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Ahmet Günbay Yıldız
1941 yılında Tokat'ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu. Annesi

Saniye Hanım, babası Haydar Beydir. Öğrenimine köyünde başladı ve on yaşına kadar

orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla Ankara'ya yerleşen ailenin bir

ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve Yeni Mahalle Lisesi'nde öğrenimine

devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir tutku

haline gelmişken, zamanla edebiyatın diğer dallarına da ilgi duymaya başladı.

Hikâyeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde yayınlandı.

Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı.

"Çiçekler Susayınca", "Yanık Buğdaylar" ve "Figan" romanları muhtelif gazetelerde

tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diğer romanları takip etti.

Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı ve işledi. İyi ve kötü yönleri

ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin ötesindeki sebepleri tespit ederek gözler

önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik ipuçları da verdi. Evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:

Çiçekler Susayınca

Yanık Buğdaylar

Boşluk

Sitem

Figan

Benim Çiçeklerim Ateşte Açar

Aynada Batan Güneş

Dallar Meyveye Durdu

Bir Dünya Yıkıldı

Üç Deniz Ötesi

Sevdalar Sözde Kaldı

Sahibini Arayan Mektuplar

Hayata Dair Notlar (deneme)

Gün Solar Akşamın Mateminden

Afedersin Hayat

Gelirim (şiir)

Sokağa Açılan Kapı Gurbeti

Ben Yaşadım

Sular Durulursa

Ekinler Yeşerdikçe

Mavi Gözyaşı

Azat Kuşları

Gönül Yarası

Aşka Uyanmak

Bahçemde Hazan (şiir)

Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)

Ülkemin Açmayan Çiçekleri

Siyah Güller

Hülyalar Hüzün Açtı (şiir)

Güneşe Matem Düştü

Leyl Işıkları

Yürekte Büyümek



 

 

 

 

 

Büyük Zelzele 

 

Yeryüzü elek gibi elenirken kararan gökler dünyaya gözyaş-

ları gönderiyordu... 

Semalar, simsiyah bulutlardan yas elbisesini giyinmiş o direk-

siz çatı, çökecekmiş gibi çatırdıyordu... Yıkılan enkazlardan ateş-

ler yükselirken yarılan topraklar, acı çığlıklara mezarlar kazıyor-

du... İnsanoğlunu, ana şefkati ile yıkayan ırmak, o geçtiği yerlere 

hayat veren mavi su, şimdi, kan ve çamurla karışmış, irin akı-

yordu... Kurşun gibi hışırtısı, öfke dolu gürültüsü, hırçın hırçın 

başını taşlara vuruşu, gökleri delen "İmdat" seslerine galebe 

çalıyordu... 

Her sallantı, binaları yerle yeksan ederken ağaçlar inleyerek 

secdeye kapanıp toprağı öpüyordu... Gazap tablosunun seyir-

cileri, dehşet doluydu. Ayrı ayrı gönüllere mimar olan düşün-

celer, artık aynı potada eriyordu. 

İnsanı kendisine köle yapan nefis, dünyevi arzulara demirden 

perdeler çekiyordu... Darda kalan bütün insan, mânâya susa-

mıştı... 

Beşerin gücünü aşan çırpınışlar tek kurtarıcıyı arıyordu... 

Sergilenen manzara bunun en canlı misaliydi... 

Yaratıcısını unutan kitle, maddeye tapan varlık, ilâhi kanuni-

yete isyan eden insanoğlu. Şimdi en içten yakarışlarla en büyük 

olana, gönülden teslimiyet gösteriyordu... İnsanoğlu acze düş-

müştü... Titreyen eller, tozlara dumanlara ve korkuya, çare için, 

göz çukurlarına kapak oldu... 

Artık cehennem bir muhal olamazdı... Kaynayan dünya kaza-

nı Cehennemin en bariz örneğini veriyordu... 
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Her canlı, varlığını beden çukurlarında yitirirken diller: 

— Allah Allah diye dönmeye başladı... 

İnsanoğlu, en dar günlerinde ellerini Mevlâsına açardı ya, işte 

öyle... 

Koskoca kasaba bir anda yerle yeksan olmuş, insan gücünden 

vücut bulan manzara, yerini korkunç harabelere terk etmişti... 

Sadece yerleşme bölgesinin dışında bulunan bir bina, boşlukta 

kalan numunelik eşyadan farksızdı...  

Can kaybının fazla oluşu o gün kasabada pazar kuruluşundan 

ileri geliyordu... Köylüler, kentliler pazarcılık yapanlar, katırcılar 

ve alışveriş için gelenler... 

Sanki halk uzaktan yakından kara gün için buraya toplan-

mıştı... 

Canlı cansız, bütün mahlûkat siyaha boyanmış, beyaz denilen 

renk bir anda son bulmuştu... Hanlara ve kapılara bağlanan 

hayvanlar can acısıyla iplerini koparmışlar, meydanlıkta koşu-

yor, bağırışıyor, acı acı meleşerek önlerine geleni çiğneyip 

kurtuluş arıyorlardı. 

Ortalıktan tozlar ve dumanlar perde perde çekilirken insa-

noğlu az da olsa, etrafını seçebiliyordu. Sağ kalanlar, yaralıların, 

enkazlar altında ses verenlerin imdatlarına koştu... 

Bazılarının elleri, ayakları bağlanmışcasına hareketsiz kalma-

sına rağmen, çoktan kasıtlı bir bekleyişe başlamıştı... 

Dehşetle, gözleri yumduran sahne sükuta varınca, insanlar 

yeniden ölümsüzlüğünü hatırlamıştı. Madde yeniden zayıf i-

manlı gönüllerde biraz öncesini gerçeklerin ötesine itmeye güç 

kazanmıştı... Duygular ve vicdanlar anında az önceki hallerine 

intikal etmişti... 

Çokları kurtarabileceği kazazedeye, eski bir kinini hatır-

layarak, "İmdat" seslerine arka döndü... Çoğu enkaz altında 

yanmakta olan canlara aldırış bile etmeden, iş yerlerini talana 

başlamıştı... Yeşildere köyünden gelen Katırcı Çivi Salih’le 

Mavişlerden Çil Rasim, zorlu soygun yaparlarken Sinan çok 
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canlar kurtardı... Zaman zaman arkadaşlannın suratına iğre-

nerek tükürdü Sinan. 

— Salih, Rasim... Siz Allah’tan korkmaz, kuldan utanmaz 

mısınız?.. Bırakın dünya malını, can kurtarın caaaan... diye 

bağırarak gökleri yırttı... 

Sinan son olarak kazanın en zengin kuyumcusunu kurtarır-

ken Salih'le Rasim, altunları heybelerine doldurmakla meşgul-

dü... Sinan, kuyumcunun kollarından çekip zorla dışarı çıkar-

tabildi. Gözleri iyiden iyiye dönmüştü... Yüzünden oluk oluk 

terler boşalırken rıefesi göğüs kefesini zorlamaya başladı... 

Yerlere eğilip iri bir odun parçasına sarıldı. Herkesin kendi 

sesini zor duyduğu bu mahşer gününde, acı acı bağırmaya 

başlamıştı. 

— Bırakın onları, bırakın diyorum... 

Rasim'le Salih kuyumcunun işini bitirmiş, bir başka soygun 

yerine koşuyorlardı. Ancak Sinan'ın elindeki sopa ikinci soyguna 

fırsat vermedi... Salih'le Rasim'i çoktan yere sermişti bile... 

Sinan onlarla da fazla oyalanmadı... Hemen önündeki enkazdan 

ses geliyordu: 

— İmdat! Hiç kimse yok mu? Allah rızası için kurtarın... Allah 

rızası için.. 

Sinan, elindeki sopayı lanetleyerek yere fırlatıp enkaza koş-

tu... Elleri, ayakları yana yana, bir delikanlıyı açığa çıkardı... 

Sinan artık tükenmişti... Daha fazla tahammül gösteremeden 

aklını attı... Bundan böyle "DELİ SİNAN" diye çağırılacaktı... Deli 

Sinan... 

* * * 

Kaza, çetin bir mücadele verirken merkez köylerde can kaybı 

olmamıştı... Yeşildere köyünde de zelzeleden on dakika önce 

Abdülkadir'in bir oğlu oldu... 

Yerlerin sarsıntısı geçtikten sonra, diller, bir başka türlü 

dönmeye başlamıştı... 

— Abdülkadir'in uğursuz bir oğlu oldu... 
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— Uğursuz... 

Kimse o dünyadan habersiz yavru için "Uğursuz" diye söy-

lenmekten hicab etmiyordu... Abdülkadir, kulağına gelen 

fısıltılara aldırış bile etmemişti... 

Kapılarının önüne muntazam bir çadır yaptı ve çocuklarını 

içine soktu. 

Şimdilik işi bitmişti... Hatice kadını ve yeni doğan oğlunu 

yatağa yatırıp kendisi büyük oğlu Murat’la yatağın ucuna 

oturdu... Elini cebine sokup sigara paketini ve çakmağını çıkardı. 

Murat hep babasını seyrederken baba, derin hülyalara gömül-

müştü... Daldı, daldı, daldı...  

Bu dalış, Hatice kadının hassas bir sesi ile son buldu: 

— Abdülkadir, dedi. Seni çok yordum.  

Abdülkadir uzatmalı bir bakıştan sonra konuştu: 

— Yorulmak mı, konuştuğun şeye bak... Allah Ümmeti Mu-

hammed'le, bizleri de korusun... Yorgunluk dediğinden ne 

çıkar... 

Murat, babasının dizleri dibine gömülmüş gibi otururken, 

tehlike anında kabuğuna çekilen ihtiyar bir kaplumbağayı andı-

rıyordu. Son sarsıntıyı da gerilerde bıraktılar... 

Abdülkadir, ellerini açıp hep dua etti... Murat ve Hatice 

kadın: 

— Amin, diye mırıldandılar... 

 

Korkulu anlar yaşatan zaman, bir iki gün içinde yerini küçük 

sarsıntılara bırakarak gitti... Elbette bu gidiş insanların son endi-

şesi olamazdı... 

Hatıralar çeşitli şekillerde anlatılırken her yüzde bir matem 

izi, her gözde yaşlı bakışlar kaldı... Lâkin zaman denilen mefhum 

yine zamanla, en büyük kederlerin ve hatta en büyük sevinçlerin 

ciddiyetini azaltıp en kısa vakitlerde acı tatlı her şeyin üzerine 

mazi denilen çizgisini çekerdi. İşte bu da tıpkı öyle oldu... 

Zelzele çok  fakirleri  zenginleştirdi,  çok zenginleri fakirleştir- 
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di; çok ocakları dumansız, çok çocukları babasız ve anasız 

bıraktı. Çok gençleri nişanlısız, çok gelinleri dul koyup gitti... Bu 

içler acısı facianın arkasından, dillerde sadece ağıtlar kaldı... 

 

Viran kalmış şu beldenin dağları 

Şikâyetim kimden kime ne diyem 

Komada geliyor kalan sağları  

Şikâyetim kimden kime ne diyem 

 

Kazada kalmadı dikili bir taş  

Köyleri sormayın döker kanlı yaş  

Memleket geçirdi zorlu bir savaş 

Şikâyetim kimden kime ne diyem 

 

Diller, hep böyle acı acı dönerken olay beyinlerin şeridine 

"Büyük zelzele" olarak yazıldı. Ondan önce ya da sonra doğan 

çocukların adları "Büyük hareketten sonra" yahut önce, diye 

hesaplanmaya başlandı. 

Abdülkadir'in yeni doğan oğlunun yaşı da öyle... "Büyük 

hareketten hemen önce" diye konuşuldu... 

* * * 

Topraklar üzerine bembeyaz çarşaflarını çekerken ağaçlar da 

kardan elbiselerini giyinmişti... Artık evlerin damları, çekemeye-

cekleri yüklerin altında eziliyordu... 

Her hane, damların üzerindeki karları küreklerle kürüdüler... 

Her kapının önünde kardan tepeler vardı. Öte yandan da hay-

vanları suya indirebilmek için çeşmeye gidecek yolların açılışı 

yoğunluk kazandı, lâkin yine de kar şiddetinden hiç bir şey 

kaybetmeden yağdı. 

Koyunların, güçlükle açılan kar yolundan suya gidişleri... 

Ağılların önüne kurulan ağaç oluklardan yem yeyişleri görmeye 

değerdi... Hele yüzü buz tutmuş, üzerleri lapa lapa karlarla 

örtülü derelerin sihirli çağlayışları başka bir âlemdi. 
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Kışın aynı şiddetle devam edişi, evlerdeki mevcut odunu 

tüketmişti. Yolların karlarla kaplı oluşundan ormana gidilemedi. 

Az da olsa bu sene orman kıyımına ara verilmişti. 

Erkekler köy odalarında, kadınlar evlerde imece ile vakit geçi-

riyordu... Ne zaman iki kişi karşılaşsa selâmdan sonra... 

— Bu yıl kış zorlu oldu ağa! 

— Zorlu oldu ya... 

 

Dünyada hiç bir şey baki değildi. Karlar da zamanla, pırıl pırıl 

ışınlarıyla gözleri kamaştıran taptaze bahar güneşlerinin ar-

dından, dereleri yataklarına dar getirten azgın bir selle birlikte 

göçüp gitti... O zorlu kışın ardından menekşeler, lâleler, süm-

büller filizlendi. 

 

Yeşildere deyip de geçmemek lâzım. Allah’ın, lütfunu esirge-

meden yarattığı bu topraklar, gözlerden kıskanılacak güzellik-

lere sahiptir.  

Yerleşme bölgesinin güney kesimine ikibin metre mesafede, 

rengârenk ormanlık göze çarpar. Daha fazla, çam ve gürgen 

ağaçlarının teşekkül ettiği ormanlıkta, yaban eriği, yaban kirazı, 

ahlat ve armut ağaçlarına rastlamak mümkündür. 

Köyün diğer kesimlerinde meşelikler, su kenarlarında kızıl 

ağaçlar, söğüt ve kavak ağaçları sıralıdır... Yol boyları kızamık ve 

gülburnu ağaçları ile kırmızıya boyanır... 

Ormanlık araziden çıkan Yeşildere suyu, köyü ikiye bölerek 

geçer. Köy ismini bu dereden alır. Sultanderesi ve Tilkideresi'nin 

arasında kalan yerleşme bölgesi, yemyeşil bir arazi ile gözlere 

tabiatın en canlı manzarasını sunar. Sultanderesi ve Tilkideresi, 

köyün üç kilometre kadar uzağında, aynı paralelde üç çağlayan 

meydana getirerek yollarına devam ederler. Tabii her çağlaya-

nın dibinde bir su değirmenine rastlamadan geçmek mümkün 

olamaz. 

* * * 
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Tatlı bir güneşin tesirinden toprak hevenk hevenk terliyordu. 

Hacı İsmail ve Pir Dede karşılıklı oturdukları taşların üzerinde 

güneşle toprağın muhabbetini kıskanırcasına seyre dalmışlardı. 

Toprağın buhar buhar kokuşu, derelerin bahar bestesi ile 

çağlayışı, gönüllere ferahlık şerbeti sunuyordu. Son günlerde 

nemini kaybetmemiş toprağın üzerinde çıplak bir ayağın izleri 

dikkati çekti. Yine değnekten atının üzerindeydi. Gömleğinin 

kolu yarıya kadar sökük, koştukça havada mendil gibi sallanı-

yordu... Hayata küskün bir zavallı... Saçları tel tel dağınık bir 

adamdı... Uzun boylu oluşu kadar heybetli, çıplak ayakları bilek-

lerine kadar çamurlanmıştı. Bu adam daha ömrünün kırkında 

bulunan bir zelzele kazazedesi idi. Dillerin deli diye döndüğü bir 

zavallı.. Pir Dede ile Hacı İsmail'i birlikte görünce hızını kesti, bir 

an, suçlu suçlu durakladı... Gözlerinden derin bir mahcubiyet 

boşalıyor gibiydi... Karşılarında durup çivilenmiş gibi bekledi... 

Gözleri uzatmalı bir ıstırabın pırıltılarını sağıyordu. 

Hacı İsmail ile Pir Dede, Deli Sinan'ı üzgün görünce yanlarına 

çağırdılar... 

Hergün bindiği değnekten atının üzerinde etrafa neşe saçan 

Deli Sinan, bugün başka bir âlemi yaşıyordu. İçinden iplik iplik 

sökülmeye başlayan derdi, göz pınarlanndan akıtmaya başla-

mıştı... Bir yandan Hacı İsmail ile Pir Dede'nin yüzüne baktı, öte 

yandan öksüz bir çocuk gibi boynunu büküp ağladı... 

Pir Dede ve Hacı İsmail, birbirlerinden ayrılmayan bütün 

gibiydi. Her ikisinin de sözleri civar köylere dahi geçebilen elli-

ellibeş yaşlarında, beldenin en hatırı sayılır iki adamı... Yeşildere 

köyünde ve yörede her türlü haksızlığın ve her çeşit davanın ilk 

mahkemesi olmuşlardı. 

Islak bakışların sükutunu ilk önce Pir Dede bozdu: 

— Hayır ola Sinan, neden böyle mahcup durursun?.. Ağlıyor-

sun da... Yoksa kötülük eden mi oldu?..  

Hacı İsmail yerinden doğrulup Sinan'ın yanına geldi... Dağınık 

saçlarını elleri ile düzeltirken, Sinan himayeye muhtaç bir çocuk  
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hareketi ile yeniden doluktu... 

— Hadi söyle be Sinan!.. denildikçe dudaklarını gevdi: 

— Sus be Sinan, sen çocuk musun? Öyle her şeye çocuklar 

ağlarlar...  

Pir Dede sorusunu tekrarladı: 

— Hadi bakalım söyle şunu, bak bizi de üzdün işte...  

Çamur lekeli kolunu gözlerine mendil yapıp yaşlarını sildi, 

hırsından bakışları alev alevdi: 

— Onlar pis hırsızlar, değil mi Pir Dede? Onların ikisi de pis 

hırsız... diye hıçkırınca, Pir Dede ve Hacı İsmail şaşırmıştı. 

Pir Dede merakla bir soru tazeledi... 

— Sinan, o pis hırsız dediklerin kim?  

— Hareket hırsızları Pir Dede, yanan adamlara aldırış etme-

den, kasaları talan etti onlar, kasaları... Ben de, ben de hep 

yüzlerine tükürdüm... 

Eski heyecanı az da olsa geçmişe benziyordu... Olduğu yerde 

garip garip durdu... Bu duruş acı bir manzara arzetmekteydi. 

Masum kıpırdanışla, suçlu çocuklar gibi konuştu: 

— Ama çok can kurtardım Pir Dede. Vallaha kurtardım... 

Onlar pis hırsızlar değil mi Pir Dede? Pis hırsız onlar... 

Hacı İsmail, Pir dede'ye bakıp tatsız tatsız gülümsedi. 

— Yine zelzeleyi hatırladı zavallı.  

Pir Dede: 

— Yiğit adamdı doğrusu, kolay mı sanırsın Hacı İsmail, karısı, 

çocuğunu alıp kocaya gitti? Bu zavallı onun bunun avucuna ba-

kar oldu... O günden bugüne ezberledi artık... Kolay kolay 

unutamaz. 

İkisi de acındılar... 

Deli Sinan iç dünyasına dalıp mırıldandı: 

— Onları da yakmalı. Hem de diri diri ateşe atıp acımadan 

yakmalı acımadan... 

Pir Dede bu sözlere dikkat kesilmişti... Daha yeni yeni Si-

nan'ın eskiyi hatırlamış olmadığına kanaat getiriyordu...  
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Sinan'ın dikkatini kendisine çekmek için bir soru yöneltti: 

— Söyle bakalım Koca Sinan, o yakılacak hırsızlar kim?  

Sinan önce baygın baygın baktı... Sonra hayret edercesine 

söylendi: 

— Kim ha? Demek siz bilmiyorsunuz?  

Gökleri yırtarcasına acı acı bir kahkaha savurdu... Şey dedi, 

kekeledi... Biraz rahatlar gibi oldu ve ilave etti: 

— Doğru, nereden bileceksiniz... Yanlarında değildiniz ya, 

dedi. Dudak büktü ve yeniden garip bir havaya bürünüp sustu... 

İçinde bulunduğu merak Pir Dede'yi biraz daha ciddileştiri-

yordu... 

— Sinan, diye seslendi. Kim olduklarını söylememek için ye-

min mi ettin? O zelzele zenginleri de kim. Söyle bakalım. 

— Ye, yemin memin filan etmedim vallaha Pir Dede. İstersen 

söylerim tabii... 

— İstiyorum canım. Söylesene. 

— Çivi Salih'le Çil Rasim'i diyom işte... 

Hacı İsmail ve Pir Dede birbirlerine bakışıp dudak büktüler... 

Sonra da Pir Dede ilâve etti: 

— Ne olmuş onlara? 

— Ne mi olmuş? Siz hiç bir şey bilmiyorsunuz işte... Hâlâ 

güneşin alnına, taşın üzerine oturup durun... Çivi Salih'in günler-

dir yaptırmaya uğraştığı bina ne oldu biliyor musunuz? 

— Yooooo... 

— Bakkal açtı, bakkal, hemi de kocaman bir bakkal... 

— İyi ya herkes ihtiyacı olanı alır, ne var bunda? 

— Ya Çil Rasim, o ne açtı biliyonuz mu? 

— Yooo... Nerden bilelim? 

— Orta obadaki yaptırdığı yapı var ya? 

— Var... 

Sinan'ın gözleri yeniden ışıldadı... Çarçabuk değnek atına 

bindi... Haykırışları göklerde yankılaşırken bir fırtına gibi esip 

koşmaya başladı: 
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— Kahvehane açtı kahvehane... Onlar hareket zenginleri 

harekeeeet... 

Pir Dede damaklarını birbirine kenetlercesine sıkıştırdı... Hacı 

İsmail, elindeki ucu demirli bastonunu üç defa yere çaktı...  

* * * 

Köy halkı açılan bakkalı hoşnutlukla kabullenirken köyün ileri 

gelenleri kahveyi protesto etti... Çil Rasim, bunun kolayını da 

çabucak bulunca, kimsenin diyeceği kalmamıştı... 

— Burası sadece çay satılan köy odası olacak ağalar... Size 

iyilik denilen şey yaramaz mı? Üçyüz elli evli Yeşildere'de bir 

çayevi olursa kötü mü olur?.. 

Birkaç cümlenin yerinde sıralanışı, her şeyi halletmeye kâfi 

gelmişti... Ancak, sonuç başlangıçtaki sözlerin tam tersine hiz-

met etti... Birkaç gün sonra iskambil kağıdı, derken tavla, alış-

kanlık haline getirildi... 

Oyunlar, önce zaman geçirmek için, sonra birer kilo üzümü-

ne, birer kilo lokumuna sonra rakısına oynanmaya başladı... 

Kumara dönüş fazla gecikmemişti. 

Gençlik hoşlandı... Köyün ileri gelenleri söz dinletemez hale 

geldi... 

— Ayıptır dediler... Günahtır dediler... Dediler ama yasak 

edilen her şey, kanların kaynadığı ve etrafin toz pembe görün-

düğü çağlarda özlem olurdu... Her yasağın, sonunda beyinleri 

yıkayan zehirli bir ilaç ve ruhu kemiren bir kurt olabileceğini 

nereden bileceklerdi... Hiç çekinmeden en çok sevip saydıkları 

insanları bu yasaklara tercih etmekten hicab etmediler... Bunla-

rın daha da acısı, gençlere "yapmayın" diyenler bu işi yapar 

olunca ortalık süt liman oldu... 

 

Halk iyice uyuşmuştu. Şuursuzluğu kadar basit bir miskinliğe 

teslimiyyet göstermişti. Böylece güç işler, erkeklerin üzerinden 

sıyrılıp kadınların omuzlarına yüklendi... Erkekler o miskinha-

nenin, değişmez bekçileri ve kumarbazları olurken, kadınlar çile 
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dolu bir nöbeti göz yaşları ile devraldılar... Burkulan dillerde 

bedduaların her türlüsü döndü... Gözü yaşlı kadınlar sırtlarında 

çocuklarla tarlaya giderlerken köye kötü tohum ekenleri bildi... 

Bildi de onları hep nefretle anar oldu. 

— Bakkal iyi iyi emme... Üstelik her aradığın şey de var... Var 

ya... Çok pahalı çok. Şeherdekilerden bile pahalı... Güç mü yeter 

ona gardaş? 

— Peşin olursa az pahası var... Veresi mi alacaksın? Yirmi 

beşlikler elliye... Ellilikler bi gaymaya... Nasıl adalettir. Nasıl 

satarlar, nasıl da yerler, bilinmez. 

— Korkmayın alın, alın diyo... Ekinleri kaldır. Çivi Salih'in 

evine götür, yine de borcunu karşılamaz... Vallaha karşılamaz 

Pir Dede... 

— İyi kötü çerçi vardı. Onu da kapattılar... Bir okka şeker için 

kasabaya gidilmez ya... Söylesene Pir Dede, eskiden böyle şeyle-

re fırsat vermezdiniz... Şimdi taştan ses çıkar da sizden çıkmaz 

oldu...  

Pir Dede'nin, gözlerinden iri iri yaşlar düştü... Mıstık'ın sura-

tına acı bir tebessümle baktı: 

Mıstık aynı zamanda köyün bekçisiydi... Ailesi doğum üzerine 

öldüğünde, adını Garip koyduğu bir oğlu ile birlikte yalnız kal-

mıştı... O yörede Mıstık'ın üzerine ney çalan söylenemezdi... 

Herkes onu Neyci Mıstık diye bilir öyle de tanırdı... 

Pir Dede, derinden bir "Of” çekti... Bu "Of” ki içinden ciğer-

lerini söküp acı bir burkuluşla ağzına getirmişti. 

— Doğru, dedi... Evvelden biz bakardık böyle şeylere... Biz 

bakardık ama, şimdi bilek kuvveti ile söz dinletmek bizden geçti 

Mıstık, geçti. Akıl dersen, ona kimsenin ihtiyacı kalmadı. Eskiden 

böyle miydi? Bak iki kişi üçyüz elli haneli köyü bozdu... Şimdi 

ikiyüz kişi olsa zor değişir, zor... Diye acındı ve derin bir nefesle 

güç konuştu: 

— Çok kötü yerimizden vurdular Mıstık... Tehlikeyi zama-

nında göremedik. Şimdi dövün dövünebildiğin kadar... Neye ya- 
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rar. Duman bacayı saralı çok olmuş çok. 

* * * 

Yeşildereli kadınlar huzursuz, Yeşildereli kadınlar yorgun, 

Yeşildereli kadınlar erkeklerine küskün, Yeşildereli kadınlar 

suskun... 

Yeşildereli kadınlar yarınlarından kuşkulu, Yeşildere yarın-

ların bilinmeyen çilelerine gebe, her gözde keder izi, her yüz 

kara bir burs... Ekilen acı tohumlar mahsul verdi... İyi âdetler 

unutuldukça kötü örnekler pazar buldu... Herkes yenilik denilen 

adetlere ayak uydurdu, her kafa akıntıya kürek çekti... Olan 

oldu, unutulan unutuldu ve Yeşildere'nin üzerinden böylece iki 

koca yıl geçti... Buğdaylar kızgın güneşin altında yanıp kavrulur-

ken erkekler kahvehane de kumar başında... 

İki yıldır Yeşildere köyünde verim yok... Buğdaylar en çok bire 

iki, bire üç vermeye başladı... Halk, Eğilmezlerin bakkala gırtlağa 

kadar borçlu. Artık Eğilmezler köyde, yörede en kuvvetli... Ne 

demişlerse oldu... Ekinler bire üç verdi, Eğilmezler bire üç aldı... 

Borçlar ödenmez, karınlar doymaz olunca, sılanın yolları gur-

bete köprü oldu... Geçim sıkıntısı omuzlanna çökünce, ayrılık 

bestesi gençlerin boğazlannda kör kör düğümler atmaya başla-

dı. Boğazlanna ham armut gibi tıkanan sözlerle, geride kalanlara 

veda ettiler... 

Yeşildere, Yeşildere olalı böylesine bir değişiklik söz konusu 

edilmez. 

Zaman, eski hatır sahipleri ile Eğilmezler'in yerlerini değiştir-

di. Orman Eğilmezler'in korusu, Orman Eğilmezler'in ticaret yeri 

oldu... 

Sürüler düzüp hizmetkârlar tuttular... Zenginleştikçe zengin-

leşti, zalimleştikçe de zalimleştiler... Baskıları halkı kısa zaman-

da usandırdı... Usandırdı da ne yapıldı?.. Bir yiğit çıkıp yüzlerine 

karşı bir söz mü diyebildi? Eğilmezler'den bir laf edilse, duyanlar 

kulak tıkadı. İçleıinden birisi çıkıp "nedir bu?" dese lâf hazırdı... 

— İte dalaşmaktansa çalıyı dolaşmak daha iyi... 
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Sinirlerin gergin bulunduğu toplumlarda, mertlik denen nes-

ne iflasa mecbur kalırdı... İçten içe kaynaşmalar çoğalır vesvese 

artardı... Yeşildere'de de aynen öyle oldu... Sadece fertler ken-

dilerini müdafaasız bilenişe, içten kızışmaya terkettiler... 

Büyük Zelzele’nin üçüncü seneye intikalinde, Yeşildere'de 

amansız bir kış daha başlamıştı... Kazaya giden yollar kapandı, 

köyün her tarafla tamamen denilecek kadar irtibatı kesildi... 

Halk, evlerinde uzun bir bekleyişe başlamıştı. Kimsenin amba-

rında erzak, lambasında yakacak gaz kalmamıştı... Lambalarda 

yakacak kalmadı ama, Çivi Salih, geçmiş senelerin tecrübesini 

bu yıl çok iyi değerlendirdi... 

Daha kış gelmeden stok ettiği gazın litresini üç kat fazlasına 

satmaya başladı. Evet köyde gaz sıkıntısı başladı ve bizim hikâye 

yumağının ucu beraberinde sökülmeye başladı. 

* * * 

Kara bulutlar... 

Masmavi gökyüzü, yeryüzüne çarşaf seren sütbeyazı karlara 

nisbetle kapkara bulutlardan kışlık elbisesini giyinmişti. 

Kapı önlerinde köpeklerin uluyuşlan, sanki bu sıkıntılı havayı 

biraz daha karartıyor ve insan ruhuna bir bıkkınlık, bir huzur-

suzluk sindiriyordu... 

Halkın, evlerden evlere geçebilmek için açtığı izler, tabak 

tabak dondu. Süt beyazı kar tabakaları, karanlıkta yol tayinini az 

da olsa kolaylaştırabiliyordu... 

Ayşe Bacı elinde bir gaz şişesi ile bakkala geliyordu. Çivi Salih 

dükkanı kapatma hazırlıkları yaparken yetişti... Dükkanın önün-

de bir an duraklayıp açık kapısından çekimser hareketle içeri 

baktı... Halasının oğlu Uzun Bekir'i orada görünce dünyalar 

onun olmuştu... Hemen arkasından da çıplak ayağı ile karların 

üzerine basa basa Deli Sinan gelmişti. Vakit geçirmeden içeri 

girdi... Uzun Bekir, Ayşe Bacı'yı görünce elindeki sigarayı son 

defa çekip ayağının altına itti... İzmaritin üzerine basarak ezdi... 

Önce dalgın dalgın Ayşe'nin elindeki şişeye baktı ve: 
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— Hayrola dayım kızı, geç vakitte buralarda işin ne? 

Ayşe mahcup bir kıpırdanışla başını önüne eğdi... Soğuktan 

üşümüşlüğün titreyişi ile cevap verdi: 

— Evde gaz yok, halam oğlu... Çocuklar karanlıkta uyumaz 

oldular... Uzun Bekir, hemen Ayşe'nin elindeki şişeyi alıp Çivi 

Salih'e uzattı: 

— Salih Emmi, şu şişeye gaz doldur... 

Salih bir an kararsız durakladıktan sonra isteksiz bir hareketle 

şişeye uzandı: 

— Kapatayım diyordum ama ver bakalım... 

Gaz tenekesinin başına geçip şişeyi ağzına kadar doldur-

duktan sonra Ayşe'ye uzattı... 

— Al bakalım tam kilo... 

— Sağol Salih Emmi, parasını da al. 

Çivi Salih Ayşe'nin avucuna bıraktığı bozuk paralara surat 

asıp yeniden saydı: 

— Bu para az be kızım, sen yarım kilo gaz parası vermişsin.  

Ayşe arkasına dönüp şaşkın şaşkın baktı... 

— Tamam, dedi. Daha yedi gün önce de aynı paraya almış-

tım... 

Bu sözler Çivi Salih'e hakaret sayılırdı... Hırsından dişlerini 

sıkıp keskin keskin baktı... 

— Beri baksana sen... Dul kadın başına beni yalancı mı ede-

ceksin?.. 

Ayşe pişman olmuştu... Korkudan sinirleri boşanıp zangır 

zangır titredi... 

— Bağırma Salih Emmi, ben sana yalancı demedim ki... Elin-

deki şişeyi ürkek bir kıpırdanışla geriye uzatırken dükkanın içi 

hazin bir sesle doldu: 

— Al bari, yarısını geri boşalt... Başka param yok, olsa hepsini 

alırdım. 

Uzun Bekir, öfke doluydu. Ayşe'nin, Çivi Salih'e uzattığı şişeyi 

geriye itti... Deli Sinan da pineklediği yerde iki damla gözyaşı 
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akıttı... Dişlerini acı acı sıkıp Çivi Salih'e baktı... İki el parmak-

larını birbirine kenetleyip kırarcasına sıkıştırdı... Uzun Bekir 

derin bir nefes alıp vermekle öfkesini yenmeye çalıştı... Elini 

cebine sokup para aradı ve Çivi Salih'e uzattı: 

— Al şu paranı Salih Emmi... Beş paralık gaz için laf ettin...  

Salih, kaşlarını çatıp suratını astı... Önüne uzatılan parayı alıp 

kasaya atarken öfkesi geçmemişti. Uzun Bekir'e manâlı manâlı 

baktı: 

— Alışveriş bu, bedava verecek değildim ya... Gücü yeten alır 

yakar, yetmeyen de karanlıkta oturur... 

Uzun Bekir içini çekti... Dayısı kızına baktı: 

— Sen git, dedi. Dayımın kızı, geç oldu bekleme... 

Ayşe, pişman adımlarını dışarıya sürüklerken, Deli Sinan 

Ayşe'nin arkasından boynunu bükerek baktı... Beklenmedik an-

da taştı: 

— Katırcı Salih, Hareket zengini, pis hırsız, pis hırsız!... Diye 

ortalığı yırtarcasına haykırdı. 

Çivi Salih dişlerini sıkarken avurtları birbirine geçiyordu: 

— Git lan zırdeli, dar vakit bir de seninle mi uğraşalım? 

Sinan, Silah'in suratına iğrenerek baktıktan sonra bir top tü-

kürük fırlattı. Sonra da yıldırım gibi akarak dükkanı terkedip 

kaçtı... 

Salih eliyle yüzündeki tükürüğü silerken öfkesini Uzun Be-

kir'den aldı: 

— Ne dinelip durursun len, çık da kapatalım!.. 

— Satın almaya niyetli değilim Salih Emmi, çıkarız elbet... 

— Ne o, çok mu kızdın Uzun Dekir?  

— Kızsam bile ne değiştirir Salih Emmi? Şu gazı daha düne 

kadar yarı fiyatına satardın, fakir fukaraya bu kadar zulüm iyiye 

varmaz. Biraz da elini vicdanına koy, Allah yaptıklarımızı görüp 

biliyor. Hem kat kat fazlasına satıp hem de olmayacak şeyler 

söyleyip kalb kırar oldun... Geçen gün de Abdulkadir kızmış. 

Eğer böyle giderse sanırım sonuç iyiye gitmez... 
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Uzun Bekir'in sözleri Çivi Salih'i incitti... Rengi kızıllaştı, öfkesi 

başından düğümlendi... 

— Aklınca beni tehdit mi edersin Uzun Bekir? Bu köyde Eğil-

mezler'in lafının üzerine laf edecek yiğit de mi vardı? Len tam 

altı tane çakal beslerim, kafamı attırırsan Allah yarattı demem, 

köpek gibi boğdururum seni, anlıyor musun köpek gibi... 

Uzun Bekir'in gururu zedelendi: 

— Bana bak Katırcı Salih. Acı sirke küpüne zarar verir... Senin 

altı köpeğine karşı analar aslanlar doğurdu... Sen gene de o 

köpeklere iyi yal ver... 

Bakkalın kapısını hırsla çekip öfkeli adımlarla dükkandan ay-

rıldı... Yol tükenmez olmuştu. Cebinden sigara çıkartıp yaktı... 

Abdulkadirlerin kapısının önünden geçerken, pencereden süzü-

len zayıf ışıklara bakıp durakladı. Kapıya yaklaşıp sıkı sıkı, üç defa 

vurdu... 

Kapıyı Abdulkadir açmıştı. Bekir'i görünce sevindi... 

— Gel bakalım Bekir, içeri gir... 

Adımını hazırlamadan evvel sigarasını dudaklanna götürüp 

derin derin çekti ve kararsız bir tavırla sordu: 

— İçerisi müsayit mi?.. 

— Buyur gardaş müsayit... 

— Yatmadınız ya? 

— Yok be gardaş. 

İkisi de alev alev yanan ocağın başına oturdular... Abdülka-

dir'in küçük oğlu Mehmed daha ikibuçuk yaşına girmişti... He-

mence koştu babasının kucağına oturdu... Abdulkadir'le Bekir 

konuştukça, baygın baygın dinledi... Bekir peş peşe sigara yak-

tı... Abdulkadir dayanamayıp sordu: 

— Senin bir sıkıntın mı var? 

Bekir hırsından dudaklarını geve geve mınldandı: 

— Çok, çok eski bir sıkıntı bu Abdulkadir, çok eski...  

Abdulkadir’in kucağında oturan Mehmed'e bakıp ilâve etti: 

— Tam Mehmed'in doğduğu günden başlar. Onunla yaşıt bir  
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sıkıntı bu. 

— Mehmed'le mi yaşıt? Hiç bir şey anlamadım... Yoksa Meh-

med'e sen de mi uğursuz dersin? 

Mehmed kendi ismi söylendikçe tebessüm edip yüzlerine 

baktı... Uzun Bekir devam etti: 

— Yok be gardaş o nasıl söz. Eğilmezler'den bahsederim... 

— Pahalılık mı? 

— Pahalılık... 

— Hepsi bu kadar mı? 

Bekir'in içi ezildi. Daha fazlasına tahammül edemiyordu: 

— Kapatsak rahatlarım. Başka şeyler konuşsak daha iyi, de-

di... Abdulkadir de rıza gösterdi: 

— İyi ya, dedi. Dediğin gibi olsun, kapatalım... 

— İçim... 

— Anlıyorum Bekir... 

İkisi de böylece sustu. Yüzleri keder çizgileri ile karmaka-

rışıktı. Sükut bozulmayınca, Bekir kalktı... 

* * * 

Çivi Salih öfkesini yenememişti... Adımını içeri atar atmaz 

çocuklarını başına topladı. Kinle dişlerini sıktı. Uzun Bekir'den 

bahsetti. Hepsi suratlarını ekşiterek dinlediler. 

Uzun Bekir, büyük oğlu Budak Hasan'ın en yakın arkadaşı sa-

yılırdı... Babası anlattıkça barut fıçısı gibi dolup taştı. Budak 

Hasan'ın küçüğü olan Kerim, daha fazla sabredememişti. 

— O iti bir güzel dövmeli, dedi.  

Deli Şakir Kerim'den yana düşündü: 

— Hemen, hemen şimdi gidip evinden çıkaralım. Çıkaralım 

da eşşek sudan gelinceye kadar çalalım... 

Budak Hasan konuşmadı... Hep onun ağzından çıkacak bir çift 

söz beklendi... Keçi Selim manâlı konuştu: 

— Söylesene Hasan Ağa, arkadaşına kıyamaz mısın?  

Hasan, Keçi Selim'e sert sert baktı, alt dudağını dişlerinin 

arasına terkedip gevdi gevdi. Nedense bir türlü sükût bozulmu-
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yordu... Sarı Osman'la Çot Rıza daha küçüktü. Hep konuşulanları 

dinlediler. 

Çivi Salih, uzatmalı bir düşüncenin ardından çocukların fikir-

lerine karşı koydu. 

— Yok yok, dedi. Acele işe şeytan karışır. Burnunuz kanasın 

istemem. Her iş geç olmalı, ama izi kalmadan halledilebilmeli... 

Anlıyor musunuz? İzi kalmadan. 

Budak Hasan'ın gözleri hep babasını gözetledi. Son duyduğu 

sözle beraber kafasını önüne eğdi... 

Baba dahil hiç kimse Budak Hasan'ın ne düşündüğünü bilmi-

yordu... O hep geç karar verirdi, sonunda da onun dediği yapı-

lırdı.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Havayı Et Kokusu Sardı

Yerler süt beyazı karlarla kaplı ve lekesiz masmavi bir gök-

yüzü mevcuttu... Her ikisini de seyrettikçe insan ruhuna huzur

pırıltıları dökülüyordu... Güneş karların üzerine ılık ılık tebes-

sümlerini gönderirken, karlar o muhabbetli pırıltıların cazibe-

sinden zevkle eriyordu... Bu az buluşup birbirlerine tez doyan iki

sevgiliden kar, her zaman güneşe teslimiyet gösterip, yerinde

ıslaklık bırakarak sırra kadem olurdu... İşte bugün de son rande-

vularından birisi olması muhtemeldi...

Allah böylesine bir sergiyi dünya denilen sahnede Pazar-

larken, Yeşildere'deki kahvehane tıklım tıklım doluydu...

Bugün Deli Sinan da kahveye gelmişti. Giriş kapısına yakın

ücra bir köşede, köhne bir masaya dirseğini dayamış, kara kara

düşünmekteydi... Aklını atmış olmasına rağmen normal düşü-

nebildiği anlar da olurdu... Ancak bu hali çok kısa bir zamanda

eski hali ile yer değiştirmekte gecikmezdi... Kulağına gelen söz-

ler ilgisini çekmişti. Gayri ihtiyari dikkat kesildi. Sesin sahiplerini

tanıyınca sinirinden nefesi anormalleşti. Konuşulanları sinsi

sinsi dinliyordu...

Kulağına gelen sesler Çivi Salih'le Çil Rasim'in seslerinin tam

kendisiydi... Son günlerde kendisi ile hiç konuşmamalarına içle-

niyor, öfkeleniyor ve kendisini onlara karşı büyük bir bilenişe

terkediyordu. Ne olsa ikisi de eski arkadaşlarıydı... Ama her

şeyden evvel onlara olan hırsı, affedilmeyen kini sadece kendisi

ile ilgilenmeyişleri değildi... Ne zaman zelzeleyi hatırlasa, yü-

zünde çizgiler ekşileşir, dudakları acı acı burkulurdu... Dehşet

yuvasına dönen gözler hep onlara baktı...
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Çil Rasim, Çivi Salih'e anlatıyordu: 

— Ne kahvehanede ne de evde gaz kalmadı ağa...  

Salih elindeki çayı yudumladıktan sonra konuştu: 

— Bakkalda yer yok diye gaz tenekelerini samanlığa koy-

dum... Zaten fazla da bir şey kalmadı. Birazdan gidelim de ne 

kadar lazımsa al... 

— Aman ağa, hemen gidip alalım bari, akşama kalırsak sıkın-

tılı olur...  

— Canım hele sabret de çayımız bitsin... 

Deli Sinan, orada daha fazla duramadı. Çivi Salih'le Çil Ra-

sim'e kindar kindar bakıp kahveden ayrıldı... İyice sakalı uzamış, 

saçları yine dağınıktı. Ayakları çıplak çamurdan bir deri ile örtü-

lüydü... Her ayağını kaldırıp yere bastıkça, eriyen karlara sert 

şamarlar indirerek yürüdü... Az sonra da hızla koşmaya baş-

ladı... Hafif bir rüzgârın önünde aktıkça, gömleğinin yırtık kolu 

havada mendil gibi sallanıyordu... 

Bu gidişi Çivi Salih'in samanlığının önüne varıncaya kadar de-

ğişmemişti. Yorgunluğunu giderebilmek için samanlığın önünde 

durakladı, derin bir nefes aldı. Biraz rahatladığını akıl edince 

etrafını kolaçan etti... 

Deli deli bakışları kapının zincirine takılmıştı... Kendi kendisi-

ne sinirlenip kilidine hırsla asıldı. İç gıcıklayın bir sesle zerzeyi 

koparmıştı... 

Kendisine has bakışlar, yeniden etrafı taradı... Heyecan, göz-

bebeklerini daha da oynak, bakışlarını daha da mânâsız bir 

hüviyete sokmuştu... Şeytani bir düşünüşün arkasından kapıyı 

açıp içeri daldı... İlk işi samanların altına saklanan gaz teneke-

lerini aramak olmuştu. Pek fazla uğraşmadan buldu. Sevinmişti. 

Tenekelere bilinmeyen bir heyecanla baktı... 

Cebinden bir çakı çıkartıp ağzını açtı... Bakışları hoyrat, elleri 

titrekti... Bıçağın açık ağzını tenekenin üst kapağına dikip avucu-

nun içiyle bıçağın sapına sertçe vurdu... Tenekeyi delmeyi ba-

şarmıştı... Birkaç yerinden geniş yaralar açtıktan sonra otların 
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üzerine, samanlığın etrafına yer yer dökmeye başladı... Sonra 

elinde teneke ile birlikte kapıya yaklaştı. O heyecan yuvası göz-

ler etrafta birşeyler aradı... Kimselere raslamayınca dışarı çıktı... 

Samanlığın, köyün dışında oluşu işine yaramıştı... Berabe-

rinde çıkardığı gazı samanlığın etrafında gezindirerek döktü. 

Samanlık ağaçtan yapılmıştı... Yerde bulduğu paçavrayı gaza 

batırıp çıkardı. Bir sopanın ucuna bağladı... Akıllıca bir düşünüş-

le yeniden samanlığın açık kapısına yaklaştı, elindeki boş tene-

keyi hışımla içeri fırlattı... Şimdilik işi bitmişti... 

Kilidini kırmış olduğu kapıyı açık bırakmıştı... Samanlığın on-

onbeş metre uzağında bulunan büyük ceviz ağacına baktı... Et-

rafını gözetleyip koştu... Ağacın kalın gövdesini kendisine siper 

yapmıştı... O dehşet saçan gözler, samanlığı seyre koyuldu. 

Pek fazla beklemedi... Çivi Salihle Çil Rasim'in birlikte gelişini 

görünce sevinçten uçuyordu. Şuursuz bakışları alevlenmeye 

başlamıştı. Aynı sevinçle olduğu yerde bekledi... 

Çivi Salih samanlığın kapısına gelince aptallaşmıştı... Kararsız 

hareketlerle kafasını kapıdan içeri sokup bir şey aradı... Kimse-

leri bulamayınca, gözleri kapının sökük zerzesinde kaldı. Hırsı, 

başında düğümlenmişti. Yeniden samanlığa bakıp, içeriyi kola-

çan etti. Ortalıkta duran boş teneke ona birşeyler anlatmışa 

benziyordu... Her şeyi anlamış gibi yanında dikilen arkadaşı Çil 

Rasim'e baktı... Dişlerini sıktı, yumruklarını sıktı, sağ ayağının 

ökçesi yerleri eşeledi... Ve kin dolu bir cümleyi fırlattı: 

— Bu senin yanına kalmaz...  

Çil Rasim meraklandı: 

— Kimden bahsedersin ağa? 

— Bekir'den. 

— Bekir’den mi? 

— Eğilmezler'e karşı bu haltı ancak o yer... 

— Neden yapsın bunu? 

— Akşam az da olsa hırlaştık... 

— Yani bir teneke gazı dökmekle, samanlığın zerzesini söküp  
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atmakla, senden intikam mı almış olacak...  

— Öyle değil Rasim, akşam bir kilo gaz yüzünden atıştık. 

Demek ki sen bir kilo gaz için bir yığın lâf ettin. Al bir teneke 

gazdan ol da konuştuğuna değsin... Anlıyorsun değil mi? 

Çil Rasim meseleyi küçümseyerek güldü: 

— Üzüldüğün şeye de bak ağa, bir teneke gaz koskoca Eğil-

mezleri fakir mi eder? 

Hırs dolu nefes alışı, seyre değerdi... Kasılarak konuştu: 

— Beni fakir etmez, etmez ya, Eğilmezler'in kapısı açılıp kol 

sallayarak da içeri girilmez... Beni üzen gaz değil, o itin cesareti... 

Bu bize meydan okumaktır Rasim... 

Az sonra ikisi de samanlığa girdiler... Salih bir türlü bu hare-

ketin yapılışını hazmedememişti... Samanlığın ortasına atılan 

boş tenekenin baş ucunda dikilip, bol bol mütalâa yürütmeye 

başladılar... 

* * * 

Deli Sinan sevinçliydi... Onların ikisinin birden içeri girdiğini 

görür görmez, değnekten atının üzerine binip, dört nala koştu... 

Samanlığın arka tarafından yaklaşıp değneğin ucundaki gazlı ça-

putu ateşledi... Alevli çaputu saman birikintilerinin üzerine tuta 

tuta gezdirdi... Ateşin her değdiği yerden alevler yükselirken, 

Sinan eline iri bir taş alıp koştu... Samanlığın açık kapısının 

önüne kadar aynı hızla gelmişti... İçeri baktı, Çivi Salih'le Çil 

Rasim gaz tenekelerinin başında koyu bir muhabbete dalmıştı... 

Samanlığın arkasına dayalı açık kapısını süratle çekip zerzeyi 

kasaya çaktı... Kapının kapanışı içeride büyük bir endişe uyan-

dırmıştı... İkisi birden, tabancalarına sarıldı... Lüzumsuz bir mü-

dafaa olmuştu. Ortalıkta hiç kimse görünmedi... Yüzlerinden 

ecel teri sokulurken... Samanlığın yanışını müjdeleyen haberci 

dumanları, içeriye hücum etmeye başlamıştı. 

Can korkusu, ikisini de telâşa düşürmüştü... Kapıya koşuş-

tular ama, alevler geçit vermez bir kale olmuştu... Samanlık 

nokta nokta ateş püskürüyordu... Kapı hangi tarafa düşer? 
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Nereden girmişlerdi? Bu bir meçhul oldu. Kesif bir alev otları ve 

samanları çoktan sarmıştı bile... Gözlerinden yaşlar getiren du-

manlar ateşten önce yollarını şaşırtıp boğmaya başlamıştı... 

Önce acı acı sesler yükseldi ve sonra alevleri gizleyen mas-

mavi bir duman, göklere merdivenler kurdu... Çok geçmeden 

acı çığlıkları duyanlar, köyün ortasında. Dellallar çağırdı... Köy 

halkı samanlığın etrafını sanki mahşer yerine çevirmişti... Çivi 

Salih'in oğulları dahil, yangına kimse sokulamıyordu... Her göz, 

çaresizliği yudum yudum içerken, kızgın alevlerden geri geri 

kaçanlar vardı... 

Havayı ağır bir et kokusu sarmıştı... Sinan, karşıda bulunan 

ceviz ağacının başında iri bir dala oturmuş etrafını seyrediyor-

du... Yangının başucunda duranlardan çığlıklar yükselirken, Si-

nan hiç de üzgün değildi... O, bu feryatlara ve matem havasına 

zafer tebessümleri gönderiyordu... Gözlerinde, yıllardır hayal 

ettiği arzuya kavuşmuşluğun sevinç ifadeleri kaynaşıyordu... 

Halk, yanan samanlığın gözlerden silinişini seyrederken, Çivi 

Salih ve Çil Rasim kimbilir uçuşan küllerin kurduğu öbeklerden 

hangisinin içinde külleşmişti?.. 

Halk biraz evvel yükselen acı çığlıkların kim olduğunu araştı-

rırken, Çivi Salih'le, Çil Rasim'in biraz evvel samanlıktan yana 

geçtiğini anlatanlar oluyordu... 

Herkesin bu mahşeri kalabalığa katılışı, Çil Rasim'le Çivi Sa-

lih'in ortalarda görünmeyişi, tahminleri doğruladı... 

Eğilmezlerin büyük oğlu Budak Hasan, başına toplanan gar-

daşlarına, sabırla beklemelerini söyledi.  

Şayet yanan babası ise, yakan Bekir'di... Mutlaka o da öle-

cekti... Hem de en kısa zamanda, babasından daha da kötü şart-

lar altında... Bakışları düşüncelerinin tercümanı oluyordu... Her 

bakan göze bunları anlattı... 

Kardeşleri Budak Hasan'ı dinleyip sükut içinde beklemeye 

başladılar. 

Tespit edilen noksanlar, küllerin başında toplandıkça merak- 
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lar büyüdü, gözler Eğilmezlerin üzerinde baygınlaşmaya başladı. 

Kalabalıkta bulunmayan dört kişi hesaplandı... Uzun Bekir, Deli 

Sinan, Çivi Salih ve Çil Rasim. Bunların dışında her isim mev-

cuttu... 

Herkes Eğilmezlerin ıstırabını sahi ya da yalandan paylaşıyor 

gibiydi... Eğilmezler kederli, Eğilmezler öfkeli, Eğilmezlerin yedi-

den yetmişe gözleri yaşlı... Eğilmezler bu kez eğildiler... Çil 

Rasim'in oğlu Köse Çetin ile birlikte... Köse Çetin'in ve 

Eğilmezlerin göz yaşları hep sessiz sessiz aktı... 

Budak Hasan dişlerini acı acı sıkıp havaya baktı... Bölük bölük 

kargalar uçuşuyordu... Kargalar göklerde döne döne gittiler... 

Onların da telaşı büyüktü. Bağrıştılar birbirlerine karıştılar... A-

mansız kavgalar oldu... Göklerden yeryüzüne acayip sesler indi. 

Kalabalıkta tecrübeli bir ihtiyarın sesi duyuldu: 

— Onlar da et kokusuna döneliyorlar.  

Bir tanesi cevap verdi: 

— Doğru, dedi. Hep aynı yerlerde uçuşuyorlar... 

Kargalar ne zaman tepesinde uçuşsa, Budak Hasan uğursuz-

luk sayardı... Yine aynı şeyi düşünerek baktı... Gökyüzündeki 

kavga da büyümüştü. Acayip sesler çoğaldı az sonra da kalaba-

lığın ortasına (pat) diye bir karga düştü... Yaralıydı. Bir iki debe-

lendi ve öldü... 

İnsanlar yeryüzünde matem tutarlarken kargalar da gökler-

den kan akıttılar. 

Budak Hasan Kerim'e baktı... Yüzü kül rengini almıştı... Ağa-

beyisine bir şeyler söylemek için hazırlandı, beceremedi... Boğa-

zına ham bir armut tıkanmışçasına, düşündüklerini yuttu... 

Diğer kardeşleri hep onların gözlerine bakıyordu... 

* * * 

Eğilmezlerin hanesinden figanlar yükselmeye başlamıştı... 

Çivi Salih'in karısı dizlerine vura vura ağladı: 

— Yiğidim, adaletli yiğidim... Bundan böyle Yeşildere yıkılır 

yiğidim. Namlı yiğidim... Sen varken kurt, kuzuyu yiyemezdi yiği- 
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dim... Artık Yeşildere ıssız... Halk öksüz kaldı yiğidim... 

Herkesi hislendiren bu feryad, kapının önünden geçmekte 

olan Pir dede'yi bıyık altından güldürmüştü... Sadece: 

— Adalet, diye mırıldanıp yoluna devam etti... 

 

Çivi Salih'le Çil Rasim'in yanma olayı, dillerde şekiller çizdi... 

Köyde herkes aynı şeyi söylüyordu... 

— Uzun Bekir yakmış... 

— Yaşatmazlar... 

— Kendisine etti... 

— Akşam dükkanda kavga etmişler... 

— Uzun Bekir inatçıdır, pek dalaşmaya gelmezdi. 

Evlerde kadınlar, köşe başlarında çocuklar, kahvede erkekler 

hep aynı şeyi konuştular. 

Bir oldu bittinin sonucu, suç kesinlikle Uzun Bekir'in üzerinde 

kalıp gitmişti... Geç yatışı moralinin bozukluğu, günün ilerlemiş 

vaktine kadar yatışına sebep oluyordu. 

Karısının anlattıklarını duyar duymaz, şaka yapıyor diye gül-

dü... Ciddiyetine aldırmıyordu bile. Akşam onlarla dalaştığını 

anlatmıştı... Devamı olarak yorumladı: 

— Bırak be kadın, başka adını anacak kimseyi bulamadın mı?  

Üzerini giyinmeye başladı...  

Mıstık jandarmalarla birlikte kapıya dayandığında henüz yeni 

giyinmiş oluyordu... Aldırış etmediği sözlere, kapının vuruşu ile 

inanmaya başladı... 

Yüzünde endişe, gözlerinde heyecan kümeleri kaynaşırken 

karısına baktı ve: 

— Kapıyı vuranlar da kim? dedi. 

Kadın perdeyi aralayıp dışarıya baktığında korkmuştu: 

— Hıhhhh, diye sıçradı, Bekir'e baktı... Ayakta zor duru-

yordu... Duvara sırtını dayayıp ölü bir sesle mırıldandı: 

— Jandarmalar... 

— Jandarmalar mı? Ne işleri var bizimle? 
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Bekir, jandarmaların kapısına gelişlerine mânâ veremediği 

için böyle konuşmuştu... Bir an oturduğu yerde kaldı, cebinden 

tabakasını çıkarıp kalın bir sigara sardı. Hem düşünmeye hem 

içmeye başladı. Kapı çalındıkça, endişeli bir bekleyiş başlamıştı. 

Karısı boynunu bükerek kocasına baktı... Bekir de mahzun mah-

zun karısını gözlüyordu... 

Mıstık'ın gür sesi duyuldu: 

— Bekir dışarı çık, jandarmalar seni bekliyor... Etrafı sardılar, 

bizi boş yere bekletme...  

İkisi birden dışardan gelen sese dikkat kesildi... Kadın derin 

derin göğüs çekti. Uzun Bekir de sigarasını ciğerlerine kadar in-

dirdi... Hırs ve aniden verilen haber, onu buram buram terlet-

mişti... Teslim olmaktan başka çare olmadığını düşünüp yerin-

den doğrulurken: 

— Günahsız bir suçun cezası Bekir'e ödetilecek, diye acındı... 

Ayakları irade dışı bir yürüyüşle kapıdan yana sürüklendi... 

Kadını arkasından gözyaşları dökerken, Bekir geride bıraktığını 

düşünüyordu... 

Az sonra bileklerine kelepçeler takılacaktı... Rengi kaçık, kanı 

çekilmiş, dudaklarının arasından jandarmalara fısıldadı: 

— Ben ne yaptım ki?.. 

Samanlığın etrafını saran mahşeri kalabalık, şimdi Uzun Be-

kir'lerin kapısının önünde halkalanmıştı... Çivi Salih'in Kerim, 

ellerini pantolonunun kemerinden yavaş yavaş tabancasının 

kabzasına götürdü. Fırsat aradı. Uzun Bekir'in işini daha şimdi-

den bitirmek kararındaydı... Kerim tam aklının erdiğini yapa-

cakken Budak Hasan, öfke dolu gözleri ile "Olmaz" işaretini 

vaktinde verdi... Deli Şakir, Budak Hasan'a itirazlı itirazlı baktı. 

Hasan'ın kulağının dibine kadar sokuldu: 

— Anam dul kaldı, onun karısı da dul kalacak, dedi...  

Budak Hasan kardeşine duyurabilecek şekilde homurdandı: 

— Olmaz şimdi... 

Budak Hasan'ın dediği aynen oldu... Bekir'i vurmak için hazır- 
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lanan eller, öfke ile geri çekiliyordu. Uzun Bekir her şeyin farkın-

da idi... Budak Hasan’la birbirlerine bozuk sinirlerle bakıştılar... 

Halkta derin bir sükut, Yeşildere'de yas vardı... Uzun Bekir, bir 

başçavuşla dört jandarma erinin arasında garip bakışlarla yürü-

yüp giderken, gözleri en yakın arkadaşını buldu. Sükut yeniden 

bozuluyordu: 

— Abdulkadir, buraların emaneti boynuna... Evvel Allah 

sonra sana emanet ola...  

Abdulkadir ağlamamak için kendisini zor tuttu. 

— Emanetin başım üstüne Bekir... Sen hiç meraklanma...  

Eğilmezler'in bakışları ateş püskürürken, Uzun Bekir hem 

yürüdü, hem de: 

— Allah’ım, Allah’ım, Allah’ım, diye bu haksız tutuklanışını, 

Yaratan’a şikâyet etti...  

Jandarmalar yürüdüler, aralarında Uzun Bekir ve arkaların-

dan bir sürü kalabalık onları uğurladı... Sanki köyün semaları bile 

boğucu bir sessizliğin kollarına terkedilmiş gibiydi... Samanlığın 

kül yığınlarının yanından geçerlerken Uzun Bekir irkilerek bak-

tı... 

Deli Sinan, Uzun Bekir'in jandarmalarla beraber gittiğini gö-

rünce, bulunduğu daldan sarkıp çıplak ayaklarının üzerine küt 

diye düştü... Kısmen dökük saçları rüzgarın önünde dalgalan-

dıkça, değnekten atının üzerinde yıldırım gibi koşup jandarma-

lara sokuldu... Heyecanlı bir ses, uzatmalı sessizliği ihlâl etti: 

İri iri gözler Bekir'e düşman düşman baktı ve: 

— Bekir,nereye gidiyorsun? Bileklerin neden bağlı?.. 

Bekir gırtlağına kadar doluydu. Kelepçeler kollarına takıldı-

ğından beri yanına sokulan ilk adam Sinan oluyordu... İçinde 

ukte olan sözler gözlerini doldurdu ve Sinan'a karşılık verdi: 

— Ben Çivi Salih'le Çil Rasim'i yakmışım Sinan... Yapar mıyım 

dersin?.. 

Deli Sinan'ı jandarmalar da tanırlardı... Yörede gezmediği 

yer, konuşmadığı adam az bulunurdu.  
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Ağzından salyaları döküle döküle bağırdı: 

— Onları ben yaktım, beeeen...  

Sakinleşti, dişlerini sıka sıka devam etti: 

— Hep imdat diye bağırdılar... Tıpkı zelzelede yananlar gibi... 

Onlar bağırdıkça hiç acımadım Bekir, hiç acımadım... Hep gül-

düm sevindim işte... Niye biliyor musun? Onlar da zelzelede 

yananlara öyle yapmışlardı... 

Kalabalığın arasından sesler geldi: 

— Yine zelzeleyi hatırladı... 

Sinan kalabalığa dönüp sert sert baktı ve homurdandı: 

— Ne zaman doğru söylesem zelzeleyi hatırladı, deyip ge-

çerler...  

Jandarma Çavuşu Sinan'ı azarladı ve itekledi: 

— Çekil git buradan Sinan... Aklı başında bir adam olsaydın, 

bu palavra ile tam otuz yıl giyerdin...  

Sinan acı acı yutkundu. Başçavuşa garip garip hitap etti: 

— Sen, Bekir mi yaktı dersin?  

Ellerini gözlerine götürüp bir çocuk gibi sızlanmaya başladı: 

— Bana inanmadınız işte, onları ben yaktım diyorum ben, 

diye ağlamaya başladı... 

Budak Hasan'ın öfkesi büyümüştü... Sinan'ın kolundan tutup 

kalabalığın dışına sürüklerken, kızdı: 

— Git oradan deli soytarı.. Yapsaydın sen de korkardın... 

Tıpkı Bekir gibi... 

Bekir, Budak Hasan'a kinle bakarken, kalabalığın arasından 

gökleri yırtarcasına bir feryat koptu: 

— Onlan ben yaktım, ben yaktım... Beeen... 

Ve çamurlaşan karların üzerinden şimşek gibi akıp gitti... 

* * * 

Uzun Bekir'in hapse giderken Abdulkadir'e olan emanet sö-

zü, Eğilmezlerle Abdulkadir'in arasını açtı. Köyde bütün gözler, 

Abdulkadir'in üzerine çevrildi... Geceler sabaha bağlanınca uy-

kulu gözler dünyaya merakla açıldı... Kim kiminle karşılaşsa aynı  
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sorular soruldu: 

— Ne var ne yok? 

— Ortalık yatıştı mı? 

— Kolay kolay yatışmaz. Allah sonunu hayırlı eyleye... 

— Herkes huzursuzluk içinde... Köyde bir ses yükselse ta-

mam diyoruz, mutlaka bir hadise, var... 

— Üstelik Abdulkadir'in kardeşi Recep de Eğilmezler'i des-

teklermiş... 

— Olur mu öyle şey?.. 

— Can korkusu, insana her şeyi yaptırır... 

— Ne günlere kaldık?.. 

* * * 

Köyde havaların gittikçe yumuşaması beklenirken daha da 

gerginleşti... Abdulkadir Uzun Bekir'in Allah emaneti bıraktığı 

ailesini, gözünden geri etmedi... Ona gelebilecek her türlü fena-

lığa göğüs gerip şahsiyetini ortaya koydu... Bu hal Eğilmezler'i 

çileden çıkarmaya yetmiş de artmıştı. Vesveseler çoğaldı. Her iki 

tarafa da asılsız laflar taşındı... Zaman hadiseleri öyle bir kapta 

yoğurdu ki mesele ölüm dirim meselesi oldu... Abdulkadir'in 

küçük kardeşi Recep Abdulkadir'e son ikazlarından birisini daha 

yaptı: 

— Ağam, gel sen bu işten vazgeç... Hem Uzun Bekir'in na-

musunu korumak sana mı düşer?.. Bu halin, seni hergün ölüme 

biraz daha yaklaştırdığını bilmiyor musun?.. 

Abdulkadir öfkelendi... Recep'e sert sert baktı: 

— Son günlerde ölüm seni çok korkutur oldu... Duyarım ki 

Eğilmezlerle arandan su sızmaz olmuş... 

— Eğilmezler kuvvetli, yaşamak isteyen bir insan canının 

kıymetini bilmeli... 

— Şerefinle yaşa... 

— Ağa... 

— Yapacağın hiç bir iş sonunda vicdan azabı olmamalı. Allah 

rızası için iş gör...  
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Recep Abdulkadir'in sözlerini önemsemedi... 

— Senin dediğin zamanlar çoktan geçti. O eskidendi... diye 

bağırdı...  

Abdulkadir sinirlendi, dudaklarını gevdi, kardeşine acıyarak 

baktı: 

— Eskiden var olan şeyler şimdi de mümkündür, dedi. Ölür-

sen de iyi olarak yad edilmelisin... Bu, insanın arkasında bıraka-

bileceği en şerefli hayat madalyasıdır... 

— Ağam bırak şimdi bu hikayeleri... Elin kadını yüzünden...  

Abdulkadir bağırdı: 

— Bir kuş bir çalıya sığınır... 

— Öyle ise... 

— Defol buradan, yoksa... 

* * * 

Emine, babasız, anasız, hatta çocuksuz bir kadındı... Yas tut-

tu, kabuğuna çekildi, günü, ancak evin küçük penceresinden 

seyredebildi... 

Hatice kadın gelince rahatlar, ondan haberler sorardı... Bu-

gün yine gelmişti. Daha adımını eşikten içeri atar atmaz mah-

kemeyi sordu... Gözleri dolu dolu olmuştu: 

— Hatice Bacı, mahkeme ne gün, belli olmuş mu?  

Hatice Kadın: 

— Bugün, dedi... Mahkeme bugün... Abdulkadir Bekir'e hiç 

bir şey yapamazlar diyo... Allah doğruların yardımcısıdır diyo, 

daha da bir şey demiyo... Deli Sinan ben yaktım der de kimse 

kulak asmaz, dedi... Sabah erkenden kalkıp Deli Sinan'ı bulmuş. 

Alıp kazaya gitti... Olur ya belki dinlerler. Dinlerler de inanırlar 

diyo... Eğilmezler akşam haber göndermiş... Her şeye burnunu 

sokmaya devam ederse, Murat'la Mehmet babasız, Hatice Ka-

dın dul kalır derlermiş...  

Emine: 

— Hınzırlar, diye kızdı...  

Sonra içindekileri döktü: 
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— Jandarmalar kapıya dayandığında, yataktan yeni kalkmış-

tı... İftiranın böylesi... 

— Üzülme kız, belki de Hükümet Deli Sinan'ın sözlerine inanır 

da Bekir akşama gelir...  

Emine nasıl da sevinmişti: 

— Olur mu dersin Hatice Bacı? Sahi olur mu dersin?.. Yüce 

Rabbim Bekir'i kurtarır da benim de yüzüme güler mi dersin? 

— Allah'tan ümit kesilir mi Emine? Olur ya, hem neden ol-

masın?.. 

Emine'nin gönlünde yepyeni bir dünya kurulmuştu, hep ko-

nuşmak istedi: 

— Mahkeme çoktan başlamıştır, değil mi?.. Kurtulursa Ab-

dulkadir Ağamla birlikte gelir... İnşaallah gelir Hatice Bacı, 

inşallah. Korkudan gün giren deliklerden bile bakamaz oldum 

Hatice Bacı. Gelir de beni bu korkulardan kurtarır mı dersin? 

Desene Hatice Bacı, de ki yüreğim ferahlasın.  

— Gönlünü ferah tut sen Emine, mahkeme çoktan kurul-

muştur bile, belki de... Abdülkadir'le birlikte köyün içine kara 

dağ gibi girerler... Girerler de Eğilmezler'in yüreğinin yağı cız 

diye erir... Bekir Allah'ına yakın bir yiğitti. Allah onu korur... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Mahkeme

Hakim:

— Anlat bakalım Bekir, bak bütün deliller aleyhine sen ne

dersin?..

Bekir dimdikti:

— Hepsi de asılsız ve iftira Hakim Bey... Yemin ederim ki hiç

bir şeyden haberim yok... Jandarmalar kapıma dikilende, ben

daha urbalarımı yeni giyiniyordum...

— Akşam münakaşa etmişsiniz, sabah da...

— Evet akşam münakaşa ettik ama, sabah olanlardan hiç bir

haberim yok.

Hâkim sakin sakin konuştu:

— Mert bir delikanlıya benzersin. Hadi bakalım Bekir, işin

uzayanı iyi sayılmaz, nasıl yapmışsan söyle de hakkında hayırlı

olsun...

Bekir, belki de kendisini bildi bileli yalana tenezzül etmemiş

bir insandı... Hâkimin yumuşak bir lisanla kendisini yalancılıkla

itham edişi, onu hırpaladı... Gür bir ses üzüntüsünün tercü-

manlığını yapıyordu...

— Bana böyle bir ceza takdir edilmişse ve ben de suçsuz

olduğumu ispat edemezsem, konuşmalarım elbette geçersiz

sayılacaktır... İmkanların hepsi iflas edince, kadere rıza göster-

mesini çok iyi bilenlerdenim... Fakat yalan söyleyip sahtekâr-

lıkların gölgesine sığınmak bizim kitabımızda yoktur. Bilsem ki

yalan beni ipten kurtarır, yine de tenezzül edip söylemem. Her

şeyden önce, bunu bana dinim söylüyor... Hakikati öğrenmek

istiyorsanız, şerefimle temin ederim ki haberim yoktur... Şayet
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bunlara inanmamakta ısrar ederseniz, başka bir sözüm yoktur... 

Hâkim: 

—Yani sen samanlığı yakmadın... Çil Rasim'le Çivi Salih'in 

yanışlarında senin hiç bir ilgin yok, öyle mi? 

— Hayır, bin kere, yüz bin kere, milyon kere hayır...  

Hâkim kendisine düşünce payı ayırdıktan sonra yeniden ko-

nuştu: 

— Sadece ben yapmadım demek, hiç bir şeyi değiştirmez, 

bunlara delil göstermek mecburiyetindesin... Şahidin var mı?.. 

— Allah... dedi. Hiddetlenmişti, hemen arkasından sert sert 

ilâve etti: 

— Ya sizin, şahitiniz var mı?  

Hakim, vicdanî kanaatlannı araştırdı: 

— Var, dedi. Bütün deliller aleyhinde ve bu kanaati hasıl 

ediyor. Sonra, herkes hadise yerinde cem olurlarken senin eve 

saklanışın, olanlardan habersiz gibi davranışın da düşünmeye 

değer... 

Hâkim sinir deryası içine girmişe benziyordu. Kararsızlık için-

de çırpınırken salon beklenmedik bir sesin hiddeti ile inledi... 

Bekir, Hâkime bağırarak cevap veriyordu: 

— Hâkim Bey... Bana idam cezası verin. Lâkin yalancılıkla suç-

lamayın. Her sözünüz, sanki yüreğimin başına saplanan hançer-

den daha farksız. Bana iftiralarla zulmedemezsiniz... 

Hâkim Uzun Bekir'i ikaz etti: 

— Sizi biraz daha nezaketli olmaya davet ederim, dedi... 

Unutma ki, adaletin karşısında bulunmaktasın... 

Salonda kısa bir sükut hüküm sürmüştü... Ancak iki çift ayak 

tıkırtısı sessizliği ihlâl etti: Gözler bir anda aynı noktada birleşti, 

bakışlar dikkat arzetti, Hâkim sordu:  

— Bir maruzatınız mı var? 

Abdulkadir şapkasını koltuğunun altına sıkıştırmıştı, sonra iki 

adım daha atıp durdu... Hemen yanı başında dikilen Deli Sinan'a 

garip garip baktıktan sonra konuştu: 
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— Mahkeme hakkında... 

— Konuş... 

Abdülkadir'in gözleri kelepçelerin ağırlığı altında ezilen Uzun 

Bekir'de kaldı... Sessizce selamlaştılar... Utanmasalar belki ikisi 

de ağlayacaktı... 

Eğilmezler, ellerinde olmayan imkanların işkencesini çekme-

ye başlamıştı... Abdülkadir'in varlığı onları iyiden iyiye rahatsız 

eder oldu... İki tarafın bakışları birbirlerini bulanda, paylaşılması 

lâzım gelen bir kozun düello ışıkları yanıp söndü...  

Abdulkadir, Heyeti Hâkime’ye dönüp hitap etti: 

— Sizlere olayın esas failini getirdim... Sorun, her şeyi anlat-

sın...  

Abdulkadir ümitle Sinan'a döndü, yalvarır gibi konuştu: 

— Hadi Sinan, anlat... 

Hakim Sinan'a dikkatle baktı... Sinan, çamurla katılaşmış yır-

tık pantolonunu ve kirden siyahlaşmış çıplak ayakları ile, patır 

patır birkaç adım attı. Yine gömleğinin sökük kolu havada men-

dilleşti ve gözleri iri iri oldu... Hakim bu garip manzarayı dikkatle 

seyrederken, Eğilmezler'den ses geldi: 

— Onun anlattıklanna inanmayın Hâkim Bey. O delidir... Bir 

paket sigaraya tutulmuş bir deli... 

Hakim hırçınlaştı: 

— Bildiklerinizi sırası geldikçe söylersiniz. Her kafadan bir ses 

gelmesin.  

Sinan'a baktı: 

— Yaklaş, dedi... 

Hakimin gözleri Sinan'ın üzerinde ısrar ederken beynini zonk-

latan düşünceler, kendisini tefekküre zorladı... Beklenmedik bir 

anda Bekir'e döndü: 

— Söyle bakalım Bekir, dedi... Sen yalan söylemediğinden 

bahsedersin, karşımda dikilen bu adama hiç bir şey sormadan 

sana soruyorum (parmağı ile Sinan'ı işaretledi). Bu şahıs deli 

midir, akıllı mı?  
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Bekir hiç düşünmeden cevap verdi: 

— Bazen normal düşünebildiği halde, su götürmez bir deli-

dir... 

— Sözlerine inanılabilir mi dersin? 

— Deliler ne kadar hakikatlere yakın, ya da ne kadar uzak-

tırlar onu pek bilmem. Bu sorunun cevabını tıp verir. 

Hâkim Abdulkadir'e kızdı: 

— Bu zavallı deliyi üstü çıplak, yalın ayak ne diye tutar da 

buralara kadar getirirsin? 

Abdulkadir cevap verdi: 

— O her yeri böyle gezer, verilenleri giyinmez... Olaydan bu 

yana değnekten atına binip aynı şeyleri dellal edip gezer oldu... 

Dinlemenizde fayda vardır, diyerek getirdim... Ama dinlemez-

seniz siz bilirsiniz, getirdiğim gibi de götürürüm... 

Abdulkadir Hâkime cevap vermekle meşgulken, Deli Sinan 

suçlu koltuğunda bulunan Bekir'e yaklaşmak istedi... Jandar-

malar buna mâni olunca kızmıştı... Eli kelepçeli olduğu halde 

oturan Bekir'e bağırdı: 

— Yalancı Bekir, sen mi yaktın onları. Bir de dokuz geçili 

aşiret beğleri gibi gurulup oturmuşsun...  

Sağ elini göğsüne vururken, "Güm güm" diye ses çıktı. Hare-

ketlerinde zafer kazanmış bir kumandanın gurur duyuşu vardı. 

— Ben yaktım onları, ben, diye salonu, kararsız bir sesle 

inletti... Bir daha kimseye dalaşmayacaklar, yanan insanların 

parasını çalamayacaklar, çalamayacaklar...  

Şiddetle Bekir'e baktı:  

— Kalk oradan Uzun Bekir, elin tuttuğu işe ben yaptım diye 

koltuk kabartma... Yalancılığı kötü erkekler yapar... 

Hâkim gürültüleri susturmak çabasında idi... Sinan'ı işaret 

etti: 

— Atın şu deliyi dışarı...  

Jandarmalar Sinan'ın kollarından tutup götürürlerken, hâkim 

yeniden müdahale etti. 
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— Durdurun...  

Sinan'a garip garip baktı: 

— Adın neydi senin?  

Sinan kasıla kasıla konuştu... 

— Sinan derler hemşerim, Sinan... Harekette çok canlar kur-

taran Sinan. O, yanan leşler de hareket olurken can verenleri 

bırakıp hırsızlık etti... Şimdi de onlar yandı onlar... Hem de diri 

diri yandılar... Hiç acımadım bile, hiç. Cevizin dalına çıkıp onlar 

bağırdıkça ben de güldüm işte... 

Hâkim sorularını daha da derinleştirirken Savcı söz hakkı 

isteyip, müdahalede bulundu: 

— Mevcut kanunlara göre hiçbir deli mahkemede dinlene-

mez. Delinin derhal dışarıya çıkarılmasını ve bu saçmalarının, 

esasa alınmadan mahkemeye devam olunmasını önemle rica 

ederim... 

Hâkim, merakını bir türlü yenememişti, hiç bir şey olmamış 

gibi devam etti: 

— Pekâlâ Sinan, anlat bakalım. Neler yaptıysan hepsini anlat. 

Savcı bozuk bir sinirle Sinan'a bakarken Sinan dehşet saçan 

gözlerini Savcının üzerinden yeni çekiyordu. Dişlerini sıktı, değ-

nekten atını hırsla yere çaktı ve Hâkime cevap verdi: 

— Kahvehanede gaz meselesini konuştular, samanlıkta de-

diler. Ben onlardan evvel atıma atlayıp samanlığa gittim... Gaz 

tenekelerini bulup deldim... Her tarafa gaz döktüm, sonra da... 

— Tenekeleri nasıl deldin? Kapıyı nasıl açıp içeri girdin? On-

ları da anlat... 

—Kapının zerzesini kırınca kapı açılır elbet.  

Cebinden kemik saplı bir bıçak çıkartıp gösterdi. 

— Bununla da tenekeleri deldim... 

Cebinden kötü bir çakmak çıkarıp Hâkime gösterdi... 

— İşte bunu da çakıp yaktım, tamam mı? Yanarlarken da a-

ğacın başına çıkıp seyrettim... Onlar da tıpkı harekette yananları 

öyle seyretmişti, tıpkı öyle.  
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Salonun arkalarından ses geldi: 

— Yine zelzeleyi hatırladı... 

Sinan arkasına dönüp sesin geldiği yeri aradı... Bakışları öfke 

kusuyordu... Avazının çıktığı kadar bağırdı: 

— Köpekler, ne zaman doğru söylesem hareketi hatırladı, 

derler... 

Ağzından salyalar aktı, nefes nefeseydi, gömleğinin yırtık ko-

lunu ağzına götürüp salyalarını silerken yorulmuş gibi bir nefes 

aldı... Uzun Bekir'e bakıyordu; alay etti: 

— Heh... O da candarmaların arasına gurulmuş ben yaptım 

diye hökümeti gandırmaya uğraşıyo...  

Sinan'ın tutumu Hakimi derin düşüncelere sokarken Savcı 

heyecan dolu bir müdafaada daha bulundu. 

— Sayın Heyeti Hakime... Ne yazıktır ki dünya kurulalıdan bu 

güne hiç bir delinin sözleri itibar kazanıp üstelik mahkemede de 

dinlenilmemiştir... Bu gülünç denilecek vakaya belki de dünya 

mahkemeleri ilk defa sahne olmaktadır... Bu deli saçmaları ile 

mahkemenin muhasebesini yapmamanızı diler, delinin dışarı 

atılmasını önemle rica ederim... Bir delinin düşünceleri ancak 

dört beş yaşında bir çocuk hayali tarzındadır. Sadece konuş-

masını bilen bir insanın sözleri hakikati gölgeler... Saygılarımla... 

Hakim gizli bir ürperişle dudaklarını gevdi... Düşünüyordu. 

Esasen buna düşünce demek de pek doğru olamazdı... Yorucu 

sorular beyninde kanncalaşıyordu. Belki de bir gerçeğin resmen 

susturuluşunun yasını tutuyordu... Eli çenesine dayalı kaldı... 

Dudakları aynen uyumakta olan bir çocuğun dudakları gibi kı-

mıldadı. Gözleri yarı yumuk ıstıraplı bir düşünüşün tesiri ile 

eziliyor gibiydi... Hitab etti: 

— Sinan'ı dışarı çıkartın... 

İki jandarma Sinan'ın kollarından tutup kapıya doğru sürük-

ledi... Sinan kahrolmuştu... Yüzüne dikkatli bakan olsa korkardı. 

Hakime alaylı alaylı bakıp dudak büktü... Jandarmalann arasında 

sürüklenirken bağırdı: 
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— Deli sizsiniz... Ben deli değilim tamam mı, deli değilim 

ben... Sizler akıllı geçinen delilersiniz, deliler, deliler… diye 

haykırdı... 

Hâkim Sinan'ın arkasından bir dudak kıpırdatışı ile, acı acı 

gülümsedi. Ve ölü bir göğüs çekişin arkasından mırıldandı: 

— Maalesef Sinan, delilerin sözleri mahkemede dinlenilmez, 

kanaat getirebilmek bakımından bile olsa... 

Salondakiler dahi, Hâkime gülerek bakıyorlardı. Sadece Si-

nan'ın bu işi yapabileceğine Bekir kanaat getirmişti. Uyuşmuş 

gibi, oturduğu yerde hareketsizce olanları dinledi ve: 

— Allah’ım... Allah’ım... Hikmetinden sual olunmaz... 

Hâkim meseleyi iyice dağıtmıştı... Bekir'in hakkında da kuv-

vetli sayılabilecek ne bir delil, ne de olayı gören bir şahit vardı... 

Verebileceği yanlış bir karar, her hakim gibi onu da üzerdi. Bun-

ları düşünerek mahkemeyi başka bir tarihe bırakıp tatil etti... 

Abdulkadir'in Sinan'ı mahkemeye götürüşü, köyde ve kazada 

alay konusu oldu... Hatta, kazanın çıkardığı haftalık gazete me-

seleyi manşet atmıştı... Herkes günlerdir aynı şeyleri konu edip 

gülerken Sinan mahkemeden atılışından beri kimselere gözük-

medi... Rütbesi sökülmüş bir general gibi kaçtı... Köye bile 

uğramıyordu... Dağlarda, ormanlarda gezdi... Başka köylerden 

ekmek istedi... 

* * * 

Kirli, çamurlu, sapsarı bir yağmur yağmaya başlamıştı... 

Recep sırılsıklam olmuştu... Paçalarından sular akarak Abdul-

kadir'in kapısının önünde bekledi. Ürkek bakışlarla etrafını 

kolaçan ettikten sonra, heyecanlı heyecanlı kapıyı tıklattı... 

Abdulkadir son günlerde tedbiri elden bırakmıyordu. Kalleş-

çe üzerine boşaltılan bir kurşun, onu ebediyyen susturabilirdi... 

Elini belindeki tabancasına götürüp, kapıya yaklaştı... Yağmurun 

hışırtısı çocuklara ninni olmuş, Mehmed ve Murad uykuya 

varmıştı...Hatice Kadın kapıdan yana kulak kabarttı... 

Abdulkadir, sordu: 
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— Kim o? 

Dışardan heyecan yüklü bir ses geldi... 

— Aç ağa, aç. Recep... 

Abdulkadir Recep'in tehlikede olduğunu sanıp kapıyı telaşla 

açtı... 

Recep, sırılsıklam olmuş elbisesi ile, boşlukta sallanan bir 

gölge gibi içeri savuştu... Ocağa vurulan odunlar alev alev yanar-

ken Recep ısınmaya çalıştı. Ateşe yaklaştıkça da, ıslaklığı buram 

buram havaya direklendi, Abdulkadir hiç konuşmadan gelip kar-

deşinin karşısına oturdu... Sessizlik Recep'i iyice bezgin-

leştirmişti. 

Baygın baygın Abdulkadir'in yüzüne bakıp bir şeyler geve-

ledi... 

— Ağa, ağa sen beni kovdun ama, benim yüreğim haber anla-

madı... Bak, yine geldim işte. Duramıyorum, ne yapsam yüreğim 

haber anlamaz oldu... 

Abdulkadir, kıvılcımlar saçan gözlerini, Recep'in üzerinde 

gezindirdi. Kuvvetli bakışlar Recep'in gözlerini yere indirdi...  

Abdulkadir: 

— Söyle bakalım, dedi, neler saçmalayacaksın? Tembeller 

yatağında başka bir şey konuşulmuyor mu? 

— Hep senden konuşurlar ağa, herkes sana aptal diyo... Diyo 

ama sen de hâlâ gözü kapalı yürürsün... Sadece canını değil, 

hepimizi düşün ağa... Murad'ı, Mehmed'i... Hem benim ne gü-

nahım var? Eğilmezler durup dinlenip dişlerini gıcırdatırlar. Bu 

ne demektir bilir misin?.. Sen de onlardan ol ağa, bırak şu kör 

inadını... Onlar kalabalık, onlar kuvvetli... 

Abdulkadir kardeşini dinlerken kendisini zor tuttu... Acı bir 

burkuluşla içini çekti ve: 

— O kadar korkarsan biraz daha yaltaklan, olsun bitsin.  

Recep heyecanını yenemeden konuştu: 

— Oldum, ağa, çoktan onlardan oldum... Ben çoluğumu ço-

cuğumu düşünen adamım... Budak Hasan dedim... Ağam Hasan 
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dedim... Ağam delirmiş dedim... Senin gibi etrafa nam salmış bir 

ağa dururken ben ağamdan yana olmam dedim... Sen de benim 

bir ağam sayılırsın dedim... Her zaman seninle ve Eğilmezlerle 

beraberim dedim. Her zaman... 

Abdulkadir'in suratında deli deli çizgiler kabardı... Boğazında 

yeşil yeşil damarlar belirdi... Çatlayacakmış gibi zonklayan başını 

avuçları arasına gömerek ovaladı ve evin içini dolduran ses, 

yağmurun ninniler söyleyerek uyuttuğu Murad’la, Mehmed'i 

uykudan sıçrattı: 

— Defol buradan, yaban köpeği... (Biraz sesini düşürdü...) 

Anam senin gibi bir köpek doğuracağını bilseydi, pislik diye dışa-

rı atardı... 

Recep neye uğradığını şaşırmıştı... Titreyerek ayağa kalkıp 

ürkek adımlarla geri geri çekildi...  

Abdulkadir hala bağırmaktaydı: 

— Yıkıl karşımdan, senin gibi ite kardaş diyemem artık... Var 

Budak Hasan'lara kuyruk salla...  

Öfkeli sözler birbirine çivilenircesine sıkılan dişlerin arasında 

kısıldı: 

— Git buradan, git yoksa, eşşek sudan gelinceye kadar döve-

rim seni. 

Recep gitti, Abdulkadir derin düşüncelerin adamı olmuştu. 

Bir türlü ferahlayamadı. Hatice kadın, sırtını duvara dayamış 

hep Abdulkadir'e baktı... Az sonra ezan sesleri içeriyi doldurdu... 

Abdulkadir kolunu sıvarken bir hadis mealini hatırladı... "Öfke-

lendiğiniz zaman oturuyorsanız, oturduğunuz yerden kalkınız, 

ayakta iseniz biraz oturunuz... Abdestiniz yoksa abdest alınız, 

mutlaka öfkeniz geçecektir..." 

Abdulkadir de öyle yaptı. Yerinden kalkıp abdest aldı... 

Namaza dururken öfkesi tamamen denilecek kadar çekilmiş ve 

ferahlamıştı... 

— Allah’ım... Allah’ım... Sana yaklaşanları, haksız yere suçla-

nanları koru... 
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Ortalıkta dolaşan sözler ve gidip gelen haberler, her iki 

tarafın da sinirlerini gerginleştirmekte devam etti... 

Köyün hatırı sayılır delikanlıları dahil, Eğilmezlerden yana 

taraf tutmuşlardı. Abdulkadir koskoca köyde yapayalnız kal-

mıştı... Öyle ki artık Hacı İsmail ile Pir Dede'den başka selam 

vereni kalmamıştı... Her gün gelip geçtiği yollar, kulaklarına 

ölüm haberi müjdeleyen fısıltılarla doluydu. Bu durum Ab-

dulkadir'i iyiden iyiye rahatsız eder olmuştu. Oturduğu pençe-

renin önünden, Uzun Bekir'lerin kapısını gözetledi... Sonra top-

rağı seyretti... 

Tatlı bir bahar güneşi, yerden kaldırdığı buharları göklere 

gönderirken daha yeni yeni gelmekte olan göçmen kuşlar, ken-

dilerine yuva yapmakla meşguldü... Kapılarındaki ağacın dalına 

baktı... Bir kuş titizlikle yuvasını örüyordu... İçinden bir şeyin, 

"cız" ettiğini duyar gibi oldu. 

— Kuşlar, dedi... Yeni yeni yuvalar yaparken, insanlar, yeni 

yuvalar yıkmak için çareler arıyor... 

Kuşlar... Bir gün o titizlikle ördüğünüz yuvayı, yine insanoğ-

lunun elleri bozar... 

Hisli hisli elini beline doğru sarkıtıp tabancasını okşadı... 

Soğuk soğuk terlemişti... Aklına Pir Dede geldi... Ona gidip 

sohbet ederlerse rahatlayabilirdi... Öyle düşünüp ayağa kalktı...  

* * * 

Yaşı ellinin üzerinde oluşundan, ona Pir Dede derlerdi... Ab-

dulkadir kendisini ziyarete gelince sevindi... Yalnız bir adamdı. 

Yine de evinin içi pırıl pırıldı. Abdulkadir'i buyur etti... İkisi de 

duvara dayalı yastıklara sırtlarını yaslayıp bağdaş kurup otur-

dular. Pir Dede, Abdulkadir'i baba şefkati ile süzdükten sonra 

konuştu: 

— Seni çok üzüntülü görüyorum evlât...  

Abdulkadir başını önüne eğip cevap verdi: 

— Eğilmezler derim Pir Dede, Eğilmezler... İsterlermiş ki 

Bekir'in Emine'ye kötülük edeler... Edeler de Bekir'i diri diri 
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mezara gömeler... İsterlermiş ki ben bu işlere karışmayım... 

Karışırsam ölüm benim için hiç demekmiş... Ben Emine'yi müda-

faa edersem, Hatice dul kalırmış, Murad'la Mehmed de baba-

sız... Söyle Pir Dede, ailesine bacım dediğim bir arkadaşın namu-

su, benim namusumdan farklı mıdır?.. Ona yapılan kötülük bana 

yapılmış olmaz mı? Emine'ye bir hal olursa, Bekir huzuru mah-

şerde yakama el atıp "Hani komşuluk hakkınız, arkadaşlık hakkı-

nız nerde derse... Bacım dediğin ailemi önce Allah'a sonra sana 

emanet etmiştim." derse, söyle Pir Dede, ben ne cevap 

veririm?.. Bana akıl ver Pir Dede. 

Pir dede'nin gözleri doluktu... 

— Abdulkadir, şu köyde sen de olmasan... İmanlı, cesaretli 

bir delikanlısın... Sadece tedbirli ol derim... Kimsesize yardımcı 

olanları Allah sever ve de korur... Köylü korkak, köylü kumarbaz 

olup çıktı, laf anlatmak çok güç artık, geçti bizden Abdulkadir, 

geçti... Sana hep aynı şeyi tembihlerim. Tedbirli ol. Kötü sözler 

duyar oldum oğul, sen bu köye lazımsın... Pek oldum olası dışa-

rılarda dolaşma...  

* * * 

Gambazlar uyumak isteyen yılanları uyardılar... Son za-

manlarda, Eğilmezlerin kulaklarına değişik değişik laflar gider 

oldu... 

— Eğilmezler korktu... 

— Abdulkadir tek başına, Eğilmezleri susturdu... 

— Abdulkadir'in çift yüreği varmış... 

Denildikçe, Eğilmezler çileden çıkar oldu... Budak Hasan, eve 

girer girmez Kerim'i çağırdı...  

Kerim, Budak Hasan'ın ağzından çıkacak sözü beklerken, 

heyecan doluydu... 

— Söylesene ağa, ne dersin...  

Budak Hasan düşüncelerini kustu: 

— Sana bir vazife çıktı... 

— Söyle ağa... 
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— Tez gidip Emine'nin saçını kesip, örgüsünü bana geti-

receksin... 

Kerim şaşırmıştı... Aklına ilk gelen Abdülkadir oldu; acı acı 

güldü ve alaylı alaylı konuştu: 

— Emine'nin örgüsü de ne olacak ağa? Yoksa çorap mı öre-

ceksin?  

Sıkıntıdan çatlayacak gibiydi: 

— Bilemedin Kerim, bilemedin... Kocası olacak Uzun Bekir'e 

yollayacağım. Varsın görür görmez hırsından çatlayıp ölsün... 

Kafasını mahpushanenin duvarlarına vura vura ölsün... 

Bu işi tutmak Kerim'in hoşuna gitmemişti... Ellerini ovuş-

turdu. Kaçamak yollar aradıysa da bulamadı... Nihayet endi-

şesini açıktan söyledi. 

— Ya Abdülkadir? Yemin etmiş... Emine'ye el sürerlerse...  

Budak Hasan kardeşinin sözünü kursağında düğümledi: 

— Ulan Koca Kerim, yazıklar olsun senin kalıbına, yarsalar 

onun gibi iki gelirsin be... Unutma; arkanda benim gibi bir ağan, 

dört kardaşın var... Bu işi ancak sen yaparsın Kerim... Köyde 

söylenenlere hiç kulak asmaz mısın? Eğilmezler korktu... Ab-

dülkadir, Eğilmezler'i susturdu derlermiş... Onun için Emine'ye 

kimse dokunamazmış... İşte en kısa zamanda bunun ispatını 

yapmalıyız... Aksi halde herkes bizi dinlemez olur. Bu iş mutlaka 

bugün tutulmalı... Şayet korkarsan, de bana, ben yapayım... 

Kerim'in suratında ecel terine benzer damlacıklar belirdi... 

"Yok" diyemezdi... Titrek elleri ile tabancasını yokladı, yerinde 

duruyordu... 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Can ve kan...

Şiddetli bir rüzgar, damların tepelerine çarparak ıslıklaşırken

ağaçların dalları birbirlerini kamçılıyordu... Herkes, evinin kapı-

sını kilitlemiş olmasına rağmen, küçük pencerelerden içeri do-

lan acayip seslerden ürperiyordu... Sokaklar bomboş, yerlerdeki

tozu toprağı göklere çıkartan deli rüzgar, sık sık ortalığı karan-

lıkların kucağına terkediyordu...

Herkes, bu kıyamet müjdecisi, rüzgarın sonunu dehşet içinde

beklerken çocuklar korkularından uyumuşlardı... Kurt dumanlı

günü severdi. Bu alaboralı hava Kerim'i sevindirdi.

Herkesin kabuğuna çekildiği, canlı mahlukatın emin bulduğu

yerlere saklandığı bir anda Kerim, Uzun Bekirlerin ahırından içe-

ri girmeyi deneyecekti...

Abdulkadir'lerin penceresi, Uzun Bekir'in evinden yana ba-

kardı... Kerim'in ilk işi etrafı kolaçan etmek olmuştu. Gözlerini

aynı noktaya dikip kaldı.

Beklenmedik bir ürperişle, oldum olası adımlarla yürümeye

başladı...

Abdulkadir'i pencerenin önünde tabancasına kurşun doldu-

rurken görmüştü. Uzaklaştığını zannederek gözlerini yeniden

Abdulkadir'in penceresine çevirdi. Azrail'in pençesine düşmüş

gibi çırpındı.

Düşünmeden verdiği bir kararla o, deli fırtınanın yerlerden

kopardığı kasırgaların arasına karıştı. Koskoca vücut bir anda

gözlerden kaybolmuştu. Kasırga uzaklara çekildiği halde, rüzgar

şiddetinden hiç bir şey kaybetmiyordu. Kerim karambola atılan

adımlarla yürüdü, gözlerini bir türlü açamıyordu... Rüzgâr şid-
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detini yeniledi ve bir damın çatısından hışımla kopan kiremit, 

Kerim'in kafasını buldu... Sırtı kambur, içi oluk biçimi bir kire-

mit... Yel savurmasın diye şapkasını eline almıştı. Birden beynini 

zonklatan acıyla sızlanıp elini başına götürdü... 

Avucuna, tepesinden sıcak sıcak kanlar bulaştı... Koyu kahve 

kırmızı karışımı al bir kan... Adımları dolaştı, başı döndü, boş-

lukta bir hayalet gibi sallanarak güçlükle yürüdü... Hırsı başın-

dan düğümlü, içi sızılıydı... Hiddetlendi: 

— Ah ağam, dedi. Seni diri yatırıp da derini yüzmeli... Beni 

düşman kucağına düşürdün, diye homurdandı. 

Ceketinin ibikleri dalgalandı, başının kan değmeyen yerlerin-

deki saçları uçuştu, elini, tozdan açılmayan gözlerine kapak ya-

pıp, ovalaya ovalaya eve zorla yetişti... 

Kapıyı karısı açmıştı... Kocasına aptal aptal baktı... 

Rengi soluk, benzi uçuk, tepesinden sızan kanlar saçlarını bir-

birine yapış yapış etmişti... Kadın dayanamayıp sordu: 

— Kurban olam yiğidim, o halin ne? Hangi kırılası eller yaptı 

bunu?  

Kerim halsizlikten yığılacak gibi olmuştu; zorla konuştu? 

— Yok bir şey, dedi. Kapıyı kapat da içeri gel... 

Peşpeşe yatak odalarına girmişlerdi... Kerim ölü gibi sedirin 

üzerine uzandı... Yüzü kırış kırıştı, dudaklarından ölü bir ses dö-

küldü: 

— Ağam evde mi? 

— Yok. 

— Ne zaman gitti?  

— Hemen ardın sıra... Söylesene noldu sana? Bu halinle 

nereden gelirsin?  

Kerim kızdı? 

— Cehennemden, dedi... Cehennemden gelirim. Bırak şu 

ahiret soruları sormayı da tepemden akan kanları sil... 

Melek, çabucak yerinden sıçrayıp ayağa kalktı: 

— Kızma, dedi. Şimdi, şimdi temizlerim... 
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Oksijen getirdi, pamuk getirdi. Kerim sızlanırken Melek ya-

rayı bulup sildi. 

Kanları temizlendikçe, Melek’in örgüleri gözlerinin önünde 

dalgalandı.. Saçlar gözlerinin önünde sallandıkça, Kerim'in göz-

leri Melek'in örgüleri ile birlikte oynaştı durdu... Örgünün bir 

tanesini avucunun içine aldı, durmadan övşeledi... Melek'in işi 

çoktan bitmişti. Garip bir merakla kocasına dönüp dumanlı 

gözlerine baktı... 

Saf ve sevgi dolu bir bakıştı bu... Melek Kerim'in gözlerinde, 

Kerim'se Melek'in örgülerinde ısrar etti. 

İlk konuşan melek oldu: 

— Pek dalgınsın ağam. 

Bu söz Kerim'i sıçratmıştı... 

Düşünceler, karara bağlandı, Melek'in gözlerine ısrarla ba-

karken, kısık bir sesle mınldandı: 

— Bana makası getir... 

Melek, Kerim'in bu isteğine hiçbir mânâ verememişti... Yor-

gun bir hareketle yerinden kalkıp makası aradı... Sandığını açıp 

buldu. Hiç bir şey düşünemiyordu. Merakının verdiği çekin-

genlikle, getirdiği makası Kerim'e uzattı: 

— Al, dedi. Makas... 

Kerim hâlâ dalgındı... Düşüncelerinin potasında eridi... Açık-

layamadığı bir arzunun işkencesini çekerek mınldandı: 

— Şöyle yamacıma otur... 

Melek kocasının yanına oturdu... Yazmasının altından sarkan 

örgüler, yeniden Kerim'in gözlerinin önünde yelpazelendi... Tit-

rek elini örgülere götürdü, avucunun içinde sıkıştırdı, sıkıştırdı... 

Melek, uyuşuk bakışlarla kocasını seyrederken gözleri irileşti, 

duman duman oldu... Az sonra dumanlar, acılı şimşeklerini çaktı 

ve Kerim'in kestiği örgünün üzerine iri iri yaşlar döküldü... 

Suratında bütün hatlar, al al olmuştu... Islak bakışları,kocası-

na cevapsız sorular yöneltti. Sıkıntıdan yanaklarından buhar 

buhar terler kabarmıştı... Gücünün yetmediği sözleri yutup bir 
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zaman kafasını önüne yıktı... Az sonra da yorgun rüzgar gibi esip 

dertli dertli söylendi: 

— Ben de seni erkek bilirdim. El âlem de öyle bilir işte...  

Kerim, kestiği örgüyü elinden bırakmıyordu. Öfkelenerek 

Melek'i susturmak istedi... 

— Yine cesaretliyimdir. Belki de çift yürek vardır bende... 

Vardır emme korktum işte. Nihayet benim taşıdığım da can. 

(Sesi oldukça düşüktü...) Bugün daha yeni farkına vardım, dedi. 

Can çok tatlı şey Melek, çok... Tabancanın namlusu üzerime çev-

rilince anladım... Can çok kıymetli... Bilirim, hiç boş konuşmaz o. 

Vururum demiş, ona uzanan eller teneşir tahtasına gelir demiş. 

Abdulkadir'in hiç şakası yoktur Melek... Demişse yapar da... 

Ağamın da sözü yerine gelmedi... Gelmezse reyislenir, büyüklü-

ğüne güvenir, tokatlar. Bence en doğrusu bu... Sır olsun, kim-

selere duyurma. 

Melek, içine sığmayan heyecanla derin derin solumaya baş-

ladı. Hem sızlandı, hem de içini döktü: 

— Ben olsam utanırdım, dedi. Cahilim, pek bilmem emme, 

erkeklik dedikleri de bu olmamalı...  

Kerim, öfkesini dudaklarının arasında kısmen susturmaya ça-

lışıyordu, dişlerinin arasından konuştu:  

— Kadın, sus... 

Melek, itiraz dolu arzularla kafasını salladı; çaresizlik içinde 

çırpındı, sinirleri boşandı, sesi de sinirleri kadar titrek ve dağı-

nıktı. 

— Susmak mı, dedi... Öldürsen bile susmam, hem ölüm ne 

ki, ya da mahrem olan saçımın, başka bir erkeğin eline geçme-

sinden daha iyi ölüm mü var? Desene... 

Kerim isyan doluydu. Korkusundan sesinin hiddetini yüreği-

nin başında eriterek Melek'e şuursuz baktı... 

— Kadın sana derim. 

— Karşımda aslan kesilirsin... Bakışların dağı taşı eritir... Ben 

kadınım, susarım, gücün bana yeter, yeter de onun için böyle 
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bakarsın, o alevli bakışları düşman üstüne akıt, akıt ki işte o 

zaman erkek derim. Dilim sussa bile gönlüm susar mı sanırsın? 

Hemi de ahirete kadar. 

Kerim son tehdidini yaptı: 

— Dilin sussun da gönlün isterse ahirette de susmasın... Bu 

sır bu dünyada ikimizin arasında kalmalı... Üç kişi ile paylaşılırsa, 

sen dünyada fazlasın demektir... Anlıyorsun değil mi?  

Çatlayacakmış gibi nefes alıp verdi ve elindeki kesik örgüye 

ıstıraplı bir yüzle baktı... Tavrında ve dilinde beklenmedik yumu-

şaklık başlamıştı. Adeta yalvarır gibiydi: 

— Hem sen benim karımsın, yani dünya ahiret sır ortakçım... 

Kadınlar her şeyi bilmezler, ben sana kısacasını anlatayım... Sen 

dul kalmak ister misin? Söyle, ister misin? Bir örgü, ömrümün 

bağı olacak, anlıyorsun değil mi? Eğer Emine'nin evine girsey-

dim... Belki de şimdi ağlıyordun. Örgülerinin ucundan kesilen 

kıllar, kocanın hayatını kurtardı... 

Melek, kanayan içinin ıstırabını döktü: 

— Keşke vurulsaydın da erkekçe öldü diye ağlar olsaydım... 

Derler ki sadece domuz hayvanı dişisini kıskanmazmış, yalan 

işte bu, yalan, bazı insanlar o hayvandan daha beter... 

Kerim deli gibi olmuştu. Ortalığı yırtan bir ses odanın içini 

inletti, yumruğunu yere vurdu. Elinin tersi tahtanın kenarına 

gelmişti, kanadı... 

Melek hiç korkmadı, Kerim'in elinden yere damlayan kanlara 

baktı ve konuştu, nefesi dalgın, sesi keder dolu ve kısıktı: 

— Ben sana, yaratılış esasıyla, Allah emanetiyim. Dinimiz 

bunu söylemez mi? Saçımın tellerini, esen rüzgardan bile kıska-

nacaksın... 

Gözleri daldı, sinirleri daha da gerginleşti... Dalgın nefesi, 

sesini daha da titretti ve ellerini, güç yetmez bir çaresizlik içinde 

ovuşturarak devam etti: 

— Daha şimdiden, örgülerimi Bekir'in elinde ovuştururken 

görüyorum da delirecek gibi oluyorum.  
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Kerim daha fazla sabredememişti. İçinde depoladığı öfkesini 

aniden taşırdı. İri eli, Melek'in suratına balyoz gibi indi. 

Melek ister istemez susacaktı... İçinde yanan kızgın ateşle, 

damarlarındaki kanlar, kuruya kuruya susacaktı. Gönlünün ba-

şında, amansız bir sızı büyüye büyüye, ahiret yolculuğundan, 

şahitsiz mahkemeye varıncaya kadar susacaktı... Gözlerinden 

kızıl yaşlar döküldükçe, arzuları boğazında düğüm düğüm olu-

yordu... Bu hali ile Kerim'e baktı, baktı ve sustu... 

Az sonra, deli rüzgâr da Melekle birlikte susmuştu... Bu 

uğultulu sükûtun yerini, evin hayat denilen salonundan yükse-

len, gür bir ses bozuyordu... Budak Hasan, Kerim'in biraz evvelki 

haykırışını duymuş olmalıydı: 

— Keriiiim... 

Kerim, elinden kanlar aka aka ayağa kalktı... Bu kalkış ürpe-

rerek olmuştu... Elindeki örgüyü, cebinden çıkardığı mendile 

sarıp koynuna soktu... Yürümek için hazırlanırken karısına kızgın 

kızgın baktı... Elinden damlayan kanlara aldırış bile etmeden, 

yürüdü... Kaşları çatık, bakışları şuursuz, nefesi yorgundu. Ağa-

beyini görünce bile tavrında hiç değişiklik olmamıştı. Budak 

Hasan, Kerim'in durumunu beğenmemişti... Yüzüne, sonra elin-

den akan kanlara ve şapkanın altından gözüken beyaz sargıya 

baktı... Deli gibi olmuştu. İçi içine sığmak bilmeden sordu: 

— Bu halin ne? 

Kerim'in canı konuşmak istemiyordu... Ne diyeceğini düşün-

dü... Budak Hasan'ın suratına oldukça öfkeli ve aptalca baktı...  

—?!..  

Budak Hasan rahatlayamadı: 

— Ulan söylesene, dediklerim oldu mu? 

Kerim elini koynuna sokup örgüyü sardığı mendili çıkardı. 

Kararsızlık içinde Budak Hasan'a uzattı... Bir çift söz, yanan bo-

ğazını zorla terkedip, fersiz dudaklarının arasından, ölü ölü dö-

küldü... 

— Tamam. 
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Bu kez, Budak Hasan heyecanlıydı... Önüne uzatılan çıkıyı 

alırken bakışları alev alev yandı: 

— Demek oldu ha? Aferin Kerim... Yiğit kardaşım benim...  

Çıkıyı ceketinin cebine indirirken meraklarını gidermek için 

ilâve etti: 

— Gören olmadı ya? 

Kerim aynı ölgünlük ve aynı kararsızlıkla: 

— Abdulkadir, Abdulkadir, diye söylendi... O gördü...  

Budak Hasan: 

— Sonra, sonra diye heyecanlandı. Kerim'in ağzından çıkacak 

cevabı, sabırsızlıkla bekliyordu... Kerim az da olsa heyecanını 

susturmuş, fakat üzüntüsünü yitirmemişti. Buna rağmen koltuk-

larını kabarta kabarta konuştu: 

— Herkes Eğilmezlere turab olurken Abdulkadir ses çıkar-

tabilir mi ağa?..  

Budak Hasan derin bir nefes alıp rahatladı: 

— Yaşa be Kerim, yiğit dediğin de böyle olur işte. Örgüler 

eline geçince, Bekir kahrından kendi kendisini öldürür... Eğer 

anasından erkek olarak doğmuşsa, mutlaka öldürür... 

Melek kapının aralığından hep onları dinledi. Hıçkırmamak 

için dudaklarını gevdi... Dişlerinin gömüldüğü yerlerden, ince 

ince kanlar sızdı... Gücü ancak kendisine yetebilmişti... Feryat 

dolu kalbi, Yaratanına pulsuz ve imzasız bir dilekçe gönde-

riyordu: 

— Allah’ım, Allah’ım, Allah’ım... 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Ziyaretçi...

Bekir, kendisini görmek isteyen bir ziyaretçi için, tel örgülere

yaklaştı... Telaşla yürüyüp, dinmeyen bir merakla etrafına ba-

kındı. Bekçi Mıstık olduğunu görünce heyecanı biraz olsun ya-

tışmıştı...

— Hayrola Mıstık?..

Mıstık, her hali ile ıstırap kümelerinin dekorlar kurduğu bir

manzara arzediyordu. Mahcup bakışlarını yere indirip, kısık bir

sesle:

— Hiç, dedi. Öylesine bir geliş oldu işte...

— Köyden ne haberler var? Emine iyi mi?..

Mıstık daha da mahcuplaştı... Boğulur gibi yutkundu... Bir

şeyler söylemek için zorlandı. Ağzında çevirdi, geveledi, cesaret

edemeyip vaz geçti...

Bekir, Mıstık'ın halinden kuşkulanmıştı... Çaresiz bir kıpır-

danışla içini çekti, yüzü ölü gibi kansızlaştı, kırk yıl çalışmış gibi

yorgundu:

— Söyle Mıstık, çekinmeden ne varsa söyle... Erkekler her

şeye katlanmalı...

Mıstık bir türlü utancından Bekir'in yüzüne bakamıyordu.

Hicab edip toprağa baktı:

— Bilirsin, seni severim, dedi. Severim ama, karşı koymaya

da gücüm yetmez. Ben köyün garip bir bekçisiyim... Nasıl yap-

sam da söylesem, bilmem ki... Köyde ne isterlerse, zorla da şerle

de yaptırır oldular. Haktan yana olmak yerine, gayri haksızdan

yana döner olduk... Bilirsin Bekir, elçiye zeval olmaz... Sakın

darılma bana olmaz mı?
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Bekir kaşlarının üzerine yerleşen amansız ağrıları, ellerini 

çöktürerek dağıtmak isterken, ıstıraplı bir sesle ısrar etti: 

— Söyle Mıstık, ne var ne yok, apaçık söyle... 

Mıstık, titrek elini ceketinin cebine sokup, yamalıklı bir çıkı 

çıkardı. İsteksiz bir şekilde, sarılan bezi açıp içindeki emaneti 

çıkardı ve tel örgülerin arasından Bekir'e uzattı... 

Kenardan onları gözetleyen gardiyan, hışımla yanlarına so-

kulup elini, uzatılan paketin üzerine koydu: 

— Dur bakalım. O da nesi? 

Mıstık şaşırmıştı. Dışarıdan ses verdi: 

— Şey, yavuklusu örgüsünü gönderdi de... 

Gardiyan paketin aralarını açıp dikkatle karıştırdı. Sonra ka-

naat getirip yanlarından uzaklaştı... Bekir, Mıstık'a hiç bir şey 

soramaz olmuştu... Dünya başında pervane gibi döndü... Par-

maklarını örgülere astı, demirleri avuçlarının arasında erite-

cekmiş gibi sıktı, sıktı... Böylece ayakta durabilmesini sağlarken 

gözlerini tavana dikip, içindeki volkanı taşırdı: 

— Söyle Mıstık, bu şerefsizliği hangi eller yaptı?  

Mıstık suçluluğu zehir gibi içerek konuştu: 

— Budak Hasan, dedi. Götürmezsen öldürürüm seni, ya öl-

meyi ya da gitmeyi... Belki de köyde silahlar çoktan patlamıştır... 

Abdulkadir yemin etmişti... Köyün içinde açıktan açığa meydan 

okudu... Hepinizi de hepinizi, köpek vurur gibi... 

Bekir'in göz bebekleri, kapaklarının altına kaydı. O biraz evvel 

dehşet saçan yuvalar, şimdi insana ürperten etten bir tabakaya 

büründü, yüzü kızıllaştı, kırıştı, beyazları çıkan gözler tavana di-

kildi ve parmakları demirlere bağ oldu... Düşüncelerin komasına 

giren beyin, ters bir emir verdi ve Bekir kafasını şuursuz bir dav-

ranışla önündeki demir parmaklıklara indirdi... O kararsız çırpı-

nışların emrindeki vücut, uyuştu, sakinleşti ve ölü bir hareketle 

demir parmaklıkların önüne uzanıverdi... Parmaklıklara alnın-

dan kanlar bulaştı, al al bir kan... Mıstık titredi, ürperdi, Bekir'e 

baktı, demire bulaşan kanlara baktı, yerinde duramadı, topal bir 
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kuş gibi seke seke gerilere çekildi... Arkasına baka baka kaçtı... 

Bekir habersiz yattığı bu vahşet uykusundan, bir daha uyana-

bilmek şansını beklemeden uyumuştu... Birkaç müdahalede 

doktorlar da aynı şeyi söylediler... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Anlatsana Kamalı!

İnsan ruhuna bezginlik veren ağır bir hava, gittikçe daha da

sıkıntılaştı... Dağların başını kara kara dumanlar bürüdü. Gök-

yüzü adeta, yağmur yüklü bulutlardan yas günü elbisesini giyin-

mişti...

Güney kesiminden balçık kokulu bir yağmur başladı. Kuşlar

önüne gelen dallara tünediler... Herkes penceresinin önünden

etrafı seyrediyordu... Balçık balçık dökülen yağmur, taşların, ça-

tıların üzerlerine şamar şamar indi. Sanki tabiatın tamamı, bu

sesler güruhunun kollarına teslim olmuştu, nihayet ortalıkta iki

adam göründü, sırılsıklam iki adam... Yağmurdan korumak için

silahlarını ters asmış iki jandarma... Paçalarından sular aka aka,

muhtarın evine doğru yürüyüp gittiler... Sanki göklerin suyu çe-

kilecek gibiydi. Saatlerdir yağan yağmur hâlâ dinmemişti... Jan-

darmalann esvaplarını delip derilerine kadar işledi... Tüfeklerin

kabzası muhtarın kapısını kıyasıya dövmeye başlamıştı... Yağ-

murların hışırtısını aşan sesler, bütün azamaeti ile içeri doldu.

Toprağa balçık balçık dökülen rahmet köye bir misafir daha

getirdi... Bu defaki gelen Aksu köyünden kamalı Hamdi idi. Vü-

cuduna kurşun gibi inen sağanağa aldırış etmeyen bir hali var-

dı... Hırslı bakışlarını Abdulkadir'in penceresine dikip, keskin

keskin baktı... Şapkasının tereğinden oluk oluk sular akıyordu...

Görüntüsünü engelleyen bu hale hiddetlenip şapkasının tereği-

ni sertçe geriye çevirdi. Gözetlediği küçük pencerenin camında,

suların oynaşması, görüntüyü perdelese bile, hayal meyal içeri-

de bir tabancanın namlusunun oynadığı farkediliyordu... Küçük

camlı pencere açıldı. Abdulkadir evin önünde hayalet gibi bek-
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leyen Kamalı'ya dikkat kesildi. Her hali ile tetikte bekleyen bir 

neferi andırıyordu. Camın önünden yıldırım gibi ayrılıp dışarıya 

koştu... Kapı açıldı, Kamalı olduğu yerde santim bile oynama-

mıştı... Sönük sönük bakışlar, Abdulkadir'in üzerinde mühimse-

meyen duyguların ifadesi olarak gezindi... 

Abdulkadir Kamalı'ya seslendi: 

— Ne durursun orada içeri gelsene... 

Bu susuş, eşine kıt rastlanır yağmurun altında bekleyiş, Ab-

dulkadir'i aptallaştırdı... Elinde olmayan bir öfkenin etkisi ile 

yeniden konuştu: 

— Sana derim Kamalı, gelsene... 

Her adım atış merasimdi. Kamalı, Abdulkadir'in yanına kadar 

böyle yürüdü. Kafasını önüne yıkmıştı... Ölü bir gölge gibi içeri 

süzüldü... 

Ocakta yalım yalım yanan ateşin baş ucuna oturup ıslak ce-

binden tabakasını çıkardı. Üstü buğulana buğulana kururken 

sigarasını sarıp yaktı. Abdulkadir hep Kamalı'ya bakıyordu. 

Nihayet dayanamadı. Kamalı'nın gözleri duman dumandı. Küs-

kün bir sesle mırıldandı: 

— Dediğim gibi çıkmadın. Sana gönül koydum Abdulkadir. 

Belki de ahirete kadar... Abdulkadir şaşkınlığını yenemiyordu. 

Hazin bir sesle karşılık verdi: 

— Hayrola Kamalı, durup dururken bu sitem de nereden 

çıktı? 

— Sen, Uzun Bekir ve ben, kardaş kadar yakın değil miydik? 

— Yine de öyle değil miyiz?  

Kamalı bağırdı: 

— Demek yine öyleyiz ha? Korkak... Eğilmezler Emine'nin ör-

güsünü kesip Bekir'e gönderirken...  

Abdulkadir'in kafasından bir kazan kaynar su dökülmüş gi-

biydi. Ayağa kalktı, bakışları pencereden yana şimşekler gibi 

çaktı: 

— Yalan Kamalı, vallahi, hemi de billahi yalan, Uzun Bekir ha- 
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pise gideli, o kapıdan erkek sinek bile uçamadı... Yalan derler, 

Emine'nin teline dokunan olsa Allah adına yeminim var, köpek 

gibi vururum duyar mısın? Tıpkı köpek gibi...  

Kamalı, Abdulkadir'e inanırdı. Rahat bir nefes aldı... 

— Abdulkadir, diye inledi. Bekir... Bekir... diye kekeledi.  

Abdulkadir Kamalı'nın gözlerine ısrarla bakıp devamını istedi: 

— Devam et Kamalı, Bekir'in nesi var? 

— Bekir hapisten kaçtı Abdulkadir. Keklik Pınarı'nın kayalık-

larında seni bekler... 

— Biraz evvel de jandarmalar geldi, desene onu ararlar? 

— Yağmurda çamurda başka ne işleri olsun? 

— Sen kendisini görüp konuştun mu? 

— Konuştum ya... 

— Anlatsana Kamalı... 

— O imansızların hepsinin canını cehenneme göndermeden 

ölürsem, gözlerim açık gider... der de, başka bir şey söylemez... 

Abdulkadir'in kin dolu bakışları pencerenin dışına döküldü... 

Baygın baygın uzaklara baktı... Muhtar, bekçi, yanlarında jan-

darmalarla birlikte, Uzun Bekir'in evine gidiyorlardı...  

Abdulkadir, Kamalı'ya:  

— Jandarmalar, dedi. Uzun Bekir'in evinden yana gelirler... 

Yağmur iyice dinmiş... Biz de gitsek mi dersin? 

— Hayır Abdulkadir. Gidersek, dikkatleri üzerimize çekeriz. 

Bugün kalsın. Sabah gün ışımaya dururken, biz de Keklik Pına-

rı'na doğru tırmanırız. 

— Hemen bulabilir miyiz dersin? 

— Buluruz. Kayaların arasındaki mağarada yatacak...  

Oturdukları kapının önünden duyulan bir ayak sesi, Kamalı'yı 

telaşlandırmıştı. Abdulkadir'in gözlerine baktı... Abdulkadir en-

dişesizdi: 

— Merak etme, dedi. Bizimki olmalı. Başkası giremez...  

Abdulkadir yeniden uzaklara baktı... Recep'i gördü. Etrafına 

bakına bakına gidiyordu... 
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Jandarmalar Heyetle birlikte Emine'nin evini ararlarken Re-

cep kovalanılmış gibi koştu, koştu, koştu... Soluğunu Budak Ha-

san'ın bakkalında almıştı... Dükkana girdiğinde, Budak Hasan'ı 

yalnız bulunca sevindi... Lakin bu da kafi gelmiyordu... Yine de 

sersem sersem etrafını gözetledi... Budak Hasan, Recep'e alaylı 

bir yakınlık göstermişti: 

— Ne o Recep, köpek kovalamış gibi soluyorsun... 

— Yok Hasan Ağa, yok dedi. Yeniden etrafını aradı. Sana çok 

mühim bir haberim var. Çok mühim. Benim nasıl bir dostun 

olduğumu daha yeni bileceksin. 

Hasan önem verdi: 

— De bakalım Recep, eğer jandarmaların köye gelişi ise, ben 

de gördüm. Bekir hapisten kaçmış, niyeti bizleri vurmakmış... 

Diyeceğin buysa hiç zahmetin olmasın... 

— Yok ağa, o kadar değil. Sana güvenirim, aramızda sır olsun 

dersen söylerim. Eğer ağamın kulağına giderse yaşatmaz beni... 

— Söyle Recep, sen benim dostumsun, dostların sözleri sır 

olur, demem. 

— Aksu’dan Kamalı ile konuşurlarken dinledim... Bekir bu 

gece Keklik Deresindeki mağarada saklanırmış. Haberin ola de-

dim. Elini çabuk tutmazsan haliniz çok kötü... 

Budak Hasan heyecanından patlayacak gibi oldu: 

— Keklik Deresi'ndeki mağarada mı? 

— Orada... 

— Yalan söylemezsin tabi?.. 

— Bilirsin, çocukluğumuz beraber geçti. Seni sevdiğim kadar 

kendi ağamı sevmem... Hem sana yalan denir mi hiç, Hasan 

Ağa? 

Budak Hasan soğuk soğuk terledi: 

— Tamam, dedi. Recep, sen şimdi git. Ne sen bana bir şey 

söyledin, ne de ben senden bir şey duydum. Git buradan, kim-

selere görünmeden git... 

* * * 
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Kamalı, geceyi Abdülkadir'lerde geçirmişti... İkisi de aynı 

odada uyumadan sabahı beklediler... Güneş doğduğunda, göz-

leri biber dökmüş gibi yanmaktaydı... Göz aklarına biriken kan-

ları, elleri ile ovuşturdukça biraz daha artıyordu... Abdulkadir 

ağrıyan adalelerini oynaştırarak pencerenin kenarına yaklaştı... 

İlk işi, Emine'nin kapısını gözetlemek olmuştu. O kapkara, insan 

ruhuna bezginlik veren hava, yerini cam gibi parlayan, masmavi 

gökyüzüne terketmişti. 

Dönüp Kamalı'ya baktı: 

— Güneş çıktı, gitsek mi? 

— Hayır!  

— Anlamadım... 

— Köyün içi, az çok hareketlensin... Bir iki oltalayalım. Sonra 

da sen beni yolcu edermişsin gibi... 

— Anladım... 

Kapı tıkladı... Hatice Kadın, sofranın hazır olduğunu bildiri-

yordu. Kahvaltılarını yaptıktan sonra, Kamalı'nın plânı uygulan-

dı... Onlar köyü terkederlerken, gün iyiden iyiye yükselmişti... 

Gidecekleri yol, yakın bir mesafe değildi... İkisi de silahlı ve ted-

birli olarak yürüdüler... Hiç dinlenmemişlerdi. Yolları, Keklik Pı-

narı'nın başında tükendi. İlk işleri etraflarını iyice kontrol etmek 

olmuştu. Sonra, ağaç oluktan akan, buz gibi suda yüzlerini yıka-

dılar... Etrafta kuş bile uçmuyordu... İkisi birden kayalıklara doğ-

ru yürümeye başladılar. Kızgın güneş kayalıklara çarptıkça, alev 

alev pırıltılar, geri dönüp, gözlerde kamaşma yapıyordu. İkisinin 

gözleri de havada dönen bir bölük kuşa takıldı... Kuşlar acayip 

seslerle tepelerinde dönerken, iri bir kartal göklere çekildi... 

Kamalı ve Abdulkadir, birbirlerine aptallaşarak bakışıp, yollarına 

devam ettiler. 

Kuşların viyak viyak çığlıkları gittikçe çoğaldı. Kartallardan 

korkup yere inmeyen kargalar, gökyüzünde döne döne ağıtlar 

söylediler... 

Kuşlann bu telaşı Abdulkadir'in hoşuna gitmedi... Tabancası- 
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na sarıldı, Kamalı da öyle yaptı... Sıkıntılı gözler birbirine çevril-

di.. Sıcağın yorgunluğu, kuşların figanı, kayaların matemli sesler-

le inildeyişi, içlerinde garip bir bezginliğe sebep oluyordu. İkisi 

de iri iri terler döktü... 

Sanki bariz bir tuzağa gidiyorlardı... Ürkek adımlarla uğulda-

yan kayalara yaklaştılar... İri bir kartal çirkin sesler çıkararak 

dağın eteklerine süzüldü. Az sonra da büyük bir et parçası ile 

göklere yükseldi... Şimdi kartala bakıyorlardı. Nefesleri daralır 

gibi oldu. Sanki yutkunmasalar, boğulacaklardı. Kartal üzerle-

rinden uçup ağzındaki etle birlikte, Keklik Deresi'ne doğru süzül-

dü... Hamdi kartalın ardından baka baka konuştu: 

— Kayaların dibinde bir koyun ya da kuzu ölüsü olmalı.  

Abdulkadir, fısıldar gibi konuştu: 

— Belki de... 

İkisi birden sustu... İnleyen kayaların arasından, etekdeki 

düzlüğe baktılar... Kuşlar tepelerinde dönüp dururken, onlar da 

kayalıkların dibinden mağara yoluna doğru yürüdüler... Yorgun 

adımlar onları, düz bir araziye kavuşturmuştu... Etrafı iyice tara-

maya başladılar. İki çift göz aynı noktaya çivilenmişti. Adımlar 

ürkek ürkek atıldı, ısrar ettikleri noktaya, aralarında çok az bir 

mesafe kalmıştı... 

Heyecan yuvasına dönen gözler, etrafı kuşku dolu aranışlarla 

yeniden tararken, kuşlar başlarında acı acı çığlıklar atarak dön-

meye devam ettiler... Kamalı, acı bir iniltiyle ellerini gözlerine 

kapadı. Abdulkadir dişlerini kırar gibi sıktı, sıktı, avurtları birbi-

rine geçmişti. Gözlerini kırpmadan, burun deliklerinden öfkesini 

taşıra taşıra baktı... 

— Böyle bir vahşeti, olsa olsa göğsünde imanı olmayan birisi 

yapar, diye homurdandı.  

Tabancasız elini kaşlarının üzerine götürüp övşeledi... 

— Ah Bekir, dedi. Bunu kim yaptı bir bilsem... Bilebilsem... 

Kamalı acısından, yönünü Keklik Deresi'nden yana dönmüş-

tü... Yüzünün kanları çekilmiş gözlerinde sönük pırıltılardan 
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başka hayatiyete rastlanmıyordu. Titrek nefesler alarak kör kör 

uzakları gözetliyordu... 

— Ben bakamıyorum Abdulkadir, Bekir mi o?..  

Abdulkadir yorgun adımlarla yerde yatan cesede iyice yak-

laştı: 

— Dön Kamalı, yüzünü bu yana dön, dön de şu ibret dolu 

manzaraya doya doya bak... Vücuduna kezzap döküp yakmışlar, 

kezzap... Toprak bile yanıp kaynamış. Yerinde ot bile bitmez 

gayri, ot bile... Dön, dön de bak...  

Kamalı arkadaşının vahşet tablosuna bakmaya cesaret göste-

rememişti:  

— Bakamam, dedi. Abdulkadir, bakamam. Gidelim buralar-

dan, içime ılım ılım bir ölüm kokusu sinmeye başladı. Şimdiye 

kadar hiç böyle şeyler hissetmemiştim. 

Abdulkadir hırslı konuştu: 

— Ya ben, ya ben Kamalı, günlerdir yiyeceğim kahpe bir 

kurşunun varlığını vücudumda hissederek yaşıyorum. Buna ne 

dersin? Ölümden korkup önümüzdeki manzarayı becerenlerin 

şerefsizliğine alkış mı tutayım?.. 

Kamalı: 

— İnsanlar, insanlar, diye inledi... Muratları ayrı ayrı olan 

insanlar... Anlaşılmayan, bilinmeyen insanlar... Ne istediklerini 

bilemeyen insanlar... Kendilerini tanımayan insanlar, diye ıstı-

rabını döktü... 

Abdulkadir yerde yatan Bekir'e uzun uzun baktı ve Kamalı'ya 

söylendi: 

— Bilinmeyen mi dedin? Bak dön de bak. Korkma dön de 

bak... İnsan kemik iskeletinin üzerine yerleştirilmiş, et, sinir, kan 

ve sudan ibaret. Dünyada kalacak şey bunlar... Ama düşündü-

ren, yol veren, yön veren bir gizli olmalı? Hani nerede o?.. 

Kamalı ısrar etti: 

— Abdulkadir gidelim dedim... 

İkisi de hiç bir şeyden habersiz gibi evlerine dönüp, ağızlarını  
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sıkı tuttular... İki üç saat sonra köye bir çoban indi... Ve çobanın 

köye gelişinden az sonra, dilleri koyu bir fısıltı sardı... Herkes 

gizli, gizli konuştu ama, çoban açıktan: 

— Bekir'i Keklik Deresi'nin kayalıklarında kezzap döküp yak-

mışlar, dedi... Hem de diri diri yakmışlar. İnsan dayanamıyor ki 

baksın... Bir başka türlü olmuş. Oralarda duramayıp köye koş-

tum... 

Haber yıldırım gibi etrafı sararken bir grup insan keklik De-

resi'nin yolunu tuttu... 

Herkes duyar da kara haber sahibini bulmadan eder mi? Fısıl-

tılar Emine'nin kulağına iğne gibi batar oldu... Kadınlar, ölü yü-

züne söyler gibi ne duymuşlarsa aktarmışlardı... Emine'nin için-

deki bütün yaralar irinlerini boşalttı, kanları ılık ılık içine aktı... 

Çırpındı, kendisini parçalarcasına yerlere vurdu, figanı canlara 

dokunuyordu, ağıtları yürekleri yaktı... 

Sonra sandıktan Bekir'in tabancasını alıp, O da Keklik Dere-

si'nin yolunu tuttu... Durmadan, çatlarcasına koştu... Ne yo-

rulduğunu farketti, ne de içine sığmayan nefesinin daraldığını... 

Bekir'in olduğu yere ulaşabilmekten başka hiç bir şey düşün-

meden, yolların üzerinde şimşek gibi aktı... Kayalıkların başına 

geldi, artık nefesi onu ikaz ediyordu, sağ adımını atmak için zor-

landı, beceremedi... Sanki ayağına tonlarca yük asılmış da çe-

kilmiyordu. 

İşte öylesine bir ağırlıkla bacağı durdu... Hırsından sürükle-

meye zorladı. Az da olsa yerinden kımıldayabildi. Artık her şey-

den ümidini kesmişti... Olduğu yerden, kayaların eteğindeki 

düzlüğe baktı... Yüzünün ekşiyişinden acı çektiği belliydi... Kanı 

çekilen dudakları, arzulu bakışların tercümanı oldu: 

— Bekir, bak sana gelemiyorum. Rabbim bu dünyada görüş-

memize izin vermedi, diye inlerken, zoraki, son bir hamle daha 

yaptı. Başı döndü, gözleri karardı, bütün arzuları ile birlikte, 

olduğu yere pelte pelte yığıldı... 

Hükümet tabibi, deftere "Apandisit patlaması" yazdı... 
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Belki de tabibin dediği doğrudur ama derler ki Allah Emi-

ne'nin duasını kabul edip Bekir'le beraber canını aldı. Keklik 

Deresi'nin yüzünde Emine'nin, diğer yamacında Bekir'in mezarı 

kazıldı. Her ikisini de toprağa kamalı ile Abdulkadir vermişti. 

Abdulkadir Bekir'in mezarı başında söz verdi: 

— Sen rahat uyu Bekir. Kesilen Emine'nin örgüsü değil, Eğil-

mezlerin avratlarının saçı... Mezarın başındaki kalabalık heye-

canla birbirlerine bakarken Abdulkadir içini yiyen kurtları dışarı 

döktü.  

— Sen Hakk'ın Rahmetine kavuştun, seni bu hale getirenler 

sürünecekler... Hem de köpekler gibi sürünecekler uyuz kö-

pekler gibi... 

Herkes sustu, diller lâl olmuştu da konuşan bir can olmadı... 

Bekir'in mezarı başından bölük bölük ayrılanlar, Keklik Dere-

si'nden Yeşildere'ye yönelip sessiz sessiz yol tükettiler. 

Köye gelen halk, yemeyip içmeyip evlerine uğramayıp kahve-

ye doluştu. Budak Hasan'la Kerim, gizli bir heyecanı gözlerinden 

taşırarak etraflarına oturanlara bakıyordu. Lâl olan diller bülbül-

ler gibi fısıldadı... İki kardeş dişlerini sıka sıka dinliyordu... Ke-

rim'in yüzü al al oldu... Budak Hasan yanındakilere kızdı: 

—  Ulan bırakın avratlar gibi fısıldamayı da mertçe konuşun... 

Herkes kim konuşacak diye birbirine bakarken kör Adil'den 

ses geldi: 

— Hökümetten adamlar geldi... Herkese sordular. Abdulka-

dir'den başka cevap veren olmadı... Tabi Emine'nin saçına baktı, 

kesik yok, dedi. Abdulkadir gelen adamlara çok şeyler yazdırdı... 

Eğilmezler, dedi. Bekir'i Eğilmezler öldürdü. Tuzak kurdular 

ona... Şikâyetçiyim dedi. Jandarmalar da bu havadisle karakola 

döndü. Birazdan, ellerinde bir kelepçe gelirler... Abdulkadir, 

koltuklarını kabarta kabarta bağırdı; "Onlar uyuz köpekler gibi 

sürünecekler" dedi. Ağa, uyuz köpekler gibi... 

Budak Hasan, tepesinden bir kazan kaynar su dökülmüş gibi 

oldu... Örgü işi onu iyice kuşkulandırdı. Kızardı, bozardı, sarardı, 
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sağına soluna kuşkulu kuşkulu bakındı... Kerim'in renk verişine 

kızıp gitmesi için işaret verdi. Kalın bir tütün sardı, duman du-

man içine çektikçe güç kazandı... Bu sinir harbi, etraftan gelen 

seslerle az da olsa rahatlık buldu. Her ağızdan bir yakınlık 

duyuluyordu. 

— Abdulkadir boş konuşur. Gün ışırken beraberdik... 

— Akşamın kör karanlığına kadar da bizde oturduk. 

Bir tanesi Budak Hasan'ın yüzüne baka baka yalan söyledi: 

— Horozlar öterken evine gidip yataktan kaldırdım. Ihlamur 

aldım. Hasta anam hep dua eder durur... 

Herkes yaranmak için yalanlar söyledi, söylediler ama bunlar 

sözde kaldı... 

Kamalı ve Abdulkadir köye ininceye kadar, köyde fırtınalar 

koptu. Kerim ve Budak Hasan jandarmaların arasında gider-

lerken, yaman bağırmıştı: 

— Bu iftiralar Abdulkadir'in yanına kalmaz. 

— Bu dünyada ya o ya da Eğilmezler fazla... 

— Aklı varsa biz geri dönene kadar kaçsın, kaçsın da adı bi-

linmeyen yerlere gitsin... İki kardeş bileklerine vurulan kelep-

çelere bakarak böyle tehditler savurmuştu... 

Köyde yapmacık bir matem havası vardı. Eğilmezlerin hane-

sinde figan sesleri yükselir oldu. Ağıtları Arşı âlâyı bulur oldu... 

Köylü, Budak Hasanla Kerim'i, kederli yüzlerle yolcu etti. 

Onlar gitti Abdulkadir hâlâ obaya dönmedi. Herkes onun yerine 

konuşmaktan çekinmiyordu: 

— Eğilmezlerin ocağı söndü... 

— Artık baş tutacak kimseleri kalmadı. 

— Gayri Abdulkadir'in beklediği günler doğdu... 

— Eğilmezlerin namusuna kir getirir... 

— Köyün huzuru daha da bozulur... 

— Köy ikiye bölünür... 

Bir tanesi alaylı alaylı güldü:  

— Sanmam, kimse Abdulkadir'den yana taraf tutmaz. 
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— Neden? 

— Eğilmezler elbette bir gün döner diye.  

Diller yeniden sükûta vardı... 

İki kardeşi yolcu eden kafile geriye dönmüştü... Tesadüf, 

köye gelen Abdulkadir'le hakkında düşünenleri karşı karşıya 

getirdi... Yorulmuştı. Yolları az ileride kesişecekti. Durakladı. Bir 

şeyler düşündü. Kalabalığı önemsemeden baktı. Kendisine has 

düşüncelerle yürümeye başladı. Hâdiseler onu çok yorgun dü-

şürmüştü. Önünde dikilen bir çocuğun bacaklarına sarılışı, onu, 

iç dünyasından uzaklaştırdı. Çocuğa baktı. Yeğeni Cemo idi, Elini 

başına koyup sevdi... Beklenmedik bir anda yüzünde ıstırap 

çizgileri kaynaştı. Önemli bir meseleyi, o yorgun kafasında daha 

yeni yeni çözmeye başlamıştı. Kendisinden üç beş adım uzakta 

duran kardeşi Recep'e baktı... 

Nefesi göğüs kafesini zorluyordu. Elleri hattâ dudakları titre-

di. Recep'in yakasından tutup şuursuz bir kuvvetle silkelerken, 

kafile iki kardeşe bakıyordu... Sıkıntısından yüzündeki terler 

boncuk boncuk damlalaştı. Boynundan sızıp, koynuna aktı... 

Sonra, gizli bir arzu onu ikaz etti. "Dur" Ve bu emre uydu... 

Dudakları ekşi bir kırışmayla bükülürken, titrek ellerini yavaşça 

Recep'in yakasından indirdi. Yorulmuştı. Sinirleri boşandı ve 

ayakta durabilmek için kendini sıktı... Hemen yanı başında ağla-

maklı duran Cemo'ya baktı... Derin bir "Off" çekip boynunu 

büktü... Bakışları ile bir şeyler anlatmak istedi, beceremedi. 

Heyecan komasına giren Cemo sordu: 

— Sen ne yaparsın amca? Herkes bize bakar oldu... 

Abdulkadir gözlerinin soğumayan kinini Recep'e boşaltırken 

yeniden Cemo'nun saçlarını okşadı... Taşlardan seda geldi de 

Recep'ten gelmedi. Kafası önüne eğik, bacakları titreye titreye 

bekledi... Cemo, sessizliği yeniden ihlâl ediyordu: 

— Amca bilir misin? Budak Hasan'la Kerim'i jandarmalar 

götürdü... Tıpkı Bekir'i götürdükleri gibi, tıpkı. İkisinin de bilek-

lerine kelepçeler vuruldu...  Hem gittiler,  hem de sana bağırdı- 
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lar... Abdulkadir dediler, Abdulkadir...      

Recep Cemo'nun gözlerine kızgın baktı. Cemo korktu, boynu-

nu bir yana yıkıp sustu... 

Abdulkadir daha fazla mukavemet gösterememişti... Acı çek-

ti... İçinden sıcak sıcak yağları eriyerek yürüdü... Kafasını yukarı 

kaldırmadan, etrafına bile bakmadan zorlukla yürüyüp gitti...  

Eğilmezler’i yolcu eden kafile hep Abdulkadir'e bakıyordu. 

Sinsi, arzu dolu, vesvese dolu bir yığın göz... Arkasından yorum-

lar başladı: 

— İşte, dediklerimiz oldu. Eğilmezler daha köyden çıkmadan 

Abdulkadir işe çoktan başladı. Hem de Recep’ten, kardeşinden.. 

Bir tanesi ses verdi: 

— Yiğit adamdır. 

Herkes söz sahibine sükût ederek baktı... Adam aptallaştı, 

ezildi ve kuşkulu gözlerin alevlerinde eridi... Artık iki taraf için 

de düşünmeden konuşmak tehlike sayılırdı. Onun için, korkup 

susmayı tercih ettiler... Bu hal, az da olsa vesveseyi yenmişti... 

Çekingenlik herkes evine girinceye kadar hüküm sürdü... 

Günler geçtikçe asılsız sözler ağızlarda sakız oldu. Yaralar de-

şildi... Gönüllerde çıban başı olan yaralar... Eğilmezlerden Ab-

dulkadir'e, Abdulkadir'den Eğilmezler'e asılsız lâflar taşındı... 

Sinirler gittikçe gerildi. Abdulkadir bu çirkin harbin çemberi 

içinde boğuldukça boğuldu. Ne zaman darlansa Pir Dede'yi bu-

lur, onun dizlerinin dibinde yüreğini soğutmaya çalışırdı. Yine 

öyle yaptı... Abdulkadir, Pir Dede'nin ezberindeki kitap gibiydi: 

— Üzgünsün, dedi. 

— Vesvese... 

Pir Dede acı acı gülümsedi.  

— O bozulan toplumların yemeğidir. Riyakâr gönüllerin kaza-

nında bal ve şeker olarak kaynar...  

Abdulkadir öfkesini taşırdı: 

— Gönül diyor ki... 

— Artık bilek gücünden ziyade, dünya bir fikir harbi içinde...  
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Eğer hizmet görmek istersen, o mahsul veren kötü tohumları 

kurutmak için kafa yor... 

— Sen söyle Pir Dede, söyle de senin dediğin gibi yapalım... 

— Oğul, zaman yirmi, yirmibeş yaşlarındaki neslin arzuladık-

ları şekilde akar oldu... Önce gençlerle beraber olmayı sağla. 

Onlar seni sevdiler mi? Fikirlerini de severler. Bunu becerebil-

diğin gün, sen de bu köyde yıkılmazlar olursun... Zaman gelir ki 

küfür, kızgın güneşin altında eriyen kara benzer... Eğer bundan 

muvaffak olamazsan, Eğilmezler hapisten çıkana kadar var sen 

bu köyü terket... Eğer gençler seninle olmazlarsa... Eğilmezler... 

Abdulkadir... İşte öyle, dilim bile dönmedi... İman ateşi gönül-

lerde alevlendikçe, kara bulutları güneş yırtar... 

Abdulkadir garip bir soru sordu: 

—Pir Dede, bu halk kendisi için, harcanılan çabayı ne zaman 

bilir? 

— Gaflet uykusundan kalktıkları zaman... 

— İşte o zaman... 

— Herkes birer Abdulkadir olur... Vesvesenin yerini faziletli 

düşünceler alır... 

— Ben ümitsiz değilim Pir Dede, şu anda faizciliğin kalktığını, 

birimizin kederi için bütün köyün koşusunu, kahvenin sohbet 

yeri oluşunu, görür gibiyim... Eğer bu muradım olmazsa... İşte o 

zaman, bu dünyada ya Eğilmezler ya da Abdulkadir fazladır...  

Pir Dede: 

— Onları sen ihbar ettin. Jandarmalann arasında giderlerken 

hep Abdulkadir dediler, Abdulkadir... Hapisten çıkarlarsa... 

— Anlıyorum Pir Dede, seni çok iyi anlıyorum. Şunu da bilme-

liler ki onlar da benim gibi birer can taşır... Üstelik ben iman 

doluyum... Can, savunduğum davanın arkasından gelir... 

Abdulkadir, Pir Dede'nin dediğini yapıp gençleri, ihtiyarları, 

herkesi birlik ve beraberliğe çağırdı... 

— Dedikoduları unutun, dedi... İki tarafın arasını açmak yeri-

ne, bulmaya çalışın. Duyarım ki Abdulkadir Eğilmezlerin namu-
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suna kir getirir, denilirmiş... Karıları kızları anam bacım ola... 

Bizim kitabımızda böyle şerefsizlik öğütleri yazmaz... İlkönce 

bunları unutun. Benim kimsenin karısı ve kızı ile işim yok. Köyde 

ekilen kötü tohumları zararsız hale getirmek için, sizi beraberli-

ğe çağırırım. Eğilmezlerle benim aramın açılışı, bana has olan bir 

meseledir... Kahvehane mekânımız, kumar ve dedikodu mes-

leğimiz oldu. Şahsi davalarım için benimle olun demiyorum... 

Hiç kimseden korkum yok. Bugün benden köşe köşe kaçanlar, 

yarın benim gibi bir fedaiyi bulamayacaklar. Gözyaşlarınız içini-

ze akacak. Beden çukurunu yuva yapan ıstırabınız sizleri boğa-

caktır... Faizin ve kumarın rağbet gördüğü yerlerde iyi niyetler 

sükûta mecbur kalır. Ancak bu gibi musibetleri, birlik ve bera-

berlik yok eder. Hep beraber olalım. Herkes Eğilmezler korkusu 

ile birbirini casus gibi görür oldu. Bu erkeklik kitabında yoktur. 

Abdulkadir bunları köy odasında söyledi... Suratına tebes-

süm ederek bakan bile olmamıştı... Yüzler ekşidi... Suratlar asıldı 

ve gözler kazık gibi yerlere çakıldı... Diller sustu ve Abdulkadir, 

düşünceleri ile birlikte kabul edilmedi... Gitti... Arzuları kursa-

ğında düğümler atarak gitti... Sadece kısık bir ses duyuldu: 

— Ne demek istediğim anlaşılacak. Lâkin vakit dönülmeye-

cek kadar geç olacak, geç... 

Abdulkadir hırsından deli gibi olmuştu. Köylü ona yardım 

etmek yerine, çıkardıkları lâflarla tahrike bile zorluyordu. 

— Eğilmezler'den korkup bizi birliğe çağırdı. 

— Ne hali varsa görsün. 

— Aklınca Eğilmezlerin içeri girişini fırsat bildi. 

— Çıkacaklar. İşte, o zaman göreyim onu. 

— Erkekse Eğilmezler'in karşısında tek başına dursun. Enayi 

mi var? 

— Fazla kalmaz gayri, gider. 

— Aklı varsa, çoluğunu çocuğunu da alıp gider...  

Abdulkadir içine kapandı. Derdini kimseye diyemez oldu... 

Arkasından edilen sözler, diken gibi bağrına saplandı, öfkelendi. 
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Dillerin kemiği yoktu, varsın diledikleri gibi dönsünler, dedi. 

Dönsünler de günaha girsinler... Eğilmezleri düşündü. Mahke-

meyi aydınlatabilecek ne gibi yardım lazımsa yılmadan çabaladı. 

Çırpındı didindi, tehditler onu yıldırmadan gücüne güç kattı... 

Budak Hasan her kazaya gelenle bir haber gönderdi. 

— "Birgün buradan çıkmak bana nasipse, Abdulkadir me-

zarını kendi elleri ile kazar, dedi... Bize Eğilmezler denirse O'na 

da Yıkılmazlar derlermiş. Yıkılmazların yuvasında baykuşlar ö-

ter... O çatı temelinden yıkılır." dedi. 

Dalgın adımlarla sokakların arasından geçerken, hep bunları 

düşündü. Sonra Pir Dede'nin sözlerini mınldandı...Bunu Pir 

Dede söylüyordu. Unutamadı. İçinde yer, gönlünün başında, ka-

nayan bir çıban oldu: 

—İşte böyle Abdulkadir, ya köylüye gerçeği anlatır birleş-

tirirsin. Ya da bu köyden gidersin. Bu iki şıktan birisini yapma-

lısın. Çünkü bunların her ikisi de yaşayabilmen için lâzım... 

Pir Dede'nin sözünün birincisi olmadı... İkincisi, ya ikincisi, o 

ne olacaktı? Abdulkadir Eğilmezler'den korkup terki diyar mı 

edecekti? Göçünü yükleyip çoluğunu çocuğunu alıp doğduğu 

yerlerden göç ha? Zor. Bunu hiç yapamazdı. Sonra ne derlerdi 

ona. "Abdulkadir korktu." Abdulkadir yaşayabilmesi için diyar 

diyar kaçtı. Diyeceklerdi... 

Hele dillerde sonu gelmeyen mahkemeler, onu, daha da dü-

şünmek zorunda bırakmıştı. 

—  Ne olursa olsun, dedi. Gidilmez. Hem bu köy düzelir. Ümit 

kesmek, imansızların işidir. İmânı olanlar hep ümitle yaşarlar, 

ümitle, diyerek iradesini güçlendirip ümitlerini besledi... 

— Ah Bekir, dedi. Sen sağ olmalıydın da Yeşildere, mücadele 

nasıl olurmuş görmeliydi... İç dünyasına bakan gözler ve halsiz 

atılan adımlarla, yoluna devam etti... O yorgun kafa ile, kendi-

sinden kaçan insanların yarınlarını düşündü, düşündükçe de içi 

burkuldu: 
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— Allah’ım, Allah’ım!.. diye damgasız pulsuz bir dilekçe 

sundu... Üç çocuk babasıydı... Onbeş yaşlarında Murat, onbir 

yaşlarında Dikçe Mehmet ve daha beş yaşlarında bulunan Lâle... 

Şerit şerit gözlerinin önünden geçirdi ve aklına ölüm geldi. "Ö-

lürsem yetim kalırlar. Ele boyun eğerler." diye sızlandı. Gün, da-

ha yeni öğle vaktine giriyordu... Yönüne camiden yana çevirdi... 

Abdulkadir hep iyi şeyler olsun istedi ama, Eğilmezler'in 

kapılarındaki köpekleri bile Abdulkadir'e kin besledi... Abdul-

kadir iyilikle halledelelim dedi ama, Eğilmezler öyle yapamadı... 

Garaz ettiler, beddualar ettiler de başka bir şey düşünmediler... 

Ve Yeşildere, Abdulkadir'in iyimser niyetine tezat teşkil etti, 

mezar kazdı... 

Murat, eli cebinde sakin sakin yürüyordu... Gözleri, bir evin 

önündeki civcivlere takıldı... Baktı, baktı, baktı... 

Civcivlerin etrafında bir kedi dolaşıyordu. Ana tavuk tehlikeyi 

sezip yavrularını kanadının altında topladı. Kediye baktı, acı acı 

çığırdı... Murat hislenmişti. Öyle hassasiyetle seyretti ki dünya 

yıkılsa haberi olmazdı... İçine iğne gibi batan bir çift söz, onu 

değiştirdi... Kızgın bakışlar, hitab eden sesi arayıp buldu... Eğil-

mezler'in Deli Şakir, alay ederek konuşmasına devam etti:  

— İşte tam böyle olacak... Senin de baban ölünce, anan 

Hatice Kadın, Dikçe ile seni kanadının altına alacak, gel gör ki 

sığdıramayacak. Kedinin çalıp götürdüğü civciv gibi tıpkı onun 

gibi işte...  

Hem konuşuyor, hem de kedinin kaçırdığı civcivi gösteri-

yordu... 

— Aynen kedinin civcivi çaldığı gibi... Aynen... 

Deli Şakir Kerim'in küçüğü olurdu... Murat'tan tam sekiz yaş 

büyüktü... Murat gücüne giden sözlerden dolayı acı acı yutkun-

du... Korkmadı ama bir şey de söylemedi... Düşünceli bakışlar 

uzaklara aktıkça, içten içten çözülmeye başladı... Az sonra acı-

larla bükülen dudaklarda sevinç kıpırdanışları oldu. Babası geli-

yordu... 
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Abdulkadir geliyordu... Murat, Şakir'i hırpalarsa babası ona 

"Aslan oğlum, yiğit oğlum" derdi... İşte bunları düşünüp sevin-

di... Şakir'i aptallaştıran bir meydan okuyuşu vardı... 

— Çekil git önümden galleş, yoksa seni köpek gibi yolun 

üstüne sererim. Bize Yıkılmazlar derler, Yıkılmazlar... Bir tane-

miz bin tanenize yeter de artarız bile. Bir tanemiz... 

Yüzyüze gözgöze yiti yiti bakıştılar. Bu sözler, Şakir’i şaşırttı... 

Titrek ellerini Murat'ın yakalarına kilitleyip hırsla savurdu... Son-

ra da ellerini bıraktı... Murat düştüğü yerden tozlar kaldırmıştı. 

Abdulkadir'in beyni döndü, içi parçalandı. Uzaktan gördüğü 

hâdiseye seğirterek geliyordu... Murat, acıyan koluna, sıyrılıp 

kanayan dizine, taşa gelen belinin acısına teslimiyet göster-

medi. Yıldırım gibi kalkıp büyükçe bir taşa sarıldı. Kaldırdığı gibi 

Şakir'in üzerine bıraktı... Taş, kafama gelmesin düşüncesi ile 

eğilen Şakir'in sırtında "Güm" diye ses çıkardı... Abdulkadir hem 

koştu hem de derin bir nefes aldı... Şakir'in gözleri dönmüştü... 

Murat'a hışımla saldırdı... Murat, boğazından sarılan ellerin ara-

sından, kafasını Şakir'in dudakları üzerine hırsla bıraktı. Bu dar-

be, Şakir'i iyice sersemleştirdi... Patlayan dudaklardan al al kan-

lar yürüyüp boynundan koynuna doğru ılık ılık aktı... Eller yeni-

den Murat'ın boynuna dolandı, duman duman bakışlar, Ab-

dulkadir'in hışımla gelişinden titredi... Taraklanan parmaklar 

gevşedi, ayaklar vücudunu sersem kıpırdanışlarla geri çekti... 

Abdulkadir'in normal bakışları bile insanı ürpertecek kadar 

heybetliydi... Ya sinirlenince? Şakir'i korkudan öldürmüştü... 

Dişleri kırılırcasına sıkıldı ve o heybetli bakışlar, Şakir'in üzerinde 

ısrarla durdu... Etrafındaki seyirciler, şahit olmamak için köşe-

lere kaçıyordu. Dudaklarından ılık ılık kanların boynuna aktığı 

Şakir, geri geri kaçarken hep kanlı cümleler sıraladı... 

— Ağalarım bunları hep duyacak... Koynuma akan kanlarla 

şimdi ağama gideceğim... Ağalarım hapisten çıkınca, köyün 

meydanlığı al al kanlara boyanacak. Yattığın toprak kıpkızıl ola-

cak, kıpkızıl...  Var Murat'ı da kurbanlık koçlar gibi kınala,  Allah  
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adına yemin ederim ki er geç benim elimden gider, er geç... 

Abdulkadir'in sesi gökleri deldi: 

—Suuuus... Murat'la Dikçe'ye dokunan eller teneşire gelir... 

Ulan senin ağalarım dediğin kim olur? Karısının saçını kesip 

mahrem ellere gönderene erkek mi derler?...  

Sesinin hızı düştü: 

— Git buradan, git yoksa...  

Şakir hem kaçtı, hem de bağırdı: 

—  Gidiyorum işte gidiyorum. Hem de doğru ağalarıma şikâ-

yet etmeye... 

Şakir esti, yağdı ve kasabanın yollarında durmadan dinlen-

meden koştu... Kanlar ayaklarında, suratında, kuruya kuruya 

gitti... Dudağı şiş, elbisesi al al lekelerle doluydu. Üç saatlik yolu 

belki de iki saate düşürüp kazaya kavuştu. Yorgun bir nefesle 

ağalarını çağırdı. 

Budak Hasan deli gibi olmuştu... Bekir'e gönderdiği saç, ak-

lına geldi... 

— Abdulkadir'in işidir, dedi... Bizi burada diri diri öldürmek 

için böyle eder...  

Şakir'e sorular soruldu... Şakir birin yanına bin katarak ağa-

larına anlattı. Budak Hasan kahrından yere baktı:  

— Git, dedi. Git de aynen söyle. Abdulkadir bunları defterinin 

baş sayfasına kayıtlasın... Günler azaldı, sen gönlünü üzme... 

Ağalarım yakında gelecekler de hem de kara dağlar gibi gele-

cekler... Eğilmezler eğilmedi ama Yıkılmazlar yıkılacak de. Kork-

madan de bunları, korkmadan. 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Sinan...

Bu yıl Yeşildere'de kış oldukça gecikti. Havalar sanki yaz gün-

lerinden farksızdı. Yakmadan ısıtan güneş, açık havada oturma-

ya müsaitti ama, göçmen kuşlar vaktini bilip yuvalarını terk et-

tiler... Kuşlar gitti, senelerdir köye bir daha uğramayan Sinan,

sakalları dizlerine inmiş, seyrek saçları iyice uzanmış, yine pej-

mürde kıyafeti içler acısı olarak köyüne döndü... Hiç kimsenin

yüzüne bile bakmadan, sorulan sorulara cevap vermeden, köy-

deki evinin kapısına yürüdü... Yuvası boştu ama, belli ki o boş

yuvanın bile özlemi olurmuş... Bakışları önünde dikildiği evin

hasretini yudum yudum içti. Gözlerinden eski günlerinin sevin-

cine eş ıstırap yaşları dökülmeğe başladı... Sonra etrafında biri-

ken kalabalığın arasından hep yere bakarak yürüdü... Anlaşılan

herkese küskün, hiç kimse ile konuşmak bile istemiyordu... Sü-

kûtla başlayan yolculuk Pir Dede'nin kapısı önünde sona erdi...

Kirden kayış rengini alan ellerini, Pir Dede'nin kapısına kıyasıya

vurdu. Kapı açılmaz olmuştu. Israrla bekledi ve zaman zaman

dövdü. Kapının açılmayışına üzülmüştü. Garip bir ıstırap dalgası

yüzünde şimşeklenirken yetim çocuklar gibi boynunu bir yana

yıkıp geri dönmeye hazırlandı. Göğüs kafesinin daralması ağla-

dığının resmiydi. Yorgun bir hareketle kapıya arkasını dönerken

bir ses duydu. Az sonra da kapı açılmıştı. Beyaz sakallı nur yüzlü

bir adam Sinan'a hayretle bakıp:

— Sinan, sen mi geldin, diye sordu...

Sinan sevindi, gülümsedi, ne yapacağını şaşırdı... Cevap yeri-

ne "Benim" der gibi kafasını salladı. Pir Dede, yol gösterdi:

— Gel bakalım, dedi. Namazdaydım, onun için geciktim.
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Sinan yine "Tamam" der gibi kafasını sallayıp içeri girdi... 

Pir Dede, Sinan'ın ellerine, ayaklarına bakıp, hemen bir le-

ğenle ibrik getirdi. Biraz da su... Oldum olası Pir Dede'ye itirazda 

bulunmazdı. Yine öyle yaptı... Elleri yıkandı, ayakları yıkandı... 

Pir Dede çoraplarından bir tanesini bulup Sinan'a giydirdi, saçla-

rını tarayıp kısalttı, sakallarını kesti ve: 

— Şimdi karnımızı doyuralım, dedi.  

Doyurdular... Kendi urbalanndan pantolon ceket giydirdi, 

gömlek verdi: 

— Bunları sana Pir Deden verdi, çıkartır giyinmezsen küse-

rim, dedi.  

Sinan hep başını salladı, içini çekti... Pir Dede sordu: 

— Nerelerde gezersin Sinan? Neden baba ocağını terki diyar 

edersin? 

Sinan karısının kocaya gittiği köyü söyledi... Pir Dede yine 

sordu: 

— Seni bırakıp giden karının arkasında ne gezersin a Sinan, 

gel köyünde dur... 

— Çocuklar, dedi... Ağladı... Onlar da beni görünce eller gibi 

Deli Sinan der olmuşlar Pir Dede. Sevip öpmek istedim, pis 

adam, Deli Sinan diye kaçtılar... Ben el kızını görmeye değil ço-

cukları... Benden kaçan, bana Deli Sinan diyerek çağıran çocuk-

larımı, kaçarlarken bile olsa seyretmek için oralarda gezdim... 

— Sonra? 

— Sonra, onlar da elin çocukları gibi kafama taş attı... Vurdu-

lar bana... Belki onlar vurmazlardı. Anaları; Sinan'ın kafasını 

yarın, kanlar aksın demiştir. Yoksa vurmazlardı değil mi Pir De-

de. Vurmazlardı yoksa? 

Pir Dede onu daha fazla üzmek istemedi... Ökçesine basık bir 

çift ayakkabı getirip: 

— Bunları ayağına giyin, dedi... Acıkınca bana gel, hattâ 

yatmak için bile... Bir daha elin köylerinde gezme olmaz mı? 

Sinan yine kafasını salladı...  



                        

Eğilmezler Hapisten Çıktı

Aradan iki yıl geçti... Bu koca iki yılda, bilmem kaç kere

mahkeme oldu ve bilmem kaç yalancı şahit mahkeme huzurun-

da vicdanlarını karalayıp yalan söyledi? Yalanlar üzerine yürü-

tülen mahkeme, artık son anlarını yaşıyordu... Aslında hâkim

mahkemeyi lâyıkı veçhile yönetmişti... Fakat karar anında, hiç

de müsterih değildi... Mânâ dolu sözler Budak Hasanla Kerim'in

üzerinde dolaştıkça, sanki çaresizlik şerbetini acı acı yutkundu...

Hâkimin gözlerinin içine bakanlar, sanıklara idam cezası verile-

ceği kararına vardılar.. Dış görüntüsü bundan başka bir şey de-

ğildi. Budak Hasan'la Kerim manen yıkılmıştı... Hep hâkimin ağ-

zından çıkacak sözü sabırsızca beklediler...

Hâkim kısık bir sesle konuştu:

— Bu suçu sizin işlediğinize dair, içimde kuvvetli bir his var.

Ancak ispatlı bir ipucu bulunamadı. Mesele öyle bir yere geliyor

ki kanaatlar sükût etmek zorunda kalıyor.

Hâkimin ilk cümlesi, sanıkları hırçınlaştırdı, yıprattı, ama ikin-

ci cümlesi ikisini de rahatlatmaya yetti. Sanıkların gözleri sevinç-

ten yalım yalım yanarken hâkim son kararını okuyordu:

— Sizi, insanlara has kurulan, dünya mahkemesinin temsilcisi

olmak sıfatı ile, affediyorum... Ancak, O yüce Allah'ın yenilmez

adeletine ve şahitsiz mahkemesine terk ve havale ediyorum...

Orada inkarcılığın arkasına sığınmak hiç bir faide sağlamaz ve

yine orada hiç bir suç gizli ve cezasız kalmaz.

Hâkim, Budak Hasanla Kerim'i Allah'a havale etti...

Mahkemeye gelen bir grup insan atlarına atlayıp köye müjde

vermeye giderlerken Budak Hasan’la Kerim,  geride kalan dost-



78 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

ları ile Yeşildere'den yana yürüdü... 

Köy, haberi alır almaz sahte bir sevinç içinde coşmaya baş-

lamıştı. Budak Hasanla Kerim'i sevenler ve sevmeyenler, bölük 

bölük olup kasabanın yollarına döküldü... 

Zurnalar çalındı, davullar dövüldü ve bu sesler Abdulkadir'in 

bağrına batıp batıp çıktı. Dünyalar ona dar gelmeye başlamıştı. 

Durduğu yerde duramadı. Bugün herkes ona bir başka türlü ba-

kıyordu... Bakışlardaki sihirleri çözdükçe kahroldu. İçinde iplik 

iplik uzayan bir sızı, gelip gelip boğazında düğümler attı... Deli 

Sinan'ın göklere direk olan sesi Abdulkadir'i uyandırdı... Değ-

nekten atının üzerinde yine naralar savurarak, cirit oynuyordu... 

— Uzun Bekir'in katilleri geliyo... Uzun Bekir'in katilleri ge-

liyo... Çivi Salih'in köpekleri geliyo. Çivi Salih'in köpekleriii... 

Abdulkadir'i görünce sustu... Değnekten atını eline alıp, mah-

cup mahcup yanına sokuldu. Boynunu büküp üzgün üzgün bak-

tı... Onlar yolun ortasında dikilirken onbir yaşlarındaki Dikçe 

elinde çantası ile babasının önünde durdu... Sinan, Dikçe'ye 

tebessümle bakarken, Abdulkadir sordu: 

— Mektebiniz dağıldı mı? 

— Dağıldı. 

Dikçe, babasının elinden tutup gözlerine ısrarla baktı.. 

— Baksana baba, gelen o kalabalığa baksana...  

Abdulkadir baktı, baktı, nefesi göğüs kafesini zorlayarak bak-

tı... Dikçe'nin düşündüklerini öğrenmek istiyordu: 

— Baktım işte... 

— Onlar çok kalabalıklar baba. Hattâ amcam bile onların ya-

nında. Bak biz hırslanırken amcam bile onlarla birlikte sevi-

niyor... 

Dikçe'nin düşüncesi Abdulkadir'i rahatsız etti. Daha onbir ya-

şındaki çocuk, dostu düşmanı tanıyabilecek kadar düşünebili-

yordu... "Ya bizim köpek" diye mırıldandı. O neden düşüneme-

sin? İçinden, cevapsız cevapsız sorular doğarken, kalabalık bir 

hayli kendilerine yaklaştı... Sinan gelenlere yüzünü ekşiterek 
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baktı, Dikçe gözlerini hiç kırpmadan… Abdulkadir elini belindeki 

tabancasına götürdü, yerindeydi, eli tabancasının kabzasında 

kaldı ve gözleri kalabalıkta... Bir ara yol değiştirip uzaklaşmak 

istedi, sonra vazgeçip yürümeye başlamıştı... 

Yolunu değiştirse, Eğilmezlere cesaret verecekti. "Tesadüfler 

bizi yüz yüze getirdi. Allah sonunu hayırlı eylesin" diye düşünüp 

yürüdü. Deli Sinan da onlarla beraber... Dikçe'nin elini avucu-

nun içinde bilmeden sıktı, sıktı, sıktı. Acıdan Dikçe'nin yüzü kırış 

kırıştı. Hiç bir şey söylemeden babasının gözlerine baktı. İntikam 

alevleri yanıyordu. Recep, kalabalığın arasından kaybolmak için 

çırpındı... Titriyordu. Biraz önceki sevinçli yüzler mateme bürün-

dü. Sahte sevinçler gözlerin potasında eridi ve her an patlaması 

muhtemel bir silâh sesi beklendi... Abdulkadir'in elini tabanca-

sında görenler, yavaş bir hareketle Budak Hasan'la Kerim belki 

de ilk defa tabancasızdı. İçten içe sökülen çaresizlikle etrafın-

dakilere baktılar, hiçbir kımıldama olmamıştı. Deli Sinan gökleri 

yırtarcasına kahkaha savurdu. Budak Hasan çileden çıkmıştı. 

İmkânsızlıklar onu başka şeylere mecbur etti: 

— Görülecek hesap olarak adın defterimin baş köşesinde 

yazılı. Unutuldu sanma. Eğilmezler hiç bir şeyi unutmazlar.  

Etrafına bakındı. Dostlarımla hasbihal edebilmek için bugün-

lük vazgeçtim, dedi. 

Bu sözler Abdulkadir'i alaylı alaylı güldürmüştü. 

— Biz aman dileyene kurşun sıkmayız, dedi. Hapisten yeni 

gelirsin var çoluğunla çocuğunla hasretini gider, daha sonrasını 

hâdiseler tâyin eder... 

Budak Hasan’la Kerim hırçınlaştı, ellerinden bir şey gelmedi.  

Budak Hasan: 

— Bu günlük öyle olsun Abdulkadir, ben de seni yanındaki 

çocuğa bağışladım. Bak şimdiden yetim çocuk gibi boynu bü-

kük... 

Dikçe boynunu dimdik tuttu. Budak Hasan'a hınçla baktı. 

Dikçe'nin bu hali Abdulkadir'i sevindirmişti. Saçlarını okşadı. 
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Kalabalık gizli bir korkunun sancısı ile yanlarından uzaklaşırken 

Abdulkadir evine doğru yürüdü. Daha adımını içeri atar atmaz 

Hatice, kocasının canının sıkkın olduğunu bildi... Beş yaşlarında-

ki Lâle'nin saçlarını tarıyordu, tarağı bir yana atıp önüne durdu: 

— Canını sıkkın görürüm. 

— Eğilmezler hapisten çıktı.  

Hatice Kadın'ın rengi kaçmıştı: 

— Erimeyesiler, diye sokrandı. 

Murat ocak başında oturuyordu. Babası içeri girer girmez 

kalktı. Konuşulanları dinliyordu...Garip bir merakla dalgalanıp 

durdu. Dikçe'den bir şeyler bekliyordu. Bakışları bile sorulaştı. 

Dikçe Murat'ın gözlerinden ayrılmadı. İkisi de alevli ocağın 

başına oturup sükûtu sürdürdüler... Abdulkadir de ocağın başı-

na geçip oğullarının karşısında oturdu... Dikçe'ye bakıyordu: 

— Sen dedi, babamın adını taşımaya lâyık bir yiğit olacaksın. 

Eğilmezler seni gördükleri yerde girecek delik arayacaklar... 

Bu sözler Murat'ı incitmişti. Göğüs geçirip babasının gözle-

rine baktı. Bu içten akan seyir, mânâ doluydu. "Dikçe Mehmed 

yiğit olur da ben olamaz mıyım?" diyordu... 

— Sen de Murat, sen de. Bütün ümidim önce Allah, sonra 

sizlersiniz. 

Onları anladıkça huzuru kaçar olmuştu. Yine öyle oldu... Ço-

cuklar önünde içini çekti... Yeşildere, Abdulkadir'in işkence yu-

vası... Kahve, istediği yer değil! Kendisine uyan bir arkadaş da 

kalmadı... Bu yerler Abdulkadir'i sıktıkça sıkar oldu... Mağlûptu. 

İstediklerini yapamadı. Onu hiç kimse anlayamadı... Ya da anla-

mak istememişti. Köyü eskisinden daha beter görmek, onu yor-

gun düşürdü, üzdü... Yine bunları düşünerek Pir Dede'nin kapı-

sını çaldı. Boşalırsa rahatlayabililirdi: 

— Pir Dede, dedi. Buralar bana zindan oldu. Kumar, içki, 

vesvese, riyakârlık. Pir Dede, öz kardeşim bile onlarla beraber. 

Faizcilik... Bire alınanı beşe satmak, anlatsana Pir Dede, fakir 

fukara, bile bile bu derdi çeker oldu. Hakkı savunduk, sanki bâtıl  
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bizi mağlûp ediyor... 

Pir Dede kızdı: 

— Abdulkadir, o sözünü bir daha duymak istemem. Hakk'ı 

savunanlar mağlûp olabilir, ancak Hak, her zaman bâtılı zail 

edecektir... 

— Ne zaman? 

Pir Dede düşündü: 

—  Yanlış atılan adımlar frenlendiği zaman. Çıkmaza giden 

yollar bilindiği zaman. Neden yaşadıklarını düşünebildikleri za-

man... Makberin mahşere kurulan köprü olduğunu anladıkları 

zaman, işte o zaman dava müşterek olacaktır. Tıpkı kötü işleri 

yapmakta birleştikleri gibi, bir gün bu davanın fedaileri olarak 

bir araya gelecektir. Yeter ki dava anlatılabilsin... İmanlı olanlar, 

ümit kesmezler Abdulkadir... Ümit kesmezler. 

Abdulkadir kısaca düşünüp cevap verdi: 

— O zaman işin büyüğü sizlere düşer... 

— Sizler dediklerin de kim? 

— Hacı İsmail, sen ve köyün ihtiyar heyeti... 

— Vazifemiz nedir? 

— Eğilmezler'e doğruluğu, iyiyi anlatmak... 

— Dinlerler mi dersin? 

— Siz anlatmak vazifesini yapın. Sonra da deyin ki: "Abdulka-

dir köyün düzelmesi hatırına herşeyi unuttu. El ele verelim küs-

künlükler ortadan kalksın. Köylü hergün patlaması beklenen ta-

banca seslerini unutup bir araya gelsin. Tarlamız, çayırımız, 

kızımız, kızanımız ihmal edildi, orman kesile kesile tükenmeye 

başladı. Herkes huzursuz, birliklerden dirlik doğar." 

Pir Dede Abdulkadir gittikten sonra derin derin düşündü.... 

Abdulkadir doğru söylüyordu. Abdest alıp camiye yöneldi. Na-

mazını kıldıktan sonra Hacı İsmail'i ve köyün hatırı sayılan yaşlı-

larını toplayıp uzun uzun konuştu. Korktular, çekindiler ama 

sonunda "Olur" dediler. Yedi sekiz kişi Budak Hasan'a konuşmak 

için gideceklerdi. Abdulkadir arkalarından geleceğini söyledi... 
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Eğilmezler kabul ederlerse, Abdulkadir köyün düzelmesi için ba-

rışmaya rıza gösterecekti. Barışmazlarsa?.. İşte hep onu düşü-

nerek kafilenin arkasından yürüdü... 

İhtiyar heyeti kahvenin önündeki meydanlığa gelince durdu. 

Heyecandan her birinin kalbi sökülür gibi çarpmaya başlamıştı. 

Gözgöze gelip sustular... Yine işin büyüğü Pir Dede'ye düşü-

yordu... Kahveye giden yirmi yaşlarında delikanlıyı görüp seslen-

di: 

— Oğul dedi, Budak Hasan'ı kapıya kadar çağırır mısın? 

Delikanlı düşünceli düşünceli Pir Dede'ye baktı ve cevap ye-

rine garip bir hareketle "Olur" der gibi kafasını sallayıp kahveye 

girdi... 

Budak Hasan, hem nargile fokurdatıyor, hem de tavla oynu-

yordu... Delikanlı Pir Dede'nin sözlerini çekinerek anlattı... 

— Ağam, dışarıda ihtiyar takımı seni çağınr.  

Budak Hasan başucundaki delikanlıya kızarak baktı: 

— İçeriye kadar zahmet edememişler mi?  

— Ben bilmem ağam, öyle söylediler... 

Önce, hırçınlaştı, düşündü... Sonra elindeki zarları sert bir 

hareketle tavlanın içine fırlatıp ayağa kalktı... Herkes Budak 

Hasan'ın öfkeli gidişini seyretti. Karşılaşan gözler birbirlerine 

uzun hikâyeler anlatır gibiydi. Kahvenin önündeki merdivenlere 

dikilip meydanlıkta bekleyen adamlara uzun uzun bakıp dişle-

rini gıcırdattı. Ve cebinden sigara çıkarıp yaktı. 

Budak Hasan'ı bekleyenler suçlu gibi dona kalmıştı. 

Budak Hasan, tok bir sesle hitap etti: 

— Beni istemişsiniz ağalar. Buraya kadar gelmişken kahveye 

kadar da zahmet etseniz günah mı olurdu? 

Pir Dede cevap verdi: 

—  Biz senin baban yaşındayız, Hasan. Çağıracağız elbet. Hem 

bir iki konuşacaklarımız oldu da böyle daha iyi dedik. 

— Anlaşıldı, anlaşıldı, söyleyin bakalım derdiniz nedir?  

Hacı İsmail: 
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— Köy... Bizim köyden başka ne işimiz olur ki? 

— Köy, yerinde duruyor ağalar, alıp götüren kimse olmadı 

ya...  

Pir Dede, acı acı gülümsedi: 

— Elbette enkazı duracak oğul. Bizim bildiğimiz köy yıkıldı. 

Biz sana o köyü yeniden yapalım diye geldik... Hatırı sayılan 

adam sen oldun. Yine saysınlar, saymasınlar demeyiz. Ama be-

raber olmaya ihtiyaç var. El ele verelim. Müşküllerimizi birlikte 

halledelim. Gençler geleneklerden koptu. Her şey bir başka 

oldu. Bozulan ne varsa yeni baştan düzeltelim, deriz... İşte onun 

için de sana ihtiyacımız var.  

Budak Hasan iyi niyetli yüzlere, kin dolu bakışlarla cevap 

verdi: 

— Neymiş o düzelecek şey?  

Pir Dede konuştu: 

— Her şeye düşünmeden kızmak, hiç bir şeyi halletmez, dedi. 

Biraz sakin ol. Hem biz sana kötü söylemek için gelmedik... 

— Tamam Pir Dede, söyleyin de gidin. Tavlayı başlı bırakıp 

geldim. 

Budak Hasan, çok mühim bir işi bıraktığı için üzgündü... 

İhtiyarlar birbirlerinin yüzlerine bakıp "Biz bundan mı yardım 

istiyoruz" diye acınmışlardı. 

Pir Dede, o anda ne düşünebilmişse konuştu: 

— Bak oğul, köyde bir dedikodudur alıp gider oldu. Köy ikiye 

bölündü. Biz deriz ki her şeyden evvel bu huzursuzluk bitsin. 

Abdulkadir'le barışın. 

— Sonra? 

— Sonra, bakkala aldığınız malı, bire beş olarak satarsınız. 

Sizin korkunuza kimse bakkal da açamaz. Günahtır, fakir fuka-

ranın hakkını üzerinize geçirmeyin... 

— Başka? 

—  Başka, faizcilik... Dinimizce haram... Onu yapmasanız iyi 

edersiniz. 
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— Bitti mi? 

— Hayır. Duyarız, orman kıyımı çok olurmuş. Orman kesilip 

ormansız köylere satılırmış... Bizden sonra gelenlere, köy yerine 

çöl bırakmak olur mu dersin? 

Budak Hasan ihtiyarlara bağırdı: 

— Kim satarmış ormanı? Eğilmezler mi?  

Pir Dede çekinmeden konuştu: 

— Maalesef öyle... 

Budak Hasan'ın öfke dolu sesi kahvedekileri dışarı döktü: 

— Söyle bakalım Pir Dede, kim cür'et edip de konuşur bu 

saçmaları? Yoksa o Abdulkadir denilen adam mı? 

Pir Dede'nin içi burkuldu... Bu adam lâftan anlamazdı, boş 

yere geldiği için üzüntü duyup bir karışıklığa meydan vermemek 

için konuştu. 

— Ne bağırırsın Hasan, sen bizim kucağımızda büyüdün. Biz 

hiç bağırır mıyız... Hem Abdulkadir mert bir delikanlıdır. Köyün 

iyi olması için seninle barışmak ister... Biz bunun için geldik... 

Köyün üzerindeki kara bulutlar çekilsin artık. Barışıp birlik olalım 

dedi. 

Sesi birden düştü, yalvarır gibi konuştu: 

— Oğul, öfke hiç kimseye iyilik getirmemiş, evde çocukları-

nızın, her adımda, sizin yüreğiniz ayakta durur... Biz bunları çok 

iyi biliriz. İnadı bırak, barışın gitsin... 

Budak Hasan, bütün düşüncelerini konuşan dudaklarının 

arasından kustu: 

— Barışmak mı? Olmayacak bir şey bu, Eğilmezlerin ağzından 

çıkan söz yerini bulmalı... Yemin ettim Pir Dede, yemin ettim. 

Bu dünyada ya o fazla ya da ben. Eğilmezler ne demişse yapar, 

bunu herkes çok iyi bilir.  

Herkes, diye homurdanırken gözleri uzaklarda kaldı... İnce 

ince yağan yağmurun ardından, yorgun pırıltılı bir güneş parla-

dı... Ve Budak Hasan'ın gözleri aynı noktada ısrar etti. Baktı 

baktı, baktı... Dudaklarını dişlerinin arasında sakız gibi çiğne-
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yerek baktı... Abdulkadir geliyordu... Göğüs kafesi daraldı, nefe-

si heyecan doluydu. Az sonra semalara acı bir ses direklendi. 

— Abdulkadiiiir... 

Abdulkadir, duvarlarda yankılaşan kin dolu sesin geldiği yöne 

baktı. Aralarında yirmi metrelik bir mesafe vardı. Anlaşılan işler 

karışmıştı. İlk işi, elini beline götürmek oldu. Tabancasını aradı, 

yerinde yoktu... Kuşkulandı, telâşı gittikçe büyüdü, sağ elini sol 

koltuğunun altına bastırdı. Kamasını arıyordu. Yerinde oluşu 

onu az da olsa rahatlatmıştı. 

Budak Hasan'ın ikinci nara'sı, herkesi endişeye düşürdü. İşte, 

Yeşildere'de beklenen gün gelip çatmıştı. Gözlerin günlerdir 

özlemini yudum yudum içtiği gün... Budak Hasan içindeki nef-

retini kustu: 

— Sen korkak herif, bir ayağı mezarda olan adamları ne gön-

derirsin bana? Ormanı kesmeyi bıraksın diye, haber salmaktan 

korkmaz mısın? Avrat kılıklı herif, erkeksen gel kendin söyle, 

korkaklar her şeye burnunu sokmazlar. 

Abdulkadir de kükredi: 

— Ben Allah'tan başka kimseden korkmam, dedi. 

İkisinin de erkeklik damarları kabarmıştı. Kısa adımlar onları 

birbirlerine yaklaştırırken halk, şaşkınlığını yenemedi. Hacı İs-

mail ile Pir Dede, Budak Hasan'a sarıldılar. 

— Biz sana, çıngar çıkar diye gelmedik, birbirinize meydan 

okuyun demedik. Barışın birlik olsun dedik. 

İkisini de şiddetle iterek yere düşürdü... Hep Abdulkadir'e 

bakıyordu. Elini tabancasının üzerine koyup yeniden bağırdı: 

— Bu köy nasıl düzelir bilir misin? 

— Bilirim... 

— Nasıl düzelirmiş? 

— Senin düşüncende olanlar imana gelince...  

Budak Hasan, dişlerini gıcıdatarak tabancayı çekti: 

— Yok, dedi. Bilemedin. İkimizden birisi dünya değiştirince 

düzelir. 
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Parmaklar şuursuz düşüncenin emri ile tetiği çekerken, her-

kes gözlerini kapadı... Abdulkadir yaralandı ama teslimiyet 

göstermedi. Elinde kama, kurşunların üzerine hınçla yürüdü ve 

az sonra meydanlık acı bir çığlıkla inledi. 

—Aaaaaaaah!  

Budak Hasan'ın tabancası ayaklarının dibine düştü... Sende-

ledi, yüzündeki deriler kırış kırış toplandı... Bağırsakları gömle-

ğinden dışarı yürümüştü... Abdulkadir vücudundan kanlar aka-

rak yerdeki tabancaya zorla eğildi. Budak Hasan artık vücudunu 

taşıyamıyordu. 

Abdulkadir tabancayı alır almaz ayağa kalkmayı denerken, 

Budak Hasan hafif nemli toprağa tırnaklarını gömdü... Herkes 

can korkusu ile evlerin köşelerine kaçışırken Kerim tabancası ile 

etrafa dehşet saçtı. Saçtı ama nafile, Abdulkadir daha Kerim'i 

görür görmez tabancanın içindeki tek kurşunu hedefine gönder-

di. Kerim tetiğe dokunabilmek şansını dahi yitirmişti. Başı 

döndü, gözleri karardı ve kalbinin altından kanlar sızdı... O da 

acılar içinde yere serilip debelendi... 

Abdulkadir'in vücudu artık bacaklarına ağır geliyordu. Yıkılır 

gibi ayaklarını sürüklerken dalan bir nefesle kaçışanlara bağırdı: 

—Şaşkın insanlar, siz ne kaçarsınız? Ben, Eğilmezler'den, baş-

ka kalan oldu mu diye ararım. Pislikleri temizleyim de varın siz 

rahatça yaşayın...  

Işıkları gittikçe sönen o heybetli gözler, etrafı ısrarla aradı... 

Eğilmezler'den kimsenin olmadığına kanaat getirince yönünü 

evinden yana çevirdi. İskeletini sürükleyemeyecek kadar takat-

tan kesilişi onu hislendirmişti: 

— Allah'ım, Yüce Allah'ım. Sen evimin önüne kadar canımı 

alma. Çocuklarımı, Hatice Kadın'ı bir defa olsun dünya gözü ile 

görüp helâllaşayım.  

Dua etti, güç kazandı. Az sonra iki yorgun el kollarının ara-

sından girip destek oldu... Pir Dede ve Hacı İsmail ağlıyorlardı. 

Titrek bir ses: 
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— Abdulkadir, Abdulkadir.  

Sesin sahibine baktı, acı acı tebessüm etti. Onun da gözleri 

nemli, sesi çok yorgundu: 

— Pir Dede, kader böyle imiş, dedi... Hakkınızı helâl edin... 

Hacı İsmail ile Pir Dede haklarını helâl ettiler, onu evine 

götürmek için uğraştılar... Ve evlerinin dar penceresinden bir 

figan yükseldi... 

— Babaaaam... 

— Abdulkadiiiir... 

— Babaaaaa... 

Çığlıklar kulaklarının dilinde yükseldikçe Abdulkadir, Hatice 

Kadın'la çocuklarına son defa baktı... Gözleri en son Dikçe'nin 

üzerinde kaldı...Son sözünü de ona sarf etti: 

— Bu köy için yarıda kalan ne varsa tamamla... İntikamımı 

sen al... 

Budak Hasan konuşmadan can verirken Kerim'i hastaneye 

yetiştirmek gerekmişti... Yarası ağır olmasına rağmen... Abdul-

kadir vasiyetinin hemen arkasından hayata veda etti... Kardeşi 

Recep Abdulkadir'in cenazesine bile gelmedi... Köyde silâhlar 

patlar patlamaz arkasına bakmadan, nefesi kazada aldı... Hattâ 

kasaba hastanesine kaldırılan Kerim'e ilk defa geçmiş olsun di-

yenlerden oldu. Hayretler sadece bundan ibaret değildi... Ab-

dulkadir sayısız kurşunu yediği halde yıkılmamıştı... Eğilmezler 

eğilmişti ama, Abdulkadir kurşun yaralarına bile boyun eğme-

mişti... Ancak kadere boyun eğip öldü... 

Abdulkadir ile Budak Hasan'ın mezarı üzerinde yeşil yeşil ot-

lar bitti. Kerim bir ay hastanede yattıktan sonra sapasağlam 

olarak çıkıp köye geldi... Zaman, Abdulkadir'in boşluğunu iyice 

farkettirirken, o kıt düşüncelerin kurbanı olan yiğit daha yeni 

yeni gönüllerde saraylar kurmaya başlıyordu... Hatice Kadın dul, 

üç çocuk yetim kaldı... Kerim'in karşısına dikilebilecek delikanlı 

çıkamayınca diller "Ah, Abdulkadir" dedi de başka bir şey diye-

medi. 



                    

Murat'ı Kim Vurdu?

Bahar geldi, güller gonca gonca... Kayaların dibinde menek-

şelerin boynu eğri... Murat'la, Dikçe Mehmed de tıpkı menekşe-

ler gibi, onların da baharlarında boyunları bükük kaldı... Dikçe

bu yıl Eğilmezler'den kaça kaça mektebe gidip geldi... Beşinci

sınıfı birincilikle bitirip Hatice Kadın'ın elini öptü. Sonra içini çe-

kip anasının gözlerine baktı:

— Ana, dedi. Babam olsaydı beni şehirlerde okuturdu...

Okur, büyük bir adam olurdum. İşte o zaman...

Hatice Kadın'ın gözlerinden yaşlar geldi...

Kerim hastaneden geldikten sonra Hatice Kadın'ın hayvanları

köyün sığırtmacına katılmadı... Çünkü, Kerim öyle emir veriyor-

du...

Bahar geldi, çift çubuk vakti oldu. Hatice Kadın daha toprağa

bir avuç tohum bile atmadı. Az koydu dolmadı çok doldurdu al-

madı ve nihayet kesin kararını verdi... Abdulkadir'in çocukları

kimseye muhtaç olmamalı, hiç bir vakit babasızlıktan boynunu

bükmemeliydi. Abdulkadir'in yokluğu belli olmamalıydı... Lâle'-

yi kızkardeşinin evine bıkarıp, öküzleri koştu...

Hacı İsmail, Abdulkadir'in kapısında koşulan öküzleri görünce

şaşırdı... Hayretle bakıp sordu:

— Hatice Kadın bu öküzleri neden koşarsın?

— Ekin ekmeye giderim...

Aldığı cevap Hacı İsmail'i şaşırtmıştı:

— Sen aklını mı attın be kızım? Düşman sahibi bir kadınsın.

Nasıl gider de ekin ekersin... Olmaz öyle şey, çöz şu hayvanları

da evine, gir. Her ne ihtiyacın olursa çekinmeden bana haber u-



Ahmed Günbay Yıldız ֎ 89 
 

laştır... Ömrüm oldukça Allah utandırmasın... 

Hatice Kadın "hayır" der gibi kafasını salladı. Hacı İsmail kızdı; 

hiddetle bağırdı: 

— Çöz şu hayvanları. Biz daha ölmedik. Hem sen malını dava-

rını sat... Bir kadın; iki el kadar çocuk, bu şartlar altında onlarla 

uğraşamazsınız. Hayvan güdeyim derken çocukların başına iş 

gelir...  

Hatice Kadın kısık bir sesle sokrandı: 

— Bir gün, beş gün değil Hacı Emmi, bir ömür bu... Koskoca 

bir ömür...  

Konuştukça öfkelendi, kini gittikçe büyüdü... Dertlerini Hacı 

İsmail'e döktü: 

— Hem bunlar Abdulkadir'in erkek çocukları. Korkarak bü-

yümesinler... Babaları öyle dedi... Yeşildere'nin erkekleri gibi iç-

ten pazarlığa alışmasınlar dedi. Ben de öyle bir öğrettim ki 

havada uçan kuşa bile nişan alırlar. Varsın Eğilmezler bundan 

sonra Murat'la Dikçe'den korksunlar... İkisinin beline de taban-

ca taktım... Uyanık olun dedim. O köpeklerden hangisi üzerinize 

doğru gelirse, yere uzatın dedim köpek gibi... 

Yerdeki tohum çuvalını hırsla kaldırıp sırtına aldı. Murat'la 

Dikçe de öküzleri sürdüler.. Hacı İsmail arkalarından hayıfla-

narak baktı, durdu... Böyle mi olacaktı? diye üzüldü... İçini 

çekti... 

— Doğru, dedi Hatice Kadın, doğru... Elden gelen öğün ol-

maz, o da vaktinde bulunmaz... Allah yardımcınız olsun... 

Gün geçtikçe Hatice Kadın'ın sözleri Yeşil Dere'de pazar ol-

maya başladı. Eğilmezler önce önemsemez oldular ama, sonra 

herbirini içten kemiren bir kurt oldu... Kimseye açıklayamadılar 

ama korktular... Ortalıkta dolaşan lâflar her iki tarafı da tahrik 

etti: 

— Çocuklar kanundan bilmez, vururlar mı vururlar... 

— İşte Eğilmezler şimdi korksunlar... 

— Hatice ikisinin beline birer tabanca takıp koyuvermiş. 
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— İki çocuk Eğilmezleri susturdu... 

— Susturdu da lâf mı, kimseleri vakitli vakitsiz dışarı çıkmaz 

oldu... 

— Hatice Kadın, üzerinize geleni vurun demiş, hem de köpek 

vurur gibi...  

Sözler halkın dilinde dolaştıkça, Eğilmezler Murat'la Dikçe'ye 

ilişemez oldu... Kerim kardeşlerini başına toplayıp öğütledi. 

— Sakın o veletlerin üzerine varan olmasın... Pisi pisine ölme-

yin... Punduna düşürürseniz de boş bırakmayın. O herifin nesli 

kesilmedikçe bize rahatlık yüzü yok... 

Şakir, Kerim'e kızdı: 

— İki çocuktan korkmamızı söylersin ağa... Onların taşıdığı 

tabanca da bizimki tahta mı? Yeminim var, unutur musun? 

—  Unutmadım Şakir, unutmadım... Size korktunuz diyen 

olursa, "Biz küçük çocuklarla uğraşmayız." deyin... Ama aslında 

uğraşın. Onlar yaşadıkça içimizdeki yara büyür... Lâkin... 

Gerisi malûmdu. Abdulkadir'in çocuklarının ayaklarına taş ta-

kılsa, Eğilmezler'den bilinirdi. Kerim belki de bunun için korktu... 

 

Yeşildere'de zaman deli sular gibi bulanık aktı... Murat kendi 

koyunlarını Hacı İsmail'in sürüsüne katıp onun çobanı ile birlikte 

güdüye çıktı... Evin erkeği, reisi oldu. Dikçe ile Lâle evlerinin ya- 

kınlarındaki tarlada ineklerini güdüye götürdüler... Ana yüreği 

bu, dayanabilir mi? Hem işe gönderdi hem de çocuklar geriye 

dönene kadar yüreği un eledi. 

Eğilmezlerin Hacı İsmail ile gönderdiği haber biraz olsun yü-

reğini ferahlattı ama, yine de kuşkusu içinden gitmedi. 

"— Biz onların çocuklarına birşey yapmayız... İki taraf da 

birer kurban verdi. Artık kavga da bitti... Varsın korkusuz dolaş-

sınlar." derlermiş... 

— Olmaz, dedi Hatice Kadın... Bu tilki plânı... Doğru deseler 

bile olmaz. Sulh iyi ama, tedbiri bırakmak iyi değil. Her şey bitti 

diye serbest olurlarsa, uyuşuk yetişirler... Tehlikeyi göremez-
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ler... İnsanlar sulh zamanında bile kendisini pusuda hissetmeli... 

Heyecanı ayakta büyüyen insanlar yiğit olur, mert olur, civan 

olur. Galleşlikten hiç hazzetmezler. Varsın onlar her şey bitti 

desinler. Bitmez Hacı Emmi bitmez. Biz bitirsek bile bitmez... 

Her hastalığın sür giti olmazdı ya dur giti olurdu... 

Bu beklenilen de Yeşildere'de olmadı gitti... Sadece dillerde 

şekillenip temennilerde kaldı... Bahar yarılandı... Buğdaylar top-

rakta filizlendi, boy saldı... Hatice Kadın Murat'ın azığını verip 

sürünün peşine uğurladı... İçeri girer girmez kollarını sıvadı ve 

tekneye un doldurup su kattı... Elleri teknenin içinde hamur yo-

ğururken kafası hayaller dünyasında gezinip durdu... Yüzünde 

kırık kırık çizgilerin çoğalmasına bakılırsa, içi kan ağlıyor olmalıy-

dı... Kim bilir, yarıda kalan neyin hüsranı içini çektirdi ve yine kim 

bilir, yüzündeki kırık kırık çizgiler neyin ifadesiydi?.. Hamur yo-

ğuruyorum diye teknedeki suda eller dolaştı durdu... 

Temiz kalpli oluşundan, köyün çocukları ve delikanlıları, onu 

hep Hatice Ana diye çağırırdı. Sacı iyice külleyip, ocağı yakmıştı. 

Sacın altından alevler parlarken o hâlâ elini teknedeki suyun 

içinde gezdirmeye devam etti... Kapının önünde nefes nefese 

dikilen Garib'in telâşı, Hatice Ana'yı derin uykusundan uyarma-

ya yetti... 

Garip, köyün bekçisi Mıstık'ın onbir yaşlarındaki oğlunun 

lâkabı olurdu... Hatice Ana donuk donuk baktı... 

— Ne o Garip? Mehmed'i mi ararsın? 

Nefesi genişlemek bilmemişti. Kesik kesik konuştu: 

— Ben onlan filan aramadım Hatice Ana, diyerek boynunu 

bir yana yıktı... 

— Demek Mehmed'i aramadın?  

Garip kısık sesle: 

— Aramadım, dedi... 

Hatice ana Garib'in gözlerinin içine bakıyordu:  

— Başka bir şey mi diyecektin? De, de çekinme sakın...  

Garib'in, heyecandan çakmaklaşan bakışlannın yerini, şimdi 
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bir iki damla yaş ıslatıyordu... Anasız oluşundan dolayı, köyde 

herkes onu Garip diye çağırırdı... İşte şimdi tam hüviyetinde idi. 

Boğazında iplik iplik düğümlenen sözü, bir türlü söyleyemedi. 

Zorla yutkunarak Hatice Ana'ya baktı... Doluktu, ellerini yüzüne 

kapatıp kapının söyesine dayanıp hıçkırdı... 

Hatice Ana Garib'in ağlayışına dayanamamıştı. Ellerini avuç-

ları arasına alıp önünde diz çöktü... Yaşlı gözlerine merhamet 

dolu hislerle bakıp mülayim mülayim sordu: 

— Söyle Garip, yoksa döven mi oldu? 

Garip, Hatice Ananın sorusuna cevaben "Hayır" der gibi 

kafasını salladı... 

Hatice Ana rahatlayamamıştı. 

— Karnın mı acıktı yoksa?... 

Garip yeniden çaresizlik içinde kalmıştı. "Yok" demek iste-

mişti. Yeniden hıçkırmaya başladı... Hatice Ana "Bu çocuğun 

büyük bir derdi var." diye düşünüp ısrar etti: 

— De bana Garib'im de... De ki Hatice Anan da bilsin...  

Garip beklenmedik anda infilâk etti... Boğazında düğümler 

atan sözler kulaç kulaç çözüldü ve kelimeler ağzını bir çırpıda 

terketti: 

— Hatice Ana... Hatice Ana... Gayfenin önündeki düzlükte 

Murad'ı vurmuşlar... Ganlar içinde yatıyordu, ganlar içinde yatı-

yordu, ganlar içinde... 

Hatice Ana'nın yüzünün rengi küle döndü... Acı bir figanla, 

evin orta yerinde deli kasırga gibi esip döndü. Ve acı bir çığlık 

yıktı... 

— Ne dersin Garip, kim vurmuş Murad'ımı? Kim? diye du-

varlan yıktı...  

Garip, suçlu suçlu boynunu büktü: 

— Bilmiyom Hatice Ana, bilmiyom... Sadece ganlar içinde 

yatarken gördüm. 

Gözleri korkulu ışıkların süzgeci oldu, dudaklarının kanı çe-

kildi... Vücudu bir et yığınından farksız, her iki yana yalpa yapa- 
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rak sokağa koştu... 

Murat, Hatice Ana'nın evinin direği, elinin değneği idi... 

Garib'in sözlerine inanmak istemeden, sürüklenircesine koştu... 

Garip arkasından hep onu gözetledi... 

Figanı gök kubbeyi yırtarken mahşer yerine dönen kahvenin 

meydanlığı, içleri sızlatan ağıtlara sahne oldu... 

Evlât acısıydı bu... Hiç bir şeye benzemezdi. Hiç bir yürek, hiç 

bir ana böyle bir manzara karşısında, sabırlılık gösteremezdi. 

Susamadı, Murad'a sarıldıkça, parmaklarını yere gömüp acısını 

toprağa akıttı... Aklını atar gibi bir hali vardı. Murad'ın kanlı 

vücudunu bağrına basıp saçlarını sıvazladı... Murat sönük göz-

lerini bir daha dünyaya açabilseydi, hiç düşünmeden canını feda 

ederdi... Ederdi ama Murat çoktan dönüşü olmayan yolculuğa 

çıkmıştı bile. Hem anasının ellerini öpmeden, helâlliğini alma-

dan çıkmıştı... 

— Murad'ım, yiğit oğlum. Sana hangi eller kıydı? Hangi, 

ocağından baykuş ötesiler kıydı? Hangi, ocağında baykuş ötesi-

ler... diye çaresiz çırpınıp ağıtlar söyledi. 

Fırsat buldukça kafasını Murad'ın göğsünden kaldırıp etrafta 

toplanan insanlara baktı... Bu bakışlar kalabalığı rahatsız etti... 

Yerlerinde çivilenmişçesine bekleşen halk gözlerini ayaklarının 

dibine çakıp çaresizlik ifadesi arzettiler... Sükût bir türlü bozul-

mak bilmedi... 

Sanki Murad'ın katili bu köyden değil de başka yerlerden 

meçhul bir kimse Murad'ı öldürüp kaçmıştı. Kalabalığın manza-

rası hep bunu arzediyordu... 

Kimsenin ağzını bıçak açmaz oldu... Hatice Ana'nın figanı da 

olmasa, köyde tek canlının varlığından bile endişe duyulurdu...  

Hatice Ana'nın kaderi, sadece Murad'ın ölümü ile kalmadı. 

İnsanların ilgisizliği onu daha fazla yıprattı... Abdulkadir olsaydı 

böyle mi olurdu? Köyde birisinin başı ağrısa, onun da ağrırdı... 

Aklından bunları geçirerek sızlandı... Yorgun düştü... Öldü-

rücü bakışlarını her yüze ayna gibi tuttu... İsteksiz bir hareketle 
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ayağa kalkıp gözlerini Muhtar'ın üzerinde sabitleştirdi... Hatice 

Ana'nın bakışları, Muhtar'ı gizli bir korku ile ürpertti... Rahatsız 

etmeye başladı... Bitkinliğini yenebilmeye çalışan Hatice Ana, 

halsiz adımlarla Muhtar'ın olduğu yere yaklaştı... 

Eğilmezler gizli bir telâşla, bir bir yüzlerine bakışırlarken, 

Muhtar vurdum duymazlığını devam ettirdi. Hatice Ana, Muh-

tar'ın yakasına sarılıp beşik gibi sallamaya başlayınca, bu hal 

tükenmişti... 

Hatice Ana'nın bu beklenmedik hareketi, Muhtar'ı yendi. 

Hatice Ana sert bir sesle bağırdı: 

—  Ulan adam bozması ellek Muhtar... Öyle sinsi sinsi ne 

seyreder durursun? Söylesene, bu köyün Muhtarı sen değil mi-

sin yoksa? Hiç bir şey olmamış gibi ne dinelip durursun? Garip 

ölüsü bu, Murad'ımın kimsesi yok diye mi böyle yaparsın?.. 

Doluktu, sözleri zorla anlaşılır oldu... 

— Söylesene kim kıydı yiğidime, kim? Hangi elleri tahtaya 

gelesice yaptı bunu?..  

Muhtar sakin halini zerre kadar bozmadı... Hatice Ana'nın 

yüzüne aptal aptal bakıp: 

— Yeter be Hatice Kadın, ne sallayıp durursun? Vururlarken 

yanında değildim ya, düşünüyorum işte... 

Hatice Ana Muhtar'ın yüzüne acıyarak baktı. Suratı nefret 

çizgileri ile karmakarışık olmuştu. Sıkı sıkı tuttuğu yakaları, ye-

niden şiddetle salladı: 

—  Daha düşünüyorsun he? Kimin vurduğunu domuz gibi 

bilmez misin? Korkarım da söyleyemem demezsin de düşünü-

yorum dersin... Gâvuuur... 

Muhtar daha fazlasına dayanamadı... Şiddetle, yakasına sarı-

lan elleri çözüp itti... 

— Vazifem Hökümete haber etmektir... Birazdan gelir, kim 

öldürmüşse bulur... Hem ben Hökümet miyim? Beni ahiret sor-

gusuna çekersin... 

Her hali içler acısıydı... Garip bir eda ile muhtara cevap verdi: 
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—  Muhtarsın ya... diyerek yeniden doluktu...  

Gücü ağlamaktan başka şeye yetmiyordu... Daha ilk defa bir 

dost eli Hatice Ana'nın omuzuna dokundu... Hacı İsmail'in 

eliydi... Daha altmışbeş yaşlarında olmasına rağmen dimdikti... 

Ne zaman sinirlense, elindeki bastonu yere çakardı. Ucundaki 

demir, taşa bile raslasa deler geçerdi... Yine öyle yaptı... Sura-

tındaki çizgiler, öfkesinden küçük halkalar halinde düğüm-

lenirken: 

— Sakin ol Hatice Kadın, dedi. Sakin ol. Bildiğin kadar yalnız 

değilsin. Birazdan Hökümet adamları gelir. İcap ederse kötekle 

haber alırlar... Şimdi susan diller, o zaman bülbül kesilir, bülbül. 

Yepyeni bir figan fısıltıları aşıp kulaklarda çınlamaya başla-

mıştı... Hatice Kadın'ın kız kardeşi ile eniştesi gelmişti... Hatice 

kadın baktıkça güç kazandı... Kazandı ama, her of çekişte ciğer-

leri ağzına geldi... Kötü şeydi gariplik, güç yetmezlik, kimse-

sizlik... 

Murad'ın baş ucunda ağlayanlardan, beklenilen kımıldama 

olmamıştı. Her gelen, korkuya teslimiyet gösterip sindi... 

Mevsimin hasat zamanı oluşundan, halkın çoğu tarlada, ça-

yırda ve harmandaydı... İnsanoğlu seyretmeye meraklı bir 

varlıktır... Duyan, tarlada orağı, harmanda döveni, kağnıda sapı 

bırakıp akın akın köye koşuştu... Hüsmen'in Çolak Ali de duy-

muştu... Elindeki tırmığı tarlanın yüzüne fırlatır fırlatmaz, yollar-

da şimşek gibi aktı... Geçtiği tarlanın köşesinde, Dikçe Meh-

med'le Lâle'yi inek güderken görünce, durdu... Sersem sersem 

Mehmed'in yüzüne baktı: 

— Sen ne durursun burada Mehmed? El, ağabeyini kahvenin 

önünde cansız uzatıvermiş...  

Mehmed önce hiç bir şey anlayamadan Çolak Ali'nin hareket-

lerine baktı... Sonra kafasında bir şeyin "dank" ettiğini anladı... 

Çarpuk çarpuk adımlarla koşup giden Çolak Ali'yi seyretti... 

— Ne, Ağam mı vurulmuş?., diye inledi.  

Heyecanlandı, titredi...  Bir  an  kararsızlık  içinde  çırpınarak  
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bekledi. Lâle'ye baktı, elinden tuttuğu gibi: 

— Koş, dedi, koş...  

Köye giden yolda ölürcesine seğirttiler... Yaşadığımız cemiyet 

buydu... Güçlü güçsüzü gururla ezerdi... 

Hatice Ana, içine düşen acıdan ne yapacağını bilemedi... Göz-

leri hep Eğilmezler'den adam aradı... Kerim'i buldu... Hırslı hırslı 

baktı... Kerim'in yanında Şakir vardı... Ona ısrarla baktı, baktı, 

baktı. Şakir'in göğüs kafesi yırtılırcasına inip kalkıyordu... Suçu 

olan gocunurdu... Şakir, Hatice Ana'nın kendisine manâlı manâlı 

bakışını hazmedemedi. Öyle ya, Eğilmezler'di bunlar... Köyün en 

güçlü, en arkalı ve en zengin adamları. Nüfuzlu oluşları, halkı 

tahakkümleri altına alışları, herkesin kendilerine karşı gelebilme 

yeteneğini ellerinden almıştı. Kimse onların yüzüne, bu şekilde 

manâlı manâlı bakamazdı... Şapkasının tereğini, elinin ucu ile 

ensesinden yana itti. Asık suratında, sıkıntıdan terler oynaş-

maya başlamıştı... Dişlerini sıktıkça sıktı... Murad'ın başına gelen 

akrabaları bile, uzaklara çekildiler. Onlar da herkes gibi, hâdise-

nin nasıl son bulabileceğini bekliyordu... Kalabalığın arasından 

bir ses göklerde dalgalandı... 

— Ağaaaam... 

Mehmed bağırıyordu... İçleri parçalarcasına... Onlar da ilk 

defa, yerde cansız yatan Murad'ın başucuna geldi. Sarıldı, kokla-

dı ve feryad ettiler. Lâle korktu, bakamadı... Ne de olsa ölünün 

yüzü soğuk olurdu. Lâle'nin rengi kireç gibi oldu... Sığınabilecek 

yer aradı... Gözleri anasını bulunca: 

— Anaaa... diye feryad edip koştu...  

Bir çocuk için sığınabilecek en emin ve en şefkatli ana kuca-

ğıdır. Lâle de anasının dizlerine sarıldı... Hatice Kadın diz çöküp 

Lâle'yi bağrına bastı... Eskisinden daha fena olmuştu... Çocukla-

rın gelişi onu bir kat daha yıktı... Yüzünü Lâle'nin yüzüne sürdük-

çe boşandı... İkisi de içlerini çeke çeke ağladı, ağladı, ağladı... 

Güçleri sadece buna yetmişti... Mehmed öldü de Murad'ın cese-

di başından ayrılmadı... Dişlerini sıkarak güç kazandı... Ağasının 
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belinde duran, hasmına kullanamadığı tabancasına baktıkça eri-

di... Titrek ellerini yorgun bir hareketle kınında duran tabancaya 

uzattı ve kının çıtını açıp tabancayı ağır ağır yuvasından çıkardı... 

Eline alıp sızlanarak inceledi. Kimbilir aklından neler geçiyordu? 

Lâle, anasına sıkı sıkı sarılıp ayrılamamıştı... Istıraplı bir sesle 

sordu: 

— Ana, Ağamı kim öldürmüş bildin mi? 

— Söylesene ana, Ağam bir daha gözlerini açmayacak mı?  

Hatice Ana hırçınlaştı: 

— Gonuşmayacak, dedi... Gonuşmayacak emme, Rabbım da 

onların bacalarında bayguşlar öttürecek, bayguşlar diye inledi... 

Tam Şakir'in ayaklarının önünde çömelik oturmuştu...  

Şakir telâşından ortalığı yırtarcasına kükredi: 

— Onlar diye sayıkladığın da kim!.. Söyle be kadın, kim 

diyorum?. 

Hatice Ana bu sesin sahibine iğrenerek baktı... Hiddetlendi, 

celallendi, bağırdı: 

— Onlar kimse kendisini çok iyi bilir... Hem durup dururken 

sen neye gocunursun? Desene, neye gocunursun? Ateş gibi 

parlayıp da beni mi korkutacaksın.. 

Elini bağrına vurunca ses geldi: 

— Benim ciğerimin başı yandı. Murad'ımı bu hale koyanların 

ocağı söner inşallah, ocağı, diye gözlerini ovaladı... 

Elbette ki yarası olan gocunacaktı... Murad'ı Şakir vurmuş-

tu... Hem de herkesin gözünün önünde... Tıpkı Abdulkadir'in 

Budak Hasan'ı öldürdüğü gibi. Koca bir kamayı karnına sokup 

bağırsaklarını dışarı döktü. Buna rağmen kimse görmemiş gibi 

hareket ediyordu. "Görmedim, bilmem. Kırk kada belâ savar" 

sloganına göre hareket edildi. Hem Eğilmezler baktığı gözlerden 

hep bunu istediler...  

"Kim vurdu?" olup gidecekti. Gel gör ki suçlu adam kuşkulu 

olurdu. Esen yelden nem alırdı. Şakir de öyle yaptı. Zorla nefes 

alıp kısa bir adım attı.  Kucağında  Lâle ile dikilen Hatice Kadın'a  
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yaklaştı. Kükredi: 

— Yoksa bizlerden mi şüphe edersin? 

— Allah biliyo ya... 

—  Demek sabahdan beri o lâflar Eğilmezler için harcanır he... 

Artık acizliğin son derecesiydi... Çektiği acı yetmezmiş gibi 

şiddetle atılan bir tekme, Lâle ile birlikte Hatice Ana'yı yerlerde 

kıvrandırdı. İkinci tekme Şakir'in küçüğü Keçi Selim'den gelince. 

Hatice Ana ve Lâle'nin çğılıkları arşı yırtar oldu... 

Dikçe elinde tabanca hışımla ayağa fırlayıp: 

— Anaaaa... diye feryad ede ede koştu. Az sonra elindeki 

tabanca Eğilmezler'in üzerine peş peşe patladı... Şakir yerleri 

kavradı. Keçi Selim tek ayağının üzerinde sızlanarak döndü... 

Hatice Ana ile Lâle, Mehmed'in yanına gelip arkasına saklan-

dılar... Mehmed elinden tabancayı bırakmadan beklerken, Am-

cası Recep geldi... Dikçe'nin elindeki tabancayı alıp kızgınca bir 

tokat vurdu... Mehmed beklemediği darbenin hızı ile yerde 

debelenip ayağa kalktı... Amcası başucunda sokranırken, şaşkın 

şaşkın gözlerini gözetledi: 

— Ulan velet, boyundan büyük işlere karışırsın... Yıkıl git 

karşımdan... 

Dikçe ağzının dolusu tükrüğü amcasının suratına fırlattı... 

— Babam sana galleş derdi... derdi de, ben bilemedim... 

Bizden olur diye seni yanıma soktum... Ah bilseydim. Vallahi ilk 

kurşun senindi. İlk kurşun... Eğer ölmez de sağ kalırsam... Hak-

kından vaz geçme... 

Herkes yerde kıvranan Şakir'in başına cem olmuştu... Yarası-

na baktılar... Keçi Selim tek bacak üzerinde seke seke Dikçe'nin 

yanına sokuldu... 

Kızkın eller Dikçe'nin boğazında kenetlenmişti... Sıktı, sıktı, 

sıktı... Tıpkı, civciv boğazı sıkar gibi... Hacı İsmail'in bastonu 

kafasına hışımla inerken, hükümetten gelen jipin acı acı siren 

sesleri duyuldu... Keçi Selim bastonu yer yemez sırtının üzerine 

uzandı. Hacı İsmail dişlerini sıka sıka başucunda beklerken... Hiç 
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bir şeyden haberdar olmayan Hatice Ana çocuklarını kanatla-

rının altına sokup içler acısı bir ağıt söyledi: 

— Viran kalsın şu mehlenin obası,  

Oba netsin burda yetmiş vadesi.  

Oğlu göç eyledi duysun babası.  

Viran kalsın şu mehlenin obası... 

Herkesin gözleri yollarda yalım yalım yanarken siren sesinin 

geldiği yerlerden tozlar direklendi. 

Çocuklar anasının gözlerinin içine baktıkça Hatice Kadın 

çaresizliğini dudaklanndan ateş ateş döktü: 

— Netmeli ki deli gönül netmeli?  

Hökümete bir telgraf etmeli,  

Hökümet derdime derman olmazsa?  

Bu diyarı terkeyleyip gitmeli... 

Söyledikçe gözlerinden sıcak sıcak yaşlar geldi... Yaklaşan ji-

pin sesi herkesin içindeki korkuyu hızlandırırken; Mehmed kük-

redi: 

— Gebermediler ana gebermediler... Gücüm o kadarına yetti 

ana... 

Hacı İsmail ile ondört yaşlarındaki oğlu Kara Ali hep yanla-

rında bekledi... Kara Ali Dikçe'nin saçlarını okşadı: 

— Erkek dediğin senin gibi olur, diye mınldandı... Erkek...  

Jip kalabalığın ortasında frenledi ve içinden tabancalı, tüfekli 

askerlerle, Hükümet Tabibi ve Savcı indi... Etrafı sıkıca kontrol 

ettikten sonra, ilk işleri meydanlıkta garip garip yatan cenazenin 

başına gitmek oldu... Jandarmalar ve Başçavuş, Hükümet Tabibi 

ve Savcıyı takip ettiler...  

Savcı görünüşte genç oluşuna rağmen, davranışları ilgi çekici 

idi. Etrafı garip bir tavırla taradıktan sonra Muhtarı sordu: 

— Muhtar kim? 

Buralarda halk Hükümet adamı deyince, öcü görmüş gibi 

olurdu... Muhtar da irkildi, toparlandı, kısık bir sesle: 

— Benim, dedi... 
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Muhtarın yüzündeki endişe gittikçe büyüdü, Savcı başka şey 

sormaksızın ısrarla suratına baktı... Soğukkanlılıkla kısa bir soru 

yöneltti: 

— Kim öldürdü bu delikanlıyı? 

Savcının sorusuna cevap vermek, köyde her yiğidin kârı de-

ğildi. Hattâ Muhtarın bile... Eğilmezlerle arasının açılıp açılma-

yacağı, vereceği cevaba bağlıydı. 

Yutkundu, yutkundu ve hemen karşısında Eğilmezlerden vu-

rulup yatan Deli Şakir ile Keçi Selim'e baktı... Az sonra Kerim’le 

muhatap olmadan bakışlarını yere indirdi. Muhtarın bu hareketi 

Savcının dikkatini çekmişti. Her hali müşkül bir durumda oluşu-

nun gerçek ifadesiydi. Daha sonra Hatice Ana'yla bakışları kar-

şılaşınca, sıkıntısı daha da arttı. Hatice Ana, nefret pırıltıları 

boşaltan gözleri ile, dik dik Muhtara baktı. Mehmed jandar-

maları görünce anasının dizlerine sarılıp titredi, korkmuştu. 

Hatice Kadın boynunu bir yana büküp iplik iplik yaşlar sıraladı... 

Savcı cevapsız kalan sorusuna bir yenisini ekledi: 

— Yaralı da mı var? 

Muhtar biraz rahatladı, çarçabuk fısıldadı: 

— Var ya... 

— Onları kim yaraladı? 

İşte bu sorunun cevabını vermek hepsinden kolaydı. Meh-

med'e arzulu, bakıp parmağı ile de işaretledi: 

— Nah, karşıda, anasının dizlerine sarılan çocuk...  

Savcı alaylı alaylı güldü: 

— Demek, şu yumruk kadar çocuk ha? 

— Heee... 

Savcı ve doktor yaralıların bulunduğu yere geldiler. Kerim 

çömeldiği yerden kalkıp Hükümet adamlarına saygı gösterisinde 

bulundu. Acındıncı bir sesle Savcının sorusunu cevaplandırdı... 

Savcı: 

— Yarası ağır mı?  

Kerim: 



Ahmed Günbay Yıldız ֎ 101 
 

— Çok ağır bey, çok ağır... 

Savcı tahkikatını devam ettirirken Hükümet Tabibi yaralılara 

baktı... Önce Keçi Selim'i muayene etti: 

— Diz kapağından girmiş, diye söylendi.  

Kerim kuşkulu kuşkulu sordu: 

— Bir şey olur mu dersin Doktor Bey? 

Doktor, Deli Şakir'e müdahalede bulunmak için kıpırdarken: 

— Bacak sakat kalabilir, mütalâasını yürüttü... 

Deli Şakir çok bitkin kalmıştı. Kalbinin iki parmak kadar altın-

dan işleyen kurşun, onu yorgun düşürmüştü... Tabip yarayı 

temizleyip sardı. 

— Kurtarmış, dedi.... İki parmak yukarıdan işleseydi nefes 

bile alamazdı...  

Savcıya baktı: 

— Yaralıların ikisini de hastahaneye götürmeli...  

Savcı: 

— Götürsünler, dedi...  

Deli Şakir'e baktı: 

— Kim vurdu seni?..  

Yorgun bir ses: 

— Mehmed... dedi...  

Savcı, parmağı ile biraz evvel Muhtarın gösterdiği çocuğu 

işaretledi: 

— Şu anasına sarılan çocuk mu, Mehmed?  

— O! 

— Niçin vurdu? 

— Bilmem... 

Savcı yumuşak bir lisanla Mehmed'i yanına çağırdı: 

— Gel yavrum, yanıma gel... 

Mehmed önce korktu, sonra göğsünü kabartarak Savcının 

yanına geldi. Hatice Ana'yı içten içten sökülen acı sallıyordu. A-

yak parmaklarını yere çakar gibi basıp kuvvet kazandı. Mehmed 

Savcının önünde, dimdik durup hazırol vaziyetinde bekledi... 
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Savcı acı bir tebessümle Dikçe'ye baktı ve içini çekti... Aynı yu-

muşaklıkla sordu: 

— Şu yerde yatanları sen mi vurdun?  

Mehmed döşüne kıyasıya vurup: 

— Ben, dedi. 

— Neden yaptın be çocuk? 

Mehmed hırslı hırslı nefes alıp, kindar kindar Şakir'e baktı: 

— Anama guvvetlice depti... Anam yerlerde kıvranarak ağla-

dı... Görseydin, sen de vururdun. İçim bi hoş oldu, yürek da-

yanıyor mu? 

— Tabancayı nerden aldın? 

— Parmağı, yerde yatan Murad'ı gösterdi: 

— Ondan, Ağamın belinden... 

— Ağam dediğin ağabeyin mi?  

Mehmed kafasını salladı... Savcı devam etti: 

— Ağanı kim vurdu? 

— Başka kim vursun? 

— Yaraladıkların mı? 

Konuşmadı. Murad'ın yattığı yere bakıp kafasını salladı. Savcı 

derin derin düşündükten sonra Mehmed’e: 

— Pekâlâ, dedi. Seni kanun namına tevkif ediyorum... 

Jandarmalar kollarına kelepçeleri vururken Dikçe soğuk so-

ğuk terledi... Eğilmezler'se işin bununla bittiğini sanıp yüzleri 

güldü... 

Savcı ağır adımlarla Murad'ın baş ucuna gelip bekledi... Mu-

rad'ın midesine saplanmış duran kamaya, asap bozukluğu için-

de baktı. Hırsla, muhtara dönüp bağırdı: 

— Bu genci kim vurdu muhtar? 

Muhtar derin bir dalgınlıktan uyanıp sıçradı: 

— Bilmem. Savcı hırçınlaştı: 

— Beni yorma Muhtar... Cesetteki bıçağın sapı, kimin öldür-

düğünü rahatlıkla söyler... Boş yere bütün köyü kazaya döktür-

me...  
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Kerim telâşlı telâşlı Savcının yanına yanına sokuldu: 

— Bıçağın sapından anlaşılır mı dersin? 

— Anlaşılır... Parmak izleri her şeyi açıkça ortaya çıkartır. O 

zaman da suçlunun cezası bir kat daha artar. 

Savcının konuşması üzerine Şakir hiç beklenmedik sorunun 

cevabını verdi: 

— Onu ben öldürdüm. 

Herkes derin bir nefes alırken... Mehmed hırsından kelepçeli 

ellerini dizlerine vurup bağırdı: 

— Köpeeeek... 

Yaralılar jipe bindirildi. Dikçe, jandarmaların ortasında gider-

ken gözyaşlarını tutamadı... Jandarma çavuşuna bakıp yalvardı:  

— Müsaade ederseniz anamın elini öpüp helâllaşayım... Son 

defa Ağama doya doya bakayım... Ben gelinceye kadar belki 

toprakta kemikleri bile çürür... 

Başçavuş müsaade etti... Dikçe jandarmaların arasında ana-

sına yaklaşıp dolu gözlerle baktı: 

— Öyle garip garip ne durursun ana, uzatsana ellerinizi 

öpeyim... Gidip gelmemek gelip görmemek var... 

Hıçkırdı... Daha sonrasını getiremeden önüne uzanan ellere 

sarılıp yüzüne sürdü. Jandarmalar "tamam" deyince birbirinden 

figanla ayrıldılar... Yaşlı gözler birbirine bakında, Dikçe: 

— Ana, inekleri sat, dedi. Artık güdecek kimsemiz de yok... 

Sakın Lâle'yi dışarı bırakma...  

Ana konuşmadan başını sallayıp gözyaşlarını silerken Lâle 

Dikçe'nin elini öptü: 

— Güle güle Ağa, güle güle... 

Jandarmalardan bir tanesi Dikçe'nin kolundan çekince, garip 

garip yüzlerine baktı. Hassas bir sesle yeniden yalvardı: 

— Ağama, ağama da Allahasmarladık diyecektim ya...  

Başçavuş, jandarmaya "Bırakın görsün" der gibi işaret 

verince... Dikçe'nin dediği olmuştu... Murad'ın başucuna gelip 

durdu... 



104 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

— Ağa, bana kızma. Bak ellerimde kelepçe var. Seni kabrine 

koymadan gideceğim... Hükümet emri, Ağa. Hükümet emri... 

Babama selâm et. Ellerinden öperim... 

Hatice Kadın, Lâle'yi bağrına basıp fersiz bacaklarını eğerek 

yere çömeldi... O nasıl figandı Yarabbi... Sanki Yeşildere, Yeşil-

dere olalı böyle bir mateme bürünmemişti... Ellerini açıp hıçkı-

rarak Yaradan’a havale etti: 

— Arşı kürsü onsekiz bin âlemi yaratan Rabbim Dikçe'mi sana 

emanet ettim, onu koru...  

Adımlar kendisini anasından biraz daha uzaklaştırdıkça, kol-

larındaki kelepçelerin ağırlığı arttı... Hem yürüdü, hem de 

arkasından kalanlara baktı ve: 

—  Allah'a emanet olun, dedi... O, kötülere fırsat vermez. 

Açılan elleri boş çevirmez. Babam da öyle derdi... 

Seyirci taifesi kahveye doluştu... Kerim atına atlayıp kasaba-

nını yolunu tuttu, köyde Eğilmezlerin korkusuna kimse Murad'ı 

kabre koymaya yaklaşmamıştı... Pir Dede, Hacı İsmail, Hatice 

Kadın'ın eniştesi ve içlerinde en çok çalışan Deli Sinan oldu... 

Onu da babasının yanına gömmüşlerdi. Pir Dede, Murad'ın me-

zarı başına dikilen tahtaya aynen şöyle yazdı: 

"Bir yerde bozulmuşsa ahlâk, 

Mazlumun kanuna girilir mutlak." 

Hatice Kadın o günden sonra hep kasabanın yollarını gözler 

oldu... Uçan kuşlardan, esen rüzgârlardan haber sordu. Gelen 

bütün haberler Eğilmezler'dendi. Herkes onlardan yana dil dön-

dürür olunca kahroldu. 

Eğilmezler mahkemeye giderken, Dikçe'nin kanının karıştığı 

hiç bir kul rahatını bozmadı. Herkes Eğilmezler'den oldu, onların 

hatırını sordu. Köyde Deli Sinan yine delice bir taraf tuttu... 

Değnekten atına binip yolları taciz ederek bağırdı: 

— Ben Abdulkadir'in oğlundan yanayım; herkes korktu ben 

Abdulkadirin oğlundan yanayım, diyerek köyün ortasında fırtına 

gibi esip yağdı... Az sonra da Eğilmezlerin arkasından deli deli 
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koştu... Her atılan adımda, çıplak ayakları kuru toprağa ve taş-

lara takılıp damar damar kanadı. Sinan bu acılardan habersiz 

gibi koşup, kasabaya indi... 

 

Şakir, tam yirmi yıl giydi... Keçi Selim hastahaneden çıktı... 

Çıktı ama kurşunun parçaladığı ayak sakat. Dikçe, tahrik, küçük-

lük nedenleri ile beraat etti. Eğilmezler mağlûbiyetin zehrini 

billur kadehlerden bir daha kana kana içtiler... 

— Parmak kadar çocuk bizden intikam aldı, dediler. Hem de 

ceza bile giymedi...  

— Ya bir de büyürse? 

— Birimiz hapiste, birimiz de sakat kaldık... Hem de ölene 

kadar... 

Kerim hırsından avurtlarını birbirine geçirdi. Sanki aklını atar 

gibi başını avuçları arasında övşeleyip kısık bir sesle sızlandı: 

— Onlardan ikisi öldü, biri de kurtuldu. Yirmi yıl. Şakir'i öldü 

say... Selim sakat, Hasan ağam öldü. Onlar bizden üsteli çıktı 

üsteli. Gel de aklını atma... 

Daha adliyenin önündelerdi... En küçükleri olan Çot Rıza'nın 

kulağından tutup kıyasıya çekti: 

— Bu iş sana düşer Rıza... Bak, o it gün bile giymedi... Sana 

da çocuk derler gider. Şimdi yolunu bekleyeceğiz, sen aramız-

dan fırlayıp hiç acımadan vuracaksın onu hiç acımadan... Sakın 

korkma, sen de beraat edersin, tıpkı onun gibi, tıpkı... 

Eğilmezler böyle karar alıp öylece yaptılar... Kasaba yolların-

dan kuş uçurmadan etrafı sarıp, kıpırdayan çalıların diplerini 

bile aradılar... Yeşildere'den mahkemeye gelen tayfadan bir 

kısmı Kerim’le önden ilerlerken, Çot Rıza onlardan on onbeş 

metre kadar gerilerde kalıp yolları gözetledi... Dikçe mutlaka bu 

yoldan gelecekti... Gelmekten başka hiç bir çare yoktu... Kerim, 

adamlarından bir tanesini kasabada bırakıp, öğütledi... 

Adam Dikçe'den yanaymış gibi gözüküp köye birlikte döne-

cekti. Önde yürüyenlerin haberleri olmamış gibi, Çot Rıza 
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Dikçe'nin işini bitirecekti. Sonra herkes, Dikçe'nin Çot Rıza tara-

fından vurulduğu için şahitlik edecekti. Artık yürümeyip bekle-

diler... Çot Rıza aradaki yol farkını muhafaza ederek durdu... 

Heyecan onu yorgun ve bitkin düşürdü... 

Kaza’dan Yeşildere'ye doğru bir çift turna süzüldü ve turnala-

rın ardından, boynu bükük bir çocuğun gözünden yaşlar... Bur-

nunun dibinde burcu burcu sıla kokusu ve yanık yanık ana has-

reti tüter olmuştu. Sonra Hatice Ana ile Lâle gözlerinin önüne 

dikildi... Sarıldılar, sarıldılar ve yollar, gözlerinin önünde uzadık-

ça uzadı... Zorlaştıkça zorlaştı... Sonra önüne ejderha gibi adam-

lar dizilip silâh çekti, aklına küçüklüğü ve güçsüzlüğü gelip göğüs 

geçirdi. Sessiz sessiz ağladı, ağladı, ağladı. Yeşildere istikame-

tine kanat açan turnaları aradı, çoktan uçup gitmişlerdi... Göz-

leri, masmavi lekesiz göklerde kaldı... Bu büyük eserin sahibini 

hatırlayıp güç kazandı... "Yarabbim, dedi... Direksiz gök kubbeyi 

üstümüzde durduran Rabbim... Beni anama kavuştur..." Yolları 

gözlerinde geçilmez oldukça, içi burkuldu.... Koskoca kasabanın 

orta yerinde yapayalnız kalışı, onu kahretti... 

Az sonra içler acısı yalnızlığını kendisine yabancı gelmeyen 

bir ses bozdu... Dalgın bakışlarını göklerden indirdiği zaman, yü-

zünde sıla hasreti ve ana kucağından kopuşunun garipliği var-

dı... Ses: 

— Geçmiş olsun Dikçe Mehmed, dedi... 

Dikçe utandı yere baktı, içinden sökülen buruk bir acıyla 

birlikte: 

— Sağol, diyerek mırıldandı... 

Dikçe'ye hal hatır soran zat Hükümet Tabibi olurdu... 

Dikçe'nin beraat ettiğini duyar duymaz kasabayı yer yer ara-

mıştı... Sonra, Dikçe'yi yalnızlığın ummanına gömülmüş olarak 

bulunca, içi parçalandı... Önünde şefkatle diz çöküp sordu: 

— Nereye gitmeyi düşündün? 

— Köyüme... 

— Köye mi? 
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— Başka nereye gidilir ki? 

Tabip uzun, uzun düşüncelere daldı: 

— Köyün çok uzaklarda, götürmek için kimse gelmedi mi? 

Sustu, yaslı bir susuştu bu, gözyaşlarını, ıstıraplarını içine 

sağa sağa sustu... Tabib hüzünlü hüzünlü sözlerine devam etti: 

— Yalnız gidemezsin ki hem... 

— Öldürürler mi beni? 

— Bilmem, hiç belli olmaz... Bana kalırsa onlar azgın bir çete, 

senin o köyde kalman hiç de doğru olmaz... 

— Ya anam, dedi. Ya Lâle, onlar... 

— Sizin hiç kimseniz yok mu? 

— Allah'tan başka... 

Kerim'in kasabada bıraktığı adam, Dikçe'yi Tabip’le görünce 

korktu, yanlarına sokulmayı göze alamıyordu... Hep uzaklarda 

durup, onları seyretti... Saklana saklana... Tabip’le Dikçe konu-

şurlarken değnekten atına binmiş Deli Sinan geldi... Nefes nefe-

seydi... Elini Dikçe'nin saçlarına götürüp okşadı... Dudaklarından 

kendisine has tebessümler döküldü: 

— Ben senden yanayım Dikçe, senden yana... İkimiz bir ol-

duk, kocaman köyde bir... Allah da bizimle bir... Hiç korkma 

Dikçe Allah da bizimle... 

Tabip Sinan'ı tanırdı. Gülümsedi: 

— Aferin Sinan, dedi. Sen bir deli değil, merhamet ve haksız-

lıkların delisisin... 

Derin nefes aldı, çömeldiği yerden doğrulup yanlarında dikil-

di ve elini Dikçe'ye uzattı... Diğer elini de Sinan'a: 

—  Şimdi benimle gelin, dedi... İkiniz de misafirimsiniz... Önce 

karnınızı doyuralım, sonra da oturur uzun uzun konuşuruz... 

Dikçe kafasını salladı... İtiraz etti: 

— Sağol ağabey, şimdi anamla bacım yollarımı gözler. Eğil-

mezler köye yalnız girince anam gözyaşları döker... Öldüm 

sanır... 

Tabip oldukça hislenmişti: 
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— İtiraz istemem, dedi... Önce üzülür, sonra da sevinir, gel 

bakalım diyerek ellerinden çekti... 

Aynı sofrada üçü de karınlarını doyurdular. Sinan yine bir 

itirafta bulundu; Tabib’e hitap ediyordu: 

— Sen çok iyi bir adamsın hemşerim... 

Sesi hüzünle doldu, Tabib’in yüzüne doya doya bakıp konuş-

masına devam etti: 

—  Bana kim yemek verse kapının önüne oturtur. Pir Dede'-

den başka hiç kimse benimle beraber yemek yememişti... İşte 

bir de sen yedin... Hem ayağımın çamuru üstümün kiri ile beni 

içeri aldın... Bir de Pir Dede böyle yapardı... Ama hem traş eder, 

hem de ayaklarımı yıkardı... Sen... 

Tabip de Sinan'ın ayaklarının çamurlu oluşunun farkınday-

dı... Gel gör, onun göğsünü çubuklamamak için öylece içeri 

almayı daha uygun bulmuştu... Eve berber çağırtıp, saç, sakal 

traşı yaptırdı... Banyoyu gösterip yıkanmasını söyledi... Fanila, 

gömlek, pantolon, ceket verdi... Ayakkabı verdi... Sinan, üzerin-

deki urbalara baktıkça sevinçten uçar gibi oldu... 

Sıra Dikçe'ye gelmişti: 

— Şimdi beni dinle, dedi... Bak ben de senin gibi bir köylü 

çocuğuyum... Beni tesadüfler imanlı, irfanlı bir zenginle tanış-

tırdı... O muhterem adam beni okuttu, adam edip el içine kattı... 

Seni de burada kendi ellerimle ben okutmak isterdim ama, se-

nin buralarda kalman bence sakıncalı... Diyorum ki beni okutan 

o büyük zatın yanına birlikte gitsek... Seni ellerimle ona teslim 

etsem... Sen de okuyup büyük bir adam olup el içine katılsan... 

İşte o zaman ananı ve bacını da birlikte kurtarmış olurdun... 

Dikçe Tabib’in gözlerinin içine bakıp heyecanla sordu:  

— Okursam öğretmen olabilir miyim dersin? 

Tabip Dikçe'nin öğretmenliğe karşı olan büyük arzusunu ölç-

müş gibiydi. 

— Tabii dedi, neden olmasın? Hem de şerefli bir öğretmen... 

— Anam, Lâle... Onlar ne derler... Bizleri bıraktı da kaçtı de- 
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mezler mi? 

— Sen merak etme, ben bir ara köye gider, anana her şeyi 

anlatırım... 

Her ihtimale karşı, kaza Jandarma kumandanına gidip duru-

mu bildirdi... Kaçırmışlık gibi sözlerden çekiniyordu. Müsaade 

aldı... İki jandarma eri, bildirmek için köye giderlerken Hükümet 

Tabibi yazdığı mektubu Deli Sinan'ın cebine koyup Hatice Kadı-

n'a vermesini söyledi. Sinan değnekten atına binip yeni urbaları 

ve ayakkabıları ile toprak yolların üzerinden seller gibi akıp geç-

ti... Kerim'in adamı iş görememişti, şüphelenip Sinan'dan daha 

önce yollara revan oldu. Kerim'e kavuşur kavuşmaz olanları bi-

tenleri anlattı... Kerim hırsından dudaklarını gevdi... Sigarasının 

dumanlarını soba borusu gibi üfledi... Yine de içinden gelen bir 

ümitle beklemekten vazgeçmemişti... 

Az sonra, uzaklardan tapur tapur yerlere inen bir ayak sesi 

duyuldu... Gözleri yolların üzerinde yalım yalım yanıp mekik 

dokudu. Gelen Sinan'dı... Herkes önüne dizildi ve Sinan durdu... 

Kerim beklemekten deli olmuştu... Sinan'ın üzerindeki yeni ur-

balara bakıp kıskançlıkla süzdü... Ellerini urbalarının üzerinde 

gezindirirken, yüzüne baktı: 

— Bu halin ne Deli soyka, soygun mu yaptın? 

Sinan'ın yüzündeki deriler gerginleşti, ekşidi, dağları yırtarca-

sına bağırdı: 

— Soygunu senin baban yaptı, baban... Ben çok canlar kur-

tardım çok... 

Kerim: 

—  İyi iyi anladık... Başka bildiğin bir şey yok zaten. Kim verdi? 

Sinan daha da öfkelenmişti: 

— Allah, dedi Allah verdi...  

Kerim alaylı alaylı konuştu: 

— Ulan bizim gibi akıllıya bile durup dururken vermedi de 

senin gibi deliye nasıl verdi?  

Sinan gitmek için hazırlanırken, Kerim'e hırslı hırslı bağırdı: 
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— Size belâ verir ancak, belâ... Siz azdınız, kudurmuş köpek-

ler gibi azdınız... Size verse verse belâ verir belâaaa... 

Kerim iradesine hâkim olamadan Sinan'a kuvvetli bir tokat 

indirdi: 

— Sus ulan pis deli... Yeni uğursuz uğursuz lâflar edip durma. 

Sinan değnekten atını hışımla havaya kaldırdı... Kerim hava-

da yakaladı. Edemedi, Kerim'in yüzüne bir top tükrük atıp değ-

nekten atına bindiği gibi şahlandı... Hem kaçtı, hem de dağlarda 

yankılar yaparcasına bağırdı: 

— Dikçe okuyup Hökümet olacak, Dikçe hökümet olacaaaa-

ak... 

Kerim Sinan'ın arkasından: 

— Boş konuşmaz bu deli, diye hayıflandı... Hiç boş konuş-

maz... Hökümet adamı olup karşımıza çıkarsa hepimizin canına 

okur... Hepimizin, diye homurdandı. Kafasını şeytani düşün-

celerin harmanı yaptı. "Taşın dibinde bile olsa bulmalı" diye 

düşündü... Bulmalı... 

Hatice Ana yolları gözleri ile arşınlarken, köye ilk giren Deli 

Sinan oldu... Tabib’in kendisine verdiği mektubu cebinden çıkar-

tıp Hatice Ana'ya uzattı: 

— Dikçe okuyup Hökümet olacak, Hökümet... Anamın elle-

rinden öperim, dedi. 

Sinan sözlerini bitirip mektubu verdikten sonra gölge gibi 

gözlerden kaybolup gitti... Hatice Ana'nın gönlü iver oldu... 

Mektubun yüzündeki kuru yazılara baka baka ağladı... Sonra 

aklına Garip gelmişti. Bütün yollarda Garib'i aradı. Çok geçme-

den bulmuştu. Kekeleyerek mektubu okurken, Dikçe çoktan 

Tabiple birlikte vilâyet yolunu tutmuş olacaktı...  

 

Dikçe, Macit Asiloğlu'nun ve Tabibin bütün ısrarlarına rağ-

men Öğretmen Okulu'ndan başka mektebe gitmeyi istemedi... 

En son isteği kabul edilip vilâyetteki paralı, yatılı öğretmen oku-

luna kaydı yapıldı... 
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Yeni urbaların altında yepyeni bir Dikçe olmuştu... Hasret 

içinde düğümler atarken yatakhanede ranzası üzerine çıkıp eli-

ne kâğıt kalem aldı... Uykusuz gözleri köyde, parmakları da 

kâğıdın üzerine, içindeki hislerini nakış etti. 

Hatice Kadın Dikçe'nin mektubunu alır almaz deliye döndü... 

Zarfı öpüp bağrına bastı ve kokladı: 

— Yavrumun kokuları var, yavrumun kokuları... Eli değmiştir. 

Dikçe'nin parmaklarının izleri vardır. Evlât kokusu var bu zarfın 

içinde, evlât kokusu… dedikçe gözlerinden iplik iplik yaşlar sü-

züldü... 

Lâle anasına sersem sersem bakıp, ellerini mektubun üzerine 

koydu. 

— Sahi mi dersin ana... Ağamın kokusu var mı? Çok garip-

sedim ana ver, bir de ben koklayım... Hatice Kadın doluktu, 

mektubu Lâle'nin burnuna uzattı: 

— Al dedi, Hatice Ana, al... Kardeş kokusudur, sen de kokla, 

burcu burcu kokar... Lâle; kokladı kokladı, kafasını salladı: 

— Tıpkı menevşeler gibi ana, hani boynu bükük bükük... 

Kayalann dibinde biterler ya, işte öyle koktu... 

Sıra mektubu okumaya geliyordu... Evlerinin kapısına kara 

kilit vurup kız kardeşi gile gelmişlerdi. Acı hatıraların yuvası ha-

neye artık uzaklardan bakar olmuşlardı. Bu, Hatice Kadın'a her 

şeyden acı geldi... Titrek eller mektubu eniştesinin önüne uzattı: 

—  Oku hele enişte neler demiş gözüm nuru... Ocak umu-

dum, gönül bağım, neler söylemiş anasına? 

Hatice Ana'nın kardeşi garip bir hareketle göğüs geçirirken, 

evin bir tek kızı Gül'ün, mektup okundukça gözleri nemlendi... 

Lâle ile başlarını birbirlerine yaslayıp, sessiz sessiz dinlediler... 

Dikçe gideli ikisi de yetim çocuk gibi kalmıştı. Belki de ağlayışları 

hep bunun içindi... 

 

 

 



                     

MEKTUP

Mektup seni dualarla yol edem... Anamı bacımı görüp geri

gel... Bilirim gözleri yollara bakar...

Hal hatır eyle de yine bana gel...

Ana, diyordu... İnsanlık, kaba kuvvet, asalet üçbeş kuruş

paraysa onlar bizde de olacak... Canım anam, sakın Dikçe

Eğilmezler'den korktu da kaçtı deme...

Daha kuvvetli olmak için buralara geldim... Okuyup Hökümet

adamı olacağım... İri bir yiğit olmak için çokça yemek yiyorum...

Ana sen de Lâle'ye iyi bak, teyzeme selam et, onu Gül'den ayır-

masın... Sabret ana sabret. Birkaç senecik diş sık... Düşmandan

aman dileme... Görem seni ana, tüfeği yastık eyle, yanından

ayırma sakın... Ağamla babam gözlerimin önünden gitmez ol-

du... Daha bir şey yazamaz oldum ana, sen çokça yaz... Allah'a

emanet olun... Lâle'ye, Gül'e teyzeme, enişteme selam...

Oğlun Mehmed

* * *

Yatılı ilk Öğretmen Okulu'nun bahçesi cıvıl cıvıl kaynaşıyordu.

Dikçe bir kanapenin üzerine oturdu anasından gelen mektubu

okuyacaktı. Mektubu zarfından çıkartıp hasretle baktı. Tam

istediği gibi uzunca yazılmış. Daha okumaya başlamadan "Acep

Yeşildere köyü ne yana düşer" diye düşünüp gönlünün kabul

ettiği tarafa yönünü çevirdi. Artık her şey tamamdı, mektubu

okumaya başladı.

Oğul, diyordu Hatice Ana anan sana kurban ola... O güllerden

daha kokulu mektubunu aldım... Kokladım kokladım, kalbimin

üzerine sardım...
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Sana korkup kaçtı diyen diller lâl ola... Ben hiç sana öyle der 

miyim? Sen Abdulkadir'in oğlusun, Murad'ın kardeşisin... Sen 

Mehmed'imsin, Dikçe Mehmed'im... Sana korku yaraşır mı? 

Senin o geleceğim diyen dillerine anan kurban ola... Sen bu taraf 

için hiç gönül üzme sakın... Dalımda tüfek, gözlerim uykusuz, 

düşmana karşı her zaman sakım... 

Anandan havadis sorarsın oğul... Havadisler çok acı... Amcan 

olacak herif, ekili tarlalarımızı elimizden alıp biçti. Amcan emek-

lerimizi zorla biçti de Yeşildere'de bir kul çıkıp, "Ayıptır, günah-

tır, etme" demedi... Sen yine de gönül üzme Mehmed'im. Hacı 

İsmail emmine sağıcı durdum... Teyzengilde mekan eyledik. Tez 

gel Mehmed'im tez gel. Abdulkadir'in bacasında baykuşlar öter 

oldu... En çok gücüme giden, ne oldu bilir misin? Abdulkadir'le 

Murad'ın mezarı başında bir fatiha bile okuyamadım... Sen gide-

liden bu yana, Allah'ın havasını bile doya doya nefes edeme-

dim... Malları sattım... Eniştengilin kapısına gelen sürüyü sağıp 

yollarını beklerim... Allah'a emanet ol. Gönül bağım, Allah'a 

emanet ol. 

Anan 

 

Mehmed'in gözleri ıslak ıslaktı. Dişlerini, sıka sıka etrafına 

baktı, ıslak bakışların yerlerinde heyecanlar yuvalanmıştı. Ürpe-

rerek, istikametine baktı. Mektubu kırıştırıp koynuna soktu... 

Nefesi bile titrekti... Yerinden hışımla kalkıp kalabalığın arasına 

karıştı... Gözleri hep aynı noktada ısrar etti. Soğuk soğuk terler 

döküp, acı acı yutkundu... 

Evet Mehmed yanılmamıştı... Okulun bekçisi ile konuşan 

Kerim'di... Hem konuşuyor, hem de gözleri fıldır fıldır dönerek 

etrafında bir şeyler arıyordu... Kapıdan Mehmed'i sordu? 

— Dikçe Mehmed derler, Yeşildere'den bir talebe okur sizde. 

Kapıcı önemsemeden karşılık verdi: 

— Dikçe mi, tanımam. Öyle bir talebe yok burada...  

— Asıl adı Mehmed'dir de, Dikçe de derler...  
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Kapıcı sertledi: 

— Bu mektebde elli tane Mehmed var... Hem neyiniz olur? 

— Şey, akrabamız, yakın akrabamız olur... 

— Boş yere bekleme; kayıt olurken kimlerle görüşülecekse 

deftere adları yazılır... Başkaları ile görüştürmek yasak... 

Kerim, kapının ağzından bahçeyi gözleri ile tararken ümitsiz 

ümitsiz sordu: 

— Bunlar heç dışarı izine bırakılmaz mı? 

— Toplu halde çıkarlar... Dört beş tane öğretmenle beraber. 

— Ne zaman olur bu? 

— Haftada iki gün. Ama gene de görüşemezsin... 

Artık iyice ümidi kesmişe benziyordu; Çot Rıza'ya "Gidelim" 

der gibi bir işaret verip dişlerini sıktı... Kapıcının yüzüne bile 

bakmadan, kindar kindar bahçeyi gözden geçirip, kafasını sal-

ladı: Dişlerinin arasından bir fısıltı çıktı: 

— Bu sefer de kazandın Dikçe... 

* * * 

Artık son senesi idi. İplik iplik uzayan yıllar kısaldıkça, içindeki 

hasret de o nispette çekilmez olmuştu. Yetişme itibari ile arka-

daşlarından farklı idi. Koskoca okulda onun denginde pek az 

talebe bulunurdu. 

Derslerde bile sık sık siyasi tartışmalar olduğu halde karış-

mazdı. Sorulduğunda: 

— Burası siyaset yeri değil; ilim öğreniyoruz, diyerek sus-

malarını zorunlu kılardı...  

Bu susturuş ya da soruları cevapsız bırakış, verilmeyen bir ce-

vabın ezikliği değil, gerçeği geride bırakanlara garazdı. Bu konu, 

içinde derin derin kanayan yara olmuştu. Arkadaşları teneffüste 

etrafına toplanır, yarım kalan konunun devamını isterlerdi. İki-

likten kaçınırdı ve her zaman, aynı sözü tekrarlardı. İşte yine 

öyle oldu: 

— Bir elma kesilmeden önce bütündür. Bizlerse elmayı par-

çalara ayırıp sokaklara atmak istiyoruz. Milletlerin bütünlüğü, 
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millet evlatlarının omuzlarında yücelir. Nifak giren toplumlar, 

güvelerin istilasına uğrayan kumaşlara benzer. Beklenmedik 

anda beklenmeyen yerlerinden onarılmaz yaralar açılır ve işe 

yaramaz olur. Sizlere yüzlerce sene öncesinden haber vereyim. 

Bakın Bilge Kağan şöyle diyor: 

"Gökler çökmedikçe, toprak yarılmadıkça bu millet yaşaya-

caktır. Yeter ki içten bir kaynaşma olmasın." Bizler de kökü dı-

şarda olan fikirlere itibar etmeyelim. Öğretmenler ki yarınların 

teminatıdır... 

Dikçe doğruyu söylüyordu. Okullara ekilen nifak tohumlarını 

teşhis etmişti... En acısı bunlar, ilmin beşiği idi, üzüldü... 

Ders zili çalıyordu, karşılık beklemeden sınıfına koştu. Prog-

rama göre ders coğrafya olacaktı. Öğretmen sınıfa her günkün-

den telaşlı girdi. Saçlarını itinayla taramış, titizlikle giyinmişti. 

Ayağa kalkan çocuklara dalan bir nefesle, 

— Oturun dedi. Sonra tembihatta bulundu. 

— Bugün sorulan sorulara dikkatli cevaplar isterim. Birazdan 

Maarif vekili derse girecek.  

Talebeler heyecanlıydı. Öyle ya, gelecek olan koskoca bir ba-

kandı. Az sonra meraklar tükendi, heyecanlar göz bebeklerinin 

potasında eridi, eridi... 

Sınıfa Okul Müdürü'yle birlikte girmişti: 

— Merhaba çocuklar...  

Herkes ayakta. 

— Sağol... 

— Nasılsınız? 

— Sağol... 

— Oturun. 

Gözlerini sıraların üzerinde gezindirdi ve öğretmenine hitap 

etti: 

— Derse devam edelim Hocam. Hoca, Bakanın önünde 

eğildi: 

— Emredersiniz efendim... 
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Güven içinde derse başlamıştı... Sorular sorup cevaplar aldı. 

talebeler bildikçe gururlandı. Sen Nehri'nden, Paris'ten, Ama-

zon'dan, Washington'dan, Londra'dan, Everest'ten... sordu. 

Derse üç beş çocuk kaldırmıştı en son Dikçe'yi işaretledi: 

— Sen kalk, dedi. 

Öğretmenin sorusu yarım kalmıştı. Vekil müsaade isteyip 

kalkan çocuğa sordu: 

— Varto nereye bağlı bir kazadır?  

Mehmed göğsünü kabarttı: 

— Erzurum, diye cevaplandırdı.  

Başka bir çocuğu kaldırdı: 

— Hınıs nerenin kazası? 

Soru cevapsız kalmıştı. Bir başkasını kaldırdı. 

— Göller Bölgemiz nereleridir?  

Bir başkasına: 

— Sakarya nehri nereden doğar, nereye dökülür?  

Bakan sükutu hayale uğramıştı. Öğretmene yaklaştı, vücu-

dundaki kan beyninde dibek dövüyordu. Öğretmenin yakalarını 

toplayıp şiddetle sarstı. Sesi duvarlara şamar şamar inerken, 

şöyle haykırıyordu: 

— Hoca, hoca çocuklara Türkiye'yi öğret, Türkiye'yi. Senin 

gibi vazifelilere gereken cezayı bu dünyada veremezsem, ahi-

rette bile bu eller yakanızdan inmeyecektir. Bu çocuklar öyle 

yetişmelidir ki ülkenin temel taşı görevini yapabilsin... 

Vekilin fikirleri talebelerin çoğunun kafasında izler bıraktı... 

Kafa taslarında unutulmayan hatıralar olarak kalacaktı... 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Kara Ali

Aradan tam yedi yıl geçti... Koskoca yedi yıl... Yedi yıl gönül-

lerde hasretleri çoğalttı... Hasretler çoğaldıkça, sıladan gurbete,

gurbetten sılaya hasret yüklü mektuplar geldi... Yıllar Dikçe'yi

değme delikanlı yaparken, Lale'yi onbeşinde, Gül'ü onaltısında

gözlerden kıskanılacak kadar güzel, birer genç kız yaptı. Hatice

Ana yaşlandı...

Lale ile Gül iki kardeş gibi büyüdüler... Kapılarının önünden

uzağa ayrılmadan... Dikçe'nin yollarını bekleye bekleye büyü-

düler... Hatice Ana son mektubunu Gül'e yazdırdı...

— Mehmed'im resmine baktıkça, anaların doğuramayacağı

delikanlı olduğunu görüyorum...

Görüyorum da göğsüm kabarıyor... Yavrum, seneler seni güç

yetmez bir yiğit eylemiş, benim saçlarıma aklar düşürdü...

Gül, kalemi elinden bırakıp Hatice Ana'nın ıslak gözlerine

baka baka sordu:

— Hatice Ana, Mehmed Ağam çok kuvvetli, çok cesur bir

yiğit, değil mi?

Hatice Ana ciğerlerini şişirircesine nefes aldı:

— Yiğit ya... Hem de Yeşildere Yeşildere olalı böyle yiğit

doğmamıştır...

— Sen nerden bilirsin... Giderken küçükmüş?

Hatice ana Gül'e pay verdi:

— Sus, dedi. Analar doğurduğunu bilmez mi? Mehmed'im

gelince, Eğilmezler'in bacalarında baykuşlar ötecek... Kapılara

çıkamaz olacak, kapılara...

Gül kalemi alnına dayayıp Hatice Ana'yı kızdıran bir laf etti:



118 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

— Ya gele gele korkak bir şehir çocuğu gelirse? 

—  Yolmayayım saçlarını... O, Abdulkadir'in oğlu... Sen ne 

dersem onu yaz... 

* * * 

Çok geçmeden Hatice Ana'nın tellediği mektuba karşılık gel-

di. Gül babasının elindeki zarfı kaptığı gibi, yemek pişiren Hatice 

Ana'ya yetiştirdi... 

Hatice Ana çorbanın çabucak kaynaması için üflemekle meş-

gulken Gül yüksek sesle bağırdı: 

— Dikçe ağam geliyooo... 

Hatice Ana, oğul müjdesini duyunca bir hoş olmuştu... Yerin-

den hışımla doğrulup evin orta yerinde döndü döndü... Az sonra 

deli bir fırtına gibi esip esip yağmaya başladı: 

— Gayri Yeşildere kırmızı akar... Eğilmezler'in gelinleri dul, 

çocukları yetim kalır yetiim. Mehmed'imin ayaklarına kapanıp 

af dilesinler. "Biz ettik sen etme" desinler de başka bir şey diye-

mesinler. 

Gül, dayanamayıp sual etti: 

— Hatice Ana, sahi Eğilmezler ağamdan dediğin kadar kor-

karlar mı? Dikçe ağamı gördükleri yerde kaçarlar mı? Dikçe 

ağam senin dediğin kadar yiğit mi? 

Hatice Ana: 

— Yiğit, dedi, dağlar taşlar kadar yiğit...  

Kalbinin üzerine koyduğu resmi çıkarıp baktı:  

— Görmez misiniz heç, analar böyle evlat doğurabilir mi?  

Gül acı acı dudak karıştırıp, umutsuz bir boyun büktü... 

— Keşkem, dedi, keşkem sizin dediğiniz gibi ola da Eğil-

mezler'in itleri bir daha kapımızda üremeye... Benim esah kor-

kum... Dikçe ağamı da... 

Hatice kadın odanın dolusu çağlık attı: 

— Sus kız, heç doğurduğumu bilmez miyim, onlar heç doku-

nabilirler mi Dikçe'ye? Yine gözlerinden iri iri yaşlar sıralandı: 

— Ben az mı dualar ediyorum, Rabbımıza, az mı? Gayrı yılan  
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olsalar sokamazlar Mehmed'imi, yılan bilem olsalar... 

Lâle, anasına bakıp saf saf bir soru tazeledi: 

— Ana kurşun sıksalar bile, gene de ağama işlemez mi?  

Hatice Kadın gözlerindeki nemleri silerken, Gül garip düşün-

celere daldı, kısık bir sesle de mırıldandı: 

— Gözlerimizde bu kadar büyüttüğümüz Mehmed ağam, ya 

düşündüğümüzden başka adam olarak gelir de mahcup ederse? 

İşte o zaman... 

— Töbe de kız, töbe de... 

Bunları söylerken Hatice Ana'nın gözleri affetmeyecek kin 

dolu ışıkların yuvası olmuştu... Unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi 

ayağa kalkıp üzerinde yük yığılı sandığın başında durdu... Yığıl-

mış yükleri hallaç pamuğu gibi savurarak etrafa attı... Telaşla 

sandığın kapağını açıp küçük bir bohça çıkardı... Lâle ile Gül hep 

Hatice Ana'yı seyrettiler. 

Küçük bohça açıldı, içinden meşin kılıflı bir tabanca çıktı... 

Kılıfından sertçe çekip dalgın dalgın baktı... Vücudundaki bütün 

tüyler diken diken olmuştu... Bütün kini dudaklarından döküldü: 

— Baba yadigarı bu, Mehmed'im, baba yadigarı... Hep senin 

için sakladım.  

Sonra Gül'ün gözlerinin içine bakarak konuştu: 

— Baban evde mi? 

— Evde...  

Şeref’in yanına geldi: 

— Enişte... 

— Söyle Hatice Bacı... 

— Tez gidip bana Garib'i bul... 

— Garib'i de ne yapacaksın?  

—Dikçe iki gün sonra geliyor...  

Tabancayı uzattı... 

— Bunu Garib'e ver, yarın gidip kasabada beklesin… 

Koynundaki resmi de verdi... 

— Bunu da al, resmine baksın, görür görmez tanısın... Beni  
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anan gönderdi desin... Bunları gizlice söyle, su uyur da düşman 

uyumaz... Onun için de erken gitsin... 

* * * 

Yine Yeşildere'den gurbete havadisler başlayacaktı... Sıladan 

gidenler, sıladan gurbete mektuplar yazanlar, kimbilir neler söy-

leyecekti? 

Belki de daha evlerinden haber sormadan başka bir haber... 

İçlerini yakan, son umutları yitiren, kıran bir haber... 

— Dikçe, diyeceklerdi... Dikçe... Eğilmezler... 

Belki de soran sorduğuna pişman kalacaktı... Nihayet Yeşil-

dere'de bir umut yitirilecekti... Dev bir umut... Ve yine, sözleri 

karşı gelip nefesi gurbette alanlar, yine gurbeti kendilerine dö-

nülmez mekân yapacaklardı... Ve yine gurbetten sılaya yönelip 

uçan kuşlarla, hasret dolu, acı dolu gözyaşı dolu ağıtlar gönde-

rilecekti... 

* * * 

Kerim, tepesinde işkence kasırgaları eserek içeri girdi... Üç 

kardeşi de sofra başındaydı... İçini deli deli burkan sancıları du-

daklarından dışarı bıraktı? 

— Bakıyorum pek rahatsınız... 

Sigarasını dumanlayıp arkasını duvara yasladı: 

— Sanırım bundan böyle bu rahatlığı bulamazsınız... 

Üçünün ellerinden de kaşıklar sofraya düştü... Kerim'in 

yüzüne baktılar. Gizli bir korkuyla irkilir gibi olmuşlardı.  

İlk soruyu Çot Rıza sordu: 

— Ne oldu ki ağa? 

— Dünyadan bihabersiniz be... Abdulkadir'lerin hanesinde 

şenlikler var. Hem de alınacak bir intikamın şenliği. Eski bir 

öcün... 

Keçi Selim aksak bacağını yoklayarak sinsi sinsi gülümsedi:  

— Ben de kötü bir şey oldu sandım ağam... Müjde versene... 

— Aksaklığın aklına mı düştü? 

Nefesi ateş gibi oldu... Solurken burun delikleri inip inip çıktı: 
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— Ne yalan söyleyeyim... Ağa yine aklıma düşürdün... Evvel-

den Keçi Selim derlerdi, şimdi Topal Selim derler... Topal Selim... 

Demek geliyormuş ha? Ne zaman? 

Kerim: 

— Yarın. 

— Yarın mı? 

— Yarın, dedim. 

— Hatice Kadın seviniyo demek he? 

— Seviniyo demek de laf mı? Düğün ediyor düğün...  

Keçi Selim kendisinden emin konuştu: 

— Boş yere sevinecek o, boş... 

Elini tabancanın üzerine götürdü, yerindeydi... Sarı Osman, 

Çot Rıza da aynı hareketi tekrarlamıştı. Kerim kardeşlerine bakıp 

acı acı güldü: 

— Aptal herifler, diye kızdı... Gelecek olan Hökümet adamı, 

hökümet... Acımadan ipe takarlar acımadan... 

Sarı Osman ürkek ürkek baktı. 

— Daha başka ne yapılabilir ağa? 

Kerim sigaranın dumanını dudaklarından halka halka süzdü: 

— Biraz sinsice iş görmek gerek. "Şakir, Murad'ı vurdu, sonra 

ne oldu? Senelerdir hapis. Belki de ömrü orada biter.  

Selim'in gözlerinin içine baktı: 

— Sen de sakat kaldın... Gayri o itin ayağına taş takılsa bizden 

bilirler. Hökümet bu, adamın gözünün yaşına bile bakmaz... 

Çot Rıza ümitsiz ümitsiz Kerim'i gözetledi... Sanki bütün çare-

ler, Kerim'in dudaklarında kalmıştı: 

— Gözümüzün önünde sallana sallana gezecek desene... O 

rahat gezip yürürken biz de Hökümet adamıdır diye... 

Kerim: 

— Yok, dedi. O kadar uzun boylu değil.  

Çot Rıza: 

— Söyle ağa meraklandırdın...  

Kerim, kesin konuştu: 



122 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

— Dikçe köye gelmeyecek... 

Keçi Selim: 

— Gelecek dedin ya ağa... Sözlerinden hiç bir şey anlayama-

dım.  

Kerim, işini çoktan halletmiş gibi rahattı: 

— Ben ne demişsem o olmuştur.. Sizler de beni iyi dinleyin... 

Yarın sabahın erken vaktinden akşamın geç vaktine kadar hiçbi-

riniz kahveden ayrılmayacaksınız. 

Selim, Kerim'e endişeli endişeli bakıp sordu: 

— Ya sen, sen ne olacaksın? 

— Ben de sizlerle aynı yerde olacağım... Ta ki Yeşildere'ye 

Dikçe'nin kara haberi gelene kadar. Hatice Kadın'ın figanı gökle-

re çıkıncaya kadar... Herkes kahveden ayrılsa bile siz ayrılma-

yacaksınız... 

* * * 

Nefis bir bahar güneşi, damların etrafındaki saydam cisimle-

re çarparak gözleri kamaştırıyordu... Nedense bugün kasaba 

sakin ve tenha... 

Vilayetten gelen otobüsün başına toplananlar hariç ortalar-

da kimseler yok... Yolcular indi. Karşılamaya gelenler bekledik-

lerini bulup hoşbeş etti... Sonra otobüsten yükünü alanlar ken-

dilerini karşılayanlarla birlikte tek tek meydanlığı terkedip gitti. 

Bekleyenlerin arasında, Yeşildere'den Garip de vardı... Gözleri 

otobüsün arka kapısından inen kısa saçlı, uzun boylu, geniş 

omuzlu bir adama takıldı... 

Şaşkın şaşkın baktı... Heyecanını, daha fazla gizleyememişti. 

Meydanlığı dolduran bir sesle haykırdı: 

— Kara Ali... Kara Ali... 

Kara Ali'nin gözleri kendisine hitap eden sesi aradı tanımıştı... 

Koşup birbirlerine sarıldılar... Kemiklerini kırarcasına... Koskoca 

iki yılın hasretini giderebilmek için Kara Ali sordu: 

— Hayrola Garip, kimi beklersin? 

Garip, kuşkulu kuşkulu etrafına bakıp arandı... Kimseye rast- 
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lamayınca kısık bir sesle cevap verdi: 

— Dikçe'yi...  

Kara Ali aptallaştı: 

— Dikçe'yi mi? 

Garip, sessiz sessiz kafasını salladı... Kara Ali sorusunu yeni-

ledi: 

— Bu otobüste mi? 

— Öyle dediler... 

Avucunun içindeki resmi Kara Ali'nin önüne uzattı. 

— Hatice Ana resmini verdi... 

Kara Ali resme istekli istekli baktı... Sağ elinin şahadet parma-

ğını sağ kaşının üzerine bastırıp, zihnini yokladı: 

— Hay Allah, tesadüfe bak, beraber geldik...  

Garip, merakla sordu:. 

— Beraber mi geldiniz? 

— Evet... 

— Hani?.. 

Kara Ali dikkatli dikkatli etrafı arandı... Sonra otobüsten on-

beş yirmi metre kadar uzaklara baktı... Ayaklarının dibinde bir 

valiz, yönü Yeşildere'den yana dönüktü. "Dikçe" diye mırıl-

dandı... Sonra Garib'e gösterdi: 

— Bak, karşıda... 

Bir müddet ikisi birden Dikçe'nin hareketlerini seyre koyul-

dular... Dikçe köyünden yana bakarak, yedi yılın hasretini yade-

diyordu... 

Dalgın bakışların sükutu, yanında iki kişinin durduğunu far-

kedince bozuldu... Baktı, gözgöze geldiler... Valizine eğildi, gide-

cekti... Omuzundan tutan bir el ona mani oldu. Kara Ali göğüs 

geçirdi ve yüzüne bakmakta olan Dikçe'ye hitap etti: 

— Yıllar insana en sevdiği dostlarını bile unutturmuş... Öyle 

değil mi Dikçe?  

Dikçe, kimsin der gibi Kara Ali'nin gözlerine baktı... Oldukça 

durgun ve yorgun görünüyordu... Zihnini kurcaladıysa da çıkara-
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madı... Bir ara Eğilmezler'den düşündü, toplandı... Kara Ali daha 

fazla düşünmesine meydan vermemişti... Elini uzatıp kendisini 

tanım: 

— Tanıyamazsın tabii. Garip söylemese ben de seni tanıya-

mazdım... Koskoca bir yolculuğun beraber geçmesine rağmen... 

Dikçe önüne uzatılan ele karşılık vermeden bekledi ve sordu: 

— İnsan, elini sadece dostlarına uzatır, söylesene kimsin?  

Kara Ali mana dolu bir tebessümün arkasından: 

— Ben Hacı İsmail'in oğlu Kara Ali'yim, askerden gelirim...  

Eller birbirine muhabbetle sarılırken Dikçe'nin gözleri doluk-

tu: 

— Kara Aliiiii... 

Sarıldılar, koldaştılar... Durup durup birbirlerine baktılar... 

Sonra Kara Ali kendilerini seyreden Garib'e dönüp omuzuna 

dokundu: 

— Bu da Garib... Hatırlarsın... Hatice Ana seni karşılaması için 

yollamış...  

Dikçe, Garib'e elini uzattı, ilk sorusu anasından olmuştu... 

— Anam nasıl, Garip? 

— Hepsi iyiler Dikçe... Yollarını beklerler...  

Köyden, şehirden, askerlikten, uzun uzun konuştular... 

— Köyde ne var ne yok? 

— Bildiğin gibi... 

— İyi değil desene?  

Garip boynunu büktü... 

— Baban nasıl iyi mi?  

Kısık bir ses, cevap oldu: 

— Tam iki yıl oldu. Kara Ali askere giderken... 

— Başınız sağolsun... 

— Dostlar sağolsun Dikçe... 

Kara Ali daha fazla oyalanmak istemiyordu: 

— Yol beklemek kolay şey değil, dedi... 

Gülümseyerek yürüdüler... Daha kasabayı çıkar çıkmaz, Ga- 
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rip, Hatice Ana'nın verdiği emaneti Dikçe'ye uzattı. Dikçe taban-

cayı görür görmez ölü yüzüne bakar gibi baktı... Geri geri çekil-

dikçe, Garip ısrarla uzattı... 

— Hatice anam yolladı Dikçe, görür görmez ver, dedi... Unut-

ma diye sıkı sıkı tembih etti...  

Kara Ali isteksiz isteksiz seyrederken Dikçe soğuk soğuk terle-

mişti... Önce zorla yutkundu sonra, ürkek bir hareketle elini 

tabancaya uzattı. Her şeyden habersiz gibi sordu: 

— Lazım olur mu dersin? 

Garip, mahcup mahcup Kara Ali'ye baktı... Kara Ali boynunu 

büküp sükût etti... Emanet, el değiştirirken Garip kısık bir sesle: 

— Olur, diye mırıldandı... 

Kara Ali ile Garib'in yüzlerinde aradıklarını bulamamışlığın 

mahcubiyeti vardı... Daha ömrünün baharında olan bu delikanlı, 

yolun başlangıcında, kendisine kurulan ölüm tuzağından haber-

siz yürüdü... Adım adım ölüme giderken, kendisine uzatılan ta-

bancanın lazım olup olmayacağını soruyordu... Gözbebeklerin-

de filiz filiz parlayan sevinç yüklü ışıklar, birden bire söndü, 

bütün neşesi yok oldu. Babası ve ağabeysini hatırlayıp, yorgun 

düşmüştü... İçini çekti, benzi kül gibi soldu, kanı kaçan dudak-

larının arasından mırıldandı:  

— Mukadderat... 

Sükût bir hayli bozulmuştu... Gevşek adımlar ormanlık yol-

dan isteksiz isteksiz mesafe aldı... Onları kasabadan beri takip 

eden iki kişi de gözden kaçırmadan izledi... 

Takipçilerin ikisi de Çakıl köyün hızlı delikanlılarıydı... 

Karayılan oldukça sinirli: 

— Allah kahretsin, dedi. O elinde valiz olan Garip değil mi?  

Mustafa dikkatle bakı: 

— Evet, dedi. Yanlarındaki de Kara Ali, askerden geliyor...  

Karayılan'ın endişesi çoğalmıştı. Kısık bir sesle fısıldadı: 

— İşimiz zorlaştı... Öyle bir pusu kurmalı ki bir kurşunda 

devirmeli... 
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Mustafa sükût ederek Karayılan'a baktı... Zor bir meselenin 

çözümünü yapmağa uğraşıyordu... Ana yola paralel uzayan cılga 

yoldan bir müddet yürüdüler... Takip ettikleri grubu bir hayli 

geçmişlerdi... Karayılan uygun bir yer bulup koşarak pusuya yat-

tı... Arkasına baktı... Mustafa hâlâ kararsızlık içinde, beynini 

zonklatan düşüncelerin yorgunluğunu çekiyordu... 

Yüzünde noktalaşan terler, gözlerinin altında buharlaştı... 

Karayılan, Mustafa'nın tam aksiydi... 

Arkadaşına alaylı alaylı bakarken suratında verilen vazifenin, 

sahibine en mükemmel şekilde yapıldığını müjdeleyen çizgiler 

kaynaşmaktaydı... Hareketlerinde sadık bir uşak kıpırdanışı var-

dı... Mustafa, arkadaşına bakarken hep bunları düşündü... Kuş-

kulu bakışlarını Karayılan'ın üzerinde sabitleştiren Mustafa, sol 

elini alnına götürüp yüzünde kaynayan terleri sildi... Dişleri hırs-

la gıcırdarken kısa bir adımla Karayılan'ın arkasına yaklaşıp dur-

du... Tabancasındaki kurşunları kontrol edip emniyeti açtı... 

Karayılan, bu eşine rastlanmayan bakışların altında adeta 

titremeye başlamıştı: 

— O nasıl bakış? diye mırıldandı... Sanki aklını atmış bir adam 

gibi...  

Sözleri titrek titrekti... Nefesi sıkışıktı. Fısıldar gibi konuştu: 

— Karar vermek üzere olan insanların bakışları hep böyle-

dir... Tıpkı deliler gibi... Cebinde aynan varsa çıkar bir de kendi 

gözlerine bak. 

Karayılan kızmıştı: 

— Bırak şimdi boş şeyleri, önünü gözetle... Biraz sonra keklik 

gibi kucağımıza düşecek... Sen keskin bir nişancısın... Ötekilere 

dokunmadan, Dikçe'nin işi bir kurşunla bitmeli... Tam beynine 

nişan almalısın, anlıyor musun, tam beynine... 

Mustafa'nın sıkıntısı gittikçe çoğaldı... Yüzündeki terler biraz 

daha irileşti ve boynundan aşağı su gibi aktı... 

— Yapılacak, o kadar basit değil. Öyle dediğin gibi her şey tek 

kurşunla bitmez... Hatta ölünceye kadar da... 
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Karayılan aptal aptal Mustafayı seyretti: 

— Saçmalama, işine bak, biliyorsun paraları peşin peşin cebe 

indirdik. Üstelik de söz verdik... Erkek olan verdiği sözü yemez... 

Mustafa'nın bakışları çakmak çakmaktı: 

— Hergün vicdan azabından ölmektense bir defaya mahsus 

verilen sözü yemek uygundur... dedi. Bir defaya mahsus... 

Karayılan, Mustafa'nın fikirlerine katkıda bulunmadı. Pusuya 

yattığı gürgen çalılıklarının arasından, tabancasının namlusunu 

uzatıp Kara Ali ile Garib'in ortasında yürümekte olan, Dikçe'ye 

nişan aldı... Kısık bir ses Mustafa'ya sert bir cevap verdi: 

— Sen istediğin şekilde hareket edebilirsin... Ben verdiğim 

sözü yerine getirmeliyim. Bugün Dikçe'nin kara haberi Yeşilde-

re'ye varmalı... 

Bu ses her anlamı ile, Mustafa'nın beynine dikenler gibi bat-

tı... Deli gibi olmuştu...  

Çalılıkların arasından, namluya hedef edilen Dikçe'ye acıya-

rak baktı. 

"Daha filiz gibi bir delikanlı" diye düşündü... Günahsız, sebep-

siz, bir tuzak... Her şeyden evvel, habersizce ölümün kucağına 

yaklaşmakta olan bir can. İçinden "İnsanlık değil bu... İnsanlık 

değil" diye sızlandı. Tam oldu bitti zamanıydı... Dudaklarını geve 

geve baktı: 

— Vazgeç. Diye ihtarda bulundu... Hiç bir alıp vereceğimiz 

yok... Anası, bacısı yıllardır yollarını bekler... Bari onlara acı... 

Karayılan öfkesinden patlayacakmış gibi dişlerini sıktı: 

— Bırak şu gevezeliği... İşlerime burnunu sokma! Erkeğin 

ağzından söz bir kere çıkar... Rahatsız edecek şekilde bakıp ihtar 

etti; sonra parmağını tetiğe yaklaştırıp, hedefine dikkatle bak-

tı... Tam Dikçe'nin beynine deyip nişan almıştı... Başkasına zarar 

gelmeden bir kurşun işini bitirmeliydi... Dikçe, sanki bu bilme-

diği tuzağa istekle geliyordu... Gözlerini çalılıklara dikip garip 

garip etrafı gözetledi... Karayılan tetiğe basacaktı... Basacaktı 

ama, vazifeyi görecek olan parmak titredi. Vücudu kazık gibi 
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donup kalmıştı... Buz gibi terler dökerek kafasını kısmen arkaya 

çevirdi. Mustafa'ya baktı... Hiç şakası yoktur. Onu iyi tanırdı. 

Bildiği için de yalvarır gibi baktı... Ensesine dayalı soğuk demir, 

ecel terleri döktürürken: 

— Çek o soğuk namluyu ensemden, diye inledi...  

Mustafa tek kelime bile konuşmuyordu... Sol elini, Dikçe'nin 

üzerine çevrilen tabancaya uzattı... Kesin kararlı oluşu deli deli 

bakışlarından, çatallaşan nefesinden anlaşılıyordu... 

Uzatılan el boş çevrilmedi, ama az sonra tabancanın namlu-

sunu terkeden kurşunların sesi, dağların sessizliğini inleterek 

yırttı... 

Bu ses Mustafa'nın Karayılan'dan aldığı tabancanın sesiydi... 

Mustafa tabancadaki mermileri göklere boşalttı... 

Dikçe, Kara Ali, Garip neye uğradıklarını bilemeden kendile-

rini yolun sol tarafındaki yarın ardına atmışlardı. 

Karayılan yüzünden akan ecel terlerini siliyordu... "Neden 

ateş ettin" der gibi arkadaşının yüzüne baktı... Mustafa zararsız 

hale gelen Karayılan'a aldırış bile etmeden uzaklara bağırdı. Dik-

çe'lerin siperlenişi çatışmanın başlangıcı sayılırdı... Mustafa, 

hep bunları düşünerek, karışıklığa meydan vermenin çarelerini 

aradı... Çabucak aklına geldi... "Bu beldede, askere gidenler, 

askerden gelenler, davulla, zurnayla ve tabancayla yolcu edilir, 

karşılanırdı." Öyle ise Mustafa, Kara Ali'nin askerden geliş şere-

fine tabanca atmış olabilirdi... Düşüncelerinin hemen arkasın-

dan gür bir ses ormanın sessizliğini ihlal etti... 

— Kara Ali askerden hoş gelmişsin... 

Dikçe havaya bir mermi boşaltırken Kara Ali kendilerine ge-

len sese cevap verdi: 

— Hoş bulduk... Tanıyamadım... 

— Ben Çakıl köyünden Mustafa, Tahsin oğullarından... Çakır 

Mustafa... 

Kara Ali'nin çok yakın arkadaşı olurdu. Sesini tanıdı. Pusu-

landıkları yerden Dikçe'ye manâlı manâlı baktı... 
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— İyi tanırım, mert delikanlıdır ama, içimde bir şüphe var... 

Tedbirli davranmak her zaman en mükemmel harekettir.  

Kara Ali' de öyle yaptı... 

— Sesini bile unutmuşum... Eğer sen Mustafa isen açığa çık...  

Mustafa elindeki boş tabancayı Karayılan'a uzatıp sakince: 

— Yürü, işaretini verdi... 

Karayılan artık itiraz edemezdi... Yürüdü... İkisi birden ana 

yola inip tam ortasında dikildiler.. Kara Ali Mustafa ile Kara-

yılan'ın gelişlerini dikkatle takip ettikten sonra, yerinden kalkıp 

yanlarına geldi... Garip ve Dikçe de arkasından yola çıktı... Mus-

tafa'nın tabancası hala elindeydi. Kara Ali arkadaşının yüzüne 

bakarken hayretler içinde kaldı... Vücudundaki bütün kan 

beynine hücum etmiş, gözleri kıpkızıldı... Karayılan'a baktı, o da 

aynı şekilde... Merakla sordu: 

— Hayırdır Mustafa? 

— Hayır, dedi... 

Dikçe'yi tepeden tırnağa kadar süzerken mahcuplaştı ve Ka-

rayılan'a dönüp sert sert baktıktan sonra tabancasız elini önüne 

uzatıp: 

— Cebindeki parayı, dedi... 

Karayılan elini cebine atıp parayı çıkardı, Mustafa'ya nefret 

dolu duygularla bakıyordu... Elindeki paraları istemeye isteme-

ye uzattı... 

Dikçe, Garip, Kara Ali durgun ve şaşkın hareketlerle bir bir 

yüzlerine baktılar... "Ne oluyordu?" İşte üçü de her şeyden 

habersizdi... Mustafa Karayılan'dan aldığı paraya kendi cebin-

den de çıkardığı paraları karıştırıp, Dikçe'ye uzattı... Pişman bir 

ses, daha ilk defa tanıştığı adama hitap etti: 

— Al gardaş, dedi. Seni Eğilmezler'den bu kadar paraya satın 

almıştık. Ne var ki vicdanım bu işi yapmaya razı gelmedi... Çok 

cahil bir iş tutmaya kalkışmışız... Bunu, senin kıyılmayacak deli-

kanlı olduğunu gördükten sonra anladım... Gayrı benden sana 

zarar gelmez... Gelmez ya, sen tedbirini elinden bırakma. Korka-
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nm hiç beklemediğin anda kör bir kurşuna kurban gidersin... Bu 

paraları Eğilmezler'in Kerim'e gönder. Anan bacın yollarını bek-

ler durur tez git... Eğilmezler de uçan kuşlarla kara haberini... 

Dikçe önüne uzatılan parayı üzgün üzgün alırken Mustafa 

devamla: 

— Kusuruma bakmayın dedi. Seni tanımadan kıyabilirdim. 

Ama Kara Ali candan arkadaşımdır. Allah onu, senin yanına bu-

nun için yolladı. 

Dikçe aldığı parayı ceketinin cebine indirirken elini Musta-

fa'nın omzuna koydu: 

— Yine de mert delikanlıya benzersin. Senin gibi arkadaşla-

rım olsun isterim... 

Mustafa bu beraberlikten iyice sıkılmıştı... Dikçe'nin yüzüne 

utanarak bakıp tokalaştı... Müteessir bir sesle Kara Ali'ye: 

— Eyvallah Kara Ali, seni bu şartlar altında karşılamak iste-

mezdim... Sonra daha düzgün konuşur anlatırız, diyerek veda-

laştı...  

Karayılan tek kelime dahi konuşmamıştı... Hep, yerine getiri-

lemeyen arzunun işkencesini çekerek dikildi... Sonra da aynı 

kızgınlıkla Yeşildere'lilerden uzaklaştı... 

 

Yollar Dikçe'nin gözlerinde sonsuza gidercesine uzadı... Uzun 

yılların içinde beslediği hasret, yüreğinin başında biber gibi 

yandı, buruk bir acı, göz kapaklarını alev alev yaktı, yaktı... Göz-

yaşları tâ içinde kurumuştu... O, anasına, bacısına kavuşabilmek 

için sabırsızlanan adımlar, irade dışı bir kuvvetle geriye çekilir 

gibi yürüdü... 

Birdenbire iç âleminden sıyrılmaya çabaladı... Ezik bakışları 

Kara Ali'nin gözlerinin içindeydi... Hüzünlü bir sesle hitap etti: 

— Sanki kendi köyüme, kendi evime değil de, yıllardır hasre-

tini çektiğim anama bacıma değil de, istemeye istemeye, kendi 

adımlarımla ölüme gidiyorum... Az kalsın, anam müjde bekler-

ken kapkara bir haber alacakmış... "Dikçe öldü..." Bu adamlar 
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hâlâ uslanmadılar mı. Bu kavga hiç bitmek bilmiyecek mi? Söyle-

sene Kara Ali bitmeyecek mi? 

Kara Ali susunca cevabı Garip verdi; oldukça heyecanlı ve 

doluydu: 

— Hatice Ana, bitmez dedi, Dikçe. Bu kavga hiç bitmeye-

cekmiş... Ben kendi doğurduğumu bilirim, dedi. Abdulkadir'le 

Murad'ın öçleri alınacak, Eğilmezler'in gelinleri dul, çocukları 

yetim kalacaklar, dedi... Yeşildere yine kırmızı akacak, o pis kan-

lar akıp gidince ortalık durulacak dedi... 

Kara Ali, uzun düşüncelerin ardından Dikçe'ye seslendi: 

— İstersen, sen kasabaya dön. Ben Hatice Ana’ya derim ki...  

Dikçe, Kara Ali'nin sözlerini boğazında tıkalı koydu.  

—  Ne, geriye dönmek mi? Onu hiç düşünmedim. Sakın kork-

tuğumu sanma, bu sözleri kendime söylettirmeye hiç taham-

mülüm yok. Yalnız, köylü... Daha köye girer girmez bana ölmüş 

bir adamın yüzüne bakar gibi bakacak... Öyle olmasa bile her 

yüzde sükût, her gözde acı hissedeceğim... İşte o zaman, nefsim 

irademi yener ve Yeşildere kıpkızıl akar... Kıpkızıl... Öyle olacak... 

Ya onlar ya da ben iki yumurtadan birisi... 

Köye kısa bir mesafe kalmıştı. Her an hücuma uğrayacaklar-

mış gibi yürüdüler... Çamlık arazinin bitiminde, köyün tam karşı-

sında yemyeşil bir tepe sivrilirdi... Gülüstan Tepesi adı ile anılan 

bu yere gelince, köye kuşbakışı bakılır... Dikçe, Kara Ali ve Garip 

Gülüstan Tepesi'nin başından Yeşildere'yi seyretti...  

Dikçe: 

— Hiç değişmemiş, dedi.  

Garip alaylı alaylı gülümsedi: 

— Dış görünüşü bu, dedi. Esas değişen kısmı buradan gözük-

mez... Köyün delikanlıları, gurbetlerin adamı oldu... Kalan üçbeş 

kumarbaz da Eğilmezler'in uşağı... Eğilmezler'e sözü karşı gelen, 

nefesi gurbette aldı... Kahvehaneyi mekân edenler, kabahati 

topraklara bulur oldu... "Gayri bu topraklar ihtiyarladı, yüzü-

müzü güldürmez" diyen suçu üzerinden sıyırıp attı... Eğilmez-
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lerle kim ters düşmüşse, köyde herkes onunla küskün... İşte dışı 

değişmeyen köyün içi de bu... 

Uzun düşüncelerin tesirinden sıyrılamayan Kara Ali, gecikmiş 

bir soru sordu: 

— Sabahtan beri hiç mânâ veremedim...  

Dikçe Kara Ali'ye baktı: 

— Mânâ veremediğin şey ne? diye sordu. 

— Sahi Dikçe, sen Mustafa'nın verdiği parayı neden aldın? 

— Kahvede mekân etmiş, uçan kuşlarla haber beklermiş... 

Değerime biçtiği paranın az olduğunu söylemek gerekir... Verdi-

ği paraları suratına fırlatıp yüzüne tükürmek için aldım... 

Dikçe düşündüklerini söylerken Garip gizli bir korku ile, içten 

titremeye başladı... Kara Ali hep Dikçe'yi seyretti... Hayretler 

içinde çalkalanırken, karşılık verdi: 

— Bence, böyle bir teşebbüs, aptalca bir hareket olur... 

— Nedenmiş o? 

— Senin köye ayak basmana dahi tahammül gösteremeyen 

insanların üzerlerine gitmek ha? Hem sen Eğilmezler'in köydeki 

tutumlarını iyice bilmiyorsun... Eğilmezler demek Yeşildere 

demek... 

— Ama bu, bugünden tezi yok değişecek.  

Dikçe kesin konuştu... Kara Ali, Dikçe'nin tutumunu hatalı 

gördüğü için ısrar etti: 

— Bana kalırsa, vazgeç derim. Sen o adamları benim kadar 

bilemezsin... Önce gidip ananı bacını gör. Sonra... 

Adımları köye yaklaştıkça vücudundaki kan, yüzünde 

benekleşti... 

— Demir tavında dövülür, Kara Ali... Gönlümden hep düşün-

düklerimi aynen yapmak geliyor... Ancak bu şekilde rahat-

layabilirim. 

— Her şeyi iyi düşünmek, geç karar vermek lâzım... 

— Kara Ali... 

Sıkıcı bir hava, kalın sesli bir koyun köpeğinin uluması ile da- 
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ha da bezginleşiyordu… Çöplüklerde tavukların gıdaklaması, 

zamansız öten horoz sesleri, köydeki hareketsizliği kamufle 

ediyordu... Köyün içine girer girmez, Dikçe, Kara Ali'ye duygulu 

duygulu bakıp önünde dikildi: 

— Yorgun ve heyecanlı görünüyorsun, sen var eve git, ne de 

olsa iki yılın hasreti var. Baban, annen yoluna bakmasınlar. 

Kara Ali, Dikçe'nin sözlerini itirazla karşıladı:  

—  Beraber geldik. Hasretse, seninki benimkinden kat kat 

büyüktür... Şayet, mutlaka kahveye gidilecekse, bile gideriz. Yok 

evlere gidilmesi lazımsa öyle yaparız... 

Dikçe verdiği karardan caymıyordu: 

— Bu benim şahsi işimdir. Şayet ileride köyün menfaati için 

bir iş tutulacaksa, o zaman elbette beraber olacağız...  

Garib'e baktı: 

— Sen de valizimi götür. Anama geldiğimi söyle, müjde et... 

Benimle kahveye gelen olursa kırılırım... 

Kara Ali ile Garip birbirlerine baktılar. Garip mırıldandı: 

— Müjde mi?.. 

Dikçe mahzunlaştı, dişlerini sıkarak gözyaşlarına mâni oldu: 

— Kara haber de olabilir... Siz dediklerimi yapın... 

Dikçe kararlıydı... Daha fazla üstelemeden nza gösterdiler...  

Kara Ali: 

— Sen bilirsin, dedi. Ama dikkatli olasın... 

Dikçe yolunu kahveden yana düzeltirken Kara Ali ile Garip 

üzgün üzgün arkasından baktı... Umutsuz, belki de dönüşsüz bir 

yolcuya son defa bakıyorlardı... 

Dikçe, köy tâbiri ile, bey kılıklı idi... Üstelik gören gözlerin 

kıskançlık duyabileceği kadar yakışıklı... Geniş omuzları, elâ 

gözleri ve kıvır kıvır saçları ile civan gibi bir delikanlı olmuştu... 

Geçtiği yerlerde durgun bakışlarını bıraktı... Gören herkes ya-

bancı diye, arkasından baktı... Kahvenin önündeki meydanlığa 

gelince, tüyleri diken diken oldu... Baktı, baktı, baktı... Murad, 

karnında bir kama saplı kanlar içinde yatıyor. Lâle, Hatice 
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Ana'nın kucağında ağlıyor ve göklere acı acı bir figan yükse-

liyordu... Elindeki tabanca peşpeşine patlıyor... Etrafa kaçışan 

garip ruhlu, korkak ve kalleş insanlar... Bileklerine kilitlenen 

demir kelepçe... 

Uyuşmuş gibiydi... Etrafa kör kör baktıktan sonra, birdenbire 

toparlandı... Endişeli bakışlarını, meydanlıkta dolaştırdı. Orta-

lıkta tek tük gözüken insanlar... Ona tanımadan bakıp geçiyor-

lardı... İsteksiz adımlarla kahveden yana yürüdü... Kahvenin 

önüne sandalye atıp oturan yaşlı, genç hiç kimse onu tanıya-

madı. Soğuk görünüşlü, durgun bir yabancı, aralarından kahve-

nin merdivenlerini adımladı... Az sonra da kahvenin tam orta 

yerinde asık suratlı, çatık kaşlı, keskin bakışlı bir delikanlı, elini 

beline destek yaparak dikildi... 

Bütün gözler bir anda üzerinde şimşekler çaktı... Zar atan 

eller havada kaldı... İskambil kâğıdı tutan eller, masanın üzerin-

den kalkmadı ve kahvenin içi tok bir sesin haşmeti ile çınladı... 

Son senelerde ilk defa kahvenin ortasında, böyle mertçe bir ses 

yükseliyordu... Eğilmezlerin olduğu yerde ve duvarlara şamar 

şamar inen bir ses... Bu beldeyi korkuya salanların makamları 

çatırdamaya başladı... 

Bu ses, nefesleri gizliden aldıracak kadar ve Eğilmezlerin içine 

ateş düşürecek kadar cüretkârdı... 

Eli belindeki tabancanın kabzasında, bütün kardeşleri yanın-

da olan Kerim'in yanıbaşında dikilmişti... Hem de amcası 

Recep'le tavla oynamaktayken... 

Önce Eğilmezler sonra Recep aptal aptal baktı. Dikçe Kerim'i 

gayet iyi tanıdı... Hiç de değişmemiş... Ya amcası... 

Alev alev yanan gözlerini Kerim'in üzerinden hiç çekmedi... 

Elini cebine sokup bir demet para çıkardı ve önüne doğru nef-

retle fırlattı... Beklenmedik bir ses hayretleri arttırdı: 

— Beni çok ucuza satın almışsın Kerim... Senin o faizlerle 

toparladığın paralar bana bedel olamaz... 

Kerim ve kardeşleri neye uğradıklarını  şaşırmıştı.  Uyuşuk u- 
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yuşuk hasımlarına bakarlarken Dikçe kahvenin içini inletircesine 

bağırdı: 

— İyi tanı bundan böyle. Ben Abdulkadir'in oğlu Dikçe'yim... 

Genç yaşında bıçaklanan Murad'ın kardeşi Hatice Kadın'ın yolla-

rını beklediği Dikçe...  

Kerim'in yüzü birdenbire ölü yüzü gibi soldu... Amcası Recep 

sıtma tutmuş kediler gibi titremeye durdu... Keçi Selim sinsi sin-

si elini belindeki tabancasına götürmek istedi... Ancak Dikçe'nin 

öldürücü bakışları, buna müsaade etmedi... Böyle şiddet, en 

ufak hareketleri dahi affetmezdi... Sadece sinirlerinden dudak-

larını çiğneyerek çaresizliğin en acısını yudumladılar... En ufak 

bir hareket ve kımıldama yapılamamıştı... Kerim sıkıntısından 

ecel terleri dökerken dilini yutmuş gibi bir kelime dahi konuş-

madı. 

Dikçe bir türlü boşalamadı: 

— Beklediğin kara haberin gelmeyişi seni çok üzmüşe ben-

zer... Çok korktun. Bu defalık seni affediyorum, bir daha bu 

şartlar altında karşılaşmamamız için Allah'a dua et... 

Amcasının yüzüne iğrenerek baktı... Kahvenin arkasından bir 

nâra atıldı: 

— Heeeeeyyyit... Aslan be... 

Herkes bu sese kızarak baktı... Dikçe etrafına iyice göz attı... 

Keçi Selim yeniden elini tabancasına doğru götürürken Kerim 

elini kardeşinin bileğine bastırdı, Deli Sinan da değnekten atını 

kaldırdı. Dikçe kahvenin çıkış kapısına doğru yürüdü... Sinan 

koşarak yüzünü yalarcasına öptü... Köye girdi gireli ilk hoş geldin 

diyen adam olmuştu... 

Kahvenin kapısından adımını dışarı atar atmaz, Kara Ali'yi 

gördü durakladı... Manâlı manâlı baktı: 

— Sen hâlâ gitmedin mi? 

Kara Ali "Hayır" der gibi kafasını salladı... 

— Garip, diye sordu...  

Kara Ali: 
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— Garip, sen kapıdan yana adım atmaya başlayınca, valizi 

alıp gitti. 

Anlaşılan, kapının ağzında hazır kuvvet olarak beklemişlerdi. 

Deli Sinan, Kara Ali'ye sarılıp "Hoş geldin" derken, Dikçe 

gözlerini evlerinden yana çevirip dalgın dalgın baktı... Baharın 

son meltemleri, yüzleri muhabbetle okşayıp geçiyordu... 

Hatice Ana'nın gözleri yollarda kaldı... Yüreğinin başına yerle-

şen ince sızı, gittikçe büyüdü... Kapının eşiğinde otururlarken 

hepsinin suratlarında eski bir yaranın izleri kalmıştı... Bakışlar 

nemlendi, umutlar gittikçe üzülmeye yüz tuttu... Her nefes, ağ-

lamak için hazırlanan bir çocuğunkinden farksızdı... Gül, Hatice 

Ana'nın nemli gözlerine bakınca ıstırap notalı bir ses inledi: 

— Acep gelmez mi ola? 

Bu soru Hatice Ana'nın içinden, ışkını ile, dalı budağı ile köklü 

bir ağacı söktü... Sesi titrek titrekti... Zorla konuşabildi: 

— Bilmem... Ama gelmedi. Çünkü gelirim demişti...  

Onlar konuşurlarken Lâle hep yollara baktı... Gözler dalgın, 

gönüller üzgünken; Gül, dalan yürekleri hoplattı... Şahadet par-

mağı ile yolu işaretleyip: 

— İşteee... diye bağırdı... 

Gözler, yolun üzerinde dalgın, kör kör bakan gözler, dikkat 

kesildi... Arzu dolu bakışlar Dikçe'yi aradı. Yoktu... Hatice Ana'-

nın yüreğinin başında sızılar düğüm düğüm düğümlenirken ye-

rinden yıldırım gibi kalkıp şimşek gibi yolların üzerinde aktı. 

Garip geliyordu... Ağlamak için dolmuştu. Boşaltabilmek için 

Garip'in gözlerinin içine bakıp tek bir kelime bekledi. Cevap 

gelmeyince sordu: 

— Bu valizin sahibi nerde? Hani yanında bir aslanla beraber 

gelecektin?.. Söyle Garip...  

Sözlerinde olduğu kadar, gözleri de merhamet dilendi... Ga-

rip, üzgün ve durgundu... Sustu... Bu susuş Hatice Ana'nın bağrı-

na diken diken batarken ağlamaklı bir ses sorusunu yeniledi: 

— Garip, Garip yanında bir aslan gelecekti... 
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Garip şaşırmıştı. Kekeledi, kekeledi, dilinin ucunda biriken 

birkaç kelimeyi biriktirip harcayamadı... 

Lâle yalvarır gibi Garib'e baktı: 

— Garip ağa, ağam hani, desene, konuşmasını mı unuttun?  

Hatice Ana ile Lâle başka başka düşüncelerin içinde erirken, 

Gül kendisine has duygularını hırsla taşırdı: 

— Yoksa Eğilmezler'den korktu ve gelemedi mi? 

Garip, Gül'e kızarak baktı... Dönebilen dili Hatice Ana'nın 

gözlerinde hazır bekleyen yaşları dökebilmesine yardımcı oldu... 

Bu yaşlar sevinç gözyaşları oluyordu... 

— Dikçe geldi, dedi... Hem de öyle bir geliş oldu ki... Yeşil-

dere yerinden oynadı... Senelerdir olmayan şey oldu... Dikçe'yi 

öldürmek için, Çakıl köyden iki yiğit kiralanmış... Ama olmadı... 

Öldürmek için kendilerine verilen parayı, Dikçe'ye teslim edip 

köylerine gittiler... "Senin gibi bir civana kıyan eller dibinden ku-

rur" dediler... Köye girer girmez, Kara Ali ile bana siz gidin dedi... 

Benim görülecek bir işim var... "Olmaz dedik, seni yalnız bırak-

mak bize yakışmaz." Yok, dedi. Bu benim şahsıma ait bir mesele, 

siz evlerinize gidin... kıramadık... Aslanlar gibi kahveye girdi... 

Cebinden çıkardığı parayı Kerim'in yüzüne tokat vurur gibi çarp-

tı... Herkes korkusundan kafasını kaldırıp yukarı bakamadı... 

Gül heyecandan ölecekti; Garib'in sözünü kesti: 

— Sonra, sonra diye anlatmasını istedi... 

— Sonra, Allah'a dua edin, sizi bir daha karşıma çıkarmasın 

dedi... Eğilmezler hep ecel terleri döktü... Taştan seda geldi de 

onlardan gelmedi... Karaburs gibi yerlerinde kalakaldılar... Kara-

burs gibi... 

Hatice Ana içinden taşan sevincin yaşlarını dökerken koltuk-

ları kabara kabara sızlandı: 

— Köpek sürüleri, kan kılıklı eşkiyalar, işte Hatice Kadın sizin 

bu günlerinizi görebilmek için yaşadı... O Abdulkadir'in ocak 

umudu, tabii korkacaksınız ondan... Daha Yeşildere size dar ge-

lecek, dar gelecek ya, dar... diye yaşlar dökerken, Yeşildere Lâ- 
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le'nin haykırışı ile sarsıldı: 

—Ağabeeeey... Koştu, koştu, uçarcasına koştu... Hasretin 

taşan heyecanı ile Dikçe'nin boynuna sarıldı: 

— Ağam, kurban ağam, dedi. Allah bize bu günleri de göster-

di... 

Sarıldı, sarıldı, sarıldı... Hasret nasıl çekilmez bir yükmüş?.. 

Hepsini birden gidermek için, sıkı sıkı sarıldı...  

Dikçe dönüp yüzüne baktı, sevdi, okşadı: 

— Giderken küçük bir çocuktun, büyümüş gelinlik olmuş-

sun...  

Kara Ali Dikçe'nin arkasından hareketsiz bekledi... Duygulan-

mıştı... Yere bakıp dudaklarını gevdi... Acıdı, acındı... 

Gül'ün işi buraya kadardı... Gerilerden bakınıp boynunu bük-

tü... Hatice Ana'nın koşusunu seyredişi vardı... Yarab, yere mi 

bastı göğe mi bastı? Bilinmez... Sadece karşıdan gelişini görün-

ce, içinden bir şeyler dökülür gibi oldu ve boğazını yırtarcasına 

haykırdı: 

— Yaaaavrum... 

Dikçe'nin yanına yaklaşınca tam yedi yılın hasretini iplik iplik 

gözlerinden söktü... Lâle bir yana çekilip evlât hasreti ile yanıp 

kavrulan anayı, oğlu ile baş başa bıraktı... Heyecandan bütün 

vücudu titrek titrekti. Sesi de... Yorgun kollarını Dikçe'nin boy-

nuna dolayıp, bağrına bastı ve taştı: 

— Oğul, dedi, oğul... Dağlar, kayalar, uçan kuşlar duysun. 

Kara toprak; baban Abdulkadir'le ağan Murad'a haber iletsin. 

Desin ki kemikleriniz sızlamasın, gözleriniz aydın olsun, evinizin 

direği sılaya döndü... Hatice Kadın'ın dualarını Allah kabul etti, 

Dikçe geldi, hem de dağlar gibi geldi desin... 

En sert mermeri dahi, damlacıklar aşındırır, en ağır taşı dahi 

ufak bir sarsıntı, yerinden oynatabilirdi... Dikçe'nin gözpınarla-

rından sızan yaşlar, güneş ışınlarının aynasında halka halka dai-

reler çizerek oynaşmaya başladı... Kara Ali daha fazla dura-

madı... Sessiz sedasız yanlarından ayrılıp gitti...  
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Gül hayran hayran Dikçe'ye baktı, baktı, baktı ve Garip'in 

elinden valizi aldığı gibi eve koştu... Dikçe'ye utancından hoşgel-

din bile diyememişti... Oranın örf ve âdetlerine göre, diyemezdi 

de... Karşı evlerin pencerelerinden gözler parlaya parlaya dışarı 

döküldü. Anasının boynuna elini atmış, diğer eli Lâle'nin boy-

nunda olarak teyzesinin evine doğru yürürlerken duygulu ve his 

dolu bakışlar üzerinden çekilmedi... 

Cemo, Dikçe'nin geldiğini duyar duymaz yere, göğe sığmadı... 

Toprak ayaklarının altında tozlana tozlana, Şerefgil'e koştu... 

Dikçe ile aynı yaştalardı... Adı Cemal olduğu halde, mert ve 

cesur yetişişinden dolayı köylü ona "Cemo" adını takmıştı... 

Öyle de kalıp gitti... 

Daha Şereflerin kapısına yeni gelmişti ki, utanarak durakla-

dı... Adetâ içeri girebilmek için kendisini zorladı... Beyni yürü 

emri verdikçe, ayakları geri geri çekildi... Dikçe'yi açık kapının 

ağzından görür görmez kafasını önüne eğip olduğu yerde kaldı... 

Kısık ve mahcup bir ses kendisine bakan gözlere hitap etti: 

— Emmi oğlu hoşgelmişsin... 

Dikçe garip bir tavırla karşısındaki delikanlıyı uzun uzun sey-

retti. "Emmim oğlu dediğine göre, bizim Cemo olmalı" diye 

düşündü... Duramadı, yerinden kalkıp kapının eşiğine yaklaştı... 

elini uzatıp muhabbet dolu bir sesle karşılık verdi: 

— Hoşbulduk Cemo, içeri gelsene... 

Cemo'nun söylemek istediği çok şeyler vardı ama, hepsini 

birdenbire sıralamak zordu... Mahcup bakışlarını yeniden ayak-

larının dibine indirip sızlanır gibi konuştu: 

—  Babam sen gittikten sonra, evi kendisine aldı, Hatice 

Ana'yı kovdu... Çocuktum, önüne geçip dur diyemedim... Geldi-

ğini duyar duymaz, ocağı yakıp kapıyı açtım... Seni yıllardan son-

ra el kapısında görmektense, ölmek istedim yapamadım... Beni 

anlıyorsun değil mi Dikçe? 

Dikçe, Cemo'yu hem de çok iyi anlamıştı... O, arzularını zehir 

gibi yutkunurken Dikçe Cemo'nun yüzünden düşüncelerini oku- 
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du... Onu daha fazla üzmemek için de: 

— Evi açtığından babanın da haberi oldu mu? diye sordu.  

Cemo hırçınlaştı, kaşlarını çattı: 

— Yok, dedi. Ev sizin kendi eviniz değil mi? Hem tarlanız, 

çayırınız hepsi sizi bekler... Babamın daha fazlasına hakkı bile 

yok... Şey, her şeyiniz yerli yerinde duruyo... 

Dikçe zorla tebessüm edip elini Cemo'nun omuzuna koydu: 

— Hadi Cemo sen hiç üzülme, var git hemen geliyorum... 

Doğru söylersin, gidip biraz da baba ocağında dertleşelim... 

Cemo gitti... Teyzesi Dikçe'ye yemek getirdi... Eniştesi ile 

karşılıklı oturup karınlarını doyururlarken Dikçe anasının yüzüne 

bakıp unuttuğu bir şeyi ısrarla sordu: 

— Ana, dedi. bizim bir Gül'ümüz vardı. Neden yanıma 

gelmez?  

Hatice Ana yaşmak altından gülümsedi: 

— Utanmıştır, dedi. Gelir. 

— Bırakın şakayı, göresim geldi... Kolay mı yedi yıl...  

Hatice Ana Lâle'ye işaret verdi... Lâle hemen Gül'ün yanına 

koştu... Gül utandı, Lâle kolundan çekti, zorla getirdi. Yüzü 

benek benek kızardı, kafasını önüne eğdi. Ellerini bağlayıp 

Dikçe'nin karşısında dikildi... 

Dikçe, Gül'e baktıça tebessüm etti, şaka olsun diye de 

bağırdı: 

— Gül boyun uzadı diye el öpmeyi unuttun mu?  

Gül, Hatice Ananın gözlerine baktı... Hatice Ana "Öp diyordu" 

o, utanarak eğildi, Dikçe elini uzatmadı fakat garip garip Gül'ün 

parmağındaki alyansa bakıp sonra da kızdı: 

— Ne o, nişanlandın mı sen? Haberim bile olmadı. 

Gül zorla nefes alıp verirken Dikçe, anasının yüzüne baktı: 

— Damat kimlerden? 

Hatice ana sustu... Teyzesine baktı... Eniştesine baktı... Lâle'-

ye baktı... Hiç kimse bu sorunun cevabını veremedi... Dikçe'nin 

içinde karışık düşüncelerin kazanı kaynadı. 
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— Yoksa? diye söyledi... Yoksa? 

Eğilmezler'den düşündü... Gül'e baktı... Kıyılmayacak kadar 

güzel bir kızdı... Lâle'nin gözlerine ısrarla baktı: 

— Lâle... Diye sordu... 

Gül daha fazla duramadan geri geri çekilip odadan kaçtı... 

Lâle parmağını Dikçe'ye uzatmış işaret ediyordu... Dikçe şaşırdı, 

anasının yüzüne baktı... Ana konuştu: 

— Ben böyle istedim dedi... Analık hakkım yok dersen... 

— Ben hiç bir şey anlayamadım ana?  

Hatice Ana açıkladı: 

— Gül senin nişanlındır... Sağdan soldan isteyenler olunca, 

herkes ağzını kapasın diye, parmağına bir yüzük taktım.. Demin, 

ikinize de doya doya baktım... Birbirinize öyle yakıştınız ki... 

Dikçe sükût etti... Teyzesi cebindeki çıkının düğümünü açıp, 

gümüş bir halka çıkardı: 

— Al Dikçe benim de gücüm bu gümüş halkaya yetti... 

Teyzesinin elinden önüne uzattığı halkayı alıp parmağına ge-

çirdi... Lâle hep Dikçe'ye bakıp gülerken Dikçe kafasını salladı... 

Utanmıştı... 

Cemo doğru eve koştu... Kapıda babasına rastlayınca birbir-

lerine bakıp durdular... Cemal her şeyi anlatırken Recep ağa 

olanlardan habersiz gibi karışık yüzle Cemo'yu dinledi: 

— Evi açtım dedi... Birazdan evlerine gelecek... Öyle bir yiğit 

olmuş ki? 

Recep oğlunun suratına ters ters baka baka yürüyüp gitti... 

Cemo kapının önünde sabırsız bir bekleyişe geçmişti... 

Dikçe'yi, Hatice Anayı, Lâle'yi gelirlerken görünce sevindi... Hep 

birlikte yukarı çıkıp uzun uzun konuştular... Cemo'nun Çakıl köy-

deki nişanlısından, düğünden lâf edildi... Vaktin bir hayli gecik-

tiğini hissedince, Cemo kalkıp evlerine gitti... 

 

 

 



                     

Babası Gibi

Bulutlar gökyüzünü örümcek ağı gibi ördü... Dünya bütün-

lüğü ile karanlıkların kollarına teslim oldu...

Evlerin önünden yükselen köpek sesleri, karanlıkların sükû-

tunu bozuyordu... Dikçe kendisine serilen yatağa yatarken Hati-

ce kadınla Lâle de hemen Dikçe'nin yanına serilen yer yatağına

uzandılar. Daha gözlerini yummamışlardı. Dikçe pencereden ya-

na dönüp düşünceli düşünceli baktı...

Karanlıkta istikamet çizmek isteyen bir el fenerinin çelimsiz

ışınları, pencereye çarptıkça yalım yalım yanıyordu... Dikçe üze-

rine yeni örttüğü yorganı bir yana attı... Düşünceli bakışlarla,

pencereyi yaldızlayıp sönen ışıkları seyretti...

Hatice Ana merakla başını yastıktan kaldırırken Lâle korku-

dan sinmişti. Dikçe konuştu:

— Siz yatın, yataktan kalkmayın...

Elini yastığının altına götürüp tabancasım kavradı. Daha ye-

rinden doğrulmaya fırsat kalmamıştı ki gecenin sessizliğini kur-

şun yağmurları bozdu... Kalkmadan duvarın dibine yuvarlandı...

— Korkmayın dedi... Bu bana ihtar kurşunları...

Az sonra bitişik duvardan karşılık verildi... Ve Recep Ağa’nın

kızgın sesi duyuldu:

— Cemoooo...

Cemo babasına cevap vermeden karanlıklara kurşun sıkmaya

devam etti.

Biraz sonra gece kıyafeti ile perişan görünüşlü Recep Ağa gel-

di.. Cemo'ya keskin keskin bakıp elinden tüfeği çekti:

— Ulan it, sen deli mi oldun? Onlar kim sen bilir misin?
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Cemo kızdı... Belki de babasına ilk defa karşı geliyordu: 

— Senin adamların!  

Homurdanıp duvarın dibine oturdu... Recep Ağa sinirinden 

ne yapacağını şaşırmıştı. Eli arkasında telâşlı telâşlı evin ortasın-

da dolaşırken: 

— Bir daha dedi, bir daha... Bir daha böyle bir halt işlediğini 

görürsem seni gebertirim... Allah'tan gece kimin, nereden kur-

şun attığı belli olmaz. 

Cemo hırsından ayak parmakları ile yeri eşerken: 

— Ben Haktan ayrılmam dedi... Bundan sonra böyle bil...  

Hiddetinden çıldırmış gibiydi: 

— Almayım ayağımın altına, git rahat yatağına yat, herkesin 

ne hali varsa görsün...  

Cemo, yapılardan bir türlü hazmedemiyordu: 

— Bu ev bizim evimiz, dedi... Sen buna nasıl müsaade eder-

sin? Namlunun ağzını terkeden her kurşun öp öz kardeşinin oğlu 

için sıkılır... 

— Sana kanşma dedim, yat uykunu uyu... İki günlük ömrü var 

o piçin... Arkalayıp biz de onunla beraber mi zıbaralım? 

Cemo sapsarı kesilmişti... Dişlerini sıkıp çaresiz bir ifade ile 

boynunu büktü... Babasına acıyarak bakıyordu... Recep Ağa gi-

derken arkasından sert bir cevap verdi: 

— Öleceksek biz de ölürüz. Ama şerefimizle... Kan bu baba, 

satılıp atılmaz... Sen öp öz kardeşini can korkusuna satıp onlarla 

birlik oldun... 

Recep gidemedi... Hışımla geri dönüp duvar dibinde oturan 

Cemo'nun yanına döndü... Kırış kırış ızdırap çizgilerinin dekor-

laştığı yüze kuvvetli bir tokat indirdi... Cemo öteki yüzünü de 

çevirmişti...  

Silâh sesleri bir bir sustu... Gece, eski sessizliğine döndü... Ar-

tık Hatice Ana'nın da Dikçe'nin de gözlerine uyku girmiyordu... 

Lâle eli çenesine dayalı, ocak başında otururken Hatice ana du-

daklarının arasından kızgın bir laf taşırdı... 
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— Ne ister bu it soyları bizden?  

Dikçe oldukça sakindi: 

— Köyden gitmemi isterler ana... Yerleri daraldı gayri...  

Hatice Ana'nın yüzü kireç gibi olmuştu... Lâle'ye bakıp içini 

çekti... Sonra Dikçe'ye: 

— Allah bacalarında bayguşlar öttüre oğul. Bacalarında bay-

guşlar öte... Şimdiye kadar aklımın köşesinden bile geçirmedim 

emme, şimdi diyom işte... Allah'ından bulsunlar oğul. Seni kur-

banlık koç gibi gözetlemeye tahammül edemem gayri... Evvel-

den başka şeyler düşünürdüm emme, aha şimdi hepsinden 

vazgeçtim... Maaşlısın, nereye gitsek bir karın doyar. Bunca 

çirkefin içinde korkuyla ömür tüketmektense, gittiğin her yer-

den kara haberci bekleyerek yaşamaktansa, gidek derim oğul. 

Gidek buralardan... Bu nankör köyün, daha fidanken sana da 

mezar olmasını istemem... Beni dinler, anamsın dersen, hiç dü-

şünmeden, buralardan, bir daha adını anmadan kurt kuş uykuya 

varınca, gidek buralardan Dikçe gidek...  

Dikçe duramadı, hayretle anasının gözlerine bakıp sordu: 

— Gitmek mi? Zor... 

— Sen bilirsin oğul. Kinin hiç sonu yok. Çeken benim... İyi 

düşün...  

Dikçe: 

— İnsan haklı olduğu bir davayı sonuna kadar götürebilmeli. 

Eğer bu köyden gidecek birisi varsa, onlar gitsin... Her gelen hak-

sızlığı görüp kaçarsa, neye yarar... Kalkıp diyar diyar kaçıp bura-

ları unutursak Allah bizlerden sorar ana... Doğru bir işi başara-

madın, kaçtın der... Yaşamandaki asıl mâna imtihandı der... Sen 

Bâtılı, Hakka tercih edip kaçtın der... Ah ana, yaşamaktan daha 

öte insanın üzerine düşen kutsal vazifeler vardır. Bu köy bozul-

muşsa, biz ne güne dururuz? 

Hatice Ana: 

— Baban, diye fısıldadı ve doluktu...  

Dikçe: 
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— Ben de babamın bıraktığı yerden başlayarak onun oğlu ol-

duğumu bildirmeliyim... Sonra ne derler? Abdulkadir arkasında 

kendisi gibi bir evlât bırakmadı demezler mi? 

Hatice Ana içini çeke çeke sustu... Az sonra da yumuşak bir 

sesle konuştu: 

— Sen bilirsin, oğul, yine de sen bilirsin... Yeşildere'de hava 

karardı mı orta yerde kimseler görünmez olur... Herkes suçunu 

gizleyebilmek için geceleri bekler... Senin anlayacağın, karan-

lıklar suçluların sığınağıdır. 

Baban sabahlara kadar elinde tabanca pencerenin önünde 

sabahlardı... Uyku nasıl şeydir unuttu... Şimdi o nöbeti sen dev-

raldın oğul... Gel ananı kırma, suya sabuna dokunmadan, kimse-

lere cevap vermeden, çekip gidelim... Varıp ellerin diyarında 

mekân edelim... Hem sade biz değiliz ya... Köyün yarısı böyle 

gurbetçi oldu... 

Gözlerinde kıvılcımlar pırıl pırıl kaynaştı: 

— Yok ana yok. Abdülkadir'in oğlu kaçıp gitti dedirtmem... 

Bu köyde, bir sürü vazife ihmal edilmiş... Cepheden, tüfeğini 

atıp kaçan bir neferi düşün... Anası bile yüzüne tükürür.  

Hatice Ana Dikçe'ye bir hoş baktı: 

— Burada harp yok oğul... Harpten kaçsan ben de senin yü-

züne tükürürdüm. Ama harp filân yok... Herkes Eğilmezlerin 

şerrinden kaçar oldu... 

Dikçe, acındı. Yüzü ekşidi. Kaşları çatık çatıktı: 

— Ana dedi... Şimdi harp topla tüfekle değil. Dünya bir fikir 

harbine başladı... Bak asırların değiştiremediği köyü, iki kötü 

fikir nasıl bozdu... İşte bu hareketler, harplerin en vahşisi, en 

alçağı, en şerefsizidir... Bu köyde ahlâkın çöküşü için, faiz ve 

kumar, arkasından içki yeter görülmüş... Başka yerlerde daha 

değişik şekillerde girer... Ve sonra nesiller, bu gizli emellerin 

kötü tohumlarına gebelik çeker... Bir gün en kötü şartlar altında 

doğum sancıları başlar ve doğurur... Tıpkı Yeşildere'de olduğu 

gibi...  
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Hatice Ana sustu... Dikçe arkasını ocak taşına dayayıp, derin 

derin düşündü... "Kara Ali, Cemo ve ben" diye... "Sırt sırta 

verdikten sonra Eğilmezler bizden korksun... Varsın onlar kaçıp 

gitsinler... Davalarında haklı olanlar, mücadelelerini sonuna ka-

dar götürebilmeli... Götüremezlerse görevlerini yapamamışlar 

demektir..." Sonra yorgunluk, sıkıştıran uyku, yanındaki yatağa 

uzanmasını sebep oldu... 

Gayesi, zaman geçirmek için olan insanlarda, dedikodu bal-

dan daha tatlıdır. Köşebaşlarında, kahvede, bahçe kapılarında, 

fısıltılar yeniden yoğunluk kazandı...  

Dikçe'yi görmeyenler, nasıl bir delikanlı oluşunu merak eder-

lerken karşıdan karşıya tanımış olanlar bıkmadan usanmadan 

aynı şeyleri tekrarlayıp durdu... 

— Duydun mu? diyordu bir tanesi... 

Diğeri hiç bir şey bilmiyormuş gibi merakla soruyor: 

— Neyi? 

— Neyi olacak canım, Dikçe'yi... 

— Haa, gelmiş... 

— Gelmiş ya nasıl da gelmiş... Daha görür görmez Eğil-

mezlerin nefesleri kesilmiş... 

— Ya bu gece, bu gece ne oldu bilir misin? 

— Bilirim. 

— Ne olmuş? 

— Kurşun seslerini dersin... 

— Kurşun seslerini derim ya. Bu köyde Eğilmezlerle baş edilir 

mi hiç? 

— Edilmez... 

— Birkaç gün sonra duymuşsun ki... 

— Doğru dersin ağa, birkaç gün sonra duymuşsun ki... 

— Yazık olur Dikçe'ye, yiğit de bir delikanlıya benzer... 

— Babası gibi... 

— Fazla kalmaz, gider, diyorlar. 

— Tabii sağ kalırsa... 
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Dikçe bu konuşulanların hepsinden habersiz, aşırı bir uyku-

suzluğun kalıntılarını, tam kuşluk vaktinde gözlerinden silip attı. 

Dikçe uyudukça, Hatice Ana ile Lâle baş ucunda hep onu 

seyrettiler. 

Yerinden doğrulur doğrulmaz, gözlerini övşeleyip önce 

saatine baktı... 

— Neredeyse öğle olmuş... 

Anasına baktı: 

— Hiç gelen giden oldu mu ana? 

Lâle, Dikçe'nin gözlerinin içine baka baka gülümsedi... Dikçe 

utanınca Hatice Ana onlara bakmadı... Yarı ciddi bir sesle Lâle'ye 

çattı: 

— Deli kız, yanlış anlama, yedi yıldır gurbette dururum. Hoş 

geldin demek için gelen oldu mu demek istedim... 

Hatice Ana efkârlı efkârlı elindeki çöple ocaktaki külleri 

karıştırırken: 

— Kim gelir ki oğul? diye sitem etti...  

Dikçe, duygulandı. Anasına karşılık verdi: 

— Neden gelmesinler ana, bu yerlerde babamın hatırı silindi 

mi? Hem biz kime, ne kötülük ettik? 

— Hiç kimseye bir şey etmedik emme, Eğilmezler'in, şerrin-

den kimseler yüzümüze gülmez. Dışarılarda dolaşsan arkasını 

dönen kaçar... Onun için de derim ki buralar bize yaramaz... Gül, 

Lâle, sen ve ben, bu diyardan... 

Dikçe sanki anasının sözlerini boğazında tıkamıştı:  

— Bu köy dediğin kadar bozuk mu ana? İki kişinin bozduğu 

düzen, hâlâ düzelmedi mi?  

— Sen ne sanırsın civan oğlum? Bir deli kuyuya bir taş atar 

da bin akıllı çıkaramaz... Hacı İsmail, Pir Dede, çok uğraştılar 

emme, kimseler saymaz oldu... Bu köye iyilik yaramaz, sonunda 

sen de bilirsin emme, iş işten geçtikten, dağlar yol vermez ol-

duktan sonra... Tıpkı... 

Dikçe anasının gözlerini gözetleye gözetleye konuştu: 
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—  Her şey eskisinden daha iyi olur. Ben umutluyum ana. Sen 

beni dualarından geri etme...  

Ayağa kalktı: 

— Biraz dolaşsam, dedi...  

Ana, oğluna gönül üzgünlüğü ile söylendi: 

— Dolaş, dolaş ya, dikkatli ol derim...  

Lâle elini göğsüne koydu: 

—  Ağa sakın uzaklara gitme, kapımızın önünden ayrılma, 

düşman fırsat kollar... diye yalvardı...  

Dikçe söylenenlere aldırış bile etmeden açık kapıdan dışarı 

süzüldü. Hatice Ana yüreğinin başında durmadan büyüyen sızla-

nışla arkasından bakakaldı... Başka bir şey diyemedi, sadece du-

daklarında sesi duyulmayan bir yalvarış vardı... 

Yeşildere'liler, boğucu bir merakın hamalı oldu... Köşebaşla-

rından, pencere kenarlarından bahçe kapılarından seyir baş-

ladı... 

Gözlerdeki heyecan, yüzlerdeki kuşku, hareketlerdeki ürkek-

lik bir vahşet adamına gösterilmesi gereken samimiyetsizlik ve 

hoşnutsuzluk gibiydi. 

Dikçe adım attığı her yerde, gördüğü her yüze, ılık ılık tebes-

sümler dağıtarak yürüdü... Gördüğü insana hep böyle baktı... 

Baktı ama, her yüz ona lânetlenmişcesine sırt dönüp kaçtı... 

Çokları karşılaşmamak için yolunu değiştirdi... 

Sokakların arasında garip garip dolaşırken, bezginlik veren 

yalnızlığın sebeplerini aramadı. Çünkü aramakta da mânâ yok-

tu... Köyün eşkiyasının baş düşmanı olmuştu. Elbet bu da sebep 

olarak yeter de artardı bile. "Falanca adam Dikçe'nin adamı" 

denildi mi, o evin içine alev alev bir ateş düşerdi. Faizle, borç 

verilmez, bakkaldan bir şey satılmazdı. Kahveye konulmazdı. 

Sonra en önemlisi, nefesi gurbette alırdı... Dikçe'nin dostu olan-

lar, Eğilmezler'in düşmanı sayılırdı... 

Dikçe gezindiği yerlerde, hep bunları düşünerek sindirilmiş, 

yozlaştırılmış insanlar için göğüs geçirdi... Kendisini üstü açık bir 
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hapishanede hissederek sıkıldı... Saklanmaya çalışan yüzlere ye-

niden ısrarla bakarak acı acı tebessüm etti... İşte böyle bir köy-

de, o insanların yetiştirdiği çocukların öğretmenliğini yapacak-

tı... Belki de Dikçe'nin okutmaması için, çokları çocuklarını 

mektebe dahi yollayamayacaktı... Daha vazifeye başlamadan, 

zorluklar gözünün önünde şeritleşti... "Anam" diye düşündü... 

Sonra yeniden daldı. Hizmet aşkı ile geldiği bu köyde hizmetten 

önce mağlûbiyeti kabul edemedi... Ya en zor şartları geride 

bırakır ya da sükûtu hayale uğramışlığın yorgunluğu içinde 

boğulur giderdi. 

Bir ara anasına hak verir gibi oldu. "Anam, dedi, haklı. Şimdi 

gönüllü olarak gitmediğim bu köyden, şikâyetlerin, isteme-

mezliklerin ardından başka bir yere tâyin edilir de kovulur-

casına, arkama baka baka gidersem?..." 

— Sabır sabır. Yarabbi, diye mırıldandı... Sen yardımcı ol 

Allah'ım, diye yalvararak inledi... 

Dolaştığı yerlerde, yakıcı bir güneşin etkisi ile ince ince ter-

lemişti... Beyin, hayeller ülkesine gömülünce gözler dünyaya 

kör kör bakardı... Dikçe de aynen öyle oldu... Zor bir problemin 

çözülüşünü düşünüyordu... 

Birdenbire o kör bakışların fark ettiği görüntü onu hayaller 

dünyasından sıyırdı... Kerim karşısında bir kâbus gibi belirmişti... 

Eller tabancaların kabzasına götürüldü... Her iki tarafta da 

öldürücü bakışlar hâkimdi... Tek kelime bile konuşulmadan, diş-

ler gıcırdatıldı... Nedense iki taraf da tetiklere dokunmak iste-

mediler... Lânetleyici bakışlarla birbirlerinden ayrıldılar ve ted-

birli adımlarla uzaklaştılar... Belki de iki düşmanın, en güzel kar-

şılaşmaları bu olacaktı... Derinin içindeki can, artık hep böyle 

gezecekti... Yıllar Pir Dede'yi pek değiştirmemişti. Sadece alnın-

daki ve ellerindeki çizgileri, gözlerinin altındaki halkaları çoğalt-

mıştı... Saçlarındaki ve sakallarındaki siyah renk, beyaza mağlûp 

olmuş, son yıllar sözünü dinletmez olmuştu...  

Dışarıya çok az çıkar, bol bol kitap okurdu... "Beşikten meza- 
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ra kadar ilim öğreniniz" Hadis meali düsturu olmuştu. Kapı çalın-

dığında yine kitap okuyordu. Güçlükle yerinden kalkıp, kapıyı 

açtı.. Baktı, baktı, baktı... Bir delikanlı ona: 

— Selâmün aleyküm, Pir Dede dedi... 

Bu kelimeyi gençlerden duymaya susamış gibi bir hali vardı... 

Memnuniyetle selâmı aldı: 

— Aleyküm selâm oğul... 

Meraklı gözler delikanlının üzerinden çekilmedi. 

— İçeri gel oğul... 

Delikanlı o nur yüzlü ihtiyara hayran hayran bakarak yaklaş-

tı... Oturdular... Pir Dede dayanamadı: 

— Kusura bakma oğul; tanıyamadım... 

— Abdulkadir'in oğluyum... Dikçe Mehmed derler... 

Pir Dede'nin gözleri dolu dolu oldu... Ve ihtiyar pınarlar "Ah" 

çeke çeke, aktı... Ağlamaklı bir ses, inliyor gibi hasbihal etti: 

— Maşallah, kocaman bir delikanlı olmuşsun. Hem şerefli bir 

meslek seçmişsin, buna çok sevindim... 

Dikçe içini döktü... Pir Dede yine Abudkadir’i hatırlamadan 

edememişti. Tıpkı o da ne zaman dolsa, gelip Pir Dede’ye boşalır 

rahatlardı... 

—  Meslek şerefli ama, hizmet imkânları daha başlamadan 

iflâs etmiş görünür... 

Pir Dede yine umut verdi: 

— Düzelir, dedi... Bizler vazifemizi yaptıkça düzelir... Sen hiç 

merak etme.  

— Demesi dile kolay Pir Dede. Yollar her kötü alışkanlığın 

üzerlerine pastan lekeler bırakarak geçmiş... İyi olan her şeye 

kendi özelliğini kaybettirerek geçip gitmiş... Gelenekler yitiril-

miş, köyde yepyeni bir nesil yetişmiş. 

Pir Dede: 

— Doğru, dedi... Kötü tohumlar, zayıf bünyeli insanların kafa-

sında hayat buldu...  

Dikçe arzu dolu gözlerle Pir Dede'nin yüzüne bakıp sordu: 
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— Pir Dede, umutsuz musun?  

Pir Dede kızdı: 

— Hayır, dedi. Ben sadece şuna inanırım ki kuvvetli ve dürüst 

fikirlerin, inançlı ve sağlam kişilerin bulundukları yerde, umut-

suzluk diye bir şey yoktur... Tabii bu sözün, omuzlarındaki yükün 

ağırlığını hissedenler için. 

 

Günler karışık düşüncelerin potasında eriyip gitti. Bazen Kara 

Ali, bazen Garip, bazen Cemo ile ve bazen de kendisini gördüğü 

yerde kaçan Gül'ün hareketlerinden ferahlık ve teselli buldu... 

Hatice Ana da hep gidelim, dedi de başka bir şey demedi: 

— Gidelim oğul, gidelim. Ben bildim bileli bu topraklar bize 

uğurlu gelmedi... Gül, Lâle, sen ve ben. Arkamıza bile bakmadan 

en uzak yerlere gidelim... 

Hep düşünceli hep kederli olarak gezdi... Çocukluk hâtırala-

rının kaldığı, oyunlar oynadığı, inek güdüsüne gittiği yerlerde 

gezmek... Bugün de aklına bunlar düştü... 

İşe, harman köşelerinden başladı... Bu yerleri, hayaller içinde 

perişan perişan dolaşırken karşısına içini burkan bir sahne kurul-

muştu... Acı acı yutkunarak baktı... Bir sürü Yenice sigarası kağı-

dından, pis karton parçalarından iskambil kâğıdı gördü... Ve bu 

kâğıtlarla kılıç çeken ilk mektep çağındaki çocukları seyretti... 

Dikçe, bu içler acısı neslin eğiticisi olacaktı... 

— Büyüklerinden kalan özenti... Babalar çocuklarına kötü ve 

iyi alışkanlıklarının en canlı örnekleridir... Bu çocuklar da yarının 

büyükleri olacak, diye üzüntü duydu... 

Baş uçlarında dikilmesine rağmen çocuklar önlerini göreme-

yecek kadar dalmışlardı...  

Dikçe'nin içi parçalanır gibi oldu... O dalan gözleri ıstırap 

şerbetini içerken nemli bakışlarla kılıç çekenleri seyretti... 

Altı çocuktan üç tanesi kılıç çekerken; diğer üç tanesi ellerini 

çenelerine dayamışlar, beklenmedik bir merakla, kumar oyna-

yanları izliyordu... 
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Güneş yanığı tenli, zayıf, uzun suratlı, on yaşlarında bulunan 

bir çocuk, arkadaşlarını üttü... Kimsede para kalmayınca, şımar-

mıştı... Ellerindeki paraları kaptıran oyuncular, derin bir mah-

cubiyetle boyunlarını büküp galip kumarbazın ellerini gözet-

lediler... Bu bakışlar, merhamet doluydu. "Aldığın paralarımızı 

ver" der gibi... Kumarın üzüntüsü fakirler için sancı; zenginlerin 

servetlerini yitirdikleri zaman, çoğu kere haram olan bir ölümle, 

yok olup gitmek olurdu... İşte bu felâketlerin en büyüğüne de 

bu köy gebe kalmıştı... Alışkanlıklar devam ettikçe, çocuklar bu 

yaşta, bu mikrobu, şifa olarak tanırlarsa yarınlar kim bilir neler 

doğuracaktı... 

Dikçe hep bunları düşünerek, çocukları seyretti... Kumarı 

kazanan çocuk arkadaşlarından birine dönüp şişkin şişkin ko-

nuştu: 

— Ben büyüyünce kim gibi olacağım biliyor musun? 

Aynı yaşlarda bulunan, zayıf, soluk benizli, çıkık omuzlu 

çocuk merakla sordu: 

— Kim gibi... 

Elindeki bozuk paraları, kasıla kasıla şıngırdattı... Böbür-

lenerek cevapta bulundu: 

— Eğilmezler'den Kerim gibi... Tıpkı onun gibi olacağım. Bu-

gün ondan korkanlar büyüyünce de benden korkacak... 

Dikçe, içinde sızlayan yaranın sancılanıp kanadığını duyar gibi 

oldu... Tepesinden kapkara bir dumanın kalkıp, göklere 

yükseldiğini hissetmişti... 

Dikçe'yi tepelerinde dikilirken gören çocuklar dönüp hoyrat 

hoyrat baktı... 

Dikçe'nin bakışları sertti... Çocukların üzerinde yalım yalım 

yandı. Korktular, titrediler... Birbirlerini itekleyerek kaçıştılar... 

Dikçe, yerde bırakılan düzme kâğıtların üzerine bastı... Dalgın 

gözler, gidenlerin arkasından ıstırap pırıltıları sağdı... İç dün-

yasına daldı... Öylesine bir dalıştı ki yanıbaşında dikilen Kara Ali 

ve Garip'in varlığından bile habersizdi... 
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Bu uzatmalı dalgınlığı Kara Ali'nin sesi bozdu: 

— Çok dalgınsın Dikçe. Bu dalgınlık sana göre değil.  

Sıçradı, toparlanıp elini tabancasına attı... Şaşkın bakışlar, 

yanında Kara Ali ile Garip'i bulunca sevindi ve derin nefes aldı: 

— Doğru, diye mırıldandı...  

Kara Ali devam etti: 

— Eve uğradım, yok dediler... 

— Canım sıkıldı, biraz dolaşayım dedim... 

— Tabii böyle dünyadan habersiz gibi... Köyde konuşulanları 

duyup dinlemeden...  

Kara Ali durakladı... Dilini zorlayan birkaç kelime vardı onu da 

söyleyiverdi... 

Dikçe, Gariple Kara Ali’nin bakışlarındaki mânâyı çözeme-

mişti... Sakin bir lisanla cevap verdi: 

— Doğup büyüdüğüm bu toprakların üzerinde, istediğim gibi 

dolaşmak hakkımdır... Herkes, başkasına kemlik vermeden, za-

rarsız olan her şeyi yapmakta hürdür... Sen de benim gibi düşün-

müyor musun yoksa Kara Ali? 

Garip hep onları dinlerken Kara Ali gerçek olan bir meseleyi 

fısıldadı: 

— Şunu hiç aklından çıkarma ki namussuzların türediği yer-

de, hürriyet kelepçeli gezer... 

Dikçe her zaman olduğu gibi, yine de sakin gözüküyordu... Bu 

vurdumduymaz hali, onu yakından tanıyanları kızdırırdı. Herkes 

bu tutumunu kör bir cesaretin eseri olarak tanımlardı... Kara Ali 

de öyle düşünüp Dikçe'ye kızdı...  

— Dillerde hep aynı söz dolaşır Dikçe... Herkes tabancaların 

ne zaman patlayacağını bekliyor... Ya da kamalardan ne zaman 

bir masum kanın damlayacağını. Kerim, köyden göçmen için üç 

gün mühlet tanımış, diller bu sözleri fısıldıyor...  

Garip üzgün üzgün fısıldadı: 

— Hepimiz, onun için tedbirsiz dolaşma deriz... Hem yanlış 

anlama sakın, seni sevdiğimiz için bu köyden uzaklara gitmeni 
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de düşündük... Sadece biz değil... Hatice Ana, Lâle, hattâ, duya-

rım ki Gül bile bunu istemiş... Pir Dede, Hacı İsmail amca, onlar 

da. Hiç değilse bir müddet gitsin, derler...  

Dikçe'nin dilleri tutulmuş, lal olmuştu da bir çift söz etmedi... 

Yorgun bakışlarla etrafını seyrederken Kara Ali, Garip'in sözle-

rine devamla şöyle dedi: 

— Kahpe bir kurşuna hedef olmana gönlümüz razı gelmez... 

Var git Dikçe başka bir köye git... Yakınlarda bir köye gidersen, 

seni hiç yalnız komayız. Hem böyle olunca buralara daha da 

faydalı olursun... Kaçtı demezler... Hökümet tâyinini çıkarmış, o 

da anasını, bacısını alıp gitti derler... Hatice Ana'yı ağlatma. Lâle 

ağabeysiz kalmasın, Gül... 

Dikçe sadece acı acı gülümsedi... Titrek bir sesle hitap etti: 

—  Diyelim ki bulunduğunuz toprakları düşman işgal etti. Hiç 

mücadele etmeden, çoluğunuzu, çocuğunuzu, ananızı, bacınızı 

alıp gider miydiniz? Doğup büyüdüğünüz, her santimi şehit 

kanları ile sulanmış bu toprakları can korkusu yüzünden terke-

dip kaçar mıydınız? 

Kara Ali derin derin düşündükten sonra hassas bir sesle 

cevap verdi: 

— Ama bu ona benzemez ki. Gideceğin her yer, ayak basa-

cağın her toprak yurdumuzdur. Onun için de sana git deriz... 

— Fertler, haklı oldukları meselelere, nemalâzımcılıkla arka 

dönerlerse, toplumlar, bozulur... İşte o zaman namussuzlar 

çoğalır ve hürriyetler, kelepçeli gezer... Ben sizlere uyar da bura-

dan gidersem, yapılması lâzım gelen görevi terketmiş olurum... 

Vazifesini yapmayanlar, Allah katında sorumludur... Allah'ın ka-

nunları karşısında da... 

Kara Ali utanmıştı. Kısık bir sesle mırıldandı: 

— Bizi yanlış anlama, dedi. Biz hep seni düşündük.  

Garip: 

— Seni, dedi. Seni sevdiğimiz için... 

— Ben her şeyden evvel hizmeti severim... Bu köy, nasıl ko- 
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layca bozuldu ise, kolayca düzelmeli... Hepimiz onun için uğraş-

malıyız... 

Kara Ali mevzuyu değiştirmek istedi: 

— Gitmek için hazır gibisin, nereye?  

Kızgın bir ses: 

— Kahveye, dedi...  

Kara Ali hayretle sordu: 

— Kahveye mi? 

— Kahveye... 

Garip meraklı meraklı söylendi: 

—  Ama sen, kahvenin bizlere göre yer olmadığını söyledin?.. 

— Bugün öyle ama, yarınlar için kimse hüküm veremez...  

İki üç kısa adım attılar, hepsinde de garip bir durgunluk hü-

küm sürdü... 

Kara Ali: 

— Beraber, dedi. Beraberce gidelim... Bizi korkar bilme, 

görülecek ne gibi bir iş varsa beraber hallederiz... 

Dikçe yalnız gitmeyi düşündüğü için: 

— Önce eve gitmem gerekir, anam yolumu gözler, diyerek 

ayrıldı... 

Ana oğlunu gökte ararken yerde bulmuşa döndü... Bozuk bir 

asapla içeri girdiği için, bir şey söylemedi. 

— Oğul, dedi. İyice gezdin mi?  

— Gezdim... 

— Otur, şöyle karşıma, otur da konuşalım.  

Lâle, yalvarır gibi baktı: 

— Otur ağa otur... Hiç doğru düzgün konuşamadık bugün de 

oturup dertleşelim... 

Dikçe oturdu. Arkasını duvara yaslayıp tabancasını çıkardı, 

boş gözlere mermi doldurdu, kontrol edip tekrar yerine koydu...  

Lâle: 

— Ağa, dedi. Kurbanın olam, şeytana uyma...  

Dikçe zorla gülümsedi: 



156 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

—  Deli kız, fiedi. Herkesin dedikosuna sen de mi inandın 

yoksa? Bu topraklardan kovulmamız gücüne mi gitti? 

Lâle doluktu, hıçkıra hıçkıra ağladı... Lâle ağladıkça, Dikçe 

bilendi, nefesi sıklaştı, anasına bakıp sordu: 

— Sen ne dersin, ana? Bu kızıl eşkiyaların tehditleri, palav-

raları seni de yorar mı? Yıllardır yollarımı gözleyişin, buradan 

kaçmak için miydi? Babam Abdulkadir'i, ağabeyim Murad'ı ve 

acı tatlı hatıralarımızı bırakıp kaçarcasına gidelim mi? Sindiril-

miş, korkutulmuş, bozguna uğratılmış koskoca bir köyün bütün 

vebalini, babamın vasiyetini görmemezlikten gelip gidelim mi? 

Oysa ben, babama lâyık bir evlât olmak isterim... Onun yarıda 

bıraktığı bütün hizmetleri bu köye getirip, fitne tohumlarının 

kökünü kurutmak isterim. Söyle ana, Allah rızası için başladığım 

bu işte sonuca varabilmem için, bana dua etmez misin? Canım 

anam, senin gönlün olmadan ben bir şeyi başaramam... 

Hatice ana ellerini açıp tavanı gözledi... Ağlayan bir ses 

Allah'ına yalvardı: 

— Rabbim seni korusun yavrum, Rabbim seni korusun. Seni 

ben, bu günler için büyüttüm, gayri başka bir şey söylemem... 

Hep dua ederim. Allah'ım derim, hey, yeri, göğü, onsekizbin 

âlemi yaratan Allah'ım, Dikçe'm sana emanet ola... Hep böyle 

derim de başka bir şey demem... 

Gün öğle vaktini geçmiş, ikindi vaktine girmek üzereydi... 

Dikçe kararlı adımlarla evden çıkıp bozuk bir asapla yürüdü... Ya 

her şey düşündüğü gibi olacak, ya da bu köyde Dikçe diye birisi-

nin adı çağırılmayacaktı... Hava aniden bulutlanıp toprağa tek 

tük yağmur taneleri düştü... Az sonra bulutlar büzülüp büzülüp 

birbirlerinden koptu... Taptaze güneş, gök tavanından yeryüzü-

ne cam gibi parladı... 

Dikçe yine içine gömülü, yürüyüp giderken arkasından gelen 

bir kadın sesi onu yolun ortasında çivilercesine durdurdu... 

— Dikçeee... 

Arkasına dönüp hayretle baktı...  Gül  utandı,  sıkıldı, yerlere  
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baktı. Yanakları al al oldu. Dikçe'nin suratına bir daha bakamadı. 

Kapılarının önünden geçerken görüp irade dışı bir kıpırdanışla 

arkasından koşmuştu... Ellerini bağlayıp boynunu büktü, biraz 

evvel düşündüklerini... Dikçe'yi neden yolundan çevirdiğini, bir 

türlü anlatamıyordu... Dikçe Gül'ün hareketlerinden bir şeyler 

sezip tepeden tırnağa süzdü: 

— Bir şey mi söyleyecektin?  

Zorla cevap verdi: 

— Bişey, dedi...  

Dikçe yardımcı oldu: 

— Söyle bakalım, önemli mi bari? 

— Çok... 

— Anlatsana Gül, meraklandırdın beni... Hem görenler neler 

söylemez? 

Gül utangaçlık çemberini zorla aşıyordu... Çoktan pişman ol-

muştu ama, bir kere çağırmış bulundu... Sesi ayaklarının dibine 

zorla dökülerek konuştu: 

— Ne derler bilmem emme, mahcubiyetimi, arzuladıklarıma 

yenik düşürüp geldim işte... 

Dikçe durup dinlenip etrafını gözetledi... Teyzesinin kızı, üs-

telik nişanlısı olurdu ama. Geleneklerin verdiği terbiye ikisini de 

zor durumda bırakıyordu.  

— Ne söyleyeceksen çabuk söyle, dedi... 

Gül; al al beneklerle dolan suratını az da olsa yukarı kaldırıp 

Dikçe'nin endişeli gözlerine baktı: 

— Gece uykuları gözlerime haramdır... Gündüzleri köyün 

içinde ses dinler oldum... Herkes der ki Dikçe ölecek... Eğil-

mezler onu da yiyecekler. O civanlar gibi delikanlıya yazık ola-

cak... İşte bu sözleri ne zaman ve nerde duysam bağrıma hançer 

sokulur... Gidelim bu köyden Dikçe, Eğilmezlerin verdikleri müh-

let bitmeden gidelim. Acı haberini duymadan, dostu ağlatıp 

düşmanı güldürmeden gidelim... Sen, Hatice Ana, Lâle... 
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Dikçe çöktü... Tırnağının ucundan başındaki tellere kadar 

pelte pelte sallandı... Titredi, sadece gözleri çakmak çakmak 

yandı: 

— Git, dedi. Var evine gidip rahatına bak. Kaderde varsa başa 

gelir. Bana kalan tedbir, onu da oldukça ihmal etmem... Varsın 

Eğilmezler bin kere mühlet versin, varsın bütün diller, Dikçe öle-

cek desin... Ama sen git, evinde rahatça otur... Bu can hak yolu-

na fedadır... Varsın cesedim çiğnensin ama haklı olan hiç bir şey 

çiğnenmesin. İşte ben bunlan isterim... Kavgam Eğilmezler de-

ğil, haklılık davasıdır... Dua et Gül, var git evinde oturup dua et. 

Ellerini Yaradana aç ve de ki... 

Son sözlerini tamamlamadan yürüdü... Sinirinden, bir hoş 

olmuştu... Yürürken adımları dolaş dolaş oluyordu... Bu hali 

hemen yanıbaşında peydah olan amcası oğlu Cemo'yu endişeye 

düşürdü... Cemo Dikçe'ye hayretle bakıp: 

— Emmim oğlu, canını sıkkın görürüm, dedi. 

Dikçe toparlandı, zorla tebbessüm edip ıstırabını gizlemeye 

uğraştı. Başaramadı... Suratı gönlünün aynası olmuştu... 

— Yok, dedi. Sana öyle gelir... Hiç bir şeyim yok... 

— Sen ne kadar saklasan, gözlerin sözlerini yalanlar... Söyle-

meden de derdinden anlarım... Onun için derim ki birliklerden 

dirlik doğar. Kara Ali, sen, Garip ve ben, dördümüz bir, Eğil-

mezlere kan kustururuz... Onlar da görsünler bakalım, el mi 

yaman, bey mi? Bütün varlığımla seninle beraberim. Ölürsek 

birlikte ölelim... 

Dikçe elini Cemo'nun sırtına götürüp sıvazladı. Cemo'nun 

sözleri gözlerini yaşanmıştı...,Muhabbet habercisi bir ses dalga 

dalga esti: 

— Cemo n’olurdu amcam da...  

Cemo incindi... Yere bakıp inledi: 

— Babam da... 

Dikçe Cemo'nun üzüntüsünü gidermek istedi: 

— Neyse, sıkma canını,  göreceksin  her şey düzelecek...  Bir- 
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gün olur ki... 

— Nereye gidecektin? 

— Kahveye. 

— Gitmesen olmaz mı? 

— Olmaz. 

Biraz durakladı. Cemo'nun yüzüne manâlı manâlı baktı. Ce-

mo'nun suratında çaresizlik çizgileri kaynaşıyordu. Dikçe amcası 

oğlunun fikrini öğrenmek maksadı ile sordu: 

— Gitmemde bir mahzur mu vardı?  

Cemo: 

— Yok, diye geveledi. Sonra boynunu eziklik ifadesi olarak, 

bir yana yıkıp devam etti... Babam, diye bağladı... Babam... 

Dikçe, Cemo'nun sözlerinden hiç bir şey anlamamış gözü-

küyordu... 

— Baban mı, bir şeyi mi var?  

Cemo istemeye istemeye mırıldandı: 

— Kahvede Kerim ile tavla atıştırıyor, dedi. 

Dikçe kararlıydı. Aklına koyduğu şeyi yapmazsa rahatsız olur-

du: 

—  Öyle ise sen gelme, dedi. Ben onları bareber görmeye alış-

kınım...  

Cemo itiraz etti. Ne olursa olsun Dikçe'ye söz vermişti. Öyle 

ise ayrılmaması lazımdı. Öyle yaptı ve kararını bildirdi: 

— Geleceğim, o it sürüleri de bilsin.  

Gözleri alev alev yandı, suratındaki deriler gerildi, ilave etti: 

— Hem onların gıyaben verdiği mühleti biz, yüzlerine karşı 

vereceğiz... Varsın babam da anlasın, anlasın be... 

 

 

 

 

 

 



                     

Kavga

Kahve, tıklım tıklım oyun oynayanlarla dolu... Kerim bir

yandan nargilesini höpürdetirken diğer yandan da Recep Ağa ile

tavla oyununu devam ettiriyordu...

Kara Ali, Garip, Deli Sinan köşede bir masaya oturmuşlar

etrafı seyrediyor; Kerim, yanındaki kardeşlerine sık sık bakıp

durdu... Anlaşılan rahatsız olmuştu... Kara Ali'lerin bulunduğu

masayı da gözünden geri etmiyordu. Beklenilen şiddet harekâtı,

başka bir masada vücut buldu.

Kahvenin orta yerindeki masada; etraf bir anda karmakarışık

oldu. Önce iki candan arkadaş, kumar yüzünden kıyasıya yum-

ruklaştı... Bir tanesinin elleri acıyınca, belindeki kamayı çıkardı...

Rakibine rastgele savurdu... Kara Ali fırsat vermemişti... Bileğini

uzatıp kartal pençesi gibi delikanlının kolundan yapıştı... Kırar-

casına sıktı, sıktı, hayret verici bir çabuklukla delikanlının elin-

den kamayı aldı... Bileğini tuttuğu adama kızgın kızgın bakarken,

sözleri kahvenin ortasında dikkat arzetti:

— En yakın arkadaşına, kumar yüzünden bıçak çekmeye

utanmaz mısın? Sen arkadaşını bu kadar ucuz mu satarsın?

Yaptığınız delikanlılığa yakışır mı? Köyün ileri gelenleri son

zamanlarda sizlere bunları mı öğrettiler? Kalleşlikten daha önce

mertlik öğretmediler mi?...

Delikanlı neye uğradığını şaşırdı... Boş elini yüzüne götürüp

alnını ovuşturdu. Toparlandı. Sıkıntısından yüzünde terler bon-

cuk boncuk kabardı... Eğilmezler'in Kerim, beyninden kurşun

yemişçesine zarları elinden düşürdü. Ağır ağır hadise yerine

dönüp tehditli bakışlarla etrafına ölüm saçtı...
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Kerim, deli deli Kara Ali'ye bakarken herkes oyun oynamayı 

bıraktı ve deminki delikanlı duygularını harman yaptı: 

— Çok doğru dersin Kara Ali. En yakın arkadaşımı üç beş 

kuruşa satar oldum. Bize bunlar öğretildi, bunlarla büyütüldük. 

Bir daha mı, bir daha mı, tövbeler olsun Kara Ali, tövbeler? diye 

sızlanırken, Kara Ali'nin elindeki bileğini kuvvetlice çekti... Sonra 

mahcup adımlarla, bir gölge gibi dışarı süzüldü... 

Kargaşalık yatıştı. Herkes yerlerine oturmuştu. Lâkin tehlike 

bitti demek doğru sayılmazdı... Kuşkulu bakışlar birbirini bul-

du... Ve Kerim küt diye tavlayı kapattı. 

Öfkeli gözler, kahvenin içinde deli deli döndü... Ne zaman zor 

durumda kalsa, suratındaki halkalar çoğalır, bakışları etrafa di-

ken diken batardı. Yine öyle oldu. 

Recep Ağa'yı bir titremedir aldı... Kerim, Kara Ali'ye kindar 

kindar baktı... Kara Ali aynı karşılığı verdi... O kızgın ışıklar saçan 

göz bebekleri düşüncelerin potasında eridikçe, Kerim'in suratın-

da yapmacık bir yumuşama kaydedildi... Samimi bir lisanla Kara 

Ali'ye hitap etti: 

— Kara Ali, biraz yanıma gelsene. 

Deli Sinan, deli deli Kerim'e bakarken Garip'i gizli heyecan 

dalgaları sarstı. Kara Ali çelik bakışlarını hiç yumuşatmadan 

Kerim'in gözlerinin içine baka baka yerinden kalkıp elini bıyığına 

götürdü... Bıyıklarını sildi. Yürürken ayaklarının kösele topukları 

tok bir ses çıkardı. 

Gözler iki kişinin üzerinde uzatmalılık keşfederken Kara Ali 

Kerim'in başucunda gururla durdu... Kalın bir sesle sordu: 

— Söyle bakalım Kerim, bir diyeceğin mi var?  

Kerim'in dudaklarında acı bir bükülüş olmuştu. Hislerindeki 

gizliliği, düşüncelerindeki başkalaşmayı, her hali ile kusuyordu. 

Dili sahtekârlığa alışkın olduğundan, sözleri öz anlamındaki zeh-

ri, ustalıkla gizliyebildi. 

— Söyle bakalım Kara Ali, ben senden kaç yaş büyüğüm?.. 

Evvelden ağabey derdin... 
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Kara Ali ciddiyetini bozmadı: 

— Bu köyde ne hatır ne de büyüklük kalmış. Bunları arzu 

ediyorsan temelinden başlamak lâzım. Şimdi çağırışındaki sebe-

be gelelim. 

Kerim kısık bir sesle: 

— Dikçe'yi diyorum... dedi... 

— Ne olmuş Dikçe'ye? 

— Köyde ona en yakın sensin. 

— Dikçe'ye yakın oluşum seni rahatsız mı etti? 

— Hele bir dinle, bilirsin severim seni. Onun için de, bir şey 

söylemem. Hem diyeceklerimin seninle alakası yok. Dikçe'yle 

ilgili... 

Kara Ali sinirlendi: 

— Ben arada laf taşıyan takımından değilim. Dikçe ile ilgili 

sözlerin varsa, Dikçe mert çocuktur, yüzüne karşı durup söyle... 

— Çok aksi olmuşsun Kara Ali. Sen bilmez misin? Biz yan-

yana gelirsek iki cevizden birisi kırılır?  

Kara Ali, Kerim'e önemsemeden bakıp: 

— Söyle, dedi... 

Kerim, yumuşak bir lisanla içini dökerken herkes can kulağı 

ile dinliyordu... 

— Var de ki, Kerim kan davasından vazgeçmiş. Ancak sen gö-

zünün önünde gezdikçe edemezmiş. Eğer yaşamak istiyorsan 

var buralardan git, git de kimsenin burnu kanamasın... Verilen 

müddet zarfında köyü terkederse kârlı çıkar. Eğer inadına uyar 

da gitmezse iyi bilsin ki... 

Kara Ali'ye dost dost baktı ve kanaatini sordu: 

— Bu fikrime sen ne dersin, Kara Ali?  

Kara Ali Kerim'e kınayarak bakıp:  

— Bu soruya en güzel cevabı Dikçe verir. Ben bu kadar 

derim...  

Kara Ali'nin vermek istemediği cevabı, Garip taşırdı: 

— Bana kalırsa, ikiniz de yaşayın derim. Hem de hiç bir yere  
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gitmeden... Eğer sözlerin essahsa böyle olsun... 

Kerim gürleyerek yerinden fırladı... Yanında oturmakta olan 

kardeşleri de kendisi ile birlikte ayağa kalktı... İşler karışmıştı... 

Garip belki de hayatı boyunca böyle bir şiddet harekatı ile baş-

başa kalmamıştı... Rengi kül rengine döndü. Gözlerinde pişman-

lık pırıltıları yanıp yanıp söndü... Kerim kinayeli bir sesle ortalığı 

yırttı: 

— Ulan bekçi çocuğu, çoban parçası. Eğilmezler, uşaklardan 

akıl mı sorar? 

Garip beklemedik bir anda hücuma uğrayışından şaşkın düş-

müştü. Kerim'in harcadığı sözleri iğrenerek dinlerken ürkek bir 

kıpırdanışla oturduğu yerden ayağa kalktı. 

Kara Ali iri vücudunu Kerim'in önüne gerdi... Sinirinden vücu-

dundaki bütün kan, beyninde dibek döver gibi sokurdandı... 

— Kerim Ağa, Kerim Ağa, dedi. Unutma ki Allah hepimizi et 

ve kemikten yarattı. Allah katındaki asaletse, faziletli ve inançlı 

olabilmektir. Onun için de kimsenin kimseyi hakir görmeye hak-

kı yoktur... 

Kerim derin derin nefes aldı... Bilinmez hangi düşünceye hiz-

met olsun diye, süt köpüğü gibi indi... Kara Ali'ye manâlı manâlı 

baktıktan sonra, yanında hazır kuvvet gibi dikilen kardeşlerine 

sert sert bağırdı:  

— Oturun len, ne dikildiniz öyle? 

Garip yiğit bir delikanlıdır ama, kimsesizlik onu ürkütürdü... 

Gittikçe sarardı, ince ince terledi... Öfkesinden çatlayacakmış 

gibi nefes alıp verirken hep Kara Ali'ye bakıp onu hayranlıkla 

dinledi... Deli Sinan, anasız bir çocuk teselli edercesine, merha-

metli bakışlarla Garip'in gözlerini gözetledi... Sinir harbinin kıs-

men sustuğu bir anda taşmıştı... 

— Korkma len Garip, korkma, dedi. Şimdi Dikçe de gelirse 

onu döver... 

Sinan'ın bu sözleri herkesi bıyık altından güldürürken Kara Ali 

de aynı işi  yapmakla  meşguldü.  Kerim  küplere  bindi.  Dikildiği  
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yerden, kinayi kinayi bir lahavle vela... çekti. 

Kızgın kızgın bir iki adım atarak Sinan'a yaklaşıp bağırdı: 

— Len oynak deli, canın mariz mi ister? O sizin gözlerinizde 

büyüyen Dikçe hepinizin önünde ayaklarımın altını öpecek. He-

piniz yediden yetmişe Eğilmezleri nasıl tanırsanız, o da öyle 

tanıyacak... 

Cebinden tabakasını çıkartıp sarılmış bir tütünü dudaklarının 

arasına sıkıştırdı, çakmakla yakarken Sinan yeniden sorulmayan 

bir sorunun cevabını mırıldandı: 

— Herkes çok iyi tanır sizi çok... Senin baban... 

Kerim titreyen parmaklarının arasında sigarayı dudakla-

rından indirirken, burnunun deliklerinden kalın kalın dumanlar 

direklendi... Sigaranın dumanları havada yumak yumak sarılır-

ken hırsla kahvenin kapısından dışarı çıkıp gözlerden kayboldu... 

İçeridekilerden fısıltılar: 

— Dikçe'ye, diye koyulaştı ama, kim bilir bu gidiş nerede 

biterdi? Hırsından burnunun delikleri inip çıkarken dudakları 

patlayacakmış gibi püfürdüyordu... Daha kahvenin dış meydan-

lığına on onbeş adım atmıştı ki önüne Azrail çıkmış gibi durak-

ladı... Ürperip tam karşısına baktı... Yüzünde terler, gözlerinin 

altında intikam çizgileri halkalaştı. Gözleri kinle karşısına bakar-

ken sağ eli yorgun bir kıpırdanışla sağ kalçasının üzerine yerleşti 

ve kaldı... Cemo Kerim'den daha heyecanlı ve daha dikkatli 

hareket etti... İçlerinde en sakin görünen Dikçe oluyordu. Sade-

ce tedbir olsun diye elini tabancasının kabzasına koyup soğuk 

soğuk Kerim'in yüzüne baktı... 

Evlerin çatılarında kuşların cıvıl cıvıl ötüşleri duyulurken pen-

cerelerden gözler parladı... Eskaza yolu meydanlığa uğrayanlar, 

karşılarındaki manzaraya bakıp, çarçabuk yol değiştirdiler. An-

cak meydanlıktan, sorumsuzca dolaşan kediler ve köpekler yol 

değiştirmeden yanlarından geçti...  

Sessizliği Dikçe'nin sakin söylenişi bozdu: 

— Var yoluna git Kerim.  Babamla  kardeşimin ölümünde se- 
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nin elinin katkısı yok. Şayet öyle bir işin olsaydı, belki gözüm 

götürmez, şeytana uyabilirdim. Peygamberimizin Veda Hutbesi 

aklıma geldikçe gönlüme bir serinlik gelir... İşte o zaman nef-

sime galip gelebilirim... Sen de öyle yap... Veda Hutbesi’nden 

sonra, dinimizden kan davası kalktı. İstersen bu iş burada bitsin. 

Dostça yaşayalım. 

Dikçe'nin sözleri Kerim'e cesaret verdi. Kızgınlığından hiç bir 

şey kaybetmemişti... Kararlı konuştu: 

—  Beni dinlersen, bu iş burada bitsin dersen, var bu köyü 

terket. Üçgün üç geceyi geçirme sakın. Çünkü herkese öyle 

söyledim. Mühlet verdim... 

Dikçe Kerim'in suratına bakıp alaylı alaylı gülümserken Cemo 

hırsından titriyordu. Dudaklarını gevdi, parmaklarını sıktı, sonra 

da ağzına ateş değdirilen petrol kuyusu gibi parladı: 

— Sen kim olursun da mühlet verirsin Kerim. Kendini hökü-

met mi sandın? Sürgüne adam yollayacak kadar hükümlü mü-

sün sen? Cevap ver Kerim. Hırsın, gırtlağa dayandıktan sonrasını 

tanır mısın? 

Kerim her şeyi beklerdi de en yakın arkadaşı olan Recep'in 

oğlu Cemo'dan bu sözleri beklemezdi. Şaşırdı... Hesaba katılma-

mış bir mesele, diye düşündü... Bugün her çıkıştığından sert 

karşılıklar alışı, onu iyice hırpalamıştı. Böyle sessiz sessiz gider, 

müsamaha gösterirse, çabucak gözden düşebilirdi. Bunları dü-

şünerek Cemo'ya politik cevaplar verdi. Gözleri kanlı, kaşları ça-

tık, yüzünde her nokta kin doluydu. Bağırdı: 

— Dua et Cemo, baban çok iyi arkadaşım... Onun hatırı için 

şimdilik olanları bağışladım... Benden sana nasihat, sen bu işlere 

karışma. Nişanlısın, gençsin... Yazık olur... 

Dikçe Kerim'e bakıp acı acı gülümsedi. Bu sözlerin acizlik 

palavrasından daha başka hiç bir mânâ taşımadığını çok iyi 

biliyordu. Tabancanın üzerindeki eline bakıp ihtar etti: 

— Yemin ederim ki en ufak bir hareketini affetmem. Kan 

dökülsün istemiyorum. Sabrımı taşırırsan fikrim değişir. İşte o 
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zaman da Eğilmezler diye bir isim Yeşildere'den silinir. Bunları 

çok iyi düşün Kerim... 

Cemo, hâlâ yenilmez derecede bir heyecanın alevlenişini 

söndürememişti. Yeniden haykırırken, Kerim kabuğuna çekilmiş 

kaplumbağa gibi dinledi... 

Cemo: 

— Gayri nüfuzluluğuna güvenme Kerim. Artık çok zayıf düş-

tün. Kara Ali, Dikçe, Garip, ben ve daha inanmak istemediğin 

kişileri, bilenmiş olarak karşında bulacaksın... Var git buradan, 

huzurumuzu bozmaya kalkma... Eğer bu halin devam ederse, 

sana mühleti köylü verecektir, unutma... 

Kerim içten içten yanıp tutuşurken, Cemo'ya bağırdı: 

— Daha çok toysun Cemo, bilirsin Eğilmezler ne demişse o 

mutlaka olur. Üç gün sonra yalnız kalacaksın. Şimdilik düşün 

derim de daha başka bir şey demem. 

Kerim sözlerini bitirirken yürümek için hazırlandı... Dikçe'ye 

ters ters baktı: 

— Yol ortasında fazla durmak işe yaramaz. Sana üç gün 

mühlet verdiğim için sabrediyorum... Bizim çakallar gelirse, 

mühleti de dinlemezler. Yeşildere'de yine kanlar akar Dikçe, 

kanlar...  

Dikçe konuştu: 

— Ben, dedi. Senin köyden gitmeni istemem. Çünkü buna 

hakkım yok. Tıpkı senin benim gitmemi istediğin gibi... Fakat 

yapacağım işler, hiç de hoşuna gitmeyecek. Çok kısa zamanda, 

kimseye faizle borç veremeyeceksin. Aldığın malları, hakkından 

daha fazlasına satamayacaksın. Hiç kimseyi ücretsiz olarak çalış-

tıramayacaksın. Şu andan itibaren, ben de sana düzelebilmen 

için mühlet veriyorum... Sen de bana her aklına estiği zaman, 

yine kendine teselli olabilecek şekilde mühletler vermekte ser-

bestsin... Şunu da unutma ki geceleri kapımda havlayan köpek-

lerden hiç hazzetmem... Eğer durup durup da uluyan olursa her 

şeyi  unutup  can  evinden  çivilerim...  Harcadığım  kurşunların  
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hepsi hedefini iyi tanır... Boş kurşun atmam, bunları ezberle... 

Kerim sözünün eri gibi konuştu: 

— Şansın var Dikçe. Söz verdim. Üç gün istediğin şekilde 

konuş, ama aklın varsa üç günü geçirme sakın... 

Cemo'nun sabrı tükenmişti: 

— Git buradan Kerim git. Allah'ını seversen git. Yoksa.  

Kerim dişlerini gıcırdattı ve konuşurken kinle doluydu: 

— Cemooo, Yeşildere'de Dikçe'den sonra, kara deftere adı 

yazılacak ikinci adamsın... Korkarım üç gün sonra mutlaka yalnız 

kalacaksın... Mutlaka... Çünkü yeminliyim ya gider ya da... 

Hadisenin kötü bir sonuç vermeyişinde, her iki tarafın da 

sabırlı davranışı büyük rol oynadı... Kerim sinsi ve el altından iş 

görmeye alışkın olduğundan bu defalık hadise kansız yatıştı... 

Son sözlerine cevap beklemeden de yürüyüp gitti. Dikçe ile 

Cemo da kahveye baktıklannda Kara Ali ve Garip'i görünce 

doğru yanlarına gittiler... 

 

Cemo'nun Dikçe ile beraber oluşu, Recep Ağa'nın "Ya sabır" 

çekip diş gıcırdatmasına yetti...  

Dikçe, Kara Ali'nin üzgün duruşundan, Garip'in soluk yüzle-

rinden mânâlar çıkarmaya başladı... Kerim ile olan hadisenin bir 

evveliyatı olabileceğina kanaat getirmişti... Kimseye de bir şey 

sormak istemedi... 

Etraftan gelen fısıltılar, "Kumar" yüzünden iki arkadaşın kav-

gasını özetliyordu... Dikçe kulak kabartarak etrafı dinledi... Kah-

vedeki bütün eşyaları tek tek gözden geçirip bir şeyler düşün-

dü... Sonra bakışlarını kahvenin sahibi olan köse Çetin'in üzerine 

bıraktı... Çetin'i bir ikinci düşman olarak mı düşünüyordu, bi-

linmez... 

* * * 

Güneş, yüksek tepelerin arkasından kızıllaşarak batarken 

gökler, masmavi tüllerinin üzerine siyah perdelerini çekti... Bu 

gece her evde aynı mevzu, dillerde şekiller çizerek anlatıldı... 
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Yıllar yılı dokunulmazlığı olan Eğilmezler'in karşısında "va-

rım" diyen bir öğretmenin yaşantısı anlatılıyordu... Halk, içle-

rinde ukde olarak paslanan korkulu rüyaları, karşılıklı olarak bo-

şaltmaya çalıştı... Bu hal bir nevi Yeşilderelilerin uyanışı olacak-

tı... Ballandıra ballandıra konuştular: 

— Cemo varım, demiş. 

— Kara Ali de kaya gibi arkalarında. 

— Ya o Garip'e ne denir?  

Bir tanesi dil değiştirdi: 

— Bence Dikçe'ye yazık olur. 

— Tıpkı babası gibi, o da öyle olmadı mı? Gitti gitti sonunu 

getiremedi... 

— Aklı başında olan bir kimse Eğilmezlerle dalaşmaz. 

— Baksana gardaş, köyün değme delikanlıları nefesi gurbet 

ilde aldı. 

— Doğru söylersin, Eğilmezlerle boy ölçüşmek akıl kârı değil.  

Bir tanesi alaylı alaylı güldü: 

— Bu işler pek belli olmaz derim. Dikça akıllı, okumuş, üstelik 

de yiğit bir delikanlı. Kara Ali, Cemo, Garip de onunla oldular mı, 

değil Eğilmezler, köy bir olsa karşılarında durulmaz... Baksana, 

Dikçe köye geldi geleli Eğilmezler'in keyfi kaçtı...  

Bir başkası en doğru tahmini yaptı... 

— Zaman her şeyi apaçık önünüze serer. Kim kuvvetli, kim 

daha akıllı ise kısa zamanda belli olur... Her iki taraf da fıçının 

ağzındaki barut gibi, patlamak için ateş bekler durur... 

Bir tanesi yarım bir cümleyi zorla mınldandı: 

— Bence?.. 

* * * 

Hatice Kadının yüreğinin yağları eridikçe eridi. Uçan bir kuş 

sert bir kanat çırpsa, Lâle'nin tüyleri diken diken olup durdu... 

Bunların içinde bütün düşüncelerini içine mezar yapıp gömen 

Gül, adeta sararıp soldu. Her geçen gün onun için işkence dizi-

sinden çok daha farksızdı. Her namazın arkasından el açıp saat- 
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lerce Allah'a dua etti... 

— Ey Yüce Rabbim, Arşın-Kürsün, âlemlerin sahibi Allah'ım 

Dikçe'yi koru... diye dilekler diliyordu... 

* * * 

Akşamın ağır sessizliği Hatice Ana'nın pencerede kalan gözle-

rindeki sevinç pırıltıları ile bozuldu... Heyecanla arkasına dönüp, 

ocak başında eli çenesinde oturan Lale'ye baktı: 

— Lâle... 

Lâle, ıstırap kümelerinin çöreklendiği gözlerini anasına çevir-

di, endişeli endişeli baktı: Hatice Ana pencerenin önünden 

ayrıldı, kızına seslendi: 

— Üzülüp durma, ağan geldi. 

Sevincinden yüreği "Hop" etmişti, çarçabuk fırlayıp ayağa 

kalktı: 

— Sahi mi dersin ana? 

— Sahi ya, heç seni kandırır mıyım?  

Rahatladı.  

— Öyle korkmuştum ki şükürler olsun yollayana. Diller neler 

deyip döner oldu. Üzülmemek yanmamak elde mi? 

Ana duygulandı: 

— Söylerler ya, elin neyine gerek. Doğurmadılar, dokuma-

dılar, yaban, elin acısından ne bilir a kızım... 

Dikçe içeri girdiğinde, ana kız ikisi de ayakta karşıladı. Yüz-

lerindeki uçukluk, bakışlarındaki durgunluk, hareketlerindeki 

kırgınlık, Dikçe'yi düşündürdü... 

Üzgün üzgün yüzlerine baktı. Dişlerini gıcırdattı, avuçlarını 

kuvvetlice sıktı, gözlerini yere yıkıp, kalakaldı... Sazın tellerinden 

dökülen acı sedalar gibi, dudaklarından duygularını döktü: 

— Bu haliniz ne ana? Ölü çıkan evden farksız...  

Ana dertli konuştu: 

— Hay oğlum dilin kemiği mi var? Eller akşamlara kadar ne 

konuşurlar bilmez misin?... Sana söz verdim, bir daha gidelim 

demem. Emme gene de etme oğul, böyle sıkıntılar içinde yaşa-
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maktansa... Sen, ben, Lâle, Gül... Bak oğul o azgın soyunun ver-

diği mühlet azaldı. Gitmem der de direnirsen, onlar dediklerini 

yapar... Oğul, onlar kuvvetli, onlar cesur, sen onlara karşı dura-

mazsın, duramazsın oğul, gel inat edip ananın yüreğini kanatma, 

varsın korktu kaçtı desinler. Onlar çok kuvvetli oğul, çok... 

Dikçe'nin bakışları alevlendi, yüzü al al oldu, gözlerini anası-

nın titrek bakışlarına çevirdiğinde, suratı acılarla kırış kırış oldu: 

— Ana, ana, dedi. Kuvvetli olmak demek, katı kalpli, kaba ve 

sert olmak demek değildir. Kuvvetli olmak sağlam irade, yüksek 

duygu, şefkatli kalp, ince ruh, tahammüllü gönül, sebatlı akıl ve 

kararlı hareket sahibi olmak demektir. 

Oldukça sakinleşti ve teselli etti: 

— Hem, sen korkma, dedi. Sekiz ömür dokuz, dokuz ömür de 

sekiz olmaz. Biz, mukadderata boyun eğmesini bilenlerdeniz. 

Güzel anam, sen sadece, beni dualarından geri etme. Hem ben 

gün geçirebilmek için yaşamayı gaye edinmedim. Şimdi size 

uyup bu köyü terketsem, doğduğum büyüdüğüm bu köyde, 

cehalet küfürle yarış eder olmuş... Sen hiç bilir misin ana? Ceha-

let küfrün anasıdır... Böylesine bir çirkefin aynasında, bu yerleri 

seyredersem? Üzerime düşen göreve arka dönüp kaçarsam... 

Söyle bana gurban anam, yarın huzuru mahşerde, üzerime bu 

büyük vebali yüklenip bizleri yaratanın huzuruna hangi yüzle 

çıkarım? Bulunduğumuz şu misafirhanede, böylesine bir cesa-

rete ancak deliler sahiptir... 

Hatice Ana, sessiz gözyaşları dökerken Lâle boynunu bir yana 

büküp sustu... 

Yeşildere'de korkulu günler geçiren, sadece bu ev mi? Ya 

Eğilmezler; Onlar da telaşlı mıdır?... Hatice Ana içten içten so-

kulurken acaba onlar rahat mı?.. 

* * * 

Eğilmezlerin evi görülmemiş bir heyecanın atmosferine bü-

rünmüştü... Dört kardeş bir arada bu eşsiz heyecanı, katre katre 

içerlerken gözbebekleri intikam pırıltılarının zehirini taşırıyor-
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du... Evin reisi Kerim, Dikçe'nin köyden nasıl uzaklaştırılacağını 

düşünürken keçi Selim, yıllar önce bacağına boşaltılan kurşun-

ların, ödüncünü hatırladı. Sakat kalmıştı. Hem de Dikçe'nin par-

maklarının tetiğe dokunuşu ile... Öylesine bir dalmıştı ki 

Kerim'in kin dolu sözlerini duymuyordu bile... 

Bununla beraber, arada bir uykudan uyanmış gibi sıçrıyor, 

tekrar iç dünyasına dalıyordu, Sadece kulağına gelen sözler, 

kendisine vazife payının en ağırını yüklüyordu... Keçi Selim'in 

dalışı, sıçrayışı belki de... 

Kerim'in suratının acı acı burkuluşu, hırsın gözlerini döndü-

rüşü, kendisini oluşundan daha da sert bir hüviyete sokmuştu. 

Yeni sardığı kalın bir sigarayı yakıp dumanlarını ciğerlerine dol-

durasıya çekti... İçinde küme küme dolan öfkesini dudakla-

rından taşırdı. Her ne kadar kendisini sakin göstermeye çalışsa 

bile, başaramadı... Bozuk bir sinirle kardeşlerine talimat verme-

ye başladı: 

— Hepinizi çok heyecanlı gördüm. 

Sigarasını yeniden çekip bıraktı... Dumanlar, burnundan soba 

borusundan çıkar gibi çıktı... Devam etti: 

— Biraz da haklısınız, dedi. Yıllar var ki lafımıza karşılık vere-

cek kimse çıkmadı. Karşımızda dikilen kimse olmayınca da hazır-

lanmak fırsatını bulamadınız... Ne dedinizse oldu. Ağam Hasanla 

beraber mücadele verdik. Ondan bu yana, küçüğümüzden 

büyüğümüze kadar sözümüzün üstüne söz konmadı. Yanımıza, 

kimse kemlikle sokulamadı... 

Keçi Selim derin uykulardan uyanır gibi gözlerim açıp lafa 

ortak oldu: 

— Gene de sokulamazlar ağa, gene de sokulamazlar...  

Kerim'in alaylı alaylı gülümseyişi Keçi Selim'i tahrik etti: 

— Artık bunlar lafla olmaz Keçi, karşında bir Dikçe olsa kolay. 

Kara Ali, Cemo, hatta Garip bile... Bu gruplaşma hiç hoşuma 

gitmedi. Dördü kader birliği ederek karşımıza dikildi... Kader 

birliği... 
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Sarı Osman, hiddetle bağırdı: 

— İstedikleri kadar gruplaşsınlar, dört çapulcunun biraraya 

gelişinden Eğilmezler endişe mi duyar? 

Kerim: 

— Duyar, dedi. Tedbiri erkenden almazsak duyar... Ne yapıp 

yapıp onların arasına fitne sokmak lazım. Kötü şekilde birbir-

lerine düşmeliler. Bunu başaramadığımız vakit tehlike büyür. 

Çot Rıza düşünmeden mütalaa yürüttü: 

— Vuralım gitsin... 

Kerim olmayacak bir işmiş gibi Çot Rıza'ya alaylı dudak büktü: 

— Şakir de Murad'ı vurmuştu... Yıllardır hapis... Bence o da 

öldü demektir. Hem Dikçe Hökümet adamı. Evet ben de derim 

"Onu öldürelim" ama nasıl olursa bize zararı dokunmaz? Hep 

böyle bir yok oluşun peşinden gideceğiz... Bunun dışına çıkan 

olursa... 

Keçi Selim, Kerim'e baygın baygın baktı... 

— Çok erken telaşa başladın ağa. Hele bir mühlet bitsin.  

Çot Rıza yine meraklandı: 

— Mühleti dinlemez mi dersin ağa? 

— Dinlemez ya...  

Selim hırçınlaştı: 

— Gözümüzün önünde, sallanıp sallanıp gezer mi dersin?  

Kerim Selim'i her sözü ile çileden çıkarmaya uğraşıyordu: 

— Gezer mi gezmez mi, orasını sakat bacağına baktıkça sen 

düşün... 

Keçi Selim gayrı ihtiyari elini sakat bacağına götürdü. Sıkın-

tıdan su gibi ter içinde kalmıştı. Kerim'in suratına kızgın kızgın 

bakıp aynı öfkenin zoru ile ayağa kalktı... Derin nefes alıp yattığı 

odaya geçti. Cebinden bir sigara çıkartıp efkarlı efkarlı yaktı. Sır-

tını duvara dayayıp, ayaklarını öne uzattı... Gözleri sakat ayağı-

nın üzerinden bir türlü çekilmek bilmiyordu... Baktı, baktı, baktı. 

Sonra o intikam yuvası gözler, dalgın bakışlarla Dikçe'yi önüne 

getirip, şekillendirdi... Gül'ü düşündü... İkisi yanyana görmeye 
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başladı ve kahroldu. Istırap notalı bir ses: "Gül nişanlısız kalmalı" 

diye mırıldandı... Dikçe, ya ölmeli, ya da benden daha beter 

sakat yaşamalı... Onu da sakat, tutsak diye çağırmalılar... 

Gecenin kör karanlıkları, gökleri örtesiye kadar aynı şeyleri 

sayıklayarak, bilendi... Sigara içti, bir türlü karara varamamıştı... 

Elini beline götürüp tabancasını aradı, yerindeydi... Kararsız bir 

kımıldayışla uyuşuk bacaklarını toparlayıp yerinden kalktı... Elini 

sakat bacağının üzerine koyarak uyuşukluğun geçmesini bekle-

di.  

* * * 

Bulutlar iplik iplik süzülüp kayboldukça, ay dünyaya muhab-

bet pırıltılarını sağdı. Ay ışınları toprakların üzerine serpiştikçe 

muhabbetleri artıyor, dere kenarından yükselen kurbağaların 

sesleri, gecenin sessizliğini ihlâle yetiyordu... Tatlı tatlı esen bir 

meltem yeli, ağaçların yapraklannı kımıldattıkça, ince ince dal-

lar, nazlanarak yeni bir bahar bestesi yapıyordu... 

Pir Dede, Hacı İsmail ve Dikçe kahvenin önüne yaklaştığında, 

Köse Çetin kahveyi kapatmakla meşguldü... Dikçe el fenerini sol 

bileğine tutarak saatine baktığında, vakit tam yirmi ikiye gonk 

vuruyordu... 

Kahvenin kapısını kilitleyen Köse Çetin, gözlerine çarpan fe-

nerin zayıf ışıklarına baktığında, huşu ile irkildi... Karanlıkta ge-

lenlerin kim olduklarını tanıyamamışdı... Dikçe'nin elindeki fe-

ner az sonra misafirlerini ona tanıtmakta geç kalmadı... Çetin 

fenerin ışıklarına donuk donuk bakarken, kararsızlık içinde, 

kilitlediği kapının önünden ayrıldı... İçinde bir korku peyda ol-

muştu. Ürkek bakışlarını kendisine yaklaşan grubun üzerinde 

tuttu... Selamsız, sabahsız, uzaklaşmak arzusunda idi... Ancak 

Pir Dede buna müsaade etmedi... Onun kendisine has yumuşak 

sesi, yine incitmeden hitap etti: 

— Çetin evladım, erken değil mi? Canımız çay içmek istedi de 

kalkıp bu saatte buraya kadar geldik... 

Köse Çetin, tarifsiz bir heyecan içinde kıvranıp ürperdi. Bon- 
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cuk boncuk terledi. Her hali ile sıkıntılar içinde gömülmüş, 

boğulmak üzere olan bir insanı andırıyordu. Kesik nefes alıp 

merhamet dilenerek yüzlerine baktı: 

— Bu saatte çay kalır mı Pir Dede, diye hayıflandı... 

Her hali, idam sehpasına götürülmek istenen bir mahkumun-

kinden farksızdı... Yalvarışlı bakışlar eceli yudum yudum içti... 

Bacaklarında dondurucu bir soğuktan müteessir oluşan titreyişi 

başladı... Pir Dede tatlı bir dille emrivaki yaptı: 

— Vardır vardır. Hem telaşa hiç lüzum yok. Şimdiye kadar 

bizden kimseye kötülük gelmedi, bundan böyle de gelmez... 

Eğer bizden bir iki dakikalık sohbetinle, üç bardak çayı esirger-

sen, diyeceğim yok. 

Çetin kekeledi, telaşlıydı: 

— Yok Pir Dede, çayın sözü mü olur? Feda olsun emme...  

Pir dede Çetin'in sözlerini yarıda kesti: 

— Öyle ise, aç kapıyı. Hem kırk yılda bir, Pir Dede'nin sana işi 

düştü. Bakalım ne dersin?  

Çetin, boyun büküp geriye döndü... Titrek eli ile anahtar 

deliğini bulup kapıyı açtı: 

— Buyurun, dedi... 

Önden Pir Dede arkasından Hacı İsmail ve en son Dikçe girdi. 

Çetin kuşkulu bakışlarla etrafı gözden geçirmeyi ihmal etmi-

yordu. Olur ya, köyden bir tanesi görse, Eğilmezlerle arası açılır 

giderdi... Ona ecel terleri döktüren de buydu... 

Dikçe'nin fenerinin ışıkları kahvenin içini zayıf ışıklarla aydın-

latırken Çetin, lüksü buldu, yaktı... Etrafla ilgilenmeden dem-

likleri ocağa sürdü.... Çetin bu işleri görürken davetsiz misafirler 

sükût içinde bekledi. 

Çetin'in işi bitmiş, çay ocakta kaynamaya başlamıştı... Masa 

kenarında duran sandalyeyi çekip soğuk bir hareketle yanlarına 

oturdu. Titrek bakışları Dikçe'nin üzerinde donuklaştı ve garip 

bir eda ile sordu: 

— Benden ne istiyorsunuz?  
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Dikçe oldukça sakindi: 

— Üç bardak çay, dedi. 

Telaşlı, telaşlı, üçünü de süzdükten sonra hislerini taşırdı:  

— Şimdiye kadar Pir Dede ve Hacı İsmail emmi, buraya ge-

lenlere garaz koyardı. Bak şimdi buradalar. Hem de gecenin bu 

saatinde... 

Hacı İsmail'in kalın tonajlı sesi, duvarlarda inilti yaptı: 

— Doğru söylersin Çetin. Biz buraya gelenlere garaz ettik, 

şimdi de buradayız... Merak etmemek elde değil. Lâkin her şey-

de bir hayır vardır. O kadar heyecanlanmana lüzum yok. Sen 

bizim evladımız sayılırsın... Çok hayırlı bir iş için, kalkıp sana 

geldik. Umarız ki bizi mahcup etmezsin. 

Dikçe dinlemeye geçmişti... Seksenlik Pir Dede, bastonunu 

yanındaki sandalyeye astı, sakalını sıvazladı ve Çetin'in gözlerine 

dalgın dalgın baktı... Yumuşak bir lisanla yine gevrek cümleler 

sıraladı: 

— Çetin evladım, anlaşılan sen çok sıkıldın... İstersen sohbe-

te başlayalım... 

Çetin "Nasıl istersen" der gibi omuzlarını kaldırdı. Garip bir 

dudak büküşün ardından Pir Dede'yi dinlemeye başladı... 

— Bu köyde bu kahve açılalı tam kaç yıl oldu? 

— Yirmi bir, yirmi iki... 

— Sen ne zamandan beri çalışırsın? 

— Babam öleliden beri. 

— Bu binanın temeli neyle atıldı bilir misin? 

Bu sorunun üzerine bir an düşündü ve sonra kısık bir sesle 

mırıldandı... 

— Yani parasını mı demek istersiniz? 

— Hı hı... 

Yüzünün rengi kızıllaştı, kaşları çatıldı: 

— Deli Sinan'ın her hırslanışında kalkıp sokranışına inanırsa-

nız...  

Pir Dede Çetin'i çatlatacak gibi konuştu: 
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— Eğer Sinan'ın dediği gibi olmuşsa, şimdiye kadar kursağına 

helal bir lokmanın geçmemiş olduğunu düşündün mü? 

Ve Çetin infilak ediyordu. Yüksek bir sesle haykırdı: 

— Benden böyle şeyler soruşunuzdaki maksat ne? 

— İnsanlar hataya düşebilirler, dostları, düzeltebilmek mak-

sadı ile tenkid eder... 

— Siz bana dost değilsiniz ki hatalarımdan size ne? 

Pir Dede manidar bir tebessümün ardından konuştu... Her 

kelimenin dudaklarını terkedişiyle, yüzünde ıstırap kümeleri 

oynaşıyordu: 

— Oğul, dedi. Az da olsa bu dünyanın gülüp oynamak; yeyip 

içmekten daha başka bir mânâ taşıdığını düşünmek gerekmez 

mi? 

Çetin'in yüzünden buram buram terler aktı...Tabakasından 

sigara çıkartıp yaktı... Dumanlar bile burnunun deliklerini terk 

ederken efkâr efkâr tavana direklendi: 

— Bunlardan size ne? Her koyun kendi bacağından asılır...  

Pir Dede'nin içi parçalanmıştı... Göğüs geçirip acı acı tebes-

süm etti: 

— Doğru, diyordu. Ne yazık ki öyle olacak... 

Dikçe'nin bakışları Çetin'in gözlerini yere yıktı... Çetin hırsın-

dan sigarasını ayağının altına atıp ezdi: 

Pir Dede: 

— Oooof, çekti... 

Sonra gelişlerindeki esasın anlatılmasını Dikçe'ye bıraktı: 

— Bu soruna, Dikçe cevap versin... Hem kızma, bak biz kız-

madık...  

Dikçe olgun, olgun fikirlerini harman etti:  

— Bu işler senin de razı olmanla başlar... 

Köse Çetin, ihtiras dolu bakışlarla Dikçe'yi dinlerken Dikçe 

sakin halinden hiç bir şey kaybetmemişti... 

— Bu köyün fakirliğinin tek sebebi olarak tembelliğini gör-

düm. Üstelik, ihtiras ve kin tohumlarının da burada ekilip çoğal-
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dığını keşfettim... Herkesin cebindeki paraya, başka başka göz-

lerin talip olması gibi... Çoluğunun çocuğunun rızkını yine bura-

da bir başkasına verip huzursuz olması gibi... Kardeş gibi arka-

daşların; dost olarak girdikleri bu kapıdan, kumar yüzünden, 

düşman olarak çıkması gibi... Tarladaki buğdaylar sapından sa-

rarmış... Kızgın güneşin altında boyunlarını bükmüş yanarlarken 

erkekler karısını, kızını tarlalara bırakmış kendileri kumar ve 

fitne peşinde gezer olmuş... En kıymetli vakitler bu çatının altına 

ziyan olup gitmiş... Tavla ve iskambil kağıdına, kadehlerdeki akıl 

durduran zehirlere hayat bağlamış, böyle bir milletin sonu, 

esarettir... Bunun için de sen, büyük bir vebal altında bulun-

maktasın. Bu vebal ki taşınamayacak kadar büyük... 

Köse Çetin alaylı alaylı gülümsedi: 

— Sen bu söylediklerini mektep talebelerine anlat. Ben senin 

taleben değilim... 

— Önce sana anlatacağım, sen dediğim gibi olacaksın ki senin 

çocuğun da seni örnek alsın... 

— Anlatacaksın da ne olacak, hiç bir şey anlamadım ki? 

— Pekala Çetin, öyle ise ben senin anlayacağın şekilde anla-

tayım... Beni iyi dinle... Biz diyoruz ki kahveyi kütüphane yapsak. 

Sen yine çayını kahveni satsan. Oyun aletlerini kaldırsak... Bu 

köye en büyük hizmeti sen yapmış olacaksın... 

Pir Dede söze girdi: 

— Sen anlayışlı bir insansın diye geldik...  

Hacı İsmail: 

— Tadilattaki bütün masrafları ben karşılardım..  

Pir Dede: 

— Birikmiş üç beş kuruş param var, ne kitap derseniz ben 

alırdım...  

Dikçe: 

— Çocuklar, büyükler, boş zamanlarında kitap okurlardı... 

Paraya lüzum olursa beni okutan adamdan da yardım isterdik... 

Çay, eskisinden daha da çok satılırdı... 



178 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

Çetin oldu bittiye getirilmek istenilen iş için, aptal aptal yüz-

lerine baktı... Gözleri yuvalarına dar gelecek şekilde büyümüş, 

nefesi daralmıştı: 

— Ya Eğilmezler, onlara kim cevap verecek?  

Hacı İsmail hiddetle bağırdı: 

— Sen, ben, Pir Dede, Dikçe, Garip, Cemo... Köyün bütün 

yaşlıları... Yetmez mi? Hem Eğilmezler senin malının ortakçısı 

değiller ya. Ne karışırlarmış? 

Aynı aptallıkla ocakta fokur fokur kaynamakta olan çaya 

baktı... kekeledi... Heyecanlandı: 

— Şey, dedi... Hele şu çayımızı içelim de düşünürüz...  

Pir Dede hislere hitap ediyordu: 

— Zahmet etme oğul, dedi... Ben seksen yaşında, bu köyün 

düzelebilmesi için, bastonuma dayana dayana ayağına geldim... 

Erkekçe söz vermedikten sonra, ben o ocaktan kaynayan çayı 

içmem... Önce söz ver... 

Üçü birden merakla, Çetin'in ağzından çıkacak tek kelimeyi 

bekledi... Çetin sustu... Çatıda bir gürültüdür kopmuştu... Yağ-

mur yağıyordu... kapılara, bacalara çarpa çarpa... Birbirlerine 

baktılar...  

Pir Dede: 

— Biz içeri girerken gökler ay ışıkları ile parlıyordu, dedi...  

Hacı İsmail: 

— Şimdi de rahmet yağıyor...  

Dikçe: 

— Gitsek mi? diye sordu...  

Pir Dede:  

— İsterseniz yağmurun hızı kesilsin... 

Herkes bu fikri benimsemiş olmalıydı ki yerinden kımıldayan 

bile olmadı... Hep yağmurun romantik sesini dinleyerek oturdu-

lar... Çetin kalkıp birer bardak çay getirdi... Pir Dede, "Kabul mü" 

der gibi Çetin'in gözlerini gözetlerken, Çetin ısrar etti: 

— Hele bir bardak çay olsun iç, Pir Dede... Hem düşünme pa- 
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yı bırakmış olursunuz... 

Vakit iyice ilerlemişti... Çetin bir karar düşündü... "Pir dede 

bir bardak çayın günahını düşünürken!" diyordu. Diyordu, ama, 

Eğilmezleri bir türlü gözlerinin önünden silemiyordu. 

 

Birden bire kararan dünyayı gök gürültüsü, şimşekler çakarak 

ışıtmıştı... Kovadan boşanırcasına yağan yağmur, damların üze-

rine çarparak aktıkça, gecenin sessizliğini ihlâl ediyordu. Beklen-

meyen misafir, damların çatılarını, duvarları, toprağı ve taşları 

haşince döverken Keçi Selim Dikçe'lerin evinin karşısına düşen 

ihtiyar bir çınar ağacının duldasına sığındı... titreyen vücut, ka-

buğuna çekilmiş hayalet gibi dururken ihtiras kusan gözler, 

Dikçe'lerin pencereye ilişti... 

Solmuş, sararmış, mumyalaşmıştı... Derisine kadar geçen 

yağmurlar onu ilgilendirmiyordu bile... Beyninin girdiği intikam 

komasından kurtulamadı. Dikçe'nin kanlar içinde acı çeken ce-

sedini, gözlerinin önüne serip bileniyordu... Arada bir elini sakat 

bacağına bastırıp dişlerini sıkıyor, sıkıyordu... Ayaklarının dibine 

bıraktığı gaz tenekesine, ürkek ürkek baktı. Arzularının paslan-

mışı dudaklarından taştıkça, kısık bir fısıltı yağmurun hışırtıları 

arasında kaybolup gidiyordu: 

— Birazdan yağmur dinecek... Sabah, çamurlu toprakların 

üzerinden kanlı kanlı cesetler geçecek... 

Artık Hatice Kadın, Dikçe, Lâle diye bir isim çağrılmayacak, 

diye homurdanıyor, az sonra vücudunu zangır zangır titreten 

korku ile sarsılıyor, yüzünü ıslatan yağmur tanelerinin altından 

terler sökülüyordu... 

Boğazını sıkılmaktan kurtarır gibi elleri ile ovuşturuyor, göz-

lerinin önüne kurulmuş darağacından sallanan yağlı sicime 

bakıyordu. 

Titreyen dudaklardan, vahşeti perdeleyen korkuların kalıntı-

ları dökülüyordu: 

— Olmaz, olmaz, Dikçe hökümet adamı, asarlar beni, asar- 
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lar... Belki o cesetlerin arasında beni de taşırlar... Yarın bu vakit-

ler, toprakların koynunda her şeyden habersizce yatabilirim, 

diye inliyordu... Çok geçmeden ihtiras duyguları, yorgun beynini 

kamçılıyor, kamçılıyor ve biraz önce korktuğu fikirleri ona 

yeniden sevdiriyordu... 

 

Koca çınar, hafif esen rüzgarın darbesi ile kımıldadıkça, yap-

rakları depoladığı yağmur sularını yerlere serpiştiriyordu. Göv-

denin, yerden ikibuçuk metre yükseğinde, iri dalların çadır-

lanarak dağıldığı mevkide hafif bir kımıldama oldu... 

Dalların üzerinde iki tahtadan yapılmış paşaköşkü vardı. 

Yağmurun sesi, yapraklardan yüzüne boşalan sular, Sinan'ı uy-

kusundan uyandırmıştı... 

Ellerini yüzündeki yaşlara sürdü... Gözlerini övşeleyip, uykulu 

uykulu çınarın dibine baktı... Keçi Selim ağacın dibinde bir haya-

let gibi duruyordu... 

Rahmet, az da olsa hızını kaybetmeye başlamıştı... Deli Sinan 

deli bakışlarıyla Keçi Selim'in, belinden tabancayı çıkartıp yüzü-

ne şefkatle sürdüğünü fehmetti... Hele homurdanışı, Sinan'ın 

sabrını taşırmaya yetip, artmıştı... 

Selim, Dikçe'lerin pencereyi seyre koyuldu... İpil ipil dışarıya 

dökülen ölü ışıklar yüreğine saplanıyordu... O zayıf pırıltıların 

varlığı bile tahammülünü yıkmış görünüyordu... Bunları homur-

danışından anlamak hiç de zor değildi...  

— Az bir vaktiniz kaldı, diyordu. Az bir vaktiniz. Sabah bu 

çamurlu topraklardan, tabutlar taşınacak tabutlar... Belki de, 

dışarı çıkmadan kül olup gideceksin... Tıpkı babam gibi... Onun 

da bir mezarı bulunmadı. Sizin de bulunmayacak... 

— Az bir vaktin kaldı Dikçe az... Sabah bu çamurlu toprakların 

üzerinden tabutun geçecek... Alevlerden dışarı kaçarsan tabii... 

Kaçamazsan, kemiklerini toplayıp küllerle birlikte tabutun içine 

koyarlar... Tabutunun, diye homurdanırken yanında duran gaz 

tenekesine eğiliyordu... 
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Sinan, dişlerini gıcırdattı... Yanı başına sakladığı değnekten 

atını arayıp buldu... Elini yavaş yavaş çınar ağacından aşağıya 

sarkıtıp değneğin ucu ile Keçi Selim'in kafasını dürttü... Keçi 

Selim irkilerek çınarın başına baktı... Karanlıkta bir şeyler arı-

yordu... Bulamadı... Sinan'ın meşeden yapılı değneği, alnını hı-

şımla öptü... Acı bir feryadın arkasından, çınar ağacının dibine 

boylu boyunca uzandı... Alnından sızan kanlar toprağa ılım ılım 

akarken, Sinan, büyük bir vazifeyi yapmışlığın sevinci içinde, 

paşaköşküne sırt üstü uzanıp rahatça yattı... Bundan gerisi onu 

ilgilendirmiyordu... Uykuya varmak için kımıldandı... 

 

Gecenin karanlıklarını yırtan bu acı feryat, daha kahveden 

yeni çıkan Pir dede, Hacı İsmali ve Dikçe'yi telaşa düşürmüştü... 

Çınar ağacının dibine ilk gelen Dikçe oldu... Arkasından Pir Dede 

ve Hacı İsmail... 

Dikçe cep fenerini yakıp önüne bakınca, irkilmişti... Etrafını 

dikkatle aradı kimseye rastlayamamıştı. Yere eğilip baygın yatan 

Selim'i sırt üstü çevirdi... Suratı kan ve çamurdan tanınmaz hale 

gelmişti... Pir Dede, dalan bir nefesle sordu: 

— Yaşıyor mu? 

— Dikçe, fısıldayarak konuştu: 

— Evet... 

Hacı İsmail meraklandı: 

— Hayret, bu köyde bu işi yapacak adam da varmış.  

Pir Dede: 

— Dünya tersine mi döndü, ne? 

Dikçe elindeki feneri söndürmeksizin yaktı. Fenerin fersiz 

ışıkları karanlıkları öldürdükçe, Sinan'ın neşesi yeniden bozul-

du... Keyifsiz keyifsiz doğrulup oturduktan sonra köşkünden 

çınarın dibini gözetledi... Sevinmişti... Olayları seyrederken bile 

kaygısız ve rahattı... 

Dikçe: 

— Ortalarda kimseler yok. Alnında şiddetli bir darbe izi var,  
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ama kimden? İnsanı hayrete düşüren bu işte... 

Aranan gözler, düşünen kafalar, hadiseyi değerlendirmek 

için yorulurken çınarın başından toprağa doğru bir değnek sal-

landı... 

Üçü birden hayretler içinde çınarın tepesindeki paşaköşküne 

baktı. Heyecandan parlayan gözlere Sinan cevap veriyordu: 

— Ne şaştınız öyle?.. Atım, alnının çatına sert bir çifte salladı, 

o da çınarın dibini rahat bulup yattı işte... 

Ellerinde olmadan, Sinan'ın sözlerine gülmüşlerdi... Pir Dede 

hayret edip dudaklarını büktü... 

— Gecenin bu saatinde buralarda ne arar ki? 

Yorgun bir hareketle başını yukarı kaldınp Sinan'a sordu: 

— Söyle Sinan, neden yaptın bunu? 

Sinan'ın yüzündeki deriler kırış kırış oldu... Uzun tırnaklı par-

maklarını, seyrek ve kırlaşmış saçlarının arasına göme göme ka-

şınırken kekeledi: 

— Sahi be Pir Dede, ben bu işi neden yaptım?  

Sebebini bulmuş gibi gözlerinin içi parladı... Gözbebekleri 

irildi. Gayri ihtiyari bir ciddileşme oldu. Düşündüklerini söyle-

mek için hazırlandı, dilinin ucuna kadar topladığı cevabı acı acı 

yutkundu... Anlatmaktan vazgeçmiş oluyordu... Sağ kolunu yu-

karı kaldırıp itiraz etti: 

— Söylemem, dedi. Hem nasıl olsa inanmazsınız?..  

Pir Dede Sinan'ın bu huylarını iyi bildiği için ısrar etti: 

— Sen söyle Sinan, Pir Dede sana inanır. 

Aptal aptal fenerin ışıklarından yana bakıp dudak büktü: 

— İyi, nasıl olsa bana göre hava hoş. Sen inanırsan ben de 

söylerim... 

Çınar ağacına dayalı merdivenden aşağıya indi... Hacı İsmail 

ile Dikçe'yi seyretti... Sonra Pir Dede'ye dönüp anlattı. 

— Çokcana yağmurlar yağmış. Yüzüme damlalar düşünce, 

uyandım. Kafamı paşaköşkünden aşağıya sallandırdım... Biri ho-

murdanıp dururdu... Sonra belinden tabancasını çıkartıp sevdi... 
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Sonra, sonra daaaa. Yarın dedi, yarın, bu çamurlu topraklardan, 

kanlı kanlı tabutlar geçecek. Artık Dikçe, Lâle, Hatice Ana diye 

kimselerin adları çığrılmaz olacak... Kızdım... Saydıkları zahmetli 

işi, bir köy zor yapardı. Kimse işinden gücünden olup yorulmasın 

deyi, atı kafasına sıkıca vurdum. O da küsüp yattı... Şimdi de 

horul horul uykuda. Dikçe'ye sesleniyordu... Uyart, uyart da sor 

istersen yalan mı? 

Gülseler miydi, ağlasalar mı?.. Telaştan söylenilenlerin ikisi 

de yapılamadı... Pir Dede son kararı, Dikçe'nin gözlerinden 

bekliyordu... Baktı, baktı, baktı... Dikçe Pir Dede'nin beklediği 

cevabı önce hareketleri ile vermiş oluyordu... Eğilip, Keçi Se-

lim'in tabancasını aldı. Pantolonunun kemeri arasına yerleştir-

dikten sonra arzetti: 

— Biz her şeyden evvel insanlık görevimizi yapalım...  

Gecenin bu karanlığında Hacı İsmail ile Pir Dede birbirlerine 

destek olsalar bile zor yürüyebilirlerdi... Dikçe başucunda diki-

len Sinan'a, Keçi Selim'in ayaklarını gösterdi... Kendisi de başı-

nın altından ellerini bağ yaptı: 

— Haydi bakalım Sinan, tut... 

Sinan kararsızlık içinde çırpınıyordu... 

— Neeeee... 

— Hadi tut bakalım, götüreceğiz... 

— Nereye? 

Dikçe kızar gibi yaptı: 

— Tut be Sinan belim ağrıdı. Nereye olursa, götürürüz işte... 

Sinan ne söyleyeceğini bilemiyordu... Bakışları mânâ doluy-

du... Baktı, baktı... Baygın baygın seyrediş Dikçe'yi usandırmışa 

benziyordu... 

Sinan sordu: 

— İti öldürene sürükletirlermiş? Onun için mi ben götüre-

ceğim?  

Dikçe sadece işin yapılmasını istiyordu. 

— Nasıl bilirsen öyle... 



                     

Pir Dede'nin Evi

Hacı İsmail evlerine giderken Keçi Selim'i Pir Dedelere baygın

olarak getirip uzattılar.

Büyük bir lüks feneri odanın içini aydınlatırken Dikçe titiz-

likle, Keçi Selim'in yarasını temizleyip sardı...

Deli Sinan garip bir düşüncenin yorgunluğu ile bir köşeye

büzülmüş oturuyordu... Pir Dede, kendisini öldürmeye kast e-

den insanın şefkatle yarasını saran, düşmanı seyretti.. "Bu hal,

tam İslâm’ın emrettiği gibi" diye düşündü... "Nefsine uymadan,

en asil duygular içinde, kendisini öldürmek için pusu kuran ada-

mın hayatını kurtarabilmek için çaba harcıyor... Ölmesini iste-

yen canın, hayat bulabilmesini arzuluyor... Ve onun için uğraşı-

yor" diye iç dünyasının gizlilerini açığa çıkardı... Cidden bu

ilgileniş, düşünmeye değerdi...

O asil hizmetin yardımı ile, dünyaya yeniden açılan gözler,

hayret ve kin karışımından müteşekkil, nefret meşalesi gibi

yandı...

Daha Dikçe'yi başucunda görür görmez tabancasını aradı, ye-

rinde yoktu. Yüzünde, arzularını yitirmişliğin ıstırabı kaynaştı...

Terler döktü... Kin ve nefretle doluydu... Fazilet pırıltıları sağan

gözlerle karşılaştığında, eskisinden farksızdı... Doğrulup olduğu

yere oturdu... Her hali ile insanlık dışı bir tablo, vahşet çizgile-

rinden oluşmuş bir dekordu... Dikçe, mânâ dolu gözlerini Keçi'-

nin üzerinden ayırmadan baktı ve çınarın altında aldığı taban-

casını geriye iade etti... Pir Dede aklını atacaktı. Keçi Selim ta-

bancayı çarçabuk, Dikçe'nin beynine nişan aldı... Aynı çabukluk-

la tetiğe dokunurken Pir Dede, ellerini gözlerine kapak yaptı...
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Dikçe gözünü bile kırpmadı... Keçi Selim, heyecan kustu... Sa-

dece tabancanın tetiği ses çıkartınca Pir Dede rahatladı...Derin 

bir nefes aldı... Dikçe alaylı alaylı gülerken Pir Dede dayanama-

mıştı: 

— Selim, dedi. Sana Keçi dedikleri kadar da varmış hani... O-

nun sana karşı yaptığı insanca hareketlere gözlerim doldu, senin 

yaptıklarına da içim ezildi... O eller ki yaralarını itina ile saran 

adama kalkmamalı idi... 

Keçi Selim yitirilmemiş heyecanın tesiri ile itirazda bulundu: 

—  Neden kalkmasın... O benim can düşmanım... Titreyen eli-

ni önce sargıların üzerinde dolaştırıp sonra sakat bacağının üze-

rinde gezindirdi... 

Soğumak bilmeyen nefret duygularını, dudaklar, kindar kin-

dar kusmaya devam etti: 

— Onun sardığı yaralar ehemmiyetsiz, Pir Dede. Bende öm-

rüm boyu saramayacağı yara bıraktı. Hiç sarılmayacak bir yara...  

Elini sakat bacağının üzerine kıyasıya batırıp kükredi: 

— Bu sakat kalan bacağımı onarıp Allah yapısı gibi, teslim 

edebilir mi? 

Dikçe cevap verdi: 

— Her şeyin eskisini iade edebilmek Allah'ın sanatıdır... Ya siz 

babamı, Murad'ı... Söyle Selim, babamla Murad'ı bana iade 

edebilir misiniz? 

Doluktu, sinirleri gittikçe gerginleşti ve yine sakin sakin de-

vam etti: 

— Ne zaman bunları hatırlasam, aklıma Veda Hutbesi gelir... 

Dinim kan davasını men etmiş diyerek teselli bulur, hataların 

düzelmesi için çalışır, unutmaya çabalarım... Ya siz? Sizler de 

bitmeyen bir kavganın, kundaktaki çocuğa kadar, vahşi duygu-

larına kölelik yapmaktan başka ne bildiniz? 

Keçi Selim homurdandı: 

— Deli Sinan'a dua et ki sana bir gün daha kazandırdı... De-

ğil beni sırtında taşıyıp yaralarımı sarmak... 
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Sinan, Selim'e ateş püskürüyordu... Yine göz bebekleri mat-

laştı ve ağzından salyalar aktı... Yüzünü ekşite ekşite bağırdı... 

— Pis, dedi. Hepsi de babasına çekmiş, hepsi de...  

Keçi Selim, Sinan'a kızgın kızgın kafasını salladı: 

— Len Deli, oynak deli, diye homurdandı... 

Odanın içinde bozulmayan bir sessizlik başlamıştı... Pir Dede 

yorgun kafasında insanlığın tahlilini yaparken, Keçi Selim yine 

insanlık dışı kelimeler sıraladı: 

—  Yarın ağamın verdiği mühlet tükeniyor. Yaramı sarıp gön-

lümüzü yumuşatmak istersin emme, boş yere yorulursun... 

Eğilmezler'in dediği olur, verdiği söz mutlaka yerine gelir, bunu 

hiç unutmamalısın... Bak ocağının başında söylerim.  

Dikçe böylesine bir acizlik karşısında, alaylı alaylı gülmekten 

başka, hiç bir şey yapamazdı... Sakin sakin karşılık verdi: 

— Yardıma muhtaç olan gayrimüslim dahi olsa, dilimiz ona 

gereken yardımın yapılmasını emreder... Ben İslâmın bu esasına 

uyarak vicdanımın sesini duya duya sana yardım ettim... Sırası 

gelmişken şunları da hatırlatmak isterim ki nihayet ben de et ve 

kemikten yaratılmış bir insanım... Sürekli sabrın gırtlağa kadar 

dayanıp taşmak sırası gelirse, sanırım, sonuç iyi niyetleri sükûta 

davet eder... Ocağımın başı kabul edip söylediğin bu sözleri ha-

karet olarak kabullenirsen, dua et ki şu anda misafirimsin. Biz 

himayemize düşmüş kimselere karşı, kötülük düşünmeyiz... Bu-

nu da dinimiz söyler... 

Selim hırsla yerinden doğrulup ayağa kalktı. Avaz avaz bağı-

rıyordu: 

— Senin misafirin sayıldığı yerde bulunmak, Eğilmezler'e ha-

karet olur...  

Pir Dede taşmıştı... 

—Adam olmazsın Selim, dedi. Adam olmazsın... Sen hiç 

Allah'ın verdiği akılla düşünmesini beceremez misin be oğul? 

Deli sinan büzülüp oturduğu köşeden odanın dolusu bir kah-

kaha attı: 
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— Haaah hah hah haaah... Keçiden adam olur mu Pir Dede? 

O keçi, keçi... Meee, derken de dilini bir karış dışarı sarkıtmıştı... 

Selim sinirinden tek söz edemedi. Kapıyı şiddetle açıp, kapa-

yarak gözlerden kayboldu... 

Gece, gök kubbeden siyah çarşaflarını çekerken, tanyeri 

masmavi tüllerini gerdi... Uykuya varan gözler, rahatlığı en tatlı 

yerinden bölüp "Allahu Ekber" sesleri ile uyandı. Göğüslerinde 

iman ateşi yananlar, gözlerini huşu ile dünyaya açtı... Minare-

den yükselen ilâhi ses, semalara direklenirken kullar, Yara-

dan'ına Hamdüsena için hazırlık yapmaya başlamıştı... Ancak, 

Yeşildere'de, mukaddes vazifenin arkasından içleri sızlatan bir 

haber yayıldı... 

Sabah namazından çıkanların hayreti görülmeğe değerdi... 

Yeşildere'de kalbleri yerinden oynatan bir olay var... Halk, Dik-

çe'nin sabah erkenden köyü terkedip etmeyeceğinin çekişme-

sini yaparken kahvenin önündeki meydanlıkta göklere, kıpkızıl 

alevler yükseldi... Püfür, püfür esen rüzgâr, yangının küllerini 

etrafa savururken, Kara Ali, Pir Dede, Hacı İsmail, Garip, Cemo 

yanyana ve beraberlerdi. 

Köse Çetin, içinde burukluk yapan hisleri ile boynunu bük-

müş, sessiz ve kararsız... Hep yüreğinin başında, mânâ vereme-

diği bir sıkıntının heyecanını çeke çeke etrafındakileri seyredip 

durdu... Kalbi çarptı, yüzünün rengi kaçtı, sönük gözlerinden dö-

külmekte olan ışınlar mânâsız ve ürkekti... Korkulu korkulu ne-

fes alıp verdi... Aynı hal içinde etraftakileri gözden geçirdikten 

sonra, ölü bir ses Dikçe'yi sordu: 

— Pir Dede, Dikçe yok mu? diye mırıldandı... 

Pir Dede, yönünü kasaba yolundan yana dönüp dalgın dalgın 

baktı... Köse Çetin, anlamış oluyordu... Mahcup bir ifade ile 

boynunu büktü... Gittikçe sönmekte olan alevlere baka baka 

bekledi... 

Boş kalan vakitler dedikodunun anasıdır... Gayesiz geçen 

ömür, çekiştirme ile gün doldurmaya mahkûmdur... 
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Öyledir ama, bu dudaklar yalanmadan edilemez... İşte Yeşil-

dere'dekiler bu sabah yataklarından aynı heyecanla doğrulu-

yordu... 

— Eğilmezler'in Dikçe'ye verdiği mühlet doldu...  

— Gitmiş mi ola herif? 

— Gitmeyip de ne yapacak hatun? Onlarla başa çıkılır mı der-

sin?.. Dört kardeşten bir tanesi içeri girse, üçü yine dışarda 

kalır...  

— Ya inat eder de gitmezse? 

— Yeşildere gene ana baba günü olur... Savcılar, Tabipler, 

Jandarmalar... 

— Sen bugün kapıya çıkma sakın, nolur nolmaz... 

— Doğru dersin hatun, görmedim, bilmem, bin kada belâ sa-

varmış... 

On onbir yaşlarında bir erkek çocuğu, kafasını yorganın 

altından çıkartıp merakla sordu: 

— Baba... 

Baba uyanan oğluna bakıp: 

— Söyle, dedi... 

— Eğilmezler bugün Dikçe'yi öldürecekler mi?  

Baba: 

— Bilmem, dedi. Hem, sen böyle şeylere kafanı yorma, yat 

uykunu uyu...  

Çocuk beklenmedik bir ciddiyete bürünüp arzulu konuştu: 

— Öldürsünler baba, öldürsünler onu... 

Baba ve ana yenilmez bir merakla çocuklarına baktılar... Ba-

ba sordu: 

— Öldürsünler mi? Niye? 

Çocuk durakladı, kekeledi ve duygularını harman yaptı: 

— Çocuklarla iskambil oynayamaz olduk... Tekmeyi indirdi-

ğini yerlere yapıştırır oldu... Kahvenin önünden içeri bile baktır-

mıyor. Bütün çocuklar onun öldüğüne sevinecek, o ölürse meza-

rı başında kılıç çekmeye yemin ettik... Ölsün o ölsün... 
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Ana duygulandı, baba daha da meraklandı ve ana dayana-

mayıp aklına geleni oğluna sordu... 

— Oğul, sizler çelik çomak oynarken gene de sizleri kovalar 

mı? 

Çocuk derin derin düşünüp cevap verdi. Mühümsemez bir 

ses tonu ile: 

— Yok be ana, öyle oyunlara bir şey demiyor... Yanımıza gelip 

"Kaçmayın, sizlere milli oyunlar öğreteyim diye bizi eğleyip de-

delerimiz diyor, dedelerimiz..." Sonra öğrettiği oyunları da utan-

madan bizimle oynuyor... Esas erkekler kumar oynar, kahveye 

gider... Erkekler böyle yaparlar, değil mi baba?.. Sen erkek değil 

misin, hep kahveye gidersin? Ben de erkeğim... 

Baba içine sancılar veren hislerin amansız ağrılarına gebelik 

çekti... Kekeledi, geveledi sükûta vardı... Çocuğuna veremediği 

cevabın sancılarını çekiyordu. Yutkundu, yere baktı... Bütün 

duyguları boğazında düğümlenip; sızılı sızılı içine kanadı... 

Çocuk suskunluğu sevdi... Daha da fazla rahatlayabilmesi için 

boşaldı... Konuşurken gözbebekleri dışarılara taşıyordu... Çarça-

buk yataktan doğrulup üzerini giyindi, heyecanını döktü: 

— Baba, baba, dedi. Sen istersen anamın sözünü tutup evde 

otur. Ben şimdi dışarılara koşup, hep Eğilmezler'i gözetleye-

ceğim...  

Ana taştı: 

— Eğilmezler'in nesini gözetleyeceksin? 

Çocuk öyle istekli konuşuyordu ki bakışları arzuladıklarının 

en canlı misalleriyle doluydu... 

— Nesini mi gözetleyeceğim? Onlar bugün Dikçe'yi yakala-

dıkları yerde vururlar... Adam nasıl öldürülüyor, öyle merak edi-

yorum ki?.. 

 

Kerim bu sabah erkenden kalkmıştı... Keçi Selim'in kafasın-

daki sargıyı görünce deli gibi oldu... Sofranın başına oturacaktı, 

vazgeçti... 
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— Kiminle kapıştın? 

Keçi Selim başından geçenleri olduğu gibi nakletti. Kerim, 

Selim'i sinir harbi içinde dinlerken aç karnına bir sigara yaktı... 

Düşündü... 

— Demek sen onu öldürmek için gittin, o da senin yaranı 

sardı he? Olur şey değil... Aynı fırsat bizim elimize geçseydi, zor 

kurtulurdu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Yeşildere'de Bayram

Sabahın erken saatlerinde yayılan haber, dillerde şekiller çiz-

di... Eğilmezler büyük bir zaferin başarısını doya doya içerlerken

her birisinin suratında, sevinç çizgileri oynaşıyordu... Koltukla-

rının altı çifter karpuz taşırcasına şişkin... Dolaştıkları yerlerde,

dalkavuklardan bir tanesi yanlarına sokulup "Dikçe gitmiş" dese,

Kerim göğsünü kabartıyor:

— Akıllılık etti, diyor... Eğilmezleri tanımayan birisi değil ya?

Köyün içinde dalgalanan söylentiler, Recep Ağa'nın kulağına

da dokundu. Hareketlerine bakılacak olursa, Dikçe'nin köyden

gidişi en çok Recep Ağa'yı sevindirmişe benzerdi... Daha söylen-

tileri duyar duymaz nefes nefese bakkala koştu... Tahta kanepe-

nin üzerinde dört kardeş otururlarken baş uçlarında dikildi.

Sevinç pırıltılı gözler, Kerim'e bakarken... Her hali ile iflâs etmiş

bir benliğin iskeletini canlandıyordu.. Kerim'e sabahtan beri ve-

rilmekte olan müjdenin devamını getirmişti... Konuşurken yal-

varır gibi bir hali vardı:

—  Allah seni bu köyün başından eksik eylemeye Kerim...

Duyduğuma göre, o it soyu köyü çoktan terkedip kaçmış...

Kerim böbürlenerek karşılık verdi:

— Buna en fazla senin sevinmen gerekir Recep Ağa... Kaç

gündür sana olanları söylemedim... Bilirsin severim seni. O kor-

kak köpek, Cemo'yu da baştan çıkarmıştı... Gene de söylemek

istemem. Git, de ki dünkü hareketinden dolayı Kerim Ağa seni

affetmiş... Bir daha da burnunu olur olmaz şeylere sürtme, de...

Recep Ağa zorla yutkundu:

— Hayrola Kerim Ağa, bir terbiyesizlik mi etti yoksa?
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— Hem de nasıl bir terbiyesizlik. Başkası olsaydı, töbe affet-

mezdim. Hem dedim ben ona. Şimdiye kadar Eğilmezler'in 

karşısında dikilen olmadı. Dikçe kaçar, yalnız kalırsın diye... İşte 

dediğim gibi de oldu... 

Recep Ağa sarardı, soldu, ince ince bir titreyişle ayakta zorla 

durdu. Onu titreten, onu sarsan, ölüm korkusuydu. Bu hal, 

ölümü yok olmak bilenlerde, hep böyle, küçülme, ezilme, her 

şeyinin feda edip, yaşayabilmek için çırpınma hastalığı yapardı. 

Recep Ağa da aynı dertten muzdaripti... Dudaklarını alev alev 

yakan birkaç cümle Kerim'e yalvardı: 

—  Bak sen... Sorarım ben ona. Eğilmezler'e karşı gelmek ha? 

diye hayıflandı... Konuşma uzadıkça, Kerim böbürlendi, Recep 

Ağa yalvardı... Kerim daha fazla yerinde oturamamıştı... Sevinç-

le ayağa kalktı... 

Sabahın serin havası, yerini ılık ılık bir sıcaklığa terketmeye 

başlamıştı... Kerim, Recep Ağa'nın gönlünü aldı: 

— Üzülme Recep Ağa, olur böyle şeyler. Sen sonucun bizim 

dediğimiz gibi olmasına bak, gerisi mühim değil... Buraya gelişin 

olanları çoktan unutturdu bile... Cemo gelip elimi öper, olur 

biter...  

Recep'in omzunu okşadı, keyfine diyecek yoktu... 

—  Buyrun, dedi kahveye gidelim. Seninle güzel bir tavla atar, 

birer de nargile höpürdetirsek, olur biter... 

Yürüdüler... Recep Ağa yolboyu Cemo'yu sayıkladı... Olanları 

bir türlü hazmedemiyordu: 

— İt, diye homurdandı... Kâbuslu adımlarla Kerim'in yanın-

da ilerledi. 

Şimdi sadece Cemo'nun, Kerim'e karşı gelişini düşünüyor, 

Cemo'yu bir türlü affedemiyordu... Kahvenin önüne gelince da-

ha neleri düşünmek için kafasını yoracağını bilmeden ayaklarını 

sürükledi... Az sonra, kahvenin önünde öbeklenen küllerin esas 

dumanları, Kerim'in tepesinden yükselecekti...  

Kargalar gökyüzünde bölük  bölük  harbe  tutuştular...  Acaip  
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sesler yere indikçe kalabalığın gözleri göklere çevrildi... Kargalar 

taifeler halinde, taraf tuttu... Gül, kapılarının önünden boynunu 

büke büke göklere baktı... Kargalar kıyasıya birbirlerini kovalar-

larken mırıldandı: 

— Kargalar bile... 

Altmışlık bir nine, Gül'ün sözlerine karşılık verebilmek için 

yanına sokuldu. Aynen şöyle dedi: 

— Tabii kızım, göklerden, ağaçların dallarından, yuvaların-

dan, hep bizi seyrederler... Onlara bile kötü örnek olduk... 

Gül, hüzünlü bir sesle kargalara baka baka, sordu: 

— Söyle Nedime Nine, söyle. Bölük bölük olmayı da insanlar-

dan mı öğrendiler. Onların gayesi, dilleri de birbirlerine düşürüp 

kavga mı ettirir?.. 

Nedime Nine yorgun yorgun kafasını sallayıp tasdik etti: 

— Öyledir zağar, hatun kızım. Ben bildim bileli işimiz gücü-

müz bölünmek. İçini çekti, Gül suratına acıya acıya baktıktan 

sonra sözlerine devam etti: 

— Hem öyle olmasaydı, Dikçe köyü terkeder de kaçar mıydı? 

Hem de sabahı köyünde eylemeden yollara düşer de kaçar 

mıydı?.. Bak, belki haberin bile yoktur... 

Gül, Nedime Nine'nin gözlerine, içinden kaynayan acılarla 

baktı... Gözbebekleri iri iri oldu. İçindeki sıcaklığın, kaynattığı 

sıkıntı damlaları, damar damar boncuklaştı ve vücudunda beli-

ren ölü bir irkilişin arkasından, fersiz dudaklarından çaresizliği 

döktü: 

— Neler söylersin Nedime Nine, Dikçe gitti mi? 

— Gitmiş ya. Köyün eliği cücüğü, hep ondan konuşur. Eğil-

mezler bayram ederler. A kızım bayram... Eller iyi etmiş derler 

de başka şey demezler... Eğilmezlerin kör kurşununa hedef 

olmaktansa, alıp başını terkidiyar eylemiş... 

Gül'ün dudakları titredi, ölü bakışlarında bir kıpırdanış ve 

solan yüzünde heyecan dalgalı çizgiler belirdi: 
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— Yalan, yalan, diye inledi... Dikçe gitmez, gitse bile, gitse 

bile...  

Gül, kısık bir sesle ıstırabını döktükçe Nedime Nine üzüldü: 

— Hay kızım, dedi. Can korkusu bu. Kolay mı sanırsın? Allah 

kimseye vermeye.  

Nedime Nine umutsuz bir ifade ile Gül'ü teselliye çabaladı: 

— Belki sonunda sizi de ister, sabret... diye hayıflanıp, ellerini 

sırtında kenetledi. Belini büke büke yoluna devam etti... 

Gül'ün gözlerinden inci inci yaşlar döküldü. Yolunu doğrula-

yıp yıldırım gibi aktı... Soluğunu aynı hızla Dikçelerin evinde 

almıştı... Hiç bir şey düşünmeden kapıyı hışımla açıp evin orta-

sında çivi gibi durdu... 

Hatice Ana, Lâle, hayretle bakıp yerlerinde kalakalmıştı... 

Gül, gelip geleceğine çoktan pişman olmuştu bile... "Bunların 

hiç bir şeyden haberleri yok" diye düşünüp hıçkıra hıçkıra geldiği 

gibi geriye dönüp kaçtı... Hatice Ana ve Lâle'nin içine bir ateştir 

düşmüştü... 

Az sonra ana kız, Gül'ün arkasından koşacaklardı... Ve Gül, 

Hatice Ana ile Lâle'yi görünce... 

* * * 

Kahvenin önünde yakılmış meydan ateşinden kalma bir yığın 

kül ve kahvenin kapısına yazılıp asılmış levha göze çarpıyordu... 

Kağıt levhanın üzerinde "tamirat var" yazılı... İçeride yoğun bir 

çalışma var. Köse Çetin, ustaların başında dikilmiş, hayran hay-

ran yapılmakta olan işleri kontrol ediyor... 

Kerim yollardan geçtikçe kardeşleri ve Recep'ten başka bir 

sürü dalkavuk da yanlarına katıldı... Aynı taife kahvenin önüne 

yaklaştı. Kahve kapısı önünde Cemo ile Kara Ali sohbet ediyor-

du... Garip'in de onlarla oluşu, mevcut kalabalığın dikkatini çek-

meye kâfi geldi...  

Kısa adımlar az sonra iki grubu, karşı karşıya getirdi... Kerim 

durdu, kardeşleri durdu ve yanındaki dalkavuklar da beraber... 

Her iki grup birbirlerine sert bakıştı... Recep Ağa oğlu Cemo'ya  
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nefret dolu duygularla baktıktan sonra kükredi: 

— Cemo, buraya gel... 

Cemo gayet ciddi bir tavırla, babasının çağrısına itaat etti... 

Baba ve oğul, her iki kafilenin tam orta yerinde buluştu... Yine 

her iki tarafın bakışları, baba oğulun üzerinde dolaştı... 

Cemo mahcup bir lisanla sordu: 

— Bir diyeceğin mi vardı baba? 

Recep ağa hiddetinden kıpkırmızı kesilmişti... Alçak bir sesle 

homurdandı: 

— Senin ne işin var o heriflerin yanında? 

Cemo, terbiyesini bozmadan sakin sakin cevap verdi: 

— Ya sen, sen o heriflerle ne yapıyorsun?  

Recep Ağa kızardı bozardı ve: 

— Yıkıl, git karşımdan, dedi. Eve git, orada konuşuruz...  

Cemo babasının telaşını çoktan farketmişti... İtiraf etti: 

— Bana kalırsa, buradan gitmesi lazım gelen sen olmalısın... 

Eğer gitmez de kalırsan, biraz sonra olan bitenlerden hiç de 

memnun kalmayacaksın... 

Bir yandan baba oğulun konuşmasını dinleyen Kerim ve 

adamları diğer yandan da kahvenin önündeki "Tamirat var" ya-

zısına dikkat kesilmişti... Yorgun adımlar onları kahvenin merdi-

venlerine doğru götürürken baba oğul konuşmayı sürdürdü... 

Kerim merdivenlerin başında durup alaylı alaylı yazıyı okurken 

az sonra Çetin’le giriş kapısında göz göze geldi.... Kerim manâlı 

manâlı sordu: 

— Hayır ola Çetin, tamirattan hiç bahsetmemiştin...  

Çetin: 

— Aniden, dedi. Akşam, aniden karar verip sabahleyin de 

ustaları getirdim. 

— Neler yaptırıyorsun böyle?  

Çetin gayet sakindi: 

— Kitaplık, dedi... 

Kerim şaşmıştı. Anlayamamış gibi tekrarladı: 
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— Neee kitaplık mı? Olur şey değil. Kahvenin içinde kitaplık 

da yeni duydum...  

Çetin açıklamak ihtiyacını duymuştu: 

— Öyle değil, dedi... Hem kitaplık hem de kahve değil... 

— Ya nasılmış? 

— Burası tamamen kitaplık olacak... 

Kerim düşündü, kaşlarını çattı, aptal aptal Çetin'in gözlerine 

bakıp: 

— Hiç bir şey anlayamadım, dedi. Benim bildiğim, kitaplarla 

iskambil kağıtları hiç bir yerde anlaşamazlar... 

Çetin: 

— Ben de öyle düşündüm, dedi... Kitaplarla iskambil kağıtları 

anlaşamazlar diye, tavlalarla, oyun kağıtlarını toplayıp, meydan 

ateşi yaktım. Karşıdaki kül yığını da hatıraları... 

Kerim gözlerini meydandaki kül yığınlarına çevirdi. Sinirleri 

gerginleşti, öfke dolu bir ses Çetin'e bağırdı: 

— Sana bu akılı kim verdi?  

Çetin doğrusunu konuştu: 

— Bana bu aklı Dikçe verdi, dedi. Ben de onun dediği gibi 

yapıyorum...  

Kerim ortalığı yırtan bir nâra attı: 

— Demek kendisi gecenin kör karanlıklannda avratlar gibi 

kaçarken sana da akıl vermeyi ihmal etmedi, öyle mi? 

Köse Çetin göğsünü kabartarak Kerim'e cevap verdi: 

— Benim bildiğim Dikçe senden korkup kaçmaz.  

Kerim alaylı alaylı gülerken yanındakiler aptal aptal etrafla-

nnı aradılar... Çetin'in sözlerine kimse inanmak istememişti. Ke-

rim'in içine şüphe düşmüştü... Arzularını kamçılayan sevincine 

gölge düşüren bir şüphe: 

— Anlaşılan seni sarhoş etmişler, dedi. Sarhoş...  

Çetin dudaklannı ekşiterek mınldandı: 

— Artık içki içmemeye de yemin ettim... Söz verdim Dikçe'-

ye... Sarhoş filan değilim...  
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Kerim sanki acıyordu: 

— Vay zavallı arkadaşım vay... Dikçe denilen korkak, gecenin 

yarısında köyü terkedip kaçtı. Aklını başına topla, bizim onlar 

için düşündüklerimizi onlar bize uygulamaya çoktan başlamış-

lar... Seninle beni birbirimize düşürme telaşı bu... Hem, sen er-

kek adamsın, kitabı şehirlerdekiler okusun. Biz kağıdımızı tavla-

mızı oynayalım... Erkekler ocak başlarına değil, kahve köşelerine 

yaraşır... Eski köye yeni adet mi getireceksin... Elini tamirat yazılı 

kağıda götürüp hırsla yırttı... Sesi ayyuka çıkarcasına yüksek ve 

hırçındı: 

— Bırak böyle akılsızca işleri, millet içeri girip oyunu oyna-

sın... 

Çetin sakin halini bozmadan, kapıya kolunu dayayıp çelik gibi 

gerildi. Kerim hazırladığı yarım adımı tamamlayamamıştı. Sert 

sert bakıştılar. Çetin de kızmaya başlıyordu... 

— Biliyorsun Kerim, bu yaşıma kadar vazgeçeceğim hiç bir işe 

başlamadım. 

Kerim kinayeli bakıp eski arkadaşına yeniden hitap etti: 

— Çetin, severim seni. Biz bölünmez iki bütündük... Eğil-

mezler'in kara listesine yazılmanı istemem. 

Çetin gülümsedi, kendinden emindi: 

— Nasıl istersen, dedi... 

Kerim havayı sakinleştirmek için, elini Çetin'in omuzuna ok-

şarçasına vurdu; Çetin'in bu haline inanmak istemiyordu. 

— Hadi hadi, sen onlara uyacak kadar gerici değilsin... Çekil 

şu kapıdan da bir iki fokurdatalım... Çetin ciddiyetinden hiç bir 

şey kaybetmeden konuştu: 

— Kahveyi kütüphane yapmak gericilik de kumarhane yap-

mak mı ilericilik? Yazık, diye acındı...  

Kerim yeniden kızdı: 

— Çekil be Çetin, bugün tersinden mi kalktın?.. 

— Hayır, ilk defa besmele çekerek kalktım. İçeride tamirat 

var, bittikten sonra kitapları da koyarız, hem çay içer, hem de 
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okuruz. Gayri siz de herkese uyar olun. Köyün yitirilmiş huzuru 

yeniden gelsin, bölük bölük olan topluluklarda yarınlara kuşkulu 

bakılır. Tıpkı, Yeşildere'de olduğu gibi...  

Kerim'in vücudundaki kanlar beynine hücum etti... Gözleri 

irileşti, bakışları şuursuzlaştı. Her hali ile deliden farksızdı... 

Kapıya gerilen Çetin'i, beklenmedik bir darbe ile kolundan 

tutup kalabalığın ortasına kadar savurdu... Ve köyün içi hiddetli 

bir sesin azameti ile çınladı... 

— Ulan bana akıl mı vereceksiniz, örümcek kafalı herifler?.. 

Cemo'nun gözleri alev alev yandı, yıldırım gibi Kerim'in yanı-

na koştu... Recep Ağa oğlunun arkasından çaresiz, çaresiz bakıp 

dizlerine vurdu: 

— Cemo, Cemo, gel buraya. Sen can taşımaz mısın? 

Kara Ali, Garip, Çetin, Cemo'nun arkasından çoktan kahvenin 

içine dalmışlardı... Her iki kafile karşı karşıya gelmişlerdi. 

Recep Ağa olduğu yerden yarım santim bile oynamamıştı... 

Kahvenin meydanlığı geniş halk kitlesi ile dolup taştı... Yeşildere 

yine tarihi günlerinden birini yaşıyordu... Her kalp kütür kütür 

atarken heyecanlar yüzlerde alev alev yandı.  

Cemo, hiddet kusan bakışlarını Kerim'in üzerinden çekme-

den konuştu: 

— Senin kabul edemediğin nedir, Kerim? Köye bir hizmet ge-

tirilmek isteniliyor ve sen buna, kaba kuvvetle karşı koymak isti-

yorsun. Yardımcı olacağın yerde, güçlük çıkarmak, erkeklikten 

değildir... Sen de bu köyün adamısın, işi kötülüğe götürmeden 

inadından vazgeç. Birleşelim. Birliklerden dirlik doğar. Dikçe de 

her zaman böyle söyler, inat etme... 

Kerim dişlerini sıktı... Deli gibi olmuştu: 

— Ulan adam oldunuz da köyü düşünmeniz mi kaldı? Bu 

köyde herkesin darına kim yetişir? Kerim... Herkese veresi malı 

kim verir? Kerim... Darda kalana borç parayı kim dağıtır? Ke-

rim... Bunlar hizmet değil de sizin şuraya koyacağınız iki üç yap-

raklı kağıt parçaları mı hizmet olur?  
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Her iki taraf da tetikte beklerken Cemo gereken cevabı verdi: 

— Faizle dağıtılan para, aslında beş kat fazlasına satılan mal, 

hizmet midir, felaket mi? Onu alanlara sor. 

Kerim sinir krizleri geçirecek kadar bozuk bir asap içinde kıv-

randı... Etrafını gözden geçirip dişlerinin arasından homurdandı: 

— Cemooooo... 

Eller tabancaların kabzasına yüklenirken Kerim son sözlerini 

taşırdı: 

— Cemo, bu kabadayılığın borcunu ayaklarımın altını öpe-

rekten ödeyeceksin... 

Cemo kendisinden geçmişcesine şahlanıp Kerim'in üzerine 

yürürken Kara Ali, Çetin, Garip, tabancalarının tetiklerini hazır 

vaziyete getirmişlerdi. 

Kara Ali bir kolunu Cemo'ya gerdi. 

— Dur, dedi... Gözleri, hedefine ateş püskürürken Cemo mı-

rıldandı: 

Kara Ali, karşı tarafta tabancalarını çekenlere ve Kerim'e hi-

tap etti. Sinirinden kıpkırmızı kesilmişti... Kan gözlerini bile istilâ 

etti: 

— Kerim, şu kahvenin içindeki, en ufak kımıldanış, en az yirmi 

cenaze çıkartabilir... Biz buraya kararlı geldik, en ufak hareke-

tiniz affedilmeyecektir... En iyisi al adamlarını ve git buradan. 

Gayri Dikçe bir değil bin oldu... Biz seni de aramıza almak isteriz. 

Arzu edersen beraber olalım. Eğer yok dersen, git buradan... 

Namlular boş çevrilmez. Bunu iyi bilesin. Hava biraz daha ger-

ginleşirse senin ve benim sözlerim kâr etmez olur... Eğer canın 

kahve açmak isterse, paran çok. Sana mani olan yoktur, git sen 

de kahve aç... 

Kerim postun ucuza satılacağını anlamıştı... Etrafındakilere 

işaret verdi... Dişlerini sıktı, sıktı, sıktı... 

— Gidiyorum, dedi. Gidiyorum ama şunu hiç unutmayın. 

Hepiniz tek tek, Dikçe gibi köyü terkedeceksiniz. tek tek... 

Kerim ve kafilesi kahvenin önünde kümelenen halkın arasın- 
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dan yürüdü... Baktıkları her gözde endişe, ısrarlı her bakışın so-

nunda yere yıkılış vardı... Her kısa adım da böylece atıldı... 

Öğle namazından çıkıp gelen ihtiyarlar, kahvenin önüne yak-

laşırlarken garip bir heyecan içindelerdi... Kalabalık, onları 

endişeye düşürmüştü... 

Kahvenin kapısı önünde cem olanlar paralel bir şekilde iki 

tarafa sıralanmışlardı... Kerim ve adamları notalı adımlarla yürü-

yorlardı... Kerim hiç kimseye bakmaz oldu ve gözleri, istikame-

tinde kaldıkça içi kanadı... Bakışlar baygınlaştıkça, yüzü pancar 

pancar kızardı... Arkasındakiler de aynı noktaya ısrarla şaşkın ve 

ürkek bakıyordu... 

Kerim, son adımını tamamlamadan durakladı. Elindeki siga-

tayı hırsla ayaklarının altına attı. Sigara yerde boğuk boğuk tü-

terken başı yüksek bir dağın tepesinden daha da dumanlı, daha 

da sisliydi... Titrek elini beline attı. Arkasından yürüyen kardeş-

leri de onu taklit edince halk paniğe kapılmıştı... Herkes bölük 

bölük köşelere kaçarken Kerim tabancasını kılıfından sıyır-

mıştı... Yüzünden iri iri terler döküldü. Gözleri büyüyüp yuva-

larından taştı. Burun delikleri nefes alıp verebilmek için dar ge-

liyordu... Onun için de hep ağzından soludu. Tabanca kılıfından 

sıyrılırken dudaklarından Yeşildere'yi titretecek kadar yüksek 

bir ses nefret nefret döküldü: 

— Demek sen hâlâ buralardasın... 

Tetiği çekecekti. Camiden gelen ihtiyarlar bastonları bayrak 

bayrak havaya kaldırıp haykırdı: 

— Dikçe'ye boşaltılan kurşunlar ancak bizim gövdemizden 

geçtikten sonra hedefini bulabilir...  

Kerim beklemediği yerde, beklemediği bir kuvveti daha kar-

şısında bulunca, yorgun düşmüştü. 

— Dikçeeee, diye inledi... 

Kerim elindeki tabanca ile kabuslu anlar yaşarken Dikçe 

etrafını çemberleyen ihtiyar takımının arasında durdu... Om-

zundaki her iki gözü kitap dolu heybeyi yere bıraktı... Bu canlı, 
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yıkılmaz kale, yok olmakla başbaşa kalan, gelenek ve görenek-

lerin fedaisi, varım diyen bir öğretmen için örülmüş unutulmaz 

bir abide idi. 

Dikçe iyice duygulandı ve hislendi... Kendisine siper olan bu 

canlı hedefleri ve Kerim'in taifesinin arkasında eli tetikte bekle-

yen arkadaşlarını görünce dayanamayıp ıslak bakışlarla onları 

süzdü... Bu nemler, gönül bağlarının mürekkebiydi... 

Yüreklerin başında acılar burkulurken Pir Dede'nin titrek sesi 

meydanlıkta deli yel gibi esti: 

— Kerim, koy o tabancayı yerine, koy... Aksi bir iş yaparsan 

şu meydanda tükrüklerimizle boğarız seni. Boğarız diyorum, 

yemin ettik... Bastonlar kafanızda paralanmadan, koy o taban-

cayı yerine. Al adamlarını da git buradan. 

Her kafadan bir ses gelmeye başlamıştı... Dikçe'nin etrafını 

daha kalabalık görenler, içinde kinleri büyüyüp de seslerini çı-

kartmayanlar, hep böyle bağırdı... 

— Git buradan Kerim git... Kuş kadar aklın varsa buralarda 

fazla durma... Git, Git.... Giit... Kendisi ve adamları, sükûtu 

hayale uğramışlığın resmiydi... Kerim kuşkulu gözlerle, ses ve-

ren yüzlere baktıkça eridi... Sanki mağlubiyeti bir anda yudum 

yudum içmişti... Güç durumda kaldığı bu yerde neler düşündü 

bilinmez ama, çoklarını kara listenin baş sahifesine yazdı... 

— Öyle olsun Yeşildereliler öyle olsun. Eski kahveyi öldürdü-

nüz, yeni kitaplığımız hayırlı olsun...  

Herkesin ağzından aynı sözler dalgalandı: 

— Hayırlıdır... 

Kerim arkasına bakına bakına kalabalığın arasından yürüdü... 

Adamlarına işaret verdi. Herkes edebi ile çekilip gidecekti... 

Böyle istedi... 

Dikçe'nin etrafını saran halka hâlâ bozulmamış, daha da bü-

yüyüp genişlemişti... Dikçe gözlerde büyüdü, liderleşti... Recep 

Ağa, bu manzaraya şahit olamadan, yüreğinin başı kanaya ka-

naya evi zor buldu... Hep "Cemo, Cemo" diye sayıkladı da başka 
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bir şey diyemedi... Gözlerinin ikisi, çağlayan olup gelecek ha-

berleri beklerken büzülüp kaldığı ocağın başında titriyordu... 

* * * 

Bugün Yeşildere'deki kuşlar, yerlerdeki taşlar, yeşil yeşil 

yapraklardan elbise giyen ağaçlar bile neşeli... Her dilde yapma-

cıkların öldüğü, gerçeklerin meydan bulduğu bir gün... Her gün-

den bambaşka bir gün... Bugün her yüzde, tebessüm izleri var... 

Her gözde, anlamlı pırıltılar kaynarken, sevinç yumakları bük-

lüm büklüm çözülüyor... 

— Dikçe kazandı... 

— Eğilmezler eğildi... 

— Yeşildere'de artık Dikçe var... 

— Herkes Dikçe ile beraber oldu...  

— Eğilmezlerin yüzleri, karaburs gibi... 

— Eden bulur, inleyen ölür. Şimdi de Eğilmezler çeksin... 

— Dünyadır bu, dünya. Düşmez kalkmaz bir Allah... 

* * * 

Diller diledikleri gibi konuşurken Kerim, iki kardeşi ile birlik 

bakkalın önüne varıp ot çuval gibi peykeye oturdu... 

Güneş, oturdukları yere dikey olarak iniyordu... Dükkanda 

duran Keçi Selim yanlarına geldi... Sükutlu yüzlere baktıkça 

sessizliği bozdu. Kerim'e hitap ediyordu: 

— Hayrola ağa, pek düşünceli gördüm... 

Kerim'in gözleri kan çanağından farksızdı... Kafasını dik tutup 

konuşmak için hazırlandı... Bir şey bulamayınca da... Yeniden 

önüne bakıp cebinden tabakasını çıkardı... Tütün sarıp yaktı. 

Düşündü, çareler aradı, hem de sigaranın dumanlarını ciğer-

lerine kadar indirdi... 

Selim beklediği cevabı alamayınca, merakı büyüdü. Yeniden 

sordu: 

— Söylesene ağa, dut yemiş bülbüle dönmüşsün?  

Kerim alçak bir sesle mırıldandı: 

— Eğilmezler, eğildi... 
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— O nasıl söz ağa, söylesene, ne demek istersin? 

Kerim, olanları kısaca özetlerken Keçi Selim'in yüzü kireç gibi 

olmuştu... Daha fazlasını hazmedemiyordu, dişlerinin arasından 

kinini taşırdı: 

— Ah ağa, ah, orada ben olmalıydım ki... Gözleri alev alev 

yanarken kahveden yana baka baka konuştu: 

— Ben olsaydım, Yeşildere çokları için mezar olurdu. Olurdu 

da, kalanlar gözyaşları dökerdi... Bu belde çoktan ana baba günü 

olurdu... Savcılar, tabipler, jandarmalar... Her yüreğin yağı erir, 

acıdan yumrukları ile döşlerini döverlerdi... Davul döver gibi, 

davul... "Dum dum dum... Dum dum da dum." diye döverler. 

Gözyaşları acı akar, dudakları acı acı sözler sıralardı. 

Uzaklara perde perde serpilen bakışlar, ayaklarının dibine, 

indi ve elini sakat bacağının üzerinde gezdire gezdire kükredi: 

— Palavra sıkar sanmayın, gene de geç kalmış sayılmam. 

Biraz sonra Yeşildere'nin halini görün. Eğilmezler mi eğilmiş, 

Dikçe mi? diye kükredi. 

Keçi Selim arkasına bile bakmadan parlamıştı... Daha beş on 

adım atmadan Kerim'in dudaklarından dökülen azamet dolu ses 

Keçi Selim'i olduğu yerde mıhladı. 

— Seliiim... Keçi Selim... Dön, buraya gel, kafasız topal...  

Selim, durduğu yerden dönüp arkasına baktı... Gözleri, adım-

ları, her hali, ani verilmiş bir kararın çırpınışı içinde perişandı... 

Yorgun ve ham bir hareketle Kerim'den yana dönüp, adımla-

nnı sürükleyerek yürüdü... Beyni de ayakları gibi karmakarışık 

düşüncelerin kazanı olmuştu... Kerim'in suratına bakıp garip 

garip sordu: 

— Ağa, sen Eğilmezler mağlup oldu demedin mi? Söylesene, 

ben neden geri çağrıldım... Duyduklarım yalan mı? Söylesene... 

Kerim, Keçi Selim'e bakıp konuştu: 

— Düşüncesiz hareket edenler, sonunda mutlaka mağlup 

olurlar... Söyle bakalım, böyle düşünmeden nereye gidersin? 

Bilenmiş bir kin, daralan bir nefes cevap oldu: 
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— Dikçe'yi öldürmeye...  

Kerim alaylı alaylı güldü: 

— Eskisi gibi değil, Keçi. Şimdi herkes Dikçe oldu... Anlattım. 

Dikçe'ye çevrilen namluya ihtiyar vücutlardan canlı ve sarp kale 

kuruldu... Ve bizi sever gözükenler, karşıdaki beraberliği ölçün-

ce: Gidin buradan, diye bağırdı... Biz de tek kurtuluş çaresini 

oradan ayrılmakta bulduk. Biz de tabancalarımızı kılıflarına 

koymadan içindeki kurşunlan boşaltabilirdik... Mesele onunla 

bitmiyor... İsterim ki hiç birimize zarar gelmeden, tehlike sükût 

etsin. O da şimdilik etmedi işte. Artık Dikçe'yi bütün köy sever 

olur... Onun kılına hata gelse, bizi tükürükle boğarlar... Bunun 

için de gayet düşünceli ve yerinde kararlar verip ona göre ha-

reket etmemiz gerekir... 

Kerim, çaresizlik içinde kıvrandı ve ümitsiz bir kıpırdanışla 

içini çekti... 

— Otur, dedi. Sen de şöyle, yamacıma otur da biz bize 

konuşalım. 

Keçi Selim, ağır bir taş gibi, vücudunu kanapenin üzerine 

bırakırken, adeta inliyordu: 

— Konuşacak ne kalmış ki ağa? Zayıf düşen insanlar, ancak 

hile yolu ile iş yapar... 

Çot Rıza, hiç konuşmadan dinlerken gözleri uzaklardan ay-

rılmadı... Bir ara, uykudan uyanır gibi kımıldanıp sersem bir 

hareketle Kerim'e baktı: 

— Ağa dedi. Ağa, ben bir şeyler düşündüm...  

Kerim isteksiz isteksiz Rıza'ya bakıp sordu: 

— Söyle bakalım Çot, neler düşünebildin?  

Çot oldukça heyecanlı gözüküyordu: 

— Ağa, elin kahvesinden, kitaplığından bize ne? Biz neden 

hakkımız olmayan şeylere karıştık? Herkesle, bu yüzden, kötü 

olmaya değer miydi dersin? Söylesene ağa, bizim meselemiz 

başka, bu mesele başka, bir kahve için kötü olmaya değer 

miydi? 
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Kerim'in yüzü, ekşi ekşi kırıştı ve yorgun bir düşüncenin 

arkasından Çot Rıza'ya sebeplerini anlattı: 

— Ulan kafasız Çot, diye kızdı... Değişen ne kahve ne de 

başka bir şey... Sadece köyün kahvesi, basit bir kitaplık olarak 

tadilât görmüyor. 

Kerim'in nefesi bile alev alevdi... Sesinin kısılması ile harare-

tin yarısı içine akıyordu... 

— Değişen bir zihniyet, dedi. Değişen bir zihniyet... Siz bun-

ları daha bilmezsiniz... Senin anlıyacağın, düşünceler, fikirler ta-

dilat görüyor. Bizim kaba kuvvetimiz ve rahatça sürdüğümüz 

geçim, artık kör oluyor kör. Her şeyin aleyhimize hazırlandığı 

yepyeni bir kıpırdanış bu, yepyeni... Artık kimseyi parasız çalıştı-

ramayacağız. Paşalar gibi otururken işin görülüp, bitmiş ola-

mayacak. En kötüsü de nedir bilir misin? Artık bire aldığımızı üçe 

satamayacağız. Kimseye, faizle para veremeyeceğiz... Senin 

anlayacağın, kendi kabuğumuzun içinde eriyip Deli Sinan'ın 

bağırdığı gibi, eski Eğilmezler olacağız... İşte onun için müdahale 

ettik Çot, onun için... Nasıl, değer miymiş? 

Sarı Osman meseleyi mühimsememişti: 

— Bizde para olduktan sonra, bu köyde de ihtiyacı olanlar 

bulundukça biz elimizdeki parayı faize vereceğiz demektir... 

Hem köyde başka bakkal da yok... 

Kerim, her şeyi bilen ve aklı eren insandı: 

— Şimdilik yok, dedi. Yarın, yarın ne olacağı bilinir mi? 

Sigarayı yudumladıkça, dumanlar gözlerinin önünde iplik ip-

lik büküldü ve yükseldikçe, atılmış yün gibi çoğalıp gözlerden 

kayboldu... 

Kardeşlerine öğüt veriyordu: 

— Bundan sonra, bana sormadan iş yapmayın. Taki mecbur 

olmadıkça... En büyük mesele bu işin öncülüğünü yapanları, 

asılsız iftiralarla, halkın nazarında çürütmek, itimat edilmeyecek 

hale getirmektir. Sonra... Çürütmek için en güçlü malzeme na-

mustur...  Şurdan bir çocuk gönderin. Recep'i bana çağırsın... 



                     

Eski Devler Can Verirken

Recep Ağa perişandı... Nefesi darlanmıştı... Boğula boğula

Kerim'in yanına geldi... Tahta kanepenin boş bir köşesinde gös-

terilen yere, güçlükle oturmuştu... Kerim'in gözlerine baktı...

Yorulmuştu, geniş bir nefes aldı:

—  Selâmün aleyküm, dedi.

Kerim, içten çöküşün dekorlar kurduğu bir sahneden fark-

sızdı... Kısık bir sesle selâm aldı:

- Aleykümselam Recep Ağa...

- Hayırdır inşallah Kerim Ağa... Beni çağırtmışsın...

- Haa, öyle oldu ya. Çağırttım.

Cebinden tabakasını çıkardı, ikisi de sigara yaktı... Recep Ağa,

hep Kerim'in ağzından çıkacak sözleri bekledi... Kerim oldukça

düşünceli ve görünüşünden fazla perişandı. Recep sıkıntısından

uzaklara daldı... Dinliyordu:

Kerim ağzındaki baklayı çıkardı:

—   Bilirsin Recep Ağa, en yakın arkadaşımsın. Onun için, Ce-

mo'nun yaptıklarına ses çıkarmadım. Yalnız...

Recep Ağa bu sözleri duyar duymaz, kendisini gizli bir sevin-

cin dalgalanışına bırakmıştı. Kerim devam ediyordu:

—  Yalnız, dedi. Gönlüm bir türlü seninle kötü olmaya razı

gelmez. Onun için de bazı şeyler düşündüm... Ben derim ki,

Cemo gurbete gitmeli... Eğer kalırsa...

Recep Ağa'yı aptallaştıran bir merak sarmıştı.

—  Cemo gurbete mi gitsin?

—  He ya. Gurbete gitsin...

—  Ama Cemo nişanlı, yakında düğünü olacak...
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Kerim ciddiyetini artırmıştı... Cemo'nun nişanlısının Karayı-

lan'ın köyünden olduğunu hatırlamıştı. Bu hal onu biraz daha 

rahatlattı: 

—   Bana kalırsa Cemo gitmeli, dedi... Eğer gitmezse, ortadan 

hatır gönül kalkır, çok şeyler olur, çok... 

Recep Ağa uyuştu, sersemleşti: 

—  Doğru dersin emme... 

—  Emmesi, tamarekesi yok, Dikçe'nin yanında kaldıkça, za-

rarlı çıkacaktır. Elbet sen de Eğilmezler'e karşı durmanın cezası 

nasıl olur bilirsin... Fazla değil, aklı başına gelene kadar gitsin... 

Recep Ağa, Kerim'e karşı koyamadı. Düşündü, düşündü ve 

cevap verdi: 

—   Gitsin Kerim Ağa, gitsin bari... O itle beraber olana kadar 

varsın gurbete gitsin... 

Gözleri irildi, heyecanı arttı ve geldiği yorgunluktan daha 

beter olarak yerinden oynayıp kalktı... Hiç konuşmadan kafasını 

önüne yıkıp söylene söylene yürüdü... 

Eve geldiğinde Cemo'yu karşısında görünce cin çarpmış gibi 

oldu. Karşısında dikilip hiddetlendi... Tüyleri diken diken oldu. 

Gözleri dönmüştü... Ne düşündü, ne düşünmedi bilinmez ama 

beklenmedik anda yumuşar gibi olmuştu... Önce zorla gülüm-

sedi, sonra yorgun vücudunu sedirin üzerine bıraktı ve mırıl-

dandı: 

—  Cemo... 

—  Buyur baba... 

Cemo, meraklı meraklı babasının ne diyeceğini beklerken, 

Recep Ağa öfkenin sarhoşluğundan, gözlerini yere yıkarak ko-

nuştu: 

—  Oğul, derim ki sen gurbete gitsen... 

Cemo babasının kafasına rüzgârın nereden estiğini çoktan 

bilmişti: 

—   Gurbete çıkış da nereden esti baba?... Biz geçinip gideriz. 

Hem kimseye muhtaç olduğumuz da yoktur... 
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—  Oğul köyün çoğu gurbette. Bu gidiş sana zor gelmemeli... 

Bak, yakında düğün tutacağız. Paramız kalmadı... Bunun için de 

sana istemeye istemeye derim ki gurbete git... 

Cemo, acı bir tebessümün arkasından dudaklarını kırıştıra-

rak, babasını kınadı... 

— Ne demek istediğin, konuşurken çektiğin sıkıntıdan, kolay-

ca anlaşılır... Dikçe'ye, köyden gitmesi için mühlet verenler, sen-

den, gurbete çıkmamı istedi... 

Recep Ağa kızgın bağırdı: 

— Hayır, bunu Eğilmezler değil, ben istiyorum... El sözüne 

uyar da senin gurbetçi olmanı ister miyim?... Buna mecbur oldu-

ğumuz için sana, git derim... 

Cemo'nun titreyen sesi odanın içinde dalgalanmıştı... Sert 

sert duvarlara çarparak yankılaştı: 

— Baba, baba, ben şu sözlerin nereden geldiğini bilmeyecek 

kadar akılsız değilim... Bugüne kadar düşünmediğini, ne çabuk 

düşünür oldun? 

Sonra babalık evlatlık unsurunu hatırlayınca, sesi iyice düş-

müştü. Şimdi evlât olarak yalvarıyordu: 

— Baba, bırak bu düzensizliği... Gel sen de bizimle birlik ol. 

Beni boş yere kendine asi etme... Senden gurbete gitmemi 

isteyenler, öp öz kardeşinin kanına girmişlerdi... Fidan gibi yeğe-

nini kahbece vurmuşlardı... Onlar bizi yok etmek isteyenler 

baba, yok... Zayıf düştükleri için, bizi tek tek dağıtmak isterler... 

Bırak gayrı o adamların peşini baba, bırak... 

Cemo'nunu sözleri babasını yıprattı... Recep Ağa çaresizlik 

içinde çırpına çırpına bağırdı: 

— Unutma ki babanım. Sana emrediyorum gideceksin. Öte 

yanı seni alâkadar etmez, anlıyor musun, etmez. 

Cemo sinirinden sapsarı kesildi... Bir an sükût içinde düşün-

ceye vardı. Babasına hangi şartlar altında itiraz ederse asi gelmiş 

sayılmaz, babalık hakkını çiğnememiş olurdu? Yorgun kafasında 

bunların muhasebesini yapmaya çabaladı... Beynindeki kıyasla- 
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mayı olgunlukla babasına boşalttı: 

— Yalnız şunları bilmeni isterim ki verilen emirler zararlı gö-

züküyorsa, bu emir babadan bile olsa, reddedilir... Hem de 

müsterih bir vicdanla baba, müsterih bir vicdanla... Gitme-

yeceğim, şayet Eğilmezler'den o kadar korkuyorsan sen gider-

sin... Bir daha da ısrar etme. Bu verilecek son kararımdır... 

Recep Ağa'nın gücü kendisine yetmişti... Korkusundan eve 

kapanıp bir daha da evden dışarıya çıkamadı... Gelen habercile-

re hasta dedirtip başından savdı... Baş edemeyince de son gelen 

bir çocuğun eline aynen şunları yazdı: "Beni dinlemiyo". Az son-

ra gönderdiği yazı Kerim'in eline geçince, Kerim kardeşlerini 

başına toplayıp durumu bildirdi... Bundan böyle başka çareler 

aramak zorunda kalacaklardı... 

Ilık ılık bir rüzgâr, güneşin yüzlerden şebnem şebnem sızdır-

dığı terleri yalaya yalaya esiyordu. Köyün bütün çocukları, yeni 

çay evinin, eski kahvenin, önünde toplanmıştı... Yarı korkuya 

dönük heyecanla, çay evinin kapısına dizilmiş, içeriye bakıyor-

du... Onları büyüleyen, karşıdan karşıya kalplerini fetheden, du-

vardaki resimlerdi. Göze hoş görünür şekilde basılmış tablolar, 

"Mahsûllere musallat olan haşereler", kuzular, buzağılar, otlar 

ve koyunlar... En tatlı renklerle resimleşmiş dekorlar sunmak-

taydı... Ormanlık, çimenlik, çiçeklerle süslü bahçelerin duvarlara 

asılısı, çocukları çay evinin kapısı önünden ayırmaz ediyordu... 

Önce çekine çekine korka korka bakıp kafalarını geri çektiler... 

İçerisi oldukça kalabalıktı... Tepsi tepsi çaylar gelip gittikçe 

Dikçe, lüzumlu bir kitabın sahifelerinden, sesli sesli pasajlar oku-

maya devam etti... Herkes dinledi ve çay içti... Okuduğu sahife 

bitmiş, arkasını çevirecekti... Ilım ılım akan gözler, kapının 

eşiğinden korka korka içeriyi gözetleyip geriye çekilen çocukları 

buldu... Kara Ali, Cemo, Garip ve Çetin de aynı noktaya 

dalmışlardı...  

Dikçe, elindeki kitabı önündeki masaya bırakıp yerinden 

kalktı... Yüzündeki sevinç halkaları yumuşarken göz bebekle-
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rinden merhamet pırıltıları serpilmeye başladı... Kapıya yaklaş-

tığında, içinde beliren sevinç birdenbire dağıldı ve yüzleri soldu. 

Kapıdan içeri bakan çocukların her biri bir yana dağılmıştı... Ar-

kalarından üzgün üzgün seyredip meydanlıkta durakladı... Kaçı-

şan çocuklara merhamet ve sevgi dolu bir ses yetişiyordu: 

— Çocuklar, çocuklar; kaçmayın, gelin. Burası sizlerin oldu... 

Çocuklar bir hayli uzaklaşmıştı. Dikçe'nin sesi uzaklardan 

gelince adımlar atılmaz olmuştu... Yerlerinde durup, arkaya 

baktılar... Dikçe, yalvarır gibi ikinci defa kendilerini çağırırken 

hâlâ endişeli ve ürkektiler...  

Dikçe: 

— Gelin dedim işte. Kaçacak bir suçunuz yok ki... Çocuklar 

durakladıkları yerden, kararsızlık içinde şaşkın bir bekleyişi sür-

dürürlerken Dikçe müteessir sesiyle çağrıyı yeniledi: 

—  Gelin dedim be çocuklar, adam öğretmeninden kaçar 

mı?...  

Çocuklar geldi... Kararsız ve güvensiz adımlar, istemeye 

istemeye atılırken, Dikçe teker teker saçlarını okşayıp sevdi. 

Toplu halde çay evine yürüdüler... 

Dikçe: 

— Oturun, dedi... 

Çocuklar, boş buldukları masalara dağılıp, oturdu... Onlar yer 

bulup oturunca, Deli Sinan keyifli keyifli gülümsedi... İçerde-

kilerin dikkatini çeken olay, Kerim'in oğlunun da çocukların 

arasında bulunuyor olmasıydı... Herkes garip bakışlarını etrafın-

da gezdirirken çocuklar utandı, sıkıldı ve yerlere baktı... 

Sükûtu yine Dikçe'nin sesi bozdu: 

— Çetin, çocuklara çay yap... 

Utangaç başlar, gelen çay bardaklarına kadar kaldı...Sonra 

duvardaki tablolara ve kütüphaneye dizilmiş kitaplara asılıp 

kaldı... Gözler, ayrılmak istemedikleri manzarayı bulmuşluğun 

sevincini yudum yudum içti, içti.  

Dikçe, dikkati çekti: 
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— O gördüğünüz kitapların hepsi sizindir. Gelip gelip okuyun. 

Artık, köşebaşlarında eski kötü oyunları oynamak yerine, kitap-

lardan faydalı şeyler öğreneceksiniz... Sonra aranızdan seçilecek 

iki kişi de kitaplığımıza bakacak, okumak için verilen kitapların 

listesini tutacaksınız... Elele, gönül gönüle verip yıkılmaz bir kale 

kuracağız. Hepiniz birer fazilet timsali kişiler olarak yetişecek-

siniz... Bundan böyle de Yeşildere yetiştirdiği gençlerle iftihar 

edecek... 

Artık her çocuğun gönlünde sevinç rüzgârları esecekti... 

Kitaplarla arkadaş olacak, bilenler bilmeyenlere bir şeyler oku-

yacak, çaylar içilecek ve Yeşildere'de beklenilen birlik doğmuş 

olacaktı... Olacaktı ama, gel gör ki, her huzurlu yerde mutlaka 

bir de muzır oluyordu... Eğilmezler, öldüler de inatlarından geç-

mediler... Çay evine ilk girenlerin arasında Kerim'in oğlu da vardı 

dedik... Kerim'in on onbir yaşlarındaki oğlu Kemal çay evinden 

çıkar çıkmaz babasına koştu... Ev halkının hiddet kustuğu bir 

anda, onları bir bir ballandıra ballandıra anlattı... Dayak da 

yedi... Ve Kerim oğluna evin dolusunca bağırdı: 

— Bir de onun ısmarladığı çayı içersin ha... Al sana al... Yaba 

yaba eller Kemal'in suratında sakladıkça yerlere yıkılıp avaz avaz 

bağırdı... 

— İstersen öldür beni... Her gün, her gün gideceğim... 

İşte, bu sözler Kerim'in ellerini yanına düşürmeye yetti ve 

yeniden acı bir mağlubiyetin, acı acı zehirini yudumlamaya 

çalıştı...  

İçinde diken diken biten birtakım sorular, dudaklarına kadar 

geldi, boğuk boğuk kaldı... Harcayamadığı sözleri, geriye yut-

kundu... Ve aynı soruları beynine bata bata tekrarladı: 

— Öp öz çocuğum bile, o iti severse... Başkaları?... oğlum bile 

onun iyi iş yaptığını düşünebildikten sonra?... 

Yeniden bir sigara tellendiriyor... Düşünceleri sigara 

dumanlarının arasında, yumak yumak, göklere çıkıyordu... 
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Kara kara bir gece, uzakları gözlerden silerken, Kerim kardeş-

lerini yanına çağırdı... İhtiras dolu bakışları, geceler kadar ka-

ranlık ve soğuktu... 

Oturdukları evin duvarları bile yas tutuyordu... 

— Selim diye inledi... Selim... 

Ağzındaki sigaranın izmariti yeni bir sigarayı ateşlendirdikten 

sonra ayağının altında ezilip kayboldu... 

Selim, ağasına durgun durgun bakıp; soğuk bir karşılık verdi: 

— Söyle ağa, ne dersin? 

— Duydun mu? 

— Neyi? 

— Yeni çay evinin nasıl çalıştığını... 

— Duydum ya.. Deminden Kemal'i depiklerken de duydum... 

—Yenik düştük Selim yenik... Yeşildereliler; Dikçe'yi bağır-

larına bastılar... Herkes onu gözlerinde bir dev gibi büyüttü, tıpkı 

bir dev gibi. 

Yeşildere'nin eski devleri can verirken, yepyeni bir dev doğ-

du... Akıllı, kuvvetli bir dev... Sarı Osman, Çot Rıza ve Keçi Selim, 

hem konuşulanları dinliyor, hem de kırık ümitlerinin yorgunlu-

ğunu yudum yudum içiyorlardı... 

Selim, işittiği sözlere daha fazla tahammül gösterememişti... 

Nefret ifadesi yüklü dudaklarını buruşturdu ve beyni, mazi de-

nilen şeridin en gerilerine takıldı... Bir an kendisini hayaller âle-

minden çekti, dili bilenmiş bir kini dudaklarına terketti. 

— Rahmetli babamla ağam, mezarlarından doğrulsalardı, 

beceriksiz herifler diye suratımıza tükürürlerdi. 

Sükût, her zaman düşüncelerin karara bağlanışına gebedir... 

Bir an hiç kimse konuşmadan bekledi... Kim bilir bu sessizlik, bu 

derin düşünceler neler doğuracaktı. 

Kerim, başını gururla yukarı kaldırdı. Beyin fitnenin güç yet-

mezine zorlandı... Yavaş yavaş zehirini kusacaktı... Selim ola-

mayan kafalar ve menfaat için yorulan beyinler, huzursuzluk 

alarmı çalan zillerin düğmesi gibidir... Gözlerini, Sarı Osman'ın 
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üzerinde sabitleştirdi... Baktı, baktı... Ne zaman karar anında 

olsa, önce bir sigara yakar, ciğerlerini şişirinceye kadar çekerdi. 

Yine öyle yaptı... Konuştu: 

— Buldum, buldum, dedi... 

Bu buluş daha çok Osman'ı ilgilendiriyordu... Çünkü, hep 

onun gözlerine bakarak konuştu... 

Osman, omuzlanna çekemeyeceğinden ağır bir yükün vuru-

lacağınndan korkuyordu... Ezildi, soldu ve nasıl bir şey olduğunu 

merakla sordu: 

— Ne buldun ağa? 

Kerim'in gözleri parladı, yüzü güldü. Her şeyi bir anda hallet-

miş gözüküyordu... Sarı Osman, nedeni bilinmeyen buluşun 

ısrarlı bakışları altında ezildi... 

— Söylesene ağa, ne buldun?... 

— Recep Ağa'yı çağırsam... Desem ki Recep Ağa...  

Sarı Osman rahatladı, derin bir nefes aldı, ümitsiz bir sesle 

mırıldandı... 

— Olur mu dersin ağa, verirler mi dersin? 

— Neden olmasın? Bir de bayılmazlar mı?.. 

Keçi Selim beyninin üzerine balyoz yemiş gibi olmuştu... Ağa-

sına hiddetle bakıp bağırdı: 

— Sonra, sonra?..  

Elini dizine götürdü, sakat bacağının üzerine gezindirdi. Bü-

tün kini, beyninde galebe çalarken gözlerinden boşalan pırıltılar 

düştüğü yere diken diken battı... 

— Ben böyle sakat sakat gezerken tutsak diye kimse kız ver-

mezken Sarı Osman Dikçe'ye akraba olsun öyle mi? Bizler de her 

şeyi unutup... Olmaz, olmaz, diye evin dolusu haykırdı... 

Elini olanca kuvveti ile sakat dizine bastırıp Kerim'in göz-

lerinin içine baka baka homurdandı: 

— Gün geçtikçe bilinen bu kinin, alev alev yanan intikam 

duygularımın üzerine denizler bağlansa söndüremez... Babam 

mezardan çıkıp "Unut" dese bile, onun leşini gözlerimle görme-
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den, hayat bana işkencedir... Bunları böylece bil ağa, böylece 

bil... 

Ayağa kalktı, güçlükle dikildi. Göz bebekleri alev saçarken: 

— Siz varıp dilediğiniz gibi düşünün... Çok geçmeden Yeşil-

dere'de kırmızı kanlar akar... Belki de, belki de... 

Kerim alayla karışık bir öfkenin harareti ile güldü... 

— Delii, dedi. Yine keçiliğin tuttu... Hele otur yerine, çileden 

çıkartma beni...  

Keçi Selim kararsızlık içinde durakladı... Kerim: 

—  Artık, herkes birer Dikçe? diye acındı... Gönüller, onu sul-

tan eyledi Dikçe'nin kılına dokunan, morukların bastonu altında 

can verir... Artık, başı ağrısa, bizden bilinir. İçini çekti, devam 

etti: Yaşamak için yaşatmamak lâzım ama, yaşatmayınca da 

zararı dokunmamalı… diye söylendi. 

Keçi Selim yorucu bir düşüncenin bezginliği ile yerine oturur-

ken Kerim yeniden bir sigara tazeledi... Hemen arkasından ko-

nuştu: 

— Hasım, hasmına küs durdukça, hasmını bilir... Düşün bir 

kere, dost gözüküp can evinden vurmak... Kızkardeşi köşemizin 

başında, onun kara haberine ağlarken onunla beraber üzgün 

görünmek... Sonra... 

Keçi Selim, içten içten çözülmenin ferahlığını duyuyordu... 

— Ağa, dedi. Sen okusaydın, iyi bir siyasetçi olurdun.  

Kerim'in dudaklarından yarı nefrete dönük bir tebessüm 

döküldü. 

— Düşman dediğin kaleyi içten yıkmalı içten... 

Hepsini meraklı bir bekleyiş havası sarmıştı... Artık, iş olup 

bitene kadar... Recep Ağa sevincinden yerlere basmaz oldu... 

— Ne demek olsun Kerim Ağa... Sen tutup kardeşine kız is-

tersin de Dikçe yok mu diyebilir... Cemo da sevinir, bütün Yeşil-

dere sevinir... Ben şimdiden verdim gitti... 

Kerim şaşırmıştı... Kafasında beliren istifhamı geciktirmeden 

döktü: 
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— Yani bu iş olur mu dersin? 

— Hem de nasıl? Sizin gibi asil bir aileye... 

Kerim, ciddi bir tavır takınmıştı. Sanki her şey istediği gibi 

olup bitmiş gibi heyecanlandı. Konuşurken dili takıldı... 

— Şey, ben de öyle diyorum, işte... Lâle'yi Osman'a alırsak, 

köy demek biz demek olur... Hem şu sonu gelmeyen kavga da 

böylece bitsin... Akraba olursak hepimiz unuturuz. Git, Dikçe'ye 

böylece söyle, unutma Recep ağa aynen böylece... De ki... 

 

Lâle, henüz onbeşini yeni bitirmiş, Pir Dede'nin övünerek 

yetiştirdiği talebelerinden biri... Gonca gonca ömrünün baha-

rında, nur yüzlü, temiz ruhlu, mahcup bakışlı, daha şimdiden 

kendisini İslâm’ın ölçülerine sığdırmış bir bahar... Hatice ana, bir 

onunla övünür, bir de Gül’le:  

— Yarabbi, derdi. Benim isteğime göre bir kız evlâdı verdin, 

bir de gelin namzedi... Sana binlerce şükürler olsun... 

Yine namazın arkasından aynı duayı yapıp seccadesini dür-

dü... Gözleri açılan kapıya hayretle baktı... Kızardı, bozardı, al al 

oldu... Elinde seccadesi, evin orta yerinde, çivilenmiş gibi durdu, 

ne ileri ne de geri kımıldayabildi... Kapı, vurulmadan açılmıştı. 

Beklenmeyen misafire hırsla baktı... Söyleyecek çok şeyler vardı 

ya, sanki dilini yutmuş gibi konuşamadı... Korkudan titriyor, ızdı- 

rabından kıvranıyorken, Recep ağa pişkinliğinden hiç bir şey 

kaybetmeden sırıttı: 

— Ne baktın öyle yenge, yabandan biri mi geldi?...  

Hatice Kadın kendisini zoraki toparlayıp bağırdı: 

— Daha yeni mi yengen oldum senin? Hem unutma ki bir eve 

giriyorsun, dama değil... Girerken kapı çalınıp haber verilir... 

— Kızma be yenge, hayırlı bir haberim var...  

Hatice kadın alaylı alaylı gülümsedi: 

— Hıh... Yıllardır kapımı açmayan, kardaş düşmanı ile dost 

olan, yeğeninin mezarı başına bile yaklaşmayan adamdan hayır 

beklemek enayilik olur Recep Ağa, enayilik... Sen var işine git...  
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Recep Ağa utancından yere baktı... Kararsızlık içinde çırpı-

nırken gözleri Lâle'ye takıldı... Menfaat onun için her şeydi. 

Aklına koyduğunu yapmak için kendisini zorlayıp konuştu... 

— Kız Lâle, amcaya hoşgeldin yok mu? 

Lâle hiç birşey söylenmeden karşısına dikildi... Recep Ağa 

itibar görmeyince sedirin üzerine oturup Lâle'ye sordu: 

— Dikçe nerelerde?  

Lâle kısık bir sesle: 

— Bilmem, dedi. Biraz evvel çıkmıştı, daha gelmedi... 

Recep Ağa sigara yaktı, düşündü, dudaklarından süzülen 

dumanlara baktı... Lâle anasının kızgınlığını görünce, dayana-

mayıp sordu: 

— Ağamı nedeceksin? Şimdiye kadar kimsemizi aramadın 

ya? 

— Bak hele, kardeş kardaşını yitmiş de yar başında tutmuş. 

Şimdiye kadar aramadıysam, şimdiden sonra da ararım... 

Hatice Kadın dayanamadı. Dikildiği yerden kımıldayama-

mıştı... Dokuna dokuna konuştu: 

— Sen öyle boş yere zahmet çekmezsin, hele şu dilinin 

altındaki baklayı çıkar da rahatla...  

Recep, Ağa, Lâle'ye gülümsedi... Keyfine diyecek yoktu... 

Önce kekeledi, sonra ağzındaki baklayı aheste aheste çıkardı... 

— Eğilmezlerin Kerim, bizim Lâle'yi, kardaşı Sarı Osman'a 

münasip görmüş... Bana dünürcülük eder... Barışalım artık, 

kavga da bitsin der... 

Ev sanki Hatice Kadın’ın başına göçmüştü... Lâle neye uğra-

dığını bilemeden, amcasının yanından kaçmayı kurtuluş bildi. 

Merdivenleri ikişer üçer inerek kaçtı.. Hıçkıra hırçkıra ağladı. 

Başını avuçları arasında sıkıştırarak ağrılarını dağıtmaya çalıştı. 

Gücü gözyaşlarına yetti. "Babamın can düşmanına" diye dü-

şündükçe kahroldu... 

Hatice kadın bir müddet şaşkınlığını yenemeden Recep'i din-

ledi sonra keyifli keyifli oturan Recep'e, şahadet parmağı ile 
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kapıyı göstererek bağırdı... Odanın duvarları acı bir çığlıkla 

çınlıyordu... 

— Çıııık, git buradan menfaatçi herif... Git buradan, domuz 

vurur gibi kurşunlarım seniiiii... Kardaşı, yeğeni yedin, şimdi el 

kadar kız mı kaldı... Git buradan , giiit... 

Recep Ağa kaçtı... Arkasına baka baka; gözleri döne döne 

kaçtı... Hem kaçtı hem de homurdandı... 

— Sen istediğin kadar kov... Kadın milleti ile konuşulmaz ki. 

Ben Cemo'ya derim. Cemo Dikçe'ye der. Dikçe de barışak diye, 

verir gider? Sen de durmadan tepin öyle, anladın ya, durmadan 

tepin...  

Köy aynı haberle çalkalandı durdu: 

— Kerim Lâle'yi Sarı Osman'a istemiş... 

— Barışır giderler...  

— Kerim korktu da öyle yaptı... 

— Bana kalırsa boş yere heveslenir... 

— Dikçe Eğilmezler'e kız vermez... 

— Bu Eğilmezlerin yeni oyunudur. Dikçe oyuna gelmez... 

Herkes dilediği gibi yorumlar yaparken Dikçe herşeyden ha-

bersizdi. Lâle evden çıktığı hızla gözlerinden inci taneleri gibi 

yaşlar dize dize koşup, Gül'ün yanına geldi... Amcasının sözlerini 

Gül'e anlattı: 

Gül: 

—  Olmaz, dedi. Benim bildiğim Dikçe seni kurban kesse, Eğil-

mezler'e pay vermez. Sen ağlayıp tatlı canını üzer olma, bak 

göreceksin, Dikçe bunları duyar duymaz, onların isteğini 

suratlarına şamar gibi geri çarpar... Çarpar da bir daha ağızlarına 

bile alamazlar... 

Gül'ün sözleri Lâle için teselli olmuştu... Olmuştu ama esas 

söz Dikçe'nin ağzından çıkan olurdu... Ağasının ağzından çıkacak 

cevabı duyabilmek için, zaman içinde zaman yaşadı... Yalvardı... 

— Allah’ım, dedi Allah’ım... Sen beni muhanet kapısına 

muhtaç eyleme... 
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Dikçe, çay evinin abone olduğu gazeteleri karıştırıyordu... 

Üzgün bir çehrenin ciddiyetini muhafaza eden Cemo, Dikçe'nin 

başucunda durakladı. Dikçe elindeki gazeteleri bırakıp yerinden 

kalktı... 

— Üzgünsün, diye mırıldandı. 

Cemo, cevap olarak kafasını "Evet" der gibi sallamakla 

yetindi... 

Dikçe saatine baktı, ikindi vakti yaklaşmak üzereydi... Yürü-

dü... Arkasından da Cemo... Cemo içine sığmayan sıkıntıyı 

dudaklarından taşırıp rahatlamak istedi... 

— Duydun mu? 

Dikçe ölü bir kelime ile sordu: 

— Neyi? 

— Kerim, Lâle'yi Osman'a istermiş...  

Dikçe alaylı alaylı güldü: 

— Bütün üzüntün bu muydu? 

— Başka ne ola ki? 

— Bir dalda bir meyve vardır, el erişmeyince herkes düşür-

mek için birer taş atar... Atar ama, taşı atanın değil, atıp düşü-

renin olur... 

— Ama onlar... 

— Evet, onlar bizim baş düşmanlarımız diyeceksin. Lâkin, 

herşeyden evvel onlar da insandır... İstekler başka, isteklerin 

olup olmayacağı daha başka şey... 

— Sözlerinden hiç bir şey anlayamadım Dikçe? Benim anla-

yacağım şekilde konuş...  

Dikçe Cemo'nun anlayacağı şekilde konuştu: 

— Sen çok sinirli gözüküyorsun Cemo. Biraz sakinleş. Sen 

beni tanımaz mısın? Baba kardeş katilinden daha öte, bizde ehli 

küfür zorbalarına verecek kız mı olur? 

Cemo'nun sevinçten gözleri parlamıştı. Yüzünde gerginleşen 

çizgiler bir bir yumuşarken: 

— Biliyordum, dedi. Sen razı gelmezsin ama, onların her ar- 
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zusunun altında bir domuzluk yattığı da hesaba katılmalı... 

Dikçe, yeniden saatine baktı... Halk yavaş yavaş namaza 

gidiyordu. Hassas bir ses Cemo'ya sordu: 

— Abdestin var mı?  

Dikçe: 

— Bu işlerde ancak kâfire zorlama olmaz, dedi. Unutma ki 

"Dinde namaz vücutta baş gibidir. Ve din en temiz ahlâkın anası-

dır..."  

Cemo utangaç utangaç Dikçe'ye bakıp sustu... Kara Ali'yi 

yanlarına yaklaşırken görünce kararsızlık içinde etrafına bakıp 

yolların üzerinde şimşek gibi aktı... Önce gidip Lâle'nin ızdırabını 

dindirecek sonra çarçabuk abdest alarak namaza koşacaktı... 

İçinde dalga dalga taşan iman, bundan böyle onu, faziletli ya-

şantının erişilmezliğine giden yollara katacaktı. 

Kara Ali ile Dikçe ağır adımlarla cami yolunda ilerlerken Dikçe 

Kara Ali'deki durgunluğu çoktan anlamış gibiydi... 

Sordu: 

— Seni üzen bir şey mi oldu? 

—  Yok, üzüntüm şudur ki, eski kurtlar, kurtuluş umudunu 

başka şeylerde aramaya başladı? 

— Eğilmezlerden mi bahsedersin? 

— Evet dedi... Artık, gölgesine sığınacak ağaç ararlar. 

— Derlermiş ki... Lâle'yi Sarı Osman'a alalar da... Şunu iyi bil 

ki hiç kimsenin düşüncelerine kelepçe vurulamaz, onlar sadece 

düşünecek, kararı biz vereceğiz... 

Yolculuk o kadar ağır seyrediyordu ki... Cemo işlerini bitirip 

onlara yetişmek üzereydi... Kara Ali biraz olsun rahatlamışa 

benziyordu... Utandı, kafasını önüne eğip yüzü kızararak mırıl-

dandı... 

— Böyle şeyler Allah'ın emridir... Kime nasip kime kısmettir 

bilinmez... Şey... Akşam babam size gideceğini söyledi... 

Kara Ali, utancından bir daha da yukarı bakamamıştı... Dikçe 

gülümsedi... 



220 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

— Buyurun dedi... Hem sen de kendini üzmeyesin, diyerek 

ümit verdi... 

Akşam, Hacı İsmali, Dikçe'lere gidecekti... Bu gidiş Eğilmez-

ler'e kati cevabı verecekti... Ve Eğilmezler... 

Namazdan hemen sonra Pir Dede, Dikçe ile görüşeceğini 

söyledi... Kara Ali gizleyemediği sevincin esintileri ile eve koşar-

ken Cemo herşeyden habersiz çay evine doğru yürüdü... 

Dikçe Pir Dede'nin koluna girmişti, Pir Dede işe çoktan 

başlamıştı bile. 

— İyimserliğin, mertliğin kadar da cesur bir gençsin. Herşey-

den evvel unutmamalısın ki menfaatlarına zeval getirdiğin in-

sanlar var. Cesaretin yanında, tedbiri de eksik etmemek lâ-

zımdır. Doludizgin koşan at çabuk yoruluyor. Gözleri kararan 

insan hiç bilmediği bir çukurda, beklemediği tuzağa düşebilir... 

Seninse, bir tuzağa duçar kalman bütün Yeşildere'yi hüsrana 

uğratır... 

Dikçe, Pir Dede'nin ne demek istediğini çok iyi anlıyordu... 

Hürmet ve sevgi dolu bakışlarını, Pir Dede'nin gözlerine çevirdi: 

— Seni çok iyi anlıyorum Pir Dede, çok, diye başladı. Ben de 

diyorum ki gönül bağları sağlam olan topluluklarda, değil o 

bağları kesip atmak, gevşetmek isteyenlere bile hayat hakkı ta-

nınmaz... Her an tedbiri elden bırakmamakla beraber müste-

rihim... Ancak, beni köyün gözünden düşürebilecek faaliyet-

lerde başarı kazanabilirlerse, beni fikirlerimle birlikte çürüte-

bilirlerse, bu da dürüst ve İslâm ölçüleri içinde yürüyen insanlar 

için iftira ile mümkün olabilir. İşte o zaman korkarım... 

Pir Dede, kısık bir sesle cevap verdi: 

— İftiralar daha çok bekârlar için... Düğün ne zaman? 

— Anam hemen olsun ister...  

Pir Dede: 

— Olsun, dedi, uzayan işten hayır gelmez... 

Diller, kemiksiz et ve sinirden vücut bulmuştur... Her iki yana 

da döner, kıvrılır... Ve susar da... Çok susmak, çok konuşmak 
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kadar acı sonuçlar verdiği gibi, yerinde susabilmek daha az hata 

yapmaktan kurtulmak demektir...  

Yeşildere’de, diller yine diledikleri gibi dönerken Eğilmez-

ler'in her duyduğu söz, birer harçer gibi beyinlerine saplandı... 

Diller artık hep mağlûbiyetlerinden yana döndü... Hep onları 

kınar oldu... 

— Dikçe, Eğilmezler'in oyunlarına gelmedi... 

— Gelir mi, senelerdir mürekkep yalamış... Öyler cahil bir 

adamın oyununa gelir mi hiç? 

— Gayri, Eğilmezler köyü terkeyleyip kaçsın... 

— Öldüler de ağlayanları yok... 

— Öyle deriz ya, yarın çift düğün kurulacak... Eceli yeten, kö-

pek... Düğünleri gülece belece atlatsalar...Gayri, gerisi kolaydı... 

İçlerinden bir tanesi kükredi... 

— Kolay mı sanırsın sen? Gönüllerden saray kuran adamın 

yuvasını bozmak. O eller bileğinden kesilir, bileğinden... Herkes 

uyandı gayri, kimden iyilik, kimden kemlik gelir, bilip durur. Boş 

yere gönül üzecek şeyler kurmayın... Ehli küfürün arkasından 

gidenler de küfrün ta kendileridir... 

Deli Sinan, iç alemine gömülmüş, dünya ile bütün bağlarını 

koparmıştı. 

Herşeyden uzaklaşan vücut, hayaller içinde perişan perişan 

yürüyordu... Ne yanına sokulan ayak sesleri, ne kulak zarlarını 

zorlayan köpek sesleri onu ilgilendirmiyordu. 

Kerim olduğu yerde duraklayıp hep onu seyretti... Elindeki 

sigarayı öfke dolu bir hareketle atıp ezdi... Ağır adımlarla Sinan'a 

yaklaşırken şeytani düşüncelerini genişletmeyi ihmal etmedi... 

Beyninde bir sürü sorular cevapsız yatarken, "Bir deli ne yapsa 

masumdur" diye düşündü... Sonra adımlarını hızlandırdı, Si-

nan'a yaklaşıp önünde dikildi. Bu hareket Sinan'ı iç dünyasından 

ayırmıştı. Kızdı... Kerim yumuşak bir sesle: 

— Sinan, dedi. Biraz dursana, seninle konuşacaklarım var...  

Sinan böyle bir çağırıya aldırış bile etmeden, çıplak ayakları- 
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nı kızgın toprağa sürte sürte yürüdü... 

Neler düşünüyor o garip dünyasında, o noksan akılla neler 

kuruyordu bilinmez ama, arada bir yüzündeki sert çizgiler kırılı-

yor ve ekşiyordu... Yeniden önüne serilen kolu aşıp, önemse-

meden yürüdü... Kerim kızmıştı... Kendisine aldırış etmeden 

yürüyen Sinan'a sert sert baktı, iki elini dayayıp yol vermedi.... 

Sinan dişlerini sıka sıka baktı... Bu hareket Kerim'in içindeki 

arzuları insafsızca kamçılıyordu... Sertleşti: 

— Ne bakarsın öyle, aptal aptal, diye bağırdı...  

Sinan önemsememişti: 

— Hiç, diye omuz silkip, yürümek için hazırlandı... Kerim bu 

gidişe müsaade etmeyince, bozuk çalmaya başladı. Ters ters 

bakıp, surat ekşitti... 

Kerim, ellerini Sinan'ın önünden çekmeden konuştu: 

— Acele bir işin var gibi kımıldar durursun bekle de konu-

şalım.  

Sinan acı acı gülümsedi: 

— Benimle mi konuşacaksın? 

— Yok Cinlerle... Seninle tabi... 

Sinan yine güldü... Bu gülüş Kerim'i iğneliyor incitiyordu... 

— Ne gülersin lan zırdeli... 

— Hiç gülüyom işte... 

— İyi iyi gül, ne yaparsan yap da beni de iyi dinle...  

Sinan hırçınlaştı: 

— Seni dinlemiyom, dedi... 

— Neye? 

— İşim var... 

Kerim kendisini tutamamıştı güldü: 

— Bak hele, delilerin de olduğunu yeni duydum... Ulan kopuk 

deli, senin ne işin olur ki?  

Sinan öfke doluydu... 

— Görmüyor musun, düşünüyorum?.. Muzır adam nerden 

gelip buldun beni, düşündüklerimi unuttum işte... 
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— Ülen Sinan, delinin düşünmek neyine, iş çıkarma şimdi...  

Sinan, iyice sinirlendi... Dilini bir karış dışarı çıkartarak göster-

di ve: 

— Mööööö, diye acaip bir ses yükseltti.  

Bu hali Kerim’i çileden çıkartmıştı. Elini hışımla yukarı kaldır-

dı... Tam Sinan'ın suratına indirecekti ki işine yarayabileceğini 

düşünüp vazgeçti... 

— Başlarım ha...  

Kalkan eli, geri indi... Yüzü yumuşak sesi sakin ve dostça ol-

du... Sinan'a merhametli merhametli bakıp sordu: 

— Babam senin çok iyi arkadaşın olurdu değil mi?  

Sinan: 

— Cık, diye dilini dişlerinin arasından kımıldattı... 

Kerim, ne yapsa Sinan'a yaranamamıştı... Sinan "Daha diye-

ceğin var mı" der gibi Kerim'in gözlerine baktı... 

Her insan sevilip sevilmediğini karşısındaki insanın gözlerin-

den anlayabilirdi... Kerim de öyle yaptı... Sevilmiyor, sayılmı-

yordu... Böyle kozu elinden bırakmak da büyük kayıp olacağın-

dan, peşini bırakmayı hiç düşünmedi. Sinan'ın her hareketine 

sabretti... Yalvardı: 

— Karnın aç mı? diye sordu. 

Sinan "hayır" der gibi kafasını yukarı kaldırdı... 

— Gel, inat etme, karnın acıkmıştır, dükkândan helva ekmek 

vereyim, üzüm, leblebi vereyim...  

Sinan cevap olarak yüzünü ekşitti... 

— Para, para vereyim... Çok para vereyim sana. Gider çocuk-

larını bulursun... O çok parayı görünce, karın bile kalkar seninle 

gelir... 

Sinan, unutmaya çalıştığı şeyi hatırlamıştı... Izdırabı büyüdü 

büyüdü ve taştı... Kerim'i elleri ile itekleyip yürüdü... Arkasına 

bile bakmadan dişlerini sıka sıka; gözlerinde yaşlar aka aka yürü-

dü... Çok parayı düşündü, çok parası olunca çocuklarının kendi-

sini seveceğini... Ve peşinden yürüyen Kerim'e sordu... 
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— Bana o çok parayı niye vereceksin? 

Kerim heyecanlandı... Arzularını Sinan'a çekinmeden söyle- 

yebilirdi... Nasılsa ona kimse inanmaz, ne söylese, delidir der 

geçerlerdi. Belinden tabancasının çıkartıp gösterdi... 

— Bütün işin bunun tetiğine dokunabilmek, hepsi bu kadar, 

hepsi... Çay evine gidip Dikçe'nin yanında duracaksın... Gözünün 

içine baka baka, tabancayı çıkartıp elini tetikten çekmeden 

sıkacaksın... Eğer bunu yaparsan her istediğini yaparım, paşalar 

gibi yaşarsın, paşalar... Gider karını çocuklarını zorla da olsa alıp 

getiririm, tamam mı? 

Sanki o deli kafa, herşeyden daha iyisini yorgun damarlardan 

istenilen şekilde süzüp karara bağlıyordu... ihtiras dolu bakışlar 

irileşen göz bebeklerinin etrafından şimşek olup aktı... Yüzü an-

laşılmaz çizgilerle kırış kırıştı... Önüne uzatılan tabancayı, elinin 

tersiyle itelerken bütün hareketleri nefret doluydu... Vücudu, 

şiddetli bir sarsıntı geçirdi... Tüyleri diken dikendi... Karma karı-

şık halde, sakin bir cevap verdi: 

— O tabancayı bana hiç para vermeseler bile sıkarım ama, 

şimdi hiç canım istemiyo. Başka şeyler düşünüyorum, işim var... 

Kerim hiddetinden deli olacaktı... Bir deli bile ona "hayır" 

diyordu... 

— Pis deli, sen bile onu sevdin, diye homurdandı... Sen bile 

sevdin... 

Sinan, yeniden iç dünyasına gömülüp ayaklarını kuru toprak-

lara sürte sürte yürüdü... Herkes, Sinan hakkında çok şeyler 

söylerdi, ama sözlerine de inanan olmazdı...  

— Karlarda, çıplak ayakla gezer de hastalanmaz... 

— O da iş mi, geceleri karların üzerinde yattığı çok olurdu... 

— Her cuma geceleri Cenuptaki Yatırın başından ayrılmaz, kış 

yaz demez orada yatar da kimse hasta olduğunu görmemiştir... 

— Şoför olan onu iyi tanır. Arabaya bin derlermiş, gönlü 

olmazsa binmezmiş. Bir de bak arabadan önce gelmiş...  

— Kimin ne olduğu bilinmez. 
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— Bilinmez. 

Sinan, yine istikametini Cenuptaki türbeden yana çevirip 

dalgın dalgın adımladı... Arkasına bile bakmadan heyaller âle-

mine dalıp boşlukta sallanır gibi gözlerden kaybolup gitti... 

Kerim'in bütün arzuladıkları, boğazının en dar yerinde dü-

ğümler attı. Her geçen gün ona, işkenceden ağlar örerek geçti... 

İmkânsızlıklar onu perişan etmiş, uyutmuştu... 

Sabah daha yerinden doğrulmadan, başucunda asılı ceketine 

uzanıp tabakasını çıkardı... Hırsını sigaradan alıyordu... Yine öyle 

yaptı... Derin derin nefesledi, parmaklarının arasına sıkıştırdığı 

sigarayı, çarşafının üzerine bıraktığını bilmeyecek kadar düşün-

celi ve dalgındı. Uyanık olduğunu sandığı halde uyuyor, sanki, 

rüyada gibi yaşıyordu... Evin içini saran yanık kokusunu duyma-

yacak kadar düşüncelerin kollarına düşmüştü... Boş parmak-

larını ağzına götürdü... Sigara yoktu... Hafif bir kımıldama ile et-

rafına baktı, sonra da yanmakta olan yatağa... Uyuşuk bir telâşla 

yorganı, yatağın yanmakta olan yerine batırdı... Ağır ağır bir 

yanık kokusu evin diğer odalarına da yayıldı... Melek, heyecan 

dolu çabuklukla, odanın kapısını geriye dayadı... Baktı, Kerim 

daha yeni yeni üzerini giyiniyordu... Çekindi durakladı, suratına 

korka korka baktı... Kısık bir sesle, gelişinin sebebini söyledi... 

— Yanık kokusu duydum da...  

Odanın içi kızgın bir sesle inledi... 

— Yatağa sigara düşmüştü, söndürdüm... 

Melek, mahcup başını önüne eğdi, korkulu korkulu kocasının 

yanına yaklaştı... Aynı çekingenlikle gelip yatağın ucuna ilişti... 

Gözlerinden hüzün pırıltıları boşala boşala kocasına bakıp yal-

varmaklı bir sesle hatır sordu: 

— Yine çok düşünür oldun... 

— Öyle... 

— Dikçe'yi mi? 

— Başka kim olur?  

Yalvardı: 
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— Vazgeçsen? 

— Olmaz. Başladık bir kere. Ya o ya da biz susmadan bitmez 

bu... 

— Dünya geniş, ilişmesen o da vazgeçerdi... 

— İçimdeki kurtlar, her geçen gün beni biraz daha yeyip 

tüketirken vazgeçmek ha? Zor şey... 

— Unutma Kerim, o da bir insan, O da yaşamak ister, o da 

sözüm olsun ister. Hem herkes ondan yana, Allah bile... 

Kerim'in öfkesi tepesinde düğümler attı:  

—Suuuuus! 

Bütün kan, yüzüne kırmızı öymeşler yaparcasına kızardı. Sini-

rinden yumruklarını sıkıp güç kazandı: 

— Sen, sen bile, eller gibi düşündün... Öz karımken sen bile 

eller gibi konuştun... 

Melek: 

— Doğru yolda, diye mırıldandı... Allah, hep doğruların yar-

dımcısıdır... 

Kerim'in fikirlere hürmeti yoktu... Herkes kendisi gibi düşün-

dükçe dostu olur, değilse kara listenin başına yazılırdı... Melek 

de yazıldı... Ağır vücut yerinden hışımla doğrulup kalktı. Yaba 

gibi eller, insafsızca kalkıp Melek'in suratına indi... Dudaklar 

sustu. Ve yerden bakan gözler, ıslak bakışlarla cevaplar verdi... 

Böyle anlarda, bu türlü bakışlar insanca düşünebilenlerin sine-

sinde hançer yarasından derin yaralar açardı... 

Kerim, müteessir olmanın yerine, insafsızca bir tekme attı... 

Kapı açılıp Çot Rıza gelmeseydi, belki de çaresiz bakışlar acı çığ-

lıklarak gebe kalacaktı... 

Aynı hırsla, içeri giren kardeşine baktı. Rıza çok telâşlı gö-

rünüyordu... Kerim bağırdı: 

— Söylesene ne istersin Çot?..   . 

Böylesine bir hiddetin karşısında Çot Rıza titredi: 

— Koyun köpeği, diye mırıldandı... 

Alevli bakışların peşinden öfkeli bir ses odanın içini çınlattı: 
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— Neeee?  

Çot kekeledi: 

— Şey ağa, koyun köpeğini çözemedim de... Hep üzerime 

üzerime atılıyo. 

— Haa, diye yumuşadı. Git Selim'e söyle. İtin dilinden o 

anlar... 

Çot, kapıyı kapayıp çıktı... Kerim, dağıttığı düşünceleri topla-

yabilmek için bir sigara daha yaktı... Çot, doğru Selim'e koştu... 

Kerim'e anlattıklarını ona da anlattı... 

— Kerim ağam, Selim gitsin baksın diyo, dedi. 

Selim, hiç konuşmadan yerinden kalkıp köpeğin bağlı olduğu 

yere geldi... Daha, ahırın kapısını açar açmaz köpek zincirini kı-

rarcasına üzerine hücuma başladı... Gözleri, korkunç bir kızıllığa 

bürünmüş, ağzından köpükler dökülüyordu... Şeytani bir düşün-

ceyle köpeği bir müddet seyrettikten sonra ahırın kapısını açık 

bırakıp yukarı çıktı... Sadece bununla da kalmamıştı. 

Kerim dahil bütün ev halkına, köpeğe yaklaşmamalarını sıkı 

sıkı tembih ettikten sonra kimsenin bir müdahalede bulunma-

masını söylemeyi de ihmal etmedi. Sevinçliydi: 

— "Hiç bir şey olmamış gibi, en büyük meseleyi halletmek," 

diye mırıldandı. Kendi kendisine konuşurken, elini aksak bacağı-

nın üzerinde dolaştırdı durdu... Artık yerinde duramaz olmuş-

tu... Evden ahıra inen mazgalın merdivenlerini kontrol etti... 

Köpeğin zincirlerinin bağlandığı ağacın deliği merdivenlere iki-

ikibuçuk metre kadar bir mesafeydi... Arkası demirli, uzunca bir 

övendere değneği buldu. Kontrol etti. Zinciri deliğinden çıkart-

mak için yetişiyordu... Zincirin, deliğine geçtiği çengelli kısmı 

düzleştirmek için prova yaptı, en kısa vakitte olabilecek kadar 

basitti... Övendereyi mazgalın merdivenlerine dayayıp evin so-

kağa dönük penceresinin önüne oturdu... Dalgın ve istekli ba-

kışlar, yolların üzerinde usanmak bilmeyen bir bekleyişe geç-

mişti... Baktı baktı, baktı... Usanmadan bıkmadan yorulmadan 

baktı... 



                     

Allah de, Murad

Hatice ana bugün, içinde eskiyen yılların paslarını yumak yu-

mak çözmeye başlamıştı... Gözlerindeki sevinç pınltıları güneş

güneş parlarken kirpiklerindeki nemler, görüntüye, renkli per-

deler takıyordu...

Doyasıya, Dikçe'yi seyre koyuldu... Dikçe abdestini aldı...

Damatlık elbiselerini giyinip camiye gidecekti... Arkadaşlarına,

"Siz gidin, ben hemen gelirim" diye ısrar ederek anasına gel-

mişti... Yanlarındaki odadan yükselen ilâhi sesleri gönüllere se-

def sedef akarken, Dikçe doğrulup anasına baktı...

— Ne güzel ilâhiler bunlar ana? Gül için de aynısını, söylü-

yorlar mıdır?

Hatice Ana göğüs geçirdi:

— Deli oğlum, dedi. Gelin olur da ilâhi söylenmez mi?

Dikçe utanıp yere baktı... Mülayim bir sesle hitap etti.

— Ana, sen Lâle'nin yanına gitsene, utanıyorum; damatlıkla-

rımı giyineceğim...

Hatice Kadın, Dikçe'ye dönüp boynunu bir yana büktü... Ga-

rip garip seyre devam etti... Dumanlandı kör kör bakışlar, mazi

önünde dekorlar kurdu... Şerit şerit geçen dekorlar... Artık Dik-

çe'nin sesini bile duymuyordu... Abdulkadir çivi gibi gelip

gözlerinin önünde dikildi... Hatice Kadın'a emirler verdi, akıllar

öğretti...

— Oğlumu sen giyindir dedi... Ütülü, beyaz gömleğinin üze-

rine lâcivert elbisesi çok güzel yakışacak... Elinle, kendi ellerinle

giyindir onu. Benim vekilimsin... Babasızlığını bildirme sakın,

oku üfle ve Allah'a emanet et... Söyle Eğilmezler'den korunsun,
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onlar galleşçe vururlar adamı... Galleşçe... 

Dikçe anasının baygın bakışlarına hiç bir mânâ verememişti... 

Durgun bir hareketin yorgunluğu içinde kalmıştı. Seyrettikçe 

içten içten çöktü... Hassas bir ses Hatice Kadın'ı az da olsa 

uyandırır gibi olmuştu: 

Dikçe: 

— Anaaaa, diye seslendi... 

Sessiz sessiz dalan gözler, tespih tespih yaşlar sıralıyordu... 

Derin bir uykunun açılmamışlığı içinde: 

— Ne! dedi ve yeniden daldı... 

Hayaller âleminin sihirli dumanları içinden yanık yanık bir ses 

geliyordu... 

— Anaaaa... 

Murad da damatlık elbiseleri giyinmiş, beyaz gömleğinin 

önünden ılım ılım kanlar akarak anasına sesleniyordu: 

—  Ana, diyordu ana. Damatlık elbiselerim yakışmış mı? Bak 

babam giyindirdi...  

Elini gömleğinin önünden akan kanlara bastırıyor: 

— Aah ana, şu gömleğimin önündeki kan lekeleri de olma-

sa... diye inliyordu... 

Abdulkadir bulutlar arasında akıp geldi. Murad'ın arzularını 

yerine getirecekti... Ceketinin önündeki düğmeleri ilikleyip, şef-

kat dolu gözlerle Murad'a baktı....Doyasıya kadar içinden gelen 

ılık bir sevgiyle baktı, baktı, baktı... 

— İşte o kan lekeleri de kapandı, dedi... 

Murad ezik bir ifade ile elini karnına bastırdı. Boynunu bir 

yana yıkıp hazin bir sesle hayıflandı: 

—  Baba, ya içimdeki yaralar, onlar nasıl kapanacak, diye sız-

landı...  

Abdulkadir ellerini göklere açıp: 

— Allah de Murad, Allah... Kul yara açar, Allah kapatır... Dile-

rim kapanmayan yaralar onlarda da açılsın... 
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Dikçe annesinin kâbuslu bir hayale duçar kaldığını, baktığı 

halde göremeyişinden ve gözlerinden sessiz sessiz akan yaşlar-

dan bildi... İçi burkuldu, onun da gözleri doldu. Az sonra Hatice 

Kadın'ın dudaklarından yakaran feryatlar döküldü... 

— Murad, Abdulkadiiiiir, diye haykırırken kollarını açarak 

ayaklarını sürükledi... Çığlıkları onu hayaller dünyasından uya-

rınca, kendisini Dikçe'nin kolları arasında buldu... Kırk yıllık has-

retmiş gibi hayran hayran baktı, baktı, baktı...  

Dikçe mülayim bir sesle anasına hitap etti: 

— Ana seni anlıyorum ama, unutma ki, oğlan everir, kız gelin 

edersin... Aramızda olmasını istediklerimiz vardı, lâkin ne eder-

sin kader bu... 

Hatice Kadın sustu... Israrlı bakışlarını Dikçe'nin gözlerinden 

çekmeden baktı... 

— Hadi anam, dedi Dikçe... Sen burada yeterinden fazla sıkıl-

dın. Biraz Lâle'nin yanına git... Belki orada rahatlarsın... Ben de 

damatlıklarımı giyinip gideceğim... 

Hatice Kadın itiraz etti, dolu dolu gözler, iri iri yaşlar döker-

ken sözleri boğazına tıkana tıkana çıkıyordu... 

— Seni kendi ellerimle giyindireceğim. Bunu bana çok mu 

görüyorsun? Baban, öyle söyledi... Benim vekilimsin dedi... Dik-

çe'yi kendi ellerinle seve seve, incitmeden giyindir dedi... Elle-

rini kınala, kınalı koçlar gibi süsleyip el içine kat, dedi. Dikçe'ye 

söyle, Eğilmezler'den korunsun, dedi, onlar adamı galleşçe arka-

sından vurur dedi, arkasından... 

Hatice Ana Dikçe'yi giyindirdi, ellerine kınalar yaktı... Hem 

süsledi hem de hüzünlendi... 

Dikçe sanki damatlık elbisesi değil de matem elbisesi giyi-

niyordu... Boynunu hafifçe bir yana yıktı, buğulu gözlerini ana-

sına çevirdi, bakarken acı doluydu... 

— Ana dedi, babam sana, beni incitmemeni söylemiş, ama 

gözlerindeki yaşlar, yüzündeki ıstırap kümeleri yüreğimin başın-

da yaralar açar, incitirsin beni... 
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Hatice Kadın çok acıya dayanmış, çok çileye mukavemet gös-

termişti... Dikçe'nin sözlerini duyar duymaz toparlandı, güç ka-

zandı... Zorla tebessüm ettikten sonra, oğlunun sırtını sıvaz-

layıp: 

— Haydi oğul, dedi... Camiye geç galma, veren Allah’ıma 

şükürler olsun, bana bu günlerini de gösterdi... Yakışık almaz 

ama, gidip bir de Gül'e bakayım, tel duvak nasıl yakışmış?.. 

Dikçe merakla doluydu... Anasını susturdu, bu kez kendisi 

merakına cevap veremez olmuştu... 

— Ana, dedi, dur...  

Ana durdu... 

— Ana gitmezden önce Lâle'yi bana çağır. Ben de ona baka-

yım. Tel duvak yakışmış mı?... Onun baba vekiliyim. Evden git-

meden hatırını, arzuladıklarını sorayım. Varsın göğsü çubuk-

lanarak gitmesin... 

Hatice Kadın ellerini yumruklaştırıp dişlerini sıkarak konuş-

madan "Olur" der gibi gözlerini kırptı. 

Vücudunu zorla sürükleyerek odadan çıktı, kapıda bekleyip 

gözyaşlarını kuruladıktan sonra Lâle'nin bulunduğu oda'ya gir-

di... Gençlik başka şey diye düşünüp arkadaşları ile birlikte 

horan tutan Lâle'ye doya doya baktı ve eli ile "Gel" işareti 

verdi... Lâle arkadaşlarının ellerinden ellerini çözüp anasının ya-

nına geldi... Gözlerinin içi gülüyor; neşesine doyum olmuyordu: 

— Söyle ana, bir şey mi dersin? 

Hatice Kadın üzüntüsünü belli etmek istemeden zorla konuş-

tu; aslında böylesine bir neşeyi böylesine bir günde gölgelemek 

hiç de doğru olmazdı, bunları düşünerek mırıldandı: 

— Yanımızdaki odada ağan seni görmek ister... 

Lâle kararsız kararsız anasına bakıp, gelinlik elbisesinin içinde 

büzüldü... 

— Ana gitmezsem olmaz mı? 

— Neden? 
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—  Utanırım... Ağamın karşısına böylece çıkmaktan hicap 

ederim... 

— Sen ağanı damatlık elbisesi ile görmek dilemez misin?  

Kısık bir ses inliyordu: 

— Dilenmez mi hiç?... 

Neşesi birdenbire söndü... Utana sıkıla kapının eşiğine kadar 

sürüklenip zorla içeri girdi... Titreyerek konuştu: 

— Geldim ağa, beni çağırmışın... 

Dikçe kardeşine doya doya baktı... Kanayan içine aldırış 

etmeden dudaklarında tebessümler belirdi... 

— Çağırdım ya, bacıma gelinlik nasıl yakışmış, göreyim de-

dim... Bir arzusu var mıdır, sorayım dedim... 

Lâle içlendi mahmurlaştı ve konuştu: 

— Tek arzum, canının sağlığıdır, diye mırıldandı. Eğilip elleri-

ne sarıldı, öptü... Dikçe de kardeşini alnından öptü... İki kardeş 

birbirleri ile konuşurken Hatice Kadın içeri girmedi. Kapının ağ-

zından onları seyretti... Dikçe Lâle'ye "Git" müsaadesi verince 

Dikçe'nin yanına gelip, Gül'ün yanına kadar gidebilmek izni iste-

di: 

— Oğul müsaade olursa Gül'ü görüp geleyim... Akşama kadar 

sabrım kalmadı... 

—  Yapacağın işi bana mı sorarsın ana, nasıl istersen öyle yap. 

— Sen evin erkeğisin oğul, sana sormayıp da kime sorarım? 

Dikçe anasının elini öptü... Koyun kuzu gibi sarılıp koklaştı-

lar... Hatice Kadın koşarak Gül'ün gelinlik giyindiği eve vardı ve 

ondan az sonra da Dikçe evden çıkıp caminin yolunu tuttu. 

Yolu Eğilmezler'in kapısından uğrardı... Sessiz ve içine kapa-

nık bir tavırla yürüdü... 

Gül, tel duvak arasında huriler kadar güzeldi... Hatice Ana 

bile baktıkça gözlerinden kıskandı... İki kadın iki kollarından tut-

muş, Gül onların arasında eğilmiş koluna giren kadınlar onu 

hafif hafif iki yana götürüp getirdikçe, beşik gibi sallanıyordu... 

Başına örtülen tül, yelpazelendikçe, kadınların hep bir ağızdan 
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söyledikleri ilâhiler, ruhunda mânevi duygularını galeyana geti-

riyordu... Kısık bir sesle de hıçkıra hıçkıra sallanıyordu... Bu yöre-

lerde, ilâhi söylendikçe baba ocağından ayrılan kızlar hep göz-

yaşı dökerlerdi... Gül de öyle yaptı... Hep bir ağızdan dökülen 

nağmeler kulaklarda hoş bir seda ile dalgalandıkça, Hatice Kadın 

dinledi... 

Ayağına giymiş tülden nalini,  

Melekler mi kınaladı elini...  

Fadime Anamızın Meryem gelini, 

Gel varalım, yalvaralım Muhammed'e...  

 

Yastığı hurma kurusu, 

Yatağı kurban derisi,  

İki cihanın velisi, 

Gel varalım, yalvaralım Muhammed'e... 

İplik iplik uzayan yollar, Eğilmezler'in kapısı önünde düğüm-

lendi. Önce ortalığı sarsan bir gürleyiş duyuldu, sonra yıldırım 

gibi bir akış. Ağzından balonlu köpükler saçan, gözleri kızıl kızıl 

bir koyun köpeği, yolun orta yerinde dehşet saçtı... Korkunç 

kükreyişle, tüyleri ürperten vahşet tablosu olmuştu... 

Kudurmuş köpek Dikçe'nin üzerine, parçalanırcasına saldırdı. 

Keçi Selim pencerenin önünde, seyrine doyamadığı manzaranın 

zevkinden dört köşe oluyordu... 

Sıkıcı bir dalgınlık, içinde iplik iplik çözülürken Dikçe şaşır-

mıştı. Omuzlarına çöken ağır hava, onu, korkunç hakikatlarla 

başbaşa bırakmıştı... Neden sonra aklı başına geldi, ama iş işten 

geceli çok olmuştu... Daha kendisini toparlayamadan, gözleri 

dönmüş iri koyun köpeği ile yolun ortasında tozlara belendi... 

Belki yıllardır, en büyük mücadelesini veriyordu... Köpeğin 

kuduzlu dişleri iğne gibi, vücuduna batarken pençeleri takıldığı 

yeri yırtıp kanatıyordu... Nefes nefese kalmıştı... Son umut 

olarak köpeğin boğazını parmakları arasında sıkıp boğmak 
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oldu... Uzaktan seyredenler, acı acı bağırırlarken Dikçe kendisini 

unutmuş etrafındakileri düşünüyordu: 

— Yaklaşmayın, kuduz bu, kaçın uzaklaşın buradan...  

Yorgun düşürdüğü köpeği olanca kuvveti ile yere vurdu... 

Belinde duran tabanca daha aklına yeni geliyordu. Tetiği 

peşpeşe çekti... Köpek, inleye inleye, yerlerde sürüklenerek 

öldü... Dikçe de oldukça yorgun düşmüştü... Elbiseleri, üzerinde 

lime lime sallanırken, köpeğin diş ve pençelerini geçirdiği 

yerlerden kanlar sızıyordu... Silâh sesleri, köy halkını bir araya 

getirirken Dikçe yüksek bir sesle ikazını yeniledi: 

— Yaklaşmayın ona, yaklaşmayın... Kuduz o, kuduz.  

Arkasına bakmadan, yıldırım gibi akıp gözlerden kayboldu. 

Damatlık elbiseleri parçalandı, toza boyandı ve anasının incit-

meden giyindirdiği beyaz gömlek, kuduz köpeğin açtığı yaralarla 

kıpkızıl kan içinde kalmıştı... Her adım atışında yaralar kanadı...  

Biraz sonra camiden çıkanlar ve hattâ Eğilmezler bile üzüle-

rek hâdise yerine cem olmuştu... Herkes köpek deyip geçti... Bir 

teneke sönmemiş kireç, mikropların üzerine atılıp yakıldıktan 

sonra kuduz köpeği derince kazılan bir çukura gömdüler... 

Diller, heyecan dolu olay için istedikleri şekilde kıvnlırken, 

hâdise, fısıltı halinde gelin evlerine sızdı... Hatice Kadın'ın da 

içinde bulunduğu gelin evinde kulaklara sızan fısıltılar, odanın 

içinde soğuk bir rüzgâr gibi esti... 

Lâle, daha on beşinin baharında, başına gelinlik tülü takılmış 

bir körpe... Her şeyden habersiz ve fısıltılı yüzlere baktıkça için-

den bir şeyler kopar gibi oldu... 

Orta yerde kulaktan kulağa dolaşan sözler Hatice Kadın'ı kuş-

kulandırırken anlayışlı iki kadın, odanın içindeki soğuk havayı 

biraz olsun değiştirebilmek çabasına düştü... Birbirlerinin yüzle-

rine bakıp Lâle'nin kollarına girdiler... İki dile, diller karıştı, fısıltı-

lar içlerde büyüyüp dillerde ara verdi... Hatice Kadın şüphelen-

mişti... Düşünceye daldı... Her yüzde bir mânâ vardı. İlâhi sesleri 

yükselmeye başladı... 
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— Çattılar çattılar çatkı daşını  

Yudular yudular kızın başını.  

Çağırın gelsin Beğ kardaşını. 

Şen anan, şen baban evi şen olsun. 

İşte ben gidiyorum haberin olsun... 

Kız evlerinde düğünler devam ededursun... Pir Dede, Cemo 

ve Garip'i yollara koydu... Kara ali atının hazırlanmasını istedi... 

Pir Dede, Kara Ali'nin köyden ayrılmasına müsaade etmedi... 

Herkes atlarını eyerleyip doludizgin yollara düştü... Dikçe'yi 

mutlaka bulacaklardı... Şayet bulunursa kırk gün kırk gece uyku 

uyutulmayacaktı... Böyle olduğu takdirde, kuduzu yenmesi 

mümkün olabilirdi... 

Gidenlerden Dikçe'nin izine rastlayan hiç kimse olmamıştı... 

Ne gidenlerden ne de Dikçe'den bir haber alınmıştı... Şimdilik, 

sabırsız bir bekleyişe geçilmişti... Hem beklediler hem de 

diledikleri şekilde konuştular... 

Kadınlar, iradesi zayıf kimselerdi... Çok geçmeden kız evle-

rindeki soğuk hava gözyaşları ile ıslanmıştı... Hatice Ana olanları 

duyar duymaz odanın içini acı bir çığlık doldurmuştu... Gözle-

rinden bir damla yaş bile akmaz olmuştu... Bakışları efkâr efkâr 

tüterken, dudaklarını tok bir ses terketmişti... 

— Köpekleri bile bize düşman... Köpekleri... 

Kendisine metanet verip güç kazanmak için uğraştı... Ne 

yapsa başaramıyordu... Arzuları dudaklarından titrek titrek dö-

küldü: 

— Ellerimle incitmeden giyindirdim, diye mırıldandı. O hain 

köpek kim bilir nasıl da incitmiştir?..  

Lâle'nin gelinlik sükûtu çoktan bozulmuştu bile. Başındaki 

beyaz tülü hırsla yere fırlatıp: 

— Anaa, diye Hatice Kadın'ın kollarına atıldı... 

Hatice Kadın içindeki titreyişe mağlup olmak istemiyordu... 

Kendisini zorla ayakta tutup titreyen ellerini Lâle'nin saçlarına 

götürdü... 
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Sert bir emir verdi: 

— O tülü başına tak... Allah'ın takdiri değişmez... Hıçkırıkların 

arasında boğuk bir ses itirazlarla doluydu: 

— İstemem ana istemem, ağamı gözlerimle sağ salim gör-

meden, hiç bir şey istemem...  

Hatice Kadın, acı görmüş, ıstırap çekmiş bir kadındı. Kolay 

kolay yıkılmazdı: 

— O yerdeki tülü başına tak diyorum, diye emrini tekrarladı...  

Etrafını, acılı bakışlarla süzdükten sonra, kendisini sokağa 

attı... 

* * * 

Al duvağı kanlı gözyaşları ıslatırken, Hatice Ana hışımla 

Gül'ün olduğu odaya girdi... Herkes çözülmeyen bir üzüntünün 

bekleyişi içindeydi... Kızkardeşi ile, gözgöze geldi... Kardeşi 

dayanamayıp yere baktı... Etrafı kolaçan eden titrek bakışlar 

ıstırap yuvasından farksız olmuştu... Dişlerinin arasında gevilen 

dudaklar, diri bir ses verdi. Ellerini tülün altından uzatıp Gül'ün 

gözyaşlarını silerken: 

— Ağlama, dedi... Kadere rıza göstermek kulların vazifesi... 

Takdiri Allah'ına bırakmak zorundasın... Ağlama, akşam tülünle 

duvağınla seni köşemde görmek isterim... 

Boynunu bir yana büktü, bakışlar efkâr efkâr tüterken izahat 

verdi: 

— Dikçe başını alıp gitmiş bilinmeyen yollardan... Kimseye 

zarar gelmesin diye gitmiş... Bize sağ salim dönüşünü bekle-

mekten mada ne düşer?.. 

Ve bu cümlelerin arkasından dudakları büzüldü, kuruyan göz 

pınarları açıldı... Ağlamaklı ses zorla içini döktü: 

— Sabır, inançların temelidir kızım. Bak yüreğimin başında 

alevler yanarken gözlerimde cehennem suları kaynarken bile... 

Gül gelinlik elbisesinin içinde kahrolmuştu... İki eli ile Gül'ü 

silkeledi, çattı: 

— Dik dur Gül, dik dur... Eğilmezler bu halimizi duyup da yü- 
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reklerine soğuk su serpilmesin... Ağladı ağladı, ağladı... 

* * * 

Kan kırmızı bir güneş, gök kubbenin masmavi çarşafında, kızıl 

bir leke bırakarak tepelerin arkasından batarken Dikçe'yi ara-

maya gidenler, Yeşildere'ye elleri boş döndü... Yüzlerinde yor-

gunluğun çizgileri, gözlerinde garip bakışların süzülüşü vardı... 

— Ne haber var? diye soranlara... 

— Hiç bir haber yok, deyip suçlu çocuklar gibi boyun bük-

tüler. 

Pir Dede büyük taşın üzerine oturup düşünmeye başladı... 

Onu görenler peyderpey yanına gelip başucunda toplanıyor-

du... Kalabalıktan, bir tanesi meraklı meraklı sordu: 

— Pir Dede, hemen kudurur mu dersin?  

Pir Dede söz sahibine kızgın kızgın baktı... 

Cemo, yedeğindeki atı Garip'e bıraktı. Kara Ali'ye bakıp du-

rakladı ve "Gidelim" işareti verdi. İkisi de doğru Hatice Ana'nın 

yanına gideceklerdi... 

* * * 

Düğün evlerinde eğlenceler kesildi... Şenliklerin yerini göz-

yaşları, şakıyan dillerin yerini sükût aldı... Her iki evde de, eğ-

lenmek için gelenler gitti iyi ve kara gün ortakları kaldı... 

Hatice Ana pencereden yaslı yaslı bakarken Kara Ali ile Ce-

mo'yu Dikçe'siz gelirlerken gördü... 

Yerinden fırlayıp şimşek gibi aktı... Nefes nefese varıp önle-

rine dineldi... 

Her ikisinin de sükûtu, cevapları olmuştu... Hatice Ana gözleri 

ağlamaklı ağlamaklı bakıp hep cevap bekledi... Sanki konuşma-

maları için ikisinin de ağzına, anahtarsız kilitler vurulmuştu... 

"Çıt" diyen olmadı... Suçlu suçlu yere bakıp sustular... Hatice 

Ana ses vermeyen yüzlere sırası ile baktı, baktı, baktı... Doldu, 

dokunan olsaydı, belki de olduğu yere düşecekti... İşte o kadar 

halsiz ve bitkin kaldı... Bezgin bir ses inler gibi içini döktü: 

— Anlıyorum sizi, dedi... Hem ağladığıma bakmayın, ben si- 
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zin kadar umutsuz değilim... Dikçe gelecek, hem de aslanlar gibi 

gelecek, aslanlar gibi. Düşmanlar sevinemeyecek Cemo, sevine- 

meyecek... Öyle değil mi Cemo? Söylesene?  

Cemo sükûtu bir türlü bozamıyordu... Bu, içlere bezginlik 

veren sessizlik, konuşmayan diller, karaburs gibi yas tutan yüz-

ler, Hatice Ana'yı biraz daha çaresizleştirdi... Boşalan sinirleri ile, 

hayalet gibi sallandı, ayaklarını yerlere devirip zorla dururken, 

kesin bir emir verdi: 

— Git Cemo, haber ver. Gelinimi tel duvağı ile köşemin ba-

şında beklerim... Gül, Dikçe'nin dönüşünü benim evimde bekle-

yecek, anlıyor musunuz köşemin başında... 

Titreyen bakışlar, Kara Ali'nin gözlerinde ısrar etti ve Kara 

Ali'ye hitaben şöyle dedi: 

— Sana derim Kara Ali... Söyle düğüncülerine Lale de gide-

cek... 

* * * 

Hatice Ana'nın dedikleri aynen oldu. Gül teli duvağı ile, köşe-

sinin başında Dikçe'yi beklerken Kara Ali, karalar giyen Lâle'ye 

ant içti: 

— Dikçe'nin sağ ya da ölü haberini almadan, gerdek bana 

haram olsun, dedi. 

Cemo pencerenin önünde, gündüz ve gecelerin uykusuz 

nöbetçiliğini devraldı... Dikçe'nin kapısından geçen kuşlar bile 

ondan haberli olarak uçmalıydı... Aksi halde, namlunun ucunda 

tetiğin emrini bekleyen kurşunlar insafsızca yere indirirdi... 

* * * 

Dikçe'yi sevenler suskun. Dikçe'yi sevenler üzgün. Lâle giyin-

diği yas elbiselerini çıkarmadı... Gül, damatsız evde yaslı gelin... 

Eğilmezler yüzlerine üzüntünün sahte perdesini çekti. Öyle 

yapmaları da icabederdi... Dışarılardaki yapmacık keder, kendi 

içlerinde kahkahalarla bozuldu... Sevindiler, eğlendiler, dışarıda 

hüzünlenip içeride düğün kurdular... 

Keçi Selim, Eğilmezlerin en  akıllısı  oldu...  Selim'in koltukları  
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kabarık, Yeşildere'de yavaş yavaş bir çözülme beklenirken Eğil-

mezler'e yaklaşanlar oldu. Ama genç ve ihtiyar vücutlardan örü-

len kale sadece Dikçe'nin varlığı ile ayakta durmuyordu... Elbet-

te meydan, menfaatçilere bırakılmayacaktı... Kara Ali, günlerdir 

sözünde durup gerdeğe girmedi. Lâle yas elbisesini soyun-

madı... İki hayat arkadaşı en saadetli günlerinde, göz göze gelip 

bakamadı... Diller dileksiz döndü... Eğilmezler hergün biraz daha 

genişti... İki kadın, iki erkek, iki çocuk bile ne zaman bir araya 

gelse söz aynı: 

— Kimbilir hangi dağın, hangi kayanın başından kendisini at-

tı? 

— Çoktan kudurmuştur... 

— Belki de o gün... 

— Kasıt var mı dersin? 

— Bilinmez ki? 

— Gül'e ne dersin? 

— Talihsizmiş... 

— Öyle, damatsız eve gelin gitti... 

— On yedi gün oldu, Hatice Kadın artık, Gül'ü bırakmalı... 

— Hiç şimdi öyle şey denir mi, başını taşlara vurur olmuş... 

İki gözü iki çeşme ağlarmış... "Kader bana hiç gülmedi" dermiş 

ve başka bir şey demezmiş... 
 

Hatice Kadın halsiz düştü. Dillerde her türlü sözler dolaştı, 

Dikçe'den haber gelmeyeli onsekiz günü buldu... Yeşildere'deki 

beklenen çözülme bir türlü olmadı gitti... Eğilmezler, işin nere-

sinden başlayacağını düşünürlerken, sağlam temeller üzerine 

kurulan kale gittikçe sarplaştı, gittikçe sağlamlaştı... Bu birlik ve 

bareberlik, Eğilmezleri şaşırttı. Ümitsizleştirdi. Hareketsiz bırak-

tı. Kardaşları Kerim'in yüzüne baktıkçı tek sözü: 

— Hele durun, oldu...  

Her gün, hasret dünden biraz daha çekilmez olurken Dikçe 

gideli yirminci gün oldu, haber alınamadı... Artık bu fasıl kapa-
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nacak, boş arzuların yerini acı gerçekler alacaktı. Artık beslediği 

ümitleri bir bir yitirmişti, elini çenesine koymuş, evin penceresi 

önünde melul melul, uzakları gözetliyordu... Yüreğinin başında 

çekilmez bir sızı, buğulu gözlerinde ıstırabın en acısı, esen yeller-

den uçan kuşlardan haber bekledi... Bekledi ama, uçan kuşlar, 

esen yeller vefasız... Yeşildere'nin üzerine inen dumanlar, gö-

nüllerde kararıp gözlerde efkar efkar tüterken, Garip, görül-

memiş telaşla, kendisini parçalarcasına, Hatice Anası'na koştu... 

Dumanlı gözler Garip'i görende, yorgun vücut içten içten 

çözüldü ve çabalarına rağmen kalkamadı... Garip pencereden 

bakan gözleri görüp içeri baka baka dikildi... 

Garip'in bir türlü gelişi, Hatice Ana'nın yüreğindeki yağları 

cayır cayır eritti... Dudaklarının feri, yüzünün rengi kaçtı... 

Sönük ve ürkek bakışlar Garip'i gözlerken, beyin seneler ön-

cesi verilen bir haberi hatırlattı... Garip yine böyle yorgun yor-

gun, karşısında durup Murad'ın körpe cesedinden sözetmişti, 

gözlerinin önünde hatıralar canlandıkça tükendi... Titreyen du-

daklar:   

— Garip, diye inledi... Garip... 

Ölü vücut yerinden santim bile oynamadan, Garip'e baktı... 

Garip cevap olarak cebinden çıkardığı bir kağıdı havada mendil 

gibi salladı. Hemen arkasından ortalığı yırtan bir ses göklere 

çıktı... 

— Hatice Anaaaaa... 

Gül pencereye sokulup dışarıyı gözlerken kalbi duracak gibi 

oldu... Hatice Ana daralan derisinin içinde kuş kadar kalmıştı... 

Titreyen dudaklardan, acı acı bir ses döküldü: 

— Garip, haberin yıllar öncesi verdiğine benzerse, var git bu-

radan... Hiç bir şey söylemeden git... Sen giderken, ben ne 

diyeceğimi bilirim... 

Garip neye uğradığını bilememişti. Durduğu yerde yıkılacak-

mış gibi oldu... Havada sallanan elini isteksiz isteksiz yere indirip 

yanına bıraktı... Pencereden yana bakıp hayretini bildirdi: 



Ahmed Günbay Yıldız ֎ 241 
 

— Neden ağlarsın Hatice Ana. Senin dediğin gibi bir haber 

değil bu... 

Gül'ün mahcup gözleri alev alev yandı, ölü bir kıpırdanış oldu. 

Garip, elini yeniden yukarı kaldırıp: 

— Dikçe sağ... Dikçe yaşıyormuş... Şehirde okutan adamın 

yanında... İyne vurunurmuş. Biter bitmez gelirim diyoooo... 

Hatice Ana bir kuş gibi hafifleşti... Yerinden kalktığı gibi kapı-

ya koştu... Cemo daha önce Garip'in yanını boylamıştı... Ga-

rip'in elindeki telgrafı açıp okudu... 

Hatice Ana'nın sevinçten ayakları yere basmıyordu... Cemo 

parlayan gözlerle güler yüzle haykırdı: 

— Gözümüz aydın ola Hatice Ana, gözümüz aydın ola...  

Hatice Ana kendisini inandıramıyordu. Garip'e sevinçle baktı: 

— Garip, sahiden Dikçe sağ mıdır? Verin şu kağıdı bana...  

Cemo şaşırdı: 

— Sen okumasını bilmezsin ki. Ben okudum. Yaşıyormuş... 

— Öyleyse oku, bana da oku. Ne demiş anasına?..  

Cemo okudu: 

— Anam sakın beni öldü sanıp ağlar olma... Kırk gün, tedavi 

altında kalacağım... Kırk gün sonra, her şey belli olur... Nasipte 

yaşamak varsa tıp vazifesini yaptı... Eğer yoksa... Kader deriz... 

Ellerinden öperim... 

Hatice Ana'nın gözleri ıslak ıslaktı. Cemo'nun elindeki telgrafı 

aldı. Hayret dolu bakışları ile süzdü süzdü ve öpüp göğsünün 

üzerine bastıra bastıra eve koştu... kağıdın üzerindeki yazılar, 

Dikçe'nin ağzından çıkan nağmelerdi... Biraz sonra Gülün eline 

geçecek Gül okuyacak koklayacak, o da hasretle bağrına basa-

caktı...  

Artık ona kimse acıyarak bakamayacaktı. Sevincinden gözleri 

parladı, dudaklarında tebessüm izleri, yüzünde hafif hafif gam-

zeler battı... Ellerini Yaratanına açıp: 

— Şükürler olsun, diye mırıldandı. Şükürler olsun... 

* * * 
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Köylü bugün yine hep Dikçe'den konuştu... Yüzlerde beliren 

memnuniyet ifadeleri, Eğilmezlerin gönüllerine, diken diken ba-

tıp kanattı... Herkesin sevinci onların kara haberleri olmuştu... 

Kara kara düşündüler... 

Deli Sinan değnekten atına binip köyün meydanlığında nara-

lar attı... Kara Ali haber alır almaz ayakları yerlere basmadan, 

eve koştu... Lâle'ye belki de hayatının en büyük müjdesini veri-

yordu... Lale Kara Ali'nin içeriye telaşla girdiğini görünce şaşır-

dı... Suratına ürkek ürkek baktı... Ağzından çıkacak sözleri bekle-

di...  

Kara Ali coştu: 

— Lâle, Lâle, çıkar gayrı üzerinden yas elbisesini. Artık beyaz-

lar giyin beyazlar... Dikçe sağmış, yakında gelecekmiş, o yaşlı 

gözlerin gülsün gayri... Yakında aslanlar gibi gelecekmiş, telinde 

öyle yazmış, öyle... 

Lâle Kara Ali'ye melûl melûl baktı. Önce inanamadı, sonra 

garip bir sevinçle dalgalandı... 

— Ağama sağ diyen dillere gurbanım. Ak günümde karalar 

giyindirip şimdi allar giyindiren Rabbıma şükürler olsun... 

Ilım ılım pırıltılar, yere aktı... Elini kalbinin üzerine koydu, sesi 

"Topuğunun dibine inmez" derler ya? İşte öyle mırıldandı... 

— Haber getiren dillere gurban... 

Yeşildere köyünde dalgalanan bayram havası Eğilmezler'in 

gönlünü kanattı demiştik... Keçi Selim'in arzuları boğazında kör 

kör düğümler atarken Kerim meselenin ciddiyetini, matemli ha-

vayı içine çektikçe idrak ediyordu... 

İki kardeş de öfkesini sigara dumanlanndan aldı... Selim 

ümitsiz bir kıvranışla hitap etti: 

— Ağa bu böyle devam edemez... Günler bize işkence ağ-

larını örerek geçerken Dikçe'nin sağlık haberi Yeşildere'de bay-

ram oldu... Zaman bizi öylesine bir çıkmazın içine soktu ki çare-

sizlikler beni kahrediyor... Uzayan işten hayır olmaz dedim, 

dinlemediniz beni...  "Bana sormadan iş yapma"  dedin...  Hadi,  
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hadi şimdi içinden çık çıkabilirsen... 

Kerim uyuşuk bir hareketle gülümsedi... Bu gülüş mânâ de-

ğerdi doğrusu. 

—  Keçi kafalı Selim. Sen hiç akıllı iş düşünemez misin? Farzet 

ki sözlerine uyup Dikçe'yi bir bağ kurşunla yıktık... Sonra, sonra 

ne olacak? Vuran hapishaneye, kalanlar, Kara Ali, Cemo ve 

Garip denilen adamlara yem olmayacak mı? Senin aklına git-

mek, her köşede birimizin sonu demek olmaz mı? Artık eski Ye-

şildere değil... Her şeyden önce kendi kanlı cesedim gözlerimin 

önünde durur... Can ne kadar tatlı bilirsin... Herkes dünyada gü-

lüp eğlenirken ben kör bir kurşunla yok olup her şeyden, olan 

biten her şeyden habersiz bir toprak olup... Anlıyor musun 

Selim? Üzerinde gezilen ağızsız dilsiz topraklara karışıp yok 

olmak?.. 

Selim, Kerim'e alaylı alaylı bakıp dudaklarından kızgın bir lav 

çıkardı: 

— Hergün ölmektense... 

— Ben hiç ölmek istemiyorum... 

— Sen evvelden böyle değildin... Bu günlerde ölüm seni çok 

korkutur oldu... 

— Seni korkutmuyor mu? 

— Yok... 

— Öyle ya, Dikçe'yi temizlemek sana düşer... Hem de herke-

sin gözü önünde... 

— O zaman sana zarar gelmeye he? Ağam Budak Hasan sana 

nasıl güvenirdi? Sen bunca cesaret isteyen işleri nasıl gördün?  

— Selim kafamı kızdırmadan beni dinle... Ağan yine de cesa-

retli. Ama bu işler senin bildiğin gibi değil... Kör cesaret her 

zaman işe yaramaz. Benim bir askerlik arkadaşım vardı. Ne za-

man bir iş görmeye kalksam, hep onu hatırlarım. Düşündükçe 

de hep ona hak veririm... "Fikir her zaman kaba kuvveti mağlup 

eder... derdi... Bak sözleri çıktı işte... Bizim kaba kuvvetimizi 

Dikçe'nin akıllıca davranışları yıktı... Köy şimdi onunla birlik... 
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Bastıkları yerleri kazıyıp atan köy? İyi düşün... Bir hırsız, bir kasa-

yı sessizce soyabilmesi için oksijen kaynağını bulmuş... Biz de 

düşüne düşüne, onun zarar vermeyecek şekilde göçüşünü bula-

cağız... İşte hep bunu düşün, başka bir şey düşünmeden... Maşa 

varken elini ateşe sokma. Eğer, maşa yoksa o zaman işler de-

ğişir... Ağan, iş başa düşünce korkmaz. Onu yine ben kurşun-

larım... Hem de hiç acımadan, ölümü aklıma bile getirmeden... 

Çünkü, öfkeli insanların gözleri döner, işte o zaman şimdiki 

düşündüklerimi düşünemem... İşi yaptıktan sonra... 

Selim aptal aptal Kerim'i dinledi... İçindeki kini, vücudunu 

iğneleye iğneleye, gözlerinden nefret pırıltıları döküle döküle 

dinledi... Kerim de bikarar anlattı: 

— İlk önce akıl yoluna başvurmalı, kader birliği ettikleri in-

sanlarla aralarında fitneler bulup sokmalı? Çirkin çirkin fitne-

ler... Halkın gözünden düşürecek, içlerindeki sevgi kalesini yıka-

cak kadar çirkin iftira. Buna yahudi siyaseti derler... Dağıtmak 

istedikleri toplumlarda hep bu siyaseti kullanarak başarılı 

olmuşlar... "Askerdeki arkadaşım, Türk asıllı bir yahudiydi" hare-

ketlerinden gidişatından hep bunları anladım... Bölücülük, 

çürütücülük... Zararlı gördükleri her şeyi acımadan yalanlarla 

yıkışı... "Her şey menfaat için mubahtır" derdi de başka bir şey 

demezdi... 

* * * 

Yere düşen gölgesi öğle vaktini bildirirken, Recep Ağa evinin 

önündeki kanepede oturmaktaydı... İç dünyasına dalmıştı... 

Beynini tırmalayan cevapsız soruların işkencesini çeke çeke dal-

mıştı... Gözleri basit bir noktaya çivilenmişcesine baygın baygın 

bakarken dudakları dişlerinin arasında sakız gibi çiğneniyordu... 

Cemo'nun evden çıkıp kendisini seyrettiğinden habersizdi. 

Bu hal şimdiye kadar Recep Ağa'da rastlanmamış bir haldi... 

Ya da Cemo babasını bu vaziyette hiç görmemişti... Önce kös-

tekli saatine baktı... "Daha vakit var" diye sayıkladı... Sonra 

meraklı bir ses: 
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— Baba, diye çağırdı... 

Recep Ağa ölü bir kıpırdanışla, başını kaldırıp baktı. Cemo baş 

ucuna dikilmiş kendisini seyrediyordu... Sanki dünyanın bütün 

ağırlığı omuzlarına binmişti... Titrek bir sesle sordu: 

— Nereye gidiyorsun?  

Cemo: 

— Camiye, dedi. Namaz vakti yakın... 

Şimdiye kadar rastlanmamış, şefkatli bakışlar Cemo'nun üze-

rinde dolaşırken, o mülayim ve sevgi dolu ışınları gönderen 

gözler, birden bire sönükleşti, benzi soldu, sanki vücudu kuvvet-

li bir ateşin harareti ile yanmaya başlamıştı... Başı önüne eğildi, 

fersiz dudaklar müteessir bir lisanla Dikçe'den sordu: 

— Dikçe'den haber yok mu? 

Cemo'nun yüzünde tebessümler belirdi, babasına hayran 

hayran baktı. 

— Bugün yarın gelecek diye bekleriz...  

Recep Ağa kısık sesle: 

— İyi, dedi. Uyuşuk kafa lâfı değiştirdi. 

— Sen camiye gidecektin, geç kalma, dedi.  

Cemo, hazırlandı, babası durdurdu: 

— Namaz kılıp durursun, sana bir şeyler kazandırdı mı?  

Cemo hiç düşünmemişti: 

— Çok, dedi... 

— Anlatsana, neler? 

— Huzur verdi baba, huzur... 

— Yaa, nerden anlıyorsun?  

Cemo babasına hayretle baktı:  

— Kolay, dedi... Senin birine borcun olsa, ödedikten sonra mı 

rahat olursun, ödemeden evvel mi?.. 

— Ödedikten sonra... 

— Aldığın borcu, sahibine vermesen ne olur? 

— Zorla almaya kalkar... Bunları neden sorarsın? 

— Düşünebilmeni sağlamak için... 
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— Bunlarla alâkası ne? 

— Baba, sen Eğilmezler'den neden korkarsın? 

— Kuvvetliler diye... 

— Baba, Eğilmezler Allah'tan daha da mı kuvvetli? 

Recep Ağa parmaklarını birbirine kenetleyip kıyasıya övşe-

lemeye başladı... 

— Allah, dedi... Her şeyden kuvvetli... 

— Öyle ise, O hepimizin ustası, sahibi değil midir... isterse 

yok eder, isterse yoktan var etmez mi?.. 

— Eder... 

— Öyle ise emirlerini yapalım... Huzuru mahşeri düşünüp 

Mahkeme-i Kübra'yı düşünüp...  

Recep Ağa oturduğu yerden toparlanıp sordu: 

— Vakit var mı?.. 

— Onbeş dakika... 

Yorgun vücut, kıvranarak ayağa doğruldu... 

— Ben de yetişebilir miyim? 

İçinde kanayan yaraların sızısını dindirebilmek için, merhemi, 

Yaratanına yakın olmakta arayacaktı... "Allah katında din İslâm-

dır" düsturu ve İslâm’ın ölçüleri onun ruh doktoru olacaktı... 

Cemo sevinçliydi... Eğilmezler, bir iki dost daha kayıp veriyor-

du... Artık Recep Ağa'nın en yakın dostu ve cevapsız kalan so-

rularına cevap, Pir Dede'nin ilmi oluyordu. Yıllarını boş yere 

harcayan bir insan, senelerin arkasından, boş yere sürüklenişin-

den müteessir olup huzur arıyordu ve herkes aynı şeyleri söylü-

yordu: 

— İnsan aptal değilse, dünyaya gelişindeki sebebi bulup, ona 

göre çalışmalı... 

* * * 

Dikçe köyden gideli tam kırk yedi gün oldu... Telgraftan sonra 

gelen mektubunda, kırk gün dolar dolmaz oradayım diyordu.. 

Diyordu ama kırkı tam yedi gün geçti, Dikçe yok... Günler geçtik-

çe herkes başka başka konuştu: 
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— Birisi, üzülmesinler diye, Dikçe'nin ağzından tel çekmiş... 

— Arkasından da bir mektup. 

— Akıl var yakın var, kuduz köpek kıyasıya her yerini paralar, 

diş geçirir de can kurtulur mu? 

— Kim bilir nereye kadar gidip kayboldu? 

— Belki de mektuplar doğrudur, hastahanede kudurup ölen-

ler çok... 

— Buna ne öldü demeli ne de ondu, kimbilir ne oldu?.. Evet, 

kimbilir nerede... Öldü mü, kaldı mı? Gerçek bir şey bilen yok... 

Yine sevenlerin gönlüne ümitsizlik rüzgarları esti... 

* * * 

Saat gecenin yirmi ikisini vururken, sicim sicim yağan yağmur 

tabiatı haşince dövmeye başladı... Pencerelerden dökülen ölü 

ışıklar, yağmurlu gecenin üzerine yorgun yorgun sızıyordu... 

Önünü göremeden yürüdü... Ayaklarını sürükleyerek hassas 

ve tedbirli bir şekilde yol katetti... Yağmur insafsızca toprağa 

çakılırken, yeni yeni çıkan rüzgar havada beklenmedik bir ala-

bora yaptı...  

Bütün canlı susmuş, sokaklar, gözlerin vazifesini yaptırma-

yacak şekilde karanlıklara gömülmüştü. Hasret yüklü adımlar, 

karanlık yolları çabucak eve bağlamak istiyordu. Özlemi, içinde 

düğümlendi. Ayakları taşlara takıldı, yüzüne çarpan rüzgarlı yağ-

mur onu biraz daha zor durumda bıraktı... 

Sanki vücuduna soğuk soğuk işleyen yağmurlara aldırmaz-

casına pencerelerden ipildiyen, zayıf ışıkları seyretti... 

Yeşildere'den ayrılışının bugün kırk sekizinci günü oluyordu... 

Evlerinin önüne kadar gelince, hasret düğümleri içinden ılık ılık 

çözüldü... 

Evet, ıslaklığını, üşümüşlüğünü, özlemini her şeyi unutmuş-

tu... Sadece kapıyı nasıl açtıracağını düşündü... Aklına hiç bir şey 

gelmeyince kararsızlık içinde bir iki adım attı... Ancak ayak ses-

lerine ürüyen köpek havlayışı onu yeniden durdurdu... Yeniden 
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ortalığı dinlemeye durdu... Yağmur kesilmiş, rüzgar ara ver-

mişti... Ağzı açılan köpek bir türlü susmadı... 

Cemo uykuya varmak için hazırlanan gözlerini heyecanla aç-

tı, bir an kapıdan gelen köpek sesni dinledikten sonra, pencere-

den sızan ölü ışıklar biraz daha canlanır gibi oldu. Hafifçe açılan 

pencerenin camından tüfeğin namlusu uzandı... 

Dikçe saçlarından yüzüne sızıntı yapan damlacıkları eli ile 

sildi... Ortalık az sonra eski sessizliğine kavuştu... "Cemo'ya ses-

lenmek en doğrusu olacak" diye düşündü... 

Gecenin sessizliğini bozan kısık bir ses, duvarlarda ölü yan-

kılar yaptı: 

— Cemoooo... Ben Dikçe... 

Ve Cemo'nun içinde yağlar eridi... Kalbi hızlı hızlı çarparak: 

— Ne Dikçe mi?.. Dur, dur şimdi geliyorum... 

Islaklığın tesiri ile ince ince bir titreme başlamıştı... Cemo'ya 

öylesine sarıldı ki... Cemo'nun elbisesi bile sırılsıklam denilecek 

kadar ıslanmıştı... Cemo hissettiği yaşlardan telâşlandı. 

— Çok ıslanmışsın Dikçe. 

— Zararı yok, dedi... 

— Titriyorsun. 

— Geçer, aldırma sen, anam nasıl?   

— İyi. 

— Ya Gül? 

— Tel duvak içinde, gittiğin günden beri evde seni bekler... 

— Yani şimdi bizim evde mi? 

— Evet... 

— Lâle? 

— Gelin gitti... Düşmanın gönlünü ferahlatmamak için hiç 

birini yaşlı bırakmadık...  

Gözbebeklerindeki parıltılar sanki karanlıkları aydınlatacak-

mış gibi yandı... 

Yağmur damlaları paçalarından aka aka avluya girdi... Cemo 

elini kapıya vurup haber vermeye çalıştı... Hatice Ana yatağın 
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içinden irkilerek doğruldu... İlk işi silahına sarılmak oldu... Pen-

cereye yakın gelip cevap istedi: 

— Kim o? 

Ve gecenin sessizliği taa içten gelen hasret sesi ile bozuldu: 

— Aç ana oğlun, Dikçe Mehmed... 

Hatice Ana ne diyeceğini şaşırdı. Elinden tüfeğini bir yana 

fırlattı: 

— Neee, Dikçe mi? diye inledi... 

Odanın ortasında iki defa döndü... Kapıyı arıyordu.. Gül 

uyandı, korkmuştu... İri iri gözler evin ortasında koşan Hatice 

Ana'yı görünce şaşırdı.. Hatice ana da Gül'e bakıyordu. Bağırdı: 

— Göstersene Gül, kapı nerede, Dikçe'm geldi Gül, Dikçe'm.  

Gül uykunun sersemliğini ve korkunun kalıntılarını, işittiği 

sözlerle üzerinden atıyordu... Rüyadaymış gibi başının örtüsünü 

bağladı. Elbisesini acele ile giyinirken Hatice Ana kapıyı yeni 

buldu... 

Gül kapıda çoğalan ayak seslerini duyar duymaz, telaşa ka-

pılmıştı... İlk olarak Hatice Ana'nın gür sesi duyuldu: 

— Yavrum benim, Dikçeeem... 

Hasret ve ıstırap dolu geçen günler, sevinç gözyaşlarının 

yağmur sularına karışmasıyla son bulurken Cemo, Pir Dede'yi 

nikah için çağırmaya gitmişti... 

Gül ellerini bağlamıştı. Heyecan tufanı bütün vücudunu istilâ 

ederken ne yapacağını şaşırarak bekledi. Ve Hatice Kadın oğlu 

ile içeri girdi... Dikçe evin orta yerinde duraklayıp Gül'e baktı... 

Hatice Kadın ikisini bir arada görebilmenin sevincini kutlu-

yordu... Dikçe'nin elbisesi değişmeliydi... Gül'e kesin bir emir 

verildi: 

— Gül dinleyip durma öyle, Mehmed'ime elbiselerini getir...  

Utancından yere baka baka dolaba geçti. Dikçe'nin çama-

şırlarını getirip, uzattı: 

— Al... 

Dikçe esvaplarını, Gül'ün elinden alıp: 
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— Ana, dedi. İkiniz de öteki odaya geçin, üzerimi değiş-

tireyim... 

Gittiler, hasretlisine doymayan gözler arkalarına baka baka 

odadan çıkıp bitişik odaya geçmişlerdi. Biraz sonra Pir Dede ile 

Cemo ve yılların vicdan azabını efkâr efkâr tepesinde tüttüren 

Recep Ağa, nikah için geldi... Hatice Ana ile Gül bitişik odada 

beklerken, Recep Ağa, Gül'ün vekili olarak şahitlik yaptı... İslâmi 

nikâhın kıyılışından sonra Pir Dede, Cemo ve Recep Ağa Dikçe'ye 

saadetler dileyerek gittiler. Şimdilik her şey bitmiş oluyordu... 

* * * 

Dikçe tedavi altında bulunduğu hastanede hep köyün nasıl 

kalkınabileceğini düşünmüştü... Mahsûllerin değerlendirilmesi, 

tüketimin oldukça ucuza maledilmesi... Köyünün merhem bek-

leyen yaralarına en iyi gelebilecek bir reçetenin yazılması ge-

rekti. Kendi dertlerini unutup bunları düşündü... Eğer sağ kalır 

da köyüne dönebilirse, köyün aklı başında olan insanlarını bir 

araya getirip düşündüklerini en güzel şekilde tatbike çalışacak-

tı... Yorulmak nedir, yılmak nasıl şey, bunları düşünmeden... 

Engeller nasıl aşılacaksa öyle... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Yeni Köy

Ve Yaratanı onun yaşamasını istedi. Köyüne geldi. İlk işi dü-

şüncelerinin fiiliyata intikalini sağlamak oldu.

Sabah ilk işi kendisini ziyaret edenlerle birlikte, çay evine

gelmek oldu... Sinan, Dikçe'yi öylesine özlemişti ki hiç yanından

ayrılmadı... Hayran hayran baktı, baktı, baktı...

Çay evi hatır soranlarla dolup dolup taştı... Etrafına toplanan-

lar, 48 günün hikâyesini dinlemek isterlerken Dikçe böylesine

bir kalabalığı bir daha bulamayacağını akıl edip hastahanedeki

düşüncelerini hikaye etti... Aynen şöyle diyordu:

— Hikaye, hikaye, hikaye... Ömrümüz boyu hep asılsız hikâ-

yelerin potasında eridik. Şimdi de hikaye merakını bir yana bı-

rakmamız şart. Büyüklerimden ve küçüklerimden tek isteğim

var... Şu üzerinde bulunduğumuz topraklardan en iyi şekilde

nasıl faydalanır, tükettiğimiz malları nasıl ucuza alırız? Gençleri-

mizi gurbet yolculuğundan nasıl kurtarırız? Biraz da bunları

konuşalım...

Dillerden ses geldi:

— Dinliyoruz...

— Can kulağı ile...

— Konuş Dikçe konuş... Allah seni bize nimet verdi.

Sinan, etrafındakilere baktıkça koltukları kabara kabara otur-

du. Dikçe konuştu, Pir Dede ve Çayevini hınca hınç dolduran

kalabalık, hayran hayran dinledi.

Hassas bir ses her çeşit ruh yapısına hitap etti:

— Hayatı kendi akışına bırakıp her şeyi Allah'tan bekleye-

meyiz... Allah da bizlere böyle buyurdu... "Talep senden, ver-
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mek benden" dedi... Bizler de bu cümleden olarak yılmadan, 

yorulmadan çalışıp takdiri, bizleri Yaratana bırakacağız... Her 

şeyden önce, köyde büyük bir kooperatif kurulmalı... Yine her-

kes, gücü nisbetindeki bir sermaye ile bu kuruluşa ortak olmalı. 

Çayevinde fısıltılar çoğaldı: 

— Kooperatif, faizle işler... 

— Faizi kaldırmak lâzım diyordu... 

— Diyordu ya, ben de duydum... 

Dikçe fısıltılardan yana baktı. İhtiyarlardan bir tanesi kısık 

seslerin tercümanı oldu: 

— Herkes kooperatif deyince faiz anladılar Mehmed'im...  

Dikçe acı acı bükülen dudaklarını, dişlerinin arasında sıkış-

tırdı... Toplumu gözden geçirdikten sonra konuştu: 

— Tabi ilk önce biz de onu düşündük... Yanlış anlaşılmaması 

için kısaca anlatmayı yararlı buldum... Kooperatife herkes gücü 

nisbetinde ortak olacak dedik... Burada fiilen çalışan ve kendi-

lerine maaş verilenler olacaktır... Sene sonunda kâr ve zarar he-

saplanacak. Yapılan kazanç ya herkesin hissesine eklenecek ya 

da dağıtılacak. Sermayenin bir kısmı ihtiyaç fonu olarak ayrıla-

caktır... İhtiyacı olanlara belirli bir zamanda ödenmek üzere yine 

belirli bir miktar kredi verilecek ve bundan hiç bir suretle faiz 

alınmayacak. Yani bu fon, bir yardımlaşma usulü olarak devam 

edecek. Dere kenarlarına motorlar konularak, tarlalarda sistem-

li sulama şekli uygulanacak... Kooperatif kanalı ile sun'i gübreler 

getirilecek. Zirai Mücadele'den yetkililer getirtilip topraklar mu-

ayene edilecek ve mahsuller ona göre ekilecek... Köyün sürüleri 

ve yünler heder olur gider... Sütler, yünler, kooperatif kanalı ile 

değerlendirilecek. Tavukçuluk ve kovancılık yapılacak... Dediğim 

faaliyetlere başlanırsa köyümüzün en az onbeş yirmi fakiri iş 

sahibi olarak hayatını kazanır ve ortaklar da kâr ederler... 

Bu iş herkesin aklına yattı... Pir Dede ayağa kalkıp "Kurulacak 

kooperatifin ilk üyesi benim" dedi. "Tarlamın bir tanesini satıp 

parasını üyelik için vereceğim..." 
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Parası olanlar hemen isim yazdırdı, olmayanlar gurbete mek-

tuplar yazdırdı... Birkaç gün içinde köyde Eğilmezler'den başka 

herkes kooperatife üye kaydı yaptırdı... Güçler birleşince, güç 

yetmez bir kuvvet olup çıktı... Kooperatif vücut bulur bulmaz, 

Eğilmezlerin bakkal sinek avladı ve fazla geçmeden de kapanıp 

gitti. 

Hırsın kamçıladığı düşünceler, çaresizlik denizinde çırpınır-

ken en son kurtuluş yolu olarak yine Dikçe'nin kurşunlanması 

kararına varılmıştı... Öyle oldu ama, nasıl? İşte orası meçhul 

kaldı... "Dikçe bir yana, bütün köy bir yana" deniliyordu... Eğer 

ölçüsüz bir cinayet olursa Eğilmezler'in sonu olurdu, onlar da 

hep bunu düşündü.  

Kurulan kooperatife, köyün ihtiyaçları ve kütüphaneye tele-

fonun alınması aynı güne rastladı... Halk köye gelen iki yeniliğin 

sevincini yudumlarken, üyelerden dört kişi kooperatifi yürütme 

sorumluluğunu yüklenmişti. 

Garip, Kütüphane memuru olarak tayin edildi. Kooperatifte 

görev alanlar da iş yapabilen köyün fakirlerinden seçildi... Dikçe 

hiç bir işte görev almıyordu. O sadece köyde sorulacak bir adam 

oldu... Kooperatifin fiilen işe başladığı gün Eğilmezler'in sabrı 

tükendi... Sadece bu mu? Yüzelli civciv toplanıp büyük bir kü-

mes ve bakımı için bir işçi... Köyün sütleri bir yerde toplanıp, 

peynircilik yapıldı... Şimdilik on kovan alınıp bir işçi tutuldu... 

Artık Yeşildere kader birliği etmişti. Çevresinde büyük yarışın 

öncülüğünü yapıyordu... 

Eğilmezler bunlara sevinecek yerde, dört kardeş çayevine 

girdi... Herkesin sohbet ettiği anda Kerim'in gür sesi yükseldi... 

Dikçe oturduğu yerden sakin sakin bakarken Cemo, Kara Ali 

ve Garip endişeli gözüküyordu... Pir Dede, okumakta olduğu 

kitabı bırakarak, üzgün üzgün baktı. İhtiyar dudaklar nefret dolu 

bir sözü, yorgun bir sesle boşalttı. 

— Baş bağlamayan yaralar... 

Çayevi hep tetikte beklerken dört kardeşin hareketleri nokta  
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nokta takip edildi... Kerim, Dikçe'nin oturduğu masaya yaklaşıp 

öfkeli öfkeli baktı: 

— Bir de herkese iyilik yaparım diye milleti kandırırsın, senin 

bu yaptığın doğru mudur?  

Dikçe oturduğu yerden soğukkanlılıkla cevap verdi: 

— Doğru olup olmayan ne? 

— Kooperatif denilen yer... 

— Ne olmuş kooperatif denilen yere? 

— Köyde aynı işi yapabilen bir bakkal varken?.. 

— Bu bir bakkal değil ki... Bütün köyün ortak olduğu koope-

ratif... 

— Her ne zıkkım olursa olsun. Bu bizim rızkımızla oynamak-

tan başka hiç bir şey değildir... Aklın sıra intikam alırsın ama, 

daha Eğilmezler'in yiyecek çok parası var... Yapacağın hiç bir iş 

Eğilmezler'in rızkını kesemez. Haberin olsun... 

Dikçe Kerim'e acıyarak baktı: 

— Biliyorum, köyde senin bakkalın var... Lakin biz bir yere 

hizmet getirirken şahısların menfaati yerine çoğunluğun menfa-

atlerini düşünerek hareket ederiz... Köylünün menfaatleri, kişi-

lerin çıkarları ile kıyas kabul etmez... 

— Fırsatları çok iyi değerlendirebildin... 

— Fırsatlardan yararlanmak, senin gibilere göredir... Unutma 

ki daha düne kadar Hatice Kadın'ın ineği köyün sığırtmacına ka-

tılmama emri almıştı... Ben böyle bir vicdansızlığa düşmeyece-

ğim... Kooperatif bütün köyündür. Buyur sen de üye olabilirsin... 

Kerim bağırdı: 

— Senin üye olduğun yere ha... Allah korusun... 

— Bir gün gelecek sen de bu köye hizmet edeceksin... Ya da 

bu köyü kendine mezar... 

— Görüyorum ki ben senden daha sabırlıyım... Benim sana 

söylemek için geldiğim sözü sen bana söyledin. 

— Bırak şu saçmalıkları da dost olalım... 

Kerim, beyinlerine hançer gibi batan bir cümleyi mırıldandı: 
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— Baban Abdülkadir de ağam Hasan'a aynı sözü söylemişti. 

"Dost olalım" ama olmadı işte. Eğilmezler düşmanı ile dost 

olmaz.  

Dikçe'nin vücudundaki tüyler diken diken olup can evine bat-

tı... Kızgın bir hareketle yerinden kalkar kalkmaz, Çayevinde bü-

yük bir kıpırdanış oldu...  

Pir Dede Dikçe'nin kolundan sarılıp: 

— Dikçe, diye bağırdı...  

Dikçe derin bir nefes alarak yerine oturtulurken Kerim etraf-

taki kıpırdanışa ürkek ürkek baktı: 

— Yeşildereli'ler, dedi... Düne kadar Eğilmezler'in köpekle-

rinin bile hatırı sayılırdı... Yine öyle olacak... Korkmayın, şimdilik 

gönlünüzün sultanı yaşayacaktır... Bizden intikam aldı... Hepini-

zin huzurunda yemin ederim ki intikam nasıl alınırmış siz de gö-

receksiniz...  

Sık sık nefes alarak Çayevinden çıktı. Kardeşleri de arkasın-

dan... Cemo'nun Selim'e kızgın bakışı yeniden karışıklık çıkarta-

cakken Kara Ali Cemo'yu bırakmadı... Bu hareket Eğilmezler'in 

boğuluşu oluyordu... Bilenerek kin besleyerek homurdana ho-

murdana çayevinden ayrıldılar... 

Eğilmezler Dikçe için kurulacak tuzak ararken Dikçe çalışma-

ları hızlandırdı... Yeşildere'de yapılan faaliyetler çevre köylerde 

takdirle anılırken "Dikçe" ismi dillerde muhabbetle dolaştı... Ve 

Yeşildere'de bu yıl okul en güzel şekilde öğretime açıldı. 

Okulun samimi havası çocukları büyülerken, Kerim'in oğlu 

Kemal, açılış gününden sonra bir daha okulun kapısından bile 

geçemedi... Dikçe derslerinde arkadaşlarından hep Kemal'i 

sordu. 

Sınıfta bir çocuk Dikçe'nin sorusuna doğru cevap verdi: 

— Babası Kemal'i dövmüş, bir daha mektebe gitmek yok 

demiş... Eğilmezler'in çocukları düşmanlarının önünde okumaz-

lar demiş... Kemal bizleri gördükçe, hep ağlıyo... 
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Dikçe çok üzülmüştü... Dudaklarını geve geve düşündü... Elini 

çocuğun başına götürüp okşadıktan sonra: 

— Pekiyi yavrum, otur, dedi... 

Dersin sonlarına yaklaşmıştı, Kemal'i bir türlü unutamadı... 

İçinde acı acı burkulan, tefekkürü ıstırap olan bu problemin çö-

zümünü araya araya, dersten çıktı... Çıkar çıkmaz eve yönel-

mişti... Etrafına bile bakmadan sokakların arasında yürüdü... 

Kararını aniden değiştirip çay evinden yana yollandı... Daha 

adımını içeri atar atmaz, vücudundan sıcak sıcak bir ter sökül-

dü... Önündeki masaya kalbi duracakmış gibi baktı... 

Öylesine hislenmişti ki belki dokunan olsa boşanırcasına 

ağlayabilirdi. Kemal okumakta olduğu kitaba kendisini unutur-

casına vermişti, bir gölgenin baş ucunda durduğunu bilemedi... 

Dikçe daha fazla beklemedi, içinden sökülen his dudakların-

dan muhabbetle döküldü: 

— Kemal... 

Kemal korkarak gözlerini kitaptan ayırıp sesin sahibine bak-

tı... Yüzü soldu, gözleri heyecanla doldu... Baş ucunda bekleyeni 

babası sanmıştı... Kemal'i Çayevinde kitap okurken görürse dö-

verdi... 

O korkulu gözler bir anda yumuşadı, solan yüzleri, pembe 

pembe beneklerle süslendi, gamzeler battı... Boynunu bir yana 

büküp önündeki kitabı gözetledi... 

Dikçe Kemal'in bu haline sebep olarak kendisini düşünüp 

kahroldu... Mülayim bir sesle sordu: 

— Neden okula gelmiyorsun? Arkadaşların da seni çok sevi-

yor... Kemal okusun diyorlar... Okula gelmediğin için hepsi de 

üzgün... Tabii ben de... 

Kemal'in mahcup gözleri dolu dolu olup sulandı... Ağlama-

mak için dişlerini sıktı... İçindeki titreyiş mukavemetini zayaflattı 

ve az sonra ellerini yüzüne örterek masanın üzerine kapanıp 

hıçkırdı... Şefkat dolu eller Kemal'in saçlarını karıştırırken sanki 

ayakta durabilmesi için Allah'ına dua ediyordu... Altına bir 
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sandalye çekip yanına oturdu... Herkes meşgalesini bırakıp on-

lara bakar olmuştu... 

Dikçe:  

— Erkekler ağlamaz, dedi... dedi ama kendisi de gözyaşlarını 

içine akıtıyordu... 

— Ağlarsan beni daha da çok üzersin, dedi... Erkekçe konuşa-

lım, bak sen koskoca delikanlı olmuşsun, diye de onu teselli 

etti... 

Kemal, Dikçe'nin yüzüne bakarken, gözlerindeki yaşlar bile 

tebessüm etti... 

Dikçe sevindi ve sordu: 

— Şimdi söyle bakalım Kemal. Baban seni okula neden gön-

dermez?  

Müteessir bir ses cevap oluyordu: 

— Sen okutursun diye... Eğilmezler'in çocukları, Dikçe'nin 

talebesi olmazmış. O adamı zehirler diyo... Senden hep büyücü 

düşman diye bahsediyo öğretmenim. 

Dikçe konuyu değiştirmek istedi... Elini masadaki kitaba 

götürerek bir sahifesini açtı: 

— Neler okuyorsun? 

— Ders çalışıyorum. 

— Ders mi? 

— Evet. Akşam arkadaşlarıma ne ders verildiğini sorup.... 

— Baban seni burada görse, yine de döver mi? 

— Döver ya. Korkarak gelirim buraya... Bugün geç kalmışım... 

Kemal başka bir şey konuşmadı, yerinden kalkıp yollarda 

yıldırım gibi aktı... Dikçe arkasından üzülerek baktı ve kararsız 

yürüyüp muhtarın kapısında durdu... Az sonra da hızlı hızlı çal-

maya başladı... 

—Selâmün aleyküm, Muhtar... 

— Aleykümselam öğretmenim, gel...  

İçeri girip konuşmaya başladılar... Dikçe: 

— Sana bir görev düştü. 
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— Başım üstüne... 

Dikçe anlattıkça Muhtar dikkatle dinledi... Zaman geçirme-

den doğru Kerim'e gitti... Kerim bu ziyarete çok şaşırmıştı... 

— Hayırdır Muhtar? Sen buralara gelir miydin? Demek eski 

arkadaştır deyip hatırladın... Unutmadın... 

Muhtar: 

— Seni unutan olmadı, dedi. Sen koskoca köyü unuttun... 

Şimdi de oturmuş sitem edersin...  

Muhtar ve Kerim eski arkadaş... Seçimlerde onu Eğilmezler 

seçerlerdi... Dikçe köye geldiğinden beri Muhtar Eğilmezleri be-

ğenmedi ve Dikçe'nin yanında yer aldı... Kerim'in sitemi bunun 

için oluyordu... 

— En eski arkadaşım olasın da benden yüz çeviresin, diye 

hayıflandı... Doğrusu her şey aklıma gelirdi de senin bunu yapa-

cağın aklımın köşesinden bile geçmezdi... Dört günlük Dikçe 

soytarısının zehirli fikirleri aramızı açtı. Bizi birbirimize düşür-

dü... 

Muhtar içini çekti: 

— Keşke hepimiz birer Dikçe olabilsek, dedi... O köye geleli 

herkes doğruyu, doğru düşünebilmeyi öğrendi... 

Kerim'in suratında intikam arzuları cilveleşirken, kaşları yay-

lar gibi gerildi: 

— Bırak be Muhtar, dedi. Bu çatının altında o itin adı anıl-

maz... 

Muhtar: 

— Pekâlâ Kerim, öyle olsun, o kör inadın yumuşamadıkça sen 

hep busun... Bırakalım onu bunu da, sen diyeceklerimi iyi dinle! 

— Söyle bakalım Muhtar, seni dinlerim.  

— Oğlun Kemal'den için derim... 

— Kemal'in nesi varmış? 

— Çocuğu mektebine göndermezmişsin... 

— Göndermem göndermem, oğul benim değil mi? Düşman 

önünde oğul okutacak kadar enayi mi var? 
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— Yanlış düşünürsün. Okul köyümüzün okulu... Dikçe Hükü-

metin memuru. Hem bu bir kanun meselesi... Eğer Kemal'i mek-

tebe yollamazsan, Dikçe hükümete bildirecekmiş... "Beni zora 

mecbur etmesin" der... 

Vücudundaki bütün kan beynine hücum etmişti: 

— Demek bu kalleşliği de yapar ha? diye öfkeyle doldu... Aklı 

sıra bu da benden intikam almak, diye homurdandı... 

Muhtar dayanamayıp güldü: 

— Anlaşılan adam seni sırtına alıp Cennete götürse "İntikam 

aldı" deyip geçeceksin... Bırak şimdi bunları da aklını başına al... 

Dikçe senden intikam almış olsa çocuğunun okumasını istemez-

di. Bizim gibi cahil kalması için çabalardı. Bundan daha iyi dost-

luk mu olur? Sen hâlâ intikam kelimesini ezberle... Asıl sen kendi 

çocuğuna kötülük edersin de Dikçe buna müsaade etmez... 

* * * 

Kemal sevindi, heyecandan uçtu... babası ona "Mektebe git" 

demişti... Sağına soluna bile bakınmadan, içine sığmayan se-

vinçle yolların ortasında hevenk hevenk uçuşarak koştu... 

Kemal mektebe geldiği zaman ders çoktan başlamıştı bile... 

Sınıfını bulup kapısını çaldı... Meraklı bakışların arasında, sırala-

rın orta yerinde dikilen öğretmenini görüp, yanına koştu... Öp-

mek için elini uzattı... Dikçe oldukça duygulanmıştı... Önüne 

uzatılan ellerin sahibinin önünde eğilip alnından öptü... Saçlarını 

okşadı ve hassas bir sesle: 

— Hoş geldin Kemal... dedi. 

— Hoş bulduk öğretmenim... Seni çok, çok seviyorum... 

— Ben de seni severim Kemal, hele yarın okuyup büyük bir 

adam olursan, koltuklarım kabarır...  

Dikçe o gün dersten sevinçli olarak çıkmıştı... Telaşlı telaşlı 

eve gelip: 

— Acıktım, dedi... 

Gül yemek telaşesine bakarken Hatice Ana Dikçe'nin yüzün-

deki sevincin hayranı kesildi... 
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— Oğul şükürler olsun, seni bugün çok neşeli gördüm... 

— Öyle oldu ana, sevindik işte... 

— Oğul, anana da söyle, anan da sevinsin... 

— Söyleyeyim ana... Kerim'in oğlu Kemal bugün okula geldi... 

— Bunda sevinecek ne var? Elin düşmanının kötü olmasını 

isterken? 

— Öyle deme ana, çocuk okutulmamış olsaydı, sebep ben 

olurdum... Sen vicdan azabı ne demektir bilir misin? Eğer Kemal 

benim yüzümden okula gönderilmemiş olsaydı, yaşadıkça onun 

cahil kalışını düşünür, üzülürdüm... 

* * * 

Cemreler Yeşildere'ye bahar müjdelerini verirken, halkta yo-

ğun fidan dikimi başladı... Toprağa sun'i gübreler çekildi... Her-

kes tarıma ehemmiyet verdi... Eller sabana sarılıp ekinlerini 

ekerken, Eğilmezler Kaza Maarifine, Dikçe'yi şikâyet etti... 

"Okutamıyo" denildi... "Derslere girmiyo, köyü ikiye böldü..." 

dediler, şikâyet üzerine şikâyet ekleyip olmayan şeyleri olmuş 

gibi anlattılar... 

Köye gelen müfettişler halktan, talebelerden, herkesten bilgi 

alıp, geldikleri gibi geri döndü... 

Dikçe'nin ceza yerine takdirname alışı, Kerim'i bir kat daha 

bedbaht etmişti...  

* * * 

Bu yıl tarlalarda ekinler diz boyu. Tabiat en canlı manzaraları 

ile ilâhi bir tablo oldu... Yeşildere'liler bıkmadan usanmadan 

çalıştı çalıştı... 

Artık Eğilmezler, dostlarını civar köylerden ediniyordu... Pa-

raları bittikçe, ormansız köylere ağaç kesip satma adetleri za-

man zaman devam etti... Köylü bunu baş mesele edip karar 

aldı... Orman için nöbetleşe koruculuk yapılacaktı... Kerim artık 

kıpırdayamayacağını anlar anlamaz doğru Çakıl köye gidip Ka-

rayılan'ı buldu... 

* * * 
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Temmuz ayı yakıcı sıcaklarla başlamıştı... Tarlalarda ekinlerin 

sapları daha yeni yeni sarılaşmaya başladı. Halk çayırlardaki ot-

ları oraklamaya başlamıştı... Hem çalışıldı, hem de bu yıl, Yeşil-

dere'nin bolluk yılı olduğundan söz edildi... Mektepler tatile 

başlar başlamaz, Dikçe de meşgaleyi artırmıştı... En çok sevdiği 

tarla, dere kenarındaki kulübeli tarla olurdu... Cemo ile beraber 

yine oraya gidip kulübenin önünden ekinleri seyretti... Hem sey-

retti, hem de Cemo'nun düğününden söz etti: 

— Artık senin düğünü de yapmalıyız, dedi...  

Cemo: 

— Babam da akşam aynı şeyi söyledi, dedi... Hele mahsûlleri 

kaldıralım... 

— O zaman, dere kenarından alınan mahsulü senin düğün 

için harcayacağım... Tabii en çok sevdiğim tarlanın mahsulünü 

emmim oğlunun düğününe harcamak bana sevinç verecek... 

— Aranızda bekâr olarak Garip’le benden başka kimse kal-

madı... 

— Fazla bir zaman değil Cemo, bir aya kalmaz mahsuller 

kalkar... 

— Hele bir kalksın Dikçe, hele bir kalksın... 

Artık Cemo hep Çakılköy'den ve nişanlısından söz eder oldu... 

İçine sığmayan sevinç ılık ılık, dalga dalga taştıkça, Dikçe'ye duy-

duklarını, gördüklerini saydı: 

— Namazını hiç bırakmazmış... Kur'an'ı tam üç kere hatmet-

miş... Bunları duydukça nasıl sevinirim bilsen.. İçimden diyorum 

ki: 

— Şu buğdaylar tez elden olsa, güneşin insanı karartan sıcak-

lığı onları hiç incitmeden olgunlaştırsa, biçip para etsek. Sonra 

da... Çakılköy'den Yeşildere yoluna düğün alayı dizilse... İki köy 

dere kenarındaki tarlada, işte burada birleşse... Köprünün üze-

rinde halaylar çekilse... Sonra köprüyü bu yana geçmeden 

Çakılköylülere veda edip yola düşsek... Şey... Bu kulübede in-

dirip, "İşte bizim ikinci evimiz burasıdır" desem... Sonra da sonra 
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da Çakılköy yollarında kalan gözlerim oralarda çırpınan gönlüm 

yuvamızın taşında dönse... 

Kulübenin az ilerisinden dere akardı... Konuşa konuşa dere 

kenarına geldiler. Dikçe derenin çağıldayışına bakıp konuştu: 

— Eğer anlattıklarını, başka bir dinleyen olsa, sana mecnun 

olmuş der geçerdi... 

— Öyle deme be emmi oğlu. Evdeki gibi olmuyo, ellerin kö-

yünden... Kolay mı sanırsın?.. 

Cemo günün gecesini hayaller peşinde uykusuz geçirdi... Sa-

bah kafasını yastıktan kaldırdığında, başında bir uğultu, gözle-

rinde bir yorgunluk vardı... Kaşlarının üzerinde toplanan ağrılara 

parmaklarını çöktü, yine de diken diken batıyordu... Kuşluk vak-

tinin emsalsiz güneşi gözlerinde pırıltılar kamaştırırken, kapının 

önündeki kanepeye oturup dalgın dalgın etrafı seyre koyuldu... 

Uçuşan pırıltılar toprağı yaldızlarken küçük büyük bütün mahlu-

kat, kendisini hissedilir bir şekilde o ilahi okşayışın kollarına 

bırakmıştı... 

Hafif hafif esen meltem yeli, ağaçların dallarını, yapraklarını 

oynatıyor, insanın yüzüne dokundukça, sonsuz bir sevgi topla-

yarak kayboluyordu. Cemo etrafına baktıkça tabiatın cilvesine 

hayran hayran daldı... Başının ağrısı gözlerinin uykusuzluğu unu-

tulmuş, içinden büyük sanatkârın ismini zikrediyordu... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Yalanlar ve Yaralar

Hatice Ana ve Gül, pencerenin kenarında yüzlerini ilâhi okşa-

yışa bırakmışlar, dışarıları seyrediyorlardı... Bu bakışlar, kâinatın

sahibine takdir ve hayranlık bakışlarıydı...

Bir yandan yakıcı bir sıcaklık ve sıcaklığı hafifletici bir esinti,

yüzleri güneşten koruyan ilahi bir meltem, muhabbet rüzgarı

oluyor... Direksiz göklerin sahibi... O emsalsiz kuvvet gönüllerde

sonsuzluk sarayları kuruyordu... Bu seyir Recep Ağa'nın sesi ile

bozuldu...

Recep Ağa oğluna sordu:

— Nereye gidersin Cemo?

— Dere kenarındaki tarlaya... Ekinlere bir bakayım, hem de

kulübeyi...

Recep Ağa acı acı gülümsedi, sevineceği yerde efkârlandı...

Cemo utanıp yere bakarken baba konuştu:

— Git oğul, dedi, git... Git ama hiç meraklanma...O tarlada

daha çok ekinler kızarır, daha çok mahsuller kalkar... Amcanın

da benim de düğünümü, o tarlanın mahsulleri yaptı... Şimdi de

senin için kızarıyor. Kızarıyor emme, her geçen gün bir yıl kadar

uzayıp gider... Çok iyi bilirim Cemo çoook... Ya bir de beni düşün.

Sen gelecek birisinin yollarını bekliyorsun. Ben dönüşü olmayan

bir yolcuya kavuşmayı... Sekiz yıl önce bu zamanlar anan...

* * *

Zamansız boşanan gözyaşları, Cemo’nun sevincine perde ol-

du... Ağlamaklı bir sesle:

— Baba, dedi ve sustu...

Cemo mevzuu değiştirdi:
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— Dikçe'yi sormuştun...  

Recep Ağa Cemo'yu süzdü: 

— Sakın üzüldüğümü sanma, maziyi yâdettim, hepsi o ka-

dar... Artık biz de Allah'ın kanunlarına rıza göstermesini biliyo-

ruz... Eskiden... 

Cemo sordu: 

— Şimdi huzurlu musun? 

— Hem de nasıl... Yanlış bir yolda ömür tüketmişiz oğul... 

Meğer huzur, Allah'a ibadetin ta kendisiymiş... Üzüntüm ziyan 

olan zamanlar için... 

Pencerenin önünden aşağıdaki konuşmaları duyan Hatice 

Ana ile Gül hüzünlenirken Recep Ağa'nın, kederden kuruyan 

dudakları kıpırdadı: 

— Hadi git, bak bakalım, dedi. Buğdaylar olmuş mu?  

Recep Ağa yanındaki kanepeye otururken Cemo gitmek için 

hazırlanmıştı... Sırtı heybeli bir gencin selâm vererek yanlarında 

duruşu Cemo'nun yolculuğunu biraz geciktirdi. 

Delikanlı heybeyi yere bıraktı... İyice yorulmuş ve terlemiş-

ti... Elinin tersini suratına sürüp terlerini sildikten sonra, kendisi-

ni tanıttı: 

— Ben Çakılköyü'nden gelirim... Elçiye zeval olmaz, derler, 

üzgünüm... 

Hatice Ana ve Gül pencerenin önünde sonucu merakla bek-

lerken, baba-oğul delikanlıya şaşkın şaşkın baktı...  

Recep Ağa dayanamayıp sordu: 

— Çakılköyü'nden gelişin iyi ama, üzgünlüğün neden? Sen 

onu anlat... dedi. 

Delikanlı ayakkabısının ucunu önünde duran heybeye 

sürterken oldukça üzüntülü konuştu: 

— Bu heybeyi Çakılköy size yolladı... Bütün köylü söz birliği 

yaptı...  

Recep Ağa hâlâ hiç bir şey anlayamamıştı... Cemo yerdeki 

heybeye eğilip içindekileri olduğu gibi yere döktü... Vücudun-
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daki bütün kan, beyninde dibek döver gibi fokurdadı... Arzuları 

boğazında çözülmez düğümler atarken hayretle sordu: 

— Bu da nesi? 

— Çakılköy'den size... Ne yollamışlarsa, listede yazılı... Ta-

mam diye imzalarsanız ben gideceğim...  

Heybenin içinden, toprağın üzerine dökülen çehizler, Hatice 

Ana ile Gül'ün gönlünü kanattı...  

Cemo delikanlıya sesinin yüksekliğini düşünerek bağırdı: 

— Git Çakılköyü'ne selâm et... de ki takılar salimce Yeşilde-

re'yi buldu... Cemo'nun kendisine verildi de... Takıların geri veri-

lişi Nazlı'nın Yeşildere'ye gelin gelebilmesine mani değilmiş de... 

Nazlı yine de Yeşildere'ye gelin gelecek, mutlaka gelecek dedi 

de... 

Delikanlı çaresiz bir kıpırdanışla, köyü için söylenen sözün, 

karşılığını vermek zorunda kalmıştı: 

— Nazlı Yeşildere'ye gelin gelecek, dedi... Gelecek ama sizin 

eve değil!  

Cemo kızgın kızgın baktı: 

— Kime? diye bağırdı... 

Recep Ağa oturduğu yerde yığılıp kalmıştı, dertli bir ses misa-

fire sordu: 

— Sebep söylemedin? 

Delikanlı kararsızlık içinde kaldı... Recep Ağa'ya bakıp: 

— Dedim ya elçiye zeval olmaz... Doğrusu, Yeşildere Çakıl-

köye ormandan ağaç, odun vermez oldu... Bu işi de Cemo ile 

Dikçe yaparmış. Onun için de köy karar alıp Nazlı'yı Cemo'ya 

vermemek için söz birliği etti. 

Recep Ağa sordu: 

— Kime gelin gidecekmiş dedim? 

— Eğilmezler'in Sarı Osman'a... 

Cemo'nun gözleri yuvalarına fazla geliyordu... Kızgın bakışlar 

delikanlıyı titretti: 

— Ben elçiyim ağa, ne söylemişlerse onları iletip giderim...  
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Cemo neye uğradığını şaşırmıştı... Düğün masrafı için kızaran 

buğdaylara bakacaktı... Aklına geldikçe içi ezildi. Gül ve Hatice 

ana pencerenin önünden santim bile kıpırdayamadan dikildi... 

Herkesin kanı içinde kurumuştu...  

Recep Ağa duyulur bir şekilde mırıldandı: 

— Bunlardan da sebep olmaz ki... 

Delikanlı gitmek için hazırlanırken son sözlerini güçlükle mı-

rıldandı: 

— Ağa Dikçe dermiş ki, Yeşildere'yi, Kara Ali, ben ve Cemo 

avucumuzun içine aldık... Yakında civar köyleri de avucumuza 

alacağız, dermiş. Derler ki biz Dikçe'yi çok severdik... Şimdi ken-

disine bol bol selâm olsun. Bizler onun avucunun içine sığ-

mayız... Ona ilk verilecek cevap da Nazlı'nın takılarının geri gön-

derilişi olsun. Ve yine söylenir ki.. Cemo Nazlı'yı alırsa Çakıl-

köyün danışılır hatırlı adamı o olurmuş... "Bizim köyümüzde 

sorulacak, danışılacak adamlar vardır, Cemo'nun dediklerinin, 

ikisi de olmaz" denildi. Ona da bol bol selâm olsun... Ayrıca 

Karayılan da selâm eder... 

Sebepler nedir, nereden gelmiştir, açıkça ortaya çıkınca, 

Cemo acı acı gülümsedi... Kindar bir ses Çakılköylüye hitap etti: 

— Şunları iyi bilsinler ki söylenenlerin hepsi de yalandır... 

Bununla beraber de yelin nereden estiği ortada... Sen var git 

delikanlı, benden de Çakılköylülere selam olsun... Ayrıca Kara-

yılan'a da...  

Delikanlı daha fazla durmamıştı... Ürkek ürkek etrafına 

bakındıktan sonra bir yel gibi esip tozu dumana kata kata gitti... 

Taşlardan ses geldi de Recep Ağa'dan gelmez olmuştu. Bir 

Cemo'nun yüzüne baktı, bir de yerdeki takılara... 

Pencereden bakan donuk gözler uzaktan gelen Dikçe'nin 

üzerinde sabitleşirken, Cemo babasından sıkılmış gibi duru-

yordu... Recep Ağa yerinden zorlukla kalkıp ayaklarını sürükledi. 

Cemo'nun benzi kızıl bir deri kesilmiş, bakışları hiddet kusu-

yordu... Kanlı gözler, takıların üzerinde düşünürken Dikçe 
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Cemo'nun yanına yaklaştı... Önce pencereye baktı... Sonra 

yerdeki heybeye, dökülen takılara ve Cemo'nun kan kırmızı 

suratına. 

— Selâmünaleyküm emmioğlu!  

Hüzünlü bir ses inledi: 

— Aleykümselam Dikçe... 

— Bu yerdekiler ne?..  

Cemo: 

— Çakılköy’den, diye mırıldandı... 

— Neler göndermişler? 

— Biz onlara neler göndermişsek, aynısını, fazlası olarak da 

bir sürü sitem... 

Dikçe meseleyi daha yeni yeni anlamaya başlamıştı... Cemo'-

nun gittikçe değişen yüzüne baktı... İçini çekti: 

— Bunları Nazlı göndermişse üzülmeye değmez. 

— Nazlı ölse bile bunu yapamazdı... 

— Yapan kim? 

— Köylü... 

— Çakılköy mü? 

— Çakılköy... 

— Sebep?.. 

— Eğilmezler... 

— Anlayamadım? 

— Önce ben de anlayamamıştım ama, şimdi her şeyi daha iyi 

anlıyorum. 

Dikçe'nin kafası sepet gibi olmuştu. Konuşurken gözlerinin 

altında halkalar çoğaldı, yüzü kırış kırış oldu: 

— Hiç bir şey düşünemiyorum, anlatsana... 

Cemo... Acıdan dişlerini sıktı... Kısık bir sesle yalvardı: 

— Dikçe, ne olur bir şey sorma... İçimde öyle bir ateş yanar 

oldu ki... Ya o ateş, mânâsız bir şekilde sönüp tükenir ya da 

yeller küllerimi havalara savuruncaya kadar yakar bitirir... 

Dikçe iyice kızmıştı: 
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— Çaresiz bir çocuk gibisin, dedi. Kendini her hadisenin 

önünde bu kadar çabuk bırakmamalısın... Hem senin için bir 

tane Nazlı daha bulunur... Bütün üzüntün de bu olsun. Böyle 

şeyler düşünmeye değmez... 

Cemo içten sökülen bir ıstırapla çözülmeye başladı... Kahırlı 

kahırlı gülümseyip, acı acı konuştu: 

— Değmez mi? Hıh... Yarın kalkıp , Eğilmezler'in evine gelin 

gelince erkek olanın gözü götürür mü?.. Bundan daha çirkin bir 

intikam düşünebiliyor musun?.. 

Dikçe tefekküre daldı... Nazlı takılarını çıkartıp geri gönder-

diyse değmezdi ama. Bu türlü zorlama, intikam için düzenle-

nmiş bu oyun, salim düşünceleri dahi çileden çıkartırdı... 

Dikçe kafasını zonklatan düşüncelerin sersemliğini çekerken 

elini şakağına bastırarak düşündü... Hatice Ana ile Gül daha 

yerlerinden yeni ayrılıp bahçe kapısına iniyordu... Derin bir 

sükûtle gelip heybenin başında durdular... Gül kocasının tees-

sürlü gözlerine bakıp üzüntüsüne ortakçı oldu... Cemo'nun ıstı-

rabı hepsinin kederi olmuştu... Çakılköy'den gelen haber gönül-

lerine katre katre sunulan zehir oldu... 

Dikçe Gül'e hitap etti: 

— Heybeyi içeri götür... 

Gül eğilip dökülen takıları doldurdu... Hatice Ana da bir 

ucundan tuttu. 

Dikçe düşüncelerini bir türlü sonuca bağlayamamıştı. Cemo'-

dan akıl sordu:  

— Söyle Cemo, şu anda neler düşünürsün? 

Cemo ezik bakışlarla Dikçe'yi seyrettikten sonra, dudakların-

dan isteksiz bir ses döküldü: 

— Düşünecek ne kaldı ki... Her şey ortada... Böyle şeylere 

üzülme, değmez dersin... Ben şunu düşünürüm... Eğer dersen ki 

köyün düzeni kaçmasın, bir kadın için iki köyü birbirine düşürü-

rüz... Hatırını dağlara, taşlara değişmem... Bu iller bana haram 

olsun der, başımı alıp diyar diyar giderim... Eğer dersen ki 
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"Bırakmam", Nazlı Eğilmezler'e gelin giderse dayanamam. Kah-

rederim... Var babama, Hatice Ana'ya, Pir Dede'ye danış... Onlar 

da düşünsünler, sen de düşün... En son da ben düşünürüm... 

Cemo gönül yorgunluğu içinde adımlarını içeri sürüklerken, 

Dikçe derin düşüncelerin adamı oldu... Bu problem nasıl bir so-

nuca bağlanabilirdi? 

* * * 

Dikçe sorulması lâzım geleni herkese sordu... Sordu ama çare 

beklenen diller, yanlış bir karar olur korkusu ile sükûta vardı... 

Güzellikle olacak bir iş olsa, can baş üstüne ama, yanlış bir iş 

yapılırsa iki komşu köy, birbirine yaman hasım olurlardı... Takı-

ları gönderen kızın babası olsa, yine de kolaydı... Koskoca köy 

karar almış... İşte onun için kimse konuşamadı... Bütün Yeşilde-

reliler günlerdir bu meseleyi söz edip diller diledikleri biçimde 

alıp verdi... Çakılköy'ünden, gelen laflar çoğaldıkça, Dikçe'nin 

gönüllerdeki yerinin, yıkıldığı haberi geldi... 

Yalanlar bir kere daha zafer kazanıyordu... Çakılköy gün geç-

tikçe Dikçe'ye garaz koydu... Cemo günlerdir yemedi içmedi, 

konuşmadı... Kaç gündür Eğilmezler'den bir can da ortalarda 

görünmedi.  

Cemo iç âlemine çekilip şükür ve ibadetlerle gönlünü ferah-

latmaya çalıştı... Çok iyi inanıyordu... Her zaman olduğu gibi, 

gönüller dara düşünce eller Yaratan'a açılır, diller hep "Allah 

Allah" diye dönerdi... O da her zaman yaptığı gibi yine öyle 

yaptı... Güç kazandı, ferahlık buldu ve salim bir kafa tefekküre 

vardı... 

— Allah'ım, diyordu. Bana en doğru ve en hayırlı olan kararı 

vermemde yardımcı ol... 

Ne kadar uğraştıysa, gözlerinin önüne serilen işkence dekor-

lu hayaller onu hiç bırakmadı... Ne zaman gözleri dalsa, Nazlı'yı 

Eğilmezler'in kapısından kendisine sitemli sitemli bakarken gö-

rüyor, kahroluyordu... 
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Dikçe yollarda ağır ağır ilerledikçe, başında efkâr efkâr du-

manlar tütüyordu... Az sonra tesadüfler onu, Kerim'in oğlu 

Kemal ile göz göze getirdi... 

Kemal istemediği bu karşılaşmada, utanarak durakladı... Yüz-

leri soldu, ezildi. Bakışları, mahcup mahcup yere aktı... Utangaç 

çehre, Dikçe'den hicabetti. Kuru kuru dudakları zorla kıpırdayıp 

içten gelme bir kelimeyle mırıldandı: 

— Öğretmenim... 

Dikçe Kemal'i severdi... Üzmek istemediği için de ilgilendi... 

Hiç bir şey olmamış gibi sordu: 

— Söyle bakalım Kemal? diyerek saçlarını sıvazladı.  

Kemal ne yapsa mahcubiyetini yenemiyordu... Istıraplı ko-

nuştu: 

— Bana da kızıyor musun öğretmenim? 

Kemal'in bu hali Dikçe'yi duygulandırdı? 

— Sana kızmak mı? Onu da nerden çıkardın?  

Kemal: 

— Şey, şey, diye kekeledi. İtiraf etti: 

— Ben de suçluyum öğretmenim. Onun için de yüreğimin 

başında bir sızı var... Nah şurada, tam yüreğimin başında... Elini 

kalbinin üzerine koymuştu...  

Dikçe merakla sordu:  

— Senin suçun mu var? Neymiş o bakalım?.. 

— Babamla amcalarım konuşurlarken hep dinledim... Dinle-

dim de gelip sana söylemeye korktum... İşte onun için suçlu-

yum...  

Dikçe kendisini toparlayamadı:  

— Söylemediğin şey nedir? 

— Takıların... 

Dikçe ellerini Kemal'in saçlarında dolaştırırken prensiple-

rinden fedakârlık edemedi: 

— Babaların sırları dışarı verilmez, dedi... Ancak, devlet ve 

millet aleyhine olan şeyler hariç... Yalnız bunları iyi değerlendi-
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rip büyüdüğün zaman onlar gibi olmamaya çalış... Gücün yeter-

se yaptırma, mâni ol... Ama bir duyduğunu, bir başka yere 

yaranmak kârı için götürür olma. Hem daha önce söyleseydin 

bile farketmezdi, diye çocuğun gönlünü aldı... 

Kemal daha önce duyduklarını söylese bu mesele çeşitli şekil-

de önlenebilirdi... Lakin yarın, en önemli sırları bir başkasına 

satan tip olarak yetişmesinde ilk adımı atmış olurdu... Dikçe 

kendi menfaatine olan bir işi bunun için Kemal'in boğazında 

tıkadı ve iyi bir örnek oldu... 

İkisi de sükût içinde beklerken, Deli Sinan yanlarına sokuldu. 

İlk işi ellerini Kemal'in yüzüne okşarcasına sürüp sevmek olmuş-

tu... Hem okşadı, hem de his dolu bakışlarla süzdü... Kemal daha 

fazla durmadı. Kuşkulu gözlerini etrafta gezdirip suçlu bir lisanla 

hitap etti: 

— Allahaısmarladık öğretmenim... 

Dikçe hem Kemal'in arkasından baktı, hem de içini çekti. Son-

ra Sinan'a dönüp hal hatır sordu: 

— Çoktandır görünmez oldun Sinan, nerelerdesin? 

Sinan konuşmadı... "Bilmem" der gibi isteksiz bir omuz silkip 

dudak büktü ve yine isteksiz adımlarla yürüdü... Kendisine has 

düşüncelerin yorgunluğunu çeke çeke... 

Sinan'ın hali Dikçe'yi derin düşüncelere zorluyordu. Adı 

anıldıkça, yüzünü buruşturduğu kimsenin çocuğunu şefkatle 

okşamış, sonra da çekip gitmişti... "Demek ki bir deli dahi iyi ile 

kötüyü ayırabiliyordu..." 

Aynı düşüncelerin devamı kafasında kaynaşırken evine doğ-

ru yürüdü... Ne yapsa bir türlü ferahlık bulup içindeki sıkıntıyı 

atamıyor, Cemo'nun kederine sebep olarak kendisini ortaya ko-

yuyordu... Bu hususta Kara Ali ile uzun uzun konuştu...  

Kara Ali: 

— Senin aklın bizden daha iyi, diyordu. Sen nasıl halledilece-

ğini söyle, üzerimize düşen vazifeyi bihakkın yapalım... 

* * * 
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Gök gürüldedi, yeller esti... Toprak şerbet istedi gökler verdi. 

O çatlak susamışlık suları emdi emdi... Ekinleri biçim zamanı, 

tarlada sapla, harmandaki ekinler, göklerin şerbetinden doyası-

ya içti, içti... 

Hayatta hiç bir koku, yağmurun arkasından, tatlı bir güneşin 

hevenk hevenk göklere kaldırdığı buharcıklar kadar tatlı ve nefis 

olamazdı. Toprak toprak kokan bir hava... Yine pırıl pırıl bir 

güneş yerlerdeki ıslaklığı öptükçe, yeryüzünü nefis bir koku dol-

durmaya başladı... 

Bu anlar yaşadıkça devamlı beklenen, kainatın sahibinin kul-

lara olan lütuflarından birisiydi... 

Dikçe evin önündeki nefis havayı teneffüs ederken hep bun-

ları düşündü... Her nefes alışta Allah'ı tespih edip şükretti... 

Böylesine bir sessizliğe gömülüş, az sonra pencerenin önün-

den ayyuka yükselen bir sesle bozuldu... Bu ses Hatice Ana'nın 

sesiydi: 

— Dikçeeeeee... 

Yerinden, sertçe vurulmuş top gibi fırlayıp, ayağa kalktı... 

Gözleri iri iri olmuştu... Yorgun bir nefesle pencereye baktı... 

Duyduğu ikinci ses onu az da olsa kendisine döndürüyordu:  

— Dikçe, oğlumuz oldu. Aslanlar gibi bir oğlumuz... 

Ses tonu hareketini kaybetti, dudaklarında tebessümler beli-

ren Dikçe'ye baktı, baktı, ve:  

— Adını MURAT koydum, dedi...  

Dikçe'nin başı sevinçle yere eğildi. 

— MURAT, diye mırıldandı... MURAT...  

Yanındaki kanepenin üzerine oturdu... Yüzünde sevinç dalga-

sı kımıldaştı... Gözlerinin içi bile gülümsüyordu... Aklından çocu-

ğun kulağına okumak geldi... Çekingenlikle yerinden kalktı... Ka-

rarsızlık içinde etrafına bakındı... Bakışları, kendisine yaklaşan 

bir yabancıya takıldı... Yerinden kımıldamadan bekledi... Elbisesi 

sırılsıklam kesilmiş, on dört-on beş yaşlarında bir çocuk yanına 

yaklaşıp durdu... 
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— Selâmün aleyküm ağabey... 

— Aleykümselam... 

Merakla çocuğun ne söyleyeceğini bekledi... Çocuk yorgun-

du, çekingen bir hareketle, Dikçe'ye sordu: 

— Ağabey, bu evde Dikçe Mehmed derler bir öğretmen 

varmış? 

— Sorduğun öğretmen benim... 

Çocuk aradığını hemence karşısında bulunca sevindi... Utan-

gaç dudaklar kekeledi, yüzü kızardı ve zorla konuştu: 

— Şey, dedi... 

Elini cebine attı, yarı ıslak bir zarfı uzattı.  

Dikçe sordu: 

— Kimsin, nereden gelirsin?  

Çocuk: 

— Çakılköy'ünden, dedi... O mektubu Cemo'nun nişanlısı 

Nazlı abla yolladı. Ben halası oğlu olurum... Yalvarışına dayana-

mayıp buralara kadar geldim. Sakın hiç kimseye bir şey deme... 

Nazlı abla yemin verdi, senden başka hiç kimsenin haberi olma-

yacakmış. Hatta Cemo’nun bile... Dikçe'ye söyle bu aramızda 

ahiret sırrı olarak kalsın, dedi, ahiret... 

Dikçe durgunlaşmıştı, garip garip çocuğa baktı: 

— İçeri gel, dedi... Islanmışsın... Karnın da acıkmıştır... Elbi-

sen kurusun, karnını doyurduktan sonra gidersin... 

Çocuk itiraz etti: 

— Olmaz ağabey, ben hemen gitmeliyim. Hadi Allahaıs-

marladık...  

Dikçe'nin bir şeyler sorabilmesine fırsat vermeden koştu. 

Dikçe elindeki ıslak zarfla, çocuk gözlerinden kayboluncaya 

kadar, arkasından baktı... Edemedi, yorgun yorgun arkasındaki 

kanepeye oturdu... Zarfı açtı... Zarfın ta içine kadar geçen ıslak-

lık, kopya kalemiyle yazılan yazıları kalın kalın yapmış, zorla 

okunur bir hale sokmuştu... Mektubu elinde evirdi çevirdi, düz 

tutup okumaya başladı... 
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Nazlı aynen şöyle yazmıştı... 

"— Dünya ve ahiret ağabeyim Dikçe... Duyarım ki yiğitliğin 

dillere destandır... Destandır ama, koskoca bir köyü mezalim-

lerinden kurtarır da beni küfrün emrine kurban mı kesersin? 

Günler var gözlerim uykusuz, gözlerim kan ağlar... Diller se-

bep diye hep senden konuşur... Böyle olunca da Yevmül kıya-

mette dahi iki ellerim yakandadır... Yuvası yıkılmış kuşlar gibi-

yim, iki elim koynumda, iki gözlerim, iki kanlı çeşme sizden gele-

cek haberi beklerim... 

Ağam, din gardaşım... Dünyada, hem ahirette seni ağabeyim 

yaptım... Ben senin öz bacın, sen de benim öz ağabeyim oldun. 

Kurban ağam, yiğit ağam, civan ağam, adım Cemo'ya nişanlı 

du-yuldu, tabutum da onun adı ile çıksın... Geleceğin yolları 

Kabe yolları diye öpeyim...  

Eğilmezler'i ehli küfür olarak duyarım. Din gardaşını küfrün 

eline kurban vermelerine müsaade etme... Mektubum bir ahi-

ret sırrıdır, sakın Cemo'ya bile söyleme... Önce Rabbilâlemin, 

sonra da sana güvenirim... Beni sakın bacın Lâle'den ayırma, 

bacıların veballeri babalardan sonra ağabeylerinden de soru-

lur... Mahsus selâm... Hatırlarını sual ederim. Allah'a emanet 

olunuz.  

Dünya ve ahiret bacın... Nazlı..." 

Böylesine bir vebal insanı vicdan azabından kurtarmazdı... 

Mektubu okurken gözleri dolu dolu oldu... Çareler aradıkça, 

koskoca köyü gözlerinin önüne dikilmiş görüp kahroldu... 

Daha dünyaya gözlerini yeni açan çocuğunun varlığına bile 

sevinememişti... Yukarı çıktı, çocuğun kulağına ezan okudu... 

Hayran hayran da seyretti... Gül'e geçmiş olsun dedikten sonra 

daha fazla duramamıştı... Dışarıya çıkarsa rahatlayacağını sana-

rak evden ayrıldı. 

* * * 

Gece Dikçe'nin gözlerine diken diken batarken, Gül kendi 

rahatsızlığını unutup kocasına baktı... Daha Murad'ı doyasıya 
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sevmemiş, Gül'ün halini hatırını bile sormadan düşüncelerin çık-

mazına dalmıştı... 

Gül kalkıp Murad'ın üzerini değiştirirken kocasına üzgün üz-

gün baktı: 

— Hiç uyumadın, dedi... 

Dikçe elleri başının altında kenetli, hep tavanı gözetleyerek 

bir şeyler kuruyordu... Hafif bir hareketle yerinden kıpırdandı: 

— Uyuyamıyorum, diye fısıldadı... 

— İyi ama neden? Bugün sende başlayan bu kara kara 

düşünce bitmez oldu... Düşünüp düşünüp mânâ veremedim... 

Yoksa, Murad'ın varlığı seni sevindirmedi mi?. 

Dikçe hüzünlenmişti... Mazeret beyan eden bir sesle hita-

betti: 

— Öyle şeyler düşünme Gül... Sevinmez olur muyum hiç? 

Şimdi izah edecek durumda değilim, zaman her şeyi açıkça 

ortaya koyacaktır... 

Gül yeniden susunca Dikçe de uyur gibi gözlerini yumdu... 

* * * 

Uykusuz bir gecenin arkasından gün yeni yeni ışımaya varır-

ken Dikçe kararını verdi... Anasını da alıp birlikte Çakılköy'e gide-

ceklerdi... 

Aynı yorgunlukla yerinden doğrulup üzerini giyindi ve doğru 

anasının yanına vardı: 

— Ana, dedi. Belki zamanı değil ama, sakın yok demeyesin... 

Senin rızan olmadan hiç bir işe başlamak iyime gelmez. Ne der-

sem yok deme sakın... Ne dersem. "Olur" de rıza göster...  

Hatice Ana Dikçe'yi şaşkın şaşkın dinledi... 

— De oğul, de. Sen kötü bir iş yapmaya karar vermezsin. Çün-

kü helâl süt emdin. Anan sana rıza göstermez de kime rıza gös-

terir? 

— Ana, haber gönder, Lâle bize gelip Gül'ün yanında kalsın. 

Var Kara Ali'ye de ki, bugün köy yıkılsa bile sen bizim bahçeden 

bir yana ayrılma, hep buraları bekle de. Buraları...  Sonra sen de  
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hazırlan. Seninle ikimiz kısa bir seyahate çıkacağız.  

Hatice Ana düşünceye daldı... Bir şey sorsa Dikçe gücenirdi: 

— Oğul, dedi. Hiç bir şey sormak istemem ama, bu nasıl bir 

seyahattir, de ki, ananın da gönlü rahat ola... 

Dikçe kısa bir durgunluk geçirdi, anasına yalvararak baktı: 

— Ana, Allah rızası için bir seyahat... Bu kadarını anlasan ye-

tişir mi?  

Hatice Ana Dikçe'yi zor duruma düşürmemek için daha fazla 

üstelemedi: 

— Yeter, dedi. Yeter de artar bile...  

Dikçe'nin dedikleri aynen oldu... Kara Ali köyden ayrılma-

yacaktı... Lale Gül'ün yanına gelip hizmetine bakacak, Garip, 

Çetin, uyanık olarak dolaşacaktı... Cemo bunların hepsinden de 

habersiz bırakıldı... 

Cemo önce kapının önünde eğerlenen iki ata, garip garip 

baktı... Sonra Dikçe'ye kızdı... Hatice Ana atlardan birisinin ya-

nında durdu, gözleri pencereden yana takılmıştı. 

Dikçe evi yalnız bulunca kundakta uyuyan Murad'ın yanına 

sokuldu... Eğilip yüzünü de doyasıya öptü öptü ve içi doldu... 

Murad, yüzüne dokunan dudakların tesiri ile gözlerini açıp 

bir şeyler olmuş gibi gülümsedi... Yanaklarında batan gamzeler 

Dikçe'nin bağrına battı. Gül'e baktı, Gül devamlı onu seyredi-

yordu... Manâlı bakışlar birbirlerine neler anlatmak istedi bilin-

mez ama, Gül'ün içindeki sıkıntı Dikçe'nin üzüntüsünü gerilerde 

bırakmıştı... Dikçe, gözlerini yere indirdi. Daha fazla uzatmak 

istemeden: 

— Allahaısmarladık Gül. Kusura bakma, mutlaka olması lazım 

gelen bir iş var. Sözüm sana geçer, kırılma sakın... Seni bu 

halinde bırakıp gitmek istemezdim ama... 

Gül hiç bir şey söylemeden "Olur" der gibi kafasını ağır bir ha- 

reketle önüne yıktı... Lale'nin gelişi, Dikçe'nin gidişini kolaylaş-

tırmıştı. 

Kapıya çıktığında anasını ata binmiş olarak görünce sevindi... 
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Fakat Cemo asık bir suratla hazırlanan atların yanında ve ye-

nilmez bir merakla Dikçe'nin gözlerinin içindeydi.. 

— Hayırola emmim oğlu, bu telâşın bana hiç bir şey anlat-

madı...  

Dikçe'nin Cemo'ya bir şeyler söylemesi gerekti. Söyledi: 

— Ha, dedi. Çok yakın, bir arkadaşım var, beraber okumuş-

tuk... Ağır hasta haberini aldım. Gitmezsem olmaz... Nasıl olsa 

sizler buradasınız... Gözüm arkamda değil... 

Cemo merakını gideremiyordu: 

— Arkadaşın nerede? 

— Civar köylerde, pek uzak değil... 

— Gül hasta... Sonra Hatice Ana'nın, arkadaşına bakmakla ne 

ilgisi var? 

— Anam yıllardır buralara kapalı kaldı, Lâle'yi, Gül'ün yanına 

bıraktık, durumu oldukça iyi...  

Cemo'nun rengi değişti. Hiddetini yenebilmek için çaba har-

cadı, yenemedi... 

— Dikçe, diye mırıldandı... 

Cemo'nun bakışları, Dikçe'nin yalancılığını yüzüne vurur gi-

biydi... Dikçe öfkeli öfkeli, atın dizgininden tutup, özengiye 

bastı: 

— Şimdiye kadar birkaç yalanıma rastlamış gibi gözlerime 

bakarsın? 

Dikçe atın üzerine atlarken, Cemo içten gelen bir eziklikle ka-

fasını salladı... 

— Hayır, ben öyle bir şey söylemek istemedim... 

Kara Ali düşündüklerini içine akıta akıta onları dinledi... 

Taşlardan ses çıktı da Kara Ali'den çıkmadı... Atlar gözlerden 

kaybolup, nalları Çakılköy'ün yollarından tozlar kaldırırlarken 

Cemo'nun beyni cevapsız soruların pazarı oldu... Arkalarından 

manidar manidar baktı, baktı, baktı... 

 

 



                     

Çakılköy

Dikçe ile Hatice Ana Çakılköy'e girince, oba aralarında gezi-

nenler Dikçe'ye düşman düşman baktı...

Halkın gözlerinde kandırılmışlığın, fitneye kurban olmuşlu-

ğun soğuk pırıltıları kaynaşırken, Dikçe köyün tam orta yerinde

atından indi...

Dizgin elinde, yanından geçmekte olan üç beş kişilik bir gruba

selâm verdi:

— Selâmün aleyküm ağalar...

Nefret dolu gözler, üzerinde perdelenirken hiç bir dudak kı-

mıldayıp selâmını almadı.

Dikçe'nin içindeki isyan yüklü bulutlar nefesini zorlaştırırken,

sinirlendiği gözlerinden belliydi... Kızgın bir ses alçak bir tonla:

— Aleykümselam Mehmed, dedi ve kendi verdiği selâmı ge-

riye almış oldu...

Atı kızgın kızgın yedeğine çekip oldum olası giderken, Hatice

Ana arkasından takip etti...

Yolun anasında seksenlik bir ihtiyar bastonuna dayanmış di-

reniyordu. Yabancıları seyredip durdu... Dikçe, bu yılların zorla

eskittiği ihtiyara baktı, baktı ve kızgın gözlerinde, saygıya dönü-

şen tebessümler belirdi.

— Selâmünaleyküm amca...

İhtiyarın titrek sesi hoş bir seda ile karşılık oldu:

— Aleykümselam evlâdım...

— Amca, Duvarcı Yusuf derlermiş, onun evini sorarım...

İhtiyar bastonunu kaldırıp işaret etti:

— Bak oğul, tam şu karşıdaki ev. Gözlerim pek farkedemez
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ama, galiba kendisi de evin önünde oturuyor... 

Dikçe ihtiyarın işaretlediği yere baktı, söylenilen evin önün-

deki merdivenlerde bir adam oturuyordu... 

— Sağol amca, dedi. Allah razı olsun... 

Yönünü Duvarcı Yusuf un evinden yana çevirip yürüdü... 

* * * 

Duvarcı Yusuf, kapısının önünde inen yabancıları çok merak 

etmişti... Dikkatli dikkatli baktı... İkisini de tanıyamamıştı. Dik-

çe'nin selamına mukabelede bulunup ayağa kalktı: 

— Kimi ararsınız? 

— Duvarcı Yusuf’u... 

— Duvarcı Yusuf benim. 

— Misafir kabul etmez misin? 

Duvarcı Yusuf donuklaştı, misafirlerini aptal aptal gözden ge-

çirdikten sonra gönüllü gönülsüz: 

— Buyrun ama, önce kimsiniz tanıyalım, dedi... 

Dikçe biraz düşünür gibi durakladıktan sonra, Duvarcı Yu-

suf’u cevaplandırdı: 

— Dikçe Mehmed derler. Yeşildere'den gelirim...  

Duvarcı Yusuf, beklenmedik bir heyecanla irkildi... 

— Ne, Dikçe Mehmed mi?  

Sakin halini bozmamıştı: 

— Evet, dedi. Yeşildereliler Dikçe Mehmed diye çağırır.  

Yusuf ince ince terlemişti... Kekeleyerek konuştu: 

— Sen hangi cesaretle kalkar köye gelirsin? Aklım ermez. 

Çakılköy'ün horozları bile sana düşman kesildi, horozları bile... 

Dikçe, Duvarcı Yusuf’la kapıda konuşmak istemedi... 

— Bunları içeride konuşuruz. Misafir kapıda bekletilmez. 

Önümüze geç yol göster... 

Duvarcı Yusuf emrivaki karşısında kalmıştı... Ürkek bakışlarını 

yollarda gezindirdikçe titredi... Sonra telaşlı bir hal ile:  

— Buyurun, dedi... 

Duvarcı, büyük mesuliyeti  tek  başına  omuzlarında çekeme- 
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yince, küçük oğlunu muhtara haberci gönderdi. 

* * * 

Hatice Ana kadınların bulunduğu odaya alınmıştı... Nazlı, 

Hatice Ana'yı tanır tanımaz dünyalar onun oldu... Gözleri nem-

lendi, telaşından nasıl hizmet edileceğini şaşırdı... Himayeye 

muhtaç bir çocuk gibi Hatice Ana'nın karşısına oturup hep gözle-

rini gözetledi... Hatice Ana'nın mülayim bakışları ona müjdeler 

veriyordu... Sordular, soruşturdular, dereden tepeden laflar et-

tiler... Karar erkeklerin olduğu için Hatice Ana'nın geliş sebebine 

bile değinmek istemediler... 

* * * 

Muhtar, beklendiğinden daha da hiddetli geldi: 

— Hele bana bak, dedi, delikanlı... Çakılköy senin dediğin ka-

dar küçük değil, kimsenin avucunun içine sığmaz... 

Dikçe ıstıraplı bir kımıldanışla, alaylı alaylı gülümsedi... 

— Ağa, dedi, beni sizlere yanlış anlatmışlar... Biz insanları 

avuç içine sığdırmayı değil, birlik ve beraberliği, itimat ve yar-

dımlaşmayı gerçekleştirmenin yollarını ararız... Hepiniz de, fit-

nelere, şerefsizce yapılan iftiralara teslimiyet göstermişsiniz... 

Bir yandan beni size düşman edenler, diğer yandan sizleri iste-

dikleri şekilde kullanarak avuçları içine sığdırmış bile... Üzül-

düm... İslam’ı yaşayan tertemiz bir kızı küfrün eline teslim 

etmek isterseniz, bu da günahtır... 

Bu sözler muhtarı düşünceye sevk etti... Yüzüne bakıldığında 

biraz sakinleştiği görülüyordu. Duvarcı Yusuf’a bakıp mırıldandı: 

— Biz bu kararı köy olarak aldık, dedi... Kara Yılan'ı da ça-

ğırsak. Köyün ileri gelenlerini de... Konuşup kararı yeniden göz-

den geçirsek... 

Dikçe hayretle sordu: 

— Sizin Kara Yılan dediğiniz de kim?  

Muhtar: 

— Köyde sözü geçen takımından... 

— Eşkıyaların, sorulan insan olduğuna yeni rastladım...  
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Muhtar Dikçe'ye sert sert baktıktan sonra konuştu: 

— Duymasın, affetmez... 

— Affetmek Allah'a mahsus bir şeydir, eşkiyalara değil... Şa-

yet akıl danışacaksanız, aklı başında insanları çağırın... 

Muhtar itirazlı konuştu: 

— Sen bilmediğin kişiler hakkında hüküm yürütme, Kara Yı-

lan Çakılköy'de sorulacak adamdır... 

— Desene Yeşildere'nin Eğilmezler'i gibi... 

— Biz Eğilmezler'den de bir zarar görmedik. Onları kırmayı 

da arzulamayız. 

Dikçe anlamıştı... Ne yapsa karar eski karar olurdu... Kara Yı-

lan'ın vereceği karar, elinden gelse Dikçe'nin canını almaktan 

başlardı... Kahırlı konuştu: 

— Ben iki köyü kötü etmek isteyen insanlardan bahsederim, 

siz hâlâ o insanlara akıl danışmaktan söz edersiniz... Aslında bu 

mesele Kara Yılan'la Kerim meselesidir... Onların şahsi menfa-

atleri de sizi Yeşildere'lilerle karşı karşya getirmek ister. İyi düşü-

nün derim. Ben buraya Kara Yılan dediğiniz eşkiya ile görüşmeye 

değil, aklı başında olanlara, aldatıldığınızı izah edip, iki köyün 

arasındaki bağların çözülmemesi için geldim. Samimiyetsiz in-

sanlara, inanmayalım demek için geldim... 

Muhtar bozuldu: 

— Dua et ki köyümüzde misafirsin, dedi... Yoksa bu kadar 

sert konuşamazdın... 

Dikçe hiç karşılık vermeden isteksiz isteksiz ayağa kalktı...  

Nazlı kapı arkasından duyduklarından hiç de memnun kalma-

mıştı... Gözleri nemlendi, tırnağının ucundan saçlarının tellerine 

kadar perişandı... Doğru Hatice Ana'nın oturduğu odaya geldi... 

Bütün ümitlerini yitirmişliğin, çaresizliğin resmiydi. Acı, acı çırpı-

nıp durdu...  

Hatice Ana Nazlı'nın suratına baktıkça içi parçalandı. 

— Allah'ım, dedi. Arş'ı Kürsü yaratan Allah'ım...  

Nazlı'nın son fırsatı sayılırdı... Hatice Ana'nın kulağına eğilip,  
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diller dökerek birkaç söz sıraladı... Hatice Ana'nın gözleri korku-

dan faltaşı gibi açılmıştı... "Yok" diyemedi... "Var" hiç diyeme-

di... Nazlı eriyen bakışlarla, gözlerini Hatice Ana'nın gözlerinin 

içinden çekmeden, baktı, baktı, baktı... Az sonra Hatice Ana çağ-

rıldı... 

* * * 

Çakılköylüler Eğilmezler için koskoca köyü harcadı... Çakıl-

köy'den Yeşildere'ye, müteessir bir dönüş başladı... Dikçe hep 

acı düşüncelerin potasında eridikçe, Hatice Ana kararsızlık için-

de çırpınıp durdu... 

Dikçe'nin gücüne giden çok şey, beynine bıçak bıçak sapla-

nırken, düşünceleri suratında ıstırap kümeleri olmuştu...  

Ne yapsaydı ki o küfrün eline düşmek istemeyen bigünahın 

elleri Yevmül Kıyamda yakasından asılıp "Sebebim sensin" de-

meseydi...  

Yine ne yapmalıydı ki Cemo'yu içten içten kemiren kurtlar 

yok olsaydı?... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Yollar Nallarla Konuştu

Nal izleri yerlerden kuru kuru tozları kaldırdı. Hatice Ana

Dikçe'nin atının izinden at yürütüp Dikçe'yi seyretti...

Yolları, dalbudak salmış iri bir ahlat ağacının önünden geçi-

yordu... Ağaç Hatice Ana'nın dikkatini çekti... Etrafını iyice göz-

den geçirdikten sonra atın dizginini çekip durdurdu... Çakıl-

köy'den çıkalı, sükût ilk defa bozuluyordu:

— Dikçe... diye çağırdı.

Atını durdurup yorgun bir hareketle geriye döndü. Bezgin bir

ses tercümanı oldu:

— Buyur ana, bir şey mi dersin?

— Oğul, gönlüm şu ağacın altında biraz olsun oturmak ister

de...

Dikçe itiraz etmeden atından indi:

— Olur ana, zor bir şey değil ya, gönlünün istediği kadar

otur...

Ağacın gölgesinde esen ılım ılım bir rüzgar yüzlerini okşadık-

ça, Ana'nın gözleri geldikleri yollarda kaldı...

— O hınzır heriflerle anlaşılır mı oğul?..

— Anlaşılmaz...

— Hiç bunlar insanca düşünmeyi bilmezler mi ola...

— Bilmem...

— Nazlı çok ağladı... Hele babası ile muhtarın verdikleri ce-

vapları dinledikten sonra hıçkıra hıçkıra ağladı... Öyle gücüme

gitti ki?

— Ya benim ana, ya benim... Yol boyu hep onu düşündüm...

Geldik, işe yarayıp yaramadığı daha şimdiden belli olmaz...
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— Ben hâlâ umutsuz değilim.... Bakarsın...  

Dikçe manâlı, manâlı anasına baktı: 

— Senin bir umudun olmalı ana? Yoksa üzülmeyecek umut 

mu kaldı?.. 

Hatice Ana gözlerini Çakılköy'den yana çevirip, tozlu yolları 

gözetledi. Hem gözetledi, hem de uzaklara daldıkça içi burkul-

du... 

— Oğul, dedi, ne de olsa kadın aklıdır... Hiç düşünmeden bir 

iş tutar olduk. İnşallah iyi ola... Kararı verdikten sonra da içim-

deki sızı bir türlü gitmez oldu... Günah mı ederiz, sevaba mı 

gireriz? Bunları bile düşünemedim... 

Dikçe, içinde bulunduğu bunalımdan ötürü aptallaşmıştı... 

Hiç bir şey anlamadan anasına baktı: 

— Sen nelerden bahsedersin ana? Günah olacak, sevap ola-

cak şey ne?  

Hatice ana boşaldı: 

— Nazlı'dan canım. Nazlı'dan bahsederim...  

— Sen Nazlı'ya ne yaptın ki? Günahını sevabını düşünürsün.. 

— Oğul, Çakılköy'ü çıkınca yol üzerinde olan ahlat ağacı bu 

mu? 

— Pek dikkat etmedim ama bu olsa gerek... Söyle be ana 

neden sorarsın? 

— Dedim ya oğul, ne yaptık ne olduk pek bilemedim... Nazlı 

muhtarla senin konuşmalarını dinledikten sonra hıçkıra hıçkıra 

yanıma geldi... "Hatice Ana, dedi, ben başka çare bulamadım" 

Aptal aptal yüzüne baktım. O hep bir şeyler yapmak istiyordu... 

"Çakılköy’ü çıkınca yol üzerindeki büyük ahlat ağacının dibinde 

bekleyin" dedi... 

Dikçe heyecanlandı, şaşırdı. Oturduğu yerde duramadı... 

Ayağa kalkıp kısa kısa adımlarla gezindi ve anasına hitabetti: 

— Yani, dedi. Nazlı kalkıp buralara kadar gelecek, öyle  mi? 

— Ne yapar yapar kaçarım, dedi... Eğilmezler'e gelin gitmek-

tense... 
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Dikçe'nin heyecan dolu gözleri yolları taradı, taradı, taradı... 

Taradıkça da düşünceleri büyüdü... Uzaklardan gördüğü küçük 

bir karartı onu daha da çabuklaştırdı... 

— Ana uzaklardan birisi gelir, her ihtimale karşı hazır du-

ralım. 

Hatice Ana ata bindi, Dikçe dizgin elinde, yolun orta yerinde 

hazırca beklemeye koyuldu... Karartı yaklaştıkça yaklaştı... Göz-

leri geleni çoktan tanımıştı bile... Hatice ana ses verdi: 

— Nazlı, Nazlı...  

Dikçe telaşlanmıştı: 

— Tezelden köprüyü öte geçmeli. Dere kenarındaki tarlaya 

atladık mı gerisi kolay...  

Hatice ana işin mesuliyetini daha yeni yeni anlamaya baş-

lamıştı. 

— Oğul, dedi, daha şimdiden içime sızılar düştü... Allah yar-

dımcımız olsun... 

— İnşallah, hayırlısı bu olsun ana... 

Nazlı yolların üzerinde yıkılır gibi koşarak yanlarına geldi... 

Çatlayacakmış gibi nefes alıp verirken, mahcup başını önüne 

eğdi ve karşılarında el bağlayıp dikildi... Daha kimsenin ağzından 

çıt bile çıkmadan dalan nefes havadisler sıraladı: 

— Haber aldım. Eğilmezler de köyde... Kaçmayı başardım 

ama aha şuracıktan koşarken Kara Yılan'ın kardaşı gördü... Kaçı-

yon de mi? diye bağırdı, ileride bekleyen Dikçe'ye kaçıyon... 

Şimdi haber iletirim şimdi, deyi bağırdı. Sonra da it kovalarmış 

gibi Çakılköy'den yana esip gitti... Biraz çabuk olsak derim... 

Korkarım haber Çakılköy'ü çoktan bulmuştur bile... Bulmuştur 

da atına binen yollara düşmüştür... Çok geçmeden silah sesleri 

gökleri yırtar... 

Dikçe, Nazlı'yı Hatice Ana'nın atının terkisine bindirdi... Ta-

bancasını kınından çıkartıp atın özengisine bastı: 

— Yürüyün, dedi... Ne kadar yol alırsak o kadar kârlıyız 

demektir... 
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Nazlı sızlanarak pişmanlığını duyurdu: 

— Bunlara hep ben sebep oldum... Arkamızdan yetişirlerse, 

bizi tükrükleri ile boğarlar...  

Dikçe kadınlara metanet verdi: 

— Hiç korkmayın, dedi... Gelirlerse, elimizden geldiği kadar 

kendimizi koruruz... Daha gerisinin adını da kader koyarız... 

Geçtikleri yolların sağı ve solu gözlere ziyafet verebilecek 

kadar yeşildi... Tarlalardaki buğdayların sapı daha yeni yeni kı-

zarmaya başlamış, başakların içi dolu dolu olmuştu... Atlar derin 

nefesler ala ala yollardan geçti... Dikçe, önüne kattığı atın hızına 

göre at sürüp Çakılköy'ü gerilerde bıraktı... 

Sık sık arkasına baktı, kimseleri göremeyince sevinmişti... 

Gökleri gözetledi... Masmavi bir gökyüzü ve baktıkça insan 

ruhuna gülümseyen tabiat, az sonra gözlerde ve gönüllerde 

emsalsiz bir vahşet tablosunu dekorize edecekti... Bu, ruhun ta 

derinliklerine sinen güzellik, biraz sonra silâh sesleri ve kin dolu 

saldırılarla bir başkalık arzedecekti... 

İntikamla çekilen tetiklerden kurşunların hedefini bulabilme-

si arzulanacaktı... 

Bu gürültü, bu arzulanmayan oyun, gökyüzünde uçuşan kuş-

lara, yerlerde gezinen canlılara dahi dehşet saçacak, belki de 

mezar olacaktı... İşte insanoğlu bir kere daha irade denilen kale-

yi, nefsi emmarenin ordularına yenik düşürecekti... Düşürecekti 

çünkü, insan denilen varlığın içi, iman ve küfrün amansız müca-

dele verdiği en korkunç harp meydanıydı... En korkunç çünkü, 

insanlar kendi aralarında istedikleri olmayınca birbirlerinin kan-

larına girerler... Ya Yaratan'ın dedikleri olmayınca?.. Ve insan 

kendi içinde, kendi nefsi ile yaptığı muharebede mağlûp olur-

sa... Nefsinin emirlerini ihya edip Yaratan'ının emirlerini, nefsin 

istediklerine tercih ederse?.. İşte harplerin en amansızına mağ-

lup olmuş bir zavallı olurdu... 

Dikçe Nazlı'yı küfrün eline bırakmamak için mücadele vere-

cek, Çakılköy de bunun tam aksini ihyaya talip olacaktı... 
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Ancak imana dayalı bir akıl, zamanın potasında yoğrulmuş-

sa, kâinatın sahibinin kanuniyetine uyar... Düşünceler sık sık 

tehlike arzeden sahnelerin vahşet tablosunu dekorize etmekten 

utanç duyardı... 

 

Çakılköy'ün kahvesine heyecan dolu bir haber geldi... 

— Ağalar, bu köyde erkek yok mudur? Dikçe Nazlı'yı kaçır- 

dı... 

Herkes birbirine baktı... Kerim ve Keçi Selim Çakılköy'ün 

kahvesine daha yeni gelmişlerdi... Kara Yılan elindeki çayı yu-

dumlayamadı... Çay boğazına zorla aktı, gözleri irileşti, kükreye-

rek ayağa kalktı: 

— Doğru mu dersin Hamza? 

Hamza dediği Kara Yılan'ın en küçük kardeşi olurdu... On üç 

on dört yaşlarındaki çocuk ağabeyisinin kızıp bağırdığını görün-

ce, korkarak cevap verdi: 

— Nah bu bakan gözlerimle gördüm Ağa... Daha fazla gide-

memişlerdir bile...  

Kara Yılan durduğu yerde duramamıştı: 

— Köpek, diye homurdandı... İşte bu sefer eceline susadın... 

Koskoca Çakılköy'le inatlaşmak ha?  

Kerim'in yüzü pancar gibi kızarmıştı... Kalbinin üzerini öv-

şeleyerek ayağa kalkarken, Keçi Selim sakat bacağını ovaladı... 

Herkes şaşkın şaşkın bakışırken, Kara Yılan boğazını yırtarcasına 

bağırdı: 

— Bu köyün şerefini düşünenler atlarına atlayıp benimle 

gelsin... 

Kerim, Keçi Selim ve on Çakılköy'lü daha ayaklandı... İhtiyar-

lar arkalarından bağırdıkça, itirazı erkeklik sayanlar Kara Yılan'ın 

yanı başında saf tuttu... 

Yaşlı bir adam gücünün yettiği kadar bağırdı: 

— Bırakın, Nazlı kendisi kaçmıştır... Hâdiseyi büyütmeyin..  

Başka bir ihtiyar: 
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— Nazlı Cemo'nun haklısıydı. Oturun yerinize... İki köyü birbi-

rine bırakıp ortaya kan düşürmeyin...  

İhtiyar takımı kendisi söyledi, yine kendi dinlemişti. Kahve-

den boşalan delikanlı takımı atlara atlayıp yollarda tozu dumana 

kattılar... Her birinin içinde düşman üzerine emir almış bir nefer 

şiddeti vardı... Eğilmezler ortalığı daha da körükleyip kendi yük-

lerini hafifletir oldu... Artık Dikçe denilen adamın efsanesi bu-

rada bitecekti... 

Atlar adımlarını çabuklaştırdı. Dikçe gizli bir korkunun içten 

içten sarsıntısını duydu... Hep güç kazanabilmek için, dudakları 

en kuvvetli olanı tespih etti: 

— Allah'ım, yeri göğü, arşı kürsü yaratan Allah'ım... Varlığı bir 

başka varlığa muhtaç olmayan Rabbim... Her şeyimizle sana 

sığındık... Bu insan aklının acizlik çektiği problemin, hayırlı bir 

şekilde çözülmesine yardımcı ol...  

Atların yorgun nalları dere kenarına yakınlaşan yolları dö-

verken Hatice Ana başını gökyüzüne kaldırdı... Bir kafile turna 

gördü, süzüle giden bir takım turna... Nazlı, Hatice Ana'nın 

belinden kollarını sıkı sıkı dolayıp uçuşan turnalar için gözyaşları 

döktü... 

Turnalar, her vakit can korkusu ile uçuşurdu... Bazen insafsız 

bir kurşun gelir, hiç beklemedikleri bir anda göklerden yerlere 

indirirdi... Kanları toprağa döküle döküle... 

Nazlı, şu anda kendilerini özledikleri illere göç eden turnalara 

benzetti... Her an avcıların kurşunlarına canlı hedef olan bir ka-

fileye... 

Vukubulacak bir tehlike, özlemleri kana boyar, ümitleri en 

kötü yerinden kırabilirdi... Gönülleri yasa boğar, yepyeni hayal-

lerin sönüşünü sağlardı... Her şeyin bir anda geriye dönüşü ola-

bilirdi... Her adım, arzuların tükenişi, gönüllerin ebedi bir 

mateme bürünüşü olabilirdi... 

Uçuşan turnaları seyrettikçe hep bunları düşündü. Kızaran 

yanaklanna, elem dolu gözlerinden çaresizlik damlaları sızdıkça,  
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eridi, eridi... 

Nazlı eridikçe turnalar üzerlerinde halkalar çizip cilveler yap-

tı. Ve az sonra kör bir namlunun ucundan vızıldayan kurşun sesi 

onları ürküttü... 

Derekenarı denilen yere gelmişlerdi... Derme çatma bir köp-

rünün üzerinde atları sürüp karşıya geçtiler... Dikçe başı du-

manlar içinde, endişe dolu bakışlarını geldiği yollara akıttı... 

Nazlı, önce arkalarından sürülen atlara ve sonra da bölük 

bölük kaçışan turnalara baktı... Benzi kireç kadar beyazlaştı ve 

gözleri ölü bir gözden farksız denecek kadar ışıksız kaldı... İçin-

den turnalara ithafen birkaç cümle sıraladı: 

— Siz bu defa boş yere kaçarsınız. Bu kez silâhlar bizlere 

patladı...  

Dikçe aynı heyecanı ayakta tuttu: 

— Ana, dedi. Kulübeye yaklaştık... Tek kurtuluş yolu orası... 

Biraz daha gayret edin... 

Nallar yollarda şakırdarken, Dikçe "Bismillah" diyerek belin-

den tabancasını sıyırdı... Atlar köprüyü gerilerde bırakırlarken, 

Çakılköy'lüler mesafeyi iyice kapatıyordu... 

Çakılköy'ünde, kadın kızan heyecanla bekleşirlerken uslan-

mışları yas tutar oldu... Yorumlar yaptı. 

Dilekler diledi. 

— Bu bir Nazlı meselesi değil... 

—  Doğru dersin ağa, şimdi iki köy birbirlerine hasım olur... 

— Ondan sonra köyün dışına çıkanlardan ses bekle... 

— Şimdi Yeşildere'liler de yollara düşmüşlerdir. 

— Allah'dan, Dikçe'yi bulamayalar... Bulurlarsa çok canlara 

kıyılır, çoook. 

—  Dikçe yapamayacağı işi tutmazdı. Bizimkiler boşa gittiler... 

Herkes bir başka türlü yorumlar yaparken, Çakır Mustafa, 

yoldan gelip kahveye girmişti... Önce selâm verdi, sonra konu-

şulanlara kulak kabarttı... İhtiyarlardan bir tanesi kahırlı ko-

nuştu: 
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— Çakır Mustafa, sen daha ne durursun? Dikçe Nazlı'yı ka-

çırdı. Çakılköy Yeşildere'den yana aktı...  

Çakır Mustafa durduğu yerde donmuş gibi bekledi. Kafasında 

bir şeyler kurup, kahveyi acele acele terketti. Kapının önünde 

hazır bekleyen atına atlayıp, tüfeğini yanına aldıktan sonra, 

yollar nalların şiddeti ile inledi... 

 

Dikçe daha Yeşildere'den ayrılmadan, Cemo'nun içinde ince-

den inceye bir burkuluş başlamıştı... Burkuluşlar, yüreğinin ba-

şında düğümlenen sızılara dönüştü... Gözleri, Çakılköy'den yana 

perde perde dalgalanırken, adımları irade dışı bir sürüklenişin 

emrine girmişti... 

Başında yoğunlaşan bir düşünce, duman duman olup kararır-

ken, dere kenarındaki buğday tarlasının önüne kadar gelip du-

rakladı... Bir müddet, dalgın bakışlarını ekinlerin üzerinde dalga-

landırdı... Sapların yaprakları açık yeşile dönüşmüş, başaklar 

daha yeni yeni sararmaya yüz tutmuştu... İçini çeke çeke baktı, 

baktı, baktı... Kuru dudaklarından, kuru kelimeler sıralandı... 

— Yılların hasretini bitirmek için kızaracaktınız... Arzu dolu 

kalplerin birleşmesi için biçilecektiniz... Vefasız buğdaylar, para 

olup Nazlı ile benim düğünümü kuracaktınız, diye mırıldandı...  

Her cümlede içindekileri boşaltısında içi parçalanıyor, yarala-

rı kanıyordu... 

Dölek bir arazinin üzerinde insan boyu uzayan ekinler hafif 

bir rüzgârın etkisi ile dalgalanırken gözlerde berrak bir denizin 

kıpırdanışı canlanıyordu... Gözleri kamaştıran bu ilâhî tablo Ce-

mo'yu rahatlaştırırken, uzaklardan duyulan kurşun sesi onu iç 

dünyasından sıyırdı... 

Aranış dolu gözler, köprüyü tarladan yana geçen iki atlının 

üzerine takılıp kaldı... Bir kilometre kadar uzaklarda yollarda 

şimşek gibi çakan bir sürü insan... Heyecandan nefesi içine 

sığmaz olmuştu... 

Az sonra,  kulübeden  yana gelmekte  olan Dikçe ile Hatice A- 
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na'yı tanıyabilmişti... Tanıyabilmişti, ama esas onun merakını 

kamçılayan şey, Hatice Ana'nın terkisinde bir kadının daha bulu-

nuşuydu... 

Mesafeler kısaldıkça Cemo'nun gözleri irildi ve fazla geçme-

den dudakları hayretini taşırdı: 

— Nazlıııı... 

Dikçe, kulübenin önüne gelir gelmez atından yıldırım gibi 

yere inmişti. 

Cemo'nun suratında acı ile sevinç karışımı çizgiler belirdi... 

Dikçe'nin heyecan kümeli gözleri Cemo'yu görünce, telâşını 

yitirdi: 

— Seni buraya Allah gönderdi Cemo, dedi... 

Cemo'yu görünce, Nazlı'nın içinde yağları yana yana eridi... 

Korku olmasaydı Hatice Ana vazifesini yapmışlığın gururu ile ko-

nuşacaktı ama, bir türlü konuşamadı... Şaşırmış gibi köprünün 

öte gecesine baktı, durdu... 

Cemo: 

— Dikçe, diye mırıldanırken, Hatice Ana ile Nazlı attan indi... 

Nazlı'nın gözleri, ılık bakışlarıyla önüne akıp dudakları sükût 

etti... 

Az sonra, daralan bir çemberin ortasında kalacaklardı... Ce-

mo hiç bir şey düşünmeden, Nazlı'ya baktı...  

Dikçe telâşlı emirler verdi: 

— Atlar kulübenin önünde kalacak... dedi. Durmayın, kaybe-

decek vaktimiz yok... Ben kulübede onları oyalarken, siz üçünüz 

birden, ekinlerin arasından gözükmeden uzaklaşacaksınız... 

Atları kulübenin önünde görenler doğru buraya gelir... Ben on-

lara karşı durunca, siz Yeşildere'yi boylarsınız. 

Hatice Ana ile Nazlı'nın, korkudan dudakları çatlak çatlak 

kabarmıştı. Olabilecekleri düşündükçe titreyip ayakta zorla dur-

maya gayret gösterdiler... Cemo gelenlerin kimler olduklarını 

daha yeni anladı... Belinden tabancasını sıyırıp: 

— Gitmek mi,  diye  bağırdı...  Ölürsek de beraber ölürüz, ka- 
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lırsak yine beraber...  

Dikçe, heyecanlı olduğu kadar da öfkeliydi... 

— Cemo, diye kızdı... Erkek olanın sağlığı, namusunu koru-

maktır.... Ben size buradan gidin diyorum... 

Cemo yumuşamadı: 

— Hayır Dikçe, diye bağırdı. Ölümden ancak korkaklar ve 

kadınlar kaçar... 

— Bırak şimdi inadı, ben ne demişsem onu yap... Böyle za-

manlarda kadınlar yalnız bırakılmazlar... Kader bizi buna mec-

bur etti. 

Bir kelime dişlerinin arasından süzülerek çıktı: 

— Sen git, bu görev bana düşer...  

Dikçe yalvardı:  

— Cemo, kaybedilecek vaktimiz yok. Senin gitmeni ta içim-

den arzuluyorum, inansana... Allahaşkına git, Allah aşkına... 

Cemo'nun kolları yanına düştü... Çaresiz çaresiz etrafına ba-

kındı. Dokunan olsaydı ağlayacaktı... Edemedi, Dikçe'nin yalvar-

malarına itirazsız bir teslimiyet gösterirken, boynunu bir yana 

yıkıp mırıldandı: 

— Böyle mi olacaktı Dikçe?  

Acılar, içinde kıvılcımlanırken göğüs geçirdi... Hatice Ana 

Dikçe'ye ağlamaklı ağlamaklı bakarken, Nazlı'ya: 

— Yürü, dedi... 

Gözlerini Dikçe'nin üzerinden çekmeden, arzu dolu, hasret 

dolu bakışlarla, arkasına baka baka süzdü: 

—  Dikçe, ta gelirken itiraz etmem diye söz verdim. Şimdi seni 

burada yapayalnız, ölümün kollarına bırakıp da nasıl giderim 

ben oğul?.. 

— Ana, ne olur çabuk olun. Beni ölümün kollarına değil, 

Allah'ın rahmetine bırakıp gidiyorsunuz... Dua et ana, hep dua 

et... 

Hatice Ana bir adım daha atamadı: 

— Gidemiyorum Dikçe.  Ver  o  elindeki  tabancayı da var sen  
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de beraber git...  

Dikçe acı dolu kıpırdanışla sızlandı... Ezik bir ses, inleyerek 

anasına yalvardı: 

— Ana var git... Murad'la Gül'ün sana ihtiyaçları olacak... He-

pimizin burada kalışı, felâketlerin en büyüğü olur, anamsın, ca-

nımsın, beni üzmeden gidin buralardan... Bak, nerde ise köprü-

ye yaklaştılar... Gidin, gidin diyorum, diye kısık bir sesle bağırdı: 

Hatice Ana boynunu yetim çocuk gibi büküp hıçkıra hıçkıra 

göz pınarlarını açtı... Az sonra da Nazlı'nın kolundan tutup, 

ekinlerin arasından yıkılır gibi yürüdü...  

Cemo gidenlere kararsızlık içinde baktı, baktı, baktı... İmkân-

lann iflâs etmişliğini zehir gibi içerken ayakları gitme kararını 

verdi... Arzu dolu bakışlar mahzunlaştı ve kuru dudaklarından 

hazin bir ses yeniden hitabetti: 

— Dikçe, böyle mi olacaktı? 

Cemo gidecekti... Dikçe dişlerini sıka sıka kurudu... Yönünü, 

gidenlerden yana yeni döndürmüştü ki, bir ses onu durdurdu: 

— Cemo!.. 

Cemo, sükûtla arkasına baktı; Dikçe son arzularını fısıl-

dıyordu: 

— Murad'ın gözlerinden öp... Ona hiç doyamadım.  

Cemo, içinden bir parçanın kopuşunu duymuştu... Gizli bir el 

ciğerlerine asılıp kopardı... Aynı acılar, içinde kıvrana kıvrana 

ekinlerin arasından sağlayıp gözlerden kayboldu... 

Atlar kulübenin önünde acı acı kişnerlerken Dikçe içeri girdi... 

Dereden yana bakan küçük penceresinin önünde siperlendi... 

Atlılar köprüyü çoktan geçmişlerdi bile... Ellerini Yaratan'ına 

açtı... Ölümü iyiden iyiye hissetmeye başlamıştı... Kalabalığı 

gördükçe tedirgin oldu... Heyecanlandığını ve sarsıntı geçirdi-

ğini farkedip biraz olsun kendisini toparladı ve içten gelen bir 

dilekçe sundu: 

— Yarabbim, diyordu. Yaptığım bu iş hata da olsa, hayır da 

olsa sana sığınarak yaptım... Beni koru ve sakla... İlk ve son çalı- 



294 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

nacak kapı, senin kapındır...Âmin... 

Ellerini yüzüne sürdü. Atlılar kulübeye daha fazla sokulma-

malıydı... Parmağını tetiğe götürdü... Gökler bu ihtar sesi ile 

yırtılırken kulübenin önünde duran atlar ürküp acı acı kişne-

meye başlamıştı... 

Çakılköy'lüler atlarından yere atlayıp ekinlerin kıyısındaki bir 

hendekte pusulandı...  

Ilgıt ılgıt esen yeller, kurşun seslerini Hatice Ana'nın kulak-

larına götürüp yüreğinin başına saplandı... 

Olduğu yerde çivilenmiş gibi durup, gerildi: 

— Dikçeee, diye çırpındı... Ellerini dizlerine vura vura sızlanıp 

kulaklarını tıkadı... 

Nazlı, her adımda, suçluluğun ağırlığını omuzlarında götüre-

meyecek kadar bezginleşti ve titredi... Cemo gerilere bakıp diş-

lerini kırarcasına sıktı... Yanındakileri köye tezelden ulaştırıp 

dönmeyi arzuladı... Arzuladı ama, yollar gözlerinde sonsuzluğa 

gidercesine uzadı, uzadı... 

Çakılköy'den gelenlerin arasında, Yeşildere'den Kerim ve 

Keçi Selim vardı. Ekin tarlasının kıyısınca uzanan hendeğin içine 

pusulandılar... Kurşun sesleri göklere direk olduktan az sonra, 

Çakılköy'ün yeni uslanmalarından Çakır Mustafa da geldi... Su 

ter içinde kalan atını bir yana bırakıp, kalabalığın içine karıştı... 

Kara Yılan, Kerim, Muhtar, Keçi Selim, hep aynı yerde pusuya 

yatmıştı... Etrafdakiler onlara bakıp, ne yapacaklarını bekledi... 

Çakır Mustafa hırslı bakışlarını Muhtarın üzerine dikip konuş-

tu: 

— Anlatsana Muhtar, ben hiç bir şey anlayamadım.  

Muhtar ilgisiz bir cevap verdi: 

— Anlayamacak ne var ki? Dikçe olacak it, Nazlı'yı kaçırdı. 

— Sonra? 

Muhtar renk değiştirmişti: 

— Sonrası da ne Çakır Mustafa, şimdi de atları kulübenin 

dışına bırakıp, içeri girdiler... Anladın mı şimdi?.. 
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— Siz ne yapmak istersiniz? 

— Bu da sorulur mu hiç Çakır Mustafa? Kızı elinden alacağız... 

— Kaçanın arkasından koşulmaz... O da silâhlıdır. Kör bir kur-

şun kimbilir kaç kişinin kanına girer... Yapılacak en doğru iş, 

burada sessiz sessiz bekleyip, hükümete haber vermek olur... O 

zaman, kimsenin burnu kanamadan mesele hallolup gider... 

Kara Yılan sert bir cümle ile lâfa karıştı: 

— Senin aklın bu gibi işlere ermez, sen git namazını kıl... Çakır 

Mustafa bozuldu... Elindeki tüfeğin tetiği ile oynarken, suratın-

da biriken kan, damarları patlatacakmış gibi şişmişti... 

—  Namazımı da kılacağım, böyle işlere de karışacağım... Be-

nim aklımın erdiği tek şey varsa, o da Eğilmezler seni ikinci de-

fadır satın almış. Kendi başını yakmaya yakacaksın ama, bunca 

suçsuz günahsız delikanlının boş yere başını dolaştırmaya sebep 

yok... 

Kerim’le Keçi Selim, Çakır Mustafa'ya hasım hasım baktı... 

Kara Yılan ateşli gözlerle etrafını taradı... Çakır Mustafa hiç bir 

yerde yalnız kalmazdı... Gelenlerden üç kişi, Çakır'ın etrafında 

yer almıştı... Üçünün de elleri tetikte oluşu Kerim'i telâşa düşür-

dü... Çakır Mustafa'ya garaz yüklü duygularla baktı, baktı... 

—  Senin müdafaasını yaptığın adam, Çakılköy için neler 

söyler bilir misin?  

Çakır, Kerim'i önemsemedi... Efkârlı konuştu: 

— Ben kimsenin müdafaasını yapmıyorum... Seni dinlemek 

de istemem... Yeşildere'de ekemediğin fitne tohumlarını, Çakıl-

köy'de kolaylıkla ekmişe benzersin. 

Kerim dişlerini gıcırdattı: 

—  Çakır, bilirsin severim seni... Eski arkadaşımsın... İki gün-

lük Dikçe aramızı bozmasın... Takılar Yeşildere'ye gelince, göğ-

sünü kabartarak bağırmış... "Çakılköy'ün hepsi bir olsa son söz 

benim sözümdür. Nazlı Cemo'nun olacak, Çakılköy'lüler tükür-

düklerini yalayacaklar" diye bağırmış...  

Çakır Mustafa alaylı alaylı gülümsedi: 
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— Dikçe öyle söylemiş olsa bile, erkek dediğin lâf taşıyıp fitne 

çoğaltmaz. İnsan menfaati için, çirkin şeyleri mubah sayma-

malı... 

Kara Yılan çoğunluğu kendilerinden yana görünce cesaretli 

konuştu: 

—  Uzatmayalım Çakır... Dikçe'nin yüzünden  birbirimize düş-

tüğümüz yeter... Bir defa kurtardın, ama artık kurtaramaya-

caksın... Kimin kurşunu ile geberdiği bile belli olmayacak... O ge-

berse bile herkes elini kolunu sallaya sallaya gezecek... 

Çakır Mustafa içlerinde çıkacak karışmaya meydan verme-

mek için, tenha bir yere çekildi. Cebinden sigara çakartıp yaktı... 

Dumanlar gözlerinin önünden bulut bulut yükseldikçe, kurşun 

sesleri kulübenin etrafında çatırdadı... 

Çakır Mustafa sırtını toprağa verip olanları seyrederken, üç 

arkadaşı da yanından ayrılmamıştı. Kurşun sesleri ara vermişti. 

Kara Yılan ortalığı yırtarcasına bağırdı: 

—  Dikçe, Nazlı'yı gönder... Yoksa tarlayı da, kulübeyi de 

ateşe vereceğiz... Nazlı'yı bırakırsan, hem ananın hem de senin 

canını bağışlayacağız... 

Dikçe kulübenin küçük penceresi önünde, dişlerini sıktı ve 

yüksek bir sesle karşılık verdi: 

— Köpeeek, diye haykırdı... Bağışlamak ancak ve ancak, 

Allah'a mahsustur... Sen kim olursun da beni bağışlarsın?.. 

Tetiğe dokundu... Namludan fırlayan kurşun, toprakların 

üzerinden bir yığın toz kaldırarak vızıldayıp, yerin dibine işledi... 

Haberci fişeğin arkasından seslendi: 

— Çekilip gidin buradan, boş yere kan dökmeyelim...  

Kara Yılan ses verdi: 

— İnat etme, son pişmanlık fayda vermez... Çok kalabalık 

geldik, eğer sözlerimizi dinlemezsen hiç acımadan, tarlayı da, 

kulübeyi de yakacağız... 

Kara Yılan'ın sözleri Dikçe'nin beynine diken diken batarken; 

kulübeye yaylım ateşi açıldı... Kurşunlar tarla evinin içindeki toz- 
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ları kaldırırken, Dikçe'nin içi bir hoş oldu... 

Silâhların sesi kesilince, Yaradan'ından kuvvet istedi: 

— Allah'ım bana güç kuvvet ver, ver ki bunlarla başa çıkabi-

leyim... 

Çakılköy'lüler oldukça kararlı... Kulübeyi ele geçirmenin plânı 

üzerinde konuşuldu. 

Yarısından çoğu taşlarla örülen kulübenin üst kısmı, ağaçtan 

yapılmıştı... Kapının hemen yanında küçük bir penceresi vardı... 

Ne taraftan yaklaşılırsa yaklaşılsın, yakılmadıktan sonra Dik-

çe'nin ele geçirilmesi hayal olurdu... Her şeyden önce Nazlı'nın 

hayatı kurtarılmalıydı. İşte bu mesele zorluk çıkarmaya yetti... 

Çakır Mustafa, hiç bir şeye karışmaksızın, konuşulanları din-

leyip, sigarasından bir nefes daha çekti... 

Fikirleri karara bağlayan Kara Yılan, Dikçe'ye son sözlerini 

bildirdi... Sesinin tonu oldukça kalın ve kin doluydu: 

— Dikçeee; diye bağırdı... Ben Kara Yılan'ım... Beni çok iyi 

tanırsın. Gel, boş yere uğraştırma... Nazlı'yı on dakika içinde 

göndermezsen karar aldık... Kulübe hepinize mezar olacak...  

Dikçe'nin haykırışı ekinlerin üzerinden esip, Çakılköy'lüleri 

ziyaret etti: 

—  Çekilip gidin buradan... Çoklarınızın kelleleri yukarıda do-

laşıyor. Tek tek aşağıya düşürmeyim... Kan dökülsün istemiyo-

rum, gidin buradan... 

Kara Yılan öfkelendi, Dikçe'yi eline geçirseydi, belki de diri 

diri yüzerdi... Sesi gökleri yırtarcasına haykırdı: 

— İyi düşün... Teksin... ergeç mağlup olacaksın, inat etme. 

Verdiğim mühlet dolarsa, acımam...  

Acı acı bir ses ortalıkta deli deli esti: 

— Kara Yılan, aklın varsa çekil git, bu bekleyişin sonu hayır 

getirmez... 

—  Nazlı'yı gönder gideceğiz... İnat etme diyorum, az bir 

vaktin kaldı...  

Kalabalığı şaşırtan bir cevap geldi: 
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— Nazlı Yeşildere'ye gelin gitti... Onu Cemo'ya teslim edip 

ben burada kaldım... 

— Yalan söylüyorsun... Bu yerlerden kuş bile uçmadı... 

— Aranızda tanıyıp, itimat edebileceğim kimse varsa, gelip 

bakabilir... 

Kara Yılan alaylı alaylı bağırdı: 

— Kerim'le Selim var. Hangisini istersin? 

— Ben ite köpeğe itibar etmem, itimat edeceğim adam 

dedim...  

Kerim öfkesinden patlayacak gibi kıvrandı:  

— Çakır, bihakkın hakemlik için gidip bakar mısın? Bilirim 

yalan söylemezsin... 

Herkes ona kızardı, çürütmek isterdi ama, bu gibi işlerde en 

emin insan olarak inançlı kimselere müracaat edilirdi... Kara 

Yılan da öyle yaptı... 

Çakır Mustafa acı acı gülümsedikten sonra: 

— Kabul ederse giderim, dedi. 

— Sadece içeri bakıp geriye geleceksin... 

— Söz... 

Kara Yılan sözleşmeden sonra Çakır'a isteksiz isteksiz baktı 

ve, hemen arkasından Dikçe'ye seslendi: 

—  Çakır Mustafa derler, iyi tanırsın... Bir tarihte hayatını kur-

tarmıştı. Gelsin mi? 

Cevap beklediler... Ses geldi: 

— Gelsin... 

Kara Yılan Çakır Mustafa'ya hitabetti: 

— Eski arkadaşımsın, bilirim yalan söylemezsin. Git bak, söy-

ledikleri doğru mu?..  

Çakır Mustafa konuşmadan ayağa kalktı...  

Kara Yılan: 

— İşte geliyor, diye bağırdı... Sakın bir galleşlik etmeyesin... 

— Biz elçiye kemlik düşünmeyiz, onu senin gibi paraya satı-

lan uşaklar yapar. 
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Kara Yılan hırsından dişlerini gıcırdatırken, Çakır Mustafa 

dimdik yürüdü... Dikçe kulübenin küçük penceresinden pür dik-

kat Çakır Mustafa'yı gözetledi... Çakır Mustafa kulübenin önüne 

gelip dikildi, az sonra açılan kapıdan tereddüt göstermeden içeri 

girdi... 

Dikçe Çakır'a bakmadan karşıyı göz altında bulundurdu... 

Çakır Mustafa, Dikçe'nin mertliğini bilirdi... Kuşkusuz kuşku-

suz kapıdan içeri girdikten sonra, içeriyi isteksiz bakışlarla göz-

den geçirdi... 

Az sonra Dikçe ile gözgöze geldiler... Çakır Mustafa üzgün 

üzgün konuştu: 

—  İyi başarmışsın ama, kendi hayatın tehlikede... Önayak 

olayım dedim. Gelenler ikiye bölündü... Orada da durum olduk-

ça gergin... 

— Allah büyüktür Çakır... 

— Sana nasıl yardım edebilirim?  

Dikçe duygulandı, içini çekti: 

—  Sen buraya itimat edilen bir kimse olarak gönderildin. Ya-

şadığın insanların arasında bu itimadı sarsmamalısın... Mesele 

bildiğin gibi kız kaçırmak dâvası değil, çok başka şeyler bunlar, 

çok... Bütün dâva, yaşadığımız yerlerde, senin gibi güvenilir kim-

selerin çoğalmasıdır... Varsın bir Dikçe de bu dâvanın kurbanı 

olsun, ne çıkar? 

Çakır Mustafa kararsızlık içinde çırpındı: 

— İçlerinde aklı başında kimse yok. Şu anda ölümün kolla-

rındasın. Şimdiye kadar Nazlı'yı kurtarabilmeleri için yaşadın. 

Eğer yok dersen, şu olduğumuz yerlerden alevler yükselir... Kaç-

san, kurşunlanır, kaçmasan yanarsın... Bunların ikisinden birisi 

mutlaka olur Dikçe, mutlaka....  

Dikçe düşüncelerinden feragat etmedi: 

— Olmaz, dedi. Onlar seni sözünde durasın diye gönder-

diler... Allah bile sözünde durmayan insanları sevmez... 

Çakır Mustafa Dikçe'nin düşüncelerine mânâ verememişti: 
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— Bu bir Nazlı meselesi değil de dâva içinse, benim seni 

yalnız bırakışım dâvayı  yalnız bırakmışlık olur... Ben de seninle 

beraberim Dikçe... Bak Peygamber Efendimizin bir sözü ile kara-

ra varabilmek zor değil: 

— Harp bir hileden ibarettir, demiş... Bu, sözünde durma-

mak sayılmaz... 

— Seni  çok iyi anlarım Çakır... Beraber oluşumuz hiç bir şeyi 

değiştirmez. On kişi ile de olsa, ölüm aynı şeydir... Buradan 

çıktıktan sonra, gördüklerini söyleyip köyüne git... Senin yapa-

cağın yardım ancak bu olabilir... 

— Nazlı'nın burada olmadığını duyarlarsa... 

— Hiç bir şey değiştirmez...  

Karşıdan sesler yükselmişti... 

— Çakııır... 

— Çakır Mustafaaaa... 

Dikçe sesleri duyar duymaz Çakır'a ikazda bulundu: 

— Hadi Çakır, sen onları kızdırma, unutma hepsi birlikte 

yaşadığın kimseler... Sen buraya elçi olarak geldin. Var de ki... 

Eğilmezler'in fitnesine yenik düşmesinler... Çakılköy'ün hepsi de 

benim kardeşimdir... Nazlı'yı ben kaçırmadım. Nazlı kendi isteği 

ile kaçtı. Çoktan köyü bulmuştur bile. Korkarım Yeşildere yola 

çıkmıştır... Kan dökülür canlara kıyılır... 

Çakır Mustafa üzgün üzgün, boynunu bir yana büküp belin-

deki tabancayı kılıfından çekti... Dikçe'ye uzatırken hazin bir ses 

inler gibiydi: 

—  Tüfeğim geldiğim yerde, lâzım olursa beni müdafaaya 

kâfi...  

Dikçe Çakır'ı kırmamak için, önüne uzatılan tabancayı aldı... 

— Sağ olasın Çakır, hadi sen git... Sağ kalırsak görüşürüz, 

ölürsem hakkını helâl et... 

— Helâl olsun, Allah'a emanet ol... 

— Sen de... 

Çakır Mustafa, isteksiz bir hareketle kapıyı açıp dışan çıktı...  
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Dikçe, Çakır'ın arkasından kapıyı sürmeledi... Çakır kapıya çıkar 

çıkmaz bağırdı: 

— Geliyorum... 

Çakılköy'lüler Çakır'ın gelişini sabırsızlıkla beklerlerken heye-

canlı heyecanlı, kıpırdanışlar başladı... Çakır daha yanlarına yak-

laşmadan Kara Yılan sabırsızca sordu: 

— Doğru mu söyler. Nazlı gitmiş mi?  

Donuk bir ses cevap oldu: 

— Gitmiş... 

— Yalnız mı? 

— Yalnız... 

— İnanılmaz şey... 

— Belki de şu anda Yeşildere yollara çıkmıştır... 

— Vay it dölü vay... 

— Dikçe der ki benim Çakılköy'lülerle hiç bir alıp vereceğim 

yok... Ben Nazlı'yı kaçırmadım. Nazlı kendi isteği ile kaçtı... Varıp 

gitsinler, kardeşliğimiz bozulmasın der... 

Kara Yılan etrafında saf tutanlara manâlı manâlı baktı... Göz-

leri kulübenin etrafına kıvılcımlı pırıltılar göndere göndere ko-

nuştu: 

— Can korkusu içine düşmüş olmalı ki bir hayli yalvarmış...  

Çakır yumuşak bir lisanla Kara Yılan'a hitabetti:  

— Kara Yılan, inat etme, boş yere kan dökmek iyi bir şey 

değil. Çekilip gitmek en hayırlısı olacak. 

— Koca Çakılköy'ü bir Dikçe'ye yenik mi düşürelim? 

— Sonucun hayırlı olması bakımından ya öyle, ya da hükü-

mete haber verip, bekleyelim... Hem bu iş Çakılköy meselesin-

den çıkıp, Eğilmezler meselesi olmuş... Köyün adını böyle şey-

lere karıştırmayalım. Giden Cemo'nun yazılısı. Hak yerini buldu 

der, bitiririz... 

Kara Yılan sert konuştu: 

— Arzulayana yollar açık, çekilip gider... Erkek olan kozunu 

paylaşmadan meydanı terketmez... 
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—  Yiğitlik bir kişiye yirmi kişi ile karşı koymak değildir. Onu 

kayırdığım için değil... Birazdan buraları kanlar ıslatır... 

Çakır sözlerini bitirip tüfeğinin olduğu yere uzandı ve yeniden 

sigarasını dumanlandırdı... 

Çakır Mustafa'nın sözleri, galeyana gelen heyecanları söndü-

remedi... Herkes gelişlerindeki kadar coşkun ve azimkardı... 

İçlerinden bir delikanlı Çakır'a alaylı alaylı bakıp söz attı: 

— Dikçe'yi kurtarmak için ne kadar para aldın? 

Çakır, bozuk asapla etrafını gözden geçirdi, hâdise çıkarmayı 

uygun bulmuyordu. Yerdeki tüfeğini eline alıp yönünü Çakılköy'-

den yana çevirdi: 

Moralinin bozukluğu sesini daha da hassaslandırmıştı: 

— Gidiyorum, dedi... Burayı terkedişim düşüncelerinize ce-

vabım olsun... Yalnız şunu hatırlatmak isterim ki, çaresiz kalan 

kimse tedbirli mücadele verir... Kıstırılmış bir insanın üzerine 

yürümek çok tehlikelidir... Arkasını denize dayamış düşman 

ordusunun üzerine hücum emri vermek kadar yanlıştır...  

Kara Yılan müdahalede bulundu: 

— Şu anda buradan ayrılmakla en doğrusunu yaparsın. Eski 

arkadaşımsın, birbirimizi oldukça ezberledik... Var git buradan, 

düşman olmayalım. 

Çakır gitmeyi düşündü ve öyle yaptı. Tüfeğini alıp, atına atla-

dığı gibi geldiği yollardan şimşek gibi aktı... Çakır Mustafa'nın 

ardından üç delikanlı da aynı hareketi tekrarlamıştı... 

Köprüyü öteye geçer geçmez, içinden gelen bir his onu 

durdurdu... Atının başını kulübeden yana çevirip garip bakışlar 

yağdırdı... Kendisi ile gelen delikanlılara hitabetti: 

— Karakolu haberdar etseniz... 

 

Bugün Eğilmezler'in günüydü... Bütün şans onlardan yana, 

menfaat çarkı onlar için döner oldu... Pusuda yatanların ara-

sında fitneyi biraz daha koyulaştırırsa Dikçe'nin kurtuluş umudu 

yok olurdu...  Bütün  imkânların  iflâsını  sağlamak  için  de bunu  
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yapmak mecburiyetini hissetti. 

Kara Yılan’a sinsi sinsi baktı: 

— Kara Yılan... 

— Söyle. 

— Benim içimde bir şüphe var.... 

— Nedir o? 

— Derim ki Nazlı'nın Yeşildere'ye gidişi yalan... 

— Ben de öyle derim ama, Çakır hiç yalan söylemez... 

— Zaman insanları değiştirebilir... 

— İnanmış insanlar hariç... Onlar bir yol tutturmuş giderler... 

Yalan söylemek günah, falan günah, filân günah, dünyada 

yapacak ne kaldı? Onlar aksi bir şey düşünmeden bağlandıkları 

yere hizmet ederler... Onun için de o türlü insanları kessen bile 

doğrudan şaşmaz... 

— Gene de benim içimde bir şüphe var... 

— Ne yapalım dersin? 

— Tarlayı yakarsak alevler bizleri gizler... Sonra kulübeyi 

yakından sarmış oluruz. Kulübe de yanınca yanındakileri kurtar-

mak için dışarı çıkartır...  

Etraftan sesler geldi: 

— Yakalım... 

— Yakalım... 

— Yakalım... 

Kara Yılan, gruba ustaca tarlanın etrafına dağılmasını tem-

bihledi. Tarla her yandan ateşe verilirse işler kolaylaşacağa 

benziyordu... 

Düşündüler ve karar, aynen tatbike başlandı... 

 

Hiç bir can, bile bile, canını tehlikenin müdafaasız kollarına 

teslim edemezdi... Dikçe imkânların güç durumlara düştüğünü 

düşündükçe çareler aradı... Bütün ikazlara rağmen cesaretini 

kaybetmeden direndi... Bundan başka yapacak iş kalmamıştı... 

Önünde siperlediği pencereden, daha yeni yeni olgunlaşan  
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başaklara bakıp içini çekti... "Sizler ne hevesle büyüdünüz"?.. 

Her buğday tanesinin olgunlaşması için Mevlâ’dan ne dilekler 

dilenmişti?.. Cemo ile Nazlı'nın düğünlerini yapacaktınız... Ya 

şimdi de Dikçe'nin sonunu hazırlamak için aracı olacaksınız... 

İçindeki düşünceler imanla beslendikçe, zor durumunu unut-

maya çalıştı... 

Dalgın bakışlar ekinlerin üzerinde süzülürken, birdenbire 

beyninden kurşunlanmış gibi irkildi. Yüzü, çekilmesi mümkün 

olmayan acıların çizgileri ile kırıştı... Dudaklarını gevdi, gözleri 

kanlandı, bakışları duman duman, nefesi efkâr efkâr tütmeye 

başladı... Ve dönen gözleri, şuursuz bakışlarını, oylum oylum 

yanmaya başlayan buğday tarlasının üzerinde gezdirdikçe içi 

kanadı... 

Tarla hafif bir rüzgârın esintisi ile dört köşesinden alevlen-

dikçe, ortalık kavurga kokusuyla doldu... 

Göklere merdiven kuran alevlerin harareti belki de, Dikçe'nin 

nefesinden daha az yakıcıydı... Her hali ile eli kolu bağlı, kurşuna 

dizilmek için kıskıvrak sarılmış bir neferi andırıyordu. 

Eğer ölürse, bir kız kaçırmanın kurbanı değil, ayakta durma-

sını arzuladığı zihniyetin kurbanı olacak... İhtiyar dünyamız de-

falarca, Hak ve Adalet timsali insanların katline sahne olmuş-

tur... İçlerinde, fazilet nakış nakış işlenmiş kalpler, hançerlene-

rek susturulmuş, hizmet aşkı ile tutuşan beyinlere, işkenceden 

ağlar örülmüştür. Zaman zaman kişiler mağlup olmuş gibi göste-

rilmiştir, ama kişilerin mağlûbiyetleri dâvaların bitişi olmamış-

tır... 

Küfrün uşakları zalimleşe dursun, kör zihniyet varsın işkence-

den kaleler kursun. Hakkın geldiği yerde batıl elbette zail ola-

caktı... Kişiler ideolojisi uğrunda ölebilirdi. Dâvaları değil. 

Çember gittikçe daraldı... İntikam duyguları ile çarpan kalpler 

coştu... Çakılköy'lü iki genç, alevlerin perdelediği kulübenin ar-

kasına kucak kucak ekinler götürüp yığdı... Çatının üzerine yığı-

lan ekinler iki istekli parmağın arasında oynaşan küçük bir kib-
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ritin, kava dokunuşu ile sonuca bağlandı... Kulübenin üzerinden 

alevler fışkırdı... 

 

Alçak pencerelerden gelen bir kurşun sol omuzunu parça-

layarak geçince, dengeyi kaybetmişti... Can acısı ile tabancalı 

elini parçalanan omuzuna bastırıp inledi... Ateş gittikçe koyu-

laştı, kesilmek bilmiyordu... Sırtını duvara dayayarak tavana 

baktı... çatının tutuşturulan yerlerinden ateşler içeriye düşmeye 

başlamıştı. Dudakları acı acı bükülerek Yaradanına tâ kalbten 

yazılan bir dilekçe sundu: 

— Allah’ım, dedi. Ölümü olsun, düşman elinde bırakma. 

Arkasını duvara yaslamasa düşebilirdi... Dumandan müte-

essir olan gözleri ızdıraplı bir kımıldanışla silerken, ayaklarının 

dibine bir top ateş düştü... Elini kulübenin kapısındaki sürgüye 

götürüp çekti, yorgun bir ayak hareketi ile kapıyı açmaya karar 

verdi... 

Çatıdan yükselen alevlerin dumanları içeriye büklüm büklüm 

dolarken Dikçe'nin gözlerinden yaşlar boşanıp boğulur gibi ök-

sürmeye başladı... 

Alevlerin arasına kurşunlar sıkarken, dışarı çıkıp mertçe çar-

pışmayı düşünüyordu... Zaman onu adım adım ölümün kuca-

ğına teslim ederken o hep kurtuluş mücadelesinin yanı sıra, sıtkı 

kalp ile Allah'ına sığındı... Her çarenin ölüm olduğu bir pusuda... 

Dışarıya son defa ıslak gözleri ile baktı, ateş etti... Son çırpınış ve 

son bakıştı bu... Kulübe insafsızca alevlerin arasından ölüm sa-

çan kurşunların hedefi oldu... 

Bütün ümitler üzülmüş, mahzun ve çaresiz kalmıştı... Saatine 

baktı, Yeşildere'den beklenenler geç bile kalmıştı. Acı dolu bir 

kıpırdanışla dudaklarını hareket ettirdi: 

— Allah’ım, Allah’ım, diye mırıldandı... 

Kurşun sesleri biraz daha çoğaldı, sesler göklere direk oldu... 

Yeşildere tarafından bir vaveyla yükselince, Çakılköy'lüler bölük 

bölük kaçışıp, önceki siperlerine yattılar. 
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Dikçe sendeleyerek, zorla açtığı kapının ağzına sürüklenir-

ken, kurşun sesleri yol vermez olmuştu... Arzuları boğazında dü-

ğümlene düğümlene tetiğe dokundu... İki tarafın yaylım ateşi-

nin arasında, az sonra üzerine alev alev çökecek olan çatıya 

baktı... Çaresizliği yudum yudum içerken yerler, amansız bir 

afetin şiddeti ile sarsıldı... Biraz evvel cam gibi parıldayan gökler 

çatırdadı, gürledi ve göklerden yeryüzüne ırmaklar bağlandı... 

Her sağanak insanın suratına şamar şamar inerken İlâhî kuv-

vet, imansızlara varlığını bir kere daha bildirdi... 

Yağmurlar, gövdelere kurşun kurşun işlerken elbiseler çekil-

mez birer yük halini almıştı... 

Hiç bir kuvvetin susturamaz denildiği, silâh seslerini yağmur 

susturmuş, artık tetikler boş yere çekilir olmuştu... 

Bir canlıyı diri diri yakarak cezalandırmak, ancak Yaradanına 

mahsustu. Etrafı saran kavurga kokuları ve göklere yükselen 

ateşler, yerini simsiyah bir örtüye bırakarak acizlik göstermişti... 

Damdan ateşler yerine siyah siyah kömürler dökülürken, Dikçe 

acıdan dişlerini sıkarak pencereden göklere baktı... O acının ve 

ızdırabın oynaştığı gözlerden semalara sevinç katığı olacaktı... 

Korka korka kaçtılar... Yeşildere'den gelenler, Çakılköylüle-

rin arkasından kızgın kızgın baktı... Yağmurlar Çakılköy'lülerin 

atlarını uzak uzak yerlere kaçırmıştı... Azgın selin üzerinde du-

ran, derme çatma köprüden geçip çamurlu yollardan güçlükle 

yürüdüler... 

Köprünün başında, atı ile birlikte hayalet gibi dikilen bir 

adam vardı... Gözlerini kulübenin üzerinden ayırmadan bakar-

ken, kaçışanlara dönüp, arkalarından nefret dolu pırıltılar bırak-

tı... Islak dudakları, arzu dolu bir cümleyi vakarı iftiharla boşalttı: 

— Yarabbi, sen her şeye kadirsin... 

Çakılköylüler peren peren kaçışırken, göklerin suyu çekildi: 

Semalar masmavi çarşaf gibi gözlere gülümsedi... Yanıp çamur-

laşan buğdayların üzerine ebemkuşağı doğdu... Yeşildereliler 

kulübeye yaklaşırlarken Dikçe, yanan ekinlerin çamurları üzerin-
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de sürüklenerek yürüdü ve az sonra dengesiz vücut, iskeletini 

çekemeyen dizler, çamurlu toprağa yığılırcasına serildi... Az son-

ra yüzü yokun uzanıverdi... Tırnakları can acısı ile çamurlu top-

rağı kazdı, kazdı, kazdı... 

Acı acı bir çığlık göklere yükselirken, Yeşildere'liler yasa bo-

ğulmuştu.. Dikçe'yi çamurların üzerine uzanmış olarak gören 

Cemo, arşı yırtarcasına şöyle bağırdı: 

— Dikçeee, yanık buğdaylar sana mezar mı oldu?  

Adımlar ağırlaştı, ıslaklıklar unutuldu, her surat birer kara-

burs gibi soğuklaştı... Ve Dikçe çamurlann üzerinden kafasını 

zorla kaldırırken, sönük bakışlar Cemo'ya sağlık müjdelerini 

verdi... 

Cemo, kendisini çamurların üzerine bırakıp Dikçe'ye sarıldı: 

— Dikçe, demek sağsın... Gözlerime bile inanamıyorum... De-

mek göklerden toprağa bağlanan bu sel, senin kurtuluşunu 

sağladı...  

Dikçe acı acı gülümsedi... Yere gömdüğü parmakları top-

raktan çıktı. Çamurlarla birlikte avucunun içinde yanmış, karar-

mış buğdaylar vardı: 

— Yanık buğdaylar, diye inledi... Bak başakların kanları top-

rağa katık oldu... Her başak senin düğün paran için büyü-

yecekti... Senin için... 

Yeşildere'den gelenler, yanmış buğdayların, üzerlerine basa 

basa Dikçe'nin etrafında saf tuttu.. Birleşen eller kenetlenip 

Dikçe'ye sedye olmuştu. Kara Ali, Garip, Çetin, Dikçe'yi hasta-

neye yetiştirmek için atın üzerine bindirirken, Cemo yine Yeşil-

dere'ye dönecekti. Jandarmalar olay yerine oldukça geç gel-

mişti. 

Kaza’dan Dikçe'nin iyi haberleri Yeşildere'ye ulaşırken Eğil-

mezlerden Kerim’le Keçi Selim, Çakılköyü’nden Kara Yılan, teş-

vik ve şiddet hareketleri yüzünden, tam beşer yıl ağır hapis ceza-

sı giydi. Artık hapiste çile çeke çeke susacaklardı... Tam beş yıl... 

 



                     

Affet Beni Allah’ım!

Ömrünün en kıymetli zamanlarını dört duvar arasında geçi-

ren Şakir.. Hapisten çıkınca bir daha köye dönmedi... Dönmeyişi

bir başka mesele ama, ne gittiği yeri bilen, ne de gidiş sebebine

akıl erdiren var... Şakir’in bu esrarengiz hareketi, her kafada bir

soru işareti olup kaldı...

Eğilmezler telâşlanıp Vilâyet Ağır Cezasına ve Hapishane Mü-

dürüne başvurmuştu... Hapishane Müdürü onları tek cevapla

yolcu etti:

— Mahkûmeyeti biteli, tam iki ay yirmi üç gün olmuş... Lâkin

mahkûmiyeti henüz bitmemişti, diyen müdür Sarı Osman'ı ay-

dınlattı... Doğru, bitmemişti bir kısmı, aftan yararlandı.

Bu haber Eğilmezleri yıktı... Yas üstüne yas olmuştu... Eğil-

mezler yas tuttukça Yeşildere'liler boş durmadı... Çeşitli hava-

disler icadetti.

— Saklanırmış...

— Saklanıp da kime ne edecek ki?

— Öyle deme, mekânı belli olmayan bir insan çok işler bece-

rir...

— Sonra?

— Sonrası var mı, Dikçe'yi...

— Öldürüp gider öyle mi?

— Nihayet anlayabildin... Ondan sonra da ver elini, kimbilir

neresi... Birkaç sene daha gezdikten sonra gelip baba vatanım

diye oturur...

— Çok iyi düşündün ağa... Yapar mı yapar...

— Hem sen, Eğilmezler,  Şakir  nerededir  bilmezler  mi sanır-
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sın? Mahsustan yas tutarlar be... Mahsustan... Böyle bir iş görü-

lünce, izini bile kaybettik deyip zevahiri kurtarabilmek için, şim-

diden üzgünlük çekerler... 

Şakir'in meçhul hali, bilmem danışıklı kaçıştı, bilmem diller 

boş zamanlarında sebepler doğurdu? Kati bir şey söylenilemez 

amma, insan her iki tarafa da hak verebilirdi... 

Yeşildere, Yeşildere olalı, şu geçirdiğimiz beş yıl kadar huzur-

lu ve yararlı olamamıştır... Hizmetler çoğaldı, insanlar birbirini 

sayar ve sever oldu. 

Çocuklara kurslar açılarak, Kur'ân'ın ruhu verilmeye çalışıl-

dı... Kur'an kursundan çıkan erkek talebelere, caminin yanında 

kurulan bir marangoz atelyesinde marangozluk kursları... Köyün 

ünlü demircisi üç beş kişiye demircilik kursu verip demir döğme-

yi, balta, keser yapımını öğretti. Körükle çalışan demirci, zaman-

la kazaya balta, keser satar oldu ve çocuklar mesleğinin adamı 

olarak yetişti.... 

Dikçe okuma yazma bilmeyen yaşı geçmişlere, okuma yazma 

kursları verdi. İyi okuyan talebeler seçilip çeşitli yatılı mektep-

lere gönderildi... İşin en garibi, köylünün dudak büktüğü bir olay 

da olmadı değil... Dikçe Kerim'in oğlunu, isteği üzere yatılı öğ-

retmen okulunun imtihanına sokup, kazanınca kendi eli ile u-

ğurladı. Ve Kemal, öğretmeninden ayrılırken, aynen şöyle dedi: 

— Öğretmenim, gidiyorum. Ya cehaleti yıkıp gelirim ya da 

kuvvetli bir düşmanın olarak... Aynen babam gibi. Sana amansız 

bir sancı olurum... 

Kemal'in boynundaki büküklük, sözlerindeki eziklik, Dikçe'yi 

üzdü... Elini öpen Kemal'in alnından öperek karşılık verdi: 

— Güle güle Kemal. Güle güle... Ben senin okuyup adam 

olacağını ve gayrı milli nizama göre değil, öz benliğimizi bulup 

geleceğinden oldukça eminim. Şansın açık olsun, Allah'a ema-

net ol... 

Herkes gibi Hatice ana da sordu: 
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— Oğul, düşman çocuğu okuya da ne ola, başkaları olsa iste-

mez. Büyüyünce göz oyar, göz...  

Dikçe anasının gözlerinin içine hisli hisli bakıp: 

— Ana, dedi, düşmanın cahil olmaması, büyük bir şanstır...  

Ve işte böylece beş yıl, hizmetler dizisi olarak geçip gitti... 

Eğilmezler hapse girerlerken, yeni doğan çocuklar tam beş ya-

şını bitirmişti... Beş yaşındakiler on, on yaşında olanlar on beş 

ve on beş yaşında olanlar asker oldu... Böylece simalar oldukça 

değişerek kısa zamanda, çeyrek bir nesil yetişti... 

Köylü, Eğilmezler'den Kerim'le Keçi Selim'i unuturken son 

günleri yaklaşan Kerim ve Keçi Selim, Yeşildere'ye tehdit yüklü 

haberler iletti... Kerim dermiş ki: 

— Yatağım hapishanede kalacak... Şakir köyü hep bu yüzden 

terketmiş... Şakir'in gidişi yüreklerinin başında bir top ateş ol-

muş yanarmış... Bizim yüreğimizin başı yanar oldu ama, yakında 

çok yürekler bizimkinden acı yanar... 

İşte son günlerde diller hep böyle alıp verdi. 

Kaza yolunun arkasına yaslanan dağların başından bir bulut 

kaydı. Nisan ayının son şerbetleri toprağa katık olurken, Eğil-

mezler'in yolda haberleri de Yeşildere'ye ulaştı. 

Zamansız verilen haber Kara Ali'yi, Garib'i ve Cemo’yu olduk-

ça tedirgin etti. Dikçe duyduğu sözlere önem vermeden gazete-

sini okudu... Çayevindeki kalabalık, Eğilmezler'in geliş haberin-

den bile rahatsız olmuştu. 

Gözler, yüzlerin ve duyguların aynası olmuştu... Herkes karşı-

sındaki aynadan aynı şeyleri okuyordu: 

Gözler Dikçe'yi işte böyle süzdü... Dikçe elindeki gazeteyi 

masanın üzerine bırakıp, acı acı tebessümlerle, o heyecan dolu 

yuvalara baktı... Onun için herkesin gelişi de gidişi de tabii bir 

hareketti... İç dünyasına dalıp bazı şeyler düşündü. Daldı, daldı, 

daldı... 

Yeşildereliler köylerine bunca yenilikler getirmiş bir insan için 

korkarlarken, o rahattı... 
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Garip, huzursuz bir kıpırdanışla yerinden kalktı... Dikçe'nin 

olduğu masaya gelip, başucunda dikildi: 

— Şey, diye kekeledi...  

Dikçe kendisine hitabeden sese baktı: Garip anlattı: 

— Pir Dede biraz rahatsızlanmış, yolu düşerse bana kadar 

gelsin demiş...  

Dikçe müteessir müteessir yerinden kalkıp Garib'e sordu: 

— Kim söyledi? 

— Ben uğramıştım da... 

Dikçe iri adımlarla Pir Dedelere giden yolu ölçerken, Garip, 

Kara Ali ve Cemo da arkasından takip etti... 

İçeriye girdiklerinde, Pir Dede onları güler yüzle karşıladı... 

— Hayırdır çocuklar, gelin bakalım...  

Senelerin beyaza boyadığı saçlar ve suratındaki halkalaşmış 

çizgiler bile, bakan gözlere gülüyordu... 

—  Beni çağırtmışsın Pir Dede... Hasta diye duyunca nasıl 

üzüldüm bilmezsin...  

Pir dede, önce durakladı, biraz düşündükten sonra: 

— Hele oturun, dedi... Biraz sohbet edelim...  

Dikçe daha yerine oturmadan ilâve etti: 

— Önce söyle, neyin var?... Merakımız bitsin, sonra da soh-

bet...  

Pir Dede Dikçe'nin gönlünü almak için: 

— İhtiyarlık, dedi ve güldü...  

Dikçe aptallaşır gibi olmuştu: 

— Söyle Pir Dede, yoksa sen beni çağırtmadın mı? 

— Yine diller köyde deli dolu esmiş olmalı?...  

Cemo cevap verdi: 

— Eğilmezler köye girdi girer...  

Pir Dede Dikçe'ye yumuşak baktı: 

— Seni çok severler oğul, isterler ki başın ağrımasın... Ola ki 

hırsla gelip... Zaman her şeyi az da olsa unutturabilir. Çocuklar 

iyi düşünmüş... 



312 ֎ Yanık Buğdaylar 

 

Oturdular, sustular ve Pir Dede yavaş yavaş konuştu:  

— Oğul, derim ki sen de biraz tedbirli ol, bunlar rüyalarında 

bile seni öldürebilmenin çarelerini arar... 

— Pir Dede, diye acındı. Yaşlı-genç herkes bir gün ölmeyecek 

mi?  

Pir Dede'nin dudaklarından titrek bir ses döküldü: 

— Ona ne şüphe? 

— Biz, dinimizin emirlerine göre gereken tedbiri almışız... An-

cak bütün tedbirlerin geçersiz olduğu bir zaman vardır... Pir 

Dede, bunlar benim varlığımın düşmanları değil... Bunlar bir 

zihniyetin düşmanı... Gelirlerse, görecekler... Bunca yıldır her 

şeyi unutup köyde kurulacak dirlik ve düzenin hatırı için sus-

tum... Artık eskisi gibi değilim... Aynı gaye ile bana pusu kurar-

larsa, yemin ederim ki tabancanın namlusundan çıkan kurşun-

lar, akan kanlarıyla soğur... Her şeyin iyisini düşündüğümüz 

kadar, mücadelenin de en iyisini vermeye hazırız... 

Ayağa kalktı, yüzünde ıstırapla karışık bir tebessüm dalga-

landı ve Pir Dede'nin elini eğilip öperken gönül almayı da ihmal 

etmedi: 

— Sen kendini üzme Pir Dede... Allah büyük ve koruyucu-

dur... 

Dikçe bütün ısrarlara rağmen, Pir Dede'nin evinde daha fazla 

duramadı... Ne kadar soğukkanlı görünmeye çalışsa bile, öfkesi, 

gizlenecek kadar az değildi. Sokak ortasında yürüdükçe, içten 

içten sökülmeye başladı. Beyninde türlü türlü sorular gelişti... 

Derin derin bir “of” çektikten sonra kendi kendisine sordu: 

— Dikçe at elini tabancaya bu iş bugün son bulsun... Mik-

roplar ölünce?... Ya günahı.... Sabret Dikçe... Hiç can yaratmış 

kul var mı? Sabret.. 

Dişlerini kararsız bir kuvvetle sıkarken, son düşünceleri diline 

gelip ağız tavanında eridi... Yol bulamadan yeniden içine aktı: 

— Allah’ım! diyordu, görüyorsun... İmtihan için gönderdiğin 

kulların,  elleri kitapsız,  gönülleri nursuz,  düşünceleri şuursuz... 
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Saadeti ebediyyede verilecek ikramı unutup, Ey Büyük Allah’ım, 

Senin emirlerinle var oldukları halde, Senin rızanı unutup bu 

dört günlük seyahatte, misafir bulundukları dünyaya geliş se-

bebini unutup, imtihan vermek yerine... Bunlar da yetmiyormuş 

gibi, yeryüzünü fitneye verip kana boyamak isterler... O, her 

zaman şer düşünen kör beyinler, fırsat arayan günahkâr gözler, 

asılsız sözlerle yeryüzünü kirleten diller, gönüllerin lekesiz per-

delerine leke düşürmek isteyen eller...Senin rızan için çalışsa?... 

Yarabbi, Yarabbi, o şerefsiz eller kırılsa, o fitne ırmağı diller lâl 

olsa, şerefsizliği şeref sayan gönüllere, vicdan azabının diken-

leri, hançer hançer saplansa...  

Yüzündeki kırışık çizgileri çözecekmiş gibi ellerini yüzüne sür-

dü... Vücudu irkildi, titredi, dudakları zorla kımıldandı: 

— Hayır hayır... Affet beni Yarabbi... Sen insanları dünyaya 

gönderirken, iyi ya da kötü yolu seçebilecek kadar bir kuvvetle 

yolladın... Akıl verdin, arkasından Peygamberler ve Dinlerini yol- 

ladın... İnsan bunları seçebilmeli... Seçemeyenler, seçemeyen-

ler... diye inledi... "Nefis" denilen düşman yenik düşmeden, im-

tihan verilmez... "Aptal insanlar" diye kızdı... Bunları düşünme-

den nasıl da ömrü boş yere bitirir...? 

Üzüldü, acındı, yollar gittikçe tükendi... Eğilmezlerin gelişini 

hatırlayıp "Neler olabilir" diye düşündü... Kafası iyiden iyiye 

şişmiş olmalıydı ki "Boşver" diye omuz silkip, etrafına bakına 

bakına yürüdü... Eve iyice yaklaşınca Hatice ananın gür sesi 

duyuldu... 

— Murat, gel artık... 

— Gelmeeeem... 

— Gel benim şekerparem, gözüm, nurum gel... Şimdi baban 

gelirse, Murat nerede der de kızar... 

— Ben tavuklarla oynuyorum... 

— Gel oğul, inat etme, şimdi tavuklar da kümeslerine gire-

cek... 

— Olmaz, babaanne, oynayacağım... 
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Murat, Eğilmezler hapse götürüldüğü günden bir gün evvel 

doğmuştu... Daha beş yaşını iki gün geçti... Gittikçe gelişti, gür-

büzleşti... Murad'ın adı diye onu herkes yere göğe koymadan, 

sevdi, sevdi, bugün de "İçeri girmeyeceğim" diye tutturunca 

Hatice Ana arkasından yalvara yalvara döner oldu... Onun eziye-

ti bile Hatice Ana için bir başka türlü sevgidir... O yaşına bakma-

dan, kaçtıkça, Hatice Ana yorulmadan ve bıkmadan arkasından 

koşmaya başladı... Yoruldukça da yalvardı... 

— Yavrum, biricik Murad'ım, hadi gel... 

— Gel, mi, yo, rum... 

Dikçe dikilip seyrine koyuldu... Hem kızıyor, hem de tebes-

süm ediyordu. 

Hatice Ana çağırdıkça, Murad yine huysuzluk ediyor, kaçıyor-

du... Hatice Ana edemedi. Yorgun yorgun arkasından koştu... 

Murat Hatice Ana’dan kurtulamayacağını anlayınca, daha da 

huysuzlaştı... Yere eğilip avucuna sığacak büyüklükte bir taş aldı 

ve kızarak yerinde durdu: 

— Gelirsen taşı sana atarım... 

Hatice Ana gülümseyerek durdu... Nefesi darlanmıştı. Derin 

derin soluyarak, dinlenmek istemişti, sevgi dolu bir sesle hitap 

etti: 

— Adam babaannesine taş atar mı? 

— Atar. 

— Atmaz... 

— Atar, atar, atar. 

Hatice Ana hem gülümsedi, hem de kısa adımlarla Murad'a 

yaklaştı... Murat kendisine yaklaşan adımlardan hoşlanmamıştı. 

Elindeki taşı hızla fırlattı... Elinden çıkan taş, Hatice ananın iki 

kaşının arasına isabet etti... 

Hatice Ananın suratını kısa zamanda acı dolu çizgiler istilâ 

etti... Titrek ellerini, kaşlarının arasından, ılgıt ılgıt akan kanların 

üzerine tuttu... Dengesini sağlayamıyordu... Dünya gözlerinin 

önünde fırıldak gibi döndü ve karanlıklara gömüldü... 
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Seyrin sonunu acı bir çığlık bitiriyordu: 

— Anaaaa... 

Hatice Ana Dikçe'nin sesini duya duya yere yığıldı... Bütün 

tatlı düşüncelerin yerini öfkeler aldı... Kızgın bakışlarını, Mu-

rat'ın üzerinde alev alev gezindirirken, Murat yerinden kımılda-

madan boynunu büküp, dudak kırıştırdı... Ve gittikçe sıklaşan 

nefesi onu hıçkırarak ağlamaya zorladı...  

Dikçe telâşla anasının yanına koşup sarıldı... Alnının ortasın-

dan akan kanlara baktıkça, eridi, eridi... Eve götürmeliydi. Çar-

çabuk kollarının arasına alıp kaldırdı. 

Gül heyecanla bağırdı: 

—Anaaa... 

Dikçe, Gül'e baktı, karşıda ağlamakla titremeyi karıştıran 

Murat'a baktı ve Gül'den Murat'ı içeri getirmesini istedi... 

Gül Murat'ın kolundan tuttuğu gibi arkalarından koştu... 

Hatice Ana’yı sedirin üzerine yatırmışlardı... Gül oksijen ve pa-

muk getirdi, Dikçe titrek elleri ile yarayı pansuman yapıp, mer-

hem sürdükten sonra, beyaz bir bezle üzerini sardı... 

Hatice ana, gözlerini açtı... İlk işi karşısında, küskün, küskün 

dikilen Murat'a bakmak olmuştu... O ıstıraplı hali ile gülüm-

seyişi, belki dünyalara değerdi... 

Dikçe bir anasına baktı bir de Murat'a... İçine sıkıntı veren bir 

nefes aldı... Baktıkça gözleri sertleşti ve Murat'ın üzerinde sa-

bitleşti... Murat, korku dolu ve suratı hâlâ küskündü... Dikçe 

edemedi... Oğlunu yanına çağırdı: 

— Gel bakalım buraya: 

Murat ağlamaklı bir sesle itiraz etti: 

— Gelmeeeem...  

Dikçe bağırdı: 

— Gel buraya... 

Murat iyice huysuzlaşmıştı: 

— Gelmem, gelmem, gelmem, diye hıçkırdı... 

Dikçe henüz öfkeyi dağıtamamıştı...  Ayağa  kalkıp  Murat'ın  
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kollarından yakaladı... Alevli bakışları Murat'ı korkuttu, ağlattı... 

Baba, oğlunun gözlerinin içine baka baka konuştu: 

— Babaannelere taş atan eller taş olmazlar mı?  

Murat, "Bilmem" der gibi omuz kaldırdı... 

— Oğul, büyükler çağırınca, karşı durulur mu?  

Murat yere baktı... 

— Sana hep bunları öğrettik, dinlemedin mi? Bak beş yaşın-

dasın, büyüdün, erkek oldun...  

Murat yine omuz kaldırdı... 

— Dinlemedim, dedi... 

Dikçe, Murad'ın bu sözüne dayanamayıp ani verilmiş bir 

kararla birlikte ölçüsüz bir tokat attı... Acı bir çığlığın arkasından, 

Murad'ın suratından alevler fışkırmıştı...  

Hatice Ana dayanamayıp sızlandı: 

— Dikçe... Benim yanımda çocuk dövmekten utanmaz mı-

sın?... 

Murad'ın suratında, Dikçe'nin beş parmağının yerleri kal-

mıştı... Yüzünde, bir elin kapladığı yerler benek benek kızarır-

ken, Dikçe'nin suratı alev alev yandı... Mahcup mahcup önüne 

baktı, üzüntülü bir sesle: 

— Ana, düşünemedim? diye mırıldandı... Edepsizlik ettim.  

Dikçe o akşam bir daha kapıya çıkamamıştı... Bu halini bazı 

diller, Eğilmezlerin korkusundan olarak yorumlarken, o yatsı 

namazını evinde kılıp yattı... 

Hatice Ana her gece Murat'la birlikte yatardı. Bu gecede ya-

nından ayırmadı. Koynuna sokup, seve seve yatırdı... Murat'la 

Hatice ana belki herşeyi unutup uyudu ama, Dikçe'nin gözlerine 

bir türlü uyku girmedi... Kafatası, her türlü düşüncenin sergilen-

diği pazar yerinden farksızdı... Gül dayanamayıp sual etti: 

— Hiç uyumadın? dedi... Yine ne düşünür durursun?  

Dikçe mülayim bir sesle mırıldandı: 

— Bir değil ki... 

— Kaç? 
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— Bin bir...  

— Canın sağ ya? 

— Şimdi sağ, Allah bilir ya Gül... 

Gül parmaklarını Dikçe'nin ağzına kapayıp susturdu... 

— Suus, dedi, öyle kötü şeyler düşünme... Hem biraz da iyi 

şeylerden konuşalım...  

Dikçe gözlerini yumup hülyalar daldı... Az sonra da Gül'e 

hitabetti: 

— Daha bugün gibi... 

— Ne demiştin? 

— Bu yerleri koyup gidek demiştin... Hatice ana, sen ben ve 

Lâle... Şimdi... 

— Şimdi de Hatice Ana, sen, ben ve Murat olduk. 

— Olduk ya... 

— İşte o zaman senin içinde yanan arzular şimdi, benim de 

içimde çiçekler açtı... Köy artık dediğim gibi oldu, Gül... Yeşilde-

re'ye sağlam yıkılmaz bir kale kuruldu... Bizim için hizmetin ar-

kası yok... Gönül der ki kader deyip, buralardan gidelim... Eğer 

ben bu köyde olmayınca bu kavga bitecekse? Kalkıp gidelim 

derim... Varsın arkamdan korktu desinler... Bir zaman da sılayı 

uzaklardan soralım... Kader böyle istedi der, teselli buluruz... 

Söyle Gül, sen ne dersin? 

Gül bir başka türlü çırpınmıştı: 

— Sevinirim, dedi... Gidelim derim... Hem de erkenden kalkıp 

yollara düşelim... Bir gün kör bir kurşunun, her şeyi bitirişinden 

korkana kadar, çekip gidelim derim... Her gün dışarlardan kara 

haber beklemenin acısını çekmektense, gidelim derim... Gidip 

de sıla hasreti çekelim... Ola ki, gitmesek senin elin kana bulanır. 

Düşünürüm de o da aynı şey... Çok iyi yaparsın derim Dikçe 

çok... Cayma sözünden, çekip gidelim buralardan; Hatice ana, 

sen, ben, Murat... 

Dikçe derin derin düşüncelere daldı... Sonra içinden gelen 

arzu dolu bir soru yöneltti: 
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— Gül... 

— Söyle... 

— Ben ölsem, diye fısıldadı... Başka birine gelin gider misin? 

Gül, Dikçe'nin ağzını kapadı... Dikçe duygulandı. Melûl mah-

zun bir bakış Gül'ün gözlerinde ısrarlaşırken, Gül boynunu bir 

yana yıkıp utanarak cevap verdi: 

— Bilir misin Dikçe? Veysel Karani'nin testiden ibriği kırılmış 

da tam üç gün üç gece ağlamış...  

Dikçe garipleşti: 

— Bir testi için de adam ağlar mı, diye sordu. 

Maksadı Veysel'in boş yere ağladığını söylemek değil, Gül’ün 

düşüncelerini anlayabilmekti... Gül Dikçe'ye acı bir tebessümle 

baktı ve: 

— İşte Veysel'in karısı da aynı şeyi Veysel'e sormuş, dedi... 

Veysel deve güdüsünden gelince ihtiyacı için testiyi aramış... 

Testiye yerinde bulamayınca, karısına gelip sormuş: 

— Hatun, testiyi yerinde bulamadım, başka bir yere mi koy-

dun? 

Kadın Veysel'in üzüntüsü artıran bir söz söylemiş: 

— Testi kırıldı... 

Veysel beyninden vurulmuşa dönmüş. Olduğu yere oturup, 

sessiz sessiz gözyaşları dökmüş... Veysel'in bu halini gören kadın 

şaşırmış: 

— Çocuk gibi ne ağlarsın Veysel? Bir toprak testinin arkasın-

dan ağlamaya değer mi dersin? 

Veysel yetim çocuk gibi boynunu büküp, ıslak gözleri ile 

karısına bakmış...  

Kadın cevap alamayınca ısrar etmiş:  

— Söyle Veysel, sahiden testi için mi ağlarsın? Yoksa yeni 

testiye verilecek para için mi? 

Veysel acı acı gülümsedikçe, gözlerinden iri iri yaşlar dökül-

müş ve odanın içini yanık yanık bir ses doldurmuş: 

— Ağlayışım  topraktan  yapılan  bir  testinin kırılışı için değil,  
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haya edip o testiye açılmıştım, şimdi yeni alınacak testiye nasıl 

açılacağım diye ağlarım... 

Veysel'in karısı bu sözleri duyunca, derin düşüncelere dal-

mış... "Veysel yeni alınacak bir testiden haya ederse..." diye 

düşünmüş, ve o da Veysel'le birlikte gözyaşları dökmüş... Çünkü 

o da yeni gelen testiye... 

Dikçe'nin gönlü rahatlamıştı... Gül'ün yüzüne hayran hayran 

baktıktan sonra, uyur gibi gözlerini yumdu... Yumdu ama aslın-

da ne Dikçe, ne de Gül uyuyabildi... Sadece gözkapaklarının 

kapanışı uyuyor şeklini verdi. Uykusuz gözler, beynin emrine gi-

rip hayaller ülkesinde seyretti... Bilmedikleri yerlerde kuracak-

ları yuvanın hayalleri uzadıkça, gece yumuk gözlerin kapakların-

da eridi... Horozların ötüşü, hülyaların uzadığını haber verdi... 

Uykusuz gözler, kör karanlığın yerini tanyerlerine terkedişi-

ni, küçük pencereden sızan zayıf ışınlardan bildi... Gözler yorgun 

yorgun açılınca, önce pencereden sızan ışıklara ve sonra bir-

birlerine bakmıştı aynı an... Dudaklarda acı bir burkuluş belirdi. 

İkisi de isteksiz omuz çekerek, uyur görünmeye son veriyor-

lardı... 

Sabah namazı bütün düşünceleri arka etti... El açıp Yaradan-

larına niyaz edip yardım dilediler. 

Yeni başlayan gün, sicim sicim yağan yağmurları toprağa 

şerbet gibi emdirmişti... Gecenin ardından, gökyüzü lekesiz bir 

çarşaf gibi parlıyordu... Sabahın ruhları serinlik veren güneşi, 

gönülleri fethetti... 

Toprağın kana kana şerbet içtiğini, çamurlaşan yüzü anlatı-

yordu... Güneş, dirilişini tabiat üzerinde yeniden fark ettirmişti. 

Otlar, böcekler, dallardan dallara konan kuşlar, çiçek esen rüz-

gârlarla, bahar bahar kokan toprağın, nefis havasını teneffüs 

ederek cilveleşiyorlardı... Dikçe küçük pencereden bakarak hep 

onları seyretti... 

Murat uykusundan daha yeni uyanıyordu... Yatağından doğ-

rulur doğrulmaz, iri bir adam ciddiyetine bürünmüştü... Kaşları-
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nı çata çata pencerenin önünden, dışarıyı seyreden babasına 

baktı... Suratı üzgün, gözleri küskündü... 

Dikçe arkasına döndüğünde, oğlunun bakışları isteksiz bir 

tebessümle cevap verdi... 

— Hayırlı sabahlar Murat... 

Murat omuz silkip dudak büktü ve yere baktı... Kısık bir sesle 

dudaklarını kımıldatarak cevap verdi: 

— Demem... 

— Her sabah derdin ya? 

— Bu sabah demem. 

— Neden demezsin? 

— Sen beni dövdün...  

Dikçe hüzünlenmişti: 

— Olur böyle şeyler, dedi... Babaların vurdukları yerlerde de-

met demet güller biter... 

Murat parmaklarını okşaya okşaya yüzünde gezindirdi. Tam 

babasının vurduğu yerde durdurarak: 

— Bak, senin vurduğun yerde de parmakların bitmiş... dedi. 

Dikçe'nin içi parçalanmıştı. Göğüs geçirip acılarını gizleye-

bilmek için dişlerini sıktı... Sonra ezik bir ses oğlunu çağırdı: 

— Hadi, gel öp babanı da barışalım... 

Murat dikildiği yatağın üzerinden babasına baktı, baktı ve 

sonunda kollarını açmış kendisini bekleyen Dikçe'nin ısrarına 

dayanamayarak ta içten: 

— Baba, diyerek koştu...  

Koklaşıp, kucaklaştılar... Murat hep pencereden gözlerine 

gülümseyen güneşe baktı... 

— Baba. 

— Söyle. 

— Dışarılara güneş doğmuş... Biraz gezeyim mi? 

Dikçe Murad'ın saçlarını okşadı, yüzüne muhabbetle baktı 

ve: 

— Olur, dedi... Ama yalnız değil... beraber gezeceğiz... 
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Murad'ın gözlerinin içi gülümsedi, babasının boynuna sarıla-

rak tekrar tekrar öptü... 

Hatice Ana itaraz etti: 

— Dikçe... 

Dikçe yalvarır bir sesle anasının gönlünü aldı: 

— Ana, bugün canım oralarda döner durur... Müsaaden olur-

sa, Murat'la gitmek isterim... 

Gül boynunu büküp, Dikçe'nin gözlerini gözetledi... Bakışlar, 

o manâlı bakışlar, çok şeylerden bahsediyordu... "Eğilmezler-

den, Eğilmezlerden ve Eğilmezlerden"... İçini çekerek bekledi... 

Hatice Ana’nın yanında, ancak bu kadarını yapabilirdi... 

Hatice Ana daha fazla bir şey söylememişti. Tavırları, isteksiz 

bir iznin müsaadesini bildiriyordu... Dikçe "Oldu" der gibi Mu-

rad'a tebessüm edip, elleri ile üzerini giyindirdi, saçlarını taradı. 

Murat sevindi, sevindi, yerinde duramaz oldu... Koşup Hatice 

Ana’nın ellerini öptü, his dolu gözleri beyaz sargıda kaldı... 

Hatice Ana eğilip Murad'ın yüzlerinden öptü... Okşadı, okşadı ve 

sevdi... Murat kararsız bir hareketle Hatice Ana’nın yanından 

ayrılıp... Gül'ün ellerine uzandı... Öptü ve duygulu bakışlarla 

anasının gözlerinin içine dalarak baktı, baktı... 

Dikçe ne zaman evden dışarı çıksa... "Allah'a emanet olunuz" 

der, evden öyle ayrılırdı. Yine öyle yaptı. Evde kalanlardan da 

aynı karşılığı aldıktan sonra, Murad'ın elinden tuttu... 

 

Eğilmezlerin çatısının altında şenlik var... Sevinç dalgaları ta-

şar oldu... Küçük, büyük, kız, kızan bayram etti... Kerim, Çot Rıza 

ile Sarı Osman'a bağırdı: 

— Avrat kılıklı herifler... Koskoca beş yılda, beş paralık iş 

görmemişsiniz... 

Kerim bağırdıkça, Çot Rıza ile Sarı Osman sükût etti... Keçi 

Selim Kerim'e bir iş hatırlattı: 

— Ağa, bugünden için, Çakılköy'e gidip Kara Yılan'la buluşa-

caktık... 
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Kerim Selim'e baktı, cebinden tabakasını çıkartıp sigara yak-

tıktan sonra: 

— Doğru, dedi. Bu işi fazla uzatmamak lâzım... 

Sarı Osman'a dönüp Cemo'dan sordu: 

— Cemo mesut mu?... 

— Çok. İki de çocuğu var... 

— Bir de utanmadan söylersin... Yazık ki nüfusumuza erkek 

diye kayıt yapıldı... 

— Hazırlan, dedi, gideceğiz... 

— Gidip atları hazırlayın... 

Çot Rıza daha fazla sabredememişti... Bütün düşündüklerini 

alaylı alaylı konuştu... 

— Artık Çakılköy sizin bıraktığınız gibi değil... Oranın Dikçe'si 

de Çakır Mustafa oldu... El ele verdiler... Ne yapacak olsalar 

Dikçe'den soruldu... O söyledi onlar yaptı...  

Kerim yerinde duramıyordu... Çot Rıza'ya bakıp bağırdı. 

— Sana atları hazırla dedim... 

Atlar hazırlandı... Köyün içinden geçerlerken, Yeşildere'liler 

arkalarından hoyrat hoyrat baktı... Her zaman davul zurna ile 

karşılanan Kerim'in arkasından diller homurdandıkça homur-

dandı... 

— Huzur bozanlar... 

— Gidip de gelmeyesiler... 

— Atlarınızın bacakları kırılsın, sizin de... 

— Ermeyesiler, Hökümeti bile kandırdı...  

 

Pırıl pırıl bir güneş, ıslak topraklardan buharları göklere kal-

dırdıkça, kulübenin on-onbeş metre uzağında duran dere, gürül 

gürül çağlıyordu... 

Derenin çamur rengi, coşuşu, başını taşlara vurdukça tehditli 

sesler çıkarışı seyre değerdi... Seller hoyrat hoyrat aktıkça, 

Murat bulanık sulara hayran hayran baktı... 

Murat'la  Dikçe'nin  dalgın  bakışlarını,  köprünün  üzerinden  
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geçmekte olan iki atlı ihlâl etti... 

Köprü ile bulundukları yerin arasında otuz-kırk metre kadar 

bir mesafe olmasına rağmen, her iki taraf da birbirlerini tanı-

mıştı... 

Keçi Selim elini beline attı... Dikçe, Murad'ın elini bırakıp, bo-

şalan elini belindeki tabancasının üzerine koydu... Hep kızgın 

kızgın köprünün üzerine baktı... 

Kerim'le Keçi Selim, köprünün üzerinde hareketsiz kalıp, yer-

lerinden santim bile oynayamamıştı... Sadece elleri tabanca-

ların kabzalarında durakladı... 

Dikçe bu garip duruşa mânâ verememişti. Beklenmedik bir 

anda, derenin kenarında acı bir çığlık koptu... Ani ses, bütün 

acısı ile azgın suların derinliklerine gömüldü... 

Dikçe irkilip etrafını aradı... Daha yeni uykudan uyanır gibiy-

di... O uslu bekleyiş meyvesini çoktan vermişti. Gözleri alev alev 

yanarken dudakları yeryüzünü inleten acı bir çığlık boşalttı... 

— Muraaaat... Muraaat... 

Dereler tepeler Dikçe'nin sesi ile yankılanıp feryad etti ama, 

daha Murat'tan ses gelmedi... 

Biraz evvel "Babaaa" diye bağıran ses, bir daha duyul-

mayacak, beyin bantına yazılı, en acı hatıra olarak kalacaktı... 

Dikçe arkasında tetikte bekleyen düşmanlarını unutmuştu... 

O, taşları insafsızca taşlara vurarak akıp giden suların arasına 

katılmaktan çekinmedi. Suların ortasında kulaç attı, düşüp selle-

rin arasına karıştı... Her nefes için kafasını suyun yüzüne çıkardı-

ğında, sesinin ıstırabı etraftaki taşlara bile dokundu da, Keçi 

Selim'le Kerim'e dokunmadı... 

— Muraaaat! Murat... 

Ağzına sular kaçtıkça kulaçladı... Hıçkırdı, bazen boğulmakla 

başbaşa kaldı ama, Murat'ın peşini bırakmadı... 

Son gücü ile sellerin arasında Murat'a bir nefeste yetişe-

bilmek için amansız bir mücadele verirken Eğilmezler köprünün 

üzerinden olayı istekle seyredip sevindiler... 
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Dikçe koşmak istedikçe, dere, düşürdü, sürükledi, yorgun ve 

pejmürde kaldı... Daha arkasından ulaşamadan, kanlı ve çamur-

lu akan seller, Murat'ı, susturup, porsutup kenara fırlattı... Dikçe 

koştu, koştu, yıkıla büküle Murat'ın yanına ulaştı... Gözlerini 

kırpmadan yerde yatan oğluna baktı... Ne yüzündeki eski tebes-

süm, ne de gözlerinde, bakarken insana gülen pırıltılardan bir 

emare vardı... Dudaklarında kıpırdanış yok, tek çift söz konu-

şamayacaktı... Sapsarı, soluk benizli, şişkin karınlı bir Murat... 

Babasının, özenerek giyidirdiği elbiseleri lime lime, taradığı saç-

larını hain bir el darmadağın etmiş... 

— Murat, diye bağırıyor da... 

O cıvıl cıvıl öten diller ve dudaklar. Hayata ve babasına ebe-

diyen küskün... 

Dikçe çaresiz bir çırpınışın mücadelesini veriyordu... Murat'ın 

damarlarına baktı, yüzündeki çizgiler acılarla kırıştı... Bacak-

larından tutup, yukarı kaldırdı, ağzından çamurlu çamurlu sular 

boşaldıkça, karnındaki şişkinlik indi. Sonra incitmeden sırt üstü 

yatırıp, kollarından iki elleri ile tuttu ve başucuna geçip suni 

teneffüs yaptırdı... Ümit dolu hislerle, titreyen elini Murat'ın 

sükût etmiş kalbinin üzerine koydu... İki büklüm üzerine eğildi. 

Hayata kapanan göz kapaklarını kaldırıp sönük sönük olmuş yu-

valara baka... Ne küçücük kalpten ne de o hayata neşeli pırıltılar 

serpiştiren gözlerden cevap alamıyordu... Ümitler kesildi, içine 

zehirli hançerler batar oldu... "Oooof', dedikçe dudaklarının 

arasından kızgın kızgın lâvlar boşalttı. 

— Gelmez olsaydık Murat, gelmez olsaydık, diye hıçkırdı... 

N’ola gelmez olsaydık... 

Yüzünde balçık balçık ıstırap terleri kabardıkça, hüzünlü göz-

lerden yumak yumak yaşlar sökülüp terlerin arasına ılgıt ılgıt 

karışıp aktı... 

Murat'ı yorgun kollarının arasına alıp, ıslak ve lime lime olan 

elbisesinin üzerinden bağrına bastı... Titrek bakışları köprünün 

üzerine hiddet kusarken, seyirciler kıl payı bile yerlerinden 
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oynamamışlardı... Sol kolu ile Murat'ı sıkı sıkı tutarken acıdan 

dişlerini çatırdattı ve elini beline götürüp tabancasını çekti... 

Köprünün üzerinde bir karışmadır koptu ve atlılardan bir tanesi 

Yeşildere'den yana, öteki Çakılköy'den yana kanatlanmış gibi 

uçup gitti... 

Dikçe kızgın kızgın tetiğe dokundukça, tetik zayıf bir sesle 

inledi. Titrek parmakla tetiği çekti, çekti ve sükûtu bozmayınca, 

yerdeki taşın üzerine fırlattı. Dudaklarından yine alevler dö-

küldü... Tabancaya sitem etti: 

— Sen de benim gibi hasta mısın? Dost diye yanımda taşırım, 

düşman mısın? 

Tabanca, vurulan taşın üzerinde kırık bir ses çıkartıp toprağın 

üzerine düştü... Dikçe giden atlıların arkasından çatlarcasına 

baktı... 

— Gidin, dedi, ne yana giderseniz gidin... Rabbim bizleri yüz 

yüze getirirse utandırmasın gayri... Murat bizden ayrıldı... Siz de 

bu dünyadan... 

Hem yürüdü, hem de gözlerinden kanlı kanlı yaşlar toprağın 

üzerine döküldü... Dolan, taşmak isteyen bir volkan gibi, sıcak 

sıcak, tuzlu tuzlu yaşlar aktıkça Murat'a cevapsız kalan sorular 

sordu. Kolların arasında yatana Murat'ın sönük gözlerine baktık-

ça, ayakları toprağın üzerinde zorla sürüklendi... 

Yüreğinin başından bir parça kopup, kollarının arasına veril-

mişti... Kendisini Murat'ın sebebi olarak düşündükçe, vicdan 

azabı bağrına bıçak bıçak battı... 

— Eğilmezler, diye homurdandı...  

Göz yaşları Murat'ın üzerine üzerine döküldü... 

— Murat'la birlikte siz de gömüleceksiniz, siz de... Tek sebep 

siz oldunuz it dölleri... Sizi köpekler gibi vuracağım, köpekler 

gibi... Artık Eğilmezlerin hanesine baykuşlar konacak, can olan 

can kalmayacak caaan... 

Yeniden hıçkırdı, titrek gözler Murat'ın sönük gözlerine baktı, 

soluk yüzünde bir şeyler aradı, aradıkça içten içten söküldü: 
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— Sen doğru söylemişsin Murat. Yüzünde gül bitmemiş oğ-

lum. Kırılası parmaklarım bitmiş... Ben de gönlün olsun diye 

buralara getirmiştim. Barışamadım geri döndük.. Artıp hep 

küskün durursun, gönlün olmadı. Yüzünde iz bırakan parmak-

larım, şimdi gönlümün başında kanlı izler bıraktı... Aaaah bir 

gözlerini açabilsen de baksan... Nasılsa elimden kaçtın hay oğul? 

Nereden çıkıp geldi o it dölleri? Şimdi nasıl olur da barışırız 

Murat? O baba diyen dillerin nerede? Bülbüller gibi şakıyan 

dillerin... Yine "Gelmem"de bana hadi... "Gelmem" de, itiraz et, 

kızmam artık. 

Hıçkırdı, olduğu yere diz çöktü... Sözlerinde sızılı bir inleyiş 

vardı:  

— Barışamayız artık be, barışamayız değil mi? Bana hiç söyle-

mezsin değil mi Murat, söylemezsin artık... Desene oğul, barış-

mamız Yevmülkıyamete mi kaldı? Desene kurban oğul deee... 

De ki içime diken diken batan zehirli hançerler çekilsin... 

— Bana gelmiyoorum de, itiraz et. Korkma, o kırılası par-

maklarım sana ilişemez... 

Istırabını içine göme göme yürüdü... 

— Keşke sılada hizmet hasreti beni yakar olsaydı... Olsaydı 

da varıp yad ellere mekân etseydik... Ama çaresi yok, olacak 

bu... Hep iyi olur diye buraları bekledim Murat... Mücadelenin 

kurbanını körpeden vereceğimi bilseydim, giderdim buralar-

dan... Giderdim de bir daha bu yana bakmazdım... Varıp yad 

ellerde hizmet eder kardeşlik kurardım... 

Kara haber dillerde misafir kalmaz... Kerim telâşlı telâşlı dar 

nefes alıp veren atını, kitaplığın önünde durdurup içeri girdi... 

Kahvehane kitaplık olalı, Kerim'in burada görünüşü ancak 

hâdise çıkarmak için olurdu... İçeride oturanlar Kerim'i görünce 

heyecanlı anlar yaşamıştı... 

— Heey, diye haykırdı... 

İçeride olardan gözden geçirdikten sonra, alaylı alaylı gülüm-

sedi... 
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Kara Ali'nin, Cemo'nun ve Köse Çetin'in neşeleri iyice kaç-

mıştı... Cemo ayaklandı. Kara Ali ayaklandı, Garip ve Köse Çetin 

ayaklandı... Bu ağır ağır hareket ediş, Kerim'e sıkıntılı terler 

döktürürken Kerim birkaç cümle sıraladı: 

— Hâlâ o adamı köyce baştacı edersiniz, dedi. Onun yaptığını 

dini ayrı gâvur bile yapmaz, dini ayrı gâvur bile... 

Kara Ali ufak adımlarla Kerim'e yaklaşırken, Cemo ve diğer-

leri de birbirlerini takip etti...  

Kara Ali asık suratla sordu: 

— Kimden bahsedersin Kerim? 

Korktuğu yüzünden belliydi. Çekingen bir tavırla cevap verdi: 

— Dikçe'den, Dikçe'den bahsederim... 

— Yine ne yaptı Dikçe? 

— Ne mi yaptı... Birazdan hepiniz şahit olacaksınız... Belki de 

utanmadan kucağına almış geliyordur... 

Cemo daha fazla dayanamadı, kitaplığın dolusunca haykırdı: 

— Ne gevelip durursun? Dilinin altındakini deyip de kurtul-

sana... 

Kerim Cemo'ya isteksiz isteksiz baktıktan sonra, alçak bir 

sesle karşılık verdi: 

— Birazdan bu heyecan hiç birinizde kalmaz... Üzüntünüzden 

konuşmak bile istemezsiniz, konuşmak bile... Düşmanıyken be-

nim gözlerim doldu, ağladım... 

Cemo, Kerim'in sözlerinden birşey anlamayınca, Kerim'in 

yakalanndan sıkı sıkı tutup silkeledi... 

Yeniden haykırdı: 

— Söyle, ne oldu derim? 

Kerim yakalarını Cemo'nun elinden kurtaramamıştı... Sallan-

dı sallandı ve kitaplığın içini telâşa düşüren bir haber verdi: 

— Dikçe Murat'ı suya atıp boğdu... Gözlerimle gördüm, göz-

lerimle... 

Kara Ali beyninden vurulmuşa dönmüştü... Cemo, "Yalan" di-

ye bağırırken yakalanndan sıkı sıkı tuttuğu Kerim'i masaların 
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üzerine kuvvetlice itekledi... Ve Cemo'nun sesi duvarlarda yan-

kılar yaptı: 

— Yalancılığın bundan şerefsizi olamaz... Ondan daha fazla 

namussuzluk kimseden beklenemez...  

Kara Ali konuşmadan dövüşen bir insandır... Yeşildere'nin 

kitaplığı hallaç pamuğu gibi atıldı... Cemo bağırırken el ayak 

kıpırdatamayan Kerim, Kara Ali ile Çetin'in yumrukları altında 

ecel terleri döktü... Kerim kıvrandıkça Garip tepti, tepti, tepti... 

Az sonra kitaplığın içindekiler dere kenarına giden yolu doldu-

rup taştı...  

Kerim arkalarından zorla konuştu: 

— Bana inanmayanlar Dikçe'ye karşı çıkıp marifetini alkışla-

sın. Jandamalara bile haber ulaştı... Belki de yolda yakalarlar 

onu, köye bile gelemez, köye bile... 

Halkın çılgınlar gibi yollara düşmesi, Hatice Ana ile Gül'ün 

yürekleri başında top top ateşler yaktı... Kara Ali'yi gördüler, Ce-

mo'yu gördüler, Garib'i gördüler... Bunlar boş yere koşmazlar-

dı... Hatice Ana arkalarından ağız dolusu bağırdı, boğazını yır-

tarcasma bağırdı da bir kul dönüp cevap vermedi: 

— Cemoo... Cemoooo... Gariiiip, Kara Aliiii... 

Recep Ağa ile Nazlı, Hatice Ana’nın sesini duyar duymaz dışa-

rı dökülmüştü!.. Hatice Ana koşuşanların arkasından ağıtlar söy-

ledi, figanlar etti... Saçlarını yolup başını taşlara vurdu... Gül 

donmuş bir insan gibi yerinde çakılıca kaldı... Sadece gözlerin-

den sessiz sessiz yaşlar aktı...  

Nazlı titrek bir sesle Hatice Anaya sual etti: 

— Hatice Ana, kölen olayım haber ver... Neden figanın arşa 

çıkar... 

Hatice Ana hıçkıra hıçkıra cevap verdi: 

—  Dikçe'm, Dikçe'm, dedi... Dikçe'me bir şey oldu... Köy hep 

dere kenarına akın etti...  

Sızlandı, figanı gök kubbede düğümlendi... Recep Ağa'nın 

soluk yüzüne baktı, yalvardı: 
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— Ne durursun emmisi, sen ne durursun buralarda... Dik-

çe'm şimdi ne hallerdedir bilir misin?  

Recep Ağa şaşkınlıktan durduğu yerde iki tarafa hafif sallan-

dıktan sonra kızgın konuştu: 

— Dikçe'ye kimse dokunamaz, anlıyor musun kimse... Ona 

dokunan eller teneşire gelir, teneşire, diye bağırıp yürüdü... 

Deli Sinan yine değnekten atına binmiş, yollarda tozu duma-

na kata kata koşuyor, hem de ortalığı yırtarcasına bağırıyordu... 

—Yalandır, yalandır, itler, köpekler, yalandır, yalaaan, diye 

naralar atarken, ağzındaki köpükler havada balonlaşıyordu...  

Hatice Ana, Sinan'ın ağzından dökülen sözleri duyunca için-

den gelenlere gerçeklilik tanıdı... 

Figanlar figana karışarak etrafı yasa boğa boğa çırpındı... 

Gidenler bölük bölük koşup Dikçe'ye karşı durdu... Murat'ı 

Dikçe'nin kollarında cansız görünce, elleri yanlarına düşüp dilleri 

lâloldu... 

Dikçe karşısında duranlara acı acı bakışlar gönderdi, doluk-

tu... Göğsünü çeke çeke bir nefes alışı vardı... Boğazında buruk 

buruk tıkanan yutkunuşunu bitiremedi... Her göz bir başka türlü 

baktıkça ezildi... İki söz bir büyü sayılırdı ya işte öyle.. 

Murat kollannda iyice ağırlaşmıştı... Cemo kollarını uzatıp 

Murat'ı almak isteyince, Dikçe'nin içi parça parça olmuştu. Göz-

leri yeniden sulandı ve yumak yumak sökülmeye başladı... İti-

razlı itirazlı Murat'ı bağrına basıp "Yok" der gibi kafasını salladı... 

Ayakları zorla sürüklendi. 

Kara Ali Dikçe'nin önünde durup kederli bir sesle sordu: 

Dikçe dilsiz gibi Kara Ali'nin yüzüne baktı... Sanki dili tutul-

muştu da yutkundu bir söz edemedi... Kara Ali'nin sorusuna 

cevaben kollarını biraz yukarı kaldırıp, "Bak" demek istiyordu... 

"Ne olduğunu daha bilemedin mi? Ruh gitti, ceset kollarımın 

üzerinde. Anasına götürüyorum." İçten bunları düşündü, hıçkır-

dı... Dikçe hıçkırdıkça Cemo acıdan zorla konuştu: 

— Dikçe, söylesene Murat'a ne oldu? 
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— Dikçe, Kerim der ki Murat'ı elleri ile suda boğdu. Şimdi de 

köye getirir... Konuşsana, sen hiç konuşmayı bilmez misin? 

Dikçe'nin ıslak üzerinde, acı bir titreyiş belirdi... Tüyleri diken 

diken vücuduna batarken, ürperdi... 

Rengi biraz daha soldu, sarardıkça sarardı, inleyen bir ses 

zorla boğazını yırnp çıktı:  

— Murat'tan sonra da onların mezarı kazılacak, onların... 

Herkes başını önüne eğip durdu... Kafaların içinde bir şüphe 

mekanizması işlemeye başlamıştı. 

Üzerinde dolaşan bakışlar, ona karşısındakilerin içgüdüsünü, 

rahatlıkla anlatmaya yetiyordu... Bu tutum Dikçe'yi daha da 

halsiz düşürmeye yetti... Üzerinde gezen gözlerin sahibine, zayıf 

bir sesle hitabetti: 

— Yıllardır birlikte mücadele verdiğim arkadaşlarım... Gözle-

riniz beni itimatlardan uzak olarak seyreder... Demek bütün 

güveniniz bu kadardı ha? Ben beş yaşındaki bir sabiyi, öz yavru-

mu, suya atıp boğacak kadar adiyim, öyle mi? Demek ki beni 

tanıyamamışsınız... Ben yıllardır sizin acılarınızla sızlandım. Siz 

çabucak düşman sözüne teslim olmuşa benzersiniz... Hem de 

benim bu en müşkül, en acılı günümde... 

Kara Ali titrek kollarını Dikçe'nin önüne uzatırken, doluktu: 

— Biz seni çok iyi tanırız Dikçe... Bize güvenmelisin, senin-

başın ağrısa bizim kalbimiz parçalanır. Derdinle dertleyiz. Aldır-

ma düşman sözüne. Ver, ver Murat'ı da biraz da ben taşıyım, 

yorgun düşmüşsün... 

Dikçe "Hayır" der gibi kafasını salladıktan sonra konuştu: 

— Hayır hayır, kimseye vermem. Onu anasına götürüyo-

rum... Koça, boynuzu yük olmaz... Hem Murat'ın son zahmetidir 

bu, son... 

Cemo: 

— İt dölü, diye homurdandı. Nasıl da yalan söyledi...  

Dikçe dişlerini kırarcasına sıktı: 

—  Hep onların yüzünden oldu,  tek  tek ölecekler,  tek tek...  
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Köpekler gibi uluya uluya can verecekler. Tıpkı köpekler gibi... 

Dikçe Murat'ı kollarından kimseye vermedi, karşılamaya ge-

len kafile ıstırabı yudum yudum içerek, arkasından ve yanından 

yas tutarak ilerledi... 

Gökyüzünde uçuşan bir katar kuş, yeryüzünün sessizliğini 

bozarken, iki jandarma ile bir başçavuş da Yeşildere'ye yakla-

şıyordu... 

Kafile yaslı yaslı Yeşildere'ye girerken, kalabalığı gören Recep 

Ağa, Dikçe'nin kollarında taşınan Murat'a baktı... Artık dizlerinin 

kuvveti yürüyemeyeceğini ikaz ediyordu... Bakmaya hiç dayana-

madı, kalabalıktan yana arkasını dönüp elini gözlerine kapak 

yaptı. 

Yaslı kafilenin sessizliğini Sinan bozuyordu... Değnekten atı-

nın üzerinde, hep aynı sözleri tekrarlayarak koştu... Hem kala-

balıktan yana bakıp hem de: 

— Yalandır, itler, köpekler yalandır, diye biraz daha yaklaş-

mak için koştu... Mesafe daralınca, Sinan'ın son sözleri yutula-

mayan bir lokma gibi boğazına tıkandı: 

— Yaaa... 

O mânâsız bakışların önlerindeki bentler açılınca, daha da 

mat bir hal aldı. Pırıltılar ıslak ıslak yansıdı... Direksiz göklere 

baktı baktı ve değnekten atını oldum olası adımlarla, yine bilin-

meyen yollara saldı... 

Kafile köyün içine girince, adımlar Hatice Ana’nın kapısından 

yana atılmaya başlamıştı... Hatice Ana ile Gül'ün gözleri önce 

elem dolu pırıltılar sundu, sonra kalabalığın arasında Dikçe'yi 

aradı... Dikçe vardı, vardı ama Murat neden Dikçe'nin kolların-

daydı. İşte buna bir türlü mânâ veremedi.. Yerlerinde çivilen-

mişçesine durup ürperen bakışlarla Dikçe'nin kollarına uzun 

uzun bakışlar gönderildi, uzun uzun... 

Köyün içinde itler ulurken gökyüzünde kargalar bile figanlar 

gönderdi. 

Kalabalık  gittikçe  evin  önüne  yaklaşırken  Dikçe  adımlarını  
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zorla sürükledi... Gözleri anası ile Gül'ü bulunca, içinden kayna-

yan suları boşalta boşalta onlara yaklaştı...  

Gül'ün gözleri irildi, Nazlı düşmemesi için destek olup kolun-

dan tutarken, Hatice Ana’nın Dikçe'ye hitabı duyuldu: 

— Dikçeeee... Bu kalabalıkla ne getirirsin? Düğün mü var...  

Doluktu... Boşalmak istiyordu... 

— Düğün, dedi, ana düğün, Murat'a düğün kurarız. Kurarız 

da sen bilmez misin?  

Hatice Ana neye dönmüştü... 

— Dikçeee, diye tekrarladı... Nedir o getirdiğin? 

Dikçe kederli başını zorla yukarı kaldırdı. Artık kolları Murat'ı 

güçlükle kaldırıyordu. Ağlayan bir ses cevap oldu: 

—  Ana Murat'ı getiriyorum. Onu kollarımdan ancak sen ala-

bilirsin... 

Hatice ana çarpuk çurpuk yürürken Gül hıçkırıklara gömül-

dü... Allah'ın verdiği nefesi bile güçlükle alıp verirken, Nazlı'nın 

kollarına pelte pelte yığıldı... 

Hatice Ana, güngörmüş, çile çekmiş bir kadındı... Gözlerin-

den yaşlar aktı, ayakta zor durdu, ama, Dikçe'nin getirdiği ema-

neti alabilmek için dişlerini sıkıp zorla güç kazandı... Kollarını 

uzattı, dudaklarını kırış kırış dişlerinin altına verip gevdi, gevdi, 

gevdi... Ana ve oğulun bakışları, yerdeki taşlara bile isabet etse 

delip geçerdi. İşte birbirlerine öyle baktılar... 

Murat, Dikçe'nin kollarından Hatice kadının kollarına, yorgun 

bileklerine atlardan inen jandarmaların uzattıkları kelepçeler 

geçirilerek dolduruldu... 

Dikçe jandarmalara kızgın kızgın bakıp bağırdı: 

— Ben kaderi ilâhiye boyun eğdim... Görürsünüz ki ayakta 

güçlükle dikilirim... Öz bağrımdan kopan bir goncanın acısı beni 

cayır cayır yakarken bu fitne kelepçesinin kollarımda işi ne? 

Çözün bu demirleri çözüüüün... 

Başçavuş metin bir cümle ile tesellide bulundu: 

— Bunlan kanun karşısında anlat...  Bizler de emir kullarıyız.  
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Hakkında ihbar olundu. Denilir ki oğlunu suya atıp boğmuşsun... 

Biz sadece seni tevkif etmekle mükellefiz. Bu vazifeyi de yapmış 

bulunuyoruz... 

Etraftakiler, jandarma Başçavuşunun sözlerini duyar duy-

maz, Kerim'in sözlerini doğrular gibi kuşkulanmıştı... Diller sus-

tu, herkesin içinde acımak denilen hisler gittikçe güç kazandı... 

Artık bu, kaderin çekilmez nedeninden birisi oluyordu.. Son-

ra Nazlı'nın kolları arasında kriz geçiren Gül'ün gözlerine ve son 

defa anasının kollarındaki Murat'a... baktıktan sonra... Titreyen 

dudaklar içlere hançer hançer saplanan kelimeler dizdi: 

— Ana, dedi. Murat'ı Murat'ın yanına götür. İkisinin mezarı 

üstüne al ala güller dik. Gonca gonca olsun... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Vicdan Azabı

Kaza’nın adliye binası, tipik bir davanın seyirci kitlesi ile dolup

taşarken, mahkeme bütün heyecanını ayakta tutarak devam

etti...

Hâkimin, tecrübelerden ağaran saçları, gözbebeklerindeki

heyecanı eritebilmekte acizlik çekiyordu...

Herkes derin bir sükûnetin atmosferinde bekleşirken hâkim

suçlu koltuğunda oturan Dikçe'yi defalarca süzdü... Karmakarı-

şık düşünceler, yılların tecrübelerini bocalatabiliyordu... İç dün-

yasına daldı, gözleri Dikçe'nin üzerinde ısrar ettikçe yüzündeki

çizgiler çoğaldı.

Olgun bir sesle Dikçe'yi hırpalamadan konuşmaya başladı:

— Anlat bakalım Mehmet. Başından sonuna kadar... Olup

biten ne varsa tek tek anlat...

Ürkek ürkek bakışlar ve vicdan azabının verdiği suçluluk, onu

iyiden iyiye yıpratmıştı... Köyünden gelenlerle gözlerini karşılaş-

tırmamak için, bakışlarını suçlu suçlu ayaklarının dibine akıttı...

Hazin bir ses adliye koridorlarını doldururken hâkim dahil,

herkes dikkatle Dikçe'yi dinledi...

— Murat'la birlikte dere kenarı denilen tarlamıza gezinmeye

çıkmıştık. Dere aralıksız yağan yağmurların birikintisi ile âfet

olmuştu... İkimiz birden el ele tutuşup kulübenin yanından,

azgın azgın akan derenin yanından, indik... Çağlayışı, kükreyişi,

bulanık bulanık başını taşlara vuruşu ile bir âlemdi... Gözlerimiz

karşıdaki köprünün üzerine takıldı... İşte bütün mesele de o

köprünün üzerindeki eli tabancalı heriflerle başladı. Köprü ile

bulunduğumuz yerin arasında 30-40 metrelik bir mesafe vardı.
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Tabancaların patlayacağını bekleyip ben de elimi belime atmış-

tım... O ara Murat'ın eli elimden düştü... Köprünün üzerinde bu-

lunan Kerimle Keçi Selim de robot gibi kalakalmıştı... Yerdeki 

taşlar kımıldadı da onlarda kımıldama olmadı... Şaştım, bir mâ-

nâ veremeden hep oraya baktım... Meğer o şeytan beyinler, ar-

kamda olup biteni seyre koyulmuş... Az sonra azgın sellerin ara-

sından, ömrümce kulaklarımda çınlayacak bir ses "Babaaa" diye 

yankılaştı... Arkama döndüğümde, Murat çoktan sellerin arası-

na katılmıştı bile... 

Arkamdan kahbece sıkılacak kurşunları unutup Murat'ı kur-

tarabilmek için dereye girdim... Ben arkasından yetişinceye ka-

dar, Murat derenin kenarına fırlatılmıştı... Kaldırıp karnındaki 

suyu boşalttım, nafile... Murat dünyaya çoktan veda etmişti... 

Bildiklerimin ve olanların hepsi...  

Sözleri biter bitmez, aynı eziklik ve ayın çöküntü ile yerine 

oturdu... 

Seyircilerin arasında gözyaşı dökenler vardı... Var olmaya 

vardı ama itimatsız bakışların tehditkâr pırıltılarına katılan lanet 

okuyuşlar da görülmemezlikten gelinemezdi. 

Hâkim Kerim'in künyesini okuyarak şahitlik için huzura çağır-

dı. Sonra: 

— Söyle bakalım Kerim, görgü şahidi olarak neler bilirsin? İlk 

önce doğruyu söyleyeceğin için yemin et... 

Kerim hâkimin arkasından yemini tekrarlarken Dikçe'nin vü-

cudunda bir titreme başladı...  

Kerim aynen şunları tekrarlıyordu: 

— Doğru söyleyeceğime, namusum ve şerefim üzerine ye-

min ederim...  

Dikçe adliyeyi yırtarcasına haykırdı: 

— Vicdanları körleşen insanların, namus ve şeref sözleri iti-

bara alınmaz. Onlar namussuz ve şerefsiz insanlardır... 

Hâkim tahta çekicini bankonun üzerine vurarak sükût istedi... 

Kerim'in kin dolu gözleri alev alev parladı, sustu...  
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Hâkim Kerim'e sordu: 

— Anlat bakalım Kerim, korkmadan, olduğu gibi anlat...  

Kerim dişlerini sıkarak, öfkesini içine akıttı... Hâkime bakarak 

anlattı: 

— Kardeşim Selim'le birlikte Çakılköy'e giderdik... Bahsettiği 

köprünün başına gelince, acı bir çığlık duyduk... Bir de ne göre-

lim, Dikçe, Murat'ın bacaklarından tutmuş, kafasını düşman gibi 

azgın azgın akan suyun içine sokup çıkartır... Son sözleri hâlâ 

kulağımda çınlar: 

— Öl, öl, diyordu... Sen büyürsen, dert olursun, dert... 

Dikçe, Kerim'in suratına deli deli bakıp ayağa fırlayınca, jan-

darmalar önüne gerilip bağ oldu... Bir an o azgın dere gözlerinin 

önüne serildi ve Kerim'in anlattığı yalanları yapıyormuş gibi kâ-

buslar görmeye başladı. Salonun içi acı feryatlarla doluyordu: 

— Yalan, yalan, diye bağırdı, bileklerinde ağırlık yapan demir 

kelepçeleri hiç acımadan dizlerine vurdu...  

Dikçe hâkimin ikazı ile susuyor ve Keçi Selim aynen Kerim'in 

ifadelerini tekrarlıyordu... Dikçe kelepçeleri kararsızca döşüne 

vurup, sinirden dudaklarını geverek kan içinde bırakıyordu... 

Dikçe rahat durmayınca, hâkim jandarmalara dışarı çıkarmaları 

için emir verdi... 

Jandarmaların kollarında dışarı sürüklenirken, dudakların-

dan akan kanlara bakıp kendisine aynen şöyle hitap ediyordu: 

— Dikçe kendine gel... Allah kullarını çeşitli şekillerde imtiha-

na tabi tutar... Dikkat et, imtihanı başaramayacaksın... Kimini 

para vererek, kimisini acılarla doldurarak, kimini fakirleştirerek, 

imtihan eder... Bana da acı verdi... Kadere rıza lâzım...  

Jandarmalara döndü... 

— Beni içeri götürün, dedi... Rahat duracağım...  

Jandarmalardan bir tanesi durumu bildirince, Dikçe huzura 

alındı... Hâkim mahkeme raporunu okuyup okuyup düşündü... 

Dudakları acı acı burkuldu, arada bir de kafasını kaldırıp Dikçe'-

ye baktı... Rapora göre Murat'ın başında, ayaklarında, vücudu-
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nun heryerinde yaralar vardı... Dikçe aynı şekilde hırpalanmış, 

yıpranmış ve muhtelif yerlerinden yaralar almıştı... Okudukça 

bunların muhakemesini yaptı... Hâkimin suratındaki çizgilere 

bakılacak olursa, üzüldüğü aşikârdı: 

— Evet Mehmet, dedi... Konuşulanları dinledin... Şimdi söyle 

bakalım. Bir itirazın var mı?  

Ne söyleyebilirdi ki: 

— Ben oğlumu öldürmedim.  

Suçsuzum, demek hiç bir şey ifade etmiyordu. Beklenmedik 

bir kıpranışla, kaşları birer yay gibi çatıldı ve kirpiklerinin arala-

rından elem dolu pırıltılar süzüldü... Acılı ve ıslak pırıltılar... Bun-

lar hâkime cevap oluyordu.. 

Hâkim mahkemeyi başka bir tarihe ertelemekte yarar gördü 

ve düşündüğü gibi de yaptı... Kara Ali, Cemo, Garip ve Çetin, 

köye girer girmez Pir Dede’ye gelip izahat verdi... 

Cemo son fikirlerini açıklarken Pir dede'nin yüzündeki deriler 

kırış kırış oldu: Cemo şöyle demişti: 

— Pir Dede ben çok iyi bir sonuç düşündüm... 

— Söyle, akıl akıldan üstündür, derler... 

— En son kararım odur... 

— Dinliyorum... 

— Kerim'le, Selim'i vuracağım... 

— Olmaz. 

— Neden? 

— Bir insan öldürülerek zararsız hale gelmiş olmaz. Arkasın-

da kalanlar da senin düşündüğün gibi yapar... Bana kalırsa, kur-

şunla susturulmak yerine, ıslah edip İslâm’ın safında, tövbekar 

olarak görmek daha iyidir. 

— Bu mümkün olmaz... 

— Bilmeyiz Cemo. Allah kimin kalbine yumuşaklık verir de 

kötü yoldan arınması için sebepler halk eder, bilemeyiz... Biraz 

daha beklemenizi isterim... 

— Beklemek zararımıza oldu. 
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— Bakarsın düzelir inşallah... Tabii bu düzelmek de durup 

dururken olmaz. Bunun için bile çalışmak lâzım... 

Cemo hiç konuşmadı... Kara Ali sükût ederek olayın mütela-

asını yaptı... Anlaşılan, herşey bir müddet Pir Dede’nin dediği 

gibi olacaktı. 

Pir Dede’den aldıkları nasihat üzerine, Cemo, Kara Ali ve 

Garip sabırla bekledi... Cemo boş vakitlerinde, Murat'ların me-

zarı üzerine gidip Fatihalar okudu... Murat'ı bir türlü unutamı-

yordu... Gül bir türlü kendisine gelemedi... Yeni kurumuş dudak-

lardan içli içli kelime döküldü:  

— Sen, ben, Hatice Ana ve... 

Gözleri, yaslı gönlünün ıstırabını damla damla taşırdı... 

Nazlı, çocuğu beş aylık olduğu halde, sesli olarak, adını çağır-

madı... Çocuğun adı Dikçe'ye sorulduğunda "MURAT" koyun 

demişti. Ve dediği gibi oldu... 

Mahkemeyi dinleyip gelenlerin anlattıkları, onu biraz daha 

yıpratmıştı... Ne zaman gönlüne sızılar yerleşse, Allah'ına sığı-

nırdı. İbadetleri ruhunu tedavi ettikçe, rahatladı... Günler hep 

böyle baka baka geçecekti... Zaman zaman buna bile razı oldu... 

Gelen sözler onu hırpaladı, rahatsız etti... "Allah’ım, dedi, 

Allah’ım"... 

* * * 

Kerim'le Selim kazadan dönünce, Pir Dede Kerim'e adam 

gönderip yanına gelmesini istedi... Gönderdiği adam az sonra 

geri gelince Pir Dede, bastonuna dayana dayana zorla dışarı 

çıktı... Yolunu Eğilmezlerden yana çevirip yürüdü... Kapılarının 

önüne gelip, nefesini genişletebilmek için beklerken, gözleri 

pencereye daldı ve öylece kaldı... Kerim'i pencereden bakar 

görünce durakladı ve az sonra Kerim'in öfkeli sesi duyuldu... 

— Gene ne geldin Pir Dede? Biraz evvel de gönderdiğin 

adamı kovdum. Çekil git buradan, ben seninle görüşmek iste-

miyorum... 

Pir Dede neye uğradığını bilmemişti... Bilmedi ama, ham bir  
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adam gibi yapmadı... Mülayim bir ses, arzuladıklarını anlattı: 

— Ben de gidip Kerim'le biraz sohbet edeyim diye gelmiştim. 

Bir fincan kahveni içip gidecektim... Demek, misafire ikram ede-

cek bir fincan kahven bile yokmuş ha? 

Dokunaklı bir ses cevap oldu: 

— Yooook... 

Pir Dede sükûtu hayal içinde geriye dönerken: 

— Bu adamların kalbleri mühürü yemiş olsa gerek, diye 

söylendi... 

 

Eğilmezler bir köyü karşılarına almakla da kalmamıştı. Zaman 

zaman, saman altından su yürütüp, sinsi sinsi işler çevirip, fit-

neyi sürdürdü... 

Gardiyan Dikçe'yi çileden çıkartan bir mektup getirdi... Zarfın 

sol üst köşesinde "GÖNDEREN GÜL" yazısı vardı... Zarfı acele 

acele açıp sırtını ranzaya dayayıp okumaya başladı... 

Mektup, Dikçe diye başlamıştı... 

"Derdim durup durup beni yeniler oldu... Murat'ın bacak-

larını, tutup, insafsızca sellerin arasına katışın gözlerimin önüne 

geldikçe, dünyalar başıma dar oluyor. Dar oluyor da adını an-

mak, yüzünü görmek bile istemiyorum... Anlıyorsun değil mi?.. 

Senden, adından, mazide kalan hatıralarından bile nefret eder 

oldum... Ben de seni mert, şerefli bir erkek olarak bilmiştim. Ne 

bilem, öyle sandım. Bütün köylü gibi... Bundan geri can düşma-

nım oldun... Murat'ı rüyalarımda görüyorum: ana, ana, diyor... 

"Babam benden ne istedi de dünyaya doymadan sellerin 

arasına kattı?" Cezanı çek, Allah’ım o büyük Allah’ım, dilerim 

senin de Murat'tan daha güç yerlerde canını alsın... 

Artık ayrıldık. Bundan böyle aramızdaki bağlar koptu. Daha 

gerisini o yüce Rabbıma havale ediyorum... GÜL..." 

Parmağını şakağına dayayıp, ıstırap kümelerinin posasında 

eridi... Mektup, boşta kalan avcunun arasında kırış kırış can 

verirken çatlatan bir baş ağrısının gebeliğini çekti... Suratındaki  
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çizgilerin kırışları, iğneleşip iğneleşip beynine battı... 

Gözlerinden damla damla zehirli yaşlar dökülürken, kafasını 

yukarı kaldırıp içini söken bir nefes aldı: 

— Allah’ım, dedi, Allah’ım... Hayrın ve şerrin senden geldiği-

ne inanırım... Kadere inandım... Güç bir imtihan bu ama, inan ki 

her hadisenin ardından sana biraz daha yakınlaştığımı hissedi-

yor ve bu çekilmeyecek kadar zor günleri çekerek bile sana şük-

rediyorum... 

Bu dalışı, içten içten kahroluşu... Her zamanki gibi gardiyanın 

gür sesi ihlâl etti... 

— Dikçe. Ziyaretçin var... 

Kara Ali tel örgülerin dışında kendisini bekliyordu... Adımları 

birbirine sarmaş dolaş olarak örgülere yaklaştı... Her hali ile 

acıların güç yetmezine, işkencenin çekilmezine duçar kalmışlığı, 

yüzünden okunacak kadar barizdi... Parmaklarını güçlükle telle-

re geçirip Kara Ali'nin yüzüne baktı: 

— Hoş geldin Ali... 

— Hoş gördük Dikçe. 

Dikçe, Kara Ali'nin gözlerinin içine baka baka sordu: 

— Köydekiler nasıl? Anam, lâle, Gül... 

— Sorduklarının hepsi de iyi, selam söylediler... 

— Aleykümselam... 

— Anam hiç bir şey söylemedi mi? 

Kara Ali zorla konuştu: Sesi kısık ve elemliydi: 

— Selâm söyle, dedi, Mehmed’im üzülmesin, dedi... 

Dikçe kederli başını yukarı kaldırıp, Ali'ye baktı... Islak gözleri, 

bükük boynu; karşısında bakanı efkarlandıracak kadar tabii idi... 

Titrek bir ses, zayıf hıçkırıkların arasından yükseldi: 

— Gül, hiç birşey söylemedi mi? 

Ali oldukça metin gözüküyordu. Teselli eden bir sesle hitap 

etti: 

— Gül, kendisine iyi baksın dedi... Allah'tan Murat'ın yerine 

başka Murat isteriz... Metin olsun, dedi. Allah'a güvenenler, 
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imanı bütün olanlar yeise düşmez... O da düşmesin, dedi... Biz 

de toprakların üzerinde misafiriz... 

Gardiyan zamanın tamam olduğunu bildirmek için yaklaşır-

ken, Dikçe ağlayan sesle: 

— Ali. Dedi... 

— Söyle... 

— Lâle'ye selam et... Gül'e gidip desin ki Dikçe'ye içinden 

geldiği şekilde uzun uzun bir mektup yazacaksın... Yazar yazmaz 

da er geç demeden bana getir... Getirirsin değil mi? Getir Ali 

mutlaka getir... Anamın ellerinden öperim... Var de ki... Ben 

Murat'la giderken yarı gönülsüz gibiydi... Sözünü tutmamış sa-

yıldım. Beni affetsin... De ki Dikçe iyi... Sapasağlam... Çıkacağı 

günü bekleyip yatar... Gelir gelmez, ilk işi elini öpmek, sonra da 

Eğilmezler kan kusa kusa ölecekler... Anama öyle de. Dersin de-

ğil mi? 

— Derim... Dediklerini aynen derim... 

Gardiyan geldi... İkisini ayırdı... Dikçe ranzasının ucuna kadar 

gelip sırt üstü uzandı ve biraz evvel kırıştırıp cebine koyduğu ka-

ğıdı çıkarıp katlarını açtı... Elleri titrek titrekti... İçine çaresiz bir 

acı bıçak bıçak saplandıkça, tuzağa düşürülmüş kuş gibi çırpındı 

ve elinde kağıt, gözlerinin önünde kendisini teessüre sürükleyen 

yazı... Hem baktı, hem de Gül'den yana düşündü... Gözü yazılara 

takıldıkça "Gül bunu yapar mıydı? Gül düşman sözüne yenik 

düşmese, bana zehirden daha acı satırları ikram eder miydi." 

Diye, daldı, daldı, daldı. 

* * * 

Hava, ilk önce gökyüzünü sıkıntılı bulutlar ile donatır ya...? 

İnsan ruhu da bu karanlığın atmosferi içinde daraldıkça daral-

dı... Ve de her sıkıntının sonunda bir rahatlayış olur ya? İşte yine 

öyle oldu... Dikçe yeni gelen mektubu alıp açtı... Önce hüzünlü 

hüzünlü süzdü, sonra... Hani yeryüzünün, gökleri karartan bu-

lutlardan sıkıntılarını sağdığı gibi... Dikçe'nin kirpikleri elem pırıl-

tılı yaşlar sağıyordu.  
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Kağıdın üzerindeki imza Kara Ali'dendi... Dikçe Gül'den 

mektup beklerken, Kara Ali kendisi yazıp yollamış... 

"Dikçe, diyordu. Canım kardeşim... Yanına vardığımda yü-

züne karşı diyemedim... Bir sen, bir ben değil... Bütün köy 

doyasıya gözyaşı döktü... Bana hak vermelisin... Bu dar günle-

rinde sana bu haberi bildirmek doğru olmaz ama, ne var ne yok 

bilmelisin... Dilerim bütün acılarınız bununla biter olsun..." 

Bir türlü mektubun sonu gelmiyordu... Satırların sonunu oku-

mak için gücü kalmadı denilecek kadar, zayıf düştü... Mektubu 

tuttuğu elini ıstıraplı bir hareketle yanına bırakırken, dudakla-

rından içine alev alev akan bir isim döküldü... "GÜÜÜÜL" mektu-

bun geride kalan kısmını okumaya pek cesaret gösteremeden, 

bir müddet dişlerini sıka sıka bekledi. El ve ayak parmakları ile 

oynayıp güç kazandı. Yine aynı kelimeyi tekrarladı. "GÜÜÜÜL..." 

Düşmanları güldürdün mü? Sende mi bu kara günümü gözle-

din? Olmaz olmaaaz. Diye kararsız bir çığlık atarak mahkumların 

yüreğini hoplattı... Sonra kendisine gelip mahcup mahcup önü-

ne baktı. Üzerine çevrilen gözlere mukabelede bulunmak için 

sükût etti... 

Herkes yine kendi alemine dönünce, elini titrek bir hareketle 

kaldırıp, mektubun sonunu okuyabilmek için çabaladı... Gözler 

satırların üzerinde gezdikçe yaşlar kağıdın üzerine damladı, 

damladı, damladı... 

Kara Ali aynen şöyle devam etmişti...: 

"— Dikçe, Murat'la Murad'ı yan yana koyduk... Hatice Ana 

üzerlerinde al al güller büyüttü... Büyüttü ama... Nasıl söylesem 

bilmem ki inan dilim varmaz oldu... Dikçe sen kaderi ilahiye 

inanan, imanlı bir insansın. Hatice Ana, Saadeti ebediyeye göç-

tü... Hem de namaz kılarken daha selâm vermeden Hakk'ın rah-

metine kavuştu... Herkes kalp dedi geçti ama, tabi herşey ecelin 

bahanesi... Elbette, ölmek, doğmak kadar tabii bir haktı... 

Doğmak kadar mukadder... Elbet doğan her canlı ölecekti... İşte 

bununla beraber geride kalanlar için,  üzülmemekte  elde  olan  
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şey değil..." 

Dikçe'nin elindeki mektup ranzanın altında uçuşurken, yata-

ğın üzerine yüzükoyun yatıp kederini, yorganla yastığın arasına 

gömdü... 

Sıkıntılı hava, göklerin topladığı siyah siyah bulutların sıkın-

tısını boşaltırdı ya, işte öyle... Dikçe'nin gözlerinde biriken 

bulutlar da iplik iplik söküldü. Tuzlu ve sıcak damlaları akıttıkça, 

yorganın üzeri buhar buhar terledi... Acılı parmaklar yatağı del-

di... Artık zayıf bir ümit, kırık kırık hayaller dizisinin pazarı oldu. 

Düşünceleri, iç dünyası bile kan ağlarken aklından şöyle geçti: 

— Evvelden sen, ben, Hatice Ana ve Murat'tık... Şimdi, şimdi, 

eğer sen de benden kopmamışsan... Sen ve ben kaldık... Sen. 

* * * 

Dikçelerin hanesine kara kara kilitler vuruldu... Kuşlar ötmez, 

kervanlar geçmez oldu... Kilit vurulan kapının sövelerinden evin 

duvarlarına kadar yaslı... Bakan göze bir gariplik manzarası arz 

eder oldu... 

Diller zaman zaman Hatice Ana'dan, Abdulkadir'den, Mu-

rat'lardan söz ederek burkuldu... 

Buralardan havadisler verirken hep akla "Gül" gelecek... ya 

Gül...? Bu kapıya kara kilit vuruldu da Dikçe'nin gözünden gön-

lünden, hayallerinden geri etmediği Gül nerelere gitti... Kendi 

huyunca, gelenek ve göreneklerine göre büyütülmüş, İslâm'ın 

çizgisi üzerinden ayrılmayan köyün bütün kadınlarına kızlarına 

İslâmi bilgiler veren Gül... Bu işlerden vaz mı geçti. Kaderin cilve-

sine teslimiyet gösterip zebun mu düştü? 

Aslında gönüller böyle şeyleri arzulamaz... Arzulamaz ama, 

bu kadar acıların ardından, eski günleri, eski fikirleri yaşayabilir 

mi? Yine eski aşk, eski şevk, eski gururla, kadınları başına toplar 

da eski heyecan dolu sesiyle:  

— Analarım, bacılarım, kardaşlarım. Bu dünya tıpkı bir rüya-

ya benzer. Yarın gözlerimizi açtığımız vakit, bu uykudan uyanmış 

olacağız. Onun için her an üzerimize düşecek vebali ve ahirete 
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olan hazırlığımızı yapmalı, diye gürleyip sonunda "Evladı yetiş-

tiren analardır, ana çocuğuna ilk terbiyeyi, iyi huyun temelini 

veren en faziletli öğretmeni ve bulundukları yuva da en şerefli 

mektebidir... Babalar, dışarı kuşudur... Çocukların veballeri 

daha çok analardan sorulur... Onlara iyiyi öğretebilmek için ön-

ceden öğrenmek lazımdır... Bilgili bir ananın kucağında büyüyen 

çocuk cemiyetin baş bağlamaz yarası olmaz... Çocukların yıkıl-

maz temelini önce analar atmalıdır... Bunun için de "Beşikten 

mezara kadar" hadisine sarılıp öğrenmeliyiz... Peygamberimize 

gelen ilk emir ve Kur'an'ın baş yazısı "İkra" suresi ile değil mi?..." 

Gül sımsıkı sarıldığı davasında yine eskisi kadar heyecanlı 

mıdır?  

O kilitli kapıya göklerden uçuşan kuşlar bile yas tutarken, 

elbette akla... GÜL, GÜL, GÜL, gelir... 

Gül gelir ama, sakın Gül deyince Dikçe'nin hapse giderken 

anasının kollarına teslim ettiği emanetin üzerine dikilecek "AL 

AL" olsun dediği Güller değil. Dikçe'nin hayatta tek tutar dalı 

olan hayat arkadaşı Gül'den düşünülür... Acaba o ne haldedir? 

Herkesin aklına gelen bu... "Gül"? 

* * * 

Bahar yine gonca gonca güller devşirdi... Kokuları insan ruhu-

na, tatlı tatlı rüzgarın ucundan ziyafetler sunarken, gözler ağaç-

ların, meyve yüklü dallarında, yeşil yeşil yapraklarında ve etrafta 

filiz filiz serpilen çiçeklerden kalırdı... 

Gök mavi, toprak yeşil, gözler tabiatın bu zevkli manzarasına 

baktıkça, hasretlerini giderirken Dikçe'siz Yeşildere her hali ile 

sessiz ve garipti... 

Gül'ün, bugün yine toplantı hazırlıkları var... Yeşildere'nin ka-

dını kızı bugün yine onu dinlemek için sabırsız... Gül kırık kırık 

ümitleri bir yana bırakıp yapacağı gün için okudu ve hazırlandı... 

Uzun zamandan beri benliğini sıcak sıcak eriten, ince ince bir 

sızı, yine düşüncelerin potasında elek gibi elenirken toplantıya 

hiç gelmeyen altmışlık bir kadın geldi... En erken gelen misafir 
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de bu oluyordu... Gül şaşırmıştı... Her şeyi unutup yaşlı misafi-

rini buyur etti... 

— Hoş gelmişsin Hüsniye hala. Bu köyde sen de toplantılara 

geldikten sonra, artık herkes bu işi yapar demektir... Nasıl sevin-

dim bilemezsin... 

İhtiyar kadın Gül'e yorgun bir tebessümle baktıktan sonra, 

köşe başına oturdu: 

— Hele bir nefes alalım kız. Geldim işte... 

— Al, al Hüsniye hala, şaka yaptım...  

Biraz dinlendikten sonra Gül'e sordu: 

— Bugün çok gelen olur mu? 

— Olur olur... Bazen oturacak yer bile zor bulunur... Hele 

sabırsızlanma Hüsniye hala. 

Hüsniye hala kekeledi bocaladı, Gül'ü manalı manalı seyretti 

ve: 

— Gül kızım, ben aslında senin dediğin gibi sohbetini dinle-

mek için gelmedim... Sana bir şeyler söyleyip gideyim dedim... 

Konuşalım da kalabalık olmadan gideyim bari... 

Gül ıssız kalan bir yuvayı bırakıp kapısına kara bir kilit vurup 

babasının duldasına sığınmıştı... Hep kilitleyip bıraktığı kapının 

hasretini çeke çeke... Geceler, uykusuz gözlerine dikenleşip ba-

ta bata, günler gözlerinde asırlaşa asırlaşa, bildiklerini bilme-

yenlere öğretip, daha faideli olabilmek için okuyordu... En bü-

yük tesellisi okuyup anlatmak olan Gül, uzayan zamanlara ve 

ıstıraplara böyle tahammül gösterirdi... 

Her dinleyici bu büyük insanın faziletli düşüncelerine talebe 

olmaktan zevk ve gurur duyuyordu... Ya Hüsniye hala?  

Gül, Hüsniye halanın kendisini dinlemeye gelmediğine üzül-

müştü... Üzülmüştü ama, belli etmeden arzularını sorup hassas 

davranmaktan da öte kalmadı... 

— Söyle Hüsniye hala... Sohbetimize katılmasan bile dinle-

rim. Sakın hatırına birşey gelmiye...  

Gül'ün misafirperverliği, Hüsniye halaya cesaret verdi ve için- 
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den geçenleri usta bir laf ebesi gibi saydı... Önce ezildi, büzüldü, 

nazlandı, süzüldü ve ağzındaki baklayı aheste aheste çıkardı: 

— Bak kızım. Şu anda büyük bir vebal altındayım. Bana da 

sorarsan senin için en hayırlısı budur...  

Gül meraklandı, heyecanı büyüye büyüye Hüsniye halanın 

sözlerinin devamını bekledi... 

— Anlat bakalım Hüsniye hala, benim için hayırlı olan nedir?  

Hüsniye hala anlattı: 

— Kızım, dedi. Hayat senin anlattığın gibidir ama, ömür tü-

ketmek de benim söyleyeceğimden başka değil. Sen aleme öğüt 

verirken kıt düşüncemle sana akıl vermiş gibi olmayayım ama. 

İnsan dünyaya bir kere gelir. Ben de bir ara uzun uzun düşünür 

oldum. Bilirsin severim seni. Vallaha, hem billaha severim... Gül, 

ben olsam... 

— De bakalım Hüsniye hala, sen olsan ne yaparsın? 

— Ne mi yapardım?... Bak kızım, az çok bizim de bize göre 

tecrübemiz var... Ben olsam vallaha da billaha da öpöz taptaze 

yavrumu azgın kızgın sellerin içine katan herifin nikahına bağlı 

kalmam. Onu çatlatabilmek için, baş düşmanına varır... 

Odanın içini dolduran şiddetli bir ses duvarlara şamar şamar 

indi... 

— Hüsniye hala, Hüsniye hala?... Şu yaşına kadar hayıra ya-

ramamışlığın yetmez gibi, şimdi de gammazlık edip ahiretini de 

yıkar olma... Elbette bu toprakların altı da var... Allah'ın karşısın-

da bin bir ayağın bir ayak üzerine basacağı mahkemeyi kübra 

var. Biraz da bunları düşünür ol... Gözler yumulup toprağa katı-

lırsa, her şeyin biteceğini sanma... Yaşlısın, hayır öğütlersen, ba-

şımın üzerinde yerin var. Eğer böyle konuşmak için gelmişsen, 

kapı karşı tarafta... Yürü, yürü... 

Hüsniye hala aradığını bulamamışlığın ızdırabı ile süklüm 

püklüm kıvrana kıvrana son sözlerini harcamaya çabaladı: 

— Bak kızım, sonunu dinlemeden ne bağırırsın. Ben senin iyi 

olman için uğraşırım... 
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— Hüsniye hala, Dikçe'nin hakkında kötü düşünen beyinler, 

kötü kötü dönen diller yalancıdır. Şerlidir, küfürlüdür... Ben da-

ha taze bir gelinim, kocamı dört gözle beklerim... Herkes konuşa 

dursun, kervan yoluna devam ediyor... 

Hüsniye hala kızdı, bozuk bir asapla Gül'e bakıp son cümle-

lerini sıraladı... 

— Uzun sözün kısası, ben insanlığımı yapayım da sen ne der-

sen ona göre olsun... Eğilmezlerin Selim ağa der ki: Ben Gül'ü 

hoş niyetle isterim. 

İşte bu sözleri evin içindeki havayı tutuşturdu... Gül Hüsniye 

halanın yüreğini hoplata hoplata kapıyı gösterdi: 

— Hüsniye halaa... Baş Cadalooooz... Çık git buradan, diline 

eşşek dikenleri batasıı.... Nasıl dilin döner de böyle dersin?.. Kim 

dedi ki Gül aslan yatağında köpek kışlatacak? Git buradan git, 

ecelin elimden olmaya giit... Dikçe aslanlar gibi geri dönecek, 

aslanlar gibi... Git seni gönderenlere de ki... Taze mezarlar kaz-

sınlar. Taze taze... Git yoksa, yaşlı demem, sokak kapısına kadar 

sürüyüp köpek leşi gibi dışarı ederim... 

Hüsniye hala önce, ince bacaklarının üzerinde titreye titreye 

durdu... Sonra irileşen gözleri ile sokak kapısını zorla bulup arka-

sına korka korka bakınarak kaçtı... Hüsniye hala kaçtı, Gül arka-

sından öfkesini yeninceye kadar bağırdı: 

— Senin yaşındakiler, yuva yıkmayı değil, yuva yapmayı, 

öğütler... Bu dünya senin bildiğin gibi hiç değil... Seni de alt 

eder... Yarın yevmülkıyamette, verebileceğin imtihan için çalış... 

Yaşından, bükülen belinden, ağaran saçlarından utan, utan...  

Gül yüreğini ferahlatıncaya kadar bağırdı. Hüsniye hala dışarı 

çıktığında, Kara Ali de kapının önünde bekliyordu... Bir Hüsniye 

halaya baktı, bir de Gül'e... Gül'ün yüzü kırışık kırışıktı... Üzüntü 

çizgileri gözlerinden yaşlar getirmişti... Hüsniye halanın kaçışı da 

dikkate değerdi hani. Kara Ali bu soğuk manzarayı istemeye 

istemeye seyretti. 

Gül, sokak kapısının önünde bekleyen Kara Ali'yi görünce, ka- 
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fasını önüne eğip sükût etti. 

Kara Ali bir şeyler döndüğünün farkındaydı ama, fazla birşey 

anlayamamışlığın merakı ile sordu: 

— Bu kadının burada ne işi var? 

Gül garip hislerin etkisi altında ağlamaklıydı... Boynunu bir 

yana yıkıp bekledi... Kara Ali daha fazla üzerine varmak istemi-

yordu... Hüsniye halanın arkasından kızgın kızgın baka baka 

Gül'e hitap etti: 

— Cemo kazaya gidecek... Dikçe senden mektup bekleyip 

durur... Tezelden birşeyler karala da gönderelim derim... İyice 

yaz; uzun olsun demişti... 

Gül aynı ıstırabın çarpıntısını çeke çeke, dönüp eve girdi... 

Kağıt kalemi aldığında, gözyaşları ak kağıdın üzerine nakış nakış 

dökülürken, titreyen parmakları, gönlünün feryadını gözyaşın-

dan çiçekler yaparak kağıda işledi... Ve mektubunda "MÜSLÜ-

MAN BİR TÜRK GENCİNE TAKDİMDİR" diye başladı... 

"Sabah akşam yollarını beklerim, Güllerin arasında dikenler 

biter deyip de, o gonca gonca açan güllerin kokusundan mah-

rum oluyoruz ya. Çektikçe şükret Mehmed'im... Çektikçe şük-

ret... Allah şükredenleri sever. 

O yaslı duvarlar, yüzünü asıp sana matem tuttukça, dünyevi 

acılar omuzlarında çekilmez gibi büyüdükçe, sen Allah de. O kur-

tarıcı ve rahatlatıcıdır... Ben hep öyle yaparak zaman geçiririm 

Mehmed’im? Sen de öyle yaparsan zaman çabucak eriyip gider. 

Ölüm kısa bir ayrılıktır yiğidim, suyu ekmeği biten, dünyadan 

nasibi kesilen gider... Acıyıp yanmamak elde değil ama, dua et 

Rabbim ahirette bizleri onlardan ayırmasın. O yüce Peygambe-

rimiz Muhammed Mustafa'nın bayrağı altında, bütün ümmeti 

Muhammed'le birlik eylesin... Sen hep böyle dua et, Allah büyük, 

en adil şekilde yargılayıcıdır... Gücümüzün yetmediklerini hep 

O'na havale etmekten başka çaremiz yok... 

O yanık buğdayların, üzerine merhem merhem inip küfrün 

yüzünü şamarlayıp, silahlarını işlemez hale getiren, bulutsuz 
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göklerden sicim sicim alevlerin üzerine serpilen, o ilahi rahmetin 

sahibine şükret... 

Sakın hayatın ufak tefek cilveleri gönlünü çubuklamasın 

Mehmed'im, azmin, şevkin, gücün artsın, gönlün kararmasın... 

Çetin imtihanları başarı ile verebilmek, Allah katında makbul-

dür...  

Mehmed'im biraz da buralardan bahsedeyim... Bugün yine 

toplantımız var... Dersimiz, İslam’da kadın olacak... 

Ah Dikçe, bu gece rüyamda Hatice Ana ile Murat'ı gördüm... 

Yemyeşil bir ovada el ele tutuşmuşlar, göklere kanat açmış-

lardı... Ben arkalarından ağlarken ikisi birden gülerek seslendi: 

— Sakın bizi merak etmeyin, biz buluştuk bak el eleyiz, el ele, 

diye... 

Ah Mehmed'im. Beni kahreden sadece sensizlik... Mücadele, 

birlik ve dirlik olanların bulunduğu yerlerde güçlü... Gönüllerin 

ilahi bağlarla birbirine sıkı sıkı bağlanıp, kader birliği yapa-

bildikleri yerlerde daha kuvvetli... 

Hep geleceğin günleri Allah'dan dilerken, satırlarıma son ve-

ririm. Allah'a emanet ol, evimin efendisi, erkeğim... 

GÜL" 

"Ha, az kalsın unuturdum... Düşündüm, bir kadının erkeğin-

den gizli hiç bir sırrı olmamalı... Demezsem kurt olur beni kemi-

rir... İçimde vicdan azabı olarak kalır... Bugün, Hüsniye hala bize 

geldi... Keçi Selim göndermiş... Dikçe ile durmasın demiş... Ben 

de şöyle dedim. Aslan yatağına, çakal giremez. Bizim kitabı-

mızda ite köpeğe itibar etmek yok dedim... Öyle bir kovdum ki... 

O cadaloz kaça kaça giderken, Kara Ali kapıdaydı... "Üzgünsün 

dedi" Sustum... Hepsi birer alıcı kuş oldu, kapımda nöbet bek-

ler... Buralar için merakın olmasın... Tez gel Mehmed'im... tez..." 

Gül'ün mektubunu Dikçe'ye Cemo iletecekti... Dikçe mektu-

bu eline alıp, okudukça sevinecek, serinledikçe de bilenecekti... 

Kafasında hep hapisten çıkacağı günü düşünüp Eğilmezlerin 

ölüm planını kurdu... Sonra Yeşildere'yi terketmeli diye düşü-
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nüp bu bitmeyen kavganın son bulması için uğraştı... İçten içten 

sökülen bu pazarlık anında hiddetlendi, dişlerini gıcırdata gıcır-

data birbirine sürttü... Öfkelendi: 

— Olmaz, olmaz, diye mırıldandı... Onlar, öyle gönül rahatlığı 

içinde gezerlerken...  

Sustu, uyuyabilmek için çalıştı... 

Uyku insana sunulan en güzel huzur ilacıdır... Uyanınca ra-

hatlayabileceğini düşünerek uyudu... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Açık Kapı

O gün Hüsniye hala Gül'ün yanından ayrılır ayrılmaz, Eğilmez-

lere varıp Keçi Selim'i buldu... Kerim, Hüsniye hala ile Keçi

Selim'i birlikte görünce, belki de bu güne kadar misline rastlan-

mamış bir heyecanla çalkalandı durdu... Konuşurlarken arkala-

rına dinelip kulak misafiri olmuştu...

Kaşlarını çattı, gözleri irildi, yüzünde dalga dalga çizgiler

halkalandı... Sonra cebinden bir sigara çıkarıp her günkünden

daha istekli ve daha öfkeli tüttürdü... Nefes nefes çekip “of”

diyerek dumanları saldı... Yüzündeki daralan halkalar, kızıl kızıl

kanların istilâsına uğramış, şiştikçe şişmişti... Hüsniye hala

Kerim'i görünce çıkıp gitti; Kerim Selim'i yanına çağırdı...

Kerim'in beklenmedik hali ev halkını bile meraka düşürdü...

— İt, diye bağırdı... Topal it...

Selim kafasını kaldırıp Kerim'in yüzüne bir hoş baktı. Sustu...

Bu susuş, garip garip manalara gebelik çeken bir susuştu...

Kerim sinirlenmemek için, öfkesini dağıtabilmek için bağır-

dıkça o hep yüzünü gözetledi:

Kerim:

— Ulan pis topal... Elin evli barklı karısına dünür yollamaya

utanmaz mısın..?

Selim boğazında düğümler atan bir çift sözü, bir top kanlı

tükrük gibi Kerim'in suratına tiksinerek fırlattı:

— Yetiştirirken bizlere bunları öğreten sizler değil misiniz?

Düşmana yapılacak en kötü işin bile, ayıp olmadığını bize sizler

söylemediniz mi...? Benim de gönlüm Gül'e düştü... Bilsem ki

ecelim onun yüzünden, yine de alırım... Bilsem ki bu yüzden
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Yeşildere'de taş üstünde taş kalmayacak, yine de vazgeçmem. 

Bundan böyle ben de kendi başıma bir ağayım...  

Kendi başıma diye kızıllanırken, Kerim sinirinden zangır zan-

gır titredi... 

— Ben de senin gibi yetiştim... Ama bu hal bir yere kadar 

olmalı... Eğer bu sözleri ağzından bir kere daha duyarsam, aynı 

karında yattık demem, köpekler gibi sürürüm seni, tıpkı köpek-

ler gibi...  

Herkesin şaşacağı gibi Keçi Selim de şaşırmış, neye uğradığını 

bilememişti. Kerim, bütün hislerini dudaklarının arasında çiğ-

nercesine cevap verdi. 

— Başka meselelerde, ben de seninle beraberim, ama, na-

mus meselesi araya girdi mi iş değişir... Ben böyle şeylere töv-

beliyim... 

Kerim'in karşısında duran karısı, elini örgülerine götürdükten 

sonra, başını önüne eğip, müteessir bir şekilde bekledi... Boynu-

nu bir yana yıkıp derin bir "Öff" çekti... 

Bu "Öff.." Kerim'in bağrına bıçak gibi saplanmıştı. Melek, 

yanlarından boynu bükük olarak ayrılmıştı. Kerim'in yalvarmaklı 

sesleri kulaklarında çınlaya çınlaya: 

— Selim bu işten vazgeç dedi. 

Beynine sel gibi akan kan, sesinin tonunu daha da ciddileştir-

di:  

— Şimdiye kadar hiç kimse bizim namusumuzla uğraşmadı, 

dedi... Köyü bir bir terkedip hapse girdiğimiz zamanlarda bile 

bütün fırsatlar ellerine geçtiği vakit, onlar böyle düşünmedi... 

Biz de onların namusuna kir getirmeyi düşünmeyeceğiz, anlıyor 

musun, düşünmeyeceğiz... 

Selim, Kerim'in sözlerini kabul etmedi... 

— Ben dilediğim gibi düşünür, düşündüğüm gibi de yaparım 

ağa. Hiç bir şeyden korkmadan, tam istediğim şekilde... Tam. 

Kızgın bir ses Selim'in içinde sızı oldu: 

— Selim... 
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Selim ağasına dikildi. Karşı koymaktan çekinmedi: 

— Yapacağım, yapacağım dedim, var sen de onu koruyanlar 

da dilediğiniz gibi düşünün... Dikçe'nin hapisten çıkacağı içine 

doğmuş olmalı... Günler yaklaştıkça, öz kardeşine bile düşman 

kesilir oldun ağa, düşman. 

— Selim, Selim, ağana karşı mı durursun? Ben kimseden 

kork-mam ama bu işlere tövbeliyim diyorum... Anlamıyor mu-

sun tövbeliyim... 

— Sen tövbeliysen, ben değilim ya? Hem ben, sen demek 

değilim ya. 

Kerim, Selim'e vurmak için kaldırdığı elini, ne düşünüp geri 

çektiği bilinmezdi... Selim'i suratına öfke dolu gözlerle baktıktan 

sonra, kendisini sokağa atmakta rahatlık gördü... 

Ayakları vücudunu oldum olası adımlarla yollarda sürükler-

ken, kafası karmakarışık düşüncelerin pazarı olmuştu... 

Peşpeşe sigara yaktı... Etrafı ile ilgilenmeden, hiç bir yere 

bakmadan, kör adımlarla yürüdü, yürüdü... Oldum olası adımlar 

ve düşüncelerin sersemliği içinde yol alışı, onu Pir Dede'nin evi-

nin önünde durdurmuştu... Bir an kararsız kararsız bekledikten 

sonra, bütün duyguları ayaklandı... İçinden gelen bir his, adım-

larını kapının dibine kadar yaklaştırdı ve kapısından kovduğu 

ihtiyarı ziyaret edip, özür dilemeyi düşündü... Kapıyı çalıp içeri 

girmek için hazırlanırken aklından, ayaklarını hareketsiz bıraka-

bilecek sorular geçmekteydi... 

O, kendisini niyetlendiği yoldan alıkoymak isteyen sözlere 

yine yorgun dimağı ile cevaplar aradı... Pir Dede'yi ziyaret edip 

özür dileyecekti... Yüzünün rengi aniden kireç rengini aldı. Ba-

şında tükenmek bilmeyen bir uğultu çoğaldıkça çoğaldı... 

— Ya o da beni kovarsa; diye düşündü... Git buradan sen bu 

kapıya layık değilsin, sana göre olan kapıları çal derse?.. 

Sonra aksini düşünerek rahatlıyor: 

— Hayır, hayır diyordu. O benim gibi düşünmez... Pir Dede 

hisleri ile hareket etmez... Beni mutlaka dinler, diye söylendi... 
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Kararsızlık içinde, girmek istediği kapının önünde bekledi, 

bekledi, bekledi... Artık ne olursa olsundu... Oldu bittiye getirip 

kapıyı hızlı hızlı dövmeye başladı... 

Pir Dede kapının çalınışı anında, kitap okumakla meşguldü... 

Kafasını kaldırıp kapıdan yana baktı... Yerinden kalmak onun 

için bir hayli zor olduğundan: 

— Gir; diye bağırdı... 

Kerim aynı çekingenlikle, tıklattığı kapının zerzesine çökerek 

açtı ve içeri girdi... 

Kalbi, heyecanlı heyecanlı atıp göğüs derisini döverken, Pir 

Dede hiç beklemediği misafiri acı tebessümlerle karşıladı... 

Önünde açık duran kitabı kapatıp gözlüklerini çıkardı ve 

mülayim bir sesle mukabele etti: 

— Gel bakalım Kerim, gel...  

Kerim söve gibi evin orta yerinde hareketsiz dikildi. Böylesine 

bir hüsnü kabul, kendisinin kovulmayacağına işaretti... Kara-

burs gibi duraklayıp soğuk soğuk terledi ve suskun dudaklardan 

ezik ezik cümleler döküldü... 

— Pir Dede, sen de beni kovsana... 

— Eve gelen misafir ancak iki sebepten kovulur. Ben senin ne 

için geldiğini bilmem ki?.. 

— Kov Pir Dede, kov, ben seni kovmuştum... 

— Doğru, kovdun ama, o hareket senin fikirlerine göre, be-

nim düşünceme göre değil... Bizim kapılarımız, sohbet için gay-

rimüslimlere bile açıktır... Senin nüfusunda müslüman yazılı... 

Pir Dede mevzuu değiştirdi: 

— Hele otur bakalım, gelişin hayırdır inşaallah... 

Kerim bir ot çuvalı gibi, kendisini Pir Dede'nin dizleri dibine 

bırakarak bağdaş kurup oturdu... Hem oturdu, hem de Pir 

Dede'nin gözlerinin içine ısrarla baktı... Sonra kısık bir sesle: 

— Pir Dede, diye fısıldadı... 

Pir Dede, Kerim'in suratında şekiller çizen en ufak çizgileri 

bile gözden geçirdikten sonra: 
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— De bakalım Kerim, dedi. Seni içten içten tırmalayan bir 

şeyler var.  

Kerim acı acı yutkundu: 

— Var ya, diyerek söze başladı. Var.  

Elini göğsünün üzerine bastırıp devam etti: 

— İşte Pir Dede, işte, tam burada, yüreğimin başında bir 

şeyler oynaşıyor oldu... Sancı, sancı, çözülen bir bilmece... Hiç 

mânâ vermediğim bir vicdan azabının bilmecesi bu... Sana anla-

tırsam rahatlarım diye geldim... Bakarım dara düşen gelip sana 

danışır, sonra rahatlar... Bana da onlar gibi bir akıl veresin diye 

geldim. Tıpkı onlara verdiğin akıldan olsun, Pir Dede, tıpkı... 

Pir Dede'nin yüzünde sevinç çizgileri kaynaşırken, Kerim im-

dat bekleyen bir kazazede gibi Pir Dede'nin konuşacağı anı bek-

ledi... Nihayet Pir Dede'nin mülayim sesi hitap etti: 

— Hadi bakalım Kerim, o içini yeyip bitiren, sana vicdan azabı 

olan şeyleri söyle... Eğer aklım yatarsa birlikte çözeriz belki... 

— Pir Dede, Dikçe, Murat'ı suda boğmadı. Murat bizim yüzü-

müzden dereye düşüp boğuldu... Dikçe'ye iftira ettim... 

— Biz iftira olduğunu çoktan biliyorduk, dedi. 

— Biliyor muydunuz? 

Sadece kafasını salladı...  

Kerim meraklı meraklı sordu: 

— Hiç şüphelenmediniz demek?.. 

— Dikçe akıl hastası filan değil, üstelik de göğsü imanla dolu 

bir genç... Böyle çirkin olayları biz, sevip güvendiklerimize yakış-

tıramayız. 

Kerim mahcup olmuştu. Hep yere baktı: 

— Bu mahkemede herşeyi söyleyeceğim. Ne olursa olsun, 

isterse beni hapis etsinler, yine de söyleyeceğim... 

— Doğru bir insana yakışan hareketi yapmış olursun...  

Burun deliklerinden alev alev çıkan nefes, heyecanını olduk-

ça körüklüyordu... 

— Pir Dede, dedi. Pir Dede... Ben de bu gece hep sizler gibi  
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olabilmeyi düşündüm... Sabaha kadar içimde ılık ılık bir şeyler 

akıp durdu. Duyuyorsun değil mi? Sizler gibi olup, sizler gibi 

yaşayabilmek... Her şeye tövbe etmek isterim... Pir Dede, Allah 

benim dualarımı da kabul eder mi dersin?.. 

Pir Dedenin dudaklarından, ümit verici sözler döküldü: 

— Gafurrahimdir, oğul... Tek affedici odur... Yeter ki sen sıtkı 

kalbinle tövbekar ol... O affetmeyi sever... 

Pir Dede ile birlikte tövbe istiğfar etti... Pir Dede’nin gözleri 

dolu dolu olmuştu...  

Kerim kısık bir sesle gizli gizli bir hakikati fısıldadı... 

— Hep Dikçe gibi olmayı istedim Pir Dede. Olamayınca da 

daha çok düşman oldum... Şimdi o pis gururu birlikte yakmış 

olduk, ne düşünmüşsem sana söyledim. Şimdi de dinimi öğren-

mek isterim Pir Dede, dinimi... Bana öğretir misin? 

Pir Dede sevindi, duygulandı ve sessiz sessiz Allah'ına şükret-

tikten sonra: 

— Sen istedikten sonra, dedi... 

Kerim'in yüzündeki deriler garip duygularla kaymıştı. 

— O, seni kapının önünden kovuşumu da affettin mi? 

— Affetmek Allah'a mahsustur, üzerinde geçmiş bir hakkım 

varsa, helâl olsun... 

O günden sonra Kerim Pir Dede'nin baş talebesi olmuştu... 

Yeşildere'liler bu olayı çeşitli şekilde yorumlarken Keçi Selim 

Kerim'e buğuz etti... 

Düşünceler hayrete dönüştükçe, diller neler demedi ki? Kar-

şılanan gözler az da olsa ılımlı baktı ama, şüpheler bitmedi... 

Mazi hiç kimsenin gözlerinden silinmedi ve kimse Kerim'e bel 

bağlayıp itimat edemedi... 

— Bu Yeşildere için kurulan değişik bir tuzaktır... 

— Kerim sonunda Pir Dede'yi bile kandırdı... 

— Birden bire bu kadar değişişinde, mutlaka bir bit yeniği 

var... 

— Tam yüzseksen derece döndü... 



Ahmed Günbay Yıldız ֎ 357 
 

— Demeyin, belki de gönlüne bir ilham gelmiş olabilir... 

— Bunu zaman gösterecek, hemence tamam diyo. Düzeldi 

diyo da daha birşey demiyo...  

Kerim için bu şekilde yorumlar yapılırken, kazaya gidenler 

Dikçe'den yana, çok sert haberler getirmeye başladı...  

Dikçe dermiş ki: 

— Niyetim, Yeşildere'ye dönmek değil.. Sadece belli olmayan 

bir gün hariç... 

— O gün ne için gelecekmiş? 

— Söylemezmiş... O gün bir başka gün olacakmış.... Kara Ali'-

ye tembihte bulunmuş. "Ben hapisten çıktığım gün Lale ile Gül'ü 

kazaya getir, Lale'yi görmek istediğim için... Biz Gül ile bilinme-

yen yerlere gideceğiz..." 

Görenler hep aynı soruyu defalarca sorar ve her soran da 

aynı cevabı alırmış.. 

— Mutlaka ödenilmesi gereken bir kader borcu için... Onlara 

kendi lisanları ile karşılık vermek için geleceğim... Ve o gün bir 

başka gün olacak... 

— Desene Yeşildere'yi zorlu günler bekler?.. 

— Hemi de nasıl... Kerim düzeldi. Dikçe boğazına kadar dol-

du... Ancak böyle boşalacaktır. Ancak... 

— Dikçe demişse mutlaka yapar... 

— Dikçe yapar... 

— Gayri Eğilmezlerin ocağı kökünden söndü demektir... 

— Kökünden... 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Son Mahkeme

Hakim celseyi açtı... Karşısında bulunan suçlu koltuğunda

Dikçe'ye baktı...

Bütün raporlar incelenmiş, tahkikat sona ermişti... Bugün

karar günüydü... Dikçe gün giyecek ya da beraatı öngörülecekti.

Hakim sanki kararı bir başkasına verecekmiş gibi; Dikçe ol-

dukça kaygısız ve ilgisiz oturdu...

Hakim bu ilginç olayı sonuca bağlamadan evvel, Dikçe'yi

ısrarla seyretti ve mevzu dışı olan bir soru yöneltti... Daha doğ-

rusu hakimin duyduğu büyük bir meraktı bu...

— Tutulacak bütün avukatları reddettiniz... Hatta size sem-

pati duyup davanıza ücretsiz olarak bakmak isteyen avukatları

dahi kabul etmemiş bulunmaktasınız. Bu hareket beni oldukça

meraklandırdı. Söyler misiniz, hangi akla hizmet ettiniz... Bu, bir

nevi suçun üzerinde kalışına yardımcı olmaktan başka bir şey

değildir...

Dikçe'nin yüzü, ekşi ekşi kasıldı ve hakime sitem dolu bir soru

yöneltti.

— Aklı başında, öp öz bir baba, kendi ruhundan kopan, suç-

suz ve günahsız bir sabiyi boğar mı?

Hakim hassas bir sesle cevap verdi:

— Bilmem...

İçini çekti:

— Bilinmez ya?

Hakim sorusuna istediği cevabı alamayınca garipleşti ve ye-

niledi:

— Benim  sorduğum  soru  ile  senin söylediklerinin arasında
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hiç bir bağlantı olmadı ki... 

— Bağlantı var... Avukatlar da benim söylediklerimi size ay-

nen veya dolaylı yollardan anlatmayacaklar mıydı? 

— Anlatacaklardı ama... 

— Daha acıklı, daha düzgün, daha parlak cümlelerle edebiyat 

yapacaklar, kimin avukatı daha güzel konuşursa, benim anlat-

tıklarım gibi, o yaldızlı cümleleri de kendi vicdanınızda analize 

etmeyecek miydiniz? 

— Evet... 

— O halde bulunduğunuz o şerefli makamdan, kendi vicda-

nınızın sesine dayanarak verebileceğiniz kararda, benim itiraz 

hakkım olsa bile sonucu değiştirebilecek miydim? 

— Belki de hayır... 

— Öyle ise, şu anda benim anlattıklarıma kanaat getirme-

dikten sonra, aynı şeyleri size katmalı olarak anlatacak, üzerine 

aldığı görevi zafere ulaştırabilmek için belki de dolaylı yollara 

başvurup sizi yanıltabilecekti... Ve ben de hakikatlarin ışığında 

değil de yalanların gölgesinde ya biraz daha az gün giyip, ya da 

beraat edecektim değil mi? Ben de sizlere sadece şunları anlat-

mak isterim... Suçluları ve haksızlığa uğrayanları savunan kimse-

ler, bu görevi üzerlerine alırlarken, haksız olanları haklıymış gibi 

müdafaa etmeyecekleri için şeref sözü verirler değil mi?.. 

— Evet... 

— Gel gör ki yine de hiç bir suçlu müdafaasız kalmaz... El 

değiştiren bir mal pahalı olur. Ben sadece içimde olanları anlat-

tım. Hem kelimelerim yaldızlı cümlelerden mahrum olsa bile, 

tertemiz bir vicdanın süzgecinden geçtiğini aksettirecek kadar 

sadedir. 

Hakim tefekküre daldı. İç dünyasında mütalaalar yaptı ve 

Dikçe'nin hakkında verilen kararı okumaya başladı... 

Karar okunurken herkes ayağa kalkmıştı, Dikçe de. 

— Yapılan tahkikat ve otopsi neticesinden de anlaşıldığına 

göre, görgü şahitlerinin dilekçe ile müracaat edip ifadesinin 
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yanlış olduğunu bildiren sözleri de esas alınarak, sanığın bera-

atına oy birliği ile karar verilmiştir... 

* * * 

Bir baba ki oğlunu suda kasten boğmaktan sanık olmuş ve 

şimdi de beraatı isteniyordu. Bu beraat kararının sanığı sevin-

dirmesi gerekirken şimdi hıçkıra hıçkıra ağlatıyordu... Göz pınar-

ları içinde depolanan ıstırapların zehirlerini damla damla taşırır-

ken jandarmalar kollarındaki demirden kelepçeleri çözdü... O 

kelepçelerden boşalan eller ölü ölü sallandıktan sonra, ağlayan 

gözlerine kapak oldu... 

İşte Murat'ı bir kere daha kaybetmenin ıstırabını çekiyor ve 

gözlerine ellerini kapak yapmak için kalkan kollar da Murat'ın 

ıslak cesedini görerek titriyordu... O gün gözyaşlarının çoğu için-

de kuruyup depolanmıştı, hıçkırdıkça yumak yumak söktü... 

Kendisini mahkeme binasının merdivenleri önünde coşkun 

bir sevinçle kucaklayan Cemo kükreyip taşarken O hiç sevine-

medi... 

Cemo kollarının bağını açıp, Dikçe'nin gözlerinin içine baka 

baka: 

— Geçmiş olsun Dikçe, dedi...  

Dikçe'nin yaslı sesi cevabı oldu: 

— Sağol... 

Dikçe'nin gözlerindeki ıslaklıklar Cemo'yu üzdü: 

— Dikçe, sil şu gözlerindeki yaşları... Her nem gönlüme 

hançer hançer sivrilip batar oldu... 

— Dokunma Cemo... O dışarı çıkanlar, benim sineme sapla-

nıp kalanlar... çıksınlar ki biraz da ben rahatlayım... 

Cemo kararsızlık içinde çırpınırken mevzuyu değişdirdi: 

— Yürü... 

— Nereye? 

— Seni bekleyenlere... 

O acı acı gülümsedi ve sadece içini çekti... Karşıda duran bir 

otobüse ezik duygularla bakıp kendisinden geçer gibi oldu... 
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Cemo, onu iç dünyasından ayıran bir söz harcadı: 

— Çok daldın...? 

Artık hisler konuşuyordu... Dikçe'nin gözleri Yeşildere'den 

yana daldı ve dudakları maziden sözetmeye başladı: 

— Şu anda köye öğretmen olarak dönüşümü hatırladım, de-

di... Anam, tanımadığım nişanlım ve Lale yollarımı bekliyordu... 

Garip ile Kara Ali beni, karşıda duran otobüsün olduğu yerde 

bulmuştu... Hasretle adımladığımız yollarda, insafsız bir pusuya 

düşürülmüştük... O kızgınlıkla köye girdik... Ta o zaman, Eğil-

mezlerin saltanat günleri son bulmaya başlıyordu... 

Kerim kızardı, bozardı, kımıldayamayınca, kahrolmuştu...  

— Yeşildere o gün, yepyeni bir çağı kapattıklarının farkında 

bile olmamıştı... Ya şimdi, şimdi apayrı Cemo, apayrı... Anamla 

Murat'ın üzerinde otlar bitmiştir. Lâle ile Gül'ün yüzlerindeki 

eski neşelerinden izler bile kalmamıştır. O zaman bana ölüm 

tuzağı kuranların, şimdi yüreklerinden kanlar damlıyor olmalı... 

Köy beni bekledikleri gibi bulamayacak Cemo... Daha içeri girer 

girmez tabancalar patlayacak. Bugün bambaşka bir gün olur 

Cemo, bambaşka bir gün... O alçakça alınan intikamların hesap 

günü...  

Cemo dehşet veren telaşla kıvranırken kafasını salladı... Dik-

çe'ye itirazda bulundu, sitem etti: 

— Dikçe, dedi. Hapishane seni nasıl da değiştirmiş...  

Donuk bir ses inliyor gibiydi: 

— Çooook, dedi... Çok doldum... Hem değişmeyen ne kaldı 

ki? 

— Lâkin sen olanlardan haberdar değilsin. Kerim eski Kerim 

değil. Pir Dedenin baş talebesi oldu... 

— Hiç bir hareketi beni düşündüklerimden alıkoyamaz. Bu 

akşam gün tepelerin arkasından kızıl kızıl batarken Eğilmezlerin 

hanesinden baykuşlar ses vermeli, duyarmısın Cemo, baykuş-

lar... 

— Pir Dede, Dikçe doğru bana gelsin, dedi... 
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Dikçe duymamış gibi davranıp başka bir soru yöneltti: 

— Tabancamı getirdin mi?  

Cemo, kekeledi, bocaladı "Yok" diyemedi. Sadece "Var" der 

gibi kafasını salladı... 

Kin dolu beyin, sert bir emir verdi: 

— Bana ver... 

Cemo'nun aklı, yeni yeni başına geliyordu: 

— Olur, dedi. Vereyim ama. Adliyeye girmezden önce taban-

caları bir ahbaba bıraktım. Sen burada biraz beklersen, ben 

çarçabuk alıp gelirim... 

— Olur dedi, buralarda dolaşırım. 

Dikçe bozuk bir asapla dolaşırken Cemo, hızla uzaklaştı. Ma-

halle aralanndan yol uğratıp kendisini kaybettikten sonra, pos-

tahaneye koştu... Görevliden "Yeşildere kitaplığını" bağlamasını 

istedi... Hatta bağlantı kuruluncaya kadar, sabırsızca bekledi ve 

ürkek bakışlarla etrafını gözetledi... Ahizeyi kulağına götürür 

götürmez, Garip'in sesini almıştı. Karşılıklı konuşma sırasında, 

Kerim Garib'in yanında oturmaktaydı. 

Cemo'nun heyecanlı sesi Kerim'in kulağına fısıltı halinde 

gelince, Garip suratına manâlı manâlı baktı... Garip, ahizeyi ye-

rine koyarken bile heyecanla doluydu...  

Kerim sakin bir sesle sordu: 

— Dikçe çıkmış mı? 

Garip kafasını sallayarak cevap verirken oldukça üzgündü. 

Başka çare bulmadan Kerim'e mertçe bir teklifte bulundu: 

— Kerim. 

— Söyle. 

— Eğer fikrinde samimi isen; birkaç gün için bu köyü terket... 

— Neden? 

— Duyduklarım pek iyi değil... Onu ikna edinceye kadar bura-

lardan gitmelisin... Zaman kızgınlıkları eritir... 

— Dikçe geliyor muymuş? 

— Evet hem çok kesin bir kararla... 
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— Beni vurmak için mi? 

Kerim mağrur başını yukarı kaldırdı... Gözleri etrafı nokta 

nokta aradıktan sonra, bir köşede oturan Kara Ali'nin üzerinde 

ısrar etti... Baktı, baktı, baktı ve herşeyden habersizce oturan 

Kara Ali'ye bağırdı: 

— Kara Aliiii... 

Bu ses Kara Ali'yi sıçratmıştı... Şaşkın şaşkın sesin geldiği yere 

baktı... Gözleri Kerim'le muhatap olunca durakladı: 

— Kalk gidiyoruz... 

— Nereye? 

— Dikçe'yi karşılamaya... 

Garip, oturduğu yerden ayağa fırlayıp, isyankar bir sesle ba-

ğırdı: 

— Olmaaaaz... O seni vurmak için kesin kararla gelirken, se-

nin onu karşılamak için yola çıkman olamaz... Ben sana birkaç 

gün bu yerlerden git derim, giiiiit... 

— Hayır diye kükredi... Dikçe'yi bilhassa ben karşılayaca-

ğım... Artık ben bir can için kaçacak kadar aciz değilim...  

Sesi oldukça alçaldı ve daha da hüzünlendi. 

— Evvelden her adımımı kötü attığımı bile bile cesaretliydim. 

Şimdi iyi bir iş yapmaya gidiyorum. Bitmeyen bir kavgaya "Son" 

demek için, olanlar için özür dilemeye gidiyorum... İtimadı 

olmayanlar üzerimi yoklayabilir... Tabancasızım... O beni vur-

mak için gelirken, ben bu kavga bitsin diye yanıma tabanca bile 

almadan gidiyorum... Göğsümü gere gere karşılayacağım... Eğer 

vurursa kanım Dikçe'ye helâl olsun... Ama bilirim ki göğsünde 

iman olanlar hisleri ile hareket etmez... Ne kadar kızgın olsa 

bile... 

Kara Ali derin derin düşünürken, Garip hataya düştüğünü 

yeni anladı ve çaresizlik içinde kıvrandı: 

— Doğru olmaz, doğru olmaz, sen Dikçe'yi bilemezsin, diye 

âdeta inledi... 

Az sonra Kerim yerinden kalkıp kitaplık dolusu  insana  hare- 
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ketli hareketli bağırdı: 

— Kalkın, hep birlikte, Dikçe'nin önüne çıkıyoruz... 

Herkes ayaklandı... Kara Ali artık hiç bir şey düşünemiyordu... 

Geçerken bir delikanlı Kara Ali'nin kulağının dibine sokulup fısıl-

dadı: 

— Ağabey, çok dikkatli olmak lazım. Bana kalırsa bu bir oyun-

dur... Kalleşçe bir oyun... Kerim böylelikle Dikçe'yi yemek ister... 

Kalleşçe. Hem de bizleri bile buna âlet ede ede yiyecek derim...  

Kara Ali aptal aptaldı. Kulağının dibinde konuşan delikanlıya 

bakarken uyuşuk bir hareketle belindeki tabancasını yokladı... 

— Üzülme, her türlü kalleşliğe karşılık da tedbirli gideceğiz... 

— Ağabey, boş yere kanlar dökülmesin... İşi başından hallet-

mek lazım... Güç birliği ile Kerim'in karşısına dikilip diyelim ki: 

— Arkadaş, sen Dikçe'yi karşılamaya gidemeyeceksin... 

— Belki de samimidir... 

— Sanmam... 

— Anlamış oluruz... Bu düğüm er geç bir çözüm bekliyor... 

— Şansa bırakacak iş mi bu? 

— Bize düşen tedbir... Belki de sonuç beklediğimizden daha 

da hayırlı olur... 

— Barışmak için bile olsa, sonunu düşünmek lazım... Düşman 

düşmanından intikam alabilmek için barışık durmak ister... 

— Zaman her meseleyi çözmüştür... 

— Sen bilirsin ağabey... 

— Ben bu kadarını bilirim. Gerisini de Allah... 

* * * 

Ayaklar kasaba yolunu arşınladıkça, gözler uzaklara daldı... 

Yeşildere'de bulunan delikanlılar, orta yaşlılar, Dikçe'nin geliş 

haberini aldıkça yollara düştü... 

Karşılamaya gidenlerin arasında, fırsat bulundukça kaynaş-

malar oldu... Fısıltılar Kerim'in kulağına dokundukça yüzündeki 

derileri mahcubiyyet perdesi gerginleştirip sükuta vardı... Kara 

Ali, Garip, tetikte olarak yol tüketti... Kerim bu itimatsızlığın 
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farkına vardıkça, güneşin altında duran karlar gibi eridi... Kuşku 

dolu gözlerle karşılaştıkça, rengi soldu ve içten içten bir eziliş 

başladı... 

Fısıltılar koyulaştıkça, bakışlar kuşkulu pırıltılar dökmeye baş-

ladı... Her kafada belki de aynı soru dirilip cevapsız ölüyordu: 

— Bu yolculuğun sonu nasıl biter? 

— Bu gelişin geri dönüşü kim bilir ne türlü olur? Herkesin 

kafasında aynı sorular canlandı, canlandı. 

Sonucu erteleyerek yeniden doğduğu beynin gizliliğine za-

manı gelince cevabını alabilmesi için gömülü kaldı... Tohumlar, 

kışın kardan önce ekilen tohumlar, nasıl karların altında kalırlar 

da bahar gelince uyanıp filiz filiz toprağı yırtarlardı ya? İşte öy-

le... 

Dikçe Eğilmezler'den intikam almak çabası ile yolları tükete 

dursun... Sevenler onu kurbanlık koç gibi karşılayacaktı... Her-

kes birbirine gizli duygularla işte böyle kızdı... Kızdı ama içle-

rinden birisi de çıkıp "Kerim sen buradan git, seni sonra barış-

tırırız" diyen olmadı... Bu bezginlik veren yolculuk, aniden göz-

lerde alev alev parladı. İçlerinden birisi heyecanları galeyana 

getiren bir nara attı:  

— Dikçe geliyoooo... 

Grup grup yürüyenlerin heyecanlı bakışları, yolların üzerinde 

aktı, aktı, aktı... Kara Ali ile Garip tedbir alıp ellerini tabancaları-

nın üzerine koydu... Kerim kuşkulu bakışların ve heyecan yuvası 

vücutların arasında halkaya alındı... Her türlü hareket için kımıl-

dayışı yasak edilmişti... Sarp ve çetin bir kale... Kollar birbirine 

geçirildi, aradaki dairede Kerim sadece uzaklara baka baka göğ-

sünü geçirdi... Çekip çekip dudaklarının arasından bıraktığı alevli 

nefes, içindeki gerginliği "Oooooof” diye boşaltmasına yardımcı 

oldu... 

Cemo karşısında büyük bir kalabalığı bulunca sevindi... Dik-

çe'ye baktı, baktı, baktı ve sükûta vardı... 

Dikçe karşısında bir sürü insanı bulunca önce hislendi, sonra  
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Cemo'ya kızarak baktı: 

— Cemo bu kalabalık ne?  

Cemo kekeledi: 

— Şey; Dikçe, senden ayrılınca telefon edip beraat ettiğini 

müjdelemiştim de... 

Her iki taraf birbirlerine yaklaşırken, Cemo ve Dikçe'nin göz-

leri aranış içindeydi... Her iki tarafın birbirlerine kavuşabilmesi 

için on-onbeş metrelik bir mesafe kalmıştı. Dikçe göğsünü 

patlatırcasına, nefes alıp vermek için zorladı... Yüzünden sıkıntı 

terleyip söküldükçe, buharları tepesinden yükselip göklere kar-

maşık düğümler attı... Gözleri hedefini kızgın kızgın döverken 

belinden tabancasını sıyırışı seyretmeye değerdi... 

Cemo dişlerini sıktı, yüzlerini kırıştırdı ve yerinde çakılmış 

kazık gibi kalakaldı... Dikçe, Cemo'ya kızgın baktı... Aradığından 

başka şeylerle karşılaşışı, onu yordu, huzursuz etti... 

Beynini kazıyan duygular, dudaklarından taştı ve bir ses 

kulakların pasını sildi... Gönüllere depolanan heyecan kümeli 

bulutların altına ateş yakılmıştı. Bu eşine kıt rastlanabilen hay-

kırış, dağların başındaki sert kayalara çarpa çarpa yankılaştı: 

— Keriiiim. Anan seni erkek olarak doğurmuşsa kalabalığın 

arasından çıık... 

Dikçe'nin görünüşü, ciddi bir keyfiyet arzetmesine rağmen, 

Kerim hiç heyecanlanmamıştı... Etrafındakiler sakin bir halle dü-

şünceye vardı... 

Az sonra da etrafındakilere yumuşak bir lisanla hitap etti: 

— Açılın etrafımdan... 

Dikçe kazık gibi olduğu yere çakılıp tabancasının emniyetini 

açtı ve elini tetiğe götürdü... Kerim acı acı gülerken Kara Ali 

hiddetle bağırdı: 

— Dikçe, Kerim bildiğin gibi değil, düzeldi artık... Seninle ba-

rışmak için buralara kadar geldi... Bu kavga bitsin der... 

Dikçe'nin yüzü al al oldu. Yüksek bir tansiyon beynini zonk-

latırken herkese hitap etti. 
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— Çekilin etrafımdan, bu hesap burada kapanmalı...  

Kerim'in etrafını muhasaraya alanlar, açılmak istemeyince, 

Dikçe, Kerim'i tahrik etti: 

— Keriiim kadınlar gibi gölgelenecek yer arama... Eğer az da 

olsa kendinde erkeklik hissediyorsan, meydana çık... Çıkmazsan 

ben çıkartacağım... Yemin ettim... 

— Çekilin etrafımdan... 

Halk yol vermedikçe Kerim hırçınlaştı ve birbirlerine bağ olan 

kolları yırtarak kendisini meydanlığa attı. Öyle bir sahneleşme 

oldu ki yolun bir başında Cemo ile Dikçe diğer ucunda Kerim, 

yapayalnız kalmıştı... Herkesi titreten bir seyir başlarken Kerim 

ortalığı yırtarcasına karşılık verdi: 

— Beni anam erkek doğurdu Dikçe... Kanım sana helaldir... 

Sana çok eziyet verdim... Haydi durma ateşle... diye bağırırken, 

gömleğinin yakasından tutup boydan boya yırttı... Açık göğsünü 

Dikçe'ye siper ettiği halde, gözlerini bile kırpmamıştı... 

Dikçe'nin heyecandan titreyen parmağı tetiğe dokunmaya 

hazırken şiddetli bir emir verdi:  

— Silahını çıkar...  

Kerim acı gülümsedi: 

— Ben İslam’a inanmışlara silah çekmem... Ama sen istersen  

açık göğsüm, müdafaasız hedefindir. 

Dikçe bozuk bir asabla içini çekerken vücudu zangır zangır 

titriyordu... Öyle ki ağzının içinde dili bile dolaşmaya durdu: 

— Kerim, diye kükredi... Bugün hislerime hitap edemezsin. 

Acındırma politikasından vazgeç... Bugün mutlaka geberecek-

sin, mutlaka... Sen de erkeksin, yetim çocuklar gibi boynunu 

bükme... Silahını çıkar... 

Kerim hayatta ilk defa olgun ve iradesine sağlamdı... His-

lerine yenik düşmeden, inandığı davadan taviz vermeden diren-

di... 

— Çok yanlış düşündün, ben artık aciz ve çaresiz değilim... 

İnandım, imanla doluyum... Geçmişi bırak... Silâhım yok, hem 
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yanımda olsa bile sana ateş etmezdim... Allah şahidim olsun ki 

etmezdim... Çünkü İslâm’ı yaşayanlar, kendi kardeşlerine silah 

çekmez... Bak yine de diyorum, ben sana çok kötülük ettim. 

Senin bana silah çekişin helaldir... Benim seninle olan kavgam 

bitti... Ben bundan sonra ancak küfrü yıkabilmek için silah çeke-

rim... 

Dikçe'nin vücudunda ince ince bir titreyiş başlamıştı. Tenef-

füs ettiği nefesi bile oynaştırırken: 

— Allah'ım, Allah'ım... diye çırpındı...  

Tetiğe giden eli titredikçe, içinden bir sürü sorular yükseldi: 

"Yarab, senin adını anarak yemin ettim... Şimdi, şimdi ne yap-

mam gerekir... Senin yolunu bulana, senin dinine sıkı sıkı sarı-

lan bir kimseye ben nasıl olur da kurşun sıkarım...? Yarab sen 

yardımcı ol. Ben bunları küfrün adamları olarak kurşunlaya-

caktım. Sen o küfrün müdafii olan adamı, karşıma İslâm olarak 

çıkardın? Davası İslâm olan kimseye kurşun atabilir miyim...? 

Çekemem çekemem, çekemem gayri... "  

İçinden böyle düşünüp, kollarını pelte pelte yanlarına dü-

şürdü... Dişlerini sıktı, gözleri ıslak ıslaktı... Elindeki tabancayı 

nefret dolu bir hareketle fırlattı... Bezgin bir tavırla olduğu yerde 

dikilirken bütün gözler birer heyecan yuvası olup Kerim'in 

ellerine takıldı... 

Kerim yakalarına asılı duran ellerini boşaltıp yanlarına indirdi 

ve... Kara Ali, Garip ellerini tabancalarının üzerine pençeledi... 

Cemo telaşlı bir hareketle Dikçe'nin yere attığı tabancayı alıp eli 

tetikte doğruldu... Nefesler darlandı, bakışlar titredi... Titredi 

ama beklenilenlerden çok başka bir şey oldu... 

Kerim'in yere sürtülerek atılan adımları Dikçe'nin yanına 

yaklaştı, yaklaştı ve müteessir elini Dikçe'nin önüne uzatarak 

bekledi... 

Dikçe nefsi ile mücadele ederek çırpındı, çırpındı, her şey 

oldu bittiye getirilirken, eller, o uzun yıllar nesilden nesile düş-

man, değişik fikirlerin elleri, kan davalarına kurşun sıkan, 
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gönüllerdeki huzuru, günlerdeki aydınlığı kara eden eller, yor-

gun bir kararın sonucu, yine yorgun bir hareketle birleşiyordu... 

Eller birleşirken, hasım gözler birbirine kardeş kardeş baktı. 

Kerim yalvarmaklı bir sesle ilk defa iyimser konuştu: 

— Buna hakkım yok ama, beni geçmişteki bütün hatalarımla 

kardeşliğe, ağabeyliğe kabul edermisin? Söyle Dikçe, bana hak-

kını helal edip beni içinden gelerek kalbinle ikrar ederek af eder 

misin? Dikçe'nin kolları kurudu, dilleri sustu... Neyi beklerken 

neye uğradığının muhasebesini yaparken dudakları hafifçe kı-

mıldadı: 

— Seni Allah affetsin Kerim... Bunun için de çok çalışman 

gerek... 

— Ya sen, hakkını helâl eder misin?  

Göğüs geçirdi ve:  

— Şu anda içimden gelmedi... Ettim desem yalan söylerim. 

Ama zaman belki herşeyin üzerine maziden çizgiler çeker... İşte 

o zaman, benim de dilim zamanın akışına göre dönecektir... 

Biraz bekleyelim... 

Kara Ali ile Garip Dikçe'yi bağırlarına basıp, hasret giderin-

ceye kadar sarıldı, sarıldı... Herkes tek tek Dikçe'ye candan geç-

miş olsun dileklerini bildirdi... Yerler Yeşildere'den yana, kalaba-

lık bir yolcu topluluğunun ayakları altında ezildi... 

Karşılamaya gelenler, Dikçe'nin etrafını sararak ilerlerken... 

Kerim’in sesi dikkat arzetti… Dikçe'nin sağına soluna sokulanları 

kolundan tutup geriye çekti ve: 

— Siz çok sohbet etmiştiniz, biraz da bize bırakın, diye yanına 

sokuldu... Kara Ali ile Cemo etrafındakilere işaret vererek, iki-

sinin yanlarını boşaltmalarını istedi... İstekler aynen oldu. Kerim 

Dikçe'nin yanına yaklaşıp beraber yürümeye başlamıştı... 

Kerim, elini Dikçe'nin kolunun altından sokup, tutarken, 

Dikçe'nin tüyleri diken diken oldu ve bu yakınlığa zorla müsaade 

etti... 

Kerim, Dikçe'nin yüzünden okuduğu ifadelere dayanarak ay- 
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nen şöyle konuştu: 

— Dikçe, kimbilir hapisten çıktığın zaman, yolun Yeşilde-

re'den yana düşünce neler düşünerek yürüdün? Kimbilir ne 

planlarla yolları tükettin...? 

Dikçe kısık bir sesle, sadece: 

— Doğru... diye mırıldandı ve kısa bir zaman tek kelime dahi 

karşılık vermeden iç dünyasının gizliliklerine gömülüp kaldı... 

— Allah'ım, Allah'ım, dedi... Herşeyin kayıtsız ve şartsız sahibi 

olana yalvardı... Kendisini rüyada gibi hissederek yürüdü ve ken-

di kendisine sordu: 

— Daha yolun başlangıcında kurduğu affedilmez kinlerin ha-

rareti, kendisini yavaş yavaş kayıp etmiş, beynini tahrip eden o 

yıllanmış öfke, ılık ılık erimeye yüz tutmuştu... 

— Hayatta aklıma her şey gelirdi de Kerim'le tokalaşacağım 

asla... Ne oldu bana Yarabbi? Nasıl da bir anda herşey değişti... 

Elimle doldurduğum kurşunlar neden patlamadı....? Hepsi kan 

kusa kusa öleceklerdi... Bugün Yeşildere'de başka bir gün ola-

caktı... Oldu... Bambaşka bir gün oldu... Kimsenin aklının köşe-

sinden bile geçmeyen bir gün.. "Kerim'i vurmalı mıydı...?"  

Ürperdi, tüyleri diken diken olup vücuduna battı ve: 

— Yok, yok, dedi. Olmaz öyle şey... Ve yeniden tefekküre da-

lıp karara vardı. "Hislerim burada mağlup olmalı" diye toparlan-

dı... İslama gönül vermiş, hatalarını anlamış, ölümden korkma-

dan karşımda duran bir kimseye geçmişinden söz edemem... 

Onu öldürebilmem için kararı yine zaman vermeli... Tövbesinde 

durup hak ve adaletlere arka dönmeyen, aynı hisleri taşıyıp aynı 

dinin mensubu olan bir kimseye kurşun sıkılmaz... Geçmişi için 

Allah sual eder... Geleceği ya bizi gönülden gönüle sıkı sıkı bağ-

lar ya da... 

Yeşildereliler, önlerinden sessiz sessiz yürümekte olan, yeni 

dost ve eski düşmanlara tereddütlü tereddütlü bakmaktan ken-

dilerini alamamıştı... Bu ara Dikçe kendisini teskin etmiş olma-
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lıydı ki uykudan uyanır gibi koluna girmiş olan Kerim'in suratına 

bakarak sorularını cevaplandırdı. 

Kerim diyordu ki: 

— Dikçe, şu halin bana Hazreti Ali'nin fazilet dolu bir olayını 

hatırlattı.... Demek ki nefsini İslâm terbiyesi ile ıslâh edenler, 

hep böyle faziletlerle dolu olurmuş. Yüzüne demek için, sana 

yaranmak için değil. O olaya yakınen benzediği için anlatmak 

isterim... 

Dikçe sükût içinde dinlerken Kerim his dolu cümlelerle kıyas-

lamasını yaptı: 

— Hazreti Ali, yine bir gün Allah rızası için kılıç sallarken Müs-

lüman mücahidlerin arasına giren bir yahudi ajanı, herkesi şaşır-

tan bir harekette bulunmuş... O büyük insanın ayaklarına kapa-

nıp öpmüş ve avaz avaz bağırmış "Sen Allah'sın ya Ali, Sen 

Allah'sın." Hazreti Ali'nin tüyleri diken diken olup can evine bat-

mış ve anında Yahudinin yakasından tutup ayağa kaldırmış. Kılı-

cını öfkeyle savurup kafirin başını almak istemiş...  

Hazreti Ali ortalığı yırtarcasına bağırmış: 

— "Ben Allah'ın bir kuluyum, sözünü geri al!" Kâfir "Hayır, 

hayır sen Allah'sın." diye iddiasını sürdürmüş... Hazreti Ali sav-

rulan kılıcını kafirin boynuna indirirken kafir, Hazreti Ali'nin su-

ratına bir top tükrük atmış... O kafirin başını almak için kalkan 

kılıç vazifesini yapmadan yere inmiş...  

Yanındakiler merakla sormuşlar: 

— Neden vurmadın Ya Ali...? 

— Biraz önce Allah için öldürecektim demiş... Yüzüme tükü-

rünce, nefsim için öldürmüş olmaktan korkup vazgeçtim... 

Kerim olayı Dikçe'ye anlatırken, gözleri nemlenmişti... Dikçe 

Kerim'in gözlerine baktı... Kerim hayatında ilk defa faziletli bir 

gözyaşı boşaltıyordu... 

* * * 

Yollar gittikçe kısaldı, kısaldı, kısaldı, köyden vakitsiz öten 

horoz sesleri ile, uzun uzun it uluyuşları duyulmaya başladı.... 
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Bu sesler Kerim'in yüzünde acılı izler bırakırken herkes "Ulu-

yan ittir" deyip geçti... 

* * * 

Dikçe'nin geliş haberi Gül'ü çok sevindirmişti... Kerim'in onu 

karşılamaya gidişi de iyice yıprattı... O da herkesin konuştuğu ve 

düşündüğü gibi, "Kerim dünyada hayır iş için gitmez" diyerek 

kıvranıyordu... Son düşünceleri biraz evvelki korkusuna perde-

ler asıyor, Kara Ali, Cemo ve Garip'in varlığı, daha çoklarının 

Dikçe'yi sevip karşılamak için gidişlerini düşündükçe biraz rahat-

latıyordu... Karışık düşünceler aklına birşeyler getirdi... Yerin-

den fırladı... Kara kilit vurulan kapıyı hatırlamıştı... Hislendi, 

gözleri dolu dolu oldu... Dikçe geldiğinde baba ocağını kilitlen-

miş görmemeliydi... O gelene kadar, örümceklerin yuvalar 

ördüğü o ıssız bacadan dumanlar tütmeliydi... Alev alev ateş 

yanmalı, bacadan çıkan dumanlar gök kubbeye müjdeler 

götürmeliydi... Elini telaşla beline doladı anahtarı aradı... 

— Ana dedi... 

— Ana ben evime gidiyorum... 

— Sen şaşırdın mı Gül, şimdi ne evine gidersin...? 

— Kocamın evine... Dikçe'nin kilitlenen kapısını açmaya gide-

rim...  

Ana itiraz etti... 

— Olmaz, dedi. Şimdi hiç bir yere gidemezsin. Kocan gelsin o 

zaman... 

Gül yalvardı, ısrar etti: 

— Olmaz ana, olmaz... Ocakta aş kaynamalı... Aç gelir. Bütün 

hatıralarının gömüldüğü o evde karnını doyurmak... Kapıyı kilitli 

bulmamalı, bulmamalı... Bacayı dumansız, haneyi adamsız gör-

memeli... Ben onu kendi evimizde karşılamalıyım ana, kendi evi-

mizde... Hem onun en çok bana ihtiyacı var... İçinde yığılan 

acıların, çekemediğinden fazlasını bana dökmeli ve ben onun 

dertlerinin ortakçısı olmalıyım... Tıpkı neşelerinin olduğu gibi... 

Ana boyun büküp sükût edince Gül içinde elenen heyecanın  
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yorgunluğu ile kendisini kapıya attı... Bir ara dikilip evlerinden 

yana baktı... 

Ne düşündü ne düşünmedi, kararsız adımlarla yürümeye 

başladı... 

Köydeki sükût, kalın sesli bir koyun köpeğinin uluyuşu ile 

bozulurken kilitli kapıya yaklaşıp küflü anahtarı açabilmek için 

çabaladı... Öylesine dalmıştı ki arkasından gelen bir ses, onu iç 

dünyasından ayırıp içindeki yağları cayır cayır yakıp eritti... Daha 

evin kapısını açmayı başaramadan, vücudunda bir titreyiş başla-

dı, dönüp arkasına baktı... Yüzü kireç gibi beyazlaştı, o kırmızı 

yanakların kanı çekilip, külleşti... İçten içten sökülen hıçkırıklarla 

boğulacak gibiydi... Karşısına baktıkça bacaklarının bağları çö-

zülmüşcesine ayakta zorla durabildi... O sönük dudaklardan bir 

hayret ifadesi döküldü ve sadece... 

— Selim, diye inledi... Keçi Selim... 

Selim'in bütün varlığını nokta nokta kin bürümüştü: Gözle-

rinden nefret nefret dökülen intikam yüklü pırıltılar, yüzünde 

beliren ekşi ekşi çizgiler bile vahşet doluydu... 

— Köyün bu sessizliği hoşuna gitti mi...?  

Gül daralan bir nefesle cevap verdi: 

— Sana ne...? 

Selim, Gül'e manalı manalı bakarken arzuladıklarını taşırdı: 

— En çok ikimizin işine yarayacak...O açmak için uğraştığın 

kapı, ebediyen kapalı kalacak, ebediyen... Daha köyün içine gir-

meden biz köyü terketmiş olacağız... Dikçe can evinden vurul-

muş olacak... Can evinden... 

Gül ayakta durabilmek için arkasını duvara yasladı... Gözleri 

iri iri olmuştu... 

— İğrenç köpeeek, diye sızlandı... Şimdi imdat diye bağırır-

sam, o küfrün deposu olan beynini domuz kurşunları doldurur... 

Keçi Selim alaylı alaylı gülümserken: 

— Merak etme, dedi. Dediğin işi yapacak kimseler kalmadı. 

Herkes o Dikçe olacak köpeğin önüne gitti... Hem sen de merak 
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etme, dedi... Gittiğimiz yerlerde, kadınları başına biriktirip ders-

ler verebilirsin... 

Son sözlerini harcarken, Gül'e yaklaşmak için iki kısa adım 

attı ve Gül, Yeşildere'yi yırtan bir çığlık attı. 

— İMDAAAAT.... 

İhtiyar çınarın üzerindeki paşa köşkünde bir hışırtı koptu... 

Deli Sinan kafasını kaldırıp deli deli Dikçe'lerin kapısından yana 

baktı. Değnekten atına sarılıp ellerini dallardan sıkı sıkı tuttu ve 

kendisini çınarın başından aşağıya bırakıverdi... Keçi Selim, Gül 

ile büyük bir mücadeleye girişeceği sırada, görülmemiş bir öfke 

Yeşildere'yi ikinci defa inletti.... Değnekten atını havaya kaldır-

mış, deli deli sallarken ayakları uçar adımlar attı ve aynen şöyle 

haykırdı: 

— Allah, Allaaaaah... 

Keçi Selim kızgın kızgın arkasına bakarken Gül'ün sevinçten 

gözleri dolu dolu oldu... 

Keçi Selim, eli tetikte Sinan'dan yana döndü ve Sinan Selim'in 

tabancasına aldınş etmeden aynı şiddetle yürüdü... Böyle bir 

şaşkınlığı ancak deliler yapardı... Gözleri dönmüş olan Selim 

dişlerini gıcırdattı: 

— Allah'ın belası, gene mi sen? diye homurdanırken... Sert 

sert bakıp elini tetiğe götürdü: 

— Gelme, gelme, dedi. Deli dolu demez köpek gibi vururum, 

köpek gibi... diye bağırdı... 

Sinan'ın gözleri kanlı, başı dumanlı, havada salladığı değnek 

haşırdıyarak döndü döndü ve Selim çabuk bir hareketle havada 

dönen değneğe sarılıp, sert bir çelme ile o sefil vücudu yerlerde 

kıvrandırdı. Kızgın bir tekmenin arkasından: 

— Deli köpek, kuduruk it, diye homurdandı... 

Sinan yerlerde; elini beline bağ yaparak kıvranıp bir daha 

kalkamamıştı... Gül fırsatı değerlendirip ne kapıyı açabildi ne de 

oradan uzaklaşmayı başardı... İkinci ve en ciddi mücadele ile 

yeniden başbaşa kalınca, titreyerek duvara yapıştı ve gözleri 
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uzaklarda kaldı... Dudakları acı acı kırışırken Keçi Selim arka-

sından gelen ciddi bir sesle olduğu yerde çivilenip kaldı, daha 

Gül'e elini bile sürememişti... İhtiyar bir ses kükredi... Elindeki 

tüfeği nişan alıp "Bismillah" çekti... Mekanizmayı ustalıkla çevi-

rip elini tetiğe koyduğunda Selim şaşırmıştı.... 

— O kirli ellerini o şerefli kadının üzerine uzatma...  

Öfkesinden kıpkırmızı oldu... Herkes bilirdi ki bu adamın 

şakası olmazdı...  

Selim dişlerini yeniden acılı sıkışlara terketmişti... Çaresiz bir 

hareketle, yerinden oynamak fırsatını bulamadan: 

— Hacı İsmail, diye sokrandı... 

Hacı İsmail yılların ıstırabını kızgın sözlerle boşalttı: 

— Terket burayı, fırsat düşkünü köpek... Biz, Cihan harbinde, 

İstiklal Harbi’nde, namus uğruna oluk oluk ecdat kanı akıttık. 

Şimdi de hiç tereddüt etmeden senin o pis kanını akıtmayayım... 

Yıkıl karşımdan... Kuyruğunu kıvırıp git buradan, giiit... 

Selim yeniden tehdit dolu bir isim sıraladı... 

— Hacı İsmail... 

Hacı İsmail otuzluk delikanlı gibi, elinde silahı dimdik durur-

ken Keçi Selim çaresiz bir çırpınış içinde Gül'e baktı...  

Hacı İsmail son defa gürlüyordu...: 

— Bir dakika daha oyalanırsan, bu kapı sana mezar olacak-

tır... Yemin ederim ki köpek vurmaktan daha üzüntüsüz olur... 

Keçi Selim sakat bacağını sürükleyerek kapıyı terk ederken 

Hacı İsmail, elindeki tüfeği Selim'in gittiği yollara çevirip nişan 

aldı... Selim arkasına bile bakmadan giderken, Gül derin bir 

nefes almıştı... 

Recep Ağa yeni yeni kitaplıktan geliyordu... Deli Sinan belini 

tuta tuta zorla kımıldadı ve olduğu yere bağdaş kurup oturdu. 

Acı bir tebessümle kilitli kapıya baktı, baktı, baktı... Recep Ağa 

etrafını şaşkın şaşkın tararken Hacı İsmail Gül'e seslendi: 

— Hadi kızım hadi aç evinin kapısını... Aç da şu bacadan bir 

duman yükselsin... 
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Gül'ün dalan gözlerinden yaşlar boşaldı ve cevap yerine sa-

dece başını sallayabildi... Titrek eli kilidi zorla açıp içeriye girer-

ken Recep Ağa gözlerden uzaklaşan Selim'in arkasından dudak-

larını geve geve baktı... 

— Bunların hesabı bir bir sorulacak Selim, bir bir, diye sok-

randı... 

Deli Sinan belini tuta tuta güçlükle ayağa kalktı ve yerlere 

atılmış değnekten atını zorla aldıktan sonra, dikilebilmek için 

destek yaptı...  

Hacı İsmail, Sinan'ın yanına gelip okşadı, sırtını sıvazladı ve: 

— Sinan dedi, sen çok akıllı geçinenlerden daha da akıllı ve 

çok vicdan taşıyanlardan daha vicdanlısın... 

Sinan'ın alnından kabaran sıkıntılı terleri eli ile silip, şefkatle 

alnından öptü... Sinan yakasına, şeref madalyası takılmış kadar 

gururluydu... Hatta bir elini belinden çekmeden açılan kapıya 

baktıkça sevinç gözyaşları döktü... Ve aniden bir haykırış oldu: 

— Allah, Allaaaah... 

Recep Ağa Sinan'ın yüzüne baktı ve: 

— Allah'a inanan delilerin yürekleri bile fazilet dolu, diye 

söylendi... Delilerin bile... 

Keçi Selim'in başında kin düğümleyen bir duman kervanı, 

sitem sitem göklere direklenirken adımlarını kaza yolundan ya-

na hızlandırdı... 

Elindeki tabancanın namlusu yere sallanmıştı... Gözleri kan-

çanağı gibi, adımları lakayt, vücudu titrek bacaklarının üzerinde 

zorla yürüyordu.. Köyün içinde yeniden bezgin bir sessizlik 

başlarken havada bölük bölük kuşlar döndü ve hafif bir rüzgar, 

ağaçların dallarını hışırdattı... Selim aynı laçkalıkla yürüdü, yürü-

dü ve ani bir kararla duraklayıp istikametine baktı... 

Baktıkça içten içten, yumak yumak sökülmeye başladı... 

Selim'in uzatmalı bir arzusu vardı... Yıllar yılı yüreğinin başında 

çöreklenen, kalbinin başına diken diken batan bir arzu... Şimdi 

en istekli anlarını yaşıyordu...  Beyni  sadece  birkaç kelimeyi ez- 
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berleyebilecek kadar anormal, hiç bir harekâtı değerlendireme-

yecek kadar sakattı... Vicdanına danışma fırsatını bulamayacak 

kadar gözleri dönmüş, kararmıştı... 

Baktıkça kabul etmek istemediği bir manzara onu daha da 

şaşkına çevirdi... Evet, gözleri onu yanıltmıyordu... 

Kerim, Dikçe'nin koluna girmiş ve on onbeş metre geriden 

takip eden bir sürü insan yığını... Kendisine olan mesafe yirmi 

yirmibeş metre kadar kısaydı... Sonra bütün kalabalığı heyecana 

sürükleyen bir ses yükseldi... 

— Ağaaaaaa, çekil o itin yanından, diye haykırıyordu...  

Kerim şaşkın şaşkın yerinde duraklayıp tetiği çekilmek üzere 

olan tabancaya baktı: 

— Deli olma Selim... İndir o demiri yere, indir... diye karşılık 

verdi... 

Arkalarındaki kalabalıkta, beklenmedik bir kıpırdanma başla-

dı... Başladı ama, çekilen tetikten boşalan mermi çoktan hede-

fini bulmuştu bile... 

Belki de bu Yeşildere'de patlayan en son silah sesi, belki, o 

kurşunun insafsızca delip geçtiği yerlerden akan insan kanı ola-

rak anılacaktı... Ve belki de bu en son acı acı can çekiştirme ve 

belki de sahnelerden en son vahşet tablosu olacaktı... 

Daha şaşkınlıklar yenilmeden, eller tabancaya sarılmadan 

Keçi Selim topal bacağının üzerine seke seke kaçtı... 

Dikçe ıstırap doluydu... Diz çöktü... Kuru kuru dudaklarını acı 

acı burkuluşlarla dökülen sözler terketti: 

— Kerim, yapmamalıydın bunu... Yapmamalıydın...  

Kerim'in suratından iri iri terler söküldü... Başucunda biriken 

kalabalıktan habersiz, gözlerini gökyüzünde uçuşan kuşlara dik-

ti, ısrarlı ısrarlı baktı... Dikçe'nin etrafını saranlar ellerini üzerin-

de dolaştırırlarken... Kerim sırt üzeri düştüğü yerden, kalkama-

mıştı. Gözlerini göklerden çekmeden, kuşlara baktı. Elini kurşu-

nun parçaladığı yaranın üzerine koyup çektikten sonra, parmak-

larına sıcak sıcak dokunan kanlara baktı... 
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— Ölürsem de gönül ferahlığı içinde öleceğim, dedi... Haya-

tımda ilk defa bir işe yaradım. Hem sen bu köye lazımsın Dikçe, 

ben ölsem de olur... Ben ölsem de... 

Kerim, Dikçe'nin üzerine çevrilen tabancaya vücudunu siper 

yapmıştı. Herkesin kuşkulu bakışları, hayret ifadesi pırıltılarla 

yer değiştirdi... 

Dikçe, Kerim'e ilk yardımı, olduğu yerden kımıldatmadan 

yaptı... Sırtından çıkardığı gömleği parçalayıp, Kerim'in yarala-

rına sardı... 

Yeşildere yine heyecanlarla çalkalanırken Kerim Yeşildereli-

lerin omuzları üzerinde evine taşınıyordu... Kerim taşındı ama, 

köyün sessizliğini yırtan tabanca sesi, Gül'ün kalbinde parçalan-

mıştı... 

Yerinden: 

— Dikçeee, diye fırlayıp, pencereye geldi... Gözleri yolların 

üzerinde bir şeyler aradı, aradı, aradı ve az sonra işkence yüklü 

bakışlar, köye giren kalabalığın üzerinde kaldı... Omuzlarda bir 

insan taşınıyordu... Ağırlığın büyük kısmını taşıyanın Dikçe oldu-

ğunu gördü... Çatlayan dudaklarının arasından... 

— Şükür... diye bir ses döküldü... Omuzlarda taşınan adamı 

tanımak için uğraştı... Hayrete düşmüştü... 

— Kerim, diye inledi... Kerim... 

Kalabalık, Eğilmezlerin kapısına yığılınca, göklere ağıt sesleri 

yükseldi ve dağ parçası gibi bir gövde, evin orta yerine indirildi... 

Dikçe, Kerim'in karısına utanarak bakarken:  

— Bacım, bir kama, dedi... Bir kama getir... 

Melek kama aramak için çırpınırken, Çot Rıza ile Sarı 

Osman'ın elleri yanlarında şaşkın kaldı... Evin içinde Dikçe'ye 

tehditli yürüyüşler, Kara Ali ile Cemo tarafından anında durdu-

rulmasaydı, Sarı Osman elindeki tabancayı patlatmak fırsatını 

bulabilecekti... 

Kara Ali sert bir lisanla bağırdı: 

— Susun, her işiniz Dikçe mi sizin...? 
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Dikçe arkasından konuşulanlara aldırış bile etmeden, kama-

nın ucunu ateşte kızdırıp yaranın ağzına yaklaştırdı... Dikçe ecel 

terleri dökerek çalışırken Kerim vücudundan bir diken çıkarılmış 

gibi umursamamıştı. 

Sol kolunu parçalayarak çıkan kurşun yeri sarıldı... Kadınla-

rın figanı durup durup arttı... Sarı Osman'la Çot Rıza'yı Kerim'in 

yanına sokmadılar... 

— Dikçe payından geçmeyesin... Bu kalabalık az sonra dağı-

lır...  

Sarı Osman, homurdandı, Kara Ali kızarak baktı: 

— Osman yeter gayri... Kerim'i vuran bu eve gelmez... Ke-

rim'i ağan Selim vurdu... Bildin mi şimdi? Ağan selim vurdu... 

Kerim konuşmaları duyunca: 

— İtler, diye homurdandı...  

Dikçe işini bitirmiş oluyordu: 

— Onu yakalatmalı dedi... Jandarmalara haber vermeli...  

Kerim ıstıraptan kırışan dudaklar ile cevap verdi: 

— Yok, yok, haber filan verilmesin...  

Dikçe şaşkın şaşkın Kerim'e baktı: 

— Hem senin hastahaneye götürülmen de lazım. Sonra yan-

lış bir iş yapmış oluruz... 

— Hayır Dikçe, hayır. Bu yara bana bir şey yapmaz... Selim'i 

hapse atarlar diye korkarım... 

— İyi ya, suçu işleyen cezasını da çekmeli... 

— Yok, dedi, yok, yok... O benim eserim Dikçe. Onu bu hale 

ben getirdim... Çekilmesi lazım gelen bütün cezalar benim... 

Bırak ki bununla gönlüm ferah ola... 

Kerim, Sarı Osman'la Çot Rıza'yı yanına çağırdı... 

— Gidin Selim'i bulup bana getirin... Korkmasın, ağan seni 

bağışlamış deyin... 

Kardeşleri, Kerim'in karşısında suçlu suçlu dikildiler. Dikçe 

derin düşüncelerin adamı olmuştu... Gözlerini önüne yıkıp, aklı-

na gelen en önemli meseleyi düşündü... 
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— Güüüüüül...? 

Çot Rıza ile Sarı Osman ağalarına söz verip gidince, Dikçe 

kıpırdandı... Kerim Dikçe'nin yüzüne muhabbetle bakıp, yalvarış 

dolu bir sesle Dikçe'ye hitap etti: 

— Dikçe, can gardaşım... Senden bir arzum var...  

Dikçe: 

— Söyle, dedi... Başım üstüne... 

Kerim elini sargının üzerine koyup yattığı yerden konuştu: 

— Merak etme, dedi. Çok önemsiz bir yara. Birazdan kalkınıp 

gezerim de.  

Dikçe itiraz doluydu... 

— Hayır olmaz, dedi, hiç değilse istirahat etmelisin... 

— Acı patlıcanı kırağı çalmaz derler, sen beni dinle... Gardaş, 

o bizim Keçi bulunup bana getirilinceye kadar pek dışarlarda 

olmayasın, olur ya bir itlik eder... Huzursuzluk olsun istemem... 

Elime geçerse ben onu çabucak adam ederim... Kanı kanla yu-

mazlar ya, kanı su ile yuyarlar... Dilerim bu onun da en son 

hatası ola... 

Dikçe "Olur" der gibi kafasını sallayıp tebessüm etti ve aklı 

Gül'den yana düşündü... Kerim'e baktı, samimi bir lisanla: 

— İhtiyacın olursa beni çağırtmaktan çekinme, dedi... Şim-

dilik...  

Kerim Dikçe'nin gözlerinin içine güldü:  

— Hasretin ne demek olduğunu bilirim, dedi... Çabuk git... 

* * * 

Yolu kapıyı buluncaya kadar, kalabalığın bir kısmı Dikçe'nin 

arkasından yürüdü... 

Gül pencereden Dikçe'nin gelişini görünce, başını önüne eğip 

içeri çekildi... Kalabalık kapının önünde kalıp sohbete dalınca, 

Dikçe evine girdi... Ve adımını odanın eşiğinden içeri atar atmaz 

Gül heyecanını taşırdı... 

— Dikçeeee... Seni bana gönderene şükürler olsun... Gön-

derene... 
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Dikçe o koca evde tek kalan eşine baktı ve sesi titreye titreye 

doluka doluka, bir iki kelime sıralayabildi: 

— Gül, sen ben ve... Abdulkadir'in, Murat'ın ve Hatice 

Ana'nın mekânları…  

Dikçe'nin gözlerinde hasret tüterken aklına Kerim'e verdiği 

söz gelip vazgeçti... Bu gece sabaha ulaşmalıydı... Hislerini içine 

göme göme beklerken az sonra odanın içini bir hasret çığlığı 

doldurdu. 

— Ağaaaam. Kurban olduğum ağam. Seni gören gözlerime 

inanamam. 

Lâle Dikçe'ye sarıldı, sarıldı, sarıldı ve birbirlerine hasret kı-

vılcımları taşıyan gözler ıslandı... Nazlı, Murat'ın elinden tutmuş, 

boynu önüne eğik kapının ağzında dikildi. Ezik bir ses:  

— Geçmiş olsun ağam... dedi.  

Dikçe kafasını salladı: 

— Sağolasın bacım, gel... Murat'ı bana getir, seveyim biraz... 

* * * 

Uzun bir gece sabaha bağlanıncaya kadar, hatıraları yad ede-

rek geçti... Sabah ezanı "Allahu Ekber" diyende dönüp birbir-

lerine bakıştılar... Namaza hazırlık yapıldı... 

Yeni bir gün karanlıkları perde perde yırtıp ortalığı billur 

ışınlara kavuştururken tabiat yeni yeni bir canlılıkla uyanır gi-

biydi... 

Sığırtmaçlar, sığırlarını sürdü... Çobanlar sürülerini dağlara 

doğru tırmandırdı... Kuzular analarından ayrı gidişin yasını tuta 

tuta kırları ağıtlarla doldurmaya çoktan başlamıştı... 

Köyün içi çocuk sesleri, kuş sesleri ile cıvıldaşırken Dikçe ile 

Gül... Kabristana gidebilmek için kapıya çıkmıştı... 

Kollarında anasına emanet ettiği Murat'a ve hellaşmadan 

terki dünya eden anasına gideceklerdi... 

Sabahın serin rüzgarlarının okşayışı gönülleri serinletirken, 

kapıya adımını ilk atan Dikçe oldu... Dalgın bakışlar istikametine 

bakarken, göğsüne Kur'an-ı basıp ani bir kararla duraklayan Gül: 
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— Hiiih... diyerek Dikçe'nin arkasına saklandı...  

Dikçe dalgın bakışlarını ısrarla noktasından çekmedi, elini 

arkasına götürüp, Gül'ün koluna bastırdı... Kısık bir ses: 

— Korkma dedi... 

Dikçe "Korkma" demişti ama Gül'ün nefesi içine sığmak bil-

medi.. Dikçe arkasına dolandırdığı eli ile tutmasa belki de dü-

şerdi... 

Karşılarında deve dişi gibi duran dört kişi önce birbirlerine 

baktı ve sonra da Dikçe'ye: 

Göğsüne doğru beyaz bir sargı dolanmış Kerim, dudaklarında 

beliren ince bir tebessümle sessizliği bozdu: 

— Bacı endişe eyleme, artık geçmişler geride kaldı... Dün de 

kötü şeyler olmuş. Duyup üzüldüm... Bak bizim Keçi'yi de yaka-

layıp ayağına kadar getirdim... Onun yerine ben af dilerim... 

Selim'e baktı, kolu ile itekledi: 

— Hadi be, ne durursun, kucakla Dikçe'yi... 

Selim utancından önüne bakıp kısa adımlar attı... Dikçe de 

Keçi'ye yaklaşan iki adımı... Önce birbirlerine manalı manalı 

bakıştılar... Sonra sağ eller tokalaşmak için havada birleşti... 

Selim mahcup bir sesle:  

— Kardeş olduk, dedi... Kardeş... 

Gözler karşı yolun üzerinde yalım yalım yanarken Hacı 

İsmail'in kolunda Kara Ali ve Pir Dede'nin kolunda Cemo destek 

olmuşlar, Deli Sinan'la Garip, bir şeyler konuşarak yanlarına yak-

laştılar. Kapının önündeki gürültüyü duyan Recep Ağa uykulu 

gözlerle dışarı çıkarken Gül, Dikçe'nin yanından ayrılıp evin kapı-

sında, kendisini bekleyen Nazlı'yı buldu... 

* * * 

Yeşildere Dikçe'yi ne bulduğuna sevinebildi ne de kaybet-

tiğine üzülebilmek için zaman buldu. Yeşildere'de huzur mel-

temleri esip eller birbirine verildi, diller pütürsüz, noksansız ola-

rak barış içinde dönmeye başladı ve Kaza Maarif Müdürlü-

ğü’nden bir tebliğ geldi... 
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Dikçe merakla alıp zarfı açtı, kağıdı okuduktan sonra istek-

sizce koydu...  

Kerim merakla sordu: 

— Dikçee? 

Dikçe'nin kısık sesi duyuldu... 

— Çakılköy İlk Öğretim Müdürlüğüne... 

Kerim derin bir nefes aldıktan sonra efkar dolu bir: 

— Off, çekti. Çakılköy İlk Öğretim Müdürlüğüne mi? diye 

acındı. 

— Evet... 

Senelerin bitmeyen mücadelesi ardından, Çakılköylülerin 

sonsuz arzusunu kaymakam kabul edip Maarif kanalıyla Dikçe'yi 

Çakılköy'e tayin etmişti... Göçler yüklendikçe Yeşildere'liler göz-

lerini sildi ve kapının önünde bulunanlarla ayrı ayrı ısmarlaşıp 

helallaştıktan sonra Gül ve Dikçe at arabasının üzerine oturdu... 

Elleri yorgun yorgun geride kalanlara sallanırken Dikçe hüzünlü 

bir sesle Gül'e söylendi...: 

— Sen, ben ve....? 

Gözler arabanın arkasından perdelendikçe, pırıltılar garipleş-

ti. Arabanın yolu Murat'la Murat'ın, Abdulkadirle, Hatice Ana'-

nın yattıkları yerden yol uğrattı... Dikçe üzerlerindeki güllere 

baktıkça, gözlerinde kırmızı kırmızı güller resimleşti ve görün-

tüler ıslandı... Dudakları kıpırdadı, ellerini Yaratana açıp, onlara 

gönülden dualar bıraktı... 

* * * 

Dikçe peşpeşe olan iki çocuğunun adlarını Abdülkadir ve Ha-

tice koyarken Yeşildere'deki kitaplığın ismi, Dikçe Mehmet Ki-

taplığı olarak değiştirildi... 

Kerim'in oğlu Kemal öğretmen olarak Yeşildere'ye tayin edil-

diğinde ilk ziyaretini Dikçe'ye yapıp elini öptü... 

— Sen ömrümün ve düşüncelerimin sermayesisin. Benim 

şerefli ve fazilet timsali öğretmenim... Yaşadıkça hep seni anla-

tıp senin gibi olmaya gayret edeceğim... 
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