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Ahmet Giinbay Yildiz

1941 yilinda Tokat'in Resadiye kazasina bagh Kizilcaéren koytinde dogdu. Annesi
Saniye Hanim, babasi Haydar Beydir. Ogrenimine kdyiinde basladi ve on yasina kadar
orada surdirdi. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla Ankara'ya yerlesen ailenin bir
ferdi olarak, Hiseyin Gillioglu Ortaokulu ve Yeni Mahalle Lisesi'nde 6grenimine
devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve siirler yazdi. ilk zamanlarda siir bir tutku
haline gelmisken, zamanla edebiyatin diger dallarina da ilgi duymaya basladi.
Hikayeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde yayinlandi.

Ahmed Glnbay Yildiz, asil yikselisini romanla yapti, romanda karar kildi.
"Cicekler Susayinca", "Yanik Bugdaylar" ve "Figan" romanlari muhtelif gazetelerde
tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger romanlari takip etti.
Yazar, eserlerinde Tiirk toplumunun her kesimini ele aldi ve isledi. iyi ve k6t yonleri
ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin 6tesindeki sebepleri tespit ederek gozler
online serdi. Ayrica ¢ézime yonelik ipuglari da verdi. Evli ve dort gocuk babasidir.

Yayimlanmis eserleri:
Cicekler Susayinca

Yanik Bugdaylar

Bosluk

Sitem

Figan

Benim Ciceklerim Ateste Acar
Aynada Batan Giines

Dallar Meyveye Durdu

Bir Duinya Yikildi

Ug Deniz Otesi

Sevdalar Sozde Kaldi

Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gin Solar Aksamin Mateminden
Afedersin Hayat

Gelirim (siir)

Sokaga Acilan Kapi Gurbeti
Ben Yasadim

Sular Durulursa

Ekinler Yeserdikce

Mavi Gozyasi

Azat Kuslari

Gondl Yarasi

Aska Uyanmak

Bahgemde Hazan (siir)

Al Yiregim Senin Olsun (siir)
Ulkemin Agmayan Cicekleri
Siyah Giiller

Hilyalar Hiiziin Agti (siir)
Gilnese Matem Dustu

Leyl Isiklari

Yirekte Blylumek



Biiyiik Zelzele

Yeryuzu elek gibi elenirken kararan gokler diinyaya gozyas-
lari gbnderiyordu...

Semalar, simsiyah bulutlardan yas elbisesini giyinmis o direk-
siz ¢ati, gokecekmis gibi ¢atirdiyordu... Yikilan enkazlardan ates-
ler yiikselirken yarilan topraklar, aci ¢igliklara mezarlar kaziyor-
du... insanoglunu, ana sefkatiile yikayan irmak, o gectigi yerlere
hayat veren mavi su, simdi, kan ve ¢amurla karismis, irin aki-
yordu... Kursun gibi hisirtisi, 6fke dolu girultlsu, hirgin hirgin
basini taslara vurusu, gokleri delen "imdat" seslerine galebe
cahyordu...

Her sallanti, binalari yerle yeksan ederken agaclar inleyerek
secdeye kapanip topragl 6piyordu... Gazap tablosunun seyir-
cileri, dehset doluydu. Ayri ayri gontllere mimar olan duslin-
celer, artik ayni potada eriyordu.

insani kendisine kéle yapan nefis, diinyevi arzulara demirden
perdeler ¢ekiyordu... Darda kalan bitlin insan, manaya susa-
misti...

Beserin gliclinli asan cirpinislar tek kurtariciyr ariyordu...

Sergilenen manzara bunun en canli misaliydi...

Yaraticisini unutan kitle, maddeye tapan varlik, ilahi kanuni-
yete isyan eden insanoglu. Simdi en icten yakarislarla en blyuk
olana, goniilden teslimiyet gosteriyordu... insanoglu acze dis-
mdustd... Titreyen eller, tozlara dumanlara ve korkuya, ¢are igin,
goz gukurlarina kapak oldu...

Artik cehennem bir muhal olamazdi... Kaynayan diinya kaza-
ni Cehennemin en bariz 6érnegini veriyordu...
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Her canli, varligini beden cukurlarinda yitirirken diller:

— Allah Allah diye dénmeye basladi...

insanoglu, en dar giinlerinde ellerini Mevlasina acardi ya, iste
oyle...

Koskoca kasaba bir anda yerle yeksan olmus, insan glicinden
vlcut bulan manzara, yerini korkung harabelere terk etmisti...
Sadece yerlesme bolgesinin disinda bulunan bir bina, boslukta
kalan numunelik esyadan farksizdi...

Can kaybinin fazla olusu o glin kasabada pazar kurulusundan
ileri geliyordu... Koyliler, kentliler pazarcilik yapanlar, katircilar
ve alisveris igin gelenler...

Sanki halk uzaktan yakindan kara gin igin buraya toplan-
mistl...

Canli cansiz, bitiin mahlUkat siyaha boyanmis, beyaz denilen
renk bir anda son bulmustu... Hanlara ve kapilara baglanan
hayvanlar can acisiyla iplerini koparmislar, meydanlikta kosu-
yor, bagirisiyor, aci aci meleserek onlerine geleni ¢igneyip
kurtulus ariyorlardi.

Ortaliktan tozlar ve dumanlar perde perde cekilirken insa-
noglu az da olsa, etrafini segebiliyordu. Sag kalanlar, yaralilarin,
enkazlar altinda ses verenlerin imdatlarina kostu...

Bazilarinin elleri, ayaklari baglanmiscasina hareketsiz kalma-
sina ragmen, coktan kasith bir bekleyise baslamisti...

Dehsetle, gozleri yumduran sahne siikuta varinca, insanlar
yeniden OllimslzIGgtnd hatirlamisti. Madde yeniden zayif i-
manli gonullerde biraz dncesini gergeklerin 6tesine itmeye glic
kazanmisti... Duygular ve vicdanlar aninda az dnceki hallerine
intikal etmisti...

Coklari kurtarabilecegi kazazedeye, eski bir kinini hatir-
layarak, "imdat" seslerine arka déndii... Cogu enkaz altinda
yanmakta olan canlara aldirig bile etmeden, is yerlerini talana
baslamisti... Yesildere koyunden gelen Katirci Civi Salih’le
Mavislerden Cil Rasim, zorlu soygun yaparlarken Sinan c¢ok
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canlar kurtardi... Zaman zaman arkadaslannin suratina igre-
nerek tikirdu Sinan.

— Salih, Rasim... Siz Allah’tan korkmaz, kuldan utanmaz
misiniz?.. Birakin dinya malini, can kurtarin caaaan... diye
bagirarak gokleri yirtti...

Sinan son olarak kazanin en zengin kuyumcusunu kurtarir-
ken Salih'le Rasim, altunlari heybelerine doldurmakla mesgul-
di... Sinan, kuyumcunun kollarindan ¢ekip zorla disari gikar-
tabildi. Gozleri iyiden iyiye dénmiustd... Ylizinden oluk oluk
terler bosalirken riefesi g6giis kefesini zorlamaya basladi...

Yerlere egilip iri bir odun pargasina sarildi. Herkesin kendi
sesini zor duydugu bu mahser gliniinde, aci aci bagirmaya
baslamisti.

— Birakin onlari, birakin diyorum...

Rasim'le Salih kuyumcunun isini bitirmis, bir baska soygun
yerine kosuyorlardi. Ancak Sinan'in elindeki sopa ikinci soyguna
firsat vermedi... Salih'le Rasim'i ¢coktan yere sermisti bile...
Sinan onlarla da fazla oyalanmadi... Hemen 6niindeki enkazdan
ses geliyordu:

— imdat! Hic kimse yok mu? Allah rizasi icin kurtarin... Allah
rizasl igin..

Sinan, elindeki sopayi lanetleyerek yere firlatip enkaza kos-
tu... Elleri, ayaklari yana yana, bir delikanhy! aciga cikardi...
Sinan artik tikenmisti... Daha fazla tahammil gosteremeden
aklini atti... Bundan bdyle "DELI SINAN" diye ¢agirilacakti... Deli
Sinan...

k* %k 3k

Kaza, getin bir miicadele verirken merkez kdylerde can kaybi
olmamisti... Yesildere kdylinde de zelzeleden on dakika 6nce
Abdulkadir'in bir oglu oldu...

Yerlerin sarsintisi gegtikten sonra, diller, bir bagka tirli
donmeye baglamisti...

— Abdulkadir'in ugursuz bir oglu oldu...
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— Ugursuz...

Kimse o diinyadan habersiz yavru icin "Ugursuz" diye soy-
lenmekten hicab etmiyordu... Abdilkadir, kulagina gelen
fisiltilara aldiris bile etmemisti...

Kapilarinin 6niine muntazam bir ¢adir yapti ve ¢ocuklarini
icine soktu.

Simdilik isi bitmisti... Hatice kadini ve yeni dogan oglunu
yataga vyatirip kendisi blylk oglu Murat’la yatagin ucuna
oturdu... Elini cebine sokup sigara paketini ve gakmagini ¢ikardi.
Murat hep babasini seyrederken baba, derin hiilyalara gémiil-
musti... Daldi, daldi, daldi...

Bu dalig, Hatice kadinin hassas bir sesi ile son buldu:

— Abdulkadir, dedi. Seni ¢cok yordum.

Abdulkadir uzatmal bir bakistan sonra konustu:

— Yorulmak mi, konustugun seye bak... Allah Ummeti Mu-
hammed'le, bizleri de korusun... Yorgunluk dediginden ne
cikar...

Murat, babasinin dizleri dibine gomilmis gibi otururken,
tehlike aninda kabuguna gekilen ihtiyar bir kaplumbagay andi-
riyordu. Son sarsintiyl da gerilerde biraktilar...

Abdulkadir, ellerini agip hep dua etti... Murat ve Hatice
kadin:

— Amin, diye mirildandilar...

Korkulu anlar yasatan zaman, bir iki glin icinde yerini kliclk
sarsintilara birakarak gitti... Elbette bu gidis insanlarin son endi-
sesi olamazdi...

Hatiralar cesitli sekillerde anlatilirken her yiizde bir matem
izi, her gozde yasli bakislar kaldi... Lakin zaman denilen mefhum
yine zamanla, en biyik kederlerin ve hatta en biyiik sevinglerin
ciddiyetini azaltip en kisa vakitlerde aci tath her seyin tzerine
mazi denilen gizgisini cekerdi. iste bu da tipki dyle oldu...

Zelzele cok fakirleri zenginlestirdi, cok zenginleri fakirlestir-
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di; cok ocaklari dumansiz, ¢cok cocuklari babasiz ve anasiz
birakti. Cok gengleri nisanhsiz, gok gelinleri dul koyup gitti... Bu
icler acisi facianin arkasindan, dillerde sadece agitlar kaldi...

Viran kalmis su beldenin daglari
Sikdyetim kimden kime ne diyem
Komada geliyor kalan saglari

Sikédyetim kimden kime ne diyem

Kazada kalmadi dikili bir tas

Kéyleri sormayin déker kanl yas
Memleket gegirdi zorlu bir savas
Sikédyetim kimden kime ne diyem

Diller, hep boyle aci aci donerken olay beyinlerin seridine
"Blyuk zelzele" olarak yazildi. Ondan 6nce ya da sonra dogan
cocuklarin adlari "Buyilk hareketten sonra" yahut 6nce, diye
hesaplanmaya baslandi.

Abdilkadir'in yeni dogan oglunun yasi da oyle... "Blylk
hareketten hemen 6nce" diye konusuldu...

k* % 3k

Topraklar lizerine bembeyaz carsaflarini cekerken agaclar da
kardan elbiselerini giyinmisti... Artik evlerin damlari, cekemeye-
cekleri yiklerin altinda eziliyordu...

Her hane, damlarin Gizerindeki karlari kiireklerle kiraduler...
Her kapinin 6niinde kardan tepeler vardi. Ote yandan da hay-
vanlari suya indirebilmek icin cesmeye gidecek yollarin agilisi
yogunluk kazandi, 1dkin yine de kar siddetinden hic¢ bir sey
kaybetmeden yagdi.

Koyunlarin, giglukle acilan kar yolundan suya gidisleri...
Agillarin 6niine kurulan agag oluklardan yem yeyisleri gormeye
degerdi... Hele ylzi buz tutmus, Gzerleri lapa lapa karlarla
ortult derelerin sihirli caglayislar baska bir alemdi.
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Kisin ayni siddetle devam edisi, evlerdeki mevcut odunu
tiketmisti. Yollarin karlarla kapli olusundan ormana gidilemedi.
Az da olsa bu sene orman kiyimina ara verilmisti.

Erkekler koy odalarinda, kadinlar evlerde imece ile vakit gegi-
riyordu... Ne zaman iki kisi karsilagsa selamdan sonra...

— Bu yil kis zorlu oldu aga!

— Zorlu oldu ya...

Diinyada hig bir sey baki degildi. Karlar da zamanla, piril piril
isinlariyla gozleri kamastiran taptaze bahar glneslerinin ar-
dindan, dereleri yataklarina dar getirten azgin bir selle birlikte
gogup gitti... O zorlu kisin ardindan menekseler, laleler, sim-
baller filizlendi.

Yesildere deyip de gegmemek [azim. Allah’in, lGtfunu esirge-
meden yarattigl bu topraklar, gozlerden kiskanilacak gtlizellik-
lere sahiptir.

Yerlesme bolgesinin giiney kesimine ikibin metre mesafede,
rengarenk ormanlik géze carpar. Daha fazla, cam ve gilirgen
agaclarinin tesekkdl ettigi ormanlikta, yaban erigi, yaban kirazi,
ahlat ve armut agaclarina rastlamak mimkinddr.

Koyln diger kesimlerinde meselikler, su kenarlarinda kizil
agaclar, sogiit ve kavak agaclari siralidir... Yol boylari kizamik ve
gllburnu agaclari ile kirmiziya boyanir...

Ormanlik araziden c¢ikan Yesildere suyu, kéyu ikiye bolerek
gecer. KOy ismini bu dereden alir. Sultanderesi ve Tilkideresi'nin
arasinda kalan yerlesme bolgesi, yemyesil bir arazi ile gozlere
tabiatin en canli manzarasini sunar. Sultanderesi ve Tilkideresi,
koyin (g kilometre kadar uzaginda, ayni paralelde li¢c caglayan
meydana getirerek yollarina devam ederler. Tabii her ¢aglaya-
nin dibinde bir su degirmenine rastlamadan gegmek mimkin

olamaz.
Xk k k
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Tatli bir glinesin tesirinden toprak hevenk hevenk terliyordu.

Haci ismail ve Pir Dede karsilikli oturduklari taslarin tizerinde
glinesle topragin muhabbetini kiskanircasina seyre dalmislardi.

Topragin buhar buhar kokusu, derelerin bahar bestesi ile
caglayisi, gonillere ferahlik serbeti sunuyordu. Son giinlerde
nemini kaybetmemis topragin lGzerinde ¢iplak bir ayagin izleri
dikkati gekti. Yine degnekten atinin Gzerindeydi. Gomleginin
kolu yariya kadar sokik, kostukca havada mendil gibi sallani-
yordu... Hayata kiskin bir zavalli... Saglari tel tel daginik bir
adamdi... Uzun boylu olusu kadar heybetli, ¢iplak ayaklari bilek-
lerine kadar ¢amurlanmisti. Bu adam daha émrinin kirkinda
bulunan bir zelzele kazazedesi idi. Dillerin deli diye dondigu bir
zavalli.. Pir Dede ile Haci ismail'i birlikte gériince hizini kesti, bir
an, suclu suglu durakladi... Gozlerinden derin bir mahcubiyet
bosaliyor gibiydi... Karsilarinda durup civilenmis gibi bekledi...
Gozleri uzatmali bir istirabin piriltilarini sagiyordu.

Haci ismail ile Pir Dede, Deli Sinan'i lizgiin gériince yanlarina
cagirdilar...

Hergiin bindigi degnekten atinin (izerinde etrafa nese sacan
Deli Sinan, bugiin baska bir 4lemi yasiyordu. icinden iplik iplik
sokilmeye baslayan derdi, gbz pinarlanndan akitmaya basla-
mistl... Bir yandan Haci ismail ile Pir Dede'nin yiiziine bakti, 6te
yandan 6ksuz bir cocuk gibi boynunu bikip agladi...

Pir Dede ve Haci ismail, birbirlerinden ayrilmayan bitin
gibiydi. Her ikisinin de sozleri civar koylere dahi gecebilen elli-
ellibes yaslarinda, beldenin en hatiri sayilir iki adamiu... Yesildere
koylinde ve yorede her tiirli haksizligin ve her ¢esit davanin ilk
mahkemesi olmuslardi.

Islak bakislarin sikutunu ilk 6nce Pir Dede bozdu:

— Hayir ola Sinan, neden boyle mahcup durursun?.. Agliyor-
sun da... Yoksa kotiilik eden mi oldu?..

Haci ismail yerinden dogrulup Sinan'in yanina geldi... Daginik
saclarini elleri ile diizeltirken, Sinan himayeye muhtag bir cocuk
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hareketi ile yeniden doluktu...

— Hadi soyle be Sinan!.. denildikge dudaklarini gevdi:

— Sus be Sinan, sen ¢ocuk musun? Oyle her seye cocuklar
aglarlar...

Pir Dede sorusunu tekrarladi:

— Hadi bakalim séyle sunu, bak bizi de Gzdun iste...

Gamur lekeli kolunu gozlerine mendil yapip yaslarini sildi,
hirsindan bakiglari alev alevdi:

— Onlar pis hirsizlar, degil mi Pir Dede? Onlarin ikisi de pis
hirsiz... diye hickirinca, Pir Dede ve Haci ismail sasirmisti.

Pir Dede merakla bir soru tazeledi...

— Sinan, o pis hirsiz dediklerin kim?

— Hareket hirsizlari Pir Dede, yanan adamlara aldiris etme-
den, kasalari talan etti onlar, kasalari... Ben de, ben de hep
ylzlerine tukirdim...

Eski heyecani az da olsa ge¢gmise benziyordu... Oldugu yerde
garip garip durdu... Bu durus aci bir manzara arzetmekteydi.
Masum kipirdanigla, suglu gocuklar gibi konustu:

— Ama ¢ok can kurtardim Pir Dede. Vallaha kurtardim...
Onlar pis hirsizlar degil mi Pir Dede? Pis hirsiz onlar...

Haci ismail, Pir dede'ye bakip tatsiz tatsiz giilimsedi.

— Yine zelzeleyi hatirladi zavalli.

Pir Dede:

— Yigit adamdi dogrusu, kolay mi sanirsin Haci ismail, karis,
¢ocugunu alip kocaya gitti? Bu zavalli onun bunun avucuna ba-
kar oldu... O giinden bugline ezberledi artik... Kolay kolay
unutamaz.

ikisi de acindilar...

Deli Sinan i¢ dlinyasina dalip mirildandi:

— Onlari da yakmali. Hem de diri diri atese atip acimadan
yakmali acimadan...

Pir Dede bu sozlere dikkat kesilmisti... Daha yeni yeni Si-
nan'in eskiyi hatirlamis olmadigina kanaat getiriyordu...
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Sinan'in dikkatini kendisine ¢cekmek icin bir soru yoneltti:

— Soyle bakalim Koca Sinan, o yakilacak hirsizlar kim?

Sinan Once baygin baygin bakti... Sonra hayret edercesine
soylendi:

— Kim ha? Demek siz bilmiyorsunuz?

Gokleri yirtarcasina aci aci bir kahkaha savurdu... Sey dedi,
kekeledi... Biraz rahatlar gibi oldu ve ilave etti:

— Dogru, nereden bileceksiniz... Yanlarinda degildiniz vya,
dedi. Dudak bkt ve yeniden garip bir havaya blirtinlp sustu...

icinde bulundugu merak Pir Dede'yi biraz daha ciddilestiri-
yordu...

— Sinan, diye seslendi. Kim olduklarini sdylememek igin ye-
min mi ettin? O zelzele zenginleri de kim. Séyle bakalim.

— Ye, yemin memin filan etmedim vallaha Pir Dede. istersen
soylerim tabii...

— istiyorum canim. Séylesene.

— Civi Salih'le Cil Rasim'i diyom iste...

Haci ismail ve Pir Dede birbirlerine bakisip dudak biiktiler...
Sonra da Pir Dede ilave etti:

— Ne olmus onlara?

— Ne mi olmus? Siz hig¢ bir sey bilmiyorsunuz iste... Hala
glinesin alnina, tasin Gzerine oturup durun... Civi Salih'in glinler-
dir yaptirmaya ugrastigi bina ne oldu biliyor musunuz?

— Yooo0o00...

— Bakkal acti, bakkal, hemi de kocaman bir bakkal...

— lyi ya herkes ihtiyaci olani alir, ne var bunda?

— Ya Cil Rasim, o ne acti biliyonuz mu?

— Yooo... Nerden bilelim?

— Orta obadaki yaptirdigi yapi var ya?

— Var...

Sinan'in gozleri yeniden isildadi... GCargabuk degnek atina
bindi... Haykinislari goklerde yankilasirken bir firtina gibi esip
kosmaya basladi:
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— Kahvehane acti kahvehane... Onlar hareket zenginleri
harekeeeet...

Pir Dede damaklarini birbirine kenetlercesine sikistirdi... Haci
ismail, elindeki ucu demirli bastonunu li¢ defa yere cakti...

k sk ok

K&y halki agilan bakkali hosnutlukla kabullenirken kéyun ileri
gelenleri kahveyi protesto etti... Cil Rasim, bunun kolayini da
cabucak bulunca, kimsenin diyecegi kalmamisti...

— Burasi sadece cay satilan kdy odasi olacak agalar... Size
ivilik denilen sey yaramaz mi? Ugyiiz elli evli Yesildere'de bir
¢ayevi olursa kotli mui olur?..

Birka¢ ciimlenin yerinde siralanisi, her seyi halletmeye kafi
gelmisti... Ancak, sonug baslangictaki sozlerin tam tersine hiz-
met etti... Birkag glin sonra iskambil kagidi, derken tavla, ahs-
kanlik haline getirildi...

Oyunlar, 6nce zaman gegirmek icin, sonra birer kilo Gizimu-
ne, birer kilo lokumuna sonra rakisina oynanmaya basladi...

Kumara donds fazla gecikmemisti.

Gengclik hoslandi... Koyin ileri gelenleri s6z dinletemez hale
geldi...

— Ayiptir dediler... Glnahtir dediler... Dediler ama yasak
edilen her sey, kanlarin kaynadigi ve etrafin toz pembe goriin-
dugl caglarda 6zlem olurdu... Her yasagin, sonunda beyinleri
yikayan zehirli bir ila¢ ve ruhu kemiren bir kurt olabilecegini
nereden bileceklerdi... Hi¢ cekinmeden en ¢ok sevip saydiklari
insanlari bu yasaklara tercih etmekten hicab etmediler... Bunla-
rin daha da acisi, genclere "yapmayin" diyenler bu isi yapar
olunca ortalik siit liman oldu...

Halk iyice uyusmustu. Suursuzlugu kadar basit bir miskinlige
teslimiyyet gostermisti. Boylece glic isler, erkeklerin Gzerinden
siyrilip kadinlarin omuzlarina yiklendi... Erkekler o miskinha-
nenin, degismez bekgileri ve kumarbazlari olurken, kadinlar gile
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dolu bir nobeti goz yaslari ile devraldilar... Burkulan dillerde
beddualarin her tirlisi dondi... Gzl yash kadinlar sirtlarinda
cocuklarla tarlaya giderlerken kdye koti tohum ekenleri bildi...
Bildi de onlari hep nefretle anar oldu.

— Bakkal iyi iyi emme... Ustelik her aradigin sey de var... Var
ya... Cok pahali ¢ok. Seherdekilerden bile pahali... Glig mi yeter
ona gardas?

— Pesin olursa az pahasi var... Veresi mi alacaksin? Yirmi
beslikler elliye... Ellilikler bi gaymaya... Nasil adalettir. Nasil
satarlar, nasil da yerler, bilinmez.

— Korkmayin alin, alin diyo... Ekinleri kaldir. Civi Salih'in
evine gotir, yine de borcunu karsilamaz... Vallaha karsilamaz
Pir Dede...

— lyi kétii cergi vardi. Onu da kapattilar... Bir okka seker icin
kasabaya gidilmez ya... SOylesene Pir Dede, eskiden boyle seyle-
re firsat vermezdiniz... Simdi tastan ses cikar da sizden ¢ikmaz
oldu...

Pir Dede'nin, gozlerinden iri iri yaslar distd... Mistik'in sura-
tina aci bir tebessiimle bakti:

Mistik ayni zamanda kdylin bekgisiydi... Ailesi dogum lizerine
oldiginde, adini Garip koydugu bir oglu ile birlikte yalniz kal-
mistl... O yorede Mistik'in Uzerine ney calan soylenemezdi...
Herkes onu Neyci Mistik diye bilir 6yle de tanirdi...

Pir Dede, derinden bir "Of” ¢ekti... Bu "Of” ki icinden ciger-
lerini sokilp aci bir burkulusla agzina getirmisti.

— Dogru, dedi... Evvelden biz bakardik boyle seylere... Biz
bakardik ama, simdi bilek kuvveti ile s6z dinletmek bizden gecti
Mistik, gecti. Akil dersen, ona kimsenin ihtiyaci kalmadi. Eskiden
boyle miydi? Bak iki kisi tGgylz elli haneli kéyl bozdu... Simdi
ikiyz kisi olsa zor degisir, zor... Diye acindi ve derin bir nefesle
gli¢ konustu:

— Cok koétu yerimizden vurdular Mistik... Tehlikeyi zama-
ninda goremedik. Simdi doviin déviinebildigin kadar... Neye ya-
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rar. Duman bacayi sarali ok olmus gok.
k %k 3k

Yesildereli kadinlar huzursuz, Yesildereli kadinlar yorgun,
Yesildereli kadinlar erkeklerine kiskiin, Yesildereli kadinlar
suskun...

Yesildereli kadinlar yarinlarindan kuskulu, Yesildere yarin-
larin bilinmeyen gilelerine gebe, her gdzde keder izi, her yiiz
kara bir burs... Ekilen aci tohumlar mahsul verdi... lyi adetler
unutuldukca kot 6rnekler pazar buldu... Herkes yenilik denilen
adetlere ayak uydurdu, her kafa akintiya kiirek cekti... Olan
oldu, unutulan unutuldu ve Yesildere'nin lzerinden boylece iki
koca yil gegti... Bugdaylar kizgin glinesin altinda yanip kavrulur-
ken erkekler kahvehane de kumar basinda...

iki yildir Yesildere kéyiinde verim yok... Bugdaylar en ¢cok bire
iki, bire (¢ vermeye basladi... Halk, Egilmezlerin bakkala girtlaga
kadar borglu. Artik Egilmezler kdyde, yorede en kuvvetli... Ne
demislerse oldu... Ekinler bire lg verdi, Egilmezler bire tic ald1...

Borglar 6denmez, karinlar doymaz olunca, silanin yollari gur-
bete kopri oldu... Gegim sikintisi omuzlanna ¢okiince, ayrilik
bestesi gencglerin bogazlannda kér kor diglimler atmaya basla-
di. Bogazlanna ham armut gibi tikanan sozlerle, geride kalanlara
veda ettiler...

Yesildere, Yesildere olali boylesine bir degisiklik s6z konusu
edilmez.

Zaman, eski hatir sahipleri ile Egilmezler'in yerlerini degistir-
di. Orman Egilmezler'in korusu, Orman Egilmezler'in ticaret yeri
oldu...

Siriler dazip hizmetkarlar tuttular... Zenginlestik¢e zengin-
lesti, zalimlestikce de zalimlestiler... Baskilari halki kisa zaman-
da usandirdi... Usandirdi da ne yapildi?.. Bir yigit ¢ikip ylzlerine
karsi bir s6z mu diyebildi? Egilmezler'den bir laf edilse, duyanlar
kulak tikad. iclelinden birisi cikip "nedir bu?" dese |1af hazird...

— ite dalasmaktansa caliyi dolasmak daha iyi...
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Sinirlerin gergin bulundugu toplumlarda, mertlik denen nes-
ne iflasa mecbur kalirdi... icten ice kaynasmalar cogalir vesvese
artardi... Yesildere'de de aynen 6yle oldu... Sadece fertler ken-
dilerini mudafaasiz bilenise, icten kizismaya terkettiler...

Blylik Zelzele’nin lglncl seneye intikalinde, Yesildere'de
amansiz bir kis daha baslamisti... Kazaya giden yollar kapandi,
koylin her tarafla tamamen denilecek kadar irtibati kesildi...
Halk, evlerinde uzun bir bekleyise baslamisti. Kimsenin amba-
rinda erzak, lambasinda yakacak gaz kalmamisti... Lambalarda
yakacak kalmadi ama, Civi Salih, gecmis senelerin tecriibesini
bu yil cok iyi degerlendirdi...

Daha kis gelmeden stok ettigi gazin litresini lg kat fazlasina
satmaya basladi. Evet kéyde gaz sikintisi basladi ve bizim hikaye
yumaginin ucu beraberinde sokilmeye basladi.

* %k 3k

Kara bulutlar...

Masmavi gokylzl, yerylziine carsaf seren siitbeyazi karlara
nisbetle kapkara bulutlardan kislik elbisesini giyinmisti.

Kapi 6nlerinde kdpeklerin uluyuslan, sanki bu sikintili havayi
biraz daha karartiyor ve insan ruhuna bir bikkinhk, bir huzur-
suzluk sindiriyordu...

Halkin, evlerden evlere gecebilmek icin actigi izler, tabak
tabak dondu. Siit beyazi kar tabakalari, karanlikta yol tayinini az
da olsa kolaylastirabiliyordu...

Ayse Baci elinde bir gaz sisesi ile bakkala geliyordu. Civi Salih
diikkani kapatma hazirliklari yaparken yetisti... Dikkanin éniin-
de bir an duraklayip acik kapisindan ¢ekimser hareketle iceri
bakti... Halasinin oglu Uzun Bekir'i orada goriince diinyalar
onun olmustu... Hemen arkasindan da ciplak ayagi ile karlarin
Uzerine basa basa Deli Sinan gelmisti. Vakit gecirmeden iceri
girdi... Uzun Bekir, Ayse Baci'yl goriince elindeki sigarayi son
defa cekip ayaginin altina itti... izmaritin (izerine basarak ezdi...
Once dalgin dalgin Ayse'nin elindeki siseye bakti ve:
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— Hayrola dayim kizi, geg vakitte buralarda isin ne?

Ayse mahcup bir kipirdanisla basini 6niine egdi... Soguktan
Gsimuslagun titreyisi ile cevap verdi:

— Evde gaz yok, halam oglu... Cocuklar karanlikta uyumaz
oldular... Uzun Bekir, hemen Ayse'nin elindeki siseyi alip Civi
Salih'e uzatt:

— Salih Emmi, su siseye gaz doldur...

Salih bir an kararsiz durakladiktan sonra isteksiz bir hareketle
siseye uzandu:

— Kapatayim diyordum ama ver bakalim...

Gaz tenekesinin basina gecip siseyi agzina kadar doldur-
duktan sonra Ayse'ye uzatti...

— Al bakalim tam kilo...

— Sagol Salih Emmi, parasini da al.

Civi Salih Ayse'nin avucuna biraktigl bozuk paralara surat
asip yeniden saydi:

— Bu para az be kizim, sen yarim kilo gaz parasi vermissin.

Ayse arkasina donlip saskin saskin bakti...

— Tamam, dedi. Daha yedi giin 6nce de ayni paraya almis-
tim...

Bu sozler Civi Salih'e hakaret sayilirdi... Hirsindan dislerini
sikip keskin keskin bakti...

— Beri baksana sen... Dul kadin basina beni yalanci mi ede-
ceksin?..

Ayse pisman olmustu... Korkudan sinirleri bosanip zangir
zangir titredi...

— Bagirma Salih Emmi, ben sana yalanci demedim ki... Elin-
deki siseyi lrkek bir kipirdanisla geriye uzatirken diikkanin ici
hazin bir sesle doldu:

— Al bari, yarisini geri bosalt... Baska param yok, olsa hepsini
alirdim.

Uzun Bekir, 6fke doluydu. Ayse'nin, Civi Salih'e uzattigi siseyi
geriye itti... Deli Sinan da pinekledigi yerde iki damla gozyasi
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akitti... Dislerini aci aci sikip Civi Salih'e baktu... iki el parmak-
larini birbirine kenetleyip kirarcasina sikistirdi... Uzun Bekir
derin bir nefes alip vermekle 6fkesini yenmeye ¢alisti... Elini
cebine sokup para aradi ve Civi Salih'e uzatti:

— Al su parani Salih Emmi... Bes paralik gaz icin laf ettin...

Salih, kaslarini ¢atip suratini asti... Oniine uzatilan parayi alip
kasaya atarken 6fkesi gecmemisti. Uzun Bekir'e manali manah
bakti:

— Alisveris bu, bedava verecek degildim ya... Glicl yeten alir
yakar, yetmeyen de karanlikta oturur...

Uzun Bekir igini ¢ekti... Dayisi kizina bakti:

— Sen git, dedi. Dayimin kizi, ge¢ oldu bekleme...

Ayse, pisman adimlarini disariya siriklerken, Deli Sinan
Ayse'nin arkasindan boynunu bikerek bakti... Beklenmedik an-
da tasti:

— Katirci Salih, Hareket zengini, pis hirsiz, pis hirsiz!... Diye
ortaligi yirtarcasina haykirdi.

Civi Salih dislerini sikarken avurtlari birbirine geciyordu:

— Git lan zirdeli, dar vakit bir de seninle mi ugrasalim?

Sinan, Silah'in suratina igrenerek baktiktan sonra bir top ti-
kiirtk firlatti. Sonra da yildirrm gibi akarak dikkani terkedip
kacti...

Salih eliyle yuziindeki tikirGga silerken ofkesini Uzun Be-
kir'den aldi:

— Ne dinelip durursun len, ¢ik da kapatalim!..

— Satin almaya niyetli degilim Salih Emmi, ¢ikariz elbet...

— Ne o, ¢ok mu kizdin Uzun Dekir?

— Kizsam bile ne degistirir Salih Emmi? Su gazi daha diine
kadar yari fiyatina satardin, fakir fukaraya bu kadar zulim iyiye
varmaz. Biraz da elini vicdanina koy, Allah yaptiklarimizi gérip
biliyor. Hem kat kat fazlasina satip hem de olmayacak seyler
soyleyip kalb kirar oldun... Gegen giin de Abdulkadir kizmis.
Eger boyle giderse sanirim sonug iyiye gitmez...
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Uzun Bekir'in s6zleri Civi Salih'i incitti... Rengi kizillasti, 6fkesi
basindan digimlendi...

— Aklinca beni tehdit mi edersin Uzun Bekir? Bu kdyde Egil-
mezler'in lafinin Gzerine laf edecek yigit de mi vardi? Len tam
alti tane cakal beslerim, kafami attirirsan Allah yaratti demem,
kopek gibi bogdururum seni, anliyor musun képek gibi...

Uzun Bekir'in gururu zedelendi:

— Bana bak Katirci Salih. Aci sirke kiiplne zarar verir... Senin
alti kopegine karsi analar aslanlar dogurdu... Sen gene de o
kopeklere iyi yal ver...

Bakkalin kapisini hirsla ¢cekip 6fkeli adimlarla diikkandan ay-
rildi... Yol tikenmez olmustu. Cebinden sigara gikartip yakti...
Abdulkadirlerin kapisinin 6niinden gecerken, pencereden siizli-
len zayif isiklara bakip durakladi. Kapiya yaklasip siki siki, Gic defa
vurdu...

Kapiyr Abdulkadir agmisti. Bekir'i gériince sevindi...

— Gel bakalim Bekir, igeri gir...

Adimini hazirlamadan evvel sigarasini dudaklanna gotiirtp
derin derin ¢ekti ve kararsiz bir tavirla sordu:

— igerisi miisayit mi?..

— Buyur gardas musayit...

— Yatmadiniz ya?

— Yok be gardas.

ikisi de alev alev yanan ocagin basina oturdular... Abdiilka-
dir'in kiguk oglu Mehmed daha ikibucuk yasina girmisti... He-
mence kostu babasinin kucagina oturdu... Abdulkadir'le Bekir
konustukca, baygin baygin dinledi... Bekir pes pese sigara yak-
t1... Abdulkadir dayanamayip sordu:

— Senin bir sikintin mi var?

Bekir hirsindan dudaklarini geve geve minldandi:

— Cok, cok eski bir sikinti bu Abdulkadir, ¢ok eski...

Abdulkadir’in kucaginda oturan Mehmed'e bakip ilave etti:

— Tam Mehmed'in dogdugu giinden baslar. Onunla yasit bir
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sikinti bu.

— Mehmed'le mi yasit? Hig bir sey anlamadim... Yoksa Meh-
med'e sen de mi ugursuz dersin?

Mehmed kendi ismi sdylendikce tebessim edip yuzlerine
bakti... Uzun Bekir devam etti:

— Yok be gardas o nasil s6z. Egilmezler'den bahsederim...

— Pahalilik mi?

— Pahalilik...

— Hepsi bu kadar mi?

Bekir'in ici ezildi. Daha fazlasina tahammil edemiyordu:

— Kapatsak rahatlarim. Baska seyler konussak daha iyi, de-
di... Abdulkadir de riza gosterdi:

— lyi ya, dedi. Dedigin gibi olsun, kapatalim...

— icim...

— Anliyorum Bekir...

ikisi de bdylece sustu. Yizleri keder cizgileri ile karmaka-
risikti. Stikut bozulmayinca, Bekir kalkti...

k 3k 3k

Givi Salih ofkesini yenememisti... Adimini igeri atar atmaz
cocuklarini basina topladi. Kinle dislerini sikti. Uzun Bekir'den
bahsetti. Hepsi suratlarini eksiterek dinlediler.

Uzun Bekir, blylik oglu Budak Hasan'in en yakin arkadasi sa-
yilirdi... Babasi anlattikca barut ficisi gibi dolup tasti. Budak
Hasan'in kiiciigl olan Kerim, daha fazla sabredememisti.

— O iti bir glizel dovmeli, dedi.

Deli Sakir Kerim'den yana disindu:

— Hemen, hemen simdi gidip evinden c¢ikaralim. Cikaralim
da essek sudan gelinceye kadar calalim...

Budak Hasan konusmadi... Hep onun agzindan gikacak bir cift
s0z beklendi... Kegi Selim manali konustu:

— Soylesene Hasan Aga, arkadasina kiyamaz misin?

Hasan, Kegi Selim'e sert sert bakti, alt dudagini dislerinin
arasina terkedip gevdi gevdi. Nedense bir tiirlii sik{t bozulmu-
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yordu... Sari Osman'la Cot Riza daha kiictiktl. Hep konusulanlari
dinlediler.

Givi Salih, uzatmali bir diisiincenin ardindan gocuklarin fikir-
lerine karsi koydu.

— Yok yok, dedi. Acele ise seytan karisir. Burnunuz kanasin
istemem. Her is ge¢ olmali, ama izi kalmadan halledilebilmeli...
Anliyor musunuz? izi kalmadan.

Budak Hasan'in gozleri hep babasini gozetledi. Son duydugu
sozle beraber kafasini 6niine egdi...

Baba dahil hi¢ kimse Budak Hasan'in ne diisindtglini bilmi-

yordu... O hep gec¢ karar verirdi, sonunda da onun dedigi yapi-
lirdi....



Havayi Et Kokusu Sardi

Yerler sit beyazi karlarla kapl ve lekesiz masmavi bir gok-
ylzl mevcuttu... Her ikisini de seyrettik¢e insan ruhuna huzur
piriltilart dékiliyordu... Glines karlarin tGzerine ik 1hk tebes-
stimlerini génderirken, karlar o muhabbetli piriltilarin cazibe-
sinden zevkle eriyordu... Bu az bulusup birbirlerine tez doyan iki
sevgiliden kar, her zaman giinese teslimiyet gosterip, yerinde
islaklik birakarak sirra kadem olurdu... iste bugiin de son rande-
vularindan birisi olmasi muhtemeldi...

Allah boylesine bir sergiyi diinya denilen sahnede Pazar-
larken, Yesildere'deki kahvehane tikhm tikhm doluydu...

Buglin Deli Sinan da kahveye gelmisti. Giris kapisina yakin
Ucra bir kosede, kéhne bir masaya dirsegini dayamis, kara kara
dislinmekteydi... Aklini atmis olmasina ragmen normal disu-
nebildigi anlar da olurdu... Ancak bu hali ¢ok kisa bir zamanda
eski hali ile yer degistirmekte gecikmezdi... Kulagina gelen s6z-
ler ilgisini cekmisti. Gayri ihtiyari dikkat kesildi. Sesin sahiplerini
taniyinca sinirinden nefesi anormallesti. Konusulanlari sinsi
sinsi dinliyordu...

Kulagina gelen sesler Civi Salih'le Cil Rasim'in seslerinin tam
kendisiydi... Son glinlerde kendisi ile hic konusmamalarina icle-
niyor, 6fkeleniyor ve kendisini onlara karsi blyiik bir bilenise
terkediyordu. Ne olsa ikisi de eski arkadaslariydi... Ama her
seyden evvel onlara olan hirsi, affedilmeyen kini sadece kendisi
ile ilgilenmeyisleri degildi... Ne zaman zelzeleyi hatirlasa, yu-
zuinde cizgiler eksilesir, dudaklari aci aci burkulurdu... Dehset
yuvasina donen gozler hep onlara bakti...
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Cil Rasim, Civi Salih'e anlatiyordu:

— Ne kahvehanede ne de evde gaz kalmadi aga...

Salih elindeki ¢ayl yudumladiktan sonra konustu:

— Bakkalda yer yok diye gaz tenekelerini samanliga koy-
dum... Zaten fazla da bir sey kalmadi. Birazdan gidelim de ne
kadar lazimsa al...

— Aman aga, hemen gidip alalim bari, aksama kalirsak sikin-
tilolur...

— Canim hele sabret de ¢ayimiz bitsin...

Deli Sinan, orada daha fazla duramadi. Civi Salih'le Cil Ra-
sim'e kindar kindar bakip kahveden ayrildi... iyice sakali uzamis,
saglari yine daginikti. Ayaklari giplak gamurdan bir deri ile orti-
lGydl... Her ayagini kaldirip yere bastikca, eriyen karlara sert
samarlar indirerek ylrtdd... Az sonra da hizla kosmaya bas-
ladi... Hafif bir rlizgarin onlinde aktik¢a, gomleginin yirtik kolu
havada mendil gibi sallaniyordu...

Bu gidisi Civi Salih'in samanliginin 6niline varincaya kadar de-
gismemisti. Yorgunlugunu giderebilmek igin samanligin 6niinde
durakladi, derin bir nefes aldi. Biraz rahatladigini akil edince
etrafini kolagan etti...

Deli deli bakislari kapinin zincirine takilmisti... Kendi kendisi-
ne sinirlenip kilidine hirsla asildi. i¢ giciklayin bir sesle zerzeyi
koparmisti...

Kendisine has bakislar, yeniden etrafi taradi... Heyecan, goz-
bebeklerini daha da oynak, bakislarini daha da manasiz bir
hiiviyete sokmustu... Seytani bir diistinisin arkasindan kapiyi
acip iceri daldu... ilk isi samanlarin altina saklanan gaz teneke-
lerini aramak olmustu. Pek fazla ugrasmadan buldu. Sevinmisti.
Tenekelere bilinmeyen bir heyecanla bakti...

Cebinden bir ¢aki ¢cikartip agzini acti... Bakislari hoyrat, elleri
titrekti... Bigagin acgik agzini tenekenin Ust kapagina dikip avucu-
nun igiyle bigagin sapina sertge vurdu... Tenekeyi delmeyi ba-
sarmistl... Birkag yerinden genis yaralar acgtiktan sonra otlarin
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Gzerine, samanhgin etrafina yer yer dokmeye basladi... Sonra
elinde teneke ile birlikte kapiya yaklasti. O heyecan yuvasi goz-
ler etrafta birseyler aradi... Kimselere raslamayinca disari gikti...

Samanligin, koyun disinda olusu isine yaramisti... Berabe-
rinde g¢ikardigl gazi samanligin etrafinda gezindirerek dokta.

Samanlik agactan yapilmisti... Yerde buldugu pagavrayi gaza
batirip gikardi. Bir sopanin ucuna bagladi... Akillica bir diigtiinis-
le yeniden samanhgin agik kapisina yaklasti, elindeki bos tene-
keyi hisimla igeri firlatti... Simdilik isi bitmisti...

Kilidini kirmis oldugu kapiyi agik birakmisti... Samanhgin on-
onbes metre uzaginda bulunan biylk ceviz agacina bakti... Et-
rafini gozetleyip kostu... Agacin kalin govdesini kendisine siper
yapmistl... O dehset sacan gozler, samanligi seyre koyuldu.

Pek fazla beklemedi... Civi Salihle Cil Rasim'in birlikte geligini
goriince sevingten uguyordu. Suursuz bakislari alevlenmeye
baslamisti. Ayni sevingle oldugu yerde bekledi...

Givi Salih samanligin kapisina gelince aptallagsmisti... Kararsiz
hareketlerle kafasini kapidan igeri sokup bir sey aradi... Kimse-
leri bulamayinca, gozleri kapinin sékik zerzesinde kaldi. Hirsi,
basinda diglimlenmisti. Yeniden samanliga bakip, iceriyi kola-
¢an etti. Ortalikta duran bos teneke ona birseyler anlatmisa
benziyordu... Her seyi anlamis gibi yaninda dikilen arkadas! Cil
Rasim'e bakti... Dislerini sikti, yumruklarini sikti, sag ayaginin
Okcesi yerleri eseledi... Ve kin dolu bir ciimleyi firlatti:

— Bu senin yanina kalmaz...

Cil Rasim meraklandi:

— Kimden bahsedersin aga?

— Bekir'den.

— Bekir'den mi?

— Egilmezler'e karsi bu halti ancak o yer...

— Neden yapsin bunu?

— Aksam az da olsa hirlastik...

— Yani bir teneke gazi dokmekle, samanligin zerzesini sokip
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atmakla, senden intikam mi almis olacak...

— Oyle degil Rasim, aksam bir kilo gaz yiiziinden atistik.
Demek ki sen bir kilo gaz igin bir yigin 1af ettin. Al bir teneke
gazdan ol da konustuguna degsin... Anliyorsun degil mi?

Cil Rasim meseleyi kiigiimseyerek glld:

— Uzildugiin seye de bak aga, bir teneke gaz koskoca Egil-
mezleri fakir mi eder?

Hirs dolu nefes alisi, seyre degerdi... Kasilarak konustu:

— Beni fakir etmez, etmez ya, Egilmezler'in kapisi agilip kol
sallayarak daigeri girilmez... Beni izen gaz degil, o itin cesareti...
Bu bize meydan okumaktir Rasim...

Az sonra ikisi de samanliga girdiler... Salih bir tiirli bu hare-
ketin yapilisini hazmedememisti... Samanligin ortasina atilan
bos tenekenin bas ucunda dikilip, bol bol miitalaa yliritmeye
basladilar...

* % %k

Deli Sinan sevingliydi... Onlarin ikisinin birden igeri girdigini
gorir gormez, degnekten atinin Gzerine binip, dort nala kostu...
Samanligin arka tarafindan yaklasip degnegin ucundaki gazli ¢a-
putu atesledi... Alevli caputu saman birikintilerinin izerine tuta
tuta gezdirdi... Atesin her degdigi yerden alevler yikselirken,
Sinan eline iri bir tas alip kostu... Samanligin acik kapisinin
oniine kadar ayni hizla gelmisti... iceri bakti, Civi Salih'le Cil
Rasim gaz tenekelerinin basinda koyu bir muhabbete dalmisti...
Samanhgin arkasina dayal acgik kapisini siiratle ¢ekip zerzeyi
kasaya caktl... Kapinin kapanisi iceride blyik bir endise uyan-
dirmisti... ikisi birden, tabancalarina sarildi... Lizumsuz bir mii-
dafaa olmustu. Ortalikta hi¢c kimse goriinmedi... Yizlerinden
ecel teri sokulurken... Samanligin yanisini miijdeleyen haberci
dumanlari, iceriye hiicum etmeye baslamisti.

Can korkusu, ikisini de telasa distrmusti... Kapiya kosus-
tular ama, alevler gegit vermez bir kale olmustu... Samanlk
nokta nokta ates puskiriyordu... Kapi hangi tarafa duser?
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Nereden girmislerdi? Bu bir mechul oldu. Kesif bir alev otlari ve
samanlari ¢coktan sarmisti bile... Gézlerinden yaslar getiren du-
manlar atesten once yollarini sasirtip bogmaya baslamisti...

Once aci aci sesler yiikseldi ve sonra alevleri gizleyen mas-
mavi bir duman, goklere merdivenler kurdu... Cok ge¢gmeden
aci ¢ighklari duyanlar, koyiin ortasinda. Dellallar ¢agirdi... Koy
halki samanligin etrafini sanki mahser yerine gevirmisti... Civi
Salih'in ogullari dahil, yangina kimse sokulamiyordu... Her goz,
caresizligi yudum yudum igerken, kizgin alevlerden geri geri
kaganlar vardi...

Havayi agir bir et kokusu sarmisti... Sinan, karsida bulunan
ceviz agacinin basinda iri bir dala oturmus etrafini seyrediyor-
du... Yanginin basucunda duranlardan giglklar yikselirken, Si-
nan hig de lzgun degildi... O, bu feryatlara ve matem havasina
zafer tebessiimleri gonderiyordu... Gozlerinde, yillardir hayal
ettigi arzuya kavusmuslugun seving ifadeleri kaynasiyordu...

Halk, yanan samanligin gézlerden silinisini seyrederken, Civi
Salih ve Cil Rasim kimbilir ugusan killerin kurdugu 6beklerden
hangisinin icinde klllesmisti?..

Halk biraz evvel ylkselen aci ¢igliklarin kim oldugunu arasti-
rirken, Civi Salih'le, Cil Rasim'in biraz evvel samanliktan yana
gectigini anlatanlar oluyordu...

Herkesin bu mahseri kalabaliga katilisi, Cil Rasim'le Civi Sa-
lih'in ortalarda goriinmeyisi, tahminleri dogruladi...

Egilmezlerin bliylk oglu Budak Hasan, basina toplanan gar-
daslarina, sabirla beklemelerini sdyledi.

Sayet yanan babasi ise, yakan Bekir'di... Mutlaka o da ole-
cekti... Hem de en kisa zamanda, babasindan daha da kot sart-
lar altinda... Bakislari distincelerinin terciimani oluyordu... Her
bakan goze bunlari anlattu...

Kardesleri Budak Hasan'l dinleyip siikut icinde beklemeye
bagladilar.

Tespit edilen noksanlar, killerin basinda toplandikca merak-
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lar blyldi, gozler Egilmezlerin Gizerinde bayginlasmaya basladi.
Kalabalikta bulunmayan dort kisi hesaplandi... Uzun Bekir, Deli
Sinan, Civi Salih ve Cil Rasim. Bunlarin disinda her isim mev-
cuttu...

Herkes Egilmezlerin istirabini sahi ya da yalandan paylasiyor
gibiydi... Egilmezler kederli, Egilmezler ofkeli, Egilmezlerin yedi-
den yetmise gozleri yasl... Egilmezler bu kez egildiler... Cil
Rasim'in oglu Kbose Cetin ile birlikte... Koése Cetin'in ve
Egilmezlerin gdz yaslari hep sessiz sessiz akti...

Budak Hasan dislerini aci aci sikip havaya bakti... Boliik boliik
kargalar ugusuyordu... Kargalar goklerde déne done gittiler...
Onlarin da telasi baytktd. Bagristilar birbirlerine karistilar... A-
mansiz kavgalar oldu... Goklerden yeryiziine acayip sesler indi.

Kalabalikta tecrtibeli bir ihtiyarin sesi duyuldu:

— Onlar da et kokusuna doneliyorlar.

Bir tanesi cevap verdi:

— Dogru, dedi. Hep ayni yerlerde ugusuyorlar...

Kargalar ne zaman tepesinde ucussa, Budak Hasan ugursuz-
luk sayardi... Yine ayni seyi distnerek bakti... Gokylzindeki
kavga da blylmiusti. Acayip sesler ¢ogaldi az sonra da kalaba-
igin ortasina (pat) diye bir karga dustd... Yaraliydi. Bir iki debe-
lendi ve 6ld...

insanlar yeryiiziinde matem tutarlarken kargalar da gokler-
den kan akittilar.

Budak Hasan Kerim'e bakti... Yz kil rengini almisti... Aga-
beyisine bir seyler séylemek icin hazirlandi, beceremedi... Boga-
zina ham bir armut tikanmiscasina, dislindiklerini yuttu...
Diger kardesleri hep onlarin gézlerine bakiyordu...

k 3k 3k

Egilmezlerin hanesinden figanlar yikselmeye baslamisti...
Givi Salih'in karisi dizlerine vura vura agladi:

— Yigidim, adaletli yigidim... Bundan boéyle Yesildere yikilir
yigidim. Namliyigidim... Sen varken kurt, kuzuyu yiyemezdi yigi-
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dim... Artik Yesildere i1ssiz... Halk oksliz kaldi yigidim...

Herkesi hislendiren bu feryad, kapinin 6éniinden gecmekte
olan Pir dede'yi biyik altindan gildirmisti... Sadece:

— Adalet, diye mirildanip yoluna devam etti...

Civi Salih'le Cil Rasim'in yanma olayi, dillerde sekiller gizdi...
Kéyde herkes ayni seyi soyllyordu...

— Uzun Bekir yakmis...

— Yasatmazlar...

— Kendisine etti...

— Aksam dikkanda kavga etmigler...

— Uzun Bekir inatgidir, pek dalagmaya gelmezdi.

Evlerde kadinlar, kése baslarinda ¢ocuklar, kahvede erkekler
hep ayni seyi konustular.

Bir oldu bittinin sonucu, sug kesinlikle Uzun Bekir'in (izerinde
kalip gitmisti... Geg yatisi moralinin bozuklugu, ginin ilerlemis
vaktine kadar yatisina sebep oluyordu.

Karisinin anlattiklarini duyar duymaz, saka yapiyor diye giil-
di... Ciddiyetine aldirmiyordu bile. Aksam onlarla dalastigini
anlatmisti... Devami olarak yorumladi:

— Birak be kadin, baska adini anacak kimseyi bulamadin mi?

Uzerini giyinmeye basladi...

Mistik jandarmalarla birlikte kapiya dayandiginda heniiz yeni
giyinmis oluyordu... Aldiris etmedigi sozlere, kapinin vurusu ile
inanmaya basladi...

Yiziinde endise, gozlerinde heyecan kimeleri kaynasirken
karisina bakti ve:

— Kapiyi vuranlar da kim? dedi.

Kadin perdeyi aralayip disariya baktiginda korkmustu:

— Hihhhh, diye si¢gradi, Bekir'e bakti... Ayakta zor duru-
yordu... Duvara sirtini dayayip 6li bir sesle mirildandi:

— Jandarmalar...

— Jandarmalar mi? Ne isleri var bizimle?
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Bekir, jandarmalarin kapisina gelislerine mana veremedigi
icin boyle konusmustu... Bir an oturdugu yerde kaldi, cebinden
tabakasini ¢ikarip kalin bir sigara sardi. Hem diisinmeye hem
icmeye basladi. Kapi ¢alindikga, endiseli bir bekleyis baslamisti.
Karisi boynunu biikerek kocasina bakti... Bekir de mahzun mah-
zun karisini gézliyordu...

Mistik'in giir sesi duyuldu:

— Bekir disari ¢ik, jandarmalar seni bekliyor... Etrafi sardilar,
bizi bos yere bekletme...

ikisi birden disardan gelen sese dikkat kesildi... Kadin derin
derin gogus cekti. Uzun Bekir de sigarasini cigerlerine kadar in-
dirdi... Hirs ve aniden verilen haber, onu buram buram terlet-
misti... Teslim olmaktan baska ¢are olmadigini disliniip yerin-
den dogrulurken:

— Gunahsiz bir sucun cezasi Bekir'e 6detilecek, diye acindi...

Ayaklari irade disi bir ylriyusle kapidan yana siruklendi...
Kadini arkasindan gozyaslari dokerken, Bekir geride biraktigini
duslintyordu...

Az sonra bileklerine kelepgeler takilacakti... Rengi kagik, kani
¢ekilmis, dudaklarinin arasindan jandarmalara fisildadi:

— Ben ne yaptim ki?..

Samanhgin etrafini saran mahseri kalabalik, simdi Uzun Be-
kir'lerin kapisinin 6nilinde halkalanmisti... Civi Salih'in Kerim,
ellerini pantolonunun kemerinden yavas yavas tabancasinin
kabzasina gotirdil. Firsat aradi. Uzun Bekir'in isini daha simdi-
den bitirmek kararindaydi... Kerim tam aklinin erdigini yapa-
cakken Budak Hasan, ofke dolu gozleri ile "Olmaz" isaretini
vaktinde verdi... Deli Sakir, Budak Hasan'a itirazli itirazli bakti.
Hasan'in kulaginin dibine kadar sokuldu:

— Anam dul kaldi, onun karisi da dul kalacak, dedi...

Budak Hasan kardesine duyurabilecek sekilde homurdandi:

— Olmaz simdi...

Budak Hasan'in dedigi aynen oldu... Bekir'i vurmak icin hazir-
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lanan eller, ofke ile geri ¢cekiliyordu. Uzun Bekir her seyin farkin-
da idi... Budak Hasan’la birbirlerine bozuk sinirlerle bakistilar...
Halkta derin bir siikut, Yesildere'de yas vardi... Uzun Bekir, bir
bascavusla dort jandarma erinin arasinda garip bakislarla yGru-
yup giderken, gozleri en yakin arkadasini buldu. Stkut yeniden
bozuluyordu:

— Abdulkadir, buralarin emaneti boynuna... Evvel Allah
sonra sana emanet ola...

Abdulkadir aglamamak igin kendisini zor tuttu.

— Emanetin basim ustiine Bekir... Sen hi¢ meraklanma...

Egilmezler'in bakislari ates puskirirken, Uzun Bekir hem
ylridi, hem de:

— Allah’im, Allah’im, Allah’im, diye bu haksiz tutuklanisini,
Yaratan’a sikayet etti...

Jandarmalar yiridiler, aralarinda Uzun Bekir ve arkalarin-
dan bir strl kalabalik onlari ugurladi... Sanki kéyiin semalari bile
bogucu bir sessizligin kollarina terkedilmis gibiydi... Samanhgin
kal yiginlarinin yanindan gecerlerken Uzun Bekir irkilerek bak-
ti...

Deli Sinan, Uzun Bekir'in jandarmalarla beraber gittigini go-
rince, bulundugu daldan sarkip c¢iplak ayaklarinin Gzerine kit
diye disti... Kismen dokik saclari riizgarin 6niinde dalgalan-
dikca, degnekten atinin tizerinde yildirim gibi kosup jandarma-
lara sokuldu... Heyecanl bir ses, uzatmali sessizligi ihlal etti:

iri iri gdzler Bekir'e diisman diisman bakti ve:

— Bekir,nereye gidiyorsun? Bileklerin neden bagh?..

Bekir girtlagina kadar doluydu. Kelepceler kollarina takildi-
gindan beri yanina sokulan ilk adam Sinan oluyordu... icinde
ukte olan sozler gozlerini doldurdu ve Sinan'a karsilik verdi:

— Ben Civi Salih'le Cil Rasim'i yakmisim Sinan... Yapar miyim
dersin?..

Deli Sinan't jandarmalar da tanirlardi... Yorede gezmedigi
yer, konusmadigli adam az bulunurdu.
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Agzindan salyalari dokile dokile bagirdi:

— Onlari ben yaktim, beeeen...

Sakinlesti, dislerini sika sika devam etti:

— Hep imdat diye bagirdilar... Tipki zelzelede yananlar gibi...
Onlar bagirdik¢a hi¢ acimadim Bekir, hi¢ acimadim... Hep giil-
dim sevindim iste... Niye biliyor musun? Onlar da zelzelede
yananlara oyle yapmiglardi...

Kalabaligin arasindan sesler geldi:

— Yine zelzeleyi hatirladi...

Sinan kalabaliga dénip sert sert bakti ve homurdandi:

— Ne zaman dogru soylesem zelzeleyi hatirladi, deyip ge-
cerler...

Jandarma Cavusu Sinan'i azarladi ve itekledi:

— Cekil git buradan Sinan... Akl basinda bir adam olsaydin,
bu palavra ile tam otuz yil giyerdin...

Sinan aci aci yutkundu. Bas¢avusa garip garip hitap etti:

— Sen, Bekir mi yakti dersin?

Ellerini gozlerine gotlirtip bir cocuk gibi sizlanmaya basladi:

— Bana inanmadiniz iste, onlari ben yaktim diyorum ben,
diye aglamaya basladi...

Budak Hasan'in 6fkesi bluylmusti... Sinan'in kolundan tutup
kalabaligin disina siriiklerken, kizdi:

— Git oradan deli soytari.. Yapsaydin sen de korkardin...
Tipki Bekir gibi...

Bekir, Budak Hasan'a kinle bakarken, kalabaligin arasindan
gokleri yirtarcasina bir feryat koptu:

— Onlan ben yaktim, ben yaktim... Beeen...

Ve camurlasan karlarin Gzerinden simsek gibi akip gitti...

k sk ok

Uzun Bekir'in hapse giderken Abdulkadir'e olan emanet so-
zi, Egilmezlerle Abdulkadir'in arasini agti. Kdyde butin gozler,
Abdulkadir'in Gizerine gevrildi... Geceler sabaha baglaninca uy-
kulu gozler diinyaya merakla acildi... Kim kiminle karsilagsa ayni
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sorular soruldu:

— Ne var ne yok?

— Ortalik yatigti mi?

— Kolay kolay yatismaz. Allah sonunu hayirli eyleye...

— Herkes huzursuzluk iginde... Kdyde bir ses ylikselse ta-
mam diyoruz, mutlaka bir hadise, var...

— Ustelik Abdulkadir'in kardesi Recep de Egilmezler'i des-
teklermis...

— Olur mu dyle sey?..

— Can korkusu, insana her seyi yaptirir...

— Ne glnlere kaldik?..

k sk 3k

Kéyde havalarin gittikge yumusamasi beklenirken daha da
gerginlesti... Abdulkadir Uzun Bekir'in Allah emaneti biraktig
ailesini, gézlinden geri etmedi... Ona gelebilecek her tiirli fena-
iga gbgls gerip sahsiyetini ortaya koydu... Bu hal Egilmezler'i
cileden ¢ikarmaya yetmis de artmisti. Vesveseler cogaldi. Her iki
tarafa da asilsiz laflar tasindi... Zaman hadiseleri 6yle bir kapta
yogurdu ki mesele 6lim dirim meselesi oldu... Abdulkadir'in
kiiclk kardesi Recep Abdulkadir'e son ikazlarindan birisini daha
yapti:

— Agam, gel sen bu isten vazgec... Hem Uzun Bekir'in na-
musunu korumak sana mi diser?.. Bu halin, seni hergiin 6lime
biraz daha yaklastirdigini bilmiyor musun?..

Abdulkadir 6fkelendi... Recep'e sert sert bakti:

— Son glnlerde 6lim seni ¢cok korkutur oldu... Duyarim ki
Egilmezlerle arandan su sizmaz olmus...

— Egilmezler kuvvetli, yasamak isteyen bir insan caninin
kiymetini bilmeli...

— Serefinle yasa...

— Aga...

— Yapacagin hig bir is sonunda vicdan azabi olmamali. Allah
rizasi icin is gor...
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Recep Abdulkadir'in s6zlerini 6Gnemsemedi...

— Senin dedigin zamanlar ¢oktan gegcti. O eskidendi... diye
bagirdi...

Abdulkadir sinirlendi, dudaklarini gevdi, kardesine aciyarak
bakti:

— Eskiden var olan seyler simdi de miimkiindiir, dedi. Oliir-
sen de iyi olarak yad edilmelisin... Bu, insanin arkasinda biraka-
bilecegi en serefli hayat madalyasidir...

— Agam birak simdi bu hikayeleri... Elin kadini yiziinden...

Abdulkadir bagirdi:

— Bir kus bir ¢aliya siginir...

— Oyle ise...

— Defol buradan, yoksa...

k sk 3k

Emine, babasiz, anasiz, hatta ¢cocuksuz bir kadindi... Yas tut-
tu, kabuguna cekildi, giinl, ancak evin kiiglik penceresinden
seyredebildi...

Hatice kadin gelince rahatlar, ondan haberler sorardi... Bu-
glin yine gelmisti. Daha adimini esikten iceri atar atmaz mah-
kemeyi sordu... Gézleri dolu dolu olmustu:

— Hatice Baci, mahkeme ne giin, belli olmus mu?

Hatice Kadin:

— Bugiin, dedi... Mahkeme bugin... Abdulkadir Bekir'e hig
bir sey yapamazlar diyo... Allah dogrularin yardimcisidir diyo,
daha da bir sey demiyo... Deli Sinan ben yaktim der de kimse
kulak asmaz, dedi... Sabah erkenden kalkip Deli Sinan'i bulmus.
Alip kazaya gitti... Olur ya belki dinlerler. Dinlerler de inanirlar
diyo... Egilmezler aksam haber gondermis... Her seye burnunu
sokmaya devam ederse, Murat'la Mehmet babasiz, Hatice Ka-
din dul kalir derlermis...

Emine:

— Hinzirlar, diye kizdi...

Sonra icindekileri dokti:
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— Jandarmalar kapiya dayandiginda, yataktan yeni kalkmis-
ti... iftiranin boylesi...

— Uziilme kiz, belki de Hiikiimet Deli Sinan'in sézlerine inanir
da Bekir aksama gelir...

Emine nasil da sevinmisti:

— Olur mu dersin Hatice Baci? Sahi olur mu dersin?.. Yice
Rabbim Bekir'i kurtarir da benim de yiiziime giler mi dersin?

— Allah'tan Umit kesilir mi Emine? Olur ya, hem neden ol-
masin?..

Emine'nin gonlliinde yepyeni bir diinya kurulmustu, hep ko-
nusmak istedi:

— Mahkeme g¢oktan baglamistir, degil mi?.. Kurtulursa Ab-
dulkadir Agamla birlikte gelir... insaallah gelir Hatice Baci,
insallah. Korkudan giin giren deliklerden bile bakamaz oldum
Hatice Baci. Gelir de beni bu korkulardan kurtarir mi dersin?
Desene Hatice Baci, de ki yliregim ferahlasin.

— GOnlinl ferah tut sen Emine, mahkeme ¢oktan kurul-
mustur bile, belki de... Abdilkadir'le birlikte kdyln icine kara
dag gibi girerler... Girerler de Egilmezler'in ylreginin yag ciz
diye erir... Bekir Allah'ina yakin bir yigitti. Allah onu korur...



Mahkeme

Hakim:

— Anlat bakalim Bekir, bak biitlin deliller aleyhine sen ne
dersin?..

Bekir dimdikti:

— Hepsi de asilsiz ve iftira Hakim Bey... Yemin ederim ki hig
bir seyden haberim yok... Jandarmalar kapima dikilende, ben
daha urbalarimi yeni giyiniyordum...

— Aksam miinakasa etmissiniz, sabah da...

— Evet aksam miinakasa ettik ama, sabah olanlardan hig bir
haberim yok.

Hakim sakin sakin konustu:

— Mert bir delikanliya benzersin. Hadi bakalim Bekir, isin
uzayani iyi sayllmaz, nasil yapmissan sdyle de hakkinda hayirh
olsun...

Bekir, belki de kendisini bildi bileli yalana tenezziil etmemis
bir insandi... Hakimin yumusak bir lisanla kendisini yalancilikla
itham edisi, onu hirpaladi... Giir bir ses Gzuntlsiniin terci-
manligini yapiyordu...

— Bana bodyle bir ceza takdir edilmisse ve ben de sugsuz
oldugumu ispat edemezsem, konusmalarim elbette gecersiz
sayilacaktir... imkanlarin hepsi iflas edince, kadere riza goster-
mesini ¢ok iyi bilenlerdenim... Fakat yalan soyleyip sahtekar-
liklarin golgesine siginmak bizim kitabimizda yoktur. Bilsem ki
yalan beni ipten kurtarir, yine de tenezzil edip sdylemem. Her
seyden 6nce, bunu bana dinim soyliyor... Hakikati 6grenmek
istiyorsaniz, serefimle temin ederim ki haberim yoktur... Sayet
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bunlara inanmamakta israr ederseniz, baska bir sozliim yoktur...

Hakim:

—Yani sen samanligl yakmadin... Cil Rasim'le Civi Salih'in
yanislarinda senin hig bir ilgin yok, oyle mi?

— Havyir, bin kere, yiz bin kere, milyon kere hayir...

Hakim kendisine dislince payi ayirdiktan sonra yeniden ko-
nustu:

— Sadece ben yapmadim demek, hig bir seyi degistirmez,
bunlara delil gostermek mecburiyetindesin... Sahidin var mi?..

— Allah... dedi. Hiddetlenmisti, hemen arkasindan sert sert
ilave etti:

— Ya sizin, sahitiniz var mi?

Hakim, vicdani kanaatlanni arastirdr:

— Var, dedi. Batin deliller aleyhinde ve bu kanaati hasil
ediyor. Sonra, herkes hadise yerinde cem olurlarken senin eve
saklanisin, olanlardan habersiz gibi davranisin da disiinmeye
deger...

Hakim sinir deryasi igine girmise benziyordu. Kararsizlik igin-
de cirpinirken salon beklenmedik bir sesin hiddeti ile inledi...
Bekir, Hakime bagirarak cevap veriyordu:

— Hakim Bey... Bana idam cezasi verin. Lakin yalancilikla suc-
lamayin. Her sozlinliz, sanki ylregimin basina saplanan hancger-
den daha farksiz. Bana iftiralarla zulmedemezsiniz...

Hakim Uzun Bekir'i ikaz etti:

— Sizi biraz daha nezaketli olmaya davet ederim, dedi...
Unutma ki, adaletin karsisinda bulunmaktasin...

Salonda kisa bir stikut hikim stirmistd... Ancak iki ¢ift ayak
tikirtisi sessizligi inhlal etti: Gozler bir anda ayni noktada birlesti,
bakislar dikkat arzetti, Hakim sordu:

— Bir maruzatiniz mi var?

Abdulkadir sapkasini koltugunun altina sikistirmisti, sonra iki
adim daha atip durdu... Hemen yani basinda dikilen Deli Sinan'a
garip garip baktiktan sonra konustu:
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— Mahkeme hakkinda...

— Konus...

Abdulkadir'in gozleri kelepgelerin agirhgi altinda ezilen Uzun
Bekir'de kaldi... Sessizce selamlastilar... Utanmasalar belki ikisi
de aglayacakti...

Egilmezler, ellerinde olmayan imkanlarin iskencesini cekme-
ye baslamisti... Abdilkadir'in varhigi onlari iyiden iyiye rahatsiz
eder oldu... iki tarafin bakislari birbirlerini bulanda, paylasiimasi
[azim gelen bir kozun diello isiklari yanip sondd...

Abdulkadir, Heyeti Hakime’ye donlp hitap etti:

— Sizlere olayin esas failini getirdim... Sorun, her seyi anlat-
sin...

Abdulkadir Gimitle Sinan'a dond, yalvarir gibi konustu:

— Hadi Sinan, anlat...

Hakim Sinan'a dikkatle bakti... Sinan, camurla katilagmis yir-
tik pantolonunu ve kirden siyahlasmis ciplak ayaklari ile, patir
patir birka¢ adim atti. Yine gomleginin sokiik kolu havada men-
dillesti ve gozleriiri iri oldu... Hakim bu garip manzarayi dikkatle
seyrederken, Egilmezler'den ses geldi:

— Onun anlattiklanna inanmayin Hakim Bey. O delidir... Bir
paket sigaraya tutulmus bir deli...

Hakim hirginlasti:

— Bildiklerinizi sirasi geldikce soylersiniz. Her kafadan bir ses
gelmesin.

Sinan'a bakti:

— Yaklas, dedi...

Hakimin gozleri Sinan'in lizerinde i1srar ederken beynini zonk-
latan distnceler, kendisini tefekkiire zorladi... Beklenmedik bir
anda Bekir'e dondu:

— Soyle bakalim Bekir, dedi... Sen yalan séylemediginden
bahsedersin, karsimda dikilen bu adama hig bir sey sormadan
sana soruyorum (parmagi ile Sinan'i isaretledi). Bu sahis deli
midir, akilli mi?
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Bekir hic diisinmeden cevap verdi:

— Bazen normal dislinebildigi halde, su gotiirmez bir deli-
dir...

— Sozlerine inanilabilir mi dersin?

— Deliler ne kadar hakikatlere yakin, ya da ne kadar uzak-
tirlar onu pek bilmem. Bu sorunun cevabini tip verir.

Hakim Abdulkadir'e kizdi:

— Bu zavalli deliyi Usti ¢iplak, yalin ayak ne diye tutar da
buralara kadar getirirsin?

Abdulkadir cevap verdi:

— O her yeri boyle gezer, verilenleri giyinmez... Olaydan bu
yana degnekten atina binip ayni seyleri dellal edip gezer oldu...
Dinlemenizde fayda vardir, diyerek getirdim... Ama dinlemez-
seniz siz bilirsiniz, getirdigim gibi de gotlririm...

Abdulkadir Hakime cevap vermekle mesgulken, Deli Sinan
suglu koltugunda bulunan Bekir'e yaklasmak istedi... Jandar-
malar buna mani olunca kizmisti... Eli kelepceli oldugu halde
oturan Bekir'e bagirdi:

— Yalanci Bekir, sen mi yaktin onlari. Bir de dokuz gegili
asiret begleri gibi gurulup oturmussun...

Sag elini g6gsiine vururken, "Gim gim" diye ses ¢iktl. Hare-
ketlerinde zafer kazanmis bir kumandanin gurur duyusu vardi.

— Ben yaktim onlari, ben, diye salonu, kararsiz bir sesle
inletti... Bir daha kimseye dalasmayacaklar, yanan insanlarin
parasini calamayacaklar, calamayacaklar...

Siddetle Bekir'e bakti:

— Kalk oradan Uzun Bekir, elin tuttugu ise ben yaptim diye
koltuk kabartma... Yalanciligi kotli erkekler yapar...

Hakim gurdltileri susturmak cabasinda idi... Sinan'l isaret
etti:

— Atin su deliyi disari...

Jandarmalar Sinan'in kollarindan tutup goturirlerken, hakim
yeniden miidahale etti.
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— Durdurun...

Sinan'a garip garip bakti:

— Adin neydi senin?

Sinan kasila kasila konustu...

— Sinan derler hemserim, Sinan... Harekette ¢ok canlar kur-
taran Sinan. O, yanan lesler de hareket olurken can verenleri
birakip hirsizlik etti... Simdi de onlar yandi onlar... Hem de diri
diri yandilar... Hi¢ acimadim bile, hig. Cevizin dalina ¢ikip onlar
bagirdik¢a ben de gildim iste...

Hakim sorularini daha da derinlestirirken Savci s6z hakki
isteyip, miidahalede bulundu:

— Mevcut kanunlara gore higbir deli mahkemede dinlene-
mez. Delinin derhal disariya gikarilmasini ve bu sagmalarinin,
esasa alinmadan mahkemeye devam olunmasini 6nemle rica
ederim...

Hakim, merakini bir tlrli yenememisti, hi¢ bir sey olmamis
gibi devam etti:

— Pekala Sinan, anlat bakalim. Neler yaptiysan hepsini anlat.

Savcl bozuk bir sinirle Sinan'a bakarken Sinan dehset sagan
gozlerini Savcinin Gzerinden yeni ¢ekiyordu. Dislerini sikti, deg-
nekten atini hirsla yere ¢akti ve Hakime cevap verdi:

— Kahvehanede gaz meselesini konustular, samanlikta de-
diler. Ben onlardan evvel atima atlayip samanliga gittim... Gaz
tenekelerini bulup deldim... Her tarafa gaz doktiim, sonra da...

— Tenekeleri nasil deldin? Kapiyi nasil acip iceri girdin? On-
lari da anlat...

—Kapinin zerzesini kirinca kapi agilir elbet.

Cebinden kemik sapli bir bicak ¢ikartip gosterdi.

— Bununla da tenekeleri deldim...

Cebinden koti bir cakmak ¢ikarip Hakime gosterdi...

— iste bunu da cakip yaktim, tamam mi? Yanarlarken da a-
gacin basina ¢ikip seyrettim... Onlar da tipki harekette yananlari
oyle seyretmisti, tipki oyle.
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Salonun arkalarindan ses geldi:

— Yine zelzeleyi hatirladi...

Sinan arkasina dontip sesin geldigi yeri aradi... Bakislari 6fke
kusuyordu... Avazinin ¢iktigl kadar bagirdi:

— Kopekler, ne zaman dogru séylesem hareketi hatirladi,
derler...

Agzindan salyalar akti, nefes nefeseydi, gdmleginin yirtik ko-
lunu agzina gotlrip salyalarini silerken yorulmus gibi bir nefes
aldi... Uzun Bekir'e bakiyordu; alay etti:

— Heh... O da candarmalarin arasina gurulmus ben yaptim
diye hokimeti gandirmaya ugrasiyo...

Sinan'in tutumu Hakimi derin diisiincelere sokarken Savci
heyecan dolu bir miidafaada daha bulundu.

— Sayin Heyeti Hakime... Ne yaziktir ki diinya kurulalidan bu
glne hig bir delinin s6zleri itibar kazanip Ustelik mahkemede de
dinlenilmemistir... Bu glliing denilecek vakaya belki de diinya
mahkemeleri ilk defa sahne olmaktadir... Bu deli sagcmalari ile
mahkemenin muhasebesini yapmamanizi diler, delinin disari
atilmasini 6nemle rica ederim... Bir delinin diisiinceleri ancak
dort bes yasinda bir cocuk hayali tarzindadir. Sadece konus-
masini bilen bir insanin s6zleri hakikati gélgeler... Saygilarimla...

Hakim gizli bir Grperisle dudaklarini gevdi... Dislinlyordu.
Esasen buna dislince demek de pek dogru olamazdi... Yorucu
sorular beyninde kanncalasiyordu. Belki de bir gercegin resmen
susturulusunun yasini tutuyordu... Eli cenesine dayali kaldi...
Dudaklari aynen uyumakta olan bir cocugun dudaklari gibi ki-
mildadi. Gozleri yari yumuk istirapli bir dislinisin tesiri ile
eziliyor gibiydi... Hitab etti:

— Sinan'i disari ¢ikartin...

iki jandarma Sinan'in kollarindan tutup kapiya dogru siriik-
ledi... Sinan kahrolmustu... Yuzline dikkatli bakan olsa korkardi.
Hakime alayli alayl bakip dudak biiktd... Jandarmalann arasinda
strtklenirken bagirdi:
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— Deli sizsiniz... Ben deli degilim tamam mi, deli degilim
ben... Sizler akilh geginen delilersiniz, deliler, deliler... diye
haykirdi...

Hakim Sinan'in arkasindan bir dudak kipirdatisi ile, aci aci
gulimsedi. Ve 6l bir gogus cekisin arkasindan mirildandi:

— Maalesef Sinan, delilerin s6zleri mahkemede dinlenilmez,
kanaat getirebilmek bakimindan bile olsa...

Salondakiler dahi, Hakime gilerek bakiyorlardi. Sadece Si-
nan'in bu isi yapabilecegine Bekir kanaat getirmisti. Uyusmus
gibi, oturdugu yerde hareketsizce olanlari dinledi ve:

— Allah’im... Allah’im... Hikmetinden sual olunmaz...

Hakim meseleyi iyice dagitmisti... Bekir'in hakkinda da kuv-
vetli sayilabilecek ne bir delil, ne de olayi géren bir sahit vardi...
Verebilecegi yanlis bir karar, her hakim gibi onu da tizerdi. Bun-
lari distinerek mahkemeyi baska bir tarihe birakip tatil etti...

Abdulkadir'in Sinan't mahkemeye gotirisu, kdyde ve kazada
alay konusu oldu... Hatta, kazanin c¢ikardigl haftalik gazete me-
seleyi manset atmisti... Herkes glinlerdir ayni seyleri konu edip
gulerken Sinan mahkemeden atilisindan beri kimselere goziik-
medi... Riutbesi sokllmis bir general gibi kacti... Kdye bile
ugramiyordu... Daglarda, ormanlarda gezdi... Baska koylerden
ekmek istedi...

k sk ok

Kirli, ¢camurlu, sapsari bir yagmur yagmaya baslamisti...
Recep sirilsiklam olmustu... Pacalarindan sular akarak Abdul-
kadir'in kapisinin éniinde bekledi. Urkek bakislarla etrafini
kolagan ettikten sonra, heyecanli heyecanli kapiyi tiklatti...

Abdulkadir son glinlerde tedbiri elden birakmiyordu. Kalles-
ce Uzerine bosaltilan bir kursun, onu ebediyyen susturabilirdi...
Elini belindeki tabancasina gotlirtip, kapiya yaklasti... Yagmurun
hisirtisi ¢gocuklara ninni olmus, Mehmed ve Murad uykuya
varmisti...Hatice Kadin kapidan yana kulak kabartti...

Abdulkadir, sordu:
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— Kim o?

Disardan heyecan yukla bir ses geldi...

— Ac aga, ac. Recep...

Abdulkadir Recep'in tehlikede oldugunu sanip kapiyi telasla
acti...

Recep, sirilsiklam olmus elbisesi ile, boslukta sallanan bir
golge gibiiceri savustu... Ocaga vurulan odunlar alev alev yanar-
ken Recep isinmaya calisti. Atese yaklastikca da, 1slakligl buram
buram havaya direklendi, Abdulkadir hi¢c konusmadan gelip kar-
desinin karsisina oturdu... Sessizlik Recep'i iyice bezgin-
lestirmisti.

Baygin baygin Abdulkadir'in yiiziine bakip bir seyler geve-
ledi...

— Aga, aga sen beni kovdun ama, benim ylregim haber anla-
madi... Bak, yine geldim iste. Duramiyorum, ne yapsam yliregim
haber anlamaz oldu...

Abdulkadir, kivilcimlar sagan gozlerini, Recep'in (izerinde
gezindirdi. Kuvvetli bakislar Recep'in gozlerini yere indirdi...

Abdulkadir:

— Soyle bakalim, dedi, neler sagmalayacaksin? Tembeller
yataginda baska bir sey konusulmuyor mu?

— Hep senden konusurlar aga, herkes sana aptal diyo... Diyo
ama sen de hala gozi kapali yirirsin... Sadece canini degil,
hepimizi disin aga... Murad'l, Mehmed'i... Hem benim ne gi-
nahim var? Egilmezler durup dinlenip dislerini gicirdatirlar. Bu
ne demektir bilir misin?.. Sen de onlardan ol aga, birak su kor
inadini... Onlar kalabalik, onlar kuvvetli...

Abdulkadir kardesini dinlerken kendisini zor tuttu... Aci bir
burkulusla icini cekti ve:

— O kadar korkarsan biraz daha yaltaklan, olsun bitsin.

Recep heyecanini yenemeden konustu:

— Oldum, aga, ¢oktan onlardan oldum... Ben ¢olugumu go-
cugumu disiinen adamim... Budak Hasan dedim... ASam Hasan
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dedim... Agam delirmis dedim... Senin gibi etrafa nam salmis bir
aga dururken ben agamdan yana olmam dedim... Sen de benim
bir agam sayilirsin dedim... Her zaman seninle ve Egilmezlerle
beraberim dedim. Her zaman...

Abdulkadir'in suratinda deli deli gizgiler kabardi... Bogazinda
yesil yesil damarlar belirdi... Catlayacakmis gibi zonklayan basini
avuglari arasina gémerek ovaladi ve evin igini dolduran ses,
yagmurun ninniler soéyleyerek uyuttugu Murad’la, Mehmed'i
uykudan sigratti:

— Defol buradan, yaban kopegi... (Biraz sesini dusiirdi...)
Anam senin gibi bir képek doguracagini bilseydi, pislik diye disa-
ri atardi...

Recep neye ugradigini sasirmisti... Titreyerek ayaga kalkip
urkek adimlarla geri geri gekildi...

Abdulkadir hala bagirmaktaydi:

— Yikil karsimdan, senin gibi ite kardas diyemem artik... Var
Budak Hasan'lara kuyruk salla...

Ofkeli sézler birbirine civilenircesine sikilan dislerin arasinda
kisildi:

— Git buradan, git yoksa, essek sudan gelinceye kadar dove-
rim seni.

Recep gitti, Abdulkadir derin diislincelerin adami olmustu.
Bir turlu ferahlayamadi. Hatice kadin, sirtini duvara dayamis
hep Abdulkadir'e bakti... Az sonra ezan sesleri iceriyi doldurdu...
Abdulkadir kolunu sivarken bir hadis mealini hatirlad... "Ofke-
lendiginiz zaman oturuyorsaniz, oturdugunuz yerden kalkiniz,
ayakta iseniz biraz oturunuz... Abdestiniz yoksa abdest aliniz,
mutlaka 6fkeniz gececektir..."

Abdulkadir de oyle yapti. Yerinden kalkip abdest aldi...
Namaza dururken 6fkesi tamamen denilecek kadar ¢ekilmis ve
ferahlamisti...

— Allah’im... Allah’im... Sana yaklasanlari, haksiz yere sugla-
nanlari koru...
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Ortalikta dolasan sozler ve gidip gelen haberler, her iki
tarafin da sinirlerini gerginlestirmekte devam etti...

Kéyln hatirnt sayilir delikanlilari dahil, Egilmezlerden yana
taraf tutmuslardi. Abdulkadir koskoca koyde yapayalniz kal-
misti... Oyle ki artik Haci ismail ile Pir Dede'den baska selam
vereni kalmamisti... Her giin gelip gectigi yollar, kulaklarina
O0lim haberi mijdeleyen fisiltilarla doluydu. Bu durum Ab-
dulkadir'i iyiden iyiye rahatsiz eder olmustu. Oturdugu pence-
renin 6nlinden, Uzun Bekir'lerin kapisini gozetledi... Sonra top-
ragi seyretti...

Tatlh bir bahar glinesi, yerden kaldirdigi buharlari goklere
gonderirken daha yeni yeni gelmekte olan gé¢men kuslar, ken-
dilerine yuva yapmakla mesguldu... Kapilarindaki agacin dalina
bakti... Bir kus titizlikle yuvasini ériiyordu... icinden bir seyin,
"c1z" ettigini duyar gibi oldu.

— Kugslar, dedi... Yeni yeni yuvalar yaparken, insanlar, yeni
yuvalar yikmak icin careler ariyor...

Kuslar... Bir giin o titizlikle 6rdiiglintiz yuvayi, yine insanog-
lunun elleri bozar...

Hisli hisli elini beline dogru sarkitip tabancasini oksadi...
Soguk soguk terlemisti... Aklina Pir Dede geldi... Ona gidip
sohbet ederlerse rahatlayabilirdi... Oyle diisiiniip ayaga kalkti...

k 3k 3k

Yasi ellinin tzerinde olusundan, ona Pir Dede derlerdi... Ab-
dulkadir kendisini ziyarete gelince sevindi... Yalniz bir adamdi.
Yine de evinin ici piril pirildi. Abdulkadir'i buyur etti... ikisi de
duvara dayali yastiklara sirtlarini yaslayip bagdas kurup otur-
dular. Pir Dede, Abdulkadir'i baba sefkati ile stizdiikten sonra
konustu:

— Seni ¢ok Gzlintlli goriyorum evlat...

Abdulkadir basini dniine egip cevap verdi:

— Egilmezler derim Pir Dede, Egilmezler... isterlermis ki
Bekir'in Emine'ye kotilllik edeler... Edeler de Bekir'i diri diri
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mezara gomeler... isterlermis ki ben bu islere karismayim...
Karisirsam 6lim benim igin hi¢ demekmis... Ben Emine'yi mida-
faa edersem, Hatice dul kalirmis, Murad'la Mehmed de baba-
siz... SOyle Pir Dede, ailesine bacim dedigim bir arkadasin namu-
su, benim namusumdan farkli midir?.. Ona yapilan kétuliik bana
yapilmis olmaz mi? Emine'ye bir hal olursa, Bekir huzuru mah-
serde yakama el atip "Hani komsuluk hakkiniz, arkadaslk hakki-
niz nerde derse... Bacim dedigin ailemi énce Allah'a sonra sana
emanet etmistim." derse, soyle Pir Dede, ben ne cevap
veririm?.. Bana akil ver Pir Dede.

Pir dede'nin gozleri doluktu...

— Abdulkadir, su kdyde sen de olmasan... imanl, cesaretli
bir delikanlsin... Sadece tedbirli ol derim... Kimsesize yardimci
olanlari Allah sever ve de korur... Kéyli korkak, kdyli kumarbaz
olup cikti, laf anlatmak ¢ok gli¢ artik, gecti bizden Abdulkadir,
gecti... Sana hep ayni seyi tembihlerim. Tedbirli ol. Kétl sozler
duyar oldum ogul, sen bu koéye lazimsin... Pek oldum olasi disa-
rilarda dolasma...

k sk ok

Gambazlar uyumak isteyen yilanlari uyardilar... Son za-
manlarda, Egilmezlerin kulaklarina degisik degisik laflar gider
oldu...

— Egilmezler korktu...

— Abdulkadir tek basina, Egilmezleri susturdu...

— Abdulkadir'in cift ylregi varmis...

Denildikce, Egilmezler cileden ¢ikar oldu... Budak Hasan, eve
girer girmez Kerim'i cagirdi...

Kerim, Budak Hasan'in agzindan cikacak so6zii beklerken,
heyecan doluydu...

— Soylesene aga, ne dersin...

Budak Hasan dusuncelerini kustu:

— Sana bir vazife gikti...

— Soyle aga...
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— Tez gidip Emine'nin sacini kesip, orgistind bana geti-
receksin...

Kerim sasirmisti... Aklina ilk gelen Abdilkadir oldu; aci aci
guldi ve alayli alayli konustu:

— Emine'nin orglist de ne olacak aga? Yoksa ¢orap mi ore-
ceksin?

Sikintidan gatlayacak gibiydi:

— Bilemedin Kerim, bilemedin... Kocasi olacak Uzun Bekir'e
yollayacagim. Varsin gorir gérmez hirsindan gatlayip 6lsin...
Kafasini mahpushanenin duvarlarina vura vura olsin...

Bu isi tutmak Kerim'in hosuna gitmemisti... Ellerini ovus-
turdu. Kacamak yollar aradiysa da bulamadi... Nihayet endi-
sesini aciktan soyledi.

— Ya Abdiilkadir? Yemin etmis... Emine'ye el surerlerse...

Budak Hasan kardesinin s6ziinl kursaginda diagimledi:

— Ulan Koca Kerim, yaziklar olsun senin kalibina, yarsalar
onun gibi iki gelirsin be... Unutma; arkanda benim gibi bir agan,
dort kardasin var... Bu isi ancak sen yaparsin Kerim... Kdyde
soylenenlere hi¢ kulak asmaz misin? Egilmezler korktu... Ab-
dilkadir, Egilmezler'i susturdu derlermis... Onun icin Emine'ye
kimse dokunamazmis... iste en kisa zamanda bunun ispatini
yapmaliyiz... Aksi halde herkes bizi dinlemez olur. Bu is mutlaka
bugiin tutulmali... Sayet korkarsan, de bana, ben yapayim...

Kerim'in suratinda ecel terine benzer damlaciklar belirdi...
"Yok" diyemezdi... Titrek elleri ile tabancasini yokladi, yerinde
duruyordu...



Can ve kan...

Siddetli bir riizgar, damlarin tepelerine garparak isliklagirken
agaclarin dallari birbirlerini kamgiliyordu... Herkes, evinin kapi-
sini kilitlemis olmasina ragmen, kiicik pencerelerden iceri do-
lan acayip seslerden Urperiyordu... Sokaklar bombos, yerlerdeki
tozu topragi goklere gikartan deli rizgar, sik sik ortaligi karan-
liklarin kucagina terkediyordu...

Herkes, bu kiyamet mujdecisi, rlizgarin sonunu dehset icinde
beklerken ¢ocuklar korkularindan uyumuslardi... Kurt dumanh
glnu severdi. Bu alaborali hava Kerim'i sevindirdi.

Herkesin kabuguna gekildigi, canli mahlukatin emin buldugu
yerlere saklandigi bir anda Kerim, Uzun Bekirlerin ahirindan ice-
ri girmeyi deneyecekti...

Abdulkadir'lerin penceresi, Uzun Bekir'in evinden yana ba-
kardi... Kerim'in ilk isi etrafi kolagan etmek olmustu. Gozlerini
ayni noktaya dikip kald1.

Beklenmedik bir trperisle, oldum olasi adimlarla ylriimeye
basladi...

Abdulkadir'i pencerenin 6nilinde tabancasina kursun doldu-
rurken gérmisti. Uzaklastigini zannederek goézlerini yeniden
Abdulkadir'in penceresine cevirdi. Azrail'in pencesine dismus
gibi cirpindi.

Diisinmeden verdigi bir kararla o, deli firtinanin yerlerden
kopardigi kasirgalarin arasina karisti. Koskoca viicut bir anda
gozlerden kaybolmustu. Kasirga uzaklara gekildigi halde, riizgar
siddetinden hig bir sey kaybetmiyordu. Kerim karambola atilan
adimlarla ylrtdd, gozlerini bir tirli agcamiyordu... Riizgar sid-
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detini yeniledi ve bir damin ¢atisindan hisimla kopan kiremit,
Kerim'in kafasini buldu... Sirti kambur, ici oluk bicimi bir kire-
mit... Yel savurmasin diye sapkasini eline almisti. Birden beynini
zonklatan aciyla sizlanip elini basina géturd...

Avucuna, tepesinden sicak sicak kanlar bulasti... Koyu kahve
kirmizi karisimi al bir kan... Adimlari dolasti, basi dondu, bos-
lukta bir hayalet gibi sallanarak guiclikle yiuridi... Hirsi basin-
dan digiamld, ici sizihydi... Hiddetlendi:

— Ah agam, dedi. Seni diri yatirip da derini yizmeli... Beni
diisman kucagina dustrdiin, diye homurdandi.

Ceketinin ibikleri dalgalandi, basinin kan degmeyen yerlerin-
deki saclari ucustu, elini, tozdan ac¢ilmayan gozlerine kapak ya-
pip, ovalaya ovalaya eve zorla yetisti...

Kapiyi karisi agmisti... Kocasina aptal aptal bakti...

Rengi soluk, benzi uguk, tepesinden sizan kanlar saglarini bir-
birine yapis yapis etmisti... Kadin dayanamayip sordu:

— Kurban olam yigidim, o halin ne? Hangi kirilasi eller yapti
bunu?

Kerim halsizlikten yigilacak gibi olmustu; zorla konugtu?

— Yok bir sey, dedi. Kapiyl kapat da igeri gel...

Pespese yatak odalarina girmislerdi... Kerim 6lU gibi sedirin
Uzerine uzandi... Yizl kiris kiristi, dudaklarindan 6l bir ses do-
kaldi:

— Agam evde mi?

— Yok.

— Ne zaman gitti?

— Hemen ardin sira... Soylesene noldu sana? Bu halinle
nereden gelirsin?

Kerim kizdi?

— Cehennemden, dedi... Cehennemden gelirim. Birak su
ahiret sorulari sormayi da tepemden akan kanlari sil...

Melek, cabucak yerinden sigrayip ayaga kalkti:

— Kizma, dedi. Simdi, simdi temizlerim...
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Oksijen getirdi, pamuk getirdi. Kerim sizlanirken Melek ya-
ray! bulup sildi.

Kanlari temizlendik¢e, Melek’in 6rglleri gbzlerinin dnlinde
dalgalandi.. Saglar gozlerinin 6niinde sallandik¢a, Kerim'in goz-
leri Melek'in drgiileri ile birlikte oynasti durdu... Orgiiniin bir
tanesini avucunun igine aldi, durmadan ovseledi... Melek'in isi
coktan bitmisti. Garip bir merakla kocasina doniip dumanh
gozlerine bakti...

Saf ve sevgi dolu bir bakisti bu... Melek Kerim'in gozlerinde,
Kerim'se Melek'in érglilerinde israr etti.

ilk konusan melek oldu:

— Pek dalginsin agam.

Bu s6z Kerim'i sigratmisti...

Disinceler, karara baglandi, Melek'in gozlerine israrla ba-
karken, kisik bir sesle minldandi:

— Bana makasi getir...

Melek, Kerim'in bu istegine hi¢bir mana verememisti... Yor-
gun bir hareketle yerinden kalkip makasi aradi... Sandigini agip
buldu. Hi¢ bir sey dlisinemiyordu. Merakinin verdigi cekin-
genlikle, getirdigi makasi Kerim'e uzatti:

— Al, dedi. Makas...

Kerim hala dalgindi... Dislncelerinin potasinda eridi... Acik-
layamadigi bir arzunun iskencesini cekerek minldandi:

— Soyle yamacima otur...

Melek kocasinin yanina oturdu... Yazmasinin altindan sarkan
orgller, yeniden Kerim'in gozlerinin 6niinde yelpazelendi... Tit-
rek elini orgllere gotirdl, avucunun icinde sikistirdi, sikistirdi...
Melek, uyusuk bakislarla kocasini seyrederken gozleri irilesti,
duman duman oldu... Az sonra dumanlar, acili simseklerini cakti
ve Kerim'in kestigi orglintin Gzerine iri iri yaslar dokildi...

Suratinda bitln hatlar, al al olmustu... Islak bakislari,kocasi-
na cevapsiz sorular yoneltti. Sikintidan yanaklarindan buhar
buhar terler kabarmisti... Gliciinlin yetmedigi sozleri yutup bir
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zaman kafasini 6niine yikti... Az sonra da yorgun riizgar gibi esip
dertli dertli séylendi:

— Ben de seni erkek bilirdim. El alem de dyle bilir iste...

Kerim, kestigi 6rgiiyii elinden birakmiyordu. Ofkelenerek
Melek'i susturmak istedi...

— Yine cesaretliyimdir. Belki de cift ylrek vardir bende...
Vardir emme korktum iste. Nihayet benim tasidigim da can.
(Sesi oldukca dustlkti...) Buglin daha yeni farkina vardim, dedi.
Can cok tath sey Melek, cok... Tabancanin namlusu lGzerime ¢ev-
rilince anladim... Can ¢ok kiymetli... Bilirim, hi¢ bos konusmaz o.
Vururum demis, ona uzanan eller tenesir tahtasina gelir demis.
Abdulkadir'in hi¢ sakasi yoktur Melek... Demisse yapar da...
Agamin da sozl yerine gelmedi... Gelmezse reyislenir, blyukli-
glne glvenir, tokatlar. Bence en dogrusu bu... Sir olsun, kim-
selere duyurma.

Melek, icine sigmayan heyecanla derin derin solumaya bas-
ladi. Hem sizlandi, hem de icini dokti:

— Ben olsam utanirdim, dedi. Cahilim, pek bilmem emme,
erkeklik dedikleri de bu olmamal....

Kerim, o6fkesini dudaklarinin arasinda kismen susturmaya ¢a-
lisiyordu, dislerinin arasindan konustu:

— Kadin, sus...

Melek, itiraz dolu arzularla kafasini salladi; caresizlik icinde
cirpindi, sinirleri bosandi, sesi de sinirleri kadar titrek ve dagi-
nikti.

— Susmak mi, dedi... Oldiirsen bile susmam, hem 8lim ne
ki, ya da mahrem olan sacimin, baska bir erkegin eline gecme-
sinden daha iyi 6lim mi var? Desene...

Kerim isyan doluydu. Korkusundan sesinin hiddetini yiregi-
nin basinda eriterek Melek'e suursuz bakti...

— Kadin sana derim.

— Karsimda aslan kesilirsin... Bakislarin dagi tasi eritir... Ben
kadinim, susarim, gliclin bana yeter, yeter de onun icin boyle
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bakarsin, o alevli bakislari diisman Ustine akit, akit ki iste o
zaman erkek derim. Dilim sussa bile gdnlim susar mi sanirsin?
Hemi de ahirete kadar.

Kerim son tehdidini yapti:

— Dilin sussun da gonlin isterse ahirette de susmasin... Bu
sir bu diinyada ikimizin arasinda kalmali... Ug kisi ile paylasilirsa,
sen diinyada fazlasin demektir... Anliyorsun degil mi?

Gatlayacakmis gibi nefes alip verdi ve elindeki kesik orgiiye
Istirapli bir yizle bakti... Tavrinda ve dilinde beklenmedik yumu-
saklik baslamisti. Adeta yalvarir gibiydi:

— Hem sen benim karimsin, yani diinya ahiret sir ortak¢im...
Kadinlar her seyi bilmezler, ben sana kisacasini anlatayim... Sen
dul kalmak ister misin? Soyle, ister misin? Bir orgl, 6mrimdin
bagi olacak, anliyorsun degil mi? Eger Emine'nin evine girsey-
dim... Belki de simdi aglyordun. Orgiilerinin ucundan kesilen
killar, kocanin hayatini kurtardi...

Melek, kanayan iginin istirabini doktu:

— Keske vurulsaydin da erkekce 6ldu diye aglar olsaydim...
Derler ki sadece domuz hayvani disisini kiskanmazmis, yalan
iste bu, yalan, bazi insanlar o hayvandan daha beter...

Kerim deli gibi olmustu. Ortaligi yirtan bir ses odanin igini
inletti, yumrugunu yere vurdu. Elinin tersi tahtanin kenarina
gelmisti, kanadi...

Melek hi¢ korkmadi, Kerim'in elinden yere damlayan kanlara
bakti ve konustu, nefesi dalgin, sesi keder dolu ve kisikti:

— Ben sana, yaratilis esasiyla, Allah emanetiyim. Dinimiz
bunu sdylemez mi? Sacimin tellerini, esen riizgardan bile kiska-
nacaksin...

Gozleri daldi, sinirleri daha da gerginlesti... Dalgin nefesi,
sesini daha da titretti ve ellerini, glic yetmez bir caresizlik icinde
ovusturarak devam etti:

— Daha simdiden, 6rglilerimi Bekir'in elinde ovustururken
goriyorum da delirecek gibi oluyorum.
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Kerim daha fazla sabredememisti. icinde depoladig 6fkesini
aniden tasirdi. iri eli, Melek'in suratina balyoz gibi indi.

Melek ister istemez susacakti... icinde yanan kizgin atesle,
damarlarindaki kanlar, kuruya kuruya susacakti. Génlinin ba-
sinda, amansiz bir sizi buylye bliylye, ahiret yolculugundan,
sahitsiz mahkemeye varincaya kadar susacakti... Gézlerinden
kizil yaslar dokuldiikge, arzular bogazinda digim digim olu-
yordu... Bu hali ile Kerim'e bakti, bakti ve sustu...

Az sonra, deli riizgar da Melekle birlikte susmustu... Bu
ugultulu stikatun yerini, evin hayat denilen salonundan yiikse-
len, glir bir ses bozuyordu... Budak Hasan, Kerim'in biraz evvelki
haykirisini duymus olmaliydi:

— Keriiiim...

Kerim, elinden kanlar aka aka ayaga kalkti... Bu kalkis Grpe-
rerek olmustu... Elindeki 6rglyl, cebinden ¢ikardigi mendile
sarip koynuna soktu... Yiirimek icin hazirlanirken karisina kizgin
kizgin bakti... Elinden damlayan kanlara aldiris bile etmeden,
ylridu... Kaslari catik, bakislar suursuz, nefesi yorgundu. Aga-
beyini goriince bile tavrinda hig¢ degisiklik olmamisti. Budak
Hasan, Kerim'in durumunu begenmemisti... Yliziine, sonra elin-
den akan kanlara ve sapkanin altindan goziiken beyaz sargiya
bakti... Deli gibi olmustu. ici icine sigmak bilmeden sordu:

— Bu halin ne?

Kerim'in cani konusmak istemiyordu... Ne diyecegini disin-
di... Budak Hasan'in suratina oldukga 6fkeli ve aptalca bakti...

—7?L.

Budak Hasan rahatlayamadi:

— Ulan soylesene, dediklerim oldu mu?

Kerim elini koynuna sokup orgliya sardigi mendili ¢ikardi.
Kararsizlik icinde Budak Hasan'a uzatti... Bir cift s6z, yanan bo-
gazini zorla terkedip, fersiz dudaklarinin arasindan, 6li 6li d6-
kaldda...

— Tamam.
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Bu kez, Budak Hasan heyecanlydi... Oniine uzatilan ¢ikiyi
alirken bakislari alev alev yandi:

— Demek oldu ha? Aferin Kerim... Yigit kardasim benim...

Cikiyr ceketinin cebine indirirken meraklarini gidermek igin
ilave etti:

— Goren olmadi ya?

Kerim ayni 6lglinlik ve ayni kararsizlikla:

— Abdulkadir, Abdulkadir, diye séylendi... O gordi...

Budak Hasan:

— Sonra, sonra diye heyecanlandi. Kerim'in agzindan ¢ikacak
cevabi, sabirsizlikla bekliyordu... Kerim az da olsa heyecanini
susturmus, fakat tzlintlsiind yitirmemisti. Buna ragmen koltuk-
larini kabarta kabarta konustu:

— Herkes Egilmezlere turab olurken Abdulkadir ses cikar-
tabilir mi aga?..

Budak Hasan derin bir nefes alip rahatladi:

— Yasa be Kerim, yigit dedigin de boyle olur iste. Orgiiler
eline gecince, Bekir kahrindan kendi kendisini 6ldirir... Eger
anasindan erkek olarak dogmussa, mutlaka olddrdr...

Melek kapinin araligindan hep onlari dinledi. Hickirmamak
icin dudaklarini gevdi... Dislerinin gémildigu yerlerden, ince
ince kanlar sizdi... Glici ancak kendisine yetebilmisti... Feryat
dolu kalbi, Yaratanina pulsuz ve imzasiz bir dilekce gonde-
riyordu:

— Allah’im, Allah’im, Allah’im...



Ziyaretgi...

Bekir, kendisini gérmek isteyen bir ziyaretgi icin, tel 6rgililere
yaklasti... Telasla yurlylp, dinmeyen bir merakla etrafina ba-
kindi. Bekg¢i Mistik oldugunu goriince heyecani biraz olsun ya-
tismisti...

— Hayrola Mistik?..

Mistik, her hali ile istirap kiimelerinin dekorlar kurdugu bir
manzara arzediyordu. Mahcup bakislarini yere indirip, kisik bir
sesle:

— Hic, dedi. Oylesine bir gelis oldu iste...

— Koyden ne haberler var? Emine iyi mi?..

Mistik daha da mahcuplasti... Bogulur gibi yutkundu... Bir
seyler soylemek igin zorlandi. Agzinda gevirdi, geveledi, cesaret
edemeyip vaz gecti...

Bekir, Mistik'in halinden kuskulanmisti... Caresiz bir kipir-
danisla icini ¢cekti, ylzi ol gibi kansizlasti, kirk yil calismis gibi
yorgundu:

— Soyle Mistik, cekinmeden ne varsa soyle... Erkekler her
seye katlanmall...

Mistik bir tlrli utancindan Bekir'in ylzine bakamiyordu.
Hicab edip topraga bakti:

— Bilirsin, seni severim, dedi. Severim ama, karsi koymaya
da gliciim yetmez. Ben koylin garip bir bekgisiyim... Nasil yap-
sam da soylesem, bilmem ki... Kdyde ne isterlerse, zorla da serle
de yaptirir oldular. Haktan yana olmak yerine, gayri haksizdan
yana doner olduk... Bilirsin Bekir, elgiye zeval olmaz... Sakin
darilma bana olmaz mi?
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Bekir kaslarinin Gzerine yerlesen amansiz agrilari, ellerini
¢cOktirerek dagitmak isterken, istiraph bir sesle israr etti:

— Soyle Mistik, ne var ne yok, apacik soyle...

Mistik, titrek elini ceketinin cebine sokup, yamalikli bir giki
cikardi. isteksiz bir sekilde, sarilan bezi acip icindeki emaneti
cikardi ve tel orglilerin arasindan Bekir'e uzatti...

Kenardan onlari gozetleyen gardiyan, hisimla yanlarina so-
kulup elini, uzatilan paketin Gzerine koydu:

— Dur bakalim. O da nesi?

Mistik sasirmisti. Disaridan ses verdi:

— Sey, yavuklusu 6rguslini gonderdi de...

Gardiyan paketin aralarini acip dikkatle karistirdi. Sonra ka-
naat getirip yanlarindan uzaklasti... Bekir, Mistik'a hig bir sey
soramaz olmustu... Diinya basinda pervane gibi dondd... Par-
maklarini orgllere asti, demirleri avuglarinin arasinda erite-
cekmis gibi sikti, sikti... Boylece ayakta durabilmesini saglarken
gozlerini tavana dikip, icindeki volkani tagirdi:

— Soyle Mistik, bu serefsizligi hangi eller yapti?

Mistik suclulugu zehir gibi icerek konustu:

— Budak Hasan, dedi. Gotlirmezsen o6ldiririm seni, ya 6l-
meyi ya da gitmeyi... Belki de kéyde silahlar ¢coktan patlamistir...
Abdulkadir yemin etmisti... Kdyln icinde agiktan a¢iga meydan
okudu... Hepinizi de hepinizi, kopek vurur gibi...

Bekir'in g6z bebekleri, kapaklarinin altina kaydi. O biraz evvel
dehset sacan yuvalar, simdi insana Urperten etten bir tabakaya
blrindd, yiza kizillastl, kiristi, beyazlari ¢ikan gozler tavana di-
kildi ve parmaklari demirlere bag oldu... Dislincelerin komasina
giren beyin, ters bir emir verdi ve Bekir kafasini suursuz bir dav-
ranisla 6niindeki demir parmakliklara indirdi... O kararsiz ¢irpi-
nislarin emrindeki viicut, uyustu, sakinlesti ve 61U bir hareketle
demir parmakliklarin éniine uzaniverdi... Parmakliklara alnin-
dan kanlar bulasti, al al bir kan... Mistik titredi, Grperdi, Bekir'e
bakti, demire bulasan kanlara bakti, yerinde duramadi, topal bir
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kus gibi seke seke gerilere cekildi... Arkasina baka baka kacti...
Bekir habersiz yattigi bu vahset uykusundan, bir daha uyana-
bilmek sansini beklemeden uyumustu... Birka¢ midahalede
doktorlar da ayni seyi soylediler...



Anlatsana Kamali!

insan ruhuna bezginlik veren agir bir hava, gittikce daha da
sikintilasti... Daglarin basini kara kara dumanlar birtdi. Gok-
ylzil adeta, yagmur yiklu bulutlardan yas glini elbisesini giyin-
misti...

Gliney kesiminden balgik kokulu bir yagmur basladi. Kuslar
online gelen dallara tiinediler... Herkes penceresinin dniinden
etrafi seyrediyordu... Balgik balgik dokilen yagmur, taslarin, ¢a-
tilarin Uzerlerine samar samar indi. Sanki tabiatin tamami, bu
sesler gliruhunun kollarina teslim olmustu, nihayet ortalikta iki
adam goriindd, sirilsiklam iki adam... Yagmurdan korumak igin
silahlarini ters asmis iki jandarma... Pagalarindan sular aka aka,
muhtarin evine dogru yiriyup gittiler... Sanki gdklerin suyu ce-
kilecek gibiydi. Saatlerdir yagan yagmur hala dinmemisti... Jan-
darmalann esvaplarini delip derilerine kadar isledi... Tufeklerin
kabzasi muhtarin kapisini kiyasiya dévmeye baslamisti... Yag-
murlarin hisirtisini asan sesler, bitiin azamaeti ile iceri doldu.

Topraga balcik balcgik dokiilen rahmet koye bir misafir daha
getirdi... Bu defaki gelen Aksu kdylinden kamali Hamdi idi. Vi-
cuduna kursun gibi inen saganaga aldiris etmeyen bir hali var-
di... Hirsh bakislarini Abdulkadir'in penceresine dikip, keskin
keskin bakti... Sapkasinin tereginden oluk oluk sular akiyordu...
Gorintiisini engelleyen bu hale hiddetlenip sapkasinin teregi-
ni sertce geriye cevirdi. Gozetledigi kiiciik pencerenin caminda,
sularin oynagmasi, gorintlyl perdelese bile, hayal meyal igeri-
de bir tabancanin namlusunun oynadigi farkediliyordu... Kiigik
camli pencere acildi. Abdulkadir evin 6niinde hayalet gibi bek-
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leyen Kamali'ya dikkat kesildi. Her hali ile tetikte bekleyen bir
neferi andiriyordu. Camin ontinden yildirim gibi ayrilip disariya
kostu... Kapi acildi, Kamal oldugu yerde santim bile oynama-
misti... Sonik sonuk bakislar, Abdulkadir'in tGzerinde miihimse-
meyen duygularin ifadesi olarak gezindi...

Abdulkadir Kamali'ya seslendi:

— Ne durursun orada iceri gelsene...

Bu susus, esine kit rastlanir yagmurun altinda bekleyis, Ab-
dulkadir'i aptallastirdi... Elinde olmayan bir ofkenin etkisi ile
yeniden konustu:

— Sana derim Kamali, gelsene...

Her adim atis merasimdi. Kamali, Abdulkadir'in yanina kadar
béyle yiridi. Kafasini éniine yikmisti... Ol bir gélge gibi iceri
suzuldd...

Ocakta yalim yalim yanan atesin bas ucuna oturup islak ce-
binden tabakasini ¢ikardi. Ustii bugulana bugulana kururken
sigarasini sarip yakti. Abdulkadir hep Kamali'ya bakiyordu.
Nihayet dayanamadi. Kamali'nin gozleri duman dumandi. Kis-
kiin bir sesle mirildandi:

— Dedigim gibi ¢ikmadin. Sana gontl koydum Abdulkadir.
Belki de ahirete kadar... Abdulkadir saskinhgini yenemiyordu.
Hazin bir sesle karsilik verdi:

— Hayrola Kamali, durup dururken bu sitem de nereden
ckti?

— Sen, Uzun Bekir ve ben, kardas kadar yakin degil miydik?

— Yine de oyle degil miyiz?

Kamali bagirdi:

— Demek yine 6yleyiz ha? Korkak... Egilmezler Emine'nin Or-
glsini kesip Bekir'e gonderirken...

Abdulkadir'in kafasindan bir kazan kaynar su dokilmds gi-
biydi. Ayaga kalkti, bakislari pencereden yana simsekler gibi
cakt:

— Yalan Kamali, vallahi, hemi de billahi yalan, Uzun Bekir ha-



Ahmed Giinkay Yildiz @ 59

pise gideli, o kapidan erkek sinek bile ucamadi... Yalan derler,
Emine'nin teline dokunan olsa Allah adina yeminim var, kopek
gibi vururum duyar misin? Tipki kdpek gibi...

Kamali, Abdulkadir'e inanirdi. Rahat bir nefes aldi...

— Abdulkadir, diye inledi. Bekir... Bekir... diye kekeledi.

Abdulkadir Kamali'nin gézlerine israrla bakip devamini istedi:

— Devam et Kamali, Bekir'in nesi var?

— Bekir hapisten kacti Abdulkadir. Keklik Pinari'nin kayalik-
larinda seni bekler...

— Biraz evvel de jandarmalar geldi, desene onu ararlar?

— Yagmurda ¢amurda baska ne isleri olsun?

— Sen kendisini gortip konustun mu?

— Konustum ya...

— Anlatsana Kamali...

— O imansizlarin hepsinin canini cehenneme gondermeden
Ollrsem, gozlerim acik gider... der de, baska bir sey sdylemez...

Abdulkadir'in kin dolu bakislari pencerenin disina dokuld...
Baygin baygin uzaklara bakti... Muhtar, bekci, yanlarinda jan-
darmalarla birlikte, Uzun Bekir'in evine gidiyorlardi...

Abdulkadir, Kamali'ya:

— Jandarmalar, dedi. Uzun Bekir'in evinden yana gelirler...
Yagmur iyice dinmis... Biz de gitsek mi dersin?

— Hayir Abdulkadir. Gidersek, dikkatleri Gzerimize cekeriz.
Bugiin kalsin. Sabah giin 1simaya dururken, biz de Keklik Pina-
ri'na dogru tirmaniriz.

— Hemen bulabilir miyiz dersin?

— Buluruz. Kayalarin arasindaki magarada yatacak...

Oturduklari kapinin 6niinden duyulan bir ayak sesi, Kamali'yi
telaslandirmisti. Abdulkadir'in gozlerine bakti... Abdulkadir en-
disesizdi:

— Merak etme, dedi. Bizimki olmali. Baskasi giremez...

Abdulkadir yeniden uzaklara bakti... Recep'i gordi. Etrafina
bakina bakina gidiyordu...
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Jandarmalar Heyetle birlikte Emine'nin evini ararlarken Re-
cep kovalanilmis gibi kostu, kostu, kostu... Solugunu Budak Ha-
san'in bakkalinda almisti... Dikkana girdiginde, Budak Hasan'i
yalniz bulunca sevindi... Lakin bu da kafi gelmiyordu... Yine de
sersem sersem etrafini gozetledi... Budak Hasan, Recep'e alayli
bir yakinlik gbstermisti:

— Ne o Recep, kopek kovalamis gibi soluyorsun...

— Yok Hasan Aga, yok dedi. Yeniden etrafini aradi. Sana ¢ok
muihim bir haberim var. Cok miihim. Benim nasil bir dostun
oldugumu daha yeni bileceksin.

Hasan 6nem verdi:

— De bakalim Recep, eger jandarmalarin kdye gelisi ise, ben
de gordim. Bekir hapisten kagmis, niyeti bizleri vurmakmis...
Diyecegin buysa hi¢ zahmetin olmasin...

— Yok aga, o kadar degil. Sana glivenirim, aramizda sir olsun
dersen soylerim. Eger agamin kulagina giderse yasatmaz beni...

— Soyle Recep, sen benim dostumsun, dostlarin sozleri sir
olur, demem.

— Aksu’dan Kamal ile konusurlarken dinledim... Bekir bu
gece Keklik Deresindeki magarada saklanirmis. Haberin ola de-
dim. Elini cabuk tutmazsan haliniz ¢cok koétd...

Budak Hasan heyecanindan patlayacak gibi oldu:

— Keklik Deresi'ndeki magarada mi?

— Orada...

— Yalan soéylemezsin tabi?..

— Bilirsin, cocuklugumuz beraber gecti. Seni sevdigim kadar
kendi agami sevmem... Hem sana yalan denir mi hig, Hasan
Aga?

Budak Hasan soguk soguk terledi:

— Tamam, dedi. Recep, sen simdi git. Ne sen bana bir sey
sdyledin, ne de ben senden bir sey duydum. Git buradan, kim-

selere gérinmeden git...
k sk ok



Ahmed Giinkay Mildsz @ 61

Kamali, geceyi Abdiilkadir'lerde gecirmisti... ikisi de ayni
odada uyumadan sabahi beklediler... Glines dogdugunda, goz-
leri biber dokmiis gibi yanmaktaydi... G6z aklarina biriken kan-
lar, elleri ile ovusturdukga biraz daha artiyordu... Abdulkadir
agriyan adalelerini oynastirarak pencerenin kenarina yaklasti...
ik isi, Emine'nin kapisini gézetlemek olmustu. O kapkara, insan
ruhuna bezginlik veren hava, yerini cam gibi parlayan, masmavi
gokylzine terketmisti.

Donlp Kamali'ya bakti:

— Gunes ciktl, gitsek mi?

— Hayir!

— Anlamadim...

— Koyun igi, az ¢ok hareketlensin... Bir iki oltalayalim. Sonra
da sen beni yolcu edermissin gibi...

— Anladim...

Kapi tikladi... Hatice Kadin, sofranin hazir oldugunu bildiri-
yordu. Kahvaltilarini yaptiktan sonra, Kamali'nin plani uygulan-
di... Onlar koyu terkederlerken, giin iyiden iyiye ylkselmisti...
Gidecekleri yol, yakin bir mesafe degildi... ikisi de silahli ve ted-
birli olarak yuradiler... Hi¢ dinlenmemislerdi. Yollari, Keklik Pi-
nari'nin basinda tiikendi. ilk isleri etraflarini iyice kontrol etmek
olmustu. Sonra, agac oluktan akan, buz gibi suda ylzlerini yika-
dilar... Etrafta kus bile ugmuyordu... ikisi birden kayaliklara dog-
ru ylridmeye basladilar. Kizgin glines kayaliklara carptikca, alev
alev piriltilar, geri donip, gozlerde kamasma yapiyordu. ikisinin
gozleri de havada donen bir boliik kusa takildi... Kuslar acayip
seslerle tepelerinde donerken, iri bir kartal goklere cekildi...
Kamali ve Abdulkadir, birbirlerine aptallasarak bakisip, yollarina
devam ettiler.

Kuslarin viyak viyak cighklari gittikce cogaldi. Kartallardan
korkup yere inmeyen kargalar, gbkylziinde done déne agitlar
soylediler...

Kuslann bu telasi Abdulkadir'in hosuna gitmedi... Tabancasi-
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na sarildi, Kamali da Oyle yapti... Sikintili gozler birbirine cevril-
di.. Sicagin yorgunlugu, kuslarin figani, kayalarin matemli sesler-
le inildeyisi, iclerinde garip bir bezginlige sebep oluyordu. ikisi
de iriiri terler doktda...

Sanki bariz bir tuzaga gidiyorlardi... Urkek adimlarla ugulda-
yan kayalara yaklastilar... iri bir kartal cirkin sesler cikararak
dagin eteklerine siizlildli. Az sonra da blylik bir et pargasi ile
goklere yikseldi... Simdi kartala bakiyorlardi. Nefesleri daralir
gibi oldu. Sanki yutkunmasalar, bogulacaklardi. Kartal tzerle-
rinden ucup agzindaki etle birlikte, Keklik Deresi'ne dogru sizul-
di... Hamdi kartalin ardindan baka baka konustu:

— Kayalarin dibinde bir koyun ya da kuzu oliisi olmali.

Abdulkadir, fisildar gibi konustu:

— Belki de...

ikisi birden sustu... inleyen kayalarin arasindan, etekdeki
dizlGge baktilar... Kuslar tepelerinde déntip dururken, onlar da
kayaliklarin dibinden magara yoluna dogru ydridiler... Yorgun
adimlar onlari, diiz bir araziye kavusturmustu... Etrafi iyice tara-
maya basladilar. iki ¢ift gz ayni noktaya civilenmisti. Adimlar
Urkek trkek atildi, israr ettikleri noktaya, aralarinda ¢ok az bir
mesafe kalmisti...

Heyecan yuvasina dénen gozler, etrafi kusku dolu aranislarla
yeniden tararken, kuslar baslarinda aci aci ¢igliklar atarak don-
meye devam ettiler... Kamali, aci bir iniltiyle ellerini gozlerine
kapadi. Abdulkadir dislerini kirar gibi sikti, sikti, avurtlari birbi-
rine gecmisti. Gozlerini kirpmadan, burun deliklerinden 6fkesini
tasira tasira bakti...

— Boyle bir vahseti, olsa olsa gogsiinde imani olmayan birisi
yapar, diye homurdandi.

Tabancasiz elini kaslarinin Gizerine gotiirtip 6vseledi...

— Ah Bekir, dedi. Bunu kim yapti bir bilsem... Bilebilsem...

Kamali acisindan, yénini Keklik Deresi'nden yana dénmis-
td... Yuziinin kanlar cekilmis gozlerinde soniik piriltilardan
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baska hayatiyete rastlanmiyordu. Titrek nefesler alarak kor kor
uzaklari gozetliyordu...

— Ben bakamiyorum Abdulkadir, Bekir mi o?..

Abdulkadir yorgun adimlarla yerde yatan cesede iyice yak-
lasti:

— Don Kamali, yizind bu yana don, dén de su ibret dolu
manzaraya doya doya bak... Viicuduna kezzap dokip yakmislar,
kezzap... Toprak bile yanip kaynamis. Yerinde ot bile bitmez
gayri, ot bile... D6n, don de bak...

Kamali arkadasinin vahset tablosuna bakmaya cesaret goste-
rememisti:

— Bakamam, dedi. Abdulkadir, bakamam. Gidelim buralar-
dan, icime ilm ilim bir 6lim kokusu sinmeye basladi. Simdiye
kadar hic boyle seyler hissetmemistim.

Abdulkadir hirsh konustu:

— Ya ben, ya ben Kamali, glinlerdir yiyecegim kahpe bir
kursunun varligini viicudumda hissederek yasiyorum. Buna ne
dersin? Olimden korkup &niimiizdeki manzaray! becerenlerin
serefsizligine alkis mi tutayim?..

Kamali:

— insanlar, insanlar, diye inledi... Muratlari ayri ayri olan
insanlar... Anlasilmayan, bilinmeyen insanlar... Ne istediklerini
bilemeyen insanlar... Kendilerini tanimayan insanlar, diye isti-
rabini doktd...

Abdulkadir yerde yatan Bekir'e uzun uzun bakti ve Kamali'ya
soylendi:

— Bilinmeyen mi dedin? Bak don de bak. Korkma dén de
bak... insan kemik iskeletinin tizerine yerlestirilmis, et, sinir, kan
ve sudan ibaret. Diinyada kalacak sey bunlar... Ama distindi-
ren, yol veren, yon veren bir gizli olmali? Hani nerede o?..

Kamali israr etti:

— Abdulkadir gidelim dedim...

ikisi de hig bir seyden habersiz gibi evlerine déniip, agizlarini
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siki tuttular... iki tGi¢ saat sonra kdye bir coban indi... Ve cobanin
koye gelisinden az sonra, dilleri koyu bir fisilti sardi... Herkes
gizli, gizli konustu ama, ¢oban agiktan:

— Bekir'i Keklik Deresi'nin kayaliklarinda kezzap dokip yak-
mislar, dedi... Hem de diri diri yakmuislar. insan dayanamiyor ki
baksin... Bir baska turli olmus. Oralarda duramayip koye kos-
tum...

Haber yildirim gibi etrafi sararken bir grup insan keklik De-
resi'nin yolunu tuttu...

Herkes duyar da kara haber sahibini bulmadan eder mi? Fisil-
tilar Emine'nin kulagina igne gibi batar oldu... Kadinlar, 6li yu-
ziine soyler gibi ne duymuslarsa aktarmiglardi... Emine'nin igin-
deki bitlin yaralar irinlerini bosaltti, kanlari ihk 1lik igine akti...
Cirpindi, kendisini parcalarcasina yerlere vurdu, figani canlara
dokunuyordu, agitlari ylrekleri yakti...

Sonra sandiktan Bekir'in tabancasini alip, O da Keklik Dere-
si'nin yolunu tuttu... Durmadan, catlarcasina kostu... Ne yo-
ruldugunu farketti, ne de icine sigmayan nefesinin daraldigini...
Bekir'in oldugu yere ulasabilmekten baska hic bir sey diisiin-
meden, yollarin Gzerinde simsek gibi akti... Kayaliklarin basina
geldi, artik nefesi onu ikaz ediyordu, sag adimini atmak icin zor-
landi, beceremedi... Sanki ayagina tonlarca yik asilmis da ce-
kilmiyordu.

iste dylesine bir agirlikla bacagi durdu... Hirsindan siiriikle-
meye zorladi. Az da olsa yerinden kimildayabildi. Artik her sey-
den Umidini kesmisti... Oldugu yerden, kayalarin etegindeki
dizlGge bakti... Yizlinlin eksiyisinden aci ¢ektigi belliydi... Kani
cekilen dudaklari, arzulu bakislarin terclimani oldu:

— Bekir, bak sana gelemiyorum. Rabbim bu diinyada gorus-
memize izin vermedi, diye inlerken, zoraki, son bir hamle daha
yaptl. Basi dondi, gozleri karardi, bitin arzulari ile birlikte,
oldugu yere pelte pelte yigildi...

Hikimet tabibi, deftere "Apandisit patlamasi" yazdi...
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Belki de tabibin dedigi dogrudur ama derler ki Allah Emi-
ne'nin duasini kabul edip Bekir'le beraber canini aldi. Keklik
Deresi'nin ylziinde Emine'nin, diger yamacinda Bekir'in mezari
kazildi. Her ikisini de topraga kamali ile Abdulkadir vermisti.
Abdulkadir Bekir'in mezari basinda s6z verdi:

— Sen rahat uyu Bekir. Kesilen Emine'nin orgisi degil, Egil-
mezlerin avratlarinin sagi... Mezarin basindaki kalabalik heye-
canla birbirlerine bakarken Abdulkadir igini yiyen kurtlari disari
dokt.

— Sen Hakk'in Rahmetine kavustun, seni bu hale getirenler
slriinecekler... Hem de kopekler gibi siirinecekler uyuz ko-
pekler gibi...

Herkes sustu, diller 1al olmustu da konusan bir can olmadi...

Bekir'in mezari basindan bolik bolik ayrilanlar, Keklik Dere-
si'nden Yesildere'ye yonelip sessiz sessiz yol tiikettiler.

Koye gelen halk, yemeyip icmeyip evlerine ugramayip kahve-
ye dolustu. Budak Hasan'la Kerim, gizli bir heyecani gozlerinden
tasirarak etraflarina oturanlara bakiyordu. Lal olan diller biilb{il-
ler gibi fisildad... iki kardes dislerini sika sika dinliyordu... Ke-
rim'in ylzu al al oldu... Budak Hasan yanindakilere kizdi:

— Ulan birakin avratlar gibi fisldamayi da mertcge konusun...

Herkes kim konusacak diye birbirine bakarken kor Adil'den
ses geldi:

— Hokimetten adamlar geldi... Herkese sordular. Abdulka-
dir'den baska cevap veren olmadi... Tabi Emine'nin sagina bakti,
kesik yok, dedi. Abdulkadir gelen adamlara ¢ok seyler yazdirdi...
Egilmezler, dedi. Bekir'i Egilmezler oldlrdi. Tuzak kurdular
ona... Sikayetciyim dedi. Jandarmalar da bu havadisle karakola
dondi. Birazdan, ellerinde bir kelepge gelirler... Abdulkadir,
koltuklarini kabarta kabarta bagirdi; "Onlar uyuz kopekler gibi
surtnecekler" dedi. Aga, uyuz kdpekler gibi...

Budak Hasan, tepesinden bir kazan kaynar su dokilmis gibi
oldu... Orgii isi onu iyice kuskulandirdi. Kizardi, bozardi, sarardi,
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sagina soluna kuskulu kuskulu bakindi... Kerim'in renk verisine
kizip gitmesi igin isaret verdi. Kalin bir titin sardi, duman du-
man igine g¢ektikge glic kazandi... Bu sinir harbi, etraftan gelen
seslerle az da olsa rahathk buldu. Her agizdan bir yakinlik
duyuluyordu.

— Abdulkadir bos konusur. Giin 1sirken beraberdik...

— Aksamin kor karanligina kadar da bizde oturduk.

Bir tanesi Budak Hasan'in ylizliine baka baka yalan soyledi:

— Horozlar 6terken evine gidip yataktan kaldirdim. lhlamur
aldim. Hasta anam hep dua eder durur...

Herkes yaranmak icin yalanlar séyledi, séylediler ama bunlar
sozde kaldi...

Kamali ve Abdulkadir kéye ininceye kadar, kdyde firtinalar
koptu. Kerim ve Budak Hasan jandarmalarin arasinda gider-
lerken, yaman bagirmisti:

— Bu iftiralar Abdulkadir'in yanina kalmaz.

— Bu dlinyada ya o ya da Egilmezler fazla...

— Akli varsa biz geri donene kadar kagsin, kagsin da adi bi-
linmeyen yerlere gitsin... iki kardes bileklerine vurulan kelep-
celere bakarak bdyle tehditler savurmustu...

Kéyde yapmacik bir matem havasi vardi. Egilmezlerin hane-
sinde figan sesleri ylikselir oldu. Agitlari Arsi alay: bulur oldu...

Koyll, Budak Hasanla Kerim'i, kederli yiizlerle yolcu etti.
Onlar gitti Abdulkadir hala obaya dénmedi. Herkes onun yerine
konusmaktan ¢ekinmiyordu:

— Egilmezlerin ocagi sénddi...

— Artik bas tutacak kimseleri kalmadi.

— Gayri Abdulkadir'in bekledigi giinler dogdu...

— Egilmezlerin namusuna kir getirir...

— Koyiin huzuru daha da bozulur...

— Koy ikiye bolundr...

Bir tanesi alayli alayh gildi:

— Sanmam, kimse Abdulkadir'den yana taraf tutmaz.
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— Neden?

— Egilmezler elbette bir glin doner diye.

Diller yeniden sukata vardi...

iki kardesi yolcu eden kafile geriye dénmiistii... Tesadiif,
koye gelen Abdulkadir'le hakkinda disinenleri karsi karsiya
getirdi... Yorulmusti. Yollari az ileride kesisecekti. Durakladi. Bir
seyler dislindi. Kalabaligi 6nemsemeden bakti. Kendisine has
duslincelerle ylrimeye basladi. Hadiseler onu cok yorgun di-
sirmisti. Oniinde dikilen bir cocugun bacaklarina sarilisi, onu,
ic dlinyasindan uzaklastirdi. Cocuga bakti. Yegeni Cemo idi, Elini
basina koyup sevdi... Beklenmedik bir anda yizinde istirap
cizgileri kaynasti. Onemli bir meseleyi, o yorgun kafasinda daha
yeni yeni ¢dzmeye baslamisti. Kendisinden lg bes adim uzakta
duran kardesi Recep'e bakti...

Nefesi gogis kafesini zorluyordu. Elleri hatta dudaklari titre-
di. Recep'in yakasindan tutup suursuz bir kuvvetle silkelerken,
kafile iki kardese bakiyordu... Sikintisindan ylzindeki terler
boncuk boncuk damlalasti. Boynundan sizip, koynuna akti...
Sonra, gizli bir arzu onu ikaz etti. "Dur" Ve bu emre uydu...
Dudaklari eksi bir kirismayla bikiliirken, titrek ellerini yavasca
Recep'in yakasindan indirdi. Yorulmusti. Sinirleri bosandi ve
ayakta durabilmek icin kendini sikti... Hemen yani basinda agla-
makli duran Cemo'ya bakti... Derin bir "Off" cekip boynunu
biiktd... Bakislari ile bir seyler anlatmak istedi, beceremedi.
Heyecan komasina giren Cemo sordu:

— Sen ne yaparsin amca? Herkes bize bakar oldu...

Abdulkadir gbzlerinin sogumayan kinini Recep'e bosaltirken
yeniden Cemo'nun saclarini oksadi... Taslardan seda geldi de
Recep'ten gelmedi. Kafasi online egik, bacaklari titreye titreye
bekledi... Cemo, sessizligi yeniden ihlal ediyordu:

— Amca bilir misin? Budak Hasan'la Kerim'i jandarmalar
goturdi... Tipki Bekir'i gétirdiikleri gibi, tipki. ikisinin de bilek-
lerine kelepgeler vuruldu... Hem gittiler, hem de sana bagirdi-
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lar... Abdulkadir dediler, Abdulkadir...

Recep Cemo'nun gozlerine kizgin bakti. Cemo korktu, boynu-
nu bir yana yikip sustu...

Abdulkadir daha fazla mukavemet gosterememisti... Aci cek-
ti... icinden sicak sicak yaglar eriyerek yiriidi... Kafasini yukari
kaldirmadan, etrafina bile bakmadan zorlukla yiruyip gitti...

Egilmezler’i yolcu eden kafile hep Abdulkadir'e bakiyordu.
Sinsi, arzu dolu, vesvese dolu bir yigin goz... Arkasindan yorum-
lar basladi:

— lste, dediklerimiz oldu. Egilmezler daha kéyden ¢ikmadan
Abdulkadir ise ¢oktan basladi. Hem de Recep’ten, kardesinden..

Bir tanesi ses verdi:

— Yigit adamdir.

Herkes s6z sahibine stk(t ederek bakti... Adam aptallasti,
ezildi ve kuskulu gozlerin alevlerinde eridi... Artik iki taraf igin
de disinmeden konusmak tehlike sayilirdi. Onun igin, korkup
susmayi tercih ettiler... Bu hal, az da olsa vesveseyi yenmisti...

Cekingenlik herkes evine girinceye kadar hiikiim strdd...

Gunler gectikce asilsiz s6zler agizlarda sakiz oldu. Yaralar de-
sildi... Gonlllerde ¢iban basi olan yaralar... Egilmezlerden Ab-
dulkadir'e, Abdulkadir'den Egilmezler'e asilsiz laflar tasindi...
Sinirler gittikce gerildi. Abdulkadir bu cirkin harbin ¢cemberi
icinde boguldukca boguldu. Ne zaman darlansa Pir Dede'yi bu-
lur, onun dizlerinin dibinde yiregini sogutmaya calisirdi. Yine
oyle yapti... Abdulkadir, Pir Dede'nin ezberindeki kitap gibiydi:

— Uzgilinsiin, dedi.

— Vesvese...

Pir Dede aci aci glilimsedi.

— O bozulan toplumlarin yemegidir. Riyakar gonillerin kaza-
ninda bal ve seker olarak kaynar...

Abdulkadir 6fkesini tasirdi:

— Gondul diyor ki...

— Artik bilek gliclinden ziyade, diinya bir fikir harbi icinde...
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Eger hizmet gormek istersen, o mahsul veren kéti tohumlar
kurutmak icin kafa yor...

— Sen soyle Pir Dede, soyle de senin dedigin gibi yapalm...

— Ogul, zaman yirmi, yirmibes yaslarindaki neslin arzuladik-
lari sekilde akar oldu... Once genclerle beraber olmayi sagla.
Onlar seni sevdiler mi? Fikirlerini de severler. Bunu becerebil-
digin glin, sen de bu kdyde yikilmazlar olursun... Zaman gelir ki
kiiflr, kizgin glinesin altinda eriyen kara benzer... Eger bundan
muvaffak olamazsan, Egilmezler hapisten c¢ikana kadar var sen
bu koyu terket... Eger gengler seninle olmazlarsa... Egilmezler...
Abdulkadir... iste dyle, dilim bile désnmedi... iman atesi goniil-
lerde alevlendikge, kara bulutlari glines yirtar...

Abdulkadir garip bir soru sordu:

—Pir Dede, bu halk kendisi igin, harcanilan ¢abayi ne zaman
bilir?

— Gaflet uykusundan kalktiklari zaman...

— iste o zaman...

— Herkes birer Abdulkadir olur... Vesvesenin yerini faziletli
duslinceler alir...

— Ben Uimitsiz degilim Pir Dede, su anda faizciligin kalktigini,
birimizin kederi icin bitin koéylin kosusunu, kahvenin sohbet
yeri olusunu, gorir gibiyim... Eger bu muradim olmazsa... iste o
zaman, bu diinyada ya Egilmezler ya da Abdulkadir fazladir...

Pir Dede:

— Onlari sen ihbar ettin. Jandarmalann arasinda giderlerken
hep Abdulkadir dediler, Abdulkadir... Hapisten cikarlarsa...

— Anliyorum Pir Dede, seni ¢ok iyi anliyorum. Sunu da bilme-
liler ki onlar da benim gibi birer can tasir... Ustelik ben iman
doluyum... Can, savundugum davanin arkasindan gelir...

Abdulkadir, Pir Dede'nin dedigini yapip gencleri, ihtiyarlari,
herkesi birlik ve beraberlige ¢agirdi...

— Dedikodulari unutun, dedi... iki tarafin arasini agmak yeri-
ne, bulmaya calisin. Duyarim ki Abdulkadir Egilmezlerin namu-
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suna kir getirir, denilirmis... Karilari kizlari anam bacim ola...
Bizim kitabimizda boyle serefsizlik 6gitleri yazmaz... ilkénce
bunlari unutun. Benim kimsenin karisi ve kizi ile isim yok. Kdyde
ekilen kotli tohumlari zararsiz hale getirmek igin, sizi beraberli-
ge cagiririm. Egilmezlerle benim aramin agilisi, bana has olan bir
meseledir... Kahvehane mekdnimiz, kumar ve dedikodu mes-
legimiz oldu. Sahsi davalarim igin benimle olun demiyorum...
Hic kimseden korkum yok. Bugiin benden kose kdse kacanlar,
yarin benim gibi bir fedaiyi bulamayacaklar. Gézyaslariniz igini-
ze akacak. Beden ¢ukurunu yuva yapan istirabiniz sizleri boga-
caktir... Faizin ve kumarin ragbhet gordigi yerlerde iyi niyetler
siikGta mecbur kalir. Ancak bu gibi musibetleri, birlik ve bera-
berlik yok eder. Hep beraber olalim. Herkes Egilmezler korkusu
ile birbirini casus gibi gorir oldu. Bu erkeklik kitabinda yoktur.

Abdulkadir bunlar kdy odasinda séyledi... Suratina tebes-
siim ederek bakan bile olmamisti... Ylzler eksidi... Suratlar asildi
ve gozler kazik gibi yerlere cakildi... Diller sustu ve Abdulkadir,
duslinceleri ile birlikte kabul edilmedi... Gitti... Arzulari kursa-
ginda duglimler atarak gitti... Sadece kisik bir ses duyuldu:

— Ne demek istedigim anlasilacak. Lakin vakit doniilmeye-
cek kadar geg olacak, geg...

Abdulkadir hirsindan deli gibi olmustu. Koyli ona yardim
etmek yerine, cikardiklari 1aflarla tahrike bile zorluyordu.

— Egilmezler'den korkup bizi birlige cagirdi.

— Ne hali varsa gorsin.

— Aklinca Egilmezlerin igeri girisini firsat bildi.

— Cikacaklar. iste, o zaman gdreyim onu.

— Erkekse Egilmezler'in karsisinda tek basina dursun. Enayi
mi var?

— Fazla kalmaz gayri, gider.

— Akl varsa, ¢olugunu gcocugunu da alip gider...

Abdulkadir icine kapandi. Derdini kimseye diyemez oldu...
Arkasindan edilen sozler, diken gibi bagrina saplandi, 6fkelendi.
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Dillerin kemigi yoktu, varsin diledikleri gibi donstnler, dedi.
Donsiinler de guinaha girsinler... Egilmezleri diisindi. Mahke-
meyi aydinlatabilecek ne gibi yardim lazimsa yilmadan ¢abaladi.
Cirpindi didindi, tehditler onu yildirmadan giiciine gii¢ katti...
Budak Hasan her kazaya gelenle bir haber génderdi.

— "Birglin buradan ¢ikmak bana nasipse, Abdulkadir me-
zarini kendi elleri ile kazar, dedi... Bize Egilmezler denirse O'na
da Yikilmazlar derlermis. Yikilmazlarin yuvasinda baykuslar 6-
ter... O gati temelinden yikilir." dedi.

Dalgin adimlarla sokaklarin arasindan gegerken, hep bunlari
dislindl. Sonra Pir Dede'nin sozlerini minldandi...Bunu Pir
Dede sdyliiyordu. Unutamadi. icinde yer, génliiniin basinda, ka-
nayan bir ¢iban oldu:

—iste bdyle Abdulkadir, ya kdyliiye gercegi anlatir birles-
tirirsin. Ya da bu koéyden gidersin. Bu iki siktan birisini yapma-
lisin. ClinkU bunlarin her ikisi de yasayabilmen igin lazim...

Pir Dede'nin sdziinlin birincisi olmadi... ikincisi, ya ikincisi, o
ne olacakti? Abdulkadir Egilmezler'den korkup terki diyar mi
edecekti? Gocuni yikleyip colugunu cocugunu alip dogdugu
yerlerden gb¢ ha? Zor. Bunu hi¢ yapamazdi. Sonra ne derlerdi
ona. "Abdulkadir korktu." Abdulkadir yasayabilmesi icin diyar
diyar kacti. Diyeceklerdi...

Hele dillerde sonu gelmeyen mahkemeler, onu, daha da di-
siinmek zorunda birakmisti.

— Ne olursa olsun, dedi. Gidilmez. Hem bu kéy diizelir. Umit
kesmek, imansizlarin isidir. imani olanlar hep tUmitle yasarlar,
Umitle, diyerek iradesini gliclendirip Gmitlerini besledi...

— Ah Bekir, dedi. Sen sag olmaliydin da Yesildere, miicadele
nasil olurmus gérmeliydi... ic diinyasina bakan goézler ve halsiz
atilan adimlarla, yoluna devam etti... O yorgun kafa ile, kendi-
sinden kagan insanlarin yarinlarini diisiinddi, distindiikce de igi
burkuldu:
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— Allah’im, Allah’im!.. diye damgasiz pulsuz bir dilekce
sundu... U¢ ¢ocuk babasiydi... Onbes yaslarinda Murat, onbir
yaslarinda Dikge Mehmet ve daha bes yaslarinda bulunan Lale...
Serit serit gozlerinin éniinden gecirdi ve aklina 6lim geldi. "O-
[irsem yetim kalirlar. Ele boyun egerler." diye sizlandi. Gin, da-
ha yeni 6gle vaktine giriyordu... Yonline camiden yana gevirdi...

Abdulkadir hep iyi seyler olsun istedi ama, Egilmezler'in
kapilarindaki képekleri bile Abdulkadir'e kin besledi... Abdul-
kadir iyilikle halledelelim dedi ama, Egilmezler dyle yapamadi...
Garaz ettiler, beddualar ettiler de baska bir sey diisinmediler...
Ve Yesildere, Abdulkadir'in iyimser niyetine tezat teskil etti,
mezar kazdi...

Murat, eli cebinde sakin sakin yirlyordu... Gozleri, bir evin
oniindeki civcivlere takildi... Bakti, bakti, bakti...

Civcivlerin etrafinda bir kedi dolasiyordu. Ana tavuk tehlikeyi
sezip yavrularini kanadinin altinda topladi. Kediye bakti, aci aci
cigirdi... Murat hislenmisti. Oyle hassasiyetle seyretti ki diinya
yikilsa haberi olmazdi... icine igne gibi batan bir cift s6z, onu
degistirdi... Kizgin bakislar, hitab eden sesi arayip buldu... Egil-
mezler'in Deli Sakir, alay ederek konusmasina devam etti:

— liste tam bdyle olacak... Senin de baban &éliince, anan
Hatice Kadin, Dikge ile seni kanadinin altina alacak, gel gor ki
sigdiramayacak. Kedinin c¢alip gotlirdGgi civciv gibi tipki onun
gibi iste...

Hem konusuyor, hem de kedinin kagirdig civcivi gosteri-
yordu...

— Aynen kedinin civcivi ¢aldigi gibi... Aynen...

Deli Sakir Kerim'in kiicigi olurdu... Murat'tan tam sekiz yas
blydktl... Murat glicline giden s6zlerden dolayi aci aci yutkun-
du... Korkmadi ama bir sey de sdylemedi... Dislinceli bakislar
uzaklara aktikga, igten icten ¢ézlilmeye basladi... Az sonra aci-
larla bikilen dudaklarda seving kipirdanislari oldu. Babasi geli-
yordu...
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Abdulkadir geliyordu... Murat, Sakir'i hirpalarsa babasi ona
"Aslan oglum, yigit oglum" derdi... Iste bunlar diisiintip sevin-
di... Sakir'i aptallagtiran bir meydan okuyusu vardi...

— Cekil git 6nimden galles, yoksa seni kdpek gibi yolun
Ustline sererim. Bize Yikilmazlar derler, Yikilmazlar... Bir tane-
miz bin tanenize yeter de artariz bile. Bir tanemiz...

Yiizylize gbzg0ze yiti yiti bakistilar. Bu sozler, Sakir’i sasirtti...
Titrek ellerini Murat'in yakalarina kilitleyip hirsla savurdu... Son-
ra da ellerini birakti... Murat distigl yerden tozlar kaldirmisti.
Abdulkadir'in beyni dondd, i¢i parcalandi. Uzaktan gérdigu
hadiseye segirterek geliyordu... Murat, aciyan koluna, siyrilip
kanayan dizine, tasa gelen belinin acisina teslimiyet goster-
medi. Yildirnm gibi kalkip biytkge bir tasa sarildi. Kaldirdigi gibi
Sakir'in Gzerine birakti... Tas, kafama gelmesin dislncesi ile
egilen Sakir'in sirtinda "GUm" diye ses c¢ikardi... Abdulkadir hem
kostu hem de derin bir nefes aldi... Sakir'in gozleri dénmistd...
Murat'a hisimla saldirdi... Murat, bogazindan sarilan ellerin ara-
sindan, kafasini Sakir'in dudaklari Gizerine hirsla birakti. Bu dar-
be, Sakir'i iyice sersemlestirdi... Patlayan dudaklardan al al kan-
lar ylrlylp boynundan koynuna dogru ilik ilik akti... Eller yeni-
den Murat'in boynuna dolandi, duman duman bakislar, Ab-
dulkadir'in hisimla gelisinden titredi... Taraklanan parmaklar
gevsedi, ayaklar viicudunu sersem kipirdanislarla geri cekti...
Abdulkadir'in normal bakislari bile insani Urpertecek kadar
heybetliydi... Ya sinirlenince? Sakir'i korkudan o6ldirmistda...
Disleri kirihrcasina sikildi ve o heybetli bakislar, Sakir'in (izerinde
israrla durdu... Etrafindaki seyirciler, sahit olmamak icin kdse-
lere kaciyordu. Dudaklarindan ilik ilik kanlarin boynuna aktig
Sakir, geri geri kacarken hep kanh ciimleler siraladi...

— Agalarim bunlari hep duyacak... Koynuma akan kanlarla
simdi agama gidecegim... Agalarim hapisten ¢ikinca, koyin
meydanhg al al kanlara boyanacak. Yattigin toprak kipkizil ola-
cak, kipkizil... Var Murat'i da kurbanlik koglar gibi kinala, Allah
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adina yemin ederim ki er gec benim elimden gider, er gec...

Abdulkadir'in sesi gokleri deldi:

—Suuuus... Murat'la Dikge'ye dokunan eller tenesire gelir...
Ulan senin agalarim dedigin kim olur? Karisinin sagini kesip
mahrem ellere génderene erkek mi derler?...

Sesinin hizi disti:

— Git buradan, git yoksa...

Sakir hem kacti, hem de bagirdi:

— Gidiyorum iste gidiyorum. Hem de dogru agalarima sika-
yet etmeye...

Sakir esti, yagdi ve kasabanin yollarinda durmadan dinlen-
meden kostu... Kanlar ayaklarinda, suratinda, kuruya kuruya
gitti... Dudag sis, elbisesi al al lekelerle doluydu. Ug saatlik yolu
belki de iki saate dlsirlp kazaya kavustu. Yorgun bir nefesle
agalarini ¢agirdu.

Budak Hasan deli gibi olmustu... Bekir'e génderdigi sag, ak-
lina geldi...

— Abdulkadir'in isidir, dedi... Bizi burada diri diri 6ldiirmek
icin boyle eder...

Sakir'e sorular soruldu... Sakir birin yanina bin katarak aga-
larina anlatti. Budak Hasan kahrindan yere bakti:

— Git, dedi. Git de aynen soyle. Abdulkadir bunlari defterinin
bas sayfasina kayitlasin... Glinler azaldi, sen gonlini Gzme...
Agalarim yakinda gelecekler de hem de kara daglar gibi gele-
cekler... Egilmezler egilmedi ama Yikilmazlar yikilacak de. Kork-
madan de bunlari, korkmadan.



Sinan...

Bu yil Yesildere'de kis oldukga gecikti. Havalar sanki yaz gln-
lerinden farksizdi. Yakmadan isitan gilines, acik havada oturma-
ya misaitti ama, go¢cmen kuslar vaktini bilip yuvalarini terk et-
tiler... Kuslar gitti, senelerdir kdye bir daha ugramayan Sinan,
sakallari dizlerine inmis, seyrek saglari iyice uzanmis, yine pej-
mirde kiyafeti igler acisi olarak kdyline déndd... Hig kimsenin
ylzine bile bakmadan, sorulan sorulara cevap vermeden, koy-
deki evinin kapisina yiridi... Yuvasl bostu ama, belli ki o bos
yuvanin bile 6zlemi olurmus... Bakislari 6niinde dikildigi evin
hasretini yudum yudum icti. Gozlerinden eski glinlerinin sevin-
cine es istirap yaslari dokiilmege basladi... Sonra etrafinda biri-
ken kalabaligin arasindan hep yere bakarak ylirtidd... Anlasilan
herkese kiiskiin, hi¢ kimse ile konusmak bile istemiyordu... Su-
ktla baslayan yolculuk Pir Dede'nin kapisi 6nlinde sona erdi...
Kirden kayis rengini alan ellerini, Pir Dede'nin kapisina kiyasiya
vurdu. Kapi acilmaz olmustu. Israrla bekledi ve zaman zaman
dovdi. Kapinin acilmayisina Gzilmdasti. Garip bir istirap dalgasi
ylzinde simseklenirken yetim cocuklar gibi boynunu bir yana
yikip geri donmeye hazirlandi. Gogus kafesinin daralmasi agla-
diginin resmiydi. Yorgun bir hareketle kapiya arkasini dénerken
bir ses duydu. Az sonra da kapi acilmisti. Beyaz sakalli nur yizlQ
bir adam Sinan'a hayretle bakip:

— Sinan, sen mi geldin, diye sordu...

Sinan sevindi, glilimsedi, ne yapacagini sasirdi... Cevap yeri-
ne "Benim" der gibi kafasini salladi. Pir Dede, yol gosterdi:

— Gel bakalim, dedi. Namazdaydim, onun igin geciktim.
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Sinan yine "Tamam" der gibi kafasini sallayip iceri girdi...

Pir Dede, Sinan'in ellerine, ayaklarina bakip, hemen bir le-
genle ibrik getirdi. Biraz da su... Oldum olasi Pir Dede'ye itirazda
bulunmazdi. Yine oyle yapti... Elleri yikandi, ayaklari yikandi...
Pir Dede ¢oraplarindan bir tanesini bulup Sinan'a giydirdi, sacla-
rini tarayip kisaltti, sakallarini kesti ve:

— Simdi karnimizi doyuralim, dedi.

Doyurdular... Kendi urbalanndan pantolon ceket giydirdi,
gomlek verdi:

— Bunlari sana Pir Deden verdi, ¢ikartir giyinmezsen kiise-
rim, dedi.

Sinan hep basini salladi, igini ¢ekti... Pir Dede sordu:

— Nerelerde gezersin Sinan? Neden baba ocagini terki diyar
edersin?

Sinan karisinin kocaya gittigi koyl soyledi... Pir Dede yine
sordu:

— Seni birakip giden karinin arkasinda ne gezersin a Sinan,
gel koylinde dur...

— Cocuklar, dedi... Agladi... Onlar da beni goriince eller gibi
Deli Sinan der olmuslar Pir Dede. Sevip 6pmek istedim, pis
adam, Deli Sinan diye kagtilar... Ben el kizini grmeye degil ¢o-
cuklari... Benden kagan, bana Deli Sinan diyerek ¢agiran ¢ocuk-
larimi, kacarlarken bile olsa seyretmek icin oralarda gezdim...

— Sonra?

— Sonra, onlar da elin cocuklari gibi kafama tas atti... Vurdu-
lar bana... Belki onlar vurmazlardi. Analari; Sinan'in kafasini
yarin, kanlar aksin demistir. Yoksa vurmazlardi degil mi Pir De-
de. Vurmazlardi yoksa?

Pir Dede onu daha fazla tizmek istemedi... Okgesine basik bir
cift ayakkabi getirip:

— Bunlari ayagina giyin, dedi... Acikinca bana gel, hatta
yatmak igin bile... Bir daha elin kdylerinde gezme olmaz mi?

Sinan yine kafasini sallad...



Egilmezler Hapisten Cikti

Aradan iki yil gegti... Bu koca iki yilda, bilmem kag¢ kere
mahkeme oldu ve bilmem kag yalanci sahit mahkeme huzurun-
da vicdanlarini karalayip yalan soyledi? Yalanlar Uzerine ylru-
tilen mahkeme, artik son anlarini yasiyordu... Aslinda hakim
mahkemeyi layiki veghile yonetmisti... Fakat karar aninda, hig
de misterih degildi... Mana dolu sézler Budak Hasanla Kerim'in
Uzerinde dolastikca, sanki caresizlik serbetini aci aci yutkundu...
Hakimin gozlerinin icine bakanlar, saniklara idam cezasi verile-
cegi kararina vardilar.. Dis gorlintist bundan baska bir sey de-
gildi. Budak Hasan'la Kerim manen yikilmisti... Hep hakimin ag-
zindan ¢ikacak sozli sabirsizca beklediler...

Hakim kisik bir sesle konustu:

— Bu sucu sizin islediginize dair, icimde kuvvetli bir his var.
Ancak ispatli bir ipucu bulunamadi. Mesele dyle bir yere geliyor
ki kanaatlar stk(t etmek zorunda kaliyor.

Hakimin ilk ciimlesi, saniklari hirginlastirdi, yipratti, ama ikin-
ci climlesi ikisini de rahatlatmaya yetti. Saniklarin gozleri seving-
ten yalim yalim yanarken hakim son kararini okuyordu:

— Sizi, insanlara has kurulan, diinya mahkemesinin temsilcisi
olmak sifati ile, affediyorum... Ancak, O yiice Allah'in yenilmez
adeletine ve sahitsiz mahkemesine terk ve havale ediyorum...
Orada inkarciligin arkasina siginmak hic bir faide saglamaz ve
yine orada hic bir suc gizli ve cezasiz kalmaz.

Hakim, Budak Hasanla Kerim'i Allah'a havale etti...

Mahkemeye gelen bir grup insan atlarina atlayip kéye mujde
vermeye giderlerken Budak Hasan’la Kerim, geride kalan dost-
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lariile Yesildere'den yana yurad...

Koy, haberi alir almaz sahte bir seving icinde cosmaya bas-
lamisti. Budak Hasanla Kerim'i sevenler ve sevmeyenler, bolik
bolik olup kasabanin yollarina dokuldd...

Zurnalar ¢alindi, davullar dovildi ve bu sesler Abdulkadir'in
bagrina batip batip ¢ikti. Diinyalar ona dar gelmeye baslamisti.
Durdugu yerde duramadi. Bugiin herkes ona bir baska turli ba-
kiyordu... Bakislardaki sihirleri ¢6zdiikce kahroldu. iginde iplik
iplik uzayan bir sizi, gelip gelip bogazinda diigimler atti... Deli
Sinan'in goklere direk olan sesi Abdulkadir'i uyandirdi... Deg-
nekten atinin Gzerinde yine naralar savurarak, cirit oynuyordu...

— Uzun Bekir'in katilleri geliyo... Uzun Bekir'in katilleri ge-
liyo... Civi Salih'in kopekleri geliyo. Civi Salih'in kopekleriii...

Abdulkadir'i goriince sustu... Degnekten atini eline alip, mah-
cup mahcup yanina sokuldu. Boynunu biikip Gzgln Gzgln bak-
tI... Onlar yolun ortasinda dikilirken onbir yaslarindaki Dikge
elinde cantasi ile babasinin 6niinde durdu... Sinan, Dikce'ye
tebessiimle bakarken, Abdulkadir sordu:

— Mektebiniz dagildi mi?

— Dagildr.

Dikce, babasinin elinden tutup gozlerine israrla bakti..

— Baksana baba, gelen o kalabaliga baksana...

Abdulkadir bakti, bakti, nefesi gogiis kafesini zorlayarak bak-
t1... Dikge'nin duslindiklerini 6grenmek istiyordu:

— Baktim iste...

— Onlar ¢ok kalabaliklar baba. Hatta amcam bile onlarin ya-
ninda. Bak biz hirslanirken amcam bile onlarla birlikte sevi-
niyor...

Dikce'nin disincesi Abdulkadir'i rahatsiz etti. Daha onbir ya-
sindaki cocuk, dostu diismani taniyabilecek kadar dislinebili-
yordu... "Ya bizim képek" diye mirildandi. O neden disiineme-
sin? Icinden, cevapsiz cevapsiz sorular dogarken, kalabalik bir
hayli kendilerine yaklasti... Sinan gelenlere yizini eksiterek
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bakti, Dikce gozlerini hi¢ kirpmadan... Abdulkadir elini belindeki
tabancasina gotirdi, yerindeydi, eli tabancasinin kabzasinda
kaldi ve gozleri kalabalikta... Bir ara yol degistirip uzaklasmak
istedi, sonra vazgegip ylrimeye baslamisti...

Yolunu degistirse, Egilmezlere cesaret verecekti. "Tesadifler
bizi ylz ylze getirdi. Allah sonunu hayirli eylesin" diye disliniip
yurada. Deli Sinan da onlarla beraber... Dikge'nin elini avucu-
nun iginde bilmeden sikti, sikti, sikti. Acidan Dikge'nin ylzi kirig
kiristi. Hic bir sey séylemeden babasinin gdzlerine bakti. intikam
alevleri yaniyordu. Recep, kalabaligin arasindan kaybolmak igin
¢irpindi... Titriyordu. Biraz 6nceki sevingli ylizler mateme birin-
di. Sahte sevingler gozlerin potasinda eridi ve her an patlamasi
muhtemel bir silah sesi beklendi... Abdulkadir'in elini tabanca-
sinda gorenler, yavas bir hareketle Budak Hasan'la Kerim belki
de ilk defa tabancasizdi. icten ice sokiilen caresizlikle etrafin-
dakilere baktilar, hicbir kimildama olmamisti. Deli Sinan gokleri
yirtarcasina kahkaha savurdu. Budak Hasan cileden c¢ikmisti.
imkansizliklar onu baska seylere mecbur etti:

— Gorlilecek hesap olarak adin defterimin bas kdsesinde
yazili. Unutuldu sanma. Egilmezler hig bir seyi unutmazlar.

Etrafina bakindi. Dostlarimla hasbihal edebilmek icin bugtin-
lik vazgectim, dedi.

Bu sozler Abdulkadir'i alayli alayl gildGrmusta.

— Biz aman dileyene kursun sikmayiz, dedi. Hapisten yeni
gelirsin var ¢olugunla ¢cocugunla hasretini gider, daha sonrasini
hadiseler tayin eder...

Budak Hasan’la Kerim hirginlasti, ellerinden bir sey gelmedi.

Budak Hasan:

— Bu glinliik 6yle olsun Abdulkadir, ben de seni yanindaki
cocuga bagisladim. Bak simdiden yetim c¢ocuk gibi boynu bu-
kdk...

Dikge boynunu dimdik tuttu. Budak Hasan'a hingla bakti.
Dikce'nin bu hali Abdulkadir'i sevindirmisti. Saclarini oksadi.
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Kalabalik gizli bir korkunun sancisi ile yanlarindan uzaklasirken
Abdulkadir evine dogru yiridi. Daha adimini iceri atar atmaz
Hatice, kocasinin caninin sikkin oldugunu bildi... Bes yaslarinda-
ki Lale'nin saglarini tariyordu, taragi bir yana atip 6niine durdu:

— Canini sikkin géririm.

— Egilmezler hapisten gikti.

Hatice Kadin'in rengi kagmisti:

— Erimeyesiler, diye sokrandi.

Murat ocak basinda oturuyordu. Babasi iceri girer girmez
kalkti. Konusulanlari dinliyordu...Garip bir merakla dalgalanip
durdu. Dikce'den bir seyler bekliyordu. Bakislari bile sorulasti.

Dikge Murat'in gozlerinden ayrilmadi. ikisi de alevli ocagin
basina oturup sukatu strdirduler... Abdulkadir de ocagin basi-
na gegip ogullarinin karsisinda oturdu... Dikge'ye bakiyordu:

— Sen dedi, babamin adini tasimaya layik bir yigit olacaksin.
Egilmezler seni gordiikleri yerde girecek delik arayacaklar...

Bu sOzler Murat'i incitmisti. Gogus gegirip babasinin gozle-
rine bakti. Bu icten akan seyir, mana doluydu. "Dikce Mehmed
yigit olur da ben olamaz miyim?" diyordu...

— Sen de Murat, sen de. Biitiin Umidim 6nce Allah, sonra
sizlersiniz.

Onlari anladik¢a huzuru kacar olmustu. Yine oyle oldu... Co-
cuklar 6ninde igini cekti... Yesildere, Abdulkadir'in iskence yu-
vasl... Kahve, istedigi yer degil! Kendisine uyan bir arkadas da
kalmadi... Bu yerler Abdulkadir'i siktikca sikar oldu... MaglGptu.
istediklerini yapamadi. Onu hi¢ kimse anlayamad.... Ya da anla-
mak istememisti. Koyl eskisinden daha beter gérmek, onu yor-
gun duslirdd, Gzda... Yine bunlari diisiinerek Pir Dede'nin kapi-
sini ¢aldi. Bosalirsa rahatlayabililirdi:

— Pir Dede, dedi. Buralar bana zindan oldu. Kumar, icki,
vesvese, riyakarlik. Pir Dede, 6z kardesim bile onlarla beraber.
Faizcilik... Bire alinani bese satmak, anlatsana Pir Dede, fakir
fukara, bile bile bu derdi ceker oldu. Hakki savunduk, sanki batil
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bizi maglip ediyor...

Pir Dede kizd::

— Abdulkadir, o so6zlini bir daha duymak istemem. Hakk'i
savunanlar magllp olabilir, ancak Hak, her zaman batili zail
edecektir...

— Ne zaman?

Pir Dede diisiindi:

— Yanhs atilan adimlar frenlendigi zaman. Cikmaza giden
yollar bilindigi zaman. Neden yasadiklarini diisiinebildikleri za-
man... Makberin mahsere kurulan koépri oldugunu anladiklar
zaman, iste o zaman dava musterek olacaktir. Tipki kétu isleri
yapmakta birlestikleri gibi, bir glin bu davanin fedaileri olarak
bir araya gelecektir. Yeter ki dava anlatilabilsin... imanli olanlar,
imit kesmezler Abdulkadir... Umit kesmezler.

Abdulkadir kisaca disin(p cevap verdi:

— O zaman isin blyUgu sizlere diser...

— Sizler dediklerin de kim?

— Haci ismail, sen ve kdyiin ihtiyar heyeti...

— Vazifemiz nedir?

— Egilmezler'e dogrulugu, iyiyi anlatmak...

— Dinlerler mi dersin?

— Siz anlatmak vazifesini yapin. Sonra da deyin ki: "Abdulka-
dir koyin diazelmesi hatirina herseyi unuttu. El ele verelim kis-
kiinltikler ortadan kalksin. Koyl herglin patlamasi beklenen ta-
banca seslerini unutup bir araya gelsin. Tarlamiz, cayirimiz,
kizimiz, kizanimiz ihmal edildi, orman kesile kesile tiikenmeye
basladi. Herkes huzursuz, birliklerden dirlik dogar."

Pir Dede Abdulkadir gittikten sonra derin derin dislindd....
Abdulkadir dogru soyliyordu. Abdest alip camiye yoneldi. Na-
mazini kildiktan sonra Haci ismail'i ve kdyiin hatiri sayilan yasli-
larini toplayip uzun uzun konustu. Korktular, ¢ekindiler ama
sonunda "Olur" dediler. Yedi sekiz kisi Budak Hasan'a konugmak
icin gideceklerdi. Abdulkadir arkalarindan gelecegini soyledi...
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Egilmezler kabul ederlerse, Abdulkadir koyin dizelmesiicin ba-
rismaya riza gdsterecekti. Barismazlarsa®?.. iste hep onu disii-
nerek kafilenin arkasindan yarida...

ihtiyar heyeti kahvenin éniindeki meydanliga gelince durdu.
Heyecandan her birinin kalbi sékillr gibi carpmaya baslamisti.

GoOzgoze gelip sustular... Yine isin blyUgu Pir Dede'ye disi-
yordu... Kahveye giden yirmiyaslarinda delikanliyi goriip seslen-
di:

— Ogul dedi, Budak Hasan'i kapiya kadar ¢agirir misin?

Delikanh duisinceli distinceli Pir Dede'ye bakti ve cevap ye-
rine garip bir hareketle "Olur" der gibi kafasini sallayip kahveye
girdi...

Budak Hasan, hem nargile fokurdatiyor, hem de tavla oynu-
yordu... Delikanli Pir Dede'nin s6zlerini ¢ekinerek anlatti...

— Agam, disarida ihtiyar takimi seni ¢aginr.

Budak Hasan basucundaki delikanliya kizarak bakti:

— iceriye kadar zahmet edememisler mi?

— Ben bilmem agam, oyle soylediler...

Once, hir¢inlasti, diisiindii... Sonra elindeki zarlari sert bir
hareketle tavlanin icine firlatip ayaga kalkti... Herkes Budak
Hasan'in ofkeli gidisini seyretti. Karsilasan gozler birbirlerine
uzun hikayeler anlatir gibiydi. Kahvenin 6nlindeki merdivenlere
dikilip meydanlikta bekleyen adamlara uzun uzun bakip disle-
rini gicirdatti. Ve cebinden sigara ¢ikarip yakti.

Budak Hasan'i bekleyenler suclu gibi dona kalmisti.

Budak Hasan, tok bir sesle hitap etti:

— Beni istemissiniz agalar. Buraya kadar gelmisken kahveye
kadar da zahmet etseniz glinah mi olurdu?

Pir Dede cevap verdi:

— Biz senin baban yasindayiz, Hasan. Cagiracagiz elbet. Hem
bir iki konusacaklarimiz oldu da bdyle daha iyi dedik.

— Anlasildi, anlasildi, séyleyin bakalim derdiniz nedir?

Haci ismail:



Ahmed Giinkay Wildsz @ 83

— Koy... Bizim koyden baska ne isimiz olur ki?

— Koy, yerinde duruyor agalar, alip gotliren kimse olmadi
ya...

Pir Dede, aci aci glilimsedi:

— Elbette enkazi duracak ogul. Bizim bildigimiz koy yikildi.
Biz sana o koyil yeniden yapalim diye geldik... Hatiri sayilan
adam sen oldun. Yine saysinlar, saymasinlar demeyiz. Ama be-
raber olmaya ihtiyag var. El ele verelim. Muskullerimizi birlikte
halledelim. Gencgler geleneklerden koptu. Her sey bir baska
oldu. Bozulan ne varsa yeni bastan diizeltelim, deriz... iste onun
icin de sana ihtiyacimiz var.

Budak Hasan iyi niyetli ylzlere, kin dolu bakislarla cevap
verdi:

— Neymis o diizelecek sey?

Pir Dede konustu:

— Her seye dlisinmeden kizmak, hig bir seyi halletmez, dedi.
Biraz sakin ol. Hem biz sana kotli soylemek icin gelmedik...

— Tamam Pir Dede, soyleyin de gidin. Tavlayi basli birakip
geldim.

Budak Hasan, ¢ok muhim bir isi biraktig icin Gzglindd...
ihtiyarlar birbirlerinin yiizlerine bakip "Biz bundan mi yardim
istiyoruz" diye acinmislardi.

Pir Dede, o anda ne disinebilmisse konustu:

— Bak ogul, kdyde bir dedikodudur alip gider oldu. Koy ikiye
bollindi. Biz deriz ki her seyden evvel bu huzursuzluk bitsin.
Abdulkadir'le barisin.

— Sonra?

— Sonra, bakkala aldiginiz mali, bire bes olarak satarsiniz.
Sizin korkunuza kimse bakkal da acamaz. Ginahtir, fakir fuka-
ranin hakkini (izerinize gegirmeyin...

— Baska?

— Baska, faizcilik... Dinimizce haram... Onu yapmasaniz iyi
edersiniz.
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— Bitti mi?

— Hayir. Duyariz, orman kiyimi ¢ok olurmus. Orman kesilip
ormansiz kdylere satilirmis... Bizden sonra gelenlere, kdy yerine
¢0l birakmak olur mu dersin?

Budak Hasan ihtiyarlara bagirdi:

— Kim satarmis ormani? Egilmezler mi?

Pir Dede ¢ekinmeden konustu:

— Maalesef oyle...

Budak Hasan'in 6fke dolu sesi kahvedekileri disari dokti:

— Soyle bakalim Pir Dede, kim ciir'et edip de konusur bu
sagmalari? Yoksa o Abdulkadir denilen adam mi?

Pir Dede'nin i¢i burkuldu... Bu adam laftan anlamazdi, bos
yere geldigi igin Gzlntl duyup bir karisikliga meydan vermemek
icin konustu.

— Ne bagirirsin Hasan, sen bizim kucagimizda biytdin. Biz
hic bagirir miyiz... Hem Abdulkadir mert bir delikanhdir. Kéyin
iyi olmasi igin seninle barismak ister... Biz bunun igin geldik...
Koyln Gizerindeki kara bulutlar gekilsin artik. Barisip birlik olahim
dedi.

Sesi birden distu, yalvarir gibi konustu:

— 0gul, 6fke hi¢ kimseye iyilik getirmemis, evde ¢ocuklari-
nizin, her adimda, sizin ylireginiz ayakta durur... Biz bunlari ¢cok
ivi biliriz. inadi birak, barisin gitsin...

Budak Hasan, bltiin disincelerini konusan dudaklarinin
arasindan kustu:

— Barismak mi? Olmayacak bir sey bu, Egilmezlerin agzindan
¢tkan soz yerini bulmali... Yemin ettim Pir Dede, yemin ettim.
Bu diinyada ya o fazla ya da ben. Egilmezler ne demisse yapar,
bunu herkes cok iyi bilir.

Herkes, diye homurdanirken gozleri uzaklarda kald... ince
ince yagan yagmurun ardindan, yorgun piriltil bir glines parla-
di... Ve Budak Hasan'in gozleri ayni noktada israr etti. Bakti
bakti, bakti... Dudaklarini dislerinin arasinda sakiz gibi cigne-
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yerek bakti... Abdulkadir geliyordu... G6glis kafesi daraldi, nefe-
si heyecan doluydu. Az sonra semalara aci bir ses direklendi.

— Abdulkadiiiir...

Abdulkadir, duvarlarda yankilasan kin dolu sesin geldigi yone
bakti. Aralarinda yirmi metrelik bir mesafe vardi. Anlasilan isler
karismist. ilk isi, elini beline gétiirmek oldu. Tabancasini aradi,
yerinde yoktu... Kuskulandi, telasi gittikce bliylda, sag elini sol
koltugunun altina bastirdi. Kamasini ariyordu. Yerinde olusu
onu az da olsa rahatlatmisti.

Budak Hasan'in ikinci nara'si, herkesi endiseye diisiirdi. iste,
Yesildere'de beklenen giin gelip ¢atmisti. Goézlerin glnlerdir
0zlemini yudum yudum igtigi gin... Budak Hasan igindeki nef-
retini kustu:

— Sen korkak herif, bir ayagl mezarda olan adamlari ne gon-
derirsin bana? Ormani kesmeyi biraksin diye, haber salmaktan
korkmaz misin? Avrat kilikh herif, erkeksen gel kendin soyle,
korkaklar her seye burnunu sokmazlar.

Abdulkadir de kikredi:

— Ben Allah'tan baska kimseden korkmam, dedi.

ikisinin de erkeklik damarlari kabarmisti. Kisa adimlar onlari
birbirlerine yaklastirirken halk, saskinhigini yenemedi. Haci Is-
mail ile Pir Dede, Budak Hasan'a sarildilar.

— Biz sana, c¢ingar cikar diye gelmedik, birbirinize meydan
okuyun demedik. Barisin birlik olsun dedik.

ikisini de siddetle iterek yere disiirdii... Hep Abdulkadir'e
bakiyordu. Elini tabancasinin lizerine koyup yeniden bagirdi:

— Bu koy nasil dizelir bilir misin?

— Bilirim...

— Nasil diizelirmis?

— Senin dislincende olanlar imana gelince...

Budak Hasan, dislerini gicidatarak tabancayi gekti:

— Yok, dedi. Bilemedin. ikimizden birisi diinya degistirince
dazelir.
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Parmaklar suursuz diisiincenin emri ile tetigi cekerken, her-
kes gozlerini kapadi... Abdulkadir yaralandi ama teslimiyet
gostermedi. Elinde kama, kursunlarin izerine hingla yuridi ve
az sonra meydanlik aci bir ¢iglikla inledi.

—Aaaaaaaah!

Budak Hasan'in tabancasi ayaklarinin dibine distd... Sende-
ledi, yuzliindeki deriler kiris kiris toplandi... Bagirsaklari gomle-
ginden disar ylrlimusti... Abdulkadir viicudundan kanlar aka-
rak yerdeki tabancaya zorla egildi. Budak Hasan artik viicudunu
tasiyamiyordu.

Abdulkadir tabancay! alir almaz ayaga kalkmayi denerken,
Budak Hasan hafif nemli topraga tirnaklarini gémdd... Herkes
can korkusu ile evlerin kdselerine kagisirken Kerim tabancasi ile
etrafa dehset sacti. Sacti ama nafile, Abdulkadir daha Kerim'i
goriir gormez tabancanin icindeki tek kursunu hedefine génder-
di. Kerim tetige dokunabilmek sansini dahi yitirmisti. Basl
dondi, gozleri karardi ve kalbinin altindan kanlar sizdi... O da
acilar icinde yere serilip debelendi...

Abdulkadir'in viicudu artik bacaklarina agir geliyordu. Yikilir
gibi ayaklarini siirtiklerken dalan bir nefesle kagisanlara bagirdi:

—Saskin insanlar, siz ne kacgarsiniz? Ben, Egilmezler'den, bas-
ka kalan oldu mu diye ararim. Pislikleri temizleyim de varin siz
rahatca yasayin...

Isiklari gittikce sonen o heybetli gozler, etrafi israrla aradi...
Egilmezler'den kimsenin olmadigina kanaat getirince yonlini
evinden yana cevirdi. iskeletini siiriikleyemeyecek kadar takat-
tan kesilisi onu hislendirmisti:

— Allah'im, Yiice Allah'im. Sen evimin oniine kadar canimi
alma. Cocuklarimi, Hatice Kadin'i bir defa olsun diinya gozi ile
gorip heléllasayim.

Dua etti, glic kazandi. Az sonra iki yorgun el kollarinin ara-
sindan girip destek oldu... Pir Dede ve Haci ismail aghyorlardi.
Titrek bir ses:
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— Abdulkadir, Abdulkadir.

Sesin sahibine bakti, aci aci tebessiim etti. Onun da gozleri
nemli, sesi cok yorgundu:

— Pir Dede, kader boyle imis, dedi... Hakkinizi helal edin...

Haci ismail ile Pir Dede haklarini helal ettiler, onu evine
gotirmek icin ugrastilar... Ve evlerinin dar penceresinden bir
figan yukseldi...

— Babaaaam...

— Abdulkadiiiir...

— Babaaaaa...

Gighklar kulaklarinin dilinde yiikseldikce Abdulkadir, Hatice
Kadin'la gocuklarina son defa bakti... Gozleri en son Dikge'nin
Uzerinde kaldi...Son s6ziini de ona sarf etti:

— Bu kdy icin yarida kalan ne varsa tamamla... intikamimi
sen al...

Budak Hasan konusmadan can verirken Kerim'i hastaneye
yetistirmek gerekmisti... Yarasi agir olmasina ragmen... Abdul-
kadir vasiyetinin hemen arkasindan hayata veda etti... Kardesi
Recep Abdulkadir'in cenazesine bile gelmedi... Kdyde silahlar
patlar patlamaz arkasina bakmadan, nefesi kazada aldi... Hatta
kasaba hastanesine kaldirilan Kerim'e ilk defa ge¢mis olsun di-
yenlerden oldu. Hayretler sadece bundan ibaret degildi... Ab-
dulkadir sayisiz kursunu yedigi halde yikilmamisti... Egilmezler
egilmisti ama, Abdulkadir kursun yaralarina bile boyun egme-
misti... Ancak kadere boyun egip 6ldd...

Abdulkadir ile Budak Hasan'in mezari lizerinde yesil yesil ot-
lar bitti. Kerim bir ay hastanede yattiktan sonra sapasaglam
olarak cikip kdye geldi... Zaman, Abdulkadir'in boslugunu iyice
farkettirirken, o kit distincelerin kurbani olan yigit daha yeni
yeni gonillerde saraylar kurmaya basliyordu... Hatice Kadin dul,
g cocuk yetim kaldi... Kerim'in karsisina dikilebilecek delikanh
citkamayinca diller "Ah, Abdulkadir" dedi de baska bir sey diye-
medi.



Murat'i Kim Vurdu?

Bahar geldi, giiller gonca gonca... Kayalarin dibinde menek-
selerin boynu egri... Murat'la, Dikge Mehmed de tipki menekse-
ler gibi, onlarin da baharlarinda boyunlari biikik kaldi... Dikge
bu yil Egilmezler'den kaga kaca mektebe gidip geldi... Besinci
sinifi birincilikle bitirip Hatice Kadin'in elini 6pti. Sonra igini ge-
kip anasinin gbzlerine bakti:

— Ana, dedi. Babam olsaydi beni sehirlerde okuturdu...
Okur, biiyiik bir adam olurdum. iste o zaman...

Hatice Kadin'in gozlerinden yaslar geldi...

Kerim hastaneden geldikten sonra Hatice Kadin'in hayvanlari
koyln sigirtmacina katilmadi... Clinki, Kerim dyle emir veriyor-
du...

Bahar geldi, ¢ift cubuk vakti oldu. Hatice Kadin daha topraga
bir avu¢ tohum bile atmadi. Az koydu dolmadi ¢ok doldurdu al-
madi ve nihayet kesin kararini verdi... Abdulkadir'in ¢ocuklar
kimseye muhta¢ olmamali, hic bir vakit babasizliktan boynunu
biikmemeliydi. Abdulkadir'in yoklugu belli olmamaliydi... Lale'-
yi kizkardesinin evine bikarip, 6kizleri kostu...

Haci ismail, Abdulkadir'in kapisinda kosulan dkiizleri gériince
sasirdi... Hayretle bakip sordu:

— Hatice Kadin bu 6kiizleri neden kosarsin?

— Ekin ekmeye giderim...

Aldig cevap Haci ismail'i sasirtmisti:

— Sen akhini mi attin be kizim? Digsman sahibi bir kadinsin.
Nasil gider de ekin ekersin... Olmaz dyle sey, ¢6z su hayvanlari
da evine, gir. Her ne ihtiyacin olursa cekinmeden bana haber u-
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lastir... Omriim oldukga Allah utandirmasin...

Hatice Kadin "hayir" der gibi kafasini salladi. Haci ismail kizdi;
hiddetle bagirdi:

— (COz su hayvanlari. Biz daha 6lmedik. Hem sen malini dava-
rini sat... Bir kadin; iki el kadar ¢ocuk, bu sartlar altinda onlarla
ugrasamazsiniz. Hayvan gideyim derken ¢ocuklarin basina is
gelir...

Hatice Kadin kisik bir sesle sokrandi:

— Bir giin, bes glin degil Haci Emmi, bir ém{ir bu... Koskoca
bir 6miir...

Konustukca ofkelendi, kini gittikce blyldu... Dertlerini Haci
ismail'e dékti:

— Hem bunlar Abdulkadir'in erkek cocuklari. Korkarak bi-
yumesinler... Babalari dyle dedi... Yesildere'nin erkekleri gibi i¢-
ten pazarliga alismasinlar dedi. Ben de oyle bir 6grettim ki
havada ugan kusa bile nisan alirlar. Varsin Egilmezler bundan
sonra Murat'la Dikce'den korksunlar... ikisinin beline de taban-
ca taktim... Uyanik olun dedim. O kdpeklerden hangisi lizerinize
dogru gelirse, yere uzatin dedim kdpek gibi...

Yerdeki tohum cuvalini hirsla kaldirip sirtina aldi. Murat'la
Dikge de o6kizleri siirdiiler.. Haci ismail arkalarindan hayifla-
narak bakti, durdu... Bdyle mi olacakti? diye Gzildi... icini
cekti...

— Dogru, dedi Hatice Kadin, dogru... Elden gelen 6glin ol-
maz, o da vaktinde bulunmaz... Allah yardimciniz olsun...

Gun gectikce Hatice Kadin'in s6zleri Yesil Dere'de pazar ol-
maya basladi. Egilmezler 6nce 6nemsemez oldular ama, sonra
herbirini icten kemiren bir kurt oldu... Kimseye aciklayamadilar
ama korktular... Ortalikta dolasan laflar her iki tarafi da tahrik
etti:

— Gocuklar kanundan bilmez, vururlar mi vururlar...

— iste Egilmezler simdi korksunlar...

— Hatice ikisinin beline birer tabanca takip koyuvermis.
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— iki cocuk Egilmezleri susturdu...

— Susturdu da laf mi, kimseleri vakitli vakitsiz disari ¢itkmaz
oldu...

— Hatice Kadin, Gzerinize geleni vurun demis, hem de képek
vurur gibi...

Sozler halkin dilinde dolastik¢a, Egilmezler Murat'la Dikge'ye
ilisemez oldu... Kerim kardeglerini basina toplayip 6gitledi.

— Sakin o veletlerin Gizerine varan olmasin... Pisi pisine 6lme-
yin... Punduna dislrirseniz de bos birakmayin. O herifin nesli
kesilmedikge bize rahathk yizi yok...

Sakir, Kerim'e kizd1:

— iki cocuktan korkmamizi sdylersin aga... Onlarin tasidig
tabanca da bizimki tahta mi? Yeminim var, unutur musun?

— Unutmadim Sakir, unutmadim... Size korktunuz diyen
olursa, "Biz kiiclik cocuklarla ugrasmayiz." deyin... Ama aslinda
ugrasin. Onlar yasadikca icimizdeki yara biydr... Lakin...

Gerisi malimdu. Abdulkadir'in cocuklarinin ayaklarina tas ta-
kilsa, Egilmezler'den bilinirdi. Kerim belki de bunun igin korktu...

Yesildere'de zaman deli sular gibi bulanik akti... Murat kendi
koyunlarini Haci ismail'in siiriisiine katip onun ¢obani ile birlikte
glduye ciktl... Evin erkegi, reisi oldu. Dikce ile Lale evlerinin ya-
kinlarindaki tarlada ineklerini glidiiye gotirdiler... Ana yiregi
bu, dayanabilir mi? Hem ise gonderdi hem de cocuklar geriye
doénene kadar yliregi un eledi.

Egilmezlerin Haci ismail ile gdnderdigi haber biraz olsun yii-
regini ferahlatti ama, yine de kuskusu icinden gitmedi.

"— Biz onlarin ¢ocuklarina birsey yapmayiz... iki taraf da
birer kurban verdi. Artik kavga da bitti... Varsin korkusuz dolas-
sinlar." derlermis...

— Olmaz, dedi Hatice Kadin... Bu tilki plani... Dogru deseler
bile olmaz. Sulh iyi ama, tedbiri birakmak iyi degil. Her sey bitti
diye serbest olurlarsa, uyusuk yetisirler... Tehlikeyi géremez-
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ler... insanlar sulh zamaninda bile kendisini pusuda hissetmeli...
Heyecani ayakta biyliyen insanlar yigit olur, mert olur, civan
olur. Galleslikten hi¢ hazzetmezler. Varsin onlar her sey bitti
desinler. Bitmez Haci Emmi bitmez. Biz bitirsek bile bitmez...

Her hastahigin siir giti olmazdi ya dur giti olurdu...

Bu beklenilen de Yesildere'de olmadi gitti... Sadece dillerde
sekillenip temennilerde kaldi... Bahar yarilandi... Bugdaylar top-
rakta filizlendi, boy saldi... Hatice Kadin Murat'in azigini verip
siriiniin pesine ugurladi... iceri girer girmez kollarini sivadi ve
tekneye un doldurup su katti... Elleri teknenin icinde hamur yo-
gururken kafasi hayaller diinyasinda gezinip durdu... Ylziinde
kirik kirik gizgilerin gogalmasina bakilirsa, igi kan aglhyor olmaliy-
di... Kim bilir, yarida kalan neyin hisrani igini ¢ektirdi ve yine kim
bilir, ylzindeki kirik kirik gizgiler neyin ifadesiydi?.. Hamur yo-
guruyorum diye teknedeki suda eller dolasti durdu...

Temiz kalpli olusundan, kéytin ¢ocuklari ve delikanlilari, onu
hep Hatice Ana diye ¢agirirdi. Saci iyice killeyip, ocagi yakmisti.
Sacin altindan alevler parlarken o hala elini teknedeki suyun
icinde gezdirmeye devam etti... Kapinin éniinde nefes nefese
dikilen Garib'in telasi, Hatice Ana'yi derin uykusundan uyarma-
ya yetti...

Garip, koyin bekgisi Mistik'in onbir yaslarindaki oglunun
lakabi olurdu... Hatice Ana donuk donuk bakti...

— Ne o Garip? Mehmed'i mi ararsin?

Nefesi genislemek bilmemisti. Kesik kesik konustu:

— Ben onlan filan aramadim Hatice Ana, diyerek boynunu
bir yana yikti...

— Demek Mehmed'i aramadin?

Garip kisik sesle:

— Aramadim, dedi...

Hatice ana Garib'in gozlerinin igine bakiyordu:

— Baska bir sey mi diyecektin? De, de ¢ekinme sakin...

Garib'in, heyecandan cakmaklasan bakislannin yerini, simdi
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bir iki damla yas islatiyordu... Anasiz olusundan dolayi, kdyde
herkes onu Garip diye ¢agirirdi... iste simdi tam hiiviyetinde idi.

Bogazindaiplik iplik diglimlenen sz, bir tlrli sdyleyemedi.
Zorla yutkunarak Hatice Ana'ya bakti... Doluktu, ellerini yliziine
kapatip kapinin séyesine dayanip higkirdi...

Hatice Ana Garib'in aglayisina dayanamamisti. Ellerini avug-
lari arasina alip onlinde diz ¢oktl... Yagh gozlerine merhamet
dolu hislerle bakip milayim mulayim sordu:

— Soyle Garip, yoksa déven mi oldu?

Garip, Hatice Ananin sorusuna cevaben "Hayir" der gibi
kafasini salladi...

Hatice Ana rahatlayamamisti.

— Karnin mi acikti yoksa?...

Garip yeniden caresizlik icinde kalmisti. "Yok" demek iste-
misti. Yeniden hickirmaya basladi... Hatice Ana "Bu ¢ocugun
blyuk bir derdi var." diye dislinlp i1srar etti:

— De bana Garib'im de... De ki Hatice Anan da bilsin...

Garip beklenmedik anda infilak etti... Bogazinda duglimler
atan sozler kulag kulag ¢ozildi ve kelimeler agzini bir girpida
terketti:

— Hatice Ana... Hatice Ana... Gayfenin 6nlindeki diizlikte
Murad'i vurmuslar... Ganlar icinde yatiyordu, ganlar icinde yati-
yordu, ganlar icinde...

Hatice Ana'nin ylzinidn rengi kile dondu... Aci bir figanla,
evin orta yerinde deli kasirga gibi esip déndi. Ve aci bir ¢cighk
yikti...

— Ne dersin Garip, kim vurmus Murad'imi? Kim? diye du-
varlan yikti...

Garip, suclu suclu boynunu bukti:

— Bilmiyom Hatice Ana, bilmiyom... Sadece ganlar icinde
yatarken gérdim.

Gozleri korkulu isiklarin stizgeci oldu, dudaklarinin kani ge-
kildi... Vicudu bir et yiginindan farksiz, her iki yana yalpa yapa-
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rak sokaga kostu...

Murat, Hatice Ana'nin evinin diregi, elinin degnegi idi...
Garib'in sézlerine inanmak istemeden, suruklenircesine kostu...
Garip arkasindan hep onu goézetledi...

Figani gok kubbeyi yirtarken mahser yerine donen kahvenin
meydanhgy, icleri sizlatan agitlara sahne oldu...

Evlat acisiydi bu... Hig bir seye benzemezdi. Hig bir ylrek, hig
bir ana boyle bir manzara karsisinda, sabirhlik gosteremezdi.
Susamadi, Murad'a sarildikg¢a, parmaklarini yere gdmiip acisini
topraga akitti... Aklini atar gibi bir hali vardi. Murad'in kanli
vlicudunu bagrina basip saglarini sivazladi... Murat sonik goz-
lerini bir daha dlinyaya acabilseydi, hi¢ diisinmeden canini feda
ederdi... Ederdi ama Murat ¢oktan doniist olmayan yolculuga
¢ctkmisti bile. Hem anasinin ellerini pmeden, helalligini alma-
dan ¢ikmisti...

— Murad'im, yigit oglum. Sana hangi eller kiydi? Hangi,
ocagindan baykus otesiler kiydi? Hangi, ocaginda baykus 6tesi-
ler... diye caresiz ¢irpinip agitlar soyledi.

Firsat buldukca kafasinit Murad'in gégsiinden kaldirip etrafta
toplanan insanlara bakti... Bu bakislar kalabaligi rahatsiz etti...
Yerlerinde ¢ivilenmiscesine beklesen halk gozlerini ayaklarinin
dibine cakip caresizlik ifadesi arzettiler... Stkat bir tiirli bozul-
mak bilmedi...

Sanki Murad'in katili bu koyden degil de baska yerlerden
mechul bir kimse Murad"l 6ldirip kagmisti. Kalabaligin manza-
rasi hep bunu arzediyordu...

Kimsenin agzini bicak agmaz oldu... Hatice Ana'nin figani da
olmasa, koyde tek canlinin varligindan bile endise duyulurdu...

Hatice Ana'nin kaderi, sadece Murad'in 6limu ile kalmadi.
insanlarin ilgisizligi onu daha fazla yipratti... Abdulkadir olsaydi
bdyle mi olurdu? Kéyde birisinin basi agrisa, onun da agrirdi...

Aklindan bunlari gegirerek sizlandi... Yorgun disti... Oldi-
riicti bakislarini her yiize ayna gibi tuttu... isteksiz bir hareketle
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ayaga kalkip gozlerini Muhtar'in (izerinde sabitlestirdi... Hatice
Ana'nin bakiglari, Muhtar'i gizli bir korku ile Grpertti... Rahatsiz
etmeye basladi... Bitkinligini yenebilmeye galisan Hatice Ana,
halsiz adimlarla Muhtar'in oldugu yere yaklasti...

Egilmezler gizli bir teldsla, bir bir yizlerine bakisirlarken,
Muhtar vurdum duymazhgini devam ettirdi. Hatice Ana, Muh-
tar'in yakasina sarilip besik gibi sallamaya baslayinca, bu hal
tikenmisti...

Hatice Ana'nin bu beklenmedik hareketi, Muhtar'i yendi.
Hatice Ana sert bir sesle bagirdi:

— Ulan adam bozmasi ellek Muhtar... Oyle sinsi sinsi ne
seyreder durursun? Soylesene, bu koylin Muhtari sen degil mi-
sin yoksa? Hig bir sey olmamis gibi ne dinelip durursun? Garip
Ollsh bu, Murad'imin kimsesi yok diye mi boyle yaparsin?..

Doluktu, sézleri zorla anlasilir oldu...

— Soylesene kim kiydi yigidime, kim? Hangi elleri tahtaya
gelesice yapti bunu?..

Muhtar sakin halini zerre kadar bozmadi... Hatice Ana'nin
ylzine aptal aptal bakip:

— Yeter be Hatice Kadin, ne sallayip durursun? Vururlarken
yaninda degildim ya, distinlyorum iste...

Hatice Ana Muhtar'in yliziine aciyarak bakti. Surati nefret
cizgileri ile karmakarisik olmustu. Siki siki tuttugu yakalari, ye-
niden siddetle salladi:

— Daha disiniyorsun he? Kimin vurdugunu domuz gibi
bilmez misin? Korkarim da sdyleyemem demezsin de diislini-
yorum dersin... Gavuuur...

Muhtar daha fazlasina dayanamadi... Siddetle, yakasina sari-
lan elleri ¢ozup itti...

— Vazifem Hokimete haber etmektir... Birazdan gelir, kim
oldirmisgse bulur... Hem ben Hékiimet miyim? Beni ahiret sor-
gusuna cekersin...

Her haliicler acisiydi... Garip bir eda ile muhtara cevap verdi:
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— Muhtarsin ya... diyerek yeniden doluktu...

Gucl aglamaktan baska seye yetmiyordu... Daha ilk defa bir
dost eli Hatice Ana'nin omuzuna dokundu... Haci ismail'in
eliydi... Daha altmisbes yaslarinda olmasina ragmen dimdikti...
Ne zaman sinirlense, elindeki bastonu yere ¢akardi. Ucundaki
demir, tasa bile raslasa deler gegerdi... Yine dyle yapti... Sura-
tindaki cizgiler, ofkesinden kuguk halkalar halinde digim-
lenirken:

— Sakin ol Hatice Kadin, dedi. Sakin ol. Bildigin kadar yalniz
degilsin. Birazdan Hékiimet adamlari gelir. icap ederse kétekle
haber alirlar... Simdi susan diller, o zaman bulbul kesilir, bilbl.

Yepyeni bir figan fisiltilari asip kulaklarda ¢inlamaya basla-
misti... Hatice Kadin'in kiz kardesi ile enistesi gelmisti... Hatice
kadin baktik¢a gli¢ kazandi... Kazandi ama, her of ¢ekiste ciger-
leri agzina geldi... Kot seydi gariplik, glic yetmezlik, kimse-
sizlik...

Murad'in bas ucunda aglayanlardan, beklenilen kimildama
olmamisti. Her gelen, korkuya teslimiyet gosterip sindi...

Mevsimin hasat zamani olusundan, halkin ¢ogu tarlada, ca-
yirda ve harmandaydi... insanoglu seyretmeye merakli bir
varliktir... Duyan, tarlada oragi, harmanda doveni, kagnida sapi
birakip akin akin kdye kosustu... Hismen'in Colak Ali de duy-
mustu... Elindeki tirmigi tarlanin yiiziine firlatir firlatmaz, yollar-
da simsek gibi akti... Gegtigi tarlanin kosesinde, Dikce Meh-
med'le Lale'yi inek gliderken goriince, durdu... Sersem sersem
Mehmed'in yiziine bakti:

— Sen ne durursun burada Mehmed? El, agabeyini kahvenin
oninde cansiz uzativermis...

Mehmed 6nce hig bir sey anlayamadan Colak Ali'nin hareket-
lerine bakti... Sonra kafasinda bir seyin "dank" ettigini anladi...
Garpuk carpuk adimlarla kosup giden Colak Ali'yi seyretti...

— Ne, Agam mi vurulmus?., diye inledi.

Heyecanlandi, titredi... Bir an kararsizlik icinde cirpinarak
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bekledi. Lale'ye bakti, elinden tuttugu gibi:

— Kos, dedi, kos...

Koye giden yolda Ollrcesine segirttiler... Yasadigimiz cemiyet
buydu... Glgll gligstizi gururla ezerdi...

Hatice Ana, icine diisen acidan ne yapacagini bilemedi... Goz-
leri hep Egilmezler'den adam aradi... Kerim'i buldu... Hirsh hirsh
bakti... Kerim'in yaninda Sakir vardi... Ona israrla bakti, bakti,
bakti. Sakir'in gbglis kafesi yirtilircasina inip kalkiyordu... Sugu
olan gocunurdu... Sakir, Hatice Ana'nin kendisine manali manali
bakisini hazmedemedi. Oyle ya, Egilmezler'di bunlar... Kéyiin en
glgll, en arkall ve en zengin adamlari. Nifuzlu oluslari, halki
tahakkUmleri altina alislari, herkesin kendilerine karsi gelebilme
yetenegini ellerinden almisti. Kimse onlarin ylziine, bu sekilde
manali manali bakamazdi... Sapkasinin teregini, elinin ucu ile
ensesinden yana itti. Asik suratinda, sikintidan terler oynas-
maya baslamisti... Dislerini siktikca sikti... Murad'in basina gelen
akrabalari bile, uzaklara cekildiler. Onlar da herkes gibi, hadise-
nin nasil son bulabilecegini bekliyordu... Kalabahgin arasindan
bir ses goklerde dalgalandi...

— Agaaaam...

Mehmed bagiriyordu... icleri parcalarcasina... Onlar da ilk
defa, yerde cansiz yatan Murad'in basucuna geldi. Sarildi, kokla-
di ve feryad ettiler. Lale korktu, bakamadi... Ne de olsa 6linin
ylzi soguk olurdu. Lale'nin rengi kirec gibi oldu... Siginabilecek
yer aradi... Gozleri anasini bulunca:

— Anaaa... diye feryad edip kostu...

Bir cocuk icin siginabilecek en emin ve en sefkatli ana kuca-
gidir. Lale de anasinin dizlerine sarildi... Hatice Kadin diz ¢okiip
Lale'yi bagrina bastl... Eskisinden daha fena olmustu... Cocukla-
rin gelisi onu bir kat daha yikti... YizinG Lale'nin yGzine stirdik-
ce bosandi... ikisi de iclerini ceke ceke agladi, agladi, agladi...
Gucleri sadece buna yetmisti... Mehmed 6ldi de Murad'in cese-
di basindan ayrilmadi... Dislerini sikarak gii¢c kazandi... Agasinin
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belinde duran, hasmina kullanamadigi tabancasina baktikca eri-
di... Titrek ellerini yorgun bir hareketle kininda duran tabancaya
uzatti ve kinin ¢itini agip tabancayi agir agir yuvasindan gikardi...
Eline alip sizlanarak inceledi. Kimbilir aklindan neler gegiyordu?
Lale, anasina siki siki sarilhip ayrilamamisti... Istiraph bir sesle
sordu:

— Ana, Agami kim 6ldtrm{s bildin mi?

— Soylesene ana, Agam bir daha goézlerini agmayacak mi?

Hatice Ana hirginlasti:

— Gonusmayacak, dedi... Gonusmayacak emme, Rabbim da
onlarin bacalarinda bayguslar 6ttirecek, bayguslar diye inledi...
Tam Sakir'in ayaklarinin 6niinde ¢dmelik oturmustu...

Sakir teldsindan ortaligi yirtarcasina kiikredi:

— Onlar diye sayikladigin da kim!.. Soyle be kadin, kim
diyorum?.

Hatice Ana bu sesin sahibine igrenerek bakti... Hiddetlendi,
celallendi, bagirdr:

— Onlar kimse kendisini ¢ok iyi bilir... Hem durup dururken
sen neye gocunursun? Desene, neye gocunursun? Ates gibi
parlayip da beni mi korkutacaksin..

Elini bagrina vurunca ses geldi:

— Benim cigerimin basi yandi. Murad'imi bu hale koyanlarin
ocagi soner insallah, ocagi, diye gozlerini ovaladi...

Elbette ki yarasi olan gocunacakti... Murad'l Sakir vurmus-
tu... Hem de herkesin gozliniin 6nilinde... Tipki Abdulkadir'in
Budak Hasan'i oldiirdiigli gibi. Koca bir kamayi karnina sokup
bagirsaklarini disari dokti. Buna ragmen kimse gérmemis gibi
hareket ediyordu. "Gérmedim, bilmem. Kirk kada bela savar"
sloganina gore hareket edildi. Hem Egilmezler baktigi gbzlerden
hep bunu istediler...

"Kim vurdu?" olup gidecekti. Gel gor ki suglu adam kuskulu
olurdu. Esen yelden nem alirdi. Sakir de dyle yapti. Zorla nefes
alip kisa bir adim atti. Kucaginda Lale ile dikilen Hatice Kadin'a



98 @ Yanik Bugdmﬂm

yaklasti. Kiikredi:

— Yoksa bizlerden mi siiphe edersin?

— Allah biliyo ya...

— Demek sabahdan beri o laflar Egilmezler icin harcanir he...

Artik acizligin son derecesiydi... Cektigi aci yetmezmis gibi
siddetle atilan bir tekme, Lale ile birlikte Hatice Ana'yi yerlerde
kivrandirdi. ikinci tekme Sakir'in kiiciigii Kegi Selim'den gelince.
Hatice Ana ve Lale'nin ¢giliklari arsi yirtar oldu...

Dikge elinde tabanca hisimla ayaga firlayip:

— Anaaaa... diye feryad ede ede kostu. Az sonra elindeki
tabanca Egilmezler'in lizerine pes pese patladi... Sakir yerleri
kavradi. Keci Selim tek ayaginin (zerinde sizlanarak donddi...
Hatice Ana ile Lale, Mehmed'in yanina gelip arkasina saklan-
dilar... Mehmed elinden tabancayi birakmadan beklerken, Am-
casl Recep geldi... Dik¢e'nin elindeki tabancayi alip kizginca bir
tokat vurdu... Mehmed beklemedigi darbenin hizi ile yerde
debelenip ayaga kalkti... Amcasi basucunda sokranirken, saskin
saskin gozlerini gozetledi:

— Ulan velet, boyundan biyik islere karisirsin... Yikil git
karsimdan...

Dikce agzinin dolusu tiikrigl amcasinin suratina firlatti...

— Babam sana galles derdi... derdi de, ben bilemedim...
Bizden olur diye seni yanima soktum... Ah bilseydim. Vallahi ilk
kursun senindi. ilk kursun... Eger 6lmez de sag kalirsam... Hak-
kindan vaz gecme...

Herkes yerde kivranan Sakir'in basina cem olmustu... Yarasi-
na baktilar... Keci Selim tek bacak lzerinde seke seke Dikge'nin
yanina sokuldu...

Kizkin eller Dik¢e'nin bogazinda kenetlenmisti... Sikti, sikti,
sikti... Tipki, civciv bogazi sikar gibi... Haci ismail'in bastonu
kafasina hisimla inerken, hikimetten gelen jipin aci aci siren
sesleri duyuldu... Kegi Selim bastonu yer yemez sirtinin tizerine
uzandi. Haci ismail dislerini sika sika basucunda beklerken... Hig
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bir seyden haberdar olmayan Hatice Ana ¢ocuklarini kanatla-
rinin altina sokup igler acisi bir agit séyledi:

— Viran kalsin su mehlenin obasi,

Oba netsin burda yetmis vadesi.
Odlu gég eyledi duysun babasi.
Viran kalsin su mehlenin obasi...

Herkesin gozleri yollarda yalim yalim yanarken siren sesinin
geldigi yerlerden tozlar direklendi.

Gocuklar anasinin gozlerinin igine baktikga Hatice Kadin
caresizligini dudaklanndan ates ates doktu:

— Netmeli ki deli géniil netmeli?

Hékiimete bir telgraf etmeli,
Hékiimet derdime derman olmazsa?
Bu diyari terkeyleyip gitmeli...

Soyledikce gozlerinden sicak sicak yaslar geldi... Yaklasan ji-
pin sesi herkesin icindeki korkuyu hizlandirirken; Mehmed kiik-
redi:

— Gebermediler ana gebermediler... Gliciim o kadarina yetti
ana...

Haci ismail ile ondért yaslarindaki oglu Kara Ali hep yanla-
rinda bekledi... Kara Ali Dikge'nin saclarini oksadi:

— Erkek dedigin senin gibi olur, diye minldandi... Erkek...

Jip kalabaligin ortasinda frenledi ve icinden tabancali, tiifekli
askerlerle, Hiikiimet Tabibi ve Savci indi... Etrafi sikica kontrol
ettikten sonra, ilk isleri meydanlikta garip garip yatan cenazenin
basina gitmek oldu... Jandarmalar ve Bascavus, Hikiimet Tabibi
ve Savclyi takip ettiler...

Savci goriniste geng olusuna ragmen, davranislari ilgi cekici
idi. Etrafi garip bir tavirla taradiktan sonra Muhtari sordu:

— Muhtar kim?

Buralarda halk Hikiimet adami deyince, 6cli gérmis gibi
olurdu... Muhtar da irkildi, toparlandi, kisik bir sesle:

— Benim, dedi...
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Muhtarin yizindeki endise gittikce bliyudi, Savci baska sey
sormaksizin israrla suratina bakti... Sogukkanhlikla kisa bir soru
yoneltti:

— Kim oldirdi bu delikanliyi?

Savcinin sorusuna cevap vermek, koyde her yigidin kari de-
gildi. Hatta Muhtarin bile... Egilmezlerle arasinin acilip agiima-
yacagl, verecegi cevaba baglhydi.

Yutkundu, yutkundu ve hemen karsisinda Egilmezlerden vu-
rulup yatan Deli Sakir ile Kegi Selim'e bakti... Az sonra Kerim’le
muhatap olmadan bakislarini yere indirdi. Muhtarin bu hareketi
Savcinin dikkatini cekmisti. Her hali miskul bir durumda olusu-
nun gercek ifadesiydi. Daha sonra Hatice Ana'yla bakislari kar-
silasinca, sikintisi daha da artti. Hatice Ana, nefret piriltilar
bosaltan gozleri ile, dik dik Muhtara bakti. Mehmed jandar-
malari gorince anasinin dizlerine sarilip titredi, korkmustu.
Hatice Kadin boynunu bir yana bukip iplik iplik yaslar siraladi...

Savci cevapsiz kalan sorusuna bir yenisini ekledi:

— Yaral da mivar?

Muhtar biraz rahatladi, carcabuk fisildadi:

— Varya...

— Onlari kim yaraladi?

iste bu sorunun cevabini vermek hepsinden kolaydi. Meh-
med'e arzulu, bakip parmagi ile de isaretledi:

— Nah, karsida, anasinin dizlerine sarilan ¢ocuk...

Savci alayl alayh glildi:

— Demek, su yumruk kadar ¢cocuk ha?

— Heee...

Savci ve doktor yaralilarin bulundugu yere geldiler. Kerim
¢omeldigi yerden kalkip Hikiimet adamlarina saygi gosterisinde
bulundu. Acindinci bir sesle Savcinin sorusunu cevaplandirdi...
Savci:

— Yarasi agir mi?

Kerim:
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— Cok agir bey, cok agir...

Savci tahkikatini devam ettirirken Hikliimet Tabibi yaralilara
bakti... Once Kegi Selim'i muayene etti:

— Diz kapagindan girmis, diye soylendi.

Kerim kuskulu kuskulu sordu:

— Bir sey olur mu dersin Doktor Bey?

Doktor, Deli Sakir'e miidahalede bulunmak igin kipirdarken:

— Bacak sakat kalabilir, mitalaasini yurattd...

Deli Sakir ¢ok bitkin kalmisti. Kalbinin iki parmak kadar altin-
dan isleyen kursun, onu yorgun dislirmisti... Tabip yarayi
temizleyip sardi.

— Kurtarmis, dedi.... iki parmak yukaridan isleseydi nefes
bile alamazdi...

Savciya bakti:

— Yaralilarin ikisini de hastahaneye gétirmeli...

Savci:

— Gotlrsunler, dedi...

Deli Sakir'e bakti:

— Kim vurdu seni?..

Yorgun bir ses:

— Mehmed... dedi...

Savcl, parmagi ile biraz evvel Muhtarin gosterdigi cocugu
isaretledi:

— Su anasina sarilan cocuk mu, Mehmed?

— 0!

— Nigin vurdu?

— Bilmem...

Savci yumusak bir lisanla Mehmed'i yanina ¢agirdi:

— Gel yavrum, yanima gel...

Mehmed 6nce korktu, sonra gogsuni kabartarak Savcinin
yanina geldi. Hatice Ana'yi igten igten sokiilen aci salliyordu. A-
yak parmaklarini yere gakar gibi basip kuvvet kazandi. Mehmed
Savcinin 6niinde, dimdik durup hazirol vaziyetinde bekledi...
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Savci acl bir tebessiimle Dikge'ye bakti ve icini ¢ekti... Ayni yu-
musaklikla sordu:

— Su yerde yatanlari sen mi vurdun?

Mehmed dosiine kiyasilya vurup:

— Ben, dedi.

— Neden yaptin be ¢ocuk?

Mehmed hirsli hirsli nefes alip, kindar kindar Sakir'e bakti:

— Anama guvvetlice depti... Anam yerlerde kivranarak agla-
di... Gérseydin, sen de vururdun. icim bi hos oldu, yiirek da-
yaniyor mu?

— Tabancayi nerden aldin?

— Parmagi, yerde yatan Murad'i gésterdi:

— Ondan, Agamin belinden...

— Agam dedigin agabeyin mi?

Mehmed kafasini salladi... Savci devam etti:

— Agani kim vurdu?

— Bagska kim vursun?

— Yaraladiklarin mi?

Konusmadi. Murad'in yattigi yere bakip kafasini salladi. Savci
derin derin distindikten sonra Mehmed’e:

— Pekala, dedi. Seni kanun namina tevkif ediyorum...

Jandarmalar kollarina kelepgeleri vururken Dikce soguk so-
guk terledi... Egilmezler'se isin bununla bittigini sanip ylzleri
galdd...

Savci agir adimlarla Murad'in bas ucuna gelip bekledi... Mu-
rad'in midesine saplanmis duran kamaya, asap bozuklugu icin-
de bakti. Hirsla, muhtara doniip bagirdi:

— Bu genci kim vurdu muhtar?

Muhtar derin bir dalginliktan uyanip sigradi:

— Bilmem. Savci hirginlasti:

— Beni yorma Muhtar... Cesetteki bigagin sapi, kimin 6ldir-
diguni rahathkla séyler... Bog yere bitin kdyl kazaya doktir-
me...
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Kerim teldsl telasli Savcinin yanina yanina sokuldu:

— Bigagin sapindan anlasilir mi dersin?

— Anlasilir... Parmak izleri her seyi agikga ortaya ¢ikartir. O
zaman da suglunun cezasi bir kat daha artar.

Savcinin konusmasi lzerine Sakir hi¢ beklenmedik sorunun
cevabini verdi:

— Onu ben 6ldirdim.

Herkes derin bir nefes alirken... Mehmed hirsindan kelepgeli
ellerini dizlerine vurup bagirdi:

— Kbpeeeek...

Yarallar jipe bindirildi. Dikge, jandarmalarin ortasinda gider-
ken gdzyaslarini tutamadi... Jandarma ¢avusuna bakip yalvardi:

— Miisaade ederseniz anamin elini 6plp helallasayim... Son
defa Agama doya doya bakayim... Ben gelinceye kadar belki
toprakta kemikleri bile ¢lrtir...

Bascavus misaade etti... Dikge jandarmalarin arasinda ana-
sina yaklasip dolu gozlerle bakti:

— Opyle garip garip ne durursun ana, uzatsana ellerinizi
Opeyim... Gidip gelmemek gelip gormemek var...

Hickirdi... Daha sonrasini getiremeden Online uzanan ellere
sarilip ylzine sirdi. Jandarmalar "tamam" deyince birbirinden
figanla ayrildilar... Yash gozler birbirine bakinda, Dikce:

— Ana, inekleri sat, dedi. Artik glidecek kimsemiz de yok...
Sakin Lale'yi disari birakma...

Ana konusmadan basini sallayip gozyaslarini silerken Lale
Dikce'nin elini 6pti:

— Glle glile Aga, glile giile...

Jandarmalardan bir tanesi Dik¢e'nin kolundan gekince, garip
garip yuzlerine bakti. Hassas bir sesle yeniden yalvardi:

— Agama, agama da Allahasmarladik diyecektim vya...

Bascavus, jandarmaya "Birakin gorsin" der gibi isaret
verince... Dikge'nin dedigi olmustu... Murad'in basucuna gelip
durdu...
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— Aga, bana kizma. Bak ellerimde kelepcge var. Seni kabrine
koymadan gidecegim... Hikiimet emri, Aga. Hikiimet emri...
Babama selam et. Ellerinden 6perim...

Hatice Kadin, Lale'yi bagrina basip fersiz bacaklarini egerek
yere ¢omeldi... O nasil figandi Yarabbi... Sanki Yesildere, Yesil-
dere olali béyle bir mateme blrtiinmemisti... Ellerini agip higki-
rarak Yaradan’a havale etti:

— Arsi kiirsii onsekiz bin alemi yaratan Rabbim Dikge'mi sana
emanet ettim, onu koru...

Adimlar kendisini anasindan biraz daha uzaklastirdik¢a, kol-
larindaki kelepgelerin agirhgi artti... Hem yiridid, hem de
arkasindan kalanlara bakti ve:

— Allah'a emanet olun, dedi... O, kotilere firsat vermez.
Agilan elleri bos gcevirmez. Babam da dyle derdi...

Seyirci taifesi kahveye dolustu... Kerim atina atlayip kasaba-
nini yolunu tuttu, kdyde Egilmezlerin korkusuna kimse Murad'i
kabre koymaya yaklasmamisti... Pir Dede, Haci ismail, Hatice
Kadin'in enistesi ve iclerinde en ¢ok ¢alisan Deli Sinan oldu...
Onu da babasinin yanina gdmmudslerdi. Pir Dede, Murad'in me-
zari basina dikilen tahtaya aynen soyle yazdi:

"Bir yerde bozulmussa ahldk,

Mazlumun kanuna girilir mutlak."

Hatice Kadin o glinden sonra hep kasabanin yollarini gézler
oldu... Ugan kuslardan, esen riizgarlardan haber sordu. Gelen
bitlin haberler Egilmezler'dendi. Herkes onlardan yana dil dén-
dirir olunca kahroldu.

Egilmezler mahkemeye giderken, Dik¢e'nin kaninin karistigi
hic bir kul rahatini bozmadi. Herkes Egilmezler'den oldu, onlarin
hatirini sordu. Koyde Deli Sinan yine delice bir taraf tuttu...
Degnekten atina binip yollari taciz ederek bagirdi:

— Ben Abdulkadir'in oglundan yanayim; herkes korktu ben
Abdulkadirin oglundan yanayim, diyerek kdyln ortasinda firtina
gibi esip yagdi... Az sonra da Egilmezlerin arkasindan deli deli
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kostu... Her atilan adimda, ¢iplak ayaklari kuru topraga ve tas-
lara takilip damar damar kanadi. Sinan bu acilardan habersiz
gibi kosup, kasabaya indi...

Sakir, tam yirmi yil giydi... Keci Selim hastahaneden cikti...
Cikti ama kursunun pargaladigl ayak sakat. Dikge, tahrik, kliglik-
ik nedenleri ile beraat etti. Egilmezler magllbiyetin zehrini
billur kadehlerden bir daha kana kana igtiler...

— Parmak kadar cocuk bizden intikam aldi, dediler. Hem de
ceza bile giymed....

— Ya bir de buiyirse?

— Birimiz hapiste, birimiz de sakat kaldik... Hem de o6lene
kadar...

Kerim hirsindan avurtlarini birbirine gegirdi. Sanki aklini atar
gibi basini avuglari arasinda dvseleyip kisik bir sesle sizlandi:

— Onlardan ikisi 6ldQ, biri de kurtuldu. Yirmi yil. Sakir'i 6ldi
say... Selim sakat, Hasan agam 6ldi. Onlar bizden Usteli ¢ikti
usteli. Gel de aklini atma...

Daha adliyenin 6niindelerdi... En kiiglkleri olan Cot Riza'nin
kulagindan tutup kiyasiya ¢ekti:

— Bu is sana diser Riza... Bak, o it glin bile giymedi... Sana
da cocuk derler gider. Simdi yolunu bekleyecegiz, sen aramiz-
dan firlayip hic acimadan vuracaksin onu hi¢ acimadan... Sakin
korkma, sen de beraat edersin, tipki onun gibi, tipki...

Egilmezler boyle karar alip 6ylece yaptilar... Kasaba yollarin-
dan kus ucurmadan etrafi sarip, kipirdayan callarin diplerini
bile aradilar... Yesildere'den mahkemeye gelen tayfadan bir
kismi Kerim’le 6nden ilerlerken, Cot Riza onlardan on onbes
metre kadar gerilerde kalip yollari gbzetledi... Dikge mutlaka bu
yoldan gelecekti... Gelmekten baska hi¢ bir care yoktu... Kerim,
adamlarindan bir tanesini kasabada birakip, 6gutledi...

Adam Dikge'den yanaymis gibi gozikip kdye birlikte done-
cekti. Onde vyiiriiyenlerin haberleri olmamis gibi, Cot Riza
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Dikce'nin isini bitirecekti. Sonra herkes, Dikce'nin Cot Riza tara-
findan vuruldugu igin sahitlik edecekti. Artik ylrimeyip bekle-
diler... Cot Riza aradaki yol farkini muhafaza ederek durdu...
Heyecan onu yorgun ve bitkin distrdd...

Kaza’dan Yesildere'ye dogru bir gift turna stiziildi ve turnala-
rin ardindan, boynu bikiik bir gocugun goéziinden yaslar... Bur-
nunun dibinde burcu burcu sila kokusu ve yanik yanik ana has-
reti tliter olmustu. Sonra Hatice Ana ile Lale gbzlerinin 6niine
dikildi... Sarildilar, sarildilar ve yollar, gozlerinin 6niinde uzadik-
¢a uzadi... Zorlastikca zorlasti... Sonra 6niline ejderha gibi adam-
lar dizilip silah ¢ekti, aklina kiiglikligu ve glicstizligu gelip gogus
gecirdi. Sessiz sessiz agladi, agladi, agladi. Yesildere istikame-
tine kanat agan turnalari aradi, ¢oktan ugup gitmislerdi... Goz-
leri, masmavi lekesiz goklerde kaldi... Bu blylk eserin sahibini
hatirlayip glic kazandi... "Yarabbim, dedi... Direksiz gok kubbeyi
Ustimiizde durduran Rabbim... Beni anama kavustur..." Yollar
gozlerinde gecilmez oldukga, ici burkuldu.... Koskoca kasabanin
orta yerinde yapayalniz kalisi, onu kahretti...

Az sonra igler acisi yalnizhgini kendisine yabanci gelmeyen
bir ses bozdu... Dalgin bakislarini goklerden indirdigi zaman, yi-
ziinde sila hasreti ve ana kucagindan kopusunun garipligi var-
di... Ses:

— Gecgmis olsun Dikce Mehmed, dedi...

Dikce utandi yere bakti, icinden sokilen buruk bir aciyla
birlikte:

— Sagol, diyerek mirildandi...

Dikce'ye hal hatir soran zat Hiikimet Tabibi olurdu...

Dikce'nin beraat ettigini duyar duymaz kasabayi yer yer ara-
misti... Sonra, Dikge'yi yalnizligin ummanina gomulmis olarak
bulunca, ici parcalandi... Oniinde sefkatle diz ¢ékiip sordu:

— Nereye gitmeyi disiindin?

— Kdyume...

— Koéye mi?
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— Baska nereye gidilir ki?

Tabip uzun, uzun dislincelere daldr:

— Koyun ¢ok uzaklarda, gotirmek igin kimse gelmedi mi?

Sustu, yash bir susustu bu, gbdzyaslarini, istiraplarini igine
saga saga sustu... Tabib hizlinli hizlinll sozlerine devam etti:

— Yalniz gidemezsin ki hem...

— Oldiirirler mi beni?

— Bilmem, hig belli olmaz... Bana kalirsa onlar azgin bir cete,
senin o kdyde kalman hig¢ de dogru olmaz...

— Ya anam, dedi. Ya Lale, onlar...

— Sizin hi¢ kimseniz yok mu?

— Allah'tan baska...

Kerim'in kasabada biraktigi adam, Dikce'yi Tabip’le goriince
korktu, yanlarina sokulmayi géze alamiyordu... Hep uzaklarda
durup, onlari seyretti... Saklana saklana... Tabip’le Dik¢e konu-
surlarken degnekten atina binmis Deli Sinan geldi... Nefes nefe-
seydi... Elini Dikgce'nin saclarina gotlirtip oksadi... Dudaklarindan
kendisine has tebesstimler dokildi:

— Ben senden yanayim Dikge, senden yana... ikimiz bir ol-
duk, kocaman koyde bir... Allah da bizimle bir... Hi¢c korkma
Dikce Allah da bizimle...

Tabip Sinan'i tanirdi. Gllimsedi:

— Aferin Sinan, dedi. Sen bir deli degil, merhamet ve haksiz-
liklarin delisisin...

Derin nefes aldi, coémeldigi yerden dogrulup yanlarinda dikil-
di ve elini Dikce'ye uzattl... Diger elini de Sinan'a:

— Simdi benimle gelin, dedi... ikiniz de misafirimsiniz... Once
karninizi doyuralim, sonra da oturur uzun uzun konusuruz...

Dikce kafasini sallad... itiraz etti:

— Sagol agabey, simdi anamla bacim yollarimi gozler. Egil-
mezler kdye yalniz girince anam goézyaslari doker... Oldim
sanir...

Tabip oldukca hislenmisti:
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— itiraz istemem, dedi... Once uziliir, sonra da sevinir, gel
bakalim diyerek ellerinden gekti...

Ayni sofrada Ugl de karinlarini doyurdular. Sinan yine bir
itirafta bulundu; Tabib’e hitap ediyordu:

— Sen ¢ok iyi bir adamsin hemserim...

Sesi hiiziinle doldu, Tabib’in yliziine doya doya bakip konus-
masina devam etti:

— Bana kim yemek verse kapinin éniine oturtur. Pir Dede'-
den baska hic kimse benimle beraber yemek yememisti... iste
bir de sen yedin... Hem ayagimin ¢amuru Gstim{n kiri ile beni
iceri aldin... Bir de Pir Dede boyle yapardi... Ama hem tras eder,
hem de ayaklarimi yikardi... Sen...

Tabip de Sinan'in ayaklarinin gamurlu olusunun farkinday-
di... Gel gor, onun gogsiini ¢ubuklamamak icin Gylece iceri
almayi daha uygun bulmustu... Eve berber c¢agirtip, sag, sakal
trasi yaptirdi... Banyoyu gosterip yikanmasini séyledi... Fanila,
gomlek, pantolon, ceket verdi... Ayakkabi verdi... Sinan, {izerin-
deki urbalara baktikca sevingten ucar gibi oldu...

Sira Dikge'ye gelmisti:

— Simdi beni dinle, dedi... Bak ben de senin gibi bir koyll
¢ocuguyum... Beni tesadifler imanli, irfanli bir zenginle tanis-
tirdi... O muhterem adam beni okuttu, adam edip el icine katti...
Seni de burada kendi ellerimle ben okutmak isterdim ama, se-
nin buralarda kalman bence sakincali... Diyorum ki beni okutan
o bilyuk zatin yanina birlikte gitsek... Seni ellerimle ona teslim
etsem... Sen de okuyup blylik bir adam olup el i¢cine katilsan...
iste 0 zaman anani ve bacini da birlikte kurtarmis olurdun...

Dikce Tabib’in gozlerinin icine bakip heyecanla sordu:

— Okursam 6gretmen olabilir miyim dersin?

Tabip Dikce'nin 6gretmenlige karsi olan bliyik arzusunu olg-
mus gibiydi.

— Tabii dedi, neden olmasin? Hem de serefli bir 6gretmen...

— Anam, Léle... Onlar ne derler... Bizleri birakti da kacti de-
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mezler mi?

— Sen merak etme, ben bir ara koye gider, anana her seyi
anlatirm...

Her ihtimale karsi, kaza Jandarma kumandanina gidip duru-
mu bildirdi... Kagirmishk gibi sézlerden ¢ekiniyordu. Misaade
aldi... iki jandarma eri, bildirmek igin kdye giderlerken Hiikiimet
Tabibi yazdigi mektubu Deli Sinan'in cebine koyup Hatice Kadi-
n'a vermesini soyledi. Sinan degnekten atina binip yeni urbalari
ve ayakkabilari ile toprak yollarin lizerinden seller gibi akip geg-
ti... Kerim'in adami is gérememisti, stiphelenip Sinan'dan daha
once yollara revan oldu. Kerim'e kavusur kavusmaz olanlari bi-
tenleri anlatti... Kerim hirsindan dudaklarini gevdi... Sigarasinin
dumanlarini soba borusu gibi Gfledi... Yine de iginden gelen bir
Umitle beklemekten vazgegmemisti...

Az sonra, uzaklardan tapur tapur yerlere inen bir ayak sesi
duyuldu... Gozleri yollarin lzerinde yalim yalim yanip mekik
dokudu. Gelen Sinan'di... Herkes dniine dizildi ve Sinan durdu...
Kerim beklemekten deli olmustu... Sinan'in Gzerindeki yeni ur-
balara bakip kiskanclikla stzdd... Ellerini urbalarinin izerinde
gezindirirken, ylizline bakti:

— Bu halin ne Deli soyka, soygun mu yaptin?

Sinan'in ylziindeki deriler gerginlesti, eksidi, daglari yirtarca-
sina bagirdi:

— Soygunu senin baban yapti, baban... Ben ¢ok canlar kur-
tardim cok...

Kerim:

— lyiiyi anladik... Baska bildigin bir sey yok zaten. Kim verdi?

Sinan daha da 6fkelenmisti:

— Allah, dedi Allah verdi...

Kerim alayl alayli konustu:

— Ulan bizim gibi akilhya bile durup dururken vermedi de
senin gibi deliye nasil verdi?

Sinan gitmek icin hazirlanirken, Kerim'e hirsli hirsh bagirdi:
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— Size bela verir ancak, bela... Siz azdiniz, kudurmus kopek-
ler gibi azdiniz... Size verse verse bela verir beldaaa...

Kerim iradesine hakim olamadan Sinan'a kuvvetli bir tokat
indirdi:

— Sus ulan pis deli... Yeni ugursuz ugursuz laflar edip durma.

Sinan degnekten atini hisimla havaya kaldirdi... Kerim hava-
da yakaladi. Edemedi, Kerim'in ylizline bir top tikriik atip deg-
nekten atina bindigi gibi sahlandi... Hem kagti, hem de daglarda
yankilar yaparcasina bagirdi:

— Dikge okuyup Hokiimet olacak, Dikge hokiimet olacaaaa-
ak...

Kerim Sinan'in arkasindan:

— Bos konusmaz bu deli, diye hayiflandi... Hi¢ bos konus-
maz... Hokiimet adami olup karsimiza ¢ikarsa hepimizin canina
okur... Hepimizin, diye homurdandi. Kafasini seytani dislin-
celerin harmani yapti. "Tasin dibinde bile olsa bulmali" diye
dislindd... Bulmali...

Hatice Ana yollari gozleri ile arsinlarken, koye ilk giren Deli
Sinan oldu... Tabib’in kendisine verdigi mektubu cebinden cikar-
tip Hatice Ana'ya uzatti:

— Dikce okuyup Hokliimet olacak, Hokiimet... Anamin elle-
rinden 6perim, dedi.

Sinan sozlerini bitirip mektubu verdikten sonra golge gibi
gozlerden kaybolup gitti... Hatice Ana'nin gonli iver oldu...
Mektubun yizindeki kuru yazilara baka baka agladi... Sonra
aklina Garip gelmisti. Biitlin yollarda Garib'i aradi. Cok gecme-
den bulmustu. Kekeleyerek mektubu okurken, Dikce coktan
Tabiple birlikte vilayet yolunu tutmus olacakti...

Dikce, Macit Asiloglu'nun ve Tabibin btiln israrlarina rag-
men Ogretmen Okulu'ndan baska mektebe gitmeyi istemedi...
En son istegi kabul edilip vilayetteki paral, yatih 6gretmen oku-
luna kaydi yapildi...
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Yeni urbalarin altinda yepyeni bir Dikce olmustu... Hasret
icinde diglumler atarken yatakhanede ranzasi (izerine cikip eli-
ne kagit kalem aldi... Uykusuz gozleri koyde, parmaklari da
kagidin lGizerine, icindeki hislerini nakis etti.

Hatice Kadin Dik¢e'nin mektubunu alir almaz deliye dondd...
Zarfi 6plip bagrina basti ve kokladi:

— Yavrumun kokulari var, yavrumun kokulari... Eli degmistir.
Dikge'nin parmaklarinin izleri vardir. Evlat kokusu var bu zarfin
icinde, evlat kokusu... dedikce gozlerinden iplik iplik yaslar sii-
zalda...

Lale anasina sersem sersem bakip, ellerini mektubun tzerine
koydu.

— Sahi mi dersin ana... Agamin kokusu var mi? Cok garip-
sedim ana ver, bir de ben koklayim... Hatice Kadin doluktu,
mektubu Lale'nin burnuna uzatti:

— Al dedi, Hatice Ana, al... Kardes kokusudur, sen de kokla,
burcu burcu kokar... Lale; kokladi kokladi, kafasini salladi:

— Tipki menevseler gibi ana, hani boynu bukik bikuk...
Kayalann dibinde biterler ya, iste dyle koktu...

Sira mektubu okumaya geliyordu... Evlerinin kapisina kara
kilit vurup kiz kardesi gile gelmislerdi. Aci hatiralarin yuvasi ha-
neye artik uzaklardan bakar olmuslardi. Bu, Hatice Kadin'a her
seyden aci geldi... Titrek eller mektubu enistesinin 6niine uzatti:

— Oku hele eniste neler demis géziim nuru... Ocak umu-
dum, gonl bagim, neler séylemis anasina?

Hatice Ana'nin kardesi garip bir hareketle gogilis gecirirken,
evin bir tek kizi Gll'lin, mektup okundukga gozleri nemlendi...
Lale ile baslarini birbirlerine yaslayip, sessiz sessiz dinlediler...
Dikce gideli ikisi de yetim ¢ocuk gibi kalmisti. Belki de aglayislari
hep bunun icindi...
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Mektup seni dualarla yol edem... Anami bacimi goriip geri
gel... Bilirim gozleri yollara bakar...

Hal hatir eyle de yine bana gel...

Ana, diyordu... insanlik, kaba kuvvet, asalet licbes kurus
paraysa onlar bizde de olacak... Canim anam, sakin Dikce
Egilmezler'den korktu da kagti deme...

Daha kuvvetli olmak icin buralara geldim... Okuyup Hokiimet
adami olacagim... iri bir yigit olmak icin cokca yemek yiyorum...
Ana sen de Lale'ye iyi bak, teyzeme selam et, onu Gil'den ayir-
masin... Sabret ana sabret. Birkag senecik dis sik... DUsmandan
aman dileme... Gérem seni ana, tlfegi yastik eyle, yanindan
ayirma sakin... Agamla babam goézlerimin 6nilinden gitmez ol-
du... Daha bir sey yazamaz oldum ana, sen ¢okg¢a yaz... Allah'a
emanet olun... Lale'ye, Giil'e teyzeme, enisteme selam...

Oglun Mehmed
k 3k 3k

Yatil ilk Ogretmen Okulu'nun bahgesi civil civil kaynasiyordu.
Dikce bir kanapenin {izerine oturdu anasindan gelen mektubu
okuyacakti. Mektubu zarfindan cikartip hasretle bakti. Tam
istedigi gibi uzunca yazilmis. Daha okumaya baslamadan "Acep
Yesildere kdyl ne yana diser" diye diuslinip gonliniin kabul
ettigi tarafa yoniiniU cevirdi. Artik her sey tamamdi, mektubu
okumaya basladi.

Ogul, diyordu Hatice Ana anan sana kurban ola... O giillerden
daha kokulu mektubunu aldim... Kokladim kokladim, kalbimin
Uzerine sardim...
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Sana korkup kacti diyen diller 1l ola... Ben hi¢ sana oyle der
miyim? Sen Abdulkadir'in oglusun, Murad'in kardesisin... Sen
Mehmed'imsin, Dikge Mehmed'im... Sana korku yaragir mi?
Senin o gelecegim diyen dillerine anan kurban ola... Sen bu taraf
icin hi¢c gonul Gzme sakin... Dalimda tiifek, gozlerim uykusuz,
diismana karsi her zaman sakim...

Anandan havadis sorarsin ogul... Havadisler ¢ok aci... Amcan
olacak herif, ekili tarlalarimizi elimizden alip bigti. Amcan emek-
lerimizi zorla bigti de Yesildere'de bir kul ¢ikip, "Ayiptir, giinah-
tir, etme" demedi... Sen yine de gonil tzme Mehmed'im. Haci
ismail emmine sagici durdum... Teyzengilde mekan eyledik. Tez
gel Mehmed'im tez gel. Abdulkadir'in bacasinda baykuglar 6ter
oldu... En ¢cok gilicime giden, ne oldu bilir misin? Abdulkadir'le
Murad'in mezari basinda bir fatiha bile okuyamadim... Sen gide-
liden bu yana, Allah'in havasini bile doya doya nefes edeme-
dim... Mallari sattim... Enistengilin kapisina gelen striyl sagip
yollarini beklerim... Allah'a emanet ol. Gonil bagim, Allah'a
emanet ol.

Anan

Mehmed'in gozleri 1slak islakti. Dislerini, sika sika etrafina
bakti, 1slak bakislarin yerlerinde heyecanlar yuvalanmisti. Urpe-
rerek, istikametine bakti. Mektubu kiristirip koynuna soktu...
Nefesi bile titrekti... Yerinden hisimla kalkip kalabaligin arasina
karisti... Gozleri hep ayni noktada israr etti. Soguk soguk terler
dokip, aci aci yutkundu...

Evet Mehmed yanilmamisti... Okulun bekgisi ile konusan
Kerim'di... Hem konusuyor, hem de gozleri fildir fildir donerek
etrafinda bir seyler ariyordu... Kapidan Mehmed'i sordu?

— Dikge Mehmed derler, Yesildere'den bir talebe okur sizde.

Kapici 5nemsemeden karsilik verdi:

— Dikge mi, tanimam. Oyle bir talebe yok burada...

— Asil adi Mehmed'dir de, Dikce de derler...
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Kapici sertledi:

— Bu mektebde elli tane Mehmed var... Hem neyiniz olur?

— Sey, akrabamiz, yakin akrabamiz olur...

— Bos yere bekleme; kayit olurken kimlerle goristlecekse
deftere adlari yazilir... Baskalari ile goristiirmek yasak...

Kerim, kapinin agzindan bahgeyi gozleri ile tararken Gmitsiz
Umitsiz sordu:

— Bunlar heg disari izine birakilmaz mi?

— Toplu halde gikarlar... Dort bes tane 6gretmenle beraber.

— Ne zaman olur bu?

— Haftada iki glin. Ama gene de goriisemezsin...

Artik iyice imidi kesmise benziyordu; Cot Riza'ya "Gidelim"
der gibi bir isaret verip dislerini sikti... Kapicinin yiziine bile
bakmadan, kindar kindar bahceyi gézden gecirip, kafasini sal-
ladi: Dislerinin arasindan bir fisilti ¢ikti:

— Bu sefer de kazandin Dikge...

k 3k 3k

Artik son senesi idi. iplik iplik uzayan yillar kisaldikca, icindeki
hasret de o nispette ¢ekilmez olmustu. Yetisme itibari ile arka-
daslarindan farkli idi. Koskoca okulda onun denginde pek az
talebe bulunurdu.

Derslerde bile sik sik siyasi tartismalar oldugu halde karis-
mazdi. Soruldugunda:

— Burasi siyaset yeri degil; ilim 6greniyoruz, diyerek sus-
malarini zorunlu kilardi...

Bu susturus ya da sorulari cevapsiz birakis, verilmeyen bir ce-
vabin ezikligi degil, gercegi geride birakanlara garazdi. Bu konu,
icinde derin derin kanayan yara olmustu. Arkadaslari teneffiiste
etrafina toplanir, yarim kalan konunun devamini isterlerdi. iki-
likten kacinirdi ve her zaman, ayni sdzi tekrarlardi. iste yine
oyle oldu:

— Bir elma kesilmeden 6nce bitlndir. Bizlerse elmayi par-
calara ayirip sokaklara atmak istiyoruz. Milletlerin bltinlGga,
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millet evlatlarinin omuzlarinda yicelir. Nifak giren toplumlar,
glvelerin istilasina ugrayan kumaslara benzer. Beklenmedik
anda beklenmeyen yerlerinden onarilmaz yaralar acilir ve ise
yaramaz olur. Sizlere yiizlerce sene déncesinden haber vereyim.
Bakin Bilge Kagan soyle diyor:

"Gokler ¢okmedikge, toprak yarilmadik¢a bu millet yasaya-
caktir. Yeter ki icten bir kaynasma olmasin." Bizler de koku di-
sarda olan fikirlere itibar etmeyelim. Ogretmenler ki yarinlarin
teminatidir...

Dikce dogruyu soyliyordu. Okullara ekilen nifak tohumlarini
teshis etmisti... En acisi bunlar, ilmin besigi idi, Gzalda...

Ders zili galiyordu, karsilik beklemeden sinifina kostu. Prog-
rama gore ders cografya olacakti. Ogretmen sinifa her giinkiin-
den telash girdi. Saglarini itinayla taramis, titizlikle giyinmisti.
Ayaga kalkan ¢ocuklara dalan bir nefesle,

— Oturun dedi. Sonra tembihatta bulundu.

— Bugtin sorulan sorulara dikkatli cevaplar isterim. Birazdan
Maarif vekili derse girecek.

Talebeler heyecanhydi. Oyle ya, gelecek olan koskoca bir ba-
kandi. Az sonra meraklar tiikendi, heyecanlar g6z bebeklerinin
potasinda eridi, eridi...

Sinifa Okul Midru'yle birlikte girmisti:

— Merhaba cocuklar...

Herkes ayakta.

— Sagol...

— Nasllsiniz?

— Sagol...

— Oturun.

Gozlerini siralarin tizerinde gezindirdi ve 6gretmenine hitap
etti:

— Derse devam edelim Hocam. Hoca, Bakanin onilinde
egildi:

— Emredersiniz efendim...
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Guven icinde derse baslamisti... Sorular sorup cevaplar aldi.
talebeler bildik¢ce gururlandi. Sen Nehri'nden, Paris'ten, Ama-
zon'dan, Washington'dan, Londra'dan, Everest'ten... sordu.

Derse U¢ bes cocuk kaldirmisti en son Dikge'yi isaretledi:

— Sen kalk, dedi.

Ogretmenin sorusu yarim kalmisti. Vekil misaade isteyip
kalkan cocuga sordu:

— Varto nereye bagh bir kazadir?

Mehmed gogsini kabartti:

— Erzurum, diye cevaplandirdi.

Baska bir cocugu kaldirdi:

— Hinis nerenin kazasi?

Soru cevapsiz kalmigti. Bir bagkasini kaldirdi.

— Goller Bolgemiz nereleridir?

Bir baskasina:

— Sakarya nehri nereden dogar, nereye dokuliir?

Bakan siikutu hayale ugramisti. Ogretmene yaklasti, viicu-
dundaki kan beyninde dibek déviiyordu. Ogretmenin yakalarini
toplayip siddetle sarsti. Sesi duvarlara samar samar inerken,
soyle haykiriyordu:

— Hoca, hoca ¢ocuklara Turkiye'yi 6gret, Tirkiye'yi. Senin
gibi vazifelilere gereken cezayi bu diinyada veremezsem, ahi-
rette bile bu eller yakanizdan inmeyecektir. Bu ¢cocuklar dyle
yetismelidir ki Gilkenin temel tasi gérevini yapabilsin...

Vekilin fikirleri talebelerin ¢cogunun kafasinda izler birakti...
Kafa taslarinda unutulmayan hatiralar olarak kalacakti...



Kara Ali

Aradan tam yedi yil gecti... Koskoca yedi yil... Yedi yil gonul-
lerde hasretleri cogaltti... Hasretler cogaldikca, siladan gurbete,
gurbetten silaya hasret yikli mektuplar geldi... Yillar Dikge'yi
degme delikanli yaparken, Lale'yi onbesinde, Gul'ii onaltisinda
gozlerden kiskanilacak kadar giizel, birer geng kiz yapti. Hatice
Ana yaslandi...

Lale ile Gul iki kardes gibi blydiler... Kapilarinin 6niinden
uzaga ayrilmadan... Dik¢e'nin yollarini bekleye bekleye biyi-
diler... Hatice Ana son mektubunu Gil'e yazdirdi...

— Mehmed'im resmine baktik¢a, analarin doguramayacagi
delikanh oldugunu goériyorum...

Gorldyorum da gogsim kabariyor... Yavrum, seneler seni glic
yetmez bir yigit eylemis, benim saclarima aklar disird...

Gul, kalemi elinden birakip Hatice Ana'nin islak gozlerine
baka baka sordu:

— Hatice Ana, Mehmed Agam cok kuvvetli, cok cesur bir
yigit, degil mi?

Hatice Ana cigerlerini sisirircesine nefes aldi:

— Yigit ya... Hem de Yesildere Yesildere olali boyle yigit
dogmamistir...

— Sen nerden bilirsin... Giderken kiicikmus?

Hatice ana Giil'e pay verdi:

— Sus, dedi. Analar dogurdugunu bilmez mi? Mehmed'im
gelince, Egilmezler'in bacalarinda baykuslar 6tecek... Kapilara
citkamaz olacak, kapilara...

Gul kalemi alnina dayayip Hatice Ana'yi kizdiran bir laf etti:
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— Ya gele gele korkak bir sehir cocugu gelirse?

— Yolmayayim saglarini... O, Abdulkadir'in oglu... Sen ne
dersem onu yaz...

k ok 3k

Cok gegmeden Hatice Ana'nin telledigi mektuba karsilik gel-
di. Gil babasinin elindeki zarfi kaptigi gibi, yemek pisiren Hatice
Ana'ya yetistirdi...

Hatice Ana corbanin ¢cabucak kaynamasi icin iflemekle mes-
gulken Gl yiiksek sesle bagirdi:

— Dikge agam geliyooo...

Hatice Ana, ogul mijdesini duyunca bir hos olmustu... Yerin-
den hisimla dogrulup evin orta yerinde dondi dondd... Az sonra
deli bir firtina gibi esip esip yagmaya basladi:

— Gayri Yesildere kirmizi akar... Egilmezler'in gelinleri dul,
cocuklari yetim kalir yetiim. Mehmed'imin ayaklarina kapanip
af dilesinler. "Biz ettik sen etme" desinler de baska bir sey diye-
mesinler.

Gul, dayanamayip sual etti:

— Hatice Ana, sahi Egilmezler agamdan dedigin kadar kor-
karlar mi? Dik¢e agami gordikleri yerde kagarlar mi? Dikge
agam senin dedigin kadar yigit mi?

Hatice Ana:

— Yigit, dedi, daglar taslar kadar yigit...

Kalbinin Gzerine koydugu resmi cikarip bakti:

— GO6rmez misiniz heg, analar boyle evlat dogurabilir mi?

Gul acr aci dudak karistirip, umutsuz bir boyun biiktd...

— Keskem, dedi, keskem sizin dediginiz gibi ola da Egil-
mezler'in itleri bir daha kapimizda Gremeye... Benim esah kor-
kum... Dikce agami da...

Hatice kadin odanin dolusu ¢aglik atti:

— Sus kiz, he¢ dogurdugumu bilmez miyim, onlar heg doku-
nabilirler mi Dikge'ye? Yine gozlerinden iri iri yaslar siralandi:

— Ben az mi dualar ediyorum, Rabbimiza, az mi? Gayri yilan
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olsalar sokamazlar Mehmed'imi, yilan bilem olsalar...

Lale, anasina bakip saf saf bir soru tazeledi:

— Ana kursun siksalar bile, gene de agama islemez mi?

Hatice Kadin gozlerindeki nemleri silerken, Gil garip distn-
celere daldi, kisik bir sesle de mirildand:

— Gozlerimizde bu kadar buyattiglimiz Mehmed agam, ya
dislindiGgliimiizden baska adam olarak gelir de mahcup ederse?
iste 0 zaman...

— Tobe de kiz, tobe de...

Bunlari soylerken Hatice Ana'nin gozleri affetmeyecek kin
dolu isiklarin yuvasi olmustu... Unuttugu bir seyi hatirlamis gibi
ayaga kalkip tzerinde yik yigili sandigin basinda durdu... Yigil-
mis yikleri hallag pamugu gibi savurarak etrafa atti... Telasla
sandigin kapagini acip kicik bir bohca cikardi... Lale ile Gl hep
Hatice Ana'yi seyrettiler.

Kiglk bohca acildi, icinden mesin kilifli bir tabanca c¢ikti...
Kilifindan sertcge cekip dalgin dalgin bakti... Vicudundaki butin
tiyler diken diken olmustu... Bitlin kini dudaklarindan dokiildi:

— Baba yadigari bu, Mehmed'im, baba yadigari... Hep senin
icin sakladim.

Sonra Gul'iin gozlerinin icine bakarak konustu:

— Baban evde mi?

— Evde...

Seref’in yanina geldi:

— Enigste...

— Soyle Hatice Baci...

— Tez gidip bana Garib'i bul...

— Garib'i de ne yapacaksin?

—Dikge iki glin sonra geliyor...

Tabancayi uzatti...

— Bunu Garib'e ver, yarin gidip kasabada beklesin...

Koynundaki resmi de verdi...

— Bunu da al, resmine baksin, goérir gérmez tanisin... Beni
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anan gonderdi desin... Bunlari gizlice soyle, su uyur da diisman
uyumaz... Onun igin de erken gitsin...
k %k 3k

Yine Yesildere'den gurbete havadisler baslayacakti... Siladan
gidenler, siladan gurbete mektuplar yazanlar, kimbilir neler séy-
leyecekti?

Belki de daha evlerinden haber sormadan baska bir haber...
iglerini yakan, son umutlari yitiren, kiran bir haber...

— Dikge, diyeceklerdi... Dikge... Egilmezler...

Belki de soran sorduguna pisman kalacakti... Nihayet Yesil-
dere'de bir umut vyitirilecekti... Dev bir umut... Ve yine, sozleri
karsi gelip nefesi gurbette alanlar, yine gurbeti kendilerine d6-
nldlmez mekan yapacaklardi... Ve yine gurbetten silaya yonelip
ucan kuslarla, hasret dolu, aci dolu gézyasi dolu agitlar gonde-
rilecekti...
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Kerim, tepesinde iskence kasirgalari eserek iceri girdi... Uc
kardesi de sofra basindaydi... icini deli deli burkan sancilari du-
daklarindan disari birakti?

— Bakiyorum pek rahatsiniz...

Sigarasini dumanlayip arkasini duvara yasladi:

— Sanirim bundan béyle bu rahathgl bulamazsiniz...

Uctiniin ellerinden de kasiklar sofraya disti... Kerim'in
ylzine baktilar. Gizli bir korkuyla irkilir gibi olmuslardi.

ilk soruyu Cot Riza sordu:

— Ne oldu ki aga?

— Diinyadan bihabersiniz be... Abdulkadir'lerin hanesinde
senlikler var. Hem de alinacak bir intikamin senligi. Eski bir
ocun...

Keci Selim aksak bacagini yoklayarak sinsi sinsi glilimsedi:

— Ben de koti bir sey oldu sandim agam... Mijde versene...

— Aksakligin aklina mi disti?

Nefesi ates gibi oldu... Solurken burun delikleri inip inip ¢ikti:
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— Ne yalan soyleyeyim... Aga yine aklima dustrddn... Evvel-
den Kegi Selim derlerdi, simdi Topal Selim derler... Topal Selim...
Demek geliyormus ha? Ne zaman?

Kerim:

— Yarin.

— Yarin mi?

— Yarin, dedim.

— Hatice Kadin seviniyo demek he?

— Seviniyo demek de laf mi? Diglin ediyor dugin...

Keci Selim kendisinden emin konustu:

— Bos yere sevinecek o, bos...

Elini tabancanin Uzerine gotlirdd, yerindeydi... Sari Osman,
Cot Riza da ayni hareketi tekrarlamisti. Kerim kardeslerine bakip
aci aci gulda:

— Aptal herifler, diye kizdi... Gelecek olan Hokiimet adami,
hokimet... Acimadan ipe takarlar acimadan...

Sari Osman Urkek Grkek bakti.

— Daha baska ne yapilabilir aga?

Kerim sigaranin dumanini dudaklarindan halka halka stizdi:

— Biraz sinsice is gormek gerek. "Sakir, Murad'i vurdu, sonra
ne oldu? Senelerdir hapis. Belki de émri orada biter.

Selim'in gozlerinin icine bakti:

— Sen de sakat kaldin... Gayri o itin ayagina tas takilsa bizden
bilirler. Hokiimet bu, adamin géziiniin yasina bile bakmaz...

Cot Riza Umitsiz Umitsiz Kerim'i gbzetledi... Sanki butin care-
ler, Kerim'in dudaklarinda kalmisti:

— GOzlmizlin 6nilinde sallana sallana gezecek desene... O
rahat gezip ylrirken biz de Hokiimet adamidir diye...

Kerim:

— Yok, dedi. O kadar uzun boylu degil.

Cot Riza:

— Soyle aga meraklandirdin...

Kerim, kesin konustu:
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— Dikce koye gelmeyecek...

Kegi Selim:

— Gelecek dedin ya aga... Sozlerinden hig bir sey anlayama-
dim.

Kerim, isini gcoktan halletmis gibi rahatti:

— Ben ne demissem o olmustur.. Sizler de beni iyi dinleyin...
Yarin sabahin erken vaktinden aksamin geg vaktine kadar higbi-
riniz kahveden ayrilmayacaksiniz.

Selim, Kerim'e endiseli endiseli bakip sordu:

— Ya sen, sen ne olacaksin?

— Ben de sizlerle ayni yerde olacagim... Ta ki Yesildere'ye
Dikge'nin kara haberi gelene kadar. Hatice Kadin'in figani gokle-
re ¢ikincaya kadar... Herkes kahveden ayrilsa bile siz ayrilma-
yacaksiniz...
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Nefis bir bahar glinesi, damlarin etrafindaki saydam cisimle-
re carparak gozleri kamastiriyordu... Nedense bugiin kasaba
sakin ve tenha...

Vilayetten gelen otobisiin basina toplananlar haric¢ ortalar-
da kimseler yok... Yolcular indi. Karsilamaya gelenler bekledik-
lerini bulup hosbes etti... Sonra otobUsten yikini alanlar ken-
dilerini karsilayanlarla birlikte tek tek meydanligi terkedip gitti.
Bekleyenlerin arasinda, Yesildere'den Garip de vardi... Gozleri
otobisin arka kapisindan inen kisa sach, uzun boylu, genis
omuzlu bir adama takildi...

Saskin saskin bakti... Heyecanini, daha fazla gizleyememisti.
Meydanligi dolduran bir sesle haykirdi:

— Kara Ali... Kara Ali...

Kara Ali'nin gozleri kendisine hitap eden sesi aradi tanimisti...
Kosup birbirlerine sarildilar... Kemiklerini kirarcasina... Koskoca
iki yilin hasretini giderebilmek igin Kara Ali sordu:

— Hayrola Garip, kimi beklersin?

Garip, kuskulu kuskulu etrafina bakip arandi... Kimseye rast-
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lamayinca kisik bir sesle cevap verdi:

— Dikge'yi...

Kara Ali aptallasti:

— Dikge'yi mi?

Garip, sessiz sessiz kafasini salladi... Kara Ali sorusunu yeni-
ledi:

— Bu otoblste mi?

— Oyle dediler...

Avucunun igindeki resmi Kara Ali'nin 6nline uzatti.

— Hatice Ana resmini verdi...

Kara Ali resme istekli istekli bakti... Sag elinin sahadet parma-
gini sag kasinin Gizerine bastirip, zihnini yokladi:

— Hay Allah, tesadiife bak, beraber geldik...

Garip, merakla sordu:.

— Beraber mi geldiniz?

— Evet...

— Hani?..

Kara Ali dikkatli dikkatli etrafi arandi... Sonra otobiisten on-
bes yirmi metre kadar uzaklara bakti... Ayaklarinin dibinde bir
valiz, yoni Yesildere'den yana donukti. "Dikge" diye muril-
dandi... Sonra Garib'e gosterdi:

— Bak, karsida...

Bir miiddet ikisi birden Dikgce'nin hareketlerini seyre koyul-
dular... Dikce koylinden yana bakarak, yedi yilin hasretini yade-
diyordu...

Dalgin bakislarin stikutu, yaninda iki kisinin durdugunu far-
kedince bozuldu... Bakti, gozgoze geldiler... Valizine egildi, gide-
cekti... Omuzundan tutan bir el ona mani oldu. Kara Ali gogus
gecirdi ve ylizline bakmakta olan Dikge'ye hitap etti:

— Yillar insana en sevdigi dostlarini bile unutturmus... Oyle
degil mi Dikge?

Dikge, kimsin der gibi Kara Ali'nin gozlerine bakti... Oldukga
durgun ve yorgun gortinldyordu... Zihnini kurcaladiysa da ¢ikara-
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madi... Bir ara Egilmezler'den distindi, toplandi... Kara Ali daha
fazla disiinmesine meydan vermemisti... Elini uzatip kendisini
tanim:

— Taniyamazsin tabii. Garip sdéylemese ben de seni taniya-
mazdim... Koskoca bir yolculugun beraber gegmesine ragmen...

Dikgce 6niine uzatilan ele karsilik vermeden bekledi ve sordu:

— insan, elini sadece dostlarina uzatir, sdylesene kimsin?

Kara Ali mana dolu bir tebessiimiin arkasindan:

— Ben Haci ismail'in oglu Kara Ali'yim, askerden gelirim...

Eller birbirine muhabbetle sarilirken Dikge'nin gozleri doluk-
tu:

Sarildilar, koldastilar... Durup durup birbirlerine baktilar...
Sonra Kara Ali kendilerini seyreden Garib'e donliip omuzuna
dokundu:

— Bu da Garib... Hatirlarsin... Hatice Ana seni karsilamasi i¢in
yollamis...

Dikce, Garib'e elini uzatti, ilk sorusu anasindan olmustu...

— Anam nasil, Garip?

— Hepsi iyiler Dikge... Yollarini beklerler...

Kéyden, sehirden, askerlikten, uzun uzun konustular...

— Koyde ne var ne yok?

— Bildigin gibi...

— lyi degil desene?

Garip boynunu biiktd...

— Baban nasil iyi mi?

Kisik bir ses, cevap oldu:

— Tam iki yil oldu. Kara Ali askere giderken...

— Basiniz sagolsun...

— Dostlar sagolsun Dikge...

Kara Ali daha fazla oyalanmak istemiyordu:

— Yol beklemek kolay sey degil, dedi...

Gulumseyerek ylrtdiler... Daha kasabayi ¢ikar ¢cikmaz, Ga-
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rip, Hatice Ana'nin verdigi emaneti Dik¢e'ye uzatti. Dikce taban-
cayl gorir gormez 6lu ylzine bakar gibi baktl... Geri geri ¢ekil-
dikce, Garip i1srarla uzatti...

— Hatice anam yolladi Dikge, gorir gérmez ver, dedi... Unut-
ma diye siki siki tembih etti...

Kara Ali isteksiz isteksiz seyrederken Dik¢e soguk soguk terle-
misti... Once zorla yutkundu sonra, lrkek bir hareketle elini
tabancaya uzatti. Her seyden habersiz gibi sordu:

— Lazim olur mu dersin?

Garip, mahcup mahcup Kara Ali'ye bakti... Kara Ali boynunu
blkip stkat etti... Emanet, el degistirirken Garip kisik bir sesle:

— Olur, diye mirildandi...

Kara Ali ile Garib'in ylzlerinde aradiklarini bulamamighgin
mahcubiyeti vardi... Daha dmriniin baharinda olan bu delikanl,
yolun baslangicinda, kendisine kurulan 6lim tuzagindan haber-
siz yaridd... Adim adim 6lime giderken, kendisine uzatilan ta-
bancanin lazim olup olmayacagini soruyordu... G6zbebeklerin-
de filiz filiz parlayan seving yuklu 1siklar, birden bire sond,
biitlin nesesi yok oldu. Babasi ve agabeysini hatirlayip, yorgun
diismuistd... icini cekti, benzi kiil gibi soldu, kani kacan dudak-
larinin arasindan mirildandi:

— Mukadderat...

Sakat bir hayli bozulmustu... Gevsek adimlar ormanlik yol-
dan isteksiz isteksiz mesafe aldi... Onlari kasabadan beri takip
eden iki kisi de gbzden kagirmadan izledi...

Takipgilerin ikisi de Cakil kdyun hizli delikanlilariydi...

Karayilan oldukga sinirli:

— Allah kahretsin, dedi. O elinde valiz olan Garip degil mi?

Mustafa dikkatle baki:

— Evet, dedi. Yanlarindaki de Kara Ali, askerden geliyor...

Karayilan'in endisesi gogalmisti. Kisik bir sesle fisildadi:

— lsimiz zorlasti... Oyle bir pusu kurmali ki bir kursunda
devirmeli...
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Mustafa stik(t ederek Karayilan'a bakti... Zor bir meselenin
¢O6zUiminil yapmaga ugrasiyordu... Ana yola paralel uzayan cilga
yoldan bir middet yirtdler... Takip ettikleri grubu bir hayli
gecmislerdi... Karayilan uygun bir yer bulup kosarak pusuya yat-
ti... Arkasina bakti... Mustafa hala kararsizlik icinde, beynini
zonklatan disiincelerin yorgunlugunu gekiyordu...

Yiziinde noktalasan terler, gozlerinin altinda buharlasti...
Karayilan, Mustafa'nin tam aksiydi...

Arkadasina alayli alayl bakarken suratinda verilen vazifenin,
sahibine en mikemmel sekilde yapildigini mijdeleyen cizgiler
kaynasmaktaydi... Hareketlerinde sadik bir usak kipirdanisi var-
di... Mustafa, arkadasina bakarken hep bunlari distindi... Kus-
kulu bakiglarini Karayilan'in izerinde sabitlestiren Mustafa, sol
elini alnina gétlrtp ylziunde kaynayan terleri sildi... Disleri hirs-
la gicirdarken kisa bir adimla Karayilan'in arkasina yaklasip dur-
du... Tabancasindaki kursunlari kontrol edip emniyeti acti...

Karayilan, bu esine rastlanmayan bakislarin altinda adeta
titremeye baslamisti:

— O nasil bakis? diye mirildandi... Sanki aklini atmis bir adam
gibi...

Sozleri titrek titrekti... Nefesi sikisikti. Fisildar gibi konustu:

— Karar vermek Ulizere olan insanlarin bakislari hep boyle-
dir... Tipki deliler gibi... Cebinde aynan varsa cikar bir de kendi
gozlerine bak.

Karayilan kizmisti:

— Birak simdi bos seyleri, dnlini gozetle... Biraz sonra keklik
gibi kucagimiza diisecek... Sen keskin bir nisancisin... Otekilere
dokunmadan, Dikce'nin isi bir kursunla bitmeli... Tam beynine
nisan almalisin, anliyor musun, tam beynine...

Mustafa'nin sikintisi gittikce cogaldi... Yiiziindeki terler biraz
daha irilesti ve boynundan asagi su gibi akti...

— Yapilacak, o kadar basit degil. Oyle dedigin gibi her sey tek
kursunla bitmez... Hatta 6liinceye kadar da...
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Karayilan aptal aptal Mustafayi seyretti:

— Sacmalama, isine bak, biliyorsun paralari pesin pesin cebe
indirdik. Ustelik de séz verdik... Erkek olan verdigi s6zii yemez...

Mustafa'nin bakislari cgakmak ¢akmakti:

— Herglin vicdan azabindan 6lmektense bir defaya mahsus
verilen s6zi yemek uygundur... dedi. Bir defaya mahsus...

Karayilan, Mustafa'nin fikirlerine katkida bulunmadi. Pusuya
yattigi glirgen caliliklarinin arasindan, tabancasinin namlusunu
uzatip Kara Ali ile Garib'in ortasinda yiriimekte olan, Dikce'ye
nisan aldi... Kisik bir ses Mustafa'ya sert bir cevap verdi:

— Sen istedigin sekilde hareket edebilirsin... Ben verdigim
s6zU yerine getirmeliyim. Bugilin Dik¢e'nin kara haberi Yesilde-
re'ye varmali...

Bu ses her anlami ile, Mustafa'nin beynine dikenler gibi bat-
t1... Deli gibi olmustu...

Caliliklarin arasindan, namluya hedef edilen Dikge'ye aciya-
rak bakti.

"Daha filiz gibi bir delikanh" diye disindd... Glinahsiz, sebep-
siz, bir tuzak... Her seyden evvel, habersizce 6limiin kucagina
yaklasmakta olan bir can. icinden "insanlik degil bu... insanlik
degil" diye sizlandi. Tam oldu bitti zamaniydi... Dudaklarini geve
geve bakti:

— Vazgeg. Diye ihtarda bulundu... Hi¢ bir alip verecegimiz
yok... Anasi, bacisi yillardir yollarini bekler... Bari onlara aci...

Karayilan 6fkesinden patlayacakmis gibi dislerini sikti:

— Birak su gevezeligi... islerime burnunu sokma! Erkegin
agzindan soz bir kere cikar... Rahatsiz edecek sekilde bakip ihtar
etti; sonra parmagini tetige yaklastirip, hedefine dikkatle bak-
t1... Tam Dikge'nin beynine deyip nisan almisti... Baskasina zarar
gelmeden bir kursun isini bitirmeliydi... Dikce, sanki bu bilme-
digi tuzaga istekle geliyordu... Gozlerini gahliklara dikip garip
garip etrafi gozetledi... Karayilan tetige basacakti... Basacakti
ama, vazifeyi gorecek olan parmak titredi. Viicudu kazik gibi
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donup kalmisti... Buz gibi terler dokerek kafasini kismen arkaya
cevirdi. Mustafa'ya bakti... Hi¢ sakasi yoktur. Onu iyi tanirdi.
Bildigi icin de yalvarir gibi bakti... Ensesine dayali soguk demir,
ecel terleri doktarirken:

— Cek o soguk namluyu ensemden, diye inledi...

Mustafa tek kelime bile konusmuyordu... Sol elini, Dik¢e'nin
Uzerine cevrilen tabancaya uzatti... Kesin kararl olusu deli deli
bakislarindan, catallasan nefesinden anlasiliyordu...

Uzatilan el bos cevrilmedi, ama az sonra tabancanin namlu-
sunu terkeden kursunlarin sesi, daglarin sessizligini inleterek
yirtti...

Bu ses Mustafa'nin Karayilan'dan aldigi tabancanin sesiydi...
Mustafa tabancadaki mermileri goklere bosaltti...

Dikge, Kara Ali, Garip neye ugradiklarini bilemeden kendile-
rini yolun sol tarafindaki yarin ardina atmislardi.

Karayilan ylziinden akan ecel terlerini siliyordu... "Neden
ates ettin" der gibi arkadasinin yiziine bakti... Mustafa zararsiz
hale gelen Karayilan'a aldiris bile etmeden uzaklara bagirdi. Dik-
ce'lerin siperlenisi ¢atismanin baslangici sayilirdi... Mustafa,
hep bunlari distinerek, karisikliga meydan vermenin garelerini
aradi... Cabucak aklina geldi... "Bu beldede, askere gidenler,
askerden gelenler, davulla, zurnayla ve tabancayla yolcu edilir,
karsilanirdi." Oyle ise Mustafa, Kara Ali'nin askerden gelis sere-
fine tabanca atmis olabilirdi... Diisiincelerinin hemen arkasin-
dan glir bir ses ormanin sessizligini ihlal etti...

— Kara Ali askerden hos gelmissin...

Dikce havaya bir mermi bosaltirken Kara Ali kendilerine ge-
len sese cevap verdi:

— Hos bulduk... Taniyamadim...

— Ben Cakil kéylinden Mustafa, Tahsin ogullarindan... Cakir
Mustafa...

Kara Ali'nin ¢ok yakin arkadasi olurdu. Sesini tanidi. Pusu-
landiklari yerden Dikce'ye manali manali bakti...
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— lyi tanirim, mert delikanlidir ama, icimde bir siiphe var...
Tedbirli davranmak her zaman en miikemmel harekettir.

Kara Ali' de dyle yapti...

— Sesini bile unutmusum... Eger sen Mustafa isen agiga cik...

Mustafa elindeki bos tabancayi Karayilan'a uzatip sakince:

— Ylrd, isaretini verdi...

Karayilan artik itiraz edemezdi... Yiridi... ikisi birden ana
yola inip tam ortasinda dikildiler.. Kara Ali Mustafa ile Kara-
yilan'in geliglerini dikkatle takip ettikten sonra, yerinden kalkip
yanlarina geldi... Garip ve Dikge de arkasindan yola gikti... Mus-
tafa'nin tabancasi hala elindeydi. Kara Ali arkadasinin yizine
bakarken hayretler icinde kaldi... Vicudundaki biitiin kan
beynine hiicum etmis, gozleri kipkizildi... Karayilan'a bakti, o da
ayni sekilde... Merakla sordu:

— Hayirdir Mustafa?

— Hayir, dedi...

Dikge'yi tepeden tirnaga kadar siizerken mahcuplasti ve Ka-
rayilan'a donlp sert sert baktiktan sonra tabancasiz elini 6niine
uzatip:

— Cebindeki parayi, dedi...

Karayilan elini cebine atip parayi ¢ikardi, Mustafa'ya nefret
dolu duygularla bakiyordu... Elindeki paralari istemeye isteme-
ye uzatti...

Dikce, Garip, Kara Ali durgun ve saskin hareketlerle bir bir
yizlerine baktilar... "Ne oluyordu?" iste iici de her seyden
habersizdi... Mustafa Karayilan'dan aldigi paraya kendi cebin-
den de ¢ikardigi paralari karistirip, Dikce'ye uzatti... Pisman bir
ses, daha ilk defa tanistigi adama hitap etti:

— Al gardas, dedi. Seni Egilmezler'den bu kadar paraya satin
almistik. Ne var ki vicdanim bu isi yapmaya razi gelmedi... Cok
cahil bir is tutmaya kalkismisiz... Bunu, senin kiyilmayacak deli-
kanh oldugunu gordikten sonra anladim... Gayri benden sana
zarar gelmez... Gelmez ya, sen tedbirini elinden birakma. Korka-
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nm hic beklemedigin anda kor bir kursuna kurban gidersin... Bu
paralari Egilmezler'in Kerim'e gonder. Anan bacin yollarini bek-
ler durur tez git... Egilmezler de ugan kuglarla kara haberini...

Dikge 6niline uzatilan parayi Uzgln (zglin alirken Mustafa
devamla:

— Kusuruma bakmayin dedi. Seni tanimadan kiyabilirdim.
Ama Kara Ali candan arkadasimdir. Allah onu, senin yanina bu-
nun igin yolladi.

Dikge aldigi parayi ceketinin cebine indirirken elini Musta-
fa'nin omzuna koydu:

— Yine de mert delikanliya benzersin. Senin gibi arkadasla-
rim olsun isterim...

Mustafa bu beraberlikten iyice sikilmigti... Dikge'nin ylziine
utanarak bakip tokalasti... Miiteessir bir sesle Kara Ali'ye:

— Eyvallah Kara Ali, seni bu sartlar altinda karsilamak iste-
mezdim... Sonra daha dlizglin konusur anlatiriz, diyerek veda-
lastl...

Karayilan tek kelime dahi konusmamisti... Hep, yerine getiri-
lemeyen arzunun iskencesini ¢ekerek dikildi... Sonra da ayni
kizginlikla Yesildere'lilerden uzaklasti...

Yollar Dik¢e'nin gozlerinde sonsuza gidercesine uzadi... Uzun
yillarin icinde besledigi hasret, ylireginin basinda biber gibi
yandi, buruk bir aci, goz kapaklarini alev alev yakti, yakti... Goz-
yaslari ta icinde kurumustu... O, anasina, bacisina kavusabilmek
icin sabirsizlanan adimlar, irade disi bir kuvvetle geriye cekilir
gibi yurada...

Birdenbire i¢ aleminden siyrilmaya cabaladi... Ezik bakislar
Kara Ali'nin gozlerinin icindeydi... Hizlinl bir sesle hitap etti:

— Sanki kendi koyiime, kendi evime degil de, yillardir hasre-
tini gektigim anama bacima degil de, istemeye istemeye, kendi
adimlarimla 6lime gidiyorum... Az kalsin, anam miujde bekler-
ken kapkara bir haber alacakmis... "Dik¢ce 6ldd..." Bu adamlar
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hala uslanmadilar mi. Bu kavga hic bitmek bilmiyecek mi? Soyle-
sene Kara Ali bitmeyecek mi?

Kara Ali susunca cevabi Garip verdi; olduk¢a heyecanh ve
doluydu:

— Hatice Ana, bitmez dedi, Dikge. Bu kavga hi¢ bitmeye-
cekmis... Ben kendi dogurdugumu bilirim, dedi. Abdulkadir'le
Murad'in 6gleri alinacak, Egilmezler'in gelinleri dul, ¢cocuklar
yetim kalacaklar, dedi... Yesildere yine kirmizi akacak, o pis kan-
lar akip gidince ortalik durulacak dedi...

Kara Ali, uzun distncelerin ardindan Dikge'ye seslendi:

— istersen, sen kasabaya dén. Ben Hatice Ana’ya derim Kki...

Dikge, Kara Ali'nin sozlerini bogazinda tikal koydu.

— Ne, geriye donmek mi? Onu hig distinmedim. Sakin kork-
tugumu sanma, bu sozleri kendime soylettirmeye hi¢ taham-
mulim yok. Yalniz, koylu... Daha koye girer girmez bana 6Imis
bir adamin yiiziine bakar gibi bakacak... Oyle olmasa bile her
yizde siikat, her gbzde aci hissedecegim... iste o zaman, nefsim
irademi yener ve Yesildere kipkizil akar... Kipkizil... Oyle olacak...
Ya onlar ya da ben iki yumurtadan birisi...

Kbye kisa bir mesafe kalmisti. Her an hiicuma ugrayacaklar-
mis gibi yuraddler... Camlik arazinin bitiminde, koylin tam karsi-
sinda yemyesil bir tepe sivrilirdi... Glllstan Tepesi adi ile anilan
bu yere gelince, kdye kusbakisi bakilir... Dik¢e, Kara Ali ve Garip
Gulustan Tepesi'nin basindan Yesildere'yi seyretti...

Dikge:

— Hig¢ degismemis, dedi.

Garip alayli alayh glilimsedi:

— Dis goriiniisli bu, dedi. Esas degisen kismi buradan gozik-
mez... Koyin delikanlilari, gurbetlerin adami oldu... Kalan licbes
kumarbaz da Egilmezler'in usagi... Egilmezler'e s6zi karsi gelen,
nefesi gurbette aldi... Kahvehaneyi mekan edenler, kabahati
topraklara bulur oldu... "Gayri bu topraklar ihtiyarladi, yuzi-
muzi gildiirmez" diyen sugu lzerinden siyirip atti... Egilmez-
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lerle kim ters diismiisse, kdyde herkes onunla kiiskiin... iste disi
degismeyen koylin ici de bu...

Uzun disuncelerin tesirinden siyrilamayan Kara Ali, gecikmis
bir soru sordu:

— Sabahtan beri hi¢ mana veremedim...

Dikge Kara Ali'ye bakti:

— Mana veremedigin sey ne? diye sordu.

— Sahi Dikge, sen Mustafa'nin verdigi parayi neden aldin?

— Kahvede mekan etmis, ugan kuslarla haber beklermis...
Degerime bigctigi paranin az oldugunu séylemek gerekir... Verdi-
gi paralari suratina firlatip ylzine tikirmek icin aldim...

Dikge dustindiklerini sdylerken Garip gizli bir korku ile, igten
titremeye basladi... Kara Ali hep Dikge'yi seyretti... Hayretler
icinde ¢alkalanirken, karsihk verdi:

— Bence, boyle bir tesebblis, aptalca bir hareket olur...

— Nedenmis o?

— Senin kdye ayak basmana dahi tahammiil gbsteremeyen
insanlarin Gzerlerine gitmek ha? Hem sen Egilmezler'in koydeki
tutumlarini iyice bilmiyorsun... Egilmezler demek Yesildere
demek...

— Ama bu, buglinden tezi yok degisecek.

Dikce kesin konustu... Kara Ali, Dikce'nin tutumunu hatali
gordugil icin israr etti:

— Bana kalirsa, vazgec derim. Sen o adamlari benim kadar
bilemezsin... Once gidip anani bacini gor. Sonra...

Adimlari koye vyaklastikca vicudundaki kan, vyiziinde
beneklesti...

— Demir tavinda doéviilar, Kara Ali... Gonlimden hep disiin-
diklerimi aynen yapmak geliyor... Ancak bu sekilde rahat-
layabilirim.

— Her seyi iyi disiinmek, gec¢ karar vermek lazim...

— Kara Ali...

Sikici bir hava, kalin sesli bir koyun kopeginin ulumasi ile da-
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ha da bezginlesiyordu... Copliklerde tavuklarin gidaklamasi,
zamansiz 6ten horoz sesleri, koydeki hareketsizligi kamufle
ediyordu... Kdyln igine girer girmez, Dikge, Kara Ali'ye duygulu
duygulu bakip énlinde dikildi:

— Yorgun ve heyecanli gériiniiyorsun, sen var eve git, ne de
olsa iki yilin hasreti var. Baban, annen yoluna bakmasinlar.

Kara Ali, Dikge'nin sozlerini itirazla karsiladi:

— Beraber geldik. Hasretse, seninki benimkinden kat kat
blydktir... Sayet, mutlaka kahveye gidilecekse, bile gideriz. Yok
evlere gidilmesi lazimsa 6yle yapariz...

Dikce verdigi karardan caymiyordu:

— Bu benim sahsi isimdir. Sayet ileride kdylin menfaati icin
bir is tutulacaksa, o zaman elbette beraber olacagiz...

Garib'e bakti:

— Sen de valizimi goétir. Anama geldigimi séyle, mijde et...
Benimle kahveye gelen olursa kirtlirim...

Kara Ali ile Garip birbirlerine baktilar. Garip mirildandi:

— Mijde mi?..

Dikge mahzunlasti, dislerini sikarak gézyaslarina mani oldu:

— Kara haber de olabilir... Siz dediklerimi yapin...

Dikce kararliydi... Daha fazla lGstelemeden nza gosterdiler...

Kara Ali:

— Sen bilirsin, dedi. Ama dikkatli olasin...

Dikce yolunu kahveden yana dizeltirken Kara Ali ile Garip
Uzglin Gizglin arkasindan bakti... Umutsuz, belki de dénlisstiz bir
yolcuya son defa bakiyorlardi...

Dikge, kdy tabiri ile, bey kilikli idi... Ustelik géren gézlerin
kiskanchk duyabilecegi kadar yakisikli... Genis omuzlari, ela
gozleri ve kivir kivir saclari ile civan gibi bir delikanli olmustu...
Gectigi yerlerde durgun bakislarini birakti... Géren herkes ya-
banci diye, arkasindan bakti... Kahvenin dniindeki meydanliga
gelince, tiyleri diken diken oldu... Bakti, bakti, bakti... Murad,
karninda bir kama sapli kanlar icinde yatiyor. Lale, Hatice
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Ana'nin kucaginda agliyor ve goklere aci aci bir figan ylikse-
liyordu... Elindeki tabanca pegpesine patliyor... Etrafa kagisan
garip ruhlu, korkak ve kalles insanlar... Bileklerine kilitlenen
demir kelepge...

Uyusmus gibiydi... Etrafa kor kor baktiktan sonra, birdenbire
toparlandi... Endiseli bakislarini, meydanlikta dolastirdi. Orta-
likta tek tlik goziiken insanlar... Ona tanimadan bakip geciyor-
lardi... isteksiz adimlarla kahveden yana vyiiriidii... Kahvenin
Oonine sandalye atip oturan yasl, genc hi¢c kimse onu taniya-
madi. Soguk goriintsll, durgun bir yabanci, aralarindan kahve-
nin merdivenlerini adimladi... Az sonra da kahvenin tam orta
yerinde asik suratl, ¢atik kash, keskin bakisli bir delikanh, elini
beline destek yaparak dikildi...

Bltln gozler bir anda lzerinde simsekler ¢akti... Zar atan
eller havada kaldi... iskambil kagidi tutan eller, masanin {izerin-
den kalkmadi ve kahvenin ici tok bir sesin hasmeti ile ¢inladi...
Son senelerde ilk defa kahvenin ortasinda, boyle mertce bir ses
yukseliyordu... Egilmezlerin oldugu yerde ve duvarlara samar
samar inen bir ses... Bu beldeyi korkuya salanlarin makamlari
¢atirdamaya basladi...

Bu ses, nefesleri gizliden aldiracak kadar ve Egilmezlerin igine
ates dislrecek kadar cliretkardi...

Eli belindeki tabancanin kabzasinda, bitin kardesleri yanin-
da olan Kerim'in yanibasinda dikilmisti... Hem de amcasi
Recep'le tavla oynamaktayken...

Once Egilmezler sonra Recep aptal aptal bakti. Dikce Kerim'i
gayet iyi tanidi... Hi¢ de degismemis... Ya amcasi...

Alev alev yanan gozlerini Kerim'in Gizerinden hi¢ ¢cekmedi...
Elini cebine sokup bir demet para c¢ikardi ve online dogru nef-
retle firlatti... Beklenmedik bir ses hayretleri arttirdi:

— Beni ¢ok ucuza satin almigsin Kerim... Senin o faizlerle
toparladigin paralar bana bedel olamaz...

Kerim ve kardesleri neye ugradiklarini sasirmisti. Uyusuk u-
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yusuk hasimlarina bakarlarken Dik¢e kahvenin igini inletircesine
bagird:

— lyi tani bundan béyle. Ben Abdulkadir'in oglu Dikge'yim...
Geng yasinda bigaklanan Murad'in kardesi Hatice Kadin'in yolla-
rini bekledigi Dikge...

Kerim'in ylzl birdenbire 6l{ ylizi gibi soldu... Amcasi Recep
sitma tutmus kediler gibi titremeye durdu... Kegi Selim sinsi sin-
si elini belindeki tabancasina gétirmek istedi... Ancak Dikge'nin
oldirici bakislar, buna miisaade etmedi... Boyle siddet, en
ufak hareketleri dahi affetmezdi... Sadece sinirlerinden dudak-
larini gigneyerek caresizligin en acisini yudumladilar... En ufak
bir hareket ve kimildama yapilamamisti... Kerim sikintisindan
ecel terleri dokerken dilini yutmus gibi bir kelime dahi konus-
madi.

Dikge bir tiirli bosalamadi:

— Bekledigin kara haberin gelmeyisi seni ¢cok Gzmise ben-
zer... Cok korktun. Bu defalik seni affediyorum, bir daha bu
sartlar altinda karsilasmamamiz icin Allah'a dua et...

Amcasinin ylzine igrenerek bakti... Kahvenin arkasindan bir
nara atild:

— Heeeeeyyyit... Aslan be...

Herkes bu sese kizarak bakti... Dikce etrafina iyice goz atti...
Keci Selim yeniden elini tabancasina dogru gotiriirken Kerim
elini kardesinin bilegine bastirdi, Deli Sinan da degnekten atini
kaldirdi. Dikge kahvenin c¢ikis kapisina dogru yiridd... Sinan
kosarak ylizinli yalarcasina opti... Kdye girdi gireli ilk hos geldin
diyen adam olmustu...

Kahvenin kapisindan adimini disari atar atmaz, Kara Ali'yi
gordi durakladi... Manali manali bakti:

— Sen hala gitmedin mi?

Kara Ali "Hayir" der gibi kafasini salladi...

— Garip, diye sordu...

Kara Ali:
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— Garip, sen kapidan yana adim atmaya baslayinca, valizi
ahp gitti.

Anlasilan, kapinin agzinda hazir kuvvet olarak beklemislerdi.

Deli Sinan, Kara Ali'ye sarihp "Hos geldin" derken, Dikce
gozlerini evlerinden yana gevirip dalgin dalgin bakti... Baharin
son meltemleri, yuzleri muhabbetle oksayip gegiyordu...

Hatice Ana'nin gozleriyollarda kaldi... Yireginin basina yerle-
sen ince sizi, gittikge buyuda... Kapinin esiginde otururlarken
hepsinin suratlarinda eski bir yaranin izleri kalmisti... Bakislar
nemlendi, umutlar gittikce tzlilmeye yiz tuttu... Her nefes, ag-
lamak icin hazirlanan bir ¢ocugunkinden farksizdi... Gil, Hatice
Ana'nin nemli gbzlerine bakinca istirap notali bir ses inledi:

— Acep gelmez mi ola?

Bu soru Hatice Ana'nin iginden, iskini ile, dali budagi ile kokli
bir agaci sokti... Sesi titrek titrekti... Zorla konusabildi:

— Bilmem... Ama gelmedi. Clinki gelirim demisti...

Onlar konusurlarken Lale hep yollara bakti... Gozler dalgin,
gonduller Gzgilinken; Gll, dalan yirekleri hoplatti... Sahadet par-
magi ile yolu isaretleyip:

— isteee... diye bagirdi...

Gozler, yolun Uzerinde dalgin, kér koér bakan gozler, dikkat
kesildi... Arzu dolu bakislar Dikce'yi aradi. Yoktu... Hatice Ana'-
nin yireginin basinda sizilar digiim dugim dagimlenirken ye-
rinden yildirnm gibi kalkip simsek gibi yollarin Uzerinde akti.
Garip geliyordu... Aglamak icin dolmustu. Bosaltabilmek icin
Garip'in gozlerinin icine bakip tek bir kelime bekledi. Cevap
gelmeyince sordu:

— Bu valizin sahibi nerde? Hani yaninda bir aslanla beraber
gelecektin?.. Soyle Garip...

Sozlerinde oldugu kadar, gozleri de merhamet dilendi... Ga-
rip, Uzgin ve durgundu... Sustu... Bu susug Hatice Ana'nin bagri-
na diken diken batarken aglamakli bir ses sorusunu yeniledi:

— Garip, Garip yaninda bir aslan gelecekti...



Ahmed Giingay Yildiz @ 137

Garip sasirmisti. Kekeledi, kekeledi, dilinin ucunda biriken
birkag kelimeyi biriktirip harcayamadi...

Lale yalvarir gibi Garib'e bakti:

— Garip aga, agam hani, desene, konusmasini mi unuttun?

Hatice Ana ile Lale baska baska duslincelerin iginde erirken,
Gul kendisine has duygularini hirsla tasirdi:

— Yoksa Egilmezler'den korktu ve gelemedi mi?

Garip, Gil'e kizarak bakti... Donebilen dili Hatice Ana'nin
gozlerinde hazir bekleyen yaslari dokebilmesine yardimci oldu...
Bu yaslar seving gbzyaslari oluyordu...

— Dikge geldi, dedi... Hem de 6yle bir gelis oldu ki... Yesil-
dere yerinden oynadi... Senelerdir olmayan sey oldu... Dikge'yi
oldirmek igin, Cakil kdyden iki yigit kiralanmis... Ama olmadi...
Oldiirmek icin kendilerine verilen parayi, Dikge'ye teslim edip
koylerine gittiler... "Senin gibi bir civana kiyan eller dibinden ku-
rur" dediler... Kdye girer girmez, Kara Ali ile bana siz gidin dedi...
Benim goriilecek bir isim var... "Olmaz dedik, seni yalniz birak-
mak bize yakismaz." Yok, dedi. Bu benim sahsima ait bir mesele,
siz evlerinize gidin... kiramadik... Aslanlar gibi kahveye girdi...
Cebinden gikardigi parayi Kerim'in yliziine tokat vurur gibi ¢arp-
t1... Herkes korkusundan kafasini kaldirip yukari bakamad....

Gul heyecandan 6lecekti; Garib'in s6ziin( kesti:

— Sonra, sonra diye anlatmasini istedi...

— Sonra, Allah'a dua edin, sizi bir daha karsima ¢ikarmasin
dedi... Egilmezler hep ecel terleri dokti... Tastan seda geldi de
onlardan gelmedi... Karaburs gibi yerlerinde kalakaldilar... Kara-
burs gibi...

Hatice Ana icinden tasan sevincin yaslarini dokerken koltuk-
lari kabara kabara sizlandi:

— Kopek surdleri, kan kilikh eskiyalar, iste Hatice Kadin sizin
bu glinlerinizi gorebilmek igin yasadi... O Abdulkadir'in ocak
umudu, tabii korkacaksiniz ondan... Daha Yesildere size dar ge-
lecek, dar gelecek ya, dar... diye yaslar dokerken, Yesildere La-
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le'nin haykirisi ile sarsildr:

—Agabeeeey... Kostu, kostu, ucarcasina kostu... Hasretin
tasan heyecani ile Dikge'nin boynuna sarildi:

— Agam, kurban agam, dedi. Allah bize bu gilinleri de goster-
di...

Sarildi, sarildi, sarildi... Hasret nasil ¢ekilmez bir yikmus?..
Hepsini birden gidermek icin, siki siki sarildi...

Dikce donlip ylzline bakti, sevdi, oksadi:

— Giderken kiiclik bir cocuktun, bliyimis gelinlik olmus-
sun...

Kara Ali Dikge'nin arkasindan hareketsiz bekledi... Duygulan-
misti... Yere bakip dudaklarini gevdi... Acidi, acindi...

Gul'Un isi buraya kadardi... Gerilerden bakinip boynunu bik-
td... Hatice Ana'nin kosusunu seyredisi vardi... Yarab, yere mi
basti goge mi basti? Bilinmez... Sadece karsidan gelisini goriin-
ce, icinden bir seyler dokulir gibi oldu ve bogazini yirtarcasina
haykirdi:

— Yaaaavrum...

Dikge'nin yanina yaklasinca tam yedi yilin hasretini iplik iplik
gozlerinden sokti... Lale bir yana gekilip evlat hasreti ile yanip
kavrulan anayi, oglu ile bas basa birakti... Heyecandan butin
vlcudu titrek titrekti. Sesi de... Yorgun kollarini Dik¢e'nin boy-
nuna dolayip, bagrina basti ve tasti:

— Ogul, dedi, ogul... Daglar, kayalar, ucan kuslar duysun.
Kara toprak; baban Abdulkadir'le agan Murad'a haber iletsin.
Desin ki kemikleriniz sizlamasin, gozleriniz aydin olsun, evinizin
diregi silaya dondii... Hatice Kadin'in dualarini Allah kabul etti,
Dikce geldi, hem de daglar gibi geldi desin...

En sert mermeri dahi, damlaciklar asindirir, en agir tasi dahi
ufak bir sarsinti, yerinden oynatabilirdi... Dik¢e'nin gdzpinarla-
rindan sizan yaslar, giines isinlarinin aynasinda halka halka dai-
reler gizerek oynasmaya basladi... Kara Ali daha fazla dura-
madi... Sessiz sedasiz yanlarindan ayrilip gitti...
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Gul hayran hayran Dikce'ye bakti, bakti, bakti ve Garip'in
elinden valizi aldigi1 gibi eve kostu... Dikge'ye utancindan hosgel-
din bile diyememisti... Oranin 6rf ve adetlerine gore, diyemezdi
de... Karsi evlerin pencerelerinden gozler parlaya parlaya disari
dokuldi. Anasinin boynuna elini atmis, diger eli Lale'nin boy-
nunda olarak teyzesinin evine dogru yirirlerken duygulu ve his
dolu bakislar tizerinden gekilmedi...

Cemo, Dikge'nin geldigini duyar duymaz yere, goge sigmadi...
Toprak ayaklarinin altinda tozlana tozlana, Serefgil'e kostu...

Dikce ile ayni yastalardi... Adi Cemal oldugu halde, mert ve
cesur yetisisinden dolayl kéyli ona "Cemo" adini takmisti...
Oyle de kalip gitti...

Daha Sereflerin kapisina yeni gelmisti ki, utanarak durakla-
di... Adeta igeri girebilmek i¢in kendisini zorladi... Beyni yiri
emri verdikce, ayaklari geri geri ¢ekildi... Dikge'yi acik kapinin
agzindan gorir gérmez kafasini 6niine egip oldugu yerde kaldi...
Kisik ve mahcup bir ses kendisine bakan gozlere hitap etti:

— Emmi oglu hosgelmissin...

Dikge garip bir tavirla kargisindaki delikanliyr uzun uzun sey-
retti. "Emmim oglu dedigine gobre, bizim Cemo olmali" diye
dislindd... Duramadi, yerinden kalkip kapinin esigine yaklasti...
elini uzatip muhabbet dolu bir sesle karsilik verdi:

— Hosbulduk Cemo, iceri gelsene...

Cemo'nun soylemek istedigi cok seyler vardi ama, hepsini
birdenbire siralamak zordu... Mahcup bakislarini yeniden ayak-
larinin dibine indirip sizlanir gibi konustu:

— Babam sen gittikten sonra, evi kendisine aldi, Hatice
Ana'yi kovdu... Cocuktum, 6niine gecip dur diyemedim... Geldi-
gini duyar duymaz, ocagi yakip kapiyr agctim... Seniyillardan son-
ra el kapisinda gérmektense, 6lmek istedim yapamadim... Beni
anhyorsun degil mi Dikge?

Dikge, Cemo'yu hem de ¢ok iyi anlamisti... O, arzularini zehir
gibi yutkunurken Dikce Cemo'nun yiziinden diisiincelerini oku-
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du... Onu daha fazla izmemek i¢in de:

— Evi agtigindan babanin da haberi oldu mu? diye sordu.

Cemo hirginlasti, kaslarini gatti:

— Yok, dedi. Ev sizin kendi eviniz degil mi? Hem tarlaniz,
cayiriniz hepsi sizi bekler... Babamin daha fazlasina hakki bile
yok... Sey, her seyiniz yerli yerinde duruyo...

Dikce zorla tebessiim edip elini Cemo'nun omuzuna koydu:

— Hadi Cemo sen hig uzlilme, var git hemen geliyorum...
Dogru soylersin, gidip biraz da baba ocaginda dertleselim...

Cemo gitti... Teyzesi Dikce'ye yemek getirdi... Enistesi ile
karsilikli oturup karinlarini doyururlarken Dikge anasinin yliziine
bakip unuttugu bir seyi israrla sordu:

— Ana, dedi. bizim bir GUl'imiz vardi. Neden yanima
gelmez?

Hatice Ana yasmak altindan giilimsedi:

— Utanmustir, dedi. Gelir.

— Birakin sakayi, géresim geldi... Kolay mi yedi yil...

Hatice Ana Lale'ye isaret verdi... Lale hemen Gil'lin yanina
kostu... GUl utandi, Lale kolundan cekti, zorla getirdi. Yizi
benek benek kizardi, kafasini 6nine egdi. Ellerini baglayip
Dikce'nin karsisinda dikildi...

Dikce, Gul'e baktica tebessiim etti, saka olsun diye de
bagird::

— Gl boyun uzadi diye el 6pmeyi unuttun mu?

Giil, Hatice Ananin gdzlerine bakti... Hatice Ana "Op diyordu"
o, utanarak egildi, Dikce elini uzatmadi fakat garip garip Gul'lin
parmagindaki alyansa bakip sonra da kizdi:

— Ne o, nisanlandin mi sen? Haberim bile olmadi.

Gul zorla nefes alip verirken Dikge, anasinin yliziine bakti:

— Damat kimlerden?

Hatice ana sustu... Teyzesine bakti... Enistesine bakti... Lale'-
ye bakti... Hi¢c kimse bu sorunun cevabini veremedi... Dikgce'nin
icinde karisik diistincelerin kazani kaynadi.
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— Yoksa? diye soyledi... Yoksa?

Egilmezler'den diisindi... Gul'e bakti... Kiyilmayacak kadar
guzel bir kizd1... Lale'nin gozlerine israrla bakti:

— Lale... Diye sordu...

Gul daha fazla duramadan geri geri ¢ekilip odadan kacti...
Lale parmagini Dikge'ye uzatmis isaret ediyordu... Dikge sasirdi,
anasinin ylzune bakti... Ana konustu:

— Ben boyle istedim dedi... Analik hakkim yok dersen...

— Ben hig bir sey anlayamadim ana?

Hatice Ana agikladi:

— Gl senin nisanlindir... Sagdan soldan isteyenler olunca,
herkes agzini kapasin diye, parmagina bir ylzik taktim.. Demin,
ikinize de doya doya baktim... Birbirinize dyle yakistiniz ki...

Dikce suk(t etti... Teyzesi cebindeki cikinin diglimini agip,
glmus bir halka gikardi:

— Al Dikge benim de glicim bu glimis halkaya yetti...

Teyzesinin elinden 6nline uzattigi halkayi alip parmagina ge-
girdi... Lale hep Dikge'ye bakip gtlilerken Dikge kafasini salladi...
Utanmisti...

Cemo dogru eve kostu... Kapida babasina rastlayinca birbir-
lerine bakip durdular... Cemal her seyi anlatirken Recep aga
olanlardan habersiz gibi karisik ylizle Cemo'yu dinledi:

— Evi actim dedi... Birazdan evlerine gelecek... Oyle bir yigit
olmus ki?

Recep oglunun suratina ters ters baka baka yuriylp gitti...

Cemo kapinin onlinde sabirsiz bir bekleyise geg¢misti...
Dikce'yi, Hatice Anayi, Lale'yi gelirlerken gorlince sevindi... Hep
birlikte yukari ¢cikip uzun uzun konustular... Cemo'nun Cakil kdy-
deki nisanlisindan, diigiinden |af edildi... Vaktin bir hayli gecik-
tigini hissedince, Cemo kalkip evlerine gitti...



Babasi Gibi

Bulutlar gokyliziinii 6érimcek agi gibi ordi... Dinya bitin-
[Ggu ile karanliklarin kollarina teslim oldu...

Evlerin 6nlinden ylkselen kdpek sesleri, karanliklarin stka-
tunu bozuyordu... Dik¢e kendisine serilen yataga yatarken Hati-
ce kadinla Lale de hemen Dikge'nin yanina serilen yer yatagina
uzandilar. Daha gozlerini yummamiglardi. Dikge pencereden ya-
na donlp dislinceli duslinceli bakti...

Karanlikta istikamet cizmek isteyen bir el fenerinin ¢elimsiz
Isinlari, pencereye carptik¢a yalim yalim yaniyordu... Dikce lize-
rine yeni orttigl yorgani bir yana atti... Dislnceli bakislarla,
pencereyi yaldizlayip sénen isiklari seyretti...

Hatice Ana merakla basini yastiktan kaldirirken Lale korku-
dan sinmisti. Dikce konustu:

— Siz yatin, yataktan kalkmayin...

Elini yastiginin altina gotirip tabancasim kavradi. Daha ye-
rinden dogrulmaya firsat kalmamisti ki gecenin sessizligini kur-
sun yagmurlari bozdu... Kalkmadan duvarin dibine yuvarlandi...

— Korkmayin dedi... Bu bana ihtar kursunlari...

Az sonra bitisik duvardan karsilik verildi... Ve Recep Aga’nin
kizgin sesi duyuldu:

— Cemoooo...

Cemo babasina cevap vermeden karanliklara kursun sikmaya
devam etti.

Biraz sonra gece kiyafetiile perisan goriinlsli Recep Aga gel-
di.. Cemo'ya keskin keskin bakip elinden tifegi cekti:

— Ulan it, sen deli mi oldun? Onlar kim sen bilir misin?
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Cemo kizdi... Belki de babasina ilk defa karsi geliyordu:

— Senin adamlarin!

Homurdanip duvarin dibine oturdu... Recep Aga sinirinden
ne yapacagini sasirmisti. Eli arkasinda telasl telasli evin ortasin-
da dolasirken:

— Bir daha dedi, bir daha... Bir daha boyle bir halt isledigini
gorlirsem seni gebertirim... Allah'tan gece kimin, nereden kur-
sun attigi belli olmaz.

Cemo hirsindan ayak parmaklari ile yeri eserken:

— Ben Haktan ayrilmam dedi... Bundan sonra baoyle bil...

Hiddetinden ¢ildirmis gibiydi:

— Almayim ayagimin altina, git rahat yatagina yat, herkesin
ne hali varsa gorsin...

Cemo, yapilardan bir tlrli hazmedemiyordu:

— Bu ev bizim evimiz, dedi... Sen buna nasil miisaade eder-
sin? Namlunun agzini terkeden her kursun 6p 6z kardesinin oglu
icin sikilr...

— Sana kansma dedim, yat uykunu uyu... iki giinliik dmri var
o picin... Arkalayip biz de onunla beraber mi zibaralim?

Cemo sapsari kesilmisti... Dislerini sikip ¢aresiz bir ifade ile
boynunu bikti... Babasina aciyarak bakiyordu... Recep Aga gi-
derken arkasindan sert bir cevap verdi:

— Oleceksek biz de 6liirliz. Ama serefimizle... Kan bu baba,
satilip atilmaz... Sen 6p 6z kardesini can korkusuna satip onlarla
birlik oldun...

Recep gidemedi... Hisimla geri dénip duvar dibinde oturan
Cemo'nun yanina dondd... Kiris kiris 1zdirap cizgilerinin dekor-
lastigl ylize kuvvetli bir tokat indirdi... Cemo 6teki yliziinl de
cevirmisti...

Silah sesleri bir bir sustu... Gece, eski sessizligine dondd... Ar-
tik Hatice Ana'nin da Dikge'nin de goézlerine uyku girmiyordu...
Lale eli genesine dayali, ocak basinda otururken Hatice ana du-
daklarinin arasindan kizgin bir laf tasirdi...
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— Ne ister bu it soylari bizden?

Dikge oldukga sakindi:

— Koyden gitmemi isterler ana... Yerleri daraldi gayri...

Hatice Ana'nin yizi kire¢ gibi olmustu... Lale'ye bakip igini
cekti... Sonra Dikce'ye:

— Allah bacalarinda bayguslar 6ttiire ogul. Bacalarinda bay-
guslar ote... Simdiye kadar aklimin késesinden bile gegirmedim
emme, simdi diyom iste... Allah'indan bulsunlar ogul. Seni kur-
banlik kog gibi gozetlemeye tahammiul edemem gayri... Evvel-
den baska seyler distinirdim emme, aha simdi hepsinden
vazgectim... Maagslisin, nereye gitsek bir karin doyar. Bunca
cirkefin iginde korkuyla 6mir tiketmektense, gittigin her yer-
den kara haberci bekleyerek yasamaktansa, gidek derim ogul.
Gidek buralardan... Bu nankoér koyiln, daha fidanken sana da
mezar olmasini istemem... Beni dinler, anamsin dersen, hic¢ di-
siinmeden, buralardan, bir daha adinianmadan kurt kus uykuya
varinca, gidek buralardan Dikce gidek...

Dikge duramadi, hayretle anasinin gozlerine bakip sordu:

— Gitmek mi? Zor...

— Sen bilirsin ogul. Kinin hi¢ sonu yok. Ceken benim... lyi
dusin...

Dikge:

— insan hakli oldugu bir davayi sonuna kadar gétiirebilmeli.
Eger bu kdyden gidecek birisi varsa, onlar gitsin... Her gelen hak-
sizhig1 gorlp kacarsa, neye yarar... Kalkip diyar diyar kacip bura-
lari unutursak Allah bizlerden sorar ana... Dogru bir isi basara-
madin, kactin der... Yasamandaki asil mana imtihandi der... Sen
Batili, Hakka tercih edip kactin der... Ah ana, yasamaktan daha
Ote insanin Gizerine disen kutsal vazifeler vardir. Bu kdy bozul-
mussa, biz ne gline dururuz?

Hatice Ana:

— Baban, diye fisildadi ve doluktu...

Dikge:
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— Ben de babamin biraktigi yerden baslayarak onun oglu ol-
dugumu bildirmeliyim... Sonra ne derler? Abdulkadir arkasinda
kendisi gibi bir evlat birakmadi demezler mi?

Hatice Ana igini ¢eke ¢eke sustu... Az sonra da yumusak bir
sesle konustu:

— Sen bilirsin, ogul, yine de sen bilirsin... Yesildere'de hava
karardi mi orta yerde kimseler gériinmez olur... Herkes sucunu
gizleyebilmek icin geceleri bekler... Senin anlayacagin, karan-
liklar suglularin siginagidir.

Baban sabahlara kadar elinde tabanca pencerenin 6niinde
sabahlardi... Uyku nasil seydir unuttu... Simdi o nébeti sen dev-
raldin ogul... Gel anani kirma, suya sabuna dokunmadan, kimse-
lere cevap vermeden, cekip gidelim... Varip ellerin diyarinda
mekan edelim... Hem sade biz degiliz ya... Kéylin yarisi boyle
gurbetci oldu...

Gozlerinde kivileimlar piril piril kaynasti:

— Yok ana yok. Abdilkadir'in oglu kacip gitti dedirtmem...
Bu koyde, bir suri vazife ihmal edilmis... Cepheden, tifegini
atip kagan bir neferi diislin... Anasi bile ylzline tikurar.

Hatice Ana Dikge'ye bir hos bakti:

— Burada harp yok ogul... Harpten kagsan ben de senin yi-
ziine tlkuridrdim. Ama harp filan yok... Herkes Egilmezlerin
serrinden kacar oldu...

Dikce, acindi. Yiiz(i eksidi. Kaslari ¢catik catikti:

— Ana dedi... Simdi harp topla tifekle degil. Diinya bir fikir
harbine basladi... Bak asirlarin degistiremedigi koy, iki kota
fikir nasil bozdu... iste bu hareketler, harplerin en vahsisi, en
alcagi, en serefsizidir... Bu kdyde ahlakin ¢okisu icin, faiz ve
kumar, arkasindan icki yeter gorilmdis... Baska yerlerde daha
degisik sekillerde girer... Ve sonra nesiller, bu gizli emellerin
kot tohumlarina gebelik geker... Bir gin en koti sartlar altinda
dogum sancilari baglar ve dogurur... Tipki Yesildere'de oldugu
gibi...
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Hatice Ana sustu... Dik¢e arkasini ocak tasina dayayip, derin
derin disindi... "Kara Ali, Cemo ve ben" diye... "Sirt sirta
verdikten sonra Egilmezler bizden korksun... Varsin onlar kagip
gitsinler... Davalarinda hakli olanlar, miicadelelerini sonuna ka-
dar gotirebilmeli... Gétiremezlerse gorevlerini yapamamislar
demektir..." Sonra yorgunluk, sikistiran uyku, yanindaki yataga
uzanmasini sebep oldu...

Gayesi, zaman gecirmek icin olan insanlarda, dedikodu bal-
dan daha tatlidir. Késebaslarinda, kahvede, bahce kapilarinda,
fisiltilar yeniden yogunluk kazandi...

Dikce'yi gormeyenler, nasil bir delikanli olusunu merak eder-
lerken karsidan karsiya tanimis olanlar bikmadan usanmadan
ayni seyleri tekrarlayip durdu...

— Duydun mu? diyordu bir tanesi...

Digeri hic bir sey bilmiyormus gibi merakla soruyor:

— Neyi?

— Neyi olacak canim, Dikge'yi...

— Haa, gelmis...

— Gelmis ya nasil da gelmis... Daha goriir gormez Egil-
mezlerin nefesleri kesilmis...

— Ya bu gece, bu gece ne oldu bilir misin?

— Bilirim.

— Ne olmus?

— Kursun seslerini dersin...

— Kursun seslerini derim ya. Bu kdyde Egilmezlerle bas edilir
mi hig?

— Edilmez...

— Birkag giin sonra duymussun ki...

— Dogru dersin aga, birkac¢ giin sonra duymussun ki...

— Yazik olur Dikge'ye, yigit de bir delikanliya benzer...

— Babasi gibi...

— Fazla kalmaz, gider, diyorlar.

— Tabii sag kalirsa...
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Dikce bu konusulanlarin hepsinden habersiz, asiri bir uyku-
suzlugun kalintilarini, tam kusluk vaktinde gozlerinden silip atti.

Dikge uyudukga, Hatice Ana ile Lale bas ucunda hep onu
seyrettiler.

Yerinden dogrulur dogrulmaz, goézlerini Gvseleyip Once
saatine bakti...

— Neredeyse 6gle olmus...

Anasina bakti:

— Hig gelen giden oldu mu ana?

Lale, Dik¢e'nin gozlerinin icine baka baka gililimsedi... Dik¢ce
utaninca Hatice Ana onlara bakmadi... Yari ciddi bir sesle Lale'ye
catti:

— Deli kiz, yanlis anlama, yedi yildir gurbette dururum. Hos
geldin demek icin gelen oldu mu demek istedim...

Hatice Ana efkarli efkarli elindeki ¢ople ocaktaki killeri
karistirirken:

— Kim gelir ki ogul? diye sitem etti...

Dikge, duygulandi. Anasina karsilk verdi:

— Neden gelmesinler ana, bu yerlerde babamin hatiri silindi
mi? Hem biz kime, ne kotulik ettik?

— Hig kimseye bir sey etmedik emme, Egilmezler'in, serrin-
den kimseler ylzimiize gilmez. Disarilarda dolassan arkasini
doénen kacar... Onun icin de derim ki buralar bize yaramaz... Giil,
Lale, sen ve ben, bu diyardan...

Dikce sanki anasinin sozlerini bogazinda tikamisti:

— Bu kéy dedigin kadar bozuk mu ana? iki kisinin bozdugu
dizen, hala dizelmedi mi?

— Sen ne sanirsin civan oglum? Bir deli kuyuya bir tas atar
da bin akilli ¢cikaramaz... Haci ismail, Pir Dede, ¢ok ugrastilar
emme, kimseler saymaz oldu... Bu koye iyilik yaramaz, sonunda
sen de bilirsin emme, is isten gegtikten, daglar yol vermez ol-
duktan sonra... Tipki...

Dikce anasinin gozlerini gozetleye gozetleye konustu:
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— Her sey eskisinden daha iyi olur. Ben umutluyum ana. Sen
beni dualarindan geri etme...

Ayaga kalkti:

— Biraz dolagsam, dedi...

Ana, ogluna gonl Gzglnliga ile séylendi:

— Dolas, dolas ya, dikkatli ol derim...

Lale elini gbgsline koydu:

— Aga sakin uzaklara gitme, kapimizin 6niinden ayrilma,
diisman firsat kollar... diye yalvardi...

Dikce sOylenenlere aldiris bile etmeden agik kapidan disari
slizildd. Hatice Ana yireginin basinda durmadan biylyen sizla-
nisla arkasindan bakakaldi... Baska bir sey diyemedi, sadece du-
daklarinda sesi duyulmayan bir yalvaris vardi...

Yesildere'liler, bogucu bir merakin hamali oldu... Késebasla-
rindan, pencere kenarlarindan bahce kapilarindan seyir bas-
ladi...

Gozlerdeki heyecan, yizlerdeki kusku, hareketlerdeki tirkek-
lik bir vahset adamina gosterilmesi gereken samimiyetsizlik ve
hosnutsuzluk gibiydi.

Dikce adim attigi her yerde, gordigi her ylze, ilik ilik tebes-
simler dagitarak yuridi... Gordugu insana hep boyle bakti...
Bakti ama, her yliz ona lanetlenmiscesine sirt donlip kacti...
Coklari karsilasmamak icin yolunu degistirdi...

Sokaklarin arasinda garip garip dolasirken, bezginlik veren
yalnizligin sebeplerini aramadi. Clinkli aramakta da mana yok-
tu... Koyln eskiyasinin bas diismani olmustu. Elbet bu da sebep
olarak yeter de artardi bile. "Falanca adam Dikce'nin adam!"
denildi mi, o evin icine alev alev bir ates diserdi. Faizle, borg
verilmez, bakkaldan bir sey satilmazdi. Kahveye konulmazdi.
Sonra en 6nemlisi, nefesi gurbette alirdi... Dikge'nin dostu olan-
lar, Egilmezler'in dismani sayilirdi...

Dikge gezindigi yerlerde, hep bunlari distinerek sindirilmis,
yozlastiriimis insanlar icin gogis gecirdi... Kendisini tstl acik bir
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hapishanede hissederek sikildi... Saklanmaya galisan yiizlere ye-
niden israrla bakarak aci aci tebessiim etti... Iste bdyle bir kdy-
de, o insanlarin yetistirdigi cocuklarin 6gretmenligini yapacak-
ti... Belki de Dikge'nin okutmamasi igin, ¢oklari gocuklarini
mektebe dahi yollayamayacakti... Daha vazifeye baslamadan,
zorluklar géziinlin 6niinde seritlesti... "Anam" diye disindd...
Sonra yeniden daldi. Hizmet aski ile geldigi bu kdyde hizmetten
once maglabiyeti kabul edemedi... Ya en zor sartlari geride
birakir ya da sukGtu hayale ugramighgin yorgunlugu iginde
bogulur giderdi.

Bir ara anasina hak verir gibi oldu. "Anam, dedi, hakl. Simdi
gonllli olarak gitmedigim bu kodyden, sikayetlerin, isteme-
mezliklerin ardindan baska bir yere tayin edilir de kovulur-
casina, arkama baka baka gidersem?..."

— Sabir sabir. Yarabbi, diye mirildandi... Sen yardimci ol
Allah'im, diye yalvararak inledi...

Dolastig yerlerde, yakici bir glinesin etkisi ile ince ince ter-
lemisti... Beyin, hayeller (ilkesine gomiliince gozler diinyaya
kor kor bakardi... Dikce de aynen oyle oldu... Zor bir problemin
¢OzllGsind disinlyordu...

Birdenbire o kor bakislarin fark ettigi goriintlii onu hayaller
diinyasindan siyirdi... Kerim karsisinda bir kdbus gibi belirmisti...

Eller tabancalarin kabzasina gotiraldd... Her iki tarafta da
oldirici bakislar hakimdi... Tek kelime bile konusulmadan, dis-
ler gicirdatildi... Nedense iki taraf da tetiklere dokunmak iste-
mediler... Lanetleyici bakislarla birbirlerinden ayrildilar ve ted-
birli adimlarla uzaklastilar... Belki de iki dismanin, en gtlizel kar-
silasmalari bu olacakti... Derinin icindeki can, artik hep boyle
gezecekti... Yillar Pir Dede'yi pek degistirmemisti. Sadece alnin-
daki ve ellerindeki cizgileri, gdzlerinin altindaki halkalari cogalt-
misti... Saglarindaki ve sakallarindaki siyah renk, beyaza maglip
olmus, son yillar s6ziinl dinletmez olmustu...

Disariya ¢ok az cikar, bol bol kitap okurdu... "Besikten meza-



150 @ Yanik Bugdaylar

ra kadar ilim 6greniniz" Hadis meali diisturu olmustu. Kapi ¢calin-
diginda yine kitap okuyordu. Glgliikle yerinden kalkip, kapiy
acti.. Bakti, bakti, bakti... Bir delikanli ona:

— Selamiin aleykiim, Pir Dede dedi...

Bu kelimeyi genglerden duymaya susamis gibi bir hali vardi...
Memnuniyetle selami aldi:

— Aleykiim selam ogul...

Merakli gozler delikanlinin tGzerinden gekilmedi.

— iceri gel ogul...

Delikanh o nur ylzli ihtiyara hayran hayran bakarak yaklas-
t1... Oturdular... Pir Dede dayanamadi:

— Kusura bakma ogul; taniyamadim...

— Abdulkadir'in ogluyum... Dikce Mehmed derler...

Pir Dede'nin gozleri dolu dolu oldu... Ve ihtiyar pinarlar "Ah"
ceke ceke, aktl... Aglamakli bir ses, inliyor gibi hasbihal etti:

— Masallah, kocaman bir delikanli olmussun. Hem serefli bir
meslek se¢migsin, buna ¢ok sevindim...

Dikge igini doktd... Pir Dede yine Abudkadir’i hatirlamadan
edememisti. Tipki o da ne zaman dolsa, gelip Pir Dede’ye bosalir
rahatlardi...

— Meslek serefli ama, hizmet imkanlari daha baslamadan
iflas etmis gorinir...

Pir Dede yine umut verdi:

— Dazelir, dedi... Bizler vazifemizi yaptikca dizelir... Sen hig
merak etme.

— Demesi dile kolay Pir Dede. Yollar her kotl aliskanligin
lizerlerine pastan lekeler birakarak gecmis... lyi olan her seye
kendi ozelligini kaybettirerek gecip gitmis... Gelenekler vyitiril-
mis, koyde yepyeni bir nesil yetismis.

Pir Dede:

— Dogru, dedi... K6t tohumlar, zayif blinyeli insanlarin kafa-
sinda hayat buldu...

Dikce arzu dolu gozlerle Pir Dede'nin yliziine bakip sordu:
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— Pir Dede, umutsuz musun?

Pir Dede kizd::

— Hayir, dedi. Ben sadece suna inanirim ki kuvvetli ve diirtist
fikirlerin, inanch ve saglam kisilerin bulunduklari yerde, umut-
suzluk diye bir sey yoktur... Tabii bu s6zlin, omuzlarindaki yikin
agirhgini hissedenler igin.

Gunler karisik distincelerin potasinda eriyip gitti. Bazen Kara
Ali, bazen Garip, bazen Cemo ile ve bazen de kendisini gordiigi
yerde kagan Gul'Un hareketlerinden ferahlik ve teselli buldu...
Hatice Ana da hep gidelim, dedi de baska bir sey demedi:

— Gidelim ogul, gidelim. Ben bildim bileli bu topraklar bize
ugurlu gelmedi... Gll, Lale, sen ve ben. Arkamiza bile bakmadan
en uzak yerlere gidelim...

Hep distinceli hep kederli olarak gezdi... Cocukluk hatirala-
rinin kaldigi, oyunlar oynadigi, inek gidlsine gittigi yerlerde
gezmek... Buglin de aklina bunlar dustd...

ise, harman kdselerinden basladi... Bu yerleri, hayaller icinde
perisan perisan dolasirken karsisina igini burkan bir sahne kurul-
mustu... Aci acl yutkunarak bakti... Bir stirti Yenice sigarasi kagi-
dindan, pis karton parcalarindan iskambil kagidi gérdu... Ve bu
kagitlarla kilic ceken ilk mektep cagindaki cocuklari seyretti...
Dikce, bu icler acisi neslin egiticisi olacakti...

— Buyuklerinden kalan 6zenti... Babalar ¢cocuklarina koti ve
iyi alhskanliklarinin en canh 6rnekleridir... Bu ¢cocuklar da yarinin
blyukleri olacak, diye Gzintl duydu...

Bas uclarinda dikilmesine ragmen ¢ocuklar 6nlerini géreme-
yecek kadar dalmislardi...

Dikce'nin ici parcalanir gibi oldu... O dalan gozleri istirap
serbetini icerken nemli bakislarla kili¢c gcekenleri seyretti...

Alti gocuktan Ug tanesi kilig gekerken; diger Ug¢ tanesi ellerini
cenelerine dayamislar, beklenmedik bir merakla, kumar oyna-
yanlari izliyordu...
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Gunes yanigi tenli, zayif, uzun suratli, on yaslarinda bulunan
bir cocuk, arkadaglarini Gttd... Kimsede para kalmayinca, simar-
misti... Ellerindeki paralari kaptiran oyuncular, derin bir mah-
cubiyetle boyunlarini biklp galip kumarbazin ellerini gozet-
lediler... Bu bakislar, merhamet doluydu. "Aldigin paralarimizi
ver" der gibi... Kumarin Gzlntlsu fakirler igin sanci; zenginlerin
servetlerini yitirdikleri zaman, ¢cogu kere haram olan bir 6limle,
yok olup gitmek olurdu... iste bu felaketlerin en biyigiine de
bu koy gebe kalmisti... Aliskanliklar devam ettikge, ¢cocuklar bu
yasta, bu mikrobu, sifa olarak tanirlarsa yarinlar kim bilir neler
doguracakti...

Dikge hep bunlari disinerek, gocuklar seyretti... Kumari
kazanan ¢ocuk arkadaslarindan birine donilp siskin siskin ko-
nustu:

— Ben biylylnce kim gibi olacagim biliyor musun?

Ayni yaslarda bulunan, zayif, soluk benizli, ¢ikik omuzlu
cocuk merakla sordu:

— Kim gibi...

Elindeki bozuk paralari, kasila kasila singirdatti... Bobir-
lenerek cevapta bulundu:

— Egilmezler'den Kerim gibi... Tipki onun gibi olacagim. Bu-
glin ondan korkanlar blylyilince de benden korkacak...

Dikce, icinde sizlayan yaranin sancilanip kanadigini duyar gibi
oldu... Tepesinden kapkara bir dumanin kalkip, goklere
ylkseldigini hissetmisti...

Dikce'yi tepelerinde dikilirken goéren cocuklar dénip hoyrat
hoyrat bakti...

Dikce'nin bakislari sertti... Cocuklarin lizerinde yalim yalim
yandi. Korktular, titrediler... Birbirlerini itekleyerek kagistilar...
Dikce, yerde birakilan dizme kagitlarin Gizerine basti... Dalgin
gozler, gidenlerin arkasindan istirap piriltilari sagd... i¢ diin-
yasina daldu... Oylesine bir dalisti ki yanibasinda dikilen Kara Al
ve Garip'in varligindan bile habersizdi...
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Bu uzatmali dalginhigi Kara Ali'nin sesi bozdu:

— Cok dalginsin Dikge. Bu dalginlik sana gore degil.

Sigradi, toparlanip elini tabancasina atti... Saskin bakislar,
yaninda Kara Ali ile Garip'i bulunca sevindi ve derin nefes aldi:

— Dogru, diye mirildandi...

Kara Ali devam etti:

— Eve ugradim, yok dediler...

— Canim sikildi, biraz dolasayim dedim...

— Tabii boyle diinyadan habersiz gibi... Kéyde konusulanlari
duyup dinlemeden...

Kara Ali durakladi... Dilini zorlayan birkag kelime vardi onu da
soyleyiverdi...

Dikgce, Gariple Kara Ali’nin bakislarindaki manayi ¢6zeme-
misti... Sakin bir lisanla cevap verdi:

— Dogup blyudigim bu topraklarin lizerinde, istedigim gibi
dolasmak hakkimdir... Herkes, baskasina kemlik vermeden, za-
rarsiz olan her seyi yapmakta hiirdir... Sen de benim gibi diisiin-
muyor musun yoksa Kara Ali?

Garip hep onlari dinlerken Kara Ali gergek olan bir meseleyi
fisildadi:

— Sunu hig aklindan ¢ikarma ki namussuzlarin tiiredigi yer-
de, hirriyet kelepceli gezer...

Dikce her zaman oldugu gibi, yine de sakin goziikiiyordu... Bu
vurdumduymaz hali, onu yakindan taniyanlari kizdirirdi. Herkes
bu tutumunu kor bir cesaretin eseri olarak tanimlardi... Kara Ali
de dyle distinlp Dikge'ye kizdi...

— Dillerde hep ayni s6z dolasir Dikge... Herkes tabancalarin
ne zaman patlayacagini bekliyor... Ya da kamalardan ne zaman
bir masum kanin damlayacagini. Kerim, kdyden go¢men igin (g
gln mihlet tanimis, diller bu sozleri fisildiyor...

Garip Uzgln Gzgun fisildadi:

— Hepimiz, onun igin tedbirsiz dolagsma deriz... Hem yanhs
anlama sakin, seni sevdigimiz icin bu koyden uzaklara gitmeni
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de diisiindiik... Sadece biz degil... Hatice Ana, Lale, hatta, duya-
rim ki Gil bile bunu istemis... Pir Dede, Haci ismail amca, onlar
da. Hig degilse bir middet gitsin, derler...

Dikge'nin dilleri tutulmus, lal olmustu da bir gift s6z etmedi...
Yorgun bakislarla etrafini seyrederken Kara Ali, Garip'in sozle-
rine devamla soyle dedi:

— Kahpe bir kursuna hedef olmana gonliimiiz razi gelmez...
Var git Dikge baska bir koye git... Yakinlarda bir kdye gidersen,
seni hi¢ yalniz komayiz. Hem bdéyle olunca buralara daha da
faydali olursun... Kacti demezler... Hokiimet tayinini ¢cikarmis, o
da anasini, bacisini alip gitti derler... Hatice Ana'yi aglatma. Lale
agabeysiz kalmasin, Giil...

Dikce sadece aci aci gllimsedi... Titrek bir sesle hitap etti:

— Diyelim ki bulundugunuz topraklari diisman isgal etti. Hig
miicadele etmeden, ¢olugunuzu, cocugunuzu, ananizi, bacinizi
alip gider miydiniz? Dogup bilyudiginiz, her santimi sehit
kanlari ile sulanmig bu topraklari can korkusu yiziinden terke-
dip kagar miydiniz?

Kara Ali derin derin disindikten sonra hassas bir sesle
cevap verdi:

— Ama bu ona benzemez ki. Gidecegin her yer, ayak basa-
cagin her toprak yurdumuzdur. Onun igin de sana git deriz...

— Fertler, hakli olduklari meselelere, nemaldzimcilikla arka
dénerlerse, toplumlar, bozulur... iste o zaman namussuzlar
cogalir ve hiirriyetler, kelepceli gezer... Ben sizlere uyar da bura-
dan gidersem, yapilmasi lazim gelen gorevi terketmis olurum...
Vazifesini yapmayanlar, Allah katinda sorumludur... Allah'in ka-
nunlari karsisinda da...

Kara Ali utanmisti. Kisik bir sesle mirildandi:

— Bizi yanhs anlama, dedi. Biz hep seni distundiik.

Garip:

— Seni, dedi. Seni sevdigimiz igin...

— Ben her seyden evvel hizmeti severim... Bu kdy, nasil ko-
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layca bozuldu ise, kolayca diizelmeli... Hepimiz onun igin ugras-
maliyiz...

Kara Ali mevzuyu degistirmek istedi:

— Gitmek i¢in hazir gibisin, nereye?

Kizgin bir ses:

— Kahveye, dedi...

Kara Ali hayretle sordu:

— Kahveye mi?

— Kahveye...

Garip merakli merakh séylendi:

— Ama sen, kahvenin bizlere gore yer olmadigini séyledin?..

— Buglin 6yle ama, yarinlar icin kimse hikiim veremez...

iki Gic kisa adim attilar, hepsinde de garip bir durgunluk hii-
kiim surdd...

Kara Ali:

— Beraber, dedi. Beraberce gidelim... Bizi korkar bilme,
goriilecek ne gibi bir is varsa beraber hallederiz...

Dikge yalniz gitmeyi dlisindigu igin:

— Once eve gitmem gerekir, anam yolumu gozler, diyerek
ayrild...

Ana oglunu gokte ararken yerde bulmusa dondd... Bozuk bir
asapla iceri girdigi icin, bir sey soylemedi.

— Ogul, dedi. lyice gezdin mi?

— Gezdim...

— Otur, soyle karsima, otur da konusalim.

Lale, yalvarir gibi bakti:

— Otur aga otur... Hi¢ dogru diizglin konusamadik bugiin de
oturup dertleselim...

Dikce oturdu. Arkasini duvara yaslayip tabancasini gikardi,
bos gozlere mermi doldurdu, kontrol edip tekrar yerine koydu...

Lale:

— Aga, dedi. Kurbanin olam, seytana uyma...

Dikce zorla gllimsedi:
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— Deli kiz, fiedi. Herkesin dedikosuna sen de mi inandin
yoksa? Bu topraklardan kovulmamiz giiciine mi gitti?

Lale doluktu, higkira higkira agladi... Lale agladik¢a, Dikge
bilendi, nefesi siklasti, anasina bakip sordu:

— Sen ne dersin, ana? Bu kizil eskiyalarin tehditleri, palav-
ralari seni de yorar mi? Yillardir yollarimi gozleyisin, buradan
kagmak icin miydi? Babam Abdulkadir'i, agabeyim Murad'i ve
aci tath hatiralarimizi birakip kagarcasina gidelim mi? Sindiril-
mis, korkutulmus, bozguna ugratilmis koskoca bir kdyln bitln
vebalini, babamin vasiyetini gormemezlikten gelip gidelim mi?
Oysa ben, babama layik bir evlat olmak isterim... Onun yarida
biraktigl bitiin hizmetleri bu kdye getirip, fitne tohumlarinin
kokinu kurutmak isterim. Soyle ana, Allah rizasi igin bagladigim
bu iste sonuca varabilmem icin, bana dua etmez misin? Canim
anam, senin goénliin olmadan ben bir seyi basaramam...

Hatice ana ellerini agip tavani gozledi... Aglayan bir ses
Allah'ina yalvardi:

— Rabbim seni korusun yavrum, Rabbim seni korusun. Seni
ben, bu glinler icin blylttliim, gayri baska bir sey séylemem...
Hep dua ederim. Allah'im derim, hey, yeri, gogl, onsekizbin
alemi yaratan Allah'im, Dik¢ce'm sana emanet ola... Hep boyle
derim de baska bir sey demem...

Gun ogle vaktini gecmis, ikindi vaktine girmek Uzereydi...
Dikce kararli adimlarla evden cikip bozuk bir asapla yurudd... Ya
her sey dlisiindigli gibi olacak, ya da bu koéyde Dikge diye birisi-
nin adi ¢agirilmayacakti... Hava aniden bulutlanip topraga tek
tik yagmur taneleri diisti... Az sonra bulutlar buzilip buzilip
birbirlerinden koptu... Taptaze glines, gok tavanindan yeryizi-
ne cam gibi parladi...

Dikce yine icine gomuli, yuriyup giderken arkasindan gelen
bir kadin sesi onu yolun ortasinda givilercesine durdurdu...

— Dikgeee...

Arkasina doniip hayretle bakti... Gul utandi, sikildi, yerlere
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bakti. Yanaklari al al oldu. Dikge'nin suratina bir daha bakamadi.
Kapilarinin 6nlinden gegerken gorip irade disi bir kipirdanigla
arkasindan kosmustu... Ellerini baglayip boynunu biikti, biraz
evvel distnduklerini... Dikge'yi neden yolundan gevirdigini, bir
tarli anlatamiyordu... Dikge Gul'in hareketlerinden bir seyler
sezip tepeden tirnaga sizdi:

— Bir sey mi sdyleyecektin?

Zorla cevap verdi:

— Bisey, dedi...

Dikce yardimci oldu:

— Soyle bakalim, 6nemli mi bari?

— Cok...

— Anlatsana Gul, meraklandirdin beni... Hem gérenler neler
soylemez?

Gul utangaclik gemberini zorla asiyordu... Coktan pisman ol-
mustu ama, bir kere ¢agirmis bulundu... Sesi ayaklarinin dibine
zorla dokilerek konustu:

— Ne derler bilmem emme, mahcubiyetimi, arzuladiklarima
yenik disirip geldim iste...

Dikce durup dinlenip etrafini gézetledi... Teyzesinin kizi, Gs-
telik nisanlisi olurdu ama. Geleneklerin verdigi terbiye ikisini de
zor durumda birakiyordu.

— Ne soyleyeceksen ¢abuk soyle, dedi...

Gul; al al beneklerle dolan suratini az da olsa yukari kaldirip
Dikce'nin endiseli gbzlerine bakti:

— Gece uykulari gozlerime haramdir... Glnduzleri koyin
icinde ses dinler oldum... Herkes der ki Dikce 6lecek... Egil-
mezler onu da yiyecekler. O civanlar gibi delikanliya yazik ola-
cak... iste bu sdzleri ne zaman ve nerde duysam bagrima hancer
sokulur... Gidelim bu kéyden Dikce, Egilmezlerin verdikleri mih-
let bitmeden gidelim. Aci haberini duymadan, dostu aglatip
dismani glildirmeden gidelim... Sen, Hatice Ana, Lale...
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Dikce ¢Okti... Tirnaginin ucundan basindaki tellere kadar
pelte pelte sallandi... Titredi, sadece gozleri gakmak ¢akmak
yandi:

— Git, dedi. Var evine gidip rahatina bak. Kaderde varsa basa
gelir. Bana kalan tedbir, onu da olduk¢a ihmal etmem... Varsin
Egilmezler bin kere miihlet versin, varsin biitlin diller, Dikge 6le-
cek desin... Ama sen git, evinde rahatga otur... Bu can hak yolu-
na fedadir... Varsin cesedim ¢ignensin ama hakli olan hig bir sey
cignenmesin. iste ben bunlan isterim... Kavgam Egilmezler de-
gil, haklihk davasidir... Dua et Giil, var git evinde oturup dua et.
Ellerini Yaradana ag ve de ki...

Son sozlerini tamamlamadan yiridd... Sinirinden, bir hos
olmustu... Ylrirken adimlari dolas dolas oluyordu... Bu hali
hemen yanibasinda peydah olan amcasi oglu Cemo'yu endiseye
dislirdd... Cemo Dikge'ye hayretle bakip:

— Emmim oglu, canini sikkin géririim, dedi.

Dikce toparlandi, zorla tebbessiim edip istirabini gizlemeye
ugrasti. Basaramadi... Surati gonlliniin aynasi olmustu...

— Yok, dedi. Sana oyle gelir... Hic bir seyim yok...

— Sen ne kadar saklasan, gozlerin sozlerini yalanlar... Soyle-
meden de derdinden anlarim... Onun i¢in derim ki birliklerden
dirlik dogar. Kara Ali, sen, Garip ve ben, dordimiz bir, Egil-
mezlere kan kustururuz... Onlar da gorsiinler bakalim, el mi
yaman, bey mi? Bitiin varligimla seninle beraberim. Oliirsek
birlikte olelim...

Dikce elini Cemo'nun sirtina goétirip sivazladi. Cemo'nun
sOzleri gozlerini yasanmisti...,Muhabbet habercisi bir ses dalga
dalga esti:

— Cemo n’olurdu amcam da...

Cemo incindi... Yere bakip inledi:

— Babam da...

Dikge Cemo'nun Uzlintlsuni gidermek istedi:

— Neyse, stkma canini, goreceksin her sey diizelecek... Bir-
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gin olur ki...

— Nereye gidecektin?

— Kahveye.

— Gitmesen olmaz mi?

— Olmaz.

Biraz durakladi. Cemo'nun yliziine manali manali bakti. Ce-
mo'nun suratinda caresizlik gizgileri kaynasiyordu. Dikce amcasi
oglunun fikrini 6grenmek maksadi ile sordu:

— Gitmemde bir mahzur mu vardi?

Cemo:

— Yok, diye geveledi. Sonra boynunu eziklik ifadesi olarak,
bir yana yikip devam etti... Babam, diye bagladi... Babam...

Dikce, Cemo'nun sozlerinden hic¢ bir sey anlamamis gozi-
kiiyordu...

— Baban mi, bir seyi mi var?

Cemo istemeye istemeye mirildandi:

— Kahvede Kerim ile tavla atistiriyor, dedi.

Dikce kararliydi. Aklina koydugu seyi yapmazsa rahatsiz olur-
du:

— Oyleise sen gelme, dedi. Ben onlari bareber gormeye alis-
kinim...

Cemo itiraz etti. Ne olursa olsun Dik¢e'ye s6z vermisti. Oyle
ise ayrilmamasi lazimdi. Oyle yapti ve kararini bildirdi:

— Gelecegim, o it sirleri de bilsin.

Gozleri alev alev yandi, suratindaki deriler gerildi, ilave etti:

— Hem onlarin giyaben verdigi mihleti biz, ylzlerine karsi
verecegiz... Varsin babam da anlasin, anlasin be...



Kavga

Kahve, tiklim tikhm oyun oynayanlarla dolu... Kerim bir
yandan nargilesini hopurdetirken diger yandan da Recep Agaiile
tavla oyununu devam ettiriyordu...

Kara Ali, Garip, Deli Sinan kdsede bir masaya oturmuslar
etrafi seyrediyor; Kerim, yanindaki kardeslerine sik sik bakip
durdu... Anlasilan rahatsiz olmustu... Kara Ali'lerin bulundugu
masay! da goziinden geri etmiyordu. Beklenilen siddet harekati,
baska bir masada viicut buldu.

Kahvenin orta yerindeki masada; etraf bir anda karmakarisik
oldu. Once iki candan arkadas, kumar yiiziinden kiyasiya yum-
ruklasti... Bir tanesinin elleri aciyinca, belindeki kamayi ¢ikardi...
Rakibine rastgele savurdu... Kara Ali firsat vermemisti... Bilegini
uzatip kartal pengesi gibi delikanlinin kolundan yapisti... Kirar-
casina sikti, sikti, hayret verici bir cabuklukla delikanlinin elin-
den kamayi aldi... Bilegini tuttugu adama kizgin kizgin bakarken,
sozleri kahvenin ortasinda dikkat arzetti:

— En yakin arkadasina, kumar yliziinden bicak cekmeye
utanmaz misin? Sen arkadasini bu kadar ucuz mu satarsin?
Yaptiginiz delikanhihiga yakisir mi? Koyin ileri gelenleri son
zamanlarda sizlere bunlari mi 6grettiler? Kalleslikten daha dnce
mertlik 6gretmediler mi?..

Delikanh neye ugradigini sasirdi... Bos elini yliziine gotlrip
alnini ovusturdu. Toparlandi. Sikintisindan yiiziinde terler bon-
cuk boncuk kabardi... Egilmezler'in Kerim, beyninden kursun
yemisgesine zarlari elinden duslrdi. Agir agir hadise yerine
donip tehditli bakislarla etrafina 6lim sacti...
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Kerim, deli deli Kara Ali'ye bakarken herkes oyun oynamayi
birakti ve deminki delikanli duygularini harman yapti:

— Gok dogru dersin Kara Ali. En yakin arkadasimi Gg¢ bes
kurusa satar oldum. Bize bunlar 6gretildi, bunlarla blayutaldik.
Bir daha mi, bir daha mi, tévbeler olsun Kara Ali, tévbeler? diye
sizlanirken, Kara Ali'nin elindeki bilegini kuvvetlice ¢ekti... Sonra
mahcup adimlarla, bir golge gibi disari stizildd...

Kargasalik yatisti. Herkes yerlerine oturmustu. Lakin tehlike
bitti demek dogru sayilmazdi... Kuskulu bakislar birbirini bul-
du... Ve Kerim kit diye tavlayi kapatti.

Ofkeli gozler, kahvenin icinde deli deli déndii... Ne zaman zor
durumda kalsa, suratindaki halkalar ¢ogalir, bakislari etrafa di-
ken diken batardi. Yine oyle oldu.

Recep Aga'yi bir titremedir aldi... Kerim, Kara Ali'ye kindar
kindar bakti... Kara Ali ayni karsiligi verdi... O kizgin isiklar sacan
g0z bebekleri diisiincelerin potasinda eridikge, Kerim'in suratin-
da yapmacik bir yumusama kaydedildi... Samimi bir lisanla Kara
Ali'ye hitap etti:

— Kara Ali, biraz yanima gelsene.

Deli Sinan, deli deli Kerim'e bakarken Garip'i gizli heyecan
dalgalari sarsti. Kara Ali c¢elik bakislarini hi¢ yumusatmadan
Kerim'in g6zlerinin icine baka baka yerinden kalkip elini biyigina
gotlirdd... Biyiklarini sildi. Yiirtirken ayaklarinin kosele topuklari
tok bir ses ¢ikardi.

Gozler iki kisinin Uzerinde uzatmalilik kesfederken Kara Ali
Kerim'in basucunda gururla durdu... Kalin bir sesle sordu:

— Soyle bakalim Kerim, bir diyecegin mi var?

Kerim'in dudaklarinda aci bir bikilis olmustu. Hislerindeki
gizliligi, distincelerindeki baskalasmayi, her hali ile kusuyordu.
Dili sahtekarhga aliskin oldugundan, sézleri 6z anlamindaki zeh-
ri, ustalikla gizliyebildi.

— Soyle bakalim Kara Ali, ben senden kag yas blyuGgim?..
Evvelden agabey derdin...
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Kara Ali ciddiyetini bozmadi:

— Bu kdyde ne hatir ne de bulyuklik kalmis. Bunlari arzu
ediyorsan temelinden baslamak [azim. Simdi ¢agirisindaki sebe-
be gelelim.

Kerim kisik bir sesle:

— Dikge'yi diyorum... dedi...

— Ne olmus Dikge'ye?

— Koyde ona en yakin sensin.

— Dikge'ye yakin olusum seni rahatsiz mi etti?

— Hele bir dinle, bilirsin severim seni. Onun igin de, bir sey
soylemem. Hem diyeceklerimin seninle alakasi yok. Dikge'yle
ilgili...

Kara Ali sinirlendi:

— Ben arada laf tagiyan takimindan degilim. Dikge ile ilgili
sOzlerin varsa, Dikge mert ¢ocuktur, ylziine karsi durup soyle...

— Cok aksi olmussun Kara Ali. Sen bilmez misin? Biz yan-
yana gelirsek iki cevizden birisi kirihr?

Kara Ali, Kerim'e Gnemsemeden bakip:

— Soyle, dedi...

Kerim, yumusak bir lisanla icini dokerken herkes can kulagi
ile dinliyordu...

— Var de ki, Kerim kan davasindan vazgec¢cmis. Ancak sen go-
zinlin ontnde gezdikce edemezmis. Eger yasamak istiyorsan
var buralardan git, git de kimsenin burnu kanamasin... Verilen
muddet zarfinda koyu terkederse karh cikar. Eger inadina uyar
da gitmezse iyi bilsin ki...

Kara Ali'ye dost dost bakti ve kanaatini sordu:

— Bu fikrime sen ne dersin, Kara Ali?

Kara Ali Kerim'e kinayarak bakip:

— Bu soruya en gizel cevabi Dikce verir. Ben bu kadar
derim...

Kara Ali'nin vermek istemedigi cevabi, Garip tasirdi:

— Bana kalirsa, ikiniz de yasayin derim. Hem de hic bir yere
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gitmeden... Eger sOzlerin essahsa boyle olsun...

Kerim giirleyerek yerinden firladi... Yaninda oturmakta olan
kardesleri de kendisi ile birlikte ayaga kalkti... isler karismsti...
Garip belki de hayati boyunca bdyle bir siddet harekati ile bas-
basa kalmamisti... Rengi kil rengine déndii. Gozlerinde pisman-
lik piriltilari yanip yanip sondd... Kerim kinayeli bir sesle ortalig
yirtti:

— Ulan bekgi cocugu, coban parcasi. Egilmezler, usaklardan
akil mi sorar?

Garip beklemedik bir anda hiicuma ugrayisindan saskin dis-
mustl. Kerim'in harcadigl sozleri igrenerek dinlerken lrkek bir
kipirdanisla oturdugu yerden ayaga kalkti.

Kara Aliiri viicudunu Kerim'in 6nline gerdi... Sinirinden viicu-
dundaki bitin kan, beyninde dibek déver gibi sokurdandi...

— Kerim Aga, Kerim Aga, dedi. Unutma ki Allah hepimizi et
ve kemikten yaratti. Allah katindaki asaletse, faziletli ve inangh
olabilmektir. Onun igin de kimsenin kimseyi hakir gérmeye hak-
ki yoktur...

Kerim derin derin nefes aldi... Bilinmez hangi diislinceye hiz-
met olsun diye, stit kopUgu gibi indi... Kara Ali'ye manali manah
baktiktan sonra, yaninda hazir kuvvet gibi dikilen kardeslerine
sert sert bagirdi:

— Oturun len, ne dikildiniz oyle?

Garip yigit bir delikanlidir ama, kimsesizlik onu Grkutardd...
Gittikge sarardi, ince ince terledi... Ofkesinden ¢atlayacakmis
gibi nefes alip verirken hep Kara Ali'ye bakip onu hayranlikla
dinledi... Deli Sinan, anasiz bir cocuk teselli edercesine, merha-
metli bakislarla Garip'in gozlerini gozetledi... Sinir harbinin kis-
men sustugu bir anda tasmisti...

— Korkma len Garip, korkma, dedi. Simdi Dikce de gelirse
onu dover...

Sinan'in bu so6zleri herkesi biyik altindan gildirirken Kara Ali
de ayniisi yapmakla mesguldi. Kerim kiiplere bindi. Dikildigi
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yerden, kinayi kinayi bir lahavle vela... ¢ekti.

Kizgin kizgin bir iki adim atarak Sinan'a yaklasip bagirdi:

— Len oynak deli, canin mariz mi ister? O sizin gozlerinizde
blyuyen Dikge hepinizin 6niinde ayaklarimin altini 6pecek. He-
piniz yediden yetmise Egilmezleri nasil tanirsaniz, o da oyle
taniyacak...

Cebinden tabakasini ¢ikartip sarilmis bir titin{ dudaklarinin
arasina sikistirdi, cakmakla yakarken Sinan yeniden sorulmayan
bir sorunun cevabini mirildandi:

— Herkes gok iyi tanir sizi ¢ok... Senin baban...

Kerim titreyen parmaklarinin arasinda sigarayr dudakla-
rindan indirirken, burnunun deliklerinden kalin kalin dumanlar
direklendi... Sigaranin dumanlari havada yumak yumak sarilr-
ken hirsla kahvenin kapisindan disari ¢ikip gézlerden kayboldu...

iceridekilerden fisiltilar:

— Dikge'ye, diye koyulasti ama, kim bilir bu gidis nerede
biterdi? Hirsindan burnunun delikleri inip ¢ikarken dudaklari
patlayacakmis gibi puflirdiiyordu... Daha kahvenin dis meydan-
ligina on onbes adim atmisti ki 6niine Azrail ¢ikmis gibi durak-
ladi... Urperip tam karsisina bakti... Yiiziinde terler, gdzlerinin
altinda intikam cizgileri halkalasti. Gozleri kinle karsisina bakar-
ken sag eli yorgun bir kipirdanisla sag kalgasinin lizerine yerlesti
ve kaldi... Cemo Kerim'den daha heyecanli ve daha dikkatli
hareket etti... iclerinde en sakin gériinen Dikce oluyordu. Sade-
ce tedbir olsun diye elini tabancasinin kabzasina koyup soguk
soguk Kerim'in ylzline bakti...

Evlerin catilarinda kuslarin civil civil 6tisleri duyulurken pen-
cerelerden gozler parladi... Eskaza yolu meydanliga ugrayanlar,
karsilarindaki manzaraya bakip, carcabuk yol degistirdiler. An-
cak meydanliktan, sorumsuzca dolasan kediler ve képekler yol
degistirmeden yanlarindan gegti...

Sessizligi Dikge'nin sakin soylenisi bozdu:

— Var yoluna git Kerim. Babamla kardesimin 6limiinde se-
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nin elinin katkisi yok. Sayet oyle bir isin olsaydi, belki gozim
gotlirmez, seytana uyabilirdim. Peygamberimizin Veda Hutbesi
aklima geldikge gonliime bir serinlik gelir... iste o zaman nef-
sime galip gelebilirim... Sen de dyle yap... Veda Hutbesi’nden
sonra, dinimizden kan davasi kalkti. istersen bu is burada bitsin.
Dostg¢a yasayalim.

Dikce'nin sozleri Kerim'e cesaret verdi. Kizginligindan hig bir
sey kaybetmemisti... Kararli konustu:

— Beni dinlersen, bu is burada bitsin dersen, var bu koyu
terket. Ucgiin Uic geceyi gegirme sakin. Clinkii herkese dyle
soyledim. Mihlet verdim...

Dikce Kerim'in suratina bakip alayli alaylh giilimserken Cemo
hirsindan titriyordu. Dudaklarini gevdi, parmaklarini sikti, sonra
da agzina ates degdirilen petrol kuyusu gibi parladi:

— Sen kim olursun da muhlet verirsin Kerim. Kendini hoki-
met mi sandin? Slrgline adam yollayacak kadar htkimli mu-
siin sen? Cevap ver Kerim. Hirsin, girtlaga dayandiktan sonrasini
tanir misin?

Kerim her seyi beklerdi de en yakin arkadasi olan Recep'in
oglu Cemo'dan bu sozleri beklemezdi. Sasirdi... Hesaba katilma-
mis bir mesele, diye disindu... Bugin her cikistigindan sert
karsiliklar alisi, onu iyice hirpalamisti. Boyle sessiz sessiz gider,
muisamaha gosterirse, cabucak gozden disebilirdi. Bunlari di-
siinerek Cemo'ya politik cevaplar verdi. Gozleri kanli, kaslari ¢a-
tik, yiziinde her nokta kin doluydu. Bagirdi:

— Dua et Cemo, baban ¢ok iyi arkadasim... Onun hatiri i¢in
simdilik olanlari bagisladim... Benden sana nasihat, sen bu islere
karisma. Nisanlisin, gengsin... Yazik olur...

Dikce Kerim'e bakip aci aci gilimsedi. Bu sozlerin acizlik
palavrasindan daha baska hi¢c bir mana tasimadigini ¢ok iyi
biliyordu. Tabancanin lizerindeki eline bakip ihtar etti:

— Yemin ederim ki en ufak bir hareketini affetmem. Kan
dokilsiin istemiyorum. Sabrimi tasirirsan fikrim degisir. iste o
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zaman da Egilmezler diye bir isim Yesildere'den silinir. Bunlari
cok iyi disiin Kerim...

Cemo, hala yenilmez derecede bir heyecanin alevlenisini
sondlirememisti. Yeniden haykirirken, Kerim kabuguna g¢ekilmis
kaplumbaga gibi dinledi...

Cemo:

— Gayri nifuzluluguna glivenme Kerim. Artik ¢ok zayif dus-
tin. Kara Ali, Dikce, Garip, ben ve daha inanmak istemedigin
kisileri, bilenmis olarak karsinda bulacaksin... Var git buradan,
huzurumuzu bozmaya kalkma... Eger bu halin devam ederse,
sana muhleti koyli verecektir, unutma...

Kerim icten icten yanip tutusurken, Cemo'ya bagirdi:

— Daha ¢ok toysun Cemo, bilirsin Egilmezler ne demisse o
mutlaka olur. Ug giin sonra yalniz kalacaksin. Simdilik diisiin
derim de daha baska bir sey demem.

Kerim sozlerini bitirirken ylrimek icin hazirlandi... Dikge'ye
ters ters bakti:

— Yol ortasinda fazla durmak ise yaramaz. Sana g gin
muhlet verdigim igin sabrediyorum... Bizim c¢akallar gelirse,
miuhleti de dinlemezler. Yesildere'de yine kanlar akar Dikge,
kanlar...

Dikce konustu:

— Ben, dedi. Senin koéyden gitmeni istemem. Cinki buna
hakkim yok. Tipki senin benim gitmemi istedigin gibi... Fakat
yapacagim isler, hi¢ de hosuna gitmeyecek. Cok kisa zamanda,
kimseye faizle borg¢ veremeyeceksin. Aldigin mallari, hakkindan
daha fazlasina satamayacaksin. Hi¢ kimseyi (icretsiz olarak ¢alis-
tiramayacaksin. Su andan itibaren, ben de sana diizelebilmen
icin mihlet veriyorum... Sen de bana her aklina estigi zaman,
yine kendine teselli olabilecek sekilde miihletler vermekte ser-
bestsin... Sunu da unutma ki geceleri kapimda havlayan képek-
lerden hig hazzetmem... Eger durup durup da uluyan olursa her
seyi unutup can evinden civilerim... Harcadigim kursunlarin
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hepsi hedefini iyi tanir... Bos kursun atmam, bunlari ezberle...

Kerim sOzlintn eri gibi konustu:

— Sansin var Dikce. S6z verdim. Ug giin istedigin sekilde
konus, ama aklin varsa ¢ glinii gegirme sakin...

Cemo'nun sabri tikenmisti:

— Git buradan Kerim git. Allah'ini seversen git. Yoksa.

Kerim dislerini gicirdatti ve konusurken kinle doluydu:

— Cemooo, Yesildere'de Dikce'den sonra, kara deftere adi
yazilacak ikinci adamsin... Korkarim Ug giin sonra mutlaka yalniz
kalacaksin... Mutlaka... Cliinkii yeminliyim ya gider ya da...

Hadisenin kotl bir sonug vermeyisinde, her iki tarafin da
sabirli davranigi buyik rol oynadi... Kerim sinsi ve el altindan is
gormeye aliskin oldugundan bu defalik hadise kansiz yatisti...

Son soOzlerine cevap beklemeden de yiriyip gitti. Dikce ile
Cemo da kahveye baktiklannda Kara Ali ve Garip'i goriince
dogru yanlarina gittiler...

Cemo'nun Dikge ile beraber olusu, Recep Aga'nin "Ya sabir"
cekip dis gicirdatmasina yetti...

Dikce, Kara Ali'nin izglin durusundan, Garip'in soluk yzle-
rinden manalar ¢ikarmaya basladi... Kerim ile olan hadisenin bir
evveliyati olabilecegina kanaat getirmisti... Kimseye de bir sey
sormak istemedi...

Etraftan gelen fisiltilar, "Kumar" yizinden iki arkadasin kav-
gasini 6zetliyordu... Dik¢e kulak kabartarak etrafi dinledi... Kah-
vedeki butin esyalari tek tek gézden gecirip bir seyler distn-
di... Sonra bakislarini kahvenin sahibi olan kose Cetin'in Gizerine
birakti... Cetin'i bir ikinci diisman olarak mi disiniyordu, bi-
linmez...

k ok 3k

Glnes, yuksek tepelerin arkasindan kizillasarak batarken
gokler, masmauvi tillerinin Gzerine siyah perdelerini ¢ekti... Bu
gece her evde ayni mevzu, dillerde sekiller cizerek anlatildi...
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Yillar yili dokunulmazhgi olan Egilmezler'in karsisinda "va-
rim" diyen bir 6gretmenin yasantisi anlatiliyordu... Halk, icle-
rinde ukde olarak paslanan korkulu riiyalari, karsilikli olarak bo-
saltmaya calisti... Bu hal bir nevi Yesilderelilerin uyanisi olacak-
t1... Ballandira ballandira konustular:

— Cemo varim, demis.

— Kara Ali de kaya gibi arkalarinda.

— Ya o Garip'e ne denir?

Bir tanesi dil degistirdi:

— Bence Dikge'ye yazik olur.

— Tipki babasi gibi, o da dyle olmadi mi? Gitti gitti sonunu
getiremedi...

— Akl basinda olan bir kimse Egilmezlerle dalasmaz.

— Baksana gardas, koyun degme delikanlilari nefesi gurbet
ilde aldi.

— Dogru soylersin, Egilmezlerle boy 6lglismek akil kari degil.

Bir tanesi alayh alayl giildi:

— Buisler pek belli olmaz derim. Dikga akilli, okumus, Ustelik
de yigit bir delikanli. Kara Ali, Cemo, Garip de onunla oldular mi,
degil Egilmezler, koy bir olsa karsilarinda durulmaz... Baksana,
Dikce koye geldi geleli Egilmezler'in keyfi kagti...

Bir baskasi en dogru tahmini yapti...

— Zaman her seyi apacik 6niiniize serer. Kim kuvvetli, kim
daha akilli ise kisa zamanda belli olur... Her iki taraf da ficinin
agzindaki barut gibi, patlamak icin ates bekler durur...

Bir tanesi yarim bir ciimleyi zorla minldandi:

— Bence?..

k 3k 3k

Hatice Kadinin ylireginin yaglan eridikce eridi. Ugan bir kus
sert bir kanat ¢irpsa, Lale'nin tlyleri diken diken olup durdu...
Bunlarin iginde butin duslincelerini igine mezar yapip gdmen
Gul, adeta sararip soldu. Her gegen gilin onun igin iskence dizi-
sinden ¢ok daha farksizdi. Her namazin arkasindan el acip saat-
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lerce Allah'a dua etti...

— Ey Yiice Rabbim, Arsin-Kirsln, alemlerin sahibi Allah'im

Dikge'yi koru... diye dilekler diliyordu...
k ok 3k

Aksamin agir sessizligi Hatice Ana'nin pencerede kalan gozle-
rindeki seving piriltilariile bozuldu... Heyecanla arkasina donp,
ocak basinda eli cenesinde oturan Lale'ye bakti:

— Lale...

Lale, istirap kiimelerinin ¢éreklendigi gbzlerini anasina gevir-
di, endiseli endiseli bakti: Hatice Ana pencerenin 6nilinden
ayrildi, kizina seslendi:

— Uzulup durma, agan geldi.

Sevincinden yiiregi "Hop" etmisti, carcabuk firlayip ayaga
kalkti:

— Sahi mi dersin ana?

— Sahi ya, heg seni kandirir miyim?

Rahatladi.

— Oyle korkmustum ki siikiirler olsun yollayana. Diller neler
deyip doner oldu. Uziilmemek yanmamak elde mi?

Ana duygulandi:

— Soylerler ya, elin neyine gerek. Dogurmadilar, dokuma-
dilar, yaban, elin acisindan ne bilir a kizim...

Dikce iceri girdiginde, ana kiz ikisi de ayakta karsiladi. Yiiz-
lerindeki ucukluk, bakislarindaki durgunluk, hareketlerindeki
kirginhk, Dikce'yi dislindirdd...

Uzgiin tizgiin yuzlerine bakti. Dislerini gicirdatti, avuglarini
kuvvetlice sikti, gozlerini yere yikip, kalakaldi... Sazin tellerinden
dokilen aci sedalar gibi, dudaklarindan duygularini dokti:

— Bu haliniz ne ana? Olii cikan evden farksiz...

Ana dertli konustu:

— Hay oglum dilin kemigi mi var? Eller aksamlara kadar ne
konusurlar bilmez misin?... Sana s6z verdim, bir daha gidelim
demem. Emme gene de etme ogul, boyle sikintilar icinde yasa-
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maktansa... Sen, ben, Lale, Giil... Bak ogul o azgin soyunun ver-
digi mihlet azaldi. Gitmem der de direnirsen, onlar dediklerini
yapar... Ogul, onlar kuvvetli, onlar cesur, sen onlara karsi dura-
mazsin, duramazsin ogul, gel inat edip ananin yiregini kanatma,
varsin korktu kagti desinler. Onlar ¢ok kuvvetli ogul, ¢ok...

Dikge'nin bakislari alevlendi, ylizu al al oldu, gézlerini anasi-
nin titrek bakislarina gevirdiginde, surati acilarla kiris kiris oldu:

— Ana, ana, dedi. Kuvvetli olmak demek, kati kalpli, kaba ve
sert olmak demek degildir. Kuvvetli olmak saglam irade, yliksek
duygu, sefkatli kalp, ince ruh, tahammdlli génil, sebath akil ve
kararl hareket sahibi olmak demektir.

Oldukca sakinlesti ve teselli etti:

— Hem, sen korkma, dedi. Sekiz 6mur dokuz, dokuz 6mir de
sekiz olmaz. Biz, mukadderata boyun egmesini bilenlerdeniz.
Guzel anam, sen sadece, beni dualarindan geri etme. Hem ben
glin gecirebilmek icin yasamayi! gaye edinmedim. Simdi size
uyup bu koyu terketsem, dogdugum blyldigim bu koyde,
cehalet kiifurle yaris eder olmus... Sen hig bilir misin ana? Ceha-
let kifriin anasidir... Boylesine bir cirkefin aynasinda, bu yerleri
seyredersem? Uzerime diisen géreve arka déniip kacarsam...
Soéyle bana gurban anam, yarin huzuru mahserde, lizerime bu
blyuk vebali ylklenip bizleri yaratanin huzuruna hangi yiizle
¢itkarim? Bulundugumuz su misafirhanede, boylesine bir cesa-
rete ancak deliler sahiptir...

Hatice Ana, sessiz gozyaslari dokerken Lale boynunu bir yana
blikip sustu...

Yesildere'de korkulu glinler geciren, sadece bu ev mi? Ya
Egilmezler; Onlar da telash midir?... Hatice Ana icten icten so-
kulurken acaba onlar rahat mi?..

k ok 3k

Egilmezlerin evi gorilmemis bir heyecanin atmosferine bu-
rinmistd... Dort kardes bir arada bu essiz heyecani, katre katre
icerlerken gozbebekleri intikam piriltilarinin zehirini tasiriyor-
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du... Evin reisi Kerim, Dikce'nin kdyden nasil uzaklastirilacagini
duslintrken keci Selim, yillar 6nce bacagina bosaltilan kursun-
larin, 6diincini hatirladi. Sakat kalmisti. Hem de Dikge'nin par-
maklarinin tetige dokunusu ile... Oylesine bir dalmisti ki
Kerim'in kin dolu s6zlerini duymuyordu bile...

Bununla beraber, arada bir uykudan uyanmis gibi sigriyor,
tekrar i¢ dinyasina daliyordu, Sadece kulagina gelen sozler,
kendisine vazife payinin en agirini yikliyordu... Kegi Selim'in
dalisi, sigrayisi belki de...

Kerim'in suratinin aci aci burkulusu, hirsin gézlerini déndu-
risd, kendisini olusundan daha da sert bir hiiviyete sokmustu.
Yeni sardigi kalin bir sigarayi yakip dumanlarini cigerlerine dol-
durasiya cekti... icinde kiime kiime dolan &fkesini dudakla-
rindan tasirdi. Her ne kadar kendisini sakin gostermeye calissa
bile, basaramadi... Bozuk bir sinirle kardeslerine talimat verme-
ye basladt:

— Hepinizi gok heyecanli gérdim.

Sigarasini yeniden g¢ekip birakti... Dumanlar, burnundan soba
borusundan cikar gibi cikti... Devam etti:

— Biraz da haklisiniz, dedi. Yillar var ki lafimiza karsilik vere-
cek kimse ¢itkmadi. Karsimizda dikilen kimse olmayinca da hazir-
lanmak firsatini bulamadiniz... Ne dedinizse oldu. ASam Hasanla
beraber micadele verdik. Ondan bu yana, kicigimizden
blyigimize kadar s6ziimizin Gstine s6z konmadi. Yanimiza,
kimse kemlikle sokulamadi...

Keci Selim derin uykulardan uyanir gibi gézlerim acip lafa
ortak oldu:

— Gene de sokulamazlar aga, gene de sokulamazlar...

Kerim'in alayli alayh gliliimseyisi Kegi Selim'i tahrik etti:

— Artik bunlar lafla olmaz Kegi, karsinda bir Dikce olsa kolay.
Kara Ali, Cemo, hatta Garip bile... Bu gruplasma hi¢ hosuma
gitmedi. Dordl kader birligi ederek karsimiza dikildi... Kader
birligi...
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Sari Osman, hiddetle bagirdi:

— lstedikleri kadar gruplassinlar, dért capulcunun biraraya
gelisinden Egilmezler endise mi duyar?

Kerim:

— Duyar, dedi. Tedbiri erkenden almazsak duyar... Ne yapip
yapip onlarin arasina fitne sokmak lazim. Koétl sekilde birbir-
lerine diigmeliler. Bunu basaramadigimiz vakit tehlike buydar.

Cot Riza dislinmeden mditalaa yuritti:

— Vuralim gitsin...

Kerim olmayacak bir ismis gibi Cot Riza'ya alayli dudak biikti:

— Sakir de Murad'i vurmustu... Yillardir hapis... Bence o da
0ldi demektir. Hem Dikge HOokimet adami. Evet ben de derim
"Onu oldarelim" ama nasil olursa bize zarari dokunmaz? Hep
boyle bir yok olusun pesinden gidecegiz... Bunun disina ¢ikan
olursa...

Keci Selim, Kerim'e baygin baygin bakti...

— Cok erken telasa basladin aga. Hele bir mihlet bitsin.

Cot Riza yine meraklandi:

— Mihleti dinlemez mi dersin aga?

— Dinlemez ya...

Selim hirginlasti:

— GO6zUmizilin 6nlinde, sallanip sallanip gezer mi dersin?

Kerim Selim'i her sozii ile ¢ileden ¢ikarmaya ugrasiyordu:

— Gezer mi gezmez mi, orasini sakat bacagina baktik¢a sen
dusin...

Keci Selim gayri ihtiyari elini sakat bacagina goétirdi. Sikin-
tidan su gibi ter icinde kalmisti. Kerim'in suratina kizgin kizgin
bakip ayni 6fkenin zoru ile ayaga kalkti... Derin nefes alip yattigi
odaya gecti. Cebinden bir sigara cikartip efkarli efkarl yakti. Sir-
tini duvara dayayip, ayaklarini 6ne uzatti... Gozleri sakat ayagi-
nin Gzerinden bir turlt gekilmek bilmiyordu... Bakti, bakti, bakti.
Sonra o intikam yuvasi gozler, dalgin bakislarla Dikge'yi 6niine
getirip, sekillendirdi... Gul'U disindu... ikisi yanyana gérmeye
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basladi ve kahroldu. Istirap notali bir ses: "Giil nisanhsiz kalmal"
diye mirildandi... Dikge, ya 6lmeli, ya da benden daha beter
sakat yagamali... Onu da sakat, tutsak diye ¢agirmalilar...

Gecenin kor karanliklari, gékleri 6rtesiye kadar ayni seyleri
sayiklayarak, bilendi... Sigara icti, bir tlrlt karara varamamisti...
Elini beline gotiurip tabancasini aradi, yerindeydi... Kararsiz bir
kimildayisla uyusuk bacaklarini toparlayip yerinden kalkti... Elini
sakat bacaginin Gzerine koyarak uyusuklugun gecmesini bekle-
di.

k ok 3k

Bulutlar iplik iplik stizlilip kayboldukga, ay diinyaya muhab-
bet piriltilarini sagdi. Ay i1sinlari topraklarin Gizerine serpistikce
muhabbetleri artiyor, dere kenarindan yikselen kurbagalarin
sesleri, gecenin sessizligini ihlale yetiyordu... Tatli tath esen bir
meltem yeli, agaclarin yapraklanni kimildattikga, ince ince dal-
lar, nazlanarak yeni bir bahar bestesi yapiyordu...

Pir Dede, Haci ismail ve Dikce kahvenin éniine yaklastiginda,
Kose Cetin kahveyi kapatmakla mesguldii... Dikge el fenerini sol
bilegine tutarak saatine baktiginda, vakit tam yirmi ikiye gonk
vuruyordu...

Kahvenin kapisini kilitleyen Kése Cetin, gozlerine ¢arpan fe-
nerin zayif 1siklarina baktiginda, husu ile irkildi... Karanlkta ge-
lenlerin kim olduklarini taniyamamisdi... Dikce'nin elindeki fe-
ner az sonra misafirlerini ona tanitmakta gec¢ kalmadi... Cetin
fenerin 1siklarina donuk donuk bakarken, kararsizlik icinde,
kilitledigi kapinin éniinden ayrildi... icinde bir korku peyda ol-
mustu. Urkek bakislarini kendisine yaklasan grubun Uzerinde
tuttu... Selamsiz, sabahsiz, uzaklasmak arzusunda idi... Ancak
Pir Dede buna miisaade etmedi... Onun kendisine has yumusak
sesi, yine incitmeden hitap etti:

— Cetin evladim, erken degil mi? Canimiz ¢ay icmek istedi de
kalkip bu saatte buraya kadar geldik...

Kbse Cetin, tarifsiz bir heyecan icinde kivranip trperdi. Bon-
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cuk boncuk terledi. Her hali ile sikintilar icinde gémilmis,
bogulmak Uzere olan bir insani andiriyordu. Kesik nefes alip
merhamet dilenerek ylizlerine bakti:

— Bu saatte ¢ay kalir mi Pir Dede, diye hayiflandi...

Her hali, idam sehpasina gotiriilmek istenen bir mahkumun-
kinden farksizdi... Yalvarish bakislar eceli yudum yudum icti...
Bacaklarinda dondurucu bir soguktan muteessir olusan titreyisi
bagladi... Pir Dede tath bir dille emrivaki yapti:

— Vardir vardir. Hem telasa hig lizum yok. Simdiye kadar
bizden kimseye kotilik gelmedi, bundan boyle de gelmez...
Eger bizden bir iki dakikalik sohbetinle, li¢ bardak ¢ayi esirger-
sen, diyecegim yok.

Cetin kekeledi, telaglydi:

— Yok Pir Dede, gayin s6zi mu olur? Feda olsun emme...

Pir dede Cetin'in sozlerini yarida kesti:

— Oyleise, a¢ kapiyl. Hem kirk yilda bir, Pir Dede'nin sana isi
dustl. Bakalim ne dersin?

Cetin, boyun bukiip geriye dondd... Titrek eli ile anahtar
deligini bulup kapiy acti:

— Buyurun, dedi...

Onden Pir Dede arkasindan Haci ismail ve en son Dikge girdi.

Cetin kuskulu bakislarla etrafi gozden gecirmeyi ihmal etmi-
yordu. Olur ya, kdyden bir tanesi gorse, Egilmezlerle arasi acilir
giderdi... Ona ecel terleri doktiiren de buydu...

Dikce'nin fenerinin isiklari kahvenin igini zayif 1siklarla aydin-
latirken Cetin, lUksu buldu, yakti... Etrafla ilgilenmeden dem-
likleri ocaga stirdi.... Cetin bu isleri goriirken davetsiz misafirler
stik(t icinde bekledi.

Cetin'in isi bitmis, cay ocakta kaynamaya baslamisti... Masa
kenarinda duran sandalyeyi ¢cekip soguk bir hareketle yanlarina
oturdu. Titrek bakislari Dikge'nin Gzerinde donuklasti ve garip
bir eda ile sordu:

— Benden ne istiyorsunuz?
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Dikce oldukga sakindi:

— Ucg bardak cay, dedi.

Telasli, telasli, Gglint de stizdikten sonra hislerini tasirdi:

— Simdiye kadar Pir Dede ve Haci ismail emmi, buraya ge-
lenlere garaz koyardi. Bak simdi buradalar. Hem de gecenin bu
saatinde...

Haci ismail'in kalin tonajli sesi, duvarlarda inilti yapti:

— Dogru soylersin Cetin. Biz buraya gelenlere garaz ettik,
simdi de buradayiz... Merak etmemek elde degil. Lakin her sey-
de bir hayir vardir. O kadar heyecanlanmana lizum yok. Sen
bizim evladimiz sayilirsin... Cok hayirli bir is icin, kalkip sana
geldik. Umariz ki bizi mahcup etmezsin.

Dikgce dinlemeye geg¢misti... Seksenlik Pir Dede, bastonunu
yanindaki sandalyeye asti, sakalini sivazladi ve Cetin'in gozlerine
dalgin dalgin bakti... Yumusak bir lisanla yine gevrek ciimleler
siraladi:

— Cetin evladim, anlasilan sen ¢ok sikildin... istersen sohbe-
te baslayalim...

Cetin "Nasil istersen" der gibi omuzlarini kaldirdi. Garip bir
dudak bukisin ardindan Pir Dede'yi dinlemeye basladi...

— Bu koyde bu kahve agilali tam kag yil oldu?

— Yirmi bir, yirmi iki...

— Sen ne zamandan beri ¢alisirsin?

— Babam oéleliden beri.

— Bu binanin temeli neyle atildi bilir misin?

Bu sorunun lizerine bir an distindl ve sonra kisik bir sesle
mirildandi...

— Yani parasini mi demek istersiniz?

— Hihi...

YiuzinUn rengi kizillasti, kaslari catildr:

— Deli Sinan'in her hirslanisinda kalkip sokranigina inanirsa-
niz...

Pir Dede Cetin'i catlatacak gibi konustu:
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— Eger Sinan'in dedigi gibi olmussa, simdiye kadar kursagina
helal bir lokmanin gegmemis oldugunu disiindiin mi?

Ve Cetin infilak ediyordu. Ylksek bir sesle haykirdi:

— Benden bdyle seyler sorusunuzdaki maksat ne?

— insanlar hataya diisebilirler, dostlari, diizeltebilmek mak-
sadi ile tenkid eder...

— Siz bana dost degilsiniz ki hatalarimdan size ne?

Pir Dede manidar bir tebessiimiin ardindan konustu... Her
kelimenin dudaklarini terkedisiyle, ylziinde istirap kiimeleri
oynaslyordu:

— Ogul, dedi. Az da olsa bu diinyanin glllip oynamak; yeyip
icmekten daha baska bir mana tasidigini disiinmek gerekmez
mi?

Cetin'in ylzliinden buram buram terler akti...Tabakasindan
sigara cikartip yakti... Dumanlar bile burnunun deliklerini terk
ederken efkar efkar tavana direklendi:

— Bunlardan size ne? Her koyun kendi bacagindan asilir...

Pir Dede'nin igi pargalanmisti... GOgus gegirip aci acl tebes-
sim etti:

— Dogru, diyordu. Ne yazik ki 6yle olacak...

Dikce'nin bakislari Cetin'in gozlerini yere yikti... Cetin hirsin-
dan sigarasini ayaginin altina atip ezdi:

Pir Dede:

— Oooof, gekti...

Sonra gelislerindeki esasin anlatiimasini Dikce'ye birakti:

— Bu soruna, Dikge cevap versin... Hem kizma, bak biz kiz-
madik...

Dikce olgun, olgun fikirlerini harman etti:

— Bu isler senin de razi olmanla baslar...

Kése Cetin, ihtiras dolu bakislarla Dikge'yi dinlerken Dikce
sakin halinden hig bir sey kaybetmemisti...

— Bu koyuln fakirliginin tek sebebi olarak tembelligini gor-
diim. Ustelik, ihtiras ve kin tohumlarinin da burada ekilip cogal-
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digini kesfettim... Herkesin cebindeki paraya, baska baska goz-
lerin talip olmasi gibi... Colugunun ¢ocugunun rizkini yine bura-
da bir baskasina verip huzursuz olmasi gibi... Kardes gibi arka-
daslarin; dost olarak girdikleri bu kapidan, kumar yizinden,
diisman olarak ¢ikmasi gibi... Tarladaki bugdaylar sapindan sa-
rarmis... Kizgin glinesin altinda boyunlarini bliikmus yanarlarken
erkekler karisini, kizini tarlalara birakmis kendileri kumar ve
fitne pesinde gezer olmus... En kiymetli vakitler bu ¢atinin altina
ziyan olup gitmis... Tavla ve iskambil kagidina, kadehlerdeki akil
durduran zehirlere hayat baglamis, béyle bir milletin sonu,
esarettir... Bunun icin de sen, blyuk bir vebal altinda bulun-
maktasin. Bu vebal ki taginamayacak kadar buyik...

Kbse Cetin alayli alayh glilimsedi:

— Sen bu soylediklerini mektep talebelerine anlat. Ben senin
taleben degilim...

— Once sana anlatacagim, sen dedigim gibi olacaksin ki senin
cocugun da seni 6rnek alsin...

— Anlatacaksin da ne olacak, hig bir sey anlamadim ki?

— Pekala Cetin, dyle ise ben senin anlayacagin sekilde anla-
tayim... Beni iyi dinle... Biz diyoruz ki kahveyi kiitliphane yapsak.
Sen yine cayini kahveni satsan. Oyun aletlerini kaldirsak... Bu
koye en bliylk hizmeti sen yapmis olacaksin...

Pir Dede s6ze girdi:

— Sen anlayisli bir insansin diye geldik...

Haci ismail:

— Tadilattaki bittin masraflari ben karsilardim..

Pir Dede:

— Birikmis Ug¢ bes kurus param var, ne kitap derseniz ben
alirdim...

Dikge:

— Gocuklar, buytkler, bos zamanlarinda kitap okurlardi...
Paraya lizum olursa beni okutan adamdan da yardim isterdik...
Cay, eskisinden daha da ¢ok satilird...
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Cetin oldu bittiye getirilmek istenilen is icin, aptal aptal yiiz-
lerine bakti... Gozleri yuvalarina dar gelecek sekilde blyimdiis,
nefesi daralmisti:

— Ya Egilmezler, onlara kim cevap verecek?

Haci ismail hiddetle bagird::

— Sen, ben, Pir Dede, Dikge, Garip, Cemo... Koyun butin
yashlari... Yetmez mi? Hem Egilmezler senin malinin ortakgisi
degiller ya. Ne karisirlarmig?

Ayni aptallikla ocakta fokur fokur kaynamakta olan caya
bakti... kekeledi... Heyecanlandi:

— Sey, dedi... Hele su ¢ayimizi icelim de disUlinriz...

Pir Dede hislere hitap ediyordu:

— Zahmet etme ogul, dedi... Ben seksen yasinda, bu kdyin
diizelebilmesi igin, bastonuma dayana dayana ayagina geldim...
Erkekce s6z vermedikten sonra, ben o ocaktan kaynayan cayi
icmem... Once séz ver...

Ucli birden merakla, Cetin'in agzindan ¢ikacak tek kelimeyi
bekledi... Cetin sustu... Catida bir giriltidir kopmustu... Yag-
mur yagiyordu... kapilara, bacalara carpa carpa... Birbirlerine
baktilar...

Pir Dede:

— Biz iceri girerken gokler ay isiklari ile parliyordu, dedi...

Haci ismail:

— Simdi de rahmet yagiyor...

Dikge:

— Gitsek mi? diye sordu...

Pir Dede:

— isterseniz yagmurun hizi kesilsin...

Herkes bu fikri benimsemis olmaliydi ki yerinden kimildayan
bile olmadi... Hep yagmurun romantik sesini dinleyerek oturdu-
lar... Cetin kalkip birer bardak ¢ay getirdi... Pir Dede, "Kabul mu"
der gibi Cetin'in gozlerini gozetlerken, Cetin israr etti:

— Hele bir bardak ¢ay olsun ig, Pir Dede... Hem diisiinme pa-
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yI birakmis olursunuz...

Vakit iyice ilerlemisti... Cetin bir karar disiindi... "Pir dede
bir bardak ¢ayin glinahini distinirken!" diyordu. Diyordu, ama,
Egilmezleri bir tiirlt gozlerinin 6niinden silemiyordu.

Birden bire kararan dinyayi gék glriltisu, simsekler ¢akarak
Isitmisti... Kovadan bosanircasina yagan yagmur, damlarin Gze-
rine ¢arparak aktikga, gecenin sessizligini ihlal ediyordu. Beklen-
meyen misafir, damlarin gatilarini, duvarlari, topragi ve taslari
hasince doverken Kegi Selim Dikge'lerin evinin karsisina diisen
ihtiyar bir ¢cinar agacinin duldasina sigindu... titreyen vicut, ka-
buguna cekilmis hayalet gibi dururken ihtiras kusan gozler,
Dikge'lerin pencereye ilisti...

Solmus, sararmig, mumyalasmisti... Derisine kadar gegen
yagmurlar onu ilgilendirmiyordu bile... Beyninin girdigi intikam
komasindan kurtulamadi. Dik¢e'nin kanlar icinde aci ¢eken ce-
sedini, gozlerinin dnline serip bileniyordu... Arada bir elini sakat
bacagina bastirip dislerini sikiyor, sikiyordu... Ayaklarinin dibine
biraktigl gaz tenekesine, lrkek lirkek bakti. Arzularinin paslan-
misi dudaklarindan tastikca, kisik bir fisilti yagmurun hisirtilari
arasinda kaybolup gidiyordu:

— Birazdan yagmur dinecek... Sabah, camurlu topraklarin
Gzerinden kanh kanli cesetler gececek...

Artik Hatice Kadin, Dikge, Lale diye bir isim c¢agrilmayacak,
diye homurdaniyor, az sonra viicudunu zangir zangir titreten
korku ile sarsiliyor, yliziinl 1slatan yagmur tanelerinin altindan
terler sokiliyordu...

Bogazini sikilmaktan kurtarir gibi elleri ile ovusturuyor, goz-
lerinin 6nline kurulmus daragacindan sallanan yagh sicime
bakiyordu.

Titreyen dudaklardan, vahseti perdeleyen korkularin kalinti-
lari dokaliyordu:

— Olmaz, olmaz, Dikce hokiimet adami, asarlar beni, asar-
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lar... Belki o cesetlerin arasinda beni de tasirlar... Yarin bu vakit-
ler, topraklarin koynunda her seyden habersizce yatabilirim,
diye inliyordu... Cok gegmeden ihtiras duygulari, yorgun beynini
kamgiliyor, kamgiliyor ve biraz 6nce korktugu fikirleri ona
yeniden sevdiriyordu...

Koca cinar, hafif esen rlizgarin darbesi ile kimildadikc¢a, yap-
raklari depoladigl yagmur sularini yerlere serpistiriyordu. Gov-
denin, yerden ikibucuk metre yikseginde, iri dallarin cadir-
lanarak dagildigi mevkide hafif bir kimildama oldu...

Dallarin Gzerinde iki tahtadan yapilmis pasakoski vardi.
Yagmurun sesi, yapraklardan yliziine bosalan sular, Sinan'i uy-
kusundan uyandirmisti...

Ellerini ylizindeki yaslara stirdi... Gozlerini dvseleyip, uykulu
uykulu ¢inarin dibine bakti... Kegi Selim agacin dibinde bir haya-
let gibi duruyordu...

Rahmet, az da olsa hizini kaybetmeye baslamisti... Deli Sinan
deli bakiglariyla Kegi Selim'in, belinden tabancayi ¢ikartip ytzui-
ne sefkatle slirdigiini fehmetti... Hele homurdanisi, Sinan'in
sabrini tasirmaya yetip, artmisti...

Selim, Dikce'lerin pencereyi seyre koyuldu... ipil ipil disariya
dokilen 6li 1siklar ylregine saplaniyordu... O zayif piriltilarin
varhgi bile tahamm{liint yikmis gériniyordu... Bunlari homur-
danisindan anlamak hi¢ de zor degildi...

— Az bir vaktiniz kaldi, diyordu. Az bir vaktiniz. Sabah bu
¢amurlu topraklardan, tabutlar tasinacak tabutlar... Belki de,
disari cikmadan kil olup gideceksin... Tipki babam gibi... Onun
da bir mezari bulunmadi. Sizin de bulunmayacak...

— Az bir vaktin kaldi Dikge az... Sabah bu ¢amurlu topraklarin
Uzerinden tabutun gececek... Alevlerden disari kacarsan tabii...
Kagamazsan, kemiklerini toplayip killerle birlikte tabutun igine
koyarlar... Tabutunun, diye homurdanirken yaninda duran gaz
tenekesine egiliyordu...
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Sinan, dislerini gicirdatti... Yani basina sakladigi degnekten
atini arayip buldu... Elini yavas yavas ¢inar agacindan asagiya
sarkitip degnegin ucu ile Keci Selim'in kafasini dirttd... Kegi
Selim irkilerek ¢inarin basina bakti... Karanlikta bir seyler ari-
yordu... Bulamadi... Sinan'in meseden yapili degnegi, alnini hi-
simla 6ptd... Aci bir feryadin arkasindan, ¢inar agacinin dibine
boylu boyunca uzandi... Alnindan sizan kanlar topraga ihm ihm
akarken, Sinan, buyulk bir vazifeyi yapmighgin sevinci iginde,
pasakoskiine sirt Gstl uzanip rahatca yatti... Bundan gerisi onu
ilgilendirmiyordu... Uykuya varmak icin kimildandi...

Gecenin karanliklarini yirtan bu aci feryat, daha kahveden
yeni ¢ikan Pir dede, Haci ismali ve Dikge'yi telasa diistirmiistdi...
GCinar agacinin dibine ilk gelen Dikge oldu... Arkasindan Pir Dede
ve Haci ismail...

Dikce cep fenerini yakip online bakinca, irkilmisti... Etrafini
dikkatle aradi kimseye rastlayamamisti. Yere egilip baygin yatan
Selim'i sirt Gsti gevirdi... Surati kan ve gamurdan taninmaz hale
gelmisti... Pir Dede, dalan bir nefesle sordu:

— Yasiyor mu?

— Dikge, fisildayarak konustu:

— Evet...

Haci ismail meraklandi:

— Hayret, bu koéyde bu isi yapacak adam da varmis.

Pir Dede:

— Diinya tersine mi déndd, ne?

Dikce elindeki feneri sondirmeksizin yakti. Fenerin fersiz
istklart karanlhklari 6ldirdiikce, Sinan'in nesesi yeniden bozul-
du... Keyifsiz keyifsiz dogrulup oturduktan sonra koskiinden
¢inarin dibini gbzetledi... Sevinmisti... Olaylari seyrederken bile
kaygisiz ve rahatti...

Dikge:

— Ortalarda kimseler yok. Alninda siddetli bir darbe izi var,
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ama kimden? insani hayrete diisiiren bu iste...

Aranan gozler, duslinen kafalar, hadiseyi degerlendirmek
icin yorulurken ¢inarin basindan topraga dogru bir degnek sal-
landi...

Ugli birden hayretler icinde ¢inarin tepesindeki pasakdskiine
bakti. Heyecandan parlayan gozlere Sinan cevap veriyordu:

— Ne sastiniz dyle?.. Atim, alninin gatina sert bir gifte salladi,
o da ginarin dibini rahat bulup yatti iste...

Ellerinde olmadan, Sinan'in sozlerine glilmislerdi... Pir Dede
hayret edip dudaklarini bukt...

— Gecenin bu saatinde buralarda ne arar ki?

Yorgun bir hareketle basini yukari kaldinp Sinan'a sordu:

— Soyle Sinan, neden yaptin bunu?

Sinan'in yizindeki deriler kirig kiris oldu... Uzun tirnakl par-
maklarini, seyrek ve kirlasmis saglarinin arasina gome géme ka-
sinirken kekeledi:

— Sahi be Pir Dede, ben bu isi neden yaptim?

Sebebini bulmus gibi gozlerinin ici parladi... Gozbebekleri
irildi. Gayri ihtiyari bir ciddilesme oldu. Distindlklerini soyle-
mek icin hazirlandi, dilinin ucuna kadar topladigi cevabi aci aci
yutkundu... Anlatmaktan vazge¢mis oluyordu... Sag kolunu yu-
kari kaldirip itiraz etti:

— Soylemem, dedi. Hem nasil olsa inanmazsiniz?..

Pir Dede Sinan'in bu huylarini iyi bildigi icin israr etti:

— Sen soyle Sinan, Pir Dede sana inanir.

Aptal aptal fenerin isiklarindan yana bakip dudak biikti:

— lyi, nasil olsa bana gdére hava hos. Sen inanirsan ben de
soylerim...

Cinar agacina dayali merdivenden asagiya indi... Haci ismail
ile Dikge'yi seyretti... Sonra Pir Dede'ye donip anlatti.

— Gokcana yagmurlar yagmis. Yuzime damlalar disiince,
uyandim. Kafami pasakoskiinden asagiya sallandirdim... Biri ho-
murdanip dururdu... Sonra belinden tabancasini ¢ikartip sevdi...
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Sonra, sonra daaaa. Yarin dedi, yarin, bu camurlu topraklardan,
kanli kanli tabutlar gececek. Artik Dikce, Lale, Hatice Ana diye
kimselerin adlari gigrilmaz olacak... Kizdim... Saydiklari zahmetli
isi, bir kdy zor yapardi. Kimse isinden giicinden olup yorulmasin
deyi, at1 kafasina sikica vurdum. O da kistip yatti... Simdi de
horul horul uykuda. Dikge'ye sesleniyordu... Uyart, uyart da sor
istersen yalan mi?

Gulseler miydi, aglasalar mi?.. Telastan soylenilenlerin ikisi
de yapilamadi... Pir Dede son karari, Dik¢e'nin gozlerinden
bekliyordu... Bakti, bakti, bakti... Dikce Pir Dede'nin bekledigi
cevabi 6nce hareketleri ile vermis oluyordu... Egilip, Kegi Se-
lim'in tabancasini aldi. Pantolonunun kemeri arasina yerlestir-
dikten sonra arzetti:

— Biz her seyden evvel insanlik gbrevimizi yapalim...

Gecenin bu karanhginda Haci ismail ile Pir Dede birbirlerine
destek olsalar bile zor ylriyebilirlerdi... Dik¢e basucunda diki-
len Sinan'a, Keci Selim'in ayaklarini gosterdi... Kendisi de basi-
nin altindan ellerini bag yapti:

— Haydi bakalim Sinan, tut...

Sinan kararsizlik icinde ¢irpiniyordu...

— Neeeee...

— Hadi tut bakalim, gétiirecegiz...

— Nereye?

Dikce kizar gibi yapti:

— Tut be Sinan belim agridi. Nereye olursa, gotiririz iste...

Sinan ne soyleyecegini bilemiyordu... Bakislari mana doluy-
du... Bakti, bakti... Baygin baygin seyredis Dikce'yi usandirmisa
benziyordu...

Sinan sordu:

— ti 6ldirene siriikletirlermis? Onun icin mi ben gotiire-
cegim?

Dikge sadece isin yapilmasini istiyordu.

— Naslil bilirsen oyle...



Pir Dede'nin Evi

Haci ismail evlerine giderken Keci Selim'i Pir Dedelere baygin
olarak getirip uzattilar.

Blyuk bir luks feneri odanin igini aydinlatirken Dikge titiz-
likle, Kegi Selim'in yarasini temizleyip sardi...

Deli Sinan garip bir dislincenin yorgunlugu ile bir kdseye
blGzulmus oturuyordu... Pir Dede, kendisini 6ldiirmeye kast e-
den insanin sefkatle yarasini saran, dismani seyretti.. "Bu hal,
tam islam’in emrettigi gibi" diye disiindi... "Nefsine uymadan,
en asil duygular icinde, kendisini 6ldiirmek icin pusu kuran ada-
min hayatini kurtarabilmek icin ¢aba harciyor... Olmesini iste-
yen canin, hayat bulabilmesini arzuluyor... Ve onun icin ugrasi-
yor" diye i¢ dlnyasinin gizlilerini agiga cikardi... Cidden bu
ilgilenis, diisinmeye degerdi...

O asil hizmetin yardimi ile, diinyaya yeniden agilan gozler,
hayret ve kin karisimindan miutesekkil, nefret mesalesi gibi
yandi...

Daha Dikge'yi basucunda goriir gormez tabancasini aradi, ye-
rinde yoktu. Ylziinde, arzularini yitirmisligin istirabi kaynasti...
Terler doktd... Kin ve nefretle doluydu... Fazilet piriltilari sagan
gozlerle karsilastiginda, eskisinden farksizdi... Dogrulup oldugu
yere oturdu... Her hali ile insanlik disi bir tablo, vahset cizgile-
rinden olusmus bir dekordu... Dikge, mana dolu goézlerini Kegi'-
nin Gzerinden ayirmadan bakti ve ¢inarin altinda aldigi taban-
casini geriye iade etti... Pir Dede aklini atacakti. Ke¢i Selim ta-
bancayi ¢argabuk, Dikge'nin beynine nigan aldi... Ayni gabukluk-
la tetige dokunurken Pir Dede, ellerini gozlerine kapak yapti...
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Dikce gozuni bile kirpmadi... Kegi Selim, heyecan kustu... Sa-
dece tabancanin tetigi ses ¢ikartinca Pir Dede rahatladi...Derin
bir nefes aldi... Dikge alayh alayl giilerken Pir Dede dayanama-
misti:

— Selim, dedi. Sana Kegi dedikleri kadar da varmis hani... O-
nun sana karsi yaptigi insanca hareketlere gozlerim doldu, senin
yaptiklarina da i¢cim ezildi... O eller ki yaralarini itina ile saran
adama kalkmamali idi...

Keci Selim yitirilmemis heyecanin tesiri ile itirazda bulundu:

— Neden kalkmasin... O benim can diismanim... Titreyen eli-
ni 6nce sargilarin tizerinde dolastirip sonra sakat bacaginin lize-
rinde gezindirdi...

Sogumak bilmeyen nefret duygularini, dudaklar, kindar kin-
dar kusmaya devam etti:

— Onun sardigl yaralar ehemmiyetsiz, Pir Dede. Bende 6m-
rim boyu saramayacagi yara birakti. Hi¢ sarilmayacak bir yara...

Elini sakat bacaginin tzerine kiyasiya batirip kiikredi:

— Bu sakat kalan bacagimi onarip Allah yapisi gibi, teslim
edebilir mi?

Dikge cevap verdi:

— Her seyin eskisini iade edebilmek Allah'in sanatidir... Ya siz
babami, Murad'i... Soyle Selim, babamla Murad'l bana iade
edebilir misiniz?

Doluktu, sinirleri gittikce gerginlesti ve yine sakin sakin de-
vam etti:

— Ne zaman bunlari hatirlasam, aklima Veda Hutbesi gelir...
Dinim kan davasini men etmis diyerek teselli bulur, hatalarin
diizelmesi icin calisir, unutmaya cabalarim... Ya siz? Sizler de
bitmeyen bir kavganin, kundaktaki cocuga kadar, vahsi duygu-
larina kolelik yapmaktan baska ne bildiniz?

Keci Selim homurdandi:

— Deli Sinan'a dua et ki sana bir giin daha kazandirdi... De-
gil beni sirtinda tasiyip yaralarimi sarmak...
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Sinan, Selim'e ates puskiriyordu... Yine goz bebekleri mat-
lasti ve agzindan salyalar akti... Yiziinu eksite eksite bagirdi...

— Pis, dedi. Hepsi de babasina ¢ekmis, hepsi de...

Keci Selim, Sinan'a kizgin kizgin kafasini salladi:

— Len Deli, oynak deli, diye homurdandi...

Odanin iginde bozulmayan bir sessizlik baglamisti... Pir Dede
yorgun kafasinda insanhgin tahlilini yaparken, Kegi Selim yine
insanhk disi kelimeler siraladi:

— Yarin agamin verdigi muhlet tikeniyor. Yarami sarip gon-
[imizi yumusatmak istersin emme, bos yere yorulursun...
Egilmezler'in dedigi olur, verdigi sz mutlaka yerine gelir, bunu
hi¢ unutmamalisin... Bak ocaginin basinda séylerim.

Dikge boylesine bir acizlik karsisinda, alayh alayli giilmekten
baska, hic bir sey yapamazdi... Sakin sakin karsilik verdi:

— Yardima muhtag olan gayrimuslim dahi olsa, dilimiz ona
gereken yardimin yapilmasini emreder... Ben islamin bu esasina
uyarak vicdanimin sesini duya duya sana yardim ettim... Sirasi
gelmisken sunlari da hatirlatmak isterim ki nihayet ben de et ve
kemikten yaratilmig bir insanim... Strekli sabrin girtlaga kadar
dayanip tasmak sirasi gelirse, sanirim, sonug iyi niyetleri sik(ta
davet eder... Ocagimin basi kabul edip soyledigin bu sézleri ha-
karet olarak kabullenirsen, dua et ki su anda misafirimsin. Biz
himayemize diismus kimselere karsi, kotiilik dislinmeyiz... Bu-
nu da dinimiz soyler...

Selim hirsla yerinden dogrulup ayaga kalktl. Avaz avaz bagi-
riyordu:

— Senin misafirin sayildigi yerde bulunmak, Egilmezler'e ha-
karet olur...

Pir Dede tasmisti...

—Adam olmazsin Selim, dedi. Adam olmazsin... Sen hic
Allah'in verdigi akilla diisinmesini beceremez misin be ogul?

Deli sinan buzillip oturdugu késeden odanin dolusu bir kah-
kaha atti:
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— Haaah hah hah haaah... Keciden adam olur mu Pir Dede?
O kegi, kegi... Meee, derken de dilini bir karis disari sarkitmisti...

Selim sinirinden tek s6z edemedi. Kapiyi siddetle acip, kapa-
yarak gozlerden kayboldu...

Gece, gok kubbeden siyah carsaflarini ¢ekerken, tanyeri
masmavi tullerini gerdi... Uykuya varan gozler, rahathgi en tath
yerinden boltp "Allahu Ekber" sesleri ile uyandi. Goglislerinde
iman atesi yananlar, gozlerini husu ile diinyaya agti... Minare-
den vyikselen ilahi ses, semalara direklenirken kullar, Yara-
dan'ina Hamdisena i¢in hazirlik yapmaya baslamisti... Ancak,
Yesildere'de, mukaddes vazifenin arkasindan icleri sizlatan bir
haber yayildi...

Sabah namazindan gikanlarin hayreti goriilmege degerdi...
Yesildere'de kalbleri yerinden oynatan bir olay var... Halk, Dik-
¢e'nin sabah erkenden koyl terkedip etmeyeceginin ¢ekisme-
sini yaparken kahvenin onlindeki meydanlikta goklere, kipkizil
alevler yikseldi... PUfir, plflr esen riizgar, yanginin killerini
etrafa savururken, Kara Ali, Pir Dede, Haci ismail, Garip, Cemo
yanyana ve beraberlerdi.

Kbése Cetin, icinde burukluk yapan hisleri ile boynunu bik-
mus, sessiz ve kararsiz... Hep ylreginin basinda, mana vereme-
digi bir sikintinin heyecanini ¢ceke ceke etrafindakileri seyredip
durdu... Kalbi ¢carpti, ylziinin rengi kacti, soniik gézlerinden do-
kiilmekte olan isinlar manasiz ve urkekti... Korkulu korkulu ne-
fes alip verdi... Ayni hal icinde etraftakileri gozden gecirdikten
sonra, 6lu bir ses Dikge'yi sordu:

— Pir Dede, Dikce yok mu? diye mirildandi...

Pir Dede, yoniini kasaba yolundan yana donip dalgin dalgin
bakti... Kdse Cetin, anlamis oluyordu... Mahcup bir ifade ile
boynunu biktd... Gittikce sonmekte olan alevlere baka baka
bekledi...

Bos kalan vakitler dedikodunun anasidir... Gayesiz gecen
omr, cekistirme ile glin doldurmaya mahkamdur...
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Oyledir ama, bu dudaklar yalanmadan edilemez... iste Yesil-
dere'dekiler bu sabah yataklarindan ayni heyecanla dogrulu-
yordu...

— Egilmezler'in Dikge'ye verdigi mihlet doldu...

— Gitmis mi ola herif?

— Gitmeyip de ne yapacak hatun? Onlarla basa ¢ikilir mi der-
sin?.. Dort kardesten bir tanesi iceri girse, licl yine disarda
kalir...

— Ya inat eder de gitmezse?

— Yesildere gene ana baba glini olur... Savcilar, Tabipler,
Jandarmalar...

— Sen buglin kapiya ¢ikma sakin, nolur nolmaz...

— Dogru dersin hatun, gormedim, bilmem, bin kada bela sa-
varmis...

On onbir yaslarinda bir erkek ¢ocugu, kafasini yorganin
altindan cikartip merakla sordu:

— Baba...

Baba uyanan ogluna bakip:

— Soyle, dedi...

— Egilmezler buglin Dikge'yi 6ldirecekler mi?

Baba:

— Bilmem, dedi. Hem, sen boyle seylere kafani yorma, yat
uykunu uyu...

Cocuk beklenmedik bir ciddiyete biirtinlp arzulu konustu:

— Oldurstinler baba, dldirsiinler onu...

Baba ve ana yenilmez bir merakla ¢ocuklarina baktilar... Ba-
ba sordu:

— Oldirsunler mi? Niye?

Cocuk durakladi, kekeledi ve duygularini harman yapti:

— Cocuklarla iskambil oynayamaz olduk... Tekmeyi indirdi-
gini yerlere yapistirir oldu... Kahvenin énlinden igeri bile baktir-
miyor. Biitlin cocuklar onun 6ldigline sevinecek, o 6liirse meza-
ri basinda kilic cekmeye yemin ettik... Olsiin o 8lsiin...
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Ana duygulandi, baba daha da meraklandi ve ana dayana-
mayip aklina geleni ogluna sordu...

— O8gul, sizler gelik gomak oynarken gene de sizleri kovalar
mi?

Gocuk derin derin dusunip cevap verdi. Mihiimsemez bir
ses tonu ile:

— Yok be ana, dyle oyunlara bir sey demiyor... Yanimiza gelip
"Kagmayin, sizlere milli oyunlar 6greteyim diye bizi egleyip de-
delerimiz diyor, dedelerimiz..." Sonra 6grettigi oyunlari da utan-
madan bizimle oynuyor... Esas erkekler kumar oynar, kahveye
gider... Erkekler bdyle yaparlar, degil mi baba?.. Sen erkek degil
misin, hep kahveye gidersin? Ben de erkegim...

Baba igine sancilar veren hislerin amansiz agrilarina gebelik
cekti... Kekeledi, geveledi siikdta vardi... Cocuguna veremedigi
cevabin sancilarini ¢ekiyordu. Yutkundu, yere bakti... Bitin
duygulari bogazinda diigimlenip; sizili sizili igine kanadi...

GCocuk suskunlugu sevdi... Daha da fazla rahatlayabilmesi igin
bosaldi... Konusurken gozbebekleri disarilara tasiyordu... Carca-
buk yataktan dogrulup Uzerini giyindi, heyecanini dokti:

— Baba, baba, dedi. Sen istersen anamin sézini tutup evde
otur. Ben simdi disarilara kosup, hep Egilmezler'i gozetleye-
cegim...

Ana tasti:

— Egilmezler'in nesini gozetleyeceksin?

Cocuk oyle istekli konusuyordu ki bakislari arzuladiklarinin
en canl misalleriyle doluydu...

— Nesini mi gozetleyecegim? Onlar buglin Dikce'yi yakala-
diklari yerde vururlar... Adam nasil 6ldiriliyor, 6yle merak edi-
yorum ki?..

Kerim bu sabah erkenden kalkmisti... Kegi Selim'in kafasin-
daki sargiyi goriince deli gibi oldu... Sofranin basina oturacakti,
vazgecti...
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— Kiminle kapistin?

Keci Selim basindan gecenleri oldugu gibi nakletti. Kerim,
Selim'i sinir harbi iginde dinlerken a¢ karnina bir sigara yakti...
Disindd...

— Demek sen onu éldirmek igin gittin, o da senin yarani
sardi he? Olur sey degil... Ayni firsat bizim elimize ge¢seydi, zor
kurtulurdu.



Yesildere'de Bayram

Sabahin erken saatlerinde yayilan haber, dillerde sekiller giz-
di... Egilmezler blyik bir zaferin basarisini doya doya icerlerken
her birisinin suratinda, seving ¢izgileri oynasiyordu... Koltukla-
rinin alti gifter karpuz tasircasina siskin... Dolastiklari yerlerde,
dalkavuklardan bir tanesi yanlarina sokulup "Dikce gitmis" dese,
Kerim gogsuni kabartiyor:

— Akillilik etti, diyor... Egilmezleri tanimayan birisi degil ya?

K6yln icinde dalgalanan soylentiler, Recep Aga'nin kulagina
da dokundu. Hareketlerine bakilacak olursa, Dikge'nin kéyden
gidisi en cok Recep Aga'yi sevindirmise benzerdi... Daha séylen-
tileri duyar duymaz nefes nefese bakkala kostu... Tahta kanepe-
nin Uzerinde dort kardes otururlarken bas uclarinda dikildi.
Seving piriltili gozler, Kerim'e bakarken... Her hali ile iflas etmis
bir benligin iskeletini canlandiyordu.. Kerim'e sabahtan beri ve-
rilmekte olan mijdenin devamini getirmisti... Konusurken yal-
varir gibi bir hali vardi:

— Allah seni bu koyin basindan eksik eylemeye Kerim...
Duyduguma gore, o it soyu kdyl coktan terkedip kagmis...

Kerim bébirlenerek karsilik verdi:

— Buna en fazla senin sevinmen gerekir Recep Aga... Kag
glindir sana olanlari séylemedim... Bilirsin severim seni. O kor-
kak kopek, Cemo'yu da bastan cikarmisti... Gene de séylemek
istemem. Git, de ki diink(i hareketinden dolayi Kerim Aga seni
affetmis... Bir daha da burnunu olur olmaz seylere siirtme, de...

Recep Aga zorla yutkundu:

— Hayrola Kerim Aga, bir terbiyesizlik mi etti yoksa?
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— Hem de nasil bir terbiyesizlik. Baskasi olsaydi, tobe affet-
mezdim. Hem dedim ben ona. Simdiye kadar Egilmezler'in
karsisinda dikilen olmadi. Dikge kacar, yalniz kalirsin diye... iste
dedigim gibi de oldu...

Recep Aga sarardi, soldu, ince ince bir titreyisle ayakta zorla
durdu. Onu titreten, onu sarsan, 6lim korkusuydu. Bu hal,
Olimi yok olmak bilenlerde, hep boyle, kiiclilme, ezilme, her
seyinin feda edip, yasayabilmek igin ¢irpinma hastaligi yapardi.
Recep Aga da ayni dertten muzdaripti... Dudaklarini alev alev
yakan birka¢ ciimle Kerim'e yalvardi:

— Bak sen... Sorarim ben ona. Egilmezler'e karsi gelmek ha?
diye hayiflandi... Konusma uzadikc¢a, Kerim bdbiirlendi, Recep
Aga yalvardi... Kerim daha fazla yerinde oturamamisti... Seving-
le ayaga kalkti...

Sabahin serin havasi, yerini tlik thik bir sicakliga terketmeye
baslamisti... Kerim, Recep Aga'nin gonliini aldi:

— Uziilme Recep Aga, olur bdyle seyler. Sen sonucun bizim
dedigimiz gibi olmasina bak, gerisi mihim degil... Buraya gelisin
olanlari goktan unutturdu bile... Cemo gelip elimi 6per, olur
biter...

Recep'in omzunu oksadi, keyfine diyecek yoktu...

— Buyrun, dedi kahveye gidelim. Seninle glizel bir tavla atar,
birer de nargile hoplrdetirsek, olur biter...

Yurdaddler... Recep Aga yolboyu Cemo'yu sayikladi... Olanlari
bir tlrli hazmedemiyordu:

— it, diye homurdandi... Kdbuslu adimlarla Kerim'in yanin-
dailerledi.

Simdi sadece Cemo'nun, Kerim'e karsi gelisini dusliniyor,
Cemo'yu bir tiirli affedemiyordu... Kahvenin 6nline gelince da-
ha neleri diisinmek icin kafasini yoracagini bilmeden ayaklarini
siiriikledi... Az sonra, kahvenin 6niinde 6beklenen killerin esas
dumanlari, Kerim'in tepesinden yiikselecekti...

Kargalar gokyliziinde bolik bolik harbe tutustular... Acaip
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sesler yere indikce kalabaligin gozleri gbklere cevrildi... Kargalar
taifeler halinde, taraf tuttu... Gl, kapilarinin 6niinden boynunu
biike buke goklere bakti... Kargalar kiyasiya birbirlerini kovalar-
larken mirildandi:

— Kargalar bile...

Altmislik bir nine, Gil'in sozlerine karsilik verebilmek igin
yanina sokuldu. Aynen soyle dedi:

— Tabii kizim, goklerden, agaclarin dallarindan, yuvalarin-
dan, hep bizi seyrederler... Onlara bile kotl 6rnek olduk...

Gul, hiiziinlG bir sesle kargalara baka baka, sordu:

— Soyle Nedime Nine, soyle. Bolik bolik olmayi da insanlar-
dan mi 6grendiler. Onlarin gayesi, dilleri de birbirlerine dislrip
kavga mi ettirir?..

Nedime Nine yorgun yorgun kafasini sallayip tasdik etti:

— Oyledir zagar, hatun kizim. Ben bildim bileli isimiz glici-
miz bélinmek. igini cekti, Gil suratina aciya aciya baktiktan
sonra sozlerine devam etti:

— Hem oyle olmasaydi, Dikce kdyu terkeder de kacar miydi?
Hem de sabahi kdylnde eylemeden yollara diser de kacar
miydi?.. Bak, belki haberin bile yoktur...

Gul, Nedime Nine'nin gozlerine, icinden kaynayan acilarla
sikinti damlalari, damar damar boncuklasti ve viicudunda beli-
ren 610 bir irkilisin arkasindan, fersiz dudaklarindan caresizligi
dokti:

— Neler soylersin Nedime Nine, Dikce gitti mi?

— Gitmis ya. Koylin eligi clictigli, hep ondan konusur. Egil-
mezler bayram ederler. A kizim bayram... Eller iyi etmis derler
de baska sey demezler... Egilmezlerin kor kursununa hedef
olmaktansa, alip basini terkidiyar eylemis...

Gul'un dudaklar titredi, 6lu bakislarinda bir kipirdanis ve
solan ylzinde heyecan dalgali gizgiler belirdi:
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— Yalan, yalan, diye inledi... Dikce gitmez, gitse bile, gitse
bile...

Gul, kisik bir sesle istirabini doktlikce Nedime Nine Gzaldi:

— Hay kizim, dedi. Can korkusu bu. Kolay mi sanirsin? Allah
kimseye vermeye.

Nedime Nine umutsuz bir ifade ile Gul'l teselliye ¢cabaladi:

— Belki sonunda sizi de ister, sabret... diye hayiflanip, ellerini
sirtinda kenetledi. Belini biike bike yoluna devam etti...

Gul'in gozlerinden inci inci yaglar dokuldi. Yolunu dogrula-
yip yildirirm gibi akti... Solugunu ayni hizla Dikgelerin evinde
almisti... Hig bir sey diisinmeden kapiyi hisimla agip evin orta-
sinda civi gibi durdu...

Hatice Ana, Lale, hayretle bakip yerlerinde kalakalmisti...
Gul, gelip gelecegine ¢oktan pisman olmustu bile... "Bunlarin
hic bir seyden haberleri yok" diye distnip higkira higkira geldigi
gibi geriye donip kactl... Hatice Ana ve Lale'nin icine bir atestir
dismusti...

Az sonra ana kiz, Gil'in arkasindan kosacaklardi... Ve Gl,
Hatice Anaile Lale'yi goriince...

* % %k

Kahvenin 6niinde yakilmis meydan atesinden kalma bir yigin
kiil ve kahvenin kapisina yazilip asilmis levha géze carpiyordu...
Kagit levhanin (izerinde "tamirat var" yazili... iceride yogun bir
calisma var. Kose Cetin, ustalarin basinda dikilmis, hayran hay-
ran yapilmakta olan isleri kontrol ediyor...

Kerim yollardan gectikce kardesleri ve Recep'ten baska bir
slrt dalkavuk da yanlarina katildi... Ayni taife kahvenin 6niine
yaklasti. Kahve kapisi 6niinde Cemo ile Kara Ali sohbet ediyor-
du... Garip'in de onlarla olusu, mevcut kalabaligin dikkatini cek-
meye kafi geldi...

Kisa adimlar az sonra iki grubu, karsi karsiya getirdi... Kerim
durdu, kardesleri durdu ve yanindaki dalkavuklar da beraber...
Her iki grup birbirlerine sert bakisti... Recep Aga oglu Cemo'ya
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nefret dolu duygularla baktiktan sonra kiikredi:

— Cemo, buraya gel...

Cemo gayet ciddi bir tavirla, babasinin ¢agrisina itaat etti...
Baba ve ogul, her iki kafilenin tam orta yerinde bulustu... Yine
her iki tarafin bakislari, baba ogulun lizerinde dolasti...

Cemo mahcup bir lisanla sordu:

— Bir diyecegin mi vardi baba?

Recep aga hiddetinden kipkirmizi kesilmisti... Algak bir sesle
homurdandi:

— Senin ne isin var o heriflerin yaninda?

Cemo, terbiyesini bozmadan sakin sakin cevap verdi:

— Ya sen, sen o heriflerle ne yapiyorsun?

Recep Aga kizardi bozardi ve:

— Yikil, git karsimdan, dedi. Eve git, orada konusuruz...

Cemo babasinin telasini coktan farketmisti... itiraf etti:

— Bana kalirsa, buradan gitmesi lazim gelen sen olmalisin...
Eger gitmez de kalirsan, biraz sonra olan bitenlerden hig¢ de
memnun kalmayacaksin...

Bir yandan baba ogulun konusmasini dinleyen Kerim ve
adamlari diger yandan da kahvenin éniindeki "Tamirat var" ya-
zisina dikkat kesilmisti... Yorgun adimlar onlari kahvenin merdi-
venlerine dogru gotirirken baba ogul konusmayi strdirdd...
Kerim merdivenlerin basinda durup alayli alayli yaziyi okurken
az sonra Cetin’le giris kapisinda goz goze geldi.... Kerim manali
manali sordu:

— Hayir ola Cetin, tamirattan hi¢ bahsetmemistin...

Cetin:

— Aniden, dedi. Aksam, aniden karar verip sabahleyin de
ustalari getirdim.

— Neler yaptiriyorsun boyle?

Cetin gayet sakindi:

— Kitaplik, dedi...

Kerim sasmisti. Anlayamamis gibi tekrarladi:



196 @ Yanik Bugdaylar

— Neee kitaplik mi? Olur sey degil. Kahvenin icinde kitaplik
da yeni duydum...

Cetin agiklamak ihtiyacini duymustu:

— Oyle degil, dedi... Hem kitaplik hem de kahve degil...

— Ya nasilmig?

— Burasi tamamen kitaplik olacak...

Kerim dlisiindl, kaslarini ¢atti, aptal aptal Cetin'in gozlerine
bakip:

— Hig bir sey anlayamadim, dedi. Benim bildigim, kitaplarla
iskambil kagitlari hig bir yerde anlasamazlar...

Cetin:

— Ben de dyle distiindiim, dedi... Kitaplarla iskambil kagitlari
anlasamazlar diye, tavlalarla, oyun kagitlarini toplayip, meydan
atesi yaktim. Karsidaki kil yigini da hatiralari...

Kerim gozlerini meydandaki kil yiginlarina gevirdi. Sinirleri
gerginlesti, 6fke dolu bir ses Cetin'e bagirdi:

— Sana bu akili kim verdi?

Cetin dogrusunu konustu:

— Bana bu akl Dikce verdi, dedi. Ben de onun dedigi gibi
yapiyorum...

Kerim ortalig yirtan bir nara attu:

— Demek kendisi gecenin kor karanliklannda avratlar gibi
kacarken sana da akil vermeyi ihmal etmedi, 6yle mi?

Kose Cetin gogsuni kabartarak Kerim'e cevap verdi:

— Benim bildigim Dikce senden korkup kagcmaz.

Kerim alayl alayli glilerken yanindakiler aptal aptal etrafla-
nni aradilar... Cetin'in sdzlerine kimse inanmak istememisti. Ke-
rim'in icine siphe dismdistd... Arzularini kamgilayan sevincine
golge disuren bir siiphe:

— Anlasilan seni sarhos etmisler, dedi. Sarhos...

Cetin dudaklanni eksiterek minldandi:

— Artik icki icmemeye de yemin ettim... S6z verdim Dikge'-
ye... Sarhos filan degilim...
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Kerim sanki aciyordu:

— Vay zavalli arkadasim vay... Dikge denilen korkak, gecenin
yarisinda koyu terkedip kacti. Aklini basina topla, bizim onlar
icin dustnduklerimizi onlar bize uygulamaya ¢oktan baslamis-
lar... Seninle beni birbirimize disiirme telasi bu... Hem, sen er-
kek adamsin, kitabi sehirlerdekiler okusun. Biz kagidimizi tavla-
mizi oynayalim... Erkekler ocak baslarina degil, kahve kdselerine
yarasir... Eski koye yeni adet mi getireceksin... Elini tamirat yazili
kagida gotirip hirsla yirtti... Sesi ayyuka ¢ikarcasina yiksek ve
hirgindi:

— Birak béyle akilsizca isleri, millet iceri girip oyunu oyna-
sin...

Cetin sakin halini bozmadan, kapiya kolunu dayayip gelik gibi
gerildi. Kerim hazirladigl yarim adimi tamamlayamamisti. Sert
sert bakistilar. Cetin de kizmaya basliyordu...

— Biliyorsun Kerim, bu yasima kadar vazgececegim hig bir ise
baslamadim.

Kerim kinayeli bakip eski arkadasina yeniden hitap etti:

— Cetin, severim seni. Biz bolinmez iki bitindik... Egil-
mezler'in kara listesine yazilmani istemem.

Cetin glilimsedi, kendinden emindi:

— Nasill istersen, dedi...

Kerim havayi sakinlestirmek icin, elini Cetin'in omuzuna ok-
sarcasina vurdu; Cetin'in bu haline inanmak istemiyordu.

— Hadi hadi, sen onlara uyacak kadar gerici degilsin... Cekil
su kapidan da bir iki fokurdatalim... Cetin ciddiyetinden hig bir
sey kaybetmeden konustu:

— Kahveyi kiitiiphane yapmak gericilik de kumarhane yap-
mak mi ilericilik? Yazik, diye acind...

Kerim yeniden kizdi:

— Cekil be Cetin, buglin tersinden mi kalktin?..

— Hayrr, ilk defa besmele cekerek kalktim. iceride tamirat
var, bittikten sonra kitaplari da koyariz, hem cay icer, hem de
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okuruz. Gayri siz de herkese uyar olun. Koyin yitirilmis huzuru
yeniden gelsin, bolik bolik olan topluluklarda yarinlara kuskulu
bakilir. Tipki, Yesildere'de oldugu gibi...

Kerim'in viicudundaki kanlar beynine hicum etti... Gozleri
irilesti, bakislari suursuzlasti. Her hali ile deliden farksizdi...

Kapiya gerilen Cetin'i, beklenmedik bir darbe ile kolundan
tutup kalabahgin ortasina kadar savurdu... Ve kdyun ici hiddetli
bir sesin azameti ile ¢inladi...

— Ulan bana akil mi vereceksiniz, drimcek kafali herifler?..

Cemo'nun gozleri alev alev yandi, yildirim gibi Kerim'in yani-
na kostu... Recep Aga oglunun arkasindan garesiz, caresiz bakip
dizlerine vurdu:

— Cemo, Cemo, gel buraya. Sen can tasimaz misin?

Kara Ali, Garip, Cetin, Cemo'nun arkasindan ¢oktan kahvenin
icine dalmislardi... Her iki kafile karsi karsiya gelmislerdi.

Recep Aga oldugu yerden yarim santim bile oynamamisti...
Kahvenin meydanligi genis halk kitlesi ile dolup tasti... Yesildere
yine tarihi glinlerinden birini yasiyordu... Her kalp kitlr katar
atarken heyecanlar ylzlerde alev alev yandi.

Cemo, hiddet kusan bakislarini Kerim'in izerinden ¢ekme-
den konustu:

— Senin kabul edemedigin nedir, Kerim? Kdye bir hizmet ge-
tirilmek isteniliyor ve sen buna, kaba kuvvetle karsi koymak isti-
yorsun. Yardimci olacagin yerde, gliclik ¢ikarmak, erkeklikten
degildir... Sen de bu koylin adamisin, isi kotlllige gotiirmeden
inadindan vazgec. Birleselim. Birliklerden dirlik dogar. Dik¢e de
her zaman boyle soyler, inat etme...

Kerim dislerini sikti... Deli gibi olmustu:

— Ulan adam oldunuz da koyi disiinmeniz mi kaldi? Bu
koyde herkesin darina kim yetisir? Kerim... Herkese veresi mali
kim verir? Kerim... Darda kalana borg parayi kim dagitir? Ke-
rim... Bunlar hizmet degil de sizin suraya koyacaginiz iki i yap-
rakli kagit parcalari mi hizmet olur?
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Her iki taraf da tetikte beklerken Cemo gereken cevabi verdi:

— Faizle dagitilan para, aslinda bes kat fazlasina satilan mal,
hizmet midir, felaket mi? Onu alanlara sor.

Kerim sinir krizleri gegirecek kadar bozuk bir asap iginde kiv-
randi... Etrafini gézden gegirip dislerinin arasindan homurdandi:

— Cemoo0o00o0...

Eller tabancalarin kabzasina yiklenirken Kerim son sozlerini
tasirdi:

— Cemo, bu kabadayiligin borcunu ayaklarimin altini 6pe-
rekten 6deyeceksin...

Cemo kendisinden ge¢miscesine sahlanip Kerim'in lzerine
yurarken Kara Ali, Cetin, Garip, tabancalarinin tetiklerini hazir
vaziyete getirmislerdi.

Kara Ali bir kolunu Cemo'ya gerdi.

— Dur, dedi... Gozleri, hedefine ates puskiriirken Cemo mi-
rildandi:

Kara Ali, karsi tarafta tabancalarini cekenlere ve Kerim'e hi-
tap etti. Sinirinden kipkirmizi kesilmisti... Kan gozlerini bile istila
etti:

— Kerim, su kahvenin icindeki, en ufak kimildanis, en az yirmi
cenaze c¢ikartabilir... Biz buraya kararh geldik, en ufak hareke-
tiniz affedilmeyecektir... En iyisi al adamlarini ve git buradan.
Gayri Dikce bir degil bin oldu... Biz seni de aramiza almak isteriz.
Arzu edersen beraber olalim. Eger yok dersen, git buradan...
Namlular bos ¢evrilmez. Bunu iyi bilesin. Hava biraz daha ger-
ginlesirse senin ve benim sozlerim kar etmez olur... Eger canin
kahve agmak isterse, paran ¢ok. Sana mani olan yoktur, git sen
de kahve ag...

Kerim postun ucuza satilacagini anlamisti... Etrafindakilere
isaret verdi... Dislerini sikti, sikti, sikti...

— Gidiyorum, dedi. Gidiyorum ama sunu hi¢ unutmayin.
Hepiniz tek tek, Dikge gibi kdyl terkedeceksiniz. tek tek...

Kerim ve kafilesi kahvenin 6niinde kiimelenen halkin arasin-
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dan yurada... Baktiklari her gbzde endise, israrl her bakisin so-
nunda yere yikilis vardi... Her kisa adim da bdylece atildi...

Ogle namazindan cikip gelen ihtiyarlar, kahvenin éniine yak-
lasirlarken garip bir heyecan igindelerdi... Kalabalik, onlar
endiseye dustrmdistda...

Kahvenin kapisi 6nlinde cem olanlar paralel bir sekilde iki
tarafa siralanmiglardi... Kerim ve adamlari notali adimlarla yiiri-
yorlardi... Kerim hig¢ kimseye bakmaz oldu ve gozleri, istikame-
tinde kaldik¢a ici kanadi... Bakislar bayginlastikca, ylzi pancar
pancar kizardi... Arkasindakiler de ayni noktaya israrla saskin ve
Urkek bakiyordu...

Kerim, son adimini tamamlamadan durakladi. Elindeki siga-
tay! hirsla ayaklarinin altina atti. Sigara yerde boguk boguk ti-
terken basi yiiksek bir dagin tepesinden daha da dumanli, daha
da sisliydi... Titrek elini beline atti. Arkasindan ylrtiyen kardes-
leri de onu taklit edince halk panige kapilmisti... Herkes boliik
boliik koselere kacarken Kerim tabancasini kilifindan siyir-
misti... YGzinden iri iri terler dokildi. Gozleri buylylp yuva-
larindan tasti. Burun delikleri nefes alip verebilmek icin dar ge-
liyordu... Onun icin de hep agzindan soludu. Tabanca kilifindan
siyrilirken dudaklarindan Yesildere'yi titretecek kadar yliksek
bir ses nefret nefret dokiildi:

— Demek sen hala buralardasin...

Tetigi cekecekti. Camiden gelen ihtiyarlar bastonlari bayrak
bayrak havaya kaldirip haykirdi:

— Dikce'ye bosaltilan kursunlar ancak bizim gévdemizden
gectikten sonra hedefini bulabilir...

Kerim beklemedigi yerde, beklemedigi bir kuvveti daha kar-
sisinda bulunca, yorgun dismdista.

— Dikceeee, diye inledi...

Kerim elindeki tabanca ile kabuslu anlar yasarken Dikge
etrafini gemberleyen ihtiyar takiminin arasinda durdu... Om-
zundaki her iki gozi kitap dolu heybeyi yere birakti... Bu canl,
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yikilmaz kale, yok olmakla basbasa kalan, gelenek ve gorenek-
lerin fedaisi, varim diyen bir 6gretmen igin 6rilmis unutulmaz
bir abide idi.

Dikge iyice duygulandi ve hislendi... Kendisine siper olan bu
canl hedefleri ve Kerim'in taifesinin arkasinda eli tetikte bekle-
yen arkadaslarini goriince dayanamayip islak bakisglarla onlari
sizdi... Bu nemler, gonil baglarinin mirekkebiydi...

Yireklerin basinda acilar burkulurken Pir Dede'nin titrek sesi
meydanlikta deli yel gibi esti:

— Kerim, koy o tabancay! yerine, koy... Aksi bir is yaparsan
su meydanda tlkriklerimizle bogariz seni. Bogariz diyorum,
yemin ettik... Bastonlar kafanizda paralanmadan, koy o taban-
cayi yerine. Al adamlarini da git buradan.

Her kafadan bir ses gelmeye baslamisti... Dikge'nin etrafini
daha kalabalik gérenler, icinde kinleri biylylp de seslerini ¢i-
kartmayanlar, hep boyle bagirdi...

— Git buradan Kerim git... Kus kadar aklin varsa buralarda
fazla durma... Git, Git.... Giit... Kendisi ve adamlari, stik(itu
hayale ugramisligin resmiydi... Kerim kuskulu gozlerle, ses ve-
ren ylzlere baktik¢a eridi... Sanki maglubiyeti bir anda yudum
yudum i¢misti... Gli¢ durumda kaldigi bu yerde neler disindii
bilinmez ama, ¢oklarini kara listenin bas sahifesine yazdi...

— Oyle olsun Yesildereliler dyle olsun. Eski kahveyi 6ldiirdii-
niiz, yeni kitapligimiz hayirli olsun...

Herkesin agzindan ayni s6zler dalgalandi:

— Hayirhdir...

Kerim arkasina bakina bakina kalabaligin arasindan yirudd...
Adamlarina isaret verdi. Herkes edebi ile cekilip gidecekti...
Boyle istedi...

Dikce'nin etrafini saran halka halad bozulmamis, daha da bi-
ylylp geniglemisti... Dikge gozlerde blyudu, liderlesti... Recep
Aga, bu manzaraya sahit olamadan, yureginin basi kanaya ka-
naya evi zor buldu... Hep "Cemo, Cemo" diye sayikladi da baska
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bir sey diyemedi... Gozlerinin ikisi, caglayan olup gelecek ha-
berleri beklerken buzillp kaldig ocagin basinda titriyordu...
* k %

Buglin Yesildere'deki kuslar, yerlerdeki taslar, yesil yesil
yapraklardan elbise giyen agaclar bile neseli... Her dilde yapma-
ciklarin 6ldigu, gergeklerin meydan buldugu bir glin... Her giin-
den bambaska bir glin... Bugiin her yizde, tebessim izleri var...
Her gozde, anlamli piriltilar kaynarken, seving yumaklari biik-
[Um buklim ¢oziluyor...

— Dikge kazandi...

— Egilmezler egildi...

— Yesildere'de artik Dikge var...

— Herkes Dikce ile beraber oldu...

— Egilmezlerin ylzleri, karaburs gibi...

— Eden bulur, inleyen 6lir. Simdi de Egilmezler ¢eksin...

— Duinyadir bu, diinya. Dismez kalkmaz bir Allah...

k 3k 3k

Diller diledikleri gibi konusurken Kerim, iki kardesi ile birlik
bakkalin 6niine varip ot cuval gibi peykeye oturdu...

Gunes, oturduklari yere dikey olarak iniyordu... Dikkanda
duran Kegi Selim yanlarina geldi... Siikutlu yizlere baktik¢a
sessizligi bozdu. Kerim'e hitap ediyordu:

— Hayrola aga, pek dislinceli gordim...

Kerim'in gozleri kan canagindan farksizdi... Kafasini dik tutup
konusmak icin hazirlandi... Bir sey bulamayinca da... Yeniden
Oonline bakip cebinden tabakasini ¢ikardi... Titlin sarip yakti.
Disindi, careler aradi, hem de sigaranin dumanlarini ciger-
lerine kadar indirdi...

Selim bekledigi cevabi alamayinca, meraki biyldi. Yeniden
sordu:

— Soylesene aga, dut yemis bilbile donmiigsiin?

Kerim algak bir sesle mirildandi:

— Egilmeazler, egildi...
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— O nasll s6z aga, soylesene, ne demek istersin?

Kerim, olanlari kisaca 6zetlerken Kegi Selim'in yuzi kireg gibi
olmustu... Daha fazlasini hazmedemiyordu, dislerinin arasindan
kinini tasirdi:

— Ah aga, ah, orada ben olmaliydim ki... Gozleri alev alev
yanarken kahveden yana baka baka konustu:

— Ben olsaydim, Yesildere g¢oklari igcin mezar olurdu. Olurdu
da, kalanlar gézyaslari dokerdi... Bu belde coktan ana baba glini
olurdu... Savcilar, tabipler, jandarmalar... Her yiregin yagi erir,
acidan yumruklari ile doslerini doverlerdi... Davul déver gibi,
davul... "Dum dum dum... Dum dum da dum." diye doverler.
Gozyaslari aci akar, dudaklari aci aci s6zler siralardi.

Uzaklara perde perde serpilen bakislar, ayaklarinin dibine,
indi ve elini sakat bacaginin lizerinde gezdire gezdire klkredi:

— Palavra sikar sanmayin, gene de gec¢ kalmis sayilmam.
Biraz sonra Yesildere'nin halini goriin. Egilmezler mi egilmis,
Dikge mi? diye kiikredi.

Keci Selim arkasina bile bakmadan parlamisti... Daha bes on
adim atmadan Kerim'in dudaklarindan dokiilen azamet dolu ses
Keci Selim'i oldugu yerde mihladi.

— Seliiim... Kegi Selim... D6n, buraya gel, kafasiz topal...

Selim, durdugu yerden dontip arkasina bakti... Gozleri, adim-
lari, her hali, ani verilmis bir kararin ¢irpinisi icinde perisandi...

Yorgun ve ham bir hareketle Kerim'den yana donlip, adimla-
nni surikleyerek yuriadi... Beyni de ayaklari gibi karmakarisik
dislincelerin kazani olmustu... Kerim'in suratina bakip garip
garip sordu:

— Aga, sen Egilmezler maglup oldu demedin mi? Séylesene,
ben neden geri ¢agrildim... Duyduklarim yalan mi? Séylesene...

Kerim, Keci Selim'e bakip konustu:

— Duslncesiz hareket edenler, sonunda mutlaka maglup
olurlar... Séyle bakalim, boyle diisinmeden nereye gidersin?

Bilenmis bir kin, daralan bir nefes cevap oldu:
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— Dikge'yi 6ldUrmeye...

Kerim alayl alayh guldi:

— Eskisi gibi degil, Keci. Simdi herkes Dik¢e oldu... Anlattim.
Dikge'ye ¢evrilen namluya ihtiyar viicutlardan canli ve sarp kale
kuruldu... Ve bizi sever goziikenler, karsidaki beraberligi 6l¢tin-
ce: Gidin buradan, diye bagirdi... Biz de tek kurtulus caresini
oradan ayrilmakta bulduk. Biz de tabancalarimizi kiliflarina
koymadan igcindeki kursunlan bosaltabilirdik... Mesele onunla
bitmiyor... isterim ki hig birimize zarar gelmeden, tehlike siik(t
etsin. O da simdilik etmedi iste. Artik Dikge'yi bitin koy sever
olur... Onun kilina hata gelse, bizi tikirikle bogarlar... Bunun
icin de gayet dislnceli ve yerinde kararlar verip ona gore ha-
reket etmemiz gerekir...

Kerim, c¢aresizlik iginde kivrandi ve Umitsiz bir kipirdanisla
icini cekti...

— Otur, dedi. Sen de soyle, yamacima otur da biz bize
konusalim.

Kegi Selim, agir bir tas gibi, viicudunu kanapenin Uzerine
birakirken, adeta inliyordu:

— Konusacak ne kalmis ki aga? Zayif disen insanlar, ancak
hile yolu ile is yapar...

Cot Riza, hi¢ konusmadan dinlerken gozleri uzaklardan ay-
rilmadi... Bir ara, uykudan uyanir gibi kimildanip sersem bir
hareketle Kerim'e bakti:

— Aga dedi. Aga, ben bir seyler distindim...

Kerim isteksiz isteksiz Riza'ya bakip sordu:

— Soyle bakalim Cot, neler diisiinebildin?

Cot oldukca heyecanli gbzikiiyordu:

— Aga, elin kahvesinden, kitapligindan bize ne? Biz neden
hakkimiz olmayan seylere karistik? Herkesle, bu yizden, koti
olmaya deger miydi dersin? Soylesene aga, bizim meselemiz
baska, bu mesele baska, bir kahve igin kéti olmaya deger
miydi?
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Kerim'in yuzl, eksi eksi kirnsti ve yorgun bir distincenin
arkasindan Cot Riza'ya sebeplerini anlatti:

— Ulan kafasiz Cot, diye kizdi... Degisen ne kahve ne de
baska bir sey... Sadece koyiun kahvesi, basit bir kitaplik olarak
tadilat gormiyor.

Kerim'in nefesi bile alev alevdi... Sesinin kisilmasi ile harare-
tin yarisi icine akiyordu...

— Degisen bir zihniyet, dedi. Degisen bir zihniyet... Siz bun-
lari daha bilmezsiniz... Senin anliyacagin, disiinceler, fikirler ta-
dilat goriyor. Bizim kaba kuvvetimiz ve rahatga sirdiglimuz
gecim, artik kér oluyor kor. Her seyin aleyhimize hazirlandig
yepyeni bir kipirdanig bu, yepyeni... Artik kimseyi parasiz ¢alisti-
ramayacagiz. Pasalar gibi otururken isin goruliip, bitmis ola-
mayacak. En kotisii de nedir bilir misin? Artik bire aldigimizi lice
satamayacagiz. Kimseye, faizle para veremeyecegiz... Senin
anlayacagin, kendi kabugumuzun icinde eriyip Deli Sinan'in
bagirdig gibi, eski Egilmezler olacagiz... iste onun icin miidahale
ettik Cot, onun icin... Nasil, deger miymis?

Sari Osman meseleyi miihimsememisti:

— Bizde para olduktan sonra, bu kdéyde de ihtiyaci olanlar
bulundukga biz elimizdeki parayi faize verecegiz demektir...
Hem koyde baska bakkal da yok...

Kerim, her seyi bilen ve akli eren insandi:

— Simdilik yok, dedi. Yarin, yarin ne olacagi bilinir mi?

Sigarayi yudumladik¢a, dumanlar gézlerinin 6nilinde iplik ip-
lik blkildi ve yukseldikce, atilmis yin gibi ¢cogalip gozlerden
kayboldu...

Kardeslerine 6glit veriyordu:

— Bundan sonra, bana sormadan is yapmayin. Taki mecbur
olmadikca... En bilyik mesele bu isin onclligini yapanlari,
asllsiz iftiralarla, halkin nazarinda guiritmek, itimat edilmeyecek
hale getirmektir. Sonra... Clritmek igin en glgli malzeme na-
mustur... Surdan bir cocuk génderin. Recep'i bana cagirsin...



Eski Devler Can Verirken

Recep Aga perisandi... Nefesi darlanmisti... Bogula bogula
Kerim'in yanina geldi... Tahta kanepenin bos bir kdsesinde gos-
terilen yere, gliclikle oturmustu... Kerim'in gozlerine bakti...
Yorulmustu, genis bir nefes aldi:

— Selamin aleykiim, dedi.

Kerim, icten ¢oklstn dekorlar kurdugu bir sahneden fark-
sizdi... Kisik bir sesle selam aldi:

- Aleykiimselam Recep Aga...

- Hayirdir insallah Kerim Aga... Beni ¢agirtmissin...

- Haa, oyle oldu ya. Cagirttim.

Cebinden tabakasini ¢ikard, ikisi de sigara yakti... Recep Aga,
hep Kerim'in agzindan gikacak sozleri bekledi... Kerim oldukga
dislinceli ve goriintsiinden fazla perisandi. Recep sikintisindan
uzaklara daldi... Dinliyordu:

Kerim agzindaki baklayi ¢ikardi:

— Bilirsin Recep Aga, en yakin arkadasimsin. Onun igin, Ce-
mo'nun yaptiklarina ses ¢citkarmadim. Yalniz...

Recep Aga bu sozleri duyar duymaz, kendisini gizli bir sevin-
cin dalgalanisina birakmisti. Kerim devam ediyordu:

— Yalniz, dedi. Gonlim bir tirli seninle kétl olmaya razi
gelmez. Onun icin de bazi seyler distindim... Ben derim ki,
Cemo gurbete gitmeli... Eger kalirsa...

Recep Aga'yi aptallastiran bir merak sarmisti.

— Cemo gurbete mi gitsin?

— He ya. Gurbete gitsin...

— Ama Cemo nisanli, yakinda digini olacak...



Ahmed Giinkay Yuldiz @ 207

Kerim ciddiyetini artirmisti... Cemo'nun nisanlisinin Karayi-
lan'in kdylinden oldugunu hatirlamisti. Bu hal onu biraz daha
rahatlatt:

— Bana kalirsa Cemo gitmeli, dedi... Eger gitmezse, ortadan
hatir gonil kalkir, cok seyler olur, cok...

Recep Aga uyustu, sersemlesti:

— Dogru dersin emme...

— Emmesi, tamarekesi yok, Dik¢e'nin yaninda kaldikga, za-
rarli gikacaktir. Elbet sen de Egilmezler'e kargi durmanin cezasi
nasil olur bilirsin... Fazla degil, akli basina gelene kadar gitsin...

Recep Aga, Kerim'e karsi koyamadi. Dislindi, disindi ve
cevap verdi:

— Gitsin Kerim Aga, gitsin bari... O itle beraber olana kadar
varsin gurbete gitsin...

Gozleri irildi, heyecani artti ve geldigi yorgunluktan daha
beter olarak yerinden oynayip kalkti... Hi¢ konusmadan kafasini
ontine yikip sdylene sdylene yurudd...

Eve geldiginde Cemo'yu karsisinda goriince cin ¢arpmis gibi
oldu. Karsisinda dikilip hiddetlendi... Tlyleri diken diken oldu.
Gozleri donmistd... Ne dislindi, ne distinmedi bilinmez ama
beklenmedik anda yumusar gibi olmustu... Once zorla giilim-
sedi, sonra yorgun vicudunu sedirin Gzerine birakti ve miril-
dandi:

— Cemo...

— Buyur baba...

Cemo, merakh merakli babasinin ne diyecegini beklerken,
Recep Aga ofkenin sarhoslugundan, gozlerini yere yikarak ko-
nustu:

— Ogul, derim ki sen gurbete gitsen...

Cemo babasinin kafasina riizgarin nereden estigini ¢coktan
bilmisti:

— Gurbete ¢ikis da nereden esti baba?... Biz geginip gideriz.
Hem kimseye muhtag oldugumuz da yoktur...
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— Ogul koyiun ¢ogu gurbette. Bu gidis sana zor gelmemeli...
Bak, yakinda diiglin tutacagiz. Paramiz kalmadi... Bunun igin de
sana istemeye istemeye derim ki gurbete git...

Cemo, aci bir tebessiimiin arkasindan dudaklarini kiristira-
rak, babasini kinadi...

— Ne demek istedigin, konusurken gektigin sikintidan, kolay-
ca anlagilir... Dikge'ye, kdyden gitmesi icin mihlet verenler, sen-
den, gurbete cikmami istedi...

Recep Aga kizgin bagirdi:

— Hayir, bunu Egilmezler degil, ben istiyorum... El s6zline
uyar da senin gurbetci olmaniister miyim?... Buna mecbur oldu-
gumuz icin sana, git derim...

Cemo'nun titreyen sesi odanin icinde dalgalanmisti... Sert
sert duvarlara ¢arparak yankilasti:

— Baba, baba, ben su soézlerin nereden geldigini bilmeyecek
kadar akilsiz degilim... Bugline kadar distinmedigini, ne ¢cabuk
dislindr oldun?

Sonra babalik evlatlik unsurunu hatirlayinca, sesi iyice dis-
mustl. Simdi evlat olarak yalvariyordu:

— Baba, birak bu dizensizligi... Gel sen de bizimle birlik ol.
Beni bos yere kendine asi etme... Senden gurbete gitmemi
isteyenler, 6p 6z kardesinin kanina girmislerdi... Fidan gibi yege-
nini kahbece vurmuslardi... Onlar bizi yok etmek isteyenler
baba, yok... Zayif distiikleri icin, bizi tek tek dagitmak isterler...
Birak gayri o adamlarin pesini baba, birak...

Cemo'nunu sozleri babasini yipratti... Recep Aga caresizlik
icinde cirpina cirpina bagirdi:

— Unutma ki babanim. Sana emrediyorum gideceksin. Ote
yani seni alakadar etmez, anliyor musun, etmez.

Cemo sinirinden sapsari kesildi... Bir an sik(t icinde disin-
ceye vardi. Babasina hangi sartlar altinda itiraz ederse asi gelmis
sayllmaz, babalik hakkini gignememis olurdu? Yorgun kafasinda
bunlarin muhasebesini yapmaya cabaladi... Beynindeki kiyasla-
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mayi olgunlukla babasina bosaltti:

— Yalniz sunlari bilmeni isterim ki verilen emirler zararli go-
ziikliyorsa, bu emir babadan bile olsa, reddedilir... Hem de
musterih bir vicdanla baba, misterih bir vicdanla... Gitme-
yecegim, sayet Egilmezler'den o kadar korkuyorsan sen gider-
sin... Bir daha da israr etme. Bu verilecek son kararimdir...

Recep Aga'nin glcl kendisine yetmisti... Korkusundan eve
kapanip bir daha da evden disariya ¢citkamadi... Gelen habercile-
re hasta dedirtip basindan savdi... Bas edemeyince de son gelen
bir cocugun eline aynen sunlari yazdi: "Beni dinlemiyo". Az son-
ra gonderdigi yazi Kerim'in eline gegince, Kerim kardeslerini
basina toplayip durumu bildirdi... Bundan boyle baska careler
aramak zorunda kalacaklardi...

Ihk 1hk bir rGzgar, giinesin ylzlerden sebnem sebnem sizdir-
digi terleri yalaya yalaya esiyordu. Kéylin bitlin ¢ocuklari, yeni
¢ay evinin, eski kahvenin, 6nlinde toplanmisti... Yari korkuya
doniik heyecanla, gay evinin kapisina dizilmis, igeriye bakiyor-
du... Onlari biiyiuleyen, karsidan karsiya kalplerini fetheden, du-
vardaki resimlerdi. Goze hos goriinir sekilde basiimis tablolar,
"Mahslllere musallat olan hasereler", kuzular, buzagilar, otlar
ve koyunlar... En tath renklerle resimlesmis dekorlar sunmak-
taydi... Ormanlik, cimenlik, ciceklerle sisli bahgelerin duvarlara
asilisi, cocuklari cay evinin kapisi 6niinden ayirmaz ediyordu...
Once cekine cekine korka korka bakip kafalarini geri cektiler...

icerisi oldukca kalabalikti... Tepsi tepsi caylar gelip gittikce
Dikce, lizumlu bir kitabin sahifelerinden, sesli sesli pasajlar oku-
maya devam etti... Herkes dinledi ve cay icti... Okudugu sahife
bitmis, arkasini cevirecekti... Ilim 1lim akan gozler, kapinin
esiginden korka korka iceriyi gozetleyip geriye cekilen ¢ocuklari
buldu... Kara Ali, Cemo, Garip ve Cetin de ayni noktaya
dalmiglardi...

Dikge, elindeki kitabi onlindeki masaya birakip yerinden
kalkti... Yiziindeki seving halkalari yumusarken g6z bebekle-
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rinden merhamet piriltilar serpilmeye basladi... Kapiya yaklas-
tiginda, icinde beliren seving birdenbire dagildi ve ylizleri soldu.
Kapidan igeri bakan gocuklarin her biri bir yana dagilmisti... Ar-
kalarindan Gzglin Uizgiin seyredip meydanlikta durakladi... Kagi-
san ¢ocuklara merhamet ve sevgi dolu bir ses yetisiyordu:

— Cocuklar, ¢ocuklar; kagmayin, gelin. Burasi sizlerin oldu...

Gocuklar bir hayli uzaklasmisti. Dikge'nin sesi uzaklardan
gelince adimlar atilmaz olmustu... Yerlerinde durup, arkaya
baktilar... Dikge, yalvarir gibi ikinci defa kendilerini ¢agirirken
hala endiseli ve Urkektiler...

Dikge:

— Gelin dedim iste. Kagacak bir sugunuz yok ki... Cocuklar
durakladiklari yerden, kararsizlik igcinde saskin bir bekleyisi siir-
dirirlerken Dikge miteessir sesiyle ¢agriyi yeniledi:

— Gelin dedim be cocuklar, adam 6gretmeninden kacar
mi?...

Cocuklar geldi... Kararsiz ve glvensiz adimlar, istemeye
istemeye atilirken, Dikce teker teker saclarini oksayip sevdi.
Toplu halde cay evine yirtddler...

Dikge:

— Oturun, dedi...

Cocuklar, bos bulduklari masalara dagilip, oturdu... Onlar yer
bulup oturunca, Deli Sinan keyifli keyifli gilimsedi... icerde-
kilerin dikkatini ceken olay, Kerim'in oglunun da cocuklarin
arasinda bulunuyor olmasiydi... Herkes garip bakislarini etrafin-
da gezdirirken ¢ocuklar utandi, sikildi ve yerlere bakti...

Sukatu yine Dik¢e'nin sesi bozdu:

— Cetin, cocuklara cay yap...

Utangac baslar, gelen cay bardaklarina kadar kaldi...Sonra
duvardaki tablolara ve kitiphaneye dizilmis kitaplara asilip
kaldi... Gozler, ayrilmak istemedikleri manzarayi bulmuslugun
sevincini yudum yudum igti, igti.

Dikce, dikkati cekti:
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— O gordiaguniz kitaplarin hepsi sizindir. Gelip gelip okuyun.
Artik, kosebaslarinda eski kotl oyunlari oynamak yerine, kitap-
lardan faydali seyler 6greneceksiniz... Sonra aranizdan secilecek
iki kisi de kitapligimiza bakacak, okumak icin verilen kitaplarin
listesini tutacaksiniz... Elele, gonil génile verip yikilmaz bir kale
kuracagiz. Hepiniz birer fazilet timsali kisiler olarak yetisecek-
siniz... Bundan bdyle de Yesildere yetistirdigi genclerle iftihar
edecek...

Artik her cocugun gonliinde seving riizgarlari esecekti...
Kitaplarla arkadas olacak, bilenler bilmeyenlere bir seyler oku-
yacak, caylar icilecek ve Yesildere'de beklenilen birlik dogmus
olacakti... Olacakti ama, gel gor ki, her huzurlu yerde mutlaka
bir de muzir oluyordu... Egilmezler, dldiler de inatlarindan geg-
mediler... Cay evine ilk girenlerin arasinda Kerim'in oglu da vardi
dedik... Kerim'in on onbir yaslarindaki oglu Kemal ¢ay evinden
¢ikar ¢cikmaz babasina kostu... Ev halkinin hiddet kustugu bir
anda, onlan bir bir ballandira ballandira anlatti... Dayak da
yedi... Ve Kerim ogluna evin dolusunca bagirdi:

— Bir de onun ismarladigi ¢ayi icersin ha... Al sana al... Yaba
yaba eller Kemal'in suratinda sakladik¢a yerlere yikilip avaz avaz
bagirdi...

— istersen &ldiir beni... Her giin, her giin gidecegim...

iste, bu sézler Kerim'in ellerini yanina disiirmeye yetti ve
yeniden aci bir maglubiyetin, aci aci zehirini yudumlamaya
cahstu...

icinde diken diken biten birtakim sorular, dudaklarina kadar
geldi, boguk boguk kaldi... Harcayamadigi sozleri, geriye yut-
kundu... Ve ayni sorulari beynine bata bata tekrarladi:

— Op 6z cocugum bile, o iti severse... Baskalari?... oglum bile
onun iyi is yaptigini distinebildikten sonra?...

Yeniden bir sigara tellendiriyor... Duslinceleri sigara
dumanlarinin arasinda, yumak yumak, géklere ¢ikiyordu...
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Kara kara bir gece, uzaklari gozlerden silerken, Kerim kardes-
lerini yanina gagirdi... ihtiras dolu bakislari, geceler kadar ka-
ranlk ve soguktu...

Oturduklari evin duvarlari bile yas tutuyordu...

— Selim diye inledi... Selim...

Agzindaki sigaranin izmariti yeni bir sigarayi ateslendirdikten
sonra ayaginin altinda ezilip kayboldu...

Selim, agasina durgun durgun bakip; soguk bir karsilik verdi:

— Soyle aga, ne dersin?

— Duydun mu?

— Neyi?

— Yeni gay evinin nasil galistigini...

— Duydum ya.. Deminden Kemal'i depiklerken de duydum...

—Yenik distiuk Selim yenik... Yesildereliler; Dikge'yi bagir-
larina bastilar... Herkes onu gozlerinde bir dev gibi buyittd, tipki
bir dev gibi.

Yesildere'nin eski devleri can verirken, yepyeni bir dev dog-
du... Akill, kuvvetli bir dev... Sari Osman, Cot Riza ve Kegi Selim,
hem konusulanlari dinliyor, hem de kirik timitlerinin yorgunlu-
gunu yudum yudum igiyorlardi...

Selim, isittigi sozlere daha fazla tahammiil gésterememisti...
Nefret ifadesi ylUkli dudaklarini burusturdu ve beyni, mazi de-
nilen seridin en gerilerine takildi... Bir an kendisini hayaller ale-
minden ¢ekti, dili bilenmis bir kini dudaklarina terketti.

— Rahmetli babamla agam, mezarlarindan dogrulsalardi,
beceriksiz herifler diye suratimiza tikurirlerdi.

Sikat, her zaman distncelerin karara baglanisina gebedir...
Bir an hic kimse konusmadan bekledi... Kim bilir bu sessizlik, bu
derin disiinceler neler doguracakti.

Kerim, basini gururla yukari kaldirdi. Beyin fitnenin giic¢ yet-
mezine zorlandi... Yavas yavas zehirini kusacakti... Selim ola-
mayan kafalar ve menfaat igin yorulan beyinler, huzursuzluk
alarmi calan zillerin diigmesi gibidir... Gozlerini, Sari Osman'in
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Uzerinde sabitlestirdi... Bakti, bakti... Ne zaman karar aninda
olsa, Once bir sigara yakar, cigerlerini sisirinceye kadar ¢ekerdi.
Yine Oyle yapti... Konugtu:

— Buldum, buldum, dedi...

Bu bulus daha ¢ok Osman'i ilgilendiriyordu... Clnkl, hep
onun gozlerine bakarak konustu...

Osman, omuzlanna ¢cekemeyeceginden agir bir yikin vuru-
lacaginndan korkuyordu... Ezildi, soldu ve nasil bir sey oldugunu
merakla sordu:

— Ne buldun aga?

Kerim'in gozleri parladi, ytzi gildi. Her seyi bir anda hallet-
mis goziklyordu... Sari Osman, nedeni bilinmeyen bulusun
israrli bakislari altinda ezildi...

— Soylesene aga, ne buldun?...

— Recep Aga'yi cagirsam... Desem ki Recep Aga...

Sari Osman rahatladi, derin bir nefes aldi, imitsiz bir sesle
mirildandi...

— Olur mu dersin aga, verirler mi dersin?

— Neden olmasin? Bir de bayilmazlar mi?..

Keci Selim beyninin lizerine balyoz yemis gibi olmustu... Aga-
sina hiddetle bakip bagirdi:

— Sonra, sonra?..

Elini dizine goturdi, sakat bacaginin Uzerine gezindirdi. Bi-
tin kini, beyninde galebe calarken gozlerinden bosalan piriltilar
dustlgi yere diken diken batti...

— Ben boyle sakat sakat gezerken tutsak diye kimse kiz ver-
mezken Sari Osman Dikce'ye akraba olsun 6yle mi? Bizler de her
seyi unutup... Olmaz, olmaz, diye evin dolusu haykirdi...

Elini olanca kuvveti ile sakat dizine bastirip Kerim'in goz-
lerinin icine baka baka homurdandr:

— GUn gectikge bilinen bu kinin, alev alev yanan intikam
duygularimin {izerine denizler baglansa séndiiremez... Babam
mezardan ¢ikip "Unut" dese bile, onun lesini gbzlerimle gorme-
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den, hayat bana iskencedir... Bunlari boylece bil aga, boylece
bil...

Ayaga kalkti, glicllkle dikildi. G6z bebekleri alev sacarken:

— Siz varip dilediginiz gibi distnin... Cok gegmeden Yesil-
dere'de kirmizi kanlar akar... Belki de, belki de...

Kerim alayla karisik bir 6fkenin harareti ile gtldd...

— Delii, dedi. Yine kegiligin tuttu... Hele otur yerine, gileden
cikartma beni...

Kegi Selim kararsizlk igcinde durakladi... Kerim:

— Artik, herkes birer Dikge? diye acindi... Gondiller, onu sul-
tan eyledi Dik¢e'nin kilina dokunan, moruklarin bastonu altinda
can verir... Artik, basi agrisa, bizden bilinir. icini ¢ekti, devam
etti: Yasamak icin yasatmamak lazim ama, yasatmayinca da
zarari dokunmamali... diye séylendi.

Keci Selim yorucu bir dlisiincenin bezginligi ile yerine oturur-
ken Kerim yeniden bir sigara tazeledi... Hemen arkasindan ko-
nustu:

— Hasim, hasmina kiis durdukga, hasmini bilir... Disin bir
kere, dost goziikiip can evinden vurmak... Kizkardesi kosemizin
basinda, onun kara haberine aglarken onunla beraber lizgiin
goriinmek... Sonra...

Keci Selim, icten icten ¢6zlilmenin ferahligini duyuyordu...

— Aga, dedi. Sen okusaydin, iyi bir siyasetci olurdun.

Kerim'in dudaklarindan yari nefrete doniik bir tebessim
dokalda.

— Disman dedigin kaleyi icten yikmali icten...

Hepsini merakh bir bekleyis havasi sarmisti... Artik, is olup
bitene kadar... Recep Aga sevincinden yerlere basmaz oldu...

— Ne demek olsun Kerim Aga... Sen tutup kardesine kiz is-
tersin de Dikgce yok mu diyebilir... Cemo da sevinir, biitlin Yesil-
dere sevinir... Ben simdiden verdim gitti...

Kerim sasirmisti... Kafasinda beliren istifhami geciktirmeden
dokti:
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— Yani bu is olur mu dersin?

— Hem de nasil? Sizin gibi asil bir aileye...

Kerim, ciddi bir tavir takinmisti. Sanki her sey istedigi gibi
olup bitmis gibi heyecanlandi. Konusurken dili takildi...

— Sey, ben de dyle diyorum, iste... Lale'yi Osman'a alirsak,
koy demek biz demek olur... Hem su sonu gelmeyen kavga da
boylece bitsin... Akraba olursak hepimiz unuturuz. Git, Dikge'ye
boylece soyle, unutma Recep aga aynen boylece... De ki...

Lale, henliz onbesini yeni bitirmis, Pir Dede'nin 6viinerek
yetistirdigi talebelerinden biri... Gonca gonca émriinin baha-
rinda, nur yizli, temiz ruhlu, mahcup bakish, daha simdiden
kendisini islam’in élgiilerine sigdirmis bir bahar... Hatice ana, bir
onunla 6vinr, bir de Giil’le:

— Yarabbi, derdi. Benim istegime gore bir kiz evladi verdin,
bir de gelin namzedi... Sana binlerce stikirler olsun...

Yine namazin arkasindan ayni duayi yapip seccadesini dir-
di... Gozleri acilan kapiya hayretle bakti... Kizardi, bozardi, al al
oldu... Elinde seccadesi, evin orta yerinde, civilenmis gibi durdu,
ne ileri ne de geri kimildayabildi... Kapi, vurulmadan agiimisti.
Beklenmeyen misafire hirsla bakti... Séyleyecek cok seyler vardi
ya, sanki dilini yutmus gibi konusamadi... Korkudan titriyor, 1zdi-
rabindan kivraniyorken, Recep aga piskinliginden hic¢ bir sey
kaybetmeden siritti:

— Ne baktin dyle yenge, yabandan biri mi geldi?...

Hatice Kadin kendisini zoraki toparlayip bagirdi:

— Daha yeni mi yengen oldum senin? Hem unutma ki bir eve
giriyorsun, dama degil... Girerken kapi calinip haber verilir...

— Kizma be yenge, hayirli bir haberim var...

Hatice kadin alayl alayli gilimsedi:

— Hih... Yillardir kapimi agmayan, kardas diismani ile dost
olan, yegeninin mezari basina bile yaklagmayan adamdan hayir
beklemek enayilik olur Recep Aga, enayilik... Sen var isine git...
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Recep Aga utancindan yere bakti... Kararsizlik icinde cirpi-
nirken gozleri Lale'ye takildi... Menfaat onun igin her seydi.
Aklina koydugunu yapmak icin kendisini zorlayip konustu...

— Kiz Lale, amcaya hosgeldin yok mu?

Lale hi¢ birsey soylenmeden karsisina dikildi... Recep Aga
itibar gormeyince sedirin (izerine oturup Lale'ye sordu:

— Dikge nerelerde?

Lale kisik bir sesle:

— Bilmem, dedi. Biraz evvel ¢cikmigti, daha gelmedi...

Recep Aga sigara yakti, distindl, dudaklarindan sizilen
dumanlara bakti... Lale anasinin kizginhgini goériince, dayana-
mayip sordu:

— Agami nedeceksin? Simdiye kadar kimsemizi aramadin
ya?

— Bak hele, kardes kardasini yitmis de yar basinda tutmus.
Simdiye kadar aramadiysam, simdiden sonra da ararim...

Hatice Kadin dayanamadi. Dikildigi yerden kimildayama-
misti... Dokuna dokuna konustu:

— Sen oyle bos yere zahmet cekmezsin, hele su dilinin
altindaki baklayi ¢ikar da rahatla...

Recep, Aga, Lale'ye glilimsedi... Keyfine diyecek yoktu...
Once kekeledi, sonra agzindaki baklayi aheste aheste cikardi...

— Egilmezlerin Kerim, bizim Lale'yi, kardasi Sari Osman'a
muinasip gormis... Bana dinircilik eder... Barisalim artik,
kavga da bitsin der...

Ev sanki Hatice Kadin’in basina gé¢misti... Lale neye ugra-
digini bilemeden, amcasinin yanindan kagmayi kurtulus bildi.
Merdivenleri ikiser Gcer inerek kacti.. Hickira hirckira agladi.
Basini avuclari arasinda sikistirarak agrilarini dagitmaya calisti.
Gucl gozyaslarina yetti. "Babamin can diismanina" diye di-
stindiik¢e kahroldu...

Hatice kadin bir middet saskinligini yenemeden Recep'i din-
ledi sonra keyifli keyifli oturan Recep'e, sahadet parmagi ile
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kapiyi gostererek bagirdi... Odanin duvarlari aci bir ¢iglikla
¢inhyordu...

— Gk, git buradan menfaatgi herif... Git buradan, domuz
kadar kiz mi kaldi... Git buradan, giiit...

Recep Aga kactl... Arkasina baka baka; gozleri done done
kacti... Hem kacti hem de homurdandi...

— Sen istedigin kadar kov... Kadin milleti ile konusulmaz ki.
Ben Cemo'ya derim. Cemo Dikge'ye der. Dikge de barisak diye,
verir gider? Sen de durmadan tepin 6yle, anladin ya, durmadan
tepin...

K&y ayni haberle galkalandi durdu:

— Kerim Lale'yi Sari Osman'a istemis...

— Barigir giderler...

— Kerim korktu da oyle yapti...

— Bana kalirsa bos yere heveslenir...

— Dikge Egilmezler'e kiz vermez...

— Bu Egilmezlerin yeni oyunudur. Dik¢e oyuna gelmez...

Herkes diledigi gibi yorumlar yaparken Dik¢e herseyden ha-
bersizdi. Lale evden ciktigi hizla gozlerinden inci taneleri gibi
yaslar dize dize kosup, Gul'lin yanina geldi... Amcasinin sézlerini
Gul'e anlatti:

Gul:

— Olmaz, dedi. Benim bildigim Dikce seni kurban kesse, Egil-
mezler'e pay vermez. Sen aglayip tath canini izer olma, bak
goreceksin, Dikce bunlari duyar duymaz, onlarin istegini
suratlarina samar gibi geri carpar... Carpar da bir daha agizlarina
bile alamazlar...

Gul'lin sozleri Lale icin teselli olmustu... Olmustu ama esas
s0z Dik¢e'nin agzindan gikan olurdu... Agasinin agzindan ¢ikacak
cevabi duyabilmek igin, zaman icinde zaman yasadi... Yalvardi...

— Allah’im, dedi Allah’im... Sen beni muhanet kapisina
muhtac eyleme...
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Dikce, cay evinin abone oldugu gazeteleri karistiriyordu...
Uzgiin bir ¢ehrenin ciddiyetini muhafaza eden Cemo, Dikge'nin
basucunda durakladi. Dikge elindeki gazeteleri birakip yerinden
kalkti...

— Uzgiinsiin, diye mirildand..

Cemo, cevap olarak kafasini "Evet" der gibi sallamakla
yetindi...

Dikge saatine bakti, ikindi vakti yaklasmak Gzereydi... Yiru-
di... Arkasindan da Cemo... Cemo igine sigmayan sikintiyi
dudaklarindan tasirip rahatlamak istedi...

— Duydun mu?

Dikge 6l bir kelime ile sordu:

— Neyi?

— Kerim, Lale'yi Osman'a istermis...

Dikge alayh alayli guldi:

— Butdn Gzintlin bu muydu?

— Baska ne ola ki?

— Bir dalda bir meyve vardir, el erismeyince herkes dislir-
mek icin birer tas atar... Atar ama, tasi atanin degil, atip disu-
renin olur...

— Ama onlar...

— Evet, onlar bizim bas dismanlarimiz diyeceksin. Lakin,
herseyden evvel onlar da insandir... istekler baska, isteklerin
olup olmayacagi daha baska sey...

— Sozlerinden hig bir sey anlayamadim Dikg¢e? Benim anla-
yacagim sekilde konus...

Dikce Cemo'nun anlayacagi sekilde konustu:

— Sen c¢ok sinirli gozlikiiyorsun Cemo. Biraz sakinles. Sen
beni tanimaz misin? Baba kardes katilinden daha 6te, bizde ehli
kifur zorbalarina verecek kiz mi olur?

Cemo'nun sevingten goézleri parlamisti. Yiiziinde gerginlesen
gizgiler bir bir yumusarken:

— Biliyordum, dedi. Sen razi gelmezsin ama, onlarin her ar-



Ahmed Giinkay Yildiz @ 219

zusunun altinda bir domuzluk yattigi da hesaba katilmali...

Dikce, yeniden saatine bakti... Halk yavas yavas namaza
gidiyordu. Hassas bir ses Cemo'ya sordu:

— Abdestin var mi?

Dikge:

— Bu islerde ancak kafire zorlama olmaz, dedi. Unutma ki
"Dinde namaz viicutta bas gibidir. Ve din en temiz ahlakin anasi-
dir..."

Cemo utangac¢ utangac Dikce'ye bakip sustu... Kara Ali'yi
yanlarina yaklasirken goérince kararsizlik icinde etrafina bakip
yollarin (izerinde simsek gibi akti... Once gidip Lale'nin izdirabini
dindirecek sonra carcabuk abdest alarak namaza kosacakti...
icinde dalga dalga tasan iman, bundan béyle onu, faziletli ya-
santinin erisilmezligine giden yollara katacakti.

Kara Ali ile Dikge agir adimlarla cami yolunda ilerlerken Dikge
Kara Ali'deki durgunlugu coktan anlamis gibiydi...

Sordu:

— Seni Gizen bir sey mi oldu?

— Yok, tzintim sudur ki, eski kurtlar, kurtulus umudunu
baska seylerde aramaya basladi?

— Egilmezlerden mi bahsedersin?

— Evet dedi... Artik, gblgesine siginacak agac ararlar.

— Derlermis ki... Lale'yi Sari Osman'a alalar da... Sunu iyi bil
ki hic kimsenin distincelerine kelepge vurulamaz, onlar sadece
dislinecek, karari biz verecegiz...

Yolculuk o kadar agir seyrediyordu ki... Cemo islerini bitirip
onlara yetismek Uzereydi... Kara Ali biraz olsun rahatlamisa
benziyordu... Utandi, kafasini 6niine egip yuzu kizararak miril-
dandi...

— Boyle seyler Allah'in emridir... Kime nasip kime kismettir
bilinmez... Sey... Aksam babam size gidecegini sdyledi...

Kara Ali, utancindan bir daha da yukari bakamamisti... Dikce
gllimsedi...
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— Buyurun dedi... Hem sen de kendini lizmeyesin, diyerek
Uamit verdi...

Aksam, Haci ismali, Dikge'lere gidecekti... Bu gidis Egilmez-
ler'e kati cevabi verecekti... Ve Egilmezler...

Namazdan hemen sonra Pir Dede, Dikge ile goriisecegini
soyledi... Kara Ali gizleyemedigi sevincin esintileri ile eve kosar-
ken Cemo herseyden habersiz cay evine dogru yiridu...

Dikge Pir Dede'nin koluna girmisti, Pir Dede ise ¢oktan
basglamisti bile.

— lyimserligin, mertligin kadar da cesur bir gencsin. Hersey-
den evvel unutmamalisin ki menfaatlarina zeval getirdigin in-
sanlar var. Cesaretin yaninda, tedbiri de eksik etmemek |a-
zimdir. Doludizgin kosan at gabuk yoruluyor. Goézleri kararan
insan hig¢ bilmedigi bir ¢ukurda, beklemedigi tuzaga dusebilir...
Seninse, bir tuzaga ducar kalman butln Yesildere'yi hiisrana
ugratir...

Dikce, Pir Dede'nin ne demek istedigini cok iyi anliyordu...
Hirmet ve sevgi dolu bakislarini, Pir Dede'nin gozlerine gevirdi:

— Seni ¢ok iyi anliyorum Pir Dede, ¢ok, diye basladi. Ben de
diyorum ki gonidl baglari saglam olan topluluklarda, degil o
baglari kesip atmak, gevsetmek isteyenlere bile hayat hakki ta-
ninmaz... Her an tedbiri elden birakmamakla beraber muste-
rihim... Ancak, beni koyln goziinden duslirebilecek faaliyet-
lerde basari kazanabilirlerse, beni fikirlerimle birlikte clirite-
bilirlerse, bu da diiriist ve islam 6l¢leri icinde yiiriiyen insanlar
icin iftira ile miimkin olabilir. iste 0 zaman korkarim...

Pir Dede, kisik bir sesle cevap verdi:

— iftiralar daha ¢ok bekarlar igin... Digiin ne zaman?

— Anam hemen olsun ister...

Pir Dede:

— Olsun, dedi, uzayan isten hayir gelmez...

Diller, kemiksiz et ve sinirden viicut bulmustur... Her iki yana
da doéner, kivrilir... Ve susar da... Cok susmak, cok konusmak
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kadar aci sonuglar verdigi gibi, yerinde susabilmek daha az hata
yapmaktan kurtulmak demektir...

Yesildere’de, diller yine diledikleri gibi donerken Egilmez-
ler'in her duydugu s6z, birer harger gibi beyinlerine saplandi...
Diller artik hep maglGbiyetlerinden yana dondi... Hep onlari
kinar oldu...

— Dikge, Egilmezler'in oyunlarina gelmedi...

— Gelir mi, senelerdir miirekkep yalamis... Oyler cahil bir
adamin oyununa gelir mi hig?

— Gayri, Egilmezler koyl terkeyleyip kagsin...

— Oldiiler de aglayanlari yok...

— Oyle deriz ya, yarin ¢ift diigiin kurulacak... Eceli yeten, ko-
pek... DGglnleri glilece belece atlatsalar...Gayri, gerisi kolaydi...

iclerinden bir tanesi kiikredi...

— Kolay mi sanirsin sen? Gonillerden saray kuran adamin
yuvasini bozmak. O eller bileginden kesilir, bileginden... Herkes
uyandi gayri, kimden iyilik, kimden kemlik gelir, bilip durur. Bos
yere gonil Gizecek seyler kurmayin... Ehli kifurin arkasindan
gidenler de kifrin ta kendileridir...

Deli Sinan, i¢ alemine gomulmds, dinya ile bitin baglarini
koparmisti.

Herseyden uzaklasan viicut, hayaller icinde perisan perisan
ylriyordu... Ne yanina sokulan ayak sesleri, ne kulak zarlarini
zorlayan kopek sesleri onu ilgilendirmiyordu.

Kerim oldugu yerde duraklayip hep onu seyretti... Elindeki
sigarayi 6fke dolu bir hareketle atip ezdi... Agir adimlarla Sinan'a
yaklasirken seytani dislincelerini genisletmeyi ihmal etmedi...
Beyninde bir siirli sorular cevapsiz yatarken, "Bir deli ne yapsa
masumdur" diye distindd... Sonra adimlarini hizlandirdi, Si-
nan'a yaklasip 6nlinde dikildi. Bu hareket Sinan'i i¢c diinyasindan
ayirmigti. Kizdi... Kerim yumusak bir sesle:

— Sinan, dedi. Biraz dursana, seninle konusacaklarim var...

Sinan boyle bir ¢cagiriya aldiris bile etmeden, c¢iplak ayaklari-
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ni kizgin topraga sirte siirte yrudd...

Neler disinliyor o garip dlinyasinda, o noksan akilla neler
kuruyordu bilinmez ama, arada bir yuziindeki sert gizgiler kiril-
yor ve eksiyordu... Yeniden 6nline serilen kolu asip, dnemse-
meden yirudd... Kerim kizmisti... Kendisine aldiris etmeden
ylrlyen Sinan'a sert sert bakti, iki elini dayayip yol vermedi....
Sinan dislerini sika sika bakti... Bu hareket Kerim'in igindeki
arzulari insafsizca kamgiliyordu... Sertlesti:

— Ne bakarsin oyle, aptal aptal, diye bagirdi...

Sinan 6nemsememisti:

— Hig, diye omuz silkip, yurimek icin hazirlandi... Kerim bu
gidise miisaade etmeyince, bozuk calmaya basladi. Ters ters
bakip, surat eksitti...

Kerim, ellerini Sinan'in 6ntiinden cekmeden konustu:

— Acele bir isin var gibi kimildar durursun bekle de konu-
salim.

Sinan aci aci gilimsedi:

— Benimle mi konusacaksin?

— Yok Cinlerle... Seninle tabi...

Sinan yine glldi... Bu gllis Kerim'i igneliyor incitiyordu...

— Ne gilersin lan zirdeli...

— Hig glliyom iste...

— lyi iyi glil, ne yaparsan yap da beni de iyi dinle...

Sinan hirginlasti:

— Seni dinlemiyom, dedi...

— Neye?

— Isim var...

Kerim kendisini tutamamisti glld:

— Bak hele, delilerin de oldugunu yeni duydum... Ulan kopuk
deli, senin ne isin olur ki?

Sinan 6fke doluydu...

— GO6rmiyor musun, distnidyorum?.. Muzir adam nerden
gelip buldun beni, disindiklerimi unuttum iste...
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— Ulen Sinan, delinin diistinmek neyine, is cikarma simdi...

Sinan, iyice sinirlendi... Dilini bir karis disari ¢ikartarak goster-
di ve:

— M606600, diye acaip bir ses ylikseltti.

Bu hali Kerim’i gileden ¢ikartmisti. Elini hisimla yukari kaldir-
di... Tam Sinan'in suratina indirecekti ki isine yarayabilecegini
disunip vazgecti...

— Baslarim ha...

Kalkan eli, geri indi... YUzl yumusak sesi sakin ve dostca ol-
du... Sinan'a merhametli merhametli bakip sordu:

— Babam senin ¢ok iyi arkadasin olurdu degil mi?

Sinan:

— Cik, diye dilini dislerinin arasindan kimildatti...

Kerim, ne yapsa Sinan'a yaranamamigti... Sinan "Daha diye-
cegin var mi" der gibi Kerim'in gozlerine bakti...

Her insan sevilip sevilmedigini karsisindaki insanin gozlerin-
den anlayabilirdi... Kerim de 6yle yapti... Sevilmiyor, sayilmi-
yordu... Boyle kozu elinden birakmak da biyik kayip olacagin-
dan, pesini birakmayi hi¢ disiinmedi. Sinan'in her hareketine
sabretti... Yalvardu:

— Karnin a¢ mi? diye sordu.

Sinan "hayir" der gibi kafasini yukari kaldirdi...

— Gel, inat etme, karnin actkmistir, dikkandan helva ekmek
vereyim, (zim, leblebi vereyim...

Sinan cevap olarak ylziini eksitti...

— Para, para vereyim... Cok para vereyim sana. Gider ¢ocuk-
larini bulursun... O ¢ok parayi goriince, karin bile kalkar seninle
gelir...

Sinan, unutmaya calistig1 seyi hatirlamisti... lzdirabi biyldi
bliyidi ve tasti... Kerim'i elleri ile itekleyip yiridu... Arkasina
bile bakmadan dislerini sika sika; gdzlerinde yaslar aka aka yiru-
di... Cok parayi duslindii, ¢cok parasi olunca ¢ocuklarinin kendi-
sini sevecegini... Ve pesinden yliriiyen Kerim'e sordu...
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— Bana o ¢ok parayi niye vereceksin?

Kerim heyecanlandi... Arzularini Sinan'a ¢ekinmeden soyle-
yebilirdi... Nasilsa ona kimse inanmaz, ne soylese, delidir der
gecerlerdi. Belinden tabancasinin gikartip gosterdi...

— BUtln isin bunun tetigine dokunabilmek, hepsi bu kadar,
hepsi... Cay evine gidip Dik¢e'nin yaninda duracaksin... Gézinin
icine baka baka, tabancayi cikartip elini tetikten cekmeden
sikacaksin... Eger bunu yaparsan her istedigini yaparim, pasalar
gibi yasarsin, pasalar... Gider karini gocuklarini zorla da olsa alip
getiririm, tamam mi?

Sanki o deli kafa, herseyden daha iyisini yorgun damarlardan
istenilen sekilde stizlip karara baghyordu... ihtiras dolu bakiglar
irilesen goz bebeklerinin etrafindan simsek olup akti... Yzl an-
lagilmaz cizgilerle kiris kiristi... Oniine uzatilan tabancayi, elinin
tersiyle itelerken butin hareketleri nefret doluydu... Viicudu,
siddetli bir sarsinti gegirdi... Tlyleri diken dikendi... Karma kari-
stk halde, sakin bir cevap verdi:

— O tabancayi bana hic para vermeseler bile sikarim ama,
simdi hi¢c canim istemiyo. Baska seyler dlisiinliyorum, isim var...

Kerim hiddetinden deli olacakti... Bir deli bile ona "hayir"
diyordu...

— Pis deli, sen bile onu sevdin, diye homurdandi... Sen bile
sevdin...

Sinan, yeniden i¢ dlinyasina gom{liip ayaklarini kuru toprak-
lara sirte silirte yiridi... Herkes, Sinan hakkinda c¢ok seyler
soylerdi, ama sozlerine de inanan olmazdi...

— Karlarda, ¢iplak ayakla gezer de hastalanmaz...

— O dais mi, geceleri karlarin (izerinde yattigi cok olurdu...

— Her cuma geceleri Cenuptaki Yatirin basindan ayrilmaz, kis
yaz demez orada yatar da kimse hasta oldugunu gérmemistir...

— Sofdr olan onu iyi tanir. Arabaya bin derlermis, gonli
olmazsa binmezmis. Bir de bak arabadan 6nce gelmis...

— Kimin ne oldugu bilinmez.
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— Bilinmez.

Sinan, yine istikametini Cenuptaki tlirbeden yana cevirip
dalgin dalgin adimladi... Arkasina bile bakmadan heyaller ale-
mine dalip boslukta sallanir gibi gézlerden kaybolup gitti...

Kerim'in batln arzuladiklari, bogazinin en dar yerinde di-
gumler attl. Her gegen gilin ona, iskenceden aglar orerek gecti...
imkansizliklar onu perisan etmis, uyutmustu...

Sabah daha yerinden dogrulmadan, basucunda asili ceketine
uzanip tabakasini ¢ikardi... Hirsini sigaradan aliyordu... Yine 6yle
yapti... Derin derin nefesledi, parmaklarinin arasina sikistirdigi
sigarayl, ¢arsafinin tzerine biraktigini bilmeyecek kadar duisin-
celi ve dalgindi. Uyanik oldugunu sandigi halde uyuyor, sanki,
riiyada gibi yasiyordu... Evin icini saran yanik kokusunu duyma-
yacak kadar digsincelerin kollarina dismdisti... Bos parmak-
larini agzina gotiirdd... Sigara yoktu... Hafif bir kimildama ile et-
rafina bakti, sonra da yanmakta olan yataga... Uyusuk bir telasla
yorgani, yatagin yanmakta olan yerine batirdi... Agir agir bir
yanik kokusu evin diger odalarina da yayildi... Melek, heyecan
dolu g¢abuklukla, odanin kapisini geriye dayadi... Bakti, Kerim
daha yeni yeni Uzerini giyiniyordu... Cekindi durakladi, suratina
korka korka bakti... Kisik bir sesle, gelisinin sebebini soyledi...

— Yanik kokusu duydum da...

Odanin ici kizgin bir sesle inledi...

— Yataga sigara dliismusti, sondirdim...

Melek, mahcup basini 6niine egdi, korkulu korkulu kocasinin
yanina yaklasti... Ayni cekingenlikle gelip yatagin ucuna ilisti...
Gozlerinden hiizlin piriltilar bosala bosala kocasina bakip yal-
varmakl bir sesle hatir sordu:

— Yine ¢ok distndr oldun...

— Oyle...

— Dikge'yi mi?

— Bagska kim olur?

Yalvardu:
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— Vazgecsen?

— Olmaz. Basladik bir kere. Ya o ya da biz susmadan bitmez
bu...

— Diinya genis, ilismesen o da vazgegerdi...

— licimdeki kurtlar, her gecen giin beni biraz daha yeyip
tuketirken vazgegmek ha? Zor sey...

— Unutma Kerim, o da bir insan, O da yasamak ister, o da
s6zUm olsun ister. Hem herkes ondan yana, Allah bile...

Kerim'in ofkesi tepesinde digimler atti:

—Suuuuus!

Bltlin kan, yliziine kirmizi dymesler yaparcasina kizardi. Sini-
rinden yumruklarini sikip gli¢ kazandi:

— Sen, sen bile, eller gibi diisiindiin... Oz karimken sen bile
eller gibi konustun...

Melek:

— Dogru yolda, diye mirildandi... Allah, hep dogrularin yar-
dimcisidir...

Kerim'in fikirlere hirmeti yoktu... Herkes kendisi gibi distn-
diikge dostu olur, degilse kara listenin basina yazilirdi... Melek
de vyazildi... Agir viicut yerinden hisimla dogrulup kalkti. Yaba
gibi eller, insafsizca kalkip Melek'in suratina indi... Dudaklar
sustu. Ve yerden bakan gozler, 1slak bakislarla cevaplar verdi...
Boyle anlarda, bu tirli bakislar insanca dislinebilenlerin sine-
sinde hancer yarasindan derin yaralar acardi...

Kerim, miteessir olmanin yerine, insafsizca bir tekme atti...
Kapi acilip Cot Riza gelmeseydi, belki de caresiz bakislar aci ¢ig-
liklarak gebe kalacakti...

Ayni hirsla, iceri giren kardesine bakti. Riza ¢ok telash go-
rintyordu... Kerim bagird:

— Soylesene ne istersin Cot?..

Bdylesine bir hiddetin karsisinda Cot Riza titredi:

— Koyun koépegi, diye mirildandi...

Alevli bakislarin pesinden ofkeli bir ses odanin igini ¢inlatti:
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— Neeee?

Cot kekeledi:

— Sey aga, koyun kopegini ¢c6zemedim de... Hep lizerime
Uzerime atiliyo.

— Haa, diye yumusadi. Git Selim'e séyle. itin dilinden o
anlar...

Got, kapiyr kapayip gikti... Kerim, dagittigi dislinceleri topla-
yabilmek igin bir sigara daha yakti... Cot, dogru Selim'e kostu...
Kerim'e anlattiklarini ona da anlatti...

— Kerim agam, Selim gitsin baksin diyo, dedi.

Selim, hi¢ konusmadan yerinden kalkip kopegin bagh oldugu
yere geldi... Daha, ahirin kapisini agar agmaz kdpek zincirini ki-
rarcasina lizerine hiicuma basladi... Gozleri, korkunc bir kizilliga
blirinmis, agzindan kopukler dokiliyordu... Seytani bir diislin-
ceyle képegi bir middet seyrettikten sonra ahirin kapisini agik
birakip yukari ¢ikti... Sadece bununla da kalmamisti.

Kerim dahil bltln ev halkina, kdpege yaklasmamalarini siki
siki tembih ettikten sonra kimsenin bir midahalede bulunma-
masini séylemeyi de ihmal etmedi. Sevingliydi:

— "Hic bir sey olmamis gibi, en bliylik meseleyi halletmek,"
diye mirildandi. Kendi kendisine konusurken, elini aksak bacagi-
nin lzerinde dolastirdi durdu... Artik yerinde duramaz olmus-
tu... Evden ahira inen mazgalin merdivenlerini kontrol etti...
Képegin zincirlerinin baglandigi agacin deligi merdivenlere iki-
ikibuguk metre kadar bir mesafeydi... Arkasi demirli, uzunca bir
ovendere degnegi buldu. Kontrol etti. Zinciri deliginden ¢ikart-
mak icin yetisiyordu... Zincirin, deligine gectigi cengelli kismi
dizlestirmek icin prova yapti, en kisa vakitte olabilecek kadar
basitti... Ovendereyi mazgalin merdivenlerine dayayip evin so-
kaga doniik penceresinin online oturdu... Dalgin ve istekli ba-
kislar, yollarin Gzerinde usanmak bilmeyen bir bekleyise geg-
misti... Bakti bakti, bakti... Usanmadan bikmadan yorulmadan
bakti...



Allah de, Murad

Hatice ana bugin, icinde eskiyen yillarin paslarini yumak yu-
mak ¢ozmeye baglamisti... Gozlerindeki seving pinltilari glines
glnes parlarken kirpiklerindeki nemler, gérintiye, renkli per-
deler takiyordu...

Doyasiya, Dikge'yi seyre koyuldu... Dikge abdestini aldi...
Damatlik elbiselerini giyinip camiye gidecekti... Arkadaslarina,
"Siz gidin, ben hemen gelirim" diye i1srar ederek anasina gel-
misti... Yanlarindaki odadan yikselen ilahi sesleri gonillere se-
def sedef akarken, Dik¢e dogrulup anasina bakti...

— Ne guizel ilahiler bunlar ana? Gl igin de aynisini, soyll-
yorlar midir?

Hatice Ana g6gus gecirdi:

— Deli oglum, dedi. Gelin olur da ilahi séylenmez mi?

Dikce utanip yere bakti... Miilayim bir sesle hitap etti.

— Ana, sen Lale'nin yanina gitsene, utaniyorum; damatlikla-
rimi giyinecegim...

Hatice Kadin, Dikge'ye donilip boynunu bir yana bikti... Ga-
rip garip seyre devam etti... Dumanlandi kér kér bakislar, mazi
oninde dekorlar kurdu... Serit serit gecen dekorlar... Artik Dik-
¢ce'nin sesini bile duymuyordu... Abdulkadir civi gibi gelip
gozlerinin 6nilinde dikildi... Hatice Kadin'a emirler verdi, akillar
Ogretti...

— Oglumu sen giyindir dedi... Utiilii, beyaz gémleginin tize-
rine lacivert elbisesi ¢ok guizel yakisacak... Elinle, kendi ellerinle
giyindir onu. Benim vekilimsin... Babasizhgini bildirme sakin,
oku Ufle ve Allah'a emanet et... Soyle Egilmezler'den korunsun,
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onlar gallesce vururlar adami... Gallesge...

Dikge anasinin baygin bakislarina hig bir mana verememisti...
Durgun bir hareketin yorgunlugu iginde kalmisti. Seyrettikge
icten icten ¢okti... Hassas bir ses Hatice Kadin'l az da olsa
uyandirir gibi olmustu:

Dikge:

— Anaaaa, diye seslendi...

Sessiz sessiz dalan gozler, tespih tespih yaslar siraliyordu...
Derin bir uykunun agilmamisligi iginde:

— Ne! dedi ve yeniden daldi...

Hayaller aleminin sihirli dumanlariicinden yanik yanik bir ses
geliyordu...

— Anaaaa...

Murad da damatlik elbiseleri giyinmis, beyaz gdmleginin
onitnden ihm ithm kanlar akarak anasina sesleniyordu:

— Ana, diyordu ana. Damatlik elbiselerim yakismis mi? Bak
babam giyindirdi...

Elini gdbmleginin 6niinden akan kanlara bastiriyor:

— Aah ana, su gomlegimin oniindeki kan lekeleri de olma-
sa... diye inliyordu...

Abdulkadir bulutlar arasinda akip geldi. Murad'in arzularini
yerine getirecekti... Ceketinin dntindeki digmeleri ilikleyip, sef-
kat dolu gozlerle Murad'a bakti....Doyasiya kadar icinden gelen
ihk bir sevgiyle bakti, bakti, bakti...

— iste o kan lekeleri de kapandi, dedi...

Murad ezik bir ifade ile elini karnina bastirdi. Boynunu bir
yana yikip hazin bir sesle hayiflandi:

— Baba, ya icimdeki yaralar, onlar nasil kapanacak, diye siz-
landi...

Abdulkadir ellerini goklere acip:

— Allah de Murad, Allah... Kul yara agar, Allah kapatir... Dile-
rim kapanmayan yaralar onlarda da agilsin...
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Dikce annesinin kdbuslu bir hayale ducar kaldigini, baktigi
halde géremeyisinden ve gozlerinden sessiz sessiz akan yaslar-
dan bildi... i¢i burkuldu, onun da gézleri doldu. Az sonra Hatice
Kadin'in dudaklarindan yakaran feryatlar dokaldd...
ayaklarini surikledi... Cighklari onu hayaller diinyasindan uya-
rinca, kendisini Dikge'nin kollari arasinda buldu... Kirk yillik has-
retmis gibi hayran hayran bakti, bakti, bakti...

Dikce milayim bir sesle anasina hitap etti:

— Ana seni anliyorum ama, unutma ki, oglan everir, kiz gelin
edersin... Aramizda olmasini istediklerimiz vardi, 1akin ne eder-
sin kader bu...

Hatice Kadin sustu... Israrli bakislarini Dikge'nin gozlerinden
cekmeden bakti...

— Hadi anam, dedi Dikge... Sen burada yeterinden fazla sikil-
din. Biraz Lale'nin yanina git... Belki orada rahatlarsin... Ben de
damatliklarimi giyinip gidecegim...

Hatice Kadin itiraz etti, dolu dolu gozler, iri iri yaslar doker-
ken sozleri bogazina tikana tikana ¢ikiyordu...

— Seni kendi ellerimle giyindirecegim. Bunu bana ¢ok mu
gorliyorsun? Baban, 6yle séyledi... Benim vekilimsin dedi... Dik-
ce'yi kendi ellerinle seve seve, incitmeden giyindir dedi... Elle-
rini kinala, kinali koglar gibi siisleyip el icine kat, dedi. Dikce'ye
soyle, Egilmezler'den korunsun, dedi, onlar adami gallesce arka-
sindan vurur dedi, arkasindan...

Hatice Ana Dikge'yi giyindirdi, ellerine kinalar yakti... Hem
slisledi hem de hiziinlendi...

Dikce sanki damathk elbisesi degil de matem elbisesi giyi-
niyordu... Boynunu hafifce bir yana yikti, bugulu gozlerini ana-
sina cevirdi, bakarken aci doluydu...

— Ana dedi, babam sana, beni incitmemeni sdylemis, ama
gozlerindeki yaslar, ylziindeki istirap kiimeleri yliregimin basin-
da yaralar agar, incitirsin beni...
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Hatice Kadin ¢ok aciya dayanmis, ¢cok cileye mukavemet gos-
termisti... Dikge'nin s6zlerini duyar duymaz toparlandi, gli¢ ka-
zandi... Zorla tebessiim ettikten sonra, oglunun sirtini sivaz-
layip:

— Haydi ogul, dedi... Camiye ge¢ galma, veren Allah’ima
sukurler olsun, bana bu ginlerini de gosterdi... Yakisik almaz
ama, gidip bir de Giil'e bakayim, tel duvak nasil yakismis?..

Dikgce merakla doluydu... Anasini susturdu, bu kez kendisi
merakina cevap veremez olmustu...

— Ana, dedi, dur...

Ana durdu...

— Ana gitmezden 6nce Lale'yi bana ¢agir. Ben de ona baka-
yim. Tel duvak yakismig mi?... Onun baba vekiliyim. Evden git-
meden hatirini, arzuladiklarini sorayim. Varsin gogsi gubuk-
lanarak gitmesin...

Hatice Kadin ellerini yumruklastirip dislerini sikarak konus-
madan "Olur" der gibi gozlerini kirpti.

Viicudunu zorla sirikleyerek odadan gikti, kapida bekleyip
gozyaslarini kuruladiktan sonra Lale'nin bulundugu oda'ya gir-
di... Genglik baska sey diye distnilp arkadaslari ile birlikte
horan tutan Lale'ye doya doya bakti ve eli ile "Gel" isareti
verdi... Lale arkadaslarinin ellerinden ellerini ¢6zlip anasinin ya-
nina geldi... Gozlerinin ici glllyor; nesesine doyum olmuyordu:

— Soyle ana, bir sey mi dersin?

Hatice Kadin Gzlintislni belli etmek istemeden zorla konus-
tu; aslinda boylesine bir neseyi boylesine bir glinde golgelemek
hi¢c de dogru olmazdi, bunlari distinerek mirildandi:

— Yanimizdaki odada agan seni gérmek ister...

Lale kararsiz kararsiz anasina bakip, gelinlik elbisesinin icinde
bazildd...

— Ana gitmezsem olmaz mi?

— Neden?
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— Utanirim... Agamin karsisina boylece cikmaktan hicap
ederim...

— Sen agani damatlik elbisesi ile gormek dilemez misin?

Kisik bir ses inliyordu:

— Dilenmez mi hig?...

Nesesi birdenbire sondi... Utana sikila kapinin esigine kadar
surdklenip zorla igeri girdi... Titreyerek konustu:

— Geldim aga, beni ¢agirmisin...

Dikge kardesine doya doya bakti... Kanayan igine aldiris
etmeden dudaklarinda tebessimler belirdi...

— Cagirdim ya, bacima gelinlik nasil yakismis, goreyim de-
dim... Bir arzusu var midir, sorayim dedim...

Lale iclendi mahmurlasti ve konustu:

— Tek arzum, caninin saghgidir, diye mirildandi. Egilip elleri-
ne sarildi, 6pti... Dikce de kardesini alnindan 6ptii... iki kardes
birbirleri ile konusurken Hatice Kadin iceri girmedi. Kapinin ag-
zindan onlari seyretti... Dikce Lale'ye "Git" miisaadesi verince
Dikge'nin yanina gelip, Gil'iin yanina kadar gidebilmek izni iste-
di:

— Ogul miisaade olursa Gul'G gorip geleyim... Aksama kadar
sabrim kalmad....

— Yapacagin isi bana mi sorarsin ana, nasil istersen dyle yap.

— Sen evin erkegisin ogul, sana sormayip da kime sorarim?

Dikce anasinin elini Optl... Koyun kuzu gibi sarilip koklasti-
lar... Hatice Kadin kosarak Giil'lin gelinlik giyindigi eve vardi ve
ondan az sonra da Dik¢e evden ¢ikip caminin yolunu tuttu.

Yolu Egilmezler'in kapisindan ugrardi... Sessiz ve icine kapa-
nik bir tavirla yuradd...

Gul, tel duvak arasinda huriler kadar glizeldi... Hatice Ana
bile baktikca gdzlerinden kiskandi... iki kadin iki kollarindan tut-
mus, Gul onlarin arasinda egilmis koluna giren kadinlar onu
hafif hafif iki yana gotirip getirdikge, besik gibi sallaniyordu...
Basina ortilen til, yelpazelendikge, kadinlarin hep bir agizdan
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soyledikleri ilahiler, ruhunda manevi duygularini galeyana geti-
riyordu... Kisik bir sesle de higkira higkira sallaniyordu... Bu yore-
lerde, ilahi sdylendik¢e baba ocagindan ayrilan kizlar hep goz-
yasi dokerlerdi... Gil de oyle yapti... Hep bir agizdan dokilen
nagmeler kulaklarda hos bir seda ile dalgalandikg¢a, Hatice Kadin
dinledi...

Ayadina giymis tiilden nalini,

Melekler mi kinaladi elini...

Fadime Anamizin Meryem gelini,

Gel varalim, yalvaralim Muhammed'e...

Yastigi hurma kurusu,

Yatadi kurban derisi,

iki cihanin velisi,

Gel varalim, yalvaralim Muhammed'e...

iplik iplik uzayan yollar, Egilmezler'in kapisi 6niinde digiim-
lendi. Once ortalig sarsan bir giirleyis duyuldu, sonra yildirim
gibi bir akis. Agzindan balonlu képlkler sagan, gozleri kizil kizil
bir koyun kopegi, yolun orta yerinde dehset sacti... Korkung
kiikreyisle, tuyleri Grperten vahset tablosu olmustu...

Kudurmus kopek Dikge'nin lGzerine, parc¢alanircasina saldirdi.
Keci Selim pencerenin 6nlinde, seyrine doyamadigl manzaranin
zevkinden dort kose oluyordu...

Sikici bir dalginlik, icinde iplik iplik ¢ozilirken Dikce sasir-
misti. Omuzlarina ¢éken agir hava, onu, korkung hakikatlarla
basbasa birakmisti... Neden sonra akli basina geldi, ama is isten
geceli ¢cok olmustu... Daha kendisini toparlayamadan, gozleri
dénmdiis iri koyun kopegi ile yolun ortasinda tozlara belendi...

Belki yillardir, en bliyik micadelesini veriyordu... Kopegin
kuduzlu disleri igne gibi, viicuduna batarken penceleri takildigi
yeri yirtip kanatiyordu... Nefes nefese kalmisti... Son umut
olarak kopegin bogazini parmaklari arasinda sikip bogmak
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oldu... Uzaktan seyredenler, aci aci bagirirlarken Dikce kendisini
unutmus etrafindakileri diistintiyordu:

— Yaklasmayin, kuduz bu, kagin uzaklasin buradan...

Yorgun duslirdiglu kopegi olanca kuvveti ile yere vurdu...
Belinde duran tabanca daha aklina yeni geliyordu. Tetigi
pespese cekti... Kopek, inleye inleye, yerlerde suriklenerek
0ldu... Dik¢e de oldukca yorgun dismudstd... Elbiseleri, Gzerinde
lime lime sallanirken, kopegin dis ve pengelerini gegirdigi
yerlerden kanlar siziyordu... Silah sesleri, koy halkini bir araya
getirirken Dikge yuksek bir sesle ikazini yeniledi:

— Yaklasmayin ona, yaklasmayin... Kuduz o, kuduz.

Arkasina bakmadan, yildirnm gibi akip gozlerden kayboldu.
Damatlik elbiseleri parcalandi, toza boyandi ve anasinin incit-
meden giyindirdigi beyaz gomlek, kuduz kopegin actigi yaralarla
kipkizil kan icinde kalmisti... Her adim atisinda yaralar kanadi...

Biraz sonra camiden cikanlar ve hatta Egilmezler bile tziile-
rek hadise yerine cem olmustu... Herkes kdpek deyip gecti... Bir
teneke sénmemis kireg, mikroplarin Uzerine atilip yakildiktan
sonra kuduz koépegi derince kazilan bir cukura gomdiiler...

Diller, heyecan dolu olay icin istedikleri sekilde kivnlirken,
hadise, fisilti halinde gelin evlerine sizdi... Hatice Kadin'in da
icinde bulundugu gelin evinde kulaklara sizan fisiltilar, odanin
icinde soguk bir riizgar gibi esti...

Lale, daha on besinin baharinda, basina gelinlik tllG takilmis
bir korpe... Her seyden habersiz ve fisiltil ylizlere baktikca icin-
den bir seyler kopar gibi oldu...

Orta yerde kulaktan kulaga dolasan sozler Hatice Kadin'i kus-
kulandirirken anlayish iki kadin, odanin icindeki soguk havayi
biraz olsun degistirebilmek ¢cabasina disti... Birbirlerinin yiizle-
rine bakip Lale'nin kollarina girdiler... iki dile, diller karisti, fisilti-
lar iclerde biylyup dillerde ara verdi... Hatice Kadin sliphelen-
misti... Diistinceye daldi... Her yiizde bir mana vard. ilahi sesleri
ylikselmeye basladi...
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— Cattilar cattilar ¢atki dasini
Yudular yudular kizin basini.
Cagirin gelsin Bed kardasini.

Sen anan, sen baban evi sen olsun.
Iste ben gidiyorum haberin olsun...

Kiz evlerinde digilinler devam ededursun... Pir Dede, Cemo
ve Garip'i yollara koydu... Kara ali atinin hazirlanmasini istedi...
Pir Dede, Kara Ali'nin kdyden ayrilmasina misaade etmedi...

Herkes atlarini eyerleyip doludizgin yollara distu... Dikce'yi
mutlaka bulacaklardi... Sayet bulunursa kirk giin kirk gece uyku
uyutulmayacakti... Boyle oldugu takdirde, kuduzu yenmesi
muimkin olabilirdi...

Gidenlerden Dikge'nin izine rastlayan hig kimse olmamisti...
Ne gidenlerden ne de Dikge'den bir haber alinmigti... Simdilik,
sabirsiz bir bekleyise gecilmisti... Hem beklediler hem de
diledikleri sekilde konustular...

Kadinlar, iradesi zayif kimselerdi... Cok gegmeden kiz evle-
rindeki soguk hava gozyaslari ile islanmisti... Hatice Ana olanlari
duyar duymaz odanin igini aci bir ¢iglik doldurmustu... Gozle-
rinden bir damla yas bile akmaz olmustu... Bakislari efkar efkar
titerken, dudaklarini tok bir ses terketmisti...

— Kopekleri bile bize diisman... Képekleri...

Kendisine metanet verip glic kazanmak icin ugrasti... Ne
yapsa basaramiyordu... Arzulari dudaklarindan titrek titrek do-
kalda:

— Ellerimle incitmeden giyindirdim, diye mirildandi. O hain
kopek kim bilir nasil da incitmistir?..

Lale'nin gelinlik stikGtu coktan bozulmustu bile. Basindaki
beyaz till hirsla yere firlatip:

— Anaa, diye Hatice Kadin'in kollarina atildi...

Hatice Kadin igindeki titreyise maglup olmak istemiyordu...
Kendisini zorla ayakta tutup titreyen ellerini Lale'nin saglarina
goturdi...
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Sert bir emir verdi:

— O tild basina tak... Allah'in takdiri degismez... Higkiriklarin
arasinda boguk bir ses itirazlarla doluydu:

— istemem ana istemem, agami gozlerimle sag salim gor-
meden, hig bir sey istemem...

Hatice Kadin, aci gérmis, i1stirap ¢ekmis bir kadindi. Kolay
kolay yikilmazd:

— O vyerdeki tlll basina tak diyorum, diye emrini tekrarladi...

Etrafini, acih bakislarla slizdiikten sonra, kendisini sokaga
atti...

k ok 3k

Al duvagi kanh gozyaslari islatirken, Hatice Ana hisimla
GUl'in oldugu odaya girdi... Herkes ¢6zlilmeyen bir Gzlintlnin
bekleyisi icindeydi... Kizkardesi ile, gozgoze geldi... Kardesi
dayanamayip yere bakti... Etrafi kolacan eden titrek bakislar
Istirap yuvasindan farksiz olmustu... Dislerinin arasinda gevilen
dudaklar, diri bir ses verdi. Ellerini tilin altindan uzatip Gul'iin
gozyaslarini silerken:

— Aglama, dedi... Kadere riza gostermek kullarin vazifesi...
Takdiri Allah'ina birakmak zorundasin... Aglama, aksam tillnle
duvaginla seni kosemde gérmek isterim...

Boynunu bir yana biikti, bakislar efkar efkar tiiterken izahat
verdi:

— Dikce basini alip gitmis bilinmeyen yollardan... Kimseye
zarar gelmesin diye gitmis... Bize sag salim donisinl bekle-
mekten mada ne diser?..

Ve bu climlelerin arkasindan dudaklari biizildi, kuruyan géz
pinarlari acildi... Aglamakli ses zorla icini dokti:

— Sabir, inancglarin temelidir kizim. Bak yiiregimin basinda
alevler yanarken gozlerimde cehennem sulari kaynarken bile...

Giil gelinlik elbisesinin icinde kahrolmustu... iki eli ile Gul'U
silkeledi, ¢atti:

— Dik dur G, dik dur... Egilmezler bu halimizi duyup da yu-
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reklerine soguk su serpilmesin... Agladi agladi, agladi...
k %k 3k

Kan kirmizi bir glines, gk kubbenin masmavi ¢arsafinda, kizil
bir leke birakarak tepelerin arkasindan batarken Dikge'yi ara-
maya gidenler, Yesildere'ye elleri bos dondu... Yiizlerinde yor-
gunlugun cizgileri, gdzlerinde garip bakislarin stiziltsi vardi...

— Ne haber var? diye soranlara...

— Hig bir haber yok, deyip suclu cocuklar gibi boyun bik-
tuler.

Pir Dede blyilk tasin Gzerine oturup distinmeye basladi...
Onu gorenler peyderpey yanina gelip basucunda toplaniyor-
du... Kalabaliktan, bir tanesi merakli merakli sordu:

— Pir Dede, hemen kudurur mu dersin?

Pir Dede s6z sahibine kizgin kizgin bakti...

Cemo, yedegindeki ati Garip'e birakti. Kara Ali'ye bakip du-
rakladi ve "Gidelim" isareti verdi. ikisi de dogru Hatice Ana'nin
yanina gideceklerdi...

k 3k 3k

Diglin evlerinde eglenceler kesildi... Senliklerin yerini goz-
yaslari, sakiyan dillerin yerini stikQt aldi... Her iki evde de, eg-
lenmek icin gelenler gitti iyi ve kara glin ortaklari kaldi...

Hatice Ana pencereden yasli yasli bakarken Kara Ali ile Ce-
mo'yu Dikge'siz gelirlerken gord...

Yerinden firlayip simsek gibi akti... Nefes nefese varip onle-
rine dineldi...

Her ikisinin de siik(tu, cevaplari olmustu... Hatice Ana gozleri
aglamakli aglamakli bakip hep cevap bekledi... Sanki konusma-
malari icin ikisinin de agzina, anahtarsiz kilitler vurulmustu...
"Cit" diyen olmadi... Suglu sucglu yere bakip sustular... Hatice
Ana ses vermeyen ylzlere sirasi ile bakti, bakti, bakti... Doldu,
dokunan olsaydi, belki de oldugu yere diisecekti... iste o kadar
halsiz ve bitkin kaldi... Bezgin bir ses inler gibi igini doktu:

— Anliyorum sizi, dedi... Hem agladigima bakmayin, ben si-
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zin kadar umutsuz degilim... Dikce gelecek, hem de aslanlar gibi
gelecek, aslanlar gibi. Diismanlar sevinemeyecek Cemo, sevine-
meyecek... Oyle degil mi Cemo? Séylesene?

Cemo sukQtu bir tirli bozamiyordu... Bu, iclere bezginlik
veren sessizlik, konusmayan diller, karaburs gibi yas tutan yliz-
ler, Hatice Ana'yi biraz daha garesizlestirdi... Bosalan sinirleri ile,
hayalet gibi sallandi, ayaklarini yerlere devirip zorla dururken,
kesin bir emir verdi:

— Git Cemo, haber ver. Gelinimi tel duvagi ile kdsemin ba-
sinda beklerim... Giil, Dik¢e'nin doniislini benim evimde bekle-
yecek, anliyor musunuz késemin basinda...

Titreyen bakislar, Kara Ali'nin gozlerinde israr etti ve Kara
Ali'ye hitaben soyle dedi:

— Sana derim Kara Ali... Soyle diglincilerine Lale de gide-
cek...

* % %k

Hatice Ana'nin dedikleri aynen oldu. Gil teli duvagi ile, kose-
sinin basinda Dikge'yi beklerken Kara Ali, karalar giyen Lale'ye
ant icti:

— Dikge'nin sag ya da 6lu haberini almadan, gerdek bana
haram olsun, dedi.

Cemo pencerenin onlinde, glindiiz ve gecelerin uykusuz
nobetciligini devraldi... Dik¢ce'nin kapisindan gecen kuslar bile
ondan haberli olarak ugmaliydi... Aksi halde, namlunun ucunda
tetigin emrini bekleyen kursunlar insafsizca yere indirirdi...

k %k 3k

Dikce'yi sevenler suskun. Dikge'yi sevenler lizgln. Lale giyin-
digi yas elbiselerini cikarmadi... Gil, damatsiz evde yasl gelin...

Egilmezler yiizlerine (iziintiiniin sahte perdesini cekti. Oyle
yapmalari da icabederdi... Disarilardaki yapmacik keder, kendi
iclerinde kahkahalarla bozuldu... Sevindiler, eglendiler, disarida
hiGzunlenip igeride diglin kurdular...

Keci Selim, Egilmezlerin en akillisi oldu... Selim'in koltuklar
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kabarik, Yesildere'de yavas yavas bir ¢cozlilme beklenirken Egil-
mezler'e yaklasanlar oldu. Ama genc ve ihtiyar viicutlardan oru-
len kale sadece Dikge'nin varhgi ile ayakta durmuyordu... Elbet-
te meydan, menfaatgilere birakilmayacakti... Kara Ali, glinlerdir
soziinde durup gerdege girmedi. Lale yas elbisesini soyun-
madi... iki hayat arkadasi en saadetli giinlerinde, gz géze gelip
bakamadi... Diller dileksiz déndi... Egilmezler herglin biraz daha
genisti... iki kadin, iki erkek, iki cocuk bile ne zaman bir araya
gelse s6z ayni:

— Kimbilir hangi dagin, hangi kayanin basindan kendisini at-
t?

— Coktan kudurmustur...

— Belki de o giin...

— Kasit var mi dersin?

— Bilinmez ki?

— Gil'e ne dersin?

— Talihsizmis...

— Oyle, damatsiz eve gelin gitti...

— On yedi glin oldu, Hatice Kadin artik, Gul'G birakmal...

— Hig simdi 6yle sey denir mi, basini taslara vurur olmus...
iki gzl iki cesme aglarmis... "Kader bana hi¢ giilmedi" dermis
ve baska bir sey demezmis...

Hatice Kadin halsiz disti. Dillerde her tiirli sozler dolasti,
Dikce'den haber gelmeyeli onsekiz glint buldu... Yesildere'deki
beklenen ¢6ziilme bir tirli olmadi gitti... Egilmezler, isin nere-
sinden baslayacagini disinlrlerken, saglam temeller Gzerine
kurulan kale gittikce sarplasti, gittikce saglamlasti... Bu birlik ve
bareberlik, Egilmezleri sagirtti. Umitsizlestirdi. Hareketsiz birak-
t1. Kardaslari Kerim'in ytzline baktikgi tek sozi:

— Hele durun, oldu...

Her glin, hasret diinden biraz daha ¢ekilmez olurken Dikce
gideli yirminci giin oldu, haber alinamadi... Artik bu fasil kapa-
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nacak, bos arzularin yerini aci gercekler alacakti. Artik besledigi
Umitleri bir bir yitirmisti, elini genesine koymus, evin penceresi
ontinde melul melul, uzaklari gézetliyordu... Yireginin basinda
cekilmez bir sizi, bugulu gozlerinde i1stirabin en acisi, esen yeller-
den ugan kuslardan haber bekledi... Bekledi ama, ugan kuslar,
esen yeller vefasiz... Yesildere'nin lizerine inen dumanlar, go-
nillerde kararip gozlerde efkar efkar tlterken, Garip, goril-
memis telasla, kendisini parcalarcasina, Hatice Anasi'na kostu...

Dumanli gozler Garip'i gbrende, yorgun viicut icten icten
¢Ozlldli ve gabalarina ragmen kalkamadi... Garip pencereden
bakan gozleri gorip iceri baka baka dikildi...

Garip'in bir tirlG gelisi, Hatice Ana'nin yuregindeki yaglar
cayir cayir eritti... Dudaklarinin feri, ylzinin rengi kagti...

Soniik ve lrkek bakislar Garip'i gozlerken, beyin seneler 6n-
cesi verilen bir haberi hatirlatti... Garip yine béyle yorgun yor-
gun, karsisinda durup Murad'in kérpe cesedinden sézetmisti,
gozlerinin 6niinde hatiralar canlandik¢a tiikendi... Titreyen du-
daklar:

— Garip, diye inledi... Garip...

Oli viicut yerinden santim bile oynamadan, Garip'e bakti...
Garip cevap olarak cebinden ¢ikardigi bir kagidi havada mendil
gibi salladi. Hemen arkasindan ortalig1 yirtan bir ses goklere
cikti...

— Hatice Anaaaaa...

Gul pencereye sokulup disariyr gézlerken kalbi duracak gibi
oldu... Hatice Ana daralan derisinin icinde kus kadar kalmisti...
Titreyen dudaklardan, aci aci bir ses dokuildi:

— Garip, haberin yillar 6ncesi verdigine benzerse, var git bu-
radan... Hi¢c bir sey sdylemeden git... Sen giderken, ben ne
diyecegimi bilirim...

Garip neye ugradigini bilememisti. Durdugu yerde yikilacak-
mis gibi oldu... Havada sallanan elini isteksiz isteksiz yere indirip
yanina birakti... Pencereden yana bakip hayretini bildirdi:
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— Neden aglarsin Hatice Ana. Senin dedigin gibi bir haber
degil bu...

Gul'lin mahcup gozleri alev alev yandi, 6li bir kipirdanis oldu.
Garip, elini yeniden yukari kaldirip:

— Dikge sag... Dikge yasiyormus... Sehirde okutan adamin
yaninda... iyne vurunurmus. Biter bitmez gelirim diyoooo...

Hatice Ana bir kus gibi hafiflesti... Yerinden kalktigi gibi kapi-
ya kostu... Cemo daha Once Garip'in yanini boylamisti... Ga-
rip'in elindeki telgrafi agip okudu...

Hatice Ana'nin sevingten ayaklari yere basmiyordu... Cemo
parlayan gozlerle giler yuzle haykirdi:

— GO6zUmliz aydin ola Hatice Ana, gézlimiiz aydin ola...

Hatice Ana kendisini inandiramiyordu. Garip'e sevingle bakti:

— Garip, sahiden Dikge sag midir? Verin su kagidi bana...

Cemo sasirdi:

— Sen okumasini bilmezsin ki. Ben okudum. Yasiyormus...

— Oyleyse oku, bana da oku. Ne demis anasina?..

Cemo okudu:

— Anam sakin beni 6ldi sanip aglar olma... Kirk gilin, tedavi
altinda kalacagim... Kirk glin sonra, her sey belli olur... Nasipte
yasamak varsa tip vazifesini yapti... Eger yoksa... Kader deriz...
Ellerinden 6perim...

Hatice Ana'nin gozleriislak islakti. Cemo'nun elindeki telgrafi
aldi. Hayret dolu bakislari ile slizd(i sizd(i ve 6plip gégsiniin
Uzerine bastira bastira eve kostu... kagidin lizerindeki yazilar,
Dikce'nin agzindan ¢ikan nagmelerdi... Biraz sonra Gilln eline
gececek Gl okuyacak koklayacak, o da hasretle bagrina basa-
caktl...

Artik ona kimse aciyarak bakamayacakti. Sevincinden gozleri
parladi, dudaklarinda tebessim izleri, yiiziinde hafif hafif gam-
zeler batti... Ellerini Yaratanina agip:

— Sukdrler olsun, diye mirildandi. Stikirler olsun...
k 3k 3k
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Koyll buglin yine hep Dik¢e'den konustu... Yizlerde beliren
memnuniyet ifadeleri, Egilmezlerin gonillerine, diken diken ba-
tip kanatti... Herkesin sevinci onlarin kara haberleri olmustu...
Kara kara dustindiler...

Deli Sinan degnekten atina binip kdylin meydanliginda nara-
lar atti... Kara Ali haber alir almaz ayaklari yerlere basmadan,
eve kostu... Lale'ye belki de hayatinin en biiyliik mijdesini veri-
yordu... Lale Kara Ali'nin igeriye telasla girdigini gériince sasir-
di... Suratina lirkek lirkek bakti... Agzindan ¢ikacak sozleri bekle-
di...

Kara Ali costu:

— Lale, Lale, gikar gayri Gizerinden yas elbisesini. Artik beyaz-
lar giyin beyazlar... Dikge sagmis, yakinda gelecekmis, o yash
gozlerin glilsiin gayri... Yakinda aslanlar gibi gelecekmis, telinde
oyle yazmis, oyle...

Lale Kara Ali'ye meldl melQl bakti. Once inanamadi, sonra
garip bir sevincle dalgalandi...

— Agama sag diyen dillere gurbanim. Ak giinimde karalar
giyindirip simdi allar giyindiren Rabbima sukdrler olsun...

Ilhm thm piriltilar, yere akti... Elini kalbinin izerine koydu, sesi
"Topugunun dibine inmez" derler ya? iste dyle mirildandi...

— Haber getiren dillere gurban...

Yesildere koyiinde dalgalanan bayram havasi Egilmezler'in
gonlliint kanatti demistik... Keci Selim'in arzulari bogazinda koér
kor diiglimler atarken Kerim meselenin ciddiyetini, matemli ha-
vayl icine cektikce idrak ediyordu...

iki kardes de o6fkesini sigara dumanlanndan aldi... Selim
Umitsiz bir kivranisla hitap etti:

— Aga bu boyle devam edemez... Ginler bize iskence ag-
larini 6rerek gecerken Dikge'nin saglik haberi Yesildere'de bay-
ram oldu... Zaman bizi dylesine bir gikmazin igine soktu ki gare-
sizlikler beni kahrediyor... Uzayan isten hayir olmaz dedim,
dinlemediniz beni... "Bana sormadan is yapma" dedin... Hadi,
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hadi simdi icinden ¢ik cikabilirsen...

Kerim uyusuk bir hareketle guliimsedi... Bu giliis mana de-
gerdi dogrusu.

— Kegi kafali Selim. Sen hig akilli is disinemez misin? Farzet
ki sozlerine uyup Dikge'yi bir bag kursunla yiktik... Sonra, sonra
ne olacak? Vuran hapishaneye, kalanlar, Kara Ali, Cemo ve
Garip denilen adamlara yem olmayacak mi? Senin aklina git-
mek, her kdsede birimizin sonu demek olmaz mi? Artik eski Ye-
sildere degil... Her seyden 6nce kendi kanl cesedim gozlerimin
oninde durur... Can ne kadar tatl bilirsin... Herkes diinyada gui-
IGp eglenirken ben koér bir kursunla yok olup her seyden, olan
biten her seyden habersiz bir toprak olup... Anliyor musun
Selim? Uzerinde gezilen agizsiz dilsiz topraklara karisip yok
olmak?..

Selim, Kerim'e alayli alayh bakip dudaklarindan kizgin bir lav
cikardi:

— Herglin 6lmektense...

— Ben hig 6lmek istemiyorum...

— Sen evvelden boyle degildin... Bu giinlerde 6lim seni ¢cok
korkutur oldu...

— Seni korkutmuyor mu?

— Yok...

— Oyle ya, Dikge'yi temizlemek sana diiser... Hem de herke-
sin g6zl 6nlinde...

— O zaman sana zarar gelmeye he? Agam Budak Hasan sana
nasil glivenirdi? Sen bunca cesaret isteyen isleri nasil gordin?

— Selim kafami kizdirmadan beni dinle... Agan yine de cesa-
retli. Ama bu isler senin bildigin gibi degil... Kor cesaret her
zaman ise yaramaz. Benim bir askerlik arkadasim vardi. Ne za-
man bir is gormeye kalksam, hep onu hatirlarim. Dislindiikce
de hep ona hak veririm... "Fikir her zaman kaba kuvveti maglup
eder... derdi... Bak so6zleri gikti iste... Bizim kaba kuvvetimizi
Dikce'nin akillica davranislar yikti... Koy simdi onunla birlik...
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Bastiklari yerleri kaziyip atan kdy? lyi disiin... Bir hirsiz, bir kasa-
yI sessizce soyabilmesi igin oksijen kaynagini bulmus... Biz de
disline disine, onun zarar vermeyecek sekilde goclislini bula-
cagiz... Iste hep bunu diisiin, baska bir sey diisiinmeden... Masa
varken elini atese sokma. Eger, masa yoksa o zaman isler de-
gisir... Agan, is basa dislince korkmaz. Onu yine ben kursun-
larim... Hem de hi¢c acimadan, 6lim aklima bile getirmeden...
GClnku, ofkeli insanlarin gozleri doner, iste o zaman simdiki
disiindiiklerimi diisinemem... isi yaptiktan sonra...

Selim aptal aptal Kerim'i dinledi... igindeki kini, viicudunu
igneleye igneleye, gozlerinden nefret piriltilari dokile dokile
dinledi... Kerim de bikarar anlatti:

— ik 6nce akil yoluna basvurmali, kader birligi ettikleri in-
sanlarla aralarinda fitneler bulup sokmah? Cirkin girkin fitne-
ler... Halkin gbzlinden diislirecek, iclerindeki sevgi kalesini yika-
cak kadar cirkin iftira. Buna yahudi siyaseti derler... Dagitmak
istedikleri toplumlarda hep bu siyaseti kullanarak basarih
olmuslar... "Askerdeki arkadasim, Tiirk asilli bir yahudiydi" hare-
ketlerinden gidisatindan hep bunlari anladim... Bolucilik,
clrutucaluk... Zararh gordikleri her seyi acimadan yalanlarla
yikisi... "Her sey menfaat icin mubahtir" derdi de baska bir sey
demezdi...

k 3k 3k

Yere diisen golgesi 6gle vaktini bildirirken, Recep Aga evinin
oniindeki kanepede oturmaktaydi... i¢ diinyasina dalmisti...
Beynini tirmalayan cevapsiz sorularin iskencesini ceke ¢eke dal-
mistl... Gozleri basit bir noktaya civilenmiscesine baygin baygin
bakarken dudaklari dislerinin arasinda sakiz gibi ¢cigneniyordu...
Cemo'nun evden cikip kendisini seyrettiginden habersizdi.

Bu hal simdiye kadar Recep Aga'da rastlanmamis bir haldi...
Ya da Cemo babasini bu vaziyette hi¢ gérmemisti... Once kds-
tekli saatine bakti... "Daha vakit var" diye sayikladi... Sonra
merakli bir ses:
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— Baba, diye cagirdi...

Recep Aga 6lu bir kipirdanisla, basini kaldirip bakti. Cemo bas
ucuna dikilmis kendisini seyrediyordu... Sanki diinyanin batin
agirhgr omuzlarina binmisti... Titrek bir sesle sordu:

— Nereye gidiyorsun?

Cemo:

— Camiye, dedi. Namaz vakti yakin...

Simdiye kadar rastlanmamis, sefkatli bakislar Cemo'nun lize-
rinde dolasirken, o miilayim ve sevgi dolu isinlari génderen
gozler, birden bire soniklesti, benzi soldu, sanki vicudu kuvvet-
li bir atesin harareti ile yanmaya baslamisti... Basi 6nline egildi,
fersiz dudaklar miteessir bir lisanla Dikge'den sordu:

— Dikge'den haber yok mu?

Cemo'nun yizinde tebessimler belirdi, babasina hayran
hayran bakti.

— Bugtin yarin gelecek diye bekleriz...

Recep Aga kisik sesle:

— lyi, dedi. Uyusuk kafa 1afi degistirdi.

— Sen camiye gidecektin, ge¢ kalma, dedi.

Cemo, hazirlandi, babasi durdurdu:

— Namaz kilip durursun, sana bir seyler kazandirdi mi?

Cemo hic¢ dlisinmemisti:

— Cok, dedi...

— Anlatsana, neler?

— Huzur verdi baba, huzur...

— Yaa, nerden anlyorsun?

Cemo babasina hayretle bakti:

— Kolay, dedi... Senin birine borcun olsa, 6dedikten sonra mi
rahat olursun, 6demeden evvel mi?..

— Odedikten sonra...

— Aldigin borcu, sahibine vermesen ne olur?

— Zorla almaya kalkar... Bunlari neden sorarsin?

— Dustinebilmeni saglamak icin...
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— Bunlarla alakasi ne?

— Baba, sen Egilmezler'den neden korkarsin?

— Kuvvetliler diye...

— Baba, Egilmezler Allah'tan daha da mi kuvvetli?

Recep Aga parmaklarini birbirine kenetleyip kiyasiya ovse-
lemeye bagladi...

— Allah, dedi... Her seyden kuvvetli...

— Qyle ise, O hepimizin ustasi, sahibi degil midir... isterse
yok eder, isterse yoktan var etmez mi?..

— Eder...

— Oyle ise emirlerini yapalim... Huzuru mahseri disiinip
Mahkeme-i Kiibra'yr duslinip...

Recep Aga oturdugu yerden toparlanip sordu:

— Vakit var mi?..

— Onbes dakika...

Yorgun viicut, kivranarak ayaga dogruldu...

— Ben de yetisebilir miyim?

icinde kanayan yaralarin sizisini dindirebilmek icin, merhemi,
Yaratanina yakin olmakta arayacakti... "Allah katinda din islam-
dir" diisturu ve islam’in élcileri onun ruh doktoru olacakti...
Cemo sevingliydi... Egilmezler, bir iki dost daha kayip veriyor-
du... Artik Recep Aga'nin en yakin dostu ve cevapsiz kalan so-
rularina cevap, Pir Dede'nin ilmi oluyordu. Yillarini bos yere
harcayan bir insan, senelerin arkasindan, bos yere siiriiklenisin-
den miteessir olup huzur ariyordu ve herkes ayni seyleri soéylu-
yordu:

— insan aptal degilse, diinyaya gelisindeki sebebi bulup, ona
gore calismali...

k 3k 3k

Dikce koyden gideli tam kirk yedi glin oldu... Telgraftan sonra
gelen mektubunda, kirk giin dolar dolmaz oradayim diyordu..
Diyordu ama kirki tam yedi giin gecti, Dikge yok... Glnler gegtik-
ce herkes baska baska konustu:
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— Birisi, Gzllmesinler diye, Dikge'nin agzindan tel cekmis...

— Arkasindan da bir mektup.

— Akil var yakin var, kuduz képek kiyasiya her yerini paralar,
dis gegirir de can kurtulur mu?

— Kim bilir nereye kadar gidip kayboldu?

— Belki de mektuplar dogrudur, hastahanede kudurup 6len-
ler ¢ok...

— Buna ne 6ldi demeli ne de ondu, kimbilir ne oldu?.. Evet,
kimbilir nerede... Oldii m, kaldi mi? Gergek bir sey bilen yok...
Yine sevenlerin gonliine Umitsizlik rizgarlar esti...

k ok 3k

Saat gecenin yirmi ikisini vururken, sicim sicim yagan yagmur
tabiati hasince dévmeye basladi... Pencerelerden dokilen 6lu
isiklar, yagmurlu gecenin lizerine yorgun yorgun siziyordu...

Oniinii géremeden yiiriidi... Ayaklarini siiriikleyerek hassas
ve tedbirli bir sekilde yol katetti... Yagmur insafsizca topraga
cakilirken, yeni yeni gikan riizgar havada beklenmedik bir ala-
bora yapti...

Bltlin canh susmus, sokaklar, gozlerin vazifesini yaptirma-
yacak sekilde karanliklara gémulmiisti. Hasret yikli adimlar,
karanlk yollari ¢cabucak eve baglamak istiyordu. Ozlemi, icinde
diglimlendi. Ayaklari taslara takildi, ylziine ¢arpan riizgarh yag-
mur onu biraz daha zor durumda birakti...

Sanki viicuduna soguk soguk isleyen yagmurlara aldirmaz-
casina pencerelerden ipildiyen, zayif isiklari seyretti...

Yesildere'den ayrilisinin bugtiin kirk sekizinci glint oluyordu...
Evlerinin 6nline kadar gelince, hasret diglimleri icinden ihk 1lik
¢Ozildd...

Evet, i1slakligini, GsimuslGgund, 6zlemini her seyi unutmus-
tu... Sadece kapiyi nasil actiracagini diistindd... Aklina hig bir sey
gelmeyince kararsizlik icinde bir iki adim atti... Ancak ayak ses-
lerine Urliyen kdpek havlayisi onu yeniden durdurdu... Yeniden
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ortaligi dinlemeye durdu... Yagmur kesilmis, riizgar ara ver-
misti... Agzi agilan kopek bir tlrli susmadi...

Cemo uykuya varmak i¢in hazirlanan goézlerini heyecanla ag-
t1, bir an kapidan gelen kopek sesni dinledikten sonra, pencere-
den sizan 610 1siklar biraz daha canlanir gibi oldu. Hafifce agilan
pencerenin camindan tifegin namlusu uzandi...

Dikge saglarindan yuziine sizinti yapan damlaciklari eli ile
sildi... Ortalik az sonra eski sessizligine kavustu... "Cemo'ya ses-
lenmek en dogrusu olacak" diye disundi...

Gecenin sessizligini bozan kisik bir ses, duvarlarda 6li yan-
kilar yapti:

— Cemoooo0... Ben Dikge...

Ve Cemo'nun iginde yaglar eridi... Kalbi hizli hizli garparak:

— Ne Dikge mi?.. Dur, dur simdi geliyorum...

Islakhgin tesiri ile ince ince bir titreme baslamisti... Cemo'ya
oylesine sarildi ki... Cemo'nun elbisesi bile sirilsiklam denilecek
kadar islanmisti... Cemo hissettigi yaslardan telaslandi.

— Cok islanmigsin Dikge.

— Zarari yok, dedi...

— Titriyorsun.

— Geger, aldirma sen, anam nasil?

— lyi.

— Ya Gul?

— Tel duvak icinde, gittigin glinden beri evde seni bekler...

— Yani simdi bizim evde mi?

— Evet...

— Lale?

— Gelin gitti... Dismanin gonlini ferahlatmamak icin hic
birini yash birakmadik...

Gozbebeklerindeki pariltilar sanki karanliklari aydinlatacak-
mis gibi yandi...

Yagmur damlalari pagalarindan aka aka avluya girdi... Cemo
elini kapiya vurup haber vermeye calisti... Hatice Ana yatagin



Ahmed Giinkay Yildiz @ 249

icinden irkilerek dogruldu... ilk isi silahina sarilmak oldu... Pen-
cereye yakin gelip cevap istedi:

— Kim o?

Ve gecenin sessizligi taa icten gelen hasret sesi ile bozuldu:

— Ac¢ ana oglun, Dikce Mehmed...

Hatice Ana ne diyecegini sasirdi. Elinden tifegini bir yana
firlatti:

— Neee, Dikge mi? diye inledi...

Odanin ortasinda iki defa dondi... Kapiyr ariyordu.. Gl
uyandi, korkmustu... iri iri gdzler evin ortasinda kosan Hatice
Ana'yi gorlince sasirdi.. Hatice ana da Giil'e bakiyordu. Bagirdi:

— Gostersene Giil, kapi nerede, Dikge'm geldi Guil, Dikge'm.

GUl uykunun sersemligini ve korkunun kalintilarini, isittigi
soOzlerle tizerinden atiyordu... Riyadaymis gibi basinin ortlisin(
bagladi. Elbisesini acele ile giyinirken Hatice Ana kapiy! yeni
buldu...

Gul kapida cogalan ayak seslerini duyar duymaz, telasa ka-
pilmisti... ilk olarak Hatice Ana'nin giir sesi duyuldu:

— Yavrum benim, Dikceeem...

Hasret ve istirap dolu gecen ginler, seving gozyaslarinin
yagmur sularina karismasiyla son bulurken Cemo, Pir Dede'yi
nikah icin cagirmaya gitmisti...

Gul ellerini baglamisti. Heyecan tufani biitlin viicudunu istila
ederken ne yapacagini sasirarak bekledi. Ve Hatice Kadin oglu
ile iceri girdi... Dikce evin orta yerinde duraklayip Giil'e bakti...
Hatice Kadin ikisini bir arada gorebilmenin sevincini kutlu-
yordu... Dik¢e'nin elbisesi degismeliydi... Gil'e kesin bir emir
verildi:

— Gl dinleyip durma o6yle, Mehmed'ime elbiselerini getir...

Utancindan yere baka baka dolaba gecti. Dik¢e'nin ¢cama-
sirlarini getirip, uzatti:

— Al...

Dikce esvaplarini, Gil'Gn elinden alip:
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— Ana, dedi. ikiniz de 6teki odaya gecin, Uzerimi degis-
tireyim...

Gittiler, hasretlisine doymayan gozler arkalarina baka baka
odadan c¢ikip bitisik odaya ge¢mislerdi. Biraz sonra Pir Dede ile
Cemo ve yillarin vicdan azabini efkar efkar tepesinde tittiren
Recep Aga, nikah igin geldi... Hatice Ana ile Gl bitisik odada
beklerken, Recep Aga, Giil'iin vekili olarak sahitlik yapti... islami
nikahin kiyihisindan sonra Pir Dede, Cemo ve Recep Aga Dikge'ye
saadetler dileyerek gittiler. Simdilik her sey bitmis oluyordu...

k ok 3k

Dikce tedavi altinda bulundugu hastanede hep koyin nasil
kalkinabilecegini diginmustd... Mahsallerin degerlendirilmesi,
tiketimin oldukga ucuza maledilmesi... Kdylinin merhem bek-
leyen yaralarina en iyi gelebilecek bir regetenin yazilmasi ge-
rekti. Kendi dertlerini unutup bunlari diisindu... Eger sag kalir
da koyiline donebilirse, koyln akli basinda olan insanlarini bir
araya getirip distnduklerini en gizel sekilde tatbike calisacak-
t1... Yorulmak nedir, yilmak nasil sey, bunlari dislinmeden...
Engeller nasil asilacaksa oyle...



Yeni Koy

Ve Yaratani onun yasamasini istedi. Kéyiine geldi. ilk isi dii-
suincelerinin fiiliyata intikalini saglamak oldu.

Sabah ilk isi kendisini ziyaret edenlerle birlikte, cay evine
gelmek oldu... Sinan, Dikge'yi 6ylesine 6zlemisti ki hi¢ yanindan
ayrilmadi... Hayran hayran bakti, bakti, bakti...

Cay evi hatir soranlarla dolup dolup tasti... Etrafina toplanan-
lar, 48 glnilin hikayesini dinlemek isterlerken Dikge boylesine
bir kalabalig| bir daha bulamayacagini akil edip hastahanedeki
duslincelerini hikaye etti... Aynen soyle diyordu:

— Hikaye, hikaye, hikaye... Omriimiiz boyu hep asilsiz hika-
yelerin potasinda eridik. Simdi de hikaye merakini bir yana bi-
rakmamiz sart. Blylklerimden ve kiguklerimden tek istegim
var... Su Ulzerinde bulundugumuz topraklardan en iyi sekilde
nasil faydalanir, tikettigimiz mallari nasil ucuza aliniz? Gengleri-
mizi gurbet yolculugundan nasil kurtaririz? Biraz da bunlar
konusalim...

Dillerden ses geldi:

— Dinliyoruz...

— Can kulagt ile...

— Konus Dikce konus... Allah seni bize nimet verdi.

Sinan, etrafindakilere baktikca koltuklari kabara kabara otur-
du. Dik¢ce konustu, Pir Dede ve Cayevini hinca hing dolduran
kalabalik, hayran hayran dinledi

Hassas bir ses her gesit ruh yapisina hitap etti:

— Hayati kendi akigina birakip her seyi Allah'tan bekleye-
meyiz... Allah da bizlere boyle buyurdu... "Talep senden, ver-
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mek benden" dedi... Bizler de bu ciimleden olarak yilmadan,
yorulmadan ¢aligip takdiri, bizleri Yaratana birakacagiz... Her
seyden once, koyde bliylk bir kooperatif kurulmali... Yine her-
kes, glcl nisbetindeki bir sermaye ile bu kurulusa ortak olmali.

Cayevinde fisiltilar cogald:

— Kooperatif, faizle isler...

— Faizi kaldirmak lazim diyordu...

— Diyordu ya, ben de duydum...

Dikge fisiltilardan yana bakti. ihtiyarlardan bir tanesi kisik
seslerin terciimani oldu:

— Herkes kooperatif deyince faiz anladilar Mehmed'im...

Dikge aci aci biikilen dudaklarini, dislerinin arasinda sikis-
tirdi... Toplumu gbzden gecirdikten sonra konustu:

— Tabi ilk 6nce biz de onu distindik... Yanhs anlasiimamasi
icin kisaca anlatmayi yararli buldum... Kooperatife herkes giici
nisbetinde ortak olacak dedik... Burada fiilen g¢alisan ve kendi-
lerine maas verilenler olacaktir... Sene sonunda kar ve zarar he-
saplanacak. Yapilan kazang ya herkesin hissesine eklenecek ya
da dagitilacak. Sermayenin bir kismi ihtiya¢c fonu olarak ayrila-
caktir... ihtiyaci olanlara belirli bir zamanda 6denmek tizere yine
belirli bir miktar kredi verilecek ve bundan hig bir suretle faiz
alinmayacak. Yani bu fon, bir yardimlasma usulil olarak devam
edecek. Dere kenarlarina motorlar konularak, tarlalarda sistem-
li sulama sekli uygulanacak... Kooperatif kanaliile sun'i glibreler
getirilecek. Zirai Miicadele'den yetkililer getirtilip topraklar mu-
ayene edilecek ve mahsuller ona gore ekilecek... Kdylin strileri
ve ylnler heder olur gider... Sttler, yiinler, kooperatif kanali ile
degerlendirilecek. Tavukculuk ve kovancilik yapilacak... Dedigim
faaliyetlere baslanirsa kdyiimizin en az onbes yirmi fakiri is
sahibi olarak hayatini kazanir ve ortaklar da kar ederler...

Bu is herkesin aklina yatti... Pir Dede ayaga kalkip "Kurulacak
kooperatifin ilk tGyesi benim" dedi. "Tarlamin bir tanesini satip
parasini Uyelik icin verecegim..."
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Parasi olanlar hemen isim yazdirdi, olmayanlar gurbete mek-
tuplar yazdirdi... Birkag giin iginde kdyde Egilmezler'den baska
herkes kooperatife liye kaydi yaptirdi... Glgler birlesince, giic
yetmez bir kuvvet olup ¢ikti... Kooperatif viicut bulur bulmaz,
Egilmezlerin bakkal sinek avladi ve fazla gegmeden de kapanip
gitti.

Hirsin kamgiladigi disiinceler, garesizlik denizinde girpinir-
ken en son kurtulus yolu olarak yine Dikge'nin kursunlanmasi
kararina varilmisti... Oyle oldu ama, nasil? iste orasi mechul
kaldi... "Dikg¢e bir yana, butln kdy bir yana" deniliyordu... Eger
Olglslz bir cinayet olursa Egilmezler'in sonu olurdu, onlar da
hep bunu disiindd.

Kurulan kooperatife, kdyln ihtiyaclari ve kiitiiphaneye tele-
fonun alinmasi ayni giine rastladi... Halk kdye gelen iki yeniligin
sevincini yudumlarken, Gyelerden dort kisi kooperatifi ylriitme
sorumlulugunu yuiklenmisti.

Garip, Kitiiphane memuru olarak tayin edildi. Kooperatifte
gorev alanlar da is yapabilen koyin fakirlerinden secildi... Dikce
hic bir iste gorev almiyordu. O sadece kéyde sorulacak bir adam
oldu... Kooperatifin fiilen ise basladigi glin Egilmezler'in sabri
tikendi... Sadece bu mu? Yizelli civciv toplanip bilytk bir ki-
mes ve bakimi icin bir isci... Kéyln sitleri bir yerde toplanip,
peynircilik yapildi... Simdilik on kovan alinip bir isci tutuldu...
Artik Yesildere kader birligi etmisti. Cevresinde buiyilik yarisin
Oncultglini yapiyordu...

Egilmezler bunlara sevinecek yerde, dort kardes cayevine
girdi... Herkesin sohbet ettigi anda Kerim'in gir sesi yikseldi...

Dikce oturdugu yerden sakin sakin bakarken Cemo, Kara Ali
ve Garip endiseli gozikiyordu... Pir Dede, okumakta oldugu
kitabi birakarak, lizglin tizgiin bakti. ihtiyar dudaklar nefret dolu
bir s6z, yorgun bir sesle bosaltti.

— Bas baglamayan yaralar...

Cayevi hep tetikte beklerken dort kardesin hareketleri nokta
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nokta takip edildi... Kerim, Dik¢e'nin oturdugu masaya yaklasip
ofkeli 6fkeli bakti:

— Bir de herkese iyilik yaparim diye milleti kandirirsin, senin
bu yaptigin dogru mudur?

Dikge oturdugu yerden sogukkanllikla cevap verdi:

— Dogru olup olmayan ne?

— Kooperatif denilen yer...

— Ne olmus kooperatif denilen yere?

— Koyde ayni isi yapabilen bir bakkal varken?..

— Bu bir bakkal degil ki... Batlin kdyln ortak oldugu koope-
ratif...

— Her ne zikkim olursa olsun. Bu bizim rizkimizla oynamak-
tan baska hi¢ bir sey degildir... Aklin sira intikam alirsin ama,
daha Egilmezler'in yiyecek ¢ok parasi var... Yapacagin hig bir is
Egilmezler'in rizkini kesemez. Haberin olsun...

Dikce Kerim'e aciyarak bakti:

— Biliyorum, koyde senin bakkalin var... Lakin biz bir yere
hizmet getirirken sahislarin menfaati yerine ¢ogunlugun menfa-
atlerini diistinerek hareket ederiz... Koyliiniin menfaatleri, kisi-
lerin ¢ikarlariile kiyas kabul etmez...

— Firsatlari ¢ok iyi degerlendirebildin...

— Firsatlardan yararlanmak, senin gibilere géredir... Unutma
ki daha diine kadar Hatice Kadin'in inegi koyiln sigirtmacina ka-
tilmama emri almisti... Ben boéyle bir vicdansizliga diismeyece-
gim... Kooperatif bitin kéylndir. Buyur sen de lye olabilirsin...

Kerim bagirdi:

— Senin Uiye oldugun yere ha... Allah korusun...

— Bir glin gelecek sen de bu koye hizmet edeceksin... Ya da
bu koyl kendine mezar...

— Goriayorum ki ben senden daha sabirliyim... Benim sana
sdylemek igin geldigim s6zi sen bana sdyledin.

— Birak su sagmaliklari da dost olalim...

Kerim, beyinlerine hancer gibi batan bir cimleyi mirildandi:
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— Baban Abdiilkadir de agam Hasan'a ayni sozi soylemisti.
"Dost olalim" ama olmadi iste. Egilmezler diismani ile dost
olmaz.

Dikge'nin viicudundaki tuyler diken diken olup can evine bat-
t1... Kizgin bir hareketle yerinden kalkar kalkmaz, Cayevinde bi-
yuk bir kipirdanis oldu...

Pir Dede Dikge'nin kolundan sarilip:

— Dikge, diye bagirdi...

Dikge derin bir nefes alarak yerine oturtulurken Kerim etraf-
taki kipirdanisa trkek lrkek bakti:

— Yesildereli'ler, dedi... Diine kadar Egilmezler'in képekle-
rinin bile hatiri sayilirdi... Yine dyle olacak... Korkmayin, simdilik
gonllintiziin sultani yasayacaktir... Bizden intikam aldi... Hepini-
zin huzurunda yemin ederim ki intikam nasil alinirmis siz de go-
receksiniz...

Sik sik nefes alarak Cayevinden ciktl. Kardesleri de arkasin-
dan... Cemo'nun Selim'e kizgin bakisi yeniden karisikhk gikarta-
cakken Kara Ali Cemo'yu birakmadi... Bu hareket Egilmezler'in
bogulusu oluyordu... Bilenerek kin besleyerek homurdana ho-
murdana c¢ayevinden ayrildilar...

Egilmezler Dikge icin kurulacak tuzak ararken Dikge ¢alisma-
lari hizlandirdi... Yesildere'de yapilan faaliyetler ¢cevre koylerde
takdirle anilirken "Dik¢e" ismi dillerde muhabbetle dolasti... Ve
Yesildere'de bu yil okul en gilizel sekilde 6gretime acildi.

Okulun samimi havasi ¢ocuklari biyilerken, Kerim'in oglu
Kemal, acilis glinlinden sonra bir daha okulun kapisindan bile
gecemedi... Dikce derslerinde arkadaslarindan hep Kemal'i
sordu.

Sinifta bir cocuk Dik¢e'nin sorusuna dogru cevap verdi:

— Babasi Kemal'i dovmis, bir daha mektebe gitmek yok
demis... Egilmezler'in ¢ocuklari diigmanlarinin éniinde okumaz-
lar demis... Kemal bizleri gordiikce, hep agliyo...
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Dikce cok tzlilmustl... Dudaklarini geve geve diislindd... Elini
¢ocugun basina gotliriip oksadiktan sonra:

— Pekiyi yavrum, otur, dedi...

Dersin sonlarina yaklagsmisti, Kemal'i bir tlrli unutamadi...
icinde aci aci burkulan, tefekkiiri 1stirap olan bu problemin ¢é-
zimUn{ araya araya, dersten ¢ikti... Cikar ¢ikmaz eve yonel-
misti... Etrafina bile bakmadan sokaklarin arasinda yurada...
Kararini aniden degistirip ¢ay evinden yana yollandi... Daha
adimini iceri atar atmaz, viicudundan sicak sicak bir ter sokil-
dii... Onlindeki masaya kalbi duracakmis gibi bakti...

Oylesine hislenmisti ki belki dokunan olsa bosanircasina
aglayabilirdi. Kemal okumakta oldugu kitaba kendisini unutur-
casina vermisti, bir gdlgenin bas ucunda durdugunu bilemedi...

Dikge daha fazla beklemedi, igcinden sokilen his dudaklarin-
dan muhabbetle dokild:

— Kemal...

Kemal korkarak gozlerini kitaptan ayirip sesin sahibine bak-
tI... YUzl soldu, gozleri heyecanla doldu... Bas ucunda bekleyeni
babasi sanmisti... Kemal'i Cayevinde kitap okurken goriirse do-
verdi...

O korkulu gozler bir anda yumusadi, solan ylzleri, pembe
pembe beneklerle sislendi, gamzeler batti... Boynunu bir yana
biikip onlindeki kitabi gozetledi...

Dikce Kemal'in bu haline sebep olarak kendisini dislinip
kahroldu... Milayim bir sesle sordu:

— Neden okula gelmiyorsun? Arkadaslarin da seni ¢ok sevi-
yor... Kemal okusun diyorlar... Okula gelmedigin icin hepsi de
Gzgln... Tabii ben de...

Kemal'in mahcup gozleri dolu dolu olup sulandi... Aglama-
mak icin dislerini sikti... icindeki titreyis mukavemetini zayaflatti
ve az sonra ellerini ylziine 6rterek masanin Uzerine kapanip
higkirdi... Sefkat dolu eller Kemal'in saglarini karigtirirken sanki
ayakta durabilmesi icin Allah'ina dua ediyordu... Altina bir
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sandalye ¢ekip yanina oturdu... Herkes mesgalesini birakip on-
lara bakar olmustu...

Dikge:

— Erkekler aglamaz, dedi... dedi ama kendisi de gozyaslarini
icine akitiyordu...

— Aglarsan beni daha da ¢ok (izersin, dedi... Erkekce konusa-
lim, bak sen koskoca delikanli olmussun, diye de onu teselli
etti...

Kemal, Dikge'nin ylziine bakarken, gozlerindeki yaslar bile
tebessiim etti...

Dikge sevindi ve sordu:

— Simdi soyle bakalim Kemal. Baban seni okula neden gon-
dermez?

Mteessir bir ses cevap oluyordu:

— Sen okutursun diye... Egilmezler'in ¢ocuklari, Dikce'nin
talebesi olmazmis. O adami zehirler diyo... Senden hep byl
diisman diye bahsediyo 6gretmenim.

Dikge konuyu degistirmek istedi... Elini masadaki kitaba
gotlirerek bir sahifesini acti:

— Neler okuyorsun?

— Ders galisiyorum.

— Ders mi?

— Evet. Aksam arkadaslarima ne ders verildigini sorup....

— Baban seni burada gorse, yine de dover mi?

— Dover ya. Korkarak gelirim buraya... Bugiin ge¢ kalmisim...

Kemal baska bir sey konusmadi, yerinden kalkip yollarda
yildirim gibi akti... Dikce arkasindan (zllerek bakti ve kararsiz
ylrtyldp muhtarin kapisinda durdu... Az sonra da hizli hizli ¢al-
maya basladi...

—Selamin aleykiim, Muhtar...

— Aleykiimselam 6gretmenim, gel...

iceri girip konugsmaya basladilar... Dikge:

— Sana bir gorev dista.
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— Basim ustiine...

Dikge anlattikga Muhtar dikkatle dinledi... Zaman gegirme-
den dogru Kerim'e gitti... Kerim bu ziyarete ¢ok sasirmisti...

— Hayirdir Muhtar? Sen buralara gelir miydin? Demek eski
arkadastir deyip hatirladin... Unutmadin...

Muhtar:

— Seni unutan olmadi, dedi. Sen koskoca koyl unuttun...
Simdi de oturmus sitem edersin...

Muhtar ve Kerim eski arkadas... Secimlerde onu Egilmezler
secgerlerdi... Dikce koye geldiginden beri Muhtar Egilmezleri be-
genmedi ve Dikge'nin yaninda yer aldi... Kerim'in sitemi bunun
icin oluyordu...

— En eski arkadasim olasin da benden yliz ceviresin, diye
hayiflandi... Dogrusu her sey aklima gelirdi de senin bunu yapa-
cagin aklimin késesinden bile gegmezdi... Dort glinlik Dikge
soytarisinin zehirli fikirleri aramizi acgti. Bizi birbirimize disur-
da...

Mubhtar igini gekti:

— Keske hepimiz birer Dikge olabilsek, dedi... O koye geleli
herkes dogruyu, dogru distinebilmeyi 6grendi...

Kerim'in suratinda intikam arzulari cilvelesirken, kaslari yay-
lar gibi gerildi:

— Birak be Muhtar, dedi. Bu ¢atinin altinda o itin adi anil-
maz...

Muhtar:

— Pekala Kerim, oyle olsun, o kér inadin yumusamadikg¢a sen
hep busun... Birakalim onu bunu da, sen diyeceklerimi iyi dinle!

— Soyle bakalim Muhtar, seni dinlerim.

— 0Oglun Kemal'den icin derim...

— Kemal'in nesi varmis?

— GCocugu mektebine géndermezmissin...

— Gondermem géndermem, ogul benim degil mi? Digman
oninde ogul okutacak kadar enayi mi var?
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— Yanlis diistintirsin. Okul koylimizin okulu... Dikge HukU-
metin memuru. Hem bu bir kanun meselesi... Eger Kemal'i mek-
tebe yollamazsan, Dikge hiikiimete bildirecekmis... "Beni zora
mecbur etmesin" der...

Viicudundaki batln kan beynine hiicum etmisti:

— Demek bu kallesligi de yapar ha? diye 6fkeyle doldu... Akli
sira bu da benden intikam almak, diye homurdandi...

Muhtar dayanamayip glildi:

— Anlasilan adam seni sirtina alip Cennete gétiirse "intikam
aldi" deyip gececeksin... Birak simdi bunlari da aklini basina al...
Dikce senden intikam almis olsa cocugunun okumasini istemez-
di. Bizim gibi cahil kalmasi igin ¢abalardi. Bundan daha iyi dost-
luk mu olur? Sen hala intikam kelimesini ezberle... Asil sen kendi
cocuguna kotillk edersin de Dikce buna miisaade etmez...

* % 3k

Kemal sevindi, heyecandan ugtu... babasi ona "Mektebe git"
demisti... Sagina soluna bile bakinmadan, icine sigmayan se-
vingle yollarin ortasinda hevenk hevenk ucusarak kostu...

Kemal mektebe geldigi zaman ders ¢oktan baslamisti bile...
Sinifini bulup kapisini ¢aldi... Merakh bakislarin arasinda, sirala-
rin orta yerinde dikilen 8gretmenini gériip, yanina kostu... Op-
mek icin elini uzatti... Dikce olduk¢a duygulanmisti... Oniine
uzatilan ellerin sahibinin 6niinde egilip alnindan 6ptd... Saclarini
oksadi ve hassas bir sesle:

— Hos geldin Kemal... dedi.

— Hos bulduk 6gretmenim... Seni ¢cok, cok seviyorum...

— Ben de seni severim Kemal, hele yarin okuyup buylk bir
adam olursan, koltuklarim kabarir...

Dikce o giin dersten sevingli olarak cikmisti... Telasl telasl
eve gelip:

— Aciktim, dedi...

GUl yemek telasesine bakarken Hatice Ana Dikge'nin yizlin-
deki sevincin hayrani kesildi...
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— Ogul stkirler olsun, seni bugiin cok neseli gérdim...

— Oyle oldu ana, sevindik iste...

— 0Ogul, anana da soyle, anan da sevinsin...

— Soyleyeyim ana... Kerim'in oglu Kemal bugiin okula geldi...

— Bunda sevinecek ne var? Elin dismaninin kétd olmasini
isterken?

— Oyle deme ana, cocuk okutulmamis olsaydi, sebep ben
olurdum... Sen vicdan azabi ne demektir bilir misin? Eger Kemal
benim ylziimden okula gonderilmemis olsaydi, yasadik¢a onun
cahil kalisini digintr, GzilGrdim...

k ok 3k

Cemreler Yesildere'ye bahar mijdelerini verirken, halkta yo-
gun fidan dikimi basladi... Topraga sun'i glibreler gekildi... Her-
kes tarima ehemmiyet verdi... Eller sabana sarilip ekinlerini
ekerken, Egilmezler Kaza Maarifine, Dikge'yi sikayet etti...
"Okutamiyo" denildi... "Derslere girmiyo, kéyu ikiye bolda..."
dediler, sikayet Uzerine sikayet ekleyip olmayan seyleri olmus
gibi anlattilar...

Koye gelen miifettisler halktan, talebelerden, herkesten bilgi
alip, geldikleri gibi geri dondd...

Dikce'nin ceza yerine takdirname alisi, Kerim'i bir kat daha
bedbaht etmisti...

k 3k 3k

Bu yil tarlalarda ekinler diz boyu. Tabiat en canli manzaralari
ile ilahi bir tablo oldu... Yesildere'liler bikmadan usanmadan
cahisti calistu...

Artik Egilmezler, dostlarini civar kdylerden ediniyordu... Pa-
ralari bittikce, ormansiz kdylere agac kesip satma adetleri za-
man zaman devam etti... Koyli bunu bas mesele edip karar
aldi... Orman icin nébetlese koruculuk yapilacakti... Kerim artik
kipirdayamayacagini anlar anlamaz dogru Cakil kdye gidip Ka-

rayilan'i buldu...
k 3k 3k
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Temmuz ayi yakici sicaklarla baslamisti... Tarlalarda ekinlerin
saplari daha yeni yeni sarilasmaya basladi. Halk cayirlardaki ot-
lari oraklamaya baslamisti... Hem galisildi, hem de bu yil, Yesil-
dere'nin bolluk yili oldugundan s6z edildi... Mektepler tatile
baslar baslamaz, Dikge de mesgaleyi artirmisti... En ¢ok sevdigi
tarla, dere kenarindaki kultbeli tarla olurdu... Cemo ile beraber
yine oraya gidip kuliibenin dniinden ekinleri seyretti... Hem sey-
retti, hem de Cemo'nun digliniinden so6z etti:

— Artik senin diglini de yapmaliyiz, dedi...

Cemo:

— Babam da aksam ayni seyi soyledi, dedi... Hele mahsdalleri
kaldiralim...

— O zaman, dere kenarindan alinan mahsulii senin digin
icin harcayacagim... Tabii en ¢ok sevdigim tarlanin mahsullini
emmim oglunun digliniine harcamak bana seving verecek...

— Aranizda bekar olarak Garip’le benden baska kimse kal-
madi...

— Fazla bir zaman degil Cemo, bir aya kalmaz mahsuller
kalkar...

— Hele bir kalksin Dikge, hele bir kalksin...

Artik Cemo hep Cakilkéy'den ve nisanlisindan s6z eder oldu...
icine sigmayan seving ilik ilik, dalga dalga tastikca, Dikce'ye duy-
duklarini, gordiklerini saydi:

— Namazini hi¢ birakmazmis... Kur'an'i tam ¢ kere hatmet-
mis... Bunlari duydukga nasil sevinirim bilsen.. icimden diyorum
ki:

— Su bugdaylar tez elden olsa, glinesin insani karartan sicak-
lig1 onlari hi¢ incitmeden olgunlastirsa, bicip para etsek. Sonra
da... Cakilkdy'den Yesildere yoluna diigiin alayi dizilse... iki kdy
dere kenarindaki tarlada, iste burada birlesse... Képriinin Gze-
rinde halaylar cgekilse... Sonra kopriyl bu yana geg¢meden
Gakilkoylilere veda edip yola dissek... Sey... Bu kullibede in-
dirip, "Iste bizim ikinci evimiz burasidir" desem... Sonra da sonra
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da Cakilkdy yollarinda kalan gozlerim oralarda ¢irpinan génlim
yuvamizin tasinda donse...

KullGbenin az ilerisinden dere akardi... Konusa konusa dere
kenarina geldiler. Dikge derenin g¢agildayisina bakip konustu:

— Eger anlattiklarini, baska bir dinleyen olsa, sana mecnun
olmus der gegerdi...

— Oyle deme be emmi oglu. Evdeki gibi olmuyo, ellerin ké-
yunden... Kolay mi sanirsin?..

Cemo giiniun gecesini hayaller pesinde uykusuz gegirdi... Sa-
bah kafasini yastiktan kaldirdiginda, basinda bir ugultu, gozle-
rinde bir yorgunluk vardi... Kaslarinin tizerinde toplanan agrilara
parmaklarini ¢okti, yine de diken diken batiyordu... Kusluk vak-
tinin emsalsiz glinesi gozlerinde piriltilar kamastirirken, kapinin
onindeki kanepeye oturup dalgin dalgin etrafi seyre koyuldu...
Ucusan piriltilar topragi yaldizlarken kiigtik blylik biitiin mahlu-
kat, kendisini hissedilir bir sekilde o ilahi oksayisin kollarina
birakmisti...

Hafif hafif esen meltem yeli, agaclarin dallarini, yapraklarini
oynatiyor, insanin yiiziine dokundukea, sonsuz bir sevgi topla-
yarak kayboluyordu. Cemo etrafina baktik¢a tabiatin cilvesine
hayran hayran daldi... Basinin agrisi gozlerinin uykusuzlugu unu-
tulmus, icinden blylik sanatkarin ismini zikrediyordu...



Yalanlar ve Yaralar

Hatice Ana ve Giil, pencerenin kenarinda yizlerini ilahi oksa-
yisa birakmislar, disarilari seyrediyorlardi... Bu bakiglar, kainatin
sahibine takdir ve hayranlik bakislariydi...

Bir yandan yakici bir sicaklik ve sicakhgi hafifletici bir esinti,
ylzleri glinesten koruyan ilahi bir meltem, muhabbet rizgari
oluyor... Direksiz goklerin sahibi... O emsalsiz kuvvet gonillerde
sonsuzluk saraylari kuruyordu... Bu seyir Recep Aga'nin sesi ile
bozuldu...

Recep Aga ogluna sordu:

— Nereye gidersin Cemo?

— Dere kenarindaki tarlaya... Ekinlere bir bakayim, hem de
kuliibeyi...

Recep Aga aci aci glilimsedi, sevinecegi yerde efkarlandi...
Cemo utanip yere bakarken baba konustu:

— Git ogul, dedi, git... Git ama hi¢ meraklanma...O tarlada
daha cok ekinler kizarir, daha ¢ok mahsuller kalkar... Amcanin
da benim de duglinimd, o tarlanin mahsulleri yapti... Simdi de
senin icin kizariyor. Kizariyor emme, her gecen giin bir yil kadar
uzayip gider... Cok iyi bilirim Cemo ¢oook... Ya bir de beni disun.
Sen gelecek birisinin yollarini bekliyorsun. Ben déniisi olmayan
bir yolcuya kavusmayi... Sekiz yil 6nce bu zamanlar anan...
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Zamansiz bosanan gozyaslari, Cemo’nun sevincine perde ol-
du... Aglamakh bir sesle:

— Baba, dedi ve sustu...

Cemo mevzuu degistirdi:
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— Dikge'yi sormustun...

Recep Aga Cemo'yu slizdi:

— Sakin GzildGglimi sanma, maziyi yadettim, hepsi o ka-
dar... Artik biz de Allah'in kanunlarina riza géstermesini biliyo-
ruz... Eskiden...

Cemo sordu:

— Simdi huzurlu musun?

— Hem de nasil... Yanhs bir yolda 6miir tiketmisiz ogul...
Meger huzur, Allah'a ibadetin ta kendisiymis... Uziintim ziyan
olan zamanlar igin...

Pencerenin onlinden asagidaki konusmalari duyan Hatice
Ana ile Gul hizlinlenirken Recep Aga'nin, kederden kuruyan
dudaklari kipirdadi:

— Hadi git, bak bakalim, dedi. Bugdaylar olmus mu?

Recep Aga yanindaki kanepeye otururken Cemo gitmek icin
hazirlanmisti... Sirti heybeli bir gencin selam vererek yanlarinda
durusu Cemo'nun yolculugunu biraz geciktirdi.

Delikanli heybeyi yere birakti... lyice yorulmus ve terlemis-
ti... Elinin tersini suratina stirlp terlerini sildikten sonra, kendisi-
ni tanitti:

— Ben Cakilkoyu'nden gelirim... Elgiye zeval olmaz, derler,
Uzglndm...

Hatice Ana ve Gl pencerenin 6niinde sonucu merakla bek-
lerken, baba-ogul delikanlya saskin saskin bakti...

Recep Aga dayanamayip sordu:

— Cakilkéyi'nden gelisin iyi ama, lizglnlligin neden? Sen
onu anlat... dedi.

Delikanli ayakkabisinin ucunu o6niinde duran heybeye
stirterken oldukga Gzlntili konustu:

— Bu heybeyi Cakilkoy size yolladi... Butin koyli soz birligi
yapti...

Recep Aga hala hig bir sey anlayamamisti... Cemo yerdeki
heybeye egilip icindekileri oldugu gibi yere dokti... Viicudun-



Ahmed Giinkay Wildsz @ 265

daki bittin kan, beyninde dibek dover gibi fokurdadi... Arzulari
bogazinda ¢ozlilmez digliimler atarken hayretle sordu:

— Bu da nesi?

— Cakilkoy'den size... Ne yollamislarsa, listede yazili... Ta-
mam diye imzalarsaniz ben gidecegim...

Heybenin iginden, topragin lzerine dokilen g¢ehizler, Hatice
Ana ile GUl'Un génlini kanatti...

Cemo delikanliya sesinin yuksekligini disiinerek bagirdi:

— Git Cakilkéyu'ne selam et... de ki takilar salimce Yesilde-
re'yi buldu... Cemo'nun kendisine verildi de... Takilarin geri veri-
lisi Nazli'nin Yesildere'ye gelin gelebilmesine mani degilmis de...
Nazli yine de Yesildere'ye gelin gelecek, mutlaka gelecek dedi
de...

Delikanh garesiz bir kipirdanigla, koyu igin sdylenen sozin,
karsiligini vermek zorunda kalmisti:

— Nazlh Yesildere'ye gelin gelecek, dedi... Gelecek ama sizin
eve degil!

Cemo kizgin kizgin bakti:

— Kime? diye bagirdi...

Recep Aga oturdugu yerde yigilip kalmisti, dertli bir ses misa-
fire sordu:

— Sebep soylemedin?

Delikanh kararsizlik icinde kaldi... Recep Aga'ya bakip:

— Dedim ya elgiye zeval olmaz... Dogrusu, Yesildere Cakil-
kdye ormandan agacg, odun vermez oldu... Bu isi de Cemo ile
Dikce yaparmis. Onun i¢in de kdy karar alip Nazli'yi Cemo'ya
vermemek i¢in s6z birligi etti.

Recep Aga sordu:

— Kime gelin gidecekmis dedim?

— Egilmezler'in Sari Osman‘a...

Cemo'nun gozleri yuvalarina fazla geliyordu... Kizgin bakislar
delikanlyi titretti:

— Ben elgiyim aga, ne soylemislerse onlari iletip giderim...
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Cemo neye ugradigini sasirmisti... D4gin masrafiicin kizaran
bugdaylara bakacakti... Aklina geldikge ici ezildi. Gul ve Hatice
ana pencerenin oniinden santim bile kipirdayamadan dikildi...
Herkesin kani icinde kurumustu...

Recep Aga duyulur bir sekilde mirildandi:

— Bunlardan da sebep olmaz ki...

Delikanh gitmek icin hazirlanirken son sézlerini gliglikle mi-
rildand:

— Aga Dikge dermis ki, Yesildere'yi, Kara Ali, ben ve Cemo
avucumuzun igine aldik... Yakinda civar koyleri de avucumuza
alacagiz, dermis. Derler ki biz Dikge'yi cok severdik... Simdi ken-
disine bol bol selam olsun. Bizler onun avucunun igine sig-
mayiz... Ona ilk verilecek cevap da Nazli'nin takilarinin geri gén-
derilisi olsun. Ve yine soylenir ki.. Cemo Nazh'yr alirsa Cakil-
koyin danisithir hatirh adami o olurmus... "Bizim koylimizde
sorulacak, danisilacak adamlar vardir, Cemo'nun dediklerinin,
ikisi de olmaz" denildi. Ona da bol bol selam olsun... Ayrica
Karayilan da selam eder...

Sebepler nedir, nereden gelmistir, acik¢a ortaya cikinca,
Cemo aci aci gilimsedi... Kindar bir ses Cakilkoyllye hitap etti:

— Sunlari iyi bilsinler ki séylenenlerin hepsi de yalandir...
Bununla beraber de yelin nereden estigi ortada... Sen var git
delikanl, benden de Cakilkoyliilere selam olsun... Ayrica Kara-
yilan'a da...

Delikanli daha fazla durmamisti... Urkek iirkek etrafina
bakindiktan sonra bir yel gibi esip tozu dumana kata kata gitti...

Taslardan ses geldi de Recep Aga'dan gelmez olmustu. Bir
Cemo'nun yizine bakti, bir de yerdeki takilara...

Pencereden bakan donuk gozler uzaktan gelen Dikge'nin
Uzerinde sabitlesirken, Cemo babasindan sikilmis gibi duru-
yordu... Recep Aga yerinden zorlukla kalkip ayaklarini stirtikledi.
Cemo'nun benzi kizil bir deri kesilmis, bakislari hiddet kusu-
yordu... Kanli gozler, takilarin Uzerinde dislintirken Dikce
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Cemo'nun yanina yaklasti... Once pencereye bakti... Sonra
yerdeki heybeye, dokiilen takilara ve Cemo'nun kan kirmizi
suratina.

— Selamiinaleykiim emmioglu!

Hlzanla bir ses inledi:

— Aleykiimselam Dikge...

— Bu yerdekiler ne?..

Cemo:

— Cakilkoy’den, diye mirildandi...

— Neler géndermisler?

— Biz onlara neler géndermissek, aynisini, fazlasi olarak da
bir suri sitem...

Dikce meseleyi daha yeni yeni anlamaya baglamisti... Cemo'-
nun gittikce degisen yiiziine baktu... igini gekti:

— Bunlari Nazl géndermisse lzilmeye degmez.

— Nazli 6lse bile bunu yapamazdi...

— Yapan kim?

— Koyld...

— Cakilkdy mu?

— Cakilkoy...

— Sebep?..

— Egilmezler...

— Anlayamadim?

— Once ben de anlayamamistim ama, simdi her seyi daha iyi
anliyorum.

Dikce'nin kafasi sepet gibi olmustu. Konusurken gozlerinin
altinda halkalar cogaldi, yiizi kiris kiris oldu:

— Hig bir sey diisiinemiyorum, anlatsana...

Cemo... Acidan dislerini siktl... Kisik bir sesle yalvardi:

— Dikge, ne olur bir sey sorma... icimde dyle bir ates yanar
oldu ki... Ya o ates, manasiz bir sekilde sonlp tiikenir ya da
yeller killerimi havalara savuruncaya kadar yakar bitirir...

Dikce iyice kizmisti:
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— Caresiz bir cocuk gibisin, dedi. Kendini her hadisenin
oniinde bu kadar gabuk birakmamalisin... Hem senin igin bir
tane Nazli daha bulunur... Bitin Gzintin de bu olsun. Boyle
seyler disiinmeye degmesz...

Cemo icten sokiilen bir istirapla ¢ozilmeye basladi... Kahirli
kahirli gilimseyip, aci aci konustu:

— Degmez mi? Hih... Yarin kalkip , Egilmezler'in evine gelin
gelince erkek olanin gozi gotlriir mi?.. Bundan daha girkin bir
intikam dustinebiliyor musun?..

Dikce tefekkiire daldi... Nazli takilarini ¢ikartip geri génder-
diyse degmezdi ama. Bu tirli zorlama, intikam igin dizenle-
nmis bu oyun, salim dislinceleri dahi gileden gikartirdi...

Dikge kafasini zonklatan diglincelerin sersemligini gekerken
elini sakagina bastirarak disiundi... Hatice Ana ile Gul daha
yerlerinden yeni ayrilip bahge kapisina iniyordu... Derin bir
stikGtle gelip heybenin basinda durdular... Gil kocasinin tees-
surli gozlerine bakip Gzilntuslne ortakgl oldu... Cemo'nun isti-
rabi hepsinin kederi olmustu... Cakilkdy'den gelen haber goniil-
lerine katre katre sunulan zehir oldu...

Dikce Gil'e hitap etti:

— Heybeyi iceri gotiir...

Gul egilip dokilen takilari doldurdu... Hatice Ana da bir
ucundan tuttu.

Dikce duslincelerini bir tlrli sonuca baglayamamisti. Cemo'-
dan akil sordu:

— Soyle Cemo, su anda neler distndrsin?

Cemo ezik bakislarla Dikce'yi seyrettikten sonra, dudaklarin-
dan isteksiz bir ses dokuld:

— Disunecek ne kaldi ki... Her sey ortada... Boyle seylere
GzlGlme, degmez dersin... Ben sunu disiintrim... Eger dersen ki
koyin dizeni kagmasin, bir kadin igin iki kdyu birbirine dlsuru-
rdz... Hatirini daglara, taglara degismem... Bu iller bana haram
olsun der, basimi alip diyar diyar giderim... Eger dersen Kki
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"Birakmam", Nazh Egilmezler'e gelin giderse dayanamam. Kah-
rederim... Var babama, Hatice Ana'ya, Pir Dede'ye danis... Onlar
da distnsinler, sen de disiin... En son da ben distndrim...

Cemo gonil yorgunlugu icinde adimlarini igeri striklerken,
Dikce derin distincelerin adami oldu... Bu problem nasil bir so-
nuca baglanabilirdi?
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Dikge sorulmasi lazim geleni herkese sordu... Sordu ama gare
beklenen diller, yanhs bir karar olur korkusu ile stikGta vardi...

Guzellikle olacak bir is olsa, can bas Ustline ama, yanlis bir is
yapilirsa iki komsu koy, birbirine yaman hasim olurlardi... Taki-
lari génderen kizin babasi olsa, yine de kolaydi... Koskoca koy
karar almis... iste onun igin kimse konusamadi... Biitiin Yesilde-
reliler glinlerdir bu meseleyi soz edip diller diledikleri bicimde
alip verdi... Cakilkéy'iinden, gelen laflar ¢ogaldik¢a, Dikge'nin
gondullerdeki yerinin, yikildig1 haberi geldi...

Yalanlar bir kere daha zafer kazaniyordu... Cakilkdy giin geg-
tikce Dikge'ye garaz koydu... Cemo ginlerdir yemedi igmedi,
konusmadi... Kag gindir Egilmezler'den bir can da ortalarda
goriinmedi.

Cemo i¢ alemine gekilip slikiir ve ibadetlerle gonlini ferah-
latmaya calisti... Cok iyi inaniyordu... Her zaman oldugu gibi,
gonuller dara dislince eller Yaratan'a acilir, diller hep "Allah
Allah" diye donerdi... O da her zaman yaptig gibi yine oyle
yapti... Gli¢ kazandi, ferahlik buldu ve salim bir kafa tefekkire
vardi...

— Allah'im, diyordu. Bana en dogru ve en hayirl olan karari
vermemde yardimci ol...

Ne kadar ugrastiysa, gozlerinin 6niine serilen iskence dekor-
lu hayaller onu hig¢ birakmadi... Ne zaman gozleri dalsa, Nazli'yi
Egilmezler'in kapisindan kendisine sitemli sitemli bakarken go6-
riyor, kahroluyordu...
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Dikce yollarda agir agir ilerledikce, basinda efkar efkar du-
manlar tutlyordu... Az sonra tesadifler onu, Kerim'in oglu
Kemal ile gbz goze getirdi...

Kemal istemedigi bu karsilasmada, utanarak durakladi... Yliz-
leri soldu, ezildi. Bakislari, mahcup mahcup yere akti... Utangag
cehre, Dikge'den hicabetti. Kuru kuru dudaklari zorla kipirdayip
icten gelme bir kelimeyle mirildandi:

— Ogretmenim...

Dikce Kemal'i severdi... Uzmek istemedigi icin de ilgilendi...
Hig¢ bir sey olmamis gibi sordu:

— Soyle bakalim Kemal? diyerek saglarini sivazladi.

Kemal ne yapsa mahcubiyetini yenemiyordu... Istirapli ko-
nustu:

— Bana da kiziyor musun 6gretmenim?

Kemal'in bu hali Dik¢e'yi duygulandirdi?

— Sana kizmak mi? Onu da nerden ¢ikardin?

Kemal:

— Sey, sey, diye kekeledi. itiraf etti:

— Ben de sugluyum 6gretmenim. Onun icin de yliregimin
basinda bir sizi var... Nah surada, tam yliregimin basinda... Elini
kalbinin Gizerine koymustu...

Dikce merakla sordu:

— Senin sugun mu var? Neymis o bakalim?..

— Babamla amcalarim konusurlarken hep dinledim... Dinle-
dim de gelip sana sdylemeye korktum... iste onun igin suglu-
yum...

Dikce kendisini toparlayamadi:

— Soylemedigin sey nedir?

— Takilarin...

Dikce ellerini Kemal'in saclarinda dolastirirken prensiple-
rinden fedakarhk edemedi:

— Babalarin sirlari disari verilmez, dedi... Ancak, devlet ve
millet aleyhine olan seyler haric... Yalniz bunlari iyi degerlendi-
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rip bayldigin zaman onlar gibi olmamaya calis... Gliclin yeter-
se yaptirma, mani ol... Ama bir duydugunu, bir baska yere
yaranmak kari icin gotlrir olma. Hem daha dnce soyleseydin
bile farketmezdi, diye ¢ocugun gonlind aldi...

Kemal daha dnce duyduklarini sdylese bu mesele gesitli sekil-
de 6nlenebilirdi... Lakin yarin, en énemli sirlari bir baskasina
satan tip olarak yetismesinde ilk adimi atmis olurdu... Dikce
kendi menfaatine olan bir isi bunun icin Kemal'in bogazinda
tikadi ve iyi bir 6rnek oldu...

ikisi de siikdt icinde beklerken, Deli Sinan yanlarina sokuldu.
ik isi ellerini Kemal'in yiiziine oksarcasina siiriip sevmek olmus-
tu... Hem oksadi, hem de his dolu bakislarla stizdi... Kemal daha
fazla durmadi. Kugkulu gozlerini etrafta gezdirip suglu bir lisanla
hitap etti:

— Allahaismarladik 6gretmenim...

Dikce hem Kemal'in arkasindan bakti, hem de igini ¢cekti. Son-
ra Sinan'a donip hal hatir sordu:

— Coktandir gérinmez oldun Sinan, nerelerdesin?

Sinan konusmadi... "Bilmem" der gibi isteksiz bir omuz silkip
dudak biikti ve yine isteksiz adimlarla ylridd... Kendisine has
dislincelerin yorgunlugunu ceke ceke...

Sinan'in hali Dikge'yi derin disiincelere zorluyordu. Adi
anildik¢a, yizini burusturdugu kimsenin cocugunu sefkatle
oksamis, sonra da cekip gitmisti... "Demek ki bir deli dahi iyi ile
kotuyd ayirabiliyordu..."

Ayni disincelerin devami kafasinda kaynasirken evine dog-
ru ylridd... Ne yapsa bir turlt ferahlik bulup igindeki sikintiyi
atamiyor, Cemo'nun kederine sebep olarak kendisini ortaya ko-
yuyordu... Bu hususta Kara Ali ile uzun uzun konustu...

Kara Ali:

— Senin aklin bizden daha iyi, diyordu. Sen nasil halledilece-

gini soyle, Gzerimize disen vazifeyi bihakkin yapalim...
k 3k 3k
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Gok glirtildedi, yeller esti... Toprak serbet istedi gokler verdi.
O catlak susamislik sulari emdi emdi... Ekinleri bicim zamani,
tarlada sapla, harmandaki ekinler, goklerin serbetinden doyasi-
ya icti, icti...

Hayatta hig bir koku, yagmurun arkasindan, tatli bir glinesin
hevenk hevenk goklere kaldirdigi buharciklar kadar tatli ve nefis
olamazdi. Toprak toprak kokan bir hava... Yine piril piril bir
gunes yerlerdeki islakhgi 6ptikge, yerylzini nefis bir koku dol-
durmaya basladi...

Bu anlar yasadik¢a devamli beklenen, kainatin sahibinin kul-
lara olan lituflarindan birisiydi...

Dikce evin oniindeki nefis havayi teneffis ederken hep bun-
lari dlisiindi... Her nefes alista Allah'i tespih edip slkretti...

Boylesine bir sessizlige gomlillis, az sonra pencerenin 6niin-
den ayyuka ylkselen bir sesle bozuldu... Bu ses Hatice Ana'nin
sesiydi:

— Dikgeeeeee...

Yerinden, sertce vurulmus top gibi firlayip, ayaga kalkti...
Duydugu ikinci ses onu az da olsa kendisine déndiiriiyordu:

— Dikge, oglumuz oldu. Aslanlar gibi bir oglumuz...

Ses tonu hareketini kaybetti, dudaklarinda tebessimler beli-
ren Dikce'ye bakti, bakti, ve:

— Adint MURAT koydum, dedi...

Dikce'nin basi sevingle yere egildi.

— MURAT, diye mirildandi... MURAT...

Yanindaki kanepenin lizerine oturdu... Yliziinde sevin¢ dalga-
st kimildasti... Gozlerinin ici bile gliliimsiiyordu... Aklindan ¢ocu-
gun kulagina okumak geldi... Cekingenlikle yerinden kalkti... Ka-
rarsizlik icinde etrafina bakindi... Bakislari, kendisine yaklasan
bir yabanciya takildi... Yerinden kimildamadan bekledi... Elbisesi
sirilsiklam kesilmis, on dort-on bes yaslarinda bir gocuk yanina
yaklasip durdu...
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— Selamiin aleykiim agabey...

— Aleykiimselam...

Merakla cocugun ne soyleyecegini bekledi... Cocuk yorgun-
du, cekingen bir hareketle, Dikge'ye sordu:

— Agabey, bu evde Dikce Mehmed derler bir 6gretmen
varmis?

— Sordugun 6gretmen benim...

Cocuk aradigini hemence karsisinda bulunca sevindi... Utan-
gac dudaklar kekeledi, yizi kizardi ve zorla konustu:

— Sey, dedi...

Elini cebine atti, yari i1slak bir zarfi uzatti.

Dikce sordu:

— Kimsin, nereden gelirsin?

Cocuk:

— Cakilkoy'linden, dedi... O mektubu Cemo'nun nisanlisi
Nazh abla yolladi. Ben halasi oglu olurum... Yalvarisina dayana-
mayip buralara kadar geldim. Sakin hi¢ kimseye bir sey deme...
Nazli abla yemin verdi, senden baska hi¢ kimsenin haberi olma-
yacakmis. Hatta Cemo’nun bile... Dik¢e'ye sdyle bu aramizda
ahiret sirri olarak kalsin, dedi, ahiret...

Dikce durgunlasmisti, garip garip ¢ocuga bakti:

— igeri gel, dedi... Islanmissin... Karnin da acikmistir... Elbi-
sen kurusun, karnini doyurduktan sonra gidersin...

Cocuk itiraz etti:

— Olmaz agabey, ben hemen gitmeliyim. Hadi Allahais-
marladik...

Dikce'nin bir seyler sorabilmesine firsat vermeden kostu.

Dikce elindeki islak zarfla, cocuk gozlerinden kayboluncaya
kadar, arkasindan bakti... Edemedi, yorgun yorgun arkasindaki
kanepeye oturdu... Zarfi acti... Zarfin ta icine kadar gecen islak-
ik, kopya kalemiyle yazilan yazilari kalin kalin yapmis, zorla
okunur bir hale sokmustu... Mektubu elinde evirdi gevirdi, diiz
tutup okumaya basladi...
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Nazl aynen soyle yazmisti...
dillere destandir... Destandir ama, koskoca bir kéyi mezalim-
lerinden kurtarir da beni kiifriin emrine kurban mi kesersin?

Glinler var gézlerim uykusuz, gézlerim kan aglar... Diller se-
bep diye hep senden konusur... Béyle olunca da Yevmiil kiya-
mette dahi iki ellerim yakandadir... Yuvasi yikilmis kuslar gibi-
yim, iki elim koynumda, iki g6zlerim, iki kanli gesme sizden gele-
cek haberi beklerim...

Agam, din gardasim... Diinyada, hem ahirette seni agabeyim
yaptim... Ben senin 6z bacin, sen de benim 6z agabeyim oldun.
Kurban agam, yigit agam, civan agam, adim Cemo'ya nisanli
du-yuldu, tabutum da onun adi ile ¢iksin... Gelecegin yollari
Kabe yollari diye épeyim...

Egilmezler'i ehli kiifiir olarak duyarim. Din gardasini kiifriin
eline kurban vermelerine miisaade etme... Mektubum bir ahi-
ret sirridir, sakin Cemo'ya bile séyleme... Once Rabbilélemin,
sonra da sana glivenirim... Beni sakin bacin Ldle'den ayirma,
bacilarin veballeri babalardan sonra agabeylerinden de soru-
lur... Mahsus seldm... Hatirlarini sual ederim. Allah'a emanet
olunuz.

Diinya ve ahiret bacin... Nazli..."

Boylesine bir vebal insani vicdan azabindan kurtarmazdi...
Mektubu okurken gozleri dolu dolu oldu... Careler aradikca,
koskoca koyu gozlerinin dnline dikilmis gorip kahroldu...

Daha diinyaya gozlerini yeni acan ¢ocugunun varligina bile
sevinememisti... Yukari c¢iktl, cocugun kulagina ezan okudu...
Hayran hayran da seyretti... Glil'e gecmis olsun dedikten sonra
daha fazla duramamisti... Disariya cikarsa rahatlayacagini sana-
rak evden ayrildi.

k %k 3k

Gece Dikge'nin gozlerine diken diken batarken, Gul kendi

rahatsizhigini unutup kocasina bakti... Daha Murad'i doyasiya
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sevmemis, Gul'lin halini hatirini bile sormadan diislincelerin ¢ik-
mazina dalmisti...

Gul kalkip Murad'in Gzerini degistirirken kocasina lizglin Uz-
gln bakti:

— Hig uyumadin, dedi...

Dikce elleri basinin altinda kenetli, hep tavani gozetleyerek
bir seyler kuruyordu... Hafif bir hareketle yerinden kipirdandi:

— Uyuyamiyorum, diye fisildadi...

— lyi ama neden? Bugiin sende baslayan bu kara kara
disince bitmez oldu... Disinlp dislinip mana veremedim...
Yoksa, Murad'in varligi seni sevindirmedi mi?.

Dikge hiziinlenmisti... Mazeret beyan eden bir sesle hita-
betti:

— Oyle seyler diisinme Giil... Sevinmez olur muyum hig?
Simdi izah edecek durumda degilim, zaman her seyi acikca
ortaya koyacaktir...

Gul yeniden susunca Dikg¢e de uyur gibi gozlerini yumdu...
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Uykusuz bir gecenin arkasindan giin yeni yeni 1simaya varir-
ken Dikce kararini verdi... Anasini da alip birlikte Cakilkoy'e gide-
ceklerdi...

Ayni yorgunlukla yerinden dogrulup Gzerini giyindi ve dogru
anasinin yanina vardi:

— Ana, dedi. Belki zamani degil ama, sakin yok demeyesin...
Senin rizan olmadan hig bir ise baslamak iyime gelmez. Ne der-
sem yok deme sakin... Ne dersem. "Olur" de riza goster...

Hatice Ana Dikce'yi saskin saskin dinledi...

— De ogul, de. Sen kéti bir is yapmaya karar vermezsin. Clin-
kii heldl sit emdin. Anan sana riza gostermez de kime riza gos-
terir?

— Ana, haber gonder, Lale bize gelip Gil'iin yaninda kalsin.
Var Kara Ali'ye de ki, bugtin koy yikilsa bile sen bizim bahgeden
bir yana ayrilma, hep buralari bekle de. Buralari... Sonra sen de
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hazirlan. Seninle ikimiz kisa bir seyahate ¢ikacagiz.

Hatice Ana dlsuinceye daldi... Bir sey sorsa Dikge guicenirdi:

— Ogul, dedi. Hig bir sey sormak istemem ama, bu nasil bir
seyahattir, de ki, ananin da gonli rahat ola...

Dikge kisa bir durgunluk gegirdi, anasina yalvararak bakti:

— Ana, Allah rizasi igin bir seyahat... Bu kadarini anlasan ye-
tisir mi?

Hatice Ana Dikge'yi zor duruma diisirmemek igin daha fazla
Ustelemedi:

— Yeter, dedi. Yeter de artar bile...

Dikce'nin dedikleri aynen oldu... Kara Ali kdyden ayrilma-
yacakti... Lale Gul'lin yanina gelip hizmetine bakacak, Garip,
Cetin, uyanik olarak dolasacakti... Cemo bunlarin hepsinden de
habersiz birakildi...

Cemo once kapinin 6niinde egerlenen iki ata, garip garip
bakti... Sonra Dik¢e'ye kizdi... Hatice Ana atlardan birisinin ya-
ninda durdu, gozleri pencereden yana takiimisti.

Dikce evi yalniz bulunca kundakta uyuyan Murad'in yanina
sokuldu... Egilip ylzin( de doyasiya 0ptl Optl ve ici doldu...

Murad, yiziine dokunan dudaklarin tesiri ile gozlerini agip
bir seyler olmus gibi gliliimsedi... Yanaklarinda batan gamzeler
Dikce'nin bagrina batti. Gul'e bakti, Giil devamli onu seyredi-
yordu... Manali bakislar birbirlerine neler anlatmak istedi bilin-
mez ama, Gil'lin icindeki sikinti Dikge'nin GzlintlsliinG gerilerde
birakmisti... Dikce, gozlerini yere indirdi. Daha fazla uzatmak
istemeden:

— Allahaismarladik Giil. Kusura bakma, mutlaka olmasi lazim
gelen bir is var. S6zim sana gecer, kirllma sakin... Seni bu
halinde birakip gitmek istemezdim ama...

Gul hig bir sey soylemeden "Olur" der gibi kafasini agir bir ha-
reketle online yikti... Lale'nin gelisi, Dik¢e'nin gidisini kolaylas-
tirmigti.

Kapiya ciktiginda anasini ata binmis olarak goriince sevindi...
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Fakat Cemo asik bir suratla hazirlanan atlarin yaninda ve ye-
nilmez bir merakla Dikge'nin gozlerinin igindeydi..

— Hayirola emmim oglu, bu telasin bana hig bir sey anlat-
madi...

Dikge'nin Cemo'ya bir seyler sdylemesi gerekti. Soyledi:

— Ha, dedi. Cok yakin, bir arkadasim var, beraber okumus-
tuk... Agir hasta haberini aldim. Gitmezsem olmaz... Nasil olsa
sizler buradasiniz... G6zim arkamda degil...

Cemo merakini gideremiyordu:

— Arkadasin nerede?

— Civar koylerde, pek uzak degil...

— Gl hasta... Sonra Hatice Ana'nin, arkadasina bakmakla ne
ilgisi var?

— Anam yillardir buralara kapal kaldi, Lale'yi, Gil'Gin yanina
biraktik, durumu oldukga iyi...

Cemo'nun rengi degisti. Hiddetini yenebilmek icin ¢aba har-
cadi, yenemedi...

— Dikge, diye mirildand....

Cemo'nun bakiglari, Dikge'nin yalanciligini yiziine vurur gi-
biydi... Dikce 6fkeli ofkeli, atin dizgininden tutup, 6zengiye
basti:

— Simdiye kadar birka¢ yalanima rastlamis gibi gozlerime
bakarsin?

Dikce atin Gzerine atlarken, Cemo icten gelen bir eziklikle ka-
fasini salladi...

— Hayir, ben 6yle bir sey soylemek istemedim...

Kara Ali distindiiklerini icine akita akita onlari dinledi...

Taslardan ses c¢ikti da Kara Ali'den ¢ikmadi... Atlar gdzlerden
kaybolup, nallari Cakilkéy'iin yollarindan tozlar kaldirirlarken
Cemo'nun beyni cevapsiz sorularin pazari oldu... Arkalarindan
manidar manidar bakti, bakti, bakti...



Cakilkoy

Dikce ile Hatice Ana Cakilkdy'e girince, oba aralarinda gezi-
nenler Dikge'ye diisman diisman baktl...

Halkin gozlerinde kandiriimishgin, fitneye kurban olmuslu-
gun soguk piriltilari kaynasirken, Dikgce kdylin tam orta yerinde
atindan indi...

Dizgin elinde, yanindan gegmekte olan ti¢ bes kisilik bir gruba
selam verdi:

— Selamiin aleykiim agalar...

Nefret dolu goézler, lizerinde perdelenirken hig bir dudak ki-
mildayip selamini almadi.

Dikge'nin igindeki isyan yukll bulutlar nefesini zorlastirirken,
sinirlendigi gozlerinden belliydi... Kizgin bir ses algak bir tonla:

— Aleykiimselam Mehmed, dedi ve kendi verdigi selami ge-
riye almis oldu...

Ati kizgin kizgin yedegine cekip oldum olasi giderken, Hatice
Ana arkasindan takip etti...

Yolun anasinda seksenlik bir ihtiyar bastonuna dayanmis di-
reniyordu. Yabancilari seyredip durdu... Dikce, bu yillarin zorla
eskittigi ihtiyara bakti, bakti ve kizgin gozlerinde, saygiya donu-
sen tebesstmler belirdi.

— Selamiinaleykiim amca...

ihtiyarin titrek sesi hos bir seda ile karsilik oldu:

— Aleykiimselam evladim...

— Amca, Duvarci Yusuf derlermis, onun evini sorarim...

ihtiyar bastonunu kaldirip isaret etti:

— Bak ogul, tam su karsidaki ev. Gozlerim pek farkedemez
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ama, galiba kendisi de evin 6nlinde oturuyor...

Dikge ihtiyarin isaretledigi yere bakti, sdylenilen evin 6nin-
deki merdivenlerde bir adam oturuyordu...

— Sagol amca, dedi. Allah razi olsun...

YOnuni Duvarci Yusuf un evinden yana gevirip ylridd...
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Duvarci Yusuf, kapisinin 6nlinde inen yabancilari cok merak
etmisti... Dikkatli dikkatli bakti... ikisini de taniyamamusti. Dik-
¢e'nin selamina mukabelede bulunup ayaga kalkti:

— Kimi ararsiniz?

— Duvarci Yusuf'u...

— Duvarci Yusuf benim.

— Misafir kabul etmez misin?

Duvarci Yusuf donuklasti, misafirlerini aptal aptal gozden ge-
cirdikten sonra gonilli gonilsiz:

— Buyrun ama, 6nce kimsiniz taniyalim, dedi...

Dikce biraz disunir gibi durakladiktan sonra, Duvarci Yu-
suf’u cevaplandirdr:

— Dikce Mehmed derler. Yesildere'den gelirim...

Duvarci Yusuf, beklenmedik bir heyecanla irkildi...

— Ne, Dikce Mehmed mi?

Sakin halini bozmamisti:

— Evet, dedi. Yesildereliler Dikce Mehmed diye cagirir.

Yusuf ince ince terlemisti... Kekeleyerek konustu:

— Sen hangi cesaretle kalkar kdye gelirsin? Aklim ermez.
Cakilkoy'lin horozlari bile sana diisman kesildi, horozlari bile...

Dikce, Duvarci Yusuf’la kapida konusmak istemedi....

— Bunlari iceride konusuruz. Misafir kapida bekletilmez.
Oniimiize geg yol goster...

Duvarci Yusuf emrivaki karsisinda kalmusti... Urkek bakislarini
yollarda gezindirdikge titredi... Sonra telasl bir hal ile:

— Buyurun, dedi...

Duvarcl, bliyliik mesuliyeti tek basina omuzlarinda cekeme-
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yince, kicik oglunu muhtara haberci gonderdi.
* 3k %

Hatice Ana kadinlarin bulundugu odaya alinmisti... Nazli,
Hatice Ana'yi tanir tanimaz diinyalar onun oldu... Gézleri nem-
lendi, telasindan nasil hizmet edilecegini sasirdi... Himayeye
muhtag bir cocuk gibi Hatice Ana'nin karsisina oturup hep gozle-
rini gozetledi... Hatice Ana'nin milayim bakislari ona mujdeler
veriyordu... Sordular, sorusturdular, dereden tepeden laflar et-
tiler... Karar erkeklerin oldugu icin Hatice Ana'nin gelis sebebine
bile deginmek istemediler...
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Muhtar, beklendiginden daha da hiddetli geldi:

— Hele bana bak, dedi, delikanli... Cakilkdy senin dedigin ka-
dar kiiguk degil, kimsenin avucunun igine sigmaz...

Dikge i1stirapli bir kimildanisla, alayh alayl gtilimsedi...

— Aga, dedi, beni sizlere yanlis anlatmislar... Biz insanlari
avug icine sigdirmayi degil, birlik ve beraberligi, itimat ve yar-
dimlasmayi gergeklestirmenin yollarini arariz... Hepiniz de, fit-
nelere, serefsizce yapilan iftiralara teslimiyet gostermissiniz...
Bir yandan beni size diisman edenler, diger yandan sizleri iste-
dikleri sekilde kullanarak avuglari icine sigdirmis bile... Uziil-
diim... islam’i yasayan tertemiz bir kizi kiifriin eline teslim
etmek isterseniz, bu da giinahtir...

Bu sozler muhtari diisiinceye sevk etti... Yizine bakildiginda
biraz sakinlestigi gorillyordu. Duvarci Yusuf’a bakip mirildandi:

— Biz bu karari koéy olarak aldik, dedi... Kara Yilan'l da ¢a-
girsak. Koyun ileri gelenlerini de... Konusup karari yeniden goz-
den gecirsek...

Dikce hayretle sordu:

— Sizin Kara Yilan dediginiz de kim?

Mubhtar:

— Koyde s6zii gegen takimindan...

— Eskiyalarin, sorulan insan olduguna yeni rastladim...
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Muhtar Dikce'ye sert sert baktiktan sonra konustu:

— Duymasin, affetmez...

— Affetmek Allah'a mahsus bir seydir, eskiyalara degil... Sa-
yet akil danisacaksaniz, akli basinda insanlari ¢agirin...

Mubhtar itirazli konustu:

— Sen bilmedigin kisiler hakkinda hikim yiritme, Kara Yi-
lan Cakilkoy'de sorulacak adamdir...

— Desene Yesildere'nin Egilmezler'i gibi...

— Biz Egilmezler'den de bir zarar gérmedik. Onlari kirmayi
da arzulamayiz.

Dikce anlamisti... Ne yapsa karar eski karar olurdu... Kara Yi-
lan'in verecegi karar, elinden gelse Dikge'nin canini almaktan
baglardi... Kahirl konustu:

— Ben iki koyu kotl etmek isteyen insanlardan bahsederim,
siz hala o insanlara akil danismaktan s6z edersiniz... Aslinda bu
mesele Kara Yilan'la Kerim meselesidir... Onlarin sahsi menfa-
atleri de sizi Yesildere'lilerle karsi karsya getirmek ister. lyi diisi-
niin derim. Ben buraya Kara Yilan dediginiz eskiya ile gérismeye
degil, akli basinda olanlara, aldatildiginizi izah edip, iki kdyilin
arasindaki baglarin ¢oéziilmemesi icin geldim. Samimiyetsiz in-
sanlara, inanmayalim demek icin geldim...

Muhtar bozuldu:

— Dua et ki koylimizde misafirsin, dedi... Yoksa bu kadar
sert konusamazdin...

Dikge hic karsilik vermeden isteksiz isteksiz ayaga kalkti...

Nazh kap1 arkasindan duyduklarindan hic de memnun kalma-
mistl... Gozleri nemlendi, tirnaginin ucundan saclarinin tellerine
kadar perisandi... Dogru Hatice Ana'nin oturdugu odaya geldi...
Bltlin Gmitlerini yitirmisligin, caresizligin resmiydi. Aci, aci ¢irpi-
nip durdu...

Hatice Ana Nazli'nin suratina baktikga ici pargalandi.

— Allah'im, dedi. Ars'i Kiirst yaratan Allah'im...

Nazh'nin son firsati sayilirdi... Hatice Ana'nin kulagina egilip,
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diller dokerek birkag s6z siraladi... Hatice Ana'nin gozleri korku-
dan faltasi gibi agilmisti... "Yok" diyemedi... "Var" hig¢ diyeme-
di... Nazl eriyen bakiglarla, gozlerini Hatice Ana'nin gozlerinin
icinden gcekmeden, bakti, bakti, bakti... Az sonra Hatice Ana ¢ag-
rildi...

k ok 3k

Gakilkoyluler Egilmezler igin koskoca kdyu harcadi... Cakil-
koy'den Yesildere'ye, miteessir bir donls basladi... Dikce hep
aci distincelerin potasinda eridikge, Hatice Ana kararsizlik igin-
de cirpinip durdu...

Dikce'nin glcilne giden ¢ok sey, beynine bigak bicak sapla-
nirken, diisiinceleri suratinda istirap kiimeleri olmustu...

Ne yapsaydi ki o kifrin eline dismek istemeyen biglinahin
elleri Yevmil Kiyamda yakasindan asilip "Sebebim sensin" de-
meseydi...

Yine ne yapmaliydi ki Cemo'yu icten icten kemiren kurtlar
yok olsaydi?...



Yollar Nallarla Konustu

Nal izleri yerlerden kuru kuru tozlarn kaldirdi. Hatice Ana
Dikge'nin atinin izinden at ylritlp Dikge'yi seyretti...

Yollari, dalbudak salmis iri bir ahlat agacinin 6éniinden gegi-
yordu... Agac¢ Hatice Ana'nin dikkatini cekti... Etrafini iyice goz-
den gegirdikten sonra atin dizginini ¢ekip durdurdu... Cakil-
koy'den cikali, stk(t ilk defa bozuluyordu:

— Dikge... diye ¢agirdi.

Atini durdurup yorgun bir hareketle geriye dondi. Bezgin bir
ses terclimani oldu:

— Buyur ana, bir sey mi dersin?

— Ogul, gbnliim su agacin altinda biraz olsun oturmak ister
de...

Dikge itiraz etmeden atindan indi:

— Olur ana, zor bir sey degil ya, gonliniln istedigi kadar
otur...

Agacin golgesinde esen tlim ihm bir rlizgar yizlerini oksadik-
¢a, Ana'nin gozleri geldikleri yollarda kaldi...

— O hinzir heriflerle anlasilir mi ogul?..

— Anlasiimaz...

— Hig bunlar insanca diistinmeyi bilmezler mi ola...

— Bilmem...

— Nazli cok agladi... Hele babasi ile muhtarin verdikleri ce-
vaplar dinledikten sonra higkira hickira agladi... Oyle giicime
gitti ki?

— Ya benim ana, ya benim... Yol boyu hep onu distindim...
Geldik, ise yarayip yaramadigi daha simdiden belli olmaz...
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— Ben hald umutsuz degilim.... Bakarsin...

Dikge manali, manali anasina bakti:

— Senin bir umudun olmali ana? Yoksa uziilmeyecek umut
mu kaldi?..

Hatice Ana gozlerini Cakilkdy'den yana gevirip, tozlu yollari
gozetledi. Hem gozetledi, hem de uzaklara daldikga ici burkul-
du...

— Ogul, dedi, ne de olsa kadin akhdir... Hi¢ disinmeden bir
is tutar olduk. insallah iyi ola... Karar verdikten sonra da icim-
deki sizi bir turli gitmez oldu... Glinah mi ederiz, sevaba mi
gireriz? Bunlari bile dliisinemedim...

Dikce, icinde bulundugu bunalimdan o6tliri aptallagsmisti...
Hic bir sey anlamadan anasina bakti:

— Sen nelerden bahsedersin ana? Giinah olacak, sevap ola-
cak sey ne?

Hatice ana bosaldi:

— Nazli'dan canim. Nazli'dan bahsederim...

— Sen Nazli'va ne yaptin ki? Glinahini sevabini distindrsin..

— Ogul, Cakilkdy'i cikinca yol Uzerinde olan ahlat agaci bu
mu?

— Pek dikkat etmedim ama bu olsa gerek... S6yle be ana
neden sorarsin?

— Dedim ya ogul, ne yaptik ne olduk pek bilemedim... Nazh
mubhtarla senin konusmalarini dinledikten sonra hickira hickira
yanima geldi... "Hatice Ana, dedi, ben baska care bulamadim"
Aptal aptal ylziine baktim. O hep bir seyler yapmak istiyordu...
"Cakilkoy’l ¢ikinca yol lGzerindeki bliylk ahlat agacinin dibinde
bekleyin" dedi...

Dikce heyecanlandi, sasirdi. Oturdugu yerde duramadi...
Ayaga kalkip kisa kisa adimlarla gezindi ve anasina hitabetti:

— Yani, dedi. Nazh kalkip buralara kadar gelecek, déyle mi?

— Ne yapar yapar kagarim, dedi... Egilmezler'e gelin gitmek-
tense...
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Dikce'nin heyecan dolu gozleri yollari taradi, taradi, taradi...
Taradikca da dislinceleri blyudd... Uzaklardan gordtgi kiglk
bir kararti onu daha da ¢abuklastirdi...

— Ana uzaklardan birisi gelir, her ihtimale karsi hazir du-
ralim.

Hatice Ana ata bindi, Dikge dizgin elinde, yolun orta yerinde
hazirca beklemeye koyuldu... Kararti yaklastik¢a yaklasti... Goz-
leri geleni coktan tanimisti bile... Hatice ana ses verdi:

— Nazli, Nazli...

Dikge telaglanmisti:

— Tezelden kopriyl ote gecmeli. Dere kenarindaki tarlaya
atladik mi gerisi kolay...

Hatice ana isin mesuliyetini daha yeni yeni anlamaya bas-
lamisti.

— Ogul, dedi, daha simdiden icime sizilar distd... Allah yar-
dimcimiz olsun...

— ingallah, hayirhisi bu olsun ana...

Nazli yollarin Gzerinde yikilir gibi kosarak yanlarina geldi...
Catlayacakmis gibi nefes alip verirken, mahcup basini 6niine
egdive karsilarinda el baglayip dikildi... Daha kimsenin agzindan
¢it bile citkmadan dalan nefes havadisler siraladi:

— Haber aldim. Egilmezler de kdyde... Kagmay! basardim
ama aha suraciktan kosarken Kara Yilan'in kardasi gordd... Kagi-
yon de mi? diye bagirdi, ileride bekleyen Dikce'ye kaciyon...
Simdi haber iletirim simdi, deyi bagirdi. Sonra da it kovalarmis
gibi Cakilkéy'den yana esip gitti... Biraz ¢abuk olsak derim...
Korkarim haber Cakilkéy'i coktan bulmustur bile... Bulmustur
da atina binen yollara dismiistir... Cok gegmeden silah sesleri
gokleri yirtar...

Dikce, Nazl'yi Hatice Ana'nin atinin terkisine bindirdi... Ta-
bancasini kinindan gikartip atin 6zengisine basti:

— Yuruydn, dedi... Ne kadar yol alirsak o kadar karhyiz
demektir...
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Nazh sizlanarak pismanligini duyurdu:

— Bunlara hep ben sebep oldum... Arkamizdan yetisirlerse,
bizi tikrukleriile bogarlar...

Dikce kadinlara metanet verdi:

— Hig¢ korkmayin, dedi... Gelirlerse, elimizden geldigi kadar
kendimizi koruruz... Daha gerisinin adini da kader koyariz...

Gectikleri yollarin sagi ve solu gozlere ziyafet verebilecek
kadar yesildi... Tarlalardaki bugdaylarin sapi daha yeni yeni ki-
zarmaya baslamis, basaklarin ici dolu dolu olmustu... Atlar derin
nefesler ala ala yollardan gecti... Dikge, 6niine kattig atin hizina
gore at surip Cakilkdy't gerilerde birakti...

Sik sik arkasina bakti, kimseleri géremeyince sevinmisti...
Gokleri gozetledi... Masmavi bir gokylzi ve baktik¢a insan
ruhuna gllimseyen tabiat, az sonra gozlerde ve goniillerde
emsalsiz bir vahset tablosunu dekorize edecekti... Bu, ruhun ta
derinliklerine sinen gtizellik, biraz sonra silah sesleri ve kin dolu
saldirilarla bir bagkalk arzedecekti...

intikamla cekilen tetiklerden kursunlarin hedefini bulabilme-
si arzulanacakti...

Bu guiriiltl, bu arzulanmayan oyun, gokyiziinde ugusan kus-
lara, yerlerde gezinen canlilara dahi dehset sacacak, belki de
mezar olacaktl... iste insanoglu bir kere daha irade denilen kale-
yi, nefsi emmarenin ordularina yenik distrecekti... Dislrecekti
¢linkd, insan denilen varligin ici, iman ve kiifriin amansiz miica-
dele verdigi en korkung harp meydaniydi... En korkung ¢linkd,
insanlar kendi aralarinda istedikleri olmayinca birbirlerinin kan-
larina girerler... Ya Yaratan'in dedikleri olmayinca?.. Ve insan
kendi icinde, kendi nefsi ile yaptigi muharebede maglip olur-
sa... Nefsinin emirlerini ihya edip Yaratan'inin emirlerini, nefsin
istediklerine tercih ederse?.. iste harplerin en amansizina mag-
lup olmus bir zavalli olurdu...

Dikge Nazli'yi1 kifriin eline birakmamak igin miicadele vere-
cek, Cakilkdy de bunun tam aksini ihyaya talip olacakti...
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Ancak imana dayali bir akil, zamanin potasinda yogrulmus-
sa, kainatin sahibinin kanuniyetine uyar... Duslinceler sik sik
tehlike arzeden sahnelerin vahset tablosunu dekorize etmekten
utang duyardi...

Cakilkoy'lin kahvesine heyecan dolu bir haber geldi...

— Agalar, bu koyde erkek yok mudur? Dikge Nazli'yi kagir-
di...

Herkes birbirine bakti... Kerim ve Keci Selim Cakilkoy'lin
kahvesine daha yeni gelmislerdi... Kara Yilan elindeki ¢ayi yu-
dumlayamadi... Cay bogazina zorla akti, gozleri irilesti, kikreye-
rek ayaga kalkti:

— Dogru mu dersin Hamza?

Hamza dedigi Kara Yilan'in en kiiguk kardesi olurdu... On Ug
on dort yaslarindaki ¢cocuk agabeyisinin kizip bagirdigini gorin-
ce, korkarak cevap verdi:

— Nah bu bakan gozlerimle gérdiim Aga... Daha fazla gide-
memislerdir bile...

Kara Yilan durdugu yerde duramamisti:

— Kopek, diye homurdandi... iste bu sefer eceline susadin...
Koskoca Cakilkoy'le inatlasmak ha?

Kerim'in ylzi pancar gibi kizarmisti... Kalbinin Gzerini 6v-
seleyerek ayaga kalkarken, Keci Selim sakat bacagini ovaladi...
Herkes saskin saskin bakisirken, Kara Yilan bogazini yirtarcasina
bagird:

— Bu koyiun serefini disinenler atlarina atlayip benimle
gelsin...

Kerim, Keci Selim ve on Cakilkdy'lii daha ayaklandt... ihtiyar-
lar arkalarindan bagirdikca, itirazi erkeklik sayanlar Kara Yilan'in
yani basinda saf tuttu...

Yasli bir adam glctnin yettigi kadar bagirdi:

— Birakin, Nazl kendisi kagmistir... Hadiseyi blyitmeyin..

Baska bir ihtiyar:
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— Nazh Cemo'nun haklisiydi. Oturun yerinize... iki kdyi birbi-
rine birakip ortaya kan disirmeyin...

ihtiyar takimi kendisi séyledi, yine kendi dinlemisti. Kahve-
den bosalan delikanli takimi atlara atlayip yollarda tozu dumana
kattilar... Her birinin icinde diisman lzerine emir almis bir nefer
siddeti vardi... Egilmezler ortaligi daha da koriikleyip kendi ylk-
lerini hafifletir oldu... Artik Dikge denilen adamin efsanesi bu-
rada bitecekti...

Atlar adimlarini gabuklastirdi. Dikge gizli bir korkunun igten
icten sarsintisini duydu... Hep gli¢ kazanabilmek i¢in, dudaklari
en kuvvetli olani tespih etti:

— Allah'im, yeri g6gu, arsi kiirsti yaratan Allah'im... Varligi bir
baska varliga muhta¢c olmayan Rabbim... Her seyimizle sana
sigindik... Bu insan akhnin acizlik ¢ektigi problemin, hayirh bir
sekilde ¢ozlilmesine yardimci ol...

Atlarin yorgun nallari dere kenarina yakinlasan yollari do-
verken Hatice Ana basini gokyuziine kaldirdi... Bir kafile turna
gordu, suzile giden bir takim turna... Nazli, Hatice Ana'nin
belinden kollarini siki siki dolayip ugusan turnalar igin gézyaslari
doktda...

Turnalar, her vakit can korkusu ile ugusurdu... Bazen insafsiz
bir kursun gelir, hi¢c beklemedikleri bir anda goklerden yerlere
indirirdi... Kanlari topraga dokiile dokiile...

Nazlh, su anda kendilerini 6zledikleriillere go¢ eden turnalara
benzetti... Her an avcilarin kursunlarina canli hedef olan bir ka-
fileye...

Vukubulacak bir tehlike, 6zlemleri kana boyar, Gmitleri en
kot yerinden kirabilirdi... Gonllleri yasa bogar, yepyeni hayal-
lerin sonlislini saglardi... Her seyin bir anda geriye donlsi ola-
bilirdi... Her adim, arzularin tikenisi, gondillerin ebedi bir
mateme birindsu olabilirdi...

Ugusan turnalari seyrettikce hep bunlari disinda. Kizaran
yanaklanna, elem dolu gozlerinden c¢aresizlik damlalari sizdikga,
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eridi, eridi...

Nazh eridikce turnalar Gzerlerinde halkalar cizip cilveler yap-
t1. Ve az sonra kor bir namlunun ucundan vizildayan kursun sesi
onlar drkattda...

Derekenari denilen yere gelmislerdi... Derme ¢atma bir kdp-
rinln Uzerinde atlan surip karsiya gectiler... Dikge basi du-
manlar iginde, endise dolu bakiglarini geldigi yollara akitti...

Nazl, once arkalarindan sirulen atlara ve sonra da boluk
bolik kagisan turnalara bakti... Benzi kire¢ kadar beyazlasti ve
gozleri 6l bir gdzden farksiz denecek kadar isiksiz kald... igin-
den turnalara ithafen birkag climle siraladi:

— Siz bu defa bos yere kacarsiniz. Bu kez sildhlar bizlere
patladi...

Dikge ayni heyecani ayakta tuttu:

— Ana, dedi. Kullibeye yaklastik... Tek kurtulus yolu orasi...
Biraz daha gayret edin...

Nallar yollarda sakirdarken, Dikge "Bismillah" diyerek belin-
den tabancasini siyirdi... Atlar képriyl gerilerde birakirlarken,
Cakilkoy'ltler mesafeyi iyice kapatiyordu...

Cakilkoy'iinde, kadin kizan heyecanla beklesirlerken uslan-
mislari yas tutar oldu... Yorumlar yapti.

Dilekler diledi.

— Bu bir Nazli meselesi degil...

— Dogru dersin aga, simdi iki koy birbirlerine hasim olur...

— Ondan sonra koyiin disina ¢ikanlardan ses bekle...

— Simdi Yesildere'liler de yollara diismuslerdir.

— Allah'dan, Dikge'yi bulamayalar... Bulurlarsa ¢ok canlara
kiyilir, coook.

— Dikge yapamayacagi isi tutmazdi. Bizimkiler bosa gittiler...

Herkes bir baska tirli yorumlar yaparken, Cakir Mustafa,
yoldan gelip kahveye girmisti... Once selam verdi, sonra konu-
sulanlara kulak kabartti... ihtiyarlardan bir tanesi kahirli ko-
nustu:
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— Cakir Mustafa, sen daha ne durursun? Dik¢ce Nazh'yi ka-
cirdi. Cakilkoy Yesildere'den yana akti...

Cakir Mustafa durdugu yerde donmus gibi bekledi. Kafasinda
bir seyler kurup, kahveyi acele acele terketti. Kapinin oniinde
hazir bekleyen atina atlayip, tifegini yanina aldiktan sonra,
yollar nallarin siddeti ile inledi...

Dikge daha Yesildere'den ayrilmadan, Cemo'nun iginde ince-
den inceye bir burkulus baslamisti... Burkuluslar, yiireginin ba-
sinda diiglimlenen sizilara dénistu... Gozleri, Cakilkdy'den yana
perde perde dalgalanirken, adimlari irade disi bir striklenisin
emrine girmisti...

Basinda yogunlasan bir diistince, duman duman olup kararir-
ken, dere kenarindaki bugday tarlasinin 6niine kadar gelip du-
rakladi... Bir miiddet, dalgin bakislarini ekinlerin lizerinde dalga-
landirdi... Saplarin yapraklari acgik yesile dontismus, basaklar
daha yeni yeni sararmaya yiiz tutmustu... icini ceke ceke bakti,
bakti, bakti... Kuru dudaklarindan, kuru kelimeler siralandi...

— Yillarin hasretini bitirmek igin kizaracaktiniz... Arzu dolu
kalplerin birlesmesi icin bigilecektiniz... Vefasiz bugdaylar, para
olup Nazliile benim diginimu kuracaktiniz, diye mirildandi...

Her climlede icindekileri bosaltisinda ici parcalaniyor, yarala-
ri kaniyordu...

Dolek bir arazinin Gzerinde insan boyu uzayan ekinler hafif
bir rlizgarin etkisi ile dalgalanirken gozlerde berrak bir denizin
kipirdanisi canlaniyordu... Gozleri kamastiran bu ilahi tablo Ce-
mo'yu rahatlastirirken, uzaklardan duyulan kursun sesi onu ic
diinyasindan siyirdi...

Aranis dolu gozler, kopriyl tarladan yana gecgen iki atlinin
Gzerine takilip kaldi... Bir kilometre kadar uzaklarda yollarda
simsek gibi ¢akan bir slrl insan... Heyecandan nefesi igine
sigmaz olmustu...

Az sonra, kulliibeden yana gelmekte olan Dikge ile Hatice A-
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na'yl taniyabilmisti... Taniyabilmisti, ama esas onun merakini
kamgilayan sey, Hatice Ana'nin terkisinde bir kadinin daha bulu-
nusuydu...

Mesafeler kisaldikga Cemo'nun gozleri irildi ve fazla gegme-
den dudaklari hayretini tasirdi:

— Nazlin...

Dikge, kullbenin 6nine gelir gelmez atindan yildirim gibi
yere inmisti.

Cemo'nun suratinda aci ile seving karisimi gizgiler belirdi...
Dik¢ce'nin heyecan kiimeli gozleri Cemo'yu goriince, telasini
yitirdi:

— Seni buraya Allah gonderdi Cemo, dedi...

Cemo'yu goriince, Nazli'nin iginde yaglari yana yana eridi...
Korku olmasaydi Hatice Ana vazifesini yapmishgin gururu ile ko-
nusacakti ama, bir tirli konusamadi... Sasirmis gibi kdprinin
Ote gecesine bakti, durdu...

Cemo:

— Dikge, diye mirildanirken, Hatice Ana ile Nazl attan indi...
Nazli'nin gozleri, ihk bakiglariyla 6niine akip dudaklar sukat
etti...

Az sonra, daralan bir cemberin ortasinda kalacaklardi... Ce-
mo hig bir sey disiinmeden, Nazli'ya bakti...

Dikce telasl emirler verdi:

— Atlar kullibenin 6niinde kalacak... dedi. Durmayin, kaybe-
decek vaktimiz yok... Ben kullibede onlari oyalarken, siz liclinlz
birden, ekinlerin arasindan gozikmeden uzaklasacaksiniz...
Atlari kulibenin 6nlinde gérenler dogru buraya gelir... Ben on-
lara karsi durunca, siz Yesildere'yi boylarsiniz.

Hatice Ana ile Nazli'nin, korkudan dudaklari c¢atlak catlak
kabarmisti. Olabilecekleri diisiindikge titreyip ayakta zorla dur-
maya gayret gosterdiler... Cemo gelenlerin kimler olduklarini
daha yeni anladi... Belinden tabancasini siyirip:

— Gitmek mi, diye bagirdi... Olirsek de beraber éliiriiz, ka-
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lirsak yine beraber...

Dikce, heyecanl oldugu kadar da ofkeliydi...

— Cemo, diye kizdi... Erkek olanin saghgi, namusunu koru-
maktir.... Ben size buradan gidin diyorum...

Cemo yumusamadi:

— Hayir Dikge, diye bagirdi. Oliimden ancak korkaklar ve
kadinlar kagar...

— Birak simdi inadi, ben ne demigsem onu yap... Boyle za-
manlarda kadinlar yalniz birakilmazlar... Kader bizi buna mec-
bur etti.

Bir kelime dislerinin arasindan sizilerek ¢ikti:

— Sen git, bu gorev bana diser...

Dikge yalvardi:

— Cemo, kaybedilecek vaktimiz yok. Senin gitmeni ta igim-
den arzuluyorum, inansana... Allahaskina git, Allah askina...

Cemo'nun kollari yanina disti... Caresiz caresiz etrafina ba-
kindi. Dokunan olsaydi aglayacakti... Edemedi, Dikge'nin yalvar-
malarina itirazsiz bir teslimiyet gosterirken, boynunu bir yana
yikip mirildandi:

— Boyle mi olacakti Dikge?

Acilar, icinde kivilcimlanirken g6glis gecirdi... Hatice Ana
Dikce'ye aglamakli aglamakli bakarken, Nazli'ya:

— Yird, dedi...

Gozlerini Dikge'nin Uzerinden ¢ekmeden, arzu dolu, hasret
dolu bakislarla, arkasina baka baka stizdi:

— Dikge, ta gelirken itiraz etmem diye s6z verdim. Simdi seni
burada yapayalniz, 6limin kollarina birakip da nasil giderim
ben ogul?..

— Ana, ne olur ¢abuk olun. Beni olimin kollarina degil,
Allah'in rahmetine birakip gidiyorsunuz... Dua et ana, hep dua
et...

Hatice Ana bir adim daha atamadi:

— Gidemiyorum Dikge. Ver o elindeki tabancayi da var sen
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de beraber git...

Dikge aci dolu kipirdanigla sizlandi... Ezik bir ses, inleyerek
anasina yalvardi:

— Ana var git... Murad'la Gul'lin sana ihtiyaglari olacak... He-
pimizin burada kalisi, felaketlerin en biylgi olur, anamsin, ca-
nimsin, beni izmeden gidin buralardan... Bak, nerde ise kopri-
ye yaklastilar... Gidin, gidin diyorum, diye kisik bir sesle bagirdi:

Hatice Ana boynunu yetim cocuk gibi biklp hickira higkira
gbdz pinarlarini agtl... Az sonra da Nazl'nin kolundan tutup,
ekinlerin arasindan yikilir gibi yuradd...

Cemo gidenlere kararsizlik icinde bakti, bakti, bakti... imkan-
lann iflas etmisligini zehir gibi icerken ayaklari gitme kararini
verdi... Arzu dolu bakislar mahzunlasti ve kuru dudaklarindan
hazin bir ses yeniden hitabetti:

— Dikge, boyle mi olacakti?

Cemo gidecekti... Dikge dislerini sika sika kurudu... Yonun{,
gidenlerden yana yeni dondiirmisti ki, bir ses onu durdurdu:

— Cemol..

Cemo, slikGtla arkasina bakti;; Dik¢e son arzularini fisil-
diyordu:

— Murad'in gozlerinden 6p... Ona hi¢ doyamadim.

Cemo, icinden bir parganin kopusunu duymustu... Gizli bir el
cigerlerine asilip kopardi... Ayni acilar, icinde kivrana kivrana
ekinlerin arasindan saglayip gozlerden kayboldu...

Atlar kulibenin 6niinde aci aci kisnerlerken Dikge iceri girdi...
Dereden yana bakan kii¢lik penceresinin 6niinde siperlendi...

Athlar kopriyl coktan gecmislerdi bile... Ellerini Yaratan'ina
acti... Olimi iyiden iyiye hissetmeye baslamisti... Kalabalig
gordiikce tedirgin oldu... Heyecanlandigini ve sarsinti gecirdi-
gini farkedip biraz olsun kendisini toparladi ve icten gelen bir
dilekge sundu:

— Yarabbim, diyordu. Yaptigim bu is hata da olsa, hayir da
olsa sana siginarak yaptim... Beni koru ve sakla... ilk ve son cali-
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nacak kapi, senin kapindir...Amin...

Ellerini ylzine surdi. Athlar kuliibeye daha fazla sokulma-
maliydi... Parmagini tetige gotlirdi... Gokler bu ihtar sesi ile
yirtilirken kuliibenin 6niinde duran atlar Grkip aci aci kisne-
meye baslamisti...

Cakilkoy'ltler atlarindan yere atlayip ekinlerin kiyisindaki bir
hendekte pusulandi...

llgit 1lgit esen yeller, kursun seslerini Hatice Ana'nin kulak-
larina gotlrlp ylreginin basina saplandi...

Oldugu yerde ¢ivilenmis gibi durup, gerildi:

— Dikgeee, diye ¢irpindi... Ellerini dizlerine vura vura sizlanip
kulaklarini tikadi...

Nazh, her adimda, suclulugun agirligini omuzlarinda gotire-
meyecek kadar bezginlesti ve titredi... Cemo gerilere bakip dis-
lerini kirarcasina sikti... Yanindakileri koye tezelden ulastirip
dénmeyi arzuladi... Arzuladi ama, yollar gozlerinde sonsuzluga
gidercesine uzadi, uzadi...

GCakilkoy'den gelenlerin arasinda, Yesildere'den Kerim ve
Kegi Selim vardi. Ekin tarlasinin kiyisinca uzanan hendegin igine
pusulandilar... Kursun sesleri goklere direk olduktan az sonra,
Cakilkoy'iin yeni uslanmalarindan Cakir Mustafa da geldi... Su
ter icinde kalan atini bir yana birakip, kalabaligin icine karisti...

Kara Yilan, Kerim, Muhtar, Keci Selim, hep ayni yerde pusuya
yatmisti... Etrafdakiler onlara bakip, ne yapacaklarini bekledi...

Cakir Mustafa hirsli bakislarint Muhtarin izerine dikip konus-
tu:

— Anlatsana Muhtar, ben hig bir sey anlayamadim.

Mubhtar ilgisiz bir cevap verdi:

— Anlayamacak ne var ki? Dikce olacak it, Nazli'yi kacirdi.

— Sonra?

Muhtar renk degistirmisti:

— Sonrasi da ne Cakir Mustafa, simdi de atlari kullibenin
disina birakip, iceri girdiler... Anladin mi simdi?..
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— Siz ne yapmak istersiniz?

— Bu da sorulur mu hi¢ Cakir Mustafa? Kizi elinden alacagiz...

— Kaganin arkasindan kosulmaz... O da silahlidir. Kor bir kur-
sun kimbilir kag kisinin kanina girer... Yapilacak en dogru is,
burada sessiz sessiz bekleyip, hiikiimete haber vermek olur... O
zaman, kimsenin burnu kanamadan mesele hallolup gider...

Kara Yilan sert bir ciimle ile lafa karigti:

— Senin aklin bu gibi islere ermez, sen git namazini kil... Cakir
Mustafa bozuldu... Elindeki tiifegin tetigi ile oynarken, suratin-
da biriken kan, damarlari patlatacakmis gibi sigsmisti...

— Namazimi da kilacagim, béyle islere de karisacagim... Be-
nim akhmin erdigi tek sey varsa, o da Egilmezler seni ikinci de-
fadir satin almis. Kendi basini yakmaya yakacaksin ama, bunca
sugsuz glinahsiz delikanlinin bos yere basini dolastirmaya sebep
yok...

Kerim’le Kegi Selim, Cakir Mustafa'ya hasim hasim bakti...
Kara Yilan atesli gozlerle etrafini taradi... Cakir Mustafa hig bir
yerde yalniz kalmazdi... Gelenlerden (g kisi, Cakir'in etrafinda
yer almisti... Ugliniin de elleri tetikte olusu Kerim'i telasa diisuir-
di... Cakir Mustafa'ya garaz yiikli duygularla bakti, bakti...

— Senin midafaasini yaptigin adam, Cakilkdy i¢in neler
soyler bilir misin?

Cakir, Kerim'i 6nemsemedi... Efkarli konustu:

— Ben kimsenin midafaasini yapmiyorum... Seni dinlemek
de istemem... Yesildere'de ekemedigin fitne tohumlarini, Cakil-
koy'de kolaylikla ekmise benzersin.

Kerim dislerini gicirdatti:

— Cakir, bilirsin severim seni... Eski arkadasimsin... iki giin-
ik Dikce aramizi bozmasin... Takilar Yesildere'ye gelince, gog-
stinU kabartarak bagirmis... "Cakilkoy'liin hepsi bir olsa son so6z
benim s6ziimdir. Nazli Cemo'nun olacak, Cakilkoy'ltler tikir-
diklerini yalayacaklar" diye bagirmis...

Cakir Mustafa alayh alayh gilimsedi:
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— Dikge Oyle soylemis olsa bile, erkek dedigin |1af tasiyip fitne
cogaltmaz. insan menfaati icin, cirkin seyleri mubah sayma-
mali...

Kara Yilan ¢ogunlugu kendilerinden yana goriince cesaretli
konustu:

— Uzatmayalim Cakir... Dikg¢e'nin ylzinden birbirimize dis-
tigimiz yeter... Bir defa kurtardin, ama artik kurtaramaya-
caksin... Kimin kursunu ile geberdigi bile belli olmayacak... O ge-
berse bile herkes elini kolunu sallaya sallaya gezecek...

Cakir Mustafa iclerinde ¢ikacak karismaya meydan verme-
mek icin, tenha bir yere ¢ekildi. Cebinden sigara ¢akartip yakti...
Dumanlar gozlerinin ontinden bulut bulut yikseldikce, kursun
sesleri kulibenin etrafinda ¢atirdadi...

Cakir Mustafa sirtini topraga verip olanlari seyrederken, (i¢
arkadasi da yanindan ayrilmamisti. Kursun sesleri ara vermisti.
Kara Yilan ortaligi yirtarcasina bagirdi:

— Dikce, Nazl'yi gonder... Yoksa tarlayi da, kullibeyi de
atese verecegiz... Nazl'yi birakirsan, hem ananin hem de senin
canini bagislayacagiz...

Dikce kullibenin kiiclik penceresi 6nlinde, dislerini sikti ve
ylksek bir sesle karsilik verdi:

— Kopeeek, diye haykirdi... Bagislamak ancak ve ancak,
Allah'a mahsustur... Sen kim olursun da beni bagislarsin?..

Tetige dokundu... Namludan firlayan kursun, topraklarin
Uzerinden bir yigin toz kaldirarak vizildayip, yerin dibine isledi...
Haberci fisegin arkasindan seslendi:

— Cekilip gidin buradan, bos yere kan dékmeyelim...

Kara Yilan ses verdi:

— inat etme, son pismanlk fayda vermez... Cok kalabalik
geldik, eger sozlerimizi dinlemezsen hi¢ acimadan, tarlayi da,
kulGbeyi de yakacagiz...

Kara Yilan'in s6zleri Dikge'nin beynine diken diken batarken;
kuliibeye yaylim atesi acildi... Kursunlar tarla evinin icindeki toz-
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lari kaldirirken, Dikge'nin ici bir hos oldu...

Silahlarin sesi kesilince, Yaradan'indan kuvvet istedi:

— Allah'im bana glg kuvvet ver, ver ki bunlarla basa gikabi-
leyim...

Cakilkoy'ltler oldukga kararli... KulGbeyi ele gegirmenin plani
Uzerinde konusuldu.

Yarisindan ¢ogu taslarla orilen kulibenin Gst kismi, agactan
yapilmisti... Kapinin hemen yaninda kiiclik bir penceresi vardi...
Ne taraftan yaklasilirsa yaklasilsin, yakilmadiktan sonra Dik-
¢e'nin ele gegirilmesi hayal olurdu... Her seyden 6nce Nazli'nin
hayati kurtariimaliydi. iste bu mesele zorluk ¢ikarmaya yetti...

Gakir Mustafa, hig bir seye karismaksizin, konusulanlari din-
leyip, sigarasindan bir nefes daha cekti...

Fikirleri karara baglayan Kara Yilan, Dikge'ye son sozlerini
bildirdi... Sesinin tonu oldukga kalin ve kin doluydu:

— Dikgeee; diye bagirdi... Ben Kara Yilan'im... Beni ¢ok iyi
tanirsin. Gel, bos yere ugrastirma... Nazl'yi on dakika icinde
gondermezsen karar aldik... Kuliibe hepinize mezar olacak...

Dikge'nin haykirisi ekinlerin Gzerinden esip, Cakilkdy'lileri
Ziyaret etti:

— Cekilip gidin buradan... Coklarinizin kelleleri yukarida do-
lasiyor. Tek tek asagiya diislirmeyim... Kan dokilsin istemiyo-
rum, gidin buradan...

Kara Yilan ofkelendi, Dikce'yi eline gecirseydi, belki de diri
diri ylzerdi... Sesi gokleri yirtarcasina haykirdi:

— lyi dustin... Teksin... erge¢c maglup olacaksin, inat etme.
Verdigim mihlet dolarsa, acimam...

Aci aci bir ses ortalikta deli deli esti:

— Kara Yilan, aklin varsa cekil git, bu bekleyisin sonu hayir
getirmez...

— Nazl'y1 génder gidecegiz... inat etme diyorum, az bir
vaktin kaldi...

Kalabaligi sasirtan bir cevap geldi:
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— Nazh Yesildere'ye gelin gitti... Onu Cemo'ya teslim edip
ben burada kaldim...

— Yalan soyliyorsun... Bu yerlerden kus bile ugmadi...

— Aranizda taniyip, itimat edebilecegim kimse varsa, gelip
bakabilir...

Kara Yilan alayh alayli bagirdi:

— Kerim'le Selim var. Hangisini istersin?

— Ben ite kopege itibar etmem, itimat edecegim adam
dedim...

Kerim 6fkesinden patlayacak gibi kivrandi:

— Cakir, bihakkin hakemlik icin gidip bakar misin? Bilirim
yalan séylemezsin...

Herkes ona kizardi, ¢liritmek isterdi ama, bu gibi islerde en
emin insan olarak inangli kimselere miracaat edilirdi... Kara
Yilan da oyle yapti...

Cakir Mustafa aci aci giilimsedikten sonra:

— Kabul ederse giderim, dedi.

— Sadece iceri bakip geriye geleceksin...

— S0z...

Kara Yilan s6zlesmeden sonra Cakir'a isteksiz isteksiz bakti
ve, hemen arkasindan Dikge'ye seslendi:

— Cakir Mustafa derler, iyi tanirsin... Bir tarihte hayatini kur-
tarmisti. Gelsin mi?

Cevap beklediler... Ses geldi:

— Gelsin...

Kara Yilan Cakir Mustafa'ya hitabetti:

— Eski arkadasimsin, bilirim yalan sdylemezsin. Git bak, soy-
ledikleri dogru mu?..

Cakir Mustafa konusmadan ayaga kalkti...

Kara Yilan:

— iste geliyor, diye bagirdi... Sakin bir galleslik etmeyesin...

— Biz elgiye kemlik diisiinmeyiz, onu senin gibi paraya sati-
lan usaklar yapar.
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Kara Yilan hirsindan dislerini gicirdatirken, Cakir Mustafa
dimdik yuradda... Dikge kullibenin kiigiik penceresinden pir dik-
kat Cakir Mustafa'yr gbzetledi... Cakir Mustafa kuliibenin 6niine
gelip dikildi, az sonra agilan kapidan tereddiit gostermeden iceri
girdi...

Dikge Cakir'a bakmadan karslyi goz altinda bulundurdu...

Gakir Mustafa, Dikge'nin mertligini bilirdi... Kuskusuz kugku-
suz kapidan iceri girdikten sonra, iceriyi isteksiz bakislarla goz-
den gegirdi...

Az sonra Dikge ile gozgoze geldiler... Cakir Mustafa (izglin
Uzglin konustu:

— lyi basarmissin ama, kendi hayatin tehlikede... Onayak
olayim dedim. Gelenler ikiye béliindi... Orada da durum olduk-
ca gergin...

— Allah biyuktir Cakir...

— Sana nasll yardim edebilirim?

Dikge duygulandi, igini ¢ekti:

— Sen buraya itimat edilen bir kimse olarak génderildin. Ya-
sadigin insanlarin arasinda bu itimadi sarsmamalisin... Mesele
bildigin gibi kiz kacirmak davasi degil, cok baska seyler bunlar,
cok... Bitlin dava, yasadigimiz yerlerde, senin gibi glivenilir kim-
selerin ¢ogalmasidir... Varsin bir Dikce de bu davanin kurbani
olsun, ne ¢ikar?

Cakir Mustafa kararsizlik icinde ¢irpindi:

— lclerinde akli basinda kimse yok. Su anda &limiin kolla-
rindasin. Simdiye kadar Nazli'yi kurtarabilmeleri icin yasadin.
Eger yok dersen, su oldugumuz yerlerden alevler yikselir... Kag-
san, kursunlanir, kagmasan yanarsin... Bunlarin ikisinden birisi
mutlaka olur Dikce, mutlaka....

Dikce distincelerinden feragat etmedi:

— Olmaz, dedi. Onlar seni séziinde durasin diye gonder-
diler... Allah bile s6ziinde durmayan insanlari sevmez...

Cakir Mustafa Dikge'nin distincelerine mana verememisti:
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— Bu bir Nazli meselesi degil de dava icinse, benim seni
yalniz birakisim davayi yalniz birakmislik olur... Ben de seninle
beraberim Dikge... Bak Peygamber Efendimizin bir szl ile kara-
ra varabilmek zor degil:

— Harp bir hileden ibarettir, demis... Bu, séziinde durma-
mak sayilmaz...

— Seni c¢ok iyi anlarim Cakir... Beraber olusumuz hig bir seyi
degistirmez. On kisi ile de olsa, 6lum ayni seydir... Buradan
ciktiktan sonra, gordiklerini séyleyip kdylne git... Senin yapa-
cagin yardim ancak bu olabilir...

— Nazli'nin burada olmadigini duyarlarsa...

— Hicg bir sey degistirmez...

Karsidan sesler yikselmisti...

— Gakur...

— Cakir Mustafaaaa...

Dikge sesleri duyar duymaz Cakir'a ikazda bulundu:

— Hadi Cakir, sen onlari kizdirma, unutma hepsi birlikte
yasadigin kimseler... Sen buraya el¢i olarak geldin. Var de ki...
Egilmezler'in fitnesine yenik diismesinler... Cakilkdy'lin hepsi de
benim kardesimdir... Nazl''y1 ben kagirmadim. Nazh kendi istegi
ile kagtl. Coktan kéyl bulmustur bile. Korkarim Yesildere yola
citkmistir... Kan dokulir canlara kiyilir...

Cakir Mustafa tzgiin tzgin, boynunu bir yana bukiip belin-
deki tabancayi kilifindan cekti... Dikgce'ye uzatirken hazin bir ses
inler gibiydi:

— Tufegim geldigim yerde, lazim olursa beni miidafaaya
kafi...

Dikce Cakir't kirmamak icin, 6nline uzatilan tabancayi aldi...

— Sag olasin Cakir, hadi sen git... Sag kalirsak goruslirtz,
olirsem hakkini helal et...

— Helal olsun, Allah'a emanet ol...

— Sen de...

Cakir Mustafa, isteksiz bir hareketle kapiyi acip disan cikti...
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Dikce, Cakir'in arkasindan kapiyi siirmeledi... Cakir kapiya ¢ikar
ctkmaz bagirdi:

— Geliyorum...

Cakilkoy'ltler Cakir'in gelisini sabirsizlikla beklerlerken heye-
canli heyecanli, kipirdaniglar basladi... Cakir daha yanlarina yak-
lasmadan Kara Yilan sabirsizca sordu:

— Dogru mu sdyler. Nazli gitmis mi?

Donuk bir ses cevap oldu:

— Gitmis...

— Yalniz mi?

— Yalniz...

— inanilmaz sey...

— Belki de su anda Yesildere yollara gikmistir...

— Vay it doli vay...

— Dikge der ki benim Cakilkoy'lllerle hig bir alip verecegim
yok... Ben Nazli'yi kagcirmadim. Nazh kendi istegi ile kacti... Varip
gitsinler, kardesligimiz bozulmasin der...

Kara Yilan etrafinda saf tutanlara manali manali bakti... Goz-
leri kulibenin etrafina kivilcimli piriltilar gondere gondere ko-
nustu:

— Can korkusu icine dismis olmali ki bir hayli yalvarmis...

Cakir yumusak bir lisanla Kara Yilan'a hitabetti:

— Kara Yilan, inat etme, bos yere kan dokmek iyi bir sey
degil. Cekilip gitmek en hayirlisi olacak.

— Koca Cakilkdy'l bir Dikge'ye yenik mi disirelim?

— Sonucun hayirli olmasi bakimindan ya 6yle, ya da huki-
mete haber verip, bekleyelim... Hem bu is Cakilkéy meselesin-
den cikip, Egilmezler meselesi olmus... Koyln adini boyle sey-
lere karistirmayalim. Giden Cemo'nun yazilisi. Hak yerini buldu
der, bitiririz...

Kara Yilan sert konustu:

— Arzulayana yollar agik, ¢ekilip gider... Erkek olan kozunu
paylasmadan meydani terketmez...
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— Yigitlik bir kisiye yirmi kisi ile karsi koymak degildir. Onu
kayirdigim icin degil... Birazdan buralari kanlar islatir...

Gakir sozlerini bitirip tifeginin oldugu yere uzandi ve yeniden
sigarasini dumanlandirdi...

Cakir Mustafa'nin sozleri, galeyana gelen heyecanlari sondi-
remedi... Herkes gelislerindeki kadar coskun ve azimkardi...
iclerinden bir delikanli Cakir'a alayh alayl bakip s6z atti:

— Dikge'yi kurtarmak igin ne kadar para aldin?

Cakir, bozuk asapla etrafini gozden gecirdi, hadise ¢ikarmayi
uygun bulmuyordu. Yerdeki tifegini eline alip yonini Cakilkoy'-
den yana cevirdi:

Moralinin bozuklugu sesini daha da hassaslandirmisti:

— Gidiyorum, dedi... Burayi terkedisim diislincelerinize ce-
vabim olsun... Yalniz sunu hatirlatmak isterim ki, ¢aresiz kalan
kimse tedbirli micadele verir... Kistirilmis bir insanin Uzerine
ylrimek cok tehlikelidir... Arkasini denize dayamis disman
ordusunun Uzerine hiicum emri vermek kadar yanlistir...

Kara Yilan midahalede bulundu:

— Su anda buradan ayrilmakla en dogrusunu yaparsin. Eski
arkadasimsin, birbirimizi olduk¢a ezberledik... Var git buradan,
diisman olmayalim.

Cakir gitmeyi dlsiindli ve 6yle yapti. Tifegini alip, atina atla-
dig1 gibi geldigi yollardan simsek gibi akti... Cakir Mustafa'nin
ardindan Ug delikanli da ayni hareketi tekrarlamisti...

Képriyl oteye gecer gecmez, icinden gelen bir his onu
durdurdu... Atinin basini kulibeden yana cevirip garip bakislar
yagdirdi... Kendisi ile gelen delikanlilara hitabetti:

— Karakolu haberdar etseniz...

Bugiin Egilmezler'in glintiydii... Bitin sans onlardan yana,
menfaat ¢arki onlar igin déner oldu... Pusuda yatanlarin ara-
sinda fitneyi biraz daha koyulastirirsa Dikge'nin kurtulug umudu
yok olurdu... Batlin imkanlarin ifldsini saglamak icin de bunu
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yapmak mecburiyetini hissetti.

Kara Yilan’a sinsi sinsi bakti:

— Kara Yilan...

— Soyle.

— Benim igimde bir sliphe var....

— Nedir 0?

— Derim ki Nazli'nin Yesildere'ye gidisi yalan...

— Ben de 6yle derim ama, Cakir hig yalan sdylemez...

— Zaman insanlari degistirebilir...

— Inanmis insanlar haric... Onlar bir yol tutturmus giderler...
Yalan séylemek glinah, falan gilinah, filan glinah, diinyada
yapacak ne kaldi? Onlar aksi bir sey diisinmeden baglandiklari
yere hizmet ederler... Onun icin de o tirld insanlari kessen bile
dogrudan sasmaz...

— Gene de benim icimde bir stiphe var...

— Ne yapalim dersin?

— Tarlay! yakarsak alevler bizleri gizler... Sonra kullbeyi
yakindan sarmis oluruz. Kuliibe de yaninca yanindakileri kurtar-
mak igin disari ¢ikartir...

Etraftan sesler geldi:

— Yakalim...

— Yakalim...

— Yakalim...

Kara Yilan, gruba ustaca tarlanin etrafina dagilmasini tem-
bihledi. Tarla her yandan atese verilirse isler kolaylasacaga
benziyordu...

Disindiler ve karar, aynen tatbike baslandi...

Hic bir can, bile bile, canini tehlikenin miidafaasiz kollarina
teslim edemezdi... Dikge imkanlarin glic durumlara distigiini
dislindikce careler aradi... Biitlin ikazlara ragmen cesaretini
kaybetmeden direndi... Bundan baska yapacak is kalmamisti...

Oniinde siperledigi pencereden, daha yeni yeni olgunlasan
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basaklara bakip icini cekti... "Sizler ne hevesle blyudintz"?..
Her bugday tanesinin olgunlasmasi icin Mevla’dan ne dilekler
dilenmisti?.. Cemo ile Nazli'nin digunlerini yapacaktiniz... Ya
simdi de Dikge'nin sonunu hazirlamak igin araci olacaksiniz...
icindeki diistinceler imanla beslendikce, zor durumunu unut-
maya ¢alistl...

Dalgin bakiglar ekinlerin Uzerinde suziliirken, birdenbire
beyninden kursunlanmis gibi irkildi. Yuzl, ¢ekilmesi mimkin
olmayan acilarin gizgileri ile kirigti... Dudaklarini gevdi, gozleri
kanlandi, bakislari duman duman, nefesi efkar efkar titmeye
basladi... Ve dbénen gozleri, suursuz bakislarini, oylum oylum
yanmaya baslayan bugday tarlasinin Gzerinde gezdirdikce igi
kanadi...

Tarla hafif bir rizgarin esintisi ile dért kdsesinden alevlen-
dikce, ortalik kavurga kokusuyla doldu...

Goklere merdiven kuran alevlerin harareti belki de, Dikge'nin
nefesinden daha az yakiciydi... Her hali ile eli kolu bagli, kursuna
dizilmek igin kiskivrak sarilmig bir neferi andiriyordu.

Eger Ollrse, bir kiz kacirmanin kurbani degil, ayakta durma-
sini arzuladigi zihniyetin kurbani olacak... ihtiyar diinyamiz de-
falarca, Hak ve Adalet timsali insanlarin katline sahne olmus-
tur... iclerinde, fazilet nakis nakis islenmis kalpler, hangerlene-
rek susturulmus, hizmet aski ile tutusan beyinlere, iskenceden
aglar orlilmustlir. Zaman zaman kisiler maglup olmus gibi goste-
rilmistir, ama kisilerin magllbiyetleri davalarin bitisi olmamis-
tir...

Kifrin usaklari zalimlese dursun, kor zihniyet varsin iskence-
den kaleler kursun. Hakkin geldigi yerde batil elbette zail ola-
cakti... Kisiler ideolojisi ugrunda 6lebilirdi. Davalari degil.

Cember gittikce daraldu... intikam duygulariile carpan kalpler
costu... Cakilkody'lt iki geng, alevlerin perdeledigi kullibenin ar-
kasina kucak kucak ekinler gétiirtip yigdi... Catinin Gzerine yigi-
lan ekinler iki istekli parmagin arasinda oynasan kigik bir kib-
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ritin, kava dokunusu ile sonuca baglandi... Kuliibenin lizerinden
alevler figkirdi...

Algak pencerelerden gelen bir kursun sol omuzunu parga-
layarak gecince, dengeyi kaybetmisti... Can acisi ile tabancal
elini pargalanan omuzuna bastirip inledi... Ates gittikce koyu-
lasti, kesilmek bilmiyordu... Sirtini duvara dayayarak tavana
bakti... catinin tutusturulan yerlerinden atesler iceriye diismeye
baslamisti. Dudaklari aci aci bikilerek Yaradanina ta kalbten
yazilan bir dilek¢e sundu:

— Allah’im, dedi. Oliimii olsun, diisman elinde birakma.

Arkasini duvara yaslamasa dusebilirdi... Dumandan mdite-
essir olan gozleri 1zdiraph bir kimildanisla silerken, ayaklarinin
dibine bir top ates disti... Elini kulibenin kapisindaki siirglye
gotlirtip ¢ekti, yorgun bir ayak hareketi ile kapiyl agmaya karar
verdi...

Catidan yukselen alevlerin dumanlariigeriye biklim buklim
dolarken Dikge'nin gozlerinden yaslar bosanip bogulur gibi 6k-
siirmeye basladi...

Alevlerin arasina kursunlar sikarken, disari ¢cikip mertce car-
pismayi disinlyordu... Zaman onu adim adim 6limiin kuca-
gina teslim ederken o hep kurtulus miicadelesinin yani sira, sitki
kalp ile Allah'ina sigindi... Her ¢arenin 6lim oldugu bir pusuda...
Disariya son defa islak gozleri ile bakti, ates etti... Son ¢irpinis ve
son bakisti bu... Kulliibe insafsizca alevlerin arasindan 6lim sa-
¢an kursunlarin hedefi oldu...

Bltlin Gmitler GzGlms, mahzun ve caresiz kalmistl... Saatine
bakti, Yesildere'den beklenenler gec bile kalmisti. Aci dolu bir
kipirdanisla dudaklarini hareket ettirdi:

— Allah’im, Allah’im, diye mirildandi...

Kursun sesleri biraz daha ¢ogaldi, sesler goklere direk oldu...
Yesildere tarafindan bir vaveyla yikselince, Cakilkoy'ltler boliuk
bollik kagisip, dnceki siperlerine yattilar.
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Dikce sendeleyerek, zorla actigi kapinin agzina siriklenir-
ken, kursun sesleri yol vermez olmustu... Arzulari bogazinda dii-
guimlene diigiimlene tetige dokundu... iki tarafin yaylim atesi-
nin arasinda, az sonra Uzerine alev alev ¢okecek olan ¢atiya
bakti... Caresizligi yudum yudum icerken yerler, amansiz bir
afetin siddeti ile sarsildi... Biraz evvel cam gibi parildayan gokler
catirdadi, giirledi ve goklerden yeryizine irmaklar baglandi...

Her saganak insanin suratina samar samar inerken ilahf kuv-
vet, imansizlara varligini bir kere daha bildirdi...

Yagmurlar, govdelere kursun kursun islerken elbiseler ¢ekil-
mez birer yuk halini almisti...

Hic bir kuvvetin susturamaz denildigi, silah seslerini yagmur
susturmus, artik tetikler bos yere cekilir olmustu...

Bir canliyi diri diri yakarak cezalandirmak, ancak Yaradanina
mahsustu. Etrafi saran kavurga kokulari ve goklere ylikselen
atesler, yerini simsiyah bir ortliye birakarak acizlik gostermisti...
Damdan atesler yerine siyah siyah komiurler dokillirken, Dikce
acidan dislerini sikarak pencereden goklere bakti... O acinin ve
1zdirabin oynastigi gbzlerden semalara seving katigi olacakti...

Korka korka kagtilar... Yesildere'den gelenler, Cakilkoylile-
rin arkasindan kizgin kizgin bakti... Yagmurlar Cakilkéy'lilerin
atlarini uzak uzak yerlere kacirmisti... Azgin selin lzerinde du-
ran, derme ¢atma kopriden gecip camurlu yollardan gliclikle
ylrtdiler...

Képrinin basinda, ati ile birlikte hayalet gibi dikilen bir
adam vardi... Gozlerini kullibenin lGzerinden ayirmadan bakar-
ken, kacisanlara donip, arkalarindan nefret dolu piriltilar birak-
t1... Islak dudaklari, arzu dolu bir cimleyi vakari iftiharla bosaltti:

— Yarabbi, sen her seye kadirsin...

Cakilkoyliler peren peren kacisirken, goklerin suyu cekildi:
Semalar masmavi garsaf gibi gozlere giilimsedi... Yanip gamur-
lasan bugdaylarin lzerine ebemkusagl dogdu... Yesildereliler
kuliibeye yaklasirlarken Dikce, yanan ekinlerin camurlari izerin-
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de siriklenerek yiridi ve az sonra dengesiz viicut, iskeletini
cekemeyen dizler, gamurlu topraga yigilircasina serildi... Az son-
ra yuzi yokun uzaniverdi... Tirnaklari can acisi ile gamurlu top-
ragl kazdi, kazdi, kazdi...

Aci aci bir ¢ighk goklere yukselirken, Yesildere'liler yasa bo-
gulmustu.. Dikge'yi camurlarin (zerine uzanmis olarak goren
Cemo, arsi yirtarcasina soyle bagirdi:

— Dikceee, yanik bugdaylar sana mezar mi oldu?

Adimlar agirlasti, 1slakliklar unutuldu, her surat birer kara-
burs gibi soguklasti... Ve Dik¢e ¢amurlann lzerinden kafasini
zorla kaldirirken, sénlk bakislar Cemo'ya saglik mujdelerini
verdi...

Cemo, kendisini gamurlarin tizerine birakip Dikge'ye sarildi:

— Dikge, demek sagsin... Gézlerime bile inanamiyorum... De-
mek goklerden topraga baglanan bu sel, senin kurtulusunu
sagladi...

Dikce aci aci gilimsedi... Yere gomdigiu parmaklar top-
raktan gikti. Camurlarla birlikte avucunun iginde yanmis, karar-
mis bugdaylar vardi:

— Yanik bugdaylar, diye inledi... Bak basaklarin kanlari top-
raga katik oldu... Her basak senin digin paran igin buyl-
yecekti... Senin igin...

Yesildere'den gelenler, yanmis bugdaylarin, tizerlerine basa
basa Dikce'nin etrafinda saf tuttu.. Birlesen eller kenetlenip
Dikce'ye sedye olmustu. Kara Ali, Garip, Cetin, Dikce'yi hasta-
neye yetistirmek icin atin izerine bindirirken, Cemo yine Yesil-
dere'ye donecekti. Jandarmalar olay yerine oldukca gec¢ gel-
misti.

Kaza’dan Dikge'nin iyi haberleri Yesildere'ye ulasirken Egil-
mezlerden Kerim’le Keci Selim, Cakilkoyi’nden Kara Yilan, tes-
vik ve siddet hareketleri ylziinden, tam beser yil agir hapis ceza-
si giydi. Artik hapiste cile ¢eke ¢eke susacaklardi... Tam bes yil...



Affet Beni Allah’im!

Omriinin en kiymetli zamanlarini dért duvar arasinda gegi-
ren Sakir.. Hapisten ¢ikinca bir daha kdye donmedi... Donmeyisi
bir baska mesele ama, ne gittigi yeri bilen, ne de gidis sebebine
akil erdiren var... Sakir’in bu esrarengiz hareketi, her kafada bir
soru isareti olup kaldi...

Egilmezler telaslanip Vilayet Agir Cezasina ve Hapishane M-
dirine basvurmustu... Hapishane Mudiri onlari tek cevapla
yolcu etti:

— Mahk{meyeti biteli, tam iki ay yirmi tg¢ giin olmus... Lakin
mahkOmiyeti heniiz bitmemisti, diyen mudir Sari Osman'i ay-
dinlatti... Dogru, bitmemisti bir kismi, aftan yararlandi.

Bu haber Egilmezleri yikti... Yas Ustline yas olmustu... Egil-
mezler yas tuttukca Yesildere'liler bos durmadi... Cesitli hava-
disler icadetti.

— Saklanirmis...

— Saklanip da kime ne edecek ki?

— Oyle deme, mekani belli olmayan bir insan ¢ok isler bece-
rir...

— Sonra?

— Sonrasi var mi, Dikce'yi...

— Oldiriip gider dyle mi?

— Nihayet anlayabildin... Ondan sonra da ver elini, kimbilir
neresi... Birkac sene daha gezdikten sonra gelip baba vatanim
diye oturur...

— Gok iyi digiindlin aga... Yapar mi yapar...

— Hem sen, Egilmezler, Sakir nerededir bilmezler mi sanir-
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sin? Mahsustan yas tutarlar be... Mahsustan... Boyle bir is goru-
lince, izini bile kaybettik deyip zevahiri kurtarabilmek igin, sim-
diden Gzglinlik cekerler...

Sakir'in mechul hali, bilmem danisikli kagisti, bilmem diller
bos zamanlarinda sebepler dogurdu? Kati bir sey sdylenilemez
amma, insan her iki tarafa da hak verebilirdi...

Yesildere, Yesildere olall, su gecirdigimiz bes yil kadar huzur-
lu ve yararli olamamigstir... Hizmetler ¢ogaldi, insanlar birbirini
sayar ve sever oldu.

Cocuklara kurslar agilarak, Kur'an'in ruhu verilmeye calisil-
di... Kur'an kursundan cikan erkek talebelere, caminin yaninda
kurulan bir marangoz atelyesinde marangozIluk kurslari... Kdyiin
Unlli demircisi Ug bes kisiye demircilik kursu verip demir dégme-
yi, balta, keser yapimini 6gretti. Koriikle ¢calisan demirci, zaman-
la kazaya balta, keser satar oldu ve ¢ocuklar mesleginin adami
olarak yetisti....

Dikce okuma yazma bilmeyen yasi gecmislere, okuma yazma
kurslari verdi. lyi okuyan talebeler secilip cesitli yatili mektep-
lere génderildi... isin en garibi, kéyliiniin dudak biiktiigi bir olay
da olmadi degil... Dik¢e Kerim'in oglunu, istegi lizere yatili 6g-
retmen okulunun imtihanina sokup, kazaninca kendi eli ile u-
gurladi. Ve Kemal, 6gretmeninden ayrilirken, aynen soyle dedi:

— Ogretmenim, gidiyorum. Ya cehaleti yikip gelirim ya da
kuvvetli bir dismanin olarak... Aynen babam gibi. Sana amansiz
bir sanci olurum...

Kemal'in boynundaki bukiiklik, s6zlerindeki eziklik, Dikge'yi
UzdQ... Elini 6pen Kemal'in alnindan operek karsilik verdi:

— Gille giile Kemal. Giile giile... Ben senin okuyup adam
olacagini ve gayri milli nizama gore degil, 6z benligimizi bulup
geleceginden oldukga eminim. Sansin acik olsun, Allah'a ema-
netol...

Herkes gibi Hatice ana da sordu:
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— Ogul, diisman ¢ocugu okuya da ne ola, baskalari olsa iste-
mez. Buyulylnce goz oyar, goz...

Dikge anasinin gozlerinin igine hisli hisli bakip:

— Ana, dedi, dismanin cahil olmamasi, buylk bir sanstir...

Ve iste bdylece bes yil, hizmetler dizisi olarak gegip gitti...
Egilmezler hapse girerlerken, yeni dogan ¢ocuklar tam bes ya-
sini bitirmisti... Bes yasindakiler on, on yasinda olanlar on bes
ve on bes yasinda olanlar asker oldu... Boylece simalar oldukga
degiserek kisa zamanda, ceyrek bir nesil yetisti...

Koyll, Egilmezler'den Kerim'le Kegi Selim'i unuturken son
glnleri yaklasan Kerim ve Kegi Selim, Yesildere'ye tehdit yukli
haberler iletti... Kerim dermis ki:

— Yatagim hapishanede kalacak... Sakir koyi hep bu ylizden
terketmis... Sakir'in gidisi yureklerinin basinda bir top ates ol-
mus yanarmis... Bizim ylregimizin basi yanar oldu ama, yakinda
¢ok yurekler bizimkinden aci yanar...

iste son giinlerde diller hep bdyle alip verdi.

Kaza yolunun arkasina yaslanan daglarin basindan bir bulut
kaydi. Nisan ayinin son serbetleri topraga katik olurken, Egil-
mezler'in yolda haberleri de Yesildere'ye ulasti.

Zamansiz verilen haber Kara Ali'yi, Garib'i ve Cemo’yu olduk-
¢a tedirgin etti. Dikce duydugu sozlere 6nem vermeden gazete-
sini okudu... Cayevindeki kalabalik, Egilmezler'in gelis haberin-
den bile rahatsiz olmustu.

Gozler, yuzlerin ve duygularin aynasi olmustu... Herkes karsi-
sindaki aynadan ayni seyleri okuyordu:

Gozler Dikge'yi iste boyle stzdi... Dikge elindeki gazeteyi
masanin Uzerine birakip, aci aci tebessiimlerle, o heyecan dolu
yuvalara bakti... Onun icin herkesin gelisi de gidisi de tabii bir
hareketti... ic diinyasina dalip bazi seyler diisiindii. Daldi, daldl,
dald...

Yesildereliler kdylerine bunca yenilikler getirmis bir insanigin
korkarlarken, o rahatti...
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Garip, huzursuz bir kipirdanisla yerinden kalkti... Dikge'nin
oldugu masaya gelip, basucunda dikildi:

— Sey, diye kekeledi...

Dikce kendisine hitabeden sese bakti: Garip anlatti:

— Pir Dede biraz rahatsizlanmis, yolu diserse bana kadar
gelsin demis...

Dikce miteessir miteessir yerinden kalkip Garib'e sordu:

— Kim soyledi?

— Ben ugramistim da...

Dikge iri adimlarla Pir Dedelere giden yolu dlcerken, Garip,
Kara Ali ve Cemo da arkasindan takip etti...

iceriye girdiklerinde, Pir Dede onlari giiler yiizle karsiladi...

— Hayirdir cocuklar, gelin bakalim...

Senelerin beyaza boyadigi saclar ve suratindaki halkalasmis
cizgiler bile, bakan goézlere gilliyordu...

— Beni ¢agirtmissin Pir Dede... Hasta diye duyunca nasil
Uzuldim bilmezsin...

Pir dede, dnce durakladi, biraz diisiindiikten sonra:

— Hele oturun, dedi... Biraz sohbet edelim...

Dikce daha yerine oturmadan ilave etti:

— Once sdyle, neyin var?... Merakimiz bitsin, sonra da soh-
bet...

Pir Dede Dikg¢e'nin gonliint almak icin:

— ihtiyarlik, dedi ve giildi...

Dikce aptallasir gibi olmustu:

— Soyle Pir Dede, yoksa sen beni ¢agirtmadin mi?

— Yine diller kdyde deli dolu esmis olmali?...

Cemo cevap verdi:

— Egilmezler koye girdi girer...

Pir Dede Dikg¢e'ye yumusak bakti:

— Seni gok severler ogul, isterler ki basin agrimasin... Ola ki
hirsla gelip... Zaman her seyi az da olsa unutturabilir. Cocuklar
iyi distinmds...
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Oturdular, sustular ve Pir Dede yavas yavas konustu:

— Ogul, derim ki sen de biraz tedbirli ol, bunlar riiyalarinda
bile seni 6ldlrebilmenin garelerini arar...

— Pir Dede, diye acindi. Yasl-geng herkes bir giin 6Imeyecek
mi?

Pir Dede'nin dudaklarindan titrek bir ses dokildi:

— Ona ne sliphe?

— Biz, dinimizin emirlerine gore gereken tedbiri almisiz... An-
cak biitlin tedbirlerin gecersiz oldugu bir zaman vardir... Pir
Dede, bunlar benim varligimin dismanlari degil... Bunlar bir
zihniyetin diismani... Gelirlerse, gorecekler... Bunca yildir her
seyi unutup koyde kurulacak dirlik ve diizenin hatiri i¢in sus-
tum... Artik eskisi gibi degilim... Ayni gaye ile bana pusu kurar-
larsa, yemin ederim ki tabancanin namlusundan gikan kursun-
lar, akan kanlariyla sogur... Her seyin iyisini distindigimiz
kadar, micadelenin de en iyisini vermeye haziriz...

Ayaga kalkti, yiziinde istirapla karisik bir tebessim dalga-
landi ve Pir Dede'nin elini egilip 6perken gonil almayi da ihmal
etmedi:

— Sen kendini Gzme Pir Dede... Allah bliylik ve koruyucu-
dur...

Dikce blitlin israrlara ragmen, Pir Dede'nin evinde daha fazla
duramadi... Ne kadar sogukkanli gériinmeye calissa bile, 6fkesi,
gizlenecek kadar az degildi. Sokak ortasinda yiriidikce, icten
icten sokilmeye basladi. Beyninde tirli tirll sorular gelisti...
Derin derin bir “of” ¢ektikten sonra kendi kendisine sordu:

— Dikge at elini tabancaya bu is bugilin son bulsun... Mik-
roplar 6liince?... Ya glinahi.... Sabret Dikge... Hi¢ can yaratmis
kul var mi? Sabret..

Dislerini kararsiz bir kuvvetle sikarken, son diistinceleri diline
gelip agiz tavaninda eridi... Yol bulamadan yeniden igine akti:

— Allah’im! diyordu, gériiyorsun... imtihan igin génderdigin
kullarin, elleri kitapsiz, gondlleri nursuz, disinceleri suursuz...
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Saadeti ebediyyede verilecek ikrami unutup, Ey Bliyik Allah’im,
Senin emirlerinle var olduklari halde, Senin rizani unutup bu
dort gunlik seyahatte, misafir bulunduklari diinyaya gelis se-
bebini unutup, imtihan vermek yerine... Bunlar da yetmiyormus
gibi, yerylzinu fitneye verip kana boyamak isterler... O, her
zaman ser dislinen kor beyinler, firsat arayan giinahkar gozler,
asllsiz sozlerle yeryuziini kirleten diller, gonullerin lekesiz per-
delerine leke disirmek isteyen eller...Senin rizan igin galigsa?...
Yarabbi, Yarabbi, o serefsiz eller kirilsa, o fitne irmagi diller 13l
olsa, serefsizligi seref sayan gonillere, vicdan azabinin diken-
leri, hancer hanger saplansa...

Yizundeki kirigik gizgileri ¢ozecekmis gibi ellerini ylizline sir-
dd... Vicudu irkildi, titredi, dudaklari zorla kimildandi:

— Hayir hayir... Affet beni Yarabbi... Sen insanlari diinyaya
gonderirken, iyi ya da kotl yolu secebilecek kadar bir kuvvetle
yolladin... Akil verdin, arkasindan Peygamberler ve Dinlerini yol-
ladin... insan bunlar secebilmeli... Secemeyenler, secemeyen-
ler... diye inledi... "Nefis" denilen diisman yenik diismeden, im-
tihan verilmez... "Aptal insanlar" diye kizdi... Bunlari disiinme-
den nasil da 6mri bos yere bitirir...?

Uziildu, acindi, yollar gittikce tiikendi... Egilmezlerin gelisini
hatirlayip "Neler olabilir" diye distndi... Kafasi iyiden iyiye
sismis olmaliydi ki "Bosver" diye omuz silkip, etrafina bakina
bakina yirudd... Eve iyice yaklasinca Hatice ananin gir sesi
duyuldu...

— Murat, gel artik...

— Gelmeeeem...

— Gel benim sekerparem, géziim, nurum gel... Simdi baban
gelirse, Murat nerede der de kizar...

— Ben tavuklarla oynuyorum...

— Gel ogul, inat etme, simdi tavuklar da kiimeslerine gire-
cek...

— Olmaz, babaanne, oynayacagim...
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Murat, Egilmezler hapse goturildigi ginden bir giin evvel
dogmustu... Daha bes yasini iki glin gecti... Gittikge gelisti, gur-
bilizlesti... Murad'in adi diye onu herkes yere goge koymadan,
sevdi, sevdi, bugiin de "iceri girmeyecegim" diye tutturunca
Hatice Ana arkasindan yalvara yalvara doner oldu... Onun eziye-
ti bile Hatice Ana igin bir baska tiirli sevgidir... O yasina bakma-
dan, kactikca, Hatice Ana yorulmadan ve bikmadan arkasindan
kosmaya basladi... Yoruldukca da yalvardi...

— Yavrum, biricik Murad'im, hadi gel...

— Gel, mi, yo, rum...

Dikce dikilip seyrine koyuldu... Hem kiziyor, hem de tebes-
siim ediyordu.

Hatice Ana cagirdikca, Murad yine huysuzluk ediyor, kagiyor-
du... Hatice Ana edemedi. Yorgun yorgun arkasindan kostu...
Murat Hatice Ana’dan kurtulamayacagini anlayinca, daha da
huysuzlasti... Yere egilip avucuna sigacak buyukliikte bir tas aldi
ve kizarak yerinde durdu:

— Gelirsen tasi sana atarim...

Hatice Ana gllimseyerek durdu... Nefesi darlanmisti. Derin
derin soluyarak, dinlenmek istemisti, sevgi dolu bir sesle hitap
etti:

— Adam babaannesine tas atar mi?

— Atar.

— Atmaz...

— Atar, atar, atar.

Hatice Ana hem gilimsedi, hem de kisa adimlarla Murad'a
yaklasti... Murat kendisine yaklasan adimlardan hoslanmamisti.
Elindeki tasi hizla firlatti... Elinden ¢ikan tas, Hatice ananin iki
kasinin arasina isabet etti...

Hatice Ananin suratini kisa zamanda aci dolu cizgiler istila
etti... Titrek ellerini, kaslarinin arasindan, ilgit ilgit akan kanlarin
Uzerine tuttu... Dengesini saglayamiyordu... Diinya goézlerinin
oninde firildak gibi dondi ve karanliklara gomdaldd...
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Seyrin sonunu aci bir ¢ighk bitiriyordu:

— Anaaaa...

Hatice Ana Dikge'nin sesini duya duya yere yigildi... Bitlin
tath dastncelerin yerini ofkeler aldi... Kizgin bakislarini, Mu-
rat'in (izerinde alev alev gezindirirken, Murat yerinden kimilda-
madan boynunu bulkip, dudak kiristirdi... Ve gittikgce siklasan
nefesi onu higkirarak aglamaya zorladi...

Dikge telasla anasinin yanina kosup sarildi... Alninin ortasin-
dan akan kanlara baktik¢a, eridi, eridi... Eve gotirmeliydi. Car-
¢abuk kollarinin arasina alip kaldird.

Gul heyecanla bagirdi:

—Anaaa...

Dikce, Gul'e bakti, karsida aglamakla titremeyi karistiran
Murat'a bakti ve Gul'den Murat'i igeri getirmesini istedi...

Gul Murat'in kolundan tuttugu gibi arkalarindan kostu...
Hatice Ana’yi sedirin izerine yatirmislardi... Gul oksijen ve pa-
muk getirdi, Dikge titrek elleri ile yarayl pansuman yapip, mer-
hem sirdlikten sonra, beyaz bir bezle lizerini sardi...

Hatice ana, gozlerini actl... ilk isi karsisinda, kiiskiin, kiiskiin
dikilen Murat'a bakmak olmustu... O istirapli hali ile gllim-
seyisi, belki diinyalara degerdi...

Dikge bir anasina bakti bir de Murat'a... icine sikinti veren bir
nefes aldi... Baktikca gozleri sertlesti ve Murat'in Gzerinde sa-
bitlesti... Murat, korku dolu ve surati halad kiiskiindi... Dikce
edemedi... Oglunu yanina ¢agirdi:

— Gel bakalim buraya:

Murat aglamakli bir sesle itiraz etti:

— Gelmeeeem...

Dikce bagirdi:

— Gel buraya...

Murat iyice huysuzlasmisti:

— Gelmem, gelmem, gelmem, diye higkirdi...

Dikce heniiz 6fkeyi dagitamamisti... Ayaga kalkip Murat'in
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kollarindan yakaladi... Alevli bakislari Murat'i korkuttu, aglatti...
Baba, oglunun gozlerinin igine baka baka konustu:

— Babaannelere tas atan eller tas olmazlar mi?

Murat, "Bilmem" der gibi omuz kaldirdi...

— Ogul, buyukler ¢agirinca, karsi durulur mu?

Murat yere bakti...

— Sana hep bunlari 6grettik, dinlemedin mi? Bak bes yasin-
dasin, bliyldin, erkek oldun...

Murat yine omuz kaldirdi...

— Dinlemedim, dedi...

Dikce, Murad'in bu séziine dayanamayip ani verilmis bir
kararla birlikte 6lglistiz bir tokat atti... Aci bir ¢ighigin arkasindan,
Murad'in suratindan alevler figkirmisti...

Hatice Ana dayanamayip sizlandi:

— Dikge... Benim yanimda ¢ocuk dévmekten utanmaz mi-
sin?...

Murad'in suratinda, Dikge'nin bes parmaginin yerleri kal-
misti... YUzinde, bir elin kapladigi yerler benek benek kizarir-
ken, Dikge'nin surati alev alev yandi... Mahcup mahcup 6niine
bakti, GzlntllG bir sesle:

— Ana, distinemedim? diye mirildandi... Edepsizlik ettim.

Dikce o aksam bir daha kapiya ¢cikamamisti... Bu halini bazi
diller, Egilmezlerin korkusundan olarak yorumlarken, o yatsi
namazini evinde kilip yatti...

Hatice Ana her gece Murat'la birlikte yatardi. Bu gecede ya-
nindan ayirmadi. Koynuna sokup, seve seve yatirdi... Murat'la
Hatice ana belki herseyi unutup uyudu ama, Dik¢e'nin gozlerine
bir tlrli uyku girmedi... Kafatasi, her tirli diislincenin sergilen-
digi pazar yerinden farksizdi... Gliil dayanamayip sual etti:

— Hic uyumadin? dedi... Yine ne distnir durursun?

Dikge mulayim bir sesle mirildandi:

— Bir degil ki...

— Kag?
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— Bin bir...

— Canin sag ya?

— Simdi sag, Allah bilir ya Gdil...

Gul parmaklarini Dikge'nin agzina kapayip susturdu...

— Suus, dedi, oyle kotl seyler disinme... Hem biraz da iyi
seylerden konusalim...

Dikge gozlerini yumup hilyalar daldi... Az sonra da Gil'e
hitabetti:

— Daha bugiin gibi...

— Ne demistin?

— Bu yerleri koyup gidek demistin... Hatice ana, sen ben ve
Lale... Simdi...

— Simdi de Hatice Ana, sen, ben ve Murat olduk.

— Olduk ya...

— iste 0 zaman senin icinde yanan arzular simdi, benim de
icimde cicekler acti... Koy artik dedigim gibi oldu, Gil... Yesilde-
re'ye saglam yikilmaz bir kale kuruldu... Bizim igin hizmetin ar-
kasi yok... Gonll der ki kader deyip, buralardan gidelim... Eger
ben bu koyde olmayinca bu kavga bitecekse? Kalkip gidelim
derim... Varsin arkamdan korktu desinler... Bir zaman da silayi
uzaklardan soralim... Kader boyle istedi der, teselli buluruz...
Soyle Giil, sen ne dersin?

Gul bir baska tarld ¢irpinmisti:

— Sevinirim, dedi... Gidelim derim... Hem de erkenden kalkip
yollara diselim... Bir gtin kor bir kursunun, her seyi bitirisinden
korkana kadar, cekip gidelim derim... Her glin disarlardan kara
haber beklemenin acisini cekmektense, gidelim derim... Gidip
de sila hasreti cekelim... Ola ki, gitmesek senin elin kana bulanir.
Disinlirim de o da ayni sey... Cok iyi yaparsin derim Dikce
¢ok... Cayma soziinden, c¢ekip gidelim buralardan; Hatice ana,
sen, ben, Murat...

Dikge derin derin diglncelere daldi... Sonra iginden gelen
arzu dolu bir soru yoneltti:
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— Gdl...

— Soyle...

— Ben 6lsem, diye fisildadi... Baska birine gelin gider misin?

Gul, Dikge'nin agzini kapadi... Dikge duygulandi. MelGl mah-
zun bir bakis Gul'in gozlerinde israrlasirken, Gil boynunu bir
yana yikip utanarak cevap verdi:

— Bilir misin Dikge? Veysel Karani'nin testiden ibrigi kirilmis
da tam Ug¢ glin Ui¢ gece aglamis...

Dikge gariplesti:

— Bir testi icin de adam aglar mi, diye sordu.

Maksadi Veysel'in bos yere agladigini séylemek degil, Gul’tin
diisiincelerini anlayabilmekti... Gll Dikge'ye aci bir tebessimle
bakti ve:

— lste Veysel'in karisi da ayni seyi Veysel'e sormus, dedi...
Veysel deve gidisitinden gelince ihtiyaci igin testiyi aramis...
Testiye yerinde bulamayinca, karisina gelip sormus:

— Hatun, testiyi yerinde bulamadim, baska bir yere mi koy-
dun?

Kadin Veysel'in tGzlintls( artiran bir s6z soylemis:

— Testi kirild...

Veysel beyninden vurulmusa dénmis. Oldugu yere oturup,
sessiz sessiz gozyaslari dokmds... Veysel'in bu halini goren kadin
sasirmis:

— Cocuk gibi ne aglarsin Veysel? Bir toprak testinin arkasin-
dan aglamaya deger mi dersin?

Veysel yetim cocuk gibi boynunu bukip, islak gozleri ile
karisina bakmis...

Kadin cevap alamayinca israr etmis:

— Soyle Veysel, sahiden testi icin mi aglarsin? Yoksa yeni
testiye verilecek para icin mi?

Veysel aci aci gllimsedikge, gozlerinden iri iri yaslar dokul-
mus ve odanin igini yanik yanik bir ses doldurmus:

— Aglayisim topraktan yapilan bir testinin kirthisi icin degil,
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haya edip o testiye acilmistim, simdi yeni alinacak testiye nasil
acilacagim diye aglarim...

Veysel'in karisi bu soézleri duyunca, derin distincelere dal-
mis... "Veysel yeni alinacak bir testiden haya ederse..." diye
diisinmis, ve o da Veysel'le birlikte gbzyaslari dokmus... Clinki
o da yeni gelen testiye...

Dikge'nin gonlu rahatlamisti... Gul'ln yiziine hayran hayran
baktiktan sonra, uyur gibi gézlerini yumdu... Yumdu ama aslin-
da ne Dikce, ne de Gl uyuyabildi... Sadece gozkapaklarinin
kapanisi uyuyor seklini verdi. Uykusuz gozler, beynin emrine gi-
rip hayaller llkesinde seyretti... Bilmedikleri yerlerde kuracak-
lari yuvanin hayalleri uzadikca, gece yumuk goézlerin kapaklarin-
da eridi... Horozlarin 6tlsu, hilyalarin uzadigini haber verdi...

Uykusuz gozler, koér karanhgin yerini tanyerlerine terkedisi-
ni, kiicik pencereden sizan zayif isinlardan bildi... Gozler yorgun
yorgun aglilinca, 6nce pencereden sizan isiklara ve sonra bir-
birlerine bakmisti ayni an... Dudaklarda aci bir burkulus belirdi.
ikisi de isteksiz omuz cekerek, uyur gériinmeye son veriyor-
lardi...

Sabah namazi bitin distnceleri arka etti... El a¢ip Yaradan-
larina niyaz edip yardim dilediler.

Yeni baslayan gilin, sicim sicim yagan yagmurlari topraga
serbet gibi emdirmisti... Gecenin ardindan, gokylzi lekesiz bir
carsaf gibi parliyordu... Sabahin ruhlari serinlik veren giinesi,
gondlleri fethetti...

Topragin kana kana serbet ictigini, camurlasan yizi anlati-
yordu... Glnes, dirilisini tabiat Gizerinde yeniden fark ettirmisti.
Otlar, bocekler, dallardan dallara konan kuslar, cicek esen riiz-
garlarla, bahar bahar kokan topragin, nefis havasini teneffis
ederek cilvelesiyorlardi... Dikge kiiclik pencereden bakarak hep
onlari seyretti...

Murat uykusundan daha yeni uyaniyordu... Yatagindan dog-
rulur dogrulmaz, iri bir adam ciddiyetine biriinmdstu... Kaslari-
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ni ¢ata ¢ata pencerenin 6nilinden, disariyl seyreden babasina
bakti... Surati Gzgin, gozleri kiiskind...

Dikce arkasina dondigilinde, oglunun bakislar isteksiz bir
tebesstiimle cevap verdi...

— Hayirhi sabahlar Murat...

Murat omuz silkip dudak biikti ve yere bakti... Kisik bir sesle
dudaklarini kimildatarak cevap verdi:

— Demem...

— Her sabah derdin ya?

— Bu sabah demem.

— Neden demezsin?

— Sen beni dévdin...

Dikge hlzinlenmisti:

— Olur boyle seyler, dedi... Babalarin vurduklari yerlerde de-
met demet giiller biter...

Murat parmaklarini oksaya oksaya yiziinde gezindirdi. Tam
babasinin vurdugu yerde durdurarak:

— Bak, senin vurdugun yerde de parmaklarin bitmis... dedi.

Dikge'nin igi parcalanmigti. G6gus gegirip acilarini gizleye-
bilmek icin dislerini sikti... Sonra ezik bir ses oglunu ¢agirdi:

— Hadi, gel 6p babani da barisalim...

Murat dikildigi yatagin lGizerinden babasina bakti, bakti ve
sonunda kollarini agmis kendisini bekleyen Dikge'nin israrina
dayanamayarak ta icten:

— Baba, diyerek kostu...

Koklasip, kucaklastilar... Murat hep pencereden gozlerine
gllimseyen gilinese bakti...

— Baba.

— Soyle.

— Disarilara glines dogmus... Biraz gezeyim mi?

Dikge Murad'in saglarini oksadi, yuziine muhabbetle bakti
ve:

— Olur, dedi... Ama yalniz degil... beraber gezecegiz...
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Murad'in gozlerinin i¢i gilimsedi, babasinin boynuna sarila-
rak tekrar tekrar 6ptd...

Hatice Ana itaraz etti:

— Dikge...

Dikge yalvarir bir sesle anasinin génlina aldi:

— Ana, buglin canim oralarda déner durur... Misaaden olur-
sa, Murat'la gitmek isterim...

GUl boynunu bikip, Dikge'nin gozlerini gozetledi... Bakislar,
o manali bakislar, cok seylerden bahsediyordu... "Egilmezler-
den, Egilmezlerden ve Egilmezlerden"... icini cekerek bekledi...
Hatice Ana’nin yaninda, ancak bu kadarini yapabilirdi...

Hatice Ana daha fazla bir sey sdylememisti. Tavirlari, isteksiz
bir iznin mlsaadesini bildiriyordu... Dikge "Oldu" der gibi Mu-
rad'a tebessiim edip, elleri ile Gzerini giyindirdi, saglarini taradi.

Murat sevindi, sevindi, yerinde duramaz oldu... Kosup Hatice
Ana’nin ellerini 6pti, his dolu gozleri beyaz sargida kaldi...
Hatice Ana egilip Murad'in yiizlerinden 6pti... Oksadi, oksadi ve
sevdi... Murat kararsiz bir hareketle Hatice Ana’nin yanindan
ayrilip... Gil'in ellerine uzandi... Optii ve duygulu bakislarla
anasinin gozlerinin icine dalarak bakti, bakti...

Dikce ne zaman evden disari ¢iksa... "Allah'a emanet olunuz"
der, evden oyle ayrilirdil. Yine 6yle yapti. Evde kalanlardan da
ayni karsiligi aldiktan sonra, Murad'in elinden tuttu...

Egilmezlerin ¢atisinin altinda senlik var... Seving dalgalari ta-
sar oldu... Kiguk, blyk, kiz, kizan bayram etti... Kerim, Cot Riza
ile Sari Osman'a bagirdi:

— Avrat kilikli herifler... Koskoca bes yilda, bes paralik is
gormemissiniz...

Kerim bagirdik¢a, Cot Riza ile Sari Osman stikat etti... Kegi
Selim Kerim'e bir is hatirlatti:

— Aga, bugiinden igin, Cakilkdy'e gidip Kara Yilan'la bulusa-
caktik...
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Kerim Selim'e bakti, cebinden tabakasini ¢ikartip sigara yak-
tiktan sonra:

— Dogru, dedi. Bu isi fazla uzatmamak lazim...

Sari Osman'a dontip Cemo'dan sordu:

— Cemo mesut mu?...

— Cok. iki de cocugu var...

— Bir de utanmadan sdéylersin... Yazik ki nifusumuza erkek
diye kayit yapildi...

— Haazirlan, dedi, gidecegiz...

— Gidip atlari hazirlayin...

Cot Riza daha fazla sabredememisti... Butiin diistindiklerini
alayh alayh konustu...

— Artik GCakilkdy sizin biraktiginiz gibi degil... Oranin Dikge'si
de Cakir Mustafa oldu... El ele verdiler... Ne yapacak olsalar
Dikce'den soruldu... O soyledi onlar yapti...

Kerim yerinde duramiyordu... Cot Riza'ya bakip bagirdi.

— Sana atlari hazirla dedim...

Atlar hazirlandi... Koyun iginden gegerlerken, Yesildere'liler
arkalarindan hoyrat hoyrat bakti... Her zaman davul zurna ile
karsilanan Kerim'in arkasindan diller homurdandik¢a homur-
dandi...

— Huzur bozanlar...

— Gidip de gelmeyesiler...

— Atlarinizin bacaklari kirilsin, sizin de...

— Ermeyesiler, Hoklimeti bile kandirdi...

Pirtl piril bir glines, 1slak topraklardan buharlari goklere kal-
dirdikca, kulibenin on-onbes metre uzaginda duran dere, glirtl
glril cagliyordu...

Derenin gamur rengi, cosusu, basini taslara vurdukca tehditli
sesler cikarigi seyre degerdi... Seller hoyrat hoyrat aktikga,
Murat bulanik sulara hayran hayran bakti...

Murat'la Dik¢e'nin dalgin bakislarini, képriniin Gzerinden
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gecmekte olan iki atli ihlal etti...

Kopri ile bulunduklari yerin arasinda otuz-kirk metre kadar
bir mesafe olmasina ragmen, her iki taraf da birbirlerini tani-
migti...

Keci Selim elini beline atti... Dikge, Murad'in elini birakip, bo-
salan elini belindeki tabancasinin lizerine koydu... Hep kizgin
kizgin koprinin Gzerine bakti...

Kerim'le Kegi Selim, képriiniin Gzerinde hareketsiz kalip, yer-
lerinden santim bile oynayamamisti... Sadece elleri tabanca-
larin kabzalarinda durakladi...

Dikgce bu garip durusa mana verememisti. Beklenmedik bir
anda, derenin kenarinda aci bir ¢ighk koptu... Ani ses, bitilin
acisi ile azgin sularin derinliklerine gomuldd...

Dikce irkilip etrafini aradi... Daha yeni uykudan uyanir gibiy-
di... O uslu bekleyis meyvesini coktan vermisti. Gozleri alev alev
yanarken dudaklari yerytziini inleten aci bir ¢iglik bosaltti...

— Muraaaat... Muraaat...

Dereler tepeler Dik¢e'nin sesi ile yankilanip feryad etti ama,
daha Murat'tan ses gelmed.i...

Biraz evvel "Babaaa" diye bagiran ses, bir daha duyul-
mayacak, beyin bantina yazili, en aci hatira olarak kalacakti...

Dikce arkasinda tetikte bekleyen diismanlarini unutmustu...
O, taslari insafsizca taslara vurarak akip giden sularin arasina
katilmaktan ¢ekinmedi. Sularin ortasinda kulag atti, diistip selle-
rin arasina karisti... Her nefes icin kafasini suyun ylziine ¢ikardi-
ginda, sesinin istirabi etraftaki taslara bile dokundu da, Kegci
Selim'le Kerim'e dokunmad....

— Muraaaat! Murat...

Agzina sular kactikca kulagladi... Hickirdi, bazen bogulmakla
basbasa kaldi ama, Murat'in pesini birakmadi...

Son glcu ile sellerin arasinda Murat'a bir nefeste yetise-
bilmek i¢in amansiz bir miicadele verirken Egilmezler kdpriiniin
Gzerinden olayi istekle seyredip sevindiler...
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Dikce kosmak istedikce, dere, distirdd, strikledi, yorgun ve
pejmirde kaldi... Daha arkasindan ulasamadan, kanl ve camur-
lu akan seller, Murat'i, susturup, porsutup kenara firlatti... Dikce
kostu, kostu, yikila bikile Murat'in yanina ulasti... Gozlerini
kiromadan yerde yatan ogluna bakti... Ne ylziindeki eski tebes-
sim, ne de gozlerinde, bakarken insana gilen piriltilardan bir
emare vardi... Dudaklarinda kipirdanis yok, tek cift s6z konu-
samayacakti... Sapsari, soluk benizli, siskin karinli bir Murat...
Babasinin, 6zenerek giyidirdigi elbiseleri lime lime, taradigi sag-
larini hain bir el darmadagin etmis...

— Murat, diye bagiriyor da...

O cwvil civil 6ten diller ve dudaklar. Hayata ve babasina ebe-
diyen kuskdn...

Dikge garesiz bir ¢irpinisin miicadelesini veriyordu... Murat'in
damarlarina bakti, yizindeki gizgiler acilarla kiristi... Bacak-
larindan tutup, yukari kaldirdi, agzindan camurlu ¢camurlu sular
bosaldik¢a, karnindaki siskinlik indi. Sonra incitmeden sirt Usti
yatirip, kollarindan iki elleri ile tuttu ve basucuna gegip suni
teneffiis yaptirdi... Umit dolu hislerle, titreyen elini Murat'in
siik(t etmis kalbinin Gizerine koydu... iki biklim {izerine egildi.
Hayata kapanan g6z kapaklarini kaldirip sénik sénik olmus yu-
valara baka... Ne kiicliclik kalpten ne de o hayata neseli piriltilar
serpistiren gozlerden cevap alamiyordu... Umitler kesildi, icine
zehirli hancerler batar oldu... "Oooof', dedik¢e dudaklarinin
arasindan kizgin kizgin lavlar bosaltti.

— Gelmez olsaydik Murat, gelmez olsaydik, diye higkirdi...
N’ola gelmez olsaydik...

Yiziinde balcgik balgik istirap terleri kabardikca, hiizlinlii goz-
lerden yumak yumak yaslar sokillp terlerin arasina ilgit ilgit
karisip akti...

Murat'i yorgun kollarinin arasina alip, 1slak ve lime lime olan
elbisesinin Uzerinden bagrina basti... Titrek bakislari képriniin
Uzerine hiddet kusarken, seyirciler kil payi bile yerlerinden
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oynamamislardi... Sol kolu ile Murat'i siki siki tutarken acidan
dislerini gatirdatti ve elini beline gotirip tabancasini gekti...
K6prinin Gzerinde bir karismadir koptu ve athlardan bir tanesi
Yesildere'den yana, 6teki Cakilkdy'den yana kanatlanmis gibi
ugup gitti...

Dikge kizgin kizgin tetige dokundukga, tetik zayif bir sesle
inledi. Titrek parmakla tetigi cekti, cekti ve siik(itu bozmayinca,
yerdeki tasin Uzerine firlatti. Dudaklarindan yine alevler do6-
kiildi... Tabancaya sitem etti:

— Sen de benim gibi hasta misin? Dost diye yanimda tasirim,
diisman misin?

Tabanca, vurulan tasin tGzerinde kirik bir ses ¢ikartip topragin
Uzerine disti... Dikce giden atlilarin arkasindan catlarcasina
bakti...

— Gidin, dedi, ne yana giderseniz gidin... Rabbim bizleri yliz
ylize getirirse utandirmasin gayri... Murat bizden ayrildi... Siz de
bu diinyadan...

Hem yirida, hem de gozlerinden kanli kanli yaslar topragin
Uzerine dokdldd... Dolan, tasmak isteyen bir volkan gibi, sicak
sicak, tuzlu tuzlu yaslar aktikga Murat'a cevapsiz kalan sorular
sordu. Kollarin arasinda yatana Murat'in soniik gézlerine baktik-
¢a, ayaklari topragin lizerinde zorla siirtiklendi...

Yireginin basindan bir parca kopup, kollarinin arasina veril-
misti... Kendisini Murat'in sebebi olarak dislindikce, vicdan
azabi bagrina bigak bicak batti...

— Egilmezler, diye homurdandi...

GOz yaslari Murat'in lizerine lzerine dokildd...

— Murat'la birlikte siz de gomiileceksiniz, siz de... Tek sebep
siz oldunuz it dolleri... Sizi kopekler gibi vuracagim, koépekler
gibi... Artik Egilmezlerin hanesine baykuslar konacak, can olan
can kalmayacak caaan...

Yeniden higkirdi, titrek gézler Murat'in sénuk gozlerine bakti,
soluk yuziinde bir seyler aradi, aradikca icten icten sokildi:
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— Sen dogru séylemissin Murat. Yiziinde gil bitmemis og-
lum. Kirilasi parmaklarim bitmis... Ben de gonliin olsun diye
buralara getirmistim. Barisamadim geri donduk.. Artip hep
kiiskiin durursun, gonliin olmadi. Yizlinde iz birakan parmak-
larim, simdi génlimin basinda kanli izler birakti... Aaaah bir
gozlerini agabilsen de baksan... Nasilsa elimden kagtin hay ogul?
Nereden c¢ikip geldi o it dolleri? Simdi nasil olur da barigiriz
Murat? O baba diyen dillerin nerede? Bulbiller gibi sakiyan
dillerin... Yine "Gelmem"de bana hadi... "Gelmem" de, itiraz et,
kizmam artik.

Hickirdi, oldugu yere diz ¢okti... Sozlerinde sizili bir inleyis
vardi:

— Barisamayiz artik be, barisamayiz degil mi? Bana hig soyle-
mezsin degil mi Murat, soylemezsin artik... Desene ogul, baris-
mamiz Yevmilkiyamete mi kaldi? Desene kurban ogul deee...
De ki icime diken diken batan zehirli hancerler ¢ekilsin...

— Bana gelmiyoorum de, itiraz et. Korkma, o kirilasi par-
maklarim sana ilisemez...

Istirabini igcine gdme géme ylrida...

— Keske silada hizmet hasreti beni yakar olsaydi... Olsaydi
da varip yad ellere mekan etseydik... Ama caresi yok, olacak
bu... Hep iyi olur diye buralari bekledim Murat... Micadelenin
kurbanini korpeden verecegimi bilseydim, giderdim buralar-
dan... Giderdim de bir daha bu yana bakmazdim... Varip yad
ellerde hizmet eder kardeslik kurardim...

Kara haber dillerde misafir kalmaz... Kerim telasli telash dar
nefes alip veren atini, kitapligin 6niinde durdurup iceri girdi...

Kahvehane kitaplik olali, Kerim'in burada gorinlisii ancak
hadise cikarmak icin olurdu... iceride oturanlar Kerim'i gériince
heyecanli anlar yasamisti...

— Heey, diye haykirdi...

iceride olardan gézden gegirdikten sonra, alayli alayli giilim-
sedi...
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Kara Ali'nin, Cemo'nun ve Kose Cetin'in neseleri iyice kag-
misti... Cemo ayaklandi. Kara Ali ayaklandi, Garip ve Kdse Cetin
ayaklandi... Bu agir agir hareket edis, Kerim'e sikintili terler
doktarirken Kerim birkag cimle siraladi:

— Hala o adami koyce bastaci edersiniz, dedi. Onun yaptigini
dini ayri gavur bile yapmaz, dini ayri gavur bile...

Kara Ali ufak adimlarla Kerim'e yaklasirken, Cemo ve diger-
leri de birbirlerini takip etti...

Kara Ali asik suratla sordu:

— Kimden bahsedersin Kerim?

Korktugu ylziinden belliydi. Cekingen bir tavirla cevap verdi:

— Dikge'den, Dikge'den bahsederim...

— Yine ne yapti Dikge?

— Ne mi yapti... Birazdan hepiniz sahit olacaksiniz... Belki de
utanmadan kucagina almis geliyordur...

Cemo daha fazla dayanamadi, kitapligin dolusunca haykirdi:

— Ne gevelip durursun? Dilinin altindakini deyip de kurtul-
sana...

Kerim Cemo'ya isteksiz isteksiz baktiktan sonra, algak bir
sesle karsilik verdi:

— Birazdan bu heyecan hic birinizde kalmaz... Uziintiiniizden
konusmak bile istemezsiniz, konusmak bile... Dismaniyken be-
nim gozlerim doldu, agladim...

Cemo, Kerim'in sozlerinden birsey anlamayinca, Kerim'in
yakalanndan siki siki tutup silkeledi...

Yeniden haykirdi:

— Soyle, ne oldu derim?

Kerim yakalarini Cemo'nun elinden kurtaramamisti... Sallan-
di sallandi ve kitapligin icini telasa disiren bir haber verdi:

— Dikge Murat'i suya atip bogdu... Gézlerimle gérdiim, goz-
lerimle...

Kara Ali beyninden vurulmusa donmiuisti... Cemo, "Yalan" di-
ye bagirirken yakalanndan siki siki tuttugu Kerim'i masalarin
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Uzerine kuvvetlice itekledi... Ve Cemo'nun sesi duvarlarda yan-
kilar yapti:

— Yalanciligin bundan serefsizi olamaz... Ondan daha fazla
namussuzluk kimseden beklenemez...

Kara Ali konusmadan dovisen bir insandir... Yesildere'nin
kitapligi hallag pamugu gibi atildi... Cemo bagirirken el ayak
kipirdatamayan Kerim, Kara Ali ile Cetin'in yumruklari altinda
ecel terleri doktu... Kerim kivrandik¢a Garip tepti, tepti, tepti...
Az sonra kitapligin igindekiler dere kenarina giden yolu doldu-
rup tasti...

Kerim arkalarindan zorla konustu:

— Bana inanmayanlar Dikge'ye karsi ¢ikip marifetini alkisla-
sin. Jandamalara bile haber ulasti... Belki de yolda yakalarlar
onu, koye bile gelemez, koye bile...

Halkin cilginlar gibi yollara diismesi, Hatice Ana ile Gll'lin
ylrekleri basinda top top atesler yakti... Kara Ali'yi gordiiler, Ce-
mo'yu gorduler, Garib'i gorduler... Bunlar bos yere kosmazlar-
di... Hatice Ana arkalarindan agiz dolusu bagirdi, bogazini yir-
tarcasma bagirdi da bir kul doniip cevap vermedi:

— Cemoo... Cemoooo... Gariiiip, Kara Aliiii...

Recep Aga ile Nazli, Hatice Ana’nin sesini duyar duymaz disa-
ri dokilmdasti!.. Hatice Ana kosusanlarin arkasindan agitlar soy-
ledi, figanlar etti... Saclarini yolup basini taslara vurdu... Gl
donmus bir insan gibi yerinde cakilica kaldi... Sadece gozlerin-
den sessiz sessiz yaslar akti...

Nazl titrek bir sesle Hatice Anaya sual etti:

— Hatice Ana, kolen olayim haber ver... Neden figanin arsa
cikar...

Hatice Ana hickira hickira cevap verdi:

— Dikge'm, Dikgce'm, dedi... Dikce'me bir sey oldu... Koy hep
dere kenarina akin etti...

Sizlandi, figani gok kubbede duglimlendi... Recep Aga'nin
soluk yuziine bakti, yalvardi:
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— Ne durursun emmisi, sen ne durursun buralarda... Dik-
¢e'm simdi ne hallerdedir bilir misin?

Recep Aga saskinliktan durdugu yerde iki tarafa hafif sallan-
diktan sonra kizgin konustu:

— Dikge'ye kimse dokunamaz, anliyor musun kimse... Ona
dokunan eller tenesire gelir, tenesire, diye bagirip yurudu...

Deli Sinan yine degnekten atina binmis, yollarda tozu duma-
na kata kata kosuyor, hem de ortaligi yirtarcasina bagiriyordu...

—Yalandir, yalandir, itler, kopekler, yalandir, yalaaan, diye
naralar atarken, agzindaki kopukler havada balonlasiyordu...

Hatice Ana, Sinan'in agzindan doékilen sézleri duyunca igin-
den gelenlere gergeklilik tanidi...

Figanlar figana karisarak etrafi yasa boga boga ¢irpindi...

Gidenler boliik bolik kosup Dikge'ye karsi durdu... Murat'i
Dikce'nin kollarinda cansiz gériince, elleri yanlarina disip dilleri
laloldu...

Dikge karsisinda duranlara aci aci bakiglar génderdi, doluk-
tu... Gogsuinu ceke ceke bir nefes alisi vardi... Bogazinda buruk
buruk tikanan yutkunusunu bitiremedi... Her gz bir baska tirll
baktikca ezildi... iki s6z bir biyi sayilirdi ya iste dyle..

Murat kollannda iyice agirlasmisti... Cemo kollarini uzatip
Murat'i almak isteyince, Dik¢e'nin ici parca parca olmustu. Goz-
leri yeniden sulandi ve yumak yumak sékiilmeye basladi... iti-
razli itirazh Murat'i bagrina basip "Yok" der gibi kafasini salladi...
Ayaklari zorla siirtiklendi.

Kara Ali Dikge'nin dniinde durup kederli bir sesle sordu:

Dikce dilsiz gibi Kara Ali'nin ylziine bakti... Sanki dili tutul-
mustu da yutkundu bir s6z edemedi... Kara Ali'nin sorusuna
cevaben kollarini biraz yukari kaldirip, "Bak" demek istiyordu...
"Ne oldugunu daha bilemedin mi? Ruh gitti, ceset kollarimin
tizerinde. Anasina gétiiriiyorum." icten bunlari diisiindii, higkir-
di... Dikge higkirdikga Cemo acidan zorla konustu:

— Dikce, soylesene Murat'a ne oldu?
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— Dikce, Kerim der ki Murat'i elleri ile suda bogdu. Simdi de
koye getirir... Konussana, sen hi¢ konusmayi bilmez misin?

Dikge'nin islak Gzerinde, aci bir titreyis belirdi... Tlyleri diken
diken viicuduna batarken, Grperdi...

Rengi biraz daha soldu, sarardik¢a sarardi, inleyen bir ses
zorla bogazini yirnp gikti:

— Murat'tan sonra da onlarin mezari kazilacak, onlarin...
Herkes basini 6nlne egip durdu... Kafalarin iginde bir sliphe
mekanizmasi islemeye baslamisti.

Uzerinde dolasan bakislar, ona karsisindakilerin iggtidiisiinii,
rahatlkla anlatmaya yetiyordu... Bu tutum Dikge'yi daha da
halsiz diisiirmeye yetti... Uzerinde gezen gdzlerin sahibine, zayif
bir sesle hitabetti:

— Yillardir birlikte miicadele verdigim arkadaslarim... Gozle-
riniz beni itimatlardan uzak olarak seyreder... Demek bitin
glveniniz bu kadardi ha? Ben bes yasindaki bir sabiyi, 6z yavru-
mu, suya atip bogacak kadar adiyim, 6yle mi? Demek ki beni
taniyamamissiniz... Ben yillardir sizin acilarinizla sizlandim. Siz
cabucak diisman soziine teslim olmusa benzersiniz... Hem de
benim bu en miskiil, en acili gliniimde...

Kara Ali titrek kollarini Dikge'nin 6niline uzatirken, doluktu:

— Biz seni ¢ok iyi taniriz Dikge... Bize glivenmelisin, senin-
basin agrisa bizim kalbimiz parcalanir. Derdinle dertleyiz. Aldir-
ma disman sozline. Ver, ver Murat'l da biraz da ben tasiyim,
yorgun diismussun...

Dikce "Hayir" der gibi kafasini salladiktan sonra konustu:

— Hayir hayir, kimseye vermem. Onu anasina gotiriyo-
rum... Koga, boynuzu yik olmaz... Hem Murat'in son zahmetidir
bu, son...

Cemo:

— it déli, diye homurdandi. Nasil da yalan séyledi...

Dikge dislerini kirarcasina sikti:

— Hep onlarin yiziinden oldu, tek tek 6lecekler, tek tek...
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Képekler gibi uluya uluya can verecekler. Tipki kdpekler gibi...

Dikce Murat'l kollarindan kimseye vermedi, karsilamaya ge-
len kafile istirabi yudum yudum igerek, arkasindan ve yanindan
yas tutarak ilerledi...

GoOkylzinde ugusan bir katar kus, yerylzinln sessizligini
bozarken, iki jandarma ile bir bascavus da Yesildere'ye yakla-
siyordu...

Kafile yasli yasli Yesildere'ye girerken, kalabaligi géren Recep
Aga, Dikge'nin kollarinda taginan Murat'a bakti... Artik dizlerinin
kuvveti ylrlyemeyecegini ikaz ediyordu... Bakmaya hi¢ dayana-
madi, kalabaliktan yana arkasini donip elini gozlerine kapak
yapti.

Yash kafilenin sessizligini Sinan bozuyordu... Degnekten ati-
nin Gzerinde, hep ayni sozleri tekrarlayarak kostu... Hem kala-
baliktan yana bakip hem de:

— Yalandr, itler, képekler yalandir, diye biraz daha yaklas-
mak igin kostu... Mesafe daralinca, Sinan'in son sozleri yutula-
mayan bir lokma gibi bogazina tikandi:

— Yaaa...

O manasiz bakislarin 6nlerindeki bentler agilinca, daha da
mat bir hal aldi. Piriltilar 1slak islak yansidi... Direksiz goklere
bakti bakti ve degnekten atini oldum olasi adimlarla, yine bilin-
meyen yollara saldi...

Kafile koyiin icine girince, adimlar Hatice Ana’nin kapisindan
yana atilmaya baslamisti... Hatice Ana ile GUl'lin gozleri 6nce
elem dolu piriltilar sundu, sonra kalabaligin arasinda Dikge'yi
aradi... Dikgce vardi, vardi ama Murat neden Dik¢e'nin kollarin-
daydi. iste buna bir tiirli mana veremedi.. Yerlerinde civilen-
miscesine durup Urperen bakislarla Dik¢e'nin kollarina uzun
uzun bakislar gonderildi, uzun uzun...

Koyln iginde itler ulurken gokylziinde kargalar bile figanlar
gonderdi.

Kalabalk gittikce evin 6niline yaklasirken Dik¢ce adimlarini
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zorla sirikledi... Gozleri anasi ile GUl'l bulunca, icinden kayna-
yan sulari bosalta bosalta onlara yaklasti...

Gul'un gozleri irildi, Nazli dismemesi igin destek olup kolun-
dan tutarken, Hatice Ana’nin Dikge'ye hitabi duyuldu:

— Dikgeeee... Bu kalabalikla ne getirirsin? DUglin mi var...

Doluktu... Bosalmak istiyordu...

— Duglin, dedi, ana digiin, Murat'a diglin kuranz. Kurariz
da sen bilmez misin?

Hatice Ana neye donmustu...

— Dikgeee, diye tekrarladi... Nedir o getirdigin?

Dikce kederli basini zorla yukari kaldirdi. Artik kollari Murat'i
glclikle kaldiriyordu. Aglayan bir ses cevap oldu:

— Ana Murat'i getiriyorum. Onu kollarimdan ancak sen ala-
bilirsin...

Hatice ana c¢arpuk ¢urpuk ylrirken Gl hickiriklara gomiil-
di... Allah'in verdigi nefesi bile glicliikle alip verirken, Nazli'nin
kollarina pelte pelte yigildi...

Hatice Ana, glingérmus, cile cekmis bir kadindi... Gozlerin-
den yaslar akti, ayakta zor durdu, ama, Dikge'nin getirdigi ema-
neti alabilmek icin dislerini sikip zorla glc¢ kazandi... Kollarini
uzatti, dudaklarini kiris kiris dislerinin altina verip gevdi, gevdi,
gevdi... Ana ve ogulun bakislari, yerdeki taslara bile isabet etse
delip gecerdi. iste birbirlerine dyle baktilar...

Murat, Dikge'nin kollarindan Hatice kadinin kollarina, yorgun
bileklerine atlardan inen jandarmalarin uzattiklari kelepceler
gecirilerek dolduruldu...

Dikce jandarmalara kizgin kizgin bakip bagirdi:

— Ben kaderi ilahiye boyun egdim... Gorlrsiiniz ki ayakta
giclukle dikilirim... Oz bagrimdan kopan bir goncanin acisi beni
cayir cayir yakarken bu fitne kelepgesinin kollarimda isi ne?
Gozln bu demirleri ¢dzuuuun...

Bascavus metin bir climle ile tesellide bulundu:

— Bunlan kanun karsisinda anlat... Bizler de emir kullariyiz.
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Hakkinda ihbar olundu. Denilir ki oglunu suya atip bogmussun...
Biz sadece seni tevkif etmekle miikellefiz. Bu vazifeyi de yapmis
bulunuyoruz...

Etraftakiler, jandarma Bascavusunun sozlerini duyar duy-
maz, Kerim'in sozlerini dogrular gibi kuskulanmisti... Diller sus-
tu, herkesin icinde acimak denilen hisler gittikce gli¢ kazandi...

Artik bu, kaderin ¢ekilmez nedeninden birisi oluyordu.. Son-
ra Nazh'nin kollari arasinda kriz gegiren Gil'iin gézlerine ve son
defa anasinin kollarindaki Murat'a... baktiktan sonra... Titreyen
dudaklar iclere hanger hanger saplanan kelimeler dizdi:

— Ana, dedi. Murat'i Murat'in yanina goétir. ikisinin mezari
Ustline al ala giller dik. Gonca gonca olsun...



Vicdan Azabi

Kaza’nin adliye binasi, tipik bir davanin seyirci kitlesi ile dolup
tasarken, mahkeme butin heyecanini ayakta tutarak devam
etti...

Hakimin, tecriibelerden agaran saclari, gozbebeklerindeki
heyecani eritebilmekte acizlik ¢ekiyordu...

Herkes derin bir siikGinetin atmosferinde beklesirken hakim
suclu koltugunda oturan Dikge'yi defalarca stizdi... Karmakari-
sik diistinceler, yillarin tecriibelerini bocalatabiliyordu... i¢ diin-
yasina daldi, gozleri Dikge'nin Gzerinde israr ettik¢e yuziindeki
cizgiler ¢ogaldi.

Olgun bir sesle Dikce'yi hirpalamadan konusmaya basladi:

— Anlat bakalim Mehmet. Basindan sonuna kadar... Olup
biten ne varsa tek tek anlat...

Urkek tirkek bakislar ve vicdan azabinin verdigi sugluluk, onu
iyiden iyiye yipratmisti... Kdylinden gelenlerle gozlerini karsilas-
tirmamak icin, bakislarini suclu suclu ayaklarinin dibine akitti...
Hazin bir ses adliye koridorlarini doldururken hakim dahil,
herkes dikkatle Dikge'yi dinledi...

— Murat'la birlikte dere kenari denilen tarlamiza gezinmeye
¢citkmistik. Dere araliksiz yagan yagmurlarin birikintisi ile afet
olmustu... ikimiz birden el ele tutusup kuliibenin yanindan,
azgin azgin akan derenin yanindan, indik... Caglayisi, kiikreyisi,
bulanik bulanik basini taslara vurusu ile bir alemdi... Gozlerimiz
karsidaki képriiniin (izerine takildi... iste biitiin mesele de o
koprinin Uzerindeki eli tabancal heriflerle bagladi. Képri ile
bulundugumuz yerin arasinda 30-40 metrelik bir mesafe vardi.
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Tabancalarin patlayacagini bekleyip ben de elimi belime atmis-
tim... O ara Murat'in eli elimden diistl... Kopriinin Gizerinde bu-
lunan Kerimle Kegi Selim de robot gibi kalakalmisti... Yerdeki
taslar kimildadi da onlarda kimildama olmadi... Sastim, bir ma-
na veremeden hep oraya baktim... Meger o seytan beyinler, ar-
kamda olup biteni seyre koyulmus... Az sonra azgin sellerin ara-
sindan, 6mrimce kulaklarimda c¢inlayacak bir ses "Babaaa" diye
yankilasti... Arkama dondugiimde, Murat ¢oktan sellerin arasi-
na katilmisti bile...

Arkamdan kahbece sikilacak kursunlari unutup Murat'i kur-
tarabilmek icin dereye girdim... Ben arkasindan yetisinceye ka-
dar, Murat derenin kenarina firlatilmigti... Kaldirip karnindaki
suyu bosalttim, nafile... Murat diinyaya ¢oktan veda etmisti...
Bildiklerimin ve olanlarin hepsi...

Sozleri biter bitmez, ayni eziklik ve ayin ¢okinti ile yerine
oturdu...

Seyircilerin arasinda gozyasi dokenler vardi... Var olmaya
vardi ama itimatsiz bakiglarin tehditkar piriltilarina katilan lanet
okuyuslar da gortilmemezlikten gelinemezdi.

Hakim Kerim'in kiinyesini okuyarak sahitlik icin huzura ¢agir-
di. Sonra:

— Soyle bakalim Kerim, gérgii sahidi olarak neler bilirsin? ilk
once dogruyu soyleyecegin icin yemin et...

Kerim hakimin arkasindan yemini tekrarlarken Dikge'nin vii-
cudunda bir titreme basladi...

Kerim aynen sunlari tekrarliyordu:

— Dogru soyleyecegime, namusum ve serefim lzerine ye-
min ederim...

Dikce adliyeyi yirtarcasina haykirdi:

— Vicdanlari korlesen insanlarin, namus ve seref sozleri iti-
bara alinmaz. Onlar namussuz ve serefsiz insanlardir...

Hakim tahta gekicini bankonun lizerine vurarak stik(t istedi...
Kerim'in kin dolu gozleri alev alev parladi, sustu...
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Hakim Kerim'e sordu:

— Anlat bakalim Kerim, korkmadan, oldugu gibi anlat...

Kerim diglerini sikarak, 6fkesini igine akitti... Hakime bakarak
anlatti:

— Kardesim Selim'le birlikte Cakilkoy'e giderdik... Bahsettigi
kopriinin basina gelince, aci bir ¢ighk duyduk... Bir de ne gore-
lim, Dikce, Murat'in bacaklarindan tutmus, kafasini diisman gibi
azgin azgin akan suyun icine sokup cikartir... Son sozleri hala
kulagimda ginlar:

— 0|, 8l, diyordu... Sen biiyiirsen, dert olursun, dert...

Dikce, Kerim'in suratina deli deli bakip ayaga firlayinca, jan-
darmalar 6niine gerilip bag oldu... Bir an o azgin dere gozlerinin
ontline serildi ve Kerim'in anlattigi yalanlari yapiyormus gibi ka-
buslar gérmeye basladi. Salonun ici aci feryatlarla doluyordu:

— Yalan, yalan, diye bagirdi, bileklerinde agirlik yapan demir
kelepgeleri hi¢ acimadan dizlerine vurdu...

Dikge hakimin ikazi ile susuyor ve Kegi Selim aynen Kerim'in
ifadelerini tekrarliyordu... Dikce kelepceleri kararsizca dosiine
vurup, sinirden dudaklarini geverek kan iginde birakiyordu...
Dikce rahat durmayinca, hakim jandarmalara disari ¢ikarmalari
icin emir verdi...

Jandarmalarin kollarinda disari siriiklenirken, dudaklarin-
dan akan kanlara bakip kendisine aynen soyle hitap ediyordu:

— Dikce kendine gel... Allah kullarini gesitli sekillerde imtiha-
na tabi tutar... Dikkat et, imtihani basaramayacaksin... Kimini
para vererek, kimisini acilarla doldurarak, kimini fakirlestirerek,
imtihan eder... Bana da aci verdi... Kadere riza lazim...

Jandarmalara donddi...

— Beni iceri gotiriin, dedi... Rahat duracagim...

Jandarmalardan bir tanesi durumu bildirince, Dik¢ce huzura
alindi... Hakim mahkeme raporunu okuyup okuyup disindd...
Dudaklari aci aci burkuldu, arada bir de kafasini kaldirip Dikge'-
ye baktl... Rapora gore Murat'in basinda, ayaklarinda, viicudu-
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nun heryerinde yaralar vardi... Dikce ayni sekilde hirpalanmis,
yipranmis ve muhtelif yerlerinden yaralar almisti... Okudukga
bunlarin muhakemesini yapti... Hakimin suratindaki gizgilere
bakilacak olursa, Gizildugl asikardi:

— Evet Mehmet, dedi... Konusulanlari dinledin... Simdi soyle
bakalim. Bir itirazin var mi?

Ne soyleyebilirdi ki:

— Ben oglumu 6ldirmedim.

Sugsuzum, demek hig bir sey ifade etmiyordu. Beklenmedik
bir kipranisla, kaslari birer yay gibi ¢atildi ve kirpiklerinin arala-
rindan elem dolu piriltilar stizalda... Acili ve islak piriltilar... Bun-
lar hakime cevap oluyordu..

Hakim mahkemeyi bagka bir tarihe ertelemekte yarar gordii
ve disindigi gibi de yapti... Kara Ali, Cemo, Garip ve Cetin,
koye girer girmez Pir Dede’ye gelip izahat verdi...

Cemo son fikirlerini aciklarken Pir dede'nin yliziindeki deriler
kiris kiris oldu: Cemo soyle demisti:

— Pir Dede ben ¢ok iyi bir sonug diistindim...

— Soyle, akil akildan Ustlindr, derler...

— En son kararim odur...

— Dinliyorum...

— Kerim'le, Selim'i vuracagim...

— Olmaz.

— Neden?

— Bir insan oldirtlerek zararsiz hale gelmis olmaz. Arkasin-
da kalanlar da senin disindgiin gibi yapar... Bana kalirsa, kur-
sunla susturulmak yerine, islah edip islam’in safinda, tévbekar
olarak gormek daha iyidir.

— Bu mimkiin olmaz...

— Bilmeyiz Cemo. Allah kimin kalbine yumusaklik verir de
kotl yoldan arinmasi igin sebepler halk eder, bilemeyiz... Biraz
daha beklemenizi isterim...

— Beklemek zararimiza oldu.



338 @ Yamk Bugdaylar

— Bakarsin diizelir insallah... Tabii bu dizelmek de durup
dururken olmaz. Bunun igin bile galismak lazim...

Cemo hi¢ konusmadi... Kara Ali stik(t ederek olayin mitela-
asini yapti... Anlasilan, hersey bir miiddet Pir Dede’nin dedigi
gibi olacakti.

Pir Dede’den aldiklari nasihat Gzerine, Cemo, Kara Ali ve
Garip sabirla bekledi... Cemo bos vakitlerinde, Murat'larin me-
zari Uzerine gidip Fatihalar okudu... Murat'i bir tarlG unutami-
yordu... Gl bir tirli kendisine gelemedi... Yeni kurumus dudak-
lardan igli icli kelime dokuldi:

— Sen, ben, Hatice Ana ve...

Gozleri, yasl gonlinin istirabini damla damla tasirdi...

Nazlh, cocugu bes aylik oldugu halde, sesli olarak, adini cagir-
madi... Cocugun adi Dik¢e'ye soruldugunda "MURAT" koyun
demisti. Ve dedigi gibi oldu...

Mahkemeyi dinleyip gelenlerin anlattiklari, onu biraz daha
yipratmisti... Ne zaman gonllne sizilar yerlesse, Allah'ina sigi-
nirdi. ibadetleri ruhunu tedavi ettikce, rahatladi... Ginler hep
boyle baka baka gececekti... Zaman zaman buna bile razi oldu...
Gelen sozler onu hirpaladi, rahatsiz etti... "Allah’im, dedi,
Allah’im"...
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Kerim'le Selim kazadan doniince, Pir Dede Kerim'e adam
gonderip yanina gelmesini istedi... Gonderdigi adam az sonra
geri gelince Pir Dede, bastonuna dayana dayana zorla disari
¢ikti... Yolunu Egilmezlerden yana cevirip ylridu... Kapilarinin
onine gelip, nefesini genisletebilmek icin beklerken, gozleri
pencereye daldi ve dylece kaldi... Kerim'i pencereden bakar
goriince durakladi ve az sonra Kerim'in 6fkeli sesi duyuldu...

— Gene ne geldin Pir Dede? Biraz evvel de gonderdigin
adami kovdum. Cekil git buradan, ben seninle goériismek iste-
miyorum...

Pir Dede neye ugradigini bilmemisti... Bilmedi ama, ham bir
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adam gibi yapmadi... Milayim bir ses, arzuladiklarini anlatti:

— Ben de gidip Kerim'le biraz sohbet edeyim diye gelmistim.
Bir fincan kahveni igip gidecektim... Demek, misafire ikram ede-
cek bir fincan kahven bile yokmus ha?

Dokunakli bir ses cevap oldu:

— Yooook...

Pir Dede sik{tu hayal icinde geriye donerken:

— Bu adamlarin kalbleri miihiiri yemis olsa gerek, diye
soylendi...

Egilmezler bir kdyl karsilarina almakla da kalmamisti. Zaman
zaman, saman altindan su ylrUtlp, sinsi sinsi isler cevirip, fit-
neyi strdarda...

Gardiyan Dikge'yi gileden gikartan bir mektup getirdi... Zarfin
sol Ust kdsesinde "GONDEREN GUL" yazisi vard... Zarfi acele
acele acip sirtini ranzaya dayayip okumaya basladi...

Mektup, Dikce diye baslamisti...

"Derdim durup durup beni yeniler oldu... Murat'in bacak-
larini, tutup, insafsizca sellerin arasina katisin gézlerimin 6niine
geldikce, diinyalar basima dar oluyor. Dar oluyor da adini an-
mak, ylzini gérmek bile istemiyorum... Anliyorsun degil mi?..
Senden, adindan, mazide kalan hatiralarindan bile nefret eder
oldum... Ben de seni mert, serefli bir erkek olarak bilmistim. Ne
bilem, dyle sandim. Biitlin koyll gibi... Bundan geri can diisma-
nim oldun... Murat'l rliyalarimda goriyorum: ana, ana, diyor...
"Babam benden ne istedi de diinyaya doymadan sellerin
arasina katti?" Cezani ¢ek, Allah’im o buyilk Allah’im, dilerim
senin de Murat'tan daha gli¢ yerlerde canini alsin...

Artik ayrildik. Bundan boyle aramizdaki baglar koptu. Daha
gerisini o ylice Rabbima havale ediyorum... GUL..."

Parmagini sakagina dayayip, istirap kiimelerinin posasinda
eridi... Mektup, bosta kalan avcunun arasinda kiris kiris can
verirken catlatan bir bas agrisinin gebeligini ¢ekti... Suratindaki
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cizgilerin kirislari, ignelesip ignelesip beynine batti...

Gozlerinden damla damla zehirli yaslar dokullrken, kafasini
yukari kaldirip icini séken bir nefes aldi:

— Allah’im, dedi, Allah’im... Hayrin ve serrin senden geldigi-
ne inanirim... Kadere inandim... Gi¢ bir imtihan bu ama, inan ki
her hadisenin ardindan sana biraz daha yakinlastigimi hissedi-
yor ve bu ¢ekilmeyecek kadar zor glinleri cekerek bile sana siik-
rediyorum...

Bu dalisi, igten i¢ten kahrolusu... Her zamanki gibi gardiyanin
glr sesi ihlal etti...

— Dikge. Ziyaretgin var...

Kara Ali tel orgilerin disinda kendisini bekliyordu... Adimlari
birbirine sarmas dolas olarak orgilere yaklasti... Her hali ile
acilarin glic yetmezine, iskencenin ¢ekilmezine dugar kalmishgi,
ylziinden okunacak kadar barizdi... Parmaklarini gligliikle telle-
re gecirip Kara Ali'nin ylzline bakti:

— Hos geldin Ali...

— Hos gordiik Dikge.

Dikge, Kara Ali'nin gozlerinin igine baka baka sordu:

— Koydekiler nasil? Anam, lale, Gll...

— Sorduklarinin hepsi de iyi, selam soylediler...

— Aleykiimselam...

— Anam hig bir sey soylemedi mi?

Kara Ali zorla konustu: Sesi kisik ve elemliydi:

— Selam soyle, dedi, Mehmed’im Gzilmesin, dedi...

Dikce kederli basini yukari kaldirip, Ali'ye bakti... Islak gozleri,
blikik boynu; karsisinda bakani efkarlandiracak kadar tabii idi...
Titrek bir ses, zayif hickiriklarin arasindan yikseldi:

— G, hig birsey sdylemedi mi?

Ali oldukca metin goziikiiyordu. Teselli eden bir sesle hitap
etti:

— Gl, kendisine iyi baksin dedi... Allah'tan Murat'in yerine
baska Murat isteriz... Metin olsun, dedi. Allah'a giivenenler,
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imani bitlin olanlar yeise diismez... O da diismesin, dedi... Biz
de topraklarin Gizerinde misafiriz...

Gardiyan zamanin tamam oldugunu bildirmek igin yaklasir-
ken, Dikge aglayan sesle:

— Ali. Dedi...

— Soyle...

— Lale'ye selam et... Gll'e gidip desin ki Dikge'ye iginden
geldigi sekilde uzun uzun bir mektup yazacaksin... Yazar yazmaz
da er gec demeden bana getir... Getirirsin degil mi? Getir Ali
mutlaka getir... Anamin ellerinden 6perim... Var de ki... Ben
Murat'la giderken yari gonilstiz gibiydi... S6ziinl tutmamis sa-
yildim. Beni affetsin... De ki Dikge iyi... Sapasaglam... Cikacagi
guni bekleyip yatar... Gelir gelmez, ilk isi elini 6pmek, sonra da
Egilmezler kan kusa kusa Olecekler... Anama dyle de. Dersin de-
gil mi?

— Derim... Dediklerini aynen derim...

Gardiyan geldi... ikisini ayirdi... Dikce ranzasinin ucuna kadar
gelip sirt Gstli uzandi ve biraz evvel kiristirip cebine koydugu ka-
gidi cikarip katlarini acti... Elleri titrek titrekti... icine caresiz bir
aci bigcak bicak saplandikga, tuzaga distrilmus kus gibi ¢cirpindi
ve elinde kagit, gozlerinin dniinde kendisini teessiire siriikleyen
yazl... Hem bakti, hem de Giil'den yana dislind... Gozli yazilara
takildik¢a "Gul bunu yapar miydi? Gil diisman soéziine yenik
dismese, bana zehirden daha aci satirlari ikram eder miydi."
Diye, daldi, daldi, dald.

k %k 3k

Hava, ilk dnce gokylzini sikintili bulutlar ile donatir ya...?
insan ruhu da bu karanhgin atmosferi icinde daraldikca daral-
di... Ve de her sikintinin sonunda bir rahatlayis olur ya? iste yine
oyle oldu... Dikge yeni gelen mektubu alip acti... Once hiziinli
hGzunli stzdl, sonra... Hani yerytzinin, gokleri karartan bu-
lutlardan sikintilarini sagdigi gibi... Dikge'nin kirpikleri elem piril-
tili yaslar sagiyordu.
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Kagidin (zerindeki imza Kara Ali'dendi... Dikce Giil'den
mektup beklerken, Kara Ali kendisi yazip yollamis...

"Dikge, diyordu. Canim kardesim... Yanina vardigimda yu-
ziine karsi diyemedim... Bir sen, bir ben degil... Batin koy
doyaslya gozyasl dokti... Bana hak vermelisin... Bu dar glnle-
rinde sana bu haberi bildirmek dogru olmaz ama, ne var ne yok
bilmelisin... Dilerim butin acilariniz bununla biter olsun..."

Bir tlirli mektubun sonu gelmiyordu... Satirlarin sonunu oku-
mak igin glict kalmadi denilecek kadar, zayif disti... Mektubu
tuttugu elini 1stirapli bir hareketle yanina birakirken, dudakla-
rindan icine alev alev akan bir isim dokiildi... "GUUUUL" mektu-
bun geride kalan kismini okumaya pek cesaret gosteremeden,
bir middet dislerini sika sika bekledi. El ve ayak parmaklari ile
oynayip gii¢ kazandi. Yine ayni kelimeyi tekrarladi. "GUUUUL..."
Dismanlari guldirdiin ma? Sende mi bu kara glinimi gozle-
din? Olmaz olmaaaz. Diye kararsiz bir ¢iglik atarak mahkumlarin
ylregini hoplatti... Sonra kendisine gelip mahcup mahcup 6ni-
ne bakti. Uzerine cevrilen gozlere mukabelede bulunmak igin
sukat etti...

Herkes yine kendi alemine doniince, elini titrek bir hareketle
kaldirip, mektubun sonunu okuyabilmek i¢in ¢cabaladi... Gozler
satirlarin Gzerinde gezdikce yaslar kagidin Ulzerine damladi,
damladi, damladi...

Kara Ali aynen soyle devam etmisti...:

"— Dikce, Murat'la Murad'l yan yana koyduk... Hatice Ana
Uzerlerinde al al glller blyUttd... Buylttli ama... Nasil soylesem
bilmem ki inan dilim varmaz oldu... Dik¢e sen kaderi ilahiye
inanan, imanl bir insansin. Hatice Ana, Saadeti ebediyeye goc¢-
td... Hem de namaz kilarken daha selam vermeden Hakk'in rah-
metine kavustu... Herkes kalp dedi gecti ama, tabi hersey ecelin
bahanesi... Elbette, 6lmek, dogmak kadar tabii bir hakti...
Dogmak kadar mukadder... Elbet dogan her canli dlecekti... iste
bununla beraber geride kalanlar icin, Gzilmemekte elde olan
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sey degil..."

Dikce'nin elindeki mektup ranzanin altinda ucusurken, yata-
gin Uzerine ylzikoyun yatip kederini, yorganla yastigin arasina
gomdad...

Sikintih hava, goklerin topladigi siyah siyah bulutlarin sikin-
tisin bosaltirdi ya, iste oyle... Dik¢e'nin gozlerinde biriken
bulutlar da iplik iplik sékaldi. Tuzlu ve sicak damlalari akittikga,
yorganin Uzeri buhar buhar terledi... Acili parmaklar yatagi del-
di... Artik zayif bir Gmit, kirik kirik hayaller dizisinin pazari oldu.
Disinceleri, i¢ diinyasi bile kan aglarken aklindan soyle gecti:

— Evvelden sen, ben, Hatice Ana ve Murat'tik... Simdi, simdi,
eger sen de benden kopmamissan... Sen ve ben kaldik... Sen.

k 3k 3k

Dikcelerin hanesine kara kara kilitler vuruldu... Kuslar 6tmez,
kervanlar gegmez oldu... Kilit vurulan kapinin sévelerinden evin
duvarlarina kadar yasli... Bakan goze bir gariplik manzarasi arz
eder oldu...

Diller zaman zaman Hatice Ana'dan, Abdulkadir'den, Mu-
rat'lardan s6z ederek burkuldu...

Buralardan havadisler verirken hep akla "Gul" gelecek... ya
Gul...? Bu kapiya kara kilit vuruldu da Dik¢e'nin géziinden gon-
linden, hayallerinden geri etmedigi Gl nerelere gitti... Kendi
huyunca, gelenek ve géreneklerine gére biyitilmis, islam'in
cizgisi Uzerinden ayrilmayan koyin bitiin kadinlarina kizlarina
islami bilgiler veren Giil... Bu islerden vaz mi gegti. Kaderin cilve-
sine teslimiyet gosterip zebun mu disti?

Aslinda goniller boyle seyleri arzulamaz... Arzulamaz ama,
bu kadar acilarin ardindan, eski giinleri, eski fikirleri yasayabilir
mi? Yine eski ask, eski sevk, eski gururla, kadinlari basina toplar
da eski heyecan dolu sesiyle:

— Analarim, bacilarim, kardaglarim. Bu diinya tipki bir riiya-
ya benzer. Yarin gézlerimizi agtigimiz vakit, bu uykudan uyanmis
olacagiz. Onun icin her an lizerimize disecek vebali ve ahirete
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olan hazirhgimizi yapmali, diye giirleyip sonunda "Evlad yetis-
tiren analardir, ana ¢ocuguna ilk terbiyeyi, iyi huyun temelini
veren en faziletli 6gretmeni ve bulunduklari yuva da en serefli
mektebidir... Babalar, disari kusudur... Cocuklarin veballeri
daha ¢ok analardan sorulur... Onlara iyiyi 6gretebilmek icin 6n-
ceden 6grenmek lazimdir... Bilgili bir ananin kucaginda biyiiyen
cocuk cemiyetin bas baglamaz yarasi olmaz... Cocuklarin yikil-
maz temelini 6nce analar atmalidir... Bunun igin de "Besikten
mezara kadar" hadisine sarilip 6grenmeliyiz... Peygamberimize
gelen ilk emir ve Kur'an'in bas yazisi "ikra" suresi ile degil mi?..."

Gul simsiki sarildigi davasinda yine eskisi kadar heyecanl
midir?

O kilitli kapiya goklerden ucusan kuslar bile yas tutarken,
elbette akla... GUL, GUL, GUL, gelir...

Gul gelir ama, sakin Gul deyince Dikge'nin hapse giderken
anasinin kollarina teslim ettigi emanetin lizerine dikilecek "AL
AL" olsun dedigi Giiller degil. Dikgce'nin hayatta tek tutar dali
olan hayat arkadasi Gul'den dustndlir... Acaba o ne haldedir?
Herkesin aklina gelen bu... "Gul"?

* % %k

Bahar yine gonca gonca giiller devsirdi... Kokulariinsan ruhu-
na, tath tath rizgarin ucundan ziyafetler sunarken, gozler agac-
larin, meyve yikli dallarinda, yesil yesil yapraklarinda ve etrafta
filiz filiz serpilen ciceklerden kalirdi...

Gok mavi, toprak yesil, gozler tabiatin bu zevkli manzarasina
baktikca, hasretlerini giderirken Dikge'siz Yesildere her hali ile
sessiz ve garipti...

Gul'lin, buglin yine toplanti hazirliklari var... Yesildere'nin ka-
dini kizi bugiin yine onu dinlemek icin sabirsiz... Gl kirik kirik
Umitleri bir yana birakip yapacagi giin icin okudu ve hazirlandi...
Uzun zamandan beri benligini sicak sicak eriten, ince ince bir
sizi, yine distincelerin potasinda elek gibi elenirken toplantiya
hic gelmeyen altmishk bir kadin geldi... En erken gelen misafir
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de bu oluyordu... Gll sasirmisti... Her seyi unutup yash misafi-
rini buyur etti...

— Hos gelmissin Hiisniye hala. Bu kdyde sen de toplantilara
geldikten sonra, artik herkes bu isi yapar demektir... Nasil sevin-
dim bilemezsin...

ihtiyar kadin Giil'e yorgun bir tebessiimle baktiktan sonra,
kose basina oturdu:

— Hele bir nefes alalim kiz. Geldim iste...

— Al, al Hiisniye hala, saka yaptim...

Biraz dinlendikten sonra Giil'e sordu:

— Bugtlin ¢ok gelen olur mu?

— Olur olur... Bazen oturacak yer bile zor bulunur... Hele
sabirsizlanma Huisniye hala.

Hisniye hala kekeledi bocaladi, Gil'G manali manali seyretti
ve:

— GUl kizim, ben aslinda senin dedigin gibi sohbetini dinle-
mek icin gelmedim... Sana bir seyler soyleyip gideyim dedim...
Konusalim da kalabalik olmadan gideyim bari...

Gul 1ssiz kalan bir yuvayi birakip kapisina kara bir kilit vurup
babasinin duldasina siginmisti... Hep kilitleyip biraktigi kapinin
hasretini ceke ceke... Geceler, uykusuz gozlerine dikenlesip ba-
ta bata, glinler gozlerinde asirlasa asirlasa, bildiklerini bilme-
yenlere 6gretip, daha faideli olabilmek icin okuyordu... En bi-
ylk tesellisi okuyup anlatmak olan Giil, uzayan zamanlara ve
Istiraplara boyle tahammdil gosterirdi...

Her dinleyici bu bliylk insanin faziletli diisincelerine talebe
olmaktan zevk ve gurur duyuyordu... Ya Hiisniye hala?

Gul, Hasniye halanin kendisini dinlemeye gelmedigine Gzl-
mustd... Uzilmisti ama, belli etmeden arzularini sorup hassas
davranmaktan da 6te kalmadi...

— Soyle Husniye hala... Sohbetimize katilmasan bile dinle-
rim. Sakin hatirina birgsey gelmiye...

Gul'lin misafirperverligi, Hisniye halaya cesaret verdi ve icin-
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den gecenleri usta bir laf ebesi gibi saydi... Once ezildi, biiziildQ,
nazlandi, stizildi ve agzindaki baklayi aheste aheste ¢ikardi:

— Bak kizim. Su anda buyik bir vebal altindayim. Bana da
sorarsan senin igin en hayirlisi budur...

Gul meraklandi, heyecani biyliye blylye Hisniye halanin
sozlerinin devamini bekledi...

— Anlat bakalim Husniye hala, benim igin hayirli olan nedir?

Hisniye hala anlatti:

— Kizim, dedi. Hayat senin anlattigin gibidir ama, 6mur ti-
ketmek de benim soyleyecegimden baska degil. Sen aleme 6gut
verirken kit diisincemle sana akil vermis gibi olmayayim ama.
insan diinyaya bir kere gelir. Ben de bir ara uzun uzun diisiiniir
oldum. Bilirsin severim seni. Vallaha, hem billaha severim... Giil,
ben olsam...

— De bakalim Hisniye hala, sen olsan ne yaparsin?

— Ne mi yapardim?... Bak kizim, az ¢ok bizim de bize gore
tecriibemiz var... Ben olsam vallaha da billaha da 6p6z taptaze
yavrumu azgin kizgin sellerin icine katan herifin nikahina bagli
kalmam. Onu catlatabilmek icin, bas diismanina varir...

Odanin i¢ini dolduran siddetli bir ses duvarlara samar samar
indi...

— Husniye hala, Hisniye hala?... Su yasina kadar hayira ya-
ramamishgin yetmez gibi, simdi de gammazlik edip ahiretini de
yikar olma... Elbette bu topraklarin alti da var... Allah'in karsisin-
da bin bir ayagin bir ayak Gzerine basacagl mahkemeyi kibra
var. Biraz da bunlari dislindr ol... Gozler yumulup topraga kati-
lirsa, her seyin bitecegini sanma... Yaslisin, hayir 6gltlersen, ba-
simin Uzerinde yerin var. Eger boyle konusmak icin gelmissen,
kapi karsi tarafta... Yrd, yurda...

Hisniye hala aradigini bulamamishgin izdirabi ile stklim
puklim kivrana kivrana son sozlerini harcamaya ¢abaladi:

— Bak kizim, sonunu dinlemeden ne bagirirsin. Ben senin iyi
olman igin ugrasirim...
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— Hiusniye hala, Dikge'nin hakkinda kot disinen beyinler,
kotl kot donen diller yalancidir. Serlidir, kiftrlidur... Ben da-
ha taze bir gelinim, kocami dort gézle beklerim... Herkes konusa
dursun, kervan yoluna devam ediyor...

Hisniye hala kizdi, bozuk bir asapla Gil'e bakip son cimle-
lerini siraladi...

— Uzun s6ziin kisasli, ben insanligimi yapayim da sen ne der-
sen ona gore olsun... Egilmezlerin Selim aga der ki: Ben Gul'u
hos niyetle isterim.

iste bu sézleri evin icindeki havayi tutusturdu... Giil Hiisniye
halanin yiiregini hoplata hoplata kapiyi gosterdi:

— Husniye halaa... Bas Cadalooooz... Cik git buradan, diline
essek dikenleri batasii.... Nasil dilin doner de boyle dersin?.. Kim
dedi ki Gil aslan yataginda kopek kislatacak? Git buradan git,
ecelin elimden olmaya giit... Dik¢e aslanlar gibi geri donecek,
aslanlar gibi... Git seni gonderenlere de ki... Taze mezarlar kaz-
sinlar. Taze taze... Git yoksa, yash demem, sokak kapisina kadar
strtylp kopek lesi gibi disari ederim...

Hisniye hala 6nce, ince bacaklarinin lizerinde titreye titreye
durdu... Sonrairilesen gozleri ile sokak kapisini zorla bulup arka-
sina korka korka bakinarak kacti... Hisniye hala kagti, Gil arka-
sindan 6fkesini yeninceye kadar bagirdi:

— Senin vyasindakiler, yuva yikmay! degil, yuva yapmayi,
ogitler... Bu dinya senin bildigin gibi hi¢ degil... Seni de alt
eder... Yarin yevmilkiyamette, verebilecegin imtihan igin calis...
Yasindan, biikilen belinden, agaran saclarindan utan, utan...

Gul yiregini ferahlatincaya kadar bagirdi. Hisniye hala disari
¢iktiginda, Kara Ali de kapinin énlinde bekliyordu... Bir Hiisniye
halaya bakti, bir de Giil'e... Gil'lin yiizi kinsik kirisikti... Uziinti
cizgileri gdzlerinden yaslar getirmisti... Hiisniye halanin kacisi da
dikkate degerdi hani. Kara Ali bu soguk manzarayi istemeye
istemeye seyretti.

Gul, sokak kapisinin 6niinde bekleyen Kara Ali'yi goriince, ka-
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fasini 6niine egip stkat etti.

Kara Ali bir seyler dondiigunin farkindaydi ama, fazla birsey
anlayamamighgin meraki ile sordu:

— Bu kadinin burada ne isi var?

Gul garip hislerin etkisi altinda aglamakliydi... Boynunu bir
yana yikip bekledi... Kara Ali daha fazla lizerine varmak istemi-
yordu... Hisniye halanin arkasindan kizgin kizgin baka baka
Gul'e hitap etti:

— Cemo kazaya gidecek... Dikge senden mektup bekleyip
durur... Tezelden birseyler karala da génderelim derim... iyice
yaz; uzun olsun demisti...

GuUl ayni istirabin garpintisini geke ¢eke, donilip eve girdi...
Kagit kalemi aldiginda, gbzyaslari ak kagidin Gizerine nakis nakis
dokilarken, titreyen parmaklari, génlinin feryadini gbzyasin-
dan cicekler yaparak kagida isledi... Ve mektubunda "MUSLU-
MAN BIiR TURK GENCINE TAKDIMDIR" diye basladi...

"Sabah aksam yollarini beklerim, Giillerin arasinda dikenler
biter deyip de, o gonca gonca agan giillerin kokusundan mah-
rum oluyoruz ya. Cektikce siikret Mehmed'im... Cektikce siik-
ret... Allah siikredenleri sever.

O yasli duvarlar, yiiziini asip sana matem tuttuk¢a, diinyevi
acilar omuzlarinda cekilmez gibi biiyiidiikce, sen Allah de. O kur-
tarici ve rahatlaticidir... Ben hep 6yle yaparak zaman gegiririm
Mehmed’im? Sen de 6yle yaparsan zaman ¢abucak eriyip gider.

Oliim kisa bir ayriliktir yigidim, suyu ekmedi biten, diinyadan
nasibi kesilen gider... Aciyip yanmamak elde degil ama, dua et
Rabbim ahirette bizleri onlardan ayirmasin. O yiice Peygambe-
rimiz Muhammed Mustafa'nin bayragi altinda, biitiin immeti
Muhammed'le birlik eylesin... Sen hep béyle dua et, Allah biiyiik,
en adil sekilde yargilayicidir... Giiciimiiziin yetmediklerini hep
O'na havale etmekten baska ¢aremiz yok...

O yanik bugdaylarin, (izerine merhem merhem inip kiifriin
yiziini samarlayip, silahlarini islemez hale getiren, bulutsuz
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go6klerden sicim sicim alevlerin lizerine serpilen, o ilahi rahmetin
sahibine slikret...

Sakin hayatin ufak tefek cilveleri génliinii ¢ubuklamasin
Mehmed'im, azmin, sevkin, giiciin artsin, génliin kararmasin...
Cetin imtihanlari basari ile verebilmek, Allah katinda makbul-
diir...

Mehmed'im biraz da buralardan bahsedeyim... Bugiin yine
toplantimiz var... Dersimiz, islam’da kadin olacak...

Ah Dikge, bu gece rilyamda Hatice Ana ile Murat'i gérdiim...
Yemyesil bir ovada el ele tutusmuslar, géklere kanat agcmis-
lard.... Ben arkalarindan aglarken ikisi birden glilerek seslendi:

— Sakin bizi merak etmeyin, biz bulustuk bak el eleyiz, el ele,
diye...

Ah Mehmed'im. Beni kahreden sadece sensizlik... Miicadele,
birlik ve dirlik olanlarin bulundudgu yerlerde giiclii... Géniillerin
ilahi baglarla birbirine siki siki baglanip, kader birligi yapa-
bildikleri yerlerde daha kuvvetli...

Hep gelecegin gtinleri Allah'dan dilerken, satirlarima son ve-
ririm. Allah'a emanet ol, evimin efendisi, erkegim...

GUL"

"Ha, az kalsin unuturdum... Disiindiim, bir kadinin erkegin-
den gizli hi¢ bir sirri olmamali... Demezsem kurt olur beni kemi-
rir... icimde vicdan azabi olarak kalir... Bugiin, Hiisniye hala bize
geldi... Keci Selim géndermis... Dikge ile durmasin demis... Ben
de séyle dedim. Aslan yatadgina, ¢akal giremez. Bizim kitabi-
mizda ite képede itibar etmek yok dedim... Oyle bir kovdum ki...
O cadaloz kaga kaga giderken, Kara Ali kapidaydi... "Uzgiinsiin
dedi" Sustum... Hepsi birer alici kus oldu, kapimda nébet bek-
ler... Buralar icin merakin olmasin... Tez gel Mehmed'im... tez..."

Gul'lin mektubunu Dikge'ye Cemo iletecekti... Dikge mektu-
bu eline alip, okudukca sevinecek, serinledikce de bilenecekti...

Kafasinda hep hapisten ¢ikacagi giini diistinip Egilmezlerin
Olim planini kurdu... Sonra Yesildere'yi terketmeli diye disu-
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niip bu bitmeyen kavganin son bulmasi i¢in ugrasti... icten icten
sokilen bu pazarlik aninda hiddetlendi, dislerini gicirdata gicir-
data birbirine siirttii... Ofkelendi:

— Olmaz, olmaz, diye mirildandi... Onlar, yle goniil rahatligi
icinde gezerlerken...

Sustu, uyuyabilmek icin galstu...

Uyku insana sunulan en glizel huzur ilacidir... Uyaninca ra-
hatlayabilecegini diistinerek uyudu...



Acik Kapi

O glin Husniye hala Gul'ln yanindan ayrilir ayrilmaz, Egilmez-
lere varip Kegi Selim'i buldu... Kerim, Hisniye hala ile Kegi
Selim'i birlikte goriince, belki de bu gline kadar misline rastlan-
mamis bir heyecanla galkalandi durdu... Konusurlarken arkala-
rina dinelip kulak misafiri olmustu...

Kaslarini gatti, gozleri irildi, yluziinde dalga dalga cizgiler
halkalandi... Sonra cebinden bir sigara c¢ikarip her giinkiinden
daha istekli ve daha ofkeli tittirdi... Nefes nefes ¢ekip “of”
diyerek dumanlari saldi... Yizindeki daralan halkalar, kizil kizil
kanlarin istilasina ugramis, sistikge sismisti... Hlsniye hala
Kerim'i gériince ¢ikip gitti; Kerim Selim'i yanina ¢agirdi...

Kerim'in beklenmedik hali ev halkini bile meraka disurdd...

— it, diye bagirdi... Topal it...

Selim kafasini kaldirip Kerim'in yiziine bir hos bakti. Sustu...
Bu susus, garip garip manalara gebelik ceken bir susustu...

Kerim sinirlenmemek icin, 6fkesini dagitabilmek icin bagir-
dikca o hep yizini gozetledi:

Kerim:

— Ulan pis topal... Elin evli barkli karisina diinr yollamaya
utanmaz misin..?

Selim bogazinda diglimler atan bir cift s6zi, bir top kanli
tikrik gibi Kerim'in suratina tiksinerek firlatti:

— Yetistirirken bizlere bunlari 6greten sizler degil misiniz?
Dismana yapilacak en koti isin bile, ayip olmadigini bize sizler
sdylemediniz mi...? Benim de gonlim Gul'e dustd... Bilsem ki
ecelim onun yuzinden, yine de alirim... Bilsem ki bu yiizden
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Yesildere'de tas Ustiinde tas kalmayacak, yine de vazgegmem.
Bundan boyle ben de kendi bagima bir agayim...

Kendi basima diye kizillanirken, Kerim sinirinden zangir zan-
gir titredi...

— Ben de senin gibi yetistim... Ama bu hal bir yere kadar
olmali... Eger bu sozleri agzindan bir kere daha duyarsam, ayni
karinda yattik demem, kdpekler gibi strlriim seni, tipki kopek-
ler gibi...

Herkesin sasacagi gibi Keci Selim de sasirmis, neye ugradigini
bilememisti. Kerim, bitln hislerini dudaklarinin arasinda ¢ig-
nercesine cevap verdi.

— Baska meselelerde, ben de seninle beraberim, ama, na-
mus meselesi araya girdi mi is degisir... Ben boyle seylere tov-
beliyim...

Kerim'in karsisinda duran karisi, elini 6rgilerine gétirdiikten
sonra, basini 6nline egip, miteessir bir sekilde bekledi... Boynu-
nu bir yana yikip derin bir "Off" cekti...

Bu "Off.." Kerim'in bagrina bicak gibi saplanmisti. Melek,
yanlarindan boynu bikiik olarak ayrilmisti. Kerim'in yalvarmakli
sesleri kulaklarinda ¢inlaya ¢inlaya:

— Selim bu isten vazgec dedi.

Beynine sel gibi akan kan, sesinin tonunu daha da ciddilestir-
di:

— Simdiye kadar hi¢ kimse bizim namusumuzla ugrasmadi,
dedi... Koyl bir bir terkedip hapse girdigimiz zamanlarda bile
bitlin firsatlar ellerine gectigi vakit, onlar boyle distinmedi...
Biz de onlarin namusuna kir getirmeyi diisinmeyecegiz, anliyor
musun, dislinmeyecegiz...

Selim, Kerim'in sozlerini kabul etmedi...

— Ben diledigim gibi dustinir, disindigim gibi de yaparim
aga. Hic bir seyden korkmadan, tam istedigim sekilde... Tam.

Kizgin bir ses Selim'in iginde sizi oldu:

— Selim...
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Selim agasina dikildi. Karsi koymaktan ¢cekinmedi:

— Yapacagim, yapacagim dedim, var sen de onu koruyanlar
da dilediginiz gibi diisiinin... Dikge'nin hapisten ¢ikacagi igine
dogmus olmali... Glnler yaklastik¢a, 6z kardesine bile diisman
kesilir oldun aga, diisman.

— Selim, Selim, agana karsi mi durursun? Ben kimseden
kork-mam ama bu islere tévbeliyim diyorum... Anlamiyor mu-
sun tévbeliyim...

— Sen tovbeliysen, ben degilim ya? Hem ben, sen demek
degilim ya.

Kerim, Selim'e vurmak igin kaldirdigi elini, ne duslintp geri
cektigi bilinmezdi... Selim'i suratina 6fke dolu gozlerle baktiktan
sonra, kendisini sokaga atmakta rahatlik gord...

Ayaklari vicudunu oldum olasi adimlarla yollarda surikler-
ken, kafasi karmakarisik diistincelerin pazari olmustu...

Pespese sigara yakti... Etrafi ile ilgilenmeden, hig¢ bir yere
bakmadan, koér adimlarla yiriada, yirida... Oldum olasi adimlar
ve dislincelerin sersemligi icinde yol alisi, onu Pir Dede'nin evi-
nin 6ninde durdurmustu... Bir an kararsiz kararsiz bekledikten
sonra, bitiin duygulari ayaklandi... icinden gelen bir his, adim-
larini kapinin dibine kadar yaklastirdi ve kapisindan kovdugu
ihtiyari ziyaret edip, 6zir dilemeyi diistindi... Kapiyi ¢alip iceri
girmek icin hazirlanirken aklindan, ayaklarini hareketsiz biraka-
bilecek sorular gecmekteydi...

O, kendisini niyetlendigi yoldan alikoymak isteyen sozlere
yine yorgun dimagi ile cevaplar aradi... Pir Dede'yi ziyaret edip
Ozlr dileyecekti... Ylzlinln rengi aniden kire¢ rengini aldi. Ba-
sinda tiikenmek bilmeyen bir ugultu cogaldikc¢a cogaldi...

— Ya o da beni kovarsa; diye diisiindi... Git buradan sen bu
kapiya layik degilsin, sana gore olan kapilari ¢al derse?..

Sonra aksini diistinerek rahatliyor:

— Hayir, hayir diyordu. O benim gibi diisinmez... Pir Dede
hisleri ile hareket etmez... Beni mutlaka dinler, diye soylendi...
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Kararsizlik icinde, girmek istedigi kapinin oniinde bekledi,
bekledi, bekledi... Artik ne olursa olsundu... Oldu bittiye getirip
kapiyr hizli hizli dovmeye basladi...

Pir Dede kapinin galinisi aninda, kitap okumakla mesguldi...
Kafasini kaldirip kapidan yana bakti... Yerinden kalmak onun
icin bir hayli zor oldugundan:

— Gir; diye bagirdi...

Kerim ayni ¢ekingenlikle, tiklattigi kapinin zerzesine ¢okerek
acti ve igeri girdi...

Kalbi, heyecanli heyecanli atip goégus derisini déverken, Pir
Dede hi¢ beklemedigi misafiri aci tebessiimlerle karsiladi...

Oniinde acik duran kitabi kapatip gozliklerini ¢ikardi ve
miulayim bir sesle mukabele etti:

— Gel bakalim Kerim, gel...

Kerim sove gibi evin orta yerinde hareketsiz dikildi. Boylesine
bir hiisnli kabul, kendisinin kovulmayacagina isaretti... Kara-
burs gibi duraklayip soguk soguk terledi ve suskun dudaklardan
ezik ezik cimleler dokuld...

— Pir Dede, sen de beni kovsana...

— Eve gelen misafir ancak iki sebepten kovulur. Ben senin ne
icin geldigini bilmem ki?..

— Kov Pir Dede, kov, ben seni kovmustum...

— Dogru, kovdun ama, o hareket senin fikirlerine gore, be-
nim dislinceme gore degil... Bizim kapilarimiz, sohbet icin gay-
rimlslimlere bile agiktir... Senin niifusunda misliman yazil...

Pir Dede mevzuu degistirdi:

— Hele otur bakalim, gelisin hayirdir insaallah...

Kerim bir ot ¢uvali gibi, kendisini Pir Dede'nin dizleri dibine
birakarak bagdas kurup oturdu... Hem oturdu, hem de Pir
Dede'nin gozlerinin icine israrla bakti... Sonra kisik bir sesle:

— Pir Dede, diye fisildad....

Pir Dede, Kerim'in suratinda sekiller gizen en ufak gizgileri
bile gbzden gecirdikten sonra:
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— De bakalim Kerim, dedi. Seni icten icten tirmalayan bir
seyler var.

Kerim aci aci yutkundu:

— Var ya, diyerek s6ze basladi. Var.

Elini gbgslinlin izerine bastirip devam etti:

— lste Pir Dede, iste, tam burada, yiiregimin basinda bir
seyler oynasiyor oldu... Sanci, sanci, ¢oziilen bir bilmece... Hig
mana vermedigim bir vicdan azabinin bilmecesi bu... Sana anla-
tirsam rahatlarim diye geldim... Bakarim dara diisen gelip sana
danisir, sonra rahatlar... Bana da onlar gibi bir akil veresin diye
geldim. Tipki onlara verdigin akildan olsun, Pir Dede, tipki...

Pir Dede'nin yliziinde seving cizgileri kaynasirken, Kerim im-
dat bekleyen bir kazazede gibi Pir Dede'nin konusacagi ani bek-
ledi... Nihayet Pir Dede'nin milayim sesi hitap etti:

— Hadi bakalim Kerim, o icini yeyip bitiren, sana vicdan azabi
olan seyleri soyle... Eger aklim yatarsa birlikte ¢ozeriz belki...

— Pir Dede, Dikce, Murat'i suda bogmadi. Murat bizim yzi-
miuzden dereye disip boguldu... Dikce'ye iftira ettim...

— Biz iftira oldugunu coktan biliyorduk, dedi.

— Biliyor muydunuz?

Sadece kafasini salladi...

Kerim merakh merakli sordu:

— Hig siphelenmediniz demek?..

— Dikge akil hastasi filan degil, Gstelik de gégsi imanla dolu
bir genc... Boyle cirkin olaylari biz, sevip glivendiklerimize yakis-
tiramayiz.

Kerim mahcup olmustu. Hep yere bakti:

— Bu mahkemede herseyi soyleyecegim. Ne olursa olsun,
isterse beni hapis etsinler, yine de soyleyecegim...

— Dogru bir insana yakisan hareketi yapmis olursun...

Burun deliklerinden alev alev gikan nefes, heyecanini olduk-
¢a korukliuyordu...

— Pir Dede, dedi. Pir Dede... Ben de bu gece hep sizler gibi
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olabilmeyi diistindim... Sabaha kadar icimde ilik ilik bir seyler
akip durdu. Duyuyorsun degil mi? Sizler gibi olup, sizler gibi
yasayabilmek... Her seye tovbe etmek isterim... Pir Dede, Allah
benim dualarimi da kabul eder mi dersin?..

Pir Dedenin dudaklarindan, (mit verici sozler dokuldi:

— Gafurrahimdir, ogul... Tek affedici odur... Yeter ki sen sitki
kalbinle tovbekar ol... O affetmeyi sever...

Pir Dede ile birlikte tovbe istigfar etti... Pir Dede’nin gozleri
dolu dolu olmustu...

Kerim kisik bir sesle gizli gizli bir hakikati fisiidadi...

— Hep Dikge gibi olmayi istedim Pir Dede. Olamayinca da
daha ¢ok disman oldum... Simdi o pis gururu birlikte yakmis
olduk, ne diislinmiissem sana soyledim. Simdi de dinimi 6gren-
mek isterim Pir Dede, dinimi... Bana 6gretir misin?

Pir Dede sevindi, duygulandi ve sessiz sessiz Allah'ina stkret-
tikten sonra:

— Sen istedikten sonra, dedi...

Kerim'in yliziindeki deriler garip duygularla kaymisti.

— 0O, seni kapinin 6niinden kovusumu da affettin mi?

— Affetmek Allah'a mahsustur, Gizerinde ge¢mis bir hakkim
varsa, helal olsun...

O glinden sonra Kerim Pir Dede'nin bas talebesi olmustu...
Yesildere'liler bu olayi cesitli sekilde yorumlarken Kegi Selim
Kerim'e buguz etti...

Disinceler hayrete donlstlikce, diller neler demedi ki? Kar-
silanan gozler az da olsa ihml bakti ama, stipheler bitmedi...
Mazi hi¢ kimsenin gozlerinden silinmedi ve kimse Kerim'e bel
baglayip itimat edemed.i...

— Bu Yesildere icin kurulan degisik bir tuzaktir...

— Kerim sonunda Pir Dede'yi bile kandirdi...

— Birden bire bu kadar degisisinde, mutlaka bir bit yenigi
var...

— Tam ylizseksen derece dondd...
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— Demeyin, belki de gonliine bir ilham gelmis olabilir...

— Bunu zaman gosterecek, hemence tamam diyo. Dizeldi
diyo da daha birsey demiyo...

Kerim igin bu sekilde yorumlar yapilirken, kazaya gidenler
Dikge'den yana, ¢ok sert haberler getirmeye basladi...

Dikce dermis ki:

— Niyetim, Yesildere'ye dénmek degil.. Sadece belli olmayan
bir giin harig...

— O gin ne igin gelecekmis?

— Soylemezmis... O glin bir baska giin olacakmis.... Kara Ali'-
ye tembihte bulunmus. "Ben hapisten ¢iktigim giin Lale ile GUl'G
kazaya getir, Lale'yi gérmek istedigim icin... Biz Gl ile bilinme-
yen yerlere gidecegiz..."

Gorenler hep ayni soruyu defalarca sorar ve her soran da
ayni cevabi alirmis..

— Mutlaka 6denilmesi gereken bir kader borcu igin... Onlara
kendi lisanlari ile karsilik vermek igin gelecegim... Ve o giin bir
baska giin olacak...

— Desene Yesildere'yi zorlu glinler bekler?..

— Hemi de nasil... Kerim diizeldi. Dik¢e bogazina kadar dol-
du... Ancak boyle bosalacaktir. Ancak...

— Dikce demisse mutlaka yapar...

— Dikce yapar...

— Gayri Egilmezlerin ocagi kdkiinden sondi demektir...

— Kokiinden...



Son Mahkeme

Hakim celseyi acti... Karsisinda bulunan suglu koltugunda
Dikge'ye baktl...

Bltlin raporlar incelenmis, tahkikat sona ermisti... Bugin
karar glinliyd... Dikge glin giyecek ya da beraati dngorulecekti.

Hakim sanki karari bir baskasina verecekmis gibi; Dikce ol-
dukca kaygisiz ve ilgisiz oturdu...

Hakim bu ilging olayl sonuca baglamadan evvel, Dikge'yi
Israrla seyretti ve mevzu disi olan bir soru yoneltti... Daha dog-
rusu hakimin duydugu biyuk bir merakti bu...

— Tutulacak butin avukatlari reddettiniz... Hatta size sem-
pati duyup davaniza Ucretsiz olarak bakmak isteyen avukatlar
dahi kabul etmemis bulunmaktasiniz. Bu hareket beni oldukga
meraklandirdi. S6yler misiniz, hangi akla hizmet ettiniz... Bu, bir
nevi sucun Uzerinde kalisina yardimci olmaktan baska bir sey
degildir...

Dikce'nin yiiz{, eksi eksi kasildi ve hakime sitem dolu bir soru
yoneltti.

— Akl basinda, 6p 6z bir baba, kendi ruhundan kopan, suc-
suz ve glnahsiz bir sabiyi bogar mi?

Hakim hassas bir sesle cevap verdi:

— Bilmem...

icini cekti:

— Bilinmez ya?

Hakim sorusuna istedigi cevabi alamayinca gariplesti ve ye-
niledi:

— Benim sordugum soru ile senin soylediklerinin arasinda
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hic bir baglanti olmadi ki...

— Baglanti var... Avukatlar da benim soylediklerimi size ay-
nen veya dolayh yollardan anlatmayacaklar miydi?

— Anlatacaklardi ama...

— Daha acikli, daha diizglin, daha parlak cimlelerle edebiyat
yapacaklar, kimin avukati daha glizel konusursa, benim anlat-
tiklarim gibi, o yaldizh ciimleleri de kendi vicdaninizda analize
etmeyecek miydiniz?

— Evet...

— O halde bulundugunuz o serefli makamdan, kendi vicda-
ninizin sesine dayanarak verebileceginiz kararda, benim itiraz
hakkim olsa bile sonucu degistirebilecek miydim?

— Belki de hayir...

— Oyle ise, su anda benim anlattiklarima kanaat getirme-
dikten sonra, ayni seyleri size katmali olarak anlatacak, tzerine
aldigi gorevi zafere ulastirabilmek icin belki de dolayh yollara
basvurup sizi yaniltabilecekti... Ve ben de hakikatlarin is1ginda
degil de yalanlarin golgesinde ya biraz daha az giin giyip, ya da
beraat edecektim degil mi? Ben de sizlere sadece sunlari anlat-
mak isterim... Suclulari ve haksizliga ugrayanlari savunan kimse-
ler, bu gorevi lizerlerine alirlarken, haksiz olanlari hakliymis gibi
muidafaa etmeyecekleri icin seref s6zu verirler degil mi?..

— Evet...

— Gel gor ki yine de hig bir suclu miidafaasiz kalmaz... El
degistiren bir mal pahali olur. Ben sadece icimde olanlari anlat-
tim. Hem kelimelerim yaldizli climlelerden mahrum olsa bile,
tertemiz bir vicdanin slizgecinden gectigini aksettirecek kadar
sadedir.

Hakim tefekkiire daldi. i¢ diinyasinda mitalaalar yapti ve
Dikce'nin hakkinda verilen karari okumaya basladi...

Karar okunurken herkes ayaga kalkmisti, Dikge de.

— Yapilan tahkikat ve otopsi neticesinden de anlasildigina
gore, gorgl sahitlerinin dilekce ile miracaat edip ifadesinin
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yanlis oldugunu bildiren sozleri de esas alinarak, sanigin bera-
atina oy birligi ile karar verilmistir...
* k %

Bir baba ki oglunu suda kasten bogmaktan sanik olmus ve
simdi de beraati isteniyordu. Bu beraat kararinin sanigi sevin-
dirmesi gerekirken simdi hickira higkira aglatiyordu... G6z pinar-
lari igcinde depolanan istiraplarin zehirlerini damla damla tasirir-
ken jandarmalar kollarindaki demirden kelepceleri ¢6zdi... O
kelepgelerden bosalan eller 6li 6l sallandiktan sonra, aglayan
gozlerine kapak oldu...

iste Murat'i bir kere daha kaybetmenin istirabini ¢ekiyor ve
gozlerine ellerini kapak yapmak igin kalkan kollar da Murat'in
1slak cesedini gorerek titriyordu... O glin gézyaslarinin ¢ogu igin-
de kuruyup depolanmisti, hickirdikca yumak yumak sokt...

Kendisini mahkeme binasinin merdivenleri 6niinde coskun
bir sevincle kucaklayan Cemo kiikreyip tasarken O hig¢ sevine-
medi...

Cemo kollarinin bagini agip, Dikge'nin gozlerinin igine baka
baka:

— Gegmis olsun Dikge, dedi...

Dikce'nin yasl sesi cevabi oldu:

— Sagol...

Dikce'nin gozlerindeki islakhklar Cemo'yu lzdi:

— Dikge, sil su gozlerindeki yaslari... Her nem gonlime
hancer hancer sivrilip batar oldu...

— Dokunma Cemo... O disari ¢ikanlar, benim sineme sapla-
nip kalanlar... ¢ciksinlar ki biraz da ben rahatlayim...

Cemo kararsizlik icinde cirpinirken mevzuyu degisdirdi:

— Yurd...

— Nereye?

— Seni bekleyenlere...

O aci aci glilimsedi ve sadece igini ¢ekti... Kargida duran bir
otobise ezik duygularla bakip kendisinden gecer gibi oldu...
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Cemo, onu i¢ diinyasindan ayiran bir s6z harcadi:

— Cok daldin...?

Artik hisler konusuyordu... Dikge'nin gozleri Yesildere'den
yana daldi ve dudaklari maziden s6zetmeye basladi:

— Su anda koye 6gretmen olarak donisimi hatirladim, de-
di... Anam, tanimadigim nisanlim ve Lale yollarimi bekliyordu...

Garip ile Kara Ali beni, karsida duran otobisin oldugu yerde
bulmustu... Hasretle adimladigimiz yollarda, insafsiz bir pusuya
disuridlmastik... O kizginlikla koye girdik... Ta o zaman, Egil-
mezlerin saltanat glinleri son bulmaya baslyordu...

Kerim kizardi, bozardi, kimildayamayinca, kahrolmustu...

— Yesildere o giin, yepyeni bir ¢agi kapattiklarinin farkinda
bile olmamigti... Ya simdi, simdi apayri Cemo, apayri... Anamla
Murat'in Uzerinde otlar bitmistir. Lale ile Gul'Uin yuzlerindeki
eski neselerinden izler bile kalmamistir. O zaman bana 6lim
tuzagi kuranlarin, simdi yureklerinden kanlar damliyor olmal...
Koy beni bekledikleri gibi bulamayacak Cemo... Daha iceri girer
girmez tabancalar patlayacak. Bugiin bambaska bir giin olur
Cemo, bambaska bir giin... O algakca alinan intikamlarin hesap
gunda...

Cemo dehset veren telasla kivranirken kafasini salladi... Dik-
ce'ye itirazda bulundu, sitem etti:

— Dikce, dedi. Hapishane seni nasil da degistirmis...

Donuk bir ses inliyor gibiydi:

— Cooook, dedi... Cok doldum... Hem degismeyen ne kaldi
ki?

— Lakin sen olanlardan haberdar degilsin. Kerim eski Kerim
degil. Pir Dedenin bas talebesi oldu...

— Hic bir hareketi beni distindiklerimden alikoyamaz. Bu
aksam giin tepelerin arkasindan kizil kizil batarken Egilmezlerin
hanesinden baykuslar ses vermeli, duyarmisin Cemo, baykus-
lar...

— Pir Dede, Dikce dogru bana gelsin, dedi...
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Dikce duymamis gibi davranip baska bir soru yoneltti:

— Tabancami getirdin mi?

Cemo, kekeledi, bocaladi "Yok" diyemedi. Sadece "Var" der
gibi kafasini salladi...

Kin dolu beyin, sert bir emir verdi:

— Bana ver...

Cemo'nun akli, yeni yeni basina geliyordu:

— Olur, dedi. Vereyim ama. Adliyeye girmezden 6nce taban-
calari bir ahbaba biraktim. Sen burada biraz beklersen, ben
carcabuk alip gelirim...

— Olur dedi, buralarda dolasirim.

Dikge bozuk bir asapla dolasirken Cemo, hizla uzaklasti. Ma-
halle aralanndan yol ugratip kendisini kaybettikten sonra, pos-
tahaneye kostu... Gérevliden "Yesildere kitapligini" baglamasini
istedi... Hatta baglanti kuruluncaya kadar, sabirsizca bekledi ve
Urkek bakislarla etrafini gozetledi... Ahizeyi kulagina gotirir
gotirmez, Garip'in sesini almisti. Karsihkli konusma sirasinda,
Kerim Garib'in yaninda oturmaktayd:.

Cemo'nun heyecanli sesi Kerim'in kulagina fisilti halinde
gelince, Garip suratina manali manal bakti... Garip, ahizeyi ye-
rine koyarken bile heyecanla doluydu...

Kerim sakin bir sesle sordu:

— Dikce ¢ikmis mi?

Garip kafasini sallayarak cevap verirken oldukga Uzglndu.
Baska care bulmadan Kerim'e mertce bir teklifte bulundu:

— Kerim.

— Soyle.

— Eger fikrinde samimi isen; birkag giin icin bu koyi terket...

— Neden?

— Duyduklarim pek iyi degil... Onu ikna edinceye kadar bura-
lardan gitmelisin... Zaman kizginliklari eritir...

— Dikge geliyor muymusg?

— Evet hem cok kesin bir kararla...
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— Beni vurmak icin mi?

Kerim magrur basini yukari kaldirdi... Gozleri etrafi nokta
nokta aradiktan sonra, bir kdsede oturan Kara Ali'nin {izerinde
Israr etti... Bakti, bakti, bakti ve herseyden habersizce oturan
Kara Ali'ye bagirdi:

— Kara Aliiii...

Bu ses Kara Ali'yi sigratmisti... Sagkin saskin sesin geldigi yere
bakti... Gozleri Kerim'le muhatap olunca durakladi:

— Kalk gidiyoruz...

— Nereye?

— Dikge'yi karsilamaya...

Garip, oturdugu yerden ayaga firlayip, isyankar bir sesle ba-
girdi:

— Olmaaaaz... O seni vurmak icin kesin kararla gelirken, se-
nin onu karsilamak icin yola ¢ikman olamaz... Ben sana birkag

— Hayir diye kiikredi... Dikge'yi bilhassa ben karsilayaca-
gim... Artik ben bir can igin kagacak kadar aciz degilim...

Sesi oldukca alcaldi ve daha da hiiziinlendi.

— Evvelden her adimimi koti attigimi bile bile cesaretliydim.
Simdi iyi bir is yapmaya gidiyorum. Bitmeyen bir kavgaya "Son"
demek icin, olanlar icin &ziir dilemeye gidiyorum... itimadi
olmayanlar Gzerimi yoklayabilir... Tabancasizim... O beni vur-
mak icin gelirken, ben bu kavga bitsin diye yanima tabanca bile
almadan gidiyorum... Go6gslimu gere gere karsilayacagim... Eger
vurursa kanim Dikge'ye helal olsun... Ama bilirim ki gégstinde
iman olanlar hisleri ile hareket etmez... Ne kadar kizgin olsa
bile...

Kara Ali derin derin dislinirken, Garip hataya distugiini
yeni anladi ve garesizlik icinde kivrandi:

— Dogru olmaz, dogru olmaz, sen Dikge'yi bilemezsin, diye
adeta inledi...

Az sonra Kerim yerinden kalkip kitaplik dolusu insana hare-
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ketli hareketli bagirdi:

— Kalkin, hep birlikte, Dikge'nin énline ¢ikiyoruz...

Herkes ayaklandi... Kara Ali artik hig bir sey diisinemiyordu...
Gegerken bir delikanli Kara Ali'nin kulaginin dibine sokulup fisil-
dadi:

— Agabey, cok dikkatli olmak lazim. Bana kalirsa bu bir oyun-
dur... Kallesge bir oyun... Kerim boylelikle Dikge'yi yemek ister...
Kallesce. Hem de bizleri bile buna alet ede ede yiyecek derim...

Kara Ali aptal aptaldi. Kulaginin dibinde konusan delikanliya
bakarken uyusuk bir hareketle belindeki tabancasini yokladi...

— Uziilme, her tiirli kalleslige karsilik da tedbirli gidecegiz...

— Agabey, bos yere kanlar dékiilmesin... isi basindan hallet-
mek lazim... Glg birligi ile Kerim'in karsisina dikilip diyelim ki:

— Arkadas, sen Dikge'yi karsilamaya gidemeyeceksin...

— Belki de samimidir...

— Sanmam...

— Anlamis oluruz... Bu digim er gec bir ¢6ziim bekliyor...

— Sansa birakacak is mi bu?

— Bize diisen tedbir... Belki de sonuc bekledigimizden daha
da hayirh olur...

— Barismak icin bile olsa, sonunu disinmek lazim... Disman
diismanindan intikam alabilmek icin barisik durmak ister...

— Zaman her meseleyi ¢ozmustdr...

— Sen bilirsin agabey...

— Ben bu kadarini bilirim. Gerisini de Allah...

k %k 3k

Ayaklar kasaba yolunu arsinladikca, gozler uzaklara daldi...
Yesildere'de bulunan delikanlilar, orta yaslilar, Dikce'nin gelis
haberini aldik¢a yollara distd...

Karsilamaya gidenlerin arasinda, firsat bulundukca kaynas-
malar oldu... Fisiltilar Kerim'in kulagina dokundukga ytziindeki
derileri mahcubiyyet perdesi gerginlestirip stikuta vardi... Kara
Ali, Garip, tetikte olarak yol tiketti... Kerim bu itimatsizhigin
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farkina vardikga, giinesin altinda duran karlar gibi eridi... Kusku
dolu gozlerle karsilastik¢a, rengi soldu ve icten icten bir ezilis
basladi...

Fisiltilar koyulastikga, bakislar kuskulu piriltilar dékmeye bas-
ladi... Her kafada belki de ayni soru dirilip cevapsiz oliyordu:

— Bu yolculugun sonu nasil biter?

— Bu gelisin geri donisi kim bilir ne tirli olur? Herkesin
kafasinda ayni sorular canlandi, canlandi.

Sonucu erteleyerek yeniden dogdugu beynin gizliligine za-
mani gelince cevabini alabilmesi i¢in gdmli kaldi... Tohumlar,
kisin kardan 6nce ekilen tohumlar, nasil karlarin altinda kalirlar
da bahar gelince uyanip filiz filiz topragi yirtarlardi ya? iste 6y-
le...

Dikge Egilmezler'den intikam almak ¢abasi ile yollari tiikete
dursun... Sevenler onu kurbanlik kog gibi karsilayacakti... Her-
kes birbirine gizli duygularla iste boyle kizdi... Kizdi ama igle-
rinden birisi de ¢ikip "Kerim sen buradan git, seni sonra baris-
tiririz" diyen olmadi... Bu bezginlik veren yolculuk, aniden goz-
lerde alev alev parladi. iclerinden birisi heyecanlari galeyana
getiren bir nara att:

— Dikge geliyoooo...

Grup grup ylruyenlerin heyecanli bakislari, yollarin Gizerinde
akti, akti, akti... Kara Ali ile Garip tedbir alip ellerini tabancalari-
nin tUzerine koydu... Kerim kuskulu bakislarin ve heyecan yuvasi
vlcutlarin arasinda halkaya alindi... Her tirli hareket icin kimil-
dayisi yasak edilmisti... Sarp ve cetin bir kale... Kollar birbirine
gecirildi, aradaki dairede Kerim sadece uzaklara baka baka gog-
slinti gegirdi... Cekip cekip dudaklarinin arasindan biraktigi alevli
nefes, icindeki gerginligi "Oooooof” diye bosaltmasina yardimci
oldu...

Cemo karsisinda buyik bir kalabahgl bulunca sevindi... Dik-
ce'ye bakti, bakti, bakti ve siikta vardi...

Dikce karsisinda bir siirti insani bulunca énce hislendi, sonra
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Cemo'ya kizarak baktr:

— Cemo bu kalabalik ne?

Cemo kekeledi:

— Sey; Dikce, senden ayrilinca telefon edip beraat ettigini
mujdelemistim de...

Her iki taraf birbirlerine yaklasirken, Cemo ve Dikge'nin goz-
leri aranis igindeydi... Her iki tarafin birbirlerine kavusabilmesi
icin on-onbes metrelik bir mesafe kalmisti. Dikge gogslini
patlatircasina, nefes alip vermek icin zorladi... Yiziinden sikinti
terleyip sékiildiikce, buharlari tepesinden ytikselip goklere kar-
masik digimler atti... Gozleri hedefini kizgin kizgin doverken
belinden tabancasini siyirisi seyretmeye degerdi...

Cemo dislerini sikti, yuzlerini kirigtirdi ve yerinde ¢akilmig
kazik gibi kalakaldi... Dikge, Cemo'ya kizgin bakti... Aradigindan
baska seylerle karsilasisi, onu yordu, huzursuz etti...

Beynini kaziyan duygular, dudaklarindan tasti ve bir ses
kulaklarin pasini sildi... Gonlllere depolanan heyecan kimeli
bulutlarin altina ates yakilmisti. Bu esine kit rastlanabilen hay-
kiris, daglarin basindaki sert kayalara carpa c¢arpa yankilasti:

— Keriiiim. Anan seni erkek olarak dogurmussa kalabaligin
arasindan gik...

Dikce'nin goriinlsl, ciddi bir keyfiyet arzetmesine ragmen,
Kerim hi¢ heyecanlanmamusti... Etrafindakiler sakin bir halle dii-
slinceye vardi...

Az sonra da etrafindakilere yumusak bir lisanla hitap etti:

— Agilin etrafimdan...

Dikce kazik gibi oldugu yere cakilip tabancasinin emniyetini
acti ve elini tetige gotirdi... Kerim aci aci gillerken Kara Ali
hiddetle bagirdi:

— Dikge, Kerim bildigin gibi degil, diizeldi artik... Seninle ba-
rismak igin buralara kadar geldi... Bu kavga bitsin der...

Dikge'nin yizi al al oldu. Yiiksek bir tansiyon beynini zonk-
latirken herkese hitap etti.
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— Cekilin etrafimdan, bu hesap burada kapanmali...

Kerim'in etrafini muhasaraya alanlar, acilmak istemeyince,
Dikge, Kerim'i tahrik etti:

— Keriiim kadinlar gibi golgelenecek yer arama... Eger az da
olsa kendinde erkeklik hissediyorsan, meydana ¢ik... Ctkmazsan
ben c¢ikartacagim... Yemin ettim...

— Cekilin etrafimdan...

Halk yol vermedikge Kerim hirginlasti ve birbirlerine bag olan
kollari yirtarak kendisini meydanhga atti. Oyle bir sahnelesme
oldu ki yolun bir basinda Cemo ile Dik¢e diger ucunda Kerim,
yapayalniz kalmisti... Herkesi titreten bir seyir baslarken Kerim
ortaligl yirtarcasina karsilik verdi:

— Beni anam erkek dogurdu Dikge... Kanim sana helaldir...
Sana ¢ok eziyet verdim... Haydi durma ategle... diye bagirirken,
gomleginin yakasindan tutup boydan boya yirtti... Agik gdgsinii
Dikge'ye siper ettigi halde, gozlerini bile kirpmamisti...

Dikce'nin heyecandan titreyen parmagi tetige dokunmaya
hazirken siddetli bir emir verdi:

— Silahini gikar...

Kerim aci gilimsedi:

— Ben islam’a inanmuslara silah cekmem... Ama sen istersen
actk gégsiim, midafaasiz hedefindir.

Dikce bozuk bir asabla icini cekerken viicudu zangir zangir
titriyordu... Oyle ki agzinin icinde dili bile dolasmaya durdu:

— Kerim, diye kiikredi... Buglin hislerime hitap edemezsin.
Acindirma politikasindan vazgec... Bugiin mutlaka geberecek-
sin, mutlaka... Sen de erkeksin, yetim cocuklar gibi boynunu
biikme... Silahini ¢cikar...

Kerim hayatta ilk defa olgun ve iradesine saglamdi... His-
lerine yenik diismeden, inandigi davadan taviz vermeden diren-
di...

— Cok yanlig dusiindiin, ben artik aciz ve garesiz degilim...
inandim, imanla doluyum... Gegmisi birak... Silahim yok, hem
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yanimda olsa bile sana ates etmezdim... Allah sahidim olsun ki
etmezdim... Ciinki{ isldam’i yasayanlar, kendi kardeslerine silah
¢ekmez... Bak yine de diyorum, ben sana cok kotiliik ettim.
Senin bana silah gekisin helaldir... Benim seninle olan kavgam
bitti... Ben bundan sonra ancak kifri yikabilmek icin silah ¢ceke-
rim...

Dikce'nin viicudunda ince ince bir titreyis baslamisti. Tenef-
fls ettigi nefesi bile oynastirirken:

— Allah'im, Allah'im... diye ¢irpindi...

Tetige giden eli titredikge, icinden bir siirl sorular ylkseldi:
"Yarab, senin adini anarak yemin ettim... Simdi, simdi ne yap-
mam gerekir... Senin yolunu bulana, senin dinine siki siki sari-
lan bir kimseye ben nasil olur da kursun sikarim...? Yarab sen
yardimci ol. Ben bunlar kifriin adamlari olarak kursunlaya-
caktim. Sen o kiifriin midafii olan adami, karsima islam olarak
cikardin? Davasi islam olan kimseye kursun atabilir miyim...?
Cekemem cekemem, cekemem gayri... "

icinden bdyle disiiniip, kollarini pelte pelte yanlarina dii-
slrdi... Dislerini sikti, gozleri 1slak islakti... Elindeki tabancayi
nefret dolu bir hareketle firlatti... Bezgin bir tavirla oldugu yerde
dikilirken bitin gozler birer heyecan yuvasi olup Kerim'in
ellerine takildi...

Kerim yakalarina asili duran ellerini bosaltip yanlarina indirdi
ve... Kara Ali, Garip ellerini tabancalarinin lzerine penceledi...
Cemo telasli bir hareketle Dikce'nin yere attigi tabancayi alip eli
tetikte dogruldu... Nefesler darlandi, bakislar titredi... Titredi
ama beklenilenlerden ¢ok baska bir sey oldu...

Kerim'in yere sirtilerek atilan adimlari Dik¢e'nin yanina
yaklasti, yaklasti ve miteessir elini Dikge'nin 6nline uzatarak
bekledi...

Dikce nefsi ile miicadele ederek cirpindi, ¢irpindi, her sey
oldu bittiye getirilirken, eller, o uzun yillar nesilden nesile dis-
man, degisik fikirlerin elleri, kan davalarina kursun sikan,
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gonullerdeki huzuru, glinlerdeki aydinligi kara eden eller, yor-
gun bir kararin sonucu, yine yorgun bir hareketle birlesiyordu...

Eller birlesirken, hasim gozler birbirine kardes kardes bakti.
Kerim yalvarmakli bir sesle ilk defa iyimser konustu:

— Buna hakkim yok ama, beni gegmisteki bitin hatalarimla
kardeslige, agabeylige kabul edermisin? Soyle Dikce, bana hak-
kini helal edip beniiginden gelerek kalbinle ikrar ederek af eder
misin? Dikg¢e'nin kollari kurudu, dilleri sustu... Neyi beklerken
neye ugradiginin muhasebesini yaparken dudaklari hafifce ki-
mildadi:

— Seni Allah affetsin Kerim... Bunun icin de ¢ok calisman
gerek...

— Ya sen, hakkini helal eder misin?

Gogls gecirdi ve:

— Su anda igcimden gelmedi... Ettim desem yalan séylerim.
Ama zaman belki herseyin (izerine maziden cizgiler ceker... iste
o zaman, benim de dilim zamanin akisina gore donecektir...
Biraz bekleyelim...

Kara Ali ile Garip Dikge'yi bagirlarina basip, hasret giderin-
ceye kadar sarildi, sarildi... Herkes tek tek Dikge'ye candan gec-
mis olsun dileklerini bildirdi... Yerler Yesildere'den yana, kalaba-
lik bir yolcu toplulugunun ayaklari altinda ezildi...

Karsilamaya gelenler, Dik¢e'nin etrafini sararak ilerlerken...
Kerim’in sesi dikkat arzetti... Dikce'nin sagina soluna sokulanlari
kolundan tutup geriye cekti ve:

— Siz cok sohbet etmistiniz, biraz da bize birakin, diye yanina
sokuldu... Kara Ali ile Cemo etrafindakilere isaret vererek, iki-
sinin yanlarini bosaltmalarini istedi... istekler aynen oldu. Kerim
Dikce'nin yanina yaklasip beraber ylirimeye baslamisti...

Kerim, elini Dik¢e'nin kolunun altindan sokup, tutarken,
Dikge'nin tuyleri diken diken oldu ve bu yakinliga zorla miisaade
etti...

Kerim, Dikge'nin yliziinden okudugu ifadelere dayanarak ay-
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nen soyle konustu:

— Dikge, kimbilir hapisten ¢iktigin zaman, yolun Yesilde-
re'den yana disiince neler dislinerek ylrtudin? Kimbilir ne
planlarla yollari tiikettin...?

Dikge kisik bir sesle, sadece:

— Dogru... diye mirildandi ve kisa bir zaman tek kelime dahi
karsilhik vermeden i¢ diinyasinin gizliliklerine gémulip kaldi...

— Allah'im, Allah'im, dedi... Herseyin kayitsiz ve sartsiz sahibi
olanayalvardi... Kendisini riiyada gibi hissederek ytrudi ve ken-
di kendisine sordu:

— Daha yolun baslangicinda kurdugu affedilmez kinlerin ha-
rareti, kendisini yavas yavas kayip etmis, beynini tahrip eden o
yillanmis ofke, 1lik ilik erimeye yiiz tutmustu...

— Hayatta aklima her sey gelirdi de Kerim'le tokalasacagim
asla... Ne oldu bana Yarabbi? Nasil da bir anda hersey degisti...
Elimle doldurdugum kursunlar neden patlamadi....? Hepsi kan
kusa kusa Oleceklerdi... Buglin Yesildere'de baska bir giin ola-
cakti... Oldu... Bambaska bir giin oldu... Kimsenin aklinin kdse-
sinden bile gegmeyen bir glin.. "Kerim'i vurmah miydi...?"

Urperdi, tiiyleri diken diken olup viicuduna batti ve:

— Yok, yok, dedi. Olmaz dyle sey... Ve yeniden tefekkiire da-
lip karara vardi. "Hislerim burada maglup olmali" diye toparlan-
di... islama goniil vermis, hatalarini anlamis, élimden korkma-
dan karsimda duran bir kimseye gecmisinden s6z edemem...
Onu 6ldlrebilmem icin karari yine zaman vermeli... Tovbesinde
durup hak ve adaletlere arka dénmeyen, ayni hisleri tasiyip ayni
dinin mensubu olan bir kimseye kursun sikilmaz... Gegmisi icin
Allah sual eder... Gelecegi ya bizi gonilden gonle siki siki bag-
lar ya da...

Yesildereliler, 6nlerinden sessiz sessiz ylriimekte olan, yeni
dost ve eski dlismanlara tereddtli tereddiitlii bakmaktan ken-
dilerini alamamisti... Bu ara Dikge kendisini teskin etmis olma-
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liydi ki uykudan uyanir gibi koluna girmis olan Kerim'in suratina
bakarak sorularini cevaplandirdi.

Kerim diyordu ki:

— Dikge, su halin bana Hazreti Ali'nin fazilet dolu bir olayini
hatirlatti.... Demek ki nefsini islam terbiyesi ile 1sl4h edenler,
hep boyle faziletlerle dolu olurmus. Yiziine demek igin, sana
yaranmak icin degil. O olaya yakinen benzedigi i¢in anlatmak
isterim...

Dikge slik(t icinde dinlerken Kerim his dolu ciimlelerle kiyas-
lamasini yapti:

— Hazreti Ali, yine bir giin Allah rizasi igin kili¢ sallarken Mis-
[iman muicahidlerin arasina giren bir yahudi ajani, herkesi sasir-
tan bir harekette bulunmus... O bliylk insanin ayaklarina kapa-
nip 6pmis ve avaz avaz bagirmis "Sen Allah'sin ya Ali, Sen
Allah'sin." Hazreti Ali'nin tiyleri diken diken olup can evine bat-
mis ve aninda Yahudinin yakasindan tutup ayaga kaldirmis. Kili-
cini 6fkeyle savurup kafirin basini almak istemis...

Hazreti Ali ortalig yirtarcasina bagirmis:

— "Ben Allah'in bir kuluyum, sozini geri al!" Kafir "Hayir,
hayir sen Allah'sin." diye iddiasini stirdiirmis... Hazreti Ali sav-
rulan kilicini kafirin boynuna indirirken kafir, Hazreti Ali'nin su-
ratina bir top tikriik atmis... O kafirin basini almak icin kalkan
kilic vazifesini yapmadan yere inmis...

Yanindakiler merakla sormuslar:

— Neden vurmadin Ya Ali...?

— Biraz once Allah igin 6ldlrecektim demis... Yuzime tiki-
rince, nefsim icin 6ldlirmis olmaktan korkup vazgectim...

Kerim olayi Dikce'ye anlatirken, gozleri nemlenmisti... Dikce
Kerim'in gozlerine bakti... Kerim hayatinda ilk defa faziletli bir
gozyas! bosaltiyordu...
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Yollar gittikge kisaldi, kisaldi, kisaldi, kdyden vakitsiz 6ten

horoz sesleri ile, uzun uzun it uluyuslari duyulmaya basladi....



372 @ Yamk Bugdaylar

Bu sesler Kerim'in ylizliinde acili izler birakirken herkes "Ulu-
yan ittir" deyip gecti...
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Dikge'nin gelis haberi Gul'i ¢cok sevindirmisti... Kerim'in onu
karsilamaya gidisi de iyice yipratti... O da herkesin konustugu ve
disindlgu gibi, "Kerim diinyada hayir is icin gitmez" diyerek
kivraniyordu... Son digslnceleri biraz evvelki korkusuna perde-
ler asiyor, Kara Ali, Cemo ve Garip'in varligi, daha g¢oklarinin
Dikge'yi sevip karsilamak icin gidislerini dislindiikge biraz rahat-
latiyordu... Karisik disiinceler aklina birseyler getirdi... Yerin-
den firladi... Kara kilit vurulan kapiyr hatirlamisti... Hislendi,
gozleri dolu dolu oldu... Dikce geldiginde baba ocagini kilitlen-
mis gormemeliydi... O gelene kadar, 6rimceklerin yuvalar
Ordigl o 1ssiz bacadan dumanlar titmeliydi... Alev alev ates
yanmali, bacadan c¢ikan dumanlar goék kubbeye mijdeler
gotlirmeliydi... Elini telasla beline doladi anahtari aradi...

— Ana dedi...

— Ana ben evime gidiyorum...

— Sen sasirdin mi Gil, simdi ne evine gidersin...?

— Kocamin evine... Dik¢e'nin kilitlenen kapisini agmaya gide-
rim...

Ana itiraz etti...

— Olmaz, dedi. Simdi hi¢ bir yere gidemezsin. Kocan gelsin o
zaman...

Gul yalvardi, 1srar etti:

— Olmaz ana, olmaz... Ocakta as kaynamali... Ac¢ gelir. Bitin
hatiralarinin gdmildigi o evde karnini doyurmak... Kapiyi kilitli
bulmamali, bulmamali... Bacayi dumansiz, haneyi adamsiz gor-
memeli... Ben onu kendi evimizde karsilamaliyim ana, kendi evi-
mizde... Hem onun en ¢ok bana ihtiyaci var... icinde yigilan
acilarin, cekemediginden fazlasini bana dékmeli ve ben onun
dertlerinin ortakgisi olmaliyim... Tipki neselerinin oldugu gibi...

Ana boyun bikip siik(t edince Giil icinde elenen heyecanin
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yorgunlugu ile kendisini kapiya atti... Bir ara dikilip evlerinden
yana bakti...

Ne disindl ne distinmedi, kararsiz adimlarla ylrimeye
basladi...

Koydeki stkat, kalin sesli bir koyun koépeginin uluyusu ile
bozulurken kilitli kapiya yaklasip kiflii anahtari agabilmek igin
cabaladi... Oylesine dalmisti ki arkasindan gelen bir ses, onu i¢
diinyasindan ayirip igindeki yaglari cayir cayir yakip eritti... Daha
evin kapisini agmayi basaramadan, viicudunda bir titreyis basla-
di, donlip arkasina bakti... Yzl kireg gibi beyazlasti, o kirmizi
yanaklarin kani gekilip, kiillesti... icten icten sékiilen hickiriklarla
bogulacak gibiydi... Karsisina baktik¢ca bacaklarinin baglari ¢6-
zilmiscesine ayakta zorla durabildi... O s6nik dudaklardan bir
hayret ifadesi dokuildi ve sadece...

— Selim, diye inledi... Kegi Selim...

Selim'in bitlin varhigini nokta nokta kin blrimusti: Gozle-
rinden nefret nefret dokilen intikam yikli piriltilar, yiziinde
beliren eksi eksi cizgiler bile vahset doluydu...

— Koyin bu sessizligi hosuna gitti mi...?

Gul daralan bir nefesle cevap verdi:

— Sana ne...?

Selim, Gul'e manali manali bakarken arzuladiklarini tasirdi:

— En ¢ok ikimizin isine yarayacak...O agmak icin ugrastigin
kapi, ebediyen kapali kalacak, ebediyen... Daha koyiin icine gir-
meden biz koyl terketmis olacagiz... Dikce can evinden vurul-
mus olacak... Can evinden...

Gul ayakta durabilmek icin arkasini duvara yasladi... Gozleri
iri iri olmustu...

— igrenc kopeeek, diye sizlandi... Simdi imdat diye bagirir-
sam, o kiifriin deposu olan beynini domuz kursunlari doldurur...

Kegi Selim alayh alayh gilimserken:

— Merak etme, dedi. Dedigin isi yapacak kimseler kalmadi.
Herkes o Dikce olacak kopegin dnline gitti... Hem sen de merak
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etme, dedi... Gittigimiz yerlerde, kadinlari basina biriktirip ders-
ler verebilirsin...

Son sozlerini harcarken, Gil'e yaklagsmak igin iki kisa adim
atti ve Gul, Yesildere'yi yirtan bir ¢ighk atti.

— IMDAAAAT....

ihtiyar cinarin tizerindeki pasa kdskiinde bir hisirti koptu...
Deli Sinan kafasini kaldirip deli deli Dikge'lerin kapisindan yana
bakti. Degnekten atina sarilip ellerini dallardan siki siki tuttu ve
kendisini ¢inarin basindan asagiya birakiverdi... Kegi Selim, Gl
ile blylk bir micadeleye girisecegi sirada, gortlmemis bir 6fke
Yesildere'yi ikinci defa inletti.... Degnekten atini havaya kaldir-
mis, deli deli sallarken ayaklari ucar adimlar atti ve aynen soyle
haykirdi:

— Allah, Allaaaaah...

Keci Selim kizgin kizgin arkasina bakarken Gil'lin sevingten
gozleri dolu dolu oldu...

Keci Selim, eli tetikte Sinan'dan yana dondu ve Sinan Selim'in
tabancasina aldins etmeden ayni siddetle yiridi... Boyle bir
saskinhigr ancak deliler yapardi... Gozleri donmis olan Selim
dislerini gicirdatti:

— Allah'in belasi, gene mi sen? diye homurdanirken... Sert
sert bakip elini tetige gotlirdi:

— Gelme, gelme, dedi. Deli dolu demez kdpek gibi vururum,
kopek gibi... diye bagirdi...

Sinan'in gozleri kanli, basi dumanl, havada salladigi degnek
hasirdiyarak dondi dondi ve Selim ¢abuk bir hareketle havada
doénen degnege sarilip, sert bir celme ile o sefil viicudu yerlerde
kivrandirdi. Kizgin bir tekmenin arkasindan:

— Deli kdpek, kuduruk it, diye homurdandi...

Sinan vyerlerde; elini beline bag yaparak kivranip bir daha
kalkamamisti... GUl firsati degerlendirip ne kapiyi agabildi ne de
oradan uzaklasmayi basardi... ikinci ve en ciddi miicadele ile
yeniden basbasa kalinca, titreyerek duvara yapisti ve gozleri
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uzaklarda kaldi... Dudaklari aci aci kirisirken Kegi Selim arka-
sindan gelen ciddi bir sesle oldugu yerde civilenip kaldi, daha
Giil'e elini bile siirememisti... ihtiyar bir ses kiikredi... Elindeki
tufegi nisan alip "Bismillah" ¢ekti... Mekanizmayi ustalikla gevi-
rip elini tetige koydugunda Selim sasirmisti....

— O kirli ellerini o serefli kadinin lGzerine uzatma...

Ofkesinden kipkirmizi oldu... Herkes bilirdi ki bu adamin
sakasi olmazdi...

Selim diglerini yeniden acili sikiglara terketmisti... Caresiz bir
hareketle, yerinden oynamak firsatini bulamadan:

— Haci ismail, diye sokrandi...

Haci ismail yillarin istirabini kizgin sdzlerle bosaltti:

— Terket burayi, firsat diiskiinli kopek... Biz, Cihan harbinde,
istiklal Harbi’nde, namus ugruna oluk oluk ecdat kani akittik.
Simdi de hi¢ tereddiit etmeden senin o pis kanini akitmayayim...
Yikil karsimdan... Kuyrugunu kivirip git buradan, giiit...

Selim yeniden tehdit dolu bir isim siraladi...

— Haci ismail...

Haci ismail otuzluk delikanli gibi, elinde silahi dimdik durur-
ken Kegi Selim garesiz bir ¢irpinis icinde Gul'e bakti...

Haci ismail son defa giirliiyordu...:

— Bir dakika daha oyalanirsan, bu kapi sana mezar olacak-
tir... Yemin ederim ki kopek vurmaktan daha Gzintisiz olur...

Keci Selim sakat bacagini suiriikleyerek kapiy! terk ederken
Haci ismail, elindeki tiifegi Selim'in gittigi yollara cevirip nisan
aldi... Selim arkasina bile bakmadan giderken, Gil derin bir
nefes almisti...

Recep Aga yeni yeni kitapliktan geliyordu... Deli Sinan belini
tuta tuta zorla kimildadi ve oldugu yere bagdas kurup oturdu.
Aci bir tebessiimle kilitli kaprya bakti, bakti, bakti... Recep Aga
etrafini saskin saskin tararken Haci ismail Giil'e seslendi:

— Hadi kizim hadi ag evinin kapisini... A¢ da su bacadan bir
duman yikselsin...
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Gul'liin dalan gozlerinden yaslar bosaldi ve cevap yerine sa-
dece basini sallayabildi... Titrek eli kilidi zorla agip iceriye girer-
ken Recep Aga gozlerden uzaklasan Selim'in arkasindan dudak-
larini geve geve bakti...

— Bunlarin hesabi bir bir sorulacak Selim, bir bir, diye sok-
randi...

Deli Sinan belini tuta tuta giclikle ayaga kalkti ve yerlere
atilmis degnekten atini zorla aldiktan sonra, dikilebilmek icin
destek yapti...

Haci ismail, Sinan'in yanina gelip oksad, sirtini sivazladi ve:

— Sinan dedi, sen ¢ok akilli geginenlerden daha da akilli ve
cok vicdan tasiyanlardan daha vicdanlisin...

Sinan'in alnindan kabaran sikintili terleri eli ile silip, sefkatle
alnindan 6ptd... Sinan yakasina, seref madalyasi takilmis kadar
gururluydu... Hatta bir elini belinden ¢ekmeden agilan kapiya
baktikca seving gozyaslari dokti... Ve aniden bir haykiris oldu:

— Allah, Allaaaah...

Recep Aga Sinan'in ylziine bakti ve:

— Allah'a inanan delilerin yiirekleri bile fazilet dolu, diye
soylendi... Delilerin bile...

Keci Selim'in basinda kin digiimleyen bir duman kervani,
sitem sitem goklere direklenirken adimlarini kaza yolundan ya-
na hizlandirdi...

Elindeki tabancanin namlusu yere sallanmisti... Gozleri kan-
¢anagi gibi, adimlari lakayt, viicudu titrek bacaklarinin tizerinde
zorla yuriyordu.. Koyln icinde yeniden bezgin bir sessizlik
baslarken havada bollk boélik kuslar dondi ve hafif bir rlizgar,
agaclarin dallarini hisirdatti... Selim ayni lackalikla ylrtdd, yiri-
di ve ani bir kararla duraklayip istikametine bakti...

Baktikca icten icten, yumak yumak sokilmeye basladi...
Selim'in uzatmali bir arzusu vardi... Yillar yili ylireginin basinda
coreklenen, kalbinin basina diken diken batan bir arzu... Simdi
en istekli anlarini yasiyordu... Beyni sadece birkac kelimeyi ez-
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berleyebilecek kadar anormal, hic bir harekati degerlendireme-
yecek kadar sakatti... Vicdanina danisma firsatini bulamayacak
kadar gozleri donmdis, kararmisti...

Baktik¢ca kabul etmek istemedigi bir manzara onu daha da
saskina gevirdi... Evet, gozleri onu yaniltmiyordu...

Kerim, Dikge'nin koluna girmis ve on onbes metre geriden
takip eden bir siri insan yigini... Kendisine olan mesafe yirmi
yirmibes metre kadar kisaydi... Sonra bitiin kalabaligl heyecana
surikleyen bir ses ylikseldi...

— Agaaaaaa, ¢ekil o itin yanindan, diye haykiriyordu...

Kerim saskin saskin yerinde duraklayip tetigi cekilmek lizere
olan tabancaya bakti:

— Deli olma Selim... indir o demiri yere, indir... diye karsilik
verdi...

Arkalarindaki kalabalikta, beklenmedik bir kipirdanma basla-
di... Basladi ama, ¢ekilen tetikten bosalan mermi ¢oktan hede-
fini bulmustu bile...

Belki de bu Yesildere'de patlayan en son silah sesi, belki, o
kursunun insafsizca delip gectigi yerlerden akan insan kani ola-
rak anilacakti... Ve belki de bu en son aci aci can gekistirme ve
belki de sahnelerden en son vahset tablosu olacakti...

Daha saskinliklar yenilmeden, eller tabancaya sarilmadan
Keci Selim topal bacaginin lizerine seke seke kagti...

Dikce i1stirap doluydu... Diz ¢okti... Kuru kuru dudaklarini aci
aclt burkuluslarla doékilen sozler terketti:

— Kerim, yapmamaliydin bunu... Yapmamaliydin...

Kerim'in suratindan iri iri terler sékildi... Basucunda biriken
kalabaliktan habersiz, gozlerini gokyliziinde ugusan kuslara dik-
ti, 1srarli israrh bakti... Dikge'nin etrafini saranlar ellerini Gizerin-
de dolastirirlarken... Kerim sirt tizeri distigu yerden, kalkama-
misti. Gozlerini goklerden gekmeden, kuslara bakti. Elini kursu-
nun pargaladigi yaranin tizerine koyup g¢ektikten sonra, parmak-
larina sicak sicak dokunan kanlara bakti...
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— Oliirsem de goniil ferahligi icinde dlecegim, dedi... Haya-
timda ilk defa bir ise yaradim. Hem sen bu kdye lazimsin Dikge,
ben dlsem de olur... Ben dlsem de...

Kerim, Dikge'nin (izerine gevrilen tabancaya viicudunu siper
yapmistl. Herkesin kuskulu bakislari, hayret ifadesi piriltilarla
yer degistirdi...

Dikgce, Kerim'e ilk yardimi, oldugu yerden kimildatmadan
yapti... Sirtindan ¢ikardigi gomlegi pargalayip, Kerim'in yarala-
rina sardi...

Yesildere yine heyecanlarla galkalanirken Kerim Yesildereli-
lerin omuzlari lGzerinde evine tasiniyordu... Kerim tasindi ama,
koyin sessizligini yirtan tabanca sesi, Gil'lin kalbinde parcalan-
mistl...

Yerinden:

— Dikgeee, diye firlayip, pencereye geldi... Gozleri yollarin
Uzerinde bir seyler aradi, aradi, aradi ve az sonra iskence yukla
bakislar, kdye giren kalabaligin tizerinde kaldi... Omuzlarda bir
insan tasiniyordu... Agirhgin bliyik kismini tastyanin Dikge oldu-
gunu gordu... Catlayan dudaklarinin arasindan...

— Suikdar... diye bir ses dokiildi... Omuzlarda tasinan adami
tanimak icin ugrasti... Hayrete dlismustu...

— Kerim, diye inledi... Kerim...

Kalabalik, Egilmezlerin kapisina yigilinca, goklere agit sesleri
ylkseldi ve dag parcasi gibi bir govde, evin orta yerine indirildi...

Dikce, Kerim'in karisina utanarak bakarken:

— Bacim, bir kama, dedi... Bir kama getir...

Melek kama aramak icin cirpinirken, Cot Riza ile San
Osman'in elleri yanlarinda saskin kaldi... Evin icinde Dikce'ye
tehditli yurayisler, Kara Ali ile Cemo tarafindan aninda durdu-
rulmasaydi, Sari Osman elindeki tabancay! patlatmak firsatini
bulabilecekti...

Kara Ali sert bir lisanla bagirdi:

— Susun, her isiniz Dik¢e mi sizin...?
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Dikce arkasindan konusulanlara aldiris bile etmeden, kama-
nin ucunu ateste kizdirip yaranin agzina yaklastirdi... Dikge ecel
terleri dokerek galisirken Kerim viicudundan bir diken gikariimis
gibi umursamamisti.

Sol kolunu pargalayarak ¢ikan kursun yeri sarildi... Kadinla-
rin figani durup durup artti... Sari Osman'la Cot Riza'yi Kerim'in
yanina sokmadilar...

— Dikge payindan gegmeyesin... Bu kalabalik az sonra dagi-
lir...

Sari Osman, homurdandi, Kara Ali kizarak bakti:

— Osman yeter gayri... Kerim'i vuran bu eve gelmez... Ke-
rim'i agan Selim vurdu... Bildin mi simdi? Agan selim vurdu...

Kerim konusmalari duyunca:

— itler, diye homurdandi...

Dikge isini bitirmis oluyordu:

— Onu yakalatmali dedi... Jandarmalara haber vermeli...

Kerim istiraptan kirisan dudaklar ile cevap verdi:

— Yok, yok, haber filan verilmesin...

Dikge saskin saskin Kerim'e bakti:

— Hem senin hastahaneye gotirilmen de lazim. Sonra yan-
lis bir is yapmis oluruz...

— Hayir Dikce, hayir. Bu yara bana bir sey yapmaz... Selim'i
hapse atarlar diye korkarim...

— lyi ya, sucu isleyen cezasini da cekmeli...

— Yok, dedi, yok, yok... O benim eserim Dik¢e. Onu bu hale
ben getirdim... Cekilmesi lazim gelen bitlin cezalar benim...
Birak ki bununla génliim ferah ola...

Kerim, Sari Osman'la Cot Riza'yl yanina ¢agirdi...

— Gidin Selim'i bulup bana getirin... Korkmasin, agan seni
bagislamis deyin...

Kardesleri, Kerim'in karsisinda suglu suglu dikildiler. Dikge
derin disincelerin adami olmustu... Gozlerini 6ntline yikip, akh-
na gelen en 6nemli meseleyi distindd...
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— Guaaaaaal...?

GCot Riza ile Sari Osman agalarina s6z verip gidince, Dikge
kipirdandi... Kerim Dikge'nin yliziine muhabbetle bakip, yalvaris
dolu bir sesle Dikge'ye hitap etti:

— Dikge, can gardasim... Senden bir arzum var...

Dikge:

— Soyle, dedi... Basim Ustine...

Kerim elini sarginin tizerine koyup yattigl yerden konustu:

— Merak etme, dedi. Cok 6nemsiz bir yara. Birazdan kalkinip
gezerim de.

Dikge itiraz doluydu...

— Hayir olmaz, dedi, hi¢ degilse istirahat etmelisin...

— Aci patlicani kiragi calmaz derler, sen beni dinle... Gardas,
o bizim Kec¢i bulunup bana getirilinceye kadar pek disarlarda
olmayasin, olur ya bir itlik eder... Huzursuzluk olsun istemem...
Elime gecerse ben onu ¢abucak adam ederim... Kani kanla yu-
mazlar ya, kani su ile yuyarlar... Dilerim bu onun da en son
hatasi ola...

Dikce "Olur" der gibi kafasini sallayip tebessiim etti ve akli
Gul'den yana dustindi... Kerim'e bakti, samimi bir lisanla:

— ihtiyacin olursa beni ¢cagirtmaktan ¢cekinme, dedi... Sim-
dilik...

Kerim Dikge'nin gozlerinin icine glldi:

— Hasretin ne demek oldugunu bilirim, dedi... Cabuk git...
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Yolu kapiy! buluncaya kadar, kalabaligin bir kismi Dik¢e'nin
arkasindan yuradd...

Gul pencereden Dikge'nin gelisini gériince, basini dniine egip
iceri cekildi... Kalabalik kapinin 6niinde kalip sohbete dalinca,
Dikce evine girdi... Ve adimini odanin esiginden iceri atar atmaz
GUl heyecanini tagirdi...

— Dikgeeee... Seni bana gonderene siikirler olsun... Gon-
derene...
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Dikce o koca evde tek kalan esine bakti ve sesi titreye titreye
doluka doluka, bir iki kelime siralayabildi:

— G@Gul, sen ben ve... Abdulkadir'in, Murat'in ve Hatice
Ana'nin mekanlari...

Dikge'nin gozlerinde hasret titerken aklina Kerim'e verdigi
s0z gelip vazgecti... Bu gece sabaha ulagmaliydi... Hislerini igine
gome géme beklerken az sonra odanin igini bir hasret ¢igligi
doldurdu.

— Agaaaam. Kurban oldugum agam. Seni goren gozlerime
inanamam.

Lale Dikge'ye sarildi, sarildi, sarildi ve birbirlerine hasret ki-
vilcimlari tasiyan gozler islandi... Nazl, Murat'in elinden tutmus,
boynu 6niine egik kapinin agzinda dikildi. Ezik bir ses:

— Gecmis olsun agam... dedi.

Dikge kafasini salladi:

— Sagolasin bacim, gel... Murat'i bana getir, seveyim biraz...
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Uzun bir gece sabaha baglanincaya kadar, hatiralari yad ede-
rek gecti... Sabah ezani "Allahu Ekber" diyende donip birbir-
lerine bakistilar... Namaza hazirlk yapildi...

Yeni bir glin karanliklari perde perde yirtip ortaligi billur
Isinlara kavustururken tabiat yeni yeni bir canlilikla uyanir gi-
biydi...

Sigirtmaclar, sigirlarini sirdi... Cobanlar sirilerini daglara
dogru tirmandirdi... Kuzular analarindan ayri gidisin yasini tuta
tuta kirlari agitlarla doldurmaya ¢oktan baslamisti...

Koyun ici cocuk sesleri, kus sesleri ile civildasirken Dikge ile
Gul... Kabristana gidebilmek icin kapiya ¢ikmisti...

Kollarinda anasina emanet ettigi Murat'a ve hellasmadan
terki diinya eden anasina gideceklerdi...

Sabahin serin riizgarlarinin oksayisi gonilleri serinletirken,
kapiya adiminiilk atan Dikge oldu... Dalgin bakiglar istikametine
bakarken, gogsline Kur'an-1 basip ani bir kararla duraklayan Giil:
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— Hiiih... diyerek Dikge'nin arkasina saklandi...

Dikge dalgin bakislarini i1srarla noktasindan ¢ekmedi, elini
arkasina gottrip, Gil'iin koluna bastirdi... Kisik bir ses:

— Korkma dedi...

Dikce "Korkma" demisti ama Gil'lin nefesi icine sigmak bil-
medi.. Dikge arkasina dolandirdigi eli ile tutmasa belki de di-
serdi...

Karsilarinda deve disi gibi duran dort kisi 6nce birbirlerine
bakti ve sonra da Dikge'ye:

Gogsiine dogru beyaz bir sargli dolanmis Kerim, dudaklarinda
beliren ince bir tebessiimle sessizligi bozdu:

— Baci endise eyleme, artik gecmisler geride kaldi... Din de
kotl seyler olmus. Duyup Gzuldim... Bak bizim Kegi'yi de yaka-
layip ayagina kadar getirdim... Onun yerine ben af dilerim...

Selim'e bakti, kolu ile itekledi:

— Hadi be, ne durursun, kucakla Dikge'yi...

Selim utancindan Oniine bakip kisa adimlar atti... Dikce de
Keci'ye yaklasan iki adimi... Once birbirlerine manali manal
bakistilar... Sonra sag eller tokalasmak icin havada birlesti...

Selim mahcup bir sesle:

— Kardes olduk, dedi... Kardes...

Gozler karsi yolun lzerinde yalim yalim yanarken Haci
ismail'in kolunda Kara Ali ve Pir Dede'nin kolunda Cemo destek
olmuslar, Deli Sinan'la Garip, bir seyler konusarak yanlarina yak-
lastilar. Kapinin énlindeki gurdltiyl duyan Recep Aga uykulu
gozlerle disari ¢cikarken Giil, Dikge'nin yanindan ayrilip evin kapi-
sinda, kendisini bekleyen Nazli'yi buldu...
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Yesildere Dikge'yi ne bulduguna sevinebildi ne de kaybet-
tigine Gzilebilmek icin zaman buldu. Yesildere'de huzur mel-
temleri esip eller birbirine verildi, diller ptiirsiiz, noksansiz ola-
rak baris icinde donmeye basladi ve Kaza Maarif Mudirli-
gi’'nden bir teblig geldi...
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Dikce merakla alip zarfi acti, kagidi okuduktan sonra istek-
sizce koydu...

Kerim merakla sordu:

— Dikgee?

Dikge'nin kisik sesi duyuldu...

— Cakilkdy ilk Ogretim Mudurlagine...

Kerim derin bir nefes aldiktan sonra efkar dolu bir:

— Off, ¢ekti. Cakilkdy ilk Ogretim Mudurliigiine mi? diye
acindi.

— Evet...

Senelerin bitmeyen micadelesi ardindan, Cakilkoylilerin
sonsuz arzusunu kaymakam kabul edip Maarif kanaliyla Dikge'yi
Gakilkoy'e tayin etmisti... Gogler ylklendikge Yesildere'liler goz-
lerini sildi ve kapinin 6niinde bulunanlarla ayri ayri ismarlasip
helallastiktan sonra Gul ve Dikge at arabasinin lizerine oturdu...
Elleri yorgun yorgun geride kalanlara sallanirken Dikge hiizinli
bir sesle Giil'e séylendi...:

— Sen, benve....?

Gozler arabanin arkasindan perdelendikge, piriltilar gariples-
ti. Arabanin yolu Murat'la Murat'in, Abdulkadirle, Hatice Ana'-
nin yattiklari yerden yol ugratti... Dik¢e lzerlerindeki gtllere
baktikca, gozlerinde kirmizi kirmizi giiller resimlesti ve goriin-
tiler islandi... Dudaklari kipirdadi, ellerini Yaratana acip, onlara
gonulden dualar birakti...
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Dikce pespese olan iki cocugunun adlarini Abdilkadir ve Ha-
tice koyarken Yesildere'deki kitaplhgin ismi, Dikce Mehmet Ki-
taphig olarak degistirildi...

Kerim'in oglu Kemal 6gretmen olarak Yesildere'ye tayin edil-
diginde ilk ziyaretini Dik¢e'ye yapip elini optd...

— Sen dmrimiin ve disincelerimin sermayesisin. Benim
serefli ve fazilet timsali 6gretmenim... Yasadik¢a hep seni anla-
tip senin gibi olmaya gayret edecegim...
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ZIp[I} Aequns pamgy

“Bahar yanland:.., Bugdaylar toprakta
filizlendi, boy sald:... Hatice Kadin, Murat'in
aziim verip stiriiniin pesine ugurlady, fceri
girer girmez kollarini sivadi ve tekneye un
doldurup su katu... Elleri teknenin icinde

hamur yogururken kafasi hayaller dinyasinds

gezinip durdu.,. Y (iziinde kank kink cizgilerin

cogalmasing bakilirsa ici kan affliyor
olmaliyd:.., Kim bilir yarida kalan neyin

hiisrani fgini gektirdi ve yine kim bilir,

yilziindeki kanik kirik ¢izgiler neyin

ifadesiydi...”

Yanik Bugdaylar, Ahmed Giinbay Yildiz'in
en ¢ok okunan romanlanndan biri.

Yazar, kily hayatinin gercekligini kendine has
islubuyla anlattigi bu romaniyla pek ok
okurunun gdniilnde taht kurdu.

Yanik Bugdaylar yepyeni kapak tasanmiyla
bir kez daha okurlaninin huzurunda, .




