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Yani Viastos

BABA
KONUSABILIR MIYIM?




Yani Vlastos

1943 yilinda Istanbul’'un Cengelkdy semtinde dogdu. Ilkoku-
lu Cengelkdy ve Kuzguncuk Rum Ilkokullarinda tamamladik-
tan sonra tahsiline Robert Kolejde devam etti. Daha sonra ti-
caretle istigal etti. 1979 yilinda esi ve kiziyla Atina’ya yerleserek
ticarete orada devam etti. Atina’'da bir kizt daha oldu. Iki yildir
emekli olmasina ragmen isinden tamamen kopmamustir.



Bu kitab: 45 yili askin bir aradan sonra, kiymetli kardesim
Eyiip Ilyasoglu vasitasiyla tekrar kavustugum RAG4 simfina ithaf

ediyorum.



ONSOZ

Bu kitabi yazarken hayatimda kargilagtigim kendimce ilgin,
bir kismt hayatumin belki de rotasini degistiren bir ¢ok olayi bir
araya getirerek okuyucuya sunmaya galisum. Unuttugum veya
bilhassa yazmadigim olaylar da vardir, zira hil4d hayatta olan
bir¢ok dostum yazinin icinde kendilerini taniyacagindan on-
lart Giziip dostluklarint kaybetmek istemedim. Yazdigim biitiin
olaylar tamamen dogrudur, ¢ogunu bizzat yasgadim. Benim veya
babamin yer almadigy, bagkalarindan duydugum bir ¢ok ilging
olaydan sadece yalan veya yanlis soylemeyecegine emin oldu-
gum dostlarimin anlatuklarini yazdim, bununla da yetinme-
yerek ikinci bir kaynaktan dogrulamaya ¢alisum. Olaylarin hi¢
birini abartmak istemedim, bilakis gegen yillar belki de 6nemli
teferruaun unutulmasina sebep olmustur. Olaylarda adi gegen
yakinlarunin ve benim olaylardaki roliime miimkiin oldugu ka-
dar objektif bir gozle bakmaya caligtimsa da becerememis ola-
bilirim, simdiden oziir dilerim. Yazilarirnin birgok yerinde isim
yazmaktan ¢ekindim, zira bahsettigim insanlarin ¢ogu her ne
kadar hayat coktan terketmigse de, onlart daha degisik taniyan
akrabalarini ve sevenlerini izmek istemedim.

Bu kitabi bugiin yagadigim Atinada da Yunanca olarak nes-
retmek {izereyim. Turkgesini Yunancadan terclime ctmedim
veya ettirmedim; yazdiklarima tamamen sadik kalarak kendi
Tiirkgemle yeniden yazdim. 1979 yilindan sonra Tiirk¢eye giren
yeni kelimelere agina olmadigim i¢in onlardan pek azini kulla-
nabildim. Eger olursa geng okurlar bilmedikleri bir ¢ok keli-
meyle karsilasacaklardir.



Kitabuni Tiirkee olarak yazarken 6ziinden hig ayrilmadim,
Tirk okuyucuyu tizebilecek olaylar: bile aynen yazdim. Ancak
dinle ilgili hatralarimi, okuyucuyu pek az ilgilendirecegine
inanarak, biraz kisalttim. Buna ragmen kitabunin Tiirkgesi Yu-
nanca yazdigimdan daha uzun oldu. Belki de derdimi Tiirk¢e
olarak daha iyi ifade edebiliyorum.

Hayatrnin hemen hemen yarisini hem de en verimli yil-
larint gegirdigim [stanbul zerafeti, giizel ve irkin, iyi ve kotii
insanlariyla kalbimdeki yerini asla kaybetmeyecektir. Ben de
sair gibi yagadigim yerlerin neresini begenirim bilir misiniz?

“Istanbul’a déniisiinii”



BABA KONUSABILIR MiYiM?

Migil migil uyurken, gordiigii tatli rityay1 yarida kesen hun-
har bir elin onu dirttiigiini hissetti. Uyku sersemligiyle goz-
lerini aralayinca basucunda annesi ile agabeyinin korkuyla ona

bakuklarint gordii.

“Kalk evladim” dedi annesi, “Etraf yaniyor evi terk etme-
miz lazim, alevler bize dogru geliyor.” O anda titresen kuvvetli
bir 1s181n perde arasindan odaya sizdiginin farkina vardu.

Hemen giyindi ve annesi ile agabeyini takip ederek disar
ctktr. Digarida saga sola telagh bir sekilde kosusan, biiyiik bir
kismt goylesine giyinmis, bir kisminin pantolon pacalarindan
pijamalar: sarkan, siislenmeyi piislenmeyi akillarindan bile ge-
cirmeden sokaga dokiilen, bagiran, ufkun yaklasan kizilligina
garesizce bakan bir kalabalikla karsilasti. Oksiirmeye baglads,
zira alevlerden ¢ok daha evvel iistlerine gelen yogun duman



nefes almasini engellemeye baslamisti. Kuvvetle esen riizgarin
yardimiyla alevler hizla yaklasiyor ve kosusan kalabaligt yut-
mak istercesine geliyordu. Gergi mal canin yongasiydi ama
mallar: olduklari yerde birakip gitmek yapacaklari en akillica is
olacakti. Bir mucize olmazsa sayet mallarini kurtarayim derken

canlarindan da olacaklard:.

Mucize gergeklesti! Birdenbire riizgirin y6nii degisince
alevler bagka tarafa dondii, bagka evleri, baska mahalleleri bas-
kalarinin hayallerini kiil etmeye koyuldu.

Biiyiik yangin yiizlerce evi yok etti, ama devlete, vatana,
[stanbul’a da biiyiik bir ‘iyilik” yapti. Rumlarin yogun oldugu,
kanunun giremedigi (!) Tatavla semti kurtulmustu artik. Semt

kisa bir miiddet sonra “Kurtulus” adini ald1.

Ege'nin her iki tarafindakilerin bu tahrif etme davranigla-
rint higbir zaman benimseyemedim. Tarihi unutturacaklarini
sananlar o kadar ¢ok seyi sirf séven duygular ve kompleksler
yiiziinden degistirdiler ki zaman zaman giiliing duruma diis-
titklerini bile anlayamadilar. Yillar gectikten sonra tamamen
turistik sebeplerden dolay: eski isimlerin tekrar kullanilmasi
bizleri uyandirmiyor mu? Biitiin diinyanin Tirk kahvesi, kom-
suda isim degistirirken bunun faydadan ziyade zarara sebep ol-

dugunu anlamak zor mu?
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Memleketinden uzakta olan Istanbullu bir Rum “Apo pu
ise? [Neredensin?] sualine “Apo tin poli” [Sehirden] cevabini
verir. Ayni sekilde istikamet Istanbul’sa “ Nereye gidi yorsun?” su-
aline “fs tin poli” [Sehire] cevabini verir. Onun géziinde [stan-
bul hicbir zaman Konstantinopolis, Konstantiniye, Asitane,
Dersaadet, Pay-1 Taht olmamistir. Istanbul diinyadaki tek ge-
hirdir onun igin. Onun lisanint konugan herkes bu kisa ce-
vaptan nereli oldugunu, nereye gittigini anlar ve hi¢bir zaman
“Hangi schirden?” veya “Hangi sehre?” diye sormaz. Tiirkler
de farkinda olmadan bunu benimsemisler ve sehre Istanbul
adini vermislerdir. “Polis” kelimesinin Yunanllar tarafindan da

kullanilmasi, eminim ki birgok politik sorunu ¢ozecektir.

Ailesinin biitiin yiikiini ¢ok kiiciik yastan beri tistlenmisti
babam. Tatavla Rum Ilkokulu onu ancak iigiincii sinifa kadar
misafir edebilmisti. Orada 6grenebildigi ti¢ bes bilgi ve ¢aliskan-
lig1 hayattaki tek dayanagi olmusgtu. Kasvetli bir sonbahar giinii,
kalorifer ustasi olan veailesini bu isle gegindiren babasi tramvay-
dan diisiip baginin kaldirima garpmastyla oracikta hayauni kay-
bedince okulu terk etmeye mecbur olmugtu. Aglamak, sizlamak
hi¢bir ise yaramiyordu. Devam eden hayatta miicadele etmeleri
gerekiyordu, ancak ailede babamdan bagka bu isi tistlenebilecek
baska biri yoktu artik. Amansiz bir hastaliktan mustarip olan
agabeyi ailenin gecimine higbir katkida bulunamazdi. Zaten
kisa bir miiddet sonra o da babastyla bulugtu.
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Galata semtinde Aya Nikola Kilisesinin yani baginda bir
matbaacinin yaninda galigmaya bagladi. Aym kiliseyi yillar
sonra “Tlirk Ortodoks Patrigi” Papa Eftim, Tiirk makamlari-
nin tegviki ve gz yummasiyla, vakiflartyla birlikte gasp ede-
cekti. Bu kilise ve vakiflar1 hald cemaati olmayan Tiirk Orto-

doks Patrikhanesine aittir.

Haftanin alt, bazen de yedi giiniinde, elinde sefertasi, gii-
nes daha dogmadan Tatavladaki kira evinden yola koyulur ve
yiirliyerek Galata’ya giderdi. Ayni glizergihi her aksam tersine
yapard..

Patronlar, o zamanlar, ciraklara ¢ok sert davranirdi. Zaten
anne, baba veya baska bir yakini ¢ocugu patrona teslim eder-
ken “eti senin kemigi benim” demeyi ihmal etmezdi. Boylece
bu yetkiyi resmen alan patronlar, en ufak bir hatada ¢iraga ba-
girirlar, soverler ve esek sudan gelene kadar déverlerdi. Nasil
olsa onlardan hesap sormak kimsenin aklina gelmezdi. Bir-iki
kere babam anasina dayak yediginden sikdyet etmeye kalki-
sinca, “Kim bilir ne yaptin?” sorusuna muhatap olarak bir de
ondan dayak yemis, hakli veya haksiz yedigi dayagi aruk sineye
¢ekmeyi tercih etmisti.

Galata'da gegirdigi birkag yil onun gocukluktan delikanli-
liga terfiini saglamis, ancak ayni zamanda hayatinin en eziyetli
yillarini gecirmesine sebep olmustu. Yillar sonra Galatadan

Tahtakale'ye giderken ugradigt haksizliklari, bagirmalari, kii-
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furleri, yedigi tokat ve tekmeleri unutamiyordu. Hele 6lmiig
babasini da kapsayan o “Essogluesek!” kiifrii yok muydu?
Gergi son zamanlarda ustast dayak faslint kesmis ve kiiftirleri
biraz azaltmisti — ama o daha sonra aruk gaddar patronunu
doévebilecek giice ulastgini anladigi ve bunu yapmaya mecbur
olmamak icin semt ve patron degistirmeyi uygun bulmustu.
Biitiin kusurlarinin yaninda patronunun bir kusuru daha var-

dr iscilerinin parasini nadiren zamaninda 6diiyordu.

O melun cumartesi giiniinii unutmasimna imkén var miy-
dr? Paskalya arifesiydi! Patronu 6glen civarinda gitmis ve isini
bitirdikten sonra gelecegini s6ylemisti. Karanlik ¢6kmeye bas-
lamig patron gelmemisti. Haftaligini verecekti, yarin Paskal-
yaydi. Saatler gegiyor, kimse gelmiyordu. Bekledi, bekledi ama
bosuna! Saatin kag oldugunu bile bilmiyordu. Birdenbire yani
bagindaki kiliseden ¢an sesleri gelmeye baslamusti. Saat 12'yi

bulmus kiliselerde Isanin dirilisi kutlantyordu.

Diikként kilitledi ve Galatadan Kurtuluga dogru yola
koyuldu. Yolda ellerindeki yanan mumlar: kiliseden evlerine
gotiiren mesut aileler ve giilen ¢ocuklar goériiyordu. O ise elin-
de ki bos sefertastyla evine gidiyordu. Annesi merak etmisti,
kosedeki pencerede bekliyordu onu. Séylediklerinin higbirine
inanmadi. Kim bilir nerelere takilmis ve parasini kaptirmists
ve 0 zaman biiyiiklerin en sevdigi pedagojik metoda bagvurdu.

Dayak!
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Aglamadi! Aglamanin ne oldugunu unutmustu aruk. Ha-
yatnin sonuna kadar kuru gézlerinden bir tek goz yasinin bile

akugini gérmedim.

Biitiin olumsuzluklara ragmen eski isi ona ok onemli bir
alun bilezik hediye etmisti. Isinde ¢ok ustalagmus, sivrilmis ve
aranir olmustu. Bunun neticesinde yeni isinde hem ok daha
yuksek haftalik aliyor, tistelik parast da hig aksamadan, zama-
ninda eline gegiyordu.

Yeni semti Tahtakale ¢ok kalabalikti, simdi de oldugu gibi
Istanbul’'un ve Tiirkiye'nin ticaret merkeziydi. Ancak giinleri-
mizde oldugu gibi biitiin yapilar isyeridegildi. Diikkén, atélye,
yazihane ve az miktarda resmi daireler arasinda ¢ogunlugunda
Arnavutluk’tan gelmis Rumlarin, eski [stanbul Rumlarinin ve
biraz da Tiirklerin oturdugu evler ve mahalleler vardi. “Tiirkiin
karni doyunca nefsi uyanir” derler, ama bu ciimle hayati eziyet
ve yoksullukla baglayan herkes icin gecerlidir. Babam da ar-
ik ayaklarinin tstiinde rahatlikla durabilecegini anladigi anda
basini kaldirarak gozlerini Arnavutluk’un Ergiri sehrinden
[stanbul’a go¢ eden bir ailenin giizel kizina dikti. Allahtan kiz
da ona karsilik verince bir miiddet sonra usuliine uygun ola-
rak s6z kesildi ve nisanlandilar. Oniinde askerlik engeli vardi.
iki yillik vatani vazifenin bitiminden sonra evlenmeye karar
verdiler. Ancak evdeki hesap carsiya uymayinca iki yillik siire
uzadikga uzadi, dort yila yaklagti. Ikinci Diinya Harbi biiyiik
degisikliklere sebep olmugtu. Rumlarin ve diger azinliklarin
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tek koruyucusu olan Tiirk Devleti tam tersini yapmaya basla-
migtt. Babam da bundan nasibini almis, daha terhis olamadan
azinlik vatandaglarinin 20 sintfinin “ihtiyat” () olarak askere
alinmasiyla askerligi uzatulmistr. Yalniz mekani degismisti. Di-
ger azinliklarin da génderildigi merkezlerden birinde, kazma
kiirek sallamaya, cukur acip kapamaya baglamigti. Kazma ve
kiirek kolunun uzantsi olmugtu artik. Bir de bazi onbagi ve
cavuslarin “Mezarlar iyi kazin da girince rahat edesiniz!” gibi
s6z atmalar1 olmasa durum hi¢ de kotii sayilmazdi. Agizdan
agiza dolaganlarin hicbiri de i¢ acicr degildi. Séylentiler en gok
Yahudileri korkutuyordu, zira Alman iggalindeki tlkelerdeki
Yahudilerin akibeti az ¢ok biliniyordu. Turk Hikiimetinin
harbe girmemek icin Almanlarin gonliinii yapacag soyleni-
yordu. Toplanan “ihtiyat’larin (!) Nafia Vekileti emrine veril-
mis olmast da bu soylentileri destekliyordu. Ancak ise Maresal
Fevzi Cakmak’in karigmasiyla Milli Miidafaa Vekaleti emrine
transfer edilince korku ve endige hafiflemeye bagladi.

Azinliklar bu imha planinin Kdzim Karabekir'in mecliste
yapug1 bir konusmayla bagladigina ve bunun Ismet Pasa’dan
kaynaklandigina inanirlar. Fevzi Cakmak Paga bu plan:t boz-
dugu igin Ismet Pasa onu higbir zaman affermemisti. Maresal
oldiglinde cenazesine bile gitmemis, radyo programlarinin

matem giiniine uymasina engel olmustu.

Babamin eziyet ¢ektigi o giinlerde annemin agabeyi Ar-

navut kékenli oldugu bahanesiyle, bir yolunu bularak bedelli
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askerlik yapmaya muvaffak olmugtu. Ustelik 6 aylik askerligi-
ni [stanbul Harbiye Orduevinde énce garson sonralart ise sef
garson olarak tamamlamusti. Bu vazifeyi terhis oldugu giine
kadar, bir giin hari¢ bihakkin yerine getirmigti. O bir tek giin
[smet Pasanin Harbiye Orduevinde aksam yemegi yedigi giin-
dii. Yanlglikla birinin pasanin oniinde ona adiyla hitap ede-
bilecegi tehlikesinden ¢ekinen yetkili subay o giin icin dayimi
evine gondermisti. Bu olay Ismet Pasanin, Rumlart ne kadar

ok sevdiginin bir 6rnegi olsa gerek!

Giinler ¢ok yorucuydu ve yavas geciyordu. Sevdiklerinden
uzun zamandir haber alamiyordu. Nisanlisindan ¢ok biiyiik
aralarla gelen seyrek mektuplar, Istanbul'da her seyin yolunda
gittigini yaziyordu. Zamanla o ilk giinlerdeki korkutucu hava
degisti, aksamlari raki sofralart kurulmaya baslad1. Sesi giizel
olanlarin okudugu sarkilar, ki babam da onlarin arasinday-
di, sila hasretini gidermeye calisiyordu. O giinlerin ¢ok sevi-
len Rumeca bir sarkisinin sozlerini durumlarina uydurduklan
sozlerle hep beraber okurken Istanbul ve sevdikleri gozlerinde

titiyordu.
Benim gibi zarif bir geng,
Kazma kiirek sallayabilir mi?

El arabastyla wprak tagyarak,

Yalniz fasulye mercimek yiyebilir mi?



Bir iki kadeb ickiyle,
Gideririz askerligin kasvetini,
Hep beraber sarki soyleyerek,
Unutmaya ¢alisiriz ezikligini!
Al sana bir kazma daba ,
Birazdan yanina bir tokat,
Aklim karst: yine bugiin
Artik ber seyi arkanda birak!

Bu maceranin sonlarina dogru firar edenler de oluyordu,
ama birkag giin sonra kiirkgii diikkanina déndiiklerinde aleyh-
lerinde hicbir sey yapilmiyordu, zira hava biraz degismis, her-
kes yapilanlarin haksizligint anlamaya baglamusti.

27 Temmuz 1942 “ihtiyat”larin terhis oldugu giindii, an-
cak babam o tarihten bir-iki ay 6nce Istanbul’a macerali bir

sekilde donmiistii. Nasil mrs?

Hastalanmisty, titriyordu ve atesi vardi. Doktora ilk ¢ikui-
ginda, hi¢ muayene etmeden sapasaglam oldugunu séyleyen
doktor ona birkag aspirin vermekle yetindi. Ilag higbir ise ya-
ramads, titreme ve ates devam ediyor, istahi kesildiginden he-
men hemen higbir sey yemedigi icin hizla kilo kaybediyordu.
Doktora ikinci ¢ikiginda aspirinden baska, doktor ona bizzat
bir ilag daha verdi: iki adet okkal tokat!

17



Muayeneye lgilincii defa ¢ikamadi, zira birkag giin sonra
atesten, titremelerden ve halsizlikten diisip bayilinca Hay-
darpaga Numune Hastanesine sevk edildi. Oraya nasil gétii-
rildiigiiniin farkinda bile degildi, zira kendine iki giin sonra
geldi. 1,70 boyunda 39 kiloluk bir hastayi teslim alan hastane
doktorlari bile meslektaslarinin bu insanlik dist davranisi kargi-
sinda saskina dénmiistii. Babam konusabilecek durum gelince
yakinlarina haber vermek icin adres istediler. Babam ihtiyar
annesini lizmemek icin nisanlisinin adresini verdi. Annem er-
tesi giinii ve takip eden giinlerde her giin babami hastanede
ziyaret etti. Aradan bir ay ge¢misti babam olduk¢a kendisine
gelmis, ama heniiz anasini gérmemigti. Nisanhsindan annesi-
ni getirmesini isteyince o, “Simdilik gelmesin; ihtiyar kadin,
ayaklart da agriyor, ben zaten diin ona durumu izah ettim ve
yakinda taburcu olacagini séyledim. O kadar sabrettin, bera-
ber gideriz” deyince itiraz etmedi.

Hayati tehlike kalmadig icin nisanlisindan her giin gelme-
mesini rica etmigti. Onun gelmedigi giinlerin birinde doktor-
lar, aruk isterse birkag saatligine izin alabilecegini soylediler.

Bundan faydalanmak istedi, anasina siirpriz yapacakeu.

Haydarpasadan vapura binerek Karakdy'e geldi. Oradan
tramvayla ver elini Kurtulug!

Evine gitti, kapiy1 caldy; bekledi, icerden ses ¢ikmadi. Tek-
rar kapiy galip cevap almayinca, “Aligverise gtkmigtir” diye dii-
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sindii ve kapinin esigine oturdu. Birden yandaki evin kapisina
tanimadi@y bir kadin ¢iktt ve kimi aradiini sordu. “Madam
Eleni’yi” deyince aldig1 cevap onu bir kez daha yaralad..

“Ah! Evladim, Madam Eleni oleli 6 ay oluyor.”

Annem hastaliginda onu korumak i¢in bu gergegi sakla-
mis, sdylemeye dili varmamus, ertelemisti, ama bu sekilde 6g-

renmesine mini olamamuisti.

Bir miiddet daha kapinin esiginde oturmaya devam etti.
Gozlerinde yas yoktu zaten.

Anamla babam 1942 yilinda evlendiler. Nisanlisinin aile-
sinin mali durumu yazlar saytiyeye gidecek kadar diizelmisti.
Bir-iki yaz Bogazicinin en giizel semtlerinden biri olan Cen-
gelkoy’tine gitmiglerdi. Orayi babam da begeniyordu. Gegici
olarak orada kalmaya karar verdiler ve ev kiraladilar. Bu “gegi-

cilik” babamun éliimiinden sonra da devam etti.

1943 yilinin Agustos ayinda, tek ¢ocuklart olan ben, diin-
yaya geldim.

Meziyetleri ¢oktu, ama bir de biiyiikk kusuru vardi baba-
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mm. Cok sigara icerdi. Sabah uyanir uyanmaz, uyku sersem-
ligini daha ustiinden atamadan eli sigara paketine uzanirdi.
Anam hemen orta kahvesini yataga getirir, kahve bitmeden
ikinci sigarayi tiittiiriirdii. Evden ¢ikana kadar igilen sigaralart
en azindan dortler, elde sigara on dakikalik yolda olan vapur
iskelesine dogru yonlenirdi. Tabii ki vapurda da, ¢ayla beraber
2-3 sigara daha dumanlardi. Ancak onun hi¢bir zaman bit-
mekte olan sigarasinin izmaritinden ikinci bir sigara yakugi-
n1 gérmedim. Askerde gektikleri, is sartlari ve bilhassa sigara
onun normal bir kiloya ¢itkmasini daima engellemisti. Onu
daima yanaklar1 igine gekik, nefes alip vermekte zorluk geken,
higbir zaman kostugunu gérmedigim bir ihtiyar gibi haurliyo-
rum. Pek haksiz da sayilmazdim, zira 57 yaginda 6ldiigiinde
70’ten fazla gosteriyordu.

Ben dort yas sularindayken kendi igini kurmak istedi. Tek
bagina yapacak kadar sermayesi olmadigindan biri ondan yasl,
digeri de ¢ok geng iki kisiyle ortaklik kurmaya mecbur oldu.
Tahtakale semtinin Balkapan Haninda bir tas baski (litogra-
fi) matbaast kurdu. Balkapan Hani eski tip, at arabalarinin ve
kamyonlarin dis kapisindan girebildigi biiyiik bir handi. Baba-
min ditkkani zemin kattaydi, ama birgok yoniinden tag merdi-
venlerle ikinci kata ¢ikildigini haurliyorum. Ustii agik biiyiik
bir avlunun etrafinda ve ikinci katta yiizii, belki de ikiyiizii
askin kubbeli isyeri odalari vardi. Bu gibi hanlar umumiyetle
cift katlyd..
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Babamin bask: makinasinin biiyiik bir kismi dékme de-
mirdendi. Makinenin hareketli kismina baski kalibi olarak
kullanilan tas yerinden kimildamayacak sekilde konulurdu.
Adi gegen kisim ileri geri hareket ederken, baskist yapilacak
kagt, tencke veya bez dikkatli olarak doner bir merdanenin tist
kismina yerlestirilir, merdane tas kalipla bulustugunda baski

gergeklesirdi.

Babamin tas baski makinasinin en biiyiik parcast 500 kilo
agirhgindaydi. Sansi dyle yaver gitti ki (!) diikkanini, biyiik bir
masrafl Ustlenerek, dort kez baska yere tasgimaya mecbur oldu.
Gergi bunlardan birincisi hakikaten biiyiik bir sans eseri olarak
onun ¢ok lehine oldu. Babam tagindiktan kisa bir siire sonra

Balkapan Hani tamamen yand:.

Babamin taginmalarindan birinde ben de bulundum. Isi
Kiirt hamallar yapiyordu. Sira 500 kiloluk biiyiik parcaya ge-
lince az kalsin kiigiik dilimi yutacaktim. Hamallarin en kuv-
vetlisi biiyiik, yekpare parcanin altna girdi. Diger hamallar
demir pargasini dort bir yanindan tutarak yardim etmeye ¢a-
listyorlardi. O vaziyette merdivenlerden asag: indirdiler. Aym
parcanin birkag y1l 6nce o merdivenlerden yukar gikugini dii-
sindiikce istemeden irkiliyordum.

Babamin ilk isine iki ortakla girigtigini yazmistim. Ortak-
lardan biri babamdan oldukga biyiik, nazari olarak isi bilen,
fakat higbir sey yapmayan, tembel bir tickagitciydi. Digeri ise
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askerligini yeni bitirmis, efendi bir gengti. Biiyiik bir ihtimalle
ailesinin parasini matbaacilikta eritmeden 6nce isi 6grenmek
icin bu ortakliga girismisti. Seneler sonra bagaril bir matbaaci
olarak onu gordiigiimde kendimi tanigtirinca bana, “O ortak-
lik bana bagarili olmak icin ne yapmamam gerektigini 6gretti”

dedi.

Ortaklik ylirlimedi. Kabahatin biiytigii ihtiyarda ve ona
inanan babamdaydi. Bunu teyit eden bir olay1 anlatmadan ge-
gemeyecegim.

Ugkagitgt yash ortagi, hayaumda kahvede bile gérmedi-
gim, kumarla en ufak bir iligkisi olmayan babamyi, paralarinin
eksik oldugu bir giinde “Hi¢ merak etme, bana bir tiiyo ver-
diler, %100kazanacak,” diyerck Veliefendi'ye at yariglarina go-
tiirmeyi becerdi. Eldeki para da gidince kavga ettiler, ortaklik
kisa bir siire sonra bozuldu. Babam ortakligin biitiin borglarini
kabullenerek makineleri aldi ve bagka bir yere taginarak tek ba-
stna yeni bir is kurdu.

Yeni hana tagindiginda daha ilkokula baglamamistim. Ba-
bam bazen beni yanina aliyor, ben de hanin koridorlarinda ba-
bamin Kiirt is¢isi Nedim’in kardesiyle misket oynuyordum. En
bityiik zevki yazin tadiyordum. Istanbul’un biitiin seyyar don-
durmacilar1 dondurmalarini her sabah orada hazirliyorlard..
Dondurmanin yapilist esnasinda saatlerce elleriyle buz icinde
cevirdikleri dondurma kaplarinin sesi ne kadar giizeldi. Cen-
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gelkéy mabhallelerinde dondurma satan pala biyikli Arnavut
dondurmaci bile oradaydi. En ¢ok sevdigim ¢ilek dondurmasi
kimde varsa sif tahi benden olurdu. Yaptiklari dondurma gesidi
besi gecmezdi. Ayni anda ikiden fazla ¢esitleri nadiren olur-
du. Arabali dondurmacilarin ¢esidi daha fazlaydi. O giinlerin
dondurma esitleri kaymak, visne, cikolata, gilek ve limondu.

Her hanin “odabagi” denilen bir sorumlusu vardi. Odabag:
hanin her seyinden sorumluydu, handa yatar kalkar, sabah han
kapisini agar, aksam kilitler, mal sahipleri adina kiralar: toplar-
du. Ikinci gittigi dondurmali hanin odabagtst hig tekin adam
degildi. Giiniin birinde cinnet gegirerek sebepsiz yere taban-
cayla iki kisiyi 6ldirmiis sabaha kadar elinde silah han kapisin-
da beklemigti. Hapishanede 10 yil bile kalmamisti. Babam bu
arada bagka bir hana taginmaya mecbur olmus, fakat istimlak
nedeniyle yeni gittigi handan tekrar dondurmaci hanina, fa-
kat bu kez zemin kata doniince eski odabaginin hapisten ¢ikip
tekrar vazifeyi devralmis oldugunu gérmiistii. Yillar sonra ba-
bam sihhi sebeplerden dolay: isini kapatmaya mecbur olunca
ditkkénina kargilik alabilecegi “Hava parasi” hayallerine, haya-
tni tehdit ederek son vermisti megshur odabagi. Babam her seyi
birakarak bir tek kurug alamadan gitmeye mecbur olmustu.

Babam da sert ve gaddar patron diizeninden kendini kurta-
ramamustt. “Eti senin kemigi benim” diyerek babama getirilen
sakar Kiirt Nedim’i az m1 dovmiistii. Ben itiraz edince “Adam
olsun diye d6viiyorum” derdi. Peki babam benim adam olma-
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mui istemiyor muydu? Buna ragmen yillar sonra beraber misket
oynadigimiz kardesi sayesinde ¢ok zengin olan Nedim, babami
ne zaman yolda gorse “Usta elini 6peyim” der ve egilir operdi.
Benim oyun arkadagim olan kardesi, dokuz kardegli ailenin tek
okumus ¢ocugu oldu. Askerligini bitirince ¢ok kazangl bir is
kurmus, uyusturucu ticaretinden hapis yiyen ve burada dlen
babastnin yerine biitiin ailenin gegimini iistiine almugti. Isi ok
basitti. Naylon fatura ticareti. Bundan ¢ok para yapmaya mu-
vaffak olmus, gerekli baglanulari bulmakta usta oldugundan
higbir zaman tutuklanmamugti. Biitiin ailenin kendisine gos-
terdigi saygi ve sevgiye ragmen babam en zor anlarinda bile
onlara bagvurmaktan daima ¢ekindi. Onlarla yapacagi temasin
kendisini daha az namuslu yapacagina inaniyordu.

Kardeglerden biri ayni yoredeki bagka bir tag matbaasinda
calistyordu, bir giin dikkatsizlikten kolunu merdaneye kap-
tirdi. Eger makinenin salterini indirmeselerdi sadece kolunu
degil hayatini da kaybedebilirdi. Matbaa sahibinin yegeni ka-
zazede hastaneye sevk edildikten ve polis sorugturmay: bitirip
izin verdikten sonra makineyi temizlemeyi tistlendi. Kemikle-

ri, kanlary, etleri temizler temizlemez diisiip bayiliverdi.

Cocukluk yillarimin biiyiik mahrumiyet altinda gegtigini
soyleyemem. Baska cocuklar1 olmadigs i¢in anamla babam bii-
tiin sevgilerini bana vermis, kendi imkanlarina gére beni hig-
bir seyden mahrum etmemeye ¢aligmigt. Diger taraftan ben

higbir zaman arzuladigim bir seyi iki kere istemedim. Tabii ki
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bu huyum gerek unuttuklari, gerekse iyi duymadiklart icin pas
gegtikleri bircok seyden mahrum olmama sebep oldu. Maa-
lesef bu karakterimin kotii, belki de inat¢1 Arnavut tarafiydu.

Bir¢ok aksam babami hi¢ géremiyordum. Tas devrinden
kalma makineyle iglerin zamaninda bitmesi bazen araliksiz 48-
60 saat devamli galismasiyla gergeklesebiliyordu. Bazen bir ari-
za veya hata yliziinden eve gelemiyordu. Hele o alun renginde-
ki baskilar yapilirken giinlerce gelmedigi oluyordu. Cok hassas
olan bu basimin her sathasinda orda olmasi gerekiyordu. O
bitmeyen gecelerde cigerlerine ¢ektigi altin yaldiz tozu ve igtigi
sayisiz sigaralar zaten hassas olan cigerlerini yipratarak onu bir

an evvel mezara gonderen sebeplerden baglicalarryd..

Babamun beni sinemaya gétiirmeyi vaat ettigi o cumartesi
giinii hicbir zaman hafizamdan silinmedi. Her seyi ayarlamis,
iscilerine gereken her talimat vermis son kontrolii yapiyor-
du. Birdenbire o giin baskist yapilmakta olan mendillerin bir
kosesinin baskisiz oldugunu gordii. Hemen kiifre bagladi. Ne

olmustu?

Tas kalibin kurumamasi i¢in zaman zaman islak bir bez-
le silinmesi gerekiyordu. Dikkatsiz is¢i kullandig: 1slak bezin
kezzaba batirilmuis oldugunu anlamayinca kas yaparken goz
gtkarmug, kalibin bir kogesini silivermisti. Kalibin tamiri ge-
rekiyordu. Ama bu hig de kolay olmayacakr1. Iki saatten fazla
ugrasti, bu aradadogdugundan beri 6grendigi biitiin kiifiirleri
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defalarca saydi ve sonunda tag kalibi tamir etti, ama ben o giin

sinemaya gidemedim.

Bitirdiginde basiscisine talimat vermeye bagladi. Konugur-
ken isci aniden bir sual sordu:

“Usta manav gelirse ne diyeyim?

1§ginin manav dedigi, ailemizin ¢ok yakini, saydigimiz,
sevdigimiz ve babamla annemin Ortodoks dini adetlerine gore
yapilan digliniinde kumbaros [best man, sagdig] olan Beyoglu
Balikpazarinda manav diikk4n: bulunan bir Arnavuttu. Ba-

bam is¢isine bir bakti ve,

“Senin de manavin da siilalesini s . keyim!” dedi

Cok dindar oldugu i¢in Hoca lakabint tagtyan is¢inin ylizii
degisti, gozleriyle bir seyler soylemeye ugrastyordu. Arkamizi
doniince kapida manavi gordiik.

Babam sasirmadi, adam daha adini agmadan:

“Birak be kumbaros, bana béyle bir is yaptilar ki saatlerce
kiifiir etmedigim insan, makam kalmad.. Biraz 6nce sana bile
kiifiir ettim” dedi. Adam zaten efendi bir insand: agzini bile

a¢madL

Demin yazdigim gibi sigara, alun tozu, iyi gida almamak

26



ve stirekli caligma babamin sihhatini ileri derecede yipratti. Za-
manla cigerleri esnekliklerini %70 nispetinde kaybettiler. Ha-
vay! icine gekiyor, ancak cigerleri herkeste oldugu gibi alinan
nefesi disart veremiyordu. Yiiriirken arada sirada duruyor nefes
almaya calistyor ve biraz iyi hissettikten sonra devam ediyor-
du. Son zamanlarda bu mecburi duraklamalar 10-15 metreye
kadar inmisti. Bu durumdan utandigy icin ilging bir seye bakar
gibi yapiyordu. Bir tanidig1 onunla beraber yiiriimeye tesebbiis
edince, “Birini bekliyorum” diye duruyor ve bagindan saviyor-

du.

Isine gittigi bir giin, aruk stk sik idrar yapmak zorunda
oldugundan, vapurdan Tahtakale’ye gidene kadar sikismamak
igin, son anda vapurun tuvaletine gitti. Idrarini yaparken alt-
tan patlayan bir dalga onu bagtan asag: sirilsiklam yapu. Tik-
sindi miksindi ama caresiz yola koyuldu. Yarim saat kadar son-
ra igine varinca basiscisinin kendisine acayip acayip bakugini
gordii:

— Hayrola Hoca ne bakiyorsun béyle?

— Yahu usta saglarinda bir sey var.

— Evet, gelirken Yeni Cami'de giivercin sigt!!

— Yahu usta, bu insan bokuna benziyor.

— Aferin be Hoca, sen boktan anliyorsun!
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Azinliklara uygulanan varlik vergisi galiba babama hi¢ do-
kunmamusti, ¢linkii yasadigs miiddetge bana varlik vergisiyle
ilgili hicbir sey anlatmadi. O devirde isci oldugu i¢in bu ba-
direyi atlatmusti sanirim. Bunun aksine oto tamircisi olan ka-
yinpederim, diikkdni miihiirlenince pencereden girerek kendi

aletlerini nasil ¢aldigini anlatirds.

1950’lerin baginda ABD’nin tegviki ve istegiyle agir bir
antikomiinizm riizgiri esmeye baslamisti. Tiirkiye her zaman
oldugu gibi kraldan ¢ok kralcr kesilmisti. Rus salatasinin Ame-
rikan salatasina doniigmesi bilmiyorum diinyanin baska her-
hangi bir iilkesinde oldu mu? Evinde Larousse Ansiklopedisi’ ni
bulundurmaktan, 1970’li yillarda oldugu gibi o yillarda da ca-
hil bekgiler ve polisler tarafindan karakollara alinanlar da isin

giiling kismu.

O zamanlar bir sekerleme fabrikasi, icinde biitiin diinya
devletlerinin bayraklarini ihtiva eden gikletler ¢ikarmisti. On-
celeri Rus bayraginin da basimi diisiiniilmiis, fakat sonradan
bunun tehlikeli olabilecegi ve sug teskil edebilecegi distiniil-
diigiinden vazgecilmisti. Kaliplarin tekrar yapilmasi uzun sii-
receginden akillinin biri Rus bayraginin silinerek yerine ikinci
bir Tiirk bayragi basilmasini diisiinmiis ve bu tatbik edilmisti.
Ancak silme isi acele yapildigindan Tiirk bayraginin icinde be-
lirli belirsiz Rus bayraginin orak ¢ekici goziikityordu. Al sana

komiinist propagandast!
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Bu gibi igleri yapan biitiin matbaacilari toplayarak Emni-
yet Miidiirliigiine sevk ettiler. Orada “Burada Allah yoktur”
diye bir yazinin bulundugu soylenir. Yillar sonra ben de sug
zanlisi olarak Emniyet Miidiirliigiinii ziyaret sansina nail olun-

ca boyle bir levha gormedim.

Hepsini siraya dizdiler. Babam sansina siranin sonlarin-
daydi. Amir gelince ilk sozii “Pis Komiinistler” ilk hareketi de
stiranin birincisine sille tokat girismek oldu. Ik sansliyt biraz
sonra kan revan iginde kollarindan tutarak baska bir yere go-
tiirdiiler. Hizini alamamugty, ikinci kismetli de ayni akibete ug-
radu. llerledikge dayak fasli hafifliyor, tekme tokat ve yumruk-
lar, baglarda oldugu gibi, pek kan gikarmiyordu. Besinci altinct
derken, her halde yorulmaya, elleri acimaya baslad: ki durdu,
geri kalanlara en galiz kiifiirleri savurduktan sonra “Ifadelerini

alin!” emrini verdi.

Babam i¢in macera az sonra bitiyordu, zira matbaasinda bu
isleri yapmadigini ispat ederek serbest birakildi. Ancak sahidi
oldugu korkung sahne kisa hayatinin sonuna kadar hafizasin-

dan silinmeyecekti.

Polis 0 zamanlar biitiin olaylara kendi yontemiyle yaklasa-
rak her seye bir ¢are bulmay1 basariyordu. Babamin bana an-
lattig agagidaki olay bunun bir 6rnegidir.

Kiigiik veya biiyiik muhtelif sebeplerden dolay: ortakliklari
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sarsilan, babamin tanididy, biri Yahudi digeri Ermeni iki orta-
gin anlagmazliginda bardagy tagiran son damla kasadan 6nemli
mikrtarda paranin eksik oldugunu tespit ettikleri anda olmus-
tu. Ikisi de sugu birbirinin iistiine atyor, yanlis olabilecegine
ihtimal vermiyor, gerginlik arttikga artiyordu. Kiifiir faslindan
sonra sille tokat birbirlerine girisince yandaki diikkanlardan
gelen komgular onlart ayird1, ama ikisi de kargilikli sikayetci
olmak igin solugu en yakin karakolda aldi. Karakol Misir Car-
sinin hemen yanindayd.. [kinci kata ¢ikular ve gerekli iglemin
yapilmasi i¢in Baskomiserin odasina girdiler. Bagkomiser ma-
kaminda yoktu, yerinde gen¢ sempatik ve anlayish bir polis
memuru vardi. Kendilerine olayin ne oldugunu sordu, onlar

anlatinca nasihat fash baglad:.

“Bakin iste bu olmadi. Bunca yillik ortak oldugunuzu soy-
lityorsunuz béyle davranmak size yakisir me? Nigin eksik pa-
ranin bir yanlighk eseri olabilecegine ihtimal vermiyorsunuz?
Gidin sinirlenmeden hesaplarinizi tekrar kontrol edin, eger
bulamazsaniz piyasadan ikinizin de glivendigi bir kisiyi hakem
tayin edin, icap ediyorsa efendi efendi ortakhiginiza son verin.
Biz Tiirkler kavgaci milletiz, Tiirk olsaydiniz makul karsilar-
dim, ama sizlere béyle davranmak yakisir mi?”

Utandilar, o geng polis memurunun soyledigi sozlerin al-
tinda ezildiler ve yapuklarinin yersizligini anladilar. Memura
tesekkiir ederek sikayetlerinden vazgegtiklerini ve soyledikleri-
ni harfiyen uyacaklarini sdyleyerek kapiya dogru yéneldiler. O
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anda iceri Bagkomiser girdi ve ne oldugunu sordu.

“Efendim aramizda bir anlasmazlik vard: ama sag olsun
memur bey aramizt buldu” dedi ortaklardan biri.

“Aramizi buldu ne demek? Biz egekbasi miy1z? Séyleyin ba-

kalim da bu isin ashini biz de 6grenelim”

Olay1 bagindan anlatnca Bagkomiser geng polise ¢ikismaya

bagladi.

“Sen bu mithim olayr nasil kapaursin? Bu olayda hirsizlik
var, dolandiricilik var, gasp var, vergi kacak¢iligs var, belki de
yurtdigina para kagirma bile var. Tiirk Ceza Kanununun ya-
nsint kapsayan suglar var burada. Bir daha bana danigmadan
sakin boyle bir sey yapma!”

Iki ortak yarim saat sonra karakoldan gikarken, kasadaki
eksik paraya 6nemli bir miktar daha eklenmisti.

Babam, annem onu tahrik etmedik¢e uysal ve sakin bir
adamdy; anamsa tahsilsiz olmasina ragmen zeki, faal ve dina-
mik bir kadindi. Sabah babam ise gider gitmez cargiya giderek
badana boyasi satin aldigini ve hi¢ kimsenin yardimi olmadan
evin tamamini defalarca boyadigini haurlarim. Babam akgam
dondiigiinde evi degismis goriirdii. Bir kusur gérmeyiversin,
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aynt seyi ertesi giinii tekrar etmekten ¢ekinmezdi. Eve aniden
gelen misafirlere birkag yumurta, 3-4 adet patlican ve kabak ve
biraz yag ile 8-10 gesit tabak kapsayan miikellef bir sofray kisa
zamanda hazrlardi. Usenmek, yorulmak nedir bilmezdi. Di-
ger taraftan benim dalga gegmeye cesaret edemedigim fobileri
vardi. Simsekten ve gok giiriiltiisiinden feci korkard. Ilk sim-
segi gordiigiinde, daha giiriiltiisiinii beklemeden, beni kapug:
gibi solugu, sokaga gdre bodrum, bahgeye gore zemin katta
olan, ev sahibimizin mutfaginda alirdi. Bu korkusu ger¢i bana
gecmemisti, ama onu sessizce takip etmekten baska ¢arem yok-
tu. Bir-iki kere dayanamayarak giiliimsedim veya itiraz ettim,
ama annem beni derhal hizaya getirdi. Cocuklarin dogru yola
ancak dayakla gelecegine inaniyor ve bunu stk sik tistiimde tat-
bik ediyordu. Ailenin tek gocugu olunca da bitiin o giizelligi
tek bagima tatma zevkine nail oluyordum.

Daha biiyiik bir fobisi de denizle ilgiliydi. Lodos estiginde
katiyen vapura binmezdi. Ancak bu korkusu tamamen yersiz
degildi. Geng kizken Cengelkdy koyundaki bir sandal gezi-
sinde, sandala haddinden fazla insan binince, ufak bir dalga
alabora olmalarina sebep olmus ve annem zor kurtulmugtu. O
giinden beri denizden daima korkmus, tabii ki de sandala bir

daha binmemisti.

Babamin sihhati her gecen giin yavas fakat emin adimlarla

kotiilesiyordu. Yukarida anlatugim sebepler onu 6liime yak-

32



laguriyordu. Gergi bu duruma yillarca dayandi, ama giiniin
birinde basit bir soguk alginlig1 onu bitirdi.

Sihhatinin bu bozuk durumuna bir de meslek krizi ek-
lenince, yenilikleri takip edecek ne giicii ne de parasi olan
babam isini kapatmaya mecbur oldu. Kéyiimiizde ufak bir
kirtasiye diitkkdni agmaya karar verdik. Annem babamin ya-
ninda yardima hazirdi, zaten zamanla babam sandalyesinden
kalkarken bile zorlanmaya baglayinca biitiin igleri annem yapar
oldu. Benim roliim sadece ditkkdna mal tedarik etmekti. Her
aksam elimde paketlerle diikkina geliyor, mallari fiyatlandiri-
yordum; gerisi anamla babamin isiydi. Isin ogu cumartesi ve
pazar giinleri oluyordu, zira o giinlerde Cengelkoydeki Kuleli
Askeri Lisesi’nin talebeleri ¢ikis yapiyordu ve bizim mallarimi-
zin ¢ogu onlarin ihtiyacina gore ayarlanmist. Diinya tersine
dénmigtit! 1955 yilinda evlerimizi tagladiklar sdylenen oku-
lun o giinkii talebeleri bizi destekliyordu.

Kisa bir miiddet sonra ditkkdnimizin Gstiindeki bir daireye
tagindik. Dairemizden Bogaz'in Cengelkdy'den Hali¢’e kadar
olan kismin: biitiin ihtisamiyla gérebiliyorduk. Bu arada Bo-
gazici Koprisiiniin yapim ¢aligmalar baglamigti. Babam arka
balkondan c¢aligmalarin gidigatin: her giin diirbiinle takip edi-
yor, kopriiniin bitip agilacagi ve tistiinden gegecegi giinii iple
¢ekiyordu. Ger¢i bunu yapabildi, ama ne yazik ki goremedi;
zira kopriiyil, acilisindan birkag giin sonra, onu $isli Rum Me-

zarlifina gotiiren cenaze arabasiyla tabutun icinde gegti.
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Bugiin, ge¢misi yAd ederken ¢ocukluk yillarimin o zaman
idrak edemedigim kadar giizel gectigini goriiyorum. Hele be-
nim ¢ocuklugumu, ¢ocuklarimin ve bugiinkii ¢ocuklarinkiyle
mukayese ederken o biiyiik farki gérebiliyorum.

Yollara ¢ok erken dokiildiim. Mahallemizin ve civar ma-
hallelerin butiin fertlerini tanirdik, onlar da bizi iyi bilirdi.
Mabhallemizde Tiirk, Rum, Arnavut, Kiirt bir aile gibiydik. Ev-
den sabah ¢ikar 6gleyin geri donerdim. Yemek faslindan ve bir-
iki saatlik mecburi istirahattan sonra hava kararmaya baslayana
kadar yine sokaga. Onceleri annem bana “Bebegim” diye hitap
ederdi. Arkadaglarim benimle alay etmeye baslayinca kesmesi-
ni rica ettim, ama orali olmadi. Sonunda baktim ki olmayacak
bir care buldum. Bana “bebegim” dedigi zaman, yaninda bile
olsam cevap vermemeye bagladim. Bu bana birka¢ tokata mal
oldu, ama sonunda istegime uymaya mecbur oldu.

Dogdugumda kilolu bir ¢ocuktum. Annem ne zaman do-
gumumdan bahsetse hikiyeye birkag gram eklerdi. Sonunda o
bile tek evladinin dogdugunda 5 kilodan daha agir olduguna
inanmaya bagladi. Ilk yillarim &yle gegti, kilom vasatin olduk¢a
ustiindeydi. Ancak 3-4 yaglarinda difteri hastaligina yakalanin-
ca kilolarimi fazlasiyla kaybettim, bir daha da alamadim. Dok-
torluga ilk adimlarini atan ¢ocuk doktoru E. Karakagoglu'na
cok sey, belki de hayatimi bile borgluyum.

Kirada oturdugumuz ahsap evimiz yol tarafindan iki katl,
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bahge tarafindan ise ii¢ katliydi. Oturdugumuz ikinci kat ¢ok
alcak tavanliydi. Avizeleri nerdeyse tavana vidaladigimiz halde,
biiyiiyiince kafay1 carpmamak igin dikkatli olmak gerekiyor-
du. Ustiimiizdeki tavan arasinda, evde kedi olmasina ragmen
farelerin kogustugunu duyardik. Zemin katin pencerelerinde
demir parmalklik vardi, ama onlar sadece annem evde olmadi-
ginda urmanarak ikinci kat penceresinden igeri girmemi sag-
liyordu. Hatta bir seferinde penceremizin acik oldugunu gé-
ren mahallemizin benden biiyiik bir ¢ocugu parmakliklardan
cvimize gegmis ve arka balkonumuza yaslanan incir agacindan
bahgeye inmisgti. Onu kovalayan da ayni seyi hig tereddiit et-
meden yapmusti. Bu olay bir daha tekrarlanmamis, zira annem
babalarina sikdyet edince, babalari tamamen pedagojik yon-
temlerle (!) onlari bir daha boyle bir yaramazlik yapmamalan

i¢in ikna etmisti.

Askerden donene kadar annem bana evin anahtarini hig
vermemisti. Saat kagta donersem déneyim evimizin sokaga ba-
kan kdse penceresinden uyumadan yolumu gozlerdi. Ben de
israr ederek keyfini bozmak istemedim.

Eve kirli ve ¢camurlu elbiselerle dondiigiimde annem he-
men ertesi giinii tekrar giyebilmem icin yikar ve kurutmak
icin tistii kapali tahta balkona asardi. Bu genglik yillarimda da
boyle devam etti. Her giin giydigim beyaz gomlek her aksam
yikaniyordu. Gérenler benim bir siirii gémlegimin oldugunu
saniyorlardi, ama aslinda benim sadece, biri yedek, iki gomle-

gim vardi.
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Opyun i¢in yollara dokiilmedigim zamanlar vaktimi, bilhas-
sa ¢ok kiigiikken, ev sahibimizin bahgesinde gegirirdim. Ol-
dukga biiyiik olan bu bahgede, mevsimine gore her ¢esit sebze
yetistirilirdi. Hele o Cengelkoy’iin bademleri yok muydu? Her
yemekten sonra meyve niyetine annecigim 4-5 tanesini soyar,
tuza batira baura istahla yerdim. Domatesleri, kabaklari, pat-
licanlarn fasulyeleri ve daha bir ¢cogunu kendi ellerimle keserek
anneme gotiiriirdiim. Agaglara tirmanarak meyve toplamak
apayri bir zevkti. Bahge seftali, kayist, armut, elma, vigne, kiraz,
badem, incir, ayva, ceviz, miirdiim erigi, nar ve hurma agagla-
riyla doluydu. Ayrica yolla bahge sinirinda biiyiik citdembik
agaclar1 vardi. Citlembiklerin siyah olmuslarini yer, olmamig
yesilleri de patlangog dedigimiz havali silahimizda mermi diye
kullanirdik. Ama hepsinin sah1 can erigiydi. Bahgede dort tane
can erigi agaci vardi. Koskocaman, yemyesil, tatli m1 tatli mey-
veler verirdi. Agaglarin ikisi yolla bahge sinirinda, diger ikisi
ise icerlerdeydi. Yol kenarindaki agaclar mahallenin ve komsu
mahallelerin biitiin ¢ocuklarini hirsiz yapmisti. Bahge sahibi-
nin veya igcilerinin dikkati biraz baska tarafa kayinca, anin-
da yoldan birka¢ cocuk agaglara tirmanir, koyunlarini erikle
doldururlardi. Her Allahin giinii bir kovalamacadir gidiyordu,
ama ne hirsizligin 6nii kesiliyor ne de kimsenin cani yaniyor-
du. Sonunda bahgivan baku ki olmayacak yoldaki agaglarin
ikisini de kesti, koklerini kuruttu.

Obiir iki aga¢ bana kalmugti. Istedigim zaman agaca ur-

manip koynumu dolduruyor, dislerim kamagana veya karnim

36



agriyana kadar yiyordum. Fazlasini ise caktirmadan arkadagla-

rima gotiriiyordum.

Ev sahibimizin yagh anasi Arnavutduk’ta dogmus, yillar
once Istanbul’a gelmisti. Cengelkdy’e yerleseli gok oldugu hal-
de bu zaman zarfinda ne Tiirkce ne de Rumca 6grenebilmisti.
Bu lisanlari konugmay1 denedigi zaman muhataplar higbir sey
anlamadiklar gibi giilmekten de kauliyorlardi. “Nine” diye
hitap ettigim ve sevdigim ihtiyar o yastan sonra yabana dil
ogrencisi olamayacagindan, ben Arnavutga 6grendim. Zaten
ana tarafimin tamami Arnavutca biliyordu, boylece Tiirkee
ve Rumcadan sonra hemen hemen onlarnin ayarinda i¢tinct
bir lisan 6grendim. Arnavutga ilerde benim ¢ok isime yaradi.
Tirklerin buytik bir kisminin Rumlardan, Rum adlarindan,
Rum dilinden tiksindigi ve Rumca konugulmamas igin baski
yapug giinlerde, Cengelkdy'den bagka tarafa gidince, yolda ve
vasitalarda Arnavutca konusurduk. Zaman zaman konugstugu-
muz lisanin ne oldugunu sorarlardi. “Arnavut¢a” cevabini alin-
ca ferahlar ve miidahale etmezlerdi kara cahiller. Arnavutgay!
beraber biiyiidtigiimiiz iki arkadagimla da konugurduk. Arka-
daslarimdan biri benim gibi Rum-Arnavut melezi, digeri ise
kauksiz Hiristiyan Arnavut’tu. Onlarla aramizda yolda Tiirkge
de konugsurduk, zira alismistik buna, ancak gizli bir gey soy-
lemek icap edince Rumca yerine Arnavutcayr tercih ederdik.
Ugiimiiz birbirimize o kadar yakindik ki, biiyiiklerimiz bize
“U¢ As” derdi.
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Aramuda ¢ogunlukla Tiirk¢e konugmamiz, Tirk arkadas-
larumizin ¢oklugu, ilkokuldan sonra gittigim okul arkadagla-
rimin ezicl ¢ogunlugunun Tiirk olmast ve sonra is hayatina
Tahtakalede atulmam Tiirkgemin oldukga yiiksek seviyede
olmasini sagladi. Yazimin seviyesini ise bu kitabin tamamini
hi¢bir yardim almadan tek bagima yazdigimi goz oniine alarak,

siz, bu saurlari okuyanlar takdir edeceksiniz.

Arnavutga bana askerlikte de yardima oldu. Thtisas dev-
remde, ayni lisan1 konugtugumuzu géren terhisi yaklagmig
benden yagli bir Misliman Arnavut asker beni kardesi gibi

korudu, yardim etti.

Babam Arnavutca bilmedigi ve 6grenemedigi icin evde hep
Rumca konugurduk. Babamla digar1 ¢ikugim ender giinlerde
o bana Tiirkce hitap ederken ben inadina, hafif sesle de olsa,

Rumca cevap verirdim. Bu baskiy1 kabullenemiyordum.

1955, 6-7 Eylil olaylarint takip eden okul mevsimini evi-
mizden uzakta gegirdik. Evimiz tamamen tahrip edildigi i¢in
anneannemin evinde kaldik. Ev biiyiiktii, annemle babama bir
oda tahsis edilmis, dayim kendi odasinda, anneannemle ben
ise oturma odasinda yaup kalkiyorduk. Uzaktan akrabamiz
olan yasli bir Arnavut kadinin eve misafir geldigi bir aksam
babam nedense Arnavut¢a konusmak istedi. Anneme hitap
ederek “Vaso, un e grita” dedi. Odada ayn1 anda herkes maka-
ralart koyuverdi, ihtiyar ise “Gree o bir, pse mos ta greg?” diye
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cevap verdi. Ikinci bir giilme fasli baglayinca sagirmigti babam,
anneme donerek ne oldugunu sordu. Annem onu kolundan

tutarak “Gel anlaurim” diye cevap verdi.
Ne olmugtu?

Babam anneme “Vaso, ben kalkiyorum” demek istemisti.
Bunu dogrusu “Un u grita” idi. Babam ise “Un e grita” derken,
“Vaso, ben kaldirdim” demisti. [htiyar da ona “Kaldir evladim,
neden kaldirmayasin?” demisti. Babam o giinden sonra bir
daha Arnavut¢a konugmaya kalkismad.

Bahgedeki gezintilerim her zaman kazasiz gegmiyordu. Bir
giin sebzeler arasinda bir kedi kovalarken diigerek dizimi sivri
bir taga vurdum. Kanlar arasinda dipte beyaz bir sey gordiim.
Tas beni kemigime kadar yaralamigti. Mecburi eve déndiim.
Bir taraftan yarali dizimin bakimi yapiliyor, diger taraftan to-
katlar girla gidiyordu. Bazen dayak fasli ¢ok uzayinca asagi-
dan Arnavut ninem veya oglu ya da gelini, beni kurtarmaya
gelirlerdi. Kendi ¢ocuklari olmadigs icin beni ¢ok severler ve
annemin hismindan korumaya caligirlardi. Bu sefer ben onlara
engel olur “Birakin dovsiin” derdim, ciinkii dayak fash eksik
kalirsa daha sonra tamamlayacagini bilirdim. Yillar sonra to-
runlarina bir fiske bile vurmayan ve ben bir tek kere kendimce

hakli olarak kizimin eline vurunca bana “Ellerin kirilsin” diyen
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anama o haksiz yere yedigim dayaklar1 haurlatinca, “Seni o

kadar dévdiim ama adam edemedim!” cevabim verdi.

Biraz biiyiiyiince dayagi kesmeye mecbur oldu. Ellerini
tutuyor, vurmasina engel oluyordum. Simdi plak degismisti
“Beni bir kez dinle, oracikta oliivereyim” diyordu. “Senin 6l-
menij ister miyim ana’ Tabii ki dinlemem” diyordum. Son bir
silah1 kalmigti. Gozyagt! Anam yiiziinden gdzyasindan nefret
eder oldum. Hayatta benim fikrimi gelebilecek son sey goz-

yagidir.

Dizin pansumanindan sonra o giin i¢in oyun bitmisti,
caresiz evde kaldim. Obiir giin annemle, annesinin Tahtaka-
le'deki evine gittik. Anneannemin evi Tahtakale'de, o zamanlar
telefon idaresinin bulundugu sokaktaydi. Sonradan evlerinin
ve yanindaki evlerin yerine, bir kapist bizim sokagimiza diger
kapisi ise Tahtakale Caddesine bakan Asri Ishani yapildi. Hala
var mudur, yoksa yikilip yerine bagka bina yapilmig midir bil-

miyorum.

Ogleden sonra ailenin en kiigiigii, lise talebesi olan teyzem
geldi. Yarali dizimin sadece annemin pansumaniyla durdugu-
nu égrenince beni iki yol kadar asagida olan Itimat Eczanesine
gotiirmek istedi. Biitiin komplo ben farkina varmadan kurul-
mustu, zira benim béyle seylerle aramin iyi olmadigini hepsi

biliyordu.
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“Gel gezmeye gidelim” deyince sevinerek tipig tpis yiirii-
diim, ancak 5-6 dakika kadar sonra eczanenin 6niine gelince
uyandim. Siki siki tuttugu elimi bir anlik gevsetince kagum
ve kalabaligin en yogun oldugu o saatlerde evin yolunu bula-
rak kapiya dayandim. 2-3 dakika sonra gelen teyzem “Cocuk
burada mi?” sualine saka (!) olsun diye hayir cevabini alinca

kapinin esiginde bayiliverdi.

Asri Ishaniyla ilgili birkag yerden aynen duydugum, ancak

dogru olup olmadigini aragtiramadigim bir olay: anlatayim.

Hanin sahibi onu satmak istemektedir. Birkag kisiye bu
arzusunu belirtmigse de heniiz iyi bir miisteri gckmamgur. Bir
giin telefondabiriyle satis igin konusurken hanin odabagist ige-
ri girer ve istemeden kulak misafiri olur. Telefon bitince sorar
“Patron sen bu hant kaga satryon, bi de baalim.” “Yahu ne yapa-
caksin, ugrastirma beni!” “Sen parasini sole, gerisine garssman?”

Caresiz saus icin istedigi fiyat soyler.

“Patron miisaade et de bi tilfon edem! O da olur ve odabast

numaray! ¢evirdikten sonra kars tarafa soyle der:

“Lan Memet, yamna bir kiifeci al benim dolapta ne gadar
para varsa hepsini buraya getiir.” 15-20 dakika sonra Memet
yaninda bir kiifeciyle gelir. Kiifenin iistii agilir, ters devrilir ve
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paralar yazihanenin éniinde yere yigilir. [stenen mikrar1 sayar-
lar gerisini tekrar kiifeye koyarlar.

Inanilmaz gibi goriiniiyor, ama en az on ki§inin agzmdan,

hemen hemen ayni sekilde dinledim.

Aradan gegen bunca yila ragmen ¢ocukluk anilarinin bir
kism1 insanin aklinda biitiin teferruatiyla kaliyor ve gitmiyor.
Diin aksam ne yedigimi haurlamakta zorlanan kisi, 60 kiisur
yillik olaylar1 bugiin olmuscasina haurliyor. Az kalsin hayau-

ma son verebilecek olan 0 maceray: unutmama olanak var mr?

Kist1, oldukea agir gecirdigim bir gocuk hastaligini yeni
atlatmis, 4-5 yaslarindaydim. Artik tamamen iyilesmis oldu-
gumu hissetmeme ragmen annem beni sokaga salmiyordu.
Sonunda yalvarmalarima, yakarmalarima dayanamayarak bos-
tana ¢tkmama izin vermis, giydirdigi giysilerle beni adeta so-
gana cevirdikten sonra siki siki dikkatli olmami tembih ederek
kapidan digar1 ¢tkarmigti. Evde o kadar ¢ok giin kalmistim ki
bu bile bana yetiyordu.

Basta her sey iyi gitmisti. Bahcede gezmekten sikilinca ha-
vuz baginda maydanoz demeti baglayan ev sahibimiz ile iscisi-
nin yanina gitmeye karar verdim. Havuz evden 20 metre kadar
mesafedeydi. Eskiden yani bagindaki bostan kuyusundan sa-
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atlerce oldugu yerde turalayan gézleri bagh bir dolap beygiri
vasttastyla su ¢ekilerek doldurulur sonra da havuzun altndaki
bir boru vasitasiyla havuz suyu bostanin sulanmasi igin su yol-
larina verilirdi. Daha sonra dolap beygiri hayvanlar cennetine
gd¢ edince elektrik motoruyla isleyen su pompasi takilmigti.
Havuz yolun birka¢ metre yakininda oldugu igin, bostanin o
kismi gocuklarin girmemesi icin iki metre kadar yiikseklikte
15-20 metre kadar uzunlukta bir tas duvarla korunuyordu.
Havuzla duvar arasinda 5-6 metre genisliginde bir kisim, dipte
de bir tarafi duvara yaslanan diger tarafi da havuzun sonuna
kadar giden uzun bir ahir vardi. At gociince ahirda artik sadece
bir merkep kalmigt1.

Bahgivan ile iscisi havuzda maydanozlari yikamis, duvar
ile havuzun arasindaki aciklikta sirtlari havuza dénitk mayda-
nozlari demetliyorlard. Yanlarina gidip aklimca yardim etmek
istedim, ama dogru yoldan gidecegime arkadan havuz ile ahir
arasindaki ¢ok dar bir yerden gecmeye tesebbiis ettim. Yavag
yavag ahirin egrilmis tahtalarina tutunarak yiirlimeye bagla-
dim, ama rutubet ve eskilikten ciiriimiis olan tahtalardan biri
kirilinca kendimi havuzda buldum. Bundan sonrasini daha

sonra bagkalarindan 6grendim.

Maydanoz baglayanlar suya bir seyin diistiigiinii duyunca,
her zaman oldugu gibi ¢ocuklarin digaridan tag atugini san-
miglar ve 6nem vermemiglerdi. Sansima onlara kahve getiren

ev sahibimizin anasi benim batp gkugimi gérmiis ve ¢1ligt
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basmisti. Bunun tizerine bostanin iscisi havuza girerek beni
cikarivermigti. Beni eve gotiirditklerinde anam hayati bir teh-
likenin s6z konusu olmadigini anlayinca, sézlerini dinlemem
gerektigini sesinin ve ellerinin biitiin kuvvetiyle bana bir daha

hatrlatmaktan ¢ekinmedi.

Kis mevsimi kdyde bashi bagina bir zevkti. Her taraf Noel
Baba masallarinda oldugu gibi bembeyaz bir 6rtiiniin altina gi-
rer, o beyazlik agaglari da siislemekten geri kalmazdi. Her taraf
bembeyaz oldugunda ev sahibimiz Vasil Usta bahgenin birkag
kosesinde karatavuklara tuzak kurardi. Karlarin arasinda ya-
rim metreye yakin ¢apta, dairemsi bir kar temizligi yapar, bir
ucunu yere ¢akugi bir kaziga bagladigi misinanin 6biir ucuna
takug: solucanli oltayla onlar1 yakalamaya calisirdi. Bostanin
birgok kismina béyle tuzaklar kurduktan sonra eve déner, bir-
iki ¢ay icip 1sindiktan sonra tuzaklar tekrar kontrol etmeye
¢ikardik. Tuzaklarin gogunda oltaya yakalanmig karatavuk bu-
lurduk. Bazen tuzakta degil oltay1, misinay: bile bulamazdik.
“Vay anasini! Ne kugmus, tuzag dibinden soktit” derdi Vasil
Usta. Ama ben ¢ogu kez oltayr sdkenin kus degil, tuzaklari bi-
raz evvel ziyaret ederek tuzagy, yakalanan karatavukla beraber

alan mahalle ocuklarinin oldugunu bilirdim.

Sevdigim bagka bir kus yakalama usulii de elekle olaniy-
di. Yine kiigiik bir yer kardan temizlenir, icine kiiciik ekmek
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pargalart atlirdi. Bir yanina ufak bir sopayla bir tarafi destek-
lenen bir elek ekmek parcalarinin iistiine gelecek sekilde konu-
lurdu. Sopanin ortasina baglanan 7-8 metre uzunlugunda bir
ipi ucundan tutarak bir agacin arkasina saklanir ve beklerdik.
Lkmek kirintilarini yemek icin gelen kiiciik kuglar elegin al-
una girince ipi ¢ekerek elegi dustiriir ve yakalardik. Bu usulle
yakalanan kuglari, genellikle kiiciik olduklar: icin bir miiddet
sonra serbest birakirdik. Ancak kuyruk yagiyla kizarulan kara-

tavuklarin tadina doyum olmazd:.

Mabhalle ¢ocuklarinin biiyiik bir zevki de her giin sabahtan
aksama kadar evlerimizin 6niinden gegen seyyar saticilard.

Leblebici, toprak testi saticist (hele o diidiiklii testiler yok
muydu), sekerci, kozhelvact ve daha birgoklart gegerken etraf-
larina tstisurdik. Parasi olup da aligveris yapanlara giptayla ba-
kardik. Seyyar bileyici, kalayci, kunduract, cam egya tamircisi
gecip de bir de evlerden birinden is alinca etrafinda toplanir
yaptiklarini seyre dalardik. En sevdigim seyyar satici, sirtina
aldig kalin bir sopanin iki ucuna astigt yuvarlak teneke kap-
larinin iginden analarimizin verdigi tabaklarin icine koydugu
malint satan yogurtcuydu. Oldum olasi yogurdun kaymagini
¢ok severdim. Misterilerin ¢ogu toz icindeki bu kaymag is-
temediklerinden yogurtgu bu kaymag: toplardi. Atmazdi zira
onun da miisterisi vardi. Bityiiklerimin biitiin telkinlerine ve
anamin tehditlerine ragmen, yogurtcunun benim i¢in sakladi-
g1 o tozlu kaymagi her aksam afiyetle yerdim.
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1950'li yillarin ortalarina dogru Istanbul gok soguk, zor ve
uzun bir kis gecirdi. Haurladigim kadar ilkokulun besinci sini-
findaydim. Besinci sinif benim igin ilkokulun son sinifi degil-
di, zira Rum llkokullar: altt sinifti. Okulda maskeli bir eglence
vardi. Babam bana bir Ispanyol matador elbisesi kiralamigti.
Okuldaki miisabakada birinci olmay1 beklerken biraz da 6g-
retmenlerin rakibimi kayirmalari yiiziinden ikinci olabildim.
Eglence bitip o vaziyette ¢ok yakin olan iskeleye gittigimizden
sasakalmistik. Bogaz bembeyaz buzlarla kapliydi. Sonradan
ogrendigimize gore buz parcalant Karadeniz’'e dokiilen nehir-
lerden birinden koparak uzun bir seyahatten sonra bogazi istila
etmisti. Bu durumun devam ettigi bir hafta zarfinda buzlarin
tistiine ¢tkan birgok kisiden bagka, buzlarin tistiinde Bogazin
Rumeli yakasindan buzlarin kiimelendigi Cengelkdy koyuna
kadar gelenler olmugtu.

Maskeli ve matador elbisesiyle carsidan gegerken firindan
ckmek almaya gittik. Tanidigimiz olan firinct beni goriince
imalat kismindaki iscilerin de beni gérmesi icin igeri girme-
mi rica etti. Kabul edip firinin arka tarafina gittik. Beni goren
isci korku icinde bir ¢iglik atp elindeki tahta kiiregi kaldirdi.
Firincr aceleyle araya girmeseydi biitiin kuvvetiyle kafama in-

diriverecekti.

Okulda 6grenciligi angarya olarak géren benden biiyiik
birkag 6grenci vardi. Hele bunlardan biri “Asagiya gidebilir

miyim?” diyerek tuvalete gitmek i¢in izin ister, umumiyetle
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bir daha gelmezdi. Bir miiddet sonra gozitkmeyince 6gretmen
onu merak ederdi, ama biz son sinifin denize bakan pence-
resinden onun, ayni zamanda baliker olan kilise zangocunun
sandalinda oldugunu gériirditk. Balik tutmak ona 6grenmek-
ten daha cazip geliyordu, zaten giinlerden birinde okula gel-

mekten tamamen vazgegti.

Benden bir siuf biiyiik olan iki arkadagimizin sinif icinde
birbirlerini kovaladigini nasil unuturum. Biri kagarken digeri
elindeki bayrak diregiyle “Allah-Allah” diyerek —“Yapmayin
cocuklar” kelimelerinden bagka bir sey diyemeyen alun kalpli

Riichan 6gretmenin 6niinde— kovalamaktan ¢ekinmiyordu.

Koyiimiiziin ilkokulu bes sinifliydi. Ilkokulun altnci ve
son sinifin1 baska bir bogaz kéyiinde, Kuzguncuk’ta okudum.
Orada benim hayatimin akigina tesir eden bir insan tanidim.
Okul miidiresi Sotiria Hanim insanin émriinde tanigabilecegi
nadir insanlardan biriydi. Zaten sevdigim matematik dersini
daha da ¢ok sevmeme sebep oldu. Her dersinde bir kasiften
bahsediyordu. ilk motoru, ilk buharli gemiyi ve daha birgok
ilkleri hep ondan 6grendim. O zamanlar kag yasinda oldugu-
nu bilmiyorum, ama ben onu daima yaglt gérdiim. O giinler-
de biitiin 6grenciler 6gretmenlerinden ¢ekinir, korkardi. Bense
ona karg1 sadece sonsuz bir saygi duyardim. Ogrettikleri ve
asiladiklariyla ilkokuldan sonraki okulumu se¢meye o sebep
oldu. Her zaman aklimda olan, unutamadigim ve kendimce

Azize mertebesine ¢ikardigim bir insand.
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Yeni okulumuzda yeni arkadaglar da edinmistik. Okulun
altinct ve son sinifinda ticii kiz sekiz kisiydik. Kizlar biraz kalin
kafaliyds, ama 6gretmenler onlari biraz kayirirdi. Ders arala-
rinda eski bir konak olan ahsap okulumuzun éniinde futbol
oynar, yol ¢ok meyilli oldugundan top kaginca carsiya kadar
kovalardik. Okulun bahgesi yok denecek kadar kiiciikrii. 4x8
metre ebadinda, i¢inde iki tane de aga¢ bulunan ufacik bir
yerdi, buna ragmen devamli olarak yokus asagi kacan topu
kovalamaktansa zaman zaman orada oynamay tercih ederdik.
Okulumuza kiigiikken gegirdigi ¢ocuk felci yiiziinden bacak-
lari hemen hemen hig tutmayan Hayim adinda bir Yahudi ¢o-
cugu gelirdi. Evi yakin oldugu igin Rum Ilkokuluna yazilmugt.
Futbol oynarken Hayim kaleci olurdu. Kurtaris yapmak ister-
ken koltuk degnekleri bir tarafa, viicudu bagka tarafa giderdi.
O yastaki gocuklar genellikle merhametsiz olduklar: halde, bir
giin bile arkadasimizla alay eden olmadi. Belki de ana babasi-
nin ogullarini okulumuza gondermelerinin sebeplerinden biri

de buydu.

Okul mevsiminin sonuna dogru ¢ok yakin olan kilisenin
salonunda, okul 6grencileri sarkily, siirli, piyesli bir miisamere
verirdi. Bu miisamere igin rol dagitimi yapilir kimin ne yapa-
cagi belirlenir ve ¢ok 6ncesinden bitmez titkenmez provalar
baslardi. Yeteneklerimizi annelerimize, babalarimiza ve diger
davetlilere 6nceden belirlenen bir pazar giinil, kilisedeki ayin
bittikten sonra gosterme firsau bulacaktk. Nihayet beklenen
giin geldi catu. Sabah hep beraber ayini takip ettikten sonra
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kilise avlusunun icinde olan merasim salonuna ydneldik. Me-
rasim salonu ayr1 bir yapinin ikinci kaundaydi. Alundaki katta
bir taraftan kilise yoneticilerinin toplanti salonu, yola bakan
diger tarafta ise yakinda agilacak olan ve bu yiizden i¢ ingaat
alismalari yapilan bir banka vardi.

Kii¢iik merasim salonu hinca hing doluydu. Kilise papazi
da gelince miisamerenin baglamamasi igin higbir sebep kal-
mamugtt. Sahnenin kapali perdeleri arkasinda miisamerenin
baglayabilmesi icin istiklal marsini okumak iizere siralanmaya
basladik. Okul mevcudunun tamami 40 civarindaydi. Onler-
de kiigiikler ve kisa boylular, arkalarda ise daha uzun boylular
stralandiktan sonra oldukea kilolu olan &gretmenlerimizden
biri “Dikkat!” diyerek ayagini yere vurdu, vurmasiyla beraber
ayaklarimiz yerden kesiliverdi. 40 6grencinin agirhgini zor kal-
diran sahne icin bardag: tagiran son damla 6gretmenin ayagini
yere vurmasi olmugtu. Once sahne sonra da sahnenin altindaki
zemin ¢6kmiis biitiin 6grenciler ve baglarindaki 6gretmen, he-
niiz agilist yapilmamis olan bankay: zoraki ziyarete gitmistik.
Burada en biiyiik sans merasim salonunun zemininin ¢6kme-

mis olmastyds, eger bu olsayd: biiyiik bir felaket olabilirdi.

Bir an icin bayilmis oldugumu saniyorum. Kendime gelip
de tistiimdeki birkag kisiyi kenara itince bankanin i¢ tarafa ba-
kan bir penceresini kaldirarak disari ¢ikmak istedim. Allahtan
daha i¢ pencereler ériilmemisti. Ilk gordiigiim kisi on sirada

oturdugu i¢in ne oldugunu hemen anlayan ve 3-4 metrelik bir

49



yiikseklikten atlayarak pencerenin oniine gelen kilise papaziy-
di. Papazin béyle telasla 6ne ¢ikmasinin sahsi sebebi de vardy,
zira ii¢ ocugundan ikisi aglayan, sizlayan, bagiran o cocuk kii-

mesinin igindeydi.

“Bir seyimiz yok, iyiyiz!” diyerek pencereden ¢ikmaya te-
sebbiis ettim. Telasla ¢ikarken kafami gergeveye vurunca tekrar
sirtiistil yere diigtiim, ama yine de bir sey olmadi. Papaz derhal
iceri girdi ve beni kucagina alarak yardima gelenlere teslim etti.

Bana bir sey olmadig igin herkesin olay1 yarasiz beresiz
atlatgint sanmistim, ama ne yazik ki hic de boyle degildi.
Benim kadar sansh olanlar pek azdi. Benim gibi birkag kisi-
yi daha pencereden gikartuktan sonra, bankadaki ¢alismalar
yapan iscilerden birini bulmaya muvaffak olmuglar ve onun
getirdigi anahtarla 6n kapiyr agmuslardi. Ambulanslar arka ar-

kaya gelmeye ve yaralilar1 hastanelere sevk etmeye baglamigt1.

Arkadaglarimin biiyitk ¢ogunlugu badireyi ufak tefek ya-
ralarla atlatmisti. Banka zemininde bir siirii insaat malzemesi
bulundugu ve onlarin istiine diistiigiimiiz halde, sahne zemi-
nine serilmis birkag hali bizi korumugtu. Biri kiz digeri oglan
iki arkadagimizin haricinde hepimiz kisa zamanda kendimizi
toparladik. Ad1 gecen iki arkadagimiz gerci hayati tehlike ge-
¢irmemisti, ama olduk¢a agir yaralanmug ve bir ay kadar okula
gelememislerdi. Biiyiik bir ihtimalle onlarin iistiine 6gretme-

nimiz ve kiloca ondan asag1 olmayan bir arkadagimiz diigmiis-
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tii. Oyle olmasa bile arkadagimizla ve 6gretmenle uzun zaman

alay erttik.

Obiir giin gazetelere manget olmugtuk. Higbirimiz okula
gitmemis, gelen Milli Egitim Bakanlig: miifettigleri okulu ka-
patmakran bile bahsetmeye baslamislardi. Ogretmenler ve ce-
maat yonecticileri evlerimize gelerek ana babalarimiza bizi oku-
la gondermeleri i¢in yalvariyorlardi. Ben ikinci giin okula git-
tim, bir hafta kadar sonra ise iki kisi hari¢ 6grencilerin tamami
geri donmiistii. Hig kimse sikdyet¢i olmayinca mesele kisa bir
miiddet sonra ~herhalde yalnizca hatir igin degil- kapanmusti.

ilkokulda derslerimde ¢ok iyi olmakla beraber oldukga ya-
ramazdim. Okul karnelerimden birinde “Dersleri ¢ok iyi fakat
muamelesi ¢ok fenadir” diye not diisiilmiistii. ilkokul diplo-
mami aldigimda biitiin derslerim “pekiyi,” miizik ve resim-eli-
si derslerim ise “iyi’ydi. Kardes saydigim ve ilkokuldan sonra
yollarimiz degil, okullarimiz ayrilan arkadasima da ayni seyi
yapmuslar, kayit oldugu Zografyon Lisesi Miidiirii, diplomasi-
n1 goriince, “Bu 6gretmen bu diplomayi bu sekilde bozarken

utanmamis mi?” demekten kendini alamamisti.

1952 veya 1953 yilinda, toptan olarak Kiiltiir Dersleri diye
adlandirilan Tarih, Cografya ve Yurttaghk Bilgisi 6gretmeni-

miz 6dev olarak Cengelkoy’iin niifusunu bulmamizi istemis-

51



ti. Bir arkadagimla beraber Muhtar Niyazi beye bagvurmus ve
“1950 sayimina gore 48007 cevabini almigtik. Cogu Rum ve
Hristiyan Arnavut olan azinlik vatandaglari ise 800 civarinday-
di. Hele yaz aylarinda Cengelkoy’e sayfiyeye gelen Rum aileleri
bu rakami daha da yiikseltirlerdi. Bugiin Cengelkéy Rumlar
20 kisiyi ge¢mez.

Koyliiler arasinda, zaman zaman kiigiik ve biiyiiklerin alay-
larina maruz kalan ilging tipler vardi. Bunlardan biri, gercek
adin1 ¢ogumuzun bilmedigi Kududum'du. Gengliginde vatani
vazifesini yapmak icin onu askerlik subesine ¢agirmuglar, ama
aklinin oldukga hafif oldugunu anlayinca ciiriige ayirmiglardi.
Subeden geri gelince merak edenlerin sorusuna “Kurtuldum!”
cevabini vermek istemis, ancak agzindan, hayatinin sonuna
kadar ger¢ek adini unutturan “Kududum!” kelimesi ¢ikmugtr.
Yola bir elinde bastonu, digerinde ise kirli ¢ikistyla ¢ikuigin-
da, hele garsidan gegerken, onunla alay etmeyen yoktu. Hangi
mahalleden gegse biitiin gocuklar pesine diiser ve “Kududum
dum dum!” diye dalga gecerdi. Oldukga ihtiyar oldugu icin
sadece bildigi biitiin kiifiirleri saymakla yetinirdi.

Giiniin birinde dayanamadi. Kaldirimin kenarina ¢okerek,
hiingiir hiingtir aglamaya bagladi. Alaylar bicak gibi kesilmigti.
Cars1 esnafi aralarinda bir daha onu aglatmamaya karar verdi-
ler. Ertesi giinii Kududum elindeki bastonuyla arsidan geger-
ken ¢it bile ¢tkmiyordu. Kududum ilerliyor, saga sola bakiyor,
kimse ona satagmiyordu. Biraz daha ilerledikten sonra dayana-
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madi “A . . na kodugumun o . . . puocuklan! Pu.. . lar, 1. ..
ler, G. . verenler! Sikmad: degil mi? Sizin topunuzun siilalesini
s . keyim” diye kiifiir saydirmaya baglad: ve arandi1 gibi nasi-
bini aldi. O giinden sonra her sey eskisine dondii. Madem ki
ici boyle istiyordu, herkes yardim etmeliydi. Nitekim 6liimiine

kadar boyle devam etti.

Unutulmayan bir bagka sima Bek¢i Nazif’ti. O giinlerin
bekgilerinin tiimii gibi o da cahil, fakat ayni zamanda iyi bir
insandi. Geceleri mahallelerde dolagirken sik sik diidiigiinii ¢a-
lar, karst sirtlardan baska bir bek¢i didiigiiyle cevap verirdi.
Sik sik diidiik calmasinin sebebi yalniz isini dogru yapugint
kanitlamak degil, ayn1 zamanda etrafta olabilecek ve kendisi
icin tehlike teskil edebilecek hirsizlart kagirmaka. Kapkaran-
lik bir gecede “Bir canavar!” diyerek bagibos bir merkebe ateg

edince silahi elinden alinmuisti.

Mahallemizde kol gezdigi bir gece, uzaktan iki hirsizin
evimizin karsisindaki bakkalin kapisint zorladiklarint gordii.
Hemen diidiigiinii calmaya ve ayni zamanda “Durun, durun
geliyorum!” diye bagirmaya basladi. Sansi yaver gitti, hirsizlar
onu beklemeden kagctilar.

Marko, koyiin renkli simalarindan biriydi. Agabeyi Kogo,
kisa bir miiddet icin negredilen Cengelkéy Postas: adli haftalik
gazetenin kendisinden “Cengelkoy Canavart” diye bahsettigi
azilt bir yerli hirsizdi. Cok pis bir de adeti vardi. Soydugu evle-
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rin salonunun tam ortasina biiyiik abdestini yapards, yani yap-
ugr hirsizhigy imzalardi. Defalarca hapishaneye girip ¢iktiktan
sonra icerdeyken olda.

Marko, Kogo'nun aksine ¢ok namusluydu, ancak agir1 igki
icerdi. Parasizlik zamaninda mavi ispirto bile ictigini gormiis-
tiim. Ancak bunalim gegirdigim hayatunin bir devresinde son-
radan “Cengelkdy Mehmetgik Ilkokulu”nun insa edildigi eski
Rum Mezarliginda, Bogaza karst onunla ayni siseden sarap ic-
tigim giinler az degildi. Ayik oldugu zaman bircok Rum evine
cagurilir, temizlik yapardi. Ev hanimi yanhslik edip de ona ya-
rim bardak icki verdigi anda is tamamen dururdu. Sarhogken
o eve is icin ¢aginldigini unutur, ev haniminin onu yatagina
almak i¢in ¢agirdigini ballandira ballandira herkese anlatirdi.

Koyiin renkli simalarini sayarken “Haso”dan bahsetme-
mek imkansizdir. Hi¢ kimse ona Hasan demez, herkes Haso
diye cagirirdi. Kisa boylu, uzun pala biyikli, baginda kasketi,
elinde veya agzinda tahta piposu olan orta yash bir Kiirtrii.
Cengelkoy’iin o zamanlar meskiin olmayan bayirlarindan bi-
rinde bostant vardi. Her giin mallarint ¢argt manavlarina satar,
onlara veremediklerini ise esegine kiifelerle yiikler, mahalle
mahalle dolagarak satmaya caligirdr. Mallarini bagirarak satar
ikide bir esegine “Cuu!” diye seslenirdi. Bu esek ile kendisi ara-
sindaki ozel lisana gore herhalde “yiirii” demekti, zira merkep
“Ciis” demeden durmazdi. Bu arada agzindaki pipo her zaman
yanik olurdu. Eger carsida bir ditkkina girmesi icap ediyorsa
pipoyu merkebin semerinin dstiine birakir, ¢ikinca tiittiirmeye
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devam ederdi. Biyiik ve kiigiiklerin alaylarini duymazliktan

gelirdi.

Giinlerden bir giin merkebiyle carstya inen Haso tekrar
déniis yoluna koyulmadan 6nce son olarak bir bakkala ugrad.
Yanan piposunu bir agaca bagladig1 eseginin semerinin tistiine
biraktr. Bakkaldan ¢iktuginda piponun yerinde yeller esiyordu.
Yere baku, geenlere sordu kargidan kis kis bakip giilenlere sor-
du ve kiifiir etti,; nafile, pipo kaybolmustu.

Sonunda karsi kaldirimdan seyrederek giilenlerden biri,
yaklagmadan,

“Lan Haso egeginin gotiinden duman ¢ikiyor” deyince her
sey anlagildi. Muzibin biri, digerlerinin de tegvikiyle pipoyu
esegin arkasina sokmugtu.

Biitiin ¢ars1 giilmekten kiriliyordu. Haso bildigi biitiin kii-
fiirleri sayarak pipoyu sokuldugu yerden ¢ikardi ve kiifelerden
birinin icine atti. Kiifiir ede ede ¢argidan ayrild, tabii ki olay:

agizdan agjza biitiin koy 6grendi.

Ertesi giin ayn1 pipo tekrar Haso’nun agzindayd..

Futbol en sevdigimiz oyundu. Elimize, lastik veya mesin,

bir top gecirince hemen cift kale yapardik. Topumuz olmadigs
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zaman elimizdeki bozuk paralar birlestirerek pazardan bir top
aldigimiz ¢ok olurdu. Lastik toplarin oyuna doymadan pat-
ladigina ¢ok sahit olduk. Daha sonra mesin topumuz oldu,
zira hargliklar bityiimis, arkadaslarimizdan bir kismi da okulu
birakip caligmaya baglamisti. Aruk para bulmak daha kolay-
di. Maglarimizi umumiyetle karma takimlarla yapardik, zira
“Tiirk- Rum” maglan genellikle yarida kalirdi. Gergi karakolda
bitmezdi, ama bilhassa her giin oynadigimiz arkadaslarimiz-
dan ayri olarak bagka mahallelerden gelip aramiza kaulan Tiirk
agabeylerimiz Rumlara kaybetmeyi pek sevmezler, kavga ¢ika-

rirlardi.

Boyle bir denemeye giriserek bagka bir mahallenin ¢ocuk-
lariyla oynadigimiz bir giin, bizden biiyiik bir ¢ocuk sevdi-
gimiz bir arkadagimiza, faul yapug gerekgesiyle bir yumruk
atverdi. Dudag: kanayan arkadagimizi desteklemek icin oyuna
son verdik, zira kavgaya devam etmek pek akil kiri degildi, her
zaman oldugu gibi biz zararli ¢ikardik.

Mag yanida kalinca Tiirk ¢ocuklari aralarinda oynamaya
karar verdiler, ama bir kisi eksikti. Yiiksek sesle takimlar egit-
leyecek bir kisiyi aramaya bagladilar. Yumrugu yiyen “Ben va-
rnm!” deyince bu sefer dayag: bizden yedi.

Top oynarken seyrek de olsa ayakkab: degistirirdik. Giin-
litk ayakkabilarimizi bir kenara birakir, top ayakkabisi, lastik
ayakkabi veya eski bir ayakkabi giyerdik. Oyundan sonra bir
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giin, kale arkasina birakugim ayakkabilarimin yerinde yeller
estigini gordiim. Tam ayakkabilarimin ¢alindigina karar vere-
cekken biraz ilerdeki bir képegin agzinda ayakkabilarundan te-
kini gordiim. Zavalli a¢ képek biraz da ayak kokusundan igtahi
agtlinca kokulu ayakkabiyr kemirmeye baglamisti. Agzindan
almaya cesaret edemedik, ama tas atarak birakmasini sagladik.
Pabucun 6nemli bir kismi midesine ulagtig: icin ayakkabilari-
mu bir daha giyemedim.

likokul yillarinda her pazar giinii kilise ayinini takip etme
mecburiyeti vardi. Ozel bir yerde sirayla dizilir, hicbir sey an-
lamadan iki saat kadar ayakea kalirdik. Erkek cocuklarin kilise
icinde baz1 ufak tefek yardim: olabildigi icin o iki saat bazen
dahaaz sikici geciyordu. Bagka bir ¢are de ayinde sagda ve solda
sirayla ilahi okuyan “Muganni’lerin yardimaligint yapmaku.
Biitiin ¢ocuklar ve daha biiyiiklerimiz Paskalyadan evvelki son
cuma giinii [sanin mezara verildigi giin, o giiniin ilahilerini
hep birlikte okurduk. Bu ilahilerin miizigi ¢ok kolay oldugu
icin bunu seve seve yapardik. Ama yine de agizlarin: hig ses
¢ikarmadan agip kapatanlar da vardi. Her seye ragmen biitiin
bunlar beni daha ¢ok Hristiyan yapmaya muvaffak olamadi.

Paskalya! Kiigiik biiyiik herkesin sevdigi ve kutladigi en
bityiik dini bayramimiz. Paskalya kiiciiklerin sevinmesi i¢in
bir vesileydi. En fakir aileler bile Paskalyada ¢ocuklarina yeni
elbise ve ayakkabi alirlardi. Bundan bagka Paskalya gecesi kili-
sedeki giimbiirtii de bu bayrami adeta iple gekmemmizin sebep-
lerinden biri idi.
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1955 yilina kadar Isa’nin diriligini kutlayan Paskalya veya
diger adiyla “Dirilis” ayini cumartesi gecesi saat 11 sularinda
baslar, tam 12'de ilgili /ncil kismi okunur ve Dirilis Ilabisi defa-
larca okunurdu. 1955 yilindan sonra uzun bir miiddet i¢in bu
ayin gece yapilmads, pazar sabahi icra ediliyordu.

Dirilis Habisi ilk okundugunda gocuklarin zevki baglyor
ve ilahi her okundugunda, ki o ayinde defalarca okunurdu,
devam ederdi. Kilise iginde tabancayla veya yere koyup iistii-
ne basarak mantar patlatmak senelerdir siiregelen bir adetti.
Eskiden Anadolu’da bu gece biiyiikler tabancayla mermi stkar-
muis, bu adet hil bagta Girit kdyleri olmak tizere Yunanistan’in
bir¢ok kéyiinde devam etmektedir. Istanbulda bu artk yal-
n1z ¢ocuklarin bir oyunu sekline doniigmiigtii. Boyle giinlerde
kiliseyi hicbir sekilde miidahale etmeden polis ziyaret ederdi.
Disarilara kadar tagan girtltilyi merak edip gelen kdy gengleri
de vardi. Ancak hi¢ olmazsa bizim kéytimiizde Paskalya giinii
herhangi bir olay1 veya satagmayr hatrlamiyorum. Ayinden
sonra evlerine yanan mumlarla giden Rumlarin yanina gelerek
onlarin mumunu iifleyerek séndiiren sarhoglar bunu en ¢ok

Beyoglu semtinde yapard.

Kilise yoneticileri bizim mantar patlatmamiza hep méni
olmak isterdi, ama nafile! Ne ricalart ne de tehditleri netice
vermezdi. Sonunda pazar giinii 6glen yapilan ve /ncilin igle-
rinde Tiirk¢e de bulunan birgok lisanda okundugu kisa ayin

esnasinda uslu durmamiz garttyla miidahale etmemeye karar
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verirlerdi, zira o ayine Istanbul’un her yanindan 6énemli ziya-
retgiler gelirdi. Yine de biitiin ¢ocuklarin bu anlagmaya tama-
men sadik kaldiklar1 séylenemez. Birkag yil sonra, 23 yagimda
ben de bagka geng arkadaglarimla kilise yoneticiligine segilin-
ce, cocuklara kotii emsal olarak Paskalya giinii onlarla beraber
mantar patlatirdik, zaten biz de gocukluktan yeni kurtulmus-
tuk. Ama buna kargilik, ertesi giinkii ayinde bir tek mantar
bile patlatlmazdi. Onlara gésterdigimiz yakinligin karsiligini
bizden kiiciikler boyle verirdi.

K&yiimiiziin kilisesinde birkag papazin degistigini gordiim.
Ancak ilkokulun son siniflarindayken kilisemize atanan ve on
- yil kadar bu hizmette kalan papazi ve zaman zaman yadirgadi-
gim icraaunt hep hatrlarim. Isini yiiriitemeyen ve sonunda ba-
urdigy igin papaz olan bir tiiccar eskisiydi, ancak tiiccarlig is-
tiinden atamamustt. Kisa zamanda inang somiiriictisii olmaya
muvaffak oldu. Bilhassa yazin ayazmaya gelen, onun kuvvetli
nefesinden ve baska yeteneklerinden faydalanmak isteyenlerin
say1st az degildi. Misterileri arasinda siklikla Misliimanlar da
meveuttu. Ayazma Azizinin giinii olan 27 Temmuz'u takip
eden on-onbes giin icinde ayazma ziyaretsilerle dolar tasard.
Saat bast koyiimiiziin iskelesine yanasan vapurlarla gelenler,
ayazma yokusunu bolik bolik ¢ikar, kiigitk ayazmada mum-
larini yakar, kutsal sayilan suyu icerler ve ayrica yakinlarina
gotiirmek icin beraberlerinde getirdikleri sigelere doldururlar,
bu arada papazin tezgahini da ziyaret ederlerdi. Iri gobekli pa-
pazimiz oldukga iyi tezgahtar oldugundan, onlara dualar okur,
parsadan nasibini alirdu.
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Ayazmay ziyaret ettikten sonra gelenlerin ¢ogu yani ba-
sindaki gazinoda oturur yemek yerler ve eglenirlerdi. Bir kisrm
evlerinden yemek getirip sadece masa parasi oder, baskalar: ise
gazinonun gesitli mezeleriyle miikellef bir raki sofrasi kurarlar-
di. Gazinonun biraz ilerisindeki bos bir arsaya bir siirii ¢adir
kurulurdu. Cambazlar, yilanlt dansézler, sihirbazlar, ay1 oyna-
tanlar, {ickigitcilar ve bir siiril gesitli esya satanlar birikirdi.
Bizler paramizin ¢ogunu burada harcardik.

Eksik olmayan laternalarin egligindeki eglence su gibi akan
raki yiiziinden bazen kavgaya déniisiir, ama genellikle olaylar
fazla bityimezdi. Zaman zaman var oldugunu higbir seye mii-
dahale etmeksizin fazla goze carpmadan fark ettirmeye ¢aligan
polis, yangina koriikle gitmeyerek asayisi saglamaya muvaffak

olurdu.

Gerekli dua okunmaksizin papazdan komiinyon almaya
imkan yoktu. Dua bittiginde elini rengarenk siislii cibbesinin
altundan gikarir, avucu yukariya bakar sekilde beklerdi. Duay:
alan orali olmayinca da bagparmagyla isaret parmaguni birbiri-
ne siirterek Tlirkge olarak “Haydi bakalim!” derdi.

Bu hareketi yapmadigt nadir giinlerden biri, bizden bityiik
bir arkadagimizin aniden askere ¢agirilmasi sirasinda olmustu.
Askere Paskalya arifesinde ¢agrilan arkadagimiz perhiz’ tutma-

* Bir nev’i orug; komiinyon almadan hig olmazsabirkag giin evvelinden perhiz
tutulmast ve komiinyonun ag karnina alinmas: zorunludur.
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mus ve hatta biraz 6nce yemek yemis olmasina ragmen komiin-
yon almak istemis ve bunun miimkiin olup olmadigini papaza
sormugtu. Papaz “Bu &zel bir durum. Giinahi benim tistiime!
Biraz sonra gelebilirsin,” demigti. Allahsiz arkadagimiz ise buna
kargilik “Madem ki papaz izin verdi bir sigara igebiliriz” diye-
rek rahatca sigarasina tiictiirmiis ve sonra da komiinyon almak
i¢in papaza gitmisti.

Paskalyada papazin bizden, bizim papazdan ¢ekecegimiz
vardi. Ayin esnasinda bagirir cagirir, patlamalara son verilmez-
se cemaati ayini yarida kesmekle tehdit ederdi. Onceleri ricay-
la baslar, netice alamayinca bir siirii tehdit savururdu. Nafile!
Kimse dinlemedigi gibi inadina durum daha da kétii olurdu.
Yeni bir usul daha kegfetmistik. Kisa bir tel pargasini daire gek-
linde biikerek acik olan iki ucu arasina bir mantar yerlestirip
uzaga firlaurdik, dokundugu yerde patlardi. Boylece patlama
bagka yerde, sebebiyet veren bagka yerde olurdu; bu icat kii-
ciik, zararsiz () bir bomba gibiydi — ancak avizelere attigimizda
birkag lambanin kirilmasina ¢ok sebep olmustu. Bir keresinde
elimden ¢ikan bir mantar o anda ilahi okuyan, ¢ok efendi bir
kisi olan sag taraftaki muganninin kel kafasinda patlamisti.
Zavalli adam 6nce afallamis, sonra da hi¢bir sey olmamiscasina
ilahiyi okumaya devam etmisti.

Bagka bir seferinde ayini ¢abuk bitirmek istcyen papaz

“Hoca” dedigimiz, ¢ok sevdigimiz bagka bir muganniye, ilahi-

leri atlayarak okumasini ve isi (!) ¢abuk bitirmesini tembih et-
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misti. Papaz ile aras1 iyi olmayan Hoca bildiginden sagmayinca
once birkag kez isaretlerle dedigini yapmasini gostermis, ama
o orali olmayinca, ellerini beline koyarak: “Esege ¢iis deyince
durur, sen bunu bile anlayamiyorsun” demisti.

Eskiden her y1l 6 Ocakta ha¢ Bogaz sularina vapur iskele-
sinin hemen 6niinden atlirdi. Yillarca durdurulan bu gelenek
zannedersem 1952 veya 1953 yilinda tekrar baglamis, ancak
1955 yilindaki 6-7 Eyliil olaylar1 bunun tekrar durdurulma-
sina sebep olmustu. Suya hag atma merasimini, iki yil sonra
Amerikaya gonderilen bir papaz baglatmis, tiiccar papazimiz
ise bunu bir-iki yi1l daha devam ettirebilmisti. Ayin 6 Ocak
sabahi kiliseden ilahilerle vapur iskelesine biitiin cemaatin
gitmesiyle baglardi. Papaz madeni hagi dibe gitmemesi icin
bir mantara baglar, sirasi geldiginde suya firlatir, 30-40 metre
mesafede bir yarim daire gizmis olan sandallarin iginden bir-
kag geng yiiziicii suya atlayarak hagi yakalamaya caligirdi. Her
sey normal olarak cereyan ederken beklenen an geldi. Papaz
hagi atar gibi yapu yiiziiciiler denize atladi. Papaz birkag saniye
sonra haci ilk gosterdiginden baska bir tarafa atinca buz gibi
sularda ylizen gengler yon degistirmeye mecbur oldular. Ters-
likler bununla da kalmad:. Papaz hagi mantara iyi baglamamus,
¢oziiliince hag dibe ¢okmiistii. Allahtan yuziiciilerden biri gok
iyi dalardi. Dald: ve hayli derin olan vapur iskelesinin éniinde
denizin dibindeki hagi buldu. Ayin bittikten sonra, basta haci
denizden ¢ikaran olmak iizere, biitiin yiiziiciiler ellerinde hagla
koytin Rum evlerini dolagir, bahsis toplarlardi.
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Hagin denize auldigs yillar nedense biiyiik bir balik bollu-
gu vardi. Cogu Laz olan Tiirk balikgilar bile bu bollugun sulara
aulan hagla ilgili olduguna inanirlardi. Biitiin Bogaz sahilleri
profesyonel ve amator balikgilarla dolar, herkes evine kilolarca
balik gétiiriirdii. Hele o torikler yok mu? Bogazin biitiin sahil
kaldirimlarini siislerdi. O g yil fakirler igin bir nese ve timit

kaynag1 olmustu.

Anam beni giydirip sokaga salivermeden 6nce her zaman
siki sikiya kavga etmememi tembih ederdi. Cogu zaman bu
nasihatler bir kulagimdan girer digerinden ¢ikardi. O zaman
kavgada yedigim samarlara bir de anneminkiler eklenirdi.

Ev sahibimiz Vasil Efendinin bahgesinde yasli bir Arnavut
isci caligirdi. Beni ¢ok sever ama bahgeye ona yardima (!) git-
tigimde bana yakasi agilmamuis siirler 6gretirdi. Annem ona
defalarca rica etmisti, ama o orali olmuyordu. Bana &gretilen-
leri ben de bagkalarina séyleyince anamdan dayak yiyordum.
Benden biiyiik ¢ocuklar siirleri okumam igin ok 1srar ederdi.
Basta direniyordum, ama sonunda dediklerini yapiyordum.
Bu sefer onlar da anneme giderck “Teyze bak oglun bize neler
soyledi?” deyince bana yine dayak yemek diisiiyordu.

Ailenin tek ¢ocugu olmak zor is. Bilhassa bitmez titkkenmez
kig gecelerinde vakit hi¢ ge¢mezdi. Diger taraftan bana iyiligi
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dokundu bile diyebilirim. Yapacak baska bir seyim olmadif
icin okumay1 ¢ok sevdim, ama bir tiirlii galigmay1 sevemedim;
belki de bu yiizden hayatta yapabilecegimden ¢ok daha azini
basarmaya muvaffak oldum.

10 yaslarindayken babam cigerlerinden hastalanarak iki ay
kadar evde kalmaya mecbur oldu — yillar sonra ben de 6nem-
li bir ameliyattan sonra ayni hastaliga yakalanmis, ancak ii¢
giinde iyilesmistim. Babam hastalaninca bulasabileceginden
korkarak beni Kinaliada'da yazlikta olan anneannemin ya-
nina gonderdiler. Her hafta evime getirdiklerinde koge ba-
sindan anama eve girip giremeyecegimi sorardim. Olumsuz
cevap alinca boynumu biiker, tekrar gidene kadar beklerdim.
Sonradan 6grendigime gore babamin bu hastalig: ailenin bii-
tiin parasini kurutmus, elde avugta hemen hemen hicbir sey
kalmamigti. Ustelik her cumartesi giinii babamin isgisi gelir,
haftalik hesabi verdikten sonra, is¢ilerin haftaligini kargilamak
icin istiine para alirdu.

Babamin ciizdani tamamen kurumugtu. Cumartesi gelmis
catmus, kara kara diisiinmeye baglamigti. “Hoca” geldiginde
haftalik masraflari yazarak altina da is¢i maagini eklemis ve
beklemeye basglamisti. Babam iiziintii ve utang iginde parasi
olmadigint gevelemeye baslayinca Hoca cebinden oldukga
yiiklii bir para ¢ikarmig ve “Usta biitiin masraflart 6dedim, ben
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dahil herkesin parasini verdim, bu para da sana artti” demisti.
Babam gozlerine inanamiyordu. O giinden sonra sithhati miit-
his olumlu bir gelisme kaydetti. Bir hafta sonra evime kabul

edildim.

O zamanlar bankalar tasarruf hesabi aganlara kumbara
verirlerdi. Babam bana Emniyet Sandiginda hesap agmis ve
bir kumbara getirmisti. Kumbaraya devamli para atmig, hi¢
agmamistim. Giinlerden bir giin ailenin mubhtelif kisilerinden
aldigim babhsis fazlasini kumbaraya atmak istedim, kumbaray:
bulamadim. Anama sorunca, o babama babam ona oyle bir
bakis act1 ki bir daha sormadim. Anamla babamin kumbarami

kiracak kadar sefil duruma diistiiklerini anlamistim.

O hastalik babam1 daha da ¢okertti. Sigara, alun tozu ve
isinin koti sartlarindan sonra bu hastalik da gelince bir daha
belini dogrultamadi. Onun higbir zaman agirhik kaldirdiging
veya kostugunu gérmedim. Diiz yolda bile nefes nefese kal-
maya baglamis bu durum gittikce kotiilesmisti. 57 yasinda ba-
sit bir soguk alginligindan sonra go¢miis, ancak bu duruma
diismesinin bag sebebi olan sigaray1 belki azaltmis, ama hicbir

zaman tamamen birakamamisti.

Okul mevsimi daha bitmeden ne yapacagima karar ver-
mistim. Istanbul'un en iyi okulunda okuyabilmek igin giris
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imtihani verecek, muvatfak olacak, orada yabanci lisan dgre-
necek ve mezun olduktan sonra ben de ilkokulun son sini-
finda okuduklarim gibi meghur olacaktim. Hayatimda ilk kez
istedigim bir sey icin o kadar ¢ok israr ediyordum. Babamin
“bakariz” cevabiyla yetinmiyor, her giin, her saat, her an ayni
seyleri tekrarliyordum. Sonunda babam, énceleri gegici bir he-
ves oldugunu sandigi bu arzumun, hi¢ de gegici olmadigini
anlayinca beni giris imtihanint vermek iizere riiyalarimin oku-
lu olan Koleje yazdirmaya razi oldu. Belki de i¢inden, basit bir
Rum ilkokulundan mezun olan oglunun bu giris imtihanla-
rinda muvatfak olamayacagini iimit ediyordu, zira o zamanin
giindiizlii ticreti olan 800 TL onun i¢in hig¢ de kii¢iimsenecek

bir meblag degildi.

Imtihan giinii gelip catuginda durumun sandigim kadar
kolay olmadigini idrak ettim. Etrafimda benimle yasit, ken-
dinden emin yiizlerce kisi gordiim. Sabahtan beri agzima bir
lokma bile koymamig olmama ragmen aclik hissetmiyordum.
[¢imi sadece bir yalnizlik hissi kaplamsti. Yalnizdim artk! Et-
rafimdaki o kalabalik bu hissimi azaltacagina daha da arturi-
yordu.

Sonradan anladigima gore o kalabaligin iginden sadece 90
civarinda ¢ocuk etrafimda gordiigiim o muhtesem binalarda
okuma sansini elde edebileceklerdi. Aslinda imtihana girenler
arasindaki se¢cme sinavini kazanarak okula alinacaklarin sayist

bundan ¢ok daha azdi, zira mebzul miktarda imtihansiz girme
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hakki olan ¢ocuk da vardi. Boylece giris sinavinda basarili ola-
bildigim takdirde, Tiirkiye'nin tannmis isimlerinin bazilarinin

cocuklariyla ayni siralari paylasacaktim.

Sinavlar baglica matematik ve sonradan zeka testi oldu-
gunu anladigim baz sekillerle ilgiliydi. Iyi hatrlamiyorum,
ama zannedersem iki glin siirmiistii. Sinavlarin bir boliimu
bittiginde dinlenerek digerinin baslangicini bekliyor, bu arada
birkag suale cevap vermemis olmanin tziintisiing, etrafimda
biitiin suallere dogru cevap verdiklerini sdyleyen bir siirii ¢o-

cuk arttriyordu.

Neticeden pek iyimser degildim, bu hissi etrafimdaki co-
cuklarin emin tavri yararmusti. Uziiliiyordum, ama diinyanin

sonunun gelmedigine de kendimi alistirmaya calistyordum.

15-20 giin kadar sonra evimize sinavlari kazandiguni bil-
diren mektubu getiren postaci, yillarca benim en sevdigim
kisilerden biri olmugtu. Bu mektupla benim icin diinyanin,

hayatin fethi baglamisti.

Babamla beraber okula giderek kaydimi yaptirdik. Bu be-

nim i¢in hayatimin en mesut giinlerinden biriydi.

Her sey yolunda gitmisti. Ders yilinin baglangicini iple ¢e-
kiyor, yeni okuluma gitmek icin sabirsizlaniyordum. Ama ne

yazik ki olaylar bu rityay: az kalsin tamamen sonlandiriyordu.
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Kibris meselesi, baglangicinda Tirkiyeyi hig ilgilendir-
meyen bir konuydu. Ismet Paga’nin partisi olan CHE, 1950
segimlerini kaybetmeden az 6nce, zamanin bagbakani “Bizim
Kibris diye bir meselemiz yoktur!” demisti. DP iktidar olunca
bu tutum yavag yavas degismeye basglamisti. Bunun degisme-
sinde her giin Kibris ve kardes Kibris Tiirkleri hakkinda etki-
leyici yazilar yayimlayan yeni kurulmus Hiirriyet gazetesinin
rolii ¢ok bityiiktii. “Bél ve hiikiim siir” sloganini higbir zaman
unutmayan Ingilizlerin bu husustaki maddi etkisinin de Kibris
davasinin biiyiimesinde hayati pay1 oldugu soylenir. Gazete-

nin tirajinin miithis rakamlara tirmanmast her halde tesadiifi

degildi.

Hikmet Bil adindaki bir gazetecinin bagkanliginda kurulan
Kibris Tiirktiir Dernegi, Istanbullu Rumlarin aleyhine yapug:
niimayis ve kampanyalarla olumsuz bir hava yaratmay:1 bagar-
mistt. Aynt kaba konulabilmeleri i¢in Kibris Hellenlerinden,
Kibris Rumlari olarak bahsedilmeye baslanmisti. Istanbullu
Rumlar, Kibris'taki Rum “kardeglerine” maddi yardimda bulu-
nuyordu. Bir Rum tiiccara verilen her kurug Kibristaki Rum-
larin Turk kardeslerimize sikuiklar bir kursuna dénistiyordu.
Buna mani olmanin tek ¢aresi Rumlardan aligveris etmemekti.
Hele o diinyanin en pis, en igreng, Tiirk kulaklarini tirmalayan
lisanini uluorta nasil konusabilirlerdi? Saf Tiirklerin buna da
engel olmasi gerekiyordu. Dernegin bu kampanya ve niimayis-
lerde en biiyiik destekgileri talebe birlikleriydi. Gergi kampan-

ya “Tiirkge konusmayani ikaz et” diyordu, ama hi¢ kimse ne
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beni ne de annemi Arnavut¢a konustugumuz igin ikaz etmisti.
Gergi bir-iki kez konustugumuz lisanin ne oldugunu soran ol-
mus, “Arnavutca’ cevabint alinca soru esnasinda gergin olan

yiiz hatlar1 yumusayivermisti.

Eylil ayinin bulutlu ve sogukga bir aksam: babamla bera-
ber Galata Kopriisinden Cengelkdy’e giden vapur iskelesine
yaklasirken, sattig1 gazetenin baghgini hi¢c durmadan tekrarla-
yan, merhum Sadi Tek’in “seyyar mikrop” diye adlandirdig,
daima stimiikleri akan, iskelet kadar zayif seyyar gazetecinin
sesiyle irkildik. Selanik’te Atatirk’in evi bombalanmigti. Eh!
Bu kadari da ¢oktu artik! Haddini bilmez Yunanlilar, pis
Rumlar buna da cesaret etmislerdi. Bir miiddet sonra bom-
bay1 koyanin Selanikli bir Tiirk 6grenci oldugu ispat edilmesi-
ne ragmen, Tirkiye buna inanmadigini onu seneler sonra bir
Anadolu iline vali olarak atamakla géstermisti. Ancak ister ger-
ek ister provokasyon olsun, bu olayin agtig) yaralar senelerin
kapatamadiy, kapatamayacag kadar derin olmugtu.

Koye varinca etrafimizdakilerin bize her zamankinden
degisik davrandigini gordiik. Tanidiklarin verdigi veya aldig:
selam bile farkliydi. Babam tztlmiisse de biiyiik bir endise
duymamist. Birkag giin ig¢inde bunun da unutulacagina ina-
niyordu. Eve gider gitmez her zamanki gibi hazir olan yeme-
gimizi evin bahceye bakan yemek odasinda yedikten sonra
haberleri Atina Radyosundan da, miimkiin oldugu kadar sesi
kisarak, dinlemek icin oturma odasina gegtik. Atina Radyosu-
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nu Istanbul Radyosunun hemen yaninda, orta dalgadan din-

leyebiliyorduk.

Biz daha odaya gegmeden oda pencerelerinden birinin ca-
miunt kiran irice bir tag oturma odamizin tam ortasina diistii.
Daha ne oldugunu anlamadan ilk tag1, evin yola bakan biitiin
pencerelerinin camlarini paramparga eden bir tag yagmuru ta-

kip etti.

Hemen hemen yuvarlanarak, Gstiimiize hicbir sey almadan
her giin ¢ikugim 13 basamag: indik. Bildhire ev sahibimiz ve
esiyle daha asagiya, bodruma gittik. Bu kat yola nazaran bod-
rum, bahge tarafindan ise zemin katiydi. Bahgeden giriste bii-
yiik bir mutfak, onun arkasindan iceriye dogru alaturka bir tu-
valet ve onun uzantsi olan bir kiler vardi. Kilere ev sahibimiz
Vasil Usta kiglik odun ve kémiirii, bahge aletlerini ve bir siirii
kullanmadig1 esya koyardi. Orada o sikici ve karanlik kiler-
de bes kisi korku ve soguktan titreserek, birbirimize sarilarak,
uzun miidder bekledik. ihtiyar ninem biitiin yalvarmalarimiza
ragmen odasindan ¢ikmay: reddetmisti. “Kaderimde bugiin
olmek varsa hi¢ olmazsa képek gibi kagarak degil, insan gibi
kendi odamda 6leyim” demisti. Odasinda altn lira sakladig
icin gitmeye kiyamadigini soylerlerdi sonradan onu taniyanlar.
Ancak seneler sonra aniden élen oglunun acisina dayanamaya-
rak yemekten sudan kesilerek ve hayata kiiserek 6liince odasin-

da altn veya bagka bir ziynet esyasi bulamamistik.
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Birkag saat sonra eve giren gruplardan ilki biitiin evi kirip
dékmesine ragmen ihtiyarin odasina dokunmamigti. Odasina
girip de onun vakur bir sekilde kili kipirdamaksizin oturdugu-
nu goriince ne ona ne de odaya bir zarar vermiglerdi. Soyledi-
gine gore bir ara bayilma numarasi yapinca, ayiltmak (!) icin
yardim bile etmiglerdi.

Biitiin camlar kirilmig olmasina ragmen taglama devam
ediyordu. Yakin cam sesleri kesilmisti, ama taglar durmaksi-
zin yagiyordu. Cam sesleri yerine artik taslarin tahta désemeye
carparak cikartuklari sesi beynimizin i¢indeymis gibi duyuyor-
duk.

Yukari mahallclere gitmek i¢in mutlaka evimizin 6niinden
gegen her grup, 6nceki gruplardan nasibini almig olan evimi-
zi taslamadan ge¢miyordu. Hedefini bulan her tagin ardindan
duyulan “Helal olsun!” sesleri artik devamli olarak kulaklari-
mizda ugulduyordu. Zaman zaman yakindaki kisa bir sessizli-
gi uzaktan gelen cam ve insan sesleri bozuyordu. Demek ki o
anda payini baskasi aliyordu.

Bir ara etrafimizdaki sessizligi bozan bir kadin sesinin an-
nemin adini defalarca tekrar etigini duyduk. Onceleri cevap
vermedik, ama bu ses israr edince ve karsgimizdaki Tiirk kom-
sumuza ait oldugunu anlayinca, annem korka korka merdi-
venlerin ortasina kadar ¢ikt. Oradan dis kapinin yanindaki
kirtk pencereden seslenen komgsumuzu gordii. Hemen yanina
gitti ve kisa bir zaman sonra geri d6ndii. Komsumuz durumun
¢ok ciddi oldugunu ve sonucun ne olacaginin bilinmedigini
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soylemisti. Bizi evine davet ediyordu. Bu durum devam ettigi
miiddetge bizi saklayacakti. Hig rereddiit etmeden kabul ettik.
Ihtiyar nine odasinda kalacagini tekrarlayinca kapinin icerden
siirmesini acarak komsunun 10 adim Stemizdeki evine dal-
dik. Evin birinci katinda oglu astsubay olan ve kizt yakinda
evlenecek olan sevdigimiz bir hanim oturuyordu. Annem kiza
ceyizini hazirlamasinda yardimcr oluyordu. Kizin biitiin ¢eyi-
zi nedense bizim cvde bir bavulun i¢indeydi. Gecenin biiyiik
olaylara gebe oldugu anlagilinca ana kiz bu durumu bilmeyen
evin erkegine durumu anlatmiglar o da anamin tarifiyle eve
girerek ceyizi kurtarmaya muvaffak olmustu.

Bizi evine alan hanim evin ikinci kaunda yagitim ve arka-
dagim olan ogluyla beraber yasiyor ve Denizcilik Bankasinda
calisiyordu. Haurladigim kadar arkadagimin babasindan ay-
rilmist. Merdivenlerden ¢ikarak ikinci kata vardik. Merdiven
bizi bir tarafi agtk bir oturma odasina gétiirdii. Zaten daha
evvel kis aylarinda defalarca gittigim icin evin bu kismini bili-
yordum, arkadasim da soguk kis giinlerinde oynamak i¢in bize

sik sik gelirdi.

Annesi her ne kadar bizi kurtarmak icin evine ¢agirdiysa
da olanlardan ¢ok etkilenmis, Atatiirk’iin evini bombalayarak
bu geceye sebep olan Yunanlilara ve Kibrisli “Rumlara” ates
piskiiriiyordu. Cevap vermek, bunlarla ilgimiz olmadigint
sdylemek haddimize mi?

Oturma odasinin sag ve solunda biri mutfaga digeri yatak
odasina agilan iki kapt, tam karsimizda da ne oldugunu bilme-
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digimiz iki kii¢iik kapi daha vardi. Birazdan bu kapilarin ne
oldugu anlagildi. Komgumuz durumun ¢ok vahim oldugunu,
katliamdan bile bahsedildigini ve bizi béyle ortada birakama-
yacagini soyledi. Kapilanin biri bityiik bir dolaba aitti. Annem,
babam ve ben oraya girdik, kapinin éniine bir kanepe ¢ekildi.
Obiir kapr ise tuvalete aitti. Oraya da Vasil Usta ile esi girdi.
O kapinin 6niine de bir koltuk ¢ekildi. Tuvalet ihtiyaglarini alt
katta kargilayacaklard:.

O daracik, sikici, havasiz, kapkaranlik yerde uzun bir siire
kaldik. Konugmaya bile cesaret edemiyorduk, ancak daha son-
ra biiyiik bir tehlike kargisinda kaldik. Nefes alamiyorduk!
Bilhassa babam sik sik soluyor, wstirap ¢ekiyordu. Oradan bile
sokaktan gegenlerin seslerini ve uzaktaki giiriiltiileri duyabili-
yorduk. Uzun bir sessizlik zarfinda komguya seslenerek ¢ikmak
istedigimizi sdyledik. Orada kalinca nefessizligin, 6nce babam-
dan baglamak tizere bizi 6ldiirecegine inanmistik. Ne olursa
olsun ¢ikacakuk. Komsumuz bu arada olaylarin kirma, dék-
me, yakma sathinda kaldigini ve insan hayatina mal olacak bir
durumun bahis mevzuu olmadigini 6grenmis ve biraz rahat-
lamigti. Boylece auldigimiz hapishanelerden ¢ikarak oturma
odasinda toplandik. Kurtaricimizin ikram etigi sayisiz caylarla

sabahi edebildik.

QO geceyi takip eden giinlerde baska semtlerde olaylarin
daha vahim cereyan ettigini 6grendik. Sugsuz insanlar déviil-

miis, birgok kadin ve kizin irzina gegilmis, yaralama ve oldiir-
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meler olmus, birgok ev ve kilise yakilmisti. Kiliselerin birin-
deki rahip kiliseyle birlikte yanmus, birkag rahip doviilmiis,
aralarinda bir-ikisi zorla siinnet ettirilmigti. Mezarlar tahrip
edilmis, bir kismi tamamen agilarak 6liiler veya kemikleri yol-
lara atlmugti. Irza gegme vakalarmin aslinda ¢ok daha fazla ol-

dugunu, ancak aile iginde sir olarak kaldigint saniyorum.

Yillar sonra istanbullu Rumlarin Atinada yaptirdig bir ih-
tiyar evinde sakat bir kadin tanidim. Yakinlarindan égrendigi-
me gore 6-7 Eyliil gecesi, geng kizken defalarca irzina gegilmis,
bu yetmiyormus gibi evinin ikinci katindan sokaga atulmistu.
Sakatligi ondandr. O geceden hi¢ bahsetmezdi, ben de hicbir
zaman direkt olarak sormaya cesaret edemedim, ancak o gii-
niin yildéniimiinde birka¢ uyku hapi alarak devamli uyudu-

gunu hatirlarim.

Olaylar baslayinca Tiirkler pencerelerine Tiirk bayrag
asarak kimliklerini belirlemek istediler. Zaten buna hi¢ gerek
yoktu, zira ilk imha gruplari koyliimiiz oldugundan hepimizin
evini biliyorlard:. Evleri gésterenlerin arasinda hepimizin ¢ok
iyi tanidigt bir Rum’un oldugu da séylenirdi, ama ben bunu
hi¢bir zaman kesin olarak teyit edemedim. Ancak ne derler,

“duman olan yerde ates de vardir!”

Bizden bir blok kadar uzakta kalan iki ¢ocuk babas: bir
Rum kéyltimiiz evini taglayan ve istiine yiiriiyenlerin kéylii-
miiz oldugunu goriince evindeki Tiirk bayragint alarak disari
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cikarak onlarla konusmak istedi. Daha agzini agamadan gru-
bun bagindakilerden biri elindeki kalin sopayt kafasina indi-
rerek onu yere serdi. ikinci ve iigiincii darbeler belki de onun
oracikta canini alacaket. Allahtan benden bir-iki yas biiyiik
olan oglu evden firlayarak araya girdi ve: “Ne yapiyorsun .....
Abi? Babami 6ldiireceksin!” deyince sopa bir daha inmedi. Bu
hareketiyle evini de kurtardi, ama yedigi darbe sihhatinde bii-
yiik problemler yaratti. Hayatinin sonuna kadar beyniyle ilgili

sorunlar yasadL.

Hulési Bey, Cengelkdy Havuzbas ilkokulunda 6gretmen-
di. Evimizden bir mahalle yukarida, kendisine ait eski bir ko-
nakta, esi ve ikisi oglan biri kiz ti¢ gocuguyla beraber yagardi.
Etrafindaki biitiin evler Rum eviydi. Cok saygin bir insan ol-
dugundan biitiin komsulart onu sayar ve severdi. Ogrencile-
rine kargt ¢ok sertti. Okuldan eve 15 dakika kadar yiiriiyerek
dénerken bir tek ¢ocukla kargilagmazdi. Uzaktan onun geldi-
gini goren biitiin ilkokul ¢ocuklar ortadan kaybolur, yan so-
kaklara dalarlardi. Bu sertligi bir yana, Hultsi Hoca ¢ok dogru

bir insand1.

Olaylar baslayip durumun vahametini anlayinca eline
evinde bulundurdugu silahini alarak sokagin bagina dikildi.
Giiruhun ellerinde sopalar ve vahsi niyetlerle yaklastgint go-
riince hi¢ ¢ekinmeden silahini kaldirdi ve
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“Ulan egsogluesekler! Hepiniz talebemsiniz, ama sart olsun
ki adimini atani yere sererim! S . ktir olun gidin buradan!” dedi

“Hocam elini épelim!” diyerek gittiler ve bir daha evinin
civarina ugramadilar. O her seye ragmen elinde silah sabaha,
orfi idarenin génderdigi silahli asker yerini alana kadar bekledi.

Maalesef bu gibi insanlar ¢ok az ¢ikti o giin. Bazisi yapilan-
lart olumlu karsilads, bir kismi karisacak kadar 6nem vermedi,
“Bana ne!” dedi, bagkalar: da korktu. Ben su anda o degerli

insana mevlit okuyorum.

Huldsi Bey'in kiicitk oglu, Tirk arkadaslarinin ona “Gévur
Erdogan” lakabini takmasina neden olacak kadar bizleri sever-
di. En iyi iki arkadasi —benden biraz daha biiyitk— komsusu iki
Rum'du. Usii de Galatasaraylilik askiyla yanardi. Erdogan'dan

daha sonra bahsedecegim.

Tahripgilerin ilk grubu her giin gordiigiimiiz ve selamlas-
ugimiz koylillerden miitesekkildi. Higbirine bir kotulugiimiiz
dokunmamugti. Bilakis ¢ogu esnaf oldugundan giinliik aligve-
rislerimizi onlardan yapiyorduk. Buna ragmen o aksam onlar
tahripkir, her seyi yerle bir eden veya zapt eden bir Ortacag

Tiirkiine déniigmiistii.

Rumlarin yasamadigi civar kéylerden de yardimcilar (!)
gelmigti. Elleri bos mu duracaklard? Onlarin da bu milli
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dava’ya katkilart olmaliydi. Biitiin mahalleleri, ellerinde 6n-
ceden hazirlanmis sopalarla talan ederken koylilerimizin bi-
rakagy tahrip izlerinden faydalaniyor, ama yine de bir yanlighk
olmasin veya eksiklik kalmasin diye aralarina Rum evlerini iyi
bilen birkag kéylityti ahiyorlardi. O gece Kuleli Askeri Lisesi
talebelerine de yardimci olmalari igin izin verildigi séyleniyor-
du. Kuleli Kislasindaki erlerin bir kismina da izin verilmisti.
Seneler sonra bu sayianin hi¢ de asilsiz olmadigini 6grenme

firsatint buldum.

Cengelkdy'de Antakya mengseili bir Ortodoks Hristiyan
tanidim. Olaylarin cereyan ettigi giinlerde Kuleli Kiglasinda
vatani vazifesini yapiyordu. Adi ve soyad: Tiirkliigiinden siip-
he edilmesine engel oldugundan, sivil giyinmek sartiyla, vatan
kurtaricilarina katilmasina bagkalariyla birlikte izin verilmisti.
O gece okuldan ¢ikanlarin arasinda talebelerin de bulundugu-
nu bana o séyledi, amayine de ben bunun dogru oldugunu bir

tiirlii kabul edemiyorum.

Koyiin ¢argisina varinca, birkag pazar mum yakmak igin
gittigi kilisenin etrafinda biiyiik bir kalabalik gérdii. Kilisenin
dis kapis ardina kadar agilmig sopali vatanseverler igeri giriyor-
du. Onlan takip ederek kiliseye girdi ve igeridekilerin her seyi
tahrip ettiklerini gérdii. Hicbir sey yapamayacagy icin o da on-
lara yardim etmeye bagladi. Ancak o, kilisenin i¢ini miimkiin
oldugu kadar karanlikta birakmak i¢in buldugu kalin bir so-

payla avizeleri kiriyordu. Bir ara kilisenin mukaddes sayilan i¢
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kismina girdi, orada da her seyi kirip déken her darbede “Helal
olsun!” diye bagiran gozii dénmiis vatanseverler vardi. Bir ko-
sede elindeki mukaddes komiinyon kabinin icine isemeye ca-
lisan birini gériince dayanamayarak arkasina gegti ve elindeki
sopay1 biitiin kuvvetiyle basina indiriverdi. Capulcu darbenin
siddetinden yere diigmiistii, ama arkadagimiz da daha fazla da-
yanamamis ve gozyaslarini tutmaya calisarak deniz kenarina
gitmisti. Boylece yillar sonra benim igin bir esrar perdesi daha

kalkmis oldu.

6-7 Eyliil delikanlilarinin elebagilarindan biri devaml alis-
veris ettigimiz bir kasapti. Olaylardan sonra giinlerce bagi sarik
gibi bantli dolagmis, sebebine bir tiirlii akil erdirememistik.
Hristiyan askerin anlattiklariyla bu isin nedeni de belli olu-
yordu.

O gece kiliseyi tamamen tahrip ettiler. Saglam bir sey bi-
rakmadilar. Bununla da yetinmediler. Oldukga yiiksek olan
¢an kulesine urmanarak ¢ani 6nce agagya, sonra da siiriikle-
yerek vapur iskelesinin oniinden denize, 8-10 metre derine
attilar. Biitiin bunlani her giin gérdiigiimiiz, selamlasugimiz
insanlar yapiyordu.

Birkag giin sonra, 6rfi idarenin tesiriyle her sey sakinlesince
bizden buyiik Rum kdy gengleri ¢ani denizin dibinden ¢ikar-
may1 denediler. Buna yine bir-iki yil énce hagi denizden ¢ika-
ran, birkag yil sonra da komiinyondan 6nce sigara tiittiiren,
ok iyi yiiziicii ve dalici olan agabeyimiz yapti. Birkag dalistan
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sonra, halkasindan kalin bir ip gecirmeyi becerince, iskeledeki-
ler ¢an1 yukari gekmeye muvaffak oldu. Ondan sonrasi kolaydi
artik. Can tekrar yerine takilds, Istanbul ve Cengelkéy Rumla-
rinin biiyiik acisina ragmen yine eskisi gibi ¢aldw.

Bir miiddet sonra kilise tamir edilerek tekrar ibadete agild:.
Bunun olabilmesi igin herkes yardim etti. Devlet bile alaka-
landigini ve olaylarin tertibiyle higbir ilgisi olmadigini ispat
etmek maksadiyla kiigiik bir tazminat verdi. Olaylarin koydeki
elebagilarindan bir kismi, su¢ onlarinmis gibi, tutukland: ve
bir miiddet Selimiye Kislasinda misafir edildi. Tekrar iglerine
doéndiiklerinde sanki hi¢bir sey olmamisti. Kendilerinin higbir
sugu yoktu, sug onlari azmettiren, onlari kullananlardaydi. Hig

utanmadan yiiziimiize bakiyor ve her giin selam veriyorlardi.

[stanbul’'un baska birkag semtinde kiliseler o kadar ucuz
kurtulamamgti. Tahrip ettikten sonra atese verilmis, itfaiye
yanginlar séndiirmeye tesebbiis etmemisti. Kiliselerin birinde

—daha 6nce andigim gibi— papaz da canli canli yanmusti.

Etrafimizda ve gehrimizin diger semtlerinde olan biteni
zaman gegtikee teferruatyla 6grendik. Bizim hikiyemize do-
nersek, o melun gece bitmek titkkenmek bilmiyordu. Mideleri-
miz sikint1 ve korkudan bagka, ictigimiz sayisiz cayin tesiriyle

digiimleniyor, agriyordu.
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Arkadasim evde hi¢ durmuyordu. Ara sira geliyor, bir ¢cay
icip bir seyler atistirtyor disarda olan bitenlerden bizi haberdar
ediyordu. Yine bdyle bir arada annesi iistiinden pardésiisiinii
alirken, cebinden taglar dokiildii ikisi de kalakalmigti. Cocuk
piskin, hemen kagiverdi. Annesi sarardi bozardi ve “Cocuk ne
olacak! Biiyiiklerinden ne goérse onu yapiyor” deyiverdi. Bu
olaya ragmen arkadashgimiz sonraki giinlerde de devam etti.

Komgsumuz hafifce radyoyu agmus, baska tarafta olaylarin
nasil gelistigini haber biiltenler vasitasiyla 6grenmeye calisiyor-
duk. Ancak radyoda dinlediklerimiz pek aydinlacicr degildi.
Duydugumuz en iyi haber, sabah saat aluya dogru, Istanbul'da
stkiyonetimin, o giinkii tabirle 6rfi idarcnin ilan edildigiydi.
Mahallemize askeri vasitalarla asker getirilerek muhtelif yerlere
nobetgi dikildiginde daha da rahadadik. Siktyonetimin sirdii-
gii alt ayr agkin zamanda, penceremizin dibinde gece giindiiz

devamlt ndbetgi vardi,

Bu yeni durum kiymetli (!) bir kadin komsumuzun bize,
“Diin Seker Bayramiydi, yarin Kurban Bayrami!” demesine
mani olmadi. Yanls anlagilmamast icin bunlari sdylerken par-
magini bogazina siirtmekte tereddiit etmemisti.

Nihayet giin biraz ilerleyince evimize gidebildik. Saglam
bir sey birakmamuglardi. Ayrica bir siirii de kayip esyamuz var-
di. Kirmadiklarini galivermiglerdi. Orada kalmamiza imkan
yoktu artik. ki yil 6nce Tahtakaleden Beyoglu'na taginmug
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olan anneannem ile dayimin, 6-7 Eyliil gecesinden nasibini
almamus evine gittik. Bir apartman kaundaki daireleri, bizi de
barindiracak kadar biyiiktii.

Birkag giin sonra evimizdeki zarari kaydedecek bir komis-
yonun gelecegini ve evde bulunmamiz gerektigini bildirdiler.
Babamla beraber evimize gittik. Hakikaten bildirdikleri saat-
te, ellerinde bir siirii evrakla, iki polis memuru geldi. Daha
eve girmeden babama zararin kismen mi yoksa tamamen mi
oldugunu sordular. Babam “Igeri buyurun, kendi gozlerinizle
goriin” diye cevap verdi. Merdivenleri ¢ikip agik kirtk kapidan
iceri bir adim atinca gordiikleri manzara her iki polisin ag-
zindan, “Tamamen” sézlerinin ¢ikmasina sebep oldu. Babama
doldurmast ve polis karakoluna gétiirmesi igin birkag evrak
verdiler. Ayni evraklar, ninenin evi terk etmemesi yiiziinden
zarart sadece evin girisindeki birkag esyanin tahrip edilmesiyle

kalmis ev sahibimize de verilmisti.

Babam dindar olmamasina ragmen, dindar geginenlerden
¢ok daha dogru bir insandi. Ayni zamanda biraz karakteri, bi-
raz da gavurlugun verdigi ¢ekingenlik yiiziinden, kanunlara
gerektiginden fazla riayet ederdi. Béylece hasar listesinin tanzi-
mini yaparken eksik bile yazmisti. Beyan ettigi zarar o zamanin
parastyla 2400 TLydi. Ev sahibimiz ise zararini sigirdikge sisir-
mis 2000 TLye ¢ikarmayi becermisti. Uzun bir miiddet sonra
her ikisi de devletten maruz kaldiklari hasara kargi tazminat

almaya caginlinca onlara, herkese oldugu gibi, beyan ettikle-
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ri miktarn %25’i nakit olarak verildi. Béylece evinde bir tek
saglam esya kalmayan babam 600, ev sahibimiz Vasil Usta ise
500 TL almigtr.

Polis olaylara karisanlardan bir cogunun evinde aramalar
yapmus, bunlarin neticesinde bir siirii ¢alinmis esya bulmustu.
Bulunan esyalarin tamamini Cengelkéy Rum [lkokulunun bir
salonunda teshir etmeye karar verdiler. Hepimiz oradan gece-
rek bize ait olan egyalar: tespit edecek ve bunlari alacakuik. Ha-
kikaten gittigimizde annem bize ait olan birkag pargay: tanid1.
Ben de bana ait olan bir ey bulunca diinyalar benim oldu.
Buldugum babamin bana birkag¢ giin 6nceki dogum yilds-
niimiim i¢in aldig1 otomatik bir masa takvimiydi. Cok sevin-
mistim, ama sevincim kursagimda kald:. Adimizi kaydettiler,
biirokratik bir kisim engeller asildiktan sonra iade edeceklerini
soylediler. Ne yazik ki biirokratik engeller hi¢bir zaman agil-

madi. Takvimim kim bilir kimin ¢ocugunu sevindirmisti.

Evimizin tahribi ailemizin yedigi tek darbe olmamugtu.
Gergi babamin ditkkinina dokunmamislardi, ama Misir Car-
sistnun arkasinda perakende ve Tiirkiye'nin her bir yanina top-
tan oyuncak satan dayimin diikkan: biiyiik hasara ugramugsti.
Diikkani her ziyaret edisimde arzu ve kiskanglikla biitiin o ser-
gilenen oyuncaklara zevk ve giptayla bakardim. Dayim arada
sirada bana da oyuncak verirdi, ama ¢ocuk akhm ve gézlerim
doymak bilmiyordu. Ancak bu gizli isteklerimi hi¢bir zaman
agiga vurmuyor, dayimin verdikleriyle yetiniyordum. Zaten
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dikkidnin tamaminin dayimin olmadigini biliyordum. Mi-
essesenin esas sahibi hicbir seye karismiyor, kiiciik bir hisse-
ye sahip oldugunu sandigim dayim ditkkéani idare ediyordu.
Arnavut olan patronunun hayirsiz, tembel bir yegeni vardi.
Ne zaman diikkina ¢alismak igin gelse herkesle kavga etmis,
amcasinin birkag kere yapugi yardimlari, har vurup harman
savurmugtu. Giiniin birinde amcasi onu temelli kovunca git-
meden evvel: “Sen geberince gelip mezarina igeyecegim!” diye
tehdit etmisti. O kadar adi ve agagilik bir insandi ki, amcas: 61-
digiinde gidip mezarina isedigini, gégsiinii gere gere anlatrdi
ve ne yazik ki amcasinin mirasindan payini ald.

Miiessese ¢ok eskiydi, 1900 yilindan énce kurulmustu.
Yillar sonra dayima diitkkini tagimas: i¢in yardima gittigim-
de Rumca, Fransizca, Ermenice ve Eski Tirkge yazi baglikli
bir siirii alis faturast buldum. Biraz vakiflara ait olan ditkkanin
acele olarak bosaltulmas: gerektiginden, fakat en ¢ok da esekli-
gimden bulduklarimin bir tekini bile saklamadan attim. Hatta
attiklarimin arasinda 1880°li yillara ait Rumca yazili birkag
muhasebe defteri de vard.

1960’li yillarda Istanbul Ticaret Odasi, bulundugu Bah-
¢ekapi semtinden Unkapant’na, yeni yapilan binasina tagind.
Bir miiddet sonra biitiin Ticaret Odasi iiyelerine, yeni sicil nu-
marast almak Gizere odaya bagvurmalan yaziyla bildirildi. Mu-
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amele ¢ok basitti, eski sicil numarasiyla bagvuruluyor ve yerine
yeni numara veriliyordu. O zamanlar artik okuldan ayrilmus,
dayimla beraber ¢aligiyor, ditkkdn haricindeki biitiin islerle
ben ilgileniyordum. Boylece sicil numaramizi bir kdgida yaza-
rak odaya bagvurdum. ilgili memura kagidi uzatmamla —bir an
baktiktan sonra— hakaretamiz bir sekilde geri vermesi bir oldu:
“Sunun dogrusunu yaz getir de bizi ugragturma!”

Oniindeki verdigim kagitta ilk numarasi 1 olan ii¢ basa-
makli bir rakam vardi. Ona gére bunun dogru olmasina imkan
yoktu. Israr etmem fayda etmiyordu, son kozumu kullandim.
“Madem ki dogru degil, ben isyerimizin aidatini nasil oluyor
da bu numarayla 6diiyorum?” diye soruverdim. Duraklad: ve
arka tarafa gitti. Biraz sonra yaninda dért bes memur daha ol-
dugu halde yanima geldi. “Sagilacak sey! Dogruymus!” deyi-
verdi. Tabii ki 6ziir dilemek aklinin késesinden bile gegmedi.
Buna belki de sagkinlig1 engel olmustu. O an isyerimizin [stan-
bul Ticaret Odasi kuruldugundan beri —belki de ilk giinden

beri— odanin yesi oldugunu anladim.

Dayimin ditkkinina gittigimde gozlerime inanamiyor-
dum. Her goérdiigiimde benim olmasini arzuladigim o canim
oyuncaklar kirilmig, paramparca olmus, ¢épgiilerin toplamast
icin kapinin 6niine konuluyordu. Mahalle ditkkanlarinin yari-
sindan fazlasinda durum ayniyd:.
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Esas ditkkan agag1 yukari 60-70 m? civarinda, dar ve uzun-
du. Diikkdnin sonundaki baska bir kapidan arka taraftaki 150
m? civarindaki depolara gidiliyordu. Her aksam o kisim kilit-
li bir kepenkle esas diikkindan ayriliyordu. Isyerimizi tahrip
edenler her halde o kepengin de arka taraftan yola ¢iktigini
sanmuglardi ki oradan gegmeye tesebbiis etmemisler boyle-
ce depolar kurtulmustu. Biitiin ¢alisanlar ve yardima gelmis
olan birkag dost diikkinin zeminine yigilmis olan kirik oyun-
caklarin iginden saglam olanlar1 ayirmaya ¢alistyordu. Ben de
yardim etmeye basladim, ama ne yazik ki saglam bir sey bu-
lunamiyordu. Sadece 6zel olarak imal edildigi belli olan bir-
kag kalin sopa bulabilmistik. Bu gecenin ¢ok daha evvelden
planlandig ve yapilan hareketin veya provokasyonun, barutu
atesleyen beklenen fitil oldugu asikardi artik.

Bizimle beraber oyuncaklar karistiran orta yagli bir imalat-
¢imiz vardi. Balolar i¢in kagit sapka, serpantin, konfeti ve yilan
diidiigii imal ederdi. “Necip” kendi halinde, namuslu eksant-
rik bir insandi. Bir miiddet 6nce “ben hiimanistim!” deyince,
bunu “ben komiinistim” anlayan polisler tarafindan iyice do-
viilmiistii. Hicbir zaman Allaha sitkretrmezdi. Siikrederse Alla-
hin ona ihtiyaci olmadigi icin higbir sey vermeyecegine inanir
veya Oyle gozitkiirdii.

Necip bir kosede oyuncaklari karigturirken birdenbire sarki
sdylemeye bagladi. Ya heyheyleri tutmug yahut da saglam bir

oyuncak bulmugstu. Yanimiza gelince sevincinin kaynagini an-

85



ladik. Elinde silme o zamanin en biiyiik banknotundan ibaret
olan hi¢ dokunulmamuis bir deste vardi. Capulcular yazihane-
nin ¢ekmecelerini ¢ikarip dagitir ve kirarken paranin farkina
varmamuglar, deste kirik oyuncaklarin arasina karigmigti. Necip
belki fakirdi, ama kimsenin hakkini yemez, yiyemezdi. Daha
sonra ben orada calismaya basladigimda ditkkanimiza bazen
ogle vakti geldiginde beni yemek yerken bulurdu. Buyur etti-
gimde, “Ye oglum, bir kisilik yemek iki kisiyi a¢ birakir” derdi.

Kisa bir miiddet sonra gecen asirdan beri hicbir tadilat
gormeyen ditkkan temizlenmis, yenilenmis, modern bir sekle
dénmiigtii. Eski halinden defalarca daha giizeldi. Daha sonra
¢ok 1sikli oldugu i¢in gbze carpmamasi igin isiklarin yarisini
kapatmaya bagladilar.

6-7 Eyliil olaylar1 ailemize yaptig1 maddi zarardan baska az
kalsin biitiin hayatimi degistiriyordu. Birkag giin sonra okul
mevsimi agilacakt, yeni okuluma gidecegim i¢in sevingten
uguyordum. Uguyordum, ama babamin yapugini égrenince
yere ¢akildim. Anamla babam beni sinif arkadaglarimin biiyiik
¢ogunlugunun Tiirk oldugu bir okula géndermek istemiyor-
lardi. Beni ezdirmeyeceklerdi. Babam kaydumui silmis, verdigi
kaparoyu geri almisti. Evde kiyamet koptu. Rityami pargala-
malarina asla izin vermeyecektim. Kendi yetenegimi deger-
lendirerek kazandigim bu okuldan bagkasina gitmeyecektim.
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Hayatmda ilk defa olarak dedigimden dénmedim. Sonunda
isin ciddiyetini anlayan babam beni tekrar kaydetmek istedi.
Ancak aruk bu da kolay degildi. Yerime bagkas: alinmis kon-
tenjan dolmugtu. Burada imdadima uzaktan tanidigimiz Bay
Mantikas yetisti. Bizi beraberine alarak st diizeydeki birkag
kisiyle goristiirdii. Kaydimin silinmesine sebep olan 6zel sart-

lar1 anlatt ve sonunda kaydim yenilendi.

O srarim i¢in hayatimda hi¢ pisman olmadim. O okul-
da okumakla hayata degisik bir bakisla bakmay1 égrendim.
Fikrimi acik¢a séylemeyi, haksiz bile olsam fikirlerimi savun-
may1 6grendim. Belki bana hovardaca bahgedilen biitiin bu
imkanlardan bihakkin faydalanamadim, ama yine de ¢ok sey
kazandim. O zamanlar kiymetini anlamadigim bir¢ok kisiyi,
bircok olay: tekrar hatirlarken onlarin sayesinde neler kazan-
digimy, fakat aynmi zamanda gereken énemi vermemekle neler

kaybettigimi simdi ¢ok daha iyi anliyorum.

Tarih hocamiz, okudugumuz kitabi yazacak kadar kiymetli
bir hocaydi. Cografya hocamiz da éyle! Buna karsilik biz ne
yapiyorduk? O ders verirken agzimizi agmadan mirildaniyor,
adami deli ediyorduk. Ancak bir giin nerdeyse gozlerinin ya-
sardigin1 goriince buna son verdik.

Edebiyat hocamiz Tiirkiye’nin en taninmis milliyetci sa-
irlerinden biriydi. Onun dersinde bulunmak bagh bagina bir
imtiyazdi. Atatiirk hayrani olup, cumhuriyet kuruldugundan
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beri biitiin politikacilar1 ve o zamanin Tiirk edebiyatin: teskil
eden biitiin isimleri yakindan tanimisti. Nadiren kitaba bagh
ders veriyor, fakat onun yaninda égrendiklerimizle bilmedigi-
miz ve bir daha grenmeye firsat bulamayacagimiz bilgilerle
doluyorduk. Behcet Kemal Caglar Bey bazi hususlarda yiirii-
yen bir ansiklopediydi. Atatiirkle ilgili bitmez titkenmez ha-
tralarini anlaurken olaylan bir kez daha yagiyor gibiydi. Zil
sesini duyunca iiziildiigiimiiz tek ders onunkiydi. Oldukga iyi
kompozisyon yazdigim igin sevdigi talebelerdendim. En be-
gendigi iki-ti¢ kompozisyonu sinifta okurdu. Birgok kere be-
nim yazdiklarimi da okuyarak beni sereflendirmisti.

Anamla babamin kayglar1 tamamen yersizdi. O okul-
da okudugum miiddetge —bir tek kisi harig— hi¢ kimse bana
degisik oldugumu hatrlatabilecek bir davranigta bulunmadi.
Her zaman arkadaslarimla samimi bir rahatlikla konusur ve
ayni davrangla kargilagirdim. Yillar sonra teknoloji sayesinde
arkadaslarimla ayni gekilde fikir teatisi yapmaya devam ede-

biliyorum.

Tek istisna, bana olan ve Rumlugumdan kaynaklandigini
belirteigi antipatisini agik¢a gdstermekten ¢ekinmeyen bir si-
nif arkadagimdi. Her firsatta bana gavurlugumu, kefereligimi
haurlatiyor, beni kizdirmaya cahsiyordu. O giine kadar haya-
timda bu sifatlar defalarca duymus olmam beni biiyiik bir
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piskinlikle silahlandirmisti. Onunla hig ilgilenmemem bu ter-
biyesizi daha da kudurtuyor, beni kizdirabilmek icin yeni y6n-
temler ariyordu. Sonunda aklinca bir ¢are buldu. Soyadimin
son hecesini hakaretamiz bir sekilde tst tiste iki defa tekrar
ederck bana kizacagim bir lakap takmaya ¢aligt. Maalesef bu
da aleyhine déndii. 50 yili agan bir zamandan sonra bile bii-
tiin arkadaglarim hala beni ~bir an bile kizmadigim— o lakapla
bilirler. Sikayet etmek asla aklimin kosesinden ge¢medi, ancak
sabrimin tagarak sille tokat girismeme liizum kalmadan, birik-
mis ve benimle hig ilgisi olmayan kabahatleri yiizinden daha
okul yilinin sonu gelmeden kovuldu. Uziildiim diyemem, bir
beladan kurtulmugtum. Buna benzer bir davranisla bir daha

karsilagmadim.

6-7 Eyliil olaylar: ytziinden evimiz oturulmaz durumda
oldugundan, biraz da her giin selamladiklari insanlara bu se-
kilde davranmaktan ¢ekinmeyenlerle hi¢ olmazsa bir miiddet
kargilasmamak icin uzun zaman anneannemin Beyoglu’ndaki
evinde kaldik. Babam sordu sorusturdu, her sabah aylik bir
ticret kargiliginda ogrencileri evlerinden alarak okula gétiiren
ve aksamlar1 bu glizergdhi tersine yapan bir otonun sof oriiy-
le anlagti. Yani kiiciik bir okul arabasi! Benimle beraber yedi
kisiydik. Otomobil bana geldiginde ben besinci olarak bini-
yordum. En ciisseli iki kisi sofériin yaninda oturuyor, diger
bes kisi ise arkaya sikisiyorduk. Okula gidene kadar vakit o
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kadar giizel gegiyordu ki kimsenin aklina bu sikigtkliktan dola-
y1 sikdyet etmek gelmiyordu. Arabanin sahibi Mustafa Agabey
orta yasl, giile¢ bir insand1. Bazen bizi almaya ayni adi tastyan
yegeni gelirdi. Aksamlar kiigiik Mustafa’yr goriince keyfimize
diyecek yoktu. Keyiflenirdik, zira bizi evlerimize dagitirken bi-
raz yolunu degistirir, o giinlerde trafige agik olan Abanoz Soka-
gindan gegerdi. Yoldan gegerken kiigiiciik yiizlerimizi pencere
camlarina yapistirir, kapr 6nlerinde birikerek kapr mazgalin-
dan eg secmeye ¢alisan kalabaligin arasindan, bazen kapi 6nii-
ne yar ¢iplak ¢ikan kadinlar gérmeye ¢aligirdik. Bazen sansi-
miz o kadar yaver giderdi ki bize uzaktan selam ve opiiciikler
gonderirlerdi. Kii¢iik Mustafa agzimiz1 stki tutmamizi tembih
ederdi, amazaten bizi uyarmasina gerek yoktu. Geveze olup da

bu manzaray1 kaybetmek isimize gelmiyordu ki!

Birkag yil sonra yolun her iki tarafina duvar érerek trafige
kapatular. Aruk ‘o’ sokaga giris, kiigiik bir kapidan, resit olma-
yanlart iceri gegirmeyen polis veya asker kontroliinden sonra

gergeklesebiliyordu.

Yillar sonra bu araba takimindan sadece Tiirkiye’nin mes-
hur komedi aktérlerinden birine déniigsen bir arkadagim: go-
rebildim. Yer aldig: bir dizi Yunan Televizyonunda da géste-
riliyordu. Yaptigim Istanbul seyahatlerimin birinde onu yillar
sonra bulabildim ve bir miiddet i¢in eski glinleri andik. Sanki

seneler ge¢memis, hicbir sey degismemisti.
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Bir giin otomobil ¢ok gecikti. Dairemizin yola bakan kése
penceresinde uzun miiddet bosuna bekledim. Tam timidimi
kaybetmisken arabanin yokugtan asag: indigini gordiim. Can-
tamu kaparak tigtincii kattan adeta yuvarlanarak kapinin 6niine
vardim. Arabaya girdigimde “Ne oldu, lastik mi patladi?” diye
sordum. “Hayir” cevabini alirken bir sey daha dikkatimi ¢ekti.
Her giin benden sonra aldigimiz arkadaslar da arabadayd: ve
ortam ¢ok gergindi. Herkesin yiizii asik, agizlarini bigak a¢mi-
yordu. Sonunda bugiiniin aktériiniin sdyledigi bir ciimle her
seyi aciklayiverdi. “Rumlar Kibris'ta bes kardesimizi 6ldirdi-
ler?”

Kafama dank etti. Olay1 beni almaya gelirken 6grenmisler,
oradaki katil “Rumlar”y arkadaglari Rumla bir gérmiislerdi.
Once beni arabaya almayacak kadar géniillerinden silmigler,
daha sonra ise —kim bilir ne tartismalardan sonra— mantiklari
tistiin gikarak geg de olsa beni almak icin, belki de yar1 yoldan,
geri donmiislerdi. Bu siiphelerimi israrlarima dayanamayan o
araba arkadagim, Zeki Alasya da sonradan dogruladi. Ancak
bu olay orada bitti.

Okul binalari normal ebattaki sahalardan biraz kii¢iik bir
futbol sahasinin etrafinda insa edilmisti. Her yil biciin sinif -
larin igtirakiyle lig usulu bir futbol turnuvas: diizenleniyordu.
Mensubu oldugum kisim, hazirhk siniflarindan ortaokulun
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tigiincii sinifina kadar Robert Academy adi alunda bir takim
¢ikariyordu. Biitiin iist siniflar bu ligde temsil ediliyor sampi-
yonluk kupasi yil sonunda veriliyordu. Biiyiik 11 kisilik futbol
sahasindan bagka 7 ve 9 kisilik iki sahamiz daha vardi. Bu sa-
halar1 her giin 6gle tatilinde ve 6gleden sonra derslerin bitme-
sinin akabinde sereflendiriyorduk. Bu okulumun bir yeniligi
daha vardi, diger okullarin aksine cumartesi giinleri tatildi.

Futboldan baska hemen hemen biitiin sporlar yapiliyor-
du. Basketbol ve voleybolda siniflararasi ligden baska, tenis,
eskrim, boks, jimnastik, masa tenisi, atlatizm, beysbol gibi dal-
larda faaliyet gosteriliyordu. Bunlarin ¢ogu okuldaki iki kapali
spor salonunun biiyiigiinde yapiliyordu. Beden Egitimi ho-
calarimizdan biri 1948 Londra Olimpiyatlar’na kaulan milli
giires takimimizda yer almigti. Bagka biri ise Ekim Ihtilalinden
sonra Rusya’yr terk ederek Tirkiye'ye yerlestigi séylenen bir
Beyaz Rus’tu. Biitiin spor dallarinda derin bilgisi vardi. Esk-
rim hocasi oydu. Atletizmde milli hakem oldugunu Field Day
diye adlandirilan bir atletizm goleninde Tiirkiye gencler yiiksek
atlama rekorunu kiran Herkiil Millas'in rekorunun, atletizm
federasyonunun tiiziigiine gore ii¢ milli hakemin o sélende bu-
lunmasi vesilesiyle resmen tescil edildigi giin 6grendim. O ii¢
hakemden biri, beden egitimi ve bir ¢ok sporda hocamiz olan
Alexander Nadolsky’ydi.

Okulda 6grenci sinif kurullari, 6grenciler arasindaki kiigik
anlagmazliklar1 ¢6zen bir 6grenci mahkemesi ve teksir makina-
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styla basilan bir gazete mevcuttu. Ancak herhangi bir faaliyete
katilmanin 6nemli bir sart1 vardi. Ortalamalar1 100 {izerinden
65’ten agagi olan 6grenciler hicbir faaliyete katilamiyordu. Bes
haftada bir not karnesi verildiginden, bu durumu diizeltmek
pek zor degildi. Bu da sevdigi faaliyetten kopmamak isteyenle-

ri tesvik eden ek bir unsurdu.

[lk y1l gegtikten sonra, babamin yine oturulabilir duruma
sokmaya muvaffak oldugu evimize déndik. Okuldaki ikinci
yilimda aruk her giin kéyiimden 7:40 vapuruna biniyor kar-
stya geciyordum. Turistler i¢in ¢ok ilging olan Asya-Avrupa
seferini her giin, hem de giinde iki sefer 10 dakika icinde ta-

mamliyordum.

Arada sirada Istanbul Bogazina ¢oken sis benim gibi bo-
gazin Anadolu yakasinda oturanlar i¢in bir seving kaynagiyd:.
Sis kesif oldugunda vapur seferleri aksiyor ve dagilana kadar
normal baglayamiyordu. Birgok kere sis ancak 6gle siralar1 da-
gilabiliyor, hi¢ okula gitmedigimiz giinler de oluyordu. Okula
gidememenin suglusu nasil olsa biz degil, sisti.

Okulda ¢ok giizel yillar gecirdik. Futbol askinin bizi birbi-

rimize bagladig bir grubumuz vard.

Bir kag yil sonra bu gruptan birkag kisi Robert Academy fut-
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bol takiminin birer mensubu olmay basardik. Her ¢arsamba
veya persembe giinii biiyiik sahada resmi mag yapiyor, miisa-
baka giiniinii adeta iple ¢ekiyorduk.

Carsamba giinleri umumiyetle 6gleden sonra dersimiz yok-
tu, bundan faydalanarak takimda oynayan g kisi ile gruptan
birkag arkadas daha Agsiyan Gazinosuna 6glen sefasina gittik.
Meze, icki derken biraz sonra maga ¢ikacagimizi unutur gibi
olduk. Takimin kalecisi, santrforu ve santrhafi olan ben kafay
buluverdik. Magtan yarim saat kadar evvel soyunma odamizin
bulundugu kiiciik kapali salona geldik ve formalarimiz: giye-
rek salonun 6niindeki ufak sahada 1sinma hareketleri yapma-
ya basladik. Sahaya ¢ikmadan az 6nce Amerikali mudiriimiiz
bize muvaffakiyet dilemek i¢in yanimiza geldi. Tek sira halinde
kargimizdaki midira dinlerken yanimdaki santrforumuz “ben
Midiirden bir makas alacagim” diye tutturdu. Gayet ciddiydi,
ben herhalde ondan daha ayiktum ki zorla kolundan tutarak
mini olabildim. Allahtan kazasiz belasiz sahaya ¢ikabildik. Bi-
raz sonra mag baglayinca kalecimizle ben seyriisefer memuru
gibiydik. Aksine santrforumuz hayatinin oyununu ¢ikarmis,

aslan kesilmisti.

Santrforumuz olduk¢a kalin camlr gozliik takug icin ona
“Kér” lakabini takmigtik. Bir giin okul binamizin 6niinde
dururken onu uzaktan goriince “Ulan kor!” diye seslendim.
Seslenmemle beraber arkamda bir ses “Efendim!” diye cevap
verince déndiim ve bugiin bile anist beni utandiran bir du-
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rumla kargilagum. Arkamda elindeki beyaz bastonuyla bagka
bir sinifta okuyan ami bir arkadasgimiz duruyor ve yiiziinde
merakli bir ifadeyle konugsmami bekliyordu. O anda ne geve-
ledigimi hatrlamiyorum bile, utancimdan kipkirmizi oldugu-
mu hissediyordum. Istemeden bile olsa, bana yapilmasini iste-
medigim bir seyi bir bagkasina, hem de 6zriini1 yiiziine karsi
vurgulayarak yapmistim. O giinden sonra arkadagima bir daha

“kor” diye hitap etmedim.

Futbol, Yunanistan’a ilk seyahatimi yapmama sebep oldu.
Kardes okul Anarolia College tarafindan futbol, basketbol ve
voleybol miisabakalar1 yapmak tizere Selanik’e davet edildik.
Béylece okul sezonunun sonunda Amerikali miidiiriimiiz ve
bizden birkag kisiye, biraz ilerde anlatacagim gibi, tehlike-
li anlar yasatmis olan Hamarat Bey’in nezaretinde otobiisle
Selanik’e seyahat ettik. Yola ctkmadan evvel Amerikali miidii-

rimiiz bize kisa bir konusma yaparak 6zetle sunlari soyledi:

“Aranizdan bir ¢ogunuzun sigara i¢tigini ve ¢ok istememe
ragmen benim nasihatlerimle bundan vazge¢meyeceginizi bili-
yorum. Biitiin seyahat boyunca benim éniimde bile serbestge
sigara igebilirsiniz, ancak bizi misafir eden okulda bunu yap-

manizi istemiyorum.”

Sigara igmedigim i¢in soyledikleri beni ilgilendirmiyor-
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du, ama igenler bu serbestlikten fazlasiyla faydalanmglardu.
Selanik’e vardigimizda arkadaglarimizdan biri misafir edildigi-
miz okulun yatakhanesinde de sigara icmeye tesebbiis edince
ona méni olduk, ama 6grendigim kadariyla yerli 6grencilerle
biraz taniginca sigara igenler tehlikesizce dumanlarin tiittiire-
bilecekleri yerleri 6grenivermislerdi.

Yapugimiz ii¢ magta da yenildik. Aralarinda benim de
bulundugum birkag kisi gida zehirlenmesi yiiziinden gereken
performansi gosteremedi. Sahaya ¢ikmama ragmen mag bitir-

meye muvaffak olamadim, Allahtan rahatsizhgimiz ¢ok ¢abuk

gegti.

Orada fazla bityiimeden biten bir de hadise oldu. Ziyaret-
gilerin arasinda Rumca bilen birinin varligindan habersiz olan
bazi kendini bilmezler benim 6niimde aralarinda konusurken
bizden hakaretamiz sozlerle bahsettiler. Dayanamadim, onlara
kendi lisanlarinda bildigim biitiin kiiftirleri siraladiktan sonra
tistlerine yiirtidiim. O anda onlar herhangi birine degil, beni
yillarca aralarina kendilerinden biri sayarak almis olan arkadas-
larima ve dolayisiyla bana hakaret ediyorlardi. Arkadaglarim
bana méini oldular, onlarsa 6ziir dilediler ve olay boylece ka-
pand1. Arkadaglarimin biitiin israrina ragmen Yunanli talebele-
rin ne dedigini sdylemedim, belki de tekrarlamaktan utandim.
Samimi olarak soylityorum ki bugiin haurlamiyorum bile!

Futbol kariyerim (!) bir 6glen vakdi kiigiik 7 kisilik sahada-
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ki bir mag esnasinda sona erdi. Kuru bir dalin kirillirken ¢ikar-
dig1 sesi duyup kolumun dirsekle bilegin tam ortasindan ikiye
katlandigini goriince ufak bir sok gegirdim. Kolumu sarkitarak
diizelmesini sagladiktan sonra, bir arkadagimin kolunun is-
tiine uzatum ve okul revirine gittim. Oradan gonderildigim
Amerikan Hastanesinde kolumu algiya aldilar. 45 giin sonra
algilar agilinca tekrar top oynamaya bagladim, ama aruk eski
halimden ¢ok uzak oldugumu biliyor ve anliyordum. Gegir-
digim bu macera beni irkiitmiistii. Anatolia College ertesi yil
iadei ziyarete geldiginde ben oynayamadim.

Okuldaki her giin bir nese kaynagiydi. Her saati, her daki-
kay1, her saniyeyi icimize sindire sindire sakalarla, kahkahalarla
geciriyorduk. O zavalli miizik hocamuz sinifa girip de kiirsii-
niin istiindeki hareketsiz talebeyi ve etrafinda aglasan digerle-
rini goriince adeta soke olmugtu. Sarardi bozards, ne oldugunu
adeta korkarak sordu: Konusup giiliisiirken birdenbire arkadag
yere diismistl, nefes almiyordu, belki de 6lmiistii. Arkadaglar-
dan biri dayanamayip giiliince 6lii, yani ben, diriliverdi. Biraz
eksantrik, fakat tathi ve iyi bir insand1 miizik hocamiz. Bizimle
beraber o da giildii ve olay orada tadinda bitti. Buna kargin
bagka bir muzipligimiz az kalsin béyle ucuz atlaulamayacaku.

Edebiyat hocamiz, belki de meslege yeni baglamig, geng bir

kizdi. Otorite saglamak igin sert, acimasiz pozlara biriiniyor,
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onu saymamizi bu yolla elde edecegini timit ediyordu. Eger bi-
zimle iyilikle ve arkadagca yakinlagma yoluna gitseydi, eminim
ki amacina ¢ok daha kolay ulasacakti, ancak o kendi fikrine
gore daha dogru olan, fakat tipine ve karakterine yakigmayan
zor yolu segmis ve bunun neticesinde antipatik olmayi ve sinifi

kendisine diigman etmeyi bagarmust.

Baktik ki bu durumun degisecegi yok, ona bir ders verme-
ye karar verdik. Bas rolde tabii ki sinifin soytarisi, yani ben!

Bugiin kimler oldugunu haturlamadigim iki arkadagimla
eczaneden Jacotin adl bir hagerat ilaci aldik. Tarife gére tablet
halinde olan bu haserat ilacindan bir veya ikisini bir kap icinde
isttarak onlarin buharlagmasint sagliyor ve ilaglanan yerin kap:
ve pencereleri iki saat kadar kapatilinca her nev’i hagerat telef
ediliyordu. Sinifimiz biiyiikliigiinde bir yer icin iki tablet ye-
terliydi, ancak biz 10 tane kullandik.

[lk dersimizin edebiyat oldugu bir giin iig arkadas erken-
den sinifa girdik. Pencereleri tamamen kapatuktan sonra esas
plani tatbik etmeye koyulduk. Madeni bir Vicks 6ksuriik tab-
leti kapinin icine 10 tane Jacotin’t koyduktan sonra kiigiik bir
tencke kapagn i¢ine ispirto dékerek ates yakuk. Buldugumuz
iki kiigiik demir pargasini ates yanan kapagin iistiine koyunca
alevin hava almasini sagladik ve madeni kab: demirlerin stii-
ne oturttuk. Biraz sonra tabletler erimeye basladi, biz merakla

tistiinde duruyor neticeyi bekliyorduk. Tabletler tamamen eri-
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di, ama higbir sey olmuyordu. Biraz daha yakindan bakmak
icin daha da egildik ve birdenbire kuvvetli bir “figss” sesinden
sonra biitiin sinifi miithis bir duman ve kesif bir koku kaplad.
Eger hagerat olsaydik o anda geberivermistik. Telas i¢inde, el-
lerimizi yakma pahasina biitiin sug aletlerini toplayarak 6ksiire
okstire kapiy: bulabildik ve kendimizi zor disar1 atuik. Her geye
ragmen arkamizdan kapiyr kapamay: unutmadik. Topladig;-
miz sug aletlerinin bir kismuin: tuvalete atup digerlerini digar
savurduktan sonra sinif kapisina 6niinde beklemeye basladik.
Arada bir olan biteni bilmeyen arkadaslar geliyor, onlar da her
seyden haberdar ediliyordu. Biraz sonra sevgili gretmenimiz
geliverince neden disarida beklestigimizi sordu. igeriye girme-
nin imkansiz oldugunu séyleyince kapiy1 acti ve agmasiyla ka-
pamasi bir oldu. O birkag saniye bile kesif kokunun ve duma-
nin koridora tasmasina sebep olmugtu. Bir an bile durmadan,
gozleri belki dumandan, belki de tziintiiden yagh olarak gitti.
Biraz sonra yaninda ayni zamanda kismimizin kayt igleri ve
ogrenci isleri miidiirii olan Ermeni asilli Hamarat Bey’le gelin-
ce gidisin sikdyet etmek i¢in oldugunu anladik.

Insanlara bile tesir edebilecek kadar kesif koku yiiziinden
on giin kadar kullanmadigimiz sinifa girmeyi Bay Hamarat da
bagaramayinca bizi bagka bir sinifa gétiirdiiler. Orada ders de-
gil, once nasihat sonra ise tehdit faslh bagladi. Sinifimiz en iyi
talebelerin bir araya getirildigi A kismiydi. Hamarat Bey bunu
defalarca vurguladiktan sonra boyle bir hareketin bizim sinifi-

miz kadar giizide bir sinif tarafindan yapilmasina hayret etti-
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gini soyledi. Once suglularin itiraf etmesini, bu olmayinca da
dedigine gore biitiin sinifi utandiranlarin ihbar edilmesini iste-
di. Hig¢ kimse konugmad, ¢iinkii artik olayin ¢ok ciddi olarak
kabul edildigi anlagilmistr. Onlar 6gretmenin prestijini kurtar-
mak istiyor, biz ise yapilacak bir itirafin veya ihbarin okuldan
atilmaya kadar gidebilecegini anladigimizdan kendimizi suku-
tumuzla korumaya caligtyorduk. Diger taraftan Allahtan basit
bir arama yapmay: diisiinmemislerdi. Eger hepimizi tek tek
koklasalar yanina yaklagilmayacak derecede pis kokan tig kisiyi
bulmalar: hi¢ de zor olmayacaktr. O koku sayisiz banyoya rag-

men iistiimiizden zor ayrild1.

Hamarat Bey o anda suglulart bulamayacagini anlayinca
dersler bittiginde hepimizi ayn: sinifta bekleyecegini ve aksam
Gya kadar orada kalacagimizi soyledi. Bu, sulu veya suglular

bulunana kadar her giin devam edecekti.

Kararlagtirilan saatte hepimiz ordaydik. Hamarat Bey ge-
lince yine nasihat ve ufak ufak tehditlere bagladi. Okudugu-
muz okulun bize bahgettigi en biiyiik hak fikrimizi serbestge
soyleyebilmemizdi. Birkag arkadag bundan faydalanarak, sug-
lular1 bilmemelerine ragmen, olaya karst olmadiklarin: ve buna
ogretmenimizin tavrinin yol a¢uigint soylemekten ¢ekinmedi-
ler. Az ¢ok biitiin sinifin olaymn arkasinda oldugunu anlama-
stna ragmen Hamarat Bey yumusamadi Ayni stilde nasihat
¢ekmeye devam ederek ertesi giin saat 6'da tekrar goriismek

iizere bizi serbest biraktr. Randevumuza sadik kalarak dersler-
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den sonra yine oradaydik. Yatili talebeler icin zaten bu biiyiik
bir problem degildi, bu sefer hepimiz daha akilli davranmug
ertesi giiniin derslerini yanimiza almistuk. Ama bugiin ne yazik

ki isler sarpa sarmst1!

Simf arkadaglarimin arasinda ¢ok ¢aliskan Bityiikadali bir
Ermeni vardi. Cok iyi bir talebeydi, ama asir1 derecedeki ¢a-
liskanhg, tikleri ve bir takim tuhaf davranislari zaman zaman
onu diger arkadaglarinin sakalarina hedef yapiyordu. Bunlarin
biyiik bir kismi esek sakasiydi.

Sinirli hareketler yapmaya, bagirmaya ve bana yalvarmaya
bagladi. “Ne olur itiraf et, bizi serbest biraksinlar, bu hapisha-
neye dayanamiyorum artik. [tiraf etmezsen ben sOyleyecegim.”

Epey korkmugstum, her sey bitiyor muydu? Bu zor durum-
dan beni izci olan bagka bir arkadasgim kurtardi. Cebinden bii-
yuk bir izci ¢akisi cikararak acti ve onu uyardr “Eger agzini
acarsan, vallahi de billahi de seni bu ¢akinin {stiine oturtu-
rum!” O kadar korkmusgtu ki gozleri fal tag1 gibi acildi, ama ses
¢tkarmad. Diger taraftan o giin cezamiz son buldu. Ya netice
alamayacaklarina kanat getirmisler ya da arkadaglarimdan bi-
rinin babasi devreye girmisti, bilemiyorum. Biitiin bu olaydan
olumlu bir durum ortaya ¢ikmisti. Geng 6gretmenimizin, her-
halde kulag: biikiilmiistii ki bize kargt tavri yumugams, daha
insancil olmugtu. Buna kargilik o da kazangh ¢ikmists, zira
bu tavr, aylarca sertlikle elde edemedigi saygiya bagka yoldan

ulagmasini saglamgtu.
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1960, 27 Mays ihtilalinden sonra Tiirkiye ¢cok degisti.
I¢imde hali 6-7 Eylill olaylarinin acisint tagidigim ve o hadise-
lerden DP hiikiimetini sorumlu buldugum icin bunu ilahi bir
tecelli olarak kabul ertim. Bagbakanin oglu ile ayni soyadin:
tastyan bagka bir kabine mensubunun oglu bir daha geri don-
memck tizere okuldan ayrildilar. Yapilan mahkemelerden son-
ra Bagbakan, Disisleri Bakani ve Maliye Bakani idam edildiler.
Igisleri Bakani biitiin bu macerayr yasamadan, tevkif edildigi
ilk giinlerde, intihar (!) etmeye muvaffak olmustu.

Okulu terk edip is hayatina auldiktan sonra okulla tek
rabitam ¢ok sevdigim edebiyat &gretmenim Bay Turan
Caglarca’ydi. Zaman zaman ditkkAnimiza ugruyor, okul ve
arkadaglarim hakkinda haberler veriyordu. Uzun bir miiddet
sonra smnif arkadaglarimdan bazilarinin is hayatndaki basarila-
rin1 gazete sayfalarindan iftihar ederek takip etmeye bagladim.

Atina’ya gociince biitiin bunlari kaybettim.

Yillar sonra ¢ok sevdigim simif arkadaslarimdan biri esinin
yazdig1 bir eserin Yunanca terciimesini takdim etmek iizere
Atina’ya geldi. Arnavutkdylii olan bu arkadagimla beraber,
illaki midirden makas almak isteyen takimimizin santrfo-
ru da gelmisti. Kitabin takdimi Istanbullu Arnavutkéyliile-
rin Atinada kurdugu bir dernegin tavassutuyla yapilacaku.
Dernegin bagkan: da ayn: okuldan oldugundan beni de da-
vet etme nezaketinde bulundu. Saymn Evin ilyasoglu'nun
Teodoranin Diigmanlar: adlr eseri takdim edilirken ben kirk
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yil sonra kalecimiz Eyiip Ilyasoglu’nu ve santrforumuz Haliik
Kaptanoglu'nu tekrar gériiyor Eviip’tin sayesinde hayaumda
beklenmeyen yeni bir sayfa aciliyordu. Beni biitiin sinif arka-
daglarimizin tye oldugu bir gruba dahil ederek, su ana kadar
devamli olarak onlarla temas etmemi sagladi.

Koyde hayar, hele yaz giinleri, ne kadar giizeldi. Her giin
degisik bir olay, bir saka, bir oyun, bir eglence siiregidiyordu.
Giinlerimiz futbolla, yiyip igmekle, kizlarin pesinden gitmekle
geciyor, arada sirada agikhava kahvesinde bizden biiyiiklerin
asirlarca yash ¢inarlarin alunda oynadiklar tavla veya kigit

oyunlarini seyrediyorduk.

Bizden birkag yas biiytik olduklar: icin her seyi bildiklerini
sanan birka¢ agabeyimiz devamli nasihat eder, fikir verirlerdi.
Aslinda onlarin nasihate ihtiyaci vardi, ama hallerine diisme-
mek i¢in sdylediklerini ve yaptiklarini yapmamak yeterliydi.
Hele bizden on yag kadar biiyiik biri vardi ki hep ¢ocugu yasta
kiigiik kizlar1 kovalardi. Bu zevkinden dolay: onunla dalga geg-
tigimizde “Bir kiz sandalyeye oturdugunda ayaklar yere degi-
yorsa, artik biiylimiistiir!” derdi. Kiz ¢ocuklari, sdyledikleriyle

bagrigirlar giiliigiirler, ama yanma pek yanagan olmazdh...

Iskele Meydaninin tam &niindeki otobiis duraginda bir
giin dort arkadas otobiis beklerken 30-40 adim uzaklikta olan
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kahveden bizden birini ¢agirdigini duyduk, ¢agrilan arkadas
yanmna yaklaginca ona “Yahu Apo su zari versene!” deyiverdi.
Tavla oynarken diisiirdiigii, birkag adim 6teye yuvarlanan zar
kalkip almaya itisenmis, otobiis duragindan arkadagimizi cagur-
mugtt. Tabii zar yerine usturuplu bir kiiftir aldigini s6ylememe

gerek yoktur sanirim.

Bu arkadagimiz kéye oldukea ge¢ gelmesine ragmen bizim-
le yasit oldugundan “Ug As”a katilmis, kareyi tamamlamusti.
Yillar sonra bu kare, hepimizin tek tek Atina’ya gociiyle dagil-
mugtt. O kareden bugiin sadece biri hala Istanbulda yasiyor,
kareye son kaulan ise bu hayat: terk edenlerin ilki oldu.

Hayatmizin her anini dopdolu gegiriyor, farkinda olmak-
sizin en giizel giinlerimizi yagiyorduk. Dérdiincii arkadagimiz
bir hendege diiserek bisikletimi paramparca ettiginde bile
tiziilecegime, digerleriyle beraber katla kaula giilmiistiim. Bir
aksam bagina geleni anlaturken giilmekten kasiklarimiza agr

girmisti:

Kuzguncuk’tan yiiriiyerek Cengelkoye geliyordu, o za-
manlar vasita ve yayalara agik olan Beylerbeyi Sarayinin al-
undaki tiinelden geg¢mis Beylerbeyi Spor Kuliibiiniin lokaline
yaklastyordu. Etraf 1ss1z ve karanlik ¢6kmek tizereydi. Nedense
nefsi uyandigindan mastiirbasyon yapmak istedi ve kalinca bir
agacin arkasina saklanarak ise koyuldu. Bir ara yandaki yoldan
bir otobiisiin geldigini duydu, ama igiklar1 soniik olarak geldigi
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ve o da afacin arkasinda géremeyecekleri kadar sakli oldugu
i¢in isine hi¢ durmadan devam etti, zaten zevkin doruguna
ulagmasi yakindi. Agaca varmasina birkag metre kala otobiisiin
1stklar1 birdenbire ortaligi aydinlatti. Zirveye yaklagmig olmasi
farkinda olmadan herhalde yerini degistirmisti ki birdenbire
bircok agizdan ¢ikan “Yuh!” sesleri yliziinden careyi ters istika-
mete kagmakta buldu.

Her kiigiik veya biiyiik agiklik bizim icin bir futbol saha-
stydi. Mahallemizin evleri arasinda kalmis, yaklasik 20 metre
uzunlugunda ve 7-8 metre genisliginde bir bos arsa hemen
hemen her giin bizi misafir ediyordu. Bir tarafi muhtelif zerze-
vattan bagka bir de ¢icek serasini barindiran bir bahgeye, diger
taraf1 ise mahalle yollarinin birine bakiyordu. Kale arkalarinda
her iki tarafta da birer ev vardi. Bunlardan biri bir arkadagi-
muzin dedesi olan bir Tirke, digeri ise bir Ruma aitti. Turk
evinin kiigiik bir de bahgesi vardi. Kale sinirlarini tespit eden
taglar bahgeden biraz uzaga koydugumuz igin o taraf bize pek
problem yaratmiyordu, ama ne oluyorsa 6biir eve oluyordu.
Alt katinin tek penceresi demir parmaklikla 6riilii oldugundan
orasi pacay! kurtartyordu, ama sahamiza bakan ikinci kaun
penceresi o kadar kolay kurtulamiyordu. Zaman zaman ikin-
ci kat penceresinin camina gelen her sut, genellikle ince olan
pencere camuni paramparca ediyordu. Aramizda para topla-

yarak cami tekrar yerine takiyorduk, ama bu para her zaman
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kolay toplanamiyordu. Paramizin kit oldugu bir giin cam kir1-
linca camcida buldugumuz en ince ve en ucuz cami almis, kéy
carsisindan mahallemize gelene kadar cami tagirken riizgarin
her esisinde kirilmamast igin durmaya ve onu viicutlarimizla

korumaya ¢alismistik. Birkag giin sonra o da kirilinca daha ka-
lininy alabildik.

Yukart mahallede orta yasli, ¢ocuksuz bir ¢ift otururdu.
Ufak bir ahsap evde otururlar, biraz yiiksek sesle konugtukla-
rinda gelen gegen herkes biitiin konusmalarini duyabilirdi. Ba-
zen evlerinin arkasina geger, hava almasi i¢in daima agik olan

tuvaletin penceresinden biitiin konusmalarmna kulak misafiri

olurduk.

Mutat ziyaretimizi yapugumz bir gece degisik konusma-
lar duyduk. Cift agk yapiyordu. Agizlarindan ¢ikan biitiin ask
kelimelerini, inlemeleri sik nefes almalar: duyuyor ses ¢ikarmi-
yorduk. Bir ara kadinin erkege s6yle dedigini duyduk: “Daha
isterim, ne olur biraz daha derine isterim!”

Erkekten “Bagka kalmads, hepsi bu, fazlasini nerde bula-
yum?” cevabi gelince kendimizi tutamayip makaralart koyuver-

dik. Koyuvermemizle kagmamiz bir oldu.

Biitiin bu olaylarda ilkokul 6gretmeni Hulisi Bey’in oglu
eksik olmuyordu. Kendisine Legamenos, yani en yakin anla-
muyla “6teki” lakabini takmugt. Tabii ki bu lakabr ciddi olarak
hi¢birimiz onun igin kullanmadik. Buna mukabil ben de onun
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agzindan, saka igin bile olsa “gAvur” kelimesini hi¢ duymadim.
Bizim “Uglii,” bir tistimiizdeki ev sahibimiz Vasil Usta’ya gece
karanhiginda tath bir saka yapuginda o da oradaydu.-

Karanlik, mehtapsiz, fakat yildizh bir yaz gecesi, yol tistiin-
deki odamin kése penceresinden sokaga bakarken ti¢ arkadag-
tan ikisinin evimizin yanindaki bahge kapsindan iceri girdigini
gordiim. Ugiinciisii biraz ilerde erketecilik yapiyordu. Mahal-
lemizdeki higbir evin, hicbir kapinin 6zel bir korunmas: yok-
tu. Anahtarimiz mahalledeki biitiin evlerin kapilarini agabili-
yordu. Hele bahge kapilarini agmak daha da kolayd.. Bir bii-
yugimiiziin dedigi gibi “Anahcar dost igin”di, “diismani hi¢bir
anahtar durduramaz”di. Zaten o giinlerde koyde pek hirsizhik
olay: olmuyordu. En son yakalanan ve her girdigi evde salo-
nun ortasina bilylik abdestini yaparak imza atan “Cengelkéy
Canavan () Kogo” yakalandiktan sonra kdyde hirsizlik bitmis-
ti. Pencerede beni gériince elleriyle sus isareti yaptilar; benim
zaten ses cikaracagim yoktu, bu isin alundan ne ¢kacagini
merakla beklemeye bagladim. Biraz sonra disar1 ¢iktiklarinda
arkalarinda bah¢ivanin egegini ipinden ¢ektiklerini gordiim.
Evin giris kapisina dogru yiiriiyiince ben de diger pencereden
olacaklari takip etmeye bagladim. Esegin boynundan sarkan
ipin ucunu ¢ok kisa olarak kapinin tokmagina bagladiktan
sonra kapinin diger yiiziindeki tokmag; siddetle kaldirip indir-
diler. Gecenin sessizligini yirtan bu giiriiltitye az sonra “Kim
o!” diyen ev sahibinizin sesi cevap verdi. Cevap vermeden tok-
magy tekrar kaldinp indirdiler ve kapimin arkasindaki siirme-
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nin ¢ekilmeye bagladigini anladiklar1 anda yolun altina dogru
kacmaya basladilar. Bah¢ivan kapiyr agip igeri dogru ¢ekince
bagl oldugu ipin kisaligy yiiziinden esekle neredeyse opiisti.
[lk 6nce irkildi, az kalsin sirt iistii yere diisiiyordu, sonra ise ka-
prya cikarak uzaklasan ayak seslerinin istikametine dogru bak-
t1. Evin 50-60 metre kadar ilerisinde bir yol 1s1g1 vardi, muzip

liglityii oradan gegerken gordii ve tanidi.

“Gordiim sizi, tanidim bre!” dedi o tatli Arnavur sivesiy-
le. Yakalandiklarini anlamiglardy, ortaya ¢iktilar, ama onlardan
biri “Vasil Usta seni sevdigimiz i¢in yapuk!” deyince, “Beni
dahaazsevin de, boyle boklar yemeyin” diye cevap verdi. Vasil
Usta'nin hayatunda kiifiir ettigini veya sinirlendigini hi¢ gor-
medim, tabii ki bu olay da tath bir saka olarak gelip gecmisti.

Bahsettigim ii¢liiden birinin agabeyinin oldukg¢a besili alet
edevata sahip oldugu soylenirdi. Bu niteliginden faydalanarak
malum yoldan onu besleyen bir dost edinmisti. [stedigi zaman
gidiyor, har¢hgini aliyordu. Ancak bu paralan tek bagina ye-
meyi sevmiyordu. Ne zaman paralansa o anda éniine kim ¢i1-
karsa beraberine alir, yenilir igilir, herkesin parasini o ¢ekerdi.
Meshur caddenin Taksim’e bakan tarafinda son model 6zel ve
kiralik otolar vard:. Bunlarin arasinda en sevdigimiz 56 veya
57 model kuyruklu, kirmizi bir Chevrolet mpala’ydi. Arabaya
o0 zamanin parasina gore oldukea biiyiik bir miktar olan 50 TL
veriyor, 45 devirli pikabin ¢aldig1 en son ¢ikan Rumca sarkilar

esliginde Bogaz turu atiyorduk.
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Aramizdaki bizden biiyiiklerden biri Arnavutkéylii bir kiza
agiku1. Ilk olarak onu bir diigiinde gérmiis, o zamandan beri ag-
kindan deli divaneye donmiistii. O giinler igin bir litks olan te-
lefonunun numarasini miisterek bir dosttan bulunca, ikide bir
ona telefon etmeye baslamisti. Kiz ona hi¢ cesaret vermedigi
halde o bu tavrini sadece naz olarak kabul ediyor, giiniin birin-
de hayatlarini birlestireceklerine samimi olarak inaniyordu. Bir
giin arabayla mahallesinden gegtik. Yazds, evlerinin yakininda-
ki bir meydanlikta gocuklar oyun oynuyordu. Hayallerinin ka-
dininin kapisinin egiginde oturdugunu uzaktan gériince eridi,
biz de ona iyilik yapmak i¢in oynayan ¢ocuklardan birini kiz1
cagirmaya gonderdik. Cocuk yanina gidip arabay: gosterince,
biraz meraktan biraz da arabanin giizelliginden ve mahallenin
her tarafina yayilan Rumca sarkilardan etkilenerek yanimiza
dogru gelmeye basladi. Arnicak biraz daha yaklagip tamdik si-
mayi goriince tiksintiyle yliziinii burugturarak geri déndi. Bu
bile arkadagimiz1 uyandirmamist, ona goére kiz bizleri kalaba-
lik gordiigi i¢in utanmisty, her sey o kadar basitti.

Bu ‘hastaligr’ onu bir ok kez zor duruma diisiirmesine rag-

men riiyasini hakikate ¢evirineye ¢alismaktan hi¢ vazge¢medi.

Buitiin kusurlar bir yana aynizamanda tembeldi. Biz okula
gidenler tembelligimizi 6grenci olmakla ortebiliyorduk, ama
onun béyle bir mazereti yoktu. Biitiin giiniinii Iskele Mey-
danindaki agikhava kahvesinde gegiriyor, parasi oldugunda
tavla veya bagka oyunlar oynuyor, olmadig: zaman ise seyirci
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olmakla yetimiyordu. Her aciktiginda, ki bu giinde 4-5 sefer
oluyordu, kahvedenyiiriiyerek 15 dakikalik mesafede olan evi-
ne gidiyor, austrdiktan sonra geri dénilyordu. Hi¢bir zaman
disaridan yemek i¢in bir sey saun aldigini gormemistik. Bir
simit bile!

Iyi giinlerinden, yani parali oldugu giinlerden birinde,
baska bir arkadagimizla tavlaya oturdu. Zar tutabildigini, yani
istedigi zarin hi¢ olmazsa birini daima atabilecegini saniyordu.
Eline zarlar1 aldiginda iki zar1 birbirinin iistiine koymaya ¢a-
hisirdr. Eger zarlant atarken iki zar birlikte diigerek tisteeki zar
alttakinin yuvarlanmasina engel olup onu tavlaya cakabilirse
istedigi oluyordu. Ancak 10 atsinin dokuzunda bunu becere-
miyordu. Diger taraftan elindeki zarlari istenen sekle koyma-
ya ¢aligirken oyuna hi¢ dikkat etmiyor, rakibi yalan yanlis da
oynasa farkina varmiyordu. O giin zarlan: dizmeye ¢aligirken
rakibi dogru olarak 4-2 oynamasina ragmen 4-3 atagin iddia
ederek su koyuverdi. Is agmaza girince yanlarinda oyunu seyre-
den, biraz gerzek bir arkadasa sormay: denedi. “Lan Kogo! Ne
ate?” O dogruyu, yani arkadagimizin begenmedigi cevap olan
4-2’yi sdyleyince yliziinii déndi, “Sen de p . stsun!” deyiverdi.
Aunlan zart mecburen kabul etti, 4-2 oynands, arkadagimiz ken-
di zarin1 atti ve oynadi. Rakibi zan tekrar atarken yanindaki
Kogo “Ulan sen bana nasil p . st dersin?” diyerek biitiin giiciiy-
le sol goziine bir yumruk indirerek onu sandalyeden yere uzat-
t. Yumrugu atmadan evvel hig olmazsa bir dakika ona yapilan
hakaretin ne oldugunu anlamaya ¢alismis, sonunda yumrugu
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atmaya karar vermigti. Yumrugu yiyen tek kelime soyleyeme-
den o sersemlikle evine gitti 15-20 giin kadar g6zii mosmordu.
Babasi sikayetci olmak istemis, ama onu caydirmuglards; zaten

yumrugu atan da bir miiddet ortaliktan kaybolmugtu.

Koéytimiiziin Rum ilkokuluna eskiyen siralarin yerine ye-
nilerinin yapilmasi gerekiyordu. Arkadagimizin esas meslegi
marangozluk oldugundan, kilise ve okul idare heyeti bu isi ona
teklif etti. Hem kaliteli bir is¢i oldugu hem de ona yardim
etmek i¢in bu teklifi yapmuglardu.

[tiraz etmeden hemen malzemeyi aldi ve bir an bile ak-
satmadan canla basla ¢alismaya bagladi. Bir ay kadar sonra is
bittiginde o giinler icin hatirt sayilir bir para alarak bankada bir
hesap agt1. O para bitene kadar hemen hemen her giin banka-
dan ufak ufak para ¢ekiyordu, eminim ki veznedar usanmugtu.

Yeni elbise yaptirmaya karar verdi. Arkadaslarimizdan biri
usta bir gémlek imalatgisiydi. Gomlek ve pantolonun kumagi-
n1 satin alirken biitiin yakin arkadaglarini da beraberinde tagi-
di, her kafadan bir ses ¢iktiktan sonra gémlek icin cam gébegi,
pantolon igin ise bej renkte karar kildilar.

Goémlek uzun kolluydu, 6n taraftaki sag ve sol ceplerden
baska her iki koluna sigara ve ¢cakmagin konulabilecegi birer
cep daha dikilmisti, provalari yapilirken 8-10 kisiyi beraberin-
de siiriiklerdi. Biz giilmek i¢in gider, ama o giiliing oldugunu

hi¢ anlamazdi.
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Pantolon isi gomlek gibi maceraliydi. Pantolonu iyi bir
pantoloncu olan Tirk arkadagimiz dikiyordu. Her provaya
toplu olarak katuliyor, dogru yanlis, dylesine fikir yiiriitiiyor-
duk. Bu isler bitince Beyoglu Sirano Magazasindan bir cift bej
ayakkaby, iki cift de kahverengi ¢orap almigti. Yeni i¢ camagi-
n alip almadigim hatirlamiyorum. Uzunca bir miiddet sonra
baska birine bagindan gegmis bir olay1 anlaurken cam gobegi
gomleginden bahsederken dayanamayip “Meshur gémlek mi?”
diye sorunca dalga gectigimi anladi ve “Dikkat et, bu giinlerde
kalbini fena kiracagim!” deyiverdi. Ne olur ne olmaz, bunun
da aklina sonradan vurmak gelebilir diye diistinerek biraz agil-

dim, ama devam etmedi.

O dénem azinliklar ve kéyiimiiz igin giizel bir dénemdi,
iskeleye yakin yalilar arasindaki eski bir sahil sinemasini gazi-
noya gevirmisler, hafta sonu aksamlarinda sarkili ¢algili eglen-
celer yapiliyordu. istanbul’'un taninmis Rum santozlerinden
Pola Morelli'nin geldigi aksamlar yalniz kéyiimiizden degil,
baska semtlerden de gelirlerdi. Bir cumartesi aksamu bityiik bir
grup yaparak eglenmeye karar verdik. Gazino tam 12 de ka-
pandig i¢in miizik saat 9 sularinda bashyordu. Gece ¢ok giizel
baslamug her sey tkirinda gidiyordu, ama birdenbire ortam ge-
rildi. Grupta bulunan ve aym erkege 4sik olan iki orta yash gay
biraz da igkinin tesiriyle birbirlerine kargi seslerini yiikselttiler
Bitin kuvvetleriyle ¢iglik atarken hepimiz kasiklarimizi tuta
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tuta giiliiyorduk. Ancak birinin eli bir sarap bardagina ¢arpip
icindeki kirmizi sarabin tamami arkadagimizin géziinden iyi
baktg pantolonuna dékiiliince herkes birdenbire sustu. Bun-

dan sonrasini onun agzindan dinleyelim.

“Sarap pantolonumun iistiine dokiiliince diinyanin bagt-
ma yikildigini sandim. Vurma hakk: simdi bana ge¢misti, ama
kime vurayim? Higbir sey sdylemeden evin yolunu aldim. Eger
orada kalsaydim elimden mutlaka cinayet ¢ikacakt. O p . stla-

rin ikisini de oractkta temizleyecektim.”

Arkadagimiz ¢ok sansliydi, evine giderken tanidik bir han:-
ma rastladi. Selam vermeden gegmesine ragmen, kadin halini
goriip israr etti ve daha taze olan garabin leke birakmamast icin
ne yapmast gerektigini anlatt. Hakikaten talimatu uygulayan
arkadagimiz ertesi giinii kahveye geldiginde pantolonda en
ufak bir iz bile kalmamust1.

O yaz maceralarla doluydu, daha baskalar: da gelecekti.

Bankasindan yine para ¢ekrigi bir giin bana karsya, ‘sev-
gili'sinin koyline gitmemizi teklif etti. Yapacak daha 6nemii
bir isim yoktu, sikiliyordum, béylece kabul ettim. Biraz son-
ra gelen vapura binerek 10 dakikada Arnavutkéyiine vardik.
Kizin mahallesine dogru bir tur atmaruzi teklif etti, yine
reddetmedim, bes dakikalik bir yiiriiylisten sonra evinin ¢ok
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yakinindaydik. Hi¢ kimseyi goremeden evin 6niinden gege-
rek déniis yolunu alirken arkamizdan bir kadinin bize galiz
kiifirlerle hitap ettigini duyduk. Déniip bakinca sevgilisinin
evinin kapisinin agilmig oldugunu ve kapi esigine ¢ikmis olan
bir kadinin kiifiir ve hareketlerle bize satasugini gérdiik. Aski-
n1 hi¢bir zaman uzaktan taniyabilecek kadar iyi gérmemistim,
onun igin, “Seninki bu mu? Cidden tebrik ederim” dedim.
“Bu ablasi, benimki iyi kiz” diye cevap verdi. Bu arada gérme-
digimiz birileri onu zorla igeri gekmislerdi, ama bir erkegin bile
béyle aleni savuramayacag galiz kiifiirler evin i¢inden biitiin

mabhalleye yayiliyordu.

Dayanamayarak geri dondiim. Kapty1 ¢alip iki adim kadar
geri ¢ekildikten sonra bekledim. Kapr agilds, tirkek fakat nazik
bir gen¢ kiz bana ne istedigimi sordu. Bu kadar kiifrii gerekti-
recek bir sug iglemedigimizi hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden sa-
dece o mahalleden gegtigimizi anlatmaya ¢alisum. Daha s6zii-
mil bitiremeden, arkadagimin sevdigi kiz oldugunu anladigim
kizin ardindan baska bir kadin bana hiicum etmeye kalkistu.
Kiifir lagimi yine agilmigti. Anlagmanin imkansizhgini gérdi-
gumden 1srar etmeden yolun alt kismina “damadin” beni bek-
ledigi yere kadar yiiriidiim ve beraberce bizi kargtya, kdyiimiize
gotiirecek vapura binmek icin vapur iskelesine gittik. Sansi-
miza vapur biraz evvel gitmis, 6biirii iki saat sonra gelecekti,
vapuru beklerken iskelenin tam yanindaki gazinoda yemek ye-
meye karar verdik. “Damat” raki igmek istedi, ama olacaklar

sanki igime dogmustu bira igmeyi teklif ettim. iki sise biradan
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ben sadece bir bardak igebildim, gerisini damat bey yuvarla-
di. Yemegimizi bitirdigimizde vapura daha yarim saat vard,,
iskelede bekleyecegimize iskelenin oniindeki yoldan Bebek
istikametine dogru yiriidik, akinti burnundaki ¢ayhanenin
deniz kenarindaki masalarinin birinin basina oturarak ismar-
ladigimiz ¢aylar1 igmeye basladik. Cay ocagi Arnavutkdy’den
Bebek’e giden yolun iistiinde solda, karakolun hemen bitisi-

gindeydi.

Daha ¢ayimizdan ikinci yudumu alamadan kulaklarimiz-
da “Sen benim evimde cocuklarimi nasil rahatsiz edersin?”
diyen bir ses yankilandi ve damadin yiiziinde onu az kalsin
denize dusiirecek kadar kuvvetli bir yumruk patladi. Daha ne
oldugunu anlamadan iki polis ile iki bekgi bizi kollarimizdan
tutarak karsidaki karakola ve bilihire amirin odasina adeta sii-
riiklediler. Amir boksor'e bir bakis atti, “Bu” cevabini alinca,
“Atin sunu nezarete” deyiverdi. Bizlerle beraber gelen polisler-
den biri biyiik odanin bir késesindeki kapiyr aginca damadi
kapinin ardindaki 1siksiz yere ittiler. Beni, hi¢bir sey demeden
kenarda bir sandalyeye oturttular. Epey vakit gectikten sonra,
biitiin bu olaylarin yaraucisi, arkadasimin agki geldi. O gelin-
ce damad da deliginden ¢ikardilar ve kiz onun éniinde ifade
vermeye bagladi. Biitiin olaylari, baglangicindan beri, hi¢ yalan
soylemeden tek tek anlatti, kendisine yapilan satagmanin sa-
dece sozlii oldugunu belirtti. Amirin, beni gostererek “Bunu
taniyor musun?” sorusuna ‘Hayur, ilk defa goriiyorum” diye
cevap verdi. Kiz ifadesini verirken bir polis memuru bir daktilo
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makinastyla ifadeyi zapta gegiriyordu. Ifade bitince amir kiza
sikayetci olup olmadigini sorunca kiz cevap veremedi, durak-
lad: ve digsaridan babasini ¢cagirdi. Baba orta boylu, tiknaz, her
kolu benim baldirim kadar olan orta yash biriydi. Arkadagi-
min yedigi yumrugun siddetini simdi daha iyi anliyordum.
Baba kiz aralarinda biraz konugtuktan sonra, bir daha rahatsiz
edilmemek sartiyla davaci olmayacaklarini soylediler. Damat
bey bu sart1 kabul ettigini sdyleyince zabut her ikisi tarafindan
imzaland: ve olay bitti. Baba kiz tesekkiir ederek ayrildiktan
sonra karakol amiri arkadagima nasihat vermeye basladi. “San-
sin varmis ki iyi adamlara rastladin, bak sikayetci bile olmad:-
lar” deyince arkadagim patladi. “Efendim, asil ben onlardan
sikiyetciyim, durup dururken bana yumruk att” deyince
amirden okkali bir Osmanl: tokad: yedi. “Ulan utanmaz, hem
aileleri rahatsiz edersin hem de sikayetciyim dersin!” Bundan
sonra yapilacak herhangi bir satasmanin bugiinkii olaylar1 da
kapsayacagini hatirlattiktan sonra bana dénerek “Bu senin ne-
yin oluyor?” diye sordu. “Arkadagim!” diye cevap verince ar-
dindan cevaplayamadigim ikinci bir soru geldi: “Sen kendine
baska arkadas bulamadin mi?”

O biiroda bir miiddet daha kaldik, amir gitti yerine ba-
bacan bir polis memuru geldi. O da nasihatlere baslad: ve so-
nunda “Kim bilir oglum? Belki de kismette birlesmeniz vardir”
deyince damat bundan cesaret alarak, “Benden nigin sikayetgi
olmadiklarini anlamadiniz m1? Size kisa zamanda nikah sekeri

getirecegim” diye soz verdi.
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Disar1 ¢tkuigimizda surati bir karisti. “Sana ¢ok kizginim.
Kendine bagka arkadas bulamadin mi diye sorunca, ben arka-
daglarimi segmesini bilirim diyecektin” diye ¢ikistr:

“Ne diyorsun sen? Senin yedigin yetmiyormus gibi bir de
ben mi dayak yeseydim?”

Onlari bir daha rahatsiz etmeyecegine dair séz vermesine
ve bunu imzalamasina ragmen akillanmady; Arnavutkéy’ii zi-
yaret etmeye devam etti. Tabii simdi eskiden oldugu gibi ma-
hallesinde serbestge gezinmiyor, onun teneffiis ettigi havanin
yakininda bulunmak ona yetiyordu. Tabii ki ben ona bir daha

refakat etmeye cesaret edemedim.

Parasi olanin arkadag bulmasi zor olmadig; i¢in yalniz git-
miyor, her zaman bir refakatgi buluyordu. Bir giin kéyliimiiz
bir Tiirke, karst kdyiin meghur bir lokantasina gitmeyi teklif
etti. Bu Tiirk ondan oldukea biiyiik, sdziiniin eri, tam mana-
styla bir delikanliyds, Cengelkoy Karakolu'nun éniinde balik
satardi. Kabul edince vapurla karsiya gegerek meshur Kaplan'm
Tavernasi'na gittiler, masay1 donatarak igmeye basladilar. Raki
masasindaki konu arkadasimizin bityiik askindan baska bir gey
degildi. Gece ilerledi raki havay: degistirince yan masayla soz-
de bir satagma yliziinden kavga etmeye bagladilar. Raki1 arkada-
st her zaman yaninda tagidig1 saldirmaya el atinca etraf karisti
ve biraz sonra polislerle doldu. Saldirmanin sahibi onu son
andamasanin altina saplayarak saklamaya muvaftak olmustu.
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O hengidme icinde damat tavernadan kagmaya muvaftak
oldu, bir taksiye binerek énce Besiktaga oradan da motorla
Uskiidar'a gegti. Uskiidarda dolmusun iginde, dolup kalk-
masini beklerken devam eden sarhoslugu yiiziinden dolmusu
hareket ettirmeye tegebbiis etti. Gaza biraz fazla basinca araba
ondeki arabanin arkasina siddetle vurdu ve taksi soforlerinden
bir araba dayak yedikten sonra kendisini Istanbul Emniyet
Miidiirliigii'niin nezarethanesinde buldu. Nezarethanede onu
bir siirpriz daha bekliyordu. Beraber igtikleri delikanli da tu-
tuklanmistr. Onu birakip gittigi icin ates piiskiiriiyor, ¢iktikla-

rinda hesabini gorecegini sdylilyordu.

Ertesi glin babasi onu kurtarmak igin kesenin agzini iyice
agmaya mecbur oldu. Hasara ugrayan arabalarin zararini fazla-
styla tazinin ederek soforlerin davaci olmamalarint saglayinca
oglu mevcutlu ve elleri bagh olarak Cengelkdéy Karakolu'na
getirildi; bu rezillige mini olamamgti. Mahalli polis karakolu
engelini de astiktan sonra onu alip eve gétiirmiistii. Evde o
yasinda bile kigiikligiinde uyguladigini bildigim ‘be/ kayzszyla
egitim metody nu tekrar hatirlatmis miydi bilemiyorum. Ancak
birkag giin sonra soforlerden yedigi dayagin izlerini yiiziinde
daha taptaze tagirken, tavernadaki olayn sevdigi kizin akrabasi
olan taverna sahibi tarafindan tertip edildigini soylityordu. Bir
gin icin meshur olmaktan kurtulamadi, 6nemli bir haber yok-
lugundan marifetleri —adiyla, soyadiyla— biitiin aksam gazete-

lerine ge¢misti. Tek sansi soyadimin yanlis yazilmasiyd.
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Gegen birkag giin delikanlinin kizginhgini da yumugsatmus,
biitiin olayin askinin ve sarhoglugun tesiriyle meydana geldigi-

ne kani olarak onu affetmisti.

Mangal gibi yiiregi olan bu delikanlh —daha 6nce de
andigim gibi— seyyar balikgiydi. Baliklarini  Cengelkdy
Karakolu’nun éniindeki bir cesmenin yani basinda, canli canli
satardi. Misterilerine kargi cok nazik davranir, hi¢bir kadina
kem gozle bakmayan, namuslu ve her zaman en taze baliklar
makul fiyatlarla satan bir esnafti. Bu huylan yiiziinden herkes
tarafindan tercih edilir, ¢ok para kazanirdi. Kazandig1 paray:
her aksam barlarda pavyonlarda yer, giiniinii giin ederdi. Bir
aksam gittigi bir barda etrafi kizlar tarafindan ¢evrilince onlara,

“Paralar1 bdyle harcadigima bakmayn! Ne kagakel ne fab-
rikator ne de mal miilk sahibi bir mirasyediyim. Namusum-
la para kazanan bir seyyar balik¢iyim sadece!” dedigini o giin
onunla beraber olanlar anlatmusti.

Bir giin bir musterisiyle kavga etti. Miinakasay1 bagindan
beri takip edenler hakli oldugunu séyliiyordu. Olay biiyiime-
den ve tezgihtaki keskin bigaklara el atlmadan yetisen polisler
ikisini de igeri aldilar. Karakolun éniinde olay1 bagindan beri
takip edenlerden bagka oradan gecerken takilan bir siirii insan
toplanmis neticeyi bekliyorduk. Onbes dakika kadar sonra,
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yiiziinde memnun bir ifadeyle miigteri disar1 ¢cikti. Bes dakika
kadar sonra da yanhg hatirlamiyorsam Hiirriyet gazetesinde ¢1-
kan Canbaba tipini andirdigy igin bu lakab: tagtyan balik¢imiz
da ik

“Canbaba, ne oldu?” sorusuna arkasinda duran polis ve
bekgilere aldirmadan yiiksek sesle, yillarca unutamadigim su

cevabr verdi:
“A . . na koyayim, ben de bir karakol acacagim!”

O zamanin baz1 karakollarinin olaylara bakis agisin1 goste-
ren bagka bir olay da ¢ok saydigim ve séziine giivendigim bir

biiyligiimiin bagindan ge¢misti.

Biiyiik bir grup halinde istanbul Bogazinin Avrupa yaka-
sindaki bir lokantaya aksam sefasina gitmislerdi. Igkiyi biraz
fazla kagirinca aralarinda kavga ¢ikmug, masalar devrilmis, ge-
len polis hepsini toplayarak en yakin karakola gotiirmiistii. Ge-
len lokanta sahibi hesab: ve hasar1 6dedikleri takdirde davaa
olmayacagini sdyleyince aralarinda para toplayarak o beladan
kurtulmay: basardilar. Ancak is bununla bitmiyordu. Emniyet
Midirliigiine sevk edileceklerdi. Usuliiyle sorunca bu beladan
da yine aralarinda para toplayarak kurtulabileceklerini anladi-
lar. Ancak hesabr 6deyince ceplerde pek para kalmamigti. Zar
zor 75 TL toplayabildiler, yalvara yakara o 75 lirayla hiirriyet-
lerini kazanmaya muvaffak oldular. Serbest birakilmadan evvel
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onlarla ilgilenen amir bir siirii nasihat ¢ektikten sonra soziinii
s6yle bitirdi: “Bunu da sdyleyeyim, bir daha béyle ucuz kara-
kol bulamazsiniz!”

Son evim karakola bitisikti. Bir¢ok aksam falakaya yatirilan
suclu veya sugsuzlarin haykirmalarini, yalvarmalarini, aglama-
larini duyardik. Sabah olunca ya bir yolunu bulup serbest bira-
kilir ya da filmin devami igin Istanbul Emniyer Miidiirliigii'ne
sevk edilirlerdi.

Bir gece, yerel polis, bir ihbari degerlendirerek koydeki as-
keri okulun biraz ilerisinde kacak sigara dolu ufak bir kamyon
ele gegirdi. Sofér aracim birakip kaginca veya kagmasina goz
yumulunca, kamyon evimin bitisigindeki karakolun &niine
getirildi. Sabaha kadar o kamyondan yari, belki de daha asa-
g1 fiyata karton karton sigara satildi. Almizdaki katta oturan
ev sahibimizin oglu gidip geliyor, her gelisinde birkag karton
getiriyordu. O miisterilerden sadece biriydi. Ben iki sebepten
dolay1 bir tek paket bile almadim: birincisi sigara igmemem,
ikincisi ise duyuldugu takdirde en kolay sey evime girerek ara-

ma yapmalarindan korkmamd:.

Kamyon ertesi giinii Emniyet Mudiirligiine sevk edildi-
ginde yiikii oldukga hafiflemisti. Belki de orada da dagitim de-
vam edecekti. Nasil olsa yiikiin miktarini beyan ederek onun
kendisine ait oldugunu soyleyecek kimse yoktu ortalarda. Ci-

var kdylerden birinde oturan kamyonun sahibi aksam erken-
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den kapisinin 6niine biraktgi aracini sabah yerinde bulamadi-
g1 mahalli karakola sikdyet etmisti.

O yillarin partileri de unutulmayan hatiralarimdandir. Fir-
sat buldukga bir evde toplanir, erkekli kizli eglenirdik. En sev-
digimiz icki, biraz da ucuzlugundan dolayi, Tekel vermutuydu,
zaten o giinlerde icki ¢esidi bulmak pek de kolay degildi. Diger
kullanilan igkiler raki, votka ve biraydi; ama raki partilere pek
yakigmazdi. Genellikle kiz kithg: vardi, ama isi grubumuzdaki
iki kiz kardese aktarinca bu eksiklik de kolayca gideriliyordu.

Kéylimiize o zamanlar gen¢ goziikmeye calisan ve genis
gruba girmeyi basaran orta yash biri geldi. Kisa bir miiddet
sonra bizden biiyiik birkag kisiye sulanmaya baslayinca asil
niyeti anlagildi, zaten fazla vakit ge¢meden kendisine bizim
bliytiglimiiz olan igsiz bir genci es olarak buldu. O zamanlar
Turkiyede binicinin homoseksiiel olmadig: kanaati vardi.

Hala da dyledir sanirim.

Bir giin bir parti esnasinda her zamanki esinin orada ol-
madif bir anda, ¢ok ciddi, efendi, o taraklarda bezi olmayan
bir bilytigiimiizii ikna ederek onunla beraber tuvalete girdi.
Daha is bitmeden her zamanki aygiri geldi, durumu anlayinca
tuvaletin kapisina dayanarak, “Aman kapiy1 cabuk a¢ iistiime
yapacagim!” diye bagirmaya bagladi. Tuvaletten, zevkten degis-
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mis bir sesle su cevap geldi: “Dur bre pasgam! Cocuk kusuyor!”

Kusan ¢ocugun ad1 neydi acaba?

Mahallemizde, evimizin biraz 6tesinde benden ¢ok daha
biiyiik cocuklari olan Arnavut bir aile yasardi. Geng kizligint
oldukga agmis olan kiza goriicii usuliiyle evlenme teklif edilin-
ce, damat ile ailesinin kiz1 istemeye gelecekleri aksam verilecek
ziyafette, iyi bir agc1 olan annemin yardimini istediler. Annem
kabul ederek kollarini sivayip mutfaga girdi ve kimsenin yar-
dimi olmaksizin biitiin yemekleri hazirladi. Biz de ailece $6-
lene davetli oldugumuzdan, isini bitirip her seyi hazirlayinca
yikanmak ve giyinmek igin eve geldi. O an kapi ¢alindi, kapida
gelin hanimin erkek kardesi vardi. Gece igin giyecek bir seyi
olmadigini, annemden miimkiinse babamin kostiimlerinden
birini 6diing olarak vermesini istedi. Annem onu da yaparak
babamin topu topu iki kostiimiinden iyi olanini ona verdi. Ak-
sam babam gelip de onu giymek isteyince, son anda lekeli ol-
dugunu gérdiugini sdyleyerek onu atlatti. Babam ikna olarak
annemin dedigini giydi, ama eglence esnasinda annemin yani-
na giderek, “Hanim karsimda dans eden kostiim benimkine
¢ok benziyor” deyince annem inkdr etti. Ertesi giinii hakikati
sdylemeye mecbur olmustu, ama olan olmus, kostiim yalniz
lekelenmekle kalmamis, pantolonun pagasinda kocaman bir
sigara yanig1 deligi acilmusti.
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Biitiin aile bambaska bir alemdi. Biiyiik agabeyleri tembel,
pis, dolandiricy, igkici ve devamli olarak herkesten 6diing para
isteyen bir tipti. Agzindan ¢ikanlarin hemen hemen hepsi ya-
land1. “Allah birdir!?” dediginde, inananlar bile o sdyledigi icin
tereddiite diiserlerdi.

Babam ona bir giin Tahtakale'de her zaman gittigi bir ber-
berde rastlamigti. Selamlagtiktan sonra elindeki bir siseden
herkese sahane bir visne likorii tattirdi. Babam haric orada
bulunan herkesten siparis aldi, zira likér kalitesine gore ¢ok

ucuzdu.

Bir miiddet sonra babam berbere tekrar gidince berber
ona likorcii ustanin adresini bilip bilmedigini sordu. Getirdigi
kapali sigelerin icinden sadece boyali su ¢ikmist. Babam onu
uzaktan tanidiginy, yerini yurdunu bilmedigini soyledi.

Bir kag yil sonra aksam vapurdan gikarken yanima yak-
lasarak, “Iki giindiir agim, ne olur bana iki bucuk lira ver de
karnimi doyurayim” diye yalvardi. Onu ¢ok iyi tanimama
ragmen dayanamayp istedigi paray1 verdim. Sokakta oyalan-
mayip yemek yemek iizere yiiz adimdan daha az mesafedeki
evime devam ettim, ancak yemek heniiz hazir olmadig; icin bir
cay icmek ve orada toplanan arkadaglarimi gérmek igin kah-
veye ciktim. Sekerci —bu tick4gitcinin lakabt buydu— kahvenin
bir kosesinde bir arkadagimizla tavla oynuyordu. Hi¢ konus-
madan yanlarina oturarak oyunu sonuna kadar takip ettim.
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Kaybetti! Cebinden benim yarim saat evvel a¢ karnini doyur-
masi icin verdigim iki buguk liray1 ¢ikartarak, hi¢ utanmadan
6niimde kazanana verdi. Tabii bu olay bir bakima iyi oldu, zira
geberdigini bile gorsem ona artik zirnik bile vermeyecektim.

Kiigiik kardesi de ondan pek farkli degildi. Ancak agabe-
yinin aksine iyi kotii bir aile kurmus, arada sirada caligtyordu.
Cok parasi varmis gibi, ailesine zor bakarken bir de dost edin-

misti.

_Giinlerden bir giin Tahtakale’deki diikkinimizin kapisina
gelerek beni disart cagirdi. Yanina gidince aglamaya basladi.
Annesi hastanede 6lmiis, cenazesini kaldiracak parast olma-
digindan yardim istiyordu. Annesinin birkag giin evvel acilen
Balikli Rum Hastanesine kaldirildigini biliyordum, ancak
o ara benim de bu masrafi kargilayacak kadar param yoktu,
dayimdan da odiing almak istemiyordum; ancak aklima bas-
ka bir ¢are geldi. Beyoglu Balikpazari'nda tekel bayiiligi ya-
pan iyi kalpli bir kéylimiiz vard, ben kefil olursam belki de
paray1 ondan alabilecektik. Dayima acil bir isim i¢in birkag
saatligine gitmem gerektigini sdyleyip yanima ‘zavall: yetim’i
alarak Galatasaray dolmusuna binip oraya ¢ok yakin olan tani-
digimizin ditkk4nina gittik. Paray1 6demedigi takdirde benim
odeyecegimi soyleyince hig tereddiit etmeden gereken parayt
verdi. Ertesi giin annesinin birakin 6lmeyi, sihhatinin iyiye
gittigini 6grendik. Mazereti (!) annesini ziyarete gittiginde onu
doktorlara gore “limitsiz” bir durumda gordiigii ve 6lecegine
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inandigiyds. Tabii ki verdigimiz paranin bir lirasini bile iade
etmedi. Bildigim kadariyla o paray: evinde de harcamads, Turk
dostuyla Tiirkiye icinde bir seyahate gitti. Benim kefaletimle
paray1 veren ise, onu ¢ok iyi tanidig1 i¢in kendisinin daha suglu
oldugunu savunarak benim ona, degil paranin tamamun: bir
kismini bile vermemi kabul etmedi. “Bu para, biliyorsun, beni

sarsmaz ama seni sarsabilir” dedi.

Yillar sonra o dolandirictyr Yunan Televizyonunda gor-
diim. Kendisini acindirmak igin elinden geleni yapiyor ekrani
yalanlariyla dolduruyordu. Bir miiddet bunda muvatfak oldu,

yillar sonra da eceliyle oldi.

Her seye ragmen yasadigimiz giizel giinlerin, anilarin
arasinda seving ve saadetimizi yaralayan olaylar yok degildi.
Gegen zaman o olaylari sadece act bir hatira olarak birakiyor,
baska bir etkisi olmadan, onlarin 6ziinii silmeye muvaffak
oluyor. Ancak bunlardan biri igime o kadar ¢ok isledi ki ge-
gen elliyi agkin yila ragmen olay1 unutamiyor ve onu yarata-
na olan icimdeki kini aynen ilk giinkii kadar kuvvetli olarak

icimde tagtyorum.

Rumca konustugumuzu duyan bir¢ok Turk iglerindeki
kini, iclerindeki zehri sagmaktan ¢ekinmiyorlardi. Cengel-
kdy Iskelesinin yani bagindaki kayik iskelesine yanasmak
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tizere olan sandaldaki arkadaslarimi beklerken yani bagimda
duran, herkesge taninan bir Cengelkoyliiniin damads, beni
Rumca olarak sandala davet eden arkadaslarima kiifiir et-
meye basladi. Durumu goéren arkadaslarim yanasacaklarina
uzaklagmuslardi, ama kiifiirler bitmiyor, tikenmiyordu. Bir
ara dayanamayip “Agabey bir sey yapmadilar ki!” diyebildim.
Demermle kendimi yerde bulmam bir oldu. Benden 10-15
santim kadar daha uzun ve 40-50 kilo kadar daha agyr, nefesi
pis pis icki kokan bir ay1, beni yere yatirmus, bir eliyle boga-
zimu sikarken diger taraftan beni denize atmaya calistyordu.
Etraftan yetisenler gerci beni onun elinden kurtardilar, ama
bir Allahin kulu bile ona yapuginin dogru olmadigini soyle-
medi, soyleyemedi. Eger cennet ile cehennem bir gercekse o
yaratigin cehennemin en eziyetli kisminda olmasini candan
temenni ederim. Insan demeye dilimin varmadi1 o diisiinen
(") hayvan igimdeki kin atesinin hala yanik kalmasina sebep
olan tek yaratiktir.

Baska bir giin koyiimiize giderken, pek kalabalik olmayan
vapurun ust salonunda, yine Rumca konustugumuz icin bize
hakaret edenler ve susmamizi sdyleyenler oldu. Ayni gruptan
birinin “Bunlara ne yapsan azdir!” dedigini duyunca yine da-
yanamadim. Yiiksek sesle, “Yani ne demek istiyorsunuz? Bir
6-7 Eylil daha m1 yaratacaksiniz, yoksa onun da mi étesine
gideceksiniz?” diye bagirdim. Bu da yetmiyormus gibi herke-
sin duyabilecegi bir sesle arkadaglarima, ‘O’ aksami teferrua-
tiyla anlatmaya bagladim. Sansima uzatmadan kalkip gittiler,
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zira is biiyiiseydi sonunda yine biz suglu ¢ikacaktk, ama o
anda o kadar kendimden gegmistim ki bunu diistinemedim.

Bunlar hepimizin karsilasug: giindelik, rutin olaylardi. O
zamanin revagta olan suglamast olan “Tiirkliige hakaret’ten
yuzlerce azinlik mensubu mahkemelerde siirtinmiis, bir kismi
hapishaneyi boylamis ve onlardan ¢ok daha fazlasi ise pagay1
kurtarmak i¢in riigvet vermeye mecbur olmustu. Boyle bir
suglamaya maruz kalmak i¢in su¢lu olmak, bunu hakikaten
dogrudan dogruya veya dolayli olarak yapmis olmak gerek-
miyordu. Tiirkgeyi iyi kullanamadig icin séyledigi yanls bir
kelime veya baska herhangi anlagmazlik yiiziinden bir Tiir-
kiin 6tkesine maruz kalmak yetiyordu. Bir Tk seni, Turkla-
ge, Tiirk diline, Ttirk bayragina, Atatiirk’e, Tiirk parasina ha-
karet etmekle sucladigi anda, pirincin tasini ayiklamak sug-
lanana distiyordu, suglayanin sozleri bunu kanitlamak icin
kafiydi. Isyerimizde de boyle bir olayla kargilastik. Oyuncak
satin alan bir miigterimiz aldiginin karsihgint 6demeye gi-
dince vezneye ¢ok yipranmus, her tarafindan yapisturilmis ve
bir kogesi eksik bir banknot vermisti. Veznedar bayan eline
aldig1 banknotu iyice tetkik ettikten sonra gayet nazik bir
sekilde bunu alamayacagini, miimkiinse degistirilmesini rica
etmisti. Miisteri banknotu degistirecegine, “Ne? Siz Ttirk pa-
rasina hakaret mi ediyorsunuz?” diye ¢ikisinca veznedar sap-
sart olmus titremeye baslamigti. Miisteri vezneye yaklagirken
tipini begenmedigim i¢in “ne olur ne olmaz” diye diisiinerek

veznenin yanina gitmistim. Kasiyer bayanin cevap vermesi-
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ne firsat vermeden, “Bu parayt bu hale getirmis olmakla asil
hakaret eden sensin!” diye adeta yiiziine tiikiirdiim. Sivem
benim de azinlik vatandast oldugumu belli etmediginden ve
daimi misterimiz olmadif icin herhalde bu ¢ikist yapanin
Turk oldugunu sanmis olacak ki hi¢ konugsmadan ve oyunca-

g1 da almadan ¢ekti gitti.

O giinlerde yine bir kampanya baslamisti: zaman zaman
hortlayan ve herkesi strikleyen “Tiirkge konugma kam-
panyast.” Aynt zamanda sadece Tirk isyerlerinden aligveris
yapilmasint 6neren tabelalar basilmis ve Istanbul’'un biitiin
diikkanlarinin vitrinine konulmustu. Varandas Tiirkge konus!
Konugmayan: ikaz et! tabelasiyla azinliklara ait is yerlerinden
aligveris edilmemesini yazan tabelalar: biz bile ditkkdnimizin
vitrinine koymaya mecbur edildik. Vitriniinizin mutena bir
kosesine yerlestirdigimiz bir tabela ise bize verilen her T nin
Kibrish: Tiirk kardeslere sikilan bir kursuna déniistiigiinii ya-

ztyordu... Biz neymisiz de haberimiz yokmus!

[stanbul'da lisanimiz yiiziinden basimiza gelenler, o boyut-

ta olmasa bile az ¢cok Atina’da da devam etti.

[stanbul'da 6zellikle lisan hususunda yasadigimiz baski
yillary, bir ¢ogumuzun Turk¢eyi Rumcadan ¢ok daha iyi ko-
nusmasina sebep olmustu. Bilhassa Azramanis tabir ettigimiz,
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miibadele 6ncesi kapagi Istanbul’a atabilmis aileler, evlerinde
bile aralarinda Tiirk¢e konusurdu. Bundan baska is hayatina
erken atlmug, piyasada Tirklerle hasir nesir olmus, zar zor bi-
tirdigi veya bitiremedigi Rum Ilkokulundan sonra Rumca bir
mektup bile okumamis olanlar da Tiirk¢eyi Rumcadan ¢ok
daha iyi konugurlardi. Hele is hayau ile Karamanlilik birle-
since agizlarindan dogru diiriist bir Rumca ciimlenin ¢ikmast
miimkiin degildi. Yunanistan’a buranin lisanini bilmeden ge-
len bu ailelerin ¢ogunun evinde hila Tirkge konusulmakta-
dir. Gergi ¢ocuklari ve bilhassa torunlart artik buraya asimi-
le olmuglardir, ama yashlarin buna uymasi kolay degildi. Bu
ylizden bir¢ok kisi hi¢ ¢ekinmeden, dertlerini cok daha kolay
anlatabildikleri Tiirk dilini her yerde kullanmaya devam etti-
ler. Maalesef Yunanlilarin kiigiik bir kismi bir zamanlar bizleri
Rumca konusmaktan meneden cahillerin seviyesine diiserek,
Tiirk lisanint duyduklarinda rahatsiz oldular. Geldigim ilk za-
manlarda Tiirk¢e konugurken ben de bazi beyinsizlerin hi¢ de
nazik olmayan ikazlarina maruz kaldim. Hi¢bir zaman susma-
dim, onlara gerekenleri soyledikten sonra higbir ey olmamug

gibi Tiirk¢e konusmaya devam ettim.

“Tiirkler Istanbul'da lisanimizi konugmamiza mani olur-
ken onlari barbar olarak vasiflandirip kinmiyor, kétiiliiyordu-
nuz; sizin iftihar ettiginiz Yunan medeniyeti bu mu? Burada
hala yasadi@gint iddia ettiginiz bu medeniyeti ne hakla béylesi-

ne asagiliyorsunuz?”
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Bu ve buna benzer cikislardan sonra genellikle herhangi
bir kargilik almiyordum. Zaten is bityiir de resmi makamlara
kadar uzanirsa haksiz gikacaklarini biliyor ve devam etmiyor-
lardi. Halbuki Tiirkiye'deyken susmaya mecbur olan taraf ben
oluyordum, zira is resmiyete dékiilecek kadar biiyiirse haksiz
ctkacagirni biliyordum.

Bir giin Atinada isyerime gelen bir miisterimle ufak bir
miinakagamiz oldu. Laf arasinda “Istanbul’a hig gittiniz mi?”
diye sorunca, “Bizim olunca gidecegim!” diye cevap verdi. Ce-
vap verecegime, itiraf ederim ki biraz da alayl olarak, giiliim-
seyince rahatsiz oldu. “Her Yunanli buna inanmaya mecbur-
dur. Sen inanmiyor musun?” diye sordu. Bunun sadece hicbir
zaman gergeklesemeyecek bir hayal oldugunu, 10 milyonluk
Yunanistanin 15 milyonluk istanbul’u aldiktan sonra nasil
dolduracagini ve nasil elinde tutabilecegini merak ettigimi
ifade ettim. Hakaret dolu bir bakisla “Sen Yunanl degilsin!”
dedi. “Her seyden evvel realistim, ancak size bir sualim var, siz
nerde dogdunuz?” Gégsiinii gere gere “Burada, Yunanistan'da”
diye cevap verdi. “Demek ki vataniniz1 siz segmediniz, her sey
kendiliginden oldu; bense Tirkiye'de dogmug olmama ragmen
oradan mecburen aynlip da kendime yeni bir vatan segmem
gerekince, elimdeki imkanlarla biitiin diinya bana agikken va-
tan olarak buray1 segtim. Bir diisiiniin bakalim hangimiz daha
Helen? Tesadiifen burada bulunan siz mi, bilingli olarak buray:
segen ben mi? Ancak sunu da belirtmek isterim ki sizin gibi
dugtnenlerle kargilastik¢a verdigim kararin dogrulugundan
siphe ediyorum!” dedim.
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Hig cevap vermeden alacagini aldi ve diistinceli olarak git-
ti. Bu, onun ditkkdnima son gelisi degildi, ancak ne ben ne de
o ikimizi de tizebilecek bu konuyu bir daha agmadik.

Yunancay: yanls konusmak her giin rastlanan bir olayd.
Tiirkgede kullandigimiz bazi kelime ve deyimleri Yunancaya
aynen tercime ederken bazen nahos bazen de komik durum-
larla karsilasirdik. Mesela otobiisiin duraktan kalkis saatini
ogrenmek icin “Saat kagta hareket ediyor?” diye sorulmast
gerekir. Eger biri, hele de bir kadin, “Saat kagta kalkiyor?”
diye sorarsa alabilecegi cevaplari burada yazmaktan utanirim.
Eskiden bu gibi sorular gok duyulurdu, artik Istanbullular da
uyandi Yunanlilar gibi soruyorlar.

Boyu iki metreye yakin oldukga kilolu bir arkadagimiz ilk
geldigi giinlerde Atina'nin merkezi Omonia Meydaninda iki
kisinin ¢cok atesli olarak soz dalagi yapugim gériir. Eskiden
Atina'da bu gibi kavgalar umumiyetle sézde kalur, zira ilk yum-
rugu atan hukuken daima suglu kabul edilirdi — Atina’nin nii-
fus yapist ve zaman degistikge bu da degisti, artik silahlar bile
konusuyor. Bu kavganin biraz sonra yumruk yumruga doviige
gevrilecegini sanan arkadagimiz dev gibi ciissesiyle araya girdi,
miinakasa edenleri birbirinden uzaklastirdi ve Tiirkce-Yunanca
karisik “Bos ver re file [be kardesim]” deyiverdi. Kavgacilar bir
sey anlamamuglar, ama iri ciissesinden ¢ekinerek her biri baska
tarata yonelmeyi tercih etmislerdi.
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Bagka bir arkadagimiz pantolon diktirmek igin terziye gi-
dince terzi 6l¢ii almaya baslamus is bizim tabirimizle “Takimlar
hangi tarafta?” sorusunu sormaya gelince onun aligmadigy, bil-
medigi bir sekilde sormugtu: “Aile hangi taraftan?” Arkadagi-
muz saf saf “Istanbul'dan!” cevabini verince herkes makaralart
koyuvermis, ancak o izah edilene kadar neden giildiiklerini

anlayamamisti.

Tahtakale'deki isyerimizde ¢alisanlardan biri ¢ok ilging,
dalgaci bir tipti. Cok iyi bir tezgihtar oldugundan istedigine
diledigini satardi. Bir oyuncagi tanitirken biitiin teferruatiyla
anlaur, hele keyifli ve neseli oldugu zamanlar ona doyum ol-
mazd1. Bir giin o civardaki resmi bir dairede ¢alisan iki hanim
gelerek oyuncak almak istediler. Bir kiivetin iistiinde oturan
¢is yapan bir bebek satmak istedi ve oyuncagin ozelliklerini
anlatmaya basladi. Kiivetin igine doldurulan su bebegin arka
kisminda lastik bir pompaya basilinca bebegin bacak arasindan
gtkan yesit bir plastik boru vasitasiyla fiskirtiliyor, dolayistyla
bebek ¢isini yapsyordu. Tezgihtar oyuncagin nasil isledigini en
ince teferruatina kadar anlatiyor, bebegin apis arasindan ¢ikan
boruyu daha iyi anlatabilmek i¢cin miimkiin oldugunca gekip
disar1 ¢ikartugindan bebegin viicuduyla uzvun uzunlugu pek
uygun goriinmilyordu. Kadinlar o anlattik¢a kikir kikir gii-
liiyordu, hele bir tanesi “Cok gordiim, ama yesilini hi¢ gor-
memistim!” deyince dayanamayarak hep beraber kahkahalarla

giildiik.
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Baska bir sefer de miisterisi kafasina sac ekili bir bebek al-
maya gelen Arnavut bir kadindi. Arnavut oldugunu anladigy
andan beri ona Arnavutca hitap etmeye baslamisti. Bebegin
meziyetlerini anlata anlata bitiremiyor bebegin saglarinin ya-
pistirilmig olmayip dikili oldugundan bahsediyordu, ¢ocugu
onlari istedigi gibi taray1p yikayabilirdi.

Her iilkede oldugu gibi Arnavutlukta da ¢esitli bélgeler-
de baz1 kelimeler degisik olarak kullanilir. Kadin herhalde
Arnavutluk’un baska bir bolgesindendi ki tezgihtarin kullan-
dig1 kelimeler ona uymuyordu, sonunda bunu en sarih bir se-

kilde belirtti.

“Bak deminden beri bebegin saglarindan bahsederken yan-
lis olarak kil kelimesini kullaniyorsun. Bilmiyorsan 6greteyim!
Bunlar sag — saglarin: gosterds, bunlar da kildir!” — eliyle malum

yerini gosterdi.

Soylediklerinden sonra bir kahkaha atarak bebegi satin aldi

ve gitti.
o SIE SIS &

Isyerimizden gegenler goktu. Bazilari iki laf etmek igin,
biiytik bir kismu futbolla hasir nesir olan daytmla goriismek
veya anlagmak igin, bazilar1 da parasiz bir hediye almak icin
gelirlerdi. Istanbul Emniyet Miidiirliigii’ nde ¢alisan daima sivil
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giyimli, efendi, gen¢ bir memur gelirdi. Dayim ona ¢ocugu
icin birkag balon verir, o buna karsilik “Agabey, elini 6peyim!”
derdi. Dayim tabii ki elini 6ptiirmezdi, ama o geng insan bir-

kag balonu biiyiik bir gey sayardi.

Mabhallenin kabadayisi da bizi ziyaret etmekten geri kal-
mazdi. Iki metreye yakin boyda, ciisseli, devamli olarak hapse
girip ¢ikan, tehlikeli bir Kiirttii. Arada sirada geliyor, dayim
ona def’i bela kabilinden ufak bir har¢lik veriyordu. Sézde bize
koruma satiyordu, ama aslinda bizi sadece kendinden koruyor-
du. Dayimin seyahatte oldugu bir giin gelerek onu arads, on
giin kadar isinde olmayacagini sdyleyince benden para istedi.
Kimseye para vermeye salahiyetim olmadigini sdyleyince de
cebinden biiyiik bir sustali gaki ¢ikararak ucunu boynuma da-
yadi. Ne kadar korktugumu saklamaya calisarak yine de para
veremeyecegimi, zira isimi kaybetmek istemedigimi soyledim.

Biraz diisiindiikten sonra defoldu gitti.

Her cuma giinii dilenci resmi gegidi vardi. Her hafta aym
dilenciler hemen hemen ayni saatte gelip haftaliklarini alirlar-
di. Hele bir tanesi vardi ki aynen filmdeki Frankestayn’a ben-
zerdi. Onu uzaktan gérdiigiimiizde daha diikkana girmesine

imkan vermeden kapiya ¢ikar parasini eline verirdik.

Kadin bir dilenci bir giin sdyle sikayet etti: “Yillardir her
cuma giinii buradayiz, bir zam yapsaniz aruk!” Demek ki ken-

disini yillarin miisterisi saytyordu.
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A. Bey ise ¢ok sevdigim, saydigim efendi bir miisterimiz-
di. Sisli bolgesinde bir sinema pasajinin iginde bir kirtasiye
diikkan: igletiyor, oyuncak da satiyordu. Kibar, saygideger,
baskalarina kargt saygili tam bir Istanbul efendisiydi. Okuldan
ve askerlikten sonra kisa bir siire i¢in polis memurlugu yapmus,
ancak zihniyeti ve faaliyeti cogunluga uymadigindan piyasayi
bozmakla suglanmisti. Bu duruma dayanamayinca istifa cde-
rek hala islettigi kirtasiye diikkdnini agmusti. Babam yaginda
oldugu halde benimle biitiin konularda bu farki gérmeksizin
konustugu ve hossohbet bir kisi oldugu i¢in onunla konus-
maktan zevk aliyordum. Onun gibi insanlardan, elimden
geldigi kadar, kimseyi kiicimsememeyi ve herkesle her seyi
konugmayt, hi¢ olmazsa buna tesebbiis ctmeyi 6grendim. Ttir-
kiye'deki durumdan hi¢c memnun olmadigint her zaman ifade
etmekten ¢ekinmiyordu, bunu tekrarladig bir giin, her seyin

diizelecegine inandigimi sdyleyince dayanamadr:

“Evladim tarihimize bir goz at!” dedi, “Hep savas ve gasp.
Baskalar: galismig eser meydana getirmis, biz onlarin bir kismi-
nt tahrip etmis digerlerini ise kendimize mal etmisiz. Calisaca-
guniza gasp ettigimiz topraklarin sahiplerini ¢ahstirms, onlar-
dan bir seyler 6grenmeye calismamigiz. Gergi cumhuriyetten
sonra bu konuda 6nemli adimlar atmugiz, ama eski huylari-
mizdan da vazgegmedigimizi ayni seyleri Kibris'ta da yapmakla
ispat ettik, gegenlerde Kibris'a gittim, gitmez olaydim!”

Gittigi Kibris Tiirk kesiminde onlara ilging turistik yerle-
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ri gosterirken, Kibrisli bir Rumun el konulan ve Anadolu’dan
getirilen bir gégmene verilen evine gotiirmiisler. “Inanmazsin
evladim! O Allahin ayist ona verilen giizelim XV. Louis stili
masanin ayaklarini keserek kendisine bir yer sofrasi yapmis.
Bunu da gordiikten sonra oradan ayrilana kadar otelden ¢ik-

madim.”

Her Allahin aksami saat alti sularinda gelerek torununa
oyuncak alan yagh bir Yahudi miisterim vardi. Geldiginde ona
daima ben hizmet ederdim, onun i¢in haddi hesab: olmayan
satin aldig1 oyuncaklarin neler oldugunu ben biliyor, vermis
olduklarimi tekrarlamiyordum. O zamanlar oyuncak ithali
serbest olmadigindan artik ona yeni bir oyuncak vermekte ol-
dukea giicliik gekiyordum. Diikkdmimizdaki oyuncak gesidi-
nin hemen hemen tamamini torununa gétirmisti. Belki de
bu caresizligin tesiriyle sohbet ettigimiz bir ara ona, “Gergi ben
memnunum, ama torununuza o kadar ¢ok oyuncak almakla
onu stmartmiyor musunuz?” diye soruverdim. Verdigi cevabi
hi¢ unutmadim, unutamam da!

“Bak oglum Yani! Kizim da éyle diyor, ama ben sevdikleri-
me hediye alirken yalniz onlar degil, ben de seviniyorum. Ben
oliince yalniz onlar sevinecek?

Demek ki miigterimin cebi bunlari soyleyebilecek kadar

yuklaydi.
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Isyerimizde calisanlarin tamamt Arnavut veya Rum degil-
di, Tiirk tezgahtarlarimiz da vardi. Bunlardan biri Rusya'da
up fakiiltesinin eczacihik bolimiinii bitirmis ve gen¢ yasta
Tiirkiye'ye gogmiis olan Islim Bey'di. Tiirk uyrugunu almak
icin yapug@i bagvuru yillardir siiriincemedeydi. Bu yiizden dip-
lomasini kullanamiyor, meslegini icra edemiyordu. Zaten biz-
de de kagak olarak galistyordu, zira tezgihtarlik yabanci uyruk-
lularin resmen yapamayacag: bir meslekti. Bizde on yili askin
bir zaman i¢in ¢alistiktan sonra Tirk uyruguna kabul edilince
hayau degisti, SQUIBB sirketine dilekge vererek satig miimes-
sili olarak ise alinmay1 basardi. Senelerce yapug tezgahtarlik
ve yetenegi kisa zamanda sevilmesine ve hayat seviyesinin yiik-
selmesine sebep oldu. Her seye ragmen ona zor giinlerinde
yardimci olanlari unutmuyor, stk sik bize ziyarete geliyordu.

Ancak bir tek sikayeti vard,

“Burada caligirken aldigim parayla kit kanaat geginiyor-
dum, simdi o paranin dort-bes katini alimama ragmen yine
yetmiyor, bu nasil istir?” diye sdyleniyordu. Yeni hayat yalniz

gelirini degil masraflarini da arttrmugta.

Baska bir is¢imiz Bat1 Trakya Tiirklerindendi. Yanlis hatir-
lamiyorsam Iskegeliydi. Rumcay1 oldukga iyi biliyor, aramizda
her iki lisanda da anlagabiliyorduk. Yunanistan'da gecirdigi yil-
lar hakkinda higbir sikiyette bulunmamasina ragmen Sabri’ye
goc sebebini hi¢ sormamug, diger taraftan o da bu konuyu ken-
diliginden hi¢ agmamust1.
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Kayda deger bir is¢imiz daha vardi. Cok kisa boylu, kup-
kuru, kulaklar1 hemen hemen hi¢ duymayan Hikmet, 1964
yilina kadar bir arkadagimizin plastik imalathanesinde ¢aligir-
di, sagirhgt makinelerde ¢alismasina engel olmuyordu. Yunan
uyruklu olan patronu Tiirkiye'den kovulunca, dayima gelerek
hi¢ olmazsa bu is¢isini yanina almasini rica etti. O haliyle bas-
ka bir is bulmasinin zorlugunu géren dayim, biraz da yakin
arkadagini kirmamak icin onu ise aldi. Belki de sagirliginin te-
siriyle uysal, sessiz, fakat ayni zamanda namuslu ve verilen isi
yapmaya ¢alisan bir insandi. Cok yoruldugu zaman kendisini
tuvaleteatar, ¢agrildigini tesadiifen duysa bile ses gtkarmaz, bir
miiddet sonra da icerden “Geliyom, geliyom” diye seslenirdi.
Ozriinden baska biraz da eksigi vardi.

Pazar giinleri ne yapugini sorunca, arada sirada kahveye
gidip okey oynadigini séyledi. Ama bir sikdyeti vardi, hep
kaybediyordu. “Sakin senin sagirligindan istifade edip makasa
almasinlar?” diye sorunca “Nasil olur patron, ben onlara sagir
oldugumu séylemedim ki!” diye cevap verince, ancak “Hakli-
sin Hikmet!” diyebildim.

Bize yillarca mal veren bir kursun asker imalatgimiz vardu.
Biiyiik bir ihtimalle benim yastakilerin hepsi kiigiikken onun
askerleriyle oynamigizdir. Her gey plastige ddnmeye baglayinca
o da askerlerini plastikten imal etmeye baslamisti. Atélyesinde
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tek bagina ¢aligtyor, son zamanlarda ise her geldiginde yaninda
“kafast hi¢ calismiyor” dedigi ve okula devam ettirmedigi 13-
14 yaslarindaki ogluyla geliyordu. Cocugun yiiziinde devam-
I1 olarak korkak bir ifade, hareketlerinde bir tedirginlik, bir
iirkeklik vardi. Babasi “konus” dediginde konugmaya cesaret
eder “sus” deyince susar, babasinin koydugu yerden bir adim
oteye gitmezdi. Bu arada atolyede babasina yardim ederek isi
6grenmeye calistyordu; babasina bakilirsa higbir ise yaramayan
oglu tekme tokat yardimiyla bile ge¢ 6greniyordu. Birkag yil
sonra, ¢ocuk 18-19 yaslarindayken ve babasinin hakkindaki
kanaati zerre kadar degismemisken baba aniden &liiverince, is
rahmetli babasinin tabiriyle “salak” oglana kaldi. Oglan baba
isini yalniz devam ettirmeyi beccrmekle kalmadi, askerligini
bitirir bitirmez Amerika’ya seyahat ederek oradan birkag oyun-
cak modeli getirdi. O modelleri kullanarak yaptigi mallar: pi-
yasaya siirmeye baslayinca kisa zamanda Tiirkiye’nin bir nu-

marali oyuncak imalacgisi oldu.
e A

Diikkinimiza arada sirada Iskege dogumlu sempatik bir
bey gelirdi. [stanbul’a her halde gengliginde gelmis oldugu igin
Rumcay: oldukea iyi konusurdu. Hi¢ sormadigim sebepler
yiiziinden [stanbul’u dogdugu yere tercih etmisti. Fakat bu-
rada da Rumlardan kopamamusti, Rum bir avukatin yaninda
calistyor, biitiin dig igleri ve muameleleri takip ediyordu. Tat-
I dilli, babacan bir adam oldugu i¢in anlattiklarini merak ve
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zevkle dinlerdim. Yaninda ¢alistig1 avukat, giinlerin modasina
ve mecburiyetine uyarak Atina’ya go¢ edince yazihanesini ve
biitiin miigterilerini yardimcist geng bir avukata devretmisti.
Muameleci Mehmet Bey de yapilan anlagmaya gore devir pa-
ketinin icindeydi, ama ne yazik ki Mehmet Bey yeni patronu-
na uzun miiddet dayanamadi. Piyasamiza ugradig: her seferde
yaptigt gibi bizim diikkana gelince, ilk defa olarak igini birak-
masinin sebebini grenmek igin 1srar ettim; anlattiklari cidden
pis ve tiksindiriciydi.

Rumlarin Istanbul’u terkinin doruguna vardigs bir devirdi.
Tiirk resmi makamlari Rumlarin {stanbuldaki mevcudiyetini
sifirlamak icin ellerinden geleni yapiyor bir¢ok seye gz yumu-
yorlardi. Malini miilkiinii satanlarin bir yolunu bularak para-
larini yurtdisina kagirdiklari herkes tarafindan bilindigi halde
bunun éniine gecebilecek tedbirler gevsek tutuluyordu, zira ilk
ve tek gaye Istanbul’un arinmasiydi. Bu durum birgok kisiyi
haksiz olarak zengin ediyor, binlerce lira cep degistiriyor, bu
sebekenin icindeki Rum ve Tiirkleri daha da zengin ediyordu.
Her “yardim” eden parsadan payim aliyordu.

Mehmet Bey’in yeni patronu bu isin oldukga derinindeydi,
her hafta onun {iniinii duyan en az 2-3 aileye yardim ediyor-
du. Arada bir eksik olan bazi evraklari tamamlama maksad:
veya bahanesiyle Ankara’ya gidiyor, evraklarini tamamlayaca-
g1 8-10 kisinin her birinden avukatlik ticretinden bagka, ucak
biletinin parasini aliyordu. Ama ne yazik ki belki de normal
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say1labilecek bu prosediir ve islemler tamamlaninca aldig1 para
da onu tatmin etmiyordu ki daha da ¢ogunu kazanmak icin ig-
reng bir numara kullaniyordu. Miisterilerinin Istanbul'dan kati
ayrliglarindan bir-iki giin evvel onlari acele ¢agiriyor, kilit bir
dairedeki bir adaminin haklarinda yurtdisina para kacirdiklari-
na dair ihbar oldugunu égrendigini sdylityor ve durumun ¢ok
ciddi oldugunu vurguluyordu. Allahtan sanslar1 yaver gicmisti
de igerideki adami vasitastyla bu ihbar1 zamaninda 6grenmisti.
Ihbar dosyasini hasiralu etmek igin maalesef yiiklii bir para
gerekiyordu. Biitiin paralarinin ve hiirriyetlerinin tehlikede
olduguna inanan zavallilar hem istenen paray1 veriyor hem de
velinimetlerine bitmeyen tegekkiirlerden bagka hediyeler yag-
dirtyor, bagkalarina da o avukau tercih etmelerini tavsiye edi-
yorlardi. Biitiin muameleleri tamamlamig ve onlarin ne kadar
temiz oldugunu bilen Mehmet Bey sonunda dayanamayarak
huylarindan bagka her seyiyle de pek erkek olmayan patronuna
kifiir ederek isten aynlmisti. O giinden sonra Mehmet Bey’i
bir daha gormedim, belki de yapugy itirafin altnda ezilmisti.

Isyerimiz gok islek bir caddenin iistiindeydi, hele bir de bir
otomobil veya kamyon diikkinlardan birine mal bosaltmaya
kalkisinca yol tikanir, kalabalik saatlerdeki belediye otobiisleri-
nin arka sahanligina dénerdi. Yolun bu hali aldig1 bir saatte iki
kadin kendilerini adeta ditkkAnimizin kapisindan igeri atular.
Yaslarina gore ana kiza benziyorlardi. Once miisteri sandik,
ama telaslarindan ve geng kizin Ingilizce olarak anlattiklarin-



dan kendilerini kurtarmak icin diikkinimiza sigindiklarini
anladik. Geng kiz Yugoslav turisti olduklarini séyleyerek, ka-
labalik dagilana kadar ditkkdnimizda kalmalarina miisaade et-
memizi rica etti. Kisacik bir mini etek giyen kizcagiz kalabali-
gin icine dusiince yiizlerce kisi tarafindan en niahrem yerlerine
kadar ellenmis, yedigi ¢imbiklerden bacaklarinin bir¢ok yeri
aninda renk degistirmisti. Onlar konusurken, kiza dokunduk-
larina emin oldugum birkag isportaci gelerek olay: kinamaya
basladilar. Kiz sadece “cok ilkel insanlar, buraya gelmekle ¢ok
hata ettik” diyebildi. Meraklilara bunu terciime edince utandi-
lar () tzaldiiler (!).

Bir yaz aksami isimden Eminénii-Cengelkoy vapur is-
kelesine giderken, Sirkeci istikametinden bana dogru gelen
geng bir turist gordiim. Ayaklarinda postal, kiginda bir sort,
lizerinde bir z-shirt ve sirinda cantasi vardi Enteresanlik
t-shirt iindeydi. Oniinde bityiik harflerle 7/e Aegean is Greek
(Ege Yunandir] yaziyordu. Yanma yaklastim ve iistiindekini
hemen ¢tkarmasini tembih ettim. Daha 6nce o yazinin kim-
senin dikkatini cekmemis olmasini kendisi icin biiyiik bir sans
olarak nitelendirdikten sonra kisaca bu durumu yaratan sebep-
leri de izah ettim. Ustiindeki bluzu hemen ¢ikararak tesekkiir
etti ve yari ¢iplak olarak yoluna devam etti.

O Paskalya giinii son defa olarak kisa pantolon giymistim.
Sebep S. adinda giizeller giizeli, sapsari uzun sa¢li bir Tiirk ki-
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z1yd. Kiliseye bir Rum kiz arkadagiyla beraber gelmisti. Kilise
avlusunun uzanust olan ilkokulumuzun bahgesinde oturup
konusurken kisa pantolonum beni utandiriyordu. Kendimce
artik erkektim, ama kisa pantolonum tam tersini séylityordu.
O giin gegti, ama o melek aklimdan silinmedi. Diiglerimin, ge-
celerimin ve giindiizlerimin igine girmis o tath yiizii bir tiirlia
gozlerimin 6niinden ayrilmiyordu. Arkadagt Rum kizi ondan
bir mesajim oldugunu séyleyince askimin (!) tek tarafli olma-
digina kanaat getirerek mahallemizden biraz uzaktaki evinin
yakinlarinda sik sik gezinmeye bagladim. Eskiden evinin kar-
sistndaki bos arsada futbol oynardik, ama kayinvalidesi Rum
olan yan bostandaki bahgivan, topraklarina diisen toplari ke-
serek iade etmeye baglayinca kendimize baska saha bulmaya
mecbur olmustuk. Esi yart Rum olmasina ragmen nedense bizi

¢ekemiyordu.

Dayim bana bir agiz mizikast hediye etmisti. Uzun bir
caliymadan sonra birkag parcay: falsosuz ¢almaya basladim.
Benden bir yas kadar kiiciik bir arkadagimi ve agiz mizikanu
alip hayallerimin meleginin evinin kargisindaki bir agacin al-
tna ¢okerek, caldigim miizikle hislerimi anlatmaya calistim.
Calarken ¢ok yakinimiza bir tas diistii, ama herhalde bir yer-
den ¢ocuklar atmistir diyerek 6nemsemezken daha yakinimiza
ikinci bir tag geldi. Daha ne oldugunu anlamadan yanimizda
elinde bir sopayla yukarida anlatugim bah¢ivan peyda olarak
arkadasumin ayaklarina insafsizca vurmaya bagladi. Bana vur-
mad1, ama soyledigi cimle beni dayak yemekten de beter etti:



“Sen bu memlekette Tiirk kiz1 s . . emezsin!”

Ertesi giin kizin babasi evimize sikdyete gelince o biiyiik
ask, daha baslayamadan oracikta bitti.

Benim candan bir arkadasim bu hususta benden ¢ok daha
sansliydi. Esmer bir Tiirk kiziyla olan aski benimkinden ¢ok
daha fazla siirerek oldukga ileri gitti. Bu gibi asklar genellilde
mutlu bir sonla bitmez, bazen en giizel yerlerinde kopuverirdi.
Daha sonra benim komsu bir kizla olan agkim gibi! Benim igin
her seyi yapabilecegini, dinini degistirecegini ve bu ortamin
kininden kurtulmak icin benimle beraber Yunanistan'a bile
gidebilecegimizi inanarak sdylemeye baslayinca iirktiim, kork-
tum. Allahtan imdadima askerligim yetisti. Ben askerdeyken
onu evlendirdiler ve ne yazik ki geng yasta bu hayata veda etti.
Arkadaslarindan bir-ikisi 6liimiinden beni sugladilar.

Bizi bir giin kdyden uzakta tenha bir yerde tanidigimiz biri
gordii, benden biraz biiyiik, sinirli, kavgaci, boksor bir deli-
kanliydi. Kardesiyle bircok kez kavga etmis, déviismiistiik;
nedense kargisinda bir yumrukluk canimin olacagini bildigi
halde agabeyinden yardim istememis ya da o ilgilenmemisti.
Uzaktan birbirimize sarilmis olarak oturdugumuzu gérdiigii
halde yanimiza yaklastikca basini obiir tarafa ceviriyordu. Bir
kag giin bir sey cikar diye ¢ok korktuk, zira kéydeki herkes
kizin babasini tantyordu, ama higbir sey olmadi, bunda da de-

likanl gibi davranmugti.
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Baska bir kere o kadar sansli degildik. Eski Umraniye’nin
bombos, 1ss1z bir yerinde etrafimizi aniden dért asker gevirmis-
ti. Olabilecekleri diistindiikge sirtimdan soguk terler dokiilme-
ye baslamusti, ama Allahtan verdigim bir kag lirayla yetinerek
bizi birakmuglar. Hatta aralarindan, konusmasindan kiiltiirlii
oldugu belli olan biri oralara pek gelmememizi tembih ederek,
burada gezinenlerin ¢ogunun tehlikeli oldugunu belirtmisti.

Bir miiddet i¢in yakin bir semt olan Baglarbas’'ndan gii-
zel bir kiza ilgim vardi. Rumca imla hatalar sayisiz olmast-
na ragmen hi¢ bikmadan sik sik ask mektubu yazar, okudugu
lisedeki Cengelkoylii sinif arkadaglarinin vasitasiyla yollards.
Birkag ay sonra yollarimiz ayrilinca dogrudan dogruya bana
sOyleyecegine miisterek bir arkadagimiz vasitastyla mektupla-
rint geri istedi. Aract koydugu igin ¢ok icerlemistim giiven-
sizliginin intikamini kendimce ¢ok orijinal bir bulugla aldim.
Biitiin mektuplarindaki imla hatalarint kirmizi kalemle diizel-
terek her mektubun bagina hata sayisinin yekdinunu yazdim;
85 yanlis, 68 yanli, 73 yanls gibi. Rakamlarin bityiikliigii sizi

sasirtmasin, Yunan imlast olduk¢a zordur.

Biitiin arkadaglarim sigara igtikleri halde hicbir zaman si-
garayl sevemedim. Biiyiiklerin hi¢bir zaman yerine getirme-
digimiz nasihatlerinden ¢ok, belki de buna yol acan ilk tec-
riibemdeki basarisizigimdy; 10-12 yaslarindayken yakin bir
arkadagimla beraber babasindan yiiriittiigi sigaray: igmeye
calisirken dumani icime o kadar acemice ¢ekmistim ki oksii-
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ritkten nerdeyse cigerlerimin agzimdan ¢ikacagini sanmistim.
Buna karsihk ikiyi severdim. Benimle igki igenler sigara igme-
meme sasarlar, ben de bazen siiriiden kopmamig olmak icin
bir sigara tittiiriir, dumani igime ¢ekmeme ragmen, bundan
hi¢ mi hi¢ zevk almazdim. Evlenmeden biraz énce bir takim
dedikoducular miistakbel esime “Iyi gocuktur, ama ¢ok icer”
demislerdi, ama ben agir1 icki icmeyi askerligim esnasinda kes-
mis, artik bir-iki kadehten fazlasini agzima koymuyordum.

Bir aksam bir arkadagimizin bahgesinde raki igmeye ka-
rar verdik. Az miktardaki mezelerden baska mangal iistiinde
asma dallar1 arasinda sardalye balig: pisirdik. Balik sahane ol-
mus rak: girtlagimizdan agag su gibi akiyordu. Rak: bitince
canimiz daha da ¢ekiyordu, ama gece ilerlemis, ¢arsida diik-
kanlar herhalde kapanmisti. Gruptan bir akill (!) sahile inerek
cirilgiplak yiizmeyi teklif edince hepimiz kafayr bulmug oldu-
gumuzdan itiraz eden olmadi. Arkadagin evinden 6-7 dakika
mesafede olan sahile indik. Iskelenin biraz ilerisinde Vanikoy
istikametinde bir Rum kadina ait bir her zaman izin almadan
girdigimiz bir yalimin kapisina geldik. Zaten gérseler bile pek
kizmazlar o andaki keyiflerine gore hareket ederlerdi, diger ta-
raftan vakit zaten gece yarisini bulmus oldugu i¢in bu saatte
herkes ¢oktan uyumus olmaliydi. Fazla ses ¢ikarmamaya dik-
kat ederek kapiy1 usulca agarak deniz kenarina vardik. Ickili
ve uka basa tok oldugumuza aldirmadan 6-7 kisi ¢irilgiplak

147



&

bogazin soguk ve orada derin olan sularina dalarak birkag
dakika yiizdiikten sonra disar1 ¢iktik. Arkadaglarin bir kismi
yediklerini ¢ikarmaya baglamisti, ama Allahtan sarhos kafayla
yapugimiz bu aptalligin, birkag arkadasta yaratugs hazimsizhk-
tan baska, kotii bir neticesi olmamisti. Ama ne yazik ki kisa bir

miiddet sonra ayni yerde bir dram yasanacake.

Koytimiizde eskiden kilise idare heyetinde olan, fakat is-
lerinin iyi gitmemesi ytiziinden papaz olan biri vardi. Esi ve o
zamanlar 3-4 yaglarinda olan kiziyla beraber carstya cok yakin
baba evinde yasarlardi. Anne ile babasi ise ayni evin iist katin-
da oturur, dede her giin torununu elinden alarak biitiin kéyti
arginlardi. Torunu tombulca, sapsari sagh sempatik giiler yiizlii
biitiin koytin sevgilisi olan bir ¢ocuktu.

O melun giin, dede torununu elinden tutarak her giinkii
turunu atmaya basladi, adimlar1 onu sik sik ziyaret ettigi bizim
birkag giin 6nce, gece yarist denize girdigimiz yaliya gotiirdii.
Bir an icin baska tarafa bakarken elinden kurtulan kiz denize
diisiince dede suyun iistiinde kalmak icin ¢abalayan torununu
kurtarmak icin ytizme bilmedigi halde kendisini suya atinca,
birkag dakika sonra olanlarin farkina vararak yetisenler deniz-
den ikisinin de cesedini gikarmaktan baska bir ey yapamadi-
lar.

O zamana kadar Cengelkéy’de Rum, Tiirk herkesin bir in-
san seli halinde kauldigi boyle bir cenaze ne olmustu ne de bir
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daha olacakti. Ama bu tek cocuklarint kaybeden, ondan sonra
da bagka ¢ocuklari olmayan anne ile babayi teselli edebilmis

miydi?

Aramizda bir futbol takimi kurmustuk. Kéyiin takima gi-
rebilecek kadar futbol oynayan Rum gengleri yeterli olmadig:
icin aramizda, sevdigimiz ve bizlerle olmaktan ¢ekinmeyen
Tirkarkadaglarimiz da vardi. Bagka takimlarla ya Kuleli Askeri
Lisesi’nin arkasindaki sahada ya da muhtelif semt sahalarinda
oynardik. Zamanla takim dagilinca ilgimizi gekecek yeni alan-
lar bulmaya calistik. Bir arkadagimizin babasi her geyde bize
seve seve yardim ediyor, hatta 6ncii oluyordu. Tahsilli degildi,
ama kiiciikliigiinde goremediklerini, yapamadiklarini, yasaya-
madiklarini gocuklarina ve diger genglere verebilmek i¢in icin-
de sonmez bir ates yaniyordu. Bu idealinin gergeklesmesinde
benim katkim olabilecegine inandigindan sik sik hayallerini
bana agiyordu, cemaatimizin biitiin genglerini toplayacak bir
dernek kurmak istiyordu. Ortamin uygun oldugunu hissettigi
anda bunu énce bana, sonra da diger arkadaglarima agikladu.
Biitiin Istanbul'da yerel azinlik mensuplarinin kurdugu bir
siirii dernek vard, biz neden kuramiyorduk? Kurabilecegimize
kanaat getirince adim adim planimizi tatbik etmeye basladik.

Kilise idare heyetinden bize, onlara ait bos salonlardan bi-

rini vermelerini istedik. Siki pazarliktan sonra, talep ettigimiz
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biiylik merasim salonunun yerine heyetin toplantt salonunu
vermeyi teklif ettiler, ancak haftada bir aksam gerektigi tak-
dirde toplanulari icin onlara tahsis edecektik. Diger taraftan
daha biiyiik bir salon gerektiren faaliyetlerimizde bize biiyiik
merasim salonunu vereceklerdi; kabul ederek ige koyulduk.

Azinliklarca kurulan derneklerin hemen hemen tamami-
min ad1 “Kiiltiir Dernegi’ydi. Ancak kéyiimiizde Tiirk geng-
lerinin kurdugu, senelerdir faaliyet gdstermeyen bir kiiltiir
derneginin varligini 6grenince dernegimizin adini Cengelkoy

Egitim Dernegi olarak belirledik.

Dernegi kuranlar arasinda yas itibariyle yénetim kuruluna
girebilecek tek kisi arkadasunin babasiydi, digerlerimiz heniiz
resit degildik. Bir taraftan tiiziik calismalart yapilirken diger
taraftan yonetim kuruluna girmeleri icin bityiiklerimize rica-
larda bulunuyorduk. Ilk yénetim kuruluna girenlerden biri de
babamdu. [leriki yillarda gengler resit oldukga yonetim kurulu
kurmak daha da kolaylasti, zaman geldi ki hiziplesmeler bile
oldu.

On yili agkin bir miiddet i¢in, kurdugumuz dernek bizim
her seyimizdi, I¢ ice iki kiiciik odanin birinde masa tenisi, di-
gerinde ise tavla ya da satrang oynuyor, kitap okuyor, énceleri
miizik dinliyor daha sonralar: ise televizyon seyrediyor, haftada
iki kez Ingilizce dersi bile veriyorduk. Zaman zaman gazete-
lerde yazilanlarin aksine politika ve benzeri seylerle hi¢ mi hi¢
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ilgilenmiyorduk. Sonraki giinlerin ve bilhassa pazarlarin plani-
nt her aksam 20-25 kisinin toplandig: o lokalde yapiyor kah-
velere gitmek aklimizin késesinden bile gegmiyordu. 1970°1i
yillarda dernek gerilemeye basladi, Rumlarin bagka diyarlara
goemesi yiiziinden sonunda eridi, faaliyetine son verdi.

Dernek kurulunca aramizda daha ¢ok kaynastik, ti¢-dért
kisilik gruplar biiyiidii. Yakin yerlere giinliik otobiis gezileri,
caylar, tiyatrolar diizenliyor ve bu faaliyetler dernek kasasina
yardimc1 olmaktan bagka kéyliileri birbirine daha ¢ok yakin-
lastiriyordu. Baska derneklerin diizenledigi masa tenisi tur-
nuvalarina kauliyor, ancak aldigimiz édiiller “Centilmenlik
Kupasi”’ndan 6teye gidemiyordu. Kilise idare heyeti kararlas-
urildigy gibi her istegimizde biiyiik salonu kullanmamiza izin
veriyordu. En aykini diisiinenler bile fikir degistirmis, cemaat
gengliginin bu nezih faaliyetinden dolay: gurur duyuyordu.

Cemaat salonu, okul binasinin okul tarafindan kullanilma-
yan bir yerinde, boyu eninin iki misli olan bir dikdértgendi.
Kapidan giriste solda dipte, bir metre yiiksekliginde alti metre
kadar genislikte, salonun hemen hemen biitiin enini kaplayan
bir sahne ve onun solunda sahne arkasina yol veren bir kap:
vard. Salonun diger kismi, ¢aylarda masali 100-110, tiyatro ve
konugmalarda ise masasiz biraz daha fazla seyirci alirdi.

Okulun yilbagt ve okul sezonu sonundaki merasimleri de
o salonda yapilirdi. Yilbaginda Noel Baba elbisesiyle giydirdi-
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gimiz biri dnce ogrencilere dernekge satin alinan hediyeleri
dagiur, sonra da koyiin ileri gelenlerine siirli, kafiyeli hediyeler

sunulurdu.

Bir pazar giinii salonda bir ¢ay tertipledik; vermut, kuru
yemis ve limonatay: kapsayan giris ticreti ¢ok diisitk oldugun-
dan salon hinca hing doluydu — limonatayr meshur sekerci
hazirlamust ve cidden nefisti. Herkes giile oynaya eglenirken
biz yéneticiler eglenceden ¢ok az bir pay alabiliyorduk, zira
garsonluk ve bulastk yikama dahil her geyi biz iistleniyorduk,
ancak her seyin iyi gittigini gormek biitiin yorgunlugumuzu

gideriyordu.

Bir ara tuvalete gitmek istedim, tuvalet 50-60 metre kadar
asagida kilisenin avlusundaydi — daha sonra para toplayabilin-
ce gerekli tadilati yaparak salonun yani basina iki adet tuvalet
insa ettik. Tuvaletin kilitlenmemis olan kapisini aginca kargi-
lastigim manzarayla adeta donakaldim ve hig vakit gegirmeden
kapiy: tekrar 6reetim. Kapiyr aginca igerde ask yapan tanidik
bir ¢ift gérmiistiim. Kiz miimkiin oldugu kadar egilerek elleri-
ni karg1 duvara dayamigti, erkekse bacaklarinin arasinda gidip
geliyordu. Ancak o birkag saniyelik bakista bile birlesmenin
hak yolundan olmadigini gérebilmistim. Cok iyi tamdigim kiz
zaten beni gérmemisti, ama nisanhsi olan erkek yan gézle beni
gormesine ragmen hig istifini bozmadan isine devam etmisti.

Birkag ay sonra evlendiler.
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Okulun tertip ettigi bir eglence giiniinde Yunanl bir ya-
zarin kisa, tek sahnelik birka¢ piyesini oynadik. Oyuncular
arasinda ben de vardim. Son anda oyunculardan biri hasta-
lanarak gelemeyince, orada olan bir arkadagimizdan ¢ok kisa
olan rolii oynamasint rica ettik; 6nce ¢ekindi, ama roliin kisa
ve kolay oldugunu gériince kabul etti. Piyesin sonunda kapiy:
calip igeri girecek, o ana kadar karim ile kizimi biiyiik bir sair
olduguna inandiran misafirim “Baska dus istemiyorum, deli
gomlegi istemiyorum!” diyerek 6biir kapidan kagacaku. Ben,
doktor olan ve kisacik roli oynayan yeni misafirime “Sairi ta-
niyor musun doktor?” diye soracak, o da “Evet! Alu ay timar-

hanede tedavim altundaydi!” diyecekti.

Her sey yolunda gitti, kap1y1 ¢alan doktor igeri girince sair
kagti, ben de doktora sairi taniyip tanimadigini sordum. “Ha-

yir!” demez mi?

Adeta dondum, piyes zaten onun cevabiyla bitiyordu, onu

uyandirmaya c¢alistim:

“Yahu doktor bey, bu adam seni gériince kagty, nasil tani-
mazsin?” Allahtan uyanarak dogru cevabi verdi de piyesi kur-

tardik.

Sonradan dalga gegince suali yazili oldugundan degisik ola-

rak sordugumu iddia ederek kabahati iistiime atmaya calisti.
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Tiirkiye'nin en eski gazetelerinden biri olan, 1925 yilin-
da kurulan Apoyevmatini gazetesinin o giinlerdeki bagyazar
Yaveridis'in derneklerle arasi pek iyi degildi. Gazete yazihane-
sine her gittigimizde “Sizin dernekte kanepe var mi, yumu-
sak m1?” diyerek faaliyetlerimizin baska yonde oldugunu ima
ederdi; buna ragmen yakin bir dostu Cengelkéylii oldugundan
dernekge nesrettigimiz ilanlar igin para almazd..

Dernek toplantlari da bir 4lemdi, o kadar ki bizlerden biri
bir toplantimiz1 sahne iistiinde yaparak buna koyliileri de da-
vet etmemizi teklif edince hig garipsemedik. Hakikaten ente-
resan toplanularimizdan birini sahneye aynen aktarabilseydik
millet giilmekten kirilabilirdi.

Kararlagtrildig: gibi kilise yénetim kurulu onbes giinde bir
toplantisini lokalimizde yapiyordu. Yénetim kurulunun vezne-
dari, kel kafasinin tam ortasinda tiggen seklinde oldukea de-
rin bir qukur olan, bir ayag: aksak, orta yagl bir kéylimizdi.
Biiyiiklerimizin anlattgina gore gengliginde ¢ok kadin merak-
listydr. Giinlerden bir giin bir yoldan gegerken balkonunda
saksilarini sulayan geng bir kadin gérmiig, manzara her halde
o kadar giizelmis ki orada kalip yukarilara bakmakla yetinme-
mis, gordiigiiyle ilgili yiiksek sesle yorum yaparken kafasina
saksty1 yiyince kendisini hastanede bulmus. Kadinin ailesi her-
halde varlikliymis ki ona yiiklii bir para vererek istikbalini sag-
lamislar, is mahkemelere intikal etmeden anlagmislardi. Ancak

basindaki ¢ukur ve aksak ayagi bu macerasini hayatinin sonu-
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na kadar haurlatacakt. Her seye ragmen akillanmamug, hali o

yasta ve o haliyle istedigi kadini elde edebilecegine inaniyordu.

Kilise yonetim kurulu toplanusindan evvel biitiin dernek
mensuplart lokalden ayriliyorduk, ancak bir aksam arkadagsla-
rimizdan biri hali oradaydi. Turk arkadagimizla birlikte derne-
gin ¢cay ocagini islettigi icin, temizlik yaparken biraz geg kal-
mugtt. Veznedar onun hili orada oldugunu goriince, rahatsiz

olarak “Kiiciik burada ne yapiyor?” diye sordu.

Hig de kii¢iik olmayan “kiigiik” hemen disari ¢ikti ve top-
lanti bagladi. Bes dakika kadar sonra kapi birdenbire agildi ve
hisimla igeri giren kiigigiin yumrugu veznedarin yiiziinde pat-
ladi. Devam etmeye niyeti vardy, yere diisen veznedarin iistiine
saldirdi, ama digerleri méni olarak disari ¢ikardilar. Yumrugu
yiyen kendine gelince sikdyetci olmak tizere karakola gitti, ama
sahit bulamadi. Kimse bir sey gormemisti; kiiciik, herkesge o

kadar ¢ok seviliyordu.

Dernegin ikinci yonetim kuruluna ben de girmistim, genel
sekreterdim. Giinlerden bir giin dernegimize polis karakolun-
dan Rum Kiiltiir Dernegi adina bir evrak génderdiler. Dernegi-
mizin adinin bu olmadigini, 0 zaman yiiriirlitkte olan cemiyet-
ler kanununa gére Rum adinin kullanilamayacag: gerekgesiyle
evraki iade ettim; oziir dileyerek evraki geri aldilar ve ertesi

giinii adimuzi dogru yazarak tekrar génderdiler.
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Gonderilen yazi Uskiidar kazasinin biitiin derneklerini, na-
hiye miidiirlerini ve daha birgok kisiyi kapsiyordu. Uskiidar'da
bir “Atatiirk Amiti” yapilmasi diisiiniiliiyor, bunu iistlenecek
dernegin kurulusuyla ilgili ¢aligmalarin baglamasi igin yaziyr
alan biitiin dernek ve kisilerin belirtilen bir tarihte ve saatte
Haydarpasa Lisesi’'ne gelmeleri isteniyordu. Bu toplanuya ka-
tilmamamiz dogru olamazdi, onun igin yénetim kurulumu-
zun toplanusinda dernegimizi temsil edebilecegimi soyledim,
arkadaglarim da bunu onayladilar.

Hakikaten kararlastirilan giin ve saacte dernegimizi bu ilk
toplantida temsil ettim. Uzun konusmalardan sonra ben dahil,
toplantiya katlanlarin hemen hemen tamami yeni kurulacak
dernegin kuruculari arasinda yer aldik. Ancak is orada bitme-
di. Birka¢ giin sonra Cengelkdy Karakolu araciligiyla, Bey-
lerbeyi Nahiye Miidiirii Zeki Bey beni makamina davet etti.
Biiyiik bir yakinlik géstererek benden gegici ydénetim kurulu
toplanularina katulmamy istedi. Okul saatlerim toplant: saat-
leriyle ¢atisiyordu, nazik bir sekilde bunu anlatmaya ¢aligtim,
“O hususu bana birak” diyerek okul miidiirliigiine resmi bir
yazt yazdi Ertesi giin yaziyr Hamarat Bey’e gétiirdiigiimde
gozlerine inanamadi. Konu ¢ok nazik oldugundan bir sey di-
yemeden gereken izni verdiler.

Yapilan toplanuya katldigimda adeta igne tstiinde oturu-
yordum. Kaulanlarin her biri bir unvana sahip birer kisi, bense
18 yasini birkag ay agmus bir 6grenciydim. Zaten biiyiiklerim
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dururken benim herhangi bir sey yapmama imkin yoktu.
Toplantinin sonunu zor getirince ertesi giinii Zeki Bey’in ma-
kamina giderek bu durumun &grenciligime zarar verecegini,
zaten aldigim iznin de kolay verilmedigini soyledim. Zeki Bey
anlay1s gosterdi ve bana tegekkiir ederek kapiya kadar ugurla-
di. Bu olay birkag ay sonra bir tanidigimin beni inang olarak
yakin oldugum bir siyasi partinin genglik kolu toplantisina
gotiirmesine sebep oldu. Oradaki havayi teneffiis etmemin
imkansizligint daha ilk ziyaretimde anlayinca, biitiin israrlara

ragmen bir daha gitmedim.

Dernegimizde yapugimiz birgok faaliyet vesilesiyle —mas-
raflar ¢ikttktan— sonra dernek kasasinda daima bir miktar para
bulunurdu. O paray1 gereksiz yerlere harcayacagimiza, velvele-
ye vermeden, hayir isleri yapmaya calisirdik. Bu ¢ocuklu yok-
sul bir dula, vatani vazifesini yapan ihtiya¢ sahibi bir gence
veya isinde umulmadik bir zarara ugrayan bir ditkkan sahibi-
ne yapilan yardim olabiliyordu. Bugiin bile, herkesin kolayca
anlayabilecegi sebepler yiiziinden, teferruata girmek niyetinde

degilim.

Toplantilarimizdan birinde kdytimiiziin hasta ve yoksulla-
rina, kim olduklarina bakilmaksizin, elimizden geldigi kadar,
doktor ve ila¢ yardimi yapmaya karar verdik. Bunu gergek-
lestirmek icin Cengelkoyli Doktor Halim Bey’le konusmaya
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karar verdik. Eskiden Tiirk ordusunda muvazzaf subay olan
Halim Bey, istifa ettikten sonra Cengelkdy'de miitevazi bir
muayenehane agmis, orada hastalarina bakiyordu. Ailemizin
doktoru olan Halim Bey’in eczaci esi ise birka¢ adim ileride,
kéyiimiiziin o zamanki ikinci eczanesini agmigti. Halim Bey’i
bulmak istedigimizde, eger eve hasta ziyaretine gitmemisse, ya

muayenehanesinde ya da eczanede bulurduk.

Aralarinda benim de bulundugum iki veya ii¢ kisi, kalkip
muayenchanesine gittik. Ziyaretimizin sebebini anlattuktan
sonra, dernegimizin yazstyla ona gelecek her hastay: para al-
madan muayene etmesini rica ettik. Biz daha sonra gecerek
muayene iicretini 6deyecektik — bu arada, eger o iicrette de bir
tenzilat yapabilirse ¢ok iyi olurdu. Yiiziimiize biraz baktiktan
sonra her zamanki ciddi ve babacan tavriyla istedigimiz kisileri
hi¢ diisiinmeden gondermemizi sdyledi. Muayene igin hicbir
ticret almamakla kalmayacak, ilaglari da esinin eczanesinden

bedelsiz olarak verecekti.

“Boyle diisiindiigiiniize bakilirsa bana vermeyeceginiz pa-
ray1 yine bir hayir isinde kullanacaginiza eminim. Tebrik ede-
rim!” diyerek bizi kapiya kadar ugurladi. Ogretmen Huliisi
Bey’den sonra, insan olmanin dini, irkt olmadigini ispat etmek
sirast Halim Bey’e gelmisti. Bu iki insan, daha sonra ondan
bahsedecegim bir liglincii insan’la beraber gonliime, dimagi-
ma, kalbime &yle silinmez harflerle yazilmiglardi ki onlar1 her

hatrladigimda, anam babam kadar rahmetle aniyorum.
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Cemaatimizin iginde bir de kisif gecinen bir biiyligiimiiz
vard. Tahsilli degildi, ama dogurgan bir beyne sahipti. Eger
tahsilli olup da kader onu firsat memleketi Amerika’ya atmis
olsayds, belki de o zamanlar hayalden 6teye gidemeyen pro-
jelerinden bir kismini gergeklestirmeye muvaffak olurdu. Biz
onunla dalga gegerdik, ama o deniz suyunu akaryakita gevir-
menin veya vapurlarin sisli giinlerde rahatca seyredebilmeleri
icin sisi dagitacak bir mekanizmay: yapmanin carelerini ari-

yordu.

Bir tuhaflig1 daha vardi. Nerede veya etrafinda kim olursa
olsun gazini icinde tutmuyordu. Etraftan tiksintiyle bakanlara
ise pigkin piskin, “Pisliktir ama rahatlikur!” derdi.

Dernegimizin bir genel kurul toplantisinda yapilan yone-
tim kurulu segimlerinde adayhgini vermesi i¢in Hullisi Bey’in
oglu, Tiirk arkadagimiz Erdogan’a ¢ok israr ettik. Onceleri di-
rendi, ama samimi oldugumuzu anlayinca kabul etti. Kaulan-
larin oylarinin tamamini alinca da hem bu adaylig: teklif eden-
ler hem de o ¢ok sevindi. Ona olan sevgi ve saygimizi bir kez
daha ispatladigimiz igin hem sevinmis hem de sevindirmistik.

Bir miiddet sonra dernegimiz, baska dernekler gibi, o za-
manin patrigi Patrik Athenagoras tarafindan Fener'e davet

edildi. Dernegimizi temsil eden ii¢ kisi arasinda Erdogan da
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vardi. Patrik bize uzun bir konusma yapti, ama 50 yil sonra
o giin soylediklerinden higbir sey hatrlamiyorum. Sadece ar-
kadagimizin hemen hemen hicbir sey anlamamasina ragmen
patrigi ciddiyet ve husu icinde hi¢ kimildamadan dinledigini
haurliyorum. Konugma bittiginde hepimiz patrigin 6niinden
geciyor temsil ettigimiz dernegin adini sdylilyorduk. Sira bize
gelince arkadagimizin Tirk oldugunu soyleyerek, babasinin
6-7 Eylill aksami yaptiklarina kisaca degindik. Patrik higbiri-
mize yapmadig bir hareket yapts, egilerek —¢ok uzun boyluy-

du— Erdogan’1 alnindan épti.

Paskalya dinimizin en biiyitk bayramidir. Dernegimizin
sayesinde koyiimiiziin cemaatini birbirine kaynastirarak daha
da biiytdii ve hakiki bir “sevgi bayrami” oldu. Cumartesi ge-
cesi saat 11:00 sularinda baglayan dini ayini biitiin cemaat he-
men hemen baslangicindan itibaren takip ediyordu. Tam saat
12:00'de Isa'nin dirildigini soyleyen /ncil okunuyor, ayinin so-
nuna kadar devam eden giiriiltii patirti baghiyordu. Genellikle
yerel karakoldan bir-iki polis hi¢ karigmadan, daha ¢ok me-
raktan gelir, onlara disardan kurusiki mantarlarin sesini duyan
meraklilar da katlirdi. Bunlarin higbiri bizleri rahatsiz edecek
ne bir hareket yapar ne de bir s6z soylerdi. Ayin bittiginde
kimse dagilmazdi. Herkes dernek lokaline gider orada siit igi-

lir, paskalya ¢oregi yenir, kirmizi yumurta tokugturulurdu.

160



Atina'ya geldigimde cemaatin %9%5’inin onikiye bes kala
gelip onikiyi bes gece civarinda gittigini gordiim. Simdiye ka-
dar ¢ok kisiye sordum, ama Atina'da gorevlilerin haricinde bir
Paskalya ayinini bagindan sonuna kadar takip eden bir tek ki-

siye bile rastlamadim.

Birgok arkadagim yaz aylarinda calisarak har¢lik ¢ikarir-
lardt. Ben bu hususta sansliydim. Babam, okul mevsiminden
biraz daha az olmasina ragmen yaz aylarinda da har¢lik verme-
ye devam ediyordu. Ilk yildan sonra okulda birka¢ sene %50
burs aldigim i¢in babam biraz rahatlamusti. Bursun kesildigi
daha sonraki yillarda ise okul parasina biriktirdigim har¢hgin
da katkist olmustu.

Kendimi bildim bileli okumayi ¢ok seven, fakat ders ¢a-
lismaktan tiksinen bir insandim. Hayatimda bir dersi iki kez
okudugumu haurlamiyorum. Bundan daha kétiisii, kitabi-
muzdaki bir yaziy1 sirf begendigim icin okudugum ve gereken
derse bakmadigim giinler az degildi. lyi ki sinifimizda, kafala-
rin1 dersten kaldirmayan hafizlar, inekler vardi da onlara sabah
sabah dersi anlattiriyordum. Buna kargilik ben de onlara arada
sirada bir kompozisyon yaziyor, gerekirse beraberce ¢ok sevdi-
gim matematik ve geometri dersini ¢alistyorduk. Benim bos
vaktim ¢alismak i¢in degil, okulda futbol, aksamlar: evde ise
kitap okumak i¢indi.
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Kiigitkken kabakulak hari¢ hemen hemen biitiin ¢ocuk
hastaliklarini gegirdigim igin uzun giinler evde kalmaya mec-
bur oluyordum. Annem her giin 10 dakikalik mesafedeki
carsida aligverigsten donerken o giin ¢ikan biitiin ¢ocuk mec-
mualarimi getiriyordu. Birkag dakikada hepsini okuduktan
sonra her aksam babamin getirdigi Her Giin gazetesini en iicra
kosesine, glnliik pehlivan tefrikalarina varana kadar okuyor-
dum. Yunanistan'dan gelen birkag mecmua da kiltiriimi (1)

arturtyordu

Yunanistan'dan gelen mecmualar elimize varmadan san-
stire ugruyordu. 25 Mart ve 28 Ekim milli bayramlarindaki
mecmualar umumiyetle kapaksiz geliyordu, zira genellikle
kapaklarinda Yunan bayragi vardi. Sansiire tabi sayfalar igerde
de mevcutsa mecmua inceldikge incelir, bazen hig satilmadan
iade edilirdi. Her hafta Larousse Ansiklopedisi'nin Yunancasi-
nt 16 sayfalik formalar halinde alirdim. Her formanin fiyau 3
TLydi. Daha sonra her hafta 9 TL kiymetinde 3 forma birden
satin almaya mecbur olunca bayag: zorlandim ve araya askerli-

gim girince asla tamamlayamadim.

Yunan sinemast 1950’li yillarin baginda hayaumiza ¢eki-
ne ¢ekine girmeye baslamigti. Evimizde konustugumuz, ancak
yollarda konusmaya cesaret edemedigimiz lisanla konusan
filmleri seyretmek epey hosumuza gidiyordu. Rum azinhgi-
nin yiiksek rakamlarda oldugu 6-7 Eyliil éncesi o donemde

Yunan filmlerini gésteren sinemalar hincahing oluyordu. Ayni
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zamanda Yunanistan'in taninmis tiyatro gruplari da geliyor,
gelenlerden hicbirini kagirmamak icin 6zen gosteriyordum.
O yillarda bilhassa Baklahoran tabir edilen perhizin basladigt
giiniin arifesinde Kurtulug Spor Kuliibii ve Beyogluspor Ku-
liibii tarafindan maskeli balo tertiplenir, bu giiniin etkinlikle-
rine Yunanistan'in en tnlii sarkicilani gelirdi. Birkag yil sonra
gelmis gegmis en biiyiik Yunan sarkicisi Kazancidis ve onunla
ayni1 dénemde meshur, ancak bir basamak asag1 olan Angelo-
pulos konserler vermek igin Istanbul’a gelmislerdi. Bu giindiiz
konserlerinin hepsine gitmistim, zira ayni ginlerin aksami
[stanbul’'un yiiksek () tabakast gibi onlar1 gece kuliibiinde gé-

rebilecek kadar param yoktu.

Futbol, hayauma renk katan ¢ok sevdigim bir spordu.
Belki mubhtelif sebeplerden dolay: hayallerimdeki kadar iyi
oynay1p yiiksek seviyede bir oyuncu olamadim, ama olduk¢a
yitksek seviyede bir futbol seyircisi olmay: basardim. Yillarca
Beyogluspor Kuliibii'nde idarecilik yapan ve bu kuliibiin bag-
kantyken bu hayattan gégen dayimin sayesinde Beyoglusporlu
oldum. Biitiin diger arkadaglarimin aksine hi¢bir zaman ii¢
biiyiiklerden birinin taraftari olamadim. Gergi biitiin Rumlar
Beyoglusporluydu, ama géniillerinde 6nce BJK, GS veya FB
yatardi. Benimse dayimin gétiirdiigii Seref Stadindaki ilk mag-

tan beri gonliime BSK aski agtlanmugti.
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Seref Stadinda maglar sabah 9:00'da baslar, karanlik ¢6k-
meden biraz evvel biterdi. Maga gittigimiz o giin takimimizin
oyunu baslamisti. Kimin nereye atugini anlamadan birkag gol
gordiim. Mag bittiginde dayima magin kag kag bittigini sor-
dum. “Berabere bitti” deyince agzimdan ikinci bir soru ¢ikti,
“12-12 mi?” Bizmahalle aralarinda “6'da hafiaym, 12 de biter”
diye oynuyorduk.

Beyogluspor’un yoneticilerinin hepsinin ve takimda oyna-
yan oyuncularin bir kisminin Rum olmasina ragmen higbir
zaman diger takim seyircilerinin koro halinde irkgt kitfiirlerine
maruz kaldigimizi haurlamiyorum. Tek tiik, kendini bilmezin
biri “Kefere” veya “Géavur” diye kiifredince umumiyetle diger
Tirkler “Ay1p, ay1p” diyerek onu susturuyorlardi. Bu medeni
hava sadece Beyogluspor ile Ermeni takimi olan Taksimspor
arasindaki maglarda bozuluyor, nedense birbirlerini ¢cekeme-
yen bu iki azinlik takiminin maglarinda mutlaka arbede ¢iki-
yordu. Bugiinkii maglardaki olaylari, biraz daha kii¢iik ¢apta
da olsa iki takimin magclarinda gériiyorduk.

Biitiin arkadaslarim zaman zaman beni de sevdikleri ta-
kimin saflarina ¢ekmek icin ¢ok ugrasular. “Her zaman alt
siralarda olan bir takimi tutmakla ne kazaniyorsun?” dediler.
Sevgilimi degistirmedim, degistiremedim. Bunun bana biiyiik
bir faydasi da oldu. Yenilmeyi, hem de yalmz futbola miinha-
sir olmamak iizere 6grendim. Takimimi Istanbul Profesyonel

Ligine yiikseldigi 1952-1953 sezonundan beri senelerce kesin-
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tisiz takip ettim. Genellikle sonuncu olmamak icin miicadele
ediyor, bunda muvaffak oluyorduk. Hakemler umumiyetle
bize haksizlik ederlerdi, ama hayatinin her sathasinda haksiz-
liga ugrayan bir cemaat icin bu pck de 6nemli degildi. Ama
bazen yapilan haksizliklar bizim bile sabrimizi tagiriyordu.
Bursa'da yapilan ve siralamada ilk ii¢ siray1 alacak takimlarin
Milli Lige yiikselecegi baraj maglarindan birinde futbolcumuz
Alpay’in 20 metreden ¢ektigi enfes sut gol olurken kale icin-
de aglari tutan yan demire carparak sahaya geri dénmiistii.
Hakem Mustafa Gergeker “oyna” diye isaret edince takimim
Ankara Demirspor’la 2-2 berabere kalmusti. Ertesi giinii biitiin
gazetelerin hakemle alay eden ve onu kinayan yazlarina rag-
men takimim baraj maglarinda besinei olmugstu. Ancak Milli
Lige ¢tkmast planlanan Vefa da dordiincii olunca federasyon
bir giin iginde almis oldugu kararlar1 degistirmis, yiikselecek
takimlarin sayisint bese gtkarmisti. Ancak Rum cemaatinin eri-
meye baglamast yiiziinden BSK, Milli Ligde fazla tutunamadu.
Gelen yillarda Ugiincii Lige kadar diistiikten sonra, aldig bir
kararla profesyonel futbol gubesini feshetti.

Futbol liglerindeki biitiin yillarinda BSK 6rnek bir kuliip
olmustu. Giizel fakat neticesiz bir tutbol oynardi. Netice ala-
mamasinin bir sebebi de genellikle diidiiklerini kargi tarafin
lehinde kullanan hakemlerdi. Ancak netice ne olursa olsun her
hafta randevumuza sadik kalarak sahadaydik. BSK’nin nasil
bir yaptya ve inanca sahip oldugunu belirten kilit maglar vard..
[kinci Ligin son haftasinda oynanan BSK-Bursaspor magi gibi.
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O magta Bursaspor takimimiza yenilmedigi takdirde sampi-
yon olarak Birinci Lige yiikselecekti. Bursaspor bize yenildigi
ve ikinci sirada bulunan Vefa rakibini yendigi takdirde sampi-
yon Vefa olacakti Bursaspor takimimiza, venilmesi igin bii-
yiik paralar vaat etti. Oraya kadar getirmigken isi sansa brirak-
mak istemiyorlardi. Beyogluspor o pazar giinii Seref Stadinda
Bursa’yt yendi; boylece rakibini yenen Vefa sampiyon oldu.

Ertesi yil Bursa deplasmaninda, magtan evvel soyunma
odasina giren polis amiri ve askeri makamlar, takimimizin
fazla direnmeden yenilmesini tavsiye etti. Durum ¢ok kritikti,
hayati tehlike s6z konusuydu. Bastan sona kadar galiz kiifiirler
ve atilan birgok cismin yagmuru altinda oynanan magta BSK
6-0 yenildi. O yil Bursa bir yillik bir gecikmeyle Milli Lige
yukseldi.

Kuliibiimiiz, Kasimpasa  Kulibii  Bagkani  Sultan
Demircan’in lokalimizi ziyaret ederek elinde tespih ve belinde-
ki tabancay1 gostere gostere yapug: tehdite de boyun egmedi.
Istedigini elde etmemesine ragmen tehditlerini yerine getirme-
yen Sultan Demircan birkag yil sonra éldiiriildi.

Ugiincii Ligde yer alan BSK, ligin bitmesine birkag hafta
kala yapug: genel kurul toplantsinda profesyonel futbol su-
besini kapatmaya karar vermisti. Son magtaki rakibimiz de
bize yenildigi takdirde lige veda etme riski tastyan bir takimd.
Kapanma kararimizi 6grenmisler, maglup olarak onlar1 kurtar-
mamuz istiyorlardi. Yendik!
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BSK takimindan birgok biiyitk oyuncu gegti. Bunlardan
en tnlt Tirk futbolcular Kadri Aytag, Seref Has, Sabri Dino
ve Feridun Bugekerdi. Bunlardan baska futbol hayatlarinin
son yillarinda Beyoguspor’a transfer olan birgok futbolcu var-
di. Rengi ve takimu yiiziinden futboldan hakk: olan payin
alamayan Arap Giingor —Giing6r Sirel— vardi. Giingor layik
olmasina ragmen milli takimda, belki de irkgilik yiiziinden
oynayamadi. Lefter’i, Rober’i, Garbis’i, Sofyanidis’i, Niko’yu
ve bagkalarini milli takima almaktan g¢ekinmeyenler neden-
se Arap Giingér'e ay yildizli formayr giydirmemislerdi. Ug
buytiklerden birinin mensubu olmamasi ikinci bir sebepti.
Beyogluspor’un koro halinde alay ve hakarete ugrayan tek fut-
bolcusu Giingérdii. Biitiin saha “Arap, Arap” diye inler mag-
tan sonra soyunma odasinda hiingiir hiingiir aglamasina sebep
olurdu. Ancak sevdigi beyaz tenli kiz digerleriyle ayn1 kafada

olmayinca onunla evlendi.

Beyogluspor'un gelmis ge¢mis en biiyiik futbolcusunun,
oynadigini géremedigim Buduris oldugunu séylerlerdi. Pek az
yil futbol oynamus, askerde cektirdikleri eziyet yiiziinden za-
tiirree olarak gok geng yasta 6lmiistii. Bildigim kadariyla —soy-
lenenlerin aksine— Tiirkiye futbol tarihinde birinci yeri tutan
Lefter, Beyogluspor’da hi¢ oynamadi. 38 yasima kadar oynadigs
Fenerbahge’ye transfer olmadan Ermeni takimi Taksimspor'da
oynamustt. Fransa ve [talyada da oynayarak, yurdun sinirlarini
asan ilk futbolcular arasinda yer almis, Avrupadaki kariyerini
tamamladiktan sonra tekrar Fenerbahge'ye donmiistii. 1956
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yilinin baslarinda, 1954 yilinda acayip sartlar altinda Diinya
Kupasint kaybeden Macaristan’la oynadigumz magta takimiz-
da yer alarak 3-1 lehimize biten magin iki goliinii atu. Miithis
bir ¢alimci olan Lefter, zaman zaman sahsi hareketlerle gol at-
maya muvaffak olarak takimini sirtinda tagiyordu. Takimi ve
biitiin Tiirkiye onu ¢ok-sevdi. Tiirkiyede 50 kez milli olma
serefine ilk ulasan, defalarca Tiirk milli takimnin kaptanligini
iistlenen, futbolun Ordinaryiisii Lefterdi. Daha yasarken dog-
dugu Biiyiikada'nin bir sokagina adint vermisler, FB stadinin
oniine biistiinii koymuglardi. Yunanlilar tarafindan pek sevil-
meyen Lefter’e Yunanistan’a giris vizesi verilmeyince, zamanin
Bagbakani Ecevit bunu bizzat ilgilenerek halletmis, Lefter’e bir
tokat atmaya ciiret eden Bityitkada Emniyet Amiri ise bu hare-

ketinden dolay1 hududa siiriilmiistii.

Bu diinyay: terk ettiginde son tkametgihina onu onbin-
lerce kisi ugurlamug, o giine kadar goriilmeyen sahneler yagan-

mist1.

Lefter hakikaten biiyiik futbolcuydu. Futbolu terk ettik-
ten sonra aldig1 birkag kilo bile eski stilini degistirmemis, bu
kilolar baskalarinda oldugu gibi 6zel yerlerde toplanmamus,
ahenkli olarak biitiin viicuda yayilmisti. Son giinlerine kadar
futbol en biiyiik askiydi. Bunu teyit eden bir olay1 énce onu
iyi taniyan bir arkadagimdan, daha sonra da bizzat Lefter’in

agzindan dinledim.
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90’lt yularin ortalarinda, 70 yagini asmis olan Lefter, be-
nim de yagadigim, [stanbullu Rumlarin yogun oldugu Paleon
Faliron semtinde mahalle aralarinda gezinirken kiiiik bir arsa-
da top oynayan 4-5 ¢ocuk goriir. Hastalik bu ya! Dayanamaz
ve ¢ocuklara yarim yamalak Rumcasiyla “Ben de oynayabilir

miyim?” diye sorar - Lefter’in Tiirkcesi de pek iyi sayilmazd..

“Ne diyorsun be dede, elimizde kalirsin hi¢ yokian bagimiz

belaya girer!” diye cevap verir ¢ocuklar.

Lefter'in tepesi atar, “Su en kiigiigiiniizii bana kaleci ola-
rak verin, hepiniz gecin karstya?” diye giirler. Cocuklar bu ih-
tiyardan kurtulamayacaklarini anladiklarindan, onunla biraz
da alay etmek icin kabul ederler. Nasil olsa bembeyaz sagli bu
ihtiyar birka¢ dakika sonra sisecek ve rezil olacakur. Bes dakika
sonra hakikaten rezil olan bir taraf vardir. Yedikleri ¢alimlar-
dan baglar1 dénen ve kovaladiklari topa bir tiirli erisemeyen
cocuklar pes ederler, “Yahu dede! Sen kimsin?” diye sorarlar.
Lefter bilyiik bir memnuniyet hissederek meraklarini giderme-
den yanlarindan ayrilir. Birkag yil evvel Tiirk televizyonunda
bu olay1 ¢ok haurlatan, Lefter'in yer aldigi kisa bir reklam filmi

izledim.

Dayim BSK vasitasiyla Tiirkiye-Macaristan milli magt icin
bana bilet buldugu halde, o kadar kalabaligin igine tek bagina
12 yaglarinda bir ¢ocugun gitmesine annem aglayarak miisa-
ade etmedi. Yerime babam gitti. Magtan bir giin evvel, okul
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déniisit Dolmabahge Hastanesinin (yani stadin) 6ntinden ge-
§ ¢ y 8
gerken turnikelerin 6niinde yorgan ve battaniyelerine sarilarak

orada sabahlamaya niyetli olan yiizlerce kisi gérdiim.

Lefter’den baska meshur Rum futbolcular Yordan, Niko,
Sofyanidis, Kasapoglu ve Galatasarayli Avram Kalfin'di. Bun-
larin hemen hepsi milli takima kadar yiikselmisti. Ancak bu
saydiklarundan baska yillarca Sartyer’de oynayan ve bugiin de
hila “Kaptan” olarak sayilan ve sevilen Ruli’den bahsetmemek
kendisine ve Sartyer Kuliibiine biiyiik saygisizlik olur.

Futbolu yalniz takimunin maglari iginden takip etmiyor-
dum. Onceleri Istanbul Mahalli Liginin, sonra ise Tiirkiye
Milli Liginin Istanbul’un tek stadinda, Mithatpasa'da oynanan
biitiin maglarini, ayrica Tiirk takimlarinin Avrupa kupalarin-
daki hemen hemen biitiin maglarin: takip ediyordum. Goérdii-
giim en giizel maglar, bilhassa Galatasaray’in Avrupa kupala-
rindaki birkag magi ile 6zellikle Brezilya takimlartyla yapilan
sezon oncesi hazirlik maglariydi. 1960tan 6nce Brezilya’nin
taninmus takimlarindan Vasco De Gama, Fluminense, Despor-
tes ve bagkalarini zevkle izledim. Daha sonralari gelen Pele’nin
Santos takimi, rakibi Fenerbah¢e’'nin agik oynamasiyla bize
tam bir futbol soleni yasatmis ve mag1 6-1 almustt. Ayni Santos,
Yunanistan'da Olympiakos ile yapugi magta karsisinda ¢ok sert
oynayan bir rakip bulunca ve Pele’'yi durdurmakla yiikiimlii
savunma oyuncusu actmasiz bir tekmeyle onu saha disi edince,

Yunan futbolseverleri gergek Santos’u gérememiglerdi.
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1960 yilinda Balkan Kupasinin finali Yunan Olym piakos ile
Bulgar Lefski arasinda “bitaraf” (!) saha Mithatpasa'da oynan-
mustl. Yart yartya dolu olan Mithatpaga’daki seyircilerin ezici
ogunlugu [stanbullu Rumlar oldugundan Yunan takimi adeta

kendi sahasinda oynuyordu.

Takimlar sahaya ¢ikarken Istanbul ve tribiinler siddetli bir
deprem yiiziinden sallandi, ama mag normal olarak oynandi ve
Olympiakos’un 1-0 iistiinliigiiyle bitti. Atina'ya gog ettigimde
bir¢ok Istanbullunun o mag yiiziinden Olympiakos taraftar: ol-
dugunu iiziilerek gordiim. Uziilerek diyorum, zira Istanbullu
olup da sar1 siyahls, Istanbullu bir grup tarafindan 1923 yilin-
da kurulmus AEK’in taraftari olmamak benim anlamadigim
bir seydir. Ben bu gibileri, yar1 saka yar1 ciddi, “irk haini” ol-
makla itham ediyorum.

Mithatpasa Stadi ¢ok imtiyazli bir bélgede insa edilmis-
tir. Istanbul’'un her semtine kolayca ulagsilabilir. Taksim’e,
Nisantasi'na Karakoy'e ve Besiktag’a yiiriiyerek 10-15 dakika-
da varilabilirdi. Bogaz'in Anadolu tarafina gecis Dolmabahge
Sarayr’'nin yanindaki meydana yanasan motorlarla, 5 dakika
mesafedeki Kabatag'tan araba vapuruyla veya 10 dakika mesa-
fedeki Besiktagtan vapur ve motorlarla oluyordu. ilk yillarda
stadin olduk¢a mithim bir problemi vardi. Stadin Magka sirt-
larina bakan tarafinin arkasinda Istanbul’'un havagaz ihtiyaci-
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m kargtlayan gazhane vardi. Bacalarindan gikan kesif kapkara
duman, bazen mag birkag dakika durduracak kadar sahay:
kaplardi. Bembeyaz gomlegim isten kapkara olurdu. Daha

sonra gazhane kaldirildr ve stada yeni tribiinler eklendi.

Futboldan bagka, basketbol hari¢ birgok spor dalini daha
takip ederdim. Atletizm —ve dolayistyla Balkan Oyunlari-- ve
giires en sevdigim sporlar arasindaydi. Basketbolu ¢ok daha
sonra Yunanistan'a Amerikadan gelen ve bu sporun bu iilke-
de Avrupa sampiyonluklar: kazanacak mertebeye ulagmasinda

biiyiik rolii olan Nik (alis yiiziinden sevdim.

Beyogluspor'u bana bu kadar sevdirmeyi basaran dayim
her bakimdan zararli olan sigaraya alismamam saglayanlarin
baginda gelir. Sigara igmemekle —¢ok sigara icenlerin dedigi
gibi— belki iki apartman sahibi olamadim, ama i¢mis olsay-
dim biiytk bir ihtimalle 6nemli sihhi problemlerle kargilaga-
bilecek, yasadiklarimi da atlatamayacaktim. Dayima ¢ok sayg:
duyuyordum, babamdan da fazla diyebilirim, zaten sigara hu-
susunda annemle babam benim takip edebilecegim bir yolda

degillerdi.

Askerde bile biitiin arkadaslarim sigara iger ve hatta bun-
lardan bir lkismi esrar dahi kullanirken bana kimse sigara veya
esrar teklif edecek cesareti bulamadi. Bu hakk: onlara higbir

zaman vermemistim.
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Askere bir yil kadar geg gittim. Artik dayimla beraber ¢a-
listyor, ilk yoklamayi yapmiy olmama ragmen durumu pek
onemsemiyordum. Ta ki bir giin askerlik subesine sormak igin
gidene kadar! Az kalsin beni aninda sevk ediyorlardi, asker
kagagiydim. Allahtan babacan bir subaya rastlamistim. “Bak
evladim” dedi, “Ne ben seni ne de sen beni gérdiin, yani ki-
sacast buraya hi¢ gelmedin. En kisa zamanda islerini ayarla ve
gel seni sevk edelim. Ancak askerlik kanununun 85. madde-
sine gore islem yapilacagini da géz oniine al.” Epey telaslan-
mis ve korkmustum. 85. madde asker kagaklariyla ilgiliydi ve
problem yaratabilirdi. Sora sora, yazihanesi Fitas Sinemasinin
yaninda olan ve Tiirk adi ve soyad: kullanan bir Ermeni bul-
duk. Isi kiymete bindirmek icin uzattik¢a uzatti ve sonunda
suglamay: asgariye indiren, kitabina uygun bazi ayarlamadan
sonra sevk kagitlarimi getirdi. Buna gére 48 saat zarfinda An-
kara Etimesgut'ta bulunan zizhli tugaya teslim olacakum. O
bask: iginde sansim yaver gitmisti. Etimesgut benim icin iki
bakimdan ideal bir birlikti. Birincisi en iyi miisterilerimiz-
den, aile dostumuz diyebilecegimiz ikisi Ankaraliydi. Dayim
telefon ettiginde, para dahil hicbir seyin sorun olmayacagini
soylediler. Ikincisi ve daha mithimi, babamin bir isgisi Erti-
mesgut'taki askerliginin son 45 giiniinii yapiyor ve izni bit-
tiginden benden bir giin evvel kitasina déniiyordu. Bir giin
sonra nizamiyede bekleyecekti. Askerligine o kitada bagladigt
ve orada bitirdigi i¢in hemen hemen biitiin boliklerde tani-
dig1 vards, elinden geldigince yardim edecekti. Filvaki ertesi
giinii babamla beraber tugaya vardigimizda Mehmet Cemal
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bizi nizamiyede bekliyordu. Bizi siraya dizdiklerinde, giyim
esyamizi ve ayakkabilarimizi verdiklerinde hep yanimdayd..
Cikardigim elbiseleri toplayarak sonradan babama gétiirdi,
ancak bu hengimede ayakkabilarimi kurtaramamistim, kagla
goz arasinda ¢alindi. Yeni askerlerin gogunun sivil elbiseleri
sokiik, yirtik ve pisti. Bunlari agikta bir yerde bir kiime halin-
de toplamiglardi, Mehmet'in dedigine bakilirsa iistiine benzin
dokiip yakacaklardi. Mehmet sevk edildigim boligii 6grenene
kadar yanimdan ayrilmads, elimdeki dosyada béliik adini go-
riince gok sevindi; béliigiin yazicist Istanbullu bir arkadastyd.
Yanina alarak beni kurbanlik koyun gibi béliigiime gotiirdii.

Arkadagl, askerliginin bitmesine alt1 ay kalmus olan sempa-
tik bir delikanliydi. Devamli olarak “Viran olan kalbimde...”
diye baslayan sarkiy1 okurdu. Boéliik komutaninin sag kolu
ve herkes tarafindan sevilen biriydi. Beni getiren Mehmet'in
nizamiyedeki babama elbiselerimi ve benimle ilgili haberleri
gotiiriip déonmesine kadar beni bolitk yazihanesinde agirladi.
Mehmet bu vazifeyi de yapuktan sonra béliigiine déndii.

Ailemden ayri uyuyacagim nadir giinlerden biriydi ve ne
yazik ki bu giinii bagkalarinin da takip edecegini gayet iyi bi-
liyordum. Okul grubuyla yaptigimiz Selanik seyahatinin hari-
cinde o zamana kadar dayimin evi ve evimizden bagka hi¢bir
yerde gecelememistim. Buna ragmen o anda higbir sey hisset-
miyordum. Ne evimin ne annemin ne babamin ne de herhangi

bir kimsenin hasreti vardi icimde, bombostum. Oniimiizdeki



iki y1l yalnizligimla bas basa kalacagimi ve kimsenin yardimi-
nt beklemeden biitiin zorluklara tek basgima gégiis germeye
mecbur oldugumu biliyordum. Hi¢ kimseye bir fayda sagla-
mayacagina inandigim, hayatundan gasp edilen ve émriimiin
yiizde kagt oldugunu bilmedigim bu iki yilin hayatumda sefil
bir parantez teskil ettigini diisiiniiyordum. Ancak bu diistince-
lerim zaman gegtikge ve eslerini sivil hayaumda gérmedigim
kiymetli insanlarla karsilastik¢a ¢ok degisti. Her seyi sineye
¢ekmemi gerektiren bir neden daha vardi. Bu duruma mecbur
edilmemis, ben se¢gmistim. Se¢mistim diyorum, zira orduya
kaulmadan kisa bir miiddet 6nce yurtdisindan, Tirkge, Yu-
nanca ve Ingilizceyi iyi bilen biri olarak bana is teklifi gelmisti.
Hi¢ diisiinmedim! Anamla babam tek evlatlarini belki bir daha
goremeyecekler, bense onlardan baska, herkesten ve etrafimda-
ki her seyden mahrum olacakum. Eger teklif Yunanistan'dan
gelseydi gider miydim bilmiyorum, bugiin bile bunun samimi
cevabini veremiyorum. Ancak verdigim karar i¢in hicbir za-

man pisman olmadim.

Askere agustos ayinin ortalarinda kauldim. Giinler ¢ok si-
cak olmasina ragmen rutubet yokrtu. Ilk giiniin aksami yemek
saati gelmisti. Yazzhaneden hep beraber 150-200 kisi alabile-
cek biiyiikliikte bir barakaya girdik. Girerken elimize pek de
temiz oldugunu sanmadigim aliiminyum bir tabak, kagik ve

bir par¢a taze ekmek verdiler. Sira yavas yavas ilerliyor, karava-
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nanin oniine gelenin tabagina kepgeyle yemek konuluyordu.
Ben usta erlerle beraber siraya girdigimden karavananin yiize-
yinde hali yag vardi. Bizden sonra gelenler yemegi yagsiz yi-
yeceklerdi. [lk giiniin meniisiinde “tiirli” vards, ama gozlerime
inanamiyordum. Suyun yiiziine ¢tkmug birka¢ yarim patlican
ylizme 8grenmeye ¢alistyordu. Tabagima yarim bir patlican ve
birkag parca sebze ile koyu bir yemek suyu gelmigti. Allahtan
ekmek tazeydi de ag kalmadim.

ana, “ekmeksiz yemek mi yoksa yemeksiz ekmek mi ye-
B y yoksa y y
meyi tercih edersin” diye sorsalar daima ikinciyi tercih edece-

gimden pek tiziilmedim.

O ana kadar biitiin vaktimi béliik yazihanesinde gegirdi-
gim icin daha kogusa gitmemistim. Tekrar yanimiza gelmis
olan Mehmet yemekten sonra arkadagina bana géz kulak ol-
mastini tekrar tembih ederek ayrildi. Torbammi sirtima alarak
koguslara yoneldim. Tek katl koguslarin merkez kapisinin tam
arkasindaki duvarin dibinde, sonradan Kwikkale 1938 model
oldugunu 6grendigim silahlar ve gece giindiiz agik olan kapt
girisinde bir nébet¢i bulunuyordu. Girisin sag ve sol tarafin-
da boligiin koguslarina giden birer kapi vardi. Beni sag tarafa
gotiirdiiklerinde kapidan igeri girer girmez az kalsin kokudan
burnum diigecekti. Viicut terinin kokusuna, ayak kokusu, osu-
ruk kokusu ve daha kim bilir hangi kokular karigmis ortaya
inanilmaz bir sey ¢ikmisti. Bu koku ahgap evirnizde, bizim
birkag giinliik akraba ziyaretimiz sirasinda kedilerin bogarak
ortada birakug; fare leslerinin kokusundan da beterdi.



Kapinin esiginden sonra 25-30 metre kadar uzunlukta dar
bir koridor ve bu koridorun her iki tarafinda iki katli yekpa-
re ranzalar vardi. Yatanlart ayiran bir sey yoktu, herkes kendi
battaniyesinin altinda yatiyor ve uyuyordu. Bana alt katta bir
yer gosterdikten sonra yazici koguscuya arkadagi oldugumu

soyleyerek ayrildi.

Kogusun tam ortasinda giindiizleri koguscunun, gecele-
ri ise kogus nébetcilerinin doldurmakla yiikiimlii oldugu bir
soba vardi. Gergi daha havalar sicakti, ama eyliil ayinin bagla-
rinda sobay1 yakmaya bagladilar. Acemi oldugum ve devremi
kagirdigim icin, biraz da yazicimi yardimiyla ilk zamanlarda
nobet tutmadim. Zaten bu, asagida anlatacagim sebepler yii-
ziinden, ¢ok sonra oldu.

Her halde ¢ok yorgundum ki o giin yagadiklarimin baski-
sina ragmen rahat uyudum. Yanlis hatirlamiyorsam “Kalk” bo-
rusu 5:30 siralarindaydi. Borudan sonra kogus nébetgisi avazi-
nin ¢ikugs kadar “Kogus kalk!” diye bagiriyor, herkes 5 dakika
icinde hazirlanmaya mecbur ediliyordu. Sonra nébet¢i onbagt
veya cavus geliyor yiiksek sesle “Vukuat olan var mi2” diye so-
ruyordu. Vukuat olmayanlarin susmasi yetmiyordu, herkesin
bir sesle “Yok” demesi gerekiyordu. Tabii bu arada eger vukuat
varsa, “Var” sesi giiriiltiiniin icinde duyulmuyordu. Béyle bir
giinde sesler kesildikten sonra “Var, var!” diyen telash bir ses
duyuldu. “Ne oldu lan?” diye sorulunca gelen cevap, gok ama

ok ilgingti:
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“Ayakkabimin icine sigmiglar!”

Hakikaten sabah sabah kismeti agilmis, ayakkabisini giyer-
ken ayag vicik vicik diskilarin iistiinde kayarken hayatinin en
biiyiik siirpriziyle kargilasmistr. Cavusun etrafinda giilen bir-
kag kisi tokad: yiyince giilmemiz kesildi. Vukuatin failini bul-
mak ise uzun siirmedi. Alt ranzada yatan magdurun ustiinde
yatan birkag kisiyi siraya dizerek pantolon ve donlarint indir-
diler. Donu pis olani bulmak uzun siirmedi. Gece karanliginda
tuvalete gitmekten korkmus, kogus nébetgisinin uyudugu bir
esnada, mabadini ranzadan asag) uzatarak ferahlamust1. Falaka-
ya yaurihnca daha da ferahladi, bundan nasiplerini kogusun
biitiin gece nébetgileri de aldi. Bu olay ilk giin degil daha sonra
olmustu.

¥ ¥ N

[kinci giiniimiiz mintika temizligiyle bagladi. Biitiin bo-
liikk cephe halinde tek sira olup yiiriiyor, gectigimiz yerlerde
bulunan en kiigiik ¢8p bile toplaniyordu. Bu yalniz sabahlart
degil, giiniin degisik saatlerinde de oluyordu. Yerde bir sigara
izmariti goren bir subay veya astsubay “mintika temizligi” diye
bagirtyor herkesi siraya diziyordu.

Askere gittigim ilk giinde bana unutulmaz bir ciimle soyle-
diler: “Manugun bittigi yerde, ordu baslar!” Baska tilkelerde de
bunun béyle olup olmadigini bilmiyorum, ama Tiirk ordusun-
da bunu ¢ok kez dogrulandigini gordiim.
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Temizlik angaryasindan sonra kahvaluya gittik. Kahvalu
her zaman ayni tabaklar icinde ayni kagiklarla icilen bir ¢corba
ve bol ekmekti. Tahta masalarin tstiinde su dolu siirahiler ve
herkese bir bardak vardi. Hayatimda annemin babamin barda-
gindan bir kerecik bile su igmemis olan ben yanimdaki tani-
madigim insanlarla ayni pis tabagi, ayni pis kasigi ve ayni pis
bardags paylasiyordum.

Mideme sicak fakat tatsiz corbay1 zorla indirdim, zira aruk
yemegi begenmeyince 10 dakika iginde bana baska bir sey ha-
zirlayan anam yoktu yanimda, her seyi kendim yapmaliydim.
Zaten birkag giin sonra nedense yemegin kalitesini biraz diizel-
digini hissettim. Istanbullularin teskil ettigi kiigiik gruba bunu
soyleyince kis kis giilmeye basladilar. Yemekler hep ayniydi,
ama ben alismaya baslamistim.

Boyum 1,85 oldugu halde o giine kadar kilom 67-68’i geg-
memisti. Yemegin biri yavan digeri tuzsuz 6teki ise tatsizdi, ye-
digimden nadiren zevk aliyordum. Askerde hayatimda ilk defa
olarak kisa zamanda 75 kiloya ¢iktim. Degismek igin annemin
miikemmel Rum, Tiirk ve Arnavut mutfagindan mahrum ol-
mam gerekiyordu. Askerden sonra artik yedigim yemeklerden
hig sikdyet etmedim. Bir taraftan da inadim vardi, ne olursa
olsun bu durum beni bitkmeyecekti. Benden ¢ok daha tecrii-
beli, daha ¢ok gormiis gegirmis bir arkadasimin yapug: gibi,
“Baba gel beni al, dayanamiyorum!” demeyecektim. Tabii o

da soylediklerinin olamayacagini anlayinca ortama uymus ve
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askerligini bitirmisti, ama simdiye kadar anasinin kucagindan
ayrilmayan ben, bunu bile yapmayacaktim. Bu inadim en zor

anlarimi bile kazasiz belasiz gegistirmemi sagladi.

Zor bir devirde askere gitmistim; kisa bir miiddet evvel
Kibris, Tiirk Hava kuvvetleri tarafindan bombalanmus, bu olay
Tiirkiye ile Yunanistan arasinda gerginlik yaraurken, er terhis-
lerinin durdurulmasina sebep olmustu. Benden ¢ok daha eski
bir ere bir giin kag aylik asker oldugunu sorunca yiiziime alayli
bir sekilde bakarak, “Senin giiniin kadar benim giiniim gegiyor

lan!” diye cevap vermisti.

Askerligim siiresinde hi¢bir zaman dindaglarimi arayarak
daha yakin bir arkadaglik kurma yoluna gitmedim. Zaman
zaman béyleleriyle kargilasmadim diyemem, ama onlarin da
benim i¢in digerlerinden —miisterek ikinci bir lisanimizdan
baska— bir farki yoktu. Daha yakin bir arkadaslik kurarak he-
def olmay1 istemiyordum. Zaten kurdugum arkadaghklarda irk
ve din benim igin bir kriter degildi. Askerligi hayatunin zorun-
lu, fakat ac1 bir parentezi olarak kabul ediyor, sonuna kadar
yarasiz kalmaya galistyordum. Hayatunin biitiin safhalarinda
oldugu gibi burada da fotograf ¢ektirmiyordum. Belki bunda
hata ettim diyebilirim, zira simdi albiuniimde degerli birkag
insanin resminin eksikligini hissediyorum. Maalesef kétii huy-
larundan biri de bu, fotograf ¢ektirinekten nefret ediyorum.
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[tiraz etmeden fotograf ¢ektirdigim tek giin acemi béliigiinde,
biitiin Istanbul takiminin béliigiin o giinkii ayakkabi boyaci-
ligint goniillii olarak iistlendigi giindii. Istanbullularin boyaci-
ligin1 bagka bélitklerden bile merak edip gelenler olmus, etra-
fimiza biiyiik bir kalabalik toplanmugti. Isi goniillii yaptigimiz
icin biyiik 6zen gostermis oldukea iyi is yapmuistuk. Sonunda
butiin takim bir hatira resmi ¢ektirmistik. Ne yazik o resim
bile artik elimde yok, ya kaybettim ya da bir bunalim aninda
yirtam, hatirlamiyorum.

Biitiin angaryalar kesik ve sert emirlerle, bazen anlamayan-
lar igin bir-iki tokatla birlikte veriliyor ve tartismasiz yerine
getiriliyordu. Istanbullu grubumuz elinden geldigi kadar, pek
agtk vermeden, bu angaryalardan kaytarmanin yolunu bul-
dukga ortaliktan toz oluyordu. Bir giin béliigiin 6niinde ara-
larinda bizim de bulundugumuz 35-40 kisilik bir grup oturup
dinlenirken gelen bir astsubay bize bir angarya verdi. Fakat
bize biiyiik bir stirprizi vardi. Ne sesini ylkseltti ne kifir etti
ne de baskalarimin biriindiigli imparator pozlarina biiriindii.
Gayet diizgiin bir sekilde insanca ve efendice bize bir vazife ver-
di. Bes dakika sonra astsubay geri geldiginde vazife basinda
sadece grubumuz vardi, digerlerinin hepsi kagmist. “Nereye
gitti bunlar?” diye sorunca bilmedigimizi sdyledik. “Siz neden
kagmadiniz?” diye iisteledi. Dayanamadim, ne olursa olsun
diyerek 6ne gikarak konustum. “O kadar giinliik askeriz, bizi
insan sayan ve ona gore davranan ilk siz oldunuz, nasil kagabi-
lirdik?” Hakikaten aramizda daha evvel konusmus ve séyledi-

gim sebepten dolay: kagmamaya karar vermigtik.
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Higbir sey demeden gitti, ama yemekten sonra biitiin bs-
ligii siraya dizerekaralarindan haurladigi birkag kisiyi palaska-
styla dévmeye baslayinca biitiin kaganlar tek tek ortaya gkt
Hepsini acimasizca dévdii, zira dayad yiyen kacanlardan bir
baskasini gostermedikge kurtulug yoktu. Bahsettigim astsubay
o giinden sonra grubumuzdan kimseye angarya yiiklemedi, ay-

rica bizimle konugtugunda tavri tamamen degisiyordu.

Giinler gok agir, monoton ve mesakkatli gegiyordu. Ozel
bir eziyet alunda oldugumu séyleyemem, ama 6nceden sayisi-
1 bildigin ve hayatnda olumlu bir etkileri olmadigina inandi-
gin giinler o kadar agir geciyordu ki, bu bash bagina bir isken-
ceydi. Her gegen giin bir evvelkinin ayniyd\, yeknesak ve sikict.
Her giin —bazen iyi yikanmis bazense yagli— ayni tabaklardan
yemegimizi yiyor, uzun bir miiddet i¢in hayatimizin boyle sii-

recegini hazmetmeye ¢alistyorduk.

Birkag giin sonra bana da yemekhanede is verdiler. Her
yemekten 6nce biiyiik ekmekleri keserek pargalara ayiriyor, ka-
pidan igeri giren asker arkadaslarima veriyordum. Boylece bu
kolay isi yapmakla daha biiyiik angaryalardan miimkiin mer-
tebe kurtulmus oluyordum. Yemekhaneye digerlerinden 15-20
dakika kadar evvel gitmem yeterliydi, yazic1 arkadas beni yine

kollamist1.
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Daha giinesin kaybolmadig: bir eyliil bagt aksami yemek-
haneye girdigimde gozlerime inanamadim. Masalarin istiine,
her erin oturacag yerin 6niine Amerikan filmlerinin hapisha-
ne sahnelerinde gordiigiimiiz ayri ayri birkag yemek alabilen
aliiminyum tepsiler, catal bicak ve kagiklar ve o giine kadar
gormedigim temiz, kaliteli bardaklar ve siirahiler konmugtu.
Her masanin baginda iginde birkag cicek bulunan birer kii-
¢iik vazo vardi. Nihayet bir seyler degisiyordu: Hayal! Hayal!
Hayal'...

Sonradan égrendigimize gore tugayimizi NATO subaylar:
ziyaret ediyordu. Bu ziyaretlerinde tugayin birka¢ kismini gez-
meleri muhtemel oldugundan, ne olur ne olmaz diyerek vitrin
stslityorduk. Yemek saati geldiginde elimize her giinkii tabak-
lari, kagiklar1 vererek yemegimizi yemekhanenin arkasindaki

boslukta yiyecegimizi sylediler.

O giin yemek yememeyi tercih ettim, hig olmazsa kendi-
me, kopek olmayip insan oldugumu ispat edecektim.

Ekmek dagitugim bir aksam yanima Anadolulu bir onbasi
yaklagarak hakaret ve kin dolu gézleriyle bana sunlari soyledi:

“Ulan sen gAvurmugsun be! Biz Miisliimanlar da oturmus

senin elinden ekmek alip yiyoruz! Bu haram be!”

Cevap vermedim, i¢imde biiyiik bir aciyla digar1 gikarak
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yemekhane duvarlarini gevreleyen sete oturdum ve kendimi
tutamayip hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Bu aglamam
annemden dayak yerken biraz da abarttugim aglamalara ben-
zemiyordu, hayaumda ilk defa, daha evvel hi¢c yapmadigim
gibi, icten ve kendimi tutamadan aglyordum. O aksam belki
de gozyaglarimi bitirdim. Kendime béyle bir s6z vermedigim
halde bugiine kadar bir daha aglamadim. Anami babami ve
bircok sevdigimi kaybederken gozlerimden bir tek damla yas
akmadi. Bagkalarinin ve bilhassa ailemin sandig1 gibi bunun
beni daha kuvvetli yaptgina hi¢ inanmadim, ama nedense o
aksamki olay gozyaslarimin kurumasina sebep oldu. Ben de
baskalari gibi gdzyasi dékerek ferahlamay: ¢ok isterdim, ama
nedense olmuyor, yapamiyorum.

Yapayalniz oldugumu sanip kendimi koyuvermisken ne
soyledigini anlayamadigim bir sesin sahibinin omuzuma do-
kundugunu hissettim. Bagimi kaldirinca bu elin —kolundaki
banttan o aksamin nébetgisi oldugunu anladigim— tanimadi-
gim bir yiizbastya ait oldugunu gordiim. Basaramadan goz-
yaglarimi tutmaya ¢alisarak ayaga kalkum ve zar zor kiinyemi
okuyabildim. “Koskoca delikanh boyle aglar mi? Nigin agli-
yorsun asker?” diye sorunca, “Ahmet Onbastya sorun!” diye-

bildim.
Baska bir sey sormadan beni yanina alarak yemekhaneye

girdi. Nobetci subayin girmesiyle “Dikkat” komutunun du-
yulmas bir oldu. Eliyle herkesin oturmasini isaret ettikten ve
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“Afiyet olsun!” dedikten sonra, etrafina dolan usta erlere baka-

rak, “Bu eri kim aglatu?” diye sordu.

Ahmet Onbag: ¢ekine ¢ekine ortaya cikti ve olay1 aynen
yalansiz anlatti, sadece” gavur” kelimesini “gayrimiislim” ola-

rak degistirmisti.

Yiizbag1 herkesin ondan bekledigini yapmadi, yani askerli-
gin yazili olmayan kanunlarina uygun olarak onbastya vurma-
di, herkese hitap ederek sunlar: soyledi:

“Bundan béyle bu er benim himayem altindadir, ona en
ufak bir satagma yapilirsa buna sebep olanin anasindan emdigi

stitii kusturur, onu dogduguna pisman ederim.”

Bagska bir tek kelime soylemeden ¢ikt gitti. Onu bir daha
hi¢ gérmedim, belki de tantyamadan gérmiigiimdiir, ama yash
gozlerim ve o andaki hislerim yiiziine iyice bakimama mani ol-
mustu. Ancak tanimadigs bir Hristiyan ere kargi bu buytkligi
gosteren o insani disiinebildikge, yani var oldukea, zihnimde,
kalbimde ve génliimde tutacagim. Adini bile bilmedigim bu
insan benim nezdimde annemin, babamin, Ogretmen Hulisi
Bey’in, Doktor Halim Bey’in bulundugu mahalde olmaya la-
yikur. Adint bilmesem, simasint hatirlamasam da biytikligi-

nii haurliyorum ya!

O giinden sonra hi¢ kimse bana en ufak bir soz sdylemeye
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cesaret edemedi, herhalde yiizbasty1 tanidigumu ve sikayet etti-
gimi saniyorlardi. Gergegi yani onu ilk defa gordiigiimii yalniz
grubumuza anlattim.

Zaman gegti, artik ekim ayma girmistik. Kogusun sobasi
artik gece giindiiz yaniyordu. Her giin ayni seyleri yapmanin
ezikligi altunda sikilmaya baglamistim. Kiigiikligiimden beri
mustarip oldugum, fakat artk kendimden bir parca olarak
saydigim icin artik pek 6nemsemedigim romatizma agrilarim
biraz artinca revire gtktim. Agrilarimi abartarak yliriiyemiyor
pozlarina biiriindiim. Yapuiklari tahlil sonunda kanumin bir
saatlik sedimantasyonu [¢6kme hizi] 85 mm olunca beni Eti-
mesgut Hava Hastanesi’'ne sevk ettiler. Numaram tutmus, hi¢
olmazsa bir hafta kazandiguni saniyordum; ama kazin ayag;
boyle degildi, kazancimin ¢ok daha fazla oldugunu o anda bil-
miyordum.

Sevk edildigim hava hastanesinde beni, digerleri dolu olan
alu yatakl bir kogusa gotiirdiiler. Akabinde sonradan hava
yiizbagisi oldugunu 6grendigim bir doktor gelerek tahlillerime
bakui, birkag soru sorduktan sonra ilag yazds, diger erlerle de
ilgilendikten sonra ¢iktr gitti. Ilaglarum geldiginde her iki ta-
rafinda MSB harfleri gériilen beyaz haplar oldugunu gérdiim
ve diger hastalardan aspirin oldugunu 6grendim. O haplardan
her giin 10 adet almam gerekiyordu. Aspirinin faydasi kadar
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zararlarini da bildigim igin higbir giin bu rakami dérdiin is-
tiine ¢ikarmadim. Zaten aspirinlerin gogu kogusun iginde eli-
mize gegmeden kayboluyordu. Hastaneden ayrilmadan birkag
giin once bu esrar1 da ¢ozditk. Aramizdaki bir hasta kogusa
gelen aspirinlerden yarisindan fazlasini yiiriitiiyor, yanindaki
dolapta sakladigy yuvarlak, uzun bir teneke kutuda topluyor-
du. Her halde giderken evine gétiirecekti. Hig kimseyle ko-
nusmayan antipatik bir tipti. Tuvalete gittigi bir anda kutudaki
biitiin aspirinleri bosaltarak kutuyu ufak kémiir parcalariyla
doldurduk, anlamamast i¢in de iistiine birkag sira aspirin ko-
yarak kutuyu tekrar yerine koyduk. Kutusundan ¢ikardigimiz
aspirinleri de bildigim birkag Kiirtge kelime ve kiifrii bize 6gre-
ten, ayn kogustaki sempatik bir Kiirt hastaya verdik. Ogrendi-
gimiz kiiftirleri, Kiirtliigiine de dokundurarak Kiirde kargi kul-
laniyor, o da ¢ekinmeden ve giilerek bize aynen kiifrediyordu.
Kizmak veya alinmak hig¢birimizin aklindan bile gegmiyordu.

Paylastigimiz tinif orma ve hastalik bizi kardes yapmigti.

Giinler gegtik¢e aruk fazla numara yapamiyordum. Her
glin bizi ziyaret eden babacan doktor yiizbasi sordugunda
daha iyi oldugumu soyliiyor, ama bu iyilesmenin beni tekrar
boliigiime gonderecegini bildigimden tiziiliiyordum. Ama bir-
denbire bir timit 15181 yandi, doktorumuz bilhassa romatizmali
hastalara kolaylikla hava degisimi veriyordu. Sonunda karar
giinii gelip catmusti. Yiizbagi bir giin evvelden ertesi giin bizi
taburcu edecegini soylemisti. Evet! Taburcu oluyorduk ama
nereye gidecektim, boliigiime mi, evime mi?
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Heyecanli ve uykusuz bir geceden sonra sabah 10:00 sira-
larinda yiizbast geldi. Once, hastaligi tibben Hipokrom Anemi
olarak vasiflandirilan ve konusulan dilde “Kansizlik” olan has-
ta arkadagimizin yanmna gitti. Tekrar halini haurini sorduktan
sonra “Sana 45 giin hava degisimi verdim” dedi. ikinci olarak
bizim Kiirtiin yanina gidip de ona “Senin neyin vardi?” diye
sorunca aldig1 cevap az kalsin hepimizi boliigiimiize gonde-
riyordu. Bizim tath Kiirtiimiiz romatizma yerine, son heceyi
vurgulayarak “Domatés” deyince kendimizi tutamayarak ma-
karalari koyuverdik. Doktor bize déndii ve “Ne giiliiyorsunuz,
salaklar!” diyerek bizi azarladi. Ona 3 ay hava degisimi verdi.
Yanima geldiginde timidim artmus, i¢imden dua ediyordum.
Kisa bir konugmay: takiben ben de 3 ay hava degisimi aldim.
Sira aspirin hirsizina gelmisti. O bagirsaklarinin bozulmasin-
dan mustaripti, ama tamamen iyilesmisti. “Seni taburcu ediyo-
rum, kitana dénebilirsin!” dediginde o utanmadan, “Bana da
biraz hava degisimi verseniz olmaz m1?” diye sordu. O efendi
doktor dayanamayarak onu sozleriyle dayak yemisten beter
etti, ama elini kaldirip o kiistaha vurmadt.

Hastanedeki kogusumuza biz taburcu edilmeden birkag
giin evvel, boligiimiizde de gordiigiim bir er gelmisti. Bu ki-
sinin nasil olup da askere alindigini anlamis degildim. Orta
boylu fakat kambur diyebilecegimiz kadar egilmesi yiiziinden
boyundan hi¢ olmazsa on santim eksik gésteren, konusurken
dili siirgen, salya ve siimiikleri devamli akan, yiizii ergenlik ¢1-
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banlariyla dolu bir zavalliydi. Hastaneye sevk edildiginin ertesi
gilinli annesi ve babasi doktor yiizbasiyla goriismeye gelmis,
ancak 5 dakika kadar sonra biitiin hastane doktorun onlari
sesinin biitiin kuvvetiyle bagirarak kovduguna sahit olmugtu.
Tahminime gore ebeveyni yiizbasiya evlatlarini ¢lirige ¢ikar-
masi igin para teklif etmis, boyle bir kisi olmayan doktor da
onlarin yiiziinden zavalli Notre Dame’in kamburuna haksizlik
etmisti. O zavallinin Tirk ordusuna, Tiirk ordusunun da ona
ne faydasi olabilirdi? Her seye ragmen o erin iki yillik askerli-
gini bitirmeden terhis olduguna eminim, zira her giin maruz
kaldigs alay ve asagilanmalara tamamen delirmeden dayanma-
sina imkan ve ihtimal yoktu. Bélikte usta erler devamli yan-
larina ¢agirarak bikmadan usanmadan, her Allahin giini, onu

aglatana kadar agagidaki dortlagi tekrar ettirirlerdi:

Adanali Aliyim,
Yakas: diigmeliyim,
Biraz kafadan kontak,
Birazcik da deliyim!

M WS N

Sevincim biiyiiktl, benden ¢alman 24 aydan 3’iini iade
etmiglerdi. Boliigiime déndiim, gerekli evraklar aldiktan son-
rayolagiktim. Asker elbisesiyle mi, yoksa sivil olarak mi gittim

haturlamiyorum.
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Gelecegimden kimsenin haberi yoktu, annem ve daha son-
ra babam beni birdenbire kargilarinda gordiiklerinde az kalsin
kiigiik dillerini yutacaklardi. ilk kucaklagmalar ve ilk heyecan
gecince “Sen hasta olmasan sana hava degisimi vermezlerdi”
demeye bagladilar. Sapasaglam olduguma onlan ikna edene
kadar akla karay1 segtim. Ancak iki giin sonra evde kalmaktan
stkildigumi ve ise gidecegimi sdyleyince ikna oldular. Kasim
ve bilhassa aralik aylari diinyanin her tarafinda oldugu gibi
Tiirkiye'de de oyuncakgilik isinin en verimli aylaridir. O za-
manlar 60 yili agkin bir mazisi olan miiessesemiz, Tiirkiye’nin
her tarafina oyuncak sevk ediyor, aralik ayinin bagindan so-
nuna kadar siparigleri zamaninda yetistirmek i¢in cumartesi-
pazar demeden sabah 7°den gece yarilarina kadar ¢alisiyorduk.
Hava degisiminin tamamuni isimde gecirdim, ertesi yil ise yine

yardimci olabilmek icin aylik iznimi aralik ayinda aldim.

3 ayin sonunda kitama déndiigiimde benim tertibim ay-
rilmus yeni acemiler gelmisti. Ben her ne kadar askerligimin 3
ayin1 evimde gecirmigsem de artik acemi ¢aylak degildim, as-
kerligim 6 aya yaklagmigti. Sansima arkadag yazic1 daha terhis
olmamusti, acemi bélagiinii terk edip ihtisas boliigiine gegtik-
ten birkag giin sonra o da terhis oldu.

Yeni tertibimin temel egitimi bitince boligimiziin bu-

lundugu tepeden 1 km kadar uzaktaki karsi diizlitkte bulu-
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nan ihtisas bélitklerinden birine génderildim. Burada yataklar
yekpare tahta ranza degil, cift demir karyolaydy hi¢ olmazsa
geceleri daha mistakil hissediyordum. Yanindaki astiindeki
battaniyeyi ¢ekmiyor, ayaklari mideni tekmelemiyor, gérdiigi
bir riiyanin tesiriyle tokadi veya yumrugu yemiyordun. Boyle
durumlarda ¢ocuklugumu hatrliyordum. Cok kiigiikken bir
gece gordiigiim ritya yiizinden korkmus ve annemle babamin
yatagina giderek aralarinda uyumugtum. Gérdigiim kabus
veya bir bagkasi beni orada da takip etmisti, mahallenin birkag
¢ocugu beni dévmek i¢in kovaliyordu. Kagmak istedim, ayak-
larim tutulmugtu kogamiyordum, ugmak istedim, ugamadim,
caresiz onlara kargt dénerek biitlin giiciimle yumrugumu sal-
ladim. Salladigim yumruk babamin burnunu bulunca yalniz

uyanmasina degil, burnunun da kanamasina sebep olmugtum.

Giindiiz ve geceler ¢ok soguktu. Mart ayinin ortalarinday-
dik ve dondurucu soguk icimize isliyordu. Geceleri bir esof-
man giydigim halde tek battaniyenin altinda yine de tsiiyor-
dum fakat orada da hem sansim yaver gitti hem de geri tepti.
Sansim yaver gitti diyorum, zira Miisliiman Arnavut bir usta
er tamdim. Sivesinden Arnavut oldugu ¢ok kolay belli oluyor-
du. Arnavutca konugsarak bunu teyit edince bana “kardesim”
diye hitap etmeye baslad, giinde birkag kere yanima gelerek
bir derdim olup olmadigini soruyor, elinden geldigi kadar beni
korumaya ve yardim etmeye ¢alisiyordu, onun sayesinde bir
battaniyenin daha sahibi oldum. O gece Gistimedim, ama erte-

si giin biitiin viicudum tath tath kaginmaya baglayinca solugu
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aldigim tuvalette hayatimda ilk defa olarak bit denen mahluk-
la tanmisma serefine nail oldum. Senelerce sonra, bilhassa Yu-
nanistan ve Atina'nin miithis sicak ikliminde bunun o kadar
miithis bir sey olmadigini ve kolayca miicadele edilebildigini
6grendim, ama o anda diinya sanki bagima yikilmist1. Ig a-
magirlarimi derhal degistirerek, yenisini alacagim bahanesiyle
esofmanimi 5 liraya sattum. Arkadagima olani sdyleyince sug-
lunun son gelen battaniye oldugu anlagildi, yatagumin ¢arsafini
ve battaniyeleri alarak iyice tetkik ettikten sonra temizlerini ge-
tirdi. Hafta sonuna kadar dondum, ama cumartesi giinii izinli

¢ikip yeni bir esofman satin alinca sorun kalmad:.

Yeni bsligiime gittigim ilk giin herkesin béligiimiizde ye-
dek subay olarak vatani vazifesini yapan astegmenden korkuy-
la bahsettigini duydum. Ondan dayak yememis olan er hemen
hemen hig yok gibiydi; sebepli sebepsiz, herkesi kirip geiri-
yordu. Konugsurken telagh bir-iki erden miijdeyi aldik, tegmen

geliyordu.

Kogusu bir 6liim sessizligi kaplarken kapidan igeri erlerin
kabusu girdi. Kisa sayilabilecek bir boyda olup kilosu boyuy-
la miitenasipti. Kapidan kogusun sonuna gidene kadar besg
kisi dovdii, bunu zevkle yapip yapmadigini bilmiyorum, ama
onun hakkinda o kadar kétii konusanlari aninda dogrulamusti.
Bu durum her giin devam ediyordu, ama o parsadan, ¢ok sii-

kir ki, payimi almamigtim.
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Yeni béliigiimde gayrimiislimler ¢ok azdy; tek Rum —veya
melez— bendim, bir Ermeni birkag da Yahudi vardi. Azinlik
mensubu erlerle herhangi bir yakinlik kurmaktan kagindigum
daha énce de yazmigtim, hem béyle bir gruplasmanin icinde
olmak istemiyordum hem de i¢imden gelmiyordu. Azinlik va-
tandaglarini artik toplu olarak basta Amasya olmak izere sayili
bir-iki egitim merkezine génderiyorlards, ben bu kaideden &zel
sartlar yliziinden siyrilmistim. Boyle bir cgitim merkezindeki
ilging iki olay: séziine giivendigim ve inandigim iki arkada-
stmdan duydum, hosuma gittigi icin aynen aktarmaya caligi-

yorum:

Bir mola zarfinda bir subay aralarinda konusan, sakalasan,
giiliisen 8-10 kisilik bir gruba yaklagir ve askerlerden birine bir
sual sorar. Asker hemen kiinyesini okuyarak cevap verir. Er-
menidir! Tkinci sorulan da Ermeni, {igiincii Yahudi, dérdiincii
ve besinci Rumdur. Subay fazla tistelemeden ayrilirken yiiksek

sesle soyle soylendigi duyulur:,

“Ulan su ise bak! A . . na kodugumun Tiirk ordusunda bir
Tiirk bulamadik!”

Buna benzer bir olay da yine bir acemi merkezinde ger¢ek-
lesmisti. Aksam kiglay1 devriye gezen nébetgi subay1 nizamiye,
cephane, kule, kogus ve diger yerlerdeki biitiin nébetcilerin
azinhk mensuplan oldugunu gériince deliye dénmiis, ertesi

glinden sonra nébet yerlerinin cogu kauksiz (!) Tirklere veril-
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misti. Nobet tutan o Ahmet Mehmetlerin iginde, kanunsever
azinlik mensuplari yerine belki de firsatini buldugunda hizmet
ettigi vatanina en bilyiik kotiiliigii yapabilecek insanlar vard,

ama olsun onlar miisliimandi, daha giivenilir insanlardu.

Maalesef gelmis ge¢mis Tiirk Hiikiimetlerinin higbiri
Rum, Ermeni, Yahudi ve onlara benzer azinlik mensuplarinin
bu memlekete zarar vermeyecegini, veremeyecegini anlayama-
migslar, onlar1 daima samar oglani gibi kullanmiglardir. Kiy-
metli profesér Herkiil Millas'in bir makalesinde yazdig1 gibi
ben de yasadigimiz bugiiniin, bahardan fazla bir pastirma yazi
olmasindan korkuyorum. Biiyiik tehlike () hayirhsiyla atlati-

linca eski suglular ve hedefler tekrar giindeme gelecekir.

Dondurucu soguga ragmen her giin egitime ¢ikmaya de-
vam ediyorduk. Her giin yeni bir sey 6gretmeye calistyorlardu.
Kiigiik bir kismimizin on giin i¢inde tamamni bitirebilecegi
egitim, gogunlukta olanlar yiiziinden kaplumbaga adimlariyla
ilerliyordu. Egitmenler arada bir dgretilenlerle ilgili basit sual-
ler soruyor, bunlara miiteaddit tekrarlara ragmen cevap vere-
meyenlere gereken (1) muameleyi gosteriyordu. Higbir zaman
kolumu kaldirip da bildigim cevabi séylemek istemedim. As-
kerligimin ilk giinlerinde bir usta erin soyledigi s6z kulagima

kiipe olmustu:
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“Kagma, karisma, konusma!”

Egitimin 5. veya 6. giinii o zamana kadar yasadigim en
soguk giindii. Sonradan 6grendigime gore termometre o giin
Ankara ve cevresinde -28°, Kayseri'de ise -41° gostermisti.
Egitim alaninda rahat durumunda biiyiik bir daire halinde,
elimizde dipgiklerini topraga dayadigimiz silahlarla baglama
komutunu bekliyorduk. Belki Ankara'da askerligim esnasinda
daha diisitk sicakliklarla kargilastim, ama higbirinde agikha-
vada degildim. Sogugun icime igledigini hissediyor, ama her
seye ragmen [stanbul'da gok daha az soguk olan bazi giinler
daha ¢ok iisiidiigiimii unutmuyordum. Istanbul’'un rutubeti

Ankara'da yokru.

Aniden yamimdaki erin hi¢ biikiilmeden, kaskat olarak,
ylizistli yere distiigiini gordiim. Hemen dort bes kisi kosa-
rak geldiler ve barakalara dogru tagidilar. Daha ne oldugunu
anlamadan, dairenin gegsitli yerlerinden sapir sapir dokiilmeler
bagladi. Bastaki subay derhal bolige ddnme emri verdi. Kogus-
lara donerken bayilip diisen arkadaglarimizi kogusun disinda
karla ovduklarini gérdiik. Biraz kendilerine gelince igeri alarak
ovma faslina devam ettiler ve iyice kendilerine gelmeden soba-
ya yaklagtirmadilar.

Kendimle iftihar ediyordum. Anamin bilyiik ihtimamini
gorerekzaman zaman beni kizdirmak i¢in bana “muhallebi ¢o-

cugu” diyen birkag arkadagimi tekzip etmis, bir zorlugu daha
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yenebilmistim. Cektigim zorluklarin higbirini ana babama an-
latmadim, anlatmis olsaydim onlara yiikleyecegim tiziintiidden
baska ne kazanacakuum? Belki yullar sonra olaylarin bir kismunu,
boyutlarini asgariye indirerek anlatmis olabilirim, ama bunu

ancak laf arasinda yaptim.

2-3 gin sonra iklim sartlar1 diizelmis yine egitim alanina
dénmeye baslamistik. Boliigiimiiziin acimasiz yedek subayi,
teskil edilmis ve bir onbasinin, ¢cavusun veya usta erin nezare-
tine verilmis mangalar1 bir bir dolagiyor verilen ders hakkinda
sualler soruyordu. Her ziyaretinde hi¢ olmazsa bir-iki kisi ce-
vabini veremedikleri sualin cezasini astegmenin elinden aliyor-
lard:. Birgogu etiit etmekte oldugumuz silahin pargasini dogru
sdylemedikleri icin dayag yiyordu. Bu hususta agizdan agiza
dolasan bir de fikra vard..

Bir tanksavar silahin istiinde huniye benzeyen bir parca
vardy, teknik adi “Alev Orten Huni”ydi. Mangalardan birinin
yanina gelen bir yiizbagi, Tirkeeyi pek iyi bilmeyen Kiirtiin
birine o par¢anin ismini sormustu. Kiirt, berbat bir siveyle
“Alafortenuni” deyince duydugunu hicbir seye benzetemeyen

yiizbagi manga 6gretmenine sitem ederek sunlari soylemisti:

“Giizelim Tirk¢emiz dururken neden erlere sunun

givurcasini 6gretiyorsunuz?” ...
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Biz yine egitimimize donelim. Mangalari dolagan tegme-
nin bize de ugrayacag geldi. Sordugu bir-iki soru kazastz be-
lasiz atlatilinca gidiyor diye iimitlenmisken son olarak bir sual
daha sordu. Suali sordugu asker, vatani vazifesinin ilk dért ay1-
m1 “Ali Okulu” tabir edilen okuma yazma okulunda geg¢irmis
olan bir Kiirttii. Okuma yazma bilmeyenlere dért ay bu okul-
larda okuma yazma 8gretiliyor, ancak “Ali” ad1 onlart terhisle-
rine kadar takip ediyordu. Angaryalar i¢in 6nce daima “Aliler”
cagirihyordu. Askere gelirken tek kelime Tiirkge bile bilmeyen
bu er derdini anlatacak kadar Tiirkce 6grenebilmisti, ama so-
rulan sualleri anlayacak, hele hele onlara dogru cevap vermeyi
becerebilecek duruma gelmekten ¢ok uzakt. Cevap vereme-
yip bir de sorulan pargalan kargtirinca tegmen onu insafsiz-
ca dévmeye basladi. Tekme, sille tokat derken mola dudigi
calds, hem egitime hem de dayaga ara verildi. Tegmen molay:
da bizim mangada gegirdi. Yan mangadan da usta erler ve bir-
kagacemi gelmis giiya yagcilik yapiyorlardi. O havadan sudan
bahsediyor, etrafindaki bizler hugsu icinde onu dinliyorduk,
benimse i¢im i¢ime sigmiyordu her seye ragmen bu haksizliga
karsi, dayak yemek pahasina bir seyler yapmaliydim. Aklima
her seyi ¢ekinmeden konustugumuz okul yillar ve bize esit
muamelesi yaparak suallerimize cevap veren ve tezimizi tezle
gliriiten saygin hocalarimiz geldi. Hig kimse o yillarda fikrimi
serbest¢e sdylememe méni olmamus, beni fikirlerimden dola-
y1 kiigiimsememisti. Nazari olarak son sozii soylemeleri dogal
olan 6gretmenlerimiz fikre fikirle kargilik vermis, Sezarin hak-

ki daima Sezara demislerdi. Konugmasina ara verdigi bir anda
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butiin cesaretimi toplayarak, “Haddim olmayarak size bir sey

sorabilir miyim tegmenim?” diyebildim.
Yiiziinde alayci bir ifadeyle “Sor bakalim!” dedi.

“Efendim inancima gére muvazzaf bir subay ilk nce asker
sonra insandir, yedek bir subay ise 6nce insan sonra askerdir.
Siz yedek bir subay olarak erlere kargi nicin o kadar sertsiniz?

Dogruluguna inandigim bu kaideye neden uymuyorsunuz?”

Tegmen sagirmig etraftaki er ve erbaslar donmus, tegmenin
bana girigmesini bekliyorlardi. Tegmen adimi sordu, kiinyemi
okudum, saskinlig daha da artmisti, belli oluyordu. Allahtan
molanin bittigini belirten diidiik galdi da ben de digerleri gibi
silah bagina gitmek icin selam vererek geri déndiim. Beni dur-
durarak, “Sen gitme, yanimda kal” dedi. Diger arkadaslar egi-
time devam ederken tegmen bana kendince, béyle olmasinin

sebeplerini anlatmaya basladu.

[zmirli orta halli bir ailenin ogluydu Turhan Tegmen, yan-
lis hatrlamiyorsam bir de ablasi vardi. Babasiz biiyiimiistii.
Vatani vazifesini yapmaya giderken annesi emrindeki erata
bir tek fiske bile vurmamasini séylemisti. Annesinin soziin-
den ¢ikmamanin cezasini, emrindeki askerlerin bu yumusak
tavrini istismar etmeleriyle 6demis, emirlerini yerine getirme-
yenler yiiziinden biiyiik tehlike atlatmigti. Bunun iizerine ver-
digi sozii, belki de yemini unutarak bambagka bir insan olmug
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etrafina sactif1 korku vasitasiyla herkesin zoraki saygisini ka-
zanmaya ve bagarili bir subay olmaya muvaffak olmustu. “Ne
yazik ki Tiirk ordusunda dayak korkusu olmayinca emirler ye-

rine gelmiyor!” diyordu.

O giin benim i¢in egitim bitti, yemek yedikten sonra ko-
gusta oturup biraz 1sinip dinleniyorken, béliigiin yazicis: gele-
rek “Seni tegmen istiyor!” dedi. Bu sefer hi¢ korkmadan yani-
na gittim, kapiy1 vurup igerden “Gir!” sesini duyunca biirosu-
na girerek selami ¢akum. Bagini 6niindeki evraktan kaldirarak
gayet ciddi ve kesin bir bi¢imde “Seni koguscu yaptim!” dedi.

Tesekkiir ederek seving icinde ayrldim, her sey yolunda
gittigi takdirde artuk benim igin egitim, angarya, nébet bitmis-
ti. Artik hayaum yarmak ve kitap okumakla gegecekti.

Koguscu her sabah koguslarin temizligiyle yiikiimlii man-
gay! ise koyuyor, ondan sonra da kogusun i¢inde veya 6niinde
oturup vakit geciriyordu. Biitiin giin orada kalmaya mecbur
degildi. Istedigi zaman giivendigi birini yardimci olarak yerin-

de birakir, kiglanin her tarafina gidebilirdi.

[k giinlerde gok zorlandim, bu zorlanmam isin zorlugun-
dan degil, temizlikle gérevli mangaya ait olan erlerin kagmalar

yuziinden temizligi tek basima yapmamdan kaynaklaniyordu.
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Sikayet edip onlarin dayak yemesine de sebep olmak istemi-
yordum, ama yorulmaya ve Turhan Tegmen’e hak vermeye
baslamisgtim. Beni yumusak gordiikleri i¢in bunu istismar et-

mislerdi.

Bir giin kogusun kapisina ¢ikarak kargida kiimelesmis ve
aralarinda gérevli manga erlerinin de bulunduguna emin ol-

dugum askerlere biitiin kuvvetimle seslendim:

“Gérevli mangada olup da kaytaranin anasini, avradint,

bactsint s . . eyim.”

Birkag kisi karsidan kogusa dogru geldi, biri “Bu ne bi¢im
konusma?” diye itiraz etti.

“Sizin gibi vazife bagina gelenlere bir sey yok! Ben kayta-
ranlara kiifiir ediyorum!” deyince sustular. Kiifiir tekrarlaninca
digerleri de tipis tpis vazife basina geldiler. Ertesi sabah bu
kaytarmalar tekrar ettigi takdirde tegmene sikdyet edecegimi
soyleyince bir daha siipiirgeye elimi siirmedim. Bunu yapma-
yacaktim, ama tehdit bile yeterliydi, tegmen hepsinin géziinii

korkutmustu.

Birka¢ giin gecti, bir aksam tam yemegimi yemis, soyun-
madan biraz uzanmigum ki bir er gelerek “Tegmenim seni
istiyor” dedi. O aksam her 8-10 giinde bir gelen nébetini
tuttugunu biliyordum. Yine kapisint ¢alarak “Gir!” sesinden



sonra iceri girerek selamimi ¢akum. “Selami melami birak da
yakani ag¢ ve ¢6k yanima!” dedi. Yazi masasinin arkasindaki
sandalyeye oturmus, 6niinde birkag tabak icinde beyaz peynir,
domates, hiyar, zeytin, sardalye, yalanci dolma ve bir biiyiik
sise Yeni Rak: vardi. O anda 6niindeki bir tabagin i¢indeki ta-
hin helvasini limonlayarak cataliyla eziyordu. Masasinin yan
tarafindaki bos sandalyeye oturmami ve rahat olmami soyledi.
Oturdum ve bir kadeh senin bir kadeh benim diyerek 2-3 saat
iginde her seyi siipiirdiik. [lk defa tattgim limonlu helvay gok
begenmistim, zaten her sey o kadar giizeldi ki! Istanbul’dan,
[zmirden, ailelerimizden, okullarimizdan, mahallelerimizden,
¢ocuklugumuzdan, dinlerden bahsettik. Bir konudan digerine
atliyor her seyi konuguyorduk. Yillarca birbirini taniyan iki ar-
kadas gibiydik. Biraz sonra kogustan sarki, tiirkii séyleyenleri
cagirtty, biz rakimizi yudumlarken onlar yanik sesleriyle bizi
Etimesgut’tan ¢ok dteye gotiiriiyorlardi.

Bu durum Turhan Tegmen’in nobetgi oldugu her aksam
tekrarlandi. Nadiren aramiza ¢ok az bir middet igin bélikeeki
Yahudilerden bir-ikisi katliyordu. Ben onun daimi raki arka-
dagi ve dert ortagiydim, ancak giindiiz onu gordigiimde bir-
kag saat evvel beraberce kadeh tokusturdugumuza aldirmadan,
herkes gibi saygili davraniyordum. Ancak ilingir sofrasinda-
ki dertlesmelerimizde bazi hareketlerinin ve ¢ektigi dayagin
asiriigindan bahsediyor ve ondan olumsuz bir tepki gormii-
yordum. Konustugum diger azinlik mensuplari erler ondan
hi¢ iyi bahsetmezlerdi, kendilerine yapug: her yardimi para
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mukabili yapugini séylityorlardi. Buna inanmakta ¢ok zorluk
¢ekiyordum zira tegmen bana devamli izin verirken boyle bir
seyi diigindiirecek bir imada bile bulunmamus, rak: soframizin
masrafinin hig olmazsa yarisin1 6demem gerektigini sdyleyince

hem kizmis hem de tereddiitsiiz reddetmisti.

flk ¢ars1 iznimi ¢ok iyi haurhyorum. Once bir hamama
giderek tstiimdeki kiri atip gevsedikten sonra églen yemegi
yemek icin iyi bir lokantaya gittim. Asker elbisesinin {istiim-
de bol durduguna hi¢ aldirmiyordum ve askerligim boyunca
elbiselerimi diizelttirmek icin terziye vermedim, ama yine de
herkesten uzak bir kosedeki masanin bagina ¢éktiim. Uzun
zamandan beri yemedigim ve tadint bile unutinaya baglad:-
gim 1zgara bonfile siparis ettim. Garson biraz sonra yiiziinde
kiigiimseyen bir ifadeyle yedik¢e pamuk gibi oldugu anlagilan
bonfileyi getirdi, ancak bigak bile getirmemisti. Yanima ¢ag-
rarak bigak getirmesini rica ettim. Getirmesine getirdi, ama
yemegimi yerken beni uzaktan takip ettigini fark ettim. Uni-
formast iistiinden sarkan o pejmiirde askerin ¢atal bigagi nasil
kullanacagini merak etmigti. Biraz sonra tatl istedigimde tavri
degismisti. Sonunda oldukea dolgun bir bahsis verince ondan
sonra her yemege gittigimde beni kapidan kargilard!.

Yeni isimin bir¢ok avantaji vards, boliigiin kiigiik kiitiip-
hanesinden istedigim kitab: aliyor miitemadiyen okuyordum.
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Zor (!) isimde bana yardim etmek i¢in yardimalarimi kendim
segiyordum, bunlar umumiyetle gogunlugunu istanbullularin
teskil ettigi 7-8 kisilik bir grubun tiyeleriydi. Birgok konular-
da tartgmalar yapiyor, kogusta vaktimizi hogca gegiriyorduk.
Arkadaglarimizdan biri ¢ok eksantrik bir tipti. Bizden on yas
kadar biiyiik olup Amerikadan askerligini yapmaya gelmis
olan bu tip eski bagbakanlarimizdan birinin yegeniydi. Vatan
sevgisiyle yurda donecek bir kisiye benzemiyordu, anladigim
kadar New Yorkta kanunsuz islere karigmis, enselenmeden
Tiirkiye’ye dénebilmisti. Angaryalardan ¢ok tabii bir sekilde,
tistlerinin yiiziine baka bak kagiyor, izin kagidi olsa bile onu
her zaman unutarak nizamiye kapisindan nébetgilere soyle-
sine bir selam vererek elini kolunu sallaya sallaya ¢ikiyordu.
Nébetciler bu rahathg karsisinda sagiriyor, énemli biri oldu-
gunu sanarak onu durdurmuyorlardi. Herhangi birinin onu
destekledigini sanmiyorum, zira amcasi yillar 6nce Slmisti.
O kadar y1l Amerika'da kalmis oldugu igin Ingilizcesi mitkem-
mel, Turkgesi ise berbatti. Tatli ve ayni zamanda komik stili ve
yarim yamalak Tturkgesiyle —yalan veya dogru— bir stirii anisini
anlaur, bizi giilmekten kirip gegirirdi. Tiirkiye’ye dénmesinin
gergek sebebini hi¢bir zaman sdylemiyor, ancak zaman zaman
“Beni mahvettiler!” demekle yetiniyordu. Grubumuzdakiler-
den biri, Beyaz Kelebekler adli miizik grubunun bir iiyesi olan
Behzat Kutlubag'di. Ne yazik ki birkag yil sonra Ankara-istan-
bul yolundaki bir trafik kazasinda, grubunun diger elemanla-
riyla birlikte yanarak éldii. Grubu birkag kisi daha tamamli-
yordu, bunlardan biri bilmedigimiz ve anlatmadigs sebepler-
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den dolayi tahsilini tiniversitenin son sinifinda yarida birakan

bir arkadasimizd.

Kogusta konusup gilustigiimiiz bir ikindi vakd, en son
bahsettigim arkadasimiz, gozleri yash olarak yanimiza geldi.
Nizamiyenin bitisigindeki misafir salonunda ana babasiyla
goriismeye gittigini bildigimiz i¢in gozyaslarini bulugmanin
heyecanina verdik, ama hi¢ de 6yle degildi. Ne olmusgtu?

Bulusmadan sonra lizgiin tizglin bélige donerken bir ses
duymugtu: “Gel lan buraya!” Basimi kaldirinca bu sesin mu-
hatabinin kendisi oldugunu ve onu ¢agiranin 10 metre kadar
ilerde olan bir astsubay oldugunu gérmiistii. Yanina yaklagip
selam ¢akmig ve hazir ol durumundayken ikinci bir soru gel-
misti. “Nigin selam vermedin lan?” “Gérmedim” deyince goz-
lerinde simgekler ¢cakuran okkali iki tokat yemisti. Astsubayin
son sozil ise “S . ktir ol git ulan essogluesek!” olmustu.

Higbir sey yapamadan tekrar selam ¢akip sirtini dénerken,
yukarilardan bir yerden gelen bir ses ikisini de olduklari yerde

durdurmustu.
“Ikiniz de gelin buraya!”

Bakinca bu sesin yolun yanindaki setin istiinde duran,
tugay komutani olan tuggenerale ait oldugunu gérmiislerdi.

Ikisi de kogar adim yanina yaklasip selam verince general ilk
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once astsubaya dénerek, “Bu ere nigin vurdun?” diye sormus-
tu. “Selam vermedi komutanim” cevabini alinca arkadagimiza

dénerek yumusak bir tonla:
“Evladim nigin tstiine selam vermedin?”

“Gérmedim efendim, nizamiyede anam ve babamla gériis-

mils, heyecanl ve dalgindim.”

General arkadagimiza “Oglum senin tahsilin ne?” diye so-
runca, aldig1 “Universitenin son sinifindan terk efendim!” ce-
vabindan sonra tekrar astsubaya dénerek “Senin tahsilin ne?”
diye sorunca onun kizara bozara verdigi “Ortaokul mezunu”

cevabi zor isitilmisti.

Tugay komutani, er ile astsubayin yiiziine uzun uzun bak-
tiktan sonra “Ikiniz de gidin” demekle yetinmisti, ama arka-
dagimiza hayatinin en unutulmaz anlarindan birini yasatmaya
muvaftak olmustu. Verilmeyen bir selam yiiziinden bir eri dév-
mekten ¢ekinmeyen sadist astsubayr utandirmakla kalmamus,
arkadasimiza biitiin ordu mensuplarinin ayni olmadigini gos-

termisti.

Thtisas boliigiinden baska taraflara sevk edilecegimiz giinler

yaklagsmigti. Tufegimle tek bir kursun bile atmamus kusursuz
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bir Svayk olmustum, biiyiik bir ihtimalle beni sinirin yakinla-
rindaki bir birlige gondereceklerdi. Heyecan iginde bekliyor,

sansimin bana yardim etmesi igin dua ediyordum.

Sevkiyatlardan 10-15 giin kadar 6nce yabanci lisan bi-
lenleri kisa bir imtihandan gegireceklerini soylediler. Boligii-
miizden miiracaat edenler on kisi kadardi. Miiracaat edenler,
kiigiik grubumuzun tiimiinden bagka, iki Yugoslavya gégme-
niydi. Sinav giinii gelince hepimizi boligiimiiziin bir yaziha-
nesine gotiirdiiler. Yaz masasinin arkasinda tanimadigimiz
iki subay duruyordu. Bizi tek tek igeri almaya basladilar, ama
kapiy1 acik birakuklar: icin igerde olani biteni duyuyorduk.
Once Yugoslav gogmenlerini alarak bildikleri lisani sordular
ve bagka bir sey sormadan nazikge gidebileceklerini séylediler.
Onlardan sonra bizim Amerikal girdi, ama agzini acar agmaz
seviyesinin imtihan edenlerin ¢ok istiinde oldugu anlagilinca
fazla bir soruyla karsilasmadi. Orta seviyedeki bir-iki arkadag-
tan sonra hayatinda Ingilizce kitap agmadigi anlagilan bir ar-
kadagimiz girdi. “Do you speak English?” sorusuna “Yes, fakat
ok heyecanliyim” diye cevap verince igerde ve disarda herkes
makaralari koyuverdi.

Sira bana geldiginde 6nce Tiirkge olarak hangi lisani bil-
digimi sordular. “Ingilizce, Fransizca, Rumca ve Arnavutga”
deyince 6nce bana dikkatle bakular, sonra da Ingilizce sorular
baslad. Sualleri esas soran subayin yanindaki Fransizca konu-
sunca ona da cevap vermeye basladim. Orta derecede Fransizca

bildigim halde, o Fransizcay1 benden kétii konusuyordu.
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Ertesi giinii boliik komutani yiizbagt beni makamina ¢agir-
di. “Neden Ingilizce bildigini soyledin, bir yolunu bulur seni
burada tutardik, simdi artik bu elimden ¢ikt1” dedi.

Uziilmiis gibi goriindiim, ama pek iiziildiigiimii soyleye-
mem. Etimesgut yazin ¢ok sicak, kisin ise ¢ok soguktu. Hele
yagmurlu giinlerde iki kiloluk postallarimiz ¢amur toplayarak
bes kiloyu agardi. Su kithg vardi, bizden bir-iki yil kadar 6nce-
kilerin gazozla uras oldugu sdylenirdi. Gergi simdi durum bi-
razdaha iyiceydi, ama yitkanmak ve banyo yapmak kolay degil-
di. Banyoya toplu olarak 10 giinde bir gidiliyordu ama ben her
hafta izinli ¢ikabildigim icin gitmiyordum. Kaginmammn bir
sebebi daha vard, siinnetsiz oldugum i¢in diger erlerin bunu
gormesinden ¢ekiniyordum. Tabii daha sonra bir¢ok kisinin

stinnetsiz oldugunu 6grendim.

Yabanci lisan bilmemin biiyiik bir ihtimalle beni iyi bir
kitaya génderecegine inanmigstim artik; onun igin yiizbaginin
sozlerine bagka bir cevap vermedim. Bana gosterdigi ilginin se-

bebini sonradan anladim.

Yiizbagimiz kurmay olabilmek i¢in gerekli sinavlara gire-
cekti, bu arada baz Tiirkge yazilar Ingilizceye gevirmesi gere-
kiyordu. Bana gidecegim giine kadar bu vazifeyi verdi. Her seyi
birakmus, bikmadan, yorulmadan, sabahlara kadar ¢alisarak
terciimeleri yapmaya ¢alisum. Sevdigim bir seyi yaptigim icin

yorgunlugu ve ¢alisma saatlerini hi¢ umursamiyordum. Sev-

207



kiyat giinit bana hem tegekkiir etti hem de miikafatlandirds.

Biraz uzamis olan sagimi kestirdi.

Sevkiyat giinii gelip ¢atmusti. Boliigiin 6niinde kiimeles-
mis, elinde bir siirii zarfla gelen yazicinin adimizi bagirmasini
bekliyorduk. Zarflarin tstiinde adimiz ve nereye sevk edildi-
gimiz, icinde ise diger evraklarimiz vardi. Zarfin iizerindeki
“Kandilli” yazisin1 okuyan Yahudi bir arkadagimizin sevinci,
bu Kandilli’nin Istanbul Bogazinda degil de Erzurum'da oldu-
gunu dgrenince bicakla kesilmigti.

Amerikali arkadagimiz ile baska biri Izmir NATOya, diger
ikisi Incirlik Ussiine bense Ankara Genelkurmaya sevk edil-
mistim. Amerikali digindakilerin Ingilizce seviyesi benimkinin
¢ok altinda oldugu i¢in bu sevkiyatlarda adimin bir engel tegkil

edip etmedigini bilmiyorum.

Birbirimize hakkimizi helal edip iyi sanslar diledikten son-
ra mecburi olarak herkes kendi yoluna gitti. Beni ve benim
gibi Genelkurmay Karargdhina sevk edilenleri bir REO'ya
doldurdular; bir elimizde dosyamiz, digerinde ise torbamiz
olmak Gizere bir saat kadar bir yolculuktan sonra Genelkur-
may Karargihina geldik. Bu karargih Bakanliklar semtinde,
Ankara’nin merkezinden ¢ikanlarin gittigi yolun sag tarafin-

daydi. Cok genis bir nizamiye kapisindan girdikten sonra
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etrafi ¢icek dolu parterlerle ¢evrili ve parterlerin arasindan
mubhtelif istikametlere giden asfalt yollarin basladig: asfalt bir
meydana indik. Etrafimiz diizenli ve tertemizdi. Etrafimizda
az kath birkag bina, birkag paranga [baraka), girise gore sagda
dipte Genelkurmay binasi vardi. Yolun kargi tarafinda sonra-
dan beden egitimi i¢in kullanildigini 6grendigimiz, her tarafi
agik bir bog arsa vardi. Kargi tarafin saginda ve solunda 3-4
katli blok apartmanlar vardu.

Yarim saat kadar bekledikten sonra “Dikkat!” komutu ve-
rilince alay komutaninin geldigini gordiik. Orta boylu, biraz
toplu, tiz sesli bir albaydi. Sonradan &grendigime ve bizzat
miisahede ettigime gore sert olmakla beraber ¢ok adil bir in-
sandi. Emrindeki askerlerin, vazifelerini yerine getirdikge iyi
yasamalarini, temiz ve kaliteli yemek yemelerini isterdi. Niza-
miyeden karstya toplu olarak gegen erlere agiri hiz yiiziinden
garpmasina ramak kalan sivil bir kamyon sofériinii nizamiye-
den igeri aldirarak, esek sudan déniinceye kadar dévmiistii.
Bir bagka giin ise kontrol i¢in gittigi mutfakta pisirilen yemegi
tadip begenmeyince, “Siz benim askerime bu yemegi yedire-
mezsiniz!” diyerek, sivil asgilar1 biiyiik tahta kagiklarla biraz
oksamust (!). Eraun disiplin ve benzeri suglarinin cezasi, giinde
8 saat nébet tutmakla yiikiimlii olan muhafiz béliigiine gonde-
rilmekti. Uzun ve soguk kis geceleri disardaki nébetler yarim
saate kadar inebiliyordu.

Tek sira halinde kargisina dizilmis, dudaklarindan ¢ikacak
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kelimeleri bekliyorduk. Dosyalarimiz 6nceden toplanmus, al-
bayin yanmindaki bir astsubayin elindeydi. Astsubay elindeki
dosyadan erin adin1 okuyor, adi okunan iki adim ileri ¢ikip
selam verdikten ve kiinyesini okuduktan sonra, dosyay: eline
alan albay neticeyi sdylityordu. Siram gelince albay dosyaya
kisa bir géz att ve “Seni kantinci yaptm” dedi. Daha iyisini
bekledigim igin Gizilmigtiim, kabahat yine adimda miyd: aca-
ba? Caresiz sineye ¢ekecektim, ama bunda da yamldigun: kisa

bir miiddet sonra anladim.

Biitiin atamalar bitince bizi gruplara ayirarak her grubu
yeni boliigiine gotiirdiiler. Yeni béligiimiin adi “Genelkurmay
Ozel Destek Boliigii’ydii. Diger boliiklerin tiimii de Genel-
kurmaya baglydi. Pasa soférleri, yazicilar, emir erleri ve Ge-
nelkurmay Karargihi ile Genelkurmay binasini korumakla
yiikiimlii muhafiz béliikleri hep bizim alaya baglydi. Er ve
subay kantinleri ile bazi pagalarin emir er ve yazicilari, sinema

sorumlulari ise béliigiimiize baghyd.

Kogusa gotiirerek yatagimizi gosterdiler ve o giin serbest
birakular. Kogusun ortalarinda, sobaya yakin bir yerde, ¢ift
karyolanin alt ranzasinda yatacaktim. Benim yanimda ¢ok tat-
It ve sakin bir Ermeni ¢ocugu vardi Nedense tayin edildigi
erat kantininin baskisina dayanamayarak isi birakmak istedi.
Alternatifin giinde en az 8 saat nébet tutacag ve devaml egi-
tim yapacag muhafiz béligt oldugunu 6grenmesine ragmen

fikrini degistirmedi ve 15 giin kadar sonra gitti.
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Kogusa girisin hemen soluna yeni erlerin isimlerini ihtiva
eden el yazili bir liste asmuglardi. Isimlerin ¢ogu diger erlerin
telaffuz etmekte zorluk ¢ektigi gayrimislimlere aitti. Soya-
dim Vlastos olmasina ragmen niifusta Viastu olarak kayithdir.
Akillinin biri v ile /arasina bir 7 harfi koyunca elimdeki niifus
kagidinda Vilastu oluvermisti. Acemi yerinde Valastu yazmuglar
akabinde bu Valusta oluvermisti. Ne deseler dogrudur deyip
itiraz etmiyordum. Nasil olsa tezkeremi alirken dogrusunu
yazdiracaktim. Ancak o giin kogusta cahil onbagi adimi tah-
min bile edemeyecegim bir sekilde okumustu: “Yeni Bulagts”

Ben her zaman oldugu gibi yine itiraz etmedim.

Heniiz herhangi bir yere atanmadigim ilk giinlerden bir
aksam yatagima yatmug uyumaya ¢ahgirken birkag yatak iler-
de dért bes erin yeni gelenler hakkinda konugtuklarini duy-
dum. Hele bunlardan bir tanesi, orta boylu., esmer, Denizli-
li, sonradan adinin Muzaffer oldugunu 6grendigim biri ates
puskiiriiyordu. Boliik hep gavurlarla dolmustu, bu durumda
nefes almakta bile zorluk ¢ekiyordu. Bu is boyle olmayacaku,
bir seyler yapmaliydilar. Tabii bir sey yapabilmek i¢in ne kuv-
vetleri ne de cesaretleri kafiydi. Agzimi bile agmadan uyuyor

numarasl yaptim.

Yine bu ilk giinlerde, daha vazifesi belli olmayanlari sabah

jimnastigine gotiriiyorlards, pek seviniyordum diyemem ama
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yavas yavas 6grendiklerim beni iyimser yapiyordu. Anladigim
kadariyla 6niimde ¢ ihtimal vardi: biri gecenin birkag saati
hari¢ devamli acgik olan erat kantini, digeri Genelkurmay bi-
nasinin alundaki subay kantini, Ggiincisii ise alayimizin 500-
600 metre kadar uzaginda olan, ana yolun karsi tarafindaki
subay lojmanlarindaki subay kantini. Genelkurmay binasinin
alundaki kantine gitmeyi pek istemiyordum, zira miigterileri
yiiksek riitbeli subaylar ve sivil memurlar oldugu i¢in devamli
olarak ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu. Er kantinlerini de pek
istemiyordum zira orada dur durak yoktu. Geriye “Dig Kan-
tin” dedikleri subay lojmanlarindaki kantin kaliyordu, ama
sansim o kadar yaver gidecek miydi?

Birkag giin sonra boliigiimiiziin astsubaylarindan biri “Tor-
bani al gel, dis kantine gidiyorsun” deyince diinyalar benim
oldu, zira torbami almami séylediklerinde geceleri boltigiimde
degil, kantinde yatacagumi da anlamistim. Kantinde biri kan-
tin sorumlusu olmak iizere dért kisi ¢aligtyor, bunlardan iigii
kantinde yatyordu.

Bir cipe binerek nizamiye kapisindan ¢iktik ve saga don-
ditk. 500 metre kadar ilerleyince ilk trafik isiklarinda sola do-
nerek 100 metre kadar ilerledik. Sagimizda ve solumuzda, yan-
lis hatirlamiyorsam dért katli binalar vardu. Ilerledigimiz yolla-
ra paralel yollarda aym sekilde inga edilmis birbirine benzer bir
siirl bina vardi. Yolun nihayetine gelince soldaki son binaya
yoneldik. 7-8 basamak ¢iktiktan sonra acik olan kapidan igeri
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girince, sagimizda yukariya tirmanan, solumuzda ise asagiya
inen yine 7-8 basamalci bir merdiven gorditk. Merdivenler-
den inerek acik olan bir kapidan igeri girince kendimizi yeni
isyerimin icinde bulduk. Kapidan sa§ tarafa déntince takriben
4x5 ebadinda bir aciklik, girisimize gére sag tarafta duvar, tam
karsimizda ve solumuzda ise yiiksekge yekpare iki tezgah vard..
Kapidan giriste karsiya gittigimizde, sagimizda ince tahta bir
duvar, solda dipte ise ikisi birbirinin istiinde, {¢iinciisi ise
onlarinyaninda {i¢ yatak vardi. Yataklarin kargisinda ve soldaki
duvarda bakkaliye mallarinin teshir edildigi raflar, tam kargida
ise biylikge kapili bir buzdolabi vardi. Dolabin yanindan saga
déniince genigligi daha kisa olan tezgihin arkasindaki duvarda
sebze ve meyvelerin teshir edildigi raflar vardi. Her iki tezgahin
arkasindaki daha kisa ikinci bir tezgahin iistiinde kefeli birer
“Kuleli” terazisi, dithemler ve kese kigidiyla ambalaj kagtlar

vard1.

Kantinde bakkaliye ¢esitleri, sigara, sebze ve meyve ile
kantin subaylarinin zaman zaman ya iyi fiyata bulduklari ya
da benim anlayamadigim sebeplerden dolay: kelepir sayarak
satin aldiklan bir¢ok ¢esidin satigi yapiliyordu. Sebze ve meyve
aligverisi Ankara Merkez Halinden yapiliyor, bakkaliye cesitle-
rinin biiyitk ¢ogunlugu ise 45-50 giinde bir Istanbul’a giden
gorevliler tarafindan askeri kamyonlarla getiriliyordu. Arada
goze carpan cksiklikler olunca Ankaradaki toptancilardan
telafi ediliyordu. Mallarin iistiine konan kar marji ¢ok diisiik
oldugu icin Istanbul’a giden vasitalarin ve subay astsubaylarin
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yolluklarini bile karsilayamiyordu, ama o baska hesapti. Mas-
raflar bagka fondan 6deniyor, kar baska yere gidiyordu. Ucuz
mal satihyordu, herkes kazaniyordu ya gerisi lafu giizaft.

Buzdolabimiz biiyiik tek kapili bir ev dolabiydi, ama buz-
dolabt mallari az oldugu igin bize yetiyordu. Iginde bir tene-
ke beyaz peynir, aliiminyum kapta birkag yogurt, yumurta ve
nebati yaglar vard. Biitiin mallar icin kantin zimmetlisi satig
fiyau iizerinden borglandiriyor, sebze-meyve ve kiloyla satilan
bakkaliye mallarinin bir kismu igin kii¢iik bir fire ylizdesi tani-
niyordu. Her sabah kahvaludan hemen sonra kantin gérevli-
si iki astsubaydan birinin nezaretinde ti¢ dére kisilik bir grup
Ankara Merkez Haline giderek aldig: siparislere gore sebze ve
meyveleri sabah saat ona kadar kantinlere teslim ediyordu. Er
kantini sadece domates, hiyar, sogan ve birkag cesit meyve sat1-
yor, diger iki kantin ise bol gesit bulunduruyorlard..

Yataklarin arkasinda, yol seviyesinden 15-20 cm kadar
yiikseklikte olan bir pencere vardi, hem kapt hem de pencere
vazifesi goriiyordu; genellikle aksam 20:00 sularinda kantini
kapattigimizda oradan girip ¢ikardik.

Kantin zimmetlisi sorumluluktan ¢ok korkan, en ufak bir
zararda daima bagkalarini sorumlu géren, yanindaki erlerle 24
saatini paylasug: halde, belki de hayatinda ilk ve son olarak
“sert isveren” roliine biiriinebilen Istanbullu, Bakirkéylii bir
askerdi. Gergi iyi taraflar1 yok degildi, ama {iziimiin tek tanesi
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yere diigse hemen degisir, kiyameti koparirdi. Oreki ise terhisi-
ne iki aydan az kalmus olan ¢ok sempatik bir Ege ¢ocuguydu.

Iyi haberleri hemen aileme yazarak mektuplarini dogrudan
dogruya kantine géndermelerini soyledim. Kisa bir miiddet
sonra, her mektup getirisinde bir paket Yeni Harman sigarasi
alan postaci, mektuplarimi benden bagka kimseye vermemeye
baslayinca, onlara artik mektuplarini Rumca olarak gonder-
melerini yazdim. Filvaki bir-iki mektup Rumca geldi, ama
tiglinci mektup tekrar Tirkge olarak gelince babama olduk-
¢a sert bir mektup yazdim. Ben daha hiir hissetmenin yolunu
bulmusken, o ne hakla sinirlarimi daraltiyordu? Mektuplarimi
Rumca olarak yazmaya devam etmesini séyledim, beni bu hu-
susta ezen higbir sey, hi¢ kimse yoktu. Mektuplarimi —mek-
tubum olsun olmasin— almak i¢in her giin kantine ugrayan

postaciya elimle veriyordum.

Gelen ilk mektupta sebep anlagilmisti. Babam senelerce is-
birligi yaptigy, iki Yahudi kardese ait olan toptanciya ugramig
ve onlara askerligimin ne kadar iyi gegtigini vurgulamak igin

mektuplasmamizin bile Rumca oldugunu séyleyince,

“Aman Mihal efendi, ne yapiyorsun? Oglanin askerligini
mi yakacaksin?” sézlerinden iirkerek béyle davranmigti. Zaval-

li babam belki de benim askerligimle kendi askerligini bir tu-
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tuyor, korkuyordu. Tiirk¢e yazigmamiz benim igin bir problem
degildi, ama mademki evimde babamla Rumca konusuyor-
dum ve bunu tekrar yapabilecek durumdaydim, bu ¢ekinceyi

belki de gurur meselesi yapmigtim.

Rumca yazigmam herhangi bir problem yaratmadi, ama
bagka bir ¢ocuk¢a hareketim, hareketimiz hem beni hem de
benden fazla, iyi bir arkadagi cok zor duruma sokabilirdi.

Arkadaglarimizdan biri, en sert pasalardan biri olan Genel-
kurmay Ikinci Bagkaninin hem emir eri hem de yazicisiydu.
Gece ve giindiiz, istedigi zaman Genelkurmay binasina gire-
biliyordu. Arkadagimiz gece saat 22:00'den sonra, sonradan
Genelkurmay Bagkani olan ikinci bagkanin biirosuna giriyor,
manyetolu telefondan ailesiyle goriisiiyordu. Genellikle bera-
berinde bir-iki arkadas daha aliyor, onlar da faydalaniyordu.
Bir aksam ben de onunla beraber giderek sansimi denemek
istedim. Higbir zorlukla karsilasmadan énce Genelkurmay bi-
nasina sonra da ikinci bagkanin biirosuna gittik. Arkadagimiz
manyetolu telefonun kolunu birkag kere ¢evirdikten sonra ahi-
zeyi kaldirdi ve emredici sert bir sesle, “Oglum su numaray:

bagla!” dedi.

Cok kisa zamanda istenen numara baglandi ve arkadagimiz

ailesiyle konugtu. O kapatuktan sonra ayni yontemle baska
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bir arkadagimiz ailesiyle goriistitkten sonra sira bana gelmis-
ti. Evimizde telefon olmadig icin anneannemin evine telefon
edecektim. Arkadasim ayni sert ifadeyle Istanbul 49.. .. nolu
telefonun baglanmasini emredince ¢ok kisa bir zamanda kar-
sida calan telefonun sesini duydum. O devirde santral vasita-
styla Ankara’dan Istanbul’a baglanmak igin 3-5 saat beklemek
gerekiyordu. Telefon agilinca bir siirprizle daha kargilagtim, te-
lefona cevap veren sesin annesini ziyarete gitmis olan anneme
ait oldugunu anladim. Rumca olarak “Anne benim, Yaniyim!”
deyince kargi taraftan ses yerine hickiriklar gelmeye bagladu.
Allahtan bu konusmaya para vermiyordum, zira verseydim
konusmay: degil hickiriklar1 6deyecektim. Nihayet telefonu
merakla yanina gelen babam alinca bir-iki laf edebildik. Anne-
min aglamasi biraz kesildiginde o da benimle iki s6z edebildi.
Biitiin konusmalarimiz Rumca oldu. Arkadasim bana higbir
sikdyette bulunmadi, ama ertesi giinii biraz kafay1 ¢alisturinca

bunu bir daha tekrar etmeye tesebbiis etmedim.

Askerligim sirasinda Istanbul’a yapugim kisa bir ziyaret-
ten sonra, sairin sevdiginin aksini yaparken, trende bir simf
arkadagimla kargilasum. Havadan sudan, gériisemedigimiz
yillardan bahsettik, iki giin sonra beni kantinde ziyarete gel-
di. Tkimiz de, belki degisik sebeplerden dolay1, hislenmis ve
sevinmistik. Ben arkadaglarimin beni unutmadiklarini hissetti-

gim icin, o ise belki de beni bagkalarinin yapug gibi kagmayip
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Tiirk Ordusu saflarinda gordigi igin seviniyordu. 40 kiisur
yil sonra arkadaglarimla tesadiifen irtibat kurarak internet va-
sttastyla tekrar bir araya geldigimizde bu olayr bana arkadagim
hatirlattr, ben unutmugstum. Yillar sonra benim igin evinde
rakil bir aksam yemegi vermek nezaketini gosteren bir arkada-
simizin evinde tekrar kargilaguk; beni gorebilmek igin iglerini
ona gore ayarlayarak Irak’tan geldi. Benim igin Ispanyadan,
Kibristan gelen vardi. 31 Ocak 2012 aksami, yagan siddetli
kara ve soguga aldirmadan gelenler bana diinyay1 hediye etti.

Hayatumin en giizel yillarimi paylasugim bu insanlarin
bana karst olan davranislarindan hislenmememe ve onlart de-

recesiz saymamama ve sevimememe imkan var mr?

Kantinimiz sabahin sekizinden aksamin sekizine kadar
agikti. Her giin saat 17:00 sularinda kantin zimmetlisi giinlitk
hasilati yuvarlak olarak kislaya, sorumlu subaya gétiiriiyor her
ayin sonunda sayim yaparak mali durumu kontrol ediyorduk.
Cogu zaman bilango eksik veya ziyade cikiyor, ancak bu er-
tesi aya devrediliyordu. Zimmetli, kantini devrettiginde kati
bir bilanco yapiliyor, eksik ¢ikarsa farki cebinden demeye
mecbur ediliyordu. Son zamanlarda biiyitk agiklarint édeye-
meyerek hapse atilan, Genelkurmay’m altindaki kantini igleten
ti¢ arkadagimizin bu duruma kumar yiiziinden diigtiigiinii hep

biliyorduk. Bizim kantinin sorumlusunun ise sigaradan baska
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kot bir itiyadi yoktu. Bense askerligim boyunca ne sigaraya
ne de kumara bulagtim.

Aralik ay1 yaklagiyor, 30 giinlik iznimi kullanarak
[stanbul’a gitmeyi ve galigmay1 arzuluyordum, ama diger taraf-
tan icimde yerimi kaybetme endisesi vardi. Kantin zimmetlisi
korkmamamy, zira kantin baskan: binbagiya benden bahsetti-
gini ve ondan sora ziminetin bana verilmesi teklifini yaptgim
sOyleyince aralik ayinin baginda izne gikarak biitiin iznimi ¢a-

lisarak kullandim.

[znimi bitirip geri déniince beni tekrar dig kantine verdiler,
ama orada yeni bir siirprizle karsilasgtim. Ben yokken, ilk gel-
digim giinlerde boligiin gavurlarla doldugundan sikayet eden
Denizlili Muzaffer de kantinimize atanmust1. Yine bir sey soy-
lemedim, kisa zamanda da ¢ok delikanli bir arkadas oldugunu
tespit edince icimde ona kars: hissettigim o6fke eridi, kayboldu.

Kantin sorumlusu gidip yerini bana verdiklerinde onun
estirdigi teror havasini sona erdirdim. [sin mesuliyetini bilen
arkadaglara birakiyor, katiyen islerine karismiyordum. Kirilan,
atilan bir gey olunca bunu eskiden oldugu gibi zarari yapana
6detmiyor, bunun kargihginda arkadaglarimin destegini kaza-
niyordum. Yalmiz onlardan bir sikdyetim vardi. Kraldan fazla
kralc1 olmuglardi, agitk vermemek icin firsat buldukca tartida
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lehime galisiyorlardi. “Yapmayin!” dedikge, yan saka yan cid-
di, “Sen karigma patron” diyorlar, yine bildiklerini okuyorlar-
di. Bu arada Muzaffer’le beraber her aksam cilingir sofrasini

kuruyor kafay1 buluyorduk.

O giinlerde Istanbul’a gitme firsau ¢ikt. Kantin takimi
aligveris igin Istanbul’a gidecekti. Baggavusa rica edince beni de
gideceklere dahil etti ve bir sabah 3 REOQ'luk bir konvoy halin-
de istanbul’'a hareker ettik. Ogleden sonra, daha hava kararma-
dan Istanbuldaydik. Sirkeci Tren Istasyonunun tam yanindaki
biiyiik bir otoparka kamyoniart park cttikten ve birer nobetgi
biraktiktan sonra Istanbullu olanlar evlerimize gittik. Evimde
yine bayram vardi, anacigim alelacele sevdigim yemekleri yap-
mis, etraftan komgular géziin aydina gelmiglerdi.

Ertesi sabah uyandigimda sag kasigimda bir agri duydum.
Ayni zamanda ategimin de yiikseldigini hissediyordum. Her
seye ragmen mecburi olarak Sirkeci’ye, kamyonlarin bagina
gittim. Kiigitkten beri romatizma agrlar ¢ektigim igin pek
onemsemedim. Okul siralarindayken birgok doktora gitmis,
ancak bu illetten kurtulamamigtim. En son gittigim doktor bu
agrilara aligmam gerektigini, zira bu agrilarin genellikle insani
mezardan evvel terk etmedigini séyleyince romatizma agrilari-
mi1 benden bir parga olarak kabul etmeye bagladim. Allahtan
12 yagimda gegirdigim miizmin mafsal romatizmasi kalbimin
kapakgiklarina bir zarar vermeden gelip gectigi icin idare edi-

yordum — bunun tamamen bdyle olmadigini yeni 6grendim.
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O giin igin, ertesi sabaha kadar kamyonlarin birinde nébet
tutma sirast bendeydi. Gece REO’nun arkasinda yatacak, ya-
vag yavas toplanmakta olan mallari koruyacaktim. Durumum
devamli kétiiye gidiyordu, kasigimdaki agriya dayanamuyor,
atesimin termometreyi kirarcasina yukarilara tirmandigimi
anliyordum. Benim bu halimi géren bir arkadas yerime nobet
tutmayt teklif etti, tesekkiir ederek ayrildim.

Eve gider gitmez Doktor Halim Bey’i cagirdik. Atesim 40
dereceyi ge¢misti. Doktor geldiginde iltihapli romatiid artrit
teshisi koyarak bir miiddet kimildamadan yatakta kalmami
soyledi. Birka¢ giin sonra Ankara Giilhane Hastanesinde bu
teshis teyit ediliyordu. Babam ertesi giinii kafile bagkanim
bularak durumu izah etti ve Istanbul'daki bir askeri hastane-
ye yaturilmamu rica etti. Ancak binbagi Nuh diyor peygamber
demiyordu. “Erlerin hepsi bana zimmetli, aldigim gibi aynen
teslim etmeye mecburum” diyordu. Yine asker mantg, dlsey-
dim beraberinde cesedimi mi alacakti? Sonunda orta bir yol
bulundu. Babam beni bir otoyla Ankara’ya gétiirecek, araba-
miz yol boyunca kafilenin pesinden ayrilmayacakti. Nitekim
kafile iki giin sonra Istanbul'u terk ederken Cengelkoylii bir
tanidik sofériin kullandig: arabayla konvoyun pesine takilmisg,
Ankara’ya dogru yol aliyordum. Ben arabanin arka koltugun-
da, bagimi babamin dizlerinin tstiindeki bir yastiga dayamus,
atesin tesiriyle cok tisiidiigiim i¢in sirtima bir battaniye almig-
tim. Babami yalniz birakmak istemeyen bir Tiirk komsumuz
da ditkkdnim kapatarak bizimle beraber gelmisti. En kiigiik
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bir sarsinti muthis agrilara sebep oluyor, atesim ise bityiik bir
ihtimalle termometrenin 6l¢meye kafi gelemeyecegi derecelere
cikiyordu. Istanbul ile Ankara arasindaki 500 kilometreye ya-
kin mesafeyi kat ederken nasil dayanabildigimi bilmiyorum.
Beni tastyan arabanin nizamiyeden igeri girdigini ve az sonra
sedye iizerine yaurilarak konuldugum ambulansla hastaneye
dogru yola ¢iktigimi animsiyorum. Her halde yolda bayilmi-
stm ki ambulanstan nasil indirilerek yataga yaunldigimi hig
hatrlamiyorum. Bir an i¢in gozlerimi aginca basucumda ba-
bami gordiim. Derhal Istanbul’a dénmesini istedim, kimseye
ihtiyacim yoktu, emin ellerdeydim artik. Ondan bir daha ka-
tiyen gelmemesini, hele hele anamu hi¢ getirmemesini istedim.
Oglunun ne kadar deli oldugunu bildigi i¢in s6z verdi, ama
seneler gectikten sonra anamla beraber 10 giin kadar sonra gel-
diklerini, ancak bana hi¢ gériinmeden, ben uyurken uzaktan
bakuklarini ve doktorumla konugstuklarini 6grendim. Birkag
giin kalip tehlikenin tamamen gegtigine ikna olunca, beni sa-
dece uzaktan severek, Istanbul’a dénmiisler. Beni bir de da-
yim ziyaret etti, ama o benim i¢in degil, bir misterimizin yeni
ditkkininin agihisina geldigini soyleyince, yalan s6yledigini bile

bile sesimi ¢ikaramadim.

Ik iki iig giin atesler iginde yaniyor, yatagin iginde bile
hareket ederken dayanilmaz agrlar gekiyordum. Ug-dére giin
sonra tekerlekli sandalyeyle hareket etmeye bagladim, daha
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sonra ise 17-18. giine kadar baston destegiyle yiiriiyebildim.
Ondan sonrasi oldukg¢a kolayd..

Giilhane Hastanesinde siviller de tedavi goriiyordu, bun-
lardan biri hafif bir beyin kanamas: gegirdigini anladigim hos
bir ihtiyard: ve ona muhtelif tahliller yapiliyordu. Bir giin ona
prostat muayenesine gidecegini sdylediklerinde dalga gegerek
bunun ne oldugunu anlatmaya bagladim. Yalniz bana inanma-
makla kalmadi, “Bana parmak atacak babayigit daha anasinin
a..ndan gtkmad1!” deyiverdi

Yatagindan alarak yarim saat kadar sonra geri getirdiler.
Surati karmakarigikts, alay etmek i¢in agzimizi acamadan hiin-
giir hiingiir aglamaya bagladi. Bagina gelen sey zavalli ihtiyar
o kadar sarsmigt1 ki belki de buna dayanamayarak birka¢ giin

sonra 6ldii.

Yanimizdaki kadinlar kogusunda ise 20 yaslarinda, evinin
ikinci katunin penceresinden diiserek felg olan bir gen¢ kiz
vardi. Intihara tesebbiis etmis olduguna emindim, ama hem
kendisi hem de yakinlar1 bunu dogrulamiyorlardi. Zayif, orta
giizellikte, fakat ¢ok tath, hogsohbet, cana yakin bir kizd.
Rahatga yiiriimeye bagladiktan sonra beraberce bir¢ok saati-
mizi gegiriyor, kizinin haftalarca sonra benimle konusurken
giilimsedigini, giildigiinii géren annesi bu yakinhg ¢ok iyi
kargiliyordu. Adi “Saadet”ti, ama maalesef artik saadet ondan
¢ok uzaklara gitmisti. Hastanenin kismimizdaki kigiik kiitiip-
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hanesinden kitaplar alarak okuyor, begenecegini umdugumu
ona da veriyordum. Onun igin salt bir arkadashktan da 6te
hisler beslemeye baslamistim, duydugum hissin ask olduguna
inanmama ragmen ona bunu agiklama cesaretini kendimde
bulamiyordum. Kendisine cesaret veriyor, kuvvetli olursa bu
durumunu yenecegine inandirmaya ¢alistyordum. Bu yanil-
gimdan beni yanina ¢agiran doktoru cikartti, paraplejik bir
hastanin iyilesme iimidi yokrtu, sadece bityiik gayret ve egzer-
sizlerle yagam kalitesi biraz diizelebilirdi o kadar. Buna ragmen
ben onunla arkadaghk yapmaya devam ediyor, onu giildiiri-
yor, iimit etmesine sebep oluyor, benim her giin yanina gelme-
mi biiyiik bir heyecan icinde beklemesini sagliyordum. Aruik
konugkan, neseli olmus, giilmeyen yiiziinde tath bir giilimse-
me peyda olmus, evvelce tiksindigi yemeklerini istahla yemeye
baglamisti. Sabahlari yanina gitmekte ge¢ kalinca, hastanede
gorevli ve Saadet’i her sabah ziyaret eden bir kadin yiizbagi ya-

mima geliyor ve bana “Haydi git, bekliyor!” diyordu.

Sihhatimin yerine gelmis olmas: beni bir taraftan sevindiri-
yor, diger taraftan bu dostlugun taburcu olmamla bitebilecegi-
ni digiindiigiimden ¢ok iiziiliiyordum. Bir giin kiitiiphaneden
aldigim bir kitabi okurken bana ne olduguna anladim. Di-
stincelerim berraklagti, ama bundan dolay1 sevindigimi veya

gurur duydugumu séyleyemem.

Okudugum kitap Stefan Zweig'in Aczmak adli bir eseriydi.

Bu roman bir gence 45tk olan ve bu agk: karsilik goren koti-
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riim bir kizin hikéyesini isliyordu. Kizi sevdigine inanan gen¢
bu hislerin agktan ziyade “acimak” oldugunu anlayip, isteme-
den bunu kétiiriim kiza da hissettirince kiz intihar eder. Sarsil-
mistim! Kadere ve alinyazisina inanmamama ragmen bu kadar
bityiik bir tesadiif nasil olabilirdi? Hangi gériinmez el, hangi
kuvvet o kitab1 oraya koymustu? Ona verdigim timidin ne ka-
dar yanls oldugunu anlamistim. Zaten, eger yalan sdyliiyorsa,
bir kere hayatina son vermeye tesebbiis etmisti, ikinci bir de-

nemeden onu kim alikoyabilirdi?

Birkag giin sonra taburcu olarak kantine déndiim, yoklu-
gumda her sey yerinde gitmisti. Ertesi sabah beni kantinde,
etrafimdaki lojmanlardan birinde oturan, hastanedeki kadin
ylizbag: ziyarete geldi. Disiincelerimi biliyormuggasina konug-
tu; Saadeti ziyaret etmemenmi rica etti, ona daha fazla iimit ver-
mek manasizdi. Yarim agizla kabul ettim, ama ertesi giin tekrar
gelmesini, zira Saadet’e kisa bir mektup gondermek istedigimi
sdyledim. Hakikaten s6z verdigi gibi geldi ve ona arkasina kisa
bir yazi yazdigim bir kart verdim. Kart giinesle ufkun birles-
tigini gosteriyordu, yazdigim yazi da haurladigim kadariyla
asag1 yukar goyleydi:

Bu kartr goriince giinesin batisini gosterdigini diisiindsigrine
eminim ama yanilyorsun. Kartm arkasinda giinesin dogusu ol-
dugu yaziyor bakabilirsin. Hayara daima, ne olursa olsun iyimser
bir gozle bakmay: igrenmelisin. Senin adin gibi daima “Saader”
iginde yasamani ve biiriin giigliiklere soyadin “Kaya” gibi gogiis
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germeni isterim. Nerede olursan ol uzaklarda bir yerde seni da-
ima gsefleat ve sevgiyle hatirlayan bir kisinin var oldugunu sakm

unutma!
Arkadasin Yani

Onunla bagka bir temastm olmadi.

Benden evvelki sorumlunun terhisinden sonra kantinde-
ki personel eksikligi sempatik, kiiltiirlii bir erin atanmasiyla
kapanmusti. Yeni arkadagimizin 6nemli bir 6zelligi vardi. Alay
komutanimizin yegeniydi — annesi albayimizin kardesiydi. An-
cak hicbir zaman bu akrabaligini bize iistiin gériinebilmek icin
kullanmady, zaten istese de yapamazdi, bunu ilerde olduk¢a aci
bir sekilde anladik. Yeni arkadagimizin yakinlarda bir yerde evi
vardi, haftada 3-4 giin kimse bilmeden orada yatiyordu.

Gavur diigmani diger arkadagimla her aksam oturup icki
iciyorduk, yakindaki bir bakkaldan rakimizi, sarabimizi veya
votkamizt aliyor, efkar dagiuyorduk. Genellikle, tehlikeli ol-
dugu icin, igkileri lojman kapicilarindan birine aldiriyorduk.
Bakkalin etrafindaki yollarda miifrezeler dolagtig: icin yakalan-
maktan korkuyor, nadiren kendimiz gidiyorduk. Gergi buna
da bir kulp bulmugtuk, ama yine de tehlikeye atulmaktan ¢e-
kiniyorduk.
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Yanimizdaki lojmanda bizimle cok iyi konusan, efendi,
erleri bagkalar1 gibi hakir gérmeyen bir yiizbagi otururdu. Ak-
samlart demlendigimizi biliyordu, ondan saklamamistik. Yaka-
landigimiz takdirde igkileri onun igin aldigimizi onun génder-
digini sdyleyecektik. “Hi¢ merak etmeyin, s6ziimiin arkasinda
dururum!” demisti. Cok siikiir bu bakimdan o devreyi kazasiz

belasiz atlattik.

Arkadagim Muzaffer ¢ok pis ickiciydi, benim aksime i¢-
kilerin hepsini karistirir ayrica icine sigarasindan kiil katardi,
sarhos olmak isterdi. Biitiin ikazlarima ragmen bu huyundan
vazgegmiyordu. Hayatimda béyle icki icen bagka birine rast-

lamadim.

“Yegen”in evine gittigi bir aksjam Muzaffer her zaman-
ki gibi ¢ilingir soframizi hazirlads, kadehleri doldurdu. Bag-
Jamadan evvel yanimizdaki pilli radyoyu agtik, agmamizla
ditkkinin i¢ini melodik, Arapca lisaninda okunan Kuran-:
Kerindin anlamadigimiz sozleri kapladi. Kandildi! ilk sagkin-
{tktan sonra Muzaffer kendini toparlayarak, “Yahu patron,
bugiin peygamberimizin dogum giinii, kutlayalim!” diyerek
kadehini kaldirdi.

Pek dindar degildi, namaz kildigini, dua ettigini hi¢ gor-
memistim, ama bu durum beni rahatsiz etmisti. “Sen ne ya-
parsan yap, ben icmeyecegim!” dedim. Sagkin bir ifadeyle se-

bebini sordu, “Yarin konugsuruz” diye cevap verdim.
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Fazla konugmadan yemegimizi ickisiz yedik ve yarnp uyu-
duk. Uyanip ise bagladigimizda,

“Patron, ditn aksam icin ¢ok tegekkiir ederim ama neden?”
diye sordu.

“Birkag giin sonra kendi kabahatini iistiinden atabilmek
ve arinmak igin bagka bir suglu arayacakun. Bu gavurdan daha

dp”
uygunu var miydi?

Daha bir seyler sdylemek istiyor, belki de i¢in icin kendi-
siyle miicadele ediyordu.

“Patron, bir itirafta bulunmak istiyorum, ilk geldigin giin-
lerde sana kétiilitkk yapmak istedim. Biitiin azinliklar hakkinda
onyargili oldugumdan ¢ok sey séyledim ve daha ¢ogunu yap-
maya yeltendim, ama ¢ok siikiir ki beceremedim. Geg de olsa

oziir dilerim.”

Ne kadar memnun oldugumu ve sevindigimi anlatamam,
bu itirafi yapan Muzaffer’in ger¢ek bir dost olduguna artik
inaniyordum. Diininils gibi hatirladigim ve aklimdan ¢ikma-
mis, i¢ime islemis olan sozlerini ve onunla beraber kimlerin
oldugunu biitiin teferruatiyla anlatinca “Nigin itiraz etmedin,
neden bugiine kadar bana higbir sey séylemedin?” diye sor-
du. “Eger konugsaydim senin gercek bir arkadas olduguna asla
kani olmayacak, bugiinkii saadeti tatmayacaktim!” diye cevap

verdim.
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Maalesefkisa bir miiddet sonra meydana gelen iiziicii olay-

lar Muzaffer’i kantinden ve benden uzaklastiracakti.

Arkadaghigimizin perginlendigi o aksamdan 15-20 giin
kadar sonra Muzaffer'e aci bir haber geldi, babasi 6lmisti.
Istedigi izin nedense verilmeyince firar ederck cenazeye gitti.
Déniisiinde ceza olarak kantinden alinarak muhafiz boligine
atandi. Giinliik hasilati teslim etmeye giderken onu bazen ni-
zamiye nobetinde goriiyordum, ama eskiden yiiziinden eksik
olmayan giilimseme gitmis, hiiziin ¢ékmiistii. Bu durumun
bana bir iyiligi de oldu, ¢ilingir sofrasinda tek bagima kalinca
ickiyi tamamen kestim, bundan sonra da hayaum boyunca bir

daha agir1 igki igmedim.

Kantinde aksamlar1 artik “yegen’le bas basa kalmustik.
Kantinin diger iki eleman: yemegi kagirmamak i¢in béliikte
yatmay tercih ediyorlardi. Yegenle ben “iase bedeli” aldigimiz
i¢in idare ediyorduk.

Zaman zaman kiglaya gidiyor, orada da kurulmus olan bir
grupta gesitli konulari tarugiyorduk. Aramizda Istanbul’un en
biyiik ickili gazinolarindan olan Cakil Gazinosw'nun sahiple-
rinden biri de vardi. Karargihimizda sinema sorumlusuydu.
Bazen aksamlar1 normal seanstan sonra ozel olarak yakin arka-

daglar1 i¢in Mikili () filmler oynatrdi. Kapidan girerken he-
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pimizin eline kagit bir huni verir, “Etraf1 kirletmemeniz i¢in!”

derdi.

Grupta dertlestigimiz bir giin arkadaglardan biri bana bir

soru yoneltti:

“Askerlikten ve sartlarindan hig sikiyet etmiyorsun, o ka-

dar ok mu memnunsun bu hayattan?”

“Tezatlarla dolu askerligin hayatimizda aci ve liizumsuz bir
parantez teskil ettigine inaniyorum. Bunun sizler i¢in de ge-
cerli oldugunu arada sirada parlamanizdan ve patlamanizdan
anliyorum. Gegen hafta biriniz askerlige, daha 6nce bir bagka-
niz vatana, otekiniz bayraga, Atatiirk’e say1p sévdiiniiz. Bunlar

kimin sdyledigini hatirlayabiliyor musunuz?”
“Hay1r!” cevabini alinca devam ettim,

“Bu miinasebetsizliklerden birini ben yapmis olsaydim,
hepiniz mutlaka hatirlayacaktiniz. Hepinizin kendisi i¢in hak
gordigii bu davranig benim i¢in hak degildir. Bana yar saka
yari ciddi atfettiginiz /yi Givur adinin bana daha az ac1 verdi-
gini saniyorsaniz yamlyorsunuz. Bununla her seferinde beni
gergekten size yakin olarak kabul ettiginizi, ama higbir zaman
sizden biri olarak gdrmeyeceginizi vurguluyorsunuz. Bunun
icin ben daima sdylediklerimde ve yaptiklarimda dikkatli ol-

»
maya mecburum.
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Cevap vermediler, ama ¢oken sessizlik bana soylediklerim-
den ¢ok daha fazlasini anladiklarini haykirtyordu.

Zaman gegiyor, 100°den ters saymaya baglayacagim giin
yaklagtyordu. Giinliik hasilat teslim etmeye gittigim bir giin
kantin subay1 bana bakkaliye ile sebze meyveyi ayiracaklarim
soyledi. Manav diikkani 100 metre kadar ileride kurulacagin-
dan istedigimi seerek digeri igin bir sorumlu tavsiye etmemi
soyledi. “Miisaade ederseniz, aradaki mesafeye ragmen, terhisi-
me kadar her ikisini de tistlenmekten ¢ekinmiyorum” deyince,
“Oglum ne diyorsun? Burasi asker ocagy, ¢alarlar bagin belaya
girer” dedi. “Benim arkadaglarima giivenim tamdir” diye ce-
vap verince, “Biz senden memnunuz, mademki sorumluluk
seni korkutmuyor bir diyecegim yok, istedigin gibi olsun” de-
yiverdi. Hakikaten benden sonra ikiye ayrilan kantinleri yeni
sorumlulara teslim ettigimde hicbir sorun ¢tkmadi, béliik yiiz-
bagisi ise terhisimden evvelki son sabah i¢ctimainda herkesin

oniinde bana tesekkiir etti.

Bir aksam “yegen” ile birlikte tiyatroya gitmeye karar ver-
dik. Yakindaki bir agikhava sinemasinin sahnesinde Muammer
Karaca Cibali Karakolw'nu oynayacaku. Istanbulda gideme-
mistim, kalkuk gittik, katla kaula giilditk, ama ne yazik ki
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giilmemiz burnumuzdan geldi. Tiyatro bitince o evine, bense
kantine gittik. Sabah giin aganrken arka camin hizla vuruldu-
gunu duydum, gelen kantinimizde ¢alisan tatl bir Karadenizli

erdi, getirdigi haberler ise iyi degildi.

Aksam nobetgi subay bizi kontrol etmek i¢in iki er génder-
mis, bizi kantinde bulamayinca firarimizi vermislerdi. Hepsini
toplasak biitiin kantin hayatunda 4-5 kereyi gecmeyen bu ak-
sam cikislarimizdan biri, o bir tek teftis gecesine rast gelmisti.
Hemen bir taksi alarak héli uyumakta olan arkadagunin evine
gittim. Kapiy1 onu uyandirana kadar siddetle vurduktan son-
ra giyinerek derhal agagi inmesini séyledim. Kantine déner-
ken yolda bir plan hazirladik. Bu plana gére aramizin ¢ok iyi
oldugu, arka blokta oturan bir kapiciyr da sug ortagi yapuik.
Biraz sonra onu bulup derdimizi soyleyince derhal dedigimizi
yapmaya razi oldu. Aksamin nobet¢i subayr daha nébeti dev-
retmeden kargisina ¢ikuik. Suglulardan biri komutanin yegeni
olmasayd: birkag tokat yemekten kurtulabilir miydim bilmi-
yorum, ama bdyle bir gsey olmadi. Gece nerede oldugumuzu
sorunca arkamizdaki bloktaki kapicinin evinde yemekte oldu-
gumuzu sdyledik. Bir miiddet evvel Istanbul’dan bir siparisini
getiremis, o da buna kargihik bizi evinde yemege davet etmigti.
Uzun miiddetten beri ev yemegi yemedigimiz icin reddetme-
dik, reddedemedik. Kapicinin adi soyad: ve adresini verdik,
sorulursa o da ayni seyleri soyleyecekti.

Nobetci binbast bizi soylesine bir siizdii ve alayli bir tonla,
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“Bu kapici ailesinin pezevenkligini mi yapiyor? “diye soruver-

di.
Cesaretle bakigimi iistiinden ¢ekmeden,

“Bilakis efendim, kendisi ¢ok namuslu bir insandir, ama
liitfen yiizimiize bakip soyleyin. Karsimizda giivenilemeyecek

iki insan m1 gérityorsunuz?” dedim.

Inanir gibi oldu, “Hakkinizdaki karar1 komutan verecek”

dedi.

Biraz rahatlamistik, hele arkadasim isin en zor kisminin
gestigini sdylilyor, amcasini bulur bulmaz her seyin halledi-
lecegini sdyliityordu. Bir agacin ardina saklanarak komutan
kollamaya bagladik, nasil olsa her sabah kiglanin her yerini
karis karig geziyordu, oradan da gegecekti. Filvaki biraz sonra
komutan gézitktii. Arkadasim birkag adim atarak 6niine kadar
geldi ve gaku@y selamdan sonra hazsr ol durumunda durdu.
Ben saklandigim agacin arkasindan ¢ikmamistim. Komutan

kuvvetli, tiz, cirlak diyebilecegim sesiyle,
“Ben seni dis kantine kari-kiz oynatmaya, icki icmeye gon-
dermedim. Kendine haritadan yer begen!” s6zlerini, “Defol git

6niimden!” diye tamamlayarak sirtin1 dondi gitti.

Umitlerimiz suya diismiistii, albayin yegeniui affermeye
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niyeti yoktu. Bir ¢are bulmaliydik, benim askerligimin bit-
mesine 40 giin kadar kalmisti, “yegen”in ise alti aydan fazla

askerligi vardu.

Hakkim olan 15 giinliik izninii almamigtim, askerligimin
sonuna birakarak daha 6nce terhis olmay: disiiniiyordum,
arkadagim ise ayni disiinceyle hi¢ izin kullanmamisty; igine
distiigiimiiz bu durum her seyi berbat ediyordu. Bélik ko-
mutanina giderek yardim etmesini rica ettik.

Ayni aksam kantinlerimde sayim yapip yeni sorumlulara
devredince bir yiikten kurtuldum. Allahtan hesaplarimda agik
yoktu ve ertesi giin ben onbes giinliik, arkadagimsa aylik iznini

alarak kigladan ayrildik. Annem ile babama yeni bir siirpriz.

Déndiigiimde her sey siitlimands, belki de olanlari komu-
tan da biliyor ancak bilmemeyi ve unutmus olmayi tercih edi-
yordu. Ailelerinin birbirine ¢ok yakin oldugunu 6grendigim
icin, belki de kiigiik bir disiplin hatas: yiiziinden kiz kardesinin

kalbini kirmak istememisti.

Terhisime birkag giin kala her seyi koyuvermis, avare avare
geziniyordum. Aruk kendi istegimle boliigiimde yauyor sa-
bahlar1 ge¢ uyaniyordum. Béyle bir sabah béliik kapisindan

iceri bolitk komutani ile alay komutani beraber girince bende
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bet beniz kalmadi. Allahtan beni tanimadi, neden yattgum

sorunca da bolitk komutan: hasta oldugumu soyledi.

Terhisimin arifesinde yiizbagima giderek sabah saat kagta
ayrilacagumi sordum, ama aldigim cevap pek de ic agict degildi,
6 giin daha askerligim vardi. Aldigim bir miikéfat iznini yazial
normal izin gibi gecirince oradan 4 giin, teslim evrakindaki
damga iki giin sonrasim gosterdigi i¢in oradan da 2 giin kay-

bediyordum.

Nihayet o 6 giin de gegebildi. Yiizbagi terhis evrakimi va-
zife baginda olanlarin haricindeki biitiin béliitk 6niinde verdi.
Beni 6rnek bir asker olarak vasiflandirarak sivil hayatimda ba-
sarilar diledi ve kucakladi. Orada oldugum miiddetge bagka
bir erin terhisinde boyle bir davranisla kargilasmamus oldugum
icin oldukga hislendim. ilk giinkii sabit fikrim pek degisme-
migti, hila bu iki yili hayatundan galinmug iki yil olarak kabul
ediyordum, ama yagadigim baz1 olaylar, tanigmig olmakla seref
duydugum bazi insanlar yiiziinden, diisiincelerimdeki eski ka-

tilik kalmamugti.

Aruk hayata aulabilirdim, 6niimde hig engel yok gibiydi —
ama engeller umdugumdan ¢okmus. En bagta iki yildir bana
hasret kalmis anamla babami, 6niime ne kismet ¢ikarsa ¢iksin

yalniz birakamazdim. Gériiyor ve anliyordum ki ben onlarin
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yasama sebebiydim, bunu bir kalemde silemezdim. Ayrica da-
yimin bana ihtiyaci vardi. Ne yazik ki aileme ve sevdiklerime
olan ve agik olarak gdstermedigim agir1 sevgim ve baghhigim
yuziinden yine kanatlarimi agamayacakum. Her seye ragmen
diinyaya bir daha gelsem bile farkli davraniglarda bulunacag-
ma inanmiyorum. Belki yapabileceklerimden ¢ok daha azimi
yapabildim, ama igim 6yle rahat ki! Etrafimdakilere yasarken
iyi davranmaya ¢aligtim, mezarlarini ziyaret etmek higbir za-
man i¢imden gelmiyor, ama onlari her haurladigimda bunu
onlar i¢in mevlit kabul ediyorum. Ben yasadigim miiddetge
sevdiklerim, saydiklarim benim i¢imde yagamaya devam ede-
cekler.

Biraz dinlendikten sonra hayat birakugim yerden tekrar
aynen bagladi, ama kisa bir miiddet sonra beni yeni vazifeler

bekliyordu.

Koylimiizde cemaat, kilise ve okulun yénetimini istle-
necek yeni kisiler segilecekei. Saydigimiz ve sevdigimiz yas-
I1 baskan ve ikinci baskanin teklifini kabul ederek 3-4 gen¢
adaylhigimizi vermeye karar verdik. Nitekim terhisimden bir ay
kadar sonra segimler oldu ve siirprizli bir sonugla kargilagtik.
Benim bilmedigim bazi sebepler yiiziinden kéyliiler baskan ile
ikinci bagkany, birinci ve ikinci yedek tiyelige layik gormiisler-
di. Onlarin tecriibelerinden faydalanmak isteyen biz gengler



miisebbibi olmadigimiz bu duruma bir ¢are aradik ve bulduk.
Yedi kisilik yonetim kuruluna secilen genclerden ikisi istifa
edecek ve yerlerine yedek iiyeler, tekrar eski sifatlarini alarak
geleceklerdi. Ancak evdeki hesap ¢arsiya uymadi, bu durumu
bir gurur vesilesi yapan ikili buldugumuz ¢éziimii kabul etme-

di. Belki de béyle davranmakta hakliydilar.

Her sey degismisti. Yeni yénetim kurulunun yapug ilk
toplantida, yasitim olan en yakin arkadagim genel sekreterli-
ge, bense baskanhiga segildim. Istanbul azinlik cemaatlerinin
yonetim kurullarinin her hangi birinde 23 yasinda bagkan ve
genel sekreter o zamana kadar olmamisti, bugiine kadar da ol-

madi sanirim.

Yeni olmanin verdigi sevk, ¢alisma arzusu ve heyecanla ol-
dukeaiyi ¢aligiyorduk. Bize giivenmeyen ve bunu ¢ekinmeden
sagda solda agikca beyan eden yoneticiler ve bilhassa kasanin
elinden alinarak bir arkadagimiza verilecegini sanan, ancak
bunda yanilan eski veznedar bile kisa zamanda yamimizdaydu.
Pek sevilen bir kisi olmadig: halde diiriist ve hali vakti yerinde
oldugu i¢in veznedarliga yine onu sectik, bunu beklemiyordu.
Makamimiz bize gurur degil, ¢alisma arzusu vermisti, bunu
anlayan kéyli de ilk giinlerdeki tereddiitiinden vazge¢mis, bizi
destekliyordu.

Vazifeyi devralmamizdan kisa bir miiddet sonra kilisemi-
zin bagh oldugu Kadikéy Metropoliti vefat etti. Yerine, daha
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sonra Hiristiyan Kiliselerinin ve bilhassa Katolik ve Ortodoks
Kiliselerinin yakinlagmasinda, yiizyillardan beri gelen kargilik-
It aforozlarin kaldiridmasinda biiyiik roli olacak olan Meliton
Haci getirildi. Birkag yil sonra Patrik Athenagoras 6ldiigiinde
Meliton Hacinin yeni patrik olma emeline Tirk Hitkiimeti
onu aday listesinden ¢ikararak set ¢ekmisti. Meliton, Kadikdy
Metropolitligini on giin sonra pazar giinii Kadikéy Kilisesinde
yapilacak bir torenle devralacaku. Giiniin programinin tanzi-
mi i¢in Istanbul'un Anadolu Yakasinin cemaatlerinden birer

temsilci merkez cemaat sayilan Kadikéy’e davet edildi.

Kadikéy Kiliseleri Yonetim Kurulunun merkezinde yapt-
lan toplanuda kéytimiizii temsil ettim. Siram gelince ben de
digerleri gibi adimi sganimi1 sdyledim. Agzimdan “bagkan” keli-
mesi ¢ikuginda masa etrafinda toplanmig 20 kiisur kisiden bir
kisminin alaylt bir tavirla giilimsedigini gérdiim, ancak her
zaman yaptugim gibi gérmezlikten geldim. Giiniin programi
yapilirken hi¢ ¢ekinmeden konugmalara karistim, fikir verdim,
agzini bile agmayan ¢ogunluktan biri olmadim. Sira en mii-
him seye, yeni metropolitimiz igin kilise i¢inde yapilacak ko-
nusmaya gelmisti. Kadikdy cemaatinin baskan bu konugmay:
yapmak icin beni teklif etti, ciddiydi; alayct bakiglar degismis,
teklifini ortaya atmigtt. Sagdan soldan teklif desteklenmeye
baslayinca miidahale ederek sunlani soyledim,

“Toplantunin baglangicinda Cengelkdy cemaatinin bagkani
oldugumu soyleyince bir ¢ogunuzun kiigiimseyerek giiliimse-
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digini gérdiim, teklifin samimi ve ciddi olduguna inandigim
i¢in bu kadar kisa zamanda hakkimdaki fikrinizin degismesin-
den ancak seref duyarim. Merkez cemaatimizin sayin baskani
dururken benim veya baska birinin bu konusmayi yapmasi
dogru olmaz. Zaten kisa zamanda yeni dini liderimiz tek tek
biitiin kiliselerimizi sereflendireceginden, hepimiz cemaatimi-
zi temsilen ona hitap edebilecegiz.” Teklifim oybirligiyle kabul
edilerek bana baska bir vazife verildi. Ayinin yapilacagi pazar
glnd, Uskiidar'da, arabali vapurdan indiginde ilk olarak ben

ona “Yeni makaminiza hos geldiniz!” diyecektim.

Yénetim kurulumuzda 50 yaglarinda, koyiimiize birkag
yil 6nce transfer olmug bir Karamanl vardi. Amcasi, devletin
kilise yoneticilerini se¢imsiz atadigy “Tek Miutevellilik” zama-
ninda yillarca kiliseyi bir kisi ile beraber, hi¢ kimseye hesap
vermeden yonetmis, fakat yapilan ilk serbest secimleri kaybe-
derek elindeki her seyi ve en mithimi sinirsiz ve sonsuz sandis
salahiyetlerini devir ve teslime mecbur olmugtu. Buna ragmen
yeni yonetime biiyiik zorluklar ¢ikarmaya devam etmis, ara-
larindaki davalar heniiz sonuglanmamusti. Yegen, amcasinin
karakterinden ¢ok sey tagiyordu, ancak namuslu ve daha evvel
baska bir semtin cemaat yénetim kurulunda vazife almis oldu-
gundan tecriibeliydi; onun i¢in amcasinin giinahlarini tasdig1
halde aramiza almakta tereddiit etmedik. Amcasinin 6limiin-

den sonra, tek varisleri oldugu teyzelerinin Cengelkoy’deki ev-
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lerine yerlesmis, onlarin bir an evvel diinyadan gé¢meleri icin
dua ediyordu, ama ne yazik ki zevki kursaginda kaldi, onlardan
evvel gitti. Bosanmigti, ama nedenlerini anlatmiyordu. Ancak
bir giin sohbet ederken, “Insan karisiyla yalniz tek sekilde, nor-
mal pozisyonda agk yapmalidir, bagka tiirliisii saygisizliktur!”
deyince durum anlagildi. Esinde bulamadigi gesidi karisi her
halde bagka kimselerde aramusti.

1925 yilindan beri Rumca olarak araliksiz negrine devam
eden Apoyevmatini gazetesinde, baghgin alunda, sevilen bir Is-
tanbullu 6gretmenin sozleri yazilidir:

“Apoyevmatini olmadan kimse dogmaz, kimse 6lmez.”

Bununla Istanbul Rumlarinin dogum, evlenme, 6liim ha-
berlerinin mutlaka bu gazetenin sayfalarinda yer aldig1 kaste-
dilmektedir. Rumlarin yogun oldugu zamanlarda telekomiini-
kasyon bugiinkii gibi olmadig) i¢in her aile bir Apoyevmatini
alarak en son sosyal haberleri 6grenirdi. Gazeteyi alamayanlar
ise komsulardan 6diing alirdi. Babam her aksam gazeteyi geti-
rir, anam ise sadece 6liim ilanlarint okurdu. Uzak akraba veya
tanidiklarimizdan birinin 6limiint ve defin gini ile yerini
ancak bu sekilde 6grenebiliyorduk.

Arkadagimizin amcasi iki kez 6lme saadetine erismisti,

bunlardan ilkini dostumuzun agzindan dinleyelim:
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AR LN

Bir aksam Apoyevmatini gazetesini aldigimda amcamn ol-
diigiinti ve cenazesinin ertesi giinii Cengelkiyden kaldirilacagin
okudum. Sabah sabah gittim kendime siyab bir kravat aldim ve
acele olarak bir terziye giderek —sismanladigim icin— pantolonu-
nu biraz geniglettigim koyu bir kostiim giyerek cenazeden 3 saat
kadar evvel Galata Kopriisiiniin Emininii tarafinda olan Bogaz
Iskelesinden vapura binerek Cengelkoyiine geldim. Onceden bir
de celenk siparisi vermistim. Vapurda kiliseye gotiirdiikleri birkag
tane celengin arasinda benimki de vards, fena degildi. Kiliseye
hi¢ girmeden iskeleye 15 dakika kadar mesafede olan eve gittim.
Teyzelerimi de alarak kiliseye cenazeye gidecektim. Yiiziime tizgiin
bir ifade vererek kapinin tokmagini vurdum ve agmalarin: bek-
ledim. Nitekim biraz sonra kapt acilds ve oliiyii dipdiri karsimda
goriince baydlmamak icin kendimi zor tuttum.

“Sen olmedin mi?” deyince karsimdaki ameam kiifre baslad.

“P. stlar, p . zevenkler, o . ospu cocuklars, onlarm hepsini

hapse atmazsam bana Bodoz demesinler!”

Sinirinden sozleri birbirine karistyor, takma digleri salva-
lartyla beraber nerdeyse agzmdan ¢ikyordu. Onlar: ve gazeteyi
mahkemeye verecegini soyliiyor ates priskiiriiyordu.

Amcam mabkemeyle ugragmay: cok severdi. Babas: oldiigiin-
de, yari saka yari ciddi, onun para yerine birkag tane neticelenme-
mis birkag mahkeme birakmasin tercih ettigini soylerdi.
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Bodoz gazete ve siiphelendigi kisiler aleyhine dava agtiysa
da bir sey yapamad, esek sakasini yapanlar her seyi diisiinmiis-
ler, agk vermemislerdi. Kéyde herkes bunu kimin yaptgini
biliyordu, ama kilisedeki pek temiz olmayan icraat yiiziinden
sevilmeyen Bodoz'un lehine kimse sahitlik yapmadi. Mahke-
me uzadik¢a uzadi, sonunda davay: agan bu diinyadan goctii

gitti, dosya kapand..

Arkadagimiz amcasinin 8limiind ikinci kez haber aldigin-
da, kapiy1 agan teyzesine “Bu sefer sahiden mi 6ldii?” diye sor-

maktan kendini alamamusti.

Bodoz'un yegeni A. ¢ok tatl hogsohbet bir insandi. Key-
fi olup da basindan gegen bazi olaylar1 anlatrken giillmekten
katlirdik. Bu hikayelerden biri daha evvel yonetim kurulunda
bulundugu bir kilisenin papaziyla ilgiliydi. Kilise papazievli ve
¢ocuklu olmasina ragmen gozleri bagka yonlere de kayardi. Bu

hikayeyi de yine onun agzindan dinleyelim:

Papaz hakkinda hosuma gitmeyen baz: dedikodular duymug-
tum; daha papaz olmadan evvelden, senclerden beri arkadasim
oldigu i¢in bu meselenin aslin ogrenmek istedim. Yalan soyleme-
sini onlemek icin de bir pazar giinii ayinden sonra, daba papazin

ayinini icra ettigi mabale girdim ve ona,
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“Dikkat et, hakkinda begenmedigim dedikodular duydum,
cemaatten bir kiz igrenciyle iligkin varms! Bunlar bir papaz icin
affedilmez seyler, ayagin: denk al!” dedim.

“Ne diyorsun A., ben evli barkl cocuklu adamm, giil gibi
karim var, bunlara nasi inanabilirsin? Biitiin bunlar: beni ceke-

meyenler ¢ikaryor!” diye cevap verdi.

Pek inanmamstim, biraz daba sikigtirmca Incil’i eline ala-
rak dpmeye ve yemin etmeye, biraz sonra da aglamaya basladh.
Acidim, fazla sikistirmadan fakat siiphelerim tamamen silinme-
den biraktim. Gittim, ama zangocu bir tarafa cekerek goziinii
dort agmasimi ve siipheli bir durumda, hangi saatte olursa olsun
yakinda olan evime gelerek bana haber vermesini tembib ettim.

“Stipheli bir durum goriir de bana haber vermezsen isinden
evinden olursun, seni ve aileni tekmelerle, goziimii kirpmadan

sokdga atarim!” diye korkurtum.

Bir hafta kadar gegmisti ki evime gelen zangog 5 dakika ka-
dar evvel geng bir kizin papazin evine girdigini soyledi. Hemen
giyinerck yakinda oturan iki yoneticiyi evlerinden alip papazin
kapisina dayandim. Zili caldigimizda uzun bir gecikmeden sonra
kap: acilds ve beti benzi atmuig olan papaz karsimiza ¢ikts. Gece-
nin bu vaktinde ne istedigimizi sorarken sozlerini karistirryordu.
Daha da emin olmak igin esiyle cocuklarinin evde olup olmadik-
larin: sordum. Fvde degillerdi, baska bir semtte oturan ablasinin
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evine ziyarete ve gece yatisina gitmiglerdi, yoksa bunun icin de
yoneticilerden izin mi almak gerekiyordu? Cevap vermeye liizum
hissetmeden, kapida dikilmesine ragmen onu iterek iceri girdik.
Evinde o anda resit olmayan bir ogrenci kizi bulundurduguna
dair bir ibbar aldigimiz: soyleyince inkdr erti. Evi arayacagimizi
soyleyince reddedemedi. Tek tek biitiin odalari, mutfags, tuvaleti,
yatak altlarin kontrole basladik. Nereye baksak kimseyi bulama-
yorduk. Sonunda yatak odasindaki ¢ift kapili gardirobu actim,
dikkatlice bakmca entariler arasinda bir ¢ift bacak gordiim. Gar-
dirobu acarken yanima yaklasan papaz elimi tutarak “Arkadasim
A., ne olur karimi cocuklarim diisiin!” diye yalvarmca, baska ta-
raflarda aramalara devam eden yoneticilere “Burada da yok!” diye

seslenerek gardirobun kapisint kapattim.

1am disar: cthmak iizereydim ki gozlerimin oniine kilisedeki
sabme geldi, baskalarma ornek olmasi gereken bu adam Incili
operek ne yeminler exmigti. lekrar geri donerek gardirobun kapi-
sz agtim ve gordugtim bacaklarin sabibini kulagindan cekerek
disars cektim.

“Ulan kiigiik o. ospu! Papazinkini nasil alabildin?” diye sor-

dum.
Kizin ailesi olaymn biiyiimemesi igin elinden geleni yapmigts;

bu papazin da isine geliyordu, ziva pagay: daba kiiciik, uzak bir
kiliseye atanmakla kurtardh.
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A.’mn hig kimseye itimadi yoktu, herhangi bir seyi kaybol-
dugunda bu ister kalem, ¢akmak, sigara, anahtar olsun, daha
iyice aragtirmadan, inanarak “Kalemimi kim ¢ald?” derdi. Bu
huyu yuziinden sirf onunla alay etmek icin onun ¢esitli malla-
rint saklayarak birkag giin sonra tekrar meydana ¢ikaranlar var-
di. Dernegimizin Kilyos'a yapug bir otobiis gezisinde o deniz-
deyken donunu alip saklamglards, birkag giin sonra kaybolan

don yonetim kurulunun toplant1 giinii masanin iistiindeydi.

Her ayin son giinii, kilisede mum yakanlarin kargihginda
para attiklart kutular agilarak bagislar sayiliyordu. En az iig ki-
silik bir heyet tarafindan yapilmasi gereken bu isi genellikle
o giinkil ayinde bulunan yéneticiler yapiyordu, ki bazen bu
rakam biitiin yonetim kurulunun iiye sayisini, yani 7’yi bile
buluyordu. Sayim bittikten sonra bir tutanak hazirlaniyor ve
orada bulunanlarin tiimii imzalandiktan sonra paralar imza
karsihig1 veznedara teslim ediliyor, tutanaksa genel sekretere
veriliyordu.

Ay1n son pazari olan bir giin ayinden sonra kutulari acarak
paralari bir masanin istiine bosalttik, A. ile beraber 5 kisiydik.
Once paralari cinsine gore ayiriyorduk. A. 5 liralik banknotla-
n ayirtyordu, ancak ayirirken paranin her iki yiiziine dikkatle
bakiyordu. Bir ara yamimdaki arkadagin beni dirttiigiini his-
settim, bakinca daha ayrilmamus paralarin i¢inden 5 liralik bir
banknotu bana géstererek cebine koydugunu gordiim. Biraz
sonra paralarin ayirimi bitip de en bilyiik banknotlardan bag-
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layarak saymaya baglamamiz gerektigi andaA. paralarin iistiine
ellerini koyarak, “Durun! Burada bir hirsiz var, kutuya isaretli
bir banknot atmigtim, bulamadim. Kim bilir ka¢ para ¢alin-

mig?”

Bunlani séylerken yuzii kipkirmizi olmus, sesi titremeye
baslamisti. Fazla uzatmadan kahkahalar arasinda arkadasimiz
cebinden isaretli banknotu ¢ikarinca bir sey diyemeden sustu,

ama ilerde de huyu hi¢ degismedi.

Evde olmadi@1 zamanlarda teyzelerinin anahtar uydurarak
odasina girdiklerine inaniyordu, bunu énlemek i¢in biiyiik
bir beyaz karton iizerine Tiirkge olarak “Allahtan Kork® yaza-
rak kapinin tam kargisina koymustu. Dogma bilytime Tiirk¢e
konugan Karamanli Rumlardan olan amcasi gibi teyzeleri de
aralarinda hep Tiirk¢e konusurlardi, zaten Rumca konugtukla-
i zaman ne dedikleri pek anlagilmazdi. A. siiphelerinde hakl

miyds, haksiz miyd: bilemiyorum?

Genellikle Tiirkge konugurken bir siirii atasozii kullanirdi.
En sevdigi s6z “Hacivat g . t s . ker, Karagoz cereme oder)”di.
Ayrica bir inanci daha vardi, “Anahtar dost icindir, diigman

engel tanmimaz” derdi.

Ona bir giin pek de akilli adam isi olmayan bir esek sa-
kasi yapular. Bir raki sofrasinda agin icki igirip zilzurna sar-
hos ettikten sonra onu kilise deposundaki bir tabutun igine
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yatrdilar. Az ¢ok hepsinin bildigi, cenazelerde okunan ilahi ve
ayetleri baginda okudular. Bu saka ona pek de yaramady, zira
birkag ay sonra kisa bir hastalig takiben oldii. Belki teyzeleri-
nin mirasini yiyemedi, ama hig olmazsa hayattayken cenazesi-

ne istirak etti.

Tath ve ayni zamanda komik bir olay da kéyiimiiziin yeni
atanan papazinin bagindan ge¢migti. Bu papaz islerinin bozul-
masi ve iflas etmesi yiiziinden papazligi segen orta yash bir halk
cocuguydu. Bilenlerin yardimiyla papazligi zar zor 6grenmeye

calisiyordu.

Tayin edildiginin ilk haftasi durakta Uskiidar’a gitmek igin
otobiis beklerken sakalindan, sapkasindan ve siyah kostiimiin-
den papaz olduguna kani olan 12-14 yaslarinda iki ¢ocuk biraz
uzaktan laf atmaya baglarlar. “Kizil papaz!” “Makarios!” gibi
sozler her zaman papazlara yakistirilan en masum sifatlardi.
Ama piyasa adami olan papazimiz daha roliinii iyice anlaya-
mamus, artik boyle satagmalara cevap vermemesi gerektigini
ogrenememisti. “Ulan o . ospu ¢ocuklary, sizin anamzi ...” diye
baglayarak Tahtakale’de 6grendigi biitiin kiifiirleri sayarak ¢o-
cuklarin dstiine yliriimeye baglamigti. Papaz, careyi kagmakta
bulan ¢ocuklardan kiigiik olaninin biiyige dénerek soyle de-

digini duymustu:
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“Demedim mi ulan sana, papaz degilmis iste!”

Bir din adaminin, hem de bir Rum din adaminin agzindan
boyle galiz kiifiirlerin ¢ikabilecegini cocugun akli havsalasi al-

mamist1.

Kilisenin i¢inde bile komik olaylar oluyordu. Hayatinin
sonbaharinda, senelerce beraber oldugu kadinla evlenen bir
koyliimiiz, kilisedeki merasimin uzamasindan sikilinca, Tiirk-
ge olarak, “Kisa kes papaz efendi, Aydin havasi olsun!” deyince

biitiin cemaat, papaz dahil giilmekten kirilmisti.

[lging bir olay da bir tanidigimin da davetli oldugu bagka
bir semtteki bir diigiinde olmustu. Diigiinden evvel arkadagla-
riyla icki igerek zilzurna sarhos olan damadin ayakra sallandi-
g1 goren biitiin davetliler kis kis giiliiyordu. Bu yetmiyormus
gibi damat ayin devam ederken sark: soylemeye baglamigtu.
Okudugu sark: yeni ¢ikan ve ilk sézleri “Ben evlenmek iste-
miyorum!” olan Rumca bir siikseydi. Arkasindaki kumbaros
ne kadar ¢ekistirirse ¢ekistirsin, ne yaparsa yapsin sarki devam
ediyordu; /ncil okunurken bile durmamusti. Rezaletin son per-
desinde ise icindeki icki ve mezeleri kusmak suretiyle roket
gibi fiskirtmasiyla Papaz ve /ncili berbat etmisti. Merasime

alelacele kisa yoldan son verildi.
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Yunan uyruklularin 1964 yilinda baslayan Istanbul'dan
kovulusunu pek yasamadim, zira o zamanlar vatani vazifemi
yaptyordum. 1966 yilinda déndiigiimde, Tiirk uyruklu olma-
diklarini bilmedigim birgok tamdigumi géremedim. Biiyiik
goc baglamisty, ailenin bir ferdi kovulunca digerleri de yavag
yavas onu takip ediyordu. [stanbul’'u bozan, kanini emen, Tiir-
kiye aleyhinde zararli faaliyette bulunan pis Rumlar tek tek
misafir olduklar bu topraklardan sékiiliip atiliyordu. Aralarin-
daki yaghlar, kotiiriimler kim bilir gengliklerinde Yunanistan’a
ve Kibris'a ne paralar kagirmisti? Galata Kopriisiiniin Adalar
Vapur Iskelesindeki 4ma gazereci ve milli piyango saticist bel-
ki de ajands, ok siikiir o da kovuldu. Ilk kovulanlar Tiirkiye
aleyhine zararl faaliyetlerde bulunmakla su¢lanmus ve suglari-
n1 Istanbul Emniyet Miidiirliigii’'nde imzaladiklar bir tutanak-
la itiraf etmiglerdi, bundan biiytk ispat gerekir miydi? Can-1
goniilden imzalamayanlar tesvik mahiyetinde biraz oksanmusti

sadece.

[lk partinin kovulanlar biiyiik kazig1 yiyenlerdi. Tiirkiye'yi
igren¢ mevcudiyetlerinden kurtarmalar i¢in onlara {i¢ giin
mithlet veriliyordu. Giderken yanlarina sadece 100 Dolar ile
sahsi egyalarini ihtiva eden orta boyda bir valiz almalarina mi-
saade ediliyordu. Havaalaninda veya sinirda, igine para veya
ziynet egyasi saklandigy siiphesiyle birgok kisinin giydigi ayak-
kabilar parampar¢a edilmigti. Tiirk basininda, istisnasiz, [smet
In6nii Hiikiimetinin Rumlara, Varlik Vergisinden sonraki en
biiyiik, fakat ayni zamanda en bagarili darbesini 6ven yazilar
cikiyordu. Basin o kadar bitarafu ki isi bozuldugu igin fabrika-
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sint kapatmis olan bir tanidigimizin “meslegi” hanesine “jigo-
lo” yazmaya tereddiit etmiyordu. Kovulanlarin hepsinin tagmir
ve tasginmaz mallar1 ile banka hesaplarina el konmustu. Banka
hesaplari onlarin adina, kesinlikle faiz igletiimeden durmaya
devam edecekti, ama enflasyonun patlamasiyla birkag yil sonra
o banka hesaplarindaki paranin hicbir degeri kalmadu.

Askerlik harig, Tiirkiye'ye karsi olan vecibelerini aksatma-
dan yerine getiren, bir gogu Yunanistan’t hi¢ gérmemis Yunan
uyruklularin bu sekilde tek tek emniyet miidiirliigiine geti-
rilmesi ve yapilan islemler pek kolay yiiriimediginden baska,
daha kolay bir gikar yol segildi. Ikamet izni biten her Yunan
uyruklu, kovulanlarin gittigi sartlarla, 10 giin i¢inde Turkiye'yi
terk etmeye mecbur ediliyordu. Bu kovulacaklara biraz zaman
kazandirmisti. Paralarinin banka disindaki kismini muhtelif
yollarla Yunanistan’a kagirabilenler olmus, birgok kisi de isyer-
lerini bedelsiz olarak Tiirk ortaklarina veya giivendikleri ¢ali-
sanlarina devretmiglerdi. Bunlarin arasinda paranin ve malin
iistiine oturarak eski ortaklarinin veya eski patronlarinin bir
daha hatrini bile sormayanlar oldugu gibi, hayatlarinin sonu-
na kadar velinimet saydiklar: ortak veya patronlarini unutma-
yan ve uzakta olmalarina ragmen yardim etmenin bir yolunu
bulanlar olmustu.

Kéyiimiizde, II. Diinya Harbinde Yunan saflarinda
Ortadogu'da savagmus, kendinden baska hi¢ kimseye zarart do-
kunmayan, ayyas mi ayyas bir tip vardi. Yunanistan ona gazi
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maagi bagladig icin nereye gitse hayatina aynen devam ede-
bilecekti. O yillarda Atina’'nin Dafni semtinde, Yunanistan'in
biitlin saraplarinin yer aldigy bir fuar acilmigt. Dort ay kadar
strecek bu goleni ziyaret edenler kiigiik bir iicret mukabilinde,
genis bir yer kaplayan, muhtelif yerlerinde degisik stilde sar-
kict ve orkestralarin devaml sov yapug bu mahalde istedigi
kadar sarap iciyordu. Dostumuz o giiniin hayaliyle yasiyordu,
Dafni’ye gidecek, her giin sizana kadar icecekti. Ama ne ya-
zik ki bu fuar kig aylarinda kapaniyordu, yetisebilecek miydi
acaba?

Zilzurna sarhos oldugu bir giin Sirkecideki Istanbul Emni-
yet Middiirligivne giderek ilk acik gordiigii kapidan igeri girdi.
Daha memurlar ne oldugunu anlamadan “Beni ne zaman ko-
vacaksiniz?” diye soruverdi. Memurlarin sorularina dili siirge-
rek cevap verebilince onu bir sandalyeye oturtarak ¢ay 1smar-
ladilar, ama o “Kovun artik beni, Dafni’ye yetisemeyecegim”
diye 1srar ediyordu. Memurlar giilerek ve sirtint sivazlayarak,
“Hig merak etme, ¢ok yakinda seni de kovacagiz” diye soz ve-
rince gitmeye razi oldu. “Séz verdiler yakinda gidiyorum” diye
bébiirleniyordu. Hakikaten kisa bir miiddet sonra tayini (!)
cikty; tesadiif mii yoksa hakikaten dosyasini sirasiz mi ele al-
muglardi bilmiyorum.

6-7 Eyliil olaylarinin yapamadigini, beceremedigini 1964
kararlar1 yapmugti. ikamet izni biten Yunanlilarin tamami si-

nir dist edilince onlardan geride kalanlar kitleler halinde gége

251



bagladi. En miihimi gengler kagmaya baglamust1. Bir kismt Yu-
nan Universitelerinde okumak, bir kismi ise askere gitmemek
icin kagiyordu. Rum vatandagin artik Turk Hitkiimetine, Ttk
Kanunlarina, Tirkiye'ye giiveni kalmamigti. Tiirk makamlan
birakin bu gidise engel olmayi, desteklemek igin elinden gele-
ni yapiyordu. Askerliginin ikinci yoklamasini yapmus, birkag
giin sonra kitalarina gidecek olan gengler kisa bir scyahat izni
istiyor, bir daha Tiirkiye'ye ugramayacaklari bilindigi halde bu
izin teredditsiiz veriliyordu. Kisa bir miiddet sonra genglerin
ebeveyni de iglerini ayarlayarak gocuklarinin yanina gidiyordu.
1950 yilinin 150.000 kisiyi asan Rum azinlig1 hizla eriyor, eri-
tiliyordu. Birgok kisi baska 6zel bir sebebi olmadan, istenme-
digi ve istikbalinden endige ettigi icin bu iilkeden gidiyordu.
Varliginin bir giin yine bir sebep yaraularak gasp edileceginden
korktugu i¢in gidiyordu. Kimseye hesap vermeden, derin nefes
alabilmek igin gidiyordu. Yunan uyruklularin kovulmasi sade-
ce piramidin tepesiydi, temeli genisledik¢e genigliyordu.

Arkalarina bakmadan, bakmaya cesaret etmeden giden,
kacan birgok tamidik ve arkadagimi gérdiim, bunlarin ¢ok
azini giderken kalbim pargalanarak ugurladim. [stemememe
ragmen hayatn bir giin beni de gitmeye mecbur edecegini an-

liyordum.

Dére kisiden ibaret olan ¢ok yakin bir dostlugun pargalan-
digina sahit oldum. Bu dért kisilik grubun bir iiyesi, benden
bir-iki yag biiyiik, hayatimizin bir devresinde yedigimiz igti-
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gimiz ayn gitmeyen ¢ok sevdigim bir arkadagimdi. Biri Turk
olan diger ikisini onun sayesinde yazliga gittikleri Biiyiikadada
tanimis, kisa zamanda eslerimiz de birbirleriyle kaynasmgti.
Ben yazliga bize evlerinde bir oda ayiran kayinbaba ile kayin-
validemin sayesinde gidiyordum. Arkadaglarimla her aksam
ailece bulusuyor, firsat bulduke¢a okey veya kagit oynuyorduk.
Eslerimiz de aralarinda aymi seyi yapinca keyfimize diyecek
yoktu. Arkadaglarimizdan Tiirk olan babasindan kalan yukla
bir mirasi yemis, paralarin biiytik kismuni har vurup harman
savurmustu. Bizimle ramigmasi bu gidisi olduk¢a frenledigi
icin hem esi hem de annesi bu dostlugu ¢ok iyi kargilams-
lardi. Annesi tam bir hanimefendiydi; anamin babamin, bii-
yiiklerimden higbirinin elini 6pmeyen ben, evlerine gittigimde
elini pmekten kendimi alamiyordum. Arkadagimiz Macit’in
giizel bir de sesi vardy, bir zamanlar sarkic1 olmaya yeltenmis,
ama babasi buna mani olmugtu. Kafay: bulunca Makber'i 6yle
giizel okurdu ki! Agzindan hicbir zaman Rumlar veya bagka
azinliklar1 kiigiimseyen bir s6z ¢tkmamusti. Esi ise pek onun
gibi degildi, arada bir farkinda olmadan dokundururdu. Arka-
daglarimizdan birinin evinde oturup demlendigimiz bir pazar
giinii esi laf arasinda agzindan gdvur kelimesini kagirvermisti.
Hepimiz duymamus gibi yaptik, ama arkadagimiz Macit karisi-
na ofkeyle “Dilini egekarisi soksun!” deyivermisti.

Hayatimda bir bedduanin o kadar kisa zamanda tuttugunu
o giin gordiim. Bes dakika kadar sonra Macit’in esi su igerken
kizardi, bozardi, yutkundu ve bagirmaya bagladi. Su igerken
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bardaga diismiis olan esekarisini gormemis, arkadagimizin bed-
duasi tutmugtu. Hem giiliinecek hem aglanacak bir durumdu,
dili hizla sisiyordu. Allahtan motorla kargiya yetigtirdiler de ha-
yau kurtuldu. Ancak dilinin peltekligi giinlerce konugsmasina
engel oldu. Atina’ya goctitkten yillar sonra arkadasimi Aksaray
Mobilyacilar Cargisinda buldum. Hepimiz gittikten sonra eski
aliskanliklarina dénerek biitiin parasini kaybetmis, artk antika
mobilya tamiriyle ugragiyordu. Birkag yil sonra ise vefat ettigi-
ni duyup esini evinde ziyaret edince bana eskisinden bile daha

samimi ve candan davrandu.

Gruptan ilk kopan Cengelkdylii arkadagimdi. Atina’ya
go¢ etmeye karar verdikten sonra ayrilik giinii, daha dogrusu
ayrilik gecesi geldi gatt. Onu bizden uzaklara gétiirecek oto-
biis tam gece yarist Tepebagi'ndan kalkiyordu. Biitiin takim
onu ugurlamaya gittik, belki de bir daha goriisemeyecektik.
Biz son sohbetimizi yaparken etrafimizda da birgok kisi kendi
yolcusuyla dertlesiyordu. Birdenbire ¢ok yakinimiza biiytik bir
giiriiltityle paralanan bir sarap sisesi diistii. Daha ne oldugu-
nu anlamadan onu bir ikincisi takip etti. Konugmalar bigak
gibi kesilmisti. Herhalde etraftaki bar ve pavyonlarin birinden
ctkan sarhoslar da otobiisii ugurluyorlardi. Belki herkes sus-
mustu, ama Macit susmadi. Yerden kirilan sisenin bogazini
alip silah gibi elinden tutarak siselerin geldigini tahmin ettigi
yone dogru yiiriidii. ilerlerken siseleri atanlara en galiz kiifiir-

leri okuyordu,
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“O . ospu cocuklar, gelin de size sise atmanin ne oldugu-
nu gostereyim, gelin de bu siseyle karminizi deseyim. Ulan I .
neler, sizin yiiziinlizden bugiin ben en iyi arkadagimi kaybe-

diyorum, g . tiiniiz stkiyorsa gelin de hincimi sizden alayim.”
Cevap vermeye cesaret eden olmadi.

Hayatimizda bir daha bir araya gelemedik. Istanbul'day-
ken il Ferikoy-Kurtulug tarafinda, biri de Cengelkdy'de
oturan bizler haftada 3-4 giin mesafeye aldirmadan bulugu-
yorken, Atina’ya gelen ti¢ kisi, evlerimizin arasindaki mesafe
1 kilometreden fazla degilken ve hepimizin altinda araba ol-
dugu halde tek titk goriigebiliyoruz. Bu schir bizi galiba ¢ok
degistirdi. Aile icinde bile, artik saatlerimiz birbirine uymadig;
icin, kiiciikliigiimde ve gengligimde yasadigim sicakhigi burada
bulamiyorum. Her aksam anamla, babamla, daha sonra esim
ve ¢ocugumla beraber yemegimi yiyen ben, artik ayda bir ¢o-
cuklarim ve esimle hep beraber yemek yiyebildigimde icimden
bayram ediyorum. Bizi o kadar degistiren ne oldu acaba? Ha-
yat my, yillar mi, Atina mi, belki de bunlarin tiimi. Bilmiyo-

rum [stanbul'da durum béyle mi?

Nigantasi’'nda kirtasiye dikkéin: olan ve oyuncak da sa-
tan bir kadin miisterimiz Atina’ya giderken oturduklar: evin
anahtarint getirmis ve bunun Bahgekapr'da bir hanin i¢inde
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yazihanesi bulunan bir avukata verilmesini rica etmisti. Anah-
tart aldiginda, vermis olduklari birka¢ aylik kiranin makbu-
zunu kesecekti. Anahtari vermek icin onun Atina'dan telefon
etmesini bekleyecektik. Nedense avukattan ¢ok ¢ekiniyordu,
pek haksiz olmadigini bizzat gordiim.

Avukata telefon ederek biirosunun agik oldugu saatleri sor-
duktan sonra, bir cebime bana verilen anahtar: digerine de bir
¢ekmecede buldugum ise yaramaz bir anahtar koydum. Once
sahte anahtari verecek, herhangi nahos bir durumla kargilag-
madigim takdirde, yanls yapugimi soyleyerek, dogru anahtar

verecektim.

Adresi kolayca buldum, biirosunun katina ¢ikarak kapilar-
daki tabelalarda avukatin ismini aradim. Kapiyr vurarak iceri
girdim, burast i¢ ice iki odanin birincisiydi, ikinci odada, tam
karsimda bir biironun arkasinda biri, her iki yaninda da birer
sandalyede oturan iki kisiyle sohbet ediyordu. Ben igeri girin-
ce konusmasini kesti ve gayet nazik bir gekilde “Buyur evla-
dim” dedi. 50 yaglarinda, gri sagli, yakigikli diyebilecegim bir
adamdi. Cebimdeki sahte anahtari uzatarak kimden oldugunu
sdyledim. Daha soziimii bitirmeden yiiziindeki ifade degisti
ve bagirmaya bagladi. Bagirirken kipkirimizi olmus, arada bir

agzindan ¢ikan salyalar 6niindeki masanin tstiine akiyordu.

“Neden kendileri gelmediler? Yunanistan'a kagular degil

mi? Sen de mi o algaklardansin? Ismet Pasa sizin biitiin varli-
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ginizt almakla, kovmakla ¢ok iyi etti ama bir yerde hata yapti,
Hitler’in Yahudileri temizledigi gibi topunuzu temizlemeliydi”

Benim kadar yanindakiler de sasirmisti, makbuz icin higbir
.

laf etmeden kapiya kadar gittim, kapiy: agtim ve o “Defol

diye bagirirken son séziimii séyledim:

“Verdigim anahtar1 g . tiine sok, ¢linkii onunla yalniz orani

acabilirsin!”

Merdivenleri ikiser tiger atlayarak kagtim, zira arkamdan
bet sesini duymakta devam ettigim avukat beni yakalatmanin
yolunu bulabilseydi belki de anahtar baska tarafa girecekti.

1970’li yillar ailem igin tziict bir olayla basladi. Ailemizin
sevgili bir ferdini, teyzemin 53 yasindaki esini kaybettik. Bu
kaybi ilk anindan sonuna kadar i¢inden yasadigim igin bana
ok tesir etmisti. Ditkkanda dayimin bulunmadig: bir sabah
teyzem ¢ok telasli bir sesle onu arad. Esinin dili sirgmeye bas-
lamistr. Bir taraftan ambulans ¢agirmis diger taraftan bizden
yardim istiyordu. Hemen bir taksi alarak Aynaligesme’deki
evlerine gittim. Ambulans da o anda gelmigti. Ikinci karttaki
dairelerine gidince teyzemin esinin bir koltukta giyinik olarak
oturdugunu gérdiim. Konusmaya ¢alisiyor, fakat beceremiyor-

du; bu durum tam evden ¢ikmak tzereyken basina gelmisti.
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Teyzem daha anlaurken sedyeyle onu almaya geldiler. Biitiin
israrimiza ragmen sedyeye yatmayi reddetti ve biraz da ayagini
stiriiyerek asansére girdi. Ambulansta, biitiin yalvarmalaruni-
za kargin, sof6r mahalline oturdu. Kilolu bir kisiydi, bir sey
yapamadan Hilton Otelinin arkasindaki Fransiz Hastanesine
gittik. Doktor daha goriir gérmez, hastanin beyin kanamasi
gecirdigini ve durumun gok tehlikeli oldugunu soyledi. Ben
timit ederek, “Buraya kadar kendi ayagiyla geldi, bu iyi bir isa-
ret degil mi?” diye sorunca doktor, “Biraz sonra kalkamayacak”
diye cevap verdi, nitekim az sonra dedigi oldu hasta komaya
girdi. Doktorlar bes giin onu kurtarmak igin ellerinden geleni
yaptlar, ama alunci giin zatiirree gegirerek dayanamadi, haya-
ta gozlerini yumdu. Doktor Benbanaste’nin caresizlik iginde,
“Beynine aruk bir damla bile kan damlamuiyor, zatiirreeden
kaybediyoruz” deyisini hild unutamiyorum.

O giinlerin baski ve tiziintiisii icinde, her sey yolunda gitti-
gi takdirde ¢ok giilecegimiz, trajikomik bir olay oldu.

Ikinci giin hasta gok agirlasts, teyzem devamlt olarak ya-
ninda kaliyor, bense 24 saatimin 16-18’ini belki bir sey lazim
olur diye orada gegiriyordum. Usiincii giin sabah saat 6 sirala-
rinda oradaydim. Hasta idrarint tutamadigt igin hademe aluni
degistiriyordu, ancak apig arast kipkirnuzi olmus, yara acil-
mak iizereydi. Hastabakici biiyitk boy bir prezervatifin boru
vazifesi gorerek bunu onleyebilecegini sdyledi. Disart ¢iktm

ve Hilton’'un tam kargisinda bir eczane buldum. Kapisindaki
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yaziya gore 8'de agilacakuy, saat zaten 7:30’u bulmustu, nébetgi
eczane arayacagima beklemeye karar verdim. Eczaci vaktinde
gelmisti, kapiy1 ve sonra da igiklart agmasint bekledim ve igeri
daldim. “Buyur evladim, ne istedin?” sorusuna “Biiyiik boy bir
prezervatif " deyince bana 6yle bir baku ki! Hemen isin aslint
kisaca anlatinca tavri degisti ve istedigimi “Ge¢mis olsun” di-

yerek verdi.

Bu ani 6liim ailenin seyrini degistirmisti, gerci teyzem i¢in
gegim derdi pek yoktu, ama 8 ve 7 yaslarindaki kizi ile oglu
babasiz kalmisti. Ailemiz biitiin sevgisini, biitiin ihtimamini
bu ¢ocuklara gésteriyordu, ama bu sevgi onlari simartmamustu.
Tam bu yeni duruma mecburi olarak aligilmaya baslaniyordu
ki Turk Hitkiimetinin yeni bir siirprizi her seyi alt iist etti. Ba-
balarinin niifus ciizdanlarinda “dini” hanesinde “Rum Orto-
doks” ibaresi olmayan gocuklar Rum Ilkokullarina kabul edil-
meyeceklerdi. Teyzemin esi Arnavutluk’tan gelmeydi ve niifus
ciizdaninda béyle bir kayit yoktu. ilkokulun iigiincii ve dér-
diincii sinifinda okuyan ¢ocuklar okula kabul edilmeyince tey-
zem kisa zamanda her seyini yok pahasina satarak Atina’ya gog
etti. Teyzem evlenmeden evvel Ferikéy Rum Ilkokulunda 6-
retmenlik yapmugti. Dénemin patrigi Patrik Dimitrios, teyzem
ogretmenken ayni okulda din dersi 6gretmeniydi. Teyzeme
¢ok yardim: dokundu, onun sayesinde Salamina Adasindaki
bir ilkokula tayin oldu. Isine gidip gelmek igin her giin 4 saati
yollarda gegiyordu. Miithis bir baski altinda biiytittiigii gocuk-
lar1 ise biittin yapuklarinin kargiligini segtikleri dalda fazlasiyla
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muvaffak olarak manevi olarak katbekat 6dediler. Hayatunin
sonuna kadar kimseden maddi yardim kabul etmedi. Evde ge-
¢irdigi bir kazada sag ayag: sakatlaninca emekli oldu. Devlet
memuru olmasina ragmen Yunan uyrugunu almadi, Atina'da
yine bir kaza yiziinden 6lditkten sonra gocuklar: vasiyetine
uyarak onu Istanbul Sigli Rum Mezarligina defnettiler. Se-
nede en az li¢ dort kez, kizi Atinadan oglu ise Amerikadan
[stanbul’a giderek analarini ve etrafindaki biitiin aileyi ziyaret

ederler.

Atina’ya ilk olarak 1972 yilinda geldim, dayimin birkag ay-
ligina teyzeme biraktig anneannemi Istanbul’a geri gotiirecek-
tim. Ancak evin iginde birka¢ adim atabilen anneannemi te-
kerlekli sandalyeyle gétiiriiyordum. Ugagimiz hava bogluklar
yliziinden oldukea sarsilmaya baglayinca yan gozle anneanne-
me baktim. Yiiziinde en ufak bir korku, telas, heyecan yoktu,
ama yine de soramadan edemedim, “Korkuyor musun, anne?”

“Sen yanimdayken korkarmiyim?” diye cevap verdi.

Déniis yolculugu ne kadar rahat gegtiyse, aksine Atina’ya
giderken cok 1stirap ¢ektim. Havadaki seyirden sikdyetim yok-
tu, ama kalkistan evvel ve inigten sonraki olaylar yenilir yutu-

lur cinste degildi.

Giderken, yiirlime problemi olmayan, olduk¢a zinde,
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uzaktan akrabamiz olan bir ihtiyar teyzeye refakat etmemi rica
etmiglerdi. Ihtiyarin oglu Istanbul'da, kizi ise Atinada yagi-
yordu, artik yillardir oglunda kalan anasint yanina alabilecek
duruma gelmisti. “Strtima mu alacagim? Neden olmasin” diye
cevap vermistim ricalarina. Filvaki havaalaninda bulusmus be-

raberce pasaport kontroliinden ge¢mistik.

Bagajlarini goriince kiigiik bir sok gegirdim Kalin bir iple
bagli olan iki eski biiyiik valizden baska 12-15 kadar yine ip
veya sicimle bagl plastik torbalari vardi. Caresiz sineye ¢ektim,
ilk pasaport kontroliinden sonra bagaj kontroliine geldik. Be-
nim tek valizimin kontrolii uzun siirmedi, ihtiyarin valizlerine
gectik. Giimriik memuru valizi aginca en tstte kiigiik bir hali
gordiik, memur bana bakarak ihtiyara sordu, “Madam bu hali
eski mi?” “Ooo, ¢ok eski” diye cevap verince bana donerek
“Bilirkisi ¢cagirmamiz lazim, $6yle kenarda bir bekleyin” dedi.
“Ne diyorsunuz beyefendi, siipheli bir sey gériiyorsaniz, derhal

valizden ¢ikarin disardaki ogluna veririz.”

Benim bu samimi ¢tkigtm memuru yumusatmisti, ikinci
valize gegti, onun da en iistiinde bir hal vard. Ihtiyar onun da
cok eski oldugunu séyleyince ise bastan basladik. Ben halilart
ctkarmas; icin israr ediyor o ise bilirkisinin gelmesini istiyor-
du. Gergi halilarin pek ahim sahim bir sey olmadiklar: belli
oluyordu ama memur ya mesuliyetten korkuyor ya da eziyet
etmek istiyordu. [sin daha kotii tarafi da vardi. Memur vali-

zin kapagini kendine dogru agug icin valize yukardan bakiyor
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bense bulundugum yerden -yandan— valizlerdeki elbiselerin
arasina stkistirilmig birkag adet ikon goriiyordum. Eger me-
mur valizi kanigurmaya baslasayds, bilirkisiden kurtulmaya
pek imkan yoktu. Onun igin bu durumun beni ¢ok rahatsiz
ettigini belirterek halilarin ¢ikarilmasinda israr ediyordum. So-
nunda memur ikna oldu, valizleri ve torbalardan saglam gorit-
nenleri bagaja vererek kalan 5-6 torbayi yiiklenip ¢ikis kapisina
yoneldik. O zamanlar havaalanimizda, kapidan ugaga gitmek
icin normal otobiis kullaniliyordu, havaalan: tagima araglari
yoktu. Elimdeki plastik ¢antalarla icimden okuya okuya 6nce
otobiise sonra da ugaga bindim, siikiirler olsun ki yanimdaki
kadin benden daha iyi yiiriiyordu, o bakimdan hi¢bir derdim
olmadi. Allahtan yolculuk ¢ok iyi gecti, ama biitiin olanlar
hem canimi sikmig hem de istahimi kesmisti. Yemegimi iade
etmedim, zira ihtiyar kendi yemegini yedikten sonra benimki-
ni de yemisti. Inisten sonra her seyin nihayet bittigini santyor-

dum, ama ne gezer, rezaletin son perdesi daha oynanmamust1.

Ugaktan terminale geldikten sonra pasaport kontroliinden
gecmis, ugak seferimizin yazildigs seridin basinda valizlerimi-
zi bekliyorduk. Biraz sonra serit ¢aligmaya ve valizler gelmeye
baslayinca seridin ortalarinda bir yerde valizleri ve torbalari
beklemeye bagladim. Tam birinci valizi almisken seridin basin-
dan gelen kahkaha sesleriyle irkildim. Sanki basima gelecekleri
anlamigtim, kahkahalarin sebebini anlamak i¢in yakina gidin-
ce viicudumdaki biitiin kanin bagima hiicum ettigini hisset-

tim. Seridin iistiinde gesitli renkte goraplar, uzun ve kisa pagali
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donlar, sutyenler, trikolar, bluzlar, ne oldugu belirsiz rengirenk
pagavralar gezinmeye baglamisti. Siyah, bej ve kahverenginin
tonlarindan baska gokkusaginin biitiin renkleri de oradayd:.
Yiiziim kipkirmizi olmus seridin tistiindekileri toplarken ihti-
yar saga sola doniiyor her yeni parcanin gériiniigsiinde, “Bu da
benim, bu da benim!” diye haykiriyordu. Seridin tekrar kay-
bolan kismindaki parcalar toplayamazsa onlarin bir daha don-
meyeceklerini saniyor, etrafimizdakilere yardim etmeleri icin
yalvariyordu. Bu arada bizim u¢usumuzla ilgisi olmayan ancak
uzaktan giilismeleri duyarak gelen merakli kalabalik biiytiyor,
kigiik gocuklar annelerine biraz daha kalmak igin yalvariyor-
lardi. Ve o kalabaligin iginde ben, kulaklarimi ukamaya ¢alisa-
rak don, sutyen topluyordum. Nihayet iskence bitince gerekli
islemleri yaptiktan sonra disar1 ¢iktik. Bu miithis sahneyi ya-
kindan takip eden giimritk memurlarindan biri giilerek ve hi¢
aramadan valizlerimizi isaretleyince disariya ¢ikabildik. Orada
bekleyen ihtiyarin kizina agzima geleni soyleyip, ¢ektigim re-
zaleti anlattim. Anasini azarlamaya ve her seyi atacagini soyle-

meye basladi, ama ne yazik ki olan olmugtu.

Beni iyi tanty1p karakterimi bitenler, nasil bir durumda ol-
dugumu ¢ok daha iyi anlayacaklardir.

Birkag giin sonra kizi gonliimii almak ve tegekkiir etmek
icin beni ve yegenlerimi AEK stadinin bulundugu semtte giizel
bir agikhava lokantasina gotiirdii. Masada bir kus siitii eksik-

ti, ama akgam eve gittigimizde zor yiirtiyorduk. Her mezeden
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yememiz i¢in o kadar ¢ok israr etmislerdi ki! Ertesi giinii tey-
zem telefon ederek tesekkiir etmemizi isteyince en hosunu 10
yasindaki kuzenim séyledi: “Ne diyorsun be anne! Midemizi
bozdular, biitiin gece stkinudan uyuyamadik, bir de tegekkiir

mii edecegiz?”
Caresiz, her seye ragmen tesekkiir ettik.

Buna yakin bir olay da esimle geldigim bir seyahatte ya-
sand1. Esimin ailesinin dostu olan Atinali bir aile bizleri daha
once bahsettigim sarap soleninin yapildigt semtte bir agikhava
gazinosuna gotirmiistii. Yediklerimiz igtiklerimiz cidden ne-
fisti, ancak yemegin sonunda soda igmek isteyince bizi misafir
eden ailenin reisi ok kizmusti. Yemegi yavas yavas, hissederek

hazmetmemiz icap ediyordu.

Gog strast esimin ailesine gelmisti. Istanbul’'u 6nce agabe-
yi ile karist terk etmis, sonra da ondan kiigiik erkek karde-
si, Atina Universitesinde okumak igin askerligini yapmadan
Tiirkiye'den ayrilmistr. Onlar ayrildiktan sonra, 1974 yilinin
temmuz ayinda Atina’ya bir seyahat yapmaya karar verdik. 16
Temmuz giinii Olympic Airways ugagiyla Istanbul'a donecek-
tik. Cumartesi aksami igin artan paramla tiyatro igin 4 bilet

aldim, esimin agabeyi ve esiyle beraber gidecektik.
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Cumartesi sabahi radyolardan ve sagdan soldan gelen mars
sesleriyle uyandik, Tiirkiye Kibris'a ¢ikartma yapmugti. Kisa bir
miiddet sonra sikiydnetim ve seferberlik ilan edildi. Halk gida
maddeleri satan diikkanlara ve marketlere hiicum etmis, birkag
yerde arbede ¢ikinca polis sokaga dokiilmiistii. Atina ve biitiin
Yunanistan'da bir kaos hiikiim siirliyordu. Tiirkiye'yle irtibat
tamamen kesilmis, biitlin kara, deniz ve hava seferleri iptal
edilmigti. Higbir sey calismiyordu, seferberlik ilan edilmisti
ama kitalarina gidenlere tiniforma, postal ve silah verilemiyor-
du. Param da tamamen titkenmisti, Allahtan tiyatroya gide-
rek 6dedigim bilet paralarini geri istedim ve aldim. Pazartesi
gilinii hava sirketine gidip ucak biletlerinin kargiligimi isteyince,
ancak Istanbul'dan alabilecegimi soylediler. Tiirk Baskonsolos-
luguna giderek Istanbul’a dénmek igin yardimlarini isteyince
bagimin ¢aresine bakmaini soylediler. Adim Yani olmayip Ah-
met, Mehmet olsayd: acaba yardim edecekler miydi?

Ne olursa olsun Istanbul’a dénmeliydim, benden haber
alamayan, hi¢ temas edemedigim anam babam, kayinpeder ile
kayimnvalidem ne yapiyorlard: acaba? Sonunda trenle donmeye
karar verdik. 20 Temmuz Cuma aksami saat 19:30 da trene
binerek [stanbul’a yéneldik. Agir ve yorucu bir seyahatti. Yol
boyunca yandaki kompartimanda bulunan ve Almanya'dan
dénen bir grup iscinin sonuna kadar acugy pilli teypten Ttirk-
¢e sarkilar dinliyorduk. Hi¢ kimse onlara bir sey demiyordu,
ama onlar etraftakileri bu davranslariyla tahrik etmekten ge-
kinmiyorlardi. Cumartesi gecesi sinira gelebildik. Kompar-
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umana ‘kiigiik daglari ben yaratum” pozlarinda {iniformali
biri girerek pasaportlarimizi istedi. Yanimizda uyuyan bir
turisti kafasina elindeki pasaportlarla vurarak uyandirdi. Ben
mildahale ederek “Bu ne bicim davranis, daha nazik davra-
namaz mustniz?” diye sorunca beni trenden indirmekle tehdit
etti. Yan kompartimanda héla Tiirk miizigini biittin kuvvetiyle
dinleyen Tiirklere hicbir sey soylemeyen veya syleyemeyen o
terbiyesiz adam beni tehdit ediyordu. Ne pahasina olursa ol-
sun [stanbul'a gitmek istiyordum, turist ise olandan bitenden
bir sey anlamamusty, caresiz sustum. Daha sonraki yillarda ve
bilhassa Atina’ya yerlestikten sonra, vatandagin giiciiniin gogu
zaman iiniformalilarin giiciinl asugini gérdiim, ama bunu o

zaman bilmiyordum.

Yunan tarafinda birkag saat kaldiktan sonra tren tekrar
hareket etti, biraz ilerledikten sonra aniden gecenin alaca ka-
ranhginda zink diye duruverdi. Disar1y1 biraz aydinlatan kom-
paruman gtklarindan etrafimizin Tiirk askerleri tarafinda sa-
rildigini gordik. Biraz sonra birgok asker, baglarindaki birkag
subayla birlikte trene ¢ikular. Yunan tarafinda gérmedigimiz,
soguk bir durum yastyorduk. Bilhassa Almanya’dan gelen isgi-
lere muhtelif'sualler sordular, yolda askeri konvoylarla karsilag-
mug miydik, 6biir tarafta ne oluyordu. Obiir tarafta sehirlerde-
ki telagtan baska bir sey oldugu yoktu, zaten aldiklar1 cevaplar
da bu yondeydi. Tiirk sinirinda da saatlerce bekledikten ve pa-
saport ile giimriik kontrolii yapildiktan sonra Istanbul’a dogru

yol almaya bagladik. Pazar giinii 15:30 siralarinda, 44 saatlik
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bir yolculuktan sonra Sirkeci’ye vardik. Her ne kadar olaylar
bizi korkuttuysa da bu sefer kimse hincini bizden almaya kal-

kismad.

Ertesi yil hayatunin en mesut yillarindan biri olacakus, ilk
gocugum diinyaya geliyordu. Babam 6lmiis oldugu icin Cen-
gelkoy'deki kirtasiye ditkkanimiza giinde 14-15 saat caligarak
annem bakiyordu. Esimin ana babasi da diger ¢ocuklarinin ya-
nina gittiginden, esim sekizinci ayini doldurunca onu Atina’ya
gonderdim. Ilk gittigi giinden beri ucuz bir dogum klinigi
bulmak icin yollar1 arginlamaya baslayinca haftasina kalma-
dan sancilart tuttu ve bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi. Derhal
telefon ederek bana miijdeyi verdiler. Pasaportumu, dovizimi
zaten hazirlamistim, ama hali Istanbul-Atina arasinda ugak
seferleri baglamamusti. Derhal Elmadag'daki Ofmpic Airways
biirosuna giderek ertesi giinii sabah 10:30 i¢in Dedeaga¢-Atina
ucak bileti ayarladim ve vakit kaybetmeden kiigiik, askili bir
cantaya en gerekli olan seyleri koyduktan sonra Kesan otobii-
siine bindim. Kesan'dan bir Ingiliz turistle paray1 paylasarak
taksiye bindik ve aksam 11:00 siralarinda Ipsala’ya geldik. Kisa
bir pasaport kontrolii ve giimritk muayenesinden sonra Merig
Kopriisiinii yayan gegtik ve Yunan tarafina vardik. Giimriik
muamelesi ile pasaport kontrolii orada da kisa gegti. Sabah
8:00 sularinda schirlerarasi otobiisiin gelecegini sdylediler.
Bekleme salonlari yoktu, biirolarinda beklemeye miisaade et-



melerini rica etik, reddettiler. Yanimdaki turist sleeping bag'ini
agarak agikhavada yatti uyudu; bense gecenin o vaktinde, sivri-
sineklerin sokmalarina dayanamayarak, 5 kilometre mesafede
oldugunu 6grendigim Ferres kasabasina dogru yol almaya bag-
ladim. Zifiri karanhg: sadece yildizlar aydinlatyordu. Arada
sirada geldigim istikametten bir araba geliyor, ancak kollarimi
kaldirarak otostop yapmama ragmen kimse durmuyordu. Ani-
den yakinlardan bir yerden képek havlamalari duyulduktan
sonra etrafimi 5-6 tane iri kopek sardi. O anda hayatunin en
korkulu anlarindan birini yagadim. Azgin képekler beni ora-
cikta pargalayacak, karimi ve babasiz biyiiyecek olan yeni dog-
mus ¢ocugumu gdremeyecektim. Biitiin hayatun gézlerimin
oniinden gegti, ama kurtulmak icin sogukkanlhiligim: muha-
faza etmem gerekiyordu. Tempomu degistirmeden, yalnizca
6niime bakarak yiiriimeye devam ettim, o esnada kalbim gég-
simden digar1 ¢tkacakmug gibi hizla carpiyordu. Képekler beni
biraz daha havlayarak, hirlayarak takip etti ve geldikleri gibi,
birdenbire karanligin i¢inde kayboldular.

Uzun bir yiirllylisten sonra yolun sad tarafinda uzaktan
wgiklar gordiim. Daha da yaklaginca ufak bir benzin istasyo-
nuna ait oldugunu anladim. Kapaliydi, ama tam yanindan
saga iceriye dogru giren bir yol basliyordu. Yolun bagindaki
tabelada “Ferres 500 metre” diye okuyunca ferahladim, hede-
fime varmistim. Daha giin agarmadig icin benzin istasyonunu
bolca aydinlatugy bir sete oturarak, yanimdaki kitabi okumaya
basladim. O kadar gergindim ki hi¢ uykum yoktu. Sabah saat



7:00 sularinda tabelanin yanindan igeriye dogru yiiriimeye
bagladim, biraz sonra kasabanin ilk evleri goriinmeye baslad,
on dakika dolmadan kiigiik bir meydana vardim. Meydanin
bir tarafinda “Ferres-Atina” diye tabelasi olan mavi beyaz eski
bir otobiis, baska bir kogede 3-4 taksilik bir piyasa, tam kai-
stmda ise bir kahve vardi. Hemen kahve midavimlerine oto-
biisiin saat kagta hareket edecegini sordum. 8:00°de cevabini
alinca bir kahve siparis ettim. Hemen etrafuni sararak nerden
geldigimi sordular, cekinmeden cevap verdim. Ortobiise binene
kadar igtigim kahveler tig olmustu, ama ne kadar israr ettimse
de para almadilar. “Kahveler bizden baba, yolun agik olsun!”

dediler.

Otobiis beni Dedeagag sehrine girmeden, yolun iistiinde
olan havaalaninin tam 6niinde biraku. Bagka bir aksilikle kar-

stlagmadan, birkag saat sonra esimle ¢ocuguma kavustum.

Yakin bir tanidigin bagindan, Tiirk-Yunan sinirinda, ol-
dukga ilging bir olay gegti. Maltali olan babast Istanbul'da bir
Rum kadin ile evlenmis, bu evlilikten biri erkek biri kiz iki
evlat dogmustu. Kiz evlenip ailesiyle Atina’ya gog edince o za-
manlar 65 yaglarinda olan ve hig evlenmeyen dostumuz 90’11k
anastyla [stanbul'da kalmisti. Babast ve kendisi Ingiliz uyruklu
oldugu igin sefaretten her ay ufak bir yardim aliyordu. Ondan
baska elinden ¢ok sey geldigi icin ufak tefek meremmert, boya,
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tamir igleriyle ugrastyor, gecinip gidiyordu. Biiyiik teyzemin
sayesinde, yurtdiginda olan bir Rum'un evinde para vermeden
kaltyor, ailemizin ufak tefek giinlitk aligverisini yaptyordu. Kiz
kardesiyle yillardir goriismemis oldukiar i¢in anasiyla birlikte
Atina’ya gitmeye karar verdiler, zira o bilmedigim sebeplerden
dolay1 [stanbul’a gelemiyordu. Atina’ya sakin bir otobiis yol-
culugundan sonra hayirhsiyla vardilar, 15 giin kadar misafir
kalip yine otobiisle déniis yolculuguna bagladilar. Sinira yak-
lagsana kadar her sey iyi gidiyordu, ama aniden fenalik geciren
anasinin ilag, kolonya, su ve masaja ragmen kollarinda son ne-
fesini verdigini hissetti. O anda otobiis Yunan hudut kapisina
iyice yaklagmis, vakit gece yarisini gegmis oldugundan ¢ogu
uyumakta olan yolculardan higbiri olayin farkina varmamisti.
Anasinin ¢antasinda buldugu bir rujla yanaklarina biraz renk
verdikten sonra otobiis durur durmaz inerek pasaport polisine
gitti. Otobiiste olan yasli anasinin romatizmadan mustarip ol-
dugu i¢in yiirllyemedigini ve yerinde kalmasinda mahzur olup
olmadigini sordu. Polis intnemesinde mahzur olmadigint soy-
leyince rahatladi, ama polis ve giimriik memuru kontrol icin
otobiise girince peslerinden o da igeri daldi. Anasinin yanina
giderek memura, “Uyuyor, uyandirmamu ister misiniz?” diye
sordu. “Liizum yok!” cevabini alinca isin en zor kismi atlaul-
muis oldu. Ayni senaryo Turk hudut kapisinda da muvaffakiyet-
le isleyince otobiis [stanbul'a dogru yol almaya basladi. Biraz
sonra sof6riin yanina giderek olan biteni anlatmaya baglayinca,
sirlicii az kalsin otobiisii sarampole yuvarliyordu. Arkadagimiz
boyle yapmakla otobiisiin saatlerce Yunan tarafinda kalmasina

270



engel olmug ve annesinin naasuun Yunanistan'dan Istanbul’a

getirilme masrafindan kurtulmustu.

1978 yilinin Ekim ayinda heniiz 18 yasini doldurmamug
olan kuzenim, bizleri gérmek igin Istanbul’a geldi. Birkag giin
kaldiktan sonra déniig yolculugu igin 30 Ekim giinii otobiisle
Atina’ya ugurladik. Ertesi giinii sabah sabah beni sik sik tuva-
lete gonderen bir karin agnisi yiiziinden ise biraz ge¢ gittim.
Dayim beni gériir gérmez “Nerdesin be oglum, anne [annean-
nem] ¢ok hasta, Spiro [yegenim] geri geldi” diyerek bagka bir
agtklama yapmadan ¢iku gitti. 31 Ekim 1978 giinii saat tam
10:00°da oturma odasinin holtugunda kalp kifayetsizliginden
olen anasina ancak yetisti. Kaderin cilvesine veya biiyiik tesa-
diife bakin ki dayim 31 Ekim 1985’te ayni odada, ayni koltuk-
ta, sabah saat 10:00°da kalp kifayetsizliginden hayata gozlerini
yumdu.

Diger taraftan yegenimin bagina neler gelmisti?

Sakin bir yolculuktan sonra Tiirk hudut kapisina varmiglar,
pasaport ve giimriik kontrolii yapildiktan sonra aligveris icin
gittigi Free Shop'ta kasla goz arasinda pasaportu kaybolmustu.
Bilhassa solcularin kovalandigy bir devir yasandigindan geng-
lerin pasaportu gok kiymetliydi. Biiyiik bir ihtimalle bagka bir
kapidan elinde bu pasaportla baska bir geng yurtdigina kapag:
atmistr. O giinlerde kaybolan pasaportun yerine, aradan ¢ok
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uzun bir miiddet ge¢meden yeni pasaport verilmedigi iin
durum ¢ok ciddiydi. Diger taraftan yegenim resit olmadif:
icin annesinin yazili rizast lazimdi, ama isin o tarafi kolaydi,
teyzemn nasil olsa cenazeye gelecekti. Her ihtimale kargt tekrar
hudut kapisina giderek sansumizi yine denemek istedik. Ayni
giin daha hava kararmadan kuzenimle beraber hudut kapisina
gittik. Pasaport polisi ile giimriikgiiler yardimer olmaya ¢ahgtu.
Evvelki aksam ¢ok estigi igin belki riizgér yiiziinden nehrin sa-
hiline kadar gitnistir diye Meri¢ Nehrinin sahiline inmemize
ve aramamiza misaade ettiler. Hi¢bir sey bulamayinca yizii-
miizdeki tziintiiyli ve caresizligi goren bir memur bize baska
bir sey onerdi. “[sterseniz gidin bir de Yunan tarafina sorun,
belki bulan olmus oraya teslim etmistir.” Yiiziine bakum, gayet
ciddiydi, ama ben cesaret edemedim.

Cenazeden sonra derhal pasaport islemlerine baslands, so-
nunda pasaport alindi, ama bazi giigliiklerin yan yollardan ber-
taraf edildigini saniyorum, zira kuzenim tekrar Atina’ya dogru
yola ¢tkuginda dayim benim de onunla beraber gitmemi uy-
gun gordi. Yillar sonra bile kargilastigimiz zaman “Senin bir
aptalligin benim Atina’ya bir haftalik seyahatimi sagladi!” diye
dalga gegerim.

Ug arkadasimla, onlardan birine ait 4x4’le Istanbul’a yapti-
gimuz bir seyahatte de bagimiza ilging oldugu kadar komik de
sayabilecegim bir olay gelmisti.
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Yunan ve Tirk hudut kapilarindan gegtikten sonra diim-
diiz bir yolun iizerinde Istanbul’a dogru yol aliyorduk. Giin
heniiz agardigindan etrafta in cin top auyordu. Normal bir
hizla yolumuza devam ederken ileride bize saga yanasmamiz1
gosteren bir trafik polisi ve otosu gordiik. Dedigini yapinca,
gordigiimiiz polisten bagka bir ikincisinin de arabanin sii-
riici mahallinde oturdugunu gérdiik. Yabanci plakay: goren
polis 6nce tereddiit etti ama biz Tiirkge konusunca “100 ki-
lometreyle seyretmeniz gereken yolda 122 kilometre hizla gi-
diyordunuz, ceza vereceksiniz” dedi. Biz bu hizin da istiine
¢ok ¢cikmugstik, ama oraya varana kadar yolun sag veya solunda
herhangi bir oto veya kamera gérmemistik. “Bakin biz buraya
gelene kadar hiz sinir1 100 kilometre yazan herhangi bir levha
gormedik” deyince bu ilging, komik ve unutulmaz cevabr al-

dik, “Bir yerde mutlaka vardir!”

Mesele verdigimiz 20 Euro’yla hallolduktan sonra, ayril-
madan hangi nokralarda baska trafik arabalarint bulunabilece-

gini de soylediler.

Ehliyet almak i¢cin miiracaat ettigimde once yazili imtihana
girdim, bu imtihandan gegmek i¢in bile yan yollara miiraca-
at edenler vardi. O zamanlar Besiktagta Barbaros Bulvari’nin
cikisa gore sol tarafinda bulunan bir yerde imtihana girecegim

giiniin sabahi vapurda, amatér ehliyet alacaklar igin olan tra-
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fik sual ve cevaplarina bir géz atum, geger not almak icin bu
calisgma yeterli olmugtu. Anam giiniin birinde her seyi bira-
kip soforlige niyetlenmemden korktugu icin aglayarak ama-
tor diploma almamda israr etmigsti, zaten boyle bir niyetim de

olmadigindan, bir seferlik de olsa hatrini kirmak istemedim.

Yazili imtihandan sonra bir de direksiyon imtihani vermem
gerekiyordu, bu imtihandan yardimsiz gegmek usta siiriiciiler
icin bile ¢ok zor oldugundan, benim gibi bir acemi igin ba-
sarilt olmak imkansizdi. Bu yiizden direksiyon 6gretmenimin
araciliiyla yardim almaya karar verdim; her halde parsadan o
da nasibini aliyordu.

Imtihanlar 6zel bir yerde yapiliyor, sof 6r adaylarindan is-
tenen seyler herkesce biliniyordu. “Trotuara fazla yaklagma da
bir kazaya kurban gitmeyelim, zira lastiklerin oraya degerse
mecburi seni gegiremezler, zira etrafta bakanlar var” nasihatini
alinca siram geldiginde biraz dikkatli olmanin yeterli olacagin:

anladim.

Sinavdan evvel dosyalarimiz dagiulirken yanimiza bir tra-

fik komiseri gelerek dort dértliik bir nutuk att:

“Yaniniza gelen bazi agikgozler size sinavda basarili olmak
icin mutlaka para vermenizin icap ettigini séylemiglerdir. Bu
adamlara kanmayin, inanmayin! Sizin hakkimzla gectiginiz si-

navi sanki onlarin eseriymis gibi gosterecekler, paramzi alacak-
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lardir. Ttirk Polisi béyle isler yapmaz, eger aranizda para vermis

olanlariniz varsa gitsin paralarini geri istesin.”

Sinav sonunda 8gretmene bunu anlatnca, kahkahalarla

giilerek, “Ben parayi ona verdim!” dedi.

Nutuk ¢eken komiseri tarif etmeye kalkigirsam, o giinlerde
bu iglerle ilgilenen herkes kim oldugunu anlayacakur, onun

igin yapmiyorum.

Siramin gelmesini beklerken bir ara bir karambol oldu, si-
ranin {iglinciisii olan arabanin siiriiciisii arabasini ileri alirken
fren yerine gaza basinca ikinci arabaya, o da birinciye ¢arptu.
Onemli bir hasar olmadi, ama birinci arabanin siiriiciisii baga-
risiz oldu, ikinci arabadaki himile hanim siiriicii heyecanlana-
rak sinava girmedi, bunlara sebep olan ise hicbir sey olmamig

gibi bagarili oldu.

1970’li yillarin sonunda Istanbul ve Tiirkiye'de yasam bir
kabus halini almist. Biitlin yliksek 6grenim miiesseselerinde
gengler sagct ve solcu olarak ikiye ayrilmisti. Bir cogu edindik-
leri silahlar1 kolaylikla kullanmaya baglamiglardi. Hig yere gece
giindiiz insanlar ve bilhassa gengler goz kirpmadan oldiiriilii-
yordu. Yakin tanidigimiz, dost ve miisterimiz olan bir ailenin

ogluna okudugu iiniversitede yaklasarak onlara kaulmasini
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istemislerdi. “Ben kimseden yana degilim, bitarafim” deyince
su cevabi almigti: “Bitaraflik olmaz, ya bizimlesin ya da bize
kargisin, sana karar vermen icin ii¢ giin miihlet veriyoruz.”
Hali vakti yerinde olan aile ii¢ giin i¢inde genci Amerika’ya
gondermislerdi.

Bu durum azinhklarin biraz da lehine isliyordu; bizi unut-
muglardi, simdi daha 6nemli isler vardi. Besiktas’a bir miisteri-
mizden para almaya gittigim bir sabah merdivenli iist gegitten
gecerken merdivenlerin sonunda metreyle bir 6lgiimler yapan
iki kisi gordiim, onlari rahatsiz etmemek igin i taraftan geg-
mek istedim, ama o tarafta da her halde bir kova kirmizi boya
dokiilmiistii ki tereddiit etmeye bagladim. Boya tarafindan
geemek i¢in adim atinca olgiim yapanlardan biri, “Dikkat et
kardesim, kanlara basacaksin” deyince irkildim, o benim boya
sandigim bol miktardaki kirmizi stvinin bir insanin viicudun-
dan akan kan oldugunu anlamak benim de kanimi dondur-

mustu.

Miuisterimiz olan Laz bir kirtasiyeci inadint hayatyla ode-
migti. Sag bir 6rgiite mensup gengler onu solcu gazeteleri sat-
mamas! i¢in ihtar edince, meslegi icabi hepsini satmaya de-
vam edecegini sdylemis, ii¢ giin sonra bu direnisi yiiziinden
ditkkdninin icinde kursun yagmuruna tutularak hayatini kay-
betmisti.

Tahtakale’deki diikkinimiza aligverise gelen bir misteri-
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miz, kendisini birdenbire Eminént Meydanindaki polisler ile
gengler arasinda biraz evvel ¢ikan silahli ¢augmanin ortasinda

bulmus, canini yere yatarak zor kurtarmigtu.

Bir aksam Tahtakale’nin en kalabalik saatinde, diikkanimi-
zin tam karsisinda, bir geng elindeki silahla 5-6 kez havaya ates
etmis, elini kolunu sallaya sallaya acele etmeden kayiplara ka-

rismistt. Her giin bir han veya biiyiik isyeri kundaklaniyordu.

Gerek telefonla gerekse yazi gonderilerek Istanbul’un bi-
linen zenginlerinden 6rgiitler i¢in para isteniyordu. Bunlarin
cogu korkudan, istenen parayr vermeye mecbur kaliyorlard:.
[lerde bunlardan bir kismit kanunsuz drgiitlere yardim etmekle

suclandilar.

Dayim 15-20 giinliigiine Atina’ya seyahat edecekti. Oto-
biis yine Tepebasi’ndaki yazihanenin 6niinden sabahin erken
saatlerinde kalkiyordu. Valizini bagaja koyduktan sonra beni

bir tarafa gekerek sunlari soyledi:

“Diin beni bir 6rgiite mensup oldugunu sdyleyen biri ara-
yarak 100.000 lira istedi, vermedigim takdirde oglumu 6ldii-
recegini ilave etti. Cok korkuyorum gitmeyip burada kalmay:

disiiniiyorum.”
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Dayim ¢ok erkenden ailesinin yiikiinii omuzlarina almus-
11, aile Arnavutluk’tan geldikten sonra celeplik yapan babasi
parasim agikgozlere kapurip iflas edince kasaplik yapmaya
baslamus, diger taraftan teselliyi ickide bulmugtu. Béylece kisa
bir miiddet sonra hayata veda eden babasindan bagka, roma-
tizma ve artrit yiizinden zor yiriiyebilen bir anne ile tig kiz
kardesinin mesuliyetini yiiklenmisti. Ug kiz kardesini de evlen-
dirdikten sonra herhalde bekar hayatuna alismis olmali ki hig
evlenmemisti, santajci her halde benim onun oglu oldugumu
santyordu.

Olaya herhalde gereken 6nemi vermedigim i¢in hi¢ merak
etmeden gitmesini 6nerdim, ben her seyin hakkindan gelecek-
tim. Herhangi zor bir durumla kargilasugim takdirde derhal
telefon edip dénmesini isteyecegime dair soz verdikten son-
ra onu ugurladim. Herhalde benim bunu yapmayacak kadar
inat¢1 oldugumdan hicbir siiphesi yoktu.

Dayim yurtdigina seyahate gittigi zaman bunu séylemekten
cekinirdi, “Miisteri ziyareti icin Anadolu’ya gitmisti!” Aslinda
dayim birkag kez oyuncak fuari i¢in Almanya’ya, Roma’ya ve
Paris’e gitmisti ama seyahatlerini cogunu kiz kardesi ve yegen-
lerinin bulundugu Atina’ya yapiyordu. Dogdugu Arnavutluk’a
bile rejim yiizinden hi¢ gitmemisti. Zaten bu seyahatler 15-
20 giinden fazla stirmiiyordu. 50 yagina kadar Tiirkiye'den hig¢
¢tkmamig, amaaruk her sene 15-20 giinliik bir tatile aligmugt1.

Dayimin hayatta ti¢ agk: vard: ailesi, isi ve Beyogluspor
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Kuliibii. Saydigim sira bazen degisiyor, ikinci veya tigiincii say-
digim bazen basa gegiyordu. Diikkénini sabahin 7’sinde bizzat
agar, aksam 7’de yine kendi kapardi. Her askinda degisik ka-
rakterde ii¢ adam goriirdiik: isinde sert, bagiran cimri bir pat-
ron, ailesi icin sefkatli ve fedakir bir danigman ve koruyucu,
BSK icin ise herkesin saydigi miistik, barisci, asir1 comert bir
baba. Zaten baskaniyken hayata gozlerini yumdugu BSK'de
seneler sonra bile “Baba” diye anilir. Vefatindan sonra kuliibiin
idare heyeti toplanusina giderek, hepsini tanidigim iiyelere,
dayimin kuliibe verdigi borglarla ilgili evraklari getirdigimi
soyledim. Kendi arzusuna gore verdiklerini ve takima verdigi
primleri katiyen yazmiyor, ancak zaman zaman kendisinden
istenen kasa ag1g1 yardimlarini kaydediyordu. Rakamin olduk-
ca ylksek olmasi heyeti hem sagirttr hem de endiselendirdi.
Onlar1 daha ¢ok zor durumda birakmamak igin sunlari séyle-
dim: “Ben buraya bu paray talep etmeye degil, size notlarini
getirmeye geldim. Bu parayidayimin sevdigi kuliibe son arma-
gant olarak kabul edin.”

Dayimin, idare heyetinden birkag kisiye 6zel olarak borg
verdigini biliyordum. Adlarini agiklamadigim bu kisilerin
borglarini yine kuliibe makbuz mukabili 6deyerek makbuzu
Atina'daki adresime gondermelerini rica ettim. Bilmem bir 5
liralik makbuzun bile gelmedigini séylememe liizum var mr?

Dayim otobiisle Istanbuldan ayrildiktan sonra gittim

diikkani agtim. Oglene kadar her sey her giin oldugu gibi git-
mis, beni kimse rahatsiz eememisti. Saat 13:00 sularinda ¢alan
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telefondaki ses dayimu istiyordu. Sert ve emredici bir sesle tele-
fona ¢agirmami istedi, ona dayimin Anadolu’ya miisterilerine
gitmis oldugunu anlatinca, bana oglu olup olmadigimi sordu.
Dayimin anlatug kisiyle konugtugumdan o anda emin oldum.
Oglunun olmadigini ve benim orada ¢alisan bir miistahdem
oldugumu soyleyince, “Bir miistahdem igin Tiirkceyi ¢ok iyi
konusuyorsun” dedi. “Yani miistahdemin iyi Tiirk¢e konugma-
ya hakki yok mu?” diye sorunca, “Kisa kes, sdyle ona yiiz bini
hazirlasin” dedi

Konusmamiz boyunca sesinin ardindan, boguk olarak ma-
kine sesleri geliyordu, beni korkutmaya ¢alisanin biiyiik bir
ihtimalle bize mal veren imalat¢ilardan birinde ¢alisugini ve o
glinlerin ortamindan faydalanmaya ¢alisan bir zavalli oldugu-
na kanat getirdim.

“Soylediginiz meseleden bana patronum diin bahsetti,
ama duydugum makine seslerinden nereden telefon ettigini-
zi tahmin edebiliyorum. Kapatir kapatmaz polisi arayacagim”
diyerek ahizeyi yerine koydum. Polise telefon etmedim, ama
herhalde tahminimde yanilmamistum ki bir daha rahatsiz eden

olmadi. Dayima olan: biteni doniince anlattim.

Atina’ya gog ettigimde dayim herkese Kanada’ya gittigimi
sOylemisti, Oglu Kanada'da okuyan bir miisterimiz seyahatte
oldugum bir giin benden adresimi isteyince “hay hay” diyerek
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yazthaneye girdim, biraz arar gibi yaptiktan sonra, disar1 ¢ika-
rak, “Yeni ev degistirdik, adresi hatrlamiyorum, not defterim
de yanimda degil, ben size dayim vasitasiyla bildiririm,” diye-

rek olay: biraz yamadim.

Anneannemin 6liimiinden bir yil kadar ge¢misti, islerimi-
zin yogun oldugu aralik ayindaydik. Genellikle o ayin 15’ine
dogru, yil sonuna kadar ise gidis geliglerim daha kolay olsun
diye dayimlarda kalmaya baglardik. Dayim pek yalniz degildi,
birkag yil evvel esi 6len biiyiik teyzem de onunla oturuyor-
du. Bir aksam eve dondiigiimiizde teyzem bana bir kadinin
devaml: olarak telefon ederek rahatsiz ettigini soyledi. Kadin
bir matbaanin adin1 vererek orast olup olmadifint soruyor,
olumsuz cevap almasina ragmen, Ik Yardim Hastanesinde bir
dogumumuz oldugunu séyliiyordu. O giin teyzem belki on
sefer ayn1 hikayeyi dinlemis, sonunda telefonu agik birakmust.
Ertesi glin pazardy, siparis hazirlamak igin ise gidecektik, ama
bu her giinkiinden bir-iki saat daha ge¢ olacakti. Telefon ¢a-
linca ben agtim, kargidan bir kadin sesi “Cihan Matbaasi m1?”
diye sordu. Matbaanin pazar giinii agik olamayacagini bile bile
kendi kafalarina gore sakalarina devam ediyorlardi. $Simdi on-
larla alay etme sirast bendeydi, “evet” cevabini verdim, kargt-
daki ses de bir giin 6nce teyzeme defalarca anlatug hikayeyi
anlatmaya bagladi. Sonuna kadar dinledikten sonra, “Bakin

hanimefendi, burasi plastik y . rrak imalathanesi, her a . a uy-
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gun mallarimiz vardir, isterseniz size de bir tane uydururuz”
dedim. “Nasil boyle konusursunuz beyefendi?” diye sorunca,
“Konugurum tabii, hemen kapatmazsan daha neler duyacak-
sin, bir daha rahatsiz edersen polise sikdyet edecegim!” diyerek
telefonu kapattum. Aksam eve dondiigiimde teyzem bir daha
rahatsiz edilmedigini syledi.

Ertesi giin ige indikten biraz sonra eve telefon etmem ge-
rekti. Numarayi ¢evirdim ve bekledim, hat agilinca karsidan
yabanct bir ses “Buyrun, Cihan Matbaasi,” deyinice donakal-
dim. Bu matbaa zaman zaman bizim de is verdigimiz tanidik
bir matbaa olup, Cagaloglu’ndaydi. Telefon numaralart ben-
de vardi, hemen numaray1 ¢evirdim ve az sonra teyzem cevap
verdi. Telefonlarin biri Cagaloglu digeri ise Beyoglu'ndaydi,
bizimki 49 .. .. digeri ise 22 .. .. idi, hatlar nasil karigmust
hala anlamig degilim. Derhal numaramizi bir daha ¢evirerek
Cihan Matbaasini aradim ve iki giindiir bir dogum dolayzsi ile
Ilk Yardim Hastanesinden arandiklarini, hatlarimiz karigmug
oldugundan o ana kadar telefonlarin soguk bir saka oldugunu
sanarak 6nemsemedigimi s6yledim. Ahizeyi yerine koyduktan
sonra PTT nin telefon ariza kismint arayip hat karigikligini

bildirdim, ayn: giin ariza giderildi.

Yunanistan’a yerlegeli yillar olmustu, aruk Yunan uyrugu-

nu almam gerektigini diisiiniiyordum. Isim ickiyle ilgili oldu-
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gundan muhteelif icki ithalat firmalari misterilerini 1ngi|tere,
Fransa, Ispanya, Italya, Portekiz gibi iilkelere is seyahatine
gonderiyorlardi. Yunanlilar elini kolunu sallaya sallaya geger-
ken ben her zaman Tiirk pasaportum yiiziinden hem sikintu
gekiyor hem de ni¢in durduruldugumu merak eden meslektas-
larunin sorularina muhatap kaliyordum. Aruk bunun degis-
mesi lazimdi, ama Turk uyruklu bir Rum’un Yunan tabiiyetine
gecmesinden sonra, kanun icabi adi ve soyadi Resmi Gazete-
de yayimlaninca Atina'daki Tiirk Baskonsoloslugu uyrugunu
degistirenin Tiirk vatandaghgindan cikarilmas: icin islemlere
basliyor ve bu ¢ok kisa zamanda sonuglaniyordu. Ben bunun

olmasini istemiyordum.

Daha Yunan vatandaghgini almak icin bagvurmadan
[stanbul'a yapugim bir seyahatte Gayrettepe'deki Pasaport
Midiirligiine giderek miidiir beyle goriismek istedim. Hig-
bir zorlukla kargilasmadan kapisint tiklayarak “Gel” sesinden
sonra iceri girdim. Tam karsimda duvarda biiyiik bir Atatiirk
resmi ve arkasinda orta yash bir beyin bulundugu biiyiik bir
bironun istiinde bir Tirk bayragi ve muhtelif evraklar var-
di, “Buyur evladim” deyince derin bir nefes alarak konusmaya

basladim.

“Efendim, vatana borcum yok, askerligimi yapum 6dedim!
Maliyeye de borcum yok, onu da 6dedim. Sosyal sigorta veya
Bag-Kur’a hi¢bir borcum yok onlari da 6dedim. Higbir kuru-
ma veya sahsa en kii¢iik bir borcum olmadigy icin istedigim

283



zaman kolumu sallaya sallaya yillarca bulundugum yurtdi-
sindan Tirkiye'ye gelebiliyorum. Yasadigim iilkenin sardart
aruk oranin uyrugunu almami gerektiriyor, ancak tamamen
hissi sebeplerden dolay: Tiirk vatandashgini kaybetmek iste-
miyorum, ne yapmaliyim?” Biitiin konusmam boyunca beni
sabirla dinlemis hig soziimii kesmemigti. “Evladim nerede ya-
styorsunuz?” diye sorunca aldif “Yunanistan'da” cevabi iize-
rine “olmaz” dedi. “Almanya’daki vatandaglarimiza oluyor da
bize ni¢in olmuyor?” diye 1srar edince, 6nce bagini oniine egdi,
sonra ise gozlerini tekrar bana gevirerek, “Haklisin evladim Al-
manyadaki vatandaglarimiza g3z yumuluyor, sizler icin haksiz
bir ayrim yapiliyor, bana inan ki elimde olsa yardim etmek
isterdim” diye sozlerini tamamladi. Yapacak bir sey kalmamusu
tesekkiir ederek ayrilirken yerinden kalkarak yanima geldi ve
elimi sikarak sirtumi stvazladi. O an beni bir diisiince sardi,
ferden mitkemmel insanlara sahip bir millet nasil olur da toplu
olarak hareket edince o kadar degisebiliyor ve istenen istikame-

te yonlendiriliyor?

Esimin biitiin ailesi Atina’ya yerlesmisti, bircok arkada-
sim da oradayds; aruk bana da yol goriinmistii. Kirtasiye
ditkkanini kapatmis olan annem bir miiddet dayimin yaninda
kalacak, biz iyice yerlesince o da yanimiza gelecekti. Koyliim
ve Atinada hala ortagim olan bir arkadagimla beraber maaile
seyahat etmeye karar verdik, ancak gitmeden 6nce bagimdan
beni ¢ok korkutan bir olay gececekti.
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1979 yilimin Nisan ayinin 29. giinii, bir cumartesi giiniiy-
dii, ditkkénda pek isimiz yoktu. Ertesi giin biraz dinlenecek,
bu dinlenineye 1 Mayis Pazartesi giinii de konulmus olan so-
kaga ¢ikma yasag yiiziinden devam edecektik. Son yillarda
Bahar ve Isgi Bayrami olan 1 Mayis'ta gikan olaylar 6nlemek
icin bu karar alinmist1.

Dayim diikkinda yoktu, bir saat kadar sonra donecekti.
Bir taraftan pazartesi giinii sevk edecegimiz siparisleri hazir-
liyor, diger taraftan da tek titk gelen perakende miisterilerine
hizmet ediyorduk. Bir ara ahgveris icin Misir Cargisina gelen
ve bu arada bizi de ziyaret eden kayinvalidemle sohbet ederken
ditkkdna 10-12 yaglarinda, elinde bir karton sigara tutan bir
cocuk girerek, “Sigaray1 getirdim, paray1 ver” diyerek Marlboro
kartonunu uzatt. “Ben sigara migara siparis etmedim, yanlisin
var” deyince yanlist olmadigin: sigaray1 biraz evvel benim sipa-
rig ettigimi, bana 500 liranin istiini verdigini ve paray1 alma-
digini anlatmaya basladi. Biiyiik bir ihtimalle bana benzeyen
biri onu dolandirmis, o da caresizlik iginde parasini benden
istiyordu. Israr etmeye devam edince sonunda kovmaya mec-

bur oldum.

Tekrar isimin basina donerek gerekenleri yapmaya basla-
dim, arada bir firsat bulduk¢a vezneye oturttugum kayinvali-
demin yanina giderek sohbete biraktugimiz yerden devam edi-
yorduk ki o ¢ocuk tekrar igeri girdi. Bu sefer arkasina ellerinde
birer STEN tutan (sten diyorum, zira silahlari hi¢ tanimam)
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benden daha uzun boylu ve daha yapili iki kisi vardi. Cocuk
tereddiit ermeden “Iste bu!” diyerek beni gosterdi.

Hemen yanima gelerek ikisinden biri “Bizimle beraber Em-
niyet Midiirliigiine geleceksin!” dedi. Sebebini sorunca, ¢ocu-
gun onu ditkkdmimizin éniindeki yolda dolandirarak parasini
aldigimu sikayet ettigini soylediler. Sabahtan beri isverimden
disari ¢ikmadigumi ve sigara kullanmadiguni soyledim, ama
fayda etmedi. Cocuk kagak sigara satmasina ragmen ¢ekinme-
den, aglayarak Emniyet Miidirligiine kadar gitmis ve tesadii-
fen o anda ¢tkmakea olan ve nigin agladigini soran Emniyet
Mudirine kendince her seyi anlatmigti. Emniyet Mudiirt de
cocugun parasini dolandirani kendisine getirmelerini emret-
misti. Cocugun parasini alan herhalde bana ¢ok benziyordu
ki dediginden sasmiyordu. Miidiirlerinin talimauna uyarak
polisler beni Emniyet Mudiirligiine gotiireceklerdi. Polisler
konusurken etraflarina bakiyorlardi, benim biraz da miibalaga
ederek saga sola emir yagdirdigimu gériince ditkkanin kime ait
oldugunu sordular, “bizim” diye cevap verdim. Onlarin sadece
verilen emri yerine getirecek birer icra organt oldugunu anladi-
gim icin onlari ikna etmenin gereksizligini anlayarak, calisan-
lara son talimatlari verdikten sonra kaynanama dayim gelene
kadar orada kalmasini rica ettim ve polislerin arasina girdim.
Bu arada diikkén, komsular ve etraftaki isportacilar tarafindan
istila edilmisti. Hepsi de yillardir beni tanidiklarint ve boyle bir
olaya karigamayacagim séylityorlards, belki bu fikir polislere

de tesir etmisti, ama onlar emir kuluydu.
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Cocuk 6nde ben iki polisin arasinda arkada, Misir Cargisi-
nin bizim tarafa bakan kapisindan girereck Eminénii’'ne bakan
kapisina dogru yiiriimeye basladik, Allahtan ellerime kelepge
takip beni daha ¢ok rezil etmediler. Yiiriirken “Sonunda sug-
suz oldugum anlagilacak, ama selaminaleykiim, aleykiimselam
demeden dayak yemekten korkuyorum,” deyince polislerden
biri “Merak etme, sana bir fiske dahi vurdurmam” dedi. Misir
Cargsisindan gikinca orada park etmis Renauit marka bir polis
arabasina bindik. Polislerden biri siiriiciiniin yanina diger po-
lis, gocuk ve ben arkaya oturmustuk. Ondeki polis daha araba
hareket etmeden telsizle konugarak “Miidiiriimiiziin emrettigi
adamu yakaladik, getiriyoruz” diye haber verdi. Her seye rag-
men dayanamayarak kiigtige dondiim. “Senin yiiziinden ora-
da bir tek tokat dahi yersem, sz veriyorum anandan emdigin
siiti burnundan getirecegim” demekten kendimi alamadim,
arabadaki polisler ise benim bu sozlerime hicbir tepki goster-
mediler.

Sirkeci’deki miidiiriyet binasina geldikten sonra yanhs ha-
tirlamiyorsam ikinci kata ¢iktik. Sol taraftaki demir parmak-
likli nezaretin 6niinden gegtikten sonra miidiir yardimcila-
rindan birinin yanina gétiirdiiler. Ceplerimde ne var ne yoksa
bosaltmarmu soylediler. Soyleneni yapum, cebimde aralarinda
500 TLlik banknot bulunmayan biraz para, titkenmez kalem,
burun mendili ve kiymetini bile bilmedigim birkag tane devlet
tahvili vardi. Tahvilleri aymi giiniin sabahi kiymetlerini 6gren-
mem igin bana yanimizda ¢alisanlardan biri vermisti. “Bunlar

kimin?” sorusuna, “benim” diye cevap verdim.
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Bu arada beni getiren ve bana fiske vurdurmayacagini soy-
lemis olan polis benim boyle bir olayla ilgimin olamayacagini,
zira ditkkkdnimizda gordiiklerinin ve etraftan benim lehimde
konusanlarin bunu kanidadigin: soyliiyordu. Miidiir yardim-
ast yerinde biraz gerilerek ona, “Gériiniise aldanma, gozleri-

miz neler gordii neler, hele sugsuz suglu tonla!” dedi.

Biraz sonra orta yash bir polis memurunun daktiloya ge-
cirdigi ifademni verdim ve okuduktan sonra imzaladim; tokat
mokat yememistim ¢ok siikiir, bu badireyi atlatana kadar da

yemedim.

[fademi imzaladiktan sonra ayni katun koridorunun so-
nunda olan, takriben 3x3 metre ebadinda bir odaya attilar.
[gerisi belediye otobiislerinin aksam seferlerindeki arka sahan-
liklar1 kadar kalabalikt1 ve herkes ayaktaydi. Kapi agilinca po-
lis memuruna nefes alabilmeleri i¢in biraz aralik birakmasini
rica ettiler, hakikaten icerisi ok havasiz ve kokuluydu. Girer
girmez hepsi bana ge¢mis olsun demeye ve tutuklanmamin se-
bebini sormaya bagladilar. Kisaca izah ettikten sonra ben onla-
rin hemen hemen hepsinin evvelki aksam Macka dolaylarinda
yapilan hiiviyet kontroliinden sonra tutuklandigini 6grendim;
yine hemen hemen hepsi benden ¢ok daha gengti. Ya hiiviyet
ibraz edemedikleri ya da siipheli bulunduklar icin buraya u-
kilmislardi. Hiiviyetleri tespit edildikten sonra temiz olanlar

serbest birakilacaku.
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O odada, o sikisik yerde zaman zaman nefes almakta bile
zorluk ¢ekerek, ayakra iki saatten fazla kaldik, sonra hepimizi
oradan yani bagindaki biiyiik bir biiroya gétiirdiiler. Vakit iler-
lemis oldugu igin memurlardan gogu paydos etmisti. Istedigi-
miz yere oturmamuzi sdyledikten sonra, aramizdan iki kisinin
polis nezaretinde kantine giderek yiyecek alabilecegini soyledi-
ler, birgok kisi para vererek segilen iki kisiye siparislerini verdi,
ama benim hig istahim yoktu, midem diigiimlenmisti.

Isteyenlerin birer telefon hakki oldugunu séyleyince bu
hakkim: derhal kullanarak dayimi aradim. Endige dolu sesi-
ni duyunca orada bulunmaktan baska higbir problemimim
olmadigint ve bana ¢ok iyi davrandiklarini s6éyledim. Biitiin
piyasanin benim igin seferber oldugunu, hatta aligtk olanlar-
dan bir-ikisinin yerime nezarethanede kalmayi teklif ettiklerini
sOyledi. Ancak cumartesi giinii ve mesai saatinin gegmis olmasi
ve beni mutlaka gérmek istedigini soylemis olan Emniyet Mii-
diirtiniin verdigi emir yiiziinden bir tiirlii problemimizi ¢dze-
cek bir yetkili bulunamiyordu. “Uziilme day1 bu da gegecek”
diverek telefonu kapatum. .

Vakit ¢ok yavas gegiyordu, Allahtan bizi bir daha o dar
sdaya sckmadilar. Belki de mesainin bitmis olmast yiiziinden
blironun bogalmast ve etrafimda gordigiim genglerin bana
masum goriinen ylizleri yiiziinden orada saatlerce kalmamu-
za izin verdiler. Saat 4:00 sularinda beni midiir yardimcisinin

yanina gotiirdiiler. Beni kargisina oturtarak beni ona gotiiren
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polis memuruna iki cay getirmesini syledi. Onca saatten son-
ra igtigim ¢ay benim igin hayat gibiydi. [simizle alakali, sszde
masum birkag sual sorduktan sonra sigaraci gocugun onun gibi
kacak sigara satan agabeyini de bularak miidiiriyete getirttigini
ve onlar1 biraz “oksadigint” sdyledi. “Sugsuz olduguna eminim,
ama miidiirtimiiziin emri elimi kolumu bagliyor” diye devam
ettl. “Bu aksam nezarette kalman lazim, yarin pazar, ertesi giin
1 Mayss, hicbir islem yapamayiz, artik sali giinii ¢ikarsin. Yahu
sen neymigsin, seni kurtarmak icin kimler gelmedi ki! Yerine

salt gliniine kadar nezarette kalmay: teklif edenler bile geldi.”

Biirosuna giderken yine nezarethanenin 6niinden gegmis
ve icerde tur atan, yuziinde meymenet olmayan birkag kisiyi
yan gozle siizmiistiim. Onlarin arasinda ti¢ giin ve gece kalmak

beni korkutuyordu.

Bir¢ok sey sormaya devam etti. Sordugu seyler havadan su-
dan gibi goriiniiyordu, ama hi¢ de 6yle degildi. Anlamazliktan
gelerek sordugu biitiin sualleri tereddiitsiiz cevaplandiriyor,
caktrmadan onun istedigi tarafa yénlendirmeye calistyordum,

kurtulusumun onun elinde olduguna artik kani olmugtum.

Aragstirma sorularina son vererek, aniden “Dayininadi ne?”
diye sordu. “Niko” deyince, “telefon ag da bana ver” dedi. De-
digini yapinca da yumusak ve dostga bir sesle dayimla konus-

maya baslad:
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“Bay Niko, yegenin yanimda, sugsuz oldugunu anlamis
bulunuyorum, ama ne yazik ki onu mutlaka gormek istedigini
soyleyen miidiirimiiz heniiz donmedi, dénecegi de siipheli.
Yardim etmek isterim, ama elim kolum bagl, galiba en az sali
sabahina kadar onu nezarethanede misafir edecegiz.”

Sozlerine devam ederken clinden bir sey gelmedigini tekrar
soylilyor, arada da, eger miidiir bey tatmin olmayip da israr
ederse sali giiniiniin bile siipheli oldugunu vurguluyordu. Da-
yimurt sdylediklerini duymuyordum, ama miidiir yardimcisi-
nin ifadesinin degisip yliziinii memnun bir tebesstim kaplayin-
ca sohbeti tahmin etmek pek de giig olmadi.

“Tamam Bay Niko, mesuliyeti ben tistiime alacagim, miis-
terih olun” deyince bu isin hayirlisiyla bittigini anladim. Bana
bir ¢ay daha smarladiktan ve saga sola emirler yagdirdiktan
sonra odadan ¢iktik. Parasi dolandirilan ¢ocuk ile 17-18 yas-
larindaki agabeyi hali koridorda bekliyordu. “Ulan egsoglu-
esckler, hem kacak sigara satip paranmizi kaptirirsiniz hem de
saga sola iftira atarsiniz” diyerek ikisine de ikiger tane okkal
tokat atti. Ufaklik tokatlari yedikten sonra, “Beni idama da
gotlirseniz benim paramt bu ald1” deyince iki tane daha yedi.
Iki kardes el ele tutusmus onde, ben miidiir yardimcistyla ar-
kada igsyerimize dogru yol almaya basladik. Saat 18:00’i bulup
geemisti bile. Yolda havadan sudan konusuyorduk, ancak bir
ara yamimdaki amire “Herhalde dolandirict bana ¢ok benziyor-
du, bakin héla inanarak israr ediyor,” diye kii¢ligii savunmak
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istedim. Her ne kadar benim saatlerce miidiiriyette kalmama
sebep olduysa da bir taraftan éniimde yedigi dayaktan dolay:
ona actyordum. Isyerimizin bulundugu Ketenciler Caddesine
gelince birer tekme sallayarak kardegleri serbest birakt. “Bir
daha kagak sigara sattgimzi goriirsem sizi falakaya yauraca-
gim!” demeyi de ihmal etmedi. Diikkédna girince dayim bizi
gorlir gdrmez amiri yazihanesine aldi. Biraz sonra yazihaneden
cikan iki kisiden birincisinin yiiziinde kulaklarina kadar varan
biiyiik bir tebessiim vardi. Bana ge¢mis olsun diyerck ayrildi.
Dayim ise yazihanesinin kapisinda, yiizii kipkirmizi, ellerini
goge dogru agarak ha bire hag ¢cikariyordu. Yanina giderek “Ne
kadar verdin?” diye sorunca, “Bilmiyorum, cebimi tamamen

bogalttim” diye cevap verdi.

Bu olay bana artik bu tilkede yarinimin tamamen belirsiz
ve karanlik oldugunu gostermis, verdigim go¢me kararinin,

her seye ragmen dogru olduguna beni inandirmisti.

[stanbuldan temmuz aymnin ortalarinda ayrildik. Ayni
kéyden, tiger ferdi olan, ayni hayallerle dolu iki dost aileydik.
Hayaumizin belki de ortasinda, bilmedigimiz bir diyara, bas-
tan baglamaya gidiyorduk. Fazla eziyet cekmemek i¢in gemiyle
seyahat etmeye karar verdik. Esyalarimizin geri kalanini bir ar-

kadagimiz otobiisle gonderecekti
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Seyahatimizi yapugimiz Akdeniz vapuru bu yolculugu
sik stk yapiyor, ilk ugradig: Pire Limanindan sonra, yanlis
haurlamiyorsam, baska Akdeniz limanlarina da gidiyordu.
[stanbul’u, Bogazi, Adalari ve sevdigim her seyi geride biraka-
rak gengligim, sthhatim ve timidimden bagka silahim olmadan
belirsiz bir istikbale dogru yol aliyordum. Yeni vatanimizin
bizleri nasil kabul edecegini bilemedigim i¢in biyiik bir heye-
can, baski ve mesuliyet hissi altinda ezildigimi hissediyordum.
Gemiye bindigimizin ertesi giinii, sakin bir yolculuktan sonra
Pire’ye vardik. Acele etmeden valizlerimizi toparlayarak giim-
ritk mahalline geldik. Bana Yunanistan'daki ilk “Hos geldin”i
orada soylediler.

Istanbul'da ¢ok alistigimiz igin yakin bir arkadasumin imal
ettigi kolonyalardan alt sise almistim. Kolonyalari muhtelif
valizlere dagitmak aklimdan bile gegmedigi icin bana oldukca
yiiklii bir para odettiler. “Alu kisiyiz, her birimize bir sige dii-
ser” dememe ragmen hig dinlemeyip paray: soke soke aldilar.
Arkadagumnin valizindeki bir haliy: da alikoydular, giinler sonra
vergisini ddeyerek geri aldt. [lk soguk dugtan sonra disari gika-
rak ayr1 ayn iki taksiye bindik ve ayr semtlerde olan misafir
edilecegimiz evlere dogru yoneldik. Kisa bir miiddet sonra,
Atina merkezine oldukea yakin olan kayinpederimin evindey-
dik. Valizlerimi ikinci kattaki kii¢iik daireye tagidiktan sonra,
4 yasini hentiz doldurmug kizimi alarak Merkez'deki Atina
Milli Parkina gitmeye karar verdim. Kizimt elimden tutarak
otobiis duraginda beklemeye basladim. Otobiis biraz sonra ge-
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lince 6nce kizima ¢ikmast igin yardim ettim sonra da otobiise
bindim. Otobiisiin i¢inde biletimi alirken kizim beni elimden

cekerek,

“Baba konusabilir miyim? diye sordu.

Bu olay1 her anlatgta —simdi yazarken oldugu gibi— irkil-
dim, tiiylerim diken diken oldu. O anda karim ile ¢ocugumun
her giin yagsadigi dramin farkina vardim: ben kizimi alip da
gezmeye gotiirmiiyordum, ama her giin yaninda olan anasi
demek ki disarida konugmasina mani oluyordu. Kizim evin
disindayken agzini daima kapali tutmaya zorlanmisti. O giin
¢ocugumun vapurda nasihatleri unutarak Rumca konustugu
bir giin kargisinda oturan bir kadinin, kin ve nefret dolu bir
sesle karima, “Ermeni misin, Rum musun ne boksan sustur
st cocugu!” dedigini 6grendim. Esim sadece, hiiviyetinde ay
yildizin bulundugunu séylemekle yetinerek yer degistirmisti,
ama isin en kotisii yolculardan higbiri miidahale etmek zorun-

lulugunu hissetmemisti.

Simdi ¢ocugum bir seylerin degistigini nasil olduysa anla-

misg ve hicbir zaman sormadig; bir sual sormustu bana:

“Baba konusabilir miyim?”

294



“Aruk istedigin kadar konusabilirsin” diye cevap verdim.

Yeni vatamimda ¢ok zor giinler gegirdim, hala da gegiriyo-
rum, burada bir kizim daha oldu. Kizlarimdan biiytigii ilk dore
yilini gegirdigi digeri ise cok az gordiigii [stanbul’u taparcasina
seviyor. Diger taraftan ben, hayal kirtkligina ugradigimda, ha-
yatta ve isimde biiyiik giigliiklerle karstlagtigimda, kizimin saf
dudaklarindan dékiilen o iki kelimeyi tekrar aklima getirerek

devam etmek igin gii¢ aliyorum:

“Baba, konusabilir miyim?
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BABA KONUSABILIR MIYiM?
YANI VLASTOS

Cengelkoylii hemserimiz Yani Vlastos, Atinada Tiirkge kaleme
aldigi bu ani-romaninda artik var olmayan bir kenti, anilarin, su-

retlerin ve her daim umudun Istanbul’'unu anlauyor.

Bu schrin insanlari, aileleri, yanginlar, serserilikleri, asklari, ina-
di, tebessiimleri, azinliga diisen yiirekleri, sarhosluklari, senligi
ve sesizlikleri, Vlastos'un ailevi ve kisisel tarihinin siiriikleyicilig

icinde yerlerini aliyor.

Galatadan Kurtuluga elinde sefertasiyla yiiriiyen bir matbaa ¢gira-
ginin yoksulluguyla adimliyoruz Cadde-i Kebiri, Arnavut inad:
giriyor kanimiza, filizleniyoruz; Bogaz kiyisinda haylaz bir gocuk,
6 Eyliil gecesi mana arayan gozler, Robert Kolejde bir futbol ve
edebiyat asig1, Tahtakalede geng bir oyuncaker, Ankara ayazin-
da 2 yillik asker, Kéyde insanlari igin ¢aba gdsteren bir cemaat
temsilcisi ve nihayetinde Atinada, Faliro'da denize karsi yine de

[stanbul atan bir sekte-i kalp oluyoruz.
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