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Yani Vlastos 

1 943 yılında İstanbul'un Çengelköy semtinde doğdu. İlkoku­
lu Çengelköy ve Kuzguncuk Rum İlkokullarında tamamladık­
tan sonra tahsiline Robert Kolej'de devam etti. Daha sonra ti­
caretle iştigal etti. 1 979 yılında eşi ve kızıyla Atina'ya yerleşerek 
ticarete orada devam etti. Atina'da bir kızı daha oldu. İki yıldır 
emekli olmasına rağmen işinden tamamen kopmamıştır. 



Bu kitabı 45 yılı aşkın bir aradan sonra, kıymetli kardeşim 

Eyüp İlyasoğlu vasıtasıyla tekrar kavuştuğum RA64 sınıfina ithaf 

ediyorum. 



ÖN SÖZ 

Bu kitabı yazarken hayatımda karşılaştığım kendirnce ilginç, 
bir kısmı hayatıının belki de rotasını değiştiren bir çok olayı bir 
araya getirerek okuyucuya sunmaya çalıştım. Unuttuğum veya 
bilhassa yazmadığım olaylar da vardır, zira hala hayatta olan 
birçok dostum yazının içinde kendilerini tanıyacağından on­
ları üzüp dostluklarını kaybetmek istemedim. Yazdığım bütün 
olaylar tamamen doğrudur, çoğunu bizzat yaşadım. Benim veya 
babamın yer almadığı, başkalarından duyduğum bir çok ilginç 
olaydan sadece yalan veya yanlış söylemeyeceğine emin oldu­
ğum dostlarınun anlattıklarını yazdım, bununla da yetinme­
yerek ikinci bir kaynaktan doğrulamaya çalıştım. Olayların hiç 
birini abartmak istemedim, bilakis geçen yıllar belki de önemli 
teferruatın unutulmasına sebep olmuştur. Olaylarda adı geçen 
yakınlarıının ve benim olaylardaki rolüme mümkün olduğu ka­
dar objekrif bir gözle bakmaya çalıştırnsa da becerernemiş ola­
bilirim, şimdiden özür dilerim. Yazılarıının birçok yerinde isim 
yazmaktan çekindim, zira bahsettiğim insanların çoğu her ne 
kadar hayatı çoktan terketmişse de, onları daha değişik tanıyan 
akrabalarını ve sevenlerini üzmek istemedim. 

Bu kitabı bugün yaşadığım Atina'da da Yunanca olarak neş­
retmek üzereyim. Türkçesini Yunancadan tercüme etmedim 
veya ettirmedim; yazdıklarıma tamamen sadık kalarak kendi 
Türkçemle yeniden yazdım. 1 979 yılından sonra Türkçeye giren 
yeni kelimelere aşina olmadığım için onlardan pek azını kulla­
nabildim. Eğer olursa genç okurlar bilmedikleri bir çok keli­
meyle karşılaşacaklardır. 



Kitabıını Türkçe olarak yazarken özünden hiç ayrılmadım, 
Türk okuyucuyu üzebilecek olayları bile aynen yazdım. Ancak 
dinle ilgili hatıralarımı, okuyucuyu pek az ilgilendireceğine 
inanarak, biraz kısalttım. Buna rağmen kitabıının Türkçesi Yu­
nanca yazdığımdan daha uzun oldu. Belki de derdiınİ Türkçe 
olarak daha iyi ifade edebiliyorum. 

Hayatıının hemen hemen yarısını hem de en verimli yıl­
larını geçirdiğim İstanbul zerafeti, güzel ve çirkin, iyi ve kötü 
insanlarıyla kalbirndeki yerini asla kaybetmeyecektir. Ben de 
şair gibi yaşadığım yerlerin neresini beğenirim bilir misiniz? 

"İstanbul'a dönüşünü!" 



BABA KONUŞABİLİR MİYİM? 

Mışıl mışıl uyurken, gördüğü tadı rüyayı yarıda kesen h un­
har bir elin onu dürttüğünü hissetti. Uyku sersemliğiyle göz­
lerini aralayınca başucunda annesi ile ağabeyinin korkuyla ona 
baktıklarını gördü. 

"Kalk evladım" dedi annesi, "Etraf yanıyor evi terk etme­
miz lazım, alevler bize doğru geliyor." O anda titreşen kuvvetli 
bir ışığın perde arasından odaya sızdığının farkına vardı. 

Hemen giyindi ve annesi ile ağabeyini takip ederek dışarı 
çıktı. Dışarıda sağa sola telaşlı bir şekilde koşuşan, büyük bir 
kısmı şöylesine giyinmiş, bir kısmının pantolon paçalarından 
pijamaları sarkan, süslenmeyi püslenmeyi akıllarından bile ge­
çirmeden sokağa dökülen, bağıran, ufkun yaklaşan kızıllığına 
çaresizce bakan bir kalabalıkla karşılaştı. Öksürmeye başladı, 
zira alevlerden çok daha evvel üstlerine gelen yoğun duman 

9 



nefes almasını engellemeye başlamıştı. Kuvvetle esen rüzgarın 
yardımıyla alevler hızla yaklaşıyor ve koşuşan kalabalığı yut­
mak istercesine geliyordu. Gerçi mal canın yongasıydı ama 
malları oldukları yerde bırakıp gitmek yapacakları en akıllıca iş 
olacaktı. Bir mucize olmazsa şayet mallarını kurtarayı m derken 
canlarından da olacaklardı. 

Mucize gerçekleşti! Birdenbire rüzgarın yönü değişince 
alevler başka tarafa döndü, başka evleri, başka mahalleleri baş­
kalarının hayallerini kül etmeye koyuldu. 

Büyük yangın yüzlerce evi yok etti, ama devlete, vatana, 
İstanbul'a da büyük bir 'iyilik' yaptı. Rumların yoğun olduğu, 
kanunun giremediği (!) Tatavla semti kurrulmuştu artık. Semt 
kısa bir müddet sonra "Kurtuluş" adını aldı. 

Ege' nin her iki tarafındakilerin bu tahrif etme davranışla­
rını hiçbir zaman benimseyemedim. Tarihi unutturacaklarını 
sananlar o kadar çok şeyi sırf şöven duygular ve kompleksler 
yüzünden değiştirdiler ki zaman zama� gülünç duruma düş­
tüklerini bile anlayamadılar. Yıllar geçtikten sonra tamamen 
turistik sebeplerden dolayı eski isiınierin tekrar kullanılması 
bizleri uyandırmıyor mu? Bütün dünyanın Türk kahvesi, kom­
şuda isim değiştirirken bunun faydadan ziyade zarara sebep ol­
duğunu anlamak zor mu? 
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Memleketinden uzakta olan İstanbulltı bir Rum "Apo pu 
ise?" [Neredensin?] sualine "Apo tin po/i" [Şehirden] cevabını 
verir. Aynı şekilde istikamet İstanbul'sa "Nereye gidiyorsun?'' su­
aline "İs tin po/i" [Şehire] cevabını verir. Onun gözünde İstan­
bul hiçbir zaman Konstantinopolis, Konstantiniye, Asirane, 
Dersaadet, Pay-ı Taht olmamıştır. İstanbul dünyadaki tek şe­
birdir onun için. Onun lisanını konuşan herkes bu kısa ce­
vaptan nereli olduğunu, nereye gittiğini anlar ve hiçbir zaman 
"Hangi şehirden?" veya "Hangi şehre?" diye sormaz. Türkler 
de farkında olmadan bunu benimsemişler ve şehre İstanbul 
adını vermişlerdir. "Polis" kelimesinin Yunanlılar tarafından da 
kullanılması, eminim ki birçok politik sorunu çözecektir. 

Ailesinin bütün yükünü çok küçük yaştan beri üstlenmişti 
babam. Tatavla Rum İlkokulu onu ancak üçüncü sınıfa kadar 
misafir edebilmişti. Orada öğrenebildiği üç beş bilgi ve çalışkan­
lığı hayattaki tek dayanağı olmuştu. Kasvetli bir sonbahar günü, 
kalorifer ustası olan ve ailesini bu işle geçindiren babası tramvay­
dan düşüp başının kaldırıma çarpmasıyla oracıkta hayatını kay­
bedince okulu terk etmeye mecbur olmuştu. Ağlamak, sızlamak 
hiçbir işe yaramıyordu. Devam eden hayatta mücadele etmeleri 
gerekiyordu, ancak ailede babamdan başka bu işi üstlenebilecek 
başka biri yoktu artık. Amansız bir hastalıktan mustarip olan 
ağabeyi ailenin geçimine hiçbir katkıda bulunamazdı. Zaten 
kısa bir müddet sonra o da babasıyla buluştu. 
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Galata semtinde Aya Nikola Kilisesinin yanı başında bir 
matbaaemın yanında çalışmaya başladı. Aynı kiliseyi yıllar 
sonra "Türk Ortodoks Patriği" Papa Eftim, Türk makamları­
nın teşviki ve göz yummasıyla, vakıflarıyla birlikte gasp ede­
cekti. Bu kilise ve vakıfları hala cemaati olmayan Türk Orto­
doks Patcikhanesine aittir. 

Haftanın altı, bazen de yedi gününde, elinde sefertası, gü­
neş daha doğmadan Tatavla'daki kira evinden yola koyulur ve 
yürüyerek Galata'ya giderdi. Aynı güzergahı her akşam tersine 
yap ardı. 

Patronlar, o zamanlar, çıraklara çok sert davranırdı. Zaten 
anne, baba veya başka bir yakını çocuğu patrona teslim eder­
ken "eti senin kemiği benim" demeyi ihmal etmezdi. Böylece 
bu yetkiyi resmen alan patronlar, en ufak bir hatada çırağa ba­
ğırırlar, söverler ve eşek sudan gelene kadar döverlerdi. Nasıl 
olsa onlardan hesap sormak kimsenin aklına gelmezdi. Bir-iki 
kere babam anasına dayak yediğinden şikayet etmeye kalkı­
şınca, "Kim bilir ne yaptın?" sorusuna muhatap "alarak bir de 
ondan dayak yemiş, haklı veya haksız yediği dayağı artık sineye 
çekmeyi tercih etmişti. 

Galata'da geçirdiği birkaç yıl onun çocukluktan delikanlı­
lığa terfiini sağlamış, ancak aynı zamanda hayatının en eziyedi 
yıllarını geçirmesine sebep olmuştu. Yıllar sonra Galata'dan 
Tahtakale'ye giderken uğradığı haksızlıkları, bağırmaları, kü-
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fürleri, yediği tokat ve tekıneleri unutamıyordu. Hele ölmüş 
babasını da kapsayan o "Eşşoğlueşek!" küfrü yok muydu? 
Gerçi son zamanlarda ustası dayak faslım kesmiş ve küfürleri 

biraz azaltmıştı - ama o daha sonra artık gaddar patranunu 
dövebilecek güce ulaştığını anladığı ve bunu yapmaya mecbur 
olmamak için semt ve patron değiştirmeyi uygun bulmuştu. 
Bütün kusurlarının yanında patronunun bir kusuru daha var­
dı: işçilerinin parasını nadiren zamanında ödüyordu. 

O melun cumartesi gününü unutmasına imkan var mıy­
dı? Paskalya arifesiydi! Patronu öğlen civarında gitmiş ve işini 
bitirdikten sonra geleceğini söylemişti. Karanlık çökmeye baş­
lamış patron gelmemişti. Haftalığını verecekti, yarın Paskal­

yaydı. Saatler geçiyor, kimse gelmiyordu. Bekledi, beldedi ama 
boşuna! Saatin kaç olduğunu bile bilmiyordu. Birdenbire yanı 

başındaki kiliseden çan sesleri gelmeye başlamıştı. Saat 12'yi 
bulmuş kiliselerde İsa'nın dirilişi kutlanıyordu. 

Dükkanı kilitledi ve Galata'dan Kurtuluş'a doğru yola 
koyuldu. Yolda ellerindeki yanan mumları kiliseden evlerine 
götüren mesut aileler ve gülen çocuklar görüyordu. O ise elin­
de ki boş sefertasıyla evine gidiyordu. Annesi merak etmişti, 
köşedeki pencerede bekliyordu onu. Söylediklerinin hiçbirine 
inanmadı. Kim bilir nerelere takılmış ve parasını kaptırmıştı 
ve o zaman büyüklerin en sevdiği pedagojik metoda başvurdu. 
Dayak! 
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Ağlamadı! Ağlamanın ne olduğunu unutmuştu artık. Ha­
yatının sonuna kadar kuru gözlerinden bir tek göz yaşının bile 
aktığını görmedim. 

Bütün olumsuzluklara rağmen eski işi ona çok önemli bir 
altın bilezik hediye etmişti. İşinde çok ustalaşmış, sivrilmiş ve 
aranır olmuştu. Bunun neticesinde yeni işinde hem çok daha 
yüksek haftalık alıyor, üstelik parası da hiç aksamadan, zama­
nında eline geçiyordu. 

Yeni semti Tahtakale çok kalabalıktı, şimdi de olduğu gibi 
İstanbul'un ve Türkiye'nin ticaret merkeziydi. Ancak günleri­
mizde olduğu gibi bütün yapılar işyeri değildi. Dükkan, atölye, 
yazıhane ve az miktarda resmi daireler arasında çoğunluğunda 
Arnavutluk'tan gelmiş Rumların, eski İstanbul Rumlarının ve 
biraz da Türklerin oturduğu ev ler ve mahalleler vardı. "Türkün 
karnı doyunca nefsi uyanır" derler, ama bu cümle hayatı eziyet 
ve yoksullukla başlayan herkes için geçerlidir. Babam da ar­
tık ayaklarının üstünde rahatlıkla durabileceğini anladığı anda 
başını kaldırarak gözlerini Arnavutluk'un Ergiri şehrinden 
İstanbul' a göç eden bir ailenin güzel kızına dikti. Allahtan kız 
da ona karşılık verince bir müddet sonra usulüne uygun ola­
rak söz kesildi ve nişanlandılar. Önünde askerlik engeli vardı. 
İki yıllık varani vazifenin bitiminden sonra evlenıneye karar 
verdiler. Ancak evdeki hesap çarşıya uymayınca iki yıllık süre 
uzadıkça uzadı, dört yıla yaklaştı. İkinci Dünya Harbi büyük 
değişikliklere sebep olmuştu. Rumların ve diğer azınlıkların 
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tek koruyucusu olan Türk Devleti tam tersini yapmaya başla­
mıştı. Babam da bundan nasibini almış, daha terhis olamadan 
azınlık vatandaşlarının 20 sınıfının "ihtiyat" (!) olarak askere 
alınmasıyla askerliği uzatılmıştı. Yalnız mekanı değişmişti. Di­
ğer azınlıkların da gönderildiği merkezlerden birinde, kazma 
kürek sallamaya, çukur açıp kapamaya başlamıştı. Kazma ve 
kürek kolunun uzantısı olmuştu artık. Bir de bazı onbaşı ve 
çavuşların "Mezarları iyi kazın da girince rahat edesiniz!" gibi 
söz atmaları olmasa durum hiç de kötü sayılmazdı. Ağızdan 
ağıza dolaşanların hiçbiri de iç açıcı değildi. Söylemiler en çok 
Yahudileri korkutuyordu, zira Alman işgalincieki ülkelerdeki 
Yahudilerin akıbeti az çok biliniyordu. Türk Hükümetinin 
harbe girmernek için Almanların gönlünü yapacağı söyleni­
yordu. Toplanan "ihtiyat"ların (!) Nafıa Vekaleti emrine veril­
miş olması da bu söylentileri destekliyordu. Ancak işe Mareşal 
Fevzi Çakmak' ın karışmasıyla Milli Müdafaa Vekaleti emrine 
transfer edilince korku ve endişe hafiflerneye başladı. 

Azınlıklar bu imha planının Kazım Karabekir'in mecliste 
yaptığı bir konuşmayla başladığına ve bunun İsmet Paşa'dan 
kaynaklandığına inanırlar. Fevzi Çakmak Paşa bu planı boz­
duğu için İsmet Paşa onu hiçbir zaman affetmemişti. Mareşal 
öldüğünde cenazesine bile gitmemiş, radyo programlarının 
matem gününe uymasına engel olmuştu. 

Babamın eziyet çektiği o günlerde annemin ağabeyi Ar­
navut kökenli olduğu bahanesiyle, bir yolunu bularak bedelli 
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askerlik yapmaya muvaffak olmuştu. Üstelik 6 aylık askerliği­
ni İstanbul Harbiye Orduevinde önce garson sonraları ise şef 
garson olarak tamamlamıştı. Bu vazifeyi terhis olduğu güne 
kadar, bir gün hariç bihakkın yerine getirmişti. O bir tek gün 

İsmet Paşanın Harbiye Orduevinde akşam yemeği yediği gün­
dü. Yanlışlıkla birinin paşanın önünde ona adıyla hitap ede­
bileceği tehlikesinden çekinen yetkili subay o gün için dayımı 
evine göndermişti. Bu olay İsmet Paşanın, Rumları ne kadar 
çok sevdiğinin bir örneği olsa gerek! 

Günler çok yorucuydu ve yavaş geçiyordu. Sevdiklerinden 

uzun zamandır haber alamıyordu. Nişanlısından çok büyük 
aralada gelen seyrek mektuplar, İstanbul'da her şeyin yolunda 
gittiğini yazıyordu. Zamanla o ilk günlerdeki korkurucu hava 

değişti, akşamları rakı sofraları kurulmaya başladı. Sesi güzel 
olanların okuduğu şarkılar, ki babam da onların arasınday­

dı, sıla hasretini gidermeye çalışıyordu. O günlerin çok sevi­
len Rumca bir şarkısının sözlerini durumlarına uydurdukları 
sözlerle hep beraber okurken İstanbul ve sevdikleri gözlerinde 
tütüyordu. 

Benim gibi zarif bir genç, 

Kazma kürek saltayabilir mi? 

El arabasıyla toprak taşıyanı k, 

Yalnız fosu�ye mercimek yiyebilir mi? 
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Bir iki kadeh içkiyle, 

Gideririz askerliğin kasvetini, 

Hep beraber şarkı söyleyerek, 

Unutmaya çalışırız ezikliğini! 

Al sana bir kazma daha , 

Birazdan yanına bir tokat, 

Aklı m karıştı yine bugün 

Artık her şeyi arkanda bırak! 

Bu maceranın sonlarına doğru fırar edenler de oluyordu, 
ama birkaç gün sonra kürkçü dükkanına döndüklerinde aleyh­
lerinde hiçbir şey yapılmıyordu, zira hava biraz değişmiş, her­
kes yapılanların haksızlığını anlamaya başlamıştı. 

27 Temmuz 1 942 "ihtiyat"ların terhis olduğu gündü, an­
cak babam o tarihten bir-iki ay önce İstanbul'a maceralı bir 
şekilde dönmüştü. Nasıl mı? 

Hastalanmıştı, titriyordu ve ateşi vardı. Doktora ilk çıktı­
ğında, hiç muayene etmeden sapasağlam olduğunu söyleyen 
doktor ona birkaç aspirin vermekle yetindi. İlaç hiçbir işe ya­
ramadı, titreme ve ateş devam ediyor, iştahı kesildiğinden he­
men hemen hiçbir şey yemediği için hızla kilo kaybediyordu. 
Doktora ikinci çıkışında aspirinden başka, doktor ona bizzat 
bir ilaç daha verdi: iki adet okkalı tokat! 
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Muayeneye üçüncü defa çıkamadı, zira birkaç gün sonra 
ateşten, titremelerden ve halsiziikten düşüp bayılınca Hay­
darpaşa Numune Hastanesine sevk edildi. Oraya nasıl götü­
rüldüğünün farkında bile değildi, zira kendine iki gün sonra 
geldi. 1 ,70 boyunda 39 kiloluk bir hastayı teslim alan hastane 
doktorları bile meslektaşlarının bu insanlık dışı davranışı karşı­
sında şaşkına dönmüştü. Babam konuşabilecek durum gelince 
yakınlarına haber vermek için adres istediler. Babam ihtiyar 
annesini üzmemek için nişanlısının adresini verdi. Annem er­
tesi günü ve takip eden günlerde her gün babamı hastanede 
ziyaret etti. Aradan bir ay geçmişti babam oldukça kendisine 
gelmiş, ama henüz anasını görmemişti. Nişanlısından annesi­
ni getirmesini isteyince o, "Şimdilik gelmesin; ihtiyar kadın, 
ayakları da ağrıyor, ben zaten dün ona durumu izah ettim ve 
yakında taburcu olacağını söyledim. O kadar sabrettin, bera­
ber gideriz" deyince itiraz etmedi. 

Hayati tehlike kalmadığı için nişanlısından her gün gelme­
mesini rica etmişti. Onun gelmediği günlerin birinde doktor­
lar, artık isterse birkaç saatliğine izin alabileceğini söylediler. 
Bundan faydalanmak istedi, anasına sürpriz yapacaktı. 

Haydarpaşa'dan vapura binerek Karaköy' e geldi. Oradan 
tramvayla ver elini Kurtuluş! 

Evine gitti, kapıyı çaldı; bekledi, içerden ses çıkmadı. Tek­
rar kapıyı çalıp cevap almayınca, "Alışverişe çıkmıştır" diye dü-
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şündü ve kapının eşiğine oturdu. Birden yandaki evin kapısına 
tanımadığı bir kadın çıktı ve kimi aradığını sordu. "Madam 
Eleni' yi" deyince aldığı cevap onu bir kez daha yaraladı. 

"Ah! Evladım, Madam Eleni öleli 6 ay oluyor." 

Annem hastalığında onu korumak için bu gerçeği sakla­
mış, söylemeye dili varmamış, ertelemişti, ama bu şekilde öğ­
renmesine mani olamamıştı. 

Bir müddet daha kapının eşiğinde oturmaya devam etti. 
Gözlerinde yaş yoktu zaten. 

Anamla babam 1 942 yılında evlendiler. Nişanlısının aile­
sinin mali durumu yazları sayfıyeye gidecek kadar düzelmişti. 
Bir-iki yaz Boğaziçinin en güzel semtlerinden biri olan Çen­
gelköy'üne gitmişlerdi. Orayı babam da beğeniyordu. Geçici 
olarak orada kalmaya karar verdiler ve ev kiraladılar. Bu "geçi­
cilik" babamın ölümünden sonra da devam etti. 

1 943 yılının Ağustos ayında, tek çocukları olan ben, dün­
yaya geldim. 

Meziyetleri çoktu, ama bir de büyük kusuru vardı baba-
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mm. Çok sigara içerdi. Sabah uyanır uyanmaz, uyku sersem­
liğini daha üstünden atamadan eli sigara paketine uzanırdı. 
Anam hemen orta kahvesini yatağa getirir, kahve bitmeden 
ikinci sigarayı tüttürürdü. Evden çıkana kadar içilen sigaraları 
en azından dörder, elde sigara on dakikalık yolda olan vapur 
iskelesine doğru yönlenirdi. Tabii ki vapurda da, çayla beraber 
2-3 sigara daha dumanlardı. Ancak onun hiçbir zaman bit­
mekte olan sigarasının izmaritinden ikinci bir sigara yaktığı­
nı görmedim. Askerde çektikleri, iş şartları ve bilhassa sigara 
onun normal bir kiloya çıkmasını daima engellemişti. Onu 
daima yanakları içine çekik, nefes alıp vermekte zorluk çeken, 
hiçbir zaman koştuğunu görmediğim bir ihtiyar gibi hatırlıyo­
rum. Pek haksız da sayılmazdım, zira 57 yaşında öldüğünde 
70'ten fazla gösteriyordu. 

Ben dört yaş sularındayken kendi işini kurmak istedi. Tek 

başına yapacak kadar sermayesi olmadığından biri ondan yaşlı, 
diğeri de çok genç iki kişiyle ortaklık kurmaya mecbur oldu. 
Tahtakale semtinin Balkapan Hanında bir taş baskı (litogra­
fı) matbaası kurdu. Balkapan Hanı eski tip, at arabalarının ve 
kamyonların dış kapısından girebildiği büyük bir han dı. Baba­
mın dükkanı zemin kattaydı, ama birçok yönünden taş merdi­
venlerle ikinci kata çıkıldığını hatırlıyorum. Üstü açık büyük 
bir avlunun etrafında ve ikinci katta yüzü, belki de ikiyüzü 
aşkın kubbeli işyeri odaları vardı. Bu gibi hanlar umumiyede 
çift katlıydı. 

20 



Babamın baskı makinasının büyük bir kısmı dökme de­
mirdendi. Makinenin hareketli kısmına baskı kalıbı olarak 
kullanılan taş yerinden kımıldamayacak şekilde konulurdu. 
Adı geçen kısım ileri geri hareket ederken, baskısı yapılacak 
kağıt, teneke veya bez dikkatli olarak döner bir merdanenin üst 
kısmına yerleştirilir, merdane taş kalıpla buluştuğunda baskı 
gerçekleşirdi. 

Babamın taş baskı makinasının en büyük parçası SOO kilo 
ağırlığındaydı. Şansı öyle yaver gitti ki (!) dükkanını, büyük bir 
masrafı üsdenerek, dört kez başka yere taşımaya mecbur oldu. 
Gerçi bunlardan birincisi hakikaten büyük bir şans eseri olarak 
onun çok lehine oldu. Babam taşındıktan kısa bir süre sonra 
Balkapan Hanı tamamen yandı. 

Babamın taşınınalarından birinde ben de bulundum. İşi 
Kürt harnallar yapıyordu. Sıra SOO kiloluk büyük parçaya ge­
lince az kalsın küçük dilimi yutacaktım. Hamalların en kuv­
vetiisi büyük, yekpare parçanın altına girdi. Diğer harnallar 
demir parçasını dört bir yanından tutarak yardım etmeye ça­
lışıyorlardı. O vaziyette merdivenlerden aşağı indirdiler. Aynı 
parçanın birkaç yıl önce o merdivenlerden yukarı çıktığını dü­
şündükçe istemeden irkiliyordum. 

Babamın ilk işine iki ortakla giriştiğini yazmıştım. Ortak­
lardan biri babamdan oldukça büyük, nazari olarak işi bilen, 
fakat hiçbir şey yapmayan, tembel bir üçkağıtçıydı. Diğeri ise 
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askerliğini yeni bitirmiş, efendi bir gençti. Büyük bir ihtimalle 
ailesinin parasını matbaacılıkta eritmeden önce işi öğrenmek 
için bu ortaklığa girişmişti. Seneler sonra başarılı bir matbaacı 
olarak onu gördüğümde kendimi tanıştırınca bana, "O ortak­
lık bana başarılı olmak için ne yapmarnam gerektiğini öğretti" 
dedi. 

Ortaklık yürümedi. Kabahatİn büyüğü ihtiyarcia ve ona 
inanan babamdaydı. Bunu teyit eden bir olayı anlatmadan ge­
çemeyeceğim. 

Üçkağıtçı yaşlı ortağı, hayatımda kahvede bile görmedi­
ğim, kumarla en ufak bir ilişkisi olmayan babamı, paralarının 
eksik olduğu bir günde "Hiç merak etme, bana bir tüyo ver­
diler, %1  OOkazanacak," diyerek Veliefen di' ye at yarışiarına gö­
türmeyi becerdi. Eldeki para da gidince kavga ettiler, ortaklık 
kısa bir süre sonra bozuldu. Babam ortaklığın bütün borçlarını 
kabullenerek makineleri aldı ve başka bir yere taşınarak tek ba­
şına yeni bir iş kurdu. 

Yeni hana taşındığında daha ilkokula başlamamıştım. Ba­
bam bazen beni yanına alıyor, ben de hanın koridorlarında ba­
bamın Kürt işçisi Nedim'in kardeşiyle misket oynuyordum. En 
büyük zevki yazın tadıyordum. İstanbul'un bütün seyyar don­
durmacıları dondurmalarını her sabah orada hazırlıyorlardı. 
Dondurmanın yapılışı esnasında saatlerce elleriyle buz içinde 
çevirdikleri dondurma kaplarının sesi ne kadar güzeldi. Çen-
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gelköy mahallelerinde dondurma satan pala bıyıklı Arnavut 
dondurmacı bile oradaydı. En çok sevdiğim çilek dondurması 
kimde varsa siftahı benden olurdu. Yaptıkları dondurma çeşidi 
beşi geçmezdi. Aynı anda ikiden fazla çeşitleri nadiren olur­
du. Arabalı dondurmacıların çeşidi daha fazlaydı. O günlerin 
dondurma çeşitleri kaymak, vişne, çikolata, çilek ve limondu. 

Her hanın "odabaşı" denilen bir sorumlusu vardı. Odabaşı 
hanın her şeyinden sorumluydu, handa yatar kalkar, sabah han 
kapısını açar, akşam kilitler, mal sahipleri adına kiraları toplar­
dı. İkinci gittiği dondurmalı hanın odabaşısı hiç tekin adam 
değildi. Günün birinde cinnet geçirerek sebepsiz yere taban­
cayla iki kişiyi öldürmüş sabaha kadar elinde silah han kapısın­
da beklemişti. Hapishanede 1 O yıl bile kalmamıştı. Babam bu 
arada başka bir hana taşınmaya mecbur olmuş, fakat istimlak 
nedeniyle yeni gittiği handan tekrar dondurmacı hanına, fa­
kat bu kez zemin kata dönünce eski odabaşının hapisten çıkıp 
tekrar vazifeyi devralmış olduğunu görmüştü. Yıllar sonra ba­
bam sıhhi sebeplerden dolayı işini kapatmaya mecbur olunca 
dükkanına karşılık alabileceği "Hava parası" hayallerine, haya­
tını tehdit ederek son vermişti meşhur odabaşı. Babam her şeyi 
bırakarak bir tek kuruş alamadan gitmeye mecbur olmuştu. 

Babam da sert ve gaddar patron düzeninden kendini kurta­
ramamıştı. "Eti senin kemiği benim" diyerek babama getirilen 
sakar Kürt Nedim'i az mı dövmüştü. Ben itiraz edince "Adam 
olsun diye dövüyorum'' derdi. Peki babam benim adam olma-
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mı istemiyor muydu? Buna rağmen yıllar sonra beraber misket 
oynadığımız kardeşi sayesinde çok zengin olan Nedim, babamı 
ne zaman yolda görse "Usta elini öpeyim" der ve eğilir öperdi. 
Benim oyun arkadaşım olan kardeşi, dokuz kardeşli ailenin tek 
okumuş çocuğu oldu. Askerliğini bitirince çok kazançlı bir iş 
kurmuş, uyuşturucu ticaretinden hapis yiyen ve burada ölen 
babasının yerine bütün ailenin geçimini üstüne almıştı. İşi çok 
basitti. Naylon fatura ticareti. Bundan çok para yapmaya mu­
vaffak olmuş, gerekli bağlantıları bulmakta usta olduğundan 
hiçbir zaman tutuklanmamıştı. Bütün ailenin kendisine gös­
terdiği saygı ve sevgiye rağmen babam en zor anlarında bile 
onlara başvurmaktan daima çekindi. Onlarla yapacağı temasın 
kendisini daha az namuslu yapacağına inanıyordu. 

Kardeşlerden biri aynı yöredeki başka bir taş matbaasında 
çalışıyordu, bir gün dikkatsiziikten kolunu merdaneye kap­
tırdı. Eğer makinenin şairerini indirmeselerdi sadece kolunu 
değil hayatını da kaybedebilirdi. Matbaa sahibinin yeğeni ka­
zazede hastaneye sevk edildikten ve polis soruşturmayı bitirip 
izin verdikten sonra makineyi temizlerneyi üstlendi. Kemikle­
ri, kanları, etleri temizler temizlemez düşüp bayılıverdi. 

Çocukluk yıllarıının büyük mahrumiyet altında geçtiğini 
söyleyemem. Başka çocukları olmadığı için anamla babam bü­
tün sevgilerini bana vermiş, kendi imkanlarına göre beni hiç­
bir şeyden mahrum etmemeye çalışmıştı. Diğer taraftan ben 
hiçbir zaman arzuladığım bir şeyi iki kere istemedim. Tabii ki 
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bu huyum gerek unuttukları, gerekse iyi duymadıkları için pas 
geçtikleri birçok şeyden mahrum olmama sebep oldu. Maa­
lesef bu karakterimin kötü, belki de inatçı Arnavut tarafıydı. 

Birçok akşam babamı hiç göremiyordum. Taş devrinden 
kalma makineyle işlerin zamanında bitmesi bazen aralıksız 48-
60 saat devamlı çalışmasıyla gerçekleşebiliyordu. Bazen bir arı­
za veya hata yüzünden eve gelemiyordu. Hele o altın renginde­
ki baskılar yapılırken günlerce gelmediği oluyordu. Çok hassas 
olan bu bastının her safhasında orda olması gerekiyordu. O 
bitmeyen gecelerde ciğerlerine çektiği altın yaldız tozu ve içtiği 
sayısız sigaralar zaten hassas olan ciğerlerini yıpratarak onu bir 
an evvel mezara gönderen sebeplerden başlıcalarıydı. 

Babamın beni sinemaya götürmeyi vaat ettiği o cumartesi 
günü hiçbir zaman hafızamdan silinmedi. Her şeyi ayarlamış, 
işçilerine gereken her talimatı vermiş son kontrolü yapıyor­
du. Birdenbire o gün baskısı yapılmakta olan mendillerin bir 
köşesinin baskısız olduğunu gördü. Hemen küfre başladı. Ne 
olmuştu? 

Taş kalıbın kurumaması için zaman zaman ıslak bir bez­
le silinmesi gerekiyordu. Dikkatsiz işçi kullandığı ıslak bezin 
kezzaba batırılmış olduğunu anlamayınca kaş yaparken göz 
çıkarmış, kalıbın bir köşesini silivermişti. Kahbın tamiri ge­
rekiyordu. Ama bu hiç de kolay olmayacaktı. İki saatten fazla 
uğraştı, bu arada doğduğundan beri öğrendiği bütün küfürleri 
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defalarca saydı ve sonunda taş kalıbı tamir etti, ama ben o gün 
sinemaya gidemedim. 

Bitirdiğinde başişçisine talimat vermeye başladı. Konuşur­
ken işçi aniden bir sual sordu: 

"Usta manav gelirse ne diyeyim? 

İşçinin manav dediği, aileınİzin çok yakını, saydığımız, 
sevdiğimiz ve babamla annemin Ortodoks dini adetlerine göre 
yapılan düğününde kumbaros [best man, sağdıç] olan Beyoğlu 
Balıkpazarında manav dükkanı bulunan bir Arnavuttu. Ba­
bam işçisine bir baktı ve, 

"Senin de manavın da sülalesini s . keyim! " dedi 

Çok dindar olduğu için Hoca lakabını taşıyan işçinin yüzü 
değişti, gözleriyle bir şeyler söylemeye uğraşıyordu. Arkamızı 
dönünce kapıda manavı gördük. 

Babam şaşırmadı, adam daha adını açmadan: 

"Bırak be kumbaros, bana böyle bir iş yaptılar ki saatlerce 
küfıir etmediğim insan, makam kalmadı. Biraz önce sana bile 
küfür ettim" dedi. Adam zaten efendi bir insandı ağzını bile 
açmadı. 

Demin yazdığım gibi sigara, altın tozu, iyi gıda almamak 
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ve sürekli çalışma babamın sıhhatini ileri derecede yıprattı. Za­

manla ciğerleri esnekliklerini %70 nispetinde kaybettiler. Ha­

vayı içine çekiyor, ancak ciğerleri herkeste olduğu gibi alınan 

nefesi dışarı veremiyordu. Yürürken arada sırada duruyor nefes 

almaya çalışıyor ve biraz iyi hissettikten sonra devam ediyor­

du. Son zamanlarda bu mecburi duraklamalar ı 0- ı 5 metreye 

kadar inmişti. Bu durumdan u tandığı için ilginç bir şeye bakar 

gibi yapıyordu. Bir tanıdığı onunla beraber yürümeye teşebbüs 

edince, "Birini bekliyorum" diye duruyor ve başından savıyor­

du. 

İşine gittiği bir gün, artık sık sık idrar yapmak zorunda 
olduğundan, vapurdan Tahtakale'ye gidene kadar sıkışmamak 

için, son anda vapurun tuvalerine gitti. idrarını yaparken alt­

tan patlayan bir dalga onu baştan aşağı sırılsıklam yaptı. Tik­

sindi miksindi ama çaresiz yola koyuldu. Yarım saat kadar son­

ra işine varınca başişçisinin kendisine acayip acayip baktığını 

gördü: 

- Hayrola Hoca ne bakıyorsun böyle? 

-Yahu usta saçlarında bir şey var. 

- Evet, gelirken Yeni Cami'de güvercin sıçtı! 

-Yahu usta, bu insan bakuna benziyor. 

-Aferin be Hoca, sen baktan anlıyorsun! 
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Azınlıklara uygulanan varlık vergisi galiba babama hiç do­
kunmamıştı, çünkü yaşadığı müddetçe bana varlık vergisiyle 
ilgili hiçbir şey anlatmadı. O devirde işçi olduğu için bu ba­
direyi atiatmıştı sanırım. Bunun aksine oto tamircisi olan ka­

yınpederim, dükkanı mühürlenince pencereden girerek kendi 

aletlerini nasıl çaldığını anlatırdı. 

1 950'lerin başında ABD'nin teşviki ve isteğiyle ağır bir 
antikomünizm rüzgarı esmeye başlamıştı. Türkiye her zaman 
olduğu gibi kraldan çok kralcı kesilmişti. Rus salatasının Ame­
rikan salatasına dönüşmesi bilmiyorum dünyanın başka her­
hangi bir ülkesinde oldu mu? Evinde Larousse Ansiklopedisi'ni 
bulundurmaktan, 1 970'1i yıllarda olduğu gibi o yıllarda da ca­

hil bekçiler ve polisler tarafından karakoliara alınanlar da işin 
gülünç kısmı. 

O zamanlar bir şekerleme fabrikası, içinde bütün dünya 
devletlerinin bayraklarını ihtiva eden çikletler çıkarmıştı. Ön­

celeri Rus bayrağının da basımı düşünülmüş, fakat sonradan 
bunun tehlikeli olabileceği ve suç teşkil edebileceği düşünül­

düğünden vazgeçilmişti. Kalıpların tekrar yapılması uzun sü­
receğinden akıllının biri Rus bayrağının silinerek yerine ikinci 
bir Türk bayrağı basılmasını düşünmüş ve bu tatbik edilmişti. 
Ancak silme işi acele yapıldığından Türk bayrağının içinde be­
lirli belirsiz Rus bayrağının orak çekici gözüküyordu. Al sana 
komünist propagandası! 

28 



Bu gibi işleri yapan bütün matbaaoları toplayarak Emni­
yet Müdürlüğüne sevk ettiler. Orada "Burada Allah yoktur" 
diye bir yazının bulunduğu söylenir. Yıllar sonra ben de suç 
zanlısı olarak Emniyet Müdürlüğünü ziyaret şansına nail olun­
ca böyle bir levha görmedim. 

Hepsini sıraya dizdiler. Babam şansına sıranın sonların­
daydı. Amir gelince ilk sözü " Pis Komünistler" ilk hareketi de 
sıranın birincisine sille tokat girişrnek oldu. İlk şansiıyı biraz 
sonra kan revan içinde kollarından tutarak başka bir yere gö­
türdüler. Hızını alamamıştı, ikinci kısmetli de aynı akıbete uğ­
radı. İlerledikçe dayak faslı hafıfliyor, tekme tokat ve yumruk­
lar, başlarda olduğu gibi, pek kan çıkarmıyordu. Beşinci altıncı 
derken, her halde yorulmaya, elleri acımaya başladı ki durdu, 
geri kalanlara en galiz küfürleri savurduktan sonra "İfadelerini 
alın!" emrini verdi. 

Babam için macera az sonra bitiyordu, zira matbaasında bu 
işleri yapmadığını ispat ederek serbest bırakıldı. Ancak şahidi 
olduğu korkunç sahne kısa hayatının sonuna kadar hafızasın­
dan silinmeyecekti. 

Polis o zamanlar bütün olaylara kendi yöntemiyle yaklaşa­
rak her şeye bir çare bulmayı başarıyordu. Babamın bana an­
lattığı aşağıdaki olay bunun bir örneğidir. 

Küçük veya büyük muhtelif sebeplerden dolayı ortaklıkları 
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sarsılan, babamın tanıdığı, biri Yahudi diğeri Ermeni iki orta­
ğın anlaşmazlığında bardağı taşıran son damla kasadan önemli 
miktarda paranın eksik olduğunu tespit ettikleri anda olmuş­
tu. İkisi de suçu birbirinin üstüne atıyor, yanlış olabileceğine 
ihtimal vermiyor, gerginlik arttıkça artıyordu. Küfür faslından 
sonra sille tokat birbirlerine girişince yandaki dükkaniardan 
gelen komşular onları ayırdı, ama ikisi de karşılıklı şikayetçi 
olmak için soluğu en yakın karakolcia aldı. Karakol Mısır Çar­
şının hemen yanındaydı. İkinci kata çıktılar ve gerekli işlemin 
yapılması için Başkamiserin odasına girdiler. Başkomiser ma­
kamında yoktu, yerinde genç sempatik ve anlayışlı bir polis 
memuru vardı. Kendilerine olayın ne olduğunu sordu, onlar 
anlatınca nasihat faslı başladı. 

"Bakın işte bu olmadı. Bunca yıllık ortak olduğunuzu söy­
lüyorsunuz böyle davranmak size yakışır mı? Niçin eksik pa­
ranın bir yanlışlık eseri olabileceğine ihtimal vermiyorsunuz? 
Gidin sinirlenmeden hesaplarınızı tekrar kontrol edin, eğer 
bulamazsanız piyasadan ikinizin de güvendiği bir kişiyi hakem 
tayin edin, icap ediyorsa efendi efendi ortaklığımza son verin. 
Biz Türkler kavgacı milletiz, Türk olsaydınız makul karşılar­
dım, ama sizlere böyle davranmak yakışır mı?" 

Utandılar, o genç polis memurunun söylediği sözlerin al­
tında ezildiler ve yaptıklarının yersizliğini anladılar. Memura 
teşekkür ederek şikayetlerinden vazgeçtiklerini ve söyledikleri­
ni harfiyen uyacaklarını söyleyerek kapıya doğru yöneldiler. O 
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anda içeri Başkomiser girdi ve ne olduğunu sordu. 

"Efendim aramızda bir anlaşmazlık vardı ama sağ olsun 
memur bey aramızı buldu" dedi ortaklardan biri. 

''Aramızı buldu ne demek? Biz eşekbaşı mıyız? Söyleyin ba­
kalım da bu işin aslını biz de öğrendim" 

Olayı başından anlatınca Başkomiser genç polise çıkışmaya 
başladı. 

"Sen bu mühim olayı nasıl kapatırsın? Bu olayda hırsızlık 
var, dolandırıcılık var, gasp var, vergi kaçakçılığı var, belki de 
yurtdışına para kaçırma bile var. Türk Ceza Kanununun ya­
rısını kapsayan suçlar var burada. Bir daha bana danışmadan 
sakın böyle bir şey yapma!" 

İki ortak yarım saat sonra karakoldan çıkarken, kasadaki 
eksik paraya önemli bir miktar daha eklenmişti. 

Babam, annem onu tahrik etmedikçe uysal ve sakin bir 
adamdı; anamsa tahsilsiz olmasına rağmen zeki, faal ve dina­
mik bir kadındı. Sabah babam işe gider gitmez çarşıya giderek 
badana boyası satın aldığını ve hiç kimsenin yardımı olmadan 
evin tamamını defalarca boyadığını hatırlarım. Babam akşam 
döndüğünde evi değişmiş görürdü. Bir kusur görmeyiversin, 
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aynı şeyi ertesi günü tekrar etmekten çekinmezdi. Eve aniden 
gelen misafırlere birkaç yumurta, 3-4 adet patlıcan ve kabak ve 
biraz yağ ile 8- 1 0  çeşit tabak kapsayan mükellef bir sofrayı kısa 
zamanda hazırlardı. Üşenmek, yorulmak nedir bilmezdi. Di­
ğer taraftan benim dalga geçmeye cesaret edemediğim fobileri 
vardı. Şimşekten ve gök gürültüsünden feci korkardı. İlk şim­
şeği gördüğünde, daha gürültüsünü beklemeden, beni kaptığı 
gibi soluğu, sokağa göre bodrum, bahçeye göre zemin katta 
olan, ev sahibimizin mutfağında alırdı. Bu korkusu gerçi bana 
geçmemişti, ama onu sessizce takip etmekten başka çarem yok­
tu. Bir-iki kere dayanamayarak gülümsedim veya itiraz ettim, 
ama annem beni derhal hizaya getirdi. Çocukların doğru yola 
ancak dayakla geleceğine inanıyor ve bunu sık sık üstümde tat­
bik ediyordu. Ailenin tek çocuğu olunca da bütün o güzelliği 
tek başıma tatma zevkine nail oluyordum. 

Daha büyük bir fobisi de denizle ilgiliydi. Lodos estiğinde 
katiyen vapura binmezdi. Ancak bu korkusu tamamen yersiz 
değildi. Genç kızken Çengelköy koyundaki bir sandal gezi­
sinde, sandala haddinden fazla insan binince, ufak bir dalga 
alabora olmalarına sebep olmuş ve annem zor kurtulmuştu. O 
günden beri denizden daima korkmuş, tabii ki de sandala bir 
daha binmemişti. 

Babamın sıhhati her geçen gün yavaş fakat emin adımlarla 
kötüleşiyordu. Yukarıda anlattığım sebepler onu ölüme yak-
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laşnrıyordu. Gerçi bu duruma yıllarca dayandı, ama günün 
birinde basit bir soğuk algınlığı onu bitirdi. 

Sıhhatinin bu bozuk durumuna bir de meslek krizi ek­
lenince, yenilikleri takip edecek ne gücü ne de parası olan 
babam işini kapatmaya mecbur oldu. Köyüroüzde ufak bir 
kırtasiye dükkanı açmaya karar verdik. Annem babamın ya­
nında yardıma hazırdı, zaten zamanla babam sandalyesinden 
kalkarken bile zorlanmaya başlayınca bütün işleri annem yapar 
oldu. Benim rolüro sadece dükkana mal tedarik etmekti. Her 
akşam elimde paketlerle dükkana geliyor, malları fıyatlandırı­
yordum; gerisi anamla babamın işiydi. İşin çoğu cumartesi ve 
pazar günleri oluyordu, zira o günlerde Çengelköy'deki Kuleli 
Askeri Lisesi'nin talebeleri çıkış yapıyordu ve bizim mallarımı­
zın çoğu onların ihtiyacına göre ayarlanmıştı. Dünya tersine 
dönmüştü! 1 955  yılında evlerimizi taşladıkları söylenen oku­
lun o günkü talebeleri bizi destekliyordu. 

Kısa bir müddet sonra dükkanımızın üstündeki bir daireye 
taşındık Dairemizden Boğaz'ın Çengelköy'den Haliç'e kadar 
olan kısmını bütün ihtişamıyla görebiliyorduk. Bu arada Bo­
ğaziçi Köprüsünün yapım çalışmaları başlamıştı. Babam arka 
balkondan çalışmaların gidişatını her gün dürbünle takip edi­
yor, köprünün bitip açılacağı ve üstünden geçeceği günü iple 
çekiyordu. Gerçi bunu yapabildi, ama ne yazık ki göremedi; 
zira köprü yü, açılışından birkaç gün sonra, onu Şişli Rum Me­
zarlığına götüren cenaze arabasıyla tabutun içinde geçti. 
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Bugün, geçmişi yad ederken çocukluk yıllarıının o zaman 
idrak edemediğim kadar güzel geçtiğini görüyorum. Hele be­
nim çocukluğumu, çocuklarımın ve bugünkü çocuklarınkiyle 
mukayese ederken o büyük farkı görebiliyorum. 

Yollara çok erken döküldüm. Mahallemizin ve civar ma­
hallelerin bütün fertlerini tanırdık, onlar da bizi iyi bilirdi. 
Mahallemizde Türk, Rum, Arnavut, Kürt bir aile gibiydik. Ev­
den sabah çıkar öğleyin geri dönerdim. Yemek faslından ve bir­
iki saatlik mecburi İstiraharran sonra hava kararmaya başlayana 
kadar yine sokağa. Önceleri annem bana "Be b eğim" diye hitap 
ederdi. Arkadaşlarım benimle alay etmeye başlayınca kesmesi­
ni rica ettim, ama oralı olmadı. Sonunda baktım ki olmayacak 
bir çare buldum. Bana "bebeğim" dediği zaman, yanında bile 
olsam cevap verınemeye başladım. Bu bana birkaç tokata mal 
oldu, ama sonunda İsteğime uymaya mecbur oldu. 

Doğduğumda kilolu bir çocuktum. Annem ne zaman do­
ğumumdan bahsetse hikayeye birkaç gram eklerdi. Sonunda o 
bile tek eviadının doğduğunda 5 kilodan daha ağır olduğuna 
inanmaya başladı. İlk yıliarım öyle geçti, kilom vasatın oldukça 
üstündeydi. Ancak 3-4 yaşlarında difteri hastalığına yakalanın­
ca kilolarımı fazlasıyla kaybettim, bir daha da alamadım. Dok­
torluğa ilk adımlarını atan çocuk doktoru E. Karakaşoğlu'na 
çok şey, belki de hayatımı bile borç! uyum. 

Kirada oturduğumuz ahşap evimiz yol tarafından iki katlı, 
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bahçe tarafından ise üç kadıydı. Oturduğumuz ikinci kat çok 
alçak tavanlıydı. Avizeleri nerdey��e tavana vidaladığımız halde, 
büyüyünce kafayı çarpmamak için dikkatli olmak gerekiyor­
du. Üstümüzdeki tavan arasında, evde kedi olmasına rağmen 
farderin koşuştuğunu duyardık. Zemin katın pencerelerinde 
demir parmaldık vardı, ama onlar sadece annem evde olmadı­
ğında tırmanarak ikinci kat penceresinden içeri girmeınİ sağ­
lıyordu. Hatta bir seferinde penceremizin açık olduğunu gö­
ren mahalleınİzin benden büyük bir çocuğu parmaklıklardan 
evimize geçmiş ve arka balkonumuza yaslanan incir ağacından 
bahçeye inmişti. Onu kavalayan da aynı şeyi hiç tereddüt et­
meden yapmıştı. Bu olay bir daha tekrarlanmamış, zira annem 
babalarına şikayet edince, babaları tamamen pedagojik yön­
temlerle (!) onları bir daha böyle bir yaramazlık yapmamaları 
için ikna etmişti. 

Askerden dönene kadar annem bana evin anahtarını hiç 
vermemişti. Saat kaçta dönersem döneyim evimizin sokağa ba­
kan köşe penceresinden uyumadan yolumu gözlerdi. Ben de 
ısrar ederek keyfini bozmak istemedim. 

Eve kirli ve çamurlu elbiselerle döndüğümde annem he­
men ertesi günü tekrar giyebilmem için yıkar ve kururmak 
için üstü kapalı tahta balkona asardı. Bu gençlik yıllarımda da 
böyle devam etti. Her gün giydiğim beyaz gömlek her akşam 
yıkanıyordu. Görenler benim bir sürü gömleğimin olduğunu 
sanıyorlardı, ama aslında benim sadece, biri yedek, iki gömle­
ğim vardı. 
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Oyun için yollara dökülmediğim zamanlar vaktimi, bilhas­
sa çok küçükken, ev sahibiınİzin bahçesinde geçirirdim. Ol­
dukça büyük olan bu bahçede, mevsimine göre her çeşit sebze 
yetiştirilirdi. Hele o Çengelköy'ün bademleri yok muydu? Her 
yemekten sonra meyve niyetine anneciğim 4-5 tanesini soyar, 
tuza batıra batıra iştahla yerdim. Domatesleri, kabakları, pat­
lıcanları fasulyeleri ve daha bir çoğunu kendi ellerimle keserek 
annerne götürürdüm. Ağaçlara tırmanarak meyve toplamak 
apayrı bir zevkti. Bahçe şeftali, kayısı, armut, elma, vişne, kiraz, 
badem, incir, ayva, ceviz, mürdüm eriği, nar ve hurma ağaçla­
rıyla doluydu. Ayrıca yolla bahçe sınırında büyük çitlembik 
ağaçları vardı. Çidembiklerin siyah olmuşlarını yer, olmamış 
yeşilleri de patlangoç dediğimiz havalı silahımızda mermi diye 
kullanırdık Ama hepsinin şah ı can eriğiydi. Bahçede dört tane 
can eriği ağacı vardı. Koskocaman, yemyeşiL tadı mı tatlı mey­
veler verirdi. Ağaçların ikisi yolla bahçe sınırında, diğer ikisi 
ise içerlerdeydi. Yol kenarındaki ağaçlar mahallenin ve komşu 
mahallelerin bütün çocuklarını hırsız yapmıştı. Bahçe sahibi­
nin veya işçilerinin dikkati biraz başka tarafa kayınca, anın­
da yoldan birkaç çocuk ağaçlara tırmanır, koyunlarını erikle 
doldurur/ardı. Her Allahın günü bir kovalamacadır gidiyordu, 
ama ne hırsızlığın önü kesiliyor ne de kimsenin canı yanıyor­
du. Sonunda bahçıvan baktı ki olmayacak yoldaki ağaçların 
ikisini de kesti, köklerini kuruttu. 

Öbür iki ağaç bana kalmıştı. İstediğim zaman ağaca tır­
manıp koynumu dolduruyor, dişlerim kamaşana veya karnım 
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ağrıyana kadar yiyordum. Fazlasını ise çaktırmadan arkadaşla­

rıma götürüyordum. 

Ev sahibiınİzin yaşlı anası Arnavutluk'ta doğmuş, yıllar 
önce İstanbul'a gelmişti. Çengelköy'e yerleşeli çok olduğu hal­
de bu zaman zarfında ne Türkçe ne de Rumca öğrenebilmişti. 
Bu lisanları konuşmayı denediği zaman muhatapları hiçbir şey 
anlamadıkları gibi gülrnekten de katılıyorlardı. "Nine" diye 
hitap ettiğim ve sevdiğim ihtiyar o yaştan sonra yabancı dil 
öğrencisi olamayacağından, ben Arnavutça öğrendim. Zaten 
ana tarafıının tamamı Arnavutça biliyordu, böylece Türkçe 
ve Rumcadan sonra hemen hemen onların ayarında üçüncü 
bir !isan öğrendim. Arnavutça ilerde benim çok işime yaradı. 
Türklerin büyük bir kısmının Rumlardan, Rum adlarından, 
Rum dilinden tiksindiği ve Rumca konuşulmaması için baskı 

yaptığı günlerde, Çengelköy'den başka tarafa gidince, yolda ve 
vasıralarda Arnavutça konuşurduk Zaman zaman konuştuğu­
muz lisanın ne olduğunu sorarlardı. "Arnavutça" cevabını alın­
ca ferahlar ve müdahale etmezlerdi kara cahiller. Arnavutçayı 
beraber büyüdüğümüz iki arkadaşımla da konuşurduk Arka­
daşlarımdan biri benim gibi Rum-Arnavut melezi, diğeri ise 
katıksız Hıristiyan Arnavut' tu. Onlarla aramızda yolda Türkçe 
de konuşurduk, zira alışmıştık buna, ancak gizli bir şey söy­
lemek icap edince Rumca yerine Arnavutçayı tercih ederdik 
Üçümüz birbirimize o kadar yakındık ki, büyüklerimiz bize 
"Üç As" derdi. 
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Aramızda çoğunlukla Türkçe konuşmamız, Türk arkadaş­
larıınızııı ı,:okluğu, ilkokuldan sonra gittiğim okul arkadaşla­
rımın ezici çoğunluğunun Türk olması ve sonra iş hayatına 
Tahtakale'de atılınam Türkçemin oldukça yüksek seviyede 
olmasını sağladı. Yazıının seviyesini ise bu kitabın tamamını 
hiçbir yardım almadan tek başıma yazdığıını göz önüne alarak, 
siz, bu satırları okuyanlar takdir edeceksiniz. 

Arnavutça bana askerlikte de yardımcı oldu. İhtisas dev­
remde, aynı lisanı konuştuğumuzu gören terhisi yaklaşmış 
benden yaşlı bir Müslüman Arnavut asker beni kardeşi gibi 
korudu, yardım etti. 

Babam Arnavutça bilmediği ve öğrenemediği için evde hep 
Rumca konuşurduk Babamla dışarı çıktığım ender günlerde 
o bana Türkçe hitap ederken ben inadına, hafif sesle de olsa, 
Rumca cevap verirdim. Bu baskıyı kabullenemiyordum. 

1 955, 6-7 Eylül olaylarını takip eden okul mevsimini evi­
mizden uzakta geçirdik. Evimiz tamamen tahrip edildiği için 
anneannemin evinde kaldık. Ev büyüktü, annemle babama bir 
oda tahsis edilmiş, dayım kendi odasında, anneannemle ben 
ise oturma odasında yatıp kalkıyorduk. Uzaktan akrabamız 
olan yaşlı bir Arnavut kadının eve misafir geldiği bir akşam 
babam nedense Arnavutça konuşmak istedi. Annerne hitap 
ederek " Vaso, un e grita" dedi. Odada aynı anda herkes maka­
raları koyuverdi, ihtiyar ise "Gree o bir, pse mos ta greç?" diye 
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cevap verdi. İkinci bir gülme faslı başlayınca şaşırmıştı babam, 
annerne dönerek ne olduğunu sordu. Annem onu kolundan 
tutarak "Gel anlatırım" diye cevap verdi. 

Ne olmuştu? 

Babam annerne "Vaso, ben kalkıyorum" demek istemişti. 
Bunu doğrusu " Un u grita" idi. Babam ise " Un e gri ta" derken, 
"Vaso, ben kaldırdım" demişti. İhtiyar da ona "Kaldır evladım, 
neden kaldırmayasın?" demişti. Babam o günden sonra bir 
daha Arnavutça konuşmaya kalkışmadı. 

Bahçedeki gezintilerim her zaman kazasız geçmiyordu. Bir 
gün sebzeler arasında bir kedi kovalarken düşerek dizimi sivri 
bir taşa vurdum. Kanlar arasında dipte beyaz bir şey gördüm. 
Taş beni kemiğime kadar yaralamıştı. Mecburi eve döndüm. 
Bir taraftan yaralı dizimin bakımı yapılıyor, diğer taraftan to­
katlar gırla gidiyordu. Bazen dayak faslı çok uzayınca aşağı­
dan Arnavut ninem veya oğlu ya da gelini, beni kurtarmaya 
gelirlerdi. Kendi çocukları olmadığı için beni çok severler ve 
annemin hışmından korumaya çalışırlardı. Bu sefer ben onlara 
engel olur "Bırakın dövsün" derdim, çünkü dayak faslı eksik 
kalırsa daha sonra tamamiayacağını bitirdim. Yıllar sonra to­
runlarına bir fıske bile vurmayan ve ben bir tek kere kendirnce 
haklı olarak kızıının eline vurun ca bana "Elierin kırılsın" diyen 
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anama o haksız yere yediğim dayakları hatırlatınca, "Seni o 
kadar dövdüm ama adam edemedim!" cevabım verdi. 

Biraz büyüyünce dayağı kesmeye mecbur oldu. Ellerini 
tutuyor, vurmasına engel oluyordum. Şimdi plak değişmişti 
"Beni bir kez dinle, oracıkta ölüvereyim" diyordu. "Senin öl­

meni ister miyim ana? Tabii ki dinlemem" diyordum. Son bir 
silahı kalmıştı. Gözyaşı! Anam yüzünden gözyaşından nefret 
eder oldum. Hayatta benim fıkrimi çelebilecek son şey göz­
yaşıdır. 

Dizin pansumanından sonra o gün ıçın oyun bitmişti, 
çaresiz evde kaldım. Öbür gün annemle, annesinin Tahtaka­
le'deki evine gittik. Anneannemin evi Tahtakale'de, o zamanlar 
telefon idaresinin bulunduğu sokaktaydı. Sonradan evlerinin 
ve yanındaki evlerin yerine, bir kapısı bizim sokağımıza diğer 

kapısı ise Tahtakale Caddesine bakan Asri İşhanı yapıldı. Hala 
var mıdır, yoksa yıkılıp yerine başka bina yapılmış mıdır bil­
miyorum. 

Öğleden sonra ailenin en küçüğü, lise talebesi olan teyzem 
geldi. Yaralı dizimin sadece annemin pansumanıyla durduğu­
nu öğrenince beni iki yol kadar aşağıda olan İtimat Eczanesine 
götürmek istedi. Bütün komplo ben farkına varmadan kurul­
muştu, zira benim böyle şeylerle ararnın iyi olmadığını hepsi 
biliyordu. 
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"Gel gezmeye gidelim" deyince sevinerek tıpış tıpış yürü­
düm, ancak 5-6 dakika kadar sonra eczanenin önüne gelince 
uyandım. Sıkı sıkı tuttuğu elimi bir anlık gevşetince kaçtım 
ve kalabalığın en yoğun olduğu o saatlerde evin yolunu bula­
rak kapıya dayandım. 2-3 dakika sonra gelen teyzem "Çocuk 
burada mı?" sualine şaka (!) olsun diye hayır cevabını alınca 
kapının eşiğinde bayılıverdi. 

Asri İşhanıyla ilgili birkaç yerden aynen duyduğum, ancak 
doğru olup olmadığını araştıramadığım bir olayı anlatayım. 

Hanın sahibi onu satmak istemektedir. Birkaç kişiye bu 
arzusunu belirtmişse de henüz iyi bir müşteri çıkmamıştır. Bir 
gün telefonda biriyle satış için konuşurken hanın odabaşısı içe­
ri girer ve istemeden kulak misafıri olur. Telefon bitince sorar 
"Patron sen bu hanı kaça satıyon, bi de baalım." "Yahu ne yapa­
caksın, uğraşurma beni!" "Sen parasını söle, gerisine garışman!' 
Çaresiz satış için istediği fiyatı söyler. 

"Patron müsaade et de bi tilfon edem!' O da olur ve odabaşı 
numarayı çevirdikten sonra karşı tarafa şöyle der: 

"Lan Memet, yanına bir küfeci al benim dolapta ne gadar 
para varsa hepsini buraya getür." 1 5-20 dakika sonra Memet 
yanında bir küfeciyle gelir. Küfenin üstü açılır, ters devrilir ve 
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paralar yazıhanenin önünde yere yığılır. İstenen miktarı sayar­
lar gerisini tekrar küfeye koyarlar. 

İnanılmaz gibi görünüyor, ama en az on kişinin ağzından, 
hemen hemen aynı şekilde dinledim. 

Aradan geçen bunca yıla rağmen çocukluk anılarının bir 
kısmı insanın aklında bütün teferruatıyla kalıyor ve gitmiyor. 
Dün akşam ne yediğiınİ hatırlamakta zorlanan kişi, 60 küsur 
yıllık olayları bugün olmuşçasına hatırlıyor. Az kalsın hayatı­
ma son verebilecek olan o macerayı unutınama olanak var mı? 

Kıştı, oldukça ağır geçirdiğim bir çocuk hastalığını yeni 
adatmış, 4-5 yaşlarındaydım. Artık tamamen iyileşmiş oldu­
ğumu hissetmeme rağmen annem beni sokağa salmıyordu. 
Sonunda yalvarmalarıma, yakarmalanma dayanamayarak bos­
tana çıkınama izin vermiş, giydirdiği giysilerle beni adeta so­
ğana çevirdikten sonra sıkı sıkı dikkatli olmarnı tembih ederek 
kapıdan dışarı çıkarmıştı. Evde o kadar çok gün kalmıştım ki 
bu bile bana yetiyordu. 

Başta her şey iyi girmişti. Bahçede gezmekten sıkılınca ha­
vuz başında maydanoz demeti bağlayan ev sahibimiz ile işçisi­
nin yanına gitmeye karar verdim. Havuz evden 20 metre kadar 
mesafedeydi. Eskiden yanı başındaki bostan kuyusundan sa-

42 



aderce olduğu yerde turalayan gözleri bağlı bir dolap beygiri 
vasıtasıyla su çekilerek doldurulur sonra da havuzun altındaki 
h ir boru vasıtasıyla havuz suyu bostanın sulanması için su yol­
larına verilirdi. Daha sonra dolap beygiri hayvanlar cennetine 
göç edince elektrik motoruyla işleyen su pompası takılmıştı. 
Havuz yolun birkaç metre yakınında olduğu için, bostanın o 
kısmı çocukların girmemesi için iki metre kadar yükseklikte 
15-20 metre kadar uzunlukta bir taş duvarla korunuyordu. 
Havuzla duvar arasında 5-6 metre genişliğinde bir kısım, dipte 
de bir tarafı duvara yaslanan diğer tarafı da havuzun sonuna 
kadar giden uzun bir ahır vardı. At göçünce ahırcia artık sadece 
bir merkep kalmıştı. 

Bahçıvan ile işçisi havuzda maydanozları yıkamış, duvar 
ile havuzun arasındaki açıklıkta sırtları havuza dönük mayda­
nozları demetliyorlardı. Yanlarına gidip aklımca yardım etmek 
istedim, ama doğru yoldan gideceğime arkadan havuz ile ahır 
arasındaki çok dar bir yerden geçmeye teşebbüs ettim. Yavaş 
yavaş ahırın eğriimiş tahtalarma tutunarak yürümeye başla­
dım, ama rutubet ve eskilikten çürümüş olan tahtalardan biri 
kırılınca kendimi havuzda buldum. Bundan sonrasını daha 
sonra başkalarından öğrendim. 

Maydanoz bağlayanlar suya bir şeyin düştüğünü duyunca, 
her zaman olduğu gibi çocukların dışarıdan taş attığını san­
mışlar ve önem vermemişlerdi. Şansıma onlara kahve getiren 
ev sahibimizin anası benim hatıp çıktığıını görmüş ve çığlığı 
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basmıştı. Bunun üzerine bostanın işçisi havuza girerek beni 
çıkarıvermişti. Beni eve götürdüklerinde anam hayati bir teh­
likenin söz konusu olmadığını anlayınca, sözlerini dinlemem 
gerektiğini sesinin ve ellerinin bütün kuvvetiyle bana bir daha 
hatırlatmaktan çekinmedi. 

Kış mevsimi köyde başlı başına bir zevkti. Her taraf Noel 
Baba masallarında olduğu gibi bembeyaz bir örtünün altına gi­
rer, o beyazlık ağaçları da süslemekten geri kalmazdı. Her taraf 
bembeyaz olduğunda ev sahibimiz Vasil Usta bahçenin birkaç 
köşesinde karatavuklara tuzak kurardı. Karların arasında ya­
rım metreye yakın çapta, dairemsİ bir kar temizliği yapar, bir 
ucunu yere çaktığı bir kazığa bağladığı misinanın öbür ucuna 
taktığı solucanlı oltayla onları yakalamaya çalışırdı. Bostanın 
birçok kısmına böyle tuzaklar kurduktan sonra eve döner, bir­
iki çay içip ısındıktan sonra tuzakları tekrar kontrol etmeye 
çıkardık. Tuzakların çoğunda oltaya yakalanmış karatavuk bu­
l urduk. Bazen tuzakta değil oltayı, misinayı bile bulamazdık 
"Vay anasını! Ne kuşmuş, tuzağı dibinden söktü" derdi Vasil 
Usta. Ama ben çoğu kez oltayı sökenin kuş değil, tuzakları bi­
raz evvel ziyaret ederek tuzağı, yakalanan karatavukla beraber 
çalan mahalle çocuklarının olduğunu bilirdim. 

Sevdiğim başka bir kuş yakalama usulü de elekle olanıy­
dı. Yine küçük bir yer kardan temizlenir, içine küçük ekmek 
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ııarçaları atılırdı. Bir yanına ufak bir sopayla bir tarafı destek­
lenen bir elek ekmek parçalarının üstüne gelecek şekilde konu­
! urdu. Sapanın ortasına bağlanan 7-8 metre uzunluğunda bir 
ipi ucundan tutarak bir ağacın arkasına saklanır ve beklerdik. 
Ekmek kırıntılarını yemek için gelen küçük kuşlar eleğin al­
tına girince ipi çekerek eleği düşürür ve yakalardık Bu usulle 
yakalanan kuşları, genellikle küçük oldukları için bir müddet 
sonra serbest bırakırdık. Ancak kuyruk yağıyla kızartılan kara­
tavukların tadına doyum olmazdı. 

Mahalle çocuklarının büyük bir zevki de her gün sabahtan 
akşama kadar evlerimizin önünden geçen seyyar satıcılardı. 

Leblebici, toprak testi sancısı (hele o düdüklü testiler yok 
muydu) ,  şekerci, kozhelvacı ve daha birçokları geçerken etraf� 
larına üşüşürdük. Parası olup da alışveriş yapanlara gıptayla ba­
kardık. Seyyar bileyici, kalaycı, kunduracı, cam eşya tamircisi 
geçip de bir de evierden birinden iş alınca etrafında toplanır 
yaptıklarını seyre dalardık En sevdiğim seyyar satıcı, sırtına 
aldığı kalın bir sapanın iki ucuna astığı yuvarlak teneke kap­
larının içinden analarımızın verdiği tabakların içine koyduğu 
malını satan yoğurtçuydu. Oldum olası yoğurdun kaymağını 
çok severdim. Müşterilerin çoğu toz içindeki bu kaymağı is­
temediklerinden yoğurtçu bu kaymağı toplardı. Atmazdı zira 
onun da müşterisi vardı. Büyüklerimin bütün telkinlerine ve 
anaının tehditlerine rağmen, yoğurtçunun benim için sakladı­
ğı o tozlu kaymağı her akşam afiyetle yerdim. 
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1 950'li yılların ortalarına doğru İstanbul çok soğuk, zor ve 
uzun bir kış geçirdi. Hatırladığım kadar ilkokulun beşinci sını­
fındaydım. Beşinci sınıf benim için ilkokulun son sınıfı değil­
di, zira Rum İlkokulları altı sınıftı. Okulda maskeli bir eğlence 
vardı. Babam bana bir İspanyol matador elbisesi kiralamıştı. 
Okuldaki müsabakada birinci olmayı beklerken biraz da öğ­
retmenlerin rakibiınİ kayırmaları yüzünden ikinci olabildim. 
Eğlence bitip o vaziyette çok yakın olan iskeleye gittiğimizden 
şaşakalmıştık. Boğaz bembeyaz buzlada kaplıydı. Sonradan 
öğrendiğimize göre buz parçaları Karadeniz' e dökülen nehir­
lerden birinden koparak uzun bir seyahatten sonra boğazı istila 
etmişti. Bu durumun devam ettiği bir hafta zarfında buzların 
üstüne çıkan birçok kişiden başka, buzların üstünde Boğazın 
Rumeli yakasından buzların kümelendiği Çengelköy koyuna 
kadar gelenler olmuştu. 

Maskeli ve matador elbisesiyle çarşıdan geçerken fırından 
ekmek almaya gittik. Tanıdığımız olan fırıncı beni görünce 
imalat kısmındaki işçilerin de beni görmesi için içeri girme­
mi rica etti. Kabul edip firının arka tarafına gittik. Beni gören 
işçi korku içinde bir çığlık atıp elindeki tahta küreği kaldırdı. 
Fırıncı aceleyle araya girmeseydi bütün kuvvetiyle kafama in­
diriverecekti. 

Okulda öğrenciliği angarya olarak gören benden büyük 
birkaç öğrenci vardı. Hele bunlardan biri "Aşağıya gidebilir 
miyim?" diyerek tuvalete gitmek için izin ister, umumiyede 
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lı ir daha gelmezdi. Bir müddet sonra gözükmeyince öğretmen 
onu merak ederdi, ama biz son sınıfın denize bakan pence­
resinden onun, aynı zamanda balıkçı olan kilise zangocunun 
sandalında olduğunu görürdük. Balık tutmak ona öğrenmek­
ten daha cazip geliyordu, zaten günlerden birinde okula gel­
rnekten tamamen vazgeçti. 

Benden bir sınıf büyük olan iki arkadaşımızın sınıf içinde 
birbirlerini kovaladığını nasıl unuturum. Biri kaçarken diğeri 
elindeki bayrak direğiyle "Allah-Allah" diyerek -"Yapmayın 
çocuklar" kelimelerinden başka bir şey diyemeyen altın kalpli 
Rüçhan öğretmenin önünde- kovalamaktan çekinmiyordu. 

Köyümüzün ilkokulu beş sınıflıydı. İlkokulun altıncı ve 
son sınıfını başka bir boğaz köyünde, Kuzguncuk'ta okudum. 
Orada benim hayatıının akışına tesir eden bir insan tanıdım. 
Okul müdiresi Sotiria Hanım insanın ömründe tanışabileceği 
nadir insanlardan biriydi. Zaten sevdiğim matematik dersini 
daha da çok sevmeme sebep oldu. Her dersinde bir kaşiften 
bahsediyordu. İlk motoru, ilk buharlı gemiyi ve daha birçok 
ilkleri hep ondan öğrendim. O zamanlar kaç yaşında olduğu­
nu bilmiyorum, ama ben onu daima yaşlı gördüm. O günler­
de bütün öğrenciler öğretmenlerinden çekinir, korkardı. Bense 
ona karşı sadece sonsuz bir saygı duyardım. Öğrettikleri ve 
aşıladıklarıyla ilkokuldan sonraki okulumu seçmeye o sebep 
oldu. Her zaman aklımda olan, unutamadığım ve kendirnce 
Azize mertebesine çıkardığım bir insandı. 
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Yeni okulumuzcia yeni arkadaşlar da edinmiştik Okulun 
altıncı ve son sınıfında üçü kız sekiz kişiydik. Kızlar biraz kalın 
kafalıydı, ama öğretmenler onları biraz kayırırdı . Ders arala­
rında eski bir konak olan ahşap okulumuzun önünde futbol 
oynar, yol çok meyilli olduğundan top kaçınca çarşıya kadar 
kovalardık Okulun bahçesi yok denecek kadar küçüktü. 4x8 
metre ebadında, içinde iki tane de ağaç bulunan ufacık bir 
yerdi, buna rağmen devamlı olarak yokuş aşağı kaçan topu 
kovalamaktansa zaman zaman orada oynamayı tercih ederdik 
Okulumuza küçükken geçirdiği çocuk felci yüzünden bacak­
ları hemen hemen hiç tutmayan Hayim adında bir Yahudi ço­
cuğu gelirdi. Evi yakın olduğu için Rum İlkokuluna yazılmıştı. 
Futbol aynarken Hayim kaleci olurdu. Kurtarış yapmak ister­
ken koltuk değnekleri bir tarafa, vücudu başka tarafa giderdi. 
O yaştaki çocuklar genellikle merhametsiz oldukları halde, bir 
gün bile arkadaşımızla alay eden olmadı. Belki de ana babası­
nın oğullarını okulumuza göndermelerinin sebeplerinden biri 
de buydu. 

Okul mevsiminin sonuna doğru çok yakın olan kilisenin 
salonunda, okul öğrencileri şarkılı, şiirli, piyesli bir müsamere 
verirdi. Bu müsamere için rol dağıtımı yapılır kimin ne yapa­
cağı belirlenir ve çok öncesinden bitmez tükenmez provalar 
başlardı. Yeteneklerimizi annelerimize, babalarımıza ve diğer 
davetlilere önceden belirlenen bir pazar günü, kilisedeki ayin 
bittikten sonra gösterme fırsatı bulacaktık Nihayet beklenen 
gün geldi çattı . Sabah hep beraber ayini takip ettikten sonra 
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k ilise avlusunun içinde olan merasim salonuna yöneldik. Me­
r.ısim salonu ayrı bir yapının ikinci katındaydı. Altındaki katta 
lı i r  taraftan kilise yöneticilerinin toplantı salonu, yola bakan 
d iğer tarafta ise yakında açılacak olan ve bu yüzden iç inşaat 
<,alışmaları yapılan bir banka vardı. 

Küçük merasim salonu hınca hınç doluydu. Kilise papazı 
da gelince müsamerenin başlamaması için hiçbir sebep kal­
mamıştı. Sahnenin kapalı perdeleri arkasında müsamerenin 
başiayabilmesi için istiklal marşını okumak üzere sıralanmaya 
başladık. Okul mevcudunun tamamı 40 civarındaydı. Önler­
de küçükler ve kısa boylular, arkalarda ise daha uzun boylular 
sıralandıktan sonra oldukça kilolu olan öğretmenlerimizden 
biri "Dikkat!" diyerek ayağını yere vurdu, vurmasıyla beraber 
ayaklarımız yerden kesiliverdi. 40 öğrencinin ağırlığını zor kal­
dıran sahne için bardağı taşıran son damla öğretmenin ayağını 
yere vurması olmuştu. Önce sahne sonra da sahnenin altındaki 
zemin çökmüş bütün öğrenciler ve başlarındaki öğretmen, he­
nüz açılışı yapılmamış olan bankayı zoraki ziyarete gitmiştik. 
Burada en büyük şans merasim salonunun zemininin çökme­
miş olmasıydı, eğer bu olsaydı büyük bir felaket olabilirdi. 

Bir an için bayılmış olduğumu sanıyorum. Kendime gelip 
de üstürodeki birkaç kişiyi kenara irince bankanın iç tarafa ba­
kan bir penceresini kaldırarak dışarı çıkmak istedim. Allahtan 
daha iç pencereler örülmemişti. İlk gördüğüm kişi ön sırada 
oturduğu için ne olduğunu hemen anlayan ve 3-4 metrelik bir 
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yükseklikten atlayarak pencerenin önüne gelen kilise papazıy­
dı. Papazın böyle telaşla öne çıkmasının şahsi sebebi de vardı, 
zira üç çocuğundan ikisi ağlayan, sızlayan, bağıran o çocuk kü­
mesinin içindeydi. 

"Bir şeyimiz yok, iyiyiz!" diyerek pencereden çıkmaya te­
şebbüs ettim. Telaşla çıkarken kafaını çerçeveye vurunca tekrar 
sırtüstü yere düştüm, ama yine de bir şey olmadı. Papaz derhal 
içeri girdi ve beni kucağına alarak yardıma gelenlere teslim etti. 

Bana bir şey olmadığı için herkesin olayı yarasız beresiz 
atiattığını sanmıştım, ama ne yazık ki hiç de böyle değildi. 
Benim kadar şanslı olanlar pek azdı. Benim gibi birkaç kişi­
yi daha pencereden çıkarttıktan sonra, bankadaki çalışmaları 
yapan işçilerden birini bulmaya muvaffak olmuşlar ve onun 
getirdiği anahtarla ön kapıyı açmışlardı. Ambulanslar arka ar­
kaya gelmeye ve yaralıları hastanelere sevk etmeye başlamıştı. 

Arkadaşlarımın büyük çoğunluğu badireyi ufak tefek ya­
ralarla atlatmıştı. Banka zemininde bir sürü inşaat malzemesi 
bulunduğu ve onların üstüne düştüğümüz halde, sahne zemi­
nine serilmiş birkaç halı bizi korumuştu. Biri kız diğeri oğlan 
iki arkadaşımızın haricinde hepimiz kısa zamanda kendimizi 
toparladık. Adı geçen iki arkadaşımız gerçi hayati tehlike ge­
çirmemişti, ama oldukça ağır yaralanmış ve bir ay kadar okula 
gelememişlerdi. Büyük bir ihtimalle onların üstüne öğretme­
nimiz ve kiloca ondan aşağı olmayan bir arkadaşımız düşmüş-

5 0  



tü. Öyle olmasa bile arkadaşımızla ve öğretmenle uzun zaman 
alay ettik. 

Öbür gün gazetelere manşet olmuştuk. Hiçbirimiz okula 
gitmemiş, gelen Milli Eğitim Bakanlığı müfettişleri okulu ka­
patmaktan bile bahsetmeye başlamışlardı. Öğretmenler ve ce­
maat yöneticileri evierimize gelerek ana babalarımıza bizi oku­
la göndermeleri için yalvarıyorlardı. Ben ikinci gün okula git­
tim, bir hafta kadar sonra ise iki kişi hariç öğrencilerin tamamı 
geri dönmüştü. Hiç kimse şikayetçi olmayınca mesele kısa bir 
müddet sonra -herhalde yalnızca hatır için değil- kapanmıştı. 

İlkokulda derslerimde çok iyi olmakla beraber oldukça ya­
ramazdım. Okul karnelerimden birinde "Dersleri çok iyi fakat 
muamelesi çok fenadır" diye not düşülmüştü. İlkokul diplo­
maını aldığımda bütün derslerim "pekiyi," müzik ve resim-eli­
şi derslerim ise "iyi"ydi. Kardeş saydığım ve ilkokuldan sonra 
yollarımız değil, okullarımiz ayrılan arkadaşıma da aynı şeyi 
yapmışlar, kayıt olduğu Zoğrafyon Lisesi Müdürü, diploması­
nı görünce, "Bu öğretmen bu diplamayı bu şekilde bozarken 
utanmamış mı?" demekten kendini alamamıştı. 

1 952 veya 1 953 yılında, toptan olarak Kültür Dersleri diye 
adlandırılan Tarih, Coğrafya ve Yurttaşlık Bilgisi öğretmeni­
miz ödev olarak Çengelköy'ün nüfusunu bulmamızı istemiş-
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ri. Bir arkadaşımla beraber Muhtar Niyazi beye başvurmuş ve 
" 1 950 sayımına göre 4800" cevabını almıştık. Çoğu Rum ve 
Hristiyan Arnavut olan azınlık vatandaşları ise 800 civarınday­
dı. Hele yaz aylarında Çengelköy' e sayfıyeye gelen Rum aileleri 
bu rakamı daha da yükselrirlerdi. Bugün Çengelköy Rumları 
20 kişiyi geçmez. 

Köylüler arasında, zaman zaman küçük ve büyüklerin alay­
Iarına maruz kalan ilginç tipler vardı. Bunlardan biri, gerçek 
adını çoğumuzun bilmediği Kududum'du. Gençliğinde vatanİ 
vazifesini yapmak için onu askerlik şubesine çağırmışl ar, ama 
aldının oldukça hafif olduğunu anlayınca çürüğe ayırmışlardı. 
Şubeden geri gelince merak edenlerin sorusuna "Kurtuldum! "  
cevabını vermek istemiş, ancak ağzından, hayatının sonuna 
kadar gerçek adını ununuran "Kududum!" kelimesi çıkmıştı. 
Yola bir elinde bastonu, diğerinde ise kirli çıkısıyla çıktığın­
da, hele çarşıdan geçerken, onunla alay etmeyen yoktu. Hangi 
mahalleden geçse bütün çocuklar peşine düşer ve "Kududum 
dum dum! " diye dalga geçerdi. Oldukça ihtiyar olduğu için 
sadece bildiği bütün küfürleri sayınakla yetinirdi. 

Günün birinde dayanamadı. Kaldırırnın kenarına çökerek, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Alaylar bıçak gibi kesilmişti. 
Çarşı esnafı aralarında bir daha onu ağiatmamaya karar verdi­
ler. Ertesi günü Kududum elindeki basronuyla çarşıdan geçer­
ken çıt bile çıkmıyordu. Kududum ilerliyor, sağa sola bakıyor, 
kimse ona sataşmıyordu. Biraz daha ilerledikten sonra dayana-
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madı "A . .  na koduğurnun o . . .  pu çocukları! Pu . .  lar, İ . . .  
ler, G . .  verenler! Sıkmadı değil mi? Sizin topunuzun sülalesini 
s . keyim" diye küfür saydırmaya başladı ve arandığı gibi nasi­
bini aldı. O günden sonra her şey eskisine döndü. Madem ki 
içi böyle istiyordu, herkes yardım etmeliydi. Nitekim ölümüne 
kadar böyle devam etti. 

Unutulmayan bir başka sima Bekçi Nazif 'ti. O günlerin 
bekçilerinin tümü gibi o da cahil, fakat aynı zamanda iyi bir 
insandı. Geceleri mahallelerde dolaşırken sık sık düdüğünü ça­
lar, karşı sırtlardan başka bir bekçi düdüğüyle cevap verirdi. 
Sık sık düdük çalmasının sebebi yalnız işini doğru yaptığını 
kanıdamak değil, aynı zamanda etrafta olabilecek ve kendisi 
için tehlike teşkil edebilecek hırsızları kaçırmaktı. Kapkaran­
lık bir gecede "Bir canavar!" diyerek başıboş bir merkebe ateş 
edince silahı elinden alınmıştı. 

Mahallemizde kol gezdiği bir gece, uzaktan iki hırsızın 
evimizin karşısındaki bakkalın kapısını zorladıklarını gördü. 
Hemen düdüğünü çalmaya ve aynı zamanda "Durun, durun 
geliyorum!" diye bağırmaya başladı. Şansı yaver gitti, hırsızlar 
onu beklemeden kaçtılar. 

Marko, köyün renkli simalarından biriydi. Ağabeyi Koço, 
kısa bir müddet için neşredilen Çengelköy PoJtası adlı haftalık 
gazetenin kendisinden "Çengelköy Canavarı" diye b.ıhsettiği 
azılı bir yerli hırsızdı. Çok pis bir de adeti vardı. Soyduğu evle-
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rin salonunun tam ortasına büyük abdesrini yapardı, yani yap­
tığı hırsızlığı imzalardı. Defalarca hapishaneye girip çıktıktan 
sonra içerdeyken öldü. 

Marko, Koço'nun aksine çok namusluydu, ancak aşırı içki 
içerdi. Parasızlık zamanında mavi ispirto bile içtiğini görmüş­
tüm. Ancak bunalım geçirdiği m hayatıının bir devresinde son­
radan "Çengelköy Mehmetçik İlkokulu" nun inşa edildiği eski 
Rum Mezarlığında, Boğaza karşı onunla aynı şişeden şarap iç­
tiğim günler az değildi. Ayık olduğu zaman birçok Rum evine 
çağırılır, temizlik yapardı. Ev hanımı yanlışlık edip de ona ya­
rım bardak içki verdiği anda iş tamamen dururdu. Sarhoşken 
o eve iş için çağırıldığını unutur, ev hanımının onu yarağına 
almak için çağırdığını ballandıra ballandıra herkese anlatırdı. 

Köyün renkli simalarını sayarken "Haso" dan bahsetme­
mek imkansızdır. Hiç kimse ona Hasan demez, herkes Haso 
diye çağırırdı. Kısa boylu, uzun pala bıyıklı, başında kasketi, 
elinde veya ağzında tahta piposu olan orta yaşlı bir Kürttü. 
Çengelköy'ün o zamanlar meskun olmayan bayırlarından bi­
rinde bostanı vardı. Her gün mallarını çarşı manaviarına satar, 
onlara veremediklerini ise eşeğine küfelerle yükler, mahalle 
mahalle dolaşarak satmaya çalışırdı. Mallarını bağırarak satar 
ikide bir eşeğine "Çuu!' diye seslenirdi. Bu eşek ile kendisi ara­
sındaki özel lisana göre herhalde "yürü" demekti, zira merkep 
"Çüş!' demeden durmazdı. Bu arada ağzındaki pipo her zaman 
yanık olurdu. Eğer çarşıcia bir dükkana girmesi icap ediyorsa 
pipoyu merkebin sernerinin üstüne bırakır, çıkınca tüttürmeye 
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devam ederdi. Büyük ve küçüklerin alaylarını duymazlıktan 
gelirdi. 

Günlerden bir gün merkebiyle çarşıya inen Haso tekrar 
dönüş yoluna koyulmadan önce son olarak bir bakkala uğradı. 
Yanan piposunu bir ağaca bağladığı eşeğinin sernerinin üstüne 
bıraktı. Bakkaldan çıktığında piponun yerinde yeller esiyordu. 
Yere baktı, geçenlere sordu karşıdan kıs kıs bakıp gülenlere sor­
du ve küfür etti,; nafile, pipo kaybolmuştu. 

Sonunda karşı kaldırımdan seyrederek gülenlerden biri, 
yaklaşmadan, 

"Lan Haso eşeğinin göründen duman çıkıyor" deyince her 
şey anlaşıldı. Muzibin biri, diğerlerinin de teşvikiyle pipoyu 
eşeğİn arkasına sokmuştu. 

Bütün çarşı gülrnekten kırılıyordu. Haso bildiği bütün kü­
fürleri sayarak pipoyu sokulduğu yerden çıkardı ve küfelerden 
birinin içine attı. Küfür ede ede çarşıdan ayrıldı, tabii ki olayı 
ağızdan ağıza bütün köy öğrendi. 

Ertesi gün aynı pipo tekrar Haso'nun ağzındaydı. 

Futbol en sevdiğimiz oyundu. Elimize, lastik veya meşin, 
bir top geçirince hemen çift kale yapardık Topumuz olmadığı 
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zaman elimizdeki bozuk paraları birleştirerek pazardan bir top 
aldığımız çok olurdu. Lastik topların oyuna doymadan pat­
ladığına çok şahit olduk. Daha sonra meşin topumuz oldu, 
zira harçlıklar büyümüş, arkadaşlarımızdan bir kısmı da okulu 
bırakıp çalışmaya başlamıştı. Artık para bulmak daha kolay­
dı. Maçlarımızı umumiyede karma takımlarla yapardık, zira 
"Türk- Rum" maçları genellikle yanda kalırdı. Gerçi karakol da 
bitmezdi, ama bilhassa her gün oynadığımız arkadaşlarımız­
dan ayrı olarak başka mahallelerden gelip aramıza kanlan Türk 
ağabeylerimiz Rumiara kaybetmeyi pek sevmezler, kavga çıka­
rırlardı. 

Böyle bir denemeye girişerek başka bir mahallenin çocuk­
larıyla oynadığımız bir gün, bizden büyük bir çocuk sevdi­
ğimiz bir arkadaşımıza, faul yaptığı gerekçesiyle bir yumruk 
atı verdi. Dudağı kanayan arkadaşımızı desteklemek için oyuna 
son verdik, zira kavgaya devam etmek pek akıl karı değildi, her 
zaman olduğu gibi biz zararlı çıkardık. 

Maç yarıda kalınca Türk çocukları aralarında oynamaya 
karar verdiler, ama bir kişi eksikti. Yüksek sesle takımları eşit­
leyecek bir kişiyi aramaya başladılar. Yumruğu yiyen "Ben va­
rım! " deyince bu sefer dayağı bizden yedi. 

Top oynarken seyrek de olsa ayakkabı değiştirirdik Gün­
lük ayakkabılarımızı bir kenara bırakır, top ayakkabısı, lastik 
ayakkabı veya eski bir ayakkabı giyerdik. Oyundan sonra bir 
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gün, kale arkasına bıraktığım ayakkabılarıının yerinde yeller 
estiğini gördüm. Tam ayakkabılarıının çalındığına karar vere­
cekken biraz ilerdeki bir köpeğin ağzında ayakkabılanından te­
kini gördüm. Zavallı aç köpek biraz da ayak kokusundan iştahı 
açılınca kokulu ayakkabıyı kemirmeye başlamıştı. Ağzından 
almaya cesaret edemedik, ama taş atarak bırakmasını sağladık 
Pabucun önemli bir kısmı midesine ulaştığı için ayakkabıları­
mı bir daha giyemedim. 

İlkokul yıllarında her pazar günü kilise ayinini takip etme 
mecburiyeri vardı. Özel bir yerde sırayla dizilir, hiçbir şey an­
lamadan iki saat kadar ayakta kalırdık Erkek çocukların kilise 
içinde bazı ufak tefek yardımı olabildiği için o iki saat bazen 
daha az sıkıcı geçiyordu. Başka bir çare de ayinde sağda ve solda 
sırayla ilahi okuyan "Muganni"lerin yardımcılığını yapmaktı. 
Bütün çocuklar ve daha büyüklerimiz Paskalyadan evvelki son 
cuma günü İsa'nın mezara verildiği gün, o günün ilahilerini 
hep birlikte okurduk Bu ilabilerin müziği çok kolay olduğu 
için bunu seve seve yapardık. Ama yine de ağızlarını hiç ses 
çıkarmadan açıp kapatanlar da vardı. Her şeye rağmen bütün 
bunlar beni daha çok Hristiyan yapmaya muvaffak olamadı. 

Paskalya! Küçük büyük herkesin sevdiği ve kutladığı en 
büyük dini bayramımız. Paskalya küçüklerin sevinmesi için 
bir vesileydi. En fakir aileler bile Paskalyada çocuklarına yeni 
elbise ve ayakkabı alırlardı. Bundan başka Paskalya gecesi kili­
sedeki gümbürtü de bu bayramı adeta iple çekmeınİzin sebep­
lerinden biri idi. 
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1 955 yılına kadar İsa'nın dirilişini kutlayan Paskalya veya 
diğer adıyla "Diriliş" ayini cumartesi gecesi saat l l  sularında 
başlar, tam 12 'de ilgili İncilkısmı okunur ve Diriliş İlahisi defa­
larca okunurdu. 1 955 yılından sonra uzun bir müddet için bu 
ayin gece yapılmadı, pazar sabahı İcra ediliyordu. 

Diriliş İfahisi ilk okunduğunda çocukların zevki başlıyor 
ve ilahi her okunduğunda, ki o ayinde defalarca okunurdu, 
devam ederdi. Kilise içinde tabancayla veya yere koyup üstü­
ne basarak mantar patlatmak senelerdir süregelen bir adetti. 
Eskiden Anadolu'da bu gece büyükler tabancayla mermi sıkar­
mış, bu adet hala başta Girit köyleri olmak üzere Yunanistan'ın 
birçok köyünde devam etmektedir. İstanbul'da bu artık yal­
nız çocukların bir oyunu şekline dönüşmüştü. Böyle günlerde 
kiliseyi hiçbir şekilde müdahale etmeden polis ziyaret ederdi. 
Dışanlara kadar taşan gürültüyü merak edip gelen köy gençleri 
de vardı. Ancak hiç olmazsa bizim köyüroüzde Paskalya günü 
herhangi bir olayı veya sataşmayı hatırlamıyorum. Ayinden 
sonra evlerine yanan mumlarla giden Rumların yanına gelerek 
onların mumunu üfleyerek söndüren sarhoşlar bunu en çok 
Beyoğlu semtinde yapardı. 

Kilise yöneticileri bizim mantar patlatmamıza hep mani 
olmak isterdi, ama nafile! Ne ricaları ne de tehditleri netice 
vermezdi. Sonunda pazar günü öğlen yapılan ve İncilin içle­
rinde Türkçe de bulunan birçok lisanda okunduğu kısa ayin 
esnasında uslu durmamız şartıyla müdahale etmemeye karar 
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verirlerdi, zira o ayine İstanbul'un her yanından önemli ziya­
retçiler gelirdi. Yine de bütün çocukların bu anlaşmaya tama­
men sadık kaldıkları söylenemez. Birkaç yıl sonra, 23 yaşımda 
ben de başka genç arkadaşlarımla kilise yöneticiliğine seçilin­
ce, çocuklara kötü emsal olarak Paskalya günü onlarla beraber 
mantar patlatırdık, zaten biz de çocukluktan yeni kurtulmuş­
tuk. Ama buna karşılık, ertesi günkü ayinde bir tek mantar 
bile padatılmazdı. Onlara gösterdiğimiz yakınlığın karşılığını 
bizden küçükler böyle verirdi. 

Köyümüzün kilisesinde birkaç papazın değiştiğini gördüm. 
Ancak ilkokulun son sınıflarındayken kilisemize atanan ve on 
yıl kadar bu hizmette kalan papazı ve zaman zaman yadırgadı­
ğım icraatını hep hatırlarım. İşini yürüterneyen ve sonunda ba­
tırdığı için papaz olan bir tüccar eskisiydi, ancak tüccarlığı üs­
tünden atamamıştı. Kısa zamanda inanç sömürücüsü olmaya 
muvaffak oldu. Bilhassa yazın ayazmaya gelen, onun kuvvetli 
nefesinden ve başka yeteneklerinden faydalanmak isteyenlerin 
sayısı az değildi. Müşterileri arasında sıklıkla Müslümanlar da 
mevcuttu. Ayazma Azizinin günü olan 27 Temmuz' u takip 
eden on-onbeş gün içinde ayazma ziyaretçilerle dolar taşardı. 
Saat başı köyümüzün iskelesine yanaşan vapurlarla gelenler, 
ayazma yokuşunu bölük bölük çıkar, küçük ayazmada mum­
larını yakar, kutsal sayılan suyu içerler ve ayrıca yakınlarına 
götürmek için beraberlerinde getirdikleri şişelere doldururlar, 
bu arada papazın tezgahını da ziyaret ederlerdi. İri göbekli pa­
pazımız oldukça iyi tezgahtar olduğundan, onlara dualar okur, 
parsadan nasibini alırdı. 
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Ayazmayı ziyaret ettikten sonra gelenlerin çoğu yanı ba­
şındaki gazinoda oturur yemek yerler ve eğlenirlerdi. Bir kısmı 
evlerinden yemek getirip sadece masa parası öder, başkaları ise 
gazinon un çeşitli mezeleriyle mükellef bir rakı sofrası kurarlar­
dı. Gazinanun biraz ilerisindeki boş bir arsaya bir sürü çadır 
kurulurdu. Cambazlar, yılanlı dansözler, sihirbazlar, ayı oyna­
tanlar, üçkağıtçılar ve bir sürü çeşitli eşya satanlar birikirdi. 
Bizler paramızın çoğunu burada harcardık. 

Eksik olmayan Iatemaların eşliğindeki eğlence su gibi akan 
rakı yüzünden bazen kavgaya dönüşür, ama genellikle olaylar 
fazla büyümezdi. Zaman zaman var olduğunu hiçbir şeye mü­
dahale etmeksizin fazla göze çarpmadan fark ettirmeye çalışan 
polis, yangına körükle gitmeyerek asayişi sağlamaya muvaffak 
olurdu. 

Gerekli dua okunmaksızın papazdan komünyon almaya 
imkan yoktu. Dua bittiğinde elini rengarenk süslü cübbesinin 
altından çıkarır, avucu yukarıya bakar şekilde beklerdi. Duayı 
alan oralı olmayınca da başparmağıyla işaret parmağını birbiri­
ne sürrerek Türkçe olarak "Haydi bakalım!" derdi. 

Bu hareketi yapmadığı nadir günlerden biri, bizden büyük 
bir arkadaşımızın aniden askere çağınlması sırasında olmuştu. 
Askere Paskalya arifesinde çağrılan arkadaşımız pcrhiz' tutma-

* Bir nev' i oruç; komünyon almadan hiç olmazsa birkaç gün evvelinden perlıiz 
turulması ve komünyonun aç karnına alınması zorunludur. 
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mış ve hatta biraz önce yemek yemiş olmasına rağmen koroün­
yon almak istemiş ve bunun mümkün olup olmadığını papaza 
sormuştu. Papaz "Bu özel bir durum. Günahı benim üstüme! 
Biraz sonra gelebilirsin," demişti. Allahsız arkadaşımız ise buna 
karşılık "Madem ki papaz izin verdi bir sigara içebiliriz" diye­
rek rahatça sigarasına tüttürmüş ve sonra da komünyon almak 
için papaza girmişti. 

Paskalyada papazın bizden, bizim papazdan çekeceğimiz 
vardı. Ayin esnasında bağırır çağırır, patlamalara son verilmez­
se cemaati ayini yarıda kesmekle tehdit ederdi. Önceleri ricay­
la başlar, netice alamayınca bir sürü tehdit savururdu. Nafile! 
Kimse dinlemediği gibi inadına durum daha da kötü olurdu. 
Yeni bir usul daha keşfetmiştik. Kısa bir tel parçasını daire şek­
linde bükerek açık olan iki ucu arasına bir mantar yerleştitip 
uzağa fırlatırdık, dakunduğu yerde patlardı. Böylece patlama 
başka yerde, sebebiyet veren başka yerde olurdu; bu icat kü­
çük, zararsız (!) bir bomba gibiydi - ancak avizelere attığımızda 
birkaç lambanın kırılmasına çok sebep olmuştu. Bir keresinde 
elimden çıkan bir mantar o anda ilahi okuyan, çok efendi bir 
kişi olan sağ taraftaki muganninin kel kafasında padamıştı. 
Zavallı adam önce afallamış, sonra da hiçbir şey olmamışçasına 
ilahiyi okumaya devam etmişti. 

Başka bir seferinde ayini çabuk bitirmek isteyen papaz 
"Hoca" dediğimiz, çok sevdiğimiz başka bir muganniye, ilahi­
leri adayarak okumasını ve işi (!) çabuk bititmesini tembih et-
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mişti. Papaz ile arası iyi olmayan Hoca bildiğinden şaşmayınca 
önce birkaç kez işaretieric dediğini yapmasını göstermiş, ama 
o aralı olmayınca, ellerini beline koyarak: "Eşeğe çüş deyince 
durur, sen bunu bile anlayamıyorsun" demişti. 

Eskiden her yıl 6 Ocakta haç Boğaz sularına vapur iskele­
sinin hemen önünden atılırdı. Yıllarca durdurulan bu gelenek 
zannedersem 1 952 veya 1953  yılında tekrar başlamış, ancak 
1 955 yılındaki 6-7 Eylül olayları bunun tekrar durdurulma­
sına sebep olmuştu. Suya haç atma merasimini, iki yıl sonra 
Amerika'ya gönderilen bir papaz başlatmış, tüccar papazımız 
ise bunu bir-iki yıl daha devam ettirebilmişti. Ayin 6 Ocak 
sabahı kiliseden ilahilerle vapur iskelesine bütün cemaatin 
gitmesiyle başlardı. Papaz madeni haçı dibe gitmemesi için 
bir mantara bağlar, sırası geldiğinde suya fırlatır, 30-40 metre 
mesafede bir yarım daire çizmiş olan sandalların içinden bir­
kaç genç yüzücü suya adayarak haçı yakalamaya çalışırdı. Her 
şey normal olarak cereyan ederken beklenen an geldi. Papaz 
haçı atar gibi yaptı yüzücüler denize atladı. Papaz birkaç saniye 
sonra haçı ilk gösterdiğinden başka bir tarafa atınca buz gibi 
sularda yüzen gençler yön değiştirmeye mecbur oldular. Ters­
likler bununla da kalmadı. Papaz haçı mantara iyi bağlamamış, 
çözülünce haç dibe çökmüştü. Allahtan yüzücülerden biri çok 
iyi dalardı. Daldı ve hayli derin olan vapur iskelesinin önünde 
denizin dibindeki haçı buldu. Ayin bittikten sonra, başta haçı 
denizden çıkaran olmak üzere, bütün yüzücüler ellerinde haçla 
köyün Rum evlerini dolaşır, bahşiş toplarlardı. 
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Haçın denize atıldığı yıllar nedense büyük bir balık bollu­
ğu vardı. Çoğu Laz olan Türk balıkçılar bile bu bolluğun sulara 
atılan haçla ilgili olduğuna inanırlardı. Bütün Boğaz sahilleri 
profesyonel ve amatör balıkçılada dolar, herkes evine kilolarca 
balık götürürdü. Hele o torikler yok mu? Bağazın bütün sahil 
kaldırımlarını süslerdi. O üç yıl fakirler için bir neşe ve ümit 
kaynağı olmuştu. 

Anam beni giydirip sokağa salıvermeden önce her zaman 
sıkı sıkıya kavga etmememi tembih ederdi. Çoğu zaman bu 
nasihatler bir kulağırndan girer diğerinden çıkardı. O zaman 
kavgada yediğim şamariara bir de anneminkiler eklenirdi. 

Ev sahibimiz Vasil Efendinin bahçesinde yaşlı bir Arnavut 
işçi çalışırdı. Beni çok sever ama bahçeye ona yardıma (!) git­
tiğimde bana yakası açılmamış şiirler öğretirdi. Annem ona 
defalarca rica etmişti, ama o aralı olmuyordu. Bana öğretilen­
leri ben de başkalarına söyleyince anamdan dayak yiyordum. 
Benden büyük çocuklar şiirleri okurnam için çok ısrar ederdi. 
Başta direniyordum, ama sonunda dediklerini yapıyordum. 
Bu sefer onlar da annerne giderek "Teyze bak oğlun bize neler 
söyledi?" deyince bana yine dayak yemek düşüyordu. 

Ailenin tek çocuğu olmak zor iş. Bilhassa bitmez tükenmez 
kış gecelerinde vakit hiç geçmezdi. Diğer taraftan bana iyiliği 
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dokundu bile diyebilirim. Yapacak başka bir şeyim olmadığı 
için okuruayı çok sevdim, ama bir türlü çalışmayı sevemedim; 
belki de bu yüzden hayatta yapabileceğimden çok daha azını 
başarmaya muvaffak oldum. 

1 O yaşlarındayken babam ciğerlerinden hastalanarak iki ay 
kadar evde kalmaya mecbur oldu - yıllar sonra ben de önem­
li bir ameliyattan sonra aynı hastalığa yakalanmış, ancak üç 
günde iyileşmiştim. Babam hastalanınca bulaşabileceğinden 
korkarak beni Kınahada'da yazlıkta olan anneannemin ya­
nına gönderdiler. Her hafta evime getirdiklerinde köşe ba­
şından anama eve girip giremeyeceğimi sorardım. Olumsuz 
cevap alınca boynumu büker, tekrar gidene kadar beklerdim. 
Sonradan öğrendiğime göre babamın bu hastalığı ailenin bü­
tün parasını kurutmuş, elde avuçta hemen hemen hiçbir şey 
kalmamıştı. Üstelik her cumartesi günü babamın işçisi gelir, 
haftalık hesabı verdikten sonra, işçilerin haftalığını karşılamak 
için üstüne para alırdı. 

Babamın cüzdanı tamamen kurumuştu. Cumartesi gelmiş 
çatmış, kara kara düşünmeye başlamıştı. "Hoca'' geldiğinde 
haftalık masraBarı yazarak altına da işçi maaşını ekiemiş ve 
beklerneye başlamıştı. Babam üzüntü ve utanç içinde parası 
olmadığını gevelemeye başlayınca Hoca cebinden oldukça 
yüklü bir para çıkarmış ve "Usta bütün masraBarı ödedim, ben 
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dahil herkesin parasını verdim, bu para da sana arttı" demişti. 
Babam gözlerine inanamıyordu. O günden sonra sıhhati müt­
hiş olumlu bir gelişme kaydetti. Bir hafta sonra evime kabul 
edildim. 

O zamanlar bankalar tasarruf hesabı açanlara kumbara 
verirlerdi. Babam bana Emniyet Sandığında hesap açmış ve 
bir kumbara getirmişti. Kumbaraya devamlı para atmış, hiç 
açmamıştım. Günlerden bir gün ailenin muhtelif kişilerinden 
aldığım bahşiş fazlasını kumbaraya atmak istedim, kumbarayı 
bulamadım. Arıama sorunca, o babama babam ona öyle bir 
bakış attı ki bir daha sormadım. Anamla babamın kumbararnı 
kıracak kadar sefll duruma düştüklerini anlamıştım. 

O hastalık babamı daha da çökertti. Sigara, altın tozu ve 
işinin kötü şartlarından sonra bu hastalık da gelince bir daha 
belini doğrultamadı. Onun hiçbir zaman ağırlık kaldırdığını 
veya koştuğunu görmedim. Düz yolda bile nefes nefese kal­
maya başlamış bu durum gittikçe kötüleşmişti. 57 yaşında ba­
sit bir soğuk algınlığından sonra göçmüş, ancak bu duruma 
düşmesinin baş sebebi olan sigarayı belki azaltmış, ama hiçbir 
zaman tamamen bırakamamıştı. 

Okul mevsimi daha bitmeden ne yapacağıma karar ver­
miştim. İstanbul'un en iyi okulunda okuyabilmek için giriş 
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imtihanı verecek, muvaffak olacak, orada yabancı !isan öğre­
necek ve mezun olduktan sonra ben de ilkokulun son sını­
fında okuduklarını gibi meşhur olacaktım. Hayatımda ilk kez 
istediğim bir şey için o kadar çok ısrar ediyordum. Babamın 
"bakarız" cevabıyla yetinmiyor, her gün, her saat, her an aynı 
şeyleri tekrarlıyordum. Sonunda babam, önceleri geçici bir he­
ves olduğunu sandığı bu arzumun, hiç de geçici olmadığını 
anlayınca beni giriş imtihanını vermek üzere rüyalarımın oku­
lu olan Koleje yazdırmaya razı oldu. Belki de içinden, basit bir 
Rum İlkokulundan mezun olan oğlunun bu giriş imtihanla­
rında muvaffak olamayacağını ümit ediyordu, zira o zamanın 
gündüzlü ücreti olan 800 TL onun için hiç de küçümsenecek 
bir meblağ değildi. 

imtihan günü gelip çattığında durumun sandığım kadar 
kolay olmadığını idrak ettim. Etrafımda benimle yaşıt, ken­
dinden emin yüzlerce kişi gördüm. Sabahtan beri ağzıma bir 
lokma bile koymamış olmama rağmen açlık hissetmiyordum. 
İ çimi sadece bir yalnızlık hissi kaplamıştı. Yalnızdım artık! Et­
rafımdaki o kalabalık bu hissimi azaltacağına daha da arttırı­
yordu. 

Sonradan anladığıma göre o kalabalığın içinden sadece 90 
civarında çocuk etrafımda gördüğüm o muhteşem binalarda 
okuma şansını elde edebileceklerdi. Aslında imtihana girenler 
arasındaki seçme sınavını kazanarak okula alınacakların sayısı 
bundan çok daha azdı, zira mebzul miktarda imtihansız girme 
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hakkı olan çocuk da vardı. Böylece giriş sınavında başarılı ola­
bildiğim takdirde, Türkiye'nin tan•nmış isimlerinin bazılarının 
çocuklarıyla aynı sıraları paylaşacaktım. 

Sınavlar başlıca matematik ve sonradan zeka testi oldu­
ğunu anladığım bazı şekillerle ilgiliydi. İyi hatırlamıyorum, 
ama zannedersem iki gün sürmüştü. Sınavların bir bölümü 
bittiğinde dinlenerek diğerinin başlangıcını bekliyor, bu arada 
birkaç suale cevap vermemiş olmanın üzüntüsünü, etrafımda 
bütün suallere doğru cevap verdiklerini söyleyen bir sürü ço­
cuk arttırıyordu. 

Neticeden pek iyimser değildim, bu hissi etrafımdaki ço­
cukların emin tavrı yaratmıştı. Üzülüyordum, ama dünyanın 
sonunun gelmediğine de kendimi alıştırmaya çalışıyordum. 

1 5-20 gün kadar sonra evimize sınavları kazandığıını bil­
diren mektubu getiren postacı, yıllarca benim en sevdiğim 
kişilerden biri olmuştu. Bu mektupla benim için dünyanın, 
hayatın fethi başlamıştı. 

Babamla beraber okula giderek kaydıını yaptırdık Bu be­
nim için hayatıının en mesut günlerinden biriydi. 

Her şey yolunda girmişti. Ders yılının başlangıcını iple çe­
kiyor, yeni okuluma gitmek için sabırsızlanıyordum. Ama ne 
yazık ki olaylar bu rüyayı az kalsın tamamen sonlandırıyordu. 
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Kıbrıs meselesi, başlangıcında Türkiye'yi hiç ilgilendir­
meyen bir konuydu. İsmet Paşa'nın partisi olan CHP, 1 950 
seçimlerini kaybetmeden az önce, zamanın başbakanı "Bizim 
Kıbrıs diye bir meselemiz yoktur! " demişti. DP iktidar olunca 
bu tutum yavaş yavaş değişmeye başlamıştı. Bunun değişme­
sinde her gün Kıbrıs ve kardeş Kıbrıs Türkleri hakkında etki­
leyici yazılar yayımiayan yeni kurul muş Hürriyet gazetesinin 
rolü çok büyüktü. ''Böl ve hüküm sür" sloganını hiçbir zaman 
unutmayan İngilizlerin bu husustaki maddi etkisinin de Kıbrıs 
davasının büyümesinde hayati payı olduğu söylenir. Gazete­
nin tirajının müthiş rakamlara tırmanması her halde tesadüfi 
değildi. 

Hikmet Bil adındaki bir gazetecinin başkanlığında kurulan 
Kıbrıs Türktür Derneği, İstanbullu Rumların aleyhine yaptığı 
nümayiş ve kampanyalada olumsuz bir hava yaratmayı başar­
mıştı. Aynı kaba konulabilmeleri için Kıbrıs Hellenlerinden, 
Kıbrıs Rumları olarak bahsedilmeye başlanmıştı. İstanbullu 
Rumlar, Kıbrıs'taki Rum "kardeşlerine" maddi yardımda bulu­
nuyordu. Bir Rum tüccara verilen her kuruş Kıbrıs'taki Rum­
ların Türk kardeşlerimize sıktıkları bir kurşuna dönüşüyordu. 
Buna mani olmanın tek çaresi Rumlardan alışveriş etmemekti. 
Hele o dünyanın en pis, en iğrenç, Türk kulaklarını tırmalayan 
lisanını uluorta nasıl konuşabilirlerdi? Saf Türklerin buna da 
engel olması gerekiyordu. Derneğin bu kampanya ve nümayiş­
lerde en büyük destekçileri talebe birlikleriydi . Gerçi kampan­
ya "Türkçe konuşmayanı ikaz et" diyordu, ama hiç kimse ne 
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beni ne de annemi Arnavutça konuştuğumuz için ikaz etmişti. 
Gerçi bir-iki kez konuştuğumuz lisanın ne olduğunu soran ol­
muş, ''Arnavutça" cevabını alınca soru esnasında gergin olan 
yüz harları yumuşayıvermişti. 

Eylül ayının bulutlu ve soğukça bir akşamı babamla bera­
ber Galata Köprüsünden Çengelköy' e giden vapur iskelesine 
yaklaşırken, sattığı gazetenin başlığını hiç durmadan tekrarla­
yan, merhum Sadi Tek'in "seyyar mikrop" diye adlandırdığı, 
daima sümükleri akan, iskelet kadar zayıf seyyar gazetecinin 
sesiyle irkildik. Selanik'te Atatürk'ün evi bombalanmıştı. Eh! 
Bu kadarı da çoktu artık! Haddini bilmez Yunanlılar, pis 
Rumlar buna da cesaret etmişlerdi. Bir müddet sonra bom­
bayı koyanın Selanikli bir Türk öğrenci olduğu ispat edilmesi-­
ne rağmen, Türkiye buna inanmadığını onu seneler sonra bir 
Anadolu iline vali olarak atamakla göstermişti. Ancak ister ger­
çek ister provokasyon olsun, bu olayın açtığı yaralar senderin 
kapatamadığı, kapatamayacağı kadar derin olmuştu. 

Köye varınca etrafımızdakilerin bize her zamankinden 
değişik davrandığını gördük. Tanıdıkların verdiği veya aldığı 
selam bile farldıydı. Babam üzülmüşse de büyük bir endişe 
duymamıştı. Birkaç gün içinde bunun da unutulacağına ina­
nıyordu. Eve gider gitmez her zamanki gibi hazır olan yeme­
ğimizi evin bahçeye bakan yemek odasında yedikten sonra 
haberleri Atina Radyosundan da, mümkün olduğu kadar sesi 
kısarak, d inlemek için orurma odasına geçtik. Atina Radyosu-
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nu İstanbul Radyosunm1 hemen yanında, orta dalgadan din­
leyebiliyorduk. 

Biz daha odaya geçmeden oda pencerelerinden birinin ca­
mını kıran irice bir taş oturma odamızın tam ortasına düştü. 
Daha ne olduğunu anlamadan ilk taşı, evin yola bakan bütün 
pencerelerinin camlarını paramparça eden bir taş yağmuru ta­
kip etti. 

Hemen hemen yuvarlanarak, üstümüze hiçbir şey almadan 
her gün çıktığım 1 3  basamağı indik. Bilahıre ev sahibimiz ve 
eşiyle daha aşağıya, badruma gittik. Bu kat yola nazaran bad­
rum, bahçe tarafından ise zemin katıydı. Bahçeden girişte bü­
yük bir mutfak, onun arkasından içeriye doğru alaturka bir tu­
valet ve onun uzantısı olan bir kiler vardı. Kilere ev sahibimiz 

Vasil Usta kışlık odun ve kömürü, bahçe aletlerini ve bir sürü 
kullanmadığı eşya koyardı. Orada o sıkıcı ve karanlık kiler­
de beş kişi korku ve soğuktan titreşerek, birbirimize sarılarak, 
uzun müddet bekledik. İhtiyar ninem bütün yalvarmalarımıza 
rağmen odasından çıkmayı reddetmişti. "Kaderimde bugün 
ölmek varsa hiç olmazsa köpek gibi kaçarak değil, insan gibi 
kendi odamda öleyim" demişti. Odasında altın lira sakladığı 
için gitmeye kıyamadığını söylederdi sonradan onu tanıyanlar. 
Ancak seneler sonra aniden ölen oğlunun acısına dayanamaya­
rak yemekten sudan kesilerek ve hayata küserek ölünce odasın­
da altın veya başka bir ziynet eşyası bulamamıştık 
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Birkaç saat sonra eve giren gruplardan ilki bütün evi kırıp 
dökmesine rağmen ihtiyarın odasına dokunmamıştı. Odasına 
girip de onun vakur bir şekilde kılı kıpırdamaksızın oturduğu­
nu görünce ne ona ne de odaya bir zarar vermişlerdi. Söyledi­
ğine göre bir ara bayılına numarası yapınca, ayıltmak (!) için 
yardım bile etmişlerdi. 

Bütün camlar kırılmış olmasına rağmen taşlama devam 
ediyordu. Yakın cam sesleri kesilmişti, ama taşlar durmaksı­
zın yağıyordu. Cam sesleri yerine artık taşların tahta döşemeye 
çarparak çıkarttıkları sesi beynimizin içindeymiş gibi duyuyor­
duk. 

Yukarı mahallclcre gitmek için mutlaka evimizin önünden 
geçen her grup, önceki gruplardan nasibini almış olan evimi­
zi taşlamadan geçmiyordu. Hedefini bulan her taşın ardından 
duyulan "Helal olsun!" sesleri artık devamlı olarak kulakları­
mızda uğulduyordu. Zaman zaman yakındaki kısa bir sessizli­
ği uzaktan gelen cam ve insan sesleri bozuyordu. Demek ki o 
anda payını başkası alıyordu. 

Bir ara etrafımızdaki sessizliği bozan bir kadın sesinin an­
nemin adını defalarca tekrar etiğini duyduk. Önceleri cevap 
vermedik, ama bu ses ısrar edince ve karşımızdaki Türk kom­
şumuza ait olduğunu anlayınca, annem korka korka merdi­
venlerin ortasına kadar çıktı. Oradan dış kapının yanındaki 
kırık pencereden seslenen komşumuzu gördü. Hemen yanına 
gitti ve kısa bir zaman sonra geri döndü. Komşumuz durumun 
çok ciddi olduğunu ve sonucun ne olacağının bilinmediğini 
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söylemişti. Bizi evine davet ediyordu. Bu durum devam ettiği 
müddetçe bizi saklayacaktı. Hiç tereddüt etmeden kabul ettik. 
İhtiyar nine odasında kalacağını tekrarlayınca kapının içerden 
sürmesini açarak komşunun 1 0  adım ötemizdeki evine dal­
dık. Evin birinci katında oğlu astsubay olan ve kızı yakında 
evlenecek olan sevdiğimiz bir hanım oturuyordu. Annem kıza 
çeyizini hazırlamasında yardımcı oluyordu. Kızın bütün çeyi­
zi nedense bizim evde bir bavulun içindeydi. Gecenin büyük 
olaylara gebe olduğu anlaşılınca ana kız bu durumu bilmeyen 
evin erkeğine durumu anlatmışlar o da anaının tarifiyle eve 
girerek çeyizi kurtarmaya muvaffak olmuştu. 

Bizi evine alan hanım evin ikinci kannda yaşıtım ve arka­
daşım olan oğluyla heraber yaşıyor ve Denizcilik Bankasında 
çalışıyordu. Hatırladığım kadar arkadaşıının babasından ay­
rılmıştı. Merdivenlerden çıkarak ikinci kata vardık. Merdiven 
bizi bir tarafı açık bir oturma odasına götürdü. Zaten daha 
evvel kış aylarında defalarca gittiğim için evin bu kısmını bili­
yordum, arkadaşım da soğuk kış günlerinde oynamak için bize 
sık sık gelirdi. 

Annesi her ne kadar hizi kurtarmak için evine çağırdıysa 
da olanlardan çok etkilenmiş, Atatürk'ün evini bombalayarak 
bu geceye sebep olan Yunanlılara ve Kıbrıslı "Rumlara'' ateş 
püskürüyordu. Cevap vermek. bunlarla ilgimiz olmadığını 
söylemek haddimize mi? 

Oturma odasının sağ ve solunda biri mutfağa diğeri yatak 
odasına açılan iki kapı, tanı karşımızda da ne olduğunu bilme-
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diğimiz iki küçük kapı daha vardı. Birazdan bu kapıların ne 
olduğu anlaşıldı. Komşumuz durumun çok vahim olduğunu, 
katliamdan bile bahsedildiğini ve bizi böyle ortada bırakama­
yacağını söyledi. Kapıların biri büyük bir dalaba aitti. Annem, 
babam ve ben oraya girdik, kapının önüne bir kanepe çekildi. 
Öbür kapı ise tuvalete aitti. Oraya da Vasil Usta ile eşi girdi. 
O kapının önüne de bir koltuk çekildi. Tuvaler ihtiyaçlarını alt 
katta karşılayacaklardı. 

O daracık, sıkıcı, havasız, kapkaranlık yerde uzun bir süre 
kaldık. Konuşmaya bile cesaret edemiyorduk, ancak daha son­
ra büyük bir tehlike karşısında kaldık. Nefes alamıyorduk! 
Bilhassa babam sık sık so luyor, ıstırap çekiyordu. Oradan bile 
sokaktan geçenlerin seslerini ve uzaktaki gürültüleri duyabili­
yorduk. Uzun bir sessizlik zarfında komşuya seslenerek çıkmak 
istediğimizi söyledik. Orada kalınca nefessizliğin, önce babam­
dan başlamak üzere bizi öldüreceğine inanmıştık Ne olursa 
olsun çıkacaktık Komşumuz bu arada olayların kırma, dök­
me, yakma sathında kaldığını ve insan hayatına mal olacak bir 
durumun bahis mevzuu olmadığını öğrenmiş ve biraz rahat­
lamıştı. Böylece arıldığımız hapishanelerden çıkarak oturma 
odasında toplandık Kurrarıcımızın ikram etiği sayısız çaylada 
sabahı edebildik. 

O geceyi rakip eden günlerde başka semtlerde olayların 
daha vahim cereyan ettiğini öğrendik. Suçsuz insanlar dövül­
müş, birçok kadın ve kızın ırzına geçilmiş, yaralama ve öldür-
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meler olmuş, birçok ev ve kilise yakılmıştı. KiJiselerin birin­
deki rahip kiliseyle birlikte yanmış, birkaç rahip dövülmüş, 
aralannda bir-ikisi zorla sünnet ettirilmişti. Mezarlar tahrip 
edilmiş, bir kısmı tamamen açılarak ölüler veya kemikleri yol­
lara atılmıştı. Irza geçme vakalarının aslında çok daha fazla ol­
duğunu, ancak aile içinde sır olarak kaldığını sanıyorum. 

Yıllar sonra İstanbullu Rumların Atina'da yaptırdığı bir ih­
tiyar evinde sakat bir kadın tanıdım. Yakınlarından öğrendiği­
me göre 6-7 Eylül gecesi, genç kızken defalarca ırzına geçilmiş, 
bu yetmiyormuş gibi evinin ikinci katından sokağa atılmıştı. 
Sakadığı ondandı . O geceden hiç bahsetmezdi, ben de hiçbir 
zaman direkt olarak sormaya cesaret edemedim, ancak o gü­
nün yıldönümünde birkaç uyku hapı alarak devamlı uyudu­
ğunu hatırlarım. 

Olaylar başlayınca Türkler pencerelerine Türk bayrağı 
asarak kimliklerini belirlemek istediler. Zaten buna hiç gerek 
yoktu, zira ilk imha grupları köylümüz olduğundan hepimizin 
evini biliyorlardı. Evleri gösterenierin arasında hepimizin çok 
iyi tanıdığı bir Rum'un olduğu da söylenirdi, ama ben bunu 
hiçbir zaman kesin olarak teyit edemedim. Ancak ne derler, 
"duman olan yerde ateş de vardır[" 

Bizden bir blok kadar uzakta kalan iki çocuk babası bir 
Rum köylümüz evini taşlayan ve üstüne yürüyenierin köylü­
müz olduğunu görünce evindeki Türk bayrağını alarak dışarı 
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çıkarak onlarla konuşmak istedi. Daha ağzını açamadan gru­
bun başındakilerden biri elindeki kalın sapayı kafasına indi­
rerek onu yere serdi. İkinci ve üçüncü darbeler belki de onun 
oracıkta canını alacaktı. Allahtan benden bir-iki yaş büyük 
olan oğlu evden fırlayarak araya girdi ve: "Ne yapıyorsun . . . . .  
Abi? Babamı öldüreceksin!" deyince sapa bir daha inmedi. Bu 
hareketiyle evini de kurtardı, ama yediği darbe sıhhatinde bü­
yük problemler yarattı. Hayatının sonuna kadar beyniyle ilgili 
sorunlar yaşadı. 

Hulusİ Bey, Çengelköy Havuzbaşı İlkokulunda öğretmen­
di. Evimizden bir mahalle yukarıda, kendisine ait eski bir ko­
nakta, eşi ve ikisi oğlan biri kız üç çocuğuyla beraber yaşardı. 
Etrafındaki bütün evler Rum eviydi. Çok saygın bir insan ol­
duğundan bütün komşuları onu sayar ve severdi. Öğrencile­
rine karşı çok sertti. Okuldan eve 1 5  dakika kadar yürüyerek 
dönerken bir tek çocukla karşılaşmazdı. Uzaktan onun geldi­
ğini gören bütün ilkokul çocukları ortadan kaybolur, yan so­
kaklara dalar! ardı. Bu sertliği bir yana, Hullısi Hoca çok doğru 
bir insandı. 

Olaylar başlayıp durumun vahametini anlayınca eline 
evinde bulundurduğu silahını alarak sokağın başına dikildi. 
Güruhun ellerinde sapalar ve vahşi niyetlerle yaklaştığını gö­
rünce hiç çekinmeden silahını kaldırdı ve 
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" Uian eşşoğlueşekler! Hepiniz talebemsiniz, ama şart olsun 
ki adımını atanı yere sererim! S . ktir olun gidin buradan!" dedi 

" Hocam elini öpelim!" diyerek gittiler ve bir daha evinin 
civarına uğramadılar. O her şeye rağmen elinde silah sabaha, 
ör6 idarenin gönderdiği silahlı asker yerini alana kadar bekledi. 

Maalesef bu gibi insanlar çok az çıktı o gün. Bazısı yapılan­
ları olumlu karşıladı, bir kısmı karışacak kadar önem vermedi, 
"Bana ne!" dedi, başkaları da korktu. Ben şu anda o değerli 
insrma mevlit okuyorum. 

Hulılsi Bey'in küçük oğlu, Türk arkadaşlarının ona "Gavur 
Erdoğan" lakabını takınasma neden olacak kadar bizleri sever­
di. En iyi iki arkadaşı -benden biraz daha büyük- komşusu iki 
Rum'du. Üçü de Galatasaraylılık aşkıyla yanardı. Erdoğan'dan 
daha sonra bahsedeceğinı. 

Tahripçilerin ilk grubu her gün gördüğümüz ve selamlaş­
tığımız köylülerden nıüteşekkildi. Hiçbirine bir kötülüğümüz 
dokunmamıştı. Bilakis çoğu esnaf olduğundan günlük alışve­
rişlerinıizi onlardan yapıyorduk. Buna rağmen o akşam onlar 
tahripkar, her şeyi yerle bir eden veya zapt eden bir Ortaçağ 
Türküne dönüşmüştü. 

Rumların yaşamadığı cıvar köylerden de yardımcılar (!) 
gelmişti. Elleri boş mu duracaklardı? Onların da bu milli 
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dava'ya katkıları olmalıydı. Bütün mahalleleri, ellerinde ön­
ceden hazırlanmış sopalarla talan ederken köylülerimizin bı­
raktığı tahrip izlerinden faydalanıyor, ama yine de bir yanlışlık 
olmasın veya eksiklik kalmasın diye aralarına Rum evlerini iyi 
bilen birkaç köylüyü alıyorlardı. O gece Kuleli Askeri Lisesi 
talebelerine de yardımcı olmaları için izin verildiği söyleniyor­
du. Kuleli Kışiasındaki erierin bir kısmına da izin verilmişti. 
Seneler sonra bu şayianın hiç de asılsız olmadığını öğrenme 
fırsatını buldum. 

Çengelköy'de Antakya menşeili bir Ortodoks Hristiyarı 
tanıdım. Olayların cereyan ettiği günlerde Kuleli Kışiasında 
varani vazifesini yapıyordu. Adı ve soyadı Türklüğünden şüp­
he edilmesine engel olduğundan, sivil giyinmek şartıyla, vatan 
kurtarıcıianna katılmasına başkalarıyla birlikte izin verilmişti. 
O gece okuldan çıkanların arasında talebderin de bulunduğu­
nu bana o söyledi, ama yine de ben bunun doğru olduğunu bir 
türlü kabul edemiyorum. 

Köyün çarşısına varınca, birkaç pazar mum yakmak için 
gittiği kilisenin etrafında büyük bir kalabalık gördü. Kilisenin 
dış kapısı ardına kadar açılmış sopalı vatanseverler içeri giriyor­
du. Onları takip ederek kiliseye girdi ve içeridekilerin her şeyi 
tahrip ettiklerini gördü. Hiçbir şey yapamayacağı için o da on­
lara yardım etmeye başladı. Ancak o, kilisenin içini mümkün 
olduğu kadar karanlıkta bırakmak için bulduğu kalın bir so­
payla avizeleri kırıyordu. Bir ara kilisenin mukaddes sayılan iç 
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kısmına girdi, orada da her şeyi kırıp döken her darbede "Helal 
olsun!" diye bağıran gözü dönmüş vatanseverler vardı. Bir kö­
şede elindeki mukaddes komünyon kabının içine işemeye ça­
lışan birini görünce dayanamayarak arkasına geçti ve elindeki 
sapayı bütün kuvvetiyle başına indiriverdi. Çapulcu darbenin 
şiddetinden yere düşmüştü, ama arkadaşımız da daha fazla da­
yanamamış ve gözyaşlarını tutmaya çalışarak deniz kenarına 
gitmişti. Böylece yıllar sonra benim için bir esrar perdesi daha 
kalkmış oldu. 

6-7 Eylül delikanlılarının elebaşılarından biri devamlı alış­
veriş ettiğimiz bir kasaptı. Olaylardan sonra günlerce başı sarık 
gibi bantlı dolaşmış, sebebine bir türlü akıl erdirememiştik. 
Hristiyan askerin anlattıklarıyla bu işin nedeni de belli olu­
yordu. 

O gece kiliseyi tamamen tahrip ettiler. Sağlam bir şey bı­
rakmadılar. Bununla da yetinmediler. Oldukça yüksek olan 
çan kulesine tırmanarak çanı önce aşağıya, sonra da sürükle­
yerek vapur iskelesinin önünden denize, 8- l O metre derine 
attılar. Bütün bunları her gün gördüğümüz, selamlaştığımız 
insanlar yapıyordu. 

Birkaç gün sonra, örfı idarenin tesiriyle her şey sakinleşince 
bizden büyük Rum köy gençleri çanı denizin dibinden çıkar­
mayı denediler. Buna yine bir-iki yıl önce haçı denizden çıka­
ran, birkaç yıl sonra da koruünyandan önce sigara tüttüren, 
çok iyi yüzücü ve dalıcı olan ağabeyimiz yaptı. Birkaç dalıştan 
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sonra, halkasından kalın bir ip geçirmeyi becerince, iskeledeki­
ler çanı yukarı çekmeye muvaffak oldu. Ondan sonrası kolaydı 
artık. Çan tekrar yerine takıldı, İstanbul ve Çengelköy Rumla­
rının büyük acısına rağmen yine eskisi gibi çaldı. 

Bir müddet sonra kilise tamir edilerek tekrar ibadete açıldı. 
Bunun olabilmesi için herkes yardım etti. Devlet bile alaka­
landığını ve olayların tertibiyle hiçbir ilgisi olmadığını ispat 
etmek maksadıyla küçük bir tazminat verdi. Olayların köydeki 
elebaşılarından bir kısmı, suç onlarınmış gibi, tutuklandı ve 
bir müddet Selimiye Kışiasında misafir edildi. Tekrar işlerine 
döndüklerinde sanki hiçbir şey olmamıştı. Kendilerinin hiçbir 
suçu yoktu, suç onları azmettiren, onları kullananlardaydı. Hiç 
utanmadan yüzümüze bakıyor ve her gün selam veriyorlardı. 

İstanbul'un başka birkaç semtinde kiliseler o kadar ucuz 
kurtulamamıştı. Tahrip ettikten sonra ateşe verilmiş, itfaiye 
yangınları söndürmeye teşebbüs etmemişti. KiJiselerin birinde 
-daha önce andığım gibi- papaz da canlı canlı yanmıştı. 

Etrafımızda ve şehrimizin diğer semtlerinde olan biteni 
zaman geçtikçe teferruatıyla öğrendik. Bizim hilciyemize dö­
nersek, o melun gece bitmek tükenmek bilmiyordu. Mideleri­
miz sıkıntı ve korkudan başka, içtiğimiz sayısız çayın tesiriyle 
düğümleniyor, ağrıyordu. 
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Arkadaşım evde hiç durmuyordu. Ara sıra geliyor, bir çay 
içip bir şeyler atıştırıyor dışarda olan bitenlerden bizi haberdar 
ediyordu. Yine böyle bir arada annesi üstünden pardösüsünü 
alırken, cebinden taşlar döküldü ikisi de kalakalmıştı. Çocuk 
pişkin, hemen kaçıverdi. Annesi sarardı bozardı ve "Çocuk ne 
olacak! Büyüklerinden ne görse onu yapıyor" deyiverdi. Bu 
olaya rağmen arkadaşlığımız sonraki günlerde de devam etti. 

Komşumuz hafifçe radyoyu açmış, başka tarafta olayların 
nasıl geliştiğini haber bültenler vasıtasıyla öğrenmeye çalışıyor­
duk. Ancak radyocia dinlediklerimiz pek aydınlarıcı değildi . 
Duyduğumuz en iyi haber, sabah saat altıya doğru, İstanbul'da 
sıkıyönetimin, o günkü tabide örfl idarenin ilan edildiğiydi. 
Mahallemize askeri vasıtalarla asker getirilerek muhtelif yerlere 
nöbetçi dikild iğinde d,ılu da ralıadadık. Sıkıyönetimin sürdü­
ğü altı ayı ;ı�k ı ıı :r.;ı ı ııa ııda, pencereınİzin dibinde gece gündüz 
dcv;ı nı l ı  ııülırt(; i var d ı .  

Bu yeni durum kıymetli (!) bir kadın komşumuzun bize, 
"Dün Şeker Bayramıydı, yarın Kurban Bayramı!" demesine 
m'ıni olmadı. Yanlış aniaşılmaması için bunları söylerken par­
mağını boğazına sürtmekte tereddüt etınemişti. 

Nihayet gün biraz i lerleyince evimize gidebildik. Sağlam 
bir şey bırakmamışlardı. Ayrıca bir sürü de kayıp eşyamız var­
dı. Kırmadıklarını çalıvermişlerdi. Orada kalmaınıza imkan 
yoktu artık. İki yıl önce Tahtakale'den Beyoğlu'na taşınmış 
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olan anneannem ile dayımın, 6-7 Eylül gecesinden nasibini 
almamış evine gittik. Bir apanman kanndaki daireleri, bizi de 
barındıracak kadar büyüktü. 

Birkaç gün sonra evimizdeki zararı kaydedecek bir komis­
yonun geleceğini ve evde bulunmamız gerektiğini bildirdiler. 
Babamla beraber evimize gittik. Hakikaten bildirdikleri saat­
te, ellerinde bir sürü evrakla, iki polis memuru geldi. Daha 
eve girmeden babama zararın kısmen mi yoksa tamamen mi 
olduğunu sordular. Babam "İçeri buyurun, kendi gözlerinizle 
görün" diye cevap verdi. Merdivenleri çıkıp açık kırık kapıdan 
içeri bir adım atınca gördükleri manzara her iki polisin ağ­
zından, "Tamamen" sözlerinin çıkmasına sebep oldu. Babama 
doldurması ve polis karakoluna görürmesi için birkaç evrak 
verdiler. Aynı evraklar, ninenin evi terk etmemesi yüzünden 
zararı sadece evin girişindeki birkaç eşyanın tahrip edilmesiyle 
kalmış ev sahibimize de verilmişti. 

Babam dindar olmamasına rağmen, dindar geçinenlerden 
çok daha doğru bir insandı. Aynı zamanda biraz karakteri, bi­
raz da gavurluğun verdiği çekingenlik yüzünden, kanunlara 
gerektiğinden fazla riayet ederdi. Böylece hasar listesinin tanzi­
mini yaparken eksik bile yazmıştı. Beyan ettiği zarar o zamanın 
parasıyla 2400 Tl:ydi. Ev sahibimiz ise zararını şişirdikçe şişir­
miş 2000 Tl: ye çıkarmayı becermişti. Uzun bir müddet sonra 
her ikisi de devletten maruz kaldıkları hasara karşı tazminat 
almaya çağırılınca onlara, herkese olduğu gibi, beyan ettikle-
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ri miktarın %25'i nakit olarak verildi. Böylece evinde bir tek 
sağlam eşya kalmayan babam 600, ev sahibimiz Vasil Usta ise 
500 TL almıştı. 

Polis olaylara karışanlardan bir çoğunun evinde aramalar 
yapmış, bunların neticesinde bir sürü çalınmış eşya bulmuştu. 
Bulunan eşyaların tamamını Çengelköy Rum İlkokulunun bir 
salonunda teşhir etmeye karar verdiler. Hepimiz oradan geçe­
rek bize ait olan eşyaları tespit edecek ve bunları alacaktık. Ha­
kikaten gittiğimizde annem bize ait olan birkaç parçayı tanıdı. 
Ben de bana ait olan bir şey bulunca dünyalar benim oldu. 
Bulduğum babamın bana birkaç gün önceki doğum yıldö­
nümüro için aldığı otomatik bir masa takvimiydi. Çok sevin­
miştim, ama sevincim kursağımda kaldı . Adımızı kaydettiler, 
bürokratik bir kısım engeller aşıldıktan sonra iade edeceklerini 
söylediler. Ne yazık ki bürokratik engeller hiçbir zaman aşıl­
madı. Takvimim kim bilir kimin çocuğunu sevindirmişti. 

Evimizin tahribi ailemizin yediği tek darbe olmamıştı. 
Gerçi babamın dükkanına dokunmamışlardı, ama Mısır Çar­
şısının arkasında perakende ve Türkiye'nin her bir yanına top­
tan oyuncak satan dayımın dükkanı büyük hasara uğramıştı. 
Dükkanı her ziyaret edişimde arzu ve kıskançlıkla bütün o ser­
gilenen oyuocaklara zevk ve gıptayla bakardım. Dayım arada 
sırada bana da oyuncak verirdi, ama çocuk aklım ve gözlerim 
doymak bilmiyordu. Ancak bu gizli isteklerimi hiçbir zaman 
açığa vurmuyor, dayımın verdikleriyle yetiniyordum. Zaten 
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dükkanın tamamının dayımın olmadığını biliyordum. Mü­
essesenin esas sahibi hiçbir şeye kırışmıyor, küçük bir hisse­
ye sahip olduğunu sandığım dayım dükkanı idare ediyordu. 
Arnavut olan patronunun hayırsız, tembel bir yeğeni vardı .  
Ne zaman dükkana çalışmak için gelse herkesle kavga etmiş, 
amcasının birkaç kere yaptığı yardımları, har vurup harman 
savurmuştu. Günün birinde amcası onu temelli kovunca git­
meden evvel: "Sen geberince gelip mezarına işeyeceğim!" diye 
tehdit etmişti. O kadar adi ve aşağılık bir insandı ki, amcası öl­
düğünde gidip mezarına işediğini, göğsünü gere gere anlatırdı 
ve ne yazık ki amcasının mirasından payını aldı. 

Müessese çok eskiydi, 1 900 yılından önce kurulmuştu. 
Yıllar sonra dayıma dükkanı taşıması için yardıma gittiğim­
de Rumca, Fransızca, Ermenice ve Eski Türkçe yazı başlıklı 
bir sürü alış faturası buldum. Biraz vakıflara ait olan dükkanın 
acele olarak boşaltılması gerektiğinden, fakat en çok da eşekli­
ğimden bulduklarıının bir tekini bile saklamadan attım. Hatta 
attıklarıının arasında 1 880'li yıllara ait Rumca yazılı birkaç 
muhasebe defteri de vardı. 

1 960'lı yıllarda İstanbul Ticaret Odası, bulunduğu Bah­
çekapı semtinden Unkapanı'na, yeni yapılan binasına taşındı. 
Bir müddet sonra bütün Ticaret Odası üyelerine, yeni sicil nu­
marası almak üzere odaya başvurmaları yazıyla bildirildi. Mu-
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arnele çok basitti, eski sicil numarasıyla başvuruluyor ve yerine 
yeni numara veriliyordu . O zamanlar artık okuldan ayrılmış, 
dayımla beraber çalışıyor, dükkan haricindeki bütün işlerle 
ben ilgileniyordum. Böylece sicil numaramızı bir kağıda yaza­
rak odaya başvurdum. İlgili m em ura kağıdı uzatmarula -bir an 
baktıktan sonra- hakaretamiz bir şekilde geri vermesi bir oldu: 
"Şunun doğrusunu yaz getir de bizi uğraştırma!" 

Önündeki verdiğim kağıtta ilk numarası I olan üç basa­
ınaklı bir rakam vardı. Ona göre bunun doğru olmasına imkan 
yoktu. Israr etmem fayda etmiyordu, son kozumu kullandım. 
"Madem ki doğru değil, ben işyeriınİzin aidatını nasıl oluyor 
da bu numarayla ödüyorum?" diye soruverdim. Durakladı ve 
arka tarafa gitti. Biraz sonra yanında dört beş memur daha ol­
duğu halde yanıma geldi. "Şaşılacak şey! Doğruymuş!" deyi­
verdi. Tabii ki özür dilemek aklının köşesinden bile geçmedi. 
Buna belki de şaşkınlığı engel olmuştu. O an işyeriınİzin İstan­
bul Ticaret Odası kurulduğundan beri -belki de ilk günden 
beri- odanın üyesi olduğunu anladım. 

Dayımın dükkanına gittiğimde gözlerime inanamıyor­
dum. Her gördüğümde benim olmasını arzuladığım o canım 
oyuncaklar kırılmış, paramparça olmuş, çöpçülerin toplaması 
için kapının önüne konuluyordu. Mahalle dükkaniarının yarı­
sından fazlasında durum aynıydı. 
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Esas dükkan aşağı yukarı 60-70 m2 civarında, dar ve uzun­
du. Dükkanın sonundaki başka bir kapıdan arka taraftaki 1 50 
m2 civarındaki depolara gidiliyordu. Her akşam o kısım kilit­
li bir kepenkle esas düllindan ayrılıyordu. İşyerimizi tahrip 
edenler her halde o kepengin de arka taraftan yola çıktığını 
sanmışlardı ki oradan geçmeye teşebbüs etmemişler böyle­
ce depolar kurtulmuştu. Bütün çalışanlar ve yardıma gelmiş 
olan birkaç dost dükkanın zeminine yığılmış olan kırık oyun­
cakların içinden sağlam olanları ayırmaya çalışıyordu. Ben de 
yardım etmeye başladım, ama ne yazık ki sağlam bir şey bu­
lunamıyordu. Sadece özel olarak imal edildiği belli olan bir­
kaç kalın sopa bulabilmiştik. Bu gecenin çok daha evvelden 
planlandığı ve yapılan hareketin veya provokasyonun, baruru 
ateşleyen beklenen fitil olduğu aşikardı artık. 

Bizimle beraber oyuncakları karıştıran orta yaşlı bir imalat­
çımız vardı. Balolar için kağıt şapka, serpantin, konfeti ve yılan 
düdüğü imal ederdi. "Necip" kendi halinde, namuslu eksant­
rik bir insandı. Bir müddet önce "ben hümanistim!" deyince, 
bunu "ben komünistim" anlayan polisler tarafından iyice dö­
vülmüştü. Hiçbir zaman Allaha şükretmezdi. Şükrederse Alla­
hın ona ihtiyacı olmadığı için hiçbir şey vermeyeceğine inanır 
veya öyle gözükürdü. 

Necip bir köşede oyuncakları karıştınrken birdenbire şarkı 
söylemeye başladı. Ya heyheyleri tutmuş yahut da sağlam bir 
oyuncak bulmuştu. Yanımıza gelince sevincinin kaynağını an-
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ladık. Elinde silme o zamanın en büyük banknotundan ibaret 
olan hiç dokunulmamış bir deste vardı. Çapulcular yazıhane­
nin çekmeeelerini çıkarıp dağıtır ve kırarken paranın farkına 
varmamışlar, deste kırık oyuncakların arasına karışmıştı. Necip 
belki fakirdi, ama kimsenin hakkını yemez, yiyemezdi. Daha 
sonra ben orada çalışmaya başladığımda dükkanımıza bazen 
öğle vakti geldiğinde beni yemek yerken bulurdu. Buyur etti­
ğimde, "Ye oğlum, bir kişil ik yemek iki kişiyi aç bırakır" derdi. 

Kısa bir müddet sonra geçen asırdan beri hiçbir tadilat 
görmeyen dükkan temizlenmiş, yenilenmiş, modern bir şekle 
dönmüştü. Eski halinden defalarca daha güzeldi .  Daha sonra 
çok ışıklı olduğu için göze çarpmaması için ışıkların yansını 
kapatmaya başladılar. 

6-7 Eylül olayları ailemize yaptığı maddi zarardan başka az 
kalsın bütün hayatımı değiştiriyordu. Birkaç gün sonra okul 
mevsimi açılacaktı, yeni okuluma gideceğim için sevinçten 
uçuyordum. Uçuyordum, ama babamın yaptığını öğrenince 
yere çakıldım. Anamla babam beni sınıf arkadaşlarımın büyük 
çoğunluğunun Türk olduğu bir okula göndermek istemiyor­
lardı. Beni ezdirmeyeceklerdi. Babam kaydıını silmiş, verdiği 
kaparoyu geri almıştı. Evde kıyamet koptu. Rüyamı parçala­
malarına asla izin vermeyecektim. Kendi yeteneğimi değer­
lendirerek kazandığım bu okuldan başkasına gitmeyecektim. 
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Hayatımda ilk defa olarak dediğimden dönmedim. Sonunda 
işin ciddiyetini anlayan babam beni tekrar kaydetmek istedi. 
Ancak artık bu da kolay değildi. Yerime başkası alınmış kon­
tenjan dolmuştu. Burada imdadıma uzaktan tanıdığımız Bay 
Mantikas yetişti. Bizi beraberine alarak üst düzeydeki birkaç 
kişiyle görüştürdü. Kaydırnın silinmesine sebep olan özel şart­
ları anlattı ve sonunda kaydım yenilendi. 

O ısrarım için hayatımda hiç pişman olmadım. O okul­
da okumakta hayata değişik bir bakışla bakmayı öğrendim. 
Fikrimi açıkça söylemeyi, haksız bile olsam fikirlerimi savun­
mayı öğrendim. Belki bana hovardaca balışedilen bütün bu 
imkanlardan bihakkın faydalanamadım, ama yine de çok şey 
kazandım. O zamanlar kıymetini anlamadığım birçok kişiyi, 
birçok olayı tekrar hatırlarken onların sayesinde neler kazan­
dığımı, fakat aynı zamanda gereken önemi vermemekle neler 
kaybettiğiınİ şimdi çok daha iyi anlıyorum. 

Tarih hocamız, okuduğumuz kitabı yazacak kadar kıymetli 
bir hocaydı. CoğrafYa hocamız da öyle! Buna karşılık biz ne 
yapıyorduk? O ders verirken ağzımızı açmadan mırıldanıyor, 
adamı deli ediyorduk. Ancak bir gün nerdeyse gözlerinin ya­
şardığını görünce buna son verdik. 

Edebiyat hocamız Türkiye'nin en tanınmış milliyetçi şa­
irlerinden biriydi. Onun dersinde bulunmak başlı başına bir 
imtiyazdı. Atatürk hayranı olup, cumhuriyet kurulduğundan 
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beri bütün politikacıları ve o zamanın Türk edebiyatını teşkil 
eden bütün isimleri yakından tanımıştı. Nadiren kitaba bağlı 
ders veriyor, fakat onun yanında öğrendiklerimizle bilmediği­
miz ve bir daha öğrenmeye fırsat bulamayacağımız bilgilerle 
doluyorduk. Behçet Kemal Çağlar Bey bazı hususlarda yürü­
yen bir ansiklopediydi. Atatürk'le ilgili bitmez tükenmez ha­
tıralarını anlatırken olayları bir kez daha yaşıyor gibiydi. Zil 
sesini duyunca üzüldüğümüz tek ders onunkiydi. Oldukça iyi 
kompozisyon yazdığım için sevdiği talebelerdendim. En be­
ğendiği iki-üç kompozisyonu sınıfta okurdu. Birçok kere be­
nim yazdıklarımı da okuyarak beni şereflendirmişti. 

Anamla babamın kaygıları tamamen yersizdi. O okul­
da okuduğum müddetçe -bir tek kişi hariç- hiç kimse bana 
değişik olduğumu hatırlatabilecek bir davranışta bulunmadı. 
Her zaman arkadaşlarımla samimi bir rahatlıkla konuşur ve 
aynı davranışla karşılaşırdım. Yıllar sonra teknoloji sayesinde 
arkadaşlarımla aynı şekilde fikir teatisi yapmaya devam ede­
biliyorum. 

Tek istisna, bana olan ve Rumiuğurndan kaynaklandığını 
belirttiği antipatİsini açıkça göstermekten çekinmeyen bir sı­
nıf arkadaşımdı. Her fırsatta bana gavurluğumu, kefereliğimi 
hatırlatıyor, beni kızdırmaya çalışıyordu. O güne kadar haya­
tımda bu sıfatları defalarca duymuş olmam beni büyük bir 
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pişkinlikle silahlandırmıştı. Onunla hiç ilgilenmemem bu ter­
biyesizi daha da kudurtuyor, beni kızduabilmek için yeni yön­
temler arıyordu. Sonunda aklınca bir çare buldu. Soyadımın 
son hecesini hakaretamiz bir şekilde üst üste iki defa tekrar 
ederek bana kızacağım bir lakap takmaya çalıştı. Maalesef bu 
da aleyhine döndü. 50 yılı aşan bir zamandan sonra bile bü­
tün arkadaşlarım haL1 beni -bir an bile kızmadığım- o lakapla 
bilirler. Şikayet etmek asla aklımın köşesinden geçmedi, ancak 
sabrıının taşarak sille tokat girişmeme lüzum kalmadan, birik­
miş ve benimle hiç ilgisi olmayan kabahatleri yüzünden daha 
okul yılının sonu gelmeden kovuldu. Üzüldüm diyemem, bir 
beladan kurtulmuştum. Buna benzer bir davranışla bir daha 
karşılaşmadım. 

6-7 Eylül olayları yüzünden evimiz oturulmaz durumda 
olduğundan, biraz da her gün selamladıkları insanlara bu şe­
kilde davranmaktan çekinmeyenlerle hiç olmazsa bir müddet 
karşılaşmamak için uzun zaman anneannemin Beyoğlu' ndaki 
evinde kaldık. Babam sordu soruşturdu, her sabah aylık bir 
ücret karşılığında öğrencileri evlerinden alarak okula götüren 
ve akşamları bu güzergahı tersine yapan bir otonun şoförüy­
le anlaştı. Yani küçük bir okul arabası! Benimle beraber yedi 
kişiydik. Otomobil bana geldiğinde ben beşinci olarak bini­
yordum. En cüsseli iki kişi şoförün yanında oturuyor, diğer 
beş kişi ise arkaya sıkışıyorduk. Okula gidene kadar vakit o 
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kadar güzel geçiyordu ki kimsenin aklına bu sıkışıklıktan dola­
yı şikayet etmek gelmiyordu. Arabanın sahibi Mustafa Ağabey 
orta yaşlı, gül eç bir insandı. Bazen bizi almaya aynı adı taşıyan 
yeğeni gelirdi. Akşamları küçük Mustafa'yı görünce keyfımize 
diyecek yoktu. Keyiflenirdik, zira bizi evierimize dağıtırken bi­
raz yolunu değiştirir, o günlerde trafiğe açık olan Abanoz Soka­
ğından geçerdi. Yoldan geçerken küçücük yüzlerimizi pencere 
camiarına yapıştırır, kapı önlerinde birikerek kapı mazgalın­
dan eş seçmeye çalışan kalabalığın arasından, bazen kapı önü­
ne yarı çıplak çıkan kadınları görmeye çalışırdık Bazen şansı­
mız o kadar yaver giderdi ki bize uzaktan selam ve öpücükler 
gönderirlerdi. Küçük Mustafa ağzımızı sıkı tutmamızı tembih 
ederdi, ama zaten bizi uyarınasma gerek yoktu. Geveze olup da 
bu manzarayı kaybetmek işimize gelmiyordu ki! 

Birkaç yıl sonra yolun her iki tarafına duvar örerek trafiğe 
kapattılar. Artık 'o' sokağa giriş, küçük bir kapıdan, reşit olma­
yanları içeri geçirmeyen polis veya asker kontrolünden sonra 
gerçekleşebiliyordu. 

Yıllar sonra bu araba takımından sadece Türkiye'nin meş­
hur komedi aktörlerinden birine dönüşen bir arkadaşımı gö­
rebildim. Yer aldığı bir dizi Yunan Televizyonunda da göste­
riliyordu. Yaptığım İstanbul seyahatlerimin birinde onu yıllar 
sonra bulabildim ve bir müddet için eski günleri andık. Sanki 
seneler geçmemiş, hiçbir şey değişmemişti. 
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Bir gün otomobil çok gecikti. Dairemizin yola bakan köşe 
penceresinde uzun müddet boşuna bekledim. Tam ümidimi 
kaybetmişken arabanın yokuştan aşağı indiğini gördüm. Çan­
taını kaparak üçüncü kattan adeta yuvadanarak kapının önüne 
vardım. Arabaya girdiğimde "Ne oldu, lastik mi patladı?" diye 
sordum. "Hayır" cevabını alırken bir şey daha dikkatimi çekti. 
Her gün benden sonra aldığımız arkadaşlar da arabadaydı ve 
ortam çok gergindi. Herkesin yüzü asık, ağızlarını bıçak açmı­
yordu. Sonunda bugünün aktörünün söylediği bir cümle her 
şeyi açıklayıverdi. "Rumlar Kıbrıs'ta beş kardeşimizi öldürdü­
ler!" 

Kafama dank etti. Olayı beni almaya gelirken öğrenmişler, 
oradaki katil "Rumlar"ı arkadaşları Rumla bir görmüşlerdi. 
Önce beni arabaya almayacak kadar gönüllerinden silmişler, 
daha sonra ise -kim bilir ne tartışmalardan sonra- mantıkları 
üstün çıkarak geç de olsa beni almak için, belki de yarı yoldan, 
geri dönmüşlerdi. Bu şüphelerimi ısrarlarıma dayanamayan o 
araba arkadaşım, Zeki Alasya da sonradan doğruladı. Ancak 
bu olay orada bitti. 

Okul binaları normal ebattaki sahalardan biraz küçük bir 
futbol sahasının etrafında inşa edilmişti. Her yıl bütün sınıf­
ların iştirakiyle lig usulu bir futbol turnuvası düzenleniyordu. 
Mensubu olduğum kısım, hazırlık sınıflarından ortaokulun 
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üçüncü sınıfına kadar Robert Academy adı altında bir takım 
çıkarıyordu. Bütün üst sınıflar bu ligde temsil ediliyor şampi­
yonluk kupası yıl sonunda veriliyordu. Büyük 1 ı kişilik futbol 
sahasından başka 7 ve 9 kişilik iki sahamız daha vardı. Bu sa­
haları her gün öğle tatilinde ve öğleden sonra derslerin bitme­
sinin akabinde şereflendiriyorduk. Bu okulurnun bir yeniliği 
daha vardı, diğer okulların aksine cumartesi günleri tatildi. 

Futboldan başka hemen hemen bütün sporlar yapılıyor­
du. Basketbol ve voleybolcia sınıflararası ligden başka, tenis, 
eskrim, boks, jimnastik, masa tenisi, atletizm, beysbol gibi dal­
larda faaliyet gösteriliyordu. Bunların çoğu okuldaki iki kapalı 
spor salonunun büyüğünde yapılıyordu. Beden Eğitimi ho­
calarımızdan biri ı 948 Londra Olimpiyatları'na katılan milli 
güreş takımımızda yer almıştı. Başka biri ise Ekim ihtilalinden 
sonra Rusya'yı terk ederek Türkiye'ye yerleştiği söylenen bir 
Beyaz Rus'tu. Bütün spor dallarında derin bilgisi vardı. Esk­
rim hacası oydu. Atletizmde milli hakem olduğunu Field Day 
diye adlandırılan bir atletizm şöleninde Türkiye gençler yüksek 
atlama rekorunu kıran Herkül Millas' ın rekorunun, atletizm 
federasyonunun tüzüğüne göre üç milli hakemin o şölende bu­
lunması vesilesiyle resmen tescil edildiği gün öğrendim. O üç 
hakemden biri, beden eğitimi ve bir çok sporda hocamız olan 
Alexander Nadolsky'ydi. 

Okulda öğrenci sınıfkurulları, öğrenciler arasındaki küçük 
anlaşmazlıkları çözen bir öğrenci mahkemesi ve teksir makina-
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sıyla basılan bir gazete mevcuttu. Ancak herhangi bir faaliyete 
katılmanın önemli bir şartı vardı. Ortalamaları ı 00 üzerinden 
65'ten aşağı olan öğrenciler hiçbir faaliyete katılamıyordu. Beş 
haftada bir not karnesi verildiğinden, bu durumu düzeltmek 
pek zor değildi. Bu da sevdiği faaliyetten kopmamak isteyenle­
ri teşvik eden ek bir unsurdu. 

ilk yıl geçtikten sonra, babamın yine oturulabilir duruma 
sokmaya muvaffak olduğu evimize döndük Okuldaki ikinci 
yılımda artık her gün köyümden 7:40 vapuruna birriyor kar­
şıya geçiyordum. Turistler için çok ilginç olan Asya-Avrupa 
seferini her gün, hem de günde iki sefer ı O dakika içinde ta­
mamlıyordum. 

Arada sırada İstanbul Boğazına çöken sis benim gibi bo­
ğazın Anadolu yakasında oturanlar için bir sevinç kaynağıydı. 
Sis kesif olduğunda vapur seferleri aksıyor ve dağılana kadar 
normal başlayamıyordu. Birçok kere sis ancak öğle sıraları da­
ğılabiliyor, hiç okula gitmediğimiz günler de oluyordu. Okula 
gidernemenin suçlusu nasıl olsa biz değil, sisti. 

Okulda çok güzel yıllar geçirdik Futbol aşkının bizi birbi­
rimize bağladığı bir grubumuz vardı. 

Bir kaç yıl sonra bu gruptan birkaç kişi Robert Academy fut-
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bol takımının birer mensubu olmayı başardık Her çarşamba 
veya perşembe günü büyük sahada resmi maç yapıyor, müsa­
baka gününü adeta iple çekiyorduk. 

Çarşamba günleri umumiyede öğleden sonra dersirniz yok­
tu, bundan faydalanarak takımda oynayan üç kişi ile gruptan 
birkaç arkadaş daha Aşiyan Gazinosuna öğlen sefasına gittik. 
Meze, içki derken biraz sonra maça çıkacağımızı unutur gibi 
olduk. Takımın kalecisi, santrforu ve santrhafı olan ben kafayı 
buluverdik. Maçtan yarım saat kadar evvel soyunma odamızın 
bulunduğu küçük kapalı salona geldik ve formalarımızı giye­
rek salonun önündeki ufak sahada ısınma hareketleri yapma­
ya başladık. Sahaya çıkmadan az önce Amerikalı müdürümüz 
bize muvaffakiyet dilemek için yanımıza geldi. Tek sıra halinde 
karşımızdaki müdürü dinlerken yanımdaki santrforumuz "ben 
Müdürden bir makas alacağım" diye tutturdu. Gayet ciddiydi, 
ben herhalde ondan daha ayıktım ki zorla kolundan tutarak 
m1ni olabildim. Allahran kazasız belasız sahaya çıkabildik Bi­
raz sonra maç başlayınca kalecimizle ben seyrüsefer memuru 
gibiydik. Aksine santrforumuz hayatının oyununu çıkarmış, 
aslan kesilmişti. 

Santrforumuz oldukça kalın camlı gözlük taktığı için ona 
"Kör" lakabını takmıştık Bir gün okul binamızın önünde 
dururken onu uzaktan görünce "Ulan kör!" diye seslendim. 
Seslenmemle beraber arkamda bir ses "Efendim!" diye cevap 
verince döndüm ve bugün bile anısı beni utandıran bir du-
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rumla karşılaşnm. Arkamda elindeki beyaz bastonuyla başka 
bir sınıfta okuyan ama bir arkadaşımız duruyor ve yüzünde 
meraklı bir ifadeyle konuşmaını bekliyordu. O anda ne geve­
lediğimi hatırlamıyorum bile, utancımdan kipkırmızı olduğu­
mu hissediyordum. İsterneden bile olsa, bana yapılmasını iste­
mediğim bir şeyi bir başkasına, hem de özrünü yüzüne karşı 
vurgulayarak yapmıştım. O günden sonra arkadaşıma bir daha 
"kör" diye hitap etmedim. 

Futbol, Yunanistan'a ilk seyahatimi yapınama sebep oldu. 
Kardeş okul Anatolia College tarafından futbol, basketbol ve 
voleybol müsabakaları yapmak üzere Selanik' e davet edildik. 
Böylece okul sezonunun sonunda Amerikalı müdürümüz ve 
bizden birkaç kişiye, biraz ilerde aniatacağım gibi, tehlike­
li anlar yaşatmış olan Hamarat Bey'in nezaretinde otobüsle 
Selanik' e seyahat ettik. Yola çıkmadan evvel Amerikalı müdü­
rümüz bize kısa bir konuşma yaparak özetle şunları söyledi: 

"Aranızdan bir çoğunuzun sigara içtiğini ve çok istememe 
rağmen benim nasihatlerimle bundan vazgeçmeyeceğinizi bili­
yorum. Bütün seyahat boyunca benim önümde bile serbestçe 
sigara içebilirsiniz, ancak bizi misafir eden okulda bunu yap­
manızı istemiyorum." 

Sigara İçınediğim için söyledikleri beni ilgilendirmiyor-
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du, ama içenler bu serbestlikten fazlasıyla faydalanmışlardı. 
Selanik' e vardığımızda arkadaşlarımızdan biri misafir edildiği­
miz okulun yatakhanesinde de sigara içmeye teşebbüs edince 
ona mini olduk, ama öğrendiğim kadarıyla yerli öğrencilerle 
biraz tanışınca sigara içenler tehlikesizce dumanlarını türtüre­
bilecekleri yerleri öğrenivermişlerdi. 

Yaptığımız üç maçta da yenildik. Aralarında benim de 
bulunduğum birkaç kişi gıda zehirlenınesi yüzünden gereken 
performansı gösteremedi. Sahaya çıkınama rağmen maçı bitir­
meye muvaffak olamadım, Allahtan rahatsızlığımız çok çabuk 
geçti. 

Orada fazla büyümeden biten bir de hadise oldu. Ziyaret­
çilerin arasında Rumca bilen birinin varlığından habersiz olan 
bazı kendini bilmezler benim önümde aralarında konuşurken 
bizden hakaretamiz sözlerle bahsettiler. Dayanamadım, onlara 
kendi lisanlarında bildiğim bütün küfürleri sıraladıktan sonra 
üstlerine yürüdüm. O anda onlar herhangi birine değil, beni 
yıllarca aralarına kendilerinden biri sayarak almış olan arkadaş­
larıma ve dolayısıyla bana hakaret ediyorlardı. Arkadaşlarım 
bana mini oldular, onlarsa özür dilediler ve olay böylece ka­
pandı. Arkadaşlarımın bütün ısrarına rağmen Yunanlı talebde­
rin ne dediğini söylemedim, belki de tekrarlamaktan utandım. 
Samimi olarak söylüyorum ki bugün hatırlamıyorum bile! 

Futbol kariyerim (!) bir öğlen vakti küçük 7 kişilik sahada-
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ki bir maç esnasında sona erdi. Kuru bir dalın kırılırken çıkar­
dığı sesi duyup kolumun dirsekle bileğin tam ortasından ikiye 
katlandığını görünce ufak bir şok geçirdim. Kolu mu sarkıtarak 
düzelmesini sağladıktan sonra, bir arkadaşıının kolunun üs­
tüne uzattım ve okul revirine gittim. Oradan gönderildiğim 
Amerikan Hastanesinde kolumu alçıya aldılar. 45 gün sonra 
alçılar açılınca tekrar top oynamaya başladım, ama artık eski 
halimden çok uzak olduğumu biliyor ve anlıyordum. Geçir­
diğim bu macera beni ürkütmüştü. Anatolia College ertesi yıl 
iadei ziyarete geldiğinde ben oynayamadım. 

Okuldaki her gün bir neşe kaynağıydı. Her saati, her daki­
kayı, her saniyeyi içimize sindire sindire şakalarla, kahkahalarla 
geçiriyorduk. O zavallı müzik hocamız sınıfa girip de kürsü­
nün üstündeki hareketsiz talebeyi ve etrafında ağiaşan diğerle­
rini görünce adeta şoke olmuştu. Sarardı bozardı, ne olduğunu 
adeta korkarak sordu: Konuşup gülüşürken birdenbire arkadaş 
yere düşmüştü, nefes alınıyordu, belki de ölmüştü. Arkadaşlar­
dan biri dayanarnayıp gülünce ölü, yani ben, diriliverdi. Biraz 
eksantrik, fakat tatlı ve iyi bir insandı müzik hocamız. Bizimle 
beraber o da güldü ve olay orada tadında bitti. Buna karşın 
başka bir muzipliğimiz az kalsın böyle ucuz atlatılamayacaktı. 

Edebiyat hocamız, belki de mesleğe yeni başlamış, genç bir 
kızdı. Otorite sağlamak için sert, acımasız pozlara bürünüyor, 
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onu saymamızı bu yolla elde edeceğini ümit ediyordu. Eğer bi­
zimle iyilikle ve arkadaşça yakınlaşma yoluna gitseydi, eminim 
ki amacına çok daha kolay ulaşacaktı, ancak o kendi fikrine 
göre daha doğru olan, fakat tipine ve karakterine yakışmayan 
zor yolu seçmiş ve bunun neticesinde antipatik olmayı ve sınıfı 
kendisine düşman etmeyi başarmıştı. 

Baktık ki bu durumun değişeceği yok, ona bir ders verme­
ye karar verdik. Baş rol de tabii ki sınıfın soytarısı, yani ben! 

Bugün kimler olduğunu hatırlamadığım iki arkadaşımla 
eczaneden jacotin adlı bir haşerat ilacı aldık. Tarife göre rabler 
halinde olan bu haşerat ilacından bir veya ikisini bir kap içinde 
ısıtarak onların buharlaşmasını sağlıyor ve ilaçlanan yerin kapı 
ve pencereleri iki saat kadar kapatılınca her nev'i haşerat telef 
ediliyordu. Sınıfımız büyüklüğünde bir yer için iki tabler ye­
terliydi, ancak biz l O  tane kullandık. 

İlk dersimizin edebiyat olduğu bir gün üç arkadaş erken­
den sınıfa girdik. Pencereleri tamamen kapattıktan sonra esas 
planı tatbik etmeye koyulduk. Madeni bir Vicks öksürük tab­
leri kapının içine 1 O tane jacotin'i koyduktan sonra küçük bir 
teneke kapağın içine İspirto dökerek ateş yaktık. Bulduğumuz 
iki küçük demir parçasını ateş yanan kapağın üstüne koyunca 
alevin hava almasını sağladık ve madeni kabı demirlerin üstü­
ne oturtruk. Biraz sonra tablerler erimeye başladı, biz merakla 
üstünde duruyor neticeyi bekliyorduk. Tablerler tamamen eri-
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di, ama hiçbir şey olmuyordu. Biraz daha yakından bakmak 
için daha da eğildik ve birdenbire kuvvetli bir "fışşş" sesinden 
sonra bütün sınıfı müthiş bir duman ve kesif bir koktı kapladı. 
Eğer haşerat olsaydık o anda geberivermiştik. Telaş içinde, el­
lerimizi yakma pahasına bütün suç aletlerini toplayarak öksüre 
öksüre kapıyı bulabiidik ve kendimizi zor dışarı attı k. Her şeye 
rağmen arkamızdan kapıyı kaparnayı unutmadık Topladığı­
mız suç aletlerinin bir kısmını tuvalete atıp diğerlerini dışarı 
savurduktan sonra sınıf kapısına önünde beklerneye başladık. 
Arada bir olan biteni bilmeyen arkadaşlar geliyor, onlar da her 
şeyden haberdar ediliyordu. Biraz sonra sevgili öğretmenimiz 
geliverince neden dışarıda bekleştiğimizi sordu. içeriye girme­
nin imkansız olduğunu söyleyince kapıyı açtı ve açmasıyla ka­
paması bir oldu. O birkaç saniye bile kes if kokunun ve duma­
nın koridora taşmasına sebep olmuştu. Bir an bile durmadan, 
gözleri belki dumandan, belki de üzüntüden yaşlı olarak gitti. 
Biraz sonra yanında aynı zamanda kısmımızın kayıt işleri ve 
öğrenci işleri müdürü olan Ermeni asıllı Hamarat Bey'le gelin­
ce gidişin şikayet etmek için olduğunu anladık. 

İnsanlara bile tesir edebilecek kadar kesif koku yüzünden 
on gün kadar kullanmadığımız sınıfa girmeyi Bay Hamarat da 
başaramayınca bizi başka bir sınıfa götürdüler. Orada ders de­
ğil, önce nasihat sonra ise tehdit faslı başladı. Sınıfımız en iyi 
talebderin bir araya getirildiği A kısmıydı. Hamarat Bey bunu 
defalarca vurguladıktan sonra böyle bir hareketin bizim sınıfı­
mız kadar güzide bir sınıf tarafından yapılmasına hayret etti-
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ğini söyledi. Önce suçluların itiraf etmesini, bu olmayınca da 
dediğine göre bütün sınıfı urandıranların ihbar edilmesini iste­
di. Hiç kimse konuşmadı, çünkü artık olayın çok ciddi olarak 
kabul edildiği anlaşılmıştı. Onlar öğretmenin prestijini kurtar­
mak istiyor, biz ise yapılacak bir itirafın veya ihbarın okuldan 
atılmaya kadar gidebileccğini anladığımızdan kendimizi suku­
tumuzla korumaya çalışıyorduk. Diğer taraftan Allahtan basit 
bir arama yapmayı düşünmemişlerdi . Eğer hepimizi tek tek 
koldasalar yanına yaklaşılmayacak derecede pis kokan üç kişiyi 
bulmaları hiç de zor olmayacaktı. O koku sayısız banyoya rağ­
men üstümüzden zor ayrıldı. 

Hamarat Bey o anda suçluları bulamayacağını anlayınca 
dersler bittiğinde hepimizi aynı sınıfta bekleyeceğini ve akşam 
6'ya kadar orada kalacağımızı söyledi. Bu, suçlu veya suçlular 
bulunana kadar her gün devam edecekti . 

Kararlaştırılan saatte hepimiz ordaydık. Hamarat Bey ge­
lince yine nasihat ve ufak ufak tehditlere başladı. Okuduğu­
muz okulun bize balışettiği en büyük hak fıkrimizi serbestçe 
söyleyebilmemizdi. Birkaç arkadaş bundan faydalanarak, suç­
luları bilmemelerine rağmen, olaya karşı olmadıklarını ve buna 
öğretmenimizin tavrının yol açtığını söylemekten çekinmedi­
ler. Az çok bütün sınıfın olayın arkasında olduğunu anlama­
sına rağmen Hamarat Bey yumuşamadı. Aynı stilde nasihat 
çekmeye devam ederek ertesi gün saat 6'da tekrar görüşmek 
üzere bizi serbest bıraktı. Randevomuza sadık kalarak dersler-
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den sonra yine oradaydık. Yarılı talebeler için zaten bu büyük 
bir problem değildi, bu sefer hepimiz daha akıllı davranmış 
ertesi günün derslerini yanımıza almıştık. Ama bugün ne yazık 
ki işler sarpa sarmıştı! 

Sınıf arkadaşlarımın arasında çok çalışkan Büyükadalı bir 
Ermeni vardı. Çok iyi bir talebeydi, ama aşırı derecedeki ça­
lışkanlığı, tikleri ve bir rakım tuhaf davranışları zaman zaman 
onu diğer arkadaşlarının şakalarına hedef yapıyordu. Bunların 
büyük bir kısmı eşek şakasıydı. 

Sinirli hareketler yapmaya, bağırmaya ve bana yalvarmaya 
başladı. "Ne olur itiraf er, bizi serbest bıraksınlar, bu hapisha­
neye dayanarnıyorum artık. İtiraf etmezsen ben söyleyeceğim." 

Epey korkmuştum, her şey bitiyor muydu? Bu zor durum­
dan beni izci olan başka bir arkadaşım kurtardı. Cebinden bü­
yük bir izci çakısı çıkararak açtı ve onu uyardı: "Eğer ağzını 
açarsan, valiahi de billahi de seni bu çakının üstüne otunu­
rum!" O kadar korkmuştu ki gözleri fal taşı gibi açıldı, ama ses 
çıkarmadı. Diğer taraftan o gün cezamız son buldu. Ya netice 
alamayacaklarına kanat getirmişler ya da arkadaşlarımdan bi­
rinin babası devreye girmişti, bilemiyorum. Bütün bu olaydan 
olumlu bir durum ortaya çıkmıştı. Genç öğretmenimizin, her­
halde kulağı bükülmüştü ki bize karşı tavrı yumuşamış, daha 
insancıl olmuştu. Buna karşılık o da kazançlı çıkmıştı, zira 
bu tavrı , aylarca serdikle elde edemediği saygıya başka yoldan 
ulaşmasını sağlamıştı. 
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1 960, 27 Mayıs ihtilalinden sonra Türkiye çok değişti. 
İçimde hala 6-7 Eylül olaylarının acısını taşıdığım ve o hadise­
lerden DP hükümetini sorumlu bulduğum için bunu ilahi bir 
tecelli olarak kabul ettim. Başbakanın oğlu ile aynı soyadını 
taşıyan başka bir kabine mensubunun oğlu bir daha geri dön · 
memek üzere okuldan ayrıldılar. Yapılan mahkemelerden son­
ra Başbakan, Dışişleri Bakanı ve Maliye Bakanı idam edildiler. 
İçişleri Bakanı bütün bu macerayı yaşamadan, tevkif edildiği 
ilk günlerde, intihar (!) etmeye muvaffak olmuştu. 

Okulu terk edip iş hayatına atıldıktan sonra okuila tek 
rabıtam çok sevdiğim edebiyat öğretmenim Bay Turan 
Çağlarca'ydı. Zaman zaman dükkanımıza uğruyor, okul ve 
arkadaşlarım hakkında haberler veriyordu. Uzun bir müddet 
sonra sınıf arkadaşlarımdan bazılarının iş hayatındaki başarıla­
rını gazete sayfalarından iftihar ederek takip etmeye başladım. 
Atina'ya göçünce bütün bunları kaybettim. 

Yıllar sonra çok sevdiğim sınıf arkadaslarımdan biri eşinin 
yazdığı bir eserin Yunanca tercümesini takdim etmek üzere 
Atina'ya geldi. Arnavutköylü olan bu arkadaşımla beraber, 
illaki müdürden makas almak isteyen takımımızın santrfo­
ru da gelmişti. Kitabın takdimi İstanbullu Arnavutköylüle­
rin Atina'da kurduğu bir derneğin tavassutuyla yapılacaktı . 
Derneğin başkanı da aynı okuldan olduğundan beni de da­
vet etme nezaketinde bulundu. Sayın Evin İlyasoğlu'nun 
Teodora'nın Düşmanları adlı eseri takdim edilirken ben kırk 
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yıl sonra kalecimiz Eyüp İlyasoğlu'nu ve santrforumuz Haluk 
Kaptanoğlu'nu tekrar görüyor Eyüp'ün sayesinde hayatımda 
beklenmeyen yeni bir sayfa açılıyordu. Beni bütün sınıf arka­
daşlarımızın üye olduğu bir gruba dahil ederek, şu ana kadar 
devamlı olarak onlarla temas etmemi sağladı. 

Köyde hayat, hele yaz günleri, ne kadar güzeldi. Her gün 
değişik bir olay, bir şaka, bir oyun, bir eğlence süregidiyordu. 
Günlerimiz futbolla, yiyip içmekle, kızların peşinden gitmekle 
geçiyor, arada sırada açıkhava kahvesinde bizden büyüklerin 
asırlarca yaşlı çınariarın altında aynadıkları tavla veya kağıt 
oyunlarını seyrediyorduk. 

Bizden birkaç yaş büyük oldukları için her şeyi bildiklerini 
sanan birkaç ağabeyimiz devamlı nasihat eder, fikir verirlerdi. 
Aslında onların nasihate ihtiyacı vardı, ama hallerine düşme­
rnek için söylediklerini ve yaptıklarını yapmamak yeterliydi. 
Hele bizden on yaş kadar büyük biri vardı ki hep çocuğu yaşta 
küçük kızları kovalardı. Bu zevkinden dolayı onunla dalga geç­
tiğimizde "Bir kız sandalyeye oturduğunda ayakları yere deği­
yorsa, artık büyümüştür!" derdi. Kız çocukları, söyledikleriyle 
bağrışırlar gülüşürler, ama yanma pek yanaşan olmazdı. . .  

İskele Meydanının tam önündeki otobüs durağında bir 
gün dört arkadaş otobüs beklerken 30-40 adım uzaklıkta olan 
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kahveden bizden birini çağırdığını duyduk, çağrılan arkadaş 
yanına yaklaşınca ona "Yahu Apo şu zarı versene!" deyiverdi . 
Tavla aynarken düşürdüğü, birkaç adım öteye yuvadanarı zarı 
kalkıp almaya üşenmiş, otobüs durağından arkadaşımızı çağır­
mıştı. Tabii zar yerine usturuplu bir küfür aldığını söylememe 
gerek yoktur sanırım. 

Bu arkadaşımız köye oldukça geç gelmesine rağmen bizim­
le yaşıt olduğundan "Üç As" a katılmış, kareyi tamamlamıştı. 
Yıllar sonra bu kare, hepimizin tek tek Atina'ya göçüyle dağıl­
mıştı. O kareden bugün sadece biri hala İstanbul'da yaşıyor, 
kareye son katılan ise bu hayatı terk edenlerin ilki oldu. 

Hayatımızın her anını dopdolu geçiriyor, farkında olmak­
sızın en güzel günlerimizi yaşıyorduk. Dördüncü arkadaşımız 
bir hendeğe düşerek bisikletimi paramparça ettiğinde bile 
üzüleceğime, diğerleriyle beraber katıla katıla gülmüştüm. Bir 
akşam başına geleni anlatırken gülmekten kasıkianınıza ağrı 
girmişti: 

Kuzguncuk'tan yürüyerek Çengelköy'e geliyordu, o za­
manlar vasıra ve yayalara açık olan Beylerbeyi Sarayının al­
tındaki tünelden geçmiş Beylerbeyi Spor Kulübünün lokaline 
yaklaşıyordu. Etraf ıssız ve karanlık çökmek üzereydi. Nedense 
nefsi uyandığından mastürbasyon yapmak istedi ve kalınca bir 
ağacın arkasına saklanarak işe koyuldu. Bir ara yandaki yoldan 
bir otobüs ün geldiğini duydu, ama ışıklan sönük olarak geldiği 
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ve o da ağacın arkasında göremeyecekleri kadar saklı olduğu 
için işine hiç durmadan devam etti, zaten zevkin doruğuna 
ulaşması yakındı. Ağaca varmasına birkaç metre kala otobüsün 
ışıkları birdenbire ortalığı aydınlattı. Zirveye yaklaşmış olması 
farkında olmadan herhalde yerini değiştirınİştİ ki birdenbire 
birçok ağızdan çıkan "Yuh!" sesleri yüzünden çareyi ters istika­
mete kaçmakta buldu. 

Her küçük veya büyük açıklık bizim için bir futbol saha­
sıydı. Mahalleınİzin evleri arasında kalmış, yaklaşık 20 metre 
uzunluğunda ve 7-8 metre genişliğinde bir boş arsa hemen 
hemen her gün bizi misafir ediyordu. Bir tarafı muhtelif zerze­
vattan başka bir de çiçek serasını barındıran bir bahçeye, diğer 
tarafı ise mahalle yollarının birine bakıyordu. Kale arkalarında 
her iki tarafta da birer ev vardı. Bunlardan biri bir arkadaşı­
mızin dedesi olan bir Türke, diğeri ise bir Ruma aitti. Türk 
evinin küçük bir de bahçesi vardı. Kale sınırlarını tespit eden 
taşları bahçeden biraz uzağa koyduğumuz için o taraf bize pek 
problem yaratmıyordu, ama ne oluyorsa öbür eve oluyordu. 
Alt katının tek penceresi demir parmaklıkla örülü olduğundan 
orası paçayı kurtarıyordu, ama sahamıza bakan ikinci katın 
penceresi o kadar kolay kurtulamıyordu. Zaman zaman ikin­
ci kat penceresinin camına gelen her şut, genellikle ince olan 
pencere camını paramparça ediyordu. Aramızda para topla­
yarak camı tekrar yerine takıyorduk, ama bu para her zaman 
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kolay toplanamıyordu. Paramızın kıt olduğu bir gün cam kırı­
lınca camcıda bulduğumuz en ince ve en ucuz camı almış, köy 
çarşısından mahallemize gelene kadar camı taşırken rüzgarın 
her esişinde kırılmaması için durmaya ve onu vücuclarımızla 
korumaya çalışmıştık Birkaç gün sonra o da kırılınca daha ka­
lınını alabildik. 

Yukarı mahallede orta yaşlı, çocuksuz bir çift otururdu. 
Ufak bir ahşap evde otururlar, biraz yüksek sesle konuştukla­
rında gelen geçen herkes bütün konuşmalarını duyabilirdi. Ba­
zen evlerinin arkasına geçer, hava alması için daima açık olan 
tuvaletİn penceresinden bütün konuşmalarına kulak misafıri 
olurduk. 

Murat ziyaretimizi yaptığımız bir gece değişik konuşma­
lar duyduk. Çift aşk yapıyordu. Ağızlarından çıkan bütün aşk 
kelimelerini, iniemeleri sık nefes almaları duyuyor ses çıkarmı­
yorduk. Bir ara kadının erkeğe şöyle dediğini duyduk: "Daha 
isterim, ne olur biraz daha derine isterim!" 

Erkekten "Başka kalmadı, hepsi bu, fazlasını nerde bula­
yım?" cevabı gelince kendimizi tutarnayıp makaraları koyuver­
dik Koyuvermemizle kaçmamız bir oldu. 

Bütün bu olaylarda ilkokul öğretmeni Hulusİ Bey'in oğlu 
eksik olmuyordu. Kendisine Legamenos, yani en yakın anla­
mıyla "öteki" lal<abını takmıştı. Tabii ki bu lakabı ciddi olarak 
hiçbirimiz onun için kullanmadık. Buna mukabil ben de onun 
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ağzından, şaka için bile olsa "gavur" kelimesini hiç duymadım. 
Bizim "Üçlü," bir üstümüzdeki ev sahibimiz Vasil Usta'ya gece 
karanlığında tadı bir şaka yaptığında o da oradaydı. ,  

Karanlık, mehtapsız, fakat yıldızlı bir yaz gecesi, yol üstün­
deki odaının köşe penceresinden sokağa bakarken üç arkadaş­
tan ikisinin evimizin yanındaki bahçe kapsırrdan içeri girdiğini 
gördüm. Üçüncüsü biraz ilerde erketecilik yapıyordu. Mahal­
lemizdeki hiçbir evin, hiçbir kapının özel bir korunması yok­
tu. Anahtarımız mahalledeki bütün evlerin kapılarını açabili­
yordu. Hele bahçe kapılarını açmak daha da kolaydı. Bir bü­
yüğümüzün dediği gibi "Anahtar dost için" di, "düşmanı hiçbir 
anahtar durduramaz" dı. Zaten o günlerde köyde pek hırsızlık 
olayı olmuyordu. En son yakalanan ve her girdiği evde salo­
nun ortasına büyük abdesrini yaparak imza atan "Çengelköy 
Canavarı (!) Koço" yakalandıktan sonra köyde hırsızlık bitmiş­
ti. Pencerede beni görünce elleriyle sus işareti yaptılar; benim 
zaten ses çıkaracağım yoktu, bu işin altından ne çıkacağını 
merakla beklerneye başladım. Biraz sonra dışarı çıktıklarında 
arkalarında bahçıvanın eşeğini ipinden çektiklerini gördüm. 
Evin giriş kapısına doğru yürüyünce ben de diğer pencereden 
olacakları takip etmeye başladım. Eşeğin boynundan sarkan 
ipin ucunu çok kısa olarak kapının tokmağına bağladıktan 
sonra kapının diğer yüzündeki to kınağı şiddetle kaldırıp indir­
diler. Gecenin sessizliğini yırtan bu gürültüye az sonra "Kim 
o!" diyen ev sahibiınİzin sesi cevap verdi. Cevap vermeden tok­
ınağı tekrar kaldırıp indirdiler ve kapının arkasındaki sürme-
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nin çekilmeye başladığını anladıkları anda yolun altına doğru 
kaçmaya başladılar. Bahçıvan kapıyı açıp içeri doğru çekince 
bağlı olduğu ipin kısalığı yüzünden eşekle neredeyse öpüştü. 
tik önce irkildi, az kalsın sırt üstü yere düşüyordu, sonra ise ka­
pıya çıkarak uzaklaşan ayak seslerinin istikametine doğru bak­
tı. Evin 50-60 metre kadar ilerisinde bir yol ışığı vardı, muzip 
üçlüyü oradan geçerken gördü ve tanıdı. 

"Gördüm sizi, tanıdım bre!" dedi o tadı Arnavut şivesiy­
le. Yakalandıklarını anlamışlardı, ortaya çıktılar, ama onlardan 
biri "Vasil Usta seni sevdiğimiz için yaptık!" deyince, "Beni 
daha az sevin de, böyle boklar yemeyin" diye cevap verdi. Vasil 
Usta'nın h8yatında küfür ettiğini veya sinidendiğini hiç gör­
medim, tabii ki bu olay da tatlı bir şaka olarak gelip geçmişti. 

Bahsettiğim üçlüden birinin ağabeyinin oldukça besili alet 
edevata sahip olduğu söylenirdi. Bu niteliğinden faydalanarak 
malum yoldan onu besleyen bir dost edinmişti. İstediği zaman 
gidiyor, harçlığını alıyordu. Ancak bu paraları tek başına ye­
meyi sevmiyordu. Ne zaman paralansa o anda önüne kim çı­
karsa beraberine alır, yenilir içilir, herkesin parasını o çekerdi. 
Meşhur cadden in Taksim' e bakan tarafında son model özel ve 
kiralık otolar vardı. Bunların arasında en sevdigirniz 56 veya 
57 model kuyruklu, kırmızı bir Chevrolet Impala'ydı. Arabaya 
o zamanın parasına göre oldukça büyük bir miktar olan 50 TL 
veriyor, 45 devirli pikabm çaldığı en son çıkan Rumca şarkılar 
eşliğinde Boğaz turu atıyorduk. 
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Aramızdaki bizden büyüklerden biri Arnavutköylü bir kıza 
aşıktı. İlk olarak onu bir düğünde görmüş, o zamandan beri aş­
kın dan deli divaneye dönmüştü. O günler için bir lüks olan te­
lefonunun numarasını müşterek bir dosttan bulunca, ikide bir 
ona telefon etmeye başlamıştı. Kız ona hiç cesaret vermediği 
halde o bu tavrını sadece naz olarak kabul ediyor, günün birin­
de hayatlarını birleştirecekleri ne samimi olarak i nanıyordu. Bir 
gün arabayla mahallesinden geçtik. Yazdı, evlerinin yakınında­
ki bir meydanlıkta çocuklar oyun oynuyordu. Hayallerinin ka­
dınının kapısının eşiğinde oturduğunu uzaktan görünce eridi, 
biz de ona iyilik yapmak için oynayan çocuklardan birini kızı 
çağırmaya gönderdik. Çocuk yanına gidip arabayı gösterince, 
biraz meraktan biraz da arabanın güzelliğinden ve mahallenin 
her tarafına yayılan Rumca şarkılardan etkilenerek yanımıza 
doğru gelmeye başladı. Arıcak biraz daha yaklaşıp tanıdık si­
mayı görünce tiksintiyle yüzünü buruşturarak geri döndü. Bu 
bile arkadaşımızı uyandırmamıştı, ona göre kız bizleri kalaba­
lık gördüğü için utanmıştı, her şey o kadar basitti. 

Bu 'hastalığı' onu bir çok kez zor duruma düşürmesine rağ­
men rüyasını hakikare çevİrıneye çalışmaktan hiç vazgeçmedi. 

Bütün kusurları bir yana aynı zamanda tembeldi. Biz okula 
gidenler tembelliğimizi öğrenci olmakla örtebiliyorduk, ama 
onun böyle bir mazereti yoktu. Bütün gününü İskele Mey­
danındaki açıkhava kahvesinde geçiriyor, parası olduğunda 
tavla veya başka oyunlar oynuyor, olmadığı zaman ise seyirci 
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olmakla yetiniyordu. Her acıktığında, ki bu günde 4-5 sefer 
oluyordu, kahveden yürüyerek 1 5  dakikalık mesafede olan evi­
ne gidiyor, atıştırdıktan sonra geri dönüyordu. Hiçbir zaman 
dışarıdan yemek için bir şey satın aldığını görmemiştik. Bir 
sirnit bile! 

İyi günlerinden, yani paralı olduğu günlerden birinde, 
başka bir arkadaşımızla taviaya oturdu. Zar tutabildiğini, yani 
istediği zarın hiç olmazsa birini daima atabileceğini sanıyordu. 
Eline zarları aldığında iki zarı birbirinin üstüne koymaya ça­
lışırdı. Eğer zarları atarken iki zar birlikte düşerek üstteki zar 
alttakinin yuvarlanmasına engel olup onu taviaya çakabilirse 
istediği oluyordu. Ancak l O  atışının dokuzunda bunu becere­
miyordu. Diğer taraftan elindeki zarları istenen şekle koyma­
ya çalışırken oyuna hiç dikkat etmiyor, rakibi yalan yanlış da 
oynasa farkına varmıyordu. O gün zarları dizmeye çalışırken 
rakibi doğru olarak 4-2 oynamasına rağmen 4-3 attığını iddia 
ederek su koyuverdi. İş açmaza girince yanlarında oyunu seyre­
den, biraz gerzek bir arkadaşa sormayı denedi. "Lan Koço! Ne 
attı?" O doğruyu, yani arkadaşımızın beğenmediği cevap olan 
4-2'yi söyleyince yüzünü döndü, "Sen de p .  ştsun!" deyiverdi. 
Atılan zarı mecburen kabul etti, 4-2 oynandı, arkadaşımız ken­
di zarını attı ve oynadı. Rakibi zarı tekrar atarken yanındaki 
Koço "Ulan sen bana nasıl p . şt dersin?" diyerek bütün gücüy­
le sol gözüne bir yumruk indirerek onu sandalyeden yere uzat­
tı. Yumruğu atmadan evvel hiç olmazsa bir dakika ona yapılan 
hakaretİn ne olduğunu anlamaya çalışmış, sonunda yumruğu 
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atmaya karar vermişti. Yumruğu yiyen tek kelime söyleyeme­
den o sersemlikle evine gitti 1 5-20 gün kadar gözü mosmordu. 
Babası şikayetçi olmak istemiş, ama onu caydırmışlardı; zaten 
yumruğu atan da bir müddet ortalıktan kaybolmuştu. 

Köyümüzün Rum İlkokuluna eskiyen sıraların yerine ye­
nilerinin yapılması gerekiyordu. Arkadaşımızın esas mesleği 
marangozluk olduğundan, kilise ve okul idare heyeti bu işi ona 
teklif etti. Hem kaliteli bir işçi olduğu hem de ona yardım 
etmek için bu teklifi yapmışlardı. 

İtiraz etmeden hemen malzemeyi aldı ve bir an bile ak­
satmadan canla başla çalışmaya başladı. Bir ay kadar sonra iş 
bittiğinde o günler için hatırı sayılır bir para alarak bankada bir 
hesap açtı. O para bitene kadar hemen hemen her gün banka­
dan ufak ufak para çekiyordu, eminim ki veznedar usanmıştı. 

Yeni elbise yaptırmaya karar verdi. Arkadaşlarımızdan biri 
usta bir gömlek imalatçısıydı. Gömlek ve panrolonun kumaşı­
nı satın alırken bütün yakın arkadaşlarını da beraberinde taşı­
dı, her kafadan bir ses çıktıktan sonra gömlek için cam göbeği, 
pantolon için ise bej renkte karar kıldılar. 

Gömlek uzun kolluydu, ön taraftaki sağ ve sol ceplerden 
başka her iki koluna sigara ve çakmağın konulabileceği birer 
cep daha dikilmişti, provaları yapılırken 8-1  O kişiyi beraberin­
de sürüklerdi. Biz gülrnek için gider, ama o gülünç olduğunu 
hiç anlamazdı. 
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Pantolon işi gömlek gibi maceralıydı. Panrolonu iyi bir 
pantoloncu olan Türk arkadaşımız dikiyordu. Her provaya 
toplu olarak katılıyor, doğru yanlış, öylesine fikir yürütüyor­
duk. Bu işler bitince Beyoğlu Sirano Mağazasından bir çift bej 
ayakkabı, iki çift de kahverengi çorap almıştı. Yeni iç çamaşı­
rı alıp almadığını hatırlamıyorum. Uzunca bir müddet sonra 
başka birine başından geçmiş bir olayı anlatırken cam göbeği 
gömleğinden bahsederken dayanarnayıp "Meşhur gömlek mi?" 
diye sorunca dalga geçtiğiınİ anladı ve "Dikkat et, bu günlerde 
kalbini fena kıracağım!" deyiverdi. Ne olur ne olmaz, bunun 
da aklına sonradan vurmak gelebilir diye düşünerek biraz açıl­
dım, ama devam etmedi. 

O dönem azınlıklar ve köyümüz için güzel bir dönemdi, 
iskeleye yakın yalılar arasındaki eski bir sahil sinemasını gazi­
noya çevirmişler, hafta sonu akşamlarında sarkılı çalgılı eğlen­
celer yapılıyordu. İstanbul'un tanınmış Rum şantözlerinden 
Pola Morelli'nin geldiği akşamlar yalnız köyümüzden değil, 
başka sernderden de gelirlerdi. Bir cumartesi akşamı büyük bir 
grup yaparak eğlenmeye karar verdik. Gazino tam 12 de ka­
pandığı için müzik saat 9 sularında başlıyordu. Gece çok güzel 
başlamış her şey tıkırında gidiyordu, ama birdenbire ortam ge­
rildi. Grupta bulunan ve aynı erkeğe aşık olan iki orta yaşlı ga_y 
biraz da içkinin tesiriyle birbirlerine karşı seslerini yükselttiler 
Bütün kuvvetleriyle çığlık atarken hepimiz kasıklarımızı tuta 
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tuta gülüyorduk. Ancak birinin eli bir şarap bardağına çarpıp 
içindeki kırmızı şarabın tamamı arkadaşımızlll gözünden iyi 
baktığı pantolonuna dökülünce herkes birdenbire sustu. Bun­
dan sonrasını onun ağzından dinleyelim. 

"Şarap pantolonumun üstüne dökülünce dünyanın başı­
ma yıkıldığını sandım. Vurma hakkı şimdi bana geçmişti, ama 
kime vurayım? Hiçbir şey söylemeden evin yolunu aldım. Eğer 
orada kalsaydım elirnden mutlaka cinayet çıkacaktı. O p . ştia­
rın ikisini de oracıkta temizleyecektirrı." 

Arkadaşımız çok şanslıydı, evine giderken tanıdık bir hanı­
ma rastladı. Selarn vermeden geçmesine rağmen, kadın halini 
görüp ısrar etti ve daha taze olan şarabın leke bırakmaması için 
ne yapması gerektiğini anlattı. Hakikaten talimatı uygulayan 
arkadaşımız ertesi günü kahveye geldiğinde panrolonda en 
ufak bir iz bile kalmamıştı. 

O yaz maceralada doluydu, daha başkaları da gelecekti. 

Bankasından yine para çektiği bir gün bana karşıya, 'sev­
gili'sinin köyüne gitmemizi teklif etti. Yapacak daha önemli 
bir işirrı yoktu, sıkılıyordum, böylece kabul ettim. Biraz son­
ra gelen vapura binerek 1 0  dakikada Arnavutköyü'ne vardık. 
Kızın mahallesine doğru bir tur atrnarrıızı teklif etti, yine 
reddetınedirrı, beş dakikalık bir yürüyüşten sonra evinin çok 
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yakınındaydık. Hiç kimseyi görerneden evin önünden geçe­
rek dönüş yolunu alırken arkamızdan bir kadının bize galiz 
küfürlerle hitap ettiğini duyduk. Dönüp bakınca sevgilisinin 
evinin kapısının açılmış olduğunu ve kapı eşiğine çıkmış olan 
bir kadının küfür ve hareketlerle bize sataştığını gördük. Aşkı­
nı hiçbir zaman uzaktan tanıyabilecek kadar iyi görmemiştim, 
onun için, "Seninki bu mu? Ciciden tebrik ederim" dedim. 
"Bu ablası, benimki iyi kız" diye cevap verdi. Bu arada görme­
diğimiz birileri onu zorla içeri çekmişlerdi, ama bir erkeğin bile 
böyle aleni savuramayacağı galiz küfürler evin içinden bütün 
mahalleye yayılıyordu. 

Dayanamayarak geri döndüm. Kapıyı çalıp iki adım kadar 
geri çekildikten sonra bekledim. Kapı açıldı, ürkek fakat nazik 
bir genç kız bana ne istediğimi sordu. Bu kadar küfrü gerekti­
recek bir suç işlemediğimizi hiç kimseyi rahatsız etmeden sa­
dece o mahalleden geçtiğimizi anlatmaya çalıştım. Daha sözü­
mü bitiremeden, arkadaşıının sevdiği kız olduğunu anladığım 
kızın ardından başka bir kadın bana hücum etmeye kalkıştı. 
Küfür lağımı yine açılmıştı. Anlaşmanın imkansızlığını gördü­
ğümden ısrar etmeden yolun alt kısmına "damadın" beni bek­
lediği yere kadar yürüdüm ve beraberce bizi karşıya, köyümüze 
götürecek vapura binrnek için vapur iskelesine gittik. Şansı­
mıza vapur biraz evvel gitmiş, öbürü iki saat sonra gelecekti, 
vapuru beklerken iskelenin tam yanındaki gazi n oda yemek ye­
meye karar verdik. "Damat" rakı içmek istedi, ama olacaklar 
sanki içime doğmuştu b ira İçıneyi teklif ettim. İki şişe b iradan 
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ben sadece bir bardak içebildim, gerisini damat bey yuvarla­
dı. Yemeğimizi bitirdiğimizde vapura daha yarım saat vardı, 
iskelede bekleyeceğimize iskelenin önündeki yoldan Bebek 
istikametine doğru yürüdük, akıntı burnundaki çayhanenin 
deniz kenarındaki masalarının birinin başına oturarak ısmar­
ladığımız çayları içmeye başladık. Çay ocağı Arnavutköy'den 
Bebek' e giden yolun üstünde solda, karakol un hemen bitişi­
ğindeydi. 

Daha çayımızdan ikinci yudumu alamadan kulaklarımız­
da "Sen benim evimde çocuklarımı nasıl rahatsız edersin?" 
diyen bir ses yankılandı ve damadın yüzünde onu az kalsın 
denize düşürecek kadar kuvvetli bir yumruk patladı. Daha ne 
olduğunu anlamadan iki polis ile iki bekçi bizi kollarımızdan 
tutarak karşıdaki karakola ve b ilahıre amirin odasına adeta sü­
rüklediler. Amir boksör' e bir bakış attı, "Bu" cevabını alınca, 
"Atın şunu nezarete" deyiverdi. Bizlerle beraber gelen polisler­
den biri büyük odanın bir köşesindeki kapıyı açınca damadı 
kapının ardındaki ışıksız yere ittiler. Beni, hiçbir şey demeden 
kenarda bir sandalyeye oturttular. Epey vakit geçtikten sonra, 
bütün bu olayların yaratıcısı, arkadaşıının aşkı geldi. O gelin­
ce damadı da deliğinden çıkardılar ve kız onun önünde ifade 
vermeye başladı. Bütün olayları, başlangıcından beri, hiç yalan 
söylemeden tek tek anlattı, kendisine yapılan sataşmanın sa­
dece sözlü olduğunu belirtti. Amirin, beni göstererek "Bunu 
tanıyor musun?" sorusuna "Hayır, ilk defa görüyorum" diye 
cevap verdi. Kız ifadesini verirken bir polis memuru bir daktilo 
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makinasıyla ifadeyi zapta geçiriyordu. ifade bitince amir kıza 
şikayetçi olup olmadığını sorunca kız cevap veremedi, durak­
ladı ve dışarıdan babasını çağırdı. Baba orta boylu, tıknaz, her 
kolu benim baldırım kadar olan orta yaşlı biriydi. Arkadaşı­
rnın yediği yumruğun şiddetini şimdi daha iyi anlıyordum. 
Baba kız aralarında biraz konuştuktan sonra, bir daha rahatsız 
edilmemek şartıyla davacı olmayacaklarını söylediler. Damat 
bey bu şartı kabul ettiğini söyleyince zabıt her ikisi tarafından 
imzalandı ve olay bitti. Baba kız teşekkür ederek ayrıldıktan 
sonra karakol amiri arkadaşıma nasihat vermeye başladı. "Şan­
sın varmış ki iyi adamlara rastladın, bak şikayetçi bile olmadı­
lar" deyince arkadaşım patladı. "Efendim, asıl ben onlardan 
şikayetçiyim, durup dururken bana yumruk attı" deyince 
amirden okkalı bir Osmanlı tokadı yedi. "Ulan uranmaz, hem 
aileleri rahatsız edersin hem de şikayetçiyim dersin! " Bundan 
sonra yapılacak herhangi bir sataşmanın bugünkü olayları da 
kapsayacağını hatırlattıktan sonra bana dönerek "Bu senin ne­
yin oluyor?" diye sordu. ''Arkadaşım!" diye cevap verince ar­
dından cevaplayamadığım ikinci bir soru geldi: "Sen kendine 
başka arkadaş bularnadın mı?" 

O büroda bir müddet daha kaldık, amir gitti yerine ba­
bacan bir polis memuru geldi. O da nasihatlere başladı ve so­
nunda "Kim bilir oğlum? Belki de kısmette birleşmeniz vardır" 
deyince damat bundan cesaret alarak, "Benden niçin şik'ıyetçi 
olmadıklarını anlamadınız mı? Size kısa zamanda nikah şekeri 
getireceğim" diye söz verdi. 
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Dışarı çıktığımızcia suratı bir karıştı. "Sana çok kızgınım. 
Kendine başka arkadaş bularnadın ını diye sorunca, ben arka­
daşlarımı seçmesini bilirim diyecektin" diye çıkıştı: 

"Ne diyorsun sen? Senin yediğin yetmiyormuş gibi bir de 
ben mi dayak yeseydim?" 

Onları bir daha rahatsız etmeyeceğine dair söz vermesine 
ve bunu imzalamasına rağmen akıllanmadı; Arnavutköy'ü zi­
yaret etmeye devam etti. Tabii şimdi eskiden olduğu gibi ma­
hallesinde serbestçe gezinmiyor, onun teneffüs ettiği havanın 
yakınında bulunmak ona yetiyordu. Tabii ki ben ona bir daha 
rdakat etmeye cesaret edemedim. 

Parası olanın arkadaş bulması zor olmadığı için yalnız git­
miyor, her zaman bir refakatçı buluyordu. Bir gün köylümüz 
bir Türke, karşı köyün meşhur bir lokantasına gitmeyi teklif 
etti. Bu Türk ondan oldukça büyük, sözünün eri, tam mana­
sıyla bir delikanlıydı, Çengelköy Karakolu'nun önünde balık 
satardı. Kabul edince vapurla karşıya geçerek meşhur Kaplan'ın 
Tavernası'na gittiler, masayı donatarak içmeye başladılar. Rakı 
masasındaki konu arkadaşımızlll büyük aşkından başka bir şey 
değildi. Gece ilerledi rakı havayı değiştirince yan masayla söz­
de bir sataşma yüzünden kavga etmeye başladılar. Rakı arkada­
şı her zaman yanında taşıdığı saldırmaya el atınca etraf karıştı 
ve biraz sonra polislerle doldu. Saidırmanın sahibi onu son 
anda masanın altına sapiayarak saklamaya muvaffak olmuştu. 
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O hengame içinde damat tavernadan kaçmaya muvaffak 
oldu, bir taksiye binerek önce Beşiktaş'a oradan da motorla 
Üsküdar'a geçti. Üsküdar'da dolmuşun içinde, dolup kalk­
masını beklerken devam eden sarhoşluğu yüzünden dolmuşu 
hareket ettirmeye teşebbüs etti. Gaza biraz fazla basınca araba 
öndeki arabanın arkasına şiddetle vurdu ve taksi şoförlerinden 
bir araba dayak yedikten sonra kendisini İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü'nün nezarethanesinde buldu. Nezarethanede onu 
bir sürpriz daha bekliyordu. Beraber içtikleri delikanlı da tu­
tuklanmıştı. Onu bırakıp gittiği için ateş püskürüyor, çıktıkla­
rında hesabını göreceğini söylüyordu. 

Ertesi gün babası onu kurtarmak için kesenin ağzını iyice 
açmaya mecbur oldu. Hasara uğrayan arabaların zararını fazla­
sıyla razınin ederek şoförlerin davacı olmamalarını sağlayınca 

oğlu mevcudu ve elleri bağlı olarak Çengelköy Karakolu'na 
getirildi; bu rezilliğe mani olamamıştı. Mahalli polis karakolu 
engelini de aştıktan sonra onu alıp eve götürmüştü. Evde o 
yaşında bile küçüklüğünde uyguladığını bildiğim 'bel kayışıyla 
eğitim metodu' nu tekrar hatıriatmış mıydı bilemiyorum. Ancak 
birkaç gün sonra şoförlerden yediği dayağın izlerini yüzünde 
daha taptaze taşırken, tavernadaki olayın sevdiği kızın akrabası 
olan taverna sahibi tarafından tertip edildiğini söylüyordu. Bir 
gün için meşhur olmaktan kurtulamadı, önemli bir haber yok­
luğundan marifetleri -adıyla, soyadıyla- bütün akşam gazete­
lerine geçmişti. Tek şansı soyadının yanlış yazılmasıydı. 
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Geçen birkaç gün delikanlının kızgınlığını da yumuşatmış, 
bütün olayın aşkının ve sarboşluğun tesiriyle meydana geldiği­
ne kani olarak onu affetmişti. 

Mangal gibi yüreği olan bu delikanlı -daha önce de 
andığım gibi- seyyar balıkçıydı. Balıklarını Çengelköy 
Karakolu'nun önündeki bir çeşmenin yanı başında, canlı canlı 
satardı. Müşterilerine karşı çok nazik davranır, hiçbir kadına 
kem gözle bakmayan, namuslu ve her zaman en taze balıkları 
makul fiyatlarla satan bir esnaftı. Bu huyları yüzünden herkes 
tarafından tercih edilir, çok para kazanırdı. Kazandığı parayı 
her akşam barlarda pavyonlarda yer, gününü gün ederdi. Bir 
akşam gittiği bir barda etrafı kızlar tarafından çevrilince onlara, 

"Paraları böyle harcadığıma bakmayın! Ne kaçakçı ne fab­
rikatör ne de mal mülk sahibi bir mirasyediyim. Namusum­
la para kazanan bir seyyar balıkçıyım sadece!" dediğini o gün 
onunla beraber olanlar anlatmıştı. 

Bir gün bir müşterisiyle kavga etti. Münakaşayı başından 
beri takip edenler haklı olduğunu söylüyordu. Olay büyüme­
den ve tezgahtaki keskin bıçaklara el atılmadan yetişen polisler 
ikisini de içeri aldılar. Karakolun önünde olayı başından beri 
takip edenlerden başka oradan geçerken takılan bir sürü insan 
toplanmış neticeyi bekliyorduk. Onbeş dakika kadar sonra, 
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yüzünde memnun bir ifadeyle müşteri dışarı çıktı. Beş dakika 
kadar sonra da yanlış hatırlamıyorsam Hürriyet gazetesinde çı­
kan Canbaba tipini andırdığı için bu lakabı taşıyan balıkçımız 
da çıktı. 

"Canbaba, ne oldu?" sorusuna arkasında durarı polis ve 
bekçilere aldırmadan yüksek sesle, pllarca unutamadığım şu 
cevabı verdi: 

"A . . na koyayım, ben de bir karakol açacağım!" 

O zamanın bazı karakollarının olaylara bakış açısını göste­
ren başka bir olay da çok saydığım ve sözüne güvendiğim bir 
büyüğümün başından geçmişti. 

Büyük bir grup halinde İstanbul Boğazının Avrupa yaka­
sındaki bir lokamaya akşam sefasına gitmişlerdi. İçkiyi biraz 
fazla kaçınnca aralarında kavga çıkmış, masalar devrilmiş, ge­
len polis hepsini toplayarak en yakın karakala götürmüştü. Ge­
len lokanta sahibi hesabı ve hasarı ödedikleri takdirde davacı 
olmayacağını söyleyince aralarında para toplayarak o beladan 
kurtulmayı başardılar. Ancak iş bununla bitmiyordu. Emniyet 
Müdürlüğüne sevk edileceklerdi .  Usulüyle sorunca bu beladan 
da yine aralarında para toplayarak kurtulabileceklerini anladı­
lar. Ancak hesabı ödeyince ceplerde pek para kalmamıştı. Zar 
zor 75 TL toplayabildiler, yalvara yakara o 75 lirayla hürriyet­
lerini kazanmaya muvaffak oldular. Serbest bırakılınadan evvel 
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onlarla ilgilenen amir bir sürü nasihat çektikten sonra sözünü 
şöyle bitirdi: "Bunu da söyleyeyim, bir daha böyle ucuz kara­
kol bulaınazsınız!" 

Son evim karakola bitişikti. Birçok akşam falakaya yarınlan 
suçlu veya suçsuzların haykırınalarını, yalvarınalarını, ağlama­
larını duyardık. Sabah olunca ya bir yolunu bulup serbest bıra­
kılır ya da fılınin devaını için İstanbul Emniyet Müdürlüğü'ne 
sevk edilirlerdi. 

Bir gece, yerel polis, bir ihbarı değerlendirerek köydeki as­
keri okulun biraz ilerisinde kaçak sigara dolu ufak bir kamyon 
ele geçirdi. Şoför aracını bırakıp kaçınca veya kaçmasına göz 
yumulunca, kamyon evimin bitişiğindeki karakolun önüne 
getirildi. Sabaha kadar o kamyondan yarı, belki de daha aşa­
ğı fiyata karton karton sigara satıldı. Altımızdaki katta oturan 
ev sahibiınİzin oğlu gidip geliyor, her gelişinde birkaç karton 
getiriyordu. O müşterilerden sadece biriydi. Ben iki sebepten 
dolayı bir tek paket bile almadım: birincisi sigara içmemem, 
ikincisi ise duyulduğu takdirde en kolay şey evime girerek ara­
ma yapmalarından korkınamdı. 

Kamyon ertesi günü Emniyet Müdürlüğüne sevk edildi­
ğinde yükü oldukça hafıflemişti. Belki de orada da dağıtım de­
vam edecekti. Nasıl olsa yükün miktarını beyan ederek onun 
kendisine ait olduğunu söyleyecek kimse yoktu ortalarda. Ci­
var köylerden birinde oturan kamyonun sahibi akşam erken-
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den kapısının önüne bıraktığı aracını sabah yerinde bulamadı­
ğım mahalli karakala şikayet etmişti. 

O yılların partileri de unutulmayan hatıralarımdandır. Fır­
sat buldukça bir evde toplanır, erkekli kızlı eğlenirdik. En sev­
diğimiz içki, biraz da ucuzluğundan dolayı, Tekel vermutuydu, 
zaten o günlerde içki çeşidi bulmak pek de kolay değildi. Diğer 
kullanılan içkiler rakı, votka ve biraydı; ama rakı partilere pek 
yakışmazdı. Genellikle kız kıtlığı vardı, ama işi grubumuzdaki 
iki kız kardeşe aktannca bu eksiklik de kolayca gideriliyordu. 

Köyümüze o zamanlar genç gözükıneye çalışan ve geniş 
gruba girmeyi başaran orta yaşlı biri geldi. Kısa bir müddet 
sonra bizden büyük birkaç kişiye sulanmaya başlayınca asıl 
niyeti anlaşıldı, zaten fazla vakit geçmeden kendisine bizim 
büyüğümüz olan işsiz bir genci eş olarak buldu. O zamanlar 
Türkiye'de binici' nin homoseksüel olmadığı kanaatİ vardı. 
Hala da öyledir sanırım. 

Bir gün bir parti esnasında her zamanki eşinin orada ol­
madığı bir anda, çok ciddi, efendi, o taraklarda bezi olmayan 
bir büyüğümüzü ikna ederek onunla beraber tuvalete girdi. 
Daha iş bitmeden her zamanki aygın geldi, durumu anlayınca 
tuvaletİn kapısına dayanarak, "Aman kapıyı çabuk aç üstüme 
yapacağım!" diye bağırmaya başladı. Tuvaletten, zevkten değiş-
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miş bir sesle şu cevap geldi: "Dur bre paşam! Çocuk kusuyor!" 

Kusan çocuğun adı neydi acaba? 

Mahallemizde, evimizin biraz ötesinde benden çok daha 
büyük çocukları olan Arnavut bir aile yasardı. Genç kızlığını 
oldukça aşmış olan kıza görücü usulüyle evlenme teklif edilin­
ce, damat ile ailesinin kızı istemeye gelecekleri akşam verilecek 
ziyafette, iyi bir aşçı olan annemin yardımını istediler. Annem 
kabul ederek kollarını sıvayıp mutfağa girdi ve kimsenin yar­
dımı olmaksızın bütün yemekleri hazırladı. Biz de ailece şö­
lene davetli olduğumuzdan, işini bitirip her şeyi hazırlayınca 
yıkanmak ve giyinmek için eve geldi. O an kapı çalındı, kapıda 
gelin hanımın erkek kardeşi vardı. Gece için giyecek bir şeyi 
olmadığını, annemden mümkünse babamın kostümlerinden 
birini ödünç olarak vermesini istedi. Annem onu da yaparak 
babamın topu topu iki kostümünden iyi olanını ona verdi. Ak­
şam babam gelip de onu giyrnek isteyince, son anda lekeli ol­
duğunu gördüğünü söyleyerek onu adattı. Babam ikna olarak 
annemin dediğini giydi, ama eğlence esnasında annemin yanı­
na giderek, "Hanım karşımda dans eden kostüm benimkine 
çok benziyor" deyince annem inkar etti. Ertesi günü hakikati 
söylemeye mecbur olmuştu, ama olan olmuş, kostüm yalnız 
lekelenmekle kalmamış, pantolonun paçasında kocaman bir 
sigara yanığı deliği açılmıştı. 
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Bütün aile bambaşka bir alemdi. Büyük ağabeyleri tembel, 
pis, dolandırıcı, içkici ve devamlı olarak herkesten ödünç para 
isteyen bir tipti. Ağzından çıkanların hemen hemen hepsi ya­
landı. "Allah birdir!" dediğinde, inanarılar bile o söylediği için 
tereddüte düşerlerdi. 

Babam ona bir gün Tahtakale'de her zamarı gittiği bir ber­
berde rasdamıştı. Selamlaşnktan sonra elindeki bir şişeden 
herkese şahane bir vişne likörü tattırdı. Babam hariç orada 
bulunan herkesten sipariş aldı, zira likör kalitesine göre çok 
ucuzdu. 

Bir müddet sonra babam herbere tekrar gidince berber 
ona likörcü ustanın adresini bilip bilmediğini sordu. Getirdiği 
kapalı şişelerin içinden sadece boyalı su çıkmıştı. Babam onu 
uzaktan tanıdığını, yerini yurdunu bilmediğini söyledi. 

Bir kaç yıl sonra akşam vapurdan çıkarken yanıma yak­
laşarak, "İki gündür açım, ne olur bana iki buçuk lira ver de 
karnıını doyurayım" diye yalvardı .  Onu çok iyi tanımama 
rağmen dayanarnayıp istediği parayı verdim. Sokakta oyalan­
ınayıp yemek yemek üzere yüz adımdan daha az mesafedeki 
evime devam ettim, ancak yemek henüz hazır olmadığı için bir 
çay içmek ve orada toplanan arkadaşlarımı görmek için kah­
veye çıktım. Şekerci -bu üçkağıtcının lakabı buydu- kahvenin 
bir köşesinde bir arkadaşımızla tavla oynuyordu. Hiç konuş­
madan yanlarına oturarak oyunu sonuna kadar takip ettim. 
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Kaybetti! Cebinden benim yarım saat evvel aç karnını doyur­
ması için verdiğim iki buçuk lirayı çıkartarak, hiç utanmadan 
önümde kazanana verdi. Tabii bu olay bir bakıma iyi oldu, zira 
geberdiğini bile görsem ona artık zırnık bile vermeyecektim. 

Küçük kardeşi de ondan pek farklı değildi. Ancak ağabe­
yinin aksine iyi kötü bir aile kurmuş, arada sırada çalışıyordu. 
Çok parası varmış gibi, ailesine zor bakarken bir de dost edin­
mişti. 

Günlerden bir gün Tahtakale'deki dükk:l.nımızın kapısına 
gelerek beni dışarı çağırdı. Yanına gidince ağlamaya başladı. 
Annesi hastanede ölmüş, cenazesini kaldıracak parası olma­
dığından yardım istiyordu. Annesinin birkaç gün evvel acilen 
Balıklı Rum Hastanesi'ne kaldırıldığını biliyordum, ancak 
o ara benim de bu masrafı karşılayacak kadar param yoktu, 
dayımdan da ödünç almak istemiyordum; ancak aklıma baş­
ka bir çare geldi. Beyoğlu Balıkpazarı'nda tekel bayiiliği ya­
pan iyi kalpli bir köylümüz vardı, ben kefil olursam belki de 
parayı ondan alabilecektik. Dayıma acil bir işim için birkaç 
saatliğine gitmem gerektiğini söyleyip yanıma 'zavallı yetim'i 
alarak Galatasaray dolmuşuna binip oraya çok yakın olan tanı­
dığımızın dükkanına gittik. Parayı ödemediği takdirde benim 
ödeyeceğiınİ söyleyince hiç tereddüt etmeden gereken parayı 
verdi. Ertesi gün annesinin bırakın ölmeyi, sıhhatinin iyiye 
gittiğini ögrendik. Mazereti (!) annesini ziyarete gittiğinde onu 
doktorlara göre "ümitsiz" bir durumda gördüğü ve öleceğine 

125 



inandığıydı. Tabii ki verdiğimiz paranın bir li rasını bile iade 
etmedi. Bildiğim kadarıyla o parayı evinde de harcamadı, Türk 
dostuyla Türkiye içinde bir seyahate gitti. Benim kefaletimle 
parayı veren ise, onu çok iyi tanıdığı için kendisinin daha suçlu 
olduğunu savunarak benim ona, değil paranın tamamını bir 
kısmını bile verınemi kabul etmedi. "Bu para, biliyorsun, beni 
sarsmaz ama seni sarsabilir" dedi. 

Yıllar sonra o dolandırıcıyı Yunan Televizyonunda gör­
düm. Kendisini acındırmak için elinden geleni yapıyor ekranı 
yalanlarıyla dolduruyordu. Bir müddet bunda muvaffak oldu, 
yıllar sonra da eceliyle öldü. 

Her şeye rağmen yaşadığımız güzel günlerin, anıların 
arasında sevinç ve saadetimizi yaralayan olaylar yok değildi. 
Geçen zaman o olayları sadece acı bir hatıra olarak bırakıyor, 
başka bir etkisi olmadan, onların özünü silmeye muvaffak 
oluyor. Ancak bunlardan biri içime o kadar çok işledi ki ge­
çen eliiyi aşkın yıla rağmen olayı unutamıyor ve onu yarata­
na olan içimdeki kini aynen ilk günkü kadar kuvvetli olarak 
içimde taşıyorum. 

Rumca konuştuğumuzu duyan birçok Türk içlerindeki 
kini, içlerindeki zehri saçmaktan çekinmiyorlardı. Çengel­
köy İskelesinin yanı başındaki kayık iskelesine yanaşmak 
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üzere olan sandaldaki arkadaşlarımı beklerken yanı başımda 
duran, herkesçe tanınan bir Çengelköylünün damadı, beni 
Rumca olarak sandala davet eden arkadaşlarıma küfür et­
meye basladı. Durumu gören arkadaşlarım yanaşacaklarına 
uzaklaşmışlardı, ama küfürler bitmiyor, tükenmiyordu. Bir 
ara dayanarnayıp "Ağabey bir şey yapmadılar ki!" diyebildim. 
Demerole kendimi yerde bulmam bir oldu. Benden 1 0-1 5 
santim kadar daha uzun ve 40-50 kilo kadar daha ağır, nefesi 
pis pis içki kokan bir ayı, beni yere yatırmış, bir eliyle boğa­
zımı sıkarken diğer taraftan beni denize atmaya çalışıyordu. 
Etraftan yetişenler gerçi beni onun elinden kurtardılar, ama 
bir Allahın kulu bile ona yaptığının doğru olmadığını söyle­
medi, söyleyemedi. Eğer cennet ile cehennem bir gerçekse o 
yaratığın cehennemin en eziyetli kısmında olmasını candan 
temenni ederim. İnsan demeye dilimin varmadığı o düşünen 
(!) hayvan içimdeki kin ateşinin hala yanık kalmasına sebep 
olan tek yaratıktır. 

Başka bir gün köyümüze giderken, pek kalabalık olmayan 
vapurun üst salonunda, yine Rumca konuştuğumuz için bize 
hakaret edenler ve susmamızı söyleyenler oldu. Aynı gruptan 
birinin " Bunlara ne yapsan azdır!" dediğini duyunca yine da­
yanamadım. Yüksek sesle, "Yani ne demek istiyorsunuz? Bir 
6-7 Eylül daha mı yaratacaksınız, yoksa onun da mı ötesine 
gideceksiniz?" diye bağırdım. Bu da yetmiyormuş gibi herke­
sin duyabileceği bir sesle arkadaşlarıma, 'O' akşamı teferrua­
tıyla anlatmaya başladım. Şansıma uzatmadan kalkıp gittiler, 

1 27 



zira iş büyüseydi sonunda yine biz suçlu çıkacakrık, ama o 
anda o kadar kendimden geçmiştim ki bunu düşünemedim. 

Bunlar hepimizin karşılaştığı gündelik, rutin olaylardı. O 
zamanın revaçta olan suçlaması olan "Türklüğe hakaret"ten 
yüzlerce azınlık mensubu mahkemelerde sürünmüş, bir kısmı 
hapishaneyi boylamış ve onlardan çok daha fazlası ise paçayı 
kurtarmak için rüşvet vermeye mecbur olmuştu. Böyle bir 
suçlamaya maruz kalmak için suçlu olmak, bunu hakikaten 
doğrudan doğruya veya dalaylı olarak yapmış olmak gerek­
miyordu. Türkçeyi iyi kullanamadığı için söylediği yanlış bir 
kelime veya başka herhangi anlaşmazlık yüzünden bir Tür­
kün öfkesine maruz kalmak yetiyordu. Bir Türk seni, Türklü­
ğe, Türk diline, Türk bayrağına, Atatürk' e, Türk parasına ha­
karet etmekle suçladığı anda, pirincin taşını ayıklamak suç­
lanana düşüyordu, suçlayanın sözleri bunu kanıdamak için 
kafiydi. İşyerimizde de böyle bir olayla karşılaştık. Oyuncak 
satın alan bir müşterimiz ald ığının karşılığını ödemeye gi­
dince vezneye çok yıpranmış, her tarafından yapıştırılmış ve 
bir köşesi eksik bir banknot vermişti. Veznedar bayan eline 
aldığı banknotu iyice tetkik ettikten sonra gayet nazik bir 
şekilde bunu alamayacağını, mümkünse değiştirilmesini rica 
etmişti. Müşteri banknotu değiştireceği ne, ''Ne? Siz Türk pa­
rasına hakaret mi ediyorsunuz?" diye çıkışınca veznedar sap­
sarı olmuş titremeye başlamıştı. Müşteri vezneye yakla�ırkcn 
tipini beğenmediğim için "ne olur ne olmaz'' diye düşünerek 
veznenin yanına gitmiştim. Kasiyer bayanın cevap vermesi-
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ne fırsat vermeden, "Bu parayı bu hale getirmiş olmakla asıl 
hakaret eden sensin!" diye adeta yüzüne tükürdüm. Şivem 
benim de azınlık vatandaşı olduğumu belli etmediğinden ve 
daimi müşterimiz olmadığı için herhalde bu çıkışı yapanın 
Türk olduğunu sanmış olacak ki hiç konuşmadan ve oyunca­
ğı da almadan çekti gitti. 

O günlerde yine bir kampanya başlamıştı: zaman zaman 
hordayan ve herkesi sürükleyen "Türkçe konuşma kam­
panyası ." Aynı zamanda sadece Türk işyerlerinden alışveriş 
yapılmasını öneren tabdalar basılmış ve İstanbul'un bütün 
dükkaniarının vitrinine konulmuştu. Vatandaş Türkçe konuş! 
Konuşmayanı ikaz et! tabelasıyla azınlıklara ait iş yerlerinden 
alışveriş edilmemesini yazan tabelaları biz bile dükkanımızın 
vitrinine koymaya mecbur edildik. Vitriniınİzin mutena bir 
köşesine yerleştirdiğimiz bir tabela ise bize verilen her TI:nin 
Kıbrıslı Türk kardeşlere sıkılan bir kurşuna dönüştüğünü ya­
zıyordu . . .  Biz neymişiz de haberimiz yokmuş! 

İstanbul'da lisanımız yüzünden başımıza gelenler, o boyut­
ta olmasa bile az çok Atina'da da devam etti. 

İstanbul'da özellikle !isan hususunda yaşadığımız baskı 
yılları, bir çoğumuzun Türkçeyi Rumcadan çok daha iyi ko­
nuşmasına sebep olmuştu. Bilhassa Karaman/ı tabir ettiğimiz, 
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mübadele öncesi kapağı İstanbul'a atabilmiş aileler, evlerinde 
bile aralarında Türkçe konuşurdu. Bundan başka iş hayatına 
erken atılmış, piyasada Türklerle haşir neşir olmuş, zar zor bi­
tirdiği veya bitiremediği Rum İlkokulundan sonra Rumca bir 
mektup bile okumamış olanlar da Türkçeyi Rumcadan çok 
daha iyi konuşurlardı . Hele iş hayatı ile Karamanlılık birle­
şince ağızlarından doğru (lii rüst bir Rumca cümlenin çıkması 
mümkün değildi. Yunanistan'a buranın lisanını bilmeden ge­
len bu ailelerin çoğunun evinde haLl Türkçe konuşulmakta­

dır. Gerçi çocukları ve bilhassa torunları artık buraya asimi­
le olmuşlardır, ama yaşlıların buna uyması kolay değildi. Bu 
yüzden birçok kişi hiç çekinmeden, dertlerini çok daha kolay 
anlatabildikleri Türk dilini her yerde kullanmaya devam etti­
ler. MaalesefYunanlıların küçük bir kısmı bir zamanlar bizleri 
Rumca konuşmaktan meneden cahillerin seviyesine düşerek, 
Türk lisanını duyduklarında rahatsız oldular. Geldiğim ilk za­
manlarda Türkçe konuşurken ben de bazı beyinsizlerin hiç de 
nazik olmayan ikazlarına maruz kaldım. Hiçbir zaman susma­
dım, onlara gerekenleri söyledikten sonra hiçbir şey olmamış 
gibi Türkçe konuşmaya devam ettim. 

"Türkler İstanbul'da lisanımızı konuşmamıza mani olur­
ken onları barbar olarak vasıflandırıp kınıyor, kötülüyordu­
nuz; sizin iftihar ettiğiniz Yunan medeniyeri bu mu? Burada 
hala yaşadığını iddia ettiğiniz bu medeniyeri ne hakla böylesi­
ne aşağılıyorsunuz?" 
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Bu ve buna benzer çıkışlardan sonra genellikle herhangi 
bir karşılık almıyordum. Zaten iş büyür de resmi makamlara 
kadar uzanırsa haksız çıkacaklarını biliyor ve devam etmiyor­
lardı. Halbuki Türkiye'deyken susmaya mecbur olan taraf ben 
oluyordum, zira iş resmiyere dökülecek kadar büyürse haksız 
çıkacağıını biliyordum. 

Bir gün Atina'da işyerime gelen bir müşterirole ufak bir 
münakaşamız oldu. Laf arasında "İstanbul'a hiç gittiniz mi?" 
diye sorunca, "Bizim olunca gideceğim!" diye cevap verdi. Ce­
vap vereceğime, itiraf ederim ki biraz da alaylı olarak, gülüm­
seyince rahatsız oldu. "Her Yunanlı buna inanmaya mecbur­
dur. Sen inanmıyor musun?" diye sordu. Bunun sadece hiçbir 
zaman gerçekleşemeyecek bir hayal olduğunu, 1 O milyonluk 
Yunanistan'ın 1 5  milyonluk İstanbul'u aldıktan sonra nasıl 
dolduracağını ve nasıl elinde tutabileceğini merak ettiğimi 
ifade ettim. Hakaret dolu bir bakışla "Sen Yunanlı değilsin!" 
dedi. "Her şeyden evvel realistim, ancak size bir sualim var, siz 
nerde doğdunuz?" Göğsünü gere gere "Burada, Yunanistan'da'' 
diye cevap verdi. " Demek ki vatanınızı siz seçmediniz, her şey 
kendiliğinden oldu; bense Türkiye'de doğmuş olmama rağmen 
oradan mecburen ayrılıp da kendime yeni bir vatan seçmem 
gerekince, elimdeki imkanlada bütün dünya bana açıkken va­
tan olarak burayı seçtim. Bir düşünün bakalım hangimiz daha 
Helen? Tesadüfen burada bulunan siz mi, bilinçli olarak burayı 
seçen ben mi? Ancak şunu da belirtmek isterim ki sizin gibi 
düşünenlerle karşılaştıkça verdiğim kararın doğruluğundan 
şüphe ediyorum!" dedim. 
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Hiç cevap vermeden alacağını aldı ve düşüneeli olarak git­
ti. Bu, onun dükk1nıma son gelişi değildi, ancak ne ben ne de 
o ikimizi de üzebilecek bu konuyu bir daha açmadık 

Yunancayı yanlış konuşmak her gün rastlanan bir olaydı. 
Türkçede kullandığımız bazı kelime ve deyimleri Yonaneaya 
aynen tercüme ederken bazen nahoş bazen de komik durum­
larla karşılaşırdık. Mesela otobüsün duraktan kalkış saatini 
öğrenmek için "Saat kaçta hareket ediyor?" diye sorulması 
gerekir. Eğer biri, hele de bir kadın, "Saat kaçta kalkıyor?" 
diye sorarsa alabileceği cevapları burada yazmaktan utanırım. 
Eskiden bu gibi sorular çok duyulurdu, artık İstanbullular da 
uyandı Yunanlılar gibi soruyorlar. 

Boyu iki merreye yakın oldukça kilolu bir arkadaşımız ilk 
geldiği günlerde Atina'nın merkezi Omonia Meydanında iki 
kişinin çok ateşli olarak söz dalaşı yaptığını görür. Eskiden 
Atina'da bu gibi kavgalar umumiyede sözde kalır, zira ilk yum­
ruğu atan hukuken daima suçlu kabul edilirdi - Atina'nın nü­
fus yapısı ve zaman değiştikçe bu da değişti, artık silahlar bile 
konuşuyor. Bu kavganın biraz sonra yumruk yumruğa dövüşe 
çevrileceğini sanan arkadaşımız dev gibi cüssesiyle araya girdi, 
münakaşa edenleri birbirinden uzaklaştırdı ve Türkçe-Yunanca 
karışık "Boş ver re file [be kardeşim] " deyiverdi. Kavgacılar bir 
şey anlamamışlar, ama iri cüssesinden çekinerek her biri başka 
tarata yönelmeyi tercih etmişlerdi. 



Başka bir arkadaşımız pantolon diktirrnek için terziye gi­
dince terzi ölçü almaya başlamış iş bizim tabirimizle "Takımlar 
hangi tarafta?" sorumnu sormaya gelince onun alışmadığı, bil­
mediği bir şekilde sormuştu: "Aile hangi taraftan?" Arkadaşı­
mız saf saf "İstanbul'dan!"  cevabını verince herkes makaraları 
koyuvermiş, ancak o i zah edilene kadar neden güldüklerini 
anlayamamıştı. 

Tahtakale'deki işyerimizde çalışanlardan biri çok ilginç, 
dalgacı bir tipti. Çok iyi bir tezgahtar olduğundan istediğine 
dilediğini satardı. Bir oyuncağı tanıtırken bütün teferruatıyla 
anlatır, hele keyifli ve neşeli olduğu zamanlar ona doyum ol­
mazdı. Bir gün o civardaki resmi bir dairede çalışan iki hanım 
gelerek oyuncak almak istediler. Bir küvetin üstünde oturan 
çiş yapan bir bebek satmak istedi ve oyuncağın özelliklerini 
anlatmaya başladı. Küvetin içine doldurulan su bebeğin arka 
kısmında lastik bir pompaya basılınca bebeğin bacak arasından 
çıkan yeşil bir plastik boru vasıtasıyla fışkırtılıyor, dolayısıyla 
bebek çişini yapıyordu. Tezgahtar oyuncağın nasıl işlediğini en 
ince teferruatına kadar anlatıyor, bebeğin apış arasından çıkan 
boruyu daha iyi anlatabilmek için mümkün olduğunca çekip 
dışarı çıkarttığından bebeğin vücuduyla uzvun uzunluğu pek 
uygun görünmüyordu. Kadınlar o aniartıkça kıkır kıkır gü­
lüyordu, hele bir tanesi "Çok gördüm, ama yeşilini hiç gör­
memiştim!" deyince dayanamayacak hep beraber kahkahalarla 
gül d ük. 
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Başka bir sefer de müşterisi kafasına saç ekili bir bebek al­
maya gelen Arnavut bir kadındı. Arnavut olduğunu anladığı 
andan beri ona Arnavutça hitap etmeye başlamıştı. Bebeğin 
meziyederini anlata anlata bitiremiyor bebeğin saçlarının ya­
pıştırılmış olmayıp dikili olduğundan bahsediyordu, çocuğu 
onları istediği gibi tarayıp yıkayabilirdi. 

Her ülkede olduğu gibi Arnavudukta da çeşitli bölgeler­
de bazı kelimeler değişik olarak kullanılır. Kadın herhalde 
Arnavutluk'un başka bir bölgesindendi ki tezgahtarın kullan­
dığı kelimeler ona uymuyordu, sonunda bunu en sarih bir şe­
kilde belirtti. 

"Bak deminden beri bebeğin saçlarından bahsederken yan­
lış olarak kıl kelimesini kullanıyorsun. Bilmiyorsan öğreteyim! 
Bunlar saç - stıçlarını gösterdi, bunlar da kıldır!" - eliyle malum 

yerini gösterdi. 

Söylediklerinden sonra bir kahkaha atarak bebeği satın aldı 
ve gitti. 

İşyerimizden geçenler çoktu. Bazıları iki laf etmek için, 
büyük bir kısmı futbolla haşir neşir olan dayımla görüşmek 
veya anlaşmak için, bazıları da parasız bir hediye almak için 
gelirlerdi. İstanbul Emniyet Müdürlüğü'nde çalışan daima sivil 
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giyimli, efendi, genç bir memur gelirdi. Dayım ona çocuğu 
için birkaç balon verir, o buna karşılık "Ağabey, elini öpeyim!" 
derdi. Dayım tabii ki elini öptürmezdi, ama o genç insan bir­
kaç balonu büyük bir şey sayardı. 

Mahallenin kabadayısı da bizi ziyaret etmekten geri kal­
mazdı. İki metreye yakın boyda, cüsseli, devamlı olarak hapse 
girip çıkan, tehlikeli bir Kürttü. Arada sırada geliyor, dayım 
ona def'i bela kabilinden ufak bir harçlık veriyordu. Sözde bize 
koruma satıyordu, ama aslında bizi sadece kendinden koruyor­
du. Dayımın seyahatte olduğu bir gün gelerek onu aradı, on 
gün kadar işinde olmayacağını söyleyince benden para istedi. 
Kimseye para vermeye salahiyerim olmadığını söyleyince de 
cebinden büyük bir sustalı çakı çıkararak ucunu boynuma da­
yadı. Ne kadar korktuğumu saklamaya çalışarak yine de para 
veremeyeceğimi, zira işimi kaybetmek istemediğimi söyledim. 
Biraz düşündükten sonra defoldu gitti. 

Her cuma günü dilenci resmi geçidi vardı. Her hafta aynı 
dilenciler hemen hemen aynı saatte gelip haftalıklarını alırlar­
dı. Hele bir tanesi vardı ki aynen filmdeki Frankeştayn'a ben­
zerdi .  Onu uzaktan gördüğümüzde daha dükkina girmesine 
imkan vermeden kapıya çıkar parasını eline verirdik. 

Kadın bir dilenci bir gün şöyle şikayet etti: "Yıllardır her 
cuma günü buradayız, bir zam yapsanız artık!" Demek ki ken­
disini yılların müşterisi sayıyordu. 
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A. Bey ise çok sevdiğim, saydığım dendi bir müşrerimiz­
di. Şişli bölgesinde bir sinema pasajının içinde bir kırtasiye 
dükkanı işletiyor, oyuncak da satıyordu. Kibar, saygıdeğer, 
başkalarına karşı saygılı tam bir İstanbul efendisiydi. Okuldan 
ve askerlikten sonra kısa bir süre için polis memur! uğu yapmış, 
ancak zihniyeti ve faaliyeti çoğunluğa uymadı ğından piyasayı 
bozmakla suçlanmıştı. Bu duruma dayanamayınca istifa ede­
rek hala işlettiği kırtasiye dükkanını açmıştı. Babam yaşında 
olduğu halde benimle bütün konularda bu farkı görmeksizin 
konuştuğu ve hoşsohbet bir kişi olduğu için onunla konuş­
maktan zevk alıyordum. Onun gibi insanlardan, elimden 
geldiği kadar, kimseyi küçümsememeyi ve herkesle her şeyi 
konuşmayı, hiç olmazsa buna teşebbüs etmeyi öğrendim. Tür­
kiye'deki durumdan hiç memnun olmadığını her zaman ifade 
etmekten çekinmiyordu, bunu tekrarladığı bir gün, her şeyin 
düzeleceğine inandığımı söyleyince dayanamadı: 

"Evladım tarihimize bir göz ar!" dedi, "Hep savaş ve gasp. 
Başkaları çalışmış eser meydana getirmiş, biz onların bir kısmı­
nı tahrip etmiş diğerlerini ise kendimize mal etmişiz. Çalışaca­
ğıınıza gasp ettiğimiz toprakların sahiplerini çalıştırmış, onlar­
dan bir şeyler öğrenmeye çalış ıııamışız. Gerçi cumhuriyetten 
sonra bu konuda önemli adımlar atmışız, ama eski huyları­
mızdan da vazgeçmediğimizi aynı şeyleri Kıbrıs'ta da yapmakla 
ispat ettik, geçenlerde Kıbrıs'a gittim, gitmez olaydım!" 

Gittiği Kıbrıs Türk kesiminde onlara ilginç turistik yerle-
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ri gösterirken, Kıbrıslı bir Rum un el konulan ve Anadolu'dan 
getirilen bir göçmene verilen evine götürmüşler. "İnanmazsın 
evladım! O Allahın ayısı ona verilen güzelim XV. Louis stili 
masanın ayaklarını keserek kendisine bir yer sofrası yapmış. 
Bunu da gördükten sonra oradan ayrılana kadar otelden çık­
madım." 

Her Allahın akşamı saat altı sularında gelerek torununa 
oyuncak alan yaşlı bir Yahudi müşterim vardı. Geldiğinde ona 
daima ben hizmet ederdim, onun için haddi hesabı olmayan 
satın aldığı oyuncakların neler olduğunu ben biliyor, vermiş 
olduklarımı tekrarlamıyordum. O zamanlar oyuncak ithali 
serbest olmadığından artık ona yeni bir oyuncak vermekte ol­
dukça güçlük çekiyordum. Dükk:'ınımızdaki oyuncak çeşidi­
nin hemen hemen tamamını torununa götürmüştü. Belki de 
bu çaresizliğin tesiriyle sohbet ettiğimiz bir ara ona, "Gerçi ben 
memnunum, ama torununuza o kadar çok oyuncak almakla 
onu şımartmıyor musunuz?" diye soruverdim. Verdiği cevabı 
hiç unutmadım, unutamam da! 

"Bak oğlum Yani! Kızım da öyle diyor, ama ben sevdikleri­
me hediye alırken yalnız onlar değil, ben de seviniyorum. Ben 
ölünce yalnız onlar sevinecek!' 

Demek ki müşterimin cebi bunları söyleyebilecek kadar 
yüldüydü. 
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İşyerimizde çalışanların tamamı Arnavut veya Rum değil­
di , Türk tezgahtarlarımız da vardı. Bunlardan biri Rusya'da 
tıp fakültesinin eczacılık bölümünü bitirmiş ve genç yaşta 
Türkiye'ye göçmüş olan İslam Bey'di. Türk uyruğunu almak 
için yaptığı başvuru yıllardır sürüncemedeydi. Bu yüzden dip­
lomasını kullanamıyor, mesleğini İcra edemiyordu. Zaten biz­
de de kaça k olarak çalışıyordu, zira tezgahtarlık yabancı uyruk­
luların resmen yapamayacağı bir meslekti. Bizde on yılı aşkın 
bir zaman için çalıştıktan sonra Türk uyruğuna kabul edilince 
hayatı değişti, SQUIBB şi rketine dilekçe vererek satış mümes­
sili olarak işe alınmayı başardı. Senelerce yaptığı tezgahtarlık 
ve yeteneği kısa zamanda sevilmesine ve hayat seviyesinin yük­
selmesine sebep oldu. Her şeye rağmen ona zor günlerinde 
yardımcı olanları unutmuyor, sık sık bize ziyarete geliyordu. 
Ancak bir tek şikayeti vardı, 

"Burada çalışırken aldığım parayla kıt kanaat geçiniyor­
dum, şimdi o paranın dört-beş katını alınama rağmen yine 
yetmiyor, bu nasıl iştir?" diye söyleniyordu. Yeni hayatı yalnız 
gelirini değil masraflarını da arttırmıştı. 

Başka bir işçimiz Batı Trakya Türklerindendi. Yanlış hatır­
lamıyorsam İskeçeliydi. Rumcayı oldukça iyi biliyor, aramızda 
her iki lisanda da anlaşabiliyorduk. Yunanistan'da geçirdiği yıl­
lar hakkında hiçbir şikayette bulunmamasına rağmen Sabri 'ye 
göç sebebini hiç sormamış, diğer taraftan o da bu konuyu ken­
diliğinden hiç açmamıştı. 
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Kayda değer bir işçimiz daha vardı .  Çok kısa boylu, kup­
kuru, kulakları hemen hemen hiç duymayan Hikmet, 1964 

yılına kadar bir arkadaşımızın plastik imalathanesinde çalışır­
dı, sağıdığı makinelerde çalışmasına engel olmuyordu. Yunan 
uyruklu olan patronu Türkiye'den kovulunca, dayıma gelerek 
hiç olmazsa bu işçisini yanına almasını rica etti. O haliyle baş­
ka bir iş bulmasının zorluğunu gören dayım, biraz da yakın 
arkadaşını kırmamak için onu işe aldı. Belki de sağıdığının te­
siriyle uysal, sessiz, fakat aynı zamanda namuslu ve verilen işi 
yapmaya çalışan bir insandı. Çok yorulduğu zaman kendisini 
tuvalete atar, çağrıldığım tesadüfen duysa bile ses çıkarmaz, bir 
müddet sonra da içerden " Geliyom, geliyom" diye seslenirdi. 
Özründen başka biraz da eksiği vardı. 

Pazar günleri ne yaptığını sorunca, arada sırada kahveye 
gidip okey oynadığını söyledi. Ama bir şikayeti vardı, hep 
kaybediyordu. "Sakın senin sağırlığından istifade edip makasa 
almasınlar?" diye sorunca "Nasıl olur patron, ben onlara sağır 
olduğumu söylemedim ki!" diye cevap verince, ancak "Haklı­
sın Hikmet!" diyebildim. 

Bize yıllarca mal veren bir kurşun asker imalatçımız vardı. 
Büyük bir ihtimalle benim yaştakilerin hepsi küçükken onun 
askerleriyle oynamışızdır. Her şey plastiğe dönmeye başlayınca 
o da askerlerini plastikten imal etmeye başlamıştı. Atölyesinde 
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tek başına çalışıyor, son zamanlarda ise her geldiğinde yanında 
"kafası hiç çalışmıyor" dediği ve okula devam ettirmediği 1 3-
14 yaşlarındaki oğluyla geliyordu. Çocuğun yüzünde devam­
lı olarak korkak bir ifade, hareketlerinde bir tedirginlik, bir 
ürkeklik vardı. Babası "konuş" dediğinde konuşmaya cesaret 
eder "sus" deyince susar, babasının koyduğu yerden bir adım 
öteye gitmezdi. Bu arada arölyede babasına yardım ederek işi 
öğrenmeye çalışıyordu; babasına bakılırsa hiçbir işe yaramayan 
oğlu tekme tokat yardımıyla bile geç öğreniyordu. Birkaç yıl 
sonra, çocuk 1 8- 1 9  yaşlarındayken ve babasının hakkındaki 
kanaari zerre kadar değişmemişken baba aniden ölüverince, iş 
rahmetli babasının tabiriyle "salak" oğlana kaldı. Oğlan baba 
işini yalnız devam ettirmeyi beccrmekle kalmadı, askerliğini 
bitirir bitirmez Amerika'ya seyahat ederek oradan birkaç oyun­
cak modeli getirdi. O modelleri kullanarak yaptığı malları pi­
yasaya sürmeye başlayınca kısa zamanda Türkiye'nin bir nu­
maralı oyuncak imalarçısı oldu. 

Dükkanımıza arada sırada İskeçe doğumlu sempatik bir 
bey gelirdi. İstanbul'a her halde gençliğinde gelmiş olduğu için 
Rumcayı oldukça iyi konuşurdu. Hiç sormadığım sebepler 
yüzünden İstanbul'u doğduğu yere tercih etmişti. Fakat bu­
rada da Rumlardan kopamamıştı, Rum bir avukatın yanında 
çalışıyor, bütün dış işleri ve muameleleri takip ediyordu. Tat­
lı dilli, babacan bir adam olduğu için anlattıklarını merak ve 
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zevkle dinlerdim. Yanında çalıştığı avukat, günlerin modasına 
ve mecburiyerine uyarak Atina'ya göç edince yazıhanesini ve 
bütün müşterilerini yardımcısı genç bir avukata devretmişti. 
Muameleci Mehmet Bey de yapılan anlaşmaya göre devir pa­
ketinin içindeydi, ama ne yazık ki Mehmet Bey yeni patronu­
na uzun müddet dayanamadı. Piyasamıza uğradığı her seferde 
yaptığı gibi bizim dükkana gelince, ilk defa olarak işini bırak­
masının sebebini öğrenmek için ısrar ettim; anlattıkları ciciden 
pis ve tiksindiriciydi. 

Rumların İstanbul' u terkinin doruğuna vardığı bir devirdi. 
Türk resmi makamları Rumların İstanbul'daki mevcudiyetin i  
sıfırlamak için ellerinden geleni yapıyor birçok şeye göz yumu­
yorlardı. Malını mülkünü satanların bir yolunu bularak para­
larını yurtdışına kaçırdıkları herkes tarafından bilindiği halde 
bunun önüne geçebilecek tedbirler gevşek tutuluyordu, zira ilk 
ve tek gaye İstanbul'un arınmasıydı. Bu durum birçok kişiyi 
haksız olarak zengin ediyor, binlerce lira cep değiştiriyor, bu 
şebekenin içindeki Rum ve Türkleri daha da zengin ediyordu. 
Her "yardım" eden parsadan payını alıyordu. 

Mehmet Bey'in yeni patronu bu işin oldukça derinindeydi, 
her hafta onun ününü duyan en az 2-3 aileye yardım ediyor­
du. Arada bir eksik olan bazı evrakları tamamlama maksadı 
veya bahanesiyle Ankara'ya gidiyor, evraklarını tamamiayaca­
ğı 8- 1 O kişinin her birinden avukatlık ücretinden başka, uçak 
biletinin parasını alıyordu. Ama ne yazık ki belki de normal 
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sayılabilecek bu prosedür ve işlemler tamamlanınca aldığı para 
da onu tatmin etmiyordu ki daha da çoğunu kazanmak için iğ­
renç bir numara kullanıyordu. Müşterilerinin İstanbul'dan kati 
ayrılışlarından bir-iki gün evvel onları acele çağırıyor, kilit bir 
dairedeki bir adamının haklarında yurtdışına para kaçırdıldarı­
na dair ihbar olduğunu öğrendiğini söylüyor ve durumun çok 
ciddi olduğunu vurguluyordu. Allahtan şansları yaver girmişti 
de içerideki adamı vasıtasıyla bu ihbarı zamanında öğrenmişti. 
ihbar dosyasını hasıraltı etmek için maalesef yüklü bir para 
gerekiyordu. Bütün paralarının ve hürriyetlerinin tehlikede 
olduğuna inanan zavallılar hem istenen parayı veriyor hem de 
velinimetierine bitmeyen teşekkürlerden başka hediyeler yağ­
dırıyor, başkalarına da o avukatı tercih etmelerini tavsiye edi­
yorlardı. Bütün muameleleri tamamlamış ve onların ne kadar 
temiz olduğunu bilen Mehmet Bey sonunda dayanamayarak 
huylarından başka her şeyiyle de pek erkek olmayan patronuna 
küfür ederek işten ayrılmıştı. O günden sonra Mehmet Bey'i 
bir daha görmedim, belki de yaptığı itirafın altında ezilmişti. 

İşyerimiz çok işlek bir caddenin üstündeydi, hele bir de bir 
otomobil veya kamyon dükkaniardan birine mal boşaltmaya 
kalkışınca yol tıkanır, kalabalık saatlerdeki belediye otobüsleri­
nin arka sahanlığına dönerdi. Yolun bu hali aldığı bir saatte iki 
kadın kendilerini adeta dükkanımızın kapısından içeri attılar. 
Yaşiarına göre ana kıza benziyorlardı. Önce müşteri sandık, 
ama telaşlarından ve genç kızın İngilizce olarak anlattıkların-
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dan kendilerini kurtarmak icin dükkinımıza sığındıklarını 
anladık. Genç kız Yugoslav turisti olduklarını söyleyerek, ka­
labalık dağılana kadar dükkanımızda kalmalarına müsaade et­
memizi rica etti. Kısacık bir mini etek giyen kızcağız kalabalı­
ğın içine düşünce yüzlerce kişi tarafından en nıahrem yerlerine 
kadar ellenmiş, yediği çimbiklerden bacaklarının birçok yeri 
anında renk değiştirmişti. Onlar konuşurken, kıza dokunduk­
Iarına emin olduğum birkaç işportacı gelerek olayı kınarnaya 
başladılar. Kız sadece "çok ilkel insanlar, buraya gelmekle çok 
hata ettik" diyebildi. Meraklılara bunu tercüme edince urandı­
lar (!) üzüldüler (!) . 

Bir yaz akşamı işimden Eminönü-Çengelköy vapur is­
kelesine giderken, Sirkeci istikametinden bana doğru gelen 
genç bir turist gördüm. Ayaklarında posta!, kıçında bir şort, 
üzerinde bir t-shirt ve sırtında çantası vardı. Enteresanlık 
t-shirt'ündeydi. Önünde büyük harflerle 7he Aegean is Greek 
[Ege Yunandır] yazıyordu. Yanma yaklaştım ve üstündekini 
hemen çıkarmasını tembih ettim. Daha önce o yazının kim­
senin dikkatini çekmemiş olmasını kendisi için büyük bir şans 
olarak nitelen dirdikten sonra kısaca bu durumu yaratan sebep­
leri de izah ettim. Üstündeki bluzu hemen çıkararak teşekkür 
etti ve yarı çıplak olarak yoluna devam etti. 

O Paskalya günü son defa olarak kısa pantolon giymiştim. 
Sebep S. adında güzeller güzeli ,  sapsarı uzun saçlı bir Türk kı-

143 



zıydı. Kiliseye bir Rum kız arkadaşıyla beraber gelmişti. Kilise 
avlusunun uzantısı olan ilkokulumuzun bahçesinde oturup 
konuşurken kısa pantolonuro beni utaııdırıyordu. Kendirnce 
artık erkektim, ama kısa pantolonuru tam tersini söylüyordu. 
O gün geçti, ama o melek akltından silinmedi. Düşlerimin, ge­
celerimin ve gündüzlerimin içine girmiş o tatlı yüzü bir türlü 
gözlerimin önünden ayrılmıyordu. Arkadaşı Rum kızı ondan 
bir mesajım olduğunu söyleyince aşkıının (!) tek taraflı olma­
dığına kanaat getirerek mahallemizden biraz uzaktaki evinin 
yakınlarında sık sık gezinmeye başladım. Eskiden evinin kar­
şısındaki boş arsacia futbol oynardık ama kayınvalidesi Rum 
olan yan bostandaki bahçıvan, topraklarına düşen topları ke­
serek iade etmeye başlayınca kendimize başka saha bulmaya 
mecbur olmuştuk. Eşi yarı Rum olmasına rağmen nedense bizi 
çekemiyordu. 

Oayım bana bir ağız mızıkası hediye etmişti. Uzun bir 
çalışmadan sonra birkaç parçayı falsosuz çalmaya başladım. 
Benden bir yaş kadar küçük bir arkadaşımı ve ağız mızıkanıı 
alıp hayallerimin meleğinin evinin karşısındaki bir ağacın al­
tına çökerek, çaldığını müzikle hislerimi anlatmaya çalıştım. 
Çalarken çok yakınınııza bir taş düştü, ama herhalde bir yer­
den çocuklar atmıştır diyerek önemsemezken daha yakınımıza 
ikinci bir taş geldi. Daha ne olduğunu anlamadan yanımızda 
elinde bir sopayla yukarıda anlattığım bahçıvan peyda olarak 
arkadaşıının ayaklarına insafsızca vurmaya başladı. Bana vur­
madı, ama söylediği cümle beni dayak yemekten de beter etti: 
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"Sen bu memlekette Türk kızı s . .  emezsin!" 

Ertesi gün kızın babası evimize şik1yete gelince o büyük 
aşk, daha başlayamadan oracıkta bitti. 

Benim candan bir arkadaşım bu hususta benden çok daha 
şanslıydı. Esmer bir Türk kızıyla olan aşkı benimkinden çok 
daha fazla sürerek oldukça ileri gitti. Bu gibi aşklar genellilde 
mutlu bir sonia bitmez, bazen en güzel yerlerinde kopuverirdi. 
Daha sonra benim komşu bir kızla olan aşkım gibi! Benim için 
her şeyi yapabileceğini, dinini değiştireceğini ve bu ortamın 
kininden kurtulmak için benimle beraber Yunanistan'a bile 
gidebileceğimizi inanarak söylemeye başlayınca ürktüm, kork­
tum. Allahtan imdadıma askerliğim yetişti. Ben askerdeyken 
onu evlendirdiler ve ne yazık ki genç yaşta bu hayata veda etti. 
Arkadaşlarından bir-ikisi ölümünden beni suçladılar. 

Bizi bir gün köyden uzakta tenha bir yerde tanıdığımız biri 
gördü, benden biraz büyük, sinirli, kavgacı, boksör bir deli­
kanlıydı. Kardeşiyle birçok kez kavga etmiş, dövüşmüştük; 
nedense karşısında bir yumrukluk canımın olacağını bildiği 
halde ağabeyinden yardım istememiş ya da o ilgilenmemişti. 
Uzaktan birbirimize sarılmış olarak oturduğumuzu gördüğü 
halde yanımıza yaklaştıkça başını öbür tarafa çeviriyordu. Bir 
kaç gün bir şey çıkar diye çok korktuk, zira köydeki herkes 
kızın babasını ranıyordu, ama hiçbir şey olmadı, bunda da de­
likanlı gibi davranmıştı. 
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Başka bir kere o kadar şanslı değildik. Eski Ümraniye'nin 
bomboş, ıssız bir yerinde etrafımızı aniden dört asker çevirmiş­
ri. Olabilecekleri düşündükçe sırtımdan soğuk terler dökülme­
ye başlamıştı, ama Allahtan verdiğim bir kaç lirayla yetinerek 
bizi bırakmışlar. Hatta aralarından, konuşmasından kültürlü 
olduğu belli olan biri oralara pek gelmememizi tembih ederek, 
burada gezinenlerin çoğunun tehlikeli olduğunu belirtmişti. 

Bir müddet için yakın bir semt olan Bağlarbaşı'ndan gü­
zel bir kıza ilgim vardı. Rumca imla hataları sayısız olması­
na rağmen hiç bıkmadan sık sık aşk mektubu yazar, okuduğu 
lisedeki Çengelköylü sınıf arkadaşlarının vasıtasıyla yollardı. 
Birkaç ay sonra yollarımız ayrılınca doğrudan doğruya bana 
söyleyeceğine müşterek bir arkadaşımız vasıtasıyla mektupla­
rını geri istedi. Aracı koyduğu için çok içeriemiştim güven­
sizliğinin intikamını kendirnce çok orijinal bir buluşla aldım. 
Bütün mektuplarındaki imla haralarını kırmızı kalemle düzel­
terek her mektubun başına hata sayısının yeklınunu yazdım; 
85 yanlış, 68 yanlış, 73 yanlış gibi. Rakamların büyüklüğü sizi 
şaşırrmasın, Yunan imlası oldukça zordur. 

Bütün arkadaşlarım sigara içtikleri halde hiçbir zaman si­
garayı sevemedim. Büyüklerin hiçbir zaman yerine getirme­
diğimiz nasihatlerinden çok, belki de buna yol açan ilk tec­
rübemdeki başarısızlığımdı; 1 0- 1 2  yaşlarındayken yakın bir 
arkadaşımla beraber babasından yürüttüğü sigarayı içmeye 
çalışırken dumanı içime o kadar acemice çekmiştim ki öksü-
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rükten nerdeyse ciğerlerimin ağzımdan çıkacağını sanmıştım. 
Buna karşılık içkiyi severdi m. Benimle içki içenler sigara içme­
meme şaşarlar, ben de bazen sürüden kopmamış olmak için 
bir sigara tüttürür, dumanı içime çekmeme rağmen, bundan 
hiç mi hiç zevk almazdım. Evlenmeden biraz önce bir takım 
dedikoducular müstakbel eşime "İyi çocuktur, ama çok içer" 
demişlerdi, ama ben aşırı içki içmeyi askerliğim esnasında kes­
miş, artık bir-iki kadehten fazlasını ağzıma koymuyordum. 

Bir akşam bir arkadaşımızın bahçesinde rakı içmeye ka­
rar verdik. Az miktardaki mezelerden başka manga! üstünde 
asma dalları arasında sarciaiye balığı pişirdik. Balık şahane ol­
muş rakı gırdağımızdan aşağı su gibi akıyordu. Rakı bitince 
canımız daha da çekiyordu, ama gece ilerlemiş, çarşıcia dük­
kanlar herhalde kapanmıştı. Gruptan bir akıllı (!) sahile inerek 
çırılçıplak yüzmeyi teklif edince hepimiz kafayı bulmuş oldu­
ğumuzdan itiraz eden olmadı . Arkadaşın evinden 6-7 dakika 
mesafede olan sahile indik. İskelenin biraz ilerisinde Yaniköy 
istikametinde bir Rum kadına ait bir her zaman izin almadan 
girdiğimiz bir yalının kapısına geldik. Zaten görseler bile pek 
kızmazlar o andaki keyiflerine göre hareket ederlerdi, diğer ta­
raftan vakit zaten gece yarısını bulmuş olduğu için bu saatte 
herkes çoktan uyumuş olmalıydı. Fazla ses çıkarmamaya dik­
kat ederek kapıyı usulca açarak deniz kenarına vardık. İçkili 
ve nka basa tok olduğumuza aldırmadan 6-7 kişi çırılçıplak 
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boğazın soğuk ve orada derin olan sularına dalarak birkaç 
dakika yüzdükten sonra dışarı çıktık. Arkadaşların bir kısmı 
yediklerini çıkarmaya başlamıştı, ama Allahtan sarhoş kafayla 
yaptığımız bu aptallığın, birkaç arkadaşta yarattığı hazımsızlık­
tan başka, kötü bir neticesi olmamıştı. Ama ne yazık ki kısa bir 
müddet sonra aynı yerde bir dram yaşanacaktı. 

Köyüroüzde eskiden kilise idare heyetinde olan, fakat iş­
lerinin iyi gitmemesi yüzünden papaz olan biri vardı. Eşi ve o 
zamanlar 3-4 yaşlarında olan kızıyla beraber çarşıya çok yakın 
baba evinde yaşarlardı. Anne ile babası ise aynı evin üst katın­
da oturur, dede her gün torununu elinden alarak bütün köyü 
arşınlardı. Torun u tombulca, sapsarı saçlı sempatik güler yüzlü 
bütün köyün sevgilisi olan bir çocuktu . 

O melun gün, dede torununu elinden tutarak her günkü 
turunu atmaya başladı, adımları onu sık sık ziyaret ettiği bizim 
birkaç gün önce, gece yarısı denize girdiğimiz yalıya götürdü. 
Bir an için başka tarafa bakarken elinden kurtulan kız denize 
düşünce dede suyun üstünde kalmak için çabalayarı torununu 
kurtarmak için yüzme bilmediği halde kendisini suya atınca, 
birkaç dakika sonra olanların farkına vararak yetişenler deniz­
den ikisinin de cesedini çıkarmaktan başka bir şey yapamadı­
lar. 

O zamana kadar Çengelköy'de Rum, Türk herkesin bir in­
san seli halinde katıldığı böyle bir cenaze ne olmuştu ne de bir 
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daha olacaktı. Ama bu tek çocuklarını kaybeden, ondan sonra 
da başka çocukları olmayan anne ile babayı teselli edebiimiş 
miydi? 

Aramızda bir futbol takımı kurmuştuk. Köyün takıma gi­
rebilecek kadar futbol oynayan Rum gençleri yeterli olmadığı 
için aramızda, sevdiğimiz ve bizlerle olmaktan çekinmeyen 
Türk arkadaşlarımiz da vardı. Başka takımlada ya Kuleli Askeri 
Lisesi'nin arkasındaki sahada ya da muhtelif semt sahalarında 
oynardık Zamanla takım dağılınca ilgimizi çekecek yeni alan­
lar bulmaya çalıştık. Bir arkadaşımızın babası her şeyde bize 
seve seve yardım ediyor, hatta öncü oluyordu. Tahsilli değildi, 
ama küçüklüğünde göremediklerini, yapamadıklarını, yaşaya­
madıklarını çocuklarına ve diğer gençlere verebilmek için için­
de sönmez bir ateş yanıyordu. Bu idealinin gerçekleşmesinde 
benim katkım olabileceğine inandığından sık sık hayallerini 
bana açıyordu, cemaatimizin bütün gençlerini toplayacak bir 
dernek kurmak istiyordu. Ortamın uygun olduğunu hissettiği 
anda bunu önce bana, sonra da diger arkadaşlarıma açıkladı. 
Bütün İstanbul'da yerel azınlık mensuplarının kurduğu bir 
sürü dernek vardı, biz neden kuramıyorduk? Kurabileceğimize 
kanaat getirince adım adım planımızı tatbik etmeye başladık. 

Kilise idare heyetinden bize, onlara ait boş salonlardan bi­
rini vermelerini istedik. Sıkı pazarlıktan sonra, talep ettiğimiz 

149 



büyük merasim salonunun yerine heyetin toplantı salonunu 
vermeyi teklif ettiler, ancak haftada bir akşam gerektiği tak­
dirde toplamıları için onlara tahsis edecektik. Diğer taraftan 
daha büyük bir salon gerektiren faaliyetlerimizde bize büyük 
merasim salonunu vereceklerdi; kabul ederek işe koyulduk 

Azınlıklarca kurulan derneklerin hemen hemen tamamı­
nın adı "Kültür Derneği"ydi. Ancak köyümüzde Türk genç­
lerinin kurduğu, senelerdir faaliyet göstermeyen bir kültür 
derneğinin varlığını öğrenince derneğimizin adını Çengelköy 
Eğitim Derneği olarak belirledik 

Derneği kuranlar arasında yaş itibariyle yönetim kuruluna 
girebilecek tek kişi arkadaşıının babasıydı, diğerlerimiz henüz 
reşit değildik. Bir taraftan tüzük çalışmaları yapılırken diğer 
taraftan yönetim kuruluna girmeleri için büyüklerimize rica­
larda bulunuyorduk. İlk yönetim kuruluna girenlerden biri de 
babamdı. İ leriki yıllarda gençler reşit oldukça yönetim kurulu 
kurmak daha da kolaylaştı, zaman geldi ki hizipleşmeler bile 
oldu. 

On yılı aşkın bir müddet için, kurduğumuz dernek bizim 
her şeyimizdi, İç içe iki küçük odanın birinde masa tenisi, di­
ğerinde ise tavla ya da satranç oynuyor, kitap okuyor, önceleri 
müzik dinliyor daha sonraları ise televizyon seyrediyor, haftada 
iki kez İngilizce dersi bile veriyorduk. Zaman zaman gazete­
lerde yazılanların aksine politika ve benzeri şeylerle hiç mi hiç 
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ilgilenmiyorduk. Sonraki günlerin ve bilhassa pazarların planı­

nı her akşam 20-25 kişinin toplandığı o lokalde yapıyor ,kah­

velere gitmek aklımızın köşesinden bile geçmiyordu. 1 970'li 

yıllarda dernek gerilerneye başladı, Rumların başka diyariara 

göçmesi yüzünden sonunda eridi, faaliyetine son verdi. 

Dernek kurulunca aramızda daha çok kaynaştık, üç-dört 

kişilik gruplar büyüdü. Yakın yerlere günlük otobüs gezileri, 

çaylar, tiyatrolar düzenliyor ve bu faaliyetler dernek kasasına 

yardımcı olmaktan başka köylüleri birbirine daha çok yakın­

laştırıyordu. Başka derneklerin düzenlediği masa tenisi tur­

nuvaianna katılıyor, ancak aldığımız ödüller "Centilmenlik 

Kupası"ndan öteye gidemiyordu. Kilise idare heyeti kararlaş­

tırıldığı gibi her isteğimizde büyük salonu kullanmamıza izin 

veriyordu. En aykırı düşünenler bile fikir değiştirmiş, cemaat 

gençliğinin bu nezih faaliyetinden dolayı gurur duyuyordu. 

Cemaat salonu, okul binasının okul tarafından kullanılma­

yan bir yerinde, boyu eninin iki misli olan bir dikdörtgendi. 

Kapıdan girişte solda dipte, bir metre yüksekliğinde altı metre 

kadar genişlikte, salonun hemen hemen bütün enini kaplayan 

bir sahne ve onun solunda sahne arkasına yol veren bir kapı 

vardı. Salonun diğer kısmı, çaylarda masalı 1 00-1 1 O, tiyatro ve 

konuşmalarda ise masasız biraz daha fazla seyirci alırdı. 

Okulun yılbaşı ve okul sezonu sonundaki merasimleri de 

o salonda yapılırdı. Yılbaşında Noel Baba elbisesiyle giydirdi-
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ğimiz biri önce öğrencilere dernekçe satın alınan hediyeleri 

dağıtır, sonra da köyün ileri gelenlerine şiirli, kafıyeli hediyeler 

sunulurdu. 

Bir pazar günü salonda bir çay tertipledik; vermut, kuru 

yemiş ve limonarayı kapsayan giriş ücreti çok düşük olduğun­

dan salon hınca hınç doluydu - limonarayı meşhur şekerci 

hazırlarnıştı ve cidden nefısti . Herkes güle oynaya eğlenirken 

biz yöneticiler eğlenceden çok az bir pay alabiliyorduk, zira 

garsonluk ve bulaşık yıkama dahil her şeyi biz üsdeniyorduk, 

ancak her şeyin iyi gittiğini görmek bütün yorgunluğumuzu 

gideriyordu.  

Bir  ara tuvalete gitmek istedim, tuvaler 5 0-60 metre kadar 

aşağıda kilisenin avlusundaydı - daha sonra para toplayabilin­

ce gerekli tadilatı yaparak salonun yanı başına iki adet tuvaler 

inşa ettik. Tuvaletİn kilidcnmemiş olan kapısını açınca karşı­

laştığım manzarayla adeta donakaldım ve hiç vakit geçirmeden 

kapıyı tekrar örttüm. Kapıyı açınca içerde aşk yapan tanıdık 

bir çift görmüştüm. Kız mümkün olduğu kadar eğilerek elleri­

ni karşı duvara dayamıştı, erkekse bacaklarının arasında gidip 

geliyordu. Ancak o birkaç saniyelik bakışta bile birleşmenin 

hak yolundan olmadığını görebilmiştim. Çok iyi tanıdığım kız 

zaten beni görmemişti, ama nişanlısı olan erkek yan gözle beni 

görmesine rağmen hiç istifıni bozmadan işine devam etmişti. 

Birkaç ay sonra evlendiler. 
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Okulun tertip ettiği bir eğlence gününde Yunanlı bir ya­

zarın kısa, tek sahnelik birkaç piyesini oynadık. Oyuncular 

arasında ben de vardım. Son anda oyunculardan biri hasta­

lanarak gelemeyince, orada olan bir arkadaşımızdan çok kısa 

olan rolü oynamasını rica ettik; önce çekindi, ama rolün kısa 

ve kolay olduğunu görünce kabul etti. Piyesin sonunda kapıyı 

çalıp içeri girecek, o ana kadar karım ile kızımı büyük bir şair 

olduğuna inandıran misafirim "Başka duş istemiyorum, deli 

gömleği istemiyorum!" diyerek öbür kapıdan kaçacaktı. Ben, 

doktor olan ve kısacık rolü oynayan yeni misafirime "Şairi ta­

nıyor musun doktor?" diye soracak, o da "Evet! Altı ay tımar­

hanede tedavim altındaydı!" diyecekti. 

Her şey yolunda gitti, kapıyı çalan doktor içeri girince şair 

kaçtı, ben de doktora şairi tanıyıp tanımadığını sordum. "Ha­

yır!" demez mi? 

Adeta dondum, piyes zaten onun cevabıyla bitiyordu, onu 

uyandırmaya çalıştım: 

"Yahu doktor bey, bu adam seni görünce kaçtı, nasıl tanı­

mazsın?" Allahtan uyanarak doğru cevabı verdi de piyesi kur­

tardık 

Sonradan dalga geçince suali yazılı olduğundan değişik ola­

rak sorduğumu iddia ederek kabahati üstüme atmaya çalıştı. 
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Türkiye' nin en eski gazetelerinden biri olan, 1 925  yılın­

da kurulan Apoyevmatini gazetesinin o günlerdeki başyazarı 

Yaveridis'in derneklerle arası pek iyi değildi. Gazete yazıhane­

sine her gittiğimizde "Sizin demekte kanepe var mı, yumu­

şak mı?" diyerek faaliyetlerimizin başka yönde olduğunu ima 

ederdi; buna rağmen yakın bir dostu Çengelköylü olduğundan 

dernekçe neşeettiğimiz ilanlar için para almazdı. 

Dernek toplantıları da bir alemdi, o kadar ki bizlerden biri 

bir toplantımızı sahne üstünde yaparak buna köylüleri de da­

vet etmemizi teklif edince hiç garipsemedik. Hakikaten ente­

resan toplantılarımızdan birini sahneye aynen aktarabilseydik 

millet gülrnekten kırılabilirdi. 

Kararlaştırıldığı gibi kilise yönetim kurulu onbeş günde bir 

toplantısını lokalimizde yapıyordu. Yönetim kurulunun vezne­

dan, kel kafasının tam ortasında üçgen şeklinde oldukça de­

rin bir çukur olan, bir ayağı aksak, orta yaşlı bir köylümüzdü. 

Büyüklerimizin anlattığına göre gençliğinde çok kadın merak­

lısıydı. Günlerden bir gün bir yoldan geçerken balkonunda 

saksılarını sulayan genç bir kadın görmüş, manzara her halde 

o kadar güzelmiş ki orada kalıp yukarılara bakınakla yetinme­

miş, gördüğüyle ilgili yüksek sesle yorum yaparken kafasına 
saksıyı yiyince kendisini hastanede bulmuş. Kadının ailesi her­

halde varlıklıymış ki ona yüklü bir para vererek istikbalini sağ­

lamışlar, iş mahkemelere intikal etmeden anlaşmışlardı. Ancak 

başındaki çukur ve aksak ayağı bu macerasını hayatının sonu-
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na kadar hatırlatacaktı. Her şeye rağmen akıllanmamış, hala o 

yaşta ve o haliyle istediği kadını elde edebileceğine inanıyordu. 

Kilise yönetim kurulu toplantısından evvel bütün dernek 

mensupları lokalden ayrılıyorduk, ancak bir akşam arkadaşla­

rımızdan biri hala oradaydı. Türk arkadaşımızla birlikte derne­

ğin çay ocağını işlettiği için, temizlik yaparken biraz geç kal­

mıştı. Veznedar onun hala orada olduğunu görünce, rahatsız 

olarak "Küçük burada ne yapıyor?" diye sordu. 

Hiç de küçük olmayan "küçük" hemen dışarı çıktı ve top­

lantı başladı. Beş dakika kadar sonra kapı birdenbire açıldı ve 

hışımla içeri giren küçüğün yumruğu veznedarın yüzünde pat­

ladı. Devam etmeye niyeti vardı, yere düşen veznedarın üstüne 

saldırdı, ama diğerleri mani olarak dışarı çıkardılar. Yumruğu 

yiyen kendine gelince şikayetçi olmak üzere karakala gitti, ama 

şahit bulamadı. Kimse bir şey görmemişti; küçük, herkesçe o 

kadar çok seviliyordu. 

Derneğin ikinci yönetim kuruluna ben de girmiştim, genel 

sekreterdim. Günlerden bir gün demeğimize polis karakolun­

dan Rum Kültür Derneği adına bir evrak gönderdiler. Derneği­

mizin adının bu olmadığını, o zaman yürürlükte olan cemiyet­

ler kanununa göre Rum adının kullanılamayacağı gerekçesiyle 

evrakı iade ettim; özür dileyerek evrakı geri aldılar ve ertesi 

günü adımızı doğru yazarak tekrar gönderdiler. 
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Gönderilen yazı Üsküdar kazasının bütün derneklerini, na­

hi ye müdürlerini ve daha birçok kişiyi kapsıyordu. Üsküdar'da 

bir "Atatürk Anıtı" yapılması düşünülüyor, bunu üsclenecek 

derneğin kuruluşuyla ilgili çalışmaların başlaması için yazıyı 

alan bütün dernek ve kişilerin belirtilen bir tarihte ve saatte 

Haydarpaşa Lisesi'ne gelmeleri isteniyordu. Bu toplantıya ka­

tılmamamız doğru olamazdı, onun için yönetim kurulumu­

zun toplantısında demeğimizi temsil edebileeeğimi söyledim, 

arkadaşlarım da bunu onayladılar. 

Hakikaten kararlaştırılan gün ve s<tarte demeğimizi bu ilk 

toplantıda temsil ettim. Uzun konuşmalardan sonra ben dahil, 

toplantıya katılanların hemen hemen tamamı yeni kurulacak 

derneğin kurucuları arasında yer aldık. Ancak iş orada bitme­

di. Birkaç gün sonra Çengelköy Karakolu aracılığıyla, Bey­

lerbeyi Nahiye Müdürü Zeki Bey beni makamına davet etti. 

Büyük bir yakınlık göstererek benden geçici yönetim kurulu 

toplantılarına katılmaını istedi. Okul saatlerim toplantı saat­

leriyle çatışıyordu, nazik bir şekilde bunu anlatmaya çalıştım, 

"O hususu bana bırak" diyerek okul müdürlüğüne resmi bir 

yazı yazdı. Ertesi gün yazıyı Hamarat Bey'e götürdüğümde 

gözlerine inanamadı. Konu çok nazik olduğundan bir şey di­

yemeden gereken izni verdiler. 

Yapılan toplantıya katıldığımda adeta iğne üstünde oturu­

yordum. Kanlanların her biri bir unvana sahip birer kişi, bense 

1 8  yaşını birkaç ay aşmış bir öğrenciydim. Zaten büyükletim 
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dururken benim herhangi bir şey yapınama imkan yoktu. 

Toplantının sonunu zor getirince ertesi günü Zeki Bey'in ma­

kamına giderek bu durumun öğrenciliğime zarar vereceğini, 

zaten aldığım iznin de kolay verilmediğini söyledim. Zeki Bey 

anlayış gösterdi ve bana teşekkür ederek kapıya kadar uğurla­

dı. Bu olay birkaç ay sonra bir tanıdığırnın beni inanç olarak 

yakın olduğum bir siyasi partinin gençlik kolu toplantısına 

götürmesine sebep oldu. Oradaki havayı teneffüs etmemin 

imkansızlığını daha ilk ziyaretimde anlayınca, bütün tsrariara 

rağmen bir daha gitmedim. 

Demeğimizde yaptığımız birçok faaliyet vesilesiyle -mas­

raflar çıktıktan- sonra dernek kasasında daima bir miktar para 

bulunurdu. O parayı gereksiz yerlere harcayacağımıza, velvele­

ye vermeden, hayır işleri yapmaya çalışırdık Bu çocuklu yok­

sul bir dula, vatanİ vazifesini yapan ihtiyaç sahibi bir gence 

veya işinde umulmadık bir zarara uğrayan bir dükkan sahibi­

ne yapılan yardım olabiliyordu. Bugün bile, herkesin kolayca 

anlayabileceği sebepler yüzünden, teferruata girrnek niyetinde 

değilim. 

Toplantılarımızdan birinde köyümüzün hasta ve yoksulla­

rına, kim olduklarına bakılmaksızın, elimizden geldiği kadar, 

doktor ve ilaç yardımı yapmaya karar verdik. Bunu gerçek­

leştirmek için Çengelköylü Doktor Halim Bey'le konuşmaya 
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karar verdik. Eskiden Türk ordusunda muvazzaf subay olan 

Halim Bey, istifa ettikten sonra Çengelköy'de mütevazı bir 

muayenehane açmış, orada hastalarına bakıyordu. Aileınİzin 

doktoru olan Halim Bey'in eczacı eşi ise birkaç adım ileride, 

köyüroüzün o zamanki ikinci eczanesini açmıştı. Halim Bey'i 

bulmak istediğimizde, eğer eve hasta ziyaretine gitmemişse, ya 

muayenehanesinde ya da eczanede bul urduk. 

Aralarında benim de bulunduğum iki veya üç kişi, kalkıp 

muayenehanesine gittik. Ziyaretimizin sebebini anlattıktan 

sonra, derneğimizin yazısıyla ona gelecek her hastayı para al­

madan muayene etmesini rica ettik. Biz daha sonra geçerek 

muayene ücretini ödeyecektik - bu arada, eğer o ücrette de bir 

tenzilat yapabilirse çok iyi olurdu. Yüzüroüze biraz baktıktan 

sonra her zamanki ciddi ve babacan tavrıyla istediğimiz kişileri 

hiç düşünmeden göndermemizi söyledi. Muayene için hiçbir 

ücret alınamakla kalmayacak, ilaçları da eşinin eczanesinden 

bedelsiz olarak verecekti. 

"Böyle düşündüğünüze bakılırsa bana vermeyeceğiniz pa­

rayı yine bir hayır işinde kullanacağımza eminim. Tebrik ede­

rim!" diyerek bizi kapıya kadar uğurladı. Öğretmen Hulusi 

Bey'den sonra, insan olmanın dini, ırkı olmadığını ispat etmek 

sırası Halim Bey'e gelmişti. Bu iki insan, daha sonra ondan 

bahsedeceğim bir üçüncü insan'la beraber gönlüme, dimağı­

ma, kalbime öyle silinmez harflerle yazılmışlardı ki onları her 

hatırladığımda, anam babam kadar ralımetle anıyorum. 
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Cemaatimizin içinde bir de kaşif geçinen bir büyüğümüz 

vardı. Tahsilli değildi, ama doğurgan bir beyne sahipti. Eğer 

tahsilli olup da kader onu fırsat memleketi Amerika'ya atmış 

olsaydı, belki de o zamanlar hayalden öteye gidemeyen pro­

jelerinden bir kısmını gerçekleştirmeye muvaffak olurdu. Biz 

onunla dalga geçerdik, ama o deniz suyunu akaryakıta çevir­

menin veya vapurların sisli günlerde rahatça seyredebilmeleri 

için sisi dağıracak bir mekanizmayı yapmanın çarelerini arı­

yordu. 

Bir tuhaflığı daha vardı. Nerede veya etrafında kim olursa 

olsun gazını içinde tutmuyordu. Etraftan tiksintiyle bakanlara 

ise pişkin pişkin, "Pisliktir ama rahatlıktır!" derdi. 

Derneğimizin bir genel kurul toplantısında yapılan yöne­

tim kurulu seçimlerinde adaylığını vermesi için Hulılsi Bey'in 

oğlu, Türk arkadaşımız Erdoğan'a çok ısrar ettik. Önceleri di­

rendi,  ama samimi olduğumuzu anlayınca kabul etti. Katılan­

ların oylarının tamamını alınca da hem bu adaylığı teklif eden­

ler hem de o çok sevindi. Ona olan sevgi ve saygımızı bir kez 

daha ispadadığımız için hem sevinmiş hem de sevindirmiştik. 

Bir müddet sonra derneğimiz, başka dernekler gibi, o za­

manın patriği Patrik Athenagoras tarafından Fener' e davet 

edildi. Demeğimizi temsil eden üç kişi arasında Erdoğan da 
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vardı. Patrik bize uzun bir konuşma yaptı, ama 5 0  yıl sonra 

o gün söylediklerinden hiçbir şey hatırlamıyorum. Sadece ar­

kadaşımızın hemen hemen hiçbir şey anlamamasına rağmen 

patriği ciddiyet ve huşu içinde hiç kımıldamadan dinlediğini 

hatırlıyorum. Konuşma bittiğinde hepimiz patriğin önünden 

geçiyor temsil ettiğimiz derneğin adını söylüyorduk. Sıra bize 

gelince arkadaşımızın Türk olduğunu söyleyerek, babasının 

6-7 Eylül akşamı yaptıklarına kısaca değindik. Patrik hiçbiri­

mize yapmadığı bir hareket yaptı, eğilerek -çok uzun boyluy­

du- Erdoğan' ı alnından öptü. 

Paskalya dinimizin en büyük bayramıdır. Derneğimizin 

sayesinde köyüroüzün cemaatini birbirine kaynaşmarak daha 

da büyüdü ve hakiki bir "sevgi bayramı" oldu. Cumartesi ge­

cesi saat l l  :00 sularında başlayan dini ayini bütün cemaat he­

men hemen başlangıcından itibaren takip ediyordu. Tam saat 

1 2:00'de İsa'nın dirildiğini söyleyen İncil okunuyor, ayinin so­

nuna kadar devam eden gürültü patırtı başlıyordu. Genellikle 

yerel karakoldan bir-iki polis hiç karışmadan, daha çok me­

raktan gelir, onlara dışardan kurusıkı mantarların sesini duyan 

meraklılar da katılırdı. Bunların hiçbiri bizleri rahatsız edecek 

ne bir hareket yapar ne de bir söz söylerdi. Ayin bittiğinde 

kimse dağılmazdı. Herkes dernek lokaline gider orada süt içi­

lir, paskalya çöreği yenir, kırmızı yumurta tokuşturulurdu. 

160 



Atina'ya geldiğimde cemaatiıı %95'inin onikiye beş kala 

gelip onikiyi beş geçe civarında gittiğini gördüm. Şimdiye ka­

dar çok kişiye sordum, ama Atina'da görevlilerin haricinde bir 

Paskalya ayinini başından sonuna kadar takip eden bir tek ki­

şiye bile rasdamadım. 

Birçok arkadaşım yaz aylarında çalışarak harçlık çıkarır­

lardı. Ben bu hususta şanslıydım. Babam, okul mevsiminden 

biraz daha az olmasına rağmen yaz aylarında da harçlık verme­

ye devam ediyordu. İlk yıldan sonra okulda birkaç sene %50 

burs aldığım için babam biraz rahadamıştı. Bursun kesildiği 

daha sonraki yıllarda ise okul parasına biriktirdiğim harçlığın 

da katkısı olmuştu. 

Kendimi bildim bileli okumayı çok seven, fakat ders ça­

lışmaktan tiksinen bir insandım. Hayatımda bir dersi iki kez 

okuduğumu hatırlamıyorum. Bundan daha kötüsü, kitabı­

mızdaki bir yazıyı sırf beğendiğim için okuduğum ve gereken 

derse bakmadığım günler az değildi. İyi ki sınıfımızda, kafala­

rını dersten kaldırmayan hafızlar, inekler vardı da onlara sabah 

sabah dersi anlattırıyordum. Buna karşılık ben de onlara arada 

sırada bir kompozisyon yazıyor, gerekirse beraberce çok sevdi­

ğim matematik ve geometri dersini çalışıyorduk. Benim boş 

vaktim çalışmak için değil, okulda futbol, akşamları evde ise 

kitap okumak içindi. 
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Küçükken kabakulak hariç hemen hemen bütün çocuk 

hastalıklarını geçirdiğim için uzun günler evde kalmaya mec­

bur oluyordum. Annem her gün 1 0  dakikalık mesafedeki 

çarşıda alışverişten dönerken o gün çıkan bütün çocuk mec­

mualarını getiriyordu. Birkaç dakikada hepsini okuduktan 

sonra her akşam babamın getirdiği Her Gün gazetesini en ücra 

köşesine, günlük pehlivan tefrikalarına varana kadar okuyor­

dum. Yunanistan'dan gelen birkaç mecmua da kültürümü (!) 

arttırıyordu 

Yunanistan'dan gelen mecmualar elimize varmadan san­

süre uğruyordu. 25 Mart ve 28 Ekim milli bayramlarındaki 

mecmualar umumiyede kapaksız geliyordu, zira genellikle 

kapaklarında Yunan bayrağı vardı. Sansüre tabi sayfalar içerde 

de mevcutsa mecmua inceldikçe incelir, bazen hiç satılmadan 

iade edilirdi. Her hafta Larousse Ansiklopedisi'nin Yunancası­

nı 1 6  sayfalık formalar halinde alırdım. Her formanın fıyatı 3 
TLydi. Daha sonra her hafta 9 TL kıymetinde 3 forma birden 

satın almaya mecbur olunca bayağı zorlandım ve araya askerli­

ğim girince asla tamamlayamadım. 

Yunan sineması 1 950'li yılların başında hayatımıza çeki­

ne çekine girmeye başlamıştı. Evimizde konuştuğumuz, ancak 

yollarda konuşmaya cesaret edemediğimiz lisanla konuşan 

filmleri seyretmek epey hoşumuza gidiyordu. Rum azınlığı­

nın yüksek rakamlarda olduğu 6-7 Eylül öncesi o dönemde 

Yunan filmlerini gösteren sinemalar hıııcahınç oluyordu. Aynı 

1 62 



zamanda Yunanistan'ın tanınmış tiyatro grupları da geliyor, 

gelenlerden hiçbirini kaçırmamak için özen gösteriyordum. 

O yıllarda bilhassa Baklahoran tabir edilen perhizin başladığı 

günün arifesinde Kurtuluş Spor Kulübü ve Beyoğluspor Ku­

lübü tarafından maskeli balo tertiplenir, bu günün etkinlikle­

rine Yunanistan'ın en ünlü şarkıcıları gelirdi. Birkaç yıl sonra 

gelmiş geçmiş en büyük Yunan şarkıcısı Kazancidis ve onunla 

aynı dönemde meşhur, ancak bir basamak aşağı olan Angelo­

pulos konserler vermek için İstanbul' a gelmişlerdi. Bu gündüz 

konserlerinin hepsine gitmiştim, zira aynı günlerin akşamı 
İstanbul'un yüksek (!) tabakası gibi onları gece kulübünde gö­

rebilecek kadar param yoktu. 

Futbol, hayatıma renk katan çok sevdiğim bir spordu. 

Belki muhtelif sebeplerden dolayı hayallerimdeki kadar iyi 

oynayıp yüksek seviyede bir oyuncu olamadım, ama oldukça 

yüksek seviyede bir futbol seyircisi olmayı başardım.  Yıllarca 

Beyoğluspor Kulübü'nde idarecilik yapan ve bu kulübün baş­

kanıyken bu hayattan göçen dayımın sayesinde Beyoğlusporlu 

oldum. Bütün diğer arkadaşlarımın aksine hiçbir zaman üç 

büyüklerden birinin taraftarı olamadım. Gerçi bütün Rumlar 

Beyoğlusporluydu, ama gönüllerinde önce BJK, GS veya FB 

yatardı. Benimse dayımın götürdüğü Şeref S tadındaki ilk maç­

tan beri gönlüme BSK aşkı aşılanmıştı. 
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Şeref Stadında maçlar sabah 9:00'da başlar, karanlık çök­

meden biraz evvel biterdi. Maça gittiğimiz o gün takımımızın 

oyunu başlamıştı. Kimin nereye attığını anlamadan birkaç gol 

gördüm. Maç bittiğinde dayıma maçın kaç kaç bittiğini sor­

dum. "Berabere bitti" deyince ağzımdan ikinci bir soru çıkt ı ,  

"ı  2- ı 2 mi?" Biz mahalle aralarında "6'da hafi:aym, ı 2 de biter" 

diye oynuyorduk. 

Beyoğluspor'un yöneticilerinin hepsinin ve takınıda oyna­

yan oyuncuların bir kısmının Rum olmasına rağmen hiçbir 

zaman diğer takım seyircilerinin koro halinde ırkçı küfürlerine 

maruz kaldığımızı hatırlamıyorum. Tek tük, kendini bilmezin 

biri " Kefere" veya "Gavur" diye k üfredince umumiyede diğer 

Türkler "Ayıp, ayıp" diyerek onu susturuyorlardı. Bu medeni 

hava sadece Beyoğluspor ile Ermeni takımı olan Taksimspor 

arasındaki maçlarda bozuluyor, nedense birbirlerini çekerne­

yen bu iki azınlık takımının maçlannda mutlaka arbede çıkı­

yordu. Bugünkü maçlardaki olayları , biraz daha küçük çapta 

da olsa iki takımın maçlarında görüyorduk. 

Bütün arkadaşlarım zaman zaman beni de sevdikleri ta­

kımın saflarına çekmek için çok uğraştılar. "Her zaman alt 

sıralarda olan bir takımı ttıtınakla ne kazanıyorsun?" dediler. 

Sevgilimi değiştirmedim, değiştiremedim. Bunun bana büyük 

bir faydası da oldu. Yenilmeyi, hem de yalnız futbola münha­

sır olmamak üzere öğrendim. Takımımı İstanbul Profesyonel 

Ligine yükseldiği 1 952- 1 95 3  sezonundan beri senelerce kesin-
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tisiz takip ettim. Genellikle sonuncu olmamak için mücadele 
ediyor, bunda muvaffak oluyorduk. Hakemler umumiyede 

bize haksızlık ederlerdi, ama hayatının her safhasında haksız­

lığa uğrayan bir cemaat için b u  pek de önemli değildi. Ama 

bazen yapılan haksızlıklar bizim bile sabrımızı taşırıyordu. 

Bursa'da yapılan ve sıralamada ilk üç sırayı alacak takımların 
Milli Lige yükseleceği baraj maçlarından birinde futbolcumuz 

Alpay'ın 20 metreden çektiği enfes şut gol olurken kale için­

de ağları tutan yan demire çarparak sahaya geri dönmüştü. 

Hakem Mustafa Gerçeker "oyna" diye işaret edince takımım 

Ankara Demirspor'la 2-2 berabere kalmıştı. Ertesi günü bütün 

gazetelerin hakemle alay eden ve onu kınayan yazılarına rağ­
men takımını baraj maçlarında beşinci olmuştu. Ancak Milli 

Lige çıkması planlanan Vefa da dördüncü olunca federasyon 

bir gün içinde almış olduğu kararları değiştirmiş, yükselecek 

takımların sayısını beşe çıkarmıştı. Ancak Rum cemaatinin eri­

meye başlaması yüzünden BSK, Milli Ligde fazla tutunamadı. 

Gelen yıllarda Üçüncü Lige kadar düştükten sonra, aldığı bir 
kararla profesyonel futbol şubesini feshetti. 

Futbol liglerindeki bütün yıllarında BSK örnek bir kulüp 

olmuştu. Güzel fakat neticesiz bir fl.ıtbol oynardı. Netice ala­

mamasının bir sebebi de genellikle düdüklerini karşı tarafın 

lehinde kullanan hakemlerdi. Ancak netice ne olursa olsun her 

hafta randevumuza sadık kalarak sahadaydık ESK'nin nasıl 

bir yapıya ve inanca sahip olduğunu belirten kilit maçlar vardı. 
İkinci Ligin son haftasında oynanan BS K-Bursaspor maçı gibi. 
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O maçta Bursaspor takımımıza yenilmediği takdirde şampi­
yon olarak Birinci Lige yükselecekti. Bursaspor bize yenildiği 

ve ikinci sırada bulunan Vefa rakibiııi yendiği takdirde şampi­

yon Vefa olacaktı. Bursaspor takımımıza, yenilmesi için bü­

yük paralar vaat etti. Oraya kadar getirmişken işi şansa bırak­

mak istemiyorlardı. Beyoğluspor o pazar günü Şeref Stadında 
Bursa'yı yendi; böylece rakibini yenen Vefa Ş<tmpiyon oldu. 

Ertesi yıl Bursa deplasmanında, maçtan evvel soyunma 
odasına giren polis amiri ve askeri makamlar, takımımızın 
fazla direnmeden yenilmesini tavsiye etti. Durum çok kritikti, 
hayati tehlike söz konusuydu. Baştan sona kadar galiz küfürler 
ve atılan birçok cismin yağmuru altında oynanan maçta BSK 
6-0 yenildi. O yıl Bursa bir yıllık bir gecikmeyle Milli Lige 
yükseldi. 

Kulübümüz, Kasımpaşa Kulübü Başkanı Sultan 
Demircan'ın lokalimizi ziyaret ederek elinde tespih ve belinde­
ki tabaneayı göstere göstere yaptığı tehdite de boyun eğmedi .  
istediğini elde etmemesine rağmen tehdiderini yerine getirme­
yen Sultan Demircan birkaç yıl sonra öldürüldü. 

Üçüncü Ligde yer alan BSK, ligin bitmesine birkaç hafta 
kala yaptığı genel kurul toplantısında profesyonel futbol şu­
besini kapatmaya karar vermişti. Son maçtaki rakibimiz de 
bize yenildiği takdirde lige veda etme riski taşıyan bir takımdı. 
Kapanma kararımızı öğrenmişler, mağlup olarak onları kurtar­

mamızı istiyorlardı. Yendik! 
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BSK takımından birçok büyük oyuncu geçti. Bunlardan 
en ünlü Türk futbolcular Kadri Aytaç, Şeref Has, Sabri Dino 

ve Feridun Bugeker'di. Bunlardan başka futbol hayadarının 

son yıllarında Beyoğuspor'a transfer olan birçok futbolcu var­

dı. Rengi ve takımı yüzünden futboldan hakkı olan payını 

alamayan Arap Güngör -Güngör Sürel- vardı. Güngör layık 

olmasına rağmen milli takımda, belki de ırkçılık yüzünden 

oynayamadı. Lefter'i, Rober'i, Garbis'i, Sofyanidis'i, Niko'yu 

ve başkalarını milli takıma almaktan çekinmeyenler neden­

se Arap Güngör'e ay yıldızlı formayı giydirmemişlerdi. Üç 

büyüklerden birinin mensubu olmaması ikinci bir sebepti. 

Beyoğluspor'un koro halinde alay ve hakarete uğrayan tek fut­

bolcusu Güngör'dü. Bütün saha "Arap, Arap" diye inler maç­
tan sonra soyunma odasında hüngür hüngür ağlamasına sebep 

olurdu. Ancak sevdiği beyaz tenli kız diğerleriyle aynı kafada 

olmayınca onunla evlendi. 

Beyoğluspor'un gelmiş geçmiş en büyük futbolcusunun, 

oynadığını göremediğim Buduris olduğunu söylerlerdi. Pek az 

yıl futbol oynamış, askerde çektirdikleri eziyet yüzünden za­

türree olarak çok genç yaşta ölmüştü. Bildiğim kadarıyla -söy­

lenenlerin aksine- Türkiye futbol tarihinde birinci yeri tutan 

Lefter, Beyoğluspor'da hiç oynamadı. 38 yaşına kadar oynadığı 

Fenerbahçe'ye transfer olmadan Ermeni takımı Taksimspor'da 

oynamıştı. Fransa ve İtalya'da da oynayarak, yurdun sınırlarını 

aşan ilk futbolcular arasında yer almış, Avrupa'daki kariyerini 

tamamladıktan sonra tekrar Fenerbahçe'ye dönmüştü. 1 956 
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yılının başlarında, 1 954 yılında acayip şarrlar altında Dünya 

Kupasını kaybeden Macaristan'la oynadığımız maçta takımız­

da yer alarak 3- l lehimize biten maçın iki golünü attı. Müthiş 

bir çalımcı olan Lefter, zaman zaman şahsi hareketlerle gol at­

maya muvaffak olarak takımını sırtında taşıyordu. Takımı ve 

bütün Türkiye onu çok . sevdi. Türkiye'de 5 0  kez milli olma 

şerefine ilk ulaşan, defalarca Türk milli rakımının kaptanlığını 

üstlenen, futbol un Ordinaryü/il Lefi:er'di. Daha yaşarken doğ­

duğu Büyükada'nın bir sokağına adın ı vermişler, FB stadının 

önüne büstünü koymuşlardı. Yunanlılar tarafından pek sevil­

meyen Lefter'e Yunanistan'a giriş vizesi verilmeyince, zamanın 

Başbakanı Ecevit bunu bizzat ilgilenerek halletmiş, Lefter'e bir 

tokat atmaya cüret eden Büyükada Emniyet Arniri ise bu hare­

ketinden dolayı hududa sürülmüştü. 

Bu dünyayı terk ettiğinde son ikametgahına onu onbin­

lerce kişi uğurlamış, o güne kadar görülmeyen sahneler yaşan­

mıştı. 

Lefter hakikaten büyük futbolcuydu. Furbolu terk ettik­

ten sonra aldığı birkaç kilo bile eski stilini değiştirmemiş, bu 

kilolar başkalannda olduğu gibi özel yerlerde toplanmamış, 

ahenkli olarak bütün vücuda yayılmıştı. Son günlerine kadar 

futbol en büyük aşkıydı. Bunu teyit eden bir olayı önce onu 

iyi tanıyan bir arkadaşımdan, daha sonra da bizzat Lefter'in 

ağzından dinledim. 
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90'lı yılların ortalarında, 70 yaşını aşmış olan Lefter, be­

nim de yaşadığım, İstanbullu Rumların yoğun olduğu Paleon 
Faliran semtinde mahalle aralarında gezinirken küçük bir arsa­

da top oynayan 4-5 çocuk görür. Hastalık bu ya! Dayanamaz 

ve çocuklara yarım yamalak Rumcasıyla "Ben de oynay3bilir 

miyim?" diye sorar -- Lefter'in Türkçesi de pek iyi sayılmazdı. 

"Ne diyorsun be dede, elimizde kalırsın hiç yoktan başımız 

belaya girer!" diye cevap verir çocuklar. 

Lefter'in tepesi atar, "Şu en küçüğünüzü bana kaieci ola­

rak verin, hepiniz geçin karşıya!" diye gürler. Çocuklar bu ih­

tiyardan kurtulamayacaldarını anladıklarından, onunla biraz 

da alay etmek için kabul ederler. Nasıl olsa bembeyaz saçlı bu 

ihtiyar birkaç dakika sonra şişecek ve rezil olacaktır. Beş dakika 

sonra hakikaten rezil olan bir taraf vardır. Yedikleri çalımlar­

dan başları dönen ve kovaladıkları topa bir türlü erişemeyen 

çocuklar pes ederler, "Yahu dede! Sen kimsin?'' diye sorarlar. 

Lefter büyük bir memnuniyet hissederek meraklarını giderme­

den yanlarından ayrılır. Birkaç yıl evvel Türk televizyonunda 

bu olayı çok hatırlatan, Leüer'in  yer aldığı kısa bir reklam Hlmi 

izledim. 

Dayım BSK vasıtasıyla Türkiye-Macaristan milli maçı için 

bana bilet bulduğu halde, o kadar kalabalığın içine tek başına 

1 2  yaşlarında bir çocuğun gitmesine annem ağlayarak müsa­

ade etmedi. Yerime babam gitti. Maçtan bir gün evvel, okul 
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dönüşii Daimabahçe Hastanesinin (yani stadın) önünden ge­
çerken turnikelerin önünde yorgan ve battaniyelerine sarılarak 

orada sabahlamaya niyetli olan yüzlerce kişi gördüm. 

Lefter'den başka meşhur Rum futbolcular Yordan, Niko, 

Sofyanidis, Kasapoğlu ve Galatasaraylı Avram Kalfın'di. Bun­

ların hemen hepsi milli takıma kadar yükselmişti. Ancak bu 

saydıklanından başka yıllarca Sarıyer'de oynayan ve bugün de 

haL! "Kaptan" olarak sayılan ve sevilen Ruli'den bahsetmemek 

kendisine ve Sarıyer Kulübüne büyük saygısızlık olur. 

Futbolu yalnız takımıının maçları içinden takip etmiyor­

dum. Onederi İstanbul Mahalli Liginin, sonra ise Türkiye 

Milli Liginin İstanbul'un tek stadında, Mithatpaşa'da oynanan 

bütün maçlarını, ayrıca Türk takımlarının Avrupa kupaların­

daki hemen hemen bütün maçlarını takip ediyordum. Gördü­

ğüm en güzel maçlar, bilhassa Galatasaray' ın Avrupa kupala­

rındaki birkaç maçı ile özellikle Brezilya takımlarıyla yapılan 

sezon öncesi hazırlık maçlarıydı. 1 960'tan önce Brezilya'nın 

tanınmış takımlarından Vasco De Gama, Fluminense, Despor­
tes ve başkalarını zevkle izledim. Daha sonraları gelen Pele'nin 

Santos takımı, rakibi Fenerbahçe'nin açık oynamasıyla bize 

tam bir futbol şöleni yaşatmış ve maçı 6-l almıştı. Aynı Santos, 
Yunanistan'da Olympiakos ile yaptığı maçta karşısında çok sert 
oynayan bir rakip bulunca ve Pele'yi durdurmakla yükümlü 

savunma oyuncusu acımasız bir tekmeyle onu saha dışı edince, 

Yunan futbolseverleri gerçek Santos' u görememişlerdi. 
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1 960 yılında Balkan Kupasının fınali Yunan Olympiakos ile 

Bulgar Lejski arasında "bitaraf" (!) saha Mithatpaşa'da oynan­

mıştı. Yarı yarıya dolu olan Mithatpaşa'daki seyircilerin ezici 

çoğunluğu İstanbullu Rumlar olduğundan Yunan takımı adeta 

kendi sahasında oynuyordu. 

Tıkırnlar sahaya çıkarken İstanbul ve tribünler şiddetli bir 

deprem yüzünden sallandı, ama maç normal olarak oynandı ve 

Olympiakos'un 1 -0 üstünlüğüyle bitti. Atina'ya göç ettiğimde 

birçok İstanbullun un o maç yüzünden Olympiakos taraftarı ol­

duğunu üzülerek gördüm. Üzülerek diyorum, zira İstanbullu 

olup da sarı siyahlı, İstanbullu bir grup tarafından 1 923 yılın­

da kurulmuş AEKin taraftarı olmamak benim anlamadığım 

bir şeydir. Ben bu gibileri, yarı şaka yarı ciddi, "ırk haini" ol­

makla itharn ediyorum. 

Mithatpaşa Stadı çok imtiyazlı bir bölgede inşa edilmiş­

tir. İstanbul' un her semtine kolayca ulaşılabilir. Taksim' e, 

Nişantaşı'na Karaköy'e ve Beşiktaş'a yürüyerek 1 0- 1 5  dakika­

da varılabilirdi. Boğaz'ın Anadolu tarafına geçiş Dolmabahçe 

Sarayı'nın yanındaki meydana yanaşan motorlarla, 5 dakika 

mesafedeki Kabataş'tan araba vapuruyla veya 1 O dakika mesa­

fedeki Beşiktaş'tan vapur ve motorlada oluyordu. İlk yıllarda 

stadın oldukça mühim bir problemi vardı. Stadın Maçka sırt­

larına bakan tarafının arkasında İstanbul'un havagazı ihtiyacı-
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nı karşılayan gazhane vardı. Bacalarından çıkan kesif kapkara 

duman, bazen maçı birkaç dakika durduracak kadar sahayı 

kaplardı . Bembeyaz gümleğim isren kapkara olurdu. Daha 

sonra gazhane kaldmi dı ve stada yeni tribünler eklendi. 

Futboldan başka, basketbol hariç birçok spor dalını daha 

takip ederdim. Atletizm -ve dolayısıyla Balkan Oyunları-- ve 

güreş en sevdiğim sporlar arasındaydı. Basketbolu çok daha 

sonra Yunanistan'a Amerika'dan gelen ve bu sporun bu iilke­

de Avrupa şampiyonlukları kazanacak mertebeye ulaşmasında 

büyük rolü olan N ik Calis yüzünden sevdim. 

Beyoğluspor' u bana bu kadar sevdirmeyi ba�aran dayım 

her bakımdan zararlı olan sigaraya alışmamamı sağlayanların 

başında gelir. Sigara içmemekle -çok sigara içenlerin dediği 

gibi- belki iki apanman sahibi olamadım, ama içmiş olsay­

dım büyük bir ihtimalle önemli sıhhi problemlerle karşılaşa­

bilecek, yaşadıklarımı da adatamayacaktım. Dayıma çok saygı 

duyuyordum, babamdan da fazla diyebilirim, zaten sigara hu­

susunda annemle babam benim takip edebileeeğim bir yolda 

değillerdi. 

Askerde bile bütün arkadaşlarım sigara içer ve hatta bun­

lardan bir lmmı esrar dahi kullanırken bana kimse sigara veya 

esrar teklif edecek cesareti bulamadı. Bu hakkı onlara hiçbir 

zaman vermemiştim. 
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Askere bir yıl kadar geç gittim. Artık dayımla beraber ça­

lışıyor, ilk yoklamayı yapmış olmama rağmen durumu pek 
önemsemiyordum. T.ı ki bir gün askerlik şubesine sormak için 

gidene kadar! Az kalsın beni anında sevk ediyorlardı, asker 
kaçağıydım. Allahtan babacan bir subaya rastlamıştım. "Bak 

evladım" dedi, "Ne ben seni ne de sen beni gördün, yani kı­
sacası buraya hiç gelmedin. En kısa zamanda işlerini ayarla ve 
gel seni sevk edelim. Ancak askerlik kanununun 85 .  madde­

sine göre işlem yapılacağını da göz önüne al." Epey telaşian­

mış ve korkmuştum. 85 .  madde asker kaçaklarıyla ilgiliydi ve 

problem yaratabilirdi. Sora sora, yazıhanesi Fitaş Sinemasının 

yanında olan ve Türk adı ve soyadı kullanan bir Ermeni bul­

duk. İşi kıymete bindirrnek için uzattıkça uzattı ve sonunda 

suçlamayı asgariye indiren, kitabına uygun bazı ayarlamadan 
sonra sevk kağıtlarımı getirdi. Buna göre 48 saat zarfında An­

kara Etimesğut'ta bulunan zırhlı tugaya teslim olacaktım. O 

baskı içinde şansım yaver girmişti. Etimesğut benim için iki 
bakımdan ideal bir birlikti. B irincisi en iyi müşterilerimiz­

den, aile dostumuz diyebileceğimiz ikisi Ankaralıydı. Dayım 
telefon ettiğinde, para dahil hiçbir şeyin sorun olmayacağını 

söylediler. İkincisi ve daha mühimi, babamın bir işçisi Eti­

mesğut'taki askerliğinin son 45 gününü yapıyor ve izni bit­

tiğinden benden bir gün evvel kıtasına dönüyordu. Bir gün 

sonra nizarnİyede bekleyecekti. Askerliğine o kıtada başladığı 
ve orada bitirdiği için hemen hemen bütün bölüklerde tanı­

dığı vardı, elinden geldiğince yardım edecekti. Filvaki ertesi 
günü babamla beraber tııgaya vardığımızcia Mehmet Cemal 
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bizi nizamiyede bekliyordu. Bizi sıraya dizdiklerinde, giyim 

eşyamızı ve ayakkabılarımızı verdiklerinde hep yanımdaydı. 

Çıkardığım elbiseleri toplayarak sonradan babama götürdü, 

ancak bu hengamede ayakkabılarımı kurtaramamıştım, kaşla 

göz arasında çalındı. Yeni askerlerin çoğunun sivil elbiseleri 

sökük, yırtık ve pisti. Bunları açıkta bir yerde bir küme halin­

de toplamışlardı, Mehmet'in dediğine bakılırsa üstüne benzin 
döküp yakacaklardı. Mehmet sevk edildiğim bölüğü öğrenene 

kadar yanımdan ayrılmadı, elimdeki dosyada bölük adını gö­

rünce çok sevindi; bölüğün yazıcısı İstanbullu bir arkadaşıydı. 

Yanına alarak beni kurbanlık koyun gibi bölüğüme götürdü. 

Arkadaşı, askerliğinin bitmesine altı ay kalmış olan sempa­

tik bir delikanlıydı. Devamlı olarak " Vi  ran olan kalbimde . . .  " 

diye başlayan şarkıyı okurdu. Bölük komutanının sağ kolu 

ve herkes tarafından sevilen biriydi. Beni getiren Mehmet'in 

nizamiyedeki babama elbiselerimi ve benimle ilgili haberleri 

götürüp dönmesine kadar beni bölük yazıhanesinde ağırladı. 

Mehmet bu vazifeyi de yaptıktan sonra bölüğüne döndü. 

Ailemden ayrı uyuyacağım nadir günlerden biriydi ve ne 

yazık ki bu günü başkalarının da takip edeceğini gayet iyi bi­

liyordum. Okul grubuyla yaptığımız Selanik seyahatinin hari­

cinde o zamana kadar dayrının evi ve evimizden başka hiçbir 

yerde gecelememiştim. Buna rağmen o anda hiçbir şey hisset­

miyordum. Ne evimin ne annemin ne babamın ne de herhangi 

bir kimsenin hasreti vardı içimde, bomboştum. Önümüzdeki 
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iki yıl yalnızlığımla baş başa kalacağımı ve kimsenin yardımı­

nı beklemeden bütün zorluklara tek başıma göğüs germeye 

mecbur olduğumu biliyordum. Hiç kimseye bir fayda sağla­

mayacağına inandığım, hayanından gasp edilen ve ömrümün 

yüzde kaçı olduğunu bilmediğim bu iki yılın hayatımda sefıl 

bir parantez teşkil ettiğini düşünüyordum. Ancak bu düşünce­

Ierim zaman geçtikçe ve eşierini sivil hayatımda görmediğim 

kıymetli insanlarla karşılaştıkça çok değişti. Her şeyi sineye 

çekmemi gerektiren bir neden daha vardı.  Bu duruma mecbur 

edilmemiş, ben seçmiştim. Seçmiştim diyorum, zira orduya 

katılmadan kısa bir müddet önce yurtdışından, Türkçe, Yu­

nanca ve İngilizceyi iyi bilen biri olarak bana iş teklifi gelmişti. 

Hiç düşünmedim! Anamla babam tek evlatlarını belki bir daha 

göremeyecekler, bense onlardan başka, herkesten ve etrafımda­

ki her şeyden mahrum olacaktım. Eğer teklif Yunanistan'dan 

gelseydi gider miydim bilmiyorum, bugün bile bunun samimi 

cevabını veremiyorum. Ancak verdiğim karar için hiçbir za­

man pişman olmadım. 

Askere ağustos ayının ortalarında katıldım. Günler çok sı­
cak olmasına rağmen rutubet yoktu. İlk günün akşamı yemek 
saati gelmişti. Yazıhaneden hep beraber 1 50-200 kişi alabile­
cek büyüklükte bir barakaya girdik. Girerken elimize pek de 
temiz olduğunu sanmadığım alüminyum bir tabak, kaşık ve 

bir parça taze ekmek verdiler. Sıra yavaş yavaş ilerliyor, karava-
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nanın önüne gelen in rabağına kepçeyle yemek konuluyordu. 
Ben usta erieric beraber sıraya girdiğimden karavananın yüzc­
yinde hala yağ vardı. Bizden sonra gelenler yemeği yağsız yi­
yeceklerdi. İlk günün menüsünde "türlü" vardı, ama gözlerime 
inanamıyordum. Suyun yüzüne çıkmış birkaç yarım patlıcan 
yüzme öğrenmeye çalışıyordu. Tabağıma yarım bir patlıcan ve 
birkaç parça sebze ile koyu bir yemek suyu gelmişti. Allahtan 
ekmek tazeydi de aç kalmadım. 

Bana, "ekmeksiz yemek mi yoksa yemeksiz ekmek mi ye­
meyi tercih edersin" diye sorsalar daima ikinciyi tercih edece­
ğimden pek üzülmedim. 

O ana kadar bütün vaktimi bölük yazıhanesinde geçirdi­
ğiın için daha koğuşa gitmemiştim. Tekrar yanımıza gelmiş 
olan Mehmet yemekten sonra arkadaşına bana göz kulak ol­
masını tekrar tembih ederek ayrıldı. Torbaını sırtıma alarak 
koğuşlara yöneldim. Tek kadı koğuşların merkez kapısının tam 
arkasındaki duvarın dibinde, sonradan Kırıkkale 1938 model 
olduğunu öğrendiğim silahlar ve gece gündüz açık olan kapı 
girişinde bir nöbetçi bulunuyordu. Girişin sağ ve sol tarafın­
da bölüğün koğuşlarına giden birer kapı vardı. Beni sağ tarafa 
götürdüklerinde kapıdan içeri girer girmez az kalsın kokudan 
burnum düşecekti. Vücut terinin kokusuna, ayak kokusu, osu­
ruk kokusu ve daha kim bilir hangi kokular karışmış ortaya 
inanılmaz bir şey çıkmıştı. Bu koku ahşap evirnizde, bizim 

birkaç günlük akraba ziyaretimiz sırasında kedilerin boğarak 

ortada bıraktığı fare leşlerinin kokusundan da beterdi. 
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Kapının eşiğinden sonra 25-30 metre kadar uzunlukta dar 
bir koridor ve bu koridorun her iki tarafında iki katlı yekpa­

re ranzalar vardı. Yatanları ayıran bir şey yoktu, herkes kendi 

bananiyesinin altında yatıyor ve uyuyordu. Bana alt katta bir 

yer gösterdikten sonra yazıcı koğuşçuya arkadaşı olduğumu 

söyleyerek ayrıldı. 

Koğuşun tam ortasında gündüzleri koğuşçunun, gecele­

ri ise koğuş nöbetçilerinin doldurmakla yükümlü olduğu bir 

soba vardı. Gerçi daha havalar sıcaktı, ama eylül ayının başla­

rında sobayı yakmaya başladılar. Acemi olduğum ve devremi 

kaçırdığım için, biraz da yazıcını yardımıyla ilk zamanlarda 

nöbet tutmadım. Zaten bu, aşağıda aniatacağım sebepler yü­

zünden, çok sonra oldu. 

Her halde çok yorgundum ki o gün yaşadıklarıının baskı­

sına rağmen rahat uyudum. Yanlış hatırlamıyorsam "Kalk" bo­

rusu 5 :30 sıralarındaydı. Borudan sonra koğuş nöbetçisi avazı· 

nın çıktığı kadar "Koğuş kalk!" diye bağırıyor, herkes 5 dakika 

içinde hazırlanmaya mecbur ediliyordu. Sonra nöbetçi onbaşı 

veya çavuş geliyor yüksek sesle "Vukuatı olan var mı?" diye so­

ruyordu. Vukuatı olmayanların susması yetmiyordu, herkesin 

bir sesle "Yok" demesi gerekiyordu. Tabii bu arada eğer vukuat 

varsa, "Var" sesi gürültürrün içinde duyulmuyordu. Böyle bir 

günde sesler kesi\dikten sonra "Var, var!" diyen telaşlı bir ses 

duyuldu. "Ne oldu lan?" diye sorulunca gelen cevap, çok ama 

çok ilginçti: 
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''Ayakkabımın içine sıçmışlar!" 

Hakikaten sabah sabah kısmeti açılmış, ayakkabısını giyer­
ken ayağı vıcık vıcık dışkıların üstünde kayarken hayatının en 
büyük sürpriziyle karşılaşmıştı. Çavuşun etrafında gülen bir­
kaç kişi tokadı yiyince gülmemiz kesildi. Vukuatın failini bul­
mak ise uzun sürmedi. Alt ranzada yatan mağdurun üstünde 
yatan birkaç kişiyi sıraya dizerek pantolon ve donlarını indir­
diler. Donu pis olanı bulmak uzun sürmedi. Gece karanlığında 
tuvalete gitmekten korkmuş, koğuş nöbetçisinin uyuduğu bir 
esnada, mabadını ranzadan aşağı uzatarak ferahlamıştı. Falaka­
ya yanrıhnca daha da ferahladı, bundan nasiplerini koğuşun 
bütün gece nöbetçileri de aldı. Bu olay ilk gün değil daha sonra 
olmuştu. 

İkinci günümüz mıntıka temizliğiyle başladı. Bütün bö­

lük cephe halinde tek sıra olup yürüyor, geçtiğimiz yerlerde 
bulunan en küçük çöp bile toplanıyordu. Bu yalnız sabahları 
değil, günün değişik saatlerinde de oluyordu. Yerde bir sigara 
izmariti gören bir subay veya astsubay "mıntıka temizliği" diye 

bağırıyor herkesi sıraya diziyordu. 

Askere gittiğim ilk günde bana unutulmaz bir cümle söyle­
diler: "Mantığın bittiği yerde, ordu başlar!" Başka ülkelerde de 

bunun böyle olup olmadığını bilmiyorum, ama Türk ordusun­
da bunu çok kez doğrulandığını gördüm. 
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Temizlik angaryasından sonra kahvaltıya gittik. Kalıvaltı 

her zaman aynı tabaklar içinde aynı kaşıklarla içilen bir çorba 

ve bol ekmekti. Tahta masaların üstünde su dolu sürahiler ve 

herkese bir bardak vardı. Hayatımda annemin babamın barda­

ğından bir kerecik bile su içmemiş olan ben yanımdaki tanı­

madığım insanlarla aynı pis tabağı, aynı pis kaşığı ve aynı pis 

bardağı paylaşıyordum. 

Mideme sıcak fakat tatsız çorbayı zorla indirdi m, zira artık 

yemeği beğenmeyince 1 O dakika içinde bana başka bir şey ha­

zırlayan anam yoktu yanımda, her şeyi kendim yapmalıydım. 

Zaten birkaç gün sonra nedense yemeğİn kalitesini biraz düzel­

diğini hissettim. İstanbullutarın teşkil ettiği küçük gruba bunu 

söyleyince kıs kıs gülmeye başladılar. Yemekler hep aynıydı, 

ama ben alışmaya başlamıştım. 

Boyuro 1,85 olduğu halde o güne kadar kilom 67-68'i geç­

memişti. Yemeğİn biri yavan diğeri tuzsuz öteki ise tatsızdı, ye­

diğimden nadiren zevk alıyordum. Askerde hayatımda ilk defa 
olarak kısa zamanda 75 kiloya çıktım. Değişrnek için annemin 

mükemmel Rum, Türk ve Arnavut mutfağından mahrum ol­

mam gerekiyordu. Askerden sonra artık yediğim yemeklerden 

hiç şikayet etmedim. Bir taraftan da inadım vardı, ne olursa 

olsun bu durum beni bükmeyecekti. Benden çok daha tecrü­

beli, daha çok görmüş geçirmiş bir arkadaşıının yaptığı gibi, 

"Baba gel beni al, dayanamıyorum!" demeyecektim. Tabii o 

da söylediklerinin olamayacağını anlayınca ortama uymuş ve 
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askerliğini bitirmişti, ama şimdiye kadar anasının kucağından 

ayrılmayan ben, bunu bile yapmayacaktım. Bu inadım en zor 

anlarımı bile kazasız belasız geçiştirmemi sağladı. 

Zor bir devirde askere gitmiştim; kısa bir müddet evvel 

Kıbrıs, Türk Hava kuvvetleri tarafından bombalanmış, bu olay 

Türkiye ile Yunanistan arasında gerginlik yaratırken, er terhis­

lerinin durdurulmasına sebep olmuştu. Benden çok daha eski 

bir ere bir gün kaç aylık asker olduğunu sorunca yüzüme alaylı 

bir şekilde bakarak, "Senin günün kadar benim günüm geçiyor 

lan!" diye cevap vermişti. 

Askerliğim süresinde hiçbir zaman dinciaşlarımı arayarak 
daha yakın bir arkadaşlık kurma yoluna gitmedim. Zaman 

zaman böyleleriyle karşılaşmadım diyemem, ama onların da 

benim için diğerlerinden -müşterek ikinci bir lisanımızdan 
başka- bir farkı yoktu. Daha yakın bir arkadaşlık kurarak he­
def olmayı istemiyordum. Zaten kurd uğum arkadaşlıklarda ırk 

ve din benim için bir kriter değildi. Askerliği hayatıının zorun­

lu, fakat acı bir parentezi olarak kabul ediyor, sonuna kadar 

yarasız kalmaya çalışıyordum. Hayatıının bütün safhalarında 

olduğu gibi burada da fotoğraf çektirmiyordum. Belki bunda 
hata ettim diyebilirim, zira şimdi albüınümde değerli birkaç 

insanın resminin eksikliğini hissediyorum. Maalesef kötü huy­

lanından biri de bu, fotoğraf çektirınekten nefret ediyorum. 
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İtiraz etmeden fotoğraf çektirdiğim tek gün acemi bölüğünde, 
bütün İstanbul takımının bölüğün o günkü ayakkabı boyacı­
lığını gönüllü olarak üstlendiği gündü. İstanbullulann boyacı­
lığını başka bölüklerden bile merak edip gelenler olmuş, etra­
fımıza büyük bir kalabalık toplanmıştı. İşi gönüllü yaptığımız 
için büyük özen göstermiş oldukça iyi iş yapmıştık. Sonunda 
bütün takım bir hatıra resmi çektirmiştik. Ne yazık o resim 
bile artık elimde yok, ya kaybenim ya da bir bunalım anında 
yırttım, hatırlamıyorum. 

Bütün angaryalar kesik ve sert emirlerle, bazen anlamayan­
lar için bir-iki tokada birlikte veriliyor ve tartışmasız yerine 
getiriliyordu. İstanbullu grubumuz elinden geldiği kadar, pek 
açık vermeden, bu angaryalardan kaytarmanın yolunu bul­
dukça ortalıktan toz oluyordu. Bir gün bölüğün önünde ara­
larında bizim de bulunduğumuz 35-40 kişilik bir grup oturup 
dinienirken gelen bir astsubay bize bir angarya verdi. Fakat 
bize büyük bir sürprizi vardı. Ne sesini yükseltti ne küfür etti 
ne de başkalarının büründüğü imparator pozlarına büründü. 
Gayet düzgün bir şekilde insanca ve efendice bize bir vazife ver­
di. Beş dakika sonra astsubay geri geldiğinde vazife başında 
sadece grubumuz vardı, diğerlerinin hepsi kaçmıştı. "Nereye 
gitti bunlar?" diye sorunca bilmediğimizi söyledik. "Siz neden 
kaçmadınız?" diye üsteledi. Dayanamadım, ne olursa olsun 
diyerek öne çıkarak konuştum. "O kadar günlük askeriz, bizi 
insan sayan ve ona göre davranan ilk siz oldunuz, nasıl kaçabi­
lirdik?" Hakikaten aramızda daha evvel konuşmuş ve söyledi­

ğim sebepten dolayı kaçmamaya karar vermiştik. 
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Hiçbir şey demeden gitti, ama yemekten sonra bütün bö­

lüğü sıraya dizerek aralarından hatırladığı birkaç kişiyi palaska­

sıyla dövmeye başlayınca bütün kaçanlar tek tek ortaya çıktı. 

Hepsini acımasızca dövdü, zira dayağı yiyen kaçanlardan bir 

başkasını göstermedikçe kurtuluş yoktu. Bahsettiğim asrsubay 

o günden sonra grubumuzdan kimseye angarya yüklemedi, ay­

rıca bizimle konuştuğunda tavrı tamamen değişiyordu. 

Günler çok ağır, monoton ve meşakkatli geçiyordu. Özel 

bir eziyet altında olduğumu söyleyemem, ama önceden sayısı­

nı bildiğin ve hayatında olumlu bir etkileri olmadığına inandı­

ğın günler o kadar ağır geçiyordu ki, bu başlı başına bir işken­

ceydi. Her geçen gün bir evvelkinin aynıydı, yeknesak ve sıkıcı. 

Her gün -bazen iyi yıkanmış bazense yağlı- aynı tabaklardan 

yemeğimizi yiyor, uzun bir müddet için hayatımızın böyle sü­

receğini hazmerrneye çalışıyorduk. 

Birkaç gün sonra bana da yemekhanede iş verdiler. Her 

yemekten önce büyük ekmekleri keserek parçalara ayırıyor, ka­

pıdan içeri giren asker arkadaşlarıma veriyordum. Böylece bu 

kolay işi yapmakla daha büyük angaryalardan mümkün mer­

tebe kurtulmuş oluyordum. Yemekhaneye diğerlerinden 1 5-20 
dakika kadar evvel gitmem yeterliydi, yazıcı arkadaş beni yine 

kollamıştı. 
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Daha güneşin kaybolmadığı bir eylül başı akşamı yemek­

haneye girdiğimde gözlerime inanamadım. Masaların üstüne, 

her erin oturacağı yerin önüne Amerikan filmlerinin hapisha­

ne sahnelerinde gördüğümüz ayrı ayrı birkaç yemek alabilen 

alüminyum tepsiler, çatal bıçak ve kaşıklar ve o güne kadar 

görmediğim temiz, kaliteli bardaklar ve sürahiler konmuştu. 

Her masanın başında içinde birkaç çiçek bulunan birer kü­

çük vazo vardı. Nihayet bir şeyler değişiyordu: Hayal! Hayal! 

Hayal! . . .  

Sonradan öğrendiğimize göre tugayımızı NATO subayları 

ziyaret ediyordu. Bu ziyaretlerinde tugayın birkaç kısmını gez­

meleri muhtemel olduğundan, ne olur ne olmaz diyerek vitrin 

süslüyorduk. Yemek saati geldiğinde elimize her günkü tabak­

ları, kaşıkları vererek yemeğimizi yemekhanenin arkasındaki 

boşlukta yiyeceğimizi söylediler. 

O gün yemek yememeyi tercih ettim, hiç olmazsa kendi­

me, köpek olmayıp insan olduğumu ispat edecektim. 

Ekmek dağıttığım bir akşam yanıma Anadalulu bir on başı 

yaklaşarak hakaret ve kin dolu gözleriyle bana şunları söyledi: 

"Ulan sen gavurmuşsun be! Biz Müslümanlar da oturmuş 

senin elinden ekmek alıp yiyoruz! Bu haram be!" 

Cevap vermedim, içimde büyük bir acıyla dışarı çıkarak 
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yemekhane duvarlarını çevreleyen sete oturdum ve kendimi 

tutarnayıp hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bu ağlarnam 

annemden dayak yerken biraz da abarttığım ağlarnalara ben­

zemiyordu, hayatımda ilk defa, daha evvel hiç yapmadığım 

gibi, içten ve kendimi tutamadan ağlıyordum. O akşam belki 

de gözyaşlarıını bitirdim. Kendime böyle bir söz vermediğim 

halde bugüne kadar bir daha ağlamadım. Anaını babamı ve 

birçok sevdiğimi kaybederken gözlerimden bir tek damla yaş 

akmadı. Başkalarının ve bilhassa ailemin sandığı gibi bunun 

beni daha kuvvetli yaptığına hiç inanmadım, ama nedense o 

akşamki olay gözyaşlarıının kurumasına sebep oldu. Ben de 

başkaları gibi gözyaşı dökerek ferahlamayı çok isterdim, ama 

nedense olmuyor, yapamıyorum. 

Yapayalnız olduğumu sanıp kendimi koyuvermişken ne 

söylediğini anlayarnadığım bir sesin sahibinin omuzuma do­

kunduğunu hissettim. Başımı kaldırınca bu elin -kolundaki 

banttan o akşamın nöbetçisi olduğunu anladığım- tanımadı­

ğım bir yüzbaşıya ait olduğunu gördüm. Başaramadan göz­

yaşlarımı tutmaya çalışarak ayağa kalktım ve zar zor künyemi 

okuyabildim. "Koskoca delikanlı böyle ağlar mı? Niçin ağlı­

yorsun asker?" diye sorunca, "Ahmet Onbaşıya sorun!" diye­

bildim. 

Başka bir şey sormadan beni yanına alarak yemekhaneye 

girdi. Nöbetçi subayın girmesiyle "Dikkat" komutunun du­

yulması bir oldu. Eliyle herkesin oturmasını işaret ettikten ve 
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"Afiyet olsun!" dedikten sonra, etrafına dolan usta eriere baka­

rak, "Bu eri kim ağlattı?" diye sordu. 

Ahmet Onbaşı çekine çekine ortaya çıktı ve olayı aynen 

yalansız anlattı, sadece" gavur" kelimesini "gayrimüslim" ola­

rak değiştirmişti. 

Yüzbaşı herkesin ondan beklediğini yapmadı, yani askerli­

ğin yazılı olmayan kanuniarına uygun olarak onbaşıya vurma­

dı, herkese hitap ederek şunları söyledi: 

"Bundan böyle bu er benim himayem altındadır, ona en 

ufak bir sataşma yapılırsa buna sebep olanın anasından emdiği 

sütü kusturur, onu doğduğuna pişman ederim." 

Başka bir tek kelime söylemeden çıktı gitti. Onu bir daha 

hiç görmedim, belki de tanıyamadan görmüşümdür, ama yaşlı 

gözlerim ve o andaki hislerim yüzüne iyice bakınama mani ol­

muştu. Ancak tanımadığı bir Hristiyan ere karşı bu büyüklüğü 

gösteren o insanı düşünebildikçe, yani var oldukça, zihnimde, 

kalbirnde ve gönlümde tutacağım. Adını bile bilmediğim bu 

insan benim nezdimde annemin, babamın, Öğretmen Hulusİ 

Bey'in, Doktor Halim Bey'in bulunduğu mahalde olmaya la­

yıktır. Adını bilmesem, simasım hatırlamasarn da büyüklüğü­

nü hatırlıyorum ya! 

O günden sonra hiç kimse bana en ufak bir söz söylemeye 
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cesaret edemedi, herhalde yüzbaşıyı tanıdığıını ve şikayet etti­

ğimi sanıyorlardı. Gerçeği yani onu ilk defa gördüğümü yalnız 

grubumuza anlattım. 

Zaman geçti, artık ekim ayına girmiştik. Koğuşun sobası 

artık gece gündüz yanıyordu. Her gün aynı şeyleri yapmanın 

ezikliği alunda sıkılmaya başlamıştım. Küçüklüğümden beri 

mustarip olduğum, fakat artık kendimden bir parça olarak 

saydığım için artık pek önemsemediğim romatizma ağrılarım 

biraz artınca revire çıktım. Ağrılarımı abartarak yürüyemiyor 

pozlarına büründüm. Yaptıkları tahlil sonunda kanıının bir 

saatlik sedimantasyonu [çökme hızı] 85 mm olunca beni Eti­

mesğut Hava Hastanesi'ne sevk ettiler. Nurnararn tutmuş, hiç 

olmazsa bir hafta kazandığıını sanıyordum; ama kazın ayağı 

böyle değildi, kazancımın çok daha fazla olduğunu o anda bil­

miyordum. 

Sevk edildiğim hava hastanesinde beni, diğerleri dolu olan 

altı yataklı bir koğuşa götürdüler. Akabinde sonradan hava 

yüzbaşısı olduğunu öğrendiğim bir doktor gelerek tahlilierime 

baktı, birkaç soru sorduktan sonra ilaç yazdı, diğer erlerle de 

ilgilendikten sonra çıktı gitti. İlaçlanın geldiğinde her iki ta­

rafında MSB harfleri görülen beyaz haplar olduğunu gördüm 

ve diğer hastalardan aspirin olduğunu öğrendim. O haplardan 

her gün 1 O adet alınam gerekiyordu. Aspirinin faydası kadar 
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zararlarını da bildiğim için hiçbir gün bu rakamı dördün üs­
tüne çıkarmadım. Zaten aspirinierin çoğu koğuşun içinde eli­

mize geçmeden kayboluyordu. Hastaneden ayrılmadan birkaç 

gün önce bu esrarı da çözdük. Aramızdaki bir hasta koğuşa 

gelen aspirinlerden yarısından fazlasını yürütüyor, yanındaki 

dolapta sakladığı yuvarlak, uzun bir teneke kutuda topluyor­

du. Her halde giderken evine götürecekti. Hiç kimseyle ko­

nuşmayan antipatik bir tipti. Tuvalete gittiği bir anda kutudaki 

bütün aspirinleri boşaltarak kutuyu ufak kömür parçalarıyla 

doldurduk, anlamaması için de üstüne birkaç sıra aspirin ko­

yarak kuruyu tekrar yerine koyduk. Kutusundan çıkardığımız 

aspirinleri de bildiğim birkaç Kürtçe kelime ve küfrü bize öğre­

ten, aynı koğuştaki sempatik bir Kürt hastaya verdik. Öğrendi­
ğimiz küfür! eri, Kürtlüğüne de dokundurarak Kürde karşı kul­

lanıyor, o da çekinmeden ve gülerek bize aynen küfrediyordu. 

Kızmak veya alınmak hiçbirimizin aklından bile geçmiyordu. 

Paylaştığımız üniforma ve hastalık bizi kardeş yapmıştı. 

Günler geçtikçe artık fazla numara yapamıyordum. Her 

gün bizi ziyaret eden babacan doktor yüzbaşı sorduğunda 
daha iyi olduğumu söylüyor, ama bu iyileşmenin beni tekrar 

bölüğüme göndereceğini bildiğimden üzülüyordum. Ama bir­

denbire bir ümit ışığı yandı, doktorumuz bilhassa romarizmalı 

hastalara kolaylıkla hava değişimi veriyordu. Sonunda karar 

günü gelip çatmıştı. Yüzbaşı bir gün evvelden ertesi gün bizi 
taburcu edeceğini söylemişti. Evet! Taburcu oluyorduk ama 

nereye gidecektim, bölüğüme mi, evime mi? 
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Heyecanlı ve uykusuz bir geceden sonra sabah 1 0:00 sıra­
larında yüzbaşı geldi. Önce, hastalığı tıbben Hipokrom Anemi 
olarak vasıflandırılan ve konuşulan dilde "Kansızlık" olan has­
ta arkadaşımızın yanına gitti. Tekrar halini hatırını sorduktan 
sonra "Sana 45 gün hava değişimi verdim" dedi. İkinci olarak 
bizim Kürtün yanına gidip de ona "Senin neyin vardı?" diye 
sorunca aldığı cevap az kalsın hepimizi bölüğümüze gönde­
riyordu. Bizim tatlı Kürtümüz romatizma yerine, son heceyi 
vurgulayarak "Domates" deyince kendimizi turamayarak ma­
karaları koyuverdik Doktor bize döndü ve "Ne gülüyorsunuz, 
salaklar!" diyerek bizi azarladı . Ona 3 ay hava değişimi verdi. 
Yanıma geldiğinde ümidim artmış, içimden dua ediyordum. 
Kısa bir konuşmayı takiberi ben de 3 ay hava değişimi aldım .  
Sıra aspirin hırsızına gelmişti. O bağırsaklarının bozulmasın­
dan mustaripti, ama tamamen iyileşmişti. "Seni taburcu ediyo­
rum, kıtana dönebilirsin !" dediğinde o utanmadan, "Bana da 
biraz hava değişimi verseniz olmaz mı?" diye sordu. O efendi 
doktor dayanamayarak onu sözleriyle dayak yemişten beter 

etti, ama elini kaldırıp o küstaha vurmadı. 

Hastanedeki koğuşumuza biz taburcu edilmeden birkaç 
gün evvel, bölüğürnüzde de gördüğüm bir er gelmişti. Bu ki­
şinin nasıl olup da askere alındığını anlamış değildim. Orta 
boylu fakat kambur diyebileceğimiz kadar eğilmesi yüzünden 
boyundan hiç olmazsa on santim eksik gösteren, konuşurken 
dili sürçen, salya ve sümükleri devamlı akan, yüzü ergenlik çı-
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banlarıyla dolu bir zavallıydı. Hastaneye sevk edildiğinin ertesi 
günü annesi ve babası doktor yüzbaşıyla görüşmeye gelmiş, 
ancak 5 dakika kadar sonra bütün hastane daktorun onları 
sesinin bütün kuvvetiyle bağırarak kovduğuna şahit olmuştu. 
Tahminime göre ebeveyni yüzbaşıya evlatlarını çürüğe çıkar­
ması için para teklif etmiş, böyle bir kişi olmayan doktor da 
onların yüzünden zavallı Notre Dame'ın kamburuna haksızlık 
etmişti. O zavallının Türk ordusuna, Türk ordusunun da ona 
ne faydası olabilirdi? Her şeye rağmen o erin iki yıllık askerli­
ğini bitirmeden terhis olduğuna eminim, zira her gün maruz 
kaldığı alay ve aşağılanmalara tamamen delirmeden dayanma­
sına imkan ve ihtimal yoktu. Bölükte usta erler devamlı yan­
larına çağırarak bıkmadan usanmadan, her Allahın günü, onu 
ağiatana kadar aşağıdaki dörtlüğü tekrar ettirirlerdi: 

Adanalı Aliyim, 

Yakası düğmeliyim, 

Biraz kafiıclan kontak, 

Birazcık da deliyim! 

Sevincim büyüktü, benden çalman 24 aydan 3'ünü iade 
etmişlerdi. Bölüğüme döndüm, gerekli evrakları aldıktan son­
ra yola çıktım. Asker elbisesiyle mi, yoksa sivil olarak mı gittim 
hatırlamıyorum. 
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Geleceğimden kimsenin haberi yoktu, annem ve daha son­
ra babam beni birdenbire karşılarında gördüklerinde az kalsın 
küçük dillerini yutacaklardı. İlk kucaklaşmalar ve ilk heyecan 
geçince "Sen hasta olmasan sana hava değişimi vermezlerdi" 
demeye başladılar. Sapasağlam olduğuma onları ikna edene 
kadar akla karayı seçtim. Ancak iki gün sonra evde kalmaktan 
sıkıldığıını ve işe gideceğimi söyleyince ikna oldular. Kasım 
ve bilhassa aralık ayları dünyanın her tarafında olduğu gibi 
Türkiye'de de oyuncakçılık işinin en verimli aylarıdır. O za­
manlar 60 yılı aşkın bir mazisi olan müessesemiz, Türkiye'nin 
her tarafına oyuncak sevk ediyor, aralık ayının başından so­
nuna kadar siparişleri zamanında yetiştirmek için cumartesi­
pazar demeden sabah 7'den gece yanlarına kadar çalışıyorduk. 
Hava değişiminin tamamını işimde geçirdim, ertesi yıl ise yine 
yardımcı olabilmek için aylık iznimi aralık ayında aldım. 

3 ayın sonunda kıtama döndüğümde benim tertibim ay­
rılmış yeni acemiler gelmişti. Ben her ne kadar askerliğimin 3 
ayını evimde geçirmişsem de artık acemi çaylak değildim, as­
kerliğim 6 aya yaklaşmıştı. Şansıma arkadaş yazıcı daha terhis 
olmamıştı, acemi bölüğünü terk edip ihtisas bölüğüne geçtik­
ten birkaç gün sonra o da terhis oldu. 

Yeni tertibimin temel eğitimi bitince bölüğümüzün bu­
lunduğu tepeden 1 km kadar uzaktaki karşı düzlükte bulu-
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nan ihtisas bölüklerinden birine gönderildim. Burada yataklar 
yekpare tahta ranza değil, çift demir karyolaydı; hiç olmazsa 
geceleri daha müstakil hissediyordum. Yanındaki üstündeki 
battaniyeyi çekmiyor, ayakları mideni tekmelemiyor, gördüğü 
bir rüyanın tesiriyle tokadı veya yumruğu yemiyordun. Böyle 
durumlarda çocukluğumu hatırlıyordum. Çok küçükken bir 
gece gördüğüm rüya yüzünden korkmuş ve annemle babamın 
yatağına giderek aralarında uyumuştum. Gördüğüm kabus 
veya bir başkası beni orada da takip etmişti, mahallenin birkaç 
çocuğu beni dövmek için kovalıyordu. Kaçmak istedim, ayak­
larım tutulmuştu koşamıyordum, uçmak istedim, uçamadım, 
çaresiz onlara karşı dönerek bütün gücümle yumruğumu sal­
ladım. Salladığım yumruk babamın bumunu bulunca yalnız 
uyanmasına değil, burnunun da kanamasına sebep olmuştum. 

Gündüz ve geceler çok soğuktu. Mart ayının ortalarınday­
dık ve dondurucu soğuk içimize işliyordu. Geceleri bir eşof­
man giydiğim halde tek hattaniyenin altında yine de üşüyor­
dum fakat orada da hem şansım yaver gitti hem de geri tepti. 
Şansım yaver gitti diyorum, zira Müslüman Arnavut bir usta 
er tanıdım. Şivesinden Arnavut olduğu çok kolay belli oluyor­
du. Arnavutça konuşarak bunu teyit edince bana ''kardeşim" 
diye hitap etmeye başladı, günde birkaç kere yanıma gelerek 
bir derdim olup olmadığını soruyor, elinden geldiği kadar beni 
korumaya ve yardım etmeye çalışıyordu, onun sayesinde bir 
hattaniyenin daha sahibi oldum. O gece üşümedim, ama erte­
si gün bütün vücudum tatlı tatlı kaşınmaya başlayınca soluğu 
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aldığım tuvaletre hayatımda ilk defa olarak bit denen mahluk­
la tanışma şerefine nail oldum. Senelerce sonra, bilhassa Yu­
nanistan ve Atina'nın müthiş sıcak ikliminde bunun o kadar 
müthiş bir şey olmadığını ve kolayca mücadele edilebildiğini 
öğrendim, ama o anda dünya sanki başıma yıkılmıştı. İç ça­
maşırlarımı derhal değiştirerek, yenisini alacağım bahanesiyle 
eşofmanımı 5 liraya sattım. Arkadaşıma olanı söyleyince suç­
lunun son gelen battaniye olduğu anlaşıldı, yatağıının çarşafını 
ve battaniyeleri alarak iyice tetkik ettikten sonra temizlerini ge­
tirdi.  Hafta sonuna kadar dondum, ama cumartesi günü izinli 
çıkıp yeni bir eşofman satın alınca sorun kalmadı. 

Yeni bölüğüme gittiğim ilk gün herkesin bölüğümüzde ye­
dek subay olarak varani vazifesini yapan asteğmenden korkuy­
la bahsettiğini duydum. Ondan dayak yememiş olan er hemen 
hemen hiç yok gibiydi; sebepli sebepsiz, herkesi kırıp geçiri­
yordu. Konuşurken telaşlı bir-iki erden müjdeyi aldık, teğmen 
geliyordu. 

Koğuşu bir ölüm sessizliği kaplarken kapıdan içeri erierin 
kabusu girdi. Kısa sayılabilecek bir boyda olup kilosu boyuy­
la mütenasipti. Kapıdan koğuşun sonuna gidene kadar beş 
kişi dövdü, bunu zevkle yapıp yapmadığını bilmiyorum, ama 
onun hakkında o kadar kötü konuşanları anında doğrulamıştı. 
Bu durum her gün devam ediyordu, ama o parsadan, çok şü­
kür ki, payımı almamıştım. 
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Yeni bölüğümde gayrimüslimler çok azdı; tek Rum -veya 
melez- bendim, bir Ermeni birkaç da Yahudi vardı. Azınlık 
mensubu erlerle herhangi bir yakınlık kurmaktan kaçındığıını 
daha önce de yazmıştım, hem böyle bir gruplaşmanın içinde 
olmak istemiyordum hem de içimden gelmiyordu. Azınlık va­
tandaşlarını artık toplu olarak başta Amasya olmak üzere sayılı 
bir-iki eğitim merkezine gönderiyorlardı, ben bu kaideden özel 
şartlar yüzünden sıyrılmıştım. Böyle bir eğitim merkezindeki 
ilginç iki olayı sözüne güvendiğim ve inandığım iki arkada­
şundan duydum, hoşuma gittiği için aynen aktarmaya çalışı­
yorum: 

Bir mola zarfında bir subay aralarında konuşan, şakalaşan, 
gülüşen 8-1  O kişilik bir gruba yaklaşır ve askerlerden birine bir 
sual sorar. Asker hemen künyesini okuyarak cevap verir. Er­
menidir! İkinci sorulan da Ermeni, üçüncü Yahudi, dördüncü 
ve beşinci Rumdur. Subay fazla üstelemeden ayrılırken yüksek 
sesle şöyle söylendiği duyulur:, 

"Uian şu işe bak! A . .  na koduğumun Türk ordusunda bir 
Türk bulamadık!" 

Buna benzer bir olay da yine bir acemi merkezinde gerçek­
leşmişti. Akşam kışlayı devriye gezen nöbetçi subayı nizamiye, 
cephane, kule, koğuş ve diğer yerlerdeki bütün nöbetçilerin 
azınlık mensupları olduğunu görünce deliye dönmüş, ertesi 
günden sonra nöbet yerlerinin s�oğu katıksız (!) Türklere veril-
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mişti. Nöbet tutan o Ahmet Mehmetlerin içinde, kanunsever 
azınlık mensupları yerine belki de fırsatını bulduğunda hizmet 
ettiği varanına en büyük kötülüğü yapabilecek insanlar vardı, 
ama olsun onlar müslümandı, daha güvenilir insanlardı. 

Maalesef gelmiş geçmiş Türk Hükümederinin hiçbiri 
Rum, Ermeni, Yahudi ve onlara benzer azınlık mensuplarının 
bu memlekete zarar vermeyeceğini, veremeyeceğini anlayama­
mışlar, onları daima şamar oğlanı gibi kullanmışlardır. Kıy­
metli profesör Herkül Millas'ın bir makalesinde yazdığı gibi 
ben de yaşadığımız bugünün, bahardan fazla bir pastırma yazı 
olmasından korkuyorum. Büyük tehlike (!) hayırlısıyla atiatı­
lınca eski suçlular ve hedefler tekrar gündeme gelecektir. 

Dondurucu soğuğa rağmen her gün eğitime çıkmaya de­
vam ediyorduk. Her gün yeni bir şey öğretmeye çalışıyorlardı. 
Küçük bir kısmımızın on gün içinde tamamını bitirebileceği 
eğitim, çoğunlukta olanlar yüzünden kaplumbağa adımlarıyla 
ilerliyordu. Eğitmenler arada bir öğretilenlerle ilgili basit sual­
ler soruyor, bunlara müteaddit tekrarlara rağmen cevap vere­
meyenlere gereken (!) muameleyi gösteriyordu. Hiçbir zaman 
kolumu kaldırıp da bildiğim cevabı söylemek istemedim. As­
kerliğimin ilk günlerinde bir usta erin söylediği söz kulağıma 
küpe olmuştu: 
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"Kaçma, karışma, konuşma!" 

Eğitimin 5. veya 6. günü o zamana kadar yaşadığım en 
soğuk gündü. Sonradan öğrendiğime göre termometre o gün 
Ankara ve çevresinde -28°, Kayseri 'de ise -4 1 o göstermişti. 
Eğitim alanında rahat durumunda büyük bir daire halinde, 
elimizde dipçiklerini toprağa dayadığımız silahlarla başlama 
komutunu bekliyorduk. Belki Ankara'da askerliğim esnasında 
daha düşük sıcaklıklarla karşılaştım, ama hiçbirinde açıkha­
vada değildim. Soğuğun içime içlediğini hissediyor, ama her 
şeye rağmen İstanbul'da çok daha az soğuk olan bazı günler 
daha çok üşüdüğümü unutmuyordum. İstanbul'un rutubeti 
Ankara'da yoktu. 

Aniden yanımdaki erin hiç bükülmeden, kaskatı olarak, 
yüzüstü yere düştüğünü gördüm. Hemen dört beş kişi koşa­
rak geldiler ve barakalara doğru taşıdılar. Daha ne olduğunu 
anlamadan, dairenin çeşitli yerlerinden sapır sapır dökülmeler 
başladı. Başta ki subay derhal bölüğe dönme emri verdi. Koğuş­
lara dönerken bayılıp düşen arkadaşlarımızı koğuşun dışında 
karla ovduklarını gördük. Biraz kendilerine gelince içeri alarak 
ovma faslına devam ettiler ve iyice kendilerine gelmeden soba­
ya yaklaştırmadılar. 

Kendimle iftihar ediyordum. Anaının büyük ihtimamını 
görerek zaman zaman beni kızdırmak için bana "muhallebi ço­
cuğu" diyen birkaç arkadaşımı tekzip etmiş, bir zorluğu daha 
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yenebilmiştim. Çektiğim zorlukların hiçbirini ana babama an­
latmadım, anlatmış olsaydım onlara yükleyeceğim üzüntüden 
başka ne kazanacaktım? Belki yıllar sonra olayların bir kısmını, 
boyutlarını asgariye indirerek anlatmış olabilirim, ama bunu 
ancak laf arasında yaptım. 

2-3 gün sonra iklim şartları düzelmiş yine eğitim alanına 
dönmeye başlamıştık Bölüğümüzün acımasız yedek subayı, 
teşkil edilmiş ve bir onbaşının, çavuşun veya usta erin nezare­
tine verilmiş mangaları bir bir dolaşıyor verilen ders hakkında 
sualler soruyordu. Her ziyaretinde hiç olmazsa bir-iki kişi ce­
vabını veremedikleri sualin eczasını asteğmenin elinden alıyor­
lardı. Birçoğu etüt etmekte olduğumuz silahın parçasını doğru 
söylemedikleri için dayağı yiyordu. Bu hususta ağızdan ağıza 
dolaşan bir de fıkra vardı. 

Bir tanksavar silahın üstünde huniye benzeyen bir parça 
vardı, teknik adı ''Alev Örten Huni"ydi . Mangalardan birinin 
yanına gelen bir yüzbaşı, Türkçeyi pek iyi bilmeyen Kürtün 
birine o parçanın ismini sormuştu. Kürt, berbat bir şiveyle 
"Alafortenuni" deyince duyduğunu hiçbir şeye benzererneyen 
yüzbaşı manga öğretmenine sitem ederek şunları söylemişti: 

"Güzelim Türkçemiz dururken neden erlere şunun 
gavurcasını öğretiyorsunuz?" . . .  
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Biz yine eğitimimize dönelim. Mangaları dolaşan teğme­
nin bize de uğrayacağı geldi. Sorduğu bir-iki soru kazasız be­
lasız atiatılınca gidiyor diye ümitlenmişken son olarak bir sual 
daha sordu. Suali sorduğu asker, vatanİ vazifesinin ilk dört ayı · 
nı ''Ali Okulu" tabir edilen okuma yazma okulunda geçirmiş 
olan bir Kürttü. Okuma yazma bilmeyenlere dört ay bu okul­
larda okuma yazma öğretiliyor, ancak "Ali" adı onları terhisle­
rine kadar takip ediyordu. Angaryalar için önce daima "Aliler" 
çağırılıyordu. Askere gelirken tek kelime Türkçe bile bilmeyen 
bu er derdini anlatacak kadar Türkçe öğrenebilmişti, ama so­
rulan suatleri anlayacak, hele hele onlara doğru cevap vermeyi 
becerebilecek duruma gelmekten çok uzaktı. Cevap vereme­
yip bir de sorulan parçaları karıştınnca teğmen onu insafsız­
ca dövmeye başladı. Tekme, sille tokat derken mola düdüğü 
çaldı, hem eğitime hem de dayağa ara verildi. Teğmen molayı 
da bizim mangada geçirdi. Yan mangadan da usta erler ve bir­
kaç acemi gelmiş güya yağcılık yapıyorlardı. O havadan sudan 
bahsediyor, etrafındaki bizler huşu içinde onu dinliyorduk, 
benimse içim içime sığmıyordu her şeye rağmen bu haksızlığa 
karşı, dayak yemek pahasına bir şeyler yapmalıydım. Aklıma 
her şeyi çekinmeden konuştuğumuz okul yılları ve bize eşit 
muamelesi yaparak suallerimize cevap veren ve tezİnıizi tezle 
çürüten saygın hocalarımız geldi. Hiç kimse o yıllarda fikriınİ 
serbestçe söylememe mani olmamış, beni fikirlerimden dola­
yı küçümsememişti. Nazari olarak son sözü söylemeleri doğal 
olan öğretmenlerimiz fıkre fikirle karşılık vermiş, Sezarın hak­
kı daima Sezara demişlerdi. Konuşmasına ara verdiği bir anda 
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bütün cesaretimi toplayarak, "Haddim olmayarak size bir şey 
sorabilir miyim teğmenim?" diyebildim. 

Yüzünde alaycı bir ifadeyle "Sor bakalım!" dedi. 

"Efendim inancıma göre m uvazzaf bir subay ilk önce asker 
sonra insandır, yedek bir subay ise önce insan sonra askerdir. 
Siz yedek bir subay olarak eriere karşı niçin o kadar sertsiniz? 
Doğruluğuna inandığım bu kaideye neden uymuyorsunuz?" 

Teğmen şaşırmış etraftaki er ve erbaşlar donmuş, teğmenin 
bana girişınesini bekliyorlardı . Teğmen adımı sordu, künyemi 
okudum, şaşkınlığı daha da artmıştı, belli oluyordu. Allahtan 
molanın bittiğini belirten düdük çaldı da ben de diğerleri gibi 
silah başına gitmek için selam vererek geri döndüm. Beni dur­
durarak, "Sen gitme, yanımda kal" dedi. Diğer arkadaşlar eği­
time devam ederken teğmen bana kendince, böyle olmasının 
sebeplerini anlarmaya başladı. 

İzmirli orta halli bir ailenin oğluydu Turhan Teğmen, yan­
lış hatırlamıyorsam bir de abiası vardı. Babasız büyümüştü. 
Varani vazifesini yapmaya giderken annesi emrindeki erata 
bir tek fiske bile vurmamasını söylemişti. Annesinin sözün­
den çıkınamanın cezasını, emrindeki askerlerin bu yumuşak 
tavrını istismar etmeleriyle ödemiş, emirlerini yerine getirme­
yenler yüzünden büyük tehlike adatmıştı. Bunun üzerine ver­
diği sözü, belki de yemini unutarak bambaşka bir insan olmuş 
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etrafına saçtığı korku vasıtasıyla herkesin zoraki saygısını ka­
zanmaya ve başarılı bir subay olmaya muvaffak olmuştu. "Ne 
yazık ki Türk ordusunda dayak korkusu olmayınca emirler ye­
rine gelmiyor!" diyordu. 

O gün benim için eğitim bitti, yemek yedikten sonra ko­
ğuşta oturup biraz ısınıp dinleniyorken, bölüğün yazıcısı gele­
rek "Seni teğmen istiyor!" dedi. Bu sefer hiç korkmadan yanı­
na gittim, kapıyı vurup içerden "Gir!" sesini duyunca bürosu­
na girerek selamı çaktım. Başını önündeki evraktan kaldırarak 
gayet ciddi ve kesin bir biçimde "Seni koğuşçu yaptım!" dedi. 

Teşekkür ederek sevinç içinde ayrıldım, her şey yolunda 
gittiği takdirde artık benim için eğitim, angarya, nöbet bitmiş­
ti. Artık hayatım yarmak ve kitap okumalda geçecekti. 

Koğuşçu her sabah koğuşların temizliğiyle yükümlü man­
gayı işe koyuyor, ondan sonra da koğuşun içinde veya önünde 
oturup vakit geçiriyordu. Bütün gün orada kalmaya mecbur 
değildi. İstediği zaman güvendiği birini yardımcı olarak yerin­
de bırakır, kışianın her tarafına gidebilirdi. 

İlk günlerde çok zorlandım, bu zorlanınam işin zorluğurr­
dan değil, temizlik! e görevli mangaya ait olan erierin kaçmaları 
yüzünden temizliği tek başıma yapmamdan kaynaklanıyordu. 
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Şikayet edip onların d:ıyak yemesine de sebep olmak istemi­
yordum, ama yorulmaya ve Turhan Teğmen'e hak vermeye 
başlamıştım. Beni yumuşak gördükleri için bunu istismar et­
mişlerdi. 

Bir gün koğuşun kapısına çıkarak karşıcia kümeleşmiş ve 
aral:ırında görevli manga erlerinin de bulunduğuna emin ol­
duğum askerlere bütün kuvvetimle seslendim: 

"Görevli mangada olup da kaytaranın anasını, avradını, 
bacısını s . .  eyim." 

Birkaç kişi karşıdan koğuşa doğru geldi, biri "Bu ne biçim 
konuşma?" diye itiraz etti. 

"Sizin gibi vazife başına gelenlere bir şey yok! Ben kayta­
ranlara küfür ediyorum!" deyince sustular. Küfür tekrarlanınca 
diğerleri de tıpış tıpış vazife başına geldiler. Ertesi sabah bu 
kaytarmalar tekrar ettiği takdirde teğmene şikayet edeceğiınİ 
söyleyince bir daha süpürgeye elimi sürmedim. Bunu yapma­
yacaktım, ama tehdit bile yeterliydi, teğmen hepsinin gözünü 
korkutmuştu. 

Birkaç gün geçti, bir akşam tam yemeğimi yemiş, soyun­
madan biraz uzanmıştım ki bir er gelerek "Tcğmenim seni 
istiyor" dedi. O akşam her 8 - 10  günde bir gelen nöbetini 
tuttuğunu biliyordum. Yine kapısını çalarak "Gir!" sesinden 
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sonra içeri girerek selamımı çaktım. "Selamı melamı bırak da 
yakanı aç ve çök yanıma!" dedi. Yazı masasının arkasındaki 
sandalyeye oturmuş, önünde birkaç tabak içinde beyaz peynir, 
domates, hıyar, zeytin ,  sardalye, yalancı dolma ve bir büyük 
şişe Yeni Rakı vardı. O anda önündeki bir tabağın içindeki ta­
hin helvasını limonlayarak çatalıyla eziyordu. Masasının yan 
tarafındaki boş sandalyeye oturmaını ve rahat olmarnı söyledi. 
Oturdu m ve bir kadeh senin bir kadeh benim diyerek 2-3 saat 
içinde her şeyi süpürdük. İlk defa tattığım limonlu helvayı çok 
beğenmiştim, zaten her şey o kadar güzeldi ki! İstanbul'dan, 
İzmir'den, ailelerimizden, okullarımızdan, mahallelerimizden, 
çocukluğumuzdan, dinlerden bahsettik Bir konudan diğerine 
arlıyor her şeyi konuşuyorduk. Yıllarca birbirini tanıyan iki ar­
kadaş gibiydik. Biraz sonra koğuştan şarkı, türkü söyleyenleri 
çağırttı, biz rakımızı yudumlarken onlar yanık sesleriyle bizi 
Etimesğut'tan çok öteye götürüyorlardı. 

Bu durum Turhan Teğmen'in nöbetçi olduğu her akşam 
tekrarlandı. Nadiren aramıza çok az bir müddet için bölükteki 
Yahudilerden bir-ikisi katılıyordu. Ben onun daimi rakı arka­
daşı ve dert ortağıydım, ancak gündüz onu gördüğümde bir­
kaç saat evvel beraberce kadeh tokuşturduğumuza aldırmadan, 
herkes gibi saygılı davranıyordum. Ancak çilingir sofrasında­
ki derdeşmelerimizde bazı hareketlerinin ve çektiği dayağın 
aşırılığından bahsediyor ve ondan olumsuz bir tepki görmü­
yordum. Konuştuğum diğer azınlık mensupları erler ondan 
hiç iyi bahsetmezlerdi, kendilerine yaptığı her yardımı para 
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mukabili yaptığını söylüyorlardı. Buna inanmakta çok zorluk 
çekiyordum zira teğmen bana devamlı izin verirken böyle bir 
şeyi düşündürecek bir imada bile bulunmamış, rakı soframızın 
masrafının hiç olmazsa yarısını ödemem gerektiğini söyleyince 
hem kızmış hem de tereddütsüz reddetmişti. 

İlk çarşı iznimi çok iyi hatırlıyorum. Önce bir hamama 
giderek üstürodeki kiri atıp gevşedikten sonra öğlen yemeği 
yemek için iyi bir lokantaya gittim. Asker elbisesinin üstüm­
de bol durduğuna hiç aldırmıyordum ve askerliğim boyunca 
elbiselerimi diizelttirmek için terziye vermedim, ama yine de 
herkesten uzak bir köşedeki masanın başına çöktüm. Uzun 
zamandan beri yemediğim ve tadını bile unutınaya başladı­
ğım ızgara bonfıle sipariş ettim.  Garson biraz sonra yüzünde 
küçümseyen bir ifadeyle yedikçe pamuk gibi olduğu anlaşılan 
bonfıleyi getirdi, ancak bıçak bile getirmemişti. Yanıma çağı­
rarak bıçak getirmesini rica ettim. Getirmesine getirdi, ama 
yemeğimi yerken beni uzaktan takip ettiğini fark ettim. Üni­
forması üstünden sarkan o pejmürde askerin çatal bıçağı nasıl 
kullanacağını merak etmişti. Biraz sonra tadı istediğimde tavrı 
değişmişti. Sonunda oldukça dolgun bir bahşiş verince ondan 
sonra her yemeğe gittiğimde beni kapıdan karşılardı. 

Yeni işimin birçok avantajı vardı, bölüğün küçük kütüp­
hanesinden istediğim kitabı alıyor mütemadiyen okuyordum. 
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Zor (!) işimde bana yardım etmek için yardımcılarımı kendim 
seçiyordum, bunlar umumiyede çoğunluğunu İstanbullutarın 
teşkil ettiği 7-8 kişilik bir grubun üyeleriydi. Birçok konular­
da tartışmalar yapıyor, koğuşta vaktimizi hoşça geçiriyorduk. 
Arkadaşlarımızdan biri çok eksantrik bir tipti. Bizden on yaş 
kadar büyük olup Amerika'dan askerliğini yapmaya gelmiş 
olan bu tip eski başbakanlarımızdan birinin yeğeniydi. Vatan 
sevgisiyle yurda dönecek bir kişiye benzemiyordu, anladığım 
kadar New York'ta kanunsuz işlere karışmış, enselenmeden 
Türkiye'ye dönebilmişti. Angaryalardan çok tabii bir şekilde, 
üstlerinin yüzüne baka bak kaçıyor, izin kağıdı olsa bile onu 
her zaman unutarak nizarniye kapısından nöbetçilere şöyle­
sine bir selam vererek elini kolunu saliaya saliaya çıkıyordu. 
Nöbetçiler bu rahatlığı karşısında şaşırıyor, önemli biri oldu­
ğunu sanarak onu durdurmuyorlardı. Herhangi birinin onu 
desteklediğini sanmıyorum, zira amcası yıllar önce ölmüştü. 
O kadar yıl Amerika'da kalmış olduğu için ingilizeesi mükem­
mel, Türkçesi ise berbattı. Tatlı ve aynı zamanda komik stili ve 
yarım yamalak Türkçesiyle -yalan veya doğru- bir sürü anısını 
anlatır, bizi gülrnekten kırıp geçirirdi. Türkiye'ye dönmesinin 
gerçek sebebini hiçbir zaman söylemiyor, ancak zaman zaman 
"Beni mahvettiler!" demekle yetiniyordu. Grubumuzdakiler­
den biri, Beyaz Kelebekler adlı müzik grubunun bir üyesi olan 
Behzat Kutlu bağ' dı. Ne yazık ki birkaç yıl sonra Ankara-İstan­
bul yolundaki bir trafik kazasında, grubunun diğer elemanla­
rıyla birlikte yanarak öldü. Grubu birkaç kişi daha tamamlı­
yordu, bunlardan biri bilmediğimiz ve aniatmadığı sebepler-
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den dolayı tahsilini üniversitenin son sınıfında yarıda bırakan 
bir arkadaşımızdı. 

Koğuşta konuşup gülüştüğümüz bir ikindi vakti, en son 
bahsettiğim arkadaşımız, gözleri yaşlı olarak yanımıza geldi. 
Nizamiycniıı bitişiğindeki misafir salonunda ana babasıyla 
görüşmeye gittiğini bildiğimiz için gözyaşlarını buluşmanın 
heyecanına verdik, ama hiç de öyle değildi. Ne olmuştu? 

Buluşmadan sonra üzgün üzgün bölüğe dönerken bir ses 
duymuştu: "Gel lan buraya!" Başını kaldırınca bu sesin mu­
hatabının kendisi olduğunu ve onu çağıranın 1 O metre kadar 
ilerde olan bir astsubay olduğunu görmüştü. Yanına yaklaşıp 
selam çakmış ve hazır ol durumundayken ikinci bir soru gel­
mişti. "Niçin selam vermedin lan?" "Görmedim" deyince göz­
lerinde şimşekler çaktıran okkalı iki tokat yemişti. Astsubayın 
son sözü ise "S . ktir ol git ulan eşşoğlueşek!" olmuştu. 

Hiçbir şey yapamadan tekrar selam çakıp sırtını dönerken, 
yukarılardan bir yerden gelen bir ses ikisini de oldukları yerde 
durdurmuştu. 

" İkiniz de gelin buraya!" 

Bakınca bu sesin yolun yanındaki serin üstünde duran, 
tugay komutanı olan tuğgenerale ait olduğunu görmüşlerdi. 
İkisi de koşar adım yanına yaklaşıp selam verince general ilk 
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önce astsubaya dönerek, "Bu ere niçin vurdun?" diye sormuş­
tu. ''Selam vermedi komutanım" cevabını alınca arkadaşımıza 
dönerek yumuşak bir tonla: 

"Evladım niçin üstüne selam vermedin?" 

"Görmedim efendim, nizamiyede anam ve babamla görüş­
müş, heyecanlı ve dalgındım." 

General arkadaşımıza "Oğlum senin tahsilin ne?" diye so­
runca, aldığı " Üniversitenin son sınıfından terk efendim!" ce­
vabından sonra tekrar astsubaya dönerek "Senin tahsilin ne?" 
diye sorunca onun kızara bozara verdiği "Ortaokul mezunu" 
cevabı zor işitilmişti. 

Tugay komutanı, er ile astsubayın yüzüne uzun uzun bak­
tıktan sonra "İkiniz de gidin" demekle yetinmişti, ama arka­
daşımıza hayatının en unutulmaz anlarından birini yaşatmaya 
muvaffak olmuştu. Verilmeyen bir selam yüzünden bir eri döv­
mekten çekinmeyen saclist astsubayı utandırmakla kalmamış, 
arkadaşımıza bütün ordu mensuplarının aynı olmadıgını gös­
termişti. 

ihtisas bölüğünden başka taraflara sevk edileceğimiz günler 
yaklaşmıştı. Tüfeğimle tek bir kurşun bile atmamış kusursuz 
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bir Svayk olmuştum, büyük bir ihtimalle beni sınırın yakınla­
rındaki bir birliğe göndereceklerdi. Heyecan içinde beldiyor, 
şansırnın bana yardım etmesi için dua ediyordum. 

Sevkiyatlardan 1 0- 1 5  gün kadar önce yabancı lisan bi­
lenleri kısa bir imtihandan geçireceklerini söylediler. Bölüğü­
ınüzden müracaat edenler on kişi kadardı. Müracaat edenler, 
küçük grubumuzun tümünden başka, iki Yugoslavya göçme­
niydi. Sınav günü gelince hepimizi bölüğümüzün bir yazıha­
nesine götürdüler. Yazı masasının arkasında tanımadığımız 
iki subay duruyordu. Bizi tek tek içeri almaya başladılar, ama 
kapıyı açık bıraktıkları için içerde olanı biteni duyuyorduk. 
Önce Yugoslav göçmenlerini alarak bildikleri lisanı sordular 
ve başka bir şey sormadan nazikçe gidebileceklerini söylediler. 
Onlardan sonra bizim Amerikalı girdi, ama ağzını açar açmaz 
seviyesinin imtihan edenlerin çok üstünde olduğu anlaşılınca 
fazla bir soruyla karşılaşmadı. Orta seviyedeki bir-iki arkadaş­
tan sonra hayatında İngilizce kitap açmadığı anlaşılan bir ar­
kadaşımız girdi. "Do you speak English?'' sorusuna " Yes, fokat 
çok heyecanlıyım" diye cevap verince içerde ve dışarda herkes 
makaraları koyuverdi. 

Sıra bana geldiğinde önce Türkçe olarak hangi lisanı bil­
diğimi sordular. "İngilizce, Fransızca, Rumca ve Arnavutça" 
deyince önce bana dikkatle baktılar, sonra da İngilizce sorular 
başladı. Sualleri esas soran subayın yanındaki Fransızca konu­
şunca ona da cevap vermeye başladım. Orta derecede Fransızca 
bildiğim halde, o Fransızcayı benden kötü konuşuyordu. 
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Ertesi günü bölük komutanı yüzbaşı beni makamına çağır­
dı. "Neden İngilizce bildiğini söyledin, bir yolunu bulur seni 
burada tutardık, şimdi artık bu elimden çıktı" dedi. 

Üzülmüş gibi göründüm, ama pek üzüldüğümü söyleye­
mem. Etimesğut yazın çok sıcak, kışın ise çok soğuktu. Hele 
yağmurlu günlerde iki kiloluk postallarımız çamur toplayarak 
beş kiloyu aşardı. Su kıtlığı vardı, bizden bir-iki yıl kadar önce­
kilerin gazazla tıraş olduğu söylenirdi. Gerçi şimdi durum bi­
raz daha iyiceydi, ama yıkanmak ve banyo yapmak kolay değil­
di. Banyoya toplu olarak 1 O günde bir gidiliyordu ama ben her 
hafta izinli çıkabildiğim için gitmiyordum. Kaçınmarnın bir 
sebebi daha vardı, sünnetsiz olduğum için diğer erierin bunu 
görmesinden çekiniyordum. Tabii daha sonra birçok kişinin 
sünnetsiz olduğunu öğrendim. 

Yabancı !isan bilmemin büyük bir ihtimalle beni iyi bir 
kıtaya göndereceğine inanmıştım artık; onun için yüzbaşının 
sözlerine başka bir cevap vermedim. Bana gösterdiği ilginin se­
bebini sonradan anladım. 

Yüzbaşımız kurmay olabilmek için gerekli sınaviara gire­
cekti, bu arada bazı Türkçe yazıları İngilizceye çevirmesi gere­
kiyordu. Bana gideceğim güne kadar bu vazifeyi verdi. Her şeyi 
bırakmış, bıkmadan, yorulmadan, sabahlara kadar çalışarak 
tercümeleri yapmaya çalıştım. Sevdiğim bir şeyi yaptığım için 
yorgunluğu ve çalışma saatlerini hiç umursamıyordum. Sev-
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kiyat günü bana hem teşekkür etti hem de mükafatlandırdı. 
Biraz uzamış olan saçımı kestirdi. 

Sevkiyat günü gelip çatmıştı. Bölüğün önünde kümeleş­
miş, elinde bir sürü zarfla gelen yazıcının adımızı bağırmasını 
bekliyorduk. Zarfların üstünde adımız ve nereye sevk edildi­
ğimiz, içinde ise diğer evraklarımız vardı. Zarfin üzerindeki 
"Kandilli" yazısını okuyan Yahudi bir arkadaşımızın sevinci, 
bu Kandilli'nin İstanbul Boğazında değil de Erzurum'da oldu­
ğunu öğrenince bıçakla kesilmişti. 

Amerikalı arkadaşımız ile başka biri İzmir NATO'ya, diğer 
ikisi İncirlik Üssüne bense Ankara Genelkurmaya sevk edil­
miştim. Amerikalı dışındakilerin İngilizce seviyesi benimkinin 
çok altında olduğu için bu sevkiyatlarda adımın bir engel teşkil 
edip etmediğini bilmiyorum. 

Birbirimize hakkımızı helal edip iyi şanslar diledikten son­
ra mecburi olarak herkes kendi yoluna gitti. Beni ve benim 
gibi Genelkurmay Karargahına sevk edilenleri bir RED'ya 
doldurdular; bir elimizde dosyamız, diğerinde ise torbamız 
olmak üzere bir saat kadar bir yolculuktan sonra Genelkur­
may Karargahına geldik. Bu karargah Bakanlıklar semtinde, 
Ankara'nın merkezinden çıkanların gittiği yolun sağ tarafin­
daydı. Çok geniş bir nizanıiye kapısından girdikten sonra 
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etrafı çiçek dolu parterlerle çevrili ve parterierin arasından 
muhtelif İstikamedere giden asfalt yolların başladığı asfalt bir 
meydana indik. Etrafımız düzenli ve tertemizdi. Etrafımızda 
az katlı birkaç bina, birkaç pmtınga [baraka] , girişe göre sağda 
dipte Genelkurmay binası vardı. Yolun karşı tarafında sonra­
dan beden eğitimi için kullanıldığını öğrendiğimiz, her tarafı 
açık bir boş arsa vardı. Karşı tarafın sağında ve solunda 3-4 
katlı blok apartmanlar vardı. 

Yarım saat kadar bekledikten sonra "Dikkat!" komutu ve­
rilince alay komutanının geldiğini gördük. Orta boylu, biraz 
toplu, tiz sesli bir albaydı. Sonradan öğrendiğime ve bizzat 
müşahede ettiğime göre sert olmakla beraber çok adil bir in­
sandı. Emrindeki askerlerin, vazifelerini yerine getirdikçe iyi 
yaşamalarını, temiz ve kal i teli yemek yemelerini isterdi. Niza­
miyeden karşıya toplu olarak geçen eriere aşırı hız yüzünden 
çarpmasına ramak kalan sivil bir kamyon şoförünü nizarniye­
den içeri aldırarak, eşek sudan dönünceye kadar dövmüştü. 
Bir başka gün ise kontrol için gittiği mutfakta pişirilen yemeği 
tadıp beğenmeyince, "Siz benim askerime bu yemeği yedire­
mezsiniz!" diyerek, sivil aşçıları büyük tahta kaşıklarla biraz 
okşamıştı (!) . Eratın disiplin ve benzeri suçlarının cezası, günde 
8 saat nöbet rutınakla yükümlü olan muhafız bölüğüne gönde­
rilmekti. Uzun ve soğuk kış geceleri dışardaki nöbetler yarım 
saate kadar inebiliyordu. 

Tek sıra halinde karşısına dizilmiş, dudaklarından çıkacak 
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kelimeleri bekliyorduk. Dosyalarımız önceden toplanmış, al­
bayın yanındaki bir astsubayın elindeydi. Astsubay elindeki 
dosyadan erin adını okuyor, adı okunan iki adım ileri çıkıp 
selam verdikten ve künyesini okuduktan sonra, dosyayı eline 
alan albay neticeyi söylüyordu. Sırarn gelince albay dosyaya 
kısa bir göz attı ve "Seni kantinci yaptım" dedi. Daha iyisini 
beklediğim için üzülmüştüm, kabahat yine adımda mıydı aca­
ba? Çaresiz sineye çekecektim, ama bunda da yanıldığıını kısa 
bir müddet sonra anladım. 

Bütün atamalar bitince bizi gruplara ayırarak her grubu 
yeni bölüğüne götürdüler. Yeni bölüğümün adı "Genelkurmay 
Özel Destek Bölüğü"ydü. Diğer bölüklerin tümü de Genel­
kurmaya bağlıydı. Paşa şoförleri, yazıcılar, emir erieri ve Ge­
nelkurmay Karargahı ile Genelkurmay binasını korumakla 
yükümlü muhafız bölükleri hep bizim alaya bağlıydı. Er ve 
subay kanrinieri ile bazı paşaların emir er ve yazıcıları, sinema 
sorumluları ise bölüğümüze bağlıydı. 

Koğuşa götürerek yatağımızı gösterdiler ve o gün serbest 
bıraktılar. Koğuşun ortalarında, sobaya yakın bir yerde, çift 
karyolanın alt ranzasında yatacaktım. Benim yanımda çok tat­
lı ve sakin bir Ermeni çocuğu vardı. Nedense tayin edildiği 
erat kanrininin baskısına dayanamayarak işi bırakmak istedi. 
Alternatifin günde en az 8 saat nöbet turacağı ve devamlı eği­
tim yapacağı muhafız bölüğü olduğunu öğrenmesine rağmen 
fikrini değiştirmedi ve 1 5  gün kadar sonra gitti. 
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Koğuşa girişin hemen soluna yeni erierin isimlerini ihtiva 
eden el yazılı bir liste asmışlardı. İsimlerin çoğu diğer erierin 
telaffuz etmekte zorluk çektiği gayrimüslimlere aitti. Soya­
dım Vlastos olmasına rağmen nüfusta Vlastu olarak kayıtlıdır. 
Akıllının biri v ile l arasına bir i hadi koyunca elimdeki nüfus 
kağıdında Vilastu oluvermişti. Acemi yerinde Valastu yazmışlar 
akabinde bu Valusta oluvermişti. Ne deseler doğrudur deyip 
itiraz etmiyordum. Nasıl olsa tezkereınİ alırken doğrusunu 
yazdıracaktım. Ancak o gün koğuşta cahil onbaşı adımı tah­
min bile edemeyeceğim bir şekilde okumuştu: " Yeni B ulaştı." 
Ben her zaman olduğu gibi yine itiraz etmedim. 

Henüz herhangi bir yere atanmadığım ilk günlerden bir 
akşam yatağıma yatmış uyumaya çalışırken birkaç yatak iler­
de dört beş erin yeni gelenler hakkında konuştuklarını duy­
dum. Hele bunlardan bir tanesi ,  orta boylu. esmer, Denizli­
li, sonradan adının Muzaffer olduğunu öğrendiğim biri ateş 
püskürüyordu. Bölük hep gavurlarla dolmuştu, bu durumda 
nefes almakta bile zorluk çekiyordu. Bu iş böyle olmayacaktı, 
bir şeyler yapmalıydılar. Tabii bir şey yapabilmek için ne kuv­
vetleri ne de cesaretleri kafıydi. Ağzımı bile açmadan uyuyor 
numarası yaptım. 

Yine bu ilk günlerde, daha vazifesi belli olmayanları sabah 
jimnastiğine götürüyorlardı, pek seviniyordum diyemem ama 
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yavaş yavaş öğrendiklerim beni iyimser yapıyordu. Anladığım 
kadarıyla önümde üç ihtimal vardı: biri gecenin birkaç saati 
hariç devamlı açık olan erat kanrini, diğeri Genelkurmay bi­
nasının altındaki subay kanrini, üçüncüsü ise alayımızın 500-
600 metre kadar uzağında olan, ana yolun karşı tarafındaki 
subay lojmanlarındaki subay kantini. Genelkurmay binasının 
altındaki kanrine gitmeyi pek istemiyordum, zira müşterileri 
yüksek rütbeli subaylar ve sivil memurlar olduğu için devamlı 
olarak çok dikkatli olmak gerekiyordu. Er kantİnlerini de pek 
istemiyordum zira orada dur durak yoktu. Geriye "Dış Kan­
tin" dedikleri subay lojmanlarındaki kantİn kalıyordu, ama 
şansım o kadar yaver gidecek miydi? 

Birkaç gün sonra bölüğümüzün astsubaylarından biri "Tor­
banı al gel, dış kantine gidiyorsun" deyince dünyalar benim 
oldu, zira torbaını almaını söylediklerinde geceleri bölüğümde 
değil, kanrinde yaracağıını da anlamıştım. Kanrinde biri kan­
tİn sorumlusu olmak üzere dört kişi çalışıyor, bunlardan üçü 
kantinde yatıyordu. 

Bir cipe binerek nizarniye kapısından çıktık ve sağa dön­
dük. 500 metre kadar ilerleyince ilk trafik ışıklarında sola dö­
nerek 1 00 metre kadar ilerledik. Sağımızda ve solumuzda, yan­
lış hatırlamıyorsam dört kadı binalar vardı. İleriediğimiz yolla­
ra paralel yollarda aynı şekilde inşa edilmiş birbirine benzer bir 
sürü bina vardı. Yolun nihayetine gelince soldaki son binaya 
yöneldik. 7-8 basamak çıktıktan sonra açık olan kapıdan içeri 
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girince, sağımızda yukarıya tırmanan, solumuzcia ise aşağıya 
inen yine 7-8 basaınaldı bir merdiven gördük. Merdivenler­
den inerek açık olan bir kapıdan içeri girince kendimizi yeni 
işyerimin içinde bulduk. Kapıdan sağ tarafa dönünce takriben 
4x5 ebadında bir açıklık, girişimize göre sağ tarafta duvar, tam 
karşımızda ve solumuzcia ise yüksekçe yekpare iki tezgah vardı. 
Kapıdan girişte karşıya gittiğimizde, sağımızda ince tahta bir 
duvar, solda dipte ise ikisi birbirinin üstünde, üçüncüsü ise 
onların yanında üç yatak vardı. Yatakların karşısında ve soldaki 
duvarda bakkaliye mallarının teşhir edildiği raflar, tam karşıda 
ise büyükçe kapılı bir buzdolabı vardı. Dolabın yanından sağa 
dönünce genişliği daha kısa olan tezgahın arkasındaki duvarda 
sebze ve meyvelerin teşhir edildiği raflar vardı. Her iki tezgahın 
arkasındaki daha kısa ikinci bir tezgahın üstünde kefeli birer 
"Kuleli" terazisi, dirhemler ve kese kağıdıyla ambalaj kağıtları 
vardı. 

Kanrinde bakkaliye çeşitleri, sigara, sebze ve meyve ile 
kantin subaylarının zaman zaman ya iyi fiyata buldukları ya 
da benim anlayamadığım sebeplerden dolayı kelepir sayarak 
satın aldıkları birçok çeşidin satışı yapılıyordu. Sebze ve meyve 
alışverişi Ankara Merkez Halinden yapılıyor, bakkaliye çeşitle­
rinin büyük çoğunluğu ise 45-50 günde bir İstanbul'a giden 
görevliler tarafından askeri kamyonlada getiriliyordu. Arada 
göze çarpan eksiklikler olunca Ankara'daki toptannlardan 
telafi ediliyordu. Malların üstüne konan kar marjı çok düşük 
olduğu için İstanbul' a giden vasıraların ve subay astsubayların 
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yolluklarını bile karşılayamıyordu, ama o başka hesaptı. Mas­
raflar başka fondan ödeniyor, kar başka yere gidiyordu. Ucuz 
mal satılıyordu, herkes kazanıyordu ya gerisi lafü güzaftı. 

Buzdolabımiz büyük tek kapılı bir ev dolabıydı, ama buz­
dolabı malları az olduğu için bize yetiyordu. İçinde bir tene­
ke beyaz peynir, alüminyum kapta birkaç yoğurt, yumurta ve 
nebati yağlar vardı. Bütün mallar için kantİn zimmetlisi satış 
fiyatı üzerinden borçlandırıyor, sebze-meyve ve kiloyla satılan 
bakkaliye mallarının bir kısmı için küçük bir fıre yüzdesi tanı­
nıyordu. Her sabah kahvalndan hemen sonra kantİn görevli­
si iki asısubaydan birinin nezaretinde üç dört kişilik bir grup 
Ankara Merkez Haline giderek aldığı siparişlere göre sebze ve 
meyveleri sabah saat ona kadar kanriniere teslim ediyordu. Er 
kantini sadece domates, hıyar, soğan ve birkaç çeşit meyve satı­
yor, diğer iki kantİn ise bol çeşit bulunduruyorlardı. 

Yatakların arkasında, yol seviyesinden 1 5-20 cm kadar 
yükseklikte olan bir pencere vardı, hem kapı hem de pencere 
vazifesi görüyordu; genellikle akşam 20:00 sularında kanrini 
kapattığımızda oradan girip çıkardık. 

Kantİn zimmetlisi sorumluluktan çok korkan, en ufak bir 
zararda daima başkalarını sorumlu gören, yanındaki erlerle 24 
saatini paylaştığı halde, belki de hayatında ilk ve son olarak 
"sert işveren" rolüne bürünebilen İstanbullu, Bakırköylü bir 
askerdi. Gerçi iyi tarafları yok değildi, ama üzümün tek tanesi 
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yere düşse hemen değişir, kıyameti koparırdı. Öteki ise terhisi­
ne iki aydan az kalmış olan çok sempatik bir Ege çocuğuydu. 

İyi haberleri hemen aileme yazarak mektuplarını doğrudan 
doğruya kantine göndermelerini söyledim. Kısa bir müddet 
sonra, her mektup getirişinde bir paket Yeni Harman sigarası 
alan postacı, mektuplarımı benden başka kimseye verınemeye 
başlayınca, onlara artık mektuplarını Rumca olarak gönder­
melerini yazdım. Filvaki bir-iki mektup Rumca geldi, ama 
üçüncü mektup tekrar Türkçe olarak gelince babama olduk­
ça sert bir mektup yazdım. Ben daha hür hissetmenin yolunu 
bulmuşken, o ne hakla sınırlarımı daraltıyordu? Mektuplarımı 
Rumca olarak yazmaya devam etmesini söyledim, beni bu hu­
susta ezen hiçbir şey, hiç kimse yoktu. Mektuplarımı -mek­
tubum olsun olmasın- almak için her gün kantine uğrayan 
postacıya elimle veriyordum. 

Gelen ilk mektupta sebep anlaşılmıştı. Babam senelerce iş­
birliği yaptığı, iki Yahudi kardeşe ait olan toptancıya uğramış 
ve onlara askerliğimin ne kadar iyi geçtiğini vurgulamak için 
mektuplaşmamızın bile Rumca olduğunu söyleyince, 

"Aman Mihal efendi, ne yapıyorsun? Oğlanın askerliğini 
mi yakacaksın?" sözlerinden ürkerek böyle davranmıştı. Zaval­
lı babam belki de benim askerliğimle kendi askerliğini bir tu-
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ruyor, korkuyordu. Türkçe yazışmamız benim için bir problem 
değildi, ama mademki evimde babamla Rumca konuşuyor­
cluro ve bunu tekrar yapabilecek durumdaydım, bu çekinceyi 
belki de gurur meselesi yapmıştım. 

Rumca yazışınam herhangi bir problem yaratmadı, ama 
başka bir çocukça hareketim, hareketimiz hem beni hem de 
benden fazla, iyi bir arkadaşı çok zor duruma sokabilirdi. 

Arkadaşlarımızdan biri, en sert paşalardan biri olan Genel­
kurmay İkinci Başkanının hem emir eri hem de yazıcısıydı. 
Gece ve gündüz, istediği zaman Genelkurmay binasına gire­
biliyordu. Arkadaşımız gece saat 22:00'den sonra, sonradan 
Genelkurmay Başkanı olan ikinci başkanın bürosuna giriyor, 
manyerolu telefondan ailesiyle görüşüyordu. Genellikle bera­
berinde bir-iki arkadaş daha alıyor, onlar da faydalanıyordu. 
Bir akşam ben de onunla beraber giderek şansımı denemek 
istedim. Hiçbir zorlukla karşılaşmadan önce Genelkurmay bi­
nasına sonra da ikinci başkanın bürosuna gittik. Arkadaşımız 
manyerolu telefonun kolunu birkaç kere çevirdikten sonra ahi­
zeyi kaldırdı ve emredici sert bir sesle, "Oğlum şu numarayı 
bağla!" dedi. 

Çok kısa zamanda istenen numara bağlandı ve arkadaşımız 
ailesiyle konuştu. O kapattıktan sonra aynı yöntemle başka 
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hir arkadaşımız ailesiyle görüştükten sonra sıra bana gelmiş­
ti. Evimizde telefon olmadığı için anneannemin evine telefon 
edecektim. Arkadaşım aynı sert ifadeyle İstanbul 49 . . . . nolu 
telefonun bağlanmasını emredince çok kısa bir zamanda kar­
şıda çalan telefonun sesini duydum. O devirde santral vasıta­
sıyla Ankara'dan İstanbul'a bağlanmak için 3-5 saat beklemek 
gerekiyordu. Telefon açıluKa bir sürprizle daha karşılaştım, te­
lefona cevap veren sesin annesini ziyarete gitmiş olan annerne 
ait olduğunu anladım. Rumca olarak "Anne benim, Yaniyim!" 
deyince karşı taraftan ses yerine hıçkırıklar gelmeye başladı. 
Allahtan bu konuşmaya para vermiyordum, zira verseydim 
konuşmayı değil hıçkırıkları ödeyecektim. Nihayet telefonu 
merakla yanına gelen babam alınca bir-iki laf edebildik. Anne­
min ağlaması biraz kesildiğinde o da benimle iki söz edebildi. 
Bütün konuşmalarımız Rumca oldu. Arkadaşım bana hiçbir 
şikayette bulunmadı, ama ertesi günü biraz kafayı çalıştınnca 
bunu bir daha tekrar etmeye teşebbüs etmedim. 

Askerliğim sırasında İstanbul'a yaptığım kısa bir ziyaret­
ten sonra, şairin sevdiğinin aksini yaparken, trende bir sınıf 
arkadaşımla karşılaştım. Havadan sudan, görüşemediğimiz 
yıllardan bahsettik, iki gün sonra beni kanrinde ziyarete gel­
di. İkimiz de, belki değişik sebeplerden dolayı, hislenmiş ve 
sevinmiştik. Ben arkadaşlarımın beni unutmadıklarını hissetti­
ğim için, o ise belki de beni başkalarının yaptığı gibi kaçınayıp 
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Türk Ordusu saflarında gördüğü için seviniyordu. 40 küsur 
yıl sonra arkadaşlarımla tesadüfen irtibat kurarak internet va­
sıtasıyla tekrar bir araya geldiğimizde bu olayı bana arkadaşım 
hatırlattı, ben unutmuştum. Yıllar sonra benim için evinde 
rakılı bir akşam yemeği vermek nezaketini gösteren bir arkada­
şımızin evinde tekrar karşılaşnk; beni görebilmek için işlerini 
ona göre ayarlayarak Irak'tan geldi. Benim için İspanya'dan, 
Kıbrıs'tan gelen vardı. 3 1  Ocak 20 1 2  akşamı, yağan şiddetli 
kara ve soğuğa aldırmadan gelenler bana dünyayı hediye etti. 

Hayatıının en güzel yıllarını paylaştığım bu insanların 
bana karşı olan davranışlarından hislenmememe ve onları de­
recesiz saymarnama ve sevrnemerne imkan var mı? 

Kanrinimiz sabahın sekizinden akşamın sekizine kadar 
açıktı. Her gün saat 1 7:00 sularında kantİn zimmetlisi günlük 
hasılatı yuvarlak olarak kışlaya, sorumlu subaya götürüyor her 
ayın sonunda sayım yaparak mali durumu kontrol ediyorduk. 
Çoğu zaman bilanço eksik veya ziyade çıkıyor, ancak bu er­
tesi aya devrediliyordu. Zimmetli, kantini devrettiğinde kati 
bir bilanço yapılıyor, eksik çıkarsa farkı cebinden ödemeye 
mecbur ediliyordu. Son zamanlarda büyük açıklarını ödeye­
meyecek hapse atılan, Genelkurmay'ın altındaki kanrini işleten 
üç arkadaşımızın bu duruma kumar yüzünden düştüğünü hep 
biliyorduk. Bizim kantinin sorumlusunun ise sigaradan başka 
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kötü bir itiyadı yoktu. Bense askerliğim boyunca ne sigaraya 
ne de kumara bulaştım. 

Aralık ayı yaklaşıyor, 30 günlük iznimi kullanarak 
İstanbul' a gitmeyi ve çalışmayı arzuluyordum, ama diğer taraf­
tan içimde yerimi kaybetme endişesi vardı. Kantin zimmetlisi 
korkmamamı, zira kantin başkanı binbaşıya benden bahsetti­
ğini ve ondan sora zirnınetin bana verilmesi teklifini yaptığını 
söyleyince aralık ayının başında izne çıkarak bütün iznimi ça­
lışarak kullandım. 

İznimi bitirip geri dönünce beni tekrar dış kantine verdiler, 
ama orada yeni bir sürprizle karşılaştım. Ben yokken, ilk gel­
diğim günlerde bölüğün gavurlarla dolduğurrdan şikayet eden 
Deniziili Muzaffer de kanıinimize atanmıştı. Yine bir şey söy­
lemedim, kısa zamanda da çok delikanlı bir arkadaş olduğunu 
tespit edince içimde ona karşı hissettiğim öfke eridi, kayboldu. 

Kantİn sorumlusu gidip yerini bana verdiklerinde onun 
estirdiği terör havasını sona erdirdim. İşin mesuliyetini bilen 
arkadaşlara bırakıyor, katiyen işlerine karışmıyordum. Kırılan, 
atılan bir şey olunca bunu eskiden olduğu gibi zararı yapana 
ödetmiyor, bunun karşılığında arkadaşlarımın desteğini kaza­
nıyordum. Yalnız onlardan bir şikayetim vardı. Kraldan fazla 
kralcı olmuşlardı, açık vermemek için fırsat buldukça tartıda 
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lehime çalışıyorlardı. "Yapmayın!" dedikçe, yarı şaka yarı cid­
di, "Sen karışma patron" diyorlar, yine bildiklerini okuyorlar­
dı. Bu arada Muzaffer'le beraber her akşam çilingir sofrasını 
kuruyor kafayı buluyorduk. 

O günlerde İstanbul'a gitme fırsatı çıktı. Kantİn takımı 
alışveriş için İstanbul' a gidecekti. Başçavuşa rica edince beni de 
gideceklere dahil etti ve bir sabah 3 RED'luk bir konvoy halin­
de İstanbul' a hareket ettik. Öğleden sonra, daha hava kararma­
dan İstanbul'daydık. Sirkeci Tren İstasyonunun tam yanındaki 
büyük bir otoparka kamyonları park ettikten ve birer nöbetçi 
bıraktıktan sonra İstanbullu olanlar evierimize gittik. Evimde 
yine bayram vardı, anacığım alelacele sevdiğim yemekleri yap­
mış, etraftan komşular gözün aydına gelmişlerdi. 

Ertesi sabah uyandığımda sağ kasığımda bir ağrı duydum. 
Aynı zamanda ateşimin de yükseldiğini hissediyordum. Her 
şeye rağmen mecburi olarak Sirkeci'ye, kamyonların başına 
gittim. Küçükten beri romatizma ağrıları çektiğim için pek 
önemsemedim. Okul sıralarındayken birçok doktora gitmiş, 
ancak bu illetten kurtulamamıştım. En son gittiğim doktor bu 
ağrılara alışınam gerektiğini, zira bu ağrıların genellikle insanı 
mezardan evvel terk etmediğini söyleyince romatizma ağrıları­
mı benden bir parça olarak kabul etmeye başladım. Allahtan 
1 2  yaşımda geçirdiğim müzmin mafsal romarizması kalbimin 
kapakçıkianna bir zarar vermeden gelip geçtiği için idare edi­
yordum - bunun tamamen böyle olmadığını yeni öğrendim. 
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O gün için, ertesi sabaha kadar kamyonların birinde nöbet 
tutma sırası bendeydi. Gece REO'nun arkasında yatacak, ya­
vaş yavaş toplanmakta olan malları koruyacaktım. Durumum 
devamlı kötüye gidiyordu, kasığımdaki ağrıya dayanamıyor, 
ateşimin termometreyi kırareasma yukarılara tırmandığımı 
anlıyordum. Benim bu halimi gören bir arkadaş yerime nöbet 
tutmayı teklif etti, teşekkür ederek ayrıldım. 

Eve gider gitmez Doktor Halim Bey'i çağırdık. Areşim 40 
dereceyi geçmişti. Doktor geldiğinde iltihaplı römatöid artrit 
teşhisi koyarak bir müddet kımıldamadan yatakta kalmaını 
söyledi. Birkaç gün sonra Ankara Gülhane Hastanesinde bu 
teşhis teyit ediliyordu. Babam ertesi günü kafile başkanım 
bularak durumu izah etti ve İstanbul'daki bir askeri hastane­
ye yarınlmaını rica etti. Ancak binbaşı Nuh diyor peygamber 
demiyordu. "Erlerin hepsi bana zimmetli, aldığım gibi aynen 
teslim etmeye mecburum" diyordu. Yine asker mantığı, ölsey­
dim beraberinde cesediınİ mi alacaktı? Sonunda orta bir yol 
bulundu. Babam beni bir otoyla Ankara'ya götürecek, araba­
mız yol boyunca kafilenin peşinden ayrılmayacaktı. Nitekim 
kafile iki gün sonra İstanbul'u terk ederken Çengelköylü bir 
tanıdık şoförün kullandığı arabayla konvoyun peşine takılmış, 
Ankara'ya doğru yol alıyordum. Ben arabanın arka koltuğun­
da, başımı babamın dizlerinin üstündeki bir yastığa dayamış, 
ateşin tesiriyle çok üşüdüğüm için sırtıma bir battaniye almış­
tım. Babamı yalnız bırakmak istemeyen bir Türk komşumuz 
da dükkanını kapatarak bizimle beraber gelmişti. En küçük 
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bir sarsıntı müthiş ağrılara sebep oluyor, areşim ise büyük bir 
ihtimalle termometrenin ölçmeye kafi gelemeyeceği derecelere 
çıkıyordu. İstanbul ile Ankara arasındaki 5 00 kilometreye ya­
kın mesafeyi kat ederken nasıl dayanabildiğimi bilmiyorum. 
Beni taşıyan arabanın nizamiyeden içeri girdiğini ve az sonra 
sedye üzerine yarınlarak konulduğum ambulansla hastaneye 
doğru yola çıktığıını anımsıyorum. Her halde yolda bayılmı­
şım ki ambulanstan nasıl indirilerek yatağa yarınldığıını hiç 
hatırlamıyorum. Bir an için gözlerimi açınca başucumda ba­
bamı gördüm. Derhal İstanbul'a dönmesini istedim, kimseye 
ihtiyacım yoktu, emin ellerdeydim artık. Ondan bir daha ka­
tiyen gelmemesini, hele hele anaını hiç getirmemesini istedim. 
Oğlunun ne kadar deli olduğunu bildiği için söz verdi, ama 
seneler geçtikten sonra anamla beraber 1 O gün kadar sonra gel­
diklerini, ancak bana hiç görünmeden, ben uyurken uzaktan 
baktıklarını ve doktorurula konuştuklarını öğrendim. Birkaç 
gün kalıp tehlikenin tamamen geçtiğine ikna olunca, beni sa­
dece uzaktan severek, İstanbul' a dönmüşler. Beni bir de da­
yım ziyaret etti, ama o benim için değil, bir müşteriınİzin yeni 
dükkanının açılışına geldiğini söyleyince, yalan söylediğini bile 
bile sesimi çıkaramadım. 

İlk iki üç gün ateşler içinde yanıyor, yatağın içinde bile 
hareket ederken dayanılmaz ağrılar çekiyordum. Üç-dört gün 
sonra tekerlekli sandalyeyle hareket etmeye başladım, daha 
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sonra ise 1 7- 1 8. güne kadar haston desteğiyle yürüyebildim. 
Ondan sonrası oldukça kolaydı. 

Gülhane Hastanesinde siviller de tedavi görüyordu, bun­
lardan biri hafif bir beyin kanaması geçirdiğini anladığım hoş 
bir ihtiyardı ve ona muhtelif tahliller yapılıyordu. Bir gün ona 
prostat muayenesine gideceğini söylediklerinde dalga geçerek 
bunun ne olduğunu anlatmaya başladım. Yalnız bana inanma­
makla kalmadı, "Bana parmak atacak babayiğit daha anasının 
a . .  ndan çıkmadı!" deyiverdi 

Yatağından alarak yarım saat kadar sonra geri getirdiler. 
Suratı karmakarışıktı, alay etmek için ağzımızı açamadan hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Başına gelen şey zavallı ihtiyarı 
o kadar sarsmıştı ki belki de buna dayanamayarak birkaç gün 
sonra öldü. 

Yanımızdaki kadınlar koğuşunda ise 20 yaşlarında, evinin 
ikinci katının penceresinden düşerek felç olan bir genç kız 
vardı. İntihara teşebbüs etmiş olduğuna emindim, ama hem 
kendisi hem de yakınları bunu doğrulamıyorlardı. Zayıf, orta 
güzellikte, fakat çok tadı, hoşsohbet, cana yakın bir kızdı. 
Rahatça yürümeye başladıktan sonra beraberce birçok saati­
mizi geçiriyor, kızının haftalarca sonra benimle konuşurken 
gülümsediğini, güldüğünü gören annesi bu yakınlığı çok iyi 
karşılıyordu. Adı "Saadet" ri, ama maalesef artık saadet ondan 
çok uzaklara girmişti. Hastanenin kısmımızdaki küçük kütüp-
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hanesinden kitaplar alarak okuyor, beğeneceğini umduğumu 
ona da veriyordum. Onun için salt bir arkadaşlıktan da öte 
hisler beslerneye başlamıştım, duyduğum hissin aşk olduğuna 
inanınama rağmen ona bunu açıldama cesaretini kendimde 
bulamıyordum. Kendisine cesaret veriyor, kuvvetli olursa bu 
durumunu yeneceğine inandırmaya çalışıyordum. Bu yanıl­
gımdan beni yanına çağıran doktoru çıkarttı, paraplejik bir 
hastanın iyileşme ümidi yoktu, sadece büyük gayret ve egzer­
sizlerle yaşam kalitesi bi raz düzelebilirdi o kadar. Buna rağmen 
ben onunla arkadaşlık yapmaya devam ediyor, onu güldürü­
yor, ümit etmesine sebep oluyor, benim her gün yanına gelme­
mi büyük bir heyecan içinde beklemesini sağlıyordum. Artık 
konuşkan, neşeli olmuş, gülmeyen yüzünde tatlı bir gülümse­
me peyda olmuş, evvelce tİksindiği yemeklerini iştahla yemeye 
başlamıştı. Sabahları yanına gitmekte geç kalınca, hastanede 
görevli ve Saadet' i her sabah ziyaret eden bir kadın yüzbaşı ya­
nıma geliyor ve bana "Haydi git, bekliyor!" diyordu. 

Sıhhatimin yerine gelmiş olması beni bir taraftan sevindiri­
yor, diğer taraftan bu dostluğun taburcu olmamla birebileceği­
ni düşündüğümden çok üzülüyordum. Bir gün kütüphaneden 
aldığım bir kitabı okurken bana ne olduğunu anladım. Dü­
şüncelerim berraklaştı, ama bundan dolayı sevindiğimi veya 
gurur duyduğum u söyleyemem. 

Okuduğum kitap Stefan Zweig'ın Acımak adlı bir eseriydi. 
Bu roman bir gence aşık olan ve bu aşkı karşılık gören kötü-
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rüm bir kızın hikayesini işliyordu. Kızı sevdiğine inanan genç 
bu hislerin aşktan ziyade "acımak" olduğunu anlayıp, isteme­
den bunu kötürüm kıza da hissettirince kız intihar eder. Sarsıl­
mıştım! Kadere ve alınyazısına inanmamama rağmen bu kadar 
büyük bir tesadüf nasıi olabilirdi ? Hangi görünmez el, hangi 
kuvvet o kitabı oraya koymuştu? Ona verdiğim ümidin ne ka­
dar yanlış olduğunu anlamıştım. Zaten, eğer yalan söylüyorsa, 
bir kere hayatına son vermeye teşebbüs etmişti, ikinci bir de­
nemeden onu kim alıkoyabilirdi? 

Birkaç gün sonra taburcu olarak kantine döndüm, yoklu­
ğumda her şey yerinde girmişti. Ertesi sabah beni kantinde, 
etrafımdaki lojmanlardan birinde oturan, hastanedeki kadın 
yüzbaşı ziyarete geldi. Düşüncelerimi biliyormuşçasına konuş­
tu; Saadeti ziyaret etmememi rica etti, ona daha fazla ümit ver­
mek manasızdı. Yarım ağızia kabul ettim, ama ertesi gün tekrar 
gelmesini, zira Saadet' e kısa bir mektup göndermek istediğimi 
söyledim. Hakikaten söz verdiği gibi geldi ve ona arkasına kısa 
bir yazı yazdığım bir kart verdim. Kart güneşle ufkun birleş­
tiğini gösteriyordu, yazdığım yazı da hatırladığım kadarıyla 
aşağı yukarı şöyleydi:  

Bu kartı görünce güneşin batışını gösterdiğini düşündüğüne 
eminim ama yanılıyorsun. Kartın arkasında güneşin doğuşu ol­
duğu yazıyor bakabilirsin. Hayata daima, ne olursa olsun iyimser 
bir gözle bakmayı öğrenmelisin. Senin adın gibi daima "Saadet" 
içinde yaşamanı ve bütün güçlükZere soyadın "Kaya" gibi göğüs 

225 



germeni isterim. Nerede olursan ol uzaklarda bir yerde seni da­
ima ;ejkat ve sevgiyle hatırlayan bir ki;inin var olduğunu sakın 
unutma! 

Arkadaşın Yani 

Onunla başka bir temasım olmadı. 

Benden evvelki sorumlunun terhisinden sonra kanrinde­
ki personel eksikliği sempatik, kültürlü bir erin atanmasıyla 
kapanmıştı. Yeni arkadaşımızın önemli bir özelliği vardı . Alay 
komutanımızın yeğeniydi - annesi albayımızın kardeşiydi. An­
cak hiçbir zaman bu akrabalığını bize üstün görünebilmek için 
kullanmadı, zaten istese de yapamazdı, bunu ilerde oldukça acı 
bir şekilde anladık. Yeni arkadaşımızın yakınlarda bir yerde evi 
vardı, haftada 3-4 gün kimse bilmeden orada yatıyordu. 

Gavur düşmanı diğer arkadaşımla her akşam oturup içki 
içiyorduk, yakındaki bir bakkaldan rakımızı, şarabımızı veya 
votkamızı alıyor, efkar dağıtıyorduk. Genellikle, tehlikeli ol­
duğu için, içkileri lojman kapıcılarından birine aldırıyorduk. 
Bakkalın etrafındaki yollarda müfrezeler dolaştığı için yakalan­
maktan korkuyor, nadiren kendimiz gidiyorduk. Gerçi buna 
da bir kulp bulmuştuk, ama yine de tehlikeye atılmaktan çe­
kiniyorduk. 
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Yanımızdaki lojmanda bizimle çok iyi konuşan, efendi, 
erieri başkaları gibi hakir görmeyen bir yüzbaşı otururdu. Ak­
şamları dcmlendiğimizi biliyordu, ondan saklamamıştık. Yaka­
landığımız takdirde içkileri onun için aldığımızı onun gönder­
diğini söyleyecektik. " Hiç merak etmeyin, sözümün arkasında 
dururum!" demişti. Çok şüklir bu bakımdan o devreyi kazasız 
belasız adattık. 

Arkadaşım Muzaffer çok pis içkiciydi, benim aksime iç­
kilerin hepsini karıştım ayrıca içine sigarasından kül katardı, 
sarhoş olmak isterdi. Bütün ikazlarıma rağmen bu huyundan 
vazgeçmiyordu. Hayatımda böyle içki içen başka birine rast­
lamadım. 

"Yeğen"in evine gittiği bir akşam Muzaffer her zaman­
ki gibi çilingir soframızı hazırladı, kadehleri doldurdu. Baş­
lamadan evvel yanımızdaki pilli radyoyu açtık, açınamızla 
dükkanın içini melodik, Arapça lisanında okunan Kuran-ı 
Kerim'in anlamadığımız sözleri kapladı. Kandildi! İlk şaşkın­
lıkı:an sonra Muzaffer kendini toparlayarak, "Yahu patron, 
bugün peygamberimizin doğum günü, kudayalım!" diyerek 
kadehini kaldırdı. 

Pek dindar değildi, namaz kıldığını, dua ettiğini hiç gör­
memiştim, ama bu durum beni rahatsız etmişti. "Sen ne ya­
parsan yap, ben içmeyeceğim!" dedim. Şaşkın bir ifadeyle se­
bebini sordu, "Yarın konuşuruz" diye cevap verdim. 
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Fazla konuşmadan yemeğimizi i��kisiz yedik ve yatıp uyu­
duk. Uyanıp işe başladığımızda, 

"Patron, dün akşam için çok teşekkür ederim ama neden?" 
diye sordu. 

" Birkaç gün sonra kendi kabahatini üstünden atabilmek 
ve arınmak için başka bir suçlu arayacaktın. Bu gavurdan daha 
uygunu var mıydı?" 

Daha bir şeyler söylemek istiyor, belki de için için kendi­
siyle mücadele ediyordu. 

"Patron, bir itirafta bulunmak istiyorum, ilk geldiğin gün­
lerde sana kötülük yapmak istedim. Bütün azınlJ!.dar hakkında 
önyargılı olduğumdan çok şey söyledim ve daha çoğunu yap­
maya yeltendim, ama çok şükür ki beceremedim. Geç de olsa 
özür dilerim." 

Ne kadar memnun olduğumu ve sevindiğimi anlatamam, 
bu itirafı yapan Muzaffer'in gerçek bir dost olduğuna artık 
inanıyordum. Dünınüş gibi hatırladığım ve aklımdan çıkma­
mış, içime i�lemiş olan sözlerini ve onunla beraber kimlerin 
olduğunu bütün teferruatıyla anlatınca "Niçin itiraz etmedin, 
neden bugüne kadar bana hiçbir şey söylemedin?" diye sor­
du. "Eğer konuşsaydım senin gerçek bir arkadaş olduğuna asla 
kani olmayacak, bugünkü saadeti tatmayacaktım!" diye cevap 
verdim. 
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Maalesefkısa bir müddet sonra meydana gelen üzücü olay­
lar Muzaffer'i kantinden ve benden uzaklaştıracaktı. 

Arkadaşlığımızın perçinlendiği o akşamdan 1 5-20 gün 
kadar sonra Muzaffer' e acı bir haber geldi, babası ölmüştü. 
İstediği izin nedense verilmeyince fırar ederek cenazeye gitti. 
Dönüşünde ceza olarak kantinden alınarak muhafız bölüğüne 
atandı. Günlük hasılatı teslim etmeye giderken onu bazen ni­
zamiye nöbetinde görüyordum, ama eskiden yüzünden eksik 
olmayan gülümseme gitmiş, hüzün çökmüştü. Bu durumun 
bana bir iyiliği de oldu, çilingir sofrasında tek başıma kalınca 
içki yi tamamen kestim, bundan sonra da hayatım boyunca bir 
daha aşırı içki içmcdim. 

Kanrinde akşamları artık "yeğen"le baş başa kalmıştık 
Kantinin diğer iki elemanı yemeği kaçırmamak için bölükte 
yarınayı tercih ediyorlardı. Yeğenle ben "iaşe bedeli" aldığımız 
için idare ediyorduk. 

Zaman zaman kışlaya gidiyor, orada da kurulmuş olan bir 
grupta çeşitli konuları tartışıyorduk. Aramızda İstanbul'un en 
büyük içkili gazinolarından olan Çakıl Gazinosu'nun sahiple­
rinden biri de vardı. Karargahımızda sinema sorumlusuydu. 
Bazen akşamları normal seanstan sonra özel olarak yakın arka­
daşları için Mikili (!) filmler oynatırdı. Kapıdan girerken he-
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pimizin eline kağıt bir huni verir, "Etrafı kületmemeniz için!" 
derdi. 

Grupta dertleştiğimiz bir gün arkadaşlardan biri bana bir 
soru yöneltti: 

''Askerlikten ve şartlarından hiç şikayet etmiyorsun, o ka­
dar çok mu memnunsun bu hayattan?" 

"Tezadarla dolu askerliğin hayatımızcia acı ve lüzumsuz bir 
parantez teşkil ettiğine inanıyorum. Bumın sizler için de ge­
çerli olduğunu arada sırada parlamanızdan ve patlamanızdan 
anlıyorum. Geçen hafta biriniz askerliğe, daha önce bir başka­
nız vatana, ötekiniz bayrağa, Atatürk' e sayıp sövdünüz. Bunları 
kimin söylediğini hatıriayabiliyor musunuz?" 

"Hayır!" cevabını alınca devam ettim, 

"Bu münasebetsizliklerden birini ben yapmış olsaydım, 
hepiniz mutlaka hatırlayacaktınız. Hepinizin kendisi için hak 
gördüğü bu davranış benim için hak değildi r. Bana yarı şaka 
yarı ciddi atfettiğiniz İyi G!ivur adının bana daha az acı verdi­
ğini sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Bununla her seferinde beni 
gerçekten size yakın olarak kabul ettiğinizi, ama hiçbir zaman 
sizden biri olarak görmeyeceğinizi vurguluyorsunuz. Bunun 
için ben daima söylediklerimde ve yaptıklarımda dikkatli ol­
maya mecburum." 

230 



Cevap vermediler, ama çöken sessizlik bana söylediklerim­
den çok daha fazlasını anladıklarını haykırıyordu. 

Zaman geçiyor, 1 OO'den ters saymaya başlayacağım gün 
yaklaşıyordu. Günlük hasılatı teslim etmeye gittiğim bir gün 
kantİn subayı bana bakkaliye ile sebze meyveyi ayıracaklarını 
söyledi. Manav dükkanı 1 00 metre kadar ileride kurulacağın­
dan istediğimi seçerek diğeri için bir sorumlu tavsiye etmeınİ 
söyledi. "Müsaade ederseniz, aradaki mesafeye rağmen, terhisi­
me kadar her ikisini de üstlenmekten çekinmiyorum" deyince, 
"Oğlum ne diyorsun? Burası asker ocağı, çalarlar başın belaya 
girer" dedi. "Benim arkadaşlarıma güvenim tamdır" diye ce­
vap verince, "Biz senden memnunuz, mademki sorumluluk 
seni korkutınuyar bir diyeceğim yok, istediğin gibi olsun" de­
yiverdi. Hakikaten benden sonra ikiye ayrılan kantİnleri yeni 
sorumlulara teslim ettiğimde hiçbir sorun çıkmadı, bölük yüz­
başısı ise terhisimden evvelki son sabah içtimaında herkesin 
önünde bana teşekkür etti. 

Bir akşam "yeğen" ile birlikte tiyatroya gitmeye karar ver­
dik. Yakındaki bir açıkhava sinemasının sahnesinde Muammer 
Karaca Cibali Karakolu'nu oynayacaktı. İstanbul'da gideme­
miştim, kalktık gittik, katıla katıla güldük, ama ne yazık ki 
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gülmemiz burnumuzdan geldi. Tiyatro bitince o evine, bense 

kantim� gittik. Sabah giiıı ağarırken arka camın hızla vuruldu­

ğunu duydum, gelen kantinimizde çalışan tadı bir Karaden izli 

erdi, getirdiği haberler ise iyi değildi. 

Akşam nöbetçi subay bizi kontrol etmek için iki cr gönder­

miş, bizi kanrinde bulamayınca firarımızı vermişlerdi. Hepsini 

toplasak bütün kantin hayatıında 4-5 kereyi geçmeyen bu ak­

şam çıkışlarımızdan biri, o bir tek teftiş gecesine rast gelmişti. 

Hemen bir taksi alarak haL1 uyumakta olan arkadaşıının evıne 

gittim. Kapıyı onu uyandırana kadar şiddetle vurduktan son­

ra giyinerek derhal aşağı inmesini söyledim. Kantine döner­

ken yolda bir plan hazırladık Bu plana göre aramızın çok iyi 

olduğu, arka blokta oturan bir kapıcıyı da suç ortağı yaptık. 

Biraz sonra onu bulup derdimizi söyleyince derhal dediğimizi 

yapmaya razı oldu. Akşamın nöbetçi subayı daha nöbeti dev­

retıneden karşısına çıktık. Suçlulardan biri komutanın yeğeni 

olmasaydı birkaç tokat yemekten kurtulabilir miydim bilmi­

yorum, ama böyle bir şey olmadı. Gece nerede olduğumuzu 

sorunca arkamızdaki bloktaki kapıcının evinde yemekte oldu­

ğumuzu söyledik. Bir müddet evvel İstanbul'dan bir siparişini 

getirtmiş, o da buna karşılık bizi evinde yemeğe davet etmişti. 

Uzun müddetten beri ev yemeği yemediğimiz için reddetme­

dik, reddedemedik. Kapıcının adı soyadı ve adresini verdik, 

sorulursa o da aynı şeyleri söyleyecekti. 

Nöbetçi binbaşı bizi şöylesine bir süzdü ve alaylı bir tonla, 
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"Bu kapıcı ailesinin pezevenkliğini mi yapıyor? "diye soruver­
di. 

Cesaretle bakışımı üstünden çekmeden, 

"Bilakis efendim, kendisi çok namuslu bir insandır, ama 
lütfen yüzüınüze bakıp söyleyin .  Karşınızda güvenileıneyecek 
iki insan ını görüyorsunuz?" dedim. 

İnanır gibi oldu, "Hakkınızdaki kararı komutan verecek" 
dedi. 

Biraz rahatlamıştık, hele arkadaşım işin en zor kısmının 
geçtiğini söylüyor, amcasını bulur bulmaz her şeyin halledi­
leceğini söylüyordu. Bir ağacın ardına saklanarak komutanı 
kollamaya başladık, nasıl olsa her sabah kışianın her yerini 
karış karış geziyordu, oradan da geçecekti. Filvaki biraz sonra 
komutan gözükrü. Arkadaşım birkaç adım atarak önüne kadar 
geldi ve çaktığı selamdan sonra hazır ol durumunda durdu. 
Ben saklandığım ağacın arkasından çıkmaınıştım. Komutan 
kuvvetli, tiz, cırlak diyebileceğim sesiyle, 

"Ben seni dış kantine karı-kız oynatmaya, içki içmeye gön­
derınediın. Kendine haritadan yer beğen!" sözlerini, "Defol git 
önümden!" diye tamamlayarak sırtını döndü gitti. 

Ümitlerimiz suya düşmüştü, albayın yeğenirıi affetmeye 
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niyeti yoktu. Bir çare bulmalıydık, benim askerliğimin bit­
mesine 40 gün kadar kalmıştı, "yeğen"in ise altı aydan fazla 
askeri i ği vardı. 

Hakkım olan 1 5 günlük iznimi almamıştım, askerliğimin 
sonuna bırakarak daha önce terhis olmayı düşünüyordum, 
arkadaşım ise aynı düşünceyle hiç izin kullanmamıştı; içine 
düştüğümüz bu durum her şeyi berbat ediyordu. Bölük ko­
mutanına giderek yardım etmesini rica ettik. 

Aynı akşam kantinlerimde sayım yapıp yeni sorumlulara 
devredince bir yükten kurtuldum. Allahtan hesaplarımda açık 
yoktu ve ertesi gün ben onbeş günlük, arkadaşımsa aylık iznini 
alarak kışladan ayrıldık. Annem ile babama yeni bir sürpriz. 

Döndüğümde her şey sütlimandı, belki de olanları komu­
tan da biliyor ancak bilmemeyi ve unutmuş olmayı tercih edi­
yordu. Ailelerinin birbirine çok yakın olduğunu öğrendiğim 
için, belki de küçük bir disiplin hatası yüzünden kız kardeşinin 
kalbini kırmak istememişti. 

Terhisime birkaç gün kala her şeyi koyuver miş, avare avare 
geziniyordum. Artık kendi isteğimle bölüğümde yatıyor sa­
bahları geç uyanıyordum. Böyle bir sabah bölük kapısından 
içeri bölük komutanı ile alay komutanı beraber girince bende 
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bet beniz kalmadı. Allahtan beni tanımadı, neden yattığıını 
sorunca da bölük komutanı hasta olduğumu söyledi. 

Terhisimin arifesinde yüzbaşıma giderek sabah saat kaçta 
ayrılacağıını sordum, ama aldığım cevap pek de iç açıcı değildi, 
6 gün daha askerliğim vardı. Aldığım bir mükafat iznini yazıcı 
normal izin gibi geçirince oradan 4 gün, teslim evrakındaki 
damga iki gün sonrasını gösterdiği için oradan da 2 gün kay­
bediyordum. 

Nihayet o 6 gün de geçebildi. Yüzbaşı terhis evrakımı va­
zife başında olanların haricindeki bütün bölük önünde verdi. 
Beni örnek bir asker olarak vasıflandırarak sivil hayatımda ba­
şarılar diledi ve kucakladı. Orada olduğum müddetçe başka 
bir erin terhisinde böyle bir davranışla karşılaşmamış olduğum 
için oldukça hislendim. İlk günkü sabit fikrim pek değişme­
mişti, haLı bu iki yılı hayattından çalınmış iki yıl olarak kabul 
ediyordum, ama yaşadığım bazı olaylar, tanışmış olmakla şeref 
duyduğum bazı insanlar yüzünden, düşünederimdeki eski ka­
tılık kalmamıştı. 

Artık hayata atılabilirdim, önümde hiç engel yok gibiydi ­
ama engeller umduğumdan çokmuş. En başta iki yıldır bana 
hasret kalmış anamla babamı, önüme ne kısmet çıkarsa çıksın 
yalnız bırakamazdım. Görüyor ve anlıyordum ki ben onların 

235 



yaşama sebebiydim, bunu bir kalemde silemezdim .  Ayrıca da­
yımın bana ihtiyacı vardı. Ne yazık ki aileme ve sevdiklerime 
olan ve açık olarak göstermediğİnı aşırı sevgim ve bağlılığını 
yüzünden yine kanatlarımı açamayacaknm. Her şeye rağmen 
dünyaya bir daha gelsem bile farklı davranışlarda bulunacağı­
ma inanmıyorum. Belki yapabileceklerimden çok daha azını 
yapabildim, ama içim öyle rahat ki! Etrafınıdakilere yaşarken 
iyi davranmaya çalıştım, mezarlarını ziyaret etmek hiçbir za­
man içimden gelmiyor, ama onları her hatırladığımda bunu 
onlar için mevlit kabul ediyorum. Ben yaşadığım müddetçe 
sevdiklerim, saydıklarını benim içimde yaşamaya devam ede­
cekler. 

Biraz dinlendihen sonra hayat bıraktığım yerden tekrar 
aynen başladı, ama kısa bir müdder sonra beni yeni vazifeler 
bekliyordu. 

Köyümüzdc cemaat, kilise ve okulun yönetimini üstle­
necek yeni kişiler seçilecekri. Saydığımız ve sevdiğimiz yaş­
lı başkan ve ikinci başkanın teklifini kabul ederek 3-4 genç 
adaylığıınızı verıneye karar verdik. Nitekim terhisimden bir ay 
kadar sonra seçimler oldu ve sürprizli bir sonuçla karşılaştık. 
Benim bilmediğim bazı sebepler yüzünden köylüler başkan ile 
ikinci başkanı, birinci ve ikinci yedek üyeliğe layık görmüşler­
di. Onların tecrübelerinden faydalanmak isteyen biz gençler 
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müsebbibi almadığımız bu duruma bir çare aradık ve bulduk. 
Yedi kişilik yönetim kuruluna seçilen gençlerden ikisi istifa 
edecek ve yerlerine yedek üyeler, tekrar eski sıfatiarını alarak 
geleceklerdi. Ancak evdeki hesap çarşıya uymadı, bu durumu 
bir gurur vesilesi yapan ikili bulduğumuz çözümü kabul etme­
di. Belki de böyle davranmakta haklıydılar. 

Her şey değişmişti. Yeni yönetim kurulunun yaptığı ilk 
toplantıda, yaşıtım olan en yakın arkadaşım genel sekreterli­
ğe, bense başkanlığa seçildim. İstanbul azınlık cemaatlerinin 
yönetim kurullarının her hangi birinde 23 yaşında başkan ve 
genel sekreter o zamana kadar olmamıştı, bugüne kadar da ol­
madı sanırım. 

Yeni olmanın verdiği şevk, çalışma arzusu ve heyecanla ol­
dukça iyi çalışıyorduk. Bize güvenmeyen ve bunu çekinmeden 
sağda solda açıkça beyan eden yöneticiler ve bilhassa kasanın 
elinden alınarak bir arkadaşımıza verileceğini sanan, ancak 
bunda yanılan eski veznedar bile kısa zamanda yanımızdaydı. 
Pek sevilen bir kişi olmadığı halde dürüst ve hali vakti yerinde 
olduğu için veznedarlığa yine onu seçtik, bunu beklemiyordu. 
Makamımız bize gurur değil, çalışma arzusu vermişti, bunu 
anlayan köylü de ilk günlerdeki tereddütünden vazgeçmiş, bizi 
destekliyordu. 

Vazifeyi devralmamızdan kısa bir müddet sonra kilisemi­
zin bağlı olduğu Kadıköy Metropoliri vefat etti. Yerine, daha 
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sonra Hıristiyan Kiliselerinin ve bilhassa Katalik ve Ortodoks 
Kiliselerinin yakınlaşmasında, yüzyıllardan beri gelen karşılık­
lı aforozların kaldırılmasında büyük rolü olacak olan Meliton 
Hacİ getirildi. Birkaç yıl sonra Patrik Athenagoras öldüğünde 
Meliton Haci'nin yeni patrik olma emeline Türk Hükümeti 
onu aday listesinden çıkararak set çekmişti. Meliton, Kadıköy 
Metropolidiğini on gün sonra pazar günü Kadıköy Kilisesinde 
yapılacak bir törenle devralacaktı. Günün programının tanzi­
mi için İstanbul'un Anadolu Yakasının cemaaderinden birer 
temsilci merkez cemaat sayılan Kadıköy' e davet edildi. 

Kadıköy Kiliseleri Yönetim Kurulunun merkezinde yapı­
lan toplantıda köyümüzü temsil ettim. Sırarn gelince ben de 
diğerleri gibi adımı şanımı söyledim. Ağzımdan "başkan" keli­
mesi çıktığında masa etrafında toplanmış 20 küsur kişiden bir 
kısmının alaylı bir tavırla gülümsediğini gördüm, ancak her 
zaman yaptığım gibi görmezlikten geldim. Günün programı 
yapılırken hiç çekinmeden konuşmalara karıştım, fıkir verdim, 
ağzını bile açmayan çoğunluktan biri olmadım. Sıra en mü­
him şeye, yeni metropolirimiz için kilise içinde yapılacak ko­
nuşmaya gelmişti. Kadıköy cemaatinin başkanı bu konuşmayı 
yapmak için beni teklif etti, ciddiydi; alaycı bakışları değişmiş, 
teklifini ortaya atmıştı. Sağdan soldan teklif desteklenmeye 
başlayınca müdahale ederek şunları söyledim,  

"Toplantının başlangıcında Çengelköy cemaatinin başkanı 
olduğumu söyleyince bir çoğunuzun küçümseyerek gülümsc-
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diğini gördüm, teklif'in samimi ve ciddi olduğuna inandığım 
için bu kadar kısa zamanda hakkımdaki fikrinizin değişmesin­
den ancak şeref duyarım. Merkez cemaatimizin sayın başkanı 
dururken benim veya başka birinin bu konuşmayı yapması 
doğru olmaz. Zaten kısa zamanda yeni dini liderimiz tek tek 
bütün kiliselerimizi şereflendireceğinden, hepimiz cemaatimi­
zi temsilen ona hitap edebileceğiz." Tekliflm oybirliğiyle kabul 
edilerek bana başka bir vazife verildi. Ayinin yapılacağı pazar 
günü, Üsküdar'da, arabalı vapurdan indiğinde ilk olarak ben 
ona "Yeni makamımza hoş geldiniz!" diyecektim. 

Yönetim kurulumuzcia 5 0  yaşlarında, köyümüze birkaç 
yıl önce transfer olmuş bir Karamanlı vardı. Amcası, devletin 
kilise yöneticilerini seçimsiz atadığı "Tek Mütevellilik" zama­
nında yıllarca kiliseyi bir kişi ile beraber, hiç kimseye hesap 
vermeden yönetmiş, fakat yapılan ilk serbest seçimleri kaybe­
derek elindeki her şeyi ve en mühimi sınırsız ve sonsuz sandığı 
salahiyerlerini devir ve teslime mecbur olmuştu. Buna rağmen 
yeni yönetime büyük zorluklar çıkarmaya devam etmiş, ara­
larındaki davalar henüz sonuçlanmamıştı. Yeğen, amcasının 
karakterinden çok şey taşıyordu, ancak namuslu ve daha evvel 
başka bir semtin cemaat yönetim kurulunda vazife almış oldu­
ğundan tecrübeliydi; onun için amcasının günahlarını taşıdığı 
halde aramıza almakta tereddüt etmedik. Amcasının ölümün­
den sonra, tek varisieri olduğu teyzelerinin Çengelköy'deki ev-
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lerine yerleşmiş, onların bir an evvel dünyadan göçmeleri için 
dua ediyordu, ama ne yazık ki zevki kursağında kaldı, onlardan 
evvel gitti. Boşanmıştı, ama nedenlerini anlatmıyordu. Ancak 
bir gün sohbet ederken, "İnsan karısıyla yalnız tek şekilde, nor­
mal pozisyonda aşk yapmalıdır, başka türlüsü saygısızlıkrır!" 
deyince durum anlaşıldı. Eşinde bulamadığı çeşidi karısı her 
halde başka kimselerde aramıştı. 

1 925  yılından beri Rumca olarak aralıksız neşrine devam 
eden Apoyevmatini gazetesinde, başlığın altında, sevilen bir İs­
tanbullu öğretmenin sözleri yazılıdır: 

"Apoyevmatini olmadan kimse doğmaz, kimse ölmez." 

Bununla İstanbul Rumlarının doğum, evlenme, ölüm ha­
berlerinin mutlaka bu gazetenin sayfalarında yer aldığı kaste­
dilmektedir. Rumların yoğun olduğu zamanlarda telekomüni­
kasyon bugünkü gibi olmadığı için her aile bir Apoyevrnatini 
alarak en son sosyal haberleri öğrenirdi. Gazeteyi alamayanlar 
ise komşulardan ödünç alırdı. Babam her akşam gazeteyi geti­
rir, anam ise sadece ölüm ilanlarını okurdu. Uzak akraba veya 
tanıdıklarımızdan birinin ölümünü ve defın günü ile yerini 
ancak bu şekilde öğrenebiliyorduk. 

Arkadaşımızın amcası iki kez ölme saadetine erişmişti, 
bunlardan ilkini dosrumuzun ağzından dinleyelim: 
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Bir akşam Apoyevmatini gazetesini aldılımda amcamın öl­
dülünü ve cenazesinin ertesi günü Çengelkoy'den kaldırılacapnı 
okudum. Sabah sabah gittim kendime siyah bir kravat aldım ve 
acele olarak bir terziye giderek -şişmanladılım için- pantolonu­
nu biraz genişiettiğim koyu bir kostüm giyerek cenazeden 3 saat 
kadar evvel Galata Köprüsünün Eminr)nü tarafinda olan Boğaz 
iskelesinden 11apura binerek Çengelköyüne geldim. Önceden bir 
de çelenk siparişi vermiştim. Vapurda kiliseye götürdük/eri birkaç 
tane çelengin arasında beninıki de vardı, fina delildi. Kiliseye 
hiç girmeden iskeleye 15 dakika kadar mesafede olan eve gittim. 
Teyzeleri mi de alarak kiliseye cenazeye gidecekti m. Yüzüme üzgün 
bir ifode z;ererek kapının tokmağını vurdum lle açmalarını bek­
ledim. Nitekim biraz sonra kapı açıldı ve ölüyü dipdiri karşımda 
görünce bayı/mamak için kendimi zor tuttum. 

"Sen Olmedin mi?" deyince karşımdaki rimearn küfre başladı. 

"P . ştlar, p . zevenkler, o . ospu çocukları. onların hepsini 
hapse atmazsam bana Bodoz demesin/er!" 

Sinirinden sözleri birbirine karışıyor, takma dişleri sa�va­
larıyla beraber nerdeyse ağzından çıkıyordu. Onları ve gazeteyi 
mahkemeye vereceğini söylüyor ateş püskürüJordu. 

Arncam mahkemeyle uğraşmayı çok severdi. Babası öldülün­
de, yarı şaka yarı ciddi, onun para yerine birkaç tane neticefenme­
miş birkaç mahkeme bırakmasını tercih ettilini söylerdi. 
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Bodoz gazete ve şüphelendiği kişiler aleyhine dava açtıysa 
da bir şey yapamadı, eşek şakasını yapanlar her şeyi düşünmüş-· 

ler, açık vermemişlerdi. Köyde herkes bunu kimin yaptığını 
biliyordu, ama kilisedeki pek temiz olmayan İcraatı yüzünden 
sevilmeyen Bodoz'un lehine kimse şahitlik yapmadı. Mahke­
me uzadıkça uzadı, sonunda davayı açan bu dünyadan göçtü 
gitti, dosya kapandı. 

Arkadaşımız amcasının ölümünü ikinci kez haber aldığın­
da, kapıyı açan teyzesine "Bu sefer salıiden mi öldü?" diye sor­
maktan kendini alamamıştı. 

Bodoz'un yeğeni A. çok tatlı hoşsohbet bir insandı. Key­
fi olup da başından geçen bazı olayları anlatırken gülrnekten 

katılırdık Bu hikayelerden biri daha evvel yönetim kurulunda 
bulunduğu bir kilisenin papazıyla ilgiliydi. Kilise papazı evli ve 
çocuklu olmasına rağmen gözleri başka yönlere de kayardı. Bu 
hikayeyi de yine onun ağzından dinleyelim: 

Papaz hakkında hoJuma gitmeyen bazı dedikodular duymuJ­

tum; daha papaz olmadan evvelden, senelerden beri arkadaşım 

olduğu için bu meselenin aslını öğrenmek istedim. Yalan söyleme­

sini önlemek için de bir pazar günü ayinden sonra, daha papazın 

ayinini icra ettiği mahale girdim ve ona, 
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"Dikkat et, hakkında beğenmediğim dedikodular duydum, 
cemaatten bir kız öğrenciyle ilişkin varmış! Bunlar bir papaz için 
affidilmez şeyler, ayağını denk al!" dedim. 

"Ne diyorsun A., ben evli barklı çocuklu adamım, gül gibi 
karım var, bunlara nasıl inanabilirsin? Bütün bunları beni çeke­
meyenler çıkarıyor!" diye cevap verdi. 

Pek inanmamıştım, biraz daha sıkıştırınca İncil 'i eline ala­
rak öpmeye ve yemin etmeye, biraz sonra da ağlamaya başladı. 
Acıdım, fazla sıkıştırmadan fakat şüphelerim tamamen silinme­
den bıraktım. Gittim, ama zangocu bir tarafa çekerek gözünü 
dört açmasını ve şüpheli bir durumda, hangi saatte olursa olsun 
yakında olan evime gelerek bana haber vermesini tembih ettim. 

"Şüpheli bir durum görür de bana haber vermezsen işinden 
evinden olursun, seni ve aifeni tekmelerle, gözümü kırpmadan 
sokağa atarım!" diye korkuttum. 

Bir hafta kadar geçmişti ki evime gelen zangoç 5 dakika ka­
dar evvel genç bir kızın papazın evine girdiğini söyledi. Hemen 
giyinerek yakında oturan iki yöneticiyi evlerinden alıp papazın 
kapısına dayandı m. Zili çaldığımızda uzun bir gecikmeden sonra 
kapı açıldı ve beti benzi atmış olan paprız karşımıza çıktı. Gece­
nin bu vrıktinde ne istediğimizi sorrırken sözlerini krırıştırıyordu. 
Drıhrı drı emin olmtık için eşiyle çocuklarının evde olup olmrıdık­
lrırını sordum. tvde değillerdi, başkrı bir semtte oturtın rıblasının 
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evine ziyarete ve gece yatısına gitmişlerdi, yoksa bunun için de 

yöneticilerden izin mi almak gerekiyordu? Cevap vermeye lüzum 

hissetmeden, kapıda dikilmesine rağmen onu iterek içeri girdik. 

Evinde o anda reşit olmayan bir öğrenci kızı bulundurduğuna 

dair bir ihbar aldığımızı söyleyince inkar etti. Evi arayacağımızı 

söyleyince reddedemedi. Tek tek bütün odaları, mutfoğı, tuvaleti, 

yatak altlarını kontrole başladık. Nereye baksak kimseyi bulamı­

yorduk. Sonunda yatak odasındaki çift kapılı gardırobu açtım, 

dikkatlice bakınca entariler arasında bir çift bacak gördüm. Gar­

dırobu açarken yanıma yaklaşan papaz elimi tutarak "Arkadaşım 
A., ne olur karımı çocuklarım düşün!" diye ya/varınca, başka ta­

raflarda aramalara devam eden yöneticilere "Burada da yok!" diye 

seslenerek gardırobun kapısını kapattım. 

Tam dışarı çıkmak üzereydim ki gözlerimin önüne kilisedeki 

sahne geldi, başkalarına örnek olması gereken bu adam İncil 'i 
öperek ne yeminler etmişti. Tekrar geri dönerek gardırobun kapı­

sını açtım ve gördüğüm bamkların sahibini kulağından çekerek 
dışarı çektim. 

"Ulan küçük o. ospu! Papazınkini nasıl alabildin?" diye sor­

dum. 

Kızın ailesi olayın büyürnemesi için elinden geleni yapmıştı; 

bu papazın da işine geliyordu, zira paçayı daha küçük, uzak bir 

kiliseye atanmak la kurtardı. 
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A. 'nın hiç kimseye itimadı yoktu, herhangi bir şeyi kaybol­
duğunda bu ister kalem, çakmak, sigara, anahtar olsun, daha 
iyice araştırmadan, inanarak "Kalemimi kim çaldı?" derdi. Bu 
huyu yüzünden sırf onunla alay etmek için onun çeşidi malla­
rını saklayarak birkaç gün sonra tekrar meydana çıkaranlar var­
dı. Derneğimizin Kilyos' a yaptığı bir otobüs gezisinde o deniz­
deyken donunu alıp saklamışlardı, birkaç gün sonra kaybolan 
don yönetim kurulunun toplantı günü masanın üstündeydi. 

Her ayın son günü, kilisede mum yakanların karşılığında 
para attıkları kutular açılarak bağışlar sayılıyordu. En az üç ki­
şilik bir heyet tarafından yapılması gereken bu işi genellikle 
o günkü ayinde bulunan yöneticiler yapıyordu, ki bazen bu 
rakam bütün yönetim kurulunun üye sayısını, yani 7'yi bile 
buluyordu. Sayım bittikten sonra bir tutanak hazırlanıyor ve 
orada bulunanların tümü imzalandıktan sonra paralar imza 
karşılığı veznedara teslim ediliyor, tutanaksa genel sekretere 
veriliyordu. 

Ayın son pazarı olan bir gün ayinden sonra kutuları açarak 
paraları bir masanın üstüne boşalttık, A. ile beraber 5 kişiydik. 
Önce paraları cinsine göre ayırıyorduk. A. 5 liralık banknotla­
rı ayırıyordu, ancak ayınrken paranın her iki yüzüne dikkatle 
bakıyordu. Bir ara yanımdaki arkadaşın beni dürttüğünü his­
settim, bakınca daha ayrılmamış paraların içinden 5 liralık bir 
banknotu bana göstererek cebine koyduğunu gördüm. Biraz 
sonra paraların ayırımı bitip de en büyük banknotlardan baş-
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layarak saymaya başlamamız gerektiği andaA. paraların üstüne 
ellerini koyarak, "Durun! Burada bir hırsız var, kutuya işaretli 
bir banknot atmıştım, bulamadım. Kim bilir kaç para çalın­
mış?" 

Bunları söylerken yüzü kıpkırmızı olmuş, sesi titremeye 
başlamıştı. Fazla uzatmadan kahkahalar arasında arkadaşımız 
cebinden işaretli banknotu çıkarınca bir şey diyemeden sustu, 
ama ilerde de huyu hiç değişmedi. 

Evde olmadığı zamanlarda teyzelerinin anahtar uydurarak 
odasına girdiklerine inanıyordu, bunu önlemek için büyük 
bir beyaz karton üzerine Türkçe olarak "Allahtan Kork" yaza­
rak kapının tam karşısına koymuştu. Doğma büyüme Türkçe 
konuşan Karamanlı Rumlardan olan amcası gibi teyzeleri de 
aralarında hep Türkçe konuşurlardı, zaten Rumca konuştukla­
rı zaman ne dedikleri pek anlaşılmazdı. A. şüphelerinde haklı 
mıydı, haksız mıydı bilemiyorum? 

Genellikle Türkçe konuşurken bir sürü atasözü kullanırdı. 
En sevdiği söz "Hacivat g .  t s  . ker, Karagöz cereme öder!"di. 
Ayrıca bir inancı daha vardı, "Anahtar dost içindir, düşman 
engel tanımaz" derdi. 

Ona bir gün pek de akıllı adam işi olmayan bir eşek şa­
kası yaptılar. Bir rakı sofrasında aşırı içki içirip zilzurna sar­
hoş ettikten sonra onu kilise deposundaki bir tabutun içine 
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yatırdı! ar. Az çok hepsinin bildiği, cenazelerde okunan ilahi ve 
ayetleri başında okudular. Bu şaka ona pek de yaramadı, zira 
birkaç ay sonra kısa bir hastalığı takiben öldü. Belki teyzeleri­
nin mirasını yiyemedi, ama hiç olmazsa hayattayken cenazesi­
ne iştirak etti. 

Tatlı ve aynı zamanda komik bir olay da köyümüzün yeni 
atanan papazının başından geçmişti. Bu papaz işlerinin bozul­
ması ve iflas etmesi yüzünden papazlığı seçen orta yaşlı bir halk 
çocuğuydu. B ilenlerin yardımıyla papazlığı zar zor öğrenmeye 
çalışıyordu. 

Tayin edildiğinin ilk haftası durakta Üsküdar' a gitmek için 
otobüs beklerken sakalından, şapkasından ve siyah kostümün­
den papaz olduğuna kani olan 1 2- 1 4  yaşlarında iki çocuk biraz 
uzaktan laf atmaya başlarlar. "Kızıl papaz!" "Makarios!" gibi 
sözler her zaman papazlara yakıştırılan en masum sıfatlardı. 
Ama piyasa adamı olan papazımız daha rolünü iyice anlaya­
mamış, artık böyle sataşmalara cevap vermemesi gerektiğini 
öğrenememişti. "Ulan o . ospu çocukları, sizin ananızı . . .  " diye 
başlayarak Tahtakale'de öğrendiği bütün küfürleri sayarak ço­
cukların üstüne yürümeye başlamıştı. Papaz, çareyi kaçmakta 
bulan çocuklardan küçük olanının büyüğe dönerek şöyle de­
diğini duymuştu: 
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"Demedim mi ulan sana, papaz değilmiş işte!" 

Bir din adamının, hem de bir Rum din adamının ağzından 
böyle galiz küfürlerin çıkabileceğini çocuğun aklı havsalası al­
mamıştı. 

Kilisenin içinde bile komik olaylar oluyordu. Hayatının 
sonbaharında, senelerce beraber olduğu kadınla evlenen bir 
köylümüz, kilisedeki merasirnin uzamasından sıkılınca, Türk­
çe olarak, "Kısa kes papaz efendi, Aydın havası olsun!" deyince 
bütün cemaat, papaz dahil gülrnekten kırılmıştı. 

İlginç bir olay da bir tanıdığırnın da davetli olduğu başka 
bir semtteki bir düğünde olmuştu. Düğünden ewel arkadaşla­
rıyla içki içerek zilzurna sarhoş olan damadın ayakta sallandı­
ğını gören bütün davetliler kıs kıs gülüyordu. Bu yetmiyormuş 
gibi damat ayin devam ederken şarkı söylemeye başlamıştı. 
Okuduğu şarkı yeni çıkan ve ilk sözleri "Ben evlenmek iste­
miyorum!" olan Rumca bir sükseydi. Arkasındaki kumbaros 

ne kadar çekiştirirse çekiştirsin, ne yaparsa yapsın şarkı devam 
ediyordu; İncil okunurken bile durmamıştı. Rezaletin son per­
desinde ise içindeki içki ve mezeleri kusmak suretiyle roket 
gibi fışkırtmasıyla Papaz ve ineili berbat etmişti. Merasime 
aldacele kısa yoldan son verildi. 
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Yunan uyrukluların 1 964 yılında başlayan İstanbul'dan 
kovuluşunu pek yaşamadım, zira o zamanlar vatanİ vazifeınİ 
yapıyordum. 1 966 yılında döndüğümde, Türk uyruklu olma­
dıklarını bilmediğim birçok tanıdığıını göremedim. Büyük 
göç başlamıştı, ailenin bir ferdi kovulunca diğerleri de yavaş 
yavaş onu takip ediyordu. İstanbul' u bozan, kanını emen, Tür­
kiye aleyhinde zararlı faaliyette bulunan pis Rumlar tek tek 
misafir olduklan bu topraklardan sökülüp atılıyordu. Araların­
daki yaşlılar, kötürümler kim bilir gençliklerinde Yunanistan'a 
ve Kıbrıs'a ne paralar kaçırmıştı? Galata Köprüsünün Adalar 
Vapur İskelesindeki ama gazeteci ve milli piyango satıcısı bel­
ki de ajandı, çok şükür o da kovuldu. İlk kovulanlar Türkiye 
aleyhine zararlı faaliyetlerde bulunmakla suçlanmış ve suçları­
nı İstanbul Emniyet Müdürlüğü'nde imzaladıkları bir tutanak­
la itiraf etmişlerdi, bundan büyük ispat gerekir miydi? Can-ı 
gönülden imzalamayanlar teşvik mahiyetinde biraz okşanmıştı 
sadece. 

İlk partinin kovulanları büyük kazığı yiyenlerdi. Türkiye'yi 
iğrenç mevcudiyetlerinden kurtarmaları için onlara üç gün 
mühlet veriliyordu. Giderken yanlarına sadece 1 00 Dolar ile 
şahsi eşyalarını ihtiva eden orta boyda bir valiz almalarına mü­
saade ediliyordu. Havaalanında veya sınırda, içine para veya 
ziynet eşyası saklandığı şüphesiyle birçok kişinin giydiği ayak­
kabılar pararnparça edilmişti. Türk basınında, istisnasız, İsmet 
İnönü Hükümetinin Rumlara, Varlık Vergisinden sonraki en 
büyük, fakat aynı zamanda en başarılı darbesini öven yazılar 
çıkıyordu. Basın o kadar bitaraftı ki işi bozulduğu için fabrika-
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sını kapatmış olan bir tanıdığımızın "mesleği" hanesine "jigo­
lo" yazmaya tereddüt etmiyordu. Kovulanların hepsinin taşınır 
ve taşınmaz malları ile banka hesaplarına el konmuştu. Banka 
hesapları onların adına, kesinlikle faiz işletilmeden durmaya 
devam edecekti, ama enflasyonun patlamasıyla birkaç yıl sonra 
o banka hesaplarındaki paranın hiçbir değeri kalmadı. 

Askerlik hariç, Türkiye'ye karşı olan veeibelerini aksatma­
dan yerine getiren, bir çoğu Yunanistan' ı hiç görmemiş Yunan 
uyrukluların bu şekilde tek tek emniyet müdürlüğüne geti­
rilmesi ve yapılan işlemler pek kolay yürümediğinden başka, 
daha kolay bir çıkar yol seçildi. İkarnet izni biten her Yunan 
uyruklu, kovulanların gittiği şartlarla, 1 O gün içinde Türkiye'yi 
terk etmeye mecbur ediliyordu. Bu kovulacaklara biraz zaman 
kazandırmıştı. Paralarının banka dışındaki kısmını muhtelif 
yollarla Yunanistan'a kaçırab ilenler olmuş, birçok kişi de işyer­
Ierini bedelsiz olarak Türk ortaklarına veya güvendikleri çalı­
şanlarına devretmişlerdi. Bunların arasında paranın ve malın 
üstüne oturarak eski ortaklarının veya eski patronlarının bir 
daha hatırını bile sormayanlar olduğu gibi, hayatlarının sonu­
na kadar velinimet saydıkları ortak veya patronlarını unutma­
yan ve uzakta olmalarına rağmen yardım etmenin bir yolunu 
bulanlar olmuştu. 

Köyümüzde, II. Dünya Harbinde Yunan saflarında 
Ortadoğu'da savaşmış, kendinden başka hiç kimseye zararı do­
kunma yan, ayyaş mı ayyaş bir tip vardı. Yunanistan ona gazi 
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maaşı bağladığı için nereye gitse hayatına aynen devam ede­
bilecekti. O yıllarda Atina' nın Dafni semtinde, Yunanistan' ın 
bütün şaraplarının yer aldığı bir fuar açılmıştı. Dört ay kadar 
sürecek bu şöleni ziyaret edenler küçük bir ücret mukabilinde, 
geniş bir yer kaplayan, muhtelif yerlerinde değişik stilde şar­
kıcı ve orkestraların devamlı şov yaptığı bu mahalde istediği 
kadar şarap içiyordu. Dostumuz o günün hayaliyle yaşıyordu, 
Dafni'ye gidecek, her gün sızana kadar içecekti. Ama ne ya­
zık ki bu fuar kış aylarında kapanıyordu, yetişebilecek miydi 
acaba? 

Zilzurna sarhoş olduğu bir gün Sirkeci'deki İstanbul Emni­
yet Müdürlüğü'ne giderek ilk açık gördüğü kapıdan içeri girdi. 
Daha memurlar ne olduğunu anlamadan "Beni ne zaman ko­
vacaksınız?" diye soruverdi. Memurların sorularına dili sürçe­
rek cevap verebilince onu bir sandalyeye oturtarak çay ısmar­
ladılar, ama o "Kovun artık beni, Dafni'ye yetişemeyeceğim" 
diye ısrar ediyordu. Memurlar gülerek ve sırtını sıvazlayarak, 
"Hiç merak etme, çok yakında seni de kovacağız" diye söz ve­
rince gitmeye razı oldu. "Söz verdiler yakında gidiyorum" diye 
böbürleniyordu. Hakikaten kısa bir müddet sonra tayini (!) 
çıktı; tesadüf mü yoksa hakikaten dosyasını sırasız mı ele al­
mışlardı bilmiyorum. 

6-7 Eylül olaylarının yapamadığını, becerernediğini 1 964 
kararları yapmıştı. İkarnet izni biten Yunanlıların tamamı sı­
nır dışı edilince onlardan geride kalanlar kitleler halinde göçe 
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başladı. En mühimi gençler kaçmaya başlamıştı. Bir kısmı Yu­
nan Üniversitelerinde okumak, bir kısmı ise askere gitmemek 
için kaçıyordu. Rum vatandaşın artık Türk Hükümetine, Türk 
Kanunlarına, Türkiye'ye güveni kalmamıştı. Türk makamları 
bırakın bu gidişe engel olmayı, desteklemek için elinden gele­
ni yapıyordu. Askerliğinin ikinci yoklamasını yapmış, birkaç 
gün sonra kıralarına gidecek olan gençler kısa bir seyahat izni 
istiyor, bir daha Türkiye'ye uğramayacakları bilindiği halde bu 
izin tereddütsüz veriliyordu. Kısa bir müddet sonra gençlerin 
ebeveyni de işlerini ayarlayarak çocuklarının yanına gidiyordu. 
I 950 yılının 1 50.000 kişiyi aşan Rum azınlığı hızla eriyor, eri­
til iyordu. Birçok kişi başka özel bir sebebi olmadan, istenıne­
diği ve istikbalinden endişe ettiği için bu ülkeden gidiyordu. 
Varlığının bir gün yine bir sebep yaratılarak gasp edileceğinden 
korktuğu için gidiyordu. Kimseye hesap vermeden, derin nefes 
alabilmek için gidiyordu. Yunan uyrukluların kovulması sade­
ce piramidin tepesiydi, temeli genişledikçe genişliyordu. 

Arkalarma bakmadan, bakmaya cesaret etmeden giden, 
kaçan birçok tanıdık ve arkadaşımı gördüm, bunların çok 
azını giderken kalbirn parçalanarak uğurladım. İsternememe 
rağmen hayatın bir gün beni de gitmeye mecbur edeceğini an­
lıyordum. 

Dört kişiden ibaret olan çok yakın bir dostluğun parçalan­
dığına şahit oldum. Bu dört kişilik grubun bir üyesi, benden 
bir-iki yaş büyük, hayatımızın bir devresinde yediğimiz içti-
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ğimiz ayrı gitmeyen çok sevdiğim bir arkadaşımdı. Biri Türk 
olan diğer ikisini onun sayesinde yazlığa gittikleri Büyükada'da 
tanımış, kısa zamanda eşlerimiz de birbirleriyle kaynaşmıştı. 
Ben yazlığa bize evlerinde bir oda ayıran kayınbaba ile kayın­
validemin sayesinde gidiyordum. Arkadaşlarımla her akşam 
ailece buluşuyor, fırsat buldukça okey veya kağıt oynuyorduk. 
Eşlerimiz de aralarında aynı şeyi yapınca keyfimize diyecek 
yoktu. Arkadaşlarımndan Türk olan babasından kalan yüklü 
bir mirası yemiş, paraların büyük kısmını har vurup harman 
savurmuştu. Bizimle ranışması bu gidişi oldukça freniediği 
için hem eşi hem de annesi bu dostluğu çok iyi karşılamış­
lardı. Annesi tam bir hanımefendiydi; anaının babamın, bü­
yülderimden hiçbirinin elini öpmeyen ben, evlerine gittiğimde 
elini öpmekten kendimi alamıyordum. Arkadaşımız Macit'in 
güzel bir de sesi vardı, bir zamanlar şarkıcı olmaya yeltenmiş, 
ama babası buna mani olmuştu. Kafayı bulunca Makber'i öyle 
güzel okurdu ki! Ağzından hiçbir zaman Rumları veya başka 
azınlıkları küçümseyen bir söz çıkmamıştı. Eşi ise pek onun 
gibi değildi, arada bir farkında olmadan dokunduıurdu. Arka­
daşlarımızdan birinin evinde oturup demlendiğimiz bir pazar 
günü eşi laf arasında ağzından gdvur kelimesini kaçırıvermişti. 
Hepimiz duymamış gibi yaptık, ama arkadaşımız Macit karısı­
na öfkeyle "Dilini eşekarısı soksun!" deyivermişti. 

Hayatımda bir bedduanın o kadar kısa zamanda tuttuğunu 
o gün gördüm. Beş dakika kadar sonra Macit'in eşi su içerken 
kızardı, bozardı, yutkundu ve bağırmaya başladı. Su içerken 
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bardağa düşmüş olan eşekarısını görmemiş, arkadaşımızın bed­
duası tutmuştu. Hem gülünecek hem ağianacak bir durumdu, 
dili hızla şişiyordu. Allahtan motorla karşıya yetiştirdiler de ha­
yatı kurtuldu. Ancak dilinin peltekliği günlerce konuşmasına 
engel oldu. Atina'ya göçtükten yıllar sonra arkadaşımı Aksaray 
Mobilyacılar Çarşısında buldum. Hepimiz gittikten sonra eski 
alışkanlıkianna dönerek bütün parasını kaybetmiş, artık antika 
mobilya tamiriyle uğraşıyordu. Birkaç yıl sonra ise vefat ettiği­
ni duyup eşini evinde ziyaret edince bana eskisinden bile daha 
samimi ve candan davrandı. 

Gruptan ilk kopan Çengelköylü arkadaşımdı. Atina'ya 
göç etmeye karar verdikten sonra ayrılık günü, daha doğrusu 
ayrılık gecesi geldi çattı. Onu bizden uzaklara götürecek oto­
büs tam gece yarısı Tepe başı' ndan kalkıyordu. Bütün takım 
onu uğurlamaya gittik, belki de bir daha görüşemeyecektik. 
Biz son sohbetimizi yaparken etrafimızda da birçok kişi kendi 
yolcusuyla dertleşiyordu. Birdenbire çok yakınımıza büyük bir 
gürültüyle parçalanan bir şarap şişesi düştü. Daha ne olduğu­
nu anlamadan onu bir ikincisi takip etti. Konuşmalar bıçak 
gibi kesilmişti. Herhalde etraftaki bar ve pavyonların birinden 
çıkan sarhoşlar da otobüsü uğurluyorlardı. Belki herkes sus­
muştu, ama Macit susmadı . Yerden kırılan şişenin boğazını 
alıp silah gibi elinden tutarak şişelerin geldiğini tahmin ettiği 
yöne doğru yürüdü. İlerierken şişeleri atanlara en galiz küfür­
leri okuyordu, 
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"O . ospu çocukları, gelin de size şişe atmanın ne olduğu­
nu göstereyim, gelin de bu şişeyle karnınızı deşeyim. Ulan İ . 
neler, sizin yüzünüzden bugün ben en iyi arkadaşımı kaybe­
diyorum, g . tünüz sıkıyorsa gelin de hıncımı sizden alayım." 

Cevap vermeye cesaret eden olmadı. 

Hayatımızda bir daha bir araya gelernedik İstanbul'day­
ken üçü Feriköy-Kurtuluş tarafında, biri de Çengelköy'de 
oturan bizler haftada 3-4 gün mesafeye aldırmadan buluşu­
yorken, Atina'ya gelen üç kişi, evlerimizin arasındaki mesafe 
1 kilometreden fazla değilken ve hepimizin altında araba ol­
duğu halde tek tük görüşebiliyoruz. Bu şehir bizi galiba çok 
değiştirdi. Aile içinde bile, artık saatlerimiz birbirine uymadığı 
için, küçüklüğümde ve gençliğimde yaşadığım sıcaklığı burada 
bulamıyorum. Her akşam anamla, babamla, daha sonra eşim 
ve çocuğumla beraber yemeğimi yiyen ben, artık ayda bir ço­
cuklarım ve eşimle hep beraber yemek yiyebildiğimde içimden 
bayram ediyorum. Bizi o kadar değiştiren ne oldu acaba? Ha­
yat mı, yıllar mı, Atina mı, belki de bunların tümü. Bilmiyo­
rum İstanbul'da durum böyle mi? 

Nişantaşı'nda kırtasiye dükkanı olan ve oyuncak da sa­
tan bir kadın müşterimiz Atina'ya giderken oturdukları evin 
anahtarını getirmiş ve bunun Bahçekapı'da bir hanın içinde 
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yazıhanesi bulunan bir avukata verilmesini rica etmişti. Anah­
tarı aldığında, vermiş oldukları birkaç aylık kiranın makbu­
zunu kesecekti. Anahtarı vermek için onun Atina'dan telefon 
etmesini bekleyecektik. Nedense avukattan çok çekiniyordu, 
pek haksız olmadığını bizzat gördüm. 

Avukata telefon ederek bürosunun açık olduğu saatleri sor­
duktan sonra, bir cebime bana verilen anahtarı diğerine de bir 
çekmecede bulduğum işe yaramaz bir anahtar koydum. Önce 
sahte anahtarı verecek, herhangi nahoş bir durumla karşılaş­
madığım takdirde, yanlış yaptığımı söyleyerek, doğru anahtarı 
verecektim. 

Adresi kolayca buldum, bürosunun katına çıkarak kapılar­
daki tabdalarda avukatın ismini aradım. Kapıyı vurarak içeri 
girdim, burası iç içe iki odanın birincisiydi, ikinci odada, tam 
karşımda bir büronun arkasında biri, her iki yanında da birer 
sandalyede oturan iki kişiyle sohbet ediyordu. Ben içeri girin­
ce konuşmasını kesti ve gayet nazik bir şekilde "Buyur evla­
dım" dedi. 50 yaşlarında, gri saçlı, yakışıklı diyebileceğim bir 
adamdı. Cebimdeki sahte anahtarı uzatarak kimden olduğunu 
söyledim. Daha sözümü bititmeden yüzündeki ifade değişti 
ve bağırmaya başladı. Bağınrken kıpkırınızı olmuş, arada bir 
ağzından çıkan salyalar önündeki masanın üstüne akıyordu. 

"Neden kendileri gelmediler? Yunanistan'a kaçtılar değil 
mi ? Sen de mi o alçaklardansın? İsmet Paşa sizin bütün varlı-
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ğınızı almakla, kovmakla çok iyi erti ama bir yerde hata yaptı, 
Hitler'in Yahudileri temizlediği gibi topunuzu temizlemeliydi" 

Benim kadar yanındakiler de şaşırmıştı, makbuz için hiçbir 
laf etmeden kapıya kadar gittim, kapıyı açtım ve o "Defol!" 
diye bağınrken son sözümü söyledim: 

"Verdiğim anahtarı g . tünc so k, çünkü onunla yalnız oranı 
açabilirsin!" 

Merdivenleri ikişer üçer adayarak kaçtım, zira arkarndan 
bet sesini duymakta devam ettiğim avukat beni yakalarmanın 
yolunu bulabilseydi belki de anahtar başka tarafa girecekti. 

1 970'li yıllar ailem için üzücü bir olayla başladı. Ailemizin 
sevgili bir ferdini, teyzemin 53 yaşındaki eşini kaybettik. Bu 
kaybı ilk anından sonuna kadar içinden yaşadığım için bana 
çok tesir etmişti. Dükkanda dayımm bulunmadığı bir sabah 
teyzem çok telaşlı bir sesle onu aradı. Eşinin dili sürçmeye baş­
lamıştı. Bir taraftan ambulans çağırmış diğer taraftan bizden 
yardım istiyordu. Hemen bir taksi alarak Aynalıçeşme'deki 
evlerine gittim. Ambulans da o anda gelmişti. İkinci kattaki 
dairelerine gidince teyzemin eşinin bir koltukta giyinik olarak 
oturduğunu gördüm. Konuşmaya çalışıyor, fakat beceremiyor­
du; bu durum tam evden çıkmak üzereyken başına gelmişti. 
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Teyzem daha anlatırken sedyeyle onu almaya geldiler. Bütün 
ısrarımıza rağmen sedyeye yatmayı reddetti ve biraz da ayağını 
sürüyerek asansöre girdi. Aınbulansta, bütün yalvarmalanını­
za karşın, şoför mahalline oturdu. Kilolu bir kişiydi, bir şey 
yapamadan Hilton Otelinin arkasındaki Fransız Hastanesine 
gittik. Doktor daha görür görmez, hastanın beyin kanaması 
geçirdiğini ve durumun çok tehlikeli olduğunu söyledi. Ben 
ümit ederek, "Buraya kadar kendi ayağıyla geldi, bu iyi bir işa­
ret değil mi?" diye sorunca doktor, "Biraz sorıra kalkamayacak" 
diye cevap verdi, nitekim az sonra dediği oldu hasta komaya 
girdi. Doktorlar beş gün onu kurtarmak için ellerinden geleni 
yaptılar, ama altıncı gün zatürree geçirerek dayanamadı, haya­
ta gözlerini yumdu. Doktor Benbanaste'nin çaresizlik içinde, 
"Beynine artık bir damla bile kan damlamıyor, zatürreeden 
kaybediyoruz" deyişini hala unutamıyorum. 

O günlerin baskı ve üzüntüsü içinde, her şey yolunda gitti­
ği takdirde çok güleceğimiz, trajikomik bir olay oldu. 

İkinci gün hasta çok ağırlaştı , teyzem devamlı olarak ya­
nında kalıyor, bense 24 saatimin 16- J S'ini belki bir şey lazım 
olur diye orada geçiriyordum. Üçüncü gün sabah saat 6 sırala­
rında oradaydım. Hasta idrarını tutamadığı için haderne altını 
değiştiriyordu, ancak apış arası kıpkırnıızı olmuş, yara açıl­
mak üzereydi. Hastabakıcı büyük boy bir prezervatifın boru 
vazifesi görerek bunu önleyebileceğini söyledi. Dışarı çıktım 
ve Hilton'un tam karşısında bir eczane buldum. Kapısındaki 
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yazıya göre 8'de açılacaktı, saat zaten 7:30'u bulmuştu, nöbetçi 
eczane arayacağıma beklerneye karar verdim. Eczacı vaktinde 
gelmişti, kapıyı ve sonra da ışıkları açmasını bekledim ve içeri 
daldım. "Buyur evladım, ne istedin?" sorusuna "Büyük boy bir 
prezervatif" deyince bana öyle bir baktı ki! Hemen işin aslını 
kısaca anlatınca tavrı değişti ve istediğimi "Geçmiş olsun" di­
yerek verdi. 

Bu ani ölüm ailenin seyrini değiştirmişti, gerçi teyzem için 
gcçim derdi pek yoktu, ama 8 ve 7 yaşlarındaki kızı ile oğlu 
babasız kalmıştı. Ailemiz bütün sevgisini, bütün ihtimamını 
bu çocuklara gösteriyordu, ama bu sevgi onları şımartmamıştı. 
Tam bu yeni duruma mecburi olarak alışılmaya başiamyordu 
ki Türk Hükümetinin yeni bir sürprizi her şeyi alt üst etti. Ba­
balarının nüfus cüzdaniarında "dini" hanesinde "Rum Orto­
doks" ibaresi olmayan çocuklar Rum İlkokulianna kabul edil­
meyeceklerdi. Teyzemin eşi Arnavutluk'tan gelmeydi ve nüfus 
cüzdanında böyle bir kayıt yoktu. İlkokulun üçüncü ve dör­
düncü sınıfında okuyan çocuklar okula kabul edilmeyince tey­
zem kısa zamanda her şeyini yok pahasına satarak Atina'ya göç 
etti. Teyzem evlenmeden evvel Feriköy Rum İlkokulunda öğ­
retmenlik yapmıştı. Dönemin patriği Patrik Dimitrios, teyzem 
öğretmenken aynı okulda din dersi öğretmeniydi. Teyzeme 
çok yardımı dokundu, onun sayesinde Salarnina Adasındaki 
bir ilkokula tayin oldu. işine gidip gelmek için her gün 4 saati 
yollarda geçiyordu. Müthiş bir baskı altında büyüttüğü çocuk­
ları ise bütün yaptıklarının karşılığını seçtikleri dalda Eızlasıyla 
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muvaffak olarak manevi olarak katbekat ödediler. Hayatının 
sonuna kadar kimseden maddi yardım kabul etmedi. Evde ge­
çirdiği bir kazada sağ ayağı sakatlanınca emekli oldu. Devlet 
memuru olmasına rağmen Yunan uyruğunu almadı, Atina'da 
yine bir kaza yüzünden öldükten sonra çocukları vasiyetine 
uyarak onu İstanbul Şişli Rum Mezarlığına defnettiler. Se­
nede en az üç dört kez, kızı Atina'dan oğlu ise Amerika'dan 
İstanbul'a giderek analarını ve etrafındaki bütün aileyi ziyaret 
ederler. 

Atina'ya ilk olarak 1 972 yılında geldim, dayımın birkaç ay­
lığına teyzeme bıraktığı anneannemi İstanbul'a geri götürecek­
tim. Arıcak evin içinde birkaç adım atabilen anneannemi te­
kerlekli sandalyeyle götürüyordum. Uçağımız hava boşlukları 
yüzünden oldukça sarsılmaya başlayınca yan gözle anneanne­
me baktım. Yüzünde en ufak bir korku, telaş, heyecan yoktu, 
ama yine de soramadan edemedim, "Korkuyor musun, anne?" 
"Sen yanımdayken korkarmıyım?" diye cevap verdi. 

Dönüş yolculuğu ne kadar rahat geçtiyse, aksine Atina'ya 
giderken çok ıstırap çektim. Havadaki seyirden şikayetim yok­
tu, ama kalkıştan evvel ve inişten sonraki olaylar yenilir yutu­
lur cinste değildi. 

Giderken, yürüme problemi olmayan, oldukça zinde, 
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uzaktan akrabamız olan bir ihtiyar teyzeye refakar etmemi rica 
etmişlerdi. İhtiyarın oğlu İstanbul'da, kızı ise Atina'da yaşı­
yordu, artık yıllardır oğlunda kalan anasını yanına alahilecek 
duruma gelmişti. "Sırtıma mı alacağım? Neden olmasın" diye 
cevap vermiştim ricalarına, Filvaki havaalanında buluşmuş be­
raberce pasaport kontrolünden geçmiştik 

Bagajlarını görünce küçük bir şok geçirdim Kalın bir iple 
bağlı olan iki eski büyük valizden başka 1 2- 1 5  kadar yine ip 
veya sicimlc bağlı plastik torbaları vardı. Çaresiz sineye çektim, 
ilk pasaport kontrolünden sonra bagaj kontrolüne geldik. Be­
nim tek valizirnin kontrolü uzun sürmedi, ihtiyarın valizlerine 
geçtik Gümrük memuru valizi açınca en üstte küçük bir halı 
gördük, memur bana bakarak ihtiyara sordu, "Madam bu halı 
eski mi?" "Ooo, çok eski" diye cevap verince bana dönerek 
"Bilirkişi çağırmamız lazım, şöyle kenarda bir bekleyin" dedi. 
"Ne diyorsunuz beyefendi, şüpheli bir şey görüyorsanız, derhal 
valizden çıkarın dışardaki oğluna veririz." 

Benim bu samimi çıkışım memuru yumuşatmıştı, ikinci 
valize geçti, onun da en üstünde bir halı vardı. İhtiyar onun da 
çok eski olduğunu söyleyince işe baştan başladık. Ben halıları 
çıkarması için ısrar ediyor o ise bilirkişinin gelmesini istiyor­
du. Gerçi halıların pek ahım şahım bir şey olmadıkları belli 
oluyordu ama memur ya mesuliyetten korkuyor ya da eziyet 
etmek istiyordu. İşin daha kötü tarafı da vardı. Memur vali­
zin kapağını kendine doğru açtığı için valize yukardan bakıyor 
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bense bulunduğum yerden -yandan- valizlerdeki elbiselerin 
arasına sıkıştırılmış birkaç ader ikon görüyordum. Eğer me­
mur valizi karıştırmaya başlasaydı, bilirkişiden kurtulmaya 
pek imkan yoktu. Onun için bu durumun beni çok rahatsız 
ettiğini belirterek halıların çıkarılmasında ısrar ediyordum. So­
nunda memur ikna oldu, valizleri ve torbalardan sağlam göri"ı­
nenleri bagaja vererek kalan 5 -6 rorbayı yüklenip çıkış kapısına 
yöneldik. O zamanlar havaalanımızda, kapıdan uçağa gitmek 
için normal otobüs kullanılıyordu, havaalanı taşıma araçları 
yoktu. Elimdeki plastik çantalada içimden okuya okuya önce 
otobüse sonra da uçağa bindim, şükürler olsun ki yanımdaki 
kadın benden daha iyi yürüyordu, o bakımdan hiçbir derdim 
olmadı. Allahtan yolculuk çok iyi geçti, ama bütün olanlar 
hem canımı sıkmış hem de iştahımı kesmişti. Yemeğimi iade 
etmedim, zira ihtiyar kendi yemeğini yedikten sonra benimki­
ni de yemişti. İnişren sonra her şeyin nihayet bittiğini sanıyor­
dum, ama ne gezer, rezaletin son perdesi daha oynanmamıştı. 

Uçaktan terminale geldikten sonra pasaport kontrolünden 
geçmiş, uçak seferimizin yazıldığı şeridin başında valizlerimi­
zi bekliyorduk. Biraz sonra şerit çalışmaya ve valizler gelmeye 
başlayınca şcridin ortalarında bir yerde valizleri ve torbaları 
beklerneye başladım. Tam birinci valizi almışken şeridin başın­
dan gelen kahkaba sesleriyle irkildim. Sanki başıma gelecekleri 
anlamıştım, kahkabaların sebebini anlamak için yakına gidin­
ce vücudumdaki bütün kanın başıma hücum ettiğini hisset­
tim. Şeridin üstünde çeşidi renkte çoraplar, uzun ve kısa paçalı 
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donlar, sutyenler, trikolar, bluzlar, ne olduğu belirsiz rengarenk 
paçavralar gezinmeye başlamıştı. Siyah, bej ve kahverenginin 
tonlarından başka gökkuşağının bütün renkleri de oradaydı. 
Yüzüm kıpkırmızı olmuş şeridin üstündekileri toplarken ihti­
yar sağa sola dönüyor her yeni parçanın görünüşünde, "Bu da 
benim, bu da benim!'' diye haykırıyordu. Şeridin tekrar kay­
bolan kısmındaki parçaları toplayarn azsa onların bir daha dön-­
meyeceklerini sanıyor, etrafımızdakilere yardım etmeleri için 
yalvarıyordu. Bu arada bizim uçuşumuzla ilgisi olmayan ancak 
uzaktan gülüşmeleri duyarak gelen meraklı kalabalık büyüyor, 
küçük çocuklar annelerine biraz daha kalmak için yalvarıyor­
lardı. Ve o kalabalığın içinde ben, kulaklarımı tıkarnaya çalışa­
rak don, suryen topluyordum. Nihayet işkence bitince gerekli 
işlemleri yaptıktan sonra dışarı çıktık. Bu müthiş sahneyi ya­
kından takip eden gümrük memurlarından biri gülerek ve hiç 
aramadan valizlerimizi işaredeyince dışarıya çıkabildik Orada 
bekleyen ihtiyarın kızına ağzıma geleni söyleyip, çektiğim re­
zaleti anlattım. Anasını azarlamaya ve her şeyi atacağını söyle­
meye başladı, ama ne yazık ki olan olmuştu. 

Beni iyi tanıyıp karakterimi bilenler, nasıl bir durumda ol­
duğumu çok daha iyi anlayacaklardır. 

Birkaç gün sonra kızı gönlümü almak ve teşekkür etmek 
için beni ve yeğenlerimi AEK stadının bulunduğu semtte güzel 
bir açıkhava lokantasına götürdü. Masada bir kuş sütü eksik­
d, ama akşam eve gittiğimizde zor yürüyorduk. Her mezeden 
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yememiz için o kadar çok ısrar etmişlerdi ki !  Ertesi günü tey­

zem telefon ederek teşekkür etmemizi isteyince en hoşunu 1 O 
yaşındaki kuzenim söyledi: "Ne diyorsun be anne! Midemizj 

bozdular, bütün gece sıkıntıdan uyuyamadık, bir de teşekkür 

mü edeceğiz?" 

Çaresiz, her şeye rağmen teşekkür ettik. 

Buna yakın bir olay da eşimle geldiğim bir seyahatte ya­

şandı. Eşimin ailesinin dostu olan Atinalı bir aile bizleri daha 

önce bahsettiğim şarap şöleninin yapıldığı semtte bir açıkhava 

gazinosuna götürmüştü. Yediklerimiz içtiklerimiz cidden ne­

fısti, ancak yemeğin sonunda soda içmek isteyince bizi misafir 

eden ailenin reisi çok kızmıştı. Yemeği yavaş yavaş, hissederek 

hazmetmemiz icap ediyordu. 

Göç sırası eşimin ailesine gelmişti. İstanbul'u önce ağabe­

yi ile karısı terk etmiş, sonra da ondan küçük erkek karde­

şi, Atina Üniversitesinde okumak için askerliğini yapmadan 

Türkiye'den ayrılmıştı. Onlar ayrıldıktan sonra, 1 97 4 yılının 

temmuz ayında Atina'ya bir seyahat yapmaya karar verdik. 1 6  

Temmuz günü Olympic Airways uçağıyla İstanbul'a dönecek­
tİk. Cumartesi akşamı için artan paramla tiyatro için 4 bilet 

aldım, eşimin ağabeyi ve eşiyle beraber gidecektik. 
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Cumartesi sabahı radyolardan ve sağdan soldan gelen marş 
sesleriyle uyandık, Türkiye Kıbrıs'a çıkartma yapmıştı. Kısa bir 
müddet sonra sıkıyönetim ve seferberlik ilan edildi. Halk gıda 
maddeleri saran dükkaniara ve markedere hücum etmiş, birkaç 
yerde arbede çıkınca polis sokağa dökülmüştü. Atina ve bütün 
Yunanistan'da bir kaos hüküm sürüyordu. Türkiye'yle irtibat 
tamamen kesilmiş, bütün kara, deniz ve hava seferleri iptal 
edilmişti. Hiçbir şey çalışmıyordu, seferberlik ilan edilmişti 
ama kıralarına gidenlere üniforma, postal ve silah verilemiyor­
du. Param da tamamen tükenmişti, Allahtan tiyatroya gide­
rek ödediğim bilet paralarını geri istedim ve aldım. Pazartesi 
günü hava şirkerine gidip uçak biletlerinin karşılığını isteyince, 
ancak İstanbul'dan alabileceğimi söylediler. Türk Başkonsolos­
luğuna giderek İstanbul' a dönmek için yardımlarını isteyince 
başımın çaresine bakmaını söylediler. Adım Yani olmayıp Ah­
met, Mehmet olsaydı acaba yardım edecekler miydi? 

Ne olursa olsun İstanbul'a dönmeliydim, benden haber 
alamayan, hiç temas edemediğim anam babam, kayınpeder ile 
kayınvalidem ne yapıyorlardı acaba? Sonunda trenle dönmeye 
karar verdik. 20 Temmuz Cuma akşamı saat 1 9:30 da trene 
binerek İstanbul' a yöneldik. Ağır ve yorucu bir seyahatti. Yol 
boyunca yandaki kampartımanda bulunan ve Almanya'dan 
dönen bir grup işçinin sonuna kadar açtığı pilli teypten Türk­
çe şarkılar dinliyorduk. Hiç kimse onlara bir şey demiyordu, 
ama onlar etraftakileri bu davranışlarıyla tahrik etmekten çe­
kinmiyorlardı. Cumartesi gecesi sınıra gelebildik. Kompar-
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tımana "küçük dağları ben yarattım" pazlarında üniformalı 
biri girerek pasaportlarımızı istedi. Yanımızda uyuyan bir 
turisti kafasına elindeki pasaportlarla vurarak uyandırdı. Ben 
müdahale ederek "Bu ne biçim davranış, daha nazik davra­
namaz mısınız?" diye sorunca beni trenden indirmekle tehdit 
etti. Yan kampartımanda haLı Türk müziğini bütün kuvvetiyle 
dinleyen Türklere hiçbir şey söylemeyen veya söyleyemeyen o 
terbiyesiz adam beni tehdit ediyordu. Ne pahasına olursa ol­
sun İstanbul' a gitmek istiyordum, turist ise olandan bitenden 
bir şey anlaınamıştı, çaresiz sustum. Daha sonraki yıllarda ve 
bilhassa Atina'ya yerleştihen sonra, vatandaşın gücünün çoğu 
zaman üniformalıların gücünü aştığını gördüm, ama bunu o 
zaman bilmiyordum. 

Yunan tarafında birkaç saat kaldıktan sonra tren tekrar 
hareket etti, biraz ilerledikten sonra aniden gecenin alaca ka­
ranlığında zınk diye dunıverdi. Dışarıyı biraz aydınlatan korn­
partıman ışıklarından etrafımızın Türk askerleri tarafında sa­
rıldığını gördük. Biraz sonra birçok asker, başlarındaki birkaç 
subayla birlikte trene çıktılar. Yunan tarafında görmediğimiz, 
soğuk bir durum yaşıyorduk. Bilhassa Almanya'dan gelen işçi­
lere muhtelif sualler sordular, yolda askeri konvaylada karşılaş­
mış mıydık, öbür tarafta ne oluyordu. Öbür tarafta şehirlerde­
ki telaştan başka bir şey olduğu yoktu, zaten aldıkları cevaplar 
da bu yöndeydi. Türk sınırında da saatlerce bekledikten ve pa­
saport ile gümrük kontrolü yapıldıktan sonra İstanbul'a doğru 
yol almaya başladık. Pazar günü 1 5 :30 sıralarında, 44 saatlik 
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bir yolculuktan sonra Sirkeci'ye vardık. Her ne kadar olaylar 
bizi korkunuysa da bu sefer kimse hıncını bizden almaya kal­
kışmadı. 

Ertesi yıl hayatıının en mesut yıllarından biri olacaktı, ilk 
çocuğum dünyaya geliyordu. Babam ölmüş olduğu için Çen­
gelköy'deki kırtasiye dükkanımıza günde 1 4- 1 5  saat çalışarak 
annem bakıyordu. Eşimin ana babası da diğer çocuklarının ya­
nına gittiğinden, eşim sekizinci ayını doldurunca onu Atina'ya 
gönderdim. İlk gittiği günden beri ucuz bir doğum kliniği 
bulmak için yolları arşınlamaya başlayınca haftasına kalma­
dan sancıları tuttu ve bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Derhal 
telefon ederek bana müjdeyi verdiler. Pasaportumu, dövizimi 
zaten hazırlamıştım, ama hala İstanbul-Atina arasında uçak 
seferleri başlamamıştı. Derhal Elmadağ'daki Olympic Airways 
bürosuna giderek ertesi günü sabah 1 0:30 için Dedeağaç-Atina 
uçak bileti ayariadım ve vakit kaybetmeden küçük, askılı bir 
çanraya en gerekli olan şeyleri koyduktan sonra Keşan otobü­
süne bindim. Keşan'dan bir İngiliz turistle parayı payiaşarak 
taksiye bindik ve akşam l l  :00 sıralarında İpsala'ya geldik. Kısa 
bir pasaport kontrolü ve gümrük muayenesinden sonra Meriç 
Köprüsünü yayan geçtik ve Yunan tarafına vardık. Gümrük 
muamelesi ile pasaport kontrolü orada da kısa geçti. Sabah 
8:00 sularında şehirlerarası otobüsün geleceğini söylediler. 
Bekleme salonları yoktu, bürolarında beklerneye müsaade et-
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ıncierini rica ettik, reddettiler. Yanımdaki turist sleeping bag'ini 
açarak açıkhavada ya ttı uyudu; bense gecenin o vaktinde, sivri­
sinekierin sokmalarına dayanamayarak, 5 kilometre mesafede 
olduğunu öğrendiğim Ferres kasabasına doğru yol almaya baş­
ladım. Zitlri karanlığı sadece yıldızlar aydı nlatıyordu. Arada 
sırada geldiğim İstikametten bir araba geliyor, ancak kollarımı 
kaldırarak otostop yapınama rağmen kimse durmuyordu. Ani­
den yakınlardan bir yerden köpek havlamaları duyulduktan 
sonra etrafıını 5-6 tane iri köpek sardı. O anda hayatıının en 
korkulu anlarından birini yaşadım. Azgın köpekler beni ora­
cıkta parçalayacak, karımı ve babasız büyüyecek olan yeni doğ­
muş çocuğumu göremeyecektim.  Bütün hayattın gözlerimin 
önünden geçti, ama kurtulmak için soğukkanlılığımı muha­
faza etmem gerekiyordu. Tempomu değiştirmeden, yalnızca 
önüme bakarak yürümeye devam ettim, o esnada kalbim göğ­
sümden dışarı çıkacakmış gibi hızla çarpıyordu. Köpekler beni 
biraz daha havlayarak, hırlayarak takip etti ve geldikleri gibi, 
birdenbire karanlığın içinde kayboldular. 

Uzun bir yürüyüşten sonra yolun sağ tarafında uzaktan 
ışıklar gördüm. Daha da yaklaşınca ufak bir benzin istasyo­
nuna ait olduğunu anladım. Kapalıydı, ama tam yanından 
sağa içeriye doğru giren bir yol başlıyordu. Yolun başındaki 
tabelada "Ferres 500 metre'' diye okuyunca ferahladım, hede­
fime varmıştım.  Daha gün ağarmadığı için benzin istasyonunu 
bolca aydınlattığı bir sere oturarak, yanımdaki kitabı okumaya 
başladım. O kadar gergindim ki hiç uykum yoktu. Sabah saat 
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7:00 sularında tabelanın yanından içeriye doğru yıınımeye 
ba�ladım, biraz sonra kasabanın ilk evleri görünmeye başladı, 
on dakika dolmadan küçük bir meydana · vardı m. Meydan ın 
bir tarafında "Ferres-Atina" diye tabdası olan mavi beyaz eski 
bir otobüs, başka bir köşede 3-4 taksilik bir piyasa, tam kar­
şımda ise bir kahve vardı. Hemen kahve müdavimlerine oto­
büsün saat kaçta hareket edeceğini sordum. S :OO'de cevabını 
alınca bir kahve sipariş ettim. Hemen etrafıını sararak nerden 
geldiğimi sordular, çekinmeden cevap verdim. Otobüse binene 
kadar içtiğim kahveler üç olmuştu, ama ne kadar ısrar ettimse 
de para almadılar. "Kahveler b izden baba, yolun açık olsun!" 
dediler. 

Otobüs beni Dedeağaç şehrine girmeden, yolun üstünde 
olan havaalanının tam önünde bıraktı. Başka bir aksilikle kar­
şılaşmadan, birkaç saat sonra eşimle çocuğuma kavuştum. 

Yakın bir tanıdığın başından, Türk-Yunan sınırında, ol­
dukça ilginç bir olay geçti. Maltalı olan babası İstanbul'da bir 
Rum kadın ile evlenmiş, bu evlilikten biri erkek biri kız iki 
evlat doğmuştu. Kız evlenip ailesiyle Atina'ya göç edince o za­
manlar 65 yaşlarında olan ve hiç evlenmeyen dostumuz 90'lık 
anasıyla İstanbul'da kalmıştı. Babası ve kendisi İngiliz uyruklu 
olduğu için sefaretten her ay ufak bir yardım alıyordu. Ondan 
başka elinden çok şey geldiği için ufak tefek meremmet, boya, 
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tamir işleriyle uğraşıyor, geçinip gidiyordu. Büyük teyzemin 
sayesinde, yurtdışında olan bir Rum'un evinde para vermeden 
kalıyor, ailemizin ufak tefek günlük alışverişini yapıyordu. Kız 
kardeşiyle yıllardır görüşmemiş oldukları için anasıyla birlikte 
Atina'ya gitmeye karar verdiler, zira o bilmediğim sebeplerden 
dolayı İstanbul'a gelemiyordu. Atina'ya sakin bir otobüs yol­
culuğundan sonra hayırlısıyla vardılar, 1 5  gün kadar misafir 
kalıp yine otobüsle dönüş yolculuğuna başladılar. Sınıra yak­
laşana kadar her şey iyi gidiyordu, ama aniden fenalık geçiren 
anasının ilaç, kolonya, su ve masaja rağmen kollarında son ne­
fesini verdiğini hissetti. O anda otobüs Yunan hudut kapısına 
iyice yaklaşmış, vakit gece yarısını geçmiş olduğundan çoğu 
uyumakta olan yolculardan hiçbiri olayın farkına varmamıştı. 
Anasının çantasında bulduğu bir rujla yanaklarına biraz renk 
verdikten sonra otobüs durur durmaz inerek pasaport polisine 
gitti. Otobüste olan yaşlı anasının romatizmadan mustarip ol­
duğu için yürüyemediğini ve yerinde kalmasında mahzur olup 
olmadığını sordu. Polis İnınemesinde mahzur olmadığını söy­
leyince rahadadı, ama polis ve gümrük memuru kontrol için 
otobüse girince peşlerinden o da içeri daldı. Anasının yanına 
giderek memura, "Uyuyor, uyandırmamı ister misiniz?" diye 
sordu. "Lüzum yok!" cevabını alınca işin en zor kısmı adatıl­
mış oldu. Aynı senaryo Türk hudut kapısında da muvaffakiyet­
Ic işleyince otobüs İstanbul'a doğru yol almaya başladı. Biraz 
sonra şoförün yanına giderek olan biteni anlatmaya başlayınca, 
sürücü az kalsın otobüsü şarampolc yuvarlıyordu. Arkadaşımız 
böyle yapmakla otobüsün saatlerce Yunan tarafında kalmasına 
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engel olmuş ve annesinin naaşıııın Yunanistan'dan İstanbul'a 
getirilme masrafından kurtulmuştu. 

1 978 yılının Ekim ayında henüz 1 8  yaşını doldurmamış 
olan kuzenim, bizleri görmek için İstanbul'a geldi. Birkaç gün 
kaldıktan sonra dönüş yolculuğu için 30 Ekim günü otobüsle 
Atina'ya uğurladık. Ertesi günü sabah sabah beni sık sık tuva­
Iete gönderen bir karın ağrısı yüzünden işe biraz geç gittim. 
Dayım beni görür görmez " Nerdesin be oğlum, anne [annean­
nem] çok hasta, Spiro [yeğenim] geri geldi" diyerek başka bir 
açıklama yapmadan çıktı gitti. 3 1  Ekim 1 978 günü saat tam 
l O:OO'da oturma odasının loltuğunda kalp kifayetsizliğinden 
ölen anasına ancak yetişti. Kaderin cilvesine veya büyük tesa­
dlife bakın ki dayım 3 1  Ekim 1 985'te aynı odada, aynı koltuk­
ta, sabah saat 1 O:OO'da kalp kifayetsizliğinden hayata gözlerini 
yumdu. 

Diğer taraftan yeğenimin başına neler gelmişti? 

Sakin bir yolculuktan sonra Türk hudut kapısına varmışlar, 
pasaport ve gümrük kontrolü yapıldıktan sonra alışveriş için 
gittiği Free Shop'ta kaşla göz arasında pasaportu kaybolmuştu. 
Bilhassa solcuların kovalandığı bir devir yaşandığından genç­
lerin pasaportu çok kıymediydi. Büyük bir ihtimalle başka bir 
kapıdan elinde bu pasaporda başka bir genç yurtdışına kapağı 
atmıştı. O günlerde kaybolan pasaponun yerine, aradan çok 
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uzun bir müddet geçmeden yeni pasaport verilmediği için 
durum çok ciddiydi. Diğer taraftan yeğenim reşit olmadığı 
için annesinin yazılı rızası lazımdı, ama işin o tarafı kolaydı, 
reyzem nasıl olsa cenazeye gelecekti. Her ihtimale karşı tekrar 
hudut kapısına giderek şansıınızı yine denemek istedik. Aynı 
gün daha hava kararmadan kuzenimle beraber hudut kapısına 
gittik. Pasaport polisi ile gümrükçüler yardımcı olmaya çalıştı. 
Evvelki akşam çok estiği için belki rüzgar yüzünden nehrin sa­
hiline kadar girn ıiştir diye Meriç Nehrinin sahiline İnınemize 
ve aramamıza müsaade ettiler. Hiçbir şey bulamayınca yüzü­
müzdeki üzüntiiyü ve çaresizliği gören bir memur bize başka 
bir şey önerdi. " isterseniz gidin bir de Yunan tarafına sorun, 
belki bulan olmuş oraya teslim etmiştir.'' Yüzüne bakum, gayet 
ciddiydi, ama ben cesaret edemedim. 

Cenazeden sonra derhal pasaport işlemlerine başlandı, so­
nunda pasaport alındı, ama bazı güçlüklerin yan yollardan her­
taraf edildiğini sanıyorum, zira kuzenim tekrar Atina'ya doğru 
yola çıktığında dayım benim de onunla beraber gitmemi uy­
gun gördü. Yıllar sonra bile karşılaştığımız zaman "Senin bir 
aptallığın benim Atina'ya bir haftalık seyahatimi sağladı !"  diye 
dalga geçerim. 

Üç arkadaşımla, onlardan birine ait 4x4'le İstanbul'a yaptı­
ğımız bir seyahatte de başımıza ilginç olduğu kadar komik de 
sayabileceğim bir olay gelmişti. 
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Yunan ve Türk hudut kapılarından geçtikten sonra düm­
düz bir yolun üzerinde İstanbul'a doğru yol alıyorduk. Gün 
henüz ağardığından etrafta in cin top atıyordu. Normal bir 
hızla yolumuza devam ederken ileride bize sağa yanaşmamızı 
gösteren bir trafik polisi ve otosu gördük. Dediğini yapınca, 
gördüğümüz polisten başka bir ikincisinin de arabanın sü­
rücü mahallinde oturduğunu gördük. Yabancı plakayı gören 
polis önce tereddüt etti ama biz Türkçe konuşunca " 1 00 ki­
lometreyle seyretmeniz gereken yolda 1 22 kilometre hızla gi­
diyordunuz, ceza vereceksiniz" dedi. Biz bu hızın da üstüne 
çok çıkmıştık, ama oraya varana kadar yolun sağ veya solunda 
herhangi bir oto veya kamera görmemiştik. "Bakın biz buraya 
gelene kadar hız sınırı l 00 kilometre yazan herhangi bir levha 
görmedik" deyince bu ilginç, komik ve unutulmaz cevabı al­
dık, "Bir yerde mutlaka vardır!" 

Mesele verdiğimiz 20 Euro'yla hallolduktan sonra, ayrıl­
madan hangi noktalarda başka trafik arabalarını bulunabilece­
ğini de söylediler. 

Ehliyet almak için müracaat ettiğimde önce yazılı imtihana 
girdim, bu imtihandan geçmek için bile yan yollara müraca­
at edenler vardı. O zamanlar Beşiktaş'ta Barbaros Bulvan'nın 
çıkışa göre sol tarafında bulunan bir yerde imtihana gireceğim 
günün sabahı vapurda, amatör ehliyet alacaklar için olan tra-
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fık sual ve cevaplarına bir göz attım, geçer not almak için bu 
çalışma yeterli olmuştu. Anam günün birinde her şeyi bıra­
kıp şoförlüğe niyetlenmemden korktuğu için ağlayarak ama­
tör diplama almamda ısrar etmişti, zaten böyle bir niyetim de 
olmadığından, bir seferlik de olsa hatırını kırmak istemedim. 

Yazılı imtihandan sonra bir de direksiyon imtihanı verınem 
gerekiyordu, bu imtihandan yardımsız geçmek usta sürücüler 
için bile çok zor olduğundan, benim gibi bir acemi için ba­
şarılı olmak imkansızdı. Bu yüzden direksiyon öğretmenimin 
aracılığıyla yardım almaya karar verdim; her halde parsadan o 
da nasibini alıyordu. 

imtihanlar özel bir yerde yapılıyor, şoför adaylarından is­
tenen şeyler herkesçe biliniyordu. "Trotuara fazla yaklaşma da 
bir kazaya kurban gitmeyelim, zira lastiklerin oraya değerse 
mecburi seni geçiremezler, zira etrafta bakanlar var" nasihatini 
alınca sırarn geldiğinde biraz dikkatli olmanın yeterli olacağını 
anladım. 

Sınavdan evvel dosyalarımiz dağıtılırken yanımıza bir tra­
fik komiseri gelerek dört dörtlük bir nutuk attı: 

"Yanınıza gelen bazı açıkgözler size sınavda başarılı olmak 
için mutlaka para vermenizin icap ettiğini söylemişlerdir. Bu 
adamlara kanmayın, inanmayın! Sizin hakkımzia geçtiğiniz sı­
navı sanki onların eseriymiş gibi gösterecekler, paranızı alacak-
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!ardır. Türk Polisi böyle işler yapmaz, eğer aranızda para vermiş 
olanlarınız varsa gitsin paralarını geri istesin." 

Sınav sonunda öğretmene bunu anlatınca, kahkahalarla 
gülerek, "Ben parayı ona verdim!" dedi. 

Nutuk çeken komiseri tarif etmeye kalkışırsam, o günlerde 
bu işlerle ilgilenen herkes kim olduğunu anlayacaktır, onun 
için yapmıyorum. 

Sıramın gelmesini beklerken bir ara bir karambol oldu, sı­
ranın üçüncüsü olan arabanın sürücüsü arabasını ileri alırken 
fren yerine gaza basınca ikinci arabaya, o da birinciye çarptı. 
Önemli bir hasar olmadı, ama birinci arabanın sürücüsü başa­
rısız oldu, ikinci arabadaki hamile hanım sürücü heyecanlana­
rak sınava girmedi, bunlara sebep olan ise hiçbir şey olmamış 
gibi başarılı oldu. 

1 970'li yılların sonunda İstanbul ve Türkiye'de yaşam bir 
kabus halini almıştı. Bütün yüksek öğrenim müesseselerinde 
gençler sağcı ve solcu olarak ikiye ayrılmıştı. Bir çoğu edindik­
leri silahları kolaylıkla kullanmaya başlamışlardı. Hiç yere gece 
gündüz insanlar ve bilhassa gençler göz kırpmadan öldürülü­
yordu. Yakın tamdığımız, dost ve müşterimiz olan bir ailenin 
oğluna okuduğu üniversitede yaklaşarak onlara katılmasını 
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istemişlerdi. "Ben kimseden yana değilim, bitarafım" deyince 
şu cevabı almıştı: "Bitaraflık olmaz, ya bizimlesin ya da bize 
karşısın, sana karar vermen için üç gün mühlet veriyoruz." 
Hali vakti yerinde olan aile üç gün içinde genci Amerika'ya 
göndermiş! erdi. 

Bu durum azınlıkların biraz da lehine işliyordu; bizi unut­
muşlardı, şimdi daha önemli işler vardı. Beşiktaş'a bir müşteri­
mizden para almaya gittiğim bir sabah merdivenli üst geçitten 
geçerken merdivenlerin sonunda metreyle bir ölçümler yapan 
iki kişi gördüm, onları rahatsız etmemek için iç taraftan geç­
mek istedim, ama o tarafta da her halde bir kova kırmızı boya 
dökülmüştü ki tereddüt etmeye başladım. Boya tarafından 
geçmek için adım atınca ölçüm yapanlardan biri, "Dikkat et 
kardeşim, kaniara basacaksın" deyince irkildim, o benim boya 
sandığım bol miktardaki kırmızı sıvının bir insanın vücudun­
dan akan kan olduğunu anlamak benim de kanımı dondur­
muştu. 

Müşterimiz olan Laz bir kırtasiyeci inadmı hayatıyla öde­
mişti. Sağ bir örgüte mensup gençler onu solcu gazeteleri sat­
maması için ihtar edince, mesleği icabı hepsini satmaya de­
vam edeceğini söylemiş, üç gün sonra bu direnişi yüzünden 
düklclnının içinde kurşun yağmuruna tutularak hayatını kay­
betmişti. 

Tahtakale'deki dükld.nımıza alışverişe gelen bir müşteri-
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miz, kendisini birdenbire Eminönü Meydanındaki polisler ile 

gençler arasında biraz evvel çıkan silahlı çatışmanın ortasında 

bulmuş, canını yere yatarak zor kurtarmıştı. 

Bir akşam Tahtakale'nin en kalabalık saatinde, dükkanımı­

zın tam karşısında, bir genç elindeki silahla 5-6 kez havaya ateş 
etmiş, elini kolunu saliaya saliaya acele etmeden kayıplara ka­

rışmıştı. Her gün bir han veya büyük işyeri kundaklanıyordu. 

Gerek telefonla gerekse yazı gönderilerek İstanbul'un bi­

linen zenginlerinden örgütler için para isteniyordu. Bunların 

çoğu korkudan, istenen parayı vermeye mecbur kalıyorlardı. 

ilerde bunlardan bir kısmı kanunsuz örgüdere yardım etmekle 

suçlandılar. 

Dayım 1 5-20 günlüğüne Atina'ya seyahat edecekti. Oto­

büs yine Tepebaşı'ndaki yazıhanenin önünden sabahın erken 

saatlerinde kalkıyordu. Valizini bagaja koyduktan sonra beni 

bir tarafa çekerek şunları söyledi: 

"Dün beni bir örgüte mensup olduğunu söyleyen biri ara­

yarak 1 00.000 lira istedi, vermediğim takdirde oğlumu öldü­

receğini ilave etti. Çok korkuyorum girmeyip burada kalmayı 

düşünüyorum." 
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Dayım çok erkenden ailesinin yükünü omuzlarına almış­
n, aile Arnavutluk'tan geldikten sonra celeplik yapan babası 
parasını açıkgözlere kaptırıp iflas edince kasaplık yapmaya 
başlamış, diğer taraftan teseliiyi içkide bulmuştu. Böylece kısa 
bir müddet sonra hayata veda eden babasından başka, roma­
tizma ve artrit yüzünden zor yürüyebilen bir anne ile üç kız 
kardeşinin mesuliyetini yüklenmişti. Üç kız kardeşini de evlen­
dirdikten sonra herhalde bekir hayatına alışmış olmalı ki hiç 
evlenmemişti, şantajcı her halde benim onun oğlu olduğumu 
sanıyordu. 

Olaya herhalde gereken önemi vermediğim için hiç merak 
etmeden gitmesini önerdim, ben her şeyin hakkından gelecek­
tim. Herhangi zor bir durumla karşılaştığım takdirde derhal 
telefon edip dönmesini isteyeceğime dair söz verdikten son­
ra onu uğurladım. Herhalde benim bunu yapmayacak kadar 
inatçı olduğumdan hiçbir şüphesi yoktu. 

Dayım yurtdışına seyahate gittiği zaman bunu söylemekten 
çekinirdi, "Müşteri ziyareti için Anadolu'ya girmişti!" Aslında 
dayım birkaç kez oyuncak fuarı için Almanya'ya, Roma'ya ve 
Paris' e gitmişti ama seyahatlerini çoğunu kız kardeşi ve yeğen­
Ierinin bulunduğu Atina'ya yapıyordu. Doğduğu Arnavutluk' a 
bile rejim yüzünden hiç gitmemişti. Zaten bu seyahatler 1 5-
20 günden fazla sürmüyordu. 50 yaşına kadar Türkiye'den hiç 
çıkmamış, ama artık her sene 1 5-20 günlük bir tatile alışmıştı. 

Dayımın hayatta üç aşkı vardı: ailesi, işi ve Beyoğluspor 
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Kulübü. Saydığım sıra bazen değişiyor, ikinci veya üçüncü say­
dığım bazen başa geçiyordu. Dükkanını sabahın ?'sinde bizzat 
açar, akşam 7'de yine kendi kapardı. Her aşkında değişik ka­
rakterde üç adam görürdük: işinde sert, bağıran cimri bir pat­
ran, ailesi için şefkatli ve fedakar bir danışman ve koruyucu, 
BSK için ise herkesin saydığı müştlk, barışçı, aşırı cömert bir 
baba. Zaten başkanıyken hayata gözlerini yumduğu BSK'de 
seneler sonra bile "Baba" diye anılır. Vefatından sonra kulübün 
idare heyeti toplantısına giderek, hepsini tanıdığım üyelere, 
dayımın kulübe verdiği borçlarla ilgili evrakları getirdiğimi 
söyledim. Kendi arzusuna göre verdiklerini ve takıma verdiği 
primleri katiyen yazmıyor, ancak zaman zaman kendisinden 
istenen kasa açığı yardımlarını kaydediyordu. Rakamın olduk­
ça yüksek olması heyeti hem şaşırttı hem de endişelendirdi. 
Onları daha çok zor durumda bırakmamak için şunları söyle­
dim: "Ben buraya bu parayı talep etmeye değil, size notlarını 
getirmeye geldim. Bu parayı dayımın sevdiği kulübe son arma­
ğanı olarak kabul edin." 

Dayımın, idare heyetinden birkaç kişiye özel olarak borç 
verdiğini biliyordum. Adlarını açıklamadığım bu kişilerin 
borçlarını yine kulübe makbuz mukabili ödeyerek makbuzu 
Atina'daki adresime göndermelerini rica ettim. Bilmem bir 5 
liralık makbuzun bile gelmediğini söylememe lüzum var mı? 

Dayım otobüsle İstanbul'dan ayrıldıktan sonra gittim 
dükkanı açtım. Öğlene kadar her şey her gün olduğu gibi git­
miş, beni kimse rahatsız etmemişti. Saat 1 3:00 sularında çalan 
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telefondaki ses dayımı istiyordu. Sert ve emredici bir sesle tele­
fona çağırmaını istedi, ona dayımın Anadolu'ya müşterilerine 
gitmiş olduğunu anlatınca, bana oğlu olup olmadığımı sordu. 
Dayımın anlattığı kişiyle konuştuğumdan o anda emin oldum. 
Oğlunun olmadığını ve benim orada çalışan bir müstahdem 
olduğumu söyleyince, "Bir müstahdem için Türkçeyi çok iyi 
konuşuyorsun" dedi. "Yani müstahdemin iyi Türkçe konuşma­
ya hakkı yok mu?" diye sorunca, "Kısa kes, söyle ona yüz bini 
hazırlasın" dedi 

Konuşmamız boyunca sesinin ardından, boğuk olarak ma­
kine sesleri geliyordu, beni korkutmaya çalışanın büyük bir 
ihtimalle bize mal veren imalatçılardan birinde çalıştığını ve o 
günlerin ortamından faydalanmaya çalışan bir zavallı olduğu­
na kanat getirdim. 

"Söylediğiniz meseleden bana patronum dün bahsetti, 
ama duyduğum makine seslerinden nereden telefon ettiğini­
zi tahmin edebiliyorum. Kapatır kapatmaz polisi arayacağım" 
diyerek ahizeyi yerine koydum. Polise telefon etmedim, ama 
herhalde tahminimde yanılmamıştım ki bir daha rahatsız eden 
olmadı. Dayıma olanı biteni dönünce anlattım. 

Atina'ya göç ettiğimde dayım herkese Kanada'ya gittiğimi 
söylemişti, Oğlu Kanada'da okuyan bir müşterimiz seyahatte 
olduğum bir gün benden adresimi isteyince "hay hay'' diyerek 
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yazıhaneye girdim, biraz arar gibi yaptıktan sonra, dışarı çıka­
rak, "Yeni ev değiştirdik, adresi hatırlamıyorum, not defterim 
de yanımda değil, ben size dayını vasıtasıyla bildiririm," diye­
rek olayı biraz yamadım. 

Anneannemin ölümünden bir yıl kadar geçmişti, işlerimi­
zin yoğun olduğu aralık ayındaydık. Genellikle o ayın 1 5'ine 
doğru, yıl sonuna kadar işe gidiş gelişlerim daha kolay olsun 
diye dayımiarda kalmaya başlardık Dayını pek yalnız değildi, 
birkaç yıl evvel eşi ölen büyük teyzem de onunla oturuyor­
du. Bir akşam eve döndüğümüzde teyzem bana bir kadının 
devamlı olarak telefon ederek rahatsız ettiğini söyledi. Kadın 
bir matbaanın adını vererek orası olup olmadığını soruyor, 
olumsuz cevap almasına rağmen, İlk Yardım Hastanesinde bir 
doğumumuz olduğunu söylüyordu. O gün teyzem belki on 
sefer aynı hikayeyi dinlemiş, sonunda telefonu açık bırakmıştı. 
Ertesi gün pazardı, sipariş hazırlamak için işe gidecektik, ama 
bu her günkünden bir-iki saat daha geç olacaktı. Telefon ça­
lınca ben açtım, karşıdan bir kadın sesi "Cihan Matbaası mı?" 
diye sordu. Matbaanın pazar günü açık olamayacağını bile bile 
kendi kafalarına göre şakalarına devam ediyorlardı. Şimdi on­
larla alay etme sırası bendeydi, "evet" cevabını verdim, karşı­
daki ses de bir gün önce teyzeme defalarca anlattığı hikayeyi 
anlatmaya başladı. Sonuna kadar dinledikten sonra, "Bakın 
hanımefendi, burası plastik y . rrak imalathanesi, her a . a uy-
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gun mallarımız vardır, isterseniz size de bir tane uydururuz" 
dedim. "Nasıl böyle konuşursunuz beyefendi?" diye sorunca, 
"Konuşurum tabii, hemen kapatmazsan daha neler duyacak­
sm, bir daha rahatsız edersen polise şikayet edeceğim!" diyerek 
telefonu kapattım. Akşam eve döndüğümde teyzem bir daha 
rahatsız edilmediğini söyledi. 

Ertesi gün işe indikten biraz sonra eve telefon etmem ge­
rekti. Numarayı çevirdim ve bekledim, hat açılınca karşıdan 
yabancı bir ses "Buyrun, Cihan Matbaası," deyince donakal­
dım. Bu matbaa zaman zaman bizim de iş verdiğimiz tanıdık 
bir matbaa olup, Cağaloğlu'ndaydı. Telefon numaraları ben­
de vardı, hemen numarayı çevirdim ve az sonra teyzem cevap 
verdi. Telefonların biri Cağaloğlu diğeri ise Beyoğlu'ndaydı, 
bizimki 49 . . . . diğeri ise 22 . . . . idi, hatlar nasıl karışınıştı 
hala anlamış değilim. Derhal numaramızı bir daha çevirerek 
Cihan Matbaasını aradım ve iki gündür bir doğum dolayısı ile 
İlk Yardım Hastanesinden arandıklarını, hatlarımız karışmış 
olduğundan o ana kadar telefonların soğuk bir şaka olduğunu 
sanarak önemsemediğimi söyledim. Ahizeyi yerine koyduktan 
sonra PTT' nin telefon arıza kısmını arayıp hat karışıklığını 
bildirdim, aynı gün arıza giderildi. 

Yunanistan'a yerleşeli yıllar olmuştu, artık Yunan uyruğu­
nu alınam gerektiğini düşünüyordum. İşim içkiyle ilgili oldu-

282 



ğurrdan muhtelif içki ithalat fırmaları müşterilerini İngiltere, 
Fransa, İspanya, İtalya, Portekiz gibi ülkelere iş seyahatine 
gönderiyorlardı. Yunanlılar elini kolunu saliaya saliaya geçer­
ken ben her zaman Türk pasaportum yüzünden hem sıkıntı 
çekiyor hem de niçin durdurulduğumu merak eden meslektaş­
larıının sorularına muhatap kalıyordum. Artık bunun değiş­
mesi lazımdı, ama Türk uyruklu bir Rum'un Yunan tabiiyerine 
geçmesinden sonra, kanun icabı adı ve soyadı Resmi Gazete·· 
de yayımlanınca Atina'daki Türk Başkonsolosluğu uyruğunu 
değiştirenin Türk vatandaşlığından çıkarılması için işlemlere 
başlıyor ve bu çok kısa zamanda sonuçlanıyordu. Ben bunun 
olmasını istemiyordum. 

Daha Yunan vatandaşlığını almak için başvurmadan 
İstanbul' a yaptığım bir seyahatte Gayrettepe'deki Pasaport 
Müdürlüğüne giderek müdür beyle görüşmek istedim. Hiç­
bir zorlukla karşılaşmadan kapısını tıklayarak "Gel" sesinden 
sonra içeri girdim. Tam karşımda duvarda büyük bir Atatürk 
resmi ve arkasında orta yaşlı bir beyin bulunduğu büyük bir 
büronun üstünde bir Türk bayrağı ve muhtelif evraklar var­
dı, "Buyur evladım" deyince derin bir nefes alarak konuşmaya 
başladım. 

"Efendim, vatana borcum yok, askerliğimi yaptım ödedim! 
Maliyeye de borcum yok, onu da ödedim. Sosyal sigorta veya 
Bağ-Kur' a hiçbir borcum yok onları da ödedim. Hiçbir kuru­
ma veya şahsa en küçük bir borcum olmadığı için istediğim 
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zaman kolumu saliaya saliaya yıllarca bulunduğum yurtdı­
şından Türkiye'ye gelebiliyorum. Yaşadığım ülkenin şardarı 
artık oranın uyruğunu almaını gerektiriyor, ancak tamamen 
hissi sebeplerden dolayı Türk vatandaşlığını kaybetmek iste­
miyorum, ne yapmalıyım?" Bütün konuşmam boyunca beni 
sabırla dinlemiş hiç sözümü kesmemişti. "Evladım nerede ya­
şıyorsunuz?" diye sorunca aldığı "Yunanistan'da'' cevabı üze­
rine "olmaz" dedi. "Aimanya'daki vatandaşlarımıza oluyor da 
bize niçin olmuyor?" diye ısrar edince, önce başını önüne eğdi, 
sonra ise gözlerini tekrar bana çevirerek, "Haklısın eviadım Al­
manya'daki vatandaşlarımna göz yumuluyor, sizler için haksız 
bir ayrım yapılıyor, bana inan ki elimde olsa yardım etmek 
isterdim" diye sözlerini tamamladı. Yapacak bir şey kalmamıştı 
teşekkür ederek ayrılırken yerinden kalkarak yanıma geldi ve 
elimi sıkarak sırtımı sıvazladı. O an beni bir düşünce sardı, 
ferden mükemmel insanlara sahip bir millet nasıl olur da toplu 
olarak hareket edince o kadar değişebiliyor ve istenen İstikame­
te yönlendiriliyor? 

Eşimin bütün ailesi Atina'ya yerleşmişti, birçok arkada­
şım da oradaydı; artık bana da yol görünmüştü. Kırtasiye 
dükkanını kapatmış olan annem bir müddet dayımın yanında 
kalacak, biz iyice yerleşince o da yanımıza gelecekti. Köylüm 
ve Atina'da hala ortağım olan bir arkadaşımla beraber maaile 
seyahat etmeye karar verdik, ancak gitmeden önce başımdan 
beni çok korkutan bir olay geçecekti. 
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1 979 yılının Nisan ayının 29. günü, bir cumartesi günüy­
dü, dükkanda pek işimiz yoktu. Ertesi gün biraz dinlenecek, 
bu dinlenıneye 1 Mayıs Pazartesi günü de konulmuş olan so­
kağa çıkma yasağı yüzünden devam edecektik. Son yıllarda 
Bahar ve İşçi Bayramı olan ı Mayıs'ta çıkan olayları önlemek 
için bu karar alınmıştı. 

Dayım dükkanda yoktu, bir saat kadar sonra dönecekti. 
Bir taraftan pazartesi günü sevk edeceğimiz siparişleri hazır­
lıyor, diğer taraftan da tek tük gelen perakende müşterilerine 
hizmet ediyorduk. Bir ara alışveriş için Mısır Çarşısına gelen 
ve bu arada bizi de ziyaret eden kayınvalidemle sohbet ederken 
dükkana ı 0-1 2 yaşlarında, elinde bir karton sigara tutan bir 
çocuk girerek, "Sigarayı getirdim, parayı ver" diyerek Marlboro 
kartonunu uzattı. "Ben sigara migara sipariş etmedim, yanlışın 
var" deyince yaniışı olmadığını sigarayı biraz evvel benim sipa­
riş ettiğimi, bana 500 liranın üstünü verdiğini ve parayı alma­
dığını anlatmaya başladı. Büyük bir ihtimalle bana benzeyen 
biri onu dolandırmış, o da çaresizlik içinde parasını benden 
istiyordu. Israr etmeye devam edince sonunda kovmaya mec­
bur oldum. 

Tekrar işimin başına dönerek gerekenleri yapmaya başla­
dım, arada bir fırsat buldukça vezneye oturttuğum kayınvali­
demin yanına giderek sohbete bıraktığımız yerden devam edi­
yorduk ki o çocuk tekrar içeri girdi. Bu sefer arkasına ellerinde 
birer STEN tutan (sten diyorum, zira silahları hiç tanımam) 
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benden daha uzun boylu ve daha yapılı iki kişi vardı. Çocuk 
tereddüt etmeden "İşte bu!" diyerek beni gösterdi. 

Hemen yanıma gelerek ikisinden biri "Bizimle beraber Em­
niyet Müdürlüğüne geleceksin!" dedi. Sebebini sorunca, çocu­
ğun onu dükkanımızın önündeki yolda dolandırarak parasını 
aldığımı şikayet ettiğini söylediler. Sabahtan beri işyerimden 
dışarı çıkmadığıını ve sigara kullanmadığıını söyledim, ama 
fayda etmedi. Çocuk kaçak sigara satmasına rağmen çekinme­
den, ağlayarak Emniyet Müdürlüğüne kadar gitmiş ve tesadii­
fen o anda çıkmakta olan ve niçin ağladığını soran Emniyet 
Müdürüne kendince her şeyi anlatmıştı. Emniyet Müdürü de 
çocuğun parasını dolandıranı kendisine getirmelerini emret­
mişti. Çocuğun parasını alan herhalde bana çok benziyordu 
ki dediğinden şaşmıyordu. Müdürlerinin talimatına uyarak 
polisler beni Emniyet Müdürlüğüne götüreceklerdi. Polisler 
konuşurken etrafiarına bakıyorlardı, benim biraz da mübalağa 
ederek sağa sola emir yağdırdığıını görünce dükkanın kime ait 
olduğunu sordular, "bizim" d iye cevap verdim. Onların sadece 
verilen emri yerine getirecek birer icra organı olduğunu anladı­
ğım için onları ikna etmenin gereksizliğini anlayarak, çalışan­
lara son talimatları verdikten sonra kaynanama dayım gelene 
kadar orada kalmasını rica ettim ve polislerin arasına girdim. 
Bu arada dükkan, komşular ve etraftaki işportacılar tarafından 
istila edilmişti. Hepsi de yıllardır beni tanıdıklarını ve böyle bir 
olaya karışamayacağımı söylüyorlardı, belki bu fikir polislere 
de tesir etmişti, ama onlar emir kuluydu. 
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Çocuk önde ben iki polisin arasında arkada, Mısır Çarşısı­
nın bizim tarafa bakan kapısından girerek Eminönü'ne bakan 
kapısına doğru yürümeye başladık, Allahtan ellerime kelepçe 
takıp beni daha çok rezil etmediler. Yürürken "Sonunda suç­
suz olduğum anlaşılacak, ama selamınaleyküm, aleykümsdam 
demeden dayak yemekten korkuyorum," deyince polislerden 
biri "Merak etme, sana bir fıske dahi vurdurmam" dedi. Mısır 
Çarşısından çıkınca orada park etmiş Renault marka bir polis 
arabasına bindik. Polislerden biri sürücünün yanına diğer po­
lis, çocuk ve ben arkaya oturmuştuk. Öndeki polis daha araba 
hareket etmeden telsizle konuşarak "Müdürümüzün emrettiği 
adamı yakaladık, getiriyoruz" diye haber verdi. Her şeye rağ­
men dayanamayatak küçüğe döndüm. "Senin yüzünden ora­
da bir tek tokat dahi yersem, söz veriyorum anandan emdiğin 
sütü burnundan getireceğim" demekten kendimi alamadım, 
arabadaki polisler ise benim bu sözlerime hiçbir tepki göster­
mediler. 

Sirkeci'deki müdüriyet binasına geldikten sonra yanlış ha­
tırlamıyorsam ikinci kata çıktık. Sol taraftaki demir parmak­
lıldı nezaretin önünden geçtikten sonra müdür yardımcıla­
rından birinin yanına götürdüler. Ceplerimde ne var ne yoksa 
boşaltmaını söylediler. Söyleneni yaptım, cebimde aralarında 
500 TIJik banknot bulunmayan biraz para, tükenmez kalem, 
burun mendili ve kıymetini bile bilmediğim birkaç tane devlet 
tahvili vardı. Tahvilleri aynı günün sabahı kıyınederini öğren­
mem için bana yanımızda çalışanlardan biri vermişti. "Bunlar 
kimin?" sorusuna, "benim" diye cevap verdim. 
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Bu arada beni getiren ve bana flske vurdurmayacağını söy­
lemiş olan polis benim böyle bir olayla ilgimin olamayacağını, 
zira dükkanımızda gördüklerinin ve etraftan benim lehimde 

konuşanların bunu kanıdadığını söylüyordu. Müdür yardım­
cısı yerinde biraz gerilerek ona, "Görünüşe aldanma, gözleri­

miz neler gördü neler, hele suçsuz suçlu tonla!" dedi. 

Biraz sonra orta yaşlı bir polis memurunun daktiloya ge­
çirdiği ifadeınİ verdim ve okuduktan sonra imzaladım; tokat 
mokat yememiştim çok şükür, bu badireyi adarana kadar da 
yemedi m. 

İfademi imzaladıktan sonra aynı katın koridorunun so­
nunda olan, takriben 3x3 metre ebadında bir odaya attılar. 
İçerisi belediye otobüslerinin akşam seferlerincieki arka sahan­
lıkları kadar kalabalıktı ve herkes ayaktaydı. Kapı açılınca po­

lis memuruna nefes alabilmeleri için biraz aralık bırakmasını 
rica ettiler, hakikaten içerisi çok havasız ve kokuluydu. Girer 
girmez hepsi bana geçmiş olsun demeye ve tutuklanmamın se­
bebini sormaya başladılar. Kısaca izah ettikten sonra ben onla­

rın hemen hemen hepsinin evvelki akşam Maçka dolaylarında 
yapılan hüviyet kontrolünden sonra tutuklandığını öğrendim; 
yine hemen hemen hepsi benden çok daha gençti. Ya hüviyet 
ibraz edemedikleri ya da şüpheli bulundukları için buraya tı­
kılmışlardı. Hüviyetleri tespit edildikten sonra temiz olanlar 
serbest bırakılacaktı. 
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O odada, o sıkışık yerde zaman zaman nefes almakta bile 
zorluk çekerek, ayakta iki saatten fazla kaldık, sonra hepimizi 
oradan yanı başındaki büyük bir büroya götürdüler. Vakit iler­
lemiş olduğu için memurlardan çoğu paydos etmişti. İstediği­
miz yere oturmamızı söyleelikten sonra, aramızdan iki kişinin 
polis nezaretincle kantine giderek yiyecek alabileceğini söyledi­
ler, birçok kişi para vererek seçilen iki kişiye siparişlerini verdi, 
ama benim hiç iştahım yoktu, midem düğümlenmişti. 

isteyenlerin birer telefon hakkı olduğunu söyleyince bu 
hakkımı derhal kullanarak dayımı aradım. Endişe dolu sesi­
ni duyunca orada bulunmaktan başka hiçbir problemimim 
olmadığını ve bana çok iyi davrandıklarını söyledim. Bütün 
piyasanın benim için seferber olduğunu, hatta alışık olanlar­
dan bir-ikisinin yerime nezarethanede kalmayı teklif ettiklerini 
söyledi. Ancak cumartesi günü ve mesai saatinin geçmiş olması 
ve beni mutlaka görmek istediğini söylemiş olan Emniyet Mü­
dürünün verdiği emir yüzünden bir türlü problemimizi çöze­
cek bir yetkili bulunamıyordu.  "Üzülme dayı bu da geçecek" 
diyerek telefonu kapattım. 

Yakıt çok yava� geçiyordu, Allahtan bizi bir daha o dar 
sckmadılar. Belki de mesainin bitmiş olması yüzünden 

büronun boşalması ve etrafımda gördüğüm gençlerin bana 
masum görünen yüzleri yüzünden orada saatlerce kalmamı­
za izin verdiler. Saat 4:00 sularında beni müdür yardımcısının 
yanına götürdüler. Beni karşısına oturtarak beni ona götüren 
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polis memuruna iki çay getirmesini söyledi. Onca saatten son­
ra içtiğim çay benim için hayat gibiydi. İşimizle alakalı, sözde 
masum birkaç sual sorduktan sonra sigaracı çocuğun onun gibi 

kaçak sigara satan ağabeyini de bularak müdüriyete getirttiğini 

ve onları biraz "okşadığını" söyledi. "Suçsuz olduğuna eminim, 

ama müdürüroüzün emri elimi kolumu bağlıyor" diye devam 
etti. "Bu akşam nezarette kalman lazım, yarın pazar, ertesi gün 
l Mayıs, hiçbir işlem yapamayız, artık salı günü çıkarsın. Yahu 
sen neymişsin, seni kurtarmak için kimler gelmedi ki! Yerine 

salı gününe kadar nezarette kalmayı teklif edenler bile geldi." 

Bürosuna giderken yine nezarethanenin önünden geçmiş 
ve içerde tur atan, yüzünde meymenet olmayan birkaç kişiyi 

yan gözle süzmüştüm. Onların arasında üç gün ve gece kalmak 
beni korkutuyordu. 

Birçok şey sormaya devam etti. Sorduğu şeyler havadan su­
dan gibi görünüyordu, ama hiç de öyle değildi. Anlamazlıktan 
gelerek sorduğu bütün sualleri tereddütsüz cevaplandırıyor, 

çaktırmadan onun istediği tarafa yönlendirmeye çalışıyordum, 

kurruluşumıın onun elinde olduğuna artık kani olmuştum. 

Araştırma sorularına son vererek, aniden " Dayının adı ne?" 

diye sordu. "Niko" deyince, "telefon aç da bana ver" dedi. De­
diğini yapmca da yumuşak ve dostça bir sesle dayımla konuş­

maya başladı: 
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"Bay Niko, yeğenin yanımda, suçsuz olduğunu anlamış 
bulunuyorum, ama ne yazık ki onu mutlaka görmek istediğini 
söyleyen müdürümüz henüz dönmedi, döneceği de şüpheli . 
Yardım etmek isterim, ama elim kulum bağlı, galiba en az salı 
sabahına kadar onu nezarethanede misafir edeceğiz." 

Sözlerine devam ederken elinden bir şey gelmediğini tekrar 
söylüyor, arada da, eğer müdür bey tatmin olmayıp da ısrar 
ederse salı gününün bile şüpheli olduğunu vurguluyordu. Da­
yımırı söylediklerini duymuyordum, ama müdür yardımcısı­
nın ifadesinin değişip yüzünü memnun bir tebessüm kaplayın­
ca sohbeti tabmin etmek pek de güç olmadı. 

"Tamam Bay Niko, mesuliyeti ben üstüme alacağım, müs­
terih olun" deyince bu işin hayırlısıyla bittiğini anladım. Bana 
bir çay daha ısmarladıktan ve sağa sola emirler yağdırdıktan 
sonra odadan çıktık. Parası dolandırılan çocuk ile ı 7- ı 8 yaş­
larındaki ağabeyi hala koridorcia bekliyordu. "Ulan eşşoğlu­
eşekler, hem kaçak sigara satıp paranızı kaptırırsınız hem de 
sağa sola iftira atarsınız" diyerek ikisine de ikişer tane okkalı 
tokat attı. Ufaklık tokatlan yedikten sonra, "Beni idama da 
görürseniz benim paramı bu aldı" deyince iki tane daha yedi. 
İki kardeş el ele tutuşmuş önde, ben müdür yardımcısıyla ar­
kada işyerimize doğru yol almaya başladık. Saat l S:OO'i bulup 
geçmişti bile. Yolda havadan sudan konuşuyorduk, ancak bir 
ara yanımdaki amire "Herhalde dolandırıcı bana çok benziyor­
du, bakın hala inanarak ısrar ediyor," diye küçüğü savunmak 
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istedim. Her ne kadar benim saatlerce müdüriyette kalınama 
sebep olduysa da bir taraftan önümde yediği dayaktan dolayı 

ona acıyordum. İşyeriınİzin bulunduğu Kerenciler Caddesine 
gelince birer tekme saliayarak kardeşleri serbest bıraktı. "Bir 

daha kaçak sigara sattığınızı görürsem sizi falakaya yatıraca­

ğım!" demeyi de ihmal etmedi. Dükk1na girince dayım bizi 

görür görmez amiri yazıhanesine aldı. Biraz sonra yazıhaneden 
çıkan iki kişiden birincisinin yüzünde kulaklarına kadar varan 
büyük bir tebessüm vardı. Bana geçmiş olsun diyerek ayrıldı. 

Dayım ise yazıhanesinin kapısında, yüzü kıpkırmızı, ellerini 

göğe doğru açarak ha bire h aç çıkarıyordu. Yanına giderek "Ne 
kadar verdin?" diye sorunca, "Bilmiyorum, cebimi tamamen 
boşa!ttım" diye cevap verdi. 

Bu olay bana artık bu ülkede yarınırnın tamamen belirsiz 

ve karanlık olduğunu göstermiş, verdiğim göçme kararının, 

her şeye rağmen doğru olduğuna beni inandırmıştı. 

İstanbul'dan temmuz ayının ortalarında ayrıldık. Aynı 

köyden, üçer ferdi olan, aynı hayalleric dolu iki dost aileydik. 

Hayatımızın belki de ortasında, bilmediğimiz bir diyara, baş­

tan başlamaya gidiyorduk. Fazla eziyet çekmernek için gemiyle 
seyahat etmeye karar verdik. Eşyalarımızın geri kalanını bir ar­
kadaşımız otobüsle gönderecekti 
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Seyahatimizi yaptığımız Akdeniz vapuru bu yolculuğu 
sık sık yapıyor, ilk uğradığı Pire Limanından sonra, yanlış 
hatırlamıyorsam, başka Akdeniz limaniarına da gidiyordu. 
İstanbul'u, Boğazı, Adaları ve sevdiğim her şeyi geride bıraka­
rak gençliğim, sıhhatim ve ümidimden başka silahım olmadan 
belirsiz bir istikbale doğru yol alıyordum. Yeni vatanımızın 
bizleri nasıl kabul edeceğini bilemediğim için büyük bir heye­
can, baskı ve mesuliyet hissi altında ezildiğimi hissediyordum. 
Gemiye bindiğimizin ertesi günü, sakin bir yolculuktan sonra 
Pire'ye vardık. Acele etmeden valizlerimizi toparlayarak güm­
rük mahalline geldik. Bana Yunanistan'daki ilk "Hoş geldin"i 
orada söylediler. 

İstanbul'da çok alıştığımız için yakın bir arkadaşıının imal 
ettiği kolonyalardan altı şişe almıştım. Kolonyalan muhtelif 
valizlere dağıtmak aklımdan bile geçmediği için bana oldukça 
yüklü bir para ödettiler. ''Altı kişiyiz, her birimize bir şişe dü­
şer" demerne rağmen hiç dinleıneyip parayı söke söke aldılar. 
Arkadaşıının valizindeki bir halıyı da alıkoydular, günler sonra 
vergisini ödeyerek geri aldı. İlk soğuk duştan sonra dışarı çıka­
rak ayrı ayrı iki taksiye bindik ve ayrı semtlerde olan misafir 
edileceğimiz evlere doğru yöneldik. Kısa bir müddet sonra, 
Atina merkezine oldukça yakın olan kayınpederimin evindey­
dik. Valizlerimi ikinci kattaki küçük daireye taşıdıktan sonra, 
4 yaşını henüz doldurmuş kızımı alarak Merkez'deki Atina 
Milli Parkına gitmeye karar verdim. Kızımı elimden tutarak 
otobüs durağında beklerneye başladım. Otobüs biraz sonra ge-
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!ince önce kızıma çıkması için yardım ettim sonra da otobüse 

bindim. Otobüsün içinde biletimi alırken kızım beni elimden 

çekerek, 

"Baba konuşabilir miyim?' diye sordu. 

Bu olayı her aniatışta -şimdi yazarken olduğu gibi- irkil­

dim, tüylerim diken diken oldu. O anda karım ile çocuğum un 

her gün yaşadığı dramın farkına vardım: ben kızımı alıp da 

gezmeye götürmüyordum, ama her gün yanında olan anası 

demek ki dışarıda konuşmasına mini oluyordu. Kızım evin 

dışındayken ağzını daima kapalı tutmaya zorlanmıştı. O gün 

çocuğunıuıı vapurda nasihatleri unutarak Rumca konuştuğu 

bir gün karşısında oturan bir kadının, kin ve nefret dolu bir 

sesle kanma, "Ermeni misin, Rum musun ne baksan sustur 

şu çocuğu!" dediğini öğrendim. Eşim sadece, hüviyetinde ay 
yıldızın bulunduğunu söylemekle yetinerek yer değiştirmişti, 

ama işin en kötüsü yolculardan hiçbiri müdahale ermek zorun­

luluğunu hissetmemişti. 

Şimdi çocuğum bir şeylerin değiştiğini nasıl olduysa anla­

mış ve hiçbir zaman sormadığı bir sual sormuştu bana: 

"Baba konuşabilir miyim?" 

294 



"Artık istediğin kadar konuşabilirsin" diye cevap verdim. 

Yeni vatanımda çok zor günler geçirdim, hala da geçiriyo­
rum, burada bir kızım daha oldu. Kızlarımdan büyüğü ilk dört 
yılını geçirdiği diğeri ise çok az gördüğü İstanbul' u tapareasma 
seviyor. Diğer taraftan ben, hayal kırıklığına uğradığımda, ha­
yatta ve işimde büyük güçlüklerle karşılaştığımda, kızıının saf 
dudaklarından dökülen o iki kelimeyi tekrar aklıma getirerek 
devam etmek için güç alıyorum: 

"Baba, konuşabilir miyim?" 
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