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On söz 
Biraz Gevezelik Etmeme Müsaade Edin 

Ey. .. Orada mısınız? Gelip de gevezeliğimi dinleyebilecek biri var mı? 
Ey... Ruhlar... İşiniz yoksa gelin de dinleyin... Funiu 

Sıradağları,nın en yüksek tepesinde diz çöktüm, sesimi duyabil­
meniz lazım. Aptal bir çocuğun bağırmasından rahatsız olmaz­
sınız (sıkılmazsınız) herhalde. 

Ey . .. Bir köy adına buraya geldim. Küçük bir kasaba adına. Bir 
sıradağ ve dünya adına. Sırf sizlere bir şey söylemek için bura­
da diz çökmüş, göğe bakıyorum. Umarım dırdırımla bağırışımı 
sabırla dinlersiniz. Rahatsız olmayın, meraklanmayın (sabırsız­
lanmayın). Bu, gök ve yer gibi uçsuz bucaksız, ciddi bir mesele . 

. .. Bizim köyde bu yüzden bir sürü insan öldü. Kasabamızda 
bir sürü insan öldü. Bizim Funiu Sıradağları'nda ve dağ silsile­
sinin ötesindeki dünyada, o gecenin rüyalar aleminde, ne kadar 
buğday biçildiyse o kadar insan öldü. Kaç tane buğday fılizlen­
diyse o kadar insan acınası bir halde dağ silsilesi ve dünyada ya­
şamaya devam ediyor. Köyler ve bebekler, sıradağlar ve dünya -
onların kalpleri, dalakları ve karaciğerleri içi kanlı su dolu kağıt 
torbalar gibidir. Dikkatli olmazsan o kanlı kağıt yırtıldığı gibi 
açılıverir. Kanlı su akar gider. Kader, vahşi doğaya düşen bir su 
damlasına dönüşebilir. Sonbahar ormanının o zalim soğuğunda 
düşen bir yaprağa da dönüşebilir. 

Ah, ruhlar .. . İnsanların ruhları ... O köy, o kasaba, o dağ silsile­
si ve dünya başka bir kabusa daha dayanamaz. Ah, Bodhisattva ... 
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Ah, Yüce Gök ... Ah, Aydınlanmışların Efendisi ve Yeşim İmpa­
rator ... O köy ve o kasabayı koruyup kutsamanız için yalvarıyo­
rum sizlere. O dağ silsilesiyle dünyayı koruyup kutsayın. O köy, 
o kasaba ve orada yaşayanlar için bu dağın tepesine diz çökme­
ye geldim. Yaşayanların hayatta kalması için bu dağın tepesinde 
diz çöktüm. Ekinler, toprak, tohumlar, tarım aletleri, sokaklar, 
ticaret bölgeleri ve tüm o harala gürele için bu dağın tepesinde 
diz çöktüm. Gündüz ve gece için bu dağın tepesinde diz çöktüm. 
Kuşlar ve köpekler için bu dağın tepesinde diz çöktüm. O gün ve 
gece olanları en ince ayrıntısına kadar tüm içtenliğimle anlataca­
ğım sizlere. Söyleyeceklerim doğru çıkmazsa, bir hata varsa bu, 
benim, şu küçük çocuğun yalancılığından değil, çok heyecanlı 
olmasındandır. Aklım sürekli macun kıvamında, karmakarışık. 
Çamur gibi bulanık hep. Aslında hep sersemdim biraz. Abuk sa­
buk konuşmam işte bu yüzden. Etrafta biri olsun ya da olmasın 
kendi kendime konuşmayı severim ben. Birbiriyle alakasız cüm­
leleri birbiri ardına mırıldanmayı severim. Ne başı ne de sonu 
bellidir. İşte bu yüzden köydeki ve kasabadaki herkes bana aptal 
diyor . . .  Aptal. Aptal olduğum için o karman çorman işlerin dü­
ğümünü bir türlü çözemiyorum. Hem ağır aksak hem de parçalı 
bohça gibi konuşmaktan başka bir şey gelmiyor elimden, böyle 
konuştukça daha da aptallaşıyorum. Ama yine de ruhlar . . . Bod­
hisattva ve Efendimiz, Aydınlanmışlar ve Göğün İmparatoru . . .  
Beni kesinlikle gerçek bir aptal olarak görmeyin sakın. Zihnim 
bazen berraktır. Su damlası gibi berrak. Mavi gökyüzü gibi ber­
rak. Mesela şimdi zihnimde bir pencere açılıverdi sanki. Göğü 
görebiliyorum. Yeri görebiliyorum. O gece olanların gerçek anla­
mını görebiliyorum. O gece olanlar, en küçük ayrıntısına kadar 
gözümün önünde, zihnimin içinde. Hatta o gece kara toprağa 
düşen iğnelerle susam tanelerini bile görebiliyorum, bulabilirim 

onları. 
Gök ne kadar mavi. Bulutlar ne kadar yakın. Burada dizleri­

min üzerinde dururken, saçlarımın rüzgarda uçuşmasını ve saç 
tellerimin birbirlerine çarparken çıkardığı sesi bile duyabiliyo-

6 



rum. Başımın üzerinde, gökyüzünde süzülen bulutları duyabi­
liyorum. Gözlerimin önünden yavaşça geçen havayı görebiliyo­
rum, gözlerimden iplik çekiliyor sanki. Bütün sesler sustu, çıt 
bile çıkmıyor. Güneş ışıl ışıl parlıyor. Hava ve bulutların kokusu 
gün ışığı altındaki sabah çiyinin o hoş kokusunu andırıyor. Diz 
çökmüşüm, bu dağ silsilesinin tepesinde sessizce diz çökmüşüm. 
Burada sadece ben varım. Göğün altında, bu dünyada bir ben 
varım. Sadece ben ve otlar, ağaçlar, taşlar ve hava. Dünya ne ka­
dar sessiz. Göğün altındaki her şey ne kadar sessiz . . .  Ruhlar, o bir 
gece ve yarım gün boyunca olanların hepsini bu sessizlikte sizle­
re anlatmama müsaade edin. Ne kadar meşgul olsanız da hepiniz 
geldiniz beni dinlemeye. Hepinizin semada, başımın üzerinde 
yaşadığını biliyorum. Hepiniz dağlarda oturuyorsunuz. Ayrıca 
bu sessiz dağlara ve ağaçlara, yabani otlara ve karakurbağaları­
na, hayıtlara ve o yaşlı karaağaçlara da sesleniyorum . . .  Burada 
diz çökmüş, göğe bakıyorum, kalbim su gibi duru, gördüğüm, 
yaşadığım, duyduğum ve düşündüğüm her şeyi anlatacağım. O 
bir gece ve yarım gün boyunca olanların hepsini bu dağda tüt­
sü yakar gibi anlatacağım. Tam da önünüzde, bu göğün altında 
yanacak. Söylediklerimin doğru olduğunu kanıtlamak için. Bu, 
rüzgarda savrulan yabani otları kullanarak, dünyanın varlığını 
ve toprağın yabani otlara verdiği kaderin doğruluğunu kanıtla­
mak gibi bir şey. 

Şimdi anlatmaya başlıyorum. 
Acaba nereden başlasam? 
O zaman buradan başlayayım. 
Önce kendimden bahsedeyim. Ailemi anlatayım. Bir de o za­

manki komşumuzu. O zamanki komşumuz hiç de sıradan bir 
komşu değildi. Açıkçası onunla aynı köyde yaşadığımıza bile 
inanamayacaksınız. Aynı kasabada. Yine de komşumuzdu işte. 

Bizim ev onun evine komşuydu. 
Bizim aile öyle özel olarak onun komşusu olmak filan iste­

memişti aslında. Bizim onun komşusu olmamızı atalar ve Tanrı 
ayarlamıştı. Komşunun adı Yan Lianke idi. .. Hani şu hem yaza-
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bilen hem de resim yapabilen yazar Yan Lianke. Dışarıda çok 
meşhur olan şu Yan Lianke. Yan Lianke bizim kasabada belediye 
başkanından çok daha itibarlıydı. Kaymakamdan bile daha iti­
barlıydı. İtibarının büyüklüğü susam tarlasına konulan bir kar­
puzla ölçülebilirdi ancak. Otlatmak için koyun sürüsünün içine 
salınan bir deveyle. 

Bana gelince, benim itibarım susam yığınının içindeki toz 
zerresi kadar küçüktür. Devenin, öküzün ya da koyunun üzerin­
deki bit sirkesi gibi yaşıyorum... On dört yaşındayım, adım Li 
Niannian. Fakat köydeki ve kasabadaki herkes beni Sha Nianni­
an diye çağırır ... Aptal Niannian yani. Sadece o . . .  Lianke Amca ... 
Beni görünce Küçük Niannian diye seslenir .. . Küçük Yeğen. Kü­
çük Yeğen . . .  Küçük Niannian. Sadece ailelerimiz aynı köyden 
değil, aynı zamanda komşuyuz da. Yaşadığımız köyün adı Ga­
otian. Köyün sokakları, pazar yeri var, kasabanın belediye bina­
sı, banka, postane ve polis karakolu da köyde, bu nedenle köy 
aslında bir kasaba. Köyün adı Gaotian köyü. Kasabanın adıysa 
Gaotian kasabası. Bağlı oldukları ilçenin adı Zhaonan. Söyleme­
sem de biliyorsunuzdur zaten, Çin'e Çin denmesinin nedeni, Çin 
halkının çok eskiden beri Çin'in dünyanın merkezi olduğunu dü­
şünmesidir, Zhongguo yani Orta Krallık. Orta Ovaya 1 Orta Ova 
denmesinin nedeni, Orta Ova halkının Çin'in merkezinde, yani 
Orta Krallık'ın tam ortasında yaşadıklarına inanmasıdır. Bu söz­
leri ben söylemedim, Yan Amca bir kitabına öyle yazmış. Bizim 
ilçe Orta Ova'nın tam ortasındadır. Köyümüz de Zhaonan'ın tam 
ortasında. Yani köyümüz Çin'in merkezinde yer alır. Başka bir de­
yişle dünyanın merkezinde. Yan Amcanın söyledikleri doğru mu 
bilmiyorum. Kimse de çıkıp onu düzeltmeye kalkışmadı. Hatta 
bir keresinde, tüm hayatı boyunca o köyün ve o toprak parçasının 
dünyanın merkezi olduğunu dünyaya kanıtlamak için yazdığını 
söyledi. Ama artık yazmıyor. Yıllardır yazmıyor. İlhamı tükendi. 
Ruhu kurudu. Korkarım ki yazdıklarından ötürü bu dünyadan 
bıktı. Sessiz sakin bir yere gitmek istiyor. Biraz huzur bulmayı 

1 Çin medeniyetinin beşiği San Irmak'ın güneyinde kalan bölge. Henan'ı, 
Hebei ve Shanxi'nin güneyini, Shandong'un batısını kapsar. -çn 

8 



umuyor. O gece yaşananlardan sonra, o geceyi yazamadığı için 
yazar olarak ölmüş olmasından korkuyor. Yaşayan bir insan ola­
rak nereye gideceğini bilmiyor. İşte bu yüzden buraya diz çök­
tüm, sizlere yalvarıyorum .. .  Tüm ruhlar . . .  Bodhisattva ve Tatha­
gata 1 , Guan Yu2 ve Zhuge Liang3, Edebiyat Yıldızı4 ve Li Bai5 ve 
Du Fu6, Sima Qian7 ve Zhuangzi ve Laozi, artık başka kim varsa o 
ve o . . .  Ona biraz ilham vermeniz için yalvarıyorum sizlere. Üze­
rine ilham yağsın. Yazar olarak yaşamasına izin verin. İki gece ve 
üç günde İnsanın Gecesi adlı romanını yazmasını sağlayın. 

Tüm ruhlar, insanların ruhları . . .  Köyümüzü koruyup kutsa­
manız için yalvarıyorum sizlere. Kasabamızı koruyup kutsayın. 
Şu yazar Yan Lianke'yi koruyup kutsayın. Kitaplarının çoğunu 
okudum. Komşumuz ya, onun bu dağ silsilesinin ötesindeki 
dünyadayken yazdığı kitaplar evine postalanıyor, ben de ödünç 
almak için evine gidiyorum . . .  Zaman Su Gibi Akıyor, Su Kadar 
Sert, Canlanan ve Kasideler, Halk Ezgileri, Bayram Şarkıları8• 
Bir de Ding Köyünün Rüyası ve Ölüm Kitabı9 vs. var. Hepsini 
okudum, sular seller gibi yalayıp yuttum. Size gerçeği söylemek 
zorundayım, gözlerim o kitapları kışın vahşi doğada kuruyup 
kalmış otları hasat eder gibi okudu aslında. Çürük meyveleri mi­
deme indirir gibi. Ama başka kitap olmadığı için kuru otlarla 
çürük meyvelerden bile tat alabiliyorum artık. Kim beni biraz 
aptal yaptı böyle? Yeterince zeki olmamama kim neden oldu? İl-

1 Buddha'nın Pali Derlemesi yazmalarında kendine hitap ederken kullan­
dığı sözcük. Çincesi "gelmiş olan" dır. -çn 

2 Guan Yu {?-219) ünlü bir Çinli general, sonradan Taoizm'in kutsal figür­
lerinden biri sayılmıştır. -çn 

3 Zhuge Liang ( 181-234), Kong Ming olarak da bilinen Çinli politikacı, 
askeri strateji uzmanı, yazar, mühendis ve mucit. -çn 

4 Astrolojide yaratıcılıkla ilişkilendirilen Büyükayı takımyıldızinın dör­
düncü yıldızı Megrez, Çin mitolojisinde yazınsal yaratıcılıkla ilişkilen­
dirilir. -çn 

5 Li Bai (70 1 -762) Tang döneminde yaşamış ünlü Çinli şair. -çn 

6 Du Fu (712-770) Tang döneminde yaşamış ünlü Çinli şair. -çn 
7 Sima Qian (MÖ 145-86) Han döneminde yaşamış ünlü Çinli tarihçi. -çn 

8 llk Çin şiiri antolojisi olan Şarkılar Kitabı'nın bölümleri. -çn 
9 Yazarın Dört Kitap adlı romanı. Dört sayısı Çincede ölüm sözcüğüyle ses­

teş olduğundan uğursuz sayılır. -çn 
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kokulu bitirmeme izin veren ama sonra beni böyle başıboş bıra­
kan kimdi? İyi ya da kötü, onun kitaplarının hepsinde sözcükler 
var işte. Aptal olsam da sözcükleri okumayı seven biriyim. Bu 
yüzden Daimi Takvim,i1 bile defalarca okudum. İçindeki bütün 
sembol ve işaretleri ezberledim. 

Sonbaharın başlarında, Yan Amca kasabamızdaki o gecenin 
hikayesini yazmak için evinden bir kez daha çıkıp kasabanın gü­
neyindeki setin kenarında üç odalı bir ev tuttu. Avlulu bir ev. Ha­
pisteymiş gibi kendini oraya kilitledi. O avluda tam iki ay kaldı 
ama sonunda, yere atılmış taslaklara ve etrafa saçılmış mürekkep 
şişelerine rağmen hikayenin başını bile yazamadı. O yıl, o ay, o 
gün ve gece olanların gerçekliğiyle karşı karşıya geldiğinde, şim­
di benim burada diz çökmüş bir halde, anlatmaya nereden başla­
yacağımı bilemediğim gibi kalakaldı. 

Kendi yazarlığı karşında umutsuzluğa kapılmıştı. 
Bu dünyada yaşayıp da bir daha hikaye anlatamamak da 

umutsuzluğa düşürdü onu. Bir keresinde kaleminin sapını ke­
mirdiğini gördüm, kırılana kadar çiğ çiğ çiğnedi onu, ağzından 
katır kutur sesler geliyordu, ağzındaki plastik parçalarını yere, 
masaya ve etrafındaki taslakların üzerine tükürdü, başı çatlaya­
cak kadar ağrıyormuş da ölse daha iyiymiş gibi kafasını duvara 
vurmaya başladı. Sonra kalbindeki tüm kanı dışarıya dökmek 
ister gibi göğsünü yumruklamaya başladı. Gözyaşları üzüm ta­
neleri gibi yüzünde asılı kaldı ama ilham ölü bir serçe gibiydi, 
ona doğru uçmadı. 

O sıralar, nereye kaybolduğunu bilmediğim Küçük Juanzi'yi 
aramak için iki günde bir kalıntıların çevrelediği krematoryuma 
giderdim. Yolumun üzerindeki Yan Amcaya, Yan Lianke'ye de 
uğrar, ona biraz sebze ve erişte götürürdüm. Meyve, yağ, tuz filan 
da. Sonra ondan birkaç kitap ödünç alırdım yine. İşte o gün, ona 
ıspanak ve soya sosu götürürken, kapının eşiğinde durmuş, setin 
yamacına ve göle bakarken gördüm onu, yüzü eski bir duvardan 
çıkmış tuğla gibi donuktu. 

1 En eski Çin güneş takvimi. Bir yıllık olmayan, sabitlenmiş tarihlere sahip 
bir takvimdir. -çn 

10 



"Sebzeleri içeriye bırakıver:' 
Bana bakmadı, sesi tuğladan düşen kül gibi çıkıyordu. Uçup 

giden kül gibi. Yanından geçerken o bir torba sebzeyi evin kuze­
yindeki mutfağa bıraktım. Sonra Ölüm Kitabı 'nın bir kopyasını 
almak için evin güneyindeki hem yatak odası hem de çalışma 
odası olarak kullandığı odaya girdiğimde mavi tuğla döşeli zemi­
nin yazdıktan sonra yırtıp attığı kağıt yığınlarıyla kaplı olduğunu 
gördüm, hastalanmış da her yere kusmuş biri gibi. İşte o an anla­
dım ilhamının tükendiğini. Ruhu ve beyni kurumuştu. Yazmak 
istediği hikayeyi yazamıyordu. O kadar üzgündü ki ölmek isti­
yordu. Şaşkınlıkla odasından çıktım, göle doğru bir başına yü­
rüdüğünü gördüm. Mezarlığa yürüyen bir hayaleti andırıyordu. 
İşte o anda, köyümüz için bu yirmi beş kilometrelik yolu tek ba­
şıma yürümeye ve bu dağın tepesine tırmanmaya karar verdim. 
O kasaba için. Bizim şu toprağımız ve onun üzerinde yaşayanlar 
için, Yan Amca, Yan Lianke için o bir gece ve yarım gün boyunca 
olanların hepsini anlatacağım sizlere. Lütfen sizler. . .  Tanrılar . . .  
Köyümüzü, kasabamızı ve halkımızı koruyup kutsayın. Oranın 
gündüz ve gecesini koruyup kutsayın. O kasabanın tüm kedile­
riyle köpeklerini koruyup kutsayın. Mürekkebi kurumuş kalemi 
andıran yazar Yan Lianke'yi koruyup kutsayın. Ona ilham ve ay­
dınlanma verin. Ona sonsuz göksel mürekkep ve göksel kağıt ve­
rin. Yazmaya ve yaşamaya devam etmesine izin verin. İki gece ve 
üç günde İnsanın Gecesi adlı romanını yazmayı bitirsin ve bütün 
ailemi iyi insanlar olarak o kitaba yazsın. 
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Birinci Tomar 
İ lk İki Saat: 

Yabani Kuflar İnsanların Zihnine Giriyor 

1 .  ( 17.00-18.00) 

Şimdi nereden başlasam anlatmaya? 
En iyisi buradan başlayayım. 
O günler, yazın en sıcak günleriydi, ay takviminin altıncı 

ayının altıncı günündeki Ejderha Cübbesi Bayramı'nda 1 hava 
o kadar sıcaktı ki toprağın kemikleri bükülüp kırıldı. Toprağın 
derisindeki tüylerin hepsi küle döndü. Dallar kurudu, yapraklar 
soldu. Meyveler düştü, çiçekler döküldü. Havada asılı duran tır­
tıllar yavaş yavaş mumyalaşıp toza dönüştü. 

Arabanın biri yolda giderken küt diye tümseğe çarpınca lastiği 
fıs diye iniverdi. Araba boynunu büküp inmiş lastiğin götürdüğü 
yöne doğru gitmeye başladı. Köyde öküz ve at çok nadir kullanı­
lıyordu artık. Köylülerin çoğu traktör kullanıyordu. Parası olan­
lar hasatla uğraşırken bazen araba kullanıyordu. Arabanın lastiği 
tarlada inerse buğday tarlasına başka bir araç gönderilirdi. . .  Par­
çalanmak üzere olan kırık dökük bir kamyon. Kırmızı boya ko­
kan bir traktör. Bazen araba çeken öküzlerle atlar ortaya çıkardı. 
İnsanların çoğu kendi güçlerine ve omuzlarına güvenip buğday 
balyalarını harman yerine tek tek taşırdı. Fil yutmak isteyen bir 

1 Çifte Altılar Bayramı diye de bilinir. Çin'in farklı bölgelerinde farklı 
isimler alır; farklı etnik gruplar tarafından farklı şekillerde kutlanır. En 
bilinen gelenek, tüm kıyafetleri ve kitaplan dışan çıkanp gün ışığının 
altına koymaktır. Bunun eşyalann küflenmesini engelleyeceği gibi, kişiye 
servet getireceğine de inanılır. -çn 
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yılanın açgözlülüğüyle tarlanın yanındaki yolda toplandılar. Yol 
kapanmıştı ya. Dalaşmaya ve kavga etmeye başlayacaklardı. 

Kavgada bir kişi öldürüldü. Belki birkaç kişi. 
O gece, altıncı ayın altıncı gününde, Ejderha Cübbesi 

Bayramı'nda, bazı insanlar havanın çok sıcak olmasından ötürü 
öldü, bizim evin levazımatçı dükkanındaki bütün kefenler satıldı. 
Dolaba atılmış hurda yığınları, üzeri kurt tutmuş eski malzemeler, 
dükkanda ne varsa hepsi kapının çalınmasıyla anında satılıverdi. 

Çelenkler satıldı. 
Altın varaklı kağıtlar bir yaprak kalmamacasına satıldı. 
Kağıttan yapılmış erkek ve kız çocuğu figürleri. Sarı kağıttan, 

beyaz kağıttan ve hayıt dalından. Bambudan yapılmış altın 
kaseler ve gümüş tepsiler. Altın ve gümüş dağlar, altın ve gümüş 
atlar. Levazımatçının içi daha yeni para sevkiyatı almış banka 
gibi ölülerin ruhu için yakılan sahte paralarla doluydu. Dizgin­
lerini tutan siyah saçlı erkek çocuğunun saçlarına basan beyaz 
bir at. Birkaç yeşim kızın bindiği mavili yeşilli bir ejderha. Bizim 
levazımatçı dükkanına birkaç gün önce girseydiniz -dükkanın 
adı Yeni Dünya Levazımatçısı- öbür tarafa ait mallarımızın 
zenginliği sizi çok şaşırtırdı. Şimdi de iyi ama. Ejderha Cübbesi 
Bayramı'nın arife gecesi işler bir anda açılıverdi. Dükkandaki bü­
tün mallar göz açıp kapamadan satıldı. İnsanlar fiyatların fırla­
yacağı söylendiği zamanki gibi bankaya koşturup paralarını çek­
tiler harcamak için. Bankayı resmen boşalttılar. Vadesi dolmuş 
hesaplarındaki eski paraları bile çektiler. Ana cadde üzerindeki 
tüm dükkanların bütün mallarını satın aldılar. 

2. ( 18.00-18.30) 

Alacakaranlık indi. 
Alacakaranlık bunaltıcı sıcak tarafından sarıldı. Hafif bir 

esinti bile yoktu. Bütün duvarlar ve sütunlar yangından sonra 
duyulan o kül kokusuyla kaplıydı. Dünya yanarak ölmek üzerey­
di. İnsanların kalpleri yanarak ölmek üzereydi. 
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İnsanlar, tüm gün çalışmaktan yorgun düşmüştü. İmanları 
gevremişti. Kimi buğdaylarını hasat ederken tarlada uyuyakal­
mıştı. Kimi harman yerinde harman döverken uyuyakalmıştı. 
Bu yılın mahsulü iyiydi. Buğday taneleri soya fasulyesi kadar şiş­
mişti. O kadar şişmişlerdi ki tanelerin üzerindeki çatlaklardan 
un sızıyordu. Döküldü de. Altın buğday başakları yolun üzerine 
düştü, başaklarla buğday taneleri insanların ayaklarına takılıyor­
du. Hava durumu raporu üç gün içinde fırtına çıkacağını söyle­
di. Ardından günlerce sürecek yağmur bekleniyordu. Hızlı bir 
şekilde hasat yapmayanın buğdayı tarlada çürüyecekti yani. 

Telaşla hasada başladılar. 
Aman elinizi çabuk tutun. 
Köydeki bütün oraklar meşguldü. Bileme taşlarının başı 

Üzerlerine eğilmiş insan kalabalığından geçilmiyordu. Gök ile 
yer arasında, tarlalar ile yaban arasında, her yer insan kaynıyor­
du. Her yer sesti. Tarlalar ile dünya üzerinde her yer insan kaynı­
yordu. Her yer sesti. Ses sese karşıydı. Omuzlarında çiğindirik.le 
birbirlerinin yanından geçerken çarpışanlar kavgaya tutuşuyor­
du. Harman dövme makinesini kullanmak için iki aile birbirine 
girdi. Daha uzakta, üçüncü amcamla beşinci amcam, iki kardeş 
değirmen taşı için dövüşüyorlardı. 

Ben dükkanın girişine kıvrılmış Yan Lianke,nin Canlanan 
Zaman Su Gibi Akıyor romanını okuyordum. Annemle babam 
bambu yatağımı dükkanın girişine çekmişti, lambanın ışığı bir 
ileri bir geri sallanırken bizim dükkanın tabelasında yazan o iki 
kelimeyi, Yeni Dünya kelimelerini görebiliyordum. Tabela siyah­
tı. Harfler altın rengi. Altın rengi o alacakaranlıkta toprak sarı­
sına dönmüştü. Akşam yemeğini yiyeli çok olmamıştı ki babam 
bir bardak su getirdi, sonra yolun kenarındaki kendi bambu ya­
tağına oturdu. Annem topallayarak gelip babama bir kağıt yel­

paze verdi. O sırada birisi babamın önünde duruyordu. Uzun 
boylu. Göğsü çıplak. Beyaz mintanının yenleri yukarıya sıvan­
mış. Baştan aşağı ter ve buğday kokuyordu. Kırmızı suratlı. Kısa 
saçlı. Saçlarının arasına kuru buğday başağı karışmış. Kafasında 

1 5  



bayrak gibi duruyor. Nefes nefese kalmıştı, samandan iplik gibi 
boğazına girip çıkan bir hırıltıyla konuşuyordu. 

"Tianbao Ahi, babam için üç çelenk ve beş takım kağıt süs 
hazırlayıversene:' 

Babam kaskatı kesildi. "Babanın nesi var?" 
"Öldü. Öğleyin odasında uyuyordu ... İki gündür hasatla uğ­

raşıyordu, ben de biraz kestirmesini istedim. Mışıl mışıl uyuyor­
du, sonra aniden kalkıp yatağın üzerine oturdu. Eline bir orak 
aldı. Biraz daha kesmezse buğdayın tarlada çürüyeceğini söyledi. 
Hasadı kaldırmazsa mahsul çürüyecekmiş. Sonra yataktan çıkıp 
tarlaya doğru yola koyuldu. Onunla konuşmak isteyenleri gör­
mezden geldi. Başını bile çevirmiyordu. Kendi içine dönmüş, 
yürümeye devam ediyordu. Onu görenler uyurgezer gibi görün­
düğünü söylediler. Ona söylenenleri duymuyordu. Öyle bir rü­
yanın içindeydi ki kimse onu uyandıramıyordu. Kendi kendine 
konuşuyordu. Başka bir dünyada yürüyor ve kendisinin başka 
bir beniyle konuşuyor gibiydi. Buğday tarlasına vardığında, he­
men kesmeliyim, dedi, sonra eğilip deli gibi kesmeye başladı. Bir 
süre sonra yorulduğunu, biraz dinleneceğini söyledi, belini doğ­
rultup biraz dinlendi. Sonra susadığını, biraz su içmek istediğini 
söyledi, Batı Dağı'nın yamacının altındaki kanala gidip su içti. 
Suyu içtikten sonra, hala rüyadaydı, kanalın içine düşüp boğu­
larak öldü:' 

Babasının uyurken kanalın içine düşüp boğulduğunu söy­
leyen kişi, kasabanın doğusunda yaşanan Xia ailesinden bir 
adamdı. Daha sonra ona Xia Amca diye hitap etmem gerektiğini 
öğrendim. Xia Amca, babasının uykuda gezerken nasıl boğul­
duğunu anlatmıştı. Fakat babasının şanslı olduğunu da söyledi, 
yıllardır uyurgezer birini görmemişti, sonra birden babası uyur­
gezer olmuştu işte. Babası uykusunda öldüğü için de hiç acı çek­
memiş olmalıymış. Bunları söyledikten sonra telaşla uzaklaştı. 
Yüzü küle dönmüştü. Ayağında bir çift beyaz bez ayakkabı vardı. 
Topukları ayakkabının içine bir girip bir çıkıyordu. 

Xia Amcanın konuşmasını bitirir bitirmez telaşla koştur-
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masını izlemek, dışarı çıktığında anahtarlarını unuttuğunu fark 
eden ve onları bulmak için evine geri dönen birini izlemek gi­
biydi. Kapının önündeki sokak lambasının altında kitap oku­
yordum. Yan Lianke'nin Canlanan Zaman Su Gibi Akıyor ro­
manını okuyordum. Bu roman devrim hakkındadır. Devrim, 
dört mevsim boyunca hiç durmadan devam eden bir kasırga 
gibidir. Devrimciler de bu kasırgada dört bir yana koşturan de­
liler gibidir. Dört deniz köpürüyor, bulutlar ve sular kızgın; beş 
kıta sallanıyor, rüzgar ve gök gürültüsü gürlüyor. Okyanusta yel­
ken açtıysan dümenciye güveneceksin; on bin varlığın büyümesi 
güneşe bağlıdır. Bu cümlelerin tınısı havai fişek gibi patlıyordu. 
Yaz sıcağında düşen gök gürültülü yağmur gibi. Öyle yoğun. 
Çamurlu su gibi. Kirli, gevrek gevrek, pis. Kitabın konusu bizim 
buranın insanlarının Lenin'in cesedini almak için Rusya'ya git­
mek istemeleriydi. Uydurma olduğu çok belli ama Yan Lianke 
bunu doğruymuş gibi yazmış. Hikayesini sevmedim. Hikayenin 
üslubunu da beğenmedim. Ama beni neden bu kadar cezbetti­
ğini bilmiyorum. Ben kitap okurken Xia Amca geldi, bir şeyler 
söyledi, sonra da gitti. Başımı kaldırıp girişin önüne koyduğu ya­
tağında oturan babamın yüzüne baktım. Babamın yüzünün Xia 
Amca'nınkinden daha kararmış ve kayıtsız olduğunu gördüm. 
Daha çok kokusu ve rengi olmayan beton bir duvara benziyordu. 
Xia Amcanın yüzü anahtarlarını kaybetmiş gibi görünüyordu. 
Babamın yüzüyse bir deste anahtar bulmuş gibiydi. .. Hem işe ya­
rayan hem de işe yaramayan. Anahtarları çöpe mi atmalı yoksa 
orada öylece durup anahtarları kaybedenin telaşla geri gelmesini 
mi beklemeli bilmiyordu. Tereddüt ediyordu. Ölçüp biçiyordu. 
Babam yataktan kalktı. Annem dükkandan ona seslendi. "Biri 
mi ölmüş?" Babam, bakışlarını uzaklaşmakta olan Xia Amcanın 
sırtından dükkana doğru çevirdi. "Köyün doğusundaki Xiaların 

ihtiyar ölmüş, uykuda dolaşırken Batı Nehri'nin kanalına düşüp 
boğulmuş:' 

Bir soru, bir cevap, rüzgar estiğinde ağaç yapraklarının hare­
ket etmesi gibi. Babam ayağa kalkıp yavaş yavaş dükkana doğru 
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yürümeye başladı ... Yavaş yavaş yürüyordu, şimdi biraz bizim 
dükkandan bahsetmeliyim. Dükkan, kuzeydeki kasabaların her 
caddesinde görülebilen iki katlı kırmızı tuğlalı bir binaydı. Üst 
kat konut olarak kullanılıyordu. Alt katsa ticaret için. Dükkanın 
önünde, her ikisi de kağıt süslerden yapılmış çelenklerle dolu 
olan iki satış odası vardı. .. Yine kağıttan öküzler ve atlar ... Altın 
ve gümüş dağlar, erkek ve kız çocukları. Bunlar geleneksel ürün­
lerdi. Modern ürünlere gelince kağıt ve mürekkeple yapılmış 
televizyonlar vardı. Buzdolapları. Küçük arabalar. Dikiş makine­
leri. Annem topaldı ama kağıt kesme konusunda çok yetenekliy­
di. Kağıt keserek pencere çiçekleri, saksağanlar, buğday kokusu 
koklayan ve birazdan şakımaya başlayacakmış gibi duran çiğdeci 
kuşları yapardı. Kağıttan bacası tüten traktörler bile yapabilirdi. 
Köylüler evlenmeden önce düğün süslemeleri için hep ona uğ­
rardı. Belediye başkanı, annemin bir kağıt kesme sanatı ustası 
olduğunu söylerdi. Fakat kağıttan düğün süsü yapmak para ka­
zandırmıyordu. Kimse para vermiyordu. Daha sonra babam ve 
annem Yeni Dünya Levazımatçısı'nı açtı. Babam bambudan en­
vaiçeşit çerçeve yapmada ustalaşmıştı. Annemse kağıttan cenaze 
süslemesi yapmada ustaydı. Kağıtla bambu birleştiğinde cenaze 
levazımatına dönüşüyor, herkes de parasıyla satın alıyordu. 

İnsanlar cenaze için bir şeyler almaya istekliydi ama düğün 
için değil, çok tuhaf. 

İnsanlar rüyalara inanıyor ama gerçeğe inanmıyordu, çok tu­
haf. 

Babama gelince. Babam gerçekten de kısaydı, boyu bir bu­
çuk metreye bile varmıyordu. Taş çatlasa bir elli derdiniz. An­
neme gelince. Annemin boyu uzundu. Babamdan bir baş daha 
uzundu. Babamdan bir baş daha uzundu ama onun da sağ bacağı 
kısaydı biraz. Küçükken geçirdiği araba kazası yüzünden baca­
ğı kırılmış. Bacağı kırılınca topal kalmış. Kalıcı bir sakatlık. Bu 
yüzden babam ve annem nadiren birlikte yürür. Babam kısadır 
ama uçarcasına yürür. Babam kısadır ama sesi gök gürültüsü ka­
dar yüksektir. Babam kızdığında ev öyle bir sallanır ki kirişlerin 
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tozu dökülür. Çelenklerin kağıt yaprakları düşer. Ama babam iyi 
adamdır. Genellikle sinirlenmez. Sinirlendiğinde genellikle kim­
seye vurmaz. Şu on dört yaşıma kadar babamın annemi dövdü­
ğünü birkaç kez gördüm sadece. Anneme en fazla on kere filan 
küfretmiştir. 

Babam onu ne zaman dövse annem öylece oturup vurmasına 
izin verir. Babam iyi adamdır, ona birkaç kez vurduktan sonra 
durur. 

Babam ona ne zaman küfretse annem sesini bile çıkarmaz. 
Annem iyi kadındır, o sesini çıkarmayınca babam da çok geçme­
den küfretmeyi bırakır. 

Babam ve annem gerçekten de iyi insanlardır, şimdiye kadar 
beni ne dövdüler ne de küfrettiler bana. 

Bizim evin hali işte böyle. Yeni Dünya Levazımatçısı'nı açtık. 
Çelenk satıyoruz. Kefen satıyoruz. Kağıt süslemeler satıyoruz. 
Ekmeğimizi ölülerden çıkarıyoruz yani. Birinin ölümü bizim 
evde mutlu bir olay sayılrr. Ama babam ve annem iyi insanlardrr, 
birinin ölmesini öyle dört gözle filan beklemezler. Bazen umur­
larında bile olmaz. Aksine mallar peynir ekmek gibi satıldığında, 
dükkanın işleri tıkırında gittiğinde, babam hep şunu sorar anne­
me. "Hayırdır inşallah? Hayırdır inşallah?" Annem de babama 
sorar. "Hayırdır inşallah? Hayırdır inşallah?" 

Babamın bu "hayırdır inşallah" sözünü yine duydum 
dükkanda... Hayırdır inşallah? Hayırdır inşallah? Ardıma dö­
nünce dağ gibi istiflenmiş cenaze süslerinin yerinde yeller esti­
ğini gördüm. Annem daha önce çelenklerin olduğu yerde otu­
ruyordu, önünde kırmızı, sarı, mavi ve yeşil kağıtlar vardı. Sağ 
elinde bir makas. Sol elinde bir deste katlanmış kırmızı kağıt. Yer 
konfeti ve kağıt parçalarıyla kaplanmıştı. O renkli kağıt yığınının 
içinde, annem .. .  Beklenmedik bir şekilde .. .  Annem kağıt keser­
ken ansızın uyuyakaldı. 

Duvara yaslanıp uyuyakaldı. 
Cenaze süsü yaparken yorgunluktan uyuyakaldı. 
Babam, onun önünde durmuş söyleniyordu. "Hayırdır inşal-

19 



lalı? Hayırdır inşallah? Birisi üç çelenk ve beş takım kağıt süsle­
me siparişi vermişti, yarın sabah onları almaya gelecek:' 

Başımı kapının ağzından yine dükkanın içine çevirdim, an­
nemi görünce uyurgezerlikten ölen ihtiyar Xia geldi aklıma. Bu 
uyurgezerlik denilen illetin gün boyunca zihninizi en çok kur­
calayan şeyin kemiklerinize kazınmasının bir sonucu olduğunu 
düşündüm, düşünceleriniz iliklerinize işliyor, uyuduktan sonra 
da uyanıkken düşündüğünüz şeyleri düşünmeye devam ediyor 
ve bu düşünceleri rüyalarınızda gerçekleştirmeye çalışıyordu­
nuz. Bürokratların yürürlüğe koyma dedikleri şeye benziyordu 
bu. Halk arasında gerçekleştirmek deniyordu buna. İnsanlar dü­
şüncelerini rüyalarında hayata geçirmeye çalışıyorlardı. Babam 
ve annem uyurgezer olsalardı ne yaparlardı diye düşündüm. Ne 
yaparlardı acaba? Zihinlerini en çok kurcalayan şey neydi? Ke­
miklerine ne kazınmıştı? 

Birden uyurgezer olup olmadığımı düşündüm. Uyurgezer ol­
saydım, ne yapardım ki? Gerçekten de rüyadayken ne yapardım 
acaba? 

3 .  ( 18.3 1 - 19.30) 

Ne yazık ki her zaman çok az uyurum. Yorulmuyorum ki kü­
tük gibi uyuyayım. Öyle kemiklerime kazınmış, iliklerime işle­
miş bir düşünce de yok. Bir erkeğin hamile kalamayacağı gibi 
uyurgezerlik de uğramayacak bana. Şeftali ağacı kayısı çiçeği 
veremez. Ama uyurgezer insanlar gördüm. Uyurgezerliğin bu 
kadar hızlı yayılacağını hiç düşünmezdim. İnsanların sanki ça­
ğırılıyorlarmış gibi birbiri ardına uyurgezere dönüşecekleri hiç 
aklıma gelmezdi. Peş peşe. Hele ki bu köyde, bu kasabada, Funiu 
Sıradağları'nda, bu koskoca dağ silsilesinin tüm köylerinde, hat­
ta dünyada yaşayan herkesin öyle bir gecede, birden ona, ondan 

yüze artarak uyurgezerlere dönüşeceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. 

Aileler birbiri ardına uykuda gezmeye başladı. 
Binlercesi, on binlercesi uykuda geziyordu. 
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Göğün altındaki tüm dünya uykuda geziyordu. 
Ben hala Canlanan Zaman Su Gibi Akıyor romanını okuyor­

dum. Hikaye o kadar garipti ki şeftali ağaçları kayısı çiçekleri aç­
mıştı. Kayısı ağaçları armutla bezenmişti. Hikayeyi beğenmese­
niz bile roman tuhaf bir biçimde elinizden tutuyordu. Elinizden 
tutup sizi hikayenin içine çekiyordu. 

Gao Aijun sokakta bir fen1 buldu, şeker almak için bakkala 
gitmeyi düşündü. Bir şeker iki fendi, parası yetmiyordu, hasır şap­
kasını satmaya karar verdi. Hasır şapkayı beş maoya2 sattı. Beş 
maosu olunca iki yüz elli gram haşlanmış domuz eti yemek iste­
di. Domuz eti mis gibi kokuyordu. Fakat yarım kilo domuz eti on 
yuan idi. Parası yetmeyince giysilerini satmaya karar verdi, çirkin 
yerlerini örtmek için sadece donuyla kalacaktı. Giysilerini çok pa­
raya sattı. Elli yuana. Elli yuanı olunca ne iki yüz elli gram ne 
de yarım kilo haşlanmış domuz eti yemek istedi. Gerçek et yemek 
istiyordu, tüm vücudu enerji dolsundu, kasabanın diğer ucunda­
ki kuaför salonuna doğru yürüyüp önünde volta atmaya başla­
dı. Kuaför salonundaki genç kızlar vücutlarını satıyordu. Kuaför 
salonunun genelevden farkı yoktu. Herkes kuaförün Suzhou ve 
Hangzhou'dan gelen yeni kızlarının çok iyi, yumuşak tenli ve bir 
içim su gibi olduklarını söylüyordu. Ama geneleve gidip bu bir içim 
su kızların vücutlarını okşamak, elli yuan ile halledilebilecek iş de­
ğildi. O odalardan birine girip yatağa uzanmak bile yüz elli yuana 
patlıyordu. İşi bitince oradan ayrılmaz da geceyi orada geçirmek 
isterse fiyat iyice şişip beş yüz yuana yükseliyordu. Beş yüz yuan 
da beş yüz yuandı hani. Ama bir geneleve gitmek, çocukluğundan 
beri hayali ve arzusu olmuştu. İyice düşünüp taşındı, planını ger­
çekleştirmek istiyorsa fedakarlık yapmaktan başka seçeneği olma­
dığına karar verdi. Ayaklarını yere vurup dişlerini sıktıktan sonra 
geri dönüp karısı Xia Hongmei'yi satmaya karar verdi. 

Bu hikaye, bu roman, neden bu kadar gerçek görünüyor? Ne­
den bu kadar gerçekçi? Düşündüm. Gülesim geldi. Tam gülecek­

ken önümde daha da gülünç bir şey belirdi. Sokakta birkaç elin 

1 Çin para birimi yuanın yüzde biri. -çn 

2 Mao ya da jiao, Çin para birimi yuanın onda biri. -çn 
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aynı anda davula vurmasını andıran ayak sesleri duyuldu. Ardı­
ma dönünce bir grup çocuk gördüm. Yedi ila sekiz yaşlarında. 
Belki de on ya da daha büyük. Otuzlu yaşlarındaki bir adamı ta­
kip ediyorlardı. Adam, sırtı çıplaktı, harmanda kullanılan ahşap 
bir kürek taşıyordu. Kendi kendine mırıldanıyordu. "Birazdan 
yağmur yağacak. Günlerce sürecek yağmur yağacak. Başkalarıy­
la bir değilsin sen, ticaret yapmıyorsun, çiftçilikle geçiniyorsun. 
Harman yerindeki buğdayı kaldırmazsan tüm mahsul küflene­
cek. Bir mevsimlik buğday pisi pisine gidecek. Pisi pisine ekmiş 
olacaksın:' Adamın gözleri birazdan uykuya dalacakmış gibi yarı 
kapalıydı. O kadar hızlı yürüyordu ki ayaklarının altından rüzgar 
esiyordu. Arkasından biri itiyormuş gibi yürüyordu. 

Hava çok boğucuydu. Havada ne bir nebze nem ne de gece 
serinliği vardı. Adam sokakta doğudan batıya doğru sanki bir 
çuvalın içinden geçiyormuş gibi yürüyordu. Sokak lambalarının 
ışığı çamur sarısıydı. Tepemizden kül savruluyordu sanki. İnsan­
lar küllerin içinde yürüyordu sanki. Onu kovalayan çocuklardan 
biri anadan doğma çıplaktı, çocuğun o küçük kuşu iki bacağının 
arasında vahşi bir kuş gibi bir yukarı bir aşağı uçuyordu. "Uyur­
gezer olmuş ... Uyurgezer olmuş .. :' Çocukların hepsi dikkatle ve 
merakla böyle fısıldıyorlardı. Sanki bunu yüksek sesle söylerlerse 
onu uyandırabileceklerinden korkuyorlardı. Ama bağırmazlarsa 
da karşılarına ancak yüz yılda bir çıkabilecek o merak ve neşeyi 
kaçıracaklardı. 

Uyurgezer, o tempolu yürüyüşüyle ağzını açmış da birazdan 
yolu yutacakmış gibi görünüyordu. 

Çocuklar koşar adım arkasından geliyordu. Onu rüyasından 
uyandırmamak ve iyi bir gösteriyi yarıda sonlandırmamak için 
onunla aralarında birkaç adımlık mesafe bırakıyorlardı. 

Şimdi tam da gözlerimin önündeydiler. 
Bizim evin karşısındaki eski evde yaşayan Zhang Amcaymış 

meğer. Zhang Amca köyün meşhur işe yaramaz adamlarından 
biriydi. Ne para kazanmaktan ne de ticaretten anlardı. Bundan 
ötürü karısı hep tokat atardı ona. Hatta para kazanabilen bir 
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adamla yatmak için güpegündüz nehrin doğu yakasına gitmiş­
liği bile vardı. Sonra o adamla birlikte köyü terk edip büyük 
şehre gitti. Luoyang ya da Zhengzhou'ya. Ama o adam onunla 
yatmaktan sıkılmış olacak, ondan hoşlanmıyordu artık. İstemi­
yordu onu. Bir kenara atılınca evine geri döndü kadın, avluya 
adımını atar atmaz, Zhang Amca o ucuz karısına dedi ki: "Dön­
dün demek, hadi yüzünü yıka da içeriye geç, bir şeyler yersin:' 
Hatta karısına yemek yapıp buharda çörek pişirdi. Bu Zhang 
Amca boynuzlu tosbağanın önde gideni. Ama şimdi uyurgezer 
olmuş. Yeni Dünyanın kapısında ayağa dikilip, "Zhang Amca!" 
diye seslendim. Sesim patlamış mısır gibi çıktı. O boğucu hava, 
patlamanın etkisiyle ileriye itildi. "Baba . . .  Zhang Amca sokağın 
karşısında uykusunda geziyor.. . Bizim evin önünden geçiyor:' 
Ardıma dönüp dükkanın içine doğru seslendim. Kitabı bıraktım. 
Kapının eşiğinden atladım, Zhang Amcanın ve onu kovalayan 
çocukların peşine takıldım. Onlara yetiştim. O çocuk sürüsünün 
içinden geçmek bir koruya dalmak gibiydi. Başka bir sokak lam­
basının altına girene kadar ilerledim ve orada Zhang Amcanın 
kolunu çekip bağırdım .. . "Uyan, uyansana! Zhang Amca, uykuda 
geziyorsun!" 

"Uyan, uyansana! Zhang Amca, uykuda geziyorsun!" 
Zhang Amca beni görmezden geldi. Kolumu bir kenara itti. 

"Yağmur yağarsa buğday bozulacak, ne yapmalı? Nasıl yapmalı?" 
Peşinden koşturup yine kolunu çektim. Kolumu yine bir kenara 
itti. "Mahsul bozuldu, karımla çocuklar geri döndüklerinde acık­
mış olacaklar. Karnı acıkınca yine şamata çıkaracak, yine başka 
bir adamla kaçacak:' Bu cümleyi bir öncekinden daha yumuşak 
bir ses tonuyla söylemişti, başkalarının duymasından korktuğu 
için bana fısıldıyordu sanki. 

Arkasında şaşkınlıktan kalakaldım. Şaşkınlıktan elim ayağım 
çözüldü. Bir süre öyle durduktan sonra koşar adım önüne geç­
tim, yüzünün eski bir gri tuğlaya benzediğini gördüm. Vücudu 
yaşlı bir karaağaç kadar kaskatıydı. Ayakları bir çift çekiç kadar 
güçlü bir ses çıkarıyordu. Gözleri uyumuyormuş gibi ardına ka-
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dar açılmıştı. Uyanmış gibi. Ama konuşurken kimsenin yüzüne 
bakmıyordu, yüzündeki o tuğla benzeri ifade uyuduğunu kanıt­
lıyordu (ispat ediyordu). 

Sokaktan gökyüzüne bakınca gökyüzünün tepemizde yü­
zen bir sis bulutu varmış gibi puslu olduğunu gördüm. Dikkatle 
baktığımda sisin içinde ateş böceği gibi parıldayan bir veya iki 
yıldız seçebildim. Kuaförle bakkal. Zücaciyeci. Özel bir giyim 
mağazasıyla devlete ait küçük bir elektronik mağazası. Kasaba­
nın anacaddesinin doğu tarafındaki dükkanların tüm kapıları ve 
pencereleri açıktı. İçeride biri olsun ya da olmasın. Işıklar yanı­
yor olsun ya da olmasın. Esnafın kimi dükkanı kapatmış, buğday 
hasadı için eve dönmüştü. Kimi dükkandaki vantilatörün altında 
oturuyor veya uzanıyordu. Kaldırıma oturmuş ya da uzanmış, 
elinde yelpazeyle yellenenler de vardı. Sokak sessizdi. Gece hu­
zursuzdu. İnsanlar tembeldi. Zhang Amca dükkanların önün­
den geçerken kimi ona bakmak için başını çeviriyordu. Kimileri 
dönüp de bakmadı bile, o sırada ne yapıyorlarsa onu yapmaya 
devanı ettiler. 

Çocuklar, "Uyurgezer! Uyurgezer! Çabuk gelin de uyurgezere 
bakın!" diye bağırıyorlardı; gece belirsiz ve karanlıktı. Belki birisi 
duymuştur. Belki duymamıştır. Belki de duymuş ama duymamış 
gibi yapmıştır. Duyan dışarıya çıkıp bakar, yolun kenarında du­
rup gülerdi. Zhang Amca uzaklaştıktan sonra evine dönüp ne 
yapıyorsa onu yapardı. Uyurgezerlik büyük bir olaydır. Uyur­
gezerlik büyük bir olay değildir de. Kasabada yüzlerce, binlerce 
yıldır neredeyse her yaz meydana geliyor. Bazen aynı yaz hem 
de birkaç kere. Uyurgezer birinin bir başkasıyla zerre kadar ilgi­
si yoktur. Kim hayatında bir ya da birkaç kez uyurgezerlik yap­
mamıştır ki? Yatakta sağa sola dönüp yorganı üzerinden atmak 
filan? Hayatın boyunca uykuda yüzlerce kez sayıklamak gibi. 
Uykuda sayıklamak bir tür sığ uyurgezerliktir. Sayıklarken ya­
taktan kalkıp bir şeyler yapmaksa bir tür derin uyurgezerliktir. 

Bu dünyada yaşayan ve çalışan herkesin hayatı boyunca birkaç 
kez sığ veya derin uyurgezerlik yapmışlığı vardır. 
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Gece çok pusluydu. 
Gökyüzü çok boğucuydu. 
Meşgul olanlar meşgul olmaya, boşta olanlar boşta olmaya 

devam etti. Ne meşgul ne de boşta olanlar ne meşgul ne de boşta 
olmaya devam etti. Zhang Amca sokağı geçip kasabanın dışına 
çıktı. Kendi tarlasına vardı. Sonra kendi tarlasında, olgunlaşmış 
buğdayın önündeki küçük bir harman alanına gitti. Kasabanın 
dışındaki manzara kasabadakinden çok farklıydı. Tarlalarda az 
ya da çok her zaman rüzgar olurdu. İki hane tarafından payla­
şılan küçük harman yerleri, birkaç hane tarafından paylaşılan, 
yarım dönümlük, orta büyüklükte harman yerleri ve üretim tu­
gayının bıraktığı, her biri bir dönümden daha fazla olan büyük 
harman yerleri vardı, bunların hepsi anayolun iki yanına sıra­
lanmıştı. Anayol geceleri, parlayan bir nehre benzerdi. Bu irili 
ufaklı harman yerleri nehrin iki yanına serpiştirilmiş göletleri 
andırıyordu. Uzaktaki büyük harman yerlerinden harman döv­
me makinelerinin gümbürtüsü geliyordu. Yakındaki küçük har­
man yerlerinden at ya da öküzün çektiği düvenlerle değirmen 
taşlarının gıcırtısı geliyordu. Buğday demetlerini balya balya 
değirmentaşının üzerine bırakan insanların patırtısı da vardı. 
Tüm bu sesler bir araya geldiğinde, gölde süzülen bir teknenin 
veya birkaç teknenin, hatta birkaç düzine teknenin sesine ben­
ziyordu. 

Gece göğü engin, harman yeri küçüktü. Tüm sesler gece ta­
rafından yutuluyordu. Sonunda bir tür sessizlik oldu. Harman 
yerindeki lambaların ışığı çamur sarısıydı. Zhang Amca o çamur 
sarısına basa basa kasabadan çıkıp kuzeye yöneldi. Bir süre son­
ra onu takip eden çocuk sürüsü peşini bıraktı. Takibi bırakın­
ca kasabanın girişinde dikildiler. Ben hala Zhang Amcayı takip 
ediyordum. Onun yürürken bir ağaca çarpmasını görmek isti­
yordum. Ya da bir elektrik direğine çarpmasını. Böylece burnu 
kanayacak ve bir ah sesiyle uyanacaktı. Uyurgezerlikten uyandı­
ğında vereceği ilk tepkiyi görmek istiyordum. Söyleyeceği ilk şey 
ne olacaktı? Uyandığında ilk ne yapacaktı acaba? 
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Neyse ki onların harman yeri uzakta değildi. Anayolda iki yüz 
elli metre kuzeye ilerledikten sonra oraya vardı. Yoldan harman 
yerine ulaşmak için içi yağmur suyu dolu bir hendeği geçmek zo­
rundaydı. Üzerinden geçerken kayıp hendeğin içine düştü. Uya­
nacağını sandım ama hendeğe düştüğü gibi kalkıp dışarıya tır­
mandı. "Erkek adam karısıyla çocuklarını aç bırakmaz. Karısıyla 
çocuklarını aç bırakmaz:, Uyanmamıştı, uykusunda öyle kendi 
kendine konuşuyordu. Hendeği geçip harman yerine ulaştı. Gide 
gele yolu ezberlemiş, harman yerini uykusunda bile bulmuştu. 
Aslında mantıklıydı. Harman yerinin yanındaki kavak ağacına 
asılı lambayı yaktı. Işık yandı. Ahşap küreği yere bırakıp etra­
fına bakındı. Buğday başaklarını dövmek için kullandığı büyük 
demir eleği harman yerinin ortasına itti. Bir balya buğday taşı­
dı. Balyanın bağını çözdü. Bir demet buğdayı saplarından sıkıca 
kavradı. Tuttuğu buğdayları eleğe vurmaya başladı. 

Onun yanında duruyordum. Harman yerindeki her şeyi gö­
rebiliyor ama beni göremiyordu. Kalbinde bana yer yoktu. Uyur­
gezerler sadece kalplerindeki kişilerle şeyleri görebilir. Diğer 
şeyler ve dünya onlar için mevcut değildir artık. Buğday taneleri 
elekten dökülürken patlamadan çıkarmışçasına etrafa saçılıyor, 
havaya ince bir hışırtı bırakıyorlardı. Olgun buğdayın kokusu, 
kızartma tavasından geliyormuş gibi güzel kokuyordu. Gökyü­
zünde daha çok yıldız vardı sanki. Uzaktan harman makinesini 
önce kimin kullanacağına dair tartışma sesleri yükseliyordu. Ya­
kınlarda ağaca tünemiş bir bülbülün şakıması duyuluyordu ba­
zen. Başka da bir şey yoktu. Her şey sessiz ve saftı. Her şey grimsi 
bir siyahlıkta ve bulanıktı. Yüzünden ter damlarken yerden bir 
avuç buğday tanesini aldı. Başka bir şey yoktu. Her şey sessiz ve 
saftı. Her şey grimsi bir siyahlıkta ve bulanıktı. İlk balyayı dök­
tükten sonra yığından bir balya daha aldı. Başka bir şey yoktu. 
Her şey sessiz ve saftı. Artık izlemek istemiyordum. Bu uyurge­

zerin ne yapacağını görmek istemiyordum artık. 
Buna uyurgezerlik deniyordu işte. Uyurgezerlik aslında insa­

nın zihnine giren yabani bir kuştur. İnsanın beynini allak bullak 
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eder. Ne düşünüyorsan rüyanda onu yaparsın. Neyi yapmaman 
gerekiyorsa onu yaparsın. Geri dönmek istiyordum. Tam ardıma 
dönmüş uzaklaşmak üzereydim ki bir şey oldu. Bu şey, cam bir 
şişenin pat diye kırılmasına benziyordu. Zhang Amca bir balya 
buğdayı daha dövmüş, üçüncü balyayı almaya gidiyordu. Ama 
tam balyayı alacakken nedense balya yığınının arkasına yönel­
di. Oraya giderken yığının arkasından bir kedi sıçradı. Zhang 
Amcanın omzuna basıp koşarak sırtından aşağıya atladı. Kedi­
nin yüzünü tırmalayacağından korkmuş olacak içgüdüsel bir ha­
reketle elleriyle yüzünü kapatmıştı. Şaşkınlıktan orada öyle kazık 
gibi kalakalmıştı. Bir süre sonra kendi kendine konuşmaya baş­
ladı, kendini suçluyordu, sesi şaşkınlık ve şüphe doluydu. "Bura­
da ne yapıyorum? Burada ne yapıyorum?" Sonra ardına dönüp 
baktı. "Burası bizim harman yeri. Ama neden burada buğday 
dövüyorum? Neden burada buğday dövüyorum?" 

Uyandı. Yani uyanmış gibi görünüyordu. "Uyuyordum, bu­
raya buğday dövmeye nasıl geldim peki? Bu harman yerine nasıl 
geldim ben?'' Uyanmıştı galiba. Gökyüzüne baktı. Yüzünde ken­
disinin göremediği bir şaşkınlık ve kafa karışıklığı ifadesi vardı. 
Bir şey arıyormuş gibi ardına döndü. Bakışları yanında getirdi­
ği o ahşap küreğin üzerine düşünce bir şeyler hatırlar gibi oldu. 
Aniden yere çömeldi. Yüzünü tokatlayıp bağırmaya başladı. 
"Seni anasını sattığımın, gerçekten de beş para etmezin birisin! 
Seni anasını sattığımın beş para etmezi seni! Sen burada kıçını 
yırtarken karın kimbilir kiminle kaçmıştır yine, bir de kalkmış 
onun için buğday dövüyorsun! Karın başka biriyle yatıyor, sense 
kalkmış onun için buğday dövüyorsun!" 

Duvara defalarca yumruk atıyormuş gibi yüzünü tokatladı. 
"Seni anasını sattığımın, gerçekten de beş para etmezin birisin! 
Seni anasını sattığımın beş para etmezi seni!" 

Kendine defalarca vurduktan sonra kendini haklı çıkarmaya 
çalıştı. "Onun için yapmıyorum. Çocuğum için yapıyorum:' 

"Hay anasını, onun için yapmadım. Çocuğum için yaptım:' 
Sonunda kendine vurmayı bıraktı. Kendi kendine de konuş-
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muyordu artık. Sonra un çuvalı gibi yere devrildi. Bir süre sonra 
bir buğday balyasına yaslanıp uykuya daldı. Sanki yatakta dö­
nerken uyanmış da hemen ardından yeniden uykuya dalmıştı. 
Uyanık olduğu o süre daha büyük bir rüyanın içindeki müzi­
kal bir aradan başka bir şey değilmiş gibiydi. Aradan sonra ilk 
rüyasına geri dönmüştü. Şaşırmıştım. Çok şaşırmıştım. Onun 
önünde durmak, sadece benim için oynadığı bir oyunu izlemek 
gibiydi. Uyandığını söylediğinde uyandığına inanmıyordum. 
Uyuduğunu söylediğinde uyuduğuna da. Onu denemek için 
üzerine yürüdüm. Şöyle bir ittim. Taş sütunu itmek gibiydi. İki 
elimle sarstım. Su torbası sallıyordum sanki. Vücudu ellerimin 
arasında bir-iki kere sallandı ama hemen ardından su torbası 
şekline geri döndü. "Zhang Amca! Zhang Amca!

,, 
Yüksek sesle 

bağırdım. Sanki cesedin birine bağırıyordum. Ama hala nefes 
alıyordu. Kesik kesik horluyordu da. "Karın geri döndü. Karın 
geri döndü:' Onu sarsmayı bıraktım, uyandırmaktan da vazgeç­
miştim artık. Ölü gibi uyuyordu. Cesede dönüşmüştü. Ben de 
cesedine bağırırmış gibi bağırdım ona. "Karın geri döndü, ya­
nında o adamla birlikte geri döndü. Sen uyurken karın o adamla 
birlikteydi:' 

İşte o zaman durum eskisi gibi değildi artık. 
Eskisi gibi değildi artık. 
Gecenin bir körü güneş doğmuş gibiydi. 
Zhang Amcanın derisinde ateş yanıyordu sanki. Toprak du­

varı ya da tozlu tuğlayı andıran o uykulu yüzü haykırışlarıma 
karşılık verip hareket etmeye başladı. Oturur pozisyona geçti, 
yanakları seğiriyordu, yüzü toz toprak içindeydi. Gözleri güçlük­
le açıldı. Bana bakıyordu. Ama bakışları beni delip geçiyormuş 
da arkamdaki yola bakıyormuş gibiydi. Anayol uzaktan akan bir 
nehir gibiydi. Uzaktan yine uzaklara akıyordu. Kuzeyden güneye 
her ses nehirden kıyıya vuran suyun sesi gibiydi. Zhang Amca 
bakışlarını anayolun kuzey ucuna dikti. Karısı kasabayı bu yol­
dan geçerek terk etmişti. Luoyang'a gitmişti. Zhengzhou'ya git­
mişti. Belki de Pekin veya Guangzhou'ya gitmişti. Nereye gitmiş-
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se gitmiş, köyün para kazanabilen adamlarından biriyle birlikte 
buradan ayrılmıştı işte. 

Dağ silsilesinin ötesindeki dünyaya gitmişti. 
Zhang Amcanın bakışları dış dünyaya giden bu yolun üze­

rine kenetlenmişti. Işığın altında bir süre dudağını ısırdı. Üst ve 
alt dişleri arasında sürtünme sesi vardı. Birbirine sürtünen iki 
sıra koyu yeşil granit taşı gibi. Ses de koyu yeşildi. Gecenin rengi 
de koyu yeşildi. Çok boğucuydu. Bazen tarlalara yabandan hafif 
bir esinti geliyordu. Rüzgardaki buğday kokusu insanın burnu­
na burnuna vuruyordu. Boğazdan aşağıya iniyordu. Akciğerler­
le mideye çörekleniyordu. Arabalar anayolda güneyden kuzeye 
gidiyordu. Işıkları bıçak gibi keserek ilerliyordu. Sonra yeniden 
kesiyordu. Zhang Amca o ışıklara bakıyordu. Uzaklaşan ara­
balara bakarken, diş sürtünme sesi diş gıcırdamasına dönüştü. 
Dişlerinin arasından, kırağı tutmuş ama henüz yere düşmemiş 
yaprakları andıran, kuzgun karası koyuluğunda yeşil bir ses çıktı. 

O kırağı tutmuş yapraklar havada salınıyordu. Bir süre salın­
dıktan sonra o donmuş dallardan ayrılıp döne döne süzülmeye 
başladılar. Zhang Amcanın bakışları kadar soğuktular. Dişleri­
nin arasından çıkan o ses gibiydiler. 

Aniden ayağa kalktı. Az önce rüzgar gibi geçen araba onu 
ayağa kaldırmıştı sanki. Dimdik ayakta dururken o arabanın git­
tiği yöne doğru bakıyordu. Yüzündeki kaslar çökmüştü. Dişleri 
takırdıyordu. Orada öylece, eklemlerinde bir enerji patlaması 
yaşanacakmış gibi ayakta duruyordu. Tek kelime etmedi. Başka 
birine dönüşmüştü sanki. Az önce harman yerindeki buğdayla­
rın çürümesinden korkan kişi değildi artık. Karısının eve dön­
düğünde yiyecek bir şey bulamamasından endişelenen o adam 
değildi artık. Bambaşka biriydi artık. 

Bir süre orada öyle dikildi. Bana bakmıyordu. Bu dünyaya da 
bakmıyordu. Gözleri biraz yana kaymıştı, benim göremediğim 
bir şeye bakıyordu sanki. Başka bir dünyaya ve başka bir şeye 
bakıyordu. O dünya ve diğer şeyler sadece onun rüyasında ve 
histerisinde var olmalıydı. O şeyleri çok net görüyordu. Her bir 
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parçası nokta nokta önünde beliriyordu sanki. O şey onun yü­
zünü koyu yeşille toprak grisi arası bir renge çevirdi. Alnı bon­
cuk boncuk terlemişti. Yeniden uykuya daldıktan sonra gördüğü 
şeyin ne olduğunu kimse bilemezdi. Neyle karşılaştığını. Ya da 
gözlerinin önünde ne olup bittiğini. Tek kelime etmedi. Derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Dişleri gıcırdıyordu. Boynunda yeşil 
bir damar zonklamaya başladı, boynunun üzerinde ince bir yılan 
gibi kıvrılıp duruyordu. 

Lambanın ışığı altında başka bir yeşil damar daha zonklama­
ya başladı. 

Boynunda kıvrılıp duran iki tane ince yılan vardı sanki. 
Boynunda üç ya da dört damar daha zonklamaya başladı, on­

lar da yılana benziyordu. Buğday yığınından ayrılıp o demir ele­
ğe doğru yürümeye başladı. Yol kenarındaki bir dalı ya da kuru 
otları tekmeliyormuş gibi o ahşap küreği tekmeledi. Şimdi başka 
bir rüyanın içinde yürüyordu. Daha öncekinden tamamen farklı 
bir rüyada. Bu rüyanın içinde demir eleğin yanına vardı, eğilip 
yerden başparmağı kalınlığında bir demir çubuk aldı, demiri sı­
kıca tuttu. Eliyle ağırlığını tarttı. Şöyle bir yokladı. Büyük adım­
larla harman yerinin dışına doğru yürüdü. 

O demir çubuk altmış santim uzunluğundaydı. Orada öyle 
binlerce yıldır bekliyordu sanki. Zhang Amcanın onu eline al­
masını bekliyordu. O demir çubuk şimdi onun o güçlü elinde 
büyük adımlarla kasabadaki köylere doğru yürümeye başla­
mıştı. Buraya gelirken kullandığı yolu takip etmiyordu. Yeni bir 
rüyanın içinde yürüyordu. Bir hutong'un 1 içinden rüyasındaki 
yere doğru yürüyordu. Onun ardından yürüdüm biraz. Birkaç 
kez amca diye seslendim. Ondan yine cevap alamayınca ben de 
olduğum yerde durdum. Köye girmesini izledim. Gecenin ses­
sizliğinde bir duvarın köşesinden dönüp gözden kaybolmasını 
izledim. 

Bana gelince, ben de anayolun güneyini takip ederek eve doğ­
ru gittim. 

1 Eski Pekin evlerinin arasındaki dar sokaklara verilen ad. -çn 
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İkinci Tomar 
İkinci İki Soot, Birinci Bölüm: 

Ku,ıar U�uyor 

1 .  (21 .00-21 .20) 

Uyurgezerlik bizim Yeni Dünyaya da varmıştı. 
Annem uykusunda geziyordu. 
Ben ayrıldığımda annem başını yana eğip dükkanın içine 

yığılmıştı, önüne saçılmış bir sürü renkli kağıt vardı. Farklı bü­
yüklükteki makaslar yere, bacaklarının altına düşmüştü. Sokak­
ta pek bir değişiklik yoktu, her şey eskisi gibiydi. Ay ışığı çok 
berraktı. Sokak lambalarının ışığı çamur sarısıydı. Çamur sarı­
sıyla berraklık birbirine karışmıştı, bu haliyle temiz su dolu bir 
leğenin içine dökülen bulaşık suyuna benziyordu. Sonra bulaşık 
suyu temiz suyu kirletip kendine benzetti. 

Çok sessizdi, ölüm gibi. 
Ölüm gibiydi, çok sessiz. 
Gecenin, alacakaranlığın hemen ardından gelen o dingin 

sesi, uyuyan besili domuzların horlamasıyla karıştı. Ses sıcak ve 
kirliydi. Sıcak, kirli ve yapışkan. Ter kokusu vardı. Ter kokusu 
köyün tüm kapılarındaki çatlaklardan dışarıya sızıyordu. Sokak­
ta toplanan bu kokular bir yaz gecesinin kokularıydı. 

Yaz gecesinin kokusunda biri sokağın kenarında uyuyordu. 
Birisi dükkanın önüne oturmuş, çay içip yelpazeyle yelleniyordu. 
Başka biri vantilatörünü dışarı çıkarıp kapının önüne koymuştu. 
Vantilatörün pervanesinin kanatları dönen bıçaklar gibi ses çı­
karıyordu. İnsanlar o bıçak sesi eşliğinde oturmuş ya da uzanmış 
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bir halde dedikodu yapıyordu. Kasabanın sokakları da eskisi gi­
biydi. Dünya da eskisi gibiydi. 

Ama aslında dünya asla eskisi gibi olmayacaktı. 
Büyük uyurgezerlik çoktan başlamıştı bile. Uyurgezerlerin 

ayak sesleri yavaş yavaş köyümüze girmeye başlamıştı. Kasaba­
mıza girmeye. Büyük uyurgezerlik yeri ve göğü usulca kaplayıp 
her şeyi kaosa çeviriyordu. Büyük uyurgezerliğin kara bir bulut 
gibi tepelerine çöktüğünü kimse bilmiyordu. Tepelerine çörek­
lenen bulutun puslu bir yaz gecesi bulutu olduğunu sanıyordu 
herkes. Bu yaz gecesinin herhangi bir yaz gecesiyle aynı olaca­
ğını düşünüyorlardı. Kasabaya biraz yalnız hissederek dönmüş­
tüm. Kasabanın sokaklarındaki sessizliği ve horlamaları duyun­
ca dünyanın eskisi gibi olduğunu düşünmüştüm. Aradaki tek 
fark, birkaç sıradan uyurgezerin olmasıydı. Kasabanın en işlek 
caddesi olan Doğu Caddesi'ne baktım. Yaz gecesinin o uçsuz 
bucaksız uzanan göğüne baktım. Yeni Dünya Levazımatçısı'na 
geri döndüğümde bizim dükkanın önüne park etmiş bir araba 
gördüm. Dayım gelmişti. Dayımın hasta birinin salonunun or­
tasında ayakta dikilmiş doktor gibi bizim dükkanın içinde dur­
duğunu gördüm. 

"Otursana:' 
Dayım, babamı görmezden geldi, dükkanın içinde durmuş 

etrafı inceliyordu. 
Dayımın boyu bir seksendir. Babamınsa bir elli. Dayım, 

cumhuriyet döneminde varlıklı adamların giymeyi sevdiği ipek 
bir tunik giyiyordu. Babamınsa sırtı çıplaktı, altında sadece 
donu vardı. Babam zayıf değildir. Ama dayımın yanında iyice 
sıska kalmıştı, bu haliyle büyük bir ağacın altında duran küçük 
bir ağacı andırıyordu. Hastayla doktor arasındaki ilişki gibiydi 
biraz. Babam, dayımın yanında hasta evine gelen iriyarı dokto­
run önünde duran evin küçük çocuğu gibi duruyordu. Annem 
uyuduğu yerde oturuyordu. Şimdi uyumuyordu ama. Her gün 
kağıt kestiği o küçük taburede oturuyordu. Taburenin üzerinde 
kirli ve artık sertleşmiş olan, içi pamuk dolu küçük bir minder 
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vardı. Annemin yüzündeki ifade eski bir şehir duvarındaki tuğ­
laya benzemiyordu. Daha çok kirlenmiş bir eski bez parçasına 
benziyordu. Ya da eski bir gazeteye. Kimsenin yüzüne bakmı­
yor, sadece kendi kendine mırıldanıyordu. "Biri öldüğünde me­
zarına çelenk koymak gerekir. Birkaç tane çelenk koymak la­
zım:' Bunları söylerken, diz çökmüş de büyük bir özenle çiçek 
suluyormuş gibi elindeki kağıt destesini kesmeye devam etti. 
Çoktan bir sürü kağıt çiçek kesmişti zaten, çiçekler deste deste 
yığılmışlardı. Yeşil kağıttan bir sürü yaprak da kesmişti, önünde 
yığılı duruyorlardı. Babam, annemin yanında ayakta dikiliyor­
du. Ayaklarının altında bambu parçaları, tutkal, ip ve bıçak var­
dı. Annem kağıt kesmeye devam ederken uyuyakaldı. Babam, 
annemi iki kez uyandırdığını, yüzünü yıkamaya gittiğini, geri 
döndüğündeyse onu tekrar uykuya dalmış bulduğunu söyledi 
dayıma. Kağıt keserken uyuyakalmış. Uyuduktan sonra bile el­
leri kesmeye devam etmiş. Gözleri yarı kapalıymış. Ağzı hiç boş 
durmamış, durmadan konuşuyormuş. Elleri de öyle, durmadan 
kağıt kesiyormuş. Babam, annemin uyurgezerliğe yakalandığını 
işte o zaman anlamış. Annemin uyurgezer olduğunu ben de bi­
liyordum. Birkaç gündür çok yoğun bir ölüm mevsimi yaşıyor­
duk. Cenaze levazımatları hızla satılmış, annem de yavaş yavaş 
uyurgezerliğin içine düşmüştü. 

Dayım orada ayakta durmuş, ciddi bir hastalığı olan birine 
bakan bir doktor gibi kız kardeşine bakıyordu. Soğuk bir tavırla 
başını çevirdiğinde, dayımın bakışları babamın yüzüne düşen 
iki buz küpünü andırıyordu. 

Babam güldü. 
"Krematoryumundaki işler bugünlerde iyi gitmiyor mu?" 
Babam bakışlarını onun yüzüne çevirdiğinde dayıma, bir 

doktora söylüyormuş gibi, annemin gösterdiği belirtilerin aslın -
da çok yaygın olduğunu ve bu nedenle durumunda sıradışı bir 
şey olmadığını söyledi. Ama annemin onun kız kardeşi olduğu­
nu unutuyordu. Dayım, küçük kız kardeşinin böyle bin bir zah­
metle kağıt kesmesini kaldıramazdı. Annemin elleri, uyuduktan 
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sonra bile kağıttan çelenk çiçeği kesmeye devam ediyordu. "Bir 
leğen soğuk su getir de yüzünü yıkasın:' Dayım gözünün ucuy­
la babama bakıyordu. Babamın varlığından hiç hoşnut değildi. 
Odada undan yapılmış taze yapıştırıcı kokusu vardı. Bir de ba­
bamın çıplak sırtından yükselen sıcak ter kokusu. Babam bir an 
tereddüt ettikten sonra eline bir leğen alıp su getirmeye gitti. 
"insanlar ölüyor, onlara çelenk yapmak için fazla mesai yap­
mamız gerekiyor:' Babam bunu söylerken başını dayıma doğ­
ru çevirdi. Onu biraz küçümser gibiydi. Fakat bir şey yapmaya 
cesaret edemedi. Leğeni mutfağa giden merdivenlerin köşesine 
vurdu. Tak tak. Sen hangi hakla burnunu bizim ailenin işlerine 
sokuyorsun havası vardı bunda. O sırada annem sanki uyanmış 
gibi birden dayıma doğru baktı. Ama hiçbir şey görmüyor gibiy­
di yine. Sadece kağıt kesiyordu. Kağıt kesme sesi yaz gecesi hün­
nap ağacına tünemiş cırcır böceklerinin ötüşünü andırıyordu. 
Dayım öylece durmuş, kız kardeşine bakıyordu. Dayım o sırada 
beni gördü, hasta annesinin yatağının başucunda beklemek ye­
rine ortalıkta koşturan bir çocukmuşum gibi bakıyordu bana. 
Çok hoşnutsuzdu. Çok sinirliydi. Kaşlarını kaldırdı. Önünde­
ki tabureyi tekmeledi, ağzının köşesindeki kaslar çekildi. Yüzü 
paslı bir demir parçasının rengini aldı. 

"Ceset yağını taşıman gerek:' 
"Niannian, babanın çok işi var, annenle babana yardım et­

men lazım:' Dayım bunu söylerken, bakışlarını benim yüzüm­
den Yan Lianke'nin kapı eşiğindeki taburenin kenarında duran 
romanına doğru kaydırdı, başımıza gelen tüm felaketleri o kitap 
getirmiş gibi. Kitabı tekmeleyip kapı dışarı etmek istiyormuş 
gibi görünüyordu. Canlanan Zaman Su Gibi Akıyor romanını 
yakmayı düşünüyordu sanki. 

Babam üst kattaki mutfaktan çıktı. Yarım leğen su getirdi. 
Suyun içinde bir havlu vardı. Babam, dayımın bakışları altında 
yürüyordu. Leğeni annemin yanına bıraktı. Havluyu suya iyice 
bastırdı. Sonra çıkardı. Bir güzel sıktı. Babam havluyla anne­
min yüzünü silerken ölümcül hastalığı olan bir hastanın yüzü-
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nü silen bir hemşireyi andırıyordu. "Su biraz soğuk, serinliği 
hissedince hemen uyanırsın." Babam annemle konuşuyordu. 
Ama kendi kendine konuşuyor gibiydi de. Babamın anneme 
gösterdiği bu sıcak tavır beni şaşırtmıştı. Babamın bunu dayı­
mın duyması için söylediğini biliyordum. Bunu duyan dayım, 
babamın annemin yüzünü silmesini izledi. Babam, ıslak hav­
luyla yüzünü sile sile rüyasından çıkaracaktı annemi. Babamın 
elindeki soğuk suyla ıslanmış havlu yüzüne değince annemin 
elindeki makas birden havada dondu. Babam ıslak havluyla an­
nemin yüzünü saat yönünde silerken annemin elindeki makas 
yere düştü. 

Babam annemin yüzünü saat yönünde silmeye devam eder­
ken, annemin elindeki kağıt destesi yere düştü. 

Babam havluyu yeniden ıslattı. Havluyu sıkıp annemin yü­
zünü saat yönünün tersine silerken, annem birden uyanıverdi. 
Sanki biri yüzüne bir leğen soğuk su dökmüş gibi ayılmıştı. Ay­
nen öyle uyandı. Yaşadığı şaşkınlıkla babamın elini itti. Gözle­
rini kırpıştırdı. Annem daha önce hiç görmediği yeni bir dünya 
bulmuş gibi odaya baktı. Odanın içi sıcaktı. Sıcaktan yanıyordu. 
Suyun serin havası, odada hafifçe yayılan bir ses çıkardı. Leğen­
deki soğuk su fokur fokur kaynayan su dolu bir tencereye yavaş 
yavaş dökülüyordu sanki. ''Az önce uykumda kağıt kesiyordum, 
değil mi?" Annem bunu soru sorarmış gibi söylemişti. Bir ger­
çeği kendi kendine mırıldanıyormuş gibi de görünüyordu. ''Ahi, 
sen gelmişsin:' Annem, bakışlarını dayımın yüzüne çevirdi. 
"Otur şöyle, seni bir aydır görmüyordum:' Sonra bana doğru 
döndü. 

"Niannian, bir koşu git de dayına bir tabure getir:' 
Tabureyi getirip dayımın kıçının altına yerleştirdim. 
Fakat dayım tabureye bakmadı bile. 
"Krematoryumdaki ceset yağını alabileceğinizi söylemek 

için geldim. Bir fıçı daha çıktı:' Dayım bunu söylerken etrafına 
bakındı, sonra "Kazandığınız para yeterli olmalı;' dedi, "yor­
gunsan yatıp dinleneceksin. Birkaç kuruş daha kazanmak için 
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fazla mesai yapmana gerek yok:' Dayım, ailemin çelenk ve ce­
naze levazımatı satarak kazandığı üç beş kuruşu küçümsüyor­
du. Ardına dönüp ayrılmak üzereydi ki sokaktan bir motosiklet 
vınlaması geldi. 

O vınlama sesi bizim dükkanın önünde duruverdi birden. 
Dükkanın kapı ağzında çok genç ve karanlık bir yüz belir-

di. Şaşkınlık ve neşe dolu bir ifade taşıyordu. "Hey, sizin evin 
karşısında oturan Zhang Mutou delirmiş:' Zhang Mutou, artık 
nerede bulduysa, altmış santim uzunluğunda demir bir çubuk 
bulup eve getirmiş. "Görün bakın, onu öldüresiye döveceğim! ,, 
diye homurdanıp duruyormuş. "Görün bakın, onu nasıl da öl­
düresiye döveceğim!" Eve döndüğünde, kasabanın kuzeyindeki 
tuğla fırınının sahibi Wang adında bir adamla gezmekten dönen 
karısına rastlamış. Zhang Mutou elindeki demir çubuğu Müdür 
Wang'ın başına indirdiği gibi başını yarmış. "Siz söyleyin;' dedi 
genç adam, "Zhang Mutou, karısının Müdür Wang'la gönül eğ­
lendirdiğini nasıl anladı acaba? Zamanlaması da ancak bu kadar 
iyi olur. O ikisi gecenin karanlığında avluya girer girmez, Zhang 
Mutou ve elinde hazır tuttuğu demir çubuk tam da onları bek­
liyormuş. 

"Zhang Mutou'ya kimin haber verdiğini bilmiyorum. Wang 
denen adam öküz gibi iriyarı, avluya girer girmez başına demir 
çubuk inmiş. O koca öküz, Zhang Mutou'nun avlusuna bir çuval 
pamuk gibi yığılıverm_iş. 

"Müdür Wang, kasabamızın en zengin ailelerinden birinden. 
Mutou'nun karısı baştan çıkardığı ilk kadın değil. Öldüğünde) 
sanki az önce etrafa deste deste kırmızı renkte yüz yuan saçmış 
gibi, kana bulanmış düştüğü yer. 

"Kan uyandırmış Zhang Mutou'yu. Zhang Mutou kısa sü­
ren bir şaşkınlığın ardından hemen uyanıvermiş. Hay anasını 
satayım, Mutou aslında rüyadaymış meğer. O anasını sattığı­
mın meğer uyurgezer olduğu için yapmış bunu. Rüyadan uyan­
dıktan sonra yere yığılıp, Adam öldürdüm! Adam öldürdüm!'  
diye hüngür hüngür ağlamaya başlamış. Korkağın biri olmuş 
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yine:' Motosikletçi konuşuyor, gülüyor ve el kol hareketleri ya­
pıyordu, bir çift fare gözünü andıran gözleri bizim levazımat­
çının önünde boncuk gibi dönüyordu. "Benim tuğla fırını kralı 
Wang'ın uzaktan akrabası olduğumu herkes bilir. Zalimin bi­
riydi, bizlerse hakkaniyetliyiz. Şimdi, Müdür Wang'ın karısına 
cesedi alması için Mutou'nun evine gitmesi gerektiğini söyle­
meye gidiyorum. Hem müşfik hem de hakkaniyetli olduğum 
için hazır yolumun üzerindeyken Yeni Dünyaya uğrayıp size 
de haber edeyim dedim, böylece Müdür Wang için fazladan 
çelenk, kağıt süsleme, cenaze levazımatı filan hazırlayabilirsi­
niz. Ailesi, kasabamızın en zengin ailelerinden biri ne de olsa. 
Yeni bir ev inşa etmek isteyen herkes, tuğla ve kiremit almak 
için onların evine gitmek zorunda. Onun için fazladan cenaze 
levazımatı hazırlasanız iyi olur. Ailesi para vermek istemezse 
ödemeyi ben yaparım. Onların akrabası olmam kimin hatası? 
Mezarına koymak için on ya da yirmi çelenk almaya gönül­
lüyüm:' Motosikletçi, serbest bırakılmış baraj suyu gibi hızlı 
konuşuyordu. Gözleri mutlu mu mutlu bir ışık saçıyordu. Yü­
zünde, karısı sonunda hamile kalmış da üzerine bir de erkek 
çocuk doğurmuş gibi sevinçli bir ifade vardı. Gövdesi kapının 
dışındaydı, başıysa kapı kasasının içinde. Gözleri kış uykusun­
dan yeni uyanmış ve bahar çiçeklerinin çiçek açtığı yere bakan 
bir tavşanın gözlerine benziyordu. Tam gitmek üzereydi ki ba­
kışları yine dayımın yüzüne takıldı. Kendi kendine güldü, yüzü 
çiçek açmış gibi görünüyordu. 

"Şef Shao, demek sen de buradasın! Müdür Wang'ın ailesi, 
cesedin yakılması için krematoryumda sana ne kadar para ver­
diyse, bir o kadar para da ben vereceğim sana. Krematoryumda 
ceset yakan çalışanlara tembihle ki tuğla fırını kralının kemik­
lerini tamamen yakıp parçalamasınlar. Fırından çıkarıldıktan 

sonra bacak veya kalça kemikleri sağlam olmalı. Bu kemikler 
küllerin konulduğu kaptan daha uzun olsun ki onları kabın 
içine sığdırmak için çekiçle parçalamaktan başka seçeneğimiz 
kalmasın . . .  Kafa tasını küle çevirmezsen sana biraz daha para ve-

37 



ririm. Kafatasını kaba koymak için şöyle çekiçle bir güzel ezmek 
gereksin:' 

Kapının ağzındaki yüz, bir yandan konuşuyor bir yandan da 
gülüyordu, baharda güneşin altında çiçek açmış, inek derisin­
den bir şakayık gibi parlıyordu. Konuşmayı bitirip oradan ayrıl­
dıktan sonra, kahkahalarının yankısı kapının ağzında asılı kaldı. 
Bu motosikletçi sanki başımdan aşağıya bir kova soğuk su boca 
etmiş gibi üşüdüm biraz. Kapının dışından motosikletin o vın­
laması geldi yine. "Hay anasını!"  Dayım küfrederken bakışlarını 
kapının ağzından uzaklaştırdı. Az önce bir tiyatro oyunu seyret­
miş gibiydi. Yolda yürürken, kasabanın sarhoşlarından birinin 
kusmuğuna bastığını aniden fark etmiş gibiydi. Bütün dünya tu­
haf bir sessizliğe bürünmüştü yine. Kasabayla dünyanın üzerini 
serin bir hava kaplamıştı yine. Dünya üzerindeki her şey bizim 
levazımatçının içine sıkıştırılmıştı yine. "Gidip şu bir fıçı ceset 
yağını al artık. Bu gece almazsanız, yarın başka bir ceset yakıldı­
ğında çıkacak yağı depolayacak yerimiz kalmayacak. Fırın oda­
sında fazla ceset yağının birikmesine kesinlikle izin veremeyiz:' 

Dayım bunu söyledikten sonra ayrıldı. 
Hastayı muayene ettikten sonra hasta odasından çıkan bir 

doktor gibi odadan çıktı. "Birkaç kuruş daha kazanayım diye 
rüyanda kağıt kesip çelenk yaparak kendini heba etme sakın . . .  
Paran yoksa şu yağdan birkaç fıçı satarsın:' Dayım bizim evden 
sokağa çıktıktan sonra tekrar ardına döndü. Başını çevirdi. Son­
ra yine önüne döndü. Arabasına bindi. Kontağı açtı. Sokakta iki 
ışık huzmesi parıldadı. Dayım arabayla uzaklaşırken kapının 
penceresini indirip onu uğurlayan babama son bir bakış attı. 

Babam orada ayakta durup bir süre dayımın uzaklaşmasını 
izledi. "Sana ne zaman çelenk yapma şansım olacak acaba?" Bir 
şey söylüyor gibiydi. Soru soruyor gibiydi de. Sesi ne yüksek ne 
de alçaktı. Ardına dönüp benim onun arkasında durduğumu 
görünce önce bir şaşaladı, sonra alnımı okşayıp gülümseyerek 
içeriye girdi. 

Dükkanın içine girdi. 
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2 .  (21 .20-21 .40) 

Ah, Bodhisattva . . .  Ah, Tathagata .. . Konfüçyüs, Zhuangzi, Laozi. . .  
Ne başı ne de sonu olan bu hikayeyi öyle bölük pörçük anlattım 
ki sizlere. Kopuk kopuk, parça parça. Laozi, Zhuangzi, Mengzi 1 ,  

Xunzi2 bir de tüm Budist ve Taoistler. Toprak Tanrısı3 Babamız 
ve Mutfak Tanrısı4 Ruhları. Buraya diz çöküp bütün gün dertle­
rimi anlattım sizlere, bu yılın bu ayının bugününün gecesi olan­
larla ilgili hikayemi hepiniz duydunuz mu? Ah . . .  Ah .. .  Sizler gök­
yüzünde dururken havaya düşen gölgelerinizi görüyorum. Sizler 
havada bir ileri bir geri yürürken çıkan ayak seslerinizi duyuyo­
rum. Sesiniz rüzgarın esintisine benziyor. Oy. . .  Oy . . .  Gerçekten 
de rüzgar bu. Rüzgar sizler yüzümü okşamak için uzanıyormuş­
sunuz gibi yüzüme doğru esiyor. Batının Ana Kraliçesi5 ve Tat­
hagata Buddha. Keşiş Tang6 ve Keşiş Sha7• Guan Yu ve Zhuge Li­
ang. Edebiyat Yıldızı ve Uranüs. Bu karman çorman bir yumağa 
dönmüş hikayemin ucunun nerede bittiğini söyleyebilir misiniz? 
Eğer söylemezseniz, elimdeki ucu bırakıp bir diğerini almaktan 
başka çarem yok. 

O zaman biraz da hikayenin diğer ucundan çekiştireyim. 

1 Mengzi (MÖ 372-289) , Konfüçyanist bir düşünür. -çn 
2 Xunzi (MÖ 3 1 6-235) , Konfüçyanist bir düşünür. -çn 
3 Toprak Tannsı, her şeye gücü yeten bir tarından çok, açlık ve kuraklık 

zamanlannda yardımı istenecek göksel bir memur gibidir, eski Çin'de 
her köyün bir Toprak Tannsı Tapınağı vardı. -çn 

4 Çinlilerin inanışına göre Çin yeni yılından önce, ay takviminin on ikinci 
ayının üçüncü günü, Mutfak Tannsı Üstat Zao, göğe çıkıp aileler hakkın­
da rapor verir, rapora göre kimi ceza alır, kimi de ödüllendirilir. -çn 

5 Xi Wang Mu, Çin mitolojisinde her şeyden önce ölümsüz Taoist kadın­
lann kraliçesi olarak bilinir. Büyük bir üne sahip olan bu tannça yeşim 
taşlı kızların eşlik ettiği güzel bir kadın olarak düşünülmüştür. Han dö­
neminin işlenmiş taşlan üzerinde uzun ömrü yansıtan simgelerle birlikte 
resmedilmiştir. -çn 

6 16. yüzyıla ait klasik Çin romanı Batıya Yolculuk'un Budist yazmalan al­
mak için Hindistan'a giden ana karakteri. Tang Sanzang ya da Tripitaka 
diye de bilinir. -çn 

7 Batıya Yolculuk'ta Keşiş Tang'a eşlik eden üç öğrencisinden biri. Sha Wu­
jing diye de bilinir. -çn 
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O gece dayım ayrıldıktan sonra, ailemin ondan satın aldığı 
ceset yağını taşımak için krematoryuma gittim. Oy, ne kadar da 
korkunç bir şeydi bu. Fakat zamanla alıştım, artık o kadar da 
korkunç gelmiyor. Zamanla insanların kaplan ya da aslanla ar­
kadaş olması gibi. Geceyle gündüz arasında sınır olmaması gibi. 
Krematoryum, insan cesetlerini yakmaya adanmıştır. İnsanları 
başka bir dünyaya götüren yolun çatalı işte. Krematoryum ya­
pılalı onlarca yıl geçti. Yaşı benden büyük. On yıldan fazla bir 
süre önce olan şeyler, geçen kışın kurumuş dalları ve düşmüş 
yaprakları gibidir. Yeni yılın baharı gelir gelmez anlamsızlaşı­
verirler. İnsanlar onları hemen unutur. Gerçekten de unuturlar. 
Dayımın nasıl krematoryum müdürü olduğunu bilmiyorum. 
Daha ben doğmadan önce krematoryumun müdürü olmuş. Ben 
doğduğumda orayı çoktandır işletiyordu. Aradaki tek fark, da­
yım oraya müdür olarak atandığında kasabadaki hiç kimsenin 
onunla konuşmak istememesiymiş. Çünkü dayım ölüyü toprağa 
gömme geleneğini ölüyü yakmaya dönüştürmüş. Cesetleri yakıp 
küle çevirmiş. İnsanları bütün bütün yakıp bir avuç küle çevir­
diği yetmezmiş gibi üstüne üstlük bir de ailelerinden birkaç yüz 
yuan para istiyormuş. Sekiz yüz yuan. Evimi yaktıktan ve me­
zarımı kazdıktan sonra, ateş yakmak için kullandığın çıra için 
bir de sana ödeme yapmam gerekiyormuş gibi. Evimi yakmak ve 
mezarımı kazmak için gösterdiğin çaba karşılığında bir de kal­
kıp para verecekmişim sana. Mezarımı kazmak için kiraladığın 
aletlerin parasını da ödeyecekmişim sana. O zamanlar dayım 
sokakta yürürken arkasından taş atarlarmış ona. Önünü kesip 
yüzüne tükürenler de olmuş. Dayım yürürken çok içten, çok 
tanıdık sesler gelirmiş ardı sıra. "Şef Shao . . .  Şef Shao . .  :' Dayım 
ardına döndüğünde birden buz kesilip sertleşirmiş o sesler. "Şef 
Shao, hay ninene sokayım senin . . .  Şef Shao, bütün ailen geberip 
gitse ne güzel olur . .  :' Bu küfürler annesi bir gün önce ya da ev­
velsi gün yakılmış birinin ağzından çıkarmış. Ya da babası ceset 
fırınında küle dönmüş birinin ağzından. Küfür eden, dayımın 
arkasında durup gözlerini ona dikermiş. Elinde şöyle bir sallasa 
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insanı öldürebilecek bir tuğla parçası olurmuş. Ya da insanın ba­
şını kesebilecek bir kürek. 

Dayım, sokakta şaşkın ve çekingen bir halde kalakalmış, yüzü 
yakılmış kemik külü gibi beyazmış. Boyu bir metre seksen san­
timdir ama olduğu yerde çok uzun, çok ince ve çok güçsüz bir 
ağaç gibi dikiliyormuş, şöyle hafif bir rüzgar esse her an uçup 
gidebilirmiş. 

"Şef Shao, hadi dövüşelim!" Bu bağırıp küfreden kişi onu 
kavga etmeye zorlayınca, ardına dönüp, "Yürü o zaman:' demiş 
dayım, "kasabanın dışına çıkalım. Senin o pis kanının kasabanın 
sokaklarını kirletmesini istemem:' 

Dayım yürümüş. Ona küfreden adamın üzerine doğru yü­
rümüş. Bir metre seksen santimlik, rüzgar esse devrilecek bir 
ağaç. Koyu bir sessizliğe bürünmüş, yüzü kemik külü beyazı. 
Dayımın bu hakaret ve küfürlerden sonra krematoryum mü­
dürlüğünden istifa edeceğini düşünmüş herkes. Fakat dayım, 
adamın üzerine yürüyüp dişlerini sıkarak, "Geleneklerimizi 
değiştirip devlet politikasına ayak uydurmalıyız:' demiş, "tüm 
ölülerin krematoryuma gönderilmesini sağlayacağım. Hepsi de 
yanıp kül olacak:' 

Dayım bir gecede kasabanın bütün sokak ve ara sokakların­
daki duvarların hepsini duyuru ve ilanlarla kaplamış. Komşu 
kasaba ve köylerin duvarlarına da boydan boya duyuru ve ilan 
yapıştırılmış. "Çocuklarımıza ve torunlarımıza toprak bırakmak 
istiyorsak ölüyü toprağa gömmekten ölüyü yakmaya geçmeliyiz;' 
diyormuş ilan. "Sadece soyu kurumuş olanlar, çocukları ve to­
runlarına toprak bırakmaz;' diyormuş. "Devlet, birinin gizlice 
gömüldüğünü tespit �derse o kişinin cesedi, ne kadar zamandır 
gömülü olduğuna bakılmaksızın, mezardan çıkarılacak, krema­
toryumda yakılıp küle çevrilecektir. Bunun sonucunda belli bir 
para cezası verilecektir. Belli bir miktar araziye el konulacaktır;' 
diyormuş. "Devlet, ülkenin ve halkın iyiliği için, gizlice gömülen­
leri ihbar edenleri belli bir miktar parayla mükafatlandıracaktır. 
Belli bir miktar arazi de verilecektir;' diyormuş. 
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Köyde, ölüsünü alenen gömmeye cesaret eden hiç kimse ol­
mamış. 

Hiç kimse göğün altında yeni bir mezar açmaya cesaret ede­
memiş. 

Çoğunun, ölülerini yakılmak üzere krematoryuma götür­
mekten başka seçeneği kalmamış. 

Bununla birlikte, bir gece birkaç kişi gizlice dayımın evine 
gidip kapısını kırmış. Pencerelerini kırmış. Evin önünde ateş 
yakmış. Dayım, o geceden itibaren insanlarla konuşmayı ve on­
lar için bir şeyler yapmayı bırakmış. Geceleri vahşi doğada bir 
başına yürümeyi de bırakmış. Kendini işine öyle adamış da eve 
dönecek zamanı yokmuş gibi gece gündüz krematoryumda ka­
lıyormuş. 

Şimdi burada dürüst olmam gerek. Köy ve kasabada ölülerini 
toprağa gömenleri ihbar eden kişi babammış aslında. 

Kimin evinde biri ölse ve aile bunu krematoryumdan gizle­
yip cenaze hazırlıklarına başlasa, babam gecenin karanlığında 
soluğu krematoryumda alıp müstakbel kayınbiraderine haber 
verirmiş hemen. Bir kişiyi ispiyonladığında dört yüz yuan ka­
zanırmış. İki kişiyi ispiyonlarsa sekiz yüz yuan. Ancak o sırada 
köylüler, ayda yalnızca birkaç yüz yuan kazanıyormuş. İş bulmak 
için köyü terk edip canlarını dişlerine katarak çalışsalar bile, ka­
zançları ayda bin yuanı bulmazmış asla. Babam kasabanın dışın­
daki tepede bulunan krematoryuma iki kere koştursa bir gecede 
neredeyse bin yuana yakın para kazanabiliyormuş. 

Ailemiz ve Yan Lianke'nin ailesi daha o zamanlardan kom­
şuymuş. Yan ailesinin üç odalı, kiremit çatılı bir evleri varmış. 
Onların evinin arkasındaki kırmızı tuğlalı duvardan gelen kü­
kürt kokusu her gün bizim avluya dolarmış. Babamla ninem her 
gün bu kokuyu koklarlarmış. Bir gün ninem bu kokuyu koklayıp 
Yanların o tuğla duvarına bakarken içini çekmiş. "Biz ne zaman 
böyle kiremit çatılı bir ev inşa edebileceğiz acaba? Ah, ne zaman 
kiremit çatılı bir evimiz olacak acaba?" 

Babam, ninemin önünde duruyormuş. 
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Başka bir gün şöyle sormuş ninem, "Bu hayatta kiremit çatılı 
bir ev inşa edebilecek miyiz acaba?" demiş. "Kiremit çatılı bir ev 
inşa edebilirsen, evlenecek bir eş de bulabilirsin. Ben de gözüm 
açık gitmem bu dünyadan:' 

Ninemin önünde duran babamın yüzü kızarmış. 
Başka bir gün, ninem hastalandıktan sonra, elinde bir kase 

Çin ilacıyla babama doğru bakmış. "Korkarım ki bu hayatta se­
nin evlenip bir iş kurduğunu göremeyeceğim. En çok da kire­
mit çatılı bir evde yaşayamadan gideceğime yanarım:' O zaman 
yirmi iki yaşındaymış babam. Köyün yirmi iki yaşındaki deli­
kanlılarının çoğu çoktan evlenmişler. Hatta baba bile olmuşlar. 
Hepsi çoktan ya kiremit çatılı evler inşa etmiş ya da apartman 
dairelerine taşınmışlar bile. Fakat babamın yüzünde, yüzündeki 
yirmi ikilik sivilceler dışında, hiçbir mutluluk belirtisi yokmuş. 
Ninemin önünde kenara atılmış bir kağıt parçası gibi perişan bir 
halde duruyormuş. Utanç içinde. Çaresizce. Sonbahar yaprakla­
rı sonbahar göğünden aşağıya düşüyormuş. Havada döne döne 
süzülürken bir tokat gibi babamın yüzüne çarpıyorlarmış. İşte o 
sırada, çok uzak olmayan bir yerden, ayak sesleri gelmiş. "Çabuk 
ol. . .  Çabuk . . .  Zhang Nine hiç iyi değil, çabuk ol da onu hastane­
ye götür . . .  Hastaneye götür hemen . .  :' Babam bu bağırışları du­
yunca uçarcasına ileriye atılmış. Köylülerin hepsinin Zhangların 
evine koşturduğunu görmüş. Biri sedyeyle koşuyormuş. Biri bir 
kase pirinçle koşuyormuş. Sonra kaseyi yolun kenarına fırlat­
mış. Herkes sanki gök birazdan Üzerlerine çökecekmiş gibi pa­
nik içindeymiş. Babam, Zhangların evinin giriş kapısına bakmış. 
Yirmi iki yaşındaki yüzünden ter boşanmış. Kimsenin Zhang 
Nine'yi evden çıkardığını görmemiş. Yarım saat geçmiş. Bir saat 
geçmiş. Evin içine boş bir sedye girmiş. Evden çıkan yine boş 
bir sedye olmuş. İçeriye girenlerin yüzlerinde korku ve şaşkınlık 
varmış, dışarıya çıktıklarında kimsenin yüzünde korku ve şaş­
kınlık yokmuş. Gizemli ve sakinmiş hepsi. O gizemli ifadenin 
altında dipsiz bir kuyunun içine düşen güneş ışınları gibi tuhaf 
bir kırmızılık varmış. 
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Babam anlamış hemen. Karşıda oturan Zhang Mutou'nun 
ninesinin durumu hiç de iyi değilmiş. Zhang ailesinin, onun ya­
kılmasını önlemek için, ölümünden sonra cenaze merasimi dü­
zenlememeye ve alenen ağlamamaya karar verdiğini biliyormuş. 
Yas kıyafeti filan da giymeyeceklermiş. Hiç kimse ölmemiş gibi 
davranacaklarmış. Giriş kapısını kapatmışlar, tüm aile üç gün 
boyunca cesedin önünde diz çökmüş. Kimsenin görmesine izin 
vermemişler. Kimsenin bilmesini istememişler. Durumu bilen­
lerse hiçbir şey görmemiş ve hiçbir şey duymamış gibi davran­
mışlar. Tüm sokak korumuş ölümün sırrını. Üç gün sonra gece 
yarısı ölüyü mezarlığa götürüp toprağa vermişler. Sonra o yeni 
mezarın üzerini bir sürü otla kapatmışlar. Mısır sapı ve dallar­
la örtmüşler. Cenazeyi sır olarak saklamak için hiç kimse ölüm 
hakkında tek bir kelime bile etmemiş. Bakışları ve el kol hareket­
leriyle anlaşıyorlarmış. O yıllarda bu, köyde birini defnettikten 
sonra görülen yaygın bir gelenekmiş. 

Ama babam bozmuş bu geleneği. Yara izini herkese göster­
mek ister gibi kaldırmış bu sırrın kabuğunu. Casus ve muhbir 
olmaya gönüllüymüş yani. O sırada yirmi iki yaşında olan ba­
bam Li Tianbao'nun yüzü kırmızı sivilcelerle kaplıymış. O gün 
öğleden sonra evden dışarıya çıkmamış, avluya saklanıp tüm si­
vilcelerini morarıp kararana kadar sıkıp durmuş. Avlu kapısının 
aralığından Zhangların karşıdaki evini dikizleyip durmuş. Yan 
ailesinin yeni evinin arkasındaki duvarın kırmızı tuğlalarına ba­
kıp durmuş, tuğlaları tekmeleyip durmuş. Istırap çekiyormuş. 
Acı içinde kıvranıyormuş. Orada günbatımına kadar acı çektik­
ten sonra kasabanın dışındaki tepede bulunan krematoryuma 
doğru yola koyulmuş. 

Krematoryumdaki dayımdan dört yüz yuan almış. 
Elinde dört tane yüzlük banknotla geri döndüğünde, Zhang 

Nine'nin cesedi mezardan çıkarılıp bir araçla götürülmüş. Kaçak 
bir mahkumun hapishane aracıyla geri götürülmesi gibi. Köy 
öyle sessizmiş ki batan güneşin son ayak sesleri bile duyulabi­
liyormuş, sonra haykırışlar duyulmuş. "Vah Zhangların başına 
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gelenler! Vah Zhangların başına gelenler!" Köylülerin Zhang 
Nine'nin cesedinin yakılmak üzere götürülmesine duydukları 
acıyı ifade etmelerinin tek yoluymuş bu. Bu sırrı babamın ifşa 
ettiğinden kimse şüphelenmemiş. Böyle büyük bir mesele na­
sıl gizli tutula bilirmiş ki? İnsanların bilmesini istemiyorlarsa 
öyle şeyler yapmayacaklarmış. Söze dökülen envaiçeşit düşünce 
gökten yaprak gibi düşüyormuş. Sonbahar geldiğinde yapraklar 
düşnıeliymiş. Zhang ailesinin sırrını ifşa ettikten sonra köye geri 
dönen babam akşamın alacakaranlığında sokakta yürürken, ak­
şam yemeği yiyen köylüleri görünce hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmış. Zhang ailesini ispiyonlamaya giderken elinde kırık bir 
çapa varmış, onu gören köylülere çapaya kaynak yaptırmak için 
kasabaya gittiğini söylemiş. Köye geri döndüğündeyse omzunda 
gerçekten de daha yeni kaynak yapılmış bir çapa varmış. Çapası­
nı tamir ettirdikten sonra evine dönen biri gibi davranıyormuş. 
Gerçekten de hiçbir şey olmamış gibiymiş. Kuşlar, günbatımında 
yuvalarına geri dönüyormuş. Alacakaranlık indiğinde tavuklar, 
ördekler ve kazlar da yuvalarına dönmüş. Köylüler günbatımın­
da akşam yemeği yerken bir yandan da ertesi gün yapılacak işle­
rini konuşuyormuş. 

Gerçekten de hiçbir şey olmamış gibiymiş. 
Aradaki tek fark Zhang ailesinin kapısının artık kilitli olma­

masıymış. Oradaki sessizlik, gecenin körünün sessizliğine ben­
ziyormuş. 

Babam giderken elinde kırık bir çapa taşıyormuş. Omzunda 
yeni tamir edilmiş bir çapayla geri dönmüş, bu da elleriyle bir şey 
yapabileceği anlamına geliyormuş. Elini çapanın sapına koyabi­
lirmiş yani. Böylece yavaş yavaş sakinleşmiş. Alacakaranlıkta yu­
vasına dönen bir kuş gibiymiş. Hiçbir şey olmamış gibiymiş. Eve 
dönerken Zhangların evine şöyle bir bakmış. Olduğu yerde du­

rup etrafa bakınmış. Fakat o tuhaf sessizlik gerisingeri eve yön­
lendirmiş onu. Ninem ona bir kase pilav uzatırken babam uzun 
uzun onun gözlerinin içine bakmış. "Seneye biz de kiremit çatılı 
bir ev inşa edeceğiz:' Babam bunu söylerken çapayı saçağın al-
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tındaki duvara yaslamış, sonra Yanların tuğladan yapılmış evine 
bakmış. "Seneye biz de kiremit çatılı bir ev inşa edeceğiz. Kesin­
likle kiremit çatılı bir ev inşa edeceğiz:' Babam, ninemin yüzün­
de tatlı bir şaşkınlık ifadesi görene kadar beklemiş, sonra kaseyi 
eline aldığı gibi pilavı hapur hupur yemeye başlamış. Sonra yere 
diz çöküp tek kelime bile etmemiş, yüzü mosmor olmuş. Diz 
çöktüğü yerde dertop olup bir avuç kemik külü gibi küçülmüş. 

İşte bu minval üzere, köyde ne zaman biri ölse, babam inşa 
edeceği o ev için fazladan birkaç tane tuğla daha alabilmiş. 

Köyde ne zaman biri ölse, babam o büyük kiremitlerden bir 
tane daha alabiliyormuş. 

Biri ölüsünü gizlice gömmeye kalkarsa, krematoryumdakile­
rin er ya da geç haberi olurmuş bundan. Kolluk kuvvetleri ve 
krematoryumun ceset taşıma araçları, ölümden hemen sonra ölü 
evinin kapısının ağzında belirmeye başlamış. Krematoryumun 
aracı o feryat figan sesleri içinde cesedi şıppadak taşıyıverirmiş. 
Yasa uygulanır, ceset yakılır, kül yığınına dönermiş. Tüm bunlar 
olurken babam köyde hiç bulunmazmış. Her zaman cesedin ya­
kılmasından bir gün sonra köye geri dönermiş. Ya da merhumun 
ölümünden iki gün sonra, kül kabı sanki merhumun vücudu bü­
tünmüş gibi cenaze sayvanının altına konulduğunda ancak dö­
nermiş. Köyde ne zaman biri ölse, babam nedense akrabalarını 
ziyaret ediyor olurmuş. Hiçbir şeyden haberi olmuyormuş. Köye 
geri döndüğünde eve kapanıyor, dışarıya adım bile atmıyormuş. 
Bazen bizim sokakta biri ölüyor, krematoryuma haber verip ce­
sedi almalarını sağlayan yine babam olmasına rağmen ninemi 
ölü evine baş sağlığına eli boş göndermeyen de yine babam olu­
yormuş. Herkes taziye hediyesi olarak on yuan veriyorsa, nineme 
yirmi yuan verdiriyormuş babam. Yirmi yuan veriliyorsa, otuz 
ya da kırk yuan yolluyormuş ninemle. 

Fakat her seferinde taziye hediyesi göndermiyormuş. Çünkü 
birinin öldüğü ya da gömüldüğü o birkaç gün boyunca babam 
köyün dışında olduğundan, olan bitenden de bihaber oluyor­
muş tabii. Bu minval üzere altı ay geçmiş, bizim köyde ve kom-

46 



şu köylerde ondan fazla insan ölmüş, bizimkiler de yeni bir ev 
inşa etmek için beş bin yuan biriktirmişler. Ancak o yılın kışında 
babam köyü iki günlüğüne bir kez daha terk etmiş, dönüş yo­
lunda köyün dışındaki yamaçta kolluk kuvvetleri ve merhum 
bir kişinin ailesine rastlamış. Bildiğiniz karakışmış o gün. Yerle 
gök kül grisine kesmiş. Tarlalardaki buğday filizleri yeryüzünün 
vücut kıllarına benziyormuş. Babam bir akrabanın evinden yü­
rüyerek geri dönüyormuş. Dağın sırtını aşmış. Hendeği geçmiş. 
Yamaçtaki bir tarlaya vardığında kolluk kuvvetlerinin kasabada 
yaşayan Yang ailesinin mezarında olduğunu görmüş, kolluk kuv­
vetlerinin başlarının üzerinde bir kuş sürü uçuyormuş. Etrafta 
uçuşan kuş sürüsü, üst üste yığılmış mısır saplarını didikleyerek 
sağa sola dağıtıyormuş. Daha çok arkeolojik kazılarda kullanı­
lan Luoyang küreğiyle1 mezarın üzerinde hızla bir şekilde insan 
kolu kalınlığında bir delik açılmış. Deliğin içine yarım kilo kadar 
barut konulmuş. Delikten dışarıya çıkan bir fitil yakılmış. Gri 
gökyüzünün altında fitilden çıkan kıvılcımlar cızır cızır cızırda­
yan altın sarısı bir ses çıkarmış. "Geri çekilin! Geri çekilin!" diye 
bağırıp fitilden uzaklaşmışlar. Beklemişler. Beklemişler. İnsanın 
içini karartan büyük bir patlama sesi çıkana kadar beklemişler. 
Yamaç sallanmış. Yer sallanmış. İnsanların içi titremiş. Sonra her 
şey yeniden sessizleşmiş. Kolluk kuvvetleri mezarın yanına dön­
müş. Mezardan patlamayla birlikte fırlayan et ve kemik parçala­
rını tekmeleyerek bir yere yığmışlar. Üzerine benzin döküp ateş 
yakınca gök aydınlanmış. O açık hava mezarında cesetten kalan 
parçaları bir güzel yakmışlar. Alevler göğe doğru yükselmiş. San­
ki birinin evi yanıyormuş. Gökyüzüne yükselen alevlerin çatırtısı 
bile duyulabiliyormuş. Bu çatırtı kırbaç sesine çok benziyormuş. 
Ceset sanki kırbaç üstüne kırbaç yiyormuş. Benzin kokusu. Ya­
nan etin kokusu. Havadaki o sıcak mı sıcak yanık kokusu. Ateşi 
yakanlar bir süre ateşin etrafında dikilmiş. Karakışmış. Dağın 

1 20. yüzyılın başlannda Yan Lianke'nin memleketi Luoyang'da yaşayan 
Li Yazi adlı bir köylünün icat ettiği, ucu yanın silindir şeklinde olan bir 
kürek. Önceleri yaygın olarak mezar soygununda kullanılmış ve daha 
sonra arkeolojik bir araç haline gelmiştir. -çn 
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sırtı buz gibi soğukmuş. Ateşin etrafında duranlardan bazıları el­
lerini ısıtmak için ateşe doğru uzatmış. Babam tüm bunları sah­
nede oynanan kötü bir şakayı izler gibi uzaktan izliyormuş. Bu 
yaşananların gerçek olduğuna bir türlü inanamıyormuş. Fakat 
sapına kadar gerçekmiş işte. Bundan dört yüz yuan kazanmış. En 
başından beri bu hikayenin kahramanı babammış. O olmadan 
böyle bir hikaye de olamazmış. Gökyüzünün alacakaranlıktan 
önceki o hala aydınlık olan kısmında batan güneşin rengi kor­
la kül rengi arasındaymış, bu haliyle ateşin üstünü kaplayan gri 
külleri andırıyormuş. Havada hafif bir yanık kokusu varmış. Et 
ve kemiklerden gelen yanık kokusuymuş bu. Açık havada yakı­
lan insan kokusuymuş. Yanmakta olan birinin attığı acı çığlıklar 
bile duyulabiliyormuş sanki. Belli belirsizıniş. Ama gayet de net­
miş. Birbiri ardına atılan hem acı dolu hem de insana acı veren 
çığlıklar. Sonra çığlıklar boğuklaşmış. Giderek azalmış. Benzinle 
yakılan ateşin alevleri küçüldükçe çığlık sesi de zayıflamış. İnil­
tiye dönüşmüş. Babam yüz metre ötede başka bir ailenin meza­
rının yanında duruyormuş. Aile mezarının etrafındaki kurumuş 
söğüt ve servi ağaçlarının gövdeleri fıçı kalınlığında olduğundan 
babamın gövdesini iyice gizliyorlarmış. Üşümüyormuş. Şok da 
geçirmiyormuş. Sadece biraz şaşırmış. Yang ailesinin patlatılmış 
ve benzinle yakılmış mezarına bakmaya devam etmiş. Yüzünün 
ateşten yükselen sıcaklıktan yanan yerleri acıyormuş. Derisi ge­
riliyormuş. İyice gerilmiş. Benzin yüzündeki kanı tutuşturmuş 
gibiymiş. Yana yana iyice kurumuş. Geriye kalan deri ve kemik­
leri kuruluktan acı acı çatlamış. 

Orada öyle kalakalmış. Bakakalmış. Eliyle yüzünü ovuştur-
muş. 

Ateş sönmeye başlarken kalabalık uzaklaşmış. 
Dağın eteğindeki krematoryuma doğru yürümeye başlamışlar. 
Beş ya da altı kişilermiş. Hepsi de iriyarı, güçlü kuvvetliymiş. 

En büyüğünün yaşı kırkı geçmezmiş. En küçüğü babamdan daha 
gençmiş. Hep.si ilçe ve kasaba memurlarının giydiği o tek tip 
koyu yeşil üniformalardan giyiyormuş. İlçeden gelen kolluk kuv-
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vetiyrniş bu. Bir mangayı andırıyorlarmış. Her köy ve kasabada 
böyle ceset yakmakla görevlendirilmiş kolluk kuvvetleri varmış. 
Nerede yakılmamış bir ceset varsa orada mantar gibi bitiveriyor­
larmış hemen. O zaman da Yang ailesinin mezarında bitivermiş­
ler işte. Mezarı patlatmış, cesedi yakmış ve oradan ayrılmışlar. 

Kolluk kuvvetleri gittikten sonra babam Yang ailesinin meza­
rına doğru yürümüş. Yang ailesinin mezarının alt köşesinde yeni 
bir mezar görmüş. Derinliği altmış santimmiş. Mezarın içi benzin 
kokuyormuş. Kavrulmuş toprak kokusu varmış. Ateş yirmi daki­
ka sonra sönmüş. Benzin ve kavrulmuş toprak kokusu, yanmış et 
ve kavrulmuş kemiklerin kokusuyla birleştiğinde, bir cesedi yak­
tıktan sonra fırının kapağını açtığınızda fırından çıkan o kokuyu 
andırıyormuş. O ateşte yandıktan sonra küle dönmemiş birkaç 
kemik parçası, kendi kendine sönmeden önce söndürülmüş bir 
ateşin içinde kalan yanmamış odun parçaları gibi o kara çukurun 
dibinde uzanıyormuş. Çukurun yuvarlaklığı kırık bir tabureyi an­
dırıyormuş. Çukurun kenarında adamların tekmeleyerek ateşin 
içine atmayı unuttukları et ve kemik parçaları varmış. Çatlamış 
kemikler grimsi bir siyahlığa bürünmüş. Et parçaları, yeni kav­
rulmuş, taze, kül rengi toprağın arasına karışmış kırmızı çamura 
benziyormuş. Kara toprakla kırmızı toprak arasında duran baba­
mın yüzü kireç gibi ağarmış. Ayağının yanındaki kaburgayı andı­
ran kemiği görünce yüzü kağıt gibi olmuş. Beti benzi atmış. Afal 
afal bakmış. İyice sersemlemiş. Sadece yirmi iki yaşında olmasına 
rağmen şu dünyadaki her şeyi görmüş geçirmiş gibi hissediyor­
muş. Funiu Sıradağları uzakta sessizce uzanıyormuş. Dağın ete­
ğindeki Gaotian köyü, namıdiğer Gaotian kasabası da ölüm ses­
sizliğine bürünmüş. Ne bir ses ne de bir nefes varmış. Tüm dünya 
ölmüş. Her şey ama her şey ölmüş. Sadece mahsulü hasat ettikten 
sonra eve dönen bir aile gibi uzaklaşan kolluk kuvvetleri varmış. 
Sakinlermiş. Yapacak işleri yokmuş. Neşeyle gülüyorlarmış. İçle­
rinden bazıları şarkı bile söylüyormuş. Şarkının ezgisi göğe doğru 
kanatlanmış. Sessiz ve ölü gökyüzünü delen bir kartal sürüsü gibi. 
Alacakaranlıktan önceki günbatımının gri gökyüzü korla ateş 
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arası bir renge bürünmüş. Bu haliyle üzerine beyaz kül dökülen 
bir ateşi andırıyormuş. 

Hava çok soğukmuş. Mezarlıkta sert bir rüzgar esiyormuş. 
Babam patlatılmış ve yakılmış mezarın yanında duruyormuş. 

Orada ölü gibi ayakta dikiliyormuş. Fakat yaşıyormuş. Yüzün­
deki kırmızı sivilceler birdenbire yeşile dönmüş. Alnındaki ve 
burnundaki sivilceler şişmeye başlamış. Alnındaki acı veren si­
vilcelere dokunmuş, öne eğilip ayağının yanında duran, toprak­
tan fırlamış, o kaburgayı andıran kemiği eline almış. Şöyle bir 
inceledikten sonra sanki bir buz parçasına dokunmuş gibi telaşla 
yere atmış. Yangların ninesi doksan iki yaşındaymış, doksan iki 
yaşında öldüğünden ailesi onu krematoryumda yaktırmak iste­
memiş. Öldüğünde ağlamamışlar bile. Evden birinin öldüğünü 
kimse bilmesin diye beyaz yas kıyafetleri giyip kapının önüne 
bile çıkmamışlar. Ama babam biliyormuş işte. Yangların evinin 
önünden geçerken, avlu kapısının güpegündüz kapalı olduğunu 
görmüş. Kapının çatlakları arasından cenaze yemeğinin o hoş 
kokusu süzülüyormuş. İçeriden gelen uğultuları duymuş. Av­
ludan çıkan köpeğin üzerine sinmiş o tabut verniği kokusuyla 
tütsü kokusunu almış. 

Yangların evinden birinin öldüğünü işte böyle anlamış. 
Ailenin doksan iki yaşındaki ninesinin ölüm döşeğinde yattı­

ğını zaten çoktandır biliyormuş. 
Gece inince işte o yamaca tırmanmış. Yang ailesinin mezarın­

da bir ışık görmüş. Gecenin karanlığına gizlenmiş birinin orada 
yeni bir mezar kazdığını görmüş. Bu sırrı hemen krematoryuma 
yetiştirmiş. Dayım, babamın eline dört yüz yuan sıkıştırıp omzu­
nu sıvazlamış. "Li Tianbao;' demiş dayım gülerek, "şimdi böyle 
küçük olduğuna bakma, ileride büyük bir servet kazanacaksın. 
Hayatta kalmak, başkalarının yapamayacağı şeyleri yapmaktır:, 

Babam tek kelime etmemiş. Babam krematoryumdan ayrılırken 
annem krematoryumdaki bir odada kefen dikip satmakla meş­
gulmüş. Kapıyı açıp babama bakarken elindeki kefen parçasını 
kapının eşiğine düşürmüş. "Yine biri mi öldü?

,, 
Soru soruyor 
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gibiymiş. Kendi kendine konuşuyor da olabilirmiş. Babam onu 
şöyle bir süzmüş. Yüzünün açık sarı bir kağıt parçası kadar sol­
gun olduğunu görmüş. Anneme başını sallamış. Onaylıyormuş 
gibi. Bu, aynı zamanda babamın krematoryumun ona her zaman 
para veren patronunun küçük kız kardeşine saygı göstermesi ya 
da onu başıyla selamlaması olarak da görülebilirmiş. 

Sonra oradan ayrılmış. 
Her zaman yaptığı gibi. 
Köye geri dönmemiş. Her zaman yaptığı gibi halalarımdan bi­

rinin evine gitmiş. Uzakta oturan ablasının evine. Köyde birinin 
öldüğünden bihabermiş gibi. Sanki köyde hiç durmuyormuş gibi. 
Ancak üç gün sonra geri döndüğünde mezarlıktaki bu sahneyle 
karşılaşmış. Arabacı, Yang Nine'yi yakılmak üzere doğruca kre­
matoryuma götürmemiş. Aksi gibi önce ailenin cesedi toprağa 
vermesini beklemiş, hemen ardından da mezarı havaya uçurmuş­
lar işte. Üzerine benzin döküp yakmışlar. 

Hava çok soğukmuş, rüzgar yamaçta çok sert esiyormuş. Ba­
bam, mezar kazıcının orada bıraktığı, eski bir kürek bulmuş. Et­
rafa saçılmış toprağı o kürekle alıp ateş çukurunun içine atmış. 
Alacakaranlıktan önceki günbatımının korla ateş arası bir renge 
bürünmüş olan gri gökyüzü bu haliyle üzerine beyaz kül dökülen 
bir ateşi andırıyormuş. Babam kürek kürek toprak atmış. Patlatı­
larak açılan mezardaki kemiklerin üzerini yeniden örtmek isti­
yormuş. Çukuru ağzına kadar doldurmuş. Ardından mısır sapı ve 
çalı çırpıyla üzerini yeniden örtmüş. Mezar, bu haliyle hiçbir şey 
olmamış gibi görünüyormuş. Böylece tüm sorunlar çözülmüş, 
geriye sadece buz gibi esen kış rüzgarı kalmış. Fakat dağ sırtı­
nın altından yürüyerek gelen biri varmış. Yang ailesi köyden dağ 
sırtına doğru koşturuyormuş. Patlama sesi ve ateş onları köyden 
ta oraya kadar çağırmış işte. En önde olanlar, ailenin hızlı koşan 
gençleriymiş. Onların arkasındaysa Yang soyadını taşıyan, ka­
dınlı erkekli, büyük bir kalabalık geliyormuş. Rüzgar gibi. Sanki 
arkalarından rüzgar üflüyormuş. Dağlar çağırmış, denizler kük­
remiş gibi bir heybetle akın akın geliyorlarmış. Yangların meza-
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rına yaklaşan kalabalığı görünce, babam oradan telaşla kaçmış. 
Kolluk kuvvetlerinin gittiği yöne doğru koşturmuş. Koşarken 
durmadan ardına bakıyormuş. Acaba Yang ailesinden onu takip 
eden biri var mı diye. Acaba onu orada gören biri olmuş mu diye. 
Hırsız gibiymiş. Çalmak istediği şeyi tam ele geçirecekken kapı­
nın ağzında ev sahibinin ayak seslerini duyan bir hırsız gibi. Biraz 
üşüyormuş. Kalbi ayazda kalmış gibi titriyormuş. Yeni kapitone 
çizmeleri. Yeni yün pantolonu. Bana mısın dememiş. Hava buz 
gibi soğukmuş. Parası olunca hem kendine hem de nineme yeni, 
sıcak tutan, kapitone paltolar almış. Aslında sıcak tutuyormuş. 
Ama şimdi buz tutmuş. Dağ yolu boyunca doğuya doğru ilerle­
yen kolluk kuvvetleri şimdi çok uzaktaymış. Arkalarında iz bile 
bırakmamışlar. Alacakaranlıktan önceki o sessizlikte tüm dünya 
ölmüş gibiymiş. Babam da ölüymüş sanki. Yüzü kireç gibi ağar­
mış. Alnından boncuk boncuk ter değil de tane tane buz dökülü­
yormuş. Krematoryumun kapısına yaklaştığında yolun kenarına 
oturmuş. Dudağını ısırarak birinin tarlasının kenarına oturmuş. 
Farkına bile varmadan, ayaklarının altındaki toprağı tekmeleye 
tekmeleye büyük bir yığın oluşturmuş. Toprak yığınının önünde 
derin bir çukur açılmış. 

Hava iyice karardığında krematoryuma doğru yürümüş. 
Bunları sonradan öğrenecektim. 
O zaman bilmiyordum ama böyle olması gerektiğini düşü­

nuyorum. 
Babamla annemin o yılın o ayının o gecesi uyurgezere dönü­

şüp nasıl bu hale geldiklerinin tek açıklaması bu olabilirdi. Bun­
lar yaşanmasaydı, böyle olmayacaklardı. Bunlar yaşanmasaydı, 
o büyük uyurgezerlik gecesinde böyle olmayacaklardı. Babam, 
krematoryuma vardığında dayımın ona verdiği dört yüz yuanı 
cebinden çıkarıp ona uzattı. O dört tane yüzlük banknotu dayı­
mın masasının bir köşesine bıraktı. "Bunu artık yapmayacağım. 
Ölsem de yapmam. Bir ev inşa edemeyip açık havada yatmak 
zorunda kalsam bile yapmam:' Babam bunları söyledikten sonra 
gitmeye yeltendi. Krematoryumun ofisinden çıkmak üzereydi. 
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Dayım onu durdurmaya çalışmadı. Ama o dört yüz yuanı da geri 
almadı. "Sen yapmazsan, sizin köyde bunu yapacak başka birile­
ri bulunur elbette. Biraz ağız oynatacak, biraz pergelleri açacak, 
bir kase pilav yemek için geçen sürede dört yüz yuan kazanacak. 
Bu dünyada bundan iyi işi nerede bulacaksın?" Ofis iki odalıydı. 
Duvarda resmi belgelerden kopyalanmış, birkaç medeni sözcük­
ten oluşan bir slogan asılıydı: "Tarım Arazilerini Kurtarmak İçin 
Ceset Yakmayı Destekleyin: Lambanın ışığı gün ışığı kadar par­
laktı. Krematoryumun avlusunda ötüşen bülbüller vardı. İki katlı 
ölü yakma salonunun ön duvarına boyayla yeni yazılmış "Cenaze 
Salonu

,
, ibaresi lambanın ışığı altında altın sarısına bürünmüştü. 

Barajın içindeki su rahatlıkla seçiliyordu, ay ışığı bir araya top­
lanmış da suyun üzerinde yüzüyormuş gibi görünüyordu. 

Babam ofisten çıkarken dayım kapının ağzında dev gibi durup 
üç kelime söyledi: "Umarım pişman olmazsın!

,, 
Babam kremator­

yumun ofisinden çıktı. Tek kelime etmeden gitti. Sessizce. Tüm 
dünya sessizdi. "Pişman olmam:

, 
Babam bunu söylerken ayak 

sesleri suyun üzerinde yüzen yapraklar gibi ses çıkarıyordu. Yeni 
evin tuğlaları çoktan sipariş edilmişti. Çimento çoktan satın alın­
mıştı. Köyde şöyle bir beş-altı kişi ölse yeterdi. Bu beş-altı kişiden 
sadece üç ya da dördünün ailesi ölüyü yakmak istemeyip gizli­
ce toprağa verse, bizim evin inşaat demiri ihtiyacını karşılamaya 
yeterdi bu. Ama işler giderayak zorlaşıyordu. İnsanlar ölülerini 
kendi rızalarıyla otomatik olarak krematoryuma göndermeye 
başlamıştı artık. Ayın doğmasıyla birlikte ay ışığının da olması 
gibi. Güneşin doğmasıyla birlikte gün ışığının da olması gibi. Kış 
ölüm mevsimidir. Kışın köyde her zaman birkaç ölüm yaşanır. Bu 
ölülerin aileleri arasında onları yakmak istemeyip gizlice toprağa 
vermek isteyenler illa ki olacaktı. Açıkçası, krematoryumdakiler 
cesetleri yakmak için onları evlerinden kolayca alabilirdi ama 
bunu yapmak yerine ailelerin ölülerini toprağa verınesini bek­
liyor, hemen ardından da mezarı havaya uçuruyorlardı. Mezara 
benzin döküp alevlerin göğü yalamasını izlemek de cabasıydı ta­
bii. Denildiğine göre önce Yangların evine gideceklermiş. Cesedi 
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almaya. Ama ceset taşıma aracı niyeyse bozulmuş o gün. Bozul­
duysa tamir edin, öyle değil mi? Ama illa süründürecekler insanı, 
ölünü toprağa vermeni bekledikten sonra patlatıverecekler meza­
rı. Yakacaklar. Babam dışarı çıktıktan sonra dayım da çıktı, kapı­
nın ağzında dikilip ona seslendi. "Li Tianbao, bu fırsatı tepersen 
sonra çok pişman olursun . . .  Çok pişman olacaksın bak!" 

Ama babam krematoryumun avlusundan çoktan çıkmıştı 
bile. Boyu kısa. Sopa gibi bir boyun. Ardına dönüp bakmadı bile. 
Uçmayı kafasına koymuş, kızgın bir civciv gibi bastı gitti. Gece, 
perde gibi önüne açıldı. Tarlalardaki toprak kokusuna karışmış 
ay ışığı üzerine vuruyordu. Ayak sesleri krematoryumun avlu 
kapısından uzaktaki yola kadar yayılıyordu. Yolun diğer tarafın­
dan gelen ayak seslerini de duydu. Ama ayak seslerini dikkatlice 
dinlediğinde dayımın arkasından ona küfrettiğini ve onu içeriye 
çağırdığını duydu. 

Her şey bitmişti. Hani biri ölür de sonsuza kadar toprağın al­
tında gömülü kalırsa ondan bir daha habe.r alamazsınız ya, işte 
öyle. Ama şimdi, yeni bir başlangıç mı yapsam yoksa hikayeye 
kaldığı yerden mi devam etsem bilemedim. Şöyle diyeyim, bi­
rini canlı canlı çamura gömerseniz, hala nefes alabilir, babamın 
durumu da aynı böyleydi işte. Meğer annem, krematoryumun 
kapısında babamı bekliyormuş. Babamın krematoryumdan çık­
tığını görünce yolun kenarında saklandığı yerden çıkıverdi. Ağa­
cın arkasından bir gölge gibi babamın önüne düştü. 

"Bunu bir daha asla yapmamalısın:' 
"V. ,, ıapmam. 
"Yapmazsan evi neyle inşa edeceksin? Sizin oturduğunuz so­

kağa gittim, sokaktaki evlerin yarıdan fazlası kiremit çatılı, sizin­
kiyse hala eskisi gibi sazdan çatılı:' 

"Üç odalı, kiremit çatılı, yeni bir ev inşa etmenize yardım 
edebilirim. Benimle evlenirsen, çeyiz olarak size yeni bir ev yap­
tırırım. Evlendikten sonra kasabanın anacaddesinin ortasına 
bir cenaze levazımatçısı açabiliriz. Çelenk satarız. Kefen satarız. 
Kağıt süsleme ve çeşitli cenaze levazımatı satarız. Ondan son-
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ra, yapmak istemediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda kalmazsın:' 
Annem bunları söylerken başının üzerinden süzülerek bir bulut 
geçti. Bulutun gölgesi annemin vücuduyla yüzüne düştü. O sıra­
da annemle babamın arasında yarım metre kadar mesafe vardı. 
Annemin nefesi efil efil babamın yüzüne esiyordu. 

Babamın cevap vermesini bekliyordu. Ama babam, annemin 
yüzüne bile bakmadan, homurdanarak uzaklaştı onun yanından. 

Annem de uzaklaştı. 

3 .  (21 . .40-21 .50) 

O gece, saat dokuz civarı krematoryuma giderken hep ailemi­
zi düşündüm. Babamı, annemi ve dayımı düşünüyordum. Yan 
Amca bunları bilmek istiyordu ama ona hiçbir şey açıklamadım. 

Annemle babam arasında sonradan ne geçtiğini bilmiyorum 
ama ertesi bahar evlenmişler. 

Annemle babam arasında sonradan ne geçtiğini bilmiyorum 
ama evlendikten sonra ben doğmuşum. 

Ne olduğunu bilmiyorum ama ben doğduktan hemen sonra 
ninem ölmüş. 

Bu dünyada ne zaman bir canlı doğsa başka bir tanesi ölür. 
Biri ölür, başka bir tanesi doğar. Bu şekilde, toplam yaşayan in­
san, hayvan ve kuş sayısı her zaman sabit kalır. Ne bir fazla ne 
de bir eksik. Ne bir eksik ne de bir fazla. Şu anda dünyadaki in­
san sayısının sürekli artmasının nedeni, hayvan ve kuş sayısının 
azalmasıdır. Bir gün, hayvanların ve kuşların sayısı yeniden art­
tığında, buna karşılık gelen insan hayatı yıkık bir ev gibi çökecek. 
Yan Lianke'nin kitabında yazıyor bunlar. Hangi kitabında yaz­
dığını unuttum şimdi. Bu kitapta yazılanın mantığına göre ben 
doğdum çünkü ninem ölmek üzereydi. Ninem öldü çünkü ben 
doğmuştum. 

Ninem, annem bana hamile kaldığında hastalanmış. Annemin 
karnı büyüdükçe ninemin de hastalığı ciddileşiyormuş. Bir tür yarış 
gibiymiş. Yaşamla ölüm arasında bir yarış. O zaman henüz dünyaya 
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gelmemiş olduğumdan ninemin hangi hastalığa yakalandığını bil­
miyorum. Karnı o kadar ağrıyormuş ki aldığı ilaçlardan başka hiç­
bir şey yiyemiyormuş. Ben annemin karnında gittikçe şişmanlar­
ken ninem yatağına uzanmış gittikçe zayıflıyormuş. Ben büyürken 
o küçülüyormuş. Ben ne zaman birkaç gram daha alsam ninem de 
birkaç gram kaybediyormuş. Ben doğmak üzereyken ninem cenin 
pozisyonu almış, ölmeyi bekliyormuş. Annemle babamın evlendiği 
yılın kışında doğmuşum. Kar fırtınası varmış, tüm dünya bembe­
yaz olmuş. Ben annemin karnından dışarıya çıkmak için çabalar­
ken ninem yeni inşa edilmiş evin güneydeki odasında öledurmuş. 
Ben annemin karnından çıktığımda babam kuzeydeki odadan 
güneydeki odaya koşup ninemin başında dikilmiş. "Erkek oldu . . .  
Erkek oldu!" Babam bunu söylediğinde ninem gülümsemiş. "Gö­
züm açık gitmeyeceğim. Yeni bir evimiz var, şimdi de ben öldükten 
sonra ardımdan tütsü yakacak bir erkek torunum oldu:' Sonra yü­
zünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle öteki tarafa gitmiş. Gitmeden önce 
benim gelmemi bekliyormuş sanki. Birinin vardiyası bitmiş de di­
ğerininki başlamış gibi. Ben onun son vardiyasını devralınca ninem 
de paydos etti. Ben de ilk mesaime başladım. Gaotian'da yaşamaya 
başlamıştım, sonra konuşmaya, emeklemeye ve büyümeye başlaya­
caktım. Ninem aramızdan ayrılmış, ölmüştü, artık ne konuşacak ne 
de bir şey yapacaktı, sonsuza kadar dinlenecekti. 

Ninem ölümünden önce gömülmek mi yoksa yakılmak mı 
istediğini söylememiş. Annemle babam da ninemi toprağa mı 
verseler yoksa krematoryumda yaktırsalar mı bilemediler. Be­
nim gelişim neşe veren bir olaymış. Ninemin gidişiyse keder ve­
ren bir olay. Neşe ve keder bir arada oldu mu insan ne neşelenir 
ne kederlenir. Babamın yüzünde sakin bir ifade vardı. Yatağında 
uzanan annem de sakin görünüyordu. Sanki ben hiç doğmamı­
şım gibi bir halleri vardı. Ne de ninem ölmüş gibi. O gün hava buz 
gibi soğuktu, iki haftadır aralıksız kar yağıyormuş. Tüm dünya 
Qingming Bayramı'nda 1 temizlenmiş mezarlar gibi akça pakça 

1 Nisan ayının dördü ila altısına denk gelen bahar bayramıdır. Çinliler yılın 
bu zamanı ölülerini anıp onlar için kurban adarlar. Mezarlıklar ziyaret 
edilir ve mezarlar temizlenir. -çn 
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bir beyazlığa bürünmüştü. Saçaklardan buz sarkıtları sarkıyor­
du. Ağaç dallarından da. Gaotian kasabasındaki kar insanların 
dizlerine, hatta bellerine kadar geliyordu. Yeryüzü kara bürün­
müştü. Dünya kar altında kalmıştı. Göğün altındaki her şey buz 
kesmişti. Köy o kadar sessizdi ki annemin yatağının yanındaki 
kömür sobasından çıkan sesler havai fişek patlamasını andırı­
yordu. Pencereden görünen kar yağışı, kum fırtınasına benzi­
yordu. Kuzey rüzgarı saçaklardaki karı süpürüp buz sarkıtlarını 
düşürmüştü. Ben annemin kucağında, ateşin üzerinde kaynayan 
suyu sesini duyabiliyordum. Babam ateşin yanında oturuyordu. 
Annem yatağa uzanmış, beni kollarında tutuyordu. Ninem diğer 
odada yatağına uzanmış, öteki tarafa gitmeden önce yapılacak 
hazırlıkları bekliyordu. 

Zaman, babamla annem arasında gidip gelen eski bir testere 
gibiydi. Ben sabaha karşı doğmuştum. Ninem de sabaha karşı 
öldü. Ağlayıp uyudum, bu minval üzere öğle oldu. Uyuyup ağ­
ladım. Ne uyuyup ne de ağladığım aralarda babamla annem bir­
biriyle konuşuyordu. Sesleri birazdan uykuya dalacaklarmış gibi 
çok yumuşak çıkıyordu. 

"Dışarıya çıkıp bir bakayım, sonra tekrar konuşuruz:' An­
nem bunu söyleyip yataktan çıktı. Babam ateşin yanından kalktı, 
yatağın üzerine eğilip yüzümü okşadı: "Oğlum. Bizim sülalede 
adettendir, her nesilde bir tane oğlan doğar, sen de bana bir tane 
erkek torun vereceksin. Böylece ilahi adalet yerini bulacak. Bu 
benim, Li Tianbao'nun kimseyi üzecek bir şey yapmadığının ka­
nıtı olacak:' 

Sonra gitti. Dışarı çıktı. Kar fırtınasında dünya o kadar ses­
sizdi ki in cin top oynuyordu sanki. Ama bizim avlu girişinin 
önündeki duvara beyaz kağıt üzerine fırçayla yazılmış siyah söz­
cükler asılmıştı. "Müjde! Li Tianbao'nun anası ölmüş, yakılıp 
yakılmayacağını hep birlikte göreceğiz. Müjde! Li Tianbao'nun 
anası ölmüş, yakılıp yakılmayacağını hep birlikte göreceğiz:' 
Kare şeklinde beyaz bir kağıt. Büyük siyah harfler. Kağıdın ke­
narları düz. Harfler eğri büğrü. Bizim evin girişine işte böyle bir 
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pusula asılmıştı. Ara sokaklardaki elektrik direklerine de yapış­
tırılmıştı. Yolun kenarındaki kavak ve Japon soforası ağaçlarına 
da yapıştırılmıştı. Babam sokakta bunun gibi beş-altı tane pusula 
gördükten sonra, köyün girişindeki boş lokantanın önünde, ses­
sizce yağan kara bakarak bir süre durdu, sonra ardına dönüp geri 
yürüdü. 

Dönüş yolunda her adımda öfkeyle karı tekmeledi. Öyle kısa 
boylu ve öyle zayıftı ki diğer insanların dizlerine kadar gelen kar 
onun kalçalarına kadar geliyordu. Kar diğer insanların kalçala­
rına kadar geldiğinde onun beline ulaşıyordu. Ama bana mısın 
demeyip tozu toprağı tekmeleyen bir at gibi karı tekmelemeye 
devam etti. Bu minval üzere, karı tekmeleye tekmeleye eve dön­
dü. Eve dönene kadar boğazı yırtılırcasına bağırdı. 

"Karım bir oğul doğurdu:' 
"Karım bir oğul doğurdu:, 

Yol boyunca oğlu olmasının müjdesini haykırmasına rağmen 
eve dönüp annemin yatağının başucuna gelince başka bir şeyden 
bahsetti: "Hadi yakalım onu, insanlar benden değil, senin ahin­
den nefret ediyor:, 

"Hadi yakalım onu, böylece cesedin külleriyle insanların 
ağızlarını tıkayabiliriz. Gözlerini de tıkarız:, 

Ninemi yakmaya karar vermişlerdi bile. Üç gün sonra, sabaha 
karşı kar durdu, güneş doğup sokakları aydınlatınca Gaotiarida­
ki herkes dışarı çıkıp güneş ışınları altında kar kürümeye başladı, 
babam ninemin ölüsünü taşımak için kimseden yardım isteme­
di. Cesedi krematoryuma götürmek için kimseden yük arabası 
ödünç almadı. Krematoryuma haber verip evimizin önüne ce­
naze aracı göndermelerini de istemedi. Yas döneminde giyilen, 
beyaz renkli bir kukuletayı andıran o hayırlı evlat şapkasıyla be­
yaz ayakkabılarını giyip kefene sarılı ninemi sırtında taşıyarak 
evden çıktı. Özellikle insanların en kalabalık olduğu yerlerden 
geçiyordu. Bu dünyaya karşı bahis oynuyordu sanki. Gaotian'da­
ki herkesin bakışıyla savaşıyor gibiydi. Babamın başındaki hayır­
lı evlat şapkası Amerikan bezinden yapılmıştı. Kar gibi pürüzsüz 
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ve beyazdı. Annemin ninem için diktiği kefen ışıl ışıl parlayan 
siyah ipekten yapılmıştı. Kefenin sırma işlemeleri gün ışığı al­
tında altın gibi parlıyordu. İğne işi çok güzeldi. Öyle güzeldi ki 
anlatmaya kelimeler kifayetsiz kalırdı. Babamın bu kadar güç­
lü ya da bu kadar cesur olacağını kimse tahmin etmemişti. O 
sırada bazıları kapılarının önündeki karı kürümekle meşguldü. 
Bazıları da karı çoktan kürünmüş sokaklarda havadan sudan ko­
nuşuyordu. Köyün kantininde kahvaltı ve öğle yemeği birlikte 
servis ediliyordu. Babam, ninemin cesedini işte böyle kalabalık 
bir alandan geçerek taşıyordu. Tüm köy ve kasaba tek göz olmuş, 
babamı izliyordu. 

Adım adım, bir şeyi ispatlıyormuş gibi. 
Adım adım, yemin ediyormuş gibi. 
İnsanlar şok olmuştu. İnsanlar şaşkına dönmüştü. 
Sahnenin altında bir şaşkınlık yaşandı, o sessizliğin içinden 

yükselen bir vay ünlemiyle hareketlilik oldu. Herkes nefesini tut­
muştu, sonra birdenbire aman tanrım nidaları yükseldi. Dikkati 
dağılmış tüm gözler sahneye odaklandı. Herkes Mao Zhi nineye 
bakıyordu. Sonuçta yüz dokuz yaşındaydı ve hala yaşıyordu, az 
önce dişleriyle bir ceviz kırmıştı ve ağzında cevizle konuşuyordu 
ama göz açıp kapayıncaya kadar, ölü bir insan gibi kefenin içine 
girdi! 

Kefenin kumaşı en kalitelisindendi. Üzerinde ışıl ışıl parlayan, 
ince çiçek işlemeleri olan siyah bir saten. Sahne ışıkları parlak mı 
parlak, kefen sahne ışıklarının altında pırpırlanıyordu. 

Bu şekilde siyahın beyaz bir ışıltısı oluyordu. Kırmızının morla 
kahverengi arası bir ışıltısı vardı. Sarının koyu altın sarısıyla bakır 
arası bir ışıltısı. Bu göz kamaştıran kefen ve baş döndüren renkler, 
sahnenin altındaki binlerce seyircinin aklını almıştı bir an. Binler­
ce insanın gözlerini sımsıkı sahneye kenetlemişti. 

Yaşayan romanındaki bu bölümü düşünüyordum. Kasabada 
yaşananların Yaşayan romanı yüzünden mi gerçekleştiğini yok­
sa Yaşayan'ın kasabada yaşananlardan sonra mı yazıldığını bil­
miyorum. O gece kasabamızda yaşananları önceden haber eden 
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Yan Lianke'nin romanı mıydı yoksa o gece yaşananlar müstakbel 
bir Yan Lianke'ye mi gebe kaldı hiç bilmiyorum. 

Babam kefen giymiş ninemle birlikte en kalabalık yerden 
geçti. Köylüler şok oldu. Hepsi şaşkına döndü. Karı süpürürken 
kullandıkları süpürgeler ellerinde dondu kaldı. Kar küredikle­
ri kürekler de ellerinde dondu kaldı. Dedikodu yapan ağızları 
da havada dondu kaldı. Şamatayı izleyen kafaları da o soğukta 
dondu kaldı. Hepsi sessizce babamın yürümesi izliyordu. Ölüm 
sessizliğine bürünmüş bir halde bu kısa boylu, yuvarlak yüzlü 
adamın, annesinin cesedini sırtında taşımasını izliyorlardı. Ba­
bam karla kaplı alanın karşısına geçti. Kar durmuş, hava açmıştı, 
gökle yer arasında bir zerre toz bile yoktu. Kar olan yerler be­
yazdı. Karı kürünmüş yerler toprak kırmızısıydı. Babamın sır­
tındaki ninem baştan aşağıya parlak bir siyahlıktaydı. Hava açıp 
güneş çıktığında havanın ısınması da gerekirdi. Ama kasabanın 
havası, babam ve ninem yüzünden bir kış gecesi kadar soğuktu 
şimdi. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir vahşi doğadaki kadar so­
ğuktu. Yer donmuş ve çatlamıştı. İnsanların kalpleri donmuş ve 
çatlamıştı. Hepsinin kalbinde derin mi derin yarıklar oluşmuştu. 
Kağıda yazılmış o pusulalar insanların ve ağaçların gövdelerine 
yapıştırılmıştı. "Müjde!  Li Tianbao'nun anası ölmüş, yakılıp ya­
kılmayacağını hep birlikte göreceğiz:' Çok sıradan bir cümleydi 
bu. Çok şakacı bir cümle. Babam, sırtında annesinin cesediyle o 
sıradanlığın içinde güçlükle ilerliyordu. Karşıya geçti. İte kaka. 
Aheste aheste. Acı soğukta. Demir çivi gibi. Donmuş bir orma­
nın içinden dövüşe dövüşe geçer gibi. O buz ormanının bütün 
dallarını bir güzel kırdı. Kırıp döktü. O donmuş ağaçların hep­
sini bir güzel kesti. Bütün dünya babamın o buz ormanının dal­
larını kırmasının sesiyle doldu. Babamın diğerlerinin bakışlarını 
kırmasının sesiyle. 

Kimse onun bu kadar güçlü olduğunu düşünmemişti. 
Kimse onun Gaotian'ın düzenini tepetaklak edebilecek kadar 

güçlü olduğunu düşünmemişti. Onu arkadan izleyen biri ağzını açtı. 
"Li Tianbao, burada ne yapıyorsun?,, 
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"Li Tianbao, burada ne yapıyorsun? Köylülere ve kasaba hal­
kına gösteri mi yapıyorsun? Sanki ananın ölümü köylülerle kasa­
ba halkının suçuymuş gibi:' 

Babam durdu. 
Babamın sesi gök gürlemesi kadar yüksekti. "Ben ispiyonla­

madım, ben kimseyi ispiyonlamadım:' 
"Köydeki ya da kasabadaki insanların krematoryumda ya da 

açık havada yakılmasının benimle alakası yok, benim bunlarla 
hiçbir alakam yok:' 

Sonra yoluna devam etti. 
Ninemin cesedinin gölgesi sanki gözleri siyah bir bezle bağ­

lanıyormuş gibi insanların üzerine düşüyordu. Böylece kimse 
gerçeği göremedi. Kalabalığın bağrışarak babamı takip etmekten 
başka seçeneği yoktu. "Neden canını sıkıyorsun? Neden canını 
sıkıyorsun? Anan ölmüş, şunun şurasında aynı köyün aynı soka­
ğında oturuyoruz hepimiz, kimi yardıma çağırsan koşar gelirdi 
hemen:' 

Babam yine durdu. Ardına döndü. Onunla birlikte ceset de 
dönmüş oldu. Ninemin yüzü ve gözleri artık köylülere dönüktü 
şimdi. 

"Kimsenin sırrını ifşa etmedim ben. Köydeki ya da kasaba­
daki insanların açık havada ya da karımın abisi Shao Dacheng 
tarafından yakılmasının benimle hiçbir alakası yok:' 

'�nnem öldü, onu yakılması için krematoryuma götürüyo­
rum, bana inanmalısınız:' 

'�nnemi yakılması için krematoryuma götürüyorum, bana 
inanmalısınız:' 

Babam haksızlığa uğramış ama cömertliği de elden bırakmı­
yormuşçasına, birinin kaybettiği bir şeyi kendi cebinden çıkarıp 
ona geri veriyormuş gibi konuşuyordu. Ya da kendi kaybettiği 
bir şeyi başka birinden geri istiyormuş gibi. Konuşmasını bitirdi. 
Sırtında ninemle yine yola koyuldu. İleriye doğru gidiyordu. Kısa 
boylu, sıska, maymun gibi bir adam. Altmış yılı aşkın yaşamış ve 
kırk yılı aşkın bir süredir köydeki ve kasabadaki herkesi tanıyan 
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yaşlı bir ceset. Bu durum köylüleri huzursuz etmişti. Kasabada­
kileri de. Hem köy hem de kasaba halkı babam için üzülüyordu. 
Ninem için de. Bizim tüm Li ailesi için de. İşte bu yüzden Zhang 
Mutou babamın peşine düştü. Wang Dayou evinden yük araba­
sını aldığı gibi peşlerine takıldı. Yük arabasının içinde yorgan, 
battaniye ve bir yığın saman vardı. Bağırıp çağıranı, susup duranı 
onlarca kişi düşünün. Ninemi tutup babamın sırtından aşağıya 
indirdiler. Adet olduğu üzere ninemin yüzünü beyaz bir bez par­
çasıyla örttüler. Sokaktaki dükkanlardan havai fişek, çatapat, çe­
lenk ve cenazede kullanılan sahte kağıt paralardan satın aldılar. 
Havai fişekleri yaktılar. Çatapatları patlattılar. O sahte paraları 
yol boyunca sanki kar yağıyormuş gibi saça saça gittiler. O buz 
gibi soğuğun hararetli telaşında ninemi ta kasabanın güneyin­
deki tepede bulunan krematoryuma kadar hep birlikte taşıdılar. 

Ninemin yakılması sahne alacak mutlu bir olayın perdelerini 
açtı. 

Krematoryum, kasabadan sadece bir kilometre uzaklıktaydı. 
Anayol boyunca güneye doğru ilerleyip yüz metre yüksekliğinde­
ki yokuşu çıkıyordunuz. Baraj setinin batısında kalıyordu. Ora­
dan baktığınızda vahşi doğada duran kırmızı bir avlu duvarı gö­
rebilirdiniz. Avlunun içinde kırmızı tuğlalı iki sıra ev ve iki katlı 
basit bir bina vardı. Ayrıca o binadan gökyüzüne doğru uzanan 
demirden uzunca bir baca vardı. O yıllarda köydeki ve kasaba­
daki herkesin, ilçe halkının da yarısının nefret edip düşman ke­
sildiği krematoryumdu işte bu. O zamanlar krematoryumun ana 
salonu, o iki katlı binanın alt katındaki üç boş odadan ibaretti. 
Duvarında siyah boyayla yazılmış iki sözcük vardı: "Veda Salonu': 
O gün avluda ne bir ağaç vardı ne de bir çiçek, krematoryumun 
ceset taşıma aracı karın içine park etmiş bir köşede duruyordu. 
Bir de bir yandan laflayıp bir yandan da kar kürüyen kremator­
yum çalışanları. Bir de ofisindeki sobanın yanına kurulmuş da­
yım vardı. Sobanın üzerinde yerfıstığı, ceviz ve birkaç baş sarım­
sak kavuruyordu. Kavrulmuş sarımsak kokusu, avluya birkaç şişe 
içki dökülmüş gibi krematoryumun tamamına nüfuz etmişti. 
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Ninemi krematoryumun kapısına kadar taşımışlardı işte. Bir­
kaç havai fişek daha patlattılar. Patlama sesleri, içerideki insan­
ları birinin öldüğü ve yakım işleri için hazırlanmaya başlamaları 
gerektiği konusunda uyardı. Dayım dışarıya çıktığında, başına 
hayırlı evlat şapkası geçirmiş ve bir cesedi taşıyan yük arabasının 
yanında duran babamı gördü, sonra bakışlarını babamdan uzak­
laştırıp etrafa bakındı. Gözleri normalde cesede krematoryuma 
kadar eşlik eden köylülerden oluşan, tabut gibi gıcırdayan, o şa­
matacı ve üzgün cenaze alayını arıyordu. Fakat gördüğü tek şey 
ninemin cesediyle babam oldu. Onların yanındaysa birkaç köy­
lüyle büyük bir çelenk vardı. Bunun dışında tek gördüğü şey kar, 
kuzeyden esen rüzgar, dağ sırtının yalnızlığı ve krematoryumun 
ıssızlığıyla başıboşluğuydu. 

"H 1 ?'' ayro a .  
"Xiaomin doğurdu, annem öldü:' 
Dayım bunun üzerine bir şey demedi. Babamı ofisine çağırdı, 

biraz homurdandı, sonra bir sürü şey söyledi. 
"Li Tianbao, kız kardeşimin doğum yapacağını çok önceden 

söylemeliydin bana. 
"Li Tianbao, bak, ne kadar perişan bir hal.desin, burada çalış­

maya başlamalısın artık. Ne istersen onu yap, kardeşime iyi dav­
randığın sürece sana en yüksek maaşı ödeyeceğim. 

"Li Tianbao, annen ölmüş ama gelip de krematoryuma haber 
bile etmedin. Annenin cesedini alması için cenaze aracını gön­
derirdim, korna çalıp annenin ölümünü duyururdu hiç olmaz­
sa, böylece herkese benim, Shao Dacheng'in rüzgara karşı gelip 
geleneği değiştirdiğimi, ölüleri toprağı korumak için yaktığımı, 
kimseyi kayırmadan herkese eşit davrandığımı gösterebilirdim. 

"Li Tianbao, akraba olduğumuzu hatırlatırım sana, bi� de 
annenin cesedini bu karda kışta krematoryuma gönüllü olarak 
getirdin, yakıldıktan sonra annenden geri kalanları bizim araç­
la gönderirim size. Cenaze masraflarını ben karşılayacağım. 
Ancak yakımla ilgili düzenlemelere uyman gerek. Li Tianbao, 
bu durumdan yüzünün akıyla çıkmayı umursamıyorsan bile 
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ben, karının abisi olarak umursuyorum bunu. İnsanların, Shao 
Dacheng'in kız kardeşinin evinde birinin öldüğünü bildiği halde 
cimrilik yapıp cenaze masraflarını karşılamadığını söylemesine 
. . ,, ızın veremem. 

Bu uzun konuşma bittikten sonra babam, kız kardeşinin abi­
sine, dayıma tek kelime bile etmeden öylece baktı. Babam ofis­
ten çıkmak üzereyken dayım onu durdurup çok zalimce bir şey 
söyledi. 

"Li Tianbao, hay anasını satayım, daha nasıl osurulacağını 
bile bilmiyorsun sen:' 

Bunun üzerine babamın bir şey söylemesi gerekirdi. Ama 
sadece dayımı dinleyip orada sessizce durdu. Dayımın bir şey 
daha söylemeyeceğini görünce sessizce dışarı çıktı ve çıkarken 
kapıyı ardından kapattı. Dışarı çıkınca kapının ağzında bekle­
yen insanları gördü. Onu bekleyen Zhang Mutou, Wang Dayou, 
Xia Amca ve Wang Amcaya soğuk soğuk gülüp ne yüksek ne de 
alçak bir ses tonuyla, "Kayınbiraderim burada ustabaşı olmamı 
istedi benden. Maaşım da yüksek olacakmış. Ama bu insan yak­
ma işini nasıl yapabilirim ki ben? Sersefıl olup açlıktan ölsem de 
yine yapmam bu işi;' dedi. 

Kimse ağzını bile açmadı. Hepsi gözlerini dikmiş babama ba­
kıyordu. 

Hepsi saygıyla babamın yüzüne bakıyordu. 
Ardından her köylünün tecrübe ettiği bir şey oldu. Çoğu ai­

lenin başına çoktan gelmiş olan bir şey. Babam tek kelime bile 
etmeden cesedi veda odasındaki ceset taşıma arabasına taşıdı. 
Tek kelime bile etmeden o tekerlekli arabayı veda odasından 
ceset yakma fırını odasına kadar itti. Tek kelime bile etmeden 
o büyük salondakilerin er ya da geç herkesin başına gelecek bir 
olayı beklermiş gibi cesedin yakılmasını beklemelerini sağladı. 
Dayım, babama yardım etmek için gelen herkese bir paket sigara 
verdi. Dayım, benim ninemi yaktıklarından ötürü, yakım işlemi­
nin daha iyi sonuç vermesi için süreyi normalden daha uzun tut­
tu. İnsanlar o büyük salonda sigara içerken ninemin küllerinin 
çıkmasını sanki sonbaharın geç olgunlaşan mahsullerini bekler 
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gibi bekliyorlardı. Sonra o havadar salonda ateş yaktılar. Oraya 
birinin bıraktığı, artık kim bıraktıysa, çelengi ateşe verdiler. Ate­
şin başına toplanıp ısındılar. Havadan sudan konuştular. Yapa­
cak bir işi olmayan babam sallana sallana ceset yakma fırınının 
yanına gitti. 

Fırının yanına varınca şaşkınlıkla baktı. 
Fırın odası ayrı katlara bölünmemiş, iki katlı yüksek bir bina­

da bulunuyordu. Paslanmış fırın yarı yatar yarı oturur pozisyon­
da odanın ortasına kurulmuş, hem kalın hem de büyük metal 
bir kova gibi havada asılı duruyordu. Çok rustik görünüyordu. 
Çok da aptal. Bu aptal fırının cumhuriyetin1 kırk yedinci yılın­
da Büyük İleri Atılım2 sırasında kullanıldığı ve daha sonra bir 
fabrikaya gönderildiği söyleniyordu. Ondan sonra şehirdeki bir 
geri dönüşüm istasyonuna gönderilmiş. En sonunda da dayımın 
eline düşmüştü işte. Tamir edilip üzerinde değişiklikler yapıldık­
tan sonra Gaotian Krematoryumu'nun fırını olmuştu. Üstelik bu 
fırının özel bir yeteneği vardı, yani yakmadan önce cesetten çı­
kan yağı dışarı atabiliyordu. Yüksek sıcaklıktaki demir potasının 
üstü, löslü bir platoya dağılmış taşlar gibi çeşitli vida ve cıvata­
larla kaplıydı, sadece fırın haznesinin ve cüruf kanalının kapıları 
açılıp kapatılabiliyordu. Ayrıca fırının ortasından çatıya doğru, 
oradan da gökyüzüne uzanan siyah bir bacası da vardı. Çıplak, 
kırmızı tuğlalı bir duvar vardı. Tavan isten kapkara olmuştu. 
Tuğla duvarın yanında üç ayaklı siyah bir masa vardı. Masanın 
üzerinde birkaç baijiu3 şişesiyle birkaç porselen fincan vardı. Yer­
de bir çöp tenekesi ve kül yığınları vardı. Normalde ziyaretçiler 
bu fırının yanına bile yaklaşamazdı. Ama babam, annemle ev­
lendiği için içeriye girebiliyordu. İçeriye giren insanlar normalde 

1 İmparatorluğun yıkılmasından komünizmin ilanına kadar geçen, 1912-
1949 yıllan arasındaki dönem. -çn 

2 Çin Halk Cumhuriyeti'nin 1958- 1963 yıllarını kapsayan ikinci beş yıllık 
kalkınma planı. Amaç köylü nüfusu, işçilere veya modem köylülere dö­
nüştürmekti. Girişim, korkunç bir kıtlığa yol açan büyük bir başarısızlık­
la sonuçlandı. O dönemde tanın toplumundan sanayi toplumuna geçiş 
programı nedeniyle tüm metal eşyalar toplatılmıştır. -çn 

3 Dandan yapılan bir Çin likörü. -çn 
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orada öylece ayakta dururlardı. Ama babam, Shao Dacheng'in 
kayınbiraderi olduğu için içeri girip etrafa bakınabiliyordu. 

Babam dönüp dolaşıp fırının arkasında durdu. Orada, fırının 
ortasından çıkan, parmak kalınlığında metal bir boruya dikkat­
le baktı. Metal boru, bir metre uzunluğunda plastik bir boruya 
bağlanıyordu. O plastik boru, duvarın yanındaki büyük bir me­
tal fıçının içine giriyordu. Yemek çubuğu inceliğinde kahverengi 
bir yağ plastik borudan fıçının içine akıyordu. Fırın odası çok 
sıcaktı. Dışarıda her yer karla kaplıydı, hava o kadar soğuktu ki 
soğuktan hem toprak hem de ağaç gövdeleri çatlamıştı. Ama bu 
oda o kadar sıcaktı ki sadece kısa pantolon ve tişört giyseniz bile 
yine de sıcaktan pişerdiniz. İçeride otuzlu yaşlarında iki tane ce­
set yakıcısı vardı. Kısa saçlı. Kırmızı yüzlü. Gözleri yıllardır ateşe 
bakmaktan kan çanağına dönmüştü. Bir de içki içiyorlardı. Her 
ceset yaktıklarında birkaç kadeh baijiu içerlerdi. Onlar yerfıstığı 
yiyip baijiu içerken babam, sıcak bir sıvının dışarıya doğru dam­
la damla aktığı borunun ağzının yanında durmuş, şaşkınlıkla 
bakıyordu. 

"B ?" u ne . 
"Ceset yağı:' 
"Ceset yağı ne demekf' 
"Ceset yanarken cesetten çıkan yağ işte. Evde et kızarttığında 

etten yağ çıkmıyor mu, onun gibi işte:' 
Başka bir şey söylemediler. 
Babam bunun insan yağı olduğunu anladı. 
O anda önünde damla damla damlayan şeyin aslında anne­

sinin, benim ninemin yağı olduğunun farkına vardı. Birden mi­
desi bulandı. Buz gibi soğuk, sayısız yılanın bacaklarından yu­

karıya doğru tırmandığını hissetti. Yılanlar içinde yaşayacakları 
bir delik arıyormuş gibi göğsünde ve sırtında kıvrıla kıvrıla bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Sonra yılanların hızla kafasına ve 
beynine doğru süründüklerini hissetti. Orada durup mutlu bir 
şekilde dinlendiler biraz. Babam kuru kuru öksürüp tükürdü. 
Elini boğazına sokup bağırsaklarını avuç avuç dışarıya çıkarmak 
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istedi. Yanındaki fırın öyle bir sıcaklık yayıyordu ki kısa sürede 
terden sırılsıklam olmuştu. Ama o soğuk yılanlar vücudunun ve 
başının üzerinde mutlu ve hızlı bir şekilde sürünmeye devam 
ediyordu. Belli bir yönde hareket etmiyorlardı. Dur durakları da 
yoktu. Bazen bir tane yılan vardı, bazen de onlarca oluyorlardı. 
Yılanların sürünüp durması sanki vücudunun her yerinde do­
laşan ve onu ısıran sayısız böcek varmış gibi de hissettiriyordu. 
Üzerinde dolanıp duruyor, her yerini ısırıyorlardı. Ceset yakıcı­
lardan yaşça daha büyük olanı yarım fincan baijiu getirdi. "Sana 
içeriye girmemeni söylemiştim ama yine de girdin bakmak 
için . . .  Hadi, bir yudum al şundan. Bir yudum içtin mi daha iyi 
hissedersin:' 

Babam fincanı alıp bir yudum baijiu içti. 
Sonra bir yudum daha içti. 
En sonunda, kapağı olmayan o büyük yağ fıçısına şöyle bir 

göz attı. Annesinin, benim ninemin o kırmızılı sarılı ceset ya­
ğının plastik borudan ipek gibi aşağıya kaydığını gördü. Fırının 
içindeki alevlerin çıkardığı ses o kadar yüksekti ki dışarıya dam­
layan ceset yağının sesini tamamen boğuyordu. Belki de damla­
yan ceset yağının sesi bile yoktu. Babam yeniden baktı. Baijiu'dan 
bir yudum daha aldı. Sonra fincanı o ceset yakıcıya geri verdi. 

"Yakılan her cesetten böyle yağ çıkıyor mu?" 
"Bunu kayınbiraderine sor:' 
"Peki, bu yağ nereye gidiyor? 
"Bunu kayınbiraderine sor:' 
Babam başka bir şey söylemedi. 
O da başka bir şey söylemedi. 
Fırın odasında ateşin sesi ve fırına ceset yerleştirildikten kısa 

bir süre sonra patlamaya başlayan su kabarcıklarının sesinin 
yanı sıra, ceset yakıcılarının baijiu içerken çıkardıkları sesler 

vardı. Babam fırın odasında durmuş boğazındaki mide bulantısı 
kasılmalarının geçmesini bekliyordu. Sonra yavaş yavaş oradan 
ayrıldı. Dışarıda karlar altında kalmış bembeyaz bir dünya vardı. 
Oradan barajın mavi suyunu görebilirdiniz. Barajın karla kaplı 
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olmayan kısımları buz mavisiydi. Ama su kenarındaki kar yeşile 
bürünmüştü. Kıyı da buz tutmuştu. Babam orada durdu. Etrafı­
na bakındı. Yere çömelip kustu, sonra kayınbiraderinin, dayımın 
ofisine doğru yürüdü. Kapıyı iterek açıp içeriye girdi, müdürün 
sarıya boyanmış masasının önünde durdu. Boyu bir seksen olan 
dayıma, file bakan bir karınca gibi bakıyordu. Pagodanın altın­
da bitmiş bir ot gibi. Başını yukarıya kaldırdı. Önce sessizdi. Bir 
süre sessiz kaldıktan sonra babam dayıma olağanüstü bir şey 
söyledi. Dağa doğru uçan bir pervane gibiydi. Ya da ateşe uçan. 

'1\.bi, sana bir şey soracağım ama bana kızma sakın. 
"Sakın ateş püskürme. 
"Kayınbiraderimin canım annemin vücudunu yakıp ondan 

insan yağı çıkarmasına kendi gözlerimle tanık olmam göğün 
bana verdiği ilahi bir ceza mı yoksa? 

"insan yağının yakılamadığı ama yakmadan da çıkarılamaya­
cağı gerçekten doğru mu? 

"ürettiğin o insan yağlarının nereye gittiğini söyler misin 
bana? 

"Ben senin kayınbiraderinim, öyleyse bana gerçeği söyle, ne­
reye gidiyor o yağlar? 

"O fıçıda annemin kemiği ve kanı var, annemin vücudundan 
çıkan yağ var, annemin vücudundan çıkan o ceset yağı nereye 
gidiyor?" 

Dayımın gözleri büyüdü. Dayımın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Sobanın üzerinde yanan yerfıstığı ve ceviz kokusu odanın içini 
doldurmuştu. Yanan sarımsak kokusu odanın içini doldurmuş­
tu. Odanın içi kavrulmuş yemiş ve sarımsağın o ılık kokusuyla 
dolmuştu. 

"Hay anasını, oraya girdin demek. 
"Oraya girmemeliydin ama yine de girdin demek. 
"Hay anasını, sen benim kayınbiraderimsin, sana gerçeği söy­

lemeliyim. O yağın mali bir kaynak olduğunu biliyor musun? 
"Bana öyle bakma. Öyle bakmaya devam edersen kafamın 

tası atacak bak. 
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"Canın çektiyse ye biraz. Kavrulmuş sarımsakla yemiş de mis 
gibi kokuyor. 

"O yağı istediğin yerde satabilirsin. Luoyang'a satabilirsin. 
Zhengzhou'ya satabilirsin. Şehirlerdeki fabrikaların hepsinin bu 
tür yağa ihtiyacı var. Sabun yapıyorlar. Kauçuk yapıyorlar. Yağ­
ları inceltmek için kullanıyorlar. Bu, yüksek kaliteli endüstriyel 
yağdır. Belki de insan tüketimi için bile mükemmeldir. O üç yıl 
süren doğal felaket sırasında insanların birbirini yemesi alışıl­
madık bir durum değildi:' 

Babam orada öyle durup dayımın kavurduğu sarımsak ve ye­
mişlere baktı. 

Dayım ağzına bir şeyler atarken babama baktı. "Yesene biraz:' 
Babamın tüm boğazı kasılmaya başlamıştı yine. "Boğazım­

dan geçmez. Bu insan yağının fıçısını kaçtan satıyorsun?" 
"İki yüz seksen. Üç yüz. Normalde bir fıçıyı üç yüz yuana sa­

tıyoruz:' 
Babam başka bir şey demedi. Dayım da başka bir şey demedi. 

Babam bir süre düşündü, uzun uzun düşünüyormuş gibi geldi 
ona. Aslında dayımın bir diş sarımsak ve bir tane yerfıstığı yeme­
si kadar süre geçmişti. Babam düşünüp taşınmış, bir karara var­
mıştı. Konuşmaya başladı. Sesi pek yüksek değildi ama her he­
ceyi hakkını vererek telaffuz ediyordu: '�bi, her yakılan cesetten 
bir miktar yağ çıkıyorsa bu yağı bana, Tianbao'ya sat olur mu? Fı­
çısına üç yüz yuan veririm. Zhengzhou'ya, Luoyang'a filan gön­
dermene gerek kalmaz. Nakliye ücretinden de kurtulursun. Yağı 
düzenli olarak almaya gelirim ben. Bu yağı bana sattığın sürece 
kız kardeşine iyi davranacağım . . .  Bu yağı başkasına değil de bana 
satarsan, Xiaomin'le gül gibi geçinip gideriz. Öyle güzel yaşarız 
ki bizim için endişelenmene gerek bile kalmaz. Shao Xiaomin'e 
kendi kız kardeşim gibi davranırım . . .  Bu yağla ne yapacağım ko­
nusunda da endişelenme. Cesetlerin yakıldıktan -sonra tamamen 
küle dönüşmediklerini kimsenin bilmesine izin vermeyeceğime 
söz veriyorum. İnsan etinden yağ çıkarıldığını ve bu yağın başka 
yerlerde kullanıldığını da söylemem. . .  Sen yağı bana sat, yeter. 
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Eksik ödeme yapmam. Bir kuruş bile eksik olmaz. Parayı nere­
den bulacağım konusunda da endişelenme. Xiaomin ve ben ne 
iş yapacağımıza çoktan karar verdik bile. Eğer kabul edersen an­
nemin cesedinin yağının olduğu şu fıçıdan başlayarak bundan 
sonraki ceset yağlarının hepsini bana satabilirsin. Kız kardeşine 
kendi kız kardeşim kadar iyi davranacağım. Bizim ailede olan 
biten için endişelenmene hiç gerek yok. İşler iyi giderse sade­
ce senden aldığım ceset yağlarının parasını son kuruşuna kadar 
ödemekle kalmam. Benim için yaptırdığın o üç odalı evin para­
sını da kuruşu kuruşuna geri öderim sana . . .  İnan bana, Dacheng 
Ahi. Benim, Li Tianbao'nun boyu sadece bir buçuk metre olma­
sına rağmen, ağzımdan çıkan şeylerin boyu diğerlerininkinden 
hiç de kısa değil. Bu kez bana güvenmelisin, Dacheng Ahi, bu 
ceset yağlarının hepsini bana satmalısın. 

"Nolur bana sat, kayınbiraderin olarak yalvarıyorum sana. 
"Olur mu? Başkalarına da fıçısını üç yüz yuana satmıyor mu­

sun sanki?" 
Babam böyle lafı uzata uzata konuşadururken dışarıdan Gao­

tian halkının sesi yükseldi. 
"Li Tianbao, annen çoktan yakıldı ama sen hala orada. dur­

muş, kayınbiraderinle birlikte ateşin başında ısınıyorsun! ', 

"Li Tianbao, seni anasını sattığımın, biz bu soğukta kalkıp 
ananın cenazesi için sana yardıma ta buralara kadar gelelim, sen 
de kayınbiraderinle birlikte ateşin başında ısın anca!" 
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Ucüncü Tomar , 

İ kinci İki Soot, İkinci Bölüm: 
Kuslar Orada Yuva Kurdu # 

1 .  (21 .50-22 .00) 

Ah, gök . . .  Ah, ruhlar . . .  Bizim ailede işler böyleydi işte. Böylece 
babamla annem Gaotian'da Yeni Dünya adında bir cenaze leva­
zımatçısı açtı. Çelenk satıyorlardı. Kağıt süslemeler satıyorlardı. 
Kefen satıyorlardı. Ölülerin ihtiyacı olan her şeyi satıyorlardı 
yani, sonra kazandıkları parayla setin oraya gidip ceset yağı satın 
alıyorlardı. Ağaç kesip hemen ardından yeni bir ağaç dikmeye 
benziyordu bu. Ya da tam tersi. Günler günleri kovaladı. Yıl­
lar yılları kovaladı. Bu minval üzere ben de büyüdüm. Şimdi­
ki halime geldim. Üç ya da dört yaşımdayken çelenkteki kağıt 
çiçeklerden alıp göğsümün önüne tuttururdum. Beş-altı yaşla­
rındayken elime bir çelenk alıp sokakta gezerdim. Yedi-sekiz 
yaşlarındayken sanki yağmurluk ya da rüzgarlık giyiyormuş gibi 
üzerime bir kefen geçirirdim. On bir-on iki yaşımda ceset yağı 
almak için babamla birlikte krematoryuma gitmeye başladım. 

O gece on dört yaşındaydım, altıncı ayın altıncı günü kasaba­
daki dükkanımızdan tek başıma çıkıp ceset yağı almak için setin 
tepesindeki krematoryuma gittim, buğdayı hasat etmeye, topla­
maya ve taşımaya giden on dört yaşında bir çocukmuşum gibi. 
Krematoryum kasabanın güneyindeydi hala. Issız ve bunaltıcı bir 
yolun kenarında yürüyordum. Babamın köylüleri ispiyonlamak 
için krematoryuma giderken yolun kenarından yürüdüğünü ha­
tırladım birden. Her zaman ceset yağı almaya giderken de yolun 

7 1  



kenarından yürüyordu. Görünüşe göre babam hayatı boyunca 
hep yol kenarından yürümüştü. Hayatı boyunca yolun ortasına 
adımını bile atmamıştı. Babamın hayatı boyunca hiç yolun or­
tasından yürümediğini düşününce yolun ortasından yürümeye 
başladım. "İlk kez birini ispiyonlamaya gittiğimde uyurgezer 
gibiydim:' Babam bana böyle söylemişti. "Krematoryumdan ilk 
kez ceset yağı aldığımda, annemin cesedinin yağını taşırken de 
uyurgezer gibiydim:' Babam galiba bunu da anlatmıştı bana. Bu 
da uyurgezerliği düşünmeme yol açtı. Başımı kaldırıp göğe bak­
tım. Yolun kenarındaki harman yerlerine baktım. Komşu köyün 
girişindeki bir harman yerinin yanında dikildim. Zhang Mutou 
gibi uyurgezer birileri var mı diye tarlalara baktım. Yoktu gali­
ba. Evet, yoktu. Uyurgezerlerin yüzleri duvardaki tuğlalar gibi 
duygusuz oluyordu. Gözleri açık ama şaşı oluyordu. Şaşı ama ar­
dına kadar açık. İyice belertilmiş bir çift göz düşünün. Bakışları 
dış dünyaya değil, kendi içine, kalbine doğru yönelmiş. Düşü­
nü kurduğu ya da özlediği her şeyi görebiliyor rüyasında. Fakat 
rüyalarının dışındaki Gaotian'ı ve dünyayı göremiyor. Rüyanın 
dışında kalan ne bir ağacı ne de bir sap otu görebiliyor. Tabii eğer 
rüyasında bir ağaç ya da bir sap ot görmüyorsa. 

Buğday tarlası yuvarlaktı. O yuvarlak tarlanın bir ucunda iki 
kişi vardı. Başka biri de ortasında duruyordu. Işığın altında buğ­
day dövüyorlardı. Birbirlerine bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. 
Sesleri buğday tarlasının üzerinde süzülüyordu. Gökyüzünde 
süzülen kuşlar gibi. "Aman Tanrım, duydun mu? Komşu köyde 
ailenin biri uyurgezer olmuş, babaları buğday tarlasında geli­
nine tecavüz etmiş:' Bu sözlerden sonra içten ama müstehcen 
kahkahalar atıldı. Bu kahkahalar buğday tarlasının bir ucundan 
diğer ucuna uçan şeytani bir kuşu andırıyordu. Bunun hemen 
ardından buğday tarlasının diğer ucundan daha ahlaksız sesler 
havalandı. "Gelinine tecavüz ettiyse, neden kendi kızına da teca­
vüz etmemiş ki?"  Bir şeyler daha söylediler ama ne söylediklerini 
net duyamadım. O tarladan onlarca adım uzaktaydım. Buğday 
tarlasının ortasındaki buğday demetleriyle balyaları hem benim 
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görüş açımı hem de onların sözleri engelleyen sıradağlar gibiydi. 
Uzakta, ışıl ışıl parlayan bir gölü andıran tarlalar vardı. Buğday 
çoktan hasat edilip taşınmıştı bile. Toprağın o sıcak ve tanıdık 
kokusu, tencereden yeni çıkarılan, bambudan yapılmış buharlı 
bir pişirme sepetinin kokusuna benziyordu. Dumanı tütüyordu. 
Mis gibi kokuyordu. Sıcak su ve ter kokusu fokurdayarak bu ta­
rafa doğru geliyordu. 

Ceset yağını almak için hemen krematoryuma gitmem gere­
kiyordu. Dayım bizzat arabayla gelip kendi söylemişti bunu. Yağı 
bu gece almazsak ertesi gün dayım gelip babamın yüzüne tükü­
rürdü. "Size yaptığım iyiliğin farkında bile değilsiniz. Bu yağı 
Luoyang'da kaça satabileceğimi biliyor musun? Beş yüz yuana. 
Bazen altı ya da yedi yüze sattığım da oluyor. Size fıçısını üç yüz 
yuana veriyorum ama kıçınızı kaldırıp zamanında bile almıyor­
sunuz:' Durum böyleydi işte. Niye böyle olduğunu bilmiyordum. 
Babam şimdiye kadar onlarca, yüzlerce fıçı ceset yağı satın al­
mıştı, daha fazla satın almak istemiyordu. Dayım, babamın daha 
fazla yağ satın almak istememesinin iyi olduğunu, çünkü fiyatın 
fıçı başına sekiz yüz yuana yükseldiğini söyledi. Bu yağın trak­
törlerde de kullanılması pek bir muhtemelmiş. Babam iki yıldır 
yağ satın alıp fıçıları taşımak zorunda kalıyordu. Artık satın al­
mak istemiyordu. Dayım bunun iyi olduğunu söyledi, böylece 
yağı Zhengzhou'daki bir kauçuk fabrikasına gönderebilecek, fab­
rika yağı kauçuğa çevirecek, amcam da fıçısını dokuz yüz yuana 
satabilecekti. Babam bunu uzun uzun düşündü, düşün babam 
düşün, sonunda yağ satın almaya devam etme kararı aldı. Ta­
şıyacaktı da. Aldın aldın, taşıdın taşıdın, ta bugüne kadar böyle 
devam etti bu. Babam etrafta gizlice dolanıp ceset yağının piyasa 
fiyatını soruşturdu. Eyalet başkentinin banliyölerinde bazı in­
sanlar bu yağdan makine yağı yapmışlar. Makinelerin dişlilerini 
yağlamak için kullandıkları bu yağa fıçı başına dokuz yüz ya da 
bin yuan ödüyorlarmış. On yıl önce, fıçı başına üç yüz yuan ast­
ronomik bir fiyat gibi görünüyormuş. Ama şimdi düşününce za­
manında dayımın ceset yağını bize fıçı başına üç yüz yuana sat-
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ması bedava vermesiyle aynı şeymiş aslında. Dayım, yağı güney 
kırsalındaki küçük bir fabrikaya gönderirse fıçısını bin yüz yuana 
satabileceğini söyledi. Bazen bin iki yüz, hatta bin üç yüze gittiği 
de oluyormuş. Her şeyin fiyatı artabilirmiş. Osuruğun bile. Ama 
dayım bizim aileye sattığı yağın fiyatını hiç yükseltmedi. Yağı üç 
yüz yuana satın alıp bin yuana geri satabilirdik. Böylece fıçı başı­
na yedi yüz yuan kazanabileceğimizi söyledi dayım. Hatta sekiz 
yüz ya da bin yuan. Ama babamla annem satmadılar o yağı. Ba­
bamla annem iyi insanlar oldukları için o yağı satmadılar. O yağ, 
insan vücudundan elde edilen bir yağdı. Satılamazdı. Tabii ki de 
satılık değildi. Babam yağları barajın altındaki bir mağaraya gö­
türdü ve sanki büyük bir gölde küçük bir damla su depolar gibi 
orada sakladı. Yıllar oldu. Aylar oldu. Gümüş sikkeleri eritip ye­
niden külçe haline getiriyordu sanki. Krematoryumdan çıkarılan 
her yağ fıçısı, krematoryumdan bir kalem para almak gibiydi. O 
soğuk mağaraya ne zaman bir fıçı yağ gönderilse, gümüş sikkeler 
eritilip yeniden külçe haline getiriliyordu sanki. 

O gece, yani şimdi, eritip yeniden külçe haline getirebile­
ceğim gümüş sikkeleri almak için krematoryuma gidiyordum 
işte. Komşu köyün harman yerinden ayrılıp krematoryuma gi­
den anayolda yürümeye başladım. Üzerime doğru gelen araba­
lar vardı, arkamdan geçip giden arabalar da. Kasabadan ayrıl­
dığımda setin oradaki krematoryuma, bir kase pilavı bitirmek 
için gereken zamandan daha kısa sürede ulaşabilirmişim gibiydi. 
Sete varmıştım bile. Setin batısındaki krematoryumu görebili­
yordum. Etrafı tuğla bir duvarla çevrili. Avlunun içinde iki tane 
uzun bina, bir de fırının bulunduğu o iki katlı bina var. Bir de 
gecenin karanlık gökyüzüne ok gibi uzanan birkaç baca. Varmak 
üzere olduğum krematoryum işte bu. O gece yaşanan olayların 
başlangıç ve bitiş noktası. O gecenin hikayesinin girişi ve sonu. 

Krematoryuma ana demir kapının içindeki küçük bir kapı­
dan girdim. Krematoryumdaki sessizlik her geçen yıl giderek 
mezarlığı hatırlatıyordu. Aslında burası eskiden büyük bir me­
zarlıkmış. İçinde binlerce, on binlerce insanın gömülü olduğu 
büyük bir mezarlık. Binlercesinin, on binlercesinin olduğu koca-
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man bir ceset dünyası, ceset taşıma araçlarıyla getirilmişler bu­
raya, sonra da küle çevrilip kaplara konularak götürülmüşler bu­
radan. Soldaki yapı krematoryumun yakın zamanda inşa edilmiş 
ofislerinin bulunduğu bina. Yöneticinin ofisi de burada, dayımın 
o iki odalı, büyük ofisi. Üzücü olan şey dayımın genel müdür ol­
duktan sonra susam tanesi küçüklüğündeki o günlük ıvır zıvırla 
artık ilgilenmemesi. Ofisinde normalde bir ofiste olması gere­
kenden daha az oda var. Çalışma masası o kadar tozlu ki üzerine 
doğrudan yazı yazabilirsiniz. Dayım birkaç günde bir hesapları 
kontrol etmek ve geliri toplamak için buraya uğradığında masa­
nın üzerine birkaç sözcük yazıyor: "Yaşam. Ölüm. Ceset. Para:' 
Vesaire vesaire. Bazen "çiçek"1 sözcüğünü yazdığı da oluyor. Ya 
da "çiçek kokusu ve sıcak havalar" ve "hava çok sıcak" gibi şeyler 
de yazıyor. Dayım, ne de olsa Genel Müdür Shao olduğu için, 
yazı yazmayı bitirdikten sonra çalışanlardan biri gelip masasını 
silmesine yardım eder. 

Masa ve camlar öyle güzel silinirdi ki toz moz kalmazdı. 
Ofislerin olduğu binada bir de muhasebe ofisi vardı. Ayrıca 

vezne ve kabul odası. Karşı binadaysa ceset fırını, işçilerinin ya­
takhanesiyle her türlü işlerini gördükleri bakım ve temizlik ·oda­
ları vardı. Bir de kantin ve depo olarak kullanılan iki ayrı oda. 
Depoda un, pirinç ve kül saklama kapları vardı. Krematoryum 
ilk inşa edildiğinde, yaşayan insanlar bu avluya asla giremezler­
di. Sonradan girmelerine izin verildi. İlk inşa edildiğinde herkes 
krematoryumdan nefret ediyordu. Sonraları nefret etmediler. 
Krematoryum ilk inşa edildiğinde insanlar dayımın arkasından 
tuğla atıp başını yarmak istiyorlardı. Sonradan onu gören her­
kes ona "şef" ya da "patron" diye seslenmeye başladı. Kemiklerin 
daha iyi yanmasını ve küllerin daha beyaz olmasını istiyorlardı. 
Kemikler kıyma gibi olsundu. Böylece kül saklama kabına ko­
narken çekiçle parçalanmak zorunda kalmasınlardı. İşte o za­
man Shao Başkan diyorlardı ona, Shao Başkan. Bazen onu içki 

1 Çin'i Ortak Krallık olarak gören Çinliler ülkelerini Orta Çiçek diye de 
adlandınrlar. Çiçek (hua) sözcüğü Çincede aynı zamanda (para ya da 
zaman) harcamak anlamında fiil olarak da kullanılır. -çn 
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içmeye ya da ye�ek yemeye davet ediyorlardı. Koltukaltına iki 
karton sigara sıkıştırıyorlardı. Bazen öyle bir yoğunluk oluyordu 
ki insanlar ölülerini yaktırmak için sıraya bile giriyorlardı, önce 
kimin yakılacağı dayımdan alınan küçük bir pusulaya bakardı. 
Ölüsünün diğerlerinden önce yakılmasını isteyen el altından da­
yıma para vermek zorundaydı. Eve dönmek için tren bileti satın 
almak isteyen birinin bir tanıdığı veya akrabasının olması gerek­
tiği gibi. Sadece tanıdıklar ya da akrabalar birilerinin eline sizin 
için para sıkıştırabilirdi. 

Krematoryumun avlusuna girdiğimde, yatakhanelerin oldu­
ğu binanın önünde giysilerini çıkarmış, yıkanan biri vardı. "Sen 
kimsin r' "Benim. Li Niannian, ceset yağı almaya geldim:' 'Aa, 
demek sen geldin, Li Niannian. Ben de kızın biri geldi sandım. 
Kız olsaydın daha iyiydi ya:' Adam ağzını açıp anıra anıra gül­
meye başladı. Dağın sırtından serin bir rüzgar esiyordu. İnsanın 
yüzünü okşayan ıslak bir ipek gibi. Gökyüzü uçsuz bucaksızdı. 
Dağın sırtında ya da göğün altında yaşayan insanlar o rüzgarın 
içinde yere tutunmaya çalışan karıncalar gibi görünüyordu. On­
larca adım ötemdeki o çıplak vücuda baktım. Ay ışığı altında 
sudan sıçrayan bir balığa benziyordu. Orada durmuş o balığa 
bakıyordum ki balık birden bana seslendi. 

'Aptal Niannian, ne oldu biliyor musun?" 
"N ld � ,, e o  u .  
"Söylersem korkudan altına edersin:' 
"N'oldu ki?"  
Söylersem gerçekten de korkudan altına edersin:' 
"Söylesene!" 
"Kasabadan birinin uyurgezer olduğunu duydum:' 
"Biraz daha yüksek sesle konuş!"  
"Kasabada uyurgezer varmış!" 
"Öyle mi?" 
"Bir kişi olsa yine iyi. Duyduğuma göre sayıları ondan faz­

laymış. Bell<i de onlarca. Zhang Mutou'nun buğday dövmek için 
uyuya uyuya tarlaya gittiğini söylüyorlar. Tarladan yine uyuya 
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uyuya eve dönerken yolda demir bir çubuk bulmuş, karısıyla 
gönül eğlendiren tuğla fırını kralı Wang'ı işte o demir çubukla 
döve döve öldürmüş. Kafatasını kırmış adamın. Karısıyla tuğla 
fırını kralının işi pişirdiğini Zhang Mutou'ya kimin yetiştirdiği 
bilinmiyor. Demir çubukla eve döndüğünde tuğla fırını kralını 
gördüğü gibi öldüresiye dövmüş:' 

"Öyle mi?" 
"Öyle ya. Uyurgezerlik sırasında öldürmüş adamı. Uyurge­

zerlik sırasında yapmasaydı, nerede onda o cesaret? Niannian, 
sen çok kitap okuyorsun, o zaman söyle bakalım, uyurgezerlik 
sırasında suç işleyenler işledikleri bu suçlardan yasal olarak so­
rumlu tutulabilirler mi? Tutulmasalar iyi olur. İşte o zaman gö­
nüllerinden ne geçiyorsa onu yapabilirler:' 

Krematoryumun avlusunda hiç konuşmadan durup onun 
boncuk gibi birbiri ardına dizdiği sözcükleri izlemeye başladım. 

"Hayatta daha önemli şeyler de var. Yasasına osurayım. Her 
şeyi yasaya göre yapacak olsaydık dünya altüst olmuştu şimdiye 
kadar. Dünyaya dünya denmezdi o zaman. Krematoryum son 
birkaç gündür öyle yoğun ki işler iyice sarpa sardı. Her gün bir 
öncekinden on ila yirmi tane daha fazla ölü getiriliyor. Kimi otu­
zunda. Kimi ellisinde. Çoğu hayatının altın çağında. Altmış ila 
seksen yaşında olanların sayısı daha az. Hayatının altın çağın­
da ölenlerin hepsi uyurgezerlik sırasında ölmüş. Yaşlılar daha az 
uyuduklarından doğal olarak daha az uykuda geziyorlar. Haya­
tının altın çağını yaşayanlar çalışmaktan yoruldukları için daha 
çok uyuyorlar, işte bu yüzden de daha çok uykuda geziyorlar ta­
bii. Bütün gün aklını ne kurcalamışsa uyurgezerlik sırasında onu 
yapıyorsun. Uyanık olduğunda düşünmeye cesaret edersin ama 
düşündüklerini yapmaya cesaret edemezsin, rüya alemindeyse 
farklı, hem düşünmeye hem de düşündüklerini yapmaya cesare­
tin oluyor. Düşmanın mı var gidip intikam alıyorsun. Öldürmek 
istediğin biri mi var gidip öldürüyorsun. Funiu Sıradağları'nın 
Hujia Çukuru'nda adamın biri bebeğinin kendisine benzeme­
diğini fark edince uyurgezerlik sırasında bebeği boğarak öldür-
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müş. Kendi çocuğunu boğmuş adam, o uyurken karısı da baltay­
la onu haklamış. Hem kocasının hem de çocuğunun ölümünü 
gören kadın sonunda kendini asmış. Üç kişilik bir aile öldü yani. 
Bunların hepsi uyurgezerlikten kaynaklanıyor. Sen söyle baka­
lım, yasa bu uyurgezerlere ne yapsın şimdi? Yasa dediğin şey bir 
kova su değil ki uyurgezerin başından aşağıya boca edesin!" 

Bunları söyledikten sonra bir kova su dökündü. Sonra boş 
kovayı alıp yatakhaneye doğru yürüdü. Yürürken birden ardı­
na dönüp şöyle sordu bana. "Söyle bakalım, ben de uyurgezer 
olur muyum bu gece, ha? Bütün gün köpek gibi çalıştım, yirmi­
den fazla insanı yaktım. Uykuya dalarsam uyurgezere dönüşe­
ceğimden korkuyorum. Uykuda gezerken şöyle güzel bir kadın 
bulup mercimeği fırına versek fena da olmaz ya. Ama uyurge­
zerlik sırasında kendimi yakacağımdan korkuyorum. Bütün gün 
burada insan yakıp duruyorum. Aklım fikrim bu yakma işinde. 
Uyurgezerlik sırasında kendimi yakmasam bari. Biliyor musun, 
başkalarını yakarken, beni başkaları yakacağına, kendi kendimi 
yakmamın hep daha iyi olacağını düşünürüm:' 

Bunları söyledikten sonra yatakhaneye girdi. 
Kapının kapanma sesi birinin kafasına inen satırın arkasında 

bıraktığı keskin bir çığlığı andırıyordu. 
O keskin çığlık sonlandığında bu dünyada bir başına kalmış 

biri gibi ayakta dikiliyordum. Korkmuyordum ama. Bu krema­
toryuma kendi evime aşina olduğum kadar aşinaydım. Evim 
dediğim yerse kasabanın yegane cenaze levazımatçı olan Yeni 
Dünyaydı tabii. Bu krematoryuma bazı işleri halletmek için 
geceleri birçok kez tek başıma gelmişliğim vardı. Çoğu zaman 
Yeni Dünyanın o çelenk yığının içinde bir şeyler yazarken yal­
nız başıma uyuyakalırdım. Yan Lianke'nin romanlarını okurken 
de uyuyakalırdım. Başımı bir paket altın varaklı kağıda yaslar, 
rüyamda dağ kadar yüksek, altın ve gümüşten oluşan bir hazine 
yığını görürdüm. Başımı bir çelenge yasladığımda rüyamda köy 
ve kasabanın çiçek bahçesine dönüştüğünü görürdüm. Kocaman 
bir şehir parkına. Yüzlerce çiçeğin açtığı, kuşların uçuştuğu. Sö-
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ğüt dallarının suyun üzerinde hafifçe sallandığı. Balıkların sudan 
sıçradığı, suyun iki yanında uçuşan yusufçuk ve kelebeklerle ko­
nuştuğu. Bir kartalın geldiğini görünce uçup gittikleri ya da suya 
atladıkları. 

Çok şiirsel. 
Çok eğlenceli. 
Kuşlar ötüyor, çiçekler kokuyor. 
Çiçek kokusu kuş seslerine karışmış. 
Binlerce mor on binlerce kırmızıya karışmış, tam bir renk 

cümbüşü, Yan Lianke'nin romanlarında hiç görülmeyecek bir 
manzara. 

Bulutlar, gökyüzünde ayaklarını basa basa süzülüyor ama 
ayak sesleri pamuk kadar hafif. Gökyüzüne bakıyorum. Sonra şu 
avluya. Sonra önümdeki iki katlı fırın odasına ve cenaze salonu­
na bakıyorum. Birkaç taş basamak var. Basamakları çıkınca veda 
salonu karşılıyor beni. Aslında iki tane veda salonu var. Şimdi 
ikincisinin önünde duruyorum. Cırcırböceklerinin sesi yumu­
şak ama güçlü. Veda salonunun arkasına, tanıdıklar ve ceset 
yakıcılar dışında kimse giremez. Çünkü o odadan sonra ölüyü 
yüksek sıcaklıktaki fırın odasına götürüyorlar. Ceset yakıcılar o 
odada ziyaretçilerin görmesine izin verilmeyen bir sürü şey ya­
pıp bir sürü şeyle uğraşıyorlar. Ceset yakıcılar cesedi fırına yer­
leştirmeden önce her zaman birkaç kadeh içki içer. Birkaç dal 
sigara tüttürür. Bazen akıllarına bazı tuhaf düşünceler gelince 
duvarın kenarındaki buhurdana gidip bir tütsü yakarlar. Akra­
balarından birini veya tanıdıkları birini yakacaklarsa, üç tütsü 
yakarlar. Ölünün önünde bir ya da üç kez secde ederler. Bazen 
düşmanlarından birini, zengin bir patronu, bilmem nerenin mü­
dürü filan yakıyorlarsa, cesedi birkaç kez tekmeleyebilirler. Fırın 
odasının tüm kapılarını içeriden kilitlerler. İki çalışan içeride 
ikişer şişe bira ya da yarım şişe baijiu içer. Dışarıda sabırsızlık­
la bekleyenler kapıya vurmaya ya da bağırıp çağırmaya başlar. 
"Daha bitmedi mi, hadi ama bitirin artık!" Ölü yakıcılar da, "Na­
sıl hemen bitsin? Bu insanlar hayattayken öyle çok hayır işlediler 
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ki onları düzgün uğurlamalıyız. Geri dönüşlerini aceleye getire­
meyiz. Öyle sıradan insanlarmış gibi gönderemeyiz onları:' gibi 
şeyler söylerler. 

Aslında hiçbir şey yapmazlar. Sadece cesedin yanında durup 
içki içerler. 

İçki içerlerken bazen cesetlerin yüzüne tükürdükleri de olur. 
Ya da cesedin başında bira şişesi kırarlar. 
Sonra öğleden sonra olur. Alacakaranlık iner. Yakacak ceset 

kalmaz. Fırın odası küle boğulmuştur. Zemin içki şişesinden ge­
çilmez. Fırının yanındaki duvarın köşesinde ceset yağı dolu bir 
fıçı olur. Merhumun cesetle birlikte fırının içine gönderilmeyen 
cenaze eşyaları duvara asılmıştır. Duvarın dibinde de bu cenaze 
eşyalarından vardır. Hangi cesede ait olduğu bilinmeyen kemik 
parçalarıyla kül saklama kabından düşen taş ve plastik parçala­
rı her yere dağılmıştır. Ama yoğun geçen bir ölüm mevsimi de­
ğilse sorun olmaz. İnsanlar her zaman ya şafak sökerken ya da 
sabahın erken saatlerinde yakılır. Ceset yakıcılar öğleden sonra 
fırın odasını silip süpürürler. Ama ölüm mevsiminde, temizlik 
yapacak zamanları yoktur. İçip içip sarhoş olurlar. Her yer her 
yerdedir. Bazen cenaze eşyası ya da giysi yığının içinde bayılıp 
uyuyakalırlar. 

Alkol insana cesaret verir, ceset yakıcılar işte bu yüzden içki 
. ıçer. 

Alkol kötü kokuları giderebilir. İşte bu yüzden içki içmelidir­
ler. 

Çok sarhoş oldularsa fırın odasını temizlemek için birini 
yardıma çağırırlar. Sonunda, özellikle fırın odasını ve cenaze 
salonunu temizlemekle görevli bir yardımcı tuttular. Genç bir 
kızdı bu. Daha önce bahsettiğim Küçük Juanzi. Benden bir yaş 
küçük, belki de iki yaş büyüktü. Ailesi setin doğusundaki köyler­
den birinde yaşıyordu. Anasıyla babası ölmüş. Dedesiyle ninesi 
de ölmüş. Krematoryumu avucunun içi gibi bilir, yürekli kızdır. 
Her akşam gelip krematoryumu bir güzel temizler. Şimdi de fırın 
odasını süpürüyordu. Yerdeki ceset küllerini süpürmüştü bile. 
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Lambanın ışığını da. Fırın odasına etrafta uçuşan bir kelebek 
gibi girip çıkıyordu. Nereye gitse arkasında boğucu bir yaz ge­
cesinde üzerime doğru kıvrılarak akan sular geliyormuş gibi tatlı 
bir koku bırakıyordu. 

Cenaze salonunu kuşatan ışıkların içinde fırın odasına doğru 
yürüdüm. 

O sırada bir şey almak için fırın odasından çıktığı gibi yeni­
den içeriye girdi. Siyah ipekli gibi parıldayan bir gölgeydi sanki. 
Bir şey söylediğini duydum. Benimle konuşmuyordu ama et­
rafta onu duyabilecek başka biri yoktu. Sadece kapının ağzına 
konmuş bir kır çiçeği yığını vardı. İçeriye girip çıkarken elinde 
o kır çiçekleri ya da başka bir şey oluyordu. Odanın girişine var­
dığımda ceset yakma fırının o demir kapısının yanına kır çiçe­
ği bırakıyordu. Fırın odasının içini kır çiçekleriyle donatmıştı. 
Duvarda asılı duran kır çiçekleri dört bir yana yayılmış, dikey 
bir çayırı andırıyordu. Fırının üzerinde çiçek konulabilecek her 
yere bir demet kır çiçeği asmıştı. Kırmızılar, sarılar ve yeşiller. 
Yabani kamelyalar ve yabani krizantemler. Dizi dizi morlar, sal­
kım salkım kırmızılar. Horozibiği ve küçük orkideler de vardı. 
Bu çiçekler krematoryumun dışında her yerde bulunabilirdi. At 
arabası tekerini andıran çiçeklerle adını bilmediğim o küçük sarı 
çiçeklerden de olurdu. Krematoryumun avlusuna Çin gülü ve şa­
kayık dikilmişti. Güller şimdi çiçek açmıştı. Bina bir seraya ben­
ziyordu. Yarı eğimli ceset yakma fırını devasa bir çiçek sütununu 
andırıyordu. 

Fırın odası da seraya dönüşmüştü. 
İçeriye girdiğimde, Juanzi ceset yağı fıçısının üzerindeki çat­

laklara küçük sarı ve kırmızı çiçekler iliştirmekle meşguldü. Çi­
çekler sanki fıçının üzerinde bitmişti. Büyümüş de çatlaklardan 
dışarıya fırlamış gibi. Benim onu izlediğimi fark edince işini bıra­

kıp şaşkın şaşkın fıçının yanında dikileceğini sandım. Ama içeri­
ye girdiğimde başını bana doğru çevirdi, hiç şaşırmamıştı, sanki 
beni görmüyormuş gibi baktı bana. Sanki bir ağaca bakıyordu. 
Tek kelime etmeden gözlerini kırpıştırıp çiçekleri düzenlemeye 
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devam etti. Şaşıran bendim. Çok şaşırmıştım. Bu fırın odasını 
neden cennet bahçesiymiş gibi dekore ettiğini biliyordum artık. 

"Uyurgezer olmuşsun! ,, 

Ceset fırınından yağ fıçısına giden plastik borunun üzerine 
kır çiçeği yerleştirmeye çalışıyordu, yüzünde gece sessizce açan 
bir çiçek kadar sakin bir ifade vardı. 

Ardına dönüp yine bana baktı. Ağzı hareket etti. Biriyle ko­
nuşuyormuş gibiydi. Bir şeyler mırıldandı. Ne dediği anlaşılmı­
yordu. O konuşurken yüzünün hareket etmesini izledim, sonra 
bir adım geri çekilip düzenlediği çiçeklerin iyi görünüp görün­
mediğini izlemesini seyrettim. Bir tabloya ya da onun tasarladığı 
bir sahneye bakıyor gibiydim. Yanına gidip omzundan sarstım. 
"Avluya git de yüzünü yıka:' İnatçı bir tavırla omuzlarını geri 
çekti. "insanlar ölünce, cesetlerini bu odaya getirmelisin. Veda 
salonundaki vedadan sonra ceset buraya getirilir. Ceset bu ka­
pıdan çiçeklerle süslenmiş bir halde içeriye girip yine çiçeklerle 
süslenmiş bir halde dışarıya çıkar. Fırın odasına da aynı şekilde 
girer. Bu odada yusufçuklar ve kelebekler uçuşabilseydi ne güzel 
olurdu. O zaman gerçekten de yeryüzündeki cennet bahçesine 
dönerdi:' 

Bunu söylerken orada pişmanlıkla ayakta dikiliyordu. 
"Bu odada uçuşsunlar diye birkaç kelebek yakalamama yar­

dım eder misin? ,, Bana bakıyordu, gülümsedi. "Demek sensin, 
ben de kuzenim geldi sanmıştım. 

"Kuzenim alkolik oldu. Ne zaman bir ceset yaksa yarım şişe 
baijiu içer, böyle bir günde ne kadar çok içtiğini tahmin edebi­
lirsin:' Sonra bakışlarını az önce yerleştirdiği çiçeklerin üzerine 
çevirdi. "Yarın birkaç kelebek ve yusufçuk yakalayıp odanın içi­
ne salacağım onları. Böylece oda bahçeye dönecek. Ölüp de bu 
odaya girdin mi evine dönmüş gibi olacaksın. Böylece buraya bir 
giren bir daha çıkmak istemeyecek buradan, hiç kimsenin ba­
harın yaz tarafından yerinden edilmesini istememesi gibi. Ya da 
yazın sonbahar tarafından yerinden edilmesini istememesi gibi:' 
Bir makale okurcasına kendi kendine mırıldanıyordu. Ağzından 
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tükürür gibi çıkardığı sözcükler giderek daha anlaşılır oldu. Ko­
nuşurken arada dönüp bana da bakıyordu ama bakışları kapının 
önündeki bir kova suya sabitlenmişti. 

Sonra gidip kovayı getirdi. Biraz su aldı. Bütün çiçeklerle ot­
ları suladı. Onun o ince sarı yüzünü açıkça görebiliyordum. Göz­
leri yarı açıktı. Yüzündeki ifade sisli bir gecede açan bir çiçeğe 
benziyordu. Siyah bir etek giymişti. Üzerinde çiçekli bir göm­
lek vardı. Kirli ve dağınık saçları çift örgülüydü. Yüzü sivriceydi. 
Ön dişleri altdudağının üzerinde hafifçe çıkıntı yapmıştı. Öyle 
kolay kolay gülmezdi. Ama hep gülümsemeye çalışırdı. Babası 
ölmüştü. Anası da. Dedesiyle ninesi de. Krematoryumda yiyip 
içiyor, orada yaşıyordu. Her gün, ölü yakma işlemleri bittikten 
sonra o iki odayı temizliyordu. Önce cesede makyaj yapılan veda 
salonunu silip sürüyordu. Sonra da fırın odasını. Ölülerin arası­
na kök salmıştı sanki, o ceset dünyasında yaşıyordu. Ne babası 
vardı. Ne de anası. Dedesiyle ninesi de yoktu. Ama her gün, kimi 
görse gülümserdi. Yerleri süpürürken gülümserdi. Ceset fırınını 
temizlerken gülümserdi. Bazen cesetlere makyaj yaparken bile 
yüzünde bir gülümseme asılı olurdu. Çiçek açma konusunda ye­
nilgiyi asla kabul etmeyecek bir çiçeğe benziyordu. 

Tam da ceset yağı fıçısını fırının yanından alıyordum ki onun 
fıçının üzerine yerleştirdiği horozibiğiyle bir avuç yeşilliği düşü­
rüverdim. Onları yerden alıp yeniden fıçının üzerine yerleştirdi. 
Yüzü, açık kırmızı ve açık sarı çiçeklerle bezenmiş bir dalı andı­
rıyordu. "Ceset yağını bugün almasaydın, yarına yağ koyacak yer 
olmayacaktı. Sen yağı aldıktan sonra buraya bir saksı koyacağım. 
Krematoryumun dışındaki setin üzerinde yumruğum kadar 
açan kır çiçekleri olduğunu fark ettim. Kırmızı renkte. Kırmı­
zının içinde açık sarı çizgiler de var. Öyle hoş kokuyorlar ki, os­
manthustan çok daha güçlü bir kokuları var?' 

"Bu fırın odasında o osmanthus kokulu çiçeklerden yetiştir­
mek istiyorum. 

"Bu fırın odasının her yeri osmanthus koksun istiyorum. 
İnsanlar böylece o dünyadan buraya adım attıklarında osmant-
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husun o tatlı kokusuyla dolu bir dünyaya girmiş olacaklar. Vü­
cutları yakılırken acı hissetmeyecekler. Cesetleri yanıp kemikleri 
küle dönerken acı hissetmeyecekler. Vücutlarından ceset yağı 
çıkarken acı hissetmeyecekler. Bu osmanthus kokusu, insanı sar­
hoş eden bir kokusu olan bitkilerden gelir. Şöyle bir kokladın mı 
her şeyi unutursun. Anestezi gibidir, hem acıyı hem de dünyayı 
unutturur. Böylece hiçbir acı duymadan o dünyadan bu dünyaya 
geçecekler. 

"Yarın insanı sarhoş eden bir kokuya sahip o çiçekleri kökle­
riyle çıkarıp bu fırın odasına dikeceğim. 

"Şimdi bir tane alıp bu saksıya dikeceğim. Saksıyı fırının ya­
nına koyacağım. Yağ fıçısını geri koyarken o güzel kokulumu de­
virme sakın?' 

Dışarıya çıktı. Kelebek gibi süzülüyordu. Benimle konuşur­
ken yüzüme bakmıyordu. Bakışları gönlünden geçen şeye odak­
lanmıştı. Uyurken gezindiği o dünyaya odaklanmıştı. O ceset 
yağını taşımak için yük arabası getirip onu itmeme yardım etme­
sini istediğimde bile beni duymamış gibiydi. Dışarıya çıkmıştı 
bile. Uçarcasına yürüyordu. Onu kapının ağzındaki ışığın altında 
omzunda bir kürekle yürürken gördüm. Krematoryumun arka 
avlusunun kapısı açıktı. Belki de ezelden beridir açıktı. Burası 
hırsızların bile gelmek istemediği bir yerdi. Arka kapıdan çıktığı 
gibi o bomboş dağ sırtında süzülmeye başladı. 

Gecenin rüyasında dağın sırtında açmış bir çiçeğe benziyordu. 

2 .  (22 .01 -22.22) 

Bir fıçı ceset yağı üç yüz kilo ağırlığındadır. Bir fıçıyı doldurmak 
için kaç ceset yakılması gerektiğini bilmiyorum. Ölü sezonda, 
yani ölümlerin azaldığı mevsimdeysek ayda bir fıçı bile dolmaz. 
Ölüm mevsiminde, yani ölülerin en yoğun olduğu mevsimdey­
sek bir fıçı on güne, bilemedin iki haftaya dolar. Ceset yağının 
rengi açık sarıdır. Katılaşınca koyulaşır. O kadar koyulaşır ki san­
ki sarının altında açık siyah bir katman varmış gibi görünür. 
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Bu yağ, insandan üretildiği için onun hakkında daha faz­
la konuşmak istemiyorum. Bunları söylemek bile etimin acıyla 
zonklamasına neden oluyor. Kalbim sıkışıyor. Kalbim yerinden 
fırlayacakmış gibi atıyor. Parmağımı kapıya sıkıştırmış gibi olu­
yorum. Krematoryum, dağ sırtına giden yol üzerine inşa edil­
mişti. Bir yanında baraj ,  diğer yanındaysa anayol var. Gece tam 
inmemişti henüz, alacakaranlıktaymışız gibiydi. Dağ sırtının 
altındaki köylerden türlü türlü sesler geliyordu. Hava çok boğu­
cuydu. Ama dağın sırtında esen rüzgarın su gibi berrak bir serin­
liği vardı. Barajın üzerinde beyaz ışıklar oynuyor, sudan yükse­
len buharlar dağ sırtının üzerine yayılıyordu. Yolun iki yanında 
uzanan tarlalar çoktan hasat edilmiş buğday tarlalarıydı. Buğday 
anızının su buharının içine karışmış o tatlı kokusu etrafta uçu­
şan süt kokusuna benziyordu. Kadının biri yeni doğum yapmış 
da sütünün fazlasını dağın üzerine boca etmişti sanki. Tarlaların 
üzerine serpmişti. Tüm yeryüzüne. 

Dağın sırtındaki yoldan barajın yanındaki o soğuk mağaraya 
koca bir fıçı ceset yağı taşıyordum. O koku tel tel olmuş, burnu­
mun ucunda asılıydı. Fıçı neredeyse ağzına kadar dolu olduğu 
için yağın bir kısmı fıçının dışına taşıyordu, bir tuz kutusunun 
dışında her zaman bir tuz ve su tabakası olduğu gibi. Fıçının be­
yaz tenekeden dış yüzeyi yağlı bir kırmızıya dönüştü. ·Sonra da 
yağlı bir siyaha. Yağlı kırmızı ve yağlı siyah, buz gibi kokan pis 
bir koku yayıyordu. Buz kokusu daha baskın, o pis koku çok azdı. 
Bunun insan yağı olduğunu bilmiyorsanız, o buz kokusunu da 
fark edemezdiniz. O buz kokusunun çoğu insanların kalbinden 
geliyordu. Eğer kalpten doğmuyorsa o fıçının içindeki de bildi­
ğiniz normal yağ olurdu. Makine yağı ya da bitkisel yağ. Fıçıdan 
çıkan koku susam veya yerfıstığı yağı kokusu olmasa da yağlı 
mı yağlı, yapış yapış bir yağ kokusuydu işte. Ama insan yağıy­
dı işte. Onun insan yağı olduğunu düşündüğümde onun o buz 
gibi nefesini de hissediyordum. Kemik, et ve yağ kokusu vardı. 
Neyse ki bu insan yağı kokusundan korkuyordum. Çünkü biraz 
aptalım. Aptallar çok cesur olur. Ölümden ya da cesetlerden asla 
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korkmadım. Ne de olsa Yeni Dünya Levazımatçısı'nda yaşıyoruz. 
Etrafım çocukluğumdan beri çelenkler, kağıt süslemeler ve enva­
içeşit cenaze levazımatıyla çevrili, onların içinde büyüdüm ben. 
Babamla annem ben daha üç yaşıma basmadan, dayımın yanı­
na krematoryuma gittiklerinde beni de yanlarında götürürlerdi. 
Beş yaşımdayken cesetlerin yakıldığı o fırın odasına girdim. Beş 
buçuk yaşımdayken, ceset yağını taşımak için kullanılan o yük 
arabasının ön koluna oturur, babamla birlikte ayda bir veya iki 
kez yağı depolamak için o soğuk mağaraya giderdim. 

Ayda birkaç kez gittiğimiz de olurdu. 
Şimdi ceset yağını o soğuk mağaraya yalnız başına taşıma 

sırası bendeydi artık. On dört yaşında ölüler dünyasının kapı­
sının önünde büyümüş bir ağaç gibi hissediyorum. Rüzgara ve 
yağmura göğüs gererek o kapının önünde durmak zorundayım. 
O büyük uyurgezerliğin kara gecesinde fırın odasından tek ba­
şıma bir fıçı ceset yağı alıp dağ sırtına inen yolda beş yüz metre 
ilerlemek zorundaydım işte. Yan Lianke'nin kiraladığı evin av­
lusunu geçtim. Hafif eğimli bir yolda iki yüz metre kadar ilerle­
dim. İki yüz metre kadar da yokuş aşağı indim. Yetmiş ila seksen 
cesedin yakılmasıyla elde edilmiş bir fıçı ceset yağını alıp suyun 
aşındırmasıyla oluşmuş, yazın serin, kışın sıcak kalan o mağa­
raya sakladım. Sonra hemen ayrıldım oradan. Dağ sırtı boyunca 
ve o hafif eğimli patikada tek başıma yürüdüm. Tüm bu ceset­
leri ve ceset yağını düşünmemek için, kendi kendime kadınlar 
ve erkeklerle ilgili bazı şeyler üzerinde düşünmek istediğimi 
söyledim. Ama ne düşünecektim ki? Her gün ceset yakma fırı­
nını temizleyip cesetlere makyaj yapan Küçük Juan'ı düşünmeye 
başladım. Onu tam adı Yu Xiaojuan'dır. Ama herkes onu Juan . . .  
Juanzi . . .  ya da Yu Xiaojuan diye çağırır. Bu Juanzi adı gibi biraz 
daha güzel 1 olsaydı daha iyiydi. Şöyle biraz daha güzel olsay­
dı elini tutmak isterdim. Onunla evlenirdim bile. Ama çirkin 
işte. Ön dişleri kazma gibi altdudağının üzerinde duruyor. Kapı 
kanadını andıran o iki dişi gördüğüm zaman içimden onunla 

1 juan, Çincede güzel anlamın gelir. -çn 
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konuşmak bile gelmiyor. O iki kapı kanadının arasından çıkan 
gıcırtıyı duyduğumda yanına gidip şöyle demek istiyorum ona. 
"Kasabadaki hastaneye gidip şu iki ön dişini çektirsene. Sonra 
da şöyle düzgününden iki tane taktırırsın. Paran çıkışmıyorsa 
birinin parasını ben karşılarım:' 

Ama bunları ona hiç söylemedim. 
Hep söylemek istedim ama söyleyemedim. 
Az önce etrafta kimse yokken söyleyebilseydim ne güzel ola­

caktı. 
İnsanı sarhoş eden bir kokuya sahip o çiçekleri köklerinden 

çıkarmak için onunla birlikte gitmeliydim. Kulağına eğilip ba­
ğırarak onu uyurgezerlikten çıkarmalıydım. Yüzünü yıkaması 
için bir leğen su getirmeliydim. Yüzünü ıslak havluyla silmeliy­
dim. Biraz daha güzel olsaydı kesin yapardım bunu. Şöyle biraz 
daha güzel olsaydı mutlaka uyandırırdım onu. Kokusuyla insanı 
sarhoş eden o küçük çiçekleri bulmak için rüyasında yürürken 
kesinlikle ona eşlik ederdim. O da ben ceset yağını taşırken ke­
sinlikle bana eşlik ederdi o zaman. Bu beş yüz metrelik dağ yo­
lunu birlikte yürürdük. İki yüz metrelik yokuşu birlikte çıkardık. 
Sonra diğer iki yüz metrelik yokuştan birlikte aşağıya inerdik. 
Ama şimdi bu yolculuğu tek başıma çoktan bitirdim bile. Yük 
arabasının tekerleklerinin gıcırtıları sanki ay ve yıldızların hepsi 
gökyüzünde kendi yollarını takip ediyormuş gibi geliyordu. Ben 
ilerledikçe arabanın tekerlekleri birbirine çarpıyor, tekerlekler 
döndükçe gacır gucur sesler çıkarıyordu. Bu gacırtı gece yolunu 
karış karış yiyordu. Bu gacırtı beni barajın yanındaki o soğuk 
mağaranın önüne kadar götürdü. İki ağaç. Biraz çimenlik. Ayrı­
ca yük arabasının geçebileceği kadar büyük iki kanatlı paslı bir 
demir kapı vardı. Babam bu demir kapının ardına kendi başına 
ahşap bir kapı yapmıştı. Bu iki kapıdan geçtim. Sonra iç kapının 
sağını elimle şöyle bir yokladım. Lambanın ipine değince ipi he­
men aşağıya çektim. 

Lamba yandı. 
Lambanın ışığı mağaranın girişindeki bu alanda şikayet eder 

gibi parlıyordu. Babam elektrikten tasarruf etmek için beş yüz 
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metre uzunluğundaki mağaranın tamamını aydınlatacak kadar 
güçlü ampuller takmamıştı. Ama bu ampulün ışığı mağaranın 
derinliklerindeki fıçıların üzerini yine de aydınlatırdı. Ampul 
birazdan son nefesini verecekmiş gibi bir ses çıkardı. Mağara­
nın duvarlarından damlayan su sesleri duyuluyordu. Mağaranın 
derinliklerinden kara bir rüzgarın o soğuk sesi geliyordu. Bir de 
ceset yağı fıçılarından dalga dalga yükselen o soğuk, ıslak, çü­
rük ve yağlı pis koku vardı. Bu koku bazen ağır, bazen hafifti. 
Ama her zaman çok keskindi. İçerideki esinti her zaman yağ 
kokusuna ve yaz serinliğine karışmış olurdu. Bir de o kırk vat­
lık ampulün çok yorulmuş da birazdan ölecekmiş gibi giderek 
azalan ışıltısı vardı. O cızırtının eşliğinde içeriye girip lambanın 
altında durdum. Mağaranın içine şöyle bir baktım. Birdenbire 
tüm vücudum tir tir titremeye başladı. Mağaranın içi anayol ka­
dar geniş, bir ev kadar yüksekti. Setin bir ucundan diğer ucuna 
uzanıyordu. Mağaranın duvarları çimento ve taştan yapılmıştı. 
Taşların arasındaki beton dolu çatlaklar iki parmak genişliğin­
deydi. Bu çatlaklar, derin ya da sığ, mağaranın tüm duvarlarını 
ve tavanını boydan boya kaplıyordu. Mağaranın tavanı yamuk 
bir kubbeye benziyordu. Tavanda yıllar geçtikçe daha da belirgin 
olan, hiç kurumayan ama hiçbir zaman da gürül gürül akmaya­
cak bir dereyi andıran rutubet lekeleri vardı. Baraj onlarca yıl 
önce inşa edildiğinde, su seviyesi hedef seviyenin üzerine çıktı­
ğında fazla olan su setin yanındaki bu mağaraya akacak şekilde 
tasarlanmıştı. Ama barajın inşası tamamlandığında bölgedeki su 
kaynakları azalmıştı. Yağmur da az yağıyordu. Barajda yıllarca su 
depolanmasına rağmen su seviyesi mağaranın ancak dibine ka­
dar geliyordu. Mağara işte bu yüzden terk edilmişti. Ta ki bizim 
aile mağarayı ceset yağı depolamak için kullanmaya başlayana 
kadar. Mağaradaki depodan sorumlu adam bir öğün yemek ve 
birkaç karton sigara karşılığında deponun anahtarını babama 
vermişti. Bu mağara sanki babamın kullanması için özel olarak 
yapılmış gibiydi. Mağaranın yakınlarına krematoryum kurulun­
ca babam da ceset yağlarını buraya depolamaya başlamıştı. 
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Her şey çok makul görünüyormuş o zaman. 
Her şey çok doğal bir şekilde gelişmişti. 
Gök eğer bir kişinin ölmesi gerektiğine karar verirse onu top­

rağa mı, denize mi, nehre mi yoksa bir dağın tepesine mi gö­
müleceğine de karar verir. Bu gömme yöntemleri yıllarca uygu­
landıktan sonra, insanlar sonunda geleneklerini terk etmek ve 
ölü yakma uygulamasına geçmek zorunda kaldılar. Ölü yakma 
uygulamasına geçildikten sonra dayım zimmetine para geçirir­
miş gibi insanların yağını çıkarmaya başladı. Yağ bir kere çık­
maya görsün, bu yağın hem satıcısı hem de alıcısı olur. Hemen 
ardından bu yağı bir yere depolayacak insanlar da türer. Yıllarca 
fıçı üstüne fıçı biriktirilir. Babamla annem başta bu yağı güven­
de tutmak için toprağa gömmek istemişlerdi. Babam gecenin bir 
körü bir gölet, bir çukur ya da bir hendek bulmak için dağın tüm 
sırtını dolaştıktan sonra Funiu Sıradağları'nın nüfusunun çayır­
daki otlar kadar yoğun olduğunu fark etmişti. O kuş uçmaz, ker­
van geçmez yabanda bile insanın girmediği delik yoktu ki yağı 
gömebilsin. Böylece yağları fıçı fıçı buraya koymaya başladı. De­
poladı da depoladı. Bu yağı en iyi şekilde değerlendirebileceği 
günü bekliyordu. İyi de bu yağ en iyi nasıl değerlendirilirdi ki? 
Dediğine göre yeri göğü sarsan bir şey olacakmış bu. Aksi halde 
babam yıllarca ne diye insan yağı depolayacakmış ki? Beş yüz 
metre derinliğindeki bu soğuk mağaranın içi tıka basa doluydu 
işte. Lambanın elektrik kablosu mağaranın bir ucundan diğer 
ucuna uzanıyordu. Mağaranın bir ucunda durup diğer ucuna 
baktığınızda mağaranın içi gece göğü kadar derin görünüyordu. 
Üst üste konulmuş ceset yağı fıçıları on bin köylünün toplandığı 
bir kalabalığı andırıyordu. Beş bin kilometre uzunluğundaki bir 
yola benziyordu. Yolun üzerinde baştan aşağıya siyahlara bürün­
müş insanlar sıra olmuştu sanki. Fıçı üstüne fıçı. Dizi dizi dizil­

mişler. Bu insan yağının hepsini yere dökseniz nehre dönüşürdü. 
Göle dönüşürdü. Hatta denize bile dönüşebilirdi. 

Ama ben deniz görmedim hiç. 
Yan Lianke, romanlarında denizden çok nadir bahseder. 
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Ama sık sık tarlalar ve vahşi doğa hakkında yazıyor. Dağlar ve 
yaylalar hakkında yazıyor. Soğuk ve ıssız yerler. Uçsuz bucaksız. 
Ne başı var ne de sonu. Üç gün üç gece yürüseniz bile yine de 
onun o vahşi doğasının sonuna ulaşamazsınız. Romanlarının 
her biri çok uzun, bir sürü sözcük yazmış. Bir araya getirildik­
lerinde uçsuz bucaksız bir çorak araziye benzerler. Aslında top­
lu bir mezara da benziyor. Bu mezara gömülü vücuttan çam, 
selvi ve yabani akasya ağaçları çıkar. Ağaçların altındaki kuru 
otlarla kır çiçeklerinin arasında çekirge ve cırcır böcekleri yaşar. 
Cırcır böcekleri ve çekirgeler. Çekirgelerle cırcır böcekleri her 
gün orada şarkı söyler. Bu adam. Bu Yan Amca. Onun bütün 
romanlarının neden bir toplu mezara benzediğini bilmiyorum. 
Ya da uçsuz bucaksız çorak bir araziye. Daha somut olmak ge­
rekirse, romanları hakkında güzel bir şey söylemek istiyorsanız, 
söyleyebileceğiniz en iyi şey, romanlarının bir köy hakkında 
olmasıdır. Bizim köyün insanları, toprağı ve evleri hep birlikte 
sonsuz kederin şarkısını söyler durur. Daha açık olmamı ister­
seniz, bir ağaca, bir ota ve bir kişiye yakılan bir ağıt olduğunu 
söyleyebilirim bunun. Ya da Yeni Dünya Levazımatçısı'nda mal 
satmak için suona 1 çalan birine. Bu nedenle bizim ailenin aç­
tığı cenaze levazımatçısının Yan Lianke'nin yazdıklarının ta­
mamlanmasını beklediğini söyleyebilirsiniz. Bizim ailede olan 
biten her şey, babamın, annemin ve benim, bizim yaptığımız ve 
söylediğimiz her şey girmeli o kitabın içine. Onun kitapların­
daki karakterlerden çok daha iyiyiz biz. Ne yazık ki babamın 
okuma yazması yok. Ne yazık ki annemin de. Benim okumam2 
var ama yazmam yok, hikaye de anlatamam. Yan Amcanın iyi 
yazamadığını düşünsem de bunu kabullenmekten başka bir ça­
rem yok. Onun kitaplarını okumaktan başka çarem de yok. Tatlı 
patatesi sevmesen de onu yemekten başka çaren olmaması gibi 
bir şey bu. Çünkü evde sadece tatlı patates var. Kırmızı et ya 
da balık yemek istiyorsun ama evde sadece kaba bulgur varmış 
gibi. Luoyang, Zhengzhou, Guangzhou, Pekin ya da Şanghay'da 

1 Zurnaya benzeyen bir Çin müzik aleti. -çn 
2 Kitabın anlatıcısı Nian'ın adının anlamı okumak demek. -çn 
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yaşamak istiyorsun ama yalnızca Gaotian'dan bu soğuk mağa­
raya kadar gelebiliyorsun. Sonra da bu soğuk mağaradan doğ­
ruca yine Gaotian' a. Gaotian sadece Gaotian'dır. Bu mağara da 
sadece soğuk bir mağara. Bu soğuk mağaraya yığılmış ceset yağı 
fıçıları Yan Amcanın romanları kadar uçsuz bucaksızdır. Soğuk 
ve ıssızdır. Ne başı ne de sonu vardır, bırakın üç gün üç geceyi, 
yüz gün yüz gece fıçı taşısanız bile yine de sonu gelmez. O fıçı -
yı diğerlerinin yanına koydum. Yük arabasının kuyruğu o fıçı 
yığınına dönüktü, arabayı şöyle bir kaldırmamla fıçı kayarak 
aşağıya düştü. Fıçı tok bir ses çıkardıktan sonra diğerlerinin ara­
sında yerini aldı. Askerin biri birliğinin içine atlamış gibi. Yan 
Amcanın kitabına yeni bir hikaye eklenmiş gibi o birliğin içine 
de fazladan biri eklenmiş oldu böylece. Azken çoğaldılar. Gün 
geçtikçe daha büyük, daha güçlü ve daha heybetli olacaklar. 

Birbirine çarpan fıçılardan çıkan ses kaygan ve toktu. Mağa­
ra bu sesi avını yiyen aç bir kurt gibi yutunca ses aniden ortadan 
kayboldu. Mağaranın içi yeniden sessizliğe büründü. Yağ fıçıları 
bir kez daha bir dizi ölüm sütununa döndü. Mağaradan ayrıl­
mak üzereyken ayağımın dibine bir kurbağa sıçradı. Mağaranın 
içinde lambanın ışığında uçuşan yarasalar vardı. Mağaranın du­
varlarıyla fıçıların arasındaki boşlukta dolanan örümcekler var­
dı. Oradan ayrılmamı istemiyor gibi görünüyorlardı. Ayrılsam 
da en azından giderken ışığı kapatmamamı umuyorlardı sanki. 
Onları bu karanlığın, bu rutubetin, bu yağın içinde bırakma­
mamı. Ama ışığı kapatmazsam olmazdı. Oradan ayrılmazsam 
olmazdı. Dışarıdaki dünyada herkes uyurgezerliğe çoktan baş­
lamıştı bile. Diyelim ki ışığı kapatmayıp oradan ayrılmadım, ya 
babamla annem de uyurgezerliğe başlamışsa, o zaman ne yapar­
dım ben? 

Işığı kapattım. Kapıyı kapattım. Zifiri karanlık bir ses mağa­
rada yankılandı. Setin ötesindeki dünyada da yankılandı. Ay ışığı 
su kadar yumuşaktı. Gece mağara kadar sessizdi. O soğuk ma­
ğaradan çıktıktan sonra orada durup Yan Lianke'nin kiraladığı 
o eve doğru baktım, evin penceresinden süzülen ışık eşliğinde 
yokuştan aşağıya inip kasabaya giden yola koyuldum. 
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Dördüncü Tomar 
Ücüncü İki Saat: , 

Kuflar Orada Yumurtluyor 

1 .  (23 .00-23 . .4 1 ) 

Boğucu ve sıcak bir gece. 
Köydeki her evin kapı ve pencerelerindeki çatlaklardan sıcak­

lık yayılıyordu. 
Setten ayrılıp köye giden yola indiğimde buharda pişmiş çö­

rekten yapılmış bir odaya giriyormuş gibi hissettim. Kasabanın 
anacaddesine girmek de bambudan yapılmış buharlı bir pişirme 
sepetinin içine girmek gibiydi. Her yerde huzursuz bir uğultu 
vardı. Gecenin kuşları sanki bir rüyadan yeni uyanmış gibi ke­
derli kederli ötüşüyordu. Bu ötüş ter kokusu taşıyordu. Bir de 
korku ve şaşkınlık kokusu. Kasabanın dışında şarkı söyleyip dans 
eden cırcır böcekleri anacaddeye vardıklarında sanki nefes al­
mayı bırakmış gibi sessizleşiyordu. Çin fenerleriyle el fen erlerin­
den gelen ışıklar geçti yanımdan. Ayak sesleri koşarak yanımdan 
uzaklaştı. Kasabada bir şeyler oluyordu sanki. Işık ve ayak sesleri 
uzaklaştıktan sonra çöken o derin sessizlik kışla yaz mevsimi ka­
dar birbirine uzaktı. Qing Hanedanı'nın Ming Hanedanı'na uzak 
olması gibi. 

Caddenin başına vardığımda ışığı ve ışığın içinde koştu­
ran insan gölgelerini bir kez daha gördüm. O gölgeler bizim 
dükkandan dışarıya çıkıyordu. Yeni ölümleri bildirmek ve çe­
lenk siparişi vermek için gelmişlerdi. Bir de kağıt süslemeler 
ve diğer cenaze levazımatları için. Kapıyı itip içeriye girdiğim-
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de babam başını kaldırıp bana baktı. Kendi kendine bir şeyler 
mırıldandı. "insan uykusunda gezerken kuyunun içine düşüp 
boğulabilir mi? Biri uyurgezerlik sırasında kuyudan su çekerken 
içine düşmüş. Olacak iş değil, insan uykusunda kuyudan su çe­
ker mi hiç?,, Elindeki bambu sapını bıçakla ikiye böldü. Sonra 
dörde. Sonra da sekize. Bilek kalınlığındaki bambu sapı her biri 
yemek çubuğu inceliğinde parçalara dönüşmüştü. Erişte inceli­
ğinde bir bambu çubuğu demeti. Babam bacağına eski bir ayak­
kabı tabanı bağladı. Bambu demetiyle bıçağı ayakkabı tabanına 
sürtmeye başladı. Bambudan gevrek bir çıtırtı geldi. Annem çıt 
çıkarmıyordu. Sessizce kağıt kesiyordu. Kestiği kağıtları büyük 
bir dikkatle çiçek şeklinde katlıyordu. Kağıtları birbirine yapış­
tırdıktan sonra elinde çiçek açıyordu. Undan yapılmış tutkalın o 
tanıdık kokusu. Bambunun o ferah kokusu. Bir de alın teri döken 
babamla annemin vücutlarından yükselen o ter kokusu. Yeni ya­
pılmış bir çelengin kokusu işte böyleydi. Bir de kağıttan yapılmış 
diğer ıvır zıvırların kokusu. Bütün odaya bu kokular sinmişti. 
Bütün dünyaya sinmişti bu kokular. 

"Bugün beş kişi ölmüş:, Kapının ağzında durmuş babamı iz­
liyordum. 

'�.ltı kişi:, Annem başını çevirip babamın yerine konuştu. 
"işimiz başımızdan aşkın. İşimiz başımızdan aşkın:, Babamın 

sesi giderek yükseliyordu. "Ölümün en yoğun olduğu mevsimin 
üstüne bir de uyurgezerlik eklendi, yarın buraya çelenk almaya 
on ila yirmi ailenin gelebileceğinden endişeleniyorum:

, 

Annem şok olmuştu. Ellerini dizlerinin üzerine koydu. Ba­
şını çevirip duvar saatine baktı. Saatin çalışmadığını gördü. Ak­
rep ve yelkovan günün en sıcak saati olan öğlen ikide durmuştu. 
Dükkanın kapısını kapattım. "Mağaradaki boş fıçılar neredeyse 
tükenmek üzere, biraz daha fıçı satın almalıyız:' Bunu söylerken 
susamış bir inek gibi bir bardak soğuk su içmeye gittim. "Fırın 
odasındaki Juanzi de uyurgezerliğe başladı. Buğday hasadı yapan 
üç kişilik bir aile de uykuda geziniyordu:' Bunu söylerken baba­
mın yanına oturdum, o sırada bir bambu yığınını kenara ittim. 
Babam bakışlarını benim üzerime çevirdi. "Uykun gelmedi mi 
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senin? Eğer uykun yoksa şu altın varaklı kağıtlardan katla biraz. 
Yakını ölen iki aile daha var, bunlardan satın alacaklar. Eskiden 
biri öldükten iki gün sonra gelirlerdi çelenk ve kağıt süsleme al­
maya ama bugünlerde hemen ertesi gece geliyorlar. Hemen hazır 
olsun istiyorlar. Sanki bugün ölen hemen ertesi gün gömülmek 
istiyormuş gibi:' Babam bunları söylerken kapıyı açmaya gitti. 
İçeriye biraz serinlik girsin istiyordu. Kapıyı açtığında içeriye 
rüzgar esmedi, içerinin ışıkları dışarıyı aydınlattı, o kadar. 

"Baba, uyurgezer olursam sence ne yaparım?" 
'�klından ne geçiyorsa uykudayken de onu yaparsın:' 
"Kitap okumayı düşünüyorum:' 
"O zaman uykuda gezerken elinde açık bir kitap olur:' 
"Bir gün bu köy ve kasabayı kesinlikle terk etmem gerektiğini 

düşünüyorum:' 
"Nereye gideceksin? ,, 

"Bilmiyorum. Sadece buradan ayrılmak istiyorum:' 
"O zaman kesinlikle uyurgezer olmamalısın. Eğer olursan 

belki de evden ayrılıp hiç bilmediğin bir yere gidersin:' 
"Bizim köydeki Yan Lianke gibi olmak ve hikaye yazıp anlata­

rak servet ve şöhret kazanmak istiyorum:' 
Babam uzun süre bana baktı. "Kağıt katlamaya başla hadi. 

Yan ailesinden bir yazar çıkmışsa bu onların kaderinde vardır. 
Bunun nedeni, kuşaklar önce atalarının mezarına edebi bir kök 
gömülmüş olmasıdır. Bizim atalarımızın mezarında_ böyle bir 
edebi kök yok. Biz bu cenaze levazımatçılığı işinden yüzümüzün 
akıyla çıksak yeter, yaşayanlar için bir şey yapamasak da en azın­
dan ölüler için bir şeyler yapabiliyoruz:' 

Babamın sesi havada süzülüyordu sanki. Belli belirsiz. Aheste 
aheste. Az önce çelengin üzerine yapıştırılmış yeşil yapraklardan 
biri ortadan kaybolmuştu. Kapı açılıp kapanırken bir yere uçmuş 
olmalıydı. Babam yaprağı bulmak için çelenklerin altına girdi. 
Sonra yaprağı çelengin üzerine yeniden yapıştırmaya koyuldu. 
Annem bir deste renkli kağıdı çoktan katlamıştı bile. Kağıt çi­
çeklerle çelenklerin etrafında uçuşacak bir sepet dolusu kuş ve 
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kelebek de kesmişti. Bacağının yanında duran sepet uğurlu bu­
lutlarla turnalardan oluşan bir yığını andırıyordu. Annem hiç 
konuşmuyor, durmadan bir şeyler kesip bir şeyler yapıştırıyordu. 
Kıstırıp katlıyordu. İşi bittiğinde bacaklarını uzattı. Belini esnet­
ti. Kollarını havaya kaldırdı. Sonra kollarını aşağıya indirip uzun 
uzun içini çekti. 

Annemin yüzündeki ifadenin eski bir gazete kağıdını andır­
dığını gördüm. 

Şaşırmıştım, ardıma dönüp babama baktım. 
"Bırakalım da uyusun biraz. Uyanınca kimbilir ne yapacak? 

Biri ölüyor. Hemen ardından biri daha ölüyor. Bu geceden yarın 
sabaha kimbilir daha kaç kişi ölecek?,, 

Konuşurken babamın yüzünde candan ve yumuşak bir ifa­
de vardı. Babam önceleri anneme böyle bir ifadeyle çok nadir 
bakarmış. Annem beni, bir erkek çocuk, doğurduktan sonra 
ona böyle bakmaya başlamış babam. Daha sonra, ben iki yaşı­
na gelip de hala konuşmayı öğrenemediğimde köylüler benim 
aptal olabileceğimi ima ettiler, babamın yüzündeki ifade işte o 
zaman kayboldu. Ta ki o güne kadar, bir gün babam dükkandaki 
tüm çelenklerle kağıt süslemeleri yırtıp ayağının altında ezdi. 
Sonra tüm kaseleri, tabakları ve kaşıkları duvarlara fırlattı. "İla­
hi adalet! İlahi adalet işte bu! ,, diye bağırdı annem ona. Babam 
annemin yüzüne sert bir tokat attı. Annem beni kucağına alıp 
ağlamaya başladı. Babam başını duvarlara vurdu. Ağlaya ağlaya 
vurdu, vura vura ağladı, sonra yüzündeki ifade yavaş yavaş şim­
diki halini almaya başladı. Babamın yüzünde o güzel ifadeyi şim­
di yeniden gördüm işte. Sonbaharın kuruyup kalmış ağaçlarının 
arasında çiçek açmış bir kır çiçeği kadar yumuşak bir ifadeydi 
bu. Hatta annemin yanına gidip yüzüne düşen saçlarını topladı 
ve okşayarak geriye doğru taradı. "Anan uyurgezer olduğunda 
bile çirkin değil:' Böyle dedi. Sonra güldü. "Ananla benim sana 
küçük bir kız ya da erkek kardeş vermek için hala zamanımız 
var. Gökteki babamız ne kadar kötü olursa olsun yine de çocuk­
larımı aptal olmaya mahkum edecek kadar kötü olmaz:, Bunu 
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bana söylemişti. Bir de dükkandaki tüm cenaze levazımatına. 
Konuşurken o düşmüş yaprağı çelengin üzerine yapıştırmıştı 
bile. Sonra duvarın kenarında duran çelengi dükkanın önüne ta­
şıdı. O sırada babamla ben ilerideki dörtyol ağzında birinin ba­
ğırdığını duyduk. Bent kapağı açılmış baraj suyu kadar telaşlı bir 
bağırıştı bu. Taşmak üzere olan bir tencere kaynar su gibi. 

"Wang Ergou, hangi cehenneme kayboldun? Babamızın uyur­
gezerliğe başladığını biliyor musun? O yaşlı uyurgezer adamlarla 
tartıştıktan sonra hepsi Batı Kanalı'na gidip suya atlayarak inti­
har ettiler, bunu biliyor musun? 

"Wang Ergou, baban ölmüş, sen hala birilerinin evinde ku­
mar oynamakla meşgulsün! Gök niye seni kumar oynarken öl­
dürmedi de babanı aldı sanki?'' 

Bağıran kişi bir kadındı. Sesi boğuk olmasına rağmen kol ka­
lınlığında bir bambu sokağın ortasında ikiye yarılıyormuş gibi 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bağırırken bir yandan da ayak­
larıyla yere vuruyordu sanki. Durduğu yer cayır cayır yanıyor­
muş da yere basmaya cesaret edemiyormuş gibi. "Wang Ergou, 
seni son kez çağırıyorum, eğer ortaya çıkmazsan birinin evinde 
ölmüşsün demektir bu. O poker masasında öl de kendi hayatı­
nı takas edip babamızınkini kurtarırsın bari! Eğer onu geri ge­
tirebilirsen, evlatlık yükümlülüklerini bir ömür yerine getirmiş 
sayılırsın. 

"Wang Ergou, bir koşu kanala git de babamızı kurtar! 
"Wang Ergou, babamızla birkaç yaşlı adam kanala atlayıp bo­

ğuldular, biliyor musun? 
"Wang Ergou, babamız öldü, sen de ölemezsin!"  
Kadın bağırdıktan sonra ardına döndü, onu görmek için 

dışarıya çıkanları sokağın ortasında bırakarak uzaklaştı. En 
azından orada durup bağırmış ve bu ölümü dünyaya bildirmiş­
ti. Adamın onu duyup duymadığı hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Adamın eve dönüp dönmeyeceği umurunda bile değildi. Telaşla 
eve dönüyordu. Güneye doğru yürüyordu. Kayınpederinin ce­
naze işlerini ayarlaması lazımdı. Kadının ardında bıraktığı so­
kağın uyumayan sakinleri şaşkın şaşkın birbirlerine bakıp onu 
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bunu tartışıyorlardı. Hava da ne sıcaktı canım. Batı Kanalı
,
na 

gidip intihar eden birkaç uyurgezer daha varmış. En iyisi uyu­
mamak, uyuyakalırsak biz de uyurgezer olabiliriz. Kendi ölü­
mümüzün peşine düşeriz sonra. Babamın ardından dükkandan 
çıktım, sokakta durup o bağıran kadının uzaklaşmasını izledik 
bir rüyadaymışçasına. Tam dörtyol ağzına yürüyüp oradaki­
lerle konuşmayı düşünüyordum ki kalabalığın arasından orta 
yaşlı bir adam bize doğru yürümeye başladı. Babamın karşısına 
dikildi. "Tianbao, demek buradasın! Bütün çelenklerinizi sattı­
nız mı bakayım? Bizim bir komşumuz var, İhtiyar Hao, henüz 
yetmişine bile gelmedi ama Batı Tepesf nde buluşup dedikodu 
yapmaya bayılan birkaç ihtiyarla birlikte uykusunda nehre at­
lamış, kurtarmışlar ama. Kurtarılınca uyanmış. Sonra uyandı­
ğı gibi tekrar uykuya dalmış. Uyuyunca da yine uyurgezerliğe 
başlamış. Uykusunda ölümcül bir hastalığı olduğunu sayıklı­
yormuş, yaşamasının çocuklarına yük olmaktan başka bir şey 
olmayacağını söyleyip duruyormuş, ölse daha iyiymiş. Meğer 
uykusunda diklorvos1 da içmiş. Yıllardır saklıyormuş bu bö­
cek ilacını. Onca yıl içmeye cesaret edememiş. Uyurgezerliğe 
başlar başlamaz çocuklarının iyiliği için içivermiş. Bildiğin su 
içer gibi içmiş. İçer içmez vücudu kasılmış, bayılıp bilincini yi­
tirmiş. Anında ölmüş. Komşum için üç büyük çelenk, iki kü­
çük çelenk ve bir takım kağıt süsleme sipariş etmeye geldim 
sana:' Bu orta yaşlı adamın yüzü lambanın ışığı altında eski 
bir masanın yüzeyini andırıyordu. Göz değil de çürük kavun 
çekirdeğini andıran iki yarığa sahipti sanki. Tam uykuya dal­
dığı an uyandırılmış gibi görünüyordu. Tam uyanamamış da 
acil bir durum ortaya çıktığı için yataktan fırlamış gibi görü­
nüyordu. Uyuyormuş da uyurgezerlik sırasında babama bu 
ölüm haberini bildirmek için gelmiş gibi görünüyordu. "Kom­
şularım için cenaze işlerini ayarlamalıyım. Krematoryuma ha­
ber vermeliyim. Senin oğlanın dayısına yarın ya da öbür gün 
ölüleri yakarlarken komşumu biraz daha iyi yakmalarını rica 

1 DDVP, bir çeşit böcek ilacı. -çn 
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edeceğim. Çok iyi adamdı İhtiyar Hao. Ona hak ettiği saygı­
yı göstermeliyiz. Ateşi bol olsun. Kemikleri iyice ufalanıp küle 
dönsün:' Giderayak bunları söyledi. Dükkanın önünde ışığın 
altında duran babamı görünce şok içinde baktı ona, sonra ya­
vaşça ardına döndü. "Sana söylediğim cenaze süslerini unutma 
sakın, ihtiyar komşunun tabutunun cıpcıbıl kalmasına gönlüm 
razı olmaz. Eğer öyle yaparsak, onu gerçekten hayal kırıklığına 
uğratmış oluruz:' Adam babama bunları tembihlerken birden 
aklına bir şey gelmiş gibi oldu. Birkaç adım geri atıp babamın 
yarım ayak önünde durdu, sesi o kadar alçaktı ki zar zor du­
yuluyordu. "Tianbao, duyduğuma göre karının abisi insanları 
yakarken onlardan yağ çıkarıyormuş. Yok artık. İnsan yağını 
ne yapacak? Bugünlerde soya yağının yarım litresi neredey­
se on yuan. Susam yağının yarım litresi on iki yuanı geçmez. 
Yoksa insan yağını pazara götürüp yemeklik yağ olarak satmayı 
mı düşünüyor? Para sıkıntısı da yok bu adamın, nasıl bu ka­
dar ahlaktan yoksun olabilir? İnsanların birbirini yemesinin 
normal karşılandığı o üç yıllık kıtlıkta da değiliz. Şimdi içinde 
yaşadığımız bu güzel dünyada insanın insan yağı yemesi çok 
korkunç olur. Eğer köylülerle kasabalılar bunu duyarsa onu öl­
düresiye dövmemeleri tevekkeli değil. Alenen dövmezlerse bir 
köşeye çekip öyle döverler. Birilerinin bu konuda tartıştığını 
duydum. Karının abisinin böyle bir işe kalkışacağına kesinlikle 
inanmıyorum ben. Böyle bir cesaretle uzun zaman önce öhnüş 
olması gerekirdi zaten. Öyle değil mi? İnsan dediğin para için 
ceset yağı satmaz. Başkaları bu konuda dedikodu yapsa da ben 
yine de inanmıyorum. Küçükken senin kayınbiraderinle aynı 
sınıftaydık. Komşum için cenaze töreni hediyesi götürmeye git­
tiğimde kayınbiraderini bulup bizzat soracağım ona. Tianbao 
kardeşim, bana öyle bakma. Ne uyurgezerim ne de uykumda 
sayıklıyorum. Sadece çok yorgunum, gün boyu buğday biçip 
dövmekten öyle yorgun düştüm ki öleceğimi sandım, başımı 
yastığa koyar koymaz uyudum. Uyuduktan sonra, cenaze işle­
rine koşturmak için komşum tarafından uyandırıldım. 
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"Sakın unutma ha, üç büyük çelenk, iki küçük çelenk ve bir 
takım kağıt süsleme olacak. 

"Yarın ya da öbür gün malları almaya geldiğimde paranı da 
getireceğim sana. 

"Ben gideyim artık, dediklerimi aklına iyice yaz, e mi?" 
Gerçekten de gitti. Uzaklaştıkça rüyanın içinde kaybolan bir 

gölgeye benziyordu. Babam adamın eski bir masayı andıran o 
yüzüne bakıyordu. Çürük kavun çekirdeklerini andıran, yarı 
açık yarı kapalı bir çift göz. Babam onun uykuda gezdiğini bi­
liyordu. Uyurgezerlik sırasında komşusunun cenaze işlerine 
koşturuyordu işte. Yaşayan bir uyurgezer ölü bir uyurgezerin 
cenaze işleriyle ilgileniyordu. Onun bir büyük, hemen ardından 
bir küçük adım atarak yürümesini izliyordum. Havada süzülü­
yordu sanki. Zıplayarak yürüyordu sanki. Konuşurken babamın 
cümlelerini tamamlamasına bile izin vermemişti. Sadece kendi 
söyledikleriyle ilgileniyordu. Uyurgezerlerin çoğu böyledir ya da 
sadece başlarını eğip hiç konuşmadan bir şeyler yaparlar. Konu­
şurlarsa da sadece kendi söyledikleriyle ilgilenirler. Karşıdakinin 
dinleyip dinlemediğini umursamazlar bile. Az önce dörtyol ağ­
zında bir yandan zıplayıp bir yandan da kocasına sövüp duran o 
kadını hatırladım birden. Zıplıyor, sövüyor ve kendi kendine ba­
ğırıyordu işte. Uyurgezerlik sırasında söve söve kocasını arayan 
o kadınla az önce krematoryuma rüşvet vermeye giden o orta 
yaşlı adam bir şekilde birbirlerine benziyorlardı yani. Uyuyorlar­
dı. Sonra uyandırıldılar. Bir şeyler yapmaya başladıklarında tek­
rar uyuyakaldılar. Yeniden uyuduktan sonra bile acilen yapılması 
gereken şeyleri yapmaya devam ettiler. 

Uykuda geziyorlardı işte. 
İkisi de uyurgezerdi. 
Köy ve kasaba halkının çoğu uyurgezerliğe çoktan başlamıştı 

bile. 
Şimdi önümde, dörtyol ağzının ortasında dikilen kasabalıla­

rın arasında derin bir uykuda olan yok muydu sanki? O bağırıp 
çağıran kadın gittikten sonra dörtyol ağzının ortasında neden 
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öyle dikiliyorlardı o zaman? Babam o tarafa doğru yürüdü. '�na­
na göz kulak ol. Uykusunda gezerken dışarıya çıkmasın:' Ardına 
dönüp bana seslendikten sonra babamın ışığın altında bir rüya­
nın gölgesi gibi ilerlediğini gördüm. Dörtyol ağzına vardığında, 
babam önce bir şey arıyormuş gibi insanların yüzlerine baktı. 
Sonra o erkek ve kadınların önünde şaşkınlıkla durdu. O insan­
ların yarısının yüzlerinin tuğladan yapılmış eski bir şehir duva­
rının rengini almış olduğunu gördü. Kül grisiyle toprak sarısı. 
Ahşaptan. Ya da açık sarı ve koyu gri. Koyu sarı ve açık gri. Hepsi 
uyurgezer olmuştu. Hepsi uykuda geziyordu. Hepsinin gözleri 
yarı açık yarı kapalıydı. Ama uyanık olduklarını sanıyorlardı. 
Bedenleri uyuyordu ama ruhları uyanıktı. Bu arada kalabalığın 
henüz uyurgezer olmamış diğer yarısının yüzleri de açık gri ve 
açık sarıydı. Gözkapakları ağırlaşmıştı, birazdan uyuyacaklar­
mış gibi görünüyorlardı. Hem uyumak istiyor hem de ruhlarına 
tutunup uyanık kalmaya çalışıyorlardı. Belki yere düşseler ölüm 
benzeri bir uykuya dalacaklardı ama ayakta dikildikleri için uyu­
muyorlardı. Uyanıktılar ama etraflarındaki insanların çoktan 
rüyalar alemine girmiş olduğunun farkında değildiler. Yanı baş­
larında ya da hemen karşılarında duran insanların uyurgezere 
dönüşmüş olduğuna dair hiçbir fikirleri yoktu. Dörtyol ağzının 
ortasında dikilmiş, öyle duruyorlardı. Darmadumandılar. Kendi 
kendilerine mırıldanıyorlardı. Parçalı bulutlu. Sokak lambasının 
başlarının üstündeki ışığı çamurlu su gibi sarıydı. Işık ve insan 
yüzleri aynı renkteydi. Köpeğin biri havlıyordu. Uzaktan ayak 
sesleri geliyordu. Kedinin biri koşar adım dörtyol ağzından geçti. 
Dörtyol ağzından geçtikten sonra yavaşladı. Ardına dönüp şöyle 
bir baktı. Bir duvarın üzerine sıçradı. Orada uzanıp sokaktaki in­
sanları izlemeye koyuldu. Kasabada olan biteni izliyordu. O gece 
yaşananların tüm dünyada yaratacağı sonuçları izliyordu. 

Kediler dünya işlerinden anlamaz. Uyurgezerliğin ne me­
nem bir şey olduğunu ve nasıl ortaya çıktığını anlamazlar. Bir 
süre sonra fare yakalamaya gitti zaten. Babam dörtyol ağzın­
da bir süre daha durdu. Kalabalığın önünde durmuş yüzlerine 
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bakıyordu. "Uyurgezer olmuşa benziyorsun sen;' dedi birine, 
"hadi evine git de uyu:' Sonra başka birine daha, "Uyurgezer 
olmuşa benziyorsun sen, hadi evine git de uyu;' dedi. Kimse 
ona aldırış etmedi. Hiç kimse babamın onların önünde durdu­
ğunu görmüyordu sanki. Sokağın karşısındaki eczanede çalışan 
genç bir adamı omuzlarından sarstı. "Bak, gözkapakların demir 
plakalar kadar ağırlaşmış, hadi dükkana dön de uyu:' Eczane­
de çalışan genç adam babamın ellerini omuzlarından çekip bir 
yana savurdu. "Bana uyumaya gitmemi söylerken, uyurgezerliğe 
başlamamı söylüyorsun. Ben uyurgezerliğe başlayayım ki sizler 
de dükkanımı soyun, değil mi?" Uyanık biri gibi keskin ve net 
konuşmuştu. Babam çay ve hediyelik eşya satan bir dükkanın 
sahibini de omuzlarından sarstı. "Gerçekten uyumuyor musun? 
Gözlerinin kaydığını görüyorum:' O adam da babamın elinden 
kurtuldu. "Beni niye sarsıp duruyorsun, uyurgezer olduğumu 
mu sandın yoksa?" Bunu öfkeyle söylemişti ama bakışlarını 
babamın yüzüne odaklayamıyordu bir türlü. Başka bir yere ba­
kıyordu. O sıcak mı sıcak grimsi kara gecenin içine bakıyordu. 
Sokağın diğer ucundaki gri enginliğe bakıyordu. Bir süre son­
ra adam ardına döndü ve önünde toplanan kalabalığa bir şeyler 
söyledi. "Ben sizin büyüğünüzüm, bu gece benim dediklerimi 
dinleyeceksiniz. Gaotian kasabasında bu gece kolektif bir uyur­
gezerlik var, hiçbirimiz uyumamalıyız. Uyuduğumuz an uyurge­
zerliğe yakalanacağız. Uyurgezerlik bir kere bulaştı mı ne yaptı­
ğımızdan bihaber olacağız. 

"Bu gece kimse uyumamalı. Herkes benim dükkanının önün­
de nöbet tutmalı ki soyulmayayım. Uyurgezerlik sırasında far­
kına bile varmadan ölebileceğinizi de aklınızdan çıkarmayın 
sakın:' 

Herkes çay dükkanının sahibi Gao'nun etrafına toplanmıştı. 

Hep bir ağızdan, "Dediğini yapacağız, bu gece hepimiz burada, 
bu dörtyol ağzında duracağız, dükkanını soymaya kalkışan olur­
sa hemen müdahale edeceğiz. Dükkanını savunacağız. İçinde­
ki insanları koruyacağız. Bütün gece uyanık kalacağız;' dediler. 

1 0 1  



Sonra içlerinden biri, "Bütün gece burada kalamayız;' dedi, "bir 
şeyler içelim. İçki içmeye gidelim. Bu geceyi ancak içki içerek 
geçirebiliriz. Uyurgezerlikten ancak içki içerek kurtulabiliriz. 
Dükkanını savunacağız. İçindeki insanları koruyacağız. Olur 
da biri çıkıp bu kolektif uyurgezerlikten istifade edip dükkanını 
soymaya kalkarsa arı sürüsü gibi üzerine üşüşürüz onun:' 

Sonra herkes gitti. 
Dağıldılar. 
Bir birahaneye gideceklerini söylediler ama yarıdan fazlası 

kendi dükkanına döndü. Biri pat diye yere yığılıp yolun kenarın­
da uyuyakaldı. Başka biri o yere düşenin yanına gidip onu kal­
dırmaya çalıştı. "Uyuma, uyumasana!" Uyuyan adam uyumaya 
devam etti. 

O dörtyol ağzında bir babam kalmıştı şimdi. Kalabalığın ça­
yıra dağılmış koyun sürüsü gibi ayrılmasını izliyordu. Tek başına 
kalmıştı. Yalnızdı. Babam, koskoca Funiu Sıradağları'nda yaşa­
yan başka kimse yokmuş gibi dağın eteğindeki köyün girişinde 
tek başına ayakta duruyordu. Bu dünyada sanki hiç kimse kal­
mamış gibi o dörtyol ağzında ayakta dikiliyordu. 

Epey geç olmuştu. Gece iyice derinleşmişti. Üçüncü iki saate 
girmiştik bile. Gece on bir buçukla gece yarısı arasına. Eskiden 
gecenin bu saatinde her yere sessizlik çöker, in cin top oynar, bü­
tün Gaotian uykuda olurdu. Sokaklardan horultular yükselirdi. 
Ama bu gece, gecenin bir köründe, o sükunet hafif bir kükre­
meyle bozuluverdi birden. İçinde ölümcül bir dehşet saklayan 
bir kükremeydi bu. Babam dörtyol ağzının sessizliğinde bir süre 
daha kaldıktan sonra geri döndü. Ayak sesleri önce yavaştı, sonra 
hızlandı. Hızlandıktan sonra yine yavaşladı. Sonunda dükkana 
geri döndüğünde annemin rüyasında çelenk yapmak için kağıt 
kesmeyi bıraktığını ve duvara yaslanıp uykuya daldığını gördü. 
Uyurgezerlik sırasında tekrarladığı hareketlerden rüyaların ses­
sizliğine çekilmişti. Babam bir süre kapının ağzında dikildi. Bir 
süre düşündü. Sonra annemi bir çuval gibi sürüklemeye başla­
dı. "Uyumak istiyorsan uyu. Uykunda ölme yeter:' Babam bunu 
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söylerken annemin koluna girip onu merdivenlerden üst kata 
çıkardı. Uyuyacaksa üst kattaki odasında uyusundu. 

Bizim ev dört odalıdır. Üst katta iki tane. Alt katta iki tane. Üst 
katta uyuruz. Alt kattakilerden önde olanı Yeni Dünyanın satış 
alanıdır, arkadakiyse mutfak ve depo olarak kullanılır. İki katı 
birbirine bağlayan merdivenler evin arka duvarına yaslanıyor. 
Merdivenler karaağaçtan yapılma. Merdiven aslında kırmızıya 
boyanmıştı. Şimdiyse boyası dökülmüş, ahşabın o grimsi kara­
lığı ortaya çıkmıştı. Her basamağın ortasında aşınmadan oluş­
muş girintiler vardı. Annem işte o girintilere basa basa üst kata 
uyumaya çıkmıştı. Annemin yukarıya çıkmasına yardım ettikten 
sonra babam aşağıya inip ön odanın koridorunda ayakta dikil­
di. Bir sağa baktı. Bir sola. "Niannian, uykun gelmedi mi senin? 
Eğer uykun yoksa en iyisi bu gece uyumaman:' Sonra mutfağa 
gidip lavaboda yüzünü yıkadı, geri döndüğünde bana ıslak bir 
havlu uzattı. "Yüzünü iyice sil de sonra ikimiz bizim şu eski eve 
bakmaya gidelim. Kimsenin uyurgezerliği bahane edip bizim eve 
zorla girmesi istemem:' 

Bunu söylerken yürümeye başladı. Beni sokağa, bir rüya ge­
cesinin içine götürdü. 

2 .  (23 . .42-00.00) 

Babam önde, ben arkada yürüyorduk. Bir cümle o, bir cümle ben 
derken bir sürü şey konuştuk. Ama şimdi tam olarak ne dedi­
ğimi hatırlamıyorum. "Uyurgezer olmaktan korkuyor musun?" 
diye sordum ona galiba. Aslında uyurgezer olmak istiyordum 
ama hiç uykum yoktu. Vücudumda yıllar önce Luoyang Hayva­
nat Bahçesi' ne ilk kez gittiğimde hissettiğim gibi tuhaf bir enerji  
dalgası bir aşağı bir yukarı hareket edip duruyordu. Yeni ve tu­
haf bir dünyaya bakıyordum. "Bu gece kasabamızda olağanüstü 
bir şey olabilir. Kitlesel bir ölümle karşı karşıya kalabiliriz;' dedi 
babam. "Bu geceyi atlatalım da;' dedim babama. "Doğu dağları 
aydınlanır ve doğuda güneş doğar doğmaz herkes uyanacak. Ha-
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sat kaldırması gerekenler hasat kaldıracak. Buğday dövmesi ge­
rekenler buğday dövecek. Kasabada açılması gereken dükkanlar 
her zamanki gibi açılacak;' dedi babam. 

Daha bir sürü şey söylemişti galiba. Ama şimdi ne söylediğini 
tam olarak hatırlamıyorum. 

Rap rap yürüdük. 
Ay ışığı gerçekten de su rengindeydi. Ama su rengindeki ay 

ışığında geceleri hissedilen o serinlikten eser yoktu. O su ren­
gindeki ay ışığı kaynar bulaşık suyundan geliyordu sanki. Kay­
namış ama henüz soğumamış bulaşık suyu. Ay ışığının vurduğu 
yerlerden buhar çıkıyordu. Topraktan yükselen buhar etrafa da­
ğılıyordu. Babamla benim yüzümüz ve sırtımızdan ter boşanı­
yordu. Anacaddenin en zengin kısmından kasabanın batısındaki 
köy yoluna doğru bir kilometreden az bir yol yürüdük. Belki de 
bir kilometreden fazlaydı. Aslında birkaç adımda orada olacağı­
mızı düşünmüştüm. Ama aradaki mesafe bu gece beş ya da on 
kilometre gibi hissettiriyordu. Elli ya da beş yüz kilometre gibi. 
Yolda uykusunda çişe kalkmış birini gördüm, tuvalete gidece­
ğine çocuk gibi kapının önüne çıkmış, o çirkin şeyini çıkarmış 
sokağa işiyordu. Anacaddeye birkaç yıl önce beton dökülmüştü. 
Betondan yükselen buharla onun idrarı birleşince sıcak bir şarıltı 
duyuldu. Bir yandan işiyor bir yandan da kendi kendine mırılda­
nıyordu. "Bu çok iyi geldi, çok rahatladım:' Göğün babası erkek­
lerle kadınların bir şekilde böyle rahatlamasına izin vermişti işte. 
Görünüşe göre adamla karısı az önce o işi yapmışlardı. O işi ya­
parlarken adam durmuş da işemek için dışarı çıkmış gibiydi de 
biraz. İşedikten sonra yatağa geri dönüp kaldığı yerden o işi yap­
maya devam edecekti sanki. Ama işedikten sonra karısının onu 
yatakta beklediğini unuttu birden. Bir şey düşünüyordu. Yapmak 
istediği bir şey gelmişti aklına. Uyurgezerliğin yolunun çatalına 
doğru yürümek istiyordu. Yolun ortasında dikilip şaşkın şaşkın 
gökyüzüne baktı. "Hava aydınlanmaya başladı mı? Hava aydın­
landıysa anama bir kase kuzu eti çorbası almaya gitmeliyim. 
Şimdi gidersem karımın ruhu bile duymaz. Erken gidersem ilk 
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kazanın ilk kepçesinden satın alabilirim. Eti yağı çok, şöyle bol 
kepçesinden. Annem birkaç gündür kuzu eti çorbası içmediğini 
söylemişti:' Önünü ilikleyip kasabanın tren istasyonuna doğru 
yürümeye başladı. Dana eti ve kuzu eti çorbası satıcıları istasyo­
nun önündeki yolun iki yanına tezgah açarlardı. Adam, babamla 
beni görünce yolun ortasında durdu. "Ey, hava aydınlandı mı? 
Hem gece yarısı olmuş hem de şafak sökmüş gibi görünüyor da 
ondan sordum:' Babam o adamın yüzünü inceliyordu. "Zhang 
Cai, uyurgezer olmuşsun sen:' "Havanın aydınlanıp aydınlanma­
dığını sordum size;' dedi adam. Babam, Zhang Cai'nin omzuna 
vurdu. Zhang Cai denilen adam önce bir irkildi, sonra gözlerini 
ardına kadar açıp başını iki yana salladı. "Sokağın ortasına nasıl 
geldim ben? Az önce işemek için tuvalete gitmemiş miydim, na­
sıl oldu da buraya geldim?" 

Zhang Cai ardına dönüp sanki bir rüyadan uyanmış gibi evi­
ne doğru yürümeye başladı. "Nasıl oldu da sokağın ortasına gel­
dim böyle? Ne oldu da buraya koşturdum?" 

Daha ileride, otuzlu yaşlarında bir kadın elinde orakla evden 
çıktı. "Yorgunluktan ölüyorum. Ölesiye yorgunum:' Kendi ken­
dine homurdanıyordu, birden elindeki orağı yolun kenarına fır­
lattı. "Doğuruyorum galiba. Doğuruyorum!" Öne doğru eğildi. 
Yere çömeldi. Karnı öyle ağrıyordu ki birazdan yerde yuvarlan­
maya başlayacakmış gibi duruyordu. Bir koşu yanına gittik, yol­
da doğum yapacağını sanıyorduk, kolundan tutup kaldırdık onu. 
Kadının yüzündeki ifadenin ışığın altında parlayan kırmızı bir 
kumaşı andırdığını gördüm. Ama konuşup bağırırken bile gözle­
ri sımsıkı kapalıydı. Gözleri, körkütük sarhoş olmuş gibi kapalıy­
dı. "Uyurgezer olmuşsun sen;' dedi babam, sonra onu sarsmaya 
başladı; babamla ben kadının karnına baktık. 

Gerçekten de hamileydi. Karnı davul gibi şişmişti. Öyle pört­

lemiş gibi yusyuvarlak. Üzerinde büyük, ince bir çiçekli bluz var­
dı. Bluzun üzerindeki çiçek ve bitki baskıları terden sırılsıklam 
olmuştu. "Hadi uyan da evine git, uyurgezerlik sırasında karnına 
bir şey olmasın!" Babam kadının önünde durmuş bağırıyordu. 
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Kadın şaşkınlıkla uyanıp gülmeye başladı. "Tianbao, bu sefer oğ­
lum olacak. İlk üç tanesi hep kız doğdu:' Bunu söylerken kıkır­
damaya başladı. Kıkırdaya kıkırdaya evine doğru yürüdü. 

Bundan sonra hamile kadının evinin yanındaki evden bir ses 
geldi. Avlu kapısı söğüt ağacından yapılmıştı. Kapı açılırken çıkan 
gıcırtı havada yankılandı. Gıcırtının ardından altmış yaşlarında bir 
adam dışarıya çıktı. Bir deri bir kemik. Saçı başı ağarmış. Ayakka­
bılarının topuklarına basıyordu. Omuzlarında ağır mı ağır bir çu­
val vardı. İhtiyar, çuvalın ağırlığından iki büklüm olmuştu, birkaç 
adımda bir durup doğruluyor, omuzlarını esnetiyordu. Yürürken 
ha bire mırıldanıyordu. Adamın mırıltısı o çuvaldan damlayan 
su damlalarını andırıyordu. Pıt pıt damlayan su yere ve adamın 
ayaklarına dökülüyordu. Sokağa dökülüyordu. İhtiyar birkaç evi 
geçtikten sonra ancak anladık çuvalın içinde ne taşıdığını. Sırtında 
taşıdığı şeyle ne yapacağını biliyorduk artık. Liu Datang'ın evine 
doğru yürüyordu. Tak tak diye Liu Datang

,
ın kapısını çaldı. 

"Datang Ahi, kapıyı açsana. 
"Datang Ahi, on yılı geçmiştir, sizin evden bir çuval buğday 

ödünç almıştım, onu iade edeyim dedim. Birkaç yıl önce senin­
le kavga ettikten sonra geri verdiğimi sanıyordum ama bu gece 
rüya görürken öyle olmadığını fark ettim. 

"Senin buğdayında gözüm olduğundan değil, unutmuşum 
vallahi. Senin buğdayını yemede gözüm varsa insan sayılmam. 
Domuzum ben. Bildiğin köpek. Domuzdan, köpekten bile daha 
beterim çünkü gerçekten de unuttum, sizin evin buğdayını ye­
mede vallahi de billahi de gözüm yok:

, 

Kapı açıldı. 
İki yaşlı adam, biri içeride, diğeri dışarıda durmuş, birbirine 

bakıyorlardı. Dışarıdaki bir süre orada şaşkın şaşkın durduktan 
sonra omzundaki çuvalı kapının eşiğine bıraktı. İçeriden kaba 
ama utangaç bir ses duyuldu. "Alt tarafı bir çuval buğday canım, 
unuttuysan unuttun:

, 
Ama o utangaç ses, az önce eline aldığı şe­

yin bir top pamuk değil de bir kalıp buz olduğunun farkına var­
mış gibi birdenbire hayretlere düştü. 
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"Uyurgezer olmadın, değil mi sen? Kafan karışmış gibi gö­
rünüyorsun, gözlerin de kapalı. Qingshan kardeşim, içeri gir de 
yüzünü yıka. 

"Hadi içeriye gir, ben bir koşu su getireyim de yüzünü yıka:' 
Yol boyunca habire uyurgezerlerle karşılaştık. Kimi babamın 

onun omzuna vurmasıyla uyanıverdi, kimi babamı umursamadı 
bile, babam arkalarından bağıradururken burunlarının dikine 
gitmeyi sürdürdüler. Erkeği de vardı. Kadını da. Yirmili yaşların­
daki gençlerden yetmişli ve seksenli yaşlarındaki yaşlılara kadar. 

Büyük uyurgezerlik işte böyle başlamıştı. 
Sessiz gece o büyük uyurgezerliğin sesini köyün dışına, kasa­

banın dışına ve koskoca dağ silsilesinin aralarına yayıyordu. O 
ses kasabamızın komşu dağ köylerindeki her bir hanenin içine 
kadar yayıldı. Bütün köy uyuyor ama uyanıkmış gibi görünü­
yordu. Bütün kasaba uyuyor ama uyanıkmış gibi görünüyordu. 
Bütün dünya o gece uyuyordu aslında ama sanki sabah olmuş da 
herkes uyanmış gibi uyurgezerliğin derinliklerine doğru yürü­
meye başlamışlardı. Evinden anadan doğma bir halde çıkıp uy­
kuda gezinen bir adam gördüm. Adamın yazları genellikle çıplak 
olan üst gövdesiyle her zaman donuyla örttüğü kalçaları gece 
kadar karaydı. Beyaz eti gün doğumunu andırıyordu. Etrafta 
çırılçıplak dolanıyordu ama onun nereye gittiğini bilmiyorduk. 
Telaşlıydı. Hiç konuşmuyordu. O çirkin şeyi iki bacağının ara­
sında kuş ölüsü gibi sallanıyordu. O çirkin şeyden ürkmüştüm. 
Bakışlarım öyle acı çekiyordu ki gözlerimi ondan alamadım. 
"Baba! Baba!" Önümde yürüyen babamın kolunu çekiştirirken 
bağırdım, az önce yanımızdan geçip bir ara sokağa sapan çıplak 
adamı işaret ettim. Babam aniden dondu kaldı. Sokak babamın 
ayaklarını içine çekiyordu. "Ey, hiçbir şey giymediğinin farkında 
mısın? Hiçbir şey giymediğinin farkında mısın?" Babam adamın 
peşine düşüp onu sol kolundan yakaladığı gibi çekiştirdi. Adam 
anında kurtuldu babamın elinden. Hiç konuşmadı. Arpacı kum­
rusu gibi düşünüyordu. Artık kimin eviyse, ara sokaktaki bir eve 
doğru yürümeye başladı. 
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"Hiçbir şey giymediğinin farkında mısın?" 
"Sen bizim bir üst sokağımızda oturan Zhang Jie'sin, değil 

mi? Hiçbir şey giymediğinin farkında mısın?" 

3 .  (00.01 -00 . 15 )  

Eski evimiz sessizce hala yerinde duruyordu. Kapının asma kilidi 
yaz gecesi uyuyan bir kuşa benziyordu. Ev hala bir evdi. Kapı da 
hala bir kapı. Duvarın bir köşesine yaslanmış birkaç tahıl küpü 
ve yere saçılmış biraz fare dışkısı dışında farklı bir şey yoktu. 
Ninemin portresi salondaki masanın üzerinde huzur içinde ve 
güvenli bir şekilde duruyordu hala. Duvardaki örümcek ağları 
da bıraktığımız gibi duruyordu. Taburelerin üzeri toz tutmuştu. 
Sandalyeler de toz tutmuştu. Kapı açılır açılmaz bütün toz ha­
vaya kalktı. Sıcaktan iyice ağırlaşmış o küf kokusu havada dans 
ediyordu. Duvardaki çividen düşen bir hasır şapkanın sesini 
duyduk. Ayak seslerimize serçelerin ötüşü eşlik etti. Avluda­
ki tung1 ve kavak ağaçları kimse onlara dokunmadığından deli 
gibi uzamışlardı. Ağaçlardan birinin gövdesinde yolda yürürken 
yanlış dönüş yapmış bir çift bacağı andıran bir çatal vardı. Eski 
sandıklar. Eski giysiler. Paslanmış çapa, kürek ve orak. Kullanıl­
mayan bir kuyu. Bir saksı kurumuş çiçek. Bir de yol boyunca bize 
eşlik eden o sıcak çürüme kokusu. Uzun süredir kimse girme­
diğinden evin içine bir yalnızlık kokusu sinmişti. Soğuk ve ıssız 
bir koku. Biraz orada oyalandık. Biraz şuraya bakındık. Sonunda 
dışarı çıkıp Yan Liankelerin evinin bizim avluya bitişik olan arka 
duvarının önünde durduk. Duvardaki tuğlalar yeni değildi artık. 
Yeni tuğlalarla yeni kiremitlerin o kükürt kokusu çoktan uçup 
gitmişti bile. Onların evi bizimki kadar iyi değildi şimdi. Eskiden 
üç odalı yeni bir konak sayılıyordu, şimdiyse üç odalı, kiremit 
çatılı eski bir eve dönüşmüştü. Üstelik bizim evimiz dört odalı, 
iki katlı yeni bir evdi. Yıllar nasıl Yan Amcanın hikaye anlatıp 
yazmasına izin vermiyorsa mevcut durum da onların evinin 
ihtişamını alıp götürmüştü işte. Üstelik bugünlerde kasabanın 

1 Tohumundan yağ çıkarılan Çin'e özgü bir ağaç . -çn 
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batısında oturanların hepsi lüks şeyler satın almak için kasaba­
nın doğusuna taşınmışlardı. Daire satın alıyorlardı. Ticaret yapı­
yorlardı. Sadece onların evi kaldı bu bomboş mahallede. Şimdi 
meşhur olan Yan Lianke yıllardır o zengin semte gidip oradan 
bir ev satın alacağını söyleyip duruyor. Bunu yıllardır dile getirse 
de hiç gerçekleştiremedi. Belki de telif ücretinden yeteri kadar 
para kazanmıyordur. Belki de kitaplardan kazandığı paraya kı­
yamıyordur. Uzun lafın kısası yeni bir ev satın almadı işte. Hatta 
kasabanın zenginlerinden biri bile değil artık. Bizim ailenin on­
dan çok parası var şimdi. Yan Lianke roman yazdığında insan­
ların o hikayelerin içinde yaşamasını istiyor. Bu arada ailemin 
işi, insanların öldükten sonra başka bir dünyada yaşamalarına 
yardımcı oluyor. Aynı yere farklı yollardan çıkmak gibi bu as­
lında. İki tarafın da amacı aynı yani. Bizimkiler cenaze levazı­
matçısı açtı. Cenaze levazımatı satıyorlar. Köyde veya kasabada 
herhangi biri öldüğünde, ölenin akrabaları cenaze levazımatı ve 
kefen satın almak için bize geliyor. Şu anda ailemiz kasabanın 
en zengin ailelerinden biri. Müreffeh bir ormandaki büyük bir 
ağaç gibi. Ama babam bu eski evi her ziyaret edişinde Yan aile­
sinin eviyle o duvara bakmadan duramıyor, bir de önünde diki­
lip uzun uzun düşünüyor. Uzun uzun düşündükten sonra, Yan 
ailesinin evinin arkasındaki o tuğla duvara vurmaya başlar. Bi­
raz vurur, sonra yine düşüncelere dalar. Sonra duvarı tekmeleye 
başlar. Ama bu gece babam, Yan ailesinin evinin arkasındaki o 
tuğla duvara ne vurdu ne de tekme attı. Duvara birkaç kez okşar 
gibi dokunup başını göğe çevirdi. "Onun ailesinde kimse tarımla 
uğraşmıyor, bu yüzden uykusunda gezen de olmayacak . . .  Onun 
ailesinde kimse tarımla uğraşmıyor, bu yüzden uykusunda gezen 
de olmayacak:' Babamın yüzünde şüpheci bir ifade vardı. Göz­
lerinde sabırsız bir ışıltı vardı. Yan ailesinden birinin uyurgezere 
dönüşmesini isteyip istemediği belli olmuyordu. Yan ailesinden 
birinin uyurgezere dönüşmesinden endişelenip endişelenmediği 
de belli olmuyordu. Ben de sonunda Yan ailesinin evinin o eski 
tuğla duvarının altında durup beklemeye başladım. Sessizce din­
liyordum. Avlunun dışından gelen telaşlı bir bağırış duydum. 
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"Annemi gören oldu mu? Annemi gören var mı?" 
'1\nnen Batı Tepesi'nin altındaki nehrin kenarında. Orada 

birkaç tane ihtiyar daha var. Nehre atlayıp atlamayacaklarını tar­
tışıyorlardı sanki ama yoldan geçen bir köylü tarafından durdu­
ruldular:' 

Soruyu soran da ona cevap veren de boğazları yırtılırcasına 
bağırıyordu. Bağırışlarıyla ayak seslerini duyan babam telaşla dı­
şarıya çıkıp kapının önünde durdu. "Kuzey Sokağı'ndaki Guang­
zhu annesini arıyor galiba:' Babam kendi kendine mırıldanırken 
Yang Guangzhu'nun gölgesinin hendeğe yuvarlanan bir tomruk 
gibi duvarın köşesinden dönmesini izledi. 

Babam kısa bir tereddütten sonra bizim eski evin avlu kapı­
sını kilitledi. Beni kolumdan tuttuğu gibi Yang Guangzhu'nun 
ayak sesinin peşinden sürüklemeye başladı. 

Başkalarının, babamla annem evlenmeden bir yıl önce, için­
deki cesedin yakılabilmesi için patlatılan bir mezardan bahsetti­
ğini hatırladım birden, işte o mezarda yatan Yang Guangzhu'nun 
ninesiydi. Yang Guangzhu'nun babası aileyi atalarının mezarına 
götürdüğünde, annesinin cesedinin patlatılarak havaya uçurul­
duğunu, etinin kavrulduğunu ve saçlarının yandığını görünce 
sövüp saymaya başlamış ama daha ettiği küfrü bitiremeden bo­
ğazı düğümlenince olduğu gibi mezarın üzerine kapaklanmış. 
Beyin kanaması geçiriyormuş. Olduğu yerde kalmış, bilinci ye­
rine hiç gelmemiş. Bu yüzden hazır mezar da açılmışken onu o 
patlatılmış mezarın içine gömmüşler. Yakılmamış yani. Toprağa 
gömülmüş. Babası toprağa verildikten sonra Yang Guangzhou 
bir eline satır, diğer eline kürek alıp babasının mezarının yanına 
çömelmiş. O muhbirin yeniden ortaya çıkıp mezarlıkta casus­
luk yapmasını beklemiş. Krematoryumdan yine birilerinin gelip 
mezarı yeniden havaya uçurup içindeki cesedi yakmalarını bek­
lemiş. Baruttan el bombası yapıp bombayı beline bağlamış, böy­
lece birisi geldiğinde el bombasını patlatabilir ve mezar cesetle 
birlikte havaya uçarken patlamada kendisi de ölebilirmiş. 

Fakat kimse gelmemiş. 
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Günlerce beklemesine rağmen hiç kimse gelmemiş. 
Haftalarca beklemesine rağmen hiç kimse gelmemiş. 
Aylarca beklemesine rağmen hiç kimse gelmemiş. 
Sonunda satırı beline sokup bağıra çağıra sokaklarda do­

laşmış. "Babamın cesedini atalarımızın mezarına gömdüm. O 
muhbir, krematoryuma gidip beni ispiyonlayabilir. Babamın ce­
sedini atalarımızın mezarına gömdüm. O muhbir, krematoryu­
ma gidip beni ispiyonlayabilir:, 

Bağırışları sokağın sessizliğinin ve ölümcül yalnızlığının üze­
rini kaplamış. Bütün köyün sessizliğinin ve ölümcül yalnızlığı­
nın üzerini. Bütün kasabanın ve bütün dünyanın sessizliğinin ve 
ölümcül yalnızlığının üzerini. Kimse gidip ispiyonlamamış onu. 
Kimse gidip de onun atalarının mezarını havaya uçurup babası­
nın cesedini yakmamış. Günler geçmiş. Hafta olmuş. Aylar ayları 
kovalamış. Günlerce, haftalarca, aylarca vahşi doğada oturan bir 
yaban tavşanı gibi o mezara göz kulak olmuş. Sonunda evine geri 
dönmüş. Sonunda köyün boş sokaklarında feryat figan ağlayıp 
bağırmaya başlamış. "Muhbir, neredeysen çık artık! Beni aylarca 
bekletme. Ortaya çıkarsan ne kavga ederiz, ne söverim sana ne 
de ağız dalaşına girerim seninle, senden tek istediğim şey neden 
muhbirlik yaptığını söylemen bana. Sadece kim olduğunu öğren­
mek istiyorum. Neden muhbirlik yaptığını öğrenmek istiyorum. 
Ailenin nesillerdir bu köyde yaşadığı ve diğer sakinlerle yakın bağ­
ları olduğu gerçeğine rağmen, muhbir olarak kazanabileceğin o 
birkaç yüz yuana neden sırtını çeviremediğini bilmek istiyorum:' 

Bağırmış. "Muhbir, neredeysen çık artık, bırak da kim oldu­
ğunu göreyim!,, 

Ağlamış. "Neredeysen çık artık, bırak da kim olduğunu gö­
reyim! Kim olduğunu bileyim. Bizim Yang ailesi ne zaman gü­
cendirdi seni? Benim doksan küsur yaşındaki nineciğimin me­
zarının havaya uçurulmasıyla cesedinin yakılmasının sorumlusu 
sensin. Babamın onun mezarının üzerinde ölmesi de senin su­
çun. Öldüğünde altmışın biraz üzerindeydi, sapasağlam adamdı, 

hiçbir hastalığı yoktu:' 
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Ağlaya bağıra köy yoluna çömelmiş. "Ortaya çık artık, çıksa­
na! Aileme iki can borçlusun ama ortaya çıktığında sana elimi 
sürersem insan bile sayılmam. Ağzımdan tek kelime küfür çı­
karsa hayvanım, domuzum, köpeğim. Ne vurur ne de küfrede­
rim sana, tek kelime bile çıkmayacak ağzımdan. Ağzımı oynatır 
ya da elimi kaldırırsam hayvanım, domuzum, köpeğim, sokağa 
adımımı attığım an araba çarpsın. En iyisi krematoryumun ceset 
taşıma aracının tekerlekleri altında kalayım. Domuz ölüsü gibi 
arabanın kasasına atsınlar cesedimi. Leşimi krematoryumun fı­
rınında domuz gibi yaksınlar. Küllerimi krematoryumun etra­
fındaki çimenlerle çamurun üzerine domuz ya da inek gübresi 
gibi saçsınlar. Balıklarla karidesleri beslemek için krematoryu­
mun yanındaki barajın içine döksünler. 

'�ma ne olursun ortaya çık artık! Çıkman gerek! 
"Ortaya çık ki kim olduğunu bileyim! Çık diyorum sana!" 
O bağlrırken güneş batmış. 
O bağırırken güneş yeniden doğmuş. 
O günlerce bağıra çağıra ağlarken güneş de doğup doğup bat­

mış. 
Sıcaklık gündüzleri köyün sokaklarına kadar inip yerde ka­

lıyordu. Gece olduğundaysa o sıcak ve kuru hava her yere dağı­
lıyordu. Gece yarısının daha serin olması gerekirdi ama gündüz 
sıcağının o beyaz örtüsü tüm sokakların ve bütün dünyanın üze­
rini kaplamaya devam ediyordu. Önümüzden ayak sesleri geldi. 
Arkamızda da ayak sesleri vardı. Önümüzde salınan insan gölge­
leri geçti. Arkamızda da salınan insan gölgeleri vardı. Önümüz­
deki T şeklindeki kavşakta batıya doğru yürüyen biri vardı sanki. 
Acelesi var gibiydi, ayak sesleri bir ağırlaşıyor bir hafifliyordu. 
Dizlerini yolda bir çukur görmüş gibi bir kaldırıyor bir indiriyor­
du. Yan yana bir sürü çukur vardı sanki. Her adımda dizlerini bir 
kaldırıyor bir indiriyordu. Biri onu takip ediyor, sanki peşinden 
koşuyormuş gibi aceleyle ardı sıra yürüyordu. Onu takip eden 
kişi bağırıyordu, sesi kapağı açılmış baraj suyu gibi çağıldıyordu. 

"Baba, nehir kenarına gideyim deme sakın!"  
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"Baba, nehir kenarına gideyim deme sakın!" 
Bu haykırış babamla beni olduğumuz yere mıhladı. Sonra 

kavşağa doğru koşturduk, köyün batısındaki nehre doğru yürü­
yen yaşlı bir adamı kovalayan orta yaşlı bir adam gördük. Yaşlı 
adam yetmişli yaşlarındaydı, oğluysa ellili yaşlarında. Oğul baba­
sını yakaladığında ona sımsıkı sarıldı. "Deli misin yoksa divane­
mi? Deli misin yoksa divanemi?" Sonra babasını yarı kolundan 
tutup yarı kucaklayarak eve doğru yürümeye başladı. Babamla 
benim önümüze gelince durdular. Bir doktorla karşılaşmışlar 
gibi babama baktılar. 

"Tianbao, eski evine geri döndün demek! Babam delirmiş 
gibi mi görünüyor sence? Uyuyordu, sonra birden ayaklanıp dı­
şarıya koştu. 

"Annemi arayacağım. Biliyorsun, on yıldan fazla bir süre 
önce, yakılmak üzere krematoryuma götürüldüğünde annem 
hala hayattaydı. Hastanede annemin damar yoluna taktıkları ka­
teter bile çıkarılmamıştı daha. Doktor yapabileceği başka bir şey 
olmadığını söyleyip eğer yakılmak istemiyorsa hala hayattayken 
onu hastaneden götürmemiz gerektiğini tavsiye etmişti. Krema­
toryuma kimin telefon edip haber verdiğini bilmiyorum. Kre­
matoryumun ceset taşıma aracı çoktan hastanenin kapısına park 
etmişti bile. Biz daha annemi defnetsek mi yoksa yaktırsak mı 
diye düşünürken onu krematoryuma götürmeye çoktan gelmiş­
lerdi bile. Krematoryuma götürülürken kalbi hala atıyordu, ya­
kıldığında hala hayattaydı yani. İşte bu yüzden babam ne zaman 
uykuya dalsa annemi arayacağını sayıklayıp duruyor:' 

Oğul bunları söylerken babasını sürükleyerek yanımızdan 
uzaklaştırdı. Babam olduğu yerde kalakalmıştı. Olduğu yere 
mıhlanmıştı. Biri az önce ona şöyle okkalı bir tokat atmıştı san­
ki. Yüzü ay kadar solgundu, yüzüne kırağı düşmüştü sanki. Kırk 
yaşındaki yuvarlak yüzü, ellili ya da altmışlı yaşlarındaymış gibi 
buruşmuştu birden. Üşüyormuş gibi görünüyordu. Ama gece 
çok sıcaktı. Çok da boğucu. Babam orada hiç konuşmadan ayak­
ta dururken üşüyormuş gibi görünüyordu. Küçülmüştü yine. 
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İyice büzülmüştü. Gecenin içinde yoldaki bir kül tanesi kadar 
küçülmüştü. Yol kenarında bitmiş, gün boyunca üzerine basılan 
bir sap ottu sanki. Yüzündeki, uyurgezerliğin ne menem bir şey 
olduğunu bildiğini gösteren o ifade kaybolmuş, yerini tam bir 
kafa karışıklığına bırakmıştı. O kafa karışıklığıyla bana bir şey 
söyledi. "Eve dön de anana bak, ben ·de Batı Kanalı' na gidip etrafı 
kolaçan edeyim:' Sonra kasabanın dışındaki Batı Kanalı'na doğ­
ru yola koyuldu. 

Kasabanın dışına doğru yürüdü. 
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Besinci Tomar , 

Dördüncü İki Saat, Birinci Bölüm: 
Ku,ıar Orada Yumurtadan Çıkıyor 

1 .  (00.50-01 . 1  O) 

Kasabanın anacaddesine döndüğümde, orada karşılaştığım 
uyurgezerlik keşmekeşi karşısında hayrete düştüm. İlk başta her 
şey çok sakindi. Yolda bir başıma yürürken insanların uykuda 
dişlerini gıcırdattığını duyabiliyordum. Uykuda sayıklıyorlardı. 
Ara sıra önümde ve arkamda uçarcasına koşturan telaşlı ayak 
sesleri de duydum. Uyurgezerlerin hepsi panik içindeydi. Pür­
telaş. Dikkatini samanlıkta iğne arar gibi toplamış olan çok az 
kişi vardı. Bir berberin penceresinden atlayan genç bir adam 
gördüm. Bir sürü şampuan ve saç kremi şişesini kucaklamış 
kaçıyordu. Ayrıca elektrikli saç kesme makinesi, kokulu sabun 
ve çamaşır deterjanı da almıştı. Adamın biri sokağın ortasında 
durmuş, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. "Hırsız var! Hırsız var!" 
O adam bağıradursun, başka birinin kasap dükkanının kapısı­
nı kırdığını gördüm, hiçbir şey çalmadan, başına kuzu pişirmek 
için kullanılan o büyük kazanlardan birini geçirmiş bir halde dı­
şarıya çıktı. O bağıran adamın yanına gidip kazanı yere indirdi. 
Adamın yüzüne dik dik baktı. Yüzüne bir tokat aşk etti. 

Adam bağırmayı kesti birden. 
Dünya sessizliğe büründü. 
Sonra o ikisi, iki kardeş gibi, kazanı yerden kaldırıp oradan 

uzaklaştılar. 
Öyle tuhaftı ki. Dünya dünya olalı böyle tuhaflıklar görme-
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mişti. Başlarda uyurgezerlik sırasında sadece yaşlı insanlar in­
tihar ediyordu. Orta yaşın biraz altında olan güçlü ve sağlıklı 
uyurgezerler ya buğday hasat ediyor ya da hırsızlık yapıyorlar­
dı. Berberi soyan genç de kasabanın diğer ucunda bir berber 
dükkanı işletiyordu. Kendi işi bu berber kadar iyi gitmediği 
için uyurgezerlik sırasında buraya gelip bir şeyler çalmıştı. Üs­
tüne üstlük bir de bu berberi suçluyordu dükkanın önüne bir 
nöbetçi dikmediği için. Dükkan sahibi akşam olunca dükkanı 
kilitlemiş, bu dünyaya güveni tam bir şekilde evine gitmişti. 
Ayda bir kere saçımı kestirmek için bu berbere gelirdim. Ber­
ber soyulduktan sonra içeriye göz atmak için dükkanın önüne 
gittim. Dükkan sadece soyulmakla kalmamış, içindeki her şey 
de parçalanmıştı. Duvarlardaki aynalar paramparça olmuştu. 
Duvarlardaki o güzelim saçlara sahip modellerin fotoğrafları 
ya buruşturulup yerlere atılmış ya da paramparça edilip etrafa 
saçılmıştı. Masanın altında yuvarlanan bir masa lambası vardı. 
Ayarlanabilir berber koltuğu masanın yanında yan yatıyordu. 
Ezildikten sonra kapının arkasına fırlatılmış bir saç kurutma 
makinesi vardı. Tavandaki floresan lamba bulutların arasından 
başını çıkarmış güneşin o ıssız ve soğuk dünyayı aydınlatma­
sı gibi bütün bu eşyayı yorulmak nedir bilmeyen bir halde ay­
dınlatıyordu. Dünya, bu yılın bu ayının bu gecesi, sanki sert 
bir rüzgar bütün bir ormanı devirmiş gibi birdenbire altüst 
olmuştu. Ağaçlar köklerinden sökülmüştü. BÜtün dallar kırıl­
mış, bütün yapraklar dökülmüştü. Yol kenarlarında, tarlalarda, 
her evin girişinde ve her duvar köşesinde rüzgarın sürüklediği 
yapraklar, dallar ve plastik poşetler vardı. Dünya o bildiğimiz 
dünya değildi artık. Dağ silsilesi o bildiğimiz dağ silsilesi de­
ğildi artık. Gaotian kasabası o bildiğimiz kasaba değildi artık. 
Berberin önünden ayrılıp şaşkınlıkla sokağın ortasında dur­
dum, sokakta bir ileri bir geri koşturan gölgeler gördüm. Biri 
bir dikiş makinesini sürüklüyordu, adam koşarak yanımdan 
geçerken dikiş makinesinden sanki o hırsız ağzından örümcek 
ağı tükürmüş gibi bir parça iplik düştü. 
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Televizyon kucaklamış biri geçti yanımdan, uyurken dişleri­
nin çıkardığı gıcırtı televizyondan geliyordu sanki. 

Şaşıp kalmıştım bu işe. Dünya hırsızlar dünyasına dönüş­
müştü. Şaştım kaldım. Annem için endişeleniyordum. Hızla 
adımlarla eve doğru yürüdüm. Bizim dükkanın olduğu Doğu 
Sokağı'na vardığımda sokaktaki bütün dükkanların ışıklarının 
yandığını fark ettim. Bazıları kendi dükkanlarının önünde nö­
bet tutarken sokaktaki şamatayı izliyordu. Biri büyük bir bardak 
su getirip dükkanın önüne oturmak için bir sandalye çekti. Bir 
yandan su içiyor bir yandan da elindeki yelpazeyle yelleniyordu. 
Dükkan önlerine çekilmiş sandalyelerin ayaklarının hemen yanı 
başında bir bıçak ya da bir sopa duruyordu. Ben önlerinden ge­
çerken beni önce uzaktan şöyle bir süzüyor, bıçak ya da sopaları­
nı sessizce ellerine alıyorlardı. Gelenin ben olduğunu anladıkla­
rında bıçak ya da sopalarını yerine bırakıyorlardı. 

"Li Niannian, sensin demek! Bir hayalet gibi süzülüyorsun 
sokakta:' 

"Uyumayacaksan nereye gidiyorsun böyle?'' 
'(Etraf uyurgezerden geçilmezken neden baban ve ananla si­

zin dükkanı korumuyorsun? Küçük bir hayalet gibi koşturup ne 
yapıyorsun öyle?" 

Eve vardım. Dükkanın kapısını iterek açtım. İlk gördüğüm 
şey daha öncekinden altı ya da yedi tane daha fazla çelenk oldu­
ğuydu. Ön oda tamamen çelenklerle doluydu. O kadar çok çe­
lenk vardı ki odaya sığmayanlar diğer çelenklerin üzerine kon­
muştu. Odanın içinde yirmi ya da otuzdan fazla çelenk vardı. 
Sekiz ya da on ailenin aynı anda çelenk satın olmasına yeterdi 
bu sayı. Önceki yıllarda aynı gün içinde kasabada iki kişinin öl­
mesi çok nadir bir olay sayılırdı. Ama bu geceki manzara eski­
si gibi değildi artık. Bu gece kasabada başka neler olacağını hiç 
bilmiyordum. Bu gece kaç kişinin öleceğini bilmiyordum. Belki 
bu odadaki çelenkler yeterli bile olmayacaktı. İki ya da üç oda 
dolusu çelenk bile yetmeyebilirdi. Ölü insanları düşündüğümde 
hiç korkmadım, sadece ufak bir tedirginlik vardı içimde. O oda-
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daki çelenklerin arasından geçerken kalbimin bir tencere kaynar 
tere dönüştüğünü hissettim. Vücudum kuru, soğuk ve temizdi. 
Ama kalbimde suyla yıkanmış olgun bir şeftali gibi bir ter taba­
kası vardı. 

'�nne! Anne!
,, 

İçeriye girer girmez bağırdım, cenaze levazı­
matı dünyasının içinden geçerken çığlığım merdivenin ağzında 
dondu kaldı. 

Annem üst kattaki odada uyumuyordu. Bir oda dolusu çe­
lenk yaptıktan sonra çay suyu kaynatmak için merdivenin ar­
kasındaki mutfağa gitmişti. Suyu buharda pişmiş çörek yapmak 
için kullanılan büyük bir alüminyum tencerede kaynatıyordu. 
Tencereye biraz daha su ekledi. Su kaynadıktan sonra içine biraz 
çay yaprağı attı. Tencerenin içine ne kadar çay yaprağı koyması 
gerektiğini bilmiyordu. Bir tutam çay yaprağı attı. Sonra bir tu­
tam daha. Tencereden yükselen buharı, pilav pişiriyormuş da tuz 
eklemeye hazırmış gibi üflemeye başladı. 

'�nne!
,, 

Merdivenin sahanlığındaki ışığın altında durmuş 
mutfağa bakıyordum. 

"Baban nerede?'' Annem ardına dönüp bana baktı. Annemin 
yüzünü su ve ter damlalarıyla kaplamış olan buhar ona nemli bir 
kırmızılık kazandırmıştı. Elmacıkkemiklerine düşen ışık sarıyı 
andırıyordu. Uykuda dağılmış saçları arapsaçına benziyordu. Yü­
zündeki o eski bir kitabın sayfalarını ya da eski bir gazeteyi andı­
ran ifade, ıslak bir kırmızı bez parçasına dönüşmüştü şimdi. Vü­
cudu devrilmiş bir ağaç gibiydi. Belli ki bana bir şey sormak için 
ardına dönmüştü ama benim cevabımı beklemeden başını tekrar 
geri çevirdi. Az önce bana soru sorduğunu unutmuştu. Rüyalar 
alemine dönmüştü yine. Sadece kaynamış suyla ilgileniyordu 
şimdi. Tencerenin içine tutam tutam kurutulmuş çay yaprağı at­
makla meşguldü. Henaıidan gelen Xinyang1 çayıydı bu. Yandaki 
çiftlik aletleri satan dükkanın sahibinin şişman karısı ailesini zi­
yaretten dönerken getirmişti bu çayı. Çayı babama hediye etmiş­
ti. Çayın cennetten çıkma olduğunu söylemişti kadın. Bir bardak 

1 Xinyang'da üretilen bir yeşil çay türü. -çn 
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sıcak suya birkaç yaprak attınız mı yapraklar birkaç dakika içinde 
dikine açılıyordu. Bardağın içinde küçük bir filiz büyüyor gibi 
görünüyordu. Bir bardak içtiniz mi yorgunluğunuzu atıp canlı­
lık verdiği söyleniyordu. Üşüttüyseniz ve ateşiniz varsa iyileşmek 
için birkaç bardak içebilirdiniz. Çin'in Orta Ovasında yaşayanlar 
nadiren çay içer. Funiu Sıradağları'nda yaşayanlarsa neredeyse 
hiç çay içmez. Sadece yaz ortası geldiğinde yeşil bambu yaprakla­
rını kaynatıp suyunu içerler. Şişliği alır. Ferahlatır. İltihabı önler, 
insanın iç ısısını dengeler. Şişman kadın, çayının sadece bambu 
çayıyla aynı etkiye sahip olmadığını, aynı zamanda bambu çayın­
da olmayan bir dizi ek faydası olduğunu da iddia etmişti. Çayının 
insanı son derece canlandırıp mahmurluğa iyi geldiğini söylemiş­
ti. Uykusu gelen bu çaydan bir bardak içti mi zımba gibi olurmuş. 
İki bardak içtin mi uyku muyku hak getire. 

Gerçekten de öyleydi. Bir bardak içtikten sonra uyku muyku 
kalmıyordu. 

İki bardak içtikten sonra sabaha kadar gözüne uyku girmi­
yordu. 

O çayın tadına ailecek bakmıştık. Bir keresinde birer bardak 
içtikten sonra tüm gece uyuyamamış, sabaha kadar konuşmuş­
tuk. "Uykusu olan bundan bir bardak içti mi anında uyanır. İçer­
lerse uyumaz, uyumazlarsa da uykuda gezmezler:' Annem uyu­
yor ve uyurken uyurgezere dönüşmeyeceğini söylüyordu. Çayı 
da insanları uyurgezere dönüşmekten kurtarmak için demledi­
ğini söyledi. Yüzündeki gülümseme mart ayında açan şeftali, ka­
raağaç veya tung çiçeğine benziyordu. Tencereyi ateşten kaldırdı. 
İki çay bardağıyla üç kase çıkardı. "Hadi yürü, kapının önüne 
çıkıyoruz. Gördüğümüz uyurgezerlere birer kase çay veririz:' 
Mutfak lambasının ışığı altında hareket etmeden duruyordum. 
"Babam dışarıya çıkmanı istemiyor. Uyurgezerliğe başladığında 
evden çıkmana kesinlikle izin vermemem gerektiğini tembihledi 
bana:' Annemin kucağından bir kase aldım. "Önce bir kase sen 
iç. Bir kase içtikten sonra rüyalar aleminden bu tarafa atlayacak­
sın:' Annem geriye doğru hamle yaptı. Sağ dirseği duvara çarptı. 
Kucağındaki bardaklarla kaseler şıngırdadı. "Benim uyurgezer 
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olduğumu mu söylüyorsun? Anan hiç de bile uykusunda gezmi­
yor. Çelenk yapmaktan yoruldum ama zihnim su gibi berrak:

, 

Annem bunları söylerken kucağındaki bardaklar ve kaselerle 
birlikte dükkanın önüne doğru yürüdü. Yürürken kıkırdadı da. 
"Bu gece Tanrı bizim Li ailesine iyi davranıyor. Bütün kasaba 
uyurgezer oldu ama bizim ailede bir tane bile uyurgezer yok. 
Uyurgezerler dünya üzerinde gezen kafası karışmış hayaletler gi­
bidir. Uyurgezer olmayanlar dünya üzerinde gezen uyanık ruh­
lar gibidir. Uyanık ruh olmak, kafası karışmış hayaletlere yardım 
etmenin en iyi yoludur. Onlara yardım ettiğimizde onlara olan 
borçlarımızdan da kurtulacağız. Uyanır uyanmaz bana, babana 
ve ailemize minnettar olacaklar:' Bir yandan konuşuyor bir yan­
dan da yürüyordu, dans ediyormuş gibi havada hafif adımlarla 
süzülüyordu. 

Annemi dinlerken nedense bacaklarına bakıyordum. O araba 
kazası tüm hayatı boyunca topal kalmasına neden olmuştu. Ama 
şimdi topallamıyormuş gibiydi. Yürürken birazdan yere kapak­
lanacakmış gibi bir o yana bir bu yana sallanmıyordu artık. O 
kadar şaşırmıştım ki öne doğru iki adım attım, annem çelenk­
lerin arasındaki boşluklardan geçerken o topal bacağının biraz 
daha uzamış olduğunu gördüm. Biraz daha güçlenmişti. Enerji 
doluydu. Bacağı, sağa çekmeden, annemin vücudunu rahatlıkla 
destekleyebiliyordu. Şaşkınlıktan odanın ortasında kalakaldım. 
Annemin masayı ileri geri hareket ettirmesini şaşkınlıkla izle­
dim. O tencereyle birlikte birkaç kase daha getirdi. Kase ve çay 
bardaklarını kapının ağzındaki küçük masanın üzerine yerleştir­
di. Lambanın ışığı altında altına bir tabure çekip kapının önüne 
oturdu. Bakışlarıyla sokağı bir güzel taradı. Bir demet buğday ta­
şıyan birinin ona doğru geldiğini gördü. Çiğindiriğin gıcırtısı öl­
mek üzere olan birinin son çığlığını andırıyordu. Buğday demeti 
nehirde süzülen bir tekne gibi bir aşağı bir yukarı sallanıyordu. 

"Gece yarısı buğday hasadına çıkmışsın, buraya gel de bir 
kase çay iç bari:

, 

Buğday demetini taşıyan adam annemi görmezden geldi. 
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Önünden geçtiği gibi yoluna devam etti. Tek yaptığı şey anne­
min önünden geçerken çiğindiriği diğer omzuna almak oldu. 
Sonra bir çuval buğday taşıyormuş gibi görünen biri belirdi. 
Acelesi vardı. Dümdüz önüne bakıyordu. Nefes nefese kalmıştı. 
"Buraya gel de bir kase çay iç, gecenin bir körü böyle de çalışıl­
maz ki canım:' Adam bize doğru şöyle bir baktıktan sonra daha 
hızlı yürümeye başladı. Bir yerden ya da birinden kaçıyordu san­
ki. Çuvaldan bir cam şişe düştü, çın çın ederek yolun ortasından 
yolun kenarına doğru yuvarlandı. "Bir şey düşürdün. Bir şey dü­
şürdün:' Adam düşürdüğü şeyi almak için yere eğilmek yerine 
belini doğrulttuğu gibi koşmaya başladı. 

Annem o koşan adama çok garip bakıyordu. Onun düşürdü­
ğü şeyi almaya gitti. Adamın düşürdüğü şey bir biberondu. Bibe­
ronla birlikte bir paket de süt tozu düşmüştü. Süt tozu paketinin 
üzerindeki bebek o kadar tombuldu ki yanakları aşağıya sarkı­
yordu. Markanın o renkli amblemiyle fiyat etiketi hem bibero­
nun hem de süt tozu paketinin üzerinde duruyordu hala. Bunları 
görünce hangi mağazanın soyulmuş olduğunu anladım. Hırsızın 
evinde hem süt tozuna hem de biberona ihtiyacı olan bir bebek 
vardı. Annemin yanına gidip onunla birlikte yolun ortasında 
durdum. Hırsızın kaçmasını izledikten sonra bizim dükkanın 
önündeki çay masasının yanına geri döndük. 

Annemin artık topallamadığını fark ettim. 
Bacağı hiç de öyle çarpık ve topal görünmüyordu şimdi. O 

sırada saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Çok geç olmuş olabi­
lirdi ama o kadar da geç değildi sanki. Sokaktaki manzara nehir 
kenarındakinden farklıydı çünkü hava hala sıcak ve boğucuy­
du. Bize doğru gelen bazı insanlar vardı, ayak sesleri patlama 
kadar gürültü çıkarıyordu. Birkaç kişiydiler. Küçük bir grup. 
Otuzlu ya da kırklı yaşlarındaydılar. Hayatlarının altın çağında. 
Güçlü kuvvetli. Biraz da vahşi. Bir yandan yürüyor bir yandan 
da gizemli bir şekilde mırıldanıyorlardı. Kasabanın tren istas­
yonunun yanındaki büyük marketi mi yoksa onun yanındaki 
Elektronik Şehri'ni mi soyacaklarını tartışıyorlardı. Elektronik 
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Şehri dedikleri aslında elektronik eşya satan bir dükkandı. Sa­
dece iddialı bir adı vardı, o kadar. O büyük markette bir sürü 
ıvır zıvır olduğuna karar verdiler, bir çuval dolusu mal kaldırsa­
lar bile satınca ellerine çok para geçmeyecekti. Ama Elektronik 
Şehri'ne gittiler mi herkes eline tek bir parça mal alsa bile yüz­
lerce hatta binlerce yuana satabilirlerdi onu. "Sen sokakta durup 
etrafı gözetlersin. Pencereyi kanırtarak açıp önünde beklersin. 
Biz üçümüz içeri girip malları sana uzatırız:' Bu talimatları ve­
ren kişi kasabanın nakliye şirketinin müdürüydü. Boylu poslu 
bir adamdı. İri kıyımdı. Normalde kasabanın günlük nakliye 
işlerini yönetmekten sorumluydu. Bizim evin önüne vardıkla­
rında kapının ağzında duran çay masasını gördüler, annemin 
çağırmasını beklemeden gelip birer kase çay içtiler. Lıkırdama­
ları mağaranın içinden geçen bir kaynağın sesine benziyordu. 
Adamlardan biri çay içmedi, başını önüne eğmiş, birazdan uyu­
yakalacakmış gibi görünüyordu. 

"Sen de bir kase içsene. İçtin mi uykun da açılır:' 
"Uykum açılırmış, amma osurdun şimdi!" diye cevabı yapış­

tırdı iri kıyım olan ardına dönüp suç ortaklarına şöyle bir bakış 
atarak, zengin olma ihtimalinden bahsedildiğinde diğerlerinden 
daha hevesli görünmüştü. Sonra anneme döndü. "Herkes uyur­
gezer oldu, bir biz uyanığız, insanın eline ömrü boyunca bir kere 
geçer böyle bir fırsat!" Gözlerinden uyku akıyor ama uyuyamı­
yordu. Elindeki boş kaseyi taburenin üzerine fırlattı. Kase hava­
da yarım tur atıp takırdadı. Diğerlerine el edip onu takip etme­
lerini söyledi. Eskiden bir şeyleri başkalarının evlerine taşırlardı. 
Ama bu sefer bir şeyleri kendi evlerine taşıyacaklardı. Hepsinin 
heyecandan yüzü titriyordu. Çarşaftan ve çuldan yaptıkları boh­
çaları ya bellerine bağlamış ya da ellerinde taşıyorlardı. 

Dükkanın önündeki herkes havadaki oksijen miktarı azalmış 
gibi gergindi. 

Sokaktaki herkes havadaki oksijen miktarı azalmış gibi ger­
gindi. 

Avuç içlerim o kadar terliydi ki iki küçük su havuzunu andı-
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rıyorlardı. "Merak etmeyin, sizin cenaze levazımatçısını soyacak 
değiliz:' Çaylarını içince yanımızdan ayrıldılar. Birkaç adım at­
mışlardı ki iri kıyım olan ardına döndü. "Uyuyabilirsiniz, sizin 
cenaze levazımatçısını soymak mezar soymakla aynı kapıya çıkı­
yor. Tüm kasabada, hatta tüm dünyada hiç kimse gelip de sizin 
dükkandan çaldığı bir çelengi evine koymak istemez:' 

Bunun ardından bir kahkaha tufanı koptu. İçten bir kahka­
ha. Hem vahşi hem de deli bir kahkaha. Gecenin sessizliğinde 
patlayan havai fişekler gibi. Tekrar yola koyuldular. İyice uzak­
laştılar. Tüm dünya sessizliğe büründü. Bu kısa sessizlik anında 
insanların içine bir korku düştü. Annemin yüzü korkudan kireç 
gibi ağarmıştı. Gözleri uyuyormuş gibi boş boş bakmıyordu ar­
tık. Uyanmıştı sanki. Gerçekten de uyanmıştı. O beş-altı adam 
annemi korkutup uyurgezerlikten uyandırmıştı. Annem yüzüne 
düşen saçlarını geriye atıp onların gittiği yöne doğru baktı. "Hır­
sız bunlar. Hırsızlık yapacaklar:' Benimle konuşuyordu. Kendi 
kendine konuşuyormuş gibi de görünüyordu. "Gökteki babamız, 
bu çayı kasabadaki bütün evlere acilen ulaştırmamız gerek, çayı 
içtikten sonra uyumayacaklar, böylece hırsızları durdurabilir­
ler. Tüm bu ölümcül işlere karşı korunabilirler:' Bunu söylerken 
içeriye girdi. Bir şey alacakmış gibi. Adımları hızlıydı, hem hafif 
hem de güçlü. 

Annem o gece, bir daha hiç topallamayacak gibi görünüyor­
du. Üzerine tam oturan giysiler giymiş gibi dengeliydi. Hareket 
ederken öyle hızlıydı ki sanki uçuyor sanırdınız. 

2 .  (01 . 1 0-01 .20) 

O büyük uyurgezerlik gecesinde bir şeyler çalmak, eğilip yerden 
bir şey almak kadar kolaydı. 

Elektronik Şehri, evimizin yüz adım doğusundaydı. Ancak 
batıya dönerseniz, kasabanın tren istasyonuna varmadan hemen 
önce, daha büyük bir kargaşa yaşanıyordu orada. Elektronik 
Şehri, o büyük marketle bir meyhanenin arasında yer alıyordu. 
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Üç odalı bir ev. İki penceresi vardı. Bir de kapısı. Hırsızlar kapı 
ve pencereleri kanırtarak açıp içeriye girmeyi kararlaştırmışlar­
dı. Yanlarına ne çekiç ne de keski almışlardı. Gerek de yoktu. 
Dükkanın lambası içeriyi gün gibi aydınlatıyordu. Pencereler­
den dışarıya vuran ışık gün doğumunu andırıyordu. Uyudu uyu­
yacak dükkan sahibinin ağzının kenarından süzülen salya bile 
ışığın altında çok net seçilebiliyordu. Adamın ayakkabılarının 
yerde bıraktığı izler bile apaçık görülebiliyordu. Dükkan sahibi 
ellili yaşlarında bir adamdı. Toparlak yüzlü. Sırtı hafifçe kambur. 
Konuşurken ağzı neşeyle oynardı. O neşe, konuşmadığında bile 
adamın ağzının kenarında dururdu. Biri elektronik eşya almaya 
geldiğinde gülümserdi adam. Bir şey satın almadan etrafa bak­
salar bile gülümserdi. Raflar duvara yaslıydı. Bir büyük, bir de 
küçük raf vardı. Büyük rafta televizyonlar vardı. Küçük raftaysa 
küçük elektronik aletler. Bir de çok nadir satılan birkaç buzdo­
labı vardı. Kasabalıların daha yeni kullanmaya başladığı pilav 
pişirme makinesi. Elektrikli ütü. Saç kurutma makinesi. Bir de 
aydınlatmada kullanılan fış ve prizler. Bunların hepsi bir bir di­
zilmiş, özenle teşhir ediliyordu. Dükkan sahibi yapacak bir işi 
olmadığında kuş tüyünden bir fırçayla rafların tozunu alırdı. 
Hırsızların da işte böyle tozunu almıştı. Dükkanın önünde apı­
şıp kalmışlardı. Dükkan sahibi uyumuyormuş meğer. Dükkanın 
ışıklarını açmış, rafların tozunu alıyormuş. Hırsızlar dükkanın 
önündeki karanlıkta duruyorlardı, Elektronik Şehrfni soymayı 
göze alamadılar. Yola devam etmeye karar verdiler. Işıkları yan­
mayan bir dükkanı soyacaklardı. Ama tam oradan ayrılmak üze­
reydiler ki dükkan sahibi dışarıya çıktı. "Gitmeyin canım! Bir şey 
satın almasanız da içeriye girip şöyle bir bakının:· Adamın sesi 
sanki bir komşusuyla konuşuyormuş gibi samimiydi. Ya da kar­
deşiyle. Sonuçta hepsi aynı kasabada oturuyordu. Herkes birbiri­
ni kardeş ya da komşuymuş gibi yakından tanıyordu. "Gitmezsek 
olmaz:, İri kıyım olan suç ortaklarına göz kırptı. Dükkan sahibi 
öne doğru iki adım atıp o kuş tüyünden toz fırçasını sallayarak 
selamladı onu. "Şimdi hasat zamanı. Hava çok sıcak. Birkaç gün-
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dür işler de kesat. İçeriye buyurun da siftah edeyim.· Buyurun, 
siftahı sizden olsun:' 

Hırsızlar orada öylece dikiliyordu. 
İçlerinde diğerlerinden daha cesur olanı dükkanın kapısına 

doğru yürüdü. Elini kaldırıp dükkan sahibinin yüzünün önün­
de salladı. Adama bir şeyler söyledi. Sonra geri dönüp iri kıyım 
olanın önünde gururla durdu. "Hay anasını satayım, adam uyur­
gezer olmuş galiba. Bu herifle eskiden komşuyduk, şimdi bana 
müşteri muamelesi yapıyor:' İri kıyım olan şaşırmıştı bu işe. Son­
ra gülmeye başladı. Başını sallayıp diğerlerine el etti. "Hadi içeriye 
girelim!

,, 
Onları dükkanın önündeki aydınlık alana yönlendirdi. 

Dükkan sahibinin gerçekten de gülümsediğini gördüler. Dümdüz 
ileriye bakıp gülümsüyordu ama gözlerinin feri yoktu. Gözlerinin 
akı gözbebeklerinin karasından çok daha fazlaydı. Arada ellerini 
kaldırıp gözlerini ovuşturuyordu. "İçeriye buyurun da şöyle bir 
bakının. Bir şey satın almasanız da olur, şöyle bir baksanız ye­
ter:' Gülümserken iki eliyle yüzünü ovuşturdu. "Köylüler tarlayla 
meşgulken bizim işler de kış gibi soğuyuveriyor. Birkaç gündür 
bir çöp bile satamadım. Ay sonu da geldi, kirayı ödemem gerek:' 
Wan Ming, dükkan sahibi, bu evi aslında kendi inşa etmişti. Hır­
sızlar, ev inşa edilirken hırsız değillerdi henüz, hepsi ona yardım 
etmeye gelmişti. Ama şimdi onlara ay sonunda kirayı ödemesi 
gerektiğini söylüyordu. Onlara gerçekten de daha önce hiç gör­
mediği yabancılar gibi davranıyordu. İnsanlar uykuda gezmeye 
başlayınca gerçekten de başka bir dünyaya giriyorlardı işte. 

İri kıyım olan da Wan Ming'in yüzünün önünde elini salladı. 
Gözleri uyuyormuş gibi görünüyor, gözünü bile kırpmıyordu. 

"Bir şey satın almak ister misiniz? Bir şey satın alırsanız size 
indirim de yaparım:' 

"Yüzde kaç indirim yaparsın?,, 

"Ne satın alacağınıza bağlı:' 
"Televizyon alacağım:' 
"Kaç ekran olsun?,, 

"Bu olsun, yirmi dokuz inçlik:' 
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Hırsızlar ilk karşılaştıklarında Wan Patron diye hitap etmiş­
lerdi dükkan sahibine. Şimdiyse onlarla daha önce hiç karşılaş­
mamış gibi davranıyordu Wan Ming. O rüyalar alemindeydi, 
diğerleriyse uyanıklar aleminde. Wan Ming mal satmaya heves­
li bir tüccardı. Onlarsa mal almak için onun dükkanına gelmiş 
müşteriler. "Bu televizyonu beğendim . . .  Şu buzdolabı da fena 
değil. . .  Bize daha ucuza satarsan her birimiz birer tane alırız:' 
Aslında öylesine konuşuyordu, tek derdi hırsızlık yapabileceği 
fırsatı yakalamak için zaman geçirmekti. Ama Wan Ming onu 
ciddiye almış, her birinin birer tane satın alıp almayacağını so­
ruyordu. Eğer satın alırlarsa seve seve indirim yapacaktı. "Yüzde 
otuz indirim yaparım size. Yüzde otuzdan fazla indirim yapa­
mam, maliyeti kurtarmaz. Hem rüyanızda bile bu kadar ucuza 
satın alamazsınız. Her biriniz iki bin yuandan fazla mal satın al­
dığınız sürece, size her ürün için yüzde otuz indirim garantisi 
veriyorum . . .  Daha ucuzu yok. . .  Sudan ucuz valla . . .  Satın alacak 
mısınız? Alacaksanız beğendiğinizi seçin. Siz seçerken ben de bir 
bardak su içeyim:' Bunu söylerken ardına dönüp tezgaha doğru 
ilerledi. Yürürken tezgaha çarptı. "Hay anasını, ayakta uyuyo­
rum. Bu sıcak yedi bitirdi beni. Önümü de göremiyorum artık. 
Siz gelmeseydiniz kapıyı kapatıp uyuyacaktım:' 

Bir tabureye oturup sırtını dolaba yasladığı gibi uyuyakaldı 
gerçekten de. Bir eli su bardağının üzerinde duruyordu. 

Sabahın erken saatlerinde başlayan bu horlama sesi dükkanın 
içinde vızıldayan bir sivrisinek sürüsünü andırıyordu. Hırsızlar 
çok şaşırmıştı bu işe. Çok da neşeliydiler. Her birinin başına talih 
kuşu konmuştu sanki, ılık bir neşe doğdu içlerine. Televizyonla­
rın önünde durup birini seçiyormuş gibi yapan, televizyonlardan 
birine uzandığında bir anlığına durup gülümsedi. Pilav pişirme 
makinesini incelermiş gibi yapan ardına dönüp makineyi koltu­
ğunun altına sıkıştırdı. Ama diğerlerinin buzdolabı ve televiz­
yonların önünde durduğunu fark edince pilav pişirme makinesi­
ni hızla bırakıp televizyonların önüne gitti, elini televizyonlardan 
birinin üzerine koydu. 
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Neye ihtiyaçları varsa hepsini çalıp götürdüler. Elektronik 
Şehri göz açıp kapayıncaya kadar boşaltıldı. 

3 .  (01 .21 -01 .50) 

Annem bir tencere çay daha demledi. 
İlk tencereye yedi veya sekiz tutam çay yaprağı koymuş­

tu. İkincisine iki avuç attı. Yeni demlenmiş çay geleneksel Çin 
ilaçları gibi yoğundu. Koyu kırmızıydı. Sıcak ama ferahlatıcı bir 
kokusu vardı. Çay yaprakları suyun üzerinde kendini nehrin 
akışına bırakmış çalı çırpı gibi süzülüyordu. "Bu kaseyi bir üst 
sokakta oturan, senin Beşinci Dede dediğin adamın evine gö­
tür. Evde kim uyukluyorsa ona içirsinler. Kimsenin uyumasına 
izin vermemelerini tembihle onlara. Uyurlarsa uyurgezer olur­
lar. Uyurgezer olurlarsa başlarına ne geleceğini bilemezler:, Ne 
anneme cevap verdim ne de yerimden kımıldadım, orada öyle 
mum gibi dikilip annemin gözlerinin içine baktım. O sırada an­
nemin gözlerinde uykunun zerresi okunmuyordu, o iki kuru göl 
yeniden suyla dolmuştu sanki. O gri-beyaz uyurgezer gözlerin 
biri tarafından korkutulduğundan mı yoksa çayın buharıyla yı­
kandığından mı uyandığını bilmiyordum. Annemin gözlerinin 
etrafı kırış kırıştı. Kırışıklıkların kimi derin çukurları kimi de sığ 
hendekleri andırıyordu. "Hadi götür şunu! ,

, 
Annem bana doğ­

ru bir adım attı. O bir kase çay gözlerimin önünde sallanıyordu. 
"Baban insanları hayal kırıklığına uğrattı. Dayın da insanları ha­
yal kırıklığına uğrattı. Şimdi onlara bir kase çay vererek ödeyece­
ğiz borcumuzu. Onlara hiçbir borcumuz kalmayacak artık:' 

Annemin planı buydu işte. Hem söylemesi hem de uygula­
ması çok kolaydı. Birine bir kase altın ya da gümüş çorbası ve­
riyorduk sanki. Kaseyi alıp telaşla sokaktaki belirsizliğin içine 
doğru koşturdum. Bir kase çay her şeyi halledebilecekti. Ama 
halledemeyebilirdi de. Beşinci Dede'nin evine vardığımda bağır­
dım. "Beşinci Dede, dışarıda herkes bir şeyler çalıyor. Bu çayı iç­
tikten sonra uykunuz açılacak, böylece evinizi koruyup hırsızları 
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engelleyebilirsiniz:' Kapı açıldıktan sonra Beşinci Dede o çaya 
şüpheyle baktı. İçine zehir konmuş bir kase çorbaya bakıyordu 
sanki. "Bana inanmıyorsan iç de gör. Birkaç yudumdan sonra 
uykun muykun kalmayacak. Gerçekten de zerre kadar uykun 
olmayacak:' Yarı inanır yarı şüpheci bir halde bakıyordu şim­
di. Aynı ruh hali içinde içeriden bir kase getirip o siyah-kırmı­
zı çayı getirdiği kasenin içine boşaltmamı istedi benden. Sokak 
lambasının ışığının vurduğu yerler çamur sarısına bürünmüştü. 
Geriye kalan yerler kanalizasyon suyunun rengindeydi. Biri ace­
leyle önümden geçti. Arkamda da koşturanlar vardı. Öyle telaşla 
koşturuyorlardı ki yere düşürdükleri şeyleri almaya bile tenezzül 
etmiyorlardı. Bir çift plastik terlik mesela. Kırmızı bir ipek elbise. 
Bu arada, annemin bana verdiği çay kaselerini alıp söylediği yer­
lere teslim ediyordum. Zhang ailesinin evine mi götürülecek, gö­
türüyordum. Li ailesinin evine mi gidilecek, gidiyordum. Önce 
kapıyı çalıyor, sonra kaseyi uzatıyordum. Her zaman aynı şeyi 
söylüyordum. Eve dönerken yere bakıyor, yolda bir şey bulursam 
yanıma alıyordum. 

Altıncı eve çay götürürken o dörtyol ağzında üç kişilik bir ai­
leyle karşılaştım. Adam kırklı yaşlarındaydı. Sırtı çıplaktı, kısa 
pantolon giymişti. İki tane bambu sepet taşıyordu. Sepetlerden 
birinde bir dikiş makinesi vardı. Diğerindeyse makinenin alt kıs­
mı. Birkaç top da kumaş. Yeni dikilmiş giysiler. Ailecek bir ter­
zi dükkanı soymuşlardı. Kesinlikle bir terziyi soymuşlardı yani. 
Adamın karısı bir bohça kumaş kucaklamıştı. Kumaşın bir kısmı 
yere düştüğünde hangi terziden geldiğini hemen anladım. Beni 
gördükleri�de yolun kenarına saklandılar. Az önce soydukları 
terzinin eve döndüğünü görmüşler gibi. Ya da terzinin ailesi­
nin dışarıya çıktığı görmüşler gibi. Orada durup o aileye bak­
tım. Yüzleri lambanın ışığı altında sararmış gibi görünüyordu. 
O sarılığın içinde boncuk boncuk ter damlaları asılıydı. "Biraz 
çay içsenize:' Yanlarına doğru yürüdüm. "Bu çaydan içerseniz ne 
uykunuz gelir ne de uykuda gezersiniz:' Benden birkaç yaş kü­
çük olan çocuk beni görünce annesinin yanına koşup onun elini 
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tuttu. Yüzü sarıdan beyaza dönmüştü şimdi. Hastanenin duvarı­
nın rengiyle aynı. Adam yerinden fırladığı gibi karısıyla çocuğu­
nun önünde durdu. "Siktir git! Sensin uyurgezer! Bir adım daha 
yaklaşırsan canını okurum seninr' Çiğindiriği diğer omzuna attı. 
Dikiş makinesi başını sepetten çıkarmış bana bakıyordu. Mum 
gibi dikiliyordum. Boş boş bakıyordum. Tekrar açıklamaya ça­
lıştım. "Bu bir kase çay var ya, insanın mahmurluğu alıp canlılık 
katmak için özel olarak demlendi:' Kaseyi onlara uzattım. Öne 
doğru ufak bir adım attım. "Bu çay öyle yoğundur ki içtikten 
sonra uykun muykun kalmaz. Uyurgezerleri anında uyandırır:' 
Kaseyi adama biraz daha yaklaştırdım. Kase elini uzatınca alabi­
leceği mesafeye gelince omzundaki çiğindiriği yere indirdi. Dikiş 
makinesinin yanından bir bıçak çıkardı. Bir satırdı bu. Satırın 
sırtı pastan kararmıştı. Keskin kenarıysa pırıl pırıl parlıyordu. 

"Canına mı susadın? Bir adım daha atarsan keserim seni!" 
Olduğum yerde dondum kaldım. Kolumu geri çektim. 
"Siktir git hadi! Yaşının küçük olduğuna filan bakmam, doğ-

rayıveririm seni şuracıkta!" 
"Gerçekten de sadece bir kase çay. İçer içmez uyanacaksın. 

Bir daha uykun gelmeyecek:' Geri geri giderken elime biraz çay 
sıçradı. Ne sıcak ne de soğuktu. Ilık ve yapışkandı. Adama ba­
kıyordum. Ailesine de baktım. Sokağın ortasına geldiğimde çay 
kasesini atıp eve mi koşmalıyım yoksa kaseyi altıncı eve mi gö­
türmeliyim bilmiyordum. Altıncı ev Gao ailesinin eviydi. Gao 
ailesinden biri öldüğünde babam gizlice dört yüz yuan kazan­
mıştı. Dayım, Gao ailesinin ölüsünü yakarken tüm ceset yağı­
nı dışarıya akıtmıştı. Sonra fırından biraz kül ve kemik parçası 
alıp başka birilerine vermişti. Gao ailesinin bundan haberi bile 
olmamıştı. Rüyasında gördüğü şeyi gün içinde unutan insanlar 
gibi. Ya da rüyalarında gün içinde ne olduğunu hatırlamayan in­
sanlar gibi. Yolun ortasında öyle kalakalmıştım. Uzaktan birinin 
geldiğini gördüm. O üç kişilik aile de birinin geldiğini görmüştü. 
Adam satırı hızlıca ortadan kaldırıp çiğindiriği tekrar omzuna 
aldı. "Yarın sabah güneş doğduğunda, başkalarına bu gece bize 
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rastladığını söyleme cüretini gösterirsen tüm aileni krematoryu­
ma gönderirim:' Gitmeden önce beni korkutmayı unutmamıştı. 
Giderayak bana şöyle sertinden son bir bakış atmayı da unutma­
dı. Benden nefret ediyordu sanki. Benden korkuyor da olabilirdi. 
Bakışları beni ürkütmüştü çünkü yüzümü ikiye bölebilecek bir 
ışıktan bir kılıcı andırıyordu. Aile uzaklaştıkça ayak seslerinin 
hızı sanki kaçıyorlarmış gibi aniden arttı. Onlar uzaklaşana ka­
dar adamın neye benzediğini iyice görmediğim aklıma bile gel­
medi. Ya da ailesinin neye benzediği. Gaotian kasabasından olup 
olmadıklarını bile bilmiyordum. O kadar korkmuştum ki onlara 
rastladığımı bile unuttum. Zihnim kışın ortasında kel kalmış bir 
dağ gibi tamamen boştu. Yan Lianke'nin toplu bir mezarı andı­
ran romanları gibi. Sanki her şey bir rüyaydı ve herkes uykusun­
da gezmeye başlamıştı. Acaba ben de mi uykumda geziyordum? 
Eğer öyleyse bu, kesinlikle çok tuhaf bir olay olurdu. Hem de çok 
olağanüstü bir olay. Umarım ben de uyurgezerimdir. Elimdeki 
çaydan bir yudum almaya çalıştım. Sağ elimle uyluğuma sert bir 
çimdik attım. Feci acıdı. Ama boğazım nemli ve rahattı. Bu şe­
kilde uyanık olduğumu ve rüya görmediğimi onayladım kendi 
kendime. Biraz hayal kırıklığına da uğramıştım ama. Sokaktaki 
ışıklar etrafı tam aydınlatmıyordu. Aydınlık alandan bir adım 
geri çekilip karanlığın içine girince o üç kişilik ailenin iyice uzak­
laşmış olduğunu gördüm. 

Ama şimdi de başka biri geliyordu. 
İyice yaklaştı. Ayak sesleri okuduğum bir kitaptaki cümleler 

kadar tanıdık geliyordu. 
Yan Lianke'nin kitap isimleri ve kitapların içindeki karakter­

lerin isimleri kadar tanıdık. 
Babammış. 
Gerçekten de babamdı. Kasabanın dışındaki nehir kenarın­

dan geliyordu. 
Bana doğru yaklaştıkça giderek daha az babama benziyordu. 

Vücudu o kadar küçülmüştü ki sokakta koşturan bir fareyi an­
dırıyordu. Ama uzun yoldan gelmiş bir fil gibi ağır ağır nefes 
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alıyordu. Az önce çok zor bir işin üstesinden gelmiş de henüz 
dinlenmeye fırsatı olmamıştı sanki. Üstü başı sırılsıklamdı. Sol 
göğsüne bir delik açılmış, kumaş açıldığı yerden aşağıya sarlo­
yordu. Pantolonu kalçasından aşağıya doğru boylu boyunca yır­
tılmıştı, ışığın altına gelince o yırtığın arasından görünen kanlı 
bir yara ortaya çıktı. O küçük yuvarlak yüzü sarımsı bir beyazlık­
taydı. Ya da soluk sarı. 

Dayak yemişti. Ya da dayak yemişe benziyordu. Hem de adam 
akıllı bir dayak yemiş gibi. Ağzının sol köşesi şişip morarmış da 
birazdan patlayıp içinden kan fışkıracak gibi görünüyordu. Dışa­
rı çıkamayan kan oraya toplanmıştı. 

Babam kasabanın dışında azizlere yakışır işler başarmıştı. 
Batı Kanalı'nda pek çok uyurgezerin yüzünü sanki vaftiz edi­
yormuş gibi yıkamıştı. Bu şekilde onları uykularından uyandır­
mayı başarmıştı. Uyurgezerlik sırasında kanalın içine atladıktan 
sonra uyanıp aslında ölmek istemediklerini anlayan onlarca ih­
tiyarı bambu bir sopayla karaya çıkarmıştı. Birisi, babamın Batı 
Kanalı'ndaki tüm genç ve yaşlı uyurgezerleri kurtardıktan son­
ra zamanında uyandırmayı başaramadığı Yang soyadlı birinin 
cesedini sırtında taşıyarak köye geri döndüğünü söyledi. Cesedi 
kasabanın doğusuna taşımıştı. Ama kasabanın doğusundaki bir 
ara yoldan merkeze geri dönerken bu hale gelmişti. Fare gibi. 
Kuzu gibi. Kedi ya da köpeğin öldürdüğü bir tavuk gibi. Yoldan 
geçenler tarafından dövülmüş bir köpek gibi . Hasta mı hasta. 
Sakat mı sakat. Aynı zamanda acınacak bir halde, uykulu mu 
uykulu. Yorgun mu yorgun. Bir nefeste onlarca yıllık ekin dik­
miş gibi. Ya da onlarca yıllık yolu yürümüş gibi. Şöyle bir dursa 
anında uyuyakalacaktı. Uyuduğu anda da yere kapaklanacaktı. 
Uyuyakalıp da düşmemek için sanki yıllardır yeraltında gömülü 
olan kısa, çürük bir direk gibi birdenbire gözlerimin önünde bi­

tip güçlükle ayakta durdu. 
"Baba . . .  Baba . .  :' 

İki kere seslendim. Ona iki kere seslenmiş olmama rağmen 
bana cevap vermedi. Bana cevap vermemesine rağmen yıllardır 
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yeraltında gömülü olan kısa, çürük bir direk gibi karşımda di­
kiliyordu. Sokağın ortasında uçsuz bucaksız, kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yerde durur gibi ayakta dikiliyordu işte. Bana başka 
bir şeye bakıyormuş gibi bakıyordu. 

"Dayağı hak etmiştim, kim insanları hayal kırıklığına uğrat­
mamı istedi ki benden r' 

"Dayağı gerçekten de hak etmiştim, kim insanları hayal kırık­
lığına uğratmamı istedi ki benden?,, 

Benimle konuşuyordu galiba. Ama bunları boşluğa da söy­
lüyor olabilirdi. Kendi kendine mırıldanıyordu. Kendi kendine 
homurdanıyordu. Konuşurken ağzının kenarında soluk sarı bir 
gülümseme asılıydı. Belli belirsiz, zorlama bir gülümseme. Gü­
lümserken arkamda uzanan Güney Sokağı'na şöyle bir baktı. 
"Niannian, sen benim oğlumsun. Oğlum olduğun için benimle 
gelip diğerlerinin önünde diz çökmelisin. Bizi dövmelerine izin 
vermeliyiz. Bize sövmelerine izin vermeliyiz. Kim bizim Li aile­
sinin insanları hayal kırıklığına uğratmasını istedi ki? Kim senin 
o hayvan dayından insanları hayal kırıklığına uğratmasını istedi 
ki?'' 

Babamın yarı açık yarı kapalı gözlerinin akını görüyordum. 
İki tane kirli beyaz bez parçası. Gözbebekleri o iki beyaz bez par­
çasının üzerine düşen mürekkep damlalarını andırıyordu. Mü­
rekkep siyah değildi artık. Beyaz bez parçaları da beyaz değildi 
artık. Siyah ve beyaz öyle iç içe geçmişti ki aralarında sınır falan 
kalmamıştı artık. Dikkatlice bakmazsanız ne gözünün akını ne 
de gözbebeklerini görebilirdiniz. Dikkatlice bakarsanız gözünün 
akının kirlenmiş olduğunu görebilirdiniz. Dikkatlice bakarsanız 
gözbebeklerinin dört rengin, siyah, sarı, gri ve beyazın karışımı 
olduğunu görebilirdiniz. Bazı kısımlar biraz daha siyahtı. Sadece 
biraz daha siyah, bunların onun gözbebekleri olduğunu kanıtla­
yacak kadar. 

Babamın uyurgezer olduğunu anlamıştım. 
Babam da uykusunda geziyordu artık. 
Yüzündeki ifadenin kalas ya da tuğlayla birebir aynı olduğu-
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nu gördüm. Belki de kimseden dayak yememişti. Belki de uyku­
da gezerken yere düşmüş, o sırada kıyafetleri yırtılmış, ağzını da 
bir yere çarpmıştı. Ağzındaki şişlik o kadar da ürkütücü değildi. 
Ağzının kenarındaki o kan rengi şişlik yüzündeki ifadeyi kalas 
ya da tuğlayla birebir aynı yapmıyordu aslında. "Baba, neyin var? 
Annemin demlediği çaydan birkaç yudum içsene:' Artık iyice 
ılınmış olan o yarım kase çayı ona uzattım. Hala rüya görüyor­
du, tüm vücudu ve zihni rüyasında ne düşünüyorsa onun içine 
gömülmüştü. Elini kaldırmasıyla elimdeki kaseyi düşürmesi bir 
oldu. Çayın tamamı yere döküldü. Daha önce yüzünü yıkaması 
için ona uzattığım bir leğen suyu kasıtlı olarak devirmesi gibi. 
"Sen benim oğlum musun yoksa oğlum değil misin? Kasabada­
kiler babanı küçümsüyorsa sen de babanı küçümsüyor olmalısın. 

"Boyum şimdikinden daha kısa bile olsa yine de babanım ben 
. senın. 
"Ne kadar günah işlemiş olursam olayım yine de babanım 

ben senin. 
"Hadi gidelim. Benimle o ailelerin evlerine gidip onların 

önünde diz çökeceksin:' 
Babam beni kolumdan tutup kasabanın güneyindeki evlere 

doğru sürükledi. Bunların çay götürdüğüm evler olduğu ortaya 
çıktı. Beşinci Dede'nin evi. Liu Amca'nın evi. Wu Teyze'nin evi. 
Niu Yenge'nin evi. Babam her evin kapısını tek tek çaldı. Tak tak 
vurdu. Kapı açıldığında kapıyı açan kişinin önünde diz çökme­
ye zorluyordu beni. Diz çökmüş bir halde başını kaldırıp kapıyı 
açanın yüzüne bakıyordu. Kapıyı açan daha ne olduğunu anla­
madan ağlayıp yalvarmaya başlıyordu babam. "Beşinci Dede, 
beni dövmelisin. Lütfen döv beni. Ben, Li Tianbao, insan değil 
hayvanım, hadi vur bana!" 

Beşinci Dede bu durumun karşısında dehşete kapılmıştı. 

Beşinci D_ede'nin evinin girişinde on vatlık küçük bir ampul 
asılıydı. Çamur sarısı bir ışık yayıyordu. Beşinci Dede'nin ifadesi 
de tuhaf bir sarılıktaydı. "Hayırdır inşallah? Ne oluyor?" Şaşkın­
lık içinde bakan Beşinci Dede, babamı yerden kaldırmak isti-
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yordu. Beni de. Babamın önüne geldiğinde sanki aklına bir şey 
gelmiş gibi öylece durdu. Yüzünün rengi kireç gibi oldu. Babama 
bakan gözleri birden buz kesildi. Sesi de buz gibi soğudu. 

"Tianbao, ne diyorsun?" 
Babam başını yukarıya kaldırdı. Hem uyuyor hem de uyanık­

mış gibi görünüyordu. Sesi yarı boğuk yarı net çıkıyordu. "On 
yıldan fazla bir süre önce insanları krematoryuma ispiyonlayan 
bendim. Büyük teyzenin gömüldüğünü de ben söyledim, mezar­
dan çıkarılıp yakılmasına ben sebep oldum:' 

Beşinci Dede dondu kaldı. 
Beşinci Dede, insan eti yiyen bir köpek görmüş gibi bakıyor­

du babama. Babamın yanına diz çökmüş bir halde, seksenini 
çoktan devirmiş olan bu ihtiyara bakıyordum. Kısa ak saçları ışı­
ğın altında hareket ediyordu. Keçi sakalı da ışığın altında hareket 
ediyordu. Yüzünün sarkmış ve kırışık derisi bir geriliyor bir se­
ğiriyordu. Bir şey söyleyecekmiş gibi görünüyordu. Babamın yü­
züne gerçekten de şöyle birkaç okkalı tokat atmak istiyor gibiydi. 
Ama seksenini çoktan devirmiş ihtiyar bir adamdı sonuçta. Biri­
ne ne vuracak ne de sövecek hali vardı. Ağzının kenarlarıyla ya­
nakları titriyordu. Başını çevirip arkasındaki avluya baktı. Başını 
bize doğru çevirdiğinde korkmuş ve kıpkırmızı olmuş bir yüzle 
karşılaştık. 

"Tianbao, oğlunla birlikte bir an önce gitmelisin buradan. 
''Ailemin geri kalanının bunu bilmesine izin vermemelisin. 

Oğlum Dashun,un kesinlikle bundan haberi olmamalı:, 

Babam, Beşinci Dede,nin avlusuna şöyle bir baktıktan sonra 
ayağa kalktı. Babam ayağa kalkınca ben de kalktım. Beşinci Dede 
bizi kolumuzdan tutmuş dışarıya çıkarırken ardımıza dönüp 
avluya baktık. "Baba, kim gelmişr' İçeriden babasına seslenen 
Dashun'un sesiydi bu. Ardından Beşinci Dede'nin oğluna cevap 
veren sesi duyuldu. "Kimse değil. Hırsızlığa karşı korunmak için 
her haneye haber veren köylünün biri sadece:' Sonra her şey 
yine sessizleşti. O sessizliğin içinde Beşinci Dede, babamla beni 
hızlı bir şekilde kapı dışarı etti. Babam yine yere çöküp Beşinci 
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Dede'ye deli gibi secde etmeye başladı. Sonra panik içinde çık­
tık. Dışarı çıktıktan sonra babamla ben yolun kenarında durduk, 
Beşinci Dede bir yandan bizi kovar gibi elini sallıyor bir yandan 
da babamın az önce anlattıklarını kimseye söylemememizi tem­
bihliyordu üst üste. "Soran olursa Niannianın bize o canlandırıcı 
çaydan getirdiğini söylersiniz, geçmişte kalmış o olaydan kimse­
ye bahsetmeyin sakın:' 

Beşinci Dede çabucak kapıyı kapattı. Geçmişte yaşananları da 
babamın zihninin arkasına kapatmış oldu böylece. 

Babamla birlikte yolun kenarında duruyorduk. Babamın ne­
fes almadığını ama uzun uzun nefes verdiğini gördüm. Bir balya 
buğday demetini bağlayacak kadar uzun bir ipi andırıyordu bu iç 
çekiş. Geniş bir yol kadar uzundu. İp gevşetilince buğday balyası 
da açılacaktı. Yol genişleyince insanlar da rahatlayacaktı. Babam 
da rahatladı. Uyurgezerliğin babamın yüzündeki o bulanık grili­
ğine renk gelmiş, babamın yüzü hafiften kızarmıştı şimdi. 

"Yürü. Bir sonraki eve gidiyoruz. Bunun hakkında ne kadar 
çok düşünürsem, bunun aslında o kadar da önemli bir şey ol­
madığını da anlıyorum. Birkaç eve daha gidersek, babanın bu 
hayatta yaptığı her şeyi arkamızda bırakabiliriz. Bundan sonra 
annenle sen daha mutlu bir hayat sürebilirsiniz:' 

Babamın benim elimden tutan eli ter içinde kalmıştı. 
Benim elim de ter içinde kalmıştı. Babam kendi elinin terini 

bir elektrik direğine silmek için elimi bıraktığında elimin tersin­
de bir serinlik hissettim. Ellerimi yumruk haline getirdiğimi fark 
etmemiştim ama onları serbest bıraktıktan sonra avuç içlerim de 
serinledi. 

Bu serinlik içimi de ferahlatmıştı. Sanki uyurgezerlik yokmuş 
gibi. Sanki artık uyurgezerlik yokmuş gibi. Babam net bir şekil­
de düşünebiliyordu artık. Çok da net konuşabiliyordu. Babamın 

yüzünün kalas ya da tuğla renginde olduğunu görmem dışında 
bir anormallik yoktu, Beşinci Dede uyanık olmasına rağmen 
babamın uyurgezer olduğunu fark etmemişti bile. Babam yarı 
uyurgezer yarı uyanık bir halde insanların önünde diz çöküp 
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utancının kefaretini ödüyordu. Suçunun kefaretini. O utanç ve­
rici suçunun kefaretini işte böyle ödüyordu. Babam böyle biriydi 
işte. Sarhoşun biri gibi hareket ediyordu. Sarhoşun biri gibi ko­
nuşuyordu. Ayıldıktan sonra bütün yaptıklarını ve bütün söyle­
diklerini unutacaktı belki de. Yürürken hafifçe sallanması dışın­
da babamın uyurgezer olduğunu kimse anlayamazdı. Hatta yarı 
uyanık olduğunu bile. 

Yolumuza devam ettik. Sıradaki ev Liu Amca'nınkiydi Sokak 
her yerde korkunç sesler saklıyormuş gibiydi. Ama dikkatlice 
dinlerseniz hiçbir şey duyulmuyordu. Ay, bildiğiniz gibiydi, belli 
belirsiz grimsi beyaz bir ışık. Hava hem hareket ediyordu hem 
de donmuş gibiydi. Bulutlar da bildiğiniz gibiydi, biraz şuraya 
birikmiş, biraz oraya dağılmış. Parçalı bulutlu. Kasabanın tüm 
sokak ve ara sokaklarını bunaltıcı bir karanlığa terk etmiş. Saat 
kaçtı acaba? Bu günün ve gecenin hangi saati ve hangi dakikası 
olduğunu bilmiyordum. Babamın peşine takılmış yürüyordum. 
O boş kaseyi Beşinci Dede'nin evinin önündeki taşın üstüne bı­
rakmıştım. Eve dönerken geri almayı planlıyordum. 

Bir sonraki ev. Tak tak. 
Kapıyı çalarken birkaç kez seslendik de. 
Adamın biri kapıyı açtı, ailenin reisi ya da önemli biri ol­

malıydı ki babam onu görür görmez önünde diz çöktü hemen. 
Diz çöker çökmez ulumaya başladı. "Vur bana . . .  Beni dövmen 
lazım . . .  Yüzüme tükür hadi. . .  Yüzüme okkalı bir tükürük savur . .  :' 
Sonra o aileden biri öldüğünde sırf para kazanmak için onları 
nasıl ispiyonlandığını bir çırpıda anlattı. Bunları duyan adam 
şok olmuştu. Dili tutulmuştu. Ne yapacağını bilemedi. Sonuçta, 
söz konusu olaylar on yıldan daha önce meydana gelmişti. Defin 
ve yakma işlemleriyle ilgili düzenlemeler devlet tarafından be­
lirleniyordu. Babam ve ben sadece itiraf etmekle kalmamış, aynı 
zamanda adamın önünde diz de çökmüştük. Başka ne yapılabi­
lirdi ki? Adam bir süre öyle şaşkın şaşkın baktı. Bir süre düşün­
dü. "Tianbao, bunları gerçekten de yaptın mı?

,, 
Yere diz çökmüş 

olan babam başını salladı. İnsanlar önce kızar, sonra affederler. 
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O adam da affetti. Önce soğuk, sonra sıcak, sonra da soğukla 
sıcak birbirine karışmış gibi bir şeyler söyledi. "Böyle bir şey ya­
pabileceğin aklımın ucundan bile geçmezdi. Sen çok küçük bir 
adamsın, nasıl oldu da bu kadar büyük bir işe kalkıştın? Herkes 
sizin, Yeni Dünya Cenaze Levazımatçısı'nı işleten karınla senin, 
krematoryumun müdürüyle tamamen farklı olduğunuzu söylü­
yor. Sizin sattığınız çelenkler hem büyük hem de ucuz. Ölülerin 
sırtından para kazanmaya çalışmıyorsunuz. Zamanında böyle 
bir şey yapabileceğini hayal bile edemezdim . . .  Ayağa kalk hadi, 
gerçekten de kimseyi dış görünüşüne göre yargılamamak gere­
kiyormuş demek . . .  Ayağa kalk hadi, özür dileyene elim kalkmaz 
benim . . .  Kalk hadi, gece yarısı olmuş, baba oğul eve dönüp uyu­
yun biraz. Karın daha demin Niannian'la bir kase çay yollamıştı 
bize uykumuz açılsın da uyurgezer olmayalım diye:' 

Ayağa kalktık. 
Bir sonraki eve gittik. 
Sonra bir sonrakine. 
Bu ev Gu Hongbao adında bir adama aitti. Gu Hongbao, ba­

bamdan biraz daha yaşlıydı. Boyu da biraz daha uzun. Az önce 
Beşinci Dede'nin evinin önüne bıraktığım kaseyi buraya getir­
meliydim. Getirseydim ne iyi olacaktı. Annemin tüm nezake­
tiyle hazırladığı o çayı önce buraya getirseydim ne iyi olacaktı. 
Bacaklarım biraz yavaşlamıştı şimdi. O kaseyi Beşinci Dede'nin 
dörtyol ağzının güneyindeki evinin önünde bırakmayacaktım. 
Böylece olay da böyle sonuçlanmayacaktı. Büyük bir yaygara 
koptu. İşler babamın planladığı gibi yürümedi. Benim hayal gü­
cümün bile çok ötesine geçti. Kapıyı çaldık. İçeriye girdik. Gu 
Hongbao'nun avluda dikildiğini görünce hemen yanına gidip 
önünde diz çöktük. 

"Ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Li Tianbao, baba oğul 
buraya gelmiş ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" 

Avlusundaki ışık çok parlaktı. Ailesinin nasıl bu kadar çok 
paraya sahip olduğu bilinmiyordu. Deste deste yığılmış paraların 
nereden geldiği bilinmiyordu. Hem içki içecek hem de kumar 
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oynayacak paraları vardı. Beyaz çinilerle süslenmiş üç katlı bir 
bina inşa etmişlerdi. Karun gibi yaşıyorlardı. Avlunun ateş kır­
mızısı ışıkları, binanın kırmızıya boyanmış demir giriş kapısının 
üzerindeki altın ve gümüş tozundan desenleri görmenizi sağlı­
yordu. Çiçek şeklindeki çelik pencere korkulukları yeşile boyan­
mıştı. Avlu, çiçekler ve bitkilerle doluydu, bir de çiçek göleti var­
dı. Avluya yeni inşa edilmiş kiremit çatılı bir garaj ın altına siyah 
bir sedan park edilmişti. Babam ve ben garaj kapısının önünde 
diz çöktük. Kapının önündeki beton zemine diz çökmüştük. Gu 
Hongbao'nun vücudundan yükselen alkol kokusunu aldık. Ba­
bam o alkol kokusunu koklarken zamanında muhbirlik yaptığını 
anlattı ona. Utanç ve suçluluk duygusunu, hatalarını itiraf etmek 
için her zaman fırsat bulmaya çalıştığını ama on yıldan fazla bir 
süredir tereddüt ettiğinden o fırsatı bir türlü ele geçiremediğini 
anlattı. O gece tüm kasaba halkının uyurgezerliğe başladığını, 
kendi kafasının da sanki rüya görüyormuş gibi aynı anda hem 
açık hem de karışık olduğunu söyledi. 

Suçunu itiraf etmeye gelmişti. 
Hatasını kabul edip özür dilemeye gelmişti. 
"Bana vurmak istiyorsan, vur hadi:' 
"Bana sövmek istiyorsan, söv hadi:' 
"Hongbao Ahi, bana vurup sövmek istiyorsan, bal gibi hak­

lısın:' 
Hiçbir şeyin olmayacağını düşünmüştük. Onun en kötü 

ihtimalle önceki aileler gibi sadece birkaç iğneleyici söz söyle­
yeceğini düşünmüştük. Ne de olsa Gu Hongbao'nun annesinin 
yakılması babamın ihbarı sonucunda gerçekleşmemişti. Babam 
onlara haber vermeden önce krematoryumdakiler Gu ailesinin 
gizli bir cenaze töreni yapmak üzere olduğunu bir şekilde öğ­
renmişti zaten. Ceset taşıma aracı çoktan gelip Gu ailesinin evi­
nin önüne park etmişti bile. Ama babam krematoryuma bir kere 
gitmiş bulunmuştu işte. Bunun üzerine dayım da babama ödül 
olarak iki yüz yuan vermişti. Babam, Guların evine işte bu yüz­
den gelmişti şimdi. Suçunun kefaretini ödemeye. Hiç beklen-
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medik bir şey oldu ama, babamın söyledikleri dinledikten sonra 
Gu'nun yüzü öfkeden yeşile döndü. Gözleri belerdi. Garaj kapı­
sının önünde duran bir sopayı aniden eline alıp havaya kaldırdı. 

"Hay anasını sattığımın, meğer senmişsin o!  
"Hay ninesini sattığım, demek senmişsin o, Li Tianbao! 
"Hay büyük ninesini şey ettiğimin! Onlarca yıldır aklımdan 

bir kere bile çıkmadı o olay. Bu uyurgezerlik gecesinde, senin, Li 
Tianbao'nun kafası karışmış bir halde kapıma kadar gelip suçunu 
itiraf edeceğini hiç beklemiyordum:' 

Konuşurken Gu'nun sesinin bir kadınınki gibi tiz olduğu or­
taya çıkmıştı. Görünüşe göre tiz sesli erkekler sinirlendiklerin­
de, vücutları elektrik çarpmasına maruz kalmış gibi oluyordu. 
Elindeki sopayla zıplayıp sıçrıyordu, ışığın altında sopa bile zıp 
zıp zıplıyormuş gibi görünüyordu. Bundan sonra, şok etkisin­
den olacak, kafasını başka bir yöne çevirdi. Korkudan başını 
önüne eğip kaçmaya çalışan bir ata benziyordu. Gu, ona ilk küf­
rettiğinde yatağında mışıl mışıl uyurken ansızın tokat yemişe 
döndü babam, uyanmak istiyormuş gibiydi ama çok derin uyu­
duğundan bir türlü uyanamıyordu. Gu o tiz sesiyle ikinci kez 
küfredip sopaya uzandığında ancak uyanabilmişti babam. Yarı 
açık yarı kapalı gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi birden­
bire açılıvermişti. '�man Tanrım, burada ne işim var benim?" 
Bu çığlığın ardından beni kolumdan tuttuğu gibi Gu'nun sopa­
sının menzilinin dışına çekti babam. Ben de iki adım geriledim. 
Babam sopadan korunmak için beni kendi önüne çekti sonra. 

"Hongbao Ahi, gerçekten de vuracak mısın bana? 
"Bana vurmandan çekinmiyorum da şu küçük çocuğa, yeğe­

nin Niannian'a da mı vuracaksın? 
"Vur. . .  Vur hadi bana. Vursana. Yapabilirsen hiç durma, 

Niannian'ı öldüresiye döv hadi! ,, 

Babam beni Gu'nun sopasının altına doğru itti. Aynı zaman­
da beni omuzlarımdan sıkıca tutmuştu ki istediği zaman beni 
geri çekebilsin diye. 

Gu'nun sopasını engelleyen ben olmuştum. Yaşımın küçük 
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olması onu yenmemi sağlamıştı. Çok korkmuştum ama. Kafam 
da çok karışmıştı. Hem çekinmiş hem de büyük bir cesaret ör­
neği göstermiştim. Kafam allak bullak olmuştu. Terden sırılsık­
lamdım, kafa derimden ve vücudumdaki bütün gözeneklerden 
ter çıkıyor, yüzümden boncuk boncuk ter damlıyordu. Babamın 
beni sopanın altına ittiğini gören Gu Hongbao'nun sopası ha­
vada dondu kaldı. Adamın bütün vücudu kaskatı kesilmişti. Bu 
kez babam kazanmıştı. Babam uyanıklığını kullanıp rüyayı alt 
etmişti. 

"Hongbao Ahi, az önce uykumda konuşuyordum seninle. 
Uykuda sayıkladıklarımı gerçek mi sandın yoksa? Sen de içip 
içip sarhoş oluyorsun, sarhoşken söylediklerini ayıldıktan son­
ra doğru mu kabul ediyorsun? İnsanların sarhoşken veya uyur­
ken söyledikleri mahkemede bile güvenilir bir kanıt diye kabul 
edilmez. Deli saçması olarak görürler bunları, az önce uykuda 
sayıkladıklarımı nasıl oldu da ciddiye aldın böyle? Uyurgezerlik 
sırasında söylediğim ve yaptığım şeylerin gerçek olduğunu nasıl 
kabul edebilirsin?

,, 

Gu Hongbao iyice afallamıştı şimdi. Az önce babamla yere 
diz çöktüğümüz yerde kalakalmıştı. Elinde tuttuğu sopa da ha­
vada öyle donmuş kalmıştı. O sırada aklından neler geçtiğini 
bilmiyordum. Belki de sarhoş olmayı ne kadar çok sevdiğini 
hatırlamıştı ya da uyurgezerliğin o rüyamsı tuhaflığını düşünü­
yordu. Babamın yüzüne bakıyordu. Benim gözlerime bakıyordu. 
Babamın uyurgezer olup olmadığını öğrenmeye çalışıyormuş 
gibi bakıyordu. Babamın aklının rüyalar aleminde mi yoksa bu 
dünyada mı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Neyse ki yüzünde­
ki öfke yeşili solmaya başlamıştı şimdi. Boş boş bakıyordu artık. 
Elindeki sopayı yavaş yavaş yere indirdi. Babam ona yeniden bu­
laşmaktan korkuyor gibiydi. Gu Hongbao sopayı indirir indir­
mez babam beni kolumdan tuttuğu gibi avlunun dışına doğru 
sürüklemeye başladı. Hızlı hızlı yürüyorduk. Kaçar gibi. Koşa­
rak kaçar gibi. "Nasıl uyuyabildim, uyandım ve sonra tekrar uy­
kuya dalabildim böyle? Sonra yine uykuda gezmeye başladım? 
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O dayağa nasıl dayanabildim öyle, üstüne bir de uykuya dalıp 
yeniden uykuda gezmeye başladım?

,, 
Babam kendi kendine mı­

rıldanıyordu. Homurdanıyordu. Avlu kapısına doğru hızlı hızlı 
yürürken ardına döndü, onu takip etmekte olan Gu Hongbao'ya 
bakıp bağırdı. 

((Gu Hongbao, uyurgezerlik sırasında söylenenler doğru sa­
yılmaz, söylediklerimi ciddiye alma sakın. Daha şimdi, sokağın 
doğu ucunda yaşayan Yang Guangzhu'nun annesi, on yıldan faz­
la bir süre önce ölen kocasını aramaya çıktı, kendini boğmak için 
nehre atladı, kadını nehirden çıkarıp eve ben taşıdım. Annesinin 
cesedini sırtımda taşıyarak onlara teslim ettikten sonra annele­
rini, babalarını ve ninelerini benim öldürdüğümü söyledim ev­
dekilere. 

((Şimdi sen söyle, onların aileden üç kişiyi öldürdüm diyorum 
ya, bunu gidip de o aileye nasıl söyleyebildim acaba? 

"Benim gibi yerden bitmenin biri üç kişiyi nasıl öldürebilir ki? 
"Gu Hongbao, duydun mu beni? Küfelik olup yerlerde sürün­

düğün zamanlarda seni sırtında taşıyarak eve götürenin ben ol­
duğumu unutma sakın. 

"Gu Hongbao, eve dön de uyu artık. Annenin hastaneden 
alınıp yakılmasının benimle hiçbir ilgisi olmadığını söylüyorum 
sana. Ben de senin gibiyim, on yıldan fazla bir süredir kasabada 
kimin bu kadar ahlak yoksunu olabileceğine dair hiçbir fikrim 
yoktu, uykunun verdiği kafa karışıklığından bu işin vebalini ken­
di boynuma yükledim. 

"Git de uyu artık. Unutma ki benim annem de toprağa gö­
mülmek istiyordu, en büyük korkusu birinin onun ölüm habe­
rini yetkililere yetiştirmesiydi, annemi kendi sırtımda taşıyarak 
krematoryuma götürdüm ben:' 

Babam sokağın ortasında durmuş, Gu Hongbao'ya bir sürü 
şey söylüyordu. Avlu kapısının ağzında dikilen · Gu da sersem­
lemiş bir halde babamın söylediklerini dinliyordu. Ayılmış da 
sarhoşken söylediği ve yaptığı her şeyi yavaş yavaş hatırlamaya 
başlamıştı sanki. Durum buydu yani. Aynen böyle olmuştu. O 
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gece yaşananların özetiydi sanki. Bir geceye sığdırılmış ömür­
lük işler. Gu ve babam ilk karşılaştıklarında, biri uyuyordu, di­
ğeriyse uyanıktı. Gu uyanmıştı şimdi. Babam da uyanmıştı. İkisi 
de uyanmıştı ya her şey az önce olduğundan çok daha farklıydı 
şimdi. Ne kadar çok konuşur ve dinlerlerse, durum da o kadar 
karışık ve belirsiz hale geliyor, siyah ile beyazı, doğru ile yanlışı 
birbirinden ayırt etmek de bir o kadar zorlaşıyordu. 

İşler iyice sarpa sarınca oradan gerçekten de ayrıldık. 
Babam, "Uyumayı göze alamam, uyumayı göze alamam, eğer 

uyarsam uyurgezer olurum, sonra da çok kötü bir şey olur. Hem 
de ölümcül bir şey;' deyip duruyordu. Hala kapının ağzında diki­
len Gu Hongbao'yu görmezden geldi, beni kolumdan tutup aci­
len eve dönmemiz gerektiğini söyledi. 

Eve doğru koşturmaya başladık. 
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Altıncı Tomar 
Dördüncü İki Saat, İkinci Bölüm: 

Yumurtadan Cıkan Bir Yuva Dolusu Kus # , 

1 .  (01 .50-02 .20) 

Çok kötü bir şey oldu. 
Ölümcül bir şey. 
Çok uzaklaşmamıştık ki bir terzi dükkanına vardık. Terzi, 

Guların evinin çaprazındaydı. Buraya gelirken Guların evine git­
meyi kafaya koyduğumuzdan bu terzi dükkanına dikkat etme­
miştik. Geri dönerken ancak fark edebildik. Sokaktaki bir aşağı 
bir yukarı koşturan ayak sesleri giderek artıyordu. Uyurgezerler 
hırsızlık yapıyordu. Uyurgezer olmayanlar da fırsat bu fırsattır 
deyip hırsızlık yapmaya başlamıştı. "Hırsız var! Hırsız var! ,, Bu 
çığlığın nereden geldiğini bilmiyordum, keskin bir rüzgar gibi 
esip geçiyordu yanımızdan. Bir süre sonra köreldi. İyice küçül­
dü. Ufak bir esinti bile kalmadı. Cadde ve ara sokaklardaki so­
kak lambalarının o çamur sarısı ışığı hırsızların önünü aydın­
latacak kadar parlaktı. Hırsızların yüzlerini gizleyecek kadar da 
loş. Başka bir insan sürüsü daha çıktı ortaya. İrili ufaklı çantalar 
taşıyorlardı. Yanımızdan geçerlerken onlara bakmak için ardıma 
döndüm. Babam bir hışımla beni kolumdan çekti. "İşinize ba­
kın, işinize bakın siz, hiçbir şey görmedik biz:' Onlar geçerken 
babam beni omuzlarımdan tutup bağrına bastı. Sonra elimden 
tutup terzinin kapısının önüne götürdü. 

Kapı açıktı. Dükkan yolun kenarındaydı. Kapının önünde 
ahşap bir tabela vardı. Tabelanın üzerinde büyük kırmızı harf-
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lerle "Terzihane" yazıyordu. Harfler gecenin karanlığında siyah 
ve bulanık görünüyordu. Aynı zamanda çok netti de. Bu netliğin 
içinde keskin bir kan kokusu vardı. Kokunun geldiği yöne dö­
nünce dükkanın önünde birinin bir kan gölünün içinde yattığını 
gördüm. Ölmüştü. Kolları ağaç dalları gibi öne doğru uzanıyor­
du. Bir dikiş makinesinin kayışını sıkıca kavramıştı. Babamla 
ben onun bu halini görünce nefesimizi tutup öyle kalakaldık 
ışığın altında. Ona daha yakından bakmaya fırsatım olmadan 
babam beni kolumdan tuttuğu gibi arkasına çekerek görüş açı­
mı kapattı. Bu kanlı cesedi görmemi istemiyordu. Ama yine de 
gördüm. Kan, çamura benziyordu. Cesedin kafatası karpuz gibi 
paramparça olmuştu. Ceset ve kan sanki birisi çamur havuzunda 
sürünerek kendini yıkamaya çalışıyormuş gibi birbirine karış­
mıştı. Babam hiç konuşmadan cesede bakıyordu. Bir süre öyle 
baktıktan sonra sonunda bağırmaya başladı. "Ey . . .  Terzi Liu . . .  Si­
zin evde çok kötü bir şey oldu . . .  Biri öldürüldü . . .  Sizse mışıl mışıl 
uyuyorsunuz . . .  Aman tanrım, hala uyuyor musunuz yoksa?" O 
sırada, biraz önce bir dikiş makinesi, birkaç top kumaş ve bir sa­
tırla birlikte yanımdan geçmiş olan o aileyi hatırladım. Babamın 
boyu uzun olmasa da sesinin göğe uzanan bir ağaç kadar gür 
olduğunun bir kez daha farkına vardım. Sesi o kadar gürdü ki 
sesini alıp dikey olarak ·yerleştirirseniz göğe uzanan bir merdi­
ven elde edebilirdiniz. O merdiveni bulutlara dayarsanız ayı ve 
yıldızları yakalayabilirdiniz. Sonra terzi atölyesinin arkasındaki 
pencerede bir ışık belirdi. Babam beni kolumdan tuttuğu gibi bi­
zim eve doğru koşmaya başladı. Deli gibi koşuyorduk. 

Biri ölmüştü. 
Biri gerçekten de ölmüştü. 
İnsanlar uyurgezerlik yüzünden birbiri ardına ölmeye baş­

lamıştı. Hepsi nehre atlayarak veya kendilerini asarak intihar 
etmiyordu. Hırsızlık yaparken bıçaklanıp doğrananlar da vardı. 
Sanki bütün sokaklar hırsızların ve haydutların ayak sesleriyle 
kaplanmıştı. Ama sanki ortada hiç kimse yokmuş gibi de görü­
nüyordu. "Hırsızı yakalayın!  Hırsızı durdurun!"  diyen çığlık ve 
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ikaz sesleri her yerden duyuluyordu. Ama bu seslerin hemen ar­
dından ölüm sessizliği kaplıyordu her yeri. O kadar sessizdi ki 
kan ve dehşet kokusunun kasabanın her yerinde dolaşan ayak 
seslerini bile duyabilirdiniz. Bir sokakta durduğunuzda başka bir 
sokaktan gelen hırsızlık ve öldürme seslerini duyabiliyordunuz. 
O sokağa gittiğinizdeyse az önce bulunduğunuz sokaktan gelen 
hırsızlık ve öldürme seslerini duyabiliyordunuz. 

Herkesin acelesi vardı. Öyle meşguldüler yani. Ağızlar sürekli 
bir şeyler mırıldanıyordu. Sokaktan geçerken birinin omzu baş­
ka birininkine çarptığında ikisi de birbirini tanımıyormuş gibi 
davranıyordu. Başlarını çevirip bakmıyorlardı bile. Yanlarında 
kimse yokmuş gibi davranıyorlardı. Tüm dünya uyuyormuş da 
bir o kişi uyanıkmış ve çok acil bir işi varmış gibi. Ne istediğini 
bilenler rüyalarında onu gerçekleştirmekle meşguldü. O uyur­
gezerlik gecesinde ne yapmak istediğini bilmeyen biri ortalıkta 
koşturup duruyordu. Bir ileri gidiyordu. Bir geri geliyordu. Bir 
duvara çarptığında geri dönüyordu. Bir ağaca çarptığında kendi 
alnına tokat atıyordu. Kafasına vuruyordu. Kalçasına ya da kaba 
etine bir şaplak atıyordu. Sonra uyanır gibi olduğunda yapmak 
istediği şeyin bu değil de başka bir şey olduğunu hatırlıyordu. 
Sonra onu yapmaya gidiyordu. Orada öylece durup boş boş ba­
kıyor, sonra ya bir şey yapmaya ya da bir şey yapmamaya gidi­
yordu. Sokakta amaçsızca dolanıyordu. Bir şey arıyormuş gibi 
dört bir yana bakınıyordu. Aradığını bulmuş gibi davranıyordu. 
Aslında bulduğu bir şey de yoktu. Bulanık ve uykulu gözlerle ça­
mur havuzunda debelenen birini düşünün. Uykusunda yüzer­
ken horluyordu. Suyun altında düzgün nefes alamıyormuş gibi. 

Sokak bir pazar yerini andırıyordu. Öyle herkesin sürekli bir­
birine çarptığı türden işlek bir pazar değil ama. Daha çok yoğun 
süren bir hasat mevsiminden sonra kurulmuş, pek de kalabalık 
olmayan bir pazardı bu. Bir sürü işten sonra insanlar rahat bir 
nefes almış da şöyle bir yürüyüp etrafa bakınmak için sokağa 
çıkmışlar gibi. Kimsenin bir şey alıp satmak gibi bir derdi yoktu 
sanki. Ama bu boş boş dolaşma sürecinde biri endişeyle koşma-
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ya başladı, ayakları o kadar hızlı hareket ediyordu ki uçuyormuş 
gibiydi. Bir otobüse ya da trene yetişmeye çalışıyordu sanki. Bu 
kargaşanın ortasında, ara sokakların kapalı yerlerinde neler olup 
bittiğinden kimsenin haberi bile yoktu. 

Ya da ne olacağından. 
Biri ölmüştü. 
Gerçekten de ölmüştü. Bir değil birkaç tanesi. 
Ölünün yanından bir sürü insan geçti ama hiçbiri onu gör­

müyordu sanki. Yol kenarındaki cesede, nehir kıyısında ya da yol 
kenarında uyuyan birine bakıyormuş gibi baktılar. Ama babam 
uyanmıştı artık, benimle birlikte o da gördü bütün bunları. Bir­
kaç cesedin yanına gidip onlara iyice baktı. Babam, Gu ailesinin 
avlusundan çıktıktan sonra uyanmıştı. Terzinin önündeki cesedi 
görür görmez de tüm mahmurluğunu atmıştı üzerinden. Yol ke­
narındaki cesetleri gördükten sonra da uykunun zerresi kalma­
mıştı gözlerinde. Bir cesedin insanın mahmurluğunu üzerinden 
atabileceği ortaya çıkmış oldu böylece. Kan kokusu da aynı et­
kiyi gösteriyordu. Sinek kovucunun sivrisinekleri uzaklaştırması 
gibi. ((Bu olanları köy muhtarına anlatmalıyız. Kasabanın bele­
diye başkanına atlatmalıyız. Hemen kasabadaki karakola gidip 
durumu bildirmeli, bu işle polisin ilgilenmesini sağlamalıyız:' 
Babam aslında beni eve götürmek istiyordu ama dörtyol ağzına 
vardığımızda fikrini değiştirdi. Beni köy muhtarının evine gö­
türecekti. Hızlı hızlı yürürken uyurgezerleri bir bir ardımızda 
bıraktık. Sürü sürü üzerimize geliyorlardı. Sık ağaçlı bir orman­
da ilerliyorduk sanki. Dizlerini iyice yukarıya kaldırıyor, sonra 
yavaş yavaş yere indiriyorlardı. Dizler yavaşça iniyor, sonra hızla 
kalkıyordu. Çok garip bir tempo tutturmuşlardı, çoğu tökezliyor 
ama çok azı yere düşüyordu. Önünü göremediğinden yere düşüp 
hemen ardından uyananlar da vardı az da olsa. 

Saatin gecenin kaçı olduğunu bilmiyordum. Dördüncü iki 
saate girmiş olmalıydık, horozların öttüğü saate. Gecenin biri ila 
üçü arasında bir yerde. Muhtarın evine giderken setin üzerin­
deki yazı stüdyosundan dönen komşumuzla karşılaştık. Kom-
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şumuz da uyurgezer olmuştu galiba, sokağın bir ucundan diğer 
ucuna acelesi varmış gibi yürüyordu, onun adımları da o tuhaf 
tempoyu tutturmuştu. Gömleğini beline sıkıştırmıştı, o kadar 
düzgün giyinmişti ki sokaktaki diğer uyurgezerlerle alakası yok­
tu. Ayaklarında bir çift deri terlik vardı, az önce tuvalete gitmek 
için uyanmış da yataktan çıkınca ayağına terlik geçirmişti san­
ki. Sonra işte yürüye yürüye kasabaya varmıştı. Evine gidiyordu. 
Hiç konuşmadı, yüzü hiç kimsenin okumadığı, yazım hatalarıyla 
dolu bir kitap gibiydi. Yanımdan geçerken ona yüksek sesle ses­
lendim. "Yan Amca, bir şey mi oldu? Kasabaya geri dönmüşsün:' 
Beni görmezden gelip yoluna devam etti. Rüyasında, evine doğ­
ru yürümeye devam ediyordu. 

Böylece yazarın da uyurgezer olabileceği ortaya çıktı. Beliti de 
bu toplu histeri ona da bulaşmıştı. Babamın elini çekiştirip Yan 
Amcayı işaret ettim. Babam yürüyebilen bir ağaca bakıyormuş 
gibi baktı ona. O ağacın sokağın bir tarafından diğer tarafına geç­
mesini izledi. "Onun da uyurgezer olması inanılmaz bir şey, ger­
çekten de inanılmaz, tek kelimeyle inanılmaz!,, Babam bunu söy­
lerken bir yandan da beni muhtarın evine doğru sürüklüyordu. 
Biz muhtarı bulunca insanlar da uyurgezerliği bırakacaktı sanki. 
Gündüzü gündüz, geceyi de gece yapacaktı sanki. İnsanlar neyi 
ne zaman yapmak istiyorlarsa o zaman yaparlardı. Uyurgezerlik 
bir yere çağrılmak ya da bir şeyin size bulaşması gibidir, hatta 
yazarların bile bundan kaçarı yoktur. Kuş uçmaz kervan geçmez 
yerlerde yaşayan insanlara bile bulaşmıştı. Beliti de bu uyurgezer­
lik sadece Gaotian köyü, Gaotian kasabası ve Funiu Sıradağları'nı 
etkilememişti. Belki de bütün ilçeyi, bütün eyaleti, hatta bütün ül­
keyi etkilemiş olabilirdi. Belki de o gece dünyadaki uyuyan insan­
ların hepsi uyurgezer olmuşlardı. Sadece babamla ben uyanıktık. 
Hırsızlar uyumamıştı. Haydutlar da. Yol boyunca babamla san­
ki kendi kendimize konuşuyormuş gibi birbirimize mırıldanıp 
durduk. Babamın yüzüne bakmak için adımlarımı hızlandırdım. 
Babam kafamı okşadı. "Baban bir daha uyumayacak:' Babamın 
zihni su gibi berraktı, yüzünde uykudan eser bile yoktu. Babamın 
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uykulu olmaması bir eziyetti aslında. Uykulu olmayanlar uyur­
gezerleri görmezden gelemezler. Yolda dimdik yürüyenlerin yol 
kenarına düşmüş olanları görmezden gelemediği gibi. Kolundan 
tutup kaldırman gerekir. Bir şey düşürmüşlerse yerden toplama­
larına yardım etmen gerekir. Arada düştüğü gibi yuvarlanıp giden 
bir sürü şey de olur tabii. Düşürdükleri şeyi aramalarına yardım 
ederken insanın bulduğu bir şeyi kendi cebine indirmesi de yay­
gın bir durumdur. Mesela benim yolda yürürken bulduğum bir 
sürü şeyi alıp eve götürmüşlüğüm vardır. Bir tencere. Bir paket 
süt. Bir biberon. Bir de hırsızların düşürdüğü çalıntı giysiler ve 
deri ayakkabılar. Ayrıca buğday hasadı için kullanılan bir tırpan 
ve hasadı koymak için kullanılan bir çuval. 

Köy muhtarının evi, anacaddenin üzerindeki ikinci hutong'un 
girişindeydi. Üç katlı yeni bir evdi. Evin kırmızı tuğlalarıyla kır­
mızı kiremitleri gece gündüz yanan bir şenlik ateşini andırıyordu. 
İki metre yüksekliğinde bir avlu duvarı ve çatısında büyük altın 
sarısı harflerle Gong Malikanesi yazan, eski tuğlalardan yapıl­
mış, yine iki metre yüksekliğinde kemerli bir avlu kapısı vardı. 
Kemerin altındaki büyük ampuller, muhtarın sokağın ortasında 
durup yoldan geçenlere küfreden karısının gözlerini andırıyordu. 
Babamla ben muhtarın evine varmıştık işte. Tam da kapıyı çal­
mak üzereyken kapının açık olduğunu fark ettik. Işıklar avluyu 
gündüz gibi aydınlatıyordu. Evin içi de gündüz gibi aydınlatılmış­
tı. Gece yarısını çoktan geçmiş ve hatta gecenin ikinci yarısına 
girmiş olmamıza rağmen, muhtarla karısı henüz uyumamışlardı. 
Muhtarla karısı bir yandan yemek pişirip meze hazırlıyor bir yan­
dan da içki içiyorlardı. Evin içini doldurmuş olan alkol kokusu 
avluya, oradan da sokağa yayılıyordu. Avludaki armut ve elma 
ağaçlarının meyveleri ışığın altında dallardan sarkan çekiçlere 
benziyordu. Sivrisinekler yorulmak nedir bilmeden uçuşuyor­
du. Güveler uçmaktan yorulmuştu. Ellili yaşlarındaki muhtar 
içkisini yudumlarken bir yandan da sivrisinekleri kovalıyordu. 
Ne şişman ne de zayıf olan muhtar biraz kamburdu. O kederli 
yüzü toz tutmuş, kalın bir tahta parçasını andırıyordu. Evin du-
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varlarında çeşitli tanrılara ait resimlerle manzara resimleri asılıy­
dı. Deng Xiaoping'in portresi asılıydı. Mao Zedong'un portresi 
asılıydı. Muhtarın gölgesi ikinci portrenin üzerine düşüyordu. 
İki oda arasındaki duvarda asılı olan ve Okyanusu Aşan Sekiz 
Ölümsüz'ü tasvir eden muazzam bir tablo tüm duvarı masmavi 
bir denizmiş gibi gösteriyordu. Muhtar içkisini işte o denizin ke­
narında yudumluyordu. Küçük kadehini dudaklarına doğru kal­
dırdığında okyanus dalgalarını andıran bir ıslık sesi çıkarıyordu. 
Yemek çubukları kasenin kenarına çarptığında sahile vuran kü­
rekler gibi ses çıkarıyordu. "Hay anasını, kapıyı açmıyorsun. Ka­
pıyı açmamaya nasıl cüret edersin?" İçki içerken kendi kendine 
yakınıp duruyordu. "Seni kıracak bir şey yapmadım ki. Sana bu 
kadar iyi davranmama, kapıyı açman için o kadar dil dökmeme 
rağmen yine de kapıyı açmıyorsun bana!" Karısı mutfaktan bir ta­
bak Frenk soğanlı yumurta getirdi. Gömleğinin düğmeleri yarıya 
kadar açılmıştı. Ortaya çıkan memeleri tohuma kaçmış patlıcanı 
andırıyordu. Babamla benim yanımızdan iki direğin önünden 
geçiyormuş gibi geçti. Frenk soğanı yeşildi. Yumurta altın sarısı. 
Kadının henüz ellisine varmamış olan o kırmızı-kahverengi yüzü 
bir kat kurumuş boyaya benziyordu. "Gong Tianming, Frenk so­
ğanlı çırpılmış yumurta yaptım sana. Şimdi söyle bakalım, ben 
mi yoksa o dul kadın mı daha iyi davranıyor sana?" O küçük ma­
sada oturan muhtarın karşısına oturdu. Kendine bir kadeh içki 
koydu. Kadehini kaldırdı. "O dul kadının gençliğinden başka 
benden iyi bir tarafı olduğunu sanmıyorum. O dul kadının sana 
olan tavrının gerçek mi yoksa sahte mi olduğuna artık sen karar 
vereceksin! Sadece seni dışarı sepetlemekle kalmadı, aynı zaman­
da yüzüne tokat bile attı:' Çırpılmış yumurta tabağını muhtarın 
önüne itti. 'J\l, şundan ye biraz. Bu yeşil Frenk soğanları o dul 
kadının etinin yağsız kısmı. Bu sarı yumurta da yağlı kısımları. 

Bu yemeğin adı yağlı domuz etli dul kavurması:' Muhtarın önüne 
bir kase çorba koydu. "Bu, dul kadın kaburgası çorbası . . .  Bu, dul 
kadın dilinden hazırlanan soğuk bir meze . . .  Bu, sarımsak. soslu 
dul kadın memesi. . . Ye onu. İç onu. Böylece hem benim öfkem 
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hem de senin sinirin geçecek:' Muhtar başını kaldırıp karısına 
baktı. Muhtarın yüzündeki küskünlüğe bir de çaresizlikle aptallık 
eklenmişti şimdi. Sonunda kadehini kaldırıp karısıyla kadeh to­
kuşturdu. Karısının o bir kat kurumuş boyayı andıran yüzüne tek 
kelime bile etmeden baktı, sonra yemek çubuklarını eline alıp o 
dul kadının Frenk soğanlı çırpılmış yumurta tabağındaki yağlı ve 
yağsız etlerinin içine daldırdı. 

Babamla ben muhtarın uyurgezer olduğunu hemen anlamış­
tık. Karısı da rüyalar alemindeydi tabii. Uykularında yiyip içiyor, 
bir yandan da birbirlerinden yakınıyorlardı. Birinci katt� salo­
nun kapısında kanlı bir ağız gibi açmış iki saksı Çin gülü vardı. 
O gece, muhtarla karısı çamur ya da kan dolu bir havuzun içinde 
boğulmuş gibi yemeklerin, çiçeklerin ve içkilerin kokusuna bo­
ğulmuşlardı. Muhtarın salonunun girişinde durmuş, neredeyse 
otuz yıldır beraber olan bu iki yüze baktım, ikiye ayrılmış otuz 
yıllık bir tahta parçası gibi önümde dikiliyorlardı. 

"İkiniz de uyurgezer olmuşsunuz!"  Babam öne doğru birkaç 
adım attı. 

"İkiniz de uyurgezer olmuşsunuz, ya yüzünüzü yıkayın ya da 
birer bardak çay için, bunu yaparsanız uyanacaksınız:' Babam 
muhtarın salonuna girip o ikisinin içki içtikleri küçük masanın 
yanında durdu. "Muhtar, uyanman lazım! Bu gece bu köydeki 
hiç kimsenin uyumaması için bir yol bulmalısın. Uykuya dalar 
dalmaz uyurgezerliğe başlayacaklar. Uyurgezerliğe başladıkla­
rında da çok kötü şeyler olacak. Birkaç kişi çoktan öldü bile. Hat­
ta onlarca ölü var. Kimi nehre atlayıp intihar etti. Kimi hem so­
yuldu hem de soyulduktan sonra dövülerek öldürüldü. Bu ölüm 
kalım meselesiyle ilgilenmezsen, tüm köy ve kasaba karışacak. 
Hem de bir kazan pirinç lapası gibi karışacak:' Bunu söyledikten 
sonra muhtarın yüz yıkama kabını aramaya gitti. Yarım kap suy­
la geri döndü. "Hadi yüzünü yıka! Yüzünü yıka ki uyanasın, uyan 
ki köyün işleriyle ilgilen hemen! Köylülerin birer birer gözünün 
önünde ölmesine izin veremezsin!"  

Babam, yüz yıkama kabını muhtarın ayaklarının dibine bı-
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raktı. Muhtar önce kaba, sonra babama baktıktan sonra kendine 
bir kadeh içki daha doldurdu. "Ben de senin Wang Erxiang ol­
duğunu sanmıştım. Değilmişsin meğer. Wang Erxiang değilsen 
ne diye elimi yüzümü yıkamamı istiyorsun benden? Yok içecek­
mişim. Yok biraz daha yeseymişim:' Babam muhtarın karısına 
döndü. "Yenge, şu muhtarın yüzünü yıkayıver be!"  Gözlerini, 
muhtarın karısının vücuduna dikmişti, sonra hemen uzaklaştır­
dı bakışlarını. Kadının memeleri gerçekten de tohuma kaçmış, 
pörsümüş ve sarkmış iki patlıcanı andırıyordu. 

"Hadi muhtarın yüzünü yıka. Kendininkini de yıka. 
"Köy ve kasabada çok kötü şeyler oluyor, hayat memat mese­

lesi bu, muhtar bir an önce bu işe el atmazsa olmaz. Eğer onlarla 
ilgilenmezse insanlar birbiri ardına ölecek! 

"Önce kendi yüzünü yıka da uyan, sonra muhtarın yüzünü 
yıkarsın. Ey, yemek yemeği bırak şimdi, önce bir yüzünü yıka da 
uyan, sonra da muhtarın yüzünü yıkarsın:' 

Babam bir yandan konuşuyor bir yandan da orada başlarında 
bekliyordu. Muhtarla karısı sanki yanlarında kimse yokmuş gibi 
yiyip ·içmeye devam ettiler. Babam sonunda muhtarın yüzünü 
kendi yıkamaya yeltenince birden öfkelendi muhtar. Öfkeyle aya­
ğa kalkıp elindeki yemek çubuklarını yere fırlattı. "Hay anasını 
sattığımın, sen kim olduğunu sanıyorsun da gelip benim yüzüme 
dokunmaya cüret ediyorsun? Karım olduğunu mu sanıyorsun? 
Wang Erxiang olduğunu mu sanıyorsun yoksa? Başka bir hamle 
daha yaparsan, karıma seni Wang Erxiang'ı kızarttığı gibi kızart­
tırır, sonra da içkinin yanına meze yaparım!"  Bunu çok güçlü bir 
sesle söylemişti. Yüzü öyle öfke ve öyle gurur doluydu ki altındaki 
tabureyi alıp babamın vücuduyla kafasına çalmak istiyordu sanki. 

Babam şaşkınlıktan dondu kaldı öyle. "Tianbao'yum ben, ta­
nımadın mı beni?" 

Babam bir adım geri çekildi. "Çelenk satan Li Tianbao'yum 
ben. Ben uyanığım, sense rüya görüyorsun:' 

"Siktir git!" Muhtar yeniden masaya oturdu. Kendine bir ka­
deh daha içki koydu. Yemek çubuklarını yerden aldı, çubukların 
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üzerindeki tozu silmeden önündeki soğuk meze kaselerinden 
birinin içine daldırdı. Onu izleyen karısı gülmeye başladı. Kadın 
babama bakarken de gülüyordu. "Uyurgezer olduğumuzu mu 
söylüyorsun sen bize? Asıl kendi yüzüne bak sen, gözlerinden 
şu duvar kalınlığında uyku akıyor, evine gidip zıbaracağına ge­
cenin bir körü bizim eve gelmiş ne yaptığını sanıyorsun? Gece­
nin bir körü olmuş, rahat bıraksana kocamı! Köyün muhtarı o, 
sizin evde uzun süreli ya da yarı zamanlı çalışan bir işçi değil 
ki gecenin bir yarısı gelip de çağırasın! Ya sana ne demeli? Ye 
babam ye. İç babam iç. Yok, bu et o dul kadının buduymuş. Yok, 
şu et o dul kadının göğsüymüş. Yok, o kadını yiyormuş. Yok, o 
kadını içiyormuş. Onu yiyip içtiğini söylemen onunla yatmanla 
aynı şey! Onu böyle hararetli hararetli düşünmene gerek yok:' 
Karısı, bunları kocasının iyiliği için söylediğini sanıyordu. Ama 
muhtar kadehini kaldırmış, buz gibi gözlerle karısına bakıyordu. 
Karısından nefret ettiği belliydi. Karısı hemen başını çevirdi, sesi 
de fısıltıya dönüşmüştü. Yumuşacık olmuştu. 

"Biri sana kapıyı açmadıysa suçlusu ben miyim yani?" 
"Biri seni kapı dışarı edip üzerine bir de tokat attıysa suçlusu 

ben miyim yani?" 
Babamla ben muhtarın evinden çıktık. Onun evindeki rü­

yanın içinden çıkmıştık. Gece, hala onu bıraktığımız gibiydi. 
Her yerden ayak sesleri ve mırıldanmalar geliyordu. Gizem ve 
endişe, hava gibi gecenin her yerine sızmıştı. Her ağacın arka­
sında saklanan biri vardı sanki. Her duvarın köşesinde biri sak­
lanıyordu sanki. Nedense anacaddedeki tüm sokak lambaları 
aniden söndü. Kasabadaki bütün sokak lambaları söndü. Sokak 
lambalarının gecenin biri ila üçü arasında söndürülmesi gerekti­
ğini söyleyen uygulama yüzünden mi böyle olmuştu yoksa lam­
baları uyurgezer hırsızlar mı parçalamıştı hiç bilmiyordum. So­
kak kapkara bir çarşaf gibi önümde uzanıyordu. Daha sapa olan 
hutong'larsa zifiri bir karanlığa bürünmüştü. Karanlık gecenin 
içindeki görünmez ayak sesleri daha net duyuluyor ve daha çok 
kulak tırmalıyordu. Net olduğu kadar belirsizdi de. 
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Gece hırsızlar ve haydutlar için güzel bir gece oldu. 
Kasaba hırsızlar ve haydutlar için iyi bir kasaba oldu. 
Tüm dünya hırsızlar ve haydutlar için ideal bir dünya haline 

geldi. 
Babam elimi tuttu. "Elektrikler kesildi, sakın korkma!" Karan­

lığın içinde babama doğru başımı salladım. Ama sol elini daha 
sıkı tutuyordum şimdi. Babamın parmakları çelenk yapmak için 
her gün bambu kesmekten kumtaşından yapılmış ayakkabı taba­
nı kadar sertti. Geri döndük. Karanlığın içinde el yordamıyla bir­
kaç adım attıktan sonra yıldızları ve gecenin ışıklarını görebildik. 
Ayaklarımızın altındaki yolun çamurlu bir parıltı yaydığını fark 
ettim. Yürümeye devam ettik. Bizi takip eden ayak sesleri duy­
duk. Birden durup ardımıza döndük. O ayak seslerinin yaklaş­
masını beklemeden nazik bir şekilde seslendi babam. "Ey.. .  Her 
kimsen, istediğini yapabilirsin, oğlumla ben hiçbir şey görmedik. 
Kimseye de bir şey söylemeyeceğiz:' Ama karanlık gölge yine de 
bize doğru geliyordu. Adımları giderek daha da hızlanıyordu. 

"Siz ikiniz, her kimseniz, az önce evime gelen siz miydiniz? 
"Evime gelenler siz ikiniz olmalısınız:' 
Meğer köyün muhtarıymış o gelen. 
Hem evinden hem de rüyalar aleminden çıkan muhtar bizim 

peşimize düşmüştü. Elinde bir el feneri vardı, feneri bir süre ba­
bamla benim üzerime tuttu. Sonra söndürdü. Karanlığın içinde 
dikiliyordu. Karanlıkta bir şeyler düşünüyordu sanki. "Muhtar 
Gong, evde çayınız varsa yengeye söyle de biraz· çay demlesin 
sana. Yoksa, Niannian'ı eve yollayayım da bir kase çay getirsin 
sana:' Muhtar cevap vermedi. Bir süre sonra aniden konuşma­
ya başladı. "Az önce çok uykuluydum ve kafam karışmıştı. Ama 
şimdi uykum açıldı biraz, beynimde bir delik açıldı sanki. Az 
önce bizim evdeyken, köyde sadece bir değil, çok sayıda ölüm 

olduğunu mu söylüyordun sen?" 
"A, evet, gerçekten de çok sayıda. Hepsi de ya uyurgezerlik 

sırasında öldü ya da dövülerek öldürüldü, bu yüzden bir an önce 
uyanmalı ve bu işe el atmalısın:' 
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Gece ürkütücü bir şekilde sessizdi. Bu ürkütücü sessizliğin 
içinde sıcaktan bunalmış insanlar da vardı. Babamın konuşur­
kenki endişesini ve elinin terini hissediyordum. Muhtar hiç de 
endişelenmiş gibi değildi. Adamın yüzü karanlığın derinliklerine 
karışmıştı. Karanlığın derinliklerde yüzü yokmuş gibi görünüyor­
du, sadece bir direk misali önümüzde duran gövdesi vardı sanki. 
Orada çok uzun bir süre sessizce dikildi. "Li Tianbao, senin çelenk 
ve kefen sattığını göz önünde bulundurursak, ölen insanların üze­
rinden bir servet kazanabilirsin. Servet dediğime bakma, o kadar 
da değil. Kazanacağından daha fazlasını veririm ben sana. Ama 
bir şartım var, bu gece bana yardım edeceksin, tamam mı? 

"Git biraz zehir al. Hazır oğlumun ailesi de evde yokken . . .  Ha­
zır tüm kasaba uyurgezerliğe başlamışken, gidip karımın kade­
hine ya da çorba kasesine biraz zehir koymanı istiyorum senden, 
böylece Erxiang ile evlenebilirim, olur mu?

,, 

Muhtar bunu söyledikten sonra olduğu yerde hiç kıpırda­
madan durdu. Gözlerini dikmiş, babamla bana bakıyordu. Göz­
lerini dikmiş, göremediği bir şeye bakıyordu sanki. Babamın 
avucunda biriken ter damlamaya başladı. Babamın o sıcak elleri 
önce soğuk bir sıvı havuzuna, sonra da buz gibi bir hava kütle­
sine dönüştü. "Muhtar, ne diyorsun sen? Ben, Tianbao, benden 
istediğin şeyi nasıl yapabilirim? Kasabadaki uyurgezerlerin ba­
şına bir şey gelmesinden korktuğum için seni aramaya geldim . . .  
Sen ne yapıyorsan onu yapmaya devam et, ben bir koşu eve gi­
dip bahsettiğim o çaydan getireyim sana:' Babam bunu söyler­
ken beni kolumdan çekip muhtarın yanından uzaklaştırdı, sonra 
eve doğru yola koyulduk. Önce küçük adımlar atıyorduk, sonra 
büyük adımlar atmaya başladık. Tam tırısa geçmiştik ki babam 
arkamızdan gelen karanlık gölgeye baktı ve hemen yavaşladı. 

"Muhtar, evine dönsene, bu dünyada yaşamak hiç de öyle kolay 
bir şey değil. Geri döndüğümde sana bir kase çay getireceğim:' 

Muhtar olduğu yerde durdu, tek kelime bile etmedi. Bir 
süre sonra muhtarın ardımızdan gelen sesini duyduk yine. 
"Erxiangöan gerçekten hoşlanıyorum, bana ne yapmamı önerir-
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sin peki? Söyle, ne yapayım?
,, 

Ses tonu sıcak, endişeli ve çaresiz­
di. O sıcaklığın içinde biraz sevecenlik de vardı sanki. Rüyadan 
gerçekten uyanıp uyanmadığını ya da hala rüyalar aleminde olup 
olmadığı belli olmuyordu. Babam sadece beni eve sürükleme­
ye odaklanmıştı, ardına dönüp jest yapar gibi birkaç şey söyle­
di yine. "Muhtar Gong, evine dön artık, kasabada ağzı benden, 
Li Tianbaddan daha sıkı olan hiç kimse yok. Geri döndüğümde 
uyanman için çay getireceğim sana:

, 

Sonra muhtarın evine doğru yürüyen ayak seslerini duyduk. 
Karısını öldürüp öldürmemek ve Erxiang ile evlenip evlenmek 
konusunda bir türlü karar veremiyormuş gibi aheste aheste yü­
rüyordu. 

2 .  (02 .22-02 .35) 

Kasabada bir tane polis karakolu vardı. 
Karakol, kasabanın belediye binasının karşısındaki bir avlu­

nun içindeydi. Avluda ağaçlar, lambalar ve vantilatörler vardı. 
Polislerin hepsi serinlikte uyumak için avluya çıkmıştı. Lam­
baların çamur sarısı ışığı avluyu çamur sarısı gibi parlayan bir 
göle çevirmişti. Avlu kapısının demir parmaklıkları vardı. Par­
maklıklardan tırmanıp avlunun içine baktığımda ceset taşıma 
tahtası gibi yan yana konmuş beş tane bambu karyola olduğu­
nu gördüm. Ama karyolalarda yatanlar yaşıyordu. Kışladaki as­
kerler gibi karyolalarda uyuyan beş kasaba polisi birbiri ardına 
uyanıp karyolalara oturdu. Asker gibi postallarını giyip topuk­
larının üzerinde döndükten sonra avlunun arkasındaki duvara 
doğru yürüdüler. Duvarın yanına geldiklerinde çüklerini çıka­
rıp duvara işediler. Şarıl şarıl bir ses. Kasabanın dışındaki nehir 
bu avlunun içinden geçiyordu sanki. Çişini edenler orada durup 
diğerlerinin işini bitirmesini bekledi, bir elleri hala çüklerini tu­
tuyordu. Beşi de işini bitirmişti. İçlerinden biri, belki de amirle­
riydi bu, bir şeyler söyledi. Beşi birden emir almış gibi çüklerini 
aynı anda sallayıp son damlaları da silkelediler. 
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Temizlendikten sonra hepsi birden ardına dönüp nizami bir 
şekilde yürümeye başladı. 

Nizami bir şekilde postallarını çıkarıp uyumak için uzandılar. 
Nefes alıp verişleriyle horlamaları bir kanalın içinden geçen su­
lar gibi avluya yayıldı. 

"Kasabada ölümcül bir olay meydana geldi, hiçbir şey yap­
mayacak mısınız? Ölümcül bir olay meydana geldi, hiçbir şey 
yapmayacak mısınız?" Babamla ben kapının demir parmaklıkla­
rından içeriye doğru bağırdık. Üç polis memuru aynı anda otu­
rur pozisyona geçip kapıya bir tuğla parçası fırlatır gibi hep bir 
ağızdan bir küfür savurdu. "Siktirin gidin! Gecenin bir körü şa­
mata çıkarmak için mi geldiniz buraya, sizi içeriye tıkmamızı mı 
istiyorsunuz yoksa? Tutuklanmak mı istiyorsunuz?" Küfrettikten 
sonra aynı anda, yine nizami bir şekilde, o çelik sertliğindeki vü­
cutlarını küt diye karyolalarına bıraktılar, çarpma anında çıkan 
ses bir çelengin aynı anda kırılan bambu parçalarını andıran bir 
sesle gecenin karanlığında yankılandı. 

Sonra sessizlik çöktü yine. Hemen ardından da ritmik bir diş 
gıcırdaması başladı. 

3 .  (02 .35-03 .00} 

Kasaba belediyesinin yönetim kadrosu da uyurgezerliğe başla­
mıştı. 

Dört bir yana dağılmış bir halde uykuda geziyorlardı. Sade­
ce ampuller ve floresan lambalar uyanıktı ve parlıyorlardı. Bele­
diyenin avlusuna döşenmiş eski tuğlaların üzerindeki çatlaklar 
bile net bir şekilde görülüyordu. Bu çatlaklara düşen bir iğneyi 
bile ilk bakışta görebilirdiniz. Işığın etrafında sivrisinekler uçu­
şuyordu. Işığın etrafında güveler de uçuşuyordu. Karanlıkla ışık 
arasında kalan asma çardağı gizemli bir ışık ve gölge oyunu oy­
nuyordu. Belediye binası yüz yıllıktı. Tuğla ve kiremitleriyle bir 
tapınağı andırıyordu. Pekin'deki Yasak Şehir'i de andırıyordu. 
Cumhuriyet döneminde toprak ağasının birine ait bir konaktı 
burası aslında. Sonradan kasabanın belediye binasına dönüştü-
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rülmüştü. Konağın odaları bir sürü kişiye ofislik yapmıştı. Be­
lediye başkanı üzerine belediye başkanı gelmiş, her biri yanında 
kendi maiyetini getirmiş, hepsi de bir güzel keyfini sürmüştü bu 
tuğla ve kiremitten yapılmış konağın. Gazete okumuşlar. Resmi 
belgeleri incelemişler. Toplantılar yapmışlardı. Kasabanın yetki­
si altındaki köyleri ve Funiu Sıradağları

,
nda olan biten her şeyi 

denetlemişlerdi. Ama bu gece kasaba belediyesinin yönetim kad­
rosu da uyurgezerliğe başlamıştı işte. Belediye başkanı uykusun­
da geziyordu. Belediye Başkanı Fu uykusunda geziyordu. Hem 
belediye başkanı hem de yardımcısı uykuda gezmeye başlamıştı. 
Bu tuğla ve kiremitten yapılmış belediye binasının içindeki ister 
önemli ister önemsiz olsun bütün şahsiyetler belediye başkanı­
nın buyruğuna uyup uyurgezerliğe başlamıştı. 

Uykuda gezinirken, bir imparatorun devlet işlerine iştirak 
etmesini anlatan tarihi bir sahneyi canlandırıyorlardı. İki haf­
ta kadar önce bir tiyatro topluluğu kasaba gelip Yang Ailesi'nin 
Generalleri1 ve Yargıç Bao'nun Davaları2 adlı saray operalarını 
sahnelemişlerdi. O operalarda kullanılan kostümler bu geceye 
cuk oturmuştu. Belediye başkanı imparatorun cübbesini giymiş­
ti. Yardımcısı da sadrazamın cübbesini giyiyordu. İmparatorun 
cübbesinde ipekle işlenmiş ejderha ve Anka kuşu motifleri var­
dı. Eteğinin kenarları sırma işlemeliydi. Yenleri pantolon paçası 
kadar genişti. Hem imparatorun hem de sadrazamın cübbesinin 
altın bordürleri ve kırmızı kuşakları vardı. İmparatoriçe ve cari­
yelerin giysileri yeşim taşları ve değerli taşlarla süslenmişti. Işıl 
ışıldılar. Pırıl pırıldılar. Zaman zaman yeşimle altının çarpışma­
sından doğan bir ses yükseliyordu. O gece, belediye binasının 
girişi ve toplantı salonu o eski hanedanların imparatorluk saray­
larına dönüşmüştü. Belediye başkanı ve belediye başkan yardım­
cısı dışında kalan kasabanın diğer yetkilileri rütbe sırasına göre 

1 Song Hanedanı döneminde (960- 1279) yaşamış Yang sülalesinin Çin'i 
yabancı askeri güçlere karşı korumak için kendi hayatlarını feda etmele­
rini anlatan bir opera. -çn 

2 Song Hanedanı döneminde yaşamış bir politikacı olan Bao Zheng (999-
1 062) Çin'de adaletin simgesi olarak görülür. Hayatı pek çok roman, 
opera ve filme konu olmuştur. -çn 
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askeri ya da sivil üniformalar giyiyorlardı. Kasabanın ulaklarıy­
la aşçıları yüksek bir terfi almış gibi harem ağası ya da memur 
kıyafeti içinde dolaşıyorlardı. Tek kelimeyle muhteşem görünü­
yorlardı. Kıyafetleri ışıltılı mücevherlerle kaplıydı. Lambalar ışıl 
ışıl yanıyordu. O parlaklık yetmemiş gibi bir de kapının ağzına 
bir sıra da kırmızı fener asılmıştı. Belediye binasını temizlemek­
ten sorumlu olan işçiler, toplantı salonunun girişinde, bakanla­
rın hemen yanı başında, ellerinde ((sessiz olun'' yazan tabelalarla 
duran memurlara dönüşmüştü. Belediyenin radyo istasyonunun 
kadın spikerleri imparatoriçelere ya da prenseslere dönüşmüştü. 
Ellerindeki yelpazelerle imparatoru yelleyen saray kadınlarına 
dönüşmüşlerdi. Havaya ciddi bir sessizlik hakimdi. Herkes bir 
havaya girmişti. Gözlerinden uyku akması bir yana, uyanık kal­
mak için büyük bir mücadele veriliyordu, herkesin yüzünden 
merak ve hayranlık okunuyordu. Her gece uyumadan önce bir 
şeyler dinlemek, bir şeyler izlemek veya bir şeyler yapmak için 
çaba harcayan insanlara benziyorlardı. Bakanlar ve generaller, 
belediye başkanı imparatorun önünde diz çökmüşlerdi. Belediye 
başkanı ejderha şeklindeki tahtında oturuyordu. Ejderha tahtı­
nın önünde saray operalarının sahnesinde kullanılan kenarları 
altın kakmalı, oyma bir masa vardı. Masanın üzerinde sarı ipeğe 
sarılmış, yeşim taşından yapılmış, büyük bir imparatorluk müh­
rü vardı. Yeşim mühür masanın ortasına yerleştirilmişti, mührün 
her iki yanında birer kalemlik, birer yazı fırçası ve birer tane ka­
paklı küçük çay fincanı vardı. Saray kadınları belediye başkanına 
kırlangıç yuvası ve besin değeri yüksek olan gümüş kulak1 man­
tarı çorbası getirdiler. Belediye başkanı çorba kasesine nedense 
biraz rahatsız olmuş gibi baktı. Elini çekilebilirsiniz anlamında 
şöyle bir salladı. Saray kadınları telaşla geri çekildiler. "Konu­
şabilirsiniz, bu dünyanın en büyük sorunları öyle diz çökmekle 
çözülmez:' Belediye başkanının sözcükleri vurgulama şekli im­
paratorunkiyle aynıydı. Yavaş yavaş konuşuyordu. Biraz da sinir­
lenmiş gibi. Sadrazamla bakanlar gözlerinin ucuyla imparatorun 

1 Tremella fuciformis, Çin tıbbı ve mutfağında sık kullanılan, jelatinimsi 
bir mantar türü . -çn 
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yüzündeki ifadeyi inceliyorlardı. İmparatorun kaseyi kaldırıp o 
besleyici çorbadan bir yudum içmesini izlediler. İmparatorun 
iyi bir gününe denk gelmişlerdi. Bunu görünce içleri ferahladı. 
"Herkes otursun. Yerleştikten sonra teker teker rapor vermenizi 
istiyorum sizden:' Bu cümlenin ardından sadrazam, bakanlar ve 
subaylar hep birlikte ayağa kalkıp imparatorun önünde eğildiler, 
cübbelerinin yenlerini sallayıp hep bir ağızdan "Teşekkürler, İm­
parator Hazretleri! "  diye bağırdılar. Sonra kimi ayakta durarak 
kimi de oturarak imparatorun tahtının önüne ya da iki yanına 
sıralandı. 

"Önce kim konuşmak ister? Sadrazam, önce sen başla. Bu ay 
Jiangnan'a yaptığın seyahat sırasında gördüklerini, duyduklarını 
ve orada yaptığın araştırmaları anlat bakalım:' 

Belediye başkan yardımcısı telaşla öne çıktı, saygıyla eğildi 
ve adet olduğu üzere yenlerini salladı. 'Ah! Sonsuz ve asil mer­
hametiniz için çok teşekkür ederim, sayın imparator hazretleri ! 
Bendeniz bir aydan fazla bir süredir güneydeydim. Shandong'dan 
geçtim. Xuzhou'ya gittim. Sonra bir tekneye atlayıp Nanjing'den 
başlayarak kanal boyunca sırasıyla Wuxi, Yangzhou, Suzhou, 
Changshu'ya uğrayıp ta Hangzhou'ya kadar indim. Bendeniz ne­
reye gidersem gideyim hep gizlilik içinde seyahat ettim, ne gitti­
ğim yerin yerel yetkililerine ne de oranın halkına bir rahatsızlık 
verdim. Gittiğim her yerde huzur ve refah buldum, halk zengin­
lik içinde yaşıyordu, imparator hazretlerine minnettarlığını ifa­
de etmeyen kimse yoktu, herkes 'İmparatorumuz çok yaşa! Çok 
yaşa, çok yaşa, imparatorumuz çok çok yaşa!' diye bağırıyordu:' 

Bunu duyan imparator elinin tersini salladı. "Hep aynı tera­
ne! Bu teraneleri çok işittik!" Böyle diyordu ama yüzü de gülü­
yordu imparatorun. Gözleri neşeyle dolmuştu. "Ama bu sözlerin 
yine de söylenmesi gerekiyordu, Pekinden Jiangnan'a ulaşım çok 
kolay değil, yayan gidilirse uzun ve meşakkatli bir yolculuktur 
ve hatta at sırtında bile bir aydan fazla sürer, zor ve yorucudur. 
Seni biraz istirahat etmen için ailenle birlikte Chengde Yazlık 
Sarayı'na tatile göndereyim:' Yine elini sallayıp sadrazama çeki­
lebileceğini işaret etti. Belediye başkanı daha sonra iki yanında 
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duran bakanlara el etti. "Vali Li, sınırdan döneli birkaç gün ol­
muştur, sınırdaki durumu anlat bana biraz. Kuzeybatıdaki du­
rumu ve oradakilerin yaşadığı zorlukları anlat da dinleyelim:' 
Kasabanın Silahlı Kuvvetler Departmanı'nın Müdür Yardımcısı 
Li Chuang öne çıkıp yenlerini bir güzel savurdu. Yere çömeldi. 
Başını kaldırdı. Sesi çan kadar gürdü. "Sonsuz ve asil merhame­
tiniz sayesinde, sayın imparator hazretleri, sınırdaki vaziyeti in­
celemek üzere kuzeybatıya gönderildim bendeniz. Üç yıl önce 
sınırda savaş çıkmış, ortalık iyice karışmıştı, durmadan yeni ça­
tışmalar baş gösteriyor, halk çok büyük bir geçim sıkıntısı yaşı­
yordu, vali olarak gittiğim her yerde açlığın ve doğal felaketlerin 
kurbanı olmuş sayısız insan gördüm, çoğu zaman savaş atlarımı­
zın yolunu kesip yiyecek ve su dileniyorlardı. Sınıra yakın yaşa­
yan Hunlar da saldırı üstüne saldırı yapıyordu. Geceleri saldırıp 
talan ediyor, gündüzleri yağmalayıp ele geçiriyorlardı. Özellikle 
hasat mevsiminde daha da vicdansızlaşıyorlardı. At üstünde ok 
atıyor. Yakıp yıkıyor, öldürüp yağmalıyor. Kadınlara tecavüz edi­
yorlardı. Bunun sonucunda sınırda yaşayanların çiftçilik yapma­
ya ne gönlü ne de mecali kaldı, yiyecek tahılları yoktu. Halkın 
çoğu tarla ve evlerini terk edip sınırdan içeriye doğru çekildi. 
Ama imparator hazretleri, bendenizi oraya gönderdikten son­
ra, imparatorumuzun fermanında buyrulduğu üzere barışı önce 
dış bölgelere, sonra da iç bölgelere getirdim ben, sınırı koruduk, 
düşmana karşı sert bir mücadele verdik. Zayiat vermeden savaş 
da olmaz, ölüm ve yaralanmalarla sonuçlanmayan tek bir savaş 
olmadı. Ama askerlerimiz hiçbir savaşta geri çekilmedi. Ast üst 
demeden bütün ordu tek yürek olup azimle çarpıştı, hayatta 
kalmak için geri çekilmek yerine savaş alanında ölmeyi tercih 
etti hepsi. Vali olarak bendeniz liderlik ettim onlara. Üzerimi­
ze saldırdıklarında sel sularını nasıl durdurduysak öyle zaptettik 
onları. Qilian Sıradağları'nda 1 yaptığımız savaşta üç kere okla 
vuruldum, aldığım yaralara rağmen bir an olsun terk etmedim 
cepheyi. Üç gün üç gece boyunca ne atımdan indim ne de kılıcı-

1 Çin'in kuzeybatısında yer alan bir sıradağ. Eski tarihi metinlerde Tanrı 
Dağları ile ilişkilendirilir. -çn 

1 60 



mı bıraktım elimden. At sırtında yemek yedim. Eyerin üstünde 
uyudum. Sonunda, düşmanı yenmeyi başardık ve Hunları altmış 
kilometreden fazla geri çekilmeye zorladık. Bu Qilian savaşın­
dan sonra kırılmış bir bambu nasıl kolayca ortadan ikiye yarı­
lırsa kuzeybatıda savaştığımız cepheler de önümüzde öyle açılı­
verdi işte, bütün savaşları kazandık. Diğer taraftan, düşman her 
çatışmayı kaybetti tabii ve sürekli olarak geri çekilmek zorunda 
kaldı. Kuzeybatı nihayetinde tüm nehir ve dağlarına geri kavuştu 
ve bölgeye barış geldi yeniden. Sınırda yaşayan halk toprakları­
na geri dönüp tarıma başladı yine, toprağın ve göğün bahşettiği 
mutluluğun keyfini sürmeye başladılar yine. Şu anda Shaanxi, 
Gansu, Ningxia ve Moğolistan'ı kapsayan tüm bölge barış içinde 
yaşıyor. Hasat çok bereketli oldu. Ülke müreffeh, insanlar huzur­
lu. İşler tıkırında gidiyor. Kuzeybatının nehirleri ve dağlarında 
yaşayan bütün etnik gruplar ne zaman bir Han 1 generali ya da bir 
Han askeri görseler siz.in ve ordunuzun önünde hemen yere diz 
çöküp üç kere 'Yaşasın!' diye bağırıyorlar, beni her gören saraya 
ne zaman döneceğimi sorup duruyordu bana, tüm etnik gruplar 
adına imparator hazretlerine selam getirmemi rica ettiler ben­
den, tüm etnik gruplar adına saygıyla selamlıyorum sizi impara­
tor hazretleri, 'Çok yaşa, çok yaşa, çok çok yaşa!"' 

Silahlı Kuvvetler Departmanı'nın müdür yardımcısı uzun mu 
uzun ve tam da kuralına uygun bir konuşma yapmıştı. Bunu du­
yan tüm bakanlar dut yemiş bülbüle dönmüş, ağızları bir karış 
açık kalmıştı. Silahlı Kuvvetler denilen bu küçücük departma­
nın, Li Zicheng'in2 soyundan gelen ve onun on ikinci nesilden 
torunu sayılan müdür yardımcısının ağzının bu kadar iyi laf ya­
pabildiğine, bu kadar yetenekli bir hatip olabileceğine çok şaşır­
mışlardı. Hatta duydukları karşısında belediye başkanı bile şaşır­
mış ve pek bir neşelenmişti. Belediye başkan yardımcısı da çok 

1 Han adı, Çin'e ilk altın çağını yaşatan Han Hanedanı'ndan gelmektedir. 

Çin diline Hanyu, Çin yazısına Hanzi, Çin milletine de Hanzu denir. -çn 

2 Li Zicheng (1606-1 645) ,  Çin'in hakimiyeti kısa süren Shun Hanedanı'nın 
(1644-1649) kurucusu ve tek imparatorudur. Saltanatı sadece bir yıl ka­
dar sürmüştür. -çn 
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şaşırmış, kıskançlıktan bakakalmıştı. Kasabanın ekonomi, idari 
işler ve eğitim departmanlarında çalışan diğer kadrolar da göz 
açıp kapamadan kendi bakanlıklarını ilan etmiş, ekonomi baka­
nı, içişleri bakanı ve eğitim bakanına dönüşmüşlerdi tabii. Ama 
silahlı kuvvetler departmanında çalışan o yiğidin güzelim bela­
gatini dinledikten sonra kendi beceriksizliklerinden utanmışlar­
dı şimdi. Belediye başkanının bu silahlı kadroyu seveceğinden 
adları gibi emindiler. Silahlı Kuvvetler Departmanı'nın herhangi 
bir çalışanından departmanın şefliğine terfi etmesinden korku­
yorlardı. Beliti de kamu güvenliğinden sorumlu belediye başkan 
yardımcısı olacaktı. Sınırı korumakla görevli askeri bir vali bile 
olabilirdi. Bütün gözler, deri çizme ve askeri üniforma giyen bu 
sınır valisine çevrilmişti şimdi. Bütün kulaklar belediye başkanı 
imparatorun neşeli kahkahalarını dinliyordu. Ayağa kalkıp ma­
sanın önüne doğru yürüdü. Ardına döndü. Geri yürüyüp ejder­
ha tahtının önünde durdu. Masanın üzerindeki yeşim mühürle 
oynadı. "Vali Li, sivil başarıların ve askeri yeteneklerin mükem­
mel, hem politik bütünlüğe hem de mesleki yeterliliğe sahipsin, 
sınırı savunmada hedeflerine fazlasıyla ulaştın, bu üç yıl içinde 
Hunlar da seni yüreklerinden takdir edip her yıl haraç ödediler. 
İmparatorluğun düzende kalmasını, ödüllerin ve cezaların katı 
ve tarafsız olmasını sağlamak için, seni şimdi genel valiliğe atı­
yorum, kuzeybatı, kuzeydoğu, Yunnan, Tayvan, Guangdong ve 
Guangxi'nin sınır bölgelerindeki tüm askeri işlerin ve sınır ça­
tışmalarının sorumluluğunu sana veriyorum:' Sonra hafif bir 
gülümseme belirdi imparatorun yüzünde, önünde toplanmış 
sivil ve askeri yetkililere bir kez daha baktı, derin bir nefes aldı, 
göğün altındaki her şey uyum ve huzur içindeymiş gibi güvende 
hissediyordu. "Eğitim ve içişleri bakanlarının imparatora rapor 
edeceği herhangi bir şey var mı?" 

Eğitim bakanıyla içişleri bakanı birbirlerine baktı. İçişleri ba­
kanı öne çıkıp yenlerini salladı, eğildi ve tek ayak üzerinde diz 
çöktü. "Mütevazı bakanınızın rapor etmesi gereken bir konu var 
ancak bunun uygun olup olmadığından pek emin değilim:' 
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"Anlat bakalım! ,, İmparator sanki teftişe çıkmış da yol kena­
rında rastladığı halktan birinin şikayetlerini dinliyormuş gibi 
baktı içişleri bakanına. "imparatorunuz bu sabah çok iyi bir ruh 
hali içinde uyandı, aklınıza takılan her şeyi anlatabilirsiniz:' 

İçişleri bakanı ayağa kalktı. İmparatora baktı. Sonra ardı­
na dönüp imparatorun iki yanına sıralanmış memurlara baktı. 
"Halkımız bu yaz imparatorumuzun yüce lütfuyla kutsandı, bin­
lerce dönümlük tarlalardan binlerce dönümlük hasat elde edildi. 
Buğday başakları darı başakları kadar büyüktü. Ancak sarayın 
gökbilimcisi kısa bir süre önce acil bir mesaj gönderdi, mesajda 
üç gün sonra şiddetli bir sağanak yağmurun başlayacağı, sağana­
ğın en az iki hafta ya da bir ay boyunca kesintisiz bir şekilde sü­
receği, yağmurun tarlalarımızın çoğunu sular altında bırakacağı 
yazıyor, hasadı zamanında kaldırmazsak korkarım ki buğdayın 
büyük bir bölümü tarlalarda çürüyecek, bu da erzaksız geçecek 
soğuk bir kışa ve insanların açlıktan kırıldığı büyük bir felakete 
neden olacak. Sarayın gökbilimcisinin çıkarımına göre bugün­
lerde ülke müreffeh, insanlar huzurlu, halkımız da kutlama ya­
pıyor ama bu barışçıl çağın refahının ardına gizlenmiş büyük bir 
felaket var. İmparatorumuzun barış zamanlarında tehlikeye ha­
zır olduğunu biliyorum, geleceği bir tanrı gibi görebiliyorsunuz, 
bir ferman çıkarıp halkı şu birkaç gün içinde geceleri de hasat 
yapmaya ve mahsulü ambara kaldırmaya teşvik etmelisiniz, sel 
baskınını önlemek için set inşa edilmeli, köylülerin evleri güven­
ce altına alınmalı, o büyük felaket geldiğinde halk da savunmasız 
kalmaz böylece, felakete hazırlıksız yakalanmayınca ne acı çe­
ker ne de kimseye muhtaç olurlar, bölgenin gizli istikrarsızlıkları 
tetiklenmeyince de felaketten kaçınılabilir. İmparator hazretleri 
benim mütevazı tavsiyemi umarım dikkate alırlar:' 

İçişleri bakanı konuşmasını bitirdikten sonra yine yenlerini 
salladı, saygıyla öne eğilip kasaba imparatoruna kaçamak bir bakış 
attı. İmparator hoşnutsuz görünüyordu ama hiçbir şey söylemedi, 
şöyle bir esnedi, bakanının söylediklerine kulak verir gibi olmuş 
ama onu dinlememiş, hatta epey de sıkılmıştı. İçişleri bakanının 
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yüzünde çok tedirgin bir ifade vardı, birazdan ölesiye bir özeleş­
tiri yapacak gibiydi. Ama o sırada, tam da o anda, hani sahnedeki 
performans tam da doruk noktasına ulaştığında hikaye başka bir 
yöne kayar ya, işte tam da o anda, sarayın önündeki nöbetçilerden 
biri panik içinde koşturarak içeriye girip imparatorun ve bakanla­
rın önünde durdu, yenlerini telaşla sallayıp selam verdikten sonra 
hızlıca rapor verdi. "İmparator hazretlerine sarayın dışındaki iki 
çıbanbaşının zorla içeriye girdiğini arz ederim, bendeniz onların 
içeriye girmesini engelleyemedim, sayın belediye başkanı impa­
ratoru bizzat görmek istiyorlar. Şehrin dışında bol miktarda tahıl 
olmasına rağmen köylülerin sanki rüyada geziyormuş gibi gece 
boyunca buğday kesmeye devam ettiklerini söylüyorlar. Üstelik 
şehrin içinde ve kasabada bazı insanların diğerlerinin yorgun dü­
şüp mışıl mışıl uyumasından ya da uyurgezerliğe başlamasından 
istifade edip hırsızlığa, yağmacılığa ve insanları öldürmeye baş­
ladığını iddia ediyorlar. Kısacası göğün altındaki her şey kargaşa 
içinde ve hanedan çökmek üzere. İmparator hazretleri bu çıban­
başlarını görmek isterler mi acaba?" 

Belediye başkanı bakışlarını nöbetçinin üzerine dikti. "Onla­
rın çıbanbaşı olduğunu doğrulayabilir misin?'' 

Nöbetçi uykulu gözlerini ovuşturdu. "Doğrudur. Kasabada 
cenaze levazımatçısı işletip çelenk satan babayla oğul. Canlı para 
kazanmak için ölü parası satan insanlar bu ikisi:' İmparator ba­
kışlarını nöbetçinin yüzünden başka tarafa yöneltti. Gizli tehli­
keleri bildiren içişleri bakanının üzerine düştü bakışları. Soğuk 
mu soğuk. Biraz homurdandı. En sonunda sınır valisi ve silahlı 
kuvvetler departmanının müdür yardımcısı olan Li Chuang'ın 
üzerine çevirdi bakışlarını. "Vali bey, dış saldırıları bastırman ve 
iç barışı koruman gerekiyor. Sarayın dışına çık da etrafı bir ko­
laçan et bakayım. Hanedanıma saygı göstermeyen, milletimize 
karşı asılsız suçlamalar yapan, refah ya da barış içinde olmadı­
ğımızı iddia eden herkese tek bir sözüm var: Vurun kellesini! "  
Bunu duyan Vali Li çok şaşırdı. Bakışlarını diğer bakanların üze­
rinden uzaklaştırdı. Nöbetçiyle birlikte sarayın dışına çıktı. 
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Kasabanın silahlı kuvvetler departmanının otuzlu yaşlarında 
olan müdür yardımcısı kamu güvenliğiyle dilekçe takibinden so­
rumluydu. On yıldan fazla bir süredir bu görevdeydi. Bu süre 
zarfında belini bükmüş, dizlerini kırmış, alçaldıkça alçalmış, 
elinden gelenin en iyisini yapmış ama kimseye yaranamamıştı, 
hala müdür yardımcılığı yapıyordu. Şans kapısını çalmaktaydı 
şimdi. Belediye binasının avlu kapısına doğru büyük adımlarla 
yürümeye başladı. 

Belediye binası kasabanın en işlek yerinde değildi. Daha zi­
yade kasabanın kuzeydoğu 1 köşesindeki bir yerdeydi. Cumhu­
riyet döneminden kalma taş aslan heykelleri ana giriş kapısının 
önünde duruyordu hala. Avlunun dört köşesine konuşlandırıl­
mış topçu kuleleri de hala eski yerlerinde duruyordu. Issız bir 
dekor. Altı basamaklı taş merdiven de hala yerinde duruyordu. 
Başımızın üzerinde bulutlar süzülüyordu. Bulutların gölgesi 
üzerimize düşüyordu. Kasabanın tüm sokak lambaları sönmüş­
tü. Ama belediye binasının avlusunun önündeki lambalar hala 
ışıl ışıl yanıyordu. Gece boyunca yanan ışıklar belediye binasıyla 
kasabanın sokakları arasındaki farkı açık açık ortaya koyuyordu. 
Devlet binalarıyla halkın yaşadığı evler de aynı değildi. Babam 
ve ben bekliyorduk. Babam ve ben kasaba yönetiminin Yasak 
Şehir'inin kapısının önünde bekliyorduk. Babam ve ben rapor 
vermek için içeriye giren nöbetçinin belediye binasının önüne 
gelmesini beklerken arkamızdan biri yaklaştı yanımıza. Yaşlı bir 
uyurgezerdi bu, kuru saçlı, dökük dişli bir adam, ağzını kapattı­
ğında yüzünde bir çukur oluşuyor, ağzını açtığındaysa normal 
insan ağzından çok daha büyük görünen bir ağzı oluyordu. Ka­
sabanın düşük düzeyli memurlarından biriydi zamanında, geçi­
mini belediyeye verdiği erzak dilekçeleriyle sağlıyordu. Yetmiş 
iki yaşındaydı ve belediyeye on sekiz yıldır dilekçe veriyordu. 
Parasız kaldığı zamanlarda da dilekçe verirdi. Belediye ona biraz 
para verdikten sonra ardına dönüp eve giderdi. Erzakı bittiğinde 
yine dilekçe verir, belediye ona biraz pirinç eriştesi verdiğindey-

1 Yazar, Pekin'in Çin haritasındaki konumuna gönderme yapıyor. -çn 
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se kasabanın sokaklarında erişte yiye içe dolanır, sonra da evine 
dönerdi. ihtiyarın dilekçe vermediği zamanlar kasabanın huzur 
dolu olduğu, kimsenin dilekçe vermediği zamanlardı. Ama ihti­
yar yılın her ayı dilekçe verip duruyordu. İhtiyarın oğlu ölmüştü 
kasabanın fabrikalarından birinde. Ama o fabrika ihtiyarın oğ­
lunun bir hastalıktan öldüğünü iddia etmişti. Fabrika tazminat 
vermeyince ihtiyar da dilekçe vermişti. Yaşlılığında kimse ona 
destek olmayınca yine dilekçe vermişti ihtiyar. Bu büyük uyur­
gezerlik gecesinde babam ve ben bu ihtiyarın uyurgezerlik sıra­
sında yüksek makamlara şikayette bulunmak için yine dilekçe 
vermeye gittiğini sanıyorduk ama bizim yanımızdan geçerken 
ihtiyarın gözlerinin lambanın ışığı altında çamur sarısına dönüş­
müş olduğunu gördük, ağzı da belli belirsiz bir şeyler mırılda­
nıyordu. Net duyulan ama anlaşılmayan sözcükler. Yüzünde ışıl 
ışıl, çamur sarısı bir gülümseme vardı. 

"Bundan sonra bir daha dilekçe vermeyeceğim, bir daha di­
lekçe vermeyeceğim. 

"Bundan sonra vallahi de bir daha dilekçe vermeyeceğim, bil­
lahi de bir daha dilekçe vermeyeceğim:' 

Mırıldandıkça yüzündeki gülümseme de katmanlaşıyordu. 
Babam ona neden artık dilekçe vermeyeceğini sorduğunda dış 
saldırıları bastırmak ve iç barışı korumakla görevlendirilmiş 
olan Li Chuang belirdi birden kapının önünde. Li Chuang, ge­
leneksel operada general karakterini canlandıran oyuncuların 
giydiği askeri üniformalardan giymiş, asker gibi uygun adım yü­
rüyordu. Uykuda sayıklıyormuş gibi konuşuyordu. Belediye bi­
nasının önündeki taş basamaklarda dikilip basamakların altında 
duran babamla bana baktı, Li Chuang tam bir şey söyleyecekti ki 
ihtiyar ona doğru birkaç adım attı. 

"Müdür Yardımcısı Li, artık dilekçe vermeyeceğim. 
"Müdür Yardımcısı Li, seninle ve belediye başkanıyla konuş­

mak için buraya geldim, ne zaman dilekçe vermeye gelsem bir 
önceki gelişimde bana verdiğiniz paranın nasıl oluyor da bu ka­
dar çabuk harcandığını sorup duruyorsunuz. Ama parayı nasıl 
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bu kadar çabuk harcadığımı ben de bilmiyorum. Parayı yastığı­
mın altına koyduğumu açıkça hatırlıyorum ancak her seferinde 
para birkaç gün sonra ortadan kayboluyor. Para olmayınca bura­
ya gelip sizlerden para istemek için yine dilekçe vermekten başka 
çarem de kalmıyor. Ama bu gece, bu gece uyur uyumaz bir rüya 
gördüm. Rüyamda bana verdiğiniz parayı kaybetmekten korktu­
ğum için arka bahçedeki hurma ağacının oyuğuna sakladığımı 
gördüm. Ağacın yanına gidip oyuğa baktım. Otuz bin yuandan 
fazla para buldum. Sonra başka bir ağacın oyuğuna daha baktım. 
Oradan da iki bin yuandan fazla para çıktı. Yatağımın arkasın­
daki duvarın çatlaklarına baktım. Yatağın altındaki tuğlaların 
çatlaklarına baktım. Tahmin et bakalım toplamda ne kadar para 
buldum. Tamı tamına yüz yirmi üç bin sekiz yüz yuan. 

"Yüz yirmi üç bin sekiz yüz yuanım olduktan sonra dilekçe 
milekçe vermeme de gerek kalmadı artık. Hayatımın geri kala­
nında rahat rahat yiyip içmem için yeterli bu para. Ölene kadar 
yeter, cenaze masraflarımı da karşılar. Müdür Yardımcısı Li, sana 
ve belediye başkanına artık gerçekten de bir daha dilekçe ver­
meyeceğimi söylemek için geldim buraya. Dayaktan öldürseler 
de bir daha dilekçe milekçe vermem artık:' Gece kuru ve sıcak­
tı. İhtiyar heyecanlıydı. Lambanın ışığı sarı sarı parlıyor, ihtiyar 
kahkahalar atarak gülüyordu. Güle konuşa basamakları çıktı. Li 
Chuang'ın yanına doğru yürürken üç kere "yüz yirmi üç bin se­
kiz yüz yuan" diye tekrarladı. Yüz yirmi üç bin sekiz yüz yuan. 
İhtiyar basamakları çıkarken Li Chuang onun yolunu kesti. Li 
Chuang onun yolunu keserken babamla ben Li Chuang'ın şöyle 
dediğini duyduk. 

"Gerçekten de dilekçe vermeyeceksin artık. 
"Artık dilekçe vermeyeceğini garanti ediyorsun:' 
Li Chuang, ihtiyarı kendine doğru çekip içinde buz gibi bir 

hava içeren alçak bir ses tonuyla konuştu onunla. 
"Dilekçe vermeyi bırakırsan, dilekçe verenlerle ilgilenmekten 

sorumlu kişi olan ben ne yapacağım ha? Dilekçe vermeyi bırakır­
san, kasaba dilekçelerdeki şikayetleri karşılamak için aylık birkaç 
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bin yuan ödenek de alamayacak artık. Sen dilekçe vermezsen, 
dış saldırıları bastırmak ve iç barışı korumaktan sorumlu genel 
bir vali nasıl olabilirim ben? Beni iyi dinle, bundan sonra her ay 
dilekçe vereceksin. Yılın her ayı ilçeye ve şehir merkezine şikayet 
dilekçesi vermen gerektiğini bilmiyor musun sen?" Bunları söy­
lerken ihtiyarı omuzlarından sarsıyordu. İhtiyar bu sarsıntılar 
tarafından uyandırılmışa benziyordu. Bir an şaşkın şaşkın bak­
tı. Sonra içini çekti. Rüyasından gerçekten de uyanmıştı sanki. 
Bakışlarını Li Chuang,ın üzerine dikmişti. Sesi daha yüksek ve 
endişeli çıkıyordu şimdi. "Müdür Yardımcısı Li, askeri tarzda bir 
opera kostümü giymiş, gözlerini de iyice kısmışsın, uyurgezer 
mi oldun yoksa? Az önce yarı uyur yarı uyanık bir haldeydim 
ama nerede saklı olduğunu bilmediğim o parayı gerçekten de 
buldum. Tamı tamına yüz yirmi üç bin sekiz yüz yuan. Bu kadar 
büyük bir meblağa sahip olduktan sonra dilekçe vermek istemi­
yorum artık. Vallahi de istemiyorum:' 

Müdür Yardımcısı Li tek kelime etmedi. Vali Li de tek keli­
me etmedi. Gözlerini dikmiş, ihtiyara bakıyordu. Bir süre öyle 
baktı. Sonra aniden ihtiyarı geriye itti. Sonra kostümünün yen­
lerini sıvadı. Kostümün yeri süpüren etekliğini kaldırdı. "Hala 
dış saldırıları bastırmamı ve iç barışı korumamı mı bekliyorsun 
benden? Böyle yaparsan kasabanın dilekçe takibinden sorumlu 
olan memurunu işsiz ve başıboş bırakacağının farkında mısın? 
Dilekçe vermeyi bırakırsan, bunun sadece benim ve belediye 
başkanının geleceğini etkilemekle kalmayacağını, aynı zamanda 
şimdiki hanedanın mali durumunu da etkileyeceğini biliyor mu­
sun?" Bunları söylerken üzerindeki askeri cübbeyi çıkarıp yere 
attıktan sonra ihtiyarın önünde durdu. "Silahlı kuvvetler de­
partmanının o kuş beyinli müdür yardımcısı değilim artık ben. 
Şimdiki hanedanın askeri valisiyim artık, ülkenin iç ve dış işleri 
benden sorulur. Sözümü dinlemeyenin canına okurum. Sözümü 
dinlemezsen seni de öldürürüm şuracıkta:' Bunu söylerken ihti­
yarın göğsüne bir yumruk attı. Yumruğu yiyen ihtiyar iki adım 
geriye sendeledi. On sekiz yıldır dilekçe veren ve artık dilekçe 
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vermek istemeyen Gao Bingchen hükümetin işlerine akıl sır er­
dirememişti henüz. Ulusal ve sosyal istikrardan da bihaberdi. 
Orada öyle yere mıhlanmış gibi dikilip Li Chuang'a bakıyordu. 
"Uyurgezer olmuşsun sen. Uyurgezer olduğun için seninle daha 
fazla konuşmayacağım artık. Belediye başkanının yanına gidip 
onunla bizzat konuşacağım. Vallahi de dilekçe vermek istemiyo­
rum artık. Dilekçe vermeme gerek kalmadı ki:' Böyle diye diye 
belediyenin avlusuna doğru ilerledi. Li Chuang da etrafta dolan­
maya başlamış kalabalığı yarıp onun peşine takıldı. İte kaka iler­
liyordu. İte kaka. 

Genel vali ite kaka ilerlerken artık nereden bulduysa bir sopa 
çıkardı. Otuz santim uzunluğunda ve bilek kalınlığında bir sopa. 
Sopayı bir hışımla ihtiyarın kafasına indirdi. Hemen kan fışkırdı. 
'l\.manın . . .  Ah anam!"  diye inledi on sekiz yıldır dilekçe veren 
Gao Bingchen belediye binasının merdivenlerinin üzerine ka­
paklanmadan önce . 

. O merdivenlerin üzerinde de öldü. 
Ölmeden önce gökyüzüne bakıp son bir çığlık attı. "Yüksek 

makamlara vallahi de şikayette bulunmayacağım artık! Billahi de 
yapmayacağım!"  

Onun son çığlığına eşlik eden kan basamakları atlaya sıçraya 
merdivenden aşağıya süzülüyordu. Babam ve ben merdivenin 
dibinde donmuş kalmıştık. Tuhaf bir biçimde askeri üniforma 
giyen o küçük nöbetçi kasaba yönetiminden bir gençti aslında. 
Yirmili yaşlarındaydı, belediye başkanıyla akraba olduğu için 
alınmıştı bu işe. Tüm bunlar olup biterken müdür yardımcısı 
Li'nin arkasında dikilip durmuştu. Tartışmayı başından sonu­
na dek izlemişti. Bir süre merdivenlere düşen ihtiyara baktıktan 
sonra ardına dönüp avlunun içine doğru koşturdu. Koşarken ba­
ğırıyordu. Çığlık çığlığa bağırıyordu. "Biri öldü, vallahi de öldü!"  

"Biri öldü, vallahi de öldü!" 
Bağırması bir evin yıkılmasını andırıyordu. Gök düşmüş ya 

da yer yarılmış gibi bağırıyordu. 
Müdür yardımcısı Li olduğu yerde mum gibi duruyordu. Çok 
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soğukkanlıydı. Bildiğiniz generaldi yani. "üç yıldır sınırı koru­
yorum ben. Hunların binlerce insanı öldürdüğünü gördüm ben, 
sizin birkaçınızın çıkaracağı şamatadan mı korkacağım!"  Elin­
deki sopayı bir kenara attı. Opera kostümünü yerden kaldırdı. 
Bakışlarını merdivenin dibinde duran babamla benim üzeri­
me çevirdi. "Siz ikiniz kasabanın anacaddesindeki Yeni Dünya 
Levazımatçısı'nda çelenk satan babayla oğul değil misiniz? Hadi 
yine iyisiniz, az önce size yeni bir müşteri gönderdim:' Kostümü­
nün üzerindeki tozu silkeledi. Aslında kostümün üzerinde toz 
olup olmadığından pek emin değildi ama kostüme okşar gibi pat 
pat diye vurmayı sevdiği çok belli oluyordu. "Size söylüyorum, 
burası kasabanın belediye binası değil. Burası Yasak Şehir'deki 
Altın Taht Odası'dır. Ben de müdür yardımcısı Li değil, şimdiki 
hanedanın başkomutanıyım. İmparatorluk sarayına izinsiz gir­
meye cesaret eder, bir karışıklık yaratır veya imparatorun ferma­
nına uymazsanız, defolup gidersiniz anasını satayım! 

"Tıpkı şu baş belası müdür yardımcısı Li gibi defolun gidin 
h d. ,

,, 
a ı .  

Askeri üniformasını sevgiyle okşayarak ardına dönüp aheste 
aheste kasaba yönetiminin sarayına doğru yürüdü. Adım adım 
ilerliyordu. Hiç acelesi yokmuş gibi yürüyordu. Lambanın ışığı 
altında uzayan gölgesi o eski tarz avlunun içine girdi. Kasaba yö­
netiminin avlusuydu burası. Büyük uyurgezerliğin yaşandığı o 
gecenin görkemli sarayıydı. 

Babam ve ben oyunun bu perdesini dehşet ve şaşkınlıkla izle­
miştik. Vücutlarımız buz kesmişti. Ellerimiz titriyordu. Babamın 
benim elimi tutan eli soğuk soğuk terliyordu. Babamın teriyle 
ıslanmış elim buz gibi soğuktu. Tüm vücudum buz gibi soğuk bir 
ter tabakasıyla kaplandı. 
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Yedinci Tomar 
Beşinci İki Saat, Birinci Bölüm: 

Kuşlar ve Yavruları U�uyor 

1 .  (03 .01 -03 . 1  O) 

İnsanların uyurgezerliğe devam etmesine daha fazla göz yuma­
mazdık. 

İnsanlar, birinin uyurgezerlik sırasında dişlerini gıcırdatma­
sı kadar kolay bir şekilde ölmeye başlamıştı. Yağma ve hırsızlık 
uykuda sayıklamak gibi basit bir şeye dönüşmüştü. Belediye bi­
nasından ayrıldığımızda, insanların uyurgezerliğini nasıl engel­
leyeceğine taşımasını istedi annemden. Gaz ocağını kendi taşıdı. 
Ocağı yaktı. Tencereyi suyla doldurdu. Su kaynayınca tencerenin 
içine birkaç avuç çay yaprağı attı. 

Sonra eczaneye gitti, Çin tıbbında uykuyu gidermek ve ferah­
lamak için kullanılan sarı zırnık kristallerinden satın alıp tence­
renin içine koydu. 

Kasaba gecenin bir körü zifiri karanlıktı. Ama dörtyol ağzı 
ateşin yaydığı ışıktan ışıl ışıldı. Dörtyol ağzında ne uyurgezer 
vardı ne de uykudan uyanıp bu tarafa geçen. Üç beş kişi vardı. 
Dört ya da altı kişi belki. Dörtyol ağzında durmuş, sarı zırnık 
çorbası ve çay içiyorlardı. 

O gece babam büyük bir azize dönüştü. Anneme ve sokakta 
dolaşan uyanık insanlara sarı zırnık çorbası ve çay yaptırdı. Bir 
yerlerden bir gonk buldu. Gongu çala çala ve bağıra bağıra kasa­
banın sokak ve ara sokaklarını arşınlamaya başladı. 
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"Ey . . .  Bu uyurgezerlik gecesinde yağma ve hırsızlığa karşı ha­
zırlıklı olmalısınız. 

"Ey.. .  Muhtar ve kasaba yönetimi uyurgezer oldu, yağma ve 
hırsızlığa karşı kendimizi korumalıyız. 

"Hey . . .  Kendini uyuyakalmaktan alıkoyamayanlar dörtyol ağ­
zına gelip biraz çay içsin. Gelin de biraz sarı zırnık çorbası için. 
Bir kere içtiniz mi uyuşukluğunuz koşar adım uzaklaşacak siz­
den, yeni uyanmış gibi hissedeceksiniz:' 

Birçok evin kapısı babamın çaldığı gongun sesiyle açıldı. Pen­
cereler de babamın gongunun sesiyle açıldı. Uyurgezer olmaktan 
korkanlar gerçekten de dörtyol ağzında toplanmaya başlamıştı. 
Tam bir şamata vardı. Çay ve sarı zırnık çorbası içtiler. İçerken bu 
uyurgezerlik gecesi hakkında tartıştılar. "Nasıl olur? Neler oluyor? 
Gaotian kasabamızın bu yüzyılda bir, bin yılda bir yaşanan uyurge­
zerlik histerisiyle boğuşmasına nasıl izin verdiler böyle? İnanamı­
yorum. İnanmasam da inanmaktan başka çarem yok:' Tüm sokak 
ve hutong'ların arasındaki ara sokaklarda ayak sesleri yankılanı­
yordu. Tüm dünya ayak sesine kesilmişti. Herkes çay içmek için 
dörtyol ağzına geliyordu. Bu büyük uyurgezerlik gecesi hakkında 
olağanüstü hikayeler dinlemek için herkes orada toplanıyordu. 

Dörtyol ağzına bir sürü insan toplanmıştı. O kadar çok insan 
toplanmıştı ki sanki miting yapılacaktı. Her yer çay kokuyordu. 
Her yer sarı zırnığın o acı kokusuna bulanmıştı. İnsanlar ayakta 
içiyorlardı. Çömelerek içiyorlardı. Annem sanki pazarda yiyecek 
satıyormuş gibi meşguldü. Tencerenin yanında durmuş, insan­
lara kase kase çay ve sarı zırnık çorbası dağıtmakla meşguldü. 
Babama gelince, gongunu çala çala kasabanın güneydoğusundan 
güneyine doğru ilerlerken iki küçük olayla karşılaştı. Size söyle­
mekten başka seçeneğim olmayan iki küçük olay, ruhlar. 

İlki babamın bağıra çağıra, gongu çala çala yürürken biriyle 
karşılaşmasıydı. Bu kişi telaşla bir hutong'dan çıktı. Omzunda ağır 
mı ağır bir çuval taşıyor gibiydi. Bir süre dinlenmek için çuvalı­
nı yere koydu. İşte tam o sırada babam da bağıra çağıra, gongu 
çala çala oradan geçiyordu. İkisinin arasında üç beş adım mesafe 
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vardı. O mesafeyi gecenin karanlığı dolduruyordu. Diğerinin kim 
olduğunu anlamaya çalışırken, ikisi de birbirine sanki can düşma­

nıyla karşılaşmış gibi bakıyordu. "Kimsin?'
, 

"Benim, Li Tianbao . .  :' 

Babam bunu söylerken önündeki karanlık gölgeye doğru yürüdü. 

"Orada dur! Bir adım daha yaklaşırsan, seni bıçaklarım!,
, 

Babam 

durdu. O kişiden sadece iki adım uzaklıktaydı. "Li Tianbao, ailele­

rimiz şimdi ödeşmiş oldu. Babam öldüğünde, onu gömdüğümüzü 

ispiyonlayan sen olmalısın, on yıldan fazla bir süredir seni dövüp 

bacaklarını kırmanın fırsatını kolluyordum, o topal karın gibi sa­

kat bırakacaktım seni. Ama şimdi beni hırsızlık yaparken yaka­

ladın, eğer beni ihbar etmezsen ödeşmiş sayılırız. Bundan sonra 

birbirimize kin beslememize gerek yok:' Bunu söyledikten sonra 

çuvalı tekrar omzuna attı. Ama çuval omzundan düşüp duruyor­

du. Babam onun yanına gidip çuvala bir el attı. Adamın çaldığı 

şeyleri omzuna koymasına yardım etti. Adam birkaç adım ilerle­

dikten sonra ardına dönüp babama teşekkür etti. 

"Li Tianbao, çok sağ ol. Bundan sonra ahi kardeş sayılırız se­

ninle:' 

Babam sonunda adamın kim olduğunu çıkardı. Adı Zhao 

Huanhuan'dı, Doğu Sokağı'nda yaşıyordu. Babam adamın taşı­

dığı çuvalın insan kafası şeklinde taşlarla dolu olduğunu fark 

etmişti. Kasabada Buddha heykeli ve büstü yontmada ustalaş­

mış bir taş ustası vardı. Bir Buddha kafası çok paraya satabilir­

di. Kafayı satın alan kişi onun önüne koymak için birkaç tane 

de tütsü satın almak zorundaydı. O taş ustasının evi bu adamın 

az önce çıktığı ara sokaktaydı işte. Babam onun kara gölgesi­

nin doğuya doğru ilerlemesini izledi, Zhao Huanhuan babama 

teşekkür etmişti ya, kalbi babama karşı bir tür minnetle doluy­

du sanki. Ama babamın damarlarında minnettarlığın esamesi 

bile okunmuyordu. "Çala çala Buddha'yı mı çaldın? Bir tanrıyı 

çalmaya nasıl cüret edersin?'
, 

Babam onun o kara gölgesini bir 

köşede kaybolana kadar izledikten sonra, güneye, dörtyol ağ­

zına doğru yola koyuldu. Gonk çalmak istiyordu ama çalmadı. 

Bağırmaya devam etmek istiyordu ama iyice tembelleşmişti. O 
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sırada ikinci küçük olay gerçekleşti. Anacaddedeki dükkanların 
kimi açık kimi de kapalıydı. Kapalı olan dükkanların kapıları 
içeriden kilitlenmiş, masa ve kütüklerle de arkadan desteklen­
mişti. Babam, kasabanın güneyinden ayrılırken bir elinde deri 
bir çanta taşıyan, diğer eliyle büyük bir bavulu sürükleyen başka 
bir figür gördü. "Ershun, burada ne yapıyorsun? İki elin de boş, 
bir şey bulamadın mı?" Adam, babamı Ershun diye biriyle ka­
rıştırmıştı. "Sen kimsin? Ershun değil, Li Tianbao'yum ben:' Ba­
bam ona doğru yürüdü, bir önceki seferde olduğu gibi iki adam 
karanlıkta karşı karşıya geldi. Aralarında birkaç adım kalmıştı 
ki ikisi de birbirini tanıdı. "Li Tianbao, ben de seni kardeşim 
Ershun sanmıştım. Elinde gonk.la ne yapıyorsun? Bir gongun 
ederi ne ki? Çelengin yarısını satsan bir gonk parasını rahat ra­
hat çıkarırsın!"  

"Uyurgezer olmuşsun sen:' Babam onu izliyordu. "Sen de 
dörtyol ağzına gidip bizimkilerin hazırladığı çaydan içmelisin. 
Polis ve kasaba yönetimi de uyurgezerliğe başladı, içlerinden bir­
kaçı çay içmek için oraya gitti:' 

"Rüya görüyorum ha, amma da osurdun şimdi!"  Dashun gül­
meye başladı. Birden ciddileşti sonra. "Yengeyle dörtyol ağzında 
çay demlediniz demek:' Dashun biraz daha yaklaşıp babamın 
yüzüne baktı. "Tianbao, çaya ihtiyacın var demek. Bu dükkan 
bavul ve deri çanta satıyor ama içeride çay ve başka şeylerin ol­
duğu başka bir tezgah daha var. Ben çay içmem, bizim evde de 
kimse çay içmez, o yüzden bir paket bile çay almadım:' 

Babam, onun çıktığı dükkanın kapısına doğru baktı. 
"İçeriye girsene hadi, bunu herkesin adına yaptığın için hır­

sızlıktan sayılmaz:' 
Babam içeriye girdi. 
Babam hızlıca birkaç paket siyah Oolong çayı ve yeşil çay 

aldı. Hangi çayın en iyisi olduğunu bilmiyordu. Yorgunluk ve 
uyuşukluğu gidermek için en etkili çayın hangisi olduğunu bil­
miyordu. En büyük paketlerden gelişigüzel birkaç tane seçmişti, 
o kadar. Babam dükkandan beş-altı paket çayla dışarıya çıktı-
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ğında, Dashun'un henüz oradan ayrılmamış olduğunu gördü. 
Dükkanın önünde dikilmiş bekliyordu. 

"Hala buradasın:' 
"Sana gözcülük yapıyordum:' Dashun elindeki deri çantayı 

havaya kaldırdı. Bavulu önüne çekti. "işte şimdi oldu, Li Tianbao, 
sen bir şeyler çaldın, ben de bir şeyler çaldım, ikimiz de hırsız sa­
yılırız artık. Yarın sabah güneş doğup da insanlar rüyalarından 
uyandığında, seni ifşa etmeyeceğim, sen de beni ifşa etmemeli­
sin. İkimiz de hırsızız, kimse diğerlerinden daha masum değil:' 

Muzaffer bir edayla gülümsedi. Sonra babama şöyle bir bakıp 
yoluna devam etti. 

Öylece yürüyüp gitmişti işte. 
O gittikten sonra babam orada öyle kaldı. Uzun süre öyle ka­

lakaldı. Sonunda Bavul Dünyası'na geri dönüp o beş-altı paket 
çayı aldığı yere geri koydu. 

Olduğu gibi bıraktı. 

2 .  {03 . 1 1 -03 .3 1 ) 

Ah, ruhlar . . .  İnsanların ruhları! Az önce küçük olaylardan bah­
settim sizlere, şimdi de büyük olaylardan bahsetmek istiyorum. 

Epey büyük bir olay. Kasaba yönetimi bile uyurgezerliğe baş­
lamıştı ya. Kasaba halkı da kendi başının çaresine bakmak zo­
rundaydı artık. Dörtyol ağzında ikinci bir gaz ocağı belirmişti 
şimdi. O bir tencere birkaç tencere olmuştu. O iki gaz ocağının 
ateşi tencerelerin sadece dibine doğru yanıyordu. Tencerenin ta­
mamı ısınmıyordu. Bu yüzden birisi büyük, kilden bir soba kur­
muştu. Bu tuğla ve taştan yapılmış sobanın alevleri dört bir yana 
saçılıyordu. Sobanın içine büyük odun parçaları, sökülmüş kapı 
ve tabure parçaları atılmıştı. Sobanın ateşi tüm sokağı aydınlatı­
yordu. Büyük ve küçük tencereler. Alüminyum ve çelik tencere­
ler. Haşlanmış sarı zırnık kristali çorbasının rengi o kadar kara, 
tadı o kadar acıydı ki kimse içmek istemiyordu. Herkes çay içme­
ye geliyordu, kasesini eline alan çayı aldığı gibi gidiyordu. Üç beş 
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tencere vardı. Belki de dört-beş tencere. Hepsi de ateşin üzerinde 
cayır cayır yanıyordu. Su fokur fokur kaynıyordu. Ateşin ışığında 
çayı demlediler. Acı çayın kokusu gece boyunca özgürce süzül­
dü. Çay kokusu kasabanın dışındaki dağlara kadar yayıldı. Bütün 
dünya çay kokuyordu. 

O sırada, tam da oraya, dörtyol ağzına, bazı insanlar daha 
önce kasabada neredeyse hiç kimsenin içmediği kahveyi ge­
tirdiler. Koyu kahverengi bir şeydi. İpeksi bir kırmızılığı vardı. 
Teneke kutu açılınca kırmızı bir koku fırladı dışarıya. Kaynamış 
sudan alıp içine bir kaşık kahve döktüler. Kahve, suyun içinde 
yanan ipekli bir kumaş gibi görünüyordu. Biraz görmüş geçirmiş 
ve daha önce kahve içmiş olanlar hep bir ağızdan bağırdılar. 

"İçine şekerle süt tozu atmalısınız!" 
"İçine şekerle süt tozu atmalısınız!"  
Biri bir koşu eve gidip beyaz ve esmer şeker getirdi. Biraz da 

bebeklerin içtiği şu süt tozlarından getirmişti. Bununla birlikte 
kahvenin tadı daha güzel oldu elbette. Çin tıbbında kullanılan 
meyan köküne benzeyen acı ve tatlı bir aroması vardı. Kahve iç­
mek, ağzınız kuruduğunda meyan kökü çiğnemek gibiydi. Kah­
veyi bir kase ben içeyim, yarım kase de sen iç şeklinde elden ele 
dolaştırdılar. Dörtyol ağzına toplanan kasabalıların her biri bir­
kaç yudum kahve içmiş oldu böylece. Tadına baktılar yani. Mah­
murluklarını Üzerlerinden attılar. İnsanlar öyle heyecanlı ve öyle 
enerjik bir hale geldiler ki sonunda uyku muyku kalmadı gözle­
rinde. İnsanların ruh hali gecenin tüm karanlığına rağmen gün­
düz olduğu gibiydi. Bayram havası gibiydi. Gerçekten de bayram 
gelmiş de opera sahnesinde bir oyun sergiliyorlardı sanki. 

Yan ailesine bir kase kahve götürmek geldi birden aklıma. 
Yan ailesinde uyurgezer birinin olup olmadığını bilmiyordum. 

Ama kasabadaki her haneden bir uyurgezer çıkmıştı sonuçta. 
Onların evden de bir uyurgezer çıkmış olmalıydı, öyle değil mi? 
Babam benden daha önce ihanet ettiği her aileye bir kase kahve 
götürmemi istediğinde, Yan ailesine de bir kase kahve götürdüm. 
Söylemeye gerek yok, Yan ailesi kasabamızdaki en meşhur aileydi. 
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O kadar kitap yazmış adam. Bir sürü para kazanmış. Hem beledi­
ye başkanı hem de kaymakam her yılbaşında yeni yıllarını kutla­
mak için onları ziyaret ederdi. Yan yazar olduktan sonra iş için sık 
sık kasaba dışına çıkar, eve her dönüşündeyse en iyi ve en pahalı 
sigaralardan getirirdi. Kasaba dışında olduğu zamanlarda dağla­
rın ve denizlerin sunduğu en leziz yiyeceklerin tadına mutlaka 
bakmış olmalıydı. Çayın her çeşidini içmiş olmalıydı. Çok ama 
çok fazla yabancı kahve de içmiş olmalıydı. Ama bu gece içecek 
çayı olmayabilirdi. İçecek bir fincan kahvesi bile olmayabilirdi. 

Onu, setten kasabaya dönerken görmüştüm. Görünüşe göre o 
da düşmüştü uyurgezerliğin kuyusuna. O tuhaf uyurgezer adım­
larıyla arşınlıyordu yolu. Kasabanın anacaddesinde köy yolun­
dan geçen bir hayalet gibi yürümüştü. Kasabadan ayrılır ayrılmaz 
yazar olan bu Yan Lianke var ya, yazacak bir hikayesi olmadığın­
da birkaç gün geçirmek için kasabaya dönerdi işte böyle. Kasa­
bada birkaç gün geçirdikten sonra yazacak bir hikaye bulurdu 
hemen. Sonra yine gelsin şöhret, gelsin paralar. Banka bir hırsız 
için ne ifade ediyorsa, bu kasaba ve bu köy de öyleydi Yan Lianke 
için, ye ye bitmez bir ambar gibi görüyordu burayı. Şu romanları 
yok mu! Zaman Su Gibi Akıyor'muş. Hem Güçlü Hem Sert'miş. 
Canlanan'mış. Hepsi de bizim kasabada ve kasabamızın yakı­
nındaki Balou Sıradağları'nda geçen gerçek olaylara dayanıyor. 
O hikayelerdeki her bir ayrıntı, bir ağacın yaprağı kadar önemsiz 
görünen, küçücük bir şey bile olsa ellerim, ayaklarım, el ve ayak 
tırnaklarım kadar tanıdık bana. Ama şimdi ellili yaşlarında ve 
artık yazamıyor. Bizim kasaba yine aynı kasaba. Günlerimiz hala 
eskisi gibi geçiyor. Kasabadaki hikayeler ve gelişigüzel olaylar 
aynı sıcaklıkta ortaya çıkmaya ve değişmeye devam ediyor ama 
yazarımız yeni bir hikaye yazamayacağının farkına vardı artık. 
Yeni bir hikayenin çatısını nasıl kuracağını bile bilmiyor artık. 
Yeşil dağları ve berrak sularıyla kasabadan çok da uzak olma­
yan bu barajda yaşamaya gelmesine ve burada kafası patlayacak 
kadar düşünmesine rağmen yine de yazamıyor. Bu yazamama 
hastalığı onun hızla yaşlanmasına neden olmuştu sanki. Bizim 
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buraların artık posası çıkmış İhtiyar Cadsu gibi saçları ağarmıştı. 
Eskiden dış dünyaya seyahat ederken temizliğine özen gösteren 
adam da değildi artık. Ne temiz giysiler giyiyor ne de yüzüne 
bahar esintisi vuruyormuş gibi mutlu bir görünüşü vardı şimdi. 

Kocadı artık. Yazamamanın sonucunda birden çöküverdi. 
Kasabadan ayrıldığında daha yirmisine bile girmemişti. Şim­

diyse ellili yaşlarında. Aradan geçen otuz yıl içinde şiştikçe şişti, 
iyice şişmanladı, biraz da kamburu var. Dış görünüşüne bakar­
sanız yazar demezsiniz ona. Hele ünlü hiç. Farklı bir bölgenin 
ağzıyla konuşması dışında, her şeyiyle bizim kasabadan birine 
benziyor. Görseniz, köyün muhasebecisi sanırsınız. Ağarmış ve 
seyrelmiş saçlar. Gözlerinin etrafındaki deri kırmızı üzümlere 
benziyor. Yerel lehçeyle konuştuğunda dudaklarının arasından 
bazen tuhaf sözcükler çıkıyor. Köylülerin hiçbiri onun yazama­
dığı için birdenbire yaşlandığının farkında değil. Köylülere göre 
yaşlanma süreci ile yazamama arasında bariz bir bağlantı yok 
zaten. Onlara göre marangoz Zhadnun yaşlandıkça işini daha 
kötü yapması doğal bir şey. Büyük kara köpeğin yaşlandıkça 
eskisi gibi hoplayıp zıplayamaması da öyle. Ailesiyse onun tüm 
hayatını bir masaya oturup yazı yazarak geçirdiği için bir tür 
hastalığa yakalanmış olduğunu düşünüyor. Boyun kireçlenmesi. 
Bel kireçlenmesi. Yürürken bacakları uyuşuyor, kalem tutarken 
eli titriyor. Ama bunlarda empati kurmaya değer bir şey var mı 
ki? Elin kalem tutamıyorsa sen de tutma. Elin yemek çubuğunu 
tutabilsin yeter. Boyun ve bel kireçlenmesi denilen şeyler zen­
gin hastalığı değil mi? Burada felç veya ölümcül hastalıklardan 
mustarip olan bizlere kıyasla dağın yanında çakıl taşı gibi küçük 
kalır onun hastalığı. Hem de tıbbi masrafları karşılanan biriyse­
niz. Yazı yazmasının onu hasta etmesine de tamam, olabilir yani. 
Ama neden bir ölüm kalım meselesine çeviriyorsun bunu? Bu 
Yan denilen adam hem insanları kıskandırıyor hem de gıpta et­
tiriyor kendine. Üzülüp acıyorlar ona. Bu Yan denilen yazar ka­
sabaya dönmüştü işte. Az önce önümden geçen uyurgezer oydu 
belki de. Bir yazarın uyurgezer olması nasıl bir duygu acaba? Bu 
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Yan denilen yazar uykuda gezerken neler yapıyor acaba? Birden 
onu görmek istedim. Onu uyandırmak için ona sanki her derde 
deva bir Çin tıbbı çorbası veriyormuşum gibi bir kase sarı zıkkım 
kahvesi götürmek istedim. 

Sarı zıkkım ve kahvenin karışımından oluşan bir kase uyan­
dırma çorbası alıp Yanların evine doğru yola koyuldum. 

Yanların evine vardığımda beklediğimden çok farklı bir du­
rumla karşılaştım. Buğday başaklarının buğday yerine kum ta­
nesi vermesi gibi bir durum. Pirincin darı vermesi gibi. Bu buğ­
day başaklarının nasıl aniden kum başağı haline geldiğini kimse 
bilmiyordu. Hiç kimse pirinç başağını darı başağına çeviremez-
di. Durum böyle bir haldeydi yani. Tam olarak böyleydi. 

Eski bir avlu. Eski bir ev. Avlunun içinde göğe kadar uzanan 
yaşlı kavak ağaçları vardı. Yanın seksen yaşındaki annesi Yan ai­
lesinin köklerini korumak için oraya bırakılmış gibi bu avlunun 
içinde yaşıyordu. Belki de çok yalnızdı. Ama atalarının kökle­
rini koruyan hangi bekçi yalnız değildir ki? Elimde o bir kase 
sarı zıkkım kahvesiyle Yanların avlusuna doğru yürüdüm. Ayak 
seslerim kasabanın her yalnız köşesinde yankılandı. O eski av­
luda sadece yazar ve annesinin olduğunu sanıyordum ama aynı 
zamanda bizim ailenin eskiden oturduğu yer olan bu hutong'a 
girdiğimde avludan gelen ağlama seslerini duydum. Yanların av­
lusunun girişine iyice yaklaştığımda içeriden gelen telaşlı ayak 
sesleri duydum. Avlu kapısının önünde durduğumda içinde bu­
lunduğum durum kum başağı veren buğday başağına dönüştü. 

Avluda bir ışık vardı. Ağacın birine bir Çin feneri asılmıştı. 
Pencere kenarında bir gaz lambası duruyordu. Bir ağacın kuru 
dallarına mum konmuştu. Avludaki ışık kapının dışına taşıyordu. 
Yazarın ablası kayınvalidesinin evinden geri dönmüştü. Kocası da 
onunla birlikte gelmişti. HutongClaki komşular da gelmişti. Avlu 

kalabalık ve gürültülüydü. Yazarın etrafını sanki ona bir iblis mu­
sallat olmuş da onu iblisin elinden bir an önce kurtarmak istiyor­
larmış gibi sarmışlardı. Yan, avlunun ortasında öyle oturuyordu. 
Önünde yarısı dolu bir leğen vardı. Annesinin elinde sanki az 

1 79 



önce onun yüzünü silmiş gibi ıslak bir havlu vardı. Yan'ın yüzü 
kağıt gibi olmuştu. Yüzü sanki az önce kaynar suda haşlanmış gibi 
kansız görünüyordu. Saçları terden sırılsıklamdı. Ter pamuklu 
gömleğini de ıslatmıştı. Pantolonunu da. Yüzünün derisi balmu­
munu andırıyordu. Gözlerinden sicim gibi yaş iniyordu. Onun 
o ince yüzü parçalara ayrıldıktan sonra günlerce çürümeye bıra­
kılmış et gibi sarkan sıradan bir yüze dönüşmüştü şimdi. Donuk. 
Boş boş bakan bir yüz. Gözleri ardına kadar açılmıştı. Bu dün­
yanın dışından gelen bir şeye bakıyordu sanki. Hiç inanmadığı 
hayaletlerin dünyasına bakıyordu sanki. Bakıyor ama hiçbir şey 
görmüyormuş gibi de görünüyordu. Bir şey görüyor ama gördüğü 
şey hakkında konuşamıyormuş gibi de görünüyordu. En sonunda 
yüzünün ortasında bir baş sarımsak gibi duran burnu bir canlılık 
belirtisi gösterdi. Burnu seğirmeye başladı. Ağlıyordu. Burnun­
dan çok çirkin ve çok parlak bir ses çıktı. 

Önünde hem kendi hem de başkalarının kitaplarından olu­
şan bir kitap yığını vardı. Ayrıca birkaç elyazması ve bir şişe 
yapıştırıcı. Sırf bunları almak için uykusunda geze geze evine 
dönmüştü işte. Rüyasında gülümserken hiç durmadan aynı şeyi 
söylüyordu. "Yazacak bir hikayem var . . .  Yazacak bir hikayem 
var . .  :' Esin perileri gelmiş de başından aşağıya çiçek yaprağı gibi 
esin boca etmişlerdi sanki. Hikayenin olay örgüsü, buğday ko­
kusu bulutu gibi ona doğru koşuyordu sanki. Olgunlaşmış, hoş 
kokulu bir meyve gibi başına düşmüştü sanki. Konuşmaya ve 
kendi kendine mırıldanmaya devam etti. Eve döndüğünden beri 
ne bir yere bakmış ne de annesiyle konuşmuştu. Sadece odasın­
daki sandığı ve dolapları altüst etmişti, o kadar. Kitap, kalem ve 
kağıt arıyordu. "ilham geldi, hemen not almalıyım . . .  İlham geldi, 
hemen not almalıyım . .  :' Onun bu halini gören annesi sıcak ya­
tağından kalkıp onun yanına gitmişti. Oğlunun uykulu yüzünün 
yanlış yazılmış bir Çince karaktere benzediğini görmüştü. Oğlu­
nun yüzünün hala hareket eden ağzının dışında kalan kısmının 
sanki ölü gibi katılaşmış olduğunu görmüştü. Gözleri canlı ve 
açıktı ama bakışları ölü gibi katılaşmıştı. 
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"Uyurgezer olmuşsun . . .  Uyurgezer olmuşsun . .  :' 
Annesi bunu söylerken ona doğru yürüdü. "Lianke, uykunda 

geziyorsun, hadi git de yüzünü yıka:' 
"Ana, kağıdımla kalemim nerede? Yazacak bir hikayem var. 

İlham olgun bir meyve gibi dalından kopup başıma düştü:' 
"Vallahi de uyurgezer olmuşsun sen, Lianke, uykunda gezi-

)) yorsun yavrum. 
"Giderken sandığa kaldırdığım kitaplarım nerede? Yazmaya 

başladığımda masanın ve odanın kitaplarla dolu olmasına ihti­
yacım var. Sadece kitap yığınlarıyla çevrili olduğumda sanki eve 
dönmüş gibi hissediyorum:' 

Annesi gidip yarım leğen su getirdi. Yan, elyazmalarını, 
kağıdını ve kalemini aramak için eğilirken onun yüzüne ıslak 
bir havlu koydu. Yüzü ateş gibi yanıyordu. Su buz gibi soğuk­
tu. Bir an irkildikten sonra aniden doğruldu. Gözlerini ardına 
kadar açıp etrafa bakındı. Elleriyle yüzünü kapadı, yere çömelip 
ağlamaya başladı. "Hiçbir şey yazamıyorum.. .  Hiçbir şey yaza­
mıyorum:' Bebek gibi ağlıyordu. Histeri krizi geçiriyormuş gibi 
ağlıyordu. "Hiçbir şey yazamayacaksam öleyim daha iyi.. . Hiçbir 
şey yazamayacaksam öleyim daha iyi .. :' İnim inim inledi. Ağlar­
ken annesinin önüne çömelip elleriyle yüzünü kapadı. Gözyaş­
ları parmaklarının arasından bir gözeden fışkıran kaynak suyu 
gibi akıyordu. 

Annesi ne yapacağını bilmiyordu. Bu çok ünlü bebeği nasıl 
teskin edeceğini bilmiyordu. 

Yan, hüngür hüngür ağlıyordu. 
"Yazamıyorsan ne çıkar? Hala hayatta değil misin ki? Eskisi 

gibi güzel güzel yaşayıp gideriz işte:' Annesi yanında durmuş, 
oğlunun başını okşuyordu. Onun yüzünde de gözyaşları süzü­
lüyordu şimdi. "Yazamadan yaşamak benim için ölmekle aynı 
şey. Ha yaşamışım ha ölmüşüm:' Annesine bağırmaya başladı. 
Bu konuşma ve bağırmaların arasında ağlaması da kesildi. Ellili 
yaşlarında bir adam olduğunu hatırlamıştı sanki. Annesinin de 
seksenini aştığını. Ayağa kalktı, önce annesine, sonra da o eski 
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eve baktı. "Uyurgezerlik böyle bir şeymiş demek:' Yüzünde do­
nuk bir gülümseme belirdi. "Uyurgezer olacağımı hiç düşün­
memiştim. Uyurgezer olmamın nedeni son günlerde hiçbir şey 
yazamadığım için uyuyamamam, o uyku borcunun üzerine bir 
de yorgunluk biriktirmişim. Üzerime çöken bu ağırlık yüzünden 
uyurgezer oldum galiba:' Annesiyle birlikte dış odadan iç odaya 
döndü. Eşikten geçerken annesinin kolunu tutup ona yardım etti. 
Uyuyan dünyadan uyanık dünyaya dönüyordu sanki. Eşikten içe­
riye doğru attığı o bir adımla birlikte evine geri dönmüştü sanki. 
Perdeleri açınca rüyalar aleminden gerçek dünyaya dönmüştü. 
Annesinin yatağının kenarına oturdu. Annesine bir sürü şey an­
lattı. Setin üzerindeki bir köyde uyurgezerlere rastladığını anlattı. 
Uykuda gezerken sokaklarda gördüğü bir aşağı bir yukarı yürü­
yen insanların da aslında uykuda geziyor olduğunu söyledi. Hepsi 
de uyurgezer olmuştu. Ayrıca annesine, cumhuriyet döneminden 
günümüze seksen yıldan fazla bir süredir hayatta olan annesi­
ne, zamanın bu uzun ve karanlık ara sokağında, göğün altındaki 
herkesin büyük bir uyurgezerlik seferberliğine çıktığı o karanlık 
gecede, herhangi bir durumla karşılaşıp karşılaşmadığını sor­
du. Her şeyin ya çok iyi ya da çok kötü sayıldığı çocuksu bir ruh 
haline girmiş bir uyurgezerle karşılaşıp karşılaşmadığını sordu. 

Ama bu soruyu sorduktan sonra farkına bile varmadan emek­
leyip annesinin yanına kıvrılarak uykuya daldı. 

Uykuda başını sağa sola çevirirken tüm vücudundan hafif bir 
esinti geçti. Odanın içi horultu ve mırıltılarla doldu. "Uyuyacak­
san git de şu yatakta yat. Lianke, hadi kalk da şu yatakta yat:' 
Gözlerini açık tutmaya çalışıyordu. Ama diğer odaya girdiğinde 
hızlıca başka bir dünyaya geçiş yaptı. Başka bir dünyadan şeyler 
görüyordu. Bu başka dünyanın sınırında durdu, ardına dönüp 
yüzünde bir gülümsemeyle annesine baktı. 'l\na, yazacak bir 
hikayem var. Elimi uzatıp bir avuç ilham yakaladığım anda bir 
romanın başlangıcı için bir fikir geldi aklıma:' Sonra bir kahkaha 
atıp telaşla bir şeyler aramaya başladı. Kağıt, kalem ve kitapla­
rını arıyordu. Elleri ve ayakları o kadar hızlı hareket ediyordu 
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ki sanki başka bir dünyadan gelmiş biriydi. Yüzünde kimsenin 
anlamayacağı bir ifade vardı. Yüzü kimsenin okuyamayacağı bir 
kitaba dönüştü birdenbire. Gözleri ardına kadar açılmıştı ama 
görebildiği tek şey kendi zihninde oluşturduğu o dünyaydı. Ne 
bir ışık ne de bir insan vardı, orada onun hayal gücünün dışında 
hiçbir şey yoktu. "Bir hikayem var. Hiç kimseninkine benzeme­
yen bir hikayem var:' Yüksek sesle mırıldanırken arada kıs kıs 
gülüyordu. 

Annesi önünde durdu. "Lianke . . .  Lianke!" Annesi sanki onu 
rüyalar aleminden geri çağırabilecekmiş gibi bağırıyordu. 

"Kara kapaklı kitabı gördün mü? Hani şu kapağının gece ka­
dar kara olduğunu söylediğin kitabı?" 

Annesi onu omuzlarından hafifçe sarstı. "Kitap yazmayı bıra­
kırsan öleceğini mi sanıyorsun?"  

'Artık değil:' Annesine gülümsedi. "Şimdi yazacak bir 
hikayem var:' 

Annesi onun yüzüne bir tokat aşk etti. 
"Eğer şimdi uyanmazsan kendi hikayenin içinde öleceksin!" 
Şaşkınlıkla annesine baktı. 
"Hadi çabuk, çık şu hikayenin içinden artık! " Annesi gök gibi 

gürledi. "Eğer çıkmazsan kendi hikayenin içinde öleyazılacak­
sın !"  

Annesi onun yüzüne hokkalı bir tokat attı bu kez. Bu tokattan 
sonra gözleri doldu annesinin. 

Dünya sakinleşiyordu. Kasaba sakinleşiyordu. Odanın için­
deki gürültü sakinleşiyordu. Yan'ın vücudu bir öne bir arkaya 
sallanıyordu. Kafası da sallanıyordu. Yüzünde heyecandan eser 
kalmamıştı şimdi. Yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. Çok utanç 
verici bir duruma düşmüş olan birinin yüzündeki o alev alev ya­
nan kırmızılıktı bu. Uyanmıştı işte. Rüyasından uyanıp bu tarafa 

geçmişti. Annesine bakarken bir çeşit acıyı silmeye çalışıyormuş 
gibi yüzünü ovuşturdu. 

"Yazmayacağım artık. Yaşadığım sürece tek bir sözcük bile yaz­
mayacağım artık:' Bunu sessizce ama çok kesin bir şekilde ifade et-
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mişti. ''Aslında yazmazsam çok daha iyi yaşayabilirim. Herkesten 
daha iyi yaşarım:' Ellerini yüzünden çekti. Annesini kolundan tu­
tup odasına geri götürürken kadının yüzündeki gözyaşlarını sildi. 
Tam odaya girmek üzerelerken annesi onu kolundan tuttuğu gibi 
avluya sürükledi. ''Avluda otur biraz. Odanın içi sıcak ve havasız, 
içeriye girersen yeniden uyuyakalırsın:' Ana oğul avlunun içinde 
yürümeye başladılar. Dört bir yandan serin bir rüzgar esiyordu. 
Uzaklarda bulutlar süzülüyordu. Yaşlı ağaçlar. Eski bir avlu. Eski 
avlunun duvarları ve sütunları. Her şey bin yıllık bir nehir kadar 
huzurluydu. Sıradağlar kadar. Binlerce, on binlerce yıldır aralıksız 
süzülen bir gece bulutu kadar. Ana oğul karşılıklı oturup ara ara 
hutongöan ve sokaklardan gelen ayak seslerine kulak kabarttılar. 
Bir de gonk sesi vardı tabii. Bir de babamın insanlara uyumamala­
rını, her evde hırsızlara ve yağmacılara karşı nöbet tutacak birile­
rinin olması gerektiğini haykıran sesi. 

"Bizim evin arkasında oturan Li Tianbao'nun sesi mi bu?" 
"Evet, onun sesi bu. Ama iyi adamdır:' 
"Cenaze levazımatçısı da iyi iş yapar bu kasabada. Para su gibi 

akar, yılın her günü cenaze levazımatı satın almaya ihtiyaç duyan 
birileri mutlaka çıkar:' 

Yanın ablası işte bu sırada gelmişti. Kocası da onunla birlikte 
gelmişti. Uyurgezerlerin bu eski avluya girmesinden korktukları 
için gelmişlerdi buraya. Avluda oturuyorlardı. Avludaki ışığı gö­
ren komşular da gelmişti. Yazarın ve o yarım leğen suyun etrafı­
ııı sarmışlardı. Kasabadaki karmaşa hakkında konuşuyorlardı. O 
büyük uyurgezerlikten. Uykusu gelen suya batırdığı bir havluyla 
yüzünü siliyordu. Mahmurluğu başka bir yere götüren bir araç 
haline gelmişti su. Yanın annesi bir kase fıstık getirdi. Bir kase 
de ceviz. Birkaç komşu ay çekirdeği getirmişti. Ortaya küçük bir 
masa çektiler. Getirdikleri yemişleri masanın üzerine koydular. 
Masanın etrafına oturup muhabbete başladılar. Sanki yılbaşı ge­
cesiymiş gibi uykuya ve uyurgezerliğe direniyorlardı. Kasabanın 
sokaklarındaki gürültü ve karmaşayı dinlediler. Mahsulden bah­
settiler. Hasadı konuştular. Buğday hasadı için yarışırken kavga 
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eden aileleri çekiştirdiler. Kanla sonuçlanan kavgaları eleştirdiler. 
Uyurgezerliğin o kadar da kötü bir şey olmadığından dem vur­
dular. Kavga sırasında birinin bir başkasının kafasını nasıl yardı­
ğını anlattılar. Kanın oluk oluk aktığını söylediler. İriyarı birinin 
gündüz gözüyle biriyle kavga ederken diğerine, "Şimdi sana bir 
tokat atsam on metre havaya uçarsın!" dediğini hatırladılar. O ne 
böbürtü o ne kibirdi öyle canım. Ama gece inince uyurgezerliğe 
başlamış o iriyarı adam. Uykuda gezerken ne kahramanlığından 
eser varmış ne de kudretinden, eline birkaç yumurtayla biraz süt 
alıp kapı kapı dolaşmış o adamı bulup özür dilemek için. Diline 
pelesenk olmuş, hiç durmadan özür diliyormuş. Özür dilerim. 
Hata bizim ailede, diyormuş, hiç akılları yok. Gördün mü bak, 
diyormuş, bu uyurgezerlik denilen şey o kadar da kötü bir şey 
değilmiş aslında. Uyurgezerlik, kötü kahramanları iyi kalpli, pa­
muk gibi yumuşak insanlara döndürebiliyormuş meğer. 

Uyurgezerler hakkında binlerce, on binlerce iyi hikayeler an­
latmaya devam ettiler. 

Uyurgezerliğin nesinin tuhaf olduğunu sordular. Ama asıl tu­
haf şeyler bizim burada yaşanmıyormuş. Kasabanın doğusunda 
yaşayan Ma Huzi'nin evinde dönüyormuş asıl tuhaf işler. Yan­
ların evinin güneyinde oturan komşulardan biri çemberi yarıp 
kalabalığın ortasında durdu. Söylediklerinin altını çizmek için 
ellerini dans edermişçesine havada sallıyordu. "Ma Huzi'nin üç 
yıl önce öldüğünü hatırlıyorsunuz, değil mi? Bütün köy ve kasa­
ba onun hastalıktan öldüğünü sanıyordu. Ama dün akşamdan 
beri, insanlar uykuya dalar dalmaz uyurgezere dönüştüğünden 
beri, tahmin edin bakayım ne oldu! Ma Huzi'nin karısı uykuda 
geze geze karakola gitmiş. Karakola gidip teslim olmuş. Kocası­
nın ölümcül bir hastalıktan ölmediğini söylemiş. Yatalak koca­
sına on iki yıl boyunca hizmet ettikten sonra canına tak etmiş 
kadının, artık zamanıdır deyip kocasının kasesine zehir katmış. 

"üç yıl önce kocasını öldürdüğünden beri doğru dürüst uyu­
yamadığını söylemiş. Kocasını zehirlediğine sanki kendi ana 
babasını zehirlemiş gibi pişman olduğunu söylüyormuş. İşte bu 
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gece, sonunda iyi bir uyku çektikten sonra karakola gidip tes­
lim olmaya karar vermiş. Uyurgezer olduğunu bildiğini söyle­
miş. Karakola teslim olma cesaretini sadece uykuda gezerken 
bulabildiğini söylemiş. Uyurgezer olmasaymış yapmazmış yani. 
Teslim olduktan sonra üç çocuğuna ne olacağını sormuş. En kü­
çüğü daha üç yaşında bile değilmiş, dünyaya babasının ölümün­
den altı ay sonra gelmişmiş. Uykuda gezerken teslim olduğun­
dan kimsenin onu uykudan uyandırmasını istememiş. Uyanırsa 
kocasını zehirlediğini inkar edermiş. Eğer onu uyandırırlarsa, 
uyandıktan sonra öldüresiye dövseler de yine de inkar edermiş 
kocasını zehirlediğini. Kocasının ölmeden önce söylediği son 
sözlerini söylemiş onlara. Ağzı köpürürken adam ona demiş ki 
'Beni öbür tarafa yolladığın için çok teşekkür ederim sana. Acı 
çekmek için yaşamak zorunda değilim artık. Beni bu hale sen 
getirdin ama bunu hiç kimseye söyleme sakın. Ağzından kaçır­
dığın an ailemizin felaketinin resmi olur. Çocuklar hem babasız 
hem de anasız kalır: 

"Bu oldu işte. 
"Tam da böyle oldu. 
"Eğer uyurgezerlik olmasaydı, Ma Huzi'nin kendi karısı tara­

fından öldürüldüğünü kim bilebilirdi ki? Ya da karısının böyle 
bir şey yapabileceğini? Halbuki normalde ne iyi, ne iyi kalpli, ne 
kadar da zayıf görünüyor. Uysal ve itaatkar. Çalışkan ve hoşgö­
rülü. Ma Huzi, evliliklerinin ikinci yılında felç geçirdi. Tam on 
iki yıl baktı ona kadın. Ama sonunda ölümü de onun elinde oldu 
adamın. İyi ki yaşandı bu büyük uykusuzluk gecesi. Yüz yılda bir 
ancak yaşanır böyle bir gece. Uykuda gezerken karakola gidip 
kendi teslim oldu. Gerçeği söyledi. Uyurgezerlik olmasaydı, bu 
davanın gerçek yüzünü kim bilebilirdi ki? Ayrıca kadının ken­
disi de söylemiş uyurgezerliğin aslında iyi bir şey olduğunu, gün 
boyu düşündüğün her şeyi uykuda gezerken yapabiliyorsun. 'Bu 
uyurgezerlik gecesi olmasaydı, beni yüzlerce binlerce kez öldür­
seniz bile kocamı öldürdüğümü asla itiraf etmezdim: 

"Bunu rüyasında söylemiş olması tuhaf ama. 'Teslim oldum 
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ama beni katiyen uyandırmayın; demiş. 'Beni uyandırırsanız her 
şeyi inkar ederim. Beni uyandıracağınıza, artık suçumu itiraf et­
tiğime göre, bundan sonra çocuklarıma kim bakacak, onu dü­
şünmelisiniz şimdi: 

"Böyle demiş işte. Gerçekten de çok tuhaf. 
"Uyurken bile uyuduğunun ve uykuda gezdiğinin farkında 

olması son derece tuhaf. Öyleyse insanlar rüya görürken rüya 
gördüklerinin bilincindeler. Bir de rüyalar alemindeyken beni 
sakın uyandırmayın diye talimat veriyor rüyalar aleminin dışın­
dakilere. Beni sakın uyandırmayın!" Yanların komşusu bu tuhaf 
hikayeyi anlattıktan sonra gülmeye başladı, ardından yere eği­
lip gürültülü bir şekilde yüzünü yıkadı. "Benim de uykum gel­
di şimdi. Bu uyurgezerlik hastalığının bana bulaşmadığından 
yüzde yüz emin olmalısınız. Bir bulaşırsa kimbilir neler söyler, 
neler yaparım?" Bunu söylerken gülmüştü ama onun dışında 
başka gülen olmadı. Herkes kendi içine çekilmiş, kara kara Ma 
Huzi'nin karısı tarafından öldürülmesini düşünüyordu şimdi. 
Bir katilin uykuda gezerken teslim olabileceği gerçeğini sindir­
meye çalışıyorlardı. Avlunun içine bir ölüm sessizliği düşmüştü. 
Yan'ın gözleri iki hünnap ya da iki çürük üzüm tanesi gibi iyice 
açılmıştı, komşusuna hiç tanımadığı birini görmüş gibi bakıyor­
du. Hikayenin kilit noktasını görmüş gibi bakıyordu. 

"Gerçekten mi? 
"Bu gerçekten oldu mu? 
"Uyurken uyuduğunu bilen biri hakkında neden bir hikaye 

yazamıyorum ben? Rüya görüyor ve rüyasında rüyalar aleminin 
dışındakilerle iletişim kurup konuşabiliyor!" Yan ayağa kalkıp 
avluda turlamaya başladı. Kalabalığın yanından geçerken konu­
şuyor, sonra yürümeye devam ediyordu. Yüzü heyecandan kı­
zarmıştı. Yüzü öyle kızarmıştı ki yüzüne ıslak, kırmızı bir ipek 
parçası yapışmıştı sanki. O parlak kırmızı ipekli, siyah bir sate­
ne dönüştü sonra. "Başka bir hikayem daha oldu şimdi. Yazıla­
cak başka bir hikayem daha var artık. İnsanların benim ilham 
kaynaklarımın tükendiğini söylemelerine izin vermeyeceğim. 
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Güneşimin battığını, kariyerimin sonbaharında olduğumu söy­
letmeyeceğim onlara! He he he . .  :' Gülüyordu, hem de aptal gibi 
kıkırdayarak gülüyordu. "Şimdi ilham yağmur damlaları gibi ka­
fama düşüyor. Alnıma çarpan bir rüzgar adeta. . .  Ana. . .  Abla . . .  
İkisi de çoktan gitmiş, aman be, setteki çalışma odama geri dö­
nüyorum ben. Bunu bir yere yazmazsam, uyandıktan sonra tüm 
bu hikayeler parmaklarımın arasından rüzgar gibi uçup gidecek. 

"Hepiniz gidin hadi, ben setteki çalışma odama gidiyorum. 
"Hepiniz gidin hadi, yazı yazacağım. 
"Hepiniz daha yavaş yürümeli ve daha yavaş konuşmalısınız, 

beni uykumdan uyandırmayın sakın. Hikayem uyandığım gibi 
kaçar yoksa. İlhamım da kaçar. Sonra kafamı duvarlara vursam da 
bir satır bile yazamam bir daha. Uykuda olmak güzel şey. İnsan­
lar uyurken gerçekten de iyidir. Rüyalar yeryüzünün üzerindeki 
güneş ve yağmur gibidir. Mahsuller rüya gelir gelmez büyümeye 
başlar. Rüyalar derinleşir derinleşmez mahsuller de olgunlaşmaya 
başlar. Geriye hasadı toplayıp ambara kaldırması kalır. Hazır rü­
yalar alemindeyken bu fırsatı kaçırmayıp yazmaya başlamalıyım. 
Hepiniz gidin hadi artık. Kimse bana dokunmasın. Kimse bana 
tek kelime bile etmesin. Sakın ola beni rüyamdan uyandırmayın:' 
Bunları söylerken yürümeye devam etti, hafif uykudan derin uy­
kuya doğru ilerledikçe sesi giderek daha da yumuşuyordu. Av­
luda birkaç tur attıktan sonra kitaplarını aramak için eve girdi. 
Elyazmalarını, kurşun ve tükenmez kalemlerini eline aldı. Metni 
gözden geçirip düzenlerken onlarsız yapamadığı yapıştırıcı, tut­
kal ve o küçük makasını da aldı eline. O su berraklığındaki sesi 
sonunda belli belirsiz bir mırıltıya dönüştü. Sözcükleri ve cümle­
leri bulanıklaştı. Konuşurken sürekli oynayan burnu da hareket 
etmiyordu artık. Ardına kadar açılmış gözleri sanki gözkapakları 
yorulmuş gibi yarı kapalıydı şimdi. Ama onun o uyurgezer yü­
zündeki yazı yazma kararlılığı sadece gözlerinde görülebiliyordu 
artık. Tüm kararlılığı gözlerinde birikmişti şimdi. Masa başına 
oturmuş da kompozisyon kağıdının Çince karakterleri yazmak 
için ayrılmış kare şeklindeki kutularına bakıyordu sanki. 
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Herkes susmuştu. Hepsi de herkesin gitmesini bekleyen ama 
aslında oradan onlardan önce ayrılmak isteyen Yan'a bakıyordu. 
"Bırakın da yüzünü yıkasın:' Yanın annesi bunu söyleyen kişi­
yi kenara çekti. Leğenin içindeki avluyu aldı. Az önce konuşan 
komşuyu oradan iyice uzaklaştırdı. Yanın ablasıyla eniştesini de 
uzaklaştırdı. Sonra oğlunun yanına gidip bir süre önünde durdu. 
Uzun bir süre onun yüzüne baktı, sanki aniden okumayı öğren­
miş de sonunda oğlunun yüzündeki kitabı anlayabilmiş gibi ba­
kıyordu. 

"Gerçekten de yazmak mı istiyorsun?
,, 

Yan başıyla onayladı. 
"Yazamadığında gerçekten de fiziksel olarak hasta gibi mi 

hissediyorsun?" 
Yan başıyla onayladı. 
"Gerçekten de yaşamanın ölmekten farklı olmadığını, yaza­

mıyorsan ölmenin daha iyi olacağını mı düşünüyorsun?" Anne­
sinin sesi aniden yükselmişti şimdi. 

Yan bir süre sessizleşti. Bu soruya vereceği cevabı düşünüyor­
du sanki. Sonra çok yavaş bir şekilde ve büyük bir ciddiyetle ba­
şını salladı. Mahkemedeki bir suçlunun başı kesilerek mi yoksa 
asılarak mı idam edilmek istediğini belirtmek için başını salla­
ması gibi. Tek kelime bile etmedi. Işığın altında derin bir gölde 
boğulmuş gibi duruyordu. Gökyüzü pusluydu. Gece de pusluy­
du. Yan'ın yüzünde görmüş geçirmiş orta yaşlı bir adamın muğ­
laklığı ve mutlaklığı vardı. Kucağından düşen bir kitabı yerden 
kaldırdı. Yanların avlu girişinde ne kadar zaman durduğumu bil­
miyordum. Elimdeki bir kase sarı zırnık kahvesi çoktan buz gibi 
bir çorbaya dönüşmüştü bile. Kahvenin kokusu da çoktan uçup 
gitmişti, elimde bir kase yavan mı yavan bulamaç vardı sanki. 
Başta Yanların avlu kapısında durmuş içeriyi dinliyordum. Elim­
de kaseyle ne zamandır orada dikildiğimden emin değildim. 
Merdivenin dibinde durmuş içeriye bakıyordum. Orada ne kadar 
beklemiştim acaba? Epey zaman geçmiş olmalıydı. Elimde tuttu­
ğum kaseyi ne zaman yere bıraktığımı, merdivenlere ne zaman 
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çömelip içeriyi gözetlemeye başladığımı hiç hatırlamıyordum. 
Kasabada ben doğmadan önce olan biten olayları bana kimin an­
lattığını hatırlamadığım gibi. Ya da dünya işlerini. Yan ailesinin 
başından geçenleri. Aptal olduğum için çoğu şeyi unutuyorum. 
Hatta kendimi bile unuttum. O sarı zırnık kahvesi uyandırma 
çorbasını getirdiğimi bile unutmuşum. Birinin Ma Huzi'nin aile­
sinde olanları anlattığını duyunca Yan'ın romanlarından birinin 
içine düşmüş gibi hissettim. Yan'ın uyandıktan sonra yeniden 
rüyalar alemine girip uykuda gezdiğini görünce biri beni karan­
lık bir odaya kilitlemiş gibi hissettim. Yan'ın annesinin bir süre 
oğluna bakması sanki bin yıl sürmüş gibi geldi bana. "Onu uyan­
dırmayın sakın. Bırakın uyusun;' dedi annesi insanlara. İnsanlar 
orada durmuş, bir kukla gösterisini izleyen tahta kuklalar gibi 
bakıyorlardı. "Yazmazsa delirip öleceğini söyledi, öyleyse bıraka­
lım da yazsın. Ölene kadar yazsa bile, hala yaşıyormuş gibi hisse­
decektir:' Yan'ın annesi bunu söylerken, gözyaşları vahşi doğaya 
yağan yağmur gibi yüzünden aşağı süzüldü. "Madem böyle oldu, 
bırakalım da böyle kalsın bari. Bırakalım da ölü gibi yaşasın. Ha 
ölü, ha canlı, ikisi de aynı şey:' Bunları söyledikten sonra oğluna 
baktı, sonra geceye baktı, avluya ve avludaki insanlara baktı, en 
sonunda çok basit ama çok ciddi bir şey söyledi. 

"Hiç kimse onu uyandırmasın, bırakın rüyalar aleminde kal-
)) sın. 
Sonra bakışlarını oğlunun yüzünden vücuduna ve sonra tek­

rar yüzüne çevirdi. "Hadi git. İzin ver de ablanla enişten setin 
oradaki eve kadar eşlik etsinler sana:' 

Yan, rüyalar aleminde uzun uzun düşündü, sonra birden 
uyanır gibi oldu. "Kimsenin eşlik etmesine gerek yok bana. Bana 
eşlik eden olursa uyanırım. Uyanırsam da hikayem dağılıp gi­
der. Uçuverir. İlhamsız kalırım sonra. Bir daha yazamazsam 
ölmekten beter olurum:' Sonra mı? Sonra işte uyanıkmış gibi 
görünüyordu ama rüyalar alemindeydi hala. Gecenin gündüze 
benzemesi gibi. Annesine baktı. Ablasına, eniştesine ve komşu­
lara baktı. Eşyalarını aldı ve gitti. "Hadi evlerinize dönün:' Bunu 
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söylerken merdivenden bir gölge gibi inip gecenin, kasabanın ve 
hutong'un içine daldı, ayak sesleri, yumuşak ve çukur bir yüze­
ye çarpan tokmaklar gibiydi. Bir sağa bir sola sallanıyordu ama 
sonunda sabit bir ritim tutturdu. Bir ritimdi bu ama aynı zaman­
da bir esintiye de benziyordu. Bu minval üzere uykuda gezerek 
sallana sallana uzaklaştı. Annesi ve ablası avludan çıkıp sanki bir 
rüyayı ve o rüyanın içinde rüzgarla birlikte salınan bir söğüt ağa­
cını izlermiş gibi onun uzaklaşmasını izlediler. 

Yürüyordu. 
Gece daha da derinleşti. 
İnsanlar güneşin bir an önce doğması ve her şeyin normale 

dönmesi için dua ettiler. Her şeyin o eski rutinine ve şeylerin 
normal akışına dönmesini dilediler. 

3 .  (03 .32-04.05) 

Yan'ı setteki evine kadar ben götürdüm. Ona eşlik etmeyi ben 
istemiştim. 

Sen küçüksün, ayak seslerin de hafif, demişti ailesi, onu uyan­
dırmazsın, bu yüzden sete kadar eşlik edebilirsin ona. Ayrıca onu 
uyandırmamak için yolda onunla konuşmamamı da tembihledi­
ler. Ama yine de konuştum onunla. Onunla konuşmaktan ken­
dimi alamadım. O tuhaf uyurgezer adımlarıyla, bir büyük bir 
küçük, önümde yürüyor, yolu iyi seçemediğinden ayağını ara ara 
bir çukurun içine basıyordu. Çukura her bastığında düşecekmiş 
gibi aniden yana devriliyordu. Her seferinde bunun onu uyan­
dıracağını düşünüyordum. Burada bir çukur varmış, diye mı­
rıldanıp o tuhaf ritimle ilerlemeye devam ediyordu ama. Arada 
önüne çıkan bir tuğla ya da taş parçasını tekmeliyordu. Acıyan 
bacağını of aman diye kaldırıyor, sonra yine yola koyuluyordu. 

Anasını takip eden bir kuzu gibi takip ediyordum onu. Ne zaman 
bir çukura bassa ya da bir taşı tekmelese hemen öne fırlayıp des­
tek oluyordum ona. Yürümeye başladığında onu bırakıp yeniden 
peşine takılıyordum. Kasabanın sokaklarından barajın altındaki 
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tünellerde yürüyormuş gibi geçiyorduk. Sonunda o geniş ve düz 
caddeye vardığımızda, sanki büyük bir meydana gelmiş gibi ol­
duk. Dörtyol ağzında in cin top oynuyordu. Çay ve kahve yapı­
lan sobanın taş ve tuğlaları kalmıştı sadece geriye. Bir de çay ve 
kahve kokusu. 

Herkes çoktan dağılmıştı bile. 
Herkes sarı zıkkımını, çayını ve kahvesini içip ayılmış, uyku­

da gezmeden evlerine dönmüştü. Caddede sadece tencerelerini 
eve götüren son insanların gölgeleri ve ayak sesleri vardı. Normal 
bir gecede olması gereken hareketlilik buydu işte. Önümde yü­
rüyen yazar Yan dışında bir-iki uyurgezer daha görmek istiyordu 
canım. Ama kasabanın sokaklarında sadece sokak lambalarının 
ışığı ve sessizlik vardı, hiçbir uyurgezere rastlamadım. Arada sı­
rada birkaç çığlık duyduğum da oluyordu. Ama bunlar kesilip 
öldürülen birinin attığı türden çığlıklar değildi. Daha ziyade, ka­
ranlıkta bir gölge görüp korkan ve sonradan onun sadece bir kedi 
veya köpek olduğunu fark eden birinin attığı türden çığlıklardı. 

Bu büyük uyurgezerlik gecesi böyle bitmeyecekti elbet. Nasıl 
bu kadar kolay bir şekilde sonlanabilirdi ki? Ama kasabanın so­
kakları gerçekten de bir mezarlık kadar sessizdi. Biraz şaşırmış­
tım. Biraz da korkmuştum. Farkına bile varmadan Yanın önüne 
geçip elini tuttum. Korkmuş bir çocuğun babasının elini tutması 
gibi. Elleri sıcak, yumuşak ve terliydi. Avuç içleri o kadar yumu­
şaktı ki toprağı ekecek güç yoktu bu ellerde. Bu el babamın elin­
den tamamen farklıydı. Onun eli yüzünden onunla konuşmaya 
başladım. Bir sürü soru sordum. 

"Gaotian'dan ayrılalı kaç yıl oldu? 
"Gelmene değdi mi bari? Tam zamanında, tam da bütün köy 

ve bütün kasaba uyurgezerliğe başladığında geldin. 
"Rüyanda ne görüyorsun? Biri rüya görürken rüya gördüğü­

nü nasıl bilebilir? '' 
Bana döndü. Başımı okşadı. Kıkırdamaya başladı. 
"Bir sonraki kitabımda uyurgezerliği yazacağım. Bu, çaresiz 

kaldığımda Göğün bana verdiği armağandır:' 
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Uyurgezerlik de bir armağanmış meğer. Hem de göğün, tan­
rıların ve ruhların verdiği bir armağan. Birden ben de uyurge­
zer olmak istedim. Onun gibi uyurgezer olmak ve uyurgezer 
olduğumu bilmek istiyordum. Bu dünyadaki şeyleri başka bir 
dünyadan gözlemleyebilmek gibi olurdu bu. Öldükten sonra 
bile hala hayatta olduğunu bilmek gibi. Onun elini tutuyordum. 
Kitaplarını da taşıdım. Dörtyol ağzını geçtik. Doğu Caddesi ile 
Batı Caddesi'nden geçtik. Bizim cenaze levazımatçısının kapısı­
nın açık olduğunu ve içeride ışık yandığını gördüm. İçeriye girip 
annemle babama uyurgezer Yan Amcayı setin orada kiraladığı 
eve götürdüğü.mü söylemek istedim. Ama sadece bir düşünceydi 
bu, dükkana filan girmedim. Bir giyim mağazasından çaldıkları 
şeyleri omuzlarına atmış birkaç kişi gördüm, yanlarına gidip, du­
run, hırsızlık yapmayın, insanların uykusu yok artık, dükkan sa­
hibi birazdan buraya gelip yakalayacak sizi, demek istedim. Ama 
bu da sadece bir düşünceydi, sadece bakmakla yetindim, yanla­
rına filan gitmedim. Kasabanın dışındaki tarlalardan birinde bir 
ağaç dalına fener asmış, buğday kesen birini gördüm. Orağın her 
hareketinden sonra toprağa sıkışmış ağaç dallarını ileriye doğru 
hareket ettiriyordu. Onun yanına gidip, eve dön de biraz çay iç, 
bir kase de sarı zıkkım kristali kaynatıp onu da iç, demek iste­
diın. Bunları içtikten sonra kimsenin uykusu muykusu kalmadı, 
uyurgezerliği bıraktılar. Ama uyurgezerliğin başkaları için iyi bir 
şey de olabileceğini düşündüm. Öyleyse onları neden rüyaların­
dan uyandıracaktım ki? 

Yapmayı düşündüğüm hiçbir şeyi yapmadım, bu yüzden ge­
nellikle akıllarına gelen her şeyi yapan uyurgezerlerin tam zıddı 
sayılırım. İnsanlar istediklerini yapabiliyorlarsa, bu bir rüyanın 
gerçekleşmesiyle aynı şey değil miydi ki? Yan Amcaya romanları 
hakkında bir şeyler sormak istedim. Bir kitap yazarak ne kadar 

para kazandığını bilmek istiyordum. Eve bir sonraki dönüşünde 
bana biraz daha kitap getirmesini istiyordum. Sonunda bunları 
dile de getirdim. Sordum da sordum. Kendi orağımı biliyordum 
sanki. 
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"Yan Amca, insanın hayatını hikayeler dinleyerek mi yoksa 
başkalarına hikayeler anlatarak mı geçirmesinin iyi olduğunu 
düşünüyorsun? 

"Yan Amca, daha ılıman hikayeler anlatamaz mısın? Senin 
kitaplarını ne zaman okusam üzerime bir üşüme geliyor hep. 
Senin kitaplarının yin enerjisi fazla. Kışın kitap okuduğumda o 
kitabın içinde sıcacık yanan bir soba olsun istiyorum. Yazın kitap 
okuduğumdaysa o kitabın içinde fırfır dönen bir vantilatör olsun 
istiyorum. 

"Yan Amca . . .  Yan Amca, ah, Yan Amca!" 
Kasabanın Güney Sokağı'nın sonuna varmıştık. Oradaki bir 

Japon soforasının altında durduk. Yaşlı bir sofora ağacıydı bu. 
Shanxi'nin Hongdong ilçesinde insanların göç1 etmeye başla­
madan önce altında toplandıkları ağacın aynısıydı. Gövdesi iki 
kişinin kollarıyla saramayacağı bir kalınlıktaydı. İki yüz yıllık bir 
ağaçtı. Ama dalları bir şemsiyenin telleri gibi güçlü ve sağlamdı 
hala. Yaprakları, rüzgarın ve yağmurun sızmasına izin vermeyen 
bir şemsiye bezi kadar diri ve yoğundu. Ağacın etrafı tuğla ve 
taştan oluşan alçak bir duvarla çevrilmişti. Korunuyordu yani. 
Yaşlılara saygı duyan ve onlara hizmet eden genç nesiller var­
mış gibi. O alçak duvarın yanında durup, Yan Amca ya, dedim, 
biliyor musun, senin tüm kitapların bizim köyde geçen olaylar 
hakkında? Hepsi de bizim kasabada olan biteni anlatıyor. Benim 

1 Yuan Hanedanı'nın son dönemlerinde, Kuzey Çin'de sık sık sel, kuraklık 
ve çekirge istilası yaşanmıştır. Yuan Hanedanı'nı yıkıp Çin'deki Moğol 
hakimiyetine son veren Zhu Yuanzhang ( 1328-1 398) Ming Hanedanı'nı 
kurduktan sonra kendi hükümdarlığının Çin tarihinde Hongwu diye ad­
landırılan döneminde ( 1368-1398) tarımsal üretimi eski haline getirmek, 
ekonomiyi geliştirmek, nüfusu dengelemek ve hanedanın yönetimini pe­
kiştirmek için uyguladığı iskan politikasıyla kuzeydeki nüfusun büyük 
bölümünü, özellikle Shanxi'de yaşayanları Henan'ı da içine alan ve daha 

güneyde bulunan verimli Orta Ova'ya göç etmeye zorlamıştır. Başkentliği 
Pekin'den (Beijing: kuzey başkenti anlamına gelir) alıp Nanjing'e (güney 
başkenti anlamına gelir) taşımıştır. Çin tarihinde eşi benzeri görülmemiş 

bu büyük göç hareketine katılan göçmenlere göç kuzeyden güneye giden 
yol üzerinde bulunan yaşlı bir sofora ağacının altında başladığı için "so­
fora ağacı göçmenleri" de denir. -çn 
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dışımda ne bu köyde ne de bu kasabada senin kitaplarını seven 
hiç kimse yok. Kitaplarını ilk sayfasından son sayfasına kadar 
okuyabilen benden başka kimse yok. İnsanlar senin kitaplarının 
ne hakkında olduğunu sorup duruyor, Üç Krallığın Hikayesi, Ba­
taklık Kaçkınları, Tanrıların Yaratılışı ve Üç Kahraman ve Beş Yi­
ğit gibi klasik romanlara benzeyip benzemediğini soruyorlar, bu 
kitaplardan birini şöyle rasgele açıp okumaya başladın mı senin 
yazdığın kitaplardan çok daha iyi şeyler çıkıyor karşına. Bu da 
senin kitaplarının beş kuruş değeri olmadığını gösteriyor. Bizim 
dükkanda sattığımız, cenazede ölülerin ruhları için yakılan sahte 
kağıt paralar gibi aynı, ismen para da olsa, yere atsan şöyle bir 
göz attıktan kimse bir daha yüzüne bile bakmaz. 

Yan Amca şaşkına dönmüştü. 
Yan Amca şaşkınlıktan elimi bile bıraktı. Başını eğmiş, bir 

falcının kehanet kitabına bakması gibi yüzüme bakıyordu. Gece 
pusluydu. Ama gri beyaz arası bir renkte olan ay parlıyordu. Yan 
Amcanın anlaşılmayan bir kehanet kitabına benzeyen yüzüne 
baktım. Öyle bakıyordum ona. O da bana bakıyordu. Gözlerini 
dikmiş de bana bakıyordu. Beni kolumdan tutup Japon soforası­
nın altındaki o alçak duvarın üzerine oturttu. Çok tuhaf sorular 
sordu bana. Çocuk sahibi olamayan bir kadının Bodhisattva'ya 
ne zaman hamile kalıp bir bebek doğurabileceğini sorması gibi 
çok gizemli ve çok derin sorulardı bunlar. 

"Niannian, Yan Amca'ya doğruyu söyle bakalım, Yan Amca'nın 
en çok hangi kitabını seviyorsun? 

"Yan Amca'ya doğruyu söyle, o kitaplarda yazılanların bizim 
köyde, bizim kasabada olan olaylara benzediğini mi düşünüyor­
sun? 

"Niannian, Yan Amca'nın senden bir ricası var, sizin evde­
kilerle dayının yaptıklarından bahsetsene biraz bana. Babanın, 
annenin ve dayının bu hayatta yaptıkları her şey bizim burada­
kiler için ölün1 kalım meselesi. Köyümüzdeki yaşam ve ölüm 
hakkında bir kitap yazmak istiyorum. Beliti de bu kitap sadece 
senin değil, bu köyde, bu kasabada okuma yazması olan herke-
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sin hoşuna gidecek. Hadi anlat biraz. Babandan, annenden ve 
dayından bahset. Eğer anlatırsan eve bir sonraki dönüşümde bir 
sürü kitap getiririm sana. Yan Amcan öyle iyi kitaplar yazmamış 
olabilir ama başkalarının yazdığı bir sürü iyi kitap getirebilirim 
sana. Çok iyi olduğundan ötürü burada asla görmeyeceğin kitap­
lar getiririm sana:' 

"Ne kitabı? ,, 

"Altın Vazodaki Erik Çiçeği1 mesela, o kadar iyi ki sanki bu 
dünyanın dışından gelmiş gibi:' 

Yan Amcaya evdekilerden bahsetmedim. Ağzımı gazoz ka­
pağı gibi kapatıp tek kelime bile etmedim. Uykuda gezerken 
söylediği ya da sorduğu o karman çorman şeylerden pek bir şey 
anlamıyordum. Yüzüne kaçamak bir bakış attım. Yüzü gerçekten 
de (hakikaten) yanlış yazılmış Çince karakterle dolu bir kitaba 
benziyordu. Kimsenin anlamadığı bir kehanet kitabı gibiydi. 
Ama ben uyurgezer olmamıştım. Herkesin düşündüğü kadar ap­
tal da değildim. Neymiş efendim, altın mıymış, erik çiçeği miy­
miş, neyse ne artık, sadece bir kitap için ailemizin sırlarını ortaya 
dökmeyecektim. Dayımdan ve krematoryumda yaptıklarından 
da bahsetmedim ona. Ölüyü toprağa gömme geleneğinin ceset 
yakmaya dönüştürüldüğü zaman köy ve kasabadakileri ihbar 
edenin babam olduğundan ve babamın o cesetlerden çıkan yağı 
fıçı fıçı setin oradaki mağaraya sakladığından da bahsetmedim. 
O mağaranın Yan Amca'nın kiraladığı evin hemen yanı başında 
olmasından da. '�ilemiz hakkında ne söyleyebilirim ki? Yemek 
yiyoruz işte. Giysi giyiyoruz. Biri öldüğünde çelenk satıp birkaç 
kuruş kazanıyoruz. Kazandığımız parayla renkli kağıt alıp daha 
çok çelenk yapıyoruz. Altın varaklı kağıt alıp cenaze süsü yapı­
yoruz. Geriye kalan parayla da yemeklik alıp karnımızı doyuru-

,, yoruz. 
Başka da bir şey anlatmadım. 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Ay tam da başımızın üzerinde 

geçiyordu. Bulutlar aheste aheste başımızın üzerinde süzülüyor-

1 1 6. yüzyılda yazılan erotik bir Çin romanı. -çn 
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du. Tekrar yola koyulduk. Japon soforasının altından ayrılıp sete 
doğru yürüdük. Bu kez o kadar konuşmadık. Artık eskisi gibi 
samimi değildik. Ona bizim ailenin yaptıklarından bahsetmedi­
ğim için hem biraz utanıyor hem de içim içimi yiyordu, sanki 
ondan bir şey çalmışım, ona bir borcum varmış ya da bir şekilde 
onu üzmüşüm gibi hissediyordum. O Japon soforasının altında 
yaşadığımız yakınlığı yeniden kazanmak için elini tuttum yine. 
Soru yağmuruna tuttum onu. Bir sürü özel şey sordum. 

"Yan Amca, insanın hayatı boyunca başkaları için hikayeler 
anlatmasının mı yoksa başkalarının anlattığı hikayeleri dinleme­
sinin mi daha iyi olduğunu düşünüyorsun? 

"Yan Amca, büyüdüğümde sence senin gibi Gaotiaıidan ay­
rılmalı mıyım yoksa babamla annemin yaptığı gibi burada onlar­
la mı kalmalıyım? 

"Yan Amca, bir erkek evlenmek istediğinde, sence sadece bir 
kadın mı yoksa iki veya daha fazla kadın mı aramalı? ,, 

Sete varmıştık. Sete vardığımızda gökyüzüne daha yakın 
olduğumuzu hissettim. Ay ışığına, aya ve bulutlara da daha 
yakındık. Köyden, Gaotian dünyasından, köylülerin havai fi­
şeklerinden, kavga ve gürültüsünden, uyurgezerliğinden, çalıp 
çırpmasından, adam öldürmesinden, yeme içmesinden, giyim 
kuşamından, ekip biçmesinden, yabani otları sökmesinden, boş 
muhabbetlerinden, içki içmesinden ve zıbarıp uyumasından çok 
uzaktaydık. Yan Amca'nın kiraladığı evin avlusunun önüne ge­
lince barajdaki suyun masmavi olduğunu gördüm. Aydan gelen 
tüm ışık barajın içine toplanmıştı sanki. Bir ayna, buz ya da rüya 
kadar parlaktı. Hafif bir esinti vardı. Yalnızlığın seslerini duyduk. 
Yakındaki tarlada gözleri iki kırmızı fener gibi parlayan bir bay­
kuş gördüm. Cenaze salonunu gördüm, salonun uzaktaki tepede 
yanan ışıkları gökyüzünden inip yamaçta asılı kalmış bulutlara 
benziyordu. Avlunun kapısında duruyorduk, birazdan ayrılacak­
tık, ayrılma ihtimali kırağı tutmuş bir yaprak gibi hem onun yü­
züne hem de benim kalbimin üzerine düşmüştü şimdi. Sonuçta 
ayrılmaktan başka seçeneğimiz yoktu. Onun uyuması lazımdı. 
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Uykuda gezerken yere düşmüş olsaydı, muhtemelen düştüğü 
yerde uyuyakalırdı. Ama uykuda gezerken bile her zaman yaptığı 
gibi konuşuyor ve yazıyordu sanki. Düşündüğü ve yaptığı her şey 
romanlarında yazdığı gibiydi. Belki de çalışma odasına girer gir­
mez oturup yazmaya başlayacaktı. Belki de kışın içinde soba, ya­
zınsa içinde vantilatör olan bir kitap yazacaktı. İşte sırf o kitabın 
hatırı için ayrılmamız gerekiyordu. Ayrılmak üzereyken, babam­
la annemin şimdiye kadar bana hiç söylemediği şeyler söyledi. 

"Niannian, ileride iyi bir yaşam sürmek istiyorsan annenle 
babandan cenaze süslemelerinin nasıl yapıldığını iyice öğren­
men gerek. 

"Niannian, eğer bir kız senden hoşlanıyorsa onunla evlenme­
lisin. Bir erkeğin hayatında yalnızca bir kadın olmalıdır, göğün 
ve tanrının buyruğudur bu. 

"Niannian, hadi git artık. Yan Amca bu uyurgezerlikten isti­
fade edip bir hikaye yazmak istiyor. Yan Amca senin önerin üze­
rine içinde kışın soba, yazınsa vantilatör olan o kitabı yazmaya 
çalışacak. Köydeki ve kasabadaki herkesin okumak isteyeceği bir 
kitap olacak bu:' Sonra mı, sonra işte Yan Amca başımı okşayıp 
avluya doğru yürüdü. Bana eve dönmemi söyledikten sonra av­
lunun kapısını kapattı. 

Kapının ağzında öyle durdum, yavaş yavaş rüyalar aleminin 
içine düşüyordum sanki. Bir kuyunun içine düşmek gibi bir şey­
di bu. Uyurgezerlik hakkında düşünmeye başladım yine. Köyü 
ve kasabayı düşündüm. Babamla annemi düşündüm. Babamla 
annemi düşünürken içim ürperdi birden. Titremeye başladım. 
Birinin bu uyurgezerlik bahanesiyle bizim evden bir şeyler çalıp 
çalmadığını merak ediyordum. Hırsızlık yapmak için bizimkile­
ri iple bağlayıp dövmüşler miydi acaba? Korkmaya başlamıştım. 
Tir tir titredim. Kafamda yağmurdan önce olduğu gibi bir şim­
şek çaktı, Yan Amca'nın yanından ve setten hemen ayrıldım. 

Telaşla eve doğru koştum. 
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Sekizinci Tomar 
Beşinci İki Saat, İkinci Bölüm: 
Kimi Ölü Kimi Hayatta 

1. (04.06-04.26) 

Cenaze levazın1atçısının kapısına vardığımda kalakaldım. 
Biri kafama bir tuğla parçası atmış gibi şaşkına dönmüştüm. 
Korktuğum şey başıma gelmişti işte. Bir kilometre ötedeki 

setten buraya doğru koşarken bizim dükkanda neler olup bit­
tiğini görür gibi olmuştum sanki. Kapıyı bir hışımla itip içeri­
ye daldım. Birdenbire ortaya çıkmam bizimkilerle içerideki iki 
hırsızı çok şaşırtmıştı. Işıklar ışıkların yaptığı üzere sarı sarı ya­
nıyordu. İçerideki çelenkler, sahte paralar ve cenaze süslemeleri 
sanki çiçek bahçesine sert bir rüzgar esmiş gibi etrafa dağılmıştı. 
Çiçeklerin yaprakları dökülmüştü. Ağaçlardan dökülen o yeşil 
yapraklar ya yere ya ağaç dallarına ya ağaç çatallarına ya da çi­
çek bahçesinin duvarının üzerine düşmüştü. Meyve ağaçlarının 
dalları kırılmıştı. Çelenklerin bambu şeritleri kırılıp çiğnenmişti. 
İple birbirine tutturulmuş bambu sepetler. Tel ve tahta çubuklar­
la ayakta duran kağıt atlar. Ağzı yüzü boyalı, saçları yapılı erkek 
ve kız çocuk figürleri. Dükkanın içinde artık ne varsa hepsi yere 
saçılmış ya da duvarın dibine yığılmıştı. Odanın içindeki kır­
mızı ve sarı nesneler sanki üzerine dolu yağmış da mahvolmuş 
bir çiçek göletinin o mavili yeşilli, kırmızılı morlu yüzeyinde sü­
zülüyor ya da asılı kalmış gibi duruyordu. İçerisi çok soğuktu. 
Aynı zamanda çok sıcaktı da. Babamla annemi sandalyeye bağ­
lamışlardı. Biri dükkanın doğu duvarının dibinde duruyordu. 
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Diğeriyse dükkanın batısındaki çelenklerin arasında. O iki adam 
yüzlerini kar maskesiyle kapatmıştı, uzun boylu olanı kolları 
çapraz şekilde ayakta duruyordu. Kısa boylu olanının elinde kol 
kalınlığında bir sopa vardı. Boyunlarından aşağıya ter süzülü­
yordu. Göğüslerine ve sırtlarına da. Maskelerini çıkarıp da şöyle 
bir serinlemek arzusunda değildiler ama. Yüzlerinde kar maske­
leriyle orada öylece durup bir şeyler bekliyormuş gibi babamla 
anneme bakıyorlardı. Maskenin deliklerinden görülen kara göz­
leri ışıl ışıl parlıyordu, hiç de uykuları yoktu yani. Tamamen uya­
nıktılar. Belki de babam tarafından uyandırılmışlardı. Annemin 
demlediği çayı içtikten sonra da uyanmış olabilirlerdi. Uyanık­
tılar ve uyurgezerlik bahanesiyle hırsızlık ·yapıyorlardı. Sandal­
yeye bağlanıp odanın iki farklı yönüne oturtularak birbirinden 
ayrı düşmüş olan babamla annemin yüzlerinin rengi beyaz, sarı 
ve sarımsı beyazın bir karışımıydı. İkisinin yüzü de yağmurda 
ıslanmış gibi terden sırılsıklamdı. Hırsızlar zaman zaman önleri­
ne, sonra ikinci kata çıkan merdivenlere ve iç odaya bakıyorlardı. 
Hiçbir şekilde geri adım atmayacakları belliydi. Bir şey bekliyor­
lardı sanki. Neyi beklediklerini bilmiyordum. Kapıyı bir hışımla 
itip içeriye girmemi bekliyorlarmış meğer. 

İçeriye daldığım gibi kapının önünde durdum. Orada hiç kı­
pırdamadan durup dümdüz ileriye baktım. Sahne düşündüğüm­
le tamamen aynıydı. Hiçbir fark yoktu. Vida somuna cuk otur­
muştu yani. Birisi bizim dükkanı soyacak olursa yüzüne bir kar 
maskesi geçirir ya da bir kumaş parçası bağlar diye düşünmüş­
tüm hep. Bu ikili kar maskesi takmıştı işte. Bir gün biri bizim evi 
soyacak olursa tek başına gelmez diye düşünmüştüm hep. Öyle 
de oldu, iki kişiydiler işte. Belki de iki değil, üç kişiydiler. Üç kişi 
olmasalardı bu ikisi ne diye üst kata çıkan merdivenlere bakı­
yordu öyleyse? Bizi soymaya gelirlerse, çelenkleri ve kağıt süsleri 
kesinlikle parçalayıp etrafa dağıtacaklarını, dükkanın içinin son­
baharda kasırga yemiş bir çiçek bahçesi gibi darmaduman olaca­
ğını da düşünmüştüm. 

Tam da düşündüğüm gibi olmuştu işte, ne bir eksik ne bir fazla. 
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Vida somuna cuk oturmuştu yani. 
İçeriye girince dondum kaldım, her şeyin tam da düşündü­

ğüm gibi olmasına şaşırmıştım. Babama baktım. Anneme bak­
tım. O iki hırsıza tekrar baktığımda daha uzun olanı öne doğ­
ru hamle yapıp o koca eliyle boynumu sıktı. Boynumu bir altın 
külçesiymiş gibi kavrayıp beni kendine doğru çekti, şimdi tam 
önünde duruyordum. Ben orada durmuş tam da böyle yapaca­
ğını düşünürken gözümü kırpmamla uzun boylu olanın beni 
boynumdan yakalaması bir oldu. Tam da bizimkilerin bir şeyler 
söyleyeceğini düşünürken babam konuşmaya başladı. "O hala 
bir çocuk, Daming, çocuğu bıraksan, olmaz mı?" Babam bana 
doğru gelmeye çabalarken sandalyesinin altındaki kağıt çiçek­
ler cart diye yırtıldı. "Bana Daming deme. Daming olmadığımı 
söylemiştim sana, beni duymadın mı?" Uzun boylu olan böyle 
kükrerken babamın sandalyesinin bacağını tekmeledi. Babam 
cevap vermeyince hırsız sağ ayağı ağrıyana kadar sandalyeyi 
tekmelemeye devam etti, sonra odanın içinde turlayıp nefesini 
toparlamaya çalıştı. 

Elinde sopa olan kısa boylu hırsız birden gülmeye başladı. 
Uzun olan ona öfkeyle baktı. Kısa olan gülmeyi kesti hemen. 
"Oğlanı bırak, korkutacaksın çocuğu. Korkutma çocuğu:' An-

nem de öne doğru eğilmişti. Telaşlı ve yalvarırcasına çıkan sesi 
bir şekilde sakindi de. "Şunun şurasında aynı kasabada yaşıyo­
ruz, bu geceyi atlattıktan sonra, herkes uykudan uyandıktan son­
ra birbirimizin yüzüne nasıl bakacağız?"  Annem bunu söylerken 
bakışlarını o iki hırsızın üzerine çevirmişti. Ama hırsızlar onun 
sözlerini kaale almamıştı. "Sizin Gaotian kasabasından değiliz 
biz:' Kısa boylu olan sopasını annemin önünde sallıyordu şimdi. 
"Bir düşün bakalım, sence aynı kasabadan olsaydık gelip de sizin 
evi, bu cenaze levazımatçısını soymaya kalkışır mıydık? Gelip de 
bir cenaze levazımatçısını kim soymaya kalkışır ki anasını sata­
yım? Sizin kasabalılar kasabanın tüm değerli dükkanlarını soyup 
soğana çevirmişler zaten, kasaba dışından gelen bizlerse madem 
gelmişken elimiz boş dönmeyelim diye sizin dükkanı soymaya 
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karar verdik:' Bunu bir açıklama yapıyormuş gibi söylemişti. En 
azından kulağa bir açıklama gibi gelmişti bu ama adamın sesi 
o kadar yüksek ve kalındı ki yerdeki kağıt çiçekleri bile yerin­
den hoplatıyordu. O sırada merdivenlerden ayak sesleri geldi. 
Biraz tanıdık gelmişti bu ses. Yemek yerken yemek çubuklarımı 
kasemin kenarına çarpmışım gibi. Kim olduğunu görmek için 
ardıma döndüğümde, merdivenlerden aşağıya inen iki şişman 
adam gördüm. Birinin sırtında bohça, diğerinin elinde çuval 
vardı. Aşağıya inerlerken kar maskelerini yüzlerine indirdiler. 
Aşağıya indiklerinde uzun ve kısa olan hırsızlara baktılar. 

Büyük hayal kırıklığına uğramış bir halde başlarını salladılar. 
Uzun boylu olan da büyük hayal kırıklığına uğramıştı, boy­

numu sıkıp beni iyice kendine doğru çekti. "Niannian, tam da 
zamanında geldin. Sizinkilerin parayı nereye sakladığını söyle 
bana! Ölümün en yoğun yaşandığı mevsimdeyiz şimdi, hem ka­
sabanın içinde hem de kasabanın dışında hasat edilmiş buğday 
gibi patır patır dökülüyor insanlar. Sizin cenaze levazımatçısının 
işleri bu yılın buğday hasadı gibi verimli olmuştur. Evin altını 
üstüne getirdik, sadece birkaç yüz yuan bulduk, aptal mıyız biz, 
kimi kandırdığınızı sanıyorsunuz?

,, 
Bunu söylerken beni şöyle 

hafiften döndürdü biraz. Yüzüm babama bakıyordu şimdi. Sır­
tım onun karnına ve kalçalarına yaslanmıştı. İki kolunu beni 
boğmak istiyormuş gibi boynuma dolamıştı. Boynumu sıkınca 
ağzımdan para çıkacaktı sanki. Beni birazdan boğazlayacakmış 
gibi hissediyordum. Yüzümün rengi muhtemelen ya kağıt gibi 
beyaz ya da mum sarısı olmalıydı. Alnımdan sudan çıkarılmış 
bir aynadan aşağıya akan su damlaları gibi boncuk boncuk ter 
dökülüyordu. Ya da saçaktan patır patır yere düşen yağmur dam­
laları gibi. Ayaklarım yerden kesilmiş gibi hissediyordum. Onun 
yeninden kopan bir düğme yuvarlanıp boğazıma kaçmış gibi 
hissediyordum. Öksürmek istiyordum. Ama düğme boğazımı tı­
kamıştı, bu yüzden ne öksürebiliyor ne konuşabiliyor ne de nefes 
alabiliyordum. 

"Çocuğu boğuyorsun, nasıl konuşsun seninle? Böyle boğar-
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san nasıl konuşacak seninle?
,, 

Babam sandalyede kıpırdanırken 
bir yandan da bağırıyordu, kısa boylu olan onu elinin tersiyle 
itince olduğu yere oturdu yine. Oturduğu yere geri postalanan 
babamın sesi odanın içinde yankılanmaya devam etti ama. "Bı­
rak da konuşsun çocuk . . .  Bırak da konuşsun. Paranın nerede ol­
duğunu söyleyince gidip bakarsın:' 

"Çocuğu da gönderebilirsin parayı bulması için. Çocuğu 
böyle boğmaya devam edersen nasıl yardım edebilir ki sana? 
Boğulursa nasıl işine yarasın? Annem ayaklarını yere vura vura 
bağırıyordu. Tepine tepine ayağa kalkmaya çalışıyordu. Ama o 
kadar çok çaba sarf etmesine rağmen yine de kalkamadı oturdu­
ğu sandalyeden. 

Uzun boylu adam birazdan elinde kalacak olan boynumu 
sıkan kolunu gevşetti biraz. Hava, kapıyı çarparak açan sert bir 
rüzgar gibi boğazıma girdi. Birkaç kez öksürdüm. Alnımdaki ve 
yüzümdeki ter hemen soğudu. Uykum muykum kalmamıştı ar­
tık. Uyurgezer de olamayacaktım. Zihnim buz sarkıtlarıyla kaplı 
bir mağaraymış gibi berrak ve uyanıktı. Beynim bir buzula dön­
müştü resmen. "istediğiniz para değil mi?" Başımı çevirip boy­
numu sıkan o uzun boylu hırsıza baktım. Burnu kar maskesinin 
üstünde bombe yapmıştı. Maskenin bu kısmının dokusu balık 
ağı kadar incelmişti. Maskenin ağına denk gelen kısmıysa nefes 
alıp vermekten ıslak bir kara deliğe dönüşmüştü. 

"Parayı istiyorsan beni böyle boğmamalısın. Beni boğarsan 
parayı bulmana nasıl yardımcı olabilirim ki? 

"Paranın nerede olduğunu biliyorum. 
"Beni dinlerseniz çok paranız olacağını garanti ediyorum. 

Krematoryumu soyabilecekken neden cenaze levazımatçısında 
hırsızlık yapıyorsunuz? Bir çelenkten birkaç yuan kazanıyoruz, 
o da boğazımıza, üzerimizdeki giysilere ve kiraya gidiyor zaten. 
Oysa krematoryumun bir ceset yakmak için sadece biraz elekt­
rikle biraz yağa ihtiyacı var, o kadar. İnsanlar hayattayken dokto­
ra görünmek için hastaneye gider ve hastaneyle fiyat pazarlığına 
girişirler. Biri ölüp krematoryuma gönderildiğinde hiç kimsenin 
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aklına gelmez pazarlık yapmak. Ücreti neyse o kadar ödenir. 
Yani bizim cenaze levazımatçısını soymak yerine krematoryuma 
gitmelisiniz bence:' 

Kimse konuşmadı, hareket bile etmiyorlardı. Hepsi dökme 
plastikten heykeller gibi donup kalmıştı. Odanın içi çok sıcaktı. 
Çok havasızdı. Arkadaki kısa şişman adam nefes almak için mas­
kesini çıkarmak istiyordu. Ama öndeki uzun şişman adam ona 
öyle bir bakış attı ki diğeri maskeyi anında geri indirdi heınen. 
Sokaktan birileri geçiyordu. Bizim dükkana doğru bakıyorlardı. 
Sırtında bir şeyler taşıyan biri bağırdı. "Cenaze levazımatçısını 
bile soymuşlar:' Sonra güle oynaya yoluna devam etti. Babam 
bana bakıyordu. Annem de bana bakıyordu. Hırsızlar önce bana, 
sonra da birbirlerine baktılar kar maskelerindeki göz deliklerin­
den. Bakışlarında sanki onların bir şeyi hatırlamasına yardım et­
mişim gibi neşeli bir pırıltı vardı. Onlara bankanın yerini işaret 
edip giriş kapısının anahtarlarının nerede olduğunu söylemiştim 
sanki. Banka kasasının anahtarlarını kendi elimle teslim etmiş­
tim sanki. Odanın ortasında duran uzun şişman adam bohçasını 
yere attı birden. Kıkır kıkır kıkırdadı. "Hay sokayım, bunu daha 
önce nasıl akıl edemedik ki biz?" 

Uzun boylu olan yerdeki bohçaya baktı, gözlerinde bir gölün 
üzerini sarmış sisi andıran şüpheci bir bakış vardı. 

"Alt tarafı bir çarşaf. Para mara etmez:' Şişko bunu söylerken 
uzuna çevirdi bakışlarını. O ikisi bakışarak hızlı ama dolu dolu 
bir diyalog kurdu. Meseleyi bir güzel tarttılar hemen. Merdivenin 
yanında duran tıknaz, o ikisinin bakışlarındaki sessiz sözcükleri 
duyar duymaz atıverdi elindeki çuvalı. Uzun, elinde sopa olan 
kısaya baktı sonra. Kısa da elindeki sopayı anında ayaklarının 
yanına bıraktı. Dördü de aynı anda kar maskelerini başlarından 
çıkardı. Yüzlerindeki teri maskeleriyle sildiler. Babam, annem 
ve ben o uzun boylu hırsızın kasabanın üç numaralı sokağında 
oturan Sun Daming olduğunu gördük. Şişkoysa Daming'in an­
nesinin komşu köyde oturan yeğeniydi, onun kuzeni oluyordu 
yani ama adını bilmiyordum. Diğer ikisini de gözüm ısırıyordu 
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bir yerlerden, bizim kasabanın komşu köylerinden birinde otu­
ruyor olmalıydılar. Daıning' in amcasının çocukları olmalıydılar. 
Dördü de akrabaydı yani, el ele verip güçlerini birleştirerek soy­
guna çıkmışlardı. Ne uykuları vardı ne de uykuda geziyorlardı, 
bu büyük uyurgezerlik gecesini fırsata çevirmek için soyguna 
çıkmışlardı işte. Kar maskelerini çıkarmış odanın ortasında öyle 
duruyorlardı, Daming annemin ipini çözmesini söyledi tıknaza. 
Ondan daha uzun olana da babamı çözmesini söyledi. Sonra ba­
bamın yanına gidip önünde durdu. 

"Li Tianbao, doğruyu söyle bana, babam öldüğünde onun 
toprağa gömüldüğünü krematoryuma ihbar eden sen miydin?,, 

Babam başını yukarı aşağı salladı. İpin bileklerinde bıraktığı 
izleri ovuşturdu. "Eğer bana kalsaydı, bu gece uykumda gezerken 
farkına bile varmadan ölmeyi tercih ederdim:, Babam odanın 
içine şöyle bir göz gezdirdikten sonra anneme baktı. ((Ocakta­
ki tencerede o acı çaydan kaldı biraz, biraz içerseniz hem uy­
kunuz açılır hem de böyle aptalca şeyler yapmazsınız bir daha:, 

Bunu duyan şişko gülmeye başladı, sonra babamın yanına git­
ti. "Tam da bu yüzden oldu ya, aptallığımızdan, biraz aklımız 
olaydı uyurgezerlikten istifade etmek için daha erken çıkardık 
soyguna. Bütün dükkanlar tamtakır kuru bakır olduktan sonra 
ancak çıkabildik:

, 
Kuzeni Sun Daming,e baktıktan sonra babam­

la annemin üzerine çevirdi bakışlarını. "Çaldıklarımızın hepsini 
size geri vereceğiz. Kuzenimi ihbar etmediysen sizinle bir alıp 
vereceğimiz de yok artık. Şimdi Niannian'ın bize bir süre eşlik 
etmesine izin vermelisin ama:, 

Babam beni Daming'in elinden kurtarmak istiyormuş gibi 
hızla ayağa kalktı. Ama Sun Daming beni göğsüne doğru çekti. 
Soğuk soğuk güldü bana. 

"Çocuğun dayısından nefret etmiyor muydun sen? Senin ve 

karının, karının abisine karşı kin beslediğinizi bütün kasaba bi­
liyor, yolunuza taş koyuyor Shao Dacheng ama yine de ne senin 
ne de karının elinden bir şey gelmiyor ona karşı. Bu gece biz dört 
kuzen bu şikayeti bir çözüme kavuşturmak için yardım edeceğiz 
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size:, Bakışlarını annemin üzerine çevirdi yine. Annemin yüzün­
deki solgunluğu ve korkuyu görünce sesinin tonunu iyice yumu­
şattı. "Yenge, gönlünü ferah tut. Abine bir şey yapacağımız yok. 
On yıldan fazla bir süredir ölülerin sırtından servet kazanıyor 
ahin. Haksız kazanılan bir para. Bunun doğru olduğunu sen de 
biliyorsun. Hem sen kendin söylemiyor muydun 'O benim öz 
ahim, elimden bir şey gelmez, ne yapayım r diye. Senin elinden 
bir şey gelmiyorsa senin yerine biz yapacağız işte. Bu uyurge­
zerlik gecesini bahane edip elinden alacağız o haksız servetini. 
Şanslıysak paranın çoğunu çalıp kasabanın girişindeki nehrin 
üzerine bir köprü inşa ettiririz kamu yararı için. Hiç olmadı, en 
azından akrabalarımızın yıllar içinde haksız yere ödemek zorun­
da kaldığı ölü yakma ücretlerini geri alırız:' 

Sonra beni dükkanın kapısının dışına doğru ittiler. 
Babamla annem orada şaşkın şaşkın durmuş, onların gidişini 

izliyordu. 
İtaatkar bir şekilde peşlerine takıldım ben de. 
Sokaktaki her şey eskisi kadar bulanık ve karanlıktı hala. 

Gecenin zamanı olduğu yerde durmuş ve hiç hareket etmemiş­
ti sanki. Odanın içiyle karşılaştırıldığında, dışarısı çok daha se­
rindi, herkes derin bir nefes aldı böylece. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum. Bu uyurgezerlik gecesinin kaçıncı saatinde oldu­
ğumuzu bilmiyordum. Dükkandan çıkınca kapının ağzında dur­
dular. Etrafa bakındılar. O sırada babamla annem sonunda akıl­
larını başlarına toplayıp dışarıya koştular. "Daming . . .  Niannian 
hala bir çocuk, ben, Li Tianbao bu hayatta ne kadar hata yapmış 
olsam da sizin Sun ailesine hiçbir kötülük etmedim. Niannian'ın 
başına bir şey gelmemesi için yalvarıyorum sana. Niannian

,
ı bir 

an önce geri gönder, ne de olsa o benim tek çocuğum:
, 

Daming ardına dönüp cenaze levazımatçısı dükkanıyla bi­
zimkilere baktı. "Evinizi toparlayın siz. Uyurgezer olmadığımız 
sürece, Niannian'ın başına bir şey gelmesine izin vermeyeceğiz:' 
Sonra yola koyuldular. Sesleri gürül gürül akan bir nehir gibi ça­
ğıldadı sokak boyunca. 
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2 .  (04.30-04.50) 

Meğer arkasında kasası olan üç tekerlekli bir motor kullanıyor­
larmış. 

Motoru sokağın karanlık bir köşesine sakladıkları ortaya çıktı. 
Birkaç çuval, demir çubuk ve pala dışında bomboştu moto­

run kasası. 
Krematoryumu soymak niyetinde olmadıkları ortaya çıktı 

sonra. Krematoryumun müdürü olan dayımın evini soymayı 
planlıyorlarmış meğer. Beni kasanın içine ittiler. Öne doğru otu­
rup kasanın korkuluğuna tutunmamı söylediler. Korkuluğa tutu­
nursam düşmezmişim. Beni küçük öz kardeşleri gibi kollamaları 
kışın bir soba başında duruyormuşum gibi içimi ısıttı. Yazın sı­
cağında serin bir rüzgar esiyormuş gibi içim ferahladı. Motoru o 
karanlık köşeden çıkardılar. Pata pata sesleriyle kasabanın dışına 
doğru yol aldık. Yolda bu motorun aynısından kullanan birini 
gördük. Yolun diğer tarafından bize doğru bağırdı. "Turnayı gö­
zünden vurdunuz demek! ,, 

"Köpek boku kadar şansımız yok! Kasabalılar bütün 
dükkanları çoktan soyup soğana çevirmişler bile:, 

"Onların evlerini soyun o zaman:' 
"Çaylarıyla o boktan kahvelerini içip ayıldılar anasını sata­

yım, hiçbiri uyurgezerlik yapmıyor artık, sen söyle, nasıl soyalım 
onları?,, 

Kasabaya doğru ilerleyen o motor yolun kenarında durdu. 
Ama Daming ve kuzenleri o karanlık gecenin içinde kasaba-

nın dışına doğru yol almaya devam ettiler. 
"Nereye gidiyorsunuz?,, 

"Eve dönüp yatacağız, gözümüz servet mervet görmüyor artık:' 
Daming ve kuzenleri hep bir ağızdan bunu söylerken, yolun 

kenarında kasabaya gitme konusunda tereddüt eder gibi durmuş 
olan o motora bakıyorlardı. Yoksa geri dönüp başka bir yoldan 
başka bir köye mi gitseydi acaba? Sonra o motorun geri dön­
düğünü gördük, bizim kasabaya gitmekten vazgeçmişti; sonra 
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başka bir motor daha göründü, onun sürücüsüyle yaptıkları ko­
nuşma bir öncekine hiç mi hiç benzemiyordu. 

"Kasabada işler nasıl, turnayı gözünden vurabilir miyim?
,, 

"Elini çabuk tut, bütün kasaba uyurgezer olmuş. Bütün evle­
rin, bütün dükkanların kapıları ardına kadar açık:

, 

"Sizin aracın kasası boş görünüyor ama:' 
"Bizimki mi, büyük şeylerde gözümüz yok, sadece ceplerimi­

ze sığan şeyleri aldık:' 
Daming bunu söylerken kasanın içinde ayağa kalkıp gururla 

pantolon ceplerini okşadı. Sonra içinde bir şeyler olan küçük bir 
sırt çantasını göstere göstere gecenin karanlığına doğru salladı. 
Diğer sürücü hızına hız katıp kasabanın yolunu tuttu. Büyük bir 
servete doğru dörtnala koşuyordu. O motorun kasasına tıkışmış 
olan insanlar sanki bir yeni yıl partisine katılmış gibi bağırıp ça­
ğırıyor, neşeyle tezahürat yapıyorlardı. Çok sevinmişlerdi bu işe. 
O gece kırsal kesimde yaşayan bir sürü insanın traktör kullandı­
ğı ortaya çıktı. Kiminin Daming gibi üç tekerlekli motoru vardı. 
Kimi binek arabasına kimi de kamyonuna atlamış gecenin içinde 
dörtnala kasabaya doğru yol alıyorlardı. Çok daha uzak olan il­
çeye gidenler bile vardı. Dört bir yana dağılmışlardı, nerede para 
eden bir şey varsa oraya gidiyorlardı. Turnayı gözünden vurmaya 
gidiyorlardı. Voliyi vuracaklardı. Uyumakta olan birini gördüm, 
dik tutmaya çalıştığı başı durmadan omuzlarına düşüyordu. Başı 
boynunun üzerinde olmasaydı yere düşüp yuvarlanacaktı her­
halde. Uyanıkmış gibi görünen ama uykuda gezen birini gör­
düm. Ardına kadar açılmış gözleriyle yüz değil de tabut tahtası 
taşıyordu sanki. Yüzlerinde hiçbir uyku emaresi görünmeyen bir 
sürü insan gördüm, tamamen uyanıktılar, uyurgezerliği bahane 
edip vurguna gidiyorlardı. Gecenin kaçı olmuştu acaba? Belki de 
çoğu insanın uyuduğu "yin' ya da "mao

,, 
vaktiydi, sabahın dördü 

ya da beşi. Motorun kasasındaki tıknaz uyuyakalmıştı. Eve dö­
nüp uyumak istiyorum, eve dönüp uyumak istiyorum, çalacak 
ne kaldı ki, diye sayıklıyordu uykusunda. Onun abisi olan uzun 
şişman omzundan sarstı onu. Uyanan tıknaz başka şeyler söylü-
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yordu şimdi. "Bu gece de turnayı gözünden vuramazsak böyle 
bir fırsatı bir daha hayatımız boyunca yakalayamayız. Öyle aman 
aman bir şey bulamasak da küçük bir servete hayır demem:' O 
sırada Daming motosikleti kullanan kısa boylu kuzenine aracı 
kasabanın dışındaki bir yolun kenarına çekmesini söyledi. Sonra 
beni motorun kasasına konmuş, tek kişilik yer yatağı büyüklü­
ğündeki minderin ortasına çekti. Minderin üzerinde ya otur­
mamı ya da çömelmemi istedi benden. Gece bizim ve motorun 
etrafını bir göl gibi sarmıştı. Öyle bir serinlik vardı ki uyumak 
için bundan daha iyi bir zaman düşünülemezdi. Yol kenarında­
ki tarlalarda buğday biçen kimse yoktu artık. Harman yerinde 
uykuda gezerken buğday döven de yoktu artık. Göğün altındaki 
her şey sessiz ve uykudaydı ama aynı zamanda kargaşa içindeydi 
de. Dünya bir rüyanın içinde yüzüyordu, her yerde hayal meyal 
sesler ve devinimler vardı. Daming göğe ve yola baktı. Sonunda 
bana baktığında o belli belirsiz yüzündeki gözlerin minik siyah 
ışık lekeleri gibi parladığını gördüm. "Niannian . .  :' Kar maskesini 
tutan elini omzuma koydu. "Dayın iyi biri değil, öyle değil mi? 

((Dayın bizim ölülerimizin sırtından bir servet kazandı, değil mi? 
"Dayın şimdi bile ona hediye getirmeyenlerin ölülerinin ce­

setlerini kasıtlı olarak tamamen küle çevirmeden yakıp cesedin 
kemiklerini merhumun çocuklarının gözlerinin önünde çekiçle 
parçalıyor, değil mi? 

"Dayın insanlardan mermer kül kavanozu parası alıp onun 
yerine sıradan bir taştan yapılmış kavanoz veriyor, doğru değil 
mi? İnsanlardan maun ağacından yapılmış tabut parası alıp onun 
yerine sıradan bir ağaçtan yapılmış maun görünümlü tabut veri­
yor bunu sen de biliyorsun, değil mi? 

"Baban dayından nefret ediyor baban nazile ve uysal bir adam 
ama Shao Dacheng senin dayın olduğu için elinden de bir şey 

gelmiyor adamın ölülerin ailelerine satılan çelenklere her zaman 
daha fazla kağıt çiçek koyduruyor annene kefenleri en kaliteli ku­
maştan yaptırtıp daha sık dikiş attırtıyor ona kefenin üzerindeki 
işlemelerin daha sık ve daha güzel olmasını istiyor böylece köy 
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ve kasabadaki herkes bunu bilecek kendi gözleriyle de görecekler 
babanla annenin ne kadar da iyi insanlar olduğunu ve dayının ge­
berip gitmesinin daha iyi olacağını söyleyecekler annen dayından 
kaçmak için evlendi babanla onunla birlikte dayının günahlarının 
kefaretini ödemek ve yaptığı kötülükleri telafi etmek için didinip 
durdu annen bu köy ve kasabadaki herkes hatta sen bile biliyorsun 
sizinkilerle dayının bir terazinin farklı kefeleri olduklarını dayın 
bir kefede oturmuş para kazanmak için çeşitli kötülükler yapıyor 
annenle babansa diğer kefeye oturmuş iyilik yapıp dayının kötü­
lüklerinin faturasını ödemeye çalışıyor dayın ne kadar çok para 
kazanırsa o kadar çok kötülük yapıyor babanla annen kefenin bu 
tarafında dayının yaptığı kötülükleri telafi etmek iyilik yapıp du­
ruyorlar çelenk ve kağıt süslemeleri daha iyi yapıp daha ucuza 
satıyorlar sizin cenaze levazımatçısı iyi iş yapıyor gibi görünse de 
para kazandırmıyor aslında bu gece sizin evi soymaya geldiği­
mizde işte bu yüzden para mara bulamadık mallarınızı da işte bu 
yüzden almadık babanla annen o kadar iyi kalpli o kadar nazik 
insanlar ki gönlümüz razı olmadı çalıp çırpmaya babanın anne­
nin sizin tüm ailenin hatırına elimiz boş çıktık sizin evden sonra 
senin tavsiyeni dinledik de sizin dükkan yerine krematoryumu 
soymaya karar verdik şimdi düşünüyorum da babanın annenin 
sizin ailenin ve bu kasabanın hem içinde hem de dışında yaşayan 
herkesin adına krematoryuma değil de doğrudan dayının evine 
gidip onu soymak daha iyi olacak böylece babanın annenin sizin 
ailenin dayınla olan sorunlarını da çözmüş olacağız dayından ça­
lacağımız parayla krematoryuma karşı düşmanlık besleyen her­
kesin sorunlarını kökten çözmüş olacağız krematoryuma kadar 
bize eşlik etmene gerek yok artık dayının evine gelmene de gerek 
yok orada dayınla karşılaşman biraz tuhaf kaçar şimdi bize dayı­
nın setin üzerindeki o manzaralı villaların hangisinde kaç numa­
ralı villada oturduğunu söylesen yeter dayının parasını normalde 
nereye sakladığını değerli eşyalarını nereye koyduğunu karısının 
yani senin yengenin yükte hafif pahada ağır eşyalarını nereye sak­
ladığını söylesen yeter babanın dayını sık sık ziyarete gitmediğini 
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biliyorum annen de topal olduğu için gidemiyor sizin evde dayını 
bir sen ziyaret ediyorsun bize bilmemiz gerekenleri söyledin mi 
bu motosikletin kasasından inip eve geri dönebilirsin baban ve 
annen eve geri dönmeni bekliyor seni soygun yaparken şafak sö­
kene kadar peşimizde sürüklemeye gönlümüz el vermez olur da 
başına bir şey gelirse kaldıramayız bunu sen de üzülürsün hem 
babanı hem de anneni üzmüş oluruz şimdi söyle bakalım dayın 
kaç numaralı villada yaşıyor değerli eşyalarını nerede saklıyor 
bunları söylersen eve gitmekte özgürsün sen eve dönünce baban­
la annen de dükkanın kapılarını kapatıp huzur içinde uyuyabilir 
yarın gün ağarırken ne olursa olsun ne suçlar ne de ispiyonlarım 
seni tek yapacağımız şey sana ve ailene minnettar olmaktır yarın 
bir sürü şey alıp sizi ziyarete geleceğiz hatta bu gece dayının vil­

lasından çalacağımız değerli eşyaların bir kısmını size vereceğiz 
böylece bu bilgiyi boşu boşuna vermiş olmayacaksın bize hem 
babanla annen de dayının günahlarının kefaretini on yıldan fazla 
bir süredir boşu boşuna ödemiş olmayacak. 

"Niannian, söyle hadi, sadece birkaç şey söylemen gerekiyor. 
"Doğru. Sadece birkaç şey söylemekle ailen için hatırı sayılır 

erdemler kazanmış olacaksın. 
"Niannian, motordan inip uyumak için eve gitmelisin. Yolda 

uyurgezer ya da uyanık insanlarla karşılaşırsan onlarla konuşma 
sakın, bizim ne yapacağımızı sakın ola anlatma:' 

Daming konuşmasını bitirince motorun kasasından aşağıya 
indim. 

Daming ve kuzenlerinin o motorla üç çatallı bir kavşaktan 
dönüp gecenin karanlığında kaybolmasını izledim. Uzakta, am­
camın yaşadığı yerde güneş sanki oradan doğacakmış gibi bir ışık 
vardı. Yakındaki köylerden sanki herkes çoktan uyanmış ve ya­
taktan kalkmaya hazırlanıyormuş gibi ışıklar ve sesler geliyordu. 

O üç çatallı kavşakta dururken kendi kazdığım kuyuya ken­
dim düşmüşüm gibi bir üşeme geldi üzerime. Hiç mi hiç uykum 
yoktu. Zihnim sanki biri güneş doğduktan sonra evinin tüm kapı 
ve pencerelerini açmış gibi uyanıktı. 
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3 .  {04.5 1 -05 . 1  O} 

Dayımın evine doğru yürüyordum. 
Dayımın evine doğru koşuyordum. 
Dayımın evine doğru dörtnala koşuyordum. 
Dayım bir domuz olmasına rağmen yine de benim dayımdı 

işte. Dayım bir köpek olmasına rağmen yine de benim dayımdı 
işte. Haydutların onun evini soyacağı konusunda uyarmak istiyor­
dum onu. İşte bu yüzden kesinlikle uyumamalı, kesinlikle uyurge­
zer olmamalı ve kesinlikle kapısını açık bırakmamalıydı. Dayımın 
manzaralı villasına gitmek için setin üzerindeki krematoryumun 
etrafından dolanması gerekiyordu o motosikletin. Setin batısında­
ki yoldan geçmesi gerekiyordu. Setin üstünden geçmek zorunda 
kalacaktı. Setin doğu ucuna varmadan önce yokuş aşağı inip bir 
korudan geçmesi ve göletin etrafından dolaşması lazımdı. Ama 
ben bu kavşaktaki bir patikayı kullanarak doğrudan gidebilirdim 
dayımın evine, böylece onlardan bir kilometre daha önde olacak­
tım. Belki de bir buçuk kilometre. Eğer dörtnala koşarsam dayı­
mın evine onlardan önce ulaşabileceğimi biliyordum. Gerçekten 
de onlardan önce vardım dayımın evine. Yolda rüzgarla karşılaş­
tım. Ağaçlarla karşılaştım. Bir ağacın altına çırılçıplak uzanmış, 
kadınla erkeğin arasında olan o malum işi yapan bir çifte denk gel­
dim. Uyurgezer mi yoksa uyanık mı olduklarını kestiremedim. O 
malum işi yaparken attıkları zevk çığlıkları yol kenarındaki ağaç­
ları sallıyordu. Onları uzaktan izlerken vücudumdaki tüm kanın 
beynime toplandığını hissettim. Bacaklarımın arasındaki o çirkin 
şey tokmak gibi kalktı birden. Onları daha net görmek için onlara 
daha çok yaklaşmayı çok ama çok istiyordum. Ama dayımın hatı­
rına oradan ayrılmak zorundaydım. Orada bir ışık vardı. Ağacın 
altına bir fener koymuşlardı. Fenerin ışığı gökten düşmeden önce 
solan küçük bir yıldızın ışığı gibi soluk ve sarıydı. 

O ışıktan giderek uzaklaşıyordum. 
O kadınla adamın attığı zevk çığlıkları da net duyulmuyordu 

artık. 
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Vahşi doğada, nehir boyunca setin aşağısına doğru ilerledim. 
Yi Nehri, gökten sarkan geniş ve dolanmış, gümüş renginde ipek 
bir kurdeleye benziyordu. Suyun sesi bir şarkı, bir hayaletin çığ­
lığı ya da o çiftin attığı zevk çığlıkları gibi geliyordu kulağa. Daha 
sonra o çiftin sevişmek için uyurgezerliği bahane etmiş olabi­
lecekleri geldi aklıma. Uykuda gezerken yapılan bir kaçamak. 
İyi de ama neden evlerinde yapmıyorlardı bunu? Neden kendi 
yataklarında değillerdi ki? Yürürken karanlık bir gölge görünce 
çok korktum. Ama o çifti hatırlayınca korkum da geçti. Çekip 
gitti. Gece kuşlarının ürkütücü çığlıklarını duyunca geri geldi 
ama. Kadının üzerine çıkmış olan o adamdan öğrendiğim gibi 
yaptım ben de. 'l\.h . . .  Ah . .  :' diye zevk çığlıkları atınca o gece kuş­
larını korkutup kaçırdım. Hiçbir şeyden korkmuyordum, genç 
bir kahraman olmuştum artık. 

Dayımın yaşadığı villayı görebiliyordum. Buraya köy değil de 
site deniyordu. Parası olanlar oturuyordu. Mesela kömür made­
ni açıp uzun mesafelere kömür nakliyatı yapan biri vardı, sonra 
kasaba ve ilçede mağaza zinciri olan başka biri daha. Bir de ilçe 
merkezinden birkaç büro müdürü ve departman yöneticisi vardı 
tabii. Hatta bu sitede bir kaymakamın da oturduğunu duymuş­
tum. Bizim buraların zengin sitesiydi bu. Asilzadelerin sitesi. 
Sıradan insanların girmesine izin verilmeyen bir site. Sıradan 
insanların burayla hiçbir işi olmazdı zaten. Güneş gören bir yer­
di burası. Barajdan akan suyla çevrili bir alan. Çam ağaçlarının 
gövdesi selvi ağaçlarınki kadar kalındı. Selvi ağaçlarının gövdesi 
de çam ağaçlarınınki kadar kalındı. Çam, selvi ve Japon sofo­
ralarının gövdeleri su kovasının ağzı kadar genişti. Her ağacın 
etrafı taşlarla çevrilmişti. Her evin önünde iki tane çiçek havuzu 
vardı. Her evin önünde dört tane taş basamak vardı. En üst basa­
makların iki yanında biri yatar diğeri ayakta durur vaziyette iki 
tane seramik köpek heykeli vardı. Köpeklerin dilleri sanki içecek 
suları yokmuş gibi hep dışarıda asılı duruyordu. Sitedeki bütün 
kapılar sanki her an biri gelip bir şeyler çalacakmış gibi daima 
kapalı ve kilitliydi. 
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Bu sitedeki hiçbir ev on yıldan fazla bir süredir soyulmamıştı. 
Hiç kimse çalmaya çalışmamıştı onlardan. 
Ama bu gece birisi bu siteyi soyacaktı. Motorun kasasında 

demir çubuk ve palalar vardı. Belki de büyük bir katliam yaşa­
nırdı. Katliam yaşanırsa birisi mutlaka ölürdü. Biri ölürse onun 
intikamını almak için bir ya da iki kişinin daha öldürülmesi ge­
rekecekti. Belki de üç beş kişinin. Yedi ya da sekize de çıkabilirdi 
bu sayı. Nehrin üzerindeki o eski köprüden koşar adım geçtim. 
Hızla dağın yamacına doğru koştum. Koruda sanki ağaç yaprak­
ları ay ışığını küçük parçalara bölmüş gibi bir ışık yayılıyordu. 
Sitenin arka girişine çıkan o beton patikaya giden yoldan geçer­
ken öyle terlemişim ki terden donuma kadar ıslanmıştım. Sırıl­
sıklamdım. Bütün gözeneklerim açılmıştı. Bütün gözeneklerim 
bent kapağı gibi açılmıştı, oluk oluk terliyordum. Kanvas ayak­
kabılarımın içi birer su havuzuna ya da su deposuna dönüşmüş­
tü. Suyun içinde dörtnala koşuyordum. Nefes nefese kalmıştım, 
soluğum sanki biri bent kapağını açmış da barajdaki suyu bo­
şaltmış gibi çağıldayıp gürlüyordu. Ama siteye varıp da oradaki 
manzarayı görünce kendimi paraladığıma değmediğini anladım. 

Bunu yapmamalıymışım. 
Dayımı ve diğer site sakinlerini uyarmak için canımı dişime 

takarak buraya koşturmam dünyanın en büyük hatasıymış gibi 
geliyordu şimdi. Sitenin arka girişinin kapısı ardına kadar açıktı. 
Genellikle her gece kilitli olurdu. Ama bu gece nedense ardına 
kadar açık bırakılmıştı. Girişten dışarıya ışık akıyordu resmen. 
Devasa bir kristal cam yere düşmüştü sanki. Avlunun zemini, 
üzerinde altın bir nehir akıyormuşçasına ışıl ışıldı. Sitede hiç 
kimse uyumuyordu, hepsi sitenin ortasındaki meydanda top­
lanmıştı. Sokak lambaları yanıyordu. Meydandaki bütün ışıklar 
yanıyordu. Bütün evlerin ışıkları akkor bir parıltıyla yanıyordu. 
Bu gece sitenin her yeri sanki gün ortasıymış gibi apaydınlıktı. 
Gecenin karanlığı bu yılın bu ayının bu gecesi bu siteye hiç uğ­
ramamış gibiydi. Göğe uzanan çam ağaçlarının dalları sanki el­
maslarla süslenmiş gibi ışıltılar saçıyordu. Selvi ağaçları gecenin 
ortasında cıvayla kaplanmış gibi parıldıyordu. Havuzdaki çiçek-
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ler ışığın içinde gün ortasında güneşleniyormuş gibi parıldarken 
o hoş kokularını yayıyorlardı etrafa. İnsanlar betonun, asfaltın, 
tuğla döşeli yol ve patikaların üzerinde sanki çok meşgullermiş 
gibi bir ileri bir geri koşturuyorlardı. Hepsinin elinde ya kızar­
tılmış sebze ya içki kadehi ya da içki şişesi vardı. Çin yeni yılını 
kutluyorlarmış gibi yiye içe yürüyorlardı. Onlarca ya da yüzler­
ce ailenin katıldığı bir düğün yemeğine gelmişlerdi sanki. Ama 
hepsinin yüzünde parlak tuğlaları andıran aptal mı aptal bir 
gülümseme asılıydı. Az önce kırmızıya, beyaza ya da sarıya bo­
yanmış, aptal bir ışıltıyla parlayan bir tuğla yığını avluda sallana 
sallana geziyordu sanki. 

Hepsi de uyurgezer olmuştu. 
Uykuda gezerken bir yandan yiyor bir yandan konuşuyor bir 

yandan gülüyor bir yandan da içip içip sarhoş oluyorlardı. 
Villalarla çevrili meydanda birkaç fıskiye vardı, fıskiyelerin 

suları ışığın altında ışıl ışıl parlıyordu. Fıskiyelerin suları bir 
yükselip bir alçalırken etrafa inci beyazı ve kristal sarısı ışıklar 
yayıyordu. Üç yüz metrekarelik havuzun ortasında sarı, yeşil ve 
beyaz ışıklar vardı, bu ışıklar havuzda yaşayan irili ufaklı Japon 
balıklarının havuzun ortasındaki yapay dağın arkasındaki kuy­
tuya saklanmasına neden oluyordu. Havuzun etrafında yirmiden 
fazla yuvarlak mahjong1 masası vardı. Bu masalara oturanların 
kimi yiyip içiyor, kimi de mahjong oynuyordu. Tokuşan kadeh­
lerden çıkan çınlama sesi bir operanın o kaotik müziğini andı­
rıyordu. Mahjong masalarının üzerinde onlarca deste banknot 
vardı. Bir destede on bin yuan olduğunu varsayarsak masalarda 
on binlerce hatta yüz binlerce yuan olmalıydı. Baijiu'nun en kali­
telileri olan Maotai2 ve Wuliangye3 içiyorlardı. Bardak ve kadeh­
ler etrafa dağılmıştı. İçki şişeleri de. Site sakinlerinin sarhoş mu 
yoksa uyurgezer mi olduklarından emin değildim. Birbirleriyle 

kadeh tokuşturduktan sonra masaya kapaklanıp uyuyakalıyor-

1 Çin dominosu. -çn 

2 Adını üretim yeri Guizhou eyaletinin Maotai şehrinden alan, yüksek al­
kollü bir likör. -çn 

3 Adını, yapıldığı beş çeşit organik tahıldan alan, yüksek alkollü bir likör. -çn 
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lardı. Uyurken, "Çok içmişim be, ölesiye içmişim;' diye mırıl­
danıyorlardı. Evli barklı kadınlar. Genç kadınlar. Hepsi de balık 
etli vücutlarının o taze, beyaz etini gösteren pijamalar giymişti. 
Erkeklerinin yanında durmuş, onların kumar oynamalarını izli­
yorlardı. Erkeklerinin kazandıkları parayı ellerinde tutuyorlardı. 
Erkekleri kazanınca yüzleri çiçek gibi açıyordu. Erkekleri kay­
bedince yüzleri paçavraya dönüyordu. Tahta ya da tuğla parça­
sını andıran yüzleriyle etrafta koşturan iriyarı, şişman çocuklar 
da vardı. Ağaçtan yeni kesilmiş tahta parçalarıydı bunlar. Ya da 
fırından yeni çıkmış tuğlalar. Evlerinin önündeki basamaklarda 
uykuda emekleyen çocuklar da vardı. Kimi anasının kollarında 
kimi de babasının kucağında uyuyakalmıştı. Pembe yüzleri sanki 
sıcak suyun içinde oturuyormuş gibi terle kaplıydı. 

Hepsi uyuyordu. 
Rüya görüyorlardı. 
Aynı zamanda anne babaları gibi uykuda geziyorlardı sanki. 
Bu sitenin, bu küçük dünyanın zengin sakinleri hava çok sı-

cak olduğu için evlerinden dışarıya çıkmış, biraz hoşbeş ettikten 
sonra uyuyakalıp uyurgezere dönüşmüşlerdi. Hoşbeşlerine renk 
katmak için içki ve sigaralarını dışarıya çıkarmış, her biri evin 
dadısına yemek pişirtip yemekleri sitenin avlusuna getirmesini 
istemişti. Bunların uyurgezerliği bile farklıydı köyle kasabada­
kilerin uyurgezerliğinden. Köydeki uyurgezerler buğday hasat 
edip harman dövüyor, çalıp çırpıyor ve adam öldürüyorlardı. 
Bunlarsa yiyip içip mahjong oynuyorlardı. Kiminin gözleri ar­
dına kadar açılmıştı. Kimininkiyse yarı kapalı. Kimi uyanıkken 
nasıl oynuyorsa uyurken bile öyle mahjong oynuyordu. Erkekler 
gömleklerini çıkarmıştı. Üzerlerinde sadece atlet vardı. Bir de 
benim tanıdığım şu kömür patronu vardı, hem gömleğini hem 
atletini hem de pantolonunu çıkarmıştı, üzerinde sadece külotu 
vardı. O işi becerir becermez yataktan fırlamış gibi görünüyordu. 
Önünde üç tane kadeh, üç tane de boş içki şişesi vardı. Kadının 
biri adamın biriyle içki içtikten sonra bluzunu çıkardı. Üzerin­
de çiçek desenleri olan, kenarları altın işlemeli, pembe beyaz bir 
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dantel sutyen giyiyordu. Memeleri buharda taze pişmiş çörek­
ler kadar dolgundu. Çöreklerin üzerine biraz da un serpilmişti 
sanki. Her yer alkol ve kadın parfümü kokuyordu. Bir de akan 
suyun o serin kokusuyla gecenin bir yarısı duyulan horultu ko­
kusu vardı. Erkeklerin kimi yolun kenarına kıvrılıp uyumuştu. 
Yanı başlarına sadece onların giydiği yabancı takım elbise ve 
kravatlar atılmıştı. Adamın biri sitenin içinde hayalet gibi süzü­
lüyordu. Her adımda ayağını yere sanki bir iğneye, çiviye ya da 
taşa basmaktan korkar gibi çok dikkatli bir şekilde indiriyordu. 
"Uyurgezer olmuşlar, hepsi uyurgezer olmuş, hepsi uykuda gezi­
yor:' Sanki bir kendi uyanıkmış gibi bir yandan yürüyor bir yan­
dan da konuşuyordu. "Uyumamalıyım, uyurgezer olmamalıyım, 
uyuyakalıp da uykuda gezerken biri gelip beni soymaya kalkarsa 
ne yaparım o zaman?" Sonra sitenin ana giriş kapısını bulmak 
için dolanmaya başladı. "Güvenlik görevlisi nerede? Güvenlik 
görevlisi nerede? Güvenlik görevlisini uyarmalıyım, ne kadar 
uykulu olursa olsun kesinlikle uyuması konusunda uyarmalıyım 
onu. Dışarıdan kimsenin içeriye girmesine ve sitenin dadılarıyla 
yabancıların dışarıya çıkmasına izin vermemeli:' 

Böyle konuşa konuşa sitenin ön ve arka binaları arasında me­
kik dokudu. Ama ne sitenin ana giriş kapısını ne de güvenlik gö­
revlisini bulabildi. 

Yanına doğru yürüdüm, ona sitenin ana girişinin ve güvenlik 
görevlisinin nerede olduğunu söylemek istiyordum ama onun 
önüne gelince hiçbir şey söylemek istemediğimi fark ettim bir­
den. Ağzında çiçek olan bir domuz gibi, hiçbir sebep yokken 
elinde dantel bir sutyen tutan bir adam olduğunu gördüm onun. 
Bana bakıyor ama beni görmüyordu sanki. Bir kütüğün yanın­
dan uzaklaşır gibi ayrıldım onun yanından. Dayımın sitenin 
üçüncü sırasındaki altı numaralı evine doğru ilerlerken ardıma 

dönüp bakınca o kütük adamın bir şeye çarptığını ve yere düşer 
düşmez uyuyakaldığını gördüm. 

O yiyip içip mahjong oynayan kalabalığın içinde dayımı 
bulamamıştım. Bir domuz sürüsü içinde bir domuzu bulama-
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mak gibi bir şeydi bu. Selvi ağaçlarının arasındaki bir patikayı 
izleyerek sitenin üçüncü sırasındaki altı numaralı villaya doğru 
ilerledim. Kendi avlusu olan bir villaya vardığımda orta yaşlı bir 
dadının avlunun demir kapısından dışarıya çıktığını gördüm. 
Bir elinde bohça taşıyor, diğer eliyleyse büyük bir bavulu sürük­
lüyordu. Beni görünce bir adım geriledi ama onu çoktan gör­
müştüm zaten, sonra battı balık yan gider misali yanıma gelip 
önümde durdu. 

"Seni görür görmez anladım bu siteden olmadığını. 
"Bir şey al ve git. Güvenlik görevlisine yakalanırsan gerçek 

hırsızların yerine seni günah keçisi yapar sonra:
, 

Bunu söylerken ışıklardan kaçınarak sitenin kuzey girişine 
doğru hızla ilerledi. Çok hızlı yürüyordu, ayakkabısının taban­
ları sanki çividen yapılmış gibi ateş çıkarıyordu yürüdüğü yerde. 
Sitenin korusuna bavul saklayan bir güvenlik görevlisi gördüm, 
ağaçların arasından çıktığında ellerini çırpıp sanki sitede devriye 
geziyormuş gibi yoluna devam etti. 

Birinin çimlerin üzerinde daireler çizerek havlayan köpeğini 
gördüm. Köpeğin sahibi çimlerin üzerinde gök gürültüsünü an -
dıran horultular çıkararak uyuyordu. 

Adımlarımı daha da hızlandırdım. Uçar adım gidiyordum. 
Bu sitenin başına çok kötü bir şeyin, bir felaketin gelmek üze­
re olduğundan emindim. Setin yakınındaki komşu köylerden ve 
kasabadan buraya hırsızlık ve yağma yapmaya gelecek olanların 
site sakinlerinin uyuduğunu ya da uykuda gezdiğini bildikle­
rinden adım gibi emindim, onlar da kendi cennet bankalarının 
kasasına koyacakları parayı nerede bulacaklarından adları gibi 
emin olmalıydılar. Hiç kimseyle konuşmadan dayımın evine 
doğru koşuyordum. Hiçbir yere bakmadan dayımın evine doğru 
koşuyordum. Korunun içinden geçen o birkaç yüz metre uzunlu­
ğundaki yol ayaklarımın altında yemek çubuğu kadar kısalmış­
tı şimdi. Bir duvarın üzerinden atlamak bir yemek çubuğunun 
üzerinden geçmek kadar kolaylaşmıştı. Bazı evlerin ışıkları yanı­
yordu. Bazısınınki yanmıyordu. Bazı evlerin kapısı kilitlenmişti. 
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Bazı evlerin kapısı kilitlenmiş olmasına rağmen kapının anahtarı 
sanki hırsızların ya da o ailenin yakınlarının gelip içeriye girmesi 
için anahtar deliğinde unutulmuş gibi salına salına bekliyordu. 

Sonunda dayımın evine vardım. 
Üçüncü sıradaki altı numaralı villanın önünde durup yüzüm­

deki teri sildim. Girişteki dört basamağı sıçrayarak çıkıp merdi­
venin yanındaki paslanmaz çelik korkuluğun üzerinden atladım. 
Dayımın ön kapısının önünde durup ona seslendim, sonra kapıyı 
itip sanki bir rüyanın içine adım atar gibi içeriye girdim. Dayım 
uyumuyordu. Üst kattaki o yatak odası dedikleri odada değildi 
yani. Yengem de üst kattaki yatak odası denen odada değildi. Üst 
kattaki yatak odası denen odada sadece çocukları uyuyordu. Alt 
kattaki oturma odası dedikleri yer normal büyüklükteki üç oda 
kadar genişti. Işık o kadar parlaktı ki otoyolda hız yapan arabalar 
gibi koşturan karıncaları bile görebiliyordunuz. Televizyon açık­
tı. Duvarlar kar beyazıydı. Kanepe boş boş oturuyordu. Televiz­
yonun sesi yerde ve duvarlarda dans ederek yankılanıyordu. Çay 
masası o kadar dağınıktı ki bir pazar yerini andırıyordu. Otur­
ma odasındaki bir bambu ve iki saksı çiçeği durdukları yerde, 
oraya çömelmiş ve bir şeylerle meşgul olan insanları izliyorlar­
dı. Bir şeylerle meşgul olduklarını söylediğim insanlar dayımla 
yengemdi. Ayaklarına geçirdikleri terlikler ve Üzerlerindeki iç 
çamaşırları dışında başka bir şey giymiyorlardı. Hiç de zengin 
gibi görünmüyor, bu halleriyle bizim kasabanın her daim bir işle 
meşgul olan fakirlerini andırıyorlardı. Yengem kendi elleriyle altı 
çeşit yemek pişirmişti. İki tencere çorba yapmıştı. Bir tencere üç 
çeşnili yumurtalı sebze çorbası. Bir tencere karidesli, domuz etli 
ve turşulu çorba. Yemeklerle çorbalar pazar yeri gibi dağınık olan 
masanın üzerine konmuştu. İriyarı bir adam olan dayım o yere 
çömelmiş haliyle pazar yerinin içine devrilmiş bir duvar gibi du­

ruyordu. Zayıf ve kısa boylu olan yengemse o yıkık duvarın di­
binde yeni açmış bir çiçeği ya da yeni bitmiş bir otu andırıyordu. 
İçeriye girdiğim sırada yemeklerle çorbaların üzerine bir şişeden 
bir şeyler boşaltmakla meşguldüler. Sodyum glutamat dökü-
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yorlardı sanki. Yemekler yavan olmuş da tuz ekliyorlardı sanki. 
Dökme işini dayım yapıyordu. Yengemse yemek çubuklarıyla 
karıştırıyordu. Kapının açıldığını duyduklarında, ikisi de şaşkın­
lıkla dönüp bana baktı, yüzlerinin rengi beyaz, sarı ve sarımsı 
beyazın bir karışımıydı. Ama bu sarımsı beyaz renk hızla sol­
du. Yüzleri uykunun o belli belirsiz bulanıklığına büründü yine. 
Işığa maruz kalmış seramik gibi sersem bir parlaklığa büründü­
ler. "Kapıyı kilitlememiş miydin?" diye azarlar gibi sordu dayım 
yengeme. Ama elindeki o küçük şişeyi sallamayı da bırakmadı. 
Şişenin içindeki şeyi tarlaya susam serpiyormuş gibi tabaklarla 
tencerelerin içine boca ediyordu. "Kilitlemiştim ama rüzgar açtı 
herhalde:' Yengem bunu söylerken elindeki yemek çubuklarıyla 
yemekleri karıştırmaya devam ediyordu. Yaptıkları şeyle o kadar 
meşguldüler ki beni görmüyorlardı bile. İçeriye esen rüzgardım 
sanki. Bir ağaç. Ya da gördükleri an kaybolan rüyamsı bir varlık. 

"Dayı . . .  Yenge . . .  Ne yapıyorsunuz öyle? Sizin sitede bir şeyler 
olduğunun farkında değil misiniz? 

"Yerin göğün yerinden oynadığını bilmiyor musunuz?" 
Oda sanki içinde kimse yokmuş gibi sessizdi. Ben içeriye hiç 

girmemiştim sanki. Dayım elindeki artık neyin nesiyse işte onu 
yemeklerle çorbaların üzerine çok dikkatli bir şekilde dökmeye 
devam ediyordu. Yengem de çok dikkatli ve eşit bir şekilde karış­
tırmaya devam ediyordu. Çırpılmış yumurta tabağına düşen toz 
şeker benzeri kristaller hızla eridikçe sarı yumurtaların üzerin­
de sanki hafiften yanmış gibi açık gri bir renk oluşuyordu. "Çok 
fazla ekleme, tadını bozarsın sonra:' "Fazla koymaktan korkma. 
Fazla koyarsak bu yiyeceklerden bir lokma yediler mi anında 
öteki tarafı boylarlar, böylece bu rüya içinde rüya görüleri uzun 
gecenin içinden uyanamazlar:' Sonra o şeyden çorba tencerele­
rinden birinin içine biraz daha ekledi. Dayım çorbanın içine o 
şeyden dökerken eline başka bir şişe aldı. Bu şişeden çıkan şey 
çamurlu suya benziyordu. Biraz daha ekledi. Sonra biraz daha. 
"Daha fazla ekleme, daha fazla ekleme, daha fazla eklersen tadını 
bozacaksın:' "Daha fazla koyduk mu bu oğul ve torunların hepsi 
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bir ısırıkta yere yıkılacak:' Dayım çorba tenceresine biraz daha 
ekleme yaptıktan sonra şişeyi ışığa doğru kaldırdı. Şişenin yarı­
sı boşalmıştı. Şişe ışığın altında koyu sarı görünüyordu. Şişenin 
o sıvıyla dolu olan kısmı koyu kahverengiydi. Şişenin etiketinin 
kenarları hafifçe kıvrılmıştı. Etiketin üst orta kısmındaki çapraz 
kemikli siyah kurukafa resmi şişenin üzerine yapışmış çürük bir 
tırnak gibi duruyordu. Bu çapraz kemikli siyah kurukafa resmini 
görür görmez tanımıştım. Resmin altındaki o üç heceli diklorvos 
yazısını da hemen tanıdım. O sırada farkına vardım yeri göğü ye­
rinden oynatacak o en korkunç olayın sitenin avlusunda değil de 
dayımın evinde gerçekleşiyor olduğunu. "Dayı, yenge ne yapıyor­
sunuz öyle ya? Gecenin bir körü olmuş, siz hala uyumamışsınız:' 
O masadan ve dayımla yengemin bulunduğu yerden üzerime 
doğru serin bir esinti geliyordu. Başta hafif bir esintiydi bu, sonra 
sertleşmeye başladı. Soğuktan titremeye başladım. Soğuk soğuk 
terledim. Gömleğim terden sırtıma yapıştı. Alnım ve gözlerim te­
rin o acı ve tuzlu kokusuna boğuldu. Havada bir de sakarinli suyu 
andıran hafif bir şeker kokusu vardı. Diklorvosun kokusuydu bu, 
bu zehir ne kadar tatlı kokarsa o kadar ölümcül oluyordu. Odanın 
içinde giderek daha baskın olan o şeker kokusunun yiyeceklere 
dökülen zehir kristallerinden kaynaklandığını anladım. 

"Dayı, yenge, gecenin bir yarısı olmuş, hala yatmamışsınız, ne 
yapıyorsunuz böyle?" 

"Sus, konuşma, madem geldin otur şuraya:' 
"Dışarıda yağma ve hırsızlık yapan insanlar var, yakında bu­

rada olurlar:' 
"Ha?" Dayım sonunda ardına dönüp bana bakmıştı. "Eğer 

beni soymaya gelirlerse onlara biraz çırpılmış yumurta, biraz da 
üç çeşnili yumurtalı sebze çorbası ikram ederim:' Dayım şöy­
le bir gülümseyip ardına döndü, sonra yengemle birlikte kalan 
tabaklara diklorvos kristali eklemeye odaklandı. "Bin yılda bir 
kez yaşanan bu uyurgezerlik gerçekten de göğün bir armağanı 
bana. Normalde bana tepeden bakan herkes ölecek bu gece:' 
Yengemin yemeği karıştırdığı yemek çubuklarının zehirden ka-
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rarmış olduğunu gördüm. Dayımın konuşurken yüzünde beliren 
gülümseme havada süzülen sarı bir bulutu andırıyordu. Zehri 
yemeklere sanki toprağa tohum ekiyormuş gibi serpiyordu. "Ni­
annian, iyi ki geldin. Tam da zamanında geldin. Birazdan dayına 
yardım edebilirsin. Bu yemeklerle çorbaları avluya götürürsün. 
Yemekleri sana söyleyeceğim yerlere koyarsın. Çorbaları sana 
söyleyeceğim masalara bırakırsın. Kaymakam Miao bu sitede 
yaşıyor ama şimdiye kadar ne benimle ne de yengenle tek kelime 
bile etmedi. Nüfus dairesinin şefi de bu site de oturuyor, bizimki 
hariç sitedeki herkesin evini ziyaret etti. Benim, dayının krema­
toryumda çalışması tiksindiriyor onları, onlara yas ve ölüm ha­
vası bulaştıracağımdan korkuyorlar. Bir de şu kömür madeninin 
kahrolası patronu var, o anasını sattığımın kapkara pis adamı 
bile beni görünce saklanacak yer arıyor. O anasını sattıklarımın 
hepsi hor görüyorlar krematoryumu. Eğer başarabiliyorlarsa öl­
mesinler o zaman, ölüp de krematoryuma buyurmasalar da olur. 
Komşularımızdan birinin ilçede kumar oynarken turnayı gözün­
den vurduğu ortaya çıktı. Bir başkası Luoyang'da hırsızlık yapa­
rak vurmuş voliyi. Biri kumarbaz, diğeri hırsız olmasına rağmen 
hor görmüyorum ben onları ama onlar tepeden bakıyorlar bana, 
benim uğursuz olduğumu bahane ederek evlerini satıp sitenin 
girişine taşındılar. Olsun ama, madem benden tiksiniyorlar ben 
de bu gece biraz sebze pişirip çorba yaparım. 

"Batıdaki cennete göndereceğim onları! 
"Yakınları, gözlerinde yaş kalmayana kadar ağladıktan sonra 

onları yakıp küle çevirmem için yalvaracaklar bana. 
"Onları yaktıktan sonra aileleri hediyeler getirecek bana, şu­

nun şurasında aynı sitede oturuyoruz, komşuyuz hepimiz diye­
cekler, biri öldüğünde vücudunu tamamen yakıp küle döndür­
memi isteyecekler benden, fırında geriye ne bir bacak ne de bir 
kol kalsın isteyecekler. 

"Onları rapor etmememin nedeni henüz zamanının gelme­
miş olması. Zamanı geldiğinde ben, Shao Dacheng tek tek rapor 
edeceğim hepsini. 
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"Niannian, buraya gel hadi. Bu üç çeşnili çorbayı fıskiyenin 
yanındaki masada oturan Kaymakam Miao'ya götür. Kaymakam 
Miao'yu görmüşsündür, hani şu sıska ve kel adam. Hiçbir şey 
söylemene gerek yok, sadece tencereyi masanın üzerine bırak. 
Sonra da masada oturan herkesin önüne birer kase çorba servis 
et. Soran olursa birinci sıradaki iki numaralı evde oturduğunu 
söylersin. Herhangi bir numara söylesen de olur, hangi numara­
da oturduğunu söylemenin pek de bir önemi yok aslında. Nasıl 
olsa çorbayı içer içemez nalları dikecekler. Hiçbir şeyden ha­
berleri olmayacak, bütün dertlerinden kurtulacaklar. Ha, bir de 
şu mahjong oynayanlar var tabii. Onların ne iş yaptığını kimse 
bilmiyor ama benden, dayından bile daha çok paraları var. Ma­
dem çok paraları var ben de biraz yalakalık yapayım onlara bari. 
Çorbayı götürdükten sonra, bu sebze yemeklerini birkaç kase ve 
yemek çubuğuyla birlikte götürebilirsin. Kumar oynamaktan yo­
rulmuş olmalılar, yemeği götürünce hiçbir şey söyleme, önlerine 
bırak yeter, anında yemeğe gömüleceklerdir zaten. Bunları yiyip 
içtikten sonra paraları da bir işe yaramayacak artık. 

"Bir de şu kızarmış sebze tabağı var. Lisenin müdürü vejetar-
yendir, bunu ona götüreceksin. 

"Bu tabağı. . .  Niannian . . .  Niannian . . .  
"Niannian . . .  Niannian . .  :' 

Gece daha da derinleşmişti. Dayımın sesi gecenin karanlığını 
odanın içinden dışarıya süpürdü. Aşağıya doğru akan bir nehir 
gibi merdivenlerden aşağıya süzüldü. Beni boğmak istiyormuş 
gibi ayak seslerimin peşine takıldı. 

.4. (05 . 1 0-05 . 15 )  

Dayım kendi kendine mırıldanırken oradan ayrılma fırsatını ya­

kaladım. Çıkar çıkmaz sitenin ana girişine doğru koştum. Koşar­
ken arkamda savaş davulları gibi çalan ayak sesleri duydum. Yol 
boyunca sadece koştum. Hiçbir şey düşünmüyordum. Aklımda 
beynime bir ağaç gibi dikilmiş tek bir düşünce vardı: Daming ve 
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kuzenleri yakında burada olmalılar. Daming, çabuk gel ve diğer­
lerini dayımın evini soymaya götür. Parasını çal, eşyalarını al, ne 
istersen onu al. Yengemin bütün altınları, gümüşleri ve mücevher­
leri başucundaki komodinin içinde. Dayımın bütün parası yatak 
odasındaki bölme duvarın arasında saklı. Daming, çabuk olun, 
hadi gelin de soyun dayımın evini. Koşarken içimden böyle çığlık­
lar atıyordum işte, ayak seslerim bir yılan gibi sürünüp boğazım­
dan içeriye giriyordu sanki. Gökyüzü maviyle gri arası bir renk­
teydi. Yer puslu bir grilikteydi. Dünya bir rüyaydı, göğün altındaki 
her şey zehre batırılmış bir rüyanın içindeydi. Yolun iki yanına 
sıralanmış çam ağaçları ayaklarım sanki koşarken onlara takılmış 
gibi arkamdan yere devriliyorlardı. Sitenin ana girişindeki ışık­
lar öyle parlıyordu ki sanki güneş başını çıkarmış da orada asılı 
kalmış gibiydi. Girişi çevreleyen duvar üç metreydi. Duvarın üstü 
dikenli tel ve cam kırıklarıyla kaplıydı. İki mermer sütun arasında­
ki büyük demir kapı kilitliydi. Bu kapının içindeki küçük kapı da 
kilitliydi. Gece nöbetindeki iki güvenlik görevlisinden biri kapının 
ağzında uyuyakalmıştı. Diğerinin nerede olduğunu bilmiyordum. 
Kapıya vardığımda Daming ve diğerlerinin geldiğini gördüm. Mo­
toru nereye bıraktıkları belli değildi. Dört adam, her birinin elinde 
çuval, demir çubuk ve sopa vardı, sitenin içine nasıl girebilecekle­
rini bilmeden kapının önünde duruyordu. Benim sitenin içinde 
olduğumu gördüklerinde kafesinden kaçmış bir maymuna bakar 
gibi baktılar bana, yüzlerinde çok şüpheci bir ifade vardı. 

Demir kapının parmaklıkları arasından bir süre şaşkın şaşkın 
birbirimize baktık. 

O mermer sütunlardan birinin üzerindeki düğmeye bastım. 
Demir kapı iki yana doğru kayarak açıldı. İki dünya tek bir dün­
ya olmuştu şimdi. 

"Daming Ahi, dayım ikinci sırada oturmuyor, üçüncü sıranın 
altı numaralı villasında oturuyor. 

"Dayımın paraları sandıkta ya da dolapta saklanmıyor, ikinci 
kattaki yatak odasının bölme duvarına gizlenmiş çelik bir kasa­
nın içinde. 
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"Yengemin bütün takı ve mücevherleri başucundaki komodi­
nin üçüncü çekmecesindeki kırmızı ipekten bir kesenin içinde. 

"Daming Ahi, hadi içeriye girin de dayımın üçüncü sıradaki 
altı numaralı evine gidin hemen. Dayımla yengemin uyurgezer­
liğinden faydalanıp onları da babamla annemi yaptığınız gibi 
sandalyeye bağlayabilirsiniz, sonra da ne isterseniz onu alırsınız. 

"Hadi girsenize içeriye, çabuk olun. Orada ne diye bekliyor­
sunuz öyle? Siteye giremeyeceğinizden korktuğum için kestirme 
bir yol bulup ta buraya kadar koşarak geldim size kapıyı açmak 

. . ,, 
ıçın. 

Hala kapının dışında duran Daming ve kuzenlerinin yüzle­
rinde ipekli bir kumaş parçası gibi dalgalanan şaşkınlık ve neşe 
dolu bir bakış vardı, ben söyleyeceklerimi bir çırpıda anlatıp on -
lara doğru bir adım attıktan sonra ancak akıllarına geldi içeriye 
girmek. Yanımdan geçerlerken Daming'in yüzüne baktım. Eli­
me bir el feneri tutuşturdu. Bana verdiği el fenerini yakıp onlara 
doğru tutarken yüksek sesle bağırdım. 

"Üçüncü sıradaki altı numaralı ev, sadece dayımın evini soya­
caksınız, başkasınınkini değil. 

"Daming Ahi. . .  Dayım ve yengemin hazırladığı yemeklerle 
çorbaya dokunmayın sakın, onlardan yer ya da içerseniz hepiniz 
ölürsünüz:' 

Haykırışım gecenin karanlığında bir şarkı gibi başımın üze­
rinde süzülüyordu. Daming ve kuzenlerinin ayak sesleri haykı­
rışıma ritmik bir müzik gibi eşlik edip tüm dünyada yankılandı. 
Kasabaya doğru yola koyuldum. Onlarsa sitenin içine doğru yü­
rüyordu. "Orada ne bulursak bulalım, birazını sizin aileye ayı­
racağız. Ben, Sun Daming, bunu şahsen garanti ediyorum sana, 
Niannian, için rahat olsun:' Bu, Daming'in ayrılırken bana söy­
lediği son şey oldu. Bugün bile, bunu ne zaman düşünsem bir 
rahatlık çöker üzerime. Bir serinlik duyarım. Daming Abi'nin 
haykırışı sıcak bir yaz gecesi sıcaktan bunalmış vücudumun üze­
rine dökülen bir kova buzlu suymuş gibi serinletir beni. 
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Dokuzuncu Tomar 
Son İki Saat: 

•• 

Kuflar Gecenin Zihninde Olüyor 

1 .  (05 . 1 0-05 .30) 

Gece derinleştikçe derinleşiyordu. 
Kuşlar gecenin zihninde ölmüştü. 
Bütün gece yollarda koşturup durmuştum sanki. Birden uy­

kum gelir gibi oldu biraz, ayaklarım da şişmeye başlamıştı. Yol, 
gecenin karanlığında belli belirsiz görünüyordu. Gecenin yolu, 
ayaklarımın altında o sert yüzünü gösteriyordu şimdi. Tarlalar­
daki sıcaklığın yerini serinlik aldı. Sıcaklığın yeryüzünde kalan 
son izleri de yavaş yavaş dağılıyordu. Bir öfke nöbetinden sonra 
gelen o yumuşak sıcaklık vahşi doğanın, köy evlerinin ve sessiz­
liğin üzerine düşmüştü sanki. 

Uzak köylerdeki sokak lambalarının yandığını görebiliyor­
dum. 

Uzaktaki anayoldan geçen motorlu araçların gürültüsünü du­
yabiliyorum. 

Bu gece huzursuzluğun kokusu tüm dünyayı kaplamış, yer­
yüzünün her köşesinde yuvarlana yuvarlana hüküm sürüyordu. 
Ama bu koku şimdi hem daha zayıf hem de daha güçlü olmuştu 
sanki. İnsanların en çok uykulu hissettikleri anın şafak sökme­
den hemen önceki an olduğunu biliyordum. Bu en uykulu za­
man aynı zamanda insanların uyurgezerliğe en yatkın olduğu 
ve uyurgezerliğin en bulaşıcı olduğu zamandı. O manzaralı site­
nin batı duvarından yürümeye başladım. Yürümem gereken yol 
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hiçbir yere gitmemiş, olduğu yerde beni bekliyordu. O karanlık 
gecenin dünyası da hala beni bekliyordu. Nehir kenarına gidip 
yüzümü yıkadım. Biraz su içtim. Köprüden geçerken nehrin içi­
ne baktım. Suyun parlaklığını görebiliyor, suyun o berrak sesini 
duyabiliyordum. Nehrin diğer tarafındaki ağacın altında kadın­
la erkek arasındaki o malum işi yapan çifti hatırladığımda her 
gün krematoryumu silip süpüren Juanzi geldi nedense aklıma. 
Juanzi güzel olsaydı ne güzel olurdu her şey. Juanzi'nın dişleri 
öyle tavşan dişi gibi olmasaydı ne güzel olurdu. Juanzi'nin oku­
ma yazması olsaydı da kitap okusaydı, çok iyi olmaz mıydı ama? 
Juanzi'yi düşünürken adımlarım da hızlandı. Juanzi'yi düşünür­
ken uykum da kaçtı. Juanzi, insanın üzerinden mahmurluğunu 
ve yorgunluğunu atabiliyor, insanın bacaklarına derman verebi­
liyormuş meğer, işte bu yüzden Juanzi'yi daha bir derinlemesi­
ne düşünmeye başladım. Aklımın en gizli, en kuytu köşelerine 
kadar onu düşündüm. Juanzi ile benim o gördüğüm çiftin yap­
tığı şeyin aynısını yaptığımızı düşündüm. Hem de bunu bu gece 
tam da vahşi doğanın ortasında yapıyorduk. Ellerim, alnım ve 
tüm vücudum terden sırılsıklam olana kadar düşümdüm bunu, 
Juanzi'yi gerçekten de kollarımın arasına almıştım sanki. O ka­
dınla erkek onları gördüğüm yerde değildi artık. Ne yolun kena­
rında ne de ağacın altındaydılar. Oraya vardığımda gidip ağacın 
altına bile baktım. Etrafa kulak kesildim. Sessizlik bana doğru 
yürüdü, gecenin sessizliği o çıplak ayaklarını görmeme ve ayak 
seslerini duymama izin veriyordu sanki. O küçük ağacın dibi­
ne kadar gittim. El fenerimi çiftin ağacın altında o işi yaparken 
ezdikleri çimlerin üzerine tuttum. Çimlerin arasına atılmış bir 
kibrit kutusu vardı. Bir de çimlerin arasına düşmüş bir saç tokası. 

Yan Lianke'nin bir romanını hatırladım yine. Bu roman 
Gaotian'ın ilk kerpiç evleri kadar kabaydı. Ama bu kerpiç bir 
eve benzeyen roman tam da okumaktan hoşlandığım türden bir 
romandı. Arka arkaya birkaç kez okumuş ve birçok bölümünü 
ezberlemiştim. 

O sırada adam giysilerini yeniden çıkarıp onları sonsuza ka-
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dar rafa kaldırır gibi kadının dolabına yerleştirdi. İkisi de anadan 
doğma çıplaktı, avlu kapısıyla evin ön ve arka kapısını kilitlediler. 
Bu dünyanın dışındaki farklı bir dünyaya adım atmıştılar sanki. 
Daha önce hiç sahip olmadıkları bir rahatlık çöktü üzerlerine, 
böylece daha önce hiç sahip olmadıkları mutluluğu ve özgürlüğü 
tecrübe edebilirlerdi artık. Birbirlerine sarıldılar. Kadın adamın 
orasına dokunmak istedi, bir annenin bebeğini okşaması gibi iste­
diği zaman ve istediği gibi dokunabilirdi ona artık. Adam kadının 
orasını öpmek istedi, kadın adamın canlı bir heykeli öpüyormuş­
çasına orasını öpmesine izin verdi. Hiçbir engel ve kısıtlama olma­
dan gönüllerinden ne geçiyorsa onu yaptılar. Yoruldukları zaman 
oturup dinleniyorlardı, ya kadın adamın üzerine oturuyor ya da 
adam yorgun bacaklarını kadının kalçasına bırakıyordu. Bazen 
yere oturuyor bazen de yere uzanıyorlardı, adam başını kadının 
beline ya da kalçasına yaslıyordu. Adam saçını yeni kestirmişti, 
asker tıraşı, adamın saçları ve kirli sakalı kadının güneş görme­
miş, yumuşak ve hassas yerlerine sürtündükçe kadına anlatmaya 
kelimelerin kifayetsiz kaldığı bir karıncalanma ve rahatlama hissi 
veriyordu. Adam başını hafifçe hareket ettirdiğinde bu karınca­
lanma daha da artıyordu. Kadın işte bu yüzden arada olgun bir 
kadının o gevrek kahkahalarından atıyordu. Kadının bir yükse­
lip bir alçalan kahkahası geçince adamın gizli erkeklik içgüdüleri 
yeniden ortaya çıkıyordu. Kadının vücudunu yeniden okşamaya 
başlıyordu. Kadın onlu yaşlarında bir kız çocuğuna dönüşüyor, 
evin içinde koşup saklanıyordu. Kadın koşmayı bırakınca adam 
onu yakalayıp kadınla erkek arasında başı sonu olmayan o malum 
işi yapmaya koyuluyordu yine. Adamın onun vücudunda bulutla­
rı sürüp yağmur yağdırmasına, masallardaki kuşlar gibi üzerine 
konmasına, çimenli yamaçlarda keçi otlatan bir çocuk gibi delice 
koşmasına izin veriyordu kadın. 

Bu paragrafı hatırladığımda adımlarım hafifledi. Güneşin 
doğmak üzere olduğunu ve büyük uyurgezerliğin sona ermek 
üzere olduğunu hissettim. Güneş doğar doğmaz, dünyanın za­
mansal düzeni yeniden sağlanacaktı. 
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Ama güneş doğmadı. 
Gerçekten de doğmadı. Gece kurumuş bir kuyu ya da hendek 

kadar derindi hala. Günün aydınlanmasına Qing Hanedanı'ndan 
ta Tang Hanedanı'na kadar uzayan zamansal bir mesafe vardı. 

Bu gecenin felaketi daha yeni başlamış gibiydi. Tüm dünya 
uyurgezerliğin içine daha yeni düşmüştü sanki. Yeryüzünün tüm 
köy ve kasabalarına daha yeni varmıştı kaos. Patikadan anayola 
döndüğümde insanları dağlardan kasabaya götüren birçok araba 
ve traktör gördüm. Arabaların farları göğe uzanan ışık sütun­
larını andırıyordu. Traktörlerin farları yolun kenarına dikilmiş 
direkleri andırıyordu. Araba ve traktörlerin çıkardığı gürültü taş 
kıran bir çekiç gibi yeri dövüyordu. Farların ışığında yanımdan 
geçen araçların içindeki insanların ellerinde çapa, kürek, dirgen 
ve balta olduğunu gördüm. Çapa ve küreklerin saplarından sar­
kan boş çuvallar, bez çantalar, bohça gibi bağlanmış çarşaf ve 
nevresimler olduğunu gördüm, insanlar seferberliğe çıkmış da 
savaşı kazandıktan sonra bunlarla ganimet kaldıracaklardı sanki. 

İnsanlar ayaklanmıştı. 
İnsanlar uykuda geziyordu. 
Uykuda araba kullanarak kahraman bir edayla kasabaya doğ­

ru yol alıyorlardı. Çoğu sürücünün yüzü parlak kırmızıydı ve hiç 
de uykulu görünmüyorlardı. Araçlardaki yolcuların çoğunluğu­
nu güçlü ve genç erkekler oluşturuyordu. Aralarına karışmış bir­
kaç genç kadın da vardı. Genç kadınlar hasada gider gibi sepet 
ve küfe almışlardı yanlarına. Dünyanın kargaşa içinde olduğunu 
biliyordum. Dünyanın bu uyurgezerlik gecesinde altüst olduğu­
nu biliyordum. Uyurgezer olmayanlar uyurgezerlik bahanesiyle 
göğün düzenini tepetakla etmişlerdi. Sahte uyurgezerlerin sayısı 
gerçek uyurgezerlerden katbekat fazlaydı. Uyurgezerliği baha­
ne edip yağma ve hırsızlık yapmaya çıkmışlardı. Ayaklanma­
nın savaşa dönüşmesi gibi. Savaşın servet avına dönüşmesi gibi. 
Kasabadan ve evden sadece birkaç adım uzakta olduğumu dü­
şündüm. Ama bu yolda tüm gece bir ileri bir geri koşturmaktan 
baldırlarım iyice ağırlaşmış, bacaklarım da ölmüştü sanki. Ölü 
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bacaklarımı eve doğru sürüklüyordum. Kasabanın girişindeki 
dörtyol ağzına vardığımda o arabaların, traktörlerin ve motor­
ların kasabanın hemen dışına park etmiş olduğunu gördüm. İn­
sanlar araçlardan çoktan inmişlerdi bile. Ellerinde el fenerleriyle 
Çin fenerleri vardı. Köylerine ya da soyadlarına göre gruplara 
ayrılmışlardı. Büyük gruplar halinde hararetli hararetli konu­
şuyorlardı. Gelecek haber ya da emirleri bekliyorlardı. Bazıları 
ayaklarını yere vurup küfrediyor, hadi çabuk, hadi çabuk, neden 
kasabaya girmiyoruz, diye söyleniyorlardı. Elimizi çabuk tut­
mazsak kasabalılar uyanacak, biz de avucumuzu yaladığımızla 
kalacağız. 

İnsan sesleri bent kapağı açılmış baraj suyu gibi çağıldıyordu. 
Kalabalığın arasında haber iletmek için bir ileri bir geri gi­

denlerin ayak sesleri de bent kapağı açılmış baraj suyu gibi ça­
ğıldıyordu. 

O araçların ve kalabalığın içinden insanların ayaklarının al­
tında koşan bir fare gibi yürüdüm. Birinin elindeki silahın bir 
çiftlik aleti değil de gerçek bir bıçak olduğunu gördüm. Ellerinde 
balyoz ve av tüfeği olanlar da vardı. Büyük bir grup koşarak gel­
di. Onun ardından bir başkası daha. Kasabanın girişine vardı­
ğımda kasabalıların uyurgezerliği bırakıp gerçek uykunun içine 
çekilmiş olduğunu gördüm. Sokaklar sessizdi. Evler sessizdi. So­
yulduktan sonra kapı ve pencereleri ardına kadar açık bırakılmış 
dükkanlar bile sessizdi. Anacaddede yürüyen insanlar vardı ama 
uyanıklar mı yoksa uyurgezerler mi çıkaramadım. Hiç aceleleri 
yokmuş gibi salına salına yürüyorlardı. Kasabanın büyük bir fe­
laketin eşiğinde olduğuna dair hiçbir fikirleri yoktu. Komşu köy­
lerden gelen çiftçiler kasabanın girişinde toplanmışlardı. 

Kasaba bir yağma ve hırsızlık savaşıyla çoktan kuşatılmıştı 
bile. 

Kasabanın hemen dışında bir ölüm savaşı heyecanla sırasını 
bekliyordu. 

Uykum muykum kalmamıştı artık, gözkapaklarım o daya­
nılmaz ağırlığını yitirmişti, rüyalar diyarından bu tarafa geçmiş, 
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tamamen uyanmıştım ve dünyayı çok net görebiliyordum şim­
di. Ölmüş bacaklarım yeniden canlanmıştı. Kasabanın girişinde 
aceleyle yürüyordum. Oradan ayrılınca koşmaya başladım. Ka­
sabanın anacaddesine vardığımda o kadar hızlı koşuyordum ki 
havada uçuyor ya da buzda kayıyormuş gibi hissettim. 

"Yabancılar kasabamızı soymaya geldi!
,, 

"Yabancılar kasabamızı soymaya geldir' 
Bir yandan bağırıyor bir yandan da koşuyordum, kesilmek 

üzere olan bir buzağı gibi çığlık attığımı duydum. Bıçağın o kes­
kin yüzü buzağının boğazına çoktan dayanmıştı bile. Ama ne ka­
sabanın sokaklarında ne evlerinde ne de rüyalarında uyanmıştı 
insanlar benim çığlığıma. Hepsi ölmüştü. Hepsi de uykuda öl­
müştü. Uyurgezerlikten uyandıktan sonra gerçek uykuya dalmış 
ve uyurken ölmüşlerdi işte. Belki de çağrımı duymuş ama bunun 
bir uyurgezerin saçmalaması olduğunu sanmışlardı. Görünüşe 
göre uyurgezer olan bendim ve kimse de kulak vermeyecekti 
çağrıma. Bağıra çağıra ve gecenin karanlığını yararak eve ulaşa­
na kadar koştum. Yeni Dünya Levazımatçısı'nın girişindeki ışığı 
görünce durup sokağın diğer ucuna doğru deli gibi iki kere ba­
ğırdım. 

"Yabancılar kasabamızı soymaya geldi!"  
"Yabancılar kasabamızı soymaya geldi!"  
Bu iki seferden sonra artık bağırmama gerek olmadığını dü­

şündüm. Bir daha bağırmayacaktım. "Hay ninesini sattığım, bu 
bağırış çağırış da ne böyle?" Bizim dükkandan geliyordu bu ses. 
Sonra biri kıçımı tekmeledi. Az kalsın havaya uçuyordum. Kıçım 
acırken bir kol beni tuttuğu gibi bizim evin içine sürükledi. İçeri­
de daha önce eve döndüğümde Sun Daming ve kuzenlerini gör­
düğüm gibi bir manzarayla karşılaştım. Yine birkaç tane adam 
vardı. Yarıya kadar doldurulmuş çuvallarla bohçalar vardı yine. 

Adamlar mutsuz ve kızgın bir şekilde odanın ortasında dikili­
yorlardı. Babamla annem odanın ortasına usulca diz çökmüştü. 
Onların arkasında iki tane iriyarı geç adam duruyordu. Odanın 
her yerine parçalanmış çelenk ve kağıt süslemeler dağılmıştı. Ba-
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hamla annem bütün o çiçeklerin ve kağıt parçalarının ortasında 
bir cenaze salonundaymışlar gibi diz dökmüşlerdi. Onların ar­
kasında duran adamlar cenaze evi yöneticileri gibi ayakta dikili­
yordu. Bir çift ifadesiz yüz. Ne bir üzüntü ne de bir neşe belirtisi 
vardı yüzlerinde. Uyanık görünüyorlardı, gözleri ardına kadar 
açıktı. Omzunda bir ben olan ve yüzü üzüntüden mürekkep ka­
rasına bağlamış genç bir adam vardı. Dışarıdaki zifiri karanlıktan 
odanın içine kükreyerek girdi. Az önce kıçımı tekmeleyen buy­
du işte. Beni içeriye sürükleyen de oydu. Beni babamla annemin 
önüne doğru itti. "Oğlunuz bu mu?" Babamla annem şaşırmıştı, 
başlarını sallayarak Sun Daming'e söylediklerinin aynısını söy­
lediler. "O daha çocuk, canını yakmayın. O daha çocuk, canını 
yakmayın:' Babamla annem tam yalvarmaya başlayacaklardı ki 
arkalarında duran genç adamlar onları susturdu. 

'�ilenin değerli eşyaları nerede?" 
Yine aynı muhabbet. 
"Babanla annen paraları nerede saklıyor?" 
Temcit pilavı gibi. 
Omzunda ben olanı Sun Daming gibi sol kolunu boynuma 

dolamış, sağ eliyle omzumdan tutuyordu. "Söyle hadi, söyler söy­
lemez bir daha işim olmaz seninle. Nerede olduğunu söylersen, 
alacağımızı alıp çeker gideriz buradan." Bu adamlar Daming'den 
farklıydı, kar maskesi takmamışlardı bir kere. Onlara cevap ver­
memi beklerken boğazımı sıkmıyorlardı. Ne de babamla annemi 
sandalyeye bağlamışlardı. Yabancıydı bunlar, başka bir köyden 
geliyorlardı. Kasabalıların onları tanıyabileceğinden korkmu­
yorlardı. Konuşmamı beklerken, kardeş gibi dostça bir uyarıda 
bulunmak için omzuma şöyle hafifinden dokunuyormuş gibi 
yapıyorlardı. 

Ben de konuştum. 
Konuşmaktan başka seçeneğim yoktu. 
Söylediklerim onları memnun etmiş ama babamla annemi 

telaşlandırmıştı. 
"Dayımın evinde bir sürü şey var. 
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"Dayımın evinde hem para hem de mücevher var ama birisi 
sizden önce davranıp onu soymaya gitti bile. 

"Dayımın oturduğu o manzaralı sitenin sakinlerinin hepsi 
varlıklı insanlar. Her ailenin gani gani parası var. Hem de buraya 
çok yakın oturuyorlar, buraya kadar gelmişken oraya da gitmez­
seniz o kadar yolu boşu boşuna tepmiş olursunuz:' 

Adamlar şaşkına dönmüştü. Şaşkınlıkla bana bakıyorlardı. Az 
önce söylediklerimle onları uyurgezerlikten çekip çıkarmıştım 
sanki. Babamla annem de sanki uyurgezermişim de az önce söy­
lediklerim uykuda sayıkladığım saçmalıklarmış gibi bakıyorlardı 
bana. Odadaki atmosfer gerginleşmişti. Hepsi o kadar şaşırmıştı 
ki yüzlerindeki neşenin yerini bir şok ifadesi almıştı şimdi. "Hay 
anasını, nerede bu senin söylediğin yer?" "Manzaralı site işte. 
Orayı soymazsanız o kadar yolu boşu boşuna tepmiş olursunuz. 
Dayım o sitede oturuyor. Üçüncü sıranın altı numaralı villasın­
da. Dayımın evinden alacağınız herhangi bir şey burada bulaca­
ğınız en değerli şeyden çok daha fazla para edecektir. Dayımın 
masa büyüklüğünde bir televizyonu var. Masa ve sandalyelerinin 
hepsi maun ağacından yapılmış. Maun ağacının ne kadar değerli 
olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 

Çıt çıkmadı. 
Gık bile demediler. 
Ev o kadar sessizdi ki cenaze çiçeklerinin nefes alışını bile du­

yabiliyordunuz. Babamın yüzü çelenklerdeki kağıt gibi bembe­
yaz olmuştu. Annemin yüzü de çelenklerdeki kağıt gibi bembe­
yaz olmuştu. Babamla annem bana sanki öz evlatları değilmişim 
de hayırsız bir oğul ya da hayırsız bir torunmuşum gibi bakıyor­
lardı. Omzunda beni olan, diğerlerine şöyle bir baktı. Diğerleri 
de onun bir şey söylemesini ister gibi onun yüzüne bakıyorlardı. 

"Öyle demek, biz bunu daha önce niye düşünemedik acaba?" 
Benli böyle mırıldanırken kolunu boynumdan, elini de om­

zundan çekti. Beni nazikçe öne doğru itti. Bunu yaparak her şe­
yin yolunda olduğunu belirtmişti sanki. Bitmişti işte. Birazdan 
gideceklerdi. Sonra başını salladı. Diğerleri yerdeki çuvalları alıp 
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kapıya doğru yürüdüler. Olay kapanmıştı yani. Gerçekten de ka­
panmıştı. Soygun sona ermiş, perde aşağıya inmişti. Ama tam o 
sırada bir şey geldi benlinin aklına. Olduğu yerde durdu. Ardına 
döndü. Bakışlarını benim üzerine çevirdi. 

"Dayının adı ne senin? ,, 

"Shao Dacheng:' 
Yüzünde iyice şaşırmış bir ifade vardı şimdi, bir an duraksa­

dıktan sonra babamla annemin önüne doğru yürüdü. "Demek 
Shao Dacheng'in kayınbiraderi Li Tianbao sensin. Sen de Shao 
Dacheng'in topal kız kardeşi olmalısın:' 

Babam başıyla onayladı. 
Annem de başıyla onayladı. 
Durum buydu yani. Birdenbire işin rengi değişmişti, olaylar 

daha önce izledikleri yolu takip etmiyordu artık. Ani bir dönüşle 
sil baştan başlıyorduk. Adam elindeki çuvalı yere fırlattı. Bir hı­
şım gelip babamın göğsünü tekmeledi. "Hay ninesini, sonunda 
seninle karşılaştım:' Babamın ayaklarına bastı. "Demek babama 
ve tüm aileme zarar veren sendin! Ailemiz senin yüzünden son 
birkaç yıldır gün yüzü bile görmedi:' Babamın ayağına basarken 
bir yandan da böyle kükrüyordu işte, sonra babamın yüzüne to­
kat attı. Babamla ben daha ne olduğunu anlamamıştık ki bu kez 
de annemin yüzüne tokat attı adam. "Ahin, domuzun önde gide­
ni. Bildiğin köpek. Havyan oğlu hayvan, insan bile değil. Onun 
kardeşi olduğun için sen de tokadı hak ediyorsun:' 

Annemin yüzüne bir tokat seli aşk etti. 
Deli gibi küfrediyordu. 
Şaşkınlıkla baktım, tam ona anneme vurmayı bırakması için 

yalvarmak üzereyken diğerleri sanki ne olduğunu anlamış gibi 
beni yakalayıverdiler. Hayırlı evlatlık vazifem korkudan donakal­
mıştı, hareket etmeye bile cesaret edemiyordum. Korku ve şaş­
kınlıktan öyle durmuş boş boş bakıyordum. Diğer genç adamlar 
beni yere yatırken hiç direnmedim bile. Her şey, bir araba biri­
nin kafasının üzerinden aniden geçmiş gibi hızla gerçekleşmişti. 
Göz açıp kapamadan kafatası yarılıp beyni patlamıştı. Birazdan 
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ölecekti. Son bir çığlık bile atamadan ölecekti. Omzunda beni 
olan o ince uzun yüzlü genç adam annemi tokatlamaya devam 
ediyordu. Babamın karnına, göğsüne ve bacaklarına tekme atı­
yordu. Babam bir çuval saman gibi yere oturmuştu, genç adamın 
tekmelerini yedikçe kıçı geriye doğru kayıyordu. Yerdeki çelenk 
kağıtları babamın vücuduyla birlikte geriye doğru hareket edip 
duvarın altında bir yığın oluşturdu. Babamın sırtı duvara yasla­
nınca genç adam ona daha sıkı tekme atmaya ve daha acımasızca 
vurmaya başladı. Babamı bir paçavra yığınına ya da bir çuval sa­
mana çevirmişti resmen. 

"Nineni sikeyim senin! Babam üç yıl önce öldüğünde onun 
toprağa gömüldüğünü ihbar eden sen olmalısın:' 

Babamın yüzüne çatıdan düşen kiremitler gibi tokat yağıyor­
du. 

"Nineni sikeyim senin, üç yıl önce kayınbiraderine haber 
verdiğinde, o piç kurusu, birisini dağlardaki evimize göndere­
rek babamın cesedi mezardan çıkarttı, Reform ve Dışa Açılma 
Kampanyası'nın uzak köyümüze kadar ulaştığını ve gelenekleri­
mizi değiştirmemiz gerektiğini söyledi, sonra da babamıp cese­
dini açık havada cayır cayır yaktırttı, bunları biliyor muydun f' 

Babamın kafasıyla göğsüne defalarca tekme atıp ne öksürme­
sine ne de nefes almasına izin verdi onun, nefesi tıkanan baba­
mın yüzü çelenklerdeki kırmızı yapraklı beyaz çiçeklere döndü. 

"Kayınbiraderin babamı cayır cayır yaktıktan sonra beni re­
form karşıtı ilan edip köylülere ibret olsun diye geçit töreni yap­
tırdı bana, ilçe gazetesine haber oldum, onu da mı görmedin? 

"Eğer gördüysen vicdanın nasıl izin verdi bununla yaşamana? 
Hay anasını, sen de insan mısın? 

"Karım o gazeteyi okuyup radyodaki haberi dinledikten son­
ra terk etti beni, siz Li ve Shao aileleri ölülerin sırtından para 
kazanıp sağ kalanları bir ömür boyu talihsizliğe mahkum ettiniz, 
bu daha iyi hissettirdi mi peki size? 

"Babamın yakılmasından üç gün sonra sinirinden öldü an­
nem. Onun ölümünden üç ay sonra karım terk etti beni. Anne 
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babasının ölümünü kaldıramayan kız kardeşim bundan altı ay 
sonra delirip bir uçurumdan atlayarak intihar etti. Bizim Ma ai­
lesi bu şekilde parçalanıp yok edildi işte, buna neden olan Li ve 
Shao ailelerinin bundan haberi bile olmamış ama. Ben, Ma Gu­
azi yıllar geçtikçe daha beter bir adam oldum çıktım, eğer içki 
içmiyorsam ya kumar oynuyor ya da hırsızlık yapıyorumdur. 
Anasını sattığımın, senin yüzünden iyi bir insandan kötü bir 
insana dönüştüm ben. Altı ay önce hapisten çıktığımda iyi bir 
insan olacağıma yemin etmiştim ama bu gece uyurken Göğün 
Babası rüyamda bana görünüp Ma Guazi, şans kapını çalıyor, 
birkaç arkadaş toplayıp kasabaya gitmeli ve bir şeyler çalmalı­
sın, dedi. Uyandıktan sonra artık çalıp çırpmayacağımı, hırsız­
lık yapmayacağımı, bundan sonra iyi bir insan olacağımı haykı­
rıp durdum. Ama Göğün Babası kalbimin içinden, gitmelisin, 
gitmelisin, hadi yataktan kalk da git çabuk, diye sesleniyordu 
hala bana. Göğün Babası böyle istiyorsa emrini yerine getirmez­
lik edemezdim. Birilerini kasabaya, sizin dükkana getirmekten 
.başka seçeneğim yoktu artık. Başta bir cenaze levazımatçı­
sını soymanın kötü şans getireceğini düşünmüştüm. Göğün 
Babası'nın bunu sizlerle hesaplaşmam için tasarladığı aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Li Tianbao, bunların hesabını tek tek 
vereceksin bana. Senin şu topal karın da ahinin yerine tek tek 
hesap verecek. Ailemin parçalanıp akrabalarımın ölmesine ka­
der deyip çoktan kabullenmiştim ben. Rüyalarım dışında seni 
bulup yaptıklarının cezasını ödeteceğimi hiç düşünmemiştim. 
Ama bu uyurgezerlik gecesi bana bunu tekrar hatırlatmış oldu. 
Bunlarla karşılaştım işte:' 

Annemin yüzüne bir tokat daha attı. Babamın yüzüyle göğ­
süne birer tekme daha. Sonra babamın bacaklarına, ayaklarına 
ve ayak bileklerine bastı. Bastığı yerleri iyice ezip bir şeyler söy­
lüyordu. Sonra başka şeyler söyleyip tokatlamaya geçiyordu. Bir 
yandan dövüyor bir yandan konuşuyordu. Bir yandan konuşu­
yor bir yandan eziyordu. Odanın içindeki bambu çubuklardan 
birini alıp babamın kafasına ve vücuduna vurdu. Sonra anne-
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min yüzüne ve vücuduna vurmaya başladı. Onları dövmekten 
yorulduktan, küfürleri bittikten ve dükkanın içini, kağıt çiçek­
leri, kağıt, tahta ve bambu çubuk parçalarını her yere saçıp dar­
maduman ettikten sonra, attığı onca dayak ve ettiği onca küfür 
arasında, babamla annemin kıllarını bile kıpırdatmadıklarını 
fark etti birdenbire. Ağızlarını açıp tek kelime bile etmemişlerdi. 
Bambu çubuk ve tekme yağmuruna maruz kalırken yaptıkları 
tek şey içgüdüsel olarak kollarını kaldırıp darbeleri önleme­
ye çalışmak olmuştu. Babam bir süre sonra kendini korumayı 
da bırakmıştı. Orada felçli gibi oturup genç adamın onu döv­
mesine izin vermişti sadece. Dayak yiyen kendi değildi sanki. 
Kafasıyla yüzüne yağan yumruk ve tekmeler canını hiç mi hiç 
acıtmıyordu sanki. 

Babamın başından kan damlıyordu. 
Ağzı ve burnu da kanamıştı. 
Başından akan kan gömleğinin üzerinden süzülerek ba­

caklarına doğru akıyordu. Babamla annemin bu tepkisizlikleri 
karşısında herkes şok olmuştu. Babamla annemin ne yardım 
çağırmaları ne de yalvarıp yakarmaları hepsini şok etmişti. Ba­
bamın öldüğünü düşünerek yere diz çöktüm, iyice sersemlemiş 
bir halde babama seslendim. Anneme de seslendim. İkisinin de 
bana baktığını gördüm sonra. Bakışlarıyla bir şeyler anlatmak 
istiyorlardı sanki bana. Babamla annem gibi hiç konuşmadan ve 
hiç kıpırdamadan yere diz çöktüm. Odanın içi çok sıcaktı. Ma 
Guazi'nin giysileri terden sırılsıklam olmuştu. Odanın içi çok so­
ğuktu. Herkesin yüzü kırağı tutmuştu. 

"Hay anasını! "  Tüm terini atmış olan Ma Guazi babamın ba­
cağını yeniden ezmeye başladı. Babamın bacaklarının kramp 
girmiş gibi kasılıp geri çekildiği, sonra birinin onları yeniden 
ezmesini beklermiş gibi yeniden öne doğru uzandığını gördüm. 
Öyle de oldu tabii. Sonra yine geri çekildiler. Hemen ardından 
yine öne doğru uzayıp beklemeye başladılar. 

'�mma da dayanıklı çıktın. Bana bir kere yalvarırsan salarım 
. senı. 
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"Sadece bir kerecik, bir kere yalvardın mı bu gece olanlar bu­
rada bitmiş olacak:' 

Bir tekme bir cümle. Bir cümle bir tekme. Ma Guazi bu min­
val üzere devam ediyordu. "Beni ihbar edenin gerçekten de sen 
olmadığını söylemeyecek misin, neden kendini savunmuyorsun? 
Hay anasını satayım, kendini savunmazsan bunu hak ediyorsun 
o zaman. Kendini savunmuyorsan ispiyoncu da kesinlikle sen ol­
malısın:' Tekme tokat. Tokat tekme. Ma Guazi, babamın sonun­
da ona durması için yalvaracağını ya da kendini savunacağını 
umuyordu ama babama yalvaran kişi şimdi o olmuştu sanki. O 
sırada annem dizlerinin üzerinde sürünerek babamın yanına git­
ti, Ma Guazi'nin bacaklarına sarılıp yalvarmaya yeltendi. Annem 
tam başını kaldırıp ona yalvaracakken babam annemi kolundan 
tuttuğu gibi geri çekti. 

Babam konuştu. 
Babam sonunda konuşmaya başlamıştı işte. 
"Beni dövmeye geldiğin için teşekkür ederim. Babanın yakıl­

ması benim suçum değil, ben ihbar etmedim seni. Ama on yıl­
dan fazla bir süredir başkalarına yapıyordum aynı şeyi. Bu gece 
beni dövmekle o borçları kapatmamı sağladın. Bundan sonra 
kimseye borcum kalmadı artık:' 

Bunu söylerken bir gülümseme asılıydı babamın yüzünde. 
Acınası, sarı bir tebessüm. Böyle gülümserken sivrisinek gibi çı­
kıyordu babamın sesi. Vız vız. Konuşurken Ma Guazi'nin yüzü­
ne bakıyordu. Bu gülümseme ağzının kenarlarından yavaş yavaş 
tüm yüzüne yayılırken üzerine çelenklerdeki o kırmızı yapraklı 
beyaz çiçeklerden yapıştırılmış gibi duruyordu babamın yüzü. 
Babam ona olan minnettarlığını bu şekilde ifade ederken Ma 
Guazi yine çat çat diye tokatlamaya başladı onu. "İyi geldi mi bu? 
O zaman daha da iyi hissettireceğim sana:' Babamın gülümse­
mesini hokkalı bir tokatla yere serdi. Kan kırmızısına buladı ba­
bamın yüzünü. Ardına dönüp orada durmuş şaşkın şaşkın bakan 
arkadaşlarına gözlerini dikti. "Siz de dövmeyecek misiniz? Son 
birkaç yılda sizin akrabalarınızdan gömüldüğü için ihbar edilip 
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cesedi yakılan olmadı mı hiç?" Babamla annemi son bir kez bü­
tün gücüyle tekmeledikten sonra bu işin bittiğini duyurdu. 

Gerçekten de bitmişti. 
Ma Guazi, arkadaşlarıyla birlikten dükkandan ayrılırken 

yerden büyük beyaz bir kağıt çiçek alıp annemin başının üstü­
ne koydu. Sonra yerden yarım bir çelenk alıp babamın boynuna 
astı. Sonra da çıktı gitti. Gerçekten de gidiyordu. Odada sadece 
babam, annem, ben, darmaduman olmuş çelenklerle kağıt çiçek­
ler kalmıştı geriye. Birbirimize bakıyorduk. Lambanın o soluk 
sarı ışığı yerdeki kağıt ve çiçeklerle aynı renkteydi. Annem içini 
çekti, başındaki o büyük beyaz çiçeği alıp yere koydu. Üzerini 
yoklayıp yüzünü sildi. Artık nereden bulduysa havluya benzer 
bir bez çıkardı. Bezi babama uzattı. Babamın gömleğinin bütün 
düğmeleri çözülmüştü. Hem gömleği hem de göğsü burnun­
dan damlayan kara kana bulanmıştı. O gri bez parçasını almak 
için çok dikkatli bir şekilde ardına döndü. Boynunun kırılaca­
ğından korkuyordu sanki. Babam boynunu çevirebileceğini ve 
vücudunu hareket ettirebileceğini fark edince bezi alıp yüzünü 
sildi. Yüzünü silerken yüzünün hala orada olup olmadığını kont­
rol ediyordu sanki. Neyse ki hala oradaydı. Yüzünün sol tarafı, 
buharda yeni pişirilmiş bir çörek gibi şişmişti. Sonra yüzündeki 
etin aniden düşmesinden korkuyormuş gibi sol elini yavaşça sol 
yanağına koydu. Annemin verdiği bezden bir parça kopardı. Bez 
parçasını kanayan burun deliklerine sıkıştırdı, yüzü bu haliyle 
çok komik görünüyordu. "Li ailesi olarak kimseye borcumuz 
kalmadı artık. Ailemize borcunu ödemesi için yardım eden bu 
Ma Guazi denilen adama şükürler olsun:' Babam bunu kendi 
kendine fısıldarmış gibi söylemişti, boynundaki cenaze çelengi­
ni çıkardıktan sonra ayağa kalkmaya çalıştı. Eklemleri sanki ke­
mikleri yerinden çıkmış da şimdi doğru yerlerine oturmuş gibi 

yüksek sesle çatırdadı. 
Babamın bir şeyi yoktu. 
Babamın kemiklerinin tamamen kırıldığını düşünmüştüm 

ama neyse ki bir şeyi yoktu işte. Babam gibi küçücük bir ada-

239 



mın dayağın böylesini kaldırabileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Annemin yanına gidip kolundan tutarak ayağa kal­
dırdım onu. Ama ayağa kalkar kalmaz neredeyse yeniden yere 
yığılıyordu. Bana mısın demeden ayağa kalkmayı başardı ama. 
Bunu gören babamın içi rahatladı. Yere saçılmış kağıt çiçekle­
ri, kağıt süsleri, ölülerin ruhu için yakılan sahte paralarla kağıt 
külçelerini tekmeleyip sandalye ve duvardan destek alarak kapı­
ya doğru yürüdü. "Hava aydınlanmak üzere. Hava aydınlanınca 
her şey yoluna girecek:, Böyle mırıldanırken kapının ağzına iyice 
yaklaştı. Mırıltısı iç çekmeye dönüştü. "Odayı toparlamak lazım. 
Göğün Babası, bir cenaze levazımatçısını soymaya bile tenezzül 
etmişlerse başkalarının evlerini kimbilir ne hale getirmişlerdir?,, 

Bunu söylerken, sanki soyulan diğer evlerin durumunu kont­
rol etmek istermiş gibi dükkanın dışına çıkmıştı. 

Babam dükkanın önünde durmuş, sokağa bakıyordu. Şafak­
tan hemen önceki serinlik, sanki odanın içine soğuk su dökü­
lüyormuş gibi sokaktan içeriye girdi. Annem içerinin pisliğini 
temizlemedi. Yüzünü yıkamak için topal bacağını sürüye sürüye 
mutfağa gitti. Yüzündeki kanı yıkayacaktı. Kolundaki yaranın 
üzerini saracaktı. "Dayının ailesinin başına çok büyük bir bela 
gelecek. Dayının ailesinin başına bu gece çok büyük bir bela ge­
lecek:, Yürürken kendi kendine mırıldanıyordu, annem daha 
merdivenleri geçip mutfağa girmemişti ki babam dükkanın içine 
geri döndü. Geri döndüğünde dışarıya çıkarkenki halinden çok 
daha hızlı yürüyordu. Destek almak için hala kapının çerçeve­
siyle duvarlara tutunsa da yine de ok gibi hızlı bir şekilde hareket 
ediyordu. Babamın başka köylerden gelen yabancıların uyurge­
zerliği bahane edip kürekleri, çapaları ve envai çeşit silahlarıyla 
araçlarına atladıkları gibi bizim kasabanın üzerine kara bir bulut 
gibi çökmüş olduklarını gördüğünü biliyordum. Yüzü birdenbi­
re kireç gibi olmuştu. Kağıt çiçeklerinin beyazı kadar solgundu. 
Yüzünden kanlı bir sağanağa maruz kalmış gibi ter damlıyordu. 

"Kasaba bir felaketin eşiğinde. 
"Kasabada büyük bir felaket olacak. 
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"Kasabanın bu felaketten kaçışı yok:' 
Babam bunları sanki az önce dayak yememiş gibi bir çırpıda 

söylemişti. Tek bir adımda kapının ağzından odanın diğer tara­
fına sıçradı, merdivenleri geçip annemin yanına yürüdü. "Çabuk 
olalım. Bu kasabadan hemen ayrılmalıyız. Dükkanın kapısını 
kilitlemeye gerek yok. Ne kadar dağınık görünürse o kadar iyi 
olur. Niannian, şu parçalanmış çelenkleri kapının ağzına yaysana 
hemen. Kapıyı da ardına kadar açık bırak, kapıyı kilitlemeyin sa­
kın. Böylece dükkan birkaç kez soyguna uğramış gibi görünür:' 

2 .  ( 05 .30-05 .50) 

Babamın söylediklerinin aynısı yaptım. 
Dükkanın her yerine dağılmış çelenkleri kucaklayıp kapının 

önüne yaydım. Ezilmiş kız ve erkek çocuk figürlerini kapının iki 
yanına koydum. Babamla annemin kanıyla kaplanmış cenaze 
süslerini alıp görünür bir yere yerleştirdim. Dükkanın kapısını 
ardına kadar açtım. Sonra bizimkilerle birlikte kaçtım oradan. 
Babam artık nereden bulduysa üç tekerlekli bir motorla çıkagel­
di. Hem motorlu hem de pedal çevirerek çalışan bir motordu bu. 
"Bu tarafa . . .  Bu tarafa:' Babam karanlığın içinden bağırdı. Ka­
ranlığa doğru koştum. Motorun kasasına atladım, babam sırtı 
anayola dönük olarak kasabanın sokaklarına doğru sürmeye 
başladı motoru. 

Arkamızdan çok gürültülü ve çok kaotik ayak sesleri geli­
yordu. Çok gürültülü ve çok kaotik bağırışlar vardı. Bu sesler 
kasabaya doğru akan sel sularını andırıyordu. Kasaba seslere 
boğulmuştu. Bu ses dalgası kasabayı güçlü bir uğultuyla yerden 
kaldırıyordu sanki. Ailecek o üç tekerlekli motora binmiş, ka­
sabanın Doğu Sokağı'ndan Batı Sokağı'na doğru yol alıyorduk. 

Kasabanın girişinden merkezine doğru gidiyorduk. O üç teker­
lekli motor sanki birazdan parçalanacakmış gibi sesler çıkarıyor­
du. Motorun zinciri her an kopabilirmiş gibiydi. Motorun teneke 
kasasında çuvallar ve çekiçler vardı. Bir de sağa sola çarpmaktan 
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korkmayan, pille çalışan bir radyo. Bizim buraların orta yaşlı­
larıyla ihtiyarları üç tekerlekli motora bindiklerinde yanlarına 
bir radyo almaya bayılırlar. Motorun üstünde sağa sola savrulan 
radyo çalıyormuş gibi sesler çıkarır. Ama ne zaman radyo din­
lemek isteseniz aniden sessizleşiverir. Bu motoru bir şeyler çal­
dıktan sonra hangi ailenin yükleme için bir köşede hazır beklet­
tiğini bilmiyordum. Ama şimdi bizim aileyi taşıyordu bu motor. 

Çiftlik aletleri satan dükkanının kapısı kapalıydı. 
Çiftlik aletleri satan dükkanının yanındaki tahıl ve yağ satan 

dükkanının kapısı da kapalıydı. 
Onların çaprazındaki berberin kapısı açıktı ama. 
Kapı ve pencere camı satan dükkanın kapısı yarı açıktı. 
Bütün kasaba yarı uykudaydı hala. Bazıları uyurgezerlikten 

uyanıp yeniden uykuya dalmıştı. Bazıları bütün gece ölü gibi 
uyumuş, ne uykuda gezinmiş ne de tuvalete kalkmışlardı. Ama 
şimdi, uyurgezer mi yoksa uyanık mı olduklarını bilmediğim 
insanlar da vardı bu gece bu dünyada ve bu kasabada neler ya­
şandığı bilmeden kasabanın sokaklarında sallana sallana gezen. 
Neler olduğundan bihaberdiler. 

"Başka köylerden yağma ve hırsızlık yapmak için kasabamıza 
geldiler! 

"Başka köylerden yağma ve hırsızlık yapmak için kasabamıza 
geldiler!" 

Dörtyol ağzında böyle bağıran babam motorun gidonunu 
çevirip kuzeye doğru yöneldi. Boğazı yırtılırcasına bağırıyordu. 
Annemle benden de bağırmamızı istedi. Motorun kasasında 
ayakta dikilip ağzımıza megafon yaptığımız ellerimizin arasın­
dan bağırmaya başladık. "Herkes kalksın, yabancılar çapa ve kü­
rekleriyle yağma ve hırsızlık yapmaya geldiler!" 

"Herkes kalksın, yabancılar çapa ve kürekleriyle yağma ve 
hırsızlık yapmaya geldiler!" 

Babamın bağırışı çatlamış taş ve kırılmış bambu kadar sert 
ve endişeliydi. Annemin bağırışı rüzgarda salınan yırtık bir ipek 
kumaş gibi zarif, ince ve uzundu. Benim bağırışımsa havada sal-
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lanan tam uzamamış bir ağaç dalını andırıyordu, kısa olmasına 
rağmen en uzağa ulaşan da oydu ama. Bazı insanlar evlerinden 
çıkıp yolun kenarında durdular. Biraz sağa sola bakından sonra 
telaş içinde evlerine geri dönüp kapılarını sürgülediler. Kapıların 
arkasına barikat kurmak için konulan kalasların sesini duyduk. 
Babam motoru çalıştırıp ilerlemeye başladı. Bağırışlarımız bir­
biri ardına yankılanmaya başladı yine. Bu gece kasaba babamla 
annemin sesini kesemeyecekti galiba. Babamla annem bu gece 
kasabanın sokaklarında bağıra çağıra dolanıp insanları uyarmak 
için yaşamışlardı sanki hayatları boyunca. Bu minval üzere ka­
sabanın tüm sokak ve ara sokakları yeniden uyanmıştı yeniden 
ölmek için. 

Dörtyol ağzı. Kasabanın kuzey girişi. Güney Sokağı hutong'u 
ile Kuzey Sokağı hutong'u. Kasabanın tüm sokak ve ara sokakla­
rı, her bir köşesi bizim bağırışlarımızla doldu taştı. Nereye koş­
turursak sesimiz orada rüzgar gibi esiyor, ormandaki ağaçlar gibi 
çatırtılar çıkarıyordu. En sonunda muhtarın evine vardığımızda 
babam kapıyı çalıp seslenmek istedi ama bunu yapmak için geç 
kalmıştık biraz, oradan hızla uzaklaşmak dışında bir şey gelmedi 
elimizden. Muhtarın oturduğu hutong'un girişinde birdenbire 
bir ışık gördük, her yerden ayak sesleri geliyordu. Gecenin ka­
ranlığında kimin bağırdığı ya da kimin konuştuğunu göremiyor­
duk. Tek gördüğümüz şey o ışığın pırpır etmesiydi. Yeri sanki 
deprem oluyormuş gibi titreten ayak sesleri üzerimize doğru ge­
liyordu. Evleri ve tüm dünyayı sular altında bırakan bir sel gibi 
üzerimize geliyordu. 

Köyün dışından akın akın gelen yabancılar yeterli sayıya ulaş­
tıklarında kasabaya hücum edeceklerdi. 

Barajın içinde biriken suyun eninde sonunda setten taşacak 
olmasına benziyordu bu. 

Askerler toplanınca ordunun savaşa çıkması gibi bir şeydi. 
Işığın ve sesin geldiği yöne doğru şaşkın şaşkın bakıyor­

dum. Işığa bakan annem keskin bir çığlık attı. "Geldiler, çabuk 
kaçalım buradan! Babası, hadi kaçalım hemen!"  Muhtarının 
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evinin kapısını tekmelemek üzere olan babamın ayağı havada 
dondu kaldı. Babam bir an kaskatı kesildikten sonra hızla ar­
dına döndü. O sırada sokak etrafta koşturan insanların sesle­
riyle dolmuştu bile. Her yerde kucakladıkları ya da sırtlarına 
yükledikleri bohça bohça eşyalarla kasabadan kaçan insanlar 
vardı sanki. Ellerinde yanan Çin fenerleri ya da el fenerleri var­
dı. Hem de kasabanın tüm sokak lambaları yanıyor olmasına 
rağmen. Anacaddenin ışıkları alacakaranlıktan önceki aydınlık­
taymışız gibi aydınlatıyordu etrafı. Her şey çok net bir şekilde 
görülebiliyordu yani. Babam yolda koştururken başka bir mo­
torun direksiyonuna asılı anahtarlığı bu ışığın altında çok net 
seçebiliyordu mesela. Anahtarlıktan kirli, küçük, kara bir may­
mun sarkıyordu. Babam hiç düşünmeden o motorun anahtarını 
şöyle bir çevirdi. Motor da çok düşünmeden çalışmaya başladı. 
Böyle olmuştu işte. Her şey böyle gelişmişti yani. Babam moto­
run üstüne atladıktan sonra üç tekerlekli motor kullanan köylü­
lerden birine dönüştü hemen. Gaz koluna şöyle bir dokununca 
motor vınlamaya başladı. Ani ve sevgi dolu bir sesti bu vınlama. 
"Hay anasını. Hay anasını!"  Babamın sesinin heyecanlı mı, üz­
gün mü yoksa kızgın mı olduğu belli değildi. Babam birkaç kez 
sövdü, gidon birkaç kez sallandı. Motorun kasası da birkaç kez 
sallandı. Motor yolda hoplaya zıplaya ilerlemeye başladı. Koşan 
insanlardan daha hızlı yol alıyordu. At ya da katırın çektiği bir 
araban daha hızlı yol alıyordu. Sokaklarda büyük bir izdiham 
yaşanıyordu. Köyün yaşlıları, Japon birlikleri geldiğinde de du­
rumun böyle olduğunu söyledi. Kasabalılar Japon birliklerinden 
de aynen şimdi olduğu gibi, kucakladıkları ya da sırtladıkları 
eşyalarla birlikte bağıra çağıra dört bir yana kaçıp saklanmışlar. 

İşte bu gece, güneşin doğmasına çok az kala aynı şeyler yaşanı­
yordu yine. İnsanlar bir şeyler taşıyor, çığlık atıyor ve dört bir 
yana koşturuyordu. Kimi uyuyan bebeğini kucaklamış koşuyor­
du. Kimi seksen yaşındaki anasını sırtlamış koşuyordu. Kimi 
bolca vakti varmış gibi eşya yüklediği el arabasını itiyordu. El 
arabalarına giysi, yakacak odun, pirinç yüklenmişti, bazı el ara-

244 



balarının üzerinde evin yaşlılarıyla çocukları da vardı. El araba­
sına evin yaşlılarıyla çocuklarını yüklemiŞ birinin gözleri yarı 
kapalıydı. Hem uyur hem de uyanık görünüyordu. Arabanın 
üzerinde uyuyan yaşlılarla çocuklar tıngır mıngır sallanırken 
bir yandan da uykuda mırıldanıyorlardı. 

"Uyurgezer olmuş olamayız:' 
"Uykuda geziyor olamayız:' 
Uyurgezer olduğundan şüphelenen kişi yarı uyur yarı uyanık 

haldeydi. Ama bu yarı uyur yarı uyanık ve çok şüpheci halinde 
bile sokakta koşturmayı bir an olsun bırakmadı. Hızını yavaş­
latırsa diğerlerinin arkasında kalmaktan korkuyordu. Her yer 
sese kesmişti. Her yer hareket halindeydi. Tüm dünya bu gece­
nin sesleri içinde boğulmuştu. İnsanlar kabus görüyormuş gibi 
çılgın bir telaş içinde koşturuyordu. Önce bir hane vardı, sonra 
onlarcası oldu. Hemen ardından yüzlercesi geldi. Tüm kasaba bir 
kabusun içinde debeleniyordu sanki. Uykuyla uyanıklık arasın­
daki o ince çizgideydi herkes. Bizim aile uyanıktı ama. Bu gece 
olan biten her şeyi gördükten sonra gecenin gidişatını avucumu­
zun içi gibi biliyorduk artık. Uyanıktık, zihnimiz açıktı ve bu açık 
zihinle kasabanın beyni gibi olmuştuk. Tüm kasabanın ruhu ve 
tüm dünyanın feneri olmuştuk. Babam motoruyla kalabalığın 
içinde bir ileri bir geri giderken bağırıp duruyordu. "Kaçmayın! 
Kaçmayın! Uyuyanları uyandırıp evlerini korumalarını söyleyin 
onlara!" 

"Evinizi korumamak, başkalarını sizi soymaya davet etmekle 
aynı şey değil mi?" 

Herkes birdenbire durdu. Yolun kenarında ayakta dikiliyor­
lardı. Evlerini terk etmekle başkalarını onları soymaya davet 
ettiklerinin farkına varmışlardı birdenbire. Buyursunlar soysun­
lardı. Kapıya asılmış bir kilit hırsızlara buyurun gelin, evde kimse 
yok, demekti. Bu sefer de evlerine doğru koşturmaya başlamış­
lardı. Telaşla koşturdular. Sen döndün, ben de döneyim derken 
çoğu evlerine dönmüştü bile. Babam gittiği her yerde bağırıp 
durdu. İnsanları evlerine dönmeye gecenin geri kalanında evle-
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rini korumaya çağırıyordu. Bu gece nöbet tutulması gerekiyordu, 
kaçmanın zamanı değildi şimdi. O sırada ya bağırışlarımızı duy­
muş ya da bizi görmüş olacaklar, güneydoğudan gelen yabancılar 
kasabaya çoktan girmişti bile. Onlarca hatta yüzlerce kişiydiler, 
ellerinde sopa ve bıçaklarla üzerimize doğru koşuyorlardı. Pe­
şimize düşmüşlerdi. Öldürmeye geliyorlardı. Onlarla aramızda 
sadece onlarca adım mesafe vardı şimdi, havaya kaldırdıkları çi­
ğindirikleri, çapaları, tırpanları ve sopalarıyla rüzgarda salınan 
bir koruyu andırıyorlardı. İçinde bulunduğumuz durum birden­
bire tamamen değişivermişti. 

Karşımızda duran bir kişi değildi ki gidip de uyandıralım 
onu, aynı rüyayı gören yüzlerce kişi vardı şimdi karşımızda. 

Bir kişiyi uyandırmak yetmeyecekti bu eğri ağaçlardan olu­
şan ormanı düzeltmeye. Babam güneye doğru döndü, yüzünde 
şaşkınlık ve korku dolu bir ifadeyle yolun ortasında öylece duru­
yordu. Annem de güneye doğru döndü, yüzünde sonbahar sarısı 
bir şaşkınlık vardı. Ben de güneye doğru döndüm, ışığın içinde 
koşturan ayak sesleriyle yerde patlayan havai fişekler gördüm. 
Havaya kaldırılmış envai çeşit silahın ışığın içinde şimşek gibi 
parladığını gördüm. "Öldür onu, öldür onu!

,, 
çığlıkları gecenin 

içinde kum fırtınası gibi yükseliyordu. Hiç de uykulu görünme­
yen bir sıra parlak, koyu göz vardı karşımızda. Hepsi de tamamen 
uyanık görünüyordu, bu gece hiçbiri uykuda gezmemişti sanki. 
Önde olan birkaç kişi uçarcasına koşuyordu. Onların arkasından 
da uyurgezerlikle hiç mi hiç alakası olmayan kalabalık bir açık­
göz güruhu geliyordu. Bu önde koşanların bizim kasabadan mı 
yoksa başka köyden mi olduklarından emin değildim. Arkadan 
gelenlerin de başka · köyden mi yoksa bizim kasabadan mı ol­
duklarını bilmiyordum. Bu keşmekeşin içinde önde koşanlardan 
biri bir şeye takılıp yere düştü. Onun kalkmasını beklemediler, 
arkadan gelenlerden biri elindeki kürekle onun bacağına vurdu. 
Başka biri elindeki çapayla boynuna ve kafasına vurmaya baş­
ladı. "Ananın!

,, diye bir çığlıkla yuvadan düşen yavru kırlangıç 
gibi yere yapıştı adam. Tiz mi tiz. Kulak delen. İğne gibi sivri bir 
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çığlık havaya uçtuğu gibi yarıda kesilip yere düştü. Hemen ardın­
dan başka bir sopa ve çapa yağmuru daha yağdı üzerine. Her şey 
o kadar hızlı gelişmişti ki yere düşen adam hareketsiz bir çamur 
yığınına dönüşmüştü hemen. Adamın o yumuşak etinin üzeri­
ne düşen sopaların, çapaların ve küreklerin çıkardığı tok sesleri 
duydum. Önde koşanlardan biri ardına dönüp bağırmaya baş­
ladı. "Adamı öldürdünüz! Adamı öldürdünüz! ,, Adamın bağrışı 
daha kalabalığın içine varmamıştı ki bu kez de onun üzerine indi 
o sopa ve çapa yağmuru. Adam da ardına döndüğü gibi uçarca­
sına koşmaya başladı yine. 

Bize doğru dörtnala koşuyordu işte. 
Ayak sesleri gök gürültüsü ya da havai fişeği andırıyordu. 

Adam o ölmüş adamın vücuduna basarken sanki çamura basmış 
da etrafa su sıçratıyormuş gibi bir ses çıktı ayaklarından. 

Annem panik içinde bağırdı. "Babası . . .  Koş çabuk! ,, 
Ben de panik içinde bağırdım. "Motora bin çabuk! Baba mo­

tora bin hadi! ,, 
Babam da paniklemişti. Motoru saklamak için yolun kena­

rına doğru itmeye başladı. Neyse ki bir hutong,a denk gelmişti 
de hemen içeriye daldı. Motoru gidonundan tutmuş, can hav­
liyle koşuyordu. Birkaç adım attıktan sonra motorun koltuğuna 
ancak oturabildi. İşte o hutong,un girişinde durduk. Şansımıza 
dipsiz bir kuyu kadar sessiz ve karanlıktı hutong. Sonra telaşla 
hutong,un içlerine doğru ilerledik. Arkamızdaki kalabalık kafası 
karışmış bir halde bir ileri bir geri koşturuyordu. 

"Buraya girdiler! Buraya girdiler! ,, 
Babam motorun farlarını söndürdü. Suya batar gibi ailecek 

bu ara sokağın karanlığına daldık. Sanki bir rüyanın içindeki 
varlıklara dönüşmüşüz gibi görünmez olmuştuk bizi kovalayan 
kalabalığın gözlerine. 

Bizi kovalamayı bırakmışlardı artık. 
Arkamızdan gelen sesleri sanki karşı kıyıya vuran dalgaların 

sesini dinler gibi dinliyorduk. Babamın karanlıkta yolu nasıl gör­
düğünü bilmiyordum. Babamın bu karanlıkta bir ara sokaktan 
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başka bir ara sokağa nasıl dönebildiğini de anlamıyordum. O ko­
valama ve öldürme seslerinin sadece arkamızdan gelmediği or­
taya çıktı sonra. Önümüzden de geliyordu aynı sesler. Doğudan 
da geliyordu. Batıdan da. Bütün kasaba uyanmıştı sanki. Bütün 
dünya şafak sökmeden hemen önce uyanmıştı sanki. Kovalama 
ve öldürme sesleri fırtına gibi kasabanın üzerine düşüyordu. Bu 
fırtına kasabanın üzerine iyice bastırmıştı. Kovalayanların ayak 
sesleri gök gürültüsünü andırıyordu. Kaçanların ayak sesleri de 
gök gürültüsünü andırıyordu. Tüm dünya birbirini kovalayan ve 
birbirinden kaçan bir insan fırtınasının içine düşmüştü şimdi. 
Tüm dünya can havliyle atılan çığlıkların ve öldüresiye atılan da­
yakların seslerine gömülmüştü. Herkes uyanmıştı sanki. Herkes 
uyurgezer olmuştu sanki. Dünyadaki ve kasabadaki herkes uy­
kuda geziyordu. Bir tarafta kaçan ve kovalayanlar vardı. Diğer 
tarafta da kaçan ve kovalayanlar vardı. Bazen sadece bir avuç 
veya birkaç düzine kişi kovalanıyordu. Bazen de birkaç düzine­
den fazla oluyor, hatta yüzlere çıkıyordu bu sayı. Sayıları arttıkça 
daha da cüretkar oluyordu kalabalık. Aniden durup ellerinde­
ki sopaları göğüslerinin önünde sallamaya başlıyorlardı. İşte o 
zaman artık nereden geliyorsa, taş ve tuğla parçaları yağıyordu 
kovalayanların üzerine. 

Böylece kovalayanlar da kovalanana dönüşüyordu. 
Kaçanlar da kovalayana dönüşüyordu. 
Kısa bir duraksamanın ardından ayak sesleri kasabanın üze­

rine sağanak gibi yağmaya başlıyordu yine. Gürültü başlıyordu. 
Koşu başlıyordu. Patlama başlıyordu. Sopalar havada dans eder­
cesine uçuyordu. Bir iniyor bir kalkıyor sonra yine iniyordu. 
Ama babam hiçbir şeye aldırış etmiyormuş gibi kasabanın gü­
neyinden kasabanın merkezine doğru sürdü motoru. Merkez­
den kuzeye doğru sürdü. Kuzeydeki bir hutong'u takip ederek 
kasabanın dışına doğru sürdü. Nefes nefese kalmış bir halde ku­
zeyden kasabanın dışına çıkarmıştı bizi. Bizi uyanıklık halinden 
çıkarıp bir rüyanın içine sokmuştu sanki. Bir rüyanın içinden 
çıkarıp su berraklığında bir uyanıklığın içine sokmuştu sanki. 
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Kasabanın batısındaki dağın eteğine vardığımızda gökyüzünün 
su mavisi olduğunu gördüm. O maviliğin içinde onlarca yıldız 
parıldıyordu. O maviliğin içinde sis de vardı. Kasaba o dağın 
altında kalmıştı. Ellerimizin ve ayaklarımızın altında kalmıştı 
sanki. Gece o kadar derinleşmişti ki karşı kıyıdan gün doğuyor­
du sanki. Şafak sökmek üzereydi. Güneşin böylesine kaotik ve 
ölümcül bir gecenin sonunda doğması gerekiyordu artık. Dağın 
eteğinde nehir suyu gibi serin ve ferah bir esinti vardı. Üzerimiz­
deki teri bir güzel attık. Kısa bir süre sonra kalp atışlarımız da 
yavaşlayınca rahat bir nefes aldık. 

Kasabadan kaçmakla o ölümcül şiddetten kaçmayı başardığı­
mızı biliyordum. Kasabada neler olduğunu daha iyi görebilmek 
için motorun kasasından aşağıya atlayıp motoru babamla birlik­
te dağın yamacına doğru itmeye başladım. Motoru dağ yolunun 
dönemecindeki düz bir alana park ettik. Kasabanın sokakların­
daki tüm ışıkları görebiliyorduk. Kasaba okulunun sınıfların­
da yanan ışıkları görebiliyorduk. Işıklar güneşli bir günde bir 
yükselip bir alçalan baraj suyunu andırıyordu. Aşağıdaki kova­
lamacanın ayak sesleriyle öldürmecenin bağrışlarını hala duya­
biliyorduk. Bu kaotik sesler fırtınalı bir günde dalgalanan baraj 
suyunun çalkantısını andırıyordu. Dalgalar birbirine çarparken 
hangi dalganın kırıldığını ve hangi dalganın yeniden yükseldiği­
ni söylemek imkansızdı. Babam boş boş bakıyordu. Annem de 
boş boş bakıyordu. Ailecek birbirimize baktık, sonra bakışları­
mızı gecenin ve kasabanın üzerine çevirip rüzgar alan bir göle 
bakıyormuş gibi boş boş bakmaya devam ettik. Kasabanın doğu 
tarafındaki köy evlerini ve ağaçları göremiyorduk. Kasabadaki 
evleri, sokakları ve ağaçları da göremiyorduk. Sonuçta güneş he­
nüz doğmamıştı ve dünya hala karanlığa gömülüydü. Uzaktaki 
sessizlik, havada uçuşan siyah, görünmez iğneler gibi yoğun ve 
ürkütücüydü. Tüylerim diken diken olmuştu. Kollarımda fazla­
dan bir et tabakası daha oluşmuştu sanki. Kollarıma dokundu-
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ğumda kollarımın taştan yapılmış çubuklar gibi soğuk ve sert 
olduğunu hissettim. Yakındaki tarladan bir hışırtı duyuldu. Yo­
lun kenarındaki böğürtlen çalılarıyla yabani hünnap ağaçlarının 
yaprakları gecenin içinde koyu yeşil görünüyor, yaprakların üze­
rinde sürünen bir şey varmış gibi bir hışırtı duyuluyordu. Yabani 
meyveler dallardan bebeklerin parmaklarını uzatması gibi sar­
kıyordu. Gecenin içinde ötüşen cırcırböcekleri vardı. Yolun ke­
narındaki vahşi doğada hiç durmadan ötüp duruyorlardı. Yolun 
kenarındaki yabani hünnap ağaçlarında ötüşen çekirgeler vardı. 
Çekirgeler hendeğin etrafındaki ve uçurumun kenarındaki ya­
bani hünnap ağaçlarında da hiç durmadan ötüp duruyorlardı. 
Tüm dünya bu gece o kadar sessizleşmişti ki sanki dünya yok 
olmuş da geriye sadece karanlığın içinde dolaşan boş bir hava 
kütlesi kalmıştı. Sanki dünya yok olmuş da ondan geriye vahşi 
doğaya terk edilmiş ıssız bir mezarlık kalmıştı sadece. Her şey o 
kadar sessizleşmişti ki normalde bu dünya üzerinde duyamaya­
cağınız sesleri ve hareketleri duymak bile mümkündü şimdi. Bu 
ses ve hareketler gecenin o ölüm sessizliğine daha bir korku ve 
dehşet katıyordu. Bu korku ve dehşet aydan ve yıldızdan kılıçlara 
dönüşmüş, karanlığı dele dele gecenin içine yayılıyordu. 

Annemle ben o üç tekerlekli motorun yanında duruyor­
duk. Babam dünyaya daha yakın bir noktada, sanki dünyanın 
içinde duruyormuş gibi önümüzde duruyordu. "Bu nasıl oldu? 
Bu nasıl böyle oldu?" Annem hem kendi kendine konuşuyor 
hem de babama soruyordu sanki. "Küçükken uyurgezerlerden 
bahsedildiğini duymuştum, birkaçıyla da karşılaştım ama hiç 
uyandırılamayan uyurgezerlerin de olduğu nerede görülmüş?,, 

"Konuşma, konuşmasana, sana konuşmamanı söylememe 
rağmen neden hala konuşuyorsun? 

Annem bir daha konuşmadı. Yorulmuş gibi yere oturdu. 
Babam sanki bir sesi yakalamaya çalışıyormuş gibi kasaba­

ya bakıyordu. O sesi kulaklarıyla yakalayınca bir şeyin ayrımına 
varacaktı sanki. Bir elini kasanın metal küpeştesine yaslamıştı. 
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Diğer eliyle şişmiş sol yanağıyla kulağını tutmuş, sessizliğin için­
de öylece dikiliyordu. Ama sonunda ne bir ses duydu ne bir ses 
yakaladı ne bir şeyin ayrımına varabildi. 

Cesareti kırılmıştı sanki biraz, ardına dönüp bize, sonra da 
kasabayı çevreleyen dağlara baktı. 

"Saat kaç oldu?" 
"Bilmiyorum:' 
"Gökyüzü ölmüş gibi görünüyor. Yakında aydınlanmazsa 

gerçekten de ölmüş olacak:' 
Babam hem annemle konuşuyor hem de kendi kendine mı­

rıldanıyordu sanki. Motorun üstündeki o tuğla gibi radyo geldi 
birden aklıma. Radyonun saati vardı ya. Motorun kasasını karış­
tırmaya başladım, birkaç boş çuvalı yere attım. Sonunda radyo­
yu buldum. Kanal ayarını yaparken radyo yolda sürüklenen bir 
kürek gibi gıcırdadı. Bu gıcırtı diş köklerimi kaşındırdı. Radyo­
ya şöyle bir vurdum. Kanal ayarıyla oynadım. Sonunda müzik 
yayını yapan bir kanal buldum. "Dü . . .  düt . .  :' Bu iki notalı flüt 
sesinden sonra bir cızırtı duyuldu, hemen ardından da genç bir 
erkek spikerin sesi. "Bugün temmuzun biri, saatler 06.00'yı gös­
teriyor:' Sesi o kadar katışıksız çıkıyordu ki spiker iyi bir sesin 
tohumuydu sanki. 

"Saat altıymış:' 
"Güneş doğmak üzere:' 
Babamla annem bunları aynı anda sanki zamana teşekkür 

ediyorlarmış gibi söylemişlerdi. Saatin altı olmasına sanki uyan­
mak üzere oldukları için herkese teşekkür ediyor gibi teşekkür 
etmişlerdi. Yaz aylarında saat altıyı biraz geçti mi doğu dağları­
nın arasından başını çıkarırdı güneş. Havanın açık olduğu günler 
saat tam altıda doğardı. Güneş doğar doğmaz hava aydınlanacak, 

insanlar da rüyalarından uyanmak zorunda kalacaklardı. O sıra­
da hareket ettiğim için radyonun frekansı da değişti. Cızırtıların 
arasından erkek bir spikerin o net sesi duyuldu. Uzun bir hava 
tahmin raporuydu bu. 
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Sevgili dinleyenler. Geniş kitlelerden oluşan dinleyici arkadaş­
larımız, 

Hava durumu tahminimiz için radyolarını açan ve 127. 1  

MHz'e ayarlayan tüm dinleyici arkadaşlar, şimdi dikkatle dinle­
yin. Lütfen dikkat. Dün gece dokuz buçuk sularında şehrimizin 
bazı bölgelerinde sıcak ve kuru hava ile mevsimsel yorgunluk ne­
deniyle yüzyılda bir gerçekleşen kitlesel uyurgezerlik olayları baş 
gösterdikten sonra devlet kurumları, uyanma ve ferdi kurtarma 
önlemlerini uygulayıp teşvik etmek ve uyurgezerliğin neden oldu­
ğu zararlı davranışlara karşı koruma sağlamak için etkilenen tüm 
ilçelere, kasabalara ve dağlık bölgelere çok sayıda çalışan gönder­
miştir. Ancak şimdi, çok ama çok dikkatli olmamız gereken asıl 
sorun, bu sabah saat altıdan sonra, hatta günün geri kalanında, 
coğrafi ve meteorolojik koşulların ve özellikle kuzeybatı bölgesin­
den gelen soğuk hava akımının bir sonucu olarak şehrimizde ve 
çevresindeki bölgelerde güneşin, yağmurun ve rüzgarın olmadığı, 

çok bulutlu, sıcak ve kuru bir hava yaşanacak olmasıdır. Bu çok 
bulutlu, sıcak ve kuru hava, gökyüzünün sık ve yoğun bir bulut 

tabakasıyla kaplanması sonucu oluşuyor, ne yağmur yağacak ne 
de rüzgar esecek, bu hava koşulları çok uzun sürecek sıcak bir ka­
ranlığa, bu da günün alacakaranlık, alacakaranlığınsa gece gibi 
görünmesine neden olacaktır. Bazı özel dağlık bölgelerde, güneş 
tutulmasına benzeyen karanlık fenomenler de ortaya çıkacaktır. 
Öyle bir karanlık olacak ki gündüz geceye benzeyecek. Bu fenome­
ni biraz da konuşma dilinde ifade etmek gerekirse, bugün bazı böl­
gelerde güneş tutulmasını andıran karanlık bir gün yaşanacak, bu 
da insanların daha uzun süre uyumasına, uyurgezerliğin devam 

edip daha fazla yayılmasına, tüm gece boyunca uykuda gezmekten 
yorulanlarınsa bilinçsiz bir şekilde yeniden uykuya dalmalarına ve 

uykuya daldıktan sonra uyurgezerliklerinin devam edip daha da 

derinleşmesine neden olacaktır. 
Spikerin sesi sanki bir makale okuyormuş gibi sakin ve telaş­

sızdı. Telaffuzu da iyi bir sesin tohumu olduğunu gösterir şekilde 
katışıksızdı. Ama babam bu yayını dinlediğinde şaşkına döndü. 

252 



Annem de aynı tepkiyi verdi. Ben de şaşkına dönmüştüm, rad­
yoyu hareket ettirirsem yayının kesileceğinden korktuğumdan 
ellerim havada asılı kalmış bir halde öyle kaskatı duruyordum. 
O sırada babam, artık aklına ne geldiyse, radyoyu elimden aldı. 
Radyonun ayarını sabitledikten sonra dikenli çalıların dallarına 
tutunarak yamaca tırmandı. Babam uzaklaştıkça radyonun sesi 
de giderek daha yüksek ve daha net çıkıyordu. Babam yamacın 
daha yukarısına çıktıkça babamın ayağının altından kayan kum 
ve taşların sesi de giderek daha yüksek ve daha net oluyordu. 

O kadar yükseğe tırmandı ki aşağıdaki sesleri boğdu. 
Spiker, bir kaydı yeniden oynatır gibi aynı yayını üst üste tek­

rarladı. Babam üstümüzdeki dikenli çalıların yanında durdu. 
Radyoyu başının üstüne kaldırdı. Spikerin ağzından çıkan bütün 
kelimelerin her bir harfi kara yağmur damlaları ya da dolu tane­
siymiş gibi üzerimize düşüyordu. Oramıza buramıza çarpıyordu. 

Yayın üç kez tekrarlandı. O harf yağmurunun altında üç kez 
ezildik. O yayına üç kez kulak kesildik. 

Tüm dünya ortadan kaybolmuştu ve geriye kalan tek şey bu 

hava durumu tahminiydi. 
Dünya yok olmuştu ve geriye kalan tek şey yere düştüğü gibi 

parçalanan o kara dolu tanelerinin sesiydi. 
Radyoyu kapattı. Babam gelecek sabahın karanlığında kara 

bir sütun gibi duruyordu. 
"Güneş öldü ve kasaba sona erdi, güneş öldü ve kasaba sona 

erdi. Kasabanın işi gerçekten de bitti:' Babam bu iki cümleyi de­
falarca tekrarladı. Yamaçtan aşağıya inerken bile bu iki cümle­
yi mırıldanmaya devam etti. Yanımıza geldiğinde bu iki cüm­
leyi mırıldanmayı ancak bıraktı. ·Babam sanki güneş gerçekten 
de ölmüş gibi iyice sessizleşmişti. Gözlerinin önündeki dünya 

nereye gitmişti ki öyle? Bir yerlerde ölmeye mi çekilmişti yok­
sa? Babam orada sessizce durup kasabaya bakıyordu. Daha bir 
kulak kesilmişti şimdi. O sırada dağın eteğinde, bizden çok da 
uzak olmayan bir yerde bir gölge belirdi. Kasabadaki kargaşa­
dan kaçmayı başarmış başka biri daha vardı. Üç kişi daha. Hatta 
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yedi-sekiz kişi. Koştular ve aydınlık bir yerde durdular. Sonra 
gecenin karanlık gölgeleri içinde hızlıca kayboldular. Söylemeye 
gerek yok ama onlar da bizim kadar yorgundular ve dinlenmek 
için oturdular. O sırada, kasabanın üzerindeki ışıklar yine aynı 
şekilde yanıp sönmeye başladı. Bir yanıp bir sönüyorlardı. Gün 
ışığında parıldayan bir gölün yüzeyi gibi. Sabahın altısının ses­
sizliği tüm sesleri yükseltmişti. Karıncaların ve diğer böceklerin 
nefes alıp verişlerini bile duyabiliyorduk sanki. Kasabadan gelen 
belli belirsiz feryat figan sesleri bir yeraltı nehrinin o hafif şırıl­
tısını andırıyordu. Adım adım ilerleyen ayak sesleri depremden 
önceki alametlerin sesine benziyordu. Kasaba hala hayattaydı. 
Kasaba hala nefes alıyordu. Kasaba hala öldürüyordu. Kasaba 
uyandıktan sonra bile uyurgezerlerin rüyalar alemiyle savaşıp 
öldürmeye devam ediyordu. Normalde bu saatte, sabahın altı­
sında, doğu dağlarının üzerinde balık karnını andıran beyaz bir 
ışık olmalıydı. Dağ sırtlarından kırmızı güneş ışınlarının fışkır­
ması gerekirdi. Kısa bir süre sonra o fışkıran kırmızı ışık, kırmızı 
bir su kenarına dönüşmeliydi. Akmalı, birikmeli ve gökyüzünün 
doğusuna doğru yayılmalıydı. Sonra gökyüzünün doğusu beyaza 
dönecekti. Parlak kırmızı olacak. Allı morlu olacak. Sonra da al­
tın sarısıyla altın kırmızısına kesecekti doğu. Dağlardaki ağaçlar, 
taşlar ve otların hepsi kıpkırmızı olacaktı. Bütün gece uyuduktan 
sonra şakımaya başlayan kuşların şarkısı şafağın o kırmızı pa­
rıltısını ağaç dallarından gökyüzüne taşıyacaktı. İşte bu minval 
üzere yeni bir gün başlayacaktı. Ama bugün sabahın altısındaki 
o kırmızılık tüm ümitleri boşa çıkarmış, gelmemişti işte. Doğu 
tarafındaki dağlar derin bir çukur kadar karanlıktı. Günün ka­
ranlığı, sanki hiç bitmemiş gibi bir önceki gecenin karanlığını 
izliyordu. Sanki hiç bitmeyecekti. Yeni gün hiç gelmeyecekti san­
ki. Önceki gece hiç bitmemişti, gece çek çek bitmeyen, siyah bir 
iplik yumağı gibi sonsuzdu sanki. 

Babam geri dönünce motorun kasasının yanında durdu. Ka­
sabaya dipsiz bir göle bakıyormuş gibi baktı. Annem oturduğu 
yerden ayağa kalkıp babamın yanına gitti, kasanın kenarına san-
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ki bir teknenin pruvasına tutunurmuş gibi tutunup babamın ya­
nında durdu. 

"Ne yapacağız, ne yapacağız, bu durumu nasıl çözeceğiz?" 
"Hadi geri dönelim. Boşuna uyandırılmadık. Göğün Babası 

bizi diğerlerini uyandıralım diye uyandırmış olmalı:' 
Babam, annemin sorusunu cevapladıktan sonra radyoyu 

bana geri verip motoru itmeye başladı. 
"Gerçekten de geri dönüyoruz. 
"Geri dönmeliyiz. Evimiz kasabada, kasabayı umursamasak 

bile evimiz için geri dönmeliyiz. Kendi evin olmadan yaşaya­
mazsın:' 

En sonunda babamın önderliğinde yeniden yola koyulduk, 
gün geciktikçe sürmekte ısrar eden gecenin karanlığında dağın 
altındaki kasabada bulunan evimize doğru adım adım ilerledik. 
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Onuncu Tomar 
Saatler Durdu: 

Hili Hayatta Olan Bir Kuş Var 

1 .  (06 .00-06.00} 

Kasabaya her zaman kullandığımız yoldan dönmedik. Kasaba­
nın kuzeyindeki bölge fakirdi, orada çok az yağma ve soygun 
yaşanmıştı. Fakir ailelerin oturduğu sokaklar bu gece nispeten 
daha güvenliydi. Kasabanın dışındaki nehir kıyısından kuzeye 
doğru yürüyorduk, kasabaya kuzeyden girmek istiyorduk. Yol­
da dağın eteğindeki kanalın setinin kenarında uyuyakalmış in­
sanlarla karşılaştık. Setin altındaki küçük bir ağaca asılı iki fener 
vardı. Birisi nöbeti devralmaları için uyuyanları uyandırıyordu. 
Görünüşe göre sırayla nöbet tutarak diğerlerinin uykuda gezme­
sini engellemeye çalışıyorlardı sanki. Yanlarından geçerken uyu­
yan gruptan sesler yükseldi. 

"Hava aydınlanmak üzere:' 
"Biraz daha dayandık mı, birazcık daha, hava aydınlanacak:' 
"Güneş öldü galiba, bir daha hiç doğmayacak. Kaçarken ya-

nımıza ne kol saati ne de radyo aldık, saatin kaç olduğunu bile 
bilmiyoruz:' 

Babam onlara saatin altıyı, güneşin normalde çoktan doğ­
muş olması gereken zamanı geçtiğini söylemedi. Onlara bu gün 
güneşin öldüğünü, zamanın öldüğünü, hatta gündüz denen şe­
yin de öldüğünü söylemedi. "Yatıp uyuyun, diğerlerinin uykuda 
gezmesini engellemek için birinin ayakta kalması yeter. Şöyle 
güzel bir uyku çektikten sonra hava da aydınlanmış olur. Hava 
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aydınlanınca da bütün bunlar bitecek:, Babam bunları söylerken 
yanlarından uzaklaştı. 

Sonunda köyün kuzeyine vardık. 
Sonunda kasabaya girmek üzereydik. 
Kasabanın karanlık evleri dağlardaki kara toprak yığınlarına 

benziyordu. Karanlık ağaçlar nehir kenarındaki karanlık çalılara 
benziyordu. Ayak seslerinin gürültüsü gece rüyalarının gürül­
tüsüne dönüşmüştü, ara sıra kasabadan kuzeye doğru sürükle­
niyor, sonra sessizleşiyordu. Gerçek dünya bu sessizliğin içinde 
ölmüştü sanki. Geriye ne bir insan ne de bir canlı kalmıştı, ne 
bir böcek sesi ne de bir kuş cıvıltısı vardı. Bu sessizliğin içinde 
duyulan tek şey varla yok arası öten gece kuşlarının sesiydi. Ba­
bam motoru kasabanın kuzey girişine park etti. Etrafa şöyle bir 
göz gezdirdi. Görünüşe göre burada hiç kimse öldürülmemişti. 
Uyurgezerlik de yaşanmamıştı. Herkes huzur içinde mışıl mışıl 
uyuyordu. O andan itibaren dünya barış içindeydi, kasaba da ba­
rış içindeydi. 

Bu minval üzere ailecek sessizce kasabaya döndük. Ellerimiz­
deki el fenerlerinin loş ışığı sayesinde ayaklarımızın altındaki 
çukurları ve taşları görebiliyorduk. Yolun iki yanına sıralanmış 
ağaçlarla evleri görebiliyorduk. Karanlığın içine gizlenmiş bir­
çok kişiyi ve şeyi de görebiliyorduk. Otuzlu yaşlarında iki genç 
kadının yolun kenarında durduğunu gördüm. Arkalarında yeni 
inşa edilmiş kiremit çatılı bir evle o evin kemerli giriş kapısı var­
dı. Kadınlar iki kız kardeşmiş gibi kapının önünde duruyorlar­
dı. Kemerin iki sütununa birer fener asılmıştı. Kadınlar ışığın 
altında bitkin görünüyorlardı. Yarı açık gözlerinden uyku dam­
lıyordu, birilerinin geldiğini görünce gülümsediler. "Kimsiniz? 
Kocam evde değil, içeriye gelip biraz eğlenmek ister misiniz?,, 

Yanlarından hızla uzaklaştık. Epey uzaklaşmış olmamıza rağ­
n1en arkamızdan seslendiklerini duyabiliyorduk. "Ey sen, daha 
vakit varken bu gecenin keyfini çıkarmalısın, güneş doğduktan 
sonra böyle bir fırsat bir daha eline geçmez:' 

Sokakta yüz metre kadar daha ilerledikten sonra yeni bir bi-
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nanın önünde oturmuş, erkeklerinin gelmesini bekleyen beş-altı 
tane kadın gördük, bir fenerin etrafında fıstık ve ceviz yiyip yelpa­
zeyle birbirlerini yelliyorlardı. Saçları ıslaktı. Banyo yapmışlardı. 
Kimi sutyen giymişti kimi de üstsüzdü, o iri beyaz memelerini 
fora etmişlerdi. Kimi terlik giyiyordu kimi de yalınayaktı. Kimi­
nin elinde yelpaze kiminin elindeyse yüzünün terini silmek için 
havlu vardı. İster uzun ister kısa etek giysinler, göstermek iste­
dikleri yerlerini açmak için eteklerini bellerine kadar çekmişlerdi. 
Hepsi gençti, hepsi de son iki yılda evlenip köyden kasabaya gel­
miş yeni gelinlerdi. İster güzel ister çirkin olsunlar hepsi de yeni 
boyanmış kilden heykeller gibi yüzlerine allık sürmüştü. Uyku, 
gözlerinin etrafında bulut gibi süzülüyordu. Kocaları işe gitmişti. 
Normalde buraya toplanıp güle oynaya sohbet eder, birbirlerine 
özel hayatlarını anlatırlardı. Ama bu gece uyurken yataktan çıkıp 
aşağıya inmiş, Japon soforasının altındaki taş masanın etrafına 
toplanmışlardı. Serinliğin tadını çıkarıyorlardı. Hoşbeş edip de­
dikodu yapıyorlardı. Kocalarını bekliyorlardı. Görünüşe göre ka­
sabanın güney ve doğu kesimlerinde meydana gelen kargaşadan 
bihaberdiler. Kasabanın kuzeyindeki bu bölge şu anda soygun ve 
cinayetle boğuşan Gaotian'a ait değildi sanki. Ama en önde dura­
nın, köy muhtarının diğerlerinden daha yaşlı olan karısı olduğu 
fark ettim birden. Muhtarın karısının buraya nasıl geldiğini bil­
miyordum. Neden diğer kadınlar gibi çıplak olduğunu, o patlı­
can gibi sarkan memelerini neden fora ettiğini, neden onlara çay 
ikram ettiğini ve onları neden yelpazeyle yellediğini hiç anlama­
mıştım. Hatta ateş gibi yakan bir sesle boğazı yırtılırcasına bağırdı 
bize doğru. "Ey, siz de kimsiniz? Eğer erkekseniz, buraya gelin de 
işi pişirelim biraz. Bu kızlarla yatarsanız beş kuruş para istemezler 
sizden. Eğer benimle yatmak istersen sana yüz ya da iki yüz yuan 
verebilirim. Kimbilir belki de üç ya da dört yüz yuan veririm? 

"Ey, gelsene buraya, muhtarın karısıyım ben. Muhtar denen 
o domuz, beni bırakıp Wang Erxiang denilen o kadını bulmaya 
gitti, benim de kendi erkeğimi bulmaktan başka bir çarem kal­
madı artık. 
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"Ey. . .  Kimsin sen? Gelsene yanıma! Buraya gelirsen, köyde 
neye ihtiyacın varsa karşılarım senin için. İster büyük ister küçük 
olsun, her iş gelir elimden, yanıma gelmeyecek misin yoksa?" 

Onların bağırışları eşliğinde panik içinde uzaklaşmaya baş­
ladık oradan. 

Annem giderayak onların üstüne bir dizi küfür savurmuş, bu 
nasıl olabilir, bu nasıl olabilir diye de söylenmişti. Ama annemin 
küfürleri daha yere bile düşmemişti ki soldaki ara sokaktan iki 
tane iri kıyım adam çıkıp o kadınlara doğru yürümeye başladı. 
Adamlar otuzlu yaşlarındaydılar. Muhtemelen bir kadınla evle­
nip aile bile kurmamışlardı. İkisinden biri geri zekalıydı. Benden 
daha aptaldı yani. Yüzünde gün boyu aptal bir gülümseme asılı 
olurdu. Diğeri de histerik bir sinir hastasıydı. Hastalığının nük­
setmediği zamanlar başını yere eğip önüne baka baka yürürdü, 
başını öyle bir önüne eğerdi ki değersiz, ezik biri sanırdınız onu, 
insan demezdiniz yani. Bu ikisi pek sık görüşmezdi, olur da gö­
rüşürseler yan yana gelmiş söğüt ağacıyla Japon soforası kadar 
alakasız görünürlerdi. Ama nasıl olduysa bu gece bir araya gel­
mişlerdi işte. Yüzleri başlarına iyi bir şey gelmiş gibi heyecandan 
kırmızı kırmızı parlıyordu. Bal yemişlerdi sanki. İçki içmişlerdi 
sanki. Evlenmişler de gerdeğe giriyorlardı sanki. Ara sokaktan 
çıktıklarında bir yandan yürüyor bir yandan da muhabbet edi­
yorlardı. "Sun ailesinin kızının o kadar güzel olduğunu bilmi­
yordum, bir içim suymuş meğer:' Geri zekalı olan birden durdu. 
Histerik olanın yüzüne sanki duyduklarına inanamıyormuş gibi 
baktı. "Gerçekten mi? Ama komşusunun karısı pek de yanaşmı­
yor bana. Dövnıedikçe onu okşamama bile izin vermiyor:' 

Bu kez histerik olan durdu. 
"İşi pişirmediniz, değil mi?" 
"Pişirdik:' 
"Rüya gibi güzel kadın:' 
"Rüyalar sahtedir ama bu gerçekti. İnsanlar rüyadan uyan­

dıklarında ölürler. Ama bu gerçeği ne zaman düşünsem, zevkten 
titriyorum:' 
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Histerik olan gülmeye başladı. Gülüşü sabah güneşine ben­
ziyordu. 

"Şimdi nereye gidiyoruz? Eve dönüp uyumamız lazım:' 
"Hava aydınlanmadan gidip bir-iki karı daha düşürelim. Bu­

gün olduğu gibi ileride de her zaman senin sözünü dinleyeceğim, 
hadi beni karı bulmaya götür:' Histerik olan bir şeyler düşünüyor 
gibiydi. "Bu gece bütün iyi insanlar çalıp çırpmakla, talan etmek­
le, adam öldürmekle meşgul, kasabanın kuzeyindeki kadınların 
hepsini bize bıraktılar. Bu sokak ikimizin gerdek odasına dönüş­
tü resmen:' Geri zekalı olan bu gecenin gerçek anlamını görmüş 
gibi çok açık ve net konuşmuştu. Konuşurken yeniden yürüme­
ye başladı. Histerik olanı kolundan çekip yanında sürüklüyor­
du. Geri zekalı ve histerik bize doğru yürüyorlardı. Ellerindeki 
el fenerleri gün doğumu kadar parlaktı. El fenerlerini üzerimize 
tutup bağırmaya başladılar. 

"Uyuyor musunuz yoksa uyanık mısınız? Hırsıza ya da yağ­
macıya benzemiyorsunuz siz:' 

El fenerlerinin ışığında durduk. "Siz ikiniz kasabanın merke­
zinde neler olup bittiğini biliyor musunuz?,, 

"insanların hepsi hasta, uykuda gezerken birbirlerini öldüre­
siye dövüyorlar, kasaba yönetimi gün doğmadan önce tüm ya­
bancıları kovup memleketlerine geri göndermeyi planlıyor:' 

Histerik olan yüksek sesle söylemişti bunları. Konuşurken 
hiçbir hastalık belirtisi göstermeyen, tamamen normal biri gibi 
görünüyordu. Her gün gördüğümüz o iyi insanlardan biri gibi. 
Konuşurken ellerini havaya kaldırıp sallıyor, arada göz ucuy­
la bizi süzmeyi de ihmal etmiyordu. "Ey, doğruyu söyleyin, yol 
kenarında uyurgezer kadınlara rastladınız mı? Kapı ağızlarında 
erkeğini bekleyen çıplak kadınlar var mı yok mu, onu söyleyin 
bana!

,, 
Babam iyice afallamıştı. Babamın arkasında duran an­

nem de afallamıştı. "Nerede bizde o şans! Olsaydı buraya gelir 
miydim sence?'' diye bağırdı babam. "Güney Sokağı'na gidin. 
Güney Sokağı'nda o batılı havalarındaki kadınlardan gırla var!" 
diye bağırdı annem. Sonra arkasında sanki bir ordu ya da süvari 
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birliği ona doğru koşuyormuş gibi ayak sesleri olduğunu duydu. 
Yakalanıp zorla götürülen kadınların çığlıklarını duydu. Kadın­
lar, dayak yedikten sonra saldırganların istediklerini yapmaları­
na izin veriyorlardı sanki. Babam ardına döndü. Annem de ardı­
na döndü. Ailecek ardımıza döndüğümüzde bir grup erkeğin bir 
grup kadını alıkoyup zorla götürdüğünü gördük. Geride sadece 
kadınların attığı çığlıklarla çarparak kapanan kapıların sesi kal­
mıştı. 

Sonra mı? Sonra yine ölümün karanlığı, ölümün sessizliği ve 
ölümcül yalnızlığın ortasındaki canlı ayak sesleri vardı işte. 

2 .  (06 .00-06.00) 

Kasaba gerçekten de sabah saat altıda ölmüştü. 
Dünya gerçekten de sabah saat altıda ölmüştü. 
Kasaba güneşin normalde birkaç bambu boyu yüksekliğinde 

olması gereken sabahın bu saatinde karanlığın içinde çöküver­
mişti işte. Kasabanın ölüm kalım savaşı başlamıştı. Ormandaki 
ağaçlar kadar çok insan sokaklara dökülmüştü. Karınca sürüsü 
gibi. Gobi Çölü'ndeki kum tepelerinin kum taneleri gibi. Dağlar, 
denizler, yıldızlar ve diğer gök cisimleri gibi. Sesten geçilmiyor­
du. Kasabanın anacaddesi sese boğulmuştu. Tüm kasaba sese bo­
ğulmuştu. Tüm dünya bir kabusun içinde boğulmuştu. Yüzlerce 
insan vardı. Binin üstünde. Belki de iki bin kişi. Çoğu erkekti, 
üçte biriyse kadın. Bu gece uyurgezerlik yapan herkes bu kasaba 
savaşına katılmıştı sanki. 

Uyurgezer olmayanlarsa uyurgezerliği bahane edip katılmış­
lardı bu yağma ve talan savaşına. 

Kasaba savaşı bu gecenin doruk noktasıydı. Hem uyurgezer­
lerin hem de uyurgezer olmayanların son durağıydı. Uyurgezer­

ler önce buğday hasadına gidip harman kaldırmış, sonra çalıp 
çırpmaya, yağmaya, zina yapmaya ve adam öldürmeye başlamış­
lardı, bunun sonucuysa daha önceki nesillerde de yaşanmış, bir 
önceki hanedanda da karşımıza çıkmış olan bir manzaraydı işte. 
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Şafak vakti kara ölümle birlikte gelen bu büyük kasaba savaşı 
uyurgezerliğin hem gerçek başlangıcı hem de gerçek amacıydı 
aslında. Ailecek güneye, nüfusun en yoğun olduğu ve kasabanın 
en çok binaya sahip olan güneydoğu kesimine doğru yöneldik, 
başta o bronz gongu bulup onu çala çala insanları uyurgezer­
likten uyandırmayı planlıyorduk. Başta eve dönüp tencereleri, 
kaseleri, gaz ocağını, çayı, kahveyi ve o sarı zırnık kristallerini 
almayı düşünüyorduk ama çok kısa bir süre içinde vazgeçtik 
bundan. Geldiği gibi gitti bu düşünce. Biri karanlık bir gölge gibi 
yanımızdan geçti. Birileri bıçak gibi parlayarak geçti yanımız­
dan. Hepsi de beyaz gömlek giyiyordu. Ellerinde bıçak, sopa ve 
metalden yapılmış envai çeşit silah vardı. Satır, pala, süngü, han­
çer ve tırpan. Tırpanları omuzlarına atmışlardı. Ellerinde balta, 
çekiç ve orak vardı. Hatta birinin elinde artık nereden bulduysa, 
yıllardır ortalarda görülmeyen o kırmızı püsküllü mızraklardan 
vardı. Ne giydiklerini çıkarmak zordu aslında. O sabah karan­
lığının belirsizliğinde yüzlerini de seçemiyorduk. Sadece kendi 
gölgeleriyle silahlarının gölgelerini görebiliyorduk. Boğuk ayak 
sesleri yerin on ya da yirmi metre altından akan bir nehir gibiy­
di. Gürültü yapmaktan korkan bazı adamlar ayakkabılarını çı­
karmıştı. Koltukaltlarına sıkıştırdıkları ayakkabılarıyla yalınayak 
yürüyorlardı. Bazı kadınlar erkeklerin arkasından koşuyordu. 
Bir yandan koşuyor bir yandan da boğuk boğuk bağırıyorlardı. 
"Beni bekle. Beni beklesene. Öleceksem seninle birlikte ölmek 
istiyorum. Öleceksek birlikte ölelim bari:' Herkes alnına sarı bir 
kurdele bağlamıştı. İki parmak genişliğinde katlanmış sarı kur­
deleler. Üniforma gibi. Hepsi bir örnek. Telaşla koştururken hiç 
konuşmuyor, birbirleriyle karşılaştıklarında alınlarındaki sarı 
kurdelelere bakıyorlardı sadece. Başlarının arkasına düğümlen­
miş sarı kurdeleler. Başlarının arkasında krizantem açmış gibi. 
Karşı komşumuz Zhang Mutou belinden sarkan demir çubuk 
ve elindeki satırla sanki başka birine dönüşmüş gibi yanımızdan 
geçiyordu. Yürürken bir yandan da o sarı kurdelesini alnına bağ­
lamaya çalışıyordu. Kurdeleyi bağlayınca kurdelenin fazla gelen 
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kısmını satırıyla kesip yere attı. Mutou, Mutou nereye gidiyor­
sun böyle diyerek peşine düştük. Zhang Mutou birden durdu, 
belinden sarkan, daha önce tuğla fırını kralı Wang'ı öldürdüğü o 
altmış santimlik demir çubuğu kaldırıp babamın önünde durdu. 
"El fenerini söndür çabuk, daha fazla yaşamak istemiyorsan o 
ışığı yüzüne de tutabilirsin tabii! "  

Çok sert konuşuyordu. O bildiğimiz Mutou değildi bu adam. 
Şaşkın şaşkın bakıyordum. Sonra el fenerini söndürdüm. Babam 
Mutou'ya doğru yarım adım atıp kısık bir sesle konuşmaya baş­
ladı. "Uyanık mısın yoksa uykuda mı geziyorsun? Kasabada ne­
ler olduğundan haberin var mı?

,, 

"Yaşamak istiyorsan sarı bir ipek bul ve alnına bağla. Yaşamak 
istemiyorsan kasabanın sokaklarında bir aşağı bir yukarı dolaş­
maya devam edebilirsin:' Zhang Mutou'nun yüzünü göremiyor­
dum. Görebildiğim tek şey o demir çubukla satırı bir elinden 
diğer eline aktarması oldu. Satırı beline astı. Sonra o paslı demir 
çubuğu sallamaya başladı, arkadan elinde üzerine bez sarılmış 
bir el feneri tutan biri gelip de feneri onun üzerine tutana kadar 
sallayıp durdu demir çubuğu. İkisi de benim sarı bir kurdeleye 
ihtiyacım olduğu hakkında bir-iki yorum yaptıktan sonra hızla 
uzaklaştı. O kadar hızlılardı ki ayakları yerin üzerinde süzülü­
yordu sanki. Gölgeleri de rüzgarda savruluyormuş gibiydi. 

Kasabada olan bitene hiç anlam veremiyordum. Zhang Mu­
tou bile o tanıdığım adam değildi artık. Sessizlik üç tekerlekli 
bir motorun pat patlarıyla sanki havai fişek ateşlenmiş gibi bo­
zuluverdi birden. Yanımızdan geçen herkes ardına dönüp alnı­
mıza baktı. Ellerinde fener ve el feneri olanlar fenerlerin ışık­
larını alnımıza doğru tuttu. Kısa süren bir şaşkınlıktan sonra 
hızla yollarına devam ettiler. Fenerlerini üzerimize tutanların 
hepsini tanıyorduk ama sanki hiçbiri bizi tanımıyormuş gibiydi. 
Zhang Yuantian. Wang Dayou. Wang Ergou. Bir de gece yarı­
sı diğer esnafı uyumayı bırakıp dükkanlarını savunmaları için 
organize eden çay dükkanının sahibi Gao vardı. Bazıları soyup 
soğana çevrilmiş elektronik eşya dükkanının içinde durmuş, 
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dükkanın sahibi Wan Ming'e, karısına ve boylu poslu iki oğluna 
bakıyordu. Hepsine ismiyle seslendik ama bizi görmezden gel­
diler, başlarını çevirip başımızın üzerine baktılar sadece. Ağız 
birliği etmişçesine aynı şeyi söylüyorlardı. "Yaşamak istemiyor 
musunuz? Yaşamak istemiyor musunuz?" Biz yolun kenarında 
şaşkın bir halde durana kadar bu soruyu sormaya devam ettiler 
bize. Sürüden ayrılmış koyunlar gibi kalabalığa bakıyorduk. O 
sırada Xia Amca önümüzden geçiyordu. Birden durdu. "Gece­
nin ilk yarısında benim ailemi kurtarmak için sen ayaktaydın, 
şimdi de gecenin ikinci yarısında seninkini kurtarmak için ben 
ayaktayım. Şu andan itibaren ödeştik sayılır, kimsenin kimseye 
borcu yok artık:' Bunu söylerken sarı ipekten uzunca bir kumaş 
çıkarıp babamla anneme doğru fırlattı. "Yaşamak istiyorsanız 
bunu üçe bölüp alnınıza bağlarsınız. Ölmek istiyorsanız bu sarı 
ipekliyi bir kenara atıp başlarınızın vurulmasını, cesetlerinizin 
herkesin önünde teşhir edilmesini, Göksel Krallık'ın kurulma­
sını ve ailecek krallığın yeni infaz alanına gönderilmeyi bekle­
yebilirsiniz:' 

"Nereye gidiyorsunuz? '' 
"Ming Hanedanı'na geri dönmek istiyoruz. Taiping Göksel 

Krallığı'na1 :' 
"Hangi Ming Hanedanı? Hangi Taiping Göksel Krallığı? İki­

sinin üzerinden de yüzlerce yıl geçti. Ming Hanedanı'na nasıl 
geri döneceksiniz? Taiping Göksel Krallığı'na nasıl geri dönmeyi 
düşünüyorsunuz?" 

"Böyle konuşmaya nasıl cüret edersin? Yaşamak istemiyor 
musun yoksa? Yaşamak istemiyorsan, bizi de yanında götürme 
b . , ,, arı. 

"Uyurgezer olmuşsun sen. Bu halini görünce uyurgezer oldu­
ğundan adım gibi emin oldum:' 

"Asıl sen uyurgezer olmuşsun! Ailecek uykuda geziyorsunuz!" 

1 Kendini lsa'nın kardeşi ilan eden Hong Xiuquan'ın bugünkü Nanjing'de 

kurduğu, 185 1- 1864 yıllan arasında hüküm süren ama Çin tarafından ta­
nınmayan muhalif devlet. Qing Hanedanı'nın yıkılma sürecini başlatan, 
siyasi ve dinsel nitelikli Taiping Ayaklanması'na da neden olmuştur. -çn 
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Karşılıklı söylenedururken Xia Amca telaşla uzaklaştı yanı­
mızdan. Bizden kaçmaya çalışıyordu sanki. Ayakları uçuyormuş 
gibi ses çıkarıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar gecenin ve ka­
labalığın içinde kayboldu. Onun attığı sarı ipekliyi yerden alıp 
olduğumuz yerde kalakalmıştık. Her yerden boğuk sesler geli­
yordu. Her yerden telaşlı ama olabildiğince ses çıkarmamaya ça­
lışan küçük adımların sesleri geliyordu. Kötü bir güç görünmez 
bir kasırga gibi havayı doldurmuştu. Bu kasırganın içinde yürü­
mekten herkesin başı dönmüştü. Bazıları açıkça uyuyordu, ama 
aynı zamanda uyanıkmış gibi de görünüyorlardı. Uyanık olanlar 
da uyuyormuş gibi görünüyorlardı. 

O üç tekerlekli motoru yolun kenarına bıraktık. 
O sarı ipekliyi yolun kenarında üç parçaya ayırıp alnımıza 

bağladık. Etrafı kolaçan etmek için durmadan etrafımızdaki in­
sanlara bakıyorduk. Herkes rüyalarına sarınmıştı. Bu rüyanın 
içinde kanlı bir kasaba savaşı vermek istiyorlardı. Bu rüyanın 
içinde hem yaşamak hem de ölmek istiyorlardı. Annem be­
nim alnıma o sarı kurdeleden bağlarken babama baktı. "Neden 
Niannian,ı eve göndermiyorsun? O sadece bir çocuk, bu gece 
daha fazla acı çekmesin artık:, Babam kendi sarı kurdelesini 
bağladıktan sonra annemle benim alnımdaki kurdelelere baktı. 
"Eve giden olursa o dörtyol ağzından geçmek zorunda kalacak. 
Bu da kasaba savaşına katılan grubun ortasından geçmek demek. 
En iyisi biz kendi yolumuza devam edelim. Bu sarı kurdeleleri 
alnımıza bağladığımıza göre kasaba savaşına biz de girmiş sa­
yılırız. Kasabalı olduk artık. Onlar gibi uyurgezer olduk. Kimse 
bize şüpheyle bakmaz artık. Herkes başımızda sarı kurdele olup 
olmadığına bakıyor zaten. Bunları görünce içleri rahatlayacak 
ve bu gündüz gecesinde telaşla ileriye koşturmaktan başka bir 
şeyle ilgilenmeyecekler:, Saat güneşin doğduğu saat olmalıydı. 
Normalde gün doğumunun en güzel olduğu, hani doğudaki dağ­
ların arasından başını çıkaran güneşin kasabayı, nehri, ormanı 
ve tüm evleri altın sarısına boyadığı o saat olmalıydı. Çiftçinin 
tarlaya gittiği, esnafın da dükkanın kapısını açtığı o saat. Ama bu 
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uzadıkça uzayan gecede henüz kimse rüyadan uyanmamıştı. Bu 
büyük uyurgezerliğin içinden yürüyerek çıkan olmamıştı daha. 
Aksi gibi uykuda geze geze rüyaların derinliklerine indikçe kanlı 
bir kasaba savaşının içine doğru kayıyorlardı. 

Rüya kasaba meydanının çok uzağındaki bir üç yol ağzın­
da durdu birden. Kasaba savaşı işte orada patlak verdi. İnsanlar 
orada sanki bir mitinge katılıyor gibi toplanıp üst üste yığıldılar. 
Üst üste binişmiş bir kalabalık, arada yanıp sönen ışıklar, bir de 
hiç bitmeyen bir cıvıl cıvıl lakırdı. Kulaktan kulağa yayılan bir 
haber vardı. Bu haber sanki insanın elini yakacak sıcaklıkta bir 
sırmış gibi ben çok tuttum biraz da sen tut, aman elin yanmasın 
şimdi de ona ver diyerek elden ele geçiyordu. Herkes durmuş 
ayakta dikiliyordu. Vahşi doğada büyüyen yabani ot yığınları 
gibi bir araya gelmişlerdi. Fenerlerin hepsi yanıyordu, fenerlerin 
ışığı yere ve insanların bel bölgesine vuruyordu. Yüzleriyle ka­
falarına ışık bile değmiyordu. İnsanların çoğu Çin fenerlerinin 
ışığını elleriyle örtmüştü. El fenerlerinin üzerine de bez bağla­
mışlardı. "Önde neler oluyor?" "Memurlar saray cübbesi giy­
miş . .  :' "Önde neler oluyor?" "Taiping Göksel Krallığı'na varmak 
üzere olduğumuzu söylüyorlar . .  :' "Önde neler oluyor?

,, 
"Büyük 

Göksel Krallık Savaşı başlamak üzereymiş. Kasabanın Cennet 
Krallığı'na saldıran yabancıları def edip onları kıymaya çevire­
ceklermiş:' Bu haber rüzgar gibi yayılıyordu. Bulut gibi süzü­
lüyordu. Birazdan toprağı çatlatıp filizlenmeye başlayacak bir 
tohum gibi büyüyordu. Sabah olması gerekirken gökyüzü hala 
gece yarısıymış gibi karanlıktı. Hava, ağaçlar, duvarlar ve evler 
kuzgun karasıydı. Kasabanın sokak lambaları başlangıçta yanı­
yordu ama hepsi sönüyordu şimdi. Sokak lambalarının karardı­
ğı o anda muhtarın köyün dulu Wang Erxiang'ı, ışıltılı bir gü­
zelliği olan o genç kadını kolundan tutmuş götürüyor olduğunu 
gördük, ikisinin alnında da o sarı kurdelelerden vardı, Wang Er­
xiang mışıl mışıl uyuyan küçük kızını kucağında taşıyordu. Ar­
kalarına dönüp kalabalıktan uzak bir ara sokağa saptılar. Ak pak 
yüzleriyle hiç de uykuları varmış gibi görünmüyordu. Gözleri 
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ceviz büyüklüğünde açılmıştı. Maymun ya da balık kadar çevik 
ilerliyorlardı. Kalabalıktan kaçar gibi uzaklaştılar. Karanlık ge­
cenin içine doğru kaçıyorlardı. İki aşık gibi gizlice kaçıyorlardı. 
Birlikte geçirecekleri cennet gibi bir hayata doğru ilerliyorlar­
dı. Babam onlara seslendi. "Muhtar! Muhtar!"  Muhtar, babamı 
duymazdan geldi. Muhtarla Erxiang kalabalığı arkalarında bı­
rakmıştı. Muhtarla Erxiang dünyayı karanlığa terk etmişti. İn­
sanlar yerle fener ışığı arasına sıkışmıştı. Işık bir yanıp bir sönen 
köz taneleri gibi etrafa saçılıyordu. Hava sıcak ve kuruydu. Ama 
yanan bir soba kadar sıcak değildi henüz. Kasabanın dışından 
gelen serin bir sabah esintisi kalabalıkla sokakların arasında do­
laşıyordu. İnsanların alınlarına bağladıkları ipek kurdelelerin 
çoğu ter içinde kalmıştı. İpek kurdelelerden damlayan ter dam­
laları insanların yüzleriyle burunlarının üstüne düşüyordu. Ka­
labalığın arasında ilerlerken birçok insanın yüzünün tuğla ya da 
tahta parçasına benzediğinil gördüm. Bir düğünde havaya para 
saçılıyormuş gibi heyecanlı görünüyorlardı. Az önce gördüğüm 
kasabanın geri zekalısıyla kasabanın histeriği gibi heyecanlıydı­
lar. Çoğunun gözleri yarı kapalıydı. Ama yüzlerinde uykudan 
zerre eser olmayan bir sürü insan da vardı, bu halleriyle az önce 
birlikte kaçan muhtarla Erxiang'ı andırıyorlardı, bu insanların 
gözleri uyumak istiyorlarmış da bir türlü uyuyamıyorlarmış gibi 
kan çanağına dönmüştü. Yol kenarındaki bir elektrik direğinin 
altına saklanmış, adlarını hatırlayamadığım bir karı koca vardı. 
Direkte yerden otuz santiml yükseğe asılmış, fitili fasulye filizi­
ni andıran bir gaz lambası vardı. Lambanın altında bir kürek 
sapı ve bir satır vardı. Lambanın ışığında bu karı kocanın tekme 
yemiş yüzlerinin gerginlik ve endişeyle dolu olduğunu görebili­
yordum. Alınlarındaki kurdeleler terden az önce yıkanmış gibi 
görünüyordu. "Ma Huzi, Cai Guifen, siz de mi buradasınız?" 

Babam beni kolumdan tutup oradan uzaklaştırdı. Annemi de 
uzaklaştırdı. Kalabalığın arasından sıyrılıp o karı kocanın ya­
nına gittik. "Görünüşe göre ikiniz de uyanıksınız, ileride neler 
olup bittiğinden haberiniz var mı?" Ma Huzi, babama, anneme, 
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tüm ailemize bakıp sesini bir iplik kadar incelterek konuştu. 
"Duyduğuma göre muhtar öldürülmüş. Uyanık olan ve ayaklan­
maya katılmayan bazı kasabalılarla memurlar da öldürülmüş. 
Uyanık biri tarafından kurtarıldığınızı kesinlikle söylememe­
lisiniz, bizim uyanık olduğumuzu kesinlikle kimseye söyleme­
melisiniz:' Sonra etrafındaki uyuyan ve uykuda gezen insanlara 
baktı. "Bir savaş olacak, kasabanın tüm yolları kapatıldı. Kuzey 
Sokağı'nın en uzağındaki yollara bile barikat kuruldu. Fakir Ku­
zey Sokağı'ndaki kadınlar orduda seks kölesi olarak kullanılmak 
üzere alıkonuldu. Duyduğuma göre muhtarın karısı da o kadın­
ların arasındaymış. İnanılır gibi değil, kasabada Taiping Göksel 
Krallığı'nı kurmak için yabancılarla ölümüne bir savaşa girmek 
istiyorlar. Kasabadaki uyanık olan ve savaşmak istemeyenleri 
bağlayıp belediyenin avlusuna götürdüler. Hepsi öldürüldü ve 
cesetlerini arka avluya attılar. Savaşmaya gönüllü olduğumuz 
için hala hayattayız ve buraya kadar gelebildik:' Karı kocanın 
sesi sinek vızıltısı gibi çıkıyordu. Ölümden kıl payı kurtulmuş 
gibi konuşuyorlardı. Hem uyanık hem de uykuda geziyormuş 
gibi konuşuyorlardı. "Tianbao, sen ve ailen buradan hemen ay­
rılmalısınız. Uyanık olanlar kesinlikle bir araya gelmemeli. Bir 
araya gelirsek o yarı uyur yarı uyanık olanların bizi fark etmesi 
çok kolaylaşır. Bizi fark ettikleri an işimiz biter, anında öldürür­
ler:' El hareketleriyle bizi yanından uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
Hatta babamı hafifçe itti bile. 

Gecenin ve kalabalığın arasındaki boşluklardan ileriye doğru 
devam etmekten başka çaremiz yoktu. Ama biz daha yeni yola ko­
yulmuştuk ki Ma Huzi koşarak yanımıza gelip babamı kolundan 
çekiştirdi. "Saat kaç? Hava niye hala aydınlanmadı?,, "Saatin kaç 
olduğunu bilmiyorum ama havanın birazdan aydınlanacağını sa­
nıyorum:' Babam bunu söylerken elimi tutup yürümeye başladı. 
Annem benim gömleğimin eteğini tutmuş ardımızdan geliyordu. 
Alınlarına sarı kurdele takmış olanların peşine takılıp kalabalığın 
içinden geçtik. Başkalarının rüyalarının içinde yürümek boydan 
boya dikenli tel çekilmiş küçük bir yoldan karşıya geçmeye ben-
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ziyordu. Başkalarının rüyalarının rengini gördüm. Siyah ve be­
yazın karışımı bir renkti bu, beyaz boyanın içine siyah mürekkep 
dökülmüş de şöyle bir karıştırılmış gibi. İç içe geçmiş siyah ve 
beyaz daireler, siyah ve beyazdan oluşan bir girdap. Uykusunda 
konuşan insanların mırıldanmalarına karışmış terli uyku kokusu 
ve keskin bir ağız kokusu da vardı. İnsanların nefesleri ölmek üze­
reyken karabasan gören birinin nefes alıp verişi gibi çıkıyordu. 
Uyanık bir halde kalabalığın dışından ve ışıklardan sakınarak yü­
rümeye çalışıyorduk. Bu ışıkta insanları belli belirsiz görebiliyor­
dum. Ama insanlar bize bakmıyordu bile, boyunlarını lastik gibi 
öne doğru uzatıp parmak uçlarında yürüyerek kasabanın orta­
sındaki o dörtyol ağzına doğru gitmeye odaklanmışlardı sadece. 

Dörtyol ağzına vardık. 
Kasaba savaşının merkezine varmıştık. 
Bir yığın insan vardı. Sürüsüne bereket. Kalabalığın en dı­

şında duranlar uyanık ya da yarı uyanık olanlardı. Çemberin 
içindeyse uykuda ve yarı uyur olanlar. Daha içerideyse derin 
uykuda olanlar ve uyanıkmış gibi konuşup hareket edebilen 
uyurgezerler vardı. İsyan başladıktan sonra bıçaklarını ve sopa­
larını ellerine alıp uykulu gözlerini dört açarak bir sahnenin 
altında toplandılar. Sahne dediğim onlarca masanın bir araya 
getirilmesiyle oluşturulmuş bir yükseklikti işte. Sahnenin iki 
yanında birer direk vardı, direklerin üzerine ışığı ne parlak ne 
de loş denilebilecek birer gaz lambası asılmıştı. Gaz lambaları­
nın altına karakoldan gelen bir düzine kadar polisle kasabanın 
kavga dövüşü en çok seven gençleri toplanmış ayakta dikiliyor­
lardı. İster polis üniforması ister beyaz cübbe giyiyor olsunlar, 
isterse de belden yukarıları çıplak olsun, hepsinin alnında o 
sarı kurdelelerden vardı. Bunun tek istisnası kalabalığın çevre­
lediği sahnesinin ortasında duran Li Chuang'dı, silahlı kuvvet­
ler departmanının müdür yardımcısı Li Chuang yani, belediye 
başkanının gecenin ilk yarısı imparator cübbesi giydiği sırada, 
kendi giymiş olduğu askeri vali üniforması vardı hala üzerinde. 
Valinin üniformasının önü ve arkası kan lekeleriyle kaplanmış-
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tı. Sanki birini öldürmüş gibi. Diğerlerinin de Üzerleri, elleri ve 
bıçakları kan lekeleriyle kaplanmıştı. Çok kan dökülmüşe ben­
ziyordu. Askeri vali Li Chuang'ın sahne kostümünün üzerinde­
ki ahşap halkalar ortalıkta görünmüyordu. Sahnenin önüne 
sayısız boncuk dağılmıştı. Kostümün yenlerindeki nakışlar sö­
külmüştü. Uçlarına sayısız beyaz inci tutturulmuş birkaç ip sar­
kıyordu cübbesinden. O anda Li Chuang sadece diğerleri gibi 
alnına sarı kurdele bağlamakla kalmamış, aynı zamanda beline 
de sarı bir kuşak bağlamıştı. Yüzü pıhtılaşmış kan rengindeydi, 
saçları ışığın altında diken diken olmuş gibi görünüyordu. O 
yakışıklı yüzü mermerden oyulmuş gibi pürüzsüz ve ağırbaşlı 
duruyordu. Gözleri ardına kadar açıktı ama yine de kafası ka­
rışmış gibiydi. Gözlerinden hiç de sıcak olmayan, buz gibi so­
ğuk bir ışıltı yayılıyordu. O sırada biri gelip kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Başka biri gelip eline bir megafon tutuşturdu. Kulağı­
na fısıldayan kişi babamı düşman olarak gören, babasıyla nine­
si çok önce, annesi de bu gece vefat etmiş olan Yang 
Guangzhu'ymuş gibi görünüyordu. Öyleydi sanki. Ama öyle 
olmayabilirdi de. O iki adam, biri fısıldadıktan, diğeri de mega­
fonu verdikten sonra Li Chuang'ın arkasına çekildi. Resmi cüb­
besini giymiş ve elinde megafonunu tutan Li Chuang sahnenin 
önüne doğru ilerleyip orada durdu. Sahnenin altındaki kalaba­
lığın yarı karanlıkta parlayan bakışlarına baktı. Şöyle bir öksü­
rerek boğazını temizledi. Sahnenin altındakiler sus pus oldular. 
Bir kez daha öksürünce o sessizlik anında tüm kalabalığın üze­
rine yayılıverdi. Meydana toplanmış herkesin susmasını bekle­
dikten sonra megafonu bir masanın üzerine koydu. "Bir ayak­
lanma başlatacağımızı ilan ediyorum. Taiping Cennet Krallığı 
biziz. Taiping Cennet Krallığı'nı başlatacağız. Kral Chuang dö­
neminin Taiping Göksel Krallığı'na çoktan döndük bile:' Kısa 
bir duraksamadan sonra sesini biraz daha yükseltti. "Shun 
Hanedanı'nın 1 dürüst ordusu toplandı şimdi. Belediye binasinı 

1 Ming Hanedanı'ndan Qing Hanedanı'na geçiş sürecinde kurulmuş ama 
varlığı çok kısa sürmüş ( 1644-1649) bir hanedan. -çn 
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çoktan işgal ettik bile. Şafaktan önceki son savaş, Göksel Kral­
lığımızın nihai kuruluşunu ve başkentini belirleyecek. Büyük 
Ming Hanedanı'na dönüp dönemeyeceğimizi belirleyecek. Bili­
yorum ki. . :' Sesi burada daha da yükseldi, megafon kullanma­
masına rağmen sanki megafon kullanıyormuş gibi çıkıyordu 
şimdi sesi. "Diğer köylerden gelen insanlar Wu Sangui1 gibi bi­
zim Gaotian kasabamızı soyup yağmalamak için kasabanın dı­
şına toplandılar . . .  Göksel Krallığımızın gelecekteki başkentinin 
evlerini, sokaklarını, tüm mülkleri ve hayvanları işgal etmek 
istiyorlar. Ama onlar . .  :' Müdür yardımcısı askeri cübbesinin 
eteğini şöyle bir kaldırıp soğuk soğuk güldü. Buz gibi bir gülüş. 
"Kendi el yapımı silahlarıyla gelen o köylülerin sayısı sadece 
birkaç düzine, bizlerse birkaç yüz hatta binlerce kişiyiz, hep 
birlikte Üzerlerine saldırırsak onları kolayca öldürebilir, yok 
edebilir, ellerini ve ayaklarını kesebilir ve kasabanın ağaçlarıyla 
elektrik direklerine asabiliriz, güneş doğar doğmaz görecekler 
bunu, geri çekilecek, yenilgiyi kabul edecek ve bize teslim ola­
caklar, işte o zaman Ming Hanedanı'ndan Shun Hanedanı'na 
geçeceğiz. Bizim Shun Hanedanımız işte o zaman hak ettiği 
yere gelmiş olacak nihayetinde, ben, Kral Li Chuang, bir ya­
bancıyı öldürmeyi başaran herkese Büyük Shunun Göksel 
Krallığı'nda yedinci kademeden memurluk statüsü vereceğim. 
İki kişi öldürene altıncı kademeden. Üç-dört kişi öldürene dör­
düncü ya da beşinci kademeden. Sekiz-on kişi öldürenler Bü­
yük Shun'un askeri sınavlarında en yüksek puanı almış kişiler 
gibi muamele görecek. Birini öldüremeyen ama düşmanın bir 
kolunu ya da bir bacağını kırmayı, kulağını ya da burnunu kes­
meyi başarmış olanlarsa Büyük Shun tarafından kırdıkları kol 
ve bacakla kestikleri kulak ve burun sayısı kadar altın sikkesi, 
ipek kumaş, altın ve gümüş külçesiyle mükafatlandırılacak, ay­
rıca bu kişilere ev ve arazi tahsis edilecektir. Bir düşman baca­
ğını kırmanın ödülü bir nokta iki dönümlük arazi olacak. Bir 

1 Ming Hanedanı'nın düşüşünde ve onun yerine Qing Hanedanı'nın kurul­
masında etkili bir rol oynayan Çinli bir komutan. -çn 
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düşman kolunu kırmanın ödülü bir nokta üç dönümlük arazi 
olacak. Düşmanın burnunu veya kulaklarını kesenlere gelir­
sek . . .  Bir düşmanın burnunu ya da kulaklarını kesenlerin ödü­
lü, on top ipek veya beş gümüş külçe olacaktır. On düşmanın 
burnunu ya da kulaklarını kesenlerin ödülü, yüz tane inek ya 
da seksen tane at ya da on altın külçesi ya da beş altın sikke 
olacaktır:' Konuşmasının burasında Kral Chuang'ın sesi biraz 
boğuklaşmıştı ama sanki bir kapı aralığından bağırıyormuş 
gibi daha da derinleşmiş ve daha da güçlenmişti şimdi. "Büyük 
Shun'a dönüp dönmeyeceğimiz ya da· halihazırdaki durumdan 
devam edip etmeyeceğimiz bu savaşa bağlı. . .  İster bir kahra­
man isterse de sıradan biri olun, bugün gün doğmadan önce 
hepiniz tanık olacaksınız bu savaşa . . .  Şimdi herkes beni dinle­
sin, hepimiz fenerlerimizi söndürmeliyiz. Hiç kimse konuşma­
malı, hareket bile etmemeli, şimdi bu kasabanın sokaklarında, 
ara sokaklarında, duvar köşelerinde, umumi tuvaletlerde, ce­
naze levazımatçılarında, lokantalarda, berberlerde, eczaneler­
de, komşuların evlerinde ve avlularında saklanacağız. Düşmanı 
tüm kasabanın uyuduğuna inandırmalıyız ki bundan cesaret 
alıp kasabanın dükkanlarıyla evlerine girip soygun ve yağma 
yapsınlar. Sonra herkes saklanmaya devam edip bir yandan da 
meydandaki büyük gaz lambasını izlemeli:' Kral Chuang direk­
lerden birindeki gaz lambasını alıp havaya kaldırdı. "Bu ışığı 
sinyal olarak kullanacağız, bu lambanın yandığını ve direğin 
tepesinden sarktığını gördüğünüzde saklandığınız yerlerden 
çıkmalısınız. Alnına bu sarı kurdelelerden takmamış yabancı­
ları gördüğünüzde onları öldürmek hakkına sahipsiniz, onlara 
saplayacağınız beyaz bıçaklarınız kırmızıya bulanmış bir halde 
dışarıya çıksın, bir düşman öldüren Büyük Shun'un Göksel 
Krallığı'nda yedinci kademeden memurluk statüsüyle 
mükafatlandırılacaktır. On düşman öldüren bu üstün hizmeti­
nin karşılığında Büyük Shun'un kurucu kahramanlarından biri 
sayılacaktır . . .  Hadi şimdi sözümü dinleyin de fenerlerinizi sön­
dürmeye hazırlanın. . .  Şimdi emirlerimi önden arkaya doğru 
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yayın . . .  Emrimi duyan herkes sessizce gidip saklanacak bir yer 
aramaya başlasın. Benim bu direkteki gaz lambasını söndürdü­
ğümü gördüğünüzde kendi fenerlerinizi, lambalarınızı, el fe­
nerlerinizi ve mumlarınızı söndürmelisiniz hepiniz. Yabancı 
köylerden gelen düşmanların kasabaya girip evlerimizi ve 
dükkanlarımızı soymaya başladığını gördüğünüzde sakın ama 
sakın harekete geçmeyin . . .  Ama meydandaki lambanın tekrar 
yandığını gördüğünüzde ve sokaklarda ölümcül bir kargaşa 
duyduğunuzda saklandığınız yerlerden çıkmalısınız . . .  Alnında 
sarı kurdele olmayan herkesi öldürün . . .  Bu kasabadan olmayan 
herkesi öldürün . . .  Büyük Ming'e geri dönmek ve Büyük Shun'un 
kurulmasına yardım etmek istemeyen herkesi öldürün. . .  De­
diklerimi duydunuz mu? . .  Dediklerimi aklınıza iyice kazıdınız 
mı? . .  Dediklerimi önden arkaya doğru yaydınız mı bakayım?" 

Müdür Yardımcısı Li Chuang sahnenin önünde durmuş, 
boğazı yırtılırcasına bağırıyordu. Sesi kalabalığın ve gecenin 
içinde fırtına gibi esiyordu. Sahnenin altındaki insan yığını 
rüzgarın savurduğu otlar1 gibi başlarını arkalarına çevirip Kral 
Chuang'ın söylediklerini arkadakilere iletti. Gece siyaha bo­
yanmış gibi karaydı. Şafak kara bir çamur gölüne benziyordu. 
On binlerce ayak kumun üzerinde tırısa geçmiş gibi bir cıvıltı 
duyuldu. Sonra ışıklar sönünce, insanlar da dağılmaya başla­
dı. Bir gölün suları dört bir yandan yavaş yavaş kıyıya doğru 
akıyordu sanki. Ailecek sahnenin onlarca adım gerisinde, bir 
sokağın köşesinde duruyorduk. Orada durmuş kalabalığı izler­
ken hızlarını artırıp karanlık ara sokaklara doğru ilerlediklerini 
gördük. Ayakkabılarını çıkarıp ellerine aldılar. Söndürülen fe­
nerler ateşböceklerini andırıyordu. "Shunzi, yedinci kademeden 
mi yoksa altıncı kademeden mi memur olmak istiyorsun? Birini 
öldüreceksen dördüncü kademeden bir eyalet memuru öldür 

bari. . :' "Ma Zhuang, kaymakam mı yoksa eyalet valisi mi olmak 
istiyorsun?" "Memur olmak istemiyorum. Şöyle birkaç dönüm 

1 Konfüçyüs'ün "Rüzgar esince otlar eğilir," sözüne gönderme. Bkz. Ko­
nuşmalar, Konfüçyüs ( 1990) , Çev. Muhaddere Özerdim, MEB Yayınları, 
İstanbul, s.81 .  -çn 
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araziyle üç beş cariyem olsa yeter bana . .  :' "Wang Yili, peki, sen 
ne istiyorsun?" "Ne memur ne de toprak ağası olmak istiyorum 
ben, bir kasap olarak hayatım boyunca domuzları ve sığırları 
öldürdüm ama insan öldürmenin nasıl bir şey olduğunu hiç bil­
miyorum. Hazır Büyük Ming ve Büyük Shun'a geri dönmek üze­
reyken insan öldürüp burnunu ve kulaklarını kesmenin nasıl 
bir his olduğunu tatmak istiyorum:' Ayak seslerinin hışırtısına 
işte böyle fısıltılar eşlik ediyordu. Bir de bıçak bileme sesleri ve 
birbirlerine ellerindeki satırları daha büyüğüyle değiştirmesini 
söyleyen insanların sesleri vardı. Bu sesler yağmur sesi gibiydi. 
Dörtnala koşmaya çalışan kırık ayakların çıkardığı sesleri an­
dırıyordu. Bir de, "Kral Chuang daha alçak sesle konuşmamızı 
istiyor, Kral Chuang sessiz olmamızı emrediyor:' diye ağızdan 
ağza yayılan o mesajın sesi vardı tabii. Tüm sesler iyice kısılıp fı­
sıltıya dönüşmüştü. Ama yüz yılda bir görülebilecek bir neşe ve 
güç de taşıyordu bu fısıltılar. Sıcaktan kavrulan bir sokağa düşen 
yağmur gibiydi. Öğleyin tarlalara düşen yağmur gibiydi. Yerden 
kalkan bir sis bulutu vardı. Tarlalarla tüm arazilerin üzerinde 
süzülen bir sıcak hava dalgası vardı. Babam hala sakindi ama bu 
sıcak hava dalgası babamın sakinliğini hızla kafa karışıklığına 
doğru sürüklüyordu. Başta babamın sakinliğini gören annemin 
elleri ve yüzü terliyordu sadece ama babamın sakinliğinin çok 
kısa bir süre içinde hızla kafa karışıklığına dönüştüğünü görün­
ce annemin yüzü soldu ve elleri titremeye başladı. "Neden kim­
se gidip de müdür Li Chuang'ı uyandırmıyor? Omzuna dokun­
duğunuzda uyanmazsa sırtına şöyle sıkı bir yumruk atabilir ya 
da başından aşağıya bir leğen soğuk su dökebilirsiniz:' Annem 
bunu söyledikten sonra babamın yüzüne baktı. Babam daha ağ­
zını açmamıştı ki Yang Guangzhu ve Zhang Mutou, nedendir 
bilinmez birinin kafasını kestiler meydanın ortasında. Adamın 
ah diye çığlık atacak vakti bile olmamıştı kafası kavun gibi yere 
düşmeden önce. "Hay anasını sattıklarımın, muhbirlerin sonu 
da böyle olacak. Aynen böyle olacak!" Yang Guangzhu ve Mutou 
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öfkeyle söylemişlerdi bunu. Bunu söylerken adamın fıskiye gibi 
kan fışkırtan kafasına bir de tekme atmışlardı. Kan fışkırırken 
adamın vücudu da kazık gibi yere devrildi. Babamla annem bo­
ğuk bir çığlık attıktan sonra elleriyle ağızları ve gözlerini kapat­
tılar. Bundan sonra dünya daha bir sessizleşti. Sönmüş lambalar 
kasabayı karanlığa gömmüştü. Sokaklar sıcağa, kan kokusuna, 
sese, harekete ve huzursuzluğa boğulmuştu. O ses ve hareketin 
içinde öldürülen birinin keskin çığlığı duyuldu birden. "Ama­
nın . . .  Anacığım!" Bu çığlığın ardından kasabanın sokakları 
ve tüm dünya yeniden sessizliğe büründü. Ölüm sessizliğine. 
Bütün lambalar sönmüştü. Tüm sesler kesilmişti. Bu ölümcül, 
sessiz ve karanlık gecede Yang Guangzhu'nun mırıldanması ve 
bir şeyi sürüklerken çıkardığı sesler duyuldu yine çok net bir 
şekilde. "Hay anasını sattıklarımın, bir daha muhbirlik yapmaya 
cesaretiniz olacak mı bakalım! Ayaklanmamızın bir ayaklanma 
değil de toplu bir uyurgezerlik olduğunu söylemeye bir daha 
cesaret edebilecek misiniz bakalım! Her kim bizim uyurgezer 
olduğumuzu söylerse bir bıçak darbesiyle uyandıracağım onu 
kendi uykusundan!

,, 
Sonra yine ölüm sessizliği oldu. Hem de 

derin mi derin bir ölüm sessizliği. Bu ölüm sessizliğinin içinde 
bir de yavaş yavaş yükselen bir kan kokusuyla gecenin içinde 
koşturup saklanmaya çalışan insanların telaşlı ayak sesleri vardı. 

Babam el fenerini söndürdü. 
Ailecek sokağın köşesindeki bir ağacın altına çekildik, Yang 

Guangzhu, Zhang Mutou ve kalabalığın geri kalanının uzaklaş­
masını dinledikten sonra babam o ölüm çığlığını atan kişinin 
yanına doğru koşturdu. Sonra ağzını ve burnunu kapatmış bir 
halde hızla geri döndü. Ne konuşuyor ne de etrafı kolaçan edi­
yordu. Annemle benim ellerimizden tuttuğu gibi dörtyol ağzının 

kuzeydoğusundan güneydoğuya doğru koşmaya başladı. Can 
havliyle kaçıyorduk. Arkamızda kimse olmamasına rağmen, 
binlerce on binlerce bıçaklı kişi tarafından takip ediliyormuşuz 
gibi kaçıyorduk. 
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3 .  (06 .00-06.00) 

Kasabanın merkezi, kasabanın doğusundaki o hareketli bölge­
den sadece beş yüz metre uzaktaydı. Babam, annem ve ben bu 
beş yüz metreyi sanki iki yüz elli metreymiş gibi katetmiştik. Kı­
sacık bir anı bir gün gibi geçiriyorduk. Belki de bir yıl. Bir gün 
boyunca, hatta bir yıl boyunca koşmuş gibiydik. Ayaklarımız ka­
natlanmıştı sanki. Bazen ben öne geçiyordum. Bazen de babam 
öne geçiyordu. Annem de bizi yakın takibe almıştı. O topal ba­
cağıyla topalla topallaya koşarken suyun üzerinde ters dönmüş, 
ölmek üzere olan bir balığı andırıyordu. Gece, annemin kabusu 
olmuştu. Gece tüm ailemize kabuslar gördürüyordu. Önde ko­
şarken arada anneme destek olmak için geriye doğru koşuyor­
dum. Babam da önde koşarken arada anneme destek olmak için 
geriye doğru koşuyordu. En sonunda babamla ben annemi, kol­
larını omuzlarımıza atıp ortamıza alarak öyle koşmaya başladık. 
Babam koşarken arada annemin topal bacağına söyleniyordu. 
"Senin şu topal bacağın hayatım boyunca işkence etti bana. Hem 
benim hem de Niannian'ın hayatını kararttı:' Topal bacağından 
nefret eden annem de söylenmeye başladı. "Benim de hayatımı 
kararttı lanet olasıca! Bacağım topal olmasaydı, beni öldürseler 
bile hayatta varmazdım sana, Li Tianbao!

,, 
Ailecek böyle söve 

söve o rüyanın içinden koşarak kaçıyorduk. 
Yeni bir rüyanın içine doğru koşuyorduk. 
Sonunda yeni bir rüyanın içine girdiğimizde aslında bizi hiç 

kimsenin kovalamadığını fark ettik. 
Kasaba halkının köşelerde, ara sokaklarda, gölgelerde, ağaç­

ların altında ve soyulmuş dükkanlarda saklanmış olduğunu fark 
ettik. Herkes öyle hızlı saklanmıştı ki tüm sokaklar boşalmıştı, 
bizim aile dışında sokaklarda ne bir ses vardı ne de bir nefes. 
"Kim var orada?

,, 
"Biziz, alnımızda sarı kurdele var .. :' "Çabuk, 

gelin de saklanın hemen, biraz daha ilerlerseniz Büyük Shunun 
ve Göksel Krallık'ın kurucu babaları olarak şehit düşeceksiniz 
yoksa!" "Biraz daha ilerledik mi evimize vardık sayılır. Evimizin 
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aşinalığında savaşıp öldürmek daha kolay olur:' Babamla annem 
yolun kenarına saklanmış insanlarla konuşurken birileri bizim 
kim olduğumuzu çıkardı. Karanlık gölgenin içinden kulak tır­
malayan bir çığlık yükseldi. "Li Tianbao, seni ufaklık seni, karı­
nın bu sakat haliyle savaşa katılıp birilerini öldürebileceğini mi 
sanıyorsun? Yoksa siz de mi uyurgezer oldunuz, yoksa siz de mi 
Kral Chuang'ın Büyük Shun'una dönmek istiyorsunuz?" Babam 
cevap verdi. Belki de vermemiştir. Tahıl dolu bir çuvalı sürüklü­
yormuş gibi anneme destek olmaya odaklanmıştı sadece. Babam 
nefes nefese kalmış bir halde eve doğru yol almaya çalışıyordu. 
Annem biraz yürüyor, biraz duruyor, hiç durmadan terleyip 
hiç durmadan aynı şeyi söylüyordu. '�rtık yürüyemiyorum, bir 
adım daha atacak halim kalmadı, siz ikiniz önden gidin hadi:' 
Babam onu itmeye çalışırken hiç durmadan aynı cümleyi tek­
rarlıyordu. "Birkaç adım daha attın mı evdeyiz bak, birkaç adım 
daha atsan ölür müsün sanki?" Sonunda Doğu Sokağı'nın yarısı­
na kadar yürüdü, sonunda ne yol kenarında saklanan insan ne de 
konuşma sesi vardı artık. Görünüşe göre Kral Chuang'ın Büyük 
Shun'undan ayrılmış ve birkaç adımda bu yılın bu gününün bu 
gecesine varmıştık. 

Huzur ve sessizlik geri dönmüştü. 
Artık bizi avlamaya çalışan kimse yoktu sanki. 
Yol kenarında saklanan insanların sesleri yavaş yavaş azaldı. 

Adımlarımızı yavaşlatmış, tam da rahat bir nefes almak üzerey­
dik ki Göksel Lezzetler erişte lokantasının önünde birinin öldü­
rülmüş olduğunu gördük. Başka köyden gelen bir yabancıydı bu. 
Kare bir yüzü ve kuzgun karası saçları vardı. Otuzlu ya da kırklı 
yaşlarındaydı. Yüzü göğün karanlığına çevrilmiş, bağırsakları 
dışarıya fırlamıştı. Çıplak göğsünde dört-beş tane bıçak yarası 
vardı. Cesedinin yanında ölmeden önce elinde tuttuğu satır du­

ruyordu. Satırın üzerinde kan ve et parçaları vardı. Biriyle dövü­
şürken öldürüldüğünü söylemeye bile gerek yok. Savaş alanında 
öldürülmüş bir asker gibi duruyordu. Daha ileride, gardıroplarla 
elbise askılarının bile çalındığı terzi dükkanının önündeki bir 
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hendeğin içinde yatan bir ceset vardı. Yüzüstü uzanmıştı, başı 
hendeğin içindeydi. Ayakları gökyüzüne bakıyordu. Babam 
bir kumaş parçası sardığı el feneriyle onun yanına gidip cese­
di hendekten çıkarmaya çalıştı. Ama onu yerinden oynatama­
dı. "Ölmüş:' Babam yanımıza geldiğinde sanki ağaçtan kopmuş 
kuru bir dalı tasvir ediyormuş gibi söylemişti bunu. "Yaşadığına 
dair en ufak bir belirti bile yok. Burada bir savaş yaşanmış san­
ki. Hem de düşmanı kökünden temizlemiş bir savaş. Hırsızlık 
gibi durmuyor, bildiğin kasaba savaşı olmuş sanki:' Şaşkınlık ve 
sessizlik içinde doğuya doğru yürümeye başladık. Ayak sesleri­
miz bu ölümcül sessizlikte içi boş bir gümbürtü gibi yankılandı. 
Babam birkaç adımda bir kendi kendine mırıldanıyordu. Bir-iki 
kelime işte. Annem hiç konuşmuyordu ama birdenbire bizden 
daha hızlı yürümeye başlamıştı. Artık topal değildi sanki, nor­
mal insanlar gibi yürüyebiliyordu. Sonunda bizim Yeni Dün­
ya Levazımatçısı'nın kapısı önümüzde belirmişti işte. Annem 
dükkanın girişini görünce temposunu daha da artırdı. Sanki 
günlerdir hatta yıllardır evden uzaktaymış da sonunda geri dön­
müş gibi. Ama bizim evin girişine vardığında sanki yanlış bir 
yola sapmış da bir başkasının evine gelmiş gibi durdu sokağın 
ortasında. Dükkanın kapısı ardına kadar açıktı. Kapının kanatla­
rından biri yerinden çıkmış, yarısı dükkanın içinde, diğer yarısı 
dışarıda kalmış bir halde yerde öyle duruyordu. Dükkanın önün­
deki beyaz çelenkler kapının ağzıyla yolun kenarına dağılmıştı. 
Tüm çelenklerin kağıtları parçalanmış, yere ve girişe saçılmıştı. 
Gündüz olması gereken bu zifiri karanlık gecede bile, o kağıt çi­
çeklerle kağıt yaprakların üzerinin sanki kanalizasyona düşmüş 
de lağım suyuyla kirlenmişler gibi kan lekeleriyle kaplanmış 
olduğunu görebiliyordum. Beyaz çiçeklerin üzerindeki kırmızı 
kan lekelerinin tuhaf bir albenisi vardı, koyu bir renge, morum­
su bir siyahlığa sahiptiler. Yeşil yapraklardaki kan lekeleri koyu, 
siyah ve morumsu mavi görünüyordu. Yerde ve evimizin önünde 
çok keskin bir kan kokusu vardı. Şiddetli bir mücadele yaşan­
mıştı burada. Kasaba savaşı olmuştu. O kan ve kağıdın arasında 
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bir satır ve bir balta da vardı. Bir de savaş silahı olarak kullanıl­
mış bir sopa vardı, kan gölünün içinde uzun bir bacak kemiği 
gibi öyle yerde duruyordu. Her şey çok sessizdi. Sessizliğin içine, 
gecenin içine, sessiz gecenin içine gizlenmiş, tuhaf ve zayıf bir 
ses vardı. Babam el fenerinin ışığını önüne tuttu. Işığı daha faz­
la gizlememeye karar verip el fenerine sardığı kumaş parçasını 
çözdü. Önünde oraya bırakılmış bir çapa, biraz giysi ve birkaç 
çift ayakkabı olduğunu gördü. El fenerinin pili bitmek üzereydi . 
Işık, ince sarı bir kumaşın dokusu gibi zayıflamıştı. İki yüz metre 
ötede, kasabanın doğu girişinin yakınlarından, sanki dünyanın 
diğer tarafından hareket eden bir dağın sesi geliyormuş gibi bir 
uğultu duyuluyordu. "Hava aydınlanmak üzere galiba?'

, 
Bu soru, 

evin girişinde durmuş, şaşkın şaşkın bakan annemden geliyor­
du. "Hava aydınlanmayacak!" Bu yanıt, kapının önündeki dağı­
nıklığa ve kan lekelerine bakan babamdan gelmişti. Sonra her 
şey sessizleşti yine. Bu sessizlikte, cesetlerin nefes alıp verişi bile 
duyuluyordu sanki. Bu zayıf ve soğuk ses beynimde ve eklemle­
rimde yankılanıyordu. Ailecek o kan gölüyle o kağıt çiçeklerinin 
önünde durmuş, dükkanın önündeki kan lekeli kağıt çiçeklere, 
artık kim bıraktıysa onun kanlı gömleğine ve Halk Kurtuluş Or­
dusu askerlerinin giydiği bir çift yeni bez ayakkabıya bakıyor­
duk. Şaşkınlık çığlıkları filan atmıyorduk artık, orada gecenin 
içinde, yüz ve vücutlarımıza yerleşmiş bir donuklukla öyle ba­
kıyorduk sadece. 

Sokağın bu yarısında kasaba savaşı olmuş ve ölümle sonuçla­
nan kavgalar yaşanmıştı. 

"Hadi geri dönün siz. Artık uyanık olduğumuza göre Doğu 
Sokağı'na gidip etrafı kolaçan etmek dışında başka bir seçeneğim 
yok benim:' 

Babamın sesinin önümdeki sahneyle pek ilgisi yok gibiydi, 
elindeki el fenerini anneme uzattı. Anneme sanki uzun zaman­
dır atmak istediği ama asla atamadığı bir şeye bakıyormuş gibi 
bakıyordu. "Geri dönün. Duymuyor musun yoksa? Geri dö­
nün dedim size. Yaşamak istemiyorsanız geri de dönmezsiniz. 

279 



Yaşamak istiyorsanız geri dönmeli ve ölüm tehdidi altında bile 
olsanız dışarıya çıkmamalısınız. Kapınızı kapatıp kilitlemeli ve 
gök kadar yüksek bir ses duysanız bile dışarı çıkmamalısınız:' 
Annem el fenerini almadı babamdan. Sanki el fenerini almaya 
değmezmiş gibi davranıyordu. 

"Gidersen git! Ölecek bile olsan yine de gidip bakmak zorun­
dasın değil mi? Çabuk dön ama!

,, 

Çok yüksek sesle söylenmiş bir cümleydi bu. Annem bunu 
çok yüksek bir sesle ve öfkeyle söylemişti ama aynı zamanda san­
ki sıradan bir günde, tarlaya çapa yapmaya giden babamı uğur­
luyormuş gibi de çıkmıştı sesi. Kimse beni düşünmüyordu bile. 
Kimse benim şimdi ne yapmam gerektiğini söylememişti bana. 
Gecenin ve kalbimin üzerine bir yoksunluk çöreklendi, geceye 
ve aileme fazlalıktım sanki. Babamın kasabanın doğu girişine 
doğru yürümesini izledim. Annemin kağıt çiçeklerle yol kena­
rındaki kan lekelerinden sakınarak eve doğru yürümesini izle­
dim. Ama kapıya vardığında ardına dönüp hem çok içten hem 
de çok sitemkar bir şey söyledi bana. 

"Niannian, orada öyle dikileceğine neden babanın peşinden 
gitmiyorsun?

,, 

Babama yetiştiğimde o da hem çok içten hem de çok sitemkar 
bir şey söyledi bana. 

"Niannian, evde kalıp annene bakacağına neden benim pe­
şimden geliyorsun?,, 

Ama babam yine de elimden tuttu. Havalanmak için ayak­
larını yerden kesmiş bir kartalı takip eder gibi takılmıştım ba­
bamın peşine. Yol, ölümcül kavgalardan geriye kalmış nesneler­
le doluydu. Oraklar, baltalar, çekiçler, kürekler ve çiğindirikler 
vardı. Yol kenarına atılmış kırmızı bayraklar ve tırpanlar vardı, 
bir de koşarken insanların ayaklarından çıkmış olan bez ayakka­
bılar, spor ayakkabılar, deri ayakkabılar ve ucuz plastik terlikler. 
Dünya silinip süpürülmüştü sanki. Kasaba bir kasırga tarafından 
süpürülmüştü sanki. Sessizliğin içindeki ses yokluktan varlığa 
ulaşmış, sonra da yavaş yavaş yükselmeye başlamıştı. Kasabanın 
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doğu girişinde sadece birkaç lamba vardı aslında, ancak oraya 
geldiğimizde lambaların sayısının birdenbire artmış olduğunu 
gördük. Dünyanın tüm lambaları yanıyordu sanki. Kasabanın 
doğusu gündüz gibi aydınlatılmıştı. Envai çeşit lambanın saçtığı 
o beyaz ışığın altında koşturan insanların hepsinin koluna be­
yaz bir havlu bağlanmıştı. Bu yepyeni ve bembeyaz havluların 
hepsi insanların sol kollarına bağlanmıştı. Kasabanın girişine 
büyük bir kamyon park etmişti. Kamyonun kasasında bir sürü 
kızıl bayrak ve top top kırmızı ipek kumaş vardı. Bayrak direk­
lerinin her birine birer gaz lambası asılmıştı. Kamyonun kapu­
tunun her iki yanında çarşaf büyüklüğünde birer pankart vardı. 
Pankartların üzerinde bir şeyler yazıyordu. Ama ne babam ne 
de ben okuyabildik o yazıları. Tek görebildiğimiz şey kamyonun 
kasasında duran, sol kollarına beyaz havlu bağlamanın yanı sıra 
bir de başlarına üzerinde kan lekesi olan beyaz bandajlar sarmış 
olan iki gençti. Biri numaralı gözlük takıyordu. Diğeri uzun saç­
lıydı ve kısa kollu gömlek giymişti. Bir megafonu sırayla kullana­
rak bir şeyler bağırıyorlardı. "Sayın büyüklerimiz . . .  Sevgili kız ve 
erkek kardeşlerimiz, şafaktan önceki genel saldırı başlamıştır . .  :' 
"Bu karanlık geceyi atlatıp yarına girmeyi başardık mı Gaotian 
kasabasını ele geçirdik demektir . .  :' "O andan itibaren köylü ol­
mayacağız hiçbirimiz. O andan itibaren geride kalmış çiftçiler 
sayılmayacağız artık. Geleceğin ustaları ve modern şehirliler 
olacağız. Gönlümüzün arzuladığı her şeye sahip olabileceğimiz 
refah ve zenginlik dolu bir hayatın tadını çıkarmaya başlayaca­
ğız. Kasabaya gitmek için gecenin bir yarısı kalkmak zorunda 
kalmadan, hemen yanı başımızdaki markete gidip ihtiyacımız 
olan her şeyi alabileceğiz artık. Kasaba halkını kırlara ve dağ­
lara göndereceğiz, orada bizim yaptığımız gibi ekin ve hayvan 
yetiştirecek, bizim sürdüğümüz acı hayatları yaşamak zorunda 
kalacaklar, markete gitmek için gecenin bir körü uyanıp kasaba­
ya gelmenin nasıl bir şey olduğunu göstereceğiz onlara .. :' "Bizim 
şehrimize gelmenin .. :' "Sevgili köylüler .. :' "Sevgili yoldaşlar .. :' 
"Yarının iyiliği için ve gelecek uğruna şimdi hücum etmeliyiz!

,, 
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"Sevgili köylüler . .  :' "Amcalarım, dayılarım, kız ve erkek kardeş­
lerim .. :' "Yarının iyiliği için ve gelecek uğruna öldürmeye şimdi 
başlamalıyız!

,, 
"Her kim bir lokantayı ele geçirmeyi başarırsa o 

lokanta onundur artık . .  :' "Ele geçirdiğiniz herhangi bir dükkan 
sizin malınızdır artık . .  :' "Zenginler ile fakirler arasında toprağı 
eşit bölmek için başlattığımız bu savaşta bize karşı kim direnir­
se . . .  Kimin sol kolunda beyaz bir havlu bağlı değilse . . .  İşte o ki­
şiye sapladığınız bir bıçak yarın kasabada bir ev olarak geri dö­
necektir sizlere. Başlarına vurduğunuz her çekiç darbesi, ileride 
kasaba şehre ya da başkente dönüştüğünde, işte oranın en işlek 
kavşağında çok katlı bir iş hanı olarak geri dönecektir sizlere. 
Su gibi kan akıtıp insan hayatı alanlar suçlu değil de kahraman 
olarak görülecekler, bu kasaba yarın bizim kasabamız olacak, bu 
sokaklar bizim sokaklarımız olacak, göğün altındaki her şey bi­
zim olacak, göğün altında, bu sokaklarda bulunan bütün evler, 
dükkanlar, tren istasyonları, postaneler, bankalar, marketler bize 
aittir . .  :' "İşte o zaman herkes hak ettiğini alacak, ihtiyacı olanı 
alacak, refah istiyorsa refaha kavuşacak, canlılık istiyorsa canlılık 
elde edecek . .  :' "Yarının iyiliği için şimdi savaşalım!" "Torunları­
mızın hatırı için kan akıtalım!" "Sevgili köylüler . .  :' "Biraderle­
rim . .  :' "ileri, hücum!" "Hücum!"  "Hücum!" "Yarının iyiliği için, 
gelecek uğruna, torunlarımızın hatırı için Gaotian'ı ele geçirelim, 
Gaotian'a hücum edelim!" 

O iki genç adam kamyonun kasasından aşağıya atladı. Elle­
rinde gaz lambası ve kızıl bayraklarla ileriye atıldılar. Onların 
arkasından gelen insan seli de ellerinde kızıl bayraklar, bıçaklar, 
tırmıklar, gaz lambaları ve sopalarla birlikte kasabaya doğru akın 
etti. Belki yüzlerce kişi vardı. Belki de binden fazla. Ya da on bin­
lerce. Sokaklarda dalga dalga ilerliyorlardı. Sopalarını ve çiftçilik 
aletlerini havada sallıyorlardı. "Biz şu bakkalı istiyoruz . .  :' "Biz yo­
lun kenarındaki şu hırdavatçıyı istiyoruz . .  :' "Bizim ailenin gözü 
yıllardır şu kasaptaydı, buraya sahip olmayı yıllardır düşünüyo­
ruz . .  :' İşte böyle bağıra çağıra ve yağma ede ede kasabanın içinde 
koşturuyorlardı. Yolun iki yanına sıralanmış dükkanların ara-
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sında mekik dokuyorlardı. Uyuyup uymadıklarını, uyanık olup 
olmadıklarını, rüya görüp görmediklerini ya da uyurgezer olup 
olmadıklarını söylemek çok zordu. Lambanın ışığında, kollarına 
bağladıkları beyaz havlular karanlık gecede açan beyaz çiçekleri 
andırıyordu. Havada süzülen beyaz çiçek demetleri. Ayaklarının 
dörtnala koşarken çıkardığı sesler sayısız savaş tokmağının sayı­
sız savaş davuluna vurmasına benziyordu. Davulun üzerine dolu 
yağıyordu sanki. "Burada koluna beyaz havlu bağlamamış birile­
ri var . . .  Burada koluna beyaz havlu bağlamamış birileri var . .  :' Bir 
banka kasası bulmuş gibi bağırıp duruyorlardı. Kilitli bir kapının 
önünde dururken yerde bir anahtar bulmuşlardı sanki. Babam 
elimi birden sımsıkı tuttu. Beni yolun köşesindeki umumi bir tu­
valetin içine sürükledi. Buranın kadınlar için mi yoksa erkekler 
için mi olduğunu bilmiyordum. Tuvaletin üstü açık kısmının bü­
yüklüğü normal bir odanın yarısı kadardı. Bu tuvalete daha önce 
hiç girmemiştim. Bu tuvaleti kasabanın yaşlılarından, yıllardır 
sebze yetiştiriciliği yapan bir adam yaptırmıştı. Her akşam bu­
raya uğrar, pazara giden kalabalığın arkasında bıraktığı dışkıları 
toplardı. Ama bu tuvalet bizi koruyacak bir kaleye dönüşmüştü 
şimdi. Tuvaletin duvarları kerpiç ve taşla örülmüştü. Duvarlar 
kasabanın dayak yedikten sonra şişmiş ve morarmış yüzü gibi gi­
rintili ve çıkıntılıydı. Babam beni duvara doğru çekti ve bir köşe­
ye saklandık. Alnımızdaki sarı kurdeleleri çıkardığı gibi yırtıp bir 
tuvalet deliğinin içine attı. "Niannian, sakın korkma. Olur da biri 
gelirse bu köyün yabancısı olduğumuzu söyleriz. Bu kasabadan 
olduğumuzu sakın ama sakın söyleme:' Benim baştan aşağıya 
titrediğimi gören babam, sanki bir tavşanı kucaklıyor gibi sarıldı 
bana. Babamın kollarını iki elimle birden kavradım, tırnaklarım 
babamın derisine batıyordu. Babamın kollarını tutarken sakin­
leşip dışarıdaki sesleri dinlemeye başladım. Tuvaletin dışında 

koşturan insanların ayak sesleri bir ordunun ya da bir süvari bir­
liğinin seslerini andırıyordu. Bin kişilik bir ordu ya da bin kişilik 
bir süvari birliği gibi. Dalga dalga koşturan ayakların kaldırdığı 
toz bulutunun kokusu tuvaletin kokusundan daha güçlüydü. Bu 
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toz kokusu tuvaletin kokusunu bastırdı. Gökyüzünün şafaktan 
önceki o karanlık kokusunu da bastırdı. "Şimdi kollarımıza birer 
beyaz havlu bağladık mı sorun kalmayacak. Hem güvende oluruz 
hem de başımıza bir şey gelmez:' Babam kendi kendine konu­
şurken bir şey düşünüyormuş gibi görünüyordu. İçgüdüsel ola­
rak ceplerini yokladı. Ceplerini yoklarken tuvaletin Batı Sokağı 
tarafında kalan ışığını yaktı. Bir çatırtıyla yanan lamba sokağın 
yarısını sanki güneş doğmuş gibi aydınlattı. Sokağın batısında 
bir gürültü koptu, hemen ardından bir karşı saldırının naraları 
yükseldi. "Büyük Shun adına herkes öldürmeli!

,, 
"Büyük Shun 

adına herkes hücuma geçip öldürmeli !
,, 

Sonra tuvaletin doğu­
sundan da naralar atıldı. "Yarının iyiliği için, gelecek uğruna, to­
runlarımızın hatırı için öldürelim! ,, "Yarının Gaotian'ının bizim 
Gaotian'ımız olması için öldürelim! ,, İşin tuhaf yanı ne batıdaki 
ne de doğudaki insanlar şimdiden bahsediyordu. Kimsenin şim­
diyi istediği yoktu sanki. Bu, şimdiye ihtiyaç duymayan, sadece 
geçmiş ve gelecek zamana yönelik bir savaştı. Sadece gelecek ve 
geçmiş vardı. Gelecek, kitaplarda yazılı olan gelecekti; geçmişse 
kasaba savaşının geçmişiydi. Geçmiş ve gelecek için gözümüzün 
önünde büyük bir savaş patlak vermişti. Bu yılın bu ayının bu 
gününün bu gecesine yani şimdiye gelince ya tamamen unutul­
muş ya da bir kabusa dönüşmüştü. Şimdi diye bir şey yoktu. Şim­
di çoktan kaybolup gitmişti bile. Yan Lianke'nin bir romanında 
yazdığı gibiydi: Gelecek olan, gelecekle geçmişin zamanı ve tari­
hiydi. Şimdi, gözümüzün önünde bir kabusun içinde boğularak 
ölmüştü. Gökyüzündeki ışıklar, havada dans eden bir kılıç gibi 
titreşip sallanıyordu. Sokakta koşturanların ayak sesleri üst üste 
yığılıp boyumuzu aşarak göğe kadar uzandı, ses dağ oldu. Deniz 
oldu. Sıradağ oldu, okyanus oldu, dünya oldu. Biri ana avrat düz 
gidiyordu. "Hay anasını, ninene sokayım senin!

,, 
Biri anam, ana­

cığım diye feryat figan ağlıyordu. "Başım yarıldı, başım kanıyor!
,, 

Tüm kasaba halkı ve köylüler savaşmak için tuvaletin dışında 
toplanmış gibiydi. Başımızın üzerinde dövüşüyorlardı sanki. Ha­
vada uçan bir bıçak ayaklarımızın dibine düştü. Havadan düşen 
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bir ayakkabı başıma çarptı. Babam bir kuzuyu kucaklarmış gibi 
göğsüne bastırdı beni. Babama sımsıkı sarıldım, parmaklarım 
neredeyse belini delecekti. Durum buydu yani, insanlar dışarıda 
dövüşüyordu. Biz de tuvalete saklanmış, tir tir titreyip nefesimizi 
tutmakla meşguldük. Tuvaletin duvarları birazdan yıkılacakmış 
gibi sallanıyordu. Tuvaletin zemini ve sokak da sanki birazdan 
yerin dibine çökecekmiş gibi çatırdayıp sallanıyordu. El feneri­
nin pili sonunda son nefesini verdi. Dışarının ışıkları da söndü. 
Dışarısı bir mürekkep havuzu gibi karardı. Tuvaletin içi bir ışık 
havuzu gibi aydınlıktı. İçerisi o kadar aydınlıktı ki tuvalet delik­
lerinin altındaki çukuru bile görebilirdiniz. Ay takviminin altın­
cı. ayının bu sıcak gecesinde insan dışkısı içinde kıvrım kıvrım 
kıvrılan binlerce kurtçuğu bile görebilirdiniz. Beyaz kurtçuklar 
tuvalet deliğinin duvarlarında sürünerek yukarıya doğru çıkma­
ya çalışıyorlardı. Sürüne sürüne Gaotiaıia varacaklardı. Yeryü­
züne çıkacaklardı. Ama dışarıdaki ölümcül savaşın sarsıntıları 
onları sarsarak geldikleri yere gerisingeri yolladı. Kuburun içini 
boyladılar. Öyle işte. Sonra bunun gibi o ölümcül savaşın ses­
leri de batıya taşınır gibi oldu. Görünüşe göre dışarıdan gelen 
yabancılar kasaba halkı tarafından pusuya düşürülmüştü. İki 
taraftan gelen ışıklar kasaba meydanı denilen o dörtyol ağzına 
düşüyordu. Kavga dövüş sesleri batıya doğru hareket ediyordu. 
Dörtyol ağzındaki ışıklar sert bir rüzgarın savurduğu yabani ot­
lar gibi salınıyordu. Bir süre sonra ışıklar doğuya doğru çekil­
di. Bağırış çağırış ve ayak sesleri de doğuya doğru çekiliyordu. 
Görünüşe göre kasaba halkı hücuma geçip yabancıları kovalaya 
öldüre kasaba dışına sürüyordu. Ama bir süre sonra, çok kısa bir 
süre sonra, bu kez de yabancılar atağa geçip ta dörtyol ağzına 
kadar ilerlediler yine. Kasabalılar ve yabancılar tuvaletin dışında 
önce sen hücum et ben biraz geri çekileyim, şimdi ben hücum 

edeceğim sen biraz geri çekil şeklinde, sanki testereye binmiş 
gibi bir ileri bir geri gidip duruyorlardı. Bağırış ve çığlık sesleri 
kasabanın ve tuvaletin üzerine sanki dolu yağıyormuş gibi dü­
şüyordu. Ben babamın kollarında hızlı hızlı nefes alıp hareket 
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etmeye çalışıyordum. Ayaklarımda ve ayakkabılarımda bir top 
tutkalın üzerine basıyormuşum gibi yapışkan bir şey hissettim. 
Yere bakmamla babamın kucağına sıçrayıp boynuna sarılmam 
bir oldu. Tuvaletin döşeme taşları arasındaki çatlaklar boyunca 
kan akıyordu içeriye. Kan yağmur gibi tuvaletin içine yağıyordu. 
Önce musluktan sızan su gibi birkaç akıntı vardı. Sonra büyük 
bir su birikintisine döndü kan. Tek kişilik yatağın yarısı kadar bir 
kan gölü. Ya da kapı kanadı kadar büyük bir kan gölü. Tuvaletin 
içine akan siyah-kırmızı-mor kan zemindeki toprakla yabani ot­
ları yerlerinden ederek alıp götürüyordu. Kan kokusu tuvaletin 
kokusunu bastırmıştı. Siyah, yoğun ve yapışkan kan tuvalet deli­
ğine doğru akıyordu. 

Bu sırada babam da tuvaletteki kanı gördü. Ayağının dibin­
den menderes çizerek tuvalet deliğine doğru akan kanı görünce 
kanlı zemine bir süre şaşkınlıkla baktı babam, sonra beni iyice 
yukarıya kaldırarak kanın akış yönünden uzaklaştırıp tuvaletin 
ortasındaki boş bir alana götürdü. 

"Saat kaç? Güneş gerçekten çıkmayacak mı? Güneş gerçekten 
öldü mü yoksa?,, 

Aklıma radyo geldi birden. Kalçamda bir sağa bir sola sal­
lanan radyomu önüme aldım. Açma düğmesine bastıktan son­
ra radyoyu kulağıma dayadım. Sonra kulağımdan indirip iki 
kere vurdum ona. Radyodan yine ses gelmeye başladı. Spikerin 
sesi yine o hiç acelesi yokmuş da ama sanki biraz acele etse iyi 
olurmuş tonuyla aynı kaydı tekrar tekrar oynatıyormuş gibi ge­
liyordu. "Ancak şimdi, çok ama çok dikkatli olmamız gereken asıl 
sorun . .  :' Babam radyoyu alıp sesini en kısığa getirdi, radyoyu sa­
dece babam ve ben duyabiliyorduk şimdi. 

" . . .  coğrafi ve meteorolojik koşulların ve özellikle kuzeybatı böl­
gesinden gelen soğuk hava akımının bir sonucu olarak şehrimizde 
ve çevresindeki bölgelerde güneşin, yağmurun ve rüzgarın olma­
dığı, çok bulutlu, sıcak ve kuru bir hava yaşanacak olmasıdır. Bu 
çok bulutlu, sıcak ve kuru hava, gökyüzünün sık ve yoğun bir bu­
lut tabakasıyla kaplanması sonucu oluşuyor, ne yağmur yağacak 
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ne de rüzgar esecek, bu hava koşulları çok uzun sürecek sıcak bir 
karanlığa, bu da günün alacakaranlık, alacakaranlığınsa gece gibi 
görünmesine neden olacaktır. Bazı özel dağlık bölgelerde, güneş 
tutulmasına benzeyen karanlık fenomenler de ortaya çıkacaktır. 
Öyle bir karanlık olacak ki gündüz geceye benzeyecek . . .  ,, 

Buraya kadar dinledikten sonra babam radyoyu kapattı. 
Radyoyu kapattıktan sonra biraz düşünüp iki tane saçma 

cümle yumurtladı. Uykuda sayıklarmış gibi iki cümle söyledi. 
"insanları uyandırabilecek bir güneşi nerede bulabilirim?,, 

"Güneş doğar doğmaz gece bitecek ve insanlar uyanacak:' 
Sonra mı? İşte sonra. Sonra sırtını dikleştirip göğsünü dışa-

rı çıkardı, çok kaygılı ve şaşkınlıktan kalakalmış bir halde orada 
dikilip dışarıdan gelen koşuşturma ve kavga seslerini dinledi. O 
çok kaygılı ve çok şaşkın haliyle yanımdan geçti. Sonra tuvaletin 
girişinde sanki kendi rüyasının kapısının önünde duruyormuş 
gibi sinsice durdu. Bir adımda rüyasının içine girebilir, başka bir 
adımla rüyasından çıkıp uyanabilirdi. Babam boynunu tuvaletin 
kapısından ip kadar incelene dek dışarıya uzatmış, gecenin için­
de süregelen kavgayı, koşuşturmayı ve çığlıkları izliyordu gizli­
ce, kargaşanın sakinleşmesini bekledikten sonra beni kolumdan 
tuttuğu gibi tuvaletin dışına sürükledi. Yol kenarındaki duvarın 
dibinden gizlice geçip doğuya, kasabanın dışına doğru koşmaya 
başladık. 

Uyurgezerliğin içine doğru koşuyorduk sanki. 
Uyurgezerliğin dışında kalan o uyanıklık bölgesine koşuyor­

duk sanki. 
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On Birinci Tomar 
Yükselis: , 

Son Kalan Büyük Kuf Da U�up Gidiyor 

1 .  (06.00-06.00} 

Kasabadan bir kez daha kaçmıştık. 
Kasabanın sokakları yar_alı ve kanaması olan insanlarla doluy­

du. Işıktan ve gölgelerden bağırışlar yükseliyordu. "Yardım edin! 
Yardım edin! Ne de olsa hepimiz köylüyüz, lütfen bana yardım 
edin!" Yaralılar ve kanaması olanlar uyanmıştı artık, hepsinin 
yüzünden de pişmanlık okunuyordu. "Uyurgezer oldum galiba, 
uykuda geziyorum sanki, tam uyuyakalmıştım ki biri gelip hır­
sızlık yapmak için kasabaya gitmemi fısıldadı kulağıma, bu gece 
bir sürü insanın hırsızlık yapmak için kasabaya gittiğini söyledi, 
sonra ne olduğunu anlamadan bir de baktım ki hırsızlık yapıp 
adam öldürmek için bu kişinin peşine düşmüşüm:' Zayıfça, orta 
yaşlı bir adamdı bunu söyleyen, yüzü kan içindeydi, elleriyle 
kanlı yüzünü kapatmıştı. "Televizyon, yorgan ve dikiş makinesi 
çalan bir sürü insan gördüm, ben bir şey çalmadım ama buna 
rağmen yüzümü bıçakla kestiler:' Yaralı yüzünü tutarken kendi 
kolundaki havluyu çözüp babama uzattı. "Bunu başıma sarsana. 
Bunu başıma sarsana:' Babam havluyu aldı, adamın gömleğin­
den bir parça yırtıp havluyu başına bağlamak için kullandı. Ba­
bam adamın başını sararken bir yandan da kendi kendine mırıl­
danıyordu. "Gözümden uyku akıyor ama yine de başını sarmamı 
istiyorsun benden! Resmen uykuda geziyorum ama sen kalkmış 
başını sarmamı bekliyorsun benden!" Babam havluyu adamın 
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başına bağlamıştı. Babam ve ben kasaba savaşından dönen yaralı 
bir askere yardım ediyormuşuz gibi ayağa kaldırdık o adamı. 

Köylülerin hepsi yaralanmıştı ve kanamaları vardı, oldukları 
yerden çıkıp büyük bir kamyonun yanında toplandıktan sonra 
birbirlerine sarılıp konuşmaya başladılar. Hepsi uyanmıştı, dört 
bir yana dağılıp konuşa konuşa kendi köylerinin yolunu tuttular. 
"Ne korkunç bir uyurgezerlikti ya! Ne korkunç bir uyurgezerlikti 
bu ya!"  Kanaması olmayanlar ölmüştü ve hciliyle uyanamadılar 
da. Uyanmış olanlar evlerine geri dönüyordu ama hala rüyalar 
cileminde olan ve köylerden akın akın kasabaya doğru gelenler 
de vardı. Uyanıkken rüya görüyormuş gibi yapanlar da vardı 
yine, gerçek uyurgezerlerin arasına karışıp kasabaya doğru akın 
ediyorlardı. Kimi pazardan alacağını almış eve dönüyorken kimi 
de pazar alışverişine daha yeni çıkıyordu sanki. Pazara çıkmış 
olanlar kendilerinden çok emin bir hcilde yolun ortasından yü­
rüyorlardı. Uyanık olup bir şeyler çaldıktan sonra eve dönenler 
hırsız gibi yolun kenarından yürüyordu. Bu iki grubun üyeleri 
birbirlerini görünce ya hiç konuşmadılar ya da ayaküstü bir-iki 
kelam ettiler. 

"Oo, kasabada işler nasıl gitti?" 
'�cele et! Böyle aheste aheste gidersen kasabada soyacak 

dükkan kalmayacak. Çalacak değerli bir şey kalmayacak:' 
Uyanmış ve elleri boş bir halde evlerine geri dönenler kasa­

baya yeni gelen uyurgezerlere ellerini çabuk tutmalarını tavsi­
ye ediyorlardı. Yolda boş çiğindirikleri omzunda taşıyan, boş el 
arabalarını iten ya da kasası boş arabalarını kullanan insanların 
hepsi ellerinde taşıdıkları kızıl bayraklar ve envai çeşit fenerle 
kasabaya doğru ilerliyorlardı. Bu halleriyle bir atlı süvari alayına 
benziyorlardı. Işıklar yolda birbiri ardına parlıyordu. Kasabanın 
sonu yakındı. Kasabalılar ne yaparlarsa yapsınlar bu dalga dalga 
gelen köylü ordusuyla başa çıkmazlardı. Babam ve ben kolları­
mıza birer beyaz havlu bağladık. Kasabanın doğusuna bıraktı­
ğımız, o zayıfça, orta yaşlı ve yüzü kanlı adam şimdi kasabanın 
dışına çıkıyordu. Otoyolun kenarından güneye doğru koşuyor-
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du. Kasabaya akın eden insan trafiğine karşı koşuyordu. Babam 
yol boyunca elimi tuttu. Yol boyunca babamın fısıldar gibi kendi 
kendine mırıldanmasını dinledim. 

"Niannian, baban da uyurgezer oldu galiba. Baban çok büyük 
bir iş başaracak! 

"Niannian, baban da uyurgezer oldu, sakın onu uyandırma, 
baban çok büyük bir iş başaracak!

,, 

Babamın gerçekten de uyurgezerliğe başladığını fark ettim. 
Babamın yorgunluktan uyuyakaldığını ve kasabadaki o histerik 
uyurgezerliğin bir şekilde ona da bulaşmış olduğunu fark ettim. 
Aptal olduğumdan, babamın uyuyakaldığını ve rüya gördüğünü 
bilmeme rağmen onu o rüyanın içinden uyandıramıyordum. Tek 
yapabildiğim şey babamın peşine düşüp uykusunda geze geze 
kasabanın dışına çıkarken onu takip etmekti. Kasabanın doğu­
sundan güneyine doğru üç yüz metre kadar yürüdükten sonra 
bir kavşağa geldik. Orada durduk. Kasabaya giden köylüler grup 
grup önümüzden geçiyordu. Kasabadan birilerini döven ya da 
birileri tarafından dövülen insanların o kuru ve çatlamış çığlık­
ları başımızın üzerinde dolanıyordu. Havada yanmış ya da kay­
namış gibi kokan bir kan kokusu vardı. Bir de arkamızda duran 
yaşlı Japon sof orasından yükselen, savaşın ateşinde yanmış gibi 
kokan o odunsu koku vardı. Eskiden çubuk dondurma ve buzlu 
şeker satılırdı burada. Şimdiyse üzerimize sinmiş ter ve şaşkın­
lık kokusuyla babamla ben duruyorduk burada. Kasabadaki boş 
alanlar ya aydınlatılmış ya da ölümcül çığlıklarla dolmuştu. O 
ışığın içinden yükselen envai çeşit ses ya başımızın üzerinden 
kayarak geçiyor ya da yere düşüyordu. Işık ve karanlık arasın­
daki sınır, su karıştırılmış mürekkep gibi etrafa dağılıyordu. Su, 
mürekkebi incelttiğinden ağaç dallarında üst üste binmiş o kalın 
yaprakların birer mürekkep lekesine dönüştüğünü görebilirdi­
niz. Gökyüzünün başımın üzerinde uzanan kocaman siyah bir 
tuvale dönüştüğünü görebilirdiniz. 

Gece çoktan bitmişti bile. 
Gecenin o soğuğu da çoktan geçip gitmişti. 
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Sıcaklığa bakılırsa güneşin normalde gökyüzünde birkaç 
bambu boyu yükseldiği o zamana gelmiş olduğuınuz gün gibi or­
tadaydı. Birkaç bambu boyu yükselmiş güneşin ısısıyla dünyanın 
üzerini örtmeye hazırlandığı o andaydık. Yazları, günün bu saati 
sabah sekiz ila dokuz arasına denk gelirdi. İnsanların kahvaltı 
ettiği saat. Ama zaman saat altıda ölmüştü işte. Şafaktan hemen 
önceki o ölümcül karanlığın içinde ölmüştü. Hava, radyoda da 
söylendiği gibi sıcak ve çok bulutluydu. Radyonun dediği gibi 
güneş tutulmasını andıran karanlık bir hava vardı. Gün ortasın­
da bile görebildiğiniz tek şey gözünüzün önünde olan nesneler ve 
onların gölgeleriydi. Üç beş metre ötenizde olan şeylerin ne ol­
duğunu seçemiyordunuz, belli belirsiz bir karanlıkta kalıyorlardı 
çünkü. Bu karanlıkta, bu ölümcül dövüşte, gündüzün öldüğü bu 
kargaşanın içinde babam yere oturup sırtını bir Japon soforasına 
dayayarak dinlenirken etrafa bakınıyor ve etraftaki sesleri dinli­
yorduk. Babam bir süre dinlenirken, başımın üzerinden geçen 
beyaz bir ışık huzmesi sayesinde babamın gözünün akına bak­
tım yine. Gözleri kirlenmiş beyaz bir paçavrayı andırıyordu. Sol 
gözünün akı sağ gözü kadar büyüktü. Sağ gözü sol gözü kadar 
büyüktü. Siyahımsı sarı gözbebekleri kirli beyaz paçavranın üze­
rine damlamış iki kirli su damlasına benziyordu. Babam uyu­
yordu sanki. Yorgunluktan uyuyakalmış olacaktı. Ama uyurken 
bile, sanki uyanıkmış gibi uykuda konuşmaya devam ediyordu. 
"Güneşi dışarıya çıkarmalıyız. Eğer güneşi dışarıya çıkarabilir­
sek, kasabadaki, köydeki ve komşu köylerdeki insanların hepsi­
ni kurtarabiliriz. Güneşi dışarıya çıkardık mı bu kasabadaki, bu 
köydeki ve bu bölgedeki bütün insanları kurtarırız:' Kulaklarım 
uğulduyordu. Dünyanın içine gizlenmiş bir uğultu vardı. Ba­
bam konuşurken başını çevirip kasabanın üzerindeki gökyüzüne 
baktı. "Kasabadaki ışıkların bir ileri bir geri sallanması insanla­

rın hala kavga ettiğini gösteriyor:' Bana bunu söyledikten sonra 
tekrar aynı yöne döndü. "Güneşi dışarıya çıkarmanın bir yolunu 
bulmalıyız . . .  Güneşi bulmalıyız. Her zaman güneşin vücudumda 
bir yerde saklı olduğunu hissediyorum ama nerede olduğunu ha-
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tırlayamıyorum bir türlü, hani biriyle konuşmak için ağzını açtı­
ğında onun adını hatırlayamamak gibi:' Babam bunu söylerken 
ağacın altından yavaş yavaş ayağa kalktı. Babamın uyurken aya­
ğa kalkmasına çok şaşırmıştım. Uyanıkmış gibi ayağa kalmıştı. 
Ama sonra yavaş yavaş geçti şaşkınlığım, babamın uyurken hem 
konuşmasına hem de istediğini yapmasına şaşırmıyordum artık. 
Herkesin uykuda gezmeye başladığı bu uyurgezerlik gecesinde 
uyurgezer olmamaktı asıl tuhaf olan. Babam ayağa kalkınca bir 
şey arıyormuş gibi yere çevirdi bakışlarını. Sonra ceplerini yok­
lama başladı. Japon soforasının etrafında yarım tur attı. Sonra ol­
duğu yerde durdu. Ağacın gövdesine iki kere vurdu. Sonra kendi 
kafasına vurmaya başladı. Güneş sanki kendi kafasının içine giz­
lenmiş gibi. Kafasına vurarak, içinde saklı olan güneşi dışarıya 
çıkaracaktı sanki. Kafasından çıkan tok bir ses eşliğinde zıplayıp 
gecenin içine doğru bağırdı. 

"Güneşi nasıl dışarıya çıkaracağımı biliyorum!" 
"Geceyi nasıl gündüze çevirebileceğimi biliyorum!" 

2. (06.00-06.00) 

İşte böyle oldu. 
Gerçekten de böyle oldu. Bu kadar aptal olmasaydım ne güzel 

olurdu. Bu kadar aptal olmasaydım babamı kendi rüyasının için­
den tutup çıkaracak bir yol bulabilirdim. Bu kadar aptal olmasay­
dım babamı rüyasının deliliğinin içinden tutup çıkaracak bir yol 
bulabilirdim. Ama aptalım işte. Gerçekten de biraz aptalım ben. 
Babam onu takip etmemi söylediğinde sözüne uydum. Babam 
onu uyandırmamamı istediğinde onu rüyasının içinde bıraktım. 
Yürürken, babam bana defalarca güneşi nasıl ortaya çıkaraca­
ğını bildiğini, güneşin doğmasını nasıl sağlayacağını bildiğini 
söyleyip durdu. Sonra güneye doğru yol aldık. Krematoryumun 
bulunduğu sete doğru yürüyorduk. Birkaç adım attıktan sonra, 
babam onu takip edip etmediğimi görmek için ardına dönüp 
gündüzün karanlığına doğru bağırdı. "Niannian, beni takip et! 
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"Bu kasabanın kurtarılmasını istemiyor musun? Bu dünyanın 
kurtarılmasını istemiyor musun?" 

Babamın ardı sıra yürüyordum. Ama bu kasabanın kurta­
rıldığını görmek için takip etmiyordum onu sanki. Daha çok 
babamın bu kasabayı nasıl kurtaracağını görmek için peşinden 
gidiyordum. "O mağaradaki tüm ceset yağlarını dışarıya çıkar­
malıyım. Hepsini yuvarlaya yuvarlaya setin doğusundaki tepeye 
götürmeliyim. Eskiden güneş hep oradan doğardı. Ceset yağı­
nın hepsini oraya taşıdıktan sonra ateş yakacağım. Uzaktan ba­
kınca alev alev parlayacak. Güneş doğuyormuş gibi parlayacak. 
Dağın eteğinde yaşayanlar uzaktan bakınca güneşin doğduğu­
nu sanacaklar. İşte o zaman rüyalarından uyanacaklar:' Babam 
şafak sökmek üzereyken geceye dönmüş gibi duran bu karanlık 
sabahın içinde kendi kendine böyle mırıldanıyordu işte. Baba­
mın kendi kendine konuşmasını dinlerken adımlarımı ona uy­
durup telaşla setin oraya doğru yürüyordum. Babamın ne kadar 
derin uyuduğunu görmek için yüzüne bakmak istiyordum ama 
karanlık yüzünü örtüyordu. Karanlık babamın yüzünü tamamen 
örtmüştü. Babamın yüzünü görmek için birkaç kez hızlanıp öne 
geçtim, ardıma dönüp gökyüzünün ortasında ağacın birinin içi­
ne saklanmış bir kuş yuvasına bakar gibi yukarıya baktım. Ama 
ne ağacın dallarını ne de o kuş yuvasını görebiliyordum. Tek gö­
rebildiğim şey, babam ilerlerken havada asılı duran karanlık bir 
gölge oldu. Babamın yüzündeki ter benim yüzüme damlıyordu. 
Babamın o acı ve tuzlu terinin içinde ekşi bir koku vardı. O ter 
babamın yüzünü görmek için ardıma bakmama izin vermeme­
ye başladı. Beni onun büyük bir iş yapabileceğine inandıran şey 
babamın elini tutarken onun elinde hissettiğim o güçtü. Babam­
dan hiç şüphe etmedim. Onu engellemeye de çalışmadım hiç. 
Ne de olsa babamdı, onun nasıl engelleyebilirdim ki? Ne de olsa 
babamdı, onun güneşi dışarıya çıkarıp geceyi gündüze çevirebi­
leceğinden nasıl şüphe edebilirdim ki? Ayak seslerimiz rüzgarda 
savrulan yağmur damlaları kadar hızlıydı. Onun attığı her iki 
adım için benim üç tane adım atmam gerekiyordu. Daha büyük 
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adımlar attığındaysa ona ayak uydurmak için koşmam gereki­
yordu. Koşar adım peşinden gidiyordum işte. Bu gündüz gecesi 
bir mürekkep gölüne benziyordu. Anayolda yürürken mürekkep 
karası bir nehri geçiyormuş gibi karanlığı tekmeledik. 

Bu gece bu yoldan üçüncü kez geçiyordum. Yolun dayımın 
manzaralı villasına doğru giden noktasına geldiğimizde babam 
durdu. 

Orada sessizce garip şeyler oldu. 
O anda babamın güneşi dışarıya çıkarabileceğine tamamen 

inandım. Babamın gündüzü geri getirebileceğine inanıyordum. 
Durduğumuz üç çatallı kavşaktan el arabasının koluna gaz lam­
bası asmış bir adam geçiyordu. Babamın yanından geçerken ba­
bam ona seslenince durdu adam. "Hırsızlık yapmak için kasaba 
gidiyorsun galiba?" Adam ardına dönüp gözlerini iyice kısarak 
babama baktı. "Kasabadaki her şey çoktan çalındı bile. Seninle 
setin oraya gidip setin batısından doğusuna biraz yağ taşıyalım. 
Fıçı başına on yuan veririm sana:' 

Adam orada şaşkın bir halde duruyordu. 
"Yirmi olsun:' 
Adam orada şaşkın bir halde durmaya devam etti. 
"Fıçı başı elli yuan olsun o zaman. Eğer taşımak istemezsen 

kasabaya git de bak bakalım çalacak bir şey kalmış mı diye. Ama 
alnına sarı kurdele bağlamış kasabalılara çok dikkat et, öldüresi­
ye dövebilirler seni:' 

O adam başını önüne eğip bizi takip etmeye başladı. "Elli 
yuan vermezsen sonra külahları değişiriz ama!" Sonra birkaç 
uyurgezere daha denk geldik, kimi sadece dolaşmak için dışarı­
ya çıkmıştı kimi de uyurgezerlikten istifade edip servet kazanma 
derdindeydi. Babam aynı şeyleri onlara da söyledi. Hatta insanı 
hem şaşırtan hem de sevindiren başka şeyler de söyledi. "Setin 
batısından doğusuna taşıyacağın her fıçı için evin küçük bir bö­
lümünü veririm sana . . .  İki fıçı taşıdın mı evin büyük bir bölümü 
senindir. Üç fıçı taşıdın mı evin sokağa bakan odasını veririm 
sana. On fıçı taşırsan Yeni Dünya Levazımatçısı senindir:' Bunu 
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duyan peşimize takılıyordu. İnsanlar arkamızda kuyruk oluş­
turmaya başlamıştı. Uyurgezerlerin evsiz avareler olduğu ortaya 
çıktı böylece. Kösemeni olmayan bir koyun sürüsü gibiydiler. 
Onlara kılavuzluk eden bir koçları, yemek yiyip uyuyacakları ve 
para kazanacakları bir yerleri olduğu sürece, kesinlikle onu takip 
edeceklerdi. Göz açıp kapamadan beş ya da altı kişi olmuşlardı 
bile. Sonra beş-altı tanesi daha geldi. Kiminin elinde hiçbir şeyi 
yoktu. Kimi el arabası itiyordu. Hepsi de babamla benim arka­
mızdan geliyordu. Bir topluluk. Büyük bir kalabalık. Karman 
çorman bir sürü. Bulutun peşine takılmış yağmur damlaları. 
Doğmuş olsa da bulutların peşini bırakmayan bir güneş. Yağ­
mur bulutunun arkasına gizlenmiş parlak bir güneş. Sahibini 
takip eden tavuk, ördek, domuz ve köpek sürüsü gibi. İşte böyle 
oldu. Dünya böyle bir yerdi işte. Babam uyurgezer olmuştu. Ama 
sıradan bir uyurgezer değil de rüyaların efendisiydi. Rüyaların 
imparatoru. Bir kase su içimi kadar kısa bir sürede düzinelerce 
uyurgezeri bir araya getirmeyi başarmıştı. Babam ne zaman bi­
rine denk gelse hemen sesleniyordu ona. Anında bir ödül teklif 
ediyordu. "Para istiyorsan para, ev istiyorsan ev veririm sana. 
Bir kadın istiyorsan, şu yağ fıçılarını taşımayı bitirdikten sonra, 
hayallerindeki kadının hangi kapının önünde seni beklediğini 
söyleyeceğim sana:' Kimileri babamı görmezden gelip doğruca 
kasabaya ya da başka yerlere gidiyordu. Ama diğerleri babamın 
onlara seslendiğini duyar duymaz peşimize takılıp ceset yağları­
nı depoladığımız setin üzerindeki o soğuk mağaraya kadar takip 
ettiler bizi. 

Büyük bir kafıle. Uzun bir konvoy. Babamın önderliğinde se­
tin yarı yolunu çoktan katetmişlerdi bile. Mağaraya giden yola 
geldiğimizde, uyurken uyanıkmış gibi görünen babam setin ora­
ya koşup fıçı taşımak için daha çok insan toplamamı istedi ben­
den. Sonra kendi ardındaki rüya gezginlerini o soğuk mağaraya 
doğru yönlendirdi. "İnsanları fıçıları taşımak için buraya nasıl 
getirebileceğimi biliyorum! Ne kadar çok insan olursa o kadar 
hızlı ve o kadar iyi olur; güneşi ne kadar erken ortaya çıkarır� 
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sak hem kasaba hem de kasaba halkı o kadar erken kurtulur!" 
Bu bağırışın eşliğinde sete doğru yürümeye devam ettim. Setin 
oralarda her zaman birileri olurdu. Geleni gideni, etrafta dolana­
nı çoktu buranın. "Para ister misin? Setin batısından doğusuna 
taşıdığın her yağ fıçısı için güneş doğduğunda elli yuan verece­
ğim sana . . .  Uyanık mısın yoksa uyuyor musun? Güneşin hemen 
çıkmasını istiyorsan gel de şu yağ fıçılarının taşınmasına yardım 
et. Eğer gökyüzünün hep böyle karanlık kalmasını istiyorsan, 
o zaman hiçbir şeyi umursamadan karanlıkta öyle dolaşmaya 
devam et sen:' Setin batısındaki yolun kenarında duruyordum. 
Setin üzerindeki beton yol ayaklarımızın altına gri bir halı se­
rilmiş gibi duruyordu. Setin altındaki köyler, ağaçlar ve kasaba­
lar karanlığa bürünmüştü. Görünen tek şey sanki kasabada bir 
yangın varmış gibi havada titreşerek salınan ışıklardı. Yukarıdan 
aşağıya doğru sürüklenen pat küt sesleri atların toynak seslerini 
andırıyordu. İnsanların çığlıkları uzaktan atılan bir ok gibi gece­
yi delip geçti. Setin aşağısına doğru akan göl suyu sakin ve ber­
raktı, mürekkep yeşili bir ışıltı saçıyordu. Uzaktaki ışıklarla sular 
gecenin içinde birlikte eridi. Gece çok heybetliydi. Gökyüzü de 
çok heybetliydi. İnsanlar, heybetli gökyüzü ve heybetli yeryüzü 
arasında yalnız başına duran bir ağaca benziyorlardı. Yerle gök 
arasında kalmış bir çalı topluluğu. Her şey bu heybet tarafından 
yutulmuştu. Ama gökyüzünü ayakta tutan da yine bu ağaç ve ça­
lıydı işte. Her tarafta gecenin hayaletleri ya da ruhlarıymış gibi 
görünen nokta nokta ışıklar vardı. Ne zaman bir ışığın yaklaştı­
ğını görsem setin üzerinde dikilip bağırıyordum. "Uyanık mısın 
yoksa uyuyor musun? Eğer uyanıksan, bir ev, bir arazi ve güneşin 
doğmasını ister misin? Eğer uyuyorsan, biraz para kazanmayı mı 
istersin yoksa kasabaya gidip bir şeyler çalmaya çalışırken ölesiye 
dövülmeyi mi? Biz o kasabadan kaçtık. Kasabaya akın edenle­
rin çoğu, hiçbir şey çalmamalarına rağmen yine de kasaba halkı 
tarafından burunları morarana, yüzleri şişene, kol ve bacakları 
kırılana kadar dövüldüler, kasabanın tüm sokaklarından nehir 
gibi kan akıyor. Kasabanın dışında yaralanmış ya da sakatlanmış 
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insan yığınları var, bunların arasında yaptığına pişman olmayan, 
uyanıp da feryat figan ağlamayan, kanaması olup da evine dön­
mek istemeyen bir kişi bile yok:' 

Gelen oldu. 
Giden de oldu. 
Yoldan geçen uyanık insanlardan biri bana uyurgezer olup ol­

madığımı sordu. Uyanık olduğumu, yoksa ne diye böyle bağırıp 
duracağımı söyledim ona. "Şaka yapıyorsun!" dedi bana. "Eğer 
uyanıksan o zaman ne diye güneşi dışarıya çıkarabileceğini, gün 
ışığını geri getirebileceğini iddia ediyorsun?'' Şakacı böyle söy­
lene söylene uzaklaştı yanımdan. Kasım kasım kasılarak yürü­
yordu. Onunla ağız dalaşına girmedim. O uyanığın arkasında 
salınan gölgesine doğru bağırdım sadece. "Bekle de gör . . .  Bekle 
de gör bakalım!" Uyurgezerlerin çoğu yanımda duruyordu. On­
larcası. Hatta birkaç düzinesi. Grupça dikiliyorlardı. Heybetli bir 
grup. Yağ fıçılarını taşımak için dağın yamacına kadar takip ede­
ceklerdi beni. Güneşi saklandığı yerden, gündüzü de bu karanlık 
gecenin içinden dışarıya çıkaracaklardı. 

İşte böyleydi, önce onlarcası vardı. Sonra birkaç düzine oldu­
lar. Sonra birkaç düzine daha. Onları yamacın ortasındaki mağa­
ranın girişine götürdüm. 

3 .  (06.00-06.00) 

İşte ben uyurgezerleri böyle birbiri ardına yanıma çağırırken 
komşular da geldi. Yazar olan Yan Amca da geldi. Benim sesi­
mi duyup da gelmişti. Setin üzerinden bağırmam ta evinden bile 
duyuluyormuş. Uyurgezerlik böyle harikulade bir insanı bile ağı­
lını bulamayan bir koyuna çevirmişti işte. Yuvasını bulamayan 
bir tavuk, bir kedi, bir domuz ya da bir köpek gibi. Bu gecenin 
ölümcül karanlığında bir metre yetmiş santimlik boyuyla ayakta 
dikilirken bir depoya konmuş yaralı bir sazan balığını andırıyor­
du. Deri sandaletler. Bol bir kısa pantolon. Buruş buruş olmuş 
kısa kollu bir gömlek. Yüzüstü yatmaktan çekiçle dövülmüş gibi 
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dümdüz duran bir yüz. Oturmaktan düzleşmiş bir kıç. Dümdüz 
bir yüz. Dümdüz bir insan. Hatta kalbi bile dümdüz. 

Setin batısındaki patikadan yürüyerek gelmişti. El fenerinin 
ışığı, dünyayı seyreden ölü bir balığın gözleri gibiydi. "Ne diye 
bağırıp duruyorsunuz? Gecenin bir yarısı ne diye bağırıp duru­
yorsunuz?'' Yanıma gelip el fenerinin ışığını yüzüme doğru tuttu. 
Işığı üzerimde şöyle bir gezdirdi. Işığı benim sözlerimin üzerine, 
sanki sözlerimin içinde inanmak istemediği bir dizi inci varmış 
gibi tutuyordu. Gözlerimi onun ışığına diktim. Yüzüne baktım. 
"Yan Amca uykuda mı geziyorsun yoksa uyanık mısın? Güneşin 
doğmasını mı istiyorsun yoksa bütün günü burada bu ölümcül 
karanlığın belirsizliğinde mi geçirmek istiyorsun? Tüm kasaba 
kargaşa içinde. Herkes delirmiş durumda. Bütün evlere hırsız 
girdi, tüm dükkanlar yağmalandı, senin burada bunlardan ha­
berin bile yok, öyle değil mi? Anacaddenin her iki tarafı da kana 
bulanıp çığlıklarla doldu taştı, yerler kesilmiş insan uzuvları ve 
kanıyla kaplı, senin burada bundan da haberin bile yok, öyle de­
ğil mi?" 

Sonra yanıma iyice yaklaştı. Durdu. Kasabaya doğru baktı. 
Isınmaya başlayan karanlık gökyüzünün derinliklerine doğru 
bakıyordu. 

"Saat kaç oldu? Gece ne diye bu kadar sanki güneş ölmüş gibi 
uzadı ki? 

"Kasaba gerçekten de kargaşa içinde. 
"Gerçekten de güneşi dışarıya çıkarıp geceyi gündüze çevire­

bilir misin?" 
Göğe baktım. Yere baktım. Sonra setin altındaki Gaotian ka­

sabasına baktım yine. Babamın kendi de uykuda gezerken tüm 
o uyurgezerleri mağaradaki fıçıları taşımak için nasıl organize 
ettiğini bilmiyordum. Dik duran yağ fıçılarını yere yatırtıp uyur­
gezerlere yuvarlata yuvarlata mağaradan çıkarmayı nasıl başardı 
acaba? Ceset yağını taşıyan ilk grup fıçıları yuvarlayarak mağa­
radan dışarıya çıkmıştı bile. Onların arkasından birbiri ardına 
diğerleri geliyordu. Elinde bir fenerle yolu tayin eden babamı 
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takip ediyorlardı. Fıçıların gümbürtüsü gecenin karanlığında 
yuvarlanırken bu yaz gününün göğüyle yerini örten karanlığı 
dürüyordu sanki. Rüzgar bu karanlığın içinde hem sıcak hem 
de soğuk esiyordu sanki. Yağ fıçılarını yokuş yukarı iten uyur­
gezerler nefes nefese kalmışlardı, nefesleri kenevirden yapılmış 
bir halat kadar kalın ve ağır çıkıyordu. Ama setin üzerindeki düz 
yola ulaştıklarında o kadar güç sarf etmediler. Nefes alıp veriş­
leri uykudaki düzenine geri döndü. Fıçıların beton yol üzerinde 
yuvarlanırken çıkardığı ses de ince bir tıngırtıya dönüştü. Yoğun 
ve yapışkan kıvamdaki yağ, fıçılar uzun süre yuvarladıktan sonra 
incelip akışkan hale gelince fıçının içinden yağın çalkalanması 
da duyulmaya başladı. Fıçıların dışında bir tıngırtı sesi vardı. 
İçlerindeyse bir çalkantı sesi. Uzun bir kafile. Düzinelerce yağ 
fıçısı. Düzinelerce uyurgezer. "Beni takip edin . . .  Beni takip edin:, 
Babam uyurgezerlerin önünde durmuş, sanki kafıleye kılavuzluk 
eden aracı o kullanıyormuş gibi bağırıyordu. Ya da birliğini gece 
harekatında yöneten bir komutan gibi. Uyurgezerlerle yağ fıçıları 
lokomotifi takip eden vagonlara benziyordu. Gümbürdüyorlar­
dı. Nizami bir şekilde ilerliyorlardı. Çok heybetlilerdi. Yokuş aşa­
ğı yuvarlandılar, bir köşeyi döndüler, sonra tam önümüze geldi­
ler. "Bu yağı setin batısındaki tepeye götürdüğümüzde herkesin 
parasını vereceğim. .. Bu yağı o tepeye götürüp güneşi dışarıya 
çıkardık mı herkesin parasını vereceğim . . .  Bu yılın bu ayının bu 
gününün gün ışığını yuvarlayarak dışarıya çıkaracağız, bu yağ 
fıçılarını yuvarlayan herkes bundan sonra sıradan insanlar değil, 
bu bölgenin kahramanları sayılacak . . .  Hava aydınlanır aydınlan­
maz göğün altındaki herkes bize minnettar olacak. Herkes saygı 
gösterecek bize . . .  Hadi daha hızlı . . .  Daha çabuk olun . . .  Güneşi ne 
kadar erken dışarıya çıkarırsak Gaotianöa o kadar az insan ölür 
ve o kadar az kan dökülür. . .  Ey sen. . .  Biraz daha hızlı. . .  Senin 
yavaşlaman arkandakilerin de yavaşlaması demek . . .  Senin yavaş­
laman başka birinin kafasının daha kesilip Gaotian sokaklarında 
yuvarlanması anlamına gelebilir pekala . . .  Ya da başka birinin ka­
fasının yarılıp kan fışkırtması anlamına gelebilir:

, 
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Babam önden arkaya doğru bağırıyordu. Göğe doğru bağı­
rıyordu. Uyurgezerler bizim yanımızdan yağ fıçılarını iterek 
gümbürdeye gümdürdeye geçiyorlardı. Hiç kimse birbirine bak­
mıyordu, babamın önderliğinde o ceset yağı fıçılarını setin ba­
tısından doğusuna doğru peş peşe yuvarladılar. Yağ taşıyan bir 
yük treni gibi gümbürdeyerek ilerliyorlardı sanki. Gümbür güm­
bür gidiyorlardı. Gündüz gecesi zifiri karanlıktı. Su berrak ve 
bulanıktı. Hava bunaltıcıydı ama esinti de vardı. Fıçılardaki ya­
ğın sanki ocakta biraz yağ ısıtılmış gibi, yazın o sıcak kokusuyla 
karışmış yapış yapış, kötü bir kokusu vardı. Kimse konuşmuyor­
du. Kimse şöyle biraz durup da dinleneyim demiyordu. Sadece 
fıçıların üzerine eğilip onları yuvarlamakla meşgul uyurgezerler 
ve onların yarı açık uykulu gözleri vardı. Fıçıları yuvarlayanlar 
uykuda geze geze yanımızdan geçiyorlardı. Uykuda gümbürdeye 
gümdürdeye önümüzden geçiyorlardı. Tahta öküzler ve süzülen 
atlar1 gibi gıcırdaya gıcırdaya geçiyorlardı. Çıkardıkları ses, mev­
simlerin yazdan kışa ya da ilkbahardan sonbahara ilerlediği gibi 
giderek azaldı. 

((Ne yağı bu?'' Yan Amca bana sordu bunu. 
"Bu herhangi bir tür yağ değil:' Yan Amca'nın uykulu gözleri­

ne bakarak söyledim bunu. 
"Ne tür bir yağ peki?" 
"Bizim tüm yıl boyunca sette tuttuğumuz makine yağı, ben­

zin, bir de yemeklik yağ:' 
"H H H " e. . .  e. . .  e . . .  
Bu, Yan Amca'nın bana son "he" deyişiydi. O öyle "he"lerken 

uyurgezer kafılesinin içinde altmışlı yaşlarında, önündeki fıçı­
yı sanki koca bir dağı oynatmaya çalışıyormuş gibi yuvarlayan 
bir adam olduğunu gördü. Sonra el fenerini cebine koyup o yaşlı 
adama yardım etmeye gitti. Böylece o da katılmış oldu güneşi 
dışarıya çıkarıp gündüzü geri getirmeye çalışan uyurgezerler 

1 Üç Krallık (220-280) döneminde yaşamış, siyasetçi ve askeri strateji uz­
manı Zhuge Liang'ın ordunun erzak ihtiyacını karşılamak için icat ettiği 
söylenen, önü öküz ya da at biçeminde olan, tek tekerli, çift tutma kollu, 
ahşap el arabası. -çn 
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kafılesine. Uzanıp rüyanın sert mi yumuşak mı yoksa sıcak mı 
soğuk mu olduğunu kendi elleriyle hissetmek ya da bu hikayenin 

gerçek mi yoksa kurgu mu olduğunu kendi gözleriyle görmek 
istiyordu sanki. 

Gökyüzü kara ve bulanıktı. 

Dünya sessizdi ama içinde bazı sesler de gizliyordu. 
Setle tepe ve bu ikisinin arasındaki köyle orman o bulanıklı­

ğın içinde bombe yapmış siyah kütleleri ya da mürekkep lekele­
rini andırıyordu. Setin aşağısında, kasabadan gelen ışıklar hala 

öyle bir yanıp bir sönüyordu. İnsanların birbirlerini öldüresiye 

döverken attıkları çığlıklar atmosferle kulaklar arasındaki boşlu­

ğu delmeye devam ediyordu. Setin batısından doğusuna taşınan 
fıçıların çıkardığı ses, insanlar iyice uzaklaştıktan sonra uyku­
sunda dişlerini gıcırdatan birinin sesi kadar zayıfladı. 

A. (09.01 -09.30) 

İşte bu minval üzere, setin batısındaki ceset yağı setin doğusu­
na taşındı. Kafılenin batıyla doğu arasında yedi mi yoksa sekiz 
kere mi mekik dokuduğunu şimdi tam hatırlayamıyorum. Belki 
de sekiz ya da dokuz tur atmışlardır. Her neyse, demek istedi­
ğim tüm ceset yağı fıçıları setin kuzeydoğu ucundaki bir dağın 
sırtına taşınmıştı işte. Fıçıları diklemesine yerleştirdikten sonra 
dağın eteğindeki Gaotian'a baktılar. Dinlediler. O ışıkların bir 
yanıp bir söndüğünü onlar da gördüler. Kasabada yaşanan kat­
liamı da gördüler sanki. Kırılmış kol ve bacaklarla havada uçu­
şan insan etiyle kanını da gördüler. "Hücum!

,, 
ve "Öldürün!

,, 

diye atılan naraları da duydular. Kan kaybeden ve ölmek üzere 
olan insanların ağlama ve inleme seslerini de duyuyorlardı sanki. 
Hepsinin yüzü kireç gibi ağarmıştı. Yüzlerinin rengi Yeni Dün­
ya Levazımatçısı'nın o kağıt çiçeklerinin beyazını andırıyordu 
şimdi. Gözlerinden gittikçe artan bir uykusuzluk ve huzursuzluk 
okunuyordu. O uykulu yüzlerinin kasları huzursuzca seğiriyor­
du. Yüzleri terden sırılsıklam olmuştu. Hem yüzlerinden hem de 
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gözlerinden korku okunuyordu. Gözlerini ardına kadar açmış­
lardı. Gözlerinde kafa karışıklığının o ne yapacağını bilemeyen 
belli belirsiz ışığı vardı. Babamı takip ederken ondan öğrendik­
leri gibi kendi kendine mırıldanmaya başlamıştı hepsi. 

"Gün aydınlanmak üzere, değil mi? Gün aydınlanmak üzere, 
değil mi? 

"Hadi güneşi uyandıralım! 
"Hadi güneşi uyandıralım!" 
Babamı telaş içinde takip edip setin batısına gelmişler, o ceset 

yağı fıçılarını ite yuvarlaya oraya kadar getirmişlerdi. Hepsi de 
güneşi uyandırıp gündüzü geri getirmeye çabalamıştı. Tur üstü­
ne tur atmışlardı. Fıçı üstüne fıçı taşımışlardı. Bir tur, bir fıçı. 
Başka bir tur, başka bir fıçı. Sonunda babamın onlara önderlik 
edip ne yapmalarını söylemesine de gerek kalmamıştı. Fıçıları 
setin batısından doğusuna doğru yuvarlayarak kendi istekleriyle 
uçarcasına, dörtnala koşturuyorlardı. Makine gibi. Araba kon­
voyu gibi. Kaz sürüsü gibiydiler, sürünün en önünde uçan kaz 
çarpacağını bile bile güneşli bir dağa doğru uçuyorsa arkasın­
dan gelenler de onu takip etmek zorundaydı. Dağlarda koşturup 
duran, ruhu olan küçükbaş hayvanlar gibiydiler, en öndeki bir 
uçurumdan aşağıya atlasaydı arkadakiler de kesinlikle onu takip 
edecek, uçurumdan atladıkları gibi öleceklerdi. 

Setin kuzeydoğusunda toprak bir dağ sırtı vardı. Oranın 
o sarı lös toprağı o kadar derindi ki köylüleri bin yıl boyunca 
gömmek için yeter de artardı bile. Eskiden bir obrukmuş burası. 
Altı yüz altmış altı metrekarelik bir obruk. Sonra zaman içinde 
obruğun çukuru dolmaya başlamış işte. Çeşitli ağaçlara, yabani 
otlara, vahşi kedilere ve başıboş köpeklere ev sahipliği yapmış. 
Yabani tavşanlarla yabani kuşlara da. İnsanlar burada hiç ika­
met etmemiş. Sadece hasta domuzlarından ya da çocuklarından 
biri ölünce geliyorlarmış buraya. O da cesetlerini bırakmak için. 
Ama şimdilerde domuzlar çok hastalanmıyor. Bebek ölümü de 
fazla değil. Bu yüzden çukur da terk edilmiş durumda. Babam 
burada bir çukur olduğunu biliyordu. Babamın burada böyle 

302 



bir çukur olduğunu nereden bildiğini hiç bilmiyorum. Eskiden 
Gaotian'dan güneşin doğuşunu izlediğinizde, güneş o çukurdan 
doğuyormuş gibi görünürdü. Gün doğumu o çukurdan başlardı. 
Güneş kışın çukurun bir tarafından doğuyormuş gibi görünür­
dü. Yazınsa diğer tarafından. Ceset yağı fıçılarını çukurun yanı­
na kadar yuvarlayıp dik bir şekilde etrafına koymaya başladılar. 
Uyurgezerler fıçıları yuvarlamaya devam ederken babam eline 
bir pense alıp fıçıların kapaklarını açtı, sonra fıçıların içindeki 
ceset yağını lıkır lıkır çukurun içine boşaltmaya başladı. Bir fıçı. 
İki fıçı. Derken yüzden fazla fıçı. Belki üç yüz, belki de beş yüz 
fıçı vardı. Fıçıları tek tek açıp ceset yağını çukurun içine boşaltı­
yordu. Yağın rengi başta bir çamur birikintisinin içindeki pis su 
gibi kapkaraydı. Ama çukurun içine daha fazla yağ eklendikçe o 
kara, kirli sıvı kahverengi bir parıltı kazandı. Çukur, lambanın 
ışığı altında mavi-yeşil bir göle benziyordu. Getirilen fıçılar çu­
kurun etrafını iyice sarınca bazı fıçılar çukurun içine düştü, dü­
şen fıçılar çukurun içinde foş foş diye yukarıya su sıçratan yüz­
lerce fıskiye varmış gibi ses çıkarıyordu. Bir kenara yuvarlanan 
boş fıçılar devrilmiş sayısız kütüğü andırıyordu. Geceleri dağda 
büyüyen devasa mantarlara benziyorlardı. Böylece bir rüyanın 
çok büyük işler başarabileceği ortaya çıkmış oldu. İnsanların 
rüya görürken binlerce on binlerce şeyi başarabildiği ortaya çıktı. 

Yağın tamamı setin batı tarafından doğu tarafına aktarılmıştı. 
Yağın tamamı obruğun içine dökülmüştü. 
Setin batı tarafından tepeye kadar giden o yokuş patika onlar­

ca metre uzunluğundaydı, patikanın her iki yanındaki otlar fıçı­
ların altında ezilerek dümdüz olmuştu. Otların üzerine dökülen 
yağ, ezilmiş otları yeni dökülmüş asfalt gibi gösteriyordu. Ottan 
oluşmuş bu asfalt yol ışığın altında setin kuzeyindeki tepeye doğ­
ru uzanıyordu. Bu haliyle geriye doğru taranmış saçı andırıyor­
du. Yer, ezilmiş ot kokusu ve ceset yağı kokusuyla kaplıydı. Bütün 
dünya ceset yağı kokusuna, ter kokusuna ve gündüzün ölümcül 
karanlığının o kuru kokusuna boğulmuştu. Hava o boğucu sı­
caklığına dönmüştü yine. Gündüz karanlığının o sinir bozucu 
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kargaşası insanları kaynama noktasına getirmişti artık. Obruğun 
etrafındaki ağaçlardan sarkan onlarca fenerin abajuru yanık iz­
leri ve su lekeleriyle kaplıydı. Lambaların ışıkları bu gündüz ge­
cesinin karanlığı daha da derinleşiyormuş gibi giderek daha loş 
oluyordu. Bu yağ çukurunun yanında birkaç tane Japon soforası 
ve tespih ağacı vardı. Bir de gövdeleri kase ağzı genişliğinde iki 
tane dut ağacı vardı. Dut ağaçlarının yaprakları gaz lambaların 
isinden kararmıştı. Yere dökülüyorlardı. Yapraklardaki ipekbö­
cekleri kozalarından çıkıp bir şey düşünüyormuş gibi insanlara 
ve ışıklara bakıyorlardı. 

Lambaların ışığı ağaçların gölgelerini çok uzağa sürüklüyordu. 
İnsanların gölgelerini de çok uzağa sürüklüyordu. 
Harman yerini andıran çukurun içindeki yağın seviyesi kalça 

boyuna geliyordu. Belki de insanın beline kadar bile ulaşabilirdi. 
Yağın pürüzsüz ve yoğun yüzeyi koyu bir parıltıyla insanın bur­
nunun direğini kıran bir koku yayıyordu. Eğilip baktığınızda ya­
ğın yüzeyinde balık pulunu andıran sayısız parıltı görebilirdiniz. 
Balık puluna benzeyen bir ışık denizi. Yağın taşınıp çukurun içi­
ne boşaltılması iki saatten fazla sürmüştü. Belki de üç saat kadar. 
Fıçıları taşıdıktan sonra herkes çukurun kenarına uzandı. Hepsi 
çukurun kenarında uyumaya başladı. Biri, son fıçısını getirdik­
ten sonra fıçının yanına devrilip anında uyuyakaldı. Başka biri 
fıçıyı yuvarlarken yarı yolda uyuyakaldı. Onun horultusu yuvar­
lanan fıçılardan çıkan sese benziyordu. Başka biri fıçıları taşıma­
yı bitirdikten sonra o sarı toprağın üzerindeki yabani otlardan 
bir avuç koparıp elindeki yağı sildi, elindeki yağı silerken yarı 
uyur yarı uyanık bir haldeydi. Fıçı taşıma işini para için yaptığını 
unutmamıştı. "Fıçı başı elli yuan nerede? Bana söz verdiğiniz ev 
nerede?

,, 
Parasını ve evini nasıl alabileceği soruları ağzının ke­

narından ağaç yaprakları ya da yabani otlar gibi sarkıyordu. Bu 
soruları sorarken uyurgezerliğin içine çekilip yeniden uyuyakal­
dı. Sesi yumuşadı, sonra da sessizleşti. Uykunun içine dalmıştı. 
Ölü gibi uyuyordu. Babam o yağ çukurunun kenarında bir ileri 
bir geri koşturup dururken insanların sorduğu soruları cevapla-
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mayı da unutmadı. "Paranı hemen veriyorum .. .  Hava aydınlanır 
aydınlanmaz vereceğim paranı:' Babam birkaç kişiye cevap ver­
dikten sonra bir daha hiç kimse ona soru sormadı. Hepsi teker 
teker yere uzanıp uyumaya başladı. Uyurgezerlikten günlük rü­
yalarına dönüyorlardı. Babam hala uykuda geziyordu. Çok derin 
bir uykudaydı. O derin uykuda gezerken bir yandan kalabalığın 
içinde koşturuyor bir yandan da boş yağ fıçılarını yuvarlayarak 
çukurdan uzaklaştırıyordu. Ne fıçıları yuvarlayanlarla ne de on­
lara fıçı başına elli yuan vereceği vaadiyle uğraşmak zorunda de­
ğildi artık. Üç fıçı taşıyana bir oda, on fıçı taşıyana sokağa bakan 
dükkan vaadi de yoktu artık. Tek yaptığı şey boş fıçıları yuvarla­
ya yuvarlaya sağa sola koştururken kendi kendine konuşmaktı, 
babamın bu zifiri karanlık heyecanı çılgın bir operadan çıkmış 
bir dans sahnesini andırıyordu. 

'�teş yaktım mı güneş de çıkacak! 
'�teş yaktım mı güneş de çıkacak!" 
O sırada babamın uyuduğundan ve rüyalar aleminin o karan­

lık çukuruna düştüğünden emindim artık. Bütün geceyi uyanık 
bir halde bağırıp koşturarak geçirmişti, bu yüzden o kadar yo­
rulmuş olmalıydı ki başını koyacak bir yer bulur bulmaz uyku­
ya dalacaktı. Uyuyor olmasına rağmen başı hala dikti, başını bir 
kere bile önüne eğmemişti. Uyurken bile hiç durmadan koşturup 
durmuştu. Babam çukurun içindeki yağı tutuşturur tutuşturmaz 
her şeyin biteceğini, onun da çukurun kenarına kıvrılıp uyuya­
kalacağını sanıyordum. O ateş çukurunun yanında uyuyacağı­
nı. Alevler vücudunu yalıyor ve onu öldüresiye yakıyor olsa bile 
uyanmayabilirdi. 

Babamın diri diri yanmasını önlemek için peşinden koştum. 
Babamın yağı tutuşturduktan sonra ateşin içine düşebilece­

ğinden endişeleniyordum. 
Ama o sırada yeni bir gelişme oldu. Hem uyuyanları hem 

de uyurgezerleri sanki yerle gök yerinden oynuyormuş gibi ür­
kütmüştü bu gelişme. Babam çukurun içine boşalttığı son fıçı­
yı çukurun ağzından uzaklaştırmış, yerden bir avuç ot koparıp 
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elindeki yağı silerken insanlara dönüp güneşin doğmak üzere 
olduğunu bağırmıştı. "Güneş doğmak üzere!" Babam ağacın bi­
rinden bir fener alıp yağı tutuşturmak üzereydi ki Yan kalabalı­
ğın içinde fırlayıp babamın önünde durdu, eli yüzü, tüm vücudu 
ceset yağına bulanmıştı. Onun uyurgezerler yağ fıçılarını iterken 
mi yoksa babam yağı çukurun içine boşaltırken mi böyle kir­
lendiğini bilmiyordum. Babamın önünde yağdan çıkmış bir di­
rek gibi duruyordu. Doğmak üzereyken güneşin önünde beliren 
kara bir bulut gibi duruyordu. Babamla arasında bir adım mesafe 
vardı. Orada durmuş, çok sıradan rüya sözcükleri sayıklıyordu. 
Aslında yeri göğü sallayacak güçte bir sayıklamaydı bu. 

''Ateşi şimdi yakarsan sadece düz bir yüzey oluşacaktır. 
"Bu ateşin güneş gibi yükselmesini istiyorsan, bu düz yüzeyi 

devasa bir ateş topuna dönüştürmen gerekecek. 
"Bunu çok düşündüm, tek çözüm çukurun ortasına bir di­

rek yerleştirmek ve ardından üzerine yağla ıslatılmış bir ot yığı­
nı koymak; yağ tutuştuktan sonra direkle ot yığını da tutuşacak, 
alevler göğe doğru yükselecek ve uzaktan bakıldığında güneşin 
doğuşunu andıran bir ateş topu gibi görünecek:' 

Babam yağ çukurunun yanında ayakta dikiliyordu. Diğerleri 
ya çukurun yanında çömeliyor ya da otların üzerinde uzanıyor­
lardı. Saman balyaları ya da devrilmiş fıçılar gibi uzanmış yatı­
yorlardı. Işığın altında her şey karanlık ve belli belirsizdi. Ağaç 
gölgeleri karanlık ve belli belirsizdi. Tüm dünya da karanlık ve 
belli belirsizdi. Yan Amcanın yanındaki bir tümseğin üzerin­
de durmuş, onun babama bakan yüzünü inceliyordum. Sonra 
bakışlarımı Yan Amcanın omzuna çevirince omuz kemiğinin 
solmuş, sarı bir kaburgaya benzediğini gördüm. Yüzünün sanki 
altında bir güneş saklıyormuş gibi gaz lambasının o sarı ışığı­
na benzediğini, ipek bir çarşaf gibi dalgalandığını ve kırmızı bir 
alev gibi parıldadığını gördüm. Gözlerimi dikmiş Yana bakıyor­
dum. Dik dik bakıyordum. Yan'ın söylediklerini düşünüyordum. 
Gözleri sanki yüzünün içinde yanan ve dönen bir çift ateş topu 
varmış gibi hareket ediyordu. Babam yağ çukurunun kenarında 
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bir şeyler aramaya başladı. Babam uyuyan insan kalabalığının 
yanında bir şeyler aramaya başladı. Babam gönülsüz bir şekil­
de ağaçların altından ve çukurun kenarından birkaç demet pelin 
otuyla kurumuş ağaç dalları toplamaya başladı. Sonra geri dönüp 
Yanın önünde dikildi, sonra uyuyan ve rüya gören insanların 
Üzerlerinden çıkarıp sağa sola bıraktıkları yağlı kıyafetleri fark 
etti birden, işte o anda babamın yüzünde eve dönünce anahtar­
larını bulan birinin yüzüne yayılan o tuhaf ve mutlu gülümseme 
belirdi. Birinin kaybettiği bir şeyi bulan bir çocuk gibiydi. Ya da 
pazara giden birinin yolun kenarına düşürdüğü cüzdanını bulan 
bana benziyordu. Önce cüzdanı yerden alıp almama konusunda 
tereddüt etmiştim. Cesaret edemiyordum. Ama en sonunda cüz­
danı yerden aldım. Sonra da sakladım. Babam bir süre sessiz kal­
dı. Uzun bir süre sessiz kaldı. Neredeyse bir ömür boyu süren bu 
sessizlikten bakışlarını Yan'ın üzerinden uzaklaştırıp yağ çuku­
runa doğru çevirdi. Yağın yüzeyi devasa bir siyah saten gibi düz 
ve sakindi. Işığın altında parıldıyordu. Ağaç gölgeleri o parıltının 
üzerine düşüyordu. İnsan gölgeleri de o parıltının üzerine düşü­
yordu. Ağaç ve insan gölgeleri hem göğün üzerine hem de göğün 
altına düşüyordu. O parıltı göğün altındaki her şeyin üzerine vu­
ruyordu. Ceset yağının o kötü kokusu insanın burnunun direği­
ni kırıyordu. Ama bu kötü kokuya uzun bir süre maruz kaldıktan 
sonra böyle bir koku olduğunun farkına bile varmıyordunuz ar­
tık. Bu yağın insan yağı olduğunu kimse bilmiyordu. On yıldan 
fazla bir süredir krematoryumda yakılan insanlardan çıkan yağ 
olduğunu. Sadece ben biliyordum. Sadece babamla ben biliyor­
duk. Ama o sırada uyanık mıydım, uyuyor muydum yoksa ba­
bam gibi uykuda mı geziyordum hiç hatırlamıyorum. Gerçekten 
de hatırlamıyorum. O zaman uyanık olduğumu düşünüyorum 
şimdi. Ama uyanıksam neden babamın bu kadar aptalca bir şey 
yapmasına izin verdim o zaman? Bu, tavukların, kedilerin, do­
muzların, köpeklerin ve kümes hayvanlarının bile yapmayacağı 
bir şeydi. Sonuçta aptal bir çocuktum. Gerçekten de aptal bir ço­
cuğum ben. Uyanıktım ve rüya gören babamın o şeyi yapmasına 
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izin verdim. En çok yapması gereken şeyi yapmasına izin verdim 
ama en çok yapmaması gereken şey de buydu. Dağın eteğindeki 
Gaotian'da ışıklar gelişigüzel bir şekilde bir yanıp bir sönüyordu 
hala. Oradan gelen sesler de telaşlı, karman çorman ve belli be­
lirsizdi. Bir yanda baraj vardı. Diğer yanda sıradağların eteğine 
kurulmuş bir köy. Arkamızda dayımın oturduğu o ışıkları yanan 
ama ses seda çıkmayan manzaralı villalardan oluşan site vardı. 
Dayımın evinde neler oluyordu acaba? Orada neler olup bittiği 
kimin umurundaydı ki? O sitede neler olup bittiği kimin umu­
rundaydı acaba? 

İçi yağ ile doldurulmuş çukur tutuşturulmak üzereydi. 
Güneş bu çukurdan doğacaktı. 
Gün ışığı karanlığı uzaklaştıracaktı. 
Babamın yüzüne bakıyordum. Yan'ın kaburgayı andıran 

omuzlarına bakıyordum. Başta üzerinde bir gömlek vardı as­
lında. Ama şimdi kimbilir neredeydi o gömlek? Onun bu sırtı 
çıplak ve yağla kaplanmış halini görenler yazar olduğuna bile 
inanmazdı. 

O da bir uyurgezerdi işte. 
Onun uyurgezerliği de diğerlerininkinden farklı değildi. Be­

yaz saçlar. Yarı açık gözler. Burnundan değil de ağzından nefes 
alıp veriyordu. Saat kaç olmuştu acaba? Radyomu nereye bırak­
tığımı bilmiyordum. Bu, sıradan bir gün olsaydı, o zaman çoktan 
sabah olmalı ve güneş en tepe noktasına yaklaşıyor olmalıydı. 
Ama şimdi tüm dünya hani geceleri denizin suyunu göremezsi­
niz ya, işte öyle bir bulanıklığın içindeydi. Zaman ölmüştü. Güneş 
ölmüştü. Ama şimdi güneş yeniden doğacaktı. Zaman yeniden 
hayata dönecekti. Babam ve Yan orada ayakta dikiliyordu. Birbir­
lerini görüyor gibi birbirlerine bakıyorlardı. Birbirlerini görmü­
yor gibi birbirlerine bakıyorlardı. İkisi de rüyalar alemindeydi. 
Rüyalar aleminde gezinirken kendi rüya işlerini düşünüyorlardı. 
Suyun, su işlerini düşünmesi gibi. Dağın, dağ işlerini düşünmesi 
gibi. Kavak ve Japon soforasının kendi ağaç işlerini düşünmesi 
gibi. Yerde yatan uyurgezerler de kendi işlerini düşünüyorlardı. 
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Babamla Yanın etrafını nefes alan ve esneyen insanların sesleri 
sarmıştı. Önleriyle arkalarından horlayan ve uykuda sayıklayan 
insanların sesi geliyordu. Bu seslerin dışında dünya çok sessiz­
di. Göğün altındaki her şey çok sessizdi. Yağ çukurunun onlarca 
metre uzağındaki yabani doğadan bir tıslama sesi geliyordu. Ot­
ların arasında bir yılan sürünüyormuş gibi. Belki de otların ara­
sında koşan bir yaban tavşanı vardı orada. Ses, yağ çukurunun 
içine düşen bir ot parçası gibi karanlığın içine düştü. Ya da yağ 
çukurunun içine düşen bir taş gibi. Horultu ve uykuda sayıkla­
ma sesleri gecenin ve o altı yüz altmış altı metrekarelik çukurun 
içine giriyordu. Yağ çukurunun içi çok sessizdi. Yağ çukurunun 
çevresindeki dağlar, yamaçlar, tarlalar ve köyler o kadar sessizdi 
ki zaman ve güneş ölmüştü sanki. Yağ çukurunun bu ölümcül 
sessizliğinde üzerine basıldıktan sonra ayağa kalkmaya çalışan 
yabani otların seslerini bile duyabilirdiniz. Ölüm sessizliğinde­
ki bu çukurun yanında duran babamın burnundan çıkan sesler 
bir yusufçuğun kanat çırpmasını andırıyordu. Yan'ın nefes almak 
için ardına kadar açılmış ağzı kapağı olmayan bir soya sosu şişe­
sinin ağzına benziyordu. Ya da yol kenarındaki üstü kapatılma­
mış bir kuyuya. Bütün bir gün, bütün bir gece, bütün bir mevsim, 
bütün bir yıl boyunca birbirlerine sessizce baktılar ama aynı za­
manda son derece kısa bir sessizlik anıydı bu. O sırada, tam da 
o sırada babamın yüzü sertleşti birden. Kıpkırmızı oldu. Bu sert 
kırmızılığın altında bir damar atıyordu. 

"Lianke Ahi, bu gece yaşananları bir kitabında yazabilirsin:' 
Yan, babama bir şey söyleyecekmiş gibi baktı ama söylemedi. 
"Bunu yazacağından adım gibi eminim. Böyle iyi bir hikaye 

insanın karşısına yüz yılda hatta bin yılda bir çıkar:' 
Yan'ın güldüğünü gören babam başka bir şey söylemedi. Ba­

bam sonra bir ağacın altına gidip ağacın üzerinde asılı duran fe­
nerlerin hepsini sanki ağırlıklarını tartmak istiyormuş gibi teker 
teker kaldırdı. En ağırını seçtikten sonra feneri indirdi. Sonra 
ayakkabılarını çıkarıp bir çocuk gibi birbiri ardına yağ çukuru­
nun içine tekmeledi. Çukurun içine düşen ayakkabılar ne ha-
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vuza taş attıktan sonra bekleyeceğiniz türden bir ses çıkardı ne 
de etrafa yağ sıçrattılar. Ayakkabılar sanki büyük bir muşamba 
tarafından yutuluyormuş gibi o yoğun ve yapış yapış olan kara 
yağ tarafından yutulmuşlardı. Babam topladığı pelin otlarını bir­
birine bağladı. Sonra o kuru ağaç dallarını da birbirine bağladı. 
Sonra uyurgezerlerin kıyafetlerini kucakladı. Sonra kucakladığı 
kıyafetlerle, sürüklediği pelin otu ve ağaç dalı bohçasıyla ve elin­
de taşıdığı gaz lambasıyla sanki yeni bir eve taşınıyormuş gibi o 
yağ çukurunun kenarına kadar yürüdü. 

Babam işte böyle taşıdı, kucakladı, sürükledi ve yağ çukuru­
nun kenarına gitti. 

Aptal olduğumdan mı yoksa o sırada uyuduğumdan mı 
bilinmez sanki bir rüya aynasının önünde dikilmiş de rüya­
nın içinden izlermiş gibi izliyordum babamın uyurgezerliğini. 
Bu rüya bana kabuslar gösteriyordu. Uyurgezerlik beni ölüme 
doğru sürüklüyordu. Hem kabus görüyordum hem de yum­
ruk yaptığım elimi göğsüme bastırmış halde kendi yatağımda 
uyuduğumun farkındaydım sanki. Yumruğumu göğsümden 
uzaklaştırmak istiyor ama tüm gücümü kullansam bile yine de 
yerinden kımıldatamıyordum onu. O yağ çukuruna girmemesi 
için bağırarak babamı uyarmak istiyordum. Ama ne kadar ça­
balarsam çabalayayım ne ağzımı açabiliyor ne de bir ses çıkara­
biliyordum. Babam çok büyük bir iş başarmak üzereydi. Rüya 
çok büyük bir iş başarmak üzereydi. Uyurgezerlik göğün altında 
kimsenin başaramayacağı, imkansız bir işi başarmak üzereydi. 
Babam yakacak malzemeleri toplamış, içi yağ dolu çukurun or­
tasına doğru yürüyordu. Adım adım ilerliyordu, ceset yağının 
seviyesi bazen dizlerine bile gelmiyor, bazense kalçalarına kadar 
ulaşıyordu. Pelin otları ve ağaç dalları yağın yüzeyinde kürek 
çekerken o pis kokuyu yavaş yavaş dağın sırtına, dağın zirve­
sine ve tüm dünyaya yayıyordu. Babamın ne yapmak istediğini 
bilmiyordum. Kendi rüyasının içinde aptal aptal dikilip boş boş 
bakan Yan da bilmiyordu babamın ne yapmak istediğini. Yağ 
çukurunun kenarında uyuyanlar, uyanık olanlar ve rüya gören-
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ler de bilmiyordu babamın ne yapmak istediğini. Gökyüzü gri, 
siyah ve bulanıktı. Yeryüzü siyah, ölü ve bulanıktı. İnsanlar da 
siyah, gri, ölü ve bulanıktı. 

"Baba, ne yapıyorsun?" 
Bütün günü eve ulaşmak için koşarak geçirmişim de babamla 

annemi evde bulamayınca kapının önünde bağırır gibi avaz avaz 
bağırdım. 

Babam ardına dönüp bana baktı, sonra ne gökte ne de yerde 
yaşayanların anlayabileceği bir cümle söyledi bana. 

"Niannian, Li ailesi olarak bütün borçlarımızı gerçekten de 
ödedik bu kez, sen büyüyünce benim adıma ödeyecek hiçbir 
borcun olmayacak:' Sesi, bir mezarın üzerindeki beyaz bir kağıt 
parçası kadar boğuk ve neşeli çıkıyor, gecenin ve rüzgarın içinde 
mutlu bir şekilde salınarak uçuyordu. 

Yan, yanından uzaklaşan babama bakıyordu. 
"Ne yapıyorsun? O elindeki şeylerle yürüyebilecek misin?" 
Cevap gelmedi. 
Dünya o kadar sessizdi ki sanki hiç var olmamış gibiydi. Ba­

bam dizlerine kadar gelen yağın içinde çukurun ortasına doğru 
yürüdü. Bir süre çukurun ortasında durduktan sonra yanında 
getirdiği pelin otlarını, ağaç dallarını ve kıyafetleri yağın içine 
batırdı, sonra sanki banyo yapıyormuş gibi eğilip vücudunun her 
yerine yağ dökündü. Ovalandı. Sonra yağın kalçalarına kadar 
geldiği bir yere doğru yürüdü, yağ boynuna gelene kadar yere 
çömeldi, sonra ayağa kalktı. Kendini bir yağdan adama dönüştü­
rene kadar yağın içinde bir ileri bir geri yürüdü. Bir şey arıyor­
du. Ayaklarıyla yağın altında bir şey bulmaya çalışıyordu sanki. 
Buldu da. Yağın altında kalmış bir taş ya da bir tümsek. Babam 
çok yavaş hareketlerle o taşın ya da tümseğin üzerine çıktı, yağın 
seviyesi ayak bileklerine kadar geliyordu şimdi. Yağa bulanmış 
pelin otlarıyla ağaç dallarını kendi etrafına yerleştirdi, sonra be­
lini doğrultup bize doğru baktı. 

Bir süre bize baktı. Bize bir ömür boyu baktı. Sonra gaz lam­
basının camını çıkardı. Ardından da lambanın başlığını söktü. 
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"Lianke Ahi, romanını yazarken beni iyi bir karakter olarak 
göstermeyi unutma sakın!" 

Babam böyle bağırmıştı işte. Uyanık birinin söyleyebileceği 
bir şeydi bu. Bağırdıktan sonra gaz lambasının içindeki gazya­
ğını ceset yağına bulanmış pelin otlarıyla ağaç dalların üzerine 
döktü. Başlığı çıkarılmış gaz lambasını bunların üzerine yerleş­
tirdi. Gazyağının yanarken çıkardığı cızırdama sesini duymadı. 
Gazyağı küçük bir kıvılcımla o yoğun ceset yağını tutuşturur tu­
tuşturmaz yangına çevirdi hemen. Küçük bir ateş parçası, küçük 
bir kırmızı ipek parçası gibi babamın önünden uçtu. Babamın ne 
yapmak istediğini bilmiyordum. Ama Yan biliyordu. '�h!"  diye 
haykırıp rüyadan uyanırmışçasına yay gibi öne fırladı. 

"Tianbao kardeş, iyice delirdin galiba! Uykuda mı geziyorsun 
yoksa uyanık mısın?" 

Yan uçarcasına o yağ çukurunun içine atladı. 
Ama birkaç adım ilerledikten sonra çukurun ortasındaki yan­

gının gökyüzüne ulaştığını görünce olduğu yerde durup şaşkın 
şaşkın bakmaya başladı. Babamla altındaki pelin otlarının, ağaç 
dallarının ve kıyafetlerin bir ateş topuymuş gibi çukurun ortasında 
bir öne bir arkaya doğru sallanmasını izliyordu. O ateş topundan 
kaçmak istermiş gibi telaşla çukurun kenarına geri döndü. Yan o 
ateş topundan kaçarken, babamın acı içinde bağırdığını duydu. 

"Uyanığım! Uyanığım!" 
Ateş topuna dönüşmüş babam işte böyle bağırırken bir-iki 

adım ilerledikten sonra olduğu yerde kaldı. Orada durdu. Bir an 
ya da bir ömür boyu durdu. O ateş topu bir an durduktan sonra 
yağ çukurunun daha yüksek bölümüne doğru ilerledi. En büyük 
ve en yuvarlak ateş topuna dönüşmek istiyordu sanki. Sonra dur­
du. Babam artık ne hareket ediyor ne de bağırıyordu. Ne çığlık 
attı ne de acı içinde bağırdı bir daha, orada öyle durup ceset ya­
ğının yüzeyindeki pelin otları, ağaç dalları ve giysilerle birlikte 
yanmaya bıraktı kendini. Alevler en sonunda babamın vücudunu 
da sarmıştı. Yağ çukurunun ortasındaki yangın sonunda devasa 
bir ateş topuna dönüşmüştü işte. Yağ çukurunun yanan yüzeyi 
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önce tek kişilik bir yatak genişliğine, sonra da bir ev genişliğine 
ulaştı. Ateş, yakacak malzemelerin üzerini göz açıp kapamadan 
sardıktan sonra babamı bir ateş sütununa çevirdi. Alevler baba­
mın dört bir yanını sardı. Sonra göğe doğru yükseldi. Ardından 
büyük bir hızla çukurun her yerine yayıldı. Mavi alevler. Kırmızı 
alevler. Alevler ceset yağının yüzeyindeki o ateş sütununun göğe 
ulaştığı noktada altın sarısı bir ateş topuna dönüştü. Babamın 
alevler içindeki bir yangın kulesinin o sivri tepesindeki ateş topu 
gibi durduğunu gördüm. Kulenin tepesi birazdan düşecekmiş bir 
sağa bir sola sallanıyordu ama düşmedi. 

"Güneş çıktı! Beni romanına iyi bir insan olarak yaz! ,, 
Bunların babamın o ateş topunun içinde söylediği son söz­

ler olduğunu hatırlıyorum. Ama bunları söylerken uyurgezer mi 
yoksa uyanık mı olduğunu çıkaramamıştım. Tahminimce uyku­
da sayıklıyordu. Ama babamın o ateş topunun içinde uyanmış 
olduğunu da düşünüyorum. Babamın geceyi kesen bir bıçağı 
andıran haykırışları beni o aptallığımdan uyandırdı, tam çuku­
run içine atlayacaktım ki ateşin ısısı Yanı çukurun kenarından 
uzaklaşmaya zorladı. 

Yan çukurdan çıkar çıkmaz beni çukurun kenarından öteye 
itti. O anda tamamen uyanmıştı, neler olduğu hakkında hiçbir 
fıkri yokmuş gibi şaşkın şaşkın bakıyordu. Bir eliyle başını tut­
tu. Sonra iki eliyle birden yüzünü tuttu. Bunu yaparken çukurun 
etrafında toplanan insanlara doğru bağırmaya başladı. '�man 
yarabbi! Aman yarabbi! ,, Sonra yağ çukurundan yükselen alev­
lere baktı, ardından yüzünü kalabalığa dönüp babam gibi boğazı 
yırtılırcasına haykırdı. 

"Herkes sete koşsun! 
"Herkes sete koşsun! ,, 

O sırada çukurun kenarında uyuyan ve rüya görenler de 
uyanmıştı artık. Hepsi ayağa kalkmış alevlere bakıyorlardı. Yağ 
çukurunun büyük bir bölümü ateş topuna dönüşmüştü. Yağ çu­
kurunun tamamı ateş topuna dönüşmüştü. Çukurdan devasa bir 
ısı dalgası yükseldi. 
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"Herkes sete koşsun! Herkes sete koşsun!" 
Sonunda herkes onun adından koşmaya başladı. Ayak sesleri 

bir dağın yamacındaki otların üzerine düşen yağmur damlaları 
gibi Yan'ın haykırışına karışıyordu. Keskin ve sarı bir yanık ko­
kusu benim yüzüme ve herkesin burnuna vuran bir kum fırtınası 
gibi insanların ayaklarının altını ve havayı doldurdu. O soğuk 
ceset yağının yanarken çıkardığı patlama sesleriyle rüyalarından 
uyanmış insanların çığlıkları bir olup dağın hem tepesinde hem 
de eteklerinde yankılanıyordu. Gökyüzünde ateşin o kırmızı pa­
rıltısını görebiliyordum. Barajdaki suyun üzerinde güneşin do­
ğuşunun yansıması gibi görünen alevleri görebiliyorum. Yanan 
yağdan çıkan kül, serçe veya Anka kuşu tüyü gibi ardımız sıra 
uçup herkesin kafasına, saçına ve yüzüne düşüyordu. İnsanlar 
işte bu minval üzere dağın sırtından kaçıp sete doğru koşuyordu. 
O kadar hızlı koşuyorlardı ki sanki kendi infazlarından kaçıyor­
lardı. Arkalarına bile bakmadan koşuyorlardı, yangının henüz 
ulaşmadığı sete vardıklarında ancak durdular. Geriye baktıkla­
rında, arkalarında yangın olmadığını, setin doğu tarafında yanan 
o şeyin aslında doğmak üzere olan bir güneş olduğunu gördüler. 
Güneşin alevleri bir ağaç kadar yükseldi. Bir ev kadar yükseldi. 
Çok katlı bir bina kadar yükseldi. Dağın tepesinde yarım dai­
re şeklinde bir küre süzülüyordu. Dağın tepesinden gökyüzüne 
sıçramak istiyor gibiydi ama o dağ ve o dağın üzerindeki obruk 
güneşi öyle bir ellerine geçirmişlerdi ki ne yükselmesine ne de o 
dağ silsilesinden ayrılmasına izin veriyorlardı güneşin. 

Kış güneşinin doğudan başını daha yeni çıkardığı o ana ben-
ziyordu bu. 

Yaz güneşinin daha yeni batmaya başladığı o an gibiydi bu. 
Dağ silsilesi kırmızı bir parlaklığa bürünmüştü. 
Yeryüzü kırmızı bir parlaklığa bürünmüştü. 
Tüm dünya kıpkırmızı bir parlaklığa bürünmüştü. 
Bu parlak kırmızının altındaki bütün ağaçlar, nehirler, köyler, 

güneşe yakın evler ve çiftlik hayvanları sanki akikten yapılmış 
bir manzaranın, akikten yapılmış bir dünyanın içindeymişçesine 
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ışıl ışıl parlıyordu. Yan, beni dağın tepesinden eteğine, oradan 
da setin başına kadar sürüklemişti. Birden çok susadığımı fark 
ettim. Vücudum susuzluktan öyle kurumuştu ki setin iki yüz 
metre yüksekliğindeki tepesinden barajın içine atlamak, biraz su 
içmek ve orada boğulmak istedim. Alevlerin ışığıyla aydınlanan 
baraja bakarken babamın o suyun içine hiç düşünmeden balık 
gibi atlayıvereceğini düşündüm. O ışık ve o sudan kesinlikle 
geri de çıkardı. Herkes o ateşe ve o güneşe bakıyordu. Bense göz 
alabildiğince uzanan bu baraja bakıyordum. Onların ne düşün­
düklerini bilmiyordum. Ama ben çok susamıştım. İçim dışım o 
kadar kavrulmuştu ki suyun içine atlayıp boğulmak istiyordum. 
Dudaklarım kuruyup çatlamıştı, boğazım kuruyup çatlamıştı ve 
kalbim de kuruyup çatlamıştı, suyun içine atlayıp ölesiye su iç­
mek, orada boğulmak istiyordum. 

O sırada bir yerlerden gelen bağırışlar duydum. 
İnsanın kulağını sağır edecek tizlikte çığlıklar vardı. 
"Güneş doğdu!" 
"Güneş doğdu!" 
"Hava aydınlandı! Güneş doğudan doğdu!" 
Bu sesler setin batısından geliyordu. Herkes başını setin ba­

tısına doğru çevirdi. O ateşten güneş setin batısını gündüzmüş 
gibi aydınlatıyordu. Hava aydınlanmıştı. Göğün altındaki her 
şey aydınlanmıştı. Köyler, nehirler, dağ silsilesi, yol kenarında­
ki ağaçlar, dört bir yana uzanan tarlalardaki ekinler, çiçekler ve 
otlar bile. Yeni hasat edilmiş ve henüz hasat edilmemiş buğday­
larla fasulyeler bile, hepsi de aydınlatılmıştı ve çok net görülebi­
liyorlardı. Setin batısındaki bir köyün girişine toplanmış bir sürü 
kişi setin doğusundaki dağın üzerinde duran o ateş gölüne bakı­
yordu. "Hava aydınlandı!" "Güneş doğdu!" "Hava aydınlandı!" 
"Güneş doğdu!" Sanki bütün köy ve tüm dünya yeni yılı kutla­

yan çocuklarla doluymuş gibi bağırdılar, hoplayıp zıpladılar, el­
lerini çırptılar, yine hoplayıp zıpladılar. Setin altındaki köylerde 
yaşayanların hepsi evlerinden çıktı. Evlerinden koşarak dışarı­
ya çıktılar. Köylerinin gün ışığında yıkanan girişlerinde durup 
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gonk çaldılar. Davul çaldılar. Doğu dağındaki o yağ ateşi güneşi­
ne doğru bağırdılar. "Hava aydınlandı!"  "Güneş doğdu!" "Hava 
aydınlandı!" "Güneş doğdu!" Bu haykırışlar, yılın bu zamanında 
tarlaları dolduran sonsuz tahıl dalgaları gibi dalgalar halinde ge­
liyordu. Yazın o kavurucu sıcaklığında kuraklığı kıran yağmur 
damlalarının sesi gibi geliyordu. Her yer doğu dağından doğan 
güneşin kırmızısına bürünmüştü. Her yer doğu dağından yükse­
len güneşin o berrak ve parlak ışığıyla aydınlanmıştı. 

Sonra artık hangi köyden geliyorsa horozların gün doğumu­
nu müjdeleyen ötüşleri duyulmaya başladı. Ardından bütün köy­
lerdeki horozlar ötmeye başladı. 

Sonra artık nereden geliyorsa yeni uyanmış birkaç ineğin 
mölemesi duyuldu. Ardından bütün köylerdeki inekler uyanıp 
hep bir ağızdan mölemeye başladılar. 

O sırada güneş yeniden hayata dönmüştü. Zaman da yeniden 
hayata dönmüştü. Horozların o hayat dolu ü-ürü-üleriyle inek­
lerin o hayat dolu mölemeleri Gaotian kasabasına kadar vardı. 
Komşu köylerdeki herkes gonk ve davul çalıyor, neşeyle bağırıp 
çağırıyorlardı. "Hava aydınlandı! "  "Güneş doğdu!" "Hava aydın­
landı!"  "Güneş doğdu!" Bu sesler de Gaotian'a ulaştı. Birdenbire 
kasabada ne kavga dövüş ne de envai çeşit lambanın ışığı vardı 
artık. Doğu dağının üzerinden süzülen güneş ışığı Gaotian'ın o 
karanlık gecesinin içindeki her şeyin üzerine vurarak bütün ses­
leri sakinliğe hatta bir ölüm sessizliğine çevirdi. Ama bir yan­
dan da her şey yeniden hayata dönmüş gibiydi. Gaotian uzun bir 
süre ölüme benzeyen bir durumun içine, günün tüm seslerinden 
önce gelen, şafaktan önceki o sessizliğin içine hapsoldu. Alışıl­
madık bir sessizlikti bu. Günbatımından hemen önce, gündü­
zün gürültüsünün ortadan kalkmasından sonra kalan türden bir 
sessizlik. Alışılmadık türden bir sessizlik. Geceyle gündüzün yer 
değiştirdiği anda oluşan o beyaz boşluk ile o ölüm sessizliğine 
benzeyen bir sessizlikti bu. Bu ölümcül beyaz boşluğunun tuhaf 
sessizliğinin ardından başka bir ses gürleyerek geldi. Dünya ye­
niden hayata dönmüştü, zaman yeniden hayata dönmüştü. Ga-
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otiaıldaki bu tuhaf sessizliği hangi sesin kırdığını bilmiyordum 
ama bu sessizliğin ardından kaba ve şiddetli bir uğultu duydum. 
Sonra Gaotian ve komşu köylerden gelen bir sürü insan kasaba­
nın dışına akın edip gökyüzünün doğusuyla doğu dağına doğru 
deli gibi bağırmaya başladı. 

"Çabuk, gel de bak! Doğu dağı yanıyor galiba! ,, 

"Çabuk, gel de bak! Doğu dağındaki güneş büyük bir ateş to­
puna benziyor!,, 

Kimi evinden dışarıya çıkmakla yetindi. Kimi kasabanın so­
kaklarına döküldü. Setin üzerinde dururken kasabanın sokakla­
rının insanlarla dolu olduğunu görebiliyorduk. Kasabanın dışın­
daki açık alanlar da insanla dolup taşmıştı. Gonk sesleri vardı. 
Havai fişek sesleri vardı. Coşkulu haykırışlar ve alkış tufanı da 
vardı. Sanki kasabanın anacaddesinin doğu girişinde toplanan 
kalabalığın içinde annem de vardı ve bağırıp zıplıyordu. Ama 
diğerlerinden daha yavaş zıplıyordu. Her yere inişinde vücudu 
sanki birazdan yere devrilecekmiş gibi garip bir şekilde yana 
doğru eğiliyordu. Ama hiç yere düşmedi. Her yana eğildiğinde 
yeniden zıplamayı başarıyordu. Yeniden bağırıyordu. 

"Hava aydınlandı! Güneş yaşıyor, başını dışarıya çıkardı! 
"Hava aydınlandı! Güneş yaşıyor, başını dışarıya çıkardı! ,, 

Başka köylerden gelen yabancılar kasabanın dışına yürümeye 
başlamışlardı. Kasabanın dışına doğru koşuyorlardı. Kasabadan 
ayrılıp kendi köylerine doğru yürümeye ve koşmaya başlamışlar­
dı. Kimi araba kullanıyordu. Kimi arabaların peşine takılmıştı. 
Mağlup olup parçalanmış bir ordu gibi parça parça ilerliyorlardı. 
Arabaların kasaları boştu. Herkes eli boş geri dönüyordu. Araba 
kasalarının taşıdığı tek şey uykuda gezerken yaralananlardı. Ya 
da öldürülenler. Yabancılar boş kasalarıyla yaralı arkadaşlarını 
çeke çeke ve doğudan yükselen güneşi izleye izleye yeni günün 
sabahına doğru yol alıyorlardı. Çok uzakta olmamıza rağmen 
yüzlerindeki utancı ve moral bozukluğunu görebiliyorduk. Ga­
otian halkının onları taş ve sopalarla kovaladığını da görebili­
yorduk. Çiğindiriklerini başlarına çalıyorlardı. Yabancılar sanki 

3 1 7  



dövülmeyi hak ettiklerini düşünüyorlarmış gibi karşılık bile ver­
mediler. Elleri ve kollarıyla başlarını, yüzlerini korumaya çalı­
şıyorlardı sadece. Geri çekiliyorlardı. Kaçıyorlardı. Bu minval 
üzere herkes telaşla kendi köyüne geri dönüyordu. 

Kendi köylerine, kendi evlerine geri dönüyorlardı. 
Yeni bir günün aydınlığına geri dönüyorlardı. 
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Son söz: 
Söyleyecek Bir Şey Kaldı Mı Ki? 

1 

Söyleyecek bir şey kaldı mı ki? Olan olmuştu artık, her şey işte 
böyle gerçekleşmişti. 

O yılın o ayının o günü bunlar olmuştu işte. 
Ah, Bodhisattva . . .  Ah, Yüce Gök . . .  Ah, Tanrımız ve Efendi­

miz . . .  Bir de Çin'in Zen Budizmi . . .  Tapınaklar . . .  Yüce alemler . . .  
Aydınlanma anları . . .  Laozi . . .  Zhuangzi. . .  Konfüçyüs ve diğer öğ­
retilerin ölümsüzleriyle kutsal ruhları. . .  O gece göğün altında 
kaç kişinin uykuda gezerken öldüğünü bilmiyorum. Ya da tüm 
dünyada kaç kişinin öldüğünü. Tek bildiğim şey o gece Gaotian 
kasabasında beş yüz otuz dokuz kişinin öldüğü. Ölenlerin tam 
listesi gördüm. Aklımda kalanları aşağıya yazıyorum: 

1 .  Shen Quande, erkek, 36 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
buğday dövmek için tarlaya gitti, elektrik hattına dokununca 
elektrik çarpmasından öldü. 

2. Wang Ergou, erkek, 41 yaşında. Uyurgezerlik sırasında ka­
saba savaşına katıldı ve öldürüldü. 

3 .  Hu Bingquan, erkek, 80 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
nehre atlayıp boğularak öldü. 

4.  Yu Rongjuan, kadın, 67 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
nehre atlayıp boğularak öldü. 

5. Zhang Mutou, erkek, 37 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
Büyük Shun adına savaşırken öldürüldü. 

6. Hu Dequan, erkek, 68 yaşında. Uyurgezerlik sırasında çok 
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susadı, kendi evinin su deposundan su içerken içine düşüp bo­
ğularak öldü. 

7. Ma Huzi, erkek, 2 7 yaşında. Uyurgezerlik sırasında kasaba 
savaşına katıldı ve öldürüldü. 

8. Yang Guangzhu, erkek, 35 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
Büyük Shun adına savaşırken öldürüldü. 

9. Niu Dagang, erkek, 30 yaşında. Uyurgezerlik sırasında hır­
sızlık yaptığı için dövülerek öldürüldü. 

1 O. Niu Xiuxiu, kadın, 26 yaşında. Uyurgezerlik sırasında hır­
sızlık yaptığı için dövülerek öldürüldü. 

1 1 . Ning Xiaoshen, kadın, 65 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
bilinmeyen bir nedenden ötürü kendini asarak öldü. 

12. Ma Mingming, erkek, 18  yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
bir kadına tecavüz ettiği için dövülerek öldürüldü. 

1 3 . Zhang Cai, erkek, 41  yaşında. Uyurgezerlik sırasında karı­
sıyla tartıştıktan sonra kendini asarak öldü. 

14. Gu Lingling, kadın, 23 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
zina yaptıktan sonra utançtan kendini kuyuya atıp boğularak 
öldü. 

1 5. Ning Guoshi, erkek, 38 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
kasaba savaşına katıldı ve öldürüldü. 

16. Yang Dashan, erkek, 26 yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
kasaba savaşına katıldı ve öldürüldü. 

17. Yang Xiaojuan, Yang Dashan'ın kız kardeşi, 16 yaşında. 
Uyurgezer bir adamın tecavüzüne uğradıktan sonra intihar etti. 

1 8. Liu Datang, erkek, 35 yaşında. Uyurgezerlik sırasında ka­
saba savaşına katıldı ve öldürüldü. 

1 9. Li Tianbao, babam, 4 0  yaşında. Uyurgezerlik sırasında 
güneşi uyandırmaya çalışırken kendini yakarak öldü. 

3 7. Ma Ping, kadın, 30 yaşında. Uyurgezerlik sırasında ölen 
kocasının ardından kendini kuyuya atıp boğularak öldü. 

47. Qian Fen, kadın, 30 yaşında. Üç yaşındaki oğlu uyurge­
zerlik sırasında bir hendeğe düşüp boğulduktan sonra kendini 
nehre atıp boğularak öldü. 
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77. Li Dahua, kadın, 36 yaşında. Normalde nazik ve çalışkan 
biriydi ama uyurgezerlik sırasında hırsızlık yaptığı için dövüle­
rek öldürüldü. 

78. Sun Laohan, erkek, 9 1  yaşında. Uyurgezerleri uyandırma­
ya çalışırken bir uyurgezer tarafından itilince yere düştüğü gibi 
öldü. 

79. Zhou Wangzheng, erkek, 49 yaşında. Öğretmen. Bilinme­
yen bir nedenden ötürü uykusunda ağlamaya başladıktan sonra 
aniden öldü. 

99. Tian Zhengqin, erkek, 52 yaşında. Belediye başkanı. 
Uyurgezerlik sırasında Li Chuang'ın başlattığı ayaklanmada öl­
dürüldü. 

100. Guo Dagang, 48 yaşında. Belediye başkan yardımcısı. 
Uyurgezerlik sırasında Li Chuang'ın başlattığı ayaklanmada öl­
dürüldü. 

1 O 1 .  Li Xiaohua, kız, 4 yaşında. Babasıyla annesi uyurgezerlik 
sırasında kasaba savaşına katıldıklarında onu da yanlarında gö­
türdüler, annesinin kucağından düşen bebek kalabalığın ayakları 
altında ezilerek öldü. 

202. Sima Lingxiao, 48 yaşında. Belediye başkan yardımcısı. 
Uyurgezerlik sırasında Li Chuang'ın başlattığı ayaklanmada öl­
dürüldü. 

303. Li Chuang, erkek, 3 1  yaşında. Silahlı kuvvetler depart­
manının müdür yardımcısı. Li Zicheng'in soyundan geliyor. 
Uyurgezerlik sırasında bir ayaklanma başlatıp Shun Hanedanı'nı 
kurdu, şafak söktükten sonra kendini asarak öldü. 

404. Hao Jun, yirmi yedi yaşında. Bakkal. Uyurgezerlerin 
bakkalını soymasını engellemeye çalışırken öldürüldü. 

505. Hao Junwen, altmış yedi yaşında. Oğlunun öldürüldü­
ğünü gördükten sonra intihar etti. 

506. Gao Zhangzi, erkek, 4 7 yaşında. Çiftlik aletleri satan bir 
dükkanın sahibi. Uyurgezerlik sırasında bilinmeyen bir neden­
den ötürü öldü. 

507. Kız çocuğu, neredeyse üç aylık, adı yok. Annesi uyur-
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gezerlik sırasında buğday biçmek için onu da yanında götürüp 
tarlanın bir kenarına bıraktı, anne işini bitirdikten sonra kızının 
bilinmeyen bir nedenden ötürü ölmüş olduğunu gördü. 

508. Ma Xiaotiao, 12  yaşında. Uyurgezerlik sırasında kasaba 
savaşında savaşan birliklerin ayakları altında ezilerek öldü. 

538. Zheng Xiuju, 80 yaşında. Uyurgezerlerin kötücül eylem­
lerinden korktuğu için korkudan öldü. 

539. Zheng Junjun. Tüm ailesinin öldürülmesinden sonra in­
tihar etti. 

Ah, Tathagata . . .  Ah, Bodhisattva . . .  Ruhlar, Efendiler ve Yeşim 
İmparatorlar, bunlar o gece kasabamızda uyurgezerlik sırasında 
ölen beş yüz otuz dokuz kişiden bazıları. Göğün altında top­
lamda kaç kişinin öldüğünü bilmiyorum. Komşu köylerde kaç 
kişinin öldüğünü bilmiyorum. Tek bildiğim şey bizim Gaotian 
kasabasında ölenlerin hükümet tarafından yayımlanmış tam lis­
tesinin doksan beş sayfa uzunluğunda olduğu. Bir kitap kadar 
uzun. Yan Lianke

,
nin kitaplarından biri kadar uzun. Görünüşe 

göre her evden bir ölü çıkmış. Her hanede en az bir yaralı var. 
Cesetler yere düşen sonbahar yaprakları gibi etrafa saçılmış. 
Tarlanın kenarına düşen başaklar gibi. Birkaç gün sonra, kasa­
banın dışındaki terk edilmiş tarlalarda yağmurdan sonra çıkan 
mantarlar gibi mezarlar türemeye başladı. Hepsi de birbirinin 
aynıydı. Bundan birkaç gün sonra, kasabada yeni bir hükümet 
kuruldu, yeni hükümet çürüyen cesetlerin getirebileceği bula­
şıcı hastalıkları önlemek için yirmi arabayla dört yüz yirmi fıçı 
antiseptik getirtti. O gece babamın yaktığı ceset yağıyla hemen 
hemen aynı miktarda. Dayımın oturduğu o manzaralı villa si­
tesinde aynı gece doksan dokuz kişi ölmüş. Dayımla yengem de 
ölmüş. Ölmelerine hiç de şaşırmadım. Hak etmişlerdi çünkü. 
Uyurgezerlik sırasında insanlara yemek servis ederken dövüle­
rek öldürülmüşler. Onlar öldükten sonra hırsızlar evlerini soyup 
soğana çevirmiş, geriye bir sandalye bile bırakmamışlar. Kapılar­
la pencereler sökülmüş, kaselerden yemek çubuklarına kadar bü­
tün mutfak eşyaları çalınmış. Perdelerle ampuller bile sökülmüş. 
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Sitenin avlusundaki fidanlarla çiçekleri bile söküp götürmüşler. 
Komşu kasabalarda da toplu uyurgezerlik yaşanmış. Her köyde 
onlarca, yüzlerde uyurgezer varmış. Bazıları uyurgezerliğin ilçe 
merkezinde çok daha korkutucu bir şekilde yaşandığını söylü­
yor, toplamda otuz altı saat süren o uyurgezerlik gecesinde çı­
kan ayaklanmalarda en az bin kişi ölmüş. Güneş sonunda doğup 
bu yüz yılda bir görülen karanlığa son verdikten üç gün sonra 
ilçe, il ve eyaletteki bütün radyo istasyonlarıyla bütün televizyon 
kanalları sanki anlaşmışçasına aynı anda aynı haberi yayınladı­
lar. Henan Eyaleti'nin dağlık bölgelerinin küçük bir bölümünde 
uyurgezerlikten kaynaklanan birkaç kaza ve felaket yaşandığını 
belirttiler sadece. Bu arada, şehir gazetelerinin öğleden sonraki 
ikinci baskısının ön sayfasının sol alt köşesine yerleştirilmiş "ye­
rel tuhaflıklar,, sütununda da aynı haber vardı. Başlığıyla birlikte 
toplamda yüz elli altı kelimeden oluşan bir haber: 

SEH RİMİZİN DAGLI K BÖLGESİN DE GÖRÜ LEN KÜCÜK , , 

CAPLI UYURGEZERLİK FENOMENİ , 

Son günlerde yaşanan aşırı yaz sıcakları ve çok yoğun geçen ha­
sat mevsimi, buna meteorolojik ve coğrafi koşulları da ekleyelim, 
mevsimsel karanlık diye adlandırabileceğimiz bir fenomene neden 
olmuştur, bunun sonucunda batıdaki Chuanbei ilçesinin Shu­
ihuang kasabasını çevreleyen bir dizi yol ve köy de dahil olmak 
üzere, şehrimizin dağlık bölgelerinden bazılarında insanlar aşırı 
yorgunluk durumundan çok canlı bir aktiflik durumuna geçerken 
uykuda gezmeye başladılar. Uyurgezerlik sırasında, bazı insanlar 
buğday kesip harman dövmeye giderken bazıları da sosyal düzeni 
ve kişilerarası ilişkileri korumak adına uyurgezerleri uyandırmak 
için bütün gece ayakta kaldı. Bununla birlikte Zhaonan ilçesinin 
Gaotian kasabası ve çevresinde uyurgezerliğin yol açtığı çok sayıda 
ölümün ve sosyal kargaşanın yaşandığına dair yanlış söylentiler 
de var. Hükümet, bu söylentilere son vermek ve istikrarlı bir sosyal 
düzeni desteklemek için çok sayıda ulusal kadro ve kamu güvenliği 
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görevlisini soruşturma yapmak ve aynı zamanda kitlelerin iyi ve 
üretken bir toplumsal düzene kavuşmasına yardımcı olmak üzere 
ilgili bölgeye göndermiştir. 

2 

Ah, Bodhisattva. . .  Ah, Tanrım.. .  Sizlere söylemem gereken bir 
şey daha var. Kasabamızda beş yüz otuz dokuz kişi öldü ve dört 
yüz doksan kişiden fazla ağır yaralı var. Ne kadar mal kaybı ol­
duğunu bilmiyorum. Her hane bir ölüm ya da ağır bir yaralanma 
yaşadı. Ölüsü yoksa kesin ağır bir yaralısı vardır her hanenin. 
Hiçbir hanede soyulmayan ya da ölümüne dayak yemeyen kimse 
yok. Her evden bir uyurgezer ya da uyurgezerliği bahane edip in­
sanların başına felaket ve bela getiren birileri çıktı. Ama bu fela­
ketten sonra sadece birkaç hane çok perişan oldu. Sadece birkaç 
aile feryat figan ağladı. Bu, başta çok şaşırtmıştı beni. Nedenini 
çok merak ediyordum. Normalde kasabada birisi öldü mü her­
kes sanki gökyüzü başlarına çökmüş gibi tepki verir, o kişinin 
ailesi, komşuları ve kasabanın yarısı salya sümük ağlardı. Hatta 
sevdikleri biri öldüğünde onun ardından ağlamaktan ölenler bile 
olurdu. Ağlarken bir nefes alır, bir sonrakinde boğulurlardı. Ba­
zen bir gün içinde iki ya da üç gün içinde beş kişi öldüğünde ka­
sabada huzur diye bir şey kalmazdı. Gözyaşları kasabayı iki haf­
ta, bilemedin bir ay boyunca sular altında bırakırdı. Ama üç ay 
önce o günde, gecenin karanlığının sakız gibi uzadığı o malum 
günde, bir buçuk gün içinde kasabada tamı tamına üç yüz otuz 
dokuz kişi öldü. Her aile bu felaketten kendi payına düşeni aldı. 
Her aile bu acıdan kendi payına düşeni aldı. Ama bütün aileler 
sanki bunlar hiç olmamış gibi davranıyorlardı. Ne bir salya sü­
mük ağlama sesi ne de yeri göğü inleten acı bir çığlık vardı. Ertesi 
gün güneş kasabanın batısından doğduğunda, o parlak ışınlarını 
kasabanın üzerine yeniden gönderdiğinde, sağ kalanlar evlerin­
den çıkıp ölülerini sokaklardan toplamaya başladığında, işte o 
ölüm sessizliğinde bile bir kişi dahi ağlamadı. 
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Bir damla bile gözyaşı dökülmedi. 
O sırada gökyüzünün batısında daha önce setin doğusundan 

yükselen o ceset ateşi bulutunu andıran bir bulut belirdi. Onun 
ardından gelen güneş ışınları, bulutları ve karanlığı uzaklaştırdı. 
Böylece o gecemsi gündüz rüzgarla uçup gitmiş gibi sona erdi. 
Geriye kırılmış kapı ve pencerelerle, atılmış giysi ve ayakkabılar­
la ve etrafa saçılmış yelpaze ve tekerleklerle dolu bir kasaba bı­
raktı. Ayrıca kapkara kan lekeleri, kesilmiş saçlar, kopmuş uzuv­
lar ve silah olarak kullanılan çapalar, oraklar ve baltalar da vardı, 
tüm bunlar ölenlerin yakınları tarafından temizlendikten sonra 
bile sokaklara bir ölüm sessizliği hakimdi. 

O gecemsi gündüz bitmişti artık. 
Güneş gerçekten de batıdan doğmuştu. 
Ama karanlık gerçekten geçtiğinde, felaket gerçekten sona er­

diğinde ve gün gerçekten de geri geldiğinde, kasabada insanların 
gün ışığının yeniden gelişine sevindiğine dair en ufak bir mutlu­
luk belirtisi bile görünmedi. Kasaba yönetimi kasabanın dört bir 
yanındaki en kalabalık bölgelere yardım masaları kurdurdu. Bu 
yardım masalarının başına her ailedeki ölü ve yaralı sayısıyla uğ­
radıkları maddi hasarın çetelesini tutacak birer memur kondu. 
Ama herkes tereddüt içindeydi, çoğu aile rapor vermeye gitmek 
bile istemiyordu. Sorulan sorulara verilen cevaplar su kadar ya­
vandı. Su gibi akıp gidiyordu. 

'�krabaları vefat eden her aile hükümetten tazminat alacak 
? '' mı . 
"Belli değil:' 
"Belli değilse buraya kaydolmanın ne anlamı var o zaman?

,, 

"Sadece rakamlardan haberleri olsun diye mi?
,, 

Bundan sonra başka soru olmuyordu. Cevap da olmuyordu. 
Ölüm, yaralanma ve mal kayıplarını bildirenler günbatımında 

yavaş yavaş evlerine doğru yürüdüler. Kayıt memurlarından 
biri sanki bir şey hatırlamış gibi ayağa fırlayıp bağırmaya başla­
dı. "Hava çok sıcak, bu fırsatı değerlendirip ölülerinizi gömün! 
Hükümet ölülerin yakılıp yakılmadığını ya da gömülüp gömül-
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mediğini umursamıyor artık, bu yüzden bu fırsatı değerlendirip 
onları gömmelisiniz:' 

Evlerine dönen insanların çoğu memura cevap vermek için 
ardına bile dönmedi. Kimi de ardına dönüp bir şeyler söylüyor­
du. "Onları toprağa gömmeyeceksek, cesetlerin evlerimizde yat­
masına neden izin verelim ki?" 

Aslında hükümetin ölülerin yakılıp yakılmadığını ya da gö­
mülüp gömülmediğini umursamadığı filan yoktu. Sorun krema­
toryumun o gece taş üstünde taş bırakılmadan yıkılıp bir moloz 
yığınına dönüşmesiydi. Terk edilmiş bir harabeye benziyordu. 
Krematoryumu yıkanların uyurgezerler mi yoksa uyurgezerliği 
bahane eden, gözleri ardına kadar açık o uyanıklar mı olduğunu 
bilmiyorum. Ceset yakma fırını ite kaka barajın içine yuvarlan­
mıştı. Fırın odası patlayıcılarla havaya uçurulmuş, avlunun or­
tasında kırık tuğla ve kiremit yığınından oluşan küçük bir dağa 
dönüşmüştü. Değerli eşyaların hepsi çalınmıştı. Para etmeyen 
şeyler bile çalınmıştı. Geriye kalan tek şey iki tane boş bina, onla­
rın avluları ve avlunun içindeki henüz kalas yapılacak kadar bü­
yümemiş olan ağaçlarla yabani otlardı. Otlar ve çiçekler. Çiçekler 
ve yabani kuşların yanı sıra serçeler, yabani tavşanlar, porsuklar 
ve gelincikler. Tam bir harabe. Vahşi doğanın içinde bir harabe. 
Juanzi'nin nereye gittiğini bilmiyorum. Belki de köyüne, kendi 
evine geri dönmüştür. Krematoryumda çalışanların da nereye 
gittiğini bilmiyorum. Belki de onlar da köylerine, kendi evlerine 
geri dönmüşlerdir. 

Krematoryum çok sessizdi. 
Set, dağın sırtı ve dağ silsilesi de çok sessizdi. 
Tüm dünya çok sessizdi. Bizim Gaotian kasabası da çok ama 

çok sessizdi. 
İki hafta sonra. Sadece iki hafta sonra. Kasaba o sessizliğin 

içinde eski canlılığını geri kazandı. Sokaklardaki o eski koş­
turmaca hızla geri döndü. Satın alınması gereken her şey satın 
alınıyor, satılması gereken her şey satılıyordu. Sanki hiçbir şey 
olmamıştı. Güneş doğması gereken zamanda doğuyor, batması 
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gereken zamanda batıyordu. Doğması gereken yerden doğuyor, 
batması gereken yerden batıyordu. Kasabanın dışındaki tarlalar­
da, buğday hasat edildikten sonra sürekli yağmur yağmaya baş­
ladı. Hava açıldıktan sonra otlar o kadar sık büyümüştü ki yeşil 
değil de siyah bir renge bürünmüşlerdi sanki. O lös toprağa yeni 
kazılmış binlerce mezar yeni bir ot tabakasıyla kaplanmıştı. Bu 
yeni mezarlar üzerlerindeki otların daha açık renkli, daha taze 
ve daha ince olması dışında etraftaki eski mezarlardan pek de 
farklı değillerdi. İyice düzleştirilmiş harman yerlerinde tek bir 
buğday tanesi bile kalmamıştı. Ama yeni buğday filizleri o kadar 
hızlı büyüyordu ki sanki birileri onları buraya özellikle ekmişti. 

Durum böyleydi işte. 
Dünya böyleydi işte. 
Giyim mağazasının sahibi kırılmış kapı ve pencereleri yenile­

dikten sonra yeniden mal alıp satmaya başladı. 
Elektrikli ev aletleri satan dükkan ağır kayıplara uğramıştı, 

dükkanın sahibi sağdan soldan borç, bankadan da kredi aldıktan 
sonra dükkanı yeniden açtı, işleri eskisinden daha iyi hale geldi. 
Daha iyisi olamazdı. Elektronik alet satın almak isteyen insanlar 
kasabadan ve kırsaldan akın akın dükkana geliyorlardı. 

Kasaplar açıldı. Bakkal ve marketler açıldı. Yol kenarlarında 
sebze ve meyve satan seyyar satıcılar türedi. Her cuma pazara 
gitmek için kasabaya gelen köylüler de vardı, her şey o eski can­
Wığına kavuşmuştu. Her şey eskisi gibi gürültülü ve hareketliydi 
yine. Bunun tek istisnası evimizin yanındaki çiftlik aletleri satan 
dükkandı, dükkanın sahibi o gece ölmüştü ve karısının nereye git­
tiğini bilmiyordum. Belki de anasının evine geri dönmüştü. Aslen 
bu kasabadan değillerdi zaten. Kadın gittikten sonra dükkanın 
kapısı gece gündüz kapalı kaldı. Dükkanın üzerinde "Refah Çift­
lik Aletleri,, yazan tabelası kısa sürede örümcek ağı bağladı. 

Yoğun bir hasat mevsiminden sonra çiftlik aletleri satan 
dükkanın da dinlenmesi gerekliydi tabii. Örümcekler bir hattat 
ustalığıyla bütün gün kapının üzerine ağ örüp duruyorlardı. Ke­
yif çatıp yavruluyorlardı. 
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O gece annem babamın sözünü dinleyip kapıyı kilitlemiş, 
dışarıda devam eden kasaba savaşını içeriye sokmamak için 
kapının arkasına barikat bile kurmuştu. O büyük uyurgezerlik 
gecesinde kasabada ve komşu köylerde böcek istilasından sonra 
ağaçtan düşen meyveler gibi çok sayıda insan ölmüştü. Fırtına 
sonrasında devrilen mahsuller kadar çoktu sayıları. Buna rağ­
men bizim Yeni Dünya Levazımatçısı'nın işleri bir türlü açılma­
mıştı. Yaprak kıpırdamıyordu. Çünkü annem kefen dikmiyordu 
artık. Ne çelenkler için kağıt çiçek kesiyor ne de kağıttan süsle­
meler yapıyordu. Kağıt kesmeyi neden bıraktığını hiç bilmiyor­
dum. Her ailenin ölüsünü gömdüğü o günlerden birinde ailecek 
setin doğusundaki dağın üzerinde bulunan o çukura gittik, çu­
kurdan birkaç avuç yanmış kara toprak aldık, sonra bu toprağı 
kullanarak Li Tianbao'yu sembolik olarak toprağa gömdük. Çu­
kurdan toprak alırken çok tuhaf bir şey gördük. Ceset yağının tu­
tuşarak güneş gibi yükseldiği o büyük yağ çukuru o sırada yıkıl­
mış bir tuğla fırınını andırıyordu. Fırının içindeki toprak zemin 
kömürleşip yanmıştı. Yana yana parçalara ayrılmıştı. Çukurun 
içi hatta bütün dünya yanmış toprak kokusuyla doluydu. Yanan 
tuğlalardan çıkan kükürt kokusunu andıran bir koku da vardı. 
O yanmış topraktaki çatlakların arasında, artık kim diktiyse, bir 
sürü kır çiçeği vardı. Kırmızısı, sarısı, yeşili. Yabani kamelyalarla 
yabani krizantemler. Dizi dizi morlar, sıra sıra kırmızılar. Bir de 
horozibikleriyle küçük orkideler. Çiçeklerin köklerinin üstteki 
kömürleşmiş tabakanın altındaki yumuşak toprağa ulaşmasını 
sağlamak için, bu çiçekleri her kim ekmişse, kömürleşmiş toprak 
parçalarını bir tencerenin kapağını kaldırır gibi kaldırmış ve ar­
dından toprakta küçük delikler açmış olmalıydı. Böylece çiçek­
lerin sadece başlarıyla boyunları dışarıda duruyordu. O yanmış 
toprağın üzerinde. Yeryüzünde. Çiçekler üç gün önce ekilmişe 
benziyordu. Henüz tam olarak açmamışlardı. Başlarını o yanmış 
toprağın üzerine eğmişlerdi. Çukurun ortasındaki o çiçek bah­
çesinden sanki babamın küllerini alıyormuşuz gibi birkaç avuç 
yanmış toprak aldık. Sonra babamın o yanmış toprak küllerini 
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dükkandaki bir odanın içine koyduk. Kasabalıların bizi ve baba­
mın küllerini gördükleri zaman minnettar olacaklarını sanıyor­
duk. Bizi gülümsemeyle karşılayacaklarını sanıyorduk ama öyle 
olmadı. Hiç de öyle olmadı. Felaketten sonraki ilk birkaç gün, 
kasaba halkı annemi ve beni ne zaman görse, çoğu minnettar­
lıklarını dile getiriyordu. Sonra hiçbir şey söylememeye başladı­
lar. Çok çabuk gerçekleşmişti bu. Annemi ne zaman görseler bir 
kenara çekip bir şeyler söylüyorlardı ona. "O gece sizin ailenin 
uyumadığını iddia ediyorsun demek? O gece kocan uyurgezer 
olmadı yani. Eğer uyurgezerlik yapmadıysa güneşin doğması­
nı sağlamak için böyle bir yöntem nasıl geldi aklına peki? Eğer 
uyurgezer değilse yangını başlatmak için kendini nasıl attı o yağ 
çukurunun içine?" 

İki hafta sonra böyle şeyler söylemeyi bile bıraktılar. 
Daha sonra küçük bir şey daha oldu. O küçük şeyi de an­

latmak zorundayım. Bir gün annem etrafı toparlayıp masanın 
tozunu alırken dükkanın içine biri girdi. Beyaz saçlı. Ortalama 
boyda bir adam. Bir eliyle bir bavulu çekiyor, diğer elinde irili 
ufaklı birkaç bohça taşıyordu. İçeriye girince bavulu kapının ağ­
zına bıraktı. Bana doğru bakarken annemin eline biraz yumurta, 
süt ve atıştırmalık hamur işi tutuşturdu. Bizim buralarda birini 
ziyaret ederken böyle küçük hediyeler götürmek adettendir. Bu 
hediyeleri anneme verdikten sonra hiçbir şey söylemeden baba­
mın portresine bakmaya başladı. Bir süre sessiz kaldı. Gün boyu 
süren bir sessizlik gibiydi bu. Bir ay. Bir yıl hatta bir ömür boyu 
süren. Sonunda bavulunun içinden bir sürü kitap çıkardı. Yığın­
la kitap. Koca bir yığın. Canlanan Zaman Su Gibi Akıyor, Kasi­
deler, Halk Ezgileri, Bayram Şarkıları, Ding Köyünün Rüyası ve 
Ölüm Kitabı vs. Bir de Günler Aylar Yıllar ve Benim Gaotian'ım ve 
Babamın Kuşağı. Bu kitapları babamın portresinin önüne koydu. 
Sonra kitapları yaktı. Kitapların hepsini yaktı. Yere diz bile çök­
memişti. Babamın portresinin önünde bir tane tütsü bile yak­
mamıştı. Orada öylece durup ateşi izledi ve babamın siyah beyaz 
portresinin içindeki o yuvarlak yüzüne baktı. Yangın sönmeye 
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yüz tutunca anneme son bir bakış atıp benim başımla yüzümü 
okşadı. 

"Eğer babanın benden yazmamı istediği o kitabı ya da kışın 
içinde sıcacık yanan bir soba, yazınsa içinde fırfır dönen bir van­
tilatör olan o kitabı yazamazsam, bir daha bu kasabaya asla geri 
dönmeyeceğim:' 

Bunu sakin bir ses tonuyla söylemişti. Soğuk ve halsiz bir 
sesle. Sonra gitti. O tekerlekli bavulunu sürüye süreye evimiz­
den ayrıldı. Annemle ben onu kapının ağzından yolun kenarı­
na kadar uğurladık. Pekindeki evine dönmek için tren istasyo­
na gittiğini sanıyorduk. Ama günler sonra, Pekindeki ailesinin 
<?nun hala memleketi Gaotian'daki evinde kitabını yazdığını dü­
şündüğü ortaya çıktı. İşte böyleydi, onun nereye gittiğini kimse 
bilmiyordu. İşte böyle birdenbire bu dünyadan yok oldu. Baba­
mın portresinin önünde yaktığı kitaplar gibi kayboldu. Ardında 
hiçbir iz bırakmadan kayboldu. Bir daha ondan haber alamadık. 
Ardında iz bırakmadan kaybolmadan önce son bir şey söylemişti 
bana. "O yanmış toprak çukuruna gidip Juanzi'yi ara, orada her 
gün senin gelmeni bekliyor:' 

Gitmedim. 
Juanzi'nin her gün beni beklemek için oraya gidebileceğine 

inanamadım. Beni ne diye beklesindi ki? Beklenmeye değer ne­
yim vardı ki benim? Ama sonunda dayanamayıp gittim oraya. 
O yanmış toprak çukurunda olup olmadığını görmek için git­
tim. Orada ne yapıyor olabilirdi ki? Pazarın kurulduğu gündü. 
Pazarın kurulduğu günler güneşin ışınları kışın yanan ateş gibi­
dir. Güneş, güneş kadar parlaktı. Havada ne bir kirlilik ne de bir 
toz tanesi vardı. Sokaklar hıncahınç insan kaynıyordu. Bol bol 
gün ışığı vardı. Sokakların, evlerin ve duvarların üzerine vuran 
sonbahar güneşi düştüğü yeri ışıl ışıl parlatıyordu. Ağaçlar par­
lıyordu. Bütün dükkanlar, kapılar, pencereler ve satılan mallar 
parlıyordu. Yolun kenarındaki seyyar satıcıların sattığı sebzeler, 
giysiler, süpürgeler ve tırmıklar da parlıyordu. Pazara gidip gelen 
insanların kafaları ve omuzları yeşim taşı ve akik gibi şeffaf ve 
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parlaktı. Öyle ki vücutlarının, giysilerinin altında kalan kısım­
larıyla derilerinin altında kalan damarlarını, hatta kalplerini bile 
görebiliyordunuz. Sokakta bir aşağı bir yukarı yürümekten sıkıl­
mıştım. Yan Lianke'nin giderayak söylediği şey de epey canımı 
sıkmıştı. Juanzi'nin evinin o yağ çukurunun yakınındaki köyler­
den birinde olduğunu düşünmekten de sıkılmıştım. Juanzi'nin 
anısı sıcak bir iğne gibi vücuduma battı birden. Kalbime batı­
yordu. Juanzi'yi aramak için o yanmış toprak çukuruna gitme­
ye karar verdim. Yürürken birden sanki kasabadan kaçıyormuş 
gibi o yanmış toprak çukuruna doğru koşmaya başladım. Oraya 
vardığımda şaşkına döndüm. O uyurgezerlik gecesinde babam­
la uyurgezerlerin ceset yağı fıçılarını setin batısından doğusuna 
doğru yuvarlarken kullandıkları yamacın üzerindeki patikanın 
ezilmiş otları şimdi diz boyuna geliyordu. Başlarını göğe doğru 
uzatmış dizi dizi küçük sarı kır çiçekleri de vardı. Sonbahar arıla­
rı bu çiçeklerin etrafında vız vız diye neşeyle çalışıyorlardı. Yüz­
lerce, binlerce çiçeğin kokusu önüme serilmiş ipek bir çarşaf gibi 
sarı sarı, kırmızı kırmızı parlıyordu. Bu çiçek kokuları eşliğinde 
çukurun ağzına kadar gittim ama Juanzi'yi bulamadım. O yan­
mış kara çukurun sanki Juanzi'ymişçesine birdenbire kollarıma 
atlaması çok şaşırttı beni. O yanmış toprağın çatlakları arasından 
çıkan çiçekler canlıymış meğer! Başlangıçta seyrek olan ve birbi­
rinden ayrı duran çiçekler şimdi sıklaşmış ve küme küme bir arada 
duruyorlardı. Çukurun içindeki o yanmış, kömür karası toprağın 
üzeri o kadar çok çiçekle kaplanmıştı ki zerre kadar toprak parça­
sı görünmüyordu şimdi. Çukurun etrafındaki alanda irili uf aklı 
yapraklarıyla kırmızı ve sarı krizantemler çiçek açmıştı. Çiçek ko­
kusu o kadar güçlüydü ki sanki rüzgar esse bile alıp götüremezdi 
bu kokuyu. Sonbaharın arı ve kelebekleri bu çiçeklerin üzerinde 
sanki bahar gelmişçesine dans ediyorlardı. Arıların ve kelebeklerin 

gölgeleri serçelerin ve daha yükseklerde uçan diğer kuşların onlara 
kıyasla daha soluk gölgeleriyle birlikte gölde sürüklenen bir tek­
ne gibi çiçeklerin üzerinden geçti. Gün ışığı çok ama çok parlaktı. 
Öyle ki bu parlak ışığın altında çiçeklerle kuşların havada kıvrım 
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kıvrım kıvrılan nefes verişlerini bile görebilirdiniz, öyle de ince bir 
ses çıkıyordu ki gün ışığıyla iğne ucu kadar küçük toz zerreleri ha­
vada dövüşüyor sanırdınız. Aynı zamanda gece gökyüzünde parıl­
dayan yıldızlar kadar berrak bir hava vardı. Bu, Yan Lianke'nin 
Günler Aylar Yıllar romanının sonundan bir alıntıydı sanki. Belki 
de sonu böyleydi. Belki de değildi. Ben bu kısmın o romandan 
alınıp alınmadığı konusunda ikirciklenirken çukurun diğer tara­
fındaki patikada omzuna koyduğu çiğindiriğin uçlarına çiçekleri 
sulamak için astığı iki kova suyla Juanzi belirdi birdenbire. Ama­
nın! Aman Tanrım! Saç örgüleriyle çiğindiriği, gün ışığı altında 
yusufçuklarla kelebeklerin kanatları gibi parıldıyordu. 

Amanın! Aman Tanrım! Aynı o kanatlara benziyordu. 

Ekim 2014-Temmuz 20 15  Pekin'de ilk taslak yazıldı. 
Kasım 201 5'te düzeltmeler yapıldı. 

Mart 20 16'da Hong Kong Bilim ve Teknoloji Üniversitesi'nde 
son taslak yazıldı. 
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