





Yan Lianke

1958 Agustosunda Cin, Henanda dogdu. Beijing'te yasayan yazann
ilk 6ykiisii 1979 yihinda ¢ikt1. On bes romany, birgok oykii derlemesi,
makale derlemesi yayimland.. 2014’te Franz Kafka Qdiilii kazands. Iki
kere Man Booker Uluslararasi Odiilii finalisti oldu. Ulkesindeki baski
nedeniyle otosansiir uyguladigini agik acik sdylese de yazann yasakla-
nan kitaplar oldu. Baz1 eserleri: Giinler Aylar Yillar (2002), Leninden
Opiiciikler (2004), Dért Roman (2011), Patlama Kayitlari (2013).
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Onsoz
Biraz Gevezelik Etmeme Misaade Edin

Ey... Orada misimiz? Gelip de gevezeligimi dinleyebilecek biri var mi1?

Ey.. Ruhlar.. Isiniz yoksa gelin de dinleyin.. Funiu
Siradaglarr’nin en yiiksek tepesinde diz ¢oktiim, sesimi duyabil-
meniz lazim. Aptal bir ¢ocugun bagirmasindan rahatsiz olmaz-
simiz (sikilmazsiniz) herhalde.

Ey... Bir kdy adina buraya geldim. Kiigiik bir kasaba adina. Bir
siradag ve diinya adina. Sirf sizlere bir sey s6ylemek i¢in bura-
da diz ¢6kmiis, goge bakiyorum. Umarim dirdirimla bagirigimi
sabirla dinlersiniz. Rahatsiz olmayin, meraklanmayin (sabirsiz-
lanmayin). Bu, gok ve yer gibi ugsuz bucaksiz, ciddi bir mesele.

...Bizim koéyde bu yiizden bir siirii insan 6ldii. Kasabamizda
bir siirii insan 6ldii. Bizim Funiu Siradaglarr’'nda ve dag silsile-
sinin 6tesindeki diinyada, o gecenin riiyalar aleminde, ne kadar
bugday bicildiyse o kadar insan 6ldii. Kag tane bugday filizlen-
diyse o kadar insan acinasi bir héalde dag silsilesi ve diinyada ya-
samaya devam ediyor. Kdyler ve bebekler, siradaglar ve diinya -
onlarin kalpleri, dalaklar1 ve karacigerleri ici kanh su dolu kagt
torbalar gibidir. Dikkatli olmazsan o kanh kagit yirtildig gibi
aciliverir. Kanli su akar gider. Kader, vahsi dogaya diisen bir su
damlasina doniigebilir. Sonbahar ormaninin o zalim sogugunda
diigen bir yapraga da doniigebilir.

Ah, ruhlar... Insanlarin ruhlari... O kéy, o kasaba, o dag silsile-
si ve diinya bagka bir kabusa daha dayanamaz. Ah, Bodhisattva...
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Ah, Yiice Gok... Ah, Aydinlanmiglarin Efendisi ve Yesim impa-
rator... O kdy ve o kasabay1 koruyup kutsamaniz i¢in yalvariyo-
rum sizlere. O dag silsilesiyle diinyay1 koruyup kutsayin. O kéy,
o kasaba ve orada yasayanlar i¢in bu dagin tepesine diz ¢6kme-
ye geldim. Yagayanlarin hayatta kalmasi i¢in bu dagin tepesinde
diz ¢oktiim. Ekinler, toprak, tohumlar, tarim aletleri, sokaklar,
ticaret bolgeleri ve tiim o harala giirele icin bu dagin tepesinde
diz ¢oktiim. Giindiiz ve gece icin bu dagin tepesinde diz ¢oktiim.
Kuslar ve kopekler i¢in bu dagin tepesinde diz ¢oktiim. O giin ve
gece olanlari en ince ayrintisina kadar tiim igtenligimle anlataca-
gim sizlere. Soyleyeceklerim dogru ¢ikmazsa, bir hata varsa bu,
benim, su kiiciik ¢ocugun yalanciligindan degil, ¢cok heyecanh
olmasindandir. Aklim siirekli macun kivaminda, karmakarisik.
Camur gibi bulanik hep. Aslinda hep sersemdim biraz. Abuk sa-
buk konusmam iste bu yiizden. Etrafta biri olsun ya da olmasin
kendi kendime konusmay1 severim ben. Birbiriyle alakasiz ciim-
leleri birbiri ardina mirildanmay: severim. Ne basi ne de sonu
bellidir. Iste bu yiizden kéydeki ve kasabadaki herkes bana aptal
diyor... Aptal. Aptal oldugum i¢in o karman ¢orman islerin dii-
giimiini bir tiirlii ¢6zemiyorum. Hem agir aksak hem de pargali
boh¢a gibi konugsmaktan bagka bir sey gelmiyor elimden, boyle
konustuk¢a daha da aptallagiyorum. Ama yine de ruhlar... Bod-
hisattva ve Efendimiz, Aydinlanmiglar ve Gégiin Imparatoru...
Beni kesinlikle gercek bir aptal olarak gérmeyin sakin. Zihnim
bazen berraktir. Su damlasi gibi berrak. Mavi gokyiizii gibi ber-
rak. Mesela simdi zihnimde bir pencere agiliverdi sanki. Gogii
gorebiliyorum. Yeri gorebiliyorum. O gece olanlarin gergek anla-
min1 gorebiliyorum. O gece olanlar, en kiigiik ayrintisina kadar
goziimiin o6niinde, zihnimin iginde. Hatta o gece kara topraga
diisen ignelerle susam tanelerini bile gorebiliyorum, bulabilirim
onlari.

Gok ne kadar mavi. Bulutlar ne kadar yakin. Burada dizleri-
min {izerinde dururken, saglarimin riizgarda ugusmasini ve sa¢
tellerimin birbirlerine ¢arparken ¢ikardig: sesi bile duyabiliyo-



rum. Bagimin {izerinde, gokyiiziinde siiziilen bulutlar1 duyabi-
liyorum. Gozlerimin 6niinden yavasca gecen havay gorebiliyo-
rum, gozlerimden iplik c¢ekiliyor sanki. Biitiin sesler sustu, ¢it
bile ¢ikmiyor. Giines 151l 1511 parhiyor. Hava ve bulutlarin kokusu
giin 15181 altindaki sabah ¢iyinin o hos kokusunu andiriyor. Diz
¢Okmiisiim, bu dag silsilesinin tepesinde sessizce diz ¢okmiigiim.
Burada sadece ben varim. Goégiin altinda, bu diinyada bir ben
varim. Sadece ben ve otlar, agaglar, taglar ve hava. Diinya ne ka-
dar sessiz. Gogiin altindaki her sey ne kadar sessiz... Ruhlar, o bir
gece ve yarim giin boyunca olanlarin hepsini bu sessizlikte sizle-
re anlatmama miisaade edin. Ne kadar meggul olsaniz da hepiniz
geldiniz beni dinlemeye. Hepinizin semada, basimin iizerinde
yasadigini biliyorum. Hepiniz daglarda oturuyorsunuz. Ayrica
bu sessiz daglara ve agaglara, yabani otlara ve karakurbagalari-
na, hayitlara ve o yash karaagaclara da sesleniyorum... Burada
diz ¢6kmiis, gége bakiyorum, kalbim su gibi duru, gérdiigiim,
yasadigim, duydugum ve diisiindiigiim her seyi anlatacagim. O
bir gece ve yarim giin boyunca olanlarin hepsini bu dagda tiit-
sti yakar gibi anlatacagim. Tam da dniiniizde, bu gégiin altinda
yanacak. Soylediklerimin dogru oldugunu kanitlamak icin. Bu,
riizgarda savrulan yabani otlar kullanarak, diinyanin varligini
ve topragin yabani otlara verdigi kaderin dogrulugunu kanitla-
mak gibi bir sey.

Simdi anlatmaya baghyorum.

Acaba nereden baglasam?

O zaman buradan baglayayim.

Once kendimden bahsedeyim. Ailemi anlatayim. Bir de o za-
manki komsumuzu. O zamanki komsumuz hi¢ de siradan bir
komsu degildi. A¢ik¢asi onunla ayni kdyde yasadigimiza bile
inanamayacaksiniz. Ayni kasabada. Yine de komsumuzdu iste.
Bizim ev onun evine komsuydu.

Bizim aile 6yle 6zel olarak onun komsusu olmak filan iste-
memisti aslinda. Bizim onun komsusu olmamuizi atalar ve Tanri
ayarlamisti. Komsunun adi Yan Lianke idi... Hani su hem yaza-



bilen hem de resim yapabilen yazar Yan Lianke. Disarida ¢ok
meshur olan su Yan Lianke. Yan Lianke bizim kasabada belediye
baskanindan ¢ok daha itibarliydi. Kaymakamdan bile daha iti-
barliydi. Itibarinin biiyiikliigii susam tarlasina konulan bir kar-
puzla dlgiilebilirdi ancak. Otlatmak i¢in koyun siiriisiiniin i¢ine
salinan bir deveyle.

Bana gelince, benim itibarim susam yigininin igindeki toz
zerresi kadar kiigiiktiir. Devenin, 6kiiziin ya da koyunun {izerin-
deki bit sirkesi gibi yasiyorum... On doért yasindayim, adim Li
Niannian. Fakat kdydeki ve kasabadaki herkes beni Sha Nianni-
an diye ¢agirir... Aptal Niannian yani. Sadece o... Lianke Amca...
Beni goriince Kiigiik Niannian diye seslenir... Kiigiik Yegen. Kii-
itk Yegen... Kii¢iik Niannian. Sadece ailelerimiz aynm kéyden
degil, ayn1 zamanda komsuyuz da. Yasadigimiz kdyiin adi1 Ga-
otian. Kdyiin sokaklari, pazar yeri var, kasabanin belediye bina-
s1, banka, postane ve polis karakolu da kdyde, bu nedenle kdy
aslinda bir kasaba. Kéyiin ad1 Gaotian kdyii. Kasabanin adiysa
Gaotian kasabasi. Bagli olduklari il¢enin ad1 Zhaonan. Séyleme-
sem de biliyorsunuzdur zaten, Cine Cin denmesinin nedeni, Cin
halkinin ¢ok eskiden beri Cir'in diinyanin merkezi oldugunu dii-
siinmesidir, Zhongguo yani Orta Krallik. Orta Ova’ya' Orta Ova
denmesinin nedeni, Orta Ova halkimin Cin’in merkezinde, yani
Orta Krallikin tam ortasinda yasadiklarina inanmasidir. Bu s6z-
leri ben sdylemedim, Yan Amca bir kitabina 6yle yazmus. Bizim
ilce Orta Ovamin tam ortasindadir. Koyiimiiz de Zhaonan'in tam
ortasinda. Yani koyiimiiz Cin’in merkezinde yer alir. Baska bir de-
yisle diinyanin merkezinde. Yan Amca’nin soyledikleri dogru mu
bilmiyorum. Kimse de ¢ikip onu diizeltmeye kalkismadi. Hatta
bir keresinde, tiim hayat: boyunca o koyiin ve o toprak pargasimin
diinyanin merkezi oldugunu diinyaya kanitlamak icin yazdigini
soyledi. Ama artik yazmiyor. Yillardir yazmuiyor. Ilhami tiikkendi.
Ruhu kurudu. Korkarim ki yazdiklarindan étiirii bu diinyadan
bikt1. Sessiz sakin bir yere gitmek istiyor. Biraz huzur bulmay:

1 Cin medeniyetinin besigi San Irmak’in guneyinde kalan bolge. Henan’,
Hebei ve Shanxi'nin guneyini, Shandongun batisim kapsar. -¢n
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umuyor. O gece yasananlardan sonra, o geceyi yazamadi i¢in
yazar olarak 6lmiis olmasindan korkuyor. Yasayan bir insan ola-
rak nereye gidecegini bilmiyor. Iste bu yiizden buraya diz ¢6k-
tiim, sizlere yalvariyorum... Tiim ruhlar... Bodhisattva ve Tatha-
gata', Guan Yu? ve Zhuge Liang’, Edebiyat Yildiz1* ve Li Bai’ ve
Du Fu®, Sima Qian’ ve Zhuangzi ve Laozi, artik bagka kim varsa o
ve 0... Ona biraz ilham vermeniz i¢in yalvariyorum sizlere. Uze-
rine ilham yagsin. Yazar olarak yasamasina izin verin. Iki gece ve
li¢ giinde Insanin Gecesi adli romanini yazmasini saglayin.

Tim ruhlar, insanlarin ruhlar... Kéyiimiizii koruyup kutsa-
maniz igin yalvariyorum sizlere. Kasabamizi koruyup kutsayin.
Su yazar Yan Liankeyi koruyup kutsayin. Kitaplarinin ¢ogunu
okudum. Komsumuz ya, onun bu dag silsilesinin 6tesindeki
diinyadayken yazdig kitaplar evine postalaniyor, ben de 6diing
almak icin evine gidiyorum... Zaman Su Gibi Akiyor, Su Kadar
Sert, Canlanan ve Kasideler, Halk Ezgileri, Bayram Sarkilars.
Bir de Ding Koyiiniin Riiyasi ve Oliim Kitabs® vs. var. Hepsini
okudum, sular seller gibi yalayip yuttum. Size gercegi séylemek
zorundayim, gozlerim o kitaplan kisin vahsi dogada kuruyup
kalmus otlar1 hasat eder gibi okudu aslinda. Ciiriik meyveleri mi-
deme indirir gibi. Ama bagka kitap olmadig i¢in kuru otlarla
iiritk meyvelerden bile tat alabiliyorum artik. Kim beni biraz
aptal yapt1 béyle? Yeterince zeki olmamama kim neden oldu? I1-

1 Buddha'nin Pali Derlemesi yazmalannda kendine hitap ederken kullan-
digr sozcuk. Cincesi “gelmis olan”dir. —¢n

2 Guan Yu (?-219) unlu bir Cinli general, sonradan Taoizm’in kutsal figur-
lerinden biri sayilmistir. —-¢n

3 Zhuge Liang (181-234), Kong Ming olarak da bilinen Cinli politikaci,
askeri strateji uzmani, yazar, muhendis ve mucit. -¢n

4 Astrolojide yaraticilikla iliskilendirilen Buyukay: takimyildizinin dor-

duncu yildizi1 Megrez, Cin mitolojisinde yazinsal yaraticilikla iligkilen-

dirilir. —¢n

Li Bai (701-762) Tang doneminde yasamis unla Cinli sair. —¢n

Du Fu (712-770) Tang doneminde yagsamis unli Cinli sair. —¢n

Sima Qian (MO 145-86) Han déneminde yasams unli Cinli tarihgi. -¢n

1lk Cin siiri antolojisi olan $Sarkilar Kitabr'nin boliumleri. —¢n

Yazarin Dért Kitap adl1 romani. Dort sayis1 Cincede 6lum sozcugtiyle ses-

tes oldugundan ugursuz sayilir. -¢n
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kokulu bitirmeme izin veren ama sonra beni boyle basibos bira-
kan kimdi? lyi ya da kétii, onun kitaplarinin hepsinde sozciikler
var iste. Aptal olsam da sozciikleri okumay1 seven biriyim. Bu
yiizden Daimi Takvim’i' bile defalarca okudum. I¢indeki biitiin
sembol ve isaretleri ezberledim.

Sonbaharin baglarinda, Yan Amca kasabamizdaki o gecenin
hikayesini yazmak i¢in evinden bir kez daha ¢ikip kasabanin gii-
neyindeki setin kenarinda ti¢ odali bir ev tuttu. Avlulu bir ev. Ha-
pisteymis gibi kendini oraya kilitledi. O avluda tam iki ay kald:
ama sonunda, yere atilmig taslaklara ve etrafa sagilmig miirekkep
siselerine ragmen hikdyenin basini bile yazamadi. O yil, o ay, o
giin ve gece olanlarin gergekligiyle kars1 karsiya geldiginde, sim-
di benim burada diz ¢6kmiis bir halde, anlatmaya nereden basla-
yacagimi bilemedigim gibi kalakald.

Kendi yazarhg karsinda umutsuzluga kapilmisti.

Bu diinyada yasayip da bir daha hikaye anlatamamak da
umutsuzluga diisiirdii onu. Bir keresinde kaleminin sapini ke-
mirdigini gordiim, kirilana kadar ¢ig ¢ig ¢ignedi onu, agzindan
katir kutur sesler geliyordu, agzindaki plastik parcalarini yere,
masaya ve etrafindaki taslaklarin {izerine tiikiirdii, bagi ¢atlaya-
cak kadar agriyormus da 6lse daha iyiymis gibi kafasini duvara
vurmaya bagladi. Sonra kalbindeki tiim kani disariya dékmek
ister gibi gogsiinii yumruklamaya basladi. Gézyaslar {iziim ta-
neleri gibi yiiziinde asili kaldi ama ilham 6lii bir serge gibiydi,
ona dogru u¢gmadu.

O siralar, nereye kayboldugunu bilmedigim Kii¢iik Juanzi'yi
aramak i¢in iki giinde bir kalintilarin ¢evreledigi krematoryuma
giderdim. Yolumun tizerindeki Yan Amca'ya, Yan Lianke'ye de
ugrar, ona biraz sebze ve eriste gotiiriirdiim. Meyve, yag, tuz filan
da. Sonra ondan birkag kitap 6diing alirdim yine. Iste o giin, ona
1spanak ve soya sosu gotiiriirken, kapinin esiginde durmus, setin
yamacina ve gole bakarken gérdiim onu, yiizii eski bir duvardan
¢ikmis tugla gibi donuktu.

1 Eneski Cin gunes takvimi. Bir y1llik olmayan, sabitlenmis tarihlere sahip
bir takvimdir. —¢n
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“Sebzeleri igeriye birakiver”

Bana bakmadj, sesi tugladan diisen kiil gibi ¢ikiyordu. Ugup
giden kiil gibi. Yanindan gecerken o bir torba sebzeyi evin kuze-
yindeki mutfaga biraktim. Sonra Oliim Kitabrmin bir kopyasini
almak icin evin gilineyindeki hem yatak odas1 hem de galisma
odasi olarak kullandig1 odaya girdigimde mavi tugla doseli zemi-
nin yazdiktan sonra yirtip attif1 kagit yiginlariyla kapli oldugunu
gordiim, hastalanmig da her yere kusmus biri gibi. Iste 0 an anla-
dim ilhaminin tiikendigini. Ruhu ve beyni kurumustu. Yazmak
istedigi hikayeyi yazamiyordu. O kadar iizgiindii ki 6lmek isti-
yordu. Sagkinlikla odasindan ¢iktim, géle dogru bir basina yii-
ridiigiinii gérdiim. Mezarliga yiiriiyen bir hayaleti andiriyordu.
Iste 0 anda, kéyiimiiz i¢in bu yirmi beg kilometrelik yolu tek ba-
sima yliriimeye ve bu dagin tepesine tirmanmaya karar verdim.
O kasaba i¢in. Bizim su topragimiz ve onun iizerinde yasayanlar
i¢in, Yan Amca, Yan Lianke i¢in o bir gece ve yarim giin boyunca
olanlarin hepsini anlatacagim sizlere. Liitfen sizler... Tanrilar...
Koylimiizii, kasabamizi ve halkimizi koruyup kutsayin. Oranin
giindiiz ve gecesini koruyup kutsayin. O kasabanin tiim kedile-
riyle kopeklerini koruyup kutsayin. Miirekkebi kurumus kalemi
andiran yazar Yan Lianke’yi koruyup kutsayin. Ona ilham ve ay-
dinlanma verin. Ona sonsuz goksel miirekkep ve goksel kagit ve-
rin. Yazmaya ve yagamaya devam etmesine izin verin. Iki gece ve
lic giinde Insanin Gecesi adli romanini yazmay1 bitirsin ve biitiin
ailemi iyi insanlar olarak o kitaba yazsin.
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Birinci Tomar
Ik Iki Saat:
Yabani Kuslar insanlarin Zihnine Giriyor

1. (17.00-18.00)

Simdi nereden baslasam anlatmaya?

En iyisi buradan baglayayim.

O giinler, yazin en sicak giinleriydi, ay takviminin altinci
aymn altincl giiniindeki Ejderha Ciibbesi Bayraminda' hava
o kadar sicakt: ki topragin kemikleri biikiiliip kirildi. Topragin
derisindeki tiiylerin hepsi kiile dondii. Dallar kurudu, yapraklar
soldu. Meyveler diisti, ¢icekler dokiildii. Havada asili duran tir-
tillar yavag yavas mumyalasip toza doniigtii.

Arabanin biri yolda giderken kiit diye tiimsege ¢arpinca lastigi
fis diye iniverdi. Araba boynunu biikiip inmis lastigin gotiirdiigii
yone dogru gitmeye bagladi. Kéyde okiiz ve at ¢ok nadir kullani-
hiyordu artik. Kéyliilerin ¢ogu traktor kullaniyordu. Parasi olan-
lar hasatla ugrasirken bazen araba kullaniyordu. Arabanin lastigi
tarlada inerse bugday tarlasina bagka bir ara¢ gonderilirdi... Par-
calanmak iizere olan kirik dokiik bir kamyon. Kirmiz: boya ko-
kan bir traktor. Bazen araba ¢eken okiizlerle atlar ortaya ¢ikardi.
Insanlarin ¢ogu kendi giiclerine ve omuzlarina giivenip bugday
balyalarin1 harman yerine tek tek tasirdi. Fil yutmak isteyen bir

1 Cifte Alular Bayramu diye de bilinir. Cin'in farkl bolgelerinde farklh
isimler alir; farkh etnik gruplar tarafindan farkh sekillerde kutlanmir. En
bilinen gelenek, tum kiyafetleri ve kitaplan disan ¢ikanp gin 1s131mn
altina koymaktir. Bunun esyalann kuflenmesini engelleyecegi gibi, kisiye
servet getirecegine de inanilir. —¢n
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ylanin aggozliiliigiiyle tarlanin yanindaki yolda toplandilar. Yol
kapanmist1 ya. Dalagmaya ve kavga etmeye baglayacaklard.

Kavgada bir kisi oldiiriildi. Belki birkag kisi.

O gece, altina aymn altinc1 giiniinde, Ejderha Ciibbesi
Bayramrnda, bazi insanlar havanin ¢ok sicak olmasindan 6tiirii
o6ldii, bizim evin levazimat¢1 ditkkkanindaki biitiin kefenler satildi.
Dolaba atilmig hurda yiginlary, iizeri kurt tutmus eski malzemeler,
diikk4nda ne varsa hepsi kapinin ¢alinmasiyla dninda satiliverdi.

Celenkler satildi.

Altin varakh kagitlar bir yaprak kalmamacasina satild.

Kagittan yapilmis erkek ve kiz ¢ocugu figiirleri. Sar1 kagittan,
beyaz kagittan ve hayit dalindan. Bambudan yapilmis altin
kaseler ve giimiis tepsiler. Altin ve giimiis daglar, altin ve giimiis
atlar. Levazimat¢inin i¢i daha yeni para sevkiyati almig banka
gibi oliilerin ruhu igin yakilan sahte paralarla doluydu. Dizgin-
lerini tutan siyah sagh erkek ¢ocugunun saglarina basan beyaz
bir at. Birka¢ yesim kizin bindigi mavili yesilli bir ejderha. Bizim
levazimat¢1 ditkkanina birkag giin 6nce girseydiniz —diikkdnin
ad1 Yeni Diinya Levazimat¢isi— oObiir tarafa ait mallarimizin
zenginligi sizi ¢ok sagirtirdi. Simdi de iyi ama. Ejderha Ciibbesi
Bayramr'nin arife gecesi isler bir anda agiliverdi. Diikkandaki bii-
tiin mallar g6z agip kapamadan satildi. Insanlar fiyatlarin firla-
yacag1 soylendigi zamanki gibi bankaya kosturup paralarini ¢ek-
tiler harcamak i¢in. Bankay1 resmen bosalttilar. Vadesi dolmus
hesaplarindaki eski paralar bile ¢ektiler. Ana cadde iizerindeki
tiim diikkédnlarin biitiin mallarini satin aldilar.

2. (18.00-18.30)

Alacakaranlik indi.

Alacakaranlik bunaltici sicak tarafindan sarildi. Hafif bir
esinti bile yoktu. Biitiin duvarlar ve siitunlar yangindan sonra
duyulan o kiil kokusuyla kapliydi. Diinya yanarak 6lmek iizerey-
di. Insanlarin kalpleri yanarak 6lmek iizereydi.
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Insanlar, tiim giin ¢aligmaktan yorgun diigmiistii. imanlan
gevremisti. Kimi bugdaylarini1 hasat ederken tarlada uyuyakal-
mistl. Kimi harman yerinde harman doéverken uyuyakalmigti.
Bu yi1lin mahsulii iyiydi. Bugday taneleri soya fasulyesi kadar sis-
misti. O kadar sismislerdi ki tanelerin iizerindeki ¢atlaklardan
un s1ztyordu. Dokiildii de. Altin bugday bagaklar: yolun iizerine
diistii, bagaklarla bugday taneleri insanlarin ayaklarina takiliyor-
du. Hava durumu raporu ii¢ giin i¢inde firtina ¢ikacagini séyle-
di. Ardindan giinlerce siirecek yagmur bekleniyordu. Hizli bir
sekilde hasat yapmayanin bugday: tarlada ciiriiyecekti yani.

Telasla hasada bagladilar.

Aman elinizi ¢cabuk tutun.

Koydeki biitiin oraklar megguldii. Bileme taslarinin bagi
tizerlerine egilmis insan kalabaligindan ge¢ilmiyordu. Gok ile
yer arasinda, tarlalar ile yaban arasinda, her yer insan kayniyor-
du. Her yer sesti. Tarlalar ile diinya {izerinde her yer insan kayni-
yordu. Her yer sesti. Ses sese karsiydi. Omuzlarinda ¢igindirikle
birbirlerinin yanindan gegerken ¢arpisanlar kavgaya tutusuyor-
du. Harman d6vme makinesini kullanmak i¢in iki aile birbirine
girdi. Daha uzakta, iiglincii amcamla besinci amcam, iki kardes
degirmen tas i¢in doviisiiyorlardi.

Ben diikkdnin girigsine kivrilmis Yan Liankenin Canlanan
Zaman Su Gibi Akiyor romanin1 okuyordum. Annemle babam
bambu yatagimi diikkdnin girisine ¢ekmisti, lambanin 15181 bir
ileri bir geri sallanirken bizim diikkanin tabelasinda yazan o iki
kelimeyi, Yeni Diinya kelimelerini gérebiliyordum. Tabela siyah-
t1. Harfler altin rengi. Altin rengi o alacakaranlkta toprak sari-
sina donmiistii. Aksam yemegini yiyeli ok olmamigti ki babam
bir bardak su getirdi, sonra yolun kenarindaki kendi bambu ya-
tagina oturdu. Annem topallayarak gelip babama bir kagit yel-
paze verdi. O sirada birisi babamin 6niinde duruyordu. Uzun
boylu. Gégsii ¢iplak. Beyaz mintaninin yenleri yukariya sivan-
mis. Bastan agag) ter ve bugday kokuyordu. Kirmizi suratl. Kisa
sagli. Saglarinin arasina kuru bugday bagag karigmis. Kafasinda
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bayrak gibi duruyor. Nefes nefese kalmisti, samandan iplik gibi
bogazina girip ¢ikan bir hiriltiyla konusuyordu.

“Tianbao Abi, babam i¢in ii¢ ¢elenk ve bes takim kagt siis
hazirlayiversene.”

Babam kaskat1 kesildi. “Babanin nesi var?”

“Oldii. Ogleyin odasinda uyuyordu... Iki giindiir hasatla ug-
ragiyordu, ben de biraz kestirmesini istedim. Migil migil uyuyor-
du, sonra aniden kalkip yatagin iizerine oturdu. Eline bir orak
aldi. Biraz daha kesmezse bugdayin tarlada giiriiyecegini soyledi.
Hasadi kaldirmazsa mahsul ¢iiriiyecekmis. Sonra yataktan ¢ikip
tarlaya dogru yola koyuldu. Onunla konusmak isteyenleri gor-
mezden geldi. Bagin1 bile ¢evirmiyordu. Kendi i¢ine donmiis,
yuriimeye devam ediyordu. Onu gorenler uyurgezer gibi goriin-
diigiinii sdylediler. Ona séylenenleri duymuyordu. Oyle bir rii-
yanin i¢indeydi ki kimse onu uyandiramiyordu. Kendi kendine
konusuyordu. Bagka bir diinyada yiiriiyor ve kendisinin bagka
bir beniyle konusuyor gibiydi. Bugday tarlasina vardiginda, he-
men kesmeliyim, dedi, sonra egilip deli gibi kesmeye bagladi. Bir
siire sonra yoruldugunu, biraz dinlenecegini sdyledi, belini dog-
rultup biraz dinlendi. Sonra susadigini, biraz su i¢mek istedigini
soyledi, Bat1 Dagrnin yamacinin altindaki kanala gidip su igti.
Suyu igtikten sonra, hala riiyadaydi, kanalin igine diisiip bogu-
larak oldii.”

Babasinin uyurken kanalin i¢ine diigiip boguldugunu séy-
leyen kisi, kasabanin dogusunda yasanan Xia ailesinden bir
adamdi. Daha sonra ona Xia Amca diye hitap etmem gerektigini
ogrendim. Xia Amca, babasinin uykuda gezerken nasil bogul-
dugunu anlatmigti. Fakat babasinin sansli oldugunu da séyledi,
yillardir uyurgezer birini gérmemisti, sonra birden babasi uyur-
gezer olmustu iste. Babasi uykusunda 6ldiigii i¢in de hig ac1 ¢ek-
memis olmaliymig. Bunlarn sdyledikten sonra telagla uzaklagti.
Yiizii kiille donmiistii. Ayaginda bir ¢ift beyaz bez ayakkabi vard..
Topuklar1 ayakkabinin igine bir girip bir ¢ikiyordu.

Xia Amcanin konugsmasini bitirir bitirmez telasla kostur-
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masini izlemek, disar ¢iktiginda anahtarlarini unuttugunu fark
eden ve onlar1 bulmak i¢in evine geri donen birini izlemek gi-
biydi. Kapinin 6niindeki sokak lambasinin altinda kitap oku-
yordum. Yan Lianke'nin Canlanan Zaman Su Gibi Akiyor ro-
manini okuyordum. Bu roman devrim hakkindadir. Devrim,
dort mevsim boyunca hi¢ durmadan devam eden bir kasirga
gibidir. Devrimciler de bu kasirgada dort bir yana kogturan de-
liler gibidir. Dort deniz kopiiriiyor, bulutlar ve sular kizgin; bes
kita sallamyor, riizgar ve gok giiriiltiisii giirliiyor. Okyanusta yel:
ken agtiysan diimenciye giiveneceksin; on bin varhigin biiyiimesi
giinese baglidir Bu ctimlelerin tinis1 havai figsek gibi patliyordu.
Yaz sicaginda diigen gok giiriiltiilii yagmur gibi. Oyle yogun.
Camurlu su gibi. Kirli, gevrek gevrek, pis. Kitabin konusu bizim
buranin insanlarinin Lenin’in cesedini almak i¢in Rusya'ya git-
mek istemeleriydi. Uydurma oldugu ¢ok belli ama Yan Lianke
bunu dogruymus gibi yazmig. Hikdyesini sevmedim. Hikayenin
tislubunu da begenmedim. Ama beni neden bu kadar cezbetti-
gini bilmiyorum. Ben kitap okurken Xia Amca geldi, bir seyler
soyledi, sonra da gitti. Bagimi kaldirip girisin 6niine koydugu ya-
taginda oturan babamin yiiziine baktim. Babamin yiiziiniin Xia
Amcaninkinden daha kararmig ve kayitsiz oldugunu gordiim.
Daha ¢ok kokusu ve rengi olmayan beton bir duvara benziyordu.
Xia Amcanin yiizii anahtarlarin1 kaybetmis gibi goriiniiyordu.
Babamin yiiziiyse bir deste anahtar bulmus gibiydi... Hem ise ya-
rayan hem de ise yaramayan. Anahtarlar1 ¢6pe mi atmal1 yoksa
orada 6ylece durup anahtarlar1 kaybedenin telasla geri gelmesini
mi beklemeli bilmiyordu. Tereddiit ediyordu. Ol¢iip bigiyordu.
Babam yataktan kalkti. Annem diikkdndan ona seslendi. “Biri
mi 6lmiis?” Babam, bakiglarin1 uzaklagmakta olan Xia Amcanin
sirtindan ditkkdna dogru ¢evirdi. “Kéyiin dogusundaki Xialarin
ihtiyar 6lmiis, uykuda dolasirken Bat1 Nehri'nin kanalina diisiip
bogulmus.”

Bir soru, bir cevap, riizgér estiginde aga¢ yapraklarinin hare-
ket etmesi gibi. Babam ayaga kalkip yavas yavas diikkana dogru
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yiiriimeye bagladi... Yavas yavas yiirityordu, simdi biraz bizim
diikkandan bahsetmeliyim. Diikkan, kuzeydeki kasabalarin her
caddesinde goriilebilen iki katli kirmizi tuglah bir binaydi. Ust
kat konut olarak kullaniliyordu. Alt katsa ticaret i¢in. Dikkinin
oniinde, her ikisi de kagit siislerden yapilmis celenklerle dolu
olan iki satig odasi vardu... Yine kagittan okiizler ve atlar... Altin
ve giimiis daglar, erkek ve kiz ¢ocuklari. Bunlar geleneksel iiriin-
lerdi. Modern iiriinlere gelince kagit ve miirekkeple yapilmig
televizyonlar vardi. Buzdolaplar. Kiiciik arabalar. Dikis makine-
leri. Annem topaldi1 ama kagit kesme konusunda ¢ok yetenekliy-
di. Kagit keserek pencere cigekleri, saksaganlar, bugday kokusu
koklayan ve birazdan sakimaya baglayacakmais gibi duran ¢igdeci
kuglar1 yapardi. Kagittan bacas: tiiten traktorler bile yapabilirdi.
Koyliiler evlenmeden oOnce diigiin siislemeleri i¢in hep ona ug-
rard1. Belediye bagkani, annemin bir kagit kesme sanati ustasi
oldugunu soylerdi. Fakat kagittan diigiin siisii yapmak para ka-
zandirmiyordu. Kimse para vermiyordu. Daha sonra babam ve
annem Yeni Diinya Levazimatgisrni agti. Babam bambudan en-
vaigesit ¢cerceve yapmada ustalagmigti. Annemse kagittan cenaze
siislemesi yapmada ustaydi. Kagitla bambu birlestiginde cenaze
levazimatina doniisiiyor, herkes de parasiyla satin aliyordu.

Insanlar cenaze icin bir gseyler almaya istekliydi ama diigiin
icin degil, cok tuhaf.

Insanlar riiyalara inaniyor ama gercege inanmiyordu, ¢ok tu-
haf.

Babama gelince. Babam gercekten de kisaydi, boyu bir bu-
cuk metreye bile varmiyordu. Tas ¢atlasa bir elli derdiniz. An-
neme gelince. Annemin boyu uzundu. Babamdan bir bag daha
uzundu. Babamdan bir bag daha uzundu ama onun da sag bacag
kisayd: biraz. Kiigiikken gecirdigi araba kazasi yiiziinden baca-
g1 kirilmig. Bacag karilinca topal kalmig. Kalici bir sakathik. Bu
yiizden babam ve annem nadiren birlikte yiiriir. Babam kisadir
ama ugarcasina yiiriir. Babam kisadir ama sesi gok giiriiltiisii ka-
dar yiiksektir. Babam kizdiginda ev 6yle bir sallanir ki kiriglerin
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tozu dokiiliir. Celenklerin kagit yapraklar diiser. Ama babam iyi
adamdir. Genellikle sinirlenmez. Sinirlendiginde genellikle kim-
seye vurmaz. Su on dort yagima kadar babamin annemi doévdii-
giini birkag kez gordiim sadece. Anneme en fazla on kere filan
kiifretmigtir.

Babam onu ne zaman dévse annem ylece oturup vurmasina
izin verir. Babam iyi adamdir, ona birka¢ kez vurduktan sonra
durur.

Babam ona ne zaman kiifretse annem sesini bile ¢ikarmaz.
Annem iyi kadindir, o sesini ¢ikarmayinca babam da ¢ok gegme-
den kiifretmeyi birakir.

Babam ve annem gergekten de iyi insanlardir, simdiye kadar
beni ne dovdiiler ne de kiifrettiler bana.

Bizim evin hili iste boyle. Yeni Diinya Levazimatgisi'ni agtik.
Celenk satiyoruz. Kefen satiyoruz. Kagit siislemeler satiyoruz.
Ekmegimizi olillerden ¢ikariyoruz yani. Birinin 6liimi bizim
evde mutlu bir olay sayilir. Ama babam ve annem iyi insanlardir,
birinin 6lmesini dyle dort gozle filan beklemezler. Bazen umur-
larinda bile olmaz. Aksine mallar peynir ekmek gibi satildiginda,
diikkanin igleri tikirinda gittiginde, babam hep sunu sorar anne-
me. “Hayirdir ingallah? Hayirdir ingallah?” Annem de babama
sorar. “Hayirdir ingallah? Hayirdir ingallah?”

Babamin bu “hayirdir ingallah” s6ziinii yine duydum
dikkanda... Hayirdir ingallah? Hayirdir ingallah? Ardima dé-
niince dag gibi istiflenmis cenaze siislerinin yerinde yeller esti-
gini gordiitm. Annem daha 6nce gelenklerin oldugu yerde otu-
ruyordu, 6niinde kirmizi, sar1, mavi ve yesil kagitlar vardi. Sag
elinde bir makas. Sol elinde bir deste katlanmig kirmizi kagt. Yer
konfeti ve kagit parcalariyla kaplanmugti. O renkli kagit yigininin
icinde, annem... Beklenmedik bir gekilde... Annem kagit keser-
ken ansizin uyuyakaldi.

Duvara yaslanip uyuyakaldi.

Cenaze siisii yaparken yorgunluktan uyuyakald:.

Babam, onun 6niinde durmug séyleniyordu. “Hayirdir ingal-
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lah? Hayirdir ingallah? Birisi ii¢ ¢elenk ve beg takim kagit stisle-
me siparigi vermisti, yarin sabah onlar1 almaya gelecek.”

Bagimi kapinin agzindan yine diikkanin icine ¢evirdim, an-
nemi goriince uyurgezerlikten 6len ihtiyar Xia geldi aklima. Bu
uyurgezerlik denilen illetin giin boyunca zihninizi en ¢ok kur-
calayan seyin kemiklerinize kazinmasinin bir sonucu oldugunu
diisiindiim, diisiinceleriniz iliklerinize isliyor, uyuduktan sonra
da uyanikken diisiindiigiiniiz seyleri diisiinmeye devam ediyor
ve bu diisiinceleri riiyalarinizda gergeklestirmeye calisiyordu-
nuz. Biirokratlarin yiiriirliige koyma dedikleri seye benziyordu
bu. Halk arasinda gerceklestirmek deniyordu buna. Insanlar dii-
stincelerini rilyalarinda hayata ge¢irmeye alisiyorlardi. Babam
ve annem uyurgezer olsalardi ne yaparlard: diye diisiindiim. Ne
yaparlardi acaba? Zihinlerini en ¢ok kurcalayan sey neydi? Ke-
miklerine ne kazinmisgt1?

Birden uyurgezer olup olmadigimi diisiindiim. Uyurgezer ol-
saydim, ne yapardim ki? Gergekten de rityadayken ne yapardim
acaba?

3.(18.31-19.30)

Ne yazik ki her zaman ¢ok az uyurum. Yorulmuyorum ki kii-
tiik gibi uyuyayim. Oyle kemiklerime kazinmus, iliklerime igle-
mis bir diisiince de yok. Bir erkegin hamile kalamayacag gibi
uyurgezerlik de ugramayacak bana. Seftali agac1 kayis1 ¢icegi
veremez. Ama uyurgezer insanlar gérdiim. Uyurgezerligin bu
kadar hizli yayilacagini hi¢ diigiinmezdim. Insanlarin sanki ¢a-
giritliyorlarmug gibi birbiri ardina uyurgezere doniisecekleri hig
aklima gelmezdi. Pes pese. Hele ki bu kdyde, bu kasabada, Funiu
Siradaglarr’nda, bu koskoca dag silsilesinin tiim kéylerinde, hat-
ta diinyada yagsayan herkesin dyle bir gecede, birden ona, ondan
ylize artarak uyurgezerlere doniisecegi aklimin ucundan bile
gecmezdi.

Aileler birbiri ardina uykuda gezmeye baslad.

Binlercesi, on binlercesi uykuda geziyordu.
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Gogiin altindaki tiim diinya uykuda geziyordu.

Ben hala Canlanan Zaman Su Gibi Akiyor romanini okuyor-
dum. Hikéye o kadar garipti ki seftali agaclar1 kayisi ¢igekleri ac-
mustl. Kayisi agaglar armutla bezenmigti. Hikayeyi begenmese-
niz bile roman tuhaf bir bi¢imde elinizden tutuyordu. Elinizden
tutup sizi hikayenin i¢ine ¢ekiyordu.

Gao Aijun sokakta bir fen' buldu, seker almak icin bakkala
gitmeyi diistindii. Bir seker iki fendi, paras: yetmiyordu, hasir sap-
kasin1 satmaya karar verdi. Hasir sapkay: bes maoya® satti. Bes
maosu olunca iki yiiz elli gram haslanmis domuz eti yemek iste-
di. Domuz eti mis gibi kokuyordu. Fakat yarim kilo domuz eti on
yuan idi. Paras: yetmeyince giysilerini satmaya karar verdi, ¢irkin
yerlerini 6rtmek icin sadece donuyla kalacakti. Giysilerini ¢ok pa-
raya satti. Elli yuana. Elli yuam olunca ne iki yiiz elli gram ne
de yarim kilo haslanmis domuz eti yemek istedi. Gergek et yemek
istiyordu, tiim viicudu enerji dolsundu, kasabamn diger ucunda-
ki kuafor salonuna dogru yiiriiyiip oniinde volta atmaya basla-
di. Kuafor salonundaki geng kizlar viicutlarini satiyordu. Kuafor
salonunun genelevden farki yoktu. Herkes kuaforiin Suzhou ve
Hangzhoudan gelen yeni kizlarimin ¢ok iyi, yumusak tenli ve bir
icim su gibi olduklarini soyliiyordu. Ama geneleve gidip bu bir i¢im
su kizlarin viicutlarim oksamak, elli yuan ile halledilebilecek is de-
gildi. O odalardan birine girip yataga uzanmak bile yiiz elli yuana
pathyordu. Isi bitince oradan ayrilmaz da geceyi orada gegirmek
isterse fiyat iyice sisip bes yiiz yuana yiikseliyordu. Bes yiiz yuan
da bes yiiz yuand: hani. Ama bir geneleve gitmek, ¢cocuklugundan
beri hayali ve arzusu olmugstu. lyice diisiiniip tasinds, planini ger-
ceklestirmek istiyorsa fedakdrlik yapmaktan baska segenegi olma-
digina karar verdi. Ayaklarim yere vurup dislerini siktiktan sonra
geri doniip karis1 Xia Hongmei'yi satmaya karar verdi.

Bu hikaye, bu roman, neden bu kadar gergek goriiniiyor? Ne-
den bu kadar gercekei? Diisiindiim. Giilesim geldi. Tam giilecek-
ken 6niimde daha da giiliing bir sey belirdi. Sokakta birkag elin

1 Cin para birimi yuanin yuzde biri. —¢n
2 Mao yada jiao, Cin para birimi yuanin onda biri. —¢n
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ayn1 anda davula vurmasini andiran ayak sesleri duyuldu. Ardi-
ma doéniince bir grup ¢ocuk gordiim. Yedi ila sekiz yaglarinda.
Belki de on ya da daha biiyiik. Otuzlu yaslarindaki bir adama ta-
kip ediyorlardi. Adam, sirt1 ¢1plakti, harmanda kullanilan ahsap
bir kiirek tagiyordu. Kendi kendine mirildaniyordu. “Birazdan
yagmur yagacak. Giinlerce siirecek yagmur yagacak. Bagkalariy-
la bir degilsin sen, ticaret yapmiyorsun, ciftcilikle geginiyorsun.
Harman yerindeki bugday1 kaldirmazsan tiim mahsul kiiflene-
cek. Bir mevsimlik bugday pisi pisine gidecek. Pisi pisine ekmis
olacaksin.” Adamin goézleri birazdan uykuya dalacakmais gibi yar1
kapaliydi. O kadar hizl yiiriiyordu ki ayaklarinin altindan riizgar
esiyordu. Arkasindan biri itiyormug gibi yiiriiyordu.

Hava ¢ok bogucuydu. Havada ne bir nebze nem ne de gece
serinligi vardi. Adam sokakta dogudan batiya dogru sanki bir
cuvalin icinden gegiyormus gibi yiiriiyordu. Sokak lambalarinin
15181 camur sarisiyd1. Tepemizden kiil savruluyordu sanki. insan-
lar kiillerin i¢inde yiiriiyordu sanki. Onu kovalayan ¢ocuklardan
biri anadan dogma ¢iplakti, gocugun o kiigiik kusu iki bacaginin
arasinda vahsi bir kus gibi bir yukar bir agag1 uguyordu. “Uyur-
gezer olmus... Uyurgezer olmus..” Cocuklarin hepsi dikkatle ve
merakla boyle fisildiyorlardi. Sankibunu yiiksek sesle sylerlerse
onu uyandirabileceklerinden korkuyorlardi. Ama bagirmazlarsa
da karsilarina ancak yiiz yilda bir ¢ikabilecek o merak ve neseyi
kagiracaklarda.

Uyurgezer, o tempolu yiiriiyiisiiyle agzin1 agmig da birazdan
yolu yutacakmug gibi goriiniiyordu.

Gocuklar kosar adim arkasindan geliyordu. Onu riiyasindan
uyandirmamak ve iyi bir gosteriyi yarida sonlandirmamak i¢in
onunla aralarinda birka¢ adimlik mesafe birakiyorlardi.

Simdi tam da gozlerimin 6niindeydiler.

Bizim evin kargisindaki eski evde yagayan Zhang Amca'ymis
meger. Zhang Amca koyiin meghur ise yaramaz adamlarindan
biriydi. Ne para kazanmaktan ne de ticaretten anlardi. Bundan
otlirii karis1 hep tokat atardi ona. Hatta para kazanabilen bir
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adamla yatmak i¢in gilipegiindiiz nehrin dogu yakasina gitmis-
ligi bile vardi. Sonra o adamla birlikte koyii terk edip biiyiik
sehre gitti. Luoyang ya da Zhengzhou'ya. Ama o adam onunla
yatmaktan sikilmig olacak, ondan hoglanmiyordu artik. Istemi-
yordu onu. Bir kenara atilinca evine geri dondii kadin, avluya
adimini atar atmaz, Zhang Amca o ucuz karisina dedi ki: “Don-
diin demek, hadi yiiziinii yika da igeriye geg, bir seyler yersin.”
Hatta karisina yemek yapip buharda ¢érek pisirdi. Bu Zhang
Amca boynuzlu tosbaganin 6nde gideni. Ama simdi uyurgezer
olmus. Yeni Diinyanin kapisinda ayaga dikilip, “Zhang Amca!”
diye seslendim. Sesim patlamig misir gibi ¢ikti. O bogucu hava,
patlamanin etkisiyle ileriye itildi. “Baba... Zhang Amca sokagin
karsisinda uykusunda geziyor... Bizim evin oniinden gegiyor”
Ardima déniip ditkkanin i¢ine dogru seslendim. Kitabi biraktim.
Kapinin esiginden atladim, Zhang Amca’nin ve onu kovalayan
¢ocuklarin pesine takildim. Onlara yetistim. O ¢ocuk siiriisiiniin
icinden ge¢mek bir koruya dalmak gibiydi. Bagka bir sokak lam-
basinin altina girene kadar ilerledim ve orada Zhang Amcanin
kolunu ¢ekip bagirdim... “Uyan, uyansana! Zhang Amca, uykuda
geziyorsun!”

“Uyan, uyansana! Zhang Amca, uykuda geziyorsun!”

Zhang Amca beni gérmezden geldi. Kolumu bir kenara itti.
“Yagmur yagarsa bugday bozulacak, ne yapmali? Nasil yapmali?”
Pesinden kosturup yine kolunu ¢ektim. Kolumu yine bir kenara
itti. “Mahsul bozuldu, karimla ¢ocuklar geri dondiiklerinde acik-
mis olacaklar. Karm acikinca yine samata ¢ikaracak, yine bagka
bir adamla kagacak” Bu ciimleyi bir 6ncekinden daha yumusak
bir ses tonuyla sdylemisti, bagkalarinin duymasindan korktugu
i¢in bana fisildiyordu sanki.

Arkasinda sagkinliktan kalakaldim. Saskinliktan elim ayagim
¢oziildii. Bir siire 6yle durduktan sonra kogar adim 6niine ge¢-
tim, yliziiniin eski bir gri tuglaya benzedigini gérdiim. Viicudu
yash bir karaaga¢ kadar kaskatiydi. Ayaklan bir gift ¢eki¢ kadar
giiclii bir ses ¢ikariyordu. Gézleri uyumuyormus gibi ardina ka-
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dar agilmigti. Uyanmisg gibi. Ama konugsurken kimsenin yiiziine
bakmiyordu, yiiziindeki o tugla benzeri ifade uyudugunu kanit-
liyordu (ispat ediyordu).

Sokaktan gokyiiziine bakinca goékyiiziiniin tepemizde yii-
zen bir sis bulutu varmig gibi puslu oldugunu gordiim. Dikkatle
baktigimda sisin i¢inde ates bocegi gibi parildayan bir veya iki
yildiz segebildim. Kuaférle bakkal. Ziicaciyeci. Ozel bir giyim
magazasiyla devlete ait kiigiik bir elektronik magazasi. Kasaba-
nin anacaddesinin dogu tarafindaki diikkénlarin tiim kapilari ve
pencereleri agikti. Iceride biri olsun ya da olmasin. Igiklar yani-
yor olsun ya da olmasin. Esnafin kimi diitkkani kapatmis, bugday
hasadi i¢in eve donmiistii. Kimi diikkdndaki vantilatoriin altinda
oturuyor veya uzaniyordu. Kaldirnma oturmus ya da uzanmus,
elinde yelpazeyle yellenenler de vardi. Sokak sessizdi. Gece hu-
zursuzdu. Insanlar tembeldi. Zhang Amca diikkinlarin éniin-
den gegerken kimi ona bakmak igin bagini ¢eviriyordu. Kimileri
doniip de bakmad: bile, o sirada ne yapiyorlarsa onu yapmaya
devam ettiler.

Cocuklar, “Uyurgezer! Uyurgezer! Cabuk gelin de uyurgezere
bakin!” diye bagiriyorlards; gece belirsiz ve karanlikti. Belki birisi
duymugtur. Belki duymamugtir. Belki de duymus ama duymamis
gibi yapmustir. Duyan disariya ¢ikip bakar, yolun kenarinda du-
rup giilerdi. Zhang Amca uzaklastiktan sonra evine doniip ne
yapiyorsa onu yapardi. Uyurgezerlik biiyiik bir olaydir. Uyur-
gezerlik biiyiik bir olay degildir de. Kasabada yiizlerce, binlerce
yildir neredeyse her yaz meydana geliyor. Bazen ayni yaz hem
de birkag kere. Uyurgezer birinin bir bagkasiyla zerre kadar ilgi-
si yoktur. Kim hayatinda bir ya da birka¢ kez uyurgezerlik yap-
mamustir ki? Yatakta saga sola doniip yorgani iizerinden atmak
filan? Hayatin boyunca uykuda yiizlerce kez sayiklamak gibi.
Uykuda sayiklamak bir tiir sig uyurgezerliktir. Sayiklarken ya-
taktan kalkip bir seyler yapmaksa bir tiir derin uyurgezerliktir.
Bu diinyada yasayan ve ¢alisgan herkesin hayat1 boyunca birkag
kez s1g veya derin uyurgezerlik yapmigslig: vardir.
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Gece ¢ok pusluydu.

Gokyuzii ¢ok bogucuydu.

Mesgul olanlar mesgul olmaya, bosta olanlar bosta olmaya
devam etti. Ne meggul ne de bosta olanlar ne meggul ne de bosta
olmaya devam etti. Zhang Amca sokag: ge¢ip kasabanin digina
¢ikt1. Kendi tarlasina vardi. Sonra kendi tarlasinda, olgunlagmis
bugdayin 6niindeki kiiglik bir harman alanina gitti. Kasabanin
disindaki manzara kasabadakinden ¢ok farkliydi. Tarlalarda az
ya da ¢ok her zaman riizgar olurdu. ki hane tarafindan payla-
silan kiiciik harman yerleri, birka¢ hane tarafindan paylasilan,
yarim doniimliik, orta biiyiikliikte harman yerleri ve tiretim tu-
gayinin biraktigi, her biri bir doniimden daha fazla olan biiyiik
harman vyerleri vardi, bunlarin hepsi anayolun iki yanina sira-
lanmigt1. Anayol geceleri, parlayan bir nehre benzerdi. Bu irili
ufakli harman yerleri nehrin iki yanina serpistirilmis goletleri
andirtyordu. Uzaktaki biiylik harman yerlerinden harman dé6v-
me makinelerinin giimbiirtiisii geliyordu. Yakindaki kiigiik har-
man yerlerinden at ya da okiiziin gektigi diivenlerle degirmen
taglarinin gicirtis1 geliyordu. Bugday demetlerini balya balya
degirmentasinin lizerine birakan insanlarin patirtis1 da vardu.
Tiim bu sesler bir araya geldiginde, golde siiziilen bir teknenin
veya birkag teknenin, hatta birka¢ diizine teknenin sesine ben-
ziyordu.

Gece gogii engin, harman yeri kiiciiktli. Tim sesler gece ta-
rafindan yutuluyordu. Sonunda bir tiir sessizlik oldu. Harman
yerindeki lambalarin 15181 gamur sarisiydi. Zhang Amca o gamur
sarisina basa basa kasabadan ¢ikip kuzeye yoneldi. Bir siire son-
ra onu takip eden ¢ocuk siiriisii pesini birakti. Takibi birakin-
ca kasabanin girisinde dikildiler. Ben hala Zhang Amca’y: takip
ediyordum. Onun yiiriirken bir agaca ¢arpmasim1 gérmek isti-
yordum. Ya da bir elektrik diregine ¢carpmasini. Béylece burnu
kanayacak ve bir ah sesiyle uyanacakti. Uyurgezerlikten uyandi-
ginda verecegi ilk tepkiyi gormek istiyordum. Soyleyecegi ilk sey
ne olacakti? Uyandiginda ilk ne yapacakti acaba?
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Neyse ki onlarin harman yeri uzakta degildi. Anayolda iki yiiz
elli metre kuzeye ilerledikten sonra oraya vardi. Yoldan harman
yerine ulagmak i¢in i¢i yagmur suyu dolu bir hendegi gegmek zo-
rundaydi. Uzerinden gegerken kayip hendegin icine diigtii. Uya-
nacagini sandim ama hendege diistiigii gibi kalkip disariya tir-
mandi. “Erkek adam karisiyla ¢ocuklarini a¢ birakmaz. Karisiyla
¢ocuklarini a¢ birakmaz” Uyanmamisti, uykusunda 6yle kendi
kendine konusuyordu. Hendegi ge¢ip harman yerine ulast1. Gide
gele yolu ezberlemis, harman yerini uykusunda bile bulmugtu.
Aslinda mantikliydi. Harman yerinin yanindaki kavak agacina
asili lambay yakti. Isik yandi. Ahsap kiiregi yere birakip etra-
fina bakindi. Bugday bagaklarini dévmek i¢in kullandig: biiyiik
demir elegi harman yerinin ortasina itti. Bir balya bugday tag-
di. Balyanin bagini ¢6zdii. Bir demet bugday: saplarindan sikica
kavradi. Tuttugu bugdaylar elege vurmaya baslad.

Onun yaninda duruyordum. Harman yerindeki her seyi go-
rebiliyor ama beni géremiyordu. Kalbinde bana yer yoktu. Uyur-
gezerler sadece kalplerindeki kisilerle seyleri gorebilir. Diger
seyler ve diinya onlar i¢in mevcut degildir artik. Bugday taneleri
elekten dokiilirken patlamadan ¢ikarmiggasina etrafa sagiliyor,
havaya ince bir hisirt1 birakiyorlardi. Olgun bugdayin kokusu,
kizartma tavasindan geliyormus gibi giizel kokuyordu. Gokyii-
ziinde daha ¢ok yildiz vardi sanki. Uzaktan harman makinesini
6nce kimin kullanacagina dair tartisma sesleri yiikseliyordu. Ya-
kinlarda agaca tiinemis bir biilbiiliin jakimas1 duyuluyordu ba-
zen. Bagka da bir ey yoktu. Her sey sessiz ve saft1. Her sey grimsi
bir siyahlikta ve bulanikti. Yiiziinden ter damlarken yerden bir
avug bugday tanesini aldi. Bagka bir ey yoktu. Her sey sessiz ve
saft1. Her sey grimsi bir siyahlikta ve bulanikt:. ilk balyay1 dok-
tilkkten sonra yigindan bir balya daha aldi. Bagka bir sey yoktu.
Her sey sessiz ve saft1. Artik izlemek istemiyordum. Bu uyurge-
zerin ne yapacagini gérmek istemiyordum artik.

Buna uyurgezerlik deniyordu iste. Uyurgezerlik aslinda insa-
nin zihnine giren yabani bir kugtur. Insanin beynini allak bullak
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eder. Ne diisiiniiyorsan rityanda onu yaparsin. Neyi yapmaman
gerekiyorsa onu yaparsin. Geri donmek istiyordum. Tam ardima
donmiis uzaklagmak iizereydim ki bir sey oldu. Bu sey, cam bir
sisenin pat diye kirilmasina benziyordu. Zhang Amca bir balya
bugday1r daha dévmiis, iigiincii balyayr almaya gidiyordu. Ama
tam balyay1 alacakken nedense balya yigininin arkasina yonel-
di. Oraya giderken yiginin arkasindan bir kedi sigradi. Zhang
Amcanin omzuna basip kogarak sirtindan agagiya atladi. Kedi-
nin yiliziinii tirmalayacagindan korkmus olacak i¢giidiisel bir ha-
reketle elleriyle yiiziinii kapatmigt1. Saskinliktan orada dyle kazik
gibi kalakalmigti. Bir siire sonra kendi kendine konugmaya bas-
lads, kendini sugluyordu, sesi sagkinlik ve siiphe doluydu. “Bura-
da ne yapiyorum? Burada ne yapiyorum?” Sonra ardina doniip
bakti. “Burasi bizim harman yeri. Ama neden burada bugday
dovityorum? Neden burada bugday déviiyorum?”

Uyandi. Yani uyanmig gibi goriiniiyordu. “Uyuyordum, bu-
raya bugday dovmeye nasil geldim peki? Bu harman yerine nasil
geldim ben?” Uyanmigt1 galiba. Gokyiiziine bakti. Yiiziinde ken-
disinin géremedigi bir sagkinlik ve kafa karigiklig: ifadesi vard.
Bir sey artyormus gibi ardina déndii. Bakiglar1 yaninda getirdi-
gi o ahgap kiiregin iizerine diisiince bir seyler hatirlar gibi oldu.
Aniden yere ¢omeldi. Yiiziini tokatlaylp bagirmaya bagladi.
“Seni anasini sattigimin, gercekten de bes para etmezin birisin!
Seni anasini sattifimin bes para etmezi seni! Sen burada kigini
yirtarken karin kimbilir kiminle kagmistir yine, bir de kalkmuig
onun i¢in bugday dovityorsun! Karin bagka biriyle yatiyor, sense
kalkmig onun i¢in bugday déviiyorsun!”

Duvara defalarca yumruk atiyormus gibi yiiziinii tokatlad.
“Seni anasim sattigimin, gercekten de bes para etmezin birisin!
Seni anasini sattigimin bes para etmezi seni!”

Kendine defalarca vurduktan sonra kendini hakli ¢ikarmaya
alist1. “Onun icin yapmiyorum. Cocugum i¢in yapryorum.”

“Hay anasini, onun i¢in yapmadim. Cocugum igin yaptim.”

Sonunda kendine vurmay birakti. Kendi kendine de konus-
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muyordu artik. Sonra un guval gibi yere devrildi. Bir siire sonra
bir bugday balyasina yaslanip uykuya daldi. Sanki yatakta do-
nerken uyanmis da hemen ardindan yeniden uykuya dalmisti.
Uyanik oldugu o siire daha biiyiik bir riiyanin i¢indeki miizi-
kal bir aradan bagka bir sey degilmis gibiydi. Aradan sonra ilk
rilyasina geri donmiistii. Sasirmistim. Cok sasirmistim. Onun
oniinde durmak, sadece benim i¢in oynadig1 bir oyunu izlemek
gibiydi. Uyandigim1 soylediginde uyandigina inanmiyordum.
Uyudugunu sdylediginde uyuduguna da. Onu denemek igin
lizerine yiriidiim. $oyle bir ittim. Tas siitunu itmek gibiydi. Iki
elimle sarstim. Su torbasi salliyordum sanki. Viicudu ellerimin
arasinda bir-iki kere sallandi ama hemen ardindan su torbasi
sekline geri dondi. “Zhang Amca! Zhang Amca!” Yiiksek sesle
bagirdim. Sanki cesedin birine bagiriyordum. Ama hala nefes
aliyordu. Kesik kesik horluyordu da. “Karin geri déndii. Karin
geri dondi.” Onu sarsmayi biraktim, uyandirmaktan da vazgec-
mistim artik. Olii gibi uyuyordu. Cesede déniigmiistii. Ben de
cesedine bagirirmis gibi bagirdim ona. “Karin geri dondi, ya-
ninda o adamla birlikte geri dondii. Sen uyurken karin o adamla
birlikteydi.”

Iste 0 zaman durum eskisi gibi degildi artik.

Eskisi gibi degildi artik.

Gecenin bir korii giines dogmus gibiydi.

Zhang Amca’nin derisinde ates yaniyordu sanki. Toprak du-
vari ya da tozlu tuglay1 andiran o uykulu yiizii haykirislarima
karsilik verip hareket etmeye basladi. Oturur pozisyona gegti,
yanaklar: segiriyordu, yiizii toz toprak icindeydi. Gozleri gii¢liik-
le agild1. Bana bakiyordu. Ama bakiglar: beni delip gegiyormus
da arkamdaki yola bakiyormus gibiydi. Anayol uzaktan akan bir
nehir gibiydi. Uzaktan yine uzaklara akiyordu. Kuzeyden giineye
her ses nehirden kiyiya vuran suyun sesi gibiydi. Zhang Amca
bakiglarini anayolun kuzey ucuna dikti. Karis1 kasabayi bu yol-
dan gegerek terk etmisti. Luoyanga gitmisti. Zhengzhou’ya git-
migsti. Belki de Pekin veya Guangzhou'ya gitmisti. Nereye gitmis-
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se gitmis, koyiin para kazanabilen adamlarindan biriyle birlikte
buradan ayrilmigst: iste.

Dag silsilesinin 6tesindeki diinyaya gitmisgti.

Zhang Amca’nin bakislar1 dig diinyaya giden bu yolun tize-
rine kenetlenmisti. Isigin altinda bir siire dudagini 1sird1. Ust ve
alt disleri arasinda siirtiinme sesi vardi. Birbirine siirtiinen iki
sira koyu yesil granit tagi gibi. Ses de koyu yesildi. Gecenin rengi
de koyu yesildi. Cok bogucuydu. Bazen tarlalara yabandan hafif
bir esinti geliyordu. Riizgardaki bugday kokusu insanin burnu-
na burnuna vuruyordu. Bogazdan asagiya iniyordu. Akcigerler-
le mideye ¢orekleniyordu. Arabalar anayolda giineyden kuzeye
gidiyordu. Isiklar1 bigak gibi keserek ilerliyordu. Sonra yeniden
kesiyordu. Zhang Amca o 1siklara bakiyordu. Uzaklasan ara-
balara bakarken, dis siirtiinme sesi dis gicirdamasina doniistii.
Dislerinin arasindan, kiragi tutmus ama heniiz yere diismemis
yapraklar1 andiran, kuzgun karasi koyulugunda yesil bir ses ¢iktu.

O kirag tutmug yapraklar havada saliniyordu. Bir siire salin-
diktan sonra o donmus dallardan ayrilip done done siiziilmeye
basladilar. Zhang Amcanin bakiglar1 kadar soguktular. Disleri-
nin arasindan ¢ikan o ses gibiydiler.

Aniden ayaga kalkti. Az 6nce riizgar gibi gegen araba onu
ayaga kaldirmist1 sanki. Dimdik ayakta dururken o arabanin git-
tigi yone dogru bakiyordu. Yiiziindeki kaslar ¢6kmiistii. Disleri
takirdiyordu. Orada Oylece, eklemlerinde bir enerji patlamasi
yasanacakmig gibi ayakta duruyordu. Tek kelime etmedi. Bagka
birine doniigmiistii sanki. Az 6nce harman yerindeki bugdayla-
rin ¢iiriimesinden korkan kisi degildi artik. Karisinin eve dén-
diigiinde yiyecek bir sey bulamamasindan endiselenen o adam
degildi artik. Bambagka biriydi artik.

Bir siire orada 6yle dikildi. Bana bakmiyordu. Bu diinyaya da
bakmiyordu. Goézleri biraz yana kaymisti, benim goremedigim
bir seye bakiyordu sanki. Bagka bir diinyaya ve bagka bir seye
bakiyordu. O diinya ve diger seyler sadece onun riiyasinda ve
histerisinde var olmaliydi. O seyleri ¢ok net goriiyordu. Her bir
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pargas1 nokta nokta 6niinde beliriyordu sanki. O sey onun yii-
ziinii koyu yesille toprak grisi aras1 bir renge ¢evirdi. Aln1 bon-
cuk boncuk terlemisti. Yeniden uykuya daldiktan sonra gordiigii
seyin ne oldugunu kimse bilemezdi. Neyle karsilagtigini. Ya da
gozlerinin 6niinde ne olup bittigini. Tek kelime etmedi. Derin
bir sessizlige gomiilmiistii. Disleri gicirdiyordu. Boynunda yesil
bir damar zonklamaya bagladi, boynunun iizerinde ince bir yilan
gibi kivrilip duruyordu.

Lambanin 15181 altinda bagka bir yesil damar daha zonklama-
ya baglad.

Boynunda kivrilip duran iki tane ince yilan vardi sanki.

Boynunda ii¢ ya da dort damar daha zonklamaya baglads, on-
lar da y1lana benziyordu. Bugday yiginindan ayrilip o demir ele-
ge dogru yiiriimeye bagladi. Yol kenarindaki bir dal ya da kuru
otlar1 tekmeliyormus gibi o ahsap kiiregi tekmeledi. $imdi bagka
bir rityanin i¢inde yiirityordu. Daha 6ncekinden tamamen farkh
bir riiyada. Bu riiyanin i¢inde demir elegin yanina vardi, egilip
yerden bagparmag kalinliginda bir demir ¢ubuk aldi, demiri s1-
kica tuttu. Eliyle agirhigin tartti. S6yle bir yokladi. Biiyiik adim-
larla harman yerinin disina dogru yiiradi.

O demir ¢ubuk altmis santim uzunlugundaydi. Orada Gyle
binlerce yildir bekliyordu sanki. Zhang Amcanin onu eline al-
masin1 bekliyordu. O demir ¢ubuk simdi onun o giiglii elinde
biiyiik adimlarla kasabadaki kdylere dogru yiiriimeye basla-
mugt1. Buraya gelirken kullandig1 yolu takip etmiyordu. Yeni bir
rityanin iginde yiiriilyordu. Bir hutong’un' i¢inden riiyasindaki
yere dogru yiiriiyordu. Onun ardindan yiiriidiim biraz. Birkag
kez amca diye seslendim. Ondan yine cevap alamayinca ben de
oldugum yerde durdum. Koye girmesini izledim. Gecenin ses-
sizliginde bir duvarin kosesinden doniip gozden kaybolmasim
izledim.

Bana gelince, ben de anayolun giineyini takip ederek eve dog-
ru gittim.

1 Eski Pekin evlerinin arasindaki dar sokaklara verilen ad. —n
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o Ikinci Tomar
lkinci Iki Saat, Birinci Bolim:
Kuslar Ucuyor

1. (21.00-21.20)

Uyurgezerlik bizim Yeni Diinya'ya da varmigti.

Annem uykusunda geziyordu.

Ben ayrildigimda annem bagini yana egip diikkanin igine
yigilmigsti, 6niine sagilmig bir siirii renkli kagit vardi. Farklh bii-
yiikliikteki makaslar yere, bacaklarinin altina diigmistii. Sokak-
ta pek bir degisiklik yoktu, her sey eskisi gibiydi. Ay 15181 ¢ok
berrakti. Sokak lambalarinin 15181 ¢amur saristydi. Camur sari-
styla berraklik birbirine karigmisti, bu haliyle temiz su dolu bir
legenin igine dokiilen bulagik suyuna benziyordu. Sonra bulagik
suyu temiz suyu kirletip kendine benzetti.

Gok sessizdi, 6liim gibi.

Oliim gibiydi, ¢ok sessiz.

Gecenin, alacakaranligin hemen ardindan gelen o dingin
sesi, uyuyan besili domuzlarin horlamasiyla karisti. Ses sicak ve
kirliydi. Sicak, kirli ve yapigkan. Ter kokusu vardi. Ter kokusu
koyiin tiim kapilarindaki ¢atlaklardan digariya siziyordu. Sokak-
ta toplanan bu kokular bir yaz gecesinin kokulariydi.

Yaz gecesinin kokusunda biri sokagin kenarinda uyuyordu.
Birisi ditkkanin 6niine oturmus, ¢ay icip yelpazeyle yelleniyordu.
Bagka biri vantilatoriinii digar1 ¢ikarip kapinin 6niine koymustu.
Vantilatoriin pervanesinin kanatlar1 dénen bigaklar gibi ses ¢1-
kartyordu. Insanlar o bigak sesi esliginde oturmus ya da uzanms
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bir halde dedikodu yapiyordu. Kasabanin sokaklar1 da eskisi gi-
biydi. Diinya da eskisi gibiydi.

Ama aslinda diinya asla eskisi gibi olmayacakt.

Biiyiik uyurgezerlik goktan baglamist1 bile. Uyurgezerlerin
ayak sesleri yavag yavag kdylimiize girmeye baglamigti. Kasaba-
miza girmeye. Bilyiik uyurgezerlik yeri ve gégii usulca kaplayip
her seyi kaosa geviriyordu. Biiyiik uyurgezerligin kara bir bulut
gibi tepelerine ¢oktiigiinii kimse bilmiyordu. Tepelerine ¢orek-
lenen bulutun puslu bir yaz gecesi bulutu oldugunu saniyordu
herkes. Bu yaz gecesinin herhangi bir yaz gecesiyle ayni olaca-
gin1 diisiinliyorlardi. Kasabaya biraz yalmz hissederek donmiis-
tiim. Kasabanin sokaklarindaki sessizligi ve horlamalar1 duyun-
ca diinyanin eskisi gibi oldugunu diisiinmiigtiim. Aradaki tek
fark, birkag siradan uyurgezerin olmasiydi. Kasabanin en islek
caddesi olan Dogu Caddesi'ne baktim. Yaz gecesinin o ugsuz
bucaksiz uzanan gogiine baktim. Yeni Diinya Levazimat¢isina
geri dondiiglimde bizim diikkanin 6niine park etmis bir araba
gordiim. Dayim gelmisti. Dayimin hasta birinin salonunun or-
tasinda ayakta dikilmis doktor gibi bizim diikkanin i¢inde dur-
dugunu goérdiim.

“Otursana.”

Dayim, babami gérmezden geldi, diikkkanin icinde durmusg
etraf1 inceliyordu.

Dayimin boyu bir seksendir. Babaminsa bir elli. Dayim,
cumhuriyet déneminde varlikli adamlarin giymeyi sevdigi ipek
bir tunik giyiyordu. Babaminsa sirt1 ¢iplakti, altinda sadece
donu vardi. Babam zayif degildir. Ama dayimin yaninda iyice
siska kalmigti, bu haliyle biiyiik bir agacin altinda duran kiigiik
bir agac1 andiriyordu. Hastayla doktor arasindaki iligki gibiydi
biraz. Babam, dayimin yaninda hasta evine gelen iriyar1 dokto-
run 6niinde duran evin kiigiik ¢ocugu gibi duruydrdu. Annem
uyudugu yerde oturuyordu. Simdi uyumuyordu ama. Her giin
kagit kestigi o kiiciik taburede oturuyordu. Taburenin iizerinde
kirli ve artik sertlesmis olan, i¢i pamuk dolu kiigiik bir minder
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vardl. Annemin yiiziindeki ifade eski bir sehir duvarindaki tug-
laya benzemiyordu. Daha ¢ok kirlenmis bir eski bez par¢asina
benziyordu. Ya da eski bir gazeteye. Kimsenin yiiziine bakmi-
yor, sadece kendi kendine mirildaniyordu. “Biri 6ldiigiinde me-
zarina ¢elenk koymak gerekir. Birka¢ tane gelenk koymak la-
zim.” Bunlan séylerken, diz ¢6kmiis de biiyiik bir 6zenle ¢igek
suluyormus gibi elindeki kagit destesini kesmeye devam etti.
Coktan bir siirii kagit cicek kesmisti zaten, ¢igekler deste deste
yigilmislardi. Yesil kagittan bir siirii yaprak da kesmigsti, 6niinde
y181l1 duruyorlardi. Babam, annemin yaninda ayakta dikiliyor-
du. Ayaklarinin altinda bambu parg¢alary, tutkal, ip ve bicak var-
di. Annem kagit kesmeye devam ederken uyuyakaldi. Babam,
annemi iki kez uyandirdigini, yiiziinii yrikamaya gittigini, geri
dondiigiindeyse onu tekrar uykuya dalmis buldugunu soyledi
dayima. Kagit keserken uyuyakalmis. Uyuduktan sonra bile el-
leri kesmeye devam etmis. Gozleri yar1 kapaliymis. Agzi hig bos
durmamis, durmadan konusuyormus. Elleri de 6yle, durmadan
kagit kesiyormus. Babam, annemin uyurgezerlige yakalandigini
iste 0 zaman anlamis. Annemin uyurgezer oldugunu ben de bi-
liyordum. Birkag giindiir ¢ok yogun bir 6liim mevsimi yagiyor-
duk. Cenaze levazimatlar1 hizla satilmis, annem de yavas yavas
uyurgezerligin i¢ine diigmiistii.

Dayim orada ayakta durmus, ciddi bir hastalig1 olan birine
bakan bir doktor gibi kiz kardesine bakiyordu. Soguk bir tavirla
basimi ¢evirdiginde, dayimin bakiglar1 babamin yiiziine diisen
iki buz kiipiinii andirtyordu.

Babam giildii.

“Krematoryumundaki isler bugiinlerde iyi gitmiyor mu?”

Babam bakiglarim1 onun yiiziine gevirdiginde dayima, bir
doktora soylityormus gibi, annemin gosterdigi belirtilerin aslin-
da ¢ok yaygin oldugunu ve bu nedenle durumunda siradis1 bir
sey olmadigini sdyledi. Ama annemin onun kiz kardesi oldugu-
nu unutuyordu. Dayim, kii¢iik kiz kardesinin boyle bin bir zah-
metle kagit kesmesini kaldiramazdi. Annemin elleri, uyuduktan
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sonra bile kagittan ¢elenk ¢icegi kesmeye devam ediyordu. “Bir
legen soguk su getir de yiiziinii yikasin.” Dayim goziiniin ucuy-
la babama bakiyordu. Babamin varligindan hi¢ hosnut degildi.
Odada undan yapilmig taze yapistirici kokusu vardi. Bir de ba-
bamin ¢iplak sirtindan yiikselen sicak ter kokusu. Babam bir an
tereddiit ettikten sonra eline bir legen alip su getirmeye gitti.
“Insanlar éliiyor, onlara ¢elenk yapmak icin fazla mesai yap-
mamiz gerekiyor” Babam bunu séylerken bagim1 dayima dog-
ru ¢evirdi. Onu biraz kii¢liimser gibiydi. Fakat bir ey yapmaya
cesaret edemedi. Legeni mutfaga giden merdivenlerin kosesine
vurdu. Tak tak. Sen hangi hakla burnunu bizim ailenin islerine
sokuyorsun havasi vardi bunda. O sirada annem sanki uyanmisg
gibi birden dayima dogru bakti. Ama higbir sey gormiiyor gibiy-
di yine. Sadece kagit kesiyordu. Kagit kesme sesi yaz gecesi hiin-
nap agacina tiinemis circir boceklerinin 6tiigiinii andiriyordu.
Dayim 6ylece durmus, kiz kardesine bakiyordu. Dayim o sirada
beni gordii, hasta annesinin yataginin bagucunda beklemek ye-
rine ortalikta kosturan bir gocukmusum gibi bakiyordu bana.
Cok hosnutsuzdu. Cok sinirliydi. Kaglarin1 kaldirdi. Oniinde-
ki tabureyi tekmeledi, agzinin kdsesindeki kaslar ¢ekildi. Yiizii
pash bir demir parc¢asinin rengini ald1.

“Ceset yagini tagiman gerek.”

“Niannian, babanin ¢ok isi var, annenle babana yardim et-
men lazim” Dayim bunu soylerken, bakislarini benim yiiziim-
den Yan Liankenin kap: esigindeki taburenin kenarinda duran
romanina dogru kaydirdi, bagimiza gelen tiim felaketleri o kitap
getirmis gibi. Kitabi1 tekmeleyip kap1 disar1 etmek istiyormus
gibi goriiniilyordu. Canlanan Zaman Su Gibi Akiyor romanin
yakmayi diigiiniiyordu sanki.

Babam iist kattaki mutfaktan ¢ikti. Yarim legen su getirdi.
Suyun i¢inde bir havlu vardi. Babam, dayimin bakiglar1 altinda
yiiriiyordu. Legeni annemin yanina birakti. Havluyu suya iyice
bastirdl. Sonra ¢ikardi Bir giizel sikti. Babam havluyla anne-
min yiiziini silerken 6liimciil hastaligi olan bir hastanin yiizii-
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nii silen bir hemgireyi andirtyordu. “Su biraz soguk, serinligi
hissedince hemen uyanirsin” Babam annemle konusuyordu.
Ama kendi kendine konusuyor gibiydi de. Babamin anneme
gosterdigi bu sicak tavir beni sagirtmisti. Babamin bunu dayi-
min duymasi igin séyledigini biliyordum. Bunu duyan dayim,
babamin annemin yiiziinii silmesini izledi. Babam, 1slak hav-
luyla yiiziinii sile sile rityasindan ¢ikaracakti annemi. Babamin
elindeki soguk suyla 1slanmig havlu yiiziine degince annemin
elindeki makas birden havada dondu. Babam 1slak havluyla an-
nemin yiiziinii saat yoniinde silerken annemin elindeki makas
yere diistil.

Babam annemin yiiziinii saat yoniinde silmeye devam eder-
ken, annemin elindeki kagit destesi yere diistii.

Babam havluyu yeniden 1slatti. Havluyu sikip annemin yii-
ziinii saat yoniiniin tersine silerken, annem birden uyaniverdi.
Sanki biri yiiziine bir legen soguk su dokmiis gibi ayillmisti. Ay-
nen Oyle uyandi. Yagadig: sagkinhkla babamin elini itti. Gozle-
rini kirpistirdi. Annem daha 6nce hi¢ gormedigi yeni bir diinya
bulmus gibi odaya bakti. Odanin igi sicakti. Sicaktan yaniyordu.
Suyun serin havasi, odada hafif¢e yayilan bir ses ¢ikardi. Legen-
deki soguk su fokur fokur kaynayan su dolu bir tencereye yavas
yavas dokiiliiyordu sanki. “Az 6nce uykumda kagit kesiyordum,
degil mi?” Annem bunu soru sorarmig gibi sdylemisti. Bir ger-
cegi kendi kendine mirildaniyormus gibi de goriiniiyordu. “Abi,
sen gelmigsin” Annem, bakiglarini dayimin yiiziine ¢evirdi.
“Otur soyle, seni bir aydir gérmiiyordum?” Sonra bana dogru
dondii.

“Niannian, bir kosu git de dayina bir tabure getir.”

Tabureyi getirip dayimin kiginin altina yerlestirdim.

Fakat dayim tabureye bakmada bile.

“Krematoryumdaki ceset yagimi alabileceginizi soylemek
icin geldim. Bir fig1 daha ¢iktl” Dayim bunu soylerken etrafina
bakindi, sonra “Kazandiginiz para yeterli olmaly,” dedi, “yor-
gunsan yatip dinleneceksin. Birka¢ kurus daha kazanmak i¢in
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fazla mesai yapmana gerek yok.” Dayim, ailemin ¢elenk ve ce-
naze levazimat: satarak kazandi ii¢ bes kurusu kii¢iimsiiyor-
du. Ardina doniip ayrilmak iizereydi ki sokaktan bir motosiklet
vinlamasi geldi.

O vinlama sesi bizim diikkdnin 6niinde duruverdi birden.

Diikkanin kapi agzinda ¢ok geng ve karanlik bir yiiz belir-
di. Sagkinlik ve nege dolu bir ifade tasiyordu. “Hey, sizin evin
karsisinda oturan Zhang Mutou delirmis.” Zhang Mutou, artik
nerede bulduysa, altmig santim uzunlugunda demir bir gubuk
bulup eve getirmis. “Goriin bakin, onu 6ldiiresiye dévecegim!”
diye homurdanip duruyormus. “Goriin bakin, onu nasil da 6l-
diiresiye dovecegim!” Eve dondiigiinde, kasabanin kuzeyindeki
tugla firininin sahibi Wang adinda bir adamla gezmekten donen
karisina rastlamig. Zhang Mutou elindeki demir cubugu Miidiir
Wang'in bagina indirdigi gibi basin1 yarmuis. “Siz séyleyin,” dedi
gen¢ adam, “Zhang Mutou, karisinin Miidiir Wang’la goniil eg-
lendirdigini nasil anladiacaba? Zamanlamasi da ancak bu kadar
iyi olur. O ikisi gecenin karanliginda avluya girer girmez, Zhang
Mutou ve elinde hazir tuttugu demir ¢ubuk tam da onlar1 bek-
liyormus.

“Zhang Mutou’ya kimin haber verdigini bilmiyorum. Wang
denen adam okiiz gibi iriyari, avluya girer girmez bagina demir
¢ubuk inmis. O koca 6kiiz, Zhang Mutou’nun avlusuna bir ¢uval
pamuk gibi yigilivermis.

“Miidiir Wang, kasabamizin en zengin ailelerinden birinden.
Mutou’nun karisi bagtan ¢ikardign ilk kadin degil. Oldiigiinde,
sanki az dnce etrafa deste deste kirmizi renkte yiiz yuan sagmig
gibi, kana bulanmig diistiigii yer.

“Kan uyandirmig Zhang Mutou’yu. Zhang Mutou kisa sii-
ren bir sagkinligin ardindan hemen uyanivermis. Hay anasim
satayim, Mutou aslinda rityadaymis meger. O anasini sattif-
min meger uyurgezer oldugu i¢in yapmis bunu. Rityadan uyan-
diktan sonra yere y1gilip, ‘Adam 6ldiirdiim! Adam 6ldiirdiim?’
diye hiingiir hiingiir aglamaya baglamis. Korkagin biri olmus
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yine.” Motosiklet¢i konusuyor, giiliiyor ve el kol hareketleri ya-
pryordu, bir cift fare goziinii andiran gozleri bizim levazimat-
¢inin oniinde boncuk gibi déniiyordu. “Benim tugla firini krali
Wang'in uzaktan akrabasi oldugumu herkes bilir. Zalimin bi-
riydi, bizlerse hakkaniyetliyiz. $imdi, Miidiir Wangin karisina
cesedi almasi i¢in Mutou'nun evine gitmesi gerektigini soyle-
meye gidiyorum. Hem miigfik hem de hakkaniyetli oldugum
icin hazir yolumun iizerindeyken Yeni Diinyaya ugrayip size
de haber edeyim dedim, boylece Miidiir Wang i¢in fazladan
celenk, kagit siisleme, cenaze levazimat: filan hazirlayabilirsi-
niz. Ailesi, kasabamizin en zengin ailelerinden biri ne de olsa.
Yeni bir ev inga etmek isteyen herkes, tugla ve kiremit almak
icin onlarin evine gitmek zorunda. Onun i¢in fazladan cenaze
levazimati hazirlasaniz iyi olur. Ailesi para vermek istemezse
o6demeyi ben yaparim. Onlarin akrabasi olmam kimin hatasi?
Mezarina koymak icin on ya da yirmi ¢elenk almaya goniil-
liyiim.” Motosiklet¢i, serbest birakilmig baraj suyu gibi hizh
konusuyordu. Gozleri mutlu mu mutlu bir 151k sagiyordu. Yii-
ziinde, karis1 sonunda hamile kalmis da tizerine bir de erkek
¢ocuk dogurmus gibi sevingli bir ifade vardi. Govdesi kapinin
disindaydi, basiysa kapi kasasinin i¢ginde. Gozleri ki uykusun-
dan yeni uyanmis ve bahar ¢iceklerinin ¢icek a¢tig1 yere bakan
bir tavsanin gozlerine benziyordu. Tam gitmek {izereydi ki ba-
kiglar1 yine dayimin yiiziine takildi. Kendi kendine giildd, yiizii
cicek agmug gibi goriiniiyordu.

“Sef Shao, demek sen de buradasin! Miidiir Wang’in ailesi,
cesedin yakilmasi i¢in krematoryumda sana ne kadar para ver-
diyse, bir o kadar para da ben verecegim sana. Krematoryumda
ceset yakan ¢aliganlara tembihle ki tugla firim1 kralinin kemik-
lerini tamamen yakip pargalamasinlar. Firindan ¢ikarildiktan
sonra bacak veya kalca kemikleri saglam olmali. Bu kemikler
kiillerin konuldugu kaptan daha uzun olsun ki onlar1 kabin
icine sigdirmak icin ¢ekigle parcalamaktan bagka secenegimiz
kalmasin... Kafatasini kiile ¢evirmezsen sana biraz daha para ve-
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ririm. Kafatasini1 kaba koymak i¢in sdyle ¢ekigle bir giizel ezmek
gereksin.”

Kapinin agzindaki yiiz, bir yandan konuguyor bir yandan da
giiliiyordu, baharda giinesin altinda ci¢ek agmis, inek derisin-
den bir sakayik gibi parliyordu. Konugmayi bitirip oradan ayril-
diktan sonra, kahkahalarinin yankis: kapinin agzinda asili kaldu.
Bu motosiklet¢i sanki bagimdan agagiya bir kova soguk su boca
etmis gibi iisiidiim biraz. Kapinin disindan motosikletin o vin-
lamasi geldi yine. “Hay anasini!” Dayim kiifrederken bakiglarini
kapinin agzindan uzaklagtirdi. Az 6nce bir tiyatro oyunu seyret-
mis gibiydi. Yolda yiiriirken, kasabanin sarhoglarindan birinin
kusmuguna bastigini aniden fark etmis gibiydi. Biitiin diinya tu-
haf bir sessizlige biiriinmiistii yine. Kasabayla diinyanin iizerini
serin bir hava kaplamist1 yine. Diinya tizerindeki her sey bizim
levazimatcinin igine sikigtirilmigt: yine. “Gidip su bir fic1 ceset
yagini al artik. Bu gece almazsaniz, yarin bagka bir ceset yakildi-
ginda ¢ikacak yag1 depolayacak yerimiz kalmayacak. Firin oda-
sinda fazla ceset yaginin birikmesine kesinlikle izin veremeyiz”

Dayim bunu séyledikten sonra ayrildi

Hastay1 muayene ettikten sonra hasta odasindan ¢ikan bir
doktor gibi odadan ¢ikti. “Birka¢ kurus daha kazanayim diye
rityanda kagit kesip ¢elenk yaparak kendini heba etme sakin...
Paran yoksa su yagdan birkag fi¢1 satarsin.” Dayim bizim evden
sokaga ciktiktan sonra tekrar ardina déndii. Bagini ¢evirdi. Son-
ra yine 6niine dondii. Arabasina bindi. Kontag agt1. Sokakta iki
151k huzmesi parildadi. Dayim arabayla uzaklagirken kapinin
penceresini indirip onu ugurlayan babama son bir bakis att.

Babam orada ayakta durup bir siire dayimin uzaklagmasini
izledi. “Sana ne zaman ¢elenk yapma sansim olacak acaba?” Bir
sey soylityor gibiydi. Soru soruyor gibiydi de. Sesi ne yiiksek ne
de algakti. Ardina doniip benim onun arkasinda durdugumu
goriince once bir sagaladi, sonra alnimi oksayip giiliimseyerek
iceriye girdi.

Diikké4nin i¢ine girdi.
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2. (21.20-21.40)

Ah, Bodhisattva... Ah, Tathagata... Konfii¢yiis, Zhuangzi, Laozi...
Ne basi ne de sonu olan bu hikayeyi 6yle boliik por¢iik anlattim
ki sizlere. Kopuk kopuk, par¢a parca. Laozi, Zhuangzi, Mengzi',
Xunzi? bir de tiim Budist ve Taoistler. Toprak Tanrisi®> Babamiz
ve Mutfak Tanrisi* Ruhlari. Buraya diz ¢okiip biitiin giin dertle-
rimi anlattim sizlere, bu yilin bu ayinin bugiiniiniin gecesi olan-
larla ilgili hikdyemi hepiniz duydunuz mu? Ah... Ah... Sizler gok-
yiiziinde dururken havaya diisen golgelerinizi goérityorum. Sizler
havada bir ileri bir geri yiiriirken ¢ikan ayak seslerinizi duyuyo-
rum. Sesiniz riizgarin esintisine benziyor. Oy... Oy... Gergekten
de riizgar bu. Riizgar sizler yliziimii oksamak icin uzaniyormus-
sunuz gibi yiiziime dogru esiyor. Batinin Ana Kraligesi® ve Tat-
hagata Buddha. Kesis Tang® ve Kesis Sha’. Guan Yu ve Zhuge Li-
ang. Edebiyat Yildizi1 ve Uraniis. Bu karman ¢orman bir yumaga
donmiis hikayemin ucunun nerede bittigini sdyleyebilir misiniz?
Eger soylemezseniz, elimdeki ucu birakip bir digerini almaktan
baska ¢arem yok.
O zaman biraz da hikdyenin diger ucundan ¢ekistireyim.

1 Mengzi (MO 372-289), Konfiigyanist bir disunir. -¢n

Xunzi (MO 316-235), Konfiigyanist bir dastnur. -¢n

3 Toprak Tannsi, her seye gucu yeten bir tanndan ¢ok, achik ve kuraklik
zamanlannda yardim istenecek goksel bir memur gibidir, eski Cin’de
her koyun bir Toprak Tanns: Tapinag: vardi. —-¢n

4 Cinlilerin inamsina gore Cin yeni yilindan énce, ay takviminin on ikinci
aymnin Gginca guni, Mutfak Tanns: Ustat Zao, goge cikip aileler hakkin-
da rapor verir, rapora gore kimi ceza alir, kimi de 6dullendirilir. —¢n

5 Xi Wang Mu, Cin mitolojisinde her seyden once 6limsuz Taoist kadin-
lann kraligesi olarak bilinir. Biyuk bir Gne sahip olan bu tannga yesim
tash kizlarin eslik ettigi guzel bir kadin olarak dustunulmustar. Han do-
neminin iglenmis taslan tizerinde uzun 6mri yansitan simgelerle birlikte
resmedilmistir. -¢n

6 16. yuzyila ait klasik Cin romam Batiya Yolculuk’un Budist yazmalan al-
mak icin Hindistan’a giden ana karakteri. Tang Sanzang ya da Tripitaka
diye de bilinir. -¢n

7 Batiya Yolculuk’ta Kesis Tang’a eslik eden u¢ ogrencisinden biri. Sha Wu-
jing diye de bilinir. —¢n

N
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O gece dayim ayrildiktan sonra, ailemin ondan satin aldig:
ceset yagini tagimak i¢in krematoryuma gittim. Oy, ne kadar da
korkung bir seydi bu. Fakat zamanla alistim, artik o kadar da
korkung gelmiyor. Zamanla insanlarin kaplan ya da aslanla ar-
kadas olmasi gibi. Geceyle giindiiz arasinda sinir olmamas gibi.
Krematoryum, insan cesetlerini yakmaya adanmistir. Insanlar
bagka bir diinyaya gétiiren yolun ¢atali iste. Krematoryum ya-
pilali onlarca yil gecti. Yas1 benden biiyitk. On yildan fazla bir
siire 6nce olan seyler, gecen kisin kurumus dallar1 ve diismiig
yapraklar1 gibidir. Yeni yilin bahari gelir gelmez anlamsizlag-
verirler. Insanlar onlar1 hemen unutur. Gergekten de unuturlar.
Dayimin nasil krematoryum miidiirii oldugunu bilmiyorum.
Daha ben dogmadan 6nce krematoryumun miidiirii olmus. Ben
dogdugumda oray: coktandir isletiyordu. Aradaki tek fark, da-
yim oraya miidiir olarak atandiginda kasabadaki hi¢ kimsenin
onunla konugmak istememesiymis. Ciinkii dayim 6liiyii topraga
gomme gelenegini 6liiyli yakmaya doniistiirmiis. Cesetleri yakip
kiile ¢evirmis. Insanlar biitiin biitiin yakip bir avug kiile gevir-
digi yetmezmis gibi istiine istliik bir de ailelerinden birkag yiiz
yuan para istiyormus. Sekiz yiiz yuan. Evimi yaktiktan ve me-
zarimi kazdiktan sonra, ates yakmak i¢in kullandigin ¢ira icin
bir de sana 6deme yapmam gerekiyormus gibi. Evimi yakmak ve
mezarimi kazmak i¢in gosterdigin ¢aba karsiliginda bir de kal-
kip para verecekmisim sana. Mezarimi kazmak icin kiraladigin
aletlerin parasin1 da 6deyecekmisim sana. O zamanlar dayim
sokakta yiiriirken arkasindan tag atarlarmis ona. Oniinii kesip
yiziine tiikiirenler de olmus. Dayim yiiriirken ¢ok igten, ¢ok
tanidik sesler gelirmis ardi sira. “Sef Shao... Sef Shao..” Dayim
ardina dondiigiinde birden buz kesilip sertlesirmis o sesler. “Sef
Shao, hay ninene sokayim senin... Sef Shao, biitiin ailen geberip
gitse ne giizel olur...” Bu kiifiirler annesi bir giin 6nce ya da ev-
velsi giin yakilmis birinin agzindan ¢ikarmus. Ya da babasi ceset
firnninda kille donmiig birinin agzindan. Kiifiir eden, dayimin
arkasinda durup gozlerini ona dikermis. Elinde sdyle bir sallasa
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insan1 6ldiirebilecek bir tugla pargasi olurmus. Ya da insanin ba-
sin1 kesebilecek bir kiirek.

Dayim, sokakta sagkin ve ¢ekingen bir halde kalakalmus, yiizii
yakilmis kemik kiili gibi beyazmis. Boyu bir metre seksen san-
timdir ama oldugu yerde ¢ok uzun, ¢ok ince ve ¢ok gii¢siiz bir
agac gibi dikiliyormus, soyle hafif bir riizgar esse her an ugup
gidebilirmis.

“Sef Shao, hadi doviiselim!” Bu bagirip kiifreden kisi onu
kavga etmeye zorlayinca, ardina doniip, “Yiirii o zaman,” demis
dayim, “kasabanin digina ¢ikalim. Senin o pis kaninin kasabanin
sokaklarini kirletmesini istemem.”

Dayim yiiriimiig. Ona kiifreden adamin iizerine dogru yii-
riimils. Bir metre seksen santimlik, riizgar esse devrilecek bir
aga¢. Koyu bir sessizlige biiriinmiis, yiizii kemik kiili beyazi.
Dayimin bu hakaret ve kiifiirlerden sonra krematoryum mii-
diirliigiinden istifa edecegini diisiinmiis herkes. Fakat dayim,
adamin izerine yiiriiyiip diglerini sikarak, “Geleneklerimizi
degistirip devlet politikasina ayak uydurmaliy1z,” demis, “tiim
oliilerin krematoryuma gonderilmesini saglayacagim. Hepsi de
yanip kiil olacak”

Dayim bir gecede kasabanin biitiin sokak ve ara sokaklarin-
daki duvarlarin hepsini duyuru ve ilanlarla kaplamis. Komgu
kasaba ve koylerin duvarlarina da boydan boya duyuru ve ilan
yapistirilmis. “Cocuklarimiza ve torunlarimiza toprak birakmak
istiyorsak 6liiyii topraga gommekten 6liiyii yakmaya ge¢meliyiz,”
diyormus ilan. “Sadece soyu kurumus olanlar, ¢ocuklar: ve to-
runlarina toprak birakmaz,” diyormus. “Devlet, birinin gizlice
gomiildiigiinii tespit ederse o kisinin cesedi, ne kadar zamandir
goémiilii olduguna bakilmaksizin, mezardan ¢ikarilacak, krema-
toryumda yakilip kiile ¢evrilecektir. Bunun sonucunda belli bir
para cezasi verilecektir. Belli bir miktar araziye el konulacaktir,’
diyormus. “Devlet, iilkenin ve halkin iyiligi i¢in, gizlice gémiilen-
leri ihbar edenleri belli bir miktar parayla miikafatlandiracaktir.
Belli bir miktar arazi de verilecektir,” diyormus.
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Koyde, oliisiinii alenen gommeye cesaret eden hi¢ kimse ol-
mamis.

Hi¢ kimse gogiin altinda yeni bir mezar agmaya cesaret ede-
memis.

Cogunun, oliilerini yakilmak {izere krematoryuma gotiir-
mekten bagka se¢enegi kalmamus.

Bununla birlikte, bir gece birkag kisi gizlice dayimin evine
gidip kapisin1 kirmis. Pencerelerini kirmis. Evin Oniinde ates
yakmis. Dayim, o geceden itibaren insanlarla konugmay1 ve on-
lar icin bir seyler yapmayi birakmis. Geceleri vahsi dogada bir
basina yiiriimeyi de birakmis. Kendini isine 6yle adamis da eve
donecek zamani yokmus gibi gece giindiiz krematoryumda ka-
liyormus.

Simdi burada diiriist olmam gerek. Koy ve kasabada 6liilerini
topraga gomenleri ihbar eden kisi babammigs aslinda.

Kimin evinde biri dlse ve aile bunu krematoryumdan gizle-
yip cenaze hazirliklarina baglasa, babam gecenin karanliginda
solugu krematoryumda alip miistakbel kayinbiraderine haber
verirmis hemen. Bir Kkisiyi ispiyonladiginda dort yiiz yuan ka-
zanirmug. Iki Kigiyi ispiyonlarsa sekiz yiiz yuan. Ancak o sirada
koyliiler, ayda yalnizca birkag yiiz yuan kazaniyormus. Is bulmak
i¢in koyii terk edip canlarini dislerine katarak ¢aligsalar bile, ka-
zanglar1 ayda bin yuan1 bulmazmaig asla. Babam kasabanin digin-
daki tepede bulunan krematoryuma iki kere kostursa bir gecede
neredeyse bin yuana yakin para kazanabiliyormus.

Ailemiz ve Yan Lianke’nin ailesi daha o zamanlardan kom-
suymus. Yan ailesinin ii¢ odali, kiremit ¢atili bir evleri varmais.
Onlarin evinin arkasindaki kirmizi tuglah duvardan gelen kii-
kiirt kokusu her giin bizim avluya dolarmis. Babamla ninem her
giin bu kokuyu koklarlarmis. Bir giin ninem bu kokuyu koklayip
Yanlarin o tugla duvarina bakarken i¢ini ¢ekmis. “Biz ne zaman
boyle kiremit ¢atili bir ev inga edebilecegiz acaba? Ah, ne zaman
kiremit catili bir evimiz olacak acaba?”

Babam, ninemin 6niinde duruyormus.

42



Bagka bir giin §oyle sormus ninem, “Bu hayatta kiremit ¢atili
bir ev insa edebilecek miyiz acaba?” demis. “Kiremit ¢atil bir ev
inga edebilirsen, evlenecek bir es de bulabilirsin. Ben de géziim
acik gitmem bu diinyadan.”

Ninemin 6niinde duran babamin yiizii kizarmis.

Bagka bir giin, ninem hastalandiktan sonra, elinde bir kase
Cin ilactyla babama dogru bakmis. “Korkarim ki bu hayatta se-
nin evlenip bir is kurdugunu géremeyecegim. En ¢ok da kire-
mit ¢atili bir evde yasayamadan gidecegime yanarim.” O zaman
yirmi iki yagindaymig babam. Kéyiin yirmi iki yasindaki deli-
kanhlarinin ¢ogu ¢oktan evlenmisler. Hatta baba bile olmusglar.
Hepsi ¢oktan ya kiremit ¢atili evler inga etmis ya da apartman
dairelerine taginmiglar bile. Fakat babamin yiiziinde, yiiziindeki
yirmi ikilik sivilceler disinda, hi¢bir mutluluk belirtisi yokmus.
Ninemin 6niinde kenara atilmig bir kagit par¢asi gibi perisan bir
hédlde duruyormus. Utang icinde. Caresizce. Sonbahar yaprakla-
r1 sonbahar gogiinden agagiya diisiiyormus. Havada déne done
siiziiliirken bir tokat gibi babamin yiiziine ¢arpiyorlarmis. Iste o
sirada, ¢ok uzak olmayan bir yerden, ayak sesleri gelmis. “Cabuk
ol... Cabuk... Zhang Nine hig iyi degil, ¢cabuk ol da onu hastane-
ye gotiir... Hastaneye gotiir hemen..” Babam bu bagirislar1 du-
yunca ucarcasina ileriye atilmig. Koyliilerin hepsinin Zhanglarin
evine kosturdugunu gérmiis. Biri sedyeyle kosuyormus. Biri bir
kase piringle kosuyormus. Sonra kaseyi yolun kenarina firlat-
mis. Herkes sanki gok birazdan iizerlerine ¢okecekmis gibi pa-
nik i¢indeymis. Babam, Zhanglarin evinin giris kapisina bakmus.
Yirmi iki yagindaki yiiziinden ter boganmis. Kimsenin Zhang
Nine'yi evden ¢ikardigini gormemis. Yarim saat ge¢mis. Bir saat
gecmis. Evin icine bos bir sedye girmis. Evden ¢ikan yine bog
bir sedye olmus. Igeriye girenlerin yiizlerinde korku ve sagkinlik
varmig, disariya ciktiklarinda kimsenin yiiziinde korku ve sas-
kinlik yokmus. Gizemli ve sakinmis hepsi. O gizemli ifadenin
altinda dipsiz bir kuyunun igine diigen giines 1s1nlar1 gibi tuhaf
bir kirmizilik varmus.
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Babam anlamis hemen. Karsida oturan Zhang Mutou'nun
ninesinin durumu hig de iyi degilmis. Zhang ailesinin, onun ya-
kilmasini 6nlemek i¢in, 6liimiinden sonra cenaze merasimi dii-
zenlememeye ve alenen aglamamaya karar verdigini biliyormus.
Yas kiyafeti filan da giymeyeceklermis. Hi¢ kimse 6lmemis gibi
davranacaklarmis. Girig kapisini kapatmiglar, tiim aile ii¢ giin
boyunca cesedin oniinde diz ¢6kmiis. Kimsenin gérmesine izin
vermemisler. Kimsenin bilmesini istememisler. Durumu bilen-
lerse hi¢bir sey gormemis ve hi¢bir sey duymamis gibi davran-
muglar. Tiim sokak korumus éliimiin sirrini. Ug giin sonra gece
yarisi Olilyii mezarhiga gotiiriip topraga vermisler. Sonra o yeni
mezarin Uzerini bir siirii otla kapatmiglar. Misir sap1 ve dallar-
la 6rtmiisler. Cenazeyi sir olarak saklamak i¢in hi¢ kimse 6liim
hakkinda tek bir kelime bile etmemis. Bakislar1 ve el kol hareket-
leriyle anlastyorlarmis. O yillarda bu, kdyde birini defnettikten
sonra goriilen yaygin bir gelenekmis.

Ama babam bozmus bu gelenegi. Yara izini herkese goster-
mek ister gibi kaldirmis bu sirrin kabugunu. Casus ve muhbir
olmaya goniilliymiis yani. O sirada yirmi iki yasinda olan ba-
bam Li Tianbaonun yiizii kirmiz sivilcelerle kaphymis. O giin
Ogleden sonra evden disariya ¢ikmamis, avluya saklanip tiim si-
vilcelerini morarip kararana kadar sikip durmus. Avlu kapisinin
araligindan Zhanglarin kargsidaki evini dikizleyip durmus. Yan
ailesinin yeni evinin arkasindaki duvarin kirmiz tuglalarina ba-
kip durmus, tuglalar1 tekmeleyip durmus. Istirap ¢ekiyormus.
Aa i¢inde kivraniyormus. Orada giinbatimina kadar ac1 gektik-
ten sonra kasabanin digindaki tepede bulunan krematoryuma
dogru yola koyulmus.

Krematoryumdaki dayimdan dort yiiz yuan almas.

Elinde dort tane yiizliikk banknotla geri dondiigiinde, Zhang
Nine’nin cesedi mezardan ¢ikarilip bir aragla gétiiriilmiis. Kagak
bir mahkdmun hapishane araciyla geri gotiiriilmesi gibi. Koy
Oyle sessizmis ki batan giinesin son ayak sesleri bile duyulabi-
liyormus, sonra haykiriglar duyulmus. “Vah Zhanglarin bagina
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gelenler! Vah Zhanglarin bagina gelenler!” Koéyliilerin Zhang
Nine’nin cesedinin yakilmak iizere gotiiriilmesine duyduklar:
acty1 ifade etmelerinin tek yoluymus bu. Bu sirr1 babamin ifsa
ettiginden kimse siiphelenmemis. Boyle biiyiik bir mesele na-
sil gizli tutulabilirmis ki? Insanlarin bilmesini istemiyorlarsa
Oyle seyler yapmayacaklarmis. S6ze doékiilen envaigesit diisiince
gokten yaprak gibi diisiiyormus. Sonbahar geldiginde yapraklar
diismeliymis. Zhang ailesinin sirrini ifsa ettikten sonra koye geri
donen babam aksamin alacakaranliginda sokakta yiiriirken, ak-
sam yemegi yiyen koyliileri goriince hi¢bir sey olmamis gibi dav-
ranmi§. Zhang ailesini ispiyonlamaya giderken elinde kirik bir
gapa varmis, onu goren koyliilere ¢apaya kaynak yaptirmak i¢in
kasabaya gittigini soylemis. Koye geri dondiigiindeyse omzunda
gercekten de daha yeni kaynak yapilmig bir ¢apa varmis. Capasi-
n1 tamir ettirdikten sonra evine dénen biri gibi davraniyormus.
Gergekten de hi¢bir sey olmamig gibiymis. Kuslar, giinbatiminda
yuvalarina geri doniiyormus. Alacakaranhk indiginde tavuklar,
ordekler ve kazlar da yuvalarina dénmiis. Koyliiler giinbatimin-
da aksam yemegi yerken bir yandan da ertesi giin yapilacak isle-
rini konusuyormus.

Gergekten de hicbir sey olmamaig gibiymis.

Aradaki tek fark Zhang ailesinin kapisinin artik kilitli olma-
masiymis. Oradaki sessizlik, gecenin koriiniin sessizligine ben-
ziyormus.

Babam giderken elinde kirik bir ¢apa tagiyormus. Omzunda
yeni tamir edilmis bir ¢capayla geri d6nmiis, bu da elleriyle bir sey
yapabilecegi anlamina geliyormus. Elini ¢apanin sapina koyabi-
lirmis yani. Boylece yavag yavag sakinlesmis. Alacakaranlkta yu-
vasina donen bir kus gibiymis. Hi¢bir sey olmamaig gibiymis. Eve
doénerken Zhanglarin evine g6yle bir bakmig. Oldugu yerde du-
rup etrafa bakinmig. Fakat o tuhaf sessizlik gerisingeri eve yon-
lendirmis onu. Ninem ona bir kése pilav uzatirken babam uzun
uzun onun gozlerinin i¢ine bakmis. “Seneye biz de kiremit ¢atili
bir ev insa edecegiz.” Babam bunu sdylerken ¢apay1 sagagin al-
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tindaki duvara yaslamig, sonra Yanlarin tugladan yapilmis evine
bakmis. “Seneye biz de kiremit ¢atili bir ev inga edecegiz. Kesin-
likle kiremit ¢atili bir evinsa edecegiz.” Babam, ninemin yiiziin-
de tath bir sagkinhk ifadesi gérene kadar beklemis, sonra kaseyi
eline aldig gibi pilavi hapur hupur yemeye baglamig. Sonra yere
diz ¢okiip tek kelime bile etmemis, yiizii mosmor olmus. Diz
¢Oktiigii yerde dertop olup bir avug kemik kiilii gibi kiigiilmiis.

Iste bu minval iizere, kdyde ne zaman biri 6lse, babam insa
edecegi o ev icin fazladan birkag tane tugla daha alabilmis.

Koéyde ne zaman biri 6lse, babam o biiyiik kiremitlerden bir
tane daha alabiliyormus.

Biri oliistinii gizlice gommeye kalkarsa, krematoryumdakile-
rin er ya da ge¢ haberi olurmus bundan. Kolluk kuvvetleri ve
krematoryumun ceset tagima araglari, 6liimden hemen sonra 6lii
evinin kapisinin agzinda belirmeye baglamig. Krematoryumun
araci o feryat figan sesleri i¢inde cesedi sippadak tagiyiverirmis.
Yasa uygulanir, ceset yakilir, kiil yiginina dénermis. Tiim bunlar
olurken babam kdyde hi¢ bulunmazmis. Her zaman cesedin ya-
kilmasindan bir giin sonra kdye geri donermis. Ya da merhumun
oliimiinden iki giin sonra, kiil kab1 sanki merhumun viicudu bii-
tiinmiis gibi cenaze sayvaninin altina konuldugunda ancak doé-
nermis. Kéyde ne zaman biri 6lse, babam nedense akrabalarini
ziyaret ediyor olurmus. Hi¢bir seyden haberi olmuyormus. Kéye
geri dondiigiinde eve kapaniyor, disariya adim bile atmiyormus.
Bazen bizim sokakta biri 6liiyor, krematoryuma haber verip ce-
sedi almalarini saglayan yine babam olmasina ragmen ninemi
olii evine bas sagligina eli bos gobndermeyen de yine babam olu-
yormus. Herkes taziye hediyesi olarak on yuan veriyorsa, nineme
yirmi yuan verdiriyormus babam. Yirmi yuan veriliyorsa, otuz
ya da kirk yuan yolluyormus ninemle.

Fakat her seferinde taziye hediyesi gondermiyormus. Ciinkii
birinin 6ldiigii ya da gomiildiigii o birkag giin boyunca babam
koyiin disinda oldugundan, olan bitenden de bihaber oluyor-
mus tabii. Bu minval iizere alt1 ay ge¢mis, bizim kdyde ve kom-
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su koylerde ondan fazla insan 6lmiis, bizimkiler de yeni bir ev
inga etmek i¢in beg bin yuan biriktirmigler. Ancak o yilin kiginda
babam kdyii iki giinliigiine bir kez daha terk etmis, doniis yo-
lunda koéyiin disindaki yamagta kolluk kuvvetleri ve merhum
bir kisinin ailesine rastlamis. Bildiginiz karakismis o giin. Yerle
gok kiil grisine kesmis. Tarlalardaki bugday filizleri yeryiiziiniin
viicut killarina benziyormus. Babam bir akrabanin evinden yii-
riiyerek geri doniiyormus. Dagin sirtin1 agmis. Hendegi ge¢mis.
Yamagtaki bir tarlaya vardiginda kolluk kuvvetlerinin kasabada
yasayan Yang ailesinin mezarinda oldugunu gérmiis, kolluk kuv-
vetlerinin baglarinin iizerinde bir kus siirii uguyormus. Etrafta
ucusan kus siiriisi, st tiste yigilmis masir saplarini didikleyerek
saga sola dagitiyormus. Daha ¢ok arkeolojik kazilarda kullani-
lan Luoyang kiiregiyle' mezarin tizerinde hizla bir sekilde insan
kolu kalinliginda bir delik a¢ilmis. Deligin i¢ine yarim kilo kadar
barut konulmus. Delikten disariya ¢ikan bir fitil yakilmis. Gri
gokyiiziiniin altinda fitilden ¢ikan kivileimlar cizir cizir cizirda-
yan altin saris1 bir ses ¢ikarmis. “Geri ¢ekilin! Geri gekilin!” diye
bagirip fitilden uzaklasmiglar. Beklemisler. Beklemisler. Insanin
i¢ini karartan biiyiik bir patlama sesi ¢ikana kadar beklemisler.
Yamag sallanmuis. Yer sallanmus. Insanlarin ici titremis. Sonra her
sey yeniden sessizlesmis. Kolluk kuvvetleri mezarin yanina don-
mils. Mezardan patlamayla birlikte firlayan et ve kemik parcala-
rin1 tekmeleyerek bir yere yigmuglar. Uzerine benzin dokiip ates
yakinca gok aydinlanmis. O agik hava mezarinda cesetten kalan
pargalar bir giizel yakmuslar. Alevler gége dogru yiikselmis. San-
ki birinin evi yaniyormus. Gokyiiziine yiikselen alevlerin ¢atirtis
bile duyulabiliyormus. Bu ¢atirt1 kirbag sesine ¢ok benziyormus.
Ceset sanki kirbag iistiine kirbag¢ yiyormus. Benzin kokusu. Ya-
nan etin kokusu. Havadaki o sicak mu sicak yanik kokusu. Atesi
yakanlar bir siire atesin etrafinda dikilmis. Karakigmis. Dagin

1 20. yazyihn baslannda Yan Lianke’nin memleketi Luoyang'da yasayan
Li Yazi adli bir kdylunin icat ettigi, ucu yanm silindir seklinde olan bir
kirek. Onceleri yaygin olarak mezar soygununda kullanilmis ve daha
sonra arkeolojik bir ara¢ haline gelmistir. -¢n
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sirt1 buz gibi sogukmus. Atesin etrafinda duranlardan bazilar el-
lerini 1sitmak i¢in atese dogru uzatmis. Babam tiim bunlari sah-
nede oynanan kot bir sakayi izler gibi uzaktan izliyormus. Bu
yasananlarin ger¢ek olduguna bir tiirlii inanamiyormus. Fakat
sapina kadar gercekmis iste. Bundan dort yiiz yuan kazanmis. En
basindan beri bu hikdyenin kahramam babammis. O olmadan
boyle bir hikdye de olamazmis. Gokyiiziiniin alacakaranliktan
onceki o hala aydinlik olan kisminda batan giinesin rengi kor-
la kiil rengi arasindaymus, bu haliyle atesin iistiinii kaplayan gri
kiilleri andirtyormus. Havada hafif bir yanik kokusu varmis. Et
ve kemiklerden gelen yanik kokusuymus bu. A¢ik havada yaki-
lan insan kokusuymus. Yanmakta olan birinin attif1 ac1 qigliklar
bile duyulabiliyormus sanki. Belli belirsizinis. Ama gayet de net-
mis. Birbiri ardina atilan hem ac1 dolu hem de insana ac1 veren
cighklar. Sonra qighiklar boguklasmis. Giderek azalmis. Benzinle
yakilan atesin alevleri kiiciildiik¢e ¢iglik sesi de zayiflamus. Inil-
tiye dontigmiis. Babam yiiz metre 6tede bagka bir ailenin meza-
rinin yaninda duruyormus. Aile mezarinin etrafindaki kurumus
sogiit ve servi agaclarinin gévdeleri fi¢1 kalinhiginda oldugundan
babamin govdesini iyice gizliyorlarmig. Usiimiiyormus. Sok da
gecirmiyormus. Sadece biraz sasirmis. Yang ailesinin patlatilmig
ve benzinle yakilmigs mezarina bakmaya devam etmis. Yiiziintin
atesten yiikselen sicakliktan yanan yerleri aciyormus. Derisi ge-
riliyormus. Iyice gerilmis. Benzin yiiziindeki kam tutusturmus
gibiymis. Yana yana iyice kurumus. Geriye kalan deri ve kemik-
leri kuruluktan ac1 ac1 ¢atlamus.

Orada oyle kalakalmis. Bakakalmis. Eliyle yiiziinii ovustur-
mus.

Ates sonmeye baglarken kalabalik uzaklagmas.

Dagin etegindeki krematoryuma dogru yiiriimeye baslamiglar.

Bes ya da alt1 kisilermis. Hepsi de iriyari, giiglii kuvvetliymis.
En bityiigiiniin yas1 kirki gegmezmis. En kiigiigii babamdan daha
gengmis. Hepsi ilge ve kasaba memurlarinin giydigi o tek tip
koyu yesil iiniformalardan giyiyormus. ilceden gelen kolluk kuv-
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vetiymis bu. Bir mangay1 andiniyorlarmis. Her kéy ve kasabada
bdyle ceset yakmakla gorevlendirilmis kolluk kuvvetleri varmus.
Nerede yakilmamuis bir ceset varsa orada mantar gibi bitiveriyor-
larmig hemen. O zaman da Yang ailesinin mezarinda bitivermis-
ler igte. Mezar patlatmis, cesedi yakmis ve oradan ayrilmaiglar.
Kolluk kuvvetleri gittikten sonra babam Yang ailesinin meza-
rina dogru yiiriimiis. Yang ailesinin mezarinin alt kosesinde yeni
bir mezar gormiis. Derinligi altmis santimmis. Mezarin i¢i benzin
kokuyormus. Kavrulmug toprak kokusu varmis. Ates yirmi daki-
ka sonra sonmiis. Benzin ve kavrulmug toprak kokusu, yanmis et
ve kavrulmug kemiklerin kokusuyla birlestiginde, bir cesedi yak-
tiktan sonra firinin kapagini agtiginizda firindan ¢ikan o kokuyu
andiriyormus. O ateste yandiktan sonra kiille ddnmemis birkag
kemik parcasi, kendi kendine sonmeden 6nce sondiiriilmiis bir
atesin icinde kalan yanmamis odun parg¢alar gibi o kara ¢ukurun
dibinde uzaniyormus. Cukurun yuvarlaklig: kirik bir tabureyi an-
dirtyormus. Cukurun kenarinda adamlarin tekmeleyerek atesin
icine atmay1 unuttuklar et ve kemik pargalar1 varmis. Catlamig
kemikler grimsi bir siyahliga biiriinmiis. Et pargalari, yeni kav-
rulmus, taze, kiil rengi topragin arasina karigmis kirmizi ¢gamura
benziyormus. Kara toprakla kirmizi toprak arasinda duran baba-
muin yiizii kireg gibi agarmis. Ayaginin yanindaki kaburgay: andi-
ran kemigi goriince yiizii kagit gibi olmus. Beti benzi atmig. Afal
afal bakmus. lyice sersemlemis. Sadece yirmi iki yaginda olmasina
ragmen su diinyadaki her seyi gérmiis ge¢irmis gibi hissediyor-
mus. Funiu Siradaglar uzakta sessizce uzaniyormus. Dagin ete-
gindeki Gaotian koyii, namidiger Gaotian kasabasi da 6liim ses-
sizligine biiriinmiis. Ne bir ses ne de bir nefes varmis. Tiim diinya
Olmiis. Her sey ama her sey 6lmiis. Sadece mahsulii hasat ettikten
sonra eve donen bir aile gibi uzaklasan kolluk kuvvetleri varmus.
Sakinlermis. Yapacak isleri yokmus. Neseyle giiliiyorlarmis. Igle-
rinden bazilar sarki bile séyliiyormus. Sarkinin ezgisi goge dogru
kanatlanmis. Sessiz ve 6lii gokyiiziinii delen bir kartal siiriisii gibi.
Alacakaranliktan 6nceki giinbatiminin gri gokyiizii korla ates
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arasi bir renge biiriinmiis. Bu haliyle tizerine beyaz kiil dokiilen
bir atesi andiriyormus.

Hava ¢ok sogukmus. Mezarlikta sert bir riizgar esiyormus.

Babam patlatilmig ve yakilmigs mezarin yaninda duruyormus.
Orada 6lii gibi ayakta dikiliyormus. Fakat yasiyormus. Yiiziin-
deki kirmiz: sivilceler birdenbire yesile donmiis. Alnindaki ve
burnundaki sivilceler sismeye baslamis. Alnindaki ac1 veren si-
vilcelere dokunmus, 6ne egilip ayaginin yaninda duran, toprak-
tan firlamig, o kaburgay1 andiran kemigi eline almis. Séyle bir
inceledikten sonra sanki bir buz par¢asina dokunmug gibi telasla
yere atmis. Yanglarin ninesi doksan iki yasindaymis, doksan iki
yasinda oldiigiinden ailesi onu krematoryumda yaktirmak iste-
memis. Oldiigiinde aglamamiglar bile. Evden birinin éldiigiinii
kimse bilmesin diye beyaz yas kiyafetleri giyip kapinin 6niine
bile ¢tkmamislar. Ama babam biliyormus iste. Yanglarin evinin
oniinden gegerken, avlu kapisinin giipegiindiiz kapal oldugunu
goérmiis. Kapinin ¢atlaklar1 arasindan cenaze yemeginin o hos
kokusu siiziiliiyormus. Iceriden gelen ugultulari duymus. Av-
ludan ¢ikan kopegin iizerine sinmis o tabut vernigi kokusuyla
tiitsii kokusunu almus.

Yanglarin evinden birinin 6ldiigiinii iste béyle anlamus.

Ailenin doksan iki yasindaki ninesinin 6liim doseginde yatti-
gin1 zaten coktandir biliyormus.

Gece inince iste 0 yamaca tirmanmis. Yang ailesinin mezarin-
da bir 151k gormiis. Gecenin karanligina gizlenmis birinin orada
yeni bir mezar kazdigin1 gérmiis. Bu sirr1 hemen krematoryuma
yetistirmis. Dayim, babamin eline dort yiiz yuan sikistirip omzu-
nu sivazlamis. “Li Tianbao,” demis dayim giilerek, “simdi bdyle
kiiciik olduguna bakma, ileride biiyiik bir servet kazanacaksin.
Hayatta kalmak, baskalarinin yapamayacag: seyleri yapmaktir.”
Babam tek kelime etmemis. Babam krematoryumdan ayrilirken
annem krematoryumdaki bir odada kefen dikip satmakla mes-
gulmiis. Kapiy1 agip babama bakarken elindeki kefen pargasini
kapinin esigine diigiirmiig. “Yine biri mi 61dii?” Soru soruyor
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gibiymis. Kendi kendine konusuyor da olabilirmis. Babam onu
sOyle bir stizmils. Yiiziiniin a¢ik sar1 bir kagit pargas: kadar sol-
gun oldugunu gérmiis. Anneme bagini sallamig. Onayliyormus
gibi. Bu, ayn1 zamanda babamin krematoryumun ona her zaman
para veren patronunun kiigiik kiz kardesine sayg) géstermesi ya
da onu bagiyla selamlamasi olarak da goriilebilirmis.

Sonra oradan ayrilmais.

Her zaman yaptig gibi.

Koye geri donmemis. Her zaman yaptig1 gibi halalarimdan bi-
rinin evine gitmis. Uzakta oturan ablasinin evine. Kdyde birinin
oldiiglinden bihabermis gibi. Sanki kdyde hi¢ durmuyormus gibi.
Ancak ii¢ giin sonra geri dondiigiinde mezarliktaki bu sahneyle
karsilagmis. Arabaci, Yang Nine'yi yakilmak tizere dogruca kre-
matoryuma gotiirmemis. Aksi gibi dnce ailenin cesedi topraga
vermesini beklemis, hemen ardindan da mezar1 havaya ugurmus-
lar iste. Uzerine benzin dokiip yakmuglar.

Hava ¢ok sogukmus, riizgar yamagta ¢ok sert esiyormus. Ba-
bam, mezar kazicinin orada biraktigy, eski bir kiirek bulmus. Et-
rafa sa¢ilmig toprag: o kiirekle alip ates cukurunun icine atmus.
Alacakaranhktan 6nceki giinbatiminin korla ates arasi bir renge
biiriinmiis olan gri gokyiizii bu haliyle iizerine beyaz kiil dokiilen
bir atesi andiriyormus. Babam kiirek kiirek toprak atmis. Patlati-
larak agilan mezardaki kemiklerin iizerini yeniden drtmek isti-
yormus. Cukuru agzina kadar doldurmus. Ardindan misir sap1 ve
¢ali ¢irpryla tizerini yeniden 6rtmiis. Mezar, bu haliyle hi¢bir sey
olmamig gibi goriiniiyormus. Bdylece tiim sorunlar ¢6ziilmiis,
geriye sadece buz gibi esen kig riizgar1 kalmis. Fakat dag sirti-
nin altindan yiiriiyerek gelen biri varmis. Yang ailesi kdyden dag
sirtina dogru kosturuyormus. Patlama sesi ve ates onlar1 kéyden
ta oraya kadar ¢agirmis iste. En 6nde olanlar, ailenin hizli kosan
gengleriymis. Onlarin arkasindaysa Yang soyadim tagiyan, ka-
dinl erkekli, biyiik bir kalabalik geliyormus. Riizgér gibi. Sanki
arkalarindan riizgar ifliiyormus. Daglar ¢agirmis, denizler kiik-
remis gibi bir heybetle akin akin geliyorlarmis. Yanglarin meza-
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rina yaklasan kalabalig1 goriince, babam oradan telagla kagmus.
Kolluk kuvvetlerinin gittigi yone dogru kosturmus. Kosarken
durmadan ardina bakiyormus. Acaba Yang ailesinden onu takip
eden biri var m1 diye. Acaba onu orada géren biri olmus mu diye.
Hirsiz gibiymis. Calmak istedigi seyi tam ele gegirecekken kapi-
nin agzinda ev sahibinin ayak seslerini duyan bir hirsiz gibi. Biraz
tigiiyormus. Kalbi ayazda kalmig gibi titriyormus. Yeni kapitone
¢izmeleri. Yeni yiin pantolonu. Bana misin dememis. Hava buz
gibi sogukmus. Paras1 olunca hem kendine hem de nineme yeni,
sicak tutan, kapitone paltolar almis. Aslinda sicak tutuyormus.
Ama simdi buz tutmus. Dag yolu boyunca doguya dogru ilerle-
yen kolluk kuvvetleri simdi ¢ok uzaktaymis. Arkalarinda iz bile
birakmamuslar. Alacakaranliktan 6nceki o sessizlikte tiim diinya
Olmiis gibiymis. Babam da 6litymiis sanki. Yiizii kire¢ gibi agar-
mi§. Alnindan boncuk boncuk ter degil de tane tane buz dokiilii-
yormus. Krematoryumun kapisina yaklagtiginda yolun kenarina
oturmus. Dudagini 1sirarak birinin tarlasinin kenarina oturmus.
Farkina bile varmadan, ayaklarinin altindaki toprag: tekmeleye
tekmeleye biiyiik bir y1gin olusturmus. Toprak yigininin 6niinde
derin bir cukur a¢ilmus.

Hava iyice karardiginda krematoryuma dogru yiiriimiis.

Bunlari sonradan 6grenecektim.

O zaman bilmiyordum ama béyle olmasi gerektigini diigii-
nudyorum.

Babamla annemin o yilin o ayinin o gecesi uyurgezere donii-
sip nasil bu hale geldiklerinin tek agiklamasi bu olabilirdi. Bun-
lar yaganmasaydi, boyle olmayacaklardi. Bunlar yaganmasaydi,
o bilylik uyurgezerlik gecesinde bdyle olmayacaklardi. Babam,
krematoryuma vardiginda dayimin ona verdigi dort yiiz yuam
cebinden ¢ikarip ona uzatti. O dort tane yiizliikk banknotu dayi-
min masasinin bir kdsesine birakti. “Bunu artik yapmayacagim.
Olsem de yapmam. Bir ev insa edemeyip agik havada yatmak
zorunda kalsam bile yapmam.” Babam bunlari sdyledikten sonra
gitmeye yeltendi. Krematoryumun ofisinden ¢ikmak iizereydi.
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Dayim onu durdurmaya ¢aliymadi. Ama o dort yiiz yuan da geri
almadi. “Sen yapmazsan, sizin kéyde bunu yapacak bagka birile-
ri bulunur elbette. Biraz ag1z oynatacak, biraz pergelleri agacak,
bir kése pilav yemek i¢in gecen siirede dort yiliz yuan kazanacak.
Bu diinyada bundan iyi isi nerede bulacaksin?” Ofis iki odalyd:.
Duvarda resmi belgelerden kopyalanmus, birka¢ medeni so6zciik-
ten olusan bir slogan asiiydi: “Tarim Arazilerini Kurtarmak Igin
Ceset Yakmay1 Destekleyin”. Lambanin 15181 giin 15181 kadar par-
lakt1. Krematoryumun avlusunda étiigen biilbiiller vardu. Iki kath
6li yakma salonunun 6n duvarina boyayla yeni yazilmis “Cenaze
Salonu” ibaresi lambanin 1§11 altinda altin sarisina biiriinmiistii.
Barajin igindeki su rahathkla segiliyordu, ay 1181 bir araya top-
lanmig da suyun iizerinde yiiziiyormus gibi goriintiyordu.
Babam ofisten ¢ikarken dayim kapinin agzinda dev gibi durup
ti¢ kelime séyledi: “Umarim pigsman olmazsin!” Babam kremator-
yumun ofisinden ¢ikti. Tek kelime etmeden gitti. Sessizce. Tiim
diinya sessizdi. “Pisman olmam.” Babam bunu sdylerken ayak
sesleri suyun iizerinde yiizen yapraklar gibi ses ¢ikariyordu. Yeni
evin tuglalari ¢oktan siparis edilmisti. Cimento ¢oktan satin alin-
mistl. Kdyde soyle bir beg-alt1 kisi 6lse yeterdi. Bu beg-alt1 kisiden
sadece li¢ ya da dordiiniin ailesi 6liiyii yakmak istemeyip gizli-
ce topraga verse, bizim evin ingaat demiri ihtiyacin1 kargilamaya
yeterdi bu. Ama igler giderayak zorlagiyordu. Insanlar éliilerini
kendi rizalariyla otomatik olarak krematoryuma gondermeye
baglamigti artik. Ayin dogmasiyla birlikte ay 15181n1n da olmasi
gibi. Glinesin dogmasiyla birlikte giin 15181n1n da olmasi gibi. Kig
6liim mevsimidir. Kigin kéyde her zaman birkag 6liim yaganir. Bu
olilerin aileleri arasinda onlar1 yakmak istemeyip gizlice topraga
vermek isteyenler illa ki olacakti. A¢ik¢asi, krematoryumdakiler
cesetleri yakmak i¢in onlan evlerinden kolayca alabilirdi ama
bunu yapmak yerine ailelerin 6liilerini topraga vermesini bek-
liyor, hemen ardindan da mezar1 havaya uguruyorlardi. Mezara
benzin dokiip alevlerin gogii yalamasini izlemek de cabasiyd ta-
bii. Denildigine gore 6nce Yanglarin evine gideceklermis. Cesedi
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almaya. Ama ceset tagima araci niyeyse bozulmus o giin. Bozul-
duysa tamir edin, 6yle degil mi? Ama illa siiriindiirecekler insani,
oliinii topraga vermeni bekledikten sonra patlativerecekler meza-
r1. Yakacaklar. Babam disari ¢iktiktan sonra dayim da ¢ikti, kapi-
nin agzinda dikilip ona seslendi. “Li Tianbao, bu firsat1 tepersen
sonra ¢ok pisman olursun... Cok pisman olacaksin bak!”

Ama babam krematoryumun avlusundan ¢oktan ¢ikmusti
bile. Boyu kisa. Sopa gibi bir boyun. Ardina doniip bakmadi bile.
Ugmay: kafasina koymus, kizgin bir civciv gibi bast1 gitti. Gece,
perde gibi Oniine a¢ildi. Tarlalardaki toprak kokusuna karigmig
ay 15181 lizerine vuruyordu. Ayak sesleri krematoryumun avlu
kapisindan uzaktaki yola kadar yayihiyordu. Yolun diger tarafin-
dan gelen ayak seslerini de duydu. Ama ayak seslerini dikkatlice
dinlediginde dayimin arkasindan ona kiifrettigini ve onu iceriye
¢agirdigini duydu.

Her sey bitmigti. Hani biri 6liir de sonsuza kadar topragin al-
tinda gémiilii kalirsa ondan bir daha haber alamazsiniz ya, iste
Oyle. Ama simdi, yeni bir baglangi¢ m1 yapsam yoksa hikayeye
kaldig1 yerden mi devam etsem bilemedim. $6yle diyeyim, bi-
rini canli canli camura gémerseniz, hala nefes alabilir, babamin
durumu da ayni bdyleydi iste. Meger annem, krematoryumun
kapisinda babami bekliyormus. Babamin krematoryumdan ¢ik-
tigin1 goriince yolun kenarinda saklandif yerden ¢ikiverdi. Aga-
cin arkasindan bir golge gibi babamin 6niine diistii.

“Bunu bir daha asla yapmamalisin”

“Yapmam.”

“Yapmazsan evi neyle insa edeceksin? Sizin oturdugunuz so-
kaga gittim, sokaktaki evlerin yaridan fazlasi kiremit ¢atily, sizin-
kiyse hala eskisi gibi sazdan ¢atil.”

“U¢ odaly, kiremit ¢atili, yeni bir ev inga etmenize yardim
edebilirim. Benimle evlenirsen, ¢eyiz olarak size yeni bir ev yap-
tinrim. Evlendikten sonra kasabanin anacaddesinin ortasina
bir cenaze levazimatcisi agabiliriz. Celenk satariz. Kefen satariz.
Kagit siisleme ve cesitli cenaze levazimat satariz. Ondan son-
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ra, yapmak istemedigin hi¢bir seyi yapmak zorunda kalmazsin.”
Annem bunlari s6ylerken baginin {izerinden siiziilerek bir bulut
gecti. Bulutun golgesi annemin viicuduyla yiiziine distii. O sira-
da annemle babamin arasinda yarim metre kadar mesafe vard..
Annemin nefesi efil efil babamin yiiziine esiyordu.

Babamin cevap vermesini bekliyordu. Ama babam, annemin
yiiziine bile bakmadan, homurdanarak uzaklasti onun yanindan.

Annem de uzaklast1.

3. (21.40-21.50)

O gece, saat dokuz civar1 krematoryuma giderken hep ailemi-
zi diigindiim. Babami, annemi ve dayimi diisiiniiyordum. Yan
Amca bunlar bilmek istiyordu ama ona hi¢bir sey agiklamadim.

Annemle babam arasinda sonradan ne gectigini bilmiyorum
ama ertesi bahar evlenmisler.

Annemle babam arasinda sonradan ne gectigini bilmiyorum
ama evlendikten sonra ben dogmusum.

Ne oldugunu bilmiyorum ama ben dogduktan hemen sonra
ninem 6lmis.

Bu diinyada ne zaman bir canli dogsa baska bir tanesi oliir.
Biri oliir, baska bir tanesi dogar. Bu sekilde, toplam yasayan in-
san, hayvan ve kus sayis1 her zaman sabit kalir. Ne bir fazla ne
de bir eksik. Ne bir eksik ne de bir fazla. Su anda diinyadaki in-
san sayisimin siirekli artmasimin nedeni, hayvan ve kus sayisinin
azalmasidir. Bir giin, hayvanlarin ve kugslarin sayis: yeniden art-
tiginda, buna karsilik gelen insan hayati yikik bir ev gibi ¢okecek.
Yan Lianke’nin kitabinda yaziyor bunlar. Hangi kitabinda yaz-
digin1 unuttum simdi. Bu kitapta yazilanin mantifina gore ben
dogdum ¢iinkii ninem 6lmek tizereydi. Ninem o6ldii ¢iinkii ben
dogmustum.

Ninem, annem bana hamile kaldiginda hastalanmis. Annemin
karm biiytidiikge ninemin de hastahig ciddilesiyormus. Bir tiir yaris
gibiymis. Yasamla 6liim arasinda bir yaris. O zaman heniiz diinyaya
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gelmemis oldugumdan ninemin hangi hastaliga yakalandigim bil-
miyorum. Karni o kadar agriyormus ki aldig ilaglardan bagka hi¢-
bir sey yiyemiyormus. Ben annemin karninda gittik¢e sismanlar-
ken ninem yatagina uzanmus gittikce zayifliyormus. Ben biiyiirken
o kiiciiliiyormus. Ben ne zaman birka¢ gram daha alsam ninem de
birkag gram kaybediyormus. Ben dogmak iizereyken ninem cenin
pozisyonu almig, 6lmeyi bekliyormus. Annemle babamin evlendigi
yiin kisinda dogmusum. Kar firtinas1 varmug, tiim diinya bembe-
yaz olmus. Ben annemin karnindan disariya ¢itkmak icin ¢abalar-
ken ninem yeni insa edilmis evin giineydeki odasinda 6ledurmus.
Ben annemin karnindan ¢iktigimda babam kuzeydeki odadan
glineydeki odaya kosup ninemin basinda dikilmis. “Erkek oldu...
Erkek oldu!” Babam bunu soylediginde ninem giiliimsemis. “G6-
ziim agik gitmeyecegim. Yeni bir evimiz var, simdi de ben 6ldiikten
sonra ardimdan tiitsii yakacak bir erkek torunum oldu” Sonra yii-
ziinde 151l 151l bir giilimsemeyle 6teki tarafa gitmis. Gitmeden 6nce
benim gelmemi bekliyormus sanki. Birinin vardiyas: bitmis de di-
gerininki baglamig gibi. Ben onun son vardiyasini devralinca ninem
de paydos etti. Ben de ilk mesaime bagladim. Gaotianda yagsamaya
baglamistim, sonra konusmaya, emeklemeye ve biiyiimeye baslaya-
caktim. Ninem aramizdan ayrilmais, 6lmiistii, artik ne konusacak ne
de bir sey yapacakti, sonsuza kadar dinlenecekti.

Ninem oliimiinden 6nce gémiilmek mi yoksa yakilmak mi
istedigini sdylememis. Annemle babam da ninemi topraga mi
verseler yoksa krematoryumda yaktirsalar mi1 bilemediler. Be-
nim gelisim nege veren bir olaymis. Ninemin gidisiyse keder ve-
ren bir olay. Nese ve keder bir arada oldu mu insan ne neselenir
ne kederlenir. Babamin yiiziinde sakin bir ifade vardi. Yataginda
uzanan annem de sakin goriiniiyordu. Sanki ben hi¢ dogmami-
sim gibi bir halleri vardi. Ne de ninem 6lmiis gibi. O giin hava buz
gibi soguktu, iki haftadir araliksiz kar yagiyormus. Tim diinya
Qingming Bayramr’'nda' temizlenmis mezarlar gibi ak¢a pak¢a

1 Nisan aymn dérdu ila altisina denk gelen bahar bayramudir. Cinliler yilin
bu zamam o6lilerini anmip onlar icin kurban adarlar. Mezarlhklar ziyaret
edilir ve mezarlar temizlenir. —¢n
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bir beyazliga biiriinmiistii. Sagaklardan buz sarkitlar1 sarkiyor-
du. Aga¢ dallarindan da. Gaotian kasabasindaki kar insanlarin
dizlerine, hatta bellerine kadar geliyordu. Yeryiizii kara biiriin-
miistii. Diinya kar altinda kalmigti. G6giin altindaki her sey buz
kesmisti. Koy o kadar sessizdi ki annemin yataginin yanindaki
komiir sobasindan ¢ikan sesler havai fisek patlamasini andiri-
yordu. Pencereden goriinen kar yagisi, kum firtinasina benzi-
yordu. Kuzey riizgin sacaklardaki kar siipiiriip buz sarkitlarim
diigiirmiistii. Ben annemin kucaginda, atesin {izerinde kaynayan
suyu sesini duyabiliyordum. Babam atesin yaninda oturuyordu.
Annem yataga uzanmus, beni kollarinda tutuyordu. Ninem diger
odada yatagina uzanmus, oteki tarafa gitmeden 6nce yapilacak
hazirliklar1 bekliyordu.

Zaman, babamla annem arasinda gidip gelen eski bir testere
gibiydi. Ben sabaha karsi dogmustum. Ninem de sabaha kars:
oldi. Aglayip uyudum, bu minval iizere 6gle oldu. Uyuyup ag-
ladim. Ne uyuyup ne de agladigim aralarda babamla annem bir-
biriyle konusuyordu. Sesleri birazdan uykuya dalacaklarms gibi
¢ok yumusak ¢ikiyordu.

“Digariya cikip bir bakayim, sonra tekrar konusuruz.” An-
nem bunu sdyleyip yataktan ¢ikti. Babam atesin yanindan kalkti,
yatagin iizerine egilip yiliziimii oksadi: “Oglum. Bizim siilalede
adettendir, her nesilde bir tane oglan dogar, sen de bana bir tane
erkek torun vereceksin. Boylece ilahi adalet yerini bulacak. Bu
benim, Li Tianbao'nun kimseyi iizecek bir sey yapmadiginin ka-
nit1 olacak.”

Sonra gitti. Digar1 ¢ikti. Kar firtinasinda diinya o kadar ses-
sizdi ki in cin top oynuyordu sanki. Ama bizim avlu girisinin
oniindeki duvara beyaz kagit iizerine fir¢ayla yazilmis siyah so6z-
ciikler asilmigti. “Miijde! Li Tianbao'nun anasi 6lmis, yakilip
yakilmayacagini hep birlikte gorecegiz. Miijde! Li Tianbao'nun
anast O0lmiis, yakilip yakilmayacagini hep birlikte gorecegiz.”
Kare seklinde beyaz bir kagit. Biiyiik siyah harfler. Kagidin ke-
narlar1 diiz. Harfler egri biigrii. Bizim evin girisine iste boyle bir
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pusula asilmigti. Ara sokaklardaki elektrik direklerine de yapis-
tirillmisti. Yolun kenarindaki kavak ve Japon soforasi agaglarina
da yapistirilmigti. Babam sokakta bunun gibi beg-alt1 tane pusula
gordiikten sonra, koyiin girisindeki bog lokantanin 6niinde, ses-
sizce yagan kara bakarak bir siire durdu, sonra ardina doniip geri
yiiridi.

Doniis yolunda her adimda 6fkeyle kar tekmeledi. Oyle kisa
boylu ve 6yle zayift1 ki diger insanlarin dizlerine kadar gelen kar
onun kalcalarina kadar geliyordu. Kar diger insanlarin kalcala-
rina kadar geldiginde onun beline ulagiyordu. Ama bana misin
demeyip tozu toprag: tekmeleyen bir at gibi kar1 tekmelemeye
devam etti. Bu minval {izere, kar1 tekmeleye tekmeleye eve don-
dii. Eve donene kadar bogazi yirtilircasina bagirdu.

“Karim bir ogul dogurdu.”

“Karim bir ogul dogurdu”

Yol boyunca oglu olmasinin miijdesini haykirmasina ragmen
eve doniip annemin yataginin basucuna gelince bagka bir seyden
bahsetti: “Hadi yakalim onu, insanlar benden degil, senin abin-
den nefret ediyor”

“Hadi yakalim onu, bdylece cesedin kiilleriyle insanlarin
agizlarini tikayabiliriz. Gozlerini de tikariz.”

Ninemi yakmaya karar vermiglerdi bile. Ug giin sonra, sabaha
kargi kar durdu, giines dogup sokaklari aydinlatinca Gaotianda-
ki herkes disar1 ¢ikip giines 1s1nlar1 altinda kar kiiriimeye bagladj,
babam ninemin o6liistinii tagimak i¢in kimseden yardim isteme-
di. Cesedi krematoryuma gotiirmek i¢in kimseden yiik arabasi
odiin¢ almadi. Krematoryuma haber verip evimizin oniine ce-
naze aracl gondermelerini de istemedi. Yas doneminde giyilen,
beyaz renkli bir kukuletay:1 andiran o hayirh evlat sapkasiyla be-
yaz ayakkabilarim giyip kefene sarili ninemi sirtinda tagiyarak
evden ¢ikti. Ozellikle insanlarin en kalabalik oldugu yerlerden
geciyordu. Bu diinyaya karsi bahis oynuyordu sanki. Gaotianda-
ki herkesin bakisiyla savasiyor gibiydi. Babamin bagindaki hayir-
l1 evlat sapkas1 Amerikan bezinden yapilmisti. Kar gibi piiriizsiiz
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ve beyazdi. Annemin ninem i¢in diktigi kefen 151l 1511 parlayan
siyah ipekten yapilmisti. Kefenin sirma iglemeleri giin 15181 al-
tinda altin gibi parliyordu. igne isi ok giizeldi. Oyle giizeldi ki
anlatmaya kelimeler kifayetsiz kalirdi. Babamin bu kadar giig-
li ya da bu kadar cesur olacagini kimse tahmin etmemigti. O
sirada bazilar1 kapilarinin 6niindeki kar kiiriimekle mesguldii.
Bazilar1 da kari ¢oktan kiiriinmiis sokaklarda havadan sudan ko-
nusuyordu. Kdyiin kantininde kahvalt1 ve 6gle yemegi birlikte
servis ediliyordu. Babam, ninemin cesedini iste boyle kalabalik
bir alandan gecerek tasiyordu. Tiim koy ve kasaba tek goz olmus,
babamu izliyordu.

Adim adim, bir seyi ispathyormus gibi.

Adim adim, yemin ediyormus gibi.

Insanlar sok olmustu. Insanlar sagkina dénmiistii.

Sahnenin altinda bir saskinlik yasandi, o sessizligin icinden
yiikselen bir vay tinlemiyle hareketlilik oldu. Herkes nefesini tut-
mustu, sonra birdenbire aman tanrim nidalar yiikseldi. Dikkati
dagilmus tiim gozler sahneye odaklandi. Herkes Mao Zhi nineye
bakiyordu. Sonugta yiiz dokuz yasindaydr ve hdld yasiyordu, az
once disleriyle bir ceviz kirmisti ve agzinda cevizle konusuyordu
ama goz agip kapayincaya kadar, 6lii bir insan gibi kefenin igine
girdi!

Kefenin kumagi en kalitelisindendi. Uzerinde 151l 151l parlayan,
ince ¢icek islemeleri olan siyah bir saten. Sahne 1siklar1 parlak mi
parlak, kefen sahne 1siklarimin altinda pirpirlaniyordu.

Bu sekilde siyahin beyaz bir 1s1ltis1 oluyordu. Kirmizimin morla
kahverengi aras: bir 1siltis1 vards. Sarinin koyu altin sarisiyla bakir
arasi bir is1ltis1. Bu g6z kamagtiran kefen ve bas dondiiren renkler,
sahnenin altindaki binlerce seyircinin aklini almist: bir an. Binler-
ce insanmn gozlerini simsiki sahneye kenetlemisti.

Yasayan romanindaki bu bolimii diisiiniiyordum. Kasabada
yasananlarin Yasayan romamn yiiziinden mi gergeklestigini yok-
sa Yasayan'in kasabada yasananlardan sonra mi yazildigini bil-
miyorum. O gece kasabamizda yagananlar1 6nceden haber eden
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Yan Lianke’'nin roman1 miydi yoksa o gece yagsananlar miistakbel
bir Yan Lianke’ye mi gebe kald hi¢ bilmiyorum.

Babam kefen giymis ninemle birlikte en kalabalik yerden
gecti. Koyliiler sok oldu. Hepsi sagkina dondii. Kar siipiiriirken
kullandiklan siipiirgeler ellerinde dondu kaldi. Kar kiiredikle-
ri kiirekler de ellerinde dondu kaldi. Dedikodu yapan agizlar
da havada dondu kaldi. $amatayi izleyen kafalar1 da o sogukta
dondu kald1. Hepsi sessizce babamin yiiriimesi izliyordu. Oliim
sessizligine bilirlinmiis bir halde bu kisa boylu, yuvarlak yiizli
adamin, annesinin cesedini sirtinda tagimasini izliyorlardi. Ba-
bam karla kapl alanin kargisina gegti. Kar durmus, hava agmusty,
gokle yer arasinda bir zerre toz bile yoktu. Kar olan yerler be-
yazdi. Kar kiirlinmiis yerler toprak kirmizisiydi. Babamin sir-
tindaki ninem bastan asagiya parlak bir siyahliktaydi. Hava agip
glines ¢iktiginda havanin 1sinmasi da gerekirdi. Ama kasabanin
havasi, babam ve ninem yiiziinden bir kis gecesi kadar soguktu
simdi. Kus u¢maz, kervan ge¢mez bir vahsi dogadaki kadar so-
guktu. Yer donmug ve ¢atlamisti. Insanlarin kalpleri donmug ve
catlamisti. Hepsinin kalbinde derin mi derin yariklar olusmugtu.
Kagida yazilmis o pusulalar insanlarin ve agaglarin gévdelerine
yapistirilmists. “Miijde! Li Tianbao'nun anasi 6lmiis, yakilip ya-
kilmayacagini hep birlikte gorecegiz” Cok siradan bir ciimleydi
bu. Cok sakaci bir ciimle. Babam, sirtinda annesinin cesediyle o
siradanligin icinde giigliikle ilerliyordu. Karsiya gecti. Ite kaka.
Aheste aheste. Ac1 sogukta. Demir ¢ivi gibi. Donmus bir orma-
nin icinden doviise doviise gecer gibi. O buz ormaninin biitiin
dallarini bir giizel kirdi. Kirip déktii. O donmug agaglarin hep-
sini bir giizel kesti. Biitiin diinya babamin o buz ormaninin dal-
larim1 kirmasinin sesiyle doldu. Babamin digerlerinin bakiglarim
kirmasinin sesiyle.

Kimse onun bu kadar giiclii oldugunu diisiinmemisti.

Kimse onun Gaotian'n diizenini tepetaklak edebilecek kadar
giiclii oldugunu diisiinmemisti. Onu arkadan izleyen biri agzim agt1.

“Li Tianbao, burada ne yapiyorsun?”
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“Li Tianbao, burada ne yapiyorsun? Koyliilere ve kasaba hal-
kina gdsteri mi yapiyorsun? Sanki ananin 6liimii koyliilerle kasa-
ba halkinin suguymus gibi.”

Babam durdu.

Babamin sesi gok giirlemesi kadar yiiksekti. “Ben ispiyonla-
madim, ben kimseyi ispiyonlamadim.”

“Koydeki ya da kasabadaki insanlarin krematoryumda ya da
actk havada yakilmasinin benimle alakasi yok, benim bunlarla
hi¢bir alakam yok.”

Sonra yoluna devam etti.

Ninemin cesedinin golgesi sanki gozleri siyah bir bezle bag-
lanmiyormus gibi insanlarin iizerine diisiiyordu. Boylece kimse
gercegi goremedi. Kalabaligin bagrisarak babamai takip etmekten
bagka secenegi yoktu. “Neden canini sikiyorsun? Neden canini
sikiyorsun? Anan 6lmiis, sunun surasinda ayn kdyiin ayni soka-
ginda oturuyoruz hepimiz, kimi yardima ¢agirsan kosar gelirdi
hemen.”

Babam yine durdu. Ardina déndii. Onunla birlikte ceset de
donmiis oldu. Ninemin yiizii ve gozleri artik koyliilere doniiktii
simdi.

“Kimsenin sirrim ifsa etmedim ben. Koydeki ya da kasaba-
daki insanlarin agik havada ya da karimin abisi Shao Dacheng
tarafindan yakilmasinin benimle hi¢bir alakas: yok.”

“Annem 0ldii, onu yakilmasi i¢in krematoryuma gotiiriiyo-
rum, bana inanmalisimiz.”

“Annemi yakilmasi i¢in krematoryuma gétiiriiyorum, bana
inanmalisimz”

Babam haksizliga ugramig ama comertligi de elden birakmu-
yormus¢asina, birinin kaybettigi bir seyi kendi cebinden gikarip
ona geri veriyormus gibi konusuyordu. Ya da kendi kaybettigi
bir seyi bagka birinden geri istiyormug gibi. Konugmasini bitirdi.
Sirtinda ninemle yine yola koyuldu. Ileriye dogru gidiyordu. Kisa
boylu, siska, maymun gibi bir adam. Altmus y1l1 agkin yagamig ve
kirk yili agkin bir siiredir kdydeki ve kasabadaki herkesi taniyan
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yash bir ceset. Bu durum kdyliileri huzursuz etmisti. Kasabada-
kileri de. Hem koéy hem de kasaba halki babam i¢in iiziiliiyordu.
Ninem igin de. Bizim tiim Li ailesi icin de. Iste bu yiizden Zhang
Mutou babamin pesine diistii. Wang Dayou evinden yiik araba-
sin1 aldig: gibi peslerine takildi Yiik arabasinin icinde yorgan,
battaniye ve bir y1gin saman vardi. Bagirip ¢agirani, susup durani
onlarca kisi diigliniin. Ninemi tutup babamin sirtindan agagiya
indirdiler. Adet oldugu iizere ninemin yiiziinii beyaz bir bez par-
astyla oOrttiiler. Sokaktaki ditkkkdnlardan havai fisek, ¢atapat, ce-
lenk ve cenazede kullanilan sahte kagit paralardan satin aldilar.
Havai fisekleri yaktilar. Catapatlar1 patlattilar. O sahte paralari
yol boyunca sanki kar yagiyormus gibi saga saga gittiler. O buz
gibi sogugun hararetli telasinda ninemi ta kasabanin giineyin-
deki tepede bulunan krematoryuma kadar hep birlikte tagidilar.

Ninemin yakilmasi sahne alacak mutlu bir olayin perdelerini
acgtl

Krematoryum, kasabadan sadece bir kilometre uzakliktaydi.
Anayol boyunca giineye dogru ilerleyip yiiz metre yiiksekliginde-
ki yokusu cikiyordunuz. Baraj setinin batisinda kaliyordu. Ora-
dan baktiginizda vahsi dogada duran kirmizi bir avlu duvarn go-
rebilirdiniz. Avlunun iginde kirmizi tuglal iki sira ev ve iki kath
basit bir bina vardi. Ayrica o binadan gokyiiziine dogru uzanan
demirden uzunca bir baca vardi. O yillarda koydeki ve kasaba-
daki herkesin, il¢e halkinin da yarisinin nefret edip diiyman ke-
sildigi krematoryumdu iste bu. O zamanlar krematoryumun ana
salonu, o iki kath binanin alt katindaki ii¢ bos odadan ibaretti.
Duvarinda siyah boyayla yazilmus iki sozciik vardr: “Veda Salonu”
O giin avluda ne bir aga¢ vardi ne de bir ¢igek, krematoryumun
ceset tagima araci karin icine park etmis bir kosede duruyordu.
Bir de bir yandan laflayip bir yandan da kar kiiriiyen kremator-
yum ¢aliganlar1. Bir de ofisindeki sobanin yanina kurulmus da-
yim vardi. Sobanin iizerinde yerfistig, ceviz ve birkag bag sarim-
sak kavuruyordu. Kavrulmus sarimsak kokusu, avluya birkag sise
icki dokiilmiis gibi krematoryumun tamamina niifuz etmisti.
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Ninemi krematoryumun kapisina kadar tasimigslardi iste. Bir-
kag havai fisek daha patlattilar. Patlama sesleri, igerideki insan-
lar1 birinin 6ldiigii ve yakim isleri i¢in hazirlanmaya baglamalan
gerektigi konusunda uyardi. Dayim disariya ¢iktiginda, basina
hayirli evlat sapkasi ge¢irmis ve bir cesedi tagiyan yiik arabasinin
yaninda duran babami goérdii, sonra bakislarini1 babamdan uzak-
lastirip etrafa bakindi. Gozleri normalde cesede krematoryuma
kadar eslik eden koyliilerden olusan, tabut gibi gicirdayan, o sa-
mataci ve lizgiin cenaze alayini ariyordu. Fakat gordiigii tek sey
ninemin cesediyle babam oldu. Onlarin yanindaysa birkag¢ koy-
liyle biiyiik bir ¢elenk vardi. Bunun disinda tek gordiigii sey kar,
kuzeyden esen riizgar, dag sirtinin yalnizlig1 ve krematoryumun
1ss1zligryla basibosluguydu.

“Hayrola?”

“Xiaomin dogurdu, annem o6ldi.”

Dayim bunun iizerine bir sey demedi. Babami ofisine ¢agirdj,
biraz homurdandji, sonra bir siirii sey soyledi.

“Li Tianbao, kiz kardesimin dogum yapacaginmi ¢ok énceden
sOylemeliydin bana.

“Li Tianbao, bak, ne kadar perisan bir haldesin, burada calis-
maya baglamalisin artik. Ne istersen onu yap, kardesime iyi dav-
randigin siirece sana en yiiksek maags1 6deyecegim.

“Li Tianbao, annen 6lmiis ama gelip de krematoryuma haber
bile etmedin. Annenin cesedini almasi i¢in cenaze aracini1 gon-
derirdim, korna ¢alip annenin 6liimiinii duyururdu hi¢ olmaz-
sa, boylece herkese benim, Shao Dacheng’in riizgara kars: gelip
gelenegi degistirdigimi, oliileri toprag: korumak icin yaktigimy,
kimseyi kayirmadan herkese esit davrandigimi gosterebilirdim.

“Li Tianbao, akraba oldugumuzu hatirlatirnm sana, bir de
annenin cesedini bu karda kigta krematoryuma goniilli olarak
getirdin, yakildiktan sonra annenden geri kalanlar1 bizim arag-
la gonderirim size. Cenaze masraflarin1 ben karsilayacagim.
Ancak yakimla ilgili diizenlemelere uyman gerek. Li Tianbao,
bu durumdan yiiziiniin akiyla ¢itkmayr umursamiyorsan bile
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ben, karinin abisi olarak umursuyorum bunu. Insanlarin, Shao
Dacheng’in kiz kardesinin evinde birinin dldiigiinii bildigi halde
cimrilik yapip cenaze masraflarini kargilamadigini séylemesine
izin veremem.”

Bu uzun konugma bittikten sonra babam, kiz kardesinin abi-
sine, dayima tek kelime bile etmeden 6ylece bakti. Babam ofis-
ten ¢ikmak lizereyken dayim onu durdurup ¢ok zalimce bir sey
soyledi.

“Li Tianbao, hay anasini satayim, daha nasil osurulacagini
bile bilmiyorsun sen.”

Bunun iizerine babamin bir sey séylemesi gerekirdi. Ama
sadece dayimi dinleyip orada sessizce durdu. Dayimin bir sey
daha sdylemeyecegini goriince sessizce digar ¢ikt1 ve ¢ikarken
kapiy1 ardindan kapatti. Disar1 ¢ikinca kapinin agzinda bekle-
yen insanlar1 gordii. Onu bekleyen Zhang Mutou, Wang Dayou,
Xia Amca ve Wang Amca'ya soguk soguk giiliip ne yiiksek ne de
alcak bir ses tonuyla, “Kayinbiraderim burada ustabasi olmami
istedi benden. Maagim da yiiksek olacakmis. Ama bu insan yak-
ma igini nasil yapabilirim ki ben? Sersefil olup agliktan 6lsem de
yine yapmam bu isi,” dedi.

Kimse agzini bile agmadi. Hepsi gozlerini dikmis babama ba-
kiyordu.

Hepsi saygiyla babamin yiiziine bakiyordu.

Ardindan her koyliiniin tecriibe ettigi bir sey oldu. Cogu ai-
lenin basina ¢oktan gelmis olan bir sey. Babam tek kelime bile
etmeden cesedi veda odasindaki ceset tasima arabasina tasidi.
Tek kelime bile etmeden o tekerlekli arabay1 veda odasindan
ceset yakma firin1 odasina kadar itti. Tek kelime bile etmeden
o biiyiik salondakilerin er ya da ge¢ herkesin basina gelecek bir
olay1 beklermis gibi cesedin yakilmasini beklemelerini saglad.
Dayim, babama yardim etmek i¢in gelen herkese bir paket sigara
verdi. Dayim, benim ninemi yaktiklarindan 6tiirii, yakim iglemi-
nin daha iyi sonu¢ vermesi i¢in siireyi normalden daha uzun tut-
tu. Insanlar o biiyiik salonda sigara icerken ninemin kiillerinin
¢ikmasinm sanki sonbaharin ge¢ olgunlagan mahsullerini bekler
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gibi bekliyorlardi. Sonra o havadar salonda ates yaktilar. Oraya
birinin biraktigy, artik kim biraktiysa, ¢elengi atese verdiler. Ate-
sin bagina toplanip 1sindilar. Havadan sudan konustular. Yapa-
cak bir isi olmayan babam sallana sallana ceset yakma firininin
yanina gitti.

Firinin yanina varinca sagkinlikla bakt.

Firin odasi ayr katlara boliinmemis, iki kath yiiksek bir bina-
da bulunuyordu. Paslanmis firin yar yatar yar1 oturur pozisyon-
da odanin ortasina kurulmusg, hem kalin hem de biiyiik metal
bir kova gibi havada asili duruyordu. Cok rustik gériiniiyordu.
Cok da aptal. Bu aptal firinin cumhuriyetin' kirk yedinci yilin-
da Biiyiik Ileri Atilim? sirasinda kullanildig1 ve daha sonra bir
fabrikaya gonderildigi sdyleniyordu. Ondan sonra sehirdeki bir
geri doniisiim istasyonuna gonderilmis. En sonunda da dayimin
eline diigmiistii iste. Tamir edilip lizerinde degisiklikler yapildik-
tan sonra Gaotian Krematoryumu’nun firin1 olmugtu. Ustelik bu
firinin 6zel bir yetenegi vardi, yani yakmadan 6nce cesetten ¢1-
kan yag1 digar1 atabiliyordu. Yiiksek sicakliktaki demir potasinin
tistii, l6slii bir platoya dagilmig taglar gibi cesitli vida ve civata-
larla kapliyds, sadece firin haznesinin ve ciiruf kanalinin kapilari
acilip kapatilabiliyordu. Ayrica firinin ortasindan ¢atiya dogru,
oradan da gokyiiziine uzanan siyah bir bacasi da vardi. Ciplak,
kirmizi tuglall bir duvar vardi. Tavan isten kapkara olmustu.
Tugla duvarin yaninda iig¢ ayakl siyah bir masa vardi. Masanin
izerinde birkag baijiu? sisesiyle birka¢ porselen fincan vardi. Yer-
de bir ¢op tenekesi ve kiil yiginlar1 vardi. Normalde ziyaretgiler
bu firinin yanina bile yaklagamazdi. Ama babam, annemle ev-
lendigi icin igeriye girebiliyordu. Iceriye giren insanlar normalde

1 Imparatorlugun yikilmasindan komunizmin ilanina kadar gecen, 1912-
1949 yillan arasindaki donem. -¢n

2 Cin Halk Cumhuriyeti’nin 1958-1963 yillanim kapsayan ikinci bes y1llik
kalkinma plani. Amag koylu nuafusu, iscilere veya modern koylulere do-
nustirmekti. Girisim, korkung bir kithga yol acan bayuk bir basarsizlik-
la sonuglandi. O donemde tanm toplumundan sanayi toplumuna gegis
programi nedeniyle tim metal esyalar toplatilmistir. ~¢n

3 Dandan yapilan bir Cin likora. -¢n

65



orada Oylece ayakta dururlardi. Ama babam, Shao Dacheng’in
kayinbiraderi oldugu i¢in igeri girip etrafa bakinabiliyordu.

Babam doniip dolasip firinin arkasinda durdu. Orada, firinin
ortasindan ¢ikan, parmak kalinliginda metal bir boruya dikkat-
le bakti. Metal boru, bir metre uzunlugunda plastik bir boruya
baglaniyordu. O plastik boru, duvarin yanindaki biiyiik bir me-
tal ficinin igine giriyordu. Yemek ¢ubugu inceliginde kahverengi
bir yag plastik borudan fi¢inin igine akiyordu. Firin odasi ¢ok
sicaktl. Disarida her yer karla kapliydi, hava o kadar soguktu ki
soguktan hem toprak hem de aga¢ govdeleri ¢atlamigti. Ama bu
oda o kadar sicakti ki sadece kisa pantolon ve tigort giyseniz bile
yine de sicaktan piserdiniz. I¢eride otuzlu yaslarinda iki tane ce-
set yakicisi vardi. Kisa sagli. Kirmizi yiizli. Gozleri yillardir atege
bakmaktan kan ¢anagina donmiistii. Bir de i¢ki iciyorlardi. Her
ceset yaktiklarinda birka¢ kadeh baijiu igerlerdi. Onlar yerfistig:
yiyip baijiu i¢erken babam, sicak bir sivinin digariya dogru dam-
la damla aktig1 borunun agzinin yaninda durmus, saskinlikla
bakiyordu.

“Bu ne?”

“Ceset yag1”

“Ceset yag1 ne demek?”

“Ceset yanarken cesetten ¢ikan yag iste. Evde et kizarttiginda
etten yag ¢ikmiyor mu, onun gibi iste”

Bagka bir sey soylemediler.

Babam bunun insan yag1 oldugunu anladi.

O anda 6niinde damla damla damlayan seyin aslinda anne-
sinin, benim ninemin yag1 oldugunun farkina vardi. Birden mi-
desi bulandi. Buz gibi soguk, sayisiz yilanin bacaklarindan yu-
kariya dogru tirmandigin hissetti. Yilanlar i¢inde yasayacaklar
bir delik artyormus gibi goégsiinde ve sirtinda kivrila kivrila bir
agag bir yukar1 dolagiyorlardi. Sonra yilanlarin hizla kafasina ve
beynine dogru siiriindiiklerini hissetti. Orada durup mutlu bir
sekilde dinlendiler biraz. Babam kuru kuru oksiiriip tiikiirdi.
Elini bogazina sokup bagirsaklarini avug avug disariya ¢ikarmak
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istedi. Yanindaki firin dyle bir sicaklik yayiyordu ki kisa siirede
terden sirilsiklam olmustu. Ama o soguk yilanlar viicudunun ve
basinin iizerinde mutlu ve hizl bir gekilde siiriinmeye devam
ediyordu. Belli bir yonde hareket etmiyorlardi. Dur duraklar1 da
yoktu. Bazen bir tane yilan vardi, bazen de onlarca oluyorlardi.
Yianlarin siiriiniip durmasi sanki viicudunun her yerinde do-
lagan ve onu 1siran sayisiz bocek varmus gibi de hissettiriyordu.
Uzerinde dolanip duruyor, her yerini 1sirtyorlardi. Ceset yakici-
lardan yasc¢a daha biiyiik olani yarim fincan baijiu getirdi. “Sana
iceriye girmemeni sdylemistim ama yine de girdin bakmak
icin... Hadi, bir yudum al sundan. Bir yudum i¢tin mi daha iyi
hissedersin.”

Babam fincani alip bir yudum baijiu icti.

Sonra bir yudum daha igti.

En sonunda, kapag1 olmayan o biiyiik yag ficisina soyle bir
goz attl. Annesinin, benim ninemin o kirmizil sarili ceset ya-
ginin plastik borudan ipek gibi agagiya kaydigin1 gérdii. Firinin
icindeki alevlerin ¢ikardig: ses o kadar yiiksekti ki digsariya dam-
layan ceset yaginin sesini tamamen boguyordu. Belki de damla-
yan ceset yaginin sesi bile yoktu. Babam yeniden bakti. Baijiudan
bir yudum daha aldi. Sonra fincani o ceset yakiciya geri verdi.

“Yakilan her cesetten boyle yag cikiyor mu?”

“Bunu kayinbiraderine sor”

“Peki, bu yag nereye gidiyor?

“Bunu kayinbiraderine sor”

Babam bagka bir sey soylemedi.

O da bagka bir sey sdylemedi.

Firin odasinda atesin sesi ve firina ceset yerlestirildikten kisa
bir siire sonra patlamaya baglayan su kabarciklarinin sesinin
yani sira, ceset yakicilarinin baijiu igerken ¢ikardiklar sesler
vardi. Babam firin odasinda durmug bogazindaki mide bulantisi
kasilmalarinin ge¢mesini bekliyordu. Sonra yavas yavag oradan
ayrildi. Digsarida karlar altinda kalmis bembeyaz bir diinya vardu.
Oradan barajin mavi suyunu gorebilirdiniz. Barajin karla kaph
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olmayan kisimlar1 buz mavisiydi. Ama su kenarindaki kar yegsile
biiriinmiistii. Kiy1 da buz tutmustu. Babam orada durdu. Etrafi-
na bakindi. Yere ¢omelip kustu, sonra kaymnbiraderinin, dayimin
ofisine dogru yiiriidi. Kapiy: iterek acip igeriye girdi, miidiiriin
sarlya boyanmis masasinin 6niinde durdu. Boyu bir seksen olan
dayima, file bakan bir karinca gibi bakiyordu. Pagodanin altin-
da bitmis bir ot gibi. Bagini yukariya kaldirdi. Once sessizdi. Bir
siire sessiz kaldiktan sonra babam dayima olaganiistii bir sey
soyledi. Daga dogru ugan bir pervane gibiydi. Ya da atese ugan.

“Abi, sana bir sey soracagim ama bana kizma sakin.

“Sakin ates piiskiirme.

“Kaymnbiraderimin canim annemin viicudunu yakip ondan
insan yag1 ¢ikarmasina kendi gozlerimle tanik olmam gogiin
bana verdigi ilahi bir ceza m1 yoksa?

“Insan yaginin yakilamadigi ama yakmadan da ¢ikarilamaya-
cag1 gercekten dogru mu?

“Urettigin o insan yaglarinin nereye gittigini soyler misin
bana?

“Ben senin kayinbiraderinim, yleyse bana gercegi soyle, ne-
reye gidiyor o yaglar?

“O ficida annemin kemigi ve kani var, annemin viicudundan
¢ikan yag var, annemin viicudundan ¢ikan o ceset yag1 nereye
gidiyor?”

Dayimin gozleri biiyiidii. Dayimin gozleri fal tag: gibi agildu
Sobanin iizerinde yanan yerfisti1 ve ceviz kokusu odanin igini
doldurmustu. Yanan sarimsak kokusu odanin i¢ini doldurmus-
tu. Odanin i¢i kavrulmus yemis ve sarimsagin o 1ilik kokusuyla
dolmustu.

“Hay anasini, oraya girdin demek.

“Oraya girmemeliydin ama yine de girdin demek.

“Hay anasini, sen benim kayinbiraderimsin, sana gercegi soy-
lemeliyim. O yagin mali bir kaynak oldugunu biliyor musun?

“Bana oyle bakma. Oyle bakmaya devam edersen kafamin
tas1 atacak bak.
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“Canin ¢ektiyse ye biraz. Kavrulmus sarimsakla yemis de mis
gibi kokuyor.

“O ya@ istedigin yerde satabilirsin. Luoyang’a satabilirsin.
Zhengzhou'ya satabilirsin. Sehirlerdeki fabrikalarin hepsinin bu
tiir yaga ihtiyaci var. Sabun yapiyorlar. Kauguk yapiyorlar. Yag-
lar1 inceltmek i¢in kullaniyorlar. Bu, yiiksek kaliteli endiistriyel
yagdir. Belki de insan tiiketimi i¢in bile mitkemmeldir. O ii¢ y1l
siiren dogal felaket sirasinda insanlarin birbirini yemesi aligil-
madik bir durum degildi”

Babam orada 6yle durup dayimin kavurdugu sarimsak ve ye-
mislere bakti.

Dayim agzina bir geyler atarken babama bakti. “Yesene biraz.”

Babamin tiim bogaz: kasilmaya baglamigsti yine. “Bogazim-
dan ge¢mez. Bu insan yaginin figisimi kagtan satiyorsun?”

“Iki yiiz seksen. Ug yiiz. Normalde bir figiy1 ii¢ yiiz yuana sa-
tiyoruz.”

Babam bagka bir sey demedi. Dayim da bagka bir sey demedi.
Babam bir siire diisiindii, uzun uzun disiiniiyormus gibi geldi
ona. Aslinda dayimin bir dig sarimsak ve bir tane yerfistig1 yeme-
si kadar siire geqnﬁisti. Babam diisiiniip tasinmus, bir karara var-
mistl. Konusmaya bagladi. Sesi pek yiiksek degildi ama her he-
ceyi hakkini vererek telaffuz ediyordu: “Abi, her yakilan cesetten
bir miktar yag ¢ikiyorsa bu yag1 bana, Tianbao'ya sat olur mu? Fi-
isina {i¢ yiliz yuan veririm. Zhengzhou'ya, Luoyangya filan gon-
dermene gerek kalmaz. Nakliye ticretinden de kurtulursun. Yag:
diizenli olarak almaya gelirim ben. Bu yag1 bana sattigin siirece
kiz kardesine iyi davranacagim... Bu yagi bagkasina degil de bana
satarsan, Xiaomin'le giil gibi gecinip gideriz. Oyle giizel yasariz
ki bizim i¢in endiselenmene gerek bile kalmaz. Shao Xiaomine
kendi kiz kardegim gibi davranirim... Bu yagla ne yapacagim ko-
nusunda da endiselenme. Cesetlerin yakildiktan sonra tamamen
kiile dontismediklerini kimsenin bilmesine izin vermeyecegime
s6z veriyorum. Insan etinden yag ¢ikarildiini ve bu yagin bagka
yerlerde kullanildigini da séylemem... Sen yag1 bana sat, yeter.
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Eksik 6deme yapmam. Bir kurus bile eksik olmaz. Paray1 nere-
den bulacagim konusunda da endiselenme. Xiaomin ve ben ne
is yapacagimiza ¢oktan karar verdik bile. Eger kabul edersen an-
nemin cesedinin yaginin oldugu su ficidan baglayarak bundan
sonraki ceset yaglarinin hepsini bana satabilirsin. Kiz kardesine
kendi kiz kardesim kadar iyi davranacagim. Bizim ailede olan
biten icin endiselenmene hi¢ gerek yok. Isler iyi giderse sade-
ce senden aldifim ceset yaglarinin parasini son kurusuna kadar
odemekle kalmam. Benim i¢in yaptirdigin o ii¢ odali evin para-
sin1 da kurugu kurusuna geri 6derim sana... Inan bana, Dacheng
Abi. Benim, Li Tianbao’nun boyu sadece bir buguk metre olma-
sina ragmen, agzimdan ¢ikan seylerin boyu digerlerininkinden
hi¢ de kisa degil. Bu kez bana giivenmelisin, Dacheng Abi, bu
ceset yaglarinin hepsini bana satmalisin.

“Nolur bana sat, kayinbiraderin olarak yalvariyorum sana.

“Olur mu? Bagkalarina da figisini {i¢ yiiz yuana satmiyor mu-
sun sanki?”

Babam boéyle lafi uzata uzata konusadururken digaridan Gao-
tian halkinin sesi yiikseldi.

“Li Tianbao, annen ¢oktan yakild1 ama sen haéla orada dur-
mus, kayinbiraderinle birlikte atesin basinda 1siniyorsun!”

“Li Tianbao, seni anasini sattigimin, biz bu sogukta kalkip
ananin cenazesi i¢in sana yardima ta buralara kadar gelelim, sen
de kayinbiraderinle birlikte atesin baginda 1sin anca!”
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. .Ugiincii Tomar
Ikinci Iki Saat, Ikinci Bolim:
Kuslar Orada Yuva Kurdu

1. (21.50-22.00)

Ah, gok... Ah, ruhlar... Bizim ailede isler boyleydi iste. Boylece
babamla annem Gaotianda Yeni Diinya adinda bir cenaze leva-
zimatcisl actl. Celenk satiyorlardi. Kagit siislemeler satiyorlardi.
Kefen satiyorlardi. Oliilerin ihtiyaci olan her seyi satiyorlardi
yani, sonra kazandiklar1 parayla setin oraya gidip ceset yag1 satin
aliyorlardi. Aga¢ kesip hemen ardindan yeni bir aga¢ dikmeye
benziyordu bu. Ya da tam tersi. Giinler giinleri kovaladi. Yil-
lar yillar1 kovaladi. Bu minval {izere ben de biiyiidiim. S$imdi-
ki halime geldim. Ug ya da dort yasgimdayken ¢elenkteki kagit
ciceklerden alip gogsiimiin 6niine tuttururdum. Bes-alt1 yasla-
rindayken elime bir gelenk alip sokakta gezerdim. Yedi-sekiz
yaslarindayken sanki yagmurluk ya da riizgarlik giyiyormus gibi
izerime bir kefen ge¢irirdim. On bir-on iki yasimda ceset yag:
almak i¢in babamla birlikte krematoryuma gitmeye basladim.

O gece on dort yasindaydim, altinci ayin altinc giinii kasaba-
daki ditkkanimizdan tek bagima ¢ikip ceset yag1 almak icin setin
tepesindeki krematoryuma gittim, bugday1 hasat etmeye, topla-
maya ve tasimaya giden on dort yasinda bir gocukmusum gibi.
Krematoryum kasabanin giineyindeydi hala. Iss1z ve bunaltici bir
yolun kenarinda yiiriiyordum. Babamin kéyliileri ispiyonlamak
icin krematoryuma giderken yolun kenarindan yiiriidiigiinii ha-
tirladim birden. Her zaman ceset yag1 almaya giderken de yolun
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kenarindan yiiriilyordu. Goriiniise gore babam hayati boyunca
hep yol kenarindan yiiriimiistii. Hayat1 boyunca yolun ortasina
adimini bile atmamigti. Babamin hayat1 boyunca hig yolun or-
tasindan yiiriimedigini diigiiniince yolun ortasindan yiiriimeye
bagladim. “Ilk kez birini ispiyonlamaya gittigimde uyurgezer
gibiydim.” Babam bana boyle sdylemisti. “Krematoryumdan ilk
kez ceset yag1 aldigimda, annemin cesedinin yagini tasirken de
uyurgezer gibiydim.” Babam galiba bunu da anlatmigti bana. Bu
da uyurgezerligi diisinmeme yol agt1. Bagimi kaldirip gége bak-
tim. Yolun kenarindaki harman yerlerine baktim. Komgu koyiin
girisindeki bir harman yerinin yaninda dikildim. Zhang Mutou
gibi uyurgezer birileri var m1 diye tarlalara baktim. Yoktu gali-
ba. Evet, yoktu. Uyurgezerlerin yiizleri duvardaki tuglalar gibi
duygusuz oluyordu. Gézleri agik ama sas1 oluyordu. $as1 ama ar-
dina kadar acik. Iyice belertilmis bir cift goz diiiiniin. Bakiglari
dis diinyaya degil, kendi icine, kalbine dogru yonelmis. Diisii-
nil kurdugu ya da 6zledigi her seyi gorebiliyor riiyasinda. Fakat
rilyalarinin digindaki Gaotian ve diinyay1 goremiyor. Riiyanin
disinda kalan ne bir agaci ne de bir sap otu gorebiliyor. Tabii eger
rityasinda bir aga¢ ya da bir sap ot gérmiiyorsa.

Bugday tarlasi yuvarlakti. O yuvarlak tarlanin bir ucunda iki
kisi vardi. Bagka biri de ortasinda duruyordu. Isig1n altinda bug-
day doviiyorlard. Birbirlerine bagirarak bir seyler séyliiyorlard.
Sesleri bugday tarlasinin iizerinde siiziiliiyordu. Goékytiziinde
stiziilen kuglar gibi. “Aman Tanrim, duydun mu? Komsu kéyde
ailenin biri uyurgezer olmus, babalar1 bugday tarlasinda geli-
nine tecaviiz etmis.” Bu sozlerden sonra i¢ten ama miistehcen
kahkahalar atildi. Bu kahkahalar bugday tarlasinin bir ucundan
diger ucuna ugan seytani bir kusu andiriyordu. Bunun hemen
ardindan bugday tarlasinin diger ucundan daha ahlaksiz sesler
havalandi. “Gelinine tecaviiz ettiyse, neden kendi kizina da teca-
viiz etmemis ki?” Bir seyler daha sdylediler ama ne soylediklerini
net duyamadim. O tarladan onlarca adim uzaktaydim. Bugday
tarlasinin ortasindaki bugday demetleriyle balyalar1 hem benim
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gorils acim1 hem de onlarin sozleri engelleyen siradaglar gibiydi.
Uzakta, 151l 1511 parlayan bir golii andiran tarlalar vardi. Bugday
¢oktan hasat edilip tasinmist1 bile. Topragin o sicak ve tamdik
kokusu, tencereden yeni ¢ikarilan, bambudan yapilmig buharl
bir pisirme sepetinin kokusuna benziyordu. Duman tiitiiyordu.
Mis gibi kokuyordu. Sicak su ve ter kokusu fokurdayarak bu ta-
rafa dogru geliyordu.

Ceset yagin1 almak i¢in hemen krematoryuma gitmem gere-
kiyordu. Dayim bizzat arabayla gelip kendi soylemisti bunu. Yag:
bu gece almazsak ertesi giin dayim gelip babamin yiiziine tiikii-
rirdii. “Size yaptigim iyiligin farkinda bile degilsiniz. Bu yag
Luoyangda kaga satabilecegimi biliyor musun? Bes yiiz yuana.
Bazen alt1 ya da yedi yiize sattifim da oluyor. Size ficisini iig yiiz
yuana veriyorum ama ki¢inizi kaldirip zamaninda bile almiyor-
sunuz.” Durum boyleydi iste. Niye boyle oldugunu bilmiyordum.
Babam simdiye kadar onlarca, yiizlerce fig1 ceset yag satin al-
mist1, daha fazla satin almak istemiyordu. Dayim, babamin daha
fazla yag satin almak istememesinin iyi oldugunu, ¢iinkii fiyatin
fic1 basina sekiz yiiz yuana yiikseldigini soyledi. Bu yagin trak-
torlerde de kullanilmasi pek bir muhtemelmis. Babam iki yildir
yag satin alip figilar1 tasimak zorunda kaliyordu. Artik satin al-
mak istemiyordu. Dayim bunun iyi oldugunu séyledi, boylece
yag1 Zhengzhoudaki bir kauguk fabrikasina génderebilecek, fab-
rika yag1 kaucuga cevirecek, amcam da ficisin1 dokuz yiiz yuana
satabilecekti. Babam bunu uzun uzun diisiindii, diisiin babam
diisiin, sonunda yag satin almaya devam etme karar aldi. Ta-
styacakt1 da. Aldin aldin, tagidin tagidin, ta bugiine kadar boyle
devam etti bu. Babam etrafta gizlice dolanip ceset yaginin piyasa
fiyatim1 sorusturdu. Eyalet bagkentinin banliy6lerinde baz: in-
sanlar bu yagdan makine yag: yapmuglar. Makinelerin diglilerini
yaglamak i¢in kullandiklar:1 bu yaga fig1 bagina dokuz yiiz ya da
bin yuan 6diiyorlarmis. On y1l 6nce, fi1 bagina ii¢ yiiz yuan ast-
ronomik bir fiyat gibi goriiniiyormus. Ama simdi diisiiniince za-
maninda dayimin ceset yagin bize fig1 basina ii¢ yiiz yuana sat-
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mas1 bedava vermesiyle ayn1 seymis aslinda. Dayim, yag1 giiney
kirsalindaki kiigiik bir fabrikaya génderirse figisini bin yiiz yuana
satabilecegini sdyledi. Bazen bin iki yiiz, hatta bin {i¢ ytize gittigi
de oluyormus. Her seyin fiyat: artabilirmis. Osurugun bile. Ama
dayim bizim aileye sattig1 yagin fiyatin1 hi¢ ytikseltmedi. Yag: ti¢
yiiz yuana satin alip bin yuana geri satabilirdik. Béylece fi¢1 basi-
na yedi yiiz yuan kazanabilecegimizi s6yledi dayim. Hatta sekiz
yiiz ya da bin yuan. Ama babamla annem satmadilar o yag1. Ba-
bamla annem iyi insanlar olduklari i¢in o yag1 satmadilar. O yag,
insan viicudundan elde edilen bir yagdi. Satilamazd:. Tabii ki de
satilik degildi. Babam yaglar1 barajin altindaki bir magaraya go-
tiirdii ve sanki biiyiik bir golde kiiciik bir damla su depolar gibi
orada sakladi Yillar oldu. Aylar oldu. Giimiis sikkeleri eritip ye-
niden kiil¢e hiline getiriyordu sanki. Krematoryumdan ¢ikarilan
her yag fi¢is1, krematoryumdan bir kalem para almak gibiydi. O
soguk magaraya ne zaman bir fi¢1 yag gonderilse, giimiis sikkeler
eritilip yeniden kiil¢e héline getiriliyordu sanki.

O gece, yani simdi, eritip yeniden kiilge haline getirebile-
cegim glimiis sikkeleri almak icin krematoryuma gidiyordum
iste. Komsu koyiin harman yerinden ayrilip krematoryuma gi-
den anayolda yiiriimeye bagladim. Uzerime dogru gelen araba-
lar vardi, arkamdan gecip giden arabalar da. Kasabadan ayril-
digimda setin oradaki krematoryuma, bir kase pilavi bitirmek
i¢in gereken zamandan daha kisa siirede ulagabilirmisim gibiydi.
Sete varmigtim bile. Setin batisindaki krematoryumu gorebili-
yordum. Etrafi tugla bir duvarla ¢evrili. Avlunun iginde iki tane
uzun bina, bir de firinin bulundugu o iki kath bina var. Bir de
gecenin karanlik gokyuziine ok gibi uzanan birkag baca. Varmak
tizere oldugum krematoryum iste bu. O gece yasanan olaylarin
baslangi¢ ve bitig noktasi. O gecenin hikéyesinin girisi ve sonu.

Krematoryuma ana demir kapinin i¢indeki kiigiik bir kapi-
dan girdim. Krematoryumdaki sessizlik her gecen yil giderek
mezarlig1 hatirlatiyordu. Aslinda burasi eskiden biiyiik bir me-
zarlikmig. Icinde binlerce, on binlerce insanin gémiilii oldugu
biiyiik bir mezarlik. Binlercesinin, on binlercesinin oldugu koca-
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man bir ceset diinyasi, ceset tasima araglaniyla getirilmigler bu-
raya, sonra da kiile gevrilip kaplara konularak gétiiriilmiisler bu-
radan. Soldaki yap1 krematoryumun yakin zamanda insa edilmis
ofislerinin bulundugu bina. Yoneticinin ofisi de burada, dayimin
o iki odaly, bityiik ofisi. Uziicii olan sey dayimin genel miidiir ol-
duktan sonra susam tanesi kiigiikliigiindeki o giinliik 1vir zivirla
artik ilgilenmemesi. Ofisinde normalde bir ofiste olmas1 gere-
kenden daha az oda var. Calisma masasi o kadar tozlu ki iizerine
dogrudan yaz yazabilirsiniz. Dayim birkag giinde bir hesaplari
kontrol etmek ve geliri toplamak i¢in buraya ugradiginda masa-
nin iizerine birkag sozciik yaziyor: “Yagam. Oliim. Ceset. Para””
Vesaire vesaire. Bazen “gicek™ sozciigiinii yazdig: da oluyor. Ya
da “cicek kokusu ve sicak havalar” ve “hava ¢ok sicak” gibi seyler
de yaziyor. Dayim, ne de olsa Genel Miidiir Shao oldugu i¢in,
yaz1 yazmay! bitirdikten sonra ¢alisanlardan biri gelip masasini
silmesine yardim eder.

Masa ve camlar 6yle giizel silinirdi ki toz moz kalmazd.

Ofislerin. oldugu binada bir de muhasebe ofisi vardi. Ayrica
vezne ve kabul odasi. Kars1 binadaysa ceset firiny, is¢ilerinin ya-
takhanesiyle her tiirlii islerini gordiikleri bakim ve temizlik oda-
lar1 vardi. Bir de kantin ve depo olarak kullanilan iki ayr1 oda.
Depoda un, piring ve kiil saklama kaplar1 vardi. Krematoryum
ilk inga edildiginde, yasayan insanlar bu avluya asla giremezler-
di. Sonradan girmelerine izin verildi. Ilk insa edildiginde herkes
krematoryumdan nefret ediyordu. Sonralar1 nefret etmediler.
Krematoryum ilk inga edildiginde insanlar dayimin arkasindan
tugla atip basini yarmak istiyorlardi. Sonradan onu goéren her-
kes ona “sef” ya da “patron” diye seslenmeye bagladi. Kemiklerin
daha iyi yanmasin ve kiillerin daha beyaz olmasini istiyorlard:.
Kemikler kiyma gibi olsundu. Boylece kiil saklama kabina ko-
narken ¢ekicle parcalanmak zorunda kalmasinlardi. Iste o za-
man Shao Bagkan diyorlardi ona, Shao Bagkan. Bazen onu igki

1 Cin'i Ortak Krallik olarak goren Cinliler ulkelerini Orta Cicek diye de
adlandinrlar. Cigek (hua) s6zcugu Cincede aym zamanda (para ya da
zaman) harcamak anlaminda fiil olarak da kullamhr. -¢n
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icmeye ya da yemek yemeye davet ediyorlardi. Koltukaltina iki
karton sigara sikistiriyorlardi. Bazen 6yle bir yogunluk oluyordu
ki insanlar oOliilerini yaktirmak i¢in siraya bile giriyorlardi, 6nce
kimin yakilacag1 dayimdan alinan kiigiik bir pusulaya bakard.
Oliisiiniin digerlerinden énce yakilmasini isteyen el altindan da-
yima para vermek zorundaydi. Eve dénmek i¢in tren bileti satin
almak isteyen birinin bir tanidig1 veya akrabasinin olmas: gerek-
tigi gibi. Sadece tanidiklar ya da akrabalar birilerinin eline sizin
i¢in para sikistirabilirdi.

Krematoryumun avlusuna girdigimde, yatakhanelerin oldu-
gu binanin dniinde giysilerini ¢ikarmis, yikanan biri vardi. “Sen
kimsin?” “Benim. Li Niannian, ceset yag1 almaya geldim.” “Aa,
demek sen geldin, Li Niannian. Ben de kizin biri geldi sandim.
Kiz olsaydin daha iyiydi ya.” Adam agzini agip anira anira giil-
meye bagladi. Dagin sirtindan serin bir riizgar esiyordu. insanin
yiziinii oksayan 1slak bir ipek gibi. Gékyizii ugsuz bucaksizd.
Dagin sirtinda ya da gogiin altinda yagayan insanlar o riizgarin
icinde yere tutunmaya ¢ahsan karincalar gibi gériiniiyordu. On-
larca adim o6temdeki o ¢iplak viicuda baktim. Ay 15181 altinda
sudan sigrayan bir baliga benziyordu. Orada durmus o baliga
bakiyordum ki balik birden bana seslendi.

“Aptal Niannian, ne oldu biliyor musun?”

“Ne oldu?”

“Soylersem korkudan altina edersin.”

“Noldu ki?”

Soylersem gercekten de korkudan altina edersin”

“Soylesene!”

“Kasabadan birinin uyurgezer oldugunu duydum.”

“Biraz daha yiiksek sesle konus!”

“Kasabada uyurgezer varms!”

“Oyle mi?”

“Bir kisi olsa yine iyi. Duyduguma gore sayilar1 ondan faz-
laymuis. Belki de onlarca. Zhang Mutou’nun bugday dévmek icin
uyuya uyuya tarlaya gittigini soyliiyorlar. Tarladan yine uyuya
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uyuya eve donerken yolda demir bir ¢ubuk bulmus, karisiyla
goniil eglendiren tugla firim1 krali Wang1 iste o demir ¢ubukla
dove dove oldiirmiis. Kafatasini kirmig adamin. Karisiyla tugla
firin1 kralinin isi pisirdigini Zhang Mutou’ya kimin yetistirdigi
bilinmiyor. Demir ¢ubukla eve déndiigiinde tugla firim1 kralini
gordiigii gibi oldiiresiye dovmiis.”

“Oyle mi?”

“Oyle ya. Uyurgezerlik sirasinda 6ldiirmiis adami. Uyurge-
zerlik sirasinda yapmasaydi, nerede onda o cesaret? Niannian,
sen ¢ok kitap okuyorsun, o zaman sdyle bakalim, uyurgezerlik
sirasinda sug isleyenler isledikleri bu suglardan yasal olarak so-
rumlu tutulabilirler mi? Tutulmasalar iyi olur. Iste 0 zaman gé-
niillerinden ne gegiyorsa onu yapabilirler.

Krematoryumun avlusunda hi¢ konusmadan durup onun
boncuk gibi birbiri ardina dizdigi s6zciikleri izlemeye bagladim.

“Hayatta daha 6nemli seyler de var. Yasasina osurayim. Her
seyi yasaya gore yapacak olsaydik diinya altiist olmugtu simdiye
kadar. Diinyaya diinya denmezdi o zaman. Krematoryum son
birkag giindiir 6yle yogun ki isler iyice sarpa sardi. Her giin bir
oncekinden on ila yirmi tane daha fazla 6lii getiriliyor. Kimi otu-
zunda. Kimi ellisinde. Cogu hayatinin altin ¢aginda. Altmus ila
seksen yasinda olanlarin sayis1 daha az. Hayatinin altin ¢agin-
da 6lenlerin hepsi uyurgezerlik sirasinda 6lmiis. Yaghilar daha az
uyuduklarindan dogal olarak daha az uykuda geziyorlar. Haya-
tinin altin ¢agini yagayanlar ¢aligmaktan yorulduklari i¢in daha
¢ok uyuyorlar, iste bu yiizden de daha ¢ok uykuda geziyorlar ta-
bii. Biitiin giin aklin1 ne kurcalamigsa uyurgezerlik sirasinda onu
yapryorsun. Uyanik oldugunda diisiinmeye cesaret edersin ama
diisiindiiklerini yapmaya cesaret edemezsin, riiya dlemindeyse
farkli, hem diisiinmeye hem de diisiindiiklerini yapmaya cesare-
tin oluyor. Diigmanin mu var gidip intikam aliyorsun. Oldiirmek
istedigin biri mi var gidip oldiiriiyorsun. Funiu Siradaglarr’nin
Hujia Cukuru’nda adamin biri bebeginin kendisine benzeme-
digini fark edince uyurgezerlik sirasinda bebegi bogarak 6ldiir-
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miis. Kendi ¢ocugunu bogmus adam, o uyurken karis1 da baltay-
la onu haklamis. Hem kocasinin hem de ¢ocugunun o6liimiinii
goren kadin sonunda kendini asmus. Ug kisilik bir aile 6ldii yani.
Bunlarin hepsi uyurgezerlikten kaynaklaniyor. Sen soyle baka-
lim, yasa bu uyurgezerlere ne yapsin simdi? Yasa dedigin sey bir
kova su degil ki uyurgezerin bagindan agagiya boca edesin!”

Bunlan soyledikten sonra bir kova su dokiindii. Sonra bos
kovay1 alip yatakhaneye dogru yiiriidii. Yiiriirken birden ardi-
na doniip soyle sordu bana. “Soyle bakalim, ben de uyurgezer
olur muyum bu gece, ha? Biitiin giin kopek gibi ¢aligtim, yirmi-
den fazla insan1 yaktim. Uykuya dalarsam uyurgezere doniige-
cegimden korkuyorum. Uykuda gezerken soyle giizel bir kadin
bulup mercimegi firina versek fena da olmaz ya. Ama uyurge-
zerlik sirasinda kendimi yakacagimdan korkuyorum. Biitiin giin
burada insan yakip duruyorum. Aklim fikrim bu yakma isinde.
Uyurgezerlik sirasinda kendimi yakmasam bari. Biliyor musun,
bagkalarini yakarken, beni bagkalar: yakacagina, kendi kendimi
yakmamin hep daha iyi olacagimi diigiiniiriim.”

Bunlar sdyledikten sonra yatakhaneye girdi.

Kapinin kapanma sesi birinin kafasina inen satirin arkasinda
biraktig1 keskin bir g1ghig1 andinyordu.

O keskin ¢i1glik sonlandiginda bu diinyada bir bagina kalmaig
biri gibi ayakta dikiliyordum. Korkmuyordum ama. Bu krema-
toryuma kendi evime agina oldugum kadar asinaydim. Evim
dedigim yerse kasabanin yegine cenaze levazimat¢i olan Yeni
Diinya'yd: tabii. Bu krematoryuma baz: isleri halletmek igin
geceleri bir¢ok kez tek bagima gelmisligim vardi. Cogu zaman
Yeni Diinyanin o ¢elenk yiginin icinde bir seyler yazarken yal-
niz bagima uyuyakalirdim. Yan Lianke’nin romanlarin1 okurken
de uyuyakalirdim. Bagimi bir paket altin varakh kagida yaslar,
riiyamda dag kadar yiiksek, altin ve giimiisten olugan bir hazine
y1gin1 goriirdiim. Bagim bir celenge yasladigimda rityamda koy
ve kasabanin gigek bahgesine déniistiigiinii goriirdiim. Kocaman
bir sehir parkina. Yiizlerce ¢icegin ag¢tigi, kuslarin ugustugu. S6-
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giit dallarinin suyun tizerinde hafifce sallandig1. Baliklarin sudan
sigradigl, suyun iki yaninda ugusan yusuf¢uk ve kelebeklerle ko-
nustugu. Bir kartalin geldigini goriince ugup gittikleri ya da suya
atladiklari.

Cok siirsel.

Gok eglenceli.

Kugslar 6tiiyor, gigekler kokuyor.

Cicek kokusu kus seslerine karigmus.

Binlerce mor on binlerce kirmiziya karigmig, tam bir renk
ciimbiisii, Yan Lianke'nin romanlarinda hi¢ goriilmeyecek bir
manzara.

Bulutlar, gokyiiziinde ayaklarini1 basa basa siiziililyor ama
ayak sesleri pamuk kadar hafif. Gokyiiziine bakiyorum. Sonra su
avluya. Sonra 6niimdeki iki katli firin odasina ve cenaze salonu-
na bakiyorum. Birkag tag basamak var. Basamaklari ¢ikinca veda
salonu karsiliyor beni. Aslinda iki tane veda salonu var. $Simdi
ikincisinin 6niinde duruyorum. Circirboceklerinin sesi yumu-
sak ama giiclii. Veda salonunun arkasina, tanidiklar ve ceset
yakicilar disinda kimse giremez. Ciinkii o odadan sonra oliiyii
yiiksek sicakliktaki firin odasina gotiiriiyorlar. Ceset yakicilar o
odada ziyaretgilerin gormesine izin verilmeyen bir siirii sey ya-
p1p bir siirii seyle ugragiyorlar. Ceset yakicilar cesedi firina yer-
lestirmeden 6nce her zaman birka¢ kadeh igki icer. Birkag dal
sigara tiittiiriir. Bazen akillarina baz1 tuhaf diigiinceler gelince
duvarin kenarindaki buhurdana gidip bir tiitsii yakarlar. Akra-
balarindan birini veya tamidiklar birini yakacaklarsa, ti¢ tiitsii
yakarlar. Oliiniin 6éniinde bir ya da ii¢ kez secde ederler. Bazen
diismanlarindan birini, zengin bir patronu, bilmem nerenin mii-
diirii filan yakiyorlarsa, cesedi birkag kez tekmeleyebilirler. Firin
odasinin tiim kapilarini iceriden kilitlerler. Iki ¢alisan iceride
ikiser sise bira ya da yarim sise baijiu i¢er. Digsarida sabirsizlik-
la bekleyenler kapiya vurmaya ya da bagirip ¢agirmaya baglar.
“Daha bitmedi mi, hadi ama bitirin artik!” Olii yakicilar da, “Na-
s1l hemen bitsin? Bu insanlar hayattayken 6yle cok hayir islediler
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ki onlan diizgiin ugurlamaliy1z. Geri doniislerini aceleye getire-
meyiz. Oyle siradan insanlarmig gibi génderemeyiz onlari,” gibi
seyler soylerler.

Aslinda higbir sey yapmazlar. Sadece cesedin yaninda durup
icki icerler.

Icki icerlerken bazen cesetlerin yiiziine tiikiirdiikleri de olur.

Ya da cesedin basinda bira sisesi kirarlar.

Sonra 6gleden sonra olur. Alacakaranlik iner. Yakacak ceset
kalmaz. Firin odasi kiile bogulmustur. Zemin i¢ki sisesinden ge-
¢ilmez. Firinin yanindaki duvarin késesinde ceset yag: dolu bir
fig1 olur. Merhumun cesetle birlikte firinin i¢ine génderilmeyen
cenaze esyalar1 duvara asilmigtir. Duvarin dibinde de bu cenaze
esyalarindan vardir. Hangi cesede ait oldugu bilinmeyen kemik
parcalariyla kiil saklama kabindan diisen tas ve plastik pargala-
r1 her yere dagilmistir. Ama yogun gegen bir 6liim mevsimi de-
gilse sorun olmaz. Insanlar her zaman ya safak sokerken ya da
sabahin erken saatlerinde yakilir. Ceset yakicilar 6gleden sonra
firin odasinu silip siipiiriirler. Ama 6liim mevsiminde, temizlik
yapacak zamanlar yoktur. I¢ip icip sarhos olurlar. Her yer her
yerdedir. Bazen cenaze egyasi ya da giysi yiginin iginde bayilip
uyuyakalirlar.

Alkol insana cesaret verir, ceset yakicilar iste bu yiizden igki
icer.

Alkol kétii kokular: giderebilir. Iste bu yiizden icki igmelidir-
ler.

Cok sarhos oldularsa firin odasim1 temizlemek icin birini
yardima ¢agirirlar. Sonunda, 6zellikle firin odasini ve cenaze
salonunu temizlemekle gorevli bir yardimc tuttular. Geng bir
kizdi bu. Daha 6nce bahsettigim Kii¢iik Juanzi. Benden bir yas
kiiciik, belki de iki yag biiyiikti. Ailesi setin dogusundaki koyler-
den birinde yasiyordu. Anasiyla babasi1 6lmiis. Dedesiyle ninesi
de 6lmiig. Krematoryumu avucunun igi gibi bilir, ytirekli kizdur.
Her aksam gelip krematoryumu bir giizel temizler. Simdi de firin
odasini siipiirityordu. Yerdeki ceset kiillerini stipiirmiistii bile.
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Lambanin 1518101 da. Firin odasina etrafta ucusan bir kelebek
gibi girip ¢ikiyordu. Nereye gitse arkasinda bogucu bir yaz ge-
cesinde lizerime dogru kivrilarak akan sular geliyormug gibi tath
bir koku birakiyordu.

Cenaze salonunu kusatan isiklarin icinde firin odasina dogru
yiiridiim.

O sirada bir sey almak i¢in firin odasindan ¢iktig1 gibi yeni-
den iceriye girdi. Siyah ipekli gibi parildayan bir gélgeydi sanki.
Bir sey séyledigini duydum. Benimle konusmuyordu ama et-
rafta onu duyabilecek bagka biri yoktu. Sadece kapinin agzina
konmus bir kir ¢icegi yigini vardu. Igeriye girip cikarken elinde
o kir ¢gicekleri ya da bagka bir sey oluyordu. Odanin girisine var-
digimda ceset yakma firinin o demir kapisinin yanina kir ¢ige-
gi birakiyordu. Firin odasinin igini kir ¢icekleriyle donatmustu.
Duvarda asili duran kir gigekleri dort bir yana yayilmis, dikey
bir ¢ayir1 andirtyordu. Firinin iizerinde ¢igek konulabilecek her
yere bir demet kir ¢icegi asmisti. Kirmizilar, sarilar ve yesiller.
Yabani kamelyalar ve yabani krizantemler. Dizi dizi morlar, sal-
kim salkim kirmizilar. Horozibigi ve kiigiik orkideler de vardu.
Bu ¢icekler krematoryumun disinda her yerde bulunabilirdi. At
arabasi tekerini andiran ¢igeklerle adini bilmedigim o kiigiik sari
¢iceklerden de olurdu. Krematoryumun avlusuna Cin giilii ve sa-
kayik dikilmigti. Giiller simdi ¢icek agmusti. Bina bir seraya ben-
ziyordu. Yar1 egimli ceset yakma firini1 devasa bir ¢igek siitununu
andiriyordu.

Firin odasi da seraya doniigmiistii.

Ieriye girdigimde, Juanzi ceset yag1 ficisinin {izerindeki ¢at-
laklara kiigiik sar1 ve kirmizi gigekler ilistirmekle mesguldii. Ci-
cekler sanki ficinin iizerinde bitmisti. Biiylimiis de ¢atlaklardan
disariya firlamig gibi. Benim onu izledigimi fark edince isini bira-
kip saskin sagkin ficinin yaninda dikilecegini sandim. Ama igeri-
ye girdigimde bagini1 bana dogru ¢evirdi, hi¢ sagirmamagt, sanki
beni gérmiiyormus gibi bakti bana. Sanki bir agaca bakiyordu.
Tek kelime etmeden gozlerini kirpistirip ¢icekleri diizenlemeye
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devam etti. Sagiran bendim. Cok sasirmistim. Bu firin odasini
neden cennet bahgesiymis gibi dekore ettigini biliyordum artik.

“Uyurgezer olmugsun!”

Ceset firinindan yag ficisina giden plastik borunun tizerine
kir ¢gicegi yerlestirmeye ¢alisiyordu, yiiziinde gece sessizce agan
bir ¢icek kadar sakin bir ifade vardi.

Ardina doniip yine bana bakti. A§z1 hareket etti. Biriyle ko-
nusuyormus gibiydi. Bir seyler mirildandi. Ne dedigi anlagilmi-
yordu. O konugurken yiiziiniin hareket etmesini izledim, sonra
bir adim geri ¢ekilip diizenledigi ci¢eklerin iyi goriiniip goériin-
medigini izlemesini seyrettim. Bir tabloya ya da onun tasarladig
bir sahneye bakiyor gibiydim. Yanina gidip omzundan sarstim.
“Avluya git de yiiziinii yika” Inat¢1 bir tavirla omuzlarim geri
¢ekti. “Insanlar 6liince, cesetlerini bu odaya getirmelisin. Veda
salonundaki vedadan sonra ceset buraya getirilir. Ceset bu ka-
pidan ¢iceklerle siislenmis bir halde igeriye girip yine ¢igeklerle
stiislenmis bir halde disariya ¢ikar. Firin odasina da aym sekilde
girer. Bu odada yusuf¢uklar ve kelebekler ucusabilseydi ne giizel
olurdu. O zaman gergekten de yeryiiziindeki cennet bahgesine
donerdi”

Bunu séylerken orada pismanlikla ayakta dikiliyordu.

“Bu odada ugugsunlar diye birkag kelebek yakalamama yar-
dim eder misin?” Bana bakiyordu, giilimsedi. “Demek sensin,
ben de kuzenim geldi sanmistim.

“Kuzenim alkolik oldu. Ne zaman bir ceset yaksa yarim sise
baijiu icer, boyle bir giinde ne kadar ¢ok i¢tigini tahmin edebi-
lirsin” Sonra bakiglarini az 6nce yerlestirdigi ¢iceklerin iizerine
cevirdi. “Yarin birkag kelebek ve yusufcuk yakalayip odanin igi-
ne salacagim onlar1. Béylece oda bahgeye dénecek. Oliip de bu
odaya girdin mi evine donmiis gibi olacaksin. Boylece buraya bir
giren bir daha ¢ikmak istemeyecek buradan, hi¢ kimsenin ba-
harin yaz tarafindan yerinden edilmesini istememesi gibi. Ya da
yazin sonbahar tarafindan yerinden edilmesini istememesi gibi.”
Bir makale okurcasina kendi kendine mirildaniyordu. Agzindan
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titkiiriir gibi ¢ikardig sozciikler giderek daha anlagilir oldu. Ko-
nusurken arada doniip bana da bakiyordu ama bakislar1 kapinin
ontindeki bir kova suya sabitlenmisti.

Sonra gidip kovay: getirdi. Biraz su ald1. Biitiin ¢giceklerle ot-
lar1 suladi. Onun o ince sar1 yiiziinii agik¢a gorebiliyordum. Goz-
leri yar1 acikt1. Yiiziindeki ifade sisli bir gecede acan bir cicege
benziyordu. Siyah bir etek giymisti. Uzerinde ¢igekli bir gém-
lek vardu. Kirli ve daginik saglar ¢ift 6rgiiliiydii. Yiizi sivriceydi.
On disleri altdudaginin iizerinde hafifce cikinti yapmusti. Oyle
kolay kolay giilmezdi. Ama hep giilimsemeye ¢alisirdi. Babasi
olmiistii. Anasi da. Dedesiyle ninesi de. Krematoryumda yiyip
iciyor, orada yastyordu. Her giin, 6lii yakma islemleri bittikten
sonra o iki oday1 temizliyordu. Once cesede makyaj yapilan veda
salonunu silip siirilyordu. Sonra da firin odasini. Oliilerin arasi-
na kok salmist1 sanki, o ceset diinyasinda yagiyordu. Ne babasi
vardi. Ne de anas1. Dedesiyle ninesi de yoktu. Ama her giin, kimi
gorse giillimserdi. Yerleri siipiiriirken giiliimserdi. Ceset firinini
temizlerken giiliimserdi. Bazen cesetlere makyaj yaparken bile
yiiziinde bir giiliimseme asili olurdu. Ci¢ek agma konusunda ye-
nilgiyi asla kabul etmeyecek bir ¢icege benziyordu.

Tam da ceset yag figisini firinin yanindan aliyordum ki onun
figinin iizerine yerlestirdigi horozibigiyle bir avug yesilligi diisii-
riiverdim. Onlar1 yerden alip yeniden figinin iizerine yerlestirdi.
Yiizii, agik kirmizi ve agik sar ¢iceklerle bezenmis bir dali andi-
riyordu. “Ceset yagini bugiin almasaydin, yarina yag koyacak yer
olmayacakti. Sen yag1 aldiktan sonra buraya bir saks1 koyacagim.
Krematoryumun digindaki setin iizerinde yumrugum kadar
acan kur ¢icekleri oldugunu fark ettim. Kirmizi renkte. Kirmi-
zinin icinde agik sar1 gizgiler de var. Oyle hos kokuyorlar ki, os-
manthustan ¢ok daha giiclii bir kokular: var”

“Bu firin odasinda o osmanthus kokulu ¢iceklerden yetistir-
mek istiyorum.

“Bu firin odasinin her yeri osmanthus koksun istiyorum.
Insanlar boylece o diinyadan buraya adim attiklarinda osmant-
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husun o tath kokusuyla dolu bir diinyaya girmis olacaklar. Vii-
cutlar1 yakilirken ac1 hissetmeyecekler. Cesetleri yanip kemikleri
kiile donerken ac1 hissetmeyecekler. Viicutlarindan ceset yag:
cikarken ac1 hissetmeyecekler. Bu osmanthus kokusu, insani sar-
hos eden bir kokusu olan bitkilerden gelir. S6yle bir kokladin mi
her seyi unutursun. Anestezi gibidir, hem acity1 hem de diinyay:
unutturur. Béylece hicbir ac1 duymadan o diinyadan bu diinyaya
gececekler.

“Yarin insani sarhog eden bir kokuya sahip o ¢icekleri kokle-
riyle ¢ikarip bu firin odasina dikecegim.

“Simdi bir tane alip bu saksiya dikecegim. Saksiy: firinin ya-
nina koyacagim. Yag figisim1 geri koyarken o giizel kokulumu de-
virme sakin.”

Disariya ¢ikt1. Kelebek gibi siiziiliiyordu. Benimle konusur-
ken yiiziitme bakmiyordu. Bakiglar1 génliinden gegen seye odak-
lanmisti. Uyurken gezindigi o diinyaya odaklanmigti. O ceset
yagini tasimak igin yiik arabasi getirip onu itmeme yardim etme-
sini istedigimde bile beni duymamis gibiydi. Disariya ¢ikmigti
bile. Ugarcasina yiiriiyordu. Onu kapinin agzindaki 1s181n altinda
omzunda bir kiirekle yiiriirken gérdiim. Krematoryumun arka
avlusunun kapisi agikti. Belki de ezelden beridir acikti. Burasi
hirsizlarin bile gelmek istemedigi bir yerdi. Arka kapidan ¢iktig1
gibi o bombos dag sirtinda siiziilmeye bagladi.

Gecenin riiyasinda dagin sirtinda agmus bir ¢icege benziyordu.

2. (22.01-22.22)

Bir fig1 ceset yag) ii¢ yiiz kilo agirhigindadir. Bir figiy1 doldurmak
icin kag ceset yakilmasi gerektigini bilmiyorum. Olii sezonda,
yani 6liimlerin azaldigi mevsimdeysek ayda bir fic1 bile dolmaz.
Oliim mevsiminde, yani éliilerin en yogun oldugu mevsimdey-
sek bir fi¢1 on giine, bilemedin iki haftaya dolar. Ceset yaginin
rengi acik saridir. Katilaginca koyulagir. O kadar koyulagir ki san-
ki sarinin altinda agik siyah bir katman varmus gibi goriiniir.
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Bu yag, insandan iiretildigi i¢in onun hakkinda daha faz-
la konusmak istemiyorum. Bunlar sdylemek bile etimin aciyla
zonklamasina neden oluyor. Kalbim sikigiyor. Kalbim yerinden
firlayacakmig gibi atiyor. Parmagimi kapiya sikistirmig gibi olu-
yorum. Krematoryum, dag sirtina giden yol iizerine insa edil-
migsti. Bir yaninda baraj, diger yanindaysa anayol var. Gece tam
inmemisti heniiz, alacakaranlhiktaymigsiz gibiydi. Dag sirtinin
altindaki koylerden tiirlii tiirlii sesler geliyordu. Hava ¢ok bogu-
cuydu. Ama dagin sirtinda esen riizgarin su gibi berrak bir serin-
ligi vard1. Barajin {izerinde beyaz 1s1iklar oynuyor, sudan yiikse-
len buharlar dag sirtinin iizerine yayihyordu. Yolun iki yaninda
uzanan tarlalar ¢oktan hasat edilmis bugday tarlalariydi. Bugday
anizinin su buharinin igine karigsmis o tath kokusu etrafta ucu-
san siit kokusuna benziyordu. Kadinin biri yeni dogum yapmais
da siitiiniin fazlasini dagin iizerine boca etmisti sanki. Tarlalarin
Uzerine serpmisti. Tim yeryuziine.

Dagin sirtindaki yoldan barajin yanindaki o soguk magaraya
koca bir fic1 ceset yag1 tasiyordum. O koku tel tel olmus, burnu-
mun ucunda asihiydi. Fig1 neredeyse agzina kadar dolu oldugu
i¢in yagin bir kismu fi¢inin digina tasiyordu, bir tuz kutusunun
disinda her zaman bir tuz ve su tabakasi oldugu gibi. Figinin be-
yaz tenekeden dis yiizeyi yagh bir kirmiziya doniistii. Sonra da
yagh bir siyaha. Yagh kirmizi ve yagl siyah, buz gibi kokan pis
bir koku yayiyordu. Buz kokusu daha baskin, o pis koku ¢ok azd.
Bunun insan yag1 oldugunu bilmiyorsaniz, o buz kokusunu da
fark edemezdiniz. O buz kokusunun ¢ogu insanlarin kalbinden
geliyordu. Eger kalpten dogmuyorsa o figinin igindeki de bildi-
giniz normal yag olurdu. Makine yag ya da bitkisel yag. Figcidan
¢ikan koku susam veya yerfistig1 yag1 kokusu olmasa da yagh
mu yagli, yapis yapis bir yag kokusuydu iste. Ama insan yagry-
d1 iste. Onun insan yag1 oldugunu diisiindiigiimde onun o buz
gibi nefesini de hissediyordum. Kemik, et ve yag kokusu vard.
Neyse ki bu insan yag1 kokusundan korkuyordum. Ciinkii biraz
aptalim. Aptallar ¢cok cesur olur. Oliimden ya da cesetlerden asla

85



korkmadim. Ne de olsa Yeni Diinya Levazimat¢isr'nda yasiyoruz.
Etrafim ¢ocuklugumdan beri gelenkler, kagit siislemeler ve enva-
icesit cenaze levazimatiyla gevrili, onlarin i¢cinde biiylidiim ben.
Babamla annem ben daha ii¢ yasima basmadan, dayimin yani-
na krematoryuma gittiklerinde beni de yanlarinda gétiiriirlerdi.
Bes yasimdayken cesetlerin yakildig: o firin odasina girdim. Bes
buguk yasimdayken, ceset yagini tagimak i¢in kullanilan o yiik
arabasinin 6n koluna oturur, babamla birlikte ayda bir veya iki
kez yag1 depolamak icin o soguk magaraya giderdim.

Ayda birkag kez gittigimiz de olurdu.

Simdi ceset yagini o soguk magaraya yalniz basina tagima
siras1 bendeydi artik. On dort yasinda oliiler diinyasinin kapi-
sinin Oniinde biiylimiis bir aga¢ gibi hissediyorum. Riizgara ve
yagmura gogiis gererek o kapinin 6niinde durmak zorundayim.
O biiyiik uyurgezerligin kara gecesinde firin odasindan tek ba-
sima bir fic1 ceset yag1 alip dag sirtina inen yolda bes yiiz metre
ilerlemek zorundaydim iste. Yan Lianke’nin kiraladig: evin av-
lusunu gectim. Hafif egimli bir yolda iki yiiz metre kadar ilerle-
dim. Iki yiiz metre kadar da yokus agag1 indim. Yetmis ila seksen
cesedin yakilmasiyla elde edilmis bir fic1 ceset yagini alip suyun
asindirmasiyla olusmus, yazin serin, kisin sicak kalan o maga-
raya sakladim. Sonra hemen ayrildim oradan. Dag sirt1 boyunca
ve o hafif egimli patikada tek bagima yiiriidiim. Tiim bu ceset-
leri ve ceset yagini diisiinmemek icin, kendi kendime kadinlar
ve erkeklerle ilgili baz1 seyler lizerinde diisiinmek istedigimi
soyledim. Ama ne diisiinecektim ki? Her giin ceset yakma fir1-
nini temizleyip cesetlere makyaj yapan Kiiciik Juan’ diisiinmeye
basladim. Onu tam ad1 Yu Xiaojuandir. Ama herkes onu Juan...
Juanzi... ya da Yu Xiaojuan diye ¢agirir. Bu Juanzi adi gibi biraz
daha giizel' olsayd: daha iyiydi. $6yle biraz daha giizel olsay-
d1 elini tutmak isterdim. Onunla evlenirdim bile. Ama ¢irkin
iste. On digleri kazma gibi altdudaginin iizerinde duruyor. Kapi
kanadini andiran o iki digi gordiigiim zaman i¢imden onunla

1 Juan, Cincede guizel anlamin gelir. -¢n
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konugmak bile gelmiyor. O iki kap1 kanadinin arasindan ¢ikan
gicirtty1 duydugumda yanina gidip séyle demek istiyorum ona.
“Kasabadaki hastaneye gidip su iki 6n disini ¢ektirsene. Sonra
da soyle diizgiiniinden iki tane taktirirsin. Paran ¢ikigmiyorsa
birinin parasini ben karsilarim.”

Ama bunlari ona hi¢ séylemedim.

Hep soylemek istedim ama sdyleyemedim.

Az 6nce etrafta kimse yokken soyleyebilseydim ne giizel ola-
caktl.

Insani sarhog eden bir kokuya sahip o ¢icekleri koklerinden
¢tkarmak icin onunla birlikte gitmeliydim. Kulagina egilip ba-
girarak onu uyurgezerlikten ¢ikarmaliydim. Yiiziinii yikamasi
icin bir legen su getirmeliydim. Yiiziinii 1slak havluyla silmeliy-
dim. Biraz daha giizel olsayd: kesin yapardim bunu. $6yle biraz
daha giizel olsayd1 mutlaka uyandirirdim onu. Kokusuyla insan
sarhos eden o kiigiik ¢igekleri bulmak i¢in rityasinda yiiriirken
kesinlikle ona eslik ederdim. O da ben ceset yagin tagirken ke-
sinlikle bana eslik ederdi o zaman. Bu bes yiiz metrelik dag yo-
lunu birlikte yiiriirdiik. iki yiiz metrelik yokusu birlikte ¢ikardik.
Sonra diger iki yiiz metrelik yokustan birlikte asagiya inerdik.
Ama simdi bu yolculugu tek basima ¢oktan bitirdim bile. Yiik
arabasinin tekerleklerinin gicirtilar: sanki ay ve yildizlarin hepsi
gokyiiziinde kendi yollarini takip ediyormus gibi geliyordu. Ben
ilerledik¢e arabanin tekerlekleri birbirine ¢arpiyor, tekerlekler
dondiikge gacir gucur sesler cikariyordu. Bu gacirti gece yolunu
karis karis yiyordu. Bu gacirt1 beni barajin yanindaki o soguk
magaranin oniine kadar gétiirdii. Iki aga¢. Biraz ¢imenlik. Ayri-
ca yiik arabasinin gegebilecegi kadar biiytiik iki kanath pasl bir
demir kap1 vardi. Babam bu demir kapinin ardina kendi bagina
ahsap bir kap1 yapmigti. Bu iki kapidan ge¢tim. Sonra i¢ kapinin
sagini elimle s6yle bir yokladim. Lambanin ipine degince ipi he-
men agagiya ¢ektim.

Lamba yand:.

Lambanin 15181 magaranin girisindeki bu alanda sikayet eder
gibi parhyordu. Babam elektrikten tasarruf etmek i¢in bes yiiz
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metre uzunlugundaki magaranin tamamim aydinlatacak kadar
giclii ampuller takmamisti. Ama bu ampuliin 15181 magaranin
derinliklerindeki ficilarin #izerini yine de aydinlatirdi Ampul
birazdan son nefesini verecekmis gibi bir ses ¢ikardi. Magara-
nin duvarlarindan damlayan su sesleri duyuluyordu. Magaranin
derinliklerinden kara bir riizgarin o soguk sesi geliyordu. Bir de
ceset yag ficilarindan dalga dalga yiikselen o soguk, islak, cii-
ritk ve yagh pis koku vardi. Bu koku bazen agir, bazen hafifti.
Ama her zaman ¢ok keskindi. Igerideki esinti her zaman yag
kokusuna ve yaz serinligine karigmis olurdu. Bir de o kirk vat-
lik ampuliin ¢ok yorulmus da birazdan 6lecekmis gibi giderek
azalan 1s1ltis1 vardi. O aizirtinin esliginde igeriye girip lambanin
altinda durdum. Magaranin igine séyle bir baktim. Birdenbire
tiim viicudum tir tir titremeye bagladi. Magaranin i¢i anayol ka-
dar genis, bir ev kadar yiiksekti. Setin bir ucundan diger ucuna
uzaniyordu. Magaranin duvarlar: ¢imento ve tagtan yapilmustu.
Taslarin arasindaki beton dolu ¢atlaklar iki parmak genisligin-
deydi. Bu ¢atlaklar, derin ya da sig, magaranin tiim duvarlarini
ve tavanini boydan boya kapliyordu. Magaranin tavani yamuk
bir kubbeye benziyordu. Tavanda yillar gectik¢e daha da belirgin
olan, hi¢ kurumayan ama hi¢bir zaman da giiriil giiriil akmaya-
cak bir dereyi andiran rutubet lekeleri vardi. Baraj onlarca yil
once insa edildiginde, su seviyesi hedef seviyenin iizerine ¢ikti-
ginda fazla olan su setin yanindaki bu magaraya akacak sekilde
tasarlanmigti. Ama barajin ingas1 tamamlandiginda bolgedeki su
kaynaklar1 azalmisti. Yagmur da az yagiyordu. Barajda yillarca su
depolanmasina ragmen su seviyesi magaranin ancak dibine ka-
dar geliyordu. Magara iste bu yiizden terk edilmisti. Ta ki bizim
aile magaray ceset yag1 depolamak i¢in kullanmaya baglayana
kadar. Magaradaki depodan sorumlu adam bir 6giin yemek ve
birka¢ karton sigara karsihiginda deponun anahtarin1 babama
vermisti. Bu magara sanki babamin kullanmasi i¢in 6zel olarak
yapilmis gibiydi. Magaranin yakinlarina krematoryum kurulun-
ca babam da ceset yaglarini buraya depolamaya baglamsti.
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Her sey ¢ok makul goriiniiyormus o zaman.

Her sey ¢ok dogal bir sekilde gelismisti.

Gok eger bir kisinin 6lmesi gerektigine karar verirse onu top-
raga mi, denize mi, nehre mi yoksa bir dagin tepesine mi go-
miilecegine de karar verir. Bu gémme yontemleri yillarca uygu-
landiktan sonra, insanlar sonunda geleneklerini terk etmek ve
6lii yakma uygulamasina gegmek zorunda kaldilar. Olii yakma
uygulamasina gegcildikten sonra dayim zimmetine para gegirir-
mis gibi insanlarin yagini ¢ikarmaya bagladi. Yag bir kere ¢ik-
maya gorsiin, bu yagin hem saticis1 hem de alicis1 olur. Hemen
ardindan bu yag bir yere depolayacak insanlar da tiirer. Yillarca
fic1 Gstiine fi1 biriktirilir. Babamla annem bagta bu yag giiven-
de tutmak icin topraga gommek istemislerdi. Babam gecenin bir
korii bir golet, bir gukur ya da bir hendek bulmak icin dagin tiim
sirtin1 dolastiktan sonra Funiu Siradaglarr’nin niifusunun ¢ayir-
daki otlar kadar yogun oldugunu fark etmisti. O kus u¢maz, ker-
van ge¢mez yabanda bile insanin girmedigi delik yoktu ki yag1
gomebilsin. Boylece yaglari fi¢1 fic1 buraya koymaya bagladi. De-
poladi da depoladi. Bu yag1 en iyi sekilde degerlendirebilecegi
giinii bekliyordu. Iyi de bu yag en iyi nasil degerlendirilirdi ki?
Dedigine gore yeri gogii sarsan bir sey olacakmis bu. Aksi halde
babam yillarca ne diye insan yag1 depolayacakmis ki? Bes yiiz
metre derinligindeki bu soguk magaranin igi tika basa doluydu
iste. Lambanin elektrik kablosu magaranin bir ucundan diger
ucuna uzaniyordu. Magaranin bir ucunda durup diger ucuna
baktiginizda magaranin ici gece gégii kadar derin goriiniiyordu.
Ust tiste konulmus ceset yag figilar1 on bin kéyliiniin toplandigi
bir kalabalig1 andiriyordu. Bes bin kilometre uzunlugundaki bir
yola benziyordu. Yolun iizerinde bastan asagiya siyahlara biiriin-
mii§ insanlar sira olmugstu sanki. Fi¢1 iistiine fic1. Dizi dizi dizil-
misler. Bu insan yaginin hepsini yere dokseniz nehre déniisiirdii.
Gole doniisiirdii. Hatta denize bile doniisebilirdi.

Ama ben deniz gérmedim hig.

Yan Lianke, romanlarinda denizden ¢ok nadir bahseder.
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Ama sik sik tarlalar ve vahsi doga hakkinda yaziyor. Daglar ve
yaylalar hakkinda yaziyor. Soguk ve 1ss1z yerler. Ugsuz bucaksiz.
Ne bagi var ne de sonu. Ug giin {i¢ gece yiiriiseniz bile yine de
onun o vahsi dogasinin sonuna ulasamazsimiz. Romanlarinin
her biri ¢ok uzun, bir siirii s6zciik yazmais. Bir araya getirildik-
lerinde ugsuz bucaksiz bir ¢orak araziye benzerler. Aslinda top-
lu bir mezara da benziyor. Bu mezara gomiilii viicuttan ¢am,
selvi ve yabani akasya agaclar ¢ikar. Agaglarin altindaki kuru
otlarla kir ciceklerinin arasinda ¢ekirge ve circir bocekleri yasar.
Circir bocekleri ve gekirgeler. Cekirgelerle circir bocekleri her
giin orada sark: sdyler. Bu adam. Bu Yan Amca. Onun biitiin
romanlarinin neden bir toplu mezara benzedigini bilmiyorum.
Ya da ugsuz bucaksiz ¢orak bir araziye. Daha somut olmak ge-
rekirse, romanlar1 hakkinda giizel bir sey sdylemek istiyorsaniz,
soyleyebileceginiz en iyi sey, romanlarinin bir kéy hakkinda
olmasidir. Bizim koyiin insanlari, toprag: ve evleri hep birlikte
sonsuz kederin sarkisini sdyler durur. Daha agik olmamu ister-
seniz, bir agaca, bir ota ve bir kisiye yakilan bir agit oldugunu
sOyleyebilirim bunun. Ya da Yeni Diinya Levazimat¢isinda mal
satmak icin suona' ¢alan birine. Bu nedenle bizim ailenin ac-
tif1 cenaze levazimatgisinin Yan Lianke’nin yazdiklarinin ta-
mamlanmasini bekledigini soyleyebilirsiniz. Bizim ailede olan
biten her sey, babamin, annemin ve benim, bizim yaptigimiz ve
soyledigimiz her sey girmeli o kitabin icine. Onun kitaplarin-
daki karakterlerden ¢ok daha iyiyiz biz. Ne yazik ki babamin
okuma yazmasi yok. Ne yazik ki annemin de. Benim okumam?
var ama yazmam Yok, hikaye de anlatamam. Yan Amca’nin iyi
yazamadigini diisiinsem de bunu kabullenmekten bagka bir ¢a-
rem yok. Onun kitaplarini okumaktan bagka ¢carem de yok. Tath
patatesi sevmesen de onu yemekten baska caren olmamasi gibi
bir sey bu. Ciinkii evde sadece tath patates var. Kirmizi et ya
da balik yemek istiyorsun ama evde sadece kaba bulgur varmaig
gibi. Luoyang, Zhengzhou, Guangzhou, Pekin ya da $anghayda

1 Zurnaya benzeyen bir Cin miizik aleti. —¢n
2 Kitabin anlaticis1 Nian'in adinin anlami okumak demek. —¢n

90



yasamak istiyorsun ama yalmizca Gaotiandan bu soguk maga-
raya kadar gelebiliyorsun. Sonra da bu soguk magaradan dog-
ruca yine Gaotiana. Gaotian sadece Gaotiandir. Bu magara da
sadece soguk bir magara. Bu soguk magaraya yigilmis ceset yagi
ficilar1 Yan Amca’nin romanlari kadar ugsuz bucaksizdir. Soguk
ve 1ss1zdir. Ne basi ne de sonu vardir, birakin iig giin lig geceyi,
yiiz giin yiiz gece fic1 tagisaniz bile yine de sonu gelmez. O fig1-
y1 digerlerinin yanina koydum. Yiik arabasinin kuyrugu o figi
yiginina doniiktii, arabay:r soyle bir kaldirmamla fig1 kayarak
agagiya diistii. Fig1 tok bir ses ¢ikardiktan sonra digerlerinin ara-
sinda yerini aldi. Askerin biri birliginin i¢ine atlamis gibi. Yan
Amca’nin kitabina yeni bir hikaye eklenmis gibi o birligin i¢ine
de fazladan biri eklenmis oldu boylece. Azken ¢ogaldilar. Giin
gectikce daha biiytik, daha giiclii ve daha heybetli olacaklar.

Birbirine ¢arpan ficilardan ¢ikan ses kaygan ve toktu. Maga-
ra bu sesi avini yiyen a¢ bir kurt gibi yutunca ses aniden ortadan
kayboldu. Magaranin igi yeniden sessizlige biiriindii. Yag figilar1
bir kez daha bir dizi 6liim siitununa déndii. Magaradan ayril-
mak tlizereyken ayagimin dibine bir kurbaga sigradi. Magaranin
icinde lambanin 1s1§1nda ugusan yarasalar vardi. Magaranin du-
varlariyla figcilarin arasindaki boslukta dolanan ériimcekler var-
di. Oradan ayrilmamu istemiyor gibi goriiniiyorlardi. Ayrilsam
da en azindan giderken 15181 kapatmamami umuyorlard: sanki.
Onlar1 bu karanligin, bu rutubetin, bu yagin i¢inde birakma-
mami. Ama 15181 kapatmazsam olmazdi. Oradan ayrilmazsam
olmazdi. Disaridaki diinyada herkes uyurgezerlige coktan bas-
lamust1 bile. Diyelim ki 15181 kapatmayip oradan ayrilmadim, ya
babamla annem de uyurgezerlige baglamigsa, o zaman ne yapar-
dim ben?

Isig1 kapattim. Kapiy1 kapattim. Zifiri karanlik bir ses maga-
rada yankilandi. Setin 6tesindeki diinyada da yankilandi. Ay 15181
su kadar yumugsakti. Gece magara kadar sessizdi. O soguk ma-
garadan ¢iktiktan sonra orada durup Yan Lianke'nin kiraladig:
o eve dogru baktim, evin penceresinden siiziilen 151k esliginde
yokustan agagiya inip kasabaya giden yola koyuldum.
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Dérdiincii Tomar
Uciinci Iki Saat:
Kuslar Orada Yumurtluyor

1. (23.00-23.41)

Bogucu ve sicak bir gece.

Koydeki her evin kap1 ve pencerelerindeki ¢atlaklardan sicak-
lik yayiliyordu.

Setten ayrilip kéye giden yola indigimde buharda pigsmis ¢6-
rekten yapilmis bir odaya giriyormus gibi hissettim. Kasabanin
anacaddesine girmek de bambudan yapilmis buharl bir pisirme
sepetinin i¢ine girmek gibiydi. Her yerde huzursuz bir ugultu
vardi. Gecenin kuglar: sanki bir rityadan yeni uyanms gibi ke-
derli kederli 6tiisiiyordu. Bu 6tiis ter kokusu tasiyordu. Bir de
korku ve sagkinlik kokusu. Kasabanin diginda sark: séyleyip dans
eden circir bocekleri anacaddeye vardiklarinda sanki nefes al-
may1 birakmus gibi sessizlesiyordu. Cin fenerleriyle el fenerlerin-
den gelen 1s1klar gecti yanimdan. Ayak sesleri kosarak yanimdan
uzaklast1. Kasabada bir seyler oluyordu sanki. Isik ve ayak sesleri
uzaklagtiktan sonra ¢oken o derin sessizlik kigla yaz mevsimi ka-
dar birbirine uzakti. Qing Hanedanr’nin Ming Hanedanr'na uzak
olmas! gibi.

Caddenin bagina vardigimda 15181 ve 15181n iginde kostu-
ran insan golgelerini bir kez daha gérdiim. O golgeler bizim
diikkandan disariya gikiyordu. Yeni 6liimleri bildirmek ve ce-
lenk siparisi vermek icin gelmislerdi. Bir de kagit siislemeler
ve diger cenaze levazimatlar icin. Kapiy1 itip iceriye girdigim-
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de babam bagini kaldirip bana bakti. Kendi kendine bir seyler
mirildandi. “Insan uykusunda gezerken kuyunun icine diigiip
bogulabilir mi? Biri uyurgezerlik sirasinda kuyudan su ¢ekerken
icine diiymiis. Olacak is degil, insan uykusunda kuyudan su ¢e-
ker mi hi¢?” Elindeki bambu sapin1 bigakla ikiye boldi. Sonra
dorde. Sonra da sekize. Bilek kalinligindaki bambu sapi her biri
yemek cubugu inceliginde par¢alara doniigmiistii. Eriste inceli-
ginde bir bambu ¢ubugu demeti. Babam bacagina eski bir ayak-
kabi tabani bagladi. Bambu demetiyle bigag:1 ayakkabi tabanina
sirtmeye bagladi. Bambudan gevrek bir ¢itirt1 geldi. Annem ¢it
¢tkarmiyordu. Sessizce kagit kesiyordu. Kestigi kagitlar1 biiyiik
bir dikkatle ¢i¢ek seklinde kathiyordu. Kagitlar1 birbirine yapis-
tirdiktan sonra elinde cigek agiyordu. Undan yapilmig tutkalin o
tanidik kokusu. Bambunun o ferah kokusu. Bir de alin teri doken
babamla annemin viicutlarindan yiikselen o ter kokusu. Yeni ya-
pilmis bir ¢elengin kokusu iste boyleydi. Bir de kagittan yapilmig
diger 1vir zivirlarin kokusu. Biitiin odaya bu kokular sinmisti.
Biitiin diinyaya sinmisti bu kokular.

“Bugiin bes kisi 6lmiis.” Kapinin agzinda durmug babamu iz-
liyordum.

“Alt1 kisi” Annem bagini ¢evirip babamin yerine konustu.

“Isimiz basimizdan askin. Isimiz bagimizdan agkin” Babamin
sesi giderek yiikseliyordu. “Oliimiin en yogun oldugu mevsimin
tistiine bir de uyurgezerlik eklendi, yarin buraya ¢elenk almaya
on ila yirmi ailenin gelebileceginden endiseleniyorum.”

Annem sok olmustu. Ellerini dizlerinin iizerine koydu. Ba-
sin1 ¢evirip duvar saatine bakti. Saatin ¢alismadigini gordii. Ak-
rep ve yelkovan giiniin en sicak saati olan 6glen ikide durmustu.
Diikkanin kapisini kapattim. “Magaradaki bos figilar neredeyse
titkenmek tizere, biraz daha fig1 satin almaliy1z” Bunu soylerken
susamis bir inek gibi bir bardak soguk su igmeye gittim. “Firin
odasindaki Juanzi de uyurgezerlige basladi. Bugday hasadi yapan
ti¢ kisilik bir aile de uykuda geziniyordu.” Bunu s6ylerken baba-
min yanina oturdum, o sirada bir bambu y1ginin1 kenara ittim.
Babam bakiglarini benim iizerime ¢evirdi. “Uykun gelmedi mi
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senin? Eger uykun yoksa su altin varakh kagitlardan katla biraz.
Yakini olen iki aile daha var, bunlardan satin alacaklar. Eskiden
biri 6ldiikten iki giin sonra gelirlerdi ¢elenk ve kagt siisleme al-
maya ama bugiinlerde hemen ertesi gece geliyorlar. Hemen hazir
olsun istiyorlar. Sanki bugiin 6len hemen ertesi giin gomiilmek
istiyormus gibi” Babam bunlar1 soylerken kapiy1 agmaya gitti.
Igeriye biraz serinlik girsin istiyordu. Kapiy1 a¢tiginda igeriye
riizgar esmedi, icerinin 1g1klar digar1y1 aydinlatt, o kadar.

“Baba, uyurgezer olursam sence ne yaparim?”

“Aklindan ne gegiyorsa uykudayken de onu yaparsin.”

“Kitap okumay1 diisiiniiyorum.”

“O zaman uykuda gezerken elinde a¢ik bir kitap olur”

“Bir giin bu koy ve kasabayi kesinlikle terk etmem gerektigini
diisiiniyorum.”

“Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum. Sadece buradan ayrilmak istiyorum.”

“O zaman kesinlikle uyurgezer olmamalisin. Eger olursan
belki de evden ayrilip hi¢ bilmedigin bir yere gidersin.”

“Bizim koydeki Yan Lianke gibi olmak ve hikaye yazip anlata-
rak servet ve sohret kazanmak istiyorum.”

Babam uzun siire bana bakti. “Kéagit katlamaya bagla hadi.
Yan ailesinden bir yazar ¢ikmigsa bu onlarin kaderinde vardir.
Bunun nedeni, kusaklar 6nce atalarinin mezarina edebi bir kok
gomiilmiis olmasidir. Bizim atalarimizin mezarinda boyle bir
edebi kok yok. Biz bu cenaze levazimat¢ilig isinden yiiziimiiziin
akayla ¢iksak yeter, yasayanlar icin bir sey yapamasak da en azin-
dan 6liiler i¢in bir seyler yapabiliyoruz.”

Babamuin sesi havada siiziilityordu sanki. Belli belirsiz. Aheste
aheste. Az 6nce ¢elengin iizerine yapistirilmis yesil yapraklardan
biri ortadan kaybolmugstu. Kapi agilip kapanirken bir yere u¢mus
olmaliydi. Babam yaprag1 bulmak igin gelenklerin altina girdi.
Sonra yapragi ¢elengin {izerine yeniden yapistirmaya koyuldu.
Annem bir deste renkli kagidi ¢oktan katlamigt1 bile. Kagt ¢i-
ceklerle celenklerin etrafinda ugusacak bir sepet dolusu kus ve
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kelebek de kesmisti. Bacaginin yaninda duran sepet ugurlu bu-
lutlarla turnalardan olusan bir yigin1 andiriyordu. Annem hig
konusmuyor, durmadan bir seyler kesip bir seyler yapistiriyordu.
Kistirip kathiyordu. Isi bittiginde bacaklarini uzatt1. Belini esnet-
ti. Kollarini1 havaya kaldirdi. Sonra kollarini agagiya indirip uzun
uzun i¢ini ¢ekti.

Annemin yiiziindeki ifadenin eski bir gazete kagidin1 andir-
diginm1 goérdiim.

Sagirmistim, ardima doniip babama baktim.

“Birakalim da uyusun biraz. Uyaninca kimbilir ne yapacak?
Biri oliiyor. Hemen ardindan biri daha 6lityor. Bu geceden yarin
sabaha kimbilir daha kag kisi 6lecek?”

Konugsurken babamin yiiziinde candan ve yumusak bir ifa-
de vardi. Babam 6nceleri anneme bdéyle bir ifadeyle ¢ok nadir
bakarmis. Annem beni, bir erkek ¢ocuk, dogurduktan sonra
ona bdyle bakmaya baglamis babam. Daha sonra, ben iki yasi-
na gelip de héla konusmay: 6grenemedigimde kéyliiler benim
aptal olabilecegimi ima ettiler, babamin yiiziindeki ifade iste o
zaman kayboldu. Ta ki o giine kadar, bir giin babam diikkandaki
tim celenklerle kagit siislemeleri yirtip ayaginin altinda ezdi.
Sonra tiim kaseleri, tabaklan ve kagiklar1 duvarlara firlatt. “Ila-
hi adalet! Ilahi adalet iste bu!” diye bagirdi annem ona. Babam
annemin yiiziine sert bir tokat atti. Annem beni kucagina alip
aglamaya basladi. Babam bagini duvarlara vurdu. Aglaya aglaya
vurdu, vura vura agladi, sonra yiiziindeki ifade yavag yavag sim-
diki halini almaya bagladi. Babamin yiiziinde o giizel ifadeyi sim-
di yeniden gordiim iste. Sonbaharin kuruyup kalmis agaglarinin
arasinda cicek agmig bir kir ¢icegi kadar yumusak bir ifadeydi
bu. Hatta annemin yanina gidip yiiziine diisen saglarini topladi
ve oksayarak geriye dogru taradi. “Anan uyurgezer oldugunda
bile ¢irkin degil” Boyle dedi. Sonra giildii. “Ananla benim sana
kiiciik bir kiz ya da erkek kardes vermek i¢in hdld zamanimiz
var. Gokteki babamiz ne kadar kétii olursa olsun yine de ¢ocuk-
larimi aptal olmaya mahktim edecek kadar kotii olmaz” Bunu
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bana sdylemisti. Bir de diikkdndaki tiim cenaze levazimatina.
Konugurken o diiymiis yaprag: c¢elengin iizerine yapistirmisti
bile. Sonra duvarin kenarinda duran ¢elengi diikkanin 6niine ta-
sid1. O sirada babamla ben ilerideki doértyol agzinda birinin ba-
girdigini duyduk. Bent kapag: agilmig baraj suyu kadar telagh bir
bagirist1 bu. Tagmak {izere olan bir tencere kaynar su gibi.

“Wang Ergou, hangi cehenneme kayboldun? Babamizin uyur-
gezerlige basladigini biliyor musun? O yasl uyurgezer adamlarla
tartistiktan sonra hepsi Bat1 Kanalr'na gidip suya atlayarak inti-
har ettiler, bunu biliyor musun?

“Wang Ergou, baban 6lmiis, sen hala birilerinin evinde ku-
mar oynamakla megsgulsiin! Gk niye seni kumar oynarken 6l-
diirmedi de babani ald1 sanki?”

Bagiran kisi bir kadindi. Sesi boguk olmasina ragmen kol ka-
linliginda bir bambu sokagin ortasinda ikiye yariiyormus gibi
avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Bagirirken bir yandan da ayak-
lariyla yere vuruyordu sanki. Durdugu yer cayir cayir yaniyor-
mus da yere basmaya cesaret edemiyormus gibi. “Wang Ergou,
seni son kez gagiriyorum, eger ortaya ¢ikmazsan birinin evinde
olmiigsiin demektir bu. O poker masasinda 6l de kendi hayati-
n1 takas edip babamizinkini kurtarirsin bari! Eger onu geri ge-
tirebilirsen, evlathik yiikiimliliiklerini bir 6miir yerine getirmis
sayilirsin.

“Wang Ergou, bir kosu kanala git de babamizi kurtar!

“Wang Ergou, babamizla birkag yash adam kanala atlayip bo-
guldular, biliyor musun?

“Wang Ergou, babamiz 61dii, sen de 6lemezsin!”

Kadin bagirdiktan sonra ardina dondii, onu gérmek igin
disariya ¢ikanlar1 sokagin ortasinda birakarak uzaklasti. En
azindan orada durup bagirmis ve bu 6liimii diinyaya bildirmis-
ti. Adamin onu duyup duymadig: hakkinda higbir fikri yoktu.
Adamin eve donilip ddnmeyecegi umurunda bile degildi. Telasla
eve doniiyordu. Giineye dogru yiiriiyordu. Kayinpederinin ce-
naze iglerini ayarlamasi lazimdi. Kadinin ardinda biraktig: so-
kagin uyumayan sakinleri saskin saskin birbirlerine bakip onu
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bunu tartigiyorlardi. Hava da ne sicakti canim. Bat1 Kanalr’'na
gidip intihar eden birkag¢ uyurgezer daha varmis. En iyisi uyu-
mamak, uyuyakalirsak biz de uyurgezer olabiliriz. Kendi 6lii-
miimiiziin pesine diiseriz sonra. Babamin ardindan diikkdndan
¢iktim, sokakta durup o bagiran kadinin uzaklagmasini izledik
bir rityadaymig¢asina. Tam dortyol agzina yiiriiyiip oradaki-
lerle konugsmay: diigiiniiyordum ki kalabaligin arasindan orta
yash bir adam bize dogru yiiriimeye bagladi. Babamin kargisina
dikildi. “Tianbao, demek buradasin! Biitiin ¢elenklerinizi satti-
niz m1 bakayim? Bizim bir komgumuz var, Ihtiyar Hao, heniiz
yetmisine bile gelmedi ama Bat1 Tepesinde bulusup dedikodu
yapmaya bayilan birkag ihtiyarla birlikte uykusunda nehre at-
lamis, kurtarmislar ama. Kurtarilinca uyanmis. Sonra uyandi-
g1 gibi tekrar uykuya dalmis. Uyuyunca da yine uyurgezerlige
baglamis. Uykusunda oliimciil bir hastaligi oldugunu sayikli-
yormus, yasamasinin ¢ocuklarina yiik olmaktan bagka bir sey
olmayacagini sdyleyip duruyormus, 6lse daha iyiymis. Meger
uykusunda diklorvos' da i¢mis. Yillardir sakliyormus bu bo-
cek ilacini. Onca yil i¢meye cesaret edememis. Uyurgezerlige
baglar baglamaz ¢ocuklarinin iyiligi i¢in icivermis. Bildigin su
icer gibi igmis. Icer igmez viicudu kasilmig, bayilip bilincini yi-
tirmis. Aninda 6lmiis. Komsum igin ii¢ biiyiik ¢elenk, iki kii-
ciik celenk ve bir takim kagit siisleme siparis etmeye geldim
sana.” Bu orta yashh adamin yiizii lambanin 15181 altinda eski
bir masanin yiizeyini andiriyordu. G6z degil de ¢iiriik kavun
cekirdegini andiran iki yariga sahipti sanki. Tam uykuya dal-
dig1 an uyandirilmig gibi gériiniiyordu. Tam uyanamamis da
acil bir durum ortaya ¢iktif1 icin yataktan firlams gibi gorii-
niiyordu. Uyuyormus da uyurgezerlik sirasinda babama bu
6liim haberini bildirmek i¢in gelmis gibi goriiniiyordu. “Kom-
sularim i¢in cenaze islerini ayarlamaliyim. Krematoryuma ha-
ber vermeliyim. Senin oglanin dayisina yarin ya da 6biir giin
oliileri yakarlarken komsumu biraz daha iyi yakmalarini rica

1 DDVBP, bir gesit bocek ilaci. —¢n
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edecegim. Cok iyi adamdi Ihtiyar Hao. Ona hak ettigi saygi-
y1 gostermeliyiz. Atesi bol olsun. Kemikleri iyice ufalanip kiile
donsiin.” Giderayak bunlar1 séyledi. Diikkanin 6niinde 15181n
altinda duran babami goriince sok i¢cinde bakti1 ona, sonra ya-
vasca ardina dondii. “Sana séyledigim cenaze siislerini unutma
sakin, ihtiyar komsunun tabutunun cipcibil kalmasina gonliim
razi olmaz. Eger 6yle yaparsak, onu gergekten hayal kirikhigina
ugratmis oluruz” Adam babama bunlari tembihlerken birden
aklina bir sey gelmis gibi oldu. Birka¢ adim geri atip babamin
yarim ayak oniinde durdu, sesi o kadar algakti ki zar zor du-
yuluyordu. “Tianbao, duyduguma gore karinin abisi insanlari
yakarken onlardan yag ¢ikariyormus. Yok artik. Insan yagini
ne yapacak? Bugiinlerde soya yaginin yarim litresi neredey-
se on yuan. Susam yaginin yarim litresi on iki yuam ge¢mez.
Yoksa insan yagini pazara gotiiriip yemeklik yag olarak satmay:
m1 diisiiniiyor? Para sikintis1 da yok bu adamin, nasil bu ka-
dar ahlaktan yoksun olabilir? Insanlarin birbirini yemesinin
normal karsilandig o ti¢ yillik kithikta da degiliz. $imdi i¢inde
yasadigimiz bu giizel diinyada insanin insan yag1 yemesi ¢ok
korkung olur. Eger koyliilerle kasabalilar bunu duyarsa onu 6l-
diiresiye dovmemeleri tevekkeli degil. Alenen dévmezlerse bir
koseye cekip Oyle doverler. Birilerinin bu konuda tartigtigim
duydum. Karinin abisinin boyle bir ise kalkisacagina kesinlikle
inanmiyorum ben. Boyle bir cesaretle uzun zaman 6nce 6lmiisg
olmas: gerekirdi zaten. Oyle degil mi? Insan dedigin para igin
ceset yag1 satmaz. Bagkalar1 bu konuda dedikodu yapsa da ben
yine de inanmiyorum. Kiigiikken senin kayinbiraderinle aym
siniftaydik. Komsum i¢in cenaze toreni hediyesi gotiirmeye git-
tigimde kayinbiraderini bulup bizzat soracagim ona. Tianbao
kardesim, bana Oyle bakma. Ne uyurgezerim ne de uykumda
sayikliyorum. Sadece ¢ok yorgunum, giin boyu bugday bicip
dévmekten oyle yorgun diistiim ki 6lecegimi sandim, bagimi
yastiga koyar koymaz uyudum. Uyuduktan sonra, cenaze isle-
rine kosturmak i¢in komsum tarafindan uyandirildim.
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“Sakin unutma ha, ii¢ biiyiik ¢elenk, iki kiigiik ¢elenk ve bir
takim kagit siisleme olacak.

“Yarin ya da 6biir giin mallar1 almaya geldigimde parani da
getirecegim sana.

“Ben gideyim artik, dediklerimi aklina iyice yaz, e mi?”

Gergekten de gitti. Uzaklastik¢a riiyanin icinde kaybolan bir
golgeye benziyordu. Babam adamin eski bir masay1 andiran o
yiiziine bakiyordu. Ciiriik kavun cekirdeklerini andiran, yar
acik yar1 kapali bir ¢ift géz. Babam onun uykuda gezdigini bi-
liyordu. Uyurgezerlik sirasinda komgsusunun cenaze islerine
kosturuyordu iste. Yagayan bir uyurgezer 6lii bir uyurgezerin
cenaze isleriyle ilgileniyordu. Onun bir biiyiik, hemen ardindan
bir kiiciik adim atarak yiirtimesini izliyordum. Havada siiziilii-
yordu sanki. Ziplayarak yiiriiyordu sanki. Konusurken babamin
ciimlelerini tamamlamasina bile izin vermemisti. Sadece kendi
soyledikleriyle ilgileniyordu. Uyurgezerlerin ¢ogu boyledir ya da
sadece baglarini egip hi¢ konugsmadan bir seyler yaparlar. Konu-
surlarsa da sadece kendi sdyledikleriyle ilgilenirler. Karsidakinin
dinleyip dinlemedigini umursamazlar bile. Az 6nce dortyol ag-
zinda bir yandan ziplayip bir yandan da kocasina séviip duran o
kadini hatirladim birden. Zipliyor, s6viiyor ve kendi kendine ba-
giniyordu iste. Uyurgezerlik sirasinda sove sove kocasini arayan
o kadinla az 6nce krematoryuma riigvet vermeye giden o orta
yasli adam bir gekilde birbirlerine benziyorlardi yani. Uyuyorlar-
di. Sonra uyandirildilar. Bir seyler yapmaya bagladiklarinda tek-
rar uyuyakaldilar. Yeniden uyuduktan sonra bile acilen yapilmasi
gereken seyleri yapmaya devam ettiler.

Uykuda geziyorlardi iste.

Ikisi de uyurgezerdi.

Koy ve kasaba halkinin ¢ogu uyurgezerlige ¢oktan baglamist:
bile.

Simdi 6niimde, doértyol agzinin ortasinda dikilen kasabalila-
rin arasinda derin bir uykuda olan yok muydu sanki? O bagirip
¢agiran kadin gittikten sonra dortyol agzinin ortasinda neden
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oyle dikiliyorlardi o zaman? Babam o tarafa dogru yiiriidii. “Ana-
na goz kulak ol. Uykusunda gezerken disariya ¢itkmasin.” Ardina
doniip bana seslendikten sonra babamin 15181n altinda bir riiya-
nin golgesi gibi ilerledigini gérdiim. Dortyol agzina vardiginda,
babam once bir sey arityormus gibi insanlarin yiizlerine bakt.
Sonra o erkek ve kadinlarin 6niinde saskinlikla durdu. O insan-
larin yarisinin yiizlerinin tugladan yapilmis eski bir sehir duva-
rinin rengini almis oldugunu goérdii. Kiil grisiyle toprak sarisi.
Ahsaptan. Ya da agik sar1 ve koyu gri. Koyu sar1ve agik gri. Hepsi
uyurgezer olmustu. Hepsi uykuda geziyordu. Hepsinin gozleri
yar1 agik yan kapaliydi. Ama uyanik olduklarini samiyorlardi.
Bedenleri uyuyordu ama ruhlar1 uyanikti. Bu arada kalabaligin
heniiz uyurgezer olmamis diger yarisinin ytizleri de agik gri ve
actk sariydi. Gozkapaklar: agirlasmigti, birazdan uyuyacaklar-
mus gibi goriiniliyorlardi. Hem uyumak istiyor hem de ruhlarina
tutunup uyanik kalmaya ¢alisiyorlardi. Belki yere diigseler 6liim
benzeri bir uykuya dalacaklardi ama ayakta dikildikleri igin uyu-
muyorlardl. Uyaniktilar ama etraflarindaki insanlarin ¢oktan
riiyalar alemine girmis oldugunun farkinda degildiler. Yani bas-
larinda ya da hemen kargilarinda duran insanlarin uyurgezere
doniismils olduguna dair higbir fikirleri yoktu. Dortyol agzinin
ortasinda dikilmis, 6yle duruyorlardi. Darmadumandilar. Kendi
kendilerine mirildaniyorlardi. Par¢ali bulutlu. Sokak lambasinin
baslarinin iistiindeki 15181 camurlu su gibi sar1ydi. Isik ve insan
yiizleri ayn1 renkteydi. Képegin biri havliyordu. Uzaktan ayak
sesleri geliyordu. Kedinin biri kosar adim dortyol agzindan gegti.
Dortyol agzindan gegtikten sonra yavagladi. Ardina doniip soyle
bir bakt1. Bir duvarin {izerine sicradi. Orada uzanip sokaktaki in-
sanlar1 izlemeye koyuldu. Kasabada olan biteni izliyordu. O gece
yasananlarin tiim diinyada yaratacag: sonuglar izliyordu.
Kediler diinya islerinden anlamaz. Uyurgezerligin ne me-
nem bir sey oldugunu ve nasil ortaya ciktigin1 anlamazlar. Bir
siire sonra fare yakalamaya gitti zaten. Babam dortyol agzin-
da bir siire daha durdu. Kalabaligin 6niinde durmus yiizlerine
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bakiyordu. “Uyurgezer olmusa benziyorsun sen,” dedi birine,
“hadi evine git de uyu” Sonra bagka birine daha, “Uyurgezer
olmusa benziyorsun sen, hadi evine git de uyu,” dedi. Kimse
ona aldiris etmedi. Hi¢ kimse babamin onlarin 6niinde durdu-
gunu gormiiyordu sanki. Sokagin karsisindaki eczanede ¢alisan
geng bir adami omuzlarindan sarst1. “Bak, gozkapaklarin demir
plakalar kadar agirlagmis, hadi diikkdna don de uyu.” Eczane-
de ¢alisan gen¢ adam babamin ellerini omuzlarindan ¢ekip bir
yana savurdu. “Bana uyumaya gitmemi s6ylerken, uyurgezerlige
baglamami séyliilyorsun. Ben uyurgezerlige baslayayim ki sizler
de ditkkanimi soyun, degil mi?” Uyanik biri gibi keskin ve net
konugmustu. Babam ¢ay ve hediyelik esya satan bir diikkdnin
sahibini de omuzlarindan sarsti. “Gergekten uyumuyor musun?
Gozlerinin kaydigini gériityorum.” O adam da babamin elinden
kurtuldu. “Beni niye sarsip duruyorsun, uyurgezer oldugumu
mu sandin yoksa?” Bunu ofkeyle soylemisti ama bakislarini
babamin yiiziine odaklayamiyordu bir tiirlii. Bagka bir yere ba-
kiyordu. O sicak mu sicak grimsi kara gecenin i¢ine bakiyordu.
Sokagin diger ucundaki gri enginlige bakiyordu. Bir siire son-
ra adam ardina dondii ve 6niinde toplanan kalabaliga bir seyler
soyledi. “Ben sizin biiyiigiiniiziim, bu gece benim dediklerimi
dinleyeceksiniz. Gaotian kasabasinda bu gece kolektif bir uyur-
gezerlik var, hi¢birimiz uyumamaliyiz. Uyudugumuz an uyurge-
zerlige yakalanacagiz. Uyurgezerlik bir kere bulagti m1 ne yapti-
gimizdan bihaber olacagiz.

“Bu gece kimse uyumamali. Herkes benim diikkaninin 6niin-
de nobet tutmali ki soyulmayayim. Uyurgezerlik sirasinda far-
kina bile varmadan o6lebileceginizi de aklinizdan ¢ikarmayin
sakin.”

Herkes ¢gay diikkaninin sahibi Gao'nun etrafina toplanmgti.
Hep bir agizdan, “Dedigini yapacagiz, bu gece hepimiz burada,
bu dortyol agzinda duracagiz, diikkkanini soymaya kalkisan olur-
sa hemen miidahale edecegiz. Diikkkanini savunacagiz. Iginde-
ki insanlar1 koruyacagiz. Biitiin gece uyanik kalacagiz,” dediler.
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Sonra iglerinden biri, “Biitiin gece burada kalamayiz,” dedi, “bir
seyler icelim. Icki icmeye gidelim. Bu geceyi ancak icki icerek
gecirebiliriz. Uyurgezerlikten ancak icki icerek kurtulabiliriz.
Diikkanini savunacagiz. Icindeki insanlar1 koruyacagiz. Olur
da biri ¢ikip bu kolektif uyurgezerlikten istifade edip diikkanini
soymaya kalkarsa ari siiriisii gibi izerine iigiisiiriiz onun.”

Sonra herkes gitti.

Dagildilar.

Bir birahaneye gideceklerini soylediler ama yaridan fazlasi
kendi diikkdnina dondii. Biri pat diye yere y181lip yolun kenarin-
da uyuyakaldi. Bagka biri o yere diisenin yanina gidip onu kal-
dirmaya calisti. “Uyuma, uyumasana!” Uyuyan adam uyumaya
devam etti.

O dortyol agzinda bir babam kalmist1 simdi. Kalabaligin ¢a-
yira dagilmis koyun siiriisii gibi ayrilmasini izliyordu. Tek basina
kalmisti. Yalnizdi. Babam, koskoca Funiu Siradaglarr’nda yaga-
yan bagka kimse yokmus gibi dagin etegindeki kdyiin girisinde
tek basina ayakta duruyordu. Bu diinyada sanki hi¢ kimse kal-
mamuis gibi o dortyol agzinda ayakta dikiliyordu.

Epey gec¢ olmustu. Gece iyice derinlesmisti. Ugiincii iki saate
girmistik bile. Gece on bir bugukla gece yarisi arasina. Eskiden
gecenin bu saatinde her yere sessizlik ¢oker, in cin top oynar, bii-
tiin Gaotian uykuda olurdu. Sokaklardan horultular yiikselirdi.
Ama bu gece, gecenin bir koriinde, o siiktinet hafif bir kiikre-
meyle bozuluverdi birden. Iginde 6liimciil bir dehget saklayan
bir kiikremeydi bu. Babam dortyol agzinin sessizliginde bir siire
daha kaldiktan sonra geri dondii. Ayak sesleri 6nce yavasti, sonra
hizlandi. Hizlandiktan sonra yine yavagladi. Sonunda diikkana
geri dondiigiinde annemin rilyasinda ¢elenk yapmak icin kagit
kesmeyi biraktigini ve duvara yaslanip uykuya daldigini gordii.
Uyurgezerlik sirasinda tekrarladig: hareketlerden riiyalarin ses-
sizligine ¢ekilmisti. Babam bir siire kapinin agzinda dikildi. Bir
stire diisiindii. Sonra annemi bir guval gibi siiriiklemeye basla-
di. “Uyumak istiyorsan uyu. Uykunda 6lme yeter” Babam bunu
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sOylerken annemin koluna girip onu merdivenlerden iist kata
¢ikardi. Uyuyacaksa iist kattaki odasinda uyusundu.

Bizim ev d6rt odalidir. Ust katta iki tane. Alt katta iki tane. Ust
katta uyuruz. Alt kattakilerden 6nde olani Yeni Diinya'nin satis
alanidir, arkadakiyse mutfak ve depo olarak kullanilir. Iki kati
birbirine baglayan merdivenler evin arka duvarina yaslaniyor.
Merdivenler karaagagtan yapilma. Merdiven aslinda kirmiziya
boyanmuisti. Simdiyse boyasi dokiilmiis, ahsabin o grimsi kara-
i1 ortaya cikmugti. Her basamagin ortasinda asinmadan olus-
mus girintiler vardi. Annem iste o girintilere basa basa iist kata
uyumaya ¢ikmusti. Annemin yukariya ¢ikmasina yardim ettikten
sonra babam agagiya inip 6n odanin koridorunda ayakta dikil-
di. Bir saga bakt1. Bir sola. “Niannian, uykun gelmedi mi senin?
Eger uykun yoksa en iyisi bu gece uyumaman.” Sonra mutfaga
gidip lavaboda yiiziinii yikads, geri dondiigiinde bana 1slak bir
havlu uzatti. “Yiiziinii iyice sil de sonra ikimiz bizim su eski eve
bakmaya gidelim. Kimsenin uyurgezerligi bahane edip bizim eve
zorla girmesi istemem.”

Bunu soylerken yiiriimeye bagladi. Beni sokaga, bir riiya ge-
cesinin i¢ine goétirdii.

2. (23.42-00.00)

Babam 6nde, ben arkada yiiriiyorduk. Bir ciimle o, bir ciimle ben
derken bir siirii sey konustuk. Ama simdi tam olarak ne dedi-
gimi hatirlamiyorum. “Uyurgezer olmaktan korkuyor musun?”
diye sordum ona galiba. Aslinda uyurgezer olmak istiyordum
ama hi¢ uykum yoktu. Viicudumda yillar 6nce Luoyang Hayva-
nat Bahgesine ilk kez gittigimde hissettigim gibi tuhaf bir enerji
dalgas: bir agag1 bir yukar: hareket edip duruyordu. Yeni ve tu-
haf bir diinyaya bakiyordum. “Bu gece kasabamizda olaganiistii
bir sey olabilir. Kitlesel bir 6liimle kars: karsiya kalabiliriz,” dedi
babam. “Bu geceyi atlatahm da,” dedim babama. “Dogu daglar
aydinlanir ve doguda giines dogar dogmaz herkes uyanacak. Ha-
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sat kaldirmasi gerekenler hasat kaldiracak. Bugday dovmesi ge-
rekenler bugday doévecek. Kasabada agilmasi gereken diikkéanlar
her zamanki gibi agilacak,” dedi babam.

Daha bir siirii sey s6ylemisti galiba. Ama simdi ne soyledigini
tam olarak hatirlamiyorum.

Rap rap yiiridiik.

Ay 15181 gercekten de su rengindeydi. Ama su rengindeki ay
is181nda geceleri hissedilen o serinlikten eser yoktu. O su ren-
gindeki ay 15181 kaynar bulagik suyundan geliyordu sanki. Kay-
nami§ ama heniiz sogumamig bulagik suyu. Ay 15181n1n vurdugu
yerlerden buhar ¢ikiyordu. Topraktan yiikselen buhar etrafa da-
giliyordu. Babamla benim yiiziimiiz ve sirtimizdan ter bosani-
yordu. Anacaddenin en zengin kismindan kasabanin batisindaki
koy yoluna dogru bir kilometreden az bir yol yiiriidiik. Belki de
bir kilometreden fazlaydi. Aslinda birka¢ adimda orada olacag-
miz1 diiginmiistiim. Ama aradaki mesafe bu gece bes ya da on
kilometre gibi hissettiriyordu. Elli ya da bes yiiz kilometre gibi.
Yolda uykusunda ¢ise kalkmis birini gérdiim, tuvalete gidece-
gine ¢cocuk gibi kapinin 6niine ¢ikmis, o ¢irkin geyini ¢ikarmig
sokaga isiyordu. Anacaddeye birkag y1l 6nce beton dokiilmiistii.
Betondan yiikselen buharla onun idrar birlesince sicak bir sarilti
duyuldu. Bir yandan isiyor bir yandan da kendi kendine mirilda-
niyordu. “Bu ¢ok iyi geldi, ¢cok rahatladim.” G6giin babasi erkek-
lerle kadinlarin bir sekilde béyle rahatlamasina izin vermisti iste.
Goriiniise gore adamla karisi az 6nce o isi yapmiglardi. O isi ya-
parlarken adam durmus da isemek i¢in disar1 ¢ikmus gibiydi de
biraz. Isedikten sonra yataga geri déniip kaldig1 yerden o isi yap-
maya devam edecekti sanki. Ama isedikten sonra karisinin onu
yatakta bekledigini unuttu birden. Bir sey diistiniiyordu. Yapmak
istedigi bir sey gelmisti aklina. Uyurgezerligin yolunun c¢atalina
dogru yiiriimek istiyordu. Yolun ortasinda dikilip saskin sagkin
gokyiiziine bakti. “Hava aydinlanmaya bagladi mi1? Hava aydin-
landiysa anama bir kase kuzu eti ¢orbasi almaya gitmeliyim.
Simdi gidersem karimin ruhu bile duymaz. Erken gidersem ilk
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kazanin ilk kepgesinden satin alabilirim. Eti yag1 ¢cok, sdyle bol
kepgesinden. Annem birkag giindiir kuzu eti ¢orbasi igmedigini
s6ylemisti” Oniinii ilikleyip kasabanin tren istasyonuna dogru
yiiriimeye bagladi. Dana eti ve kuzu eti ¢orbasi saticilar istasyo-
nun oniindeki yolun iki yanina tezgah agarlardi. Adam, babamla
beni goriince yolun ortasinda durdu. “Ey, hava aydinlandi mi?
Hem gece yaris1 olmus hem de safak s6kmiis gibi goriiniiyor da
ondan sordum.” Babam o adamun yiiziinii inceliyordu. “Zhang
Cai, uyurgezer olmugsun sen.” “Havanin aydinlanip aydinlanma-
digin1 sordum size,” dedi adam. Babam, Zhang Cai’nin omzuna
vurdu. Zhang Cai denilen adam 6nce bir irkildi, sonra gozlerini
ardina kadar agip bagini iki yana salladi. “Sokagin ortasina nasil
geldim ben? Az 6nce isemek i¢in tuvalete gitmemis miydim, na-
s1l oldu da buraya geldim?”

Zhang Cai ardina doniip sanki bir rityadan uyanmus gibi evi-
ne dogru yiiriimeye bagladi. “Nasil oldu da sokagin ortasina gel-
dim boyle? Ne oldu da buraya kosturdum?”

Dabha ileride, otuzlu yaslarinda bir kadin elinde orakla evden
¢ikti. “Yorgunluktan éliiyorum. Olesiye yorgunum.” Kendi ken-
dine homurdaniyordu, birden elindeki orag: yolun kenarina fir-
latt. “Doguruyorum galiba. Doguruyorum!” One dogru egildi.
Yere ¢omeldi. Karni 6yle agriyordu ki birazdan yerde yuvarlan-
maya baglayacakmig gibi duruyordu. Bir kosu yanina gittik, yol-
da dogum yapacagini saniyorduk, kolundan tutup kaldirdik onu.
Kadinin yiiziindeki ifadenin 15181n altinda parlayan kirmiz: bir
kumags1 andirdigini gérdiim. Ama konusup bagirirken bile gozle-
ri simsiki kapaliydi. Gozleri, korkiitiik sarhog olmus gibi kapaliy-
di. “Uyurgezer olmussun sen,” dedi babam, sonra onu sarsmaya
basladi; babamla ben kadinin karnina baktik.

Gergekten de hamileydi. Karni davul gibi sigmisti. Oyle pért-
lemis gibi yusyuvarlak. Uzerinde biiyiik, ince bir ¢icekli bluz var-
di. Bluzun iizerindeki ¢icek ve bitki baskilar1 terden sirilsiklam
olmugtu. “Hadi uyan da evine git, uyurgezerlik sirasinda karnina
bir sey olmasin!” Babam kadinin 6niinde durmus bagiriyordu.
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Kadin sagkinlikla uyanip giilmeye bagladi. “Tianbao, bu sefer og-
lum olacak. Ilk ii¢ tanesi hep kiz dogdu” Bunu séylerken kikir-
damaya bagladi. Kikirdaya kikirdaya evine dogru yiiriidii.

Bundan sonra hamile kadinin evinin yanindaki evden bir ses
geldi. Avlu kapisi s6giit agacindan yapilmsti. Kapi agilirken ¢ikan
gicirt havada yankilandi. Gicirtinin ardindan altmis yaglarinda bir
adam disariya ¢ikt1. Bir deri bir kemik. Sa¢1 bas1 agarmis. Ayakka-
bilarinin topuklarina bastyordu. Omuzlarinda agir mi agur bir gu-
val vardi. Ihtiyar, cuvalin agirhigindan iki biikliim olmugtu, birkag
adimda bir durup dogruluyor, omuzlarini esnetiyordu. Yiiriirken
ha bire mirildaniyordu. Adamin muriltis1 o guvaldan damlayan
su damlalarin1 andiriyordu. Pit pit damlayan su yere ve adamin
ayaklarina dokiiliiyordu. Sokaga dokiiliiyordu. Ihtiyar birkag evi
gectikten sonra ancak anladik guvalin i¢inde ne tagidigini. Sirtinda
tasidig1 seyle ne yapacagini biliyorduk artik. Liu Datang’in evine
dogru yiiriiyordu. Tak tak diye Liu Datang’in kapisini ¢ald1.

“Datang Abi, kapiy1 agsana.

“Datang Abi, on yili ge¢mistir, sizin evden bir guval bugday
odiin¢ almigtim, onu iade edeyim dedim. Birka¢ y1l 6nce senin-
le kavga ettikten sonra geri verdigimi saniyordum ama bu gece
riiya goriirken Oyle olmadigini fark ettim.

“Senin bugdayinda géziim oldugundan degil, unutmusum
vallahi. Senin bugdayin1 yemede goziim varsa insan saylmam.
Domuzum ben. Bildigin képek. Domuzdan, kopekten bile daha
beterim ¢iinkii gercekten de unuttum, sizin evin bugdayin ye-
mede vallahi de billahi de géziim yok”

Kap1 agild1

Iki yagl adam, biri iceride, digeri digsarida durmus, birbirine
bakiyorlardi. Disaridaki bir siire orada sagkin sagskin durduktan
sonra omzundaki ¢uvali kapinin esigine birakti. iceriden kaba
ama utangag bir ses duyuldu. “Alt tarafi bir cuval bugday canim,
unuttuysan unuttun.” Ama o utangag ses, az dnce eline aldif se-
yin bir top pamuk degil de bir kalip buz oldugunun farkina var-
mus gibi birdenbire hayretlere diigtii.
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“Uyurgezer olmadin, degil mi sen? Kafan karigmis gibi go-
riiniiyorsun, gozlerin de kapali. Qingshan kardesim, igeri gir de
yliziinii yika.

“Hadi igeriye gir, ben bir kosu su getireyim de yiiziinii yika.”

Yol boyunca habire uyurgezerlerle kargilagtik. Kimi babamin
onun omzuna vurmastyla uyaniverdi, kimi babami umursamadi
bile, babam arkalarindan bagiradururken burunlarinin dikine
gitmeyi stirdiirdiiler. Erkegi de vardi. Kadini da. Yirmili yaslarin-
daki genglerden yetmisli ve seksenli yaslarindaki yaslilara kadar.

Biiyiik uyurgezerlik iste béyle baglamustu.

Sessiz gece o biiyiik uyurgezerligin sesini kdyiin digina, kasa-
banin disina ve koskoca dag silsilesinin aralarina yayryordu. O
ses kasabamizin komsu dag koylerindeki her bir hanenin igine
kadar yayildi. Biitiin kdy uyuyor ama uyamkmig gibi goriinii-
yordu. Biitiin kasaba uyuyor ama uyanikmig gibi gériiniiyordu.
Biitiin diinya o gece uyuyordu aslinda ama sanki sabah olmus da
herkes uyanmig gibi uyurgezerligin derinliklerine dogru yiiri-
meye baglamiglardi. Evinden anadan dogma bir halde ¢ikip uy-
kuda gezinen bir adam gérdiim. Adamin yazlar genellikle ¢iplak
olan iist govdesiyle her zaman donuyla orttiigii kalcalar1 gece
kadar karaydi. Beyaz eti giin dogumunu andiriyordu. Etrafta
¢irilgiplak dolaniyordu ama onun nereye gittigini bilmiyorduk.
Telaghydi. Hi¢ konusmuyordu. O ¢irkin seyi iki bacaginin ara-
sinda kug o6liisii gibi sallaniyordu. O ¢irkin seyden iirkmiistiim.
Bakiglarim 6yle ac1 ¢ekiyordu ki gozlerimi ondan alamadim.
“Baba! Baba!” Oniimde yiiriiyen babamin kolunu ¢ekistirirken
bagirdim, az 6nce yanimizdan gegip bir ara sokaga sapan ¢iplak
adamu isaret ettim. Babam aniden dondu kaldi. Sokak babamin
ayaklarini i¢ine ¢ekiyordu. “Ey, hicbir sey giymediginin farkinda
musin? Higbir sey giymediginin farkinda misin?” Babam adamin
pesine diisiip onu sol kolundan yakaladig gibi cekistirdi. Adam
aninda kurtuldu babamin elinden. Hi¢ konusmadi. Arpaci kum-
rusu gibi diisiiniiyordu. Artik kimin eviyse, ara sokaktaki bir eve
dogru yiiriimeye baglad1.
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“Higbir sey giymediginin farkinda misin?”
“Sen bizim bir iist sokagimizda oturan Zhang Jie’sin, degil
mi? Higbir sey giymediginin farkinda misin?”

3. (00.01-00.15)

Eski evimiz sessizce hala yerinde duruyordu. Kapinin asma kilidi
yaz gecesi uyuyan bir kusa benziyordu. Ev hala bir evdi. Kap: da
héla bir kapi. Duvarin bir kdgesine yaslanmig birkag tahil kiipii
ve yere sa¢ilmig biraz fare diskisi disinda farkli bir sey yoktu.
Ninemin portresi salondaki masanin iizerinde huzur i¢inde ve
giivenli bir sekilde duruyordu hala. Duvardaki 6riimcek aglari
da biraktigimiz gibi duruyordu. Taburelerin {izeri toz tutmustu.
Sandalyeler de toz tutmustu. Kap1 agilir agilmaz biitiin toz ha-
vaya kalkt1. Sicaktan iyice agirlasmis o kiif kokusu havada dans
ediyordu. Duvardaki cividen diisen bir hasir sapkanin sesini
duyduk. Ayak seslerimize sergelerin otiisii eslik etti. Avluda-
ki tung' ve kavak agaclar1 kimse onlara dokunmadigindan deli
gibi uzamislardi. Agaglardan birinin govdesinde yolda yiiriirken
yanls doniis yapmugs bir ¢ift bacagi andiran bir ¢atal vardi. Eski
sandiklar. Eski giysiler. Paslanmis ¢apa, kiirek ve orak. Kullanil-
mayan bir kuyu. Bir saks1 kurumus ¢icek. Bir de yol boyunca bize
eslik eden o sicak giiriime kokusu. Uzun siiredir kimse girme-
diginden evin i¢ine bir yalmzlik kokusu sinmisti. Soguk ve 1ss1z
bir koku. Biraz orada oyalandik. Biraz suraya bakindik. Sonunda
disar1 ¢ikip Yan Liankelerin evinin bizim avluya bitisik olan arka
duvarinin 6niinde durduk. Duvardaki tuglalar yeni degildi artik.
Yeni tuglalarla yeni kiremitlerin o kiikiirt kokusu ¢oktan ugup
gitmisti bile. Onlarin evi bizimki kadar iyi degildi simdi. Eskiden
lic odal1 yeni bir konak sayiliyordu, simdiyse ii¢ odali, kiremit
catili eski bir eve déniismiistii. Ustelik bizim evimiz dért odali,
iki katli yeni bir evdi. Yillar nasil Yan Amca’nin hikaye anlatip
yazmasina izin vermiyorsa mevcut durum da onlarin evinin
ihtisamin1 alip gotiirmiistii iste. Ustelik bugiinlerde kasabanin

1 Tohumundan yag cikanlan Cin’e 6zgu bir agag. —-¢n
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batisinda oturanlarin hepsi litks seyler satin almak i¢in kasaba-
nin dogusuna taginmslardi. Daire satin aliyorlard. Ticaret yapi-
yorlardi. Sadece onlarin evi kaldi bu bombos mahallede. Simdi
meshur olan Yan Lianke yillardir o zengin semte gidip oradan
bir ev satin alacagini séyleyip duruyor. Bunu yillardir dile getirse
de hi¢ gerceklestiremedi. Belki de telif iicretinden yeteri kadar
para kazanmiyordur. Belki de kitaplardan kazandig1 paraya ki-
yamiyordur. Uzun lafin kisasi yeni bir ev satin almadi iste. Hatta
kasabanin zenginlerinden biri bile degil artik. Bizim ailenin on-
dan ¢ok parasi var simdi. Yan Lianke roman yazdiginda insan-
larin o hikayelerin i¢inde yagsamasini istiyor. Bu arada ailemin
isi, insanlarin 6ldiikten sonra bagka bir diinyada yasamalarina
yardimc1 oluyor. Ayni yere farkl yollardan ¢ikmak gibi bu as-
linda. Iki tarafin da amaci ayni yani. Bizimkiler cenaze levazi-
matcisi agtl. Cenaze levazimati satiyorlar. Kéyde veya kasabada
herhangi biri 6ldiigiinde, 6lenin akrabalar1 cenaze levazimati ve
kefen satin almak i¢in bize geliyor. Su anda ailemiz kasabanin
en zengin ailelerinden biri. Miireffeh bir ormandaki biiyiik bir
agac gibi. Ama babam bu eski evi her ziyaret edisinde Yan aile-
sinin eviyle o duvara bakmadan duramaiyor, bir de 6niinde diki-
lip uzun uzun disiiniiyor. Uzun uzun diisiindiikten sonra, Yan
ailesinin evinin arkasindaki o tugla duvara vurmaya bagslar. Bi-
raz vurur, sonra yine diisiincelere dalar. Sonra duvar1 tekmeleye
baglar. Ama bu gece babam, Yan ailesinin evinin arkasindaki o
tugla duvara ne vurdu ne de tekme atti. Duvara birkag kez oksar
gibi dokunup basini gége gevirdi. “Onun ailesinde kimse tarimla
ugragsmiyor, bu yiizden uykusunda gezen de olmayacak... Onun
ailesinde kimse tarimla ugragsmiyor, bu yiizden uykusunda gezen
de olmayacak.” Babamin yiiziinde siipheci bir ifade vardi. Goz-
lerinde sabirsiz bir 151lt1 vardi. Yan ailesinden birinin uyurgezere
doniigmesini isteyip istemedigi belli olmuyordu. Yan ailesinden
birinin uyurgezere déniismesinden endiselenip endiselenmedigi
de belli olmuyordu. Ben de sonunda Yan ailesinin evinin o eski
tugla duvarinin altinda durup beklemeye basladim. Sessizce din-
liyordum. Avlunun digindan gelen telagh bir bagiris duydum.
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“Annemi goren oldu mu? Annemi géren var m1?”

“Annen Bati Tepesinin altindaki nehrin kenarinda. Orada
birkag tane ihtiyar daha var. Nehre atlayip atlamayacaklarini tar-
tistyorlardi sanki ama yoldan gegen bir koylii tarafindan durdu-
ruldular”

Soruyu soran da ona cevap veren de bogazlar: yirtilircasina
bagiriyordu. Bagirislariyla ayak seslerini duyan babam telagla di-
sar1ya ¢ikip kapinin 6niinde durdu. “Kuzey Sokagrndaki Guang-
zhu annesini ariyor galiba” Babam kendi kendine mirildanirken
Yang Guangzhu’'nun goélgesinin hendege yuvarlanan bir tomruk
gibi duvarin kdsesinden dénmesini izledi.

Babam kisa bir tereddiitten sonra bizim eski evin avlu kapi-
sin1 kilitledi. Beni kolumdan tuttugu gibi Yang Guangzhu’'nun
ayak sesinin pesinden siiritklemeye bagladi.

Bagkalarinin, babamla annem evlenmeden bir yil 6nce, i¢in-
deki cesedin yakilabilmesi i¢in patlatilan bir mezardan bahsetti-
gini hatirladim birden, iste o mezarda yatan Yang Guangzhu’nun
ninesiydi. Yang Guangzhu’nun babasi aileyi atalarinin mezarina
gotiirdiiglinde, annesinin cesedinin patlatilarak havaya ugurul-
dugunu, etinin kavruldugunu ve saglarinin yandigini goriince
soviip saymaya baglamig ama daha ettigi kiifrii bitiremeden bo-
gaz1 diigiimlenince oldugu gibi mezarin iizerine kapaklanmuis.
Beyin kanamasi gegiriyormus. Oldugu yerde kalmus, bilinci ye-
rine hi¢ gelmemis. Bu yiizden hazir mezar da a¢ilmigken onu o
patlatilmig mezarin igine gdmmiisler. Yakilmamais yani. Topraga
goémiillmiis. Babasi topraga verildikten sonra Yang Guangzhou
bir eline satir, diger eline kiirek alip babasinin mezarinin yanina
¢omelmis. O muhbirin yeniden ortaya ¢ikip mezarlikta casus-
luk yapmasini beklemis. Krematoryumdan yine birilerinin gelip
mezar1 yeniden havaya ucurup icindeki cesedi yakmalarini bek-
lemis. Baruttan el bombasi yapip bombayi beline baglamis, boy-
lece birisi geldiginde el bombasini patlatabilir ve mezar cesetle
birlikte havaya ucarken patlamada kendisi de 6lebilirmis.

Fakat kimse gelmemis.
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Giinlerce beklemesine ragmen hi¢ kimse gelmemis.

Haftalarca beklemesine ragmen hi¢ kimse gelmemis.

Aylarca beklemesine ragmen hi¢ kimse gelmemis.

Sonunda satir1 beline sokup bagira cagira sokaklarda do-
lagmig. “Babamin cesedini atalarimizin mezarina gémdiim. O
muhbir, krematoryuma gidip beni ispiyonlayabilir. Babamin ce-
sedini atalarimizin mezarina gémdiim. O muhbir, krematoryu-
ma gidip beni ispiyonlayabilir.”

Bagirislan sokagin sessizliginin ve 6liimciil yalmzhiginin iize-
rini kaplamig. Biitiin koyiin sessizliginin ve 6liimciil yalmzhg-
nin lizerini. Biitlin kasabanin ve biitlin diinyanin sessizliginin ve
olimcil yalmzhiginin iizerini. Kimse gidip ispiyonlamamis onu.
Kimse gidip de onun atalarinin mezanni havaya ugurup babasi-
nin cesedini yakmamus. Giinler ge¢mis. Hafta olmus. Aylar aylar
kovalamis. Giinlerce, haftalarca, aylarca vahsi dogada oturan bir
yaban tavsani gibi o mezara goz kulak olmus. Sonunda evine geri
donmiis. Sonunda kdyiin bog sokaklarinda feryat figan aglayip
bagirmaya baglamis. “Muhbir, neredeysen ¢ik artik! Beni aylarca
bekletme. Ortaya cikarsan ne kavga ederiz, ne s6verim sana ne
de agi1z dalagina girerim seninle, senden tek istedigim sey neden
mubhbirlik yaptigim1 séylemen bana. Sadece kim oldugunu 6gren-
mek istiyorum. Neden muhbirlik yaptigin1 6grenmek istiyorum.
Ailenin nesillerdir bu kdyde yasadig1 ve diger sakinlerle yakin bag-
lar1 oldugu gercegine ragmen, muhbir olarak kazanabilecegin o
birkag yiiz yuana neden sirtin1 geviremedigini bilmek istiyorum.”

Bagirmis. “Muhbir, neredeysen ¢ik artik, birak da kim oldu-
gunu goreyim!”

Aglamis. “Neredeysen ¢ik artik, birak da kim oldugunu go-
reyim! Kim oldugunu bileyim. Bizim Yang ailesi ne zaman gii-
cendirdi seni? Benim doksan kiisur yasindaki ninecigimin me-
zarinin havaya ugurulmasiyla cesedinin yakilmasinin sorumlusu
sensin. Babamin onun mezarinin iizerinde 6lmesi de senin su-
cun. Oldiigiinde altmigin biraz iizerindeydi, sapasaglam adamdj,
hi¢bir hastalif1 yoktu.”
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Aglaya bagira kdy yoluna ¢omelmis. “Ortaya ¢ik artik, ¢ciksa-
na! Aileme iki can borglusun ama ortaya ¢iktiginda sana elimi
siirersem insan bile sayilmam. Agzimdan tek kelime kiifiir ¢1-
karsa hayvanim, domuzum, képegim. Ne vurur ne de kiifrede-
rim sana, tek kelime bile ¢ikmayacak agzimdan. Agzimi oynatir
ya da elimi kaldirirsam hayvanim, domuzum, kopegim, sokaga
adimimu attiim an araba ¢arpsin. En iyisi krematoryumun ceset
tasima aracinin tekerlekleri altinda kalayim. Domuz 6liisii gibi
arabanin kasasina atsinlar cesedimi. Lesimi krematoryumun fi-
rininda domuz gibi yaksinlar. Kiillerimi krematoryumun etra-
findaki ¢imenlerle camurun {izerine domuz ya da inek giibresi
gibi sa¢sinlar. Baliklarla karidesleri beslemek i¢in krematoryu-
mun yanindaki barajin i¢ine déksiinler.

“Ama ne olursun ortaya ¢tk artik! Cikman gerek!

“Ortaya ¢1k ki kim oldugunu bileyim! Cik diyorum sana!”

O bagirirken giines batmus.

O bagirirken giines yeniden dogmus.

O giinlerce bagira cagira aglarken giines de dogup dogup bat-
mis.

Sicaklik giindiizleri kdyiin sokaklarina kadar inip yerde ka-
liyordu. Gece oldugundaysa o sicak ve kuru hava her yere dag:-
liyordu. Gece yarisinin daha serin olmasi gerekirdi ama giindiiz
sicaginin o beyaz Ortiisii tiim sokaklarin ve biitiin diinyanin tize-
rini kaplamaya devam ediyordu. Oniimiizden ayak sesleri geldi.
Arkamizda da ayak sesleri vardi. Oniimiizde salinan insan gélge-
leri gecti. Arkamizda da salinan insan gélgeleri vardi. Oniimiiz-
deki T seklindeki kavsakta batiya dogru yiiriiyen biri vardi sanki.
Acelesi var gibiydi, ayak sesleri bir agirlagiyor bir hafifliyordu.
Dizlerini yolda bir gukur gérmiis gibi bir kaldirtyor bir indiriyor-
du. Yan yana bir siirii gukur vardi sanki. Her adimda dizlerini bir
kaldiriyor bir indiriyordu. Biri onu takip ediyor, sanki pesinden
kosuyormus gibi aceleyle ardi sira yiiriiyordu. Onu takip eden
kisi bagiriyordu, sesi kapagi agilmig baraj suyu gibi ¢agildiyordu.

'”

“Baba, nehir kenarina gideyim deme sakin
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“Baba, nehir kenarina gideyim deme sakin!”

Bu haykirig babamla beni oldugumuz yere mihladi. Sonra
kavsaga dogru kosturduk, koyiin batisindaki nehre dogru yiirii-
yen yash bir adami kovalayan orta yash bir adam gordiik. Yash
adam yetmisli yaslarindaydi, ogluysa ellili yaglarinda. Ogul baba-
sin1 yakaladiginda ona simsiki sarildi. “Deli misin yoksa divane-
mi? Deli misin yoksa divanemi?” Sonra babasin yar1 kolundan
tutup yar1 kucaklayarak eve dogru yiiriimeye basladi. Babamla
benim Oniimiize gelince durdular. Bir doktorla karsilagsmislar
gibi babama baktilar.

“Tianbao, eski evine geri dondiin demek! Babam delirmis
gibi mi goriiniiyor sence? Uyuyordu, sonra birden ayaklanip di-
sariya kostu.

“Annemi arayacagim. Biliyorsun, on yildan fazla bir siire
once, yakilmak {izere krematoryuma gétiiriildiigiinde annem
hala hayattaydi. Hastanede annemin damar yoluna taktiklar ka-
teter bile ¢ikarilmamaigt: daha. Doktor yapabilecegi bagka bir sey
olmadigini soyleyip eger yakilmak istemiyorsa hala hayattayken
onu hastaneden gotiirmemiz gerektigini tavsiye etmigti. Krema-
toryuma kimin telefon edip haber verdigini bilmiyorum. Kre-
matoryumun ceset tagima araci ¢oktan hastanenin kapisina park
etmisti bile. Biz daha annemi defnetsek mi yoksa yaktirsak m1
diye diigiiniirken onu krematoryuma goétiirmeye ¢oktan gelmis-
lerdi bile. Krematoryuma gotiiriiliirken kalbi héla atiyordu, ya-
kildiginda hala hayattaydi yani. iste bu yiizden babam ne zaman
uykuya dalsa annemi arayacagini sayiklayip duruyor”

Ogul bunlar1 sdylerken babasini siiriikleyerek yanimizdan
uzaklastirdi. Babam oldugu yerde kalakalmigti. Oldugu yere
mihlanmigti. Biri az 6nce ona soyle okkali bir tokat atmist1 san-
ki. Yiizii ay kadar solgundu, yiiziine kiragi diigmiistii sanki. Kirk
yasindaki yuvarlak yiizi, ellili ya da altmigh yaslarindaymis gibi
burugsmustu birden. Usiiyormus gibi goriiniiyordu. Ama gece
¢ok sicakti. Cok da bogucu. Babam orada hi¢ konugsmadan ayak-
ta dururken iigsiiyormus gibi goriiniiyordu. Kiiciilmiistii yine.
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Iyice biiziilmiistii. Gecenin i¢inde yoldaki bir kiil tanesi kadar
kiigiilmiistii. Yol kenarinda bitmis, giin boyunca iizerine basilan
bir sap ottu sanki. Yiiziindeki, uyurgezerligin ne menem bir sey
oldugunu bildigini gosteren o ifade kaybolmus, yerini tam bir
kafa karigikligina birakmigsti. O kafa karigikligiyla bana bir sey
soyledi. “Eve don de anana bak, ben de Bat1 Kanalr'na gidip etrafi
kolagan edeyim.” Sonra kasabanin disindaki Bat1 Kanali'na dog-
ru yola koyuldu.
Kasabanin digina dogru yiiriidii.
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Besinci Tomar
Dérdiincii Iki Saat, Birinci Bolim:
Kuslar Orada Yumurtadan Cilayor

1. (00.50-01.10)

Kasabanin anacaddesine dondiigiimde, orada karsilagtigim
uyurgezerlik kesmekesi karsisinda hayrete diistiim. Ilk basta her
sey ¢ok sakindi. Yolda bir bagima yiiriirken insanlarin uykuda
dislerini gicirdattigini duyabiliyordum. Uykuda sayikliyorlard:.
Ara sira 6niimde ve arkamda ugarcasina kosturan telagh ayak
sesleri de duydum. Uyurgezerlerin hepsi panik i¢indeydi. Piir-
telag. Dikkatini samanlikta igne arar gibi toplamis olan ¢ok az
kisi vardi. Bir berberin penceresinden atlayan gen¢ bir adam
gordiim. Bir siirii sampuan ve sa¢ kremi sisesini kucaklamig
kagiyordu. Ayrica elektrikli sa¢ kesme makinesi, kokulu sabun
ve camagir deterjanmi1 da almigti. Adamin biri sokagin ortasinda
durmus, avazi ¢iktigr kadar bagiriyordu. “Hirsiz var! Hirsiz var!”
O adam bagiradursun, bagka birinin kasap ditkkaninin kapisi-
n1 kirdigini gordiim, hicbir sey ¢almadan, basina kuzu pisirmek
i¢in kullanilan o biiyiik kazanlardan birini ge¢irmis bir héalde di-
sar1ya cikt. O bagiran adamin yanina gidip kazan yere indirdi.
Adamin yiiziine dik dik bakti. Yiiziine bir tokat ask etti.

Adam bagirmayi kesti birden.

Diinya sessizlige biiriindii.

Sonra o ikisi, iki kardes gibi, kazani yerden kaldirip oradan
uzaklagtilar.

Oyle tuhaft1 ki. Diinya diinya olal béyle tuhafliklar gérme-
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misti. Baglarda uyurgezerlik sirasinda sadece yagh insanlar in-
tihar ediyordu. Orta yagin biraz altinda olan giiglii ve saglhikl
uyurgezerler ya bugday hasat ediyor ya da hirsizlik yapiyorlar-
di. Berberi soyan gen¢ de kasabanin diger ucunda bir berber
diikkan isletiyordu. Kendi isi bu berber kadar iyi gitmedigi
icin uyurgezerlik sirasinda buraya gelip bir geyler ¢almugti. Us-
tiine iistlitkk bir de bu berberi sugluyordu diikkanin 6niine bir
nobet¢i dikmedigi icin. Diikkan sahibi aksam olunca ditkkani
kilitlemis, bu diinyaya giiveni tam bir sekilde evine gitmisti.
Ayda bir kere sagimi kestirmek icin bu berbere gelirdim. Ber-
ber soyulduktan sonra igeriye goz atmak icin ditkkkanin 6niine
gittim. Diitkkan sadece soyulmakla kalmamus, icindeki her sey
de par¢alanmisti. Duvarlardaki aynalar parampar¢a olmustu.
Duvarlardaki o giizelim saglara sahip modellerin fotograflar:
ya burusturulup yerlere atilmis ya da paramparca edilip etrafa
sa¢ilmisti. Masanin altinda yuvarlanan bir masa lambasi vardu.
Ayarlanabilir berber koltugu masanin yaninda yan yatiyordu.
Ezildikten sonra kapinin arkasina firlatilmig bir sa¢ kurutma
makinesi vardi. Tavandaki floresan lamba bulutlarin arasindan
basini ¢ikarmis giinesin o 1ss1z ve soguk diinyay: aydinlatma-
s1 gibi biitiin bu esyay1 yorulmak nedir bilmeyen bir hélde ay-
dinlatiyordu. Diinya, bu yilin bu ayinin bu gecesi, sanki sert
bir riizgar biitiin bir ormam devirmis gibi birdenbire altiist
olmustu. Agaglar koklerinden sokiilmiistii. Biitiin dallar kiril-
muis, biitiin yapraklar dokiilmiistii. Yol kenarlarinda, tarlalarda,
her evin girisinde ve her duvar kdsesinde riizgarin siiriikledigi
yapraklar, dallar ve plastik posetler vardi. Diinya o bildigimiz
diinya degildi artik. Dag silsilesi o bildigimiz dag silsilesi de-
gildi artik. Gaotian kasabasi o bildigimiz kasaba degildi artik.
Berberin oniinden ayrilip sagskinlikla sokagin ortasinda dur-
dum, sokakta bir ileri bir geri kosturan goélgeler gordiim. Biri
bir dikis makinesini siiriikliiyordu, adam kosarak yanimdan
gecerken dikis makinesinden sanki o hirsiz agzindan 6riimcek
ag1 tukiirmiis gibi bir par¢a iplik diistii.
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Televizyon kucaklamg biri gecti yanimdan, uyurken disleri-
nin ¢ikardif1 gicirt: televizyondan geliyordu sanki.

Sasip kalmistim bu ise. Diinya hirsizlar diinyasina déniis-
miigtli. Sastim kaldim: Annem i¢in endiseleniyordum. Hizla
adimlarla eve dogru yiiriidiim. Bizim diikkdnin oldugu Dogu
Sokagr'na vardigimda sokaktaki biitiin diikkanlarin igiklarinin
yandigini fark ettim. Bazilan kendi diikkdnlarinin 6niinde né-
bet tutarken sokaktaki samatay izliyordu. Biri biiyiik bir bardak
su getirip diikkdnin 6niine oturmak icin bir sandalye ¢ekti. Bir
yandan su igiyor bir yandan da elindeki yelpazeyle yelleniyordu.
Diikkan onlerine ¢ekilmis sandalyelerin ayaklarinin hemen yam
basinda bir bigak ya da bir sopa duruyordu. Ben 6nlerinden ge-
cerken beni 6nce uzaktan goyle bir siiziiyor, bigak ya da sopalari-
n1 sessizce ellerine aliyorlardi. Gelenin ben oldugunu anladikla-
rinda bicak ya da sopalarini yerine birakiyorlardi.

“Li Niannian, sensin demek! Bir hayalet gibi siiziiliiyorsun
sokakta.”

“Uyumayacaksan nereye gidiyorsun boyle?”

“Etraf uyurgezerden gecilmezken neden baban ve ananla si-
zin ditkkkan1 korumuyorsun? Kiigiik bir hayalet gibi kosturup ne
yapryorsun Oyle?”

Eve vardim. Diikkinin kapisini iterek agtim. ilk gordiigiim
sey daha 6ncekinden alt1 ya da yedi tane daha fazla ¢elenk oldu-
guydu. On oda tamamen c¢elenklerle doluydu. O kadar ¢ok ce-
lenk vardi ki odaya sigmayanlar diger ¢elenklerin iizerine kon-
mustu. Odanin icinde yirmi ya da otuzdan fazla ¢elenk vardi
Sekiz ya da on ailenin ayn1 anda ¢elenk satin olmasina yeterdi
bu say1. Onceki yillarda ayni giin icinde kasabada iki kiginin 6l-
mesi ¢ok nadir bir olay sayilirdi Ama bu geceki manzara eski-
si gibi degildi artik. Bu gece kasabada bagka neler olacagin hig
bilmiyordum. Bu gece kag kisinin 6lecegini bilmiyordum. Belki
bu odadaki ¢elenkler yeterli bile olmayacakti. Iki ya da ii¢ oda
dolusu ¢elenk bile yetmeyebilirdi. Olii insanlar diisiindiigiimde
hi¢ korkmadim, sadece ufak bir tedirginlik vardi icimde. O oda-
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daki ¢elenklerin arasindan gegerken kalbimin bir tencere kaynar
tere doniistiigiinii hissettim. Viicudum kuru, soguk ve temizdi.
Ama kalbimde suyla yikanmis olgun bir geftali gibi bir ter taba-
kasi vardu.

“Anne! Anne!” Iceriye girer girmez bagirdim, cenaze levazi-
mat1 diinyasinin iginden gegerken ¢1glifim merdivenin agzinda
dondu kald.

Annem iist kattaki odada uyumuyordu. Bir oda dolusu ¢e-
lenk yaptiktan sonra ¢ay suyu kaynatmak i¢in merdivenin ar-
kasindaki mutfaga gitmisti. Suyu buharda pigsmis ¢érek yapmak
i¢cin kullanilan biiyiik bir aliiminyum tencerede kaynatiyordu.
Tencereye biraz daha su ekledi. Su kaynadiktan sonra icine biraz
cay yaprag att1. Tencerenin icine ne kadar ¢ay yapragi koymasi
gerektigini bilmiyordu. Bir tutam ¢ay yaprag atti. Sonra bir tu-
tam daha. Tencereden yiikselen buhary, pilav pisiriyormus da tuz
eklemeye hazirmis gibi iiflemeye baslad.

“Anne!” Merdivenin sahanhgindaki 151g1in altinda durmusg
mutfaga bakiyordum.

“Baban nerede?” Annem ardina doniip bana bakti. Annemin
yiizlinii su ve ter damlalariyla kaplamis olan buhar ona nemli bir
kirmizilik kazandirmigti. Elmacikkemiklerine diisen 151k sariy
andiriyordu. Uykuda dagilmis saglari arapsagina benziyordu. Yii-
ziindeki o eski bir kitabin sayfalarini ya da eski bir gazeteyi andi-
ran ifade, 1slak bir kirmiz1 bez pargasina doniismiistii simdi. Vii-
cudu devrilmis bir aga¢ gibiydi. Belli ki bana bir sey sormak i¢in
ardina donmiistii ama benim cevabimi beklemeden bagini tekrar
geri gevirdi. Az 6nce bana soru sordugunu unutmugstu. Riiyalar
alemine donmiistii yine. Sadece kaynamus suyla ilgileniyordu
simdi. Tencerenin i¢ine tutam tutam kurutulmus ¢ay yaprag at-
makla megguldii. Henandan gelen Xinyang' ¢ayiydi bu. Yandaki
ciftlik aletleri satan diikkanin sahibinin sisman karisi ailesini zi-
yaretten donerken getirmisti bu ¢ay1. Cay1 babama hediye etmis-
ti. Cayin cennetten ¢ikma oldugunu séylemisti kadin. Bir bardak

1 Xinyang'da uretilen bir yesil cay tara. —¢n
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sicak suya birka¢ yaprak attiniz mi1 yapraklar birka¢ dakika i¢inde
dikine agiliyordu. Bardagin iginde kiigiik bir filiz biiyiiyor gibi
goriintiyordu. Bir bardak i¢tiniz mi yorgunlugunuzu atip canl-
lik verdigi séyleniyordu. Usiittiiyseniz ve ateginiz varsa iyilesmek
i¢in birka¢ bardak i¢ebilirdiniz. Cin'in Orta Ovasinda yasayanlar
nadiren ¢ay icer. Funiu Siradaglar’nda yasayanlarsa neredeyse
hi¢ ¢ay igmez. Sadece yaz ortasi geldiginde yesil bambu yaprakla-
rin1 kaynatip suyunu icerler. Sigligi alir. Ferahlatir. Iltihabi énler,
insanin i¢ 1s1s1n1 dengeler. Sisman kadin, ¢ayinin sadece bambu
cayiyla ayn etkiye sahip olmadigini, ayn1 zamanda bambu ¢ayin-
da olmayan bir dizi ek faydasi oldugunu da iddia etmisti. Cayinin
insani son derece canlandirip mahmurluga iyi geldigini soylemis-
ti. Uykusu gelen bu gaydan bir bardak i¢ti mi zimba gibi olurmus.
Iki bardak i¢tin mi uyku muyku hak getire.

Gergekten de dyleydi. Bir bardak igtikten sonra uyku muyku
kalmiyordu.

Iki bardak ictikten sonra sabaha kadar goziine uyku girmi-
yordu.

O ¢ayin tadina ailecek bakmustik. Bir keresinde birer bardak
ictikten sonra tiim gece uyuyamamis, sabaha kadar konusmus-
tuk. “Uykusu olan bundan bir bardak i¢ti mi 4ninda uyanur. Iger-
lerse uyumaz, uyumazlarsa da uykuda gezmezler” Annem uyu-
yor ve uyurken uyurgezere doniismeyecegini sdyliiyordu. Cayi
da insanlar1 uyurgezere doniigmekten kurtarmak i¢in demledi-
gini soyledi. Yiiziindeki giilimseme mart ayinda agan seftali, ka-
raagag veya tung ¢icegine benziyordu. Tencereyi atesten kaldirdu.
Iki ¢ay bardagiyla ii¢ kase ¢ikardi. “Hadi yiirii, kapinin 6niine
¢tkiyoruz. Gordiigiimiiz uyurgezerlere birer kase ¢ay veririz.”
Mutfak lambasinin 15181 altinda hareket etmeden duruyordum.
“Babam disariya ¢ikmani istemiyor. Uyurgezerlige basladiginda
evden ¢ikmana kesinlikle izin vermemem gerektigini tembihledi
bana” Annemin kucagindan bir kase aldim. “Once bir kése sen
i¢. Bir kase ictikten sonra riiyalar dleminden bu tarafa atlayacak-
sin.” Annem geriye dogru hamle yapti. Sag dirsegi duvara ¢arptu.
Kucagindaki bardaklarla kaseler singirdadi. “Benim uyurgezer
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oldugumu mu sdylityorsun? Anan hig de bile uykusunda gezmi-
yor. Celenk yapmaktan yoruldum ama zihnim su gibi berrak.”
Annem bunlan soylerken kucagindaki bardaklar ve kaselerle
birlikte ditkkdnin 6niine dogru yiiriidii. Yiiriirken kikirdad: da.
“Bu gece Tanri bizim Li ailesine iyi davraniyor. Biitlin kasaba
uyurgezer oldu ama bizim ailede bir tane bile uyurgezer yok.
Uyurgezerler diinya {izerinde gezen kafas1 karigmis hayaletler gi-
bidir. Uyurgezer olmayanlar diinya {izerinde gezen uyanik ruh-
lar gibidir. Uyanik ruh olmak, kafas1 karigmis hayaletlere yardim
etmenin en iyi yoludur. Onlara yardim ettigimizde onlara olan
borglarimizdan da kurtulacagiz. Uyanir uyanmaz bana, babana
ve ailemize minnettar olacaklar” Bir yandan konusuyor bir yan-
dan da yiiriiyordu, dans ediyormus gibi havada hafif adimlarla
stiziiliiyordu.

Annemi dinlerken nedense bacaklarina bakiyordum. O araba
kazasi tiim hayat1 boyunca topal kalmasina neden olmustu. Ama
simdi topallamiyormus gibiydi. Yiiriirken birazdan yere kapak-
lanacakmug gibi bir o yana bir bu yana sallanmiyordu artik. O
kadar sagirmigtim ki 6ne dogru iki adim attim, annem g¢elenk-
lerin arasindaki bosluklardan gecerken o topal bacaginin biraz
daha uzamis oldugunu goérdiim. Biraz daha giiclenmisti. Enerji
doluydu. Bacagy, saga ¢ekmeden, annemin viicudunu rahathkla
destekleyebiliyordu. Sagkinliktan odanin ortasinda kalakaldim.
Annemin masay ileri geri hareket ettirmesini sagkinlikla izle-
dim. O tencereyle birlikte birkag¢ kase daha getirdi. Kase ve gay
bardaklarini kapinin agzindaki kiigiik masanin iizerine yerlestir-
di. Lambanin 15181 altinda altina bir tabure gekip kapinin 6niine
oturdu. Bakislariyla sokag: bir giizel taradi. Bir demet bugday ta-
styan birinin ona dogru geldigini gordi. Cigindirigin gicirtisi 6l-
mek iizere olan birinin son ¢1gligin1 andiriyordu. Bugday demeti
nehirde siiziilen bir tekne gibi bir agag: bir yukar: sallaniyordu.

“Gece yaris1 bugday hasadina ¢ikmigsin, buraya gel de bir
kése cay i¢ bari’”

Bugday demetini tagiyan adam annemi goérmezden geldi.
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Oniinden gectigi gibi yoluna devam etti. Tek yaptig1 sey anne-
min 6niinden gegerken ¢igindirigi diger omzuna almak oldu.
Sonra bir ¢uval bugday tasiyormus gibi goériinen biri belirdi.
Acelesi vardi. Diimdiiz 6niine bakiyordu. Nefes nefese kalmusti.
“Buraya gel de bir kase ¢ay ig, gecenin bir korii boyle de ¢alisil-
maz ki canim.” Adam bize dogru sdyle bir baktiktan sonra daha
hizl yiirtimeye baslad1. Bir yerden ya da birinden kagiyordu san-
ki. Cuvaldan bir cam gige diistii, ¢in ¢in ederek yolun ortasindan
yolun kenarina dogru yuvarland:. “Bir sey diisiirdiin. Bir sey dii-
sirdiin” Adam diigiirdligii seyi almak igin yere egilmek yerine
belini dogrulttugu gibi kogmaya baslad.

Annem o kogan adama ¢ok garip bakiyordu. Onun diisiirdii-
gii seyi almaya gitti. Adamin diigiirdiigii sey bir biberondu. Bibe-
ronla birlikte bir paket de siit tozu diigmiigtii. Siit tozu paketinin
tizerindeki bebek o kadar tombuldu ki yanaklar1 agagiya sarki-
yordu. Markanin o renkli amblemiyle fiyat etiketi hem bibero-
nun hem de siit tozu paketinin ilizerinde duruyordu hala. Bunlari
goriince hangi magazanin soyulmus oldugunu anladim. Hirsizin
evinde hem siit tozuna hem de biberona ihtiyaci olan bir bebek
vardi. Annemin yanina gidip onunla birlikte yolun ortasinda
durdum. Hirsizin kagmasini izledikten sonra bizim diikkanin
oniindeki ¢ay masasinin yanina geri déndiik.

Annemin artik topallamadigini fark ettim.

Bacag hig¢ de 6yle ¢arpik ve topal goriinmiiyordu simdi. O
sirada saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum. Cok ge¢ olmus olabi-
lirdi ama o kadar da geg degildi sanki. Sokaktaki manzara nehir
kenarindakinden farkhiyd: ¢iinkii hava héla sicak ve bogucuy-
du. Bize dogru gelen bazi insanlar vardi, ayak sesleri patlama
kadar giiriiltii ¢ikartyordu. Birkag kisiydiler. Kiigiik bir grup.
Otuzlu ya da kirkhi yaglarindaydilar. Hayatlarinin altin gaginda.
Giiglii kuvvetli. Biraz da vahsi. Bir yandan yiiriiyor bir yandan
da gizemli bir sekilde mirildaniyorlardi. Kasabanin tren istas-
yonunun yanindaki biiylik marketi mi yoksa onun yanindaki
Elektronik Sehri’ni mi soyacaklarim tartisiyorlardi. Elektronik

121



Sehri dedikleri aslinda elektronik esya satan bir ditkkkandi. Sa-
dece iddial1 bir ad1 vardi, o kadar. O biiyiik markette bir siirii
1vir zivir olduguna karar verdiler, bir guval dolusu mal kaldirsa-
lar bile satinca ellerine ¢ok para ge¢meyecekti. Ama Elektronik
Sehri’ne gittiler mi herkes eline tek bir par¢a mal alsa bile yiiz-
lerce hatta binlerce yuana satabilirlerdi onu. “Sen sokakta durup
etrafi gozetlersin. Pencereyi kanirtarak a¢ip oniinde beklersin.
Biz lig¢limiiz iceri girip mallar1 sana uzatiriz” Bu talimatlar: ve-
ren kisi kasabanin nakliye sirketinin miidiiriiydii. Boylu poslu
bir adamdu. Iri kiyitmdi. Normalde kasabanin giinliik nakliye
islerini yonetmekten sorumluydu. Bizim evin 6niine vardikla-
rinda kapinin agzinda duran ¢ay masasini gordiiler, annemin
cagirmasini beklemeden gelip birer kase ¢ay ictiler. Likirdama-
lar1 magaranin iginden gecen bir kaynagin sesine benziyordu.
Adamlardan biri ¢ay icmedi, bagini 6niine egmis, birazdan uyu-
yakalacakmug gibi goriiniiyordu.

“Sen de bir kase i¢sene. Ictin mi uykun da agilir”

“Uykum agilirmig, amma osurdun simdi!” diye cevabi yapis-
tird1 iri kiyim olan ardina doniip sug¢ ortaklarina soyle bir bakig
atarak, zengin olma ihtimalinden bahsedildiginde digerlerinden
daha hevesli gériinmiigtii. Sonra anneme dondii. “Herkes uyur-
gezer oldu, bir biz uyanigiz, insanin eline 6mrii boyunca bir kere
gecer boyle bir firsat!” Gozlerinden uyku akiyor ama uyuyami-
yordu. Elindeki bog kaseyi taburenin iizerine firlatti. Kase hava-
da yarim tur atip takirdadi. Digerlerine el edip onu takip etme-
lerini sdyledi. Eskiden bir seyleri bagkalarinin evlerine tagirlardi.
Ama bu sefer bir seyleri kendi evlerine tagiyacaklardi. Hepsinin
heyecandan yiizii titriyordu. Carsaftan ve culdan yaptiklar1 boh-
calar1 ya bellerine baglamis ya da ellerinde tagiyorlard.

Diikkanin 6niindeki herkes havadaki oksijen miktar1 azalmig
gibi gergindi.

Sokaktaki herkes havadaki oksijen miktar1 azalmug gibi ger-
gindi.

Avug iclerim o kadar terliydi ki iki kiigiik su havuzunu andi-
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riyorlardi. “Merak etmeyin, sizin cenaze levazimatgisim soyacak
degiliz” Caylarini igince yanimizdan ayrildilar. Birkag adim at-
muiglardi ki iri kiyim olan ardina déndii. “Uyuyabilirsiniz, sizin
cenaze levazimatgisini soymak mezar soymakla ayni kapiya ¢iki-
yor. Tiim kasabada, hatta tiim diinyada hi¢ kimse gelip de sizin
diikkandan ¢aldig1 bir ¢elengi evine koymak istemez.”

Bunun ardindan bir kahkaha tufan1 koptu. I¢ten bir kahka-
ha. Hem vahsi hem de deli bir kahkaha. Gecenin sessizliginde
patlayan havai figekler gibi. Tekrar yola koyuldular. Iyice uzak-
lagtilar. Tiim diinya sessizlige biiriindii. Bu kisa sessizlik aninda
insanlarin i¢ine bir korku diistii. Annemin yiizii korkudan kire¢
gibi agarmigti. Gozleri uyuyormus gibi bog bos bakmiyordu ar-
tik. Uyanmigti sanki. Ger¢ekten de uyanmigti. O beg-alt1 adam
annemi korkutup uyurgezerlikten uyandirmisti. Annem yiiziine
diisen sa¢larini geriye atip onlarin gittigi yone dogru bakti. “Hir-
s1z bunlar. Hirsizlik yapacaklar” Benimle konusuyordu. Kendi
kendine konusuyormus gibi de goriiniiyordu. “Gokteki babamiz,
bu ¢ay1 kasabadaki biitiin evlere acilen ulagtirmamiz gerek, ¢ay:
ictikten sonra uyumayacaklar, boylece hirsizlar1 durdurabilir-
ler. Tiim bu 6liimciil islere karg1 korunabilirler” Bunu sdylerken
iceriye girdi. Bir sey alacakmus gibi. Adimlar1 hizliyds, hem hafif
hem de giiclii.

Annem o gece, bir daha hi¢ topallamayacak gibi goriiniiyor-
du. Uzerine tam oturan giysiler giymis gibi dengeliydi. Hareket
ederken 6yle hizliyd: ki sanki uguyor sanirdiniz.

2. (01.10-01.20)

O biiyiik uyurgezerlik gecesinde bir seyler ¢almak, egilip yerden
bir sey almak kadar kolayd..

Elektronik Sehri, evimizin yiiz adim dogusundaydi. Ancak
batiya donerseniz, kasabanin tren istasyonuna varmadan hemen
once, daha biiyiik bir kargasa yasaniyordu orada. Elektronik
Sehri, o biiyiik marketle bir meyhanenin arasinda yer aliyordu.
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Ug odali bir ev. ki penceresi vardi. Bir de kapisi. Hirsizlar kap
ve pencereleri kanirtarak agip igeriye girmeyi kararlagtirmiglar-
di. Yanlarina ne ¢eki¢ ne de keski almislardi. Gerek de yoktu.
Diikkdnin lambas igeriyi giin gibi aydinlatiyordu. Pencereler-
den disariya vuran 151k giin dogumunu andiriyordu. Uyudu uyu-
yacak diikkdn sahibinin agzinin kenarindan siiziilen salya bile
15181n altinda ¢ok net segilebiliyordu. Adamin ayakkabilarinin
yerde biraktig izler bile apagik goriilebiliyordu. Diikkédn sahibi
ellili yaglarinda bir adamdi. Toparlak yiizli. Sirt1 hafifce kambur.
Konugurken agz1 neseyle oynardi. O nese, konusmadiginda bile
adamin agzinin kenarinda dururdu. Biri elektronik egya almaya
geldiginde giilimserdi adam. Bir gey satin almadan etrafa bak-
salar bile giiliimserdi. Raflar duvara yashydi. Bir biiyiik, bir de
kiigiik raf vardi. Biiyiik rafta televizyonlar vardi. Kiigiik raftaysa
kiiciik elektronik aletler. Bir de ¢ok nadir satilan birka¢ buzdo-
lab1 vardi. Kasabalilarin daha yeni kullanmaya basladif1 pilav
pisirme makinesi. Elektrikli Gitii. Sa¢ kurutma makinesi. Bir de
aydinlatmada kullanilan fis ve prizler. Bunlarin hepsi bir bir di-
zilmis, 6zenle teshir ediliyordu. Diikkan sahibi yapacak bir isi
olmadiginda kus tiiyiinden bir fir¢ayla raflarin tozunu alirdi.
Hirsizlarin da iste boyle tozunu almigti. Ditkkdnin 6niinde api-
sip kalmiglardi. Diikkdn sahibi uyumuyormus meger. Diikkanin
isiklarini agmis, raflarin tozunu ahyormus. Hirsizlar ditkkkanin
oniindeki karanlikta duruyorlards, Elektronik Sehri’ni soymay:
goze alamadilar. Yola devam etmeye karar verdiler. Isiklar yan-
mayan bir ditkkani soyacaklardi. Ama tam oradan ayrilmak iize-
reydiler ki diikkdn sahibi disariya ¢ikt1. “Gitmeyin camim! Bir sey
satin almasaniz da igeriye girip sdyle bir bakinin” Adamin sesi
sanki bir komgusuyla konusuyormus gibi samimiydi. Ya da kar-
desiyle. Sonucta hepsi ayni kasabada oturuyordu. Herkes birbiri-
ni kardes ya da komsuymus gibi yakindan taniyordu. “Gitmezsek
olmaz” Iri kiyim olan sug ortaklarina goz kirpti. Diikkéan sahibi
one dogru iki adim atip o kus tiiyiinden toz fir¢asim sallayarak
selamladi onu. “Simdi hasat zamani. Hava ¢ok sicak. Birkag giin-
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diir igler de kesat. Iceriye buyurun da siftah edeyim. Buyurun,
siftah1 sizden olsun.”

Hirsizlar orada dylece dikiliyordu.

Iclerinde digerlerinden daha cesur olam diikkanin kapisina
dogru yiiridi. Elini kaldirip diikkan sahibinin yiiziiniin 6niin-
de salladi. Adama bir seyler soyledi. Sonra geri doniip iri kiyim
olanin 6niinde gururla durdu. “Hay anasini satayim, adam uyur-
gezer olmus galiba. Bu herifle eskiden komsuyduk, simdi bana
miisteri muamelesi yapiyor.” Iri kiyim olan sagirmist1 bu ise. Son-
ra giilmeye basladi. Basini sallayip digerlerine el etti. “Hadi igeriye
girelim!” Onlar diikkanin 6niindeki aydinlik alana yonlendirdi.
Diikkan sahibinin ger¢ekten de giiliimsedigini gordiiler. Diimdiiz
ileriye bakip giiliimsiiyordu ama gozlerinin feri yoktu. Gozlerinin
aki gozbebeklerinin karasindan ¢ok daha fazlaydi. Arada ellerini
kaldirip gozlerini ovusturuyordu. “Ieriye buyurun da soyle bir
bakinin. Bir sey satin almasanmiz da olur, soyle bir baksaniz ye-
ter” Giiliimserken iki eliyle yliziinii ovusturdu. “Kéyliiler tarlayla
mesgulken bizim isler de kis gibi soguyuveriyor. Birkag¢ giindiir
bir ¢op bile satamadim. Ay sonu da geldi, kiray1 6demem gerek”
Wan Ming, diikkén sahibi, bu evi aslinda kendi inga etmisti. Hir-
sizlar, ev inga edilirken hirsiz degillerdi heniiz, hepsi ona yardim
etmeye gelmisti. Ama simdi onlara ay sonunda kiray1 6demesi
gerektigini soylilyordu. Onlara ger¢ekten de daha 6nce hi¢ gor-
medigi yabancilar gibi davraniyordu. Insanlar uykuda gezmeye
baslayinca gercekten de bagka bir diinyaya giriyorlardi iste.

Iri kiyim olan da Wan Ming’in yiiziiniin 6niinde elini salladu.
Gozleri uyuyormus gibi goriiniiyor, goziinii bile kirpmiyordu.

“Bir sey satin almak ister misiniz? Bir sey satin alirsaniz size
indirim de yaparim.”

“Yiizde ka¢ indirim yaparsin?”

“Ne satin alacaginiza bagl.”

“Televizyon alacagim.”

“Kag ekran olsun?”

“Bu olsun, yirmi dokuz inglik”
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Hirsizlar ilk karsilagtiklarinda Wan Patron diye hitap etmis-
lerdi diikkan sahibine. Simdiyse onlarla daha 6nce hi¢ karsilas-
mamug gibi davraniyordu Wan Ming. O riiyalar alemindeydi,
digerleriyse uyaniklar dleminde. Wan Ming mal satmaya heves-
li bir tliccardi. Onlarsa mal almak i¢in onun diikkanina gelmis
miisteriler. “Bu televizyonu begendim... Su buzdolab1 da fena
degil... Bize daha ucuza satarsan her birimiz birer tane aliriz”
Aslinda 6ylesine konusuyordu, tek derdi hirsizlik yapabilecegi
firsat1 yakalamak i¢in zaman gegirmekti. Ama Wan Ming onu
ciddiye almus, her birinin birer tane satin alip almayacagini so-
ruyordu. Eger satin alirlarsa seve seve indirim yapacakti. “Yiizde
otuz indirim yaparim size. Yiizde otuzdan fazla indirim yapa-
mam, maliyeti kurtarmaz. Hem riiyamzda bile bu kadar ucuza
satin alamazsiniz. Her biriniz iki bin yuandan fazla mal satin al-
diginiz siirece, size her iiriin icin yiizde otuz indirim garantisi
veriyorum... Daha ucuzu yok... Sudan ucuz valla... Satin alacak
misiniz? Alacaksanmiz begendiginizi segin. Siz segerken ben de bir
bardak su igeyim.” Bunu sdylerken ardina doniip tezgaha dogru
ilerledi. Yiiriirken tezgiha garpti. “Hay anasini, ayakta uyuyo-
rum. Bu sicak yedi bitirdi beni. Oniimii de géremiyorum artik.
Siz gelmeseydiniz kapiy1 kapatip uyuyacaktim.”

Bir tabureye oturup sirtin1 dolaba yasladig1 gibi uyuyakaldi
gercekten de. Bir eli su bardaginin iizerinde duruyordu.

Sabahin erken saatlerinde baslayan bu horlama sesi ditkkanin
icinde vizildayan bir sivrisinek siiriisiinii andirtyordu. Hirsizlar
¢ok sasirmist1 bu ise. Cok da neseliydiler. Her birinin bagina talih
kusu konmugtu sanki, 1lik bir nese dogdu iclerine. Televizyonla-
rin 6niinde durup birini se¢iyormus gibi yapan, televizyonlardan
birine uzandiginda bir anligina durup giiliimsedi. Pilav pisirme
makinesini incelermis gibi yapan ardina doniip makineyi koltu-
gunun altina sikigtirdi. Ama digerlerinin buzdolab: ve televiz-
yonlarin 6niinde durdugunu fark edince pilav pisirme makinesi-
ni hizla birakip televizyonlarin 6niine gitti, elini televizyonlardan
birinin lizerine koydu.
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Neye ihtiyaclar1 varsa hepsini ¢alip gotiirdiiler. Elektronik
Sehri goz ag1p kapayincaya kadar bosaltildi.

3. (01.21-01.50)

Annem bir tencere ¢ay daha demledi.

Ik tencereye yedi veya sekiz tutam cay yapragi koymus-
tu. Ikincisine iki avug atti. Yeni demlenmis cay geleneksel Cin
ilaglar1 gibi yogundu. Koyu kirmiziydi. Sicak ama ferahlatici bir
kokusu vardi. Cay yapraklar1 suyun iizerinde kendini nehrin
akisina birakmis ¢ali cirpr gibi siiziiliiyordu. “Bu kaseyi bir st
sokakta oturan, senin Besinci Dede dedigin adamin evine go-
tiir. Evde kim uyukluyorsa ona igirsinler. Kimsenin uyumasina
izin vermemelerini tembihle onlara. Uyurlarsa uyurgezer olur-
lar. Uyurgezer olurlarsa baglarina ne gelecegini bilemezler” Ne
anneme cevap verdim ne de yerimden kimildadim, orada dyle
mum gibi dikilip annemin goézlerinin igine baktim. O sirada an-
nemin gozlerinde uykunun zerresi okunmuyordu, o iki kuru gol
yeniden suyla dolmustu sanki. O gri-beyaz uyurgezer gozlerin
biri tarafindan korkutuldugundan mi yoksa ¢ayin buhariyla yi-
kandigindan m1 uyandigini bilmiyordum. Annemin gézlerinin
etrafi kirig kirigti. Kirigikliklarin kimi derin ¢ukurlar kimi de si1g
hendekleri andirtyordu. “Hadi gotiir sunu!” Annem bana dog-
ru bir adim att1. O bir kase ¢ay gozlerimin 6niinde sallaniyordu.
“Baban insanlar1 hayal kiriklifina ugratti. Dayin da insanlar ha-
yal kirikligina ugratti. Simdi onlara bir kase ¢ay vererek 6deyece-
giz borcumuzu. Onlara higbir borcumuz kalmayacak artik.”

Annemin plani buydu iste. Hem s6ylemesi hem de uygula-
masi ¢ok kolaydi. Birine bir kase altin ya da giimiis corbasi ve-
riyorduk sanki. Késeyi alip telasla sokaktaki belirsizligin igine
dogru kosturdum. Bir kase ¢ay her seyi halledebilecekti. Ama
halledemeyebilirdi de. Besinci Dede’nin evine vardigimda bagr-
dim. “Besinci Dede, disarida herkes bir seyler ¢aliyor. Bu ¢ayu ig-
tikten sonra uykunuz agilacak, bdylece evinizi koruyup hirsizlar
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engelleyebilirsiniz” Kap1 agildiktan sonra Besinci Dede o ¢aya
siipheyle bakti. I¢ine zehir konmug bir kise ¢orbaya bakiyordu
sanki. “Bana inanmiyorsan i¢ de gor. Birkag yudumdan sonra
uykun muykun kalmayacak. Gergekten de zerre kadar uykun
olmayacak.” Yar1 inanir yar siipheci bir halde bakiyordu sim-
di. Ayni ruh hali i¢inde i¢eriden bir kase getirip o siyah-kirmi-
z1 ¢ay1 getirdigi kasenin i¢ine bosaltmamu istedi benden. Sokak
lambasinin 15181n1n vurdugu yerler ¢amur sarisina biiriinmiistii.
Geriye kalan yerler kanalizasyon suyunun rengindeydi. Biri ace-
leyle 6niimden gecti. Arkamda da kogturanlar vardi. Oyle telasla
kosturuyorlardi ki yere diisiirdiikleri seyleri almaya bile tenezziil
etmiyorlardi Bir cift plastik terlik mesela. Kirmizi bir ipek elbise.
Bu arada, annemin bana verdigi ¢cay kaselerini alip séyledigi yer-
lere teslim ediyordum. Zhang ailesinin evine mi gétiiriilecek, go-
tiiriiyordum. Li ailesinin evine mi gidilecek, gidiyordum. Once
kapiy1 caliyor, sonra kaseyi uzatiyordum. Her zaman aym seyi
soylityordum. Eve donerken yere bakiyor, yolda bir sey bulursam
yanima aliyordum.

Altinc1 eve ¢ay gotiiriirken o dortyol agzinda iig kisilik bir ai-
leyle karsilagtim. Adam kirkli yaslarindaydi. Sirt1 ¢iplakts, kisa
pantolon giymisti. Iki tane bambu sepet tagiyordu. Sepetlerden
birinde bir dikis makinesi vardi. Digerindeyse makinenin alt kis-
mu1. Birkag top da kumas. Yeni dikilmis giysiler. Ailecek bir ter-
zi ditkkani soymuglardi. Kesinlikle bir terziyi soymuslardi yani.
Adamin karis1 bir boh¢a kumag kucaklamisti. Kumagin bir kismi
yere diistiigiinde hangi terziden geldigini hemen anladim. Beni
gordiiklerinde yolun kenarina saklandilar. Az 6nce soyduklar
terzinin eve dondiigiinii gérmiigler gibi. Ya da terzinin ailesi-
nin disariya ¢iktigi goérmiisler gibi. Orada durup o aileye bak-
tim. Yiizleri lambanin 15181 altinda sararmig gibi goriiniiyordu.
O sariligin i¢inde boncuk boncuk ter damlalar: asiliydi. “Biraz
cayicsenize.” Yanlarina dogru yiiriidiim. “Bu ¢aydan icerseniz ne
uykunuz gelir ne de uykuda gezersiniz.” Benden birkag¢ yas kii-
¢iik olan ¢ocuk beni goriince annesinin yanina kosup onun elini
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tuttu. Yiizii saridan beyaza donmiistii simdi. Hastanenin duvari-
nin rengiyle ayni. Adam yerinden firladig gibi karisiyla ¢ocugu-
nun 6niinde durdu. “Siktir git! Sensin uyurgezer! Bir adim daha
yaklagirsan canini okurum senin!” Cigindirigi diger omzuna attu.
Dikis makinesi basin1 sepetten ¢ikarmig bana bakiyordu. Mum
gibi dikiliyordum. Bog bos bakiyordum. Tekrar agiklamaya ¢a-
ligtim. “Bu bir kase ¢ay var ya, insanin mahmurlugu alip canlihk
katmak icin 6zel olarak demlendi” Késeyi onlara uzattim. One
dogru ufak bir adim attim. “Bu ¢ay 6yle yogundur ki igtikten
sonra uykun muykun kalmaz. Uyurgezerleri aninda uyandirir”
Kaseyi adama biraz daha yaklagtirdim. Kase elini uzatinca alabi-
lecegi mesafeye gelince omzundaki ¢igindirigi yere indirdi. Dikis
makinesinin yanindan bir bigak cikardi Bir satirdi bu. Satirin
sirt1 pastan kararmigsti. Keskin kenariysa piril piril parhyordu.

“Canina mi susadin? Bir adim daha atarsan keserim seni!”

Oldugum yerde dondum kaldim. Kolumu geri ¢ektim.

“Siktir git hadi! Yaginin kiigiik olduguna filan bakmam, dog-
rayiveririm seni guracikta!”

“Gergekten de sadece bir kase cay. Icer igmez uyanacaksin.
Bir daha uykun gelmeyecek.” Geri geri giderken elime biraz cay
sigradl. Ne sicak ne de soguktu. Ihik ve yapigkandi. Adama ba-
kiyordum. Ailesine de baktim. Sokagin ortasina geldigimde ¢ay
kasesini atip eve mi kosmaliyim yoksa kaseyi altinci eve mi go-
tiirmeliyim bilmiyordum. Altinc1 ev Gao ailesinin eviydi. Gao
ailesinden biri dldiigiinde babam gizlice dort yiiz yuan kazan-
mistl. Dayim, Gao ailesinin o6liisiinii yakarken tiim ceset yag-
n1 disariya akitmisti. Sonra firindan biraz kiil ve kemik parcasi
alip bagka birilerine vermisti. Gao ailesinin bundan haberi bile
olmamigti. Riiyasinda gordiigii seyi giin icinde unutan insanlar
gibi. Ya da riiyalarinda giin i¢inde ne oldugunu hatirlamayan in-
sanlar gibi. Yolun ortasinda dyle kalakalmistim. Uzaktan birinin
geldigini gordiim. O ii¢ kisilik aile de birinin geldigini gormiistii.
Adam satir1 hizlica ortadan kaldirip ¢igindirigi tekrar omzuna
aldi. “Yarin sabah giines dogdugunda, bagkalarina bu gece bize
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rastladigini s6yleme ciiretini gosterirsen tiim aileni krematoryu-
ma gonderirim.” Gitmeden 6nce beni korkutmay1 unutmamustu.
Giderayak bana soyle sertinden son bir bakig atmay1 da unutma-
di. Benden nefret ediyordu sanki. Benden korkuyor da olabilirdi.
Bakislar1 beni iirkiitmiistii ¢linkii yiiziimii ikiye bolebilecek bir
isiktan bir kilic1 andiriyordu. Aile uzaklastik¢a ayak seslerinin
hiz1 sanki kagiyorlarmig gibi aniden artti. Onlar uzaklagana ka-
dar adamin neye benzedigini iyice gormedigim aklima bile gel-
medi. Ya da ailesinin neye benzedigi. Gaotian kasabasindan olup
olmadiklarini bile bilmiyordum. O kadar korkmugtum ki onlara
rastladigimi bile unuttum. Zihnim kigin ortasinda kel kalmaig bir
dag gibi tamamen bogtu. Yan Lianke’nin toplu bir mezar1 andi-
ran romanlar: gibi. Sanki her sey bir riiyayd: ve herkes uykusun-
da gezmeye baglamisti. Acaba ben de mi uykumda geziyordum?
Eger dyleyse bu, kesinlikle ¢ok tuhaf bir olay olurdu. Hem de ok
olaganiistii bir olay. Umarim ben de uyurgezerimdir. Elimdeki
¢aydan bir yudum almaya galistim. Sag elimle uyluguma sert bir
¢imdik attim. Feci acidi. Ama bogazim nemli ve rahatti. Bu ge-
kilde uyanik oldugumu ve ritya gérmedigimi onayladim kendi
kendime. Biraz hayal kiriklifina da ugramigtim ama. Sokaktaki
1isiklar etrafi tam aydinlatmiyordu. Aydinlik alandan bir adim
geri gekilip karanligin igine girince o ii¢ kisilik ailenin iyice uzak-
lagmis oldugunu goérdiim.

Ama simdi de bagka biri geliyordu.

Iyice yaklagti. Ayak sesleri okudugum bir kitaptaki ciimleler
kadar tanidik geliyordu.

Yan Lianke’nin kitap isimleri ve kitaplarin icindeki karakter-
lerin isimleri kadar tamdik.

Babammus.

Gergekten de babamdi. Kasabanin digindaki nehir kenarin-
dan geliyordu.

Bana dogru yaklastik¢a giderek daha az babama benziyordu.
Viicudu o kadar kiiciilmiistii ki sokakta kosturan bir fareyi an-
dirtyordu. Ama uzun yoldan gelmis bir fil gibi agir agir nefes
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aliyordu. Az 6nce ¢ok zor bir isin iistesinden gelmis de heniiz
dinlenmeye firsat1 olmamisti sanki. Ustii bas: sirilsiklamdi. Sol
gogsiine bir delik agilmig, kumas acildig1 yerden asagiya sarki-
yordu. Pantolonu kal¢asindan asagiya dogru boylu boyunca yir-
tilmisty, 151810 altina gelince o yirtigin arasindan goriinen kanh
bir yara ortaya ¢ikt1. O kii¢iik yuvarlak yiizii sarimsi bir beyazlik-
taydi. Ya da soluk sar1.

Dayak yemisti. Ya da dayak yemise benziyordu. Hem de adam
akill bir dayak yemis gibi. Agzinin sol kosesi sisip morarmus da
birazdan patlayip i¢inden kan figkiracak gibi gériiniiyordu. Disa-
r1 citkamayan kan oraya toplanmisti.

Babam kasabanin disinda azizlere yakisir isler bagarmigti.
Bat1 Kanalr'nda pek ¢ok uyurgezerin yiiziinii sanki vaftiz edi-
yormus gibi yilkamisti. Bu gekilde onlar1 uykularindan uyandir-
may1 bagarmigti. Uyurgezerlik sirasinda kanalin i¢ine atladiktan
sonra uyanip aslinda 6lmek istemediklerini anlayan onlarca ih-
tiyar1 bambu bir sopayla karaya ¢ikarmisti. Birisi, babamin Bati
Kanalrndaki tiim gen¢ ve yash uyurgezerleri kurtardiktan son-
ra zamaninda uyandirmay1 basaramadify Yang soyadli birinin
cesedini sirtinda tagiyarak kdye geri dondiigiinii séyledi. Cesedi
kasabanin dogusuna tagimigti. Ama kasabanin dogusundaki bir
ara yoldan merkeze geri donerken bu hale gelmisti. Fare gibi.
Kuzu gibi. Kedi ya da kdpegin oldiirdiigii bir tavuk gibi. Yoldan
gecenler tarafindan doéviilmiis bir kopek gibi. Hasta m1 hasta.
Sakat m1 sakat. Ayn1 zamanda acinacak bir halde, uykulu mu
uykulu. Yorgun mu yorgun. Bir nefeste onlarca yilhik ekin dik-
mis gibi. Ya da onlarca yillik yolu yiiriimiis gibi. S6yle bir dursa
aninda uyuyakalacakti. Uyudugu anda da yere kapaklanacakt:.
Uyuyakalip da diiymemek igin sanki yillardir yeraltinda gémiilii
olan kisa, ¢iiriik bir direk gibi birdenbire g6zlerimin 6niinde bi-
tip giicliikle ayakta durdu.

“Baba... Baba..”

Iki kere seslendim. Ona iki kere seslenmis olmama ragmen
bana cevap vermedi. Bana cevap vermemesine ragmen yillardir
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yeraltinda goémiilii olan kisa, ¢iiriik bir direk gibi karsimda di-
kiliyordu. Sokagin ortasinda ug¢suz bucaksiz, kus ugmaz kervan
gecmez bir yerde durur gibi ayakta dikiliyordu iste. Bana baska
bir seye bakiyormus gibi bakiyordu.

“Dayag1 hak etmistim, kim insanlar1 hayal kirikligina ugrat-
mamu istedi ki benden?”

“Dayag) gercekten de hak etmigtim, kim insanlar1 hayal kirik-
ligina ugratmamu istedi ki benden?”

Benimle konusuyordu galiba. Ama bunlar1 bogluga da soy-
liyor olabilirdi. Kendi kendine mirildaniyordu. Kendi kendine
homurdaniyordu. Konusurken agzinin kenarinda soluk sar1 bir
giilimseme asihiyd. Belli belirsiz, zorlama bir giilimseme. Gii-
limserken arkamda uzanan Giiney Sokagrna séyle bir baktu
“Niannian, sen benim oglumsun. Oglum oldugun i¢in benimle
gelip digerlerinin 6niinde diz ¢6kmelisin. Bizi dovmelerine izin
vermeliyiz. Bize sdvmelerine izin vermeliyiz. Kim bizim Li aile-
sinin insanlar1 hayal kirikligina ugratmasini istedi ki? Kim senin
o hayvan dayindan insanlar1 hayal kiriklifina ugratmasini istedi
ki?”

Babamin yar1 agik yar1 kapali gozlerinin akim1 gériiyordum.
Iki tane kirli beyaz bez parcasi. Gézbebekleri o iki beyaz bez par-
¢asinin {lizerine diisen miirekkep damlalarini andiriyordu. Mii-
rekkep siyah degildi artik. Beyaz bez parcalar1 da beyaz degildi
artik. Siyah ve beyaz 6yle i¢ ice gegmisti ki aralarinda sinir falan
kalmamist1 artik. Dikkatlice bakmazsaniz ne goziiniin akini ne
de gozbebeklerini gorebilirdiniz. Dikkatlice bakarsaniz goziiniin
akinin kirlenmis oldugunu gorebilirdiniz. Dikkatlice bakarsaniz
gozbebeklerinin dort rengin, siyah, sari, gri ve beyazin karigimi
oldugunu goérebilirdiniz. Baz1 kisimlar biraz daha siyahti. Sadece
biraz daha siyah, bunlarin onun gézbebekleri oldugunu kanitla-
yacak kadar.

Babamin uyurgezer oldugunu anlamigtim.

Babam da uykusunda geziyordu artik.

Yiiziindeki ifadenin kalas ya da tuglayla birebir ayn1 oldugu-
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nu gordiim. Belki de kimseden dayak yememisti. Belki de uyku-
da gezerken yere diismiis, o sirada kiyafetleri yirtilmis, agzin1 da
bir yere ¢carpmusti. Agzindaki sislik o kadar da iirkiitiicii degildi.
Agzinin kenarindaki o kan rengi sislik yliziindeki ifadeyi kalas
ya da tuglayla birebir ayn1 yapmiyordu aslinda. “Baba, neyin var?
Annemin demledigi ¢aydan birka¢ yudum i¢sene.” Artik iyice
ilinmis olan o yarim kase ¢ay1 ona uzattim. Hala riiya goriiyor-
du, tiim viicudu ve zihni rityasinda ne diisiiniiyorsa onun igine
goémiilmiistii. Elini kaldirmasiyla elimdeki kaseyi diigiirmesi bir
oldu. Cayin tamamu yere dokiildii. Daha 6nce yiiziinii yikamasi
i¢cin ona uzattigim bir legen suyu kasith olarak devirmesi gibi.
“Sen benim oglum musun yoksa oglum degil misin? Kasabada-
kiler babani kiigiimsiiyorsa sen de babani kiigiimsiiyor olmalisin.

“Boyum simdikinden daha kisa bile olsa yine de babanim ben
senin.

“Ne kadar giinah islemis olursam olayim yine de babanim
ben senin.

“Hadi gidelim. Benimle o ailelerin evlerine gidip onlarin
oniinde diz ¢okeceksin.”

Babam beni kolumdan tutup kasabanin giineyindeki evlere
dogru siiriikledi. Bunlarin ¢ay goétiirdiigiim evler oldugu ortaya
¢iktl. Besinci Dede’nin evi. Liu Amcanin evi. Wu Teyze’'nin evi.
Niu Yenge'nin evi. Babam her evin kapisini tek tek ¢aldi. Tak tak
vurdu. Kap1 agildiginda kapiy: agan kisinin 6niinde diz ¢okme-
ye zorluyordu beni. Diz ¢6kmiis bir halde bagin1 kaldirip kapiy1
acanin yiiziine bakiyordu. Kapiy1 agan daha ne oldugunu anla-
madan aglayip yalvarmaya basliyordu babam. “Besinci Dede,
beni dovmelisin. Liitfen dév beni. Ben, Li Tianbao, insan degil
hayvanim, hadi vur bana!”

Besinci Dede bu durumun karsisinda dehsete kapilmagti.

Besinci Dede’nin evinin girisinde on vatlk kiigiik bir ampul
astliydl. Camur sarisi bir 151k yayiyordu. Besinci Dede’nin ifadesi
de tuhaf bir sariliktaydi. “Hayirdir ingallah? Ne oluyor?” Saskin-
ik i¢inde bakan Besinci Dede, babami yerden kaldirmak isti-
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yordu. Beni de. Babamin 6niine geldiginde sanki aklina bir sey
gelmis gibi 6ylece durdu. Yiiziiniin rengi kire¢ gibi oldu. Babama
bakan gozleri birden buz kesildi. Sesi de buz gibi sogudu.

“Tianbao, ne diyorsun?”

Babam bagini yukariya kaldirdi. Hem uyuyor hem de uyanik-
mig gibi goriinliyordu. Sesi yar1 boguk yar1 net ¢ikiyordu. “On
yildan fazla bir siire 6nce insanlar1 krematoryuma ispiyonlayan
bendim. Biiyiik teyzenin gomiildiigiinii de ben s6éyledim, mezar-
dan ¢ikarihp yakilmasina ben sebep oldum.”

Besinci Dede dondu kald:.

Besinci Dede, insan eti yiyen bir kopek gormiis gibi bakiyor-
du babama. Babamin yanina diz ¢6kmiis bir halde, seksenini
¢oktan devirmis olan bu ihtiyara bakiyordum. Kisa ak sa¢lari 151-
gin altinda hareket ediyordu. Kegi sakali da 15181n altinda hareket
ediyordu. Yiiziinlin sarkmig ve kirigik derisi bir geriliyor bir se-
giriyordu. Bir sey sdyleyecekmis gibi goriiniiyordu. Babamin yii-
ziine gercekten de soyle birka¢ okkali tokat atmak istiyor gibiydi.
Ama seksenini goktan devirmis ihtiyar bir adamdi sonugta. Biri-
ne ne vuracak ne de sdvecek hali vardi. A§zinin kenarlanyla ya-
naklar titriyordu. Bagin gevirip arkasindaki avluya bakti. Bagini
bize dogru ¢evirdiginde korkmus ve kipkirmizi olmus bir ytizle
karsilastik.

“Tianbao, oglunla birlikte bir an 6nce gitmelisin buradan.

“Ailemin geri kalaninin bunu bilmesine izin vermemelisin.
Oglum Dashun’un kesinlikle bundan haberi olmamali”

Babam, Besinci Dede’nin avlusuna goyle bir baktiktan sonra
ayaga kalkti. Babam ayaga kalkinca ben de kalktim. Besinci Dede
bizi kolumuzdan tutmus disariya ¢ikarirken ardimiza doniip
avluya baktik. “Baba, kim gelmis?” Iceriden babasina seslenen
Dashun'un sesiydi bu. Ardindan Besinci Dede’nin ogluna cevap
veren sesi duyuldu. “Kimse degil. Hirsizliga kars1 korunmak i¢in
her haneye haber veren koyliiniin biri sadece.” Sonra her sey
yine sessizlesti. O sessizligin i¢inde Besinci Dede, babamla beni
hizli bir sekilde kap1 digari etti. Babam yine yere ¢okiip Besinci
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Dede’ye deli gibi secde etmeye basladi. Sonra panik i¢inde ¢ik-
tik. Digari ¢iktiktan sonra babamla ben yolun kenarinda durduk,
Besinci Dede bir yandan bizi kovar gibi elini salliyor bir yandan
da babamin az 6nce anlattiklarini1 kimseye séylemememizi tem-
bihliyordu iist iiste. “Soran olursa Niannian'in bize o canlandirici
caydan getirdigini sdylersiniz, ge¢miste kalmis o olaydan kimse-
ye bahsetmeyin sakin.”

Besinci Dede ¢abucak kapiy1 kapatti. Gegmiste yasananlari da
babamin zihninin arkasina kapatmis oldu boylece.

Babamla birlikte yolun kenarinda duruyorduk. Babamin ne-
fes almadigini ama uzun uzun nefes verdigini gordiim. Bir balya
bugday demetini baglayacak kadar uzun bir ipi andiriyordu bu i¢
cekis. Genis bir yol kadar uzundu. Ip gevsetilince bugday balyasi
da agilacakti. Yol genisleyince insanlar da rahatlayacakti. Babam
da rahatladi. Uyurgezerligin babamin yiiziindeki o bulanik grili-
gine renk gelmis, babamin yiizii hafiften kizarmigt: simdi.

“Yiirii. Bir sonraki eve gidiyoruz. Bunun hakkinda ne kadar
¢ok diisliniirsem, bunun aslinda o kadar da 6nemli bir sey ol-
madigin1 da anliyorum. Birkag eve daha gidersek, babanin bu
hayatta yaptig1 her seyi arkamizda birakabiliriz. Bundan sonra
annenle sen daha mutlu bir hayat siirebilirsiniz.”

Babamin benim elimden tutan eli ter icinde kalmugti.

Benim elim de ter icinde kalmisti. Babam kendi elinin terini
bir elektrik diregine silmek i¢in elimi biraktiginda elimin tersin-
de bir serinlik hissettim. Ellerimi yumruk héline getirdigimi fark
etmemistim ama onlar1 serbest biraktiktan sonra avug iclerim de
serinledi.

Bu serinlik i¢imi de ferahlatmisti. Sanki uyurgezerlik yokmusg
gibi. Sanki artik uyurgezerlik yokmug gibi. Babam net bir sekil-
de diigiinebiliyordu artik. Cok da net konusabiliyordu. Babamin
yiiziiniin kalas ya da tugla renginde oldugunu gérmem diginda
bir anormallik yoktu, Besinci Dede uyanik olmasina ragmen
babamin uyurgezer oldugunu fark etmemisti bile. Babam yari
uyurgezer yar1 uyanik bir halde insanlarin 6niinde diz ¢okiip
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utancinin kefaretini 6diiyordu. Sugunun kefaretini. O utang ve-
rici sugunun kefaretini iste boyle 6dityordu. Babam boyle biriydi
iste. Sarhosun biri gibi hareket ediyordu. Sarhogun biri gibi ko-
nusuyordu. Ayildiktan sonra biitiin yaptiklarini ve biitiin soyle-
diklerini unutacakti belki de. Yiiriirken hafifce sallanmasi digin-
da babamin uyurgezer oldugunu kimse anlayamazdi. Hatta yar1
uyanik oldugunu bile.

Yolumuza devam ettik. Siradaki ev Liu Amca'ninkiydi Sokak
her yerde korkung sesler sakhyormus gibiydi. Ama dikkatlice
dinlerseniz hicbir sey duyulmuyordu. Ay, bildiginiz gibiydi, belli
belirsiz grimsi beyaz bir 151k. Hava hem hareket ediyordu hem
de donmus gibiydi. Bulutlar da bildiginiz gibiydi, biraz suraya
birikmis, biraz oraya dagilmis. Parcali bulutlu. Kasabanin tiim
sokak ve ara sokaklarini bunaltic1 bir karanhiga terk etmis. Saat
kagt1 acaba? Bu giiniin ve gecenin hangi saati ve hangi dakikasi
oldugunu bilmiyordum. Babamin pesine takilmis yiiriiyordum.
O bos kaseyi Besinci Dede’nin evinin 6niindeki tagin iistiine bi-
rakmistim. Eve donerken geri almay1 planliyordum.

Bir sonraki ev. Tak tak.

Kapiyi ¢alarken birkag kez seslendik de.

Adamin biri kapiy1 act, ailenin reisi ya da 6nemli biri ol-
maliyd: ki babam onu goriir gérmez 6niinde diz ¢oktii hemen.
Diz ¢oker ¢okmez ulumaya basladi. “Vur bana... Beni dévmen
lazim... Yiiziime tiikiir hadi... Yiiziime okkal1 bir tiikiiriik savur...”
Sonra o aileden biri 6ldiigiinde sirf para kazanmak i¢in onlar1
nasu ispiyonlandigini bir ¢irpida anlatti. Bunlar1 duyan adam
sok olmustu. Dili tutulmustu. Ne yapacagini bilemedi. Sonugta,
s6z konusu olaylar on yildan daha 6nce meydana gelmisti. Defin
ve yakma islemleriyle ilgili diizenlemeler devlet tarafindan be-
lirleniyordu. Babam ve ben sadece itiraf etmekle kalmamis, ayni
zamanda adamin 6niinde diz de ¢okmiistiik. Bagka ne yapilabi-
lirdi ki? Adam bir siire dyle sagkin saskin bakti. Bir siire diigiin-
dii. “Tianbao, bunlar1 ger¢ekten de yaptin mi1?” Yere diz ¢okmiis
olan babam bagini salladi. Insanlar énce kizar, sonra affederler.
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O adam da affetti. Once soguk, sonra sicak, sonra da sogukla
sicak birbirine karigmig gibi bir seyler sdyledi. “Boyle bir sey ya-
pabilecegin aklimin ucundan bile gegmezdi. Sen ¢ok kii¢iik bir
adamsin, nasil oldu da bu kadar biiyiik bir ise kalkistin? Herkes
sizin, Yeni Diinya Cenaze Levazimatgisrni igleten karinla senin,
krematoryumun miidiiriiyle tamamen farkli oldugunuzu soylii-
yor. Sizin sattiginiz ¢elenkler hem biiyiik hem de ucuz. Oliilerin
sirtindan para kazanmaya ¢aligmiyorsunuz. Zamaninda boyle
bir sey yapabilecegini hayal bile edemezdim... Ayaga kalk hadi,
gercekten de kimseyi dig goriiniisiine gore yargilamamak gere-
kiyormus demek... Ayaga kalk hadi, 6ziir dileyene elim kalkmaz
benim... Kalk hadi, gece yaris1 olmus, baba ogul eve doniip uyu-
yun biraz. Karin daha demin Niannian’la bir kase ¢ay yollamigt1
bize uykumuz agilsin da uyurgezer olmayalm diye.”

Ayaga kalktik.

Bir sonraki eve gittik.

Sonra bir sonrakine.

Bu ev Gu Hongbao adinda bir adama aitti. Gu Hongbao, ba-
bamdan biraz daha yasliydi. Boyu da biraz daha uzun. Az 6nce
Besinci Dede’nin evinin 6niine biraktigim kaseyi buraya getir-
meliydim. Getirseydim ne iyi olacakti. Annemin tiim nezake-
tiyle hazirladig1 o ¢ay1 6nce buraya getirseydim ne iyi olacakti.
Bacaklarim biraz yavasglamist1 simdi. O kaseyi Besinci Dede’nin
dortyol agzinin giineyindeki evinin 6niinde birakmayacaktim.
Boylece olay da bdyle sonuglanmayacakti. Biiyiik bir yaygara
koptu. Isler babamin planladig: gibi yiiriimedi. Benim hayal gii-
ciimiin bile ¢cok 6tesine gecti. Kapiy1 caldik. Iceriye girdik. Gu
Hongbao'nun avluda dikildigini goriince hemen yanina gidip
oniinde diz ¢oktiik.

“Ne yapiyorsunuz? Ne yapryorsunuz? Li Tianbao, baba ogul
buraya gelmis ne yaptiginizi saniyorsunuz?”

Avlusundaki 151k ¢ok parlakti. Ailesinin nasil bu kadar ¢ok
paraya sahip oldugu bilinmiyordu. Deste deste y1g1lmis paralarin
nereden geldigi bilinmiyordu. Hem igki icecek hem de kumar
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oynayacak paralar1 vardi. Beyaz ¢inilerle siislenmis ii¢ katli bir
bina inga etmislerdi. Karun gibi yasiyorlardi. Avlunun ateg kir-
muzisi 1g1klari, binanin kirmiziya boyanmis demir giris kapisinin
tizerindeki altin ve glimiis tozundan desenleri gérmenizi sagli-
yordu. Cicek seklindeki ¢elik pencere korkuluklar yesile boyan-
mist1. Avly, gicekler ve bitkilerle doluydu, bir de ¢igek goleti var-
di. Avluya yeni inga edilmis kiremit ¢atili bir garajin altina siyah
bir sedan park edilmisti. Babam ve ben garaj kapisinin 6niinde
diz ¢oktiik. Kapinin 6niindeki beton zemine diz ¢6kmiistitk. Gu
Hongbao'nun viicudundan yiikselen alkol kokusunu aldik. Ba-
bam o alkol kokusunu koklarken zamaninda muhbirlik yaptigini
anlatti ona. Utang ve sugluluk duygusunu, hatalarini itiraf etmek
icin her zaman firsat bulmaya ¢aligtigin1 ama on yildan fazla bir
siiredir tereddiit ettiginden o firsat1 bir tiirlii ele geciremedigini
anlattl. O gece tiim kasaba halkinin uyurgezerlige basladigini,
kendi kafasinin da sanki ritya goriiyormus gibi ayn1 anda hem
acitk hem de karisik oldugunu soyledi.

Sugunu itiraf etmeye gelmisti.

Hatasini kabul edip 6ziir dilemeye gelmisti.

“Bana vurmak istiyorsan, vur hadi”

“Bana sdvmek istiyorsan, sov hadi”

“Hongbao Abi, bana vurup sévmek istiyorsan, bal gibi hak-
lisin”

Higbir seyin olmayacagini diisiinmiistiik. Onun en kotii
ihtimalle 6nceki aileler gibi sadece birkag igneleyici s6z s6yle-
yecegini diisiinmiistiik. Ne de olsa Gu Hongbao’nun annesinin
yakilmasi babamin ihbar1 sonucunda gerceklesmemisti. Babam
onlara haber vermeden 6nce krematoryumdakiler Gu ailesinin
gizli bir cenaze téreni yapmak iizere oldugunu bir sekilde 6g-
renmisti zaten. Ceset tagima araci ¢oktan gelip Gu ailesinin evi-
nin 6niine park etmisti bile. Ama babam krematoryuma bir kere
gitmis bulunmustu iste. Bunun iizerine dayim da babama 6diil
olarak iki yiliz yuan vermisti. Babam, Gularin evine iste bu ytiz-
den gelmisti simdi. Sugunun kefaretini 6demeye. Hi¢ beklen-
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medik bir sey oldu ama, babamin séyledikleri dinledikten sonra
Gu’nun yiizii 6fkeden yesile dondii. Gozleri belerdi. Garaj kapi-
sinin 6niinde duran bir sopay1 aniden eline alip havaya kaldird.

“Hay anasini sattigimin, meger senmigsin o!

“Hay ninesini sattigim, demek senmissin o, Li Tianbao!

“Hay biiyiik ninesini sey ettigimin! Onlarca yildir aklimdan
bir kere bile ¢ikmadi o olay. Bu uyurgezerlik gecesinde, senin, Li
Tianbao'nun kafasi karigmis bir halde kapima kadar gelip sugunu
itiraf edecegini hi¢ beklemiyordum.”

Konusurken Gu’'nun sesinin bir kadininki gibi tiz oldugu or-
taya cikmisti. Goriiniise gore tiz sesli erkekler sinirlendiklerin-
de, viicutlar elektrik ¢arpmasina maruz kalmis gibi oluyordu.
Elindeki sopayla ziplayip si¢riyordu, 15181n altinda sopa bile zip
z1p zipliyormus gibi goriiniiyordu. Bundan sonra, sok etkisin-
den olacak, kafasini bagka bir yone cevirdi. Korkudan basini
oniine egip kagmaya ¢alisan bir ata benziyordu. Gu, ona ilk kiif-
rettiginde yataginda misil misil uyurken ansizin tokat yemise
dondii babam, uyanmak istiyormus gibiydi ama ¢ok derin uyu-
dugundan bir tiirlii uyanamiyordu. Gu o tiz sesiyle ikinci kez
kiifredip sopaya uzandiginda ancak uyanabilmisti babam. Yari
acik yar1 kapali gozleri yuvalarindan firlayacakmig gibi birden-
bire acilivermisti. “Aman Tanrim, burada ne isim var benim?”
Bu ¢1gligin ardindan beni kolumdan tuttugu gibi Gu'nun sopa-
sinin menzilinin disina ¢ekti babam. Ben de iki adim geriledim.
Babam sopadan korunmak i¢in beni kendi 6niine ¢ekti sonra.

“Hongbao Abi, gercekten de vuracak misin bana?

“Bana vurmandan ¢ekinmiyorum da su kiiciik ¢cocuga, yege-
nin Niannian'a da m1 vuracaksin?

“Vur... Vur hadi bana. Vursana. Yapabilirsen hi¢ durma,
Niannian’ 6ldiiresiye d6v hadi!”

Babam beni Gu’'nun sopasinin altina dogru itti. Ayni zaman-
da beni omuzlarimdan sikica tutmustu ki istedigi zaman beni
geri cekebilsin diye.

Gu’'nun sopasini engelleyen ben olmustum. Yagimin kiigiik
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olmasi onu yenmemi saglamisti. Cok korkmustum ama. Kafam
da ¢ok karigmisti. Hem c¢ekinmis hem de biiyiik bir cesaret or-
negi gostermistim. Kafam allak bullak olmustu. Terden sirilsik-
lamdim, kafa derimden ve viicudumdaki biitiin gézeneklerden
ter ¢ikiyor, yiiziimden boncuk boncuk ter damliyordu. Babamin
beni sopanin altina ittigini géren Gu Hongbao'nun sopasi ha-
vada dondu kaldi. Adamin biitiin viicudu kaskati kesilmisti. Bu
kez babam kazanmisti. Babam uyanikligini kullanip rityay: alt
etmisti.

“Hongbao Abi, az 6nce uykumda konusuyordum seninle.
Uykuda sayikladiklarimi gercek mi sandin yoksa? Sen de igip
icip sarhos oluyorsun, sarhosken soylediklerini ayildiktan son-
ra dogru mu kabul ediyorsun? Insanlarin sarhogken veya uyur-
ken sdyledikleri mahkemede bile giivenilir bir kanit diye kabul
edilmez. Deli sagmasi olarak goriirler bunlari, az 6nce uykuda
sayikladiklarimi nasil oldu da ciddiye aldin boyle? Uyurgezerlik
sirasinda soyledigim ve yaptigim seylerin ger¢ek oldugunu nasil
kabul edebilirsin?”

Gu Hongbao iyice afallamisti simdi. Az 6nce babamla yere
diz ¢oktiigiimiiz yerde kalakalmigsti. Elinde tuttugu sopa da ha-
vada 6yle donmug kalmisti. O sirada aklindan neler gectigini
bilmiyordum. Belki de sarhos olmay1 ne kadar ¢ok sevdigini
hatirlamist1 ya da uyurgezerligin o rityamsi tuhafligini diisiinii-
yordu. Babamin yiiziine bakiyordu. Benim gozlerime bakiyordu.
Babamin uyurgezer olup olmadigini 6grenmeye ¢alistyormus
gibi bakiyordu. Babamin aklinin rityalar aleminde mi yoksa bu
diinyada m1 oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Neyse ki yiiziinde-
ki 6fke yesili solmaya baglamist1 simdi. Bos bog bakiyordu artik.
Elindeki sopay1 yavas yavas yere indirdi. Babam ona yeniden bu-
lagmaktan korkuyor gibiydi. Gu Hongbao sopay1 indirir indir-
mez babam beni kolumdan tuttugu gibi avlunun disina dogru
stiriiklemeye bagladi. Hizli hizl yiirityorduk. Kagar gibi. Kosa-
rak kacar gibi. “Nasil uyuyabildim, uyandim ve sonra tekrar uy-
kuya dalabildim bdyle? Sonra yine uykuda gezmeye basladim?
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O dayaga nasil dayanabildim Oyle, iistiine bir de uykuya dahp
yeniden uykuda gezmeye bagladim?” Babam kendi kendine mi-
rildaniyordu. Homurdaniyordu. Avlu kapisina dogru hizli hizli
yuriirken ardina déndii, onu takip etmekte olan Gu Hongbao'ya
bakip bagirdi

“Gu Hongbao, uyurgezerlik sirasinda séylenenler dogru sa-
yilmaz, sdylediklerimi ciddiye alma sakin. Daha simdi, sokagin
dogu ucunda yasayan Yang Guangzhu'nun annesi, on yildan faz-
la bir siire 6nce 6len kocasini aramaya ¢ikti, kendini bogmak igin
nehre atlad, kadini nehirden cikarip eve ben tagidim. Annesinin
cesedini sirtimda tagiyarak onlara teslim ettikten sonra annele-
rini, babalarini ve ninelerini benim 6ldiirdiigtimii séyledim ev-
dekilere.

“Simdi sen soyle, onlarin aileden iig kisiyi 61diirdiim diyorum
ya, bunu gidip de o aileye nasil séyleyebildim acaba?

“Benim gibi yerden bitmenin biri ii¢ kisiyi nasil 6ldiirebilir ki?

“Gu Hongbao, duydun mu beni? Kiifelik olup yerlerde siiriin-
diiglin zamanlarda seni sirtinda tasiyarak eve gotiirenin ben ol-
dugumu unutma sakin.

“Gu Hongbao, eve don de uyu artik. Annenin hastaneden
alinip yakilmasinin benimle higbir ilgisi olmadigini séylityorum
sana. Ben de senin gibiyim, on yildan fazla bir siiredir kasabada
kimin bu kadar ahlak yoksunu olabilecegine dair hi¢bir fikrim
yoktu, uykunun verdigi kafa karigikligindan bu isin vebalini ken-
di boynuma yiikledim.

“Git de uyu artik. Unutma ki benim annem de topraga go-
miilmek istiyordu, en biiyiik korkusu birinin onun 6liim habe-
rini yetkililere yetistirmesiydi, annemi kendi sirtimda tagiyarak
krematoryuma gétiirdiim ben.”

Babam sokagin ortasinda durmus, Gu Hongbao'ya bir siirii
sey sOylilyordu. Avlu kapisinin agzinda dikilen-Gu da sersem-
lemis bir hilde babamin soylediklerini dinliyordu. Ayilmis da
sarhosken soyledigi ve yaptig1 her seyi yavas yavag hatirlamaya
baslamigt1 sanki. Durum buydu yani. Aynen béyle olmugtu. O
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gece yasananlarin ozetiydi sanki. Bir geceye sigdirilmig 6miir-
lik isler. Gu ve babam ilk karsilastiklarinda, biri uyuyordu, di-
geriyse uyanikti. Gu uyanmisti simdi. Babam da uyanmust. Ikisi
de uyanmuigst1 ya her sey az 6nce oldugundan ¢ok daha farkliyd:
simdi. Ne kadar ¢ok konusur ve dinlerlerse, durum da o kadar
karigik ve belirsiz hale geliyor, siyah ile beyazi, dogru ile yanlis1
birbirinden ayirt etmek de bir o kadar zorlasiyordu.

Isler iyice sarpa sarinca oradan gercekten de ayrildik.

Babam, “Uyumayi géze alamam, uyumayi géze alamam, eger
uyarsam uyurgezer olurum, sonra da ¢ok kotii bir sey olur. Hem
de 6liimctiil bir sey;” deyip duruyordu. Hala kapinin agzinda diki-
len Gu Hongbao’yu gormezden geldi, beni kolumdan tutup aci-
len eve donmemiz gerektigini soyledi.

Eve dogru kosturmaya bagladik.
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Altina Tomar
Dérdinci lki Saat, Ikinci Bolim:
Yumurtadan Cikan Bir Yuva Dolusu Kus

1. (01.50-02.20)

Cok koétii bir sey oldu.

Oliimciil bir sey.

Cok uzaklagsmamistik ki bir terzi diikkdnina vardik. Terzi,
Gularin evinin ¢aprazindaydi. Buraya gelirken Gularin evine git-
meyi kafaya koydugumuzdan bu terzi ditkkanina dikkat etme-
mistik. Geri donerken ancak fark edebildik. Sokaktaki bir asag:
bir yukar1 kosturan ayak sesleri giderek artiyordu. Uyurgezerler
hirsizlik yapiyordu. Uyurgezer olmayanlar da firsat bu firsattir
deyip hirsizlik yapmaya baslamisti. “Hirsiz var! Hirsiz var!” Bu
¢1ghigin nereden geldigini bilmiyordum, keskin bir riizgar gibi
esip geciyordu yanimizdan. Bir siire sonra kéreldi. Iyice kiiciil-
dii. Ufak bir esinti bile kalmadi. Cadde ve ara sokaklardaki so-
kak lambalarinin o ¢amur saris1 15181 hirsizlarin 6niinii aydin-
latacak kadar parlakti. Hirsizlarin yiizlerini gizleyecek kadar da
los. Bagka bir insan siiriisii daha ¢ikt1 ortaya. Irili ufakli cantalar
tagiyorlardi. Yanimizdan gegerlerken onlara bakmak i¢in ardima
déndiim. Babam bir higimla beni kolumdan c¢ekti. “Isinize ba-
kin, isinize bakin siz, hi¢bir sey gérmedik biz.” Onlar gecerken
babam beni omuzlarimdan tutup bagrina basti. Sonra elimden
tutup terzinin kapisinin 6niine gotiirdii.

Kap: agikti. Diikkdn yolun kenarindaydi. Kapinin 6niinde
ahsap bir tabela vardi. Tabelanin iizerinde biiyiik kirmizi harf-

143



lerle “Terzihane” yaziyordu. Harfler gecenin karanliginda siyah
ve bulanik goriiniiyordu. Ayn1 zamanda ¢ok netti de. Bu netligin
icinde keskin bir kan kokusu vardi. Kokunun geldigi yone do-
niince ditkkkdnin 6niinde birinin bir kan goliiniin i¢inde yattigim
goérdiim. Olmiistii. Kollar1 aga¢ dallar: gibi 6ne dogru uzaniyor-
du. Bir dikis makinesinin kayisini sikica kavramigti. Babamla
ben onun bu halini goriince nefesimizi tutup dyle kalakaldik
15181n altinda. Ona daha yakindan bakmaya firsatim olmadan
babam beni kolumdan tuttugu gibi arkasina ¢ekerek goriis aci-
mu1 kapatti. Bu kanl cesedi gérmemi istemiyordu. Ama yine de
gordiim. Kan, ¢amura benziyordu. Cesedin kafatasi karpuz gibi
paramparca olmustu. Ceset ve kan sanki birisi gamur havuzunda
stirlinerek kendini yikamaya ¢alistyormus gibi birbirine karis-
mistl. Babam hi¢ konugsmadan cesede bakiyordu. Bir siire dyle
baktiktan sonra sonunda bagirmaya bagladi. “Ey... Terzi Liu... Si-
zin evde ¢ok kotii bir sey oldu... Biri 6ldiiriildii... Sizse migil migil
uyuyorsunuz... Aman tanrim, hala uyuyor musunuz yoksa?” O
sirada, biraz 6nce bir dikis makinesi, birka¢ top kumas ve bir sa-
tirla birlikte yanimdan ge¢mis olan o aileyi hatirladim. Babamin
boyu uzun olmasa da sesinin goge uzanan bir aga¢ kadar giir
oldugunun bir kez daha farkina vardim. Sesi o kadar giirdii ki
sesini alip dikey olarak yerlestirirseniz gége uzanan bir merdi-
ven elde edebilirdiniz. O merdiveni bulutlara dayarsaniz ay: ve
yildizlar yakalayabilirdiniz. Sonra terzi atélyesinin arkasindaki
pencerede bir 151k belirdi. Babam beni kolumdan tuttugu gibi bi-
zim eve dogru kogmaya basladi. Deli gibi kosuyorduk.

Biri 6lmiistii.

Biri gercekten de 6lmiistii.

Insanlar uyurgezerlik yiiziinden birbiri ardina 6lmeye bas-
lamigti. Hepsi nehre atlayarak veya kendilerini asarak intihar
etmiyordu. Hirsizlik yaparken bigaklanip dogrananlar da vardi.
Sanki biitiin sokaklar hirsizlarin ve haydutlarin ayak sesleriyle
kaplanmisti. Ama sanki ortada hi¢ kimse yokmus gibi de gorii-
niiyordu. “Hirsi1z1 yakalayin! Hirsizi durdurun!” diyen ¢iglik ve
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ikaz sesleri her yerden duyuluyordu. Ama bu seslerin hemen ar-
dindan 6liim sessizligi kapliyordu her yeri. O kadar sessizdi ki
kan ve dehset kokusunun kasabanin her yerinde dolagan ayak
seslerini bile duyabilirdiniz. Bir sokakta durdugunuzda bagka bir
sokaktan gelen hirsizlik ve 6ldiirme seslerini duyabiliyordunuz.
O sokaga gittiginizdeyse az 6nce bulundugunuz sokaktan gelen
hirsizlik ve 6ldiirme seslerini duyabiliyordunuz.

Herkesin acelesi vardi. Oyle megguldiiler yani. Agizlar siirekli
bir seyler mirildaniyordu. Sokaktan gecerken birinin omzu bas-
ka birininkine ¢arptiginda ikisi de birbirini tanimiyormus gibi
davraniyordu. Baslarimi gevirip bakmiyorlard: bile. Yanlarinda
kimse yokmus gibi davraniyorlardi. Tiim diinya uyuyormus da
bir o kisi uyamkmus ve ¢ok acil bir isi varmus gibi. Ne istedigini
bilenler riiyalarinda onu gergeklestirmekle megguldii. O uyur-
gezerlik gecesinde ne yapmak istedigini bilmeyen biri ortalikta
kosturup duruyordu. Bir ileri gidiyordu. Bir geri geliyordu. Bir
duvara garptiginda geri doniiyordu. Bir agaca carptiginda kendi
alnina tokat atiyordu. Kafasina vuruyordu. Kalcasina ya da kaba
etine bir saplak atiyordu. Sonra uyanir gibi oldugunda yapmak
istedigi seyin bu degil de bagka bir sey oldugunu hatirhyordu.
Sonra onu yapmaya gidiyordu. Orada 6ylece durup bos bos ba-
kiyor, sonra ya bir sey yapmaya ya da bir sey yapmamaya gidi-
yordu. Sokakta amagsizca dolaniyordu. Bir sey artyormus gibi
dort bir yana bakiniyordu. Aradigini bulmus gibi davraniyordu.
Aslinda buldugu bir sey de yoktu. Bulanik ve uykulu gozlerle ¢a-
mur havuzunda debelenen birini diisiiniin. Uykusunda yiizer-
ken horluyordu. Suyun altinda diizgiin nefes alamiyormus gibi.

Sokak bir pazar yerini andiriyordu. Oyle herkesin siirekli bir-
birine ¢arptig tiirden islek bir pazar degil ama. Daha ¢ok yogun
siiren bir hasat mevsiminden sonra kurulmus, pek de kalabalik
olmayan bir pazardi bu. Bir siirii isten sonra insanlar rahat bir
nefes almig da §oyle bir yiiriiyiip etrafa bakinmak i¢in sokaga
ctkmiglar gibi. Kimsenin bir sey alip satmak gibi bir derdi yoktu
sanki. Ama bu bos bos dolagma siirecinde biri endiseyle kogma-
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ya basladi, ayaklar: o kadar hizli hareket ediyordu ki uguyormus
gibiydi. Bir otobiise ya da trene yetismeye ¢alisiyordu sanki. Bu
kargasanin ortasinda, ara sokaklarin kapali yerlerinde neler olup
bittiginden kimsenin haberi bile yoktu.

Ya da ne olacagindan.

Biri 6lmiistii.

Gergekten de 6lmiistii. Bir degil birkag tanesi.

Oliiniin yanindan bir siirii insan gegti ama higbiri onu gér-
miiyordu sanki. Yol kenarindaki cesede, nehir kiyisinda ya da yol
kenarinda uyuyan birine bakiyormus gibi baktilar. Ama babam
uyanmigti artik, benimle birlikte o da gordii biitiin bunlari. Bir-
kag cesedin yanina gidip onlara iyice bakti. Babam, Gu ailesinin
avlusundan ¢iktiktan sonra uyanmaisti. Terzinin 6niindeki cesedi
goriir gormez de tim mahmurlugunu atmigt: iizerinden. Yol ke-
narindaki cesetleri gordiikten sonra da uykunun zerresi kalma-
migst1 gozlerinde. Bir cesedin insanin mahmurlugunu iizerinden
atabilecegi ortaya ¢ikmis oldu boylece. Kan kokusu da ayni et-
kiyi gosteriyordu. Sinek kovucunun sivrisinekleri uzaklastirmasi
gibi. “Bu olanlar1 kdy muhtarina anlatmaliyiz. Kasabanin bele-
diye bagkanina atlatmaliyiz. Hemen kasabadaki karakola gidip
durumu bildirmeli, bu isle polisin ilgilenmesini saglamaliyiz.
Babam aslinda beni eve gotiirmek istiyordu ama dértyol agzina
vardigimizda fikrini degistirdi. Beni kdy muhtarinin evine go-
tiirecekti. Hizli hizli yiiriirken uyurgezerleri bir bir ardimizda
biraktik. Siirii siirii tizerimize geliyorlardi. Sik agagh bir orman-
da ilerliyorduk sanki. Dizlerini iyice yukariya kaldiriyor, sonra
yavags yavas yere indiriyorlardi. Dizler yavasca iniyor, sonra hizla
kalkiyordu. Cok garip bir tempo tutturmuglardi, ¢ogu tokezliyor
ama ¢ok az1 yere diigiiyordu. Oniinii géremediginden yere diisiip
hemen ardindan uyananlar da vard az da olsa.

Saatin gecenin kag1 oldugunu bilmiyordum. Dérdiincii iki
saate girmis olmaliydik, horozlarin 6ttiigii saate. Gecenin biri ila
licii arasinda bir yerde. Muhtarin evine giderken setin iizerin-
deki yaz1 stiidyosundan donen komsumuzla kargilastik. Kom-
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sumuz da uyurgezer olmustu galiba, sokagin bir ucundan diger
ucuna acelesi varmig gibi yliriiyordu, onun adimlari da o tuhaf
tempoyu tutturmustu. Gomlegini beline sikistirmisti, o kadar
diizgiin giyinmisti ki sokaktaki diger uyurgezerlerle alakas: yok-
tu. Ayaklarinda bir gift deri terlik vardi, az 6nce tuvalete gitmek
icin uyanmis da yataktan ¢ikinca ayagina terlik gecirmisti san-
ki. Sonra iste yiiriiye yiiriiye kasabaya varmusti. Evine gidiyordu.
Hi¢ konugmadj, yiizii hi¢ kimsenin okumadig), yazim hatalariyla
dolu bir kitap gibiydi. Yanimdan gecerken ona yiiksek sesle ses-
lendim. “Yan Amca, bir sey mi oldu? Kasabaya geri donmiigsiin.”
Beni gormezden gelip yoluna devam etti. Riiyasinda, evine dog-
ru yiliriimeye devam ediyordu.

Boylece yazarin da uyurgezer olabilecegi ortaya ¢ikt1. Belki de
bu toplu histeri ona da bulagsmisti. Babamin elini ¢ekistirip Yan
Amcay! isaret ettim. Babam yiiriiyebilen bir agaca bakiyormus
gibi bakt1 ona. O agacin sokagin bir tarafindan diger tarafina geg-
mesini izledi. “Onun da uyurgezer olmasi inanilmaz bir sey, ger-
cekten de inanilmaz, tek kelimeyle inanilmaz!” Babam bunu soy-
lerken bir yandan da beni muhtarin evine dogru siiriikliiyordu.
Biz muhtar1 bulunca insanlar da uyurgezerligi birakacakt: sanki.
Giindiizii giindiiz, geceyi de gece yapacakti sanki. Insanlar neyi
ne zaman yapmak istiyorlarsa o zaman yaparlardi. Uyurgezerlik
bir yere ¢agrilmak ya da bir seyin size bulagmasi gibidir, hatta
yazarlarin bile bundan kagar1 yoktur. Kus u¢maz kervan ge¢mez
yerlerde yasayan insanlara bile bulasmist1. Belki de bu uyurgezer-
lik sadece Gaotian koyii, Gaotian kasabasi ve Funiu Siradaglarr’ni
etkilememigsti. Belki de biitiin ilgeyi, biitiin eyaleti, hatta biitiin il-
keyi etkilemis olabilirdi. Belki de o gece diinyadaki uyuyan insan-
larin hepsi uyurgezer olmuglardi. Sadece babamla ben uyaniktik.
Hirsizlar uyumamigti. Haydutlar da. Yol boyunca babamla san-
ki kendi kendimize konusuyormus gibi birbirimize mirildanip
durduk. Babamin yiiziine bakmak i¢in adimlarimi hizlandirdim.
Babam kafami oksadi. “Baban bir daha uyumayacak” Babamin
zihni su gibi berrakty, yiiziinde uykudan eser bile yoktu. Babamin
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uykulu olmamas: bir eziyetti aslinda. Uykulu olmayanlar uyur-
gezerleri gérmezden gelemezler. Yolda dimdik yiiriiyenlerin yol
kenarina diigmiis olanlar1 gérmezden gelemedigi gibi. Kolundan
tutup kaldirman gerekir. Bir sey diisiirmiislerse yerden toplama-
larina yardim etmen gerekir. Arada diistiigii gibi yuvarlanip giden
bir siirii sey de olur tabii. Diislirdiikleri seyi aramalarina yardim
ederken insanin buldugu bir seyi kendi cebine indirmesi de yay-
gin bir durumdur. Mesela benim yolda yiiriirken buldugum bir
stirii seyi alip eve gotiirmiisliigim vardir. Bir tencere. Bir paket
stit. Bir biberon. Bir de hirsizlarin disiirdiigii ¢alint1 giysiler ve
deri ayakkabilar. Ayrica bugday hasadi i¢in kullanilan bir tirpan
ve hasadi koymak i¢in kullanilan bir ¢uval.

K6y muhtarinin evi, anacaddenin iizerindeki ikinci hutong'un
girisindeydi. Ug kath yeni bir evdi. Evin kirmizi1 tuglalariyla kar-
muz1 kiremitleri gece giindiiz yanan bir senlik ategini andirtyordu.
Iki metre yiiksekliginde bir avlu duvar ve ¢atisinda biiyiik altin
saris1 harflerle Gong Malikanesi yazan, eski tuglalardan yapil-
mus, yine iki metre yiiksekliginde kemerli bir avlu kapis1 vardi.
Kemerin altindaki bilyiik ampuller, muhtarin sokagin ortasinda
durup yoldan gegenlere kiifreden karisinin gozlerini andiriyordu.
Babamla ben muhtarin evine varmistik iste. Tam da kapiy: ¢al-
mak iizereyken kapinin agik oldugunu fark ettik. Isiklar avluyu
giindiiz gibi aydinlatiyordu. Evin i¢i de giindiiz gibi aydinlatilmig-
t1. Gece yarisin1 goktan gegmis ve hatta gecenin ikinci yarisina
girmis olmamiza ragmen, muhtarla karis1 heniiz uyumamaiglardi.
Mubhtarla karis1 bir yandan yemek pisirip meze hazirliyor bir yan-
dan da i¢ki i¢iyorlardi. Evin i¢ini doldurmus olan alkol kokusu
avluya, oradan da sokaga yayiliyordu. Avludaki armut ve elma
agaclarinin meyveleri 15181n altinda dallardan sarkan ¢ekiglere
benziyordu. Sivrisinekler yorulmak nedir bilmeden ugusuyor-
du. Giiveler u¢maktan yorulmustu. Ellili yaslarindaki muhtar
ickisini yudumlarken bir yandan da sivrisinekleri kovaliyordu.
Ne sisman ne de zayif olan muhtar biraz kamburdu. O kederli
yiizli toz tutmus, kalin bir tahta par¢asin1 andiriyordu. Evin du-
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varlarinda gesitli tanrilara ait resimlerle manzara resimleri asiliy-
di. Deng Xiaoping'in portresi asiliydi. Mao Zedong’un portresi
asiliydi. Muhtarin golgesi ikinci portrenin iizerine diisiiyordu.
Iki oda arasindaki duvarda asihi olan ve Okyanusu Agan Sekiz
Oliimsiiz’ii tasvir eden muazzam bir tablo tiim duvar1 masmavi
bir denizmig gibi gosteriyordu. Muhtar ickisini iste o denizin ke-
narinda yudumluyordu. Kiigiik kadehini dudaklarina dogru kal-
dirdiginda okyanus dalgalarini andiran bir 1shik sesi ¢ikariyordu.
Yemek ¢ubuklar: kédsenin kenarina garptiginda sahile vuran kii-
rekler gibi ses ¢ikariyordu. “Hay anasini, kapiy1 agmiyorsun. Ka-
p1y1 agmamaya nasil ciiret edersin?” I¢ki icerken kendi kendine
yakinip duruyordu. “Seni kiracak bir sey yapmadim ki. Sana bu
kadar iyi davranmama, kapiy1 agman icin o kadar dil dokmeme
ragmen yine de kapiy1 agmiyorsun bana!” Karis1 mutfaktan bir ta-
bak Frenk soganli yumurta getirdi. Gomleginin diigmeleri yariya
kadar agilmigti. Ortaya ¢ikan memeleri tohuma kagmug patlicani
andirtyordu. Babamla benim yanimizdan iki diregin 6niinden
geciyormus gibi gecti. Frenk sogam yesildi. Yumurta altin sarisi.
Kadinin heniiz ellisine varmamais olan o kirmizi-kahverengi yiizii
bir kat kurumus boyaya benziyordu. “Gong Tianming, Frenk so-
ganl ¢irpilmis yumurta yaptim sana. $imdi s6yle bakalim, ben
mi yoksa o dul kadin mi1 daha iyi davraniyor sana?” O kiigiik ma-
sada oturan muhtarin karsisina oturdu. Kendine bir kadeh icki
koydu. Kadehini kaldirdi. “O dul kadinin gengliginden bagka
benden iyi bir tarafi oldugunu sanmiyorum. O dul kadinin sana
olan tavrinin gercek mi yoksa sahte mi olduguna artik sen karar
vereceksin! Sadece seni digar1 sepetlemekle kalmadi, ayn1 zaman-
da yiiziine tokat bile att1.” Cirpilmig yumurta tabagini muhtarin
oOntine itti. “Al, sundan ye biraz. Bu yesil Frenk soganlar1 o dul
kadinin etinin yagsiz kismi. Bu sar1 yumurta da yagh kisimlar.
Bu yemegin ad1 yagh domuz etli dul kavurmas1” Muhtarin 6niine
bir kése ¢orba koydu. “Bu, dul kadin kaburgasi ¢orbasi... Bu, dul
kadin dilinden hazirlanan soguk bir meze... Bu, sarimsak soslu
dul kadin memesi... Ye onu. I¢ onu. Béylece hem benim 6fkem
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hem de senin sinirin gececek.” Muhtar bagini kaldirip karisina
bakti. Muhtarin yiiziindeki kiiskiinliige bir de ¢aresizlikle aptallik
eklenmisti simdi. Sonunda kadehini kaldirip karisiyla kadeh to-
kusturdu. Karisinin o bir kat kurumug boyay: andiran yiiziine tek
kelime bile etmeden bakti, sonra yemek ¢ubuklarini eline alip o
dul kadinin Frenk soganli ¢irpilmig yumurta tabagindaki yagh ve
yagsiz etlerinin i¢ine daldirdi.

Babamla ben muhtarin uyurgezer oldugunu hemen anlamis-
tik. Karisi da riiyalar alemindeydi tabii. Uykularinda yiyip igiyor,
bir yandan da birbirlerinden yakimyorlardi. Birinci kattaki salo-
nun kapisinda kanh bir ag1z gibi agmug iki saksi Cin giilii vardi
O gece, muhtarla karis1 gamur ya da kan dolu bir havuzun iginde
bogulmus gibi yemeklerin, cigeklerin ve i¢kilerin kokusuna bo-
gulmuslardi. Muhtarin salonunun girisinde durmus, neredeyse
otuz yildir beraber olan bu iki yiize baktim, ikiye ayrilmis otuz
yillik bir tahta pargasi gibi 6ntimde dikiliyorlardi.

“Ikiniz de uyurgezer olmugsunuz!” Babam 6ne dogru birkag
adim attu.

“Ikiniz de uyurgezer olmugsunuz, ya yiiziiniizii yikayin ya da
birer bardak ¢ay i¢in, bunu yaparsaniz uyanacaksiniz” Babam
muhtarin salonuna girip o ikisinin igki ictikleri kii¢iik masanin
yaninda durdu. “Mubhtar, uyanman lazim! Bu gece bu koéydeki
hi¢ kimsenin uyumamasi i¢in bir yol bulmalisin. Uykuya dalar
dalmaz uyurgezerlige baglayacaklar. Uyurgezerlige basladikla-
rinda da ¢ok kétii seyler olacak. Birkag kisi coktan 6ldii bile. Hat-
ta onlarca 6lii var. Kimi nehre atlayip intihar etti. Kimi hem so-
yuldu hem de soyulduktan sonra doviilerek 6ldiiriildi. Bu 6liim
kalim meselesiyle ilgilenmezsen, tiim koy ve kasaba karisacak.
Hem de bir kazan piring lapasi gibi karigacak” Bunu sdyledikten
sonra muhtarin yiiz ytkama kabini aramaya gitti. Yarim kap suy-
la geri dondii. “Hadi ytiziinii yika! Yiiziinii yika ki uyanasin, uyan
ki koyiin isleriyle ilgilen hemen! Kdyliilerin birer birer goziiniin
oniinde 6lmesine izin veremezsin!”

Babam, yiiz yikama kabini muhtarin ayaklarinin dibine bi-
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rakti, Muhtar 6nce kaba, sonra babama baktiktan sonra kendine
bir kadeh icki daha doldurdu. “Ben de senin Wang Erxiang ol-
dugunu sanmistim. Degilmissin meger. Wang Erxiang degilsen
ne diye elimi yiiziimii ytkamamu istiyorsun benden? Yok icecek-
misim. Yok biraz daha yeseymisim.” Babam muhtarin karisina
dondii. “Yenge, su muhtarin yiiziini yikayiver be!” Gozlerini,
muhtarin karisinin viicuduna dikmisti, sonra hemen uzaklastir-
d1 bakislarini. Kadinin memeleri gergekten de tohuma kagmus,
pOrsiimiis ve sarkmus iki patlicani1 andiriyordu.

“Hadi muhtarin yiiziinii yika. Kendininkini de yika.

“Koy ve kasabada ¢ok kotii seyler oluyor, hayat memat mese-
lesi bu, muhtar bir an 6nce bu ise el atmazsa olmaz. Eger onlarla
ilgilenmezse insanlar birbiri ardina 6lecek!

“Once kendi yiiziinii yika da uyan, sonra muhtarin yiiziinii
yikarsin. Ey, yemek yemegi birak simdi, 6nce bir yiiziinii y1ika da
uyan, sonra da muhtarin yiiziinii yikarsin.”

Babam bir yandan konugsuyor bir yandan da orada baglarinda
bekliyordu. Muhtarla karisi sanki yanlarinda kimse yokmus gibi
yiyip i¢meye devam ettiler. Babam sonunda muhtarin yiiziinii
kendi yikamaya yeltenince birden éfkelendi muhtar. Ofkeyle aya-
ga kalkip elindeki yemek ¢ubuklarini yere firlatti. “Hay anasim
sattigimin, sen kim oldugunu saniyorsun da gelip benim yiiziime
dokunmaya ciiret ediyorsun? Karim oldugunu mu saniyorsun?
Wang Erxiang oldugunu mu saniyorsun yoksa? Bagka bir hamle
daha yaparsan, karima seni Wang Erxiang’ kizarttig1 gibi kizart-
tirir, sonra da ickinin yanina meze yaparim!” Bunu ¢ok giiglii bir
sesle sdylemisti. Yiizii 6yle 6fke ve 6yle gurur doluydu ki altindaki
tabureyi alip babamin viicuduyla kafasina ¢calmak istiyordu sanki.

Babam saskinliktan dondu kald: 6yle. “Tianbao’yum ben, ta-
nimadin mi beni?”

Babam bir adim geri ¢ekildi. “Celenk satan Li Tianbao’yum
ben. Ben uyanigim, sense riiya goriiyorsun.”

“Siktir git!” Muhtar yeniden masaya oturdu. Kendine bir ka-
deh daha icki koydu. Yemek ¢ubuklarini yerden aldi, ¢gubuklarin
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lizerindeki tozu silmeden Oniindeki soguk meze kaselerinden
birinin icine daldirdi. Onu izleyen karisi giilmeye basladi. Kadin
babama bakarken de giilityordu. “Uyurgezer oldugumuzu mu
soyliiyorsun sen bize? Asil kendi yiiziine bak sen, gozlerinden
su duvar kalinliginda uyku akiyor, evine gidip zibaracagina ge-
cenin bir korii bizim eve gelmis ne yaptigini saniyorsun? Gece-
nin bir korii olmus, rahat biraksana kocami! Kéyiin muhtar o,
sizin evde uzun siireli ya da yar1 zamanl ¢alisan bir is¢i degil
ki gecenin bir yaris1 gelip de ¢agirasin! Ya sana ne demeli? Ye
babam ye. I¢ babam i¢. Yok, bu et o dul kadinin buduymus. Yok,
su et o dul kadinin goégsiiymiis. Yok, o kadini yiyormus. Yok, o
kadini iciyormus. Onu yiyip i¢tigini sdylemen onunla yatmanla
ayni sey! Onu boéyle hararetli hararetli diisinmene gerek yok.
Karisi, bunlar1 kocasinin iyiligi icin séyledigini saniyordu. Ama
mubhtar kadehini kaldirmais, buz gibi gozlerle karisina bakiyordu.
Karisindan nefret ettigi belliydi. Karis1 hemen bagini gevirdi, sesi
de fisiltiya doniigmiistii. Yumusacik olmustu.

“Biri sana kapiy1 agmadiysa suglusu ben miyim yani?”

“Biri seni kapi disar1 edip lizerine bir de tokat attiysa suclusu
ben miyim yani?”

Babamla ben muhtarin evinden ¢iktik. Onun evindeki rii-
yanin icinden ¢ikmistik. Gece, hdld onu biraktigimiz gibiydi.
Her yerden ayak sesleri ve mirildanmalar geliyordu. Gizem ve
endise, hava gibi gecenin her yerine sizmisti. Her agacin arka-
sinda saklanan biri vardi sanki. Her duvarin kosesinde biri sak-
laniyordu sanki. Nedense anacaddedeki tiim sokak lambalari
aniden sondii. Kasabadaki biitiin sokak lambalar1 s6ndii. Sokak
lambalarinin gecenin biri ila {igili arasinda sondiiriilmesi gerekti-
gini sdyleyen uygulama yiiziinden mi bdyle olmustu yoksa lam-
balar1 uyurgezer hirsizlar m1 pargalamist1 hi¢ bilmiyordum. So-
kak kapkara bir ¢arsaf gibi 6niimde uzaniyordu. Daha sapa olan
hutong’larsa zifiri bir karanliga biiriinmiistii. Karanlik gecenin
icindeki gériinmez ayak sesleri daha net duyuluyor ve daha ¢ok
kulak tirmaliyordu. Net oldugu kadar belirsizdi de.
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Gece hirsizlar ve haydutlar igin giizel bir gece oldu.

Kasaba hirsizlar ve haydutlar igin iyi bir kasaba oldu.

Tiim diinya hirsizlar ve haydutlar i¢in ideal bir diinya haline
geldi.

Babam elimi tuttu. “Elektrikler kesildi, sakin korkma!” Karan-
Iigin icinde babama dogru basimi salladim. Ama sol elini daha
sik1 tutuyordum simdi. Babamin parmaklari ¢elenk yapmak i¢in
her giin bambu kesmekten kumtagindan yapilmig ayakkab: taba-
n1 kadar sertti. Geri dondiik. Karanhgin icinde el yordamyla bir-
kag adim attiktan sonra yildizlar: ve gecenin 1giklarini gérebildik.
Ayaklarimizin altindaki yolun ¢amurlu bir parilti yaydigini fark
ettim. Yiiriimeye devam ettik. Bizi takip eden ayak sesleri duy-
duk. Birden durup ardimiza dondiik. O ayak seslerinin yaklas-
masini beklemeden nazik bir sekilde seslendi babam. “Ey... Her
kimsen, istedigini yapabilirsin, oglumla ben hi¢bir sey gérmedik.
Kimseye de bir sey sdylemeyecegiz.” Ama karanlk golge yine de
bize dogru geliyordu. Adimlar: giderek daha da hizlaniyordu.

“Siz ikiniz, her kimseniz, az 6nce evime gelen siz miydiniz?

“Evime gelenler siz ikiniz olmalisimiz”

Meger koyiin muhtariymis o gelen.

Hem evinden hem de riiyalar aleminden ¢ikan muhtar bizim
pesimize diigmiistii. Elinde bir el feneri vardi, feneri bir siire ba-
bamla benim iizerime tuttu. Sonra séndiirdii. Karanligin i¢inde
dikiliyordu. Karanlikta bir seyler diisiiniiyordu sanki. “Muhtar
Gong, evde ¢ayiniz varsa yengeye soyle de biraz cay demlesin
sana. Yoksa, Niannian eve yollayayim da bir kase ¢ay getirsin
sana.” Muhtar cevap vermedi. Bir siire sonra aniden konugsma-
ya basladi. “Az 6nce ¢ok uykuluydum ve kafam karigmisti. Ama
simdi uykum a¢ild1 biraz, beynimde bir delik a¢ild1 sanki. Az
once bizim evdeyken, koyde sadece bir degil, ok sayida 6liim
oldugunu mu soylityordun sen?”

“A, evet, gercekten de ¢ok sayida. Hepsi de ya uyurgezerlik
sirasinda 6ldii ya da doviilerek oldiiriildii, bu ytizden bir an 6nce
uyanmali ve bu ise el atmalisin.”
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Gece trkiitiicii bir sekilde sessizdi. Bu iirkiitiicii sessizligin
icinde sicaktan bunalmis insanlar da vardi. Babamin konusur-
kenki endisesini ve elinin terini hissediyordum. Muhtar hi¢ de
endiselenmis gibi degildi. Adamin yiizii karanligin derinliklerine
karismisti. Karanhigin derinliklerde yiizii yokmug gibi goriiniiyor-
du, sadece bir direk misali 6niimiizde duran gévdesi vard: sanki.
Orada ¢ok uzun bir siire sessizce dikildi. “Li Tianbao, senin celenk
ve kefen sattigin1 g6z 6niinde bulundurursak, 6len insanlarin iize-
rinden bir servet kazanabilirsin. Servet dedigime bakma, o kadar
da degil. Kazanacagindan daha fazlasini veririm ben sana. Ama
bir sartim var, bu gece bana yardim edeceksin, tamam mi?

“Git biraz zehir al. Hazir oglumun ailesi de evde yokken... Ha-
zir tiim kasaba uyurgezerlige baglamigken, gidip karimin kade-
hine ya da ¢orba kasesine biraz zehir koymani istiyorum senden,
boylece Erxiang ile evlenebilirim, olur mu?”

Muhtar bunu séyledikten sonra oldugu yerde hi¢ kipirda-
madan durdu. Gézlerini dikmis, babamla bana bakiyordu. Goz-
lerini dikmis, goremedigi bir seye bakiyordu sanki. Babamin
avucunda biriken ter damlamaya basladi. Babamin o sicak elleri
once soguk bir sivi havuzuna, sonra da buz gibi bir hava kiitle-
sine doniistii. “Mubhtar, ne diyorsun sen? Ben, Tianbao, benden
istedigin seyi nasil yapabilirim? Kasabadaki uyurgezerlerin ba-
sina bir sey gelmesinden korktugum i¢in seni aramaya geldim...
Sen ne yapiyorsan onu yapmaya devam et, ben bir kosu eve gi-
dip bahsettigim o ¢aydan getireyim sana” Babam bunu soyler-
ken beni kolumdan ¢ekip muhtarin yanindan uzaklastird, sonra
eve dogru yola koyulduk. Once kiigiik adimlar atiyorduk, sonra
biiyiik adimlar atmaya bagladik. Tam tirisa gegmistik ki babam
arkamizdan gelen karanlk golgeye bakt1 ve hemen yavasladi.

“Mubhtar, evine donsene, bu diinyada yasamak hi¢ de 6yle kolay
bir sey degil. Geri dondiigiimde sana bir kase cay getirecegim”

Muhtar oldugu yerde durdu, tek kelime bile etmedi. Bir
siire sonra muhtarin ardimizdan gelen sesini duyduk yine.
“Erxiangdan gercekten hoglaniyorum, bana ne yapmami 6nerir-
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sin peki? Soyle, ne yapayim?” Ses tonu sicak, endiseli ve ¢aresiz-
di. O sicakligin i¢inde biraz sevecenlik de vardi sanki. Riiyadan
gercekten uyanip uyanmadigini ya da hala riiyalar dleminde olup
olmadig: belli olmuyordu. Babam sadece beni eve siiriikleme-
ye odaklanmisti, ardina doniip jest yapar gibi birka¢ sey soyle-
di yine. “Muhtar Gong, evine don artik, kasabada agz1 benden,
Li Tianbaodan daha siki olan hi¢ kimse yok. Geri déndiigiimde
uyanman i¢in ¢ay getirecegim sana.’

Sonra muhtarin evine dogru yiiriiyen ayak seslerini duyduk.
Karisini 6ldiiriip 6ldiirmemek ve Erxiang ile evlenip evlenmek
konusunda bir tiirlii karar veremiyormus gibi aheste aheste yti-
rityordu.

2. (02.22-02.35)

Kasabada bir tane polis karakolu vardi.

Karakol, kasabanin belediye binasinin kargsisindaki bir avlu-
nun icindeydi. Avluda agaclar, lambalar ve vantilatorler vardi.
Polislerin hepsi serinlikte uyumak i¢in avluya ¢ikmigti. Lam-
balarin ¢amur sarisi 15181 avluyu ¢amur saris1 gibi parlayan bir
gole cevirmisti. Avlu kapisinin demir parmakliklari vardi. Par-
makliklardan tirmanip avlunun igine baktigimda ceset tagima
tahtas1 gibi yan yana konmus bes tane bambu karyola oldugu-
nu gordiim. Ama karyolalarda yatanlar yasiyordu. Kisladaki as-
kerler gibi karyolalarda uyuyan bes kasaba polisi birbiri ardina
uyanip karyolalara oturdu. Asker gibi postallarini giyip topuk-
larinin iizerinde dondiikten sonra avlunun arkasindaki duvara
dogru yiiriidiiler. Duvarin yanina geldiklerinde ¢iiklerini ¢ika-
rip duvara isediler. Saril sar1l bir ses. Kasabanin disindaki nehir
bu avlunun i¢inden geciyordu sanki. Cisini edenler orada durup
digerlerinin isini bitirmesini bekledi, bir elleri hala ¢iiklerini tu-
tuyordu. Besi de isini bitirmisti. I¢lerinden biri, belki de amirle-
riydi bu, bir geyler séyledi. Besi birden emir almis gibi ¢iiklerini
ayn1 anda sallayip son damlalar: da silkelediler.
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Temizlendikten sonra hepsi birden ardina doniip nizami bir
sekilde yiiriimeye baslad1.

Nizami bir sekilde postallarini ¢ikarip uyumak i¢in uzandilar.
Nefes alip verisleriyle horlamalar: bir kanalin i¢inden gecen su-
lar gibi avluya yayild1.

“Kasabada 6liimciil bir olay meydana geldi, hi¢bir sey yap-
mayacak misiniz? Oliimciil bir olay meydana geldi, hicbir sey
yapmayacak misiniz?” Babamla ben kapinin demir parmaklikla-
rindan igeriye dogru bagirdik. U¢ polis memuru aym anda otu-
rur pozisyona gecip kapiya bir tugla pargasi firlatir gibi hep bir
agizdan bir kiifiir savurdu. “Siktirin gidin! Gecenin bir korii sa-
mata ¢ikarmak icin mi geldiniz buraya, sizi i¢eriye tikmamizi mi
istiyorsunuz yoksa? Tutuklanmak mu istiyorsunuz?” Kiifrettikten
sonra ayni anda, yine nizami bir sekilde, o celik sertligindeki vii-
cutlarini kiit diye karyolalarina biraktilar, garpma aninda ¢ikan
ses bir ¢elengin ayni anda kirilan bambu parg¢alarini andiran bir
sesle gecenin karanliginda yankilandu.

Sonra sessizlik ¢oktii yine. Hemen ardindan da ritmik bir dig
gicirdamast bagladi.

3. (02.35-03.00)

Kasaba belediyesinin yonetim kadrosu da uyurgezerlige basla-
misti.

Dort bir yana dagilmis bir hdalde uykuda geziyorlardi. Sade-
ce ampuller ve floresan lambalar uyanikt: ve parliyorlardi. Bele-
diyenin avlusuna dosenmis eski tuglalarin iizerindeki ¢atlaklar
bile net bir gekilde goriiliiyordu. Bu catlaklara diisen bir igneyi
bile ilk bakista gorebilirdiniz. Isigin etrafinda sivrisinekler ugu-
suyordu. Isigin etrafinda giiveler de ugusuyordu. Karanlkla 151k
arasinda kalan asma ¢ardag gizemli bir 151k ve gdlge oyunu oy-
nuyordu. Belediye binasi yiiz yillikti. Tugla ve kiremitleriyle bir
tapinagr andiriyordu. Pekindeki Yasak Sehir’i de andiriyordu.
Cumbhuriyet doneminde toprak agasinin birine ait bir konakti
burasi aslinda. Sonradan kasabanin belediye binasina doniistii-
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rilmiistii. Konagin odalar bir siirii kisiye ofislik yapmst1. Be-
lediye bagkani iizerine belediye baskani gelmis, her biri yaninda
kendi maiyetini getirmis, hepsi de bir giizel keyfini stirmiistii bu
tugla ve kiremitten yapilmis konagin. Gazete okumuslar. Resmi
belgeleri incelemisler. Toplantilar yapmiglardi. Kasabanin yetki-
si altindaki kdyleri ve Funiu Siradaglar’nda olan biten her seyi
denetlemislerdi. Ama bu gece kasaba belediyesinin yonetim kad-
rosu da uyurgezerlige baglamist1 iste. Belediye bagkani uykusun-
da geziyordu. Belediye Bagkani Fu uykusunda geziyordu. Hem
belediye bagkani hem de yardimcisi uykuda gezmeye baglamistu.
Bu tugla ve kiremitten yapilmig belediye binasinin i¢indeki ister
onemli ister 6nemsiz olsun biitiin sahsiyetler belediye baskani-
nin buyruguna uyup uyurgezerlige baslamisti.

Uykuda gezinirken, bir imparatorun devlet islerine istirak
etmesini anlatan tarihi bir sahneyi canlandiriyorlardi. ki haf-
ta kadar 6nce bir tiyatro toplulugu kasaba gelip Yang Ailesinin
Generalleri' ve Yargic Baonun Davalar?® adli saray operalarini
sahnelemiglerdi. O operalarda kullanilan kostiimler bu geceye
cuk oturmustu. Belediye bagkani imparatorun ciibbesini giymis-
ti. Yardimcisi da sadrazamin ciibbesini giyiyordu. Imparatorun
ciibbesinde ipekle islenmis ejderha ve Anka kusu motifleri var-
di Eteginin kenarlar1 sirma islemeliydi. Yenleri pantolon pagasi
kadar genisti. Hem imparatorun hem de sadrazamin ciibbesinin
altin bordiirleri ve kirmiz1 kugaklari vardi. imparatorige ve cari-
yelerin giysileri yesim taslar1 ve degerli taglarla siislenmigti. Isil
isildilar. Piril pirildilar. Zaman zaman yegimle altinin ¢arpigma-
sindan dogan bir ses yiikseliyordu. O gece, belediye binasinin
girisi ve toplant1 salonu o eski hanedanlarin imparatorluk saray-
larina déniismiistii. Belediye bagkani ve belediye bagkan yardim-
cis1 disinda kalan kasabanin diger yetkilileri riitbe sirasina gore

1 Song Hanedam doneminde (960-1279) yasams Yang sulalesinin Cin'i
yabanci askeri guglere kars: korumak icin kendi hayatlarini feda etmele-
rini anlatan bir opera. —¢n

2 Song Hanedam déneminde yasams bir politikac1 olan Bao Zheng (999-
1062) Cin’de adaletin simgesi olarak goralir. Hayati pek ¢ok roman,
opera ve filme konu olmustur. —-¢n
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askeri ya da sivil iiniformalar giyiyorlardi. Kasabanin ulaklariy-
la ag¢ilan yiiksek bir terfi almig gibi harem agasi ya da memur
kiyafeti icinde dolasiyorlardi. Tek kelimeyle muhtesem goriini-
yorlardi. Kiyafetleri 1s1ltili miicevherlerle kapliydi. Lambalar 151
1511 yamyordu. O parlaklik yetmemis gibi bir de kapinin agzina
bir sira da kirmizi fener asilmigti. Belediye binasini temizlemek-
ten sorumlu olan isgciler, toplant1 salonunun girisinde, bakanla-
rin hemen yani baginda, ellerinde “sessiz olun” yazan tabelalarla
duran memurlara déniigmiigstii. Belediyenin radyo istasyonunun
kadin spikerleri imparatorigelere ya da prenseslere doniigmiistii.
Ellerindeki yelpazelerle imparatoru yelleyen saray kadinlarina
doniismiislerdi. Havaya ciddi bir sessizlik hakimdi. Herkes bir
havaya girmisti. Gozlerinden uyku akmasi bir yana, uyanik kal-
mak i¢in biiyiik bir miicadele veriliyordu, herkesin yiiziinden
merak ve hayranlik okunuyordu. Her gece uyumadan 6nce bir
seyler dinlemek, bir seyler izlemek veya bir seyler yapmak i¢in
caba harcayan insanlara benziyorlardi. Bakanlar ve generaller,
belediye baskani imparatorun dniinde diz ¢6kmiislerdi. Belediye
bagkan ejderha seklindeki tahtinda oturuyordu. Ejderha tahti-
nin 6niinde saray operalarinin sahnesinde kullanilan kenarlar
altin kakmali, oyma bir masa vardi. Masanin iizerinde sar1 ipege
sarilmis, yesim tagindan yapilmug, biiyiik bir imparatorluk miih-
rii vardi. Yesim miihiir masanin ortasina yerlestirilmisti, miihriin
her iki yaninda birer kalemlik, birer yaz fir¢asi ve birer tane ka-
pakl kiigiik cay fincani vard. Saray kadinlari belediye bagkanina
kirlangi¢ yuvasi ve besin degeri yiiksek olan giimiis kulak' man-
tar1 gorbasi getirdiler. Belediye baskani ¢orba kasesine nedense
biraz rahatsiz olmus gibi bakt1. Elini ¢ekilebilirsiniz anlaminda
soyle bir salladi. Saray kadinlar telagla geri ¢ekildiler. “Konu-
sabilirsiniz, bu diinyanin en biiyiik sorunlar1 6yle diz ¢okmekle
¢oziilmez” Belediye baskaninin sozciikleri vurgulama sekli im-
paratorunkiyle ayniydi. Yavag yavas konusuyordu. Biraz da sinir-
lenmis gibi. Sadrazamla bakanlar gozlerinin ucuyla imparatorun

1 Tremella fuciformis, Cin tibb: ve mutfaginda sik kullamlan, jelatinimsi
bir mantar tura. —¢n
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yiiziindeki ifadeyi inceliyorlardi. Imparatorun kaseyi kaldirip o
besleyici ¢orbadan bir yudum i¢mesini izlediler. Imparatorun
iyi bir giiniine denk gelmislerdi. Bunu goriince igleri ferahlad.
“Herkes otursun. Yerlestikten sonra teker teker rapor vermenizi
istiyorum sizden.” Bu ciimlenin ardindan sadrazam, bakanlar ve
subaylar hep birlikte ayaga kalkip imparatorun 6niinde egildiler,
ciibbelerinin yenlerini sallayip hep bir agizdan “Tegekkiirler, Im-
parator Hazretleri!” diye bagirdilar. Sonra kimi ayakta durarak
kimi de oturarak imparatorun tahtinin 6niine ya da iki yanina
siralandu.

“Once kim konusmak ister? Sadrazam, 6nce sen bagla. Bu ay
Jiangnan'a yaptigin seyahat sirasinda gordiiklerini, duyduklarini
ve orada yaptigin aragtirmalari anlat bakalim.”

Belediye bagkan yardimcisi telagla 6ne ¢ikti, saygiyla egildi
ve adet oldugu iizere yenlerini salladi. “Ah! Sonsuz ve asil mer-
hametiniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim, sayin imparator hazretleri!
Bendeniz bir aydan fazla bir siiredir giineydeydim. Shandongdan
gectim. Xuzhou'ya gittim. Sonra bir tekneye atlayip Nanjingden
baslayarak kanal boyunca sirasiyla Wuxi, Yangzhou, Suzhou,
Changshu’ya ugrayip ta Hangzhou’ya kadar indim. Bendeniz ne-
reye gidersem gideyim hep gizlilik icinde seyahat ettim, ne gitti-
gim yerin yerel yetkililerine ne de oranin halkina bir rahatsizlik
verdim. Gittigim her yerde huzur ve refah buldum, halk zengin-
lik icinde yagiyordu, imparator hazretlerine minnettarligini ifa-
de etmeyen kimse yoktu, herkes ‘Imparatorumuz ¢ok yasa! Cok
yasa, ¢ok yasa, imparatorumuz ¢ok ¢ok yasa!” diye bagiriyordu.”

Bunu duyan imparator elinin tersini salladi. “Hep aym tera-
ne! Bu teraneleri ¢ok isittik!” Boyle diyordu ama yiizii de giilii-
yordu imparatorun. Gozleri neseyle dolmustu. “Ama bu sozlerin
yine de soylenmesi gerekiyordu, Pekinden Jiangnana ulagim ¢ok
kolay degil, yayan gidilirse uzun ve megakkatli bir yolculuktur
ve hatta at sirtinda bile bir aydan fazla siirer, zor ve yorucudur.
Seni biraz istirahat etmen icin ailenle birlikte Chengde Yazlik
Sarayrna tatile gondereyim.” Yine elini sallayip sadrazama ceki-
lebilecegini isaret etti. Belediye bagkan1 daha sonra iki yaninda
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duran bakanlara el etti. “Vali Li, sinirdan doneli birkag giin ol-
mustur, sinirdaki durumu anlat bana biraz. Kuzeybatidaki du-
rumu ve oradakilerin yagadig1 zorluklar anlat da dinleyelim.”
Kasabanin Silahl1 Kuvvetler Departmani’nin Miidiir Yardimcisi
Li Chuang 6ne cikip yenlerini bir giizel savurdu. Yere ¢omeldi.
Bagini kaldirdi. Sesi ¢an kadar giirdii. “Sonsuz ve asil merhame-
tiniz sayesinde, sayin imparator hazretleri, sinirdaki vaziyeti in-
celemek iizere kuzeybatiya génderildim bendeniz. Ug yil énce
sinirda savag ¢ikmis, ortalik iyice karigmisti, durmadan yeni ¢a-
tismalar bag gosteriyor, halk ¢ok biiyiik bir ge¢cim sikintisi yagi-
yordu, vali olarak gittigim her yerde agligin ve dogal felaketlerin
kurbani olmug sayisiz insan gérdiim, ¢ogu zaman savag atlarimi-
zin yolunu kesip yiyecek ve su dileniyorlardi. Sinira yakin yasa-
yan Hunlar da saldir iistiine saldir1 yapiyordu. Geceleri saldirip
talan ediyor, giindiizleri yagmalayip ele gegiriyorlardi. Ozellikle
hasat mevsiminde daha da vicdansizlagiyorlardi. At iistiinde ok
atiyor. Yakip yikiyor, 6ldiiriip yagmaliyor. Kadinlara tecaviiz edi-
yorlardi. Bunun sonucunda sinirda yagayanlarin ¢iftcilik yapma-
ya ne gonlii ne de mecali kalds, yiyecek tahillar1 yoktu. Halkin
cogu tarla ve evlerini terk edip sinirdan iceriye dogru c¢ekildi.
Ama imparator hazretleri, bendenizi oraya génderdikten son-
ra, imparatorumuzun fermaninda buyruldugu {izere barist 6nce
dis bolgelere, sonra da i¢ bolgelere getirdim ben, sinir1 koruduk,
diismana karg1 sert bir miicadele verdik. Zayiat vermeden savag
da olmaz, 6liim ve yaralanmalarla sonuglanmayan tek bir savag
olmadi. Ama askerlerimiz higbir savasta geri ¢ekilmedi. Ast iist
demeden biitiin ordu tek yiirek olup azimle ¢arpisti, hayatta
kalmak i¢in geri ¢ekilmek yerine savas alaninda 6lmeyi tercih
etti hepsi. Vali olarak bendeniz liderlik ettim onlara. Uzerimi-
ze saldirdiklarinda sel sularini nasil durdurduysak dyle zaptettik
onlar.. Qilian Siradaglarr’nda’ yaptigimiz savasta ii¢ kere okla
vuruldum, aldifim yaralara ragmen bir an olsun terk etmedim
cepheyi. Ug giin ii¢ gece boyunca ne atimdan indim ne de kilic1-

1 Cin'in kuzeybatisinda yer alan bir siradag, Eski tarihi metinlerde Tann
Daglan ile iliskilendirilir. -¢n
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m1 biraktim elimden. At sirtinda yemek yedim. Eyerin iistiinde
uyudum. Sonunda, diismani yenmeyi basardik ve Hunlar1 altmig
kilometreden fazla geri gekilmeye zorladik. Bu Qilian savagin-
dan sonra kirilmis bir bambu nasil kolayca ortadan ikiye yari-
lirsa kuzeybatida savastigimiz cepheler de 6niimiizde 6yle agili-
verdi iste, biitiin savaglar1 kazandik. Diger taraftan, diisman her
catigmay1 kaybetti tabii ve siirekli olarak geri ¢ekilmek zorunda
kald1. Kuzeybati nihayetinde tiim nehir ve daglarina geri kavustu
ve bolgeye baris geldi yeniden. Sinirda yasayan halk topraklari-
na geri doniip tarima baglad: yine, topragin ve gogiin bahsettigi
mutlulugun keyfini siirmeye bagladilar yine. Su anda Shaanxi,
Gansu, Ningxia ve Mogolistan’ kapsayan tiim bolge baris i¢inde
yastyor. Hasat cok bereketli oldu. Ulke miireffeh, insanlar huzur-
lu. Igler tikirinda gidiyor. Kuzeybatinin nehirleri ve daglarinda
yasayan biitiin etnik gruplar ne zaman bir Han' generali ya da bir
Han askeri gorseler sizin ve ordunuzun 6niinde hemen yere diz
¢okiip li¢c kere “Yagasin!” diye bagiriyorlar, beni her goren saraya
ne zaman donecegimi sorup duruyordu bana, tiim etnik gruplar
adina imparator hazretlerine selam getirmemi rica ettiler ben-
den, tiim etnik gruplar adina saygiyla selamliyorum sizi impara-
tor hazretleri, ‘Cok yasa, ¢ok yasa, ¢cok cok yasa!™

Silahli Kuvvetler Departmani’nin miidiir yardimcisi uzun mu
uzun ve tam da kuralina uygun bir konugsma yapmisti. Bunu du-
yan tiim bakanlar dut yemis biilbiile donmiis, agizlar: bir karig
actk kalmisti. Silahli Kuvvetler denilen bu kiiciiciik departma-
nin, Li Zicheng’in? soyundan gelen ve onun on ikinci nesilden
torunu sayilan miidiir yardimcisinin agzinin bu kadar iyi laf ya-
pabildigine, bu kadar yetenekli bir hatip olabilecegine ¢ok sagir-
mislardi. Hatta duyduklar karsisinda belediye bagkani bile sasir-
mis ve pek bir neselenmisti. Belediye bagkan yardimcisi da gok

1 Han adi, Cin'e ilk altin ¢agim yasatan Han Hanedani'ndan gelmektedir.
Cin diline Hanyu, Cin yazisina Hanzi, Cin milletine de Hanzu denir. —¢n

2 LiZicheng (1606-1645), Cin'in hakimiyeti kisa siiren Shun Hanedanr'nin
(1644-1649) kurucusu ve tek imparatorudur. Saltanat1 sadece bir y1l ka-
dar surmustur. —¢n
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sasirmis, kiskanghiktan bakakalmisti. Kasabanin ekonomi, idari
isler ve egitim departmanlarinda galisan diger kadrolar da goz
ac1p kapamadan kendi bakanliklarini ilan etmis, ekonomi baka-
ny, igigleri bakani ve egitim bakanina déniismiislerdi tabii. Ama
silahli kuvvetler departmaninda ¢alisan o yigidin giizelim bela-
gatini dinledikten sonra kendi beceriksizliklerinden utanmiglar-
d1 simdi. Belediye bagkaninin bu silahli kadroyu seveceginden
adlar1 gibi emindiler. Silahl Kuvvetler Departmanr’nin herhangi
bir ¢alisanindan departmanin sefligine terfi etmesinden korku-
yorlardi. Belki de kamu giivenliginden sorumlu belediye baskan
yardimcisi olacakti. Sinir1 korumakla gorevli askeri bir vali bile
olabilirdi. Biitiin gozler, deri ¢cizme ve askeri liniforma giyen bu
sinir valisine ¢evrilmisti simdi. Biitiin kulaklar belediye bagkani
imparatorun neseli kahkahalarimi dinliyordu. Ayaga kalkip ma-
sanin Oniine dogru yiiriidii. Ardina déndii. Geri yiiriiyiip ejder-
ha tahtinin 6nilinde durdu. Masanin iizerindeki yesim miihiirle
oynadi. “Vali Li, sivil bagarilarin ve askeri yeteneklerin miikem-
mel, hem politik biitiinliige hem de mesleki yeterlilige sahipsin,
sinir1 savunmada hedeflerine fazlasiyla ulagtin, bu ii¢ yil i¢inde
Hunlar da seni yiireklerinden takdir edip her yil hara¢ 6dediler.
Imparatorlugun diizende kalmasini, édiillerin ve cezalarin kati
ve tarafsiz olmasini saglamak icin, seni simdi genel valilige ati-
yorum, kuzeybati, kuzeydogu, Yunnan, Tayvan, Guangdong ve
Guangxinin sinir bolgelerindeki tiim askeri islerin ve sinir ¢a-
tismalarinin sorumlulugunu sana veriyorum.” Sonra hafif bir
gillimseme belirdi imparatorun yiiziinde, 6niinde toplanmig
sivil ve askeri yetkililere bir kez daha bakti, derin bir nefes aldj,
gogiin altindaki her sey uyum ve huzur icindeymis gibi giivende
hissediyordu. “Egitim ve i¢isleri bakanlarinin imparatora rapor
edecegi herhangi bir sey var mi1?”

Egitim bakanuyla igigleri bakani birbirlerine bakt. I¢isleri ba-
kani1 6ne ¢ikip yenlerini sallads, egildi ve tek ayak lizerinde diz
¢Oktii. “Miitevazi bakaninizin rapor etmesi gereken bir konu var
ancak bunun uygun olup olmadigindan pek emin degilim”
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“Anlat bakalim!” Imparator sanki teftise ¢ikmis da yol kena-
rinda rastladigi halktan birinin gikayetlerini dinliyormus gibi
bakti icisleri bakanina. “Imparatorunuz bu sabah ¢ok iyi bir ruh
hili i¢inde uyands, akliniza takilan her seyi anlatabilirsiniz”

Igigleri bakanm ayaga kalkti. Imparatora bakti. Sonra ardi-
na doniip imparatorun iki yanina siralanmig memurlara bakti.
“Halkimiz bu yaz imparatorumuzun yiice liitfuyla kutsands, bin-
lerce doniimliik tarlalardan binlerce déniimliik hasat elde edildi.
Bugday bagaklar1 dar1 bagaklar: kadar biiyiiktii. Ancak sarayin
gokbilimcisi kisa bir siire dnce acil bir mesaj génderdi, mesajda
li¢ giin sonra siddetli bir saganak yagmurun baglayacag), sagana-
gin en az iki hafta ya da bir ay boyunca kesintisiz bir sekilde sii-
recegi, yagmurun tarlalarimizin ¢ogunu sular altinda birakacag:
yaziyor, hasad1 zamaninda kaldirmazsak korkarim ki bugdayin
biiyiik bir boliimii tarlalarda giiriiyecek, bu da erzaksiz gegecek
soguk bir kisa ve insanlarin ag¢liktan kirildig: biiytiik bir felakete
neden olacak. Sarayin gokbilimcisinin ¢ikarimina goére bugiin-
lerde iilke miireffeh, insanlar huzurlu, halkimiz da kutlama ya-
piyor ama bu baris¢il ¢agin refahinin ardina gizlenmis biiyiik bir
felaket var. Imparatorumuzun barig zamanlarinda tehlikeye ha-
zir oldugunu biliyorum, gelecegi bir tanri gibi gérebiliyorsunuz,
bir ferman ¢ikarip halki su birkag giin icinde geceleri de hasat
yapmaya ve mahsulii ambara kaldirmaya tegvik etmelisiniz, sel
baskinini 6nlemek i¢in set inga edilmeli, koyliilerin evleri gliven-
ce altina alinmaly, o biiyiik felaket geldiginde halk da savunmasiz
kalmaz boéylece, felakete hazirliksiz yakalanmayinca ne aci ge-
ker ne de kimseye muhtag olurlar, bolgenin gizli istikrarsizliklar1
tetiklenmeyince de felaketten kaginilabilir. Imparator hazretleri
benim miitevazi tavsiyemi umarim dikkate alirlar”

Igigleri bakam konusmasini bitirdikten sonra yine yenlerini
sallady, saygiyla 6ne egilip kasaba imparatoruna kagamak bir bakig
att1. Imparator hognutsuz gériiniiyordu ama hicbir sey séylemedi,
soyle bir esnedi, bakaninin soylediklerine kulak verir gibi olmus
ama onu dinlememis, hatta epey de sikilmst1. I¢isleri bakaninin
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yiiziinde ¢ok tedirgin bir ifade vardi, birazdan dlesiye bir 6zeles-
tiri yapacak gibiydi. Ama o sirada, tam da o anda, hani sahnedeki
performans tam da doruk noktasina ulagtiginda hikaye bagska bir
yone kayar ya, iste tam da o anda, sarayin 6niindeki nobet¢ilerden
biri panik i¢inde kosturarak iceriye girip imparatorun ve bakanla-
rin 6niinde durdu, yenlerini telasla sallayip selam verdikten sonra
hizlica rapor verdi. “Imparator hazretlerine sarayin digindaki iki
¢ibanbasinin zorla igeriye girdigini arz ederim, bendeniz onlarin
iceriye girmesini engelleyemedim, sayin belediye bagkani impa-
ratoru bizzat gérmek istiyorlar. Sehrin disinda bol miktarda tahil
olmasina ragmen koyliilerin sanki rityada geziyormus gibi gece
boyunca bugday kesmeye devam ettiklerini séyliiyorlar. Ustelik
sehrin i¢cinde ve kasabada bazi insanlarin digerlerinin yorgun dii-
siip migil migil uyumasindan ya da uyurgezerlige baglamasindan
istifade edip hirsizliga, yagmaciliga ve insanlar1 6ldiirmeye bas-
ladigini iddia ediyorlar. Kisacas1 gégiin altindaki her sey kargasa
icinde ve hanedan ¢6kmek iizere. Imparator hazretleri bu ¢iban-
baslarini1 gérmek isterler mi acaba?”

Belediye bagkani bakislarini nobetginin iizerine dikti. “Onla-
rin ¢ibanbagi oldugunu dogrulayabilir misin?”

Nobet¢i uykulu goézlerini ovusturdu. “Dogrudur. Kasabada
cenaze levazimatgisi isletip ¢elenk satan babayla ogul. Canli para
kazanmak i¢in 6lii parasi satan insanlar bu ikisi” Imparator ba-
kiglarin1 nébetcinin yiiziinden bagka tarafa yoneltti. Gizli tehli-
keleri bildiren icisleri bakaninin tizerine diistii bakislari. Soguk
mu soguk. Biraz homurdandi. En sonunda sinir valisi ve silahl1
kuvvetler departmaninin miidiir yardimcisi olan Li Chuangin
izerine ¢evirdi bakislarini. “Vali bey, dis saldirilar1 bastirman ve
i¢ baris1 koruman gerekiyor. Sarayin disina ¢ik da etrafi bir ko-
lagan et bakayim. Hanedanima saygi gostermeyen, milletimize
kars1 asilsiz suglamalar yapan, refah ya da baris i¢inde olmadi-
gimiz1 iddia eden herkese tek bir séziim var: Vurun kellesini!”
Bunu duyan Vali Li ¢ok sasirdi. Bakislarini diger bakanlarin iize-
rinden uzaklastirdi. Nobetciyle birlikte sarayin digina ¢iktu.
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Kasabanin silahli kuvvetler departmaninin otuzlu yaslarinda
olan miidiir yardimcist kamu giivenligiyle dilek¢e takibinden so-
rumluydu. On yildan fazla bir siiredir bu gorevdeydi. Bu siire
zarfinda belini biikkmiis, dizlerini kirmus, algaldik¢a alcalmus,
elinden gelenin en iyisini yapmis ama kimseye yaranamamugti,
hdld miidiir yardimcilify yapiyordu. Sans kapisimi ¢almaktaydi
simdi. Belediye binasinin avlu kapisina dogru biiyiik adimlarla
yiiriimeye baglad.

Belediye binasi kasabanin en islek yerinde degildi. Daha zi-
yade kasabanin kuzeydogu' kosesindeki bir yerdeydi. Cumhu-
riyet doneminden kalma tas aslan heykelleri ana giris kapisinin
oniinde duruyordu hala. Avlunun dort kdgesine konuslandiril-
mis topgu kuleleri de hala eski yerlerinde duruyordu. Issiz bir
dekor. Alt1 basamakli tag merdiven de hala yerinde duruyordu.
Bagimizin {izerinde bulutlar siiziiliiyordu. Bulutlarin golgesi
lizerimize diisiiyordu. Kasabanin tiim sokak lambalar1 sénmiis-
tii. Ama belediye binasinin avlusunun 6niindeki lambalar hala
151l 1511 yaniyordu. Gece boyunca yanan i1siklar belediye binasiyla
kasabanin sokaklar1 arasindaki farki agik agik ortaya koyuyordu.
Devlet binalariyla halkin yasadig: evler de aym degildi. Babam
ve ben bekliyorduk. Babam ve ben kasaba yonetiminin Yasak
Sehir’inin kapisinin 6niinde bekliyorduk. Babam ve ben rapor
vermek i¢in iceriye giren nobetcinin belediye binasinin 6niine
gelmesini beklerken arkamizdan biri yaklast: yanimiza. Yagh bir
uyurgezerdi bu, kuru sagli, dokiik disli bir adam, agzini kapatti-
ginda ytiziinde bir ¢ukur olusuyor, agzini a¢tiindaysa normal
insan agzindan ¢ok daha biiyiik gériinen bir agz1 oluyordu. Ka-
sabanin diisiik diizeyli memurlarindan biriydi zamaninda, gegi-
mini belediyeye verdigi erzak dilekceleriyle sagliyordu. Yetmis
iki yasindayd: ve belediyeye on sekiz yildir dilekge veriyordu.
Parasiz kaldif1 zamanlarda da dilekge verirdi. Belediye ona biraz
para verdikten sonra ardina déniip eve giderdi. Erzaku bittiginde
yine dilekge verir, belediye ona biraz piring eristesi verdigindey-

1 Yazar, Pekin’in Cin haritasindaki konumuna gonderme yapiyor. -¢n
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se kasabanin sokaklarinda eriste yiye ice dolanir, sonra da evine
donerdi. Ihtiyarin dilek¢e vermedigi zamanlar kasabanin huzur
dolu oldugu, kimsenin dilek¢e vermedigi zamanlardi. Ama ihti-
yar yilin her ay1 dilekge verip duruyordu. Ihtiyarin oglu 6lmiistii
kasabanin fabrikalarindan birinde. Ama o fabrika ihtiyarin og-
lunun bir hastaliktan 6ldiigiinii iddia etmigti. Fabrika tazminat
vermeyince ihtiyar da dilek¢e vermisti. Yaghliginda kimse ona
destek olmayinca yine dilek¢e vermisti ihtiyar. Bu biiyiik uyur-
gezerlik gecesinde babam ve ben bu ihtiyarin uyurgezerlik sira-
sinda yiiksek makamlara sikayette bulunmak i¢in yine dilekge
vermeye gittigini saniyorduk ama bizim yanimizdan gegerken
ihtiyarin gozlerinin lambanin 15181 altinda ¢camur sarisina doniis-
mii§ oldugunu gordiik, agz1 da belli belirsiz bir seyler mirilda-
niyordu. Net duyulan ama anlasilmayan sézciikler. Yiiziinde 1511
1511, camur saris1 bir giiliimseme vardu.

“Bundan sonra bir daha dilek¢e vermeyecegim, bir daha di-
lekge vermeyecegim.

“Bundan sonra vallahi de bir daha dilekge vermeyecegim, bil-
lahi de bir daha dilek¢e vermeyecegim.”

Mirildandikga yiiziindeki giilimseme de katmanlagiyordu.
Babam ona neden artik dilekge vermeyecegini sordugunda dis
saldirilar1 bastirmak ve i¢ barigi korumakla gorevlendirilmis
olan Li Chuang belirdi birden kapinin 6niinde. Li Chuang, ge-
leneksel operada general karakterini canlandiran oyuncularin
giydigi askeri liniformalardan giymis, asker gibi uygun adim yii-
rityordu. Uykuda sayikliyormus gibi konusuyordu. Belediye bi-
nasinin 6niindeki tag basamaklarda dikilip basamaklarin altinda
duran babamla bana bakti, Li Chuang tam bir sey sdyleyecekti ki
ihtiyar ona dogru birkag adim att1.

“Miidiir Yardimcisi Li, artik dilekge vermeyecegim.

“Miidiir Yardimcis: Li, seninle ve belediye bagkaniyla konus-
mak icin buraya geldim, ne zaman dilekge vermeye gelsem bir
onceki gelisimde bana verdiginiz paranin nasil oluyor da bu ka-
dar ¢abuk harcandigini sorup duruyorsunuz. Ama paray: nasil
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bu kadar ¢abuk harcadigimi ben de bilmiyorum. Paray: yastig:-
min altina koydugumu agik¢a hatirhyorum ancak her seferinde
para birkag giin sonra ortadan kayboluyor. Para olmayinca bura-
ya gelip sizlerden para istemek i¢in yine dilek¢e vermekten bagka
carem de kalmiyor. Ama bu gece, bu gece uyur uyumaz bir riiya
gordiim. Rilyamda bana verdiginiz paray1 kaybetmekten korktu-
gum icin arka bahg¢edeki hurma agacinin oyuguna sakladigimi
gordiim. Agacin yanina gidip oyuga baktim. Otuz bin yuandan
fazla para buldum. Sonra bagka bir agacin oyuguna daha baktim.
Oradan da iki bin yuandan fazla para ¢ikti. Yatagimin arkasin-
daki duvarin ¢atlaklarina baktim. Yatagin altindaki tuglalarin
catlaklarina baktim. Tahmin et bakalim toplamda ne kadar para
buldum. Tami tamina yiiz yirmi ti¢ bin sekiz yiiz yuan.

“Yiiz yirmi ii¢ bin sekiz yiiz yuanim olduktan sonra dilekge
milek¢e vermeme de gerek kalmadi artik. Hayatimin geri kala-
ninda rahat rahat yiyip igmem igin yeterli bu para. Olene kadar
yeter, cenaze masraflarimi da kargilar. Miidiir Yardimcisi Li, sana
ve belediye bagkanina artik gercekten de bir daha dilekge ver-
meyecegimi soylemek icin geldim buraya. Dayaktan oldiirseler
de bir daha dilek¢e milek¢e vermem artik.” Gece kuru ve sicak-
t1. Thtiyar heyecanliydi. Lambanin 1181 sar1 san parhyor, ihtiyar
kahkahalar atarak giilityordu. Giile konuga basamaklar ¢ikti. Li
Chuang’in yanina dogru yiiriirken ti¢ kere “yiiz yirmi ii¢ bin se-
kiz yiiz yuan” diye tekrarladi. Yiiz yirmi ii¢ bin sekiz yiiz yuan.
Ihtiyar basamaklar1 gikarken Li Chuang onun yolunu kesti. Li
Chuang onun yolunu keserken babamla ben Li Chuang’in soyle
dedigini duyduk.

“Gergekten de dilek¢e vermeyeceksin artik.

“Artik dilekge vermeyecegini garanti ediyorsun.”

Li Chuang, ihtiyar1 kendine dogru ¢ekip iginde buz gibi bir
hava iceren alcak bir ses tonuyla konustu onunla.

“Dilekge vermeyi birakirsan, dilekge verenlerle ilgilenmekten
sorumlu kisi olan ben ne yapacagim ha? Dilek¢e vermeyi birakir-
san, kasaba dilekgelerdeki sikayetleri karsilamak i¢in aylik birkag
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bin yuan 6denek de alamayacak artik. Sen dilekge vermezsen,
dis saldirilar1 bastirmak ve i¢ barist korumaktan sorumlu genel
bir vali nasil olabilirim ben? Beni iyi dinle, bundan sonra her ay
dilekge vereceksin. Yilin her ay1 ilgeye ve sehir merkezine sikayet
dilekgesi vermen gerektigini bilmiyor musun sen?” Bunlar soy-
lerken ihtiyar1 omuzlarindan sarsiyordu. Ihtiyar bu sarsintilar
tarafindan uyandirilmisa benziyordu. Bir an saskin saskin bak-
t1. Sonra i¢ini ¢ekti. Riiyasindan gercekten de uyanmist1 sanki.
Bakiglarini Li Chuang'in {izerine dikmisti. Sesi daha yiiksek ve
endiseli ¢cikiyordu simdi. “Miidiir Yardimcisi Li, askeri tarzda bir
opera kostiimii giymis, gozlerini de iyice kismigsin, uyurgezer
mi oldun yoksa? Az dnce yar1 uyur yar1 uyanik bir haldeydim
ama nerede sakli oldugunu bilmedigim o paray: gercekten de
buldum. Tami tamina yiiz yirmi {i¢ bin sekiz yiiz yuan. Bu kadar
biiyiik bir meblaga sahip olduktan sonra dilek¢e vermek istemi-
yorum artik. Vallahi de istemiyorum.”

Miidiir Yardimcis: Li tek kelime etmedi. Vali Li de tek keli-
me etmedi. Gozlerini dikmis, ihtiyara bakiyordu. Bir siire 6yle
bakti. Sonra aniden ihtiyar1 geriye itti. Sonra kostiimiiniin yen-
lerini sivadi. Kostiimiin yeri siipiiren etekligini kaldirdi. “Hala
dis saldirilar1 bastirmami ve i¢ barigt korumami mi bekliyorsun
benden? Boyle yaparsan kasabanin dilekge takibinden sorumlu
olan memurunu igsiz ve bagibos birakacaginin farkinda misin?
Dilek¢e vermeyi birakirsan, bunun sadece benim ve belediye
bagkaninin gelecegini etkilemekle kalmayacagini, ayn1 zamanda
simdiki hanedanin mali durumunu da etkileyecegini biliyor mu-
sun?” Bunlar1 sdylerken iizerindeki askeri ciibbeyi ¢ikarip yere
attiktan sonra ihtiyarin 6niinde durdu. “Silahli kuvvetler de-
partmaninin o kus beyinli miidiir yardimcisi degilim artik ben.
Simdiki hanedanin askeri valisiyim artik, tilkenin i¢ ve dis isleri
benden sorulur. S6ziimii dinlemeyenin canina okurum. S6ztiimii
dinlemezsen seni de dldiiriiriim suracikta.” Bunu sdylerken ihti-
yarin gogsiine bir yumruk atti. Yumrugu yiyen ihtiyar iki adim
geriye sendeledi. On sekiz yildir dilek¢e veren ve artik dilekge
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vermek istemeyen Gao Bingchen hiikiimetin islerine akil sir er-
dirememisti heniiz. Ulusal ve sosyal istikrardan da bihaberdi.
Orada 6yle yere mihlanmig gibi dikilip Li Chuang’a bakiyordu.
“Uyurgezer olmusgsun sen. Uyurgezer oldugun i¢in seninle daha
fazla konugmayacagim artik. Belediye bagkaninin yanina gidip
onunla bizzat konusacagim. Vallahi de dilek¢e vermek istemiyo-
rum artik. Dilek¢e vermeme gerek kalmadi ki” Boyle diye diye
belediyenin avlusuna dogru ilerledi. Li Chuang da etrafta dolan-
maya baglamig kalabalig1 yarip onun pesine takildi. Ite kaka iler-
liyordu. Ite kaka.

Genel vali ite kaka ilerlerken artik nereden bulduysa bir sopa
gikardi. Otuz santim uzunlugunda ve bilek kalinliginda bir sopa.
Sopayi bir hisimla ihtiyarin kafasina indirdi. Hemen kan figkirdi.
“Amanin... Ah anam!” diye inledi on sekiz yildir dilek¢e veren
Gao Bingchen belediye binasinin merdivenlerinin iizerine ka-
paklanmadan 6nce.

.O merdivenlerin iizerinde de 6ldii.

Olmeden o6nce gokyiiziine bakip son bir ¢iglik atti. “Yiiksek
makamlara vallahi de sikayette bulunmayacagim artik! Billahi de
yapmayacagim!”

Onun son ¢ighgina eslik eden kan basamaklar atlaya sigraya
merdivenden agagiya siiziiliiyordu. Babam ve ben merdivenin
dibinde donmus kalmigtik. Tuhaf bir bi¢imde askeri {iniforma
giyen o kiigiik nobetgi kasaba yonetiminden bir gengti aslinda.
Yirmili yaslarindaydi, belediye bagkamyla akraba oldugu icin
alinmigt1 bu ise. Tim bunlar olup biterken miidiir yardimcisi
Li'nin arkasinda dikilip durmugtu. Tartiyjmay1 basindan sonu-
na dek izlemigti. Bir siire merdivenlere diisen ihtiyara baktiktan
sonra ardina doniip avlunun icine dogru kosturdu. Kosarken ba-
ginyordu. Ciglik cigliga bagiriyordu. “Biri 61dij, vallahi de 6ldii!”

“Biri 6ldi, vallahi de 61di!”

Bagirmasi bir evin yikilmasini andirtyordu. Gok diigmiis ya
da yer yarilmig gibi bagiriyordu.

Miidiir yardimcisi Li oldugu yerde mum gibi duruyordu. Cok
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sogukkanhydi. Bildiginiz generaldi yani. “Ug yildir sinir1 koru-
yorum ben. Hunlarin binlerce insani 6ldiirdiigiinii gérdiim ben,
sizin birkacinizin ¢ikaracagl samatadan mi korkacagim!” Elin-
deki sopay1 bir kenara atti. Opera kostiimiinii yerden kaldirdi
Bakiglarin1 merdivenin dibinde duran babamla benim iizeri-
me ¢evirdi. “Siz ikiniz kasabanin anacaddesindeki Yeni Diinya
Levazimatgisi'nda ¢elenk satan babayla ogul degil misiniz? Hadi
yine iyisiniz, az 6nce size yeni bir miisteri gonderdim.” Kostiimii-
niin {izerindeki tozu silkeledi. Aslinda kostiimiin iizerinde toz
olup olmadigindan pek emin degildi ama kostiime oksar gibi pat
pat diye vurmay1 sevdigi ¢ok belli oluyordu. “Size soyliiyorum,
burasi kasabanin belediye binasi degil. Burasi Yasak Sehirdeki
Altin Taht Odasrdir. Ben de miidiir yardimcisi Li degil, simdiki
hanedanin bagkomutaniyim. Imparatorluk sarayina izinsiz gir-
meye cesaret eder, bir karigiklik yaratir veya imparatorun ferma-
nina uymazsaniz, defolup gidersiniz anasini satayim!

“Tipki su bag belas1 miidiir yardimcis: Li gibi defolun gidin
hadi!”

Askeri tiniformasini sevgiyle oksayarak ardina doniip aheste
aheste kasaba yonetiminin sarayina dogru yiiriidii. Adim adim
ilerliyordu. Hig acelesi yokmus gibi yiiriiyordu. Lambanin 15181
altinda uzayan golgesi o eski tarz avlunun i¢ine girdi. Kasaba y6-
netiminin avlusuydu burasi. Biiyiik uyurgezerligin yasandig1 o
gecenin gorkemli sarayiydu.

Babam ve ben oyunun bu perdesini dehset ve sagkinlikla izle-
mistik. Viicutlarimiz buz kesmisti. Ellerimiz titriyordu. Babamin
benim elimi tutan eli soguk soguk terliyordu. Babamin teriyle
1slanmis elim buz gibi soguktu. Tiim viicudum buz gibi soguk bir
ter tabakasiyla kaplandi.
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Yedinci Tomar
Besinci lki Saat, Birinci Béliim:
Kuslar ve Yavrulan Ucuyor

1. (03.01-03.10)

Insanlarin uyurgezerlige devam etmesine daha fazla géz yuma-
mazdik.

Insanlar, birinin uyurgezerlik sirasinda diglerini gicirdatma-
s1 kadar kolay bir sekilde 6lmeye baslamisti. Yagma ve hirsizlik
uykuda sayiklamak gibi basit bir seye doniigmiistii. Belediye bi-
nasindan ayrildigimizda, insanlarin uyurgezerligini nasil engel-
leyecegine tagimasini istedi annemden. Gaz ocagin kendi tasid.
Ocag yakti. Tencereyi suyla doldurdu. Su kaynayinca tencerenin
icine birkag avug cay yaprag atti.

Sonra eczaneye gitti, Cin tibbinda uykuyu gidermek ve ferah-
lamak icin kullanilan sar1 zirnik kristallerinden satin alip tence-
renin i¢ine koydu.

Kasaba gecenin bir korii zifiri karanlikti. Ama dortyol agzi
atesin yaydig: 1siktan 151l 1511di. Dortyol agzinda ne uyurgezer
vardi ne de uykudan uyanip bu tarafa gecen. U¢ bes kisi vardi.
Dort ya da alt1 kisi belki. Dortyol agzinda durmus, sar1 zirnik
corbasl ve ¢ay iciyorlardi.

O gece babam biiyiik bir azize doniistii. Anneme ve sokakta
dolagan uyanik insanlara sar1 zirnik ¢orbasi ve ¢ay yaptirdi. Bir
yerlerden bir gonk buldu. Gongu ¢ala ¢ala ve bagira bagira kasa-
banin sokak ve ara sokaklarini arsinlamaya basladu.
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“Ey... Bu uyurgezerlik gecesinde yagma ve hirsizliga karsi ha-
zirhikh olmalisiniz.

“Ey... Muhtar ve kasaba y6netimi uyurgezer oldu, yagma ve
hirsizliga kars1 kendimizi korumalhiyiz.

“Hey... Kendini uyuyakalmaktan alikoyamayanlar dortyol ag-
zina gelip biraz cay i¢sin. Gelin de biraz sar1 zirnik ¢orbasi igin.
Bir kere i¢tiniz mi uyusuklugunuz kosar adim uzaklasacak siz-
den, yeni uyanmuis gibi hissedeceksiniz.”

Bircok evin kapisi1 babamin ¢aldif1 gongun sesiyle agildi. Pen-
cereler de babamin gongunun sesiyle agildi. Uyurgezer olmaktan
korkanlar gercekten de dortyol agzinda toplanmaya baslamusti.
Tam bir samata vardi. Cay ve sar1 zirnik ¢orbasi ictiler. Icerken bu
uyurgezerlik gecesi hakkinda tartigtilar. “Nasil olur? Neler oluyor?
Gaotian kasabamizin bu yiizyilda bir, bin y1lda bir yaganan uyurge-
zerlik histerisiyle bogusmasina nasil izin verdiler boyle? Inanami-
yorum. Inanmasam da inanmaktan bagka ¢arem yok.” Tiim sokak
ve hutong’larin arasindaki ara sokaklarda ayak sesleri yankilani-
yordu. Tiim diinya ayak sesine kesilmigti. Herkes ¢ay i¢mek icin
dortyol agzina geliyordu. Bu biiyiik uyurgezerlik gecesi hakkinda
olaganiistii hikayeler dinlemek icin herkes orada toplaniyordu.

Dortyol agzina bir siirii insan toplanmigti. O kadar ¢ok insan
toplanmigt: ki sanki miting yapilacakti. Her yer ¢ay kokuyordu.
Her yer sar1 zirmgin o ac1 kokusuna bulanmisti. Insanlar ayakta
iciyorlardi. Comelerek igiyorlardi. Annem sanki pazarda yiyecek
satiyormus gibi megguldii. Tencerenin yaninda durmus, insan-
lara kase kase ¢ay ve sar1 zirnik ¢orbas1 dagitmakla mesguldii.
Babama gelince, gongunu ¢ala ¢ala kasabanin giineydogusundan
giineyine dogru ilerlerken iki kiigiik olayla kargilagti. Size soyle-
mekten bagka se¢cenegim olmayan iki kii¢iik olay, ruhlar.

Ilki babamin bagira ¢agira, gongu cala ¢ala yiiriirken biriyle
karsilagmasiydi. Bu kisi telagla bir hutongdan ¢ikti. Omzunda agir
mu1 agir bir ¢uval tagiyor gibiydi. Bir siire dinlenmek igin ¢uvali-
m yere koydu. Iste tam o sirada babam da bagira ¢agira, gongu
cala cala oradan geciyordu. Ikisinin arasinda ii¢ bes adim mesafe
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vardi. O mesafeyi gecenin karanli§1 dolduruyordu. Digerinin kim
oldugunu anlamaya ¢aligirken, ikisi de birbirine sanki can diiyma-
niyla kargilagmug gibi bakiyordu. “Kimsin?” “Benim, Li Tianbao...”
Babam bunu sdylerken 6niindeki karanlik gélgeye dogru yiiriidi.
“Orada dur! Bir adim daha yaklagirsan, seni bigaklarim!” Babam
durdu. O kisiden sadece iki adim uzakliktaydi. “Li Tianbao, ailele-
rimiz simdi 6desmis oldu. Babam o6ldiigiinde, onu gomdiiglimiizii
ispiyonlayan sen olmalisin, on yildan fazla bir siiredir seni déviip
bacaklarini kirmanin firsatini kolluyordum, o topal karin gibi sa-
kat birakacaktim seni. Ama simdi beni hirsizlik yaparken yaka-
ladin, eger beni ihbar etmezsen 6desmis sayiliriz. Bundan sonra
birbirimize kin beslememize gerek yok” Bunu soyledikten sonra
cuvali tekrar omzuna atti. Ama guval omzundan diisiip duruyor-
du. Babam onun yanina gidip ¢uvala bir el atti. Adamin ¢aldig1
seyleri omzuna koymasina yardim etti. Adam birka¢ adim ilerle-
dikten sonra ardina doniip babama tegekkiir etti.

“Li Tianbao, ¢ok sag ol. Bundan sonra abi kardes sayiliriz se-
ninle.” ’

Babam sonunda adamin kim oldugunu ¢ikardi. Adi1 Zhao
Huanhuandi, Dogu Sokagr'nda yasiyordu. Babam adamin tagi-
dig1 ¢uvalin insan kafasi seklinde taglarla dolu oldugunu fark
etmigsti. Kasabada Buddha heykeli ve biistii yontmada ustalas-
muig bir tag ustasi vardi. Bir Buddha kafasi ¢ok paraya satabilir-
di. Kafay1 satin alan kisi onun 6niine koymak icin birka¢ tane
de tiitsii satin almak zorundaydi. O tag ustasinin evi bu adamin
az once ¢ikt11 ara sokaktayd: iste. Babam onun kara golgesi-
nin doguya dogru ilerlemesini izledi, Zhao Huanhuan babama
tesekkiir etmigti ya, kalbi babama karg1 bir tiir minnetle doluy-
du sanki. Ama babamin damarlarinda minnettarligin esamesi
bile okunmuyordu. “Cala ¢ala Buddha’y1 mi1 ¢aldin? Bir tanriy1
calmaya nasil ciiret edersin?” Babam onun o kara golgesini bir
kosede kaybolana kadar izledikten sonra, giineye, dortyol ag-
zina dogru yola koyuldu. Gonk ¢almak istiyordu ama ¢almada.
Bagirmaya devam etmek istiyordu ama iyice tembellesmisti. O
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sirada ikinci kiiciik olay gerceklesti. Anacaddedeki diikkanlarin
kimi acik kimi de kapaliydi. Kapali olan diikkdnlarin kapilar
iceriden kilitlenmis, masa ve kiitiiklerle de arkadan desteklen-
misti. Babam, kasabanin giineyinden ayrilirken bir elinde deri
bir ¢canta tagiyan, diger eliyle biiyiik bir bavulu siiriikleyen baska
bir figiir gordii. “Ershun, burada ne yapiyorsun? Iki elin de bos,
bir sey bulamadin m1?” Adam, babami Ershun diye biriyle ka-
rigtirmigts. “Sen kimsin? Ershun degil, Li Tianbao’yum ben.” Ba-
bam ona dogru yiiriidii, bir 6nceki seferde oldugu gibi iki adam
karanlikta karg: kargiya geldi. Aralarinda birka¢ adim kalmisti
ki ikisi de birbirini tanidi. “Li Tianbao, ben de seni kardesim
Ershun sanmigtim. Elinde gonkla ne yapiyorsun? Bir gongun
ederi ne ki? Celengin yarisim satsan bir gonk parasini rahat ra-
hat ¢ikarirsin!”

“Uyurgezer olmugsun sen.” Babam onu izliyordu. “Sen de
dortyol agzina gidip bizimkilerin hazirladig1 ¢aydan i¢melisin.
Polis ve kasaba yonetimi de uyurgezerlige baslady, i¢lerinden bir-
kac1 ¢cay igmek i¢in oraya gitti.”

“Riiya gorityorum ha, amma da osurdun simdi!” Dashun giil-
meye bagladi. Birden ciddilesti sonra. “Yengeyle dortyol agzinda
¢ay demlediniz demek” Dashun biraz daha yaklagip babamin
yiiziine bakti. “Tianbao, ¢aya ihtiyacin var demek. Bu diikkan
bavul ve deri canta satiyor ama iceride cay ve bagka seylerin ol-
dugu bagka bir tezgdh daha var. Ben ¢ay igmem, bizim evde de
kimse cay i¢mez, o yiizden bir paket bile ¢ay almadim.”

Babam, onun ¢iktig1 ditkkanin kapisina dogru bakt:.

“Iceriye girsene hadi, bunu herkesin adina yaptigin icin hir-
sizliktan sayilmaz.”

Babam igeriye girdi.

Babam hizlica birkag paket siyah Oolong ¢ay1 ve yesil cay
aldi. Hangi ¢ayin en iyisi oldugunu bilmiyordu. Yorgunluk ve
uyusuklugu gidermek i¢gin en etkili ¢cayin hangisi oldugunu bil-
miyordu. En biiyiik paketlerden gelisigiizel birka¢ tane se¢misti,
o kadar. Babam diikkdndan beg-alt1 paket ¢ayla disariya ¢ikti-
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ginda, Dashun’'un heniiz oradan ayrilmamis oldugunu gordii.
Diikkanin 6niinde dikilmis bekliyordu.

“Hala buradasin”

“Sana gozciiliikk yapiyordum.” Dashun elindeki deri ¢cantay:
havaya kaldirdi. Bavulu éniine gekti. “Iste simdi oldu, Li Tianbao,
sen bir seyler ¢aldin, ben de bir seyler ¢caldim, ikimiz de hirsiz sa-
yiliriz artik. Yarin sabah giines dogup da insanlar riiyalarindan
uyandiginda, seni ifsa etmeyecegim, sen de beni ifsa etmemeli-
sin. Ikimiz de hirsiziz, kimse digerlerinden daha masum degil””

Muzaffer bir edayla giilimsedi. Sonra babama goyle bir bakip
yoluna devam etti.

Oylece yiiriiyiip gitmisti iste.

O gittikten sonra babam orada dyle kaldi. Uzun siire 6yle ka-
lakaldi. Sonunda Bavul Diinyasr’na geri doniip o bes-alt1 paket
cay1 aldig1 yere geri koydu.

Oldugu gibi birakti.

2. (03.11-03.31)

Ah, ruhlar... Insanlarin ruhlar1! Az énce kiigiik olaylardan bah-
settim sizlere, simdi de biiyiik olaylardan bahsetmek istiyorum.
Epey biiyiik bir olay. Kasaba yonetimi bile uyurgezerlige bas-
lamist1 ya. Kasaba halki da kendi basinin ¢aresine bakmak zo-
rundayd artik. Dértyol agzinda ikinci bir gaz ocag1 belirmisti
simdi. O bir tencere birkag tencere olmustu. O iki gaz ocaginin
atesi tencerelerin sadece dibine dogru yaniyordu. Tencerenin ta-
mamu 1sitnmiyordu. Bu yiizden birisi biiytik, kilden bir soba kur-
mustu. Bu tugla ve tagtan yapilmis sobanin alevleri doért bir yana
saciliyordu. Sobanin igine biiyiik odun pargalari, sokiilmiis kapi
ve tabure parcalar1 atilmigti. Sobanin atesi tiim sokag1 aydinlati-
yordu. Biiyiik ve kiigiik tencereler. Aliiminyum ve celik tencere-
ler. Haglanmig sar1 zirnik kristali ¢orbasinin rengi o kadar kara,
tad1 o kadar aciydi ki kimse igmek istemiyordu. Herkes ¢ay i¢cme-
ye geliyordu, kasesini eline alan ¢ay1 aldig1 gibi gidiyordu. Ug bes
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tencere vardi. Belki de dort-beg tencere. Hepsi de atesin tlizerinde
cayir cayir yaniyordu. Su fokur fokur kayniyordu. Atesin 15181nda
cay1 demlediler. Ac1 gayin kokusu gece boyunca 6zgiirce siiziil-
dii. Cay kokusu kasabanin digindaki daglara kadar yayildi. Biitiin
diinya ¢ay kokuyordu.

O sirada, tam da oraya, dortyol agzina, bazi insanlar daha
once kasabada neredeyse hi¢ kimsenin i¢medigi kahveyi ge-
tirdiler. Koyu kahverengi bir seydi. Ipeksi bir kirmizihig vardi.
Teneke kutu agilinca kirmizi bir koku firladi digariya. Kaynamg
sudan alip icine bir kagik kahve doktiiler. Kahve, suyun icinde
yanan ipekli bir kumasg gibi gériiniiyordu. Biraz gérmiis ge¢irmis
ve daha 6nce kahve i¢mis olanlar hep bir agizdan bagirdilar.

“I¢ine sekerle siit tozu atmalisiniz!”

“Icine sekerle siit tozu atmalisimiz!”

Biri bir kosu eve gidip beyaz ve esmer seker getirdi. Biraz da
bebeklerin igtigi su siit tozlarindan getirmisti. Bununla birlikte
kahvenin tad1 daha giizel oldu elbette. Cin tibbinda kullanilan
meyan kokiine benzeyen aci ve tath bir aromasi vardi. Kahve ig-
mek, agzimz kurudugunda meyan kokii ¢ignemek gibiydi. Kah-
veyi bir kase ben iceyim, yarim kase de sen i¢ seklinde elden ele
dolagtirdilar. Dértyol agzina toplanan kasabalilarin her biri bir-
ka¢ yudum kahve i¢mis oldu béylece. Tadina baktilar yani. Mah-
murluklarini iizerlerinden attilar. Insanlar 6yle heyecanli ve 6yle
enerjik bir hale geldiler ki sonunda uyku muyku kalmadi gozle-
rinde. Insanlarin ruh hili gecenin tiim karanligina ragmen giin-
diiz oldugu gibiydi. Bayram havasi gibiydi. Gergekten de bayram
gelmis de opera sahnesinde bir oyun sergiliyorlard: sanki.

Yan ailesine bir kase kahve gotiirmek geldi birden aklima.

Yan ailesinde uyurgezer birinin olup olmadigini bilmiyordum.
Ama kasabadaki her haneden bir uyurgezer ¢ikmist1 sonugta.
Onlarin evden de bir uyurgezer ¢ikmis olmaliyd, éyle degil mi?
Babam benden daha 6nce ihanet ettigi her aileye bir kase kahve
gotiirmemi istediginde, Yan ailesine de bir kase kahve gotiirdiim.
Soylemeye gerek yok, Yan ailesi kasabamizdaki en meshur aileydi.
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O kadar kitap yazmig adam. Bir siirii para kazanmig. Hem beledi-
ye bagkan1 hem de kaymakam her yilbasinda yeni yillarini kutla-
mak i¢in onlari ziyaret ederdi. Yan yazar olduktan sonra is icin sik
sik kasaba digina ¢ikar, eve her doniisiindeyse en iyi ve en pahali
sigaralardan getirirdi. Kasaba disinda oldugu zamanlarda dagla-
rin ve denizlerin sundugu en leziz yiyeceklerin tadina mutlaka
bakmis olmaliydi. Cayin her ¢esidini i¢mis olmaliydi. Cok ama
¢ok fazla yabanci kahve de i¢mis olmaliydi. Ama bu gece igecek
¢ay1 olmayabilirdi. icecek bir fincan kahvesi bile olmayabilirdi.
Onu, setten kasabaya donerken gérmiistiim. Goriiniige gore o
da diigmiistii uyurgezerligin kuyusuna. O tuhaf uyurgezer adim-
lariyla arsinliyordu yolu. Kasabanin anacaddesinde kéy yolun-
dan gecen bir hayalet gibi yiiriimiistii. Kasabadan ayrilir ayrilmaz
yazar olan bu Yan Lianke var ya, yazacak bir hikdyesi olmadigin-
da birkag giin ge¢irmek i¢in kasabaya donerdi iste boyle. Kasa-
bada birkag giin gecirdikten sonra yazacak bir hikdye bulurdu
hemen. Sonra yine gelsin sohret, gelsin paralar. Banka bir hirsiz
i¢in ne ifade ediyorsa, bu kasaba ve bu kdy de dyleydi Yan Lianke
i¢in, ye ye bitmez bir ambar gibi goriiyordu burayi. Su romanlari
yok mu! Zaman Su Gibi Akiyor'mus. Hem Giiglii Hem Sert’mis.
Canlanan’mis. Hepsi de bizim kasabada ve kasabamizin yaki-
nindaki Balou Siradaglar’nda gegen gercek olaylara dayaniyor.
O hikayelerdeki her bir ayrinti, bir agacin yaprag: kadar 6nemsiz
goriinen, kiigiiciik bir sey bile olsa ellerim, ayaklarim, el ve ayak
tirnaklarim kadar tanidik bana. Ama simdi ellili yaslarinda ve
artik yazamiyor. Bizim kasaba yine ayni kasaba. Giinlerimiz hala
eskisi gibi geciyor. Kasabadaki hikayeler ve gelisigiizel olaylar
ayn sicaklikta ortaya ¢ikmaya ve degismeye devam ediyor ama
yazarimiz yeni bir hikaye yazamayacaginin farkina vardi artik.
Yeni bir hikayenin gatisin1 nasil kuracagini bile bilmiyor artik.
Yesil daglar1 ve berrak sulariyla kasabadan ¢ok da uzak olma-
yan bu barajda yasamaya gelmesine ve burada kafasi patlayacak
kadar diisiinmesine ragmen yine de yazamiyor. Bu yazamama
hastalig1 onun hizla yaglanmasina neden olmustu sanki. Bizim
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buralarin artik posasi ¢ikmus Ihtiyar Cao’su gibi saglar1 agarmisti.
Eskiden dis diinyaya seyahat ederken temizli§ine 6zen gosteren
adam da degildi artik. Ne temiz giysiler giyiyor ne de yiiziine
bahar esintisi vuruyormus gibi mutlu bir goriiniisii vardi simdi.
Kocadi artik. Yazamamanin sonucunda birden ¢okiiverdi.
Kasabadan ayrildiginda daha yirmisine bile girmemisti. Sim-
diyse ellili yaglarinda. Aradan gegen otuz yil i¢inde sistikge sisti,
iyice sismanladi, biraz da kamburu var. Dig goriiniisiine bakar-
saniz yazar demezsiniz ona. Hele iinlii hi¢. Farkh bir bolgenin
agziyla konusmasi disinda, her seyiyle bizim kasabadan birine
benziyor. Gorseniz, kdylin muhasebecisi sanirsiniz. Agarmig ve
seyrelmis saglar. Gozlerinin etrafindaki deri kirmiz1 {iziimlere
benziyor. Yerel lehgeyle konustugunda dudaklarinin arasindan
bazen tuhaf s6zciikler ¢ikiyor. Koyliilerin hi¢biri onun yazama-
dif1 icin birdenbire yaslandiginin farkinda degil. Kéyliilere gore
yaslanma siireci ile yazamama arasinda bariz bir baglant1 yok
zaten. Onlara gore marangoz Zhao'nun yaslandik¢a isini daha
kot yapmasi dogal bir sey. Biiyiik kara kopegin yaslandik¢a
eskisi gibi hoplayip ziplayamamasi da 6yle. Ailesiyse onun tiim
hayatim1 bir masaya oturup yazi yazarak gecirdigi icin bir tiir
hastaliga yakalanmis oldugunu diisiiniiyor. Boyun kireglenmesi.
Bel kire¢lenmesi. Yiiriirken bacaklar1 uyusuyor, kalem tutarken
eli titriyor. Ama bunlarda empati kurmaya deger bir sey var mi1
ki? Elin kalem tutamiyorsa sen de tutma. Elin yemek ¢ubugunu
tutabilsin yeter. Boyun ve bel kireclenmesi denilen seyler zen-
gin hastalig1 degil mi? Burada fel¢ veya 6liimciil hastaliklardan
mustarip olan bizlere kiyasla dagin yaninda ¢akil tas1 gibi kiigiik
kalir onun hastalifl. Hem de tibbi masraflar karsilanan biriyse-
niz. Yazi yazmasinin onu hasta etmesine de tamam, olabilir yani.
Ama neden bir 6liim kalim meselesine ¢eviriyorsun bunu? Bu
Yan denilen adam hem insanlar: kiskandiriyor hem de gipta et-
tiriyor kendine. Uziiliip aciyorlar ona. Bu Yan denilen yazar ka-
sabaya donmiistii iste. Az 6nce 6niimden gegen uyurgezer oydu
belki de. Bir yazarin uyurgezer olmasi nasil bir duygu acaba? Bu
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Yan denilen yazar uykuda gezerken neler yapiyor acaba? Birden
onu gormek istedim. Onu uyandirmak i¢in ona sanki her derde
deva bir Cin tibb1 gorbasi veriyormusum gibi bir kase sar1 zikkim
kahvesi gotiirmek istedim.

Sar1 zikkim ve kahvenin karigimindan olusan bir kase uyan-
dirma gorbasi alip Yanlarin evine dogru yola koyuldum.

Yanlarin evine vardifimda bekledigimden ¢ok farkh bir du-
rumla karsilagtim. Bugday basaklarinin bugday yerine kum ta-
nesi vermesi gibi bir durum. Pirincin dar1 vermesi gibi. Bu bug-
day bagaklarinin nasil aniden kum basag: haline geldigini kimse
bilmiyordu. Hi¢ kimse pirin¢ bagagini dar1 bagagina ¢eviremez-
di. Durum bdéyle bir haldeydi yani. Tam olarak béyleydi.

Eski bir avlu. Eski bir ev. Avlunun i¢inde goge kadar uzanan
yash kavak agaglar1 vardi. Yan'in seksen yasindaki annesi Yan ai-
lesinin koklerini korumak igin oraya birakilmig gibi bu avlunun
icinde yasiyordu. Belki de ¢ok yalnizdi. Ama atalarinin kokle-
rini koruyan hangi bekg¢i yalmz degildir ki? Elimde o bir kase
sar1 zikkim kahvesiyle Yanlarin avlusuna dogru yiiriidiim. Ayak
seslerim kasabanin her yalniz kégesinde yankilandi. O eski av-
luda sadece yazar ve annesinin oldugunu saniyordum ama ayni
zamanda bizim ailenin eskiden oturdugu yer olan bu hutong’a
girdigimde avludan gelen aglama seslerini duydum. Yanlarin av-
lusunun girisine iyice yaklagtigimda igeriden gelen telagh ayak
sesleri duydum. Avlu kapisinin 6niinde durdugumda iginde bu-
lundugum durum kum bagag veren bugday basagina doniistii.

Avluda bir 151k vardi. Agacin birine bir Cin feneri asilmigtu.
Pencere kenarinda bir gaz lambasi duruyordu. Bir agacin kuru
dallarina mum konmustu. Avludaki 151k kapinin digina tasiyordu.
Yazarin ablasi kayinvalidesinin evinden geri donmiistii. Kocasi da
onunla birlikte gelmisti. Hutongdaki komgular da gelmigti. Avlu
kalabalik ve giiriiltiiliiydii. Yazarin etrafini sanki ona bir iblis mu-
sallat olmus da onu iblisin elinden bir an 6nce kurtarmak istiyor-
larmug gibi sarmiglardi. Yan, avlunun ortasinda 6yle oturuyordu.
Oniinde yarisi dolu bir legen vardi. Annesinin elinde sanki az

179



once onun yiiziini silmis gibi 1slak bir havlu vardi. Yan'in yiizii
kagit gibi olmustu. Yiizii sanki az 6nce kaynar suda haglanmig gibi
kansiz goriinliyordu. Saglar1 terden sirilsiklamdi Ter pamuklu
gomlegini de 1slatmisti. Pantolonunu da. Yiiziiniin derisi balmu-
munu andiriyordu. Gézlerinden sicim gibi yas iniyordu. Onun
o ince yiizii pargalara ayrildiktan sonra giinlerce ¢iiriimeye bira-
kilmig et gibi sarkan siradan bir yiize doniigmiistii simdi. Donuk.
Bos bos bakan bir yiiz. Gozleri ardina kadar agilmisti. Bu diin-
yanin disgindan gelen bir seye bakiyordu sanki. Hi¢ inanmadig:
hayaletlerin diinyasina bakiyordu sanki. Bakiyor ama higbir sey
gormiiyormus gibi de goriiniiyordu. Bir sey goriiyor ama gordiigii
sey hakkinda konugamiyormus gibi de goriiniiyordu. En sonunda
yiiziiniin ortasinda bir bag sarimsak gibi duran burnu bir canlilik
belirtisi gosterdi. Burnu segirmeye bagladi. Aghyordu. Burnun-
dan ¢ok ¢irkin ve ¢ok parlak bir ses ¢iktu.

Oniinde hem kendi hem de bagkalarinin kitaplarindan olu-
san bir kitap yigim vardi. Ayrica birkag¢ elyazmasi ve bir sise
yapistiricl. Sirf bunlan almak igin uykusunda geze geze evine
donmiistii iste. Rityasinda giiliimserken hi¢ durmadan aym seyi
sOylityordu. “Yazacak bir hikdyem var... Yazacak bir hikayem
var..” Esin perileri gelmis de bagindan asagiya ¢icek yaprag gibi
esin boca etmislerdi sanki. Hikayenin olay 6rgiisii, bugday ko-
kusu bulutu gibi ona dogru kosuyordu sanki. Olgunlasmis, hos
kokulu bir meyve gibi bagina diigmiistii sanki. Konusmaya ve
kendi kendine mirildanmaya devam etti. Eve dondiigiinden beri
ne bir yere bakmis ne de annesiyle konugsmustu. Sadece odasin-
daki sandig1 ve dolaplar altiist etmigsti, o kadar. Kitap, kalem ve
kagit aniyordu. “Ilham geldi, hemen not almaliyim... Ilham geldi,
hemen not almaliyim..” Onun bu hélini géren annesi sicak ya-
tagindan kalkip onun yanina gitmisti. Oglunun uykulu yiiziiniin
yanlig yazilmig bir Cince karaktere benzedigini gormiistii. Oglu-
nun yiiziiniin hala hareket eden agzinin disinda kalan kisminin
sanki oli gibi katilagmis oldugunu gérmiistii. Gozleri canli ve
acikt1 ama bakiglari 6li gibi katilagmistu.
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“Uyurgezer olmugsun... Uyurgezer olmussun...”

Annesi bunu sdylerken ona dogru yiiriidii. “Lianke, uykunda
geziyorsun, hadi git de yiiziinii y1ika”

“Ana, kigidimla kalemim nerede? Yazacak bir hikdyem var.
Ilham olgun bir meyve gibi dalindan kopup bagima diistii”

“Vallahi de uyurgezer olmussun sen, Lianke, uykunda gezi-
yorsun yavrum.’

“Giderken sandia kaldirdigim kitaplarim nerede? Yazmaya
bagladigimda masanin ve odanin kitaplarla dolu olmasina ihti-
yacim var. Sadece kitap yiginlariyla ¢evrili oldugumda sanki eve
donmiis gibi hissediyorum.”

Annesi gidip yarim legen su getirdi. Yan, elyazmalariny,
kagidin1 ve kalemini aramak i¢in egilirken onun yiiziine 1slak
bir havlu koydu. Yiizii ates gibi yaniyordu. Su buz gibi soguk-
tu. Bir an irkildikten sonra aniden dogruldu. Gézlerini ardina
kadar acip etrafa bakindi. Elleriyle yiiziinii kapadi, yere ¢omelip
aglamaya bagladi. “Higbir sey yazamiyorum... Higbir sey yaza-
miyorum.” Bebek gibi aghyordu. Histeri krizi ge¢iriyormus gibi
aghyordu. “Hicbir sey yazamayacaksam 6leyim daha iyi... Hi¢bir
sey yazamayacaksam oleyim daha iyi...” Inim inim inledi. Aglar-
ken annesinin oniine ¢émelip elleriyle yiiziinii kapadi. Gozyas-
lar1 parmaklarinin arasindan bir gozeden fiskiran kaynak suyu
gibi akiyordu.

Annesi ne yapacaginmi bilmiyordu. Bu ¢ok iinlii bebegi nasil
teskin edecegini bilmiyordu.

Yan, hiingiir hiingiir aghyordu.

“Yazamiyorsan ne ¢ikar? Hala hayatta degil misin ki? Eskisi
gibi giizel giizel yasayip gideriz iste” Annesi yaninda durmus,
oglunun basini oksuyordu. Onun yiiziinde de gézyaslan siizii-
liyordu simdi. “Yazamadan yasamak benim i¢in 6lmekle aym
sey. Ha yasamigim ha 6lmiisiim.” Annesine bagirmaya basladi.
Bu konugma ve bagirmalarin arasinda aglamasi da kesildi. Ellili
yaslarinda bir adam oldugunu hatirlamist1 sanki. Annesinin de
seksenini astigini. Ayaga kalkti, 6nce annesine, sonra da o eski
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eve bakti. “Uyurgezerlik boyle bir seymis demek.” Yiiziinde do-
nuk bir giilimseme belirdi. “Uyurgezer olacagimi hi¢ diisiin-
memistim. Uyurgezer olmamin nedeni son giinlerde higbir sey
yazamadifim i¢in uyuyamamam, o uyku borcunun iizerine bir
de yorgunluk biriktirmigim. Uzerime ¢oken bu agirlik yiiziinden
uyurgezer oldum galiba” Annesiyle birlikte dis odadan i¢ odaya
dondii. Esikten gecerken annesinin kolunu tutup ona yardim etti.
Uyuyan diinyadan uyanik diinyaya doniiyordu sanki. Egikten ice-
riye dogru attig1 o bir adimla birlikte evine geri donmiistii sanki.
Perdeleri aginca riiyalar dleminden gercek diinyaya donmiistii.
Annesinin yataginin kenarina oturdu. Annesine bir siirii sey an-
latt1. Setin iizerindeki bir kdyde uyurgezerlere rastladigini anlattu.
Uykuda gezerken sokaklarda goérdiigii bir agag1 bir yukar yiirii-
yen insanlarin da aslinda uykuda geziyor oldugunu séyledi. Hepsi
de uyurgezer olmustu. Ayrica annesine, cuamhuriyet ddSneminden
giiniimiize seksen yildan fazla bir siiredir hayatta olan annesi-
ne, zamanin bu uzun ve karanlik ara sokaginda, gégiin altindaki
herkesin biiyiik bir uyurgezerlik seferberligine ¢iktig1 o karanlik
gecede, herhangi bir durumla karsilagip kargilasmadigini sor-
du. Her seyin ya ¢ok iyi ya da ¢ok kétii sayildig1 ¢ocuksu bir ruh
héline girmis bir uyurgezerle karsilagip karsilagsmadigini sordu.

Ama bu soruyu sorduktan sonra farkina bile varmadan emek-
leyip annesinin yanina kivrilarak uykuya daldu.

Uykuda bagini saga sola ¢evirirken tiim viicudundan hafif bir
esinti gecti. Odanin i¢i horultu ve miriltilarla doldu. “Uyuyacak-
san git de su yatakta yat. Lianke, hadi kalk da su yatakta yat.”
Gozlerini agik tutmaya calisiyordu. Ama diger odaya girdiginde
hizlica bagka bir diinyaya gegis yapti. Bagka bir diinyadan seyler
goriityordu. Bu bagka diinyanin sinirinda durdu, ardina doniip
yiiziinde bir giilimsemeyle annesine bakti. “Ana, yazacak bir
hikdyem var. Elimi uzatip bir avug ilham yakaladigim anda bir
romanin baslangici i¢in bir fikir geldi aklima.” Sonra bir kahkaha
atip telasla bir seyler aramaya bagladi. Kagit, kalem ve kitapla-
rin1 ariyordu. Elleri ve ayaklar1 o kadar hizli hareket ediyordu
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ki sanki bagka bir diinyadan gelmis biriydi. Yiiziinde kimsenin
anlamayacag bir ifade vardi. Yiizii kimsenin okuyamayacag bir
kitaba doniistii birdenbire. Gozleri ardina kadar agilmisti ama
gorebildigi tek sey kendi zihninde olusturdugu o diinyaydi. Ne
bir 151k ne de bir insan vardi, orada onun hayal giiciiniin diginda
hi¢bir sey yoktu. “Bir hikayem var. Hi¢ kimseninkine benzeme-
yen bir hikdyem var” Yiiksek sesle mirildanirken arada kis kis
gilityordu.

Annesi 6niinde durdu. “Lianke... Lianke!” Annesi sanki onu
riiyalar aleminden geri ¢agirabilecekmis gibi bagiriyordu.

“Kara kapakl kitab1 gordiin mii? Hani su kapaginin gece ka-
dar kara oldugunu séyledigin kitabi1?”

Annesi onu omuzlarindan hafifce sarsti. “Kitap yazmayi bira-
kirsan olecegini mi saniyorsun?”

“Artik degil” Annesine giilimsedi. “Simdi yazacak bir
hikdyem var”

Annesi onun yiiziine bir tokat agk etti.

“Eger simdi uyanmazsan kendi hikdyenin icinde 6leceksin!”

Saskinlikla annesine bakti.

“Hadi ¢abuk, ¢1k su hikayenin i¢inden artik!” Annesi gok gibi
giirledi. “Eger ¢ikmazsan kendi hikéayenin i¢inde dleyazilacak-
sm!”

Annesi onun yiiziine hokkali bir tokat att1 bu kez. Bu tokattan
sonra gozleri doldu annesinin.

Diinya sakinlegiyordu. Kasaba sakinlesiyordu. Odanin i¢in-
deki giiriiltii sakinlesiyordu. Yan'in viicudu bir 6ne bir arkaya
sallaniyordu. Kafasi da sallaniyordu. Yiiziinde heyecandan eser
kalmamigti simdi. Yiizii utangtan kipkirmizi olmustu. Cok utang
verici bir duruma diigmiis olan birinin yiiziindeki o alev alev ya-
nan kirmizilikt1 bu. Uyanmuigsti iste. Rityasindan uyanip bu tarafa
gecmisti. Annesine bakarken bir ¢esit aciy1 silmeye calisiyormus
gibi yiiziinii ovugturdu.

“Yazmayacagim artik. Yasadigim siirece tek bir sozciik bile yaz-
mayacagim artik.” Bunu sessizce ama ¢ok kesin bir sekilde ifade et-
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misti. “Aslinda yazmazsam ¢ok daha iyi yagayabilirim. Herkesten
daha iyi yagarim.” Ellerini yiiziinden ¢ekti. Annesini kolundan tu-
tup odasina geri gotiiriirken kadimn yiiziindeki gézyaslarim sildi.
Tam odaya girmek iizerelerken annesi onu kolundan tuttugu gibi
avluya siiriikledi. “Avluda otur biraz. Odanin i¢i sicak ve havasiz,
iceriye girersen yeniden uyuyakalirsin” Ana ogul avlunun i¢inde
yiirimeye bagladilar. Dort bir yandan serin bir riizgar esiyordu.
Uzaklarda bulutlar siiziiliiyordu. Yagh agaglar. Eski bir avlu. Eski
avlunun duvarlar ve siitunlari. Her sey bin yillik bir nehir kadar
huzurluydu. Siradaglar kadar. Binlerce, on binlerce yildir araliksiz
siiziilen bir gece bulutu kadar. Ana ogul karsihkli oturup ara ara
hutongdan ve sokaklardan gelen ayak seslerine kulak kabarttilar.
Bir de gonk sesi vard tabii. Bir de babamin insanlara uyumamala-
riny, her evde hirsizlara ve yagmacilara karsi nobet tutacak birile-
rinin olmasi gerektigini haykiran sesi.

“Bizim evin arkasinda oturan Li Tianbao’nun sesi mi bu?”

“Evet, onun sesi bu. Ama iyi adamdir”

“Cenaze levazimatg¢isi da iyi is yapar bu kasabada. Para su gibi
akar, yilin her giinii cenaze levazimati satin almaya ihtiya¢ duyan
birileri mutlaka cikar”

Yan'in ablasi iste bu sirada gelmisti. Kocasi da onunla birlikte
gelmisti. Uyurgezerlerin bu eski avluya girmesinden korktuklar
icin gelmislerdi buraya. Avluda oturuyorlardi. Avludaki 15181 go-
ren komgular da gelmisti. Yazarin ve o yarim legen suyun etrafi-
n1 sarmiglardi. Kasabadaki karmagsa hakkinda konuguyorlardi. O
bityiik uyurgezerlikten. Uykusu gelen suya batirdig: bir havluyla
yiiziini siliyordu. Mahmurlugu bagka bir yere gotiiren bir arag
haline gelmigsti su. Yan'in annesi bir kase fistik getirdi. Bir kase
de ceviz. Birka¢ komgsu ay ¢ekirdegi getirmigti. Ortaya kiigiik bir
masa cektiler. Getirdikleri yemisleri masanin iizerine koydular.
Masanin etrafina oturup muhabbete bagladilar. Sanki yilbas: ge-
cesiymis gibi uykuya ve uyurgezerlige direniyorlardi. Kasabanin
sokaklarindaki giiriiltii ve karmasay1 dinlediler. Mahsulden bah-
settiler. Hasad1 konustular. Bugday hasadi icin yarisirken kavga
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eden aileleri ¢ekistirdiler. Kanla sonuglanan kavgalari elestirdiler.
Uyurgezerligin o kadar da kétii bir sey olmadigindan dem vur-
dular. Kavga sirasinda birinin bir bagkasinin kafasini nasil yardi-
gin1 anlattilar. Kanin oluk oluk aktigini soylediler. Iriyar: birinin
giindiiz goziiyle biriyle kavga ederken digerine, “Simdi sana bir
tokat atsam on metre havaya ugarsin!” dedigini hatirladilar. O ne
bobiirtii o ne kibirdi 6yle canim. Ama gece inince uyurgezerlige
baslamus o iriyar1 adam. Uykuda gezerken ne kahramanligindan
eser varmi§ ne de kudretinden, eline birka¢ yumurtayla biraz siit
alip kap1 kap1 dolagmig o adami bulup 6ziir dilemek i¢in. Diline
pelesenk olmus, hi¢ durmadan éziir diliyormus. Oziir dilerim.
Hata bizim ailede, diyormus, hi¢ akillar1 yok. Goérdiin mii bak,
diyormus, bu uyurgezerlik denilen sey o kadar da koétii bir sey
degilmis aslinda. Uyurgezerlik, kétii kahramanlar iyi kalpli, pa-
muk gibi yumugak insanlara dondiirebiliyormus meger.

Uyurgezerler hakkinda binlerce, on binlerce iyi hikdyeler an-
latmaya devam ettiler.

Uyurgezerligin nesinin tuhaf oldugunu sordular. Ama asil tu-
haf seyler bizim burada yasanmiyormus. Kasabanin dogusunda
yasayan Ma Huzi'nin evinde doniiyormus asil tuhaf igler. Yan-
larin evinin giineyinde oturan komsulardan biri ¢emberi yarip
kalabaligin ortasinda durdu. Sdylediklerinin altim1 gizmek igin
ellerini dans edermisgesine havada salliyordu. “Ma Huzi’'nin ii¢
y1l 6nce 6ldiigiinii hatirhyorsunuz, degil mi? Biitiin kdy ve kasa-
ba onun hastaliktan 6ldiigiinii samiyordu. Ama diin aksamdan
beri, insanlar uykuya dalar dalmaz uyurgezere doniistiigiinden
beri, tahmin edin bakayim ne oldu! Ma Huzi'nin karisi uykuda
geze geze karakola gitmis. Karakola gidip teslim olmus. Kocasi-
nin Oliimciil bir hastaliktan 6lmedigini sdylemis. Yatalak koca-
sina on iki y1l boyunca hizmet ettikten sonra canina tak etmis
kadinin, artik zamanidir deyip kocasinin kasesine zehir katmais.

“Ug yil 6nce kocasini 6ldiirdiigiinden beri dogru diiriist uyu-
yamadigim soylemis. Kocasini zehirledigine sanki kendi ana
babasini zehirlemis gibi pisman oldugunu soyliiyormus. Iste bu
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gece, sonunda iyi bir uyku cektikten sonra karakola gidip tes-
lim olmaya karar vermis. Uyurgezer oldugunu bildigini soyle-
mis. Karakola teslim olma cesaretini sadece uykuda gezerken
bulabildigini s6ylemis. Uyurgezer olmasaymis yapmazmis yani.
Teslim olduktan sonra {i¢ ¢ocuguna ne olacagini sormus. En kii-
ciigii daha ii¢ yasinda bile degilmis, diinyaya babasinin 6liimiin-
den alt1 ay sonra gelmigmis. Uykuda gezerken teslim oldugun-
dan kimsenin onu uykudan uyandirmasini istememis. Uyanirsa
kocasini zehirledigini inkdr edermis. Eger onu uyandirirlarsa,
uyandiktan sonra 6ldiiresiye dovseler de yine de inkar edermis
kocasini zehirledigini. Kocasinin 6lmeden 6nce soyledigi son
sozlerini soylemis onlara. Agz1 kopiiriirken adam ona demis ki
‘Beni obiir tarafa yolladigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim sana. Aci
¢ekmek icin yasamak zorunda degilim artik. Beni bu hale sen
getirdin ama bunu hi¢ kimseye sdyleme sakin. Agzindan kagir-
digin an ailemizin feldketinin resmi olur. Cocuklar hem babasiz
hem de anasiz kalir.

“Bu oldu iste.

“Tam da boyle oldu.

“Eger uyurgezerlik olmasaydi, Ma Huzi'nin kendi karisi tara-
findan oldiiriildiigiint kim bilebilirdi ki? Ya da karisinin béyle
bir sey yapabilecegini? Halbuki normalde ne iyi, ne iyi kalpli, ne
kadar da zayif goriiniiyor. Uysal ve itaatkar. Caligkan ve hoggo-
riillii. Ma Huzi, evliliklerinin ikinci yilinda fel¢ gecirdi. Tam on
ikiy1l bakt1 ona kadin. Ama sonunda 6liimii de onun elinde oldu
adamun. lyi ki yasand1 bu biiyiik uykusuzluk gecesi. Yiiz yilda bir
ancak yasanir boyle bir gece. Uykuda gezerken karakola gidip
kendi teslim oldu. Gergegi s6yledi. Uyurgezerlik olmasayds, bu
davanin gergek yiiziinii kim bilebilirdi ki? Ayrica kadinin ken-
disi de sdylemis uyurgezerligin aslinda iyi bir sey oldugunu, giin
boyu diisiindiigiin her seyi uykuda gezerken yapabiliyorsun. ‘Bu
uyurgezerlik gecesi olmasaydi, beni yiizlerce binlerce kez dldiir-
seniz bile kocami 6ldiirdiiglimii asla itiraf etmezdim.

“Bunu riiyasinda sdylemis olmasi tuhaf ama. “Teslim oldum
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ama beni katiyen uyandirmayin, demis. ‘Beni uyandirirsaniz her
seyi inkar ederim. Beni uyandiracaginiza, artik sugumu itiraf et-
tigime gore, bundan sonra ¢ocuklarima kim bakacak, onu dii-
siinmelisiniz simdi’

“Boyle demis iste. Gergekten de ¢ok tuhaf.

“Uyurken bile uyudugunun ve uykuda gezdiginin farkinda
olmasi son derece tuhaf. Oyleyse insanlar riiya goriirken riiya
gordiiklerinin bilincindeler. Bir de riiyalar alemindeyken beni
sakin uyandirmayin diye talimat veriyor riiyalar aleminin disin-
dakilere. Beni sakin uyandirmayin!” Yanlarin komgusu bu tuhaf
hikayeyi anlattiktan sonra giilmeye basladi, ardindan yere egi-
lip giirtltilii bir sekilde yiiziinii yikadi. “Benim de uykum gel-
di simdi. Bu uyurgezerlik hastaliginin bana bulagmadigindan
yiizde yiiz emin olmalisiniz. Bir bulasirsa kimbilir neler sdyler,
neler yaparim?” Bunu séylerken giilmiistii ama onun disinda
bagka giilen olmadi. Herkes kendi i¢ine ¢ekilmis, kara kara Ma
Huzi'nin karis1 tarafindan o6ldiiriilmesini diigiiniiyordu simdi.
Bir katilin uykuda gezerken teslim olabilecegi gercegini sindir-
meye ¢alistyorlardi. Avlunun i¢ine bir 6liim sessizligi diigmiistii.
Yan'in gozleri iki hiinnap ya da iki ¢iiriik iziim tanesi gibi iyice
acilmigti, komsusuna hi¢ tanimadig birini gormiis gibi bakiyor-
du. Hikayenin kilit noktasin1 gérmiis gibi bakiyordu.

“Gergekten mi?

“Bu gergekten oldu mu?

“Uyurken uyudugunu bilen biri hakkinda neden bir hikaye
yazamiyorum ben? Riiya goriiyor ve riiyasinda riiyalar dleminin
disindakilerle iletisim kurup konusabiliyor!” Yan ayaga kalkip
avluda turlamaya bagladi. Kalabaligin yanindan gegerken konu-
suyor, sonra yiiriimeye devam ediyordu. Yiizii heyecandan ki-
zarmistl. Yiizi 6yle kizarmust: ki yiiziine 1slak, kirmizi bir ipek
pargas1 yapismisti sanki. O parlak kirmizi ipekli, siyah bir sate-
ne doniistii sonra. “Bagka bir hikdyem daha oldu simdi. Yazila-
cak bagka bir hikdyem daha var artik. Insanlarin benim ilham
kaynaklarimin tiikendigini sdylemelerine izin vermeyecegim.
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Giinegimin battigini, kariyerimin sonbaharinda oldugumu séy-
letmeyecegim onlara! He he he...” Giiliiyordu, hem de aptal gibi
kikirdayarak giilityordu. “Simdi ilham yagmur damlalar gibi ka-
fama diigiiyor. Alnima ¢arpan bir riizgar adeta... Ana... Abla...
Ikisi de coktan gitmis, aman be, setteki ¢alijma odama geri do-
niiyorum ben. Bunu bir yere yazmazsam, uyandiktan sonra tiim
bu hikayeler parmaklarimin arasindan riizgar gibi ugup gidecek.

“Hepiniz gidin hadi, ben setteki ¢aliyma odama gidiyorum.

“Hepiniz gidin hadi, yazi yazacagim.

“Hepiniz daha yavas yiiriimeli ve daha yavag konusmalisiniz,
beni uykumdan uyandirmayin sakin. Hikdyem uyandigim gibi
kagar yoksa. [lhamim da kacar. Sonra kafami duvarlara vursam da
bir satir bile yazamam bir daha. Uykuda olmak giizel sey. Insan-
lar uyurken gergekten de iyidir. Riiyalar yeryiiziiniin {izerindeki
giines ve yagmur gibidir. Mahsuller riiya gelir gelmez biiyiimeye
baglar. Riiyalar derinlesir derinlesmez mahsuller de olgunlagmaya
baslar. Geriye hasadi toplayip ambara kaldirmasi kalir. Hazir rii-
yalar dlemindeyken bu firsat1 kagirmayip yazmaya baslamaliyim.
Hepiniz gidin hadi artik. Kimse bana dokunmasin. Kimse bana
tek kelime bile etmesin. Sakin ola beni riiyamdan uyandirmayin.”
Bunlar sdylerken yiiriimeye devam etti, hafif uykudan derin uy-
kuya dogru ilerledikce sesi giderek daha da yumusuyordu. Av-
luda birkag tur attiktan sonra kitaplarini aramak i¢in eve girdi.
Elyazmalarini, kursun ve tiikenmez kalemlerini eline aldi. Metni
gozden gecirip diizenlerken onlarsiz yapamadif yapistiric, tut-
kal ve o kiiglik makasin1 da ald1 eline. O su berrakligindaki sesi
sonunda belli belirsiz bir miriltiya doniistii. Sézciikleri ve climle-
leri bulaniklasti. Konusurken stirekli oynayan burnu da hareket
etmiyordu artik. Ardina kadar agilmig gozleri sanki gézkapaklari
yorulmus gibi yar1 kapaliyd: simdi. Ama onun o uyurgezer yii-
ziindeki yaz1 yazma kararlilif1 sadece gozlerinde goriilebiliyordu
artik. Tim kararliligy gozlerinde birikmigti simdi. Masa basina
oturmus da kompozisyon kagidinin Cince karakterleri yazmak
icin ayrilmig kare seklindeki kutularina bakiyordu sanki.
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Herkes susmugstu. Hepsi de herkesin gitmesini bekleyen ama
aslinda oradan onlardan 6nce ayrilmak isteyen Yan'a bakiyordu.
“Birakin da yiiziinii yikasin” Yan'in annesi bunu sdyleyen kisi-
yi kenara gekti. Legenin i¢indeki avluyu aldi. Az 6nce konugan
komsuyu oradan iyice uzaklastirdi. Yan'in ablasiyla enistesini de
uzaklastirdi. Sonra oglunun yanina gidip bir siire 6niinde durdu.
Uzun bir siire onun yiiziine bakti, sanki aniden okumay: 6gren-
mis de sonunda oglunun yiiziindeki kitab: anlayabilmis gibi ba-
kiyordu.

“Gergekten de yazmak mu istiyorsun?”

Yan basiyla onayladi.

“Yazamadiginda gergekten de fiziksel olarak hasta gibi mi
hissediyorsun?”

Yan basiyla onayladi.

“Gergekten de yasamanin 6lmekten farkli olmadigini, yaza-
muyorsan 6lmenin daha iyi olacagini mi diisiinliyorsun?” Anne-
sinin sesi aniden yiikselmisti simdi.

Yan bir siire sessizlesti. Bu soruya verecegi cevab diisiiniiyor-
du sanki. Sonra ok yavas bir sekilde ve biiyiik bir ciddiyetle ba-
sin1 salladi. Mahkemedeki bir su¢lunun bagi kesilerek mi yoksa
asilarak mi1 idam edilmek istedigini belirtmek i¢in basini salla-
mas1 gibi. Tek kelime bile etmedi. Isigin altinda derin bir gélde
bogulmug gibi duruyordu. Goékyiizii pusluydu. Gece de pusluy-
du. Yann yiiziinde gormiis ge¢irmis orta yash bir adamin mug-
laklig1 ve mutlakli1 vardi. Kucagindan diisen bir kitab: yerden
kaldird. Yanlarin avlu girisinde ne kadar zaman durdugumu bil-
miyordum. Elimdeki bir kase sar1 zirnik kahvesi ¢oktan buz gibi
bir corbaya doniigmiigtii bile. Kahvenin kokusu da ¢oktan ugup
gitmisti, elimde bir kase yavan mi1 yavan bulamag vard: sanki.
Basta Yanlarin avlu kapisinda durmus igeriyi dinliyordum. Elim-
de kaseyle ne zamandir orada dikildigimden emin degildim.
Merdivenin dibinde durmus igeriye bakiyordum. Orada ne kadar
beklemistim acaba? Epey zaman ge¢mis olmaliydi. Elimde tuttu-
gum kaseyi ne zaman yere biraktiimi, merdivenlere ne zaman
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¢omelip iceriyi gozetlemeye basladigimi hi¢ hatirlamiyordum.
Kasabada ben dogmadan 6nce olan biten olaylar1 bana kimin an-
lattigin1 hatirlamadigim gibi. Ya da diinya islerini. Yan ailesinin
basindan gegenleri. Aptal oldugum i¢in ¢ogu seyi unutuyorum.
Hatta kendimi bile unuttum. O sar1 zirnik kahvesi uyandirma
corbasini getirdigimi bile unutmusum. Birinin Ma Huzi'nin aile-
sinde olanlar1 anlattifin1 duyunca Yan'in romanlarindan birinin
icine diigmiig gibi hissettim. Yanin uyandiktan sonra yeniden
rityalar alemine girip uykuda gezdigini goériince biri beni karan-
ik bir odaya kilitlemis gibi hissettim. Yan'in annesinin bir siire
ogluna bakmasi sanki bin y1l siirmiis gibi geldi bana. “Onu uyan-
dirmayin sakin. Birakin uyusun,” dedi annesi insanlara. Insanlar
orada durmus, bir kukla gosterisini izleyen tahta kuklalar gibi
bakiyorlardi. “Yazmazsa delirip 6lecegini soyledi, 6yleyse biraka-
lim da yazsin. Olene kadar yazsa bile, hala yasiyormus gibi hisse-
decektir” Yan'in annesi bunu sdylerken, gozyaslar1 vahsi dogaya
yagan yagmur gibi yiiziinden asag siiziildii. “Madem boyle oldu,
birakalim da béyle kalsin bari. Birakalim da 6lii gibi yasasin. Ha
6li, ha canly, ikisi de ayn1 sey” Bunlar séyledikten sonra ogluna
bakti, sonra geceye bakti, avluya ve avludaki insanlara bakti, en
sonunda ¢ok basit ama ¢ok ciddi bir sey soyledi.

“Hig¢ kimse onu uyandirmasin, birakin riiyalar aleminde kal-
sin.”

Sonra bakiglarini oglunun yiiziinden viicuduna ve sonra tek-
rar yiiziine ¢evirdi. “Hadi git. Izin ver de ablanla enigten setin
oradaki eve kadar eslik etsinler sana.”

Yan, riiyalar dleminde uzun uzun diisiindii, sonra birden
uyanir gibi oldu. “Kimsenin eglik etmesine gerek yok bana. Bana
eslik eden olursa uyanirim. Uyanirsam da hikayem dagilip gi-
der. Uguverir. Ilhamsiz kalinm sonra. Bir daha yazamazsam
Olmekten beter olurum” Sonra mi? Sonra iste uyanikmus gibi
goriiniiyordu ama riiyalar alemindeydi hala. Gecenin giindiize
benzemesi gibi. Annesine bakti. Ablasina, enistesine ve komsu-
lara bakti. Esyalarini ald1 ve gitti. “Hadi evlerinize doniin.” Bunu
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soylerken merdivenden bir golge gibi inip gecenin, kasabanin ve
hutong’un igine dald, ayak sesleri, yumusak ve ¢ukur bir yiize-
ye ¢arpan tokmaklar gibiydi. Bir saga bir sola sallaniyordu ama
sonunda sabit bir ritim tutturdu. Bir ritimdi bu ama ayni1 zaman-
da bir esintiye de benziyordu. Bu minval {izere uykuda gezerek
sallana sallana uzaklasti. Annesi ve ablasi avludan ¢ikip sanki bir
riiyay1 ve o rityanin i¢inde riizgarla birlikte salinan bir sogiit aga-
cint izlermis gibi onun uzaklagmasini izlediler.

Yiiriiyordu.

Gece daha da derinlesti.

Insanlar giinesin bir an énce dogmasi ve her seyin normale
donmesi icin dua ettiler. Her seyin o eski rutinine ve seylerin
normal akisina donmesini dilediler.

3. (03.32-04.05)

Yan setteki evine kadar ben gotiirdiim. Ona eslik etmeyi ben
istemigtim.

Sen kiigiiksiin, ayak seslerin de hafif, demisti ailesi, onu uyan-
dirmazsin, bu yiizden sete kadar eslik edebilirsin ona. Ayrica onu
uyandirmamak i¢in yolda onunla konusmamami da tembihledi-
ler. Ama yine de konustum onunla. Onunla konusmaktan ken-
dimi alamadim. O tuhaf uyurgezer adimlaryla, bir biiyiik bir
kii¢iik, 6niimde yiiriiyor, yolu iyi secemediginden ayagini ara ara
bir ¢ukurun igine basiyordu. Cukura her bastifinda diisecekmis
gibi aniden yana devriliyordu. Her seferinde bunun onu uyan-
diracagini diigiiniityordum. Burada bir gukur varmig, diye mi-
rildanip o tuhaf ritimle ilerlemeye devam ediyordu ama. Arada
oniine ¢ikan bir tugla ya da tag pargasini tekmeliyordu. Aciyan
bacagini of aman diye kaldiriyor, sonra yine yola koyuluyordu.
Anasini takip eden bir kuzu gibi takip ediyordum onu. Ne zaman
bir cukura bassa ya da bir tagi tekmelese hemen 6ne firlayip des-
tek oluyordum ona. Yiiriimeye basladiginda onu birakip yeniden
pesine takiliyordum. Kasabanin sokaklarindan barajin altindaki
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tiinellerde yiiriiyormus gibi geciyorduk. Sonunda o genis ve diiz
caddeye vardigimizda, sanki biiyiik bir meydana gelmis gibi ol-
duk. Dértyol agzinda in cin top oynuyordu. Cay ve kahve yapi-
lan sobanin tas ve tuglalar1 kalmist1 sadece geriye. Bir de ¢ay ve
kahve kokusu. |

Herkes ¢oktan dagilmist1 bile.

Herkes sar1 zikkimini, ¢ayini ve kahvesini icip ayillmig, uyku-
da gezmeden evlerine donmiistii. Caddede sadece tencerelerini
eve gotiiren son insanlarin golgeleri ve ayak sesleri vardi. Normal
bir gecede olmasi gereken hareketlilik buydu iste. Oniimde yii-
rityen yazar Yan diginda bir-iki uyurgezer daha gérmek istiyordu
canim. Ama kasabanin sokaklarinda sadece sokak lambalarinin
15181 ve sessizlik vardi, hi¢bir uyurgezere rastlamadim. Arada si-
rada birka¢ ¢iglik duydugum da oluyordu. Ama bunlar kesilip
oldiiriilen birinin attig1 tlirden gigliklar degildi. Daha ziyade, ka-
ranlikta bir gélge goriip korkan ve sonradan onun sadece bir kedi
veya kopek oldugunu fark eden birinin attif tiirden ¢ighklardi.

Bu biiyiik uyurgezerlik gecesi boyle bitmeyecekti elbet. Nasil
bu kadar kolay bir sekilde sonlanabilirdi ki? Ama kasabanin so-
kaklar: gercekten de bir mezarlik kadar sessizdi. Biraz sagirmig-
tim. Biraz da korkmustum. Farkina bile varmadan Yanin 6niine
gecip elini tuttum. Korkmug bir gocugun babasinin elini tutmasi
gibi. Elleri sicak, yumusak ve terliydi. Avug i¢leri o kadar yumu-
sakt1 ki toprag1 ekecek gii¢ yoktu bu ellerde. Bu el babamin elin-
den tamamen farkliydi. Onun eli yiiziinden onunla konusmaya
basladim. Bir siirii soru sordum.

“Gaotiandan ayrilal kag yi1l oldu?

“Gelmene degdi mi bari? Tam zamaninda, tam da biitiin kéy
ve biitiin kasaba uyurgezerlige basladiginda geldin.

“Rityanda ne goriiyorsun? Biri ritya goriirken riiya gordiigii-
nii nasil bilebilir?”

Bana dondii. Bagimi oksadi. Kikirdamaya baglad.

“Bir sonraki kitabimda uyurgezerligi yazacagim. Bu, garesiz
kaldigimda G6giin bana verdigi armagandir”
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Uyurgezerlik de bir armaganmis meger. Hem de gogiin, tan-
rilarin ve ruhlarin verdigi bir armagan. Birden ben de uyurge-
zer olmak istedim. Onun gibi uyurgezer olmak ve uyurgezer
oldugumu bilmek istiyordum. Bu diinyadaki seyleri baska bir
diinyadan gozlemleyebilmek gibi olurdu bu. Oldiikten sonra
bile hala hayatta oldugunu bilmek gibi. Onun elini tutuyordum.
Kitaplarim da tagidim. Dortyol agzinmi gectik. Dogu Caddesi ile
Bat1 Caddesi'nden gectik. Bizim cenaze levazimatgisinin kapisi-
nin acgik oldugunu ve igeride 151k yandigini gérdiim. Igeriye girip
annemle babama uyurgezer Yan Amca’y: setin orada kiraladig:
eve gotiirdiigiimii soylemek istedim. Ama sadece bir diigiinceydi
bu, ditkkédna filan girmedim. Bir giyim magazasindan ¢aldiklar
seyleri omuzlarina atmus birkag kisi gérdiim, yanlarina gidip, du-
run, hirsizhik yapmayin, insanlarin uykusu yok artik, ditkkan sa-
hibi birazdan buraya gelip yakalayacak sizi, demek istedim. Ama
bu da sadece bir diisiinceydi, sadece bakmakla yetindim, yanla-
rina filan gitmedim. Kasabanin digindaki tarlalardan birinde bir
agac¢ dalina fener asmug, bugday kesen birini gérdiim. Oragin her
hareketinden sonra topraga sikismis aga¢ dallarini ileriye dogru
hareket ettiriyordu. Onun yanina gidip, eve don de biraz ¢ay ig,
bir kase de sar1 zikkim kristali kaynatip onu da i¢, demek iste-
dim. Bunlar ictikten sonra kimsenin uykusu muykusu kalmadi,
uyurgezerligi biraktilar. Ama uyurgezerligin bagkalar i¢in iyi bir
sey de olabilecegini diigiindiim. Oyleyse onlar1 neden riiyalarin-
dan uyandiracaktim ki?

Yapmay disiindiigiim hig¢bir seyi yapmadim, bu yiizden ge-
nellikle akillarina gelen her seyi yapan uyurgezerlerin tam zidd1
sayilirim. Insanlar istediklerini yapabiliyorlarsa, bu bir riiyanin
gerceklesmesiyle ayni sey degil miydi ki? Yan Amca'ya romanlari
hakkinda bir seyler sormak istedim. Bir kitap yazarak ne kadar
para kazandigini bilmek istiyordum. Eve bir sonraki doniisiinde
bana biraz daha kitap getirmesini istiyordum. Sonunda bunlari
dile de getirdim. Sordum da sordum. Kendi oragim biliyordum
sanki.
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“Yan Amca, insanin hayatini hikayeler dinleyerek mi yoksa
bagkalarina hikayeler anlatarak m1 gegirmesinin iyi oldugunu
diisiiniiyorsun?

“Yan Amca, daha iliman hikayeler anlatamaz misin? Senin
kitaplarini ne zaman okusam {izerime bir ligiime geliyor hep.
Senin kitaplarinin yin enerjisi fazla. Kigin kitap okudugumda o
kitabin icinde sicacik yanan bir soba olsun istiyorum. Yazin kitap
okudugumdaysa o kitabin icinde firfir dénen bir vantilator olsun
istiyorum.

“Yan Amca... Yan Amca, ah, Yan Amca!”

Kasabanin Giiney Sokagr'nin sonuna varmistik. Oradaki bir
Japon soforasinin altinda durduk. Yagh bir sofora agaciyd: bu.
Shanxi'nin Hongdong ilgesinde insanlarin go¢' etmeye basla-
madan once altinda toplandiklar1 agacin aynisiydi. Govdesi iki
kisinin kollariyla saramayacagi bir kalinliktayd. Iki yiiz yillik bir
agactl. Ama dallar1 bir semsiyenin telleri gibi giiclii ve saglamdi
héla. Yapraklari, riizgarin ve yagmurun sizmasina izin vermeyen
bir semsiye bezi kadar diri ve yogundu. Agacin etrafi tugla ve
tastan olusan alcak bir duvarla ¢evrilmisti. Korunuyordu yani.
Yaglilara saygi duyan ve onlara hizmet eden geng nesiller var-
mus gibi. O al¢cak duvarin yaninda durup, Yan Amca ya, dedim,
biliyor musun, senin tiim kitaplarin bizim koyde gegen olaylar
hakkinda? Hepsi de bizim kasabada olan biteni anlatiyor. Benim

1  Yuan Hanedani'nin son donemlerinde, Kuzey Cin’de sik sik sel, kuraklik
ve cekirge istilas1 yasanmistir. Yuan Hanedanrm yikip Cin'deki Mogol
hakimiyetine son veren Zhu Yuanzhang (1328-1398) Ming Hanedani'm
kurduktan sonra kendi hukumdarhginin Cin tarihinde Hongwu diye ad-
landirilan doneminde (1368-1398) tarimsal uretimi eski haline getirmek,
ekonomiyi gelistirmek, nifusu dengelemek ve hanedanin yonetimini pe-
kistirmek icin uyguladigr iskan politikasiyla kuzeydeki nufusun buyik
bolumunu, 6zellikle Shanxi’de yasayanlar1 Henan’1 da igine alan ve daha
gineyde bulunan verimli Orta Ova’ya go¢ etmeye zorlamistir. Baskentligi
Pekin’den (Beijing: kuzey baskenti anlamina gelir) alip Nanjing'e (guney
baskenti anlamina gelir) tasimistir. Cin tarihinde esi benzeri gorilmemis
bu buytk gog hareketine katilan gocmenlere go¢ kuzeyden guneye giden
yol tuizerinde bulunan yash bir sofora agacinin altinda basladig i¢in “so-
fora agac1 gocmenleri” de denir. -¢n
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disimda ne bu kdyde ne de bu kasabada senin kitaplarini seven
hi¢ kimse yok. Kitaplarin ilk sayfasindan son sayfasina kadar
okuyabilen benden bagka kimse yok. Insanlar senin kitaplarinin
ne hakkinda oldugunu sorup duruyor, Ug¢ Kralligin Hikdyesi, Ba-
taklik Kagkinlari, Tanrilarin Yaratiliss ve Ug Kahraman ve Bes Yi-
git gibi klasik romanlara benzeyip benzemedigini soruyorlar, bu
kitaplardan birini sdyle rasgele agip okumaya basladin m1 senin
yazdiin kitaplardan ¢ok daha iyi seyler ¢ikiyor kargina. Bu da
senin kitaplarinin bes kurus degeri olmadigini gésteriyor. Bizim
diikkanda sattifimiz, cenazede 6liilerin ruhlari i¢in yakilan sahte
kagit paralar gibi ayni, ismen para da olsa, yere atsan soyle bir
goz attiktan kimse bir daha yiiziine bile bakmaz.

Yan Amca sagkina donmiistii.

Yan Amca saskinliktan elimi bile birakti. Bagini egmis, bir
falcinin kehanet kitabina bakmasi gibi yiiziime bakiyordu. Gece
pusluydu. Ama gri beyaz aras1 bir renkte olan ay parliyordu. Yan
Amca’nin anlagilmayan bir kehanet kitabina benzeyen yiiziine
baktim. Oyle bakiyordum ona. O da bana bakiyordu. Gézlerini
dikmis de bana bakiyordu. Beni kolumdan tutup Japon soforasi-
nin altindaki o alcak duvarin iizerine oturttu. Cok tuhaf sorular
sordu bana. Cocuk sahibi olamayan bir kadinin Bodhisattva'ya
ne zaman hamile kalip bir bebek dogurabilecegini sormasi gibi
¢ok gizemli ve ¢ok derin sorulardi bunlar.

“Niannian, Yan Amca’ya dogruyu sdyle bakalim, Yan Amca’nin
en ¢ok hangi kitabini seviyorsun?

“Yan Amcaya dogruyu soyle, o kitaplarda yazilanlarin bizim
kdyde, bizim kasabada olan olaylara benzedigini mi diisiiniiyor-
sun?

“Niannian, Yan Amcanin senden bir ricasi var, sizin evde-
kilerle dayinin yaptiklarindan bahsetsene biraz bana. Babanin,
annenin ve dayinin bu hayatta yaptiklari her sey bizim burada-
kiler icin 6lim kalim meselesi. Kdyiimiizdeki yasam ve oliim
hakkinda bir kitap yazmak istiyorum. Belki de bu kitap sadece
senin degil, bu kdyde, bu kasabada okuma yazmasi olan herke-
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sin hosuna gidecek. Hadi anlat biraz. Babandan, annenden ve
dayindan bahset. Eger anlatirsan eve bir sonraki doniisiimde bir
slirii kitap getiririm sana. Yan Amcan 6yle iyi kitaplar yazmamais
olabilir ama bagkalarinin yazdig bir siirii iyi kitap getirebilirim
sana. Cok iyi oldugundan 6tiirii burada asla gormeyecegin kitap-
lar getiririm sana.”

“Ne kitab1?”

“Altin Vazodaki Erik Cicegi' mesela, o kadar iyi ki sanki bu
diinyanin disindan gelmis gibi”

Yan Amcaya evdekilerden bahsetmedim. Agzimi gazoz ka-
pag1 gibi kapatip tek kelime bile etmedim. Uykuda gezerken
soyledigi ya da sordugu o karman ¢orman seylerden pek bir sey
anlamiyordum. Yiiziine kagamak bir bakis attim. Yiizii gercekten
de (hakikaten) yanlis yazilmis Cince karakterle dolu bir kitaba
benziyordu. Kimsenin anlamadify bir kehanet kitab1 gibiydi.
Ama ben uyurgezer olmamigstim. Herkesin diisiindiigii kadar ap-
tal da degildim. Neymis efendim, altin miymus, erik ¢igcegi miy-
mis, neyse ne artik, sadece bir kitap i¢in ailemizin sirlarini ortaya
dokmeyecektim. Dayimdan ve krematoryumda yaptiklarindan
da bahsetmedim ona. Oliiyii topraga gomme geleneginin ceset
yakmaya doniistiiriildiigii zaman kdy ve kasabadakileri ihbar
edenin babam oldugundan ve babamin o cesetlerden ¢ikan yag1
fig1 fig1 setin oradaki magaraya sakladifindan da bahsetmedim.
O magaranin Yan Amca’nin kiraladig evin hemen yan1 basinda
olmasindan da. “Ailemiz hakkinda ne séyleyebilirim ki? Yemek
yiyoruz iste. Giysi giyiyoruz. Biri 6ldiigiinde gelenk satip birka¢
kurus kazaniyoruz. Kazandigimiz parayla renkli kagit alip daha
cok ¢elenk yapiyoruz. Altin varakli kagit alip cenaze siisii yapi-
yoruz. Geriye kalan parayla da yemeklik alip karnimiz1 doyuru-
yoruz.

Bagka da bir sey anlatmadim.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Ay tam da basgimizin iizerinde
geciyordu. Bulutlar aheste aheste bagimizin lizerinde siiziilityor-

1 16. yuzyilda yazilan erotik bir Cin romani. —¢n
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du. Tekrar yola koyulduk. Japon soforasinin altindan ayrilip sete
dogru yiiriiddiik. Bu kez o kadar konusmadik. Artik eskisi gibi
samimi degildik. Ona bizim ailenin yaptiklarindan bahsetmedi-
gim icin hem biraz utanmiyor hem de i¢im i¢imi yiyordu, sanki
ondan bir sey ¢almigim, ona bir borcum varmus ya da bir sekilde
onu iizmiisiim gibi hissediyordum. O Japon soforasinin altinda
yasadigimiz yakinhig) yeniden kazanmak i¢in elini tuttum yine.
Soru yagmuruna tuttum onu. Bir siirii 6zel sey sordum.

“Yan Amca, insanin hayat1 boyunca bagkalar i¢in hikayeler
anlatmasinin mi1 yoksa bagkalarinin anlattig hikayeleri dinleme-
sinin mi daha iyi oldugunu diisiiniiyorsun?

“Yan Amca, biiylidiigiimde sence senin gibi Gaotiandan ay-
rilmali miyim yoksa babamla annemin yaptig1 gibi burada onlar-
la m1 kalmaliyim?

“Yan Amca, bir erkek evlenmek istediginde, sence sadece bir
kadin m1 yoksa iki veya daha fazla kadin mi1 aramali?”

Sete varmustik. Sete vardigimizda gokyiiziine daha yakin
oldugumuzu hissettim. Ay i1s1g1na, aya ve bulutlara da daha
yakindik. Koyden, Gaotian diinyasindan, koéyliilerin havai fi-
seklerinden, kavga ve giiriiltiisiinden, uyurgezerliginden, ¢alip
¢irpmasindan, adam 6ldiirmesinden, yeme i¢mesinden, giyim
kusamindan, ekip bigmesinden, yabani otlar1 sékmesinden, bos
muhabbetlerinden, i¢ki icmesinden ve zibarip uyumasindan ¢ok
uzaktaydik. Yan Amca'nin kiraladif1 evin avlusunun 6niine ge-
lince barajdaki suyun masmavi oldugunu gérdiim. Aydan gelen
tiim 151k barajin icine toplanmust: sanki. Bir ayna, buz ya da riiya
kadar parlakti. Hafif bir esinti vard1. Yalnizligin seslerini duyduk.
Yakindaki tarlada gozleri iki kirmizi fener gibi parlayan bir bay-
kus gordiim. Cenaze salonunu gérdiim, salonun uzaktaki tepede
yanan 1siklar1 gokyiiziinden inip yamagta asili kalmig bulutlara
benziyordu. Avlunun kapisinda duruyorduk, birazdan ayrilacak-
tik, ayrilma ihtimali kiragi tutmus bir yaprak gibi hem onun yii-
ziine hem de benim kalbimin iizerine diiymiistii simdi. Sonugta
ayrilmaktan bagka secenegimiz yoktu. Onun uyumas: lazimd.
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Uykuda gezerken yere diigmiis olsaydi, muhtemelen diistiigii
yerde uyuyakalirdi. Ama uykuda gezerken bile her zaman yapti§:
gibi konusuyor ve yaziyordu sanki. Diisiindiigii ve yaptig1 her sey
romanlarinda yazdig gibiydi. Belki de ¢alisma odasina girer gir-
mez oturup yazmaya baglayacakti. Belki de kisin icinde soba, ya-
zinsa icinde vantilator olan bir kitap yazacakt. Iste sirf o kitabin
hatir1 i¢in ayrilmamiz gerekiyordu. Ayrilmak {izereyken, babam-
la annemin gimdiye kadar bana hi¢ sdylemedigi seyler soyledi.

“Niannian, ileride iyi bir yasam siirmek istiyorsan annenle
babandan cenaze siislemelerinin nasil yapildigini iyice 6gren-
men gerek.

“Niannian, eger bir kiz senden hoslaniyorsa onunla evlenme-
lisin. Bir erkegin hayatinda yalnizca bir kadin olmalidir, gégiin
ve tanrinin buyrugudur bu.

“Niannian, hadi git artik. Yan Amca bu uyurgezerlikten isti-
fade edip bir hikaye yazmak istiyor. Yan Amca senin Onerin iize-
rine icinde kisin soba, yazinsa vantilator olan o kitabi yazmaya
calisacak. Kéydeki ve kasabadaki herkesin okumak isteyecegi bir
kitap olacak bu” Sonra mi, sonra iste Yan Amca basimi oksayip
avluya dogru yiiriidii. Bana eve ddonmemi sdyledikten sonra av-
lunun kapisini kapatti.

Kapinin agzinda 6yle durdum, yavas yavas rityalar dleminin
i¢ine diisiiyordum sanki. Bir kuyunun i¢ine diiymek gibi bir sey-
di bu. Uyurgezerlik hakkinda diisiinmeye bagladim yine. Koyii
ve kasabay1 diisiindiim. Babamla annemi diisiindiim. Babamla
annemi diigiiniirken i¢im tirperdi birden. Titremeye basladim.
Birinin bu uyurgezerlik bahanesiyle bizim evden bir seyler ¢alip
¢almadigini merak ediyordum. Hirsizlik yapmak i¢in bizimkile-
ri iple baglayip dovmiisler miydi acaba? Korkmaya baglamigtim.
Tir tir titredim. Kafamda yagmurdan 6nce oldugu gibi bir sim-
sek ¢akt1, Yan Amca’nin yanindan ve setten hemen ayrildim.

Telasla eve dogru kostum.
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Sekizinci Tomar
Besinci Iki Saat, Ikinci Bdlim:
Kimi Ol Kimi Hayatta

1. (04.06-04.26)

Cenaze levazimatcisinin kapisina vardigimda kalakaldim.

Biri kafama bir tugla par¢asi atmig gibi sagkina donmistiim.

Korktugum sey bagima gelmisti iste. Bir kilometre otedeki
setten buraya dogru kosarken bizim diikkanda neler olup bit-
tigini goriir gibi olmustum sanki. Kapiy: bir hisimla itip igeri-
ye daldim. Birdenbire ortaya ¢ikmam bizimkilerle icerideki iki
hirsiz1 ¢ok sasirtmisti. Isiklar 1s1klarin yaptig tizere sari sari ya-
myordu. Igerideki celenkler, sahte paralar ve cenaze siislemeleri
sanki cicek bahgesine sert bir riizgar esmis gibi etrafa dagilmigti.
Ciceklerin yapraklar1 dékiilmiistii. Agaglardan dokiilen o yesil
yapraklar ya yere ya aga¢ dallarina ya agag catallarina ya da gi-
¢ek bahgesinin duvarinin tizerine diismiistii. Meyve agaglarinin
dallar1 kirilmigt1. Celenklerin bambu seritleri kirilip ¢ignenmisti.
Iple birbirine tutturulmus bambu sepetler. Tel ve tahta gubuklar-
la ayakta duran kagit atlar. Agz1 yiizii boyaly, saglar1 yapili erkek
ve kiz ¢ocuk figiirleri. Diikkanin i¢inde artik ne varsa hepsi yere
sacilmis ya da duvarin dibine yigilmisti. Odanin igindeki kir-
miz1 ve sar1 nesneler sanki {izerine dolu yagmis da mahvolmus

bir ¢icek goletinin o mavili yesilli, kirmizili morlu yiizeyinde sii-
ziiliiyor ya da asih kalmug gibi duruyordu. Icerisi ¢ok soguktu.
Ayni zamanda ¢ok sicakti da. Babamla annemi sandalyeye bag-
lamiglardi. Biri ditkkkdnin dogu duvarinin dibinde duruyordu.
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Digeriyse ditkkanin batisindaki gelenklerin arasinda. O iki adam
yiizlerini kar maskesiyle kapatmigsti, uzun boylu olani kollar
capraz sekilde ayakta duruyordu. Kisa boylu olaninin elinde kol
kalinliginda bir sopa vardi. Boyunlarindan agagiya ter siiziilii-
yordu. Gogiislerine ve sirtlarina da. Maskelerini ¢ikarip da séyle
bir serinlemek arzusunda degildiler ama. Yiizlerinde kar maske-
leriyle orada Gylece durup bir seyler bekliyormus gibi babamla
anneme bakiyorlardi. Maskenin deliklerinden goriilen kara goz-
leri 1511 1511 parhiyordu, hi¢ de uykular: yoktu yani. Tamamen uya-
niktilar. Belki de babam tarafindan uyandirilmiglardi. Annemin
demledigi cay: i¢tikten sonra da uyanmis olabilirlerdi. Uyanik-
tilar ve uyurgezerlik bahanesiyle hirsizlik yapiyorlardi. Sandal-
yeye baglanip odanin iki farkli yoniine oturtularak birbirinden
ayr1 diigmiis olan babamla annemin yiizlerinin rengi beyaz, sar1
ve sarims1 beyazin bir karigimiyd. Ikisinin yiizii de yagmurda
1slanmus gibi terden sirilsiklamdi. Hirsizlar zaman zaman 6nleri-
ne, sonra ikinci kata ¢ikan merdivenlere ve i¢ odaya bakiyorlarda.
Higbir sekilde geri adim atmayacaklar belliydi. Bir sey bekliyor-
lard1 sanki. Neyi beklediklerini bilmiyordum. Kapiy1 bir hisimla
itip iceriye girmemi bekliyorlarmis meger.

Ieriye daldigim gibi kapinin éniinde durdum. Orada hig ki-
pirdamadan durup diimdiiz ileriye baktim. Sahne diistindiigiim-
le tamamen ayniydi. Higbir fark yoktu. Vida somuna cuk otur-
mustu yani. Birisi bizim diikkani soyacak olursa yiiziine bir kar
maskesi gecirir ya da bir kumag pargasi baglar diye diiglinmiis-
tiim hep. Bu ikili kar maskesi takmuigti iste. Bir giin biri bizim evi
soyacak olursa tek bagina gelmez diye diigiinmiigtiim hep. Oyle
de oldu, iki kisiydiler iste. Belki de iki degil, ii¢ kisiydiler. Ug kisi
olmasalard1 bu ikisi ne diye iist kata ¢ikan merdivenlere baki-
yordu Oyleyse? Bizi soymaya gelirlerse, ¢elenkleri ve kagt siisleri
kesinlikle parcalayip etrafa dagitacaklarini, ditkkanin icinin son-
baharda kasirga yemis bir ¢igek bahcesi gibi darmaduman olaca-
gin1 da diiglinmiigtiim.

Tam da diisiindiigiim gibi olmustu iste, ne bir eksik ne bir fazla.

200



Vida somuna cuk oturmustu yani.

Ieriye girince dondum kaldim, her geyin tam da diigiindii-
gim gibi olmasina sagirmistim. Babama baktim. Anneme bak-
tim. O iki hirsiza tekrar baktigimda daha uzun olam 6ne dog-
ru hamle yapip o koca eliyle boynumu sikt. Boynumu bir altin
kiilgesiymis gibi kavrayip beni kendine dogru ¢ekti, simdi tam
oniinde duruyordum. Ben orada durmus tam da bdyle yapaca-
gin1 diistiniirken goziimii kirpmamla uzun boylu olanin beni
boynumdan yakalamasi bir oldu. Tam da bizimkilerin bir seyler
soyleyecegini diisiiniirken babam konusmaya bagladi. “O hala
bir ¢ocuk, Daming, ¢ocugu biraksan, olmaz mi1?” Babam bana
dogru gelmeye ¢abalarken sandalyesinin altindaki kagit ¢icek-
ler cart diye yirtildi. “Bana Daming deme. Daming olmadigimi
soylemistim sana, beni duymadin m1?” Uzun boylu olan bdyle
kiikrerken babamin sandalyesinin bacagim tekmeledi. Babam
cevap vermeyince hirsiz sag ayag1 agriyana kadar sandalyeyi
tekmelemeye devam etti, sonra odanin icinde turlayip nefesini
toparlamaya galisti.

Elinde sopa olan kisa boylu hirsiz birden giilmeye baslad.

Uzun olan ona 6fkeyle bakti. Kisa olan giilmeyi kesti hemen.

“Oglan birak, korkutacaksin ¢ocugu. Korkutma ¢ocugu.” An-
nem de 6ne dogru egilmisti. Telagh ve yalvarircasina ¢ikan sesi
bir sekilde sakindi de. “Sunun surasinda aym kasabada yasiyo-
ruz, bu geceyi atlattiktan sonra, herkes uykudan uyandiktan son-
ra birbirimizin yiiziine nasil bakacagiz?” Annem bunu séylerken
bakislarini o iki hirsizin iizerine ¢evirmisti. Ama hirsizlar onun
sozlerini kaale almamisti. “Sizin Gaotian kasabasindan degiliz
biz” Kisa boylu olan sopasini annemin 6niinde salliyordu simdi.
“Bir diisiin bakalim, sence ayni1 kasabadan olsaydik gelip de sizin
evi, bu cenaze levazimatgisini soymaya kalkigir miydik? Gelip de
bir cenaze levazimatgisim1 kim soymaya kalkigir ki anasin sata-
yim? Sizin kasabalilar kasabanin tiim degerli ditkkkanlarini soyup
sogana gevirmisler zaten, kasaba digindan gelen bizlerse madem
gelmisken elimiz bos donmeyelim diye sizin ditkkdni soymaya
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karar verdik.” Bunu bir agiklama yapiyormus gibi sdylemisti. En
azindan kulaga bir agiklama gibi gelmisti bu ama adamin sesi
o kadar yiiksek ve kalindi ki yerdeki kagit ¢icekleri bile yerin-
den hoplatiyordu. O sirada merdivenlerden ayak sesleri geldi.
Biraz tanidik gelmisti bu ses. Yemek yerken yemek ¢ubuklarimi
kasemin kenarina ¢arpmisim gibi. Kim oldugunu gérmek icin
ardima dondiigiimde, merdivenlerden agagiya inen iki gigman
adam gordiim. Birinin sirtinda bohga, digerinin elinde guval
vardl. Asagiya inerlerken kar maskelerini ytizlerine indirdiler.
Asagiya indiklerinde uzun ve kisa olan hirsizlara baktilar.

Biiyiik hayal kirikligina ugramis bir halde baglarini salladilar.

Uzun boylu olan da biiyiik hayal kirikligina ugramigsti, boy-
numu sikip beni iyice kendine dogru ¢ekti. “Niannian, tam da
zamaninda geldin. Sizinkilerin paray1 nereye sakladigini séyle
bana! Oliimiin en yogun yasandig1 mevsimdeyiz simdi, hem ka-
sabanin i¢inde hem de kasabanin disinda hasat edilmis bugday
gibi patir patir dokiilityor insanlar. Sizin cenaze levazimatgisinin
isleri bu yilin bugday hasadi gibi verimli olmustur. Evin altin
iistiine getirdik, sadece birkag yiiz yuan bulduk, aptal miy1z biz,
kimi kandirdiginizi saniyorsunuz?” Bunu soylerken beni s6yle
hafiften dondiirdii biraz. Yiiziim babama bakiyordu simdi. Sir-
tim onun karnina ve kalcalarina yaslanmusti. ki kolunu beni
bogmak istiyormus gibi boynuma dolamigti. Boynumu sikinca
agzimdan para ¢ikacakt: sanki. Beni birazdan bogazlayacakmig
gibi hissediyordum. Yiiziimiin rengi muhtemelen ya kagit gibi
beyaz ya da mum sarisi olmaliydi. Alnimdan sudan ¢ikarilmig
bir aynadan asagiya akan su damlalar1 gibi boncuk boncuk ter
dokiilityordu. Ya da sagaktan patir patir yere diisen yagmur dam-
lalar1 gibi. Ayaklarim yerden kesilmis gibi hissediyordum. Onun
yeninden kopan bir diigme yuvarlanip bogazima kagmus gibi
hissediyordum. Oksiirmek istiyordum. Ama diigme bogazimu t1-
kamuigsti, bu yiizden ne 6ksiirebiliyor ne konusabiliyor ne de nefes
alabiliyordum.

“Cocugu boguyorsun, nasil konugsun seninle? Béyle bogar-
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san nasil konusacak seninle?” Babam sandalyede kipirdanirken
bir yandan da bagiriyordu, kisa boylu olan onu elinin tersiyle
itince oldugu yere oturdu yine. Oturdugu yere geri postalanan
babamin sesi odanin i¢inde yankilanmaya devam etti ama. “Bi-
rak da konussun ¢ocuk... Birak da konugsun. Paranin nerede ol-
dugunu sdyleyince gidip bakarsin.”

“GCocugu da gonderebilirsin parayr bulmas: i¢in. Cocugu
boyle bogmaya devam edersen nasil yardim edebilir ki sana?
Bogulursa nasil isine yarasin? Annem ayaklarini yere vura vura
bagiriyordu. Tepine tepine ayaga kalkmaya calisiyordu. Ama o
kadar ¢ok ¢aba sarf etmesine ragmen yine de kalkamadi oturdu-
gu sandalyeden.

Uzun boylu adam birazdan elinde kalacak olan boynumu
sikan kolunu gevsetti biraz. Hava, kapiy1 ¢arparak agan sert bir
riizgar gibi bogazima girdi. Birkag kez 6ksiirdiim. Alnimdaki ve
yiiziimdeki ter hemen sogudu. Uykum muykum kalmamaigst: ar-
tik. Uyurgezer de olamayacaktim. Zihnim buz sarkitlariyla kaph
bir magaraymis gibi berrak ve uyanikti. Beynim bir buzula doén-
miistii resmen. “Istediginiz para degil mi?” Bagimu ¢evirip boy-
numu stkan o uzun boylu hirsiza baktim. Burnu kar maskesinin
tistiinde bombe yapmigsti. Maskenin bu kisminin dokusu balik
ag1 kadar incelmisti. Maskenin agina denk gelen kismiysa nefes
alip vermekten 1slak bir kara delige doniismiistii.

“Paray: istiyorsan beni bdyle bogmamalisin. Beni bogarsan
paray1 bulmana nasil yardima olabilirim ki?

“Paranin nerede oldugunu biliyorum.

“Beni dinlerseniz ¢ok paraniz olacagini garanti ediyorum.
Krematoryumu soyabilecekken neden cenaze levazimat¢isinda
hirsizlik yapiyorsunuz? Bir ¢elenkten birka¢ yuan kazamiyoruz,
o da bogazimiza, tizerimizdeki giysilere ve kiraya gidiyor zaten.
Oysa krematoryumun bir ceset yakmak i¢in sadece biraz elekt-
rikle biraz yaga ihtiyac1 var, o kadar. Insanlar hayattayken dokto-
ra goriinmek i¢in hastaneye gider ve hastaneyle fiyat pazarligina
girisirler. Biri 6liip krematoryuma goénderildiginde hi¢ kimsenin
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aklina gelmez pazarlik yapmak. Ucreti neyse o kadar ddenir.
Yani bizim cenaze levazimatgisini soymak yerine krematoryuma
gitmelisiniz bence.”

Kimse konusmadi, hareket bile etmiyorlardi. Hepsi dokme
plastikten heykeller gibi donup kalmisti. Odanin ici ¢ok sicakti.
Cok havasizdi. Arkadaki kisa sisman adam nefes almak i¢in mas-
kesini ¢ikarmak istiyordu. Ama 6ndeki uzun sisman adam ona
oyle bir bakig att1 ki digeri maskeyi aninda geri indirdi hemen.
Sokaktan birileri gegiyordu. Bizim ditkkana dogru bakiyorlardi.
Sirtinda bir seyler tasiyan biri bagirdi. “Cenaze levazimatgisini
bile soymuglar” Sonra giile oynaya yoluna devam etti. Babam
bana bakiyordu. Annem de bana bakiyordu. Hirsizlar 6nce bana,
sonra da birbirlerine baktilar kar maskelerindeki goz deliklerin-
den. Bakislarinda sanki onlarin bir geyi hatirlamasina yardim et-
misim gibi negeli bir pirilt1 vardi. Onlara bankanin yerini isaret
edip giris kapisinin anahtarlarinin nerede oldugunu séylemistim
sanki. Banka kasasinin anahtarlarini kendi elimle teslim etmis-
tim sanki. Odanin ortasinda duran uzun sisman adam bohgasini
yere att1 birden. Kikir kikir kikirdadi. “Hay sokayim, bunu daha
once nasil akil edemedik ki biz?”

Uzun boylu olan yerdeki bohgaya bakti, gézlerinde bir géliin
lizerini sarmus sisi andiran siipheci bir bakis vardu.

“Alt taraf1 bir ¢argaf. Para mara etmez.” Sisko bunu soylerken
uzuna ¢evirdi bakiglarini. O ikisi bakigarak hizli ama dolu dolu
bir diyalog kurdu. Meseleyi bir giizel tarttilar hemen. Merdivenin
yaninda duran tiknaz, o ikisinin bakislarindaki sessiz sozciikleri
duyar duymaz ativerdi elindeki ¢uvali. Uzun, elinde sopa olan
kisaya bakti sonra. Kisa da elindeki sopay1 dninda ayaklarinin
yanina birakti. Dordii de ayn1 anda kar maskelerini baglarindan
¢ikardi Yiizlerindeki teri maskeleriyle sildiler. Babam, annem
ve ben o uzun boylu hirsizin kasabanin {i¢ numaral sokaginda
oturan Sun Daming oldugunu gordiik. Siskoysa Daming’in an-
nesinin komgsu koéyde oturan yegeniydi, onun kuzeni oluyordu
yani ama adini bilmiyordum. Diger ikisini de goéziim 1sir1iyordu
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bir yerlerden, bizim kasabanin komsu kéylerinden birinde otu-
ruyor olmaliydilar. Daming’in amcasinin ¢ocuklar1 olmalydilar.
Dordii de akrabaydi yani, el ele verip giiclerini birlestirerek soy-
guna ¢ikmuglardi. Ne uykular:1 vardi ne de uykuda geziyorlardj,
bu biiyiik uyurgezerlik gecesini firsata ¢evirmek i¢in soyguna
¢ikmiglardi iste. Kar maskelerini ¢ikarmis odanin ortasinda oyle
duruyorlardi, Daming annemin ipini ¢6zmesini soyledi tiknaza.
Ondan daha uzun olana da babami ¢6zmesini sdyledi. Sonra ba-
bamin yanina gidip 6niinde durdu.

“Li Tianbao, dogruyu sdyle bana, babam o6ldiigiinde onun
topraga gomiildiigiinii krematoryuma ihbar eden sen miydin?”

Babam bagini yukari agag1 salladi. Ipin bileklerinde biraktig
izleri ovusturdu. “Eger bana kalsaydi, bu gece uykumda gezerken
farkina bile varmadan 6lmeyi tercih ederdim.” Babam odanin
icine soyle bir goz gezdirdikten sonra anneme bakti. “Ocakta-
ki tencerede o ac1 ¢aydan kald: biraz, biraz i¢erseniz hem uy-
kunuz agilir hem de boyle aptalca seyler yapmazsiniz bir daha.”
Bunu duyan sisko giilmeye basladi, sonra babamin yanina git-
ti. “Tam da bu ytizden oldu ya, aptalligimizdan, biraz aklimiz
olayd: uyurgezerlikten istifade etmek i¢in daha erken ¢ikardik
soyguna. Biitiin ditkkanlar tamtakir kuru bakir olduktan sonra
ancak ¢ikabildik.” Kuzeni Sun Daminge baktiktan sonra babam-
la annemin iizerine ¢evirdi bakiglarini. “Caldiklarimizin hepsini
size geri verecegiz. Kuzenimi ihbar etmediysen sizinle bir alip
verecegimiz de yok artik. Simdi Niannian’in bize bir siire eslik
etmesine izin vermelisin ama.”

Babam beni Daming’in elinden kurtarmak istiyormus gibi
hizla ayaga kalkti. Ama Sun Daming beni gogsiine dogru gekti.
Soguk soguk giildii bana.

“Cocugun dayisindan nefret etmiyor muydun sen? Senin ve
karinin, karinin abisine karg1 kin beslediginizi biitiin kasaba bi-
liyor, yolunuza tag koyuyor Shao Dacheng ama yine de ne senin
ne de karinin elinden bir sey gelmiyor ona karsi. Bu gece biz dort
kuzen bu sikayeti bir ¢6ziime kavusturmak i¢in yardim edecegiz
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size.” Bakiglarini1 annemin iizerine ¢evirdi yine. Annemin yiiziin-
deki solgunlugu ve korkuyu goriince sesinin tonunu iyice yumu-
sattl. “Yenge, gonliinii ferah tut. Abine bir sey yapacagimiz yok.
On yildan fazla bir siiredir dliilerin sirtindan servet kazaniyor
abin. Haksiz kazanilan bir para. Bunun dogru oldugunu sen de
biliyorsun. Hem sen kendin séylemiyor muydun ‘O benim 06z
abim, elimden bir sey gelmez, ne yapayim?’ diye. Senin elinden
bir sey gelmiyorsa senin yerine biz yapacagiz iste. Bu uyurge-
zerlik gecesini bahane edip elinden alacagiz o haksiz servetini.
Sanshysak paranin ¢ogunu ¢alip kasabanin girisindeki nehrin
lizerine bir koprii inga ettiririz kamu yarari icin. Hi¢ olmad, en
azindan akrabalarimizin yillar i¢inde haksiz yere 6demek zorun-
da kaldig 6lii yakma ticretlerini geri aliriz.”

Sonra beni diikkanin kapisinin digina dogru ittiler.

Babamla annem orada sagkin sagkin durmus, onlarin gidisini
izliyordu.

Itaatkar bir sekilde peslerine takildim ben de.

Sokaktaki her sey eskisi kadar bulanik ve karanlikti hala.
Gecenin zamani oldugu yerde durmus ve hi¢ hareket etmemis-
ti sanki. Odanin iciyle karsilagtirildiginda, digarisi ¢ok daha se-
rindi, herkes derin bir nefes aldi1 béylece. Saatin ka¢ oldugunu
bilmiyordum. Bu uyurgezerlik gecesinin kaginci saatinde oldu-
gumuzu bilmiyordum. Diikkandan ¢ikinca kapinin agzinda dur-
dular. Etrafa bakindilar. O sirada babamla annem sonunda akil-
larin1 baglarina toplayip disariya kostular. “Daming... Niannian
hala bir ¢ocuk, ben, Li Tianbao bu hayatta ne kadar hata yapmug
olsam da sizin Sun ailesine hi¢bir kétiilitkk etmedim. Niannian'in
basina bir sey gelmemesi i¢in yalvariyorum sana. Niannian bir
an once geri gonder, ne de olsa o benim tek cocugum.”

Daming ardina doniip cenaze levazimatgis1 diikkaniyla bi-
zimkilere bakti. “Evinizi toparlayin siz. Uyurgezer olmadigimiz
stirece, Niannianin bagina bir sey gelmesine izin vermeyecegiz.”
Sonra yola koyuldular. Sesleri giiriil giiriil akan bir nehir gibi ¢a-
gildad: sokak boyunca.
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2. (04.30-04.50)

Meger arkasinda kasasi olan ii¢ tekerlekli bir motor kullaniyor-
larmus.

Motoru sokagin karanlk bir kosesine sakladiklar: ortaya ¢ikti.

Birkag ¢uval, demir cubuk ve pala disinda bombostu moto-
run kasas.

Krematoryumu soymak niyetinde olmadiklar1 ortaya cikti
sonra. Krematoryumun miidiirii olan dayimin evini soymay1
planliyorlarmis meger. Beni kasanin icine ittiler. One dogru otu-
rup kasanin korkuluguna tutunmamai séylediler. Korkuluga tutu-
nursam diimezmisim. Beni kii¢iik 6z kardesleri gibi kollamalari
kisin bir soba basinda duruyormusum gibi icimi 1sitt1. Yazin si-
caginda serin bir riizgar esiyormus gibi icim ferahladi. Motoru o
karanlik kdseden ¢ikardilar. Pata pata sesleriyle kasabanin digina
dogru yol aldik. Yolda bu motorun aynisindan kullanan birini
gordiik. Yolun diger tarafindan bize dogru bagirdi. “Turnay: go-
ziinden vurdunuz demek!”

“Kopek boku kadar sansimiz yok! Kasabalilar biitiin
diikkanlari ¢oktan soyup sogana ¢evirmigler bile”

“Onlarin evlerini soyun o zaman.”

“Caylariyla o boktan kahvelerini i¢ip ayildilar anasini sata-
yim, hi¢biri uyurgezerlik yapmiyor artik, sen soyle, nasil soyalim
onlar1?”

Kasabaya dogru ilerleyen o motor yolun kenarinda durdu.

Ama Daming ve kuzenleri o karanlik gecenin iginde kasaba-
nin digina dogru yol almaya devam ettiler.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Eve doniip yatacagiz, géziimiiz servet mervet gérmiiyor artik”

Daming ve kuzenleri hep bir agizdan bunu séylerken, yolun
kenarinda kasabaya gitme konusunda tereddiit eder gibi durmus
olan o motora bakiyorlardi. Yoksa geri doniip bagka bir yoldan
bagka bir kdye mi gitseydi acaba? Sonra o motorun geri don-
diigiinii gordiik, bizim kasabaya gitmekten vazge¢misti; sonra
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bagka bir motor daha goriindii, onun siiriiciisiiyle yaptiklar: ko-
nugma bir 6ncekine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

“Kasabada isler nasil, turnay1 géziinden vurabilir miyim?”

“Elini ¢abuk tut, biitiin kasaba uyurgezer olmus. Biitiin evle-
rin, biitiin diikkkanlarin kapilar1 ardina kadar agik.”

“Sizin aracin kasasi bog goriiniiyor ama.”

“Bizimki mi, biiyiik seylerde goziimiiz yok, sadece ceplerimi-
ze s1gan seyleri aldik.”

Daming bunu sdylerken kasanin i¢cinde ayaga kalkip gururla
pantolon ceplerini oksadi. Sonra icinde bir seyler olan kiigiik bir
sirt cantasini gostere gostere gecenin karanligina dogru sallad.
Diger siiriicii hizina hiz katip kasabanin yolunu tuttu. Biiyiik bir
servete dogru dortnala kosuyordu. O motorun kasasina tikigmig
olan insanlar sanki bir yeni y1l partisine katilmis gibi bagirip ¢a-
giriyor, neseyle tezahiirat yapiyorlardi. Cok sevinmislerdi bu ise.
O gece kirsal kesimde yagayan bir siirii insanin traktér kullandi-
g1 ortaya ¢ikti. Kiminin Daming gibi ii¢ tekerlekli motoru vardi.
Kimi binek arabasina kimi de kamyonuna atlamis gecenin i¢inde
dortnala kasabaya dogru yol aliyorlardi. Cok daha uzak olan il-
ceye gidenler bile vardi. Dort bir yana dagilmiglard, nerede para
eden bir sey varsa oraya gidiyorlardi. Turnay1 géziinden vurmaya
gidiyorlardi. Voliyi vuracaklardi. Uyumakta olan birini gérdiim,
dik tutmaya ¢alistig1 bas1 durmadan omuzlarina diisiiyordu. Bagi
boynunun iizerinde olmasayd yere diisiip yuvarlanacakt: her-
halde. Uyanikmig gibi goriinen ama uykuda gezen birini gor-
diim. Ardina kadar agilmus gozleriyle yiiz degil de tabut tahtasi
tasiyordu sanki. Yiizlerinde hi¢bir uyku emaresi goriinmeyen bir
stirll insan gordiim, tamamen uyaniktilar, uyurgezerligi bahane
edip vurguna gidiyorlardi. Gecenin kag¢1 olmustu acaba? Belki de
¢ogu insanin uyudugu “yin” ya da “mao” vaktiydi, sabahin dérdii
ya da besi. Motorun kasasindaki tiknaz uyuyakalmisti. Eve do6-
niip uyumak istiyorum, eve doniip uyumak istiyorum, ¢alacak
ne kald1 ki, diye sayikhyordu uykusunda. Onun abisi olan uzun
sisman omzundan sarsti1 onu. Uyanan tiknaz bagka seyler soylii-
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yordu simdi. “Bu gece de turnay: goziinden vuramazsak boyle
bir firsat1 bir daha hayatimiz boyunca yakalayamayiz. Oyle aman
aman bir sey bulamasak da kiiciik bir servete hayir demem.” O
sirada Daming motosikleti kullanan kisa boylu kuzenine araci
kasabanin digindaki bir yolun kenarina ¢ekmesini sdyledi. Sonra
beni motorun kasasina konmus, tek kisilik yer yatag: biiyiikli-
giindeki minderin ortasina ¢ekti. Minderin iizerinde ya otur-
mami ya da ¢omelmemi istedi benden. Gece bizim ve motorun
etrafin1 bir gol gibi sarmigti. Oyle bir serinlik vardi ki uyumak
icin bundan daha iyi bir zaman diisiiniilemezdi. Yol kenarinda-
ki tarlalarda bugday bi¢en kimse yoktu artik. Harman yerinde
uykuda gezerken bugday doven de yoktu artik. G6giin altindaki
her sey sessiz ve uykudaydi ama ayni1 zamanda kargasa i¢indeydi
de. Diinya bir riiyanin icinde yiiziiyordu, her yerde hayal meyal
sesler ve devinimler vardi. Daming gége ve yola bakti. Sonunda
bana baktiginda o belli belirsiz yiiziindeki gozlerin minik siyah
151k lekeleri gibi parladigini gordiim. “Niannian..” Kar maskesini
tutan elini omzuma koydu. “Dayin iyi biri degil, 6yle degil mi?

“Day1n bizim 6liilerimizin sirtindan bir servet kazand, degil mi?

“Dayin simdi bile ona hediye getirmeyenlerin oliilerinin ce-
setlerini kasitl olarak tamamen kiile ¢evirmeden yakip cesedin
kemiklerini merhumun ¢ocuklarinin gézlerinin 6niinde gekigle
pargaliyor, degil mi?

“Dayin insanlardan mermer kiil kavanozu parasi alip onun
yerine siradan bir tagtan yapilmig kavanoz veriyor, dogru degil
mi? Insanlardan maun agacindan yapilmig tabut parasi alip onun
yerine siradan bir agagtan yapilmis maun goriiniimlii tabut veri-
yor bunu sen de biliyorsun, degil mi?

“Baban dayindan nefret ediyor baban nazik ve uysal bir adam
ama Shao Dacheng senin dayin oldugu i¢in elinden de bir sey
gelmiyor adamin 6liilerin ailelerine satilan gelenklere her zaman
daha fazla kagt ¢icek koyduruyor annene kefenleri en kaliteli ku-
magtan yaptirtip daha sik dikis attirtiyor ona kefenin iizerindeki
islemelerin daha sik ve daha giizel olmasini istiyor boylece koy
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ve kasabadaki herkes bunu bilecek kendi gozleriyle de gorecekler
babanla annenin ne kadar da iyi insanlar oldugunu ve dayinin ge-
berip gitmesinin daha iyi olacagini sdyleyecekler annen dayindan
kagmak i¢in evlendi babanla onunla birlikte dayinin giinahlarinin
kefaretini 6demek ve yaptig1 kotiiliikleri telafi etmek icin didinip
durdu annen bu kdy ve kasabadaki herkes hatta sen bile biliyorsun
sizinkilerle dayinin bir terazinin farkl kefeleri olduklarini dayin
bir kefede oturmusg para kazanmak i¢in ¢esitli kotiiliikkler yapiyor
annenle babansa diger kefeye oturmus iyilik yapip dayinin kotii-
liklerinin faturasim1 6demeye ¢alisiyor dayin ne kadar ¢ok para
kazanirsa o kadar ¢ok kotiilitk yapiyor babanla annen kefenin bu
tarafinda dayinin yaptig: koétiiliikleri telafi etmek iyilik yapip du-
ruyorlar celenk ve kagit siislemeleri daha iyi yapip daha ucuza
satiyorlar sizin cenaze levazimatgisi iyi is yapiyor gibi goriinse de
para kazandirmiyor aslinda bu gece sizin evi soymaya geldigi-
mizde iste bu ylizden para mara bulamadik mallarinizi da iste bu
yiizden almadik babanla annen o kadar iyi kalpli o kadar nazik
insanlar ki génliimiiz raz1 olmadi ¢alip ¢irpmaya babanin anne-
nin sizin tiim ailenin hatirina elimiz bos ciktik sizin evden sonra
senin tavsiyeni dinledik de sizin diikkan yerine krematoryumu
soymaya karar verdik simdi diisiinliyorum da babanin annenin
sizin ailenin ve bu kasabanin hem i¢inde hem de disinda yasayan
herkesin adina krematoryuma degil de dogrudan dayinin evine
gidip onu soymak daha iyi olacak boylece babanin annenin sizin
ailenin dayinla olan sorunlarini da ¢6zmiis olacagiz dayindan ¢a-
lacagimiz parayla krematoryuma karsi diiymanlik besleyen her-
kesin sorunlarimi kékten ¢6zmiis olacagiz krematoryuma kadar
bize eslik etmene gerek yok artik dayinin evine gelmene de gerek
yok orada dayinla kargilasman biraz tuhaf kagar simdi bize dayi-
nin setin {izerindeki o manzaral villalarin hangisinde ka¢ numa-
rali villada oturdugunu sdylesen yeter dayinin parasini normalde
nereye sakladigini degerli esyalarini nereye koydugunu karisinin
yani senin yengenin yiikte hafif pahada agir esyalarini nereye sak-
ladigin1 s6ylesen yeter babanin dayini sik sik ziyarete gitmedigini
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biliyorum annen de topal oldugu i¢in gidemiyor sizin evde dayini
bir sen ziyaret ediyorsun bize bilmemiz gerekenleri séyledin mi
bu motosikletin kasasindan inip eve geri donebilirsin baban ve
annen eve geri donmeni bekliyor seni soygun yaparken safak so-
kene kadar pesimizde siiriiklemeye gonliimiiz el vermez olur da
basina bir sey gelirse kaldiramayiz bunu sen de iiziiliirsiin hem
babani hem de anneni lizmiis oluruz simdi s6yle bakalim dayin
ka¢ numaral villada yasiyor degerli esyalarini nerede sakliyor
bunlari sdylersen eve gitmekte 6zgiirsiin sen eve doniince baban-
la annen de diikkanin kapilarini kapatip huzur icinde uyuyabilir
yarin giin agarirken ne olursa olsun ne suglar ne de ispiyonlarim
seni tek yapacagimiz sey sana ve ailene minnettar olmaktir yarin
bir siirii sey alip sizi ziyarete gelecegiz hatta bu gece dayinin vil-
lasindan ¢alacagimiz degerli esyalarin bir kismini size verecegiz
boylece bu bilgiyi bosu bosuna vermis olmayacaksin bize hem
babanla annen de dayinin giinahlarinin kefaretini on yildan fazla
bir siiredir bogu bosuna 6demis olmayacak.

“Niannian, soyle hadi, sadece birkag sey sdylemen gerekiyor.

“Dogru. Sadece birkag sey sdylemekle ailen igin hatir1 sayilir
erdemler kazanmis olacaksin.

“Niannian, motordan inip uyumak i¢in eve gitmelisin. Yolda
uyurgezer ya da uyanik insanlarla kargilasirsan onlarla konusma
sakin, bizim ne yapacagimizi sakin ola anlatma.”

Daming konusmasini bitirince motorun kasasindan asagiya
indim.

Daming ve kuzenlerinin o motorla ii¢ ¢atalli bir kavsaktan
doniip gecenin karanliginda kaybolmasini izledim. Uzakta, am-
camin yasadig1 yerde giines sanki oradan dogacakmus gibi bir 151k
vardi. Yakindaki koylerden sanki herkes ¢oktan uyanmis ve ya-
taktan kalkmaya hazirlantyormus gibi 1s1klar ve sesler geliyordu.

O ¢ ¢atalll kavsakta dururken kendi kazdigim kuyuya ken-
dim diigmiisiim gibi bir liseme geldi lizerime. Hi¢ mi hi¢ uykum
yoktu. Zihnim sanki biri giines dogduktan sonra evinin tiim kapi
ve pencerelerini agmig gibi uyaniktu.
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3. (04.51-05.10)

Dayimin evine dogru yiiriiyordum.

Dayimin evine dogru kosuyordum.

Dayimin evine dogru dortnala kosuyordum.

Dayim bir domuz olmasina ragmen yine de benim dayimdi
iste. Dayim bir kopek olmasina ragmen yine de benim dayimdi
iste. Haydutlarin onun evini soyacagi konusunda uyarmak istiyor-
dum onu. Iste bu yiizden kesinlikle uyumamals, kesinlikle uyurge-
zer olmamal ve kesinlikle kapisini a¢ik birakmamaliydi. Dayimin
manzaral villasina gitmek igin setin {izerindeki krematoryumun
etrafindan dolanmas: gerekiyordu o motosikletin. Setin batisinda-
ki yoldan gegmesi gerekiyordu. Setin iistiinden ge¢mek zorunda
kalacakt1. Setin dogu ucuna varmadan 6nce yokus asag1 inip bir
korudan ge¢mesi ve goletin etrafindan dolagmasi lazimdi. Ama
ben bu kavsaktaki bir patikay: kullanarak dogrudan gidebilirdim
dayimin evine, boylece onlardan bir kilometre daha 6nde olacak-
tim. Belki de bir buguk kilometre. Eger doértnala kosarsam dayi-
min evine onlardan 6nce ulagabilecegimi biliyordum. Gergekten
de onlardan 6nce vardim dayimin evine. Yolda riizgarla karsilas-
tim. Agaclarla karsilastim. Bir agacin altina ¢iril¢iplak uzanmaus,
kadinla erkegin arasinda olan o malum isi yapan bir ¢ifte denk gel-
dim. Uyurgezer mi yoksa uyanik mi olduklarini kestiremedim. O
malum isi yaparken attiklar1 zevk ¢igliklar1 yol kenarindaki agag-
lar1 salliyordu. Onlar1 uzaktan izlerken viicudumdaki tiim kanin
beynime toplandigini hissettim. Bacaklarimin arasindaki o ¢irkin
sey tokmak gibi kalkt1 birden. Onlar1 daha net gérmek i¢in onlara
daha ¢ok yaklasmay ok ama ¢ok istiyordum. Ama dayimin hati-
rina oradan ayrilmak zorundaydim. Orada bir 151k vardi. Agacin
altina bir fener koymuslardi. Fenerin 15181 gokten diismeden 6nce
solan kii¢iik bir yildizin 15181 gibi soluk ve sar1yd.

O 1s1iktan giderek uzaklasiyordum.

O kadinla adamin attig1 zevk ¢igliklar: da net duyulmuyordu
artik.
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Vahsi dogada, nehir boyunca setin asagisina dogru ilerledim.
Yi Nehri, gokten sarkan genis ve dolanmuis, giimiis renginde ipek
bir kurdeleye benziyordu. Suyun sesi bir sarki, bir hayaletin ¢1§-
g1 ya da o giftin att1f1 zevk gigliklar gibi geliyordu kulaga. Daha
sonra o ¢iftin sevismek icin uyurgezerligi bahane etmis olabi-
lecekleri geldi aklima. Uykuda gezerken yapilan bir kagamak.
Iyi de ama neden evlerinde yapmiyorlardi bunu? Neden kendi
yataklarinda degillerdi ki? Yiiriirken karanlik bir golge goriince
¢ok korktum. Ama o cifti hatirlayinca korkum da gegti. Cekip
gitti. Gece kuslarinin trkiitiicii qigliklarini duyunca geri geldi
ama. Kadinin iizerine ¢ikmis olan o adamdan 6grendigim gibi
yaptim ben de. “Ah... Ah..” diye zevk ¢igliklar1 atinca o gece kus-
larim1 korkutup kagirdim. Hig¢bir seyden korkmuyordum, gen¢
bir kahraman olmustum artik.

Dayimin yasadig: villay: gorebiliyordum. Buraya koy degil de
site deniyordu. Parasi olanlar oturuyordu. Mesela komiir made-
ni ac1p uzun mesafelere komiir nakliyat1 yapan biri vardi, sonra
kasaba ve ilgede magaza zinciri olan bagka biri daha. Bir de ilge
merkezinden birkag biiro miidiirii ve departman yoneticisi vardi
tabii. Hatta bu sitede bir kaymakamin da oturdugunu duymus-
tum. Bizim buralarin zengin sitesiydi bu. Asilzadelerin sitesi.
Siradan insanlarin girmesine izin verilmeyen bir site. Siradan
insanlarin burayla hic¢bir isi olmazdi zaten. Giines géren bir yer-
di burasi. Barajdan akan suyla ¢evrili bir alan. Cam aga¢larinin
govdesi selvi agaglarinki kadar kalindi. Selvi agaglarinin gévdesi
de ¢am agaglarininki kadar kalindi. Cam, selvi ve Japon sofo-
ralarinin govdeleri su kovasinin agz1 kadar genisti. Her agacin
etrafi taslarla ¢evrilmigsti. Her evin 6niinde iki tane ¢icek havuzu
vardi. Her evin 6niinde dort tane tas basamak vard.. En st basa-
maklarin iki yaninda biri yatar digeri ayakta durur vaziyette iki
tane seramik kopek heykeli vardi. Kopeklerin dilleri sanki igecek
sular1 yokmus gibi hep disarida asili duruyordu. Sitedeki biitiin
kapilar sanki her an biri gelip bir seyler ¢alacakmus gibi daima
kapali ve kilitliydi.
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Bu sitedeki hicbir ev on yildan fazla bir siiredir soyulmamustu.

Hi¢ kimse galmaya ¢alismamigst1 onlardan.

Ama bu gece birisi bu siteyi soyacakti. Motorun kasasinda
demir ¢ubuk ve palalar vardi. Belki de biiyiik bir katliam yaga-
nird1. Katliam yaganirsa birisi mutlaka 6liirdii. Biri 6liirse onun
intikamini almak igin bir ya da iki kisinin daha 6ldiiriilmesi ge-
rekecekti. Belki de {i¢ bes kisinin. Yedi ya da sekize de ¢ikabilirdi
bu say1. Nehrin {izerindeki o eski kopriiden kosar adim gectim.
Hizla dagin yamacina dogru kostum. Koruda sanki aga¢ yaprak-
lar1 ay 1s511m1 kiigiik parcalara bolmiis gibi bir 151k yayiliyordu.
Sitenin arka girisine ¢ikan o beton patikaya giden yoldan gecer-
ken Oyle terlemisim ki terden donuma kadar 1slanmigtim. Siril-
siklamdim. Biitiin gézeneklerim a¢ilmisti. Biitiin g6zeneklerim
bent kapag gibi acilmisti, oluk oluk terliyordum. Kanvas ayak-
kabilarimin i¢i birer su havuzuna ya da su deposuna doniismiis-
ti. Suyun i¢inde dortnala kosuyordum. Nefes nefese kalmigtim,
solugum sanki biri bent kapagin1 agmis da barajdaki suyu bo-
saltmis gibi ¢agildayip giirliiyordu. Ama siteye varip da oradaki
manzaray1 goriince kendimi paraladigima degmedigini anladim.

Bunu yapmamaliymigim.

Dayimu ve diger site sakinlerini uyarmak i¢in canimi digime
takarak buraya kosturmam diinyanin en biiyiik hatasiymis gibi
geliyordu simdi. Sitenin arka girisinin kapis1 ardina kadar agikt.
Genellikle her gece kilitli olurdu. Ama bu gece nedense ardina
kadar agik birakilmisti. Giristen disariya 151k akiyordu resmen.
Devasa bir kristal cam yere diigmiistii sanki. Avlunun zemini,
izerinde altin bir nehir akiyormus¢asina i1l 151ld1. Sitede hig
kimse uyumuyordu, hepsi sitenin ortasindaki meydanda top-
lanmugti. Sokak lambalar yaniyordu. Meydandaki biitiin 1giklar
yaniyordu. Biitiin evlerin 1s1klar1 akkor bir pariltiyla yaniyordu.
Bu gece sitenin her yeri sanki giin ortasiymis gibi apaydinlikt.
Gecenin karanligi bu yilin bu ayinin bu gecesi bu siteye hi¢ ug-
ramamis gibiydi. G6ge uzanan ¢am agaglarinin dallar sanki el-
maslarla siislenmis gibi 1s1ltilar sagiyordu. Selvi agaclar1 gecenin
ortasinda civayla kaplanmis gibi parildiyordu. Havuzdaki ¢icek-
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ler 151810 icinde giin ortasinda giinesleniyormus gibi parildarken
o hos kokularini yayiyorlardi etrafa. Insanlar betonun, asfaltin,
tugla doseli yol ve patikalarin iizerinde sanki ¢ok mesgullermis
gibi bir ileri bir geri kosturuyorlardi. Hepsinin elinde ya kizar-
tilmig sebze ya icki kadehi ya da icki sisesi vardi. Cin yeni yilin
kutluyorlarmig gibi yiye ice yiiriiyorlardi. Onlarca ya da ytizler-
ce ailenin katildig1 bir diigiin yemegine gelmislerdi sanki. Ama
hepsinin yiiziinde parlak tuglalar1 andiran aptal mi aptal bir
giillimseme asiliydi. Az 6nce kirmiziya, beyaza ya da sariya bo-
yanmuis, aptal bir 1g1ltiyla parlayan bir tugla y1gin1 avluda sallana
sallana geziyordu sanki.

Hepsi de uyurgezer olmugtu.

Uykuda gezerken bir yandan yiyor bir yandan konusuyor bir
yandan giiliiyor bir yandan da i¢ip i¢ip sarhos oluyorlardi.

Villalarla ¢evrili meydanda birkag fiskiye vardi, fiskiyelerin
sular1 15181n altinda 151l 1511 parliyordu. Fiskiyelerin sulari bir
yiikselip bir alcalirken etrafa inci beyazi ve kristal sarisi 1giklar
yayryordu. Ug yiiz metrekarelik havuzun ortasinda sari, yesil ve
beyaz 1siklar vardi, bu 1giklar havuzda yasayan irili ufakli Japon
baliklarinin havuzun ortasindaki yapay dagin arkasindaki kuy-
tuya saklanmasina neden oluyordu. Havuzun etrafinda yirmiden
fazla yuvarlak mahjong' masasi vardi. Bu masalara oturanlarin
kimi yiyip iciyor, kimi de mahjong oynuyordu. Tokusan kadeh-
lerden ¢ikan ¢inlama sesi bir operanin o kaotik miizigini andi-
riyordu. Mahjong masalarinin iizerinde onlarca deste banknot
vard1. Bir destede on bin yuan oldugunu varsayarsak masalarda
on binlerce hatta yiiz binlerce yuan olmaliydi. Baijiu'nun en kali-
telileri olan Maotai? ve Wuliangye® i¢iyorlardi. Bardak ve kadeh-
ler etrafa dagilmust1. Icki siseleri de. Site sakinlerinin sarhog mu
yoksa uyurgezer mi olduklarindan emin degildim. Birbirleriyle
kadeh tokusturduktan sonra masaya kapaklanip uyuyakaliyor-

1 Cin dominosu. -¢n
Adim uretim yeri Guizhou eyaletinin Maotai sehrinden alan, yuksek al-
kolla bir likor. —¢n

3 Adin, yapildig bes cesit organik tahildan alan, yiksek alkollu bir likor. -¢n
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lard1. Uyurken, “Cok i¢misim be, Olesiye igmisim,” diye muril-
daniyorlardi. Evli barkh kadinlar. Geng kadinlar. Hepsi de bahk
etli viicutlarinin o taze, beyaz etini gosteren pijamalar giymisti.
Erkeklerinin yaninda durmus, onlarin kumar oynamalarin izli-
yorlardi. Erkeklerinin kazandiklar: paray ellerinde tutuyorlard.
Erkekleri kazaninca yiizleri gigek gibi agiyordu. Erkekleri kay-
bedince yiizleri pagavraya doniiyordu. Tahta ya da tugla parc¢a-
sin1 andiran yiizleriyle etrafta kosturan iriyari, sisman gocuklar
da vardi. Agagtan yeni kesilmis tahta pargalariyd: bunlar. Ya da
firindan yeni ¢ikmus tuglalar. Evlerinin oniindeki basamaklarda
uykuda emekleyen ¢ocuklar da vardi. Kimi anasinin kollarinda
kimi de babasinin kucaginda uyuyakalmigsti. Pembe yiizleri sanki
sicak suyun i¢inde oturuyormus gibi terle kaplyda.

Hepsi uyuyordu.

Riiya goriiyorlardi.

Ayni zamanda anne babalar gibi uykuda geziyorlardi sanki.

Bu sitenin, bu kii¢iik diinyanin zengin sakinleri hava ¢ok si-
cak oldugu i¢in evlerinden disariya ¢ikmuis, biraz hogbes ettikten
sonra uyuyakalip uyurgezere doniismiislerdi. Hogbeslerine renk
katmak icin icki ve sigaralarimi disariya ¢ikarmis, her biri evin
dadisina yemek pisirtip yemekleri sitenin avlusuna getirmesini
istemisti. Bunlarin uyurgezerligi bile farkliydi kdyle kasabada-
kilerin uyurgezerliginden. Kdydeki uyurgezerler bugday hasat
edip harman doviiyor, ¢alip ¢irpiyor ve adam oldiiriiyorlard.
Bunlarsa yiyip i¢ip mahjong oynuyorlardi. Kiminin gozleri ar-
dina kadar agilmigti. Kimininkiyse yar1 kapali. Kimi uyanikken
nasil oynuyorsa uyurken bile 6yle mahjong oynuyordu. Erkekler
gomleklerini ¢ikarmigti. Uzerlerinde sadece atlet vardi Bir de
benim tanidigim su kémiir patronu vardi, hem gémlegini hem
atletini hem de pantolonunu ¢ikarmaisti, iizerinde sadece kiilotu
vardi O isi becerir becermez yataktan firlamis gibi gériintiyordu.
Oniinde ii¢ tane kadeh, ii¢ tane de bos icki sisesi vardi. Kadinin
biri adamin biriyle i¢ki ictikten sonra bluzunu ¢ikardi. Uzerin-
de ¢icek desenleri olan, kenarlari altin islemeli, pembe beyaz bir
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dantel sutyen giyiyordu. Memeleri buharda taze pismis ¢orek-
ler kadar dolgundu. Coreklerin {izerine biraz da un serpilmisti
sanki. Her yer alkol ve kadin parfiimii kokuyordu. Bir de akan
suyun o serin kokusuyla gecenin bir yaris1 duyulan horultu ko-
kusu vardi. Erkeklerin kimi yolun kenarina kivriip uyumustu.
Yan1 baglarina sadece onlarin giydigi yabanci takim elbise ve
kravatlar atilmigti. Adamun biri sitenin iginde hayalet gibi siizii-
liyordu. Her adimda ayagini yere sanki bir igneye, ¢iviye ya da
tasa basmaktan korkar gibi cok dikkatli bir sekilde indiriyordu.
“Uyurgezer olmugslar, hepsi uyurgezer olmus, hepsi uykuda gezi-
yor.” Sanki bir kendi uyanikmuig gibi bir yandan yiiriiyor bir yan-
dan da konusuyordu. “Uyumamaliyim, uyurgezer olmamaliyim,
uyuyakalip da uykuda gezerken biri gelip beni soymaya kalkarsa
ne yaparim o zaman?” Sonra sitenin ana giris kapisin1 bulmak
icin dolanmaya baslad1. “Giivenlik gorevlisi nerede? Giivenlik
gorevlisi nerede? Giivenlik gorevlisini uyarmaliyim, ne kadar
uykulu olursa olsun kesinlikle uyumasi1 konusunda uyarmaliyim
onu. Disaridan kimsenin igeriye girmesine ve sitenin dadilariyla
yabancilarin disariya ¢ikmasina izin vermemeli.”

Boyle konusa konusa sitenin 6n ve arka binalari arasinda me-
kik dokudu. Ama ne sitenin ana giris kapisini ne de giivenlik go-
revlisini bulabildi.

Yanina dogru yiiriidiim, ona sitenin ana girisinin ve giivenlik
gorevlisinin nerede oldugunu sdylemek istiyordum ama onun
oniine gelince hicbir sey soylemek istemedigimi fark ettim bir-
den. Agzinda ¢icek olan bir domuz gibi, hicbir sebep yokken
elinde dantel bir sutyen tutan bir adam oldugunu gérdiim onun.
Bana bakiyor ama beni gérmiiyordu sanki. Bir kiitiigiin yanin-
dan uzaklagsir gibi ayrildim onun yanindan. Daymmin sitenin
liglincii sirasindaki alt1 numarali evine dogru ilerlerken ardima
doniip bakinca o kiitiik adamin bir seye ¢arptigini ve yere diiser
diismez uyuyakaldigini gérdiim.

O vyiyip i¢ip mahjong oynayan kalabaligin i¢inde dayimi
bulamamistim. Bir domuz siiriisii i¢inde bir domuzu bulama-
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mak gibi bir seydi bu. Selvi agaglarinin arasindaki bir patikay1
izleyerek sitenin iiglincii sirasindaki alti numarali villaya dogru
ilerledim. Kendi avlusu olan bir villaya vardigimda orta yash bir
dadinin avlunun demir kapisindan disariya ¢iktigini gérdiim.
Bir elinde bohga tasiyor, diger eliyleyse biiyiik bir bavulu siiriik-
liyordu. Beni goriince bir adim geriledi ama onu ¢oktan gor-
miistiim zaten, sonra batt1 balik yan gider misali yanima gelip
oniimde durdu.

“Seni goriir gormez anladim bu siteden olmadigini.

“Bir sey al ve git. Giivenlik gorevlisine yakalanirsan gercek
hirsizlarin yerine seni giinah kegisi yapar sonra.”

Bunu soylerken 1siklardan kaginarak sitenin kuzey girisine
dogru hizla ilerledi. Cok hizli yiiriiyordu, ayakkabisinin taban-
lar1 sanki ¢ividen yapilmis gibi ates ¢ikariyordu yiiriidiigi yerde.
Sitenin korusuna bavul saklayan bir giivenlik gérevlisi gordiim,
agaclarin arasindan ¢iktiginda ellerini ¢irpip sanki sitede devriye
geziyormus gibi yoluna devam etti.

Birinin ¢imlerin {izerinde daireler gizerek havlayan kopegini
gordiim. Képegin sahibi ¢imlerin iizerinde gok giiriiltiisiinii an-
diran horultular ¢ikararak uyuyordu.

Adimlarimi daha da hizlandirdim. Ugar adim gidiyordum.
Bu sitenin bagina ¢ok kétii bir seyin, bir felaketin gelmek iize-
re oldugundan emindim. Setin yakinindaki komsu kéylerden ve
kasabadan buraya hirsizlik ve yagma yapmaya gelecek olanlarin
site sakinlerinin uyudugunu ya da uykuda gezdigini bildikle-
rinden adim gibi emindim, onlar da kendi cennet bankalarinin
kasasina koyacaklar1 paray1 nerede bulacaklarindan adlar: gibi
emin olmaliydilar. Hi¢ kimseyle konusmadan dayimin evine
dogru kosuyordum. Hi¢bir yere bakmadan dayimin evine dogru
kosuyordum. Korunun i¢inden gegen o birkag yiiz metre uzunlu-
gundaki yol ayaklarimin altinda yemek ¢ubugu kadar kisalmig-
t1 simdi. Bir duvarin {izerinden atlamak bir yemek ¢ubugunun
izerinden ge¢mek kadar kolaylagmigti. Bazi evlerin 1siklar1 yani-
yordu. Bazisininki yanmiyordu. Bazi evlerin kapisi kilitlenmigti.
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Bazi evlerin kapisi kilitlenmis olmasina ragmen kapinin anahtari
sanki hirsizlarin ya da o ailenin yakinlarinin gelip igeriye girmesi
i¢in anahtar deliginde unutulmus gibi salina salina bekliyordu.

Sonunda dayimin evine vardim.

Ugiincii siradaki alt numarali villanin 6niinde durup yiiziim-
deki teri sildim. Giristeki dort basamag: sigrayarak ¢ikip merdi-
venin yanindaki paslanmaz ¢elik korkulugun tizerinden atladim.
Dayimin 6n kapisinin 6niinde durup ona seslendim, sonra kapiy1
itip sanki bir rityanin icine adim atar gibi i¢eriye girdim. Dayim
uyumuyordu. Ust kattaki o yatak odas1 dedikleri odada degildi
yani. Yengem de iist kattaki yatak odas1 denen odada degildi. Ust
kattaki yatak odas1 denen odada sadece ¢ocuklar1 uyuyordu. Alt
kattaki oturma odas1 dedikleri yer normal biiyiikliikteki {i¢ oda
kadar genisti. Is1ik o kadar parlakti ki otoyolda hiz yapan arabalar
gibi kosturan karincalari bile gorebiliyordunuz. Televizyon agik-
t1. Duvarlar kar beyaziydi. Kanepe bos bos oturuyordu. Televiz-
yonun sesi yerde ve duvarlarda dans ederek yankilaniyordu. Cay
masasl o kadar daginmikti ki bir pazar yerini andiriyordu. Otur-
ma odasindaki bir bambu ve iki saksi ¢i¢egi durduklar: yerde,
oraya ¢dmelmis ve bir seylerle mesgul olan insanlari izliyorlar-
di. Bir seylerle meggul olduklarini séyledigim insanlar dayimla
yengemdi. Ayaklarina gecirdikleri terlikler ve izerlerindeki i¢
camagirlar1 disinda bagka bir sey giymiyorlardi. Hi¢ de zengin
gibi goriinmiiyor, bu hélleriyle bizim kasabanin her daim bir igle
mesgul olan fakirlerini andiriyorlardi. Yengem kendi elleriyle alt1
cesit yemek pisirmisti. Iki tencere corba yapmust1. Bir tencere ii¢
cesnili yumurtali sebze ¢orbasi. Bir tencere karidesli, domuz etli
ve tursulu ¢corba. Yemeklerle corbalar pazar yeri gibi daginik olan
masanin iizerine konmugtu. Iriyar1 bir adam olan dayim o yere
¢omelmis haliyle pazar yerinin icine devrilmis bir duvar gibi du-
ruyordu. Zayif ve kisa boylu olan yengemse o yikik duvarin di-
binde yeni a¢mis bir ¢icegi ya da yeni bitmis bir otu andiriyordu.
Iceriye girdigim sirada yemeklerle corbalarin iizerine bir siseden
bir seyler bosaltmakla megsguldiiler. Sodyum glutamat doki-

219



yorlardi sanki. Yemekler yavan olmus da tuz ekliyorlard: sanki.
Dokme isini dayim yapryordu. Yengemse yemek ¢ubuklariyla
karistirtyordu. Kapinin agildigini duyduklarinda, ikisi de sagkin-
likla doniip bana bakt, yiizlerinin rengi beyaz, sar1 ve sarimsi
beyazin bir karigimiydi. Ama bu sarimsi beyaz renk hizla sol-
du. Yiizleri uykunun o belli belirsiz bulanikligina biiriindii yine.
Is1ga maruz kalmis seramik gibi sersem bir parlakliga biiriindi-
ler. “Kapiy1 kilitlememis miydin?” diye azarlar gibi sordu dayim
yengeme. Ama elindeki o kiigiik siseyi sallamay1 da birakmada.
Sisenin icindeki seyi tarlaya susam serpiyormus gibi tabaklarla
tencerelerin i¢ine boca ediyordu. “Kilitlemistim ama riizgar a¢t1
herhalde.” Yengem bunu séylerken elindeki yemek ¢ubuklariyla
yemekleri karigtirmaya devam ediyordu. Yaptiklari seyle o kadar
megguldiiler ki beni gérmiiyorlard: bile. Igeriye esen riizgirdim
sanki. Bir aga¢. Ya da gordiikleri an kaybolan rityams bir varlk.

“Day1... Yenge... Ne yapiyorsunuz 6yle? Sizin sitede bir seyler
oldugunun farkinda degil misiniz?

“Yerin gogiin yerinden oynadigini bilmiyor musunuz?”

Oda sanki i¢inde kimse yokmus gibi sessizdi. Ben igeriye hig
girmemistim sanki. Dayim elindeki artik neyin nesiyse iste onu
yemeklerle ¢orbalarin iizerine ¢ok dikkatli bir sekilde dokmeye
devam ediyordu. Yengem de ¢ok dikkatli ve esit bir sekilde karis-
tirmaya devam ediyordu. Cirpilmis yumurta tabagina diisen toz
seker benzeri kristaller hizla eridik¢e sar1 yumurtalarin iizerin-
de sanki hafiften yanmis gibi agik gri bir renk olusuyordu. “Cok
fazla ekleme, tadini bozarsin sonra.” “Fazla koymaktan korkma.
Fazla koyarsak bu yiyeceklerden bir lokma yediler mi aninda
oteki tarafi boylarlar, boylece bu riiya icinde riiya goriilen uzun
gecenin i¢cinden uyanamazlar” Sonra o seyden ¢orba tencerele-
rinden birinin i¢ine biraz daha ekledi. Dayim ¢orbanin i¢ine o
seyden dokerken eline bagka bir sise aldi. Bu siseden ¢ikan sey
¢amurlu suya benziyordu. Biraz daha ekledi. Sonra biraz daha.
“Daha fazla ekleme, daha fazla ekleme, daha fazla eklersen tadini

) <«

bozacaksin.” “Daha fazla koyduk mu bu ogul ve torunlarin hepsi
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bir 1sirikta yere yikilacak.” Dayim ¢orba tenceresine biraz daha
ekleme yaptiktan sonra siseyi 1518a dogru kaldirdi. Sisenin yari-
s1 bosalmigti. Sise 15181n altinda koyu sar1 goriiniiyordu. Sisenin
o siviyla dolu olan kismi koyu kahverengiydi. $isenin etiketinin
kenarlar1 hafifce kivrilmist1. Etiketin {ist orta kismindaki ¢apraz
kemikli siyah kurukafa resmi sigenin iizerine yapigmis ¢iiriik bir
tirnak gibi duruyordu. Bu ¢apraz kemikli siyah kurukafa resmini
goriir gormez tammistim. Resmin altindaki o ii¢ heceli diklorvos
yazisini da hemen tanidim. O sirada farkina vardim yeri gogii ye-
rinden oynatacak o en korkung olayin sitenin avlusunda degil de
dayimin evinde gergeklesiyor oldugunu. “Dayi, yenge ne yapiyor-
sunuz oyle ya? Gecenin bir korii olmus, siz hala uyumamigsimiz.”
O masadan ve dayimla yengemin bulundugu yerden iizerime
dogru serin bir esinti geliyordu. Basta hafif bir esintiydi bu, sonra
sertlesmeye bagladi. Soguktan titremeye bagladim. Soguk soguk
terledim. Gomlegim terden sirtima yapisti. Alnim ve gézlerim te-
rin o ac1 ve tuzlu kokusuna boguldu. Havada bir de sakarinli suyu
andiran hafif bir seker kokusu vardi. Diklorvosun kokusuydu bu,
bu zehir ne kadar tath kokarsa o kadar 6liimciil oluyordu. Odanin
icinde giderek daha baskin olan o seker kokusunun yiyeceklere
dokiilen zehir kristallerinden kaynaklandigini anladim.

“Day1, yenge, gecenin bir yarisi olmus, hila yatmamigsiniz, ne
yapryorsunuz boyle?”

“Sus, konugsma, madem geldin otur suraya”

“Digarida yagma ve hirsizlik yapan insanlar var, yakinda bu-
rada olurlar”

“Ha?” Dayim sonunda ardina déniip bana bakmigsti. “Eger
beni soymaya gelirlerse onlara biraz ¢irpilmis yumurta, biraz da
ii¢ ¢esnili yumurtal sebze ¢orbasi ikram ederim.” Dayim §6y-
le bir giillimseyip ardina dondii, sonra yengemle birlikte kalan
tabaklara diklorvos kristali eklemeye odaklandi. “Bin yilda bir
kez yasanan bu uyurgezerlik ger¢ekten de gogiin bir armagani
bana. Normalde bana tepeden bakan herkes olecek bu gece”
Yengemin yemegi karistirdif1 yemek ¢ubuklarinin zehirden ka-
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rarmi§ oldugunu gérdiim. Dayimin konusurken yiiziinde beliren
gilimseme havada siiziilen sar1 bir bulutu andiriyordu. Zehri
yemeklere sanki topraga tohum ekiyormus gibi serpiyordu. “Ni-
annian, iyi ki geldin. Tam da zamaninda geldin. Birazdan dayina
yardim edebilirsin. Bu yemeklerle ¢orbalar1 avluya goétiiriirsiin.
Yemekleri sana soyleyecegim yerlere koyarsin. Corbalar1 sana
soyleyecegim masalara birakirsin. Kaymakam Miao bu sitede
yasiyor ama simdiye kadar ne benimle ne de yengenle tek kelime
bile etmedi. Niifus dairesinin sefi de bu site de oturuyor, bizimki
harig sitedeki herkesin evini ziyaret etti. Benim, dayinin krema-
toryumda ¢aligmasi tiksindiriyor onlari, onlara yas ve 6liim ha-
vasi bulastiracagimdan korkuyorlar. Bir de su kémiir madeninin
kahrolasi patronu var, o anasim sattigimin kapkara pis adam
bile beni goriince saklanacak yer ariyor. O anasini sattiklarimin
hepsi hor goriiyorlar krematoryumu. Eger basarabiliyorlarsa 6l-
mesinler o zaman, 6liip de krematoryuma buyurmasalar da olur.
Komsularimizdan birinin ilgede kumar oynarken turnay: géziin-
den vurdugu ortaya ¢ikti. Bir bagkas1 Luoyangda hirsizlik yapa-
rak vurmus voliyi. Biri kumarbaz, digeri hirsiz olmasina ragmen
hor gérmiiyorum ben onlar1 ama onlar tepeden bakiyorlar bana,
benim ugursuz oldugumu bahane ederek evlerini satip sitenin
girisine tagindilar. Olsun ama, madem benden tiksiniyorlar ben
de bu gece biraz sebze pisirip ¢orba yaparim.

“Batidaki cennete gonderecegim onlar1!

“Yakinlar, gozlerinde yas kalmayana kadar agladiktan sonra
onlar1 yakip kiile ¢evirmem i¢in yalvaracaklar bana.

“Onlar yaktiktan sonra aileleri hediyeler getirecek bana, su-
nun surasinda ayni sitede oturuyoruz, komsuyuz hepimiz diye-
cekler, biri 6ldiigiinde viicudunu tamamen yakip kiile dondiir-
memi isteyecekler benden, firinda geriye ne bir bacak ne de bir
kol kalsin isteyecekler.

“Onlar1 rapor etmememin nedeni heniliz zamaninin gelme-
mis olmasi. Zamani geldiginde ben, Shao Dacheng tek tek rapor
edecegim hepsini.
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“Niannian, buraya gel hadi. Bu ii¢ ¢esnili ¢orbay: fiskiyenin
yanindaki masada oturan Kaymakam Miao'ya gotiir. Kaymakam
Miao’yu gérmiigsiindiir, hani su siska ve kel adam. Higbir sey
soylemene gerek yok, sadece tencereyi masanin iizerine birak.
Sonra da masada oturan herkesin 6niine birer kase ¢orba servis
et. Soran olursa birinci siradaki iki numaral evde oturdugunu
sOylersin. Herhangi bir numara séylesen de olur, hangi numara-
da oturdugunu séylemenin pek de bir 6nemi yok aslinda. Nasil
olsa corbay: icer icemez nallar1 dikecekler. Hi¢bir seyden ha-
berleri olmayacak, biitiin dertlerinden kurtulacaklar. Ha, bir de
su mahjong oynayanlar var tabii. Onlarin ne is yaptigim kimse
bilmiyor ama benden, dayindan bile daha ¢ok paralar1 var. Ma-
dem ¢ok paralari var ben de biraz yalakalik yapayim onlara bari.
Corbayi gotiirdiikten sonra, bu sebze yemeklerini birkag kase ve
yemek gubuguyla birlikte gotiirebilirsin. Kumar oynamaktan yo-
rulmus olmalilar, yemegi gotiiriince hi¢bir sey s6yleme, 6nlerine
birak yeter, aninda yemege gomiileceklerdir zaten. Bunlar yiyip
ictikten sonra paralar1 da bir ise yaramayacak artik.

“Bir de su kizarmig sebze tabagi var. Lisenin miidiirii vejetar-
yendir, bunu ona gétiireceksin.

“Bu tabags... Niannian... Niannian...

“Niannian... Niannian..”

Gece daha da derinlegmisti. Dayimin sesi gecenin karanligini
odanin i¢inden digariya siipiirdii. Asagiya dogru akan bir nehir
gibi merdivenlerden asagiya siiziildii. Beni bogmak istiyormusg
gibi ayak seslerimin pesine takild1.

4. (05.10-05.15)

Dayim kendi kendine mirildanirken oradan ayrilma firsatin1 ya-
kaladim. Cikar ¢ikmaz sitenin ana girisine dogru kostum. Kosar-
ken arkamda savag davullar1 gibi ¢alan ayak sesleri duydum. Yol
boyunca sadece kostum. Hicbir sey diisinmiiyordum. Aklimda
beynime bir aga¢ gibi dikilmis tek bir diisiince vardi: Daming ve
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kuzenleri yakinda burada olmalilar. Daming, ¢abuk gel ve diger-
lerini dayimin evini soymaya gotiir. Parasin ¢al, esyalarin al, ne
istersen onu al. Yengemin biitiin altinlari, giimiisleri ve miicevher-
leri basucundaki komodinin i¢inde. Dayimin biitiin parasi yatak
odasindaki bolme duvarin arasinda sakli. Daming, ¢abuk olun,
hadi gelin de soyun dayimin evini. Kosarken i¢imden boyle ¢1glik-
lar atiyordum iste, ayak seslerim bir yilan gibi siiriiniip bogazim-
dan igeriye giriyordu sanki. Gokyiizii maviyle gri arasi bir renk-
teydi. Yer puslu bir grilikteydi. Diinya bir riiyaydi, gégiin altindaki
her sey zehre batirilmis bir riityanin igindeydi. Yolun iki yanina
siralanmig cam agaclar1 ayaklarim sanki kosarken onlara takilmig
gibi arkamdan yere devriliyorlardi. Sitenin ana girisindeki 151k-
lar 6yle parliyordu ki sanki giines basini1 ¢ikarmis da orada asili
kalmuig gibiydi. Girisi gevreleyen duvar ii¢ metreydi. Duvarin iistii
dikenli tel ve cam kiriklariyla kapliydi. Iki mermer siitun arasinda-
ki biiyiik demir kapa kilitliydi. Bu kapinin i¢indeki kiigiik kap: da
kilitliydi. Gece nobetindeki iki giivenlik gérevlisinden biri kapinin
agzinda uyuyakalmisti. Digerinin nerede oldugunu bilmiyordum.
Kapiya vardigimda Daming ve digerlerinin geldigini gérdiim. Mo-
toru nereye biraktiklar1 belli degildi. Dort adam, her birinin elinde
cuval, demir ¢ubuk ve sopa vardy, sitenin igine nasil girebilecekle-
rini bilmeden kapinin 6niinde duruyordu. Benim sitenin i¢inde
oldugumu gordiiklerinde kafesinden ka¢mis bir maymuna bakar
gibi baktilar bana, yiizlerinde ¢ok siipheci bir ifade vard.

Demir kapinin parmakliklar: arasindan bir siire saskin sagskin
birbirimize baktik.

O mermer siitunlardan birinin {izerindeki diigmeye bastim.
Demir kapx iki yana dogru kayarak agildu. Iki diinya tek bir diin-
ya olmugstu simdi.

“Daming Abi, dayim ikinci sirada oturmuyor, ii¢iincii siranin
alt1 numaral villasinda oturuyor.

“Dayimin paralari sandikta ya da dolapta saklanmiyor, ikinci
kattaki yatak odasinin bolme duvarina gizlenmis ¢elik bir kasa-
nin icinde.
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“Yengemin biitiin taki ve miicevherleri basucundaki komodi-
nin ti¢iincii cekmecesindeki kirmizi ipekten bir kesenin iginde.

“Daming Abi, hadi igeriye girin de dayimin {igiincii siradaki
alt1 numarali evine gidin hemen. Dayimla yengemin uyurgezer-
liginden faydalanip onlar1 da babamla annemi yaptiginiz gibi
sandalyeye baglayabilirsiniz, sonra da ne isterseniz onu alirsiniz.

“Hadi girsenize igeriye, ¢abuk olun. Orada ne diye bekliyor-
sunuz dyle? Siteye giremeyeceginizden korktugum igin kestirme
bir yol bulup ta buraya kadar kosarak geldim size kapiy1 agmak
i¢in”

Hala kapinin disinda duran Daming ve kuzenlerinin yiizle-
rinde ipekli bir kumag pargasi gibi dalgalanan sagkinlik ve nese
dolu bir bakis vardi, ben séyleyeceklerimi bir ¢irpida anlatip on-
lara dogru bir adim attiktan sonra ancak akillarina geldi igeriye
girmek. Yanimdan gegerlerken Daming’in yiiziine baktim. Eli-
me bir el feneri tutusturdu. Bana verdigi el fenerini yakip onlara
dogru tutarken yiiksek sesle bagirdim.

“Uglincii siradaki alti numarali ev, sadece dayimin evini soya-
caksiniz, bagkasininkini degil.

“Daming Abi... Dayim ve yengemin hazirladigi yemeklerle
¢orbaya dokunmayin sakin, onlardan yer ya da igerseniz hepiniz
olirstiniiz.”

Haykirisim gecenin karanhginda bir sark: gibi bagimin iize-
rinde siiziilityordu. Daming ve kuzenlerinin ayak sesleri hayki-
rigima ritmik bir miizik gibi eslik edip tiim diinyada yankilandi
Kasabaya dogru yola koyuldum. Onlarsa sitenin i¢cine dogru yii-
rityordu. “Orada ne bulursak bulalim, birazini sizin aileye ayi-
racagiz. Ben, Sun Daming, bunu sahsen garanti ediyorum sana,
Niannian, i¢in rahat olsun” Bu, Daming’in ayrilirken bana soy-
ledigi son sey oldu. Bugiin bile, bunu ne zaman diisiinsem bir
rahatlik ¢oker tlizerime. Bir serinlik duyarim. Daming Abi'nin
haykiris1 sicak bir yaz gecesi sicaktan bunalmig viicudumun {ize-
rine dokiilen bir kova buzlu suymus gibi serinletir beni.
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Dokuzqncu Tomar
Son lki Saat:
Kuslar Gecenin Zihninde Oliiyor

1. (05.10-05.30)

Gece derinlestikce derinlesiyordu.

Kugslar geceriin zihninde 6lmiistii.

Biitiin gece yollarda kosturup durmustum sanki. Birden uy-
kum gelir gibi oldu biraz, ayaklarim da sismeye baglamisti. Yol,
gecenin karanliginda belli belirsiz goriiniiyordu. Gecenin yolu,
ayaklarimin altinda o sert yiiziinii gosteriyordu simdi. Tarlalar-
daki sicakligin yerini serinlik aldi. Sicakligin yeryiiziinde kalan
son izleri de yavas yavas dagiliyordu. Bir 6fke nobetinden sonra
gelen o yumusak sicaklik vahsi doganin, kéy evlerinin ve sessiz-
ligin iizerine diismiistii sanki.

Uzak koylerdeki sokak lambalarinin yandigini gorebiliyor-
dum.

Uzaktaki anayoldan ge¢en motorlu araglarin giiriiltiisiinii du-
yabiliyorum.

Bu gece huzursuzlugun kokusu tiim diinyay:1 kaplamis, yer-
yiziiniin her kosesinde yuvarlana yuvarlana hiikiim siiriiyordu.
Ama bu koku simdi hem daha zayif hem de daha gii¢lii olmugtu
sanki. Insanlarin en ¢ok uykulu hissettikleri 4nin gafak sokme-
den hemen 6nceki an oldugunu biliyordum. Bu en uykulu za-
man ayni zamanda insanlarin uyurgezerlige en yatkin oldugu
ve uyurgezerligin en bulasici oldugu zamandi. O manzarali site-
nin bat1 duvarindan yiiriimeye basladim. Yiiriimem gereken yol

226



higbir yere gitmemis, oldugu yerde beni bekliyordu. O karanlik
gecenin diinyas1 da hala beni bekliyordu. Nehir kenarina gidip
yiiziimii yikadim. Biraz su i¢tim. Képriiden gegerken nehrin igi-
ne baktim. Suyun parlakligini goérebiliyor, suyun o berrak sesini
duyabiliyordum. Nehrin diger tarafindaki agacin altinda kadin-
la erkek arasindaki o malum isi yapan cifti hatirladigimda her
giin krematoryumu silip siipiiren Juanzi geldi nedense aklima.
Juanzi giizel olsaydi ne giizel olurdu her sey. Juanzi'nin disleri
Oyle tavsan disi gibi olmasaydi ne giizel olurdu. Juanzi'nin oku-
ma yazmasl olsaydi da kitap okusaydi, ¢ok iyi olmaz miydi ama?
Juanzi'yi diisiiniirken adimlarim da hizland:. Juanzi'yi diigiiniir-
ken uykum da kagti. Juanzi, insanin iizerinden mahmurlugunu
ve yorgunlugunu atabiliyor, insanin bacaklarina derman verebi-
liyormus meger, iste bu yiizden Juanzi'yi daha bir derinlemesi-
ne diisiinmeye basladim. Aklimin en gizli, en kuytu koselerine
kadar onu diisiindiim. Juanzi ile benim o goérdiigiim ciftin yap-
tig1 seyin aynisini yaptigimizi diisiindiim. Hem de bunu bu gece
tam da vahsi doganin ortasinda yapiyorduk. Ellerim, alnim ve
tiim viicudum terden sirilsiklam olana kadar diisiimdiim bunu,
Juanzi'yi ger¢ekten de kollarimin arasina almigtim sanki. O ka-
dinla erkek onlar1 gordiigiim yerde degildi artik. Ne yolun kena-
rinda ne de agacin altindaydilar. Oraya vardigimda gidip agacin
altina bile baktim. Etrafa kulak kesildim. Sessizlik bana dogru
yiiriidii, gecenin sessizligi o ¢iplak ayaklarini gormeme ve ayak
seslerini duymama izin veriyordu sanki. O kii¢iik agacin dibi-
ne kadar gittim. El fenerimi ¢iftin agacin altinda o isi yaparken
ezdikleri ¢imlerin iizerine tuttum. Cimlerin arasina atilmis bir
kibrit kutusu vardi. Bir de ¢imlerin arasina diismiis bir sa¢ tokasi.

Yan Lianke'nin bir romanim1 hatirladim yine. Bu roman
Gaotian’in ilk kerpi¢ evleri kadar kabaydi. Ama bu kerpi¢ bir
eve benzeyen roman tam da okumaktan hoglandigim tiirden bir
romand1. Arka arkaya birka¢ kez okumus ve bir¢ok boéliimiinii
ezberlemistim.

O sirada adam giysilerini yeniden ¢ikarip onlar: sonsuza ka-
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dar rafa kaldirir gibi kadinin dolabina yerlestirdi. Ikisi de anadan
dogma ¢iplakti, avlu kapisiyla evin on ve arka kapisim kilitlediler.
Bu diinyanin disindaki farkl bir diinyaya adim atnugstilar sanki.
Daha once hig¢ sahip olmadiklar1 bir rahathk ¢oktii iizerlerine,
boylece daha dnce hi¢ sahip olmadiklar1 mutlulugu ve ozgiirliigii
tecriibe edebilirlerdi artik. Birbirlerine sarildilar. Kadin adamin
orasina dokunmak istedi, bir annenin bebegini oksamas gibi iste-
digi zaman ve istedigi gibi dokunabilirdi ona artik. Adam kadinin
orasim opmek istedi, kadin adamin canli bir heykeli 6piiyormus-
¢asina orasini 6pmesine izin verdi. Hicbir engel ve kisitlama olma-
dan goniillerinden ne gegiyorsa onu yaptilar. Yorulduklar: zaman
oturup dinleniyorlardi, ya kadin adamin iizerine oturuyor ya da
adam yorgun bacaklarim kadimin kalcasina birakiyordu. Bazen
yere oturuyor bazen de yere uzamyorlardi, adam basini kadinin
beline ya da kal¢asina yaslhyordu. Adam sagini yeni kestirmisti,
asker tirasi, adanun saglari ve kirli sakali kadinin giines gorme-
mis, yumusak ve hassas yerlerine siirtiindiik¢e kadina anlatmaya
kelimelerin kifayetsiz kaldig1 bir karincalanma ve rahatlama hissi
veriyordu. Adam basimi hafifce hareket ettirdiginde bu karinca-
lanma daha da artiyordu. Kadin iste bu yiizden arada olgun bir
kadinin o gevrek kahkahalarindan atiyordu. Kadimin bir yiikse-
lip bir algalan kahkahas: gegince adamin gizli erkeklik i¢giidiileri
yeniden ortaya ¢ikiyordu. Kadimin viicudunu yeniden oksamaya
basliyordu. Kadin onlu yagslarinda bir kiz ¢ocuguna doniisiiyor,
evin icinde kosup saklaniyordu. Kadin kosmay: birakinca adam
onu yakalayip kadinla erkek arasinda bas: sonu olmayan o malum
isi yapmaya koyuluyordu yine. Adamin onun viicudunda bulutla-
r1 siiriip yagmur yagdirmasina, masallardaki kuglar gibi iizerine
konmasina, ¢cimenli yamaglarda keci otlatan bir ¢ocuk gibi delice
kosmasina izin veriyordu kadn.

Bu paragrafi hatirladigimda adimlarim hafifledi. Giinesin
dogmak {iizere oldugunu ve biiyiikk uyurgezerligin sona ermek
iizere oldugunu hissettim. Giines dogar dogmaz, diinyanin za-
mansal diizeni yeniden saglanacaktu.
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Ama giines dogmadi.

Gergekten de dogmadi. Gece kurumus bir kuyu ya da hendek
kadar derindi hala. Giiniin aydinlanmasina Qing Hanedanr'ndan
ta Tang Hanedanr'na kadar uzayan zamansal bir mesafe vardu.

Bu gecenin felaketi daha yeni baglamis gibiydi. Tiim diinya
uyurgezerligin icine daha yeni diismiistii sanki. Yeryiiziiniin tiim
koy ve kasabalarina daha yeni varmist1 kaos. Patikadan anayola
dondiiglimde insanlar1 daglardan kasabaya gétiiren bir¢ok araba
ve traktor gordiim. Arabalarin farlar1 gége uzanan 11k siitun-
larin1 andirtyordu. Traktorlerin farlari yolun kenarina dikilmis
direkleri andiriyordu. Araba ve traktorlerin ¢ikardig giiriiltii tag
kiran bir ¢eki¢ gibi yeri déviiyordu. Farlarin 151§1nda yanimdan
gecen araglarin i¢indeki insanlarin ellerinde ¢apa, kiirek, dirgen
ve balta oldugunu gordiim. Capa ve kiireklerin saplarindan sar-
kan bos ¢uvallar, bez ¢antalar, bohga gibi baglanmis ¢arsaf ve
nevresimler oldugunu goérdiim, insanlar seferberlige ¢ikmis da
savagl kazandiktan sonra bunlarla ganimet kaldiracaklardi sanki.

Insanlar ayaklanmigtu.

Insanlar uykuda geziyordu.

Uykuda araba kullanarak kahraman bir edayla kasabaya dog-
ru yol aliyorlardi. Cogu siiriiciiniin yiizii parlak kirmiziydi ve hi¢
de uykulu goriinmiiyorlardi. Araglardaki yolcularin ¢ogunlugu-
nu gii¢lii ve geng erkekler olusturuyordu. Aralarina karigmis bir-
kag gen¢ kadin da vardi. Geng kadinlar hasada gider gibi sepet
ve kiife almiglardi yanlarina. Diinyanin kargasa icinde oldugunu
biliyordum. Diinyanin bu uyurgezerlik gecesinde altiist oldugu-
nu biliyordum. Uyurgezer olmayanlar uyurgezerlik bahanesiyle
gogiin diizenini tepetakla etmislerdi. Sahte uyurgezerlerin sayisi
gercek uyurgezerlerden katbekat fazlaydi. Uyurgezerligi baha-
ne edip yagma ve hirsizlik yapmaya ¢ikmiglardi. Ayaklanma-
nin savasa doniigmesi gibi. Savasin servet avina déniismesi gibi.
Kasabadan ve evden sadece birka¢ adim uzakta oldugumu dii-
stindiim. Ama bu yolda tiim gece bir ileri bir geri kosturmaktan
baldirlarim iyice agirlagmig, bacaklarim da 6lmiistii sanki. Olii
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bacaklarimi eve dogru siiriikliyordum. Kasabanin girisindeki
dortyol agzina vardigimda o arabalarin, traktdrlerin ve motor-
larin kasabanin hemen digina park etmis oldugunu gérdiim. In-
sanlar araglardan ¢oktan inmiglerdi bile. Ellerinde el fenerleriyle
Cin fenerleri vardi. Kdylerine ya da soyadlarina gore gruplara
ayrilmislardi. Biiyiik gruplar halinde hararetli hararetli konu-
suyorlardi. Gelecek haber ya da emirleri bekliyorlardi. Bazilar
ayaklarini yere vurup kiifrediyor, hadi ¢abuk, hadi ¢abuk, neden
kasabaya girmiyoruz, diye sdyleniyorlardi. Elimizi ¢abuk tut-
mazsak kasabalilar uyanacak, biz de avucumuzu yaladigimizla
kalacagz.

Insan sesleri bent kapag1 agilmig baraj suyu gibi ¢agildiyordu.

Kalabaligin arasinda haber iletmek i¢in bir ileri bir geri gi-
denlerin ayak sesleri de bent kapag: agilmis baraj suyu gibi ¢a-
gildiyordu.

O araglarin ve kalabaligin i¢inden insanlarin ayaklarinin al-
tinda kosan bir fare gibi yliriidiim. Birinin elindeki silahin bir
ciftlik aleti degil de ger¢ek bir bigak oldugunu gérdiim. Ellerinde
balyoz ve av tiifegi olanlar da vardi. Biiyiik bir grup kosarak gel-
di. Onun ardindan bir bagkas1 daha. Kasabanin girisine vardi-
gimda kasabalilarin uyurgezerligi birakip gercek uykunun igine
¢ekilmis oldugunu gordiim. Sokaklar sessizdi. Evler sessizdi. So-
yulduktan sonra kapi ve pencereleri ardina kadar a¢ik birakilmig
diikkanlar bile sessizdi. Anacaddede yiiriiyen insanlar vardi ama
uyaniklar mi1 yoksa uyurgezerler mi ¢ikaramadim. Hig aceleleri
yokmus gibi salina salina yiiriiyorlardi. Kasabanin biiyiik bir fe-
laketin esiginde olduguna dair higbir fikirleri yoktu. Komsu koy-
lerden gelen giftgiler kasabanin girisinde toplanmiglard.

Kasaba bir yagma ve hirsizlhik savagiyla ¢oktan kusatiimist:
bile.

Kasabanin hemen disinda bir 6liim savasi heyecanla sirasini
bekliyordu.

Uykum muykum kalmamusti artik, gozkapaklarim o daya-
nilmaz agirhigini yitirmisti, rityalar diyarindan bu tarafa gegmis,
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tamamen uyanmistim ve diinyay: ¢ok net gorebiliyordum sim-
di. Olmiis bacaklarim yeniden canlanmgti. Kasabanin girigsinde
aceleyle yiirityordum. Oradan ayrilinca kosmaya basladim. Ka-
sabanin anacaddesine vardigimda o kadar hizli kosuyordum ki
havada uguyor ya da buzda kayiyormus gibi hissettim.

“Yabancilar kasabamizi soymaya geldi!”

“Yabancilar kasabamizi soymaya geldi!”

Bir yandan bagiriyor bir yandan da kosuyordum, kesilmek
iizere olan bir buzag gibi ¢1ghik attigim1 duydum. Bigagin o kes-
kin yiizii buzaginin bogazina goktan dayanmst1 bile. Ama ne ka-
sabanin sokaklarinda ne evlerinde ne de rityalarinda uyanmisti
insanlar benim ¢igligima. Hepsi 6lmiistii. Hepsi de uykuda 6l-
miistii. Uyurgezerlikten uyandiktan sonra ger¢ek uykuya dalmis
ve uyurken 6lmiislerdi iste. Belki de ¢agrimi duymus ama bunun
bir uyurgezerin sagmalamasi oldugunu sanmiglardi. Goriiniige
gore uyurgezer olan bendim ve kimse de kulak vermeyecekti
¢agrima. Bagira ¢agira ve gecenin karanligini yararak eve ulasa-
na kadar kostum. Yeni Diinya Levazimatgisrmin girisindeki 15181
goriince durup sokagin diger ucuna dogru deli gibi iki kere ba-
girdim.

“Yabancilar kasabamizi soymaya geldi!”

“Yabancilar kasabamizi soymaya geldi!”

Bu iki seferden sonra artik bagirmama gerek olmadigim dii-
stindiim. Bir daha bagirmayacaktim. “Hay ninesini sattigim, bu
bagiris cagiris da ne boyle?” Bizim diikkdndan geliyordu bu ses.
Sonra biri kigimi tekmeledi. Az kalsin havaya uguyordum. Kigim
acirken bir kol beni tuttugu gibi bizim evin igine siiriikledi. Igeri-
de daha 6nce eve dondiigiimde Sun Daming ve kuzenlerini gor-
diigiim gibi bir manzarayla karsilagtim. Yine birka¢ tane adam
vardi. Yaniya kadar doldurulmus cuvallarla bohgalar vardi yine.
Adamlar mutsuz ve kizgin bir sekilde odanin ortasinda dikili-
yorlardi. Babamla annem odanin ortasina usulca diz ¢okmiistii.
Onlarin arkasinda iki tane iriyar1 ge¢ adam duruyordu. Odanin
her yerine par¢alanmis ¢elenk ve kagit siislemeler dagilmisti. Ba-
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bamla annem biitiin o ¢igeklerin ve kagit par¢alarinin ortasinda
bir cenaze salonundaymuslar gibi diz dokmiislerdi. Onlarin ar-
kasinda duran adamlar cenaze evi yoneticileri gibi ayakta dikili-
yordu. Bir ¢ift ifadesiz yiiz. Ne bir iiziintii ne de bir nese belirtisi
vard1 yiizlerinde. Uyanik goriiniiyorlardi, gézleri ardina kadar
agikti. Omzunda bir ben olan ve yiizii iiziintiiden miirekkep ka-
rasina baglamis geng bir adam vardi. Digaridaki zifiri karanhktan
odanin i¢ine kiikreyerek girdi. Az 6nce kigimi tekmeleyen buy-
du iste. Beni igeriye siiriikleyen de oydu. Beni babamla annemin
oniine dogru itti. “Oglunuz bu mu?” Babamla annem sagirmisti,
baslarini sallayarak Sun Daminge soylediklerinin aynisini soy-
lediler. “O daha ¢ocuk, canini yakmayin. O daha ¢ocuk, canini
yakmayin.” Babamla annem tam yalvarmaya baglayacaklard: ki
arkalarinda duran gen¢ adamlar onlari susturdu.

“Ailenin degerli egyalar1 nerede?”

Yine ayn1 muhabbet.

“Babanla annen paralar1 nerede sakliyor?”

Temcit pilav1 gibi.

Omzunda ben olan1 Sun Daming gibi sol kolunu boynuma
dolamus, sag eliyle omzumdan tutuyordu. “Soyle hadi, soyler soy-
lemez bir daha isim olmaz seninle. Nerede oldugunu soylersen,
alacagimizi alip geker gideriz buradan.” Bu adamlar Damingden
farkliyds, kar maskesi takmamuiglardi bir kere. Onlara cevap ver-
memi beklerken bogazimi sikmiyorlardi. Ne de babamla annemi
sandalyeye baglamislardi. Yabanciyd: bunlar, bagka bir kdyden
geliyorlardi. Kasabalilarin onlar1 taniyabileceginden korkmu-
yorlardi. Konusmam beklerken, kardes gibi dost¢a bir uyarida
bulunmak i¢in omzuma g§dyle hafifinden dokunuyormus gibi
yapryorlardi.

Ben de konustum.

Konugsmaktan bagka segenegim yoktu.

Soylediklerim onlar1 memnun etmis ama babamla annemi
telaglandirmista.

“Dayimin evinde bir siirii ey var.
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“Dayimin evinde hem para hem de miicevher var ama birisi
sizden 6nce davranip onu soymaya gitti bile.

“Dayimin oturdugu o manzaral sitenin sakinlerinin hepsi
varlikh insanlar. Her ailenin gani gani parasi var. Hem de buraya
¢ok yakin oturuyorlar, buraya kadar gelmisken oraya da gitmez-
seniz o kadar yolu bosu bosuna tepmis olursunuz”

Adamlar sagkina donmiistii. Sagkinlikla bana bakiyorlardi. Az
once soylediklerimle onlar1 uyurgezerlikten ¢ekip ¢ikarmistim
sanki. Babamla annem de sanki uyurgezermisim de az 6nce soy-
lediklerim uykuda sayikladigim sagmaliklarmus gibi bakiyorlardi
bana. Odadaki atmosfer gerginlesmisti. Hepsi o kadar sagirmisti
ki yiizlerindeki negenin yerini bir sok ifadesi almist1 simdi. “Hay
anasini, nerede bu senin soyledigin yer?” “Manzarals site iste.
Oray1 soymazsaniz o kadar yolu bosu bosuna tepmis olursunuz.
Dayim o sitede oturuyor. Ugiincii siranin alti numarah villasin-
da. Dayimin evinden alacaginiz herhangi bir sey burada bulaca-
giniz en degerli seyden ¢ok daha fazla para edecektir. Dayimin
masa biiyiikliiglinde bir televizyonu var. Masa ve sandalyelerinin
hepsi maun agacindan yapilmis. Maun agacinin ne kadar degerli
oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Cit ¢itkmada.

Gik bile demediler.

Ev o kadar sessizdi ki cenaze ¢iceklerinin nefes alisini bile du-
yabiliyordunuz. Babamin yiizii ¢elenklerdeki kagit gibi bembe-
yaz olmustu. Annemin yiizii de gelenklerdeki kagit gibi bembe-
yaz olmugtu. Babamla annem bana sanki 6z evlatlar1 degilmisim
de hayirsiz bir ogul ya da hayirsiz bir torunmusum gibi bakiyor-
lardi. Omzunda beni olan, digerlerine séyle bir bakti. Digerleri
de onun bir sey sdylemesini ister gibi onun yiiziine bakiyorlardi.

“Oyle demek, biz bunu daha 6nce niye diisiinemedik acaba?”

Benli boyle mirildanirken kolunu boynumdan, elini de om-
zundan ¢ekti. Beni nazik¢e 6ne dogru itti. Bunu yaparak her se-
yin yolunda oldugunu belirtmisti sanki. Bitmigti iste. Birazdan
gideceklerdi. Sonra bagini salladi. Digerleri yerdeki ¢uvallar1 alip
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kapiya dogru yiiriidiiler. Olay kapanmist1 yani. Gergekten de ka-
panmisti. Soygun sona ermis, perde asagiya inmisti. Ama tam o
sirada bir sey geldi benlinin aklina. Oldugu yerde durdu. Ardina
dondii. Bakislarini benim iizerine ¢evirdi.

“Day1nin ad1 ne senin?”

“Shao Dacheng.”

Yiiziinde iyice sagirmig bir ifade vardi simdi, bir an duraksa-
diktan sonra babamla annemin 6niine dogru yiiriidii. “Demek
Shao Dacheng’in kayinbiraderi Li Tianbao sensin. Sen de Shao
Dacheng’in topal kiz kardesi olmalisin”

Babam bagsiyla onaylad.

Annem de basiyla onayladi.

Durum buydu yani. Birdenbire isin rengi degismisti, olaylar
daha once izledikleri yolu takip etmiyordu artik. Ani bir doniisle
sil bagtan bagliyorduk. Adam elindeki ¢uval yere firlatti. Bir hi-
sim gelip babamin gogsiinii tekmeledi. “Hay ninesini, sonunda
seninle kargilagtim.” Babamin ayaklarina basti. “Demek babama
ve tiim aileme zarar veren sendin! Ailemiz senin yiiziinden son
birkag yildir giin yiizii bile gormedi.” Babamin ayagina basarken
bir yandan da boyle kiikriiyordu iste, sonra babamin yiiziine to-
kat att1. Babamla ben daha ne oldugunu anlamamuigtik ki bu kez
de annemin yiiziine tokat att1 adam. “Abin, domuzun 6nde gide-
ni. Bildigin kopek. Havyan oglu hayvan, insan bile degil. Onun
kardesi oldugun i¢in sen de tokad: hak ediyorsun.”

Annemin yiiziine bir tokat seli agk etti.

Deli gibi kiifrediyordu.

Sagkinlikla baktim, tam ona anneme vurmayi birakmasi icin
yalvarmak iizereyken digerleri sanki ne oldugunu anlamis gibi
beni yakalayiverdiler. Hayirh evlathk vazifem korkudan donakal-
muist1, hareket etmeye bile cesaret edemiyordum. Korku ve sas-
kinliktan 6yle durmug bos bos bakiyordum. Diger gen¢ adamlar
beni yere yatirken hi¢ direnmedim bile. Her sey, bir araba biri-
nin kafasinin iizerinden aniden ge¢mis gibi hizla gerceklesmisti.
GOz agip kapamadan kafatasi yarilip beyni patlamigsti. Birazdan
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olecekti. Son bir ¢iglik bile atamadan 6lecekti. Omzunda beni
olan o ince uzun yiizlii gen¢ adam annemi tokatlamaya devam
ediyordu. Babamin karnina, gogsiine ve bacaklarina tekme ati-
yordu. Babam bir ¢uval saman gibi yere oturmustu, gen¢ adamin
tekmelerini yedikge kig1 geriye dogru kayiyordu. Yerdeki celenk
kagitlar1 babamin viicuduyla birlikte geriye dogru hareket edip
duvarin altinda bir yigin olusturdu. Babamin sirt1 duvara yasla-
ninca gen¢ adam ona daha siki tekme atmaya ve daha acimasizca
vurmaya bagladi. Babamu bir pagavra yiginina ya da bir ¢uval sa-
mana ¢evirmisti resmen.

“Nineni sikeyim senin! Babam ii¢ y1l 6nce 6ldiigiinde onun
topraga gomiildiigiinii ihbar eden sen olmalisin”

Babamin yiiziine ¢atidan diigen kiremitler gibi tokat yagiyor-
du.

“Nineni sikeyim senin, ii¢ yil 6nce kayinbiraderine haber
verdiginde, o pi¢ kurusu, birisini daglardaki evimize goéndere-
rek babamin cesedi mezardan ¢ikartti, Reform ve Disa A¢ilma
Kampanyasi’'nin uzak kdyiimiize kadar ulastigini ve gelenekleri-
mizi degistirmemiz gerektigini soyledi, sonra da babamin cese-
dini a¢ik havada cayir cayir yaktirtti, bunlari biliyor muydun?”

Babamin kafasiyla gogsiine defalarca tekme atip ne 6ksiirme-
sine ne de nefes almasina izin verdi onun, nefesi tikanan baba-
min yiizii ¢elenklerdeki kirmizi yaprakh beyaz ¢iceklere dondii.

“Kayinbiraderin babami cayir cayir yaktiktan sonra beni re-
form karsit1 ilan edip koyliilere ibret olsun diye gecit toreni yap-
tird1 bana, il¢e gazetesine haber oldum, onu da mi1 gérmedin?

“Eger gordilysen vicdanin nasil izin verdi bununla yagamana?
Hay anasini, sen de insan misin?

“Karim o gazeteyi okuyup radyodaki haberi dinledikten son-
ra terk etti beni, siz Li ve Shao aileleri oOliilerin sirtindan para
kazanip sag kalanlar1 bir miir boyu talihsizlige mahktm ettiniz,
bu daha iyi hissettirdi mi peki size?

“Babamin yakilmasindan ii¢ giin sonra sinirinden 6ldii an-
nem. Onun 6liimiinden ii¢ ay sonra karim terk etti beni. Anne
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babasinin 6liimiinii kaldiramayan kiz kardesim bundan alt1 ay
sonra delirip bir ugurumdan atlayarak intihar etti. Bizim Ma ai-
lesi bu sekilde pargalanip yok edildi iste, buna neden olan Li ve
Shao ailelerinin bundan haberi bile olmamis ama. Ben, Ma Gu-
azi yillar gectikce daha beter bir adam oldum ¢iktim, eger icki
igmiyorsam ya kumar oynuyor ya da hirsizlik yapiyorumdur.
Anasini sattigimin, senin yiiziinden iyi bir insandan kétii bir
insana doniistiim ben. Alt1 ay 6nce hapisten ¢iktigimda iyi bir
insan olacagima yemin etmistim ama bu gece uyurken Go6giin
Babasi rilyamda bana goriiniip Ma Guazi, sans kapini ¢ahyor,
birka¢ arkadas toplayip kasabaya gitmeli ve bir seyler ¢almali-
sin, dedi. Uyandiktan sonra artik ¢alip ¢irpmayacagimi, hirsiz-
lik yapmayacagimi, bundan sonra iyi bir insan olacagimi hayki-
rip durdum. Ama Gogiin Babasi kalbimin i¢inden, gitmelisin,
gitmelisin, hadi yataktan kalk da git ¢abuk, diye sesleniyordu
héla bana. Gogiin Babasi boyle istiyorsa emrini yerine getirmez-
lik edemezdim. Birilerini kasabaya, sizin ditkkana getirmekten
bagka se¢enegim yoktu artik. Basta bir cenaze levazimatgi-
sim1 soymanin kotii sans getirecegini diigiinmiistiim. Gogiin
Babasr'nin bunu sizlerle hesaplasmam i¢in tasarladigi aklimin
ucundan bile gecmemisti. Li Tianbao, bunlarin hesabini tek tek
vereceksin bana. Senin su topal karin da abinin yerine tek tek
hesap verecek. Ailemin pargalanip akrabalarimin 6lmesine ka-
der deyip ¢oktan kabullenmistim ben. Riiyalarim disinda seni
bulup yaptiklarinin cezasini1 6detecegimi hi¢ diisinmemistim.
Ama bu uyurgezerlik gecesi bana bunu tekrar hatirlatmis oldu.
Bunlarla karsilagtim iste.”

Annemin yliziine bir tokat daha atti. Babamin yiiziiyle gog-
sline birer tekme daha. Sonra babamin bacaklarina, ayaklarina
ve ayak bileklerine basti. Bastig yerleri iyice ezip bir seyler soy-
lilyordu. Sonra bagka seyler soyleyip tokatlamaya gegiyordu. Bir
yandan déviiyor bir yandan konusuyordu. Bir yandan konusu-
yor bir yandan eziyordu. Odanin i¢indeki bambu ¢ubuklardan
birini alip babamin kafasina ve viicuduna vurdu. Sonra anne-
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min yiiziine ve viicuduna vurmaya basladi. Onlar1 dévmekten
yorulduktan, kiifiirleri bittikten ve diikkdnin i¢ini, kagit ¢icek-
leri, kagit, tahta ve bambu gubuk pargalarini her yere sagip dar-
maduman ettikten sonra, attif1 onca dayak ve ettigi onca kiifiir
arasinda, babamla annemin killarin1 bile kipirdatmadiklarini
fark etti birdenbire. Agizlarini agip tek kelime bile etmemislerdi.
Bambu cubuk ve tekme yagmuruna maruz kalirken yaptiklari
tek sey ic¢giidiisel olarak kollarini kaldirip darbeleri 6nleme-
ye ¢alismak olmustu. Babam bir siire sonra kendini korumay:
da birakmisti. Orada fel¢li gibi oturup gen¢ adamin onu dov-
mesine izin vermisti sadece. Dayak yiyen kendi degildi sanki.
Kafasiyla yiiziine yagan yumruk ve tekmeler canini hi¢ mi hi¢
acitmiyordu sanki.

Babamin bagindan kan damliyordu.

Agz1 ve burnu da kanamistu.

Bagindan akan kan gomleginin iizerinden siiziilerek ba-
caklarina dogru akiyordu. Babamla annemin bu tepkisizlikleri
kargisinda herkes sok olmustu. Babamla annemin ne yardim
¢agirmalar ne de yalvarip yakarmalar: hepsini sok etmisti. Ba-
bamin 6ldiigiinii diisiinerek yere diz ¢oktiim, iyice sersemlemis
bir halde babama seslendim. Anneme de seslendim. ikisinin de
bana baktigin1 gordiim sonra. Bakiglariyla bir seyler anlatmak
istiyorlard: sanki bana. Babamla annem gibi hi¢ konusmadan ve
hi¢ kipirdamadan yere diz ¢oktiim. Odanin i¢i ¢ok sicakti. Ma
Guazi'nin giysileri terden sirilsiklam olmustu. Odanin i¢i ¢ok so-
guktu. Herkesin yiizii kirag: tutmustu.

“Hay anasini!” Tiim terini atmis olan Ma Guazi babamin ba-
cagin1 yeniden ezmeye bagladi. Babamin bacaklarinin kramp
girmis gibi kasilip geri ¢ekildigi, sonra birinin onlar1 yeniden
ezmesini beklermig gibi yeniden 6ne dogru uzandigini gérdiim.
Oyle de oldu tabii. Sonra yine geri ¢ekildiler. Hemen ardindan
yine 6ne dogru uzayip beklemeye basladilar.

“Amma da dayanikl ¢iktin. Bana bir kere yalvarirsan salarim
seni.
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“Sadece bir kerecik, bir kere yalvardin m1 bu gece olanlar bu-
rada bitmis olacak.”

Bir tekme bir climle. Bir ciimle bir tekme. Ma Guazi bu min-
val iizere devam ediyordu. “Beni ihbar edenin gercekten de sen
olmadigini séylemeyecek misin, neden kendini savunmuyorsun?
Hay anasini satayim, kendini savunmazsan bunu hak ediyorsun
o zaman. Kendini savunmuyorsan ispiyoncu da kesinlikle sen ol-
malisin.” Tekme tokat. Tokat tekme. Ma Guazi, babamin sonun-
da ona durmasi igin yalvaracagini ya da kendini savunacagini
umuyordu ama babama yalvaran kisi simdi o olmugtu sanki. O
sirada annem dizlerinin iizerinde siiriinerek babamin yanina git-
ti, Ma Guazi’'nin bacaklarina sarilip yalvarmaya yeltendi. Annem
tam bagini kaldirip ona yalvaracakken babam annemi kolundan
tuttugu gibi geri ¢ekti.

Babam konustu.

Babam sonunda konusmaya baglamist: iste.

“Beni dovmeye geldigin igin tesekkiir ederim. Babanin yakil-
mas! benim sugum degil, ben ihbar etmedim seni. Ama on yil-
dan fazla bir siiredir bagkalarina yapiyordum ayni seyi. Bu gece
beni dovmekle o borglar1 kapatmami sagladin. Bundan sonra
kimseye borcum kalmadi artik”

Bunu sdylerken bir giilimseme asiiydi babamin yiiziinde.
Acinasi, sar1 bir tebessiim. Boyle giiliimserken sivrisinek gibi ¢i-
kiyordu babamin sesi. Viz viz. Konusurken Ma Guazi'nin yiizii-
ne bakiyordu. Bu giilimseme agzinin kenarlarindan yavag yavas
tim yiiziine yayilirken iizerine gelenklerdeki o kirmizi yapraklh
beyaz ¢iceklerden yapigtirilmis gibi duruyordu babamin yiizii.
Babam ona olan minnettarligim1 bu sekilde ifade ederken Ma
Guazi yine ¢at ¢at diye tokatlamaya bagladi onu. “lyi geldi mi bu?
O zaman daha da iyi hissettirecegim sana.” Babamin giiliimse-
mesini hokkali bir tokatla yere serdi. Kan kirmizisina buladi ba-
bamin yiiziinii. Ardina déniip orada durmus saskin sagkin bakan
arkadaglarina gozlerini dikti. “Siz de dovmeyecek misiniz? Son
birkag yilda sizin akrabalarinizdan gémiildiigii i¢in ihbar edilip
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cesedi yakilan olmadi m1 hi¢?” Babamla annemi son bir kez bii-
tiin giiciiyle tekmeledikten sonra bu igin bittigini duyurdu.

Gergekten de bitmisti.

Ma Guazi, arkadaglanyla birlikten diikkindan ayrilirken
yerden biiyiik beyaz bir kagit ¢icek alip annemin baginin istii-
ne koydu. Sonra yerden yarim bir ¢elenk alip babamin boynuna
astl. Sonra da ¢ikt: gitti. Gergekten de gidiyordu. Odada sadece
babam, annem, ben, darmaduman olmus ¢elenklerle kagit cicek-
ler kalmist1 geriye. Birbirimize bakiyorduk. Lambanin o soluk
sar1 15181 yerdeki kagit ve ¢gigeklerle ayni renkteydi. Annem igini
¢ekti, bagindaki o biiyiik beyaz ¢icegi alip yere koydu. Uzerini
yoklayip yiiziinii sildi. Artik nereden bulduysa havluya benzer
bir bez ¢ikardi. Bezi babama uzatti. Babamin gémleginin biitiin
diigmeleri ¢oziilmiistii. Hem goémlegi hem de g6gsii burnun-
dan damlayan kara kana bulanmisti. O gri bez pargasini almak
i¢in ¢ok dikkatli bir sekilde ardina déndii. Boynunun kirilaca-
gindan korkuyordu sanki. Babam boynunu gevirebilecegini ve
viicudunu hareket ettirebilecegini fark edince bezi alip yiiziinii
sildi. Yiiziinii silerken yiiziiniin hala orada olup olmadigini kont-
rol ediyordu sanki. Neyse ki hald oradaydi. Yiiziiniin sol tarafl,
buharda yeni pisirilmis bir ¢orek gibi sigmisti. Sonra yiiziindeki
etin aniden diismesinden korkuyormus gibi sol elini yavagca sol
yanagina koydu. Annemin verdigi bezden bir par¢a kopardi. Bez
pargasini kanayan burun deliklerine sikigtirdi, yiizii bu haliyle
¢ok komik goriintiyordu. “Li ailesi olarak kimseye borcumuz
kalmadi artik. Ailemize borcunu 6demesi i¢in yardim eden bu
Ma Guazi denilen adama siikiirler olsun.” Babam bunu kendi
kendine fisildarmig gibi séylemisti, boynundaki cenaze gelengi-
ni ¢cikardiktan sonra ayaga kalkmaya ¢aligti. Eklemleri sanki ke-
mikleri yerinden ¢ikmig da simdi dogru yerlerine oturmug gibi
yiiksek sesle ¢atirdadi.

Babamun bir seyi yoktu.

Babamin kemiklerinin tamamen kirildigim1 diigiinmiistiim
ama neyse ki bir geyi yoktu iste. Babam gibi kiigiiciik bir ada-
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min dayagin bdylesini kaldirabilecegi aklimin ucundan bile
ge¢mezdi. Annemin yanina gidip kolundan tutarak ayaga kal-
dirdim onu. Ama ayaga kalkar kalmaz neredeyse yeniden yere
yigiliyordu. Bana misin demeden ayaga kalkmay: bagardi ama.
Bunu goéren babamin i¢i rahatladi. Yere sagilmis kagit ¢icekle-
ri, kagit siisleri, oliilerin ruhu i¢in yakilan sahte paralarla kagit
kiilgelerini tekmeleyip sandalye ve duvardan destek alarak kapi-
ya dogru yiiriidii. “Hava aydinlanmak iizere. Hava aydinlaninca
her sey yoluna girecek.” Béyle mirildanirken kapinin agzina iyice
yaklasti. Miriltis i¢ ¢gekmeye doniistii. “Oday1 toparlamak lazim.
Gogiin Babasy, bir cenaze levazimatgisini soymaya bile tenezziil
etmislerse bagkalarinin evlerini kimbilir ne hale getirmislerdir?”

Bunu sdylerken, sanki soyulan diger evlerin durumunu kont-
rol etmek istermis gibi diitkkanin disina ¢ikmugtu.

Babam diikkanin 6niinde durmus, sokaga bakiyordu. Safak-
tan hemen Onceki serinlik, sanki odanin i¢ine soguk su dokii-
liyormus gibi sokaktan igeriye girdi. Annem igerinin pisligini
temizlemedi. Yiiziinii yikamak i¢in topal bacagini siiriiye siiriiye
mutfaga gitti. Yiiziindeki kam yikayacakti. Kolundaki yaranin
lizerini saracakti. “Dayinin ailesinin bagina ¢ok biiyiik bir bela
gelecek. Dayinin ailesinin basina bu gece ¢ok biiyiik bir bela ge-
lecek” Yiiriirken kendi kendine mirildaniyordu, annem daha
merdivenleri ge¢ip mutfaga girmemisti ki babam diikkanin i¢ine
geri dondii. Geri dondiigiinde disariya gikarkenki hdlinden ¢ok
daha hizl yiirityordu. Destek almak i¢in hala kapinin cergeve-
siyle duvarlara tutunsa da yine de ok gibi hizli bir sekilde hareket
ediyordu. Babamin bagka koylerden gelen yabancilarin uyurge-
zerligi bahane edip kiirekleri, ¢apalar1 ve envai gesit silahlariyla
araglarina atladiklari gibi bizim kasabanin iizerine kara bir bulut
gibi ¢okmiis olduklarin1 gérdiigiinii biliyordum. Yiizii birdenbi-
re kireg gibi olmustu. Kagit ciceklerinin beyazi kadar solgundu.
Yiiziinden kanl bir saganaga maruz kalms gibi ter damhiyordu.

“Kasaba bir felaketin esiginde.

“Kasabada biiyiik bir felaket olacak.
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“Kasabanin bu felaketten kagis1 yok”

Babam bunlar: sanki az 6nce dayak yememis gibi bir ¢irpida
soylemisti. Tek bir adimda kapinin agzindan odanin diger tara-
fina sigradi, merdivenleri ge¢ip annemin yanina yiiriidi. “Cabuk
olalim. Bu kasabadan hemen ayrilmaliyiz. Diikkdnin kapisini
kilitlemeye gerek yok. Ne kadar daginik goriiniirse o kadar iyi
olur. Niannian, su parcalanmis ¢elenkleri kapinin agzina yaysana
hemen. Kapiy1 da ardina kadar agik birak, kapiy: kilitlemeyin sa-
kin. Boylece diikkan birkag kez soyguna ugramis gibi goriiniir.”

2. (05.30-05.50)

Babamin soylediklerinin aynisi yaptim.

Diikkédnin her yerine dagilmis ¢elenkleri kucaklayip kapinin
oniine yaydim. Ezilmis kiz ve erkek ¢ocuk figiirlerini kapinin iki
yanina koydum. Babamla annemin kamiyla kaplanmis cenaze
stislerini alip goriiniir bir yere yerlestirdim. Diikkdnin kapisini
ardina kadar actim. Sonra bizimkilerle birlikte kagtim oradan.
Babam artik nereden bulduysa iig tekerlekli bir motorla ¢ikagel-
di. Hem motorlu hem de pedal gevirerek ¢alisan bir motordu bu.
“Bu tarafa... Bu tarafa” Babam karanhgin i¢inden bagirdi. Ka-
ranliga dogru kostum. Motorun kasasina atladim, babam sirt1
anayola doniik olarak kasabanin sokaklarina dogru siirmeye
baslad1 motoru.

Arkamizdan ¢ok giiriiltiilii ve ¢ok kaotik ayak sesleri geli-
yordu. Cok giiriiltiilii ve ¢ok kaotik bagirislar vardi. Bu sesler
kasabaya dogru akan sel sularim1 andiriyordu. Kasaba seslere
bogulmustu. Bu ses dalgasi kasabay gii¢lii bir ugultuyla yerden
kaldirtyordu sanki. Ailecek o ii¢ tekerlekli motora binmis, ka-
sabanin Dogu Sokagrndan Bati Sokagi'na dogru yol aliyorduk.
Kasabanin girisinden merkezine dogru gidiyorduk. O ii¢ teker-
lekli motor sanki birazdan pargalanacakmais gibi sesler ¢ikariyor-
du. Motorun zinciri her an kopabilirmis gibiydi. Motorun teneke
kasasinda guvallar ve ¢ekigler vardi. Bir de saga sola ¢carpmaktan
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korkmayan, pille ¢alisan bir radyo. Bizim buralarin orta yagl-
lantyla ihtiyarlar ii¢ tekerlekli motora bindiklerinde yanlarina
bir radyo almaya bayilirlar. Motorun iistiinde saga sola savrulan
radyo ¢aliyormus gibi sesler ¢ikarir. Ama ne zaman radyo din-
lemek isteseniz aniden sessizlesiverir. Bu motoru bir seyler ¢al-
diktan sonra hangi ailenin yiikleme i¢in bir kdsede hazir beklet-
tigini bilmiyordum. Ama simdi bizim aileyi tagiyordu bu motor.

Ciftlik aletleri satan diikkaninin kapisi kapaliydi.

Ciftlik aletleri satan ditkkaninin yanindaki tahil ve yag satan
diikkaninin kapisi da kapalyd:.

Onlarin ¢aprazindaki berberin kapisi agikti ama.

Kap1 ve pencere cami satan ditkkanin kapisi yar1 agikti.

Biitiin kasaba yar1 uykudaydi hala. Bazilar1 uyurgezerlikten
uyanip yeniden uykuya dalmisti. Bazilar: biitiin gece 6l gibi
uyumus, ne uykuda gezinmis ne de tuvalete kalkmislardi. Ama
simdi, uyurgezer mi yoksa uyanik m1 olduklarini bilmedigim
insanlar da vardi bu gece bu diinyada ve bu kasabada neler ya-
sandig1 bilmeden kasabanin sokaklarinda sallana sallana gezen.
Neler oldugundan bihaberdiler.

“Bagka kdylerden yagma ve hirsizlik yapmak i¢in kasabamiza
geldiler!

“Bagska koylerden yagma ve hirsizlik yapmak i¢in kasabamiza
geldiler!”

Dortyol agzinda boyle bagiran babam motorun gidonunu
gevirip kuzeye dogru yoneldi. Bogaz yirtilircasina bagiriyordu.
Annemle benden de bagirmamizi istedi. Motorun kasasinda
ayakta dikilip agzimiza megafon yaptigimiz ellerimizin arasin-
dan bagirmaya bagladik. “Herkes kalksin, yabancilar ¢apa ve kii-
rekleriyle yagma ve hirsizlik yapmaya geldiler!”

“Herkes kalksin, yabancilar ¢apa ve kiirekleriyle yagma ve
hirsizlik yapmaya geldiler!”

Babamin bagiris1 ¢atlamig tag ve kirilmig bambu kadar sert
ve endiseliydi. Annemin bagirisi riizgarda salinan yirtik bir ipek
kumag gibi zarif, ince ve uzundu. Benim bagirisimsa havada sal-
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lanan tam uzamamig bir aga¢ dalin1 andiriyordu, kisa olmasina
ragmen en uzaga ulasan da oydu ama. Bazi insanlar evlerinden
¢ikip yolun kenarinda durdular. Biraz saga sola bakindan sonra
telas icinde evlerine geri doniip kapilarini siirgiilediler. Kapilarin
arkasina barikat kurmak i¢in konulan kalaslarin sesini duyduk.
Babam motoru ¢alistirip ilerlemeye basladi. Bagiriglarimiz bir-
biri ardina yankilanmaya baglad: yine. Bu gece kasaba babamla
annemin sesini kesemeyecekti galiba. Babamla annem bu gece
kasabanin sokaklarinda bagira ¢agira dolanip insanlar1 uyarmak
i¢in yasamislardi sanki hayatlar1 boyunca. Bu minval tizere ka-
sabanin tiim sokak ve ara sokaklar1 yeniden uyanmist1 yeniden
Olmek i¢in.

Dortyol agzi. Kasabanin kuzey girisi. Giiney Sokag1 hutong'u
ile Kuzey Sokag1 hutong’u. Kasabanin tiim sokak ve ara sokakla-
r1, her bir kdsesi bizim bagirislarimizla doldu tasti. Nereye kos-
turursak sesimiz orada riizgar gibi esiyor, ormandaki aga¢lar gibi
catirtilar ¢ikariyordu. En sonunda muhtarin evine vardigimizda
babam kapiy1 ¢alip seslenmek istedi ama bunu yapmak i¢in geg
kalmigtik biraz, oradan hizla uzaklagmak disinda bir sey gelmedi
elimizden. Muhtarin oturdugu hutong’un girisinde birdenbire
bir 151k gordiik, her yerden ayak sesleri geliyordu. Gecenin ka-
ranliginda kimin bagirdig ya da kimin konustugunu géremiyor-
duk. Tek gordiigiimiiz sey o 15181n pirpir etmesiydi. Yeri sanki
deprem oluyormus gibi titreten ayak sesleri tizerimize dogru ge-
liyordu. Evleri ve tiim diinyay: sular altinda birakan bir sel gibi
lizerimize geliyordu.

Koyiin disindan akin akin gelen yabancilar yeterli sayiya ulag-
tiklarinda kasabaya hiicum edeceklerdi.

Barajin iginde biriken suyun eninde sonunda setten tasacak
olmasina benziyordu bu.

Askerler toplaninca ordunun savasa ¢ikmasi gibi bir seydi.

Isigin ve sesin geldigi yone dogru sagskin saskin bakiyor-
dum. Isiga bakan annem keskin bir ¢iglik atti. “Geldiler, ¢cabuk
kagalim buradan! Babasi, hadi kagallm hemen!” Muhtarinin
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evinin kapisini tekmelemek {izere olan babamin ayag: havada
dondu kaldi. Babam bir an kaskat: kesildikten sonra hizla ar-
dina dondii. O sirada sokak etrafta kosturan insanlarin sesle-
riyle dolmugtu bile. Her yerde kucakladiklari ya da sirtlarina
yiikledikleri boh¢a boh¢a esyalarla kasabadan kagan insanlar
vardi sanki. Ellerinde yanan Cin fenerleri ya da el fenerleri var-
di. Hem de kasabanin tiim sokak lambalar1 yaniyor olmasina
ragmen. Anacaddenin 1s1klar alacakaranliktan 6nceki aydinlhk-
taymusiz gibi aydinlatiyordu etrafi. Her sey ¢ok net bir sekilde
goriilebiliyordu yani. Babam yolda kostururken bagka bir mo-
torun direksiyonuna asili anahtarligi bu 15181n altinda ¢ok net
segebiliyordu mesela. Anahtarhktan kirli, kii¢iik, kara bir may-
mun sarkiyordu. Babam hi¢ diisiinmeden o motorun anahtarini
soyle bir ¢evirdi. Motor da ¢ok diisiinmeden ¢aligmaya baslad:.
Boyle olmustu iste. Her sey boyle gelismisti yani. Babam moto-
run iistiine atladiktan sonra ii¢ tekerlekli motor kullanan kéylii-
lerden birine doniistii hemen. Gaz koluna goyle bir dokununca
motor vinlamaya bagladi. Ani ve sevgi dolu bir sesti bu vinlama.
“Hay anasini. Hay anasin1!” Babamin sesinin heyecanl my, iiz-
giin mii yoksa kizgin mi1 oldugu belli degildi. Babam birkag¢ kez
sovdii, gidon birkag kez sallandi. Motorun kasas: da birkag kez
salland1. Motor yolda hoplaya ziplaya ilerlemeye basladi. Kosan
insanlardan daha hizli yol aliyordu. At ya da katirin gektigi bir
araban daha hizl yol aliyordu. Sokaklarda biiyiik bir izdiham
yasanityordu. Koyiin yaslilari, Japon birlikleri geldiginde de du-
rumun boyle oldugunu soyledi. Kasabalilar Japon birliklerinden
de aynen simdi oldugu gibi, kucakladiklar: ya da sirtladiklan
esyalarla birlikte bagira ¢agira dért bir yana kagip saklanmiglar.
Iste bu gece, giinesin dogmasina ¢ok az kala ayni seyler yagani-
yordu yine. Insanlar bir seyler tasiyor, qiglik atiyor ve dort bir
yana kosturuyordu. Kimi uyuyan bebegini kucaklamis kosuyor-
du. Kimi seksen yasindaki anasini sirtlamis kosuyordu. Kimi
bolca vakti varmis gibi esya yiikledigi el arabasin itiyordu. El
arabalarina giysi, yakacak odun, piring yiiklenmigsti, bazi el ara-
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balarinin iizerinde evin yasllariyla ¢ocuklar1 da vardu. El araba-
sina evin yaslilariyla ¢ocuklarini yiiklemis birinin gézleri yar
kapaliydi. Hem uyur hem de uyanik gériiniiyordu. Arabanin
izerinde uyuyan yagllarla gocuklar tingir mingir sallanirken
bir yandan da uykuda mirildaniyorlard.

“Uyurgezer olmus olamayiz”

“Uykuda geziyor olamayiz”

Uyurgezer oldugundan siiphelenen kisi yar1 uyur yar1 uyanik
héildeydi. Ama bu yar1 uyur yar1 uyanik ve ¢ok siipheci halinde
bile sokakta kosturmayi bir an olsun birakmadi. Hizini yavas-
latirsa digerlerinin arkasinda kalmaktan korkuyordu. Her yer
sese kesmisti. Her yer hareket halindeydi. Tiim diinya bu gece-
nin sesleri icinde bogulmugtu. Insanlar kibus gériiyormus gibi
¢ilgin bir telas icinde kosturuyordu. Once bir hane vardi, sonra
onlarcasi oldu. Hemen ardindan yiizlercesi geldi. Tiim kasaba bir
kabusun ig¢inde debeleniyordu sanki. Uykuyla uyaniklik arasin-
daki o ince ¢izgideydi herkes. Bizim aile uyanikt: ama. Bu gece
olan biten her seyi gordiikten sonra gecenin gidisatin1 avucumu-
zun i¢i gibi biliyorduk artik. Uyaniktik, zihnimiz agikt1 ve bu a¢ik
zihinle kasabanin beyni gibi olmugtuk. Tiim kasabanin ruhu ve
tim diinyanin feneri olmustuk. Babam motoruyla kalabaligin
icinde bir ileri bir geri giderken bagirip duruyordu. “Kagmayn!
Kagmayin! Uyuyanlar1 uyandirip evlerini korumalarinm séyleyin
onlara!”

“Evinizi korumamak, baskalarini sizi soymaya davet etmekle
ayni sey degil mi?”

Herkes birdenbire durdu. Yolun kenarinda ayakta dikiliyor-
lardi. Evlerini terk etmekle bagkalarin1 onlar1 soymaya davet
ettiklerinin farkina varmiglardi birdenbire. Buyursunlar soysun-
lard1. Kapiya asilmug bir kilit hirsizlara buyurun gelin, evde kimse
yok, demekti. Bu sefer de evlerine dogru kosturmaya baslamis-
lard. Telagla kosturdular. Sen déndiin, ben de doneyim derken
¢ogu evlerine donmiistii bile. Babam gittigi her yerde bagirip
durdu. Insanlar1 evlerine dénmeye gecenin geri kalaninda evle-
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rini korumaya ¢agiriyordu. Bu gece nébet tutulmasi gerekiyordu,
ka¢gmanin zaman degildi simdi. O sirada ya bagirislarimizi duy-
mus ya da bizi gérmiis olacaklar, giineydogudan gelen yabancilar
kasabaya ¢oktan girmisti bile. Onlarca hatta yiizlerce kisiydiler,
ellerinde sopa ve bigaklarla iizerimize dogru kosuyorlardi. Pe-
simize diigmiislerdi. Oldiirmeye geliyorlardi. Onlarla aramizda
sadece onlarca adim mesafe vardi simdi, havaya kaldirdiklan ¢i-
gindirikleri, ¢apalari, tirpanlar: ve sopalariyla riizgarda salinan
bir koruyu andiriyorlards. Iginde bulundugumuz durum birden-
bire tamamen degisivermisti.

Karsimizda duran bir kisi degildi ki gidip de uyandiralim
onu, ayn1 riiyay1 goren yiizlerce kisi vardi simdi karsimizda.

Bir kisiyi uyandirmak yetmeyecekti bu egri agaglardan olu-
san ormani diizeltmeye. Babam giineye dogru dondii, yiiziinde
saskinlik ve korku dolu bir ifadeyle yolun ortasinda dylece duru-
yordu. Annem de giineye dogru dondij, yiiziinde sonbahar sarisi
bir sagkinlik vardi. Ben de giineye dogru dondiim, 15181n iginde
kosturan ayak sesleriyle yerde patlayan havai fisekler gordiim.
Havaya kaldirilmis envai gesit silahin 15181n i¢inde simsek gibi
parladigim1 gérdiim. “Oldiir onu, 6ldiir onu!” qighklar gecenin
icinde kum firtinasi gibi yiikseliyordu. Hi¢ de uykulu goriinme-
yen bir sira parlak, koyu g6z vardi karsimizda. Hepsi de tamamen
uyanik goriiniiyordu, bu gece hi¢biri uykuda gezmemisti sanki.
Onde olan birkag kisi u¢arcasina koguyordu. Onlarin arkasindan
da uyurgezerlikle hi¢ mi hi¢ alakas1 olmayan kalabalik bir a¢ik-
goz giliruhu geliyordu. Bu 6nde kosanlarin bizim kasabadan m
yoksa baska kéyden mi olduklarindan emin degildim. Arkadan
gelenlerin de bagka kdyden mi yoksa bizim kasabadan mui ol-
duklarini bilmiyordum. Bu kesmekesin i¢inde 6nde kosanlardan
biri bir seye takilip yere diistii. Onun kalkmasini beklemediler,
arkadan gelenlerden biri elindeki kiirekle onun bacagina vurdu.
Bagka biri elindeki ¢apayla boynuna ve kafasina vurmaya bas-
lad1. “Ananin!” diye bir ¢iglikla yuvadan diisen yavru kirlangig
gibi yere yapist1 adam. Tiz mi tiz. Kulak delen. igne gibi sivri bir
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¢iglik havaya uctugu gibi yarida kesilip yere diistii. Hemen ardin-
dan bagka bir sopa ve ¢apa yagmuru daha yagdi lizerine. Her sey
o kadar hizh gelismisti ki yere diisen adam hareketsiz bir gamur
yiginina doniigmiistii hemen. Adamin o yumusak etinin tizeri-
ne diisen sopalarin, ¢apalarin ve kiireklerin ¢ikardig: tok sesleri
duydum. Onde kosanlardan biri ardina déniip bagirmaya bas-
lad1. “Adamu o6ldiirdiiniiz! Adami 6ldiirdiiniiz!” Adamin bagris
daha kalabaligin i¢ine varmamusti ki bu kez de onun iizerine indi
o sopa ve gapa yagmuru. Adam da ardina déndiigii gibi ugarca-
sina kosmaya bagladi yine.

Bize dogru dortnala kosuyordu iste.

Ayak sesleri gok giiriiltiisii ya da havai fisegi andirtyordu.
Adam o 6lmiis adamin viicuduna basarken sanki ¢camura basmis
da etrafa su sigratiyormus gibi bir ses ¢ikt1 ayaklarindan.

Annem panik i¢inde bagirdi. “Babasi... Kog ¢abuk!”

Ben de panik i¢inde bagirdim. “Motora bin ¢abuk! Baba mo-
tora bin hadi!”

Babam da paniklemisti. Motoru saklamak i¢in yolun kena-
rina dogru itmeye basladi. Neyse ki bir hutong’a denk gelmisti
de hemen igeriye daldi. Motoru gidonundan tutmus, can hav-
liyle kosuyordu. Birka¢ adim attiktan sonra motorun koltuguna
ancak oturabildi. Iste o hutong’un girisinde durduk. Sansimiza
dipsiz bir kuyu kadar sessiz ve karanlikt1 hutong. Sonra telasla
hutong’un i¢lerine dogru ilerledik. Arkamizdaki kalabalik kafasi
karigmus bir halde bir ileri bir geri kosturuyordu.

“Buraya girdiler! Buraya girdiler!”

Babam motorun farlarin1 séndiirdii. Suya batar gibi ailecek
bu ara sokagin karanligina daldik. Sanki bir riiyanin igindeki
varliklara doéniismiisiiz gibi gériinmez olmustuk bizi kovalayan
kalabaligin gozlerine.

Bizi kovalamay birakmiglardi artik.

Arkamizdan gelen sesleri sanki kars1 kiytya vuran dalgalarin
sesini dinler gibi dinliyorduk. Babamin karanlikta yolu nasil gor-
diigiinii bilmiyordum. Babamin bu karanlikta bir ara sokaktan
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bagka bir ara sokaga nasil donebildigini de anlamiyordum. O ko-
valama ve oldiirme seslerinin sadece arkamizdan gelmedigi or-
taya ¢ikt1 sonra. Oniimiizden de geliyordu ayni sesler. Dogudan
da geliyordu. Batidan da. Biitiin kasaba uyanmist1 sanki. Biitiin
diinya safak sokmeden hemen 6nce uyanmist1 sanki. Kovalama
ve Oldiirme sesleri firtina gibi kasabanin iizerine diigliyordu. Bu
firtina kasabanin iizerine iyice bastirmisti. Kovalayanlarin ayak
sesleri gok giiriiltiisiinii andiriyordu. Kaganlarin ayak sesleri de
gok giiriiltiisiinii andirtyordu. Tiim diinya birbirini kovalayan ve
birbirinden kagan bir insan firtinasinin igine diismiistii simdi.
Tiim diinya can havliyle atilan ¢igliklarin ve 6ldiiresiye atilan da-
yaklarin seslerine gomiilmiistii. Herkes uyanmist1 sanki. Herkes
uyurgezer olmustu sanki. Diinyadaki ve kasabadaki herkes uy-
kuda geziyordu. Bir tarafta ka¢an ve kovalayanlar vardi. Diger
tarafta da kacan ve kovalayanlar vardi. Bazen sadece bir avug
veya birka¢ diizine kisi kovalaniyordu. Bazen de birka¢ diizine-
den fazla oluyor, hatta yiizlere ¢ikiyordu bu say1. Sayilar1 arttik¢a
daha da ciiretkar oluyordu kalabalik. Aniden durup ellerinde-
ki sopalar1 gogiislerinin éniinde sallamaya bagliyorlard. Iste o
zaman artik nereden geliyorsa, tas ve tugla parcalar1 yagiyordu
kovalayanlarin iizerine.

Boylece kovalayanlar da kovalanana déniisiiyordu.

Kacanlar da kovalayana doéniisiiyordu.

Kisa bir duraksamanin ardindan ayak sesleri kasabanin iize-
rine saganak gibi yagmaya baghyordu yine. Giiriiltii bashyordu.
Kosu baghyordu. Patlama basliyordu. Sopalar havada dans eder-
cesine uguyordu. Bir iniyor bir kalkiyor sonra yine iniyordu.
Ama babam hi¢bir seye aldiris etmiyormus gibi kasabanin gii-
neyinden kasabanin merkezine dogru siirdii motoru. Merkez-
den kuzeye dogru siirdii. Kuzeydeki bir hutong’u takip ederek
kasabanin digina dogru siirdii. Nefes nefese kalmig bir halde ku-
zeyden kasabanin digina ¢ikarmigti bizi. Bizi uyaniklik hialinden
¢ikarip bir riiyanin icine sokmustu sanki. Bir riiyanin icinden
¢tkarip su berrakliginda bir uyanikligin i¢ine sokmustu sanki.
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3. (05.50-06.00)

Kasabanin batisindaki dagin etegine vardigimizda goékyiiziiniin
su mavisi oldugunu gordiim. O maviligin i¢inde onlarca yildiz
parildiyordu. O maviligin icinde sis de vardi. Kasaba o dagin
altinda kalmisti. Ellerimizin ve ayaklarimizin altinda kalmigti
sanki. Gece o kadar derinlesmisti ki karg: kiyidan giin doguyor-
du sanki. Safak sokmek iizereydi. Giinesin boylesine kaotik ve
oliimciil bir gecenin sonunda dogmas: gerekiyordu artik. Dagin
eteginde nehir suyu gibi serin ve ferah bir esinti vardi. Uzerimiz-
deki teri bir giizel attik. Kisa bir siire sonra kalp atiglarimiz da
yavaslayinca rahat bir nefes aldik.

Kasabadan kagmakla o 6liimciil siddetten kagmay basardig-
miz1 biliyordum. Kasabada neler oldugunu daha iyi gorebilmek
i¢cin motorun kasasindan asagiya atlayip motoru babamla birlik-
te dagin yamacina dogru itmeye basladim. Motoru dag yolunun
donemecindeki diiz bir alana park ettik. Kasabanin sokaklarin-
daki tiim 1giklar1 gorebiliyorduk. Kasaba okulunun siniflarin-
da yanan 1siklar1 gorebiliyorduk. Isiklar giinesli bir giinde bir
yiikselip bir al¢alan baraj suyunu andiriyordu. Asagidaki kova-
lamacanin ayak sesleriyle 6ldiirmecenin bagriglarin1 hald duya-
biliyorduk. Bu kaotik sesler firtinali bir giinde dalgalanan baraj
suyunun ¢alkantisin1 andirtyordu. Dalgalar birbirine ¢arparken
hangi dalganin kirildigini ve hangi dalganin yeniden yiikseldigi-
ni soylemek imkansizdi. Babam bos bos bakiyordu. Annem de
bos bos bakiyordu. Ailecek birbirimize baktik, sonra bakiglari-
miz1 gecenin ve kasabanin iizerine ¢evirip riizgar alan bir gole
bakiyormus gibi bog bos bakmaya devam ettik. Kasabanin dogu
tarafindaki koy evlerini ve aga¢lar1 géremiyorduk. Kasabadaki
evleri, sokaklari ve agaglari1 da géremiyorduk. Sonugta giines he-
niiz dogmamuigst1 ve diinya hala karanlhiga gomiiliiydii. Uzaktaki
sessizlik, havada ugusan siyah, goriinmez igneler gibi yogun ve
tirkiitiicliydii. Tiylerim diken diken olmugtu. Kollarimda fazla-
dan bir et tabakas1 daha olusmustu sanki. Kollarima dokundu-
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gumda kollarrmin tagtan yapilmis gubuklar gibi soguk ve sert
oldugunu hissettim. Yakindaki tarladan bir higirt1 duyuldu. Yo-
lun kenarindaki bogiirtlen ¢alilariyla yabani hiinnap agaglarinin
yapraklar1 gecenin iginde koyu yesil goriiniiyor, yapraklarin iize-
rinde siiriinen bir sey varmig gibi bir higirt: duyuluyordu. Yabani
meyveler dallardan bebeklerin parmaklarini uzatmas: gibi sar-
kiyordu. Gecenin iginde 6tiisen circirbocekleri vardi. Yolun ke-
narindaki vahsi dogada hi¢ durmadan 6tiip duruyorlardi. Yolun
kenarindaki yabani hiinnap aga¢larinda 6tiisen gekirgeler vard.
Cekirgeler hendegin etrafindaki ve ugurumun kenarindaki ya-
bani hiinnap agaglarinda da hi¢ durmadan 6tiip duruyorlardu.
Tiim diinya bu gece o kadar sessizlesmisti ki sanki diinya yok
olmus da geriye sadece karanligin icinde dolasan bog bir hava
kiitlesi kalmisti. Sanki diinya yok olmus da ondan geriye vahsi
dogaya terk edilmis 1ss1z bir mezarhk kalmigti sadece. Her sey o
kadar sessizlesmisti ki normalde bu diinya {izerinde duyamaya-
caginiz sesleri ve hareketleri duymak bile miimkiindii simdi. Bu
ses ve hareketler gecenin o 6liim sessizligine daha bir korku ve
dehset katiyordu. Bu korku ve dehset aydan ve yildizdan kiliglara
doniigmiis, karanlif1 dele dele gecenin igine yayiliyordu.
Annemle ben o ii¢ tekerlekli motorun yaninda duruyor-
duk. Babam diinyaya daha yakin bir noktada, sanki diinyanin
icinde duruyormus gibi 6niimiizde duruyordu. “Bu nasil oldu?
Bu nasil boyle oldu?” Annem hem kendi kendine konusuyor
hem de babama soruyordu sanki. “Kii¢iikken uyurgezerlerden
bahsedildigini duymustum, birkaciyla da karsilastim ama hig
uyandirilamayan uyurgezerlerin de oldugu nerede gorilmis?”
“Konusma, konugsmasana, sana konugsmamani sdylememe
ragmen neden hala konusuyorsun?
Annem bir daha konugmadi. Yorulmus gibi yere oturdu.
Babam sanki bir sesi yakalamaya c¢alisiyormus gibi kasaba-
ya bakiyordu. O sesi kulaklariyla yakalayinca bir seyin ayrimina
varacakti sanki. Bir elini kasanin metal kiipestesine yaslamugt.
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Diger eliyle sismis sol yanagiyla kulagini tutmus, sessizligin igin-
de dylece dikiliyordu. Ama sonunda ne bir ses duydu ne bir ses
yakalad1 ne bir seyin ayrimina varabildi.

Cesareti kirilmist1 sanki biraz, ardina doniip bize, sonra da
kasabay1 ¢evreleyen daglara baktu.

“Saat ka¢ oldu?”

“Bilmiyorum.”

“Gokyuzii 6lmiis gibi goriiniiyor. Yakinda aydinlanmazsa
gercekten de 6lmiis olacak”

Babam hem annemle konusuyor hem de kendi kendine mi-
rildaniyordu sanki. Motorun iistiindeki o tugla gibi radyo geldi
birden aklima. Radyonun saati vardi ya. Motorun kasasini karis-
tirmaya basladim, birka¢ bos ¢uvali yere attim. Sonunda radyo-
yu buldum. Kanal ayarin1 yaparken radyo yolda siiriiklenen bir
kiirek gibi gicirdadi. Bu gicirti dis koklerimi kagindirdi. Radyo-
ya sOyle bir vurdum. Kanal ayariyla oynadim. Sonunda miizik
yayini yapan bir kanal buldum. “Dii... diit...” Bu iki notal fliit
sesinden sonra bir cizirt1 duyuldu, hemen ardindan da geng bir
erkek spikerin sesi. “Bugiin temmuzun biri, saatler 06.00’y1 gos-
teriyor.” Sesi o kadar katisiksiz ¢ikiyordu ki spiker iyi bir sesin
tohumuydu sanki.

“Saat altiymus.”

“Glines dogmak tizere”

Babamla annem bunlar1 ayn1 anda sanki zamana tegekkiir
ediyorlarms gibi s6ylemislerdi. Saatin alt1 olmasina sanki uyan-
mak iizere olduklar icin herkese tesekkiir ediyor gibi tesekkiir
etmislerdi. Yaz aylarinda saat altiy1 biraz gecti mi dogu daglari-
nin arasindan bagini ¢ikarirdi giines. Havanin a¢ik oldugu giinler
saat tam altida dogardi. Giine§ dogar dogmaz hava aydinlanacak,
insanlar da rityalarindan uyanmak zorunda kalacaklardi. O sira-
da hareket ettigim icin radyonun frekansi da degisti. Cizirtilarin
arasindan erkek bir spikerin o net sesi duyuldu. Uzun bir hava
tahmin raporuydu bu.
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Sevgili dinleyenler. Genis kitlelerden olusan dinleyici arkadas-
larimiz,

Hava durumu tahminimiz i¢in radyolarimi agan ve 127.1
MHze ayarlayan tiim dinleyici arkadaglar, simdi dikkatle dinle-
yin. Liitfen dikkat. Diin gece dokuz buguk sularinda sehrimizin
bazi bolgelerinde sicak ve kuru hava ile mevsimsel yorgunluk ne-
deniyle yiizyilda bir gerceklesen kitlesel uyurgezerlik olaylar: bas
gosterdikten sonra devlet kurumlari, uyanma ve ferdi kurtarma
onlemlerini uygulayip tesvik etmek ve uyurgezerligin neden oldu-
gu zararlh davramslara karsi1 koruma saglamak icin etkilenen tiim
ilcelere, kasabalara ve daglk bolgelere ¢ok sayida ¢alisan gonder-
mistir. Ancak simdi, ¢ok ama ¢ok dikkatli olmanuz gereken asil
sorun, bu sabah saat altidan sonra, hatta giiniin geri kalaninda,
cografi ve meteorolojik kosullarin ve ozellikle kuzeybati bélgesin-
den gelen soguk hava akiminin bir sonucu olarak sehrimizde ve
cevresindeki bolgelerde giinesin, yagmurun ve riizgdarin olmadig,
¢ok bulutlu, sicak ve kuru bir hava yasanacak olmasidir. Bu ¢ok
bulutlu, sicak ve kuru hava, gokyiiziiniin stk ve yogun bir bulut
tabakasiyla kaplanmasi sonucu olusuyor, ne yagmur yagacak ne
de riizgdr esecek, bu hava kogsullar: ¢ok uzun siirecek sicak bir ka-
ranhga, bu da giiniin alacakaranlik, alacakaranhginsa gece gibi
goriinmesine neden olacaktir. Baz1 ozel daglk bolgelerde, giines
tutulmasina benzeyen karanlik fenomenler de ortaya ¢ikacaktir.
Oyle bir karanlik olacak ki giindiiz geceye benzeyecek. Bu fenome-
ni biraz da konusma dilinde ifade etmek gerekirse, bugiin bazi bol-
gelerde giines tutulmasimi andiran karanlik bir giin yasanacak, bu
da insanlarin daha uzun siire uyumasina, uyurgezerligin devam
edip daha fazla yayilmasina, tiim gece boyunca uykuda gezmekten
yorulanlarinsa bilingsiz bir sekilde yeniden uykuya dalmalarina ve
uykuya daldiktan sonra uyurgezerliklerinin devam edip daha da
derinlesmesine neden olacaktir.

Spikerin sesi sanki bir makale okuyormus gibi sakin ve telas-
sizd1. Telaffuzu da iyi bir sesin tohumu oldugunu gosterir sekilde
katisiksizdi. Ama babam bu yayini dinlediginde saskina déndii.
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Annem de ayn1 tepkiyi verdi. Ben de sagskina donmiistiim, rad-
yoyu hareket ettirirsem yayinin kesileceginden korktugumdan
ellerim havada asili kalmig bir halde 6yle kaskat1 duruyordum.
O sirada babam, artik aklina ne geldiyse, radyoyu elimden aldi.
Radyonun ayarini sabitledikten sonra dikenli ¢alilarin dallarina
tutunarak yamaca tirmandi. Babam uzaklagtik¢a radyonun sesi
de giderek daha yiiksek ve daha net ¢ikiyordu. Babam yamacin
daha yukarisina ¢iktikga babamin ayaginin altindan kayan kum
ve taglarin sesi de giderek daha yiiksek ve daha net oluyordu.

O kadar yiiksege tirmandi ki agagidaki sesleri bogdu.

Spiker, bir kaydi yeniden oynatir gibi ayn1 yayinu iist tiste tek-
rarladi. Babam iistiimiizdeki dikenli ¢alilarin yaninda durdu.
Radyoyu baginin iistiine kaldird. Spikerin agzindan ¢ikan biitiin
kelimelerin her bir harfi kara yagmur damlalar1 ya da dolu tane-
siymis gibi lizerimize diisiyordu. Oramiza buramiza ¢arpiyordu.

Yayin ti¢ kez tekrarlandi. O harf yagmurunun altinda ii¢ kez
ezildik. O yayina ii¢ kez kulak kesildik.

Tiim diinya ortadan kaybolmustu ve geriye kalan tek sey bu
hava durumu tahminiydi.

Diinya yok olmustu ve geriye kalan tek sey yere diistiigti gibi
parc¢alanan o kara dolu tanelerinin sesiydi.

Radyoyu kapatti. Babam gelecek sabahin karanliginda kara
bir siitun gibi duruyordu.

“Giines 6ldii ve kasaba sona erdi, giines 6ldii ve kasaba sona
erdi. Kasabanin isi gercekten de bitti.” Babam bu iki ciimleyi de-
falarca tekrarladi. Yamagtan asagiya inerken bile bu iki ciimle-
yi mirildanmaya devam etti. Yanimiza geldiginde bu iki ciim-
leyi mirildanmay1 ancak birakti. ‘Babam sanki giines gercekten
de 6lmiis gibi iyice sessizlesmisti. Go6zlerinin 6niindeki diinya
nereye gitmisti ki 6yle? Bir yerlerde 6lmeye mi ¢ekilmisti yok-
sa? Babam orada sessizce durup kasabaya bakiyordu. Daha bir
kulak kesilmisti simdi. O sirada dagin eteginde, bizden ¢ok da
uzak olmayan bir yerde bir golge belirdi. Kasabadaki kargaga-
dan kagmay1 bagarmis bagka biri daha vardi. Uc kisi daha. Hatta
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yedi-sekiz kisi. Kostular ve aydinlik bir yerde durdular. Sonra
gecenin karanlik golgeleri iginde hizlica kayboldular. Séylemeye
gerek yok ama onlar da bizim kadar yorgundular ve dinlenmek
i¢in oturdular. O sirada, kasabanin iizerindeki 1siklar yine aym
sekilde yanip sonmeye baglad1. Bir yanip bir soniiyorlardi. Giin
1is181nda parildayan bir goliin yiizeyi gibi. Sabahin altisinin ses-
sizligi tiim sesleri ylikseltmisti. Karincalarin ve diger boceklerin
nefes alip verislerini bile duyabiliyorduk sanki. Kasabadan gelen
belli belirsiz feryat figan sesleri bir yeralt1 nehrinin o hafif siril-
tisin1 andirtyordu. Adim adim ilerleyen ayak sesleri depremden
onceki alametlerin sesine benziyordu. Kasaba hidlad hayattayd.
Kasaba hala nefes aliyordu. Kasaba hala oldiiriiyordu. Kasaba
uyandiktan sonra bile uyurgezerlerin riiyalar alemiyle savasip
oldiirmeye devam ediyordu. Normalde bu saatte, sabahin alti-
sinda, dogu daglarinin iizerinde balik karnini andiran beyaz bir
151k olmaliydi. Dag sirtlarindan kirmizi giines 1sinlarinin figkir-
mas! gerekirdi. Kisa bir siire sonra o fiskiran kirmizi 151k, kirmizi
bir su kenarina doniismeliydi. Akmals, birikmeli ve gokyiiziiniin
dogusuna dogru yayilmaliydi. Sonra gékyiiziiniin dogusu beyaza
donecekti. Parlak kirmizi olacak. Alli morlu olacak. Sonra da al-
tin sarisiyla altin kirmizisina kesecekti dogu. Daglardaki agaglar,
taslar ve otlarin hepsi kipkirmizi olacakt. Biitiin gece uyuduktan
sonra sakimaya baglayan kuslarin sarkisi safagin o kirmizi pa-
riltisin1 aga¢ dallarindan gokyiiziine tagiyacakti. Iste bu minval
lizere yeni bir giin baglayacakti. Ama bugiin sabahin altisindaki
o kirmizilik tiim timitleri bosa ¢ikarmis, gelmemisti iste. Dogu
tarafindaki daglar derin bir ¢ukur kadar karanhkti. Giiniin ka-
ranhigy, sanki hi¢ bitmemis gibi bir 6nceki gecenin karanligini
izliyordu. Sanki hi¢ bitmeyecekti. Yeni giin hi¢ gelmeyecekti san-
ki. Onceki gece hi¢ bitmemisti, gece ek ¢ek bitmeyen, siyah bir
iplik yumag gibi sonsuzdu sanki.

Babam geri doniince motorun kasasinin yaninda durdu. Ka-
sabaya dipsiz bir gole bakiyormus gibi bakt. Annem oturdugu
yerden ayaga kalkip babamin yanina gitti, kasanin kenarina san-
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ki bir teknenin pruvasina tutunurmus gibi tutunup babamin ya-
ninda durdu.

“Ne yapacagiz, ne yapacagiz, bu durumu nasil ¢6zecegiz?”

“Hadi geri donelim. Bosuna uyandirilmadik. Gégiin Babasi
bizi digerlerini uyandiralim diye uyandirmis olmal1”

Babam, annemin sorusunu cevapladiktan sonra radyoyu
bana geri verip motoru itmeye baslad.

“Gergekten de geri doniiyoruz.

“Geri donmeliyiz. Evimiz kasabada, kasabayr umursamasak
bile evimiz i¢in geri donmeliyiz. Kendi evin olmadan yasaya-
mazsin.”

En sonunda babamin 6nderliginde yeniden yola koyulduk,
giin geciktikge siirmekte 1srar eden gecenin karanhiginda dagin
altindaki kasabada bulunan evimize dogru adim adim ilerledik.
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Onuncu Tomar
Saatler Durdu:
Hala Hayatta Olan Bir Kus Var

1. (06.00-06.00)

Kasabaya her zaman kullandigimiz yoldan dénmedik. Kasaba-
nin kuzeyindeki bolge fakirdi, orada ¢ok az yagma ve soygun
yasanmugti. Fakir ailelerin oturdugu sokaklar bu gece nispeten
daha giivenliydi. Kasabanin digindaki nehir kiyisindan kuzeye
dogru yiiriiyorduk, kasabaya kuzeyden girmek istiyorduk. Yol-
da dagin etegindeki kanalin setinin kenarinda uyuyakalmis in-
sanlarla kargilastik. Setin altindaki kii¢iik bir agaca asili iki fener
vardi. Birisi nobeti devralmalar i¢in uyuyanlar1 uyandiriyordu.
Goriiniige gore sirayla nobet tutarak digerlerinin uykuda gezme-
sini engellemeye calisiyorlardi sanki. Yanlarindan gegerken uyu-
yan gruptan sesler yiikseldi.

“Hava aydinlanmak iizere.”

“Biraz daha dayandik my, birazcik daha, hava aydinlanacak.”

“Giines oldii galiba, bir daha hi¢ dogmayacak. Kagarken ya-
nimiza ne kol saati ne de radyo aldik, saatin kag¢ oldugunu bile
bilmiyoruz.”

Babam onlara saatin altiyl, glinesin normalde ¢oktan dog-
mus olmasi gereken zamani gegtigini soylemedi. Onlara bu giin
giinesin oldiigiinii, zamanin 6ldiigiini, hatta giindiiz denen se-
yin de 6ldiigiinii sdylemedi. “Yatip uyuyun, digerlerinin uykuda
gezmesini engellemek i¢in birinin ayakta kalmasi yeter. Soyle
giizel bir uyku cektikten sonra hava da aydinlanmig olur. Hava
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aydinlaninca da biitiin bunlar bitecek.” Babam bunlar1 sdylerken
yanlarindan uzaklasti.

Sonunda kdyiin kuzeyine vardik.

Sonunda kasabaya girmek tizereydik.

Kasabanin karanlk evleri daglardaki kara toprak yiginlarina
benziyordu. Karanlik aga¢lar nehir kenarindaki karanlik ¢alilara
benziyordu. Ayak seslerinin giiriiltiisii gece rityalarinin giiriil-
tiisiine doniigmiistii, ara sira kasabadan kuzeye dogru siiriikle-
niyor, sonra sessizlesiyordu. Gergek diinya bu sessizligin iginde
Olmiistii sanki. Geriye ne bir insan ne de bir canli kalmisti, ne
bir bocek sesi ne de bir kug civiltis1 vardi. Bu sessizligin icinde
duyulan tek sey varla yok aras1 6ten gece kuslarinin sesiydi. Ba-
bam motoru kasabanin kuzey girisine park etti. Etrafa séyle bir
goz gezdirdi. Goriiniige gore burada hi¢ kimse 6ldiiriilmemisti.
Uyurgezerlik de yasganmamuigti. Herkes huzur i¢inde migil migil
uyuyordu. O andan itibaren diinya baris i¢indeydi, kasaba da ba-
r1§ i¢indeydi.

Bu minval iizere ailecek sessizce kasabaya dondiik. Ellerimiz-
deki el fenerlerinin log 15181 sayesinde ayaklarimizin altindaki
cukurlar ve taslar1 gorebiliyorduk. Yolun iki yanina siralanmig
agaclarla evleri gorebiliyorduk. Karanligin igine gizlenmis bir-
cok kisiyi ve seyi de gorebiliyorduk. Otuzlu yaslarinda iki geng
kadinin yolun kenarinda durdugunu goérdiim. Arkalarinda yeni
inga edilmig kiremit ¢atili bir evle o evin kemerli giris kapisi var-
di. Kadinlar iki kiz kardegmis gibi kapinin 6niinde duruyorlar-
di. Kemerin iki siitununa birer fener asilmisti. Kadinlar 15181n
altinda bitkin goriiniiyorlardi. Yar:1 agik gozlerinden uyku dam-
liyordu, birilerinin geldigini goriince giiliimsediler. “Kimsiniz?
Kocam evde degil, igeriye gelip biraz eglenmek ister misiniz?”
Yanlarindan hizla uzaklastik. Epey uzaklagsmis olmamiza rag-
men arkamizdan seslendiklerini duyabiliyorduk. “Ey sen, daha
vakit varken bu gecenin keyfini ¢ikarmalisin, giines dogduktan
sonra boyle bir firsat bir daha eline gegmez.”

Sokakta yiiz metre kadar daha ilerledikten sonra yeni bir bi-
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nanin 6niinde oturmus, erkeklerinin gelmesini bekleyen bes-alt1
tane kadin gordiik, bir fenerin etrafinda fistik ve ceviz yiyip yelpa-
zeyle birbirlerini yelliyorlardi. Saglari islakti. Banyo yapmigslardi.
Kimi sutyen giymisti kimi de iistsiizdii, o iri beyaz memelerini
fora etmislerdi. Kimi terlik giyiyordu kimi de yalinayakti. Kimi-
nin elinde yelpaze kiminin elindeyse yiiziiniin terini silmek i¢in
havlu vardi. Ister uzun ister kisa etek giysinler, gostermek iste-
dikleri yerlerini agmak i¢in eteklerini bellerine kadar ¢ekmislerdi.
Hepsi gengti, hepsi de son iki yilda evlenip kéyden kasabaya gel-
mis yeni gelinlerdi. Ister giizel ister ¢irkin olsunlar hepsi de yeni
boyanmig kilden heykeller gibi yiizlerine allik stirmiistii. Uyku,
gozlerinin etrafinda bulut gibi siiziilityordu. Kocalari ige gitmisti.
Normalde buraya toplanip giile oynaya sohbet eder, birbirlerine
ozel hayatlarini anlatirlardi. Ama bu gece uyurken yataktan ¢ikip
agagiya inmis, Japon soforasinin altindaki tag masanin etrafina
toplanmuglardi. Serinligin tadini ¢ikariyorlardi. Hogbes edip de-
dikodu yapryorlardi. Kocalarini bekliyorlardi. Goriiniise gore ka-
sabanin giiney ve dogu kesimlerinde meydana gelen kargasadan
bihaberdiler. Kasabanin kuzeyindeki bu bdlge su anda soygun ve
cinayetle bogusan Gaotiana ait degildi sanki. Ama en 6nde dura-
nin, kdy muhtarinin digerlerinden daha yash olan karis1 oldugu
fark ettim birden. Muhtarin karisinin buraya nasil geldigini bil-
miyordum. Neden diger kadinlar gibi ciplak oldugunu, o path-
can gibi sarkan memelerini neden fora ettigini, neden onlara gay
ikram ettigini ve onlar1 neden yelpazeyle yelledigini hi¢ anlama-
mistim. Hatta ateg gibi yakan bir sesle bogazi yirtilircasina bagirdi
bize dogru. “Ey, siz de kimsiniz? Eger erkekseniz, buraya gelin de
isi pisirelim biraz. Bu kizlarla yatarsaniz beg kurus para istemezler
sizden. Eger benimle yatmak istersen sana yiiz ya da iki yiiz yuan
verebilirim. Kimbilir belki de ii¢ ya da dort yiiz yuan veririm?

“Ey, gelsene buraya, muhtarin karistyim ben. Muhtar denen
o domuz, beni birakip Wang Erxiang denilen o kadin1 bulmaya
gitti, benim de kendi erkegimi bulmaktan bagka bir ¢arem kal-
madi artik.
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“Ey... Kimsin sen? Gelsene yanima! Buraya gelirsen, kdyde
neye ihtiyacin varsa karsilarim senin igin. Ister biiyiik ister kiigiik
olsun, her is gelir elimden, yanima gelmeyecek misin yoksa?”

Onlarin bagiriglan esliginde panik icinde uzaklagmaya bas-
ladik oradan.

Annem giderayak onlarin iistiine bir dizi kiifiir savurmus, bu
nasil olabilir, bu nasil olabilir diye de sdylenmisti. Ama annemin
kiifiirleri daha yere bile diismemisti ki soldaki ara sokaktan iki
tane iri kiyim adam ¢ikip o kadinlara dogru yiiriimeye bagladu.
Adamlar otuzlu yaslarindaydilar. Muhtemelen bir kadinla evle-
nip aile bile kurmamuiglard.. Ikisinden biri geri zekaliydi. Benden
daha aptaldi yani. Yiiziinde giin boyu aptal bir giilimseme asili
olurdu. Digeri de histerik bir sinir hastasiydi. Hastaliginin niik-
setmedigi zamanlar bagini yere egip 6niine baka baka yiiriird,
basini 6yle bir 6niine egerdi ki degersiz, ezik biri sanirdiniz onu,
insan demezdiniz yani. Bu ikisi pek sik goriismezdi, olur da go-
riiglirseler yan yana gelmis sogiit agaciyla Japon soforasi kadar
alakasiz goriiniirlerdi. Ama nasil olduysa bu gece bir araya gel-
mislerdi iste. Yiizleri baslarina iyi bir sey gelmis gibi heyecandan
kirmizi kirmizi parliyordu. Bal yemiglerdi sanki. I¢ki igmislerdi
sanki. Evlenmisler de gerdege giriyorlardi sanki. Ara sokaktan
¢iktiklarinda bir yandan yiiriiyor bir yandan da muhabbet edi-
yorlardi. “Sun ailesinin kizinin o kadar giizel oldugunu bilmi-
yordum, bir i¢cim suymus meger.” Geri zekal olan birden durdu.
Histerik olanin yiiziine sanki duyduklarina inanamiyormus gibi
bakt1. “Gergekten mi? Ama komsusunun karisi pek de yanagmi-
yor bana. Dévmedik¢e onu oksamama bile izin vermiyor.”

Bu kez histerik olan durdu.

“Isi pisirmediniz, degil mi?”

“Pisirdik.”

“Riiya gibi giizel kadin”

“Riiyalar sahtedir ama bu gergekti. Insanlar riiyadan uyan-
diklarinda oliirler. Ama bu gerc¢egi ne zaman diisiinsem, zevkten
titriyorum.”
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Histerik olan giilmeye basladi. Giiliisii sabah giinesine ben-
ziyordu.

“Simdi nereye gidiyoruz? Eve doniip uyumamiz lazim.”

“Hava aydinlanmadan gidip bir-iki kar1 daha diisiirelim. Bu-
giin oldugu gibiileride de her zaman senin s6ziinii dinleyecegim,
hadi beni kar1 bulmaya gatiir” Histerik olan bir seyler diisiiniiyor
gibiydi. “Bu gece biitiin iyi insanlar ¢alip cirpmakla, talan etmek-
le, adam oldiirmekle mesgul, kasabanin kuzeyindeki kadinlarin
hepsini bize biraktilar. Bu sokak ikimizin gerdek odasina doniis-
tii resmen.” Geri zekal olan bu gecenin gergek anlamini gérmiis
gibi cok a¢ik ve net konugsmustu. Konusurken yeniden yiiriime-
ye basladi. Histerik olani kolundan ¢ekip yaninda siiriikliiyor-
du. Geri zekal ve histerik bize dogru yiiriiyorlardi. Ellerindeki
el fenerleri giin dogumu kadar parlakti. El fenerlerini tizerimize
tutup bagirmaya bagladilar.

“Uyuyor musunuz yoksa uyanik misiniz? Hirsiza ya da yag-
maclya benzemiyorsunuz siz.”

El fenerlerinin 1s181nda durduk. “Siz ikiniz kasabanin merke-
zinde neler olup bittigini biliyor musunuz?”

“Insanlarin hepsi hasta, uykuda gezerken birbirlerini 6ldiire-
siye doviiyorlar, kasaba yonetimi giin dogmadan once tiim ya-
bancilar1 kovup memleketlerine geri gondermeyi planliyor”

Histerik olan yiiksek sesle sdylemisti bunlari.. Konugurken
hi¢bir hastalik belirtisi gostermeyen, tamamen normal biri gibi
goriiniiyordu. Her giin gérdiiglimiiz o iyi insanlardan biri gibi.
Konugurken ellerini havaya kaldirip salliyor, arada géz ucuy-
la bizi stizmeyi de ihmal etmiyordu. “Ey, dogruyu sdéyleyin, yol
kenarinda uyurgezer kadinlara rastladiniz mi1? Kapi agizlarinda
erkegini bekleyen ¢iplak kadinlar var m1 yok mu, onu séyleyin
bana!” Babam iyice afallamisti. Babamin arkasinda duran an-
nem de afallamisti. “Nerede bizde o sans! Olsaydi buraya gelir
miydim sence?” diye bagirdi babam. “Giiney Sokagrna gidin.
Giiney Sokagi'nda o batili havalarindaki kadinlardan girla var!”
diye bagird1 annem. Sonra arkasinda sanki bir ordu ya da siivari
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birligi ona dogru kosuyormus gibi ayak sesleri oldugunu duydu.
Yakalanip zorla gotiiriilen kadinlarin gigliklarini duydu. Kadin-
lar, dayak yedikten sonra saldirganlarin istediklerini yapmalari-
na izin veriyorlardi sanki. Babam ardina déndii. Annem de ardi-
na dondii. Ailecek ardimiza dondiigtiimiizde bir grup erkegin bir
grup kadini alikoyup zorla goétiirdiigiinii gérdiik. Geride sadece
kadinlarin attif1 ¢ighklarla ¢arparak kapanan kapilarin sesi kal-
mistL.

Sonra m1? Sonra yine 6liimiin karanlig, 6liimiin sessizligi ve
oliimciil yalmzligin ortasindaki canli ayak sesleri vardi iste.

2. (06.00-06.00)

Kasaba gercekten de sabah saat altida 6lmiistii.

Diinya gergekten de sabah saat altida lmiistii.

Kasaba giinesin normalde birka¢ bambu boyu yiiksekliginde
olmasi gereken sabahin bu saatinde karanligin iginde ¢okiiver-
misti iste. Kasabanin 6liim kalim savag1 baglamisti. Ormandaki
agaclar kadar ¢ok insan sokaklara dokiilmiistii. Karinca siiriisii
gibi. Gobi Coli'ndeki kum tepelerinin kum taneleri gibi. Daglar,
denizler, yildizlar ve diger gok cisimleri gibi. Sesten gecilmiyor-
du. Kasabanin anacaddesi sese bogulmustu. Tiim kasaba sese bo-
gulmustu. Tiim diinya bir kabusun i¢inde bogulmustu. Yiizlerce
insan vardi. Binin iistiinde. Belki de iki bin kisi. Cogu erkekti,
ligte biriyse kadin. Bu gece uyurgezerlik yapan herkes bu kasaba
savagina katilmigti sanki.

Uyurgezer olmayanlarsa uyurgezerligi bahane edip katilmisg-
lard1 bu yagma ve talan savagina.

Kasaba savag1 bu gecenin doruk noktasiydi. Hem uyurgezer-
lerin hem de uyurgezer olmayanlarin son duragiydi. Uyurgezer-
ler 6nce bugday hasadina gidip harman kaldirmis, sonra ¢alip
¢lrpmaya, yagmaya, zina yapmaya ve adam oldiirmeye baslamis-
lards, bunun sonucuysa daha 6nceki nesillerde de yaganmuis, bir
onceki hanedanda da karsimiza ¢ikmis olan bir manzarayd: iste.
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Safak vakti kara o6liimle birlikte gelen bu biiyiik kasaba savasi
uyurgezerligin hem gercek baslangici hem de ger¢ek amaciydi
aslinda. Ailecek giineye, niifusun en yogun oldugu ve kasabanin
en ¢ok binaya sahip olan giineydogu kesimine dogru yoneldik,
basta o bronz gongu bulup onu ¢ala ¢ala insanlar1 uyurgezer-
likten uyandirmay1 planlhiyorduk. Basta eve doniip tencereleri,
kaseleri, gaz ocagini, ¢ayi, kahveyi ve o sar1 zirnik kristallerini
almay1 diisiiniiyorduk ama ¢ok kisa bir siire i¢inde vazgectik
bundan. Geldigi gibi gitti bu diislince. Biri karanlik bir gélge gibi
yanimizdan gegti. Birileri bigak gibi parlayarak gecti yanimiz-
dan. Hepsi de beyaz gomlek giyiyordu. Ellerinde bigak, sopa ve
metalden yapilmis envai ¢esit silah vardi. Satir, pala, siingii, han-
ger ve tirpan. Tirpanlari omuzlarina atmiglardi. Ellerinde balta,
cekic ve orak vardi. Hatta birinin elinde artik nereden bulduysa,
yulardir ortalarda gériilmeyen o kirmizi piiskiillii mizraklardan
vardi. Ne giydiklerini ¢ikarmak zordu aslinda. O sabah karan-
liginin belirsizliginde yiizlerini de segemiyorduk. Sadece kendi
golgeleriyle silahlarinin golgelerini gorebiliyorduk. Boguk ayak
sesleri yerin on ya da yirmi metre altindan akan bir nehir gibiy-
di. Giiriiltii yapmaktan korkan bazi adamlar ayakkabilarini ¢1-
karmusti. Koltukaltlarina sikistirdiklar: ayakkabilariyla yalinayak
yiiriiyorlardi. Bazi kadinlar erkeklerin arkasindan kosuyordu.
Bir yandan koguyor bir yandan da boguk boguk bagiriyorlardi.
“Beni bekle. Beni beklesene. Oleceksem seninle birlikte 6lmek
istiyorum. Oleceksek birlikte 6lelim bari” Herkes alnina sar1 bir
kurdele baglamisti. Iki parmak genisliginde katlanmug sar1 kur-
deleler. Uniforma gibi. Hepsi bir 6rnek. Telasla kostururken hig
konusmuyor, birbirleriyle karsilastiklarinda alinlarindaki sari
kurdelelere bakiyorlard: sadece. Baglarinin arkasina diigiimlen-
mis sar1 kurdeleler. Baglarinin arkasinda krizantem a¢gmis gibi.
Kars1 komsumuz Zhang Mutou belinden sarkan demir ¢ubuk
ve elindeki satirla sanki bagka birine doniismiis gibi yanimizdan
gegiyordu. Yiiriirken bir yandan da o sar1 kurdelesini alnina bag-
lamaya ¢alisiyordu. Kurdeleyi baglayinca kurdelenin fazla gelen
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kismim satiriyla kesip yere atti. Mutou, Mutou nereye gidiyor-
sun boyle diyerek pesine diistiik. Zhang Mutou birden durdu,
belinden sarkan, daha 6nce tugla firin1 krali Wang 6ldiirdiigii o
altmis santimlik demir ¢ubugu kaldirip babamin 6niinde durdu.
“El fenerini sondiir ¢abuk, daha fazla yasamak istemiyorsan o
15181 yiiziine de tutabilirsin tabii!”

Cok sert konusuyordu. O bildigimiz Mutou degildi bu adam.
Saskin sagkin bakiyordum. Sonra el fenerini sondiirdiim. Babam
Mutou’ya dogru yarim adim atip kisik bir sesle konugmaya bag-
lad1. “Uyanik misin yoksa uykuda mi geziyorsun? Kasabada ne-
ler oldugundan haberin var mi1?”

“Yagamak istiyorsan sar1 bir ipek bul ve alnina bagla. Yagamak
istemiyorsan kasabanin sokaklarinda bir agag1 bir yukar1 dolas-
maya devam edebilirsin.” Zhang Mutou’nun yiiziinii géremiyor-
dum. Gorebildigim tek sey o demir ¢ubukla satir1 bir elinden
diger eline aktarmasi oldu. Satir1 beline ast1. Sonra o pasli demir
c¢ubugu sallamaya basladi, arkadan elinde iizerine bez sarilmig
bir el feneri tutan biri gelip de feneri onun iizerine tutana kadar
sallayip durdu demir ¢ubugu. Ikisi de benim sar1 bir kurdeleye
ihtiyacim oldugu hakkinda bir-iki yorum yaptiktan sonra hizla
uzaklasti. O kadar hizhilard: ki ayaklar: yerin {izerinde siiziili-
yordu sanki. Golgeleri de riizgarda savruluyormus gibiydi.

Kasabada olan bitene hi¢ anlam veremiyordum. Zhang Mu-
tou bile o tamdigim adam degildi artik. Sessizlik ii¢ tekerlekli
bir motorun pat patlariyla sanki havai figsek ateslenmis gibi bo-
zuluverdi birden. Yanimizdan gegen herkes ardina doéniip alni-
miza bakti. Ellerinde fener ve el feneri olanlar fenerlerin 1s1k-
larin1 alnimiza dogru tuttu. Kisa siiren bir sagkinliktan sonra
hizla yollarina devam ettiler. Fenerlerini tizerimize tutanlarin
hepsini tanmmyorduk ama sanki higbiri bizi tanimiyormus gibiydi.
Zhang Yuantian. Wang Dayou. Wang Ergou. Bir de gece yari-
s1 diger esnafi uyumayi birakip diikkdnlarini savunmalari igin
organize eden ¢ay diitkkdninin sahibi Gao vardi. Bazilar1 soyup
sogana cevrilmis elektronik esya diikkdninin i¢inde durmus,
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diikkanin sahibi Wan Minge, karisina ve boylu poslu iki ogluna
bakiyordu. Hepsine ismiyle seslendik ama bizi gérmezden gel-
diler, baslarini ¢evirip basimizin iizerine baktilar sadece. Ag1z
birligi etmiscesine ayni seyi soyliiyorlardi. “Yasamak istemiyor
musunuz? Yasamak istemiyor musunuz?” Biz yolun kenarinda
sagkin bir halde durana kadar bu soruyu sormaya devam ettiler
bize. Siiriiden ayrilmis koyunlar gibi kalabaliga bakiyorduk. O
sirada Xia Amca Oniimiizden gegiyordu. Birden durdu. “Gece-
nin ilk yarisinda benim ailemi kurtarmak igin sen ayaktaydin,
simdi de gecenin ikinci yarisinda seninkini kurtarmak i¢in ben
ayaktayim. Su andan itibaren 6destik sayilir, kimsenin kimseye
borcu yok artik” Bunu sdylerken sar1 ipekten uzunca bir kumag
¢tkarip babamla anneme dogru firlatti. “Yagamak istiyorsaniz
bunu iige béliip alniniza baglarsiniz. Olmek istiyorsaniz bu sari
ipekliyi bir kenara atip baslarinizin vurulmasini, cesetlerinizin
herkesin 6niinde teshir edilmesini, Goksel Krallik'in kurulma-
sin1 ve ailecek kralligin yeni infaz alanina gonderilmeyi bekle-
yebilirsiniz.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Ming Hanedanrna geri donmek istiyoruz. Taiping Goksel
Kralligr'na'”

“Hangi Ming Hanedani? Hangi Taiping Goksel Kralligi? Iki-
sinin iizerinden de yiizlerce yil gecti. Ming Hanedanr'na nasil
geri doneceksiniz? Taiping Goksel Krallig'na nasil geri donmeyi
diistiniiyorsunuz?”

“Boyle konusmaya nasil ciiret edersin? Yagamak istemiyor
musun yoksa? Yasamak istemiyorsan, bizi de yaninda gotiirme
bari!”

“Uyurgezer olmugsun sen. Bu halini goriince uyurgezer oldu-
gundan adim gibi emin oldum.”

“Asil sen uyurgezer olmugsun! Ailecek uykuda geziyorsunuz!”

1 Kendini Isa’nin kardesi ilan eden Hong Xiuquan'in bugiinku Nanjing'de
kurdugu, 1851-1864 yillan arasinda hikiim stiren ama Cin tarafindan ta-
ninmayan muhalif devlet. Qing Hanedani'min yikilma strecini baslatan,
siyasi ve dinsel nitelikli Taiping Ayaklanmasi’na da neden olmustur. -¢n

264



Kargilikli séylenedururken Xia Amca telagla uzaklast1 yani-
mizdan. Bizden kagmaya ¢alisiyordu sanki. Ayaklar1 uguyormus
gibi ses ¢ikariyordu. Goz agip kapayincaya kadar gecenin ve ka-
labaligin iginde kayboldu. Onun attig1 sar ipekliyi yerden alip
oldugumuz yerde kalakalmistik. Her yerden boguk sesler geli-
yordu. Her yerden telash ama olabildigince ses ¢cikarmamaya ¢a-
lisan kiigiik adimlarin sesleri geliyordu. Kétii bir gii¢ gériinmez
bir kasirga gibi havay1 doldurmugtu. Bu kasirganin iginde yiirii-
mekten herkesin bagi donmiistii. Bazilar1 agik¢a uyuyordu, ama
ayn1 zamanda uyanikmis gibi de goriiniiyorlardi. Uyanik olanlar
da uyuyormus gibi goriiniiyorlardu.

O iig tekerlekli motoru yolun kenarina biraktik.

O san ipekliyi yolun kenarinda ii¢ par¢aya ayirip alnimiza
bagladik. Etrafi kolagan etmek i¢in durmadan etrafimizdaki in-
sanlara bakiyorduk. Herkes riiyalarina sarinmigti. Bu riiyanin
icinde kanh bir kasaba savagi vermek istiyorlardi. Bu riiyanin
icinde hem yasamak hem de 6lmek istiyorlardi. Annem be-
nim alnima o sar1 kurdeleden baglarken babama bakti. “Neden
Niannian1 eve gondermiyorsun? O sadece bir ¢ocuk, bu gece
daha fazla ac1 ¢ekmesin artik” Babam kendi sar1 kurdelesini
bagladiktan sonra annemle benim alnimdaki kurdelelere bakti.
“Eve giden olursa o dortyol agzindan ge¢mek zorunda kalacak.
Bu da kasaba savagina katilan grubun ortasindan ge¢mek demek.
En iyisi biz kendi yolumuza devam edelim. Bu sar1 kurdeleleri
alnimiza bagladigimiza gore kasaba savagina biz de girmis sa-
yiliriz. Kasabali olduk artik. Onlar gibi uyurgezer olduk. Kimse
bize siipheyle bakmaz artik. Herkes bagimizda sar1 kurdele olup
olmadigina bakiyor zaten. Bunlar1 goriince igleri rahatlayacak
ve bu giindiiz gecesinde telasla ileriye kosturmaktan bagka bir
seyle ilgilenmeyecekler.” Saat giinesin dogdugu saat olmaliyd.
Normalde giin dogumunun en giizel oldugu, hani dogudaki dag-
larin arasindan bagini ¢ikaran giinesin kasabayi, nehri, ormani
ve tiim evleri altin sarisina boyadig: o saat olmaliydi. Cift¢inin
tarlaya gittigi, esnafin da diikkdnin kapisini agtig1 o saat. Ama bu
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uzadik¢a uzayan gecede heniiz kimse riiyadan uyanmamaigsti. Bu
biiyiik uyurgezerligin i¢inden yiiriiyerek ¢ikan olmamisti daha.
Aksi gibi uykuda geze geze riiyalarin derinliklerine indikge kanl
bir kasaba savaginin i¢ine dogru kayiyorlardi.

Riiya kasaba meydaninin ¢ok uzagindaki bir ii¢ yol agzin-
da durdu birden. Kasaba savas: iste orada patlak verdi. insanlar
orada sanki bir mitinge katiliyor gibi toplanip iist iiste yigildilar.
Ust iiste binigmis bir kalabalik, arada yanip sonen 1giklar, bir de
hi¢ bitmeyen bir civil civil lakirdi. Kulaktan kulaga yayilan bir
haber vardi. Bu haber sanki insanin elini yakacak sicaklikta bir
sirmig gibi ben ¢ok tuttum biraz da sen tut, aman elin yanmasin
simdi de ona ver diyerek elden ele geciyordu. Herkes durmus
ayakta dikiliyordu. Vahsi dogada biiyiiyen yabani ot yiginlari
gibi bir araya gelmislerdi. Fenerlerin hepsi yaniyordu, fenerlerin
15181 yere ve insanlarin bel bolgesine vuruyordu. Yiizleriyle ka-
falarina 151k bile degmiyordu. Insanlarin ¢ogu Cin fenerlerinin
1518101 elleriyle 6rtmiistii. El fenerlerinin {izerine de bez bagla-
miglardi. “Onde neler oluyor?” “Memurlar saray ciibbesi giy-
mis...” “Onde neler oluyor?” “Taiping Goksel Kralligi’'na varmak
iizere oldugumuzu soyliiyorlar..” “Onde neler oluyor?” “Biiyiik
Goksel Krallik Savagi baglamak iizereymis. Kasabanin Cennet
Kralligr'na saldiran yabancilar1 defedip onlar1 kiymaya ¢evire-
ceklermis.” Bu haber riizgar gibi yayihyordu. Bulut gibi siizii-
liyordu. Birazdan toprag ¢atlatip filizlenmeye baslayacak bir
tohum gibi biiyliyordu. Sabah olmasi gerekirken gokyiizii hala
gece yarisiymis gibi karanlikti. Hava, aga¢lar, duvarlar ve evler
kuzgun karasiydi. Kasabanin sokak lambalar1 baslangigta yani-
yordu ama hepsi soniiyordu simdi. Sokak lambalarinin karardi-
g1 o anda muhtarin kéyiin dulu Wang Erxiang’, 1s1ltil1 bir gii-
zelligi olan o gen¢ kadini kolundan tutmug goétiiriiyor oldugunu
gordiik, ikisinin alninda da o sar1 kurdelelerden vardi, Wang Er-
xiang mis1l migil uyuyan kiigiik kizin1 kucaginda tagiyordu. Ar-
kalarina doniip kalabaliktan uzak bir ara sokaga saptilar. Ak pak
yiizleriyle hi¢ de uykular1 varmis gibi gériinmiiyordu. Gozleri
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ceviz bityiikliiglinde agilmisti. Maymun ya da balik kadar gevik
ilerliyorlardi. Kalabaliktan kagar gibi uzaklagstilar. Karanlk ge-
cenin icine dogru kagiyorlardu. Iki ag1k gibi gizlice kagiyorlardu.
Birlikte gegirecekleri cennet gibi bir hayata dogru ilerliyorlar-
di. Babam onlara seslendi. “Muhtar! Muhtar!” Muhtar, babami
duymazdan geldi. Muhtarla Erxiang kalabalig1 arkalarinda bi-
rakmigti. Muhtarla Erxiang diinyay: karanliga terk etmisti. In-
sanlar yerle fener 15181 arasina sikigmugti. Isik bir yanip bir sénen
koz taneleri gibi etrafa sagiliyordu. Hava sicak ve kuruydu. Ama
yanan bir soba kadar sicak degildi heniiz. Kasabanin disindan
gelen serin bir sabah esintisi kalabalikla sokaklarin arasinda do-
lagiyordu. Insanlarin alinlarina bagladiklar: ipek kurdelelerin
cogu ter icinde kalmigti. Ipek kurdelelerden damlayan ter dam-
lalar1 insanlarin ytizleriyle burunlarinin iistiine diisiiyordu. Ka-
labaligin arasinda ilerlerken bir¢ok insanin yiiziiniin tugla ya da
tahta parcasina benzedigini gordiim. Bir diigiinde havaya para
sagiliyormus gibi heyecanh goriiniiyorlardi. Az 6nce gordiigiim
kasabanin geri zekalistyla kasabanin histerigi gibi heyecanliydi-
lar. Cogunun gozleri yar1 kapaliydi. Ama yiizlerinde uykudan
zerre eser olmayan bir siirii insan da vardi, bu halleriyle az 6nce
birlikte kagan muhtarla Erxiang1 andiriyorlards, bu insanlarin
gozleri uyumak istiyorlarmus da bir tiirlii uyuyamiyorlarmis gibi
kan ¢anagina donmiistii. Yol kenarindaki bir elektrik direginin
altina saklanmuig, adlarini hatirlayamadigim bir kar1 koca vardu.
Direkte yerden otuz santim yiiksege asilmus, fitili fasulye filizi-
ni andiran bir gaz lambas1 vardi. Lambanin altinda bir kiirek
sap1 ve bir satir vardi. Lambanin 1§1g1nda bu kar1 kocanin tekme
yemis yiizlerinin gerginlik ve endiseyle dolu oldugunu gérebili-
yordum. Alinlarindaki kurdeleler terden az 6nce yikanmig gibi
goriiniityordu. “Ma Huzi, Cai Guifen, siz de mi buradasiniz?”
Babam beni kolumdan tutup oradan uzaklastirdi. Annemi de
uzaklagtirdi. Kalabaligin arasindan siyrilip o kar1 kocanin ya-
nina gittik. “Goriiniise gore ikiniz de uyaniksiniz, ileride neler
olup bittiginden haberiniz var m1?” Ma Huzi, babama, anneme,
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tim ailemize bakip sesini bir iplik kadar incelterek konustu.
“Duyduguma goére muhtar 6ldiiriilmiis. Uyanik olan ve ayaklan-
maya katilmayan bazi kasabalilarla memurlar da 6ldiiriillmis.
Uyanik biri tarafindan kurtarildigimiz1 kesinlikle séylememe-
lisiniz, bizim uyanik oldugumuzu kesinlikle kimseye soyleme-
melisiniz” Sonra etrafindaki uyuyan ve uykuda gezen insanlara
bakti. “Bir savag olacak, kasabanin tiim yollar1 kapatildi. Kuzey
Sokagr'nin en uzagindaki yollara bile barikat kuruldu. Fakir Ku-
zey Sokagr'ndaki kadinlar orduda seks kolesi olarak kullanilmak
iizere alikonuldu. Duyduguma gére muhtarin karisi da o kadin-
larin arasindaymus. Inanilir gibi degil, kasabada Taiping Goksel
Kralligr’'n1 kurmak i¢in yabancilarla 6liimiine bir savasa girmek
istiyorlar. Kasabadaki uyanik olan ve savasmak istemeyenleri
baglayip belediyenin avlusuna goétiirdiiler. Hepsi 6ldiiriildii ve
cesetlerini arka avluya attilar. Savagmaya goniillii oldugumuz
icin hala hayattayiz ve buraya kadar gelebildik” Kar1 kocanin
sesi sinek viziltis1 gibi ¢ikiyordu. Oliimden kil payr kurtulmug
gibi konusuyorlardi. Hem uyanik hem de uykuda geziyormus
gibi konusuyorlardi. “Tianbao, sen ve ailen buradan hemen ay-
rilmalisiniz. Uyanik olanlar kesinlikle bir araya gelmemeli. Bir
araya gelirsek o yar1 uyur yar1 uyanik olanlarin bizi fark etmesi
¢ok kolaylasir. Bizi fark ettikleri an isimiz biter, aninda 6ldiiriir-
ler” El hareketleriyle bizi yanindan uzaklastirmaya ¢alisiyordu.
Hatta babami hafifce itti bile.

Gecenin ve kalabaligin arasindaki bosluklardan ileriye dogru
devam etmekten baska caremiz yoktu. Ama biz daha yeni yola ko-
yulmustuk ki Ma Huzi kosarak yanimiza gelip babami kolundan
cekistirdi. “Saat ka¢? Hava niye hala aydinlanmadi?” “Saatin kag
oldugunu bilmiyorum ama havanin birazdan aydinlanacagini sa-
niyorum.” Babam bunu soylerken elimi tutup yiiriimeye baslad.
Annem benim gémlegimin etegini tutmus ardimizdan geliyordu.
Alinlarina sar1 kurdele takmis olanlarin pesine takilip kalabaligin
icinden gectik. Bagkalarinin riiyalarinin iginde yiiriimek boydan
boya dikenli tel ¢ekilmis kiigiik bir yoldan karsiya gegmeye ben-
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ziyordu. Bagkalarinin rityalarinin rengini gordiim. Siyah ve be-
yazin karigimi bir renkti bu, beyaz boyanin igine siyah miirekkep
dokiilmiis de soyle bir kanigtirilmig gibi. I¢ ice gecmis siyah ve
beyaz daireler, siyah ve beyazdan olusan bir girdap. Uykusunda
konusan insanlarin mirildanmalarina karigms terli uyku kokusu
ve keskin bir agi1z kokusu da vardi. Insanlarin nefesleri 6lmek iize-
reyken karabasan goren birinin nefes alip verisi gibi ¢ikiyordu.
Uyanik bir halde kalabaligin disindan ve 1siklardan sakinarak yii-
riimeye ¢alisiyorduk. Bu 1gikta insanlar belli belirsiz gorebiliyor-
dum. Ama insanlar bize bakmiyordu bile, boyunlarini lastik gibi
one dogru uzatip parmak uglarinda yiiriiyerek kasabanin orta-
sindaki o dortyol agzina dogru gitmeye odaklanmiglard: sadece.

Dortyol agzina vardik.

Kasaba savaginin merkezine varmistik.

Bir yigin insan vardu. Siiriisiine bereket. Kalabaligin en di-
sinda duranlar uyanik ya da yar1 uyanik olanlardi. Cemberin
icindeyse uykuda ve yar1 uyur olanlar. Daha icerideyse derin
uykuda olanlar ve uyanmikmis gibi konusup hareket edebilen
uyurgezerler vardi. Isyan bagladiktan sonra bigaklarini ve sopa-
larini ellerine alip uykulu goézlerini dért agarak bir sahnenin
altinda toplandilar. Sahne dedigim onlarca masanin bir araya
getirilmesiyle olusturulmus bir yiikseklikti iste. Sahnenin iki
yaninda birer direk vards, direklerin iizerine 15181 ne parlak ne
de log denilebilecek birer gaz lambasi asilmisti. Gaz lambalari-
nin altina karakoldan gelen bir diizine kadar polisle kasabanin
kavga doviisii en ¢ok seven gengleri toplanmig ayakta dikiliyor-
lard. Ister polis iiniformas: ister beyaz ciibbe giyiyor olsunlar,
isterse de belden yukarilar1 ¢iplak olsun, hepsinin alninda o
sar1 kurdelelerden vardi. Bunun tek istisnasi kalabalifin gevre-
ledigi sahnesinin ortasinda duran Li Chuangds, silahli kuvvet-
ler departmaninin miidiir yardimcisi Li Chuang yani, belediye
bagkaninin gecenin ilk yarisi1 imparator ciibbesi giydigi sirada,
kendi giymis oldugu askeri vali liniformasi vardi hala iizerinde.
Valinin iiniformasinin 6nii ve arkasi kan lekeleriyle kaplanmis-
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t1. Sanki birini 6ldiirmiis gibi. Digerlerinin de {izerleri, elleri ve
bigaklar1 kan lekeleriyle kaplanmigti. Cok kan dokiilmiise ben-
ziyordu. Askeri vali Li Chuang’in sahne kostiimiiniin {izerinde-
ki ahsap halkalar ortalikta goriinmiiyordu. Sahnenin 6niine
say1siz boncuk dagilmisti. Kostiimiin yenlerindeki nakislar s6-
kiilmiistii. Uglarina sayisiz beyaz inci tutturulmus birkag ip sar-
kiyordu ciibbesinden. O anda Li Chuang sadece digerleri gibi
alnina sar1 kurdele baglamakla kalmamais, ayn1 zamanda beline
de sar1 bir kugak baglamigti. Yiizii pithtilagmis kan rengindeydi,
saglar1 15181n altinda diken diken olmug gibi goériiniiyordu. O
yakisikli yiizii mermerden oyulmus gibi piiriizsiiz ve agirbagh
duruyordu. Gozleri ardina kadar agikt: ama yine de kafasi ka-
rigmig gibiydi. Gozlerinden hi¢ de sicak olmayan, buz gibi so-
guk bir 1511t1 yayiliyordu. O sirada biri gelip kulagina bir seyler
fisildadi. Bagka biri gelip eline bir megafon tutusturdu. Kulag-
na fisildayan kisi babami diigman olarak goren, babasiyla nine-
si ¢ok Once, annesi de bu gece vefat etmis olan Yang
Guangzhu'ymus gibi goriiniiyordu. Oyleydi sanki. Ama 6yle
olmayabilirdi de. O iki adam, biri fisildadiktan, digeri de mega-
fonu verdikten sonra Li Chuang’in arkasina ¢ekildi. Resmi ciib-
besini giymis ve elinde megafonunu tutan Li Chuang sahnenin
oniine dogru ilerleyip orada durdu. Sahnenin altindaki kalaba-
ligin yar1 karanlikta parlayan bakislarina bakti. Soyle bir ksii-
rerek bogazini temizledi. Sahnenin altindakiler sus pus oldular.
Bir kez daha 6ksiiriince o sessizlik aninda tiim kalabaligin iize-
rine yayilliverdi. Meydana toplanmig herkesin susmasini bekle-
dikten sonra megafonu bir masanin iizerine koydu. “Bir ayak-
lanma baglatacagimizi ilan ediyorum. Taiping Cennet Krallig1
biziz. Taiping Cennet Kralligi'n1 baglatacagiz. Kral Chuang d6-
neminin Taiping Goksel Kralligr'na ¢oktan dondiik bile.” Kisa
bir duraksamadan sonra sesini biraz daha yiikseltti. “Shun
Hanedanr'nin! diiriist ordusu toplandi simdi. Belediye binasini

1 Ming Hanedan'ndan Qing Hanedanr'na gecis surecinde kurulmus ama
varlig1 cok kisa sirmis (1644-1649) bir hanedan. —¢n
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coktan iggal ettik bile. Safaktan 6nceki son savas, Goksel Kral-
ligrmizin nihai kurulusunu ve bagkentini belirleyecek. Biiyiik
Ming Hanedanr'na déniip donemeyecegimizi belirleyecek. Bili-
yorum Kki...” Sesi burada daha da yiikseldi, megafon kullanma-
masina ragmen sanki megafon kullaniyormus gibi ¢ikiyordu
simdi sesi. “Diger koylerden gelen insanlar Wu Sangui' gibi bi-
zim Gaotian kasabamizi soyup yagmalamak i¢in kasabanin di-
sina toplandilar... Goksel Kralligimizin gelecekteki bagkentinin
evlerini, sokaklarini, tiim miilkleri ve hayvanlar: isgal etmek
istiyorlar. Ama onlar..” Miidiir yardimcis: askeri ciibbesinin
etegini soyle bir kaldirip soguk soguk giildii. Buz gibi bir giiliis.
“Kendi el yapimu silahlariyla gelen o kdyliilerin sayis1 sadece
birka¢ diizine, bizlerse birka¢ yiiz hatta binlerce kisiyiz, hep
birlikte iizerlerine saldirirsak onlar1 kolayca o6ldiirebilir, yok
edebilir, ellerini ve ayaklarini kesebilir ve kasabanin aga¢lariyla
elektrik direklerine asabiliriz, giines dogar dogmaz gorecekler
bunu, geri ¢ekilecek, yenilgiyi kabul edecek ve bize teslim ola-
caklar, iste o zaman Ming Hanedanr’'ndan Shun Hanedanr’na
gececegiz. Bizim Shun Hanedanimiz iste o zaman hak ettigi
yere gelmis olacak nihayetinde, ben, Kral Li Chuang, bir ya-
banciy1 6ldiirmeyi basaran herkese Biiyilk Shun'un Goksel
Kralligi'nda yedinci kademeden memurluk statiisii verecegim.
Iki kisi 6ldiirene altinc1 kademeden. U¢-dért kisi 6ldiirene dér-
diincii ya da besinci kademeden. Sekiz-on kisi 6ldiirenler Bii-
yilk Shun’un askeri sinavlarinda en yiiksek puani almis kisiler
gibi muamele gorecek. Birini 6ldiiremeyen ama diiymanin bir
kolunu ya da bir bacagini kirmayi, kulagini ya da burnunu kes-
meyi bagarmis olanlarsa Biiyiik Shun tarafindan kirdiklar kol
ve bacakla kestikleri kulak ve burun sayis1 kadar altin sikkesi,
ipek kumas, altin ve giimiis kiilgesiyle miikafatlandirilacak, ay-
rica bu kisilere ev ve arazi tahsis edilecektir. Bir diiyman baca-
gin1 kirmanin 6diili bir nokta iki doniimliik arazi olacak. Bir

1 Ming Hanedanr'nin duststnde ve onun yerine Qing Hanedanrmin kurul-
masinda etkili bir rol oynayan Cinli bir komutan. -¢n
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diisman kolunu kirmanin 6diilii bir nokta li¢ doniimliik arazi
olacak. Diismanin burnunu veya kulaklarin1 kesenlere gelir-
sek... Bir diismanin burnunu ya da kulaklarin1 kesenlerin 6dii-
1, on top ipek veya bes giimiis kiilge olacaktir. On diismanin
burnunu ya da kulaklarini kesenlerin 6diili, yiiz tane inek ya
da seksen tane at ya da on altin kiilgesi ya da bes altin sikke
olacaktir” Konusmasinin burasinda Kral Chuangin sesi biraz
boguklagmisti ama sanki bir kap1 araligindan bagiriyormus
gibi daha da derinlesmis ve daha da giiglenmisti simdi. “Biiyiik
Shun’a déniip dénmeyecegimiz ya da halihazirdaki durumdan
devam edip etmeyecegimiz bu savaga bagli... Ister bir kahra-
man isterse de siradan biri olun, bugiin giin dogmadan 6nce
hepiniz tanik olacaksiniz bu savasa... Simdi herkes beni dinle-
sin, hepimiz fenerlerimizi sondiirmeliyiz. Hi¢ kimse konusma-
mali, hareket bile etmemeli, simdi bu kasabanin sokaklarinda,
ara sokaklarinda, duvar koselerinde, umumi tuvaletlerde, ce-
naze levazimatcilarinda, lokantalarda, berberlerde, eczaneler-
de, komgsularin evlerinde ve avlularinda saklanacagiz. Diiymani
tim kasabanin uyuduguna inandirmaliyiz ki bundan cesaret
alip kasabanin diikkanlariyla evlerine girip soygun ve yagma
yapsinlar. Sonra herkes saklanmaya devam edip bir yandan da
meydandaki biiyiik gaz lambasini izlemeli.” Kral Chuang direk-
lerden birindeki gaz lambasini alip havaya kaldirdi. “Bu 15181
sinyal olarak kullanacagiz, bu lambanin yandigini ve diregin
tepesinden sarktigini gordiigiiniizde saklandiginiz yerlerden
¢itkmalisiniz. Alnina bu sar1 kurdelelerden takmamig yabanci-

lar1 gordiigliniizde onlar: 6ldiirmek hakkina sahipsiniz, onlara
saplayacaginiz beyaz bigaklariniz kirmiziya bulanmis bir héalde

digariya ¢iksin, bir diisman 6ldiiren Biiyiik Shun’'un Goksel
Kralligr'nda yedinci kademeden memurluk statiisiiyle
miikéafatlandirilacaktir. On diigman 6ldiiren bu istiin hizmeti-
nin kargiliginda Bityiik Shun'un kurucu kahramanlarindan biri
sayllacaktir... Hadi simdi s6ziimii dinleyin de fenerlerinizi s6n-
diirmeye hazirlanin... Simdi emirlerimi 6nden arkaya dogru
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yayin... Emrimi duyan herkes sessizce gidip saklanacak bir yer
aramaya baslasin. Benim bu direkteki gaz lambasini sondiirdii-
gimii gordiigiiniizde kendi fenerlerinizi, lambalarinizi, el fe-
nerlerinizi ve mumlarinizi séndiirmelisiniz hepiniz. Yabanci
koylerden gelen diismanlarin kasabaya girip evlerimizi ve
diikkanlarimizi soymaya basladigini gordiigiiniizde sakin ama
sakin harekete gegmeyin... Ama meydandaki lambanin tekrar
yandigim1 gordiigiiniizde ve sokaklarda oliimciil bir kargasa
duydugunuzda saklandiiniz yerlerden ¢ikmalisiniz... Alninda
sar1 kurdele olmayan herkesi 6ldiiriin... Bu kasabadan olmayan
herkesi 6ldiiriin... Biiyiik Minge geri donmek ve Biiyiik Shun’un
kurulmasina yardim etmek istemeyen herkesi 6ldiiriin... De-
diklerimi duydunuz mu?.. Dediklerimi akliniza iyice kazidiniz
mi1?.. Dediklerimi 6nden arkaya dogru yaydiniz mi1 bakayim?”

Miidiir Yardimcis1 Li Chuang sahnenin 6niinde durmus,
bogaz1 yirtilircasina bagiriyordu. Sesi kalabaligin ve gecenin
icinde firtina gibi esiyordu. Sahnenin altindaki insan yigini
riizgarin savurdugu otlar! gibi baslarini arkalarina ¢evirip Kral
Chuang’in soéylediklerini arkadakilere iletti. Gece siyaha bo-
yanmus gibi karaydi. Safak kara bir ¢amur géliine benziyordu.
On binlerce ayak kumun {izerinde tirisa ge¢mis gibi bir civilti
duyuldu. Sonra isiklar séniince, insanlar da dagilmaya basla-
di. Bir goliin sular1 dort bir yandan yavag yavas kiytya dogru
akiyordu sanki. Ailecek sahnenin onlarca adim gerisinde, bir
sokagin kosesinde duruyorduk. Orada durmus kalabalig: izler-
ken hizlarini artirip karanlik ara sokaklara dogru ilerlediklerini
gordiik. Ayakkabilarini ¢ikarip ellerine aldilar. Sondiiriilen fe-
nerler atesboceklerini andiriyordu. “Shunzi, yedinci kademeden
mi yoksa altinc1 kademeden mi memur olmak istiyorsun? Birini
oldiireceksen dordiincii kademeden bir eyalet memuru 6ldiir
bari..” “Ma Zhuang, kaymakam mi yoksa eyalet valisi mi olmak
istiyorsun?” “Memur olmak istemiyorum. $6yle birka¢ doniim

1 Konfugyusun “Ruazgar esince otlar egilir,” soziine gonderme. Bkz. Ko-
nusmalar, Konfiicyiis (1990), Cev. Muhaddere Ozerdim, MEB Yayinlari,
Istanbul, s.81. —¢n
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araziyle ili¢ beg cariyem olsa yeter bana..” “Wang Yili, peki, sen
ne istiyorsun?” “Ne memur ne de toprak agasi olmak istiyorum
ben, bir kasap olarak hayatim boyunca domuzlar: ve sigirlari
6ldiirdiim ama insan 6ldiirmenin nasil bir sey oldugunu hig bil-
miyorum. Hazir Bityiik Ming ve Biiyiik Shuna geri donmek iize-
reyken insan 6ldiiriip burnunu ve kulaklarini kesmenin nasil
bir his oldugunu tatmak istiyorum.” Ayak seslerinin higirtisina
iste boyle fisiltilar eslik ediyordu. Bir de bigak bileme sesleri ve
birbirlerine ellerindeki satirlar1 daha biiytigiiyle degistirmesini
soyleyen insanlarin sesleri vardi. Bu sesler yagmur sesi gibiydi.
Dortnala kogsmaya calisan kirik ayaklarin ¢ikardif sesleri an-
dirtyordu. Bir de, “Kral Chuang daha algak sesle konusmamizi
istiyor, Kral Chuang sessiz olmamizi emrediyor,” diye agizdan
agza yayilan o mesajin sesi vardi tabii. Tiim sesler iyice kisilip f1-
siltiya doniigmiistii. Ama yiiz yilda bir goriilebilecek bir nese ve
gii¢ de tagiyordu bu fisiltilar. Sicaktan kavrulan bir sokaga diisen
yagmur gibiydi. Ogleyin tarlalara diisen yagmur gibiydi. Yerden
kalkan bir sis bulutu vardi. Tarlalarla tiim arazilerin iizerinde
stiziilen bir sicak hava dalgasi vardi. Babam hala sakindi ama bu
sicak hava dalgas1 babamin sakinligini hizla kafa karigikligina
dogru siiriikliiyordu. Basta babamin sakinligini géren annemin
elleri ve yiizii terliyordu sadece ama babamin sakinliginin ¢ok
kisa bir siire i¢inde hizla kafa karigikligina doniistiigiinii goriin-
ce annemin yiizii soldu ve elleri titremeye basladi. “Neden kim-
se gidip de miidiir Li Chuang’1 uyandirmiyor? Omzuna dokun-
dugunuzda uyanmazsa sirtina goyle siki bir yumruk atabilir ya
da basindan agagiya bir legen soguk su dokebilirsiniz” Annem
bunu sdyledikten sonra babamin yiiziine bakti. Babam daha ag-
zin1 agmamist: ki Yang Guangzhu ve Zhang Mutou, nedendir
bilinmez birinin kafasini kestiler meydanin ortasinda. Adamin
ah diye qiglik atacak vakti bile olmamist:1 kafasi kavun gibi yere
diiymeden 6nce. “Hay anasini sattiklarimin, muhbirlerin sonu
da boyle olacak. Aynen boyle olacak!” Yang Guangzhu ve Mutou
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ofkeyle soylemislerdi bunu. Bunu sdylerken adamin fiskiye gibi
kan figkirtan kafasina bir de tekme atmislardi. Kan figkirirken
adamin viicudu da kazik gibi yere devrildi. Babamla annem bo-
guk bir c1glik attiktan sonra elleriyle agizlar1 ve gozlerini kapat-
tilar. Bundan sonra diinya daha bir sessizlesti. Sonmiis lambalar
kasabay: karanliga gommiistii. Sokaklar sicaga, kan kokusuna,
sese, harekete ve huzursuzluga bogulmustu. O ses ve hareketin
icinde oldiiriilen birinin keskin ¢iglig1 duyuldu birden. “Ama-
nin... Anacagim!” Bu ¢ighgin ardindan kasabanin sokaklar:
ve tiim diinya yeniden sessizlige biiriindii. Oliim sessizligine.
Biitiin lambalar sonmiistii. Tiim sesler kesilmisti. Bu 6liimciil,
sessiz ve karanlik gecede Yang Guangzhu'nun mirildanmasi ve
bir seyi siiriiklerken ¢ikardig: sesler duyuldu yine ¢ok net bir
sekilde. “Hay anasini sattiklarimin, bir daha muhbirlik yapmaya
cesaretiniz olacak m1 bakalim! Ayaklanmamizin bir ayaklanma
degil de toplu bir uyurgezerlik oldugunu sdylemeye bir daha
cesaret edebilecek misiniz bakalim! Her kim bizim uyurgezer
oldugumuzu soylerse bir bigak darbesiyle uyandiracagim onu
kendi uykusundan!” Sonra yine 6liim sessizligi oldu. Hem de
derin mi derin bir 6liim sessizligi. Bu 6liim sessizliginin i¢inde
bir de yavas yavas yiikselen bir kan kokusuyla gecenin iginde
kosturup saklanmaya ¢alisan insanlarin telagh ayak sesleri vardi.

Babam el fenerini sondiirdii.

Ailecek sokagin kosesindeki bir agacin altina ¢ekildik, Yang
Guangzhu, Zhang Mutou ve kalabaligin geri kalaninin uzaklas-
masini dinledikten sonra babam o 6liim ¢ighigini atan kiginin
yanina dogru kosturdu. Sonra agzini ve burnunu kapatmus bir
halde hizla geri dondii. Ne konusuyor ne de etrafi kolagan edi-
yordu. Annemle benim ellerimizden tuttugu gibi dértyol agzinin
kuzeydogusundan giineydoguya dogru kogmaya basladi. Can
havliyle kagiyorduk. Arkamizda kimse olmamasina ragmen,
binlerce on binlerce bigakh kisi tarafindan takip ediliyormusuz
gibi kagiyorduk.
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3. (06.00-06.00)

Kasabanin merkezi, kasabanin dogusundaki o hareketli bolge-
den sadece bes yliz metre uzaktaydi. Babam, annem ve ben bu
bes yliz metreyi sanki iki yiiz elli metreymis gibi katetmistik. Ki-
sacik bir am bir giin gibi ge¢iriyorduk. Belki de bir yil. Bir giin
boyunca, hatta bir y1l boyunca kogmus gibiydik. Ayaklarimiz ka-
natlanmist1 sanki. Bazen ben 6ne geciyordum. Bazen de babam
one geciyordu. Annem de bizi yakin takibe almisti. O topal ba-
cagiyla topalla topallaya kosarken suyun iizerinde ters donmiis,
6lmek iizere olan bir balig1 andiriyordu. Gece, annemin kabusu
olmugtu. Gece tiim ailemize kabuslar gérdiiriiyordu. Onde ko-
sarken arada anneme destek olmak i¢in geriye dogru kosuyor-
dum. Babam da 6nde kogarken arada anneme destek olmak igin
geriye dogru kosuyordu. En sonunda babamla ben annemi, kol-
larin1 omuzlarimiza atip ortamiza alarak 6yle kosmaya bagladik.
Babam kosarken arada annemin topal bacagina séyleniyordu.
“Senin su topal bacagin hayatim boyunca igkence etti bana. Hem
benim hem de Niannianin hayatini karartt1” Topal bacagindan
nefret eden annem de sdylenmeye basladi. “Benim de hayatimi
karartti lanet olasica! Bacagim topal olmasaydi, beni 6ldiirseler
bile hayatta varmazdim sana, Li Tianbao!” Ailecek boyle sove
sOve o riiyanin i¢inden kosarak kaciyorduk.

Yeni bir riiyanin i¢ine dogru kosuyorduk.

Sonunda yeni bir riiyanin igine girdigimizde aslinda bizi hig
kimsenin kovalamadigini fark ettik.

Kasaba halkinin koselerde, ara sokaklarda, golgelerde, aga¢-
larin altinda ve soyulmus diikkanlarda saklanmig oldugunu fark
ettik. Herkes 6yle hizli saklanmigt1 ki tiim sokaklar bogalmisty,
bizim aile disinda sokaklarda ne bir ses vardi ne de bir nefes.
“Kim var orada?” “Biziz, alnimizda sar1 kurdele var..”” “Cabuk,
gelin de saklanin hemen, biraz daha ilerlerseniz Biiyiikk Shun’un
ve Goksel Krallikin kurucu babalar1 olarak sehit diiseceksiniz
yoksa!” “Biraz daha ilerledik mi evimize vardik sayilir. Evimizin
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asinaliginda savasip 6ldiirmek daha kolay olur.” Babamla annem
yolun kenarina saklanmis insanlarla konusurken birileri bizim
kim oldugumuzu ¢ikardi. Karanlik gélgenin i¢inden kulak tir-
malayan bir ¢iglik yiikseldi. “Li Tianbao, seni ufaklik seni, kari-
nin bu sakat haliyle savaga katilip birilerini 6ldiirebilecegini mi
saniyorsun? Yoksa siz de mi uyurgezer oldunuz, yoksa siz de mi
Kral Chuang’in Biiyilik Shun'una dénmek istiyorsunuz?” Babam
cevap verdi. Belki de vermemistir. Tahil dolu bir ¢uval siiriiklii-
yormus gibi anneme destek olmaya odaklanmigti sadece. Babam
nefes nefese kalmig bir halde eve dogru yol almaya ¢alisiyordu.
Annem biraz yiiriiyor, biraz duruyor, hi¢ durmadan terleyip
hi¢ durmadan ayni seyi soyliiyordu. “Artik yiiriiyemiyorum, bir
adim daha atacak hélim kalmad, siz ikiniz 6nden gidin hadi.”
Babam onu itmeye ¢alisirken hi¢ durmadan ayni ciimleyi tek-
rarhiyordu. “Birka¢ adim daha attin mi1 evdeyiz bak, birka¢ adim
daha atsan 6liir miisiin sanki?” Sonunda Dogu Sokagr'nin yarisi-
na kadar yiiriidii, sonunda ne yol kenarinda saklanan insan ne de
konugma sesi vardi artik. Goriiniise gore Kral Chuang’in Biiyiik
Shun’undan ayrilmis ve birka¢ adimda bu yilin bu giiniiniin bu
gecesine varmustik.

Huzur ve sessizlik geri donmiistii.

Artik bizi avlamaya ¢alisan kimse yoktu sanki.

Yol kenarinda saklanan insanlarin sesleri yavas yavas azald.
Adimlarimizi yavaglatmig, tam da rahat bir nefes almak iizerey-
dik ki Goksel Lezzetler eriste lokantasinin 6niinde birinin 6ldii-
riilmiis oldugunu gordiik. Bagka kdyden gelen bir yabanciyd: bu.
Kare bir yiizii ve kuzgun karasi saglar1 vardi. Otuzlu ya da kirkh
yaslarindaydi. Yiizii gégiin karanligina c¢evrilmis, bagirsaklari
disaniya firlamigti. Ciplak gogsiinde dort-bes tane bicak yarasi
vardi. Cesedinin yaninda 6lmeden 6nce elinde tuttugu satir du-
ruyordu. Satirin {izerinde kan ve et parcalari vardi. Biriyle dovii-
siirken oldiiriildiigiinii sdylemeye bile gerek yok. Savas alaninda
oldiiriilmiis bir asker gibi duruyordu. Daha ileride, gardiroplarla
elbise askilarinin bile ¢alindig: terzi ditkkaninin 6niindeki bir
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hendegin i¢inde yatan bir ceset vardi Yiiziistii uzanmigti, basi
hendegin icindeydi. Ayaklar1 gokyiiziine bakiyordu. Babam
bir kumas parg¢asi sardig: el feneriyle onun yanina gidip cese-
di hendekten ¢ikarmaya ¢alisti. Ama onu yerinden oynatama-
di. “Olmiis” Babam yanimiza geldiginde sanki agagtan kopmug
kuru bir dah tasvir ediyormus gibi sylemisti bunu. “Yasadigina
dair en ufak bir belirti bile yok. Burada bir savag yasanmis san-
ki. Hem de diismani kokiinden temizlemis bir savas. Hirsizlik
gibi durmuyor, bildigin kasaba savasi olmus sanki” Saskinlik ve
sessizlik icinde doguya dogru yiiriimeye bagladik. Ayak sesleri-
miz bu 6liimciil sessizlikte i¢i bog bir glimbiirtii gibi yankiland.
Babam birka¢ adimda bir kendi kendine mirildaniyordu. Bir-iki
kelime iste. Annem hi¢ konusmuyordu ama birdenbire bizden
daha hizli yiiriimeye baslamisti. Artik topal degildi sanki, nor-
mal insanlar gibi yiiriiyebiliyordu. Sonunda bizim Yeni Diin-
ya Levazimat¢isinin kapisi oniimiizde belirmisti iste. Annem
diikkanin girisini goriince temposunu daha da artirdi. Sanki
giinlerdir hatta yillardir evden uzaktaymis da sonunda geri don-
mii§ gibi. Ama bizim evin girisine vardiginda sanki yanhs bir
yola sapmus da bir bagkasinin evine gelmis gibi durdu sokagin
ortasinda. Diikkdnin kapisi ardina kadar agikti. Kapinin kanatla-
rindan biri yerinden ¢ikmuis, yarisi ditkkkanin icinde, diger yarisi
disarida kalmis bir halde yerde 6yle duruyordu. Diikkanin 6niin-
deki beyaz ¢elenkler kapinin agziyla yolun kenarina dagilmstu.
Tim ¢elenklerin kagitlar1 parcalanmus, yere ve girise sagilmigti.
Giindiiz olmas! gereken bu zifiri karanlik gecede bile, o kagt ¢i-
ceklerle kagit yapraklarin iizerinin sanki kanalizasyona diismiis
de lagim suyuyla kirlenmisler gibi kan lekeleriyle kaplanmig
oldugunu gorebiliyordum. Beyaz ¢igeklerin iizerindeki kirmizi
kan lekelerinin tuhaf bir albenisi vardi, koyu bir renge, morum-
su bir siyahliga sahiptiler. Yesil yapraklardaki kan lekeleri koyu,
siyah ve morumsu mavi goriiniiyordu. Yerde ve evimizin 6niinde
¢ok keskin bir kan kokusu vardi. Siddetli bir miicadele yasan-
migt1 burada. Kasaba savagi olmustu. O kan ve kagidin arasinda
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bir satir ve bir balta da vardi. Bir de savas silah1 olarak kullanil-
mis bir sopa vardi, kan goéliiniin i¢inde uzun bir bacak kemigi
gibi dyle yerde duruyordu. Her sey ¢ok sessizdi. Sessizligin igine,
gecenin icine, sessiz gecenin icine gizlenmis, tuhaf ve zayif bir
ses vardl. Babam el fenerinin 15181n1 6niine tuttu. Is1g1 daha faz-
la gizlememeye karar verip el fenerine sardif1 kumas pargasini
¢ozdii. Oniinde oraya birakilmig bir ¢apa, biraz giysi ve birkag
¢ift ayakkabi oldugunu gordii. El fenerinin pili bitmek tizereydi.
Is1k, ince sar1 bir kumagin dokusu gibi zayiflamugt1. Iki yiiz metre
otede, kasabanin dogu girisinin yakinlarindan, sanki diinyanin
diger tarafindan hareket eden bir dagin sesi geliyormus gibi bir
ugultu duyuluyordu. “Hava aydinlanmak iizere galiba?” Bu soru,
evin girisinde durmus, sagkin saskin bakan annemden geliyor-
du. “Hava aydinlanmayacak!” Bu yanit, kapinin 6niindeki dag-
nikliga ve kan lekelerine bakan babamdan gelmisti. Sonra her
sey sessizlesti yine. Bu sessizlikte, cesetlerin nefes alip verisi bile
duyuluyordu sanki. Bu zayif ve soguk ses beynimde ve eklemle-
rimde yankilaniyordu. Ailecek o kan goéliiyle o kagit ¢iceklerinin
oniinde durmus, diikkkanin 6niindeki kan lekeli kagit ¢iceklere,
artik kim biraktiysa onun kanli gémlegine ve Halk Kurtulug Or-
dusu askerlerinin giydigi bir ¢ift yeni bez ayakkabiya bakiyor-
duk. Saskinlik ¢igliklar filan atmiyorduk artik, orada gecenin
icinde, yiiz ve viicutlarimiza yerlesmis bir donuklukla 6yle ba-
kiyorduk sadece.

Sokagin bu yarisinda kasaba savag1 olmusg ve 6liimle sonugla-
nan kavgalar yasanmisti.

“Hadi geri doniin siz. Artik uyanik oldugumuza gére Dogu
Sokagr'na gidip etrafi kolagan etmek disinda bagka bir secenegim
yok benim.”

Babamin sesinin oniimdeki sahneyle pek ilgisi yok gibiydi,
elindeki el fenerini anneme uzatti. Anneme sanki uzun zaman-
dir atmak istedigi ama asla atamadif bir seye bakiyormus gibi
bakiyordu. “Geri doniin. Duymuyor musun yoksa? Geri do-
niin dedim size. Yagamak istemiyorsaniz geri de dénmezsiniz.
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Yagsamak istiyorsanmiz geri donmeli ve 6liim tehdidi altinda bile
olsaniz disartya ¢ikmamalisiniz. Kapinizi kapatip kilitlemeli ve
gok kadar yiiksek bir ses duysaniz bile disar1 ¢itkmamalisiniz”
Annem el fenerini almadi babamdan. Sanki el fenerini almaya
degmezmis gibi davraniyordu.

“Gidersen git! Olecek bile olsan yine de gidip bakmak zorun-
dasin degil mi? Cabuk dén ama!”

Cok yiiksek sesle soylenmis bir ciimleydi bu. Annem bunu
¢ok yiiksek bir sesle ve 6fkeyle soylemisti ama ayni1 zamanda san-
ki siradan bir giinde, tarlaya ¢apa yapmaya giden babami ugur-
luyormus gibi de ¢ikmust1 sesi. Kimse beni diigiinmiiyordu bile.
Kimse benim simdi ne yapmam gerektigini sdylememisti bana.
Gecenin ve kalbimin iizerine bir yoksunluk ¢dreklendi, geceye
ve aileme fazlaliktim sanki. Babamin kasabanin dogu girisine
dogru yiiriimesini izledim. Annemin kagit gigeklerle yol kena-
rindaki kan lekelerinden sakinarak eve dogru yiiriimesini izle-
dim. Ama kapiya vardiginda ardina déniip hem ¢ok i¢ten hem
de ¢ok sitemkar bir sey soyledi bana.

“Niannian, orada 6yle dikilecegine neden babanin pesinden
gitmiyorsun?”

Babama yetistigimde o da hem ¢ok i¢ten hem de ¢ok sitemkar
bir sey soyledi bana.

“Niannian, evde kalip annene bakacagina neden benim pe-
simden geliyorsun?”

Ama babam yine de elimden tuttu. Havalanmak i¢in ayak-
larin1 yerden kesmis bir kartali takip eder gibi takilmigtim ba-
bamin pesine. Yol, 6liimciil kavgalardan geriye kalmis nesneler-
le doluydu. Oraklar, baltalar, ¢ekicler, kiirekler ve ¢igindirikler
vardL Yol kenarina atilmig kirmizi bayraklar ve tirpanlar vardi,
bir de kosarken insanlarin ayaklarindan ¢ikmis olan bez ayakka-
bilar, spor ayakkabular, deri ayakkabilar ve ucuz plastik terlikler.
Diinya silinip sitipiiriilmiistii sanki. Kasaba bir kasirga tarafindan
siipiiriilmiistii sanki. Sessizligin i¢indeki ses yokluktan varliga
ulagmis, sonra da yavag yavas yiikselmeye baglamisti. Kasabanin
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dogu girisinde sadece birka¢ lamba vardi aslinda, ancak oraya
geldigimizde lambalarin sayisinin birdenbire artmis oldugunu
gordiik. Diinyanin tiim lambalar1 yamyordu sanki. Kasabanin
dogusu giindiiz gibi aydinlatilmisti. Envai gesit lambanin sagtig1
o beyaz 15181n altinda kosturan insanlarin hepsinin koluna be-
yaz bir havlu baglanmisti. Bu yepyeni ve bembeyaz havlularin
hepsi insanlarin sol kollarina baglanmisti. Kasabanin girigine
biiyiik bir kamyon park etmisti. Kamyonun kasasinda bir siirii
kizil bayrak ve top top kirmizi ipek kumag vardi. Bayrak direk-
lerinin her birine birer gaz lambasi asilmisti. Kamyonun kapu-
tunun her iki yaninda ¢arsaf biiyiikliigiinde birer pankart vardi.
Pankartlarin iizerinde bir seyler yaziyordu. Ama ne babam ne
de ben okuyabildik o yazilari. Tek gérebildigimiz sey kamyonun
kasasinda duran, sol kollarina beyaz havlu baglamanin yani sira
bir de baglarina iizerinde kan lekesi olan beyaz bandajlar sarms
olan iki gengti. Biri numaral1 gézliik takiyordu. Digeri uzun sag-
liyd1 ve kisa kollu gémlek giymisti. Bir megafonu sirayla kullana-
rak bir seyler bagiriyorlardi. “Sayin biiyiiklerimiz... Sevgili kiz ve
erkek kardeslerimiz, safaktan 6nceki genel saldir1 baglamistir...”
“Bu karanlik geceyi atlatip yarina girmeyi bagardik mi1 Gaotian
kasabasini ele ge¢irdik demektir..” “O andan itibaren koylii ol-
mayacagiz hi¢birimiz. O andan itibaren geride kalmus ¢ift¢iler
sayllmayacagiz artik. Gelecegin ustalar1 ve modern sehirliler
olacagiz. Gonliimiiziin arzuladif: her seye sahip olabilecegimiz
refah ve zenginlik dolu bir hayatin tadini ¢ikarmaya baglayaca-
g1z. Kasabaya gitmek i¢in gecenin bir yarisi kalkmak zorunda
kalmadan, hemen yani bagimizdaki markete gidip ihtiyacimiz
olan her seyi alabilecegiz artik. Kasaba halkini kirlara ve dag-
lara gonderecegiz, orada bizim yaptigimiz gibi ekin ve hayvan
yetistirecek, bizim siirdiigiimiiz ac1 hayatlar1 yagamak zorunda
kalacaklar, markete gitmek icin gecenin bir korii uyanip kasaba-

) <«

ya gelmenin nasil bir ey oldugunu gosterecegiz onlara...” “Bizim

sehrimize gelmenin..” “Sevgili koyliiler...” “Sevgili yoldaslar...”
“Yarinin iyiligi i¢in ve gelecek ugruna simdi hiicum etmeliyiz!”
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“Sevgili koyliiler..” “Amcalarim, dayilarim, kiz ve erkek kardes-
lerim..” “Yarinin iyiligi i¢in ve gelecek ugruna oldiirmeye simdi
baslamaliy1z!” “Her kim bir lokantay: ele gegirmeyi basarirsa o
lokanta onundur artik...” “Ele ge¢irdiginiz herhangi bir ditkkan
sizin malimizdir artik..” “Zenginler ile fakirler arasinda toprag:
esit bolmek icin baslattigimiz bu savasta bize karsi kim direnir-
se... Kimin sol kolunda beyaz bir havlu bagh degilse... Iste o ki-
siye sapladigimiz bir bigak yarin kasabada bir ev olarak geri do-
necektir sizlere. Baglarina vurdugunuz her c¢eki¢ darbesi, ileride
kasaba sehre ya da baskente doniistiigiinde, iste oranin en islek
kavsaginda ¢ok kath bir is hani olarak geri donecektir sizlere.
Su gibi kan akitip insan hayati alanlar suglu degil de kahraman
olarak goriilecekler, bu kasaba yarin bizim kasabamiz olacak, bu
sokaklar bizim sokaklarimiz olacak, gégiin altindaki her gey bi-
zim olacak, gogiin altinda, bu sokaklarda bulunan biitiin evler,
diikkénlar, tren istasyonlari, postaneler, bankalar, marketler bize
aittir..” “Iste o zaman herkes hak ettigini alacak, ihtiyaci olani
alacak, refah istiyorsa refaha kavusacak, canlilik istiyorsa canhilik
elde edecek..” “Yarinin iyiligi i¢in simdi savagsalim!” “Torunlari-

» «

muzin hatin i¢in kan akitalim!” “Sevgili koyliiler...” “Biraderle-
rim...” “Ileri, hiilcum!” “Hiicum!” “Hiicum!” “Yarinn iyiligi i¢in,
gelecek ugruna, torunlarimizin hatiri i¢in Gaotian ele gegirelim,
Gaotiana hiicum edelim!”

O iki gen¢ adam kamyonun kasasindan agagiya atladi. Elle-
rinde gaz lambasi ve kizil bayraklarla ileriye atildilar. Onlarin
arkasindan gelen insan seli de ellerinde kizil bayraklar, bigaklar,
tirmiklar, gaz lambalari ve sopalarla birlikte kasabaya dogru akin
etti. Belki yiizlerce kisi vardi Belki de binden fazla. Ya da on bin-
lerce. Sokaklarda dalga dalga ilerliyorlardi. Sopalarini ve giftgilik
aletlerini havada salliyorlardi. “Biz su bakkali istiyoruz...” “Biz yo-
lun kenarindaki su hirdavatgiy: istiyoruz...” “Bizim ailenin gozii
yillardir su kasaptaydi, buraya sahip olmayi yillardir diisiiniiyo-
ruz..” Iste boyle bagira ¢agira ve yagma ede ede kasabanin iginde

kosturuyorlardi. Yolun iki yanina siralanmig diikkanlarin ara-
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sinda mekik dokuyorlardi. Uyuyup uymadiklarini, uyanik olup
olmadiklarini, riiya goériip gérmediklerini ya da uyurgezer olup
olmadiklarini séylemek ¢ok zordu. Lambanin 15181nda, kollarina
bagladiklar1 beyaz havlular karanlik gecede agan beyaz ¢icekleri
andiriyordu. Havada siiziilen beyaz ¢icek demetleri. Ayaklarinin
dortnala kosarken ¢ikardig sesler sayisiz savag tokmaginin sayi-
s1z savas davuluna vurmasina benziyordu. Davulun iizerine dolu
yagiyordu sanki. “Burada koluna beyaz havlu baglamamas birile-
ri var... Burada koluna beyaz havlu baglamamus birileri var..” Bir
banka kasas1 bulmus gibi bagirip duruyorlardi. Kilitli bir kapinin
oniinde dururken yerde bir anahtar bulmuslardi sanki. Babam
elimi birden simsiki tuttu. Beni yolun kdsesindeki umumi bir tu-
valetin i¢ine siiriikledi. Buranin kadinlar i¢in mi yoksa erkekler
i¢in mi oldugunu bilmiyordum. Tuvaletin iistii agik kisminin bii-
yukliigii normal bir odanin yaris1 kadardi. Bu tuvalete daha 6nce
hi¢ girmemistim. Bu tuvaleti kasabanin yaghlarindan, yillardir
sebze yetistiriciligi yapan bir adam yaptirmisti. Her aksam bu-
raya ugrar, pazara giden kalabaligin arkasinda biraktig1 digkilar
toplardi. Ama bu tuvalet bizi koruyacak bir kaleye doniismiistii
simdi. Tuvaletin duvarlan kerpi¢ ve tasla oriilmiistii. Duvarlar
kasabanin dayak yedikten sonra sismis ve morarmus yiizii gibi gi-
rintili ve ¢ikintiliydi. Babam beni duvara dogru ¢ekti ve bir kdse-
ye saklandik. Alnimizdaki sar1 kurdeleleri ¢ikardig gibi yirtip bir
tuvalet deliginin i¢ine att1. “Niannian, sakin korkma. Olur da biri
gelirse bu kdyiin yabancis1 oldugumuzu soyleriz. Bu kasabadan
oldugumuzu sakin ama sakin séyleme” Benim bastan agagiya
titredigimi géren babam, sanki bir tavsanm kucakliyor gibi sarildi
bana. Babamin kollarini iki elimle birden kavradim, tirnaklarim
babamin derisine batiyordu. Babamin kollarini tutarken sakin-
lesip disaridaki sesleri dinlemeye basladim. Tuvaletin disinda
kosturan insanlarin ayak sesleri bir ordunun ya da bir siivari bir-
liginin seslerini andiriyordu. Bin kisilik bir ordu ya da bin kisilik
bir siivari birligi gibi. Dalga dalga kosturan ayaklarin kaldirdig:
toz bulutunun kokusu tuvaletin kokusundan daha gii¢liiydii. Bu
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toz kokusu tuvaletin kokusunu bastirdi. Gokyiiziiniin safaktan
onceki o karanlik kokusunu da bastirdi. “Simdi kollarimiza birer
beyaz havlu bagladik mi1 sorun kalmayacak. Hem giivende oluruz
hem de basimiza bir sey gelmez.” Babam kendi kendine konu-
surken bir sey diisiiniilyormus gibi goriiniiyordu. I¢giidiisel ola-
rak ceplerini yokladi. Ceplerini yoklarken tuvaletin Bat1 Sokag:
tarafinda kalan 1518101 yakt1. Bir ¢atirtiyla yanan lamba sokagin
yarisinm1 sanki giines dogmus gibi aydinlatti. Sokagin batisinda
bir giiriiltii koptu, hemen ardindan bir kars: saldirinin naralari
yiikseldi. “Biiyiik Shun adina herkes 6ldiirmeli!” “Biiyiik Shun
adina herkes hiicuma gecip 6ldiirmeli!” Sonra tuvaletin dogu-
sundan da naralar atildi. “Yarinin iyiligi i¢in, gelecek ugruna, to-
runlarimizin hatir1 i¢in 6ldiirelim!” “Yarinin Gaotian’inin bizim
Gaotian'imiz olmast i¢in éldiirelim!” Isin tuhaf yani ne batidaki
ne de dogudaki insanlar simdiden bahsediyordu. Kimsenin sim-
diyi istedigi yoktu sanki. Bu, simdiye ihtiya¢ duymayan, sadece
gecmis ve gelecek zamana yonelik bir savasti. Sadece gelecek ve
gecmis vardi. Gelecek, kitaplarda yazili olan gelecekti; gegmisse
kasaba savasinin ge¢misiydi. Ge¢mis ve gelecek i¢in goziimiiziin
oniinde biiylik bir savas patlak vermisti. Bu yilin bu ayinin bu
giiniiniin bu gecesine yani simdiye gelince ya tamamen unutul-
mus ya da bir kdbusa doniigmiistii. Simdi diye bir sey yoktu. Sim-
di goktan kaybolup gitmisti bile. Yan Lianke’nin bir romaninda
yazdig gibiydi: Gelecek olan, gelecekle ge¢misin zamam ve tari-
hiydi. Simdi, goziimiiziin 6niinde bir kdbusun i¢inde bogularak
olmiistii. Gokyiiziindeki 1siklar, havada dans eden bir kili¢ gibi
titresip sallaniyordu. Sokakta kosturanlarin ayak sesleri iist iiste
yigilip boyumuzu asarak gége kadar uzand, ses dag oldu. Deniz
oldu. Siradag oldu, okyanus oldu, diinya oldu. Biri ana avrat diiz
gidiyordu. “Hay anasini, ninene sokayim senin!” Biri anam, ana-
cigim diye feryat figan aghyordu. “Bagim yarildi, bagim kaniyor!”
Tiim kasaba halki ve kdyliiler savagmak i¢in tuvaletin diginda
toplanmis gibiydi. Basimizin {izerinde doviisiiyorlard: sanki. Ha-
vada ugan bir bigak ayaklarimizin dibine diistii. Havadan diisen
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bir ayakkab: bagima ¢arpti. Babam bir kuzuyu kucaklarmig gibi
gogsiine bastird1 beni. Babama simsiki sarildim, parmaklarim
neredeyse belini delecekti. Durum buydu yani, insanlar digarida
doviigityordu. Biz de tuvalete saklanmug, tir tir titreyip nefesimizi
tutmakla megguldiik. Tuvaletin duvarlar birazdan yikilacakmig
gibi sallaniyordu. Tuvaletin zemini ve sokak da sanki birazdan
yerin dibine ¢okecekmis gibi ¢atirdayip sallaniyordu. El feneri-
nin pili sonunda son nefesini verdi. Digarinin 1g1klar1 da sondii.
Daigaris1 bir miirekkep havuzu gibi karardi. Tuvaletin i¢i bir 151k
havuzu gibi aydinlikti. Igerisi o kadar aydinlikt: ki tuvalet delik-
lerinin altindaki ¢ukuru bile gorebilirdiniz. Ay takviminin altin-
c1 ayinin bu sicak gecesinde insan digkisi i¢inde kivrim kivrim
kivrilan binlerce kurtgugu bile gorebilirdiniz. Beyaz kurtguklar
tuvalet deliginin duvarlarinda siiriinerek yukariya dogru ¢ikma-
ya galisiyorlardi. Siiriine siiriine Gaotiana varacaklardi. Yeryii-
ziine cikacaklardi Ama disaridaki oliimciil savagin sarsintilar
onlar: sarsarak geldikleri yere gerisingeri yolladi. Kuburun i¢ini
boyladilar. Oyle iste. Sonra bunun gibi o éliimciil savagin ses-
leri de batiya tagimir gibi oldu. Gériiniise gore disaridan gelen
yabancilar kasaba halki tarafindan pusuya diisiiriilmiistii. Iki
taraftan gelen 1s1klar kasaba meydani denilen o dértyol agzina
diistiyordu. Kavga doviis sesleri batiya dogru hareket ediyordu.
Dortyol agzindaki 1siklar sert bir riizgarin savurdugu yabani ot-
lar gibi saliniyordu. Bir siire sonra isiklar doguya dogru ¢ekil-
di. Bagiris cagiris ve ayak sesleri de doguya dogru cekiliyordu.
Goriiniige gore kasaba halki hiicuma ge¢ip yabancilar kovalaya
oldiire kasaba digina siiriityordu. Ama bir siire sonra, ¢ok kisa bir
siire sonra, bu kez de yabancilar ataga gecip ta dortyol agzina
kadar ilerlediler yine. Kasabalilar ve yabancilar tuvaletin disinda
once sen hiicum et ben biraz geri ¢ekileyim, simdi ben hiicum
edecegim sen biraz geri ¢ekil seklinde, sanki testereye binmig
gibi bir ileri bir geri gidip duruyorlardi. Bagiris ve gighk sesleri
kasabanin ve tuvaletin iizerine sanki dolu yagiyormus gibi dii-
siiyordu. Ben babamin kollarinda hizli hizli nefes alip hareket
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etmeye calistyordum. Ayaklarimda ve ayakkabilarimda bir top
tutkalin lizerine basiyormusum gibi yapiskan bir sey hissettim.
Yere bakmamla babamin kucagina sigrayip boynuna sarilmam
bir oldu. Tuvaletin doseme taglar1 arasindaki ¢atlaklar boyunca
kan akiyordu igeriye. Kan yagmur gibi tuvaletin icine yagiyordu.
Once musluktan sizan su gibi birkag akint1 vardi. Sonra biiyiik
bir su birikintisine déndii kan. Tek kisilik yatagin yaris1 kadar bir
kan go6lii. Ya da kap: kanadi kadar biiyiik bir kan gélii. Tuvaletin
i¢ine akan siyah-kirmizi-mor kan zemindeki toprakla yabani ot-
lar1 yerlerinden ederek alip gétiiriiyordu. Kan kokusu tuvaletin
kokusunu bastirmist1. Siyah, yogun ve yapiskan kan tuvalet deli-
gine dogru akiyordu.

Bu sirada babam da tuvaletteki kanm gérdii. Ayaginin dibin-
den menderes ¢izerek tuvalet deligine dogru akan kani gériince
kanl zemine bir siire saskinlikla bakt1 babam, sonra beni iyice
yukariya kaldirarak kanin akig yoniinden uzaklastirip tuvaletin
ortasindaki bos bir alana gatiirdii.

“Saat ka¢? Giines gercekten cikmayacak mi? Giines ger¢ekten
o6ldi mii yoksa?”

Aklima radyo geldi birden. Kalgamda bir saga bir sola sal-
lanan radyomu 6niime aldim. A¢ma diigmesine bastiktan son-
ra radyoyu kulagima dayadim. Sonra kulagimdan indirip iki
kere vurdum ona. Radyodan yine ses gelmeye basladi. Spikerin
sesi yine o hi¢ acelesi yokmus da ama sanki biraz acele etse iyi
olurmus tonuyla ayn1 kayd: tekrar tekrar oynatiyormus gibi ge-
liyordu. “Ancak simdi, ¢ok ama ¢ok dikkatli olmamiz gereken asil
sorun..” Babam radyoyu alip sesini en kisiga getirdi, radyoyu sa-
dece babam ve ben duyabiliyorduk simdi.

“...cografi ve meteorolojik kosullarin ve ozellikle kuzeybat: bol-
gesinden gelen soguk hava akimimin bir sonucu olarak sehrimizde
ve gevresindeki bolgelerde giinesin, yagmurun ve riizgdrin olma-
dig1, ¢ok bulutlu, sicak ve kuru bir hava yasanacak olmasidir. Bu
¢ok bulutlu, sicak ve kuru hava, gokyiiziiniin sik ve yogun bir bu-
lut tabakasiyla kaplanmasi sonucu olusuyor, ne yagmur yagacak
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ne de riizgdr esecek, bu hava kosullar1 ¢ok uzun siirecek sicak bir
karanliga, bu da giiniin alacakaranlik, alacakaranhginsa gece gibi
goriinmesine neden olacaktir. Baz1 ézel daghk bolgelerde, giines
tutulmasina benzeyen karanlik fenomenler de ortaya ¢ikacaktur.
Oyle bir karanlik olacak ki giindiiz geceye benzeyecek...”
Buraya kadar dinledikten sonra babam radyoyu kapattu.
Radyoyu kapattiktan sonra biraz diigliniip iki tane sagma
ciimle yumurtladi. Uykuda sayiklarmig gibi iki ciimle soyledi.
“Insanlar1 uyandirabilecek bir giinesi nerede bulabilirim?”
“Giines dogar dogmaz gece bitecek ve insanlar uyanacak.”
Sonra mi? Iste sonra. Sonra sirtini diklestirip goégsiinii disa-
r1 gikardi, ¢ok kaygili ve saskinhiktan kalakalmig bir halde orada
dikilip disaridan gelen kosusturma ve kavga seslerini dinledi. O
¢ok kaygil ve ¢ok saskin haliyle yanimdan gecti. Sonra tuvaletin
girisinde sanki kendi riiyasinin kapisinin 6niinde duruyormus
gibi sinsice durdu. Bir adimda riiyasinin igine girebilir, bagka bir
adimla riiyasindan ¢ikip uyanabilirdi. Babam boynunu tuvaletin
kapisindan ip kadar incelene dek disariya uzatmais, gecenin igin-
de siiregelen kavgayi, kosusturmayi ve ¢igliklar izliyordu gizli-
ce, kargasanin sakinlegsmesini bekledikten sonra beni kolumdan
tuttugu gibi tuvaletin disina siiriikledi. Yol kenarindaki duvarin
dibinden gizlice gecip doguya, kasabanin disina dogru kogmaya
basladik.
Uyurgezerligin igine dogru kosuyorduk sanki.
Uyurgezerligin disinda kalan o uyaniklik bélgesine kosuyor-
duk sanki.
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On Birinci Tomar
Yiikselis:
Son Kalan Biiyilk Kus Da Ucup Gidiyor

1. (06.00-06.00)

Kasabadan bir kez daha kagmistik.

Kasabanin sokaklari yarali ve kanamasi olan insanlarla doluy-
du. Isiktan ve golgelerden bagirislar yiikseliyordu. “Yardim edin!
Yardim edin! Ne de olsa hepimiz kdyliiyiiz, litfen bana yardim
edin!” Yaralillar ve kanamasi olanlar uyanmigti artik, hepsinin
yiiziinden de pigsmanlik okunuyordu. “Uyurgezer oldum galiba,
uykuda geziyorum sanki, tam uyuyakalmigtim ki biri gelip hir-
sizlik yapmak icin kasabaya gitmemi fisildad1 kulagima, bu gece
bir siiril insanin hirsizlik yapmak icin kasabaya gittigini soyledi,
sonra ne oldugunu anlamadan bir de baktim ki hirsizhik yapip
adam 6ldiirmek i¢in bu kiginin pesine diiymiisiim.” Zayifca, orta
yash bir adamdi bunu séyleyen, yiizii kan igindeydi, elleriyle
kanl yiiziinii kapatmigt1. “Televizyon, yorgan ve dikis makinesi
¢alan bir siirii insan gordiim, ben bir sey ¢calmadim ama buna
ragmen yiiziimii bigakla kestiler” Yaral yiiziinii tutarken kendi
kolundaki havluyu ¢6ziip babama uzatti. “Bunu bagima sarsana.
Bunu bagima sarsana.” Babam havluyu aldi, adamin gémlegin-
den bir par¢a yirtip havluyu basina baglamak i¢in kullandi. Ba-
bam adamin bagini sararken bir yandan da kendi kendine muril-
daniyordu. “Go6ziimden uyku akiyor ama yine de basini sarmami
istiyorsun benden! Resmen uykuda geziyorum ama sen kalkmig
basini sarmami bekliyorsun benden!” Babam havluyu adamin
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basina baglamigti. Babam ve ben kasaba savagindan donen yarali
bir askere yardim ediyormusuz gibi ayaga kaldirdik o adamu.

Koyliilerin hepsi yaralanmigti ve kanamalari vards, olduklar:
yerden c¢ikip biiyiik bir kamyonun yaninda toplandiktan sonra
birbirlerine sarilip konusmaya basladilar. Hepsi uyanmuigti, dort
bir yana dagilip konusa konusa kendi kéylerinin yolunu tuttular.
“Ne korkung bir uyurgezerlikti ya! Ne korkung bir uyurgezerlikti
bu ya!” Kanamasi olmayanlar 6lmiistii ve haliyle uyanamadilar
da. Uyanmuis olanlar evlerine geri doniiyordu ama hala riiyalar
aleminde olan ve koylerden akin akin kasabaya dogru gelenler
de vardi. Uyanikken riiya goriiyormus gibi yapanlar da vardi
yine, gercek uyurgezerlerin arasina karigip kasabaya dogru akin
ediyorlardi. Kimi pazardan alacagini almis eve doniiyorken kimi
de pazar aligverisine daha yeni ¢ikiyordu sanki. Pazara ¢ikmus
olanlar kendilerinden ¢ok emin bir halde yolun ortasindan yii-
rityorlardi. Uyanik olup bir seyler ¢aldiktan sonra eve dénenler
hirsiz gibi yolun kenarindan yiiriiyordu. Bu iki grubun iyeleri
birbirlerini goriince ya hi¢ konugsmadilar ya da ayakiistii bir-iki
kelam ettiler.

“Oo, kasabada isler nasil gitti?”

“Acele et! Boyle aheste aheste gidersen kasabada soyacak
diikkan kalmayacak. Calacak degerli bir sey kalmayacak”

Uyanmus ve elleri bog bir halde evlerine geri donenler kasa-
baya yeni gelen uyurgezerlere ellerini ¢abuk tutmalarini tavsi-
ye ediyorlardi. Yolda bos cigindirikleri omzunda tasiyan, bos el
arabalarini iten ya da kasasi bos arabalarini kullanan insanlarin
hepsi ellerinde tasidiklar1 kizil bayraklar ve envai ¢esit fenerle
kasabaya dogru ilerliyorlardi. Bu halleriyle bir ath siivari alayina
benziyorlardi. Isiklar yolda birbiri ardina parhiyordu. Kasabanin
sonu yakindi. Kasabalilar ne yaparlarsa yapsinlar bu dalga dalga
gelen koylii ordusuyla basa ¢ikmazlardi. Babam ve ben kollari-
miza birer beyaz havlu bagladik. Kasabanin dogusuna birakti-
gimiz, o zayif¢a, orta yash ve yiizii kanhh adam simdi kasabanin
disina ¢ikiyordu. Otoyolun kenarindan giineye dogru kosuyor-
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du. Kasabaya akin eden insan trafigine kars1 kosuyordu. Babam
yol boyunca elimi tuttu. Yol boyunca babamin fisildar gibi kendi
kendine mirildanmasini dinledim.

“Niannian, baban da uyurgezer oldu galiba. Baban ¢ok biiyiik
bir is bagaracak!

“Niannian, baban da uyurgezer oldu, sakin onu uyandirma,
baban ¢ok biiyiik bir is basaracak!”

Babamin gercekten de uyurgezerlige basladigini fark ettim.
Babamin yorgunluktan uyuyakaldigini ve kasabadaki o histerik
uyurgezerligin bir sekilde ona da bulagmis oldugunu fark ettim.
Aptal oldugumdan, babamin uyuyakaldigini ve ritya gordigiinii
bilmeme ragmen onu o rityanin iginden uyandiramiyordum. Tek
yapabildigim sey babamin pesine diisiip uykusunda geze geze
kasabanin disina ¢ikarken onu takip etmekti. Kasabanin dogu-
sundan giineyine dogru ii¢ yiiz metre kadar yiiriiditkten sonra
bir kavsaga geldik. Orada durduk. Kasabaya giden kdyliiler grup
grup oniimiizden gegiyordu. Kasabadan birilerini déven ya da
birileri tarafindan doviilen insanlarin o kuru ve ¢atlamis ¢1glik-
lar1 basimizin iizerinde dolaniyordu. Havada yanmis ya da kay-
namis gibi kokan bir kan kokusu vardi. Bir de arkamizda duran
yash Japon soforasindan yiikselen, savagin atesinde yanmuis gibi
kokan o odunsu koku vardi. Eskiden ¢ubuk dondurma ve buzlu
seker satilirdi burada. Simdiyse ilizerimize sinmis ter ve saskin-
lik kokusuyla babamla ben duruyorduk burada. Kasabadaki bos
alanlar ya aydinlatilmis ya da 6liimciil qigliklarla dolmustu. O
151810 i¢inden yiikselen envai gesit ses ya bagimizin iizerinden
kayarak geciyor ya da yere diisiiyordu. Isik ve karanlik arasin-
daki sinir, su karigtirilmig mirekkep gibi etrafa dagiliyordu. Su,
miirekkebi incelttiginden aga¢ dallarinda iist iiste binmis o kalin
yapraklarin birer miirekkep lekesine doniistiigiinii gorebilirdi-
niz. Gokyiizliniin bagimin tlizerinde uzanan kocaman siyah bir
tuvale doniistiigiinii gorebilirdiniz.

Gece ¢oktan bitmisti bile.

Gecenin o sogugu da ¢oktan gegip gitmisti.
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Sicakliga bakilirsa giinesin normalde gékyiiziinde birkag
bambu boyu yiikseldigi o zamana gelmis olduguimuz giin gibi or-
tadaydi. Birkag bambu boyu yiikselmis giinesin 1s1s1yla diinyanin
iizerini 6rtmeye hazirlandig1 o andaydik. Yazlari, giiniin bu saati
sabah sekiz ila dokuz arasina denk gelirdi. Insanlarin kahvalti
ettigi saat. Ama zaman saat altida 6lmiistii iste. Safaktan hemen
onceki o 6liimciil karanlhigin iginde 6lmiistii. Hava, radyoda da
sOylendigi gibi sicak ve ¢ok bulutluydu. Radyonun dedigi gibi
giines tutulmasini andiran karanlik bir hava vardi. Giin ortasin-
da bile gorebildiginiz tek sey goziiniiziin 6niinde olan nesneler ve
onlarin golgeleriydi. U¢ bes metre 6tenizde olan seylerin ne ol-
dugunu segemiyordunuz, belli belirsiz bir karanhkta kahiyorlard:
¢iinkil. Bu karanlikta, bu 6liimciil doviiste, giindiiziin 6ldiigii bu
kargasanin i¢inde babam yere oturup sirtini bir Japon soforasina
dayayarak dinlenirken etrafa bakiniyor ve etraftaki sesleri dinli-
yorduk. Babam bir siire dinlenirken, basimin iizerinden gegen
beyaz bir 151k huzmesi sayesinde babamin goziiniin akina bak-
tim yine. Gozleri kirlenmis beyaz bir pa¢avray1 andiriyordu. Sol
goziinilin aki sag gozii kadar biiyiiktii. Sag gozii sol gozii kadar
biiyiiktii. Siyahimsi sar1 gozbebekleri kirli beyaz pagavranin iize-
rine damlamig iki kirli su damlasina benziyordu. Babam uyu-
yordu sanki. Yorgunluktan uyuyakalmis olacakti. Ama uyurken
bile, sanki uyanikmig gibi uykuda konusmaya devam ediyordu.
“Giinesi disariya ¢ikarmahliyiz. Eger giinesi disariya cikarabilir-
sek, kasabadaki, koydeki ve komsu koylerdeki insanlarin hepsi-
ni kurtarabiliriz. Giinesi digariya ¢ikardik m1 bu kasabadaki, bu
koydeki ve bu bolgedeki biitiin insanlar: kurtaririz” Kulaklarim
ugulduyordu. Diinyanin igine gizlenmis bir ugultu vardi. Ba-
bam konusurken basini gevirip kasabanin iizerindeki gokyiiziine
bakti. “Kasabadaki 1g1iklarin bir ileri bir geri sallanmasi insanla-
rin hala kavga ettigini gosteriyor” Bana bunu sdyledikten sonra
tekrar ayn1 yone dondii. “Giinesi disariya ¢ikarmanin bir yolunu
bulmaliyiz... Giinesi bulmaliyiz. Her zaman giinesin viicudumda
bir yerde sakli oldugunu hissediyorum ama nerede oldugunu ha-
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tirlayamiyorum bir tiirlii, hani biriyle konusmak i¢in agzim agti-
ginda onun adim hatirlayamamak gibi.” Babam bunu séylerken
agacin altindan yavag yavag ayaga kalkti. Babamin uyurken aya-
ga kalkmasina ¢ok sagirmigtim. Uyanikmig gibi ayaga kalmigti.
Ama sonra yavag yavas gecti sagkinligim, babamin uyurken hem
konugmasina hem de istedigini yapmasina sagirmiyordum artik.
Herkesin uykuda gezmeye basladig1 bu uyurgezerlik gecesinde
uyurgezer olmamakti asil tuhaf olan. Babam ayaga kalkinca bir
sey artyormus gibi yere ¢evirdi bakislarini. Sonra ceplerini yok-
lama baglad.. Japon soforasinin etrafinda yarim tur att1. Sonra ol-
dugu yerde durdu. Agacin govdesine iki kere vurdu. Sonra kendi
kafasina vurmaya basladi. Giineg sanki kendi kafasinin i¢ine giz-
lenmis gibi. Kafasina vurarak, i¢inde sakl olan giinesi disariya
¢ikaracakt: sanki. Kafasindan ¢ikan tok bir ses esliginde ziplayip
gecenin icine dogru bagird

“Giinesi nasil disariya ¢ikaracagim biliyorum!”

“Geceyi nasil giindiize ¢evirebilecegimi biliyorum!”

2. (06.00-06.00)

Iste boyle oldu.

Gergekten de boyle oldu. Bu kadar aptal olmasaydim ne giizel
olurdu. Bu kadar aptal olmasaydim babami kendi riiyasinin i¢in-
den tutup ¢ikaracak bir yol bulabilirdim. Bu kadar aptal olmasay-
dim babamu riiyasinin deliliginin i¢inden tutup ¢ikaracak bir yol
bulabilirdim. Ama aptalim iste. Gergekten de biraz aptalim ben.
Babam onu takip etmemi soylediginde soziine uydum. Babam
onu uyandirmamamu istediginde onu rityasinin i¢inde biraktim.

Yiiriirken, babam bana defalarca giinesi nasil ortaya ¢ikaraca-
g1 bildigini, glinesin dogmasini nasil saglayacagim bildigini
soyleyip durdu. Sonra giineye dogru yol aldik. Krematoryumun
bulundugu sete dogru yiiriiyorduk. Birka¢ adim attiktan sonra,
babam onu takip edip etmedigimi gormek icin ardina déniip
giindiiziin karanhgina dogru bagirdi. “Niannian, beni takip et!
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“Bu kasabanin kurtarilmasini istemiyor musun? Bu diinyanin
kurtarilmasini istemiyor musun?”

Babamin ardi sira yiiriiyordum. Ama bu kasabanin kurta-
rildigim1 gérmek igin takip etmiyordum onu sanki. Daha ¢ok
babamin bu kasabay: nasil kurtaracagini gérmek igin pesinden
gidiyordum. “O magaradaki tiim ceset yaglarin1 digariya ¢ikar-
maliyim. Hepsini yuvarlaya yuvarlaya setin dogusundaki tepeye
gotiirmeliyim. Eskiden giines hep oradan dogardi. Ceset yag:-
nin hepsini oraya tagidiktan sonra ates yakacagim. Uzaktan ba-
kinca alev alev parlayacak. Giines doguyormus gibi parlayacak.
Dagin eteginde yasayanlar uzaktan bakinca giinesin dogdugu-
nu sanacaklar. Iste 0 zaman riiyalarindan uyanacaklar” Babam
safak sokmek iizereyken geceye donmiis gibi duran bu karanhk
sabahin i¢inde kendi kendine boyle mirildaniyordu iste. Baba-
min kendi kendine konugmasini dinlerken adimlarimi ona uy-
durup telasla setin oraya dogru yiiriiyordum. Babamin ne kadar
derin uyudugunu gérmek igin yiiziine bakmak istiyordum ama
karanlik yiiziinii 6rtityordu. Karanlik babamin yiiziinii tamamen
ortmiistii. Babamin yiiziinii gérmek i¢in birkag kez hizlanip 6ne
gectim, ardima doniip gokyiiziiniin ortasinda agacin birinin igi-
ne saklanmig bir kus yuvasina bakar gibi yukariya baktim. Ama
ne agacin dallarini ne de o kug yuvasini gorebiliyordum. Tek go-
rebildigim sey, babam ilerlerken havada asili duran karanhk bir
golge oldu. Babamin yiiziindeki ter benim ytiiziime damliyordu.
Babamin o ac1 ve tuzlu terinin icinde eksi bir koku vardi. O ter
babamin yiiziinii gormek i¢in ardima bakmama izin vermeme-
ye basladi. Beni onun biiyiik bir is yapabilecegine inandiran sey
babamin elini tutarken onun elinde hissettigim o gii¢tii. Babam-
dan hi¢ siiphe etmedim. Onu engellemeye de ¢alismadim hig.
Ne de olsa babamdi, onun nasil engelleyebilirdim ki? Ne de olsa
babamdi, onun giinesi disariya ¢ikarip geceyi giindiize gevirebi-
leceginden nasil siiphe edebilirdim ki? Ayak seslerimiz riizgarda
savrulan yagmur damlalar1 kadar hizliydi. Onun attig1 her iki
adim i¢in benim ii¢ tane adim atmam gerekiyordu. Daha biiyiik
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adimlar attigindaysa ona ayak uydurmak i¢in kosmam gereki-
yordu. Kosar adim pesinden gidiyordum iste. Bu giindiiz gecesi
bir miirekkep géliine benziyordu. Anayolda yiiriirken miirekkep
karas1 bir nehri geciyormus gibi karanligi tekmeledik.

Bu gece bu yoldan iigiincii kez geciyordum. Yolun dayimin
manzaral villasina dogru giden noktasina geldigimizde babam
durdu.

Orada sessizce garip seyler oldu.

O anda babamin giinesi digartya ¢ikarabilecegine tamamen
inandim. Babamin giindiizii geri getirebilecegine inaniyordum.
Durdugumuz ii¢ ¢atalli kavsaktan el arabasinin koluna gaz lam-
bas1 asmig bir adam gegiyordu. Babamin yanindan gegerken ba-
bam ona seslenince durdu adam. “Hirsizlik yapmak i¢in kasaba
gidiyorsun galiba?” Adam ardina déniip gozlerini iyice kisarak
babama bakti. “Kasabadaki her sey ¢oktan c¢alindi bile. Seninle
setin oraya gidip setin batisindan dogusuna biraz yag tasiyalim.
Fi¢1 basina on yuan veririm sana.”

Adam orada saskin bir hilde duruyordu.

“Yirmi olsun.”

Adam orada saskin bir hilde durmaya devam etti.

“Fi¢1 bagi elli yuan olsun o zaman. Eger tagimak istemezsen
kasabaya git de bak bakalim galacak bir sey kalmig mi1 diye. Ama
alnina sar1 kurdele baglamis kasabalilara ¢ok dikkat et, 6ldiiresi-
ye dovebilirler seni”

O adam bagin1 Oniine egip bizi takip etmeye basladi. “Elli
yuan vermezsen sonra kiilahlar1 degisiriz ama!” Sonra birka¢
uyurgezere daha denk geldik, kimi sadece dolagmak icin digari-
ya ¢itkmist1 kimi de uyurgezerlikten istifade edip servet kazanma
derdindeydi. Babam ayni seyleri onlara da soyledi. Hatta insani
hem sasirtan hem de sevindiren baska seyler de sdyledi. “Setin
batisindan dogusuna tagiyacagin her fi¢1 i¢in evin kii¢iik bir bo-
liimiinii veririm sana... IKi fi¢1 tagidin mi evin biiyiik bir béliimii
senindir. Ug fi¢1 tasgidin m1 evin sokaga bakan odasini veririm
sana. On fi¢1 tagirsan Yeni Diinya Levazimat¢ist senindir” Bunu
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duyan pesimize takiliyordu. Insanlar arkamizda kuyruk olus-
turmaya baglamigti. Uyurgezerlerin evsiz avareler oldugu ortaya
¢ikt1 boylece. Kdsemeni olmayan bir koyun siiriisti gibiydiler.
Onlara kilavuzluk eden bir koglari, yemek yiyip uyuyacaklari ve
para kazanacaklar bir yerleri oldugu siirece, kesinlikle onu takip
edeceklerdi. G6z agip kapamadan bes ya da alt1 kisi olmuglard:
bile. Sonra bes-alt1 tanesi daha geldi. Kiminin elinde higbir seyi
yoktu. Kimi el arabasi itiyordu. Hepsi de babamla benim arka-
mizdan geliyordu. Bir topluluk. Biiyiik bir kalabalik. Karman
gorman bir siirii. Bulutun pesine takilmis yagmur damlalari.
Dogmus olsa da bulutlarin pesini birakmayan bir giines. Yag-
mur bulutunun arkasina gizlenmis parlak bir giines. Sahibini
takip eden tavuk, 6rdek, domuz ve kopek siiriisii gibi. Iste boyle
oldu. Diinya bdyle bir yerdi iste. Babam uyurgezer olmustu. Ama
siradan bir uyurgezer degil de riiyalarin efendisiydi. Riiyalarin
imparatoru. Bir kase su i¢imi kadar kisa bir siirede diizinelerce
uyurgezeri bir araya getirmeyi bagsarmisti. Babam ne zaman bi-
rine denk gelse hemen sesleniyordu ona. Aninda bir 6diil teklif
ediyordu. “Para istiyorsan para, ev istiyorsan ev veririm sana.
Bir kadin istiyorsan, su yag ficilarini tasimayi bitirdikten sonra,
hayallerindeki kadinin hangi kapinin 6niinde seni bekledigini
soyleyecegim sana.” Kimileri babami gérmezden gelip dogruca
kasabaya ya da bagska yerlere gidiyordu. Ama digerleri babamin
onlara seslendigini duyar duymaz pesimize takilip ceset yaglari-
n1 depoladigimiz setin tizerindeki o soguk magaraya kadar takip
ettiler bizi.

Biiyiik bir kafile. Uzun bir konvoy. Babamin 6nderliginde se-
tin yar1 yolunu goktan katetmislerdi bile. Magaraya giden yola
geldigimizde, uyurken uyanikmaig gibi goriinen babam setin ora-
ya kosup fi¢1 tagimak i¢in daha ¢ok insan toplamamu istedi ben-
den. Sonra kendi ardindaki riiya gezginlerini o soguk magaraya
dogru yonlendirdi. “Insanlan figilar1 tasimak icin buraya nasil
getirebilecegimi biliyorum! Ne kadar ¢ok insan olursa o kadar
hizli ve o kadar iyi olur; giinesi ne kadar erken ortaya ¢ikarir-
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sak hem kasaba hem de kasaba halki o kadar erken kurtulur!”
Bu bagirisin esliginde sete dogru yiiriimeye devam ettim. Setin
oralarda her zaman birileri olurdu. Geleni gideni, etrafta dolana-
n1 goktu buranin. “Para ister misin? Setin batisindan dogusuna
tasidigin her yag ficis1 igin giines dogdugunda elli yuan verece-
gim sana... Uyanik misin yoksa uyuyor musun? Giinesin hemen
¢itkmasini istiyorsan gel de su yag figilarinin taginmasina yardim
et. Eger gokyiiziiniin hep bdyle karanlhk kalmasini istiyorsan,
o zaman hi¢bir seyi umursamadan karanlikta 6yle dolagsmaya
devam et sen.” Setin batisindaki yolun kenarinda duruyordum.
Setin iizerindeki beton yol ayaklarimizin altina gri bir hali se-
rilmis gibi duruyordu. Setin altindaki kdyler, agaglar ve kasaba-
lar karanliga biiriinmiistii. Goriinen tek sey sanki kasabada bir
yangin varmus gibi havada titreserek salinan 1giklardi. Yukaridan
asagiya dogru siiriiklenen pat kiit sesleri atlarin toynak seslerini
andirtyordu. Insanlarin qigliklar1 uzaktan atilan bir ok gibi gece-
yi delip gecti. Setin asagisina dogru akan gol suyu sakin ve ber-
rakti, miirekkep yesili bir 1511t1 sagryordu. Uzaktaki 1g1klarla sular
gecenin icinde birlikte eridi. Gece ¢ok heybetliydi. Gokyiizii de
ok heybetliydi. Insanlar, heybetli gokyiizii ve heybetli yeryiizii
arasinda yalniz basina duran bir agaca benziyorlardi. Yerle gok
arasinda kalmuig bir ¢ali toplulugu. Her sey bu heybet tarafindan
yutulmustu. Ama gokyiiziinii ayakta tutan da yine bu agag ve ¢a-
liyd: iste. Her tarafta gecenin hayaletleri ya da ruhlariymus gibi
goriinen nokta nokta 1giklar vardi. Ne zaman bir 15181n yaklagti-
gin1 gérsem setin iizerinde dikilip bagiriyordum. “Uyanik misin
yoksa uyuyor musun? Eger uyaniksan, bir ev, bir arazi ve giinesin
dogmasini ister misin? Eger uyuyorsan, biraz para kazanmay1 mi
istersin yoksa kasabaya gidip bir seyler calmaya ¢aligirken dlesiye
doviilmeyi mi? Biz o kasabadan kagtik. Kasabaya akin edenle-
rin ¢ogu, hicbir sey ¢almamalarina ragmen yine de kasaba halki
tarafindan burunlar1 morarana, yiizleri sisene, kol ve bacaklari
kirllana kadar doéviildiiler, kasabanin tiim sokaklarindan nehir
gibi kan akiyor. Kasabanin disinda yaralanmis ya da sakatlanmug
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insan yiginlari var, bunlarin arasinda yaptigina pisman olmayan,
uyanip da feryat figan aglamayan, kanamasi olup da evine don-
mek istemeyen bir kisi bile yok.”

Gelen oldu.

Giden de oldu.

Yoldan gegen uyanik insanlardan biri bana uyurgezer olup ol-
madigimi sordu. Uyanik oldugumu, yoksa ne diye boyle bagirip
duracagimi soyledim ona. “Saka yapiyorsun!” dedi bana. “Eger
uyaniksan o zaman ne diye giinesi disariya ¢ikarabilecegini, giin
51811 geri getirebilecegini iddia ediyorsun?” Sakaci boyle soy-
lene soylene uzaklast: yanimdan. Kasim kasim kasilarak yiirii-
yordu. Onunla a8z dalagina girmedim. O uyanigin arkasinda
salinan golgesine dogru bagirdim sadece. “Bekle de gor... Bekle
de gor bakalim!” Uyurgezerlerin ¢ogu yanimda duruyordu. On-
larcasi. Hatta birkag diizinesi. Grupga dikiliyorlardi. Heybetli bir
grup. Yag ficilarini tagimak i¢in dagin yamacina kadar takip ede-
ceklerdi beni. Giinesi saklandig1 yerden, giindiizii de bu karanhk
gecenin i¢inden disariya ¢ikaracaklardi

Iste boyleydi, 6nce onlarcasi vardi. Sonra birkag diizine oldu-
lar. Sonra birkag diizine daha. Onlar1 yamacin ortasindaki maga-
ranin girisine gotiirdiim.

3. (06.00-06.00)

Iste ben uyurgezerleri béyle birbiri ardina yanima ¢agirirken
komsular da geldi. Yazar olan Yan Amca da geldi. Benim sesi-
mi duyup da gelmigsti. Setin iizerinden bagirmam ta evinden bile
duyuluyormus. Uyurgezerlik boyle harikulade bir insani bile ag1-
lin1 bulamayan bir koyuna ¢evirmisti iste. Yuvasin1 bulamayan
bir tavuk, bir kedi, bir domuz ya da bir kopek gibi. Bu gecenin
oliimciil karanliginda bir metre yetmis santimlik boyuyla ayakta
dikilirken bir depoya konmug yarali bir sazan baligin1 andiriyor-
du. Deri sandaletler. Bol bir kisa pantolon. Burug burus olmus
kisa kollu bir gémlek. Yiiziistii yatmaktan ¢eki¢le doviilmiis gibi
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diimdiiz duran bir yiiz. Oturmaktan diizlesmis bir ki¢c. Diimdiiz
bir yiiz. Diimdiiz bir insan. Hatta kalbi bile diimdiiz.

Setin batisindaki patikadan yiiriiyerek gelmisti. El fenerinin
15181, diinyay1 seyreden 6lii bir baligin gozleri gibiydi. “Ne diye
bagirip duruyorsunuz? Gecenin bir yarisi ne diye bagirip duru-
yorsunuz?” Yanima gelip el fenerinin 1518101 yiiziime dogru tuttu.
Isig1 iizerimde soyle bir gezdirdi. Is181 benim sozlerimin iizerine,
sanki sozlerimin i¢inde inanmak istemedigi bir dizi inci varmig
gibi tutuyordu. Gozlerimi onun 1s1g1na diktim. Yiiziine baktim.
“Yan Amca uykuda m1 geziyorsun yoksa uyanik misin? Giinesin
dogmasini mi istiyorsun yoksa biitiin giinii burada bu 6liimciil
karanhigin belirsizliginde mi ge¢irmek istiyorsun? Tiim kasaba
kargasa i¢inde. Herkes delirmis durumda. Biitiin evlere hirsiz
girdi, tiim diikkanlar yagmalandi, senin burada bunlardan ha-
berin bile yok, 6yle degil mi? Anacaddenin her iki tarafi da kana
bulanip gigliklarla doldu tasti, yerler kesilmis insan uzuvlar: ve
kaniyla kaply, senin burada bundan da haberin bile yok, dyle de-
gil mi?”

Sonra yanima iyice yaklasti. Durdu. Kasabaya dogru bakti.
Isinmaya baglayan karanhik gokyiiziiniin derinliklerine dogru
bakiyordu.

“Saat kag oldu? Gece ne diye bu kadar sanki giines 6lmiis gibi
uzadi ki?

“Kasaba ger¢ekten de kargasa iginde.

“Gergekten de giinesi disariya gikarip geceyi giindiize ¢evire-
bilir misin?”

Goge baktim. Yere baktim. Sonra setin altindaki Gaotian ka-
sabasina baktim yine. Babamin kendi de uykuda gezerken tiim
o uyurgezerleri magaradaki figilar1 tagimak igin nasil organize
ettigini bilmiyordum. Dik duran yag figilarini1 yere yatirtip uyur-
gezerlere yuvarlata yuvarlata magaradan ¢ikarmayi nasil bagardi
acaba? Ceset yagini tagiyan ilk grup figilar1 yuvarlayarak maga-
radan disartya ¢cikmisti bile. Onlarin arkasindan birbiri ardina
digerleri geliyordu. Elinde bir fenerle yolu tayin eden babami
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takip ediyorlardi. Figilarin giimbiirtiisii gecenin karanhginda
yuvarlanirken bu yaz giiniiniin gégiiyle yerini 6rten karanhg:
diiriiyordu sanki. Riizgdr bu karanhgin i¢inde hem sicak hem
de soguk esiyordu sanki. Yag ficilarim1 yokus yukan iten uyur-
gezerler nefes nefese kalmuslardi, nefesleri kenevirden yapilmus
bir halat kadar kalin ve agir ¢ikiyordu. Ama setin {izerindeki diiz
yola ulastiklarinda o kadar gii¢ sarf etmediler. Nefes alip veris-
leri uykudaki diizenine geri déndii. Figilarin beton yol iizerinde
yuvarlanirken ¢ikardig ses de ince bir tingirtiya doniistii. Yogun
ve yapiskan kivamdaki yag, fi¢ilar uzun siire yuvarladiktan sonra
incelip akigkan hale gelince figinin i¢inden yagin ¢alkalanmasi
da duyulmaya bagladi. Figilarin disinda bir tingirt: sesi vardu.
I¢lerindeyse bir ¢alkant: sesi. Uzun bir kafile. Diizinelerce yag
figis1. Diizinelerce uyurgezer. “Beni takip edin... Beni takip edin.”
Babam uyurgezerlerin 6niinde durmus, sanki kafileye kilavuzluk
eden araci o kullaniyormus gibi bagiriyordu. Ya da birligini gece
harekatinda yoneten bir komutan gibi. Uyurgezerlerle yag figilar
lokomotifi takip eden vagonlara benziyordu. Giimbiirdiiyorlar-
di. Nizami bir sekilde ilerliyorlardi. Cok heybetlilerdi. Yokus asa-
g1 yuvarlandilar, bir koseyi dondiiler, sonra tam dniimiize geldi-
ler. “Bu yag setin batisindaki tepeye gotiirdiigiimiizde herkesin
parasini verecegim... Bu yag1 o tepeye gotiiriip giinesi disariya
¢ikardik mu herkesin parasini verecegim... Bu yihin bu ayinin bu
gliniiniin giin 1518101 yuvarlayarak disariya ¢ikaracagiz, bu yag
figilarini yuvarlayan herkes bundan sonra siradan insanlar degil,
bu boélgenin kahramanlar: sayilacak... Hava aydinlanir aydinlan-
maz gogiin altindaki herkes bize minnettar olacak. Herkes saygi
gosterecek bize... Hadi daha hizli... Daha ¢abuk olun... Giinesi ne
kadar erken disariya ¢ikarirsak Gaotianda o kadar az insan 6liir
ve o kadar az kan dokiilir... Ey sen... Biraz daha hizli... Senin
yavaslaman arkandakilerin de yavaglamasi demek... Senin yavas-
laman bagka birinin kafasinin daha kesilip Gaotian sokaklarinda
yuvarlanmasi anlamina gelebilir pekala... Ya da bagka birinin ka-
fasinin yarilip kan figkirtmasi anlamina gelebilir”
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Babam o6nden arkaya dogru baginyordu. Gége dogru bag:-
riyordu. Uyurgezerler bizim yanimizdan yag figilarim iterek
gimbiirdeye glimdiirdeye geciyorlardi. Hi¢ kimse birbirine bak-
miyordu, babamin dnderliginde o ceset yag: ficilarini setin ba-
tisindan dogusuna dogru pes pese yuvarladilar. Yag tasiyan bir
yiik treni gibi giimbiirdeyerek ilerliyorlardi sanki. Giimbiir giim-
biir gidiyorlardi. Giindiiz gecesi zifiri karanhkti. Su berrak ve
bulanikti. Hava bunaltictyd: ama esinti de vardi. Figilardaki ya-
gin sanki ocakta biraz yag 1sitilmig gibi, yazin o sicak kokusuyla
karigmis yapis yapis, kotii bir kokusu vardi. Kimse konusmuyor-
du. Kimse §6yle biraz durup da dinleneyim demiyordu. Sadece
figilarin tizerine egilip onlar1 yuvarlamakla mesgul uyurgezerler
ve onlarin yari agik uykulu gozleri vardi. Figilar1 yuvarlayanlar
uykuda geze geze yanimizdan gegiyorlardi. Uykuda giimbiirdeye
giimdiirdeye 6niimiizden gegiyorlardi. Tahta okiizler ve siiziilen
atlar' gibi gicirdaya gicirdaya gegiyorlardi. Cikardiklar ses, mev-
simlerin yazdan kisa ya da ilkbahardan sonbahara ilerledigi gibi
giderek azald1.

“Ne yag1 bu?” Yan Amca bana sordu bunu.

“Bu herhangi bir tiir yag degil” Yan Amca'nin uykulu gozleri-
ne bakarak séyledim bunu.

“Ne tiir bir yag peki?”

“Bizim tiim y1l boyunca sette tuttugumuz makine yagi, ben-
zin, bir de yemeklik yag”

“He... He... He..”

Bu, Yan Amca'nin bana son “he” deyisiydi. O dyle “he”lerken
uyurgezer kafilesinin i¢inde altmish yaslarinda, 6niindeki fii-
y1 sanki koca bir dag1 oynatmaya ¢alisiyormus gibi yuvarlayan
bir adam oldugunu gordii. Sonra el fenerini cebine koyup o yash
adama yardim etmeye gitti. Boylece o da katilmis oldu giinesi
disartya ¢ikarip giindiizii geri getirmeye ¢aligan uyurgezerler

1 Ug Krallik (220-280) doneminde yasamus, siyasetci ve askeri strateji uz-
mani Zhuge Liang'in ordunun erzak ihtiyacin karsilamak icin icat ettigi
soylenen, 6nu o6kuz ya da at biceminde olan, tek tekerli, ¢ift tutma kollu,
ahsap el arabasi. —¢n
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kafilesine. Uzanip riiyanin sert mi yumusak mu yoksa sicak mi
soguk mu oldugunu kendi elleriyle hissetmek ya da bu hikayenin
gercek mi yoksa kurgu mu oldugunu kendi gozleriyle gérmek
istiyordu sanki.

Gokyiizii kara ve bulanikt.

Diinya sessizdi ama icinde bazi sesler de gizliyordu.

Setle tepe ve bu ikisinin arasindaki kéyle orman o bulaniklh-
gin icinde bombe yapmus siyah kiitleleri ya da miirekkep lekele-
rini andirtyordu. Setin agagisinda, kasabadan gelen 1giklar hala
oyle bir yamp bir séniiyordu. Insanlarin birbirlerini éldiiresiye
doverken attiklari ¢ighiklar atmosferle kulaklar arasindaki boslu-
gu delmeye devam ediyordu. Setin batisindan dogusuna taginan
figilarin gikardig ses, insanlar iyice uzaklagtiktan sonra uyku-
sunda diglerini gicirdatan birinin sesi kadar zayiflad.

4. (09.01-09.30)

Iste bu minval iizere, setin batisindaki ceset yag setin dogusu-
na tagindi. Kafilenin batiyla dogu arasinda yedi mi yoksa sekiz
kere mi mekik dokudugunu gimdi tam hatirlayamiyorum. Belki
de sekiz ya da dokuz tur atmuglardir. Her neyse, demek istedi-
gim tiim ceset yag1 figilar setin kuzeydogu ucundaki bir dagin
sirtina taginmigt iste. Ficilar1 diklemesine yerlestirdikten sonra
dagin etegindeki Gaotiana baktilar. Dinlediler. O igiklarin bir
yanip bir sondiigiinii onlar da gordiiler. Kasabada yaganan kat-
liami da gordiiler sanki. Kirilmis kol ve bacaklarla havada ugu-
san insan etiyle kanin1 da gérdiiler. “Hiicum!” ve “Oldiiriin!”
diye atilan naralar1 da duydular. Kan kaybeden ve 6lmek iizere
olan insanlarin aglama ve inleme seslerini de duyuyorlardi sanki.
Hepsinin yiizii kireg gibi agarmagti. Yiizlerinin rengi Yeni Diin-
ya Levazimatgis’nin o kagit giceklerinin beyazini andiriyordu
simdi. Gozlerinden gittik¢e artan bir uykusuzluk ve huzursuzluk
okunuyordu. O uykulu yiizlerinin kaslar1 huzursuzca segiriyor-
du. Yiizleri terden sirilsiklam olmugtu. Hem yiizlerinden hem de
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gozlerinden korku okunuyordu. Gozlerini ardina kadar agms-
lardi. Gozlerinde kafa karigikliginin o ne yapacaginmi bilemeyen
belli belirsiz 15181 vardi. Babamu takip ederken ondan 6grendik-
leri gibi kendi kendine mirildanmaya baglamist1 hepsi.

“Giin aydinlanmak iizere, degil mi? Giin aydinlanmak iizere,
degil mi?

“Hadi giinesi uyandiralim!

“Hadi giinesi uyandiralim!”

Babamu telas icinde takip edip setin batisina gelmigler, o ceset
yag1 figilarini ite yuvarlaya oraya kadar getirmislerdi. Hepsi de
giinesi uyandirip giindiizii geri getirmeye ¢abalamusti. Tur iistii-
ne tur atmiglardi. Fig1 iistiine fi¢1 tasitmuglardi. Bir tur, bir fic1.
Bagka bir tur, bagka bir fi¢1. Sonunda babamin onlara 6nderlik
edip ne yapmalarin1 sdylemesine de gerek kalmamisti. Figilar
setin batisindan dogusuna dogru yuvarlayarak kendi istekleriyle
ugarcasina, dortnala kogturuyorlardi. Makine gibi. Araba kon-
voyu gibi. Kaz siiriisii gibiydiler, siiriinlin en 6niinde u¢an kaz
carpacagini bile bile giinegli bir daga dogru ucuyorsa arkasin-
dan gelenler de onu takip etmek zorundaydi. Daglarda kosturup
duran, ruhu olan kiigiikbag hayvanlar gibiydiler, en 6ndeki bir
ucurumdan agagiya atlasaydi arkadakiler de kesinlikle onu takip
edecek, ugurumdan atladiklan gibi 6leceklerdi.

Setin kuzeydogusunda toprak bir dag sirti vardi Oranin
o sar1 16s toprag: o kadar derindi ki kdyliileri bin yil boyunca
gommek i¢in yeter de artard: bile. Eskiden bir obrukmus burasi.
Alt1 yiiz altmig alt1 metrekarelik bir obruk. Sonra zaman i¢inde
obrugun ¢ukuru dolmaya baglamis iste. Cesitli agaglara, yabani
otlara, vahsi kedilere ve bagibos kopeklere ev sahipligi yapmis.
Yabani tavsanlarla yabani kuglara da. Insanlar burada hi¢ ika-
met etmemis. Sadece hasta domuzlarindan ya da ¢ocuklarindan
biri 6liince geliyorlarmig buraya. O da cesetlerini birakmak i¢in.
Ama simdilerde domuzlar ¢ok hastalanmiyor. Bebek oliimii de
fazla degil. Bu yiizden gukur da terk edilmis durumda. Babam
burada bir ¢ukur oldugunu biliyordu. Babamin burada béyle
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bir gukur oldugunu nereden bildigini hi¢ bilmiyorum. Eskiden
Gaotiandan giinesin dogusunu izlediginizde, giines o cukurdan
doguyormus gibi goriiniirdii. Giin dogumu o ¢ukurdan baglardi.
Giines kisin ¢ukurun bir tarafindan doguyormus gibi goériiniir-
dii. Yazinsa diger tarafindan. Ceset yag figilarini ¢ukurun yani-
na kadar yuvarlayip dik bir sekilde etrafina koymaya bagladilar.
Uyurgezerler figilar1 yuvarlamaya devam ederken babam eline
bir pense alip ficilarin kapaklarini agti, sonra figilarin icindeki
ceset yagim likir hikir gukurun icine bogaltmaya bagladi. Bir fig1.
Iki fic1. Derken yiizden fazla fig1. Belki iig yiiz, belki de bes yiiz
fig1 vard1. Figilar tek tek agip ceset yagini gukurun igine bosalti-
yordu. Yagin rengi basta bir gamur birikintisinin i¢indeki pis su
gibi kapkaraydi. Ama gukurun igine daha fazla yag eklendikge o
kara, kirli siv1 kahverengi bir parilt1 kazandi. Cukur, lambanin
15181 altinda mavi-yesil bir géle benziyordu. Getirilen figilar gu-
kurun etrafini iyice sarinca bazi figilar ¢ukurun i¢ine diisti, dii-
sen figilar ¢ukurun iginde fos fos diye yukariya su sigratan yiiz-
lerce fiskiye varmig gibi ses ¢ikariyordu. Bir kenara yuvarlanan
bos figilar devrilmis sayisiz kiitiigii andiriyordu. Geceleri dagda
biiyliyen devasa mantarlara benziyorlardi. Boylece bir rityanin
ok biiyiik isler bagarabilecegi ortaya ¢ikmig oldu. Insanlarin
riiya goriirken binlerce on binlerce seyi basarabildigi ortaya ¢iktu.

Yagin tamamu setin bati tarafindan dogu tarafina aktarilmigtu.

Yagin tamami obrugun i¢ine dokilmiistii.

Setin bati tarafindan tepeye kadar giden o yokus patika onlar-
ca metre uzunlugundaydi, patikanin her iki yanindaki otlar fig1-
larin altinda ezilerek diimdiiz olmugstu. Otlarin iizerine dokiilen
yag, ezilmis otlar1 yeni dokiilmiis asfalt gibi gosteriyordu. Ottan
olugsmus bu asfalt yol 15181n altinda setin kuzeyindeki tepeye dog-
ru uzaniyordu. Bu haliyle geriye dogru taranmis sa¢1 andiriyor-
du. Yer, ezilmis ot kokusu ve ceset yag1 kokusuyla kapliyd:. Biitiin
diinya ceset yag1 kokusuna, ter kokusuna ve giindiiziin 6liimciil
karanhiginin o kuru kokusuna bogulmustu. Hava o bogucu si-
cakligina déonmiistii yine. Giindiiz karanliginin o sinir bozucu
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kargasasi insanlar1 kaynama noktasina getirmisti artik. Obrugun
etrafindaki agaglardan sarkan onlarca fenerin abajuru yanik iz-
leri ve su lekeleriyle kapliydi. Lambalarin igiklar bu giindiiz ge-
cesinin karanlig1 daha da derinlesiyormug gibi giderek daha los
oluyordu. Bu yag ¢ukurunun yaninda birkag tane Japon soforasi
ve tespih agaci vardi. Bir de govdeleri kase agz1 genisliginde iki
tane dut agaci vardi. Dut agaglarinin yapraklari gaz lambalarin
isinden kararmugti. Yere dokiilityorlardi. Yapraklardaki ipekbo-
cekleri kozalarindan ¢ikip bir sey diisiiniiyormus gibi insanlara
ve 1s1klara bakiyorlardi.

Lambalarin 15181 agaglarin golgelerini ¢cok uzaga siiriikliiyordu.

Insanlarin gélgelerini de ¢ok uzaga siiriikliiyordu.

Harman yerini andiran ¢ukurun icindeki yagin seviyesi kalca
boyuna geliyordu. Belki de insanin beline kadar bile ulasabilirdi.
Yagin piiriizsiiz ve yogun yiizeyi koyu bir pariltiyla insanin bur-
nunun diregini kiran bir koku yayiyordu. Egilip baktiginizda ya-
gin yiizeyinde balik pulunu andiran sayisiz parilti gorebilirdiniz.
Balik puluna benzeyen bir 151k denizi. Yagin taginip ¢ukurun igi-
ne bosaltilmasi iki saatten fazla siirmiistii. Belki de ii¢ saat kadar.
Ficilar tagidiktan sonra herkes ¢ukurun kenarina uzandi. Hepsi
cukurun kenarinda uyumaya bagladi. Biri, son figisin1 getirdik-
ten sonra ficinin yanina devrilip aninda uyuyakaldi. Bagka biri
ficiy1 yuvarlarken yar yolda uyuyakaldi. Onun horultusu yuvar-
lanan figilardan ¢ikan sese benziyordu. Bagska biri fi¢ilar1 tagima-
y1 bitirdikten sonra o sar1 topragin iizerindeki yabani otlardan
bir avug koparip elindeki yag sildi, elindeki yag: silerken yar
uyur yar1 uyanik bir haldeydi. Fig1 tagima igini para i¢in yaptigini
unutmamists. “Fi¢1 bagi elli yuan nerede? Bana s6z verdiginiz ev
nerede?” Parasini ve evini nasil alabilecegi sorular1 agzinin ke-
narindan aga¢ yapraklar: ya da yabani otlar gibi sarkiyordu. Bu
sorular sorarken uyurgezerligin igine ¢ekilip yeniden uyuyakal-
di. Sesi yumugad, sonra da sessizlesti. Uykunun i¢ine dalmgti.
Olii gibi uyuyordu. Babam o yag cukurunun kenarinda bir ileri
bir geri kosturup dururken insanlarin sordugu sorular cevapla-
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may1 da unutmadi. “Parani hemen veriyorum... Hava aydinlanir
aydinlanmaz verecegim parani.” Babam birkag kisiye cevap ver-
dikten sonra bir daha hi¢ kimse ona soru sormadi. Hepsi teker
teker yere uzanip uyumaya basladi. Uyurgezerlikten giinliik rii-
yalarina doéniiyorlardi. Babam héla uykuda geziyordu. Cok derin
bir uykudaydi. O derin uykuda gezerken bir yandan kalabaligin
icinde kosturuyor bir yandan da bos yag fi¢ilarin1 yuvarlayarak
cukurdan uzaklastirtyordu. Ne figilar1 yuvarlayanlarla ne de on-
lara fi¢1 bagina elli yuan verecegi vaadiyle ugrasmak zorunda de-
gildi artik. Ug fic1 tagiyana bir oda, on fi¢1 tagtyana sokaga bakan
diikkan vaadi de yoktu artik. Tek yaptig1 sey bos figilar1 yuvarla-
ya yuvarlaya saga sola kostururken kendi kendine konugmakti,
babamin bu zifiri karanlik heyecan: ¢ilgin bir operadan ¢ikmus
bir dans sahnesini andiriyordu.

“Ates yaktim m1 giines de ¢ikacak!

“Ates yaktim mu1 giines de ¢ikacak!”

O sirada babamin uyudugundan ve riiyalar dleminin o karan-
lik ¢ukuruna diistiiglinden emindim artik. Biitiin geceyi uyanik
bir hilde bagirip kosturarak gecirmisti, bu yiizden o kadar yo-
rulmus olmaliyd ki bagini koyacak bir yer bulur bulmaz uyku-
ya dalacakti. Uyuyor olmasina ragmen bag1 hala dikti, bagini bir
kere bile 6niine egmemigsti. Uyurken bile hi¢ durmadan kogturup
durmugtu. Babam ¢ukurun i¢indeki yag tutusturur tutusturmaz
her seyin bitecegini, onun da ¢ukurun kenarina kivrilip uyuya-
kalacagim saniyordum. O ates gukurunun yaninda uyuyacag-
n1. Alevler viicudunu yahyor ve onu 6ldiiresiye yakiyor olsa bile
uyanmayabilirdi.

Babamin diri diri yanmasini 6nlemek i¢in pesinden kogtum.

Babamin yag) tutusturduktan sonra atesin igine diigebilece-
ginden endiseleniyordum.

Ama o sirada yeni bir gelisme oldu. Hem uyuyanlar1 hem
de uyurgezerleri sanki yerle gok yerinden oynuyormus gibi iir-
kiitmiistii bu gelisme. Babam ¢ukurun i¢ine bosalttig1 son fici-
y1 ¢ukurun agzindan uzaklagtirmis, yerden bir avug ot koparip
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elindeki yag silerken insanlara doniip giinesin dogmak iizere
oldugunu bagirmisti. “Giines dogmak iizere!” Babam agacin bi-
rinden bir fener alip yag1 tutusturmak iizereydi ki Yan kalabali-
gin i¢inde firlayip babamin 6niinde durdu, eli yiizi, tiim viicudu
ceset yagina bulanmigti. Onun uyurgezerler yag figilarin iterken
mi yoksa babam yag ¢ukurun igine bogaltirken mi boyle kir-
lendigini bilmiyordum. Babamin 6niinde yagdan ¢ikmig bir di-
rek gibi duruyordu. Dogmak iizereyken giinesin oniinde beliren
kara bir bulut gibi duruyordu. Babamla arasinda bir adim mesafe
vardi. Orada durmus, ¢ok siradan riiya sozciikleri sayikhiyordu.
Aslinda yeri gogii sallayacak giigte bir sayiklamaydi bu.

“Atesi simdi yakarsan sadece diiz bir yiizey olusacaktir.

“Bu ategin giines gibi ylikselmesini istiyorsan, bu diiz yiizeyi
devasa bir ateg topuna doniigtiirmen gerekecek.

“Bunu ¢ok diisiindiim, tek ¢6ziim ¢ukurun ortasina bir di-
rek yerlestirmek ve ardindan iizerine yagla i1slatilmig bir ot yig1-
n1 koymak; yag tutustuktan sonra direkle ot yigin1 da tutusacak,
alevler goge dogru yiikselecek ve uzaktan bakildiginda giinesin
dogusunu andiran bir ates topu gibi goriinecek.”

Babam yag cukurunun yaninda ayakta dikiliyordu. Digerleri
ya ¢ukurun yaninda ¢émeliyor ya da otlarin iizerinde uzaniyor-
lardi. Saman balyalar ya da devrilmis figilar gibi uzanmug yati-
yorlardi. Isigin altinda her sey karanlik ve belli belirsizdi. Agag
golgeleri karanlhk ve belli belirsizdi. Tiim diinya da karanhk ve
belli belirsizdi. Yan Amca’nin yanindaki bir tiimsegin iizerin-
de durmug, onun babama bakan yiiziinii inceliyordum. Sonra
bakiglarimi Yan Amca’nin omzuna gevirince omuz kemiginin
solmus, sar1 bir kaburgaya benzedigini gérdiim. Yiiziiniin sanki
altinda bir giines sakliyormus gibi gaz lambasinin o sar 15181-
na benzedigini, ipek bir ¢arsaf gibi dalgalandigin1 ve kirmizi bir
alev gibi parildadigin gérdiim. Gozlerimi dikmis Yana bakiyor-
dum. Dik dik bakiyordum. Yan'in séylediklerini diigiiniiyordum.
Gozleri sanki yiiziiniin i¢inde yanan ve doénen bir gift ates topu
varmig gibi hareket ediyordu. Babam yag cukurunun kenarinda
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bir seyler aramaya bagladi. Babam uyuyan insan kalabaliginin
yaninda bir geyler aramaya bagladi. Babam goniilsiiz bir sekil-
de agaclarin altindan ve gukurun kenarindan birka¢ demet pelin
otuyla kurumug aga¢ dallar1 toplamaya bagladi. Sonra geri doniip
Yan'in oniinde dikildi, sonra uyuyan ve riiya goren insanlarin
izerlerinden ¢ikarip saga sola biraktiklar1 yagh kiyafetleri fark
etti birden, iste o anda babamin yiiziinde eve déniince anahtar-
larin1 bulan birinin yiiziine yayilan o tuhaf ve mutlu giiliimseme
belirdi. Birinin kaybettigi bir seyi bulan bir ¢ocuk gibiydi. Ya da
pazara giden birinin yolun kenarina diigiirdiigii ctizdanini bulan
bana benziyordu. Once ciizdani yerden alip almama konusunda
tereddiit etmistim. Cesaret edemiyordum. Ama en sonunda ciiz-
daniyerden aldim. Sonra da sakladim. Babam bir siire sessiz kal-
d1. Uzun bir siire sessiz kaldi. Neredeyse bir 6miir boyu siiren bu
sessizlikten bakiglarin1 Yan’in lizerinden uzaklastirip yag cuku-
runa dogru gevirdi. Yagin yiizeyi devasa bir siyah saten gibi diiz
ve sakindi. Is1g1n altinda parildiyordu. Agag gélgeleri o pariltinin
iizerine diigiiyordu. Insan gélgeleri de o pariltinin iizerine diigii-
yordu. Agac ve insan golgeleri hem gogiin lizerine hem de g6giin
altina diigiyordu. O parilt1 gogiin altindaki her geyin iizerine vu-
ruyordu. Ceset yaginin o kotii kokusu insanin burnunun diregi-
ni kirtyordu. Ama bu koétii kokuya uzun bir siire maruz kaldiktan
sonra boyle bir koku oldugunun farkina bile varmiyordunuz ar-
tik. Bu yagin insan yag1 oldugunu kimse bilmiyordu. On yildan
fazla bir siiredir krematoryumda yakilan insanlardan ¢ikan yag
oldugunu. Sadece ben biliyordum. Sadece babamla ben biliyor-
duk. Ama o sirada uyanik miydim, uyuyor muydum yoksa ba-
bam gibi uykuda mi1 geziyordum hi¢ hatirlamiyorum. Gergekten
de hatirlamiyorum. O zaman uyanik oldugumu diisiiniiyorum
simdi. Ama uyaniksam neden babamin bu kadar aptalca bir sey
yapmasina izin verdim o zaman? Bu, tavuklarin, kedilerin, do-
muzlarin, kopeklerin ve kiimes hayvanlarinin bile yapmayacag
bir seydi. Sonucta aptal bir ¢ocuktum. Gergekten de aptal bir ¢o-
cugum ben. Uyaniktim ve riiya géren babamin o seyi yapmasina
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izin verdim. En ¢ok yapmasi gereken seyi yapmasina izin verdim
ama en ¢ok yapmamasi gereken sey de buydu. Dagin etegindeki
Gaotianda 1siklar gelisigiizel bir sekilde bir yanip bir soniiyordu
héla. Oradan gelen sesler de telagh, karman ¢orman ve belli be-
lirsizdi. Bir yanda baraj vardi. Diger yanda siradaglarin etegine
kurulmus bir kdy. Arkamizda dayimin oturdugu o 1g1klar1 yanan
ama ses seda ¢ikmayan manzaral villalardan olusan site vardu.
Dayimin evinde neler oluyordu acaba? Orada neler olup bittigi
kimin umurundayd ki? O sitede neler olup bittigi kimin umu-
rundaydi acaba?

I¢i yag ile doldurulmus ¢ukur tutusturulmak iizereydi.

Giineg bu ¢ukurdan dogacakti.

Giin 15181 karanhgi uzaklastiracaktu.

Babamin yiiziine bakiyordum. Yanin kaburgay: andiran
omuzlarina bakiyordum. Bagta iizerinde bir gomlek vard: as-
linda. Ama simdi kimbilir neredeydi o gémlek? Onun bu sirt1
¢iplak ve yagla kaplanmig halini gorenler yazar olduguna bile
inanmazd.

O da bir uyurgezerdi iste.

Onun uyurgezerligi de digerlerininkinden farkli degildi. Be-
yaz saglar. Yar1 agik gozler. Burnundan degil de agzindan nefes
alip veriyordu. Saat ka¢ olmustu acaba? Radyomu nereye birak-
tigim1 bilmiyordum. Bu, siradan bir giin olsaydi, o zaman goktan
sabah olmali ve giines en tepe noktasina yaklagiyor olmaliydi.
Ama simdi tiim diinya hani geceleri denizin suyunu géremezsi-
nizya, iste dyle bir bulanikhigin i¢indeydi. Zaman 6lmiistii. Giines
olmiistii. Ama simdi giines yeniden dogacaktl. Zaman yeniden
hayata dénecekti. Babam ve Yan orada ayakta dikiliyordu. Birbir-
lerini goriiyor gibi birbirlerine bakiyorlardi. Birbirlerini gérmii-
yor gibi birbirlerine bakiyorlardi. Ikisi de riiyalar dlemindeydi.
Riiyalar aleminde gezinirken kendi ritya islerini diigiiniiyorlard.
Suyun, su islerini diigiinmesi gibi. Dagin, dag islerini diigiinmesi
gibi. Kavak ve Japon soforasinin kendi agag¢ islerini diigiinmesi
gibi. Yerde yatan uyurgezerler de kendi islerini diisiiniiyorlardi.
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Babamla Yan'in etrafini nefes alan ve esneyen insanlarin sesleri
sarmisti. Onleriyle arkalarindan horlayan ve uykuda sayiklayan
insanlarin sesi geliyordu. Bu seslerin diginda diinya ¢ok sessiz-
di. Gogiin altindaki her sey ¢ok sessizdi. Yag ¢cukurunun onlarca
metre uzagindaki yabani dogadan bir tislama sesi geliyordu. Ot-
larin arasinda bir yilan siiriiniiyormus gibi. Belki de otlarin ara-
sinda kosan bir yaban tavsani vardi orada. Ses, yag cukurunun
icine diisen bir ot parcasi gibi karanlhigin i¢ine diistii. Ya da yag
cukurunun icine diisen bir tag gibi. Horultu ve uykuda sayikla-
ma sesleri gecenin ve o alt1 yiiz altmig alt1 metrekarelik cukurun
i¢ine giriyordu. Yag ¢ukurunun i¢i ¢ok sessizdi. Yag cukurunun
cevresindeki daglar, yamaglar, tarlalar ve kdyler o kadar sessizdi
ki zaman ve giines 6lmiistii sanki. Yag ¢ukurunun bu 6liimciil
sessizliginde iizerine basildiktan sonra ayaga kalkmaya c¢aligan
yabani otlarin seslerini bile duyabilirdiniz. Oliim sessizliginde-
ki bu ¢ukurun yaninda duran babamin burnundan ¢ikan sesler
bir yusufcugun kanat ¢irpmasini andirtyordu. Yan'in nefes almak
icin ardina kadar acilmig agz1 kapagi olmayan bir soya sosu sise-
sinin agzina benziyordu. Ya da yol kenarindaki iistii kapatilma-
mus bir kuyuya. Biitiin bir giin, biitiin bir gece, biitiin bir mevsim,
biitlin bir y1l boyunca birbirlerine sessizce baktilar ama ayni za-
manda son derece kisa bir sessizlik aniydi bu. O sirada, tam da
o sirada babamin yiizii sertlesti birden. Kipkirmizi oldu. Bu sert
kirmiziligin altinda bir damar atiyordu.

“Lianke Abi, bu gece yagsananlarn bir kitabinda yazabilirsin.”

Yan, babama bir sey soyleyecekmis gibi bakti ama s6ylemedi.

“Bunu yazacagindan adim gibi eminim. Boyle iyi bir hikaye
insanin kargisina yiiz yilda hatta bin yilda bir ¢ikar”

Yan'in giildiigiinii goren babam bagka bir sey séylemedi. Ba-
bam sonra bir agacin altina gidip agacin tizerinde asil1 duran fe-
nerlerin hepsini sanki agirliklarini tartmak istiyormus gibi teker
teker kaldirdi. En agirim segtikten sonra feneri indirdi. Sonra
ayakkabilarini ¢ikarip bir ¢ocuk gibi birbiri ardina yag ¢ukuru-
nun i¢ine tekmeledi. Cukurun i¢ine diisen ayakkabilar ne ha-
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vuza tag attiktan sonra bekleyeceginiz tiirden bir ses ¢ikardi ne
de etrafa yag sigrattilar. Ayakkabilar sanki biiyiik bir mugsamba
tarafindan yutuluyormus gibi o yogun ve yapis yapis olan kara
yag tarafindan yutulmuslardi. Babam topladig pelin otlarini bir-
birine bagladi. Sonra o kuru aga¢ dallarin1 da birbirine bagladi.
Sonra uyurgezerlerin kiyafetlerini kucakladi. Sonra kucakladig:
kiyafetlerle, siiriikledigi pelin otu ve aga¢ dali bohgasiyla ve elin-
de tagidig1 gaz lambasiyla sanki yeni bir eve taginiyormus gibi o
yag cukurunun kenarina kadar yiiriidii.

Babam iste boyle tasidi, kucakladi, siiriikledi ve yag ¢ukuru-
nun kenarina gitti.

Aptal oldugumdan mu yoksa o sirada uyudugumdan mi
bilinmez sanki bir riiya aynasinin 6niinde dikilmis de riiya-
nin i¢inden izlermis gibi izliyordum babamin uyurgezerligini.
Bu riiya bana kabuslar gosteriyordu. Uyurgezerlik beni 6liime
dogru siiriikkliyordu. Hem kébus goriiyordum hem de yum-
ruk yaptigim elimi gogsiime bastirmig hilde kendi yatagimda
uyudugumun farkindaydim sanki. Yumrugumu goégsiimden
uzaklagtirmak istiyor ama tiim giiciimii kullansam bile yine de
yerinden kimildatamiyordum onu. O yag ¢ukuruna girmemesi
i¢cin bagirarak babami uyarmak istiyordum. Ama ne kadar ¢a-
balarsam ¢abalayayim ne agzimi agabiliyor ne de bir ses ¢ikara-
biliyordum. Babam ¢ok biiyiik bir i§ bagsarmak tizereydi. Riiya
¢ok biiyiik bir i bagsarmak tizereydi. Uyurgezerlik gogiin altinda
kimsenin bagaramayacagi, imkansiz bir igi bagarmak iizereydi.
Babam yakacak malzemeleri toplamus, i¢i yag dolu ¢ukurun or-
tasina dogru yiiriiyordu. Adim adim ilerliyordu, ceset yaginin
seviyesi bazen dizlerine bile gelmiyor, bazense kalgalarina kadar
ulagiyordu. Pelin otlar1 ve aga¢ dallar yagin yiizeyinde kiirek
cekerken o pis kokuyu yavas yavag dagin sirtina, dagin zirve-
sine ve tiim diinyaya yayiryordu. Babamin ne yapmak istedigini
bilmiyordum. Kendi riiyasinin i¢inde aptal aptal dikilip bos bos
bakan Yan da bilmiyordu babamin ne yapmak istedigini. Yag
cukurunun kenarinda uyuyanlar, uyanik olanlar ve riiya géren-
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ler de bilmiyordu babamin ne yapmak istedigini. Gokyizii gri,
siyah ve bulanikti. Yeryiizii siyah, 6lii ve bulanikti. Insanlar da
siyah, gri, 6lii ve bulaniktu.

“Baba, ne yapryorsun?”

Biitiin giinii eve ulagmak i¢in kogarak ge¢irmigsim de babamla
annemi evde bulamayinca kapinin 6niinde bagirir gibi avaz avaz
bagirdim.

Babam ardina doniip bana bakti, sonra ne gokte ne de yerde
yasayanlarin anlayabilecegi bir ciimle soyledi bana.

“Niannian, Li ailesi olarak biitiin borglarimiz1 gercekten de
odedik bu kez, sen biiyiiyiince benim adima 6deyecek higbir
borcun olmayacak.” Sesi, bir mezarin iizerindeki beyaz bir kagit
parcasi kadar boguk ve neseli ¢ikiyor, gecenin ve riizgarin iginde
mutlu bir sekilde salinarak ucuyordu.

Yan, yanindan uzaklagan babama bakiyordu.

“Ne yapiyorsun? O elindeki seylerle yiiriiyebilecek misin?”

Cevap gelmedi.

Diinya o kadar sessizdi ki sanki hi¢ var olmamus gibiydi. Ba-
bam dizlerine kadar gelen yagin i¢inde ¢ukurun ortasina dogru
yliridi. Bir siire cukurun ortasinda durduktan sonra yaninda
getirdigi pelin otlarini, aga¢ dallarin1 ve kiyafetleri yagin icine
batirds, sonra sanki banyo yapiyormug gibi egilip viicudunun her
yerine yag dokiindii. Ovalandi. Sonra yagin kalgalarina kadar
geldigi bir yere dogru yiiriidii, yag boynuna gelene kadar yere
¢omeldi, sonra ayaga kalkti. Kendini bir yagdan adama déniistii-
rene kadar yagin i¢inde bir ileri bir geri yiiriidii. Bir ey ariyor-
du. Ayaklariyla yagin altinda bir sey bulmaya ¢aligtyordu sanki.
Buldu da. Yagin altinda kalmig bir tas ya da bir tiimsek. Babam
cok yavag hareketlerle o tagin ya da tiimsegin iizerine ¢ikt1, yagin
seviyesi ayak bileklerine kadar geliyordu simdi. Yaga bulanmg
pelin otlariyla aga¢ dallarini kendi etrafina yerlestirdi, sonra be-
lini dogrultup bize dogru bakt.

Bir siire bize bakti. Bize bir 6miir boyu bakt1. Sonra gaz lam-
basinin camini ¢ikardi. Ardindan da lambanin bagligini s6ktii.
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“Lianke Abi, romanini yazarken beni iyi bir karakter olarak
gostermeyi unutma sakin!”

Babam bdyle bagirmist: iste. Uyanik birinin séyleyebilecegi
bir seydi bu. Bagirdiktan sonra gaz lambasinin igindeki gazya-
g1 ceset yagina bulanmig pelin otlariyla aga¢ dallarin iizerine
dokti. Bashig ¢cikarilmis gaz lambasini bunlarin iizerine yerles-
tirdi. Gazyaginin yanarken ¢ikardig: cizirdama sesini duymadi.
Gazyag kiiciik bir kivilcimla o yogun ceset yagini tutusturur tu-
tusturmaz yangina ¢evirdi hemen. Kiigiik bir ateg pargasi, kiigiik
bir kirmizi ipek pargasi gibi babamin 6niinden ugtu. Babamin ne
yapmak istedigini bilmiyordum. Ama Yan biliyordu. “Ah!” diye
haykirip rityadan uyanirmiggasina yay gibi 6ne firladu.

“Tianbao kardes, iyice delirdin galiba! Uykuda mi geziyorsun
yoksa uyanik misin?”

Yan ugarcasina o yag ¢ukurunun igine atlad.

Ama birka¢ adim ilerledikten sonra gukurun ortasindaki yan-
ginin gokytiziine ulagtiim goriince oldugu yerde durup sagkin
saskin bakmaya bagladi. Babamla altindaki pelin otlarinin, agag
dallarinin ve kiyafetlerin bir ateg topuymus gibi cukurun ortasinda
bir 6ne bir arkaya dogru sallanmasin izliyordu. O ates topundan
kagmak istermis gibi telagla ¢ukurun kenarina geri déndii. Yan o
ates topundan kagarken, babamin ac1 i¢inde bagirdigin1 duydu.

“Uyanigim! Uyanmigim!”

Ates topuna doniigmiis babam iste boyle bagirirken bir-iki
adim ilerledikten sonra oldugu yerde kaldi. Orada durdu. Bir an
ya da bir 6miir boyu durdu. O ates topu bir an durduktan sonra
yag ¢ukurunun daha yiiksek boliimiine dogru ilerledi. En biiyiik
ve en yuvarlak ates topuna doniigmek istiyordu sanki. Sonra dur-
du. Babam artik ne hareket ediyor ne de bagiriyordu. Ne qighk
att1 ne de ac1 iginde bagird: bir daha, orada 6yle durup ceset ya-
ginin yiizeyindeki pelin otlari, aga¢ dallar1 ve giysilerle birlikte
yanmaya birakti kendini. Alevler en sonunda babamin viicudunu
da sarmist1. Yag ¢ukurunun ortasindaki yangin sonunda devasa
bir ates topuna doniigmiistii iste. Yag cukurunun yanan yiizeyi
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once tek kisilik bir yatak genisligine, sonra da bir ev genisligine
ulasti. Ates, yakacak malzemelerin iizerini goz a¢ip kapamadan
sardiktan sonra babamui bir ates siitununa cevirdi. Alevler baba-
mun dort bir yanini sardi. Sonra gége dogru yiikseldi. Ardindan
biiyiik bir hizla gukurun her yerine yayildi. Mavi alevler. Kirmizi
alevler. Alevler ceset yaginin yiizeyindeki o ateg siitununun goge
ulastig1 noktada altin saris1 bir ates topuna doniistii. Babamin
alevler i¢indeki bir yangin kulesinin o sivri tepesindeki ates topu
gibi durdugunu gordiim. Kulenin tepesi birazdan diisecekmis bir
saga bir sola sallaniyordu ama diismedi.

“Giines ¢ikt1! Beni romanina iyi bir insan olarak yaz!”

Bunlarin babamin o ateg topunun iginde soyledigi son soz-
ler oldugunu hatirliyorum. Ama bunlari sdylerken uyurgezer mi
yoksa uyanik mi1 oldugunu ¢ikaramamistim. Tahminimce uyku-
da sayikliyordu. Ama babamin o ates topunun i¢inde uyanmais
oldugunu da diisiiniiyorum. Babamin geceyi kesen bir bigcag:
andiran haykirislar1 beni o aptalligimdan uyandirds, tam guku-
run i¢ine atlayacaktim ki atesin 1s1s1 Yan1 ¢ukurun kenarindan
uzaklagsmaya zorladu

Yan ¢ukurdan ¢ikar ¢ikmaz beni ¢ukurun kenarindan 6teye
itti. O anda tamamen uyanmusti, neler oldugu hakkinda hig¢bir
fikri yokmus gibi saskin saskin bakiyordu. Bir eliyle bagini tut-
tu. Sonra iki eliyle birden yiiziinii tuttu. Bunu yaparken ¢ukurun
etrafinda toplanan insanlara dogru bagirmaya basladi. “Aman
yarabbi! Aman yarabbi!” Sonra yag ¢ukurundan yiikselen alev-
lere bakti, ardindan yiiziinii kalabaliga déniip babam gibi bogazi
yirtilircasina haykirdi.

“Herkes sete kossun!

“Herkes sete kogsun!”

O sirada gukurun kenarinda uyuyan ve ritya gorenler de
uyanmust1 artik. Hepsi ayaga kalkmug alevlere bakiyorlardi. Yag
cukurunun biiyiik bir boliimii ates topuna doniismiistii. Yag cu-
kurunun tamamu ates topuna doniismiistii. Cukurdan devasa bir
151 dalgas: yiikseldi.
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“Herkes sete kogsun! Herkes sete kogsun!”

Sonunda herkes onun adindan kogmaya bagladi. Ayak sesleri
bir dagin yamacindaki otlarin tizerine diisen yagmur damlalari
gibi Yan1n haykirigina karisiyordu. Keskin ve sar1 bir yanik ko-
kusu benim yiiziime ve herkesin burnuna vuran bir kum firtinasi
gibi insanlarin ayaklarinin altin1 ve havayr doldurdu. O soguk
ceset yaginin yanarken ¢ikardigi patlama sesleriyle riiyalarindan
uyanmis insanlarin ¢ighiklar: bir olup dagin hem tepesinde hem
de eteklerinde yankilaniyordu. Gokyiiziinde ategin o kirmizi pa-
riltisim1 gorebiliyordum. Barajdaki suyun iizerinde giinesin do-
gusunun yansimasi gibi goriinen alevleri gorebiliyorum. Yanan
yagdan ¢ikan kiil, ser¢e veya Anka kusu tiiyii gibi ardimiz sira
ucup herkesin kafasina, sagina ve yiiziine diisiiyordu. Insanlar
iste bu minval tizere dagin sirtindan kagip sete dogru kosuyordu.
O kadar hizli koguyorlard: ki sanki kendi infazlarindan kagiyor-
lardi. Arkalarina bile bakmadan kosuyorlardi, yanginin heniiz
ulagmadig: sete vardiklarinda ancak durdular. Geriye baktikla-
rinda, arkalarinda yangin olmadigini, setin dogu tarafinda yanan
o seyin aslinda dogmak iizere olan bir giines oldugunu gordiiler.
Giinegin alevleri bir aga¢ kadar yiikseldi. Bir ev kadar yiikseldi.
Cok kath bir bina kadar yiikseldi. Dagin tepesinde yarim dai-
re seklinde bir kiire siiziiliilyordu. Dagin tepesinden gokytiziine
sigramak istiyor gibiydi ama o dag ve o dagin tizerindeki obruk
giinesi Oyle bir ellerine gegirmislerdi ki ne yiikselmesine ne de o
dag silsilesinden ayrilmasina izin veriyorlard: giinesin.

Kis gilinesinin dogudan bagini daha yeni ¢ikardigi o 4na ben-
ziyordu bu.

Yaz giinesinin daha yeni batmaya bagladig1 o 4n gibiydi bu.

Dag silsilesi kirmizi bir parlakliga biirtinmiistii.

Yeryiizii kirmizi bir parlakliga biiriinmiigtii.

Tim diinya kipkirmizi bir parlakliga biiriinmisti.

Bu parlak kirmizinin altindaki biitiin agaglar, nehirler, kéyler,
giinese yakin evler ve ciftlik hayvanlar1 sanki akikten yapilmig
bir manzaranin, akikten yapilmig bir diinyanin i¢indeymigcesine
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151l 1511 parliyordu. Yan, beni dagin tepesinden etegine, oradan
da setin bagina kadar siiriiklemisti. Birden ¢ok susadigimi fark
ettim. Viicudum susuzluktan 6yle kurumugtu ki setin iki yiiz
metre yiiksekligindeki tepesinden barajin icine atlamak, biraz su
icmek ve orada bogulmak istedim. Alevlerin 1g1g1yla aydinlanan
baraja bakarken babamin o suyun igine hi¢ diisinmeden balik
gibi atlaywverecegini diisiindiim. O 151k ve o sudan kesinlikle
geri de cikardi. Herkes o atege ve o giinese bakiyordu. Bense goz
alabildigince uzanan bu baraja bakiyordum. Onlarin ne diisiin-
diiklerini bilmiyordum. Ama ben ¢ok susamigtim. Icim digim o
kadar kavrulmustu ki suyun i¢ine atlaylp bogulmak istiyordum.
Dudaklarim kuruyup ¢atlamist, bogazim kuruyup ¢atlamigt ve
kalbim de kuruyup ¢atlamisti, suyun igine atlayip dlesiye su ig-
mek, orada bogulmak istiyordum.

O sirada bir yerlerden gelen bagirislar duydum.

Insanin kulagini sagir edecek tizlikte qiglhiklar vardu.

“Giines dogdu!”

“Giines dogdu!”

“Hava aydinlandi! Giines dogudan dogdu!”

Bu sesler setin batisindan geliyordu. Herkes bagini setin ba-
tisina dogru cevirdi. O atesten giines setin batisim1 giindiizmiis
gibi aydinlatiyordu. Hava aydinlanmigti. Gogiin altindaki her
sey aydinlanmigsti. Kdyler, nehirler, dag silsilesi, yol kenarinda-
ki agaclar, dort bir yana uzanan tarlalardaki ekinler, ¢icekler ve
otlar bile. Yeni hasat edilmis ve heniiz hasat edilmemis bugday-
larla fasulyeler bile, hepsi de aydinlatilmist1 ve ¢ok net goriilebi-
liyorlardi. Setin batisindaki bir kéyiin girisine toplanmug bir siirii
kisi setin dogusundaki dagin {izerinde duran o ateg goliine baki-
yordu. “Hava aydinlandi!” “Giines dogdu!” “Hava aydinlandi!”
“Glines dogdu!” Sanki biitiin koy ve tiim diinya yeni yih kutla-
yan ¢ocuklarla doluymus gibi bagirdilar, hoplayp zipladilar, el-
lerini girptilar, yine hoplayip zipladilar. Setin altindaki kdylerde
yasayanlarin hepsi evlerinden ¢ikt1. Evlerinden kosarak disari-
ya ¢iktilar. Kdylerinin giin 15181nda yikanan girislerinde durup
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gonk ¢aldilar. Davul aldilar. Dogu dagindaki o yag atesi giinesi-
ne dogru bagirdilar. “Hava aydinlandi!” “Giines dogdu!” “Hava
aydinlandi1!” “Giines dogdu!” Bu haykirislar, yilin bu zamaninda
tarlalar1 dolduran sonsuz tahil dalgalar: gibi dalgalar halinde ge-
liyordu. Yazin o kavurucu sicakliginda kurakligs kiran yagmur
damlalarinin sesi gibi geliyordu. Her yer dogu dagindan dogan
giinesin kirmizisina biiriinmiistii. Her yer dogu dagindan yiikse-
len giinesin o berrak ve parlak 15181yla aydinlanmugti.

Sonra artik hangi kdyden geliyorsa horozlarin giin dogumu-
nu miijdeleyen 6tiigleri duyulmaya bagladi. Ardindan biitiin koy-
lerdeki horozlar 6tmeye baglad..

Sonra artik nereden geliyorsa yeni uyanmig birka¢ inegin
molemesi duyuldu. Ardindan biitiin kdylerdeki inekler uyanip
hep bir agizdan molemeye bagladilar.

O sirada giines yeniden hayata déonmiigtii. Zaman da yeniden
hayata donmiigtii. Horozlarin o hayat dolu ii-iirii-iileriyle inek-
lerin o hayat dolu moélemeleri Gaotian kasabasina kadar vardi.
Komgsu koylerdeki herkes gonk ve davul ¢aliyor, neseyle bagirip
cagiriyorlardi. “Hava aydinlandi!” “Giines dogdu!” “Hava aydin-
land1!” “Giines dogdu!” Bu sesler de Gaotian’a ulasti. Birdenbire
kasabada ne kavga d6viis ne de envai ¢esit lambanin 15181 vard
artik. Dogu daginin iizerinden siiziilen giines 15181 Gaotian’in o
karanlik gecesinin igindeki her seyin iizerine vurarak biitiin ses-
leri sakinlige hatta bir 6liim sessizligine cevirdi. Ama bir yan-
dan da her ey yeniden hayata donmiis gibiydi. Gaotian uzun bir
siire 6liime benzeyen bir durumun i¢ine, giiniin tiim seslerinden
once gelen, safaktan onceki o sessizligin icine hapsoldu. Aligil-
madik bir sessizlikti bu. Glinbatimindan hemen 6nce, giindii-
ziin giiriiltiisiiniin ortadan kalkmasindan sonra kalan tiirden bir
sessizlik. Alisilmadik tiirden bir sessizlik. Geceyle giindiiziin yer
degistirdigi anda olugan o beyaz bosluk ile o 6liim sessizligine
benzeyen bir sessizlikti bu. Bu 6liimciil beyaz boglugunun tuhaf
sessizliginin ardindan bagka bir ses giirleyerek geldi. Diinya ye-
niden hayata donmiistii, zaman yeniden hayata déonmiistii. Ga-
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otiandaki bu tuhaf sessizligi hangi sesin kirdigini bilmiyordum
ama bu sessizligin ardindan kaba ve siddetli bir ugultu duydum.
Sonra Gaotian ve komsu kdylerden gelen bir siirii insan kasaba-
nin digina akin edip gokyiiziiniin dogusuyla dogu dagina dogru
deli gibi bagirmaya baglad:.

“Cabuk, gel de bak! Dogu dag1 yamiyor galiba!”

“Cabuk, gel de bak! Dogu dagindaki giines biiyiik bir ates to-
puna benziyor!”

Kimi evinden disariya ¢ikmakla yetindi. Kimi kasabanin so-
kaklarina dokiildii. Setin tizerinde dururken kasabanin sokakla-
rinin insanlarla dolu oldugunu gorebiliyorduk. Kasabanin digin-
daki agik alanlar da insanla dolup tagsmisti. Gonk sesleri vardu.
Havai fisek sesleri vardi. Cogkulu haykiriglar ve alkig tufan1 da
vardl. Sanki kasabanin anacaddesinin dogu girisinde toplanan
kalabaligin icinde annem de vardi ve bagirip ziphyordu. Ama
digerlerinden daha yavas ziphiyordu. Her yere inisinde viicudu
sanki birazdan yere devrilecekmis gibi garip bir sekilde yana
dogru egiliyordu. Ama hig yere diismedi. Her yana egildiginde
yeniden ziplamayi bagariyordu. Yeniden bagiriyordu.

“Hava aydinland1! Giines yasiyor, bagin1 digariya ¢ikardi!

“Hava aydinlandi! Giines yastyor, bagin1 digariya ¢ikardi!”

Bagka koylerden gelen yabancilar kasabanin digina yiiriimeye
baglamiglardi. Kasabanin digina dogru kosuyorlardi. Kasabadan
ayrilip kendi kdylerine dogru yiiriimeye ve kogsmaya baglamiglar-
di. Kimi araba kullaniyordu. Kimi arabalarin pesine takilmigti.
Maglup olup parcalanmus bir ordu gibi parga parga ilerliyorlards.
Arabalarin kasalar1 bogtu. Herkes eli bos geri doniiyordu. Araba
kasalarinin tagidig: tek sey uykuda gezerken yaralananlardi. Ya
da oldiiriilenler. Yabancilar bog kasalariyla yarali arkadaslarimi
ceke ¢eke ve dogudan yiikselen giinesi izleye izleye yeni giiniin
sabahina dogru yol aliyorlardi. Cok uzakta olmamiza ragmen
yiizlerindeki utanci ve moral bozuklugunu goérebiliyorduk. Ga-
otian halkinin onlar tag ve sopalarla kovaladigimi da gorebili-
yorduk. Cigindiriklerini baglarina ¢aliyorlardi. Yabancilar sanki
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doviilmeyi hak ettiklerini diisiinliyorlarms gibi karsilik bile ver-
mediler. Elleri ve kollariyla baglarini, yiizlerini korumaya ¢ali-
styorlard1 sadece. Geri ¢ekiliyorlardi. Kagiyorlardi. Bu minval
tizere herkes telagla kendi kdyiine geri doniiyordu.

Kendi koylerine, kendi evlerine geri doniiyorlard.

Yeni bir giiniin aydinligina geri doniiyorlard.
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Sonsoz:
Soyleyecek Bir Sey Kaldi Mi Ki?

1

Soyleyecek bir sey kald1 m1 ki? Olan olmugstu artik, her sey iste
boyle gerceklesmisti.

O yilin o ayinin o giinii bunlar olmustu iste.

Ah, Bodhisattva... Ah, Yiice Gok... Ah, Tanrimiz ve Efendi-
miz... Bir de Cin'in Zen Budizmi... Tapinaklar... Yiice alemler...
Aydinlanma anlar1... Laozi... Zhuangzi... Konfiigyiis ve diger 6g-
retilerin Oliimsiizleriyle kutsal ruhlari... O gece gégiin altinda
kag kisinin uykuda gezerken o6ldiigiinii bilmiyorum. Ya da tiim
diinyada kag kisinin 6ldiigiinii. Tek bildigim sey o gece Gaotian
kasabasinda bes yiiz otuz dokuz kisinin 6ldiigii. Olenlerin tam
listesi gérdiim. Aklimda kalanlar1 agagiya yaziyorum:

1. Shen Quande, erkek, 36 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
bugday dovmek icin tarlaya gitti, elektrik hattina dokununca
elektrik ¢carpmasindan o6ldi.

2. Wang Ergou, erkek, 41 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda ka-
saba savagina katild1 ve oldiirildii.

3. Hu Bingquan, erkek, 80 yagsinda. Uyurgezerlik sirasinda
nehre atlayip bogularak 6ldii.

4. Yu Rongjuan, kadin, 67 yaginda. Uyurgezerlik sirasinda
nehre atlayip bogularak 6ldii.

5. Zhang Mutou, erkek, 37 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
Biiyiik Shun adina savagirken 6ldiiriildi.

6. Hu Dequan, erkek, 68 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda ¢ok
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susadi, kendi evinin su deposundan su icerken icine diisiip bo-
gularak oldi. |

7. Ma Huzi, erkek, 27 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda kasaba
savagina katild ve oldirildi.

8. Yang Guangzhu, erkek, 35 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
Biiyiik Shun adina savagirken 6ldiirildii.

9. Niu Dagang, erkek, 30 yaginda. Uyurgezerlik sirasinda hir-
sizlik yaptig1 icin doviilerek dldiiriildii.

10. Niu Xiuxiu, kadin, 26 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda hir-
sizlik yaptig1 i¢in doviilerek oldiiriildii.

11. Ning Xiaoshen, kadin, 65 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
bilinmeyen bir nedenden 6tiirii kendini asarak 6ldi.

12. Ma Mingming, erkek, 18 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
bir kadina tecaviiz ettigi i¢in doviilerek oldiiriildi.

13. Zhang Cai, erkek, 41 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda kari-
siyla tartigtiktan sonra kendini asarak 6ldii.

14. Gu Lingling, kadin, 23 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
zina yaptiktan sonra utan¢tan kendini kuyuya atip bogularak
oldi.

15. Ning Guoshi, erkek, 38 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
kasaba savagina katild1 ve oldiiriildi.

16. Yang Dashan, erkek, 26 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
kasaba savagina katildi ve oldiirildii.

17. Yang Xiaojuan, Yang Dashan'in kiz kardesi, 16 yasinda.
Uyurgezer bir adamin tecaviiziine ugradiktan sonra intihar etti.

18. Liu Datang, erkek, 35 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda ka-
saba savagina katildi ve 6ldiirildi.

19. Li Tianbao, babam, 40 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda
giinesi uyandirmaya ¢alisirken kendini yakarak 6ldii.

37. Ma Ping, kadin, 30 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda 6len
kocasinin ardindan kendini kuyuya atip bogularak 6ldii.

47. Qian Fen, kadin, 30 yaginda. U¢ yagindaki oglu uyurge-
zerlik sirasinda bir hendege diisiip bogulduktan sonra kendini
nehre atip bogularak 6ldii.
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77. Li Dahua, kadin, 36 yasinda. Normalde nazik ve ¢aligkan
biriydi ama uyurgezerlik sirasinda hirsizlik yaptig i¢in déviile-
rek oldiiriildi.

78. Sun Laohan, erkek, 91 yasinda. Uyurgezerleri uyandirma-
ya ¢alisirken bir uyurgezer tarafindan itilince yere diistiigi gibi
oldi.

79. Zhou Wangzheng, erkek, 49 yasinda. Ogretmen. Bilinme-
yen bir nedenden 6tiirii uykusunda aglamaya bagladiktan sonra
aniden 6ldii.

99. Tian Zhengqin, erkek, 52 yasinda. Belediye bagkani.
Uyurgezerlik sirasinda Li Chuang’in baglattif1 ayaklanmada 6l-
diirtldi.

100. Guo Dagang, 48 yasinda. Belediye bagkan yardimcisi.
Uyurgezerlik sirasinda Li Chuang’in baglattig1 ayaklanmada 6l-
dirildi.

101. Li Xiaohua, kiz, 4 yasinda. Babasiyla annesi uyurgezerlik
sirasinda kasaba savagina katildiklarinda onu da yanlarinda go-
tiirdiiler, annesinin kucagindan diigen bebek kalabaligin ayaklar:
altinda ezilerek 6ldii.

202. Sima Lingxiao, 48 yasinda. Belediye bagkan yardimcisi.
Uyurgezerlik sirasinda Li Chuang’in baglattig1 ayaklanmada 6l-
dirildi.

303. Li Chuang, erkek, 31 yasinda. Silahli kuvvetler depart-
maninin miidiir yardimcisi. Li Zicheng’in soyundan geliyor.
Uyurgezerlik sirasinda bir ayaklanma baglatip Shun Hanedanr'mi
kurdu, safak soktiikten sonra kendini asarak oldii.

404. Hao Jun, yirmi yedi yasinda. Bakkal. Uyurgezerlerin
bakkalini soymasini engellemeye ¢alisirken dldiiriildii.

505. Hao Junwen, altmis yedi yaginda. Oglunun oldiirildi-
giini gordiikten sonra intihar etti.

506. Gao Zhangzi, erkek, 47 yasinda. Ciftlik aletleri satan bir
diikkanin sahibi. Uyurgezerlik sirasinda bilinmeyen bir neden-
den otiirii 6ldii.

507. K1z ¢ocugu, neredeyse ii¢ aylik, ad1 yok. Annesi uyur-
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gezerlik sirasinda bugday bigmek i¢in onu da yaninda gotiiriip
tarlanin bir kenarina birakti, anne isini bitirdikten sonra kizinin
bilinmeyen bir nedenden 6tiirii 6lmiis oldugunu gordi.

508. Ma Xiaotiao, 12 yasinda. Uyurgezerlik sirasinda kasaba
savaginda savagan birliklerin ayaklar: altinda ezilerek 6ldii.

538. Zheng Xiuju, 80 yasinda. Uyurgezerlerin koétiiciil eylem-
lerinden korktugu i¢in korkudan 6ldii.

539. Zheng Junjun. Tiim ailesinin 6ldiiriilmesinden sonra in-
tihar etti.

Ah, Tathagata... Ah, Bodhisattva... Ruhlar, Efendiler ve Yesim
Imparatorlar, bunlar o gece kasabamizda uyurgezerlik sirasinda
olen bes yiiz otuz dokuz kisiden bazilari. Gégiin altinda top-
lamda kag¢ kisinin 6ldiigiinii bilmiyorum. Komsu kéylerde kag
kisinin oldiigiinii bilmiyorum. Tek bildigim sey bizim Gaotian
kasabasinda dlenlerin hiikiimet tarafindan yayimlanmis tam lis-
tesinin doksan bes sayfa uzunlugunda oldugu. Bir kitap kadar
uzun. Yan Lianke’nin kitaplarindan biri kadar uzun. Gériiniise
gore her evden bir 6lii ¢itkmis. Her hanede en az bir yarali var.
Cesetler yere diisen sonbahar yapraklar gibi etrafa sagilmus.
Tarlanin kenarina diisen bagaklar gibi. Birka¢ giin sonra, kasa-
banin disindaki terk edilmig tarlalarda yagmurdan sonra ¢ikan
mantarlar gibi mezarlar tiiremeye basladi. Hepsi de birbirinin
ayniydl. Bundan birkag giin sonra, kasabada yeni bir hiikiimet
kuruldu, yeni hiikiimet ciiriiyen cesetlerin getirebilecegi bula-
sic1 hastaliklar1 6nlemek i¢in yirmi arabayla dort yiiz yirmi fic1
antiseptik getirtti. O gece babamin yaktif1 ceset yagiyla hemen
hemen ayni miktarda. Dayimin oturdugu o manzaral villa si-
tesinde ayn1 gece doksan dokuz kisi 6lmiig. Dayimla yengem de
6lmiig. Olmelerine hi¢ de sagirmadim. Hak etmislerdi ¢iinkii.
Uyurgezerlik sirasinda insanlara yemek servis ederken doviile-
rek oldiiriilmiigler. Onlar 6ldiikten sonra hirsizlar evlerini soyup
sogana ¢evirmis, geriye bir sandalye bile birakmamaiglar. Kapilar-
la pencereler sokiilmiis, kaselerden yemek ¢ubuklarina kadar bii-
tiin mutfak egyalar1 calinmis. Perdelerle ampuller bile sokiilmiis.
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Sitenin avlusundaki fidanlarla ¢icekleri bile sokiip gotiirmiisler.
Komgsu kasabalarda da toplu uyurgezerlik yasanmis. Her koyde
onlarca, yiizlerde uyurgezer varmis. Bazilar1 uyurgezerligin ilce
merkezinde ¢ok daha korkutucu bir sekilde yasandiginmi séylii-
yor, toplamda otuz alt1 saat siiren o uyurgezerlik gecesinde ¢1-
kan ayaklanmalarda en az bin kisi 6lmiis. Giines sonunda dogup
bu yiiz yilda bir goriilen karanliga son verdikten ii¢ giin sonra
ilge, il ve eyaletteki biitiin radyo istasyonlariyla biitiin televizyon
kanallar1 sanki anlagmig¢asina ayni anda ayni haberi yayinladi-
lar. Henan Eyaleti’'nin daghk bolgelerinin kiigiik bir béliimiinde
uyurgezerlikten kaynaklanan birkag kaza ve felaket yasandiginm
belirttiler sadece. Bu arada, sehir gazetelerinin 6gleden sonraki
ikinci baskisinin 6n sayfasinin sol alt kosesine yerlestirilmis “ye-
rel tuhafliklar” siitununda da ayni haber vardi. Baghgiyla birlikte
toplamda yiiz elli alt1 kelimeden olugan bir haber:

SEHRIMIZIN DAGLIK BOLGESINDE GORULEN KUCUK
CAPLI UYURGEZERLIK FENOMENI

Son giinlerde yasanan agir1 yaz sicaklar1 ve ¢ok yogun gecen ha-
sat mevsimi, buna meteorolojik ve cografi kosullar1 da ekleyelim,
mevsimsel karanlik diye adlandirabilecegimiz bir fenomene neden
olmugtur, bunun sonucunda batidaki Chuanbei ilgesinin Shu-
ithuang kasabasini gevreleyen bir dizi yol ve kéy de dahil olmak
lizere, sehrimizin daglik bolgelerinden bazilarinda insanlar asiri
yorgunluk durumundan ¢ok canli bir aktiflik durumuna gegerken
uykuda gezmeye basladilar. Uyurgezerlik sirasinda, bazi insanlar
bugday kesip harman dovmeye giderken bazilar: da sosyal diizeni
ve kisileraras: iliskileri korumak adina uyurgezerleri uyandirmak
icin biitiin gece ayakta kaldi. Bununla birlikte Zhaonan il¢esinin
Gaotian kasabasi ve cevresinde uyurgezerligin yol acti$1 ¢ok sayida
oliimiin ve sosyal kargasanin yasandigina dair yanhs soylentiler
de var. Hiikiimet, bu soylentilere son vermek ve istikrarl bir sosyal
diizeni desteklemek icin ¢ok sayida ulusal kadro ve kamu giivenligi
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gorevlisini sorusturma yapmak ve ayni1 zamanda kitlelerin iyi ve
iiretken bir toplumsal diizene kavusmasina yardimci olmak iizere
ilgili bolgeye gondermistir.

2

Ah, Bodhisattva... Ah, Tanrim... Sizlere soylemem gereken bir
sey daha var. Kasabamizda bes yiiz otuz dokuz kisi 61dii ve dort
yiiz doksan kisiden fazla agir yarali var. Ne kadar mal kaybi ol-
dugunu bilmiyorum. Her hane bir 6liim ya da agir bir yaralanma
yasad1. Oliisii yoksa kesin agir bir yaralis1 vardir her hanenin.
Hi¢bir hanede soyulmayan ya da 6liimiine dayak yemeyen kimse
yok. Her evden bir uyurgezer ya da uyurgezerligi bahane edip in-
sanlarin basina felaket ve bela getiren birileri ¢ikt1. Ama bu fela-
ketten sonra sadece birka¢ hane ¢ok perisan oldu. Sadece birka¢
aile feryat figan agladi. Bu, basta ¢ok sasirtmist1 beni. Nedenini
¢ok merak ediyordum. Normalde kasabada birisi 6ldii mii her-
kes sanki gokyiizii baglarina ¢6kmiis gibi tepki verir, o kisinin
ailesi, komgular1 ve kasabanin yarisi salya siimiik aglardi. Hatta
sevdikleri biri 6ldiigiinde onun ardindan aglamaktan 6lenler bile
olurdu. Aglarken bir nefes alir, bir sonrakinde bogulurlardi. Ba-
zen bir giin i¢inde iki ya da ii¢ giin icinde bes kisi 6ldiigiinde ka-
sabada huzur diye bir sey kalmazdi. G6zyaslar kasabaya iki haf-
ta, bilemedin bir ay boyunca sular altinda birakirdi. Ama i ay
once o giinde, gecenin karanhiginin sakiz gibi uzadig1 o malum
giinde, bir bucuk giin i¢inde kasabada tami tamina ii¢ yiiz otuz
dokuz kisi 6ldi. Her aile bu felaketten kendi payina diiseni aldi.
Her aile bu acidan kendi payina diigeni aldi. Ama biitiin aileler
sanki bunlar hi¢ olmamis gibi davraniyorlardi. Ne bir salya sii-
miik aglama sesi ne de yeri gogii inleten ac1 bir ¢iglik vardi. Ertesi
giin gilines kasabanin batisindan dogdugunda, o parlak 1sinlarini
kasabanin iizerine yeniden génderdiginde, sag kalanlar evlerin-
den ¢ikip oliilerini sokaklardan toplamaya basladiginda, iste o
oliim sessizliginde bile bir kisi dahi aglamad.
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Bir damla bile gozyas1 dokiilmedi.

O sirada gokyiiziiniin batisinda daha 6nce setin dogusundan
yiikselen o ceset atesi bulutunu andiran bir bulut belirdi. Onun
ardindan gelen giines 1s1nlari, bulutlar1 ve karanlhig uzaklagtird.
Bdylece o gecemsi giindiiz riizgarla ugup gitmis gibi sona erdi.
Geriye kirilmig kap1 ve pencerelerle, atilmis giysi ve ayakkabilar-
la ve etrafa sagilmig yelpaze ve tekerleklerle dolu bir kasaba bi-
rakt1. Ayrica kapkara kan lekeleri, kesilmis saglar, kopmus uzuv-
lar ve silah olarak kullanilan ¢apalar, oraklar ve baltalar da vardi,
tim bunlar 6lenlerin yakinlar tarafindan temizlendikten sonra
bile sokaklara bir 6liim sessizligi hakimdi.

O gecemsi giindiiz bitmisti artik.

Giines gercekten de batidan dogmustu.

Ama karanlik gercekten gectiginde, felaket gercekten sona er-
diginde ve giin gergekten de geri geldiginde, kasabada insanlarin
giin 15181n1n yeniden gelisine sevindigine dair en ufak bir mutlu-
luk belirtisi bile goriinmedi. Kasaba yonetimi kasabanin dort bir
yanindaki en kalabalik bolgelere yardim masalar1 kurdurdu. Bu
yardim masalarinin bagina her ailedeki 6lii ve yarali sayisiyla ug-
radiklar1 maddi hasarin ¢etelesini tutacak birer memur kondu.
Ama herkes tereddiit i¢indeydi, ¢ogu aile rapor vermeye gitmek
bile istemiyordu. Sorulan sorulara verilen cevaplar su kadar ya-
vandi. Su gibi akip gidiyordu.

“Akrabalar vefat eden her aile hiikiimetten tazminat alacak
mi1?”

“Belli degil”

“Belli degilse buraya kaydolmanin ne anlami var o zaman?”

“Sadece rakamlardan haberleri olsun diye mi?”

Bundan sonra bagka soru olmuyordu. Cevap da olmuyordu.
Oliim, yaralanma ve mal kayiplarini bildirenler giinbatiminda
yavag yavas evlerine dogru yiiriidiiler. Kayit memurlarindan
biri sanki bir sey hatirlamig gibi ayaga firlaylp bagirmaya bagla-
d1. “Hava ¢ok sicak, bu firsat1 degerlendirip 6liilerinizi gémiin!
Hiikiimet oliilerin yakilip yakilmadigini ya da gémiiliip gémiil-
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medigini umursamiyor artik, bu yiizden bu firsati1 degerlendirip
onlar1 gdmmelisiniz.”

Evlerine donen insanlarin ¢ogu memura cevap vermek i¢in
ardina bile ddonmedi. Kimi de ardina doniip bir seyler soyliiyor-
du. “Onlar1 topraga gémmeyeceksek, cesetlerin evlerimizde yat-
masina neden izin verelim ki?”

Aslinda hiikiimetin oliilerin yakilip yakilmadigini ya da go-
miiliip gomiilmedigini umursamadig: filan yoktu. Sorun krema-
toryumun o gece tas iistiinde tag birakilmadan yikilip bir moloz
yiginina doniigmesiydi. Terk edilmis bir harabeye benziyordu.
Krematoryumu yikanlarin uyurgezerler mi yoksa uyurgezerligi
bahane eden, gozleri ardina kadar a¢ik o uyaniklar m1 oldugunu
bilmiyorum. Ceset yakma firin ite kaka barajin icine yuvarlan-
must1. Firin odasi patlayicilarla havaya ugurulmus, avlunun or-
tasinda kirik tugla ve kiremit yiginindan olusan kiiciik bir daga
doniigmiistii. Degerli egyalarin hepsi ¢alinmigti. Para etmeyen
seyler bile calinmigt1. Geriye kalan tek sey iki tane bog bina, onla-
rin avlulari ve avlunun igindeki heniiz kalas yapilacak kadar bii-
ylimemis olan agaclarla yabani otlardi. Otlar ve ¢icekler. Cicekler
ve yabani kuglarin yan sira sergeler, yabani tavsanlar, porsuklar
ve gelincikler. Tam bir harabe. Vahsi doganin icinde bir harabe.
Juanzinin nereye gittigini bilmiyorum. Belki de koyiine, kendi
evine geri donmiistiir. Krematoryumda c¢alisanlarin da nereye
gittigini bilmiyorum. Belki de onlar da kdylerine, kendi evlerine
geri donmiislerdir.

Krematoryum ¢ok sessizdi.

Set, dagin sirt1 ve dag silsilesi de ¢ok sessizdi.

Tiim diinya ¢ok sessizdi. Bizim Gaotian kasabasi1 da ¢ok ama
cok sessizdi.

Iki hafta sonra. Sadece iki hafta sonra. Kasaba o sessizligin
icinde eski canhliginmi geri kazandi. Sokaklardaki o eski kos-
turmaca hizla geri dondii. Satin alinmasi gereken her sey satin
alintyor, satilmasi gereken her sey satiliyordu. Sanki higbir sey
olmamisti. Giines dogmas! gereken zamanda doguyor, batmasi
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gereken zamanda batiyordu. Dogmasi gereken yerden doguyor,
batmasi gereken yerden batiyordu. Kasabanin digindaki tarlalar-
da, bugday hasat edildikten sonra siirekli yagmur yagmaya bas-
ladi. Hava agildiktan sonra otlar o kadar sik bityiimiistii ki yesil
degil de siyah bir renge biiriinmiislerdi sanki. O 16s topraga yeni
kazilmig binlerce mezar yeni bir ot tabakasiyla kaplanmigsti. Bu
yeni mezarlar iizerlerindeki otlarin daha agik renkli, daha taze
ve daha ince olmas1 diginda etraftaki eski mezarlardan pek de
farkh degillerdi. lyice diizlestirilmis harman yerlerinde tek bir
bugday tanesi bile kalmamigti. Ama yeni bugday filizleri o kadar
hizli biiyiiyordu ki sanki birileri onlari1 buraya 6zellikle ekmigti.

Durum boyleydi iste.

Diinya boyleydi iste.

Giyim magazasinin sahibi kirilmig kap1 ve pencereleri yenile-
dikten sonra yeniden mal alip satmaya baglad..

Elektrikli ev aletleri satan diikkan agir kayiplara ugramigsti,
diikkanin sahibi sagdan soldan borg, bankadan da kredi aldiktan
sonra diikkdni yeniden agty, isleri eskisinden daha iyi hale geldi.
Daha iyisi olamazd. Elektronik alet satin almak isteyen insanlar
kasabadan ve kirsaldan akin akin diikkana geliyorlard:.

Kasaplar acildi. Bakkal ve marketler a¢ildi. Yol kenarlarinda
sebze ve meyve satan seyyar saticilar tiiredi. Her cuma pazara
gitmek icin kasabaya gelen koyliiler de vard, her sey o eski can-
liligina kavugmugstu. Her sey eskisi gibi giiriiltiilii ve hareketliydi
yine. Bunun tek istisnas1 evimizin yanindaki ciftlik aletleri satan
diikkands, diikkanin sahibi o gece 6lmiistii ve karisinin nereye git-
tigini bilmiyordum. Belki de anasinin evine geri donmiigtii. Aslen
bu kasabadan degillerdi zaten. Kadin gittikten sonra diikkdnin
kapisi gece giindiiz kapal kaldi. Diikkanin iizerinde “Refah Cift-
lik Aletleri” yazan tabelasi kisa siirede 6riimcek ag1 bagladi.

Yogun bir hasat mevsiminden sonra giftlik aletleri satan
diikkanin da dinlenmesi gerekliydi tabii. Oriimcekler bir hattat
ustaligiyla biitiin giin kapinin iizerine ag oriip duruyorlardi. Ke-
yif ¢atip yavruluyorlardi.
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O gece annem babamin séziinii dinleyip kapiy: kilitlemis,
disarida devam eden kasaba savagimi igeriye sokmamak i¢in
kapinin arkasina barikat bile kurmustu. O biiyiik uyurgezerlik
gecesinde kasabada ve komsu koylerde bocek istilasindan sonra
agactan diisen meyveler gibi ¢ok sayida insan 6lmiistii. Firtina
sonrasinda devrilen mahsuller kadar ¢oktu sayilari. Buna rag-
men bizim Yeni Diinya Levazimatgisrnin igleri bir tiirli agilma-
mist1. Yaprak kipirdamiyordu. Ciinkii annem kefen dikmiyordu
artik. Ne celenkler icin kagit cicek kesiyor ne de kagittan siisle-
meler yapryordu. Kagit kesmeyi neden biraktigini hi¢ bilmiyor-
dum. Her ailenin 6liisiinii gomdiigii o giinlerden birinde ailecek
setin dogusundaki dagin lizerinde bulunan o gukura gittik, cu-
kurdan birka¢ avu¢ yanmis kara toprak aldik, sonra bu toprag:
kullanarak Li Tianbao’yu sembolik olarak topraga gémdiik. Cu-
kurdan toprak alirken ¢ok tuhaf bir sey gordiik. Ceset yaginin tu-
tusarak giines gibi yiikseldigi o biiyiik yag cukuru o sirada yikil-
mus bir tugla firinin1 andirtyordu. Firinin i¢indeki toprak zemin
komiirlesip yanmistl. Yana yana pargalara ayrilmisti. Cukurun
i¢i hatta biitiin diinya yanmis toprak kokusuyla doluydu. Yanan
tuglalardan ¢ikan kiikiirt kokusunu andiran bir koku da vardi.
O yanmus topraktaki ¢atlaklarin arasinda, artik kim diktiyse, bir
stirii kir ¢igegi vardi. Kirmizisy, saris, yesili. Yabani kamelyalarla
yabani krizantemler. Dizi dizi morlar, sira sira kirmizilar. Bir de
horozibikleriyle kiigiik orkideler. Ciceklerin koklerinin istteki
komiirlesmis tabakanin altindaki yumusak topraga ulagsmasini
saglamak i¢in, bu ¢i¢ekleri her kim ekmigse, komiirlesmis toprak
parcalarini bir tencerenin kapagini kaldirir gibi kaldirmis ve ar-
dindan toprakta kiigiik delikler agmis olmaliydi. Béylece ¢icek-
lerin sadece baslariyla boyunlar1 disarida duruyordu. O yanmis
topragin iizerinde. Yeryiiziinde. Cicekler ii¢ giin 6nce ekilmige
benziyordu. Heniiz tam olarak agmamuglardi. Baglarini o yanmig
topragin tlizerine egmislerdi. Cukurun ortasindaki o ¢icek bah-
cesinden sanki babamin kiillerini aliyormusuz gibi birka¢ avug
yanmus toprak aldik. Sonra babamin o yanmig toprak kiillerini
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diikkandaki bir odanin i¢ine koyduk. Kasabalilarin bizi ve baba-
muin kiillerini gérdiikleri zaman minnettar olacaklarini samyor-
duk. Bizi giilimsemeyle kargilayacaklarim saniyorduk ama 6yle
olmadi. Hi¢ de dyle olmadi. Felaketten sonraki ilk birkag giin,
kasaba halki annemi ve beni ne zaman gorse, cogu minnettar-
liklarini dile getiriyordu. Sonra hi¢bir sey s6ylememeye bagladi-
lar. Cok ¢abuk gerceklesmisti bu. Annemi ne zaman gorseler bir
kenara cekip bir seyler sdyliiyorlardi ona. “O gece sizin ailenin
uyumadigini iddia ediyorsun demek? O gece kocan uyurgezer
olmadi yani. Eger uyurgezerlik yapmadiysa giinesin dogmasi-
n1 saglamak i¢in boyle bir yontem nasil geldi aklina peki? Eger
uyurgezer degilse yangini baglatmak i¢in kendini nasil att1 o yag
¢ukurunun icine?”

Iki hafta sonra boyle seyler séylemeyi bile biraktilar.

Daha sonra kiigiik bir sey daha oldu. O kiigiik seyi de an-
latmak zorundayim. Bir giin annem etrafi toparlaylp masanin
tozunu alirken diikkanin igine biri girdi. Beyaz sagli. Ortalama
boyda bir adam. Bir eliyle bir bavulu ¢ekiyor, diger elinde irili
ufakli birkag bohga tagtyordu. Igeriye girince bavulu kapinin ag-
zina birakti. Bana dogru bakarken annemin eline biraz yumurta,
stit ve atistirmalik hamur isi tutusturdu. Bizim buralarda birini
ziyaret ederken boyle kii¢iik hediyeler gétiirmek adettendir. Bu
hediyeleri anneme verdikten sonra higbir sey soylemeden baba-
min portresine bakmaya bagladi. Bir siire sessiz kaldi. Giin boyu
siiren bir sessizlik gibiydi bu. Bir ay. Bir yil hatta bir 6miir boyu
siiren. Sonunda bavulunun i¢inden bir siirii kitap ¢ikardi. Yigin-
la kitap. Koca bir y1gin. Canlanan Zaman Su Gibi Akiyor, Kasi-
deler, Halk Ezgileri, Bayram Sarkilari, Ding Koyiiniin Riiyas: ve
Oliim Kitab: vs. Bir de Giinler Aylar Yillar ve Benim Gaotianim ve
Babamin Kugag:. Bu kitaplar1 babamin portresinin 6niine koydu.
Sonra kitaplar1 yakt1. Kitaplarin hepsini yakti. Yere diz bile ¢ok-
memisti. Babamin portresinin 6niinde bir tane tiitsii bile yak-
mamigst1. Orada dylece durup atesi izledi ve babamin siyah beyaz
portresinin i¢indeki o yuvarlak yiiziine bakti. Yangin s6nmeye
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yiiz tutunca anneme son bir bakis atip benim bagimla yiiziimii
oksadu.

“Eger babanin benden yazmamu istedigi o kitab: ya da kigin
icinde sicacik yanan bir soba, yazinsa i¢inde firfir donen bir van-
tilator olan o kitab1 yazamazsam, bir daha bu kasabaya asla geri
donmeyecegim.”

Bunu sakin bir ses tonuyla s6ylemisti. Soguk ve halsiz bir
sesle. Sonra gitti. O tekerlekli bavulunu siiriiye siireye evimiz-
den ayrildi. Annemle ben onu kapinin agzindan yolun kenari-
na kadar ugurladik. Pekindeki evine donmek i¢in tren istasyo-
na gittigini saniyorduk. Ama giinler sonra, Pekindeki ailesinin
onun hald memleketi Gaotiandaki evinde kitabini yazdigini dii-
siindiigii ortaya cikt1. Iste boyleydi, onun nereye gittigini kimse
bilmiyordu. Iste béyle birdenbire bu diinyadan yok oldu. Baba-
min portresinin 6niinde yaktig1 kitaplar gibi kayboldu. Ardinda
hi¢bir iz birakmadan kayboldu. Bir daha ondan haber alamadik.
Ardinda iz birakmadan kaybolmadan 6nce son bir sey soylemisti
bana. “O yanmis toprak ¢ukuruna gidip Juanzi'yi ara, orada her
giin senin gelmeni bekliyor”

Gitmedim.

Juanzi’nin her giin beni beklemek i¢in oraya gidebilecegine
inanamadim. Beni ne diye beklesindi ki? Beklenmeye deger ne-
yim vardi ki benim? Ama sonunda dayanamayip gittim oraya.
O yanmus toprak ¢ukurunda olup olmadigin1 gérmek igin git-
tim. Orada ne yapiyor olabilirdi ki? Pazarin kuruldugu giindii.
Pazarin kuruldugu giinler giinesin 1s1nlar1 kigin yanan ateg gibi-
dir. Giines, glines kadar parlakti. Havada ne bir kirlilik ne de bir
toz tanesi vardi. Sokaklar hincahing insan kayniyordu. Bol bol
giin 15181 vard1. Sokaklarin, evlerin ve duvarlarin iizerine vuran
sonbahar giinesi diistiigii yeri 151l 151l parlatiyordu. Agaglar par-
hiyordu. Biitiin diikkénlar, kapilar, pencereler ve satilan mallar
parliyordu. Yolun kenarindaki seyyar saticilarin sattig1 sebzeler,
giysiler, siipiirgeler ve tirmiklar da parliyordu. Pazara gidip gelen
insanlarin kafalar1 ve omuzlar1 yesim tasi ve akik gibi seffaf ve
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parlakti. Oyle ki viicutlarinin, giysilerinin altinda kalan kisim-
lartyla derilerinin altinda kalan damarlariny, hatta kalplerini bile
gorebiliyordunuz. Sokakta bir agag: bir yukan yiiriimekten sikil-
mistim. Yan Liankenin giderayak sdyledigi sey de epey canimi
stkmisti. Juanzi'nin evinin o yag ¢ukurunun yakinindaki kéyler-
den birinde oldugunu diisiinmekten de sikilmigtim. Juanzinin
anust sicak bir igne gibi viicuduma batt1 birden. Kalbime bati-
yordu. Juanzi'yi aramak i¢in o yanmig toprak ¢ukuruna gitme-
ye karar verdim. Yiiriirken birden sanki kasabadan ka¢iyormus
gibi o yanmig toprak ¢ukuruna dogru kosmaya bagladim. Oraya
vardigimda sagskina dondiim. O uyurgezerlik gecesinde babam-
la uyurgezerlerin ceset yag ficilarini setin batisindan dogusuna
dogru yuvarlarken kullandiklar1 yamacin iizerindeki patikanin
ezilmis otlar1 simdi diz boyuna geliyordu. Baglarin1 gége dogru
uzatmus dizi dizi kii¢iik sar1 kir ¢icekleri de vardi. Sonbahar arila-
r1 bu ¢iceklerin etrafinda viz viz diye neseyle ¢alisiyorlardi. Yiiz-
lerce, binlerce ¢icegin kokusu 6niime serilmis ipek bir ¢arsaf gibi
sar1 sar1, kirmizi kirmizi parhiyordu. Bu ¢igek kokular esliginde
cukurun agzina kadar gittim ama Juanzi'yi bulamadim. O yan-
mi§ kara ¢ukurun sanki Juanzi'ymiscesine birdenbire kollarima
atlamasi ¢ok sasirtt1 beni. O yanmig topragin ¢atlaklari arasindan
ikan ¢icekler canliymis meger! Baslangicta seyrek olan ve birbi-
rinden ayri duran ¢icekler simdi siklasmis ve kiime kiime bir arada
duruyorlardi. Cukurun igindeki o yanmis, komiir karas: topragin
iizeri o kadar ¢ok ¢icekle kaplanmsti ki zerre kadar toprak pargca-
st gortinmiiyordu simdi. Cukurun etrafindaki alanda irili ufakl
yapraklariyla kirmizi ve sar1 krizantemler ¢icek agmistr. Cicek ko-
kusu o kadar giicliiydii ki sanki riizgdr esse bile alip gotiiremezdi
bu kokuyu. Sonbaharin ar1 ve kelebekleri bu ¢iceklerin iizerinde
sanki bahar gelmiscesine dans ediyorlardi. Arilarin ve kelebeklerin
golgeleri sercelerin ve daha yiikseklerde ugan diger kuslarin onlara
kiyasla daha soluk golgeleriyle birlikte golde siiriiklenen bir tek-
ne gibi ciceklerin iizerinden gegti. Giin 15181 cok ama ¢ok parlakt:.
Oyle ki bu parlak 15191n altinda cigeklerle kuslarin havada kwvrim
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kivrim kivrilan nefes verislerini bile gorebilirdiniz, dyle de ince bir
ses ¢ikiyordu ki giin 1s1§1yla igne ucu kadar kiigiik toz zerreleri ha-
vada doviisiiyor samrdiniz. Ayni zamanda gece gokyiiziinde paril-
dayan yildizlar kadar berrak bir hava vardi. Bu, Yan Lianke’nin
Giinler Aylar Yillar romaninin sonundan bir alintiydi sanki. Belki
de sonu boyleydi. Belki de degildi. Ben bu kismin o romandan
alinip alinmadig1 konusunda ikirciklenirken ¢ukurun diger tara-
findaki patikada omzuna koydugu ¢igindirigin uglarina cigekleri
sulamak i¢in astig1 iki kova suyla Juanzi belirdi birdenbire. Ama-
nin! Aman Tanrim! Sa¢ orgiileriyle ¢igindirigi, giin 15181 altinda
yusufcuklarla kelebeklerin kanatlar1 gibi parildiyordu.
Amanin! Aman Tanrim! Ayni o kanatlara benziyordu.

Ekim 2014-Temmuz 2015 Pekinde ilk taslak yazild.

Kasim 2015’te diizeltmeler yapildi.

Mart 2016da Hong Kong Bilim ve Teknoloji Universitesi'nde
son taslak yazildi.
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