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Ginler

Yan Lianke, 1958 yilinda Cin'in Luoyang sehrinde dogdu. Cagdas Cin
edebiyatinin en onemli temsilcilerinden olan Yan Lianke, ozellikle son
donemde yurt disinda aldigi oduller neticesinde Uzakdogu'nun da en
basarili yazarlarindan biri olarak kabul ediliyor.

Cin'in Henan eyaletinde dunyaya gelen Lianke, universiteye gitmek
yverine orduya katildi. Bu donemde yazar olmaya karar veren Yan
Lianke'nin ilk donem yazilarinda orduda gecirdigi askeri hayatin izleri
de gorulur. Sivil hayata dondukten sonra romanlara ve kisa oykulere
agirhk veren Cinli yazar, romanlarinda ozellikle Cin'deki kirsal hayati
irdeledi.

Romanlarinda koylulerin yasami ve kirsal hayatina yer veren Lianke,
tipki Nobel Edebiyat Odulii kazanan Cinli yazar Mo Yan gibi Cin
hukumeti tarafindan yasaklandi. Hatta pasaportuna el konularak 3 yil
boyunca yurt disina ¢cikmasina izin verilmedi.

Yan Lianke'nin adi son donemde yavas yavas Nobel Edebiyat Odulii
bahislerinde de gecmeye basladi. Yazarin 'Lenin'den Opiciikler' adli
romani ozellikle Avrupa’da ses getirdi. Lianke, 2014 yilinda Franz Kafka
anisina verilen ve Elfriede Jelinek, Haruki Murakami, Margaret Atwood,
Amos Oz, Peter Nadas, Philip Roth ve Peter Handke gibi isimlere verilen
Kafka Odiili'ne layik goriuldi. Yazar, 'The Four Books' adli kitabiyla
2016 yilinda Uluslararasi Man Booker Odulii'niin kisa listesine kalmayi
da basardi.

Yan Lianke'nin en bilinen romani 'Lenin'den Opiciikler'. Bu kitap
Turkceye Final Kultur Sanat Yayinlan tarafindan 2015 yilinda cevrildi.
Yazarin bu kitaplar haricinde henuz Turkceye kazandiriimamis olan
kitaplari da var. Bunlar arasinda Uluslararasi Man Booker Odilii'niin
kisa listesine kalmayi1 basaran 'The Four Books'’, 'Serve the People’,
'‘Dream of Ding Village' gibi yapitlar sayabiliriz.
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Bu kitabir neden yayimladik?

Yan Lianke'nin bu novellasi hem bicemi hem de
(Tolstoycu anlamda) "aktarim™ gucu ile -hele boyle
zamanlarda- edebiyatin has halini temsil ediyor.
Dilin sadeligi ve ekonomik kullanimi oykudeki kithk
ile adeta ortusuyor. Yazar bunu bilincli mi yapti
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Gunler Aylar Yillar'i yine soydasi olan Yashh Adam
ve Deniz'deki bir cumleyi hakh cikardigi icin de
yayimladik: Insan yok edilebilir ama maglup
edilemez.



uyik kurakhigin oldugu o yil, zaman kavrula kavrula
kiile dondu; gilin, yakalamaya cahistigimizda kor gibi
elinize yapisiyordu. Sise gecirilmis gibi duran giines, giin-
ler boyunca bagimizin tizerinde 6yle asih dururdu. Ihtiyar
adam sabahtan aksama kadar kendi sacindan gelen yanik
kokusunu alirdi. Arada elini gége dogru uzattiginda yanmis
tirnaklarindan gelen o pis kokuyu duyardi hemen. Hay
gogline sokayim. Inlerle cinlerin top oynadign kéyiinden
cikip ucsuz bucaksiz yalmzhga adim atarken her zaman
boyle sover dururdu; gézlerini kisip giinese séyle bir bak-
tiktan sonra, Kor, diye seslendi, hadi gidelim. Kor kopek,
ithtiyarnn dermansiz ayaklarmmn cikardign sesi takip ederek
onun pesine takildi, bir cift golge gibi koyden ayrnldilar.

Thtiyar, dagin sirtina cikarken giin 151811 ayaklarimin
altinda bir gilizel ezdi. Giinesin siradaglarin dogusundan
gelen 1s1nlar1 bambu bir sopa gibi yiiziine, ellerine ve ayak
parmaklarinin u¢larina vuruyordu. Yiiziinde sanki tokat
yemis gibi bir yanma hissetti, yanaklarindaki kinsikhkla-
rin goz kenarlariyla birlestigi yere kor gibi sayisiz incinin
gizlendigi kipkirmmz bir agr1 yuvalanmist: sanki.

[htiyar isemeye gitti.




Kor kopek de onu takip etti 1semek igin.

[htiyarla kopegin iki haftadir sabahlar kalkar kalkma,
yaptiklan ilk sey, Baliban Tepesine igemeye gitmekt;
Tepenin giinese bakan yamacinda, tohumunu ihtiyarn
ektigi bir musir fidesi vardi. Bu a¢hik ve kurakhgin icinde
bir basina duran yalmz fidemn rengi oyle yesildi ki tizerin-
den yesillik damliyordu sanki. Bu kiile donmiis zamanda,
fidenin suya ihtiyac1 vard: tabii. Idrar giibredir. Idrarin
icinde su vardir; fidenin kithgim cektigi seyi, ihtiyarla
kor kopeginin gece boyunca biriken idrar karsiliyordu
iste. Ihtiyar, fidenin geceleyin iki parmak daha uzamis
oldugunu fark etti, daha 6nce dort tane olan yaprak sayisi
simdi bese ¢cikmisti, ihtiyarin icinde belli belirsiz bir sey
kipirdanmaya basladi, gégstinde bir sicaklik duyumsad,
dudaklarimdaki tebessiim ytiziine yayildi. Misir fidesi her
seferinde sadece bir yaprak verirken, diye diistindii ihti-
yar, Japon soforasi, karaagac ve Cin maunu neden her
seferinde iki yaprak veriyor ki?

Sen sOyle Kor, dedi ihtiyar kér kopegine dontip, agaclar
ile ekinlerin yapraklar neden béyle farkl biiytiyor? Kope-

gin bagia bakti, sonra onun cevap vermesini beklemeden
ardina donip disiine distine yiirimeye bagladi. Basin
yukariya kaldirip elini gozlerine siper ederek akkor gibi
yanan gilines 1sinlarim takip etti, uzaktaki dagin ciplak
sirtinin, yerde yogun bir kirmizi duman tabakas; varmis
gibi mor bir 1siltiyla parladigim goérdii. Ihtj yar, bunun dagdg
bulunan telliirden kaynaklandigim biliyordu; dagdak; Zece
havasi, giines 151nlarina uzun sure maruz kaldiginda top-
raktan béyle ¢ikiyordu iste. Yer yer yarilmig olan toprak
uzun stire 1sitildiktan sonra catlayan ¢comlek parcalar gib{

dagn iizerine yaylmigti



Koyltiler uzun siiredir kagmayr planhyorlards; tarlalardaki
bugday kurakhiktan olmis, daglardaki toprak kiraclasmus,
dunyanin rengi solmus, bununla birlikte koylulerin umudu
da kurumustu. Kuraklik ckim mevsimine kadar devam
etimiy, sonra bir giin birdenbire saganak baslamis, koyun
sokaklar davul sesleriyle dolmus, herkes ¢kim mevsimi
diye bagirmis: Ekim mevsimi, gok bize sonbahar ekimini
bagisladil! Yashlar bagirmis, cocuklar bagirmis, erkekler
bagirmis, kadinlar bagirmis, sanki bir operada sahne ali-
yorlarmig gibi neseyle cikan seslernn koyilin sokaklarinda
birlesip 6nce dogudan batiya, sonra batidan doguya, en
sonunda da koyden ta dagin zirvesine kadar nehir gibi
akmist.

—Kkim mevsimi!

—EKkim mevsimi!

—Gok, yagmur yagdinp sonbahar ekimini bagislad: bize!

Bu baginslar, yashsi ve genciyle, biitiin bir dag silsilesim
salladi. Dallara tiinemis olan serceler korkudan havalamp
saga sola ucustular, tiyleri kar taneleri gibi asagiya si-
ziildii. Tavuklar ile domuzlar saskinhktan kapi énlerinde
kalakalmis, hepsinin ytizi kirec kesilmisti. Ahirlarindaki
okiizler burunlarina takih halkalardan kurtulmaya calisir-
ken burunlan yanldi, kara kanlarn yem teknelerine akta.

Biitiin kedi ve kopekler catilara tirmamp dehset icinde
koy halkim izledi.

Koyiin tizeri ¢ glin boyunca kalin bir bulut tabakasiyla
ortili kalds.

O ti¢ giin boyunca Liujiajian, Wujiahe, Qianhang, Houhang
ve Shuanmazhuang koylerinde, yani Balou Siradaglari’nda

yasayanlar, uzun stiredir sakladiklarn misir tohumlarim ahp
yagmur baslamadan oénce ekmek icin tarlalara kosturdu.
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Uc giin sonra, kuzgun karas: bulutlar dagild;. Kavur.,
oines eskisi gibi dagin basina ¢oreklendi.

Iki hafta sonra, koyltlerin ¢ogu evlerinin ve avlulary,,
kapilarnm kilitleyip kurakhktan kurtulmak icin hayi,
larim1 kaptiklan gibi kacti. Bunu takip eden tc¢ gec: i)
glin boyunca stirekli bir miltec1 akig1 yasands, kaoylule.,
baska bir yuvaya tasinan karinca siirist gibi, gece giir,-
diz demeden, koytin ardindaki dag yolunu asindirip d;:
diinyaya dogru yola koyuldular, ayak sesler1 kdytin her

kosesinde yankilanmp tiim evlerin kapi ve pencerelerine
vuruyordu.

Ihtiyar, koyden kacan en son stiriiniin igindeydi. Ay
takviminin altinci ayinin on dokuzuncu giiniiydi, onlarca
koyli bir araya toplanmasti, ihtiyar da aralarina katilds,
nereye gidelim, diye sordular. Doguya, dedi ihtiyar. Dogu
ne tarafta, diye sordular. Dogu, Xuzhou’ya giden yol,
dedi ihtiyar, ti¢ ila on giinde oraya ulasir, sonra da rahat
rahat yasanz. Hepsi doguya gitti. Giines, dag yolunu
kavuruyor, attiklarn her adim tozu dumana katiyordu.
Baliban’a vardiklarinda ihtiyar durdu. Son bir kez isemek
i¢cin kendi tarlasina gitti, isini bitirip dondiikten sonra,
s1z devam edin, diimdtiz gittiniz mi doguya varirsiniz,
dedi koyliilere.

—Ya sen ne yapacaksin?

—Bemm tarlada bir tane musir filizi gkms.

—DBir musir filizi seni achktan kurtarabilir mi ki ihtiy

—Yetmig 1ki yagindayim, ii¢ giin boyunca yiirtirsem
yorgunluktan gliirim zaten. Oleceksem kendi kéyiimde
oleyim bari.

Koyliiler yola koyuldular. Karanhk bir kiitle gibi stirtk-
lenip kavurucu giinegin altinda bir toz bulutu gibi yavasca
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kayboldular. Ihtiyar, tarlasinim ucunda durmus, onlarin
gozden Kaybolmasimi izlerken yalnizlik 16k gibi icine oturdu.
O anda ttum vacudu bbremeye basladi, koskoca koyde, hatta
belki de o dag silsilesinde, yetmis 1k yasinda ihtiyar bir
adam olarak geriye kalan tek kisi oldugunun farkina var-
mist1 birden. Kalbinde yerden goge kadar uzanan bir hosluk
olustu, oltimcil bir sessizlik ile perisanhik birdenbire tim
viicuduna kok sald.

O sabah, giines dogudaki daglarin iizerinden gecerken
altin sansindan ates kirmizisina doéndigtinde, ihtiyarla
kopegi her zamanki gibi Baliban’daki tarlaya varmislard:
bile. Ihtiyar uzaktan bakinca, o bir nokta ti¢ déniimlik
tarlasimin ortasinda duran, boyu bir yemek ¢cubugu uzun-
luguna ulasmis msir fidesinin, giinesin kizil kahverengi
1silar altinda bir su damlas1 kadar yesil gorindiigini
fark etti. Kokusunu aldin m, diye sordu kor kopegine, ne
kadar da hos kokuyor, bu tazecik fidenin o ferah kokusunu
ta dort-bes kilometre oteden bile alabilirsin. Kor kopek

basini ona dogru kaldirds, bacagima siirtiindiikten sonra
hic ses ¢citkarmadan fideye dogru kostu.

Onlerinde derin bir hendek vardi, hendegin icindeki
sicak ve kuru hava her zaman ihtiyarin yiziine vururdu.
Ihtiyar tizerindeki beyaz gémlegi cikardi, gomlegi dertop
edip yuziinii sildi. Gomlegin i¢ine islemis olan o agir m agir
ter kokusunu aldi. Bundan 1iyi giibre olur, diye dtistindi, su
fidenin iki hafta daha biiytimesini bekleyelim hele, sonra
gomlegimi yikar, camasirdan cikan suyu da tarlaya ge-
tiririm, sanki yeni yila giriyormusuz gibi soyle gtizel bir
ziyafet ceksin musir fidesi. Ihtiyar, gomlegini cok degerli
bir hazineymis gibi 6zenle katlayip koltukaltina sikistirda.
Fide, 6ntinde belirmisti simdi, bir kars uzunlugunda ve bes
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yaprakliyds, ihtiyann gormeyi umdugu tomurcugu v-erme-
misti daha. I - denin tepesine bakti, yapraklarnndaki tozu
alirken hayal kimkhigina ugradi.

Kopek, ihtiyarn bacaklarma surtiindti, fidenin etrafinda
hir tur att1, sonra bir tur daha att1. Kor, git de baska yerde
oyna, diye soylend1 ona ihtiyar. Kopek durdu, kurutulmus
yesil mandalina kabugu gibi birkac kez havladi, sonra ba-
s kaldirip acilen yapmasi gereken bir sey varmis gibi
ihtiyara bakti.

ihtiyar, kopegin cisini tutamadigim biliyordu. Tarlanin
kenarinda kuruyup kalmis bir Japon soforasinin yanma
gidip agacin tizerine astigl ¢capayl aldi (ihtiyar, aletlerini
kullandiktan sonra hep bu agaca asardi), fidenin batisina
(gecen giin dogusuydu), kiiciik bir cukur kazp, hadi yap
cisini, dedi.

Kor kopegin isimi gormesini bekliyordu ki yetmis iki
yasindaki ihtiyar adamin yash goziine bir sey carpti. Gozleri
aciyor, kalbi kiit kiit atiyordu, misir fidesinin en alttaka
iki yapraginin tizerinde, bugday tanesi kabugunu andiran
kiiclik kara lekeler oldugunu gordii. Bunlar kuru nokta
m1 yoksa? Her sabah isemeye geliyor, aksamlar da sulu-
yorum, nasil olur da boyle kurur? Tam ayaga kalkacakta
ki képegin o sar idran isabet etti ihtiyarin kafasina, iste
0 zaman anladi o kuru noktalarin kurakliktan olmadigin;
sebebi giibrenin ¢ok kuvvetli olmasiydi, kopek idrarn insan
ldrarindan ¢ok daha verimli ve ¢ok daha sicakti. Kér, hay
atalarimi becereyim senin, sense hila iseyip duruyorsun.
Ihtiyar ona oyle bir tekme savurdu ki kopek yerden ha-
valamp birkac metre 6teye bir dar1 ¢guval gibi diistii. Ben
sana sadece cisini yap demistim, diye bagird: ihtiyar, ama
sen fideyi kasten yaktin, dyle degil mi?



Kopek orada saskin saskin dururken, kuru bir kuyuyu
andiran gozler yasardu.

Hak ettigini buldun, dedi ihtiyar. Kéipege kizgin kizgin
baktiktan sonra yere comelip fidenin hassas yapraklarn
tuttu, o yesim tas: gibi parlayan yapraklarin tzerindeki
kuru noktalan inceledi, sonra telasla cukura uzandi, ko-
pegin toprak tarafindan hentiz emilmemis olan idrarinin
beyaz kopiiklerini avucuna ahp bir kenara firlatti, ardindan
idrarla 1slanmis olan topraktan birka¢ avug alip onlar1 da
bir kenara atti, sonra o toprag capasiyla alip ¢ukurun
icini doldurdu, hadi gidelim, dedi képege, eve gidip biraz
su getirelim, eger bu giibreyi hemen sulandirmazsak fide
iki giine kalmaz kavrulur burada.

Kopek, geldikleri yoldan geri dondii, ihtiyar da onu takip
etti, ayak sesleri kavurucu giinesin altinda siiziilen solmus
yapraklan andiriyordu.

Her nasilsa, fidenin talihsizligi de ihtiyarla kopegin ayak
seslerinin pesine takildi, onlarla birlikte gidip onlarla bir-
likte geri dondii. Fide altinc1 yapragimi verdiginde, ihtiyar
su cekmek i¢cin kuyuya gitti, kuyunun yanina vardiginda
cikan ani bir esinti, bagindaki hasir sapkayr ucurdu. Hasir
sapka sokakta yuvarlamirken ihtiyar da onun pesinden
kosturdu.

Once hafif hafif esen, sonra yavas yavas hizlamp kii-
ciik bir hortuma dontisen rizgér, ihtiyarla hasir sapkanin
arasmnda hep bir adimhk mesafe birakiyordu, ihtiyar bu

vaziyette sapkay ta koytin girisine kadar kovaladi. Sapkanin
ucuna birkac kez dokunmay1 basardi ama o kiiciik hortum
her seferinde sapkay1 ondan birka¢ adim uzaklastinyordu.
Ihtiyar yetmis iki yasindaydi. Bacaklan eskisi kadar glicli
degildi artik. Seni istemiyorum bile, diye diisiindii ihtiyar,
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koyde benden baska kimse kalmad: zaten, kumn evine
airsem kendime bagka bir hasir sapka bulabilirim. Ihtiyar
durdu, basimi kaldinp ileriye bakti. Dagin sirtinda, yol
kenarmndaki bir tapinag: andiran, ¢atis1 sazdan yapimsg
yalniz bir ev vardi, hortum o evin duvarina ¢arptiginda
hareket etmey1 de birakt.

Hltiyar aheste aheste duvara dogru ytirtidd, zayit dis-
miis hortuma birkac tekme savurdu, yere egilip sapkay
eline aldy, sapkay: iki eliyle lime lime edip par¢alarim yere
attiktan sonra tzerinde tepinip bagirmaya baslada:

—>ana kagmam séylemistim!

—Sana hortumla birlikte gitmeni séylemistim!

—Sansin varken kacacaktin iste!

Hasir sapka paramparca olmustu. Hasirin o taze ko-
kusu etrafa yayilldi, uzun siiredir kavurucu ve bunaltia
bir havaya sahip olan dag sirtinda simdi baska kokular
ortaya cikmisti. Thtiyar, sapkanin geriyve kalan kismini
top haline sokup yere attiktan sonra tlizerine basti yine,
sapkanin tizerinde tepinirken bir yandan da, kacip gitme-
yecek misin, diye sdyleniyordu. Bir daha kacamayacaksin
artik, giines ile kurakhk bana zulmediyor, anasim satayim,
hatta senin ninen bile zulmediyor bana. Bunu séylerken
derin bir nefes aldi ithtiyar, bakislarimi Baliban’daki tarla-
nin 6tesindeki yamaca dogru cevirdi, yamaca uzun uzun
bakarken ayaklan sapkanin kalintilan iizerinde tepinmeyi
birakts, ihtiyarin homurdanmas: da kenevir ip gibi aniden
kesiliverdi.

Yamacin etrafindaki daglar ve ovalar ates kairmizisi bir
kiil tabakasiyla kaphydi, yann saydam bir duvar gibi bir
ileri bir geri sallamiyorlardi. Thtiyar saskina donmiuistii,
yamacin diger tarafinda gordigi sey kiiciikk bir hortum



degil de biiyiik bir kasirgaydi. Kavurucu giinesin altindaki
duvarin éniinde dururken, kalbi sanki duvar ¢okiip de onu
ezecekmis gibi izl hizhi carpiyordu.

Baliban Tepesime dogru kosmaya baslad.

Uzakta, bir ileri bir geri sallanan o yan saydam, toz
duvar giderek kalinlasiyor, bir yiikselip bir alg¢aliyor, bu
haliyle biitiin bir dag silsilesini sular altinda birakacak
bir selin baslangici gibi goriintiyordu.

Bitti, diye diistindii ihtiyar, korkarim ki gercekten de
her sey bitta.

Az once hasir sapkam ucurup beni daga dogru ceken
o kiiciik hortum, diye diistindi ihtiyar, meger yamacta
biiyiik bir kasirganin basladigim séylemek istemis bana.
Kiiciikk hortum, dedi ihtiyar, cok tlizgiiniim, sana tekme
atmamaliydim. Bir de benim su hasir sapkam var, diye
diisiindi ihtiyar, onun bir sugu yoktu ki, sadece hortumun
esintisine kapihp pesinden stiriiklenmisti, ne diye parcaladim
ki onu? Kocadim artik, gercekten de kocadim. Yashhktan
kafam kansiyor, neyin dogru neyin yanhs oldugunu bile
ayirt edemiyorum artik. Ihtiyar bir yandan diistiniiyor, bir
yandan da konusuyordu, ihtiyarin kendi kendini suclarken
soyledikleri, kesintisiz bir sarmagik gibi agzindan disa-
riya dogru uzuyordu. Sakinlesmeye basladiginda kasirga
durdu, kulaklarimdaki ugultu da kesildi. Bu ani sessizlik
kulak zarinda hafif bir agriya sebep oldu. Giin 15181 da o
eski canhhgim geri kazanmigti; hem giiclenmis hem de
sertlesmisti gimdi. Tarlalardan, sanki fasulye kabuklar

glinesin o kavurucu sicagimin altinda pathyormus gibi,
net ve akkor bir aizirt gikti. Thtiyarin adimlan yavasladi,

nefesi de bez ayakkabi yapan bir kadinin ipi ¢cekmesi gibi
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agirlastl. Yamaca vardiginda tarlanin oniinde durdu, gis.
lerinin ontindeki manzara nefesini bicak gibi kesti.

Musir fidesi riizgar taralindan kimlmisgti. Fide, kirnk hir
parmak gibt titrerken, ince ama yogun bir yesil hiiziin gii-
nesin o sert ismlar altinda ipek bir iphik gibi stiziiltiyord,

[htivarla kopegi Baliban Tepesi'ne tasinmaya karar
verdiler.

ihtiyar tereddiit bile etmemisti, kavunlar olgunlastig
zaman kavunlar toplamak i¢in bostanda yasamaya bagla-
yan yash bir ciftci gibi tarlaya tasindi, fidenin yanina doért
tane direk dikti, direklerin tizerine iki tane kap: kanadi
koydu, lizerini dort tane hasir parcasiyla kaplayarak basit
bir barakaya gevirdi oray1. Direklere birkac ¢ivi ¢cakty, ¢ivi-
lerin {izerine tenceresini, kasigim ve fircasim asti, kasele-
rini eski bir un ¢uvalinin icine koyup, cuvah tenceresinin

altina ast1, ocak olarak kullanmak icin topraga bir cukur

actl, geriye sadece msir fidesinin yeniden filizlenmesini
beklemek kalmisti simdi.

Yatagim degistirdiginden gece boyunca uyku girmedi
ihtiyarin goziine. Havada ay beyazhginda bir sicaklik vard,
sahip oldugu tek donunu ¢ikard:, anadan dogma bir halde

yataga oturup piposunu yakti. Kendisini, piponun los 15157
altinda, bacaklarinin arasindan bir fener gibi sarkan seyine

bakarken buldu, cok cirkin gorunuyordu, donunu tekrar
giydi. Gercekten de kocamigim, diye gecirdi icinden, bunun




karanhk topraga diisen kor taneleri yaninda uyuyan kor
kopegi uyandird.

Uyandin mu, diye sordu ihtiyar.

Sonra da dedi ki, sen kérsiin ama misil misil uyuyorsun,
ben goriiyorum ama goéziime bir gram bile uyku girmiyor.

Kopek, ihtiyarin yanma gidip onun elini yaladi. Ihtiyar,
kopegin basimi oksayip parmaklanyla tiiylerini taradi. Tiiy-
lerini tararken, kopegin kuyuyu andiran goz yuvarlarindan
1ki1 damla parlak mi parlak gozyasimin aktigim gordi. Ko-
pegin gozyaslarnm eliyle silip, bu kahrolasi glines de 6lmek
bilmedi bir tiirli, dedi, seni kara viedanh, ktipeg‘in gozlerini
yakarak kor ettin. Képegin gozlerinin giines yiiziinden koér
oldugunu hatirlayinca ihtiyarin kalbine bir sey sapland,
kopegi kucagina ahp gozlerini oksamaya basladi. Kopegin
gozyaslarn ihtiyarin elini iki dere gibi islatti. Bu, kimsemn
aklimn ucundan bile gecmemisti, diye diistindii ithtiyar, ne
zaman bir kurakhk olsa koyiin girisine bir sunak yapilr,
izerine ¢ tabak adakhk yemek ile iki tane ¢omlek konulurdu.
Comleklerin i¢ine agzina kadar su doldurulur, ¢comleklerin
tizerindeyse ejderha resmi olurdu. Sonra iki ¢omlegin arasima
bir kopek baglanir, kopegin bas:1 goge dogru cevrilir, kopek
susadiginda ona su verilir, aciktiginda yemek verilir, ne a¢
ne de susuz oldugundaysa giinese dogru 6fkeyle havlamas
saglamrdi. Eskiden, bu minval tizere, ta ki giines képegin
havlamasindan korkup geri cekilene kadar en az iic¢, en
¢ok da yedi giin devam edilir, ardindan ya riizgar eser ya
yagmur yagar ya da gokytizii bulutlarla kaplanirdi. Fakat o
yl, kdytlin digindan vahsi bir kopek getirilip sunagin éniine
baglanmigty; kopek iki hafta boyunca havlamis olmasina
ragmen giineg hild cayir cayir yamyor, tam zamaninda
dogup tam zamaninda batiyordu. On altinca glinln 6glesi,
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thtiyar, sunagin yanina gidip ¢omlekleri kontrol ettiging
sicaktan dili damagi kurumus képegin ¢émleklerdeki suyy,
icmis oldugunu fark etti, ¢comleklerden birinin i¢inde hi¢ g
kalmamsti, digerininse i¢in i¢in dibi yanmaktayd, ihtiyar
kopege bakinca tiiylerinin kegelesmis oldugunu gordi, kopek
agzini actiginda ses bile ¢itkaramiyordu.

Ihtiyar, kopegi salip, gidebilirsin, dedi, yagmurun ya-
gacagl da yok zaten.

Sunaktan asagiya inen kopek birka¢ adim atmisti ki
duvara tosladi, ardina déniip yeniden yiiriimeye baslayinca
bu kez de bir agaca tosladi; ihtiyar, kopegin yanina gidip
kulaklarindan tuttu, yiiziine bakinca yiiregi agzina geld;
kopegin gozleri giinesin kavurucu sicagindan kor olmus,

geriye sadece kurumus kuyular andiran iki goz cukuru
kalmasta.

Ihtiyar, kopegi sahiplendi.

Bu kor képegi 1y1 ki sahiplenmisim, diye diisiindii, yoksa
bu dag silsilesinde bir bagima kaldigimda kiminle konusa-
caktim? Hava serinlemeye, giiniin o kavurucu sicag geri
cekilmeye baglamisti. Gokteki ay ve yildizlar isiltilarim
gerl kazanmgti, etrafta balik agindan damlayan sulan
andiran sipir sipir bir ses vardi. Thtiyar bu sesin su sesi
olmadigim biliyordu, ses ne agaglardan, ne otlardan, ne
de biceklerden geliyordu; bombog uzanan gecenin sesiydi
bu, agin sessizligin derinliklerinden gelen sessizligin se-
siydi. Kopegin bagimi oksamaya devam etti, sonra sirtin:
okgadi, oradan da kuyruguna kadar gitti eli, sonra yine
bagim okgadi. Kopek aglamiyordu artik. Thtiyar bir eliyle
kopegi oksuyor, kopek de onun diger elini yaliyordu, o gece

iki kader arkadas: gibi birbirlerine sokulup aym sicaklig
paylastilar.
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Kor, dedi 1ihtiyar, ikimiz birlikte yagamaliy1z, ne dersin
ha? Biriyle birlikte yasayinca hayatin tadi da bir bagka
oluyor be. fo b -

Kopek onun avucunu yalada.

Sunun surasinda yasayacak birka¢ yihim var daha, dedi
1htiyar, olene kadar bana eslik edersen en azindan iyi bir
sonum olur.

Kopek, onun parmaklarnm ta bilegine kadar sanki hig
bitmeyecekmis gibi uzun uzun yalad.

Kopek, dedi ihtiyar, misir fidemiz yeniden filizlenir m
sence? Kopek, onun elini yalamay: birakti. Sonra basim
sallayarak onayladi onu. Bu gece mi yoksa yarin mu fi-
lizlenir, diye sordu ihtiyar. Uykum geldi, basim sallama,
ne de olsa seni goremiyorum, sesin ¢ikiyorsa havla yeter.
Bu gece mi filizlenir yoksa bu geceden sonra m? Ihtiyar
derme catma barakasimin diregine sirtini yaslayip gozlerini
kapadi, catinin los goélgesi 1slak bir tiil gibi ihtiyarin yi-
zline diistii. Kopegin sirtini1 oksamayi birakti. Elimi képegin
basma koyup huzur icinde uykuya dald.

Thtiyar uyandiginda, giines tic bambu boyu yiikselmisti
bile. Gozkapaklarinda, igne batmasini andiran bir agn
duyumsadi, oturur pozisyona gecip gozlerini ovusturdu, o
altin sars1 yuvarlagin hala orada asih durdugunu goriince,
hay ben senin yedi ceddini, diye kiifretti, giiniin birinde
biitiin siilalene mezar kazmazsam ben. Sonra, kor kope-
gin tarlanin ortasindaki misir fidesinin yamna uzanms
oldugunu gordii. I¢ine bir kugku diigmiistii, filizlenmis mi,
diye sordu kopege. Kopek bagim hafifce sallady, ihtiyar apar
topar barakadan digariya ¢ikti, misir fidesinin yanina var-
diginda fidenin turp gibi filizlenmis oldugunu gérdi, kérpe
bir tomurcuk, yeni filizlenmig bal akasyasinin aymsi, yarmm
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parmak uzunlugunda, 6yle narindi ki soyle bir dokunsalay
kirillacakt, glinesin altinda yesim tas: gibi parhyordy
ihtiyar, fidenin tistiini ortmek i¢in yaprak aramaya ¢kt
yamacin altindaki hendegin kenarinda bir tur att amg
eli bos dondt, ocagin yanina gidip bir siire orada ayakta
dikildi, capasim alip Japon soforasinin yanina gitti, agacin
bir dahm kirdi, dah ¢ok dikkatli bir sekilde fidenin tizerine
koydu, sonra barakanin tizerine ¢ikip gémlegini aldi, fide-
nin biraz golge almasi i¢in gomlegini dahn tizerine serdi.
Baska bir kazaya daha katlanamam, dedi.

Kor, diye seslendi sonra, yemek yemelisin, ne yemek
istersin?

Sonra da, sabah sabah ne yenir ki, misir corbas icelim
bari, 6gle yemegine de soyle giizel bir seyler pisiririz, dedi.

Misir fidesi iki yeni yaprak verdiginde, ihtiyar yiyecek
bir seyler bulmak i¢in kéye geri déndii. Evi tamtakir kuru

agzinda aninda ¢igek acip tiim viicudunu sard; Derin bjy
nefes aldi, o hog kokuyu i¢ine ¢ekti, disan gikip sokagin op-
tasinda durdu. (Giinesin parlak 1sinlar kéytin icinde ajtyp, bir
nehir gibi akiyordu, o 6liim sessizliginin icinde sacaklardg an
damlayan giines 1s1nlarimin sesini duyabilirdiniz. Koskocy
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dag silsilesindeki herkes kacip gitti, diye diisiindi ihtiyar,
hirsizlar bile ya sicaktan kurudu ya da achktan éldiiler,
hay ninelerine koyduklarimin, kapilarimz sirf benim gibi
bir ihtiyar engellemek i¢cin mi kilitlediniz yoksa? Oniime
tas da koysamz, duvarlarimiza tirmamp kapilarimz zorla
acacagim, bakalim kimler tahil saklarmms? Tahil saklamadiy-
sanmiz kurakhk boyunca ne yemeyi diistintiyordunuz? Tahl
saklamadiysamz ne diye kapilarimiz kilitlediniz o zaman?
Thtiyar, bir evin kapisinin 6niinde dikiliyordu. Bu ev, aym
soyadini paylastig1 yegenlerinden birinin eviydi. [lerlemeye
devam etti, yash dul kadimin evinin 6niinde durdu. Yash
dul gencken, her kis bir cift kahn tabanh, i¢i ytinli bot
yapardi ihtiyara. Yash dul élmiistii, evinde oglu oturuyordu
simdi. Bu evi diistintince ihtiyarin o bos kalbine bir sicakhk
doldu, evin kapisina uzun uzun baktiktan sonra sessizce
yoluna devam etti. Ayak sesleri yalmzdi simdi ama eskiden
o su yesili ormanda kesilen agaclarin devrilmesi gibi tok
bir ses cikanyordu, ayaklarindan ¢ikan ses her bir evin
kilitli kapisinin éniinde yankilanip ihtiyarin ayaklarimin
altindan kurumus bir tekne gibi gecip gitti. Sonunda biitiin
koyi dolasti. Giines en tepe noktasina ¢oktan ulasmist
bile. Ogle yemegini pisirmesi gerekiyordu. Keske Kor de
burada olsaydi simdi, diye kendi kendine mirildands ihtiyar,
hangi eve girmemi istiyorsa o eve girerdim.

Ihtiyar, dagin sirtina bakip, Kor, Kér, diye bagirdi, tahil
bulmak icin kimin evine girsem acaba?

Thtiyarin aldigy tek cevap ugsuz bucaksiz bir sessizlik
oldu.

Hayal kinkhigina ugrayan ihtiyar yere oturup piposunu
yakt, sonra eli bog bir halde Baliban Tepesi'ne dogru ytirtidii.
Ihtiyar oraya vardiginda, kér kdpek kuyrugunu sallad,
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ihtiyari ayak seslerini takip ederek onun yanina kostuy,
basim pantolonuna surttu. [htiyar gormezden geldi onu.
Japon soforasinin yanina gidip ¢apasini ald1, sonra barakaya
gidip bir kase aldi, ardindan toprag1 kazmaya baglada. Tki

ya da ti¢ tane cukur actiktan sonra, daha énce ekmis oldugu
bir musir tohumunu buldu, sar1 san parlayan tohum hig
bozulmamust: ve sicaktan kavrulmus olsa gerek, ihtiyarin
elini yakti. Ihtiyar, tohumlari ektigi aralig hesaplayip bir
sira cukur daha kazdi, her ¢ukurdan bir ya da iki tane
musir tohumu ¢ikti. Dagin sirtimi yarlladiginda kasenin

ici agzina kadar misir doldu.

Boylece 6gle yemeginde bir kdse kizarmis misir y edi.

ihtiyar, kér kopekle birlikte barakamn golgesine oturmus,
kizarmis musir tanelerini yerken, kendim tutamayip giilmeye
basladi. Her hanenin tarlasinda benim i¢in biraktiklar:
tahillar olmali, dedi ihtiyar, tarlanm birine gidip cukur
kazsam, ikimize ti¢ giin yetecek kadar tahil toplarim bir
giinde. Fakat bagka bir tarlaya gittiginde kazin ayaginin
ashinda hi¢ de yle olmadigim anladi. Insanlarm, tohum-
lar1 nereye ektigini bilmediginden nereyi kazacagim da
bilemedi. Cogu aile, tohumlarini yagmurdan énce ekmek
icin deli gib1 kogturmus, ¢oluk cocuk demeden ¢ocuklarimin
ellerine capalan tutusturmus, onlar da farkh derinlikte
'~ ve diizensiz aralikla ¢ukur kazip durmustu iste; tam bir
kesmekesti anlayacagimiz, ihtiyarin nizami bir sekilde
kazilmig cukurlarimin yanina bile yaklasamazlardi. Eski-

den boyle degildi ama: Aileler birakin cukur kazdirmay,

cocuklarimin ellerine capa bile vermezlerdi. Kuraklik her
seyl 1ste bdyle mahvetmisti.

Ihtiyar, bir giinliik cukur kazmakla kor kopege ve ken-
disine ¢ giin yetecek kadar tahil bulamayacagim anlada
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boviece. Batun gun ecanla bagla ¢cahigip ter doker de sans:
vaver giderse sadece ki piinliik, gitmezse bir giinlik tahil
toplayabihirdi ancak. Misir fidesinin boyu giinden giine
uzuyorduy, fidenin gecenin sessizliginde buytirken ¢ikardign
sesler bir bebegin uyurken cikardigh sesler g1bl ince ve
vumusakti. Thtiyarla kor kopek fidenin yanina oturmus,
pltlin giin ¢ukur kazmamn verdigi yorgunlugu tizerlerinden
atmaya calisiyorlardi, fidenin nefes alip verisini duyduk-
larinda ikisinin eklemleri de gevseyip rahatladi. Sonra ay
cikt1, giizel bir kadimn yiizii kadar yuvarlakti, baslarinin
tam uzerinde duruyordu, yildizlar ayin etrafina dizilmis,
Cin yeni yilinda giyilen, akla hayale sigmaz genislikteki
mavi bir ipek kumastan yeni bir kiyafetin tlizerine tuttu-
rulmus digmeler gibi 151l 151l parhyordu. Iste o sirada koér
kopege, gencliginde kag¢ tane disi kopekle birlikte oldun,
diye sordu ihtiyar.
Kopek bos bos bakt1 ona.
Koér, dogruyu soyle, dedi ihtiyar, burada bagka kimse
yok, sadece ikimiz variz gecenin sessizliginde.
Kopek yine bos bog bakti ona.
Séylemezsen sdyleme, diye icini ¢ekti ihtiyar, keyif-
sizce piposunu yakti, sonra bagmm goge dogru kaldirp,
genclik ne giizel sey, dedi, viicudunda derman, geceleri

de yataginda kadinin olur. Kadin eger zekiyse, tarladan
eve dondiigiinde su getirir sana, yiiziin terliyse bir yelpaze
uzatir, kar yagdiginda yatagim 1sitir. Gece iyi uyuyama-
diysan, sabah kalkinca, biitiin gece yoruldun, hadi biraz
daha uyu, der sana. Ihtiyar, piposunu derin derin 1IC1ne
cekip toprak bir set gibi uzayan bir duman bulutu sald:

agzindan, sonra kopegin sirtim oksayip, béyle bir hayatin
tannlarin ve oliimsiizlerin hayatindan farka m var, dedi.
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Kor, diye seslendi 1ihtiyar, sen hi¢ boyle hir hayat g,
din mu?

Kor kopek sessizlesti.

Kor, sen soyle, dedi ihtiyar, insan bu diinyaya bgyle
bir hayat siirmek i¢in gelmedi mi zaten? [htiyar, kopegin
ona cevap vermesini beklemeden, kendi sorusuna kendi
cevap verdi: bence 6yle. Sonra dedi ki, ama kocaynca
6yle olmuyor; kocayinca bir agag, bir tutam ot ya da to-
run torba icin yasamaya bashyorsun. Yagsamak 6lmekten
yegdir yine. Thtiyar bunu soylerken piposundan derin bir
nefes daha aldi, piposunun los 15181 altinda mSIr fidesinin
biyiirken cikardig sesin yumusak bir iplik gib1 kulagina
dogru uzandigim gordii. Fideye dogru egilince fidemn diz
boyuna ulasmis olan basinin karman ¢orman oldugunu
gordii, fidenin o soluk mor ile actk sar1 arasi sapindan,
s6giit yapragindan yapilma bir diidiik gibi kivrilms y ent
bir yapragin ciktigim gérdi. Misir fidesinin sapmda, ¢e-
kilmis yay gibi duran tam dokuz tane yaprak vard1 artik.
Thtiyar ayaga kalkti, capasim aldi, fidenin hemen altina
bir cukur acti, kor kipekle birlikte cukurun igine isedi,
cukura ti¢ kise su bosaltti, sonra cukurun icine toprak
att1, elde ettigi camur ile fidenin sapimin etrafin1 ¢evirdi.




o kiiciik hortumun siiriikledigi hasir sapkasinin kalinti-
larim tasiyordu. Ihtiyar, hasir sapkanin pargalarnm iplik
gibi kullamp yaminda getirdigi hasirlan direklere baglada.
Hasir sapkamn iplikleri bitince kendi siyah kemerini kul-
lands. Isini bitirdiginde gogiin dogusu aydinlanmisti bile.

Hasirdan olusan halka seklindeki ¢it, giin dogumu ve
gin batimi arasinda, zengin bir koyliinin evinin onun-
dek kiiciik bir bahce gibi sartyordu masir fidesinin etrafini.
Bahgenin ortasindaki yalmiz misir fidesi bir bayrak direg:
gib1 ayakta dikilirken zengin bir yasam striiyor, suyunu
icip digkisima yiyor, 6gle oldu mu hasirin altinda golgele-
niyordu, fide sonunda deli gibi uzadi, boyu bir hafta sonra
barakanin catisimi bile astx.

Sorun suydu ki giines her giin yeniden doguyordu ve
kuyunun suyu éniinde sonunda kuruyacakti. Ihtiyar, su
cekmek 1¢in her giin koye doniiyor, kovayr her seferinde
on kat daha asagiya sarkitmak zorunda kahyor ama sa-
dece kumla kansik yarim kova camurlu su ¢ekebiliyordu
kuyudan. Kuyunun icinden ytkselmeye baslayan bir pa-
nik duygusu ihtiyarn tiim viicuduna niifuz etti. Sonunda
bir giin, biitiin ipi kuyunun i¢ine sarkitt1 ama sadece bir
kaseyi doldurabilecek kadar su cekebildi. Kuyunun dibi
yeniden bir kiselik su ile dolana kadar uzun siire bekle-
mek zorunda kaldi.

Kuyu, biitiin yapraklarimi dokmiis bir agac gibi kurudu.

[htiyarin akhna bir fikir geldi, yorganim hava kararma-
dan 6énce kuyunun icine indiriyor, orada bir gece bekletiyor,
ertesi gliniin sabali kuyudan cikarp iyice sikt1 m1 yarim
kova su elde ediyordu. Sonra yorgam yeniden kuyunun
icine indirip siktig1 suyu tarlaya gotiiriiyordu. Bulasiktan,
yiiziini yikamaktan ve arada sirada yikadigh camasirdan
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kalan suyu da musir fidesini sulamak 1¢in kullamyordy_

sayede pek de su kithg1 yasamadi. Yorgam evire gevire sikip
kovaya su doldurmaya ¢alisirken, suyun bir kismy glinesin
yakici iginlan altinda buhar olup uguyordu haliyle. Ihtiyar.
suyu buharlagtinp emdigi icin giinesle kavga ediyordu.
yetmig 1K1 yagindayim diye soyleniyordu ona, benim gor-
medigim daha ne kaldi ki bu diinyada? Kuyuyu kurutarak
beni yenebilecegini mi samiyorsun? Yer altinda su oldugu
sirece, onu ¢cikarmanin bir yolunu bulurum ben. Sikiysa
yer alti sularim1 kurutmay: dene de gorelim bakalm.

Sonunda galip gelen ihtiyar oldu.

Bir giin ihtiyar, yegeninin tarlasim1 sabahtan aksama
kadar kazdr ama sadece yarim kase dolusu misir tohumu
cikarabildi. Ertesi giin baska bir ailenin tarlasina gitt
ama yarim kase tochum bile bulamadi. Ihtiyarla kopegi
¢ giin boyunca, giinde ti¢ 6glin yerine iki 6giin yemek
zorunda kaldilar, ictikleri misir ¢corbasi iyice cilklasmista
artik. Thtiyar, durumun ciddilesmeye bagladigin hissetti
ama anlayamadig bir sey vardi, her hane canla basla ca-
hsip tarlaya tohum ekmis, tohumlar da filizlenmemisti
ya, Oyleyse topragin altinda bir siiri tohum olmaliydi. Kor
kopegin tiiylerinin altindan firlamis olan kaburgalarim

gorince, 1¢1 titredi ihtiyarn. Yiiziintin derisini ovusturdu,
deriyi sanki kafatasina gevsekce sarilmis bir bohca bezi
gibi onlarca santim ¢ekistirdi. Takati kalmamist. Yorgan:
kuyudan dinlene dinlene yukanya c¢ekti. Boyle achktan
olemem, diye diisiindii.

Kor, diye seslendi, duvarlardan atlayip insanlarn evine
girmekten bagka ¢aremiz kalmadi artik.

Odiing almak diyelim buna, dedi, yagmur yagdiktan s

sniimiizdeki sene hasat zamam geri veririz aldiklarim,,,
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[htiyar, eline bir cuval alip sallana sallana kéoyin yolunu
tuttu. Kopek de onun pesi sira hi¢ ses ¢gkarmadan yola
koyuldu. Ihtiyar cayir cayir yanan zemine daha az temas
etmek i1¢in ayak parmaklarin ice dogru kivirnp ayak tahanin
iyice kemerlestirerek, ayak parmaklarinin ucu ve topuk-
larnnmin tizerinde ytiriiyordu. Kor kopek her hirkac¢ adimda
bir durup diliyle 6n patilerini yaliyordu, koye giden yolda
sanki bir y1l yliriimiislerdi, sonunda koyiln girisine yakin
bir agila vardiklarinda ihtiyar, agilin duvarimin golgesine
sigind1, ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarim ovaladi.

Kopek de golgeye sigindi, dilini cikarnp hizh hizh solu-
duktan sonra duvarin koésesine birka¢ damla 1sedi.

Hadi, bu aileden biraz tahil 6diin¢ alalim, ded1 thtiyar.
Cuvaldan bir balta cikanp avlu kapisini, kilidi kirarak acta.
Kapiy1 itip iceriye girdi, dogruca evin girisine yoneldi, o
kapidaki kilidi de baltayla kirds, iceriye girdiginde salon-
daki masanin tizerinin kalin bir toz tabakasiyla kaplanmis
oldugunu gordd, her yer oriimcek agiyla kaplanmisti. Toz
tabakasiyla értiimcek agiin arasinda bir kitabeyle yash,
zengin bir adamin portresi duruyordu. Portredeki adam
ciibbe ve Mandarin ceketi giyiyordu, 151l 1s1l parlayan ba-
kislar1 tozun icinden gecip ihtiyarin tlizerine diistii.

Thtiyar dondu kaldh.

Buras1 Baozhang'in eviydi. Baozhang o6leli i¢ yil ol-
masina ragmen portredeki bakislan hala canh ve keskin
gortintiyordu. Kor, diye seslendi ihtiyar, sen gercekten de
koér misiin, nasi oldu da Baozhang’in kapisimin ontine
isedin oyle? Ihtiyar, baltayr kapimin kasasina yasladi,
Baozhang'in ontlinde diz ¢okiip lic kere secde etti, sonra
oninde tli¢ kere saygiyla yere egilip, Baozhang, ded;,
Balou Siradaglan ytzlerce kilometre uzamir ama simdi
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bin yilda bir goriilen bir kurakligin eline disti, kady,

erkegl, yashs: genci biitiin koy kacip gitti: koyde, hatta Iy,

diinyada sadece Kor ile ben kaldik geriye. Koyii Korumak

1cin kaldik biz. Ug: gundur soyle dizgin bir yemek yiyiy,

karmmmz doyuramadik, bugiin senin evine biraz tahil Gdiine
almak icin geldik, oniimiizdeki y1l ne bir gram eksik ne
bir gram fazla, hepsini geri 6deyecegim sana. Sonra ded;
ki, Baozhang be, bize aldirma sen, kéyliilerin kuraklik
1c1n tahillarim nereye sakladigini biliyorum ben. Bunlan
sOyledikten sonra yerden kalkt: ihtiyar, dizlerindeki tozu
silkeledi, sonra eline guvahim ahp gordiigii tiim kavanoz ve
ficilarin icine tek tek bakarak evin biitiin odalarnm gezai.
Soylemeye gerek bile yok ama hepsinin i¢ci tamtakirdi. Ama
ihtiyarin hevesi kinnlmadi, ailenin tahillarim 6yle bariz bir
yere saklamadiklarim biliyor gibiydi. Yatagin altina da
bakmaliydi. Pencereden iceriye giren giin 1s181nin yardimiyla
dogudaki odanin yatagimin altina cok dikkath bir sekilde
bakti. Kithktan kacarken, hirsizlarin kolayca bulmasi i¢cin
kim tahillarim ac¢ikta birakirdir ki zaten? Ben olsaydim,

tahillarim yatagimin altina saklardim. Fakat Baozhang’in
yatagimin altinda tzerinde hicbir leke olmayan porselen
bir lazamhktan baska hicbir sey yoktu. Ihtiyar, masanin
altina ve dolabin i¢cine bakmak icin bos kavanoz ve bos
ficilan yerlerinden kaldirdi, ihtiyarn esyalar kaldirirken
cikardigi patirt: evin li¢ odasinda birden yankilandi, evi
uzun siire aradi taradi, ustii bag1 toz ve ériimcek agina
bulagts ama yine de bir tane bile tahil bulamad:.

Ihtiyar, ellerindeki tozu girparak temizlemeye cahsirken

Baozhang, dedi, ah be Baozhang, sen hayattayken, sana b]'I"
kotiiliigiim dokundu mu ha, senden iki hafta énce dogmus

olmama ragmen, seni ne zaman gors em, agabey diye hitap
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ettim sana, evinde tahil yoksa soylemen yeterdi be, aksr gib
biitiin gtin bosu bosuna evin alting ustune getirttin bana,
sanki glicten hi¢ dismeyccekmisim ya da senin evinden
¢itkinca baska bir yerde tahil bulamayacakmisim gihi.

| Baozhang Emcevap vermedi tabii.

Baozhang cevap vermeyince, ihtiyar ona giziinun ucuyla
ters ters bakip, gercekten de, dedi, bosu bosuna ug¢ kere
secde etmigim sanay S Sonra, kapinin agzina uzanmis olan
kor kopeg]n basim okg,adl Hadi gidelim, dedi ihtiyar, ayin
battigina inanmazsan yﬂdlzlarm parladigim da gormezsin,
sansimizi bagka bir yerde arayahm.

' [htiyar, kapiy1 kapatip kirik kilidi tizerine asarak kapiy
buldugu gibi birakt, sonra birbiri ardina bagka evlere girda,
onlarca kilit kirdy, arka arkaya tam yedi eve girdi, hepsimn
kavanozlariyla ficilarim, dolaplarin icini disim, yataklaria
masalarn altim, evlerin hepsini kése bucak didik didik arad
ama bir tane bile tahil bulamadi. Yedinci evden cikarken
bir el terazisiyle bir at kairbaci aldi (bu ailenin bir at arabasi
vards, ihtiyar bir keresinde at arabasim stirmek icin yardim
etmisti onlara), sokagin ortasinda hayal kinkhgina ugrams
bir halde durdu, teraziyle kirbaci bir kenara atip, el tera-
zisiyle ne yapacagim ki ben, dedi. Eger tahil bulabilirsem,
aldignm tahih tartip oniimiizdeki yi1l aym miktar: sahibine
iade edebilirim ama tahihh nereden bulacagim? Peki ya
kirbac1 ne yapacagim, diye sordu kendi kendine. Kirbaci
kendimi korumak i¢in bir silah gibi kullanabilirim (ithtiyar
karbacla bir kurt 6ldiirmiistii eskiden) ama dagdaki yabani
hayvanlarnn hepsi kacti, geriye bir tavsan bile kalmadi, bu
kirbag bir ige yaramaz artik. Biitiin kapilarin tizerindeki
catlaklar, giineg 1gmnlarina o kadar cok maruz kalmisti
ki eskisinden daha genig gériiniiyorlardh simdi. Thtiyar
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eozlerini kisip gokyiiziine bakti, giines en tepe noktasiy,
cikmig, 6gle yemegi zamam gelip ¢atmisti yine, heniiz o,
ufak bir tahil kokusu bile almadigindan ihtiyarin yiiregin,
bir ¢aresizlik oturdu. Kor kopegi sokagin ortasina oturtup
sen burada bekle, iki goziin de kor, kimin tahihini nereye
sakladigimi goremezsin zaten, dedi. Sonra bagka bir sokagy
gitti, ozellikle kapisina kilit vurulmus olan zengin evlerini
secti, ¢ eve girdikten sonra bile cuvah hdla bombostu. O
sokaktan cikinca, lizerine vuran giin 15181 yizunun rengini
soldurdu, yliziinde mor lekeler 1sildiyor, ytliztindeki derin
kingikhklardan bahtsizhk okunuyordu. Ihtiyarin elinde

bir tuzluk vardi. Tuzlugun icinde yarim avuc dolusu tuz

vardi. Once kendi agzina, sonra da kopegin agzina bir
tutam tuz koydu.

Kopek kor gozleriyle ona, tahil bulamadin degil mi
dercesine bakta.

Thtiyar ona cevap verme di, yerdeki kirbaci birden eline
alds, sokagin ortasinda durup giinei kirbaclamaya baslad.
Ince ve sert megin kirba¢ havada yilan gibi kivrlirken
kirbacim ucu sak gak sakhyordu; ihtiyar, gunesi, 1smlan
parampar¢a olup armut ¢icefi yapraklan gibi dekiilene
kadar bir giizel kirbaglad, topragn tizer; kirnk panltilarla
kaplandi, biitiin kdy Cin yeni yilinda patlatilan,
sesleriyle doldu. Ihtiyar yorulmusty, Uuzerindep
ter damhiyordu, sonunda kirbac sallamay; 1y

havai fisek

patir patir
akt;.

oniinde duruyordu, kopegin gozleri yasarmg
. Kor, diye seslendi ihtiyar, korkmana gere)c
sonra ne zaman bir kase talmhim olsa, yarg da

t1.

.. 3 h
olirim daha 1y1.; o thtan
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Kor kopegin gozlerinden yaslar siziiliyordu. Yere di-
sen gozyaglan toprakta fasulyce tanesi biyikliiginde iki
tane ¢ukur act.

Hadi gidelim, dedi ihtiyar tuzlugu, kamciyr ve teraziyi
yerden ahp, tepeye geri1 donelim de tohum bulmak icin
biraz daha ¢cukur kazalim.

Ancak, daha tam 1ki adim atmisti ki ithtiyvarin ayaklan
mih gibi yere cakildi. Koytiin i¢ine bir sican stirtisiinin
girdigim gormusti, sicanlarin her biri hasadin 1yi oldugu
zamanlardaki gibi iri ve sismand, sicanlar koytin girisindeki
bir duvarin golgesinde durmus, huzursuz bakislarla koye,
ihtiyara ve kor kopege bakiyorlardi. Birdenbire, ihtiyarin
zihninde biiytik kanath bir kap: ardina kadar aciliverdi.

Ihtiyar giildii.

Bu, ihtiyarin koyliiler kactigindan beri guilduigi ilk ands;
giliisi, kisik ateste yavas yavas kavrulan soya fasulyele-
rinin cizirtisi gibi boguk ve gevrekti. Gogu achktan 6ldu-
rebilirsin, yeri achiktan oldiirebilirsin ama beni, bu yash

oL -. r h _# =1 Irlim ot

ada.m1 a(;].lktan olduremezsm dedi ihtiyar.

Ihtiyar, kér kopegi korkudan dehsete diismiis sicanla-
rim yanmina gottiritip, Kor, dedi, biitiin talhilin nerede sakh
oldugunu biliyor musun? Ben biliyorum, bu ihtiyar biliyor.

i]ltiyar o gece yamactaki tarlaya gitti, tic tane sican
yuvasl kazip bir kilo misir tohumu ¢ikardi. Gecenin ilk
yarisimi barakada hafif bir uyku uyuyarak gecirdi, gece
yarisindan sonra, ayla yildizlar isirken ve toprak parlak
bir ay 1s181yla ortilmiisken, ihtiyar, kopegi misir fidesi-
nin yaninda nébete birakti, daha énce tohum bulamadig:
tarlaya gidip tarlamin tam ortasina oturdu, nefesimi tuttu,

azicik bile hareket etmeden oylece oturdu orada. Kisa bir
siire sonra sicanlarin ciyaklamalarm duydu: Sicanlarin

31



oynarken ¢ikardiklar nugeli'bir ciyaklama degild; bu. ..
vecek 1¢in kavga ediyorlardi. Thtiyar, kulaging yere dayay][
ciyaklamanin geldigi yonti tespit et yern bir knzxkl:a j-:-,;,;
retledikten sonra capasini almaya gt Kaziom f:traf'mdrj;j
bir metre ¢apinda ve otuz santim derinhiginde bir oy,
kazinca bir sican yuvasi buldu. Yuvamn icinde yarim p4..
kadar tohum vardi. [htiyar, ardinda bir tane tohum o’
birakmadi, hatta tohumlarla birlikte sican diskilarin r; -
topladi, sonra baska bir tarlaya gidip ayni islemi yeniner
uygulad.

jhtiyann giinleri uzun bir stire ¢cok yogun gecti. Sahz-,
erkenden kalkiyor, koye gidip suya batirdig1 yorgam cekivor.
tarlaya geri doniip yemek yedikten sonra tohumlardaki sican
diskilarimi ayikhyor, ayikladigl tohumlar bir kdsenin icine
koyuyor, kdse dolduktan sonra da kaseyl misir fidesinin
yanina gomiiyordu. Ogle yemeginden sonra mutlaka seker-
leme yapard, giinesin kavurucu 1simlarn barakanin tizerine
vursa da barakamin i¢ci disarnis1 kadar bunaltici degildi.
bazen serin bir esintinin ¢iktig1 da olur, ihtiyar misil misal
uyurdu, uyandigindaysa giines bati daglarindaki kosesine
coktan ¢ekilmis olurdu. Yorgandan yarim kova su daha
sitkmak icin kdye geri doner, sonra da her zamanki gibi
alaca karanhk inerdi yerytiziine. Aksam yemeginden sonra.
gecenin o tirkitiici sessizliginde serinlemek icin képekle
birlikte misir fidesinin yamina oturur, kopege ve misir fide-
sine aklim en ¢cok kurcalayan seyleri sorards, ekinler neden
her seferinde bir yaprak veriyor, diye sorard: mesela: ne
kopek ne de misir fidesi cevap verirdi ona, o da piposunu
yakip derin bir nefes alarak, 6yleyse ben soyleyeyim size,
derdi, ekin olduklan i¢in ekinler her seferinde bir yaprak
verirler; digerleriyse agactir ve agaclar her seferinde ikj
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tane yaprak verirler. Baz1 geceler riizgar hafiften eserken,
kopek ve misir fidesine daha derin sorular sorardi ihtiyar.
Biliyor musunuz, derdi, Baozhang hayattayken koye ge-
len bir alim, diinyanin dondiigiinii soylemisti, diinyanin
kendi etrafinda bir tur atmasiyla bir giin olusuyormus, siz
sOyleyin bakalim, o alim bunu kicindan mi1 uyduruyordu
acaba? Diinya dontiyorsa, geceleri uyurken neden yataktan
diismiiyoruz o zaman? Stirahideki su neden dokiilmiiyor,
kuyu suyu neden disariya akmiyor, insanlar neden hep
ibaglan gokytliziine doniik bir sekilde ytiriiyorlar o zaman?
O adamin dedigine bakacak olursak, diye ekledi ihtiyar,
uyudugumuz zaman yataktan diismememizin nedeni diin-
yamn bizi emmesi olurdu ama bir diisiiniin bakahm, eger
diinya bizi emerek i¢ine ¢ekiyorsa, ytiriirken ayaklarimizi
nasi yukariya kaldirabiliyoruz o zaman?, Ihtiyar, bir kara
delik gibi muglak ve derin olan bu sorulan tartisirken
yiiziinde c¢ok ciddi bir ifade belirir, elindeki pipoyu bile
icmeyl unuturdu. Sonunda akhni kurcalayan btitiin soru-
lan kopek ve masir fidesiyle paylastiktan sonra, tizgtin bir
halde, sirtiistii tarlaya uzanir, ay 1s1g1 ytliztini yikarken, o

alimi utandirmamak icin ¢ok kibar davrandim ona, derdi

ihtiyar, koyde tug¢ giin kaldi ama gidip de bir soru bile

sormadim ona. Sorularima cevap veremezse biitiin koyin

oniinde rezil olacagindan cekiniyordum. Hayatim bilgisi ile

idame ettiriyordu o, derdi ihtiyar, gidip de piring kasesini

kirmak istemedim.

Misir fidesi sorunsuzca biiyiimeye devam etti, yaprak-
lan avuc ici kadar genisledi, kat kat ¢ogalan yapraklari
0 hasir citin disina tasiyordu artik. Fidenin boyu citin iki
katina ulagmus, geceleri biiyilirken ¢ikardigi sesler daha
bir toklasmist1 simdi. Fidenin boyu birkag giin sonra tam
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boyuna ulasacakti. ihtiyar, citin 1icine daha rahat girip

citkmak 1¢in hasir duvarlardan birini kesti, yedi giin onc;

kend1 boyunu misir fidesininkiyle karsilastirdiginda fide.

nin boyu boynuna kadar geliyordu, ondan iki giin sonrg

da almna ulasmisti. Fidenin boyu, ihtiyarin saclarni hile
geciyordu simdi. Iki haftaya kalmaz, diye diisiindii iht; yar,
kocan bile verir, bir aya kalmaz, ptiskiil bile ¢ikarir. Misir,
iic ay sonra olgunlasacakti. Ihtiyar, bu 1ss1z ve ¢corak dag
silsilesinde ptiskiil bile verecek bir misir fides: yetistirmey:
nasil basardigim ve her bir tanesi inci gibi degerh olacak
o masir tanelerini bir kaseye nasil toplayacaginm distindd,
sonunda yine yagmur yagacak, koyliilerin hepsi artik diin-
yanin neresine gitmislerse oradan geri dénecek, ihtiyarin o
kaseye topladign misir tanelerini tohum olarak kullanacak,
mevsimler birbirini kovalayacak, bu dag silsilesi bir kez
daha ucsuz bucaksiz uzanan, yemyesil misir tarlalaryla
kaplanacakti,ben éldiigiimde, diye dustindi ihtiyar, meza;
rimin oniine, lizerinde Sinir Tamimayan Hayirsever yazan
bir amit bile dikerler artik.,

Gercekten de simmir tammmayan bir hayirseverim ben,
dedi ihtiyar kendi kendine. Bunu soylerken tath bir riiyaya
daldi. Sonra, uykulu bir halde barakamin catisindan asagiya
indi, misir fidesinin yanina gidip etrafim capasiyla cok
dikkath bir sekilde kazmaya koyuldu. Capanin cikardig
tekdtize ve net ses, gecenin sessizliginde bir halk sarkisinin
icindeki solo gibi yankilanarak dag silsilesine ve uzaklara
dogru yavas yavas yayildi. Capa yapmayi bitirdikten sonra
tekrar uykuya dalmad ihtiyar, capasim1 omzuna atip nefe-
sini tutarak i¢i misir tohumuyla dolu olan bir sican yuvasi
aramaya koyuldu. Ertesi sabah uyandiginda, ashinda bos
olan késenin icinin misir tohumu ve sican diskisi ile dolu
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oldugunu fark edince, orada, kisenin yaninda uzun siire
saskin bir halde ayakta dikildi.

Barakanin direklerinden birine asih olan tahil ¢uvalinin
yarisinin misirla dolu olmasn giinlik tasalarint ona ¢oktan
unutturmustu bile. Ug giin ince, Ggleye dogru, ihtiyar tam
da uykuya dalmigken, kor kopek aniden havlayarak onu
uykudan uyandirmus, ihtiyarin gomleginden cekistirerek
onu tarlanin on adim 6tesindeki bir koseye striiklemisti,
oraya vardiklarinda i¢i misir tohumuyla dolu olan bir sican
yuvasi kesfetmisti ithtiyar, misirlarn alip tarttiginda on alt:
ya da yirrm gram geldigini fark etti. Kor kopek de sican
yuvasi bulabiliyormus meger; tarlada kosturuyor, burnuyla
topragr kokluyor, sican yuvas: buldugunda ise mutlu bir
halde gége dogru havliyordu.

Tahil cuvali hizla sistikce, ihtiyar da gecenin bir yarisi
uyanip nefesini tuta tuta tarlalarda dolasmay: birakti. Tek
yapmasl gereken sey kopegin pesine takilip sican yuvalarim
sanki kendi eliyle koymus gibi bulmakti artik (yuvalarin
yarisindan cogunda tahil mahil yoktu ama). Ne olursa olsun
bir stirt tahillan vardi simdi. Tahil ¢cuvah birkag giin i¢cinde
agzina kadar dolmustu. Ancak, ihtiyar tam da rahata erdigi
ve daglardaki biitiin sican yuvalarimi hizh bir sekilde kaz-
mas1 gerektigim unuttugu sirada, sicanlarin misir ekilmis
cukurlan kazmayi ve bulduklart misirlarn saklamak i¢cin
kendi yuvalarna gétiirmeyi biraktiklarim bilmiyordu hentiz.
Kopegin havlamasi ve ihtiyarin ¢apasinin sesine artik iyice
uyanmis olan sicanlar, depolarindaki tahih kim daha once
tiiketecek diye ihtiyarla yansa girmislerdi. Bir giin, gilines
eskisinden ¢ok daha yakin goriindiigtinde ve daglardaki
toprak kizgin bir demir parcasi gibi kizardiginda, goziine
uyku girmeyen ihtiyar tahillarim tartmak istedi, teraziy:
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oline aldi: Bir kase tahil, golgede tartildiginda ell; gram,
giin 19171 altinda tartildiginda 1se altmis gram geliyordy,
Bu ise sasiran ihtiyar, teraziy1 gunes isinlarinin daha ¢k
parladigy bir tepeye tasidiginda, terazinin ibresi altmisg jk;
bucuk gram gosteriyordu.
ihtiyar saskina donmuistu. (lines cayir cayir yandigindy,
teraziye vuran isinlarimn da bir agirhg: oluyormus demek.
htiyar hemen dagn sirtina kosturdu, terazinin 1bresi alt-
mus bes gram gosteriyordu, bundan elli gram cikardiginda
giines 1smlarmn agirhgim buldu: on bes gram. Her bir
bir 6ncekinden daha yiiksek olan dort tepeye daha ¢ikti,
giines 1smlanmm en yiiksek tepedeki agirhg yirmi alti
bucuk gramda.
Thtiyar, bundan sonra her giin giines 1sinlarimn agirhgim
tartmaya basladi. Sabahlan giines dogdugunda, barakanin
etrafindaki giines 1silarmmin agirhg: on gram oluyor, bu

agirhk o6gleye dogru yirmi gram geciyor, giines batarken
de tekrar on grama diistiyordu.

Ihtiyar, piring késesi ile su kovasim da tartt; Bir ke-

resinde kor kopegin kulagim da tartmaya kalkti, kopek
terazinin koluna carpinca, terazinin kolu da ihtiyarin yi-

ziine ¢arpti, bunun tizerine kopegin basina vurdy ihtiyar.
Tahillarim yeniden tartmay diigiindiigiinde, tam dort
giindir gines 1g51nlarm tartiyordu, cuvaldaki tahihn bir.
ka¢ kdse azalmig oldugunu fark etti, tahillapm kdse kase
tarttiktan sonra elde ettigi sonucu gériince birg,
geriye kalan tahil ona ve képege en fazla iki hafta
igte o sirada kdpekle birlikte sigan yuvas: bulmg
gundir tarlaya gitmediklerini fark etti.
Ama artik ¢ok ge¢ olmustu. Siganlar, birkag gUn iging
sanki 6nceden haber almislar gibi, yuvalarina depo], dlklaz

Sasg1rds;
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biitiin tahillan yiyip bitirmislerdi. Thtiyar, biitiin bir 6gleden
sonrayl kor kopegin pesinde yedi tane tarla gezerek gecirdi,
tam otuz bir tane sican yuvasi kazdilar, yorgunluktan ba-
yilacak gibi olmalarna ragmen sadece dort yiiz gram misir
tohumu buldular. Giin batiminda, giinesin kan kirmiz
1isinlan bat1 daglarnnin sirtina vururken, misir fidesinin
giin boyu kivrik duran yapraklar sonunda rahat bir nefes
alip yavas yavas ac¢ilmaya baslamisti; ihtiyar, elinde sican
diskisiyla karisik yarmnm kase musir tohumuyla gelirken
birdenbire dag silsilesindeki biitiin sicanlarin kendisiyle
ve kor kopekle bir yiyecek kavgasina girmis olduklarmmn
farkina vardi sonunda.

Tahillar nereye gotiirdiler acaba, ne kadar zeki olur-
saniz olun, beni alt edemezsiniz, diye diisiindi ihtiyar.

O gece, ihtiyarla kopek, sican bulmak icin daha uzak
tarlalara gittiler, ti¢ tarla gezdiler, kulaklarmm dért agmmslarda
ama bir kez olsun sican sesi duymadilar. Dogu aydinlanmaya
basladiginda ger1 donmeye koyuldular, sicanlar tasindilar
mi, diye sordu ihtiyar. Nereye tasindilar acaba? Nereye
gittilerse orada tahil da olmali, onlarn bulmak zorundayiz.
Giines 1smlan képegin kuru goz yuvarlarina vuruyordu;
kopek, basim egip giinesin 1ginlarim sirtina alarak yoluna
devam etti. Ihtiyarin ne dedigini duymad bile.

Sicanlar bizimle rekabet etmek i¢in bir yerlere saklanmis
olabilirler mi, diye sordu ihtiyar.

Kopek durdu, ardina doéniip ihtiyarin ayak seslerim
takip etti.

Barakaya déndiiklerinde, misir fidesinin sapimin bar
cocugun bilegi kadar kalinlasmis oldugunu fark etti iht1-
yar, sonra su ¢cekmek i¢in koye geri donmesi gerektigim
diisiindii. Iki kovasim sirtlady, giderken kopegi de yaninda




gotiirmek 1stedr ama kopek barakanmm altinda harcke.,,
bir sckilde uzamyordu. Hadi gdelim, dedvihtiyar) gide,,
de hllll}.‘,’i evde SN lll(lll;{llllll l’)lll:llllll, h}il)[{l v =1,
varsa tahil bulmak icin o eve gireriz. Kopek anci b,
duvduktan sonra ayaga kalkip ithtiyar takip etmeye Lo,
yuldu. Koyvde, kuyuda bogulmusy 1ki kuguk sican disined:,
ne sokaklarda ne de girdikleri evlerde sicana rastladilar
[htiyar yanm kova su ile Baliban Tepesi’ndeki tarlas::
dondiigiinde gok basma yikilacakti sanki. Tarlaya 1k yuz
metre kala, képek aniden huzursuz olup kanin hem rer.-

gini hem de kokusunu tasiyan, yesilli morlu bir havlamz

tutturdu. Thtiyar adimlarin1 hizlandird:. Dagin sirtina tir-
mandilar, tarla énlerinde belirdiginde kor kopek aniden
havlamay1 birakti. Deli gibi barakaya dogru kosturdu, az

kalsin ucurumun kenarindan asagiya diisecekti. Képegin
paldir kiildiir ayak sesleri, glinesin yere diisen sert 1simmlarini
parcalayinca etrafa cam bir sisenin patlamasim andiran
akkor bir cizirt: yayildi. Kopegin inigli ¢ikish, keskin ve
otkeli havlamalan tarlayr kan kirmizisina boyada.

Ihtiyar, aniden afallad.

Tarlamn uzak bir kosesinde ayakta dikilen ihtivar, ke-
pegin havlamalan arasina ¢iseleyen bir yagmur gibi eiren
sican ciyaklamalarm duydu, bakiglarim tarlamn ortasindak;
barakaya gevirince barakamn direklerinden biripne ast1oy
tahil guvalimin yere diigmiis oldugunu gérdij. cuvalin j¢y ;1-
deki tahillar dort bir yana sag¢ilmisti. Grilj siyahli biiyyik
bir sigan siirisd, ¢ yiz ila beg yiiz arasi ya qq b
fazla sigan, barakanin i¢inde misir tohumlap, ;

ediyordu, siganlar saga sola kogtururken mg;r-
ayaklan altinda yuvarlamp agizlarindan agg

sicanlarin msir tanelerini ¢ignerken cikardig

Inden
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sizerine yagiyordu. [htiyarm nutku tutulmustu. Omzundaki

<u kovasi birden yere diitip tingir mmgir bir hendegin i¢ine
yavarlandi. Barakadaki si¢anlarin tizerine vuran giines
isinlart sanki kuru bir odun y1gininin iizerine vuruyor da
dumanin altindan birazdan ates ytikselecekmis gibi gri gni
parliyordu. Thtiyar orada saskin saskin ayakta dikilirken.
kopegin barakaya dogru kosturup basini direklerden birine
carptigini gordii, kopegin basindan havaya kan sicrayinca,
barakaya bir olim sessizligi ¢oktii, hem kopek hem de
sicanlar sersemlemislerdi. Sersemlikleri gecince, kor ko-
pek kosturup havlamaya baslad: yine, sicanlar géremedigi
1cin 1yice deliren kopegin patilerinden biri direge carpta.
Képegin kor oldugunu fark etmeyen sicanlar korkudan
kara gighklar attilar. Iki aydir sessizlige biirtinmiis olan

dag silsilesi, panik ve kiifiir sesleriyle kaynamaya baslad:
birden. Sican siirtisiiniin icine dalan ihtiyar, iri bir siganin
lzerne basinca, ayagimin altindan gelen keskin bir ciyak-
lama duydu, diger ayaginin tizerine kizgin yag: andiran
sicak kan sicradi. Thtiyar, misir fidesinin etrafim geviren
cite dogru telasla kosturup icine daldi, tam da bekledig
gibi olmustu: Susuz kalms iki sican, musir fidesinin o sulu
mu sulu yesil sapim kemiriyordu. Thtiyarn iceriye girdigini
duyunca kiiciik bir sagkinlik gecirerek hasirlarn arasindan
disanya kagtilar. Fidenin sapimin giinesin altinda hala
dimdik durdugunu goriince ihtiyarm ici rahatlad:. Ardina
doniip digariya ¢ikinca, barakadaki tahil cuvalimin i¢inde
birka¢ tane a¢ sicamn kipirdadigimi gordti, hasira yash
duran capasi eline aldigl gibi cuvalin tizerine indirince,
etrafa boncugu andiran kirmmzi damlalar sagildi. Capayla
cuvalin iizerine uc bes kere daha vurunca havada sican
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tiyler1 ugustu, toprak kana buland; pertye kalan g
dehset i¢cinde ciyaklayip dort bir yana ke stur e
kapayimncaya dek ortadan kayboldular.

Kor kopek havlamay: birakts.

Ar
Arak payz e, [

Thtiyar ¢capasina yaslanmis, agir agr nefes aliyordy
Glinesin altindaki her yer o kirmizi sivinin rengine ve.
kokusuna bulanmista.

Balou Siradaglan aniden sessizlige biirinmiisti yine,
hem de eskisinden ¢ok daha yogun ve agir bir sessizlige.
ihtiyar, etrafta binlerce sicamin saklanmis oldugunu tah-
min ediyordu, oradan ayrilir ayrilmaz, aninda harekete
gececeklerinden emindi. Dort bir yanda uzanan, altin sarisi
dag silsilesine soyle bir goz gezdirdi, sonra capanmn sapina
oturup yere dokiilmiis misir tohumlarimi toplamaya ko-
yuldu, Kor, diye seslendi kopege, simdi ne yapacagiz? Sen
buray: koruyabilir misin? Kér képek, giinesin kavurdugu
topragin tizerine uzanmigti, o uzun ve ince dilini disariya

cikarmis bir halde ihtiyara bakiyordu. Su yok, dedi ihtiyar,
ne kendime, ne sana, ne de msir fidesine verebilecegim

bir damla suyumuz bile kalmadh.
Ihtiyar o giin yemek pisiremedi. Kopek ile birlikte bir

goren ihtiyar, iki bos kovasim sirtladi yine
Kor, diye seslendi ihtiyar, fideye iyi bak_
Soyle golgeye uzan, kulaiianm: topraga yap,gtyy,
bir ses duydué‘lmda gu yone dogru havla, dedi jh tivar



Ben su gekmeye gidiyorum, sen de tetikte ol, diye ekledi.

Ihtiyar yarim kova su ile ger1 donduigiinde her sey yolunda
goruniyordu. Tek sorun, yorganmi kuyudan cikarip yere
serdiginde yorganin i¢inde buldugu dort tane sismis sican
olhistiydi, sicanlarn 1slanmip dikilmis tiiylerinin arasinda
hala canh olan pireler vardi. Ihtiyar, yemegini yedikten
sonra, misir tanelerini iki tasin arasinda ogiitiirken endi-
selenmeye basladi. Sican istilasindan sonra yarim cuval
misin kalmisti. Geri kalan misim tartti, daha tug kilo iki
yuz gram msir1 vardi, giinde ti¢ 6glinden, her 6glinde ya-
rim porsiyon tliketirlerse, kor kopekle onun gilinlik iki
yiiz elli gram istihkaki olacakti. Alt1 giinliin sonunda ne
yapacaklard: peki?

(Glines batmak tizereydi, batidaki daglar kan kirmzisina
boyanmisti. Thtiyar bu kirmizihigin icindeki cok renklilige
bakarken, yiyeceksiz ve susuz kalacaklar giinleri diistindi;
iki, bilemedin ti¢ giine su da kalmayacakti. Ardina déntip
musir fidesinin bir siiredir kizarmaya baslams olan koca-
nina bakarken ne zaman pitiskil cikaracagim ve ne zaman
olgunlasacagim hesaplamaya calisti, birdenbire zamamn
cok ama ¢ok gecmis oldugunu duyumsadi, hangi giinde,
hatta hangi ayda olduklarini bile hatirlamiyordu artik. Gece
ile giindiiz, sabah ile aksam, giin batim ile giin dogumu
gibi her giin gerceklesen seyler disinda zaman kavramm
yitirmis oldugunu fark etti birdenbire. Aklinda bembeyaz
bir bogluk vardi. Kor, diye seslendi, sonbahara girdik mi
biz? Sonra kopege bakmadan kendi kendine minldand,
emin de degilim ama sicaklar bitmis olmali, misir genelde
bu zamanlar piiskiil vermeye baslar.

Ihtiyar, gozlerini kisip tasin hafif pilirtzli ytizeyinde
misir fglitmeye devam etti, kér kopegin bir siire toprag
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Koklamasin, 1ki gindiir ol olan bir sicam1 agzina ahp
hendege dogru tasimasini, hendegin ucuna birka¢ metre

kala basim sallayip sican o6listinii hendegin icine firlat-
masin 1zledi.

[htiyar hafif bir les kokusu aldu.

Kopek baska bir sican 6liistinii daha hendege tagida.
Thtiyarin bir takvime ihtiyaci vardi, kér kopegi soyle bir
sizdiikten sonra takvim olmadan tarihin de olmayacagim,
tarih olmadan da misirin ne zaman olgunlasacagim bile-
meyecegini disiindi. Hasat zamanina belki otuz, belki de
kirk giin vardi daha, bu kadar uzun bir siire boyunca ne
yiyecekti ki? Sicanlar tarlalardaki biitiin misir tohumlarim
yiyip bitirmislerdi. Ihtiyar basiu yavasca yukar kaldirinca
batidan gelen ciyaklamalar duydu, uzaklara bakinca, iki dagin
arasinda, giinesin baska bir dag tarafindan yutuldugunu
oordu, geriye kalan kirmizi kan lekeleri dagin zirvesinden
eteklerine dogru aktiktan sonra yavas yavas ihtiyarim yamna
kadar geldi.|\Biitiin diinya birdenbire tamamen sessizlige
buriindu, aksam karanhgi ile gece karanligy arasinda ka-
lan, gilinlin 0 en sessiz anmi gelmisti yine. :Eskiden bu an
tavuklarin kiimeslerine, sercelerin yuvalarina dondiigi ve
biitiin diinyamn yagmur sesini andiran kus civilhlanyla
dolu oldugu zamandi. Fakat simdi higbiri yoktu, ne bir ¢iftlik
hayvam ne de bir serge vardi, hatta kargalar bile kagmist
kurakhktan.\Sadece 6liim sessizligi kalmgt geriyeglhtiyar,
batan giinesin kan kirmmzsi igiltisimin giderek soluklastignm
gordu, o kirmmzi 1giltimn yavag yavas cekilen kirmiz bir
1pek gibi gitgide kendinden uzaklasirken akardigy hisiriya
duydu, 6guttigl musirlar tagin \izerinden toplarken, bir
giin daha bitti, diye disindii ihtiyar, yarin gines tekrar
tepeme qiktiginda nasil dayanacagim bakalhm?
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Ug glin daha gecti, ihtiyar elindeki misirt ne kadar d:a-
reli kullansa da yarnsim tiiketmisti bile. Sicanlar nercyc
_g'itti, diye diisiindii, acaba ne yiyerek hayatta kaliyorlar?

Dordiincti gece, kér kopegi musir fidesinin yanina ¢agirip.
sen burada nébet tut, dedi, herhangi bir ses duydugunda
kuzeye dogru havla. Sonra, capasim1 omzuna atip dag sir-
tinin kuzeyine dogru yola koyuldu. Koyiin en uzagindaki
tarlaya vardiginda capasimi tarlanm ortasina koyup capanin
sapimin tizerine oturdu, safak sokiinceye kadar orada kaldi
ama bir tane bile sican tikirtis1 duymadi. Giin agardiktan
sonra kor kopegini ahip aym tarlaya getirdi, kopek onun
yedi tane sican yuvasi bulmasina yardim etti, butin yu-
valan kazdi ama ne bir sican ne de bir tahil parcas1 vard
iclerinde. Sican yuvalarinda diski disinda tek buldugu sey
insanin elini yakan sertlesmis toprak parcalariydi. Tarla
sahibinin zamaninda misir ekerken biraktigr capa izlerini

aradi, tarlaya onlarca cukur da acti ama sonunda bir tane
bile misir tohumu bulamada.

Thtiyar kabullenmisti artik, bu koskoca dag silsilesinde
bir tane bile tahil yoktu.

Kor, diye seslendi ihtiyar, séylesene, sence acliktan olir
miytiz?

Kor kopek, bir kuyunun dibi gibi karanhk olan gozlerini
gokytiziine dikta.

Su musir fidesi de olgunlasacagim diistinmesin hic, dedi
ihtiyar.

Besinci giiniin gecesine girdiklerinde, giines battiktan
hemen sonra bir ¢atirta sesiyle karanhk ¢okiiverdi, daglarla
ovalar aysiz ve yldizsiz bir karanhga gomildi. Dagda

kuruyup kalmis yash agaglar, biitiin giin maruz kaldiklan
kavurucu giines 1g1nlarindan kurtulup da birazak rutubet,
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gorince, kadife yumusakhginda, inceden i¢ cektiler hemen.
Thtiyarla kopek misir fidesinin yanina oturdu; fidenin yap-
raklarina burnunu stirterken fideden yayilan o taze havay:
icine ¢cekti thtiyar. Misirdan gelen o hos tahil kokusu, bir at
arabasi gibi ihtiyarin bagirsaklarina dogru kostu, dortnala
yol alan koku midesine varinca karin kaslarim sikip bagir-
saklarim frenleyerek o glizelim kokuyu midesine hapsetti.
Bunu yaparken ay 1sigimin topraga inerken cgikardig o
ince sesi duydu, sonra kopege dontip, Kor, diye seslendi,
sen de kokuyu icine ¢eksene biraz, boyle yaparsan achgini
bastinrsin. Ona iki kez seslendi ama kopekte bir hareket-
lenme gérmedi, ardina déndiigtinde onun bir camur yigim
gibi hasirin tizerine uzanmis oldugunu gordii, elini uzatip
ona dokununca kopek panik i¢cinde ayaga firladi. Képegin
derisinden goriilen kaburgalan dyle bir disariya ¢ciknmista ki
ihtiyvarin elini bicak gibi kesta. Ihtiyar kendi karnim yoklad,
énce tizeri yer yer catlamis olan kirli deriye dokundu, o
deri tabakasimi soyup yere firlatti, sonra onun altindaki
yumusak deriye dokununca, alt omurgasimin sirtina dogru
cikint1 yapmis oldugunu fark etti.

Kor, diye seslendi ihtiyar, baksana, ay ¢ikmms, uyu had.
uyursan achk hissetmezsin, rilyam yiyecek gibi gorebihrsin.

O sirada, kopek ayaga kalkip barakaya dogru segirtta.

Barakanin ¢catisina tirmanma, dedi ihtayar, yerde uyu.
enerjini bogsa harcama.

Képek daha énce yattig1 yere geri donup kimildamadan
uzand.

Yeniay yavas yavas bir bulutun ardindan ortaya Q‘klf“‘“a
dagin sirt1 sanki suyla kaplanmis gibi gi:irijndii. Hmy af
pusun ortasinda gecenin lacivert gogune bakarken dus
etmeye bagladi, Gégiin Babas, diye seslend, achktan lmek
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tzere nuyim? Bana biraz tahil ver de soyle birkag gun daha
vasayvayim, en azindan kopekten daha ¢ok yasamama 121n
ver de o oldiikten sonra gommek icin iyi bir yer bulabileyim
ona, cesedint sicanlar parcalamasin, boylece bir sonraki
hayatinda yeniden ytirtiyebilir bu diinyada, Kopek olduk-
ten sonra bu misir fidesinin olgunlagmasini gérmeme de
1zin ver, ben sirf onun i¢cin kaldim bu dag basinda, hasat
kaldirmama da 1zin vermelisin. Misir olgunlastiktan sonra
da 6lmeme 1zin verme, bir sonraki yagmura, kurakhktan
kacanlar koye geri donene kadar yasamama izin ver ki bu
misir kocaninmi koyliilere teslim edebileyim.)Bu misir, bu
dag silsilesinin tohumudur. Ihtiyar dua ederken bir eliyle
misirin yapragimi oksuyor, diger eliyle de gogsiinde birik-
mis kiri temizliyordu. Ihtiyar uykuya dalmak iizereyken
ayaklarimi yavasca kopegin sirtina uzatti, Kor, diye seslendi
kopege, uyu artik, uyuyunca achgim da unutursun. Bunu
soyledikten sonra, gozkapaklan kapandi ve ayagim stirtiye
suriye riyalar tilkesine dogru yola koyuldu.

Ihtiyar misil misil uyurken képegin sirtindaki ayaklar
hareket etti. Bunun tizerine kopegin havlamaya baslamasi
ihtivarin uykusunu bir tas gibi parcaladi. Ihtiyar aniden
oturur pozisyona gecti, sicanlarin dagin sirtinda gikardiklar
o belli belirsiz ciyaklamalarla hizla hareket eden o kiicik
pencelerinin gikardigh tikartilar duydu. Kopek citin yaninda
ayakta dikilmis, dagin sirtina dogru havhyordu. Ihtiyar,
kopegin basim oksadiktan sonra misir fidesini korumasi
i¢cin citin icine yolladi onu. O sirada giin aydinlanmak tize-
reydi, ay 15181 solmaya baslamisti, havada hafif bir nem
kokusu vardi. Barakanin tizerine tirmamp dagin sirtina
bakan tarafina cémelen ihtiyar, koyu kirmiz ve giiclii bir
sican kokusu aldi, havada tozlar ugusuyordu. Gézlerini
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kirpistirds, tek gorebildigi sey dag yolunda hizla glineye dogru
ilerleyen, kara bir bulutu andiran bir kiitleydi. Barakadan
asagiya indi. Sican siiriistintin birden yon degistirip msir
fidesine dogru kosmaya baslamasindan korkuyordu. Citin
icine bakinca musir fidesinin hala dimdik ayakta durdugunu
ve kor kopegin kulaklarim havaya dikmis oldugunu gordii.
Sakin havlama, dedi ihtiyar, képegin kulaklarmm oksarken,
sicanlara burada oldugumuzu hatirlatmamalisin, nerede
insan varsa orada yiyecek de oldugunu cok iyi bilir onlar.

O sirada dagin sirtinda, yaklasmakta olan bir firtinay
andiran kiikreme sesi de azalmaya basladi. Ihtiyar, képegin
basini oksayip sessizce dagin sirtina dogru yiuridu. Sirta
vardiginda, onar ya da yirmiser sicandan olusan gruplar
halinde kosturan sicanlarmn diizensiz bir halde ve ciyaklaya-
rak giineye dogru ilerledigini gordii, ashnda demir bir levha
kadar sert olan dag yolunun simdi parmak kalinhginda bir
toz tabakasiyla kaph olduguna inanamadi, sicanlarin tst
tiste binmis pence izler1 yolun tizerini 6yle bir kaplamist:
ki igne atsan yere diismezdi.

Ihtiyar yolun kenarinda ayakta dikilmis, saskin saskin
bakiniyordu.

Acaba nereye gidiyorlar, diye diistindii.

Belki de bu kurakhk sonsuza kadar devam edecekti.
Kurakhk devam etmeyecekse, sicanlar neden kaciyor o
zaman, dedi ihtiyar. Bir tahta ya da saz parcasi oldugu
siirece aghktan 6lmeyecekleri dogru degil mi bunlarin, tek
korktuklan gey susuzluk degil miydi? Simdi sicanlar bile
kactigina gore, kuraklik daha cok siirecek olmali ihtiyar
tam oradan ayrlacakken kuzeyden gelen belli belirsiz bir
yagmur sesi duydu. Bunun ashinda yagmur sesi degil de
bagka bir sigan siiriisti oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Biitiin

46



viicudu titremeye basladi, yiksck bir yere cikip uzaktaki
parlakhga bakmeca, damarlarindaki kan aniden donuverdr.
Dagin sirtindan guineye dogru hizla akan sey sican strisu
degil de sel taskimydi sanki. Sican siridsinun sel taskinin
andiran ciyaklamasi en onde gidiyor, kikremenin ardindar
gelen suriinuin kendisi dalga gibi bir yikselip bir alcaliyor,
stirii yaklastikca ciyaklama da ciseleyen yagmurdan bar-
daktan bosanircasina yagan saganaga dontisiiyordu. Bir
stird sican sudan sicrayan balik gibi havaya sicrayip hemen
ardindan sican denizine geri daliyordu, gokyuzii coktan
aydinlanmaya baslamist: bile, havada insanin burnunun
direginmi kiran, cok pis bir koku vard. ihtiym:m avug icleri
terden simlsiklam olmustu; bu sican ordusunun yéninu
sOyle bir degistirmesiyle kendinin, kor kopegin ve misir
fidesinin bu diinya tizerinde bir daha yasayamayacagini ¢ok
1y1 biliyordu. Sicanlar achiktan delirmislerdi bile. Achiktan
delirmis sicanlar, biraksaniz insanin burnuyla kulagim bile
bir cirpida midelerine indirebilirlerdi. Ihtiyar, kopegin yanina
kosup ona kilimi bile kipirdatmamasi gerektigini séylemeyi
distindii ama ¢ok ge¢ kalmisti artaik. Sican ordusu kara bir
bulut gibi hizla ilerliyordu, ihtiyar kendini bir Japon sofo-
rasinin ardina zor atti (agacin govdesi ihtiyarin kolundan
birazcik kalindi). Sican ordusunun 6ntinde yer alan birkag
sican devasa biiytikliikteydi, hepsinin 151l 151l parlayan gri
tiiyleri vardi, boylar kedi ya da gelincik kadardi. Ihtiyar
hayat1 boyunca bdyle biiytik sican gérmemigti. Bunlann

atalariin, bahsettigi sican krallar1 olmasi gerektigini du-

siindii. En éndeki sigan krallarmin yesil gézlerinin mavi mavi

parladigim gérdii. Ugan atlar gibi sigriyor, her sigrayigta

en azindan otuz santim ilerliyorlardi, havaya kalkan toz

tabakas1 sicanlarin sirtlarim gri bir kege gibi ortiiyordu.
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[htiyar oksiirdii oksiirecekti. Oksiirmemek 1¢in iki eliyle
bogazim sikti. Gokyiizi aydinlanmig, serin safak tam da
zamamnda sokmiistii, mavi gokytiziinde siiziilen kar beyaz
bulutlar bahk pulunu andirnyordu. Soylemeye bile gerek
yok, giines pir1l piril parliyordu yine, hatta eskisinden
daha bir parlakti simdi. Giines béyle parlamasaydi si¢an-
lar boyle kacar miydi acaba? Ihtiyar, agacin arkasindan
cikinca sicanlarin hicbiri ona bakmadi bile, insanlardan
korkmuyorlard: artik, korktuklan sey gokytizi, gunes
ve o kavuran kurakhkti simdi. Ihtiyar, yolun kenarmnda
hareketsiz bir halde durmus, sicanlarin ciyaklayarak ko-
susturmalarm izlerken bir yandan da olgun hurmalar
gibi yola diisiince cikardiklan sesleri dinliyordu. Ihtiyar,
sicanlarin nasil olup da bir araya gelerek bu kadar biiytik
bir kitle olusturdugunu bir tiirli anlayamiyordu. Sicanlar
sanki emir almis gibi giineye goc¢ ediyorlardi. Giineyde

ne vardi ki? Orada tahil ve su vardi da giines 1sinlan

yok muydu acaba? Ihtiyar, giinesin dogudan vuran altin

sarisi1 1s1nlarnmn sicanlarin gozlerini kirmiziya ¢evirdigini

fark etti; sacilmis inciler gibi yolda yuvarlamiyordu goz-

leri. Yoldan itilen ytizlerce, hatta binlerce sican yolun iki

yamndaki tarlalara dogru kosturup goz acip kapayincaya

dek ortadan kayboldu.

Giines dogmustu artik, giines 15181 icinde ucusan gimiuis
leriyle kavak pamukguklarim andiriyordu. Thtiyar, dagin
sirtinda durup uzun uzun icini ¢ekti, sonra agagiya dogru
yiiriimeye koyuldu, ihtiyarm ayaklar: sabahin o sessizliginde
yash ve gli¢siiz bir ses ¢ikariyordu. Misir fidesini saran
citin yanina ulastiginda, kopegin o kor gozleriyle dagin
qrtina baktigim ve kulaklarindan ter damladigim gordui.
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Korktun mu, diye sordu ihtiyar.
Kopek ona cevap vermedi, usulca 1htiyarn ayaginin

yanina uzandi.

Biiyiik bir felaketin geleceginden mi korkuyorsun, ded:
ihtiyar.

Kopek yine sessiz kaldi, misir fidesinin o yesil sapina
bakiyordu.

Thtiyar sasirdi birden. Misirin yapraklarn tizerinde susam
tanesini andiran, bir siirti beyaz nokta gormiuistii. Misir, uzun
siire susuz kalinca ortaya cikan kuru noktalard: bunlar.
Fakat kurakhga ragmen hic susuz kalmamsgti misir sapi.
Ihtiyar, sapin etrafina bir sulama hendegi kazmig, hemen
hemen her giin sularmst: onu. Hendegin yanina ¢cémelip 1¢1m
kazinca, kuru bir toprak tabakasimin bir parmak altinda
1slak bir toprak tabakasi oldugunu fark etti, toprak o kadar
1slakt: ki parmaginda su damlalan bile kald. Thtiyar, 1slak
topraktan bir avu¢ ahp inceleyince, yapraklardaki o kuru
noktalarin kurakhktan degil de biitin dag silsilesini sarms
olan o sican kokusundan kaynaklanms oldugunu anlad.

Biitiin giibreler arasinda en giiclii ve en keskin kokusu
olan sican digkisidir, diye diisiindi ihtiyar, sican koku-
sunun da boyle gugclii olmasi tevekkeli degil. Biitiin gece
bu kokuya maruz kalan yapraklarda nasil olsun da kuru
noktalar cikmasin? Thtiyar, kulagim yapraklara yaslayinca
kuru noktalarn zla biiytirken gikardigi hisirtilar duydu.
Ardina doniip havay soyle bir koklayinca, sicanlarin o kara
kuru kokusunun bir nehir gibi dalga dalga misir sapina
dogru geldigini fark etti.

Misir sap1 6lmek tlizereydi yani. Bu masir sapimnin ha-
yatta kalmas i¢in biitiin dag silsilesinin tizerine sINmis
olan o sican kokusunu ve misir sapinin etrafing ¢evreleyen

49



o zehirli havayr bir giizel silip suiptirecek, acil bir saganak
lazimdi simda.

Kor kopek, ihtiyarnn yasadigr panigi hissetmisti, Kor,
diye seslendi ihtiyar, sen burada nobet tut, ben de koye
o1dip su cekeyim biraz. Képegin cevap vermesini bekleme-
den kovalarim aldign gibi kéytin yolunu tuttu.

Koyde in cin top oynuyordu. Koyiin sokaklar si¢an
diskisindan gecilmiyor, giinesin degismemekte inat eden
zalim 1s1lan her evin giris kapisindaki catlaklara yogun
bir sekilde vuruyordu. Baska bir seye dikkat edecek vakti
olmayan ihtiyar dogrudan kuyunun yanina gitti, kuyunun
yorgana bagh olan ipini ¢ekerken, ipin niyeyse hi¢ de agir
olmadigim fark etti, eskiden ipi cekerken yorgandan kuyu-
nun icine damlayan su sesini de duymuyordu. Kuyunun
icine bakinca, ihtiyarin yiizi kireg gibi oldu, elleri kaskat:
kesilda.

Ihtiyar, uzun bir duraksamadan sonra ipin geri kalanim
kuyudan cekti. Yorgan morgan yoktu ipin ucunda. Yor-
gandan geriye kalan tek gey tizerine ytizlerce delik a¢ilmis
bir kumas parcasiyd: artik, o kumas parcasinin tizerinde

yukan cekildikge patir patir kuyuya diigen, suda sismis,
sican oliiler1 de vard.

Susuzluktan kuyuya atlayan sicanlar yorgam bir giizel
yiyip bitirmist.

Ihtiyar, bagka bir yorgan ya da ¢arsaf bulmak icin bir-
kac eve girdi.

Ilk olarak daha énce tahl aradign evlere gitti ama her
evin giris kapisinda bir dakika duraksadi. Biitiin koy s1-
canlar tarafindan yagmalanmsti. Tiim evlerin sandiginda,

masasinda, dolabinda, yataginda biiyiiklii kiigiiklti delikler
vardi, yani bir zamanlar giyecek ya da yiyecek ihtiva eden
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her sey bir kdse ay cekirdegi gibi bir giizel ¢cignenmistu.
Ahsabin o sari-beyaz kokusuyla i¢ ice gegcmis olan sican
kokusu tiim odalara sinmis ve avlulara kadar inmistu.

[htiyar ondan fazla eve girdi ama her seferinde eli bos
donddi.

Koytin arka sokaklarinda yiirtirken ti¢c tane bambu sopa
tasiyordu, bambu sopalar1 birbirine bagladi, sonra bir evin
arka avlusundaki tuvaletten ahsap bir digski kab1 buldu
(biitiin evlerin ocak kortikleri, dograma tahtalari, ahsap
késeler, hatta canak ¢omlekleri bile sicanlar tarafindan
kemirilmisti), kab1 bambu sopalarin ucuna bagladi, su ¢ek-
mek icin tli¢ kez kuyuya daldirdr ama her seferinde elde
ettigi tek sey daha cok sican 6liisii oldu. IThtiyar, basinin
lizerinde parlayan giin 15181 sayesinde kuyunun icine ba-
kinca su olmadigimi gordii, kuyunun dibi yar c¢lirimiis
tath patates yiginini1 andiran, iist tiste binmis sican 6lii-
leriyle kaphydi, o 6lii sicanlarin tizerinde gezinen onlarca
canh sican da vardi, canh sicanlar kuyunun duvarlarina
birka¢ metre tirmandiktan sonra pat diye yere diistiyor,
ac1 cghklarn kuyunun digina tasiyordu.

[htiyar, bos kovalaryla Baliban Tepesi’ne dondii.

Dag silsilesi dort bir yana sonsuzca uzamyor, gokyrii-
ziiyle daglarin birlestigi yer cayir cayir yaniyordu sanki.
Tepeye ulastiginda, kér kopek kosarak onun yamna geldi.
Kuyu kurumus, dedi ihtiyar, hi¢ su kalmams, kuyunun
ici 6li sican kaymiyor. Sonra, buraya hi¢ sican geldi mi,
diye sordu. Kopek basim salladi. Seninle ben, dedi ihtiyar,
burada sicanlarin elinde oleqeglz, b]I‘ de musir var tabii,
birkag giinden fazla hayatta kalamayiz. v

|l S far e - i W,

Kopek, hayal kimkhigina ugramis bir halde barakanin
golgesine sigip gokyliziine bakti.
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ihtiy:—lr kovalar yere bira kb1, ¢itin icine girince mig;y
yapraklarimin tizerindeki kuru noktalarin tirnak buyiikl-
gline ulasmis oldugunu gérdi. Misir Sapinin onunde sank;
aylar yillar ge¢mis gibi uzun bir siire sessizce durdu, oy
birinci yapragin tizerindeki kuru noktalarm birlestigini ve
kurumug bir bakla kabugunu andirdigimi fark ettiginde
uykulu gozlerini kirpistirdi, boynundaki mavi damarlar
yash bir agacin topraktan firlamis kokleri gibi sisti. Citten
disan cikt, barakadan kirbacim ald, giinesin tam ortasm
hedef alip giinesi onlarca kez kirbaclamaya koyuldu, giines
1sinlan yerde titresen golgeler yaratti, ihtiyarin boynun-
daki damarlarin siskinligi yavas yavas azaliyordu, kirbac
barakanin direklerinden birine asti, kovalarn sirtladig gibi
hi¢c konusmadan dagin sirtina dogru ytirudii.

Kor kopek ihtiyarnn gittigi yone bakiyordu, hiziinli,
kara gozleri yaslarla doldu; ihtiyarin ayak sesleri artik
duyulmayana kadar izledi onu, sonra ardina doéniip giinesin
1sinlan altinda misir sapimin yanina uzanda.

Ihtiyar su bulmaya gitmisti.

Sicanlarin suyun oldugu bir yerden geldiklerinden emindi,
aksi takdirde kuraklik basladigindan beri susuz yasaya-
mazlardi. Onlan buraya getiren sey yiyecek bulamamalan
olmal diye diisiindii ihtiyar, yiyecekleri olsaydi koydeki
biitiin kumaslarla ahsap esyalar: neden talan etsinlerdi ki
bdyle? Akin akin buraya gi¢ etmelerinin nedeni susuz kalms
olmalar degil, diye diigiindii ihtiyar. Giines 1s1nlan parlak
kirmziydh; dagm sirtinda tek bagina ytiriirken, giinesin
o kisa ama gli¢li 1sinlarmm, yamindan gecerlerken ciplak
goziiyle tek tek sayabiliyordu. Ihtiyarin omzundaki tasima
sopasinn 1ki ucundan sarkan bos kovalarin birbirlerine
carparken gikardiklan huiziinli ses, ayaginin altindaki kury
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topragin i¢ cekmesini andiryordu. Thtiyar bu hiiziinli sesle
ayagimin altindan ¢ikan toprak rengindeki yalnizhigimin
sesini dinlerken kalbindeki boglugun bu kurak diinyadan
gok daha ugsuz bucaksiz oldugunu hissetti. Arka arkaya
¢ koyt dolasti ama o kuru kuyularin i¢cinde ot ve saman-
dan baska bir sey bulamadi, ne bir kiif ne de bir ciiriik
kokusu vardi. Su bulmak icin baska kdylere gitmemeye
karar verdi, eger diger koylerde su olsaydi koyliler neden
koylerini birakip kac¢sinlard: ki? Bunun tizerine bir parca
rutubet ya da camur izi bulma umuduyla hendek hendek
gezmeye koyuldu. Birkac dag sirtim ardinda biraktiktan
sonra, dar bir hendekte bir tasin golgesinde biiytimiis olan
birka¢ tutam ayrik otuna denk gelince, hay sokayim dedi,
bir cikar yolu yok mu bunun! Sonra, tasin tizerine oturup
biraz soluklandi, biraz ayrnk otu koparip agzina atti, otu
1yice cigneyip suyunu i¢ctikten sonra geri kalanini midesine
indirdi, eger bu vadide de su yoksa, dedi kendi kendine,
kafam1 duvarlara vuracagim artik.

Vadinin icine dogru adim adim ilerledi, nefesinin inis
cikislan kisin 6niine diisen ¢cam kozalaklarimi andiriyordu.
Ne kadar yiiriidiigiinden bihaberdi, ayrk otlarm cigner-
ken, yann kirnmz yan beyaz giines dagin bati sirtindayd,
oysa ayaklarinin altindaki ¢atlamsg toprak tabakas: tane
tane beyaz kumlalarla yer degistirmis ve gilines kan kir-
mizisina donmuistii.

Thtiyar ufak bir goze buldugunda alaca karanhk ¢oktan
inmisti bile. Once ayaklarimin altindaki beyaz kumun ru-
tubetten agik kirrmziya dondiigiini fark etti, sonra biitiin
giin yiirimekten yanmig ayaklarnn serinledigini hissetti.
Islak kuma basa basa hendegin i¢inde ilerledi, ilerledikce
darlasan hendegin omuzlarnna baskl yaptigim hissettiginde,
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damlavan su sesleri kulagima miizik gibi geldi. Ihtiyar basim
kaldirip yukariya bakinea tizerine dogru gelen hir yesillik
vordii. Oldugu yerde durdu. Bes aydir bu kadar cok yesil
cimenti bir arada gérmediginden cayirin ne demek oldugunu
unutmustu. Hasir otlari, ayrk otlan, otlarin arasinda ¢ikmis
kiiciik beyaz, kirmiz cicekler ve alli beyazh bagka ¢igekler
de vardi burada. Kavurucu giin 15181na birdenbire taze bir
cayir cimen kokusu karismisti, hendegin dibinden yayilan
koku, ihtiyarin bogazim kasindirmaya basladi. Catlamg
dudaklarina birdenbire dayanilmaz bir susuzluk ¢okiiverdi.
Birkac¢ adim 6niinde, ucurumun altinda, gézeden damla-
yan sulardan olusmus kiiciik bir havuz gordii, havuzun
yarisi otlarla kaphyds, otlar sanki sudan degil de yesil bir
aynadan bitmis gibiydi.

Ihtiyar tam kovalarnn birakip su i¢cmek icin havuzun
yanina kosturmay: distintiyordu ki durdu birden. Orada
hareketsiz bir halde dikilirken agzina gelen balgam yuttu
Otlarn arkasinda dikilen bir kurt gormiistii, hem de kér
kopekle aym boyda olan sar1 bir kurt. Kurdun yesil ve
parlak gozleri vardi. Kurt, basta ihtiyarin ortaya cikmasima
sasirmistt ama onun tagidigr iki kovayi goriince bakislan
aniden sertlesip nefretle doldu, ihtiyarn tstine her an
atilmaya hazirlamirmmsg gibi 6n bacaklarm hafifce bikti.

[htiyar, oldugu yere mihlanms gibi hareketsiz duruyor,
kurda gozlerini kirpmadan bakiyordu. Kurdun oradan kag-
mamasinin nedeninin o kiiciik havuz oldugunu anlamisgta.
Kacamak bakislarla yere baktiginda, otlarn etrafinda bir
siirii gri, beyaz, kahverengi ve kizl tiiyiin oldugunu gordu.
Kimisi kiictik hayvanlarin tiiyleriydi, kimisi ise kus tiiyu.
Kurdun havuzun yamna saklamp bagka hayvanlarm su
icmesini beklediginin farkina varinca korkudan igi titredi

54



ihtiyarin. Sunun ne kadar zayif olduguna bak, belki de
giinlerdir senin gelmeni bekliyordu. Ihtiyar birka¢ adim
otede, kumun iizerinde kurumus kan lekeleri oldugunu
gordi, bir de sicanlarin yarisi yenilmis kafalanyla, il
ufakh diger kahntilan vards, iste o zaman yem ¢urimus
etin o keskin kokusunu aldi. Kurt ona dogru bir adim
atarken ihtiyarin avug icleri terledi, bacaklan hafiften
titredi. Iste o sirada, kurt adim adim yaklasir ve kurdun
carptigi otlardan beyaz ve kumlu bir ses ¢ikarken, ihtiyar
hizla yere egilip omzundaki kovalan yere birakti, tasima
sopasini eline aldigy gibi kurdun kafasina dogru sallads.
Kurt, ihtiyarin tasima sopasim gortiince bir adim geriledi,
kurdun gozlerindeki 6fkenin yesili tasip topraga karist.

Ihtiyar, gézlerini dikmis kurda bakiyordu.

Kurt da gozlerini dikmis ihtiyara bakiyordu.

Bakiglan carpisti, parlak bakiglarindan gikan catirta
1881z vadide ac1 a1 yankilandi. Damlayan suyun sesi ku-

laklar1 sagir eden bir mavilikteydi. Gilines, dagin ardina
diigtii diigsecekti. Zaman, ikisinin birbirine kenetlenmis
bakislar arasindan bir at siiriisii gibi gecti. Onlerindeki
ucurumun kan karmizisi solarken, dagin tepesindeki soguk
hava eteklere dogru inmeye bagladi. Ne zaman baslads
bilinmez, ihtiyarin almindan boncuk boncuk ter akiyordu,
ayaklarindan baslayan bir yorgunluk baldirlarina, oradan
da kalcalarina kadar yayildi. Uzun siire boyle ayakta di-
kilemeyecegini biliyordu. Tiim giin yol ytirtimiigtii, kurtsa
tiim giin 6ylece uzanmigti. Tim giin bogazina bir damla
su bile girmemisti, oysa kurt istedigl zaman su icebilirdi
o havuzdan. Kacamak bir gekilde catlammg dudaklarim
yalayinca dilinin sanki dikenlere stirtiindiigiinii hissetti.
Bu kurt, diye diigtindii, havuzdaki biitiin suyu igebilir mi
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acaba? Hey, diye seslendi sonra, bana bir kova su verr-
sen, ben de sana bir kase misir corbasi pigiririm. Ihtiyar,
bunu soylerken, elindeki tasima sopasini daha siki kav-
radi, sopanmin ucunu kurdun kafasina dogrulttu, sopanin
iki ucundaki iplere bagh kancalar havada donup kalmis,
hareket bile etmiyorlard.

Kurdun gozlerindeki parilt1 yavas yavas yumugamigti.
Gozlerini kapatti ama hemen ardindan tekrar acti ve ihtiyar
o sert bakish yesil gozlerde su renginde bir yumusakhk
gordii.

Thtiyar, giinesin dagin ardinda batarken cikardigi sesin
dagdan asagiya bir yaprak gibi diismesini duydu. Kurdun
kafasina dogrulttugu sopay1 indirip ucunu otlarin tlizerine
birakt.

Yarin sana bir kdse yiyecek getirecegim, dedi ihtiyar.

Kurt, 6n bacaklarimi geri cekip birden ardina dondi,
havuzun etrafindan dolanip halsiz bir halde vadinin ag-
zina dogru ytuiriimeye basladi. Birka¢ adim attiktan sonra
ardina dontip ihtiyara bakti, kurdun o nazik adimlarn uzun
ve dar vadide yankiland. Thtiyar, kurdun uzaklasmasim
izledikten sonra elindeki sopayx birakti, sopa yere diistince
kendi de dermansizca yere comeldi, almindaki teri sildi,
kendini tutamayip titremeye baslada, iste o an tizerindeki
tek giysi olan beyaz donuna kadar terlemis oldugunun

farkina varda.
Uzun uzun i¢ini ¢ektikten sonra ayaga kalkacak dermam

olmadignm anladi. Oyle ¢émelmis bir halde birkag adim atip
havuzun kenarina vardi, yere uzamp havuzdan bir 6kiiz gibi

kana kana su icti. Bogazina giren suyun serinligini géz agp
kapamadan ta ayak tabanlarma kadar duyumsadi. Karm

sisene kadar su igti, yiiziini yikad:, ugurumun tepesindeki
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kirmiz1 guines 1s1nlarnnin bir yaprak kagit inceliginde ol-
dugunu goriince, kovalardan birine su doldurdu, kovayi
havuzun kenarmna birakip donunu cikarda.

[htiyar havuzun yaninda yikanda.

Yikamirken, kurt, ah san kurt, dedi kendi kendine,
bugiin benim su almama izin verdin de yarin senin i¢in
bir kdse misirt nereden bulacagim ben simdi? Sana birkac
tane sican yakalayayim bari, eti sevdigini biliyorum. Yash
ve gligsiiziim, diye distindi ihtiyar, seninle basa cika-
mam. On yil, hatta birkac yil 6nce olsa, birak sana birkac
tane sican vermeyi, benim su tasima sopamin altindan
gecmen bile biiyiik bir nimet olurdu senin icin. Ihtiyar
kendi kendine boyle mirildanirken havuzun suyu 1yice
bulandi, sonra havuzun kenarina isedi, o sirada u¢gurumun
tepesinde duran kagit inceligindeki kirmizi giines 1sinlan
daha da inceld:.

I[htiyar, avuc avuc ot koparip otlan kovalarn iistiine
koyduktan sonra aheste aheste vadinin agzina dogru yola
koyuldu. Su dolu kovalarn agirligh tasima sopasinin be-
limi yay gibi egiyor, sopa ihtiyarin her adiminda titriyor
ama kovalarnn tzerindeki otlar suyun etrafa sicramasim
onliiyordu. Tagima sopasinin boguk iniltisi vadi boyunca
yankilandi. Gercekten de kocamigim artik, diye diisiindii
ihtiyar, yavas yavas yiirtimeliyim, dagin sirtina aksam
karanhgindan énce vardim m korkacak bir sey de yok

demektir. Ay 15181 tepeye kadar eslik eder bana. Misin
suladim mm o kuru lekeler daha fazla yayilmaz artik.

Ihtiyarin aklina gelmeyen sey, bir kurt siiriisiiniin va-
dinin agzinda ona pusu kurmus olduguydu.
Kor kopekle ayni1 boyda olan o san kurt siirtiniin en 6niin-
deydi, ihtiyarin vadinin agzina yaklagtigim gordiiklerinde
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bir anlhigina durdu stirtii. Orada oyle dururlarken, siirii
liden ardina dontp digerlerini korkusuzca ihtiyarin ize-
rine yonlendirdi.

Tuzaga duistiiguni anlayinca, ihtiyarin tiim wviicudu
korku dolu bir gighga donitistii. Keske yitkanmasaydim.
Keske 0 havuzun kenarinda dinlenmeseydim. Keske acele
etseydim, simdiye dagin sirtina varmistim bile, boylece
kurt siirtsii de havasim alirdi. Thtiyar béyle diisiiniince
sakinligini koruyabildi, en azindan 6yleymis gibr goriini-
yordu, su kovalarim hic acele etmeden yere indirdi, tagima
sopasimnin kancalarimi yavas hareketlerle kovalarin sap-
larindan cikardi, sonra sopayi eline alip sanki onlan hig
gormiuiyormus gibi kurt siirtisiine dogru ytirtimeye baslada.
Yiirirken tasima sopasinin kancalarim ritmik bir sekilde
bir ileri bir geri salhyordu. Kurt stirtisii ona dogru yakla-
styor, o da kurt stirtistine dogru yiirtiyordu. Aralarindaki
yirmi adimhk mesafe kisa stirede on adima indi, ihtiyar
sanki bir solukta kurt strisiintin i¢cine girmek istermis
gibi yuriiyordu.

Kurt stiriisi, ihtiyarin sakinligi karsisinda sasimp
kalmisti, 1lerlemey1 birakip vadinin agzinda hi¢ hareket
etmeden durdular.

Ihtiyar ilerlemeye devam ediyordu.

Siirtiniin en ontindeki iki kurt birka¢ adim geri cekildi.
Bu geri ¢ekilme, ihtiyarm giivenini yerine getirdi biraz.
Daha biiyiik adimlar atmaya basladi, daha hizh ve daha
sert bir sekilde yiiriyordu simdi, ayak sesleri ucurumun
kenarindaki cakil taslariyla kumu asagiya yuvarhyordu.
Kurt stirtisii gozlerim kocaman agmis ona bakiyordu, ih-
tiyar, vadinin bir sisenin agz: gibi dar olan kismina dogru
ilerledi, ucurumun iki yamindan yiikselen kayalara bakinca
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yiirimeyi birakti. Vadinin ancak iki adim genishgindeki
bogazinda durdu, kurtlarin oradan ge¢emeyeceklerini ve
kendisi oradan ayrilmadike¢a kurtlarin onun ctrafim sa-
ramayacaklarini bildiginden orada kaldu.

Cikmaza dismiistu artik.

[htiyar, karmim suyla doldurmustu ya, o havuzun suyu
sayesinde hem acligim1 hem de susuzlugunu bastirmist:
artik, burada, vadinin bogazinda kalir da ugurumdan
asagiya diismezsem, diye diisiindi, belki de hayatta ka-
lip yasamaya devam edebilirim. Giines, geriye kalan son
kirmizi 1sinlarim da toplamist: artik. Alaca karanhk in-
diginde vadinin rengi kurtlarin tiiylerinin renginin aynisi
oldu. Alaca karanhgn sessizligi yavastan vadinin tizerine
diistii. Ihtiyar kurtlan sayds, tici biiyiik, dordii kor kopekle
ayni biiytikliikte ve ikisi yavru olmak tizere toplam dokuz
tane kurt vardi stirtide.

Thtiyar oldugu yerde bir agac gibi kipirtisiz dikiliyordu.

Kurtlarn yesil gozlern havada boncuk gibi asih kalmista.
Oliim sessizligi, ihtiyarla kurt siirtisiiniin tizerine karanhk
bir dag silsilesi gibi c6kmiistii. Ihtiyar hareket bile etmi-
yordu. En ufak bir ses bile cikarmiyordu. Kurt siirtisii,
ihtiyarin o kadar hizh ytirimesinin nedeninin vadinin o
dar bogazim ele gecirmek oldugunu anlayinca, yash bir
kurt ulumaya bagladi. Onun ardindan biitiin siirti ihtiyarin
lizerine dogru ytirtidui.

Ihtiyar, elindeki tasima sopasim ¢éniindeki topraga saplada.

Kurt siirtisi durdu.

Aralarinda simdi sadece yedi-sekiz adimlik bir mesafe

kalmgh, batan giinegin son 1g1klan altinda o ti¢ yagh kurttan
birinin siirtiniin tam ortasinda oldugunu gérdii ihtiyar, sol

kulagindan biiytik bir parca koparilmig ve bacaklarindan
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biri sakatlanmisti. Bakislarimi onun tzerine cevirdi. Th-
tivarla yash kurdun bakislarn birbirine kenetlendi, uzun
suire bakistilar, sonunda kurt boguk boguk uluyunca, stirii
yeniden ihtiyarin tzerine yuriimeye basladi. Aralarinda
bes-alt1 adimlik mesafe kalinca, ihtiyar tasima sopasim
havaya kaldirdi, sopayr sstmsiki tutup tam da strisinin
ortasinda duran o yash kurdun basina dogrulttu.

Kurt siirtisii yine durdu.

[htiyar, glinesin son 1siklan siiriintin tlizerine diiser-
ken, stirtiniin lideri olan yash kurda bakiyordu. O dokuz
kurdun arasinda en parlak gozlerin o ¢ yash kurda ait
olmadigini fark etti ithtiyar, kor kopekle aym biiytikliikte
olan dort tanesinin gozleri de o kadar parlak degildi, en
parlak gozlere bazen siiriiniin en 6éniinde, bazen de stirtintin
ortasinda ytiriiyen o iki kurt yavrusu sahipti. Yavrularn
parlak bakiglar, tizerine giin 15181 vuran bir su tabakasim

andiriyordu ve bu giin 18181 vuran su tabakasinin altinda
korku ve kafa kangikhg vardi. Siirtideki kurtlar baslarm

¢evirip durmadan liderlerine bakiyordu. Liderleri de sa-
dece onlarin anlayabilecegi ulumalarla karsihk veriyordu
onlara. Giinegin alaca karanhktan énceki son 1siklan da
sonlince, siruntn tzerine bir karanhk ¢oktii. Kurtlarn
gozler1 karanhkta mavi bir su birikintisi gibi parhyordu.
Vadinin agzindan pis bir kurt kokusu geldi. Sican koku-
sundan farkliydi bu koku, son derece belirgin ama hafif
bir kokuydu, si¢an kokusu gibi yogun ve yapiskan degildi
oyle. Thtiyarin aklina o msir geldi birden, kuru lekelerin
yapraklarm her birini tamamen kaplamis oldugunu, belki
de misirin sapina bile sigramms olabilecegini diistindi. Kuru
lekeler sapimn i¢cine ulasmadigy ve koganin bas: yesil kal-
dig1 stirece musinn hayatta kalabilecegini diistindii. Thtiyar
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bunlan dustintirken hderin ulumasin duydu yine, tim vii-
cudu titremeye basladi, gozlerini kirpistirdi, bu kurt surusu
disinda baska bir sey diisiinme, dedi kendi kendine, eger
diistinirsen, 6liimtin bu kurt siirtisiniin agzindan olacak.
Neyse ki ihtiyarin dikkatinin dagildigini fark etmedi kurt
strdsintin o yesil gozleri. Lider kurt yine uluyunca siirt
biraz daha ilerledi, ihtiyar tasima sopasim salladi yine,
sopanin dar bogazin duvarlarina carparken cikardigi o buz
gibl soguk sesten tlirken kurt strtsi geri cekildi.

Icine diistiikleri cikmaz, ihtiyarla lider kurdun bakis-
larn arasinda asma bir koprii gibi duruyor, gozlerim her
karptiklarinda korkung bir sekilde bir o yana bir bu yana
sallamyordu. Thtiyar, kurtlarin tam olarak nerede durduk-
larim géremiyordu, bu ylizden kurtlarin gozlerinin panlti-
s takip ediyor, o yesil boncuklar nereye yuvarlaniyorsa
sopasini bir hisim oraya dogru sallayarak kurtlan geri
puskiirtiiyordu. Zaman, icine diistiigii o citkmazda sessizce
kagm ceken yagh bir okiiz gibi ilerlerken, yavastan ihti-
yarin iradesini de eziyordu. Ay ortaya cikmisti, kurtlarn
gozleni gibi yusyuvarlakti, aymn on doérdii gibi degil de on
besi gibiydi sanki. Ihtiyar, soguk bir esinti cikinca, sirtinda
bir solucan strtiniiyormusg gibi hissetti. Sirtimin terledigini
biliyordu. Bacaklarindaki keskin agrmin tiim viicuduna
yayildignm duyumsadi. Igine diistiigii o citkmaz, giicini
daha dnceki ¢abalarindan daha ¢ok tiiketiyordu. Ihtiyar,
kurtlarin ayakta dikilmekten yorulup yere uzanmalarin
bekliyordu, dyle yorulmak bilmeden ayakta dikilecekle-
rine hi¢ degilse biraz hareket etmelerini ya da kaslarmi
filan oynatmalarim istiyordu. Ama yapmadlar. Thtiyar-
dan bes-alt1 adim uzakta, yarim daire geklinde dizilmis,

rizgar yiyip yagmur icmig kayalar gibi dimdik ayakta,
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gozlerini bile kirpmadan ona bakiyorlardi. Thtiyar, kurt-
larin gozlerinin yuvalarinda dénerken cikardign gicirtilan
bile duyabiliyordu, kurtlarin sirtlarindaki o ince tiiylerin
hafif bir esintiyle birbirine stirterken cikardigi yalimlan
bile gorebiliyordu. Daha ne kadar dayanabilirim acaba,
diye distndu. Sonra kendi kendine, 6lsen de buradan en
son ¢ikan sen olmalisin, dedi. Hepsinin dort bacag var,
diye diistindd, seninse sadece iki, Gistelik yetmisini asmus,
yash bir adamsin artik. Aman Tanrim, dedi, gece daha
yeni indi ama tim viicudun simdiden kasilmaya baglad,
kendini bile bile kurdun agzina m atacaksin yoksa? Kurt
yavrularindan biri ayakta dikilmekten yorulmus olacak,
liderin bakmadig: bir am kollayip yere uzandi. Onu ta-
kiben diger yavru da yere uzandi. Lider kurt, yavrulara
bakip alli morlu bir uluma koyuverdi agzindan, iki yavru
baslarmm aymi anda 6ne egip ot hisirdamasinm andiran bir
sesle havladilar, sonra siiri eski sessizligine déndii yine.
Yorgunluk, 6nce kurt yavrularinda bas gostermisti. Onlar
yere uzandiktan sonra, onlarnn yorgunlugu digerlerine de
bulagmig olacak, lider kurdun bacaklan da gevseyiverdi
birden. Bacaklarimi hareket ettirdi ama sadece tendonla-
rm gerip dizkapaklarm oynatmisti biraz, hemen ardindan
dimdik durdu yine. Yagh kurtlarn, zar zor ayakta durabil-

digini gormelerine 1zin veremezsin. En ufak bir yorgunluk
belirtisi gosterirsen, diye diistindii ihtiyar, aninda tizerine

atlar bunlar. Kipirdamadan ayakta durmay: basardigin

takdirde sag ¢ikarsin buradan ancak, diye mirildands, simdi

sallanmaya baglarsan éldiigiintin resmidir bu. Ay, dogudan

giineybatiya dogru hareket ediyor, ayin éniinden siiziilerek

bulutlar gegiyordu. Ihtiyar, bulutlarin o kavruk kokusunu

alinca, havamn ertesi giin de agik olacagim diisiindti, eger
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dagn tepesinde gilines 1sinlarim tartacak olsaydi yirmi
ya da yirmi dort gram gelirdi, basim kaldirip aya bakti,
ayin ontinde yogun bir bulut kiimesi oldugunu gordi. Ay
oradan cikarsa, diye diistindi ihtiyar, bulutun golgesi
kesinlikle bu vadinin tizerine diiser. Bulutun golgesinin
gelmesini bir kiitiik gibi bekledi, bulutun gélgesi siyah
bir ipek gibi lizerinden gecerken, bacaklarini hi¢ ses ¢i-
karmadan birbiri ardina iyice esnetti, bacaklarindaki ve
viicudunun tst kistmindaki gi! kanallarimin gz acip ka-
payana dek birlestigini ve yasam enerjisinin bacaklaryla
dizlerine dogru aktigim duyumsadi. Viicudunu séyle bir
diklestirince, tagima sopasimin ucundaki kancalar islak
bir kdgidin yirtilmasi gibi hisirdadi. Aymi anda, bulutun
golgesi kurt stirtistiniin tizerinden gecerken, kurtlarin
gozlerinde parlayan o yesil 1s121n dev bir ates bocegi gibi
iizerine dogru geldigini gordi. Ihtiyar kiikreyip tasima
sopasinin kancalarii ucurumun iki yanindaki kayalara
dogru ofkeyle savurdu. Kayalardan diisen tas ve kum,
ayaklarimin altinda su gibi cagildadi, cagiltinin kesilme-
siyle bulutun goélgesi de vadinin bogazim gecip agzina
dogru kaydi. O sirada lider kurdun yanina iyice yaklasmis
oldugunu gordii, aralarinda sadece dort ya da bes adim
vardi. Neyse ki bulutun gélgesi tizerinden gecerken viicu-

dunu esnetmeyi basarmis da béylece daha giiclii hareket
edebilecek, kurt stirtistiniin ilerlemesini kesebilecek ve

gecenin ikinci yarisinda da ¢ikmazin ortasinda ayakta
dikilip kendini savunmaya devam edebilecekti.

Yetmis iki yasindayim, diye disiindii ihtiyar, benim geg-
tigim kopriiler sizin ytiridiigitiniiz yollardan daha uzundur.

1 “Ci” diye okunur. Yagam ener)isi, nefes, hava gibi anlamlara
gelir. —¢.n.
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Vadinin bu dar bogazinda durdugum siirece bana yak-
lasmay: aklimzdan bile gecirmeyin, diye disundii.

Kurtlar nasil olur da sadece ayakta dikilip onlara bakan
bir insandan korkabilir, diye diistindu.

Daha gece yaris1 bile olmadi, dyleyse gozkapaklarm
neden boyle agirlast:, diye diisiindu.

Sakin uyuyakalma, dedi kendi kendine, gozkapaklarini
yumdugun anda kendini ¢lmiis bil, Kor ile misir sap1 senin
donmeni bekliyor.

Yere uzanms iki kurt yavrusu gozlerini yumdu. Thtiyar o
en parlak dort yesil boncugun bir Cin feneri gibi sénmesini
izledi. Sag elini tasima sopasmin iizerinde sessizce sol eline
dogru kaydirds, sag eliyle sol bilegini cimdikledi, agrinimn sol
bileginden yavas yavas gozkapaklarina dogru yayildigim
duyumsadi, ancak gozlerindeki mayisma sanki ates deg-
mis gibi titreyip gozkapaklarindan ay 15181 vurmus vadiye
diistiikten sonra eski yerine gotiirdii sag elini. Kor kopekle
aym biytikliikte olan kurtlardan biri de yere uzand, kurt
yere uzanir uzanmaz kurdun goézkapaklan kapativerdi o
parlak yesil 15181. Liderleri homurdaninca, gézlerini soyle
bir kirpistirdiktan sonra yine kapatt: gozkapaklarin.

Gece yarisi, zamamn sesi iyice yesillendi. Goktelka yil-
dizlardan birka¢ eksik gibi goriiniiyordu, ay 15181 ac1 bir
sogukluga biiriinmiistii. IThtiyar birkac kez gozlerini kir-
pistirdi. Bir ayagim gizlice kaldirp obiir ayaginin tizerine
basti, iste o zaman gézkapaklarimin yeniden yumusadigim
duyumsadi. Basimn tizerindeki aya ve yildizlara bakinca,
gecenin yaridan fazlasimn geemis oldugunu anladi. Gecenin
diger yans: ¢ok uzaktan zillerini ¢ala ¢ala yaklasmaktayd,
artik tek yapmas gereken sey sessizce ayakta dikilip kend
mayismasinin kurtlara da bulasmasim beklemekti.
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Uyku, sonunda rutubet gibi hem ihtiyarin hem de kurt
siiriisiiniin hakkindan geldi. U¢ kurt daha yere uzand.
Lider kurt uludu ama siirtideki kurtlarin yere uzanmasim
engelleyemedi. Sonunda bir tek kendi ayakta kaldi. O yesil
1siklarn simdi sadece ikiye indigini goriince, ithtiyarin i¢i
rahatladi biraz, liderleri de yere uzanirsa tamamdi bu 1s.
Liderleri de birazcik uzansa da ben de soyle bir gilizel gerine-
bilsem. Fakat liderleri yere uzanmamakla kalmay1p tistiine
tistliik bir de stiriiniin ortasindan gecerek en 6nde ayakta
dikilmeye basladi. Lider kurdun biitiin gemileri yakmak
istedigini anlayinca ihtiyarin sirti korkudan soguk soguk
terlemeye basladi birden. Thtiyar, tasima sopasinin kanca-
larim tiim giiciiyle sallamaya baslayinca kurdun adimlan
da yavasladi, bakislarim ihtiyarn tlizerinden ayirmadan
onun ¢6niinde yarim daire geklinde bir tur atip stirtinin
yanina dondi, sonra yere uzanip gozlerini kapada.

Tim Cin fenerleri sonmiistii simdi.

Thtiyar uzun uzun i¢ cekti, bacaklarinda derman kalma-
mist artik, tam yere diigecekti ki kalbi giim giim carpmaya
baslayinca viicudunu yeniden diklestirdi. O sirada lider
kurdun yan arahk gozleriyle kendini izledigini ve sonra
gozlerini yeniden kapadigim gordii. Ihtiyar uyumadi, lhi-
der kurdun onun uyumasim bekledigini biliyordu ciinkii.
Yerden uzun bir sarmagik aldi, belindeki kirmizi kusag
¢ozdi, tagima sopasmin uglarindaki ipleri de ¢6zdii, sonra
bunlan birbirine baglayip uzun bir ip elde etti. Thtiyar bunu
yaparken kasith olarak giirtilti cikardi, dort kurt gozlerini
acip ona baktiktan sonra gozlerini yeniden kapatt.

Soylemeye bile gerek yok, kurtlar gercekten de 1yice
mayismislarda.



Yere uzanmis dokuz kurt, solgun ay 15181 altinda yeni
stirulmus bir tarlaya benziyvordu. Bu engebeli topraktan
les gibi bir kurt sidigi kokusu yiikseliyordu. Ihtiyar ayak-
kabilarim ¢ikarip o pis kokunun tizerine yalinayak basta,
netesini tutup one dogru iki adim atta, ipin bir ucunu vadinin
bogazindaki agikhga bagladi, sonra birkac adim gerileyip
1pin diger ucunu kendi bilegine bagladi, ardindan tasima
sopasinl u¢urumun kenarindaki tas duvara yaslayip goz-
lerini kapatt..

Thtiyar uykuya dalmsta.

Misil misil uyurken, zaman onun riiyalarindan bir fir-
tina gib1 gelip gecti. Ne zaman bileginin cekistirildigini
hissetse, amnda riiyasidan uyamyordu ve uyanir uyanmaz
gozlerini agiyor, tasima sopasin eline alip kurt siirtisiine
dogrultuyordu.

Gln aydinlanmaya baslamisti. Ay ve yildizlar yavas
yavas ortadan kayboluyordu. Vadinin bogaz laciverde
biirinmiistii. Ihtiyar gozlerini kirpistirds, birka¢ adim
éniinde duran, derme ¢atma bir sekilde bagladig ipin bir
kismimuin kurtlar tarafindan par¢alanms oldugunu gérdii.
[pin kusak kismu, ihtiyarla kurtlarin arasmda gecilmez bir
nehir gibi uzaniyordu. Kurtlar, ihtiyarnn parcalanan ipin
sesine uyandigum bildikleri i¢in yaptiklarina biraz pisman
olmuglard, bakiglarim nefretle hem ihtiyarin hem de yerde
kirmiz: bir yilan gibi uzanan kusagin tizerine dikmislerdi.
[htiyar, tasima sopasim eline aldiginda keskin bir agri
hissetti, sopay1 kurt siiriisiiniin tam ortasina dogrulttu.
Kurtlan sayd, beg kurt vardi simdi, diger dért tanesinin
nereye gittigini bilmiyordu. Lider kurt da stirtintin éniinde
durmuyordu artik. Thtiyarn yiizii korkudan yesile ¢ald
birden, diimdiiz 6niine bakiyordu ama kalbi 6yle bir atmaya
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baslamist: ki kalbinin giimbiirtiisiinden evler yikihp yerler
catlayabilirdi. O dért kurttan sadece biri bile sinsice arka-
sia gecmis olsa gece boyunca igine diistiigii ¢ikmazin sona
erecegini diistindii, 6lmesi an meselesiydi simdi.

Ihtiyar kulagim dért acip ardim dinlemeye koyuldu.

Ayaklarindan damlayan soguk ter, ayakkabisimin taban-
larim iyice 1slatmusti, buz gibi soguk bir goletin tizerinde
duruyormus gibi hissetti. Ihtiyar, lider kurdun o képek
biiytikligindeki tic kurdu nereye gindermis olabilecegini
cilkarmaya calisti, vadinin agzina bakinca giin 15181mn altin
gibi parlayan o ince tabakasim gordii. Glin dogmus, diye
disiindii, kurtlar gin 1s1g1ina tahammiil edemeyen gece
hayvanlandir, giines bugiin de her zamanki gibi ortalig:
kavurmaya devam ederse, kurtlar, giines tepe noktaya
citkmadan énce geri cekilmek zorunda kalacaklar. Thtiyar
bunlan diistiniirken, o keskin kurt sidigi kokusunu ald:
yine, tam da hangi kurdun isedigini anlamaya cahisiyordu
ki ugcurumun tepesinden diisen toprak parcalar: dikkatini
dagitth birden.

Ihtiyarla kurt siiriisii, baglarim aym anda kaldirip ucu-
rumun tepesine baktilar, lider kurt, kurt yavrularindan
birini vadinin agzina dogru gétiiriiyordu. Ihtiyar, ucuru-
mun diger tarafina baktiginda, képek buyiikligiindeki iki
kurdun da liderleri gibi vadinin agzina dogru ilerledigini
gordi. O uyurken dort kurdun iki takima ayrlip onun
arkasina ¢ikan bir yol bulmak icin ugurumun tepesine
cktiginin farkina vard: birden. Ne yaziktir ki vadinin bo-
gazinin ¢ok dar ve ugurumun iki kenarinin da duvar gibi
dik olmasindan étiirt, kurtlar gittikleri yolu gerisingeri
donmek zorunda kalmiglard iste. Ihtiyar kendisiyle biraz
gurur duydu haliyle; viicudu giines 1sinlan gibi enerjikti
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simdi. O sirada, giines 1sinlan catirdayarak vadinin i¢ine
vurmaya baslayimnca, lider kurt ucurumun tepesinde hayal
kinkligina ugrams bir sekilde uludu. Ihtiyarn éniinde
duran bes kurt bu ulumay1 duyunca ihtiyan ve elindeki
tasima sopasini soyle bir stizdiikten sonra arkalarina doniip

vadinin agzina dogru ilerled.

Kurt surtisti geri ¢cekilmisti.

Kurtlar bir gecelik kusatmammn ardindan gen ¢ekilmiglerdi
iste; bir yandan ilerliyor bir yandan da arkalarina dontip
ihtiyara bakiyorlardi. Ihtiyar, kurtlarm geri cekilmesini
1zlerken tasima sopasimi hald simsiki elinde tutuyordu.
Dokuz kurt vadinin agzinda toplanip bir anligina ihtiyara
baktiktan sonra oradan ayrildilar. Kurtlarin ayak sesleri

giderek azaliyordu, sonunda yere diisen sonbahar yapraklar
g1b1 riizgarla savrulup ardinda iz bile birakmadan ortadan
kayboldu. Ihtiyar, ellerini gevsetince tasima sopasi yere
diistii. Bacagina bir bocegin tirmandigimi hissetti birden,
basinm egip ontine bakinca o aldig sidik kokusunun ashnda
kurtlardan degil de kendisinden geldigini fark etti.

Korkudan altini 1slatmasta.

[htiyar, bacaklarimin arasindan sarkan seye bir samar
atip, seni 1ge yaramaz, diye sdylendi, sonra yere oturup
dinlendi biraz, giines 1s1nlarimin giderek giiclendigini go-
riince ayaga kalkti, tasima sopasim eline alip adim adim
vadinin agzina dogru ilerledi, yiiksek bir alana gelince etrafi
kolacan etti, kurt stirtistintin ortalikta olmadigindan emin
olunca tasima sopasini yine omuzlarina atip kovalanyla
birlikte yola koyuldu.

ihtiyar vadiden gqktiktan sonra dagin bati sirtina
dogru yoneldi, kurt siirtisiiniin geri dénebilecegi korkusu
ve éniinde uzanan uzun yoldan 6tiiri sadece kisa bir stire
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dinlendikten sonra Balou Siradaglar’ma dogru yola koyuldu
hemen. Oniinde uzanan inisli cikish dag silsilesi kirmiziyla
kahverengi arasi bir renge bilirtinmiistii ve giin 15181 altinda
bir sigir stiristintin sirtim1 andinyordu. O dokuz kurttan
kurtulduktan sonra ihtiyarin ytiziinde 1s1l 1s1l bir mutluluk
vardi. Kovalar yere birakip rahat bir nefes aldi, ardindan
o dokuz kurdun sirtlarina vuran giin 15121 altinda, Balou
Siradaglari’na uzanan bir tepeye tirmandiklarim goérdi.
Hay anasini, dedi, hala benimle doviismeyi mi diistinii-
yorlar yoksa? Benim kim oldugumu biliyorlar m1 acaba?

[htiyarim ben! Birakin dokuz kurt olmayi, dokuz cakal
bile olsaniz bir sey yapamazsimiz bu ihtiyara!

Thtiyar, kurtlarmn gittigi yone bakarken bogaz yirtihreasina
bagird1 arkalarindan, tasakhysamz gitmezsiniz, benimle
bir iki giin daha gecirsenize bakayim, dedi, sonra sesini
1yice kisip, gidin hadi, dedi, bu goze benimdir; bana, Kore ve
misir sapina aittir. Masir sapiyla yapraklarmin tizerindeki
0 kuru noktalan hatirlayinca ihtiyarin ici titredi birden,
kovalardan birinin yanina egilip midesi dolana kadar su
icti, ne aclhik ne de susuzluk hissediyordu artik, kovalan
sirtladigh gibi Balou Siradaglari’na dogru yola koyuldu yine.

O tek sap musir fidesinin ekili oldugu tarlasmna geri
dondiigiinde coktan 6gle olmustu, bir giin bir gece su ara-
maktan ve kurtlarla birlikte i¢ine diistiigii cckmazdan sonra
sanki yiiz yasindan daha yashymis gibi hissediyordu ih-
tiyar, sakallar incelip seyrelmisti ama bir gecede daha
da uzamiglardi. Baliban Tepesi’ne vardiginda kokstiz bir
agac gibi devrilmek tizereydi, kovalan yere indirip yama-
cin kenarinda dinlendigi sirada koér képek yanina geldi.
Kopegin digan sarkan dilinin sicaktan ¢atlamis oldugunu
gordii ama o iki kor gozii, kara suyla dolu iki kuyuyu
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andinyordu. Kopek agliyordu. Ihtiyarn o zayif adimlarinin
sesini duymus, suyun o soguk kokusunu almig ve topal-
laya topallaya ihtiyarin yanina dogru gelmisti, ihtiyarla
aralarinda ti¢ bes adim kala aniden yere devrildi kopek,
sonra da hareket edemedi.

Kor, diye seslendi ihtiyar, stiriinerek gel yanima, bir
adim daha atacak halim yok benim.

Kor kopek bir iki adim siiriindiikten sonra 6l gibi yere
uzandi, gozleri yaslarla dolmaya devam etti.

Hem ac¢ hem de susuz kaldigim biliyorum, dedi ihtiyar,
hayatta kalman bile mucize.

Kopek sesini bile ¢citkarmadan, kor gozleriyle giinege
dogru baktx.

Ihtiyarn icine bir kusku diismiistii, misir sap: 6ldii mi,
diye sordu ona. Kor kopek basini 6niine egdi, gozlerinden
patir patir gozyas: dokiiliiyordu yere.

Ihtiyar, kovalan yamacin kenarina birakip bir hisim
misir sapinin yanina gitti, ayaklarn yerden kirmzi bir toz
bulutu kaldirtyordu, misir sapimin etrafim saran ¢itin yammna
vardiginda kalbi yerinden firlayacakmms gibi atiyordu. Giines
1sinlarmmin kavurucu sicagy misirin yapraklarinda yesil bir
nokta bile birakmamisgti, hatta yapraklarn ashnda ack
yesil olan damarlar bile kuruyup kahverengiye donmuistii.
Bitti, diye diiglindii ihtiyar, misir sap1 ¢oktan olmus, o
iki kova suyu zamaninda getiremedim. O kurt stiristini
maglup edemedin, dedi ihtiyar, asil kurt siiriisii maglup
etti seni. Misir sapimn 6ldigini anladiktan sonra. cekip
gitmig olmalilar. Niyetleri senin gibi bir ihtiyar midele-
rine indirmek degilmig meger, seni bir gece dyle alikoy-
malar1 bu musir sapini 6ldiirmek i¢inmig aslinda. Hiiziin,
ihtiyarin tizerine bir saganak gibi yagiyordu. Thtiyar bir
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anhgina yere comeldi, tiim viicudu ¢amura dontstp tarlaya
akacakti neredeyse. Tam bayilacakt: ki sapin tepesinde,
o kurumus yaprak yigiminin tam da ortasinda, bir damla
yesillik carpt1 goziine.

[htiyar su kovalarnm kaptig: gibi misir sapiin yanina
gotirdii.

Misir sap1 hila yasiyor ve giinesin o kavurucu sica-
gimn altinda bile bir damla yesillik tasiyordu. Ihtiyar,
yapraklardan birini ters ¢evirip arkasina baktiginda bazi
yerlerin ipek inceliginde olsa da yesil bir tabakayla kaph
oldugunu ve o kuru noktalar arasinda kalan bosluklarda
yildiz seklinde yesillikler oldugunu gordii. Simdi bir yay
g1bl biikiilmiis olan yapragin damarlarindan da iplik gibi
bir buhar yiikseliyordu yavas yavas.

Thtiyar, dagin sirtina dogru kosturdu.

Tam birkac adim atmisti ki geri doniip eline bir tas alda,
sirttan ger1 donitince i¢ine su doldurdugu tasi kor képegin
agzina dogru uzatip, misir sap1 hala yasiyor, suyunu ic-
tikten sonra tasi1 bana geri verirsin, dedi kopege ve sonra
bir kova suyla misir sapinin yanina gitti. Kovanin tizerine
egilip agzina bir avug su doldurdu, sonra agzindaki suyu
bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur gibi misir sa-
pinin tepesindeki o bir damla yesillige dogru piiskiirttii. O
bir damla yesillik, giinesin kavurucu sicag: altinda yesil bir
boncuga déniistiverdi birden. Thtiyarin agzindan puiskiirt-
tigii su damlalan gilinesin cayir cayir yanan kirmizi bir
metal parcasina dondiirdiigii alana diiser diismez giirtil-
tiiyle cizirdads. Su damlalar1 daha yere diigsmeden giines
1sinlan a¢ bir kurt gibi midesine indirdi onlan. Ihtiyar,
misir sapinin iizerine list liste tam yedi agiz dolusu su
puiskiirtiip sanki yedi giin yedi gece yagmur yagms gibi
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bir giizel yikadh misir sapim, musir sapimn yesil yerlen
eski rengine yeniden kavusmaya basladiktan sonra ihtiyar,
kovayl misir sapinin yanina koyup yapraklarin her birim
kase kase suyla bir giizel temizledi. Yapraklan yikarken
yapraklardan akan su, icine diissiin diye baska bir kase
daha koymustu yapraklann altina, kdseye dolan sulan da
kovanin icine bosaltiyordu. Su damlalanmn pitirtisi, gigla
giin 15181 icinde yankilamyordu. Thtiyar yapraklan sirayla
yikiyordu, dérdiinci yapragn yikadigh sirada kor kopegin
agzinda tasiyla dagin sirtindan geri dondigiini gordu.
Kopek, tasi ¢itin yanina birakip ihtiyann ayagimin dibine
yanasti. Susadin mi, diye sordu ihtiyar, bir kaynagimiz
var, 1stedigin kadar su igebilirsin artik. Kor kopek bagimm
sallayip on patileriyle yapraklara dokundu.

Bu yapraklar hala yasiyor, dedi ithtiyar, icin rahat olsun.

[htiyann bacagimin yaninda duran képek uzun uzun
i¢im ¢ekip yere uzandy, yniziinde yumusak ve rahatlams
bir ifade vard.

[htiyar, havuzdan biraz daha su almaya giderken kor
kopegin kuyrugunun arkasinda ¢liriik pathcana benze-
yen kara bir gey oldugunu gordii, daha yakindan bakinca
o kara seyin uzerinde biraz da kurutulmus hiinnap lar-
mizisina ¢alan noktalar oldugunu fark etti. O kara seye
tekme attiginda bir sigan olisi oldugunu gordii onun. Ar-
dina doniip baktiginda ¢itin icinde de birka¢ sican éliisii
gordii. Citin hemen disinda da yedi-sekiz tane sican éliisii
oldugunu fark etti, her birinin iizerinde kurutulmus hiin-
nap kirrmzsi lekelerle dis izleri vardi. Belli ki Kor oldiir-
mustu onlan. Hlﬁyar, kor kopegl yanina caginp sicanlan
oldiirip 6ldirmedigini sordu ona. Képek, ihtiyann elini
agzina alip MisIr sapinn kokiine dogru cekistirdi onu.
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[htiyar, sicanlarin misir sapinin kokiini kemirmis oldukla-
rim fark etti, kokten misirin 6zsuyu siziyordu, gin 1s1g1nin
altinda mawvi-san bir joleyi andiriyordu misirin 6zsuyu. Th-
tiyar misir sapimnin yanina oturup o jolemsi siviya dokundu,
sonra kopegin basim oksayip, Kor, dedi, sana minnettarim,
1y1 ki varsin, eger bir sonraki hayatimda bir hayvan olarak
yemden dogarsam, sen olarak dogmak isterim, eger sen de
bir insan olarak yeniden dogacak olursan, benim oglum
olarak dogmani isterim, béylece hayatimz boyunca huzur
icinde yasanz birlikte. Konusma buraya gelince kor kopegin
gozler1 yasard: yine, ihtiyar, onun gozyaslarim sildi, bir
kise taze su ahp kopegin oniine koyduktan sonra, hadi
i¢, dedi, kana kana i¢, bundan sonra ne zaman su almaya
gitsem, misir sapim senin korumani istiyorum.

Misir sap1 sonunda canland. Thtiyar, iic giin boyunca
misir sapim kova kova suyla bir gilizel yikadi. Dordiincii
gunun sabahi, msir sapinin tepesi yeniden yeserdi. Yaprak-
larin altindaki yesillik tistiine de niifuz etti, yesillik saman
kagidin tizerine disen bir damla su gibi hizla genisliyor,
yesillik genisledikee o kuru noktalar da kiigtiliiyordu. Birkag
gin sonra, misirin giin 1s1g1nin icinde nazh nazl salinan
0 yesil yapraklarm ta dag sirtimin tizerindeki yoldan bile
gorebiliyordu ihtiyar.

Ihtiyarla kér kopegin yiyecegi tilkendi haliyle. Icecek
yarim kise gorbalari bile kalmadi sonunda. Kursaklarna
bir lokma yiyecegin girmedigi ilk giin, ihtiyar o gézeye gidip
yarnmsar kova su tagidi, ertesi giin kovalan ahp su almak
icin yine yola koyuldugunda, daha sirta trmamrken goriisti
bulaniklagti, bag1 6yle bir déndii ki sendelemeye basladh.
Daha fazla su tagiyamayacagina kanaat getirip sirttan
geri déndi, karmmm doldurasiya su igti o giin. Ugtincii giin,
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barakamn direklerinden birine yaslanip giin dogumunu
1zledigi sirada, ay hentiiz batmamisken, giinesin o kavu-
rucu 1sinlarmn yere toprag delercesine vurdugunu gordd.
Kor kopege sarihip, Kor, uyu hadi, dedi, uykuya dalinca
achgim bastirirsin, ama kopek bir tiirlii uyuyamads, gines
yuzine 151 1s1l vururken yanik kokusu bile aldi ihtiyar,
achgim bastirmak icin yarim kése su icti, sonra da ¢isi
geldi. Cisini yaptiktan sonra daha da acikti. Sonra daha
¢ok su icmeye basladi, kovamn icinde bir kdse su kalana
kadar su i¢ip durdu.

Daha fazla su icemem, o son kdse muisir i¢in, dedi.

(Glines en tepe noktasmma cikmsti, giines 1sinlarimn
agirhg yirmi gramda.

Hay ben senin atalarina sokayim, glines 1s1m1 mismn
nesin, diye s6vdii.

(lines 1sinlarimin agirhg yirmi iki grama cikti. Giines,
1htiyarin bagimn tizerinde sistikce sisiyordu.

Kor, diye seslendi ihtiyar, buna daha ne kadar daya-
nabiliriz ki?

(Glines 1sinlanmin agirhg yirmi dort grama dayanmsta.
Thtiyar, kér kopegin karmm oksadi, kopegin karm bir ¢a-
mur yigim gibl yumusamisti.

Benim etim seninkinden fazla, dedi ihtiyar, seni hayal
kinkhgmma ugrattigim i¢in 6ziir dilerim be Kor.

Sonra kendi karnina dokundu, karninin derisi kagit
inceligindeydi.

Gercekten de biraz uyuman gerek, uyandiginda yiyecek
bir seyler olacak, dedi ihtiyar.

Kopek hicbir sey demeden, ihtiyarin ayaginin yanna
kavrild, kopegin tiiylerinin her biri tek tek segiliyordu,
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hepsi de ince ve uzundu, cal ¢irpiyr andiriyorlards, tiylerin
uclar1 yipranmust:. Thtiyar uyumaya ¢alisti, goézlerini her
kapatisinda karnimn gurul gurul guruldadigim duyuyordu.
Bir giin daha béyle gecti, giines bat1 daglanmn ardina
adim adim ilerlerken sonunda uykuya dald: ihtiyar, goz-
lerini yeniden actiginda, ytuiziinde 1s1l 151l bir giiltimseme
vardi. Barakanin direklerinden birine tutunarak ayaga
kalkt, bir stire giinesin batmasim izledi, giines 1s1larimn
on alti gramin altinda oldugunu tahmin ettikten sonra,
beni yenebilecegini mi diistinliyorsun, diye sordu giinese,
benim kim oldugumu biliyor musun sen bakayim? Senin
bliytigtiniim ben!

Batan giinese dogru birka¢ damla isedi, sonra ayakla-
rimin dibinde uyuyan kor kopege seslendi, kalk hadi, dedi
ona, uyaninca yiyecek bir seyler olacagimi séylemedim mi
ben sana!

Kor kopek zar zor ayaga kalkty, tiiyleri darmadagimkt
ve kece gibi olmustu, tiiylerinden yanik kokusunu andiran
pis bir koku geliyordu.

Ne yiyecegimizi tahmin et bakalim, dedi ihtiyar.

Kor kopek ihtiyara dogru bakti, ytiztinde hayal kirik-
higima ugramas bir ifade vardi.

Ben sana sOyleyeyim o zaman, et yiyecegiz, dedi ihtiyar.

Kopek bagmi kaldirnp kér gozleriyle bos bos ihtiyara
bakta.

Gerg:ekten de et ylyeceglz , dedi ihtiyar.

sicakhk goz acip kapamadan azalmaya ve sirtin tizerinden
ipek gibi serin bir riizgar esmeye bagladi. Ihtiyar, ocagin
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vanindan bir kiirek aldi, tarlamin ucuna gidip sanki agag
dikecekmis gibi genis ve yuvarlak bir ¢ukur kazdi, guku-
run derinhgi neredeyse yarim metreydi, cukurun ceperi
ucurumun kenar gibi dik ve piirtizsiuizdi, sonra ates yakip
biraz su kaynatti, misirdan biraz ptiskiil kopardi, ptiskiili
hasladiktan sonra bir kaseye koyup ¢ukurun igine atti.
O sirada alaca karanlhk olmustu bile, dagin sirt1 o kadar
sessizdi ki yaklasan gecenin ayak sesleri bile duyuluyordu.
Hendekten gelen nemli ve serin hava, ihtiyarla kopegin
etrafimi sis gibi sardi. Barakamn i¢ine oturup ¢cukurdan
gelecek sesleri dinlemeye koyuldular, gecenin o miirekkep
karasinin tizerlerini ortmesini beklediler.

Sicanlar bu cukurun icine diiser mi sence, diye sordu
ihtiyar.

Kopek, kulagini topraga yaslayip dikkatlice dinlemeye
koyuldu.

Ay 15121 yere dokiiliince, dag sirtimin tizerindeki top-
rak ay 1s181nin o 1slak rengine biiriindii. O sessizlikte kor
kopek, sicanlarin ay 151211 tekmelerken cikardig: sesleri
duydu gercekten de. Ihtiyar, sessizce cukurun icine bak-
maya gittiginde, ¢cukurun icinde ¢ tane sicanin yiyecek
icin doviistiigiinii gordii. Thtiyar yorgamyla cukurun tizerini
kapattiginda sicanlar saskinhk i¢cinde bakindilar.

[htiyarla kor kopek o gece tam on ti¢ tane sican yakala-
dilar, ay 15181 altinda sicanlarin derilerini ytiziip pisirdikten
sonra afiyetle yediler onlari, etrafa 6yle mis gibi filan degil
de pis bir koku yayiliyordu. (Giin aydinlanmadan biraz
énce uyuyakaldilar, giineg i¢ bambu boyu yiikseldiginde

uyandilar, siganlarin derilerini hendegin i¢ine firlattiktan
sonra kovalan sirtlanmip yirmi kilometre uzakhktaki havuza

dogru yola koyuldular.
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O giinden sonra ihtiyarla kor kopek uzun bir sure huzur
icinde yasad1. Tarlamn ortasina sige seklinde onlarca sican
cukuru kazdilar, her bir cukurun agz dar, tabani gems,
ceperi duvar gibi diizdii, gukurun icine diisen siganlar di-
sarya cikamayacakt artik. Her gece tarlalarda bulduklan
musir tohumlarm bir giizel ezip altin renginde hos bir koku
dort bir yana dagilmaya baslayana kadar kaynatiyor, lapay
cukurlarm icine doktiikten sonra serinlemek i¢cin barakamn
lizerinde uyuyorlardi, ertesi giin ¢ukurun icine dismus
olan bir diizine ya da daha fazla sican olurdu korkudan
ciyak ciyak ciyaklayan. Boylece bir iki giinliik 6gtlinlern
cikmis olurdu, ihtiyar da her iki giinde bir su almak i¢in
havuza gidiyor, giinler iste boyle sessizce, hichir dalganin
olmadig bir nehir gibi sakince akip gidiyordu. Citin icindeki
misir sap1 on bes giin sonra bas parmak biiytikliigiinde
bir basak verdi. Sonunda rahatlayan ihtiyar, arada msir
sapinin yanina oturup kor képekle konusurdu. Kor, derdi
ihtiyar, sence bu basak yarma oklava biiytikliigiine ulasir
mi1? Thtiyarin mutlu oldugunu anlayan kér kopek yanina
gidip bacagim yalardi onun. Thtiyar, képegin sirtim1 ok-
sayip, basagin olgunlagsmas i¢cin bir ay on giin gecmesi
gerek daha, derdi, oyle bir gecede nasil uzasin? Bir baska
seferinde, Kor, diye seslendi ihtiyar, basak parmak kalinlh-
g1ina ulasmamig m? Kor kopek misir sapimin yanina gidip
bakinca, Kor, dedi ihtiyar, nasil goreceksin ki, bu basak
parmaktan bile daha kaln oldu simdi.

Bir giin ihtiyar havuzdan su getirip misir sapim suladh,
sonra tarlayr capalarken, basagin yeni dogmus bir bebe-
gin saclan yumusakhiginda, stit beyaz1 piskiiller vermis
oldugunu gordii, bagagin éniinde saskin sagkin dikilirken
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gulmeye basladi, hasat zamam yakindir, dedi. Kor, gordiin
mu bak, hasat zamani yakindir!

Kor'den cevap alamayinca ardina donen ihtiyar, onun
hendegin yaninda daha gecen giin soydugu sican derilerini
yedigini gordu, etrafa berbat bir koku yayiliyor, havada
sican tiylen ucusuyordu. Kor, ded1 ihtiyar, pis degil mi o
sey? Kopek cevap vermeden cukura dogru yiiriidii. Ihtiyar
da kopegin pesi sira cukura gitti, cukurun icinde sadece bir
tane sican oldugunu goriince ihtiyarin kalbi hizla carpmaya
basladi. On beg giindiir ¢ukurun i¢ine 11k kez bu kadar az
sican dismiistii. Gegen giin bes taneydi, din dort, bugiin
de sadece bir tane. Ihtiyar, o giin sirtin baska yerlerine
onlarca cukur kazds, her bir cukura birka¢ tane misir piis-
kiili koydu, ertesi giiniin sabahi cukurlan kontrol ettiginde

cukurlardan yandan fazlasinin bos oldugunu gordu, geriye
kalanlardaysa bir ya da iki tane sican vard.

O gilinden sonra bir cukura bir diizine ya da daha
fazla sicanin diistiigi olmadi bir daha. Suyun ve yiyecek
sicanin oldugu o on bes gilinliik bolluk geride kalmist:
artik. Ihtiyar, sican yakalayamadig giinlerde bir basina
dagin sirtina ¢ikiyor, giines 1sinlarimin agirhgim tarttik-
tan sonra, giinesin o keskin 1sinlarina bakarken icine bir
korku diistiyordu. Kiicik bir tomurcuk olarak filizlenen
bu duygu kisa siirede bir ormana doniisiip dagin tama-
mim kaplayan bir biiytikliige ulasti. Thtiyar, cukurlarn
birinden bir sican aldi, ger1 déniip sicanin derisini bir
glizel soyup etini bir beze sardi, képegin bagim1 oksayip
ona tarlaya goz kulak olmasimi soyledikten sonra tekrar
yola koyuldu. Oniine ¢ikan her patikaya girip patika
nereye kivriiyorsa o yone déniiyordu, bu minval iizere
bir siire amagsizca dolanarak tam beg tane kéyden gecti,
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en sonunda bolgedeki en yiiksek zirveye ulasinca orada
durdu, giinese soyle bir baktiktan sonra el terazisim ¢i-
karip gines 1sinlarim tartt:, sonra ig¢ini ¢ekti, u¢curumun
dibindeki gélgeye oturup dinlenmeye koyuldu. U¢urum
bir duvar kadar dikti, sicaktan kurumus toprak parcalari
arada yagmur gibi ucurumdan asag dusiiyordu. Thtiyar
oniinde uzanan tarlalara bakinca, kurakliktan ¢atlams
topraklarin tizerlerine bir ag atilmis gibi durdugunu gorddi,
biraz daha uzaga bakinca zikzaklar cizerek uzanan dag
silsilesinin bagi sonu olmayan, biiytikli kiigtiklii senlik
ateslerine benzedigini fark etti, bir stire baktiktan sonra
gozlerinin sicaktan agridigim duyumsadi. Cebindeki bez
parcasim ¢ikarp icini acinca, ashinda pisirildikten sonra
hala taze ve bir turp gibi parlak kirmizi olmasi gereken
sican etinin, o sicakta gecirdigi yarim giin icinde camur gibi
kararmis oldugunu gérdii. Ihtiyar, sican etini koklayinca
o0 hos kokunun yerinde yeller estigini gordii, les gibi gri
bir kokuyla beyazimsi, hafif bir kiif kokusu vard: simdi.
Neredeyse tim gilinini daglarda gecirmis oldugundan
achktan midesi kaziniyordu ihtiyarin. Sicanin bir bacagim
koparmis, tam da yemek tizereydi ki etin i¢inde kimildanan,
pirin¢ tanesi kadar kiiciik beyaz geylerin oldugunu gordii
birden. Tiksintiyle titredi, et1 tam firlatmak iizereydi ki
son anda vazgecip elini geri cekti.

Ihtiyar, gozlerini kapatip agzim kocaman acti, siganin
6lii govdesini biitiin biitiin agzina atip tgte ikisini 1sirda,
sertce cignedi ve tamamm iki 1sinkta midesine indirdi.

Gozlerini actiginda kavrulmus topragin tizerinde iki
tane kurtcuk gordii, kurtcuklar sicaktan amnda kurudular.

ihtiyar, alaca karanhgi sirtlayip tarlasina geri dondii.
O gece misIr sapimn yanina oturup biitiin gece goziinii
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kirpmadh, kor kopek ona ne kadar yanasmak istese de ih-
tiyar oyle sessizce oturdu durdu. Gokytiziine bakti, misinn
kizarmaya baslayan basagim izledi, gin aydinlanmaya
basladiginda, aniden ayaga kalkip sabahin o puslu aydin-
liginin icinde bir basina kdye ger1 donddi.

Dag silsilesi u¢suz bucaksiz, bombos ve sessizdi. Kor
kopek, ihtiyarnn pesi sira birkac adim gittikten sonra misir
sapim1 korumak icin geri dondu.

Thtiyarin geri donmesini bekliyordu.

Ogleyin geri dondu. Yaninda ta kéyden yuvarlayarak
getirdigi, soya sosu renginde, buyiik bir su ficis1 vard.
Ficiy1 misir sapinin yanina koyduktan sonra bir sican al-
mak icin dagin sirtina ¢ikti, ensesinden yakaladigi buiyiik
bir sicanla barakaya geri dondi, sicani bir satirla éldiirip
kanim bir kisenin i¢ine akitti. Sicanin derisini yemesi i¢in
Kor'e verdi, sicamin kanim kaynatip etini pisirdi, eti bir
beze sardi, kovalarmm sirtlandign gibi yola cikta.

Ihtiyar, fictyr dolduracak kadar su getirmek istiyordu.

Soyle bir hesaplayinca kazdigi otuz cukurda dokuz tane
sican kaldigim fark etti, Kor ile birlikte achklarimi bastir-
mak i¢in giinde en azindan bir sican yemeleri gerekiyordu.
Dokuz giin sonra yiyeceksiz kalacaklard yine. Kéyliilerin
birkag ay once tarlalara ektigi misir tohumlarindan geriye
bir tane bile kalmamsti; hicbir koyde ne bir tahil ne de
bir sebze vardi.

Hasat mevsiminin eli kulagindaydi, giines 1sinlan gi-
derek daha da agirlasiyordu, misir sapinin bu sirada en
cok ihtiyac olan sey su ve giibreydi. Thtiyarn su ficisim
dokuz giin icinde agzina kadar doldurmas: gerekiyordu,
boylece o ya da Kor achktan 6lse bile misir kocaninin bii-
yiimesi i¢in yeteri kadar suyu olacakti. Thtiyar, dagn o
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tozlu yolunda bir basina ilerlerken giinesin keskin 1sinlar
demet demet tizerine diisiiyordu, sakalindan gelen bir yamk
kokusu ald1 yine. Sicanin 6liistinii kovalardan birinin i¢ine
koyup tizerini hasir sapkasiyla értti, alnindan dokiilen
teri parmagiyla silip terini yaladi. Terinin dizlerine dam-
ladigim hissedince oldugu yere comelip dizlerindeki ter1 de
yaladi. Viicudundaki suyun, ter de olsa, glinesin 1sinlan
altinda buharlasmasim istemedigi i¢in elinden gelenin en
iyisini yapiyordu iste. Neyse ki her giin, giin daha aydin-
lanmadan kovalarim sirtlayip kuzeye dogru yola ¢ikiyor,
gines dogup da o gozeyle arasinda ti¢ kilometre mesafe
kaldiginda terlemeye bashyor ve sadece o ti¢ kilometrelik
mesafede kendi terini icmek zorunda kaliyordu. Giines
tepe noktasina ciktiginda havuza varmis oluyordu. Sonra
kana kana su iciyor, sican etini yiyor, kovalar sirtladigi
gib1 tekrar yola koyuluyor, arada susayinca kovalardan
su iciyordu. Gilines 1simnlarnin agirhgr o sirada otuz iki
ya da otuz alt1 gramm buluyordu. Terinin yere damlarken
cikardigy sesleri duyard: diizenli araliklarla. Iste o zaman
ne giines 1sinlarindan nefret eder ne de kurakhiktan sika-
yet ederdi ama iki bacag: birden titremeye basladiginda o
kadar kocadim muz ben, diye sorardi kendi kendine. Koyde

yetmisini astigl halde o 151 héla becerip ¢ocuk sahibi olan

adamlar olurdu, oyleyse su iki kova suyu neden tasiya-

miyorum ben simdi? Ama sonunda bacaklar titremekten

yiiriiyemez hale gelince kovalar1 yere indirip dinleniyor,

sonra karn: sisene kadar su iciyordu kovalardan. Ihtiyar

siyle bir hesaplayinca o yirmi kilometrelik yol boyunca en
azindan yirmi ya da otuz kez durup dinlendigini fark etti.

Her seferinde de su i¢iyordu. Su igtikce terliyor, terledikce
su iciyordu. Ne kadar az dinlenip ne kadar az i¢cse de o iki
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kova su tarlaya geri dondtigiinde bir kova suya iniyordu
her seferinde.

Ficinin sadece ticte bir1 suyla dolmus, 1thtiyarla kor ko-
pek cukurdaki sicanlarin besini coktan yemislerdi. Geriye
kalan dort sican, dort giinliik 6gtinleri olacakti. Misir sapr
gin 15181 altinda koyu yesile bilirtinmiistii ama kog¢anin
puskiilleri kirmiziya caldiktan sonra misir sapimn gelisimi
sanki dinlenmek istermis gibi durmustu birdenbire, misir
kogani beyaz bir turp kadar kalinlasmist1 ama piiskiillerin
kararmaya niyeti yokmus gibi goziikiiyordu. Misir sapimn
tepesinde en ufak bir sararma belirtisi bile yoktu. Sapin
tepesi sararmayip piiskiiller de kararmayinca, olgunlasmak
icin daha ¢ok uzun bir yol vardi simdi misirin éntinde.
Alaca karanhkta, daglar sicak kanla yikanmis gibi duru-
yordu, o sicak kanin icinde iyice bunalan ihtiyar, misirin
yesil basaklarina dokununca, basagin yumusakhg icini
ferahlatty, 1ste o sirada, acaba ne zaman olgunlasacak bu
misir, diye gecirdi icinden. Misir sapinin mevceut biiyiime
hi1z1 hesaba katilinca en azindan daha bir yirmi ya da otuz
giinii vard: 6niinde. Thtiyar soyle bir hesaplayinca kéyliilerin
kdyden kactigindan beri tam dért ay gegcmis oldugunu fark
etti. Bir misirin olgunlagmasi icin genelde dért bucuk ay

gerekir ama bu misirin olgunlasma siirecinin elde olma-
yan nedenlerden 6tiirii uzamasi, ihtiyarin alnim kat kat

endise kangikhklarina bogdu. Ihtiyar, kér képekle birlikte
cukurlan kolagan etti ama tek bir sican bile bulamadilar.
Ihtiyar, dagin sirtina dogru déniip yolun kenarina uzand,
uzandig1 yer cayir caywr yanmyordu, o kavurucu sicaklik
sirtinda dolanip tiim viicudunu ele gecirdi. Kor kapek de

onun yamna uzandi, dyle zayiflamsgt: ki ayaga kalkacak
hali bile yokmusg gibi gortintiyordu. Achktan ciyak cliyak
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ciyaklayan bir sicamin ¢ukurlarin birinden gelen o ince
sesi ihtiyarla kor kopegin istahim sanki deprem olmus da
deniz dalgalanmis gibi kabartt: birden.

Kor kopek basm ciyaklamanin geldigi yone cevirip
kipirdamadan durdu.

[htiyar, sanki aylar yillar gecmis gibi uzun uzun gok-
ylziine bakt.

Sonra, ithtiyar yerde yuvarlanip daglarda yankilanan bir
ses ¢cikardi, kor kopek onun sonunda bir sey séyleyecegini
sanip telasla ondan yana dondii ama ihtiyar sadece ayaga
kalkmakla yetindi. Ardina dontip hicbir sey sdylemeden
yurudi, yme basaklara dokundu, agzimin icinden bir seyler
mirildand, kovalar sirtlandigi gibi ay 15121 altinda kuzeye

dogru yola koyuldu.
Thtiyar o gece yine su tasidi. Bu kez kovalardan bir

damla bile su icmemis, tam iki kova dolusu suyla don-
miistii, ficinin icine bir bucuk kova su doktii, geriye kalan
yarim kova sudan kase kase su alip misir sapim sulads,
birkag¢ kdse suyu da bir legenin icine bosaltti, legeni istedigi
zaman su icebilmesi icin kor kopegin éntine koydu, sonra
bir sican pisirdi, ardindan kovalan sirtladigi gibi yeniden
yola koyuldu.

Ihtiyar bundan sonraki ii¢ giin boyunca, geceleri iki
kova, giindiizleriyse bir kova su tagiyip ficiy1 agzina kadar
suyla doldurmayi basard.

Ihtiyar biraz daha dermam kaldigindan ve ¢ukurlarn

birinde bir tane daha sican oldugundan, o havuza gidip
son bir kez su tasimaya karar verdi. Boylece, kor kopekle

birlikte achk ve susuzluga birka¢ giin daha dayanabilir-
lerdi. Yagmurun yagmasindan umudunu kesmisti ama en

azindan hasat zamanim cikarabilir ve o kocamn kabugunu
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soyabilirlerdi. O taze basak, hasat zamaninda altin sans;
bir kogcana déntisecekti. Daha simdiden yirmi tc sira vards
basagin uzerinde; her bir sirada da otuz bes misir tanest,
her bir kocanda da yiizlerce misir tohumu olacak demekti
bu. Dort bucuk ay bir sekilde ge¢cmisti, hasat zamaninin
gelmesi an meselesiydi artik, ihtiyar 6gleye dogru olgun-
lasmis masir tanelerinden gelen o yapis yapis ve sapsari
kokuyu almaya baslamist: bile. Gece yarisinda o hog misir
kokusu susam yag gibi saf bir hale gelip ipek gibi tarlanin
lizerinde stiziildii.

O gece, ihtiyar son kez su cekmeye gitti, geri dondii-
giinde ertesi giniin 6glesi olmustu bile, yolda tam krk
bir kez dinlenmis ve bir kova suyu bitirmisti. O bir kova
suyla dagin sirtina vardiktan sonra aksama kadar oturdu
durdu oldugu yerde. O bir kova suyu ta barakaya kadar
tasiyacak dermam olmadigindan son kalan sicam pisirip
yemeye karar verdi. Dokuz sicanin en biliytigiiydii bu sican,
bir avu¢ uzunlugundaydi ve kirmizi gozleri vard. Ihtiyar,
tarlanin en uzagina kazdigr cukurun yamina gidince, ¢u-
kurun i¢inde sicamin cukurdan ¢ikmaya cahsirken kazdig
toprak parcalarim buldu, sicanmin nereye gitmis olabilecegine
dair en ufak bir fikr1 yoktu. Saskina donmiistii, cukurun
agzina ¢omelip i¢cine dikkatlice bakinca ¢ukurun icinde koér
kopegin ayak 1zleriyle sicanin etrafa dagilmis tiiyleri ve
hiinnap kirmizisi kan lekelerinin oldugunu gordii.

Ihtiyar karanhk inene kadar ¢ukurun basinda ¢émeldi.

Ay ortaya ciktiginda giildii, yavag yavag parcalanan ince
bir buz tabakasi gibi konusmaya baslada. Ayaga kalkty, ay
15181 altinda siiziilen dumanh gélgelere bakp, onu yemen 1yi

olmus, dedi, madem yedin, o0 zaman sana sunu soyleyeyi
eninde sonunda bir giin beni de yiyecek ve sonunda misir
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sapiyla birlikte yasamaya baglayacaksin ya da ben seni yer,
musir sapiyla birlikte ben yasarim. Kor, iste sonunda bunu
sana soyleyebildim, diye diigiindii ihtiyar, ka¢ giindiir bunu
soylemenin firsatin1 kolluyordum. [htiyar orada biraktig
su kovalarim almak icin sirtin basina gitti, bacaklarinda
derman kalmadigindan yavas yavas ytiriiyordu, kovalan
alip barakaya dogru ytirtidi.

Kor kopek barakanmn altinda uzanmyordu, ihtiyarin ayak
seslerini duyar duymaz ayaga kalkti, onun yanina gitmek
istiyor gibi goriintiyordu ama sessizce birka¢ adim gerile-
yip citin yammna uzandi. Pirl piril parlayan ayin etrafi bir
gaz bulutuyla cevriliymis gibi duruyordu. Ihtiyar, kovalar
ficinin yanina koydu, su seviyesini kontrol etmek i¢cin fici-
nin iizerindeki hasim kaldirdi, ayakkabilarim ¢ikarip icine
dolan toprag sallayarak disar ¢ikardi, bir stire barakanin
direklerinden birinde asih olan kirbaca bakti, sonra éksti-
rip yumusak bir ses tonuyla, Kér, buraya gelsene, diye
kopegi yanina cagird.

Kor kopek, ihtiyarin sesim kag gilindiir ilk kez duyuyordu.
Ay 15181 altinda zar zor ayaga kalkty, cekinerek éne dogru
bir adim atti, sonra ihtiyarin oturdugu yéne dogru déniip
durdu, sirtindaki seyrek tiiyler soyle bir titredi, ihtiyar
uzaklara bakip, Kor, diye seslendi, korkmana gerek yok,
yediysen yedin, o bizim son yiyecegimizdi, benim hakkim
da yedigin i¢in su¢glamiyorum seni. Sonra basim ona dogru
Cevirip, wm gereken bir gey daha var,
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sapimm1 korumalisin, koyliiler geri doniince onlara yerini
goster de musir kogcanini alsinlar; su dért-bes aydir seni
besledigim i¢in bana minnettarligimi gostermek ve benim
su dinyada yasamaya devam etmemi istiyorsan seni ye-
meme 1zin vermelisin, boylece hasat zamanina kadar yasa-
yabilinm. Kor, kararini ver, diye devam etti sonra 1htiyar

konusmasia, eger yasamak istiyorsan, bu gece buradan
ayrihp bir yerlerde saklanmahsin, ben tli¢ beg giin i¢inde

A L e e

achktan oliirtim nasilsa. Iht1yar bunlar sdyledikten sonra,

iki elini ytliziine kapatip gozyaslarin sildi, yanaklarmdan
stiziilen iki sira gozyas: avug iclerini 1slatta.

Kor kopek kipirdamadan ayakta duruyordu, ihtiyarin
konusmasmin bitmesini bekledikten sonra yavas yavas
ona dogru yuridi, ihtiyarin dizlerinin yanina varinca on
bacaklarim hafifce biikiip arka bacaklarim dik tuttu, o siska
basm yukan kaldinp iki bos kuyuyu andiran gézleriyle
sessizce 1htiyara bakta.

Ihtiyar, képegin onun 6niinde diz ¢okmiis oldugunu
biliyordu.

Diz coktiikten sonra képek ayaga kalkti, aheste aheste
ocagin yanmna gith, ocagin tizerindeki tencerenin kapagini
burnuyla itip tencerenin icinden agziyla bir sey alarak
ihtiyara dogru ytirtdii.

Agzindaki seyi ithtiyarin ayaginin dibine birakti. De-
risi soyulmus bir sicandi bu, 1slanmigti, ay 15181 altinda
mavili morlu bir renge sahipti; bir bakista etinin icinin
kanla kaynadigimi gérebiliyordunuz, ihtiyarin karinla-
rinl dgstiéi sicanlar gibi dyle damla damla akmayacakt:
kani. Ihtiyar o mavili morlu eti képegin agzindan ahp
inceleyince kopegin etin tizerinde bal petegi gibi bir sira
dis izi birakmmg oldugunu gérdii. Thtiyar uzun uzun i¢ini
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cekip, sigan1 yemedin mi, diye sordu ona, yeseydin de
sorun olmayacagim soylemigtim sana zaten, benim igin
saklamana gerek yoktu. Ihtiyar birdenbire, birinin hayatta
kalmas: icin digerinin 6lmesi gerektigi fikrini ortaya at-
tigina bin pigman oldu, si¢an etini ay 1g1ginda inceleyp,
bunun karni morarmis, etin tadi muhtemelen bicakla
kesilen sicanlarnki kadar iyi olmayacak, dedi.

Kor kopek onun yanina uzanip basini yastik niyetine
ihtiyarin ayagina yaslada.

Ihtiyar, sican1 pisirip etin yarisim koér kopege verdi,
hadi ye, dedi kopege, ne kadar vaktimiz kaldiysa o kadar
yaganiz artik. Kor kopek eti yemek istemeyince, ihtiyar
onun agzin zorla agip sicanin basiyla ¢ bacagimi képegin
agzina tikistirdi. Ihtiyar etin geri kalamyla misir sapi-
nin yanina gidip orada ayakta dikilirken eti iyice cigneye
cigneye yemege koyuldu. Ihtiyar bu iki lokma sican etini
de tiikettikten sonra kursaklarina bagka bir sey girmeye-
ceginden ve agliktan 6lmeyi beklemek disinda baska bir
carelerinin kalmadigindan emindi artik. Olecekse 6lstindii,
yetmis iki yasindaydi ve bu koskoca dag silsilesindeki en
yagh kigiydi. Kurakliga ve yenilebilecek her geyi tiiketme-
sine ragmen, yarim sene daha hayatta kalmakla kalmayip
ayn1 zamanda ondan ti¢ bag daha uzun, yapraklan genis
ve uzun ve beyaz turp kadar buyiik bir kogan vermis olan
bir musir sap: yetigtirmeyi bagarmisti igte. Thtiyar, kocamn
zerindeki piiskiillere bakarken agzindaki eti birkac kere
¢ignedikten sonra midesine indirdi, sonra parmagin ag-
zina sokup giirdltilu bir gekilde emdi. O sirada ihtiyarnn
yiziine kar gibi bir geyler dilgmeye bagladi. Bagim kaldinp
yukanya baktignnda hdlé parmagin emiyordu. Misir sa-
pinin tepesindeki aslinda sar-beyaz olan ama bir gecede
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kKirmizi-siyaha donen misir kabuklarnin saman gibi pul
pul dokiiliip etrafta ucustugunu gordii. Misinn tepe piis-
kili tozlasmaya bashiyor demekti bu, yakinda taneleri de
olgunlasacak ve hasat zamam gelecekti. Ihtiyar, gokyiiziine
bakinca giinesin o kor eden akkor 1sinlarmin birbirlerine
carptigim gordu. Biraz riizgar esse ne iyi olurdu, diye dii-
sundi, yilin bu mevsiminde biraz rizgir esmel. Eger riz-
gar eserse polenler hizh ve esit bir sekilde dagihr, boylece
filizler de diizgiin ve saglam bir sekilde biiytirdii. Thtiyar,
parmagmi agzindan cikarip pantolonuna sildi, sonra ¢ok
dikkatli bir sekilde misir kocamm parmaklariyla soyle bir
yokladi. Kocanmin kalin m kalin tiist yapraklarmm hafiften
cimdikleyince olgunlasms turp gibi yumusak olan koganin
tizerinde diizensiz ve yamn elastik bir seylerin oldugunu
duyumsadi. Thtiyarm kalbi bir kapinin aniden kapatilmasi
gibi atmay1 birakt1 birden. Eli, 6ylece kocamin tiizerinde

gokyiziine bakarken agzimi simsiki kapatti. Bir dakika
sonra, misir tanelerinin saglamhgimdan emin olunca, kalbi
bir kapinin aniden agilmasi gibi yerinden firlayip tokmak
gibi gogis kafesine ¢arpti. Yiiziine renk gelmisti simdi, o
kimsmug kara derisinin altinda giirtil giiril akan bir nehir
vardi sanki. Kocani tutan elleri sanki birden sedef hastals-
gina yakalanmg gibi kaginmaya basladi. Ellerinin tizerine
ufleds, ¢itin icinden ¢ikip Japon soforasimin iizerine astign
capasim aldi, sonra da musir sapinin etrafini capalamaya
bagladi. Capa yaparken etrafa sicrayan topraklar, havada
bugday ya da dan taneleri gibi inceden stiziiliirken sonbahar
hasadinin o hos, altin kokusunu tasiyordu. Misir sapinin
etrafimi hasir cite varana dek bir giizel capaladi, bunu va-
parken o kadar ¢ok yorulmustu ki par¢alanmg bir 1p gibi
kopuk kopuk soluyordu. Hasirlan sékiip Japon soforasimin




altina firlattl, ne yapacagim bilemeyen kor képek de onun
pesine takilda. ihtiyar, tek kelime etmeden, citin etrafina
diktigi direklerin arasindan kazmaya devam etti, sonra
ardina doniip su ficisinin cevresini de kazmaya baslads, ta
ki capayla kazara ficiya carpana kadar. Ficidan gevrek ve
nemli bir ses gikinca capa yapmay birakti, bir an saskin
saskin ayakta dikildi, yiiziinde 1s1l 1511 bir giiliimseme vardx,
Kor, diye seslendi, hasat zamam geldi, koganin tizerinde
misir taneleri cikms!

Kor kopek dilini ¢ikarip dudaklarim yalada.

Ihtiyar sirtiistii yere uzanip goge dogru, bekledigim an
sonunda geldi, diye seslendi, hasat zaman1 geldi!

Kor kopek, ihtiyarin parmaklarim yalada.

Ihtiyar, kér képegin o gidiklayan dili tarafindan yala-
nirken tath bir uykuya daldh.

Uyandiktan sonra misir kogamina bakmaya gittiginde
ihtiyarin yiiziinde o heyecandan eser kalmamast: artik.
Misirin yapraklarinin o eski yesilligini kaybetmis oldu-
gunu fark etti, yapraklarin tizerinde yol yol olmus, ince
bir sarnhik vard: simdi. Bu sarlik sadece sapmn altindaki
yapraklara degil, sapin tist kismindaki daha yeni ¢ikrmis
yapraklara bile yayilmista. Thtiyar, hayat: boyunca tarimla
ugrasmisgt:, misir sapinin giibre eksikligi cektiginden ada
gibi emindi. Misir tanelerinin tam da olgunlastigr za-
mandi bu, taneler tam olgunluga ancak gtibre sayesinde
ulagabilirdi. En iyi giibre insan digkisiych. Ihtiyar eskiden
tarlasim1 digskiyla giibrelerdi. Onun yetigtirdigi bugday,
fasulye ve dan gibi ekinler her zaman koyiin en iyisi
olmustu. Balou Siradaglar’ndaki en iy1 ¢ift¢i oldugu su
gbtiirmez bir gergekti. Orada 6ylece misir sapimin 6ntinde,
dag sirtimin kurakhktan yanlmig toprag: gibi ¢atlamg




dudaklanyla ayakta dikilirken ne kendi agzina bir damla
koydu ne de kopege yarim kase su verdi. Gidip de nereden
insan digkisi bulacagim bilemedi, koydeki ev digina inga
edilmis tuvaletlerin hepsi simdiye kadar sicaktan dyle
kurumus olmaliyd: ki tizerlerinde duman bile titiiyor
olabilirdi, geriye kalan diskilar da giibre olmak hak ge-
tire, yakacak odun gibi kurumus olmaliydi. Ihtiyarla kér
kopek tuvalete citkmayali o kadar uzun siire olmustu ki
sicmanin anlamim bile unutmuslardi, mide ve bagirsaklar:
yedikleri sican eti ve kemiklerini dogrudan sogurmustu
sanki. Ihtiyar yedigi sicanlarn derilerini hatirlada birden,
hendege gidip aradi ama bir tane bile deri bulamadi. Su
almaya gittiginde kor kopegin biitiin sican derilerini ye-
mis oldugunu tahmin etti. Nefes nefese kalmis bir halde
yamaca tirmandi, bu konuyu kér kopege sormak istiyordu
ama onun oninde bir anligina sessizce dikildikten sonra
icinde sican hagladigr tencerenin yanina gidip tencerenin
icindeki yagh et suyundan bir kése icti, tencerenin agzim
kapatmadan kopegin yanina déndii, ne zaman acikir ya
da susarsan mutlaka bundan i¢melisin, dedi ona, sonra
da tahil ¢cuvalim alip giibre aramak icin koye gitti.

Ihtiyar, bambu bir sopadan destek alarak bos tahil
cuvahiyla kdyden geri donerken her tic adimda bir durup
dinleniyordu. Hi¢ dermam kalmamist: artik, elindeki bos
cuvah yere atti, barakaya varinca kor kopegin héla bara-
kamn altinda uzamyor oldugunu gordii, tenceredeki suyun
seviyesi biraktign gibiydi, suyun tizerindeki o on bir yag
damlas bile hala yerli yerinde duruyordu. Icmedin mi yoksa,
diye sordu ihtiyar, kor kopege. Kopek halsizce kimildad,
ihtiyar eline bir kasik ahp o on bir yag damlasimin begi dahil
olmak tizere yarim kése su icti tencereden, sonra kopege
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doniip, geri kalani senin, dedi. Sonra misir sapinin yanina
gitti yine. Misirin yapraklarini inceleyinee o garthgin daha
da yogunlagtigim lark etti; o gizehm yesil, sarinin i¢ine
saklanmust: sanki. Giibreyi neden daha énce hazirlamadin
ki, diye diistindii ihtiyar. Bir de kayiin en yaghsi olacaksin®?
Hay atalarina sokayim ben senin, misirin giibreye en ¢ok
kocam olgunlasirken ihtiyaci olacagini neden daha once
diistinemedin sanki?

O gece 1htiyar misir sapinin altinda uyudu, ertesi giin
uyandiginda yapraklardaki yesilligin tamamen solmus ol-
dugunu ve sarnhigin yapraklarin tizerini bir defter yaprag
gibl kaplamis oldugunu fark etti.

Ihtiyar, ertesi gece de musir sapinin altinda uyudu, sabah
uyandiginda sadece iki yapragin bastan asagi sararmis
oldugunu degil, aymi zamanda kocanin kirmizi ptiskiilleri-
nin daha vakti gelmeden kurumus oldugunu da fark etta.
Kocam parmaklariyla soyle bir yoklayinca camur kadar
yumusamis oldugunu gordii onun, tipki kendi viicudun-
daki kemikler gibi kocana dokundugunda hissettigi o yan
elastik duygu da toz olup u¢gmustu sanki.

Uclincii giiniin gecesi misir sapin altinda uyumad
ithtiyar, eline bir kiirek alip yarim metre genisliginde, bir
metre derinliginde ve iki metre uzunlugunda, bir insamn
icine uzanmasi icin bire bir, bir kopek i¢inse biraz fazla
biiytik olan bir cukur kazd.

Bu bir mezards.

Mezar, misir sapinin yamina kazildigindan, mezarnn
icinde birkac tane msir kéku vardi. Kazmay bitirdikten
sonra yere uzanmp dinlendi biraz ihtiyar, sonra ocagin ya-
nmna gidip tencerenin dibindeki o yarim kaselik et suyunun
yerinde durup durmadigina bakty, o alt1 yag damlasi bile
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tencerenin kenarmna demir atmus bir halde hala yerinde
duruvordu. Ihtivar sudan biraz i¢mek istedi ama kasig
eline alir almaz tekrar verine birakti. Bu yarnm kase et
suvunun kor kopegin oldugunu sdylemisgt1 ya, o ylizden
dokunmadi, sonra kor kopege seslenip, ti¢ giin oldu, ded,
neden icmedin bunu Kor?

Kor kopek, barakanin altinda uzaniyordu. Uc giindiir
barakanin altinda hareketsiz bir sekilde uzanirken gecenin
o serin havasi tizerine dogru esiyordu. Basim kaldirip o
kér gozlerini ihtiyarn sesinin geldigi yone dogru cevirdi,
ihtiyarin dediklerine aldirmadan basim 6n ayaklarmnin
izerine yasladi. Gokyiizi coktan puslu bir 1sikla aydin-
lanmaya baslamisti, dagin sirtim1 kaplayan karanlhk, giin
1s181yla yer degistiriyordu. O sirada ihtiyar, ficinin lizerine
yaslanip birka¢ avug dolusu su icti, sonra bir makas ¢ikarip
ficomin altina bir delik ach.

Thtiyar, fiqmin altina bir delik actiktan sonra su da disan
akmaya basladi, sonra yerden bir parca toprak alip deligin
agzim tikadi. Bunlan yaptiktan sonra yapacak baska bir isi
kalmamist, capasim agacin dalina asti, kiiregini mezarin
yanina birakti, ficinin agzim bir hasirla orttii, barakanin
catisindaki yorgam asag indirip katladi, kiselerini, yemek
cubuklarim ve kasiklarimi barakanin direklerinden birinin
yanina koydu, en sonunda misir sapiin éniinde durup yavas
yavas tiim yapraklarin tizerine yayilan o acik san taba-
kay inceledi, simdi bir su torbasim1 andiran misir kocamm
soyle bir yokladi, sonra ardina déniip dogudaki iki dagin
arasindan ¢ighk atar gib yikselen giinese bakti, giines
1sinlan daglan ve vahsi dogayr sanki kana bulanmuslar gibi
kirmiziya boyadi. Misir sapiyla barakanin arasinda ayakta
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duran ihtiyar, énunde uzanan daglara bakinca, dort bir
yana kogturan, binlerce kizil sirtli siymr gormiis gibi oldu. O

kadar yorulmustu ki gozleri bile diizgiin segemiyordu artik.
Gozlerini ovusturdu, gokyiiziine bakinca, kenarlari altin

renginde balik pullaryla iglenmis gibi duran bulutlarin,
giinesin oniinden, kirmizi bir golde sigcrayan sayisiz balik
gibi ziplayarak gectigini gordi. Gines 1smnlanmn agirhg
en az alti gram filan olmali bugiin, diye disiindu 1htiyar,
sonra ardina déniip barakanin direklerinden birinde asil
olan el terazisine bakti, ardindan kor képegin yanina gidip
kucagima aldign gibi mezarn icine koydu onu, sonra Ko-
pegin viicudunu mezarin dért késesine siirtiip mezardan
digann cikardi. Kor, dedi ona, ikimizden biri digerinden
once Olecek, hayatta kalan 6leni buraya gbmmelh. Bun-
lan soyledikten sonra kopegin sirtini oksayip gozyaslarini
sildi ihtiyar, sonra cebinden bozuk bir para ¢cikarip paray
tura yiuzi tiste gelecek sekilde yere birakti, kopegin sag
patisini alip paranin iizerine koyduktan sonra, yasam ve
olumii kader belirler, dedi, simdi yaz tura atacagim, eger
tura gelirse, sen géomeceksin beni mezara, gém ki viicu-
dum giibre olsun; eger yaz1 gelirse, ben gémecegim seni
mezara giibre ol diye.

Kopek iki kuyuyu andiran kor gozlerini ihtiyarin avu-
cunda tuttugu bakir paraya dikmigti, goz yuvarlarinda
toplanan yan siyah yar kirnmuz gozyaslan ihtiyarm yeni
kazdlgn mezarin igine damhyordu

nra eger bir sonraki

hayatlmda b‘ll' hayvan olarak yeniden dogarsam, sen ola-
rak dogmak isterim, eger sen de bir mnsan olarak yeniden
dogacak olursan, benim oglum olarak dogabilirsin, boylece

birlikte yagamaya devam edebiliriz.
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Kopegin gozyaslar akmiyordu simdi, ayaga kalkmaya
cabaladi ama 6n bacaklan gevseyince mezarin yamna uzandi.

Tencerenin dibinde kalan et suyunu icmeye gitsene,
dedi ihtiyar.

Kor kopek basini ihtiyara dogru egdi.

Paray1 simdi havaya atiyorum, kimin dermam kalmigsa
digerini mezara o gomstin, dedi ihtiyar.

Kor kopek o kor gozlerini ihtiyarin kazdigi mezarin
icine dogru cevirdi.

Thtiyar, kopegin sirtim1 t¢ kere oksadiktan sonra
oturdugu toprak yigimindan ayaga kalkti. Giines hizl
adimlarla dagin sirtina dogru ilerliyordu. Dikkatli bir
sekilde dinlerseniz, o boslugun icinde alev alev yanan
atesin riizgarda salinan bir kumas parcasi gibi pirpir eden
sesini duyabilirdiniz. Hay ben senin atalarina sokayim,
diye sovdii ihtiyar, o bakir paraya son bir kez baktiktan
sonra kopege doniip, simdi atiyorum bak, dedi, ardin-
dan da parayr havaya firlatti. Gtines 1sinlar ormandaki
agaclar kadar sikti. Bakir para giines 1sinlarina birbiri
ardina carparken parlak kirmizi metalik bir tinlama sesi
cikariyordu, yere diismeden once havada dondii de déndi,
havada donerken o parlak 1s1n demetini binbir parcaya
boltiyordu. j]ltiyar, bakir paranin diismesini aniden 6niinde
beliren biiyiik bir yagmur damlasinin yere diismesini izler
gibi izliyordu, onu izlemekten gozleri acidi. Kor kopek de

sari-kirmizi sesini duydu.
Ihtiyar, paranin yania dogru ytiridu.
Kor kopek de ihtiyarin pesi sira ytirtidii.
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fhtiyar, mezar kazarken ¢ikardig bir toprak yigininin
yanna vard, hafifce egildikten sonra tekrar ayaga kalkt,
yzun uzun igini ¢ektl, ardina dontip sakin bir tavirla, Kor,
dedi, hadi git de kalan et suyunu i¢ simdi, beni gimmek
icin enerjiye ihtiyacin olacak.

Kor kopek oldugu yerde hareket etmeden duruyordu.

Gitsene hadi, dedi ihtiyar, s6ziimii dinle benim, et su-
yunu ictikten sonra beni gommek zorundasin.

Kopek oldugu yerde kaldi, 6n bacaklarm hafif¢e bukiip
ihtiyarin 6nilinde ymme diz ¢okti. Diz ¢obkmene gerek yok,
dedi ihtiyar, gogiin takdiri bu, bu misira giibre olmaliyim
Zben. Sonra parayi1 yerden aldi, képegin basmi oksayip, eger
kendini kot hissediyorsan, iki kere daha yazi tura atalim
0 zaman, U¢ atistan i1kisi tura gelirse ben 6liirtim, 1kisi yaz
gelirse sen oliirsiin.

Kor kopek ayaga kalkta.

[htiyar, paray bir kez daha havaya firlatti. Para kope-
gin oniline diisti, ihtiyar paraya bakinca, tekrar yazi tura
atmaya gerek kalmadi, dedi, sonra dermansiz bir halde
yere oturdu. Kor kopek, paranin distiigtinde cikardign sesin
geldigi yere gitti, patisiyle paramn tstiine dokundu, sonra
gozyaslan esliginde yere uzandi. Bagimn hemen altinda

iki tane camur havuzu olustu.

Hadi git de ic su et suyunu, dedi ihtiyar, ictikten sonra
gémebilirsin beni. Bunu sdyledikten sonra ayaga kalkip
barakaya gitti, barakadan ince bir bambu sirkla digarn
cikt1, bambu sink altmg santim uzunlugundaydi, icine
iiflendiginde cok melodik bir ses gikariyordu. Bambu singi
ficcmin altindaki delige soktu, deligin etrafim digariya su
sizdirmayacak bir sekilde plastikle kapatti, singin diger
ucuna baski yapimnca yesim tasim1 andiran su damlalan
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sin@n ucundan nusir sapinin kokiine dogru azar azar dam-
lamava basladi. Hemen ardindan topragin suyu emerken
cikardign o yan yesil yart kirmizi ses duyuldu, toprak 1yice
1slanmst: artik.

[htiyar, suyun disar1 tasmasim engellemek i¢in misir
sapinn etrafim toprakla cevirdi. Bu hassas gorevini de
tamamladiktan sonra ellerindeki toprag silkeledi, basini
kaldirip giinese bakti, el terazisini ¢ikarip giines 1sinla-
i tartinca agirhgin yirmi gram oldugunu gordi. Sonra
kirbacim1 cikardi, bos bir alanda durup giinesi onlarca
kez kirbaclady, giines 1sinlann parcalanip armut cicegi
gibl online dokiildi, iyice yorulduktan sonra kirbaci bir
yere asip bogaz1 yirtilircasina ginese dogru bagirmaya
basladi; eger ben, ki senin biiytiglinlim, bu misir sapinin
olgunlasmaya devam etmesini istiyorsam, bana en fazla
ne yapabilirsin ki?

(Giines 1sinlarindan, kirik bir gongu andiran kum sans:
boguk bir cevap geldi, o ses bir tepeden digerine gecerek
gittikce uzaklasiyordu, sonunda ortadan kayboldu. Ihtiyar,
o ses tamamen ortadan kaybolana kadar oldugu yerde bek-
ledi, sonra hasirlardan birini katlayip kendi kazdign mezara
dogru yiiriidi, mezarin yamina uzanmis olan kor kopege,
beni gomdiikten sonra sana daha once bahsettigim yolu
takip ederek kuzeye git, dedi, hendege varnca su bulacaksin
orada, bir de kurtlarin yediklerinden artakalan bir siiri
kemik olacak, kurakhik gecene kadar hayatta kalabilirsin
orada, sonra da koyliilerin geri donmesini beklersin. Daha
fazla devam edemeyecegim, bir ayagim ¢ukurda, bugiin
6lmezsem yarn oliirtim. Giines tam da ihtiyarn tepesinde
parhyordu, saglarina yapisms toprak parcalan birbirine
carparken patirdiyorlard:. Ihtiyar, kopekle konustuktan

96



sonra sacindaki toprag silkeledi, mezarin misirin kokiine
vakin olan tarafina uzamp hasin tizerine orttii, hadi gom
beni, dedi sonra, Kor, beni gomdiikten sonra kuzeye dogru
gideceksin.

Daglar sessizdi, kavurucu giines 1sinlarmnin arasinda
saklanan ates birdenbire daha da alevlenmeye basladi. O

sonsuz boslukta dagin tiim sirtima saran bir yanik kokusu
vayihiyordu. Daglar, hendekler, koyler, yollar, kurumus nehir
yataklan, akhmza gelebilecek her yer, giines 1sinlarinin o
yogun ve yapis yapis altin corbasina bulanda.

Sonbaharda yagmur yagmazsa, ardindan gelen kista
kesinlikle kar yagacag sanihir ama kis o y1l ge¢ kalmists
15te. En sonunda tenezziil edip geldigindeyse soguk ama
kupkuru bir kis mevsimi yasandi. O biiyiik kurakhk ertesi
yiln hasat mevsimine kadar devam etti. Iste 0 zaman yagmur
bulutlan da goriinmeye baslad1 sonunda ama nedense bir
toplanip bir daghhyorlardi, ancak iki hafta sonra diisebildi
ilk yagmur damlasi. Kasvetli ve kapkara bir hava, kirk bes
giin boyunca giines 1sinlan gibi értti Balou Siradaglar’min
tizerini. Yeri gogu inleten saganak yagmur tiim diinyay
selin oniine katmista sanki. Yagmur durup da gokyiizii
actipinda ekim mevsimi ¢oktan gelmisti. Dagin sirtinda,
omuzlarinda diirdiiklen silteleri, ellerinde kap kacak, yemek
cubuklan ve simdi bir yag daha biiylimiis olan ellerinden
tuttuklan cocuklanyla birlikte dis diinyadan geri donen
kéyliiler goriilmeye baslad: yavastan. Gecelen, ay 11g1min
altinda koyliilerin bir durup bir ilerleyen o kararsiz ayak
gsesleri yankilanmyordu. Dagin sirta gilindiizleri insan ka-

labahgndan gegilmiyor, cekilen el arabalarnnn giartisi,
tasuma sopalanmn tikirts: ve muhabbet eden insanlarin

eri birbirine kansiyordu, sirtin uzerinde bir orada bir

sesl
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burada yesermis olan agaclarla bitki ortiistiniin o heyecanh
sesleri bir nehir gibi cagildiyordu.

Sonbaharin o ekim mevsimi sonunda gelmisti igte. Ekim
mevsimi icin geri donen kackin koyliler koydeki higbir
hanenin dikecek tek bir tohumu bile olmadigini fark edince

saskinhiktan apisip kaldilar tabii. Yiizlerce kilometrelik bir
alam kaplayan koskoca Balou Siradaglar’nda dikecek tek

bir tohum bile yoktu.

Koyliilerden biri ihtiyar: hatirlad: birden. Thtiyarmn bir
yil 6nce tarlasinda buldugu o misir fidesini korumak i¢in
nasil da o koskoca dag silsilesinde bir basimma kaldigim
hatirladi. Biitiin kéy ihtiyarin Baliban Tepesi’ndeki taria-
simna kosturdu, uzaktan bakinca o bir nokta ti¢ dontimlik
arazinin ortasinda derme catma bir barakanin bir bagmna
durdugunu gordiiler. Barakaya vardiklarinda ihtiyarin
kendi elleriyle capaladigi alanin sanki ekim yapilmis gibi
yemyesil oldugunu goérdiiler, o giir yesilligin icinden taze
arpanin mavi kokusuyla, acik beyazla acik sar1 arasi olan
baska bir koku ytikseliyordu. Dag sirtina yayilmis olan bu
kokularin birbirine karsirken ¢ikardig: sesleri dinlediler,
sessiz bir gecede bir nehrin akigsini dinler gibi. Koylilerin
bu yesilligin i¢cinde fark ettikleri ilk sey daha gecen sene
olgunlasmis olan o misir sapiydi. Tepesi coktan kopmus
olan misir sap, kiiciik bir agacin gévdesi kadar kalinlas-
musti ve iki hasira yaslamyordu, misirin yapraklan kiifle
kaplanmist1, yapraklarin bazisi otlarn iizerine diismuisg
bazis1 da 1slandiktan sonra kurutulmus kgt parcalan

gibi yapigtiklar sapin tizerinde biiyiimeye devam ediyordu.
Camasir sopasi buylikliginde bir misir kocam bag asag
sarkmis, riizgdrda sakince salimp duruyordu. Misir ko-

caninin kavrulmaktan kararmig piiskiilleri, dokunulur

o8



Jokunulmaz solmus ¢i¢ek yapraklan gibi otlarn lizerine
dokiildii. Koyliler kocam koparip bu devasa koganin ku-
rumus kabuklarim soydular hemen, koganin iginden bal-
dir kahnhiginda, kol uzunlugunda ve tizerinde otuz yed:
sira tohum olan bir misir ¢ikti. Bu otuz yedi sira misir
tanesinin i¢inde sadece tirnak biiytiikligiinde ve yesim
tas: gibi parlak olan yedi tanesi hayatta kalmigti, geriye
kalanlarsa daha olgunlasmadan kuruyup kalmis, sanyla
gri arasi bir renge sahip, kurumus fasulyeye benzeyen
tanelerden ibarett;.

Bu yedi masir tanesi, o kuruyup kalmis misir taneleri
1cinde, gecenin karanhginda gokyiiziine serpistirilmis yedi
parlak yildiz gibi goriiniiyordu. Koyliiler bu tizerinde sa-
dece yedi misir tanesi kalmis olan kocana bakakaldilar,
sonra barakanin yaninda sessizce dikilip etrafa bakindilar,
sonunda ficmin istiinde duran hasirin rizgarla ocagin
yanina silirtiklenmis oldugunu gérdiiler. Fi¢cinin icinde bir
damla bile su yoktu, dibini kalin ma kalin bir toz tabakasi
tutmustu. Ficinin altindaki bambu singin tizeri bircok ye-
rinden catlamisti. Ficimin dogusunda yere atilmis birkac
kaseyle kasik vardi. Késelerle kagiklarin hemen iizerinde,
barakanin direklerinden birine asilmis olan bir kirbacla bir
el terazisi vardi. Ficimin bir buguk metre giineybatisinda,
misir sapimnin yanindaki yesilligin tistiinde tizerini ot biirti-
miis olan bir tiimsek vardi. Bir de yarim metre genisliginde,
bir metre derinliginde ve iki metre uzunlugunda bir ¢ukur
vardi. Cukurun bir ucunda, sik otlarin arasinda bir kopek
yatiyordu, képegin siska viicudunun tizerinde kurt¢uklarn
actip bir siirii delik vardi. Kurumus iki kuyuyu andiran goz
cukurlan kuzgun karasiydi. Giines, kopegin tim viicudunu
kurutmustu, kéyliiler kopege hafif bir tekme atinca, képegin




viicudu cukurun i¢cinden bir balya saman gibi havaland.
Kopegin viicudu bir tekmede disan firlayinca, cukurun ta-
but seklinde bir mezar oldugu ortaya cikti, koyhilerin kalbi
hizla carpmaya basladi, bunun ithtiyarin mezar oldugunu
anladilar, 1htiyar bu cukurun icinde gomiiliiydii iste. Koy-
liler, ihtiyarin cesedini mezarhga tasimak i¢in bu ¢ukuru
kazmaya koyuldular; kiiregin topraga ilk saplanmigiyla, kirek
sanki metalden bir seye carpmiscasina bir cangirti duyuldu.
Cukurun icindeki otlan cok dikkatli bir sekilde yolduktan
sonra, biraz havalanmis toprag1 kazdiklarinda gozlerine
inanamadi koyliler, ihtiyarin donu ¢oziiniip topragin i¢ine
karigsmista. ihtiyarm tim viicudu ciiriimiis ve eklemleri
birbirinden ayrilmisti. Insamin burnunun diregini kiran
bir kokuya sahip olan beyaz bir bugu duman gib1 goge
yiikseldi. Ihtiyarin bir kolu misir sapina uzanms bir halde
kalmisti, viicudunun geri kalam1 mezarin misirin kokiine
yakin kenarinda boylu boyunca uzamyordu, tiim viicudu
kurtcuklar ytiziinden kevgire donmiistii, tizerindeki delik-
ler kor kopeginkilerden katbekat fazlaydi. Misir sapimin
koklerinin her biri sarmasik gibi ince ve uzundu, koklerin
pembemsi bir rengi vardi ve koékler ihtiyarin gogsiindek,

uyluklarindaki, el bileklerindeki ve karmindaki deliklerden
iceriye dogru biiytiyordu. Thtiyarin cliriimiis etinin i¢cinden

gecip onun o beyaz kafatasina, kaburgalarna, el ve ayak

kemiklerine baglanan yemek cubugu kalinhginda kirmiz

kokler vardi. Ihtiyann goz yuvarlarindan girip kafatasi-

nin arkasindan ¢ikarak mezarin dibindeki o sert toprag
derinden kavramig, kirmazih beyazlh onlarca kivnmh kok

vardi. Thtiyarin viicudundaki her bir kemik ve ¢ilirtimuis
et pargasi, onun viicudunu misir sapina baglayan bir kik
agina doniismiistl. Iste o sirada kayliiler, tepesi karilmas
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msirin, ashinda bir yaz ve bir kis boyunca hayatta kalmay
basarmis ve o yesilligini az da olsa simdi bile koruyabilen
iki tane sapi oldugunun farkina vardilar.

Koyliiler iyice disiinip tasindiktan sonra ihtiyan,
bulduklarn mezara gémmeye karar verdiler. Saman gibi
kurumus olan kopegi de ihtiyarin yanina gomdiiler. Taze
toprak kokusu ctiriimenin o 1hik kokusuna kansti. Koyluler
o 1kisini gémdiikten sonra tam oradan ayrnlacaklard: ki
koylillerden bir ihtiyarin barakadaki yastigimin altinda
yagmurdan islanms bir takvim oldugunu fark etti. Bagka
biri otlarin arasinda tizeri pas tutmus bakar bir para buldu.

Pas) kazyip paray incelediklerinde paramn her ik yiiziintin
de tura oldugunu fark ettiler, Koyliilerin hi¢biri simdiye
kadar iki yiizii de tura olan bozuk bir para gérmemisti,
paray: elden ele dolagtinp goyle bir baktiktan sonra bir
kenara firlattilar. Giines pirl piril parhyordu, bakir para
1SIn demetlerine birbiri ardina ¢arparken kirmazi ¢icek
yapraklarimm andiran bir ses ¢ikardi, sonra yere distp
hendegin i¢cine yuvarlanda.

Koyliler takvimi alip yanlarninda gétiirdiiler.

Giinler giinleri, aylar aylan kovaladiktan sonra hasat
mevsimi bu sefer gecikmeden geldi, Balou Siradaglari’nin
koylulen gelirken yanlarinda getlrdJklen ylyeceklen yiyip

ucmaz kervan gegmez bir yere déndi yine, etraf o kadar
sessizlesmisti ki giines 1ginlarnin birbirlerine ¢arparken
cikardign o parlak seslerle ay 15181n1n yere vururken ¢ikar-
dign o gevrek sesleri bile duyabilirdiniz.
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Koéytin yedi hanesinden yedi erkek kalmisti sadece gernye,
heps1 de geng ve giicli kuvvetliydi, yedi dag sirtina yedi
tane baraka yaptilar, birbirine bitisik olmayan yedi tarlaya,
giinesin dur durak bilmeyen o keskin 1sinlar altinda, her
bir1 birbirinden korpe olan yedi tane masir fidesi diktiler.


Winpc
Mühür


Giinler Aylar Yallar, hayatin zorluklan kargisinda hep diri kala-
bilen bir umudun romani.

Kuraklik, Balou Siradaglar’nda tiim yikiciigivla bag goster-
mistir. Insanlar careyi evlerini terk edip su ve yiyecek bulabile-
cekleri verlere kagmakta bulurken geride sadece ihtiyar ile kor
kopesi kalir ve bu iki kader ortag, birkag damla su, bir avug
musir tanesi, bir kans golgelik pesinde dolamir durur. Gunleri,
geceleri en sert, en getin kosullarla sinamir; zamanin ve meka-
nin izleri silinip iskeletleri daha da belirginlesirken onlerin-
deki vollar da gitgide ¢atallanir. bu sorluklardan geriye kalan,
olagantstii bir varolus inadidir.

Cin'in yagayan en giicli yazarlanndan, Franz Kafka Odula
cahibi Yan Lianke'nin Giinler Aylar Yallarni Erdem Kurtuldu

Cince aslindan cevirdi.

“Mutlu azinliga!”
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