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RITSOS'UN UZUN YOROYOŞO 

1978 ağustos ayıydı, yazlarını geçirdiği Karla· 
vassi'deki (Sisam adası) evinde konuşuyorduk. 

- üstadım, dedim, gördüğüm kadarıyla ülkP.­
nizde bir «Ritsos Mitosu» var, bu şiir'in mi, yoksa 
insan'ın mı mitosa dönüşmesi sizce? 

Kısa bir süre düşündükten sonra, bu soruma 
şöyle yanıt vermişti : 

- Benim yaşamım, politik yaşamım şiirim ka· 
dar önemlidir. Sözünü ettiğin gibi bir «Ritsos mi­
tosu» varsa, bu sadece şiirden oluşmamıştır. 

Büyük bir ozanın yeryüzü varlığına ilişkin il­
ginç bulduğum, o oranda da doğru ve gerçek bul­
duğum bir saptamadır bu. İkincisi de şu : 

Albaylar Cuntası 21 nisan 1967 günü Yunanis· 
tan'da iktidara el koymuş ve aynı gün saat beşte 
Ritsos'u tutuklayıp Yaros adasına göndermişti. 
Gene aynı gün, kitapları, şiirlerinden yapılan bes­
teler ve plakları yasaklandı. Tutuklanışından beş 
ay sonra Leros adasındaki Siyasal Sürgünler Kam­
pı'na aktarıldı. 1968'in ağustos ayında, Leros ada­
sının askeri doktorları kanser kuşkusuyla Ritsos'u 
Atina kanser merkezine gönderdiler. Doktorların 
bu kuşkuları doğrulanmadı ama ozan çok hastay-
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dı; bir değil, bir çok hastalığı vardı, ama buna kar­
şın Leros adasına geri gönderildi. Bunun öğrenil­
mesi üzerine, dünyanın birçok ülkesinde aydınla· 
rın, yazar ve sanatçıların, politikacıların imzala­
dığı bildiriler yayınlandı; baskıya dayanamayan 
Cunta, ozanın Karlovassi'deki evinde göz altında 
yaşamasına karar verdi : evinde yaşayacak ama 
kimseyle görüşmeyecek ve yazışamayacaktı. Kendi­
sine «günaydın» denilmesi bile yasaktı. 

Ritsos, 1970 yılında Spoleto'da yapılacak olan 
iki Dünya Festivali ile Londra'da yapılacak olan 
Büyük Britanya Sanat Kurulu Şiir Kongresi'ne ko­
nuk olarak çağrıldı. Bu iki çağrı üzerine Cunta'ya 
tekrar dış baskı başladı. «Kimmiş bu adam?» diye 
merak eden Cunta'nın başkan yardımcısı Stelios 
Pattakos, ozanı Sisam adasından Atina'ya getirtti. 

Ritsos'la Pattakos içişleri Bakanlığında karşılaştı­
lar. ikisi de birer cümle söyledi. 

PATTAKOS: Siz bir ozansınız. Niçin politi­
kaya karışıyorsunuz? 

RiTSOS : Bir ozan ülkesinin en büyük vatan­
daşıdır, işte bu yüzden de politikayla ilgilenmek 
onun görevidir. 

Konuşma bu iki cümleyle sona erdi ve Ritsos 
«mevcutlu» olarak Sisam adasına geri gönderildi. 
Fakat uluslararası baskının daha da artması üze­
rine kendisine pasaport verildi. Ritsos artık yurt 
dışına çıkıp bu iki toplantıya katılabilir, iyi bir 
hastaneye yatabilir, bireysel özgürlüğüne kavuşa­
bilir, isterse Yunanistan'a dönmeyip bir başka ül­
kede bir «kahraman» gibi yaşayabilirdi; ama o, 
özgürlüğünün yurt içinde sınırlandırılmasını ve 
faşist cunta yönetimini protesto etmek amacıyla 
ülke dışına çıkma olanağım geri çevirdi. 
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Yannis Ritsos'un kişiliğine ilişkin önemli ip· 
uçları veren bu iki küçük öyküden sonra, yetmiş yıl 
öncesine dönebiliriz artık : Ritsos 1 Mayıs 1909'da 
Monemvassia'da doğdu. Yarı feodal toprak düze· 
ninin egemen olduğu o yıllarda, babası geniş top· 
raklara sahipti. Ama bu bey'lik durumunun bozul· 
masına Eleftherios Ritsos'un aşırı kumar tutkusu 
neden oldu. Ardından hastalıklar ve yaslar: ağa. 
beyi Dimitri ile annesinin veremden ölümleri, ba· 
bası ve iki kızkardeşinden birinin delirmesi. Verçm 
ve delilik! Yaşanmamış ve bir daha yaşanmayacak 
olan çocukluğun üzerine bir dağ gölgesi gibi çöken 
bu yıkımlar, bir süre sonra, ozanın en verimli te· 
malarım oluşturdu: «çocukluk yaşamamış çocuk», 
«yıkılan, dağılan aile ocağı», «Baba'nın korkun.; 
sesi ve sessizce ağlayan kadınların suskunluğu». 

Onaltı yaşında Gytheion lisesini bıraktığı ı:a· 
man, yoksul düşmüş bu taşra soylusunun önünde 
tek çıkar yol vardı : şansını Atina'da denemek. 
Ama belalı bir yıldır 1925 : büyük bir ekonomik 
bunalımın ilk belirtileriyle karşı karşıyadır dün· 
ya. Bu ortam içinde Yunanistan'ın özel ve önemli 
bir sorunu vardır: Atina'mn nüfusunu iki katma 
çıkaran ve kentin çevresinde bir alt·proletarya ku· 
şağı oluşturan bir buçuk milyon Anadolu göçme· 
ni. O da bir iç göçmendir. Hayatım daktiloluk, 
düzeıtmenlik yaparak kazanır. Ama birkaç ay son· 
ra, 1926 kışında, annesiyle ağabeyini göçüren has­
talığın ilk belirtileri görünür onda da. Atina 'dan 
Monemvassia'ya döner ve boş bir handa şiirler ya· 
zar (zaten sekiz yaşından bu yana yazmaktadır). 
Bu hiçbir zaman yayınlanmayacak olan şiirlerin 
teması «Eski evimiz» dir; yani, otuz yıl sonra «So· 
nat», «ölü Ev», «Dağın Gölgesi Altında» ile tekrar 
ortaya çıkacak olan kaynak. 
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1926 güzünde, tekrar Atina'ya dönünce, Baro'­
da kütüphaneci yardımcısı olarak çalışmaya baş­
lar. Ama hastalık peşindedir, ocak 1927'de Papa·li­
mitrou kliniğine, oradan da Sotiria (Atina'da) sa­
natoryumuna kaldırılır. Onyedi yaşında girdiği ba 
sanatoryumdan yirmibir yaşında çıkar ozan. Ne 
var ki, dört yıl kaldığı sanatoryum Ritsos'a bir 
okul olmuştur. Çünkü Sotiria'da aydınlar, yazar­
lar, sanatçılar ve işçi önderleri de bakım görmek­
tedir. Ritsos, şiirin bireysel doyum ve sözcük oyu­
nu sorunu değil de uzun bir çalışma yaşamı oldu­
ğunu burada bulgulamıştır. Yaşamının ve şiirinin 
öznel koşullarını Monemvassia ve ailesi belirlemiş­
tir. Nesnel koşullara gelince, çevresinde yepyeni bi':' 
dünya vardır: Anadolu bozgunu ülkede şok etkisi 
yapmış, düşünce dizgeleri ve toplumsal yapılar alt­
üst olmuştur. Ç ok küçük, ama bununla ters oran­
tılı ölçüde savaşımcı bir işçi sınıfı oluşmaktadır. 
Anadolu rumlarının göçü, kentleşmeyi, proleterleş­
meyi hızlandırmış ve bunların ardından işsizlık, 
grevler, ayaklanmalar ve baskılar sökün etmiş, gö­
çün yarattığı bu yeni sınıf büyük toplumsal buna­
lımlara yol açmıştır. Duygusal ve ideolojik bağlam­
da, 17 Ekim'inin yansımaları için verimli bir i.op­
rak oluşmaktadır. öte yandan, silahlanan Avrupa' 
da faşizmin yükselişi de başlamıştır. Böylesine öz­
nel ve nesnel bir ortamda, onurlu bir insan, hakça, 
kardeşçe, eşit ve barışçıl bir dünyanın yaratılması 
düşüncesinden başka neye bağlanabilir? Yukarda 
da belirttiğim gibi, Sotiria sanatoryumu kapalı bir 
dünya değildi; verem bir yoksul hastalığı olduğu 
kadar bir aydın hastalığıydı, bu yüzden de dış dün­
yanın nesnel koşulları tüm keskinlikleriyle sana­
toryuma da yansıyordu. 
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Sotiria'dan çıkınca (ekim 1931) - daha sonra 
bir kez daha girip çıkacaktır bir başka sanat0r­
yuma (1937 - 1938) - «işçi Kulübü» nde militan 
yaşamına başlar. Yaşamını figüranlık ve dansör­
lük, Govostis yayınevinde düzeltmenlik yaparak 
kazanır. 1934 yılında «Traktörler» yayınlandığı Zd­

man Yunanistan'da politik rüzgarlar tersine esme­
ye başlamıştır: ezilenlerin umudu Venizelos'un 
iktidardan uzaklaşması, II. Georges'un bir senar­
yo ile tahta çıkması ve nihayet fesatçı general 
Metaxas'ın başbakanlığa atanması (1935) ve faşist 
eğilimli bir baskı rejiminin başlaması. 

1936 : büyük bir grev Selanik'i felce uğrattı. 
Metaxas polisi göstericilerin üzerine ateş açtı : 
30 ölü, 300 yaralı. Ertesi gün «Rizospastis» gazece­
sinde bir fotoğraf yayınlandı : oğlunun sokak or­
tasındaki cesedinin başında ağlayan anne. Ritsos 
bir gazete alıp evine gitti. iki gün iki gece evden 
çıkmadı, üçüncü günün sabahında, Anne'nin yirmi 
ağıtından oluşan «YAZIT» hazırdı artık. Bu şıir 
Ritsos için olduğu kadar Yunan şiiri için de bır 
dönüm noktasıdır (hatta Theodorakis yıllarca son­
ra bu şiiri besteleyerek üne kavuşacak ve «Yazıt» 
devrimciler için ikinci bir ulusal marş olacaktır). 
Ozan ilk yapıtlarının formalizminden, didaktizmın� 
den, güzel söyleme özentisinden kurtulmuştur ar­
tık; buna karşın halkın dilinde saf bir lirizm söz 

konusudur : ortak belleğin malı, türkülerle, mito­
lojiyle, ortodoks ayinleriyle duygusal bağları olan 
bir lirizm. 

«Yazıt», «Rizospastis» gazetesinde parça parça 
yayınlandıktan sonra 10.000 adet basıldı. Bu kita­
bın, Metaxas'ın diktatörlüğünü ilan ettikten son­
ra, Atina'nın Zeus tapınağı sütunları arasında 
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Marx, Gorki ve Anatole France'ın kitapları ara­
sında yakılmış olması halk üzerindeki büyük etki­
sini kanıtlamaktadır. 

5 ağustos 1936: bu tarihten itibaren Yunanis­
tan, faşizmi, işkenceyi, baskıyı, binlerce tutuklan­
mayı yaşayacaktır. 

Nisan 1941: Alman işgali. Ritsos, Ulusal Kur­
tuluş Cephesi'nin kültür sorumlularındandır; Ulu­
sal Kurtuluş Ordusu'nun emrindedir. 

Aralık 1944: Alman işgalciyle savaşan Ulusal 
Kurtuluş Ordusu kurtarıcı ingiliz ordusuyla da 
çarpışmak zorunda kalır. 

5 ocak 1945 : Partizanlar Atina'yı boşaltıp im 
zeye çekilirken Ritsos da aralarındadır. 

12 Şubat 1945: Varkiza anlaşması. Partizanlar 
Atina'ya döner. Bu anlaşma gerçekte UKO'nun bir 
ölüm fermanıdır: 20.000 tutuklama, 3.000 idam 
kararı, binlerce cinayet, baskı ve işsizlik. 

24 aralık 1947: İç savaş. 
Temmuz 1948: Ritsos, Atina'da tutuklanır. 

Ağustos 1949: İç savaş general Markos'un dev-
rimci - demokrat ordusunun yenilmesiyle son. bJ· 
lur. 

Ritsos'un yazgısı temmuz 1948'de tutuklandıgı 
zaman belli olmuştur: Lemnos adasındaki Kon­
dopouli kampı, yani elinizdeki kitapta yer alan 
«Kararmış Çömlek» in yazıldığı yer. İkaria, Agios 
Efstratios (Ais Stratis), Yura ve Lemnos adaların­
da Ritsos gibi yüz bin devrimci insan vardır ve bu 
bir başlangıçtır. Asıl cehennem Makronissos ad:ı .. 
sındadır (Ritsos yaşamda aldığı üç diplomadan bi­
ri sayar bu adayı, ötekiler Yaros ve Leros'tu:ı·): 
ozan, 1949 mayısında bu adaya aktarılır. 
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Ritsos, temmuz 1948'de girdiği cehennemden 
1952 yılında çıktı. Politik düşüncelerini yadsıdığır.ı 
belirten bir belgeyi imzalasa belki hemen kurtu­
lurdu bu cehennemden, ama o ömründe bir kez 
bile olsa kendisiyle çelişmemiş bir insandı, bı�· 

ozandı. 

Ritsos, yazımın başında da değindiğim gibi, 
ikinci kara dönemi, 1967 - 1974 yılları arasında, Al­
baylar Cuntası zamanında yaşadı. Bu dönemde de 
devrimci onuruyla yaşadı ve bir belge imzalamayı 
kabul etmedi. 

1 Mayıs 1979: Atina'daki «Yeni Biçimler» ga­
lerisinde açılan «Yetmişinci Doğum Gününü Kut­
lama Sergisi» nde (aynı sergi Atina'da bir başka 
yerde ve Selanik'te tekrarlandı) yunanca yayın­
lanmış 85 yapıtı, 'kırktan fazla yabancı dile çevril­
miş kitapları, sürgünlerde, toplama kamplarında 
yaptığı resimler, boyadığı taşlar sergileniyotdu. 
Ben de oradaydım, Ritsos'un yanındaydım: dede, 
baba, torun, üç kuşağın birlikte görmeye geldiği, 
ozana kitap imzalattığı sergi sanki bir «Kabe» gi 
biydi. Göğsüne madalya takılırken bende Daphni 
Belediyesindeydim. Şiirleri okunurken, belki de biı 
zamanların Anadolu göçmenlerinin oluşturduğu 
bu bölge insanları, işçiler, öğrenciler ve aydınlar 
şiirlere mırıldanarak katılıyor, yürekler dolusu 
sevgi ve saygıyla bir büyük insanı, bir büyük oza­
nı, bir büyük savaşçıyı selamlıyorlardı. 

Ritsos, ilk sürgünlük yıllarında, özellikle Fran­
sa'da Aragon'un dergisinin aracılığıyla tanınmaya 
başlanmıştı. 1956 yılında yayınlanan ve elinizdekl 
kitapta yer alan «Ayışığı Sonatm ile Yunanistan 
Ulusal Şiir ödülü'nü kazandı. Ozanın dünyaca ti'-
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nınması Albaylar Cuntası'yla birlikte başladı, bu 
nun sonucu olarak da birçok ödülle taçlandırıldı. 

1972 : Knokke-le - oZute (Belçika) Uluslar­
arası Şiir Büyük ödülü. 

Mayıs 1974 : Bulgaristan Halk Meclisi tarafın­
dan, barış, ilerleme ve demokrasi uğrunda yaptığı 
onurlu savaşım dolayısıyla GEORGi DiMiTROV 
ödülüne değer görüldü. Bu ödülü alan ilk ya;;ar 
oldu. 

Haziran 1975: Alfred de Vigny Şiir ödülü (P::ı.­
ris). 

10 haziran 1975: Selanik üniversitesi Onu"' 
Doktoru ünvanı verdi. 

28 mayıs 1976 : Taormina Büyük Şiir ödülü 
(italya) . 

1977 : Lenin ödülü (SSCB). 

iki kez de Nobel ödülü'ne aday gösterildi. 

Eğer Ritsos bugün Yunanistan ve dünyanın 
en büyük ozanlarından (Aragon'a göre en büyük 
ozanı) olarak kabul ediliyor, her yerde sevgi ve say­
gıyla karşılanıyorsa, bunun nedeni, Yunan halkı­
nın kırk yıllık özgürlük ve demokrasi savaşımının, 
umutlarının ve hayal kırıklıklarının, yitik bir ku. 
şağın boğuntularının ve kavgalarının onun sesin 
de yansımasındandır, şiirsel araştırmalarını biçim 
ve öz olarak kırk yıl boyunca diri tutabilmesinde­
dir. işte bu yüzden, dünya şiiri söz konusu edildiğ! 
zaman, adı Pablo Neruda'nın, Nazım Hikmet'in 
Nicolas Guillen'in adlarıyla birlikte yazılmakta, 
adı onların adlarıyla birlikte anılmaktadır. 
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KARARMIŞ ÇÖMLEK 





Çok uzaktı geldiğimiz yol. Kardeşim, çok uzak. 
Ağırdı, çok ağırdı bileklerde kelepçeler. Akşamları 
sallayıp başını «vakit geçti» deyince küçük lamba 
dünyanın tarihini okuyorduk belirsiz isimlerde 

mapusane duvarlarına tırnakla kazınmış tarihlerde 

ölümü beklemiş insanların çocuksu çiziklerinde -

bir yürek, bir yay, zamanı gerçekten yaran bir 
yelkenli -

bizim bitireceğimiz tamamlanmamış dizelerde 

bitmeyelim diye bitirilmiş dizelerde. 

Çok uzaktı geldiğimiz yol - zorlu mu zorlu. 

Şimdi senindir bu yol. Avucunun içinde tutuyorsun 

bir dost elini tutup nasıl dinlersen yürek atışlarını 

kelepçelerin bıraktığı bu izin üstünde. 

Düzgün yürek atışı. Bir güvenli el. Bir güvenli yol. 
Yanıbaşında, bu sakat adam çıkarıp ayağını 

bir yana bırakıyor yatmadan önce - kof tahta 
bacak -

doldurmalısın onu, çiçek dikmeden saksıyı nasıl 
dolduruyorsak toprakla 

geceler yıldızlarla nasıl dolarsa 

ağır-ağır nasıl düşünceyle sevgiyle dolarsa yoksulluk. 
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Karar aldık, bir gün herkesin iki ayağı olacak 

bir neşeli köprüsü gözden göze 

yürekten yüreğe. Bu yüzden nerede durursan dur -

güvertede çuvalların arasında sürgüne giderken 

transit istasyonunun hapishane parmaklıkları 
ardında 

«yarın» demeyen ölümün yanında 

acı, sakatlanmış yılların binlerce değneği arasında -

sen «yarın» deyip rahat ve güvenli oturuyorsun 

insanların karşısında bir dürüst insan nasıl durursa. 

Duvarlardaki bu lekeler belki de kandır 

-günümüzde her kırmızı kandır-

karşı duvara yansıyan akşam güneşidir belki de. 

Her akşam sönmeden önce kızıllaşır nesneler 

ve daha yakın durur ölüm. Parmaklıkların dışında 

çocukların ve trenin sesi duyulur. 

O zaman daha da daralır hücreler 

ama sen başak dolu bir yaylada ışığı düşünmelisin 

yoksulların masasındaki ekmeği 

pencerede gülümseyen anneleri 

ayaklarını uzatacak bir yer bulmak için. 

O saatlerde yoldaşın elini sıkarsın 

ağaç dolu bir sessizlik olur 

ağızdan ağıza dolaşır ikiye bölünmüş sigara 

ormanı tarayan bir fener gibi - baharın yüreğine 
varan 

damarı buluyoruz. Gülümsüyoruz. 
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içimize doğru gülümsüyoruz. Ama gizliyoruz 
şimdilik. 

Yasa dışı gülümseyiş - güneş nasıl yasa dışı olduysa 
gerçek de yasa dışı. Gizliyoruz bu gülümseyişi 
sevgilinin resmini nasıl gizliyorsak cebimizde 
yüreğimizin iki yaprağı arasında nasıl gizliyorsak 

özgürlük düşüncesini. 
Buralarda hepimiz için tek bir gözyüzü ve ortak bir 

gülümseyiş var. 
Bizi öldürebilirler yarın. Ama alamazlar bizden 
ne bu gülümseyişi, ne de gözyüzünü bizden alamazlar. 

Tarlaların üzerinde gölgemizin kalacağını biliyoruz 
yoksul evin kerpiç duvarı üzerinde 
yarın örmeye başlayacakları büyük evlerin 

çatılarında 
taze fasülye ayıklayan annenin eteğinde 
serin avluda kalacak gölgemiz. Biliyoruz bunu. 
Kutlu olsun acımız. 
Kutlu olsun kardeşliğimiz. 
Kutlu olsun doğan dünya. 

Bir zamanlar kurumluyduk, kardeşim, 

çünkü hiçbir güvencimiz yoktu. 

Büyük laflar ederdik 

süslerdik dizelerin kollarım altın sırmalarla 

bir uzun sorguç dalgalanırdı şarkımızın alnında 

gürültü ederdik - korkardık, işte bu yüzden gürültü 
ederdik 

korkumuzu sesimizle kaplardık 

topukları kaldırıma çalardık 

uzun adımlar, çalımla, 

insanların pencerelerden izlediği 
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ve kimsenin alkışlamadığı 
içi boş topların geçiti gibi geçerdik. 

O zamanlar tahta kürsülerde, balkonlarda söylevler 
duyulurdu 

radyolar gümbür gümbür tekrarlardı söylevleri 
korku bayrakların berisinde gizliydi 
davulların içinde ölüler sabahlardı 
aşkolsun anlayana 
belki borular uyum sağlıyorlardı adımlara 
ama yüreğe uyum sağlamaktan uzaktılar. Biz uyumu 

arıyorduk. 
Silahların, camların parıltısı bir an bir şey verir gibi 

oluyordu göze - tek bu 
sonra hiç kimse tek bir sözcük anımsamıyordu, 

anımsamıyordu bir tek söz ya da ses. 
Akşam ışıklar sönüp rüzgar sokaklarda kağıt 

bayrakları sürüklerken 
ve dururken kapının önünde silindirin ağır gölgesi 
uyumuyorduk bizler 
serpilmiş sesini topluyorduk sokakların 
serpilmiş

. 
adımları topluyorduk 

uyumu buluyorduk, yüreği, bayrağı. 

!şte bak, kardeşim, sonunda öğrendik konuşmayı 
tatlı tatlı ve yalın konuşmayı. 
Anlaşabiliyoruz şimdi - fazlası da gereksiz. 
Ve yarın diyorum, daha da yalın olacağız 

tüm yüreklerde, tüm dudaklarda aynı ağırlığı edinen 
sözleri bulacağız 

adıyla anılacak herşey, 

ve ötekiler gülümseyip «böyle şiirleri 

biz de yüzlerce yazabiliriz» diyecekler. Bizim de 
istediğimiz bu işte. 
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Çünkü şarkımız insanlardan ayrı sivrilmek için değil, 
kardeşim, 

insanları birleştirmek içindir şarkımız 

Demek ki inanmaları için 

«bağıran haklıdır» demeleri için bağırmam 
gerekmiyor. 

Hak bizden yanadır, biliyoruz bunu 

ve ne denli alçak sesle seslensem de sana, inanacaksın 
biliyorum -

alıştık alçak sesle yarenliğe : tutukluyken, 
toplantılarda, yer altında çalışırken işgalde 

alıştık küçük kesik sözlere, korkunun, acının üstünde, 

gündüzün, saatin; gecenin korkunç dilsiz köşelerinin 
parolası 

geleceğin ışıklarınca bir an aydınlanan zamanın 
kesişmeleri -

acele sözler, yaşamın kısa özeti, en önemli noktalar 
yalnız 

bir sigara paketine yazılmış, ya da şu kadarcık bir 
kağıda 

ayakkabının içinde saklı, ya da ceketimizin astarında, 

ölümün üstünde bir büyük köprti gibi bir küçük kağıt. 

Bunlar önemli şeyler değil, diyecekler, kuşkusuz. 

Ama kardeşim sen, biliyorsun : bu yalın sözlerden 

bu yalın davranışlardan, bu yalın şarkılardan 

yaşam boy atıyor, boylanıyor dünya, biz de büyüyoruz. 

Pek önemli bir şey yaptım denilemez. 

Sadece, sizlerin dokunduğu duvarın yanından geçtim 
ben de, dokundum ona, yoldaşım, 
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sadece, yiğitlerimizin, kurbanlarımızın adlarını 
okudum transit istasyonlarında 

ben de taşıdım size takılan kelepçeleri 
sizlerle acı duydum, düş gördüm 
seni buldum, sen de beni yoldaşım. 

Kampta Hristo amca bir fırın kurdu. 
Durup bakıyordum ne yaptığını bilen yaşlı ellerine 
o yalın, bilgili, yoldaş ellere -
gittikçe yükseliyordu fırın 

yükseliyordu dünya 

yükseliyordu sevgi 

ve sıcak somundan ilk lokmayı tadınca 

bu tadla birlikte içime bir şey sindirdim 

yaşlı duvarcının bilgili ellerinden bir şey 

karşılık beklemeyen erinç gülümseyişlnden bir şey 

dünyanın ekmeğini yoğuran tüm yoldaşların 
ellerinden bir şey 

yararlı ve gerekli nesneleri yaratan insanın 

o erinç güvenini. 

Sonra, bir yığın şey öğrendik, ama herşeyi oturup 
anlatsam 

hiç bitmeyecek şarkım 

nasıl bitmezse sevgi, yaşam, ve güneş. 

Yalnız sarılmak için sana ve ağlamak için geliyorum 
kardeşim 

uzun ayrılıktan sonra sevgilisine dönen vurgun gibi 

bir tek öpüşle beklemiş olduğu o yılları 

öpüşten sonra da anlatarak kendilerini bekleyen 
yılları. 

20 



Saatlerce aynı işarete baktık 
yaşamlar boyu araştırdık bu işareti, 
ama güvenince bir kez ona, verdik yüreğimizi 

ellerimizi. 
Ve binlerce acılı insanın baktığı o işaret 
bir şeyler ediniyor gözlerimizden, bakışmamızdan 
ve büyüyor, büyüyor, büyüyor, 
nasıl büyüyorsa hamur teknede, ağaç güneşte, umut 

yüreğimizde. 
ötekilerse, çok büyük, tutulmayan görülmeyen şeyler 
bizim oldu şimdi çünkü onlara birlikte baktık 
uzun uzun, birlikte sevdik onları, bir parçamız oldular 

yanımızda 
tuzluk gibi, çatal, tabak gfüi, 
ve şimdi aynı şekilde, bir yaprağa bakıyoruz yalın ve 

sevgiyle, ya da bir yıldıza 
oturduğumuz taşa ya da geleceğin yüksek bacalarına 

bakıyoruz. 

Yüreğim bugün gün batımlarında yalımlanan bir 
buluta benzemiyor 

ne de Cennet'in ağaçları arasında masa kuran meleğe 
çırparak ak kanatlarıyla yıldız kırıntılarını 

sakallarından eski azizlerin. 

Yok böyle bir şey. Şimdi geniş, kil bir çömlektir 
yüreğim 

kaç kez ateşlere sürülmüş 
binlerce kez yemek pişirmiş yoksullar için 
emekçiler, gezginler için 
işçiler için ve küçük birimleri için 

aç güneş için, dünya için - tüm dünya için 

- işini gereği gibi yapan yoksul, islenmiş, kararmış 
bir çömlektir 
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otlar ve arada bir parça et kaynatır içinde 
aç kardeşlerim altta karıştırırken ateşi 
- herbiri odununu katar 
herbiri payını bekler. 

Oturmuşlar koyunlarıyla, büyükbaşlarıyla birlikte 
şimdi tıpkı sizin oturduğunuz gibi çepeçevre 
havadan söz ediyorlar, güneşten, yağmurdan, 

barıştan 
her geçen gün bakanları çoğaltan işaretten 
hiçbir rüzgarın söndüremediği o yıldızdan söz 

ediyorlar 
ölüler de tablamızın çevresinde toplanıyor 
paylarını bekliyor, onlar da. 

Ve bir çömlek kaynıyor, şakıyarak kaynıyor. 

Birkaç gündür rüzgar kovalayıp duruyor bizi. 

Çevrede her bakışta dikenli tel örgü 

yüreğimizin çevresinde dikenli tel örgü 

umudun çevresinde dikenli tel örgü. Havalar soğuk 
bu yıl. 

Daha yakın. Daha yakın. Islanmış kilometreler 
toplanıyor dört bir yanlarında. 

Çocukları ısıtacak küçük ocaklar taşıyorlar 

cebinde yıllanmış paltolarının. 

Sıraya oturmuşlar, buhar tütüyor yağmurdan, 
uzaklıktan. 

Solukları dumanıdır uzağa çok uzağa giden bir trenin. 
Söyleşiyorlar 

ve odanın solmuş kapısı dönüşüyor kollarını 
kavuşturup kulak kesilen bir anaya. 
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İşte bunları duyarak güçlenip doğruluyorum -
orada ben de söze karışıyorum 
ateşe bir odun atarcasına -
canlanıyor ateş, ışık çoğalıyor - odun attıkça -
duvarlar kızıllaşıyor, rüzgar çekiliyor, gıcırdıyor 

pencereler 
hala çayırda otlayan eşek sıpasını duyuyoruz dışarda 
ve köpek, ölüleriR ayak uçlarına oturmuş, rahat. 
Güneşin doğmasını bekliyoruz. 

Rüzgar dindi. Sessizlik. Düşünceli bir saban -
tarlayı sürmek için bekliyor - odanın bir köşesinde. 
Daha iyi duyuluyor çömlekte fokurdayan su. 

Tahta sırada oturup bekleyenler 
yoksullar, bizimkiler, güçlüler, 
emekçiler, proleterler 
- bir bardak şaraptır onların her sözü 
bir lokma kara ekmektir 
kayanın yanında bir ağaçtır 
bir penceredir güneşe açılmış. 

Bizim İsalarımızdır onlar, bizim Azizlerimiz. 

Kömür yüklü vagonlar gibi ağır pabuçları 
ellerinde kuşkusuz davranış -
çalışmış eller, zorlu, nasırlaşmış eller 
tırnakları yıpranmış, sert kılları 
insanın tarihi kadar geniş baş parmak 
uçurumun üzerindeki köprü gibi karışı. 

Tarihin arşivinde de saklıdır parmak izleri 

sadece cezaevlerinin arşivlerinde değil, 

sık örülmüş demiryollarıdır parmak izleri 
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geleceğe uzanan. Ve benim yüreğim yoldaşım 
kilden, kararmış bir çömlektir 
üstüne düşeni gerektiği gibi yapan. 

Şimdi çocuklarım, masal söyleyen dedeler gibi 
düşünüyorum 

(sakın gücenmeyin bana «çocuklarım» dedim diye 
sizlere, 

belki sadece yaşça ileriyim sizden 
o kadar 
ve yarın siz «çocuğum» diyeceksiniz bana, ve ben 

gücenmeyeceğim 
çünkü var oldukça dünyada gençlik ben genç olacağım 
bana «çocuğum» deyin, çocuklarım) -
böylece, şimdi düşünüyorum çocuklarım 
bir sözcük arıyorum özgürlüğün boyuna denk 
ne daha uzun ne daha kısa 
- fazlası yakışıksız 
azı utangaçtır 
amacıma gelince böbürlenmek değil 
ne aşağıyım ne de üstünüm herhangi bir insandan. 

Varacağız şaırkımıza. iyi biliyoruz bunu. Senin 
görüşün nedir, yoldaşım? 

iyi, iyi. 

Otlar kaynadı. Yağı az. Zararı yok. 
Fazlasıyla iştahımız, yüreğimiz fazlasıyla. 
Zamanıdır. 

Burada kardeş bir ışık var- eller, gözler yalın. 

Burada ne sen benden üstün ne ben senden üstün 
olmalıyız. 

Burada her birimiz kendinden üstün olmalıdır. 
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Burada büyük duvarın yanısıra bir akarsu gibi akan 
bir kardeş ışık var. 

Düşlerimizde bile duyarız bu akarsuyu. 
Ve uyurken battaniyeden sarkıp elimiz 
ıslanır bu akarsuda. 

iki damla çırpsan bu sudan karabasanın yüzüne 
kaçar duman olur ağaçların berisinde. 
ölümse.bir yapraktan başka bir şey değildir 
yükselen bir yaprağı beslemek için düşen. 

Ağaç şimdi seninle göz göze şimdi yapraklarının 
arasında 

senin kökün yolunu gösteriyor bütünüyle 
sen dünya ile göz gözesin - bir şeyin yok gizleyecek. 

Ellerin temiz, güneşin kalın sabunuyla yıkanmışlar 
dostların masasına çıplak bırakıyorsun ellerini 
güvenip bırakıyorsun ellerini yoldaşların ellerine. 

Davranışları gösterişsiz, kesin onların. 
Ve arkadaşının ceketinden bir saç kılı aldığında bile 
takvimden bir yaprak koparır gibisindir 
dünyanın dizemini hızlandıracak olan. 
Dünyaya gülmesini öğretene dek 
daha çok ağlayacağını bilmene karşın. 

Demek ki bir çömlek. O kadar. 
Kilden, kararmış bir çömlek, 
kaynıyor, kaynıyor şakıyarak, 
güneşin altında kaynıyor şakıyarak. 

(Siyasal tutuklular toplama kampı, 
Kontopouli, Lemnos adam, 
Aralık 1948-Şubat 1949) 

Çevirenler: Özdemir ince 
Her kül M illas 
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BOYUN EGMEYEN OLKE 





1 

Tünaydın sevgili ülkem, tünaydın. 

ülkemize döndük sırtımızda sürgünün boyalı kaputu 
geleceğe yürümüş ağır postallarımız ayaklarımızda 
sırtımızda sıkı sarılmış düşlerin büyük bohçası. 
Bohçamızı bırakacak bir yer bulamıyoruz. 

Yollarda duraklayıp yeni evlere bakıyoruz 
sinemaların dükkanların büyük vitrinlerine 
kesik damarları asfaltta akan kırmızı ışıklara 
insanlara bakıyoruz gözlerinin içinde yerimizi 

arıyarak. 

Kitle coşkunluğunun yüce davranışlarından doğan 
kızıl gölgeler silinmiş fabrikaların duvarlarında 
süpürülmüş alanlar, balkonlar ve açılmış alkışların 

kağıt paketleri 
dost çapraz bayraklar 
gülüşlerin sıcak simitlerinden dökülen susam. 
Tüm evrenin umudu o tanığın önünde 
anaların titreşen kirpiklerinin havaya çizdiği 
ışıltılı çizikler de silinmiş. Anımsayın. 
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Geçenlerdeydi daha. Fabri�anın duvarı önünde bir 
sandalyeye oturmuştu bir yaşlı kadın 

ellerini kavuşturmuş, iki kat olmuş 
Temmuz gecesinin ağır çuvalı altında. Anımsa, 

anacığım. 
Bisikletine binmiş bir çocuk geçiyor. Parıldıyor 

tekerlekler; 
sağır mahalleye sevinci taşıyacak iki güneş gibi. 

Dur. 
Çocuk çok büyüdü. Ağırbaşlı ve üzgün. Nereye? 
Aynı düş boyunca birlikte yürümüştük bir zamanlar. 
Silah seslerinin duyulduğu o zamanlar 
umudun bükülmüş dirseğine birlikte gizlerdik 

başımızı. Anımsa. 

Evrenin yeri nerededir gözlerimizde, sesimizde, 
ekmeğimizde, 

uykumuzun dört köşesi içinde, üzgün 
parmaklarımızın 

sevginin kuru kırıntılarını ufaladığı ceplerimizde? 
Anımsayın, kardeşlerim. Anımsayın. 
Anımsayın ülkemizi. 

ülkem, sevgili ülkem 
yıldızların sofrasından sonra dudakların parlıyor 
yağla 
gözlerin parlıyor gözyaşlarıyla çocukların 
ve mavi tulumunda makine yağı ve kan lekesi 

şekiller, şekiller - dikkat edip seçebilseler 

evrenin haritası tulumunun üzerinde. 

ülkem, tünaydın, sevgili ülkem. 
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il 

ülke ışıklarının içinden geçiyor. 
ülke yaz ortasında ışıklarını yakıyor sokak 

köşelerinde. 
ülke mis gibi kavrulmuş mısır kokuyor. 

Hey ülke, sevgili ülkem benim, 
lağımlarında saklı yığılmış yıldırımlarınla 
bodrumlarında derin, bezdirici acıyla, yoksullukla, 

çılgınlıkla. 
Hey ülke, hey dürüst alınterinin ülkesi, 
gece omuzunda gezi torbası 
Pazar'dan Pazartesi'ye dönerken, saçlarında çam 

iğneleri 
ellerinde kırmızı toprak - Boyun eğmeyen, boyun 

eğmeyen, boyun eğmeyen 
öfkeni saçarak doymak bilmez burun kanatları 

altında tüccarların 
sakatların değnekleriyle merdivenler kurarak 
çok yüksek bir ev için 
çok yüksek bir dağ için 
çok yüksek bir gök için 
erişmek için güneşin tokmağına 

' 
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açmak için kapısını evrenin. 
Kulak verin bu kapı gıcırtısına 

gecenin tüm uzanışı içinde 
girişlerdeki lambaların üstünde 
teskerelilerin anahtarlarının esnediği tabelalarda. 

Hey ülke, nasırlaşmış ellerinle, dengesiz. 
Kulaık verin bu kapı gıcırtısına. 
Tulumlarını giymiş iki .işçi kol kola geçiyor. 
Taşıdığı kovaları yere bırakıyor gülümseyebilmek için 

bir kız. 
Karanlığı arşınlıyor uzun bacaklarıyla telgraf 

direkleri. 

Omuzları çökmüş insanlar dönüp toprağa bakıyor 
yeri ölçercesine, mezarların uzunluğunu, gölgelerini 

ölçercesine 
bir anahtar ararcasına evlerinin kapısı ya da 

yürekleri için. 
Bir yangının rüzgarı şişiriyor gömleklerini. 

Hey ülke, ülkem. Bir başka ülke tanıdınız mı öfkeye 
açlığa, sevgiye böylesine alışkın? 

Bundan fazla sevilmiş bir ülke? 
ülkem benim, 

yol kavşaklarında tabelalar Almanlar için değil artık 
Amerikalılar için. Ne zaman okuyacağız 

lokaklarımızın adlarını kendi dilimizde? 

Tüm pencereler dikkat kesilmiş yüreğinin saatine 

hangi saati beklerler? hangi saniyeyi? 

hangi gizli süreyi beklerler? 

Evet bir gün gelecek sırtüstü devireceğiz acıyı. 
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Kulak verin bu kapı gıcırtısına. Gelin 
yardım edelim ülkeye, Sancılı, maden çocuklarını 

doğurdu doğuracak. 

Sen, bensin 
sen ve ben, biziz. 
Sinirlerini iyice germiş yaylar 
ve daha söylenmemiş nice şarkılar var. 
Kim sorumlu şarkımızın yokluğundan? 

Sen ve ben ve biz. 

Katranın, öfkenin, kirecin ülkesi, biz sorumluyuz. 

Kulak verin kapı gıcırtısına. Gelin. 
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Alışalım öyleyse yeniden a.sfaltta yürümeye 
alıştıralım bakışımızı eğik omuzlara varıncaya kadar 

- bakan gözler üşüyor çevren dağlarından süzülen 
ışığa 

ve varsayalım ki ceketimizin cebinde çıngırdayan 
yıldız değildir de bir avuç çekirdektir. 

Böylece yabancı gibi durmayacağız artık, 
çok uzak bir gelecekten dönen yabancılar gi-bi, 
ve yeter artık bu sevgi, bu bağışlama dolu gülümseme, 
hayır, hayır- çok iyidir bu gülümseme, kızdırıyor 

sevdiklerimizi, 
bizi gururluymuşuz gibi gösteriyor, değiliz oysa. 
Bizim gururumuz kardeşim 
bir tek yarın kuracaklar içindir. 

Bir er ağlıyor. Tüfeğine akıyor gözyaşları. 
Bir çocuk aç. Anası susmuş- gözleri 
iki açılmış yara. Her yara soruyor : neden? 

Derin yara, derin soru. üzgün bir kadın 
yüz yazmalı, ince - yüzünün kıyısında bir gülümseme 
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kireçlenmiş telin ucundaki lamba gibi 
dar, tahta bir merdivenin üstünde. Neden? 

Bir parça düşmüş gökyüzü yüksek evlerın açıklığı 
arasında 

tıpkı öldürülmüş köpek. Ve ışıklarla donatılmış 
Partenon 

tek başına, havada, bembeyaz, idam edilmişin 
atlet fanilası gibi, kapı çivisinde asılı kalan. 

Düşünmemi engelliyor acı. 
öfke üşüyor - koltukaltlarına sokuyor ellerini. 
Ona gelince orada yol kavşağında dikkat kesilmiş. 
Kırmızı ışık - kandan kırmızı. 
Yeşil hiç yanmıyor. 
Büyük kırmızı yıldızımızı anımsayın. 

Gecenin yüreğinde bir haykırıştır tren. 
Böğrümüzde bir bıçak. Ne taşıyoruz? 
Bir top, iki top - gürültü, tanklar, 
demir adımları altında eriyor yıldızlar böcekler gibi 

- gürültü - neden? -
toprak kaygan - büyük çukurlar - paslanmış 

uçaklardan otomobillerden bir mezarlık, 
uçsuz bucaksız mezarlık ve sessizlik. Neden? 

. Anıms�ym 
- öteye, öteye - Nereye öteye? Kalın duvarlarından 

öteye ne var karanlığın? 
Mezarlıktan öteye? 

- Deniz var, 
ve gökyüzü ve insanlar - sen ve ben ve biz. 
- ölüler adımlarımızın altında uyuyorlar. 
- Sen ve ben sabahlarken onlar uyumuyor. 
- Parmağınla duvarı kazıyabilir misin? 
- Yüreğimiz de var, taşçı kalemimiz de. 

35 



Dudaklarını ısıran bu adam 
günlerdir bir dilim ekmek ısırmadı 
yıllardır bir kadın öpmedi. 
Çok şey beklenir ondan. 
ölümü gırtlağından ısırabilir. 

Ve yola tüküren bu adam 
yıldızların kocaman açılan çiçekleri altında 
ve kara tırnağıyla bulutların dişlerini kazıyan bu 

baca -
çok şey beklenir. Uzağı gösteren 
bir parmaktır bacanın gölgesi 
çok uzağı. Omega marka saati 
yusyuvarlak, kesik bir kafa gibi tıpkı 
gece kulüplerinin müziği üstünde 12'yi gösteriyor, 
ünün izmaritleri üstünde, saat 12'yi. 

Saat 12, gece yarısı. Gelip geçenler için daha çok erken. 
Sadece körün akordeonu 
ve kilitli kapı ve boş masa 
çapraz demirler ve mahallenin güçsüz lambası 
ve kaşlarının kayaları altında dünyayı düşünde 

görerek seğirten bu işçi 

asfaltta koca bir tabela gibi apışan işçinin gölgesi, 
bir güvencedir : 

hiç de erken değil saat 12. 

Saat 12, gece yarısı, ülkemize ayak bastık. 
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ülkem benim, yağmurlarla güneşle solmuş bayrağın 
kurşunlarla delik deşik bayrağın 
uğuldayan yazın zorba güneşi altında çırpınıyor 

bayrağın 
fazla sulfatadan uğuldayan kulaklar gibi uğulduyor 

yaz. 
Duvarların kurşun yaraları içinde duruyor. 
Geceler boyu saralı yıldızlar köpürüyor balkonlarının 

üzerinde. 

Yangınla kapkara olmuş Avrupa'nın tahta haçı. 
Kemik pazarlığı yapar bu kararmış haçın önünde 

tüccarlar. 
Yeter, kesiverin dilini artık o ellerinizi yalayan 

ateşin. 

Güneşi boğazlayan kimdir bilmez misiniz? 
gecenin kuyruğuna tenekeleri bağlayan kimdir 
akarsuyun kollarını kavuşturan kimdir 
buğdayın tekerlerini durduran kimdir? - bilmez 

misiniz? 
Güllerin bile ateşi var - yoklayın yürek atışlarını. 
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Yoksun olduğunuz ekmeğe sorun 
Sakatın arabasına sorun 
Sokak basamaklarında belkemiğini kıran gölgeye 

sorun 
Karanlık geçitteki çocuğun gözlerine sorun 
Annenin dizlerinde donmuş ellerine sorun 
Döşeğini kirleten kötürüm aşka sorun. 

Yunanistan yüzükoyun, kalın gecenin içinde uyuyor 
ısıtarak bıçağını karnının altında . Ona sorun. 

Gecenin içinde öksürüyor ülke. 
Düzenli aralıklarla duyuluyor hafif öksürük. 
Zor soluğu duyuluyor. 

Boyun eğmeyen, boyun eğmeyen, boyun 
eğmeyen. 

Ve ay, işçinin geniş göğsüne yapışmış doktorun 
kulaklığı gibi 

buz gibi yapışmış ülkemin üstüne. 
Tanımlamaya inanmayın. Dikkat eGin. 

ülke sağlam. ülke boyun eğmiyor. 
Yalnız dişleri sıkılmış. 
Yalnız sinirleri gerilmiş öfkeden. 

Şuna da dikkat. 
Kolları sıvalı kadınlar açık havada koca somunları 

yuğuruyordu -
tüfek sesleri duyulur duyulmaz 
baktılar evlerinden öteye, dağlardan öteye 
ellerini önlüklerine sildiler 
ve şenliğe doğru koştular nişan alarak ölümün 

göğsüne. 

Eşiklerin önünde bırakıldı hamur tekneleri. 
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Analar, tekneler sizi bel�liyor yoğurmak için 

barış ekmeğini. Kulak verin kapı gıcırtısına. 
Kulak verin güneşin tekerlerinin gıcırtısına. 

ölülerin arasında koca un çuvallarını taşıyoruz. 
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Kök kalır. Yanmış haç yaprak fırlatır. 
Geniş gökyüzü. Geniş yürek. Hiçbir şey eksik değil. 

Yeniden hazırlamalıyız bayrağımızı, 
çünkü şenliklerimiz daha bitmedi, kardeşlerim -
en iyi şenliklerimiz yarınların şenlikleridir 
ve en iyi bayrak kanımızla boyanmış olandır. 

Hayde öyleyse, yüreğini herşeye karşı hazır tut. 
Bu yolda kaçak yok. 
Bu yolda ölen yok. 

Bu yaşamda her birimizin belli bir yeri var 
numaralı, numaralı evet 
büyük, uzaklardan seçilen bir kırmızı numara 

yük vagonları gibi bir trenin. 

Ve bir gün gidince bizler adımıza tutulacak yerlerimiz 

sürdürecek işini tarihin içinde 

kömür ve buğday ve meyve taşıyarak 

taş ve demir taşıyarak kentler kurmak için 

yüce şarkılarını taşıyarak gençliğe zafer borularının. 
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Bu yolda ölen yok. 

Hey ülkem, yolların, güneşin sert derisi altında 
proleterlerin kollarındaki damarlar gibi şişiyor. 
Hala susarak yürümekte insanlar 
çiğneyerek kuşkuyu, öfkeyi, sıkıntıyı, 
ama apaçık görüyorum, toprağın hamuru kaldırıyor 

onları 
derinden, derinden ve uyumla 
uyumuş işçinin göğsünde 
muskanın sicimi nasıl kalkıyorsa. 

Boyun eğmeyen ülke, boyun eğmeyen. 
Kanayan kan çoktur topraklarında . 
Sessizliğinin altında uykusuz ölüler çok. 
Hey, tarihin solumasıyla cam}arı buğulanan ülke, 
yoksul analar camlarını siliyor avuçlarıyla 
güneşin caddesini tırmanan çiçek açmış ağaçların 

geçitini görmek için 
bir küçük kızı, kendi küçük kızlarını - boynunda 

yeni ütülenmiş bir ışıktan yaka -
görmek için, seyrederken o geleceği, barışla kolkola . 

Susmanın ve dinamitin ülkesi, koltuğunun altında 
küçük bir çıkını mutluluğun, 

apaçık görüyorum gözlerinin içinde : 

Bu yolda ölen yok. 

Hiçbir ölün ölmedi. 
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vı 

Gelip geç�n nöbetçiler çok oldu buralarda. Gelip geçen 
bayraklar çok. 

Yabancılar çok - izleri 
derin yaralar bıraktı toprağımızda. Her gece 
nöbetçiler çıldırıyor yüce duruluğuyla sonsuzun 
koparıp düğmelerini boğluğu taşlıyorlar. Gün. 

ağarırken 
yorgun argın, gözleri çapaklı, uzak anlaşılmaz 

donanmalarla toz içinde 
yıldızların tırnakları yanaklarını tırmalamış 
gece kara eteğini kaldırıp 
«Olimpus Dias» sütunları üzerine büyük aptestini 

yaparken (*) 
geçici bir sonun dindirici serinliğinde 

nöbetçiler kışlaya dönüyor 
bir tutam yabanıl saçlarını sindirmiş ıslaklık 
parkalar açılmış, postalların bağları açık 
açık saçık konuşmalar demir kapının önünde 
gözlerinin içine bakıyorlar nöbetçi subayın 
ve tek başlarına geçiyorlar uyumak için disiplin 

odasına 
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geceden gündüzden kurtulmak üzere 
insanların sevgisinden kurtulmak üzere 
gömülerek, gömülerek, gömülerek 
uykunun sorumsuz bataklığına. 

Parmaklıkların dışında, kuru ağaçta 
geceliği asılmış ayın 
bağdaş kurmuş bir fabrika bacası 
battaniyelerini atıyor üstlerinden işçi mahalleleri. 

ülkem, senin değil bu nöbetçiler. Sorumluluğu 
göğsünde haç gibi bastıra11, ülkem, boyun eğmeden 
hep anında varırsın yüreğimize 
bulutların büyük çanları altında, 

katlanarak, 
parmaklarının ucunda çınlar 
geçen yüzyılların uğultusu. Dün gece 
yeniden gördüm gözlerinde çatallaşan yıldırımı 
yollarında yıldızların el ilanlarını yeniden gördüm 
ve gece yarısının duvarlarını tırmanan proleterlerin 

gölgesini gördüm. 

Dikkat. Dikkat. Geriye dönmez zaman. Anımsayın. 

Kapınızın dışında duymaz mısınız her gece 
geleceğin havlamasını? 

Anımsayın günlerimizin üzerine gerilmiş o ışığı 

halkın çıplak elleriyle dört köşesinden tuttuğu 
o ışığı. Anımsayın. 

(*) Olimpus Dias: Atina'nın göbeğindeki antik sütunlar. 
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vıı 

Bu canlar yorgun. Kurtlar ve yıllar 
iyi iş görüyorlar burada. 
Yolda bir olay olursa, bu canlar iki büklüm olup 
böğürlerini kapatırlar dirsekleriyle 
yeni açılan yolda kalan o eski evler gibi 
hani tramvayın her geçişinde titrerler temellerinden 
şangırdar tozlu camlar, gıcırdar merdivenler 
inler döşemeler tavanlar 
ve eski büfenin içinde itişir bardaklar 
yağmur altında yürürken dirsekleriyle itişen erler gibi. 

Sonra sessizlik kararmış cibinlikli büyük yatağa oturur 

sigaralarla delinmiş bir battaniyeye sarınarak 

ağır sessizlik, yaşlı sessizlik, dişleri dökülmüş, 
savunmasız 

bir tehlike geçmiş de yenisini beklermiş gibi. 

Tek başlarına kalmış insanlar geceyi seyrediyorlar 
odalarında 

gaz ocağında dünkü yemeklerini ısıtıyorlar 

pencereyi açıyor, gökyüzüne bakmıyorlar 
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Pencereye yapışmış gece 
toz, örümcek ağı ve ölü sinek dolu eski bir çerçeveli 

resim gibi -
sandık odasına atılmış eski bir resim. 

Eşiğe oturmuş ıslık çalıyor bunlar 
ruhlarının büyük sessizliğinden ürküp ıslık çalıyorlar 
gözdağı veren ya da sessizliğin içinde diz çöken 

ölülerden ürküyorlar 
ürküyor ve ıslık çalıyorlar 
ve bir üst yoldan geçen tramvayın sesini duyup 
hep, evreninin son geceyarısının son tramvayı 

sanıyorlar. 

Bu yıllar zor, ülkem benim. 
Tüm kapılara kurşunlar saplanmış. 
Her adımda gölgesi bir açık ilmiğin. 
Doğruluğu görmeliyiz kardeşim. 

Hangi çakılı kaldırsan altında bir yığın küçük ölümler 
bulacaksın -

ve onlar el sıkışırken 
ellerin arasında sıkışır soğuk 
gözlerini yumarlarken 
gözlerin berisine sokulur gece 
ve gözlerini açarken 
bakışları soluk soluğadır bulutların uçurumunda. 

Pencerelerinin altında uluyor yaralı bir ışık. 
Gölgelerinin berisinde sevgi daha güçlü uluyor. 
Yağmurun altında bir yana dönüp yatmış umut 
örtmüş üstünü bir abayla. 

Ekmekten yoksun kalınca, kardeşim - korku 
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pabuçlarının iki gölgesiyle döşemede kapkara bir 
harita çizerken 

toprakta kapkara bir harita, geceden dökülen 
mürekkeple 

savaşlarda dökülen kanlarla - duyunca, kardeşim, 
evrenin çıplak alanında yalnızlığın havlayan 

köpeğini 
aya dayanmış bir merdivenin önünde - o zaman 

anlam verebiliyorsun, kardeşim. 

özür dilemeliyiz onlardan. 
Gemiler ışıklarını söndürdü uyumak için. 
Sular kara, kapkara sular evlerin etrafında . 
ölüm. ölüler. ölüler. ölmediler. 
Barış. Barış - ölüler. öldürdüler onları. 

ölüler ölmedi - çiğ bir düşünce asılmış alınlarına, 
geminin burnunda ıslak bir demir, 
kızıl güneş doğuşu parıldıyor demirde. Barış. Barış. 
Demiri çektiler. 
Deniz dibinin sessizliği demirin üzerinde. 

Çekilecek demirin sessizliği. 

Çekilmiş demirin sessizliği. 

Barış. Barış. Barış. 
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vııı 

Yüzler, gecenin kazanı altında yığılmış taşkömürü, 
yüzleri soymuş yorgunluğun tırnakları 
karanlık parke taşlarında son otobüsü beklerlerken 
soruları olmayan yüzler, kimi. diş ağrısından bir 

mendil sarmış 
kimi aşkın ürperişini taşır 
kimi alnında susmanın sargısını 
tek gözlü yüzler ya da tam kör, var olmayan yüzler 
isteğin kezzabıyla aşınmış bunlar 
bunlar cüzzamla, frengiyle ve uykusuzlukla 
ötekiler günahla ve günahın sussuzluğuyla 
ötekiler günahla ve günahın pişmanlığıyla. 

Neden geç kaldı otobüs? 
ister misin hiç geçmesin? ister misin kalalım burada 
varsayımın taşı altında? Neden geç kaldı, tanrım. 

Dişler arasında bir boşlukla, uçurumun bakışıyla 
yüzler,_ 

yanağın biri ışıkta korkunun içinde öteki, 
- Hiç gördünüz mü iki gözün bir gülümseyişi 

çektiğini 
iki köpek bir kemiği nasıl çekiştirirse? 

Neden geç kaldı otobüs? 
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ölümün önünde bir boğuk haykırışla bu yüz 
öpüşün acısıyla soyulmuş bu dişler dudaksız 
bu yüzlere yıldırım çarpmış, çırpınışın 
gerçekleşmeyen birleşmenin çoşkusuyla. 
Hiçbir şey istemiyorum, diyordu. Hiçbir şey 

istemiyorum 
iyiyim. - Gecenin ortasında bu yüz, 
Işıldaklar havaya astı onu, doğal yerine, 
alçıdan ya da kükürtten bir kof maske gibi 

- Gerçekten, ne ister 
bütünden daha azını isteyemen bir yüz? ötekisi 
yıldızların böcekler üzerinde koşuşmalarıdır 
yalnızca kaşınmak ve yakarmak istemesidir. 

Neden geç kaldı otobüs -

önünde durmuş olmasın barikatın 
vurularak saklı makineli tüfek yuvalarınca gecenin? 
tunçtan iki nöbetçi elleriyle kaldırarak 
atmış olmasınlar onu çöplüğün çukuruna? 

Bu yüz 
düşünüyor, buğday değirmen taşında nasıl düşünürse 
değirmen taşı dönerken, 
ekmek olmayı düşünüyor, insanların onu 

yiyeceklerini ve yaşıyacaklarını 
düşünüyor yok oluncaya kadar, ölümünü yok 

etmek için, 

var olmak için düşüncesiz, ölümsüz. 

Bir dizi naftalin yontu vardı şuradaki belediye 
parkında 

Eridiler yağmurda. Yenilerini yaptılar. 

Onlar da eridiler yağmurla. Yollar yontusuz kaldı. 

Oysa yürekler ağır binlerce mermer yontuyla 
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kurulması gereken ama şu ana dek kurulmayan 
yontularla. 

Kavurucu sıcaklardan, kıtlıktan, sellerden söz ederdi. 
burçlar 

- günümüzde böyle konuşan 
yalancı çıkmaz. 

Ve betondan ve demirden bir yüz 
yarının içinde taş kesilmiş kaşların haykırışlarıyla 
durmuş tekerlek gibi 
fabrika kapısı gibi 
alkışlamaya davranacak kapkara baca ağzı gibi 
çok çekmiş ve tatlı, bahara açılan yoksul evin 

penceresi gibi. 

Sözünü ettiğimiz kişi, yakarmıyor, kaşınacak elleri de 
yok - yanlış anlaşıldı 

- tarihi böyle küçük yanlışlıklar yapar - neden 
geç kaldı, neden geç kaldı. 

Elleri dağda kaldı 
kar korudu onları bir süre 
ve sonra yazla sular ovaya akarken -

Ama yazın hiç kimse anımsamıyor 
burada olmayanların yerini sevgi alıyor. 

Hiç kimse anımsamıyor. işte otobüs. 

Gecenin içinde sokulup yığıldılar, yolun 
dönemecinde bir patlamayı bekleyerek. 

ülkem, biliyorsun : yarın anımsayacaklar. 
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ülkemizi ülkenin içinde aramalıyız -
örümcek gibi gökyüzüne tutunan bu iskelelerin 

ardında 
göz erimini kaplayan bu darağaçlarının ardında 
kendi evimizi bulmalıyız. 

Işığı doğrulayan o güçlü elleri bulmalıyız 
bize bağlı köpek gibi kapımızda hep beklemiş ışığı 
yarının damarlarından koca taşları taşımış olan 

sözleri bulmalıyız 
içinde güvenç yıldızının yıkandığı 
arı suyun alnını bulmalıyız. 

Anımsayın . 

Her sabah Gorki'nin anası yüreğinin tepsisinde 
biraz ekmek, bir fincan çay getirirdi. öğleleri 
yeni örülen bahçe duvarın ın berisinde otururduk 
kireç ve mutluluk kokan serin gölgede 
bölüşmek için tek sigaramızı 
umudumuzu göz eriminin dört bucağına bölüştürmek 

için. Anımsayın. Sıvalara 
bulanmış duvarcı 
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başına dört düğümlü bir mendil geçirmişti. 

Bu düğümlerde gene göz erimiyle 
andımızın bağlı olduğunu görürdük. 

Yabanıl teri buharlaştıkça 
denizde yol alan gemi yelkeni gibi şişerdi mendil. 

Sigaramızı tüttürürdük. 
kurulan evrenin koca taşlarına oturmuş. 

Anımsayın öyleyse ülkemizin yüce düşlerini 
sorumluluğun içine sıkışarak özgürlüğe tırmanan 

yüzleri 
yataklarının içine sıkışarak denize akan akarsular 

gibi yüzler. 
Evlerimizi bulmalıyız. 
Yerin bir karış altında ölülerimizin yüreği atıyor 

havada ölülerimizin yürek atışı. 

Evlerini dürüst kurmalıyız. 
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Bu yeri tanımıyoruz - görüntüsü boşluktur ölü yaz 
içinde, 

görüntüdür öğlenin madensi durgunluğunda 
otomobiller 

a ğaçlar, uykunun evleri ve kapalı camcı dükkanları. 

Kim gelip yerleşecek koca bir KİRALIKTIR asan 
boşluğa: 

içini gösteren bu camdan yaza 
adımlar duyulmuyor havanın yokluğunda 
geleceğin pencereleritıden düşen boş çuvalları gibi 

eski duyguların 
ve yolların köşebaşlarında kendilerini öldürenler 
sağ elleri tam bir kşe biçiminde şakaklarında 

askerce selamlar gibi 

korkunç, parıldayan, patlamayan tabancalar( 
ellerinde 

ve korku gün ortasında ayak parmaklarının ucunda 
duvar diplerinde sürünür 

ve çürüme kahve masalarına kurulmuş 

ve alanın direğine asılmış işbirlikçinin gölgesi. 
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Işık bir kendini öldürme kararıdır. 

Gene de derdik ki gelecek karabasan değildir öğle 
uykusunda 

ışık dizisiyle karnını ve göğsünü ezerken - hayır, 
hayır -

pancurları kapalı sıkıntılı bir odada 
ışın demetinin mermerleşmiş merdiveninde toz 

taneleri - hayır -

sıcaklıktan ölülerin başları ağarırken - hayır. 
Hayır, hayır. 

Bir güvenceye bassın ayak 
duyulsun adım 

bir-iki, bir-iki, 
ölümün arkasından, 

bir-iki, 
kovalıyarak ölümü, 

bir-iki, bir-iki, 

yaşama, yaşama doğru 

yaşamın adımları 

sayısız, sayısız, 
bir-iki, 

hizaya gel, 

marş, 

bir-iki, bir-iki, 

bir-iki. 

Yeniden kurmalıyız evlerimizi. 

ülkemizi kurmalıyız. 

Elimizde ölülerimizin temelleri var 
ve yeni yüreklerimiz. 

Bir-iki. 
Bir-iki. 

Bir-iki. 
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Sizlere sevgiden söz etmek istiyorum. Kimse 
inanmıyor sevgiye oysa. 

Konuşabilmek için sevgimi nereye saklayacağımı 
bilemiyorum. 

Gecenin dış kapısı önünde durup gözlerinize 
bakıyorum 

tüm ışıklarımı yakarak 
tüm bayraklarımı açarak 
bir sovyet limanında bir gemi gibi. Görmüyorsunuz 
:s.; ;. · � beni. 
"ışıklarımı söndürmeliyim öyleyse 
katlamalıyım bayrakları. 
Sonra birlikte yakacağız ışıklarımızı 

birlikte açacağız bayraklarımızı. 

Uzun sürdü bu düşmanlık. Gel sık elimi. 

Avucumla dokunuyorum yarana. işte bu da benimki. 
Barış. 

ülkenin üzerinde bir ay duruyor 

işsizin masasında terkedilmiş 

kurumuş köpüklü traş fırçası gibi. Traş olacak 
zamanı bulamıyoruz. 
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Bulamıyoruz uyuyacak zamanı. Sadece yorgunluk 
ve öfke, öfkeyle yıkabilirsin yorgunluğu 

sıkabilirsin sağlamca ayakkabı bağlarını 
gümbürdeyen geniş adımlarla dünyada yürümek için. 

Sık elimi. 

Gecenin içinde tek başına olamaz hiç kimse 
gezemez soğukta, gölgelerin havlamalarında 
bütün otobüsler son durakta durmuşken 
sadece eczane lambaları aydınlatırken ülkeyi 
sokakların ve numaraların korkusu çevresinde 
ve alanda uyuklayan şöförleriyle birkaç taksi 

bekleşirken 
olası bir sinir krizi ya da birinin ölümü için. 

Tek başına olmak istemiyor hiç kimse 
yağma ederken rüzgar korkunun geçitlerini 
esrarkeşler yüzüstü düşüp haykırırken kaldırımlarda 
sımsıkı kapalı pancurları altında sevginin 

Limanda yığılmış sandıklar 

tüm savaşların ölülerinden oluşan bir tabut dağıdır. 
Barış. Barış. 

Vinçlerse kaçınılmaz darağaçlarıdır, 

ayın kuru kafası orta direkte boğulmuş 

ve geminin köpeği bir insan çenesini kemirmekte 
tek başına 

karanlıkta olmak istemiyor hiç kimse. Yakın ışıkları. 
Genel şarteli çekin. Hiç kimse. 

Herkes yollarda, bir şeyler arıyor iç ve dış 
merdivenlerde 

parmaklığın çevresinde, tel.örgülerin içinde 

kelepçelerini arıyorlar 
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donmuş parmaklarla gece duvarlarının yüce 
yanlarını yokluyor herkes 

şarteli bulmak için. Yakın ışıkları. 
Işıldasın insanların umudu. Bekliyor herkes. 
Herkesin beklediğini biliyoruz biz. 
Hiçbir zaman tek başımıza değiliz. Onlar bunu 
bilmiyor. 

Sen at ilk adımı. Buluşacaksınız, Barış. 
Barış. Barış. Borular çalsın 

genel seferberliğini başakların, güllerin. 

Hiç kimse tek başına olamaz. Ver elini, kardeşim. 

56 



xıı 

Binlerce çocuk uçurtmasıyla dolan ülke 
anaların binbir yaralı dirsekleriyle 
tren istasyonunda sevgi bir aşağı bir yukarı gezinir 
dudaklarını ısırarak, sinema afişlerine bakarak 
gözlerin içinde bir kibrit arayarak sigarasını yakacak 
gecenin bütün köşelerinde Aya-Yani'nin ateşlerini 

yakacak 
yakmak için kağıtlarımızı, giysilerimizi 
elleri ve sonsuzun öpüşleri arasında çıplak kalsın 

diye insanlar. 

ülkem, güllerin yangını camlarında kor dökerken 
ve işçiler kararsız evlerine girmeden eğleşirken 
öpüşten ve sonsuzdan bize düşen payı 
yıldızların bağındaki payımızı unutamayız. 
Bir gölge tuğla duvarı geçiyor 
ve denizciler duraksıyor bir an genelevin 

basamaklarında - (bir şey eksik bu dünyada) 
ve gece, elini yakalıyor paralarını sayan 

pezevengin - (bir şey eksik) 
ve sessizlik, horozu kaldıran eli yakalıyor - dur, 

dur - (bir şey eksik bu dünyada) . 
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Mor gölge büyüyor, büyüyor 
koca gölge boş sımsıkı kapalı fabrika gibi 
ve bekçisi sandalyesinde çoktan ölmüş, damladan 
ve duyarsın ağır ağır damladığını yıldızların 
çarklardan, dingillerden nasıl damlarsa kalın yağ 
- (bir şey eksik) . Ve insanlar böylesine bölünmüş 
görevle korku arasında 
yalnızlıkla sevgi arasında 
öfkeyle acı arasında - böylesine bölünmüş. 
Bir şey eksik bu dünyada. Bir şey eksik. 

Hangi çevrende biter bu çelişki? 
Hangi bahçede dinlenmekte dinginlik? 
- hayır, yıldızlarının öldürülmüş cesetlerinde taht 

kuran değil, 
o dinginlik ki 
onunla ve seninle anlaşarak 
öz sularıyla doyarak 
yadsınmayan bir gülümsemeyle, vermemekte kurban. 
Ah, parçalanan kuşağımız, öylesine dilsiz, çökmüş ve 

kızgın 
kara güneşin altında parçalarını dikmekte şimdi 
geleceğin giysilerini dikmekte. 

Bu tel örgülerde çevren her gün dizlerini çizer 
gözlerini çizer kuşağımız ve hala 
dayanıyor bu kuşak, alçalan çanlarla 
bekliyor her an, güneşin en küçük davranışında 

ipleri çekmek için. 

ülke, ülke, tel örgüler yüreğine saplanmış 
hurma ağaçları mermerlere 

koruluk eski yıkıntıların gölgesine batmış 

- veremli çocuklarıyla kadınlar geliyor buraya 
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temiz hava salık verdiği için doktor - daha sonra 
gaz lılmbası yanacak 

ve ilk ölümdür fıstıkçının arabasının gölgesi. 
ülke ışıklarını yakmakta, titreşiyor ışıklar 
Likavitos tepesine dek, açın dişleri gibi gıcırdıyor 

ışıklar 
genç çiftler tozlu ağaçların altına sokuluyor 
ve Theseon'un üzerinde donunu indiriyor ay. 

Hey ülke, kulaklarımızı zımparalarken kızgın haziran 
rüzgarı 

ve çılgınlık yollara düşerken baş açık - ekmek azken 
umut, kapıların ardında saklanırken umut 
o zaman, yolların balgamla, izmarit ve prezervatiflerle 

dolar - Kesin tel örgüyü. Bir genç kız 
hala tökezliyor düşünde, koluna tutunuyor yazın 
bir ağustosböceği yüreğiyle oynuyor. Şakıyamıyor -

(Bir şey eksik bu dünyada) -
rasathanenin dibinde bir Yahudi ağlamakta 
bir öğrenci ateşini yolmakta sorular sorarak, yakarak 

parmaklarını - (bir şey eksik) 
gömleğine sarılmış yüreğini sunuyor bize bir ölü 
bir tutuklu parmaklıklara tutunarak dünyaya 

gülümsüyor. Sevgiyle seslenmek istiyorum 
sizlere. 

Gecenin içinde ağırdır bulutlar 
ıssız bir iskelede yığılmış 
geminin ıslak ipleri gibi. Nerede gemiler? 
Ya insanlar nerede? Neredeler? 

Işıktan bir kılıç gibi geceyi yaran o yolu anımsayın. 
Anımsayın sabahın gül kulağından doğan pusu 
dudaklarımızın yanıbaşında nasıl duyduğumuzu. 
Uyurken bile, yanağımızda 
özgürlüğün kızgın soluğunu duyduğumuzu anımsayın. 
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xıı ı  

Günbatımının borozanları çatının üzerinde. 
O insanlar ki yürek atışlarının yollarında yürürler 

başları eğik 
onlar ki tökezlenip düşerler fundalıkların, dikenlerin 

üzerine, 
dünyaya bakarlar kat kat ölümün arkasından 
ve bir an gelir yürekleri kocaman bir çivi gibi 

toprağa mıhlar onları. 

Dünyanın böğründe bir yaradır güneş. 
Damarlar en yalın düşünceden bile daha az 
karmaşık görünümde. Onlara Q.a güvenmeyin. 
O ise gecenin içinde koşmakta - peşi sıra 
havlayan bir it gibi kendi gölgesi. 

Biri ruhunu yokluyor, 
parmaklarını sürüyor yarasına 
kibriti sürtercesine bir mumu yakmak için. Hangi 

mumu? Benzemeyin ona. 

ötekine gelince, gözlüklerini takmış iki elinde tuttuğu 
bir kuru kafayı inceliyor dikkatle 

60 



sanki eller-inin arasında okul yerküresi. Neyi görecek? 
Pencerenin önünde bir ağaç sırtını .;eviriyor ona 
- çiçek açmış bir ağaç. 

O, aşınmış tırnaklarıyla bir y:ıldız iskeletini 
çıkartıyor gömülü o:ı:duğu yerden. 

Haykırıp duruyor binlerce yıldız. Duymuyor bile. 
Bir dağ geniş ayak tabanıyla göz erimine basıyor. 

Görmüyor. 
Benzemeyin onlara . Onlara benzemeyin. 

Sıradan bir bulut iyimserliğini süpürüyor yaylal8,rın. 
Gölgede durulanıyor kadınların elleri. 

Yılın içinde geziyor bir taş gemiyle o 
Işık kör, her ruhun ucunda 
ölüm, diyor. Sessizliği nasıl söylemeli ve neden? diyor. 

Eğmiş başını ceketinin yakasını ısırıyor. 
O ise, yüz üstü düşmüş toprağı ısırıyor. Onlara 

benzemeyin. 

Bu adam herşeyden korktu. üşümekte ruhu. 
Dizlerinden kesilmiş ruhu. Kara harmaniye sarıyor 

gösterişle 
göğsüne gökteki ayı asıyor - bağımsızlığın ve 

soyutlamanın prensi -

ve ormanın içine dalıp kayboluyor, «kahrolsun bir 
yana bağlananlar» dile haykırarak. 

Artık onu kimse taşlamıyor. Kara harmaninin içinde, 
ona ilişmediler 

ölüleri tabutlarda nasıl tedirgin etmiyorlarsa öyle. 
Erinç değil. Ona benzemeyin. 
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Güneş yorgun ekmeksiz bir gür.den sonra 
desteklemiyor umudumuzu. Ne olacak? Ne yapacağız? 
Onlara benzemeyin. Onlara benzemeyin. 

Ayak diretiyor ışıkla yeni boyanmış bir yüz 
ülke de ayak diretiyor ışıklarla donanmış geleceğiyle. 

Elimizde hala ölülerimizin ve yüreklerimizin temelleri 
var. 

Geçmişin rengine boyanmış duvarlar dayanamıyor. 
Nerede öteki renkler? 
Nereye gitti yazın bayrakları? 
Nasıl oldu bu? Biz diyorduk ki 
bahara girmek için 
tek kapıyı itmek kalmıştı. Ve bak, daha çiçek 
açmadan ağaçların boyunlarını büküyor rüzgar 
zamanın dizlerini büküyor 
ateşin süngülerini büküyor. Nasıl oldu bu? 
Yakandan çekiyor rüzgar. Bükemiyor seni. 

Biz ki yengilerin bayrakları altında tanışmıştık 
yeniden buluşuyoruz gecenin içinde. Yeniden 

tanışıyoruz. 
Bayrakların o bildik ışığı aydınlatıyor yüzlerimizi. 

Biz ki bu düşte karşılaşmıştık ayrılamayız. 

Sesi duyuyoruz, zamanın kolunda tüyler diken diken 
olurken. Dayanın. 

Bükemez seni rüzgar. Bu yüz ayak diretiyor. 
ülke ayak diretiyor. Işık ayak diretiyor. 

Boş verin ayrı düşürenlere bizi 
sizi birleştiren bunca şey dururken. 

Kapımıza yaklaşınca rüzgar 
güçlenmekte yürek atışı. Ayak diretiyoruz. 
O, bir adımda geçiyor karanlığın tümünü. 
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xıv 

Yeşerip dallanıyor düşünde ülke. 
Dikenler gündoğuşunun ayaklarını kanatıyor. 
Bir tarlada patates köklerini karıştırıyor bir köpek. 
Isırılmış bir ekmek, dudak boyası belli. 

Bitmez yarıda kalan. Yeniden başlar. 
Sabahın içinde gecenin izlerini arıyoruz. Bir çocuk 

öksürüyor. 

Geldi artık kalkmanın saati. Bunca yıl tıkılıp kalmış 
çuvalına. 

Saatidir. Süpürgeleriyle gelip geçti çöpçüler. 
Süpürdüler bile güneşin yarısını. Saatidir. 

Tersine dönmüş bir tosbağa ne arar yolun ortasında? 
Ezebilir otomobiller. Kalkmanın zamanıdır. 
Sırtı yerdeyken yürüyemez hiç kimse. 
Ve bekleme ki biri gelip kaldıracak seni. Zamanıdır. 

Hey, ipek ve saydam gün - kimler gördü onu? -
kadın çorabı gibi havada asılı güneşin tahta 

yumurtasında, 
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ve orada, yüzyılımızın köşesinde, sessiz bir örücüdür 
ruhumuz 

dikkatli, dikkatli, acı çekmiş 
sakın başka iplik kaçmasın diye - sessiz örücüsü 

dünyanın 
kapatmak için bu açığı, bu korkuyu - dikkat, dikkat, 
dikkat artık kapasın pancurlarını 
yuvarlansın bir çocuk otların üzerinde 
ormanda dört nala koşsun bir at 
bir ana gülsün, gülsün - dikkat, 
sevincin dönemecinde pusudalar. 

Trafik memurları - dörtyola dikkat. 
Tüm ağzınla öp beni - dikkat, sevgi, 
öpüşün geçitinde bir tüfek nişan almış kardeşimize. 
Tahta merdiveni tırmanmakta uyuyan eller. 

iki kapalı kamyon geçti .  
Bir fırında iş tutmuş şimdi gösterilerin eski 

borazancısı. 

Un azaldıkça insanların boyu da azalmakta. 
Taa uzakta dağların sessizliği duruyor kat kat. 
öfkeli yeşillik tırnaklarıyla kayaya tırmanıyor. 
Ve orada sessizliğin dış surlarında tırnaklarını 
bilemekte taştan iki aslan. Oyalanmamalıyız. 

ilgisizliği üzerinde yapraklar sallanıyor orta sınıfın 
koltuğunda bir inmeli gibi. Taşların serin olduğunu 
unuttular güneş doğarken. Unuttular, hiç kimsenin 
ekmeksiz, susuz, sevgisiz beklemeyeceğini. 

Koltuğunda deniz kıyısı bir kız geçiyor. Bak. 
Köşeyi dönünce gökyüzüne varacağız. Neden geç 

kalıyoruz? 
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Sen kardeşim, korkunun ceplerine sokup saklarsın 
ellerini 

gölgenin parmaklıkları berisine sokup saklarsan 
başını 

tüm pencerelere parmaklıklar yerleştirilir o zaman. 

Birimiz bile almasa yerini 
bir yıl geç kalabilir dünya. Kapıların önünde 
oksijenin çizilmiş kökleri kımıldar. 

Tükrüğüne asılmış bir örümcek 
iniyor, iniyor. Gözlerini 
kilitliyor insanlar 

haykırışlarını kilitliyor. 

Her şeyimizi aldılar elimizden. Ne bekliyoruz? 

ülkenin belkemiği gıcırdıyor bugünün ağırlığı 
liltında. 

tniyor örümcek, iniyor. Duymamazlıktan geliyorlar 

bir halka kapanırken, öteye bakıyorlar 

deliğine sokulan bir karıncaya bakıyorlar. 

Her kapanan halka ayağına bağlanıyor, kardeşim. 

Ama omuzunda büyük bir merdivenle geçen adam, 
o duyuyor işte. 

Kapanan halkayı kırılan halkayı duyuyor 

duymayan seni, duyacak olan seni de duyuyor. 

Dünyanın penceresiz arka duvarına büyük merdiveni 
dayayan o 

göz eriminin doğru yönüne doğru pencereleri açmak 
için merdivene tırmanan o 
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merdivenin üzerinde gökyüzünün içinde bütün 
gücüyle asılan o 

yengiyle ölümün arasında havada 
tüm dünyanın onurunda 

dişlerinde bir karanfil, o duyuyor 

bir gün sizlerin de kaçınılmaz olarak duyacaklarınızı. 

Ve ülke gölgesinin içinde gülümsüyor. 
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xv 

Hey ülke, sırtında boyalı gerilla gocuğu 
güneşin altında koşuyorsun. Geceleri metroda 
küçük çocuklar düş görüyor koca reklamları altında 

şifalı hamamların 
lokanta kokuları dişlerini sıkmayı öğretiyor daha 

şimdiden 
ışıklı vitrinlerin önünde aylakça eğleniyor yaşam -

yaşamımız yoksul, sırtında Çarşamba'nın aşınmış 
eteği 

dükkanlar kapanır ve sokak başlarında eğleşirken 
sessizlik 

omuzlarına çekerek binbir delikli şalını 
duyarak başının üzerinde kof vuruşlarını ayın 
oynasın diye eski, tutsak, yaralı ayı, 
yoksul yaşamımız, varsıl yaşamımız, sevdiğimiz 

yaşam, 
sıkarak yumruklarını ölüme karşı 
bu mutsuz ve açlık getiren yüzyıllarda. 

Kocaman bir hızar gibi uğulduyor gece. 
Evsizlere eşya hazırlıyor. 
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Yıldız kırpıkları kayıyor havada. 
ikiye bölünmüş simit, kardeşim, doyurmuyor bizi -
tüm dünya için bir düş doyuruyor. 

ülke iyidir. Mahalle sinemalarında 
çocuklar çekirdek kemirir. Sağlamdır dişleri, 
bilenmiştir açlık ve acıyla. Gülüyor yaşlı kadınlar. 
Onlar güldükçe dünya yolundadır demektir. Güçlü 

elini 
sevgilisinin göğsüne sokarken işçi, o, 
sert koıtukaltıarında geleceğin terini kokluyor. 

ülke iyidir, kardeşim. Çok şeyden yoksunuz, 
herşeyden yoksunuz. Bir kale kuruyoruz 
eksiklerimizle, elimizde olanlarla, olmayanlarla, 
hiçbir zaman elimize geçmeyecek olanlarla, 
ülkemizi korumak için, 
dünyayı korumak için, bir kale. 

Hey ülke, damağında hep mavinin tadı, 
çizgiler erirken acelenin içinde 
ve boğarken göz erimini kırık üçgenlerle sıcaklık 
gürültünün, sessizliğin yarıklarında hep mavi 

hep mavi kalır. 
Görüyoruz bunu tezgahtan bir an başımızı kaldırınca 
sonra, daha doğru hesaplamamız da bundandır 
alacaklı olduğumuz maviyi de işleme sokuyoruz. 

Mavinin kımıltısına uyduruyor elini boyacı 
yapı işçisi de öyle yapıyor, şakıyan çocuk da, 

ve mutfakta çocuklarının yamalı iç çamaşırını 
ütüleyen ana da öyle 

başka bir ah daha var - çalışmanın ve yoksulluğun 
dışında, 
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başka bir ah - ekmeğin acısı dışında -
dağların ötesinden bakan başka bir acı 
yüzünü pencere camına dayayıp mavilik 
kımıltısız gözlerle içimize, içimize dek baktığı zaman. 

Bu gözlerde yankılanır uzak yengi haykırışları, 
ve o zaman besleyebilir güneşi en güçsüz el bile. 

Alınlarını gölgelerinden doğrultup insanlar 
kavuşuyorlar birbirlerine, dirsek dirseğe, 
düşler çepçevre uzatıyorlar ellerini ekmeğin üzerine 
tıpkı donan insanların ateşe uzatmaları gibi ellerini 
ve proleterler, yalın ve sağlam, yürüyorlar kendi 

tansıkları içinde. 

ötede, tarlalar. Başaklar omuz omuza - dostlar. 

Dostuz biz. Yaslan omuzuma. Bak -
dirseklerini dürtüyor ağaçlar, gözleriyle uzakları 

gösteriyorlar -
bir bulut el arabasını sürüyor çiçek dolu 
soluk soluğa güvercin varmak üzere bize. 

Her gece uykusuzluğumuz önünde sonsuz geriliyor 
samanyolu 

ölümsüzlüğün koca panosu. Dostuz biz. 
Gülümsüyor kardeşliğimizle ülke. 

ülkem, güvenebilirsin hala çocuklarına. 
Gözlerini yumdu bir yoldaş 
ışığı doğrulamak için kendi içinde 
ama daha çoktu içinde ışık 

gözlerini açtı yeniden - gülümsedi 

ve ona doğru doğrulmuşken tam on iki tüf ek 
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düşmemek için mutluluğuna güneşin 
sarıldı özgürlüğün çiçek açmış o ilk dalına. 

Gülümseyişinde parıldıyor ülkemiz 

- 'Ülkemiz, dünyanın ülkesi. 
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xvı 

Sevgili ülkem, başlarını sokacak bir damları yok 
bu insanların 

ekmekleri, şarapları hiç yok. Kaç kez vuruştular, yara 
aldılar kaç kez, 

kaç kez öldüler. Hiç ölmediler. ölümden ölüme, 

darağacından darağacına - işte gene - el ele, 
konuşmadan, 

kararlılığın içinde eğik alınlarının halkası, 
yürek yüreğe - koca bir sur 
savunmak için evreni - konuşmadan. 

Başka hiçbir şey. Traşsız, yabanıl yüzlerinde tek bir 
gülümseme otluyor 

ateşe verilmiş bir köyünde Yunanistan'ın, küçük, ak 
bir koyun nasıl otluyorsa., yap�yalnız. 

Sert bir yüz, kendi gücünden sıkılmış 
- hiç kimse sezemiyor gizlediği ışığı. 

işçinin sıkılıp yumruk olan eli gibi bu yüz, 
- avucunda dünyanın nişan yüzüğünü ısıtıyor bu 

yumruk. Durmayın. 
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Sorumluluğunu sırtına yükleniyor biri 
sırtlar gibi çocuklara dağıtılacak bir çuval portakalı. 

Karanlığın içinde öteki sallamakta iki koca 
beceriksiz elini 

kürek çekmekte, sanki ağır küreklerini çekmekte 
hiçbir yükün ağırlığını duymayan mavnanın, 

varmak üzere güneşin iskelesine. 

öteki, inci gibi dişlerini gösteriyor zamanımızın acısı 
üzerinden 

bulutların üzerinde karlı sıradağlar gibi tıpkı. 

öteki, gecenin yokuşunu tırmanıyor, taşıyarak ı 

sırtında ayın kerestesini ve acımızı. 

ülkemizin çocukları bunlar. 

Ve mahallenin kunduracısı küçük dükkanında 
bir çift ayakkabı yapıyor, yeni, uykusundan saatler 

çalarak 
geleceğin çocukları için taş gibi bir postal 
ve un zamkıyla duvara yapışmış dörtgen ışık 
bir penceredir başaklara bakan. 

Yaz öğleleri el arabasının içinde uyuyan dondurmacı 
tarihin tere bulanmış bir sayfasını saklıyor 
gömleğinin içinde, 
ve zamanın ensesini sıkıyor 
koltuğunun altında. 

ülkem, çocuklarındır bunlar. 

Bombalanmış ülke, binlerce kez bombalanmış, 
yıkılmış evler, yıkılmış yürekler, 
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kararmış kirişler, 
ateş ve duman. Tümü gitti, ülke, 
öldürülenlerin ülkesi, 
kurbanların ülkesi 
ve yiğitlerin, 
barınaksız ülke -

öteki, tek başına oturmuş, direniyor 
öldürülmüş yoldaşının yıkanmamış karavanasını 

andıran ayın altında 
tek başına kavrulan eşiğe oturmuş bekliyor bu kaç1'k 
görevine bağlı bekliyor 
insanlarla buluşmak için verdiği söze bağlı. 

Sevgili ülke, çocuğundur bu. 

Ve her akşam, ülkem, bir tatlılık yaslanır ruhuna 
karalara bürünmüş bir ana nasıl yaslanırsa 

köprünün parmaklıklarına 
bakarak sularda koşuşan bulutlara 
ince uzun bulutlar taşların arasından geçerken 

dikkatle 
savaş alanında ölüler arasında sıhhiyecilerin taşıd ıl%ı 

sedyeler gibi -
ağlamayan bir türküyü düşünde gören ağlamaklı 

bir tatlılık. 

Ben de dostlarım, ülkemiz için 
bir türkü görüyorum düşümde. 

Bir türkü ki, evsizlere çatı olsun 
açlara ekmek gibi olsun 
tutuklulara özgürlük gibi 

hakkı yenmişlere hak -
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Bir türkü ki, kurulmuş sofra gibi 
bırakabilirsiniz üzerine 
ekmeğinizi, bardağınızı 
yumruğunuzu, 
dirseklerinizi, 
alınlarınızı, 
um utıarınızı, 
insanlık inancınızı, 
bıraka bilirsiniz 
bir testi soğuk suyu 
ve beş kırmızı karanfili -

Türkülerin anası türküyü 
sevinci, güveni, 
ülkemizin çocuğu olacak türküyü 
ülkemizi koltuğundan tutacak türküyü. 

işte tarih, dostlarım 
bir yığın demir kirişlerin üstüne oturmuş bekliy0: 
sosyalizmin halk evleri için ayrılmış 
yığınlarca çimentonun yanıbaşında. 

Bir türkü ki dostlar, mutluluğun kuruluşuna 
yardımcı olsun 

bir türkü ki daha dürüst, daha güzel, 

daha güzel kılsın tüm dünyayı, 

bir türkü, dünyayı özgür kılacak bir türkü. 
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xvı ı  

ülke, ülke, tunçtan bir uğultu seslerin üzerinde. 
Seslerin tümü bir tek ses : Ekmek, elı:mek. 

Piyango satıcıları, simitçiler, hallaçlar, bileyciler, 
postane kapısında birikmiş kalabalık 
- pir posta pulu, bekleyenlere göndermek için 

yüreğimizi. 
Ağzı açılmış garajlar, benzin istasyonları 
tuğla işçileri, sıvacılar, duvarcılar, damarlarda 

çalışanlar 
geniş çıplak ayaklar, toprak parmaklar, tunç 

pazular - bir tek ses : ekmek. 

Gecenin içinde hala sıcak duvarlar güneşin yalımıy1a 
koltukaltları terliyor dağların 
bir deli geçiyor ötesinden gece yarısının 
elinde fener diye ruhunu tutuyor, 
ışıltısı asılanların çırpınan gölgelerini çiziyor 

duvarlara -
açtılar - güneş doğuyor - ekmek. 

Havada şişiyor sesler, kavuşuyorlar bir yerde, 
ülkenin üstünde iki koca bulut 
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iki koca ciğer çıplak 
soluğun törenini göstererek 
- yaşıyalım, yaşıyalım. 

Sebze pazarında gebe kadınlar 
şişkin karınları üzerinde dünkü bebeleri, 
- bir tutam pazı, bir tutam pazı. 
Körlerin kemanları ve akordeonları, 
kasaplarla kemik pazarlığı yapıyor yaşlı kadınlar 
- Tanrı adına, çocuklarımız -
ve köpekler dalaşıyor, yalıyorlar kanları. 
Havayı nasıl çeviriverdiler. Bir çiçek saksısı 
olabilirdi bu bombalar - Daha neler olabilirdi. 

Koca bir ışık parçası eriyor insanların acısı dışında 
ölmüş bekarın kapısına bırakılmış bir parça buz g�b: 
Toplayın bu ışığı - Toplayın. 

Yalnızlığın soğuğundan buğulanmış gözlükleriyle 
yazıcılar - hiçbir şey seçemiyorlar, 

kaşlarda yanlış anlamanın vurgusu, hor görülmüşlt•r 
hor görüyorlar, direnerek 
çengele asılmış yüzülmüş bir öküz gibi görüyorlar 

güneşi 
ve her biri çanakları için bir pay istiyor 
itişerek, küfürleşerek, tükürerek, 
- yaşayalım. - Nasıl yaşayacaksınız? 

Bakanlık koridorlarında kuyruklar, 
öncelik istiyorlar, aldatmacalarla, rüşvet vererek -

- ön sırayı istiyorlar -
Yazıhaneler kalabalık - masaların cilasında 
işsizlerin sarı, uzun yüzleri, 
mürekkep hokkası çıplak çene -
yangın külleriyle madalyalarını parlatıyor 

Bakanlar -
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karşı damda yumruğunu dayamış güneş 
ve yakınıyor insan kuyruğu - yerini bırakmasın 

kimse. - Nasıl yaşayacaksınız? 

işçi sendikalarının merdivenlerinde 
- kocaman bir ses : ekmek, ekmek. Ve üst katın 
camlarından bakıyor patronlar 
- ne bağırıyorlar? 
- ekmek, ekmek. 
Sesler, küfürler, kanlar kavuşuyor - tek bir ses : 
temizleyelim kanları. 

Mutsuzluğun derisinden yapılmış köseleleri çiviliyor 
kunduracılar, 

gömlekçiler, kömürcüler, lağımcılar, 
kuru dikenlerle yumrulaşmış tarlalar gibi traşsız 

yüzleri -
yaralı bir güvercin geçiyor apartmanın yanından, 

çapraz - düşecek -

Oksijene yeni vergiler, 
yurt dışından yeni darağaçları için yeni bir öneri. 
Bu sesi bastıramazsın : ekmek -
ve güneş bir ekmektir. 

iskelelerin üzerinde dört köşe omuzlar 
güneşin ve terin cilaladığı omuzlar, 
buraya güvenle oturabilir tarih -
bir yapı kuruyorlar - gürültüyle çakıl boşaltıyor 

kamyonlar 
suyu, çimentoyu, demiri yukarlara çıkarıyor vinçle':' 
yükseklere, yükseklere, doksanıncı kata, 
yükseklere - biri zamanın ön yüzünü sıvıyor 
- güneş, ekmek. 

ülke, ekmeğimiz, güneşimiz -
yeniden paylaştıralım güneşi insanlara. 
Güneş hepimiz için bir ekmektir. 
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xvı ı ı  

ülke bağırıyor gecenin içinde, 
ağır duvarlı kof gece -
öte yanda duyulmuyor vuruşlar. 
Gebe bulutların ötesinde yıldızların ürküsü. 
Topraklar da gece. Yürürken dikkat et. 
ötelerde ıslak dağlar. Pencereyi açıyor rüzgar. 
Işıklar sönüyor. Bir el titredi. 
iki büklüm, kalakaldı. Bilemiyoruz ölüp ölmediğiııi . 

Kinin kazma vuruşlarıyla sıvalar, kırık tuğlalar 
düşüyor. 

Gözleri yakıyor yıkılan evlerin tozu. 
- Görecek ne var? 
Damın biri çıkmış çene kemiği gibi bir yana sarkıy,1::-. 
Yere düşmüş biri, kulağı toprağa yapışmış 
uzaklarda dört nala koşanları dinliyor. Bir otomobil 

geçiyor üzerinden. 

Proleterlerle taşan kamyonlar 
tramvaylar ters çevrilmiş 
pencerelerden fırlatılmış altın kaplamalı mobilya!P.r 
sokağın ortasında bir kanapeye oturmuş yüzü boyalı 

bir kadın - sigarasını yakıyor 
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ayak ayak üstünde - gülüyor - erler tükürüyor -
geçiyorlar 

duraksayan yok - o gülüyor 
gülüşü bir örümcek gibi dolanıyor yıldırıma. 

üzerinde sadece bir don koşuyor bir adam 
- koruyamadı onu yağ siperi. 
Bir haykırış bir balta gibi kesiyor zamanın başını 
ve kan, kan -
giysilerinde kanın parmak izleri - nereye 

gidiyorsun? 

Kömür madenlerinde alarm, 
bir balta vuruşuyla kesince dünün kayışını 

dokumacılar 
birden koflaşıyor haykırış, 
grevcilerin hunileri -
Bir an için insan öfkesinin iki yumruğunda sıkılı ay, 
sendikaların bayrakları ve dövizleri 

ve çılgınlığın dağınık saçlarıyla kızgınlık. 

Erlerin postalları altında ezilmiş başaklar. 

Yıldırım düşüyor - sırtüstü ölü, elleri ayakları 
açılmış küsmüş gökyüzüne, 

çeşitli duruşlarda ölüler - Yaşamımızı geri verin. 

Kadınlar bohçalarıyla yağmurda koşuşmakta -

birinin elinde bir saksı 

öteki öldürülen çocuğunu taşıyor, 

nişan yüzüğünü leğenin yanında unuttu biri - nasıi 
dönsün geriye? -

omuzundan tutunuyor yangının. 

- Çocuklarımız, çocuklarımız. 
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Günebakanlarla dolu çit kapanıyor şimdi ışıklar 
sönercesine 

bir pencere düşüyor sanki sessiz düşün içinde. 
- Bir kibrit çak görmek için ellerini. 
Ellerin kesilmiş ağaçtır. 
- Anımsayın bizi, anımsayın bizi. 

Sen uzaklaştıkça daha yakında duyuluyor tüfek 
sesleri 

gökyüzünün çinkosu gümbürdüyor. 
- Burada değil miydi köprü? Neredeydi? Yoksa 

yolumuzu mu şaşırdık? 
Hangi yoldan varılır yaşama? 
Nereden? Söyleyin - uzak mı? 

Uzak, uzak, uzak -
- İlerleyin. 

Bir yıldırım. Buradan. Hayır, uzak değil. 
Bir motosikletli - indi - haber getirmiş olacak. 

Tek bir sözcük söylemedi. Söylediyse de duyulmadı 
top sesleri içinde. Gene gitti. 

Çamurun içinde kırık tekerler, konserveler, bavullar. 

Uçaklar başımızın üstünde. 

Işıldaklar tarıyor. öte yanda 

bir çağlayan vardı - iki koca değneğiyle dayandı 

ve gecenin içinde kayboldu seke seke. Uzakta bir an 
ay göründü 

evrenden kopmuş bir sütun gibi. 

Ne yana gidelim? Ne yana? 

Atlar, toplar ve arabalar ırmağa. 

ölülerle pıhtılaşıyor su. Geçebilirsin. Köprüyü. 
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Buradan. Buradan. Terketmiyorlar nöbetlerini. 
Çark ediyor akıntı. Kulak verin. Bizim marşımız. 
Bir bayrak. Burada. ilerleyin. Yüce omuzlar, 
ışıltının derisine sıkışmış şişkin dalgalar gibi kaslar. 
Adımlar daha uygun olsun. Hizada. 
Buradan. işte yol. işte marş, 
ileri, ileri. işte ülkemiz. Güneş doğuyor. 
Duvarlarda kuruyor gecenin kanı, 
insanlar acının tepesine çıkmış sallıyor ruhların�n 

bayrağını. 
Adalet düşleriyle doldu hava. Marş, 
ileri, ileri. Başka bir şey yok artık, 
sadece insanlar : insanlar, 
tek güneş ölümün karşısında. 
tıeri, ileri. Hey, ülke 
boyun eğmeyen, boyun eğmeyen, boyun eğmeyen. 
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xıx 

Günaydın, sevgili ülke. Günaydın. 

Bulutlu dünyada bir yeşil yaprak 
ve bir tane daha 
ve bir tane daha 
binlerce yaprak kesişiyor gölgeyle 
açların düşlerini aydınlatarak 
parmaklıkların önünde yaşamı alkışlayarak 
İleri. tıeri. 

Islak saçlarıyla ilkbahar 
çıplak ayakları çamur içinde 

öldürülenlerin arasından yol açıyor 

iki eliyle aralıyor yağmuru 

dünyanın gündoğuşuna iki geniş pancur 
açarmışcasına. 

ileri, ileri, ileri. 

Savaşçıların gözünde bütün ağaçlar yeşilleniyor 
şimdi. 

tıeri. Yaşamın adımları çok sayılmayacak kadar. 
Bir - iki, bir - iki, bir - iki. 
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Her, boyun eğmeyen ülke, 
büyük anların gizli buluşmalarına her zaman tam 

zamanında gelirsin 
tarihin o ağırbaşlı köşebaşına 
halkların içtikleri ant için el sıkıştıkları yere - tam 

zamanında. 

ülkemiz buradadır. 
Her yerde ülkemiz. 
Parçalanmış yüzler 
kemirilmiş gülümseme 
- geceleri ayakta gördük onları 
yıkık eşiklerin önünde 
yüzyılları ezberliyorlardı. Seslerinde soluk alıyordu 

ülkemiz. 

Bir genç kız yapayalnız mahalle pastanesinde 
sessiz, mendilini ısırıyor 
utandırmaktan çekinerek açlığıyla insanları. 
Mendilinde katlanmış ülkemiz duruyor. 

Makine dairesinin duvarı dışında işçiler toprağa 
oturmuş 

dizlerinde mavi dikdörtgen çizgili mendilleri 
- öğle yemeği yiyorlar. 
Eğilmiş işçiler, gözlerini eğmişler 
uzaklara bakmak için. Bu çizgili mendilde parıldıyor 
ülkemizin bütün mahalleleri bütün düşleri. 

Çalışma Bakanlığının önünde grevciler. 
Ekmek. Ekmek. Sesleri duvarı itiyor -
genişliyor ülkemiz. 
Omonya alanında halk toplanmış. 
Barış. Barış. Marşlar. tıeri. 
Kollardan bir orman. Kollardan bir donanma. 
Yükseklerde ülkemizin bayrağı - yükseklerde. 
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Denizaltı gibi yükseliyor ışığın içinde ülke. 
Güneş parıldıyor omuzlarında. 
Kimse ölmez buralarda. 
ülkemizi şakıyın. Şakıyın. 
Hep tam zamanında o. Hep tam zamanında bizler. 

Şakıyın. 
Burada. Burada. Burada 

Yoksul komşu kadınlar bulutları kesiyorlar 
büyük makaslarla dünya gülüşünün izinde. Marş 

yaklaşıyor. 
Ağlayacak zamanları kalmadı artık. 
ölülerimizin de ölecek zamanları yok -
boy çukurlarında yerlerini alıy-0rlar 
yaralarını düşleriyle acele sarıp. Burada. Burada. 

Burada. 
Kopuk bacağını dalgalandırıyor biri, 
biri yarasının siper deliğinden ateş ediyor -
öteki - yok kolu, bacağı -
dişleriyle güneşin krikosundan tutunuyor. Burada. 

ülkemizi şakıyın. Şakıyın-daha 
bu baharda, bu yazda -
Bu yaz berk, bu yaz güzel 
gezinirken dokuma tezgahlarının, fabrikaların 

önünde 
güneşin bildirilerini dağıtarak. Bir marangoz gibi 
elinde bir büyük tahta metre tutuyor bu yaz 
umudun tırnağıyla kesin çizilmiş santimler 
ölçmek için boylarını büyüyen çocukların 
yürekten yüreğe daralan uzaklığı ölçmek için. 
Biliyoruz - ekmeğin berisinde binbir ışığın yürek 

atışı - bizi bekliyorlar. 
Biliyoruz - ekmekten önce ışık yok. Şakıyın. 
Burada. Burada. Burada. 
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xx 

Günaydın, sevgili ülkem. Günaydın. 
ülkemiz buradadır. Her yanda ülkemiz. 

Günün güzel yüzü, güçlü. Parıltıdan bir honi. 
Merhaba. 

Bir şarkı. Yapı işçileri. Dinle. Işığa 
asılı duran iskele - yükseklerde, yükseklerde. Ne 

haber güneş amca? 

Bir işçi yıkanmış tulumuyla. Dünyanın doğuya 
bakan 

yanına yeni basılmış bir afiş yapıştırıyor. Merhaba, 
arkadaş. 

Bir işsiz - elini sıkmış dizinin üzerinde. 
Eli yeni bir kazma. 
Dörtköşe bir çene kararlılığın yumruğuna dayanmış. 

Gözlerde yaş kalmadı. 
Gözlerde başka duvar kalmadı. Merhaba. 
Düşlerimiz ülkemizdir. 
ülkemiz dünyadır. 
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Hey, ülke, hiç evimiz kalmadı. 
işte evimiz. 
Kuşağımızda ışıktan bir anahtar. Merhaba. 

Yarının kenar mahallelerinden yükselmekte küme 
küme ışık. 

Dalga dalga dalgalanıyor halkların bayrakları. 

Göz eriminin treni mavidir - yeni boyanmış. 
Uluslararası yolculuk. Düdük sesi. Güvercin sürüsü. 
Her pencerede bizimkiler. Merhaba kardeşler. 

Merhaba. 

Yeni ayakkabılarını giyen o küçük Çinli çocuğu 
öpün benim için, 

ışığın içinde ayakkabılarına bakıyor -
yürümüyor -

ilk kez bir vapura binmiş gibi sanki - hareketi 
bekliyor 

uzun bir yolculuk için - dünyanın büyüdüğünü 
biliyor. 

Her gün büyüyor dünya. Merhaba, küçük sarı 
kardeşim benim. 

öpün benim yerime geniş büyük ağızlı o Kenyalı 
delikanlıyı, 

- kimse bilmiyor onun gibi gülümsemeyi -
yüzü madenden - parıldıyor dişleri 

uzak bir mutluluğun badanalı mahallesi gibi. 
Mutluluk onu seçti 

o da dürüstlüğü nasıl seçtiyse. Merhaba, arkadaş. 

Bahara giriyor bir zenci - duraksıyor bakışları, 
ışığı deniyor -
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bahara giriyor, pazardan aldıklarını taşıyıp büyük 
bir eve girercesine. Kimse yok evde. 

Piyanonun önünde hafiften tuşlara vuruyor ayakta 
kalın dudaklı parmaklarıyla. 
Bir halk türküsünü heceliyor. Korkma. Söyle 

türkünü. 
Senindir bu ışık, bu ışık bizimdir. Merhaba, kara 

kardeşimiz. 

Işık yurdumuzdur. Sen ve ben değildir. 
Biziz. 
Biz ve ülkemiz. 
Biz ve dünya. 

Bir çocuk çakısıyla ağacın kabuğunu kazıyor 
sevgilisinin adını değil - geleceğin baş harflerini 

kazıyor. 
Bir tutuklu duvar'.t tırnağıyla 
yarınki gülüşümüzün yüzünü kazıyor. 

Kardeşimizin yalın - göğüslerinde kılları 
barut yaktı - geriye kaçamazlar. 
Top seslerinin her duyuluşunda gözkapakları da 

gümbürdüyor 
hakkı yenenlerin düşlerini barındıran çinko çatılar 

gibi. 
Her soluk alışlarında genişliyor evren. 

Her soluk alışlarında göz erimine değiyor yanları. 
Ve analar çalışırken işyerlerinde 

onurun kendisi kalıyor çocuk beşiklerini sallamak 
için yoksul evlerinde. 

Hey, ülke, ülke 

boyun eğmeyen, boyun eğmeyen, boyun eğmeyen. 

87 



Burada artık kimse uyumuyor, 
burada artık kimse ölmüyor. 

Boş hamur teknelerinin önünde bekliyor analar 
yoğurmak için barışın hamurunu, ve ötede 
büyük bir gürültü duyuluyor 
ışıkta gecenin son dörtgeni de yıkılırken. 

ülkemiz buradadır. Her yanda ülkemiz. 
Bu yanda bayraklarımız. Bu yanda. 
Marş duyuluyor - ileri. Merhaba. Merhaba. 

ülkemiz durmuyor. Devam ediyor ülkemiz. 
Güneşten başka noktası yok ülkemizin. 

Günaydın, ülke, günaydın. 
Günaydın, Evren. 
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(Bir İlkyaz gecesi. Eski bir evin geniş bir odası 
Karalar giyinmi§ yaşlı bir kadın bir genç adamla 
konuşuyor. lşığı yakmamt§lar. iki pencereden, ben­
zersiz bir ay ışığı doluyor içeri. Karalar giyinmiş 
kadının dinsel eğilimli iki-üç şiir derlemesi ya­
yınlamış olduğunu söylemeyi unuttum size. Evet 
karalar giymi§ kadın genç adamla konuşuyor:) 

Bırak ben de geleyim seninle. Ne kadar da güzel ay 
bu akşam! iyidir ay, iyidir, - kimse görmeyecek 
nasıl da ağarmış olduğunu saçlarımın. Ay 
altın rengine dönüştürecek gene. Sen de 

anlayamayacaksın. 
Bırak ben de geleyim seninle. 

Ay çıkınca, büyür evdeki gölgeler, 
görünmez eller açar perdeleri, 
piyanonun tozlarına unutulmuş sözcükler yazar 
solgun bir parmak - duymak istemem onları. 

Ne olur sus. 

Bırak ben de geleyim seninle. 

biraz daha uzağa, fabrikanın duvarlarına kadar, 

o beton, o göksel, o ayışığıyla badanalanmış, 
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öylesine kayıtsız, öylesine maddeden u_zak, 
öylesine gerçek ve neredeyse soyut kentin 
göründüğü o köşe başına_kadar, 
istersen inanabilirsin yaşadığına, yaşamadığına 

hatta, 
istersen hiç yaşamadım diye düşün, inanma 

istersen zamana ve yıkımlarına. 
Bırak ben de geleyim seninle. 

Tepeye tırmanırız, otururuz bir tahta sıraya, 
ilkyaz melteminin serinlediği bu saatte 
havalarda uçtuğumuzu bile düşleyebiliriz 
kaç kez çünkü, tıpkı şu anki gibi, giysimin 

hışırtısını 
vuruşu saymışımdır iki güçlü kanadın 
ve bu uçuşun uğultusuna bir bırakınca kendini 

insan 
sıkıştığını hisseder boğazının, böğürlerinin, etinin, 
yüksekliğin o güçlü sinirlerinin kıskacında 
gök mavisinin kaslarına sıkışmış gibisindir 
ne önemi var gidiyor ya da dönüyor olmanın 
ne önemi var varsın ağarmış olsun saçlarım 
(bu değil benim üzüntüm, değil bu, üzüntüm 
yüreğimin de aynı ölçüde ağarmamasından) . 
Bırak ben de geleyim seninle. 

Biliyorum, biliyorum, herkes tek başınadır aşkta 

şan-şöhrette de ölümde de tek başınadır. 

Biliyorum. Geçtim o yoldan. Deney ne işe yarar. 

Bırak ben de geleyim seninle. 

Perili bir ev oldu bu ev, itiyor beni -
eskidi demek istiyorum yani aslında, tutmuyor 

çivileri, 
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boşluğa atılır gibi düşüyor çerçeveler, 
sıvalar sessizce dökülüyor 
düşmesi gibi bir ölü şapkasının karanlık sofaya, 
düşmesi gibi dizlerinden tarazlanmış yün eldivenin 
ya da düşmesi gibi ayışığının döşemesi parçalanmış 

eski koltuğa. 

Bir zamanlar o da gençti, yeniydi, - söz etmiyorum 
o kuşkuyla baktığın fotoğraftan -

şu koltuktan söz ediyorum, nasıl da rahat; 
saatlerce oturabilirsin 

ve düşler kurabilirsin düşleyebildiğin kadar 
- ince kumlu bir plaj, kumları ıslak, pırıl pırıl 

ayışığında, 
benim her ay köşedeki boyacıya götürdüğüm 

kunduralarımdan daha parlak, 
ya da ufukta yiten bir balıkçı teknesinin yelkenini 

düşleyebilirsin, kendi soluğuyla beşik gibi 
sallanan, 

köşelerinden katlanmış mendil gibi üçgen bir yelken, 
ne içine bir şey koyabilirsin saklamak için 
ne de çıkarıp sallayabilirsin ayrılıklarda. Her 

zaman bir mendil saplantım olmuştur 
benim, 

hayır, içine bir şeyler koymak için değil, hayır, 
ne çiçek tohumları, ne de tanyerinin tarlalarından 

toplanmış papatyalar, 
ne dört köşesinden düğümleyip komşu yapıdaki 

işçiler gibi giymek şapka niyetine, 

ne de silmek için gözlerimi, - iyi görür gözlerim 

ve hiç gözlük takmadım. Basit bir tutkunluk işte, 
şu mendiller. 

Oyalansın diye parmaklarım, şimdi katlıyorum 
onları 
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dörde, sekize, onaltıya. Bir anı geliyor aklıma : 
ölçüyü de böyle sayardım işte, gittiğim sıralar, 

Konservatuvar' da, 
mavi önlük, beyaz yaka, sarı saç belikleri - 8, 16, 

32, 64, 

ışıklar içinde pembe tomurcuklarla kaplı bir sırdaş 
bir şeftali fidanıyla el ele tutuşmuş 
(bağışla böyle konuşmamı, kötü bir huy işte) -

32, 64 -; büyük umutlar bağlamıştı annem­
babam müzik yeteneğime. Sana şu 
koltuktan söz ediyordum sahi -

karnı deşilmiş - paslı yayları, samanları çıkmış 
meydana -

komşu marangoza götürmeyi de düşündüm bir ara 
ama nerede o zaman, nerede o para, o heves - ve 

neyi onartmalı ilkin? -
bir örtü örtmeyi de düşündüm üzerine, - ama 

korktum ak örtüden böyle bir ayışığında. 
insanlar oturmuştu 

bu koltukta bir zamanlar, büyük düşler görmüşl�rdi, 
senin gibi tıpkı, tıpkı benim gibi, 

oysa şimdi toprak altında dinleniyorlar tedirgin 
olmaksızın ne aydan ne yağmurdan. 

Bırak ben de geleyim seninle. 

Aziz Nikola'nın mermer merdivenlerinin başında 
dururuz biraz, 

sonra istersen inersin sen, ben de geriden izlerim 
seni 

sol yanımda ceketinin rasgele dokunuşlarını 
duyarak 

bir de mahalle pencerelerinin ender kare ışıklarını 

ve aym beyaz sisini, benzeyen gümüş renkli 
kuğuların upuzun alayına -
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bu tür konuşmalardan korkmam ben, çünkü sık sık 
başıma gelir 

böyle ilkyaz akşamları bana görünen Tanrı'yla 
konuşmak 

sisle ve benzersiz ayışığının görkemiyle taçlı 
Tanrı'yla, 

sayısız delikanlı kurban ettim ona, senden çok daha 
yakışıklıydılar 

ve beyazlığında ayışığının, içinde ak yalımın, beyaz 
ve erişilmez, buharlaşarak kendim, 

erkeklerin obur bakışlarıyla, gençlerin çekingen 
coşkusuyla kuşatılmış, 

tansıklı gövdelerle, güneşin kararttığı gövdelerle 
sarılmış, 

kuşatılmış, yüzmeyle, kürekle, arena ve stadyum 
oyunlarıyla bitkin kollar ve bacaklarla 
(ki görmezlikten geliyordum onları) ,  

alınlar, dudaklar, boyunlar, dizler, parmaklar ve 
gözlerle, 

göğüsler, kollar ve kalçalarla (ki gerçekten 
görmüyordum onları) , 

- bilirsin, kimi zaman, hayran olunca unutur 
hayran olduğu nesneyi insan, yetinir salt 
hayranlığıyla, -

Tanrım, yıldızlarca sayısız bakışlar, reddedilmiş 
yıldızların utkusuyla nasıl da yükselmiştim 

çünkü böyle içten ve dıştan kuşatılmış durumda 
başka bir_ seçenek yoktu benim için çıkmaktan 

ya da inmekten başka. - Hayır, bu yetmez 
bana. 

Bırak ben de geleyim seninle. 

Biliyorum, çok geç. Bırak geleyim. 
Yalnızdım nice yıllar, geceler, günler, mor öğleler 

boyunca, 
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boyun eğmeyendim, tek başımaydım, lekesizdim, 
evlilik yatağımda bile lekesiz ve yalnız, 
Tanrı'nın dizlerinde görkemli dizeler yazarken, 
öyle dizeler ki, kuşkun olmasın, kusursuz bir 

mermere kazılı kalacaklar 
benden sonra, senden sonra, çok dal}a sonraya. 

Yetmez bu da! 
Bırak ben de geleyim seninle. 

Dayanamayacağım artık bu eve. 
Taşıyamayacağım artık sırtımda onu. 
Hep dikkatli olmak gerek, dikkatli olmak, 
duvarı büyük dolapla payandalamak, 
dolabı oymalı antika masayla, 
masayı sandalyelerle, 
sandalyeleri ellerle desteklemek, 
bel vermiş kirişi de omuzlamak. 
Ya piyano, kapalı kara bir tabut gibi tıpkı. Yürek 

ister açmaya. 
Hep dikkatli olmak, dikkatli olmak, hiçbir şey 

düşmesin, kendin düşmeyesin diye. 
Dayanamıyorum artık. 

Bırak ben de geleyim seninle. 

Bu ev, tüm ölülerine karşın, ölmek niyetinde değil. 
Direniyor ölüleriyle birlikte yaşamakta 
ölüleriyle besleniyor 

kendi ölümünün gerçekliğiyle besleniyor 

köhne yataklara köhne raflara diziyor ölüleri. 

Bırak ben de geleyim seninle. 

Akşamın sisinde istediğim kadar sessizce 
yürüyeyım bu evae 

ister yalınayak ister terlikle 
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oır şey gıcırdıyor mutlaka - bir pencere cam1 i"' 

da bir ayna kırılıyor, 
ayak sesleri duyuluyor, - benimkiler değil, başka. 
Sokakta hiç kuşkusuz duyulmaz bunlar, dışarda, -
derler ki pişmanlık acısı tahta ayakkabılar 

giyermiş, -
kendine ister bu aynada bak ister bir başkasında 
yüzünün daha belirsiz, paramparça olduğunu 

ayrımsarsın 
tozların ve çatlakların ardında 
oysa yüzünün saflığını ve temizliğini korumak tek 

amacındı hayatta. 

Bardağın ağzı parlıyor ayışığında 
yuvarlak bir ustura gibi tıpkı - nasıl yaklaştırayım 

dudaklarıma? 
çok susadım, doğru, ama nasıl yaparım? ­

Anlıyorsun ya? 
Severim hiç bıkmadım benzetmeler yapmaktan, -

bu kaldı eskiden kala kala 
var olduğumu da zaten kanıtlayan bu. 
Bırak ben de geleyim seninle. 

Kimi zaman, akşamın alacakaranlığında, sanki bir 
ayı oynatıcı geçer pencerelerin önünden ağır ve 

yaşlı ayısıyla, 
bir ayı, tüyleri dikenlerle çalılarla kaplı 
geçer bir toz bulutu kaldırarak sokakta 
günbatımını tütsüleyen yalnız bir bulut 
ve çocuklar yemek için evlerine dönmüştür, 

çıkmazlar dışarı artık 
duvarın öte tarafında tanısalar da ayının ayak 

seslerini -
ve ayı, yorgun, yalnızlığın bilgeliği içinde, yürür 

bilmeksizin nereye niçin gittiğini -
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ağırlaşmıştır, oynayamaz artık üzerinde arka 
ayaklarının 

giyemez artık küçük dantel şapkasını eğlendirmek 
için çocukları, zor beğenirleri ve aylakları 

tek isteğidir yatıp uzanmak yere 
karnını çiğnemelerine göz yumup son oyununu 

oynamak, 
göstermek böylece korkunç vazgeçme gücünü, 
boyun eğmezliğini başkalarının çıkarlarına, 

burnundaki halkaya, isteklerine boğazının, 
acıya ve yaşama boyun eğmezliğini 
belli bir uzlaşma halinde ölümle - yavaş bir ölüm 

olacak -
sürekliliğinin, tutsaklığının üzerindeki bilinç ve 

eylemle 
yükselen yaşam bilinciyle ölüme göstermek son 

baş eğmezliğini. 

Ama kim sürdürebilir böyle bir oyunu sonuna 
kadar? 

Ve bir kez daha toparlanıp yoluna koyulur ayı 
boyun eğerek yularına, halkalarına, dişlerine 
gülümseyerek yırtık dudaklarıyla kuşku tanımayan 

çocukların attığı maden kuruşlara 
(elbette güzeller kuşku nedir bilmediklerine göre) 
ve teşekkür ederek. Çünkü bir tek şey tekrarlayabilir 
kocamış ayılar : sağolun, sağolun. 
Bırak ben de geleyim seninle. 

Bu ev boğuyor beni. özellikle mutfak 

denizin dibi gibi tıpkı. Benzersiz balıkların 

kocaman yuvarlak gözleri gibi parlıyor asılı 
tencereler, 

denizanaları gibi ağır ağır kımıldıyor tabaklar, 
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saçlarıma takılıyor yosunlar, deniz kabukları -
temizlemek olanaksız onları, 

ve tekrar deniz yüzüne çıkmak, 
sessizce kayıyor elimden tepsi, yığılıp kalıyorum 

orada 
ve yükseldiğini görüyorum soluğumun hava 

kabarcıklarının, 
vakit geçirmeye çalışıyorum onlara bakarak 
ve kıyıdan bu kabarcıkları gören birinin neler 

düşüneceğini düşünüyorum; 
birinin boğulduğunu mu yoksa derinlere indiğini 

mi bir dalgıcın? 

Gerçekte, bu boğulandan çok daha derinlerde, 
kaç kez, 

mercanlar, inciler buldum, definelerini batık 
gemilerin, 

beklenmedik buluşması dünün, bugünün, yarının, 
sanki sonsuzluğun doğrulanması, 
bir soluk alma ya da bir ölümsüzlük gülümseyişi 

dedikleri şey, 
bir mutluluk, bir esrime, coşkunluk hatta, 
mercanlar, inciler, safirler; 
ama bilmem ki nasıl armağan etmeli - hayır, ne 

olursa olsun armağan edeceğim onları; 

kim kabul eder bilmiyorum bunları - ne önemi 
var armağan ederim ben. 

Bırak ben de geleyim seninle. 

Bir dakika, ceketimi alayım, 
hava nasıl da değişken, en iyisi gerekli önlemi 

almak. 

Akşamları nemli oluyor, öyle gelmiyor mu sana, 
sahi soğuğu daha da bilemiyor mu ay? 
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Dur gömleğini ilikliyeyim - ne kadar da güçlü 
göğsün var, 

- Nasıl da parlak ay, - koltuk, ne diyordum -
fincanı masadan aldığım zaman 

bir sessizlik oyuğu bırakıyor masada, avucumla 
kapatıyorum hemen 

görmemek için içini, - aldığım yere koyuyorum 
fincanı; 

ve ay, evrenin kafatasında bir delik - bakma ona, 
insanı çeken manyetik bir güç var - bakma, hayır, 
beni dinleyin siz - içine düşersiniz yoksa. Bu baş 
dönmesi 
görkemli, hafif - düşeceksiniz -
mermer bir kuyudur ay, 
gölgeler titrer içinde, suskun kanatlar, gizemli 

sesler - duymuyor musunuı? 

Derin, çok derin, düşüş, 

derin, çok derin, yükseliş, 

açık kanatlı göksel ve ağır yontu, 

derin, çok derin, amansız hoşgörüsü sessizliğin, 

karşı kıyının titreşen ışıkları, kendi dalgasında 
sallanışı gibi insanın, 

okyanus soluğu, görkemli, hafif, 

bu baş dönmesi, - dikkat düşeceksin. Sen bana 
bakma, 

benim doğamdır çünkü bu sallanış - bu görkemli 
baş dönmesi. işte bu yüzden her akşam 

başım ağrır biraz, türlü türlü sersemlik. 

Sık sık karşı eczaneye koşarım aspirin almak için, 

ya da canım sıkılır tekrar baş ağrımla baş başa 
kalırım 
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duvarlara gömülü su borularındaki boş sesleri 
dinleyerek, 

ya da bir kahve yaparım kendime, ve, her zaman 
dalgın, 

iki fincan yaparım dalgınlıkla - kim içecek 
ötekini? -

tuhaf sahiden, masaya bırakırım soğusun diye 
ya da hazan pencereden eczanenin yeşil lambasına 

bakarken öteki kahveyi de içerim 
mendillerim, yıpranmış pabuçlarım, kara çantam 

ve şiirlerimle 
beni alıp götürmeye gelen bir trenin yeşil ışığıdır 

sanki o ışık, 
ama bavulsuz - neye yarar bavullar? 
Bırak ben de geleyim seninle. 

Ah, gidiyor musun? iyi geceler. Hayır, ben 
gelmeyeceğim. iyi geceler. 

Biraz sonra çıkacağım ben. Sağol. Çünkü çıkmam 
gerek önünde sonunda 

bu köhne evden. 
Biraz da kenti görmem gerek, - hayır, ayı değil -
elleri nasırlı kenti, ücretin kentini, 
ekmek ve yumruğu adına and içen kenti, 
küçüklüklerimiz, kötülüklerimiz, kinlerimizle, 
tutkularımız, bilisizliklerimiz ve kocamışlığımızla 
bizi sırtında taşıyan kenti, -
duymam gerek iri adımlarını kentin 
artık ne senin adımlarını duymak 
ne Tanrı'nın adımlarını, ne de kendiminkileri. 

iyi geceler. 
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(Oda karardı. Sanki bir bulut ayı gizlemiş gibiydi. 
Birden komşu kahvede sanki bir el açtı radyoyu, çok 
tanıdık bir müz�k cümlesi duyuldu. Ancak o zaman 
«Ayışığı Sonatı» nın, sadece bir bölümünün lnt 

sahneye sessizce eşlik etmiş olduğunu anladım. 
Şimdi, biçimli dudaklarında alaycı, belki de .�eve­
cen bir gülümseme ve kurtuluş duygusuyla yokuş 
aşağı iniyor olmalı genç adam. Aziz Nikola kilise­
sine geldiği zaman, mermer merdivenlerden inme­
den önce gülecek, bastırılamamış, yüksk t3esli bir 
kahkaha. Hiç uygunsuz kaçmaksızın ayın altında 
yankılanacak. Belki de tek uygunsuz olan şey ny­
gunsuz olmayışı. Bir süre sonra genç adam susa­
cak, cid<Uleşerek «Bir çağ·ın sonu» diyecek. Sonra, 
artık dinginleşmiş, gömleğinini düğmelerini açıp 
yürümeğe devam edecek. Karalar giymiş kadı.na ge­
lince, sonunda evden ayrıldı mı, bilmiyorum. Ay 
gene parlıyor. Ve odanın köşelerinde gölgeler da­
yanılmaz bir acı, bir çeşit öfkenin - sadece yaşa· 
ma karşı değil bütün itirafların hiçliğine karşı � 

etlcisiyle yitip. gidiyorlar. Duyuyor mwmnuz? Rad­
yo çdıyor:) 
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