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RITSOS'UN UZUN YORDYOSO

1978 agustos ayiydi, yazlarini gecirdigi Karlo-
vassi’deki (Sisam adas1) evinde konusuyorduk.

— Ustadim, dedim, gérdiigim kadariyla iilke-
nizde bir «Ritsos Mitosu» var, bu siir'in mi, yoksa
insan’in m1 mitosa doéniismesi sizce?

Kisa bir sire disiindiikten sonra, bu soruma
soyle yanit vermisti :

— Benim yasamim, politik yasamim siirim ka-
dar 6nemlidir. S6zini ettigin gibi bir «Ritsos mi-
tosu» varsa, bu sadece siirden olusmamistir.

Biyilik bir ozanin yeryiizii varligina iliskin il-
gin¢ ‘buldugum, o oranda da dogru ve gercek bul-
dugum bir saptamadir bu. Ikincisi de su:

Albaylar Cuntas1 21 nisan 1967 giinii Yunanis-
tan’da iktidara el koymus ve ayni giin saat beste
Ritsos’u tutuklayip Yaros adasina goéndermisti.
Gene ayni giin, kitaplari, siirlerinden yapilan bes-
teler ve plaklar1 yasaklandi. Tutuklanisindan bes
ay sonra Leros adasindaki Siyasal Sirgiinler Kam-
prna aktarildi. 1968’in agustos ayinda, Leros ada-
sinin askeri doktorlari kanser kuskusuyla Ritsos’n
Atina kanser merkezine goénderdiler. Doktorlarin
bu kuskular1 dogrulanmadi ama ozan ¢ok hastay-
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di; bir degil, bir ¢ok hastalig1 vardi, ama buna kar-
sin Leros adasina geri gonderildi. Bunun 6grenil-
mesi lizerine, diinyanin bir¢ok iilkesinde aydinla-
rin, yazar ve sanatcilarin, politikacilarin imzala-
dig1 bildiriler yayinlandi; baskiya dayanamayan
Cunta, ozanin Karlovassi’deki evinde géz altinda
yasamasina karar verdi: evinde yasayacak ama
kimseyle goriismeyecek ve yazisamayacakti. Kendi-
sine «giinaydin» denilmesi bile yasakti.

Ritsos, 1970 yilinda Spoleto’da yapilacak olan
iki Diinya Festivali ile L.ondra’da yapilacak olan
Biyiik Britanya Sanat Kurulu Siir Kongresi’ne ko-
nuk olarak cagrildi. Bu iki cagr1 iizerine Cunta’ya
tekrar dis baski basladi. «kKimmis bu adam?» diye
merak eden Cunta’nin baskan yardimcisi Stelios
Pattakos, ozan1 Sisam adasindan Atina’ya getirtti.
Ritsos’la Pattakos icisleri Bakanliginda karsilasti-
lar. ikisi de birer climle soyledi.

PATTAKOS : Siz bir ozansiniz. Ni¢in politi-
kaya karisiyorsunuz?

RiTSOS : Bir ozan iilkesinin en biliyiik vatan-
dasidir, iste bu yilizden de politikayla ilgilenmek
onun goérevidir.

Konusma bu iki ciimleyle sona erdi ve Ritsos
«mevcutluy olarak Sisam adasina geri goénderildi.
Fakat uluslararasi baskinin daha da artmas iize-
rine kendisine pasaport verildi. Ritsos artik yurt
disina ¢ikip bu iki toplantiya katilabilir, iyi bir
hastaneye yatabilir, bireysel 6zgiirliigiine kavusa-
bilir, isterse Yunanistan’a dénmeyip bir baska iil-
kede bir «kahraman» gibi yasayabilirdi; ama o,
ozgurliiginin yurt icinde sinirlandirilmasini ve
fasist cunta yonetimini protesto etmek amac.yla
ulke disina ¢ikma olanaginr geri c¢evirdi.

6



Yannis Ritsos’un Kkisiligine iliskin énemli ip-
uclar:1 veren bu iki kii¢iik 6ykiiden sonra, yetmis yil
oncesine dénebiliriz artik: Ritsos 1 Mayis 1909'da
Monemvassia’da dogdu. Yari feodal toprak diize-
ninin egemen oldugu o yillarda, babas1 genis top-
raklara sahipti. Ama bu bey’lik durumunun bozul-
masina Eleftherios Ritsos’un asiri kumar tutkusu
neden oldu. Ardindan hastaliklar ve yaslar: aga-
beyi Dimitri ile annesinin veremden oéliimleri, ba-
bas1 ve iki kizkardesinden birinin delirmesi. Verem
ve delilik! Yasanmamis ve bir daha yasanmayacak
olan cocuklugun lzerine bir dag golgesi gibi ¢cdken
bu yikimlar, bir siire sonra, ozanin en verimli te-
malarini olusturdu: «cocukluk yasamamis ¢ocuky,
«yikilan, dagilan aile ocagy, «Baba’nin korkung
sesi ve sessizce aglayan kadinlarin suskunluguy.

Onalt1 yasinda Gytheion lisesini biraktig:1 za-
man, yoksul diismiis bu tasra soylusunun oéniinde
tek cikar yol vardi: sansini Atina’da denemek.
Ama beldl1 bir yildir 1925: biiyitk bir ekonomik
bunalimin ilk belirtileriyle karsi karsiyadir diin-
ya. Bu ortam icinde Yunanistan’in 6zel ve 6nemli
bir sorunu vardir: Atina’nin niifusunu iki katma
cikaran ve kentin c¢evresinde bir alt-proletarya ku-
sag1 olusturan bir buc¢uk milyon Anadolu gdé¢me-
ni. O da bir i¢ gé¢mendir. Hayatini daktiloluk,
dizeltmenlik yaparak kazanir. Ama birka¢ ay son-
ra, 1926 kisinda, annesiyle agabeyini goég¢iiren has-
taligin ilk belirtileri goériiniir onda da. Atina‘dan
Monemvassia’ya déner ve bos bir handa siirler ya-
zar (zaten sekiz yasindan bu yana yazmaktadir).
Bu hi¢bir zaman yayinlanmayacak olan siirlerin
temas1 «Eski evimizy dir; yani, otuz yil sonra «So-
nat», «Olii Ev», «Dagin Goélgesi Altinday ile tekrar
ortaya cikacak olan kaynak.



1926 giiziinde, tekrar Atina’ya déniince, Baro’-
da kiitiiphaneci yardimcisi olarak calismaya bas-
lar. Ama hastalik pesindedir, ocak 1927°de Papa-li-
mitrou klinigine, oradan da Sotiria (Atina’da) sa-
natoryumuna kaldirilir. Onyedi yasinda girdigi ba
sanatoryumdan yirmibir yasinda c¢ikar ozan. Ne
var ki, dért yi11 Kkaldig1 sanatoryum Ritsos’a bir
okul olmustur. Ciinkil Sotiria’da aydinlar, yazar-
lar, sanatcilar ve isci 6nderleri de bakim gérmek-
tedir. Ritsos, siirin bireysel doyum ve s6zciik oyu-
nu sorunu degil de uzun bir c¢alisma yasami oldu-
gunu burada bulgulamistir. Yasaminin ve siirinin
Oznel kosullarini Monemvassia ve ailesi belirlemis-
tir. Nesnel kosullara gelince, cevresinde yepyeni bi~
diinya vardir: Anadolu bozgunu iilkede sok etkisi
yapmis, diisiince dizgeleri ve toplumsal yapilar alt-
st olmustur. Cok kiiciik, ama bununla ters oran-
tili 6l¢iide savasimcel bir is¢i sinifi olugsmaktadir.
Anadolu rumlarinin gogii, kentlesmeyi, proleterles-
meyi hizlandirmis ve bunlarin ardindan issizlik,
grevler, ayaklanmalar ve baskilar sokiin etmis, go-
¢iin yarattig1 bu yeni sinif biyiik toplumsal buna-
lIimlara yol a¢gmigstir. Duygusal ve ideolojik baglam-
da, 17 Ekim’inin yansimalari i¢in verimli bir iop-
rak olusmaktadir. Ote yandan, silahlanan Avrupa’
da fasizmin yiikselisi de baslamistir. Boylesine 06z-
nel ve nesnel bir ortamda, onurlu bir insan, hakca,
kardesce, esit ve barisgil bir diinyanin yaratilmasi
disiincesinden baska neye baglanabilir? Yukarda
da belirttigim gibi, Sotiria sanatoryumu kapali bir
diinya degildi; verem bir yoksul hastaligi oldugu
kadar bir aydin hastaligiydi, bu yiizden de dis diin-
yanin nesnel kosullar1 tiim Kkeskinlikleriyle sana-
toryuma da yansiyordu.



Sotiria’dan cikinca (ekim 1931) — daha sonra
bir kez daha girip cikacaktir bir baska sanator-
yuma (1937-1938) — «isci Kulitbii» nde militan
yasamina baglar. Yasamini figiiranlik ve dansor-
liik, Govostis yayinevinde diizeltmenlik yaparak
kazanir. 1934 yilinda «Traktorler» yayinlandigi za-
man Yunanistan’da politik riizgirlar tersine esme-
ye baslamistir: ezilenlerin umudu Venizelos’un
iktidardan uzaklasmasi, II. Georges’'un bir senar-
yo ile tahta cikmasi ve nihayet fesat¢1 general
Metaxas’in basbakanliga atanmasi (1935) ve fasist
egilimli bir baski rejiminin baslamasi.

1936 : biiyik bir grev Selanik’i felce ugratii.
Metaxas polisi gostericilerin lizerine ates agti:
30 6lii, 300 yarali. Ertesi giin «Rizospastis» gazeie-
sinde bir fotograf yayinlandi: oglunun sokak or-
tasindaki cesedinin basinda aglayan anne. Ritsos
bir gazete alip evine gitti. iki giin iki gece evden
¢ikmadi, uclincii giiniin sabahinda, Anne’nin yirmi
agitindan olusan «YAZIT» hazirdi artik. Bu siir
Ritsos i¢in oldugu kadar Yunan siiri icin de bir
doniim noktasidir (hatta Theodorakis yillarca son-
ra bu siiri besteleyerek iine kavusacak ve «Yaziin
devrimciler icin ikinci bir ulusal mars olacaktir).
Ozan ilk yapitlarinin formalizminden, didaktizmin-
den, giizel sdyleme Ozentisinden kurtulmustur ar-
tik; buna karsin halkin dilinde saf bir lirizm soz
konusudur: ortak bellegin mali, tirkiilerle, mito-
lojiyle, ortodoks ayinleriyle duygusal baglar1 olan
bir lirizm.

«Yazity, «Rizospastis» gazetesinde parca parca
yayinlandiktan sonra 10.000 adet basildi. Bu kita-
bin, Metaxas'in diktatérliigiinii ilan ettikten son-
ra, Atina'nin Zeus tapinagi siitunlar1 arasinda
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Marx, Gorki ve Anatole France’in Kkitaplar1 ara-
sinda yakilmis olmasi halk iizerindeki biiyiik etki-
sini kanitlamaktadir.

5 agustos 1936 : bu tarihten itibaren Yunariis-
tan, fasizmi, iskenceyi, baskiyi, binlerce tutuklan-
mayl yasayacaktir.

Nisan 1941: Alman isgali. Ritsos, Ulusal Kur-
tulus Cephesi’nin kiltiir sorumlularindandir; Ulu-
sal Kurtulus Ordusw’nun emrindedir.

Aralik 1944: Alman isgalciyle savasan Ulusal
Kurtulus Ordusu kurtarici ingiliz ordusuyla da
c¢arpismak zorunda kalir.

5 ocak 1945: Partizanlar Atina’y1 bosaltip ku
zeye cekilirken Ritsos da aralarindadir.

12 Subat 1945: Varkiza anlasmasi. Partizanlar
Atina’ya doner. Bu anlasma gercekte UKO’nun bir
Olim fermanidir: 20.000 tutuklama, 3.000 idam
karari, binlerce cinayet, baski ve issizlik.

24 aralik 1947 : 1i¢ savas.

Temmuz 1948 : Ritsos, Atina’da tutuklanir.

Agustos 1949 : ic¢ savas general Markos’un dev-
rimci - demokrat ordusunun yenilmesiyle son. bu-
lur.

Ritsos'un yazgisi temmuz 1948’de tutuklandigi
zaman belli olmustur: Lemnos adasindaki Kon-
dopouli kampi, yani elinizdeki kitapta yer alan
«Kararmis Comlek» in yazildig1 yer. fkaria, Agics
Efstratios (Ais Stratis), Yura ve Lemnos adalarin-
da Ritsos gibi yiiz bin devrimci insan vardir ve bu
bir baslangictir. Asil cehennem Makronissos ada-
sindadir (Ritsos yasamda aldigi {i¢ diplomadan bi-
ri sayar bu adayl, oOtekiler Yaros ve Leros’tur):
ozan, 1949 mayisinda bu adaya aktarilir.
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Ritsos, temmuz 1948'de girdigi cehennemden
1952 yilinda cikti. Politik diisiincelerini yadsidigiri
belirten bir belgeyi imzalasa belki hemen kurtu-
lurdu bu cehennemden, ama o Omriinde bir kez
bile olsa kendisiyle celismemis bir insandi, birc
ozandl.

Ritsos, yazimin basinda da degindigim gibi,
ikinci kara donemi, 1967 - 1974 yillar1 arasinda, Al-
baylar Cuntasi1 zamaninda yasadi. Bu dénemde de
devrimci onuruyla yasadi ve bir belge imzalamayi
kabul etmedi.

1 Mayis 1979 : Atina’daki «Yeni Bicimler» ga-
lerisinde agilan «Yetmisinci Dogum Giiniinii Kut-
lama Sergisi» nde (ayni sergi Atina’da bir bagka
yerde ve Selanik’te tekrarlandi) yunanca yayin-
lanmis 85 yapiti, kirktan fazla yabanci dile cevril-
mis Kkitaplari, sirgiinlerde, toplama kamplarinda
yaptig1 resimler, boyadig1 taslar sergileniyoirdu.
Ben de oradaydim, Ritsos’un yanindaydim: dede,
baba, torun, ii¢ kusagin birlikte gérmeye geldigi,
ozana kitap imzalattig1 sergi sanki bir «Kéabe» gi
biydi. Goégsiine madalya takilirken bende Daphni
Belediyesindeydim. Siirleri okunurken, belki de bii
zamanlarin Anadolu gécmenlerinin olusturdugu
bu boélge insanlari, is¢iler, 6grenciler ve aydinlar
siirlere mirildanarak Kkatiliyor, yirekler dolusu
sevgi ve saygiyla bir blyiik insani, bir bliyik oza-
ni, bir biiyilk savasciyl selamliyorlardi.

Ritsos, ilk siirgiinliik yillarinda, 6zellikle Fran-
sa’da Aragon’un dergisinin araciligiyla taninmaya
baslanmistl. 1956 yilinda yayinlanan ve elinizdeki
kitapta yer alan «Ayisig1 Scnati» ile Yunanistan
Ulusal Siir Odiilirnit kazandi. Ozanin diinyaca te-
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ninmasl Albaylar Cuntasi’yla birlikte basladi, bu
nun sonucu olarak da bircok édiille taclandirildi.

1972 : Knokke-le — oZute (Bel¢ika) Uluslar-
aras1 Siir Biyik Odili.

Mayis 1974 : Bulgaristan Halk Meclisi tarafin-
dan, barig, ilerleme ve demokrasi ugrunda yaptig:
onurlu savasim dolayisiyla GEORGiI DIMiTROV
o6diiliine deger goériildii. Bu 6dili alan ilk yazar
oldu.

Haziran 1975: Alfred de Vigny Siir odilii (Pa-
ris).

10 haziran 1975: Selanik Universitesi Onur
Doktoru iinvani verdi.

28 mayis 1976 : Taormina Biiyiik Siir Odili
(italya).

1977 : Lenin Odili (SSCB).

iki kez de Nobel Odiili'ne aday gosterildi.

Eger Ritsos bugiin Yunanistan ve diinyanin
en biiyik ozanlarindan (Aragon’a goére en biiyik
ozani) olarak kabul ediliyor, her yerde sevgi ve say-
giyla karsilaniyorsa, bunun nedeni, Yunan halki-
nin kirk yillik ézgiirlik ve demokrasi savasiminin,
umutlarinin ve hayal kirikliklarinin, yitik bir ku.
sagin boguntularinin ve kavgalarinin onun sesin
de yansimasindandir, siirsel arastirmalarini bicim
ve 0z olarak kirk yil boyunca diri tutabilmesinde-
dir. iste bu yiizden, diinya siiri s6z konusu edildigi
zaman, adi Pablo Neruda’nin, Nazim Hikmet!'in
Nicolas Guillen’in adlariyla birlikte yazilmakta,
adi onlarin adlariyla birlikte anilmaktadir.

OZDEMIR INCE
Ankara, Ekim 1979
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KARARMIS GOMLEK






Cok uzakti geldigimiz yol. Kardesim, ¢ok uzak.
Agirdi, cok agirdi bileklerde kelepgeler. Aksamlari
sallayip basini «vakit gecti» deyince kii¢iik 1amba
dinyanin tarihini okuyorduk belirsiz isimlerde

mapusane duvarlarina tirnakla kazinmis tarihlerde

O6limil beklemis insanlarin ¢ocuksu c¢iziklerinde —

bir yiirek, bir yay, zamani gercekten yaran bir
yelkenli —

bizim bitirecegimiz tamamlanmamis dizelerde

bitmeyelim diye bitirilmis dizelerde.

Cok uzakti geldigimiz yol — zorlu mu zorlu.

Simdi senindir bu yol. Avucunun i¢inde tutuyorsun

bir dost elini tutup nasil dinlersen yiirek atislarini

kelepgelerin biraktigi bu izin iistiinde.

Diizgiin yurek atisi. Bir giivenli el. Bir giivenli yol.

Yanibasinda, bu sakat adam ¢ikarip ayagini

bir yana birakiyor yatmadan 6nce — kof tahta
bacak —

doldurmalisin onu, ¢icek dikmeden saksiy1 nasil
dolduruyorsak toprakla

geceler yildizlarla nasil dolarsa
agir-agir nasil diisiinceyle sevgiyle dolarsa yoksulluk.
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Karar aldik, bir giin herkesin iki ayagi olacak

bir neseli koépriisii gézden goze

yiirekten yiirege. Bu yiizden nerede durursan dur —
givertede ¢uvallarin arasinda siirgiine giderken

transit istasyonunun hapishane parmakliklari
ardinda

«yariny demeyen 6liimiin yaninda

acl, sakatlanmis yillarin binlerce degnegi arasinda —
sen «yariny deyip rahat ve giivenli oturuyorsun
insanlarin karsisinda bir diiriist insan nasil durursa.

Duvarlardaki bu lekeler belki de kandir
— gliniimiizde her kirmizi kandir —
kars1 duvara yansiyan aksam giinesidir belki de.

Her aksam s6nmeden 6nce Kizillasir nesneler
ve daha yakin durur 6liim. Parmakliklarin disinda
¢ocuklarin ve trenin sesi duyulur.

O zaman daha da daralir hiicreler

ama sen basak dolu bir yaylada 15181 diisiinmelisin
yoksullarin masasindaki ekmegi

pencerede giilliimseyen anneleri

ayaklarini uzatacak bir yer bulmak icin.

O saatlerde yoldasin elini sikarsin
agac dolu bir sessizlik olur
agizdan agiza dolasir ikiye boéliinmiis sigara

ormani tarayan bir fener gibi — baharin yiiregine
varan

damari buluyoruz. Giilimsiiyoruz.
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icimize dogru giilimsiiyoruz. Ama gizliyoruz
~ simdilik.
Yasa dis1 giiliimseyis — giines nasil yasa disi olduysa
gergek de yasa disl. Gizliyoruz bu giiliimseyisi
sevgilinin resmini nasil gizliyorsak cebimizde
yiregimizin iki yapragi arasinda nasil gizliyorsak
ozgurliuk disiincesini.
Buralarda hepimiz i¢in tek bir gézyiizii ve ortak bir
gilimseyis var.
Bizi 6ldiirebilirler yarin. Ama alamazlar bizden
ne bu giilliimseyisi, ne de gézyiiziini bizden alamazlar.

Tarlalarin tizerinde gélgemizin kalacagini biliyoruz

yoksul evin kerpic¢ duvari ilizerinde

yarin oérmeye baslayacaklar: biiyiik evlerin
¢atilarinda

taze fasiilye ayiklayan annenin eteginde

serin avluda kalacak goélgemiz. Biliyoruz bunu.

Kutlu olsun acimiz.

Kutlu olsun kardesligimiz.

Kutlu olsun dogan diinya.

Bir zamanlar kurumluyduk, kardesim,

clinkit hichir giivencimiz yoktu.

Biiyiik laflar ederdik

siislerdik dizelerin kollarini altin sirmalarla

bir uzun sorguc¢ dalgalanird: sarkimizin alninda

girilti ederdik — korkardik, iste bu yiizden giiriilti
ederdik

korkumuzu sesimizle kaplardik
topuklar: kaldirima calardik
uzun adimlar, ¢alimla,
insanlarin pencerelerden izledigi

17



ve kimsenin alkislamadigi
ici bos toplarin geciti gibi gegerdik.

O zamanlar tahta Kkiirsiilerde, balkonlarda séylevler
duyulurdu

radyolar giimbiir gimbiir tekrarlardi séylevleri

korku bayraklarin berisinde gizliydi

davullarin icinde 6liiler sabahlardi

askolsun anlayana

belki borular uyum sagliyorlard: adimlara

ama yiirege uvum saglamaktan uzaktilar. Biz uyumu
ariyorduk.

Sildhlarin, camlarin pariltisi bir an bir sey verir gibi
oluyordu géze — tek bu

sonra hic¢ kimse tek bir s6zciik animsamiyordu,
animsamiyordu bir tek s6z ya da ses.

Aksam 1siklar soniip riizgar sokakiarda kagit
bayraklar: siiriiklerken

ve dururken kapinin éniinde silindirin agir gélgesi

uyumuyorduk bizler

serpilmis sesini topluyorduk sokaklarin

serpilmis adimlar: topluyorduk

uyumu buluyorduk, yiiregi, bayrag:.

Iste bak, kardesim, sonunda 6grendik konusmayi

tatl tatli ve yalin konusmayi.

Anlasabiliyoruz simdi — fazlasi da gereksiz.

Ve yarin diyorum, daha da yalin olacagiz

tiim yiireklerde, tiim dudaklarda ayni agirligi edinen
sézleri bulacagiz

adiyla anilacak hersey,

ve Otekiler giilimseyip «bo6yle siirleri

biz de yiizlerce yazabiliriz» diyecekler. Bizim de
istedigimiz bu iste.
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Cinkii sarkimiz insanlardan ayri sivrilmek i¢in degil,
kardesim,
insanlar: birlestirmek i¢indir sarkimiz

Demek ki inanmalari icin

«bagiran haklidir» demeleri i¢in bagirmam
gerekmiyor.

Hak bizden yanadir, biliyoruz bunu

ve ne denli alcak sesle seslensem de sana, inanacaksin
biliyorum —

alistik al¢ak sesle yarenlige : tutukluyken,
toplantilarda, yer altinda ¢alisirken isgalde

alistik kii¢iik kesik s6zlere, korkunun, acinin iistiinde,

giindiiziin, saatin; gecenin korkunc dilsiz késelerinin
parolasi

gelecegin 1s1klarinca bir an aydinlanan zamanin
kesismeleri —

acele sozler, yasamin kisa 6zeti, en 6nemli noktalar
yalniz

bir sigara paketine yazilmis, ya da su kadarcik bir
kagida

ayakkabinin icinde sakli, ya da ceketimizin astarinda,

o6limiin istiinde bir biiyiik képru gibi bir kiiciik kagit.

Bunlar 6nemli seyler degil, diyecekler, kuskusuz.

Ama kardesim sen, biliyorsun : bu yalin sézlerden

bu yalin davranislardan, bu yalin sarkilardan

yasam boy atiyor, boylaniyor diinya, biz de bilyiiyoruz.

Pek 6nemli bir sey yaptim denilemez.

Sadece, sizlerin dokundugu duvarin yanindan gectim
ben de, dokundum ona, yoldasim,
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sadece, yigitlerimizin, kurbanlarimizin adlarini
okudum transit istasyonlarinda

ben de tasidim size takilan kelepceleri

sizlerle ac1 duydum, dis gérdiim

seni buldum, sen de beni yoldasim.

Kampta Hristo amca bir firin kurdu.

Durup bakiyordum ne yaptigini bilen yasl ellerine
o yalin, bilgili, yoldas ellere —

gittikce yiikseliyordu firin

yiikseliyordu diinya

ylikseliyordu sevgi

ve sicak somundan ilk lokmay1 tadinca

bu tadla birlikte i¢ime bir sey sindirdim

yasli duvarcinin bilgili ellerinden bir sey

karsilik beklemeyen ering gilliimseyisinden bir sey

diinyanin ekmegini yoguran tiim yoldaslarin
ellerinden bir sey

yararli ve gerekli nesneleri yaratan insanin
o0 ering giivenini.

Sonra, bir y181n sey 6grendik, ama herseyi oturup
anlatsam

hi¢ bitmeyecek sarkim

nasil bitmezse sevgi, yasam, ve giines.

Yalniz sarilmak icin sana ve aglamak icin geliyorum
kardesim

uzun ayriliktan sonra sevgilisine dénen vurgun gibi
bir tek 6piisle beklemis oldugu o yillari

Opiisten sonra da anlatarak kendilerini bekleyen
yillari.
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Saatlerce ayni isarete baktik

yasamlar boyu arastirdik bu isareti,

ama giivenince bir kez ona, verdik yiiregimizi
ellerimizi.

Ve binlerce acil1 insanin baktig1 o isaret

bir seyler ediniyor gézlerimizden, bakismamizdan

ve biiyiiyor, biiyiiyor, biiyliyor,

nasil bityiiyorsa hamur teknede, agac giineste, umut
yiiregimizde.

Otekilerse, ¢ok biiyiik, tutulmayan gériilmeyen seyler

bizim oldu simdi ¢iinkii onlara birlikte baktik

uzun uzun, birlikte sevdik onlari, bir parcamiz oldular
yanimizda

tuzluk gibi, ¢atal, tabak gibi,

ve simdi ayni gekilde, bir yapraga bakiyoruz yalin ve
sevgiyle, ya da bir yildiza

oturdugumuz tasa ya da gelecegin yiiksek bacalarina
bakiyoruz.

Yiiregim bugiin giin batimlarinda yalimlanan bir
buluta benzemiyor

ne de Cennet’in agaclari arasinda masa kuran melege

¢irparak ak kanatlariyla yildiz kirintilarini
sakallarindan eski azizlerin.

Yok boyle bir sey. Simdi genis, kil bir ¢comlektir
ylregim

kac kez ateslere siiriilmiis

binlerce kez yemek pisirmis yoksullar i¢in

emekciler, gezginler icin

is¢iler i¢in ve kiiciik birimleri i¢cin

a¢ giines icin, diinya icin — tiim diinya i¢in

— isini geregi gibi yapan yoksul, islenmis, kararmig
bir ¢comlektir
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otlar ve arada bir par¢a et kaynatir i¢inde
a¢ kardeslerim altta karistirirken atesi

— herbiri odununu katar

herbiri payini bekler.

Oturmuslar koyunlariyla, bityiikbaslariyla birlikte

simdi tipki sizin oturdugunuz gibi ¢epecevre

havadan s6z ediyorlar, giinesten, yagmurdan,
baristan

her gecen giin bakanlari ¢ogaltan isaretten

higbir riizgarin séndiiremedigi o yildizdan s6z
ediyorlar

Oliller de tablamizin ¢evresinde toplaniyor

paylarini bekliyor, onlar da.

Ve bir ¢comlek kayniyor, sakiyarak kayniyor.

Birkac giindiir riizgar kovalayip duruyor bizi.

Cevrede her bakista dikenli tel orgii

ylregimizin cevresinde dikenli tel 6rgii

umudun cevresinde dikenli tel érgil. Havalar soguk
bu yil.

Daha yakin. Daha yakin. Islanmis kilometreler
toplaniyor dort bir yanlarinda.

Cocuklari 1sitacak kii¢iik ocaklar tasiyorlar

cebinde yillanmis paltolarinin.

Siraya oturmuslar, buhar tiitiiyor yagmurdan,
uzakliktan,

Soluklar: dumanidir uzaga ¢ok uzaga giden bir trenin.
Soylesiyorlar

ve odanin solmus kapisi doniisiiyor kollarini
kavugturup kulak kesilen bir anaya.
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iste bunlar1 duyarak giiclenip dogruluyorum —

orada ben de s6ze karisiyorum

atese bir odun atarcasina —

canlaniyor ates, 151k cogaliyor — odun attik¢ca —

duvarlar kizillasiyor, riizgar cekiliyor, gicirdiyor
pencereler

hala cayirda otlayan esek sipasini duyuyoruz disarda

ve kopek, Olillerin ayak uclarina oturmus, rahat.

Giinesin dogmasini bekliyoruz.

Riizgar dindi. Sessizlik. Diisiinceli bir saban —
tarlayi siirmek icin bekliyor — odanin bir kdsesinde.
Daha iyi duyuluyor cémlekte fokurdayan su.

Tahta sirada oturup bekleyenler
yoksullar, bizimkiler, giicliiler,
emekciler, proleterler

— bir bardak saraptir onlarin her sézii
bir lokma kara ekmektir

kayanin yaninda bir agactir

bir penceredir giinese acilmis.

Bizim isalarimizdir onlar, bizim Azizlerimiz.

Komiir yiiklii vagonlar gibi agir pabuclar:
ellerinde kuskusuz davranis —

calismis eller, zorlu, nasirlasmis eller
tirnaklar: yipranmais, sert killari

insanin tarihi kadar genis bas parmak
ucurumun iizerindeki koprii gibi karisi.

Tarihin arsivinde de saklidir parmak izleri
sadece cezaevlerinin arsivlerinde degil,
sik Oriilmiis demiryollaridir parmak izleri
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gelecege uzanan. Ve benim yiiregim yoldasim
kilden, kararmis bir ¢cémlektir
iistiine diiseni gerektigi gibi yapan.

Simdi cocuklarim, masal sdyleyen dedeler gibi
disiiniiyorum

(sakin giicenmeyin bana «cocuklarim» dedim diye
sizlere,

belki sadece yasca ileriyim sizden

o kadar

ve yarin siz «cocugumy diyeceksiniz bana, ve ben
giicenmeyecegim

¢iinkil var oldukca diinyada genclik ben geng olacagim

bana «¢ocugumpy deyin, cocuklarim) —

béylece, simdi dilsiiniiyorum cocuklarim

bir so6zciik ariyorum 0zgiirliigiin boyuna denk

ne daha uzun ne daha kisa

— fazlas1 yakisiksiz

az1 utangactir

amacima gelince bobiirlenmek degil

ne asagiyim ne de iistiitniim herhangi bir insandan.

Varacagiz sarkimiza. 1yi biliyoruz bunu. Senin
goriisiin nedir, yoldasim?

tyi, iyi.

Otlar kaynadi. Yag1 az. Zarari yok.

Fazlasiyla istahimiz, yiiregimiz fazlasiyla.
Zamanidir.

Burada kardes bir 151k var — eller, gézler yalin.

Burada ne sen benden iistiin ne ben senden iistiin
olmaliyiz.

Burada her birimiz kendinden iistiin olmalidir.
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Burada bilyiik duvarin yanisira bir akarsu gibi akan
bir kardes 151k var.

Diislerimizde bile duyariz bu akarsuyu.

Ve uyurken battaniyeden sarkip elimiz

1slanir bu akarsuda.

1ki damla cirpsan bu sudan karabasanin yiiziine
kac¢ar duman olur agaglarin berisinde.

Oliimse bir yapraktan baska bir sey degildir
yiikselen bir yapragi beslemek i¢in diisen.

Agac simdi seninle g6z goze simdi yapraklarinin
arasinda

senin kokiin yolunu gésteriyor biitiiniiyle

sen diinya ile goz gozesin — bir seyin yok gizleyecek.

Ellerin temiz, giinesin kalin sabunuyla yikanmislar
dostlarin masasina ciplak birakiyorsun ellerini
giivenip birakiyorsun ellerini yoldaslarin ellerine.

Davranislar: gosterissiz, kesin onlarin.

Ve arkadasinin ceketinden bir sa¢ kil1 aldiginda bile
takvimden bir yaprak koparir gibisindir

diinyanin dizemini hizlandiracak olan.

Diinyaya giilmesini 6gretene dek

daha ¢ok aglayacagini bilmene karsin.

Demek ki bir ¢émlek. O kadar.

Kilden, kararmis bir ¢émlek,

kayniyor, kayniyor sakiyarak,

gilnesin altinda kayniyor sakiyarak.
(Siyasal tutuklular toplama kamp,
Kontopouli, Lemnos adast,
Aralk 1948-Subat 1949)

Cevirenler: Ozdemir Ince
Herkiil Millas
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BOYUN EBMEYEN ODLXE






Tiinaydin sevgili iillkem, tiinaydin.

Ulkemize dondiik sirtimizda siirgiiniin boyal1 kaputu
gelecege yiiriimiils agir postallarimiz ayaklarimizda
sirtimizda siki sarilmig diiglerin biiyiik bohgasi.
Bohg¢amizi birakacak bir yer bulamiyoruz.

Yollarda duraklayip yeni evlere bakiyoruz

sinemalarin dilkkdnlarin bilyiik vitrinlerine

kesik damarlar: asfaltta akan kirmizi 1giklara

insanlara bakiyoruz gézlerinin i¢cinde yerimizi
ariyarak.

Kitle cogkunlugunun yiice davraniglarindan dogan

kizil golgeler silinmis fabrikalarin duvarlarinda

siipiiriilmiis alanlar, balkonlar ve a¢ilmis alkiglarin
kagit paketleri

dost ¢capraz bayraklar

giiliislerin sicak simitlerinden dékiilen susam.

Tim evrenin umudu o tanigin déniinde

analarin titresen kirpiklerinin havaya ¢izdigi

1511111 ¢izikler de silinmis. Animsayin.
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Gecenlerdeydi daha. Fabrikanin duvar: 6niinde bir
sandalyeye oturmustu bir yasli kadin

ellerini kavusturmus, iki kat olmus

Temmuz gecesinin agir cuvali altinda. Animsa,

anacigim.

Bisikletine binmis bir ¢ocuk geciyor. Parildiyor
tekerlekler;

sagir mahalleye sevinci tasiyacak iki giines gibi.
Dur.

Cocuk cok biiyiidil. Agirbash ve iizgiin. Nereye?

Ayni dils boyunca birlikte yiiriimiistiik bir zamanlar.

Silah seslerinin duyuldugu o zamanlar

umudun biikillmiis dirsegine birlikte gizlerdik
basimizi. Animsa.

Evrenin yeri nerededir gézlerimizde, sesimizde,
ekmegimizde,
uykumuzun doért késesi icinde, iizgiin
parmaklarimizin
sevginin kuru kirintilarini ufaladig: ceplerimizde?
Animsayin, kardeslerim. Animsayin.
Animsayin iilkemizi.

Ulkem, sevgili iilkem

yildizlarin sofrasindan sonra dudaklarin parliyor
yagla

gozlerin parliyor gézyaslariyla ¢ocuklarin

ve mavi tulumunda makine yag1 ve kan lekesi

sekiller, sekiller — dikkat edip secebilseler
evrenin haritas1 tulumunun izerinde.

Ulkem, tilnaydin, sevgili iilkem.
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Ulke 1s1klarinin icinden gegiyor.

Ulke yaz ortasinda 1siklarini yakiyor sokak
koselerinde.

Ulke mis gibi kavrulmus misir kokuyor.

Hey iilke, sevgili iilkem benim,

lagimlarinda sakl1 yig1lmis yildirimlarinla

bodrumlarinda derin, bezdirici aciyla, yoksullukla,
¢ilginlikla.

Hey iilke, hey diiriist alinterinin iilkesi,

gece omuzunda gezi torbasi

Pazar’dan Pazartesi’ye donerken, saclarinda ¢cam

igneleri

ellerinde kirmizi toprak — Boyun egmeyen, boyun
egmeyen, boyun egmeyen

o0fkeni sacarak doymak bilmez burun kanatlari
altinda tiiccarlarin

sakatlarin degnekleriyle merdivenler kurarak

¢ok yiiksek bir ev icin

¢ok yiiksek bir dag icin

¢ok yiiksek bir gok i¢in

erismek icin giinesin tokmagina
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a¢mak icin kapisini evrenin.
Kulak verin bu kapi gicirtisina
gecenin tiim uzanisi icinde
giriglerdeki 1ambalarin tistiinde
teskerelilerin anahtarlarinin esnedigi tabelalarda.

Hey iilke, nasirlasmis ellerinle, dengesiz.

Kulak verin bu kapi gicirtisina.

Tulumlarini giymis iki is¢i kol kola geciyor.

Tasidig1 kovalar: yere birakiyor giilliimseyebilmek icin
bir kiz.

Karanlig1 arsinliyor uzun bacaklariyla telgraf
direkleri.

Omuzlar1 ¢c6kmiis insanlar déniip topraga bakiyor

yeri 6lcercesine, mezarlarin uzunlugunu, goélgelerini
Olgercesine

bir anahtar ararcasina evlerinin kapisi ya da
yiirekleri icin.

Bir yanginin riizgar: sisiriyor gémleklerini.

Hey iilke, iillkem. Bir baska iilke tanidiniz m1 6fkeye
ac¢liga, sevgiye boylesine aliskin?
Bundan fazla sevilmis bir iilke?

Ulkem benim,
yol kavsaklarinda tabelalar Almanlar i¢in degil artik
Amerikalilar i¢in. Ne zaman okuyacagiz

jokaklarimizin adlarini kendi dilimizde?

Tium pencereler dikkat kesilmis yiireginin saatine
hangi saati beklerler? hangi saniyeyi?
hangi gizli siireyi beklerler?

Evet bir giin gelecek sirtiistii devirecegiz aciyi.

32



Kulak verin bu kapi gicirtisina. Gelin
yardim edelim iilkeye, Sancili, maden cocuklarini
dogurdu doguracak.

Sen, bensin

sen ve ben, biziz.

Sinirlerini iyice germis yaylar

ve daha s0ylenmemis nice sarkilar var.
Kim sorumlu sarkimizin yoklugundan?

Sen ve ben ve biz.

Katranin, 6fkenin, kirecin iilkesi, biz sorumluyuz.

Kulak verin kapi gicirtisina. Gelin.
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Alisalim Oyleyse yeniden asfaltta yiiriimeye

alistiralim bakisimizi egik omuzlara varincaya kadar

— bakan gozler iigiiyor cevren daglarindan siiziilen
1518a

ve varsayalim ki ceketimizin cebinde ¢ingirdayan

yildiz degildir de bir avug¢ cekirdektir.

Boylece yabanci gibi durmayacagiz artik,

¢ok uzak bir gelecekten dénen yabancilar gibi,

ve yeter artik bu sevgi, bu bagislama dolu giiliimseme,

hayir, hayir — ¢ok iyidir bu giillimseme, kizdiriyor
sevdiklerimizi,

bizi gururluymusuz gibi gosteriyor, degiliz oysa.

Bizim gururumuz kardesim

bir tek yarin kuracaklar icindir.

Bir er aghyor. Tiifegine akiyor gozyaslari.
Bir cocuk a¢. Anasi susmug — gozleri
iki a¢ilmis yara. Her yara soruyor : neden?

Derin yara, derin soru. Uzgiin bir kadin
yiiz yazmall, ince — yiiziiniin Kiyisinda bir giiliimseme
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kireclenmis telin ucundaki 1amba gibi
dar, tahta bir merdivenin iistiinde. Neden?

Bir parc¢a diigmiis gokyiizil yiiksek evlerin agiklig1
arasinda
tipki 6ldiiriilmiis kopek. Ve 1s1klarla donatilmig
Partenon
tek basina, havada, bembeyaz, idam edilmisin
atlet fanilasi gibi, kapi civisinde asili kalan.

Diisiinmemi engelliyor acl.

Ofke iisiiyor — koltukaltlarina sokuyor ellerini.
Ona gelince orada yol kavsaginda dikkat kesilmis.
Kirmizi 151k — kandan kirmizi.

Yesil hi¢ yanmiyor.

Biiyiik kirmiz1 yildizimizi animsayin.

Gecenin yiireginde bir haykiristir tren.

Bogriimiizde bir bicak. Ne tasiyoruz?

Bir top, iki top — giiriiltii, tanklar,

demir adimlar: altinda eriyor yildizlar bocekler gibi
— giiriiltii — neden? —

toprak kaygan — bilyiikk ¢ukurlar — paslanmig
ucaklardan otomobillerden bir mezarlk,

ucsuz bucaksiz mezarlik ve sessizlik. Neden?

. Animsaym !

— Oteye, 6teye — Nereye 6teye? Kalin duvarlarindan
oteye ne var karanligin?

Mezarliktan oteye?
— Deniz var,

ve gokyiizii ve insanlar — sen ve ben ve biz.

— Oliiler adimlarimizin altinda uyuyorlar.

— Sen ve ben sabahlarken onlar uyumuyor.

— Parmaginla duvari kaziyabilir misin?

— Yiiregimiz de var, tas¢1 kalemimiz de.
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Dudaklarini isiran bu adam
giinlerdir bir dilim ekmek 1sirmadi
yiullardir bir kadin 6pmedi.

Cok sey beklenir ondan.

Oliimi girtlagindan 1sirabilir.

Ve yola tiikiiren bu adam

yildizlarin kocaman acgilan ¢icekleri altinda

ve kara tirnagiyla bulutlarin dislerini kaziyan bu
baca —

¢ok sey beklenir. Uzag1 gisteren

bir parmaktir bacanin golgesi

¢ok uzagl. Omega marka saati

yusyuvarlak, kesik bir kafa gibi tipki

gece kuliiplerinin miizigi iistiinde 12’yi gésteriyor,

iniin izmaritleri istiinde, saat 12’yi.

Saat 12, gece yarisi. Gelip gecenler icin daha cok erken.

Sadece koriin akordeonu

ve kilitli kap1 ve bos masa

c¢apraz demirler ve mahallenin gii¢siiz 1ambasi

ve kaslarinin kayalar: altinda diinyay: diisiinde
gorerek segirten bu isci

asfaltta koca bir tabela gibi apisan iscinin goélgesi,
bir giivencedir :

hic de erken degil saat 12.

\

Saat 12, gece yaris), iilkemize ayak bastik.
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Ulkem benim, yagmurlarla giinesle solmus bayragin

kursunlarla delik desik bayragin

uguldayan yazin zorba giinesi altinda cirpiniyor
bayragin

fazla sulfatadan uguldayan kulaklar gibi ugulduyor
yaz.

Duvarlarin kursun yaralari i¢inde duruyor.

Geceler boyu saral1 yild:zlar képiirityor balkonlarinin
lizerinde.

Yanginla kapkara olmus Avrupa’nin tahta hagu.

Kemik pazarligi yapar bu kararmis hacin éniinde
tiiccarlar.

Yeter, kesiverin dilini artik o ellerinizi yalayan
atesin.

Gilinesi bogazlayan kimdir bilmez misiniz?

gecenin kuyruguna tenekeleri baglayan kimdir

akarsuyun kollarini kavusturan kimdir

bugdayin tekerlerini durduran kimdir? — bilmez
misiniz?

Giillerin bile atesi var — yoklayin yiirek atislarini.
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Yoksun oldugunuz ekmege sorun

Sakatin arabasina sorun

Sokak basamaklarinda belkemigini kiran golgeye
sorun

Karanlik gecitteki ¢ocugun goézlerine sorun

Annenin dizlerinde donmus ellerine sorun

Dosegini kirleten kétiirim agka sorun.

Yunanistan yiiziitkoyun, kalin gecenin i¢inde uyuyor
1sitarak bicagini karninin altinda. Ona sorun.

Gecenin i¢inde oksiiriiyor iilke.
Diizenli araliklarla duyuluyor hafif 6ksiiriik.
Zor solugu duyuluyor.
Boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun
egmeyen.

Ve ay, is¢inin genis gégsiine yapismis doktorun
kulaklig: gibi

buz gibi yapismis iilkemin iistiine.

Tanimlamaya inanmayin. Dikkat edin.

Ulke saglam. Ulke boyun egmiyor.

Yalniz disleri sikilmis.

Yalniz sinirleri gerilmis 6fkeden.
Suna da dikkat.

Kollari sivali kadinlar acik havada koca somunlari
yuguruyordu —

tiifek sesleri duyulur duyulmaz

baktilar evlerinden 6teye, daglardan o6teye

ellerini énliiklerine sildiler

ve senlige dogru kostular nisan alarak 6liimiin
goégsiine.

Esiklerin 6niinde birakildi hamur tekneleri.
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Analar, tekneler sizi bekliyor yogurmak icin

baris ekmegini. Kulak verin kapi gicirtisina.
Kulak verin giinesin tekerlerinin gicirtisina.

Oliilerin arasinda koca un ¢uvallarim tasiyoruz.
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Kok kalir. Yanmis ha¢ yaprak firlatir.
Genis gékyiizil. Genis yiirek. Hi¢gbir sey eksik degil.

Yeniden hazirlamaliyiz bayragimizi,

¢linkil senliklerimiz daha bitmedi, kardeslerim —
en iyi senliklerimiz yarinlarin senlikleridir

ve en iyi bayrak kanimizla boyanmis olandir.

Hayde Oyleyse, yiiregini herseye karsi hazir tut.
Bu yolda kacak yok.
Bu yolda élen yok.

Bu yasamda her birimizin belli bir yeri var
numarall, numaral evet
bilyiik, uzaklardan secilen bir kirmizi numara

yik vagonlar: gibi bir trenin.

Ve bir giin gidince bizler adimiza tutulacak yerlerimiz
siirdiirecek isini tarihin icinde

kémiir ve bugday ve meyve tasiyarak

tas ve demir tasiyarak kentler kurmak i¢in

yiice sarkilarini tasiyarak genglige zafer borularinin.
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Bu yolda 6len yok.

Hey iilkem, yollarin, giinesin sert derisi altinda

proleterlerin kollarindaki damarlar gibi sisiyor.

Hala susarak yiiriimekte insanlar

¢igneyerek kuskuyu, 6fkeyi, sikintiyi,

ama apacik gériiyorum, topragin hamuru kaldiriyor
onlari

derinden, derinden ve uyumla

uyumus is¢inin gégsiinde

muskanin sicimi nasil kalkiyorsa.

Boyun egmeyen iilke, boyun egmeyen.

Kanayan kan c¢oktur topraklarinda.

Sessizliginin altinda uykusuz éliiler ¢ok.

Hey, tarihin solumasiyla camlari bugulanan iilke,

yoksul analar camlarini siliyor avuglariyla

giinesin caddesini tirmanan ¢icek agmis agaclarin
gecitini gérmek i¢in

bir kii¢iik k1z1, kendi kii¢iik kizlarin1 — boynunda
yeni iitiilenmis bir 1s1ktan yaka —

gormek icin, seyrederken o gelecegi, barisla kolkola.

Susmanin ve dinamitin iilkesi, koltugunun altinda
kiiciik bir ¢ikini mutlulugun,
apac:k goritycrum gozlerinin icinde :

Bu yolda é6len yok.
Hicbir 6liiln 6lmedi.
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Gelip gecen nobetciler cok oldu buralarda. Gelip gecen
bayraklar cok.

Yabancilar ¢ok — izleri

derin yaralar birakti topragimizda. Her gece

nobetciler ¢ildiriyor yiice duruluguyla sonsuzun

koparip diigmelerini boglugu tasliyorlar. Giin.
agarirken

yorgun argin, goézleri capakli, uzak anlasilmaz
donanmalarla toz icinde

yildizlarin tirnaklari yanaklarini tirmalamis

gece kara etegini kaldirip

«Olimpus Dias» siitunlari izerine biiyiik aptestini
yaparken (*)

gecici bir sonun dindirici serinliginde

nobetciler kislaya déniiyor

bir tutam yabanil sa¢larini sindirmis 1slaklik

parkalar a¢ilmig, postallarin baglari acik

acik sacik konusmalar demir kapinin éniinde

goézlerinin i¢ine bakiyorlar nébetci subayin

ve tek baslarina geciyorlar uyumak i¢in disiplin
odasina
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geceden giindiizden kurtulmak iizere
insanlarin sevgisinden kurtulmak {izere
goémiilerek, gémiilerek, gémiilerek
uykunun sorumsuz batakligina.

Parmakliklarin disinda, kuru agacta

geceligi asilmis ayin

bagdas kurmus bir fabrika bacasi

battaniyelerini atiyor iistlerinden is¢i mahalleleri.

Ulkem, senin degil bu noébetciler. Sorumlulugu
g6gsiinde hac gibi bastiran, iillkem, boyun egmeden
hep aninda varirsin yiiregimize
bulutlarin biiyiik ¢anlari altinda,
katlanarak,

parmaklarinin ucunda c¢inlar
gecen yiizyillarin ugultusu. Diin gece
yeniden gérdiim gézlerinde ¢atallasan yildirimi
yollarinda yildizlarin el ildnlarini yeniden gérdiim
ve gece yarisinin duvarlarini tirmanan proleterlerin

golgesini gérdiim.

Dikkat. Dikkat. Geriye donmez zaman. Animsayin.

Kapiizin disinda duymaz misiniz her gece
gelecegin havlamasini?

Animsayin giinlerimizin {izerine gerilmis o 15181
halkin c¢iplak elleriyle dért kdsesinden tuttugu

0 1§181. Animsayin.

(*) Olimpus Dias: Atina’nin gdbegindeki antik siitunlar.
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Vil

Bu canlar yorgun. Kurtlar ve yillar

iyi is goriiyorlar burada.

Yolda bir olay olursa, bu canlar iki biikliim olup
bogiirlerini kapatirlar dirsekleriyle

yeni acilan yolda kalan o eski evler gibi

hani tramvayin her gecisinde titrerler temellerinden
sangirdar tozlu camlar, gicirdar merdivenler

inler désemeler tavanlar

ve eski biifenin icinde itisir bardaklar

yagmur altinda yiiriirken dirsekleriyle itisen erler gibi.

Sonra sessizlik kararmis cibinlikli biiyiik yataga oturur

sigaralarla delinmis bir battaniyeye sarinarak

agir sessizlik, yaslh sessizlik, disleri dékiilmiis,
savunmasiz

bir tehlike gecmis de yenisini beklermis gibi.

Tek baslarina kalmis insanlar geceyi seyrediyorlar
odalarinda

gaz ocaginda diinkii yemeklerini isitiyorlar
pencereyi aciyor, gokyiiziine bakmiyorlar
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Pencereye yapismis gece

toz, 6riimcek ag1 ve 6lii sinek dolu eski bir ¢erceveli
resim gibi —

sandik odasina atilmig eski bir resim.

Esige oturmus 1slik ¢aliyor bunlar

ruhlarinin biiyiik sessizliginden iirkiip 1shk ¢aliyorlar

gozdag1 veren ya da sessizligin icinde diz ¢c6ken
6liilerden firkiiyorlar

urkiiyor ve 1shik caliyorlar

ve bir iist yoldan ge¢en tramvayin sesini duyup

hep, evreninin son geceyarisinin son tramvayi
saniyorlar.

Bu yillar zor, iillkem benim.

Tium kapilara kursunlar saplanmis.
Her adimda golgesi bir a¢ik ilmigin.
Dogrulugu gormeliyiz kardesim.

Hangi ¢akili kaldirsan altinda bir yi1gin kiiciik 6liimler
bulacaksin —

ve onlar el sikisirken

ellerin arasinda sikigir soguk

gozlerini yumarlarken

gozlerin berisine sokulur gece

ve gézlerini acarken

bakislar: soluk solugadir bulutlarin ugurumunda.

Pencerelerinin altinda uluyor yarali bir 151k.
Golgelerinin berisinde sevgi daha giiclii uluyor.
Yagmurun altinda bir yana doéniip yatmis umut
ortmiis iistiinii bir abayla.

Ekmekten yoksun kalinca, kardesim — korku
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pabuclarinin iki gélgesiyle dosemede kapkara bir
harita cizerken

toprakta kapkara bir harita, geceden doékiilen
miirekkeple

savaslarda dokiilen kanlarla — duyunca, kardesim,

evrenin ciplak alaninda yalnizligin havlayan
kdépegini

aya dayanmis bir merdivenin éniinde — o zaman
anlam verebiliyorsun, kardesim.

Oziir dilemeliyiz onlardan.

Gemiler 151klarini séndiirdii uyumak icin.
Sular kara, kapkara sular evlerin etrafinda.
Oliim. Oliiler. Oliiler. Olmediler.

Baris. Barig — o6liiler. Oldiirdiiler onlar.

Oliiler 6lmedi — cig bir diisiince asilmis alinlarina,
geminin burnunda islak bir demir,

kiz1l giines dogusu parildiyor demirde. Baris. Baris.
Demiri ¢ektiler.

Deniz dibinin sessizligi demirin lizerinde.

Cekilecek demirin sessizligi.
Cekilmis demirin sessizligi.

Baris. Baris. Baris.
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(1l

Yiizler, gecenin kazani altinda yi1g1lmis taskémiirii,
yiizleri soymus yorgunlugun tirnaklari
karanlik parke taglarinda son otobiisii beklerlerken
sorulari olmayan yiizler, kimi. dis agrisindan bir
mendil sarmig
kimi askin {irperisini tasir
kimi alninda susmanin sargisini
tek gozlil yiizler ya da tam kér, var olmayan yiizler
istegin kezzabiyla asinmis bunlar
bunlar ciizzamla, frengiyle ve uykusuzlukla
otekiler giinahla ve giinahin sussuzluguyla
otekiler giinahla ve giinahin pismanhgiyla.
Neden ge¢ kaldi otobiis?
ister misin hi¢ gecmesin? ister misin kalalim burada
varsayimin tasi altinda? Neden ge¢ kaldi, tanrim.

Disler arasinda bir boslukla, ucurumun bakisiyla
ylizler —
yanagin biri 1s1kta korkunun icinde 6teki,
— Hig¢ goérdiiniiz mii iki goéziin bir giiliimseyisi
cektigini
iki k6pek bir kemigi nasil ¢ekistirirse?
Neden ge¢ kaldi otobiis?
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Oliimiin 6niinde bir boguk haykirisla bu yiiz
Opiisiin acisiyla soyulmus bu disler dudaksiz
bu yiizlere yi1ldirim ¢arpmis, cirpinisin
gerceklesmeyen birlesmenin coskusuyla.
Higbir sey istemiyorum, diyordu. Hig¢bir sey
istemiyorum
1yiyim. — Gecenin ortasinda bu yiiz,
Isildaklar havaya ast1 onu, dogal yerine,
alcidan ya da kiikiirtten bir kof maske gibi
— Gercekten, ne ister
biitiinden daha azini isteyemen bir yiiz? Otekisi
yildizlarin bécekler iizerinde kosusmalaridir
yalnizca kasinmak ve yakarmak istemesidir.
Neden gec kaldi otobils —

o6niinde durmus olmasin barikatin
vurularak sakl makineli tiifek yuvalarinca gecenin?
tunctan iki nobetci elleriyle kaldirarak
atmis olmasinlar onu ¢6pliigiin ¢ukuruna?
Bu yiiz
diisiiniiyor, bugday degirmen tasinda nasil diisiiniirse
degirmen tas1 donerken,
ekmek olmayi diisiiniiyor, insanlarin onu
yiyeceklerini ve yasiyacaklarini
diisiiniiyor yok oluncaya kadar, éliimiinii yok
etmek i¢in,
var olmak icin diisiincesiz, 6liimsiiz.

Bir dizi naftalin yontu vard: suradaki belediye

parkinda
Eridiler yagmurda. Yenilerini yaptilar.

Onlar da eridiler yagmurla. Yollar yontusuz kald.
Oysa yiirekler agir binlerce mermer yontuyla
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kurulmasi gereken ama su ana dek kurulmayan
yontularla.

Kavurucu sicaklardan, kitliktan, sellerden s6z ederdi
burclar

— gliniimiizde bdyle konusan

yalanci ¢cikmaz.
Ve betondan ve demirden bir yiiz

yarinin icinde tas kesilmis kaslarin haykirislariyla

durmus tekerlek gibi

fabrika kapisi gibi

alkislamaya davranacak kapkara baca agzi gibi

¢ok ¢ekmis ve tatli, bahara acilan yoksul evin

penceresi gibi.

Soziinii ettigimiz kisi, yakarmiyor, kasinacak elleri de
yok — yanlis anlasildi

— tarihi béyle kiiciik yanlhsliklar yapar — neden
gec kaldi, neden gec kaldl.

Elleri dagda kald:
kar korudu onlari bir siire
ve sonra yazla sular ovaya akarken —

Ama yazin hi¢ kimse animsamiyor
burada olmayanlarin yerini sevgi aliyor.

Hi¢ kimse animsamiyor. iste otobiis.
Gecenin icinde sokulup yigildilar, yolun
dénemecinde bir patlamay1 bekleyerek.

Ulkem, biliyorsun : yarin animsayacaklar.
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iIX

Ulkemizi iilkenin icinde aramaliyiz —

oriimcek gibi gokyiiziine tutunan bu iskelelerin
ardinda

g6z erimini kaplayan bu daragaclarinin ardinda

kendi evimizi bulmaliyiz.

Isig1 dogrulayan o giiclii elleri bulmaliyiz
bize bagh képek gibi kapimizda hep beklemis 15181
yarinin damarlarindan koca taslari tasimis olan
sozleri bulmaliyiz
icinde giiveng yildizinin yikandigi
ar1 suyun alnini bulmaliyiz.
Animsayin.

Her sabah Gorki’nin anasi yiireginin tepsisinde

biraz ekmek, bir fincan ¢ay getirirdi. Ogleleri

yeni oriillen bahce duvarinin berisinde otururduk

kire¢ ve mutluluk kokan serin gélgede

boéliismek icin tek sigaramizi

umudumuzu goz eriminin dért bucagina béliistiirmek
icin. Animsayin. Sivalara

bulanmis duvarci
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basina dort diigiimlii bir mendil ge¢irmisti.

Bu diigiimlerde gene goz erimiyle
andimizin bagh oldugunu gorirdiik.

Yabanil teri buharlastik¢a
denizde yol alan gemi yelkeni gibi siserdi mendil.

Sigaramizi tiittirirdik.
kurulan evrenin koca taslarina oturmus.

Animsayin 6yleyse iilkemizin yiice diislerini

sorumlulugun i¢ine sikigarak 6zgiirliige tirmanan
yiizleri

yataklarinin icine sikisarak denize akan akarsular
gibi yilzler.

Evlerimizi bulmaliyiz.

Yerin bir karis altinda éliilerimizin yiiregi atiyor

havada 6liilerimizin yiirek atisi.

Evlerini diiriist kurmahyiz.
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X

Bu yeri tanimiyoruz — goériintiisii bosluktur 6lii yaz
icinde,

gorintidiir 6glenin madensi durgunlugunda
otomobiller

agaclar, uykunun evleri ve kapali camci diikkanlari.

Kim gelip yerlesecek koca bir KIRALIKTIR asan
bosluga :

icini gésteren bu camdan yaza

adimlar duyulmuyor havanin yoklugunda

gelecegin pencerelerinden diisen bos ¢uvallari gibi
eski duygularin

ve yollarin késebaslarinda kendilerini 6ldiirenler

sag elleri tam bir kse biciminde sakaklarinda

askerce selamlar gibi

korkung, parildayan, patlamayan tabancalar
ellerinde

ve korku giin ortasinda ayak parmaklarinin ucunda
duvar diplerinde siiriiniir

ve cliriime kahve masalarina kurulmus

ve alanin diregine asilmig isbirlik¢inin gélgesi.
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Isik bir kendini 6ldiirme karandir.
Gene de derdik ki gelecek karabasan degildir 6gle
uykusunda
151k dizisiyle karnini ve gégsiinii ezerken — hayir,
hayir —
pancurlar kapali sikintili bir odada
151n demetinin mermerlesmis merdiveninde toz
taneleri — hayir —
sicakliktan oliilerin baslar agarirken — hayir.
Hayir, hayir.
Bir giivenceye bassin ayak
duyulsun adim
bir-iki, bir-iki,
6limiin arkasindan,
bir-iki,
kovaliyarak 6liimii,
bir-iki, bir-iki,
yasama, yasama dogru
yasamin adimlari
sayi1s1z, sayislz,
bir-iki,
hizaya gel,
mars,
bir-iki, bir-iki,
bir-iki.
Yeniden kurmaliyiz evlerimizi.
Ulkemizi kurmaliyiz.
Elimizde 6lillerimizin temelleri var
ve yeni yiireklerimiz.
Bir-iki.
Bir-iki.
Bir-iki.
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Xl

Sizlere sevgiden s6z etmek istiyorum. Kimse
inanmiyor sevgiye oysa.

Konusabilmek i¢in sevgimi nereye saklayacagimi
bilemiyorum.

Gecenin dis kapisi 6niinde durup goézlerinize
bakiyorum

tiim 1siklarimi yakarak

tiim bayraklarimi acarak

bir sovyet limaninda bir gemi gibi. Gérmiiyorsunuz

¥+ “beni.

Isiklarimi séndiirmeliyim oyleyse

katlamaliyim bayraklari.

Sonra birlikte yakacagiz 1s1klarimizi

birlikte acacagiz bayraklarimizi.

Uzun siirdii bu diismanlik. Gel si1k elimi.

Avucumla dokunuyorum yarana. Iste bu da benimki.
Baris.

Ulkenin iizerinde bir ay duruyor

issizin masasinda terkedilmis

kurumus koépiiklii tras fir¢asi gibi. Tras olacak
zamani bulamiyoruz.
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Bulamiyoruz uyuyacak zamani. Sadece yorgunluk
ve 0fke, 6fkeyle yikabilirsin yorgunlugu
sikabilirsin saglamca ayakkabi baglarini
glimbiirdeyen genis adimlarla diinyada yiiriimek i¢in.
Sik elimi.

Gecenin i¢inde tek basina olamaz hi¢ kimse
gezemez sogukta, gbélgelerin havlamalarinda
biitiin otobiisler son durakta durmusken
sadece eczane lambalari aydinlatirken iilkeyi
sokaklarin ve numaralarin korkusu c¢evresinde
ve alanda uyuklayan soférleriyle birkag¢ taksi
beklesirken
olasi bir sinir krizi ya da birinin 6liimii icin.

Tek basina olmak istemiyor hi¢ kimse

yagma ederken riizgar korkunun gegitlerini
esrarkesler yiziistil diisiip haykirirken kaldirimlarda
simsiki kapali pancurlari altinda sevginin

Limanda yi1gi1lmis sandiklar

tiim savaglarin 6liilerinden olusan bir tabut dagidir.
Baris. Baris.

Vinglerse kacinilmaz daragaclaridir,

ayin kuru kafasi orta direkte bogulmus

ve geminin képegi bir insan ¢enesini kemirmekte
tek basina

karanlikta olmak istemiyor hi¢ kimse. Yakin 1siklari.

Genel sarteli ¢ekin. Hic kimse.

Herkes yollarda, bir seyler ariyor i¢ ve dis
merdivenlerde

parmakligin ¢evresinde, tel orgiilerin i¢inde
kelepgelerini ariyorlar
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donmus parmaklarla gece duvarlarinin yiice
yanlarini yokluyor herkes

sarteli bulmak icin. Yakin isiklari.

Isildasin insanlarin umudu. Bekliyor herkes.

Herkesin bekledigini biliyoruz biz.

Hicbir zaman tek basimiza degiliz. Onlar bunu

bilmiyor.

Sen at ilk adimi. Bulusacaksiniz, Baris.

Baris. Baris. Borular ¢alsin

genel seferberligini basaklarin, giillerin.
Hi¢ kimse tek basina olamaz. Ver elini, kardesim.
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XH

Binlerce cocuk ucurtmasiyla dolan iilke

analarin binbir yaral dirsekleriyle

tren istasyonunda sevgi bir agagi bir yukari gezinir

dudaklarini isirarak, sinema afislerine bakarak

gozlerin icinde bir kibrit arayarak sigarasini yakacak

gecenin biitiin késelerinde Aya-Yani’'nin ateslerini
yakacak

yakmak icin kagitlarimiz, giysilerimizi

elleri ve sonsuzun o6piisleri arasinda ¢iplak kalsin
diye insanlar.

Ulkem, giillerin yangini camlarinda kor dékerken

ve igciler kararsiz evlerine girmeden eglesirken

Opiisten ve sonsuzdan bize diisen pay1

yildizlarin bagindaki payimizi unutamayiz.

Bir golge tugla duvar: geciyor

ve denizciler duraksiyor bir an genelevin

basamaklarinda — (bir sey eksik bu diinyada)

ve gece, elini yakaliyor paralarini sayan
pezevengin — (bir sey eksik)

ve sessizlik, horozu kaldiran eli yakaliyor — dur,

dur — (bir sey eksik bu diinyada).
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Mor golge biiyliyor, biiyiiyor

koca golge bos simsiki kapali fabrika gibi

ve bekgisi sandalyesinde ¢oktar: 6lmiis, damladan
ve duyarsin agir agir damladigini yildizlarin
¢arklardan, dingillerden nasil damlarsa kalin yag
— (bir sey eksik). Ve insanlar boylesine boliinmiis
goérevle korku arasinda

yalnizlikla sevgi arasinda

o6fkeyle ac1 arasinda — bdylesine boliinmiis.

Bir sey eksik bu diinyada. Bir sey eksik.

Hangi cevrende biter bu ¢eliski?

Hangi bahcede dinlenmekte dinginlik?

— hayir, yildizlarinin 6ldiiriillmiis cesetlerinde taht
kuran degil,

o dinginlik ki

onunla ve seninle anlasarak

0z sulariyla doyarak

yadsinmayan bir giiliimsemeyle, vermemekte kurban.

Ah, parc¢alanan kusagimiz, dylesine dilsiz, ¢okmiis ve
kizgin

kara gilinesin altinda parcalarini dikmekte simdi

gelecegin giysilerini dikmekte.

Bu tel érgiilerde cevren her giin dizlerini cizer

gozlerini ¢izer kusagimiz ve hala

dayaniyor bu kusak, alcalan ¢anlarla

bekliyor her an, giinesin en kiiciik davranisinda
ipleri cekmek i¢in.

Ulke, iilke, tel orgiiler yiiregine saplanmis
hurma agaglar1 mermerlere

koruluk eski yikintilarin golgesine batmis

— veremli cocuklariyla kadinlar geliyor buraya
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temiz hava salik verdigi i¢in doktor — daha sonra
gaz lambasi yanacak

ve ilk 6liimdiir fistik¢inin arabasinin gélgesi.

Ulke 1s1klarini yakmakta, titresiyor 1siklar

Likavitos tepesine dek, a¢in disleri gibi gicirdiyor
1s1klar

geng ciftler tozlu agaglarin altina sokuluyor

ve Theseon’un lizerinde donunu indiriyor ay.

Hey iilke, kulaklarimizi zimparalarken Kizgin haziran
riizgari

ve c1lginlik yollara diiserken bas acik — ekmek azken

umut, kapilarin ardinda saklanirken umut

0 zaman, yollarin balgamla, izmarit ve prezervatiflerle
dolar — Kesin tel 6rgiiyil. Bir genc kiz

hala tékezliyor diisiinde, koluna tutunuyor yazin

bir agustosbdécegi yiiregiyle oynuyor. Sakiyamiyor —
(Bir sey eksik bu diilnyada) —

rasathanenin dibinde bir Yahudi aglamakta

bir 6grenci atesini yolmakta sorular sorarak, yakarak
parmaklarini — (bir sey eksik)

gémlegine sarilmis yiiregini sunuyor bize bir 61

bir tutuklu parmakliklara tutunarak diinyaya
gillimsiiyor. Sevgiyle seslenmek istiyorum
sizlere.

Gecenin icinde agirdir bulutlar

1ss1z bir iskelede yi1g81lmis

geminin islak ipleri gibi. Nerede gemiler?
Ya insanlar nerede? Neredeler?

Isiktan bir kili¢ gibi geceyi yaran o yolu animsayin.
Animsayin sabahin giil kulagindan dogan pusu
dudaklarimizin yanibasinda nasil duydugumuzu.
Uyurken bile, yanagimizda

6zgiirligiin kizgin solugunu duydugumuzu animsayin.
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Xl

Giinbatiminin borozanlari ¢atinin iizerinde.

O insanlar ki yiirek atislarinin yollarinda yiiriirler
baslar: egik

onlar ki tékezlenip diiserler fundaliklarin, dikenlerin
lizerine,

diinyaya bakarlar kat kat 6liimiin arkasindan

ve bir an gelir ylirekleri kocaman bir ¢ivi gibi
topraga mihlar onlari.

Diinyanin bégriinde bir yaradir giines.
Damarlar en yalin diisiinceden bile daha az
karmasik goriiniimde. Onlara da giivenmeyin.
O ise gecenin i¢inde kosmakta — pesi sira
havlayan bir it gibi kendi golgesi.

Biri ruhunu yokluyor,

parmaklarini siiriiyor yarasina

kibriti siirtercesine bir mumu yakmak i¢in. Hangi
mumu? Benzemeyin ona.

Otekine gelince, gozliiklerini takmis iki elinde tuttugu
bir kuru kafayi inceliyor dikkatle
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sanki ellerinin arasinda okul yerkiiresi. Neyi gorecek?
Pencerenin 6niinde bir agag¢ sirtini ¢eviriyor ona
— cicek acmis bir agac.

O, asinmis tirnaklariyla bir yadiz iskeletini
¢ikartiyor gémiilii ordugu yerden.

Haykirip duruyor binlerce yildiz. Duymuyor bile.

Bir dag genis ayak tabaniyla géz erimine basiyor.
Goérmiiyor.

Benzemeyin onlara. Onlara benzemeyin.

Siradan bir bulut iyimserligini siipiiriiyor yaylalarin.
Golgede durulaniyor kadinlarin elleri.

Yilin icinde geziyor bir tas gemiyle o
Isik kor, her ruhun ucunda
6liim, diyor. Sessizligi nasil séylemeli ve neden? diyor.

Egmis basini ceketinin yakasini 1siriyor.
O ise, yliz istil diismiis topragi 1siriyor. Onlara
benzemeyin.

Bu adam herseyden korktu. Usiimekte ruhu.

Dizlerinden kesilmis ruhu. Kara harmaniye sariyor
go6sterisle

gogsiine goékteki ay1 asiyor — bagimsizligin ve
soyutlamanin prensi —

ve ormanin icine dalip kayboluyor, «kahrolsun bir
yana baglananlar» dile haykirarak.

Artik onu kimse taglamiyor. Kara harmaninin i¢inde,
ona ilismediler

Oliileri tabutlarda nasil tedirgin etmiyorlarsa 6yle.
Ering¢ degil. Ona benzemeyin.
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Giines yorgun ekmeksiz bir giinden sonra
desteklemiyor umudumuzu. Ne olacak? Ne yapacagiz?
Onlara benzemeyin. Onlara benzemeyin.

Ayak diretiyor 1sikla yeni boyanmis bir yiiz
iilke de ayak diretiyor 1siklarla donanmis gelecegiyle.

Elimizde hala 6liilerimizin ve yiireklerimizin temelleri
var.

Gec¢misin rengine boyanmis duvarlar dayanamiyor.
Nerede 6teki renkler?

Nereye gitti yazin bayraklari?

Nasiloldu bu? Biz diyorduk ki

bahara girmek icin

tek kapiy1 itmek kalmisti. Ve bak, daha ¢icek
a¢madan agac¢larin boyunlarini biikiiyor riizgar
zamanin dizlerini biikiiyor

atesin siingiilerini biikiiyor. Nasil oldu bu?
Yakandan ¢ekiyor riizgar. Biikemiyor seni.

Biz ki yengilerin bayraklari altinda tanismistik

yeniden bulusuyoruz gecenin i¢inde. Yeniden
tanisiyoruz.

Bayraklarin o bildik 15181 aydinlatiyor yiizlerimizi.

Biz ki bu diiste karsilasmistik ayrilamayiz.

Sesi duyuyoruz, zamanin kolunda tiiyler diken diken
olurken. Dayanin.

Biikemez seni riizgar. Bu yiiz ayak diretiyor.

Ulke ayak diretiyor. Isik ayak diretiyor.

Bos verin ayr1 disiirenlere bizi
sizi birlestiren bunca sey dururken.

Kapimiza yaklasinca riizgar
giiclenmekte yiirek atisi. Ayak diretiyoruz.
O, bir adimda ge¢iyor karanligin timun.
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XV

Yeserip dallaniyor diisiinde iilke.

Dikenler giindogusunun ayaklarini kanatiyor.

Bir tarlada patates koklerini karistiriyor bir képek.
Isirilmis bir ekmek, dudak boyasi belli.

Bitmez yarida kalan. Yeniden baglar.
Sabahin i¢inde gecenin izlerini ariyoruz. Bir cocuk
Oksiriiyor.

Geldi artik kalkmanin saati. Bunca yil tikilip kalmis
cuvalina.

Saatidir. Siipiirgeleriyle gelip gec¢ti ¢opciiler.

Siipiirdiiler bile giinesin yarisini. Saatidir.

Tersine déonmiis bir tosbaga ne arar yolun ortasinda?
Ezebilir otomobiller. Kalkmanin zamanidir.

Sirt1 yerdeyken yiiriiyemez hic kimse.

Ve bekleme ki biri gelip kaldiracak seni. Zamanidir.,

Hey, ipek ve saydam giin — kimler gérdii onu? —
kadin ¢orabi gibi havada asili giinesin tahta
yumurtasinda,

63



ve orada, yiizy1limizin kosesinde, sessiz bir 6riiciidiir
ruhumuz

dikkatli, dikkatli, ac1 cekmis

sakin bagka iplik ka¢gmasin diye — sessiz 6riiciisii
diilnyanin

kapatmak i¢in bu a¢igi, bu korkuyu — dikkat, dikkat,

dikkat artik kapasin pancurlarini

yuvarlansin bir ¢ocuk otlarin lizerinde

ormanda dort nala kossun bir at

bir ana giilsiin, giilsiin — dikkat,

sevincin dénemecinde pusudalar.

Trafik memurlar:1 — dértyola dikkat.

Tim agzinla 6p beni — dikkat, sevgi,

Opiisiin gec¢itinde bir tiifek nisan almis kardesimize.
Tahta merdiveni tirmanmakta uyuyan eller.

iki kapali kamyon gecti.
Bir firinda is tutmus simdi gosterilerin eski
borazancisi.

Un azaldikca insanlarin boyu da azalmakta.
Taa uzakta daglarin sessizligi duruyor kat kat.
Ofkeli yesillik tirnaklariyla kayaya tirmaniyor.
Ve orada sessizligin dis surlarinda tirnaklarini
bilemekte tastan iki aslan. Oyalanmamaliyiz.

1lgisizligi {izerinde yapraklar sallaniyor orta sinifin
koltugunda bir inmeli gibi. Taslarin serin oldugunu
unuttular giines dogarken. Unuttular, hi¢c kimsenin
ekmeksiz, susuz, sevgisiz beklemeyecegini.

Koltugunda deniz kiyisi bir kiz geciyor. Bak.

Koseyi doniince gokyiiziine varacagiz. Neden gec
kaliyoruz?
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Sen kardesim, korkunun ceplerine sokup saklarsin
ellerini

goélgenin parmakliklar: berisine soliup saklarsan
basini

tim pencerelere parmakliklar yerlestirilir o zaman.

Birimiz bile almasa yerini
bir yil gec kalabilir diinya. Kapilarin éniinde
oksijenin ¢izilmis kokleri kimildar.

Tikriigiine asilmig bir 6riimcek
iniyor, iniyor. Gé6zlerini
kilitliyor insanlar
haykirislarini kilitliyor.

Her seyimizi aldilar elimizden. Ne bekliyoruz?

Ulkenin belkemigi gicirdiyor bugiiniin agirhigi
altinda.

tniyor 6riimcek, iniyor. Duymamazliktan geliyorlar
bir halka kapanirken, 6teye bakiyorlar

deligine sokulan bir karincaya bakiyorlar.

Her kapanan halka ayagina baglaniyor, kardesim.

Ama omuzunda biiyiik bir merdivenle gecen adam,
o duyuyor iste.

Kapanan halkayi kirilan halkay: duyuyor
duymayan seni, duyacak olan seni de duyuyor.

Diinyanin penceresiz arka duvarina biiyiik merdiveni
dayayan o

g6z eriminin dogru yoniine dogru pencereleri acmak
icin merdivene tirmanan o
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merdivenin lizerinde gékyiiziiniin icinde biitiin
giiciiyle asilan o

yengiyle 6liimiin arasinda havada

tiim diinyanin onurunda

dislerinde bir karanfil, o duyuyor

bir giin sizlerin de kacinilmaz olarak duyacaklarinizi.

Ve iilke golgesinin i¢inde giiliimsiiyor.
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XV

Hey iilke, sirtinda boyali gerilla gocugu

giinesin altinda kosuyorsun. Geceleri metroda

kiiclik ¢ocuklar diis goriiyyor koca reklamlar: altinda
sifal1 hamamlarin

lokanta kokular: dislerini sikmay1 6gretiyor daha
simdiden

151kl1 vitrinlerin 6niinde aylakca egleniyor yasam —

yasamimiz yoksul, sirtinda Carsamba’nin asinmis
etegi

diikkanlar kapanir ve sokak baslarinda eglesirken
sessizlik

omuzlarina ¢ekerek binbir delikli salini

duyarak basinin iizerinde kof vuruslarini ayin

oynasin diye eski, tutsak, yaraliayi,

yoksul yasamimiz, varsil yasamimiz, sevdigimiz
yasam,

sikarak yumruklarini 6liime karsi

bu mutsuz ve ac¢lik getiren yiizyillarda.

Kocaman bir hizar gibi ugulduyor gece.
Evsizlere esya hazirhyor.
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Yildiz kirpiklar: kayiyor havada.
ikiye boliinmiis simit, kardesim, doyurmuyor bizi —
tiim diinya i¢in bir diis doyuruyor.

Ulke iyidir. Mahalle sinemalarinda

c¢ocuklar ¢ekirdek kemirir. Saglamdir disleri,

bilenmistir a¢lik ve aciyla. Giiliiyyor yasli kadinlar.

Onlar giildiikce diinya yolundadir demektir. Giiclii
elini

sevgilisinin gégsiine sokarken is¢i, o,

sert koltukaltlarinda gelecegin terini kokluyor.

Ulke iyidir, kardesim. Cok seyden yoksunuz,
herseyden yoksunuz. Bir kale kuruyoruz
eksiklerimizle, elimizde olanlarla, olmayanlarla,
hicbir zaman elimize ge¢meyecek olanlarla,
iilkemizi korumak icin,

diinyay:1 korumak i¢in, bir kale.

Hey iilke, damaginda hep mavinin tadi,
¢izgiler erirken acelenin i¢inde
ve bogarken gbz erimini kirik iicgenlerle sicaklik
giiriiltiiniin, sessizligin yariklarinda hep mavi

hep mavi kalir.
Goriiyoruz bunu tezgdhtan bir an basimizi kaldirinca
sonra, daha dogru hesaplamamiz da bundandir
alacakli oldugumuz maviyi de isleme sokuyoruz.

Mavinin kimiltisina uyduruyor elini boyaci

yapi is¢isi de 6yle yapiyor, sakiyan ¢ocuk da,

ve mutfakta ¢ocuklarinin yamali i¢ ¢camasirini
iitilleyen ana da dyle

baska bir ah daha var — calismanin ve yoksullugun
disinda,
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bagka bir ah — ekmegin acis1 disinda —

daglarin 6tesinden bakan baska bir aci

yiliziinil pencere camina dayayip mavilik

kimiltisiz gozlerle i¢imize, icimize dek baktig1 zaman.

Bu gozlerde yankilanir uzak yengi haykirislary,
ve 0 zaman besleyebilir giinesi en gii¢siiz el bile.

Alinlarin gélgelerinden dogrultup insanlar

kavusuyorlar birbirlerine, dirsek dirsege,

diisler ¢epcevre uzatiyorlar ellerini ekmegin iizerine

tipki donan insanlarin atese uzatmalari gibi ellerini

ve proleterler, yalin ve saglam, yiiriiyorlar kendi
tansiklari icinde.

Otede, tarlalar. Basaklar omuz omuza — dostlar.

Dostuz biz. Yaslan omuzuma. Bak —

dirseklerini diirtiiyor agaclar, gézleriyle uzaklari
gosteriyorlar —

bir bulut el arabasini siirityor ci¢ek dolu

soluk soluga giivercin varmak {izere bize.

Her gece uykusuzlugumuz 6niinde sonsuz geriliyor
samanyolu

6liimsiizliigiin koca panosu. Dostuz biz.

Gillimsiiyor kardesligimizle iilke.

Ulkem, giivenebilirsin hala cocuklarina.
Gozlerini yumdu bir yoldas

15181 dogrulamak i¢in kendi icinde

ama daha coktu icinde 151k

gozlerini a¢t1 yeniden — giiliimsedi
ve ona dogru dogrulmusken tam oniki tiifek
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diismemek icin mutluluguna giinesin
sarildi 6zgiirliigiin cigek acmis o ilk dalina.

Giilimseyisinde parildiyor iilkemiz
— Ulkemiz, diinyanin {ilkesi.
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XVI

Sevgili iillkem, baslarini sokacak bir damlari yok
bu insanlarin

ekmekleri, saraplari hi¢ yok. Kac¢ kez vurustular, yara
aldilar kag¢ kez,

kag kez 6ldiiler. Hi¢ 6lmediler. Oliimden 6liime,

daragacindan daragacina — iste gene — el ele,
konusmadan,

kararliligin icinde egik alinlarinin halkasi,

yiirek yiirege — koca bir sur

savunmak icin evreni — konusmadan.

Bagka hig¢bir sey. Trassiz, yabanil yiizlerinde tek bir
gillimseme otluyor

atese verilmis bir kéyilinde Yunanistan’in, kii¢iik, ak
bir koyun nasil otluyorsa, yapayalniz.

Sert bir yiiz, kendi giiciinden sikilmis

— hic¢ kimse sezemiyor gizledigi 15181.

Iscinin sikilip yumruk olan eli gibi bu yiiz,

— avucunda diinyanin nisan yiiziigiini 1sitiyor bu
yumruk. Durmayin.
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Sorumlulugunu sirtina yiikleniyor biri
sirtlar gibi cocuklara dagitilacak bir ¢uval portakall.

Karanligin icinde oOteki sallamakta iki koca
beceriksiz elini

kiirek ¢ekmekte, sanki agir kiireklerini c_ekmekte

hi¢bir yiikiin agirlhigini duymayan mavnanin,
varmak iizere giinesin iskelesine.

Oteki, inci gibi dislerini gosteriyor zamanimizin acisli
lizerinden
bulutlarin izerinde karli siradaglar gibi tipki

Oteki, gecenin yokusunu tirmaniyor, tasiyarak ¢
sirtinda ayin kerestesini ve acimizi.

Ulkemizin ¢ocuklar: bunlar.

Ve mahallenin kunduracisi kii¢iik dilkkdninda

bir ¢ift ayakkabi yapiyor, yeni, uykusundan saatler
¢alarak

gelecegin cocuklari icin tas gibi bir postal

ve un zamkiyla duvara yapismis dértgen 151k

bir penceredir basaklara bakan.

Yaz 6gleleri el arabasinin icinde uyuyan dondurmaci
tarihin tere bulanmis bir sayfasini sakliyor
gémleginin icinde,

ve zamanin ensesini sikiyor

koltugunun altinda.

Ulkem, cocuklarindir bunlar.

Bombalanmis iilke, binlerce kez bombalanmis,
yikilmis evler, yikilmis yiirekler,
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kararmis Kkirigler,

ates ve duman. Tiimii gitti, iilke,
6ldiiriilenlerin iilkesi,
kurbanlarin iilkesi

ve yigitlerin,

barinaksiz iilke —

Oteki, tek basina oturmus, direniyor

6ldiiriilmils yoldasinin yikanmamis karavanasini
andiran ayin altinda

tek basina kavrulan esige oturmus bekliyor bu kagak

gorevine bagli bekliyor

insanlarla bulusmak icin verdigi s6ze bagl.

Sevgili iilke, ¢ocugundur bu.

Ve her aksam, iilkem, bir tatlilik yaslanir ruhuna

karalara biiriinmiis bir ana nasil yaslanirsa
kopriiniin parmakliklarina

bakarak sularda kosusan bulutlara

ince uzun bulutlar taslarin arasindan gecerken
dikkatle

savas alaninda oéliiler arasinda sihhiyecilerin tasid:31
sedyeler gibi —

aglamayan bir tiirkilyil diisiinde goéren aglamakl
bir tatlilik.

Ben de dostlarim, iilkemiz icin
bir tiirkii gériiyorum diisiimde.

Bir tiirkii ki, evsizlere c¢ati olsun
aclara ekmek gibi olsun

tutuklulara o6zgiirliik gibi
hakki yenmislere hak —
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Bir tirki ki, kurulmus sofra gibi
birakabilirsiniz {izerine
ekmeginizi, bardaginizi
yumrugunuzu,
dirseklerinizi,
alinlarinizi,

umutlarinizi,

insanlik inancinizi,
birakabilirsiniz

bir testi soguk suyu

ve bes kirmizi karanfili —

Tirkiilerin anasi tiirkiiyii

sevinci, giiveni,

iilkemizin cocugu olacak tiirkiiyii
lilkemizi koltugundan tutacak tiirkiiyi.

iste tarih, dostlarim

bir y181n demir Kkirislerin iistiine oturmus bekliyo:
sosyalizmin halk evleri i¢in ayrilmig

yiginlarca ¢imentonun yanibasinda.

Bir tiirki ki dostlar, mutlulugun kurulusuna
yardimc: olsun
bir tiirkil ki daha diiriist, daha giizel,

daha giizel kilsin tiim diinyayi,
bir tiirkil, dilnyayi 6zgiir kilacak bir tiirkii.
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XVl

Ulke, iilke, tun¢tan bir ugultu seslerin iizerinde.
Seslerin tiimil bir tek ses : Ekmek, ekmek.

Piyango saticilary, simitciler, hallaclar, bileyciler,

postane kapisinda birikmis kalabalik

— pir posta pulu, bekleyenlere géndermek i¢in
yliregimizi.

Agz1 acilmis garajlar, benzin istasyonlari

tugla iscileri, sivacilar, duvarcilar, damarlarda
calisanlar

genis ¢iplak ayaklar, toprak parmaklar, tunc
pazular — bir tek ses : ekmek.

Gecenin i¢inde hala sicak duvarlar giinesin yalimyla

koltukaltlar: terlivor daglarin

bir deli gec¢iyor 6tesinden gece yarisinin

elinde fener diye ruhunu tutuyor,

1s1lt1s1 asilanlarin ¢irpinan goélgelerini ¢iziyor
duvarlara —

actilar — giines doguyor — ekmek.

Havada sisiyor sesler, kavusuyorlar bir yerde,
ulkenin iistiinde iki koca bulut
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iki koca ciger ¢iplak
solugun térenini gostererek
— yaslyalim, yasiyalim.

Sebze pazarinda gebe kadinlar

siskin karinlari lizerinde diinkii bebeleri,

— bir tutam pazi, bir tutam pazi.

Korlerin kemanlar: ve akordeonlari,

kasaplarla kemik pazarlig1 yapiyor yasl kadinlar
— Tanr1 adina, ¢ocuklarimiz —

ve kbpekler dalasiyor, yaliyorlar kanlari.

Havayi nasil ceviriverdiler. Bir ci¢ek saksisi
olabilirdi bu bombalar — Daha neler olabilirdi.

Koca bir 151k par¢asi eriyor insanlarin acisi disinda
6lmiis bekarin kapisina birakilmis bir parca buz gib:
Toplayin bu 15181 — Toplayin.

Yalnizligin sogugundan bugulanmis gézliikleriyle
yazicilar — higbir sey se¢emiyorlar,
kaslarda yanlis anlamanin vurgusu, hor gériilmiisier

hor gériiyorlar, direnerek

¢engele asilmis yiziilmiis bir 6kiiz gibi gériiyorlar
giinesi

ve her biri ¢anaklar: i¢in bir pay istiyor

itiserek, kiifiirleserek, tiikiirerek,

— yasayalim. — Nasil yasayacaksiniz?

Bakanlik koridorlarinda kuyruklar,

oncelik istiyorlar, aldatmacalarla, riisvet vererek —
— On sirayi istiyorlar —

Yazihaneler kalabalik — masalarin cilasinda

issizlerin sari, uzun yiizleri,

miirekkep hokkasi ¢iplak cene —

yangin Kkiilleriyle madalyalarini parlatiyor
Bakanlar —
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karsi damda yumrugunu dayamis giines
ve yakiniyor insan kuyrugu — yerini birakmasin
kimse. — Nasil yasayacaksiniz?

isci sendikalarinin merdivenlerinde

— kocaman bir ses : ekmek, ekmek. Ve iist katin
camlarindan bakiyor patronlar

— ne bagiriyorlar?

— ekmek, ekmek.

Sesler, kiifiirler, kanlar kavusuyor — tek bir ses :
temizleyelim kanlari.

Mutsuzlugun derisinden yapilmis koseleleri civiliyor
kunduracilar,

gémlekciler, kémiirciiler, 1agimcilar,

kuru dikenlerle yumrulasmis tarlalar gibi trassiz
ylzleri —

yarali bir giivercin geciyor apartmanin yanindan,
¢apraz — diisecek —

Oksijene yeni vergiler,

yurt disindan yeni daragaclari icin yeni bir éneri.

Bu sesi bastiramazsin : ekmek —

ve giines bir ekmektir.

iskelelerin iizerinde dért kdése omuzlar

giinesin ve terin cilaladig1 omuzlar,

buraya giivenle oturabilir tarih —

bir yap1 kuruyorlar — giiriiltityle ¢akil bosaltiyor
kamyonlar

suyu, ¢cimentoyu, demiri yukarlara cikariyor vingler

yiikseklere, yiikseklere, doksaninci kata,

yiikseklere — biri zamanin 6n yiiziinii siviyor

— gilines, ekmek.

Ulke, ekmegimiz, giinesimiz —
yeniden paylastiralim giinesi insanlara.
Giines hepimiz icin bir ekmektir.
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XVl

Ulke bagiriyor gecenin icinde,

agir duvarl kof gece —

6te yanda duyulmuyor vuruslar.

Gebe bulutlarin 6tesinde yildizlarin irkisii.
Topraklar da gece. Yiiriirken dikkat et.

Otelerde 1slak daglar. Pencereyi aciyor riizgar,
Isiklar s6éniiyor. Bir el titredi.

iki biikliim, kalakaldi. Bilemiyoruz 6liip 61lmedigiai.

Kinin kazma vuruslariyla sivalar, kirik tuglalar
diisiiyor.

Gozleri yakiyor yikilan evlerin tozu.

— Gorecek ne var?

Damin biri ¢ikmis cene kemigi gibi bir yana sarkiyo:.

Yere diismiis biri, kulag:1 topraga yapismis

uzaklarda doért nala kosanlar: dinliyor. Bir otomobil
geciyor iizerinden.

Proleterlerle tasan kamyonlar

tramvaylar ters cevrilmis

pencerelerden firlatilmis altin kaplamali mobilyalar

sokagin ortasinda bir kanapeye oturmus yiizii boyah
bir kadin — sigarasini yakiyor
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ayak ayak iistiinde — giiliiyor — erler tiikiiriiyor —
geciyorlar

duraksayan yok — o giiliiyor

giiliisii bir ériimcek gibi dolanmiyor yildirima.

Uzerinde sadece bir don kosuyor bir adam

— koruyamadi onu yag siperi.

Bir haykiris bir balta gibi kesiyor zamanin basini

ve kan, kan —

giysilerinde kanin parmak izleri — nereye
gidiyorsun?

Komiir madenlerinde alarm,

bir balta vurusuyla kesince diiniin kayisini
dokumacilar

birden koflasiyor haykiris,

grevcilerin hunileri —

Bir an i¢in insan 6fkesinin iki yumrugunda sikili ay,

sendikalarin bayraklar: ve dovizleri

ve ¢ilginligin daginik saclariyla kizginlik.

Erlerin postallar: altinda ezilmis basaklar.

Yildirim diisiiyor — sirtiistii 6lii, elleri ayaklar:
acillmis kiismils gokyiiziine,
¢esitli duruslarda oliiller — Yasamimiz geri verin.

Kadinlar bohg¢alariyla yagmurda kosusmakta —

birinin elinde bir saksi

oteki 6ldiiriilen cocugunu tasiyor,

nisan yiiziigiinii legenin yaninda unuttu biri — nasii
donsiin geriye? —

omuzundan tutunuyor yanginin.

— Cocuklarimiz, ¢ocuklarimiz.
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Gilinebakanlarla dolu ¢it kapaniyor simdi 1s1klar
sonercesine

bir pencere diisiiyor sanki sessiz diisiin icinde.

— Bir kibrit ¢ak gérmek icin ellerini.

Ellerin kesilmis agactir.

— Animsayin bizi, animsayin bizi.

Sen uzaklastikca daha yakinda duyuluyor tiifek
sesleri

gokyiliziiniin ¢inkosu giimbiirdiiyor.

— Burada degil miydi koprii? Neredeydi? Yoksa
yolumuzu mu sasirdik?

Hangi yoldan varilir yasama?

Nereden? S6yleyin — uzak m1?

— llerleyin.
Uzak, uzak, uzak —

Bir yildirim. Buradan. Hayir, uzak degil.
Bir motosikletli — indi — haber getirmis olacak.

Tek bir s6zciik s6ylemedi. S6ylediyse de duyulmadi
top sesleri i¢inde. Gene gitti.

Camurun icinde kirik tekerler, konserveler, bavullar.

Ucaklar basimizin {istiinde.

Isildaklar tariyor. Ote yanda

bir caglayan vardi — iki koca degnegiyle dayandi

ve gecenin icinde kayboldu seke seke. Uzakta bir an
ay gorindi

evrenden kopmus bir siitun gibi.

Ne yana gidelim? Ne yana?
Atlar, toplar ve arabalar irmaga.
Oliilerle pihtilasiyor su. Gegcebilirsin. Kopriiyil.
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Buradan. Buradan. Terketmiyorlar nébetlerini.

Cark ediyor akinti. Kulak verin. Bizim marsimiz.

Bir bayrak. Burada. ilerleyin. Yiice omuzlar,

1511tinin derisine sikigmis sigkin dalgalar gibi kaslar.

Adimlar daha uygun olsun. Hizada.

Buradan. iste yol. iste mars,

ileri, ileri. iste iilkemiz. Gilines doguyor.

Duvarlarda kuruyor gecenin kani,

insanlar acinin tepesine ¢ikmig salliyor ruhlarin:n
bayragini.

Adalet diisleriyle doldu hava. Mars,

ileri, ileri. Baska bir sey yok artik,

sadece insanlar: insanlar,

tek giines 6liimiin karsisinda.

tleri, ileri. Hey, iilke

boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.
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XX

Giinaydin, sevgili iilke. Giinaydin.

Bulutlu diinyada bir yesil yaprak

ve bir tane daha

ve bir tane daha

binlerce yaprak kesisiyor goélgeyle

aclarin diislerini aydinlatarak
parmakliklarin éniinde yasami alkiglayarak
tleri. tleri. ‘

Islak saclariyla ilkbahar
¢iplak ayaklari camur i¢inde

oldiiriilenlerin arasindan yol aciyor

iki eliyle araliyor yagmuru

diinyanin giindogusuna iki genis pancur
acarmiscasina.

ileri, ileri, ileri.

Savascilarin goéziinde biitiin agaglar yesilleniyor
simdi.

tleri. Yasamin adimlari ¢cok sayilmayacak kadar.
Bir - iki, bir - iki, bir - iki.
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Her, boyun egmeyen iilke,

biiyiik anlarin gizli bulusmalarina her zaman tam
zamaninda gelirsin

tarihin o agirbasli kdésebasina

halklarin ictikleri ant ic¢in el sikistiklar: yere — tam
zamaninda.

Ulkemiz buradadir.

Her yerde iilkemiz.

Parcalanmis yiizler

kemirilmis giilimseme

— geceleri ayakta gordiik onlari

yikik esiklerin 6niinde

ylizyillar1 ezberliyorlardi. Seslerinde soluk aliyordu
iilkemiz.

Bir genc ki1z yapayalniz mahalle pastanesinde
sessiz, mendilini 1siriyor

utandirmaktan cekinerek acligiyla insanlari.
Mendilinde katlanmis iilkemiz duruyor.

Makine dairesinin duvar: diginda isciler topraga
oturmus

dizlerinde mavi dikdortgen ¢izgili mendilleri

— Ogle yemegi yiyorlar.

Egilmis is¢iler, gozlerini egmisler

uzaklara bakmak i¢in. Bu ¢izgili mendilde parildiyor

tilkemizin biitiin mahalleleri biitiin diisleri.

Calisma Bakanliginin 6niinde grevciler.
Ekmek. Ekmek. Sesleri duvari itiyor —
genisliyor lilkemiz.

Omonya alaninda halk toplanmis.

Baris. Baris. Marslar. 1leri.

Kollardan bir orman. Kollardan bir donanma.
Yiikseklerde iilkemizin bayrag: — yiikseklerde.
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Denizalt1 gibi yiikseliyor 15181n icinde iilke.

Giines parildiyor omuzlarinda.

Kimse 6lmez buralarda.

Ulkemizi sakiyin. Sakiyin.

Hep tam zamaninda o. Hep tam zamaninda bizler.
Sakiyin.

Burada. Burada. Burada

Yoksul komsu kadinlar bulutlar: kesiyorlar

biiyiik makaslarla diinya giiliisiiniin izinde. Mars
yaklasiyor.

Aglayacak zamanlar: kalmadi artik.

Oliilerimizin de 6lecek zamanlari yok —

boy cukurlarinda yerlerini aliyorlar

yaralarini diisleriyle acele sarip. Burada. Burada.
Burada.

Kopuk bacagini dalgalandiriyor biri,

biri yarasinin siper deliginden ates ediyor —

o6teki — yok kolu, bacags —

disleriyle giinesin krikosundan tutunuyor. Burada.

Ulkemizi sakiyin. Sakiyin-daha

bu baharda, bu yazda —

Bu yaz berk, bu yaz giizel

gezinirken dokuma tezgihlarinin, fabrikalarin
6niinde

giinesin bildirilerini dagitarak. Bir marangoz gibi

elinde bir biiyiik tahta metre tutuyor bu yaz

umudun tirnagiyla kesin ¢izilmis santimler

6lcmek i¢in boylarini biiyiiyen ¢cocuklarin

ylirekten yiirege daralan uzakligi 6lcmek i¢in.

Biliyoruz — ekmegin berisinde binbir 15181n yiirek
atis1 — bizi bekliyorlar.

Biliyoruz — ekmekten énce 151k yok. Sakiyin.

Burada. Burada. Burada.
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XX

Giinaydin, sevgili iilkem. Giinaydin.
Ulkemiz buradadir. Her yanda iilkemiz.

Giniin guzel yiizi, gii¢li. Pariltidan bir honi.
Merhaba.

Bir sarki. Yapi iscileri. Dinle. Isiga

asili duran iskele — yiikseklerde, yiikseklerde. Ne
haber giines amca?

Bir is¢i yikanmis tulumuyla. Diinyanin doguya
bakan

yanina yeni basilmis bir afis yapistiriyor. Merhaba,
arkadas.

Bir igsiz — elini sitkmis dizinin {izerinde.
Eli yeni bir kazma.
Dortkdse bir cene kararliliin yumruguna dayanmais.

Gozlerde yas kalmada.

Gozlerde bagka duvar kalmadi. Merhaba.
Diislerimiz iilkemizdir.

Ulkemiz diinyadir.
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Hey, iilke, hic evimiz kalmadi.
iste evimiz.
Kusagimizda 151ktan bir anahtar. Merhaba.

Yarinin kenar mahallelerinden yiikselmekte kiime
kiime 151k.
Dalga dalga dalgalaniyor halklarin bayraklari.

G0z eriminin treni mavidir — yeni boyanmuis.

Uluslararasi yolculuk. Diidiik sesi. Giivercin siirisii.

Her pencerede bizimkiler. Merhaba kardesler.
Merhaba.

Yeni ayakkabilarini giyen o kiiciik Cinli ¢cocugu
6piin benim icin,
15181n icinde ayakkabilarina bakiyor —

yuriimiiyor —

ilk kez bir vapura binmis gibi sanki — hareketi
bekliyor

uzun bir yolculuk i¢in — diinyanin bilyiidiigiinii
biliyor.

Her giin biiyiiyor diinya. Merhaba, kii¢iik sari
kardesim benim.

Opiin benim yerime genis biiyiik agizh o Kenyal
delikanlyi,

— kimse bilmiyor onun gibi giilimsemeyi —

yiizii madenden — parildiyor disleri

uzak bir mutlulugun badanali mahallesi gibi.
Mutluluk onu secti

o da diiriistliigil nasil sectiyse. Merhaba, arkadas.

Bahara giriyor bir zenci — duraksiyor bakislari,
15181 deniyor —
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bahara giriyor, pazardan aldiklarini tasiyip biyiik
bir eve girercesine. Kimse yok evde.

Piyanonun 6niinde hafiften tuslara vuruyor ayakta

kalin dudakli parmaklariyla.

Bir halk tiirkiisiinii heceliyor. Korkma. S6yle
tirkini.

Senindir bu 151k, bu 151k bizimdir. Merhaba, kara
kardesimiz.

Isik yurdumuzdur. Sen ve ben degildir.
Biziz.

Biz ve iilkemiz.

Biz ve diinya.

Bir ¢ocuk ¢akisiyla agacin kabugunu kaziyor

sevgilisinin adini degil — gelecegin bas harflerini
kaziyor.

Bir tutuklu duvar4 tirnagiyla

yarinki giliisiimiiziin yiiziinii kaziyor.

Kardesimizin yalin — gégiislerinde killar:

barut yakt1 — geriye kacamazlar.

Top seslerinin her duyulusunda gdzkapaklari da
giimbiirdiiyor

hakki1 yenenlerin diislerini barindiran ¢inko catilar
gibi.

Her soluk alislarinda genigliyor evren.

Her soluk alislarinda gz erimine degiyor yanlari.
Ve analar calisirken isyerlerinde

onurun Kkendisi kaliyor cocuk besiklerini sallamak
icin yoksul evlerinde.

Hey, iilke, lilke
boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.
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Burada artik kimse uyumuyor,
burada artik kimse élmiiyor.

Bos hamur teknelerinin éniinde bekliyor analar
yogurmak icin barisin hamurunu, ve 6tede
biiyiik bir giiriiltii duyuluyor

151kta gecenin son doértgeni de yikilirken.

Ulkemiz buradadir. Her yanda iilkemiz.
Bu yanda bayraklarimiz. Bu yanda.
Mars duyuluyor — ileri. Merhaba. Merhaba.

Ulkemiz durmuyor. Devam ediyor i{ilkemiz.
Giinesten baska noktasi yok iilkemizin.

Gilinaydin, Ulke, giinaydin.
Giinaydin, Evren.

Atina, Agustos 1952-Subat 1953

Cevirenler: Ozdemir Ince
Herkiil Millas
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(Bir Ilkyaz gecesi. Eski bir evin genis bir odast
Karalar giyinmis yasgl bir kadin bir gen¢ adamla
konusuyor. Isigy yakmamaslar. 1ki pencereden, ben-
zersiz bir ay igv doluyor igeri. Karalar giyinmisg
kadvmn dinse] egilimli iki-ig siir derlemesi ya-
yilamais oldugunu soylemeyi unuttum size, Bvet
karalar giymis kadwn gen¢ adamla konuswyor:)

Birak ben de geleyim seninle. Ne kadar da giizel ay

bu aksam! iyidir ay, iyidir, — kimse gérmeyecek

nasil da agarmis oldugunu saclarimin. Ay

altin rengine doniistiirecek gene. Sen de
anlayamayacaksin.

Birak ben de geleyim seninle.

Ay ¢ikinca, bilyir evdeki golgeler,

gériinmez eller acar perdeleri,

piyanonun tozlarina unutulmus sézciikler yazar

solgun bir parmak — duymak istemem onlari.
Ne olur sus.

Birak ben de geleyim seninle,
biraz daha uzaga, fabrikanin duvarlarina kadar,
0 beton, o goksel, o ayisigiyla badanalanmisg,
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Oylesine kayitsiz, 6ylesine maddeden uzak,

Oylesine gercek ve neredeyse soyut kentin

goérindiigii o kése basina kadar,

istersen inanabilirsin yasadigina, yasamadigina
hatta,

istersen hi¢ yasamadim diye diisiin, inanma
istersen zamana ve yikimlarina.

Birak ben de geleyim seninle.

Tepeye tirmaniriz, otururuz bir tahta siraya,

ilkyaz melteminin serinledigi bu saatte

havalarda uctugumuzu bile diisleyebiliriz

kac kez clinkii, tipki su anki gibi, giysimin
hisirtisini

vurusu saymisimdir iki gii¢lii kanadin

ve bu ucusun ugultusuna bir birakinca kendini
insan

sikistigini hisseder bogazinin, bégiirlerinin, etinin,

yiiksekligin o gii¢li sinirlerinin kiskacinda

gok mavisinin kaslarina sikismis gibisindir

ne énemi var gidiyor ya da déniiyor olmanin

ne énemi var varsin agarmis olsun sa¢larim

(bu degil benim {iziintiim, degil bu, iziintiim

yiliregimin de ayni 6lciide agarmamasindan).

Birak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, biliyorum, herkes tek basinadir askta
san-sohrette de 6liimde de tek basinadir.
Biliyorum. Ge¢tim o yoldan. Deney ne ise yarar.
Birak ben de geleyim seninle.

Perili bir ev oldu bu ev, itiyor beni —
eskidi demek istiyorum yani aslinda, tutmuyor
¢ivileri,
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bosluga atilir gibi diisiiyor cergeveler,

sivalar sessizce dokiilityyor

diilsmesi gibi bir 61ii sapkasinin karanlik sofaya,

diismesi gibi dizlerinden tarazlanmis yiin eldivenin

ya da diismesi gibi ayi1s1g1inin désemesi par¢alanmis
eski koltuga.

Bir zamanlar o da gencti, yeniydi, — s6z etmiyorum
o kuskuyla baktigin fotograftan —

su koltuktan s6z ediyorum, nasil da rahat;
saatlerce oturabilirsin

ve diisler kurabilirsin diisleyebildigin kadar

— ince kumlu bir plaj, kumlari 1slak, piril piril
ayisiginda,

benim her ay kdsedeki boyaciya gétiirdiigiim
kunduralarimdan daha parlak,

ya da ufukta yiten bir balik¢1 teknesinin yelkenini
diisleyebilirsin, kendi soluguyla besik gibi
sallanan,

koselerinden katlanmis mendil gibi licgen bir yelken,

ne icine bir sey koyabilirsin saklamak icin

ne de ¢ikarip sallayabilirsin ayriliklarda. Her
zaman bir mendil saplantim olmustur
benim,

hayir, i¢ine bir seyler koymak i¢in degil, hayir,

ne cicek tohumlari, ne de tanyerinin tarlalarindan
toplanmis papatyalar,

ne dort késesinden diigiimleyip komsu yapidaki
is¢iler gibi giymek sapka niyetine,

ne de silmek icin gézlerimi, — iyi gériir gbézlerim

ve hic¢ gozliik takmadim. Basit bir tutkunluk iste,
su mendiller.

Oyalansin diye parmaklarim, simdi katliyorum
onlari
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dorde, sekize, onaltiya. Bir an1 geliyor aklima :

Olciiyil de boyle sayardim iste, gittigim siralar,
Konservatuvar'da,

mavi 6nliik, beyaz yaka, sari1 sa¢ belikleri — 8, 16,
32, 64,

1siklar icinde pembe tomurcuklarla kapl bir sirdas

bir seftali fidaniyla el ele tutusmus

(bagisla boyle konusmami, koétil bir huy iste) —
32, 64 —; bilyiik umutlar baglamist1 annem-
babam miizik yetenegime. Sana su
koltuktan séz ediyordum sahi —

karni desilmis — pash yaylari, samanlari ¢ikmis
meydana —

komsu marangoza gétiirmeyi de diisiindiim bir ara

ama nerede 0 zaman, nerede o para, o heves — ve
neyi onartmal: ilkin? —

bir ortil 6rtmeyi de diisiindiim iizerine, — ama
korktum ak ortiiden béyle bir ayisiginda.
insanlar oturmustu

bu koltukta bir zamanlar, biiyiik diisler gérmiislerdi,
senin gibi tipki, tipki benim gibi,

oysa simdi toprak altinda dinleniyorlar tedirgin
olmaksizin ne aydan ne yagmurdan.

Birak ben de geleyim seninle.

Aziz Nikola’nin mermer merdivenlerinin basinda
dururuz biraz,

sonra istersen inersin sen, ben de geriden izlérim
seni

sol yanimda ceketinin rasgele dokunuslarini
duyarak

bir de mahalle pencerelerinin ender kare 1s1klarini

ve aym beyaz sisini, benzeyen giimiis renkli
kugularin upuzun alayina —
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bu tiir konusmalardan korkmam ben, ¢iinkil sik sik
basima gelir

boyle ilkyaz aksamlari bana goriinen Tanrryla
konusmak

sisle ve benzersiz ayisiginin gérkemiyle tacli
Tanrr’yla,

sayisiz delikanli kurban ettim ona, senden ¢ok daha
yakisikliydilar

ve beyazliginda ayisiginin, icinde ak yalimin, beyaz
ve erisilmez, buharlasarak kendim,

erkeklerin obur bakislariyla, genclerin cekingen
coskusuyla kusatilmis,

tansikli gévdelerle, giinesin kararttigi govdelerle
sarilmis,

kusatilmis, yliizmeyle, kiirekle, arena ve stadyum
oyunlariyla bitkin kollar ve bacaklarla
(ki géormezlikten geliyordum onlari),

alinlar, dudaklar, boyunlar, dizler, parmaklar ve
gozlerle,

gogiisler, kollar ve kalcalarla (ki gercekten
gérmiiyordum onlari),

— bilirsin, kimi zaman, hayran olunca unutur
hayran oldugu nesneyi insan, yetinir salt
hayranlhgiyla, —

Tanrim, yildizlarca sayisiz bakislar, reddedilmis
yildizlarin utkusuyla nasil da yiikselmistim

¢iinkil boyle i¢ten ve distan kusatilmis durumda

bagka bir secenek yoktu benim icin ¢ikmaktan
ya da inmekten baska. — Hayir, bu yetmez
bana.

Birak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, ¢ok gec¢. Birak geleyim.
Yalnizdim nice yillar, geceler, giinler, mor 6gleler
boyunca,
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boyun egmeyendim, tek basimaydim, lekesizdim,

evlilik yatagimda bile lekesiz ve yalniz,

Tanrrnin dizlerinde gérkemli dizeler yazarken,

Oyle dizeler ki, kuskun olmasin, kusursuz bir
mermere kazil1 kalacaklar

benden sonra, senden sonra, ¢cok daha sonraya.
Yetmez bu da!

Birak ben de geleyim seninle.

Dayanamayacagim artik bu eve.

Tasiyamayacagim artik sirtimda onu.

Hep dikkatli olmak gerek, dikkatli olmak,

duvari bilyiik dolapla payandalamak,

dolab1 oymali antika masayla,

masay1 sandalyelerle,

sandalyeleri ellerle desteklemek,

bel vermis Kkirisi de omuzlamak.

Ya piyano, kapali kara bir tabut gibi tipki. Yiirek
ister agmaya.

Hep dikkatli olmak, dikkatli olmak, hi¢bir sey
diismesin, kendin diismeyesin diye.
Dayanamiyorum artik.

Birak ben de geleyim seninle.

Bu ev, tiim 6lillerine karsin, 61mek niyetinde degil.
Direniyor o6liileriyle birlikte yasamakta
Olilleriyle besleniyor

kendi 6liimiiniin gercekligiyle besleniyor
koéhne yataklara kéhne raflara diziyor o6liileri.
Birak ben de geleyim seninle.

dksamin sisinde istedigim kadar sessizce
ylrityeyim bu evde
ister yalinayak ister terlikle
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atr sey gicirdiyor mutlaka — bir pencere cania ye
da bir ayna kirihiyor,

ayak sesleri duyuluyor, — benimkiler degil, baska.

Sokakta hi¢ kuskusuz duyulmaz bunlar, disarda, —

derler ki pismanlik acis1 tahta ayakkabilar
giyermis, —

kendine ister bu aynada bak ister bir bagkasinda

yiiziiniin daha belirsiz, paramparca oldugunu
ayrimsarsin

tozlarin ve catlaklarin ardinda

oysa yiiziiniin safligini ve temizligini korumak tek
amacind1 hayatta.

Bardagin agzi parhiyor ayisiginda

yuvarlak bir ustura gibi tipki — nasil yaklastirayim
dudaklarima?

¢ok susadim, dogru, ama nasil yaparim? —
Anlhiyorsun va?

Severim hi¢c bikmadim benzetmeler yapmaktan, —
bu kald: eskiden kala kala

var oldugumu da zaten kanitlayan bu.

Birak ben de geleyim seninle.

Kimi zaman, aksamin alacakaranliginda, sanki bir

ay1 oynatici geger pencerelerin 6niinden agir ve
yaslh ayisiyla,

bir ayi, tiiyleri dikenlerle calilarla kaplh

gecer bir toz bulutu kaldirarak sokakta

giinbatimin tiitsilleyen yalniz bir bulut

ve ¢cocuklar yemek icin evlerine déonmiistiir,
¢lkmazlar disari artik

duvarin 6te tarafinda tanisalar da ayinin ayak
seslerini —

ve ayl, yorgun, yalnizligin bilgeligi icinde, yiiriir
bilmeksizin nereye nicin gittigini —
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agirlasmistir, oynayamaz artik iizerinde arka
ayaklarinin

giyemez artik kiiciik dantel sapkasini eglendirmek
icin ¢ocuklari, zor begenirleri ve aylaklari

tek istegidir yatip uzanmak yere

karnini ¢ignemelerine géz yumup son oyununu
oynamak,

gostermek boylece korkunc vazgecme giiciinii,

boyun egmezligini baskalarinin ¢ikarlarina,
burnundaki halkaya, isteklerine bogazinin,

aclya ve yasama boyun egmezligini

belli bir uzlagsma halinde 6liilmle — yavas bir 6liim
olacak —

slirekliliginin, tutsakliginin iizerindeki biling ve
eylemle

yiikselen yasam bilinciyle 6liime goéstermek son
bas egmezligini.

Ama kim siirdiirebilir béyle bir oyunu sonuna
kadar?

Ve bir kez daha toparlanip yoluna koyulur ay1

boyun egerek yularina, halkalarina, dislerine

giliimseyerek yirtik dudaklariyla kusku tanimayan
¢ocuklarin attig1 maden kuruslara

(elbette gilizeller kusku nedir bilmediklerine gére)

ve tesekkiir ederek. Ciinkil bir tek sey tekrarlayabilir

kocamis ayilar: sagolun, sagolun.

Birak ben de geleyim seninle.

‘Buev boguyor beni. Ozellikle mutfak
denizin dibi gibi tipki. Benzersiz baliklarin

kocaman yuvarlak gézleri gibi parliyor asili
tencereler,

denizanalar: gibi agir agir kimildiyor tabaklar,
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saclarima takiliyor yosunlar, deniz kabuklar: —
temizlemek olanaksiz onlari,

ve tekrar deniz yiiziine ¢ikmak,

sessizce kayiyor elimden tepsi, y1g1lip kaliyorum
orada

ve yiikseldigini goériiyorum solugumun hava
kabarciklarinin,

vakit gecirmeye calisiyorum onlara bakarak

ve kiyidan bu kabarciklari géren birinin neler
diisiinecegini diisiiniiyorum,;

birinin boguldugunu mu yoksa derinlere indigini
mi bir dalgicin?

Gergekte, bu bogulandan ¢ok daha derinlerde,
kac kez,

mercanlar, inciler buldum, definelerini batik
gemilerin,

beklenmedik bulusmas1 diiniin, bugiiniin, yarinin,

sanki sonsuzlugun dogrulanmasi,

bir soluk alma ya da bir 6liimsiizliik giiliimseyisi
dedikleri sey,

bir mutluluk, bir esrime, coskunluk hatta,

mercanlar, inciler, safirler;

ama bilmem ki nasil armagan etmeli — hayir, ne
olursa olsun armagan edecegim onlari;

kim kabul eder bilmiyorum bunlari — ne 6nemi
var armagan ederim ben.

Birak ben de geleyim seninle.

Bir dakika, ceketimi alayim,
hava nasil da degisken, en iyisi gerekli 6nlemi
almak.

Aksamlari nemli oluyor, 6yle gelmiyor mu sana,
sahi sogugu daha da bilemiyor mu ay?
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Dur gémlegini ilikliyeyim — ne kadar da giicli
gogsiin var,

— Nasil da parlak ay, — koltuk, ne diyordum —
fincani masadan aldigim zaman

bir sessizlik oyugu birakiyor masada, avucumla
kapatiyorum hemen

goérmemek i¢in i¢cini, — aldigim yere koyuyorum
fincani;

ve ay, evrenin kafatasinda bir delik — bakma ona,

insani ceken manyetik bir giic var — bakma, hayr,

beni dinleyin siz — i¢ine diisersiniz yoksa. Bu bas

dénmesi

gorkemli, hafif — diiseceksiniz —

mermer bir kuyudur ay,

golgeler titrer icinde, suskun kanatlar, gizemli
sesler — duymuyor musunuz?

Derin, cok derin, diisiis,

derin, ¢ok derin, yiikselis,

acik kanath goksel ve agir yontu,

derin, cok derin, amansiz hosgoriisii sessizligin,

karsi kiyinin titresen 1siklari, kendi dalgasinda
sallanisi gibi insanin,

okyanus solugu, gérkemli, hafif,
bu bas dénmesi, — dikkat diiseceksin. Sen bana
bakma,

benim dogamdir ciinkii bu sallanis — bu gérkemli
bas dénmesi. iste bu yiizden her aksam
basim agrir biraz, tiirlii tiirlii sersemlik.

Sik sik karsi eczaneye kosarim aspirin almak icin,

ya da canim sikilir tekrar bas agrimla bas basa
kalirnm
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duvarlara gémiilii su borularindaki bos sesleri

dinleyerek,

ya da bir kahve yaparim kendime, ve, her zaman
dalgin,

iki fincan yaparim dalginlikla — kim icecek
otekini? —

tuhaf sahiden, masaya birakirim sogusun diye

ya da bazan pencereden eczanenin yesil ldmbasina
bakarken 6teki kahveyi de icerim

mendillerim, yipranmis pabug¢larim, kara cantam
ve siirlerimle

beni alip gétiirmeye gelen bir trenin yesil 15181d1r
sanki o 151k,

ama bavulsuz — neye yarar bavullar?

Birak ben de geleyim seninle.

Ah, gidiyor musun? 1yi geceler. Hayir, ben
gelmeyecegim. 1yi geceler.

Biraz sonra ¢ikacagim ben. Sagol. Ciinkii cikmam
gerek 6niinde sonunda

bu kéhne evden.

Biraz da kenti gbrmem gerek, — hayir, ay1 degil —

elleri nasirli kenti, iicretin kentini,

ekmek ve yumrugu adina and i¢en kenti,

kii¢iikliiklerimiz, koétiiliiklerimiz, kinlerimizle,

tutkularimiz, bilisizliklerimiz ve kocamishigimizla

bizi sirtinda tasiyan kenti, —

duymam gerek iri adimlarini kentin

artik ne senin adimlarini duymak

ne Tanrrnin adimlarini, ne de kendiminkileri.
1yi geceler.
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(Oda karardi. Sanki bir bulut ayr gizlemis gibiydi.
Birden komsu kahvede sanki bir el actt radyoyu, ¢cok
tamdik bir miizik ciimlesi duyuldu. Ancak o zaman
«Ayrsigv Somaty  mn, sadece bir bolimiinin bu
sahneye sessizce eslik etmis oldugunu anladwm.
Simdi, bicimli dudaklarinda alayci, belki de seve-
cen bir giiliimseme ve kurtulus duygusuyla yokus
agsags iniyor olmaly geng adam. Aziz Nikola kilise-
sine geldigi zaman, mermer merdivenlerden inme-
den once giilecek, bastirilamamig, yiiksk isesli bir
kahkaha. Hi¢c wygunsuz kacmaksizin aywn altinda
yankuanacak. Belki de tek uygunsuz olan Sey uy-
gunsuz olmayrsr. Bir siire sonra geng adam susa-
cak, ciddileserek «Bir cagin sonu» diyecek. Sonra,
artik dinginlesmis, gomleginini diigmelerini agip
yiiriimege devam edecek. Karalar giymis kodina ge-
lince, sonunda evden ayridi mi, bilmiyorum. Ay
gene parlyor. Ve odamn kisgelerinde gblgeler da-
yamlmaz bir aci, bir gesit 6fkenin — sadece yasa-
ma karst degil biitiin itiraflarn higligine kargy, —
etkisiyle yitip. gidiyorlar. Duyuwyor mwsunuz? Rad-
Yo ¢chyor:)

T i—xe
e ;
(risteriaso)

- L7

Atina, Haziran 1956

Ceviren: Ozdemir Ince
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