


20. Yuzyil Yunan siirinin bayuk ustalarindan”
Yannis Ritsos, 1909'da Peloponnesos
MoneftMasia'da dogdu. Onyedi yasinda
Atinayagitfi. ilk siirlerini bu dénemde
yayimlamaya basladi. Epitaphios (1936) adli
kitabl Atina'daki Zeus tapinaginda torenle
yakildi. Siyasal gorusleri yizinden Metaksas
ve Papadopulos donemlerinde Ege adalarinda
sirgiin olarak yasadi. Ayisigi Sonati (1956)
adh kitabiyla Ulusal Siir Odultni, 1976'da
©njrTaormina Siir Odulunu ve pekgok
uluslararasi ddulu kazandi.
Ritsosjegreltilemelerle 6rulu siirlerinde,
Yunanistancografyasini arka plana alarak,
yurtseverlik duygularini isledi. insanin giinlik
yasamdaki durumuna yaklasimi, nesnelere
duydugu sonsuz ilgi, ayrintilari batin
yalinhgiyla yansittig: kisa siirlerinde iyice
belirginlesir.
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RITSOS’'UN GORULMEMIS CICEK ACMASI

Ay 151ginda, agik birakilmis bir pencereden de girebilirsiniz Ritsos'un
siirine, toplama kampi olarak kullanilan adalardaki telérgilerin bos-
luklarindan da. ilk bakista sessiz, issiz bir boglukta bulursunuz ken-
dinizi. CUnk( sair “yalin seylerin arkasina” gizliyordur kendisini, onu
bulabilmemiz igin:

beni bulamazsan, esvayr bulacaksim,
climin dokundugu sevlere dokunacaksim,
parmak izlerimiz karnsacak birbirine.

Agustos mehrabr isivor muttakra

kalavianng bir tencere pibi (sana bu sovlediklerim
viztinden ovle goriintvor),

bos evi ve evin diz ¢okmiig sessizligini avdinlanvor

sessizlik hep avle diz ¢okmiiy gibi kahvor

Her sozeiik bir pegittir

bir bulugmava, gogu zaman vazgegilen,

iste o zaman dogrudur o sozetik: bulusmakra direttigi
zaman.

Biz de diretiriz bulugsmakta — Ritsos’la, Ritsos’un yarattigi ger-
¢eklikle bulusmakta. CUnkl onun bir gegit olarak tanimladig
s6zclkleri 6nce gorsel ¢arpiciliklari, sonra da ezgisel etkileriyle
bizim de tanik oldugumuz yasanti kopukluklarl arasinda sagq-
lam koprualer kurarlar. Bu bulusma bu ytuzden bizden zorla uzak
lastirllan yakinlarimizla bir araya gelmemiz demektir Ama bun
dan da 6nemlisi, o zamana kadar belki de varligindan haheraiy
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oldugumuz, yasanti zenginlikleri, doga gorundmleri ve sayisiz
ayrintiyla tanisir, onlarla nerdeyse ézdeslik kurariz.

Goranuasun aldatici yalinhgindan onun gerisindeki karmasik
gerceklige uzanan seriven dolu bir yolculuktur bu.

Ritsos’un siir dinyasina Tanikhklar, Alistirmalar, Ayraglar ve
Duvardaki Ayna gibi kisa siirlerinin bir araya getirildigi kitaplar
araciligiyla girmek belki de sézund ettigim bulusmay! daha da
kolaylagtirir. Cunku bu siirlerde hemen iletisim kurabilecegimiz
yumusak bir sesle konusur Ritsos. Bazen birinci, bazen ikinci,
bazen de Uclncl tekil sahis agzindan konusmas! onun bu ses
6zelligini degistirmez. Burada dnemli olan anlatilan her seyin
insan boyutlariyla veriimesidir.

Ritsos’u Epitaphios, Yunaniilarin Oykiisii ve 6zellikle bes-
telenmek Uzere yazdigi sarki s6zlerinden taniyan ve seven bin-
lerce hayranindan da s6z edilebilir. Lirik ve epik dgeler tasiyan
bu giirlerde ses dgesi bir anlamda éne ge¢mis gibidir. Hele The-
odorakis’in mizigi esliginde konserlerde, kahvelerde ve mey-
hanelerde dinlendigi zaman Ritsos’un ¢bdr Yunan sairlerinden
daha blyuUk kalabaliklara ulagsmasi da onun giirsel niteliginden
bir sey eksiltmez. Onun bu 6zelligi en ince duyarliklari ve en
karmastk e@retilemeleri bile yazgi birligi ettigi halkiyla paylasma
coémertliginin bir kanitidir.

Ritsos siire basgladig ilk genglik yillarindan bu yana Anadolu’'dan
gelen gdclerin yarattigi sorunlar, Metaksas dénemi diktasi, ikinci
Dinya Savas! sirasindaki Nazi isgali, ic Savas ve 1967'de bas-
layan Albaylar Cuntasrmin acili yillanni bitdn yogunluguyla ya-
samig, kendi ailesinin cileli yasantilarini da sineye ¢ekip hayata ve
yasatan her seye doért elle sanlmig bir sair olarak karsimiza ¢ikar:

Sitre, agka ve dliime inamyorum, diyor,

iste bu viizden oliimsiizlige de inanvorum,

Bir dize vaziyorum, diinyayr vaziyorum; ben varim;
diimva var

Bir rmak akivor ser¢e parmagimin ucundan,

ilk gergek oluvor bu arlik, bu benim son dilegim.



Yukarda Ritsos’un siir dinyasina ilk girisimizde kendimizi ses-
siz, 1851z bir boslukta bulacagimizi séylemistim. Neredeyse hic-
bir kimilti olmayan bir bosluktur bu ilk bakista. Ama bu ha-
reketsiz dunyada devinir Ritsos’'un yuregi. Cok ge¢meden
dogayla insan, insanla tarih, tarihle simdiki zaman arasinda
gidip gelmeye baglayan bir duygu ve disunce kaynagiyla, ye-
tenegiyle karsilasinz. Sessizligin sesini duyuyordur Ritsos:

Gecee. Hig ses vok. Yalmz kitkremesi boglugun
ve savdam belirsiz avin gz
hald bir bigim almadan duran ve o kadine inciten.

Bu incinmeye karsi oldugu igcin de o yumusak sesli sair “go-
ralmemis bir ¢icek agma’yla;

Havkirmak istivordu — daha fazla dayvanamavacakn.

Sesini duvabilecek kimse voktu orada;

Kimse duvmak istemivordu. Kendisi de korkuyvordu
sesinden,

icinde boguvordu sesini. Patlamak Gzerevdi sususu,
Birden,

havava ugtu govdesinin pargalart, Ozenle, sessizee
roplavacaktr bu pargalart,

hepsini bir bir verlerine verlestirecekei delikleri
kapamak igin.

Ve rastgele bir gelincik, biv sarr zambak bulursa,
onlart da toplayacak

kendisinin bir pargasivimg gibi govdesine
vapistiracakn

bovlevdi, delik desik, goriihmemiy bir sekilde gigek
agivordu iste.

Bu gdrilmemis c¢icek agma Ritsos’'un tikenmez “yeniden
dogus” gucinin de ¢arpici bir simgesi sayilir.

Ritsos’un siirinin anlatim zenginligi degisik kisilerin agzindan,
degisik maskelerin ardina saklanarak konusmasindan kay-
naklaniyor olabilir. Bu yéntem onun zaman zaman ustalarindan
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biri olan Kavafis gibi tarihin degisik ddnemlerinde yasamis, ya-
sayan soOylencelerle ge¢misten ginumuize ulasmis kisilerle 6z-
deslesmesini de kolaylastirir. ismene’nin, Orestes’in, Helen’in,
Penelope’nin tarih dncesi bir dbnemde yasadiklaryla, onlarin
gunimuzdeki benzerlerinin yasadiklar arasinda anlamh baglar
kuran Ritsos, gene Kavafis gibi, 0nli kahramanlari ele aldig
zamanlarda bile daha ¢ok onlann basarisizlikiar, umar-
sizhklanyla ilgilenir. En bUylk kaygisi yasamay! sOrdirmek,
insan onurunu ezmeye, insan emegini sdmurmeye kalkanlara
karsi direnmektir. Bu direnis Yunanhilarin Oykiisiinde oldugu
gibi bir bagimsizlik savasinin destani olarak da dile gelebilir,
Epitaphios'ta oldugu gibi grevci oglunu yitirmis bir ananin acisi
olarak da.

Bu agaglar katlanamaz daha basik bir goge.
bu taslar katlanamay vabancet gizmelere
Yalmz gtinese bovun eger bu viizler,
Yalmz Dogruluga boyun eger bu viirekler

Yavrum, voldaglarinla bulugmava gidivorum,
otkemi otkelerine karmaya;

Silaln ben aldim, sen uvu vavrucugum,
sen rahat uvu.

Ritsos siire basladigi yillardan beri kendini toplumcu savasima
adamis bir sanatc¢idir. Onun bu devrimei yani en kisisel ya-
santilarint dile getirdigi siirlerinde de, toplumsal ve siyasal so-
runlari ele aldigi siirlerinde oldugu kadar belirleyici bir nitelik
olarak karsimiza ¢ikar. Ne var ki, Ritsos uzun sidre baski al-
tinda yasayan bir toplumun insani oldugu i¢in, s6zgelimi, baska
bir devrimci sair olan Mayakovski'nin ses tonuyla konusmaz. Ni-
tekim, John Berger de Mayakovski'nin diliyle itgili bir yazisinda
iki sairi karsilastirirken bu noktaya deginiyor:

“Cagdas Yunan sairi Yannis Ritsos da Mayakovski gibi temelde
siyasal bir sairdir. Ancak, her ikisinin de ortak siyasal ba-
gimhliklarina karsin, Ritsos, Mayakovski'nin tam karsiti bir sa-
irdir. Ritsos'un siiri sozclkleri yazmak ya da belli bir isieme gore
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duzenlemekten dogmaz. Onun siiri sanki siirle hi¢ ilgisi olmayan
onemli bir kararin sonucu gibi gérunlr. Ritsos’un siiri oldukca
karmasik bir Gretim sdrecinin son bigimini almus ‘bir Urind ol-
maktan ¢ok, bir yan Grin gibidir. Sanki bu siirler icerdikleri s6z-
clik birikiminden ¢nce var olduklari izlenimini birakirlar insanin
Uzerinde: bir tutumun, 6nceden verilmis bir kararin tortusu gi-
bidirler. Ritsos’un siyasal dayanismasinin kaniti siiri degildir;
tersine, onun siyasal tutumu yizinden belli birtakim olaylar
bize siirsel yuzunu gosterir.

Camagir ipinden ¢amasirlan topluvor
kadinlar
Liv sahibi avliunun kapsinda duruvor
Jirinin clinde bir bavul,
Sivaly bir sapka var obiardnin basinda.
Kira vermivor oliiler
Teletonunu kesmigler Eleni’nin.
Borckgt sanki inadma bagirivor:
“Borek, taze borek.™ Geng
kemaner pencerede—
“sicak borek, vusyuvarlak,”
divor.
Kemaner kaldirnma firlaovor kemanin
Firmeamm omuzundan bakivor papagan
Ex sahibi anahtarlanm singirdanvor
Eve girip kapivt kapivor (g kadin

Burada Ritsos’la Mayakovski arasinda bir yegleme s6z konusu
degil. ikisi de degisik kosullarda yazan, birbirinden ayri iki sair.
Ritsos’un sec¢imi, (siirsel dehasini dugsunecek olursak) siirini bir
yan urln olarak kutlamayi ve olumlamay) kendisi i¢cin bir édev
sayiyordu. Biri agik¢a halka seslenen, ébaru ise bir gesit yeralt
siiridir.”

Bir yeralti sairi icin de, nerede gizlenirse gizlensin, konusabil-

* "Mayakovsky' His Language and His Death" The White Bird. London, Chatto
and bundus, 1955.



mek, bir anlatim yolu bulabilmektir en 6nemli sey. Ritsos bu du-
rumu Kavafis i¢in yazdigi on iki siirden birinde séyle a¢ikliyor:

“Anlatim” — divor — “bir sey sovlevecegin degil,

sadece konusacagim anlanuna gelir, senin igin
konugmaksa,

bir gev agiklamak demektir — dvleyse nasil
konugacaksin?”

Sonra pencereden digart bakmak igin

perdenin arkasina biisbiitin gizlendigi zaman,

ivice savdamlagirdr sessizligi.

Ama ona vonelen bakislarmmzdan tedirgin
olunca,

sanki eglenircesine, sanki zamanimuza vabanci,

uzun, bevas bir gomlek givimiscesine,

viiziinii perdenin araligimdan ¢ikarip donerdi
aramiza,

belkr de bovleee kuskamuozu, ditsmanhginiz,

mutsuzlngumuzu bagka bir vere voneltmek,

va da gelecekre kendisine duyvacaguniz
havranhga

bir bahane bulmak disiincesivle

bovle vapardi, (va da vapmawvi veglerdi) —

ve hig vamlmanust bu dastineesinde.

"Kuskuyu, diogmanlidi, mutsuzlugu bagka bir yere ydneltmek”
Ritsos'un da baslica isi olmustur. Yatt§ sanatoryumlardaki
hasta arkadaslariyla, grevdeki iscilerle, daglarda savasan par-
tizanlarla, Lemnos, Makronissos, Ayios Istratis ve Sisam ada-
larinda toplama kamplarindaki tutuklu arkadaslariyla ve din-
yanin dort bir kbésesindeki dzgurlik¢h sanatcilarla, bilim
adamlanyla ve ezilen halklarla her zaman tam bir dayanisma
icinde olmustur Bu ylOzden, o insanlara yazilmis birer sevgi
meklubudur batiin siirleri:

Saveal folior, Wios Istrati'den vazivorum sana.
U b kst kadar varrs burada,
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basit insanlar, ¢ahskan iggiler, vazar-gizerler,

eski piiska birer Dattanive siromnzdag

torbalarmuzda birer bag sogan, (g bes zevtin
ve kuru bir dilim sik,

etinesin alundaki agaglar kadar basit insanlar,

tek sugumur da, senin gibi,

astk olmak orgiirliige ve barisa.

isin ilging yani, bu mektuplan okurken Ritsos'un sesini de duyar
gibi olursunuz. Baginp ¢agirmayan, elini kolunu sallamayan bir
insanin, sanki yillardir tanidiginiz, ama zaman zaman uzak kal-
diginiz bir yakininizin sesidir bu. Kimsenin gézine ilismeden
kendi yolunda giden balik¢iyr gorar o. Balik¢inin saatinin i¢in-
de, tozlu camin altinda kucuk bir baligin bagirdigini duyar.
Hangi zindandan, gecenin hangi késesinden, hangi 6lumden
olursa olsun, dinyanin gulimseyisini koruyan Nazim'in o mas-
mavi gulimseyisini gérar. Yidregi bans ve dzgurluk 6zlemiyte
doludur Bu yluzden de Nazim'la, Mayakovski'yle, Neruda'yla,
Attila Jozsef'le ve onlari sevenlerle et eledir.

\ e onu hiizanle vanagmdan opriga zaman,

deniz vosunua, sakst, hasir iskemle, tag merdiven
v aksamlar dilerler ona,

daglar, scturler gokyvavzin onag vt aksamlar
dilerter

vedste o zaman sitkerek crearasimim kialtni
balkonun korkulugundan

aglavabilir duvdugu bu givenlik iginde

Agluabiliv agaglarm, vildizboin ve kardeslerinin
verdigl bu giivenhk iginde

Cevat Capan






YANNIS RITSOS'UN SIiRI

Ritsos’un sanatinin tek tek bazi 6zelliklerini gugluk ¢cekmeden
algitayabilir, sonra bunlari, sairin batinligund kavrama cabasi
icinde bir araya getirebiliriz. Ornegin, ilk okuyusta bile, Ritsos'un
cagdas Yunan toplumunun gunlik yasamini ne kadar iyi can-
landirdi§ini hemen fark ederiz. Onumiizde, 6zellikle fotojenik
seylerden ¢ok, tamamiyla siradan ve siirsel oimayan insanlarin,
yerlerin ve olaylarin fotograflarindan olusan bir albim géririz:
Tenha bir kumsalda aceleyle suya dalis; yakindaki bir ta-
vernadan gelen muzigi dinleyen hasta bir adam; asiri yUkten
dolay! stop eden kamyonunda yukla duran kavunlari koruyan
ve kimi kizlar hayranlikla gizli gizli onu izlerken, sagini tarayan
surlcy; bir sahil kahvesinin tuzlu suyla lekelenmis pencereleri
ardinda oturan yasli balikgilar; curlyen meyveler; gines 15131
altinda pinl pinl parlayan badana boyasi; arka odada bir ceset
yatarken, cali fasulyesi ayiklayan bir kadin; agzinda bir stra
toplu igne, aksam vakti pancurlarini kapatan kadin terzi. Ancak,
Ritsos’un gunumuz Yunanistan'indaki yasamin en kicuk ay-
nntilarina karsi gosterdigi yorulmak bilmez kavrama gucin
belirler belirlemez, onun Yunanistan'in ge¢gmisine gosterdigi esit
dazeydeki ilginin farkina variriz. Tum yapitinda, ancak 6zellikle
Yinelemeler adl derlemede (genel nitelikli bu baglik anlamlidir),
tarihsel ya da mitsel konularn — Peloponnesos Savasi, Theseus,
Ariadne, Penelope — igleyen siirler vardir; bunlar, ton ve amag
acisindan, cagdas yasamia ilgili yahin géruntalerden oldukgi
farkl gorunen ve gerceklige ikinci bir yaklasimi olusturian <
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iirlerdir Siirleri incelemeyi surdirirsek, cagdas ve tarihsel ¢.a-
nin, belli siirlerde ayrilmis olmakla birlikte, i¢ ice gectigini ve as-
inda bazi siirlerde bilerek birbiriyle karistirildigini goririz; bu
da, Ritsos’'un siirinde, gorinuasteki yalinlik ve acik-seciklik ile gi-
zemliligin, karmasikligin, hatta kabusun bir arada varoldugu,
belki de onun en tipik yaklasimi olan GgUncli estetik bir yak-
lasimin bulundugunu gésterir Ol Ev bunun en carpici 6r-
neklerinden birini olusturmaktadir, ¢cinkt dénemlerin Pirandello
sanatina 0zgu bu i¢ ice gecisinde, anlatici. hem babasi Miken'e
geri dondugunde gercgeklesen korkung olaylarn dile getiren yasli
bir Elektra, hem de bir zamanlar yasadigi zarif evinin piyanosu
ve gumdis takimlariyla yirminci yazyildaki bir savastan donen
askerleri ve onlarin bit dolu fanilalarini animsayan cagdas do-
nemin yash bir miinzevisidir Daha kisa siirlerde de. Troya'da
Yunanhlarn cadirn yanindaki bir radyo ya da baska acilardan
gunimuize 0zglt bir manzarada. onunla bagdasmayan bir hey-
kel. bize Ritsos'un Helenizmi butlinliga icinde kavramada ve
bizi rahatsiz eden etkiler yaratmak amaciyla farkh 6geleri kul-
lanmadaki yetisini gostermektedir; gene de. baslangicta du-
sundugumuizden daha karmasik olmakla birlikte siirin, ortalama
okur tarafindan anlasilabilecek kadar yalin oldugu yolundaki
inancimiz gegerliligini yitirmez.

Batin bu ozellikler bize egretilemenin Ritsos'un yapitinda oy-
nadigr asal rolu de animsatmaktadir. A Defence for Poetry 'nin
unla bir bolimunde Shelley. siir dilinin dogas! geregdi “yasamsal
bir bicimde egretilemeli” oldugunu &ne slrer ve sonra eg-
retileme 6gesini. Ritsos siiri 1¢cin de gecerli olabilecek bir bi-
cimde tanimlar: “[Egretileme], seyler arasinda daha 6nce kav-
ranmami$ iligkileri belirgin kilar ve onlarn temsil eden sézcikler,
zamanin gegmesiyle, butuncul dusuncelerin resimleri olmak ye-
rine dusunce parcalarinin ya da siniflarinin birer gostergesi du-
rumuna gelinceye dek onlarin algilanmasini saglamay: sur-
dardr Bu tanim, egretilemenin Ritsos’un siirinde islev gordigu
farkli yollari gérmemize yardimci olur; bunlar, daha 6nce be-
limlenen ¢ yaklasima karsilik gelen ve benzer bigimde, kar-
masikilk ve gizemlilik dogrultusunda ilerleyen yollardir. Guanlak
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yasamin en ince ayrintilarini canlandirdigi olgude Ritsos, bir
sok etkisiyle bizi guclu bir duyumsal biling icine sokmak yoluyla
bu canlandirmaya yardimeci olan olaganusti bir egretileme ye-
tenedi sunar Genel olarak, dildeki ve gézlem glicumiizdeki yor-
gunluk, gercekte elimizden gelebilecek derecede tyi isitmemizi,
gérmemizi ve dokunmamizi engeller. Ancak, bir egretileme ya
da bir benzetme, daha 0Once algilanmamis, gdérunuste bag-
dasmaz 0OQeler arasinda ikna edici bir bicimde baglanti kur-
dugunda, 6rnegin bir ¢1glik:

tanmiadik bir konugun bogazimdaki
koca bir kelgik gibi, karanhik koridora gakilnns

kaldiginda, o ¢i1ghgi isitir, o koridoru gérur ve daha 6nce hic his-
setmedigimiz oranda sesin hapsolusunu hissederiz. Bu, en acik
sekliyle yasamsal bir bicimde egretilemeli dildir Eger buradan
Ritsos’'un tarihsel-mitsel tarzina gecer ve anahtar sdzcuk ‘“yi-
nelemeler’i animsarsak, goérinurde Peleponnesos Savasi hak-
kindaki "Yenilgiden Sonra” gibi bir siirin, sézu edilen bir 6ge ile
s6z( edilmeyen bir 6ge arasinda kurulan bag ile, gercekte daha
yakin zamanlardaki baska yenilgilerin egretilemeli bir bicimde
ele alinmast oldugunu fark ederiz. Bu tur bir egretilemenin es-
tetik etkisi karmasik olmaya baslar; ¢unkl burada, anlatilan
tekil olayin altinda yatan olay parcalarinin ya da siniflarinin far-
kina varmaya yonlendirimekteyiz. EQretileme araciligiyla siir,
tarih hakkinda ya da en azindan Yunan tarihi hakkinda ev-
rensel bir ifadeyi dile getirmektedir Son clarak da, Ritsos gec-
mis ile bugunu birlestirdigi ve birbirine karistirdig1 él¢tde, eg-
retileme &6gesi daha incelikli bir nitelik kazanir Bu Gguncu
yaklastmin kullanildigi siirler bizi rahatsiz eder. ¢unku onlarn
anlamak zorunda oldugumuzu hisseder, buna karsin an-
layisimizin, yalin duyumsal kavrayts ya da yalin tarihsel ic-
goérinin oOtesine gitmesi gerektigini, ginimuzdeki ya da gec-
mise 06zgl dis dlinyanin, ona eklenen bir baska seyle
batinlendigini biliriz. O zaman, umarnz, duydugumuz rahat-
sizlik, boyle siirlerdeki egretilemeli baglantilarin, dis ile i¢ ara-
sinda, fiziksel ile ruhsal arasinda oldugunu; dis malzemenmn,



sairin i¢ korkularina, umutlarina, yaralarina, duslerine —ruhunu
olusturan ©gelere— birer giris islevi gorduagunu gérmemizi sag-
layacaktir. Tabii bu noktada, Ritsos’un yapitindaki yalinhigin ne
derecede aldatici oldugunu fark ederiz.

Sairin - batinselligini kavrama -buUtunsel sair kisiligini  du-
yumsama-— umuduy\/la bu tekil 6zellikleri bir araya getirdigimizde,
Ritsos’u bir yazar gibi degil, bir ressam gibi disinmek bize cok
yardimci olabilir- Baska hi¢bir sey icin olmasa, sayfadaki basili
sozler kulaklarimiza oranla gdzlerimize ¢cok daha fazla sey soy-
ledigi icin. (Sayfadaki basili sézler diyorum, ¢cinki gerektigi gibi
sesli okundugunda siirler gercekte kulaklarimiza hitap eder;
ancak bu isitsel etki. konudan ya da imgelerden degil, éncelikle
ritimlerden ve ses uyumlarindan gelmektedir) Sesler cag-
ristinildigida bile, kullanilan benzetmeler gorsel olma egilimi
gosterir, sézgelimi birinin bogazindaki kil¢cik gibi koridora cakili
¢iglikta oldugu gibi. Daha &nemlisi, siirlerin ¢gogu Helen ya-
samindan alinmis grafik sahnelerdir — bunlara daha énce “fo-
tograflar” adini vermistim, ancak bunlar fotograftan ¢cok resme
benzer, ¢cunkd Ritsos'un dili onlara bir yap! ekler, cunk{ Ritsos,
kendi estetik gereksinimlerine uyacak sekilde cizgileri ve renk-
leri duzenleyebilecek yetidedir, amac! hi¢cbir zaman dis ger-
¢ekligi oldugu gibi yeniden Uretmek degildir Bu sahneler in-
sanda Ritsos’'tan bir ressam gibi degil, bir 6ykl anlaticisi ya da
oyun yazarl gibi s6z etmek istegini yaratacak derecede kar-
masik oldugunda ve anlatisal bir olay 6rgisi icerdiginde bile,
siirler gene de 6zinde grafik niteliktedir ve tiyatro sanatlarindan
¢ok resim sanatlariyla bag kurar; ¢unkli karmasikiik —anlatinin
6rgiyd ¢ozen ayrintisi— tek bir anda yakalanmis ve sa-
bitlestiriimistir, tipki antik bir efrizde ya da vazoda oldugu gibi.
Daha incelikli bir bicimde resimsel olan bazi yapitlarda, temel
nokta anlatinin kendisinden kaynaklanmayabilir. S&zgelimi,
“Deniz Uzerine” adli siir bize koyda ballk kesmekte olan bir
adam sunar. Ortalikta fazlaca kan vardir ve iki kadin kir-
mizimsi kanin adamin guzel siyah gézleriyle ne guzel uyum
sagladigini dile getirir Sonra odak noktasi, ayni terazide balik
ile komlir tartan gocuklarin bulundugu yukaridaki bir sokaga



kayar. Eger bu siir bir fotograf olsaydi, ¢ocuklarin orada bu-
lunmasini gercekcilik agisindan hakli bulur ve Ritsos’un Yunan
yasaminin ayrintilarint gézlemedeki kesinligine isaret ederdik.
Eger siir bir 6ykd anlaticisinin anlatisi olsaydi, koydan sokaga
geciste mantiksal (hatta mantiga aykir) bir éncelik-ardillik ilig-
kisi, adamla kadinlar ve ¢ocuklar arasinda bazi nedensel bag-
lantilar arardik. Ancak belki de siir. Oncelikle bir resimdir. Boyle
olunca. bizden zamansal bir sira icinde koydan teraziye geg-
memizi degil, ikisini birlikte gdrmemizi ister, El Greco'nun ya da
bir Bizans ikonunun iki dizeyini ayni anda gérdugumiiz gibi.
Bunun oOtesinde. siirin birincil ‘anlami’ olarak, bizden yalnizca
sunu, kadinlarin onca Uzerine basarak s6zinU ettigi asagidaki
kirmizi ve siyah ile, yukaridaki kirmizi ve siyah arasinda —ayni
terazide tartilan kanlh balik ile isli kémir- daha o6nce al-
gilanmamis iliskiyi gosteren gorsel egretilemeyi algitamamizi
ister. Kisacasi, siir bizi daha iyi gérmeye cagirir. Yasama bir
ressamin gozayle bakmis olan Ritsos, bize yasamin kiclk bo-
yutlu bir esdegerini verir ve bizim de yasama ayni bicimde bak-
mamizi ister

Kisi. Ritsos'un yapitint, resimle kurulan bu analoji baglaminda
ne kadar cok kesfederse, sairin yapitini nasil olusturdugunu,
onu guduleyen seylerin nelfer oldugunu ve benzersizliginin ne-
reden kaynaklandigini o kadar cok algilar Sézgelimi, hem
uzun hem kisa bigimleri kullandigi ve ¢ogunlukla ikisi Gzerinde
aynt anda ¢ahstigi icin, Ritsas pek benzeri bulunmayan bir sair
olarak degerlendirilir Ancak kisa siirler ya uzun siirlerden si-
zUlmuUs birer 6rnek ya da hazirfik taslaklaridir: “Buyik bir tuval”
uzerinde daha sonra kullanilacak olan bir deneyler, fikirler ve
gbzlemler arsivi. (Kisi, bir baska gdze ~ yonelimli sanatginin,
James Joyce'un epifanilerini dusunuyor ~ saplantili bir bicimde
kaydedilen ve daha sonra sistematik bir bicimde daha kapsaml
yapitlara dahil edilen “konusmanin ya da jestlerin kabaliginda
veya aklin kendisinin animsanmaya deger bir asamasindaki”
ani ruhsal tezahurler.) Belki de niteligi geregi taslaklarin ortay:
cikarilmamasi gerekir; gercekten de elestirmenfer, Ritsos'u ¢ok
fazla siir yayimlamakla suclamak egilimindeler ozellikle onu



Oteki asir ugta yer alan bir baska yazarla, yayimlanmasina izin
verdigi  siirleri  ince bir cilde sigan Kavafis'le Kkar-
silastirdiklarinda. Ancak tim buyuklugune karsin Kavafis'te,
Ritsos’daki dis ger¢ekiigin her ayrintisini gdzleme ve kaydetme
itkisi yoktu; onun imgelemi resimsel olmaktan ¢ok dramatik ve
tarihseldi ve bu nedenle Ritsos’un tersine onun taslaklari, si-
rekli olarak yasamin renklerini ve bi¢cimlerini yakalayan bir
gdézun doymak bilmezliginin tanikhklart olarak korunamazd.
Resimle kurulan analoji Ritsos’un olaganusti Gretkenligini, ayni
zamanda da neden bu kadar c¢ok siir yayimladigini an-
lamamiza yardimci oluyor (gunde bir, bazen birden ¢ok siir).
clnkd bu siirlerden her biri birer basyapit olmasa bile. onlar
aradan cikarmamiz icin. sdézgelimi Rembrandt'a ait, ¢irkin bir
kocakarinin. kucuk. aceleyle yapilmis taslagini ya da bir hey-
keltirasin mermerde islemeye gecmeden Once bir elin seklini
dogru yakalayabilmek icin karakalem ve kagitla tekrar tekrar
yaptigi c¢izimleri yok etmemiz icin gerektiginden daha fazla
neden yoktur Eger resim analojisini uygularsak, Ritsos'un de-
gerinin, antolojilere girecek ya da girmis olan 6zellikle basarnl
kisa ya da uzun siirlerde degil. daha az énemdeki siirlerini de
iceren yapitin bdtununde yattigini fark etmeye baslariz. cunku
bu bltunsellik onun olaganustu estetik gudusunu en dogru gds-
teren seydir- Sanat¢inin yasami gézleme, onu kaydetme ve her
seyi guzellige donustirme itkisi.

Bununla birlikte, resim analojisini cok dar bir bicimde uygulamak
yanlis olabilir yoksa benzetme aydinlatici olmak yerine be-
lirsizlestirici ve carpitici olabilir Dis gerceklige odaklanmis goz
ile grafik temsil Uzerindeki vurgu, bize eksik bir Ritsos, bu ki-
tapta sergilenenden cok daha sinirli bir Ritsos vermektedir. Rit-
sos’un yalinliginin aldatici oldugunu ve belki de en karakteristik
sirlerinin. tam da gérunusteki acik-secikligin gizemlilikle bir
arada varoldugu siirler oldugunu daha 6nce behrtmistim. Eger
Ritsos gergekei ise. ayni derecede gercekustucudur; gercekten
de, en gozde pralikierinden biri bize, sonunda birden akla aykin
bir mitelik kazanan kusursuz bir bicimde gozlenmis bir sahne



sunmaktadir- Sozgelimi, balikcilann bir kaptdan tiras olmak icin
girip, 6teki kaptdan ‘uzun saygin sakallarla” disari ¢iktiklari sa-
hildeki berber dukkani. Ya da daha 6nce sdzu edilen, tarihsel
donemlerin bilerek birbiriyle karistirilmasi ya da gercekgi 6ge-
nin bir dus-gorusd ya da kabusu 6ne cikarmak icin az ¢ok si-
lindigi siirler (‘Kurtulus Yolu’ ve ‘Cagrisim’ buna birer drnektir).
Bununla birlikte, siirlerin en gizemli olaninda bile, gorsel nitelik
varhigini sardardr her zaman bir sahne, grafik bir somutluk var-
dir ve bu bizi resim benzetmesini terk etmek yerine ge-
nisletmeye géturir Fark etmemiz gereken sey. Ritsos'un es-
tetik guddsinun —sirekli gozlemleme ve gozlem temelinde
yaratma gereksinimi— onun goérusunu disa dogru oldugu kadar
ice dogru da ydneltmis oldugudur Ritsos tabii ki bunu yapan tek
yazar degildir; Ritsos’'un sanatci kisiliginin olustugu ki Dunya
Savasi arasindaki yillarda gerek siirdeki gerek duzyazidaki
baskin egilimin bu ice donuklik oldugu sdéylenebilir Déneminin
egilimierinden uzak biri olmadig! gibi Ritsos. onu o donemin
baskin akimi disavurumculugun icine yerlestiren Gzellikler ser-
giler; Peter Seltz'in "Goranen seylerin ardindaki derin duygusal
gercekligi bulmak icin kapsaml bir arastirma. sanat¢inin kendi
6znel tepkilerini gozleyerek buldugu ve daha sonra izleyende
benzeri bir tepki uyandirmak icin uygun ve esdeger bicimsel bir
ara¢ olusturdugu bir gerceklik’ biciminde tanimladigr di-
savurumculuk. Ritsos yalnizca bir disavurumcu degildir — uzun
kariyerleri olan birgok yazar ya da ressam gibi, ¢esitli usluplar
deneyerek ilerlemesini surdirmustur ve gercek degeri olan her
sanatcl gibi sonucta yalnizca kendi terimleri icinde ta-
nimlanmalidir — ancak, Ritsos'u disavurumculuk okulunun bir
parcasi olarak degerlendirmek. onun ne dl¢cude 6znel gergekligi
isledigini, ice baktigini ve madde ile ruh arasindaki bagtantilar
gosteren ve yalnizca 6zellikle duyarl bir insanin i¢ dinyasinin
degil, Ritsos'un yasam sevgisini paylasan ve tipki onun gibi, ya-
sami yadsiyan glclerce yaralanmis tum insanlarin gostergeleri
haline gelen egretilemier kurdugunu hatirlamamiza yardimei
olacakhr Kisacast, 1946'da. “Yalinhgin Anlami” adh siirde yas
digl gibi:



Yahn sevlern arkasina gizlenivorum beni bulasim dive;
beni bulamazsan, esvavy bulacaksin,

climin dokundugu seviere dokunacaksin,

parmak izlerimiz karsacak birbirine

Her sozciik bir gegitur
bir bulugimava, gogu zaman vazecgilen,
iste 0 zaman dogrudur o sozcik. bulugmakia direttigh zaman.

valinlik hakkindaki bu yalin ifade, Ritsos'un yapiti ardinda uc¢
gosteren karmasikhigr bulmamiza yardim eder. Siirleri bizi ya
iceri dogru, betimlenen dis seylerin belirsizlestirdigi bir ruha yo-
neltir ya da disar dogru, sairin dokunusuyla gegerli kilinmig bir
dis gerceklige yoneltir Onun siirleri ideal olani gercek, ayni za-
manda da gercek olani ideal haline getirir Tasidiklari enerji ya-
samsal bir bicgimde egretiiemelidir, cunku siirleri her zaman kar-
sit gucler arasinda bulugsmalar duzenler — bu karsitlar ister ben
ile oteki, ister ruh e madde. 1ster sair ile okur. ister 0zne ile
nesne olsun. Bununia birlikte. butin bu gokluk ve karmasiklik
bitincll bir kisik icinde birlestirilir, cunki sair Ritsos, ister disa
ister ice dogru donsun. ister yaklagiminda yansiz, ister yogun
bir bicimde kisisel olsun. ister ahlaki konumlarinda kesin, ister
yasamin girifthgi kargisinda radikal bir bicimde belirsiz olsun,
her zaman bir képrudar Kariyeri, bulusma Gzerinde amansiz bir
israr olmustur. Bu kitabin yontemi, Ritsos’un siirlerini kronolojik
acidan degil, estetik ve tematik agidan temsil eden siirler sun-
mak olduguna ve burada sunulan siirler Ritsos'un kariyerinin
icunclt ve son déneminde toplandigina gére, ¢ok kisaca da
olsa, sarin artalanini ve gelisimini arastirmaya girismemiz
uygun olacaktir Bu arastirmanin bizi hem iceriye dogru Rit-
sos'un kisisel yasamina, hem de disariya dogru ulkesi ve do-
neminin siyasal yasamina gotarmesi sasirtici degildir

Hangi yoéne dogru bakarsak bakalim, 6ykl mutlu bir éyku de-
gildir Yunan yasaminin buyik felaketi, Anadolu'daki yenilgi,
1922 yilinda. Ritsos on ¢ yasindayken oldu. Monemvasia'da
zengin bir toprak sahibi olan babasi bu olayla yikildi ve Ritsos
erqenlik donemini bir hastalik ve olum atmosterinde, ¢okis igin-
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deki aile konaginda gegirdi (krs. Olii Ev). Anadolu’da ugranilan
yenilgiden bir yil dnce annesi ile erkek kardesi tiberkilozdan 6l
mustu: bu olaydan sonra, babasi, bir siire sonra da kiz-
kardeslerinden biri akli dengesini yitirdi. Ortaokul egitimini ta-
mamladiktan sonra Ritsos, 1929 yilinda, Anadolu’dan gelen ve
hepsi is arayan yoksul multecilerle dolup tasan Atina'ya tasindi.
Kisa sUreli olarak. bir hukuk firmasinda daktilograflik, bir no-
terde memurluk yaptiktan ve hukuk diplomalar yazan bir hattat
olarak calistiktan sonra. o da tlberkiloza yakalandi ve
Atina’'daki Sofiria Sanatoryumu’nda Gc¢ yil gecirmek, bunun ar-
dindan Girit adasinda ek bir tedavi gérmek zorunda kaldi. Bas-
kent Atina’'ya doénup, baska bir is bulamayinca. sonunda bir ti-
yatro toplulugunda -hicap duydugu- danscilik isini buldu.
Ancak, bu aksilikler Ritsos'un moralini bozmadi. Bir baska Yu-
nanl sairin, Karyotakis’in kendinden ve dinyadan duydugu
umutsuzlukia intihar ettigi bir zamanda (1928), Ritsos kendisini
ayakta tutacak yollar anyordu. Iki yol vardi: Siir ve sosyalist dev-
rim. 1930-1934 doneminden siirleri bir araya getirdigi ilk ince siir
kitabi Traktor kendisini kabul etmesi icin Siir Anne'ye bir cag-
riyla baslayip, hic suphesiz kendisini ve siirlerini kotaye kul-
lanip, alcaltacak, kokusmus, dekadan bir topluma karsi i¢ dok-
meler ile biterr Bu toplum sonunda, siradan insaniarin kendi
gercek yuz cizgilerini gérecekleri aynadir Bu prolog ile epilog
arasinda. onu kusatan "barbar suruleri'nce asagilanmasi Uze-
rine aci verici, hatta neredeyse utang verici kisisel siirler yer al-
maktadir: Oglu canindan bezmis bir bicimde Sotiria Sa-
natoryumu’'ndan kendisine seslenirken, bir akil hastanesine
kapatilmig babasi uUzerine; birka¢ drahmi icin bir tef tin-
girdatmak zorunda kalan sanat, guzellik ve fikir cdmezi Gzerine
yazilmis siirler Kitap ayni zamanda Marks'a, Engels'e ve
Rusya'ya sdylenmus ilahileri ve tUm insanlarin kardes olacag!
oir dunyaya cagnlan da icermektedir Ayni ikili yénelim —birey-
sel ve siyasal- Ritsos’'un 1935'de basilan bir sonraki kitabi Pi
ramitlerde de sUrmektedir Kizkardesine adanmis tutkulu bi
agitta, onun kotuye giden akli durumu araciligiyla tim uley
yikan hastaliktan s0z eder; kendi mutsuz ¢ocukiuguna yonelik
oir baska agit ('Ah, hic genc oldugumu hatirlamiyorum./ fel h



yasgh bir adam gibr evde kapanip eski kitaplar okurdum..’), isgi
topluluklar arasinda kendisini bir er gibi gordagu, onlar adina
liri ve bilgr’siyle savastigi bir gériiyle sona erer.

Bu erken donem seckileri. henlz kendi ayirt edici sesini bul-
mamis yetenekli ve zamanindan énce gelismis bir gencin us-
tahgini yansitir Karyotakis, Sikelianos ve Palamas’a yapilan it-
haflar Ritsos'un ¢agdas Yunan edebiyatini okudugunu ve
kendisine érnek olacak yazarlari aradigini gostermektedir; siir
bicimleri —soneler, abab bigiminde uyakh, kusursuz alti ya da
on bir ayakl dortlikler— sectigi prototiplerin haia italyan ve
Yunan siir sanatinin geleneksel bicimleri oldugunu ortaya koy-
maktadir Ote yandan. bu erken dénem kitaplari, yalnizca birer
genclik donemi Griint degil. Ritsos yapitinin gercek birer par-
casidir cunku bunlar Ritsos'un kahct tutumlarini belirlemekte
ve yer yer yansiz anlati gibi daha sonra kullandigi tekniklerle il-
gili ipuclan vermektedir. Bunun tersine. daha sonralar erken
donem siirlerinin ¢cogundaki ¢iplak ‘Ben'i 6rtmek icin bir yan-
sizlik maskesi takinacak olsa da, bu seckide de gorileceqi gibi,
olgunluk dénemi siiri yogun bir bigimde bireysel ve otobiyografik
Ozelliklerini korumustur ve belli siyasal kurtaricilara olan sor-
gusuz inanci daha sonralarl “belki” sdézcugline duydugu saygi
ile degisiklige ugrayacak olsa da, kariyerinin kalan kismi, 6z-
gurluk, adalet ve tim insanlarin kardesligi gibi nihai hedeflere
enerji dolu bir baghlk sergilemeyi sturdirmustir ik iki kitapla
belirginlik kazanan, bireysel / siyasal 6gelerin cesitlilik icindeki
butinlugu, daha sonraki kariyerde de strmustar, tipki Ritsos’un
sairin toplumda oynamasi gereken rolle ilgili gérusaniin sdr-
duga gibi. Bu ilk dénem yapitlarina, onun kendi yazgisini 6n-
ceden goéren yapitlar olarak bakabiliriz, cink( Ritsos gergekten
de kendisini kirk yil 6nce Siir Anne’ye adadiginda dile getirdigi
sorumlulugu yerine getirmistir; topluma gelince, o da kendi ‘so-
rumiulugunu’ onu kotdlemek. algaltmak ve daha koétulerini yap-
mak yoluyla yerine getirmistir.

Bu erken ddnem vyillar, hala 1922 yenilgisinin yaralarini ve
onun toplumsal-ekonomik sonuclarini tasimakla birlikte, Yunan
entelektiel cevrelerinde heyecan verici derecede verimli yil-
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lardi. Palamas ve onun kusagini ayakta tutmus olan milliyetci
lham artik mimkan degildi; Istanbul'u isgal etms ve Yu-
nanistan’t dogu Akdeniz’'de baskin gu¢ olarak yeniden kurma
*Megalo Idea’si dylesine hayatiyetini yitirmisti ki, herkes yeni
yonler, yeni ideolojiler bulmak gereksinimini fark etmisti. Ba-
zilari uluslararas) komunizme yoneldi, bazilari 1914-1918’de
ayni hezimeti yasamis ulkelerin boynu bukuk himanizmine y6-
neldi. Her iki yonelimin de Yunanistan'da siirle ilgili sonuclari
oldu, bu ybénelimler onun kendisini yenilemesini sagladi. Pro-
letaryayla ittifak icinde olanlar, “siirsel”in alanini is¢i sinifi aci-
sindan anlamli nesneleri ve ortamlart kapsayacak bi¢gimde ge-
nisletmek konusunda 1srar ettiler (Ritsos’un ilk kitabinin bashg!
olan Traktore dikkat edin); burjuva yénelimleri olanlar, benzeri
bicimde. dikkatlerini Yunan siirinden abartiyl, retorigi ve so-
rumsuz lirizmi kaldirmaya yonelttiler, cunkd bunlarin hepsi 1922
sonras! Yunan gercegiyle bagdasmiyordu. Ayrica, gozlerini yurt
disina, 6zellikle Fransa'ya cevirdiler ve Avrupa'nin, eski ke-
sinliklerin cokusune siirsel yanitt olan 6zerkligi. 6znelligi ve frag-
mantasyonu Yunanistan'a ithal ettiler Bu yabanci egilimlerin
(ve ayni zamanda Karyotakis’in énci istthzasi ile Kavafis'in
bezgin ironisinin) tesvik ettigi Yunanistan'daki “otuz kusagr”
Yunan siirinde Gnemli bir degisikligi gerceklestirdi. Buyuk yil
1935 yiliydi: 1935'de Seferis’in Destans: Oykdi'si basildi, Eli-
tis’in ilk yapitlari ortaya cikti ve Embeirikos ile Yunan ger-
cekUstaculugu ilk eserlerini verdi.

Kendi ayirt edici siir sesini bulma savasimini verirken Ritsos'u
bu artalan cercevesinde degerlendirmeliyiz. Ritsos bu sesi
1936'da Epitaphiosda buldu; Epitaphios, onun en unlu yapiti ol-
may! surdiren ve simdi onuncu baskiya ulasmis olan uzun bir
siirdir Bir yil sonra Kiz Kardesimin Turkisi le bu yeni sesi dyle
guclu bir bicimde pekistirdi ki, Palamas Ritsos’a seslendigi bir
doértltkte, bu buruk agiti selamladi — siirde, Ritsos kizkardesinin
kesin bir nitelik kazanan akit hastaligindan yakinmaktadir— ve
donlugu soyle bitirdi: “Biz kenara cekiliyoruz. Sair, sen ge-
cebilesin diye” Dolayisiyla, 1937 yilinda Ritsos’un kariyeri nihai
mercinin onay! ile dne ¢ikmis oldu. Birlikte ele alindiginda, biri



konusunu siyasal olaylardan, digeri ise 6zel yasamdan alan Epi-
taphios ve Kiz Kardesimin Tdrkusti bundan sonraki c¢a-
hsmalarin gogunu temsil eder niteliktedir. S6zgelimi, ikisi de ton
ve igerik olarak agitsaldir, ancak ikisi de ayni zamanda umut
sunar: Biri Devrim’i olumlar, 6teki Siir'i. Ikisinde de, Ritsos Pa-
lamas gibi onclllerin lirizmini sardirecek bir yol kesfetmeye,
ancak bu lirizmi kendine acimaya siginma yerine 1922 sonrasi
Yunanistan'inin  sorunlariyla sorumlu bir yizlesmeye do-
nusturmeye ve ayni zamanda da lirik durtulerini Seferis ve Ka-
vafis gibi liriklik karsiti sairlerin  ¢rnekledigi kesinlikle bir-
lestirmeye baslar. Bunun o&tesinde, Kiz Kardesimin Turkusunde
Ritsos kendisini uyaktan ve vezin sinirlamasindan kurtarmis,
sonradan da normal araci olarak kalan serbest vezne yo0-
nelmistir Bununla birlikte, iki siirde de kendisini retorik ates-
lilikten ya da Peter Levi'nin yerinde saptamasiyla "tutkusunu ya-
samdaki boyutlarnindan daha genis cizmenin cekiciliginden”
butiintyle kurtaramanustir - Bu ayiklamalar daha sonra ge-
lecektir ozellikle Ritsos Olii Evde ornegi verilen dramatik mo-
nologu kesfettiginde ve daha kisa pargalarda hayallerini bir
umursamazlik maskesi ardinda, horgérme, hosgora ya da belki
her ikisinin neden oldugu nétr bir ifade ardinda bilerek bas-
tirdiginda.

Ancak daha sonraki yapitlara bakmadan Once, Epitaphios uze-
rinde biraz daha durmaliyiz. Daha 6nce Ritsos’'un mu-
zikalitesinden séz ettim: Onun yapitini, okundugunda, isitsel
ayni zamanda da gorsel kilan ritimlerle ses uyumlarnndan. Bu
siir, s6zcugun temel anlaminda liriktir “Soylenmek amaciyla ya-
piimistir  Bir zamanlar Robert Frost gergek siirin kendi ken-
disini ezberledigini sdylemisti; analoji yoluyla, gergek lirigin
kendi kendisini sdyledigini, bir melodinin 6zlemini cektigini soy-
leyebiliriz — Epitaphios da kesinkes bunu yapmaktadir, i¢cerdigi
sOzcukler bir mazik fortesi Gzerinde dans etmek i¢in adeta ba-
sili sayfayl asarlar. Onemle belirtiimesi gereken nokta, Rit-
sos'un lirizmini, daha erken dénemdeki agitsal tarzini ve ayni
zamanda siyasal sevkini simdi yabanci bir modelin degil, Yunan
halk ezgisi demotiko traghoudi'nin asil kaynagina dayandirarak
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basarmasidir. On bes heceli dizeler ve uyakli beyitler kul-
lanarak, bu olaganusti bigimin yarattigi duyguyu, yani bu bi-
¢imin, bitkinlik ve gugliklere katlanmaktan kaynaklanan ener-
jisini, onun surekli olarak isgal edilen, aldatilan, tecavlze
ugrayan bir halkin rksal ve mitsel gecmisine kadar esrarengiz
uzanisini korumustur. Lirizm yasayabilecek duruma gelmistir,
cunkd halk ezgisinin éruntusu (pattern) ve ruhu ile denetlenen
Ritsos’un ilhami, artik yalnizca onun deneyimlerini yansitmakla
ya da siiri 6zel. irksal veya geleneksel basarn Kkuruntularyla
desteklemekle kalmayip, onun yerine siirin kokuni ulusal tra-
gedyanin elle tutulur topragina bagl tutmus, ancak gene de
umdunu yitirmemistir.

Epitaphios acik bir bicimde siyasal bir siirdir ve bu niteligiyle
kendine 6zgu bir ‘siyasal kariyeri’ olmustur. Baska hicbir sey
gostermese, bize, Ritsos’'un gezmek durumunda kaldigi is-
tikrarsiz denizleri —kah olumcul, kadh su yuzline ¢ikaran— gos-
termektedir. Mayis 1936'da Selanik’te titin sanayiinde galisan
isciler (Selanik, is¢ci mahallesi, Yunanistan'da en az on yillik bir
sure icin komunizmin odak noktalarindan biri olan bir sehirdir.)
haksiz maas denetimlerini protesto etmek igin greve gittiler
Polis cagrildi; polis silahsiz grevcilere ates agti, on iki kisiyi 0l-
darap, yuzlerce isciyi yaraladi. Ertesi gun gazetelerde, bir Se-
lanik caddesinde yatan 6lmis oglu icin aglayan. siyahlar giynmug
bir annenin fotografi vardi. Bu folograllan duygulanan Rilsos
hemen calismaya koyuldu. iki gunliik yogun yaraticihgin ar
dindan, duygusunu teknik beceri ile birlestirerck oluslurdugu
agit, bu belirli tragedyayi, ona anlam vermek amaciyla, daha
genis bir perspektife yerlestirmekte ve siradan insanlarin kendi
gercek yuz cizgilerini ayirt edebilecekleri bir ayna sunmaktadir.
Tragedyay! isa’'nin carmiha gerilisiyle denklestirmesine karsin
(Epitaphios, Ortodcoks Yunan Kiliselerinde Paskalya yortusun-
dan 6nceki Cuma ginu sdylenen mezar agitidir), sonunda siir
carmiha gerilisten yeniden dogusa gecer, boylece zintlyl sa-
irin adaletsizligin yenilgiye u@ratilabicegi ile ilgili kalici umu-
dunun tatlihgr icine kapatir. Basta, oglunu yitiren anne, oglu i¢in
avutulamayacak bir bicimde aci ¢eker:



Mavis'ta bie gtin beni biraknn, Mavis™ta bir glin seni kavbettim.

Kadin oglunun neden 6ldigina anlayamaz. onun siyasal inang-
larini kavrayamaz, ancak yavas yavas degisir ve sonunda in-
sanlarin sevgi i¢cinde birlesecekleri bir gelecek gérusunin tes-
vikiyle, oglunun savasimini sirdirecegine yemin eder:

Oalum, voldasharma kaulmava, otkemi
onlarmkine cklemeve gidivorunmg
Senin silahimn aldmy; uva simdi, uyvu, oglum

Bu siirin kutladigi olay, birka¢ ay sonra Metaksas diktatérligune
yol agacak olan huzursuzlugun bir parcasiyd! ve Metaksas yo-
netimi. Zeus Tapinag: é6nande halkin karsisinda kitaplar ya-
karak entellektlel yonelimini acikca ortaya koydugunda, tabii
Ritsos'un kitabi da yananlar arasindaydi. Bu clayi izleyen yirmi
yil icinde —ki Metaksas hukumetinin yani sira, Yunanistan'in Al-
manlar tarafindan isgalini ve iki i¢c savasi kapsamaktadir- ye-
niden yayimlanmamis olmasina karsin. dogal olarak muziksel
olan bu siir, Mikis Theodorakis Yunan halkinin temel ens-
trimani buzukiyi ve ‘Yunan cetelerine 6zgt baladlarda, Epfiros
ezgilerinde. Mani agitlarinda, adalarin ezgi ve danslariyla Girit
rizitika'sinda bulunan agit gelenegini surddren’ ritimler kul-
lanarak ellili yillarin sonunda agiti bestelediginde ¢cok genis bir
dinleyici kitlesine ulasti. Buzuki o zamanlar kibar ¢evrelerde ge-
nelevlerin ve esrar yuvalarinin enstrumani olarak la-
netlendiginden. bu beste yogun tartismalara yol acti, bunun so-
nucu ise muzigin, Yunan toplumunun batin kesimlerine nofuz
etmesi oldu. Ritsos’un siirle ilgili 8zlemi, yani siirin yalnizca en-
telektueller tarafindan degil, tersane iscileri, batik¢ilar ve taksi
soférleri tarafindan bilinmesi seklindeki 6zlemi gerceklesmis
oldu. Ayrica, siir Yunan Solu'nun bir tar gayri resmi ‘ulusal
mars’I durumuna geldi. Ornedin, 1963 yilinda bir baska trajedi
dogdugunda —gene Selanik’te, gene Mayis ayinda— ve yuzlerce
dgrenci. milletvekili Lambrakis siyasi katiller tarafindan saldiriya
ugradiktan sonra 8lum ddseginde yatarken hastanenin énunde
nobet tuttugunda, yas tutanlarin yitirdikleri sehidin onuruna Rit-
sos'un Epitaphios’unu sdylemeleri kacginilmaz gorinmusta.



Agit, milletvekilinin cenaze téreninden sonra da, “Lambrakis ya-
siyor” sloganinin tum duvarlarda belirlemeye basladigr do-
nemde Atina sokaklarinda sdylendi. Daha yakin zamanlarda,
ayni siir, ingiltere’deki sahne okumalarinda Generallere karsi
bir protesto olarak sunuimustur. Epitaphios yasiyor.

1936'dan 1952’ye kadar, siyasal nedenler yizinden Ritsos ya-
pitlarini ézglrce yayimlayamiyordu. Uzerindeki kisitlamalari
en olumlu yénde kullanarak, baslangicta, Kiz Kardegimin Ttir-
kisu 'nde oldugu gibi, lirik yeteneg@ini yogun bir bicimde éznel
konularda kullandi, ancak daha sonra giderek artan bir bigimde
dikkatini kendisinden baskalarina, ayni zamanda da dogaya yo-
neltti. Bu yénde erken ve kismi bir adim olarak Okyanusun iler-
leyisi (1939-40), Ritsos’un erken dénemine 6zgu, talihsizlige
karsi siper olarak siir temasini surdurar, ancak, direnme gu-
cunun baskalarindan soyutlanmis bir bicimde sairin bireysel ira-
desinden degil, gliinesin ve denizin kalicihgindan gugc alan ira-
deden, ‘Gece dalgalarinin tikenmez ezgisi'nden, geceye ya da
uykuya teslim olmayi reddeden ve sairi sdyle haykirmaya go-
tiren bir ezgiden geldigini teslim eder: “Ya giderlerse, ya herkes
giderse. Gitsinler / Ben kalacagim / genis gokleri / koca de-
nizlerin arasindan / burukluga yakinmaya yer vermeksizin / ez-
gimi sdylemek icin. insan ile doga arasindaki kahramanca is-
birligi Uzerine bu erken vurgu birka¢ yil sonra Yunanilarin
Oykusiinde meyvesini verecektir; Yunaniilarin Oykiisii do-
ganin, basta gelen direnisgilerden biri olarak belirdigi ve benden
Oteki'ne gecisin tammlandigi, Ritsos’'un Yunan Direnmesi'ne
dvgusudar.

Bu arada Ritsos, dzellikle tipik olarak ayni anda yazdigi kisa ya
da orta uzunlukta siirlerde, lirizmini yalnizca Okyanusun iler-
leyisi gibi uzun siirlerde gelistirmekle kalmayip, teknik olarak
yeni seyler denemeyi surdirdi. Bunlardan yapilmis, 1335-1943
yillarini kapsayan iki derleme, Whitman siirine 6zgi manzum
paragraflardan (‘Bir Yaz Oglesi Riyas!’) iki dizelik bir haikuya
('Nisan’) kadar uzanir. Lirik ve agitsal tarzlar guglu kalmakla bir-
likte, bu siirlerden bazilar konusma diline 6zgu deyislere, stk
kato ritimlere, genel yaliniiga ve Ritsos’un savas sonrasi us



lubuna egemen olan, fazla sdzcuklerden arindirilmis sadelige
eQilim gosterir.

Siyasal durum iyice kotilestiginde, Ritsos siyasal konulara gi-
derek daha ac¢ik bir bicimde Oncelik vermeye basladi, bu da
yazdiklarini hemen yayimlamasini olanaksiz kildi. 1941-42 ki-
sinda Yunanistan, bir 6nceki baharda Hitlerin Glkeyi isgalini iz-
leyen ciddi bir kithgin pengesindeydi. Mussolini, Yunanhiarin
Arnavutluk’daki dnemli harekatinin ardindan dlkeden atimisti;
artik gecici olarak tukenmis olsa da, harekdti mumkin kilan
ruh, tlkenin yeniden dogusunu gerceklestirmek i¢in gerilla sa-
vaglarn ve vyeralti etkinlikleriyle simdiden direnmeye ha-
zirlaniyordu. TUberklloz kendisini gerekli fiziksel gagten ali-
koydugu icin, Ritsos dag@lara ¢ikmadi, ancak kendisini a¢ik bir
bicimde EAM ile &zdeslestirerek —baslangigta cesitli direnis
gruplarinin olusturdugu bir birlik olan EAM, daha sonralari asin
solun egemenligine girmistir— kalemiyle savasmaya baslad!. el
alttndan direnisciler arasinda dagitilip, onlari manen yu-
reklendiren bir dizi siir yazdi. Bunlara bir érnek, “I.0. Son Yiz-
yil’dir; burada Ritsos Isa'’nin baslatigi cag ile kar-
stlastiniabilecek yeni bir caga bakar ve kendisini —sairi— eski ile
yeni arasinda bir baglanti noktasi, yolu gbésteren bir dncl olarak
gorar. En azindan doganin bir énceki kasvetli kis mevsiminin
ardindan canlandigr 1942 yazinda yazilan siir, Arnavutluk
Harekat’ni kutlar, isgal ve kithgin yol actigi Gzintaya dile ge-
tirir, EAM’In olusturulmus olmasindan duyulan sevinci yansitir.
“.0. Son Yuzyil” kavsaga konmus “Bu yol giinese gider” yazili
bir tabela ile ve ayni zamanda, insanlarin gines 1$1g1 altinda
bzgirce dolasip, iglerinden birisinin “bdyle kargacik burgacik
harflerle” bu tabelayl kimin yazdigini merak edecedgi, bir bas-
kasinin da “Yannis Ritsos, insanliktan Onceki Son Ydzyilin
Sairi” diye animsatacadl gelecede yodnelik umutla sona erer
1942'nin karanhgina ragmen gelecekteki bir yeniden dogusa
bakan bir baska siir ‘Orgaz’in Defni’dir. Burada Ritsos, kasvetli
bir cenaze téreninin Gzerinde piniltil gdkylzuntn bulundudu ve
bir meledin, Orgaz Kontu'nun ruhunu isa’ya teslim ettigi El
Greco’'nun iki katli bir resmi uzerine bir egretileme kurar. Rit-
sos’'un kendi tuvalinin alt kisminda, Arnavutluk’'un savastan
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dénmus cok sayida malul askeri, kithktan 6len masum Ati-
nalilar, Almanlarca kursuna dizilen direnisciler; Ust kisimda
('vyarin’ gelecek olan bahar zamani) yeni bir yol insa eden isciler
bulunmaktadir. Bellerine kadar ¢iplak, genis géguslu iscilerdir
buniar, El Greco'nun Isa’nin ayaklari éniinde diz ¢éken, ¢arpici
bir bicimde ¢iplak Vaftizci Yahya'sinin ¢agdas karsihklaridiriar.
Ancak El Greco'nun resminin mucizesi, yerytzu ile gbk-
yUzanun, 8lum ile ebedi yasamin i¢c ice ge¢cmesi iken (gdk-
yUzunln kendisi, Orgaz'i mezara yerlestiren Aziz Stephanus ile
Augustinus’un kisiliklerinde pariltih bir bicimde asagi iner), Rit-
sos’un siirinde —Ritsos'un 1942 Atina'sinda— Yukari ve Asag!
birbirinden ayrilmistir. Boya kati tzerine boya katiyla ¢alisan bir
ressam gibi, egretileme Gzerine e@retileme uygulayarak, Ritsos
kist bahar ile birlestirecek oclan “merdiven’den s6z eder. Ancak
merdiven yoktur. Neden? Cunku kurtulusun borazanlar gibi ses
vermesi gereken agizlarimiz “sessizlikle doldurulmusg” tur. Iki
egretilemeyi birlestirirsek, yapilan ima bir kez daha sairin, 6zel-
likle insanlarin elinin kolunun bagl oldugu zamanlarda, daha iyi
bir dinya i¢in bir merdiven ya da bir kdpru olabilecegi ve kdp-
risind Ezgi malzemesiyle kurdugudur. Peter Levinin soy-
lediklerinden vyola ¢ikarak, sunu da ekleyebiliriz: Tipki Ef
Greco'nun resmi gibi, belki yasamda da ikili bir duzey vardir ve
baskici bir rejim altindaki tutuklular ve aktil direnisciler bir hal-
kin onurunu kurtarirken, Ritsos gibi sairler halkin ruhunu kur-
tarmaktadir, cunkd onlar, her ne kadar bicim kazanmamis ve
olusum halinde bulunsa da. bir ulusun idealizmini Insanhk'in
yargisina tasirlar. Her halikarda, 'I.0. Son Ylzyil' gibi bu siir
de, insana 6zgu en ko6t iggldulerin gegici olarak yukselmekte
oldugu bir dénemde, Ritsos’un isa'ya ya da dogausti herhangi
bir seye degil, insanin en degerli icgudulerine duydugu inanci
vurgulamak igin Hiristiyanliga 6zgu gondermeleri kullanir. Siir
teknik acgidan da ilginctir, ¢inki gédnderme karmasikligint — bi-
reysel deneyimler, cagdas olaylar, tarihi ya da efsanevi anilar,
sanatta daha &nceki dénemlere ait anlatimlar — dilin yahnhgi ile
birlestirmektedir

Yunanistan’da herkes, Almaniar cekilir cekimez yeniden do-



gusun gelecegini ummustu. Oysa, yerli halkin yabanci yo-
neticilerden kopusunun yerini Yunanlilar arasindaki daha kéti
bir kopma aldi. Bagimsizlik'm neredeyse hemen arasindan
gelen ilk ic savasta, Ingiliz tanklarinin yardimiyla, solcularin
egemen oldugu Direnme bastinimistir EAM’nin umutlarinin bu
sekilde bozguna ugratiimasini, bunu izleyen kargasall yillarda
tum radikal ve dzgurlukgcu 6gelere kars! uygulanan baskici 6n-
lemler izledi; bunlar yalnizca, sag ile sol arasindaki ugurumu ar-
tiran ve Ikinci ic Savas’a géturen yillar olmustur Ara dénemde
(1945-47), Ritsos Yunanistan'’da olanlarla ilgili olarak Amerika
Birlesik Devletlerine, ingiltere'ye ve Sovyetler Birligine bas-
vuran oteki sanat¢ilara katilmistir; daha da énemlisi, yenilgiye
ugrayan direnis mucadelecilerine ve onlarin 6tesinde Yu-
nanistan’in ¢zgurligu icin mucadele etmis ve edecek olan her-
kese yonelik olaganustu 6vgusu Uzerinde calismaya bas-
lamistir Yerinde bir kararla Yunaniiarin Oykiisii ad verilen bu
6vgu. Almanlara kargi savasanlan ve daha sonra birinci ig
Savag'ta ulusal kahramanlar olarak mucadele verenleri, Ba-
gimsizlik Savas! sirasinda Mesolongi'de kusatillan 6zguar in-
sanlarla, ortacagin efsanevi kahramani Digenis Akritas ile ya da
halk sarkilarinda kutlanan destansi devlerle ayni duzeyde gor-
mektedir:

ve koy alanida horona durduklarmda,
ravanlar titrer, fincanlar sangirdards ratlarda

Onlar atalarmm katataslanvla sunmuglar
Oliime ismarladiklart rakivi

Dhigenis’le karstlastrklar harman verlerinde
vemege oturduklarimnda,

bir zamanlar dizlerinde kirarak nasil
boltgmaslerse kara somunlarm

onunla ovle bolasmisler acilarim
Yigitlerin bir gece vemek vedikleri harman verlerinde
sevtin gekirdeklert kalns,

avm kurumus kane ve tabancalarmm
dillere destan on bes heeesi



Daha erken donemde halk ezgileri dlgusiyle yazdig kutsaytct
agitin, Epitaphios’'un gercek on beslik hecelerinden kaginmakla
birlikte, bu daha sonra yazilmis siirinde Ritsos, bir halkin irksal
gecmisine (Romioi'ler) uzanan demotikd traghoudi ruhunu sur-
durmektedir: Yabanct ordularin dalga dalga isgallerine ve Ro-
mioi kdkenli olmayan Helenlerin tacizlerine karsin, Yunan top-
raginin gercek sahipleri olarak kalan (topragin kendisi birincil
direnmeci olarak kutsanmaktadir) ve hep yenilenen enerjileri,
daha iyi bir gelecege en saglam kopriyi olusturan Romioi'ler.
Béylece siir, ara sira beliren daskirikhgina ve tondaki kirginliga
ragmen, ayni zamanda hem muhaliftir, hem de umut doludur.
Siir baskalarinin, Direnme’nin Yunanistan’a nefret degil, sevgi
getirdigini fark edecekleri bir yarini ¢agristirarak sona erer ve
son s8zU ‘kardesler’dir. Bu yarin heniiz gérunur olmasa da, sair
onun belireceginden emin olan agaclarin, yildizlarin ve in-
sanlann bu glvenini dile getirir ve kardeslerinden uyantk ol-
malarini isterr Ruhun, ‘Tanr'nin ylregine’ teslim olacagindan
emin olan birinin bir cesetin basinda beklerken tasidigi givenle
onu bekiemelerini ister.

Yunaniilarin Oykdsd yazildigr dénemde yayimlanamadi. ikinci
lc Savas'tan birkac yil sonra 1954'de ¢ikti ve 1966'da yeni bas-
kisi yapildi; bu baski ciktiginda, Theodorakis siirin ¢esitli bo-
[Umleri icin besteler yapti ve gerek Ritsos’'un gerek The-
odorakis'in  yapitlan 21 Nisan 1967  ydnetimince
yasaklanmadan kisa bir stre 6nce, bir kez daha Ritsos’un siirini
cok genis kitlelere tasimtis oldu.

lkinci ¢ Savas sirasinda, Ritsos, Sag icin tutuklanmasini ge-
rektirecek derecede tehlikeli hale gelmisti. 1948'de tutuklanarak
hapse mahkum edilmek (zere Limni adasina ve daha sonra,
gardiyanlarin komunistleri “iyi Helenler” haline getirmek i¢in fi-
ziksel ve psikolojik iskence uyguladiklar Makronisos'daki koti
sohretli Ulusal Yeniden Egitim Enstitusi’'ne gonderildi. Son ola-
rak Agios Efstratios’a nakledildi. Sonunda saglik durumunun
kdth olmasi nedeniyle saliverildiyse de, 1951'de yeniden tu-
tuklandi ve bir yil daha hapisanede kaldi. Ancak, ¢esitli tecrit
kamplarinda gegirilen bu doért yil onu susturamadi Mak



ronisos’da siirlerini bir siseye koyup, tasli topraga gémdu; Agirs
Efstratios’da (‘Ai Stratis’)  siirlerini  tutuklu dostlarina  oku-
yabiliyordu, bu da bu dénemde kullandig) aslubun dog-
rudanhigini ortaya koymaktadir. Olasilikla bu dénemin en tnlQ
siiri, Kasim 1950'de yazilmig olan ve yazarin haberi olmaksizin
Yunanistan disina cikarlan Joliot-Curie'ye Mektup'tur. = Siir
$Oyle baslar

Seveili Jolior, Avios Istrari’den vazivorum sana.

Uie bin kisi kadar variz burada,

basit msanlar, cahskan isciler, vazar-gizerler,

oski puskii birer battanive sirtimizda,

torbalarimisda arer DAy soLan. e bes zevtin ve ke bre dilim ik,
ctinesin altmdaks agachar kadar basit msanlar

tek sucumuy da senm eibi,

astk olmak Ozglirlige, barisa

Her zaman oldugu gibi, Ritsos'un by ulusal ve bireysel ac| cekis
yillarinda birincil tanikhigi (onurlu yasama bir kOpru olarak)
Ezgi'ye duydugu. surekliligini koruyan inancti, insan dogasinda
her zaman olmasa da, dogada gozledikleriyle giiclenen bir
inan¢. Agios Efstratios’da yazdigi bir baska siirinde “Ah, evet’
diye i¢ cekiyordu:

Al ever, dimva eiizel Adaglar altmda bir adam
seveisimn verdigi sevinele adgladr Oliimden
daha aiiglivdii o, o adam 1§te crgi soviememizin nede

Kimse susturamay acak crgimizi Sonlemeyvs
stirdtirecegdry
Dy ciizel israr edivoru s

gusel, aiizel, glizel bz surduim oy coon

Bu olumlama sézlerinin. sikils dislerle yazildig. Ritsos'un daha
sonraki siirlerini karanliklastinan kinizm ve buruklugun izini ta-
sichigi bu hava onlann osundek umuda hicbir zaman (stin
gelmese de  soylenebiir Anciik siirin roltne olan inang, tipki
dahic ayr bir gelecoge olan mnang gibi- stirmektedir ve Yy-



nanilarin Oyklsu ile *Joliot-Curie’'yve Mektup’u da iceren 1941-
53 karanlik déneminden bir dizi siirin, Yunanistan tarihindeki bir
baska karanltk dénemin sairi Dionisios Solomos’'dan bir epig-
rafla 1954'de Nobet genel bash@d: altinda bir araya ge-
tirilmesinin nedeni de budur: “Ruhumun gézleri hep acik, hep
nobette. Bir kez daha, ima edilen, bir ceset basinda nébet tut-
mamizdir, yasamdaki tim yozlagsma ve adaletsizligi umut-
suzlukla degil, umutla gogusleyerek. Kuskusuz, Ritsos Traktor
ve Piramitlerdeki ilk siirlerinden baslayarak bunu yapmaktadir;
ancak bu arada, kendi bireysel talihsizliklerini halkinin ta-
lihsizlikleri ile kaynastiran dis kosullar nedeniyle ve agitsal, lirik
yeteneklerini, ortak konulari kapsayacak bicimde kullanmasini
saglayan i¢ kapasitesi nedeniyle olgunlasmistir.

Ritsos 1952 yilinda serbest birakildiginda, bireysel yasaminda
mutlulugu ve sanatcihk yasaminda gelismeyi getiren donum
noktasi niteligindeki bir ddneme baslamak Gzere Yunanistan'a
geri déndi. Déndsund “Boyun Egmeyen Sehir’ adli uzun buruk-
tath bir siiriyle ve Ocak 1953'de yazilan “Baris” adli kisa lirik si-
irtyle bayuk bir coskuyla kutladi. Kostas Varnalis'e ithaf edilen
bu kisa lirik siir. konusunu yasamin en basit ve en katisiksiz
zevklerini anistirarak tanimlar

Barg, aksamlevin vemegim kokusudur,
Sokakta bir arabanm durusunun korku olmadigl,
Kapmm ¢alimigmm bir dost anlamima geldigi andir

Barty, uvanan ¢ocugun dnundceki bir bardak sicak st ile
bir kitaptir
Siir, sanki Ritsos’un ve Yunanistan'in 6nceki yillar boyunca
inanc¢l bekleyisinin inttkamini almak istercesine, Ndbet der-
lemesinin sonuna eklenmistir Ayni zamanda, Ritsos’un bireysel
mutlulugunu 6ncelemektedir, ¢unkd Ritsos 1954 yilinda ev-
lenmis ve 1955 yilinda yuvaya katilan kiz ¢cocugunun sevincint
yasamis, onun dogusunu Sabah Yildizi adi verilen ‘ufak bir
sevgi sdzclkleri ansiklopedisinde soéylemistir, bu Rilsosun
kendi ailesinden birine yazdig ve agit olmayan ilk sirdn
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Ancak, bu mutlu olaylar Ritsos’un yasaminda o ana dek huktm
surmus olan bayuk yitim duygusunu silmeye yeterli olmamistir;
Ritsos gibi saglam kanilan olan biri igin, Yunanistan'daki
durum, ne kadar iyilesmis olursa olsun, birden pastoral siirlerin
ortamina burinmemistir. Bu nedenle, sanatsal gelisiminin bu bir
sonraki dnemli déneminde gérdugumuz, temel clarak Ritsos’un,
Yunanistan’in gunluk yasamiyla, kendisinin ve ulusunun gec-
misiyle, bellek ve dusle, toplumsal ve ahlaksal devrime olan
daha o6nceki ilgisinin devamidir; ancak ayni zamanda, yak-
lasimini, deneyimindeki 6rtuk celiskilere ve karmasikliklara
daha dustnsel, daha deneysel, daha tepkili kilma yolunda bir
girisimdir Onun, éncelikli bir yéntem olarak dramatik monologa
dogru lilerledigini goruruz, ¢unkd bu bicim hem dusunceye hem
de nesnellie aciktir; onun daha agirhkh olarak. yalnizca mite
ya da cagdas olaylarla bilerek kaynastiriimis ya da karnstirilmis
mite yodneldigini gobrariz; temalarini evrensellestirme ve bi-
reysellikten ¢ikarmanin bir yolu olarak, onun ‘0" ya da ‘sen’ za-
mirlerini ‘ben’ zamirine yegledigini gortruz. Ritsos'un geg
dénem yapitlarindaki belki de en dnemli 6zellik, gérunusteki ya-
Inlik ve acik-secikligi gizemlilikle, karmasiklikla ve kabusla bir
arada var eden Ozelliktir. Sunu da eklemeliyizz Normal olarak,
kendi siiriyle ilgili duzyazi kuram yazilari yazan bir yazar clma-
masina karsin, Ritsos son yillarda amaciyla ilgili bazi énemli
gozlemlerde bulunmustur Prag’da, 1962 yilinda radyoda ya-
yimlanan Tamkliklaricin hazirladigr yayimlanmamis giriste “ya-
samda belirsiz. sasirtict, kavranmasi olanaksiz ve belli bir yo-
nelimi olmayan™ tum seylerle ilgili artan bilinct hakkinda.
siirlerindeki trajik 6geyi bir “umursamazlik maskesi” ardinda giz-
leme arzusu hakkinda, ‘belki’ ile ‘ya da’ sdzcuklerine olan sev-
gisi hakkinda, belagat korkusu hakkinda. yasamin sunacag!
her seye karsi duydugu. surekliigini koruyan minnel hakkinda
ve sanatin rolundn, olumsuzlugu olumluluga donustarmek ol-
dugu hakkinda konusmustur Bir haska giriste. bu kez Ma-
yakovski'den yaptigl cevirilere yaszdign ginsg yazisinda (1964),
az once aklanlan konumlar yeniden dile getirmis ve onlari Kir-
gin bir dencymmin perdes) onune yerlestirmistir "Yuce ideal ug-
runa, Osqgurluk ugruna bize emanel edilen gicu kétaye kul-

10



lanmamanin ne kadar gi¢ oldugunu gordik,” demistir, “bi-
reysellige kars savasim adina kendini begenmislige dus-
memenin ne kadar gic oldugunu... ilk cosku ve hayranlik ¢ig-
liklart yerini kendi kendimizle yaptigimiz daha sessiz bir
konusmaya birakmistir.” Birlikte ele alindiginda bu iki faktér,
cagdas sairleri, kendilerini geri planda tutmaya ve kararsiz kal-
maya ybnelten bir kendi kendine incelemeye gdéturmustar.
Uguncli sahsa; coskulu anlatim bicimlerindense dramatik an-
latiya; ge¢mise ydnelik duslncelere ya da ge¢mis ile buginu
g6z dnunde bulundurmaksizin gelecekten séz etmeyi reddeden
daha genislemis bir gori alanina ve anlasiimak ya da an-
lasiimamak korkusundan yatin, given telkin eden bir sese y6-
nelen dile dayanmalar bu ylGzdendir. Belki de Ritsos'un si-
irlerinden biri, tum bunlarr daha gug¢ld bir bicimde dile
getirmektedir. (“Ya da Baglaci™ adli bu siir flyada’dan bir béliim
Uizerine yorum yapar Sonra Ares/savastaki dokuz ya da on
bin/asker kadar gugll bir sesle bagirdi.. “Ah, su ‘ya da’ diye
haykirir sair

alavla kendisine ve baskalaria donen,

kesinligin mimkan olmadigmi, varolmadignm

gok v bilen, tletilmest, paviasiimast olanaksiz bir bilgeligin

anlanu belirsiz galiimsemesi ckesinligin

debdebeli dslubua bu nedenle bagishainamay - “Tanr ondan korusun
bizi)

1953'den Ritsos’'un 1967 vyilindaki yeniden tutuklanmasina
kadar olan dénem, Ritsos’un yeni ¢calismalarini iceren tam yirmi
sekiz ayn kitap yayimladig! son derece Uretken bir dénemdir —
buna, 0g ciltlik Siirler 1930-1960% ve dokuz ciltlik gevirileri de ek-
lemek gerekir. 1956 yilinda Ayisigi Sonatimin Ulusal Siir Odi-
I0'na kazanmasiyla, Ritsos’'un sanati resmi olarak da taninmis
oldu (halkin, Palamas ve Kleon Paraskhos gibi elestirmenierin
daha &nceki gayri resmi tanimasini batunleyen, gecikmis bir ta-
nima). Odul ona Yunanistan disinda da Un kazandirdir S
Fransizcaya cevrildikten sonra, Louis Aragon Ritsos'u su so/
lerle 6vdu:



...Ritsos glnumuz sairleri arasinda en blyuk ve en kendine
6zgu olanlarindan biridir Kendi adima, baska higcbir sey bana
bu ezginin, bu siddetli deha sokunun verdigini vermeyeli uzun
sure oluyor  Bu siir nereden geliyor? Bu Urperme duygusu? Ol-
duklari bicimiyle hayaletlerin rolini oynayan bu nesneler... Bu
siirde, artik Byron ya da Delacroix'ya ait olmayan; glzelligi,
kirnk mermer par¢alarindan degil. aci geken bir insanliktan, bir
cagin cokusunden kaynaklanan, Pirandello ile de Chirico'nun
Sicilya'sinin kizkardesi bir Yunanistan'in yankisi var [Les Lett-
res Francaises. 28 Subat - 6 Mart 1957 s.1]

Sonuc¢ olarak, Ritsos birden kendisini uluslararasi une ka-
vusmus buldu. en azindan sosyalist dinyada. 1956'da Sov-
yetler Birhgi'ne gitti. daha sonra Macaristan'a, Bulgaristan'a, Ro-
manya'ya ve Almanya'ya: 1966'da da Kuba'ya. Bu arada,
Yunanistan'da ‘tanikliklar'ini hem aktif clarak hem de siir ala-
ninda sUrdirdd. Bununla ilgili bir érnek yeterli clacaktir. Bert-
rand Russell'in baris hareketi Yunanistan'a geldiginde, Theo-
dorakis ve milletvekili Lambrakis ile birlikte Ritsos bu hareketin
onde gelen savunucularindan oldu. Nisan 1963'de Yunan Baris
Komitesi. Marathon'dan, Lord Russellin Aldermaston vyuU-
ruyuslerine benzer bir yurayus dizenledi. Ritsos yuruyuse ka-
tildi ve bunun sonucu olarak tutuklanan iki bin kisi arasinda yer
aldi. Lambrakisin bir ay sonra Selanik'te basina gelenlerden
daha 6nce soz etmistik, ancak sunu da eklememiz gerekir ki,
O0lmekte olan milletvekili icin Universite hastanesi disinda nébet
tutulup, Epitaphios séylendiginde. Theodorakis ile birlikte Ritsos
da ndbet tutan gruba katilmisti.

Daha onceleri EAM’a katiimis olmasinin Ustine bu strekli aktif
eylemcilik eklendiginde — ayrica, Ritsos’'un yapitlannin ilericiler
tarafindan kendi idelallerinin temel ifadeleri olarak benimsendigi
dusunuldugunde — sairin 1967 askeri darbesinin ilk gecesinde
tutuklananlar arasinda yer almasi ve yazilarinin hemen ya-
saklanmasr sasirtici degildir Bir kez daha Ritsos kendisini bu
kez bir buguk yillik bir sure icin ¢esitli tutukluluk kamplarinda
bulmus ve daha sonra Sisam adasina surgune goénderilmistir;
Sisam dla dis dunyayla baglanli kurmast yasaklanmis ve Spo-



leto aaki Iki Dunya Festivali ile Ingiltere Sanatlar Kurulu ta-
rafindan yapilan davetleri kabul etmesi engellenmistir. Daha
sonra, kuskusuz yurtdisindan gelen tepkiler nedeniyle hiikiimet
onu serbest birakmis ve hatta ona pasaport bile vermisir —
ancak Ritsos’un kabul edemeyecegi sinirlamalarla birlikte. Ay-
rica, Ritsos émranun kalan yillarini — Ritsos’un saghk durumu
istikrarsizdir — Yunanistan'da, ona bigim veren dil ile halkin ya-
ninda gecirmesi gerektigini bilmektedir. Boylece, artik Atina’ya
yakin kasvetli bir yerde. Koraka (‘Karga’) adll bir sokakta ya-
samakta, cevresindeki yasami gozlemekdir:

Yoksul banhvonnizde diy muavenchanelerimin saviss artts,
Komvactlarm . mezarcilarm savist Jda...
Bir musluk
agtk unurulmug bintin geee Karga sokagmda
givekgr dikkanmim, berber dikkanmm ontinde

Temel Seyler Gzerinde yogunlasir-

Ukmegnm vedin mi? Ivi uvudun mua?
Ronusabildin mi. kolunu uzatabildin mi®
Pencereden disarr Dakmak getdiomi akhna?

1970 Atina'si. 1952 yilinda geri dondugiinde Rilsos’'un onca
coskuyla selamladigi boyun cgmeyen schir dogildir O zaman.
hi¢ kuskusuz. aclik vard carst meydaninda  corbalarina
kemik alabilmek icin itisip kakisan yash kadinlar sokak ko-
selerinde akordeon calan kér savas malullerr  ancak umut ve
achktan dogan dirtd de vardi: Anneler baris ekmeklen yo-
gurmaniz icin hamur tekneleri sizi bekliyor  insanlarn bir sesi
vardi o zamanlar, isitilebilir bir sesi, oysa simdi artik ac ol-
madiklari bu zamanda, aghklari amagsizlikla, idealleri olmayan
insanlarin bos telasi ile yer degistirdi:

acele edivorlar
gitmek i, uzaklasmak gin ineredens sy,
varmak in tnereye® ) -bilmivorum- viizler degil —



clekerikhi siipiirecler, botlar, kutular -
acele edivorlar

Sairin kendisine gelince:

Kravann baglamabisi. Iste bovle.

Sessiz ol Bekle Iste bovie. [ste bovle

Yavagea, vavagga, dar kapr boslugunda, orada
merdivenlerin arkasida, duvara vaslannug olarak.

Bu, uzun bir bireysel ve toplu yasantinin “Yannis Ritsos — I.0.
Son Yuzyilin Sairi'ni getirdigi noktadir. Tutuklulugu, slrgund,
yanls anlasiimayi, yalniz birakilmayi, dus kinikh@ini, bunun
yani sira belki de en blyUk sinama olan asir évguyu yasayip
hayatta kalmis biri olarak, artik bedence ve ruhca 6zgurdir. Ya-
sanan bu guclukler goz o6nunde bulundurularak de-
gerlendirildiginde, son zamanlardaki siirlerinde gérulen buruk-
lugu asir bulmak pek mumkun degildir, &zellikle iyimser ve
olumlayici bir enerjinin hala varligini surdirdidind hissetti-
gimizde —ki sik sik etmekteyiz. Tabii, Ritsos’a minnet bor¢lu ol-
dugumuz ¢ok sey var. Dogrudur, hala kis ile bahar birlestiren
bir merdiven yoktur (Hi¢ olacak mi bdyle bir merdiven? Bdyle
bir merdiven var mi?); dogrudur, agizlar hala suskunlukla dol-
durulmustur Ancak, tam da yinelenen dis kirikli§i yGzinden,
tam da carmiha gerilme-yeniden dogus-carmiha gerilme c¢ar-
kinin, Ritsos’'un ve Yunanistanin yasaminda bdylesine aman-
s1z bir bicimde dénmeyi surdirmesi yizinden Ritsos bayimek
zorunda kalmistir Yirminci ylOzyildaki bircok yazar gibi. bé-
lGnmekte olan bir klltirie yuz yize gelerek ve o bélunmeye ke-
sinligin atesi ve dar acililigi ile, kendi arzusunca varolusa bicim
verecek bir receteyle karsilik vererek yazmaya baslamistir. Si-
irsel acidan bu, tutkulu bir katihmi, ancak ayni zamanda da
tumturakh deyislere ve retorik serpilmeye dogru bir egilimi ve
tutkusunu yasamdaki boyutlarindan daha buyuk ¢izmenin ce-
kiciligine kapilmay! tesvik etmistir. Ancak kariyeri gelistikce,
simdi yasananlarla gelecege yonelik umutlarin, doga, tarih ve
insan psikolojisindeki zamana bagl olmayan ritimlerin gozle go-



ralur islevleri oldugunu dgrenmistir. Giderek artan bir bicimde,
bir siirdeki sdzcuklerin “duslince parcalarnt ya da siniflarinin
gostergeleri” haline gelmesi gerektigini, anlamlarint, gizledikleri
seylerden almalan gerektigini, ayni zamanda da her gunku nes-
neleri ve olaylari gérmemizi saglamak icin egretilemeli giicu kul-
landiklarini fark etmistir. Siirsel agidan, bu onda varolusu kay-
detme ve gegerli kilma gereksinimini tesvik etmistir —ona bigim
verme gereksinimine karsit olarak— béylece Ritsos en erken
dénem siirindeki kendine dénuk ve kendini dne suren tutumdan,
sairlik kariyeri kendini ortaya koydukg¢a artan nesnellige, du-
raksamalara ve sessizlige gegmistir

Batan bu gelisim boyunca degismeden kalan sey Ezgi'dir Yak-
lasimindaki ve teknigindeki degisikliklere ragmen, butunligu
icinde ele alindiginda Ritsos’un sair kisiligi organik bir butunddar,
¢cunkd —tutumu ister ahlaki kizginlik ya da bagislayici ka-
bullenme olsun, ister Gslubu belagata ya da yalinhga donuk
olsun- Anne Siire olan baslangigtaki baghiigi hic yok ol-
mamistir Bu G¢ anlama gelmektedir: (1) Sozcaklere, okur ile
yazarin ic ya da dis danyas) arasindaki bir bulusma igin (bu bu-
lusma ne kadar ertelenmis olursa olsun) bir ¢ikis olarak her
sb6zclige olan sarsiimaz guven; (2) nihai olarak evrensel ve
genel dusince sinflarini ele alsa da, siirin bunu zihin ara-
cihiyla degil, duyular aracihgiyla yapmasi gerektigini ve bu
nedenle bireysel, somut deneyim nesnelerine bagh kalmasi,
tekil olan ile genel olan arasinda iliskiler kurdugu Ol¢ude ya-
samsal bir bicimde egretilemeli olan dil aracihgiyla islevini ye-
rine getirmesi gerektigini ayrimsama; (3) siire malzeme sag-
ladigi ve o malzemeleri siire dénusturen insan bilincini olanakli
kildigi icin, girkin ve kotu yonleri de dahil olmak uzere, batinu
icinde yasama duyulan minnet. Kisacasi, gelisimi boyunca Rit-
sos'da degismemis oldugunu gérdigimuz sey, ilk bastaki es-
tetik gududir: Yasami gérme ve goérilenleri dile getirme yo-
nindeki saplanti. Bu gudu onda 6ylesine guglidur ki, buruk-
fugunu bile olumlamaya donusturmektedir. En Uzuntult oldugu
bir sirada, “Henry James’'in cumlesini animsiyorum” diye yaz-
mistir Virginia Woolf guncesinde, “Surekli olarak gozle. Yak



lasmakta olan yashhgr gézle. Hirsi gbzfe. Kendi Umitsizligimi
go6zle... Bu zamani en iyi bicimde kullandigim konusunda israr
ediyorum...

Ritsos’un yapmayi surdurdudu sey budur.

PETER BIEN
(Ceviren: Kemal Atakay)
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KIZKARDESIMIN TURKUSU’ NDEN 1937






KIZKARDESIMIN TURKUSU

Goklere inanirdim  eskiden,
ama sen, denizlerin
derinligini gosterdin bana,
ola kentlert,

unutulmus ormanlari,
bogulmus guriiltileriyle.
Gok, simdi yaralt bir mart1,
stiziildii denize.

Sana kargasaligin tizerindeki
kopriiyii kurmaya ¢alisan bu cl
kirildr.

Bak bana:

ne kadar ¢iplak ve sugsuz
duruyorum ontinde.
U§|’.’1y()rum, bacim.

Kim getirecek bize
cllerimizi isitacak  giinesi?
Susuyorum. Dinlivorum.
Kimscler gegmiyor
gecemizin karanhk sokagindan.
Yildizlar kazava ugramis
karanhk surlarin

ucunda sendcelerken
koparnlip alinan bir kartalin
paslanmuy gozlerinde.

Bagl ellerin

kapivor ¢ikis yolunu.

1\



Yalniz scnin sesin

adimlivor gecenin dehlizini
carparak taslara

uzun kihcim.

Vakit geg.

Oliim geri gevirivor beni.
Havat istemivor

Ben simdi nereve gidebilirim ki2
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YUNANLILARIN OYKUSU, 1945-47






I

Bu agaglar katlanamaz daha basik bir goge
Bu taglar katlanamaz yabana gizmelere.
Yalmiz giinege boyun ceger bu yiizler,
Yalmiz Dogruluga boyun eger bu yirekler.

Sessizlik gibi kan bu toprak

korlagan taglar basar bagrina,

giinegte yetim kalmug zevtinliklerle
baglan kucaklar

Dislert kenetli.

Su vok. Yalnrz glines.

Gilineste vitip gidivor vol,

ve demirden bir golge koyiin duvarlan.

Agaglar, dereler ve sesler

mermere dondgiivor giinesin kirecinde.

Kok, mermerin tizerinde stirgiivor

Tozlu tundaliklar, katrlar, kayvalar Hepsi
soluk soluga.

Su yok. Hep susuzluk ¢ekmigler yillarca.

Hep ¢igneyip durmuslar bir lokma gokyiiziini

duvduklarn aciyi bogabilmek igin.



Gozlert kan ¢anagma donmiiy uykusuzlukran.
Giin batarken daglarm arasinda bir servi gibi
derin bir ¢izgi belirmis kaglarn arasinda.
Tiifegin bir pargast olmuy clieri

Titek cllerinin bir uzantisi.

Elleri ruhlarmm bir uzanus:.

Dudaklarinda 6tke

ve gozlerinin derinliklerinde

ruzdan bir avlada vansivan vildiz gibi
dinmeven actlar.

Onlar ¢l stkistiklarinda, biittin insanhk i¢in
parlar giiney
Onlar gailiimsediklermde, kiguk bir kirlangig firlar
el sakallarmdan
Onlar uvuduklarmda, oniki vildiz daser bos ceplerinden.
Onlar oldtklermde, onlarin bayvraklar ve davallanyla
vokusu urmamr havat.

Bunca vil hep ag kalmuglar, hep susuz kalmuslar,
hep oldiralmisler amansizea, karadan ve denizden
kusanilarak.
Ates kavurmuy tarlalarmi. Tuzlu suyva
kantksanus cvleri.
Riizgdr kapilarmi devirmis, koklerinden sokmiiy
mevdandaki levliaklar.
Paltolarmim deliklerinden gelip gegmis dlim
Servi kozalagr aibi gittikge acilasnng dillert.
Sahiplermm golgelerme sarmip vok olmuy kopeklerr.
Stmdiyvagmurlar dovavor kenmklerm



Kalclerinde, sessiz birer kava gibivdiler, nobette,

i¢lerine ¢ekiyorlardr dumant tiiten at giibrelerivle geceyi,
aym kirilan direklerini yutan azgin denizi gozlerken.,
Artik ne ckmekleri vardi, ne cephancleri.

Artik toplara yalmz viircklerini stirebilirlerdi.

Bunca yil kusaulip karadan ve denizden,

a¢ kalip kinlnuglar, gene de dayanmuglar vilmadan.
Koruduklan tepelerde bugiin bile parlivor gozleri.
(koca bir bayrak, goz alan bir ates)

ve utkun dort kapisina kanat ¢irparak

binlerce givercin havalamyor cllerinden her safak.
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Her giin bitiminde kayanin bagrindan tiiten kekikle
valniz bir damla su vardir, ¢aglarm 6tesinden sizip
sessizligin iligine isleyen;

ve gegen villan ¢aginr

kocamis ¢marm dallarina asili bir ¢an.

Coliin killeri iginde uvuklar kivileimlar

ve ¢ittginin st dudagindaki altun tiyii kara kara disiinir
damlar,

musir piiskiili kadar sar, aksamin 6zlemiyle kavralmug
bir tiivii.

Meryem Ana mersinler tizerine uzanmus,
vaytlmus cteklerinde Giziim lekeleri.

Bir ¢ocuk aglar dag yolunda ve kirlardan

ses verir kuzulariny vitiren koyun.

Golge vurur gozenin ¢evresine. Figr buz gibidir
Nalbantin kizi1 1slak ayaklanyla.

Masada kabuk ckmek ve zeytin

Tirmanan asmava takili duran aksam yildizt.

Ve ¢ok viikseklerde, bir sise gegirilmis gibi donen,
sarmisak, biber ve yanik vag kokan samanvolu.
Daha nice yildiz dokulu ibrigim gerek ¢am pirlerinin
"Bu da geger, yahu!" sozlerini isleyebilmesi igin
vazan kavrulmus agilina.

Daha nice germeli vireginin tellerini

vedi oglu bogazlanmis bu ana mezarlan baginda,
daha kag giin gegmeli ki, veniden aydinlik ulagsim
ruhunun sarp vamacina?

Bu kemik, topragim altindan ¢tkan bu kemik,

bur ugtan bir uca dlger bu topragy.



Ve giin battiktan giin de 3ana dek bu klarnet ve keman
seslerinin vankilan

anlatir otlara ve ¢amlara onlarin 6zlemlerivle
actlarint.

Ve lir gibi tirki ¢agirn kaviklarin halatlan.

Ve Odysscus'un sarap kupasindan act denizi yadumlar
denizei.

Kim tutacak simdi bu vollart, hangi kilig
varacak korkusuzlugu,

ve hangi anahtar zincire vuracak viregini,

rub, iki kanadr ardina kadar agik, sevrederken

gogin vildiz serpilmiy bahgelerini?

Mavis'ta, Cumartesi geceleri, gemici mevhancelerindeki gibi
civeivli bir saat bu.

Gecee, kalayenin duvarina asth bir tepsi gibi kocaman.

Stngercinin masasindaki somun gibi irt sovlenen tirkd.

Bak, nasil yuvarhiyor ¢akillarr su Giritli ay -

Rap! Rap! Rap! Yirmi dizi ko¢ bovnuzu ¢izmelerini ¢ckmis

Ve iste onlar Nauplion imanmin merdivenlerinden inip
cikiyvorlar

karanligin kaba kivilnug tiitinivle doldurarak ¢ubuklarint.

Ve Rumeli'nin vildizlara bulanmug kekigi gibi kahn
biviklar.

Ve gam kokleri gibi Ege'nin kavasina ve tuzuna ivice
geemis diglert.

Onlar alevlerin ve demirin iginden gegmisler
Onlar oturup taglarla sovlesmisler.

Onlar atalarmin kafataslariyla sunmuglar
Oliime smarladiklar rakivr.

Digenis'le kargilastiklarn harman verlerinde
vemege oturduklarinda,



bir zamanlar dizlerinde kirarak nasil
bolasmiislerse kara somunlarin
onunla ovle boltismiusler acilarint.

Gel kadmim, raza bulannus kirpiklerin,

villarm ¢ilesivle tunglagnus clin

ve voksullarm vakasim birakmavan kederinle.

Sevei, volunu beklivor fundabikra.

Marty, magarasina astvor senin Kararmig, azizlesmis
surctini

ve savevla avaklarn optivor kiiskiin deniz kirpisi.

Kara tiziim tanesinin strast vamvor kipkizil,

vapragn dokmeven mesenin filizi kavniyor

Ve toprakta suvu anvor bir oliintin kokii bir ganu
costurmak igin.

Ve gatik kaglar arasinda gizledigi bigagint kavrivor
bir ana.

Gel, gok giirdiltiistinin altm yumurtalar dstiinde
kulugkava vatan kadumm.

Ne zaman gelecek o deniz mavisi glin, pegeni indirip
veniden silablanacagin,

Mavista vagan dolularm alimina ¢arpacagy,

glinegin bir nar gibi alacal urbanm kucagmda
pargalanacag.

ve o nar tanclerini birer birer on iki yetimine
daggtacagin,

ve denizin Nisanda vagnus kar gibi, 6¢ almava susanus
bir kilig gibi, donuk donuk parlavacag,

ve kaya vengecinin gizlendigi delikten ¢rikip

kiskaglarm kavusturarak giinestenceeg

N
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Burada goziimiiziin yaguu azaltmaz hi¢ gokviizii.

Bu dlkede, sirrmmuzda tasggdigimuz, kavanim

vart agrrligun viiklenir giines.

Damlar sessizee gatlar ogle sicaginm dizinde

ve golgelert oniinde sigrayip gider insanlar

Skiaothos kaviklariyla yarigan vunuslar gibi.

Sonra bir kartala dontisiir golgeleri

kanatlarmi batan giinesin rengine bulavan

ve onlar kizil-kara salkimlar arasinda uzanmirlarken
glinesli vamagta

vildizlar distinmek igin baglarina tiineyen.

Bu dlkede, ti¢ bin villik bir ad vazihdir her kapida

Bir ermisin kizgim gozleri ve kegelesmis saglan
bir resim ¢izer her kavada.

Her erkek kirmizr bir denizkizi dogdirmistir koluna

ve her geng kiz, eteginin alunda bir avug tuzlannug
11k tasir

(Ve ¢ocuklarm vireklerinden acifarmin kiigiik haglan
sarkar

martilarm ikindi tizert kumsalda birakuklarrasler
gibi).

Hatrlamak gerckmez. Bilivorus bunlar

Yukart Harman Yerine ¢ikivor biittin vollar

Orada daha sert eser riizgar

Gilinesin Minos'tan kalma duvar resimleri solunca

ve kividaki tinazm alevi sondiiga zaman,

kavava ovulmus basamaklardan ta burava kadar
armanir vagh kadinlar

ve oturup Koca Kavava viin cgirirler gozlert
denize donik.



Oturur vildizlar savarlar, atalarindan kalma
gimiy takimlan sayarcasina,
sonra agir agir inerler
torunlarint Missolongi'den gelme barutla doyurmava.

Gergekten, ne kadar hiiziinli elleri, zincirler iginde,
bu Yazgh Prens'ing

gene de, ugurumun ucunda sallanan bir kaya gibi,

acth gozanin dzerindeki kagr.

Denizin derinliklerinden gelivor valvarmalara
aldirmayan bu dalga

ve gogiin en viiksek tavanindan gelen bu riizgar

sakizli daman ¢ahl cigerivle giirltivor

Birak bir kere essin riizgar amlann portakallarin
unutturmak i¢in.

Birak iki kere essin dinamit kapstilii gibi kivileim
¢tkarmak i¢in demir kavadan.

Birak ti¢ kere uguldasin Liakura'nin sedir ormanlarim
aldiromak i¢in

ve yumruguyla paramparga ctsin her tiirlt zulmi.

Gokte bir tet gibi duran ayi ¢alarak

boynundan stirtiklesin geceyi, kdoy meydanida awv
ovnatir gibi

uvkularmdan uyanan ¢ocuklar ve Sulili analar

adanm balkonlarina kosusurken.

Biiviik Koyaktan bir haberci gelir her sabah.

Terleyen giines parlar viiziinde.

Kolunun altinda Yunanhlarin Destanum tutar
simstki

kilisede kasketini kavravan ig¢i gibi.

"Vakit geldi, der, "Hazr ol.

Aruk bizim vaganacak her saat.
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IV

Aghigy bilen insanlann gururuyla

safaga yoncldiler

Bir vildhz billtrlagt kararh bakiglarinda.

Yarali yazi tagidilar omuzlarmda.

Buradan gegti birlikler, bayraklar govdelerine vapismus,
kararlar buruk bir ahlat gibi digleri arasinda.

Avin kumlart dolmus ¢izmelerine,

gecenin komird tkamis kulaklariyla burunlanni,

Agagtan agaca, tastan taga diinyadan gegtiler
Dikenden vastiklarda uykudan gegtiler
Kavrulmus cllerivle havar irmagint getirmekteydiler.

Attklar her adimda gokten pay kazaniyorlardr —
dagitmak igin,

Nobet yverlerinde yanik agaglar gibi dimdiktiler

ve koy alanmda horona durduklarinda,

tavanlar titrer, fincanlar sangirdardr raflarda.

Nasil bir tiirkiiydii o doruklar titreten!

Dizleri arasma ahp ay1 bir tepsi gibi yemek yerlerdi.
Yiircklerinin kerpeteniyle biikerlerdi acinm belini
Kalin urnaklartvla bit kirar gibi.

[



Kim getireeck simdi size vumugak korpe vaprag
diislerinizi beslemek igin gecede?

Kim bekleveeek zevrinlerin golgesinde susmasin dive
agustosbocegi, ona eslik ederek?

Ogle saatinin vanan kireci ufkun agihni dort vandan
lekelevip

onlarm vigit adlarm sildigine gore?

Bu toprak ki kokular igindevdi safakea,

bu toprak ki onlarmdi, bizimdi.

Kanlart — nasil kokular igindevdi toprak!

Nasil oldu da kapandr kapilart baglanmuizin?

Nastl karardr damlarm, agaclarin Gstiindeki avdinhk?

Kimin dili varir demeve? Neden toprak altinda varsiz

varst prangava yurulu?

Bak nasil ivi gtinler dilivor giiney savisiz vapraklarla

ve ugusan bayraklarla dolu gokyiizii,

gene de prangaya vurulu kimi, kimi toprakta.

Dinlevin! ganlar galdr ¢alacak.

Bu toprak hem onlarin, hem bizim.
Topragin alunda gapraz clleri
kavramiy ¢anlarmn iplerini
"Beklivorlar saati”, uyumuvorlar
Dirilis canlari ¢almavt beklivorlar
Bu toprak hem onlarin, hem bizim,
Hi¢ kimsce alamaz climizden!
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Oturup zevtinlerin aloma ikindi saatlerinde

kilrengi g elediler nasirli parmaklarmdan.

Yiiklerini vikip diistindiiler

nice ter dokildiagiini gecenin yolunu viirtimek igin,
cheglimeci saplarmda nice acilik,

bavraklarini dalgalandiran valmavak ¢ocugun gozlerinde
nice vigitlik oldugunu.

Kovaktaki son kirlangig da stiztildii

giiziin kolunda kara bir serit gibi havada kendini
tartarak.

Higbir gev kalmadi bunun disinda.

Sadece vakilan evlerin dumanlan tiitiivor

Taglarnn alundakiler, sirtlarinda virtk gomlcekleri

ve vikilan kaprva asilt duavla, az dnce aynldilar
vanmuzdan.

Kimse aglamadr. Vaktimiz voktu. Yalniz sessizlik
kovulast gitgide.

Tam verli verindevdi kividaki g1k, ¢lddirilen kadimimn
hamarathig gibi.

simdi ne olacak onlara, yagmur boganmca topraga

ve ¢lirtiven ¢mar vapraklarna?

Nc olacak onlara, bir kovliniin ¢arsafinda ezilmis

tahtabitini andiran giiney kururken bulutlarda,

va da kar, mumyadan bir levlek gibi,

verlesinee gecenin bacasina?

Atese tuz serpiyor vash analar. Saglarma toprak
serpivorlar

Bir kara tiziimiin bile tadina bakamasin dive diigmanlar

sokiip bozmuslar Monovazya'min baglarmni.



Sofra takimlaryla ayni torbaya koyup kaldirnuglar
dedelerinin kemiklerini.

Ve vartlarmm digindaki kalelerde kok salacak bir yer
artvorlar gecede.

Zor olacak simdi tatl sozler bulmak,

daha az giiglii, daha az sert sozler.

Unutmaz tarlalardan, daglardan, denizin diplerinden

arta kalan bu cller,

zor olacak bizim i¢in onlarin cllerini unutmak,

zor olacak teriklerde nasirlagan o cllerin

bir papatvavt incitmeden diz ¢okmeleri

va da soru sormalart kitap dizerinde vemin ederek vildiz
avdmhgmda

gonil borcu ddemeleri.

Buna zamanla alisilacak. Ve bizim susmanuz gerek
onlar ckmege ve haklarma kavusuncaya dek.

Kumlara ¢akilt iki kiirek, satakta, kiyt doven firtinada

Tekne nerede?

Topraga saplannug bir saban ve esen riizgar Toprak
kavrulmus.

Ciftgi nerede?

Zevtin agacy, asma ve ev kiiller iginde.
Bir kovliinin ¢orabindaki paralar gibi yildiz
birtktirivor gece.
Kuru detne dallar ve bir parga kekik duvardaki
orta stirgiide — ates nastlsa orava crisememnis.
Ocakta isli bir tencere = ve hala kaynivor igindceki su,
kapist stirgiili evde.
Yemege oturacak vakitleri olmamus.
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Ormanm damarlar egiklerinin tiiten yvikintist tizerinde.
Damarlarda dolagan kan.

Dinlevin! Yabanct degil bu avak sesi. Kim var orda?
Yamagra vankilanan o bildik kabarali adimlar

Koklerin belirmesi taglarm arasindan. Yaklagan biri var
Parola. Geg. Bizden biri. Iyi aksamlar!

Iyik bovle bulacak agacmi,

agag bovle bulacak meyvesini.

Hala su ve sk var oliinin mararasinda.
Ivi aksamlar, kardes. Ivi aksamlar

Batan giin, o vash nine, iplik ve baharat sanvor
kuliibesinde

Ama alacak hali vok kimsenin. Daglara ¢iknug herkes.

Kolav olmavacak bir daha inmeleri.

Kolay olmavacak anlatmak trmandiklarr vitkseklikleri.

Yigitierin bir gece vemek vedikleri harman verlerinde

zevtin ¢ekirdeklert kalmu,

avmn kurumug kam ve tabancalarmin

dillere destan on bes heeesi.

Ertesi giin sergeler vemis verde kalan kara ckmegin
kirmtilarimni.

Cocuklar ovuncak vapnug cigaralarn ve vildizlarm
gabilarinn vakoklar kibrit ¢oplerinden.



Ve ikinditstii zeytinlerin altinda oturup

denize bakuklar bu tas -

bu tag varmn kirece dontsecek firinda.

Obiir giin evlerimizi ve manastirm merdivenlerini
badana edecegiz o kiregle.

Ve ¢ocuklann itk giliigii gibi bir nar higkiracak
gln giginm gogsiinden.

Ve sonunda viireklerini okumak igin o tagin distiine
oturacagy.

bitiin insanhgin tarihini o viircklerde okurcasina.
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VI

Giines denize vardugu zaman giiniin kargt kiyisim
bevaza bovayip,

veniden gekilir kusatmalarin acist, susuzlugun sancist.

Yeniden kanar eski vara.

Ve kapr 6ntine serilmis soganlar gibi kavrulur yirek.

Zamanla daha ¢ok topraga benzer clleri

Zamanla daha ¢ok goge benzer gozleri.

Kiipteki yag tiikenmiy. Tortusu kalnig yalniz. Bir de fare
olisii.

Ananin sabn titkenmis, testiyle sarmgtaki su gibi.

Kekremsi bir tat kalmig ¢oliin damaginda barut
dumanmdan.

Nereden bulacaksim simdi ermislerin kandilinde yakacak
vagr?

Nerede ikindinin valdizh suretine

buhurdanla sunacagin nanc?

Nerede vildizdan ¢algisimn kapinda ¢alacak

dilenci kadima aksam verecegin bir lokma ckmek?

Adamn tepesindeki kalede birer hortlaga donmiiy

incir agaglarivla ¢irig otlar.

Topgu aresi ve mezarcilar stirmds toprag.

Agzr agik bakivor vagmalannug hitkiimet konag
gokytiziyle yamali.

Oldileri gomecek ver kalmamig artik.

Actmin durup sagi orecegi yer kalmans.



Mcermer bir denize ¢evirmiy fersiz gozlerini

vagmava ugramis cvler

Kursunlar saplannus her duvara

servive bagl ermisin kaburgalanmdaki ngaklar gibi.

Biitiin giin glineste vatvor oliler

Ancak giin kavusunca stirtinerck ilerlivor askerler

isli taslarmn tizerinde

oltimiin tizerine ¢oken havayt koklavip

avin bir vana anlnny kunduralarm arayarak,

bir koscle pargast gignevip

birtken suva gikarmak icin bir kayanm viiziinde

vumruklarim paralavarak.

Ovsa kol, kavanm obiir yvam

ve bir kez daha duvavorlar denizde patlavan
mermilerin giimbiirtistini

ve bir kez daha duvovorlar kapilann oniimde
havkiran oltileri

Hangi vola sapacaksin simdiz Cagirivor voldagin.
Geee yvabaner gemilerin golgelerivle kagatilnug.
Yollar yikilan duvarfarla tikannus.

Bir vol var, o da daglara ¢ilayor

Bu yizden gemilere soviip dillering sirvorlar
daha kemige donmemis sancivt duyabilmek igin.

Siperlerde oli komutanlar koruvor kalelen

Etleri kaputlar iginde ¢iirtivor

Daha vorulmadim me kardes?

Cigek agu viregme saplanan korsun

Bes siimbul Hhzlendr Kavanm kaolrakalomdan

Her solakea boomasalr anlaovor kolosa Flaroclannyor

nstin
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Sana havatr anlativor varayva saplanan her bigak.
Ve sana anlatmak igin dinvanm giizelligini
sifalt bir ot veserivor trnaginm kirinde.

Tut climden. Bu el senin. Deniz suvayla beslenimis.

Bu deniz senin. Act ozsuyu damhyor incir dalindan,

nerede olursan ol, gokyiizi seni gortivor, sen bir tel sag
koparirken sessizligin bagidan.

Aksam bir aigara sarar gibi sarivor ruhunu parmaklariyla.
Sen de bovle tiattirmelisin ruhunu orada uzamp vatarken
sol clin vildizlarm wltisina batnug,
sag chin vavukluna sarihr gibi tiifegin kavranus.
Ve sakin unutma gogiin de sent unutmadign
onun burusuk mckeubunu cebinden ¢ikarp
varalt ellerinle avigiginm vapraklarnn agarak
erkekligi ve zaleri okudugun zaman.
Trrmanacaksm adanm tepesindeki ilert karakola
ve bir vildizr dinamit gibi acesleverek surlarn
ve direklerin Gstiinden,
vurulmug bir asker gibi egilen dagbaglanindan
bir el silah sitkacaksm havava
kovup kagirmak igin hortlaklarn golgelerin
karanlk ortiistine.
Sir kurgun sikacaksm goklerin merkezine, aravarak
gokmavisi hedehi
varm senin gocugunu emzirecek kadnin gomlegi igindeki
MeMeyi ararcasina,
villarca sonra, baba evinin kapisindaki
mandal ararcasina.



VII

Ev, vol, atlas¢igegi, avluda giinegin kabuklarim
gagalayan tavuklar -

Bunlarr taniyoruz.

Onlar da bizi tamyor.

Burada vaban giilleri arasinda sar1 derisini
dokmiiy yilan.

Karmcanm yuvasing, esckarsinm burglu kalesini
bulacaksin burada.

Avm zevtin agacinda, gegen vilki arcir boceginin
kabugu ile

bu vilki cirar boceginin sesi.

Sonra katrtirnaklarma vuran golgen, nicedir varali,
sadik bir kopek gibi seni izleven.

Ogle tizeri, toprakst uvkunun yambagma oturup

act defneleri koklayan,

geceleri, avakucuna kivrlip bir yildizn gozetleyen
golgen.

Yazm oyluklarinda beliren bir armut sessizligi var,

kegiboynuzlarmin koklerinde bir durgun su uvusuklugu-

[lkvazin kucaginda uyuyan vedi 6ksiiz

ve gozlerinde can ¢ekisen bir kartal.

T4 vukartlarda, ¢cam ormamndan 6tede,

geniy dut vapraginda toza dontisen serge pistigi gibi,

giineste kuruyor Avi Yannis Kilisesi.

Capraz degneklerle arsinladik tarlalarmmiz

topragin iligine ve yiireklerimize igleven ¢ok eski
bir yagmurla

ve varalarla dolu giinesin derisi.
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Gocuguna sarmmig bu ¢obanin

kurumug bir irmak var her bir kilinda.

Kavalinin her deliginde, fiskiran mese ormanlan

ve Hellespont'un sularna degen ilk kiregin

budaklariyla pirtizlii degnegi.

Haurlaman gereckmez. Cinarm damarlan

senin kanimi pavlagivor ¢irisotlarmim, gebrelerin
damarlanvla.

Dilsiz kuyunun bagn kara cam ve ak razgardan

vuvarlak bir ses vankihiyor 6gle tizeri,

eski sarap kiipleri gibi vuvarlak, onlar kadar eski -

varm mavive ve kizila dontsen o sesle seslencecksin
daglara.

Ve gokyiizii ¢ivit rengivlie duruluyor kavalan ve

gozlerimizi.

Her gece, kirlarda, ay sirtiistii ¢evirip oldileri

donmuy parmaklarint gezdirivor viizlerinde

ve ¢enesindeki vara izinden, ¢atik kagindan
bulmava ¢aligivor oglunu.

Ceplerint artivor Her zaman bir gevler bulur o ceplerde.

Her zaman bir sev buluruz aradiginuzda.

Kutsal Hagtan bir pargava baglannuy bir muska.

Ezik bir cigara. Bir anahtar Bir mektup. Yedide durmusg
bir saat.

Yeniden kuranz saati. Ve ilerlemeve baglar zaman

Ust diste vigalnus kunduralart daha ad vermedigimiz
bir dag; gibi.

Ustlerinde ne varsa ¢iiriiviip vok oldugu zaman,
gogin vaz vildizlar arasinda kalan pargalarn

ve defneler arasinda kalan dereler

ve ilkvazda limon agaglan arasindaki dag vollart gibi,



kaputlarimn diigmelert arasinda serilmig vatarlarken
girtlgiplak,

belki de bulacagiz kiinyelerini,

belki de, "Sevivorum!" dive bagiracagiz o zaman.

Hem sonra, belki biraz fazla uzak, biraz tazla yvakin
olabilir bunlar,

nasil ki, karanhkra sclamlagmak igin birinin clini
tuttugun zaman,

baba cevine donen siirgiiniin o acr sezgisini duvarsim.

Nasil ki, en vakimlart bile, tanivamanuslardir onu

¢liinkii o havarran once ve olimden sonra gelen havatla
karsilastigr gibi,

viiz vitze gelmistir oltimle.

Ama o tamir onlart. Kirgm degildir kimseve. Yarm, der

Ve Tanrmin gonliine varan en kisa volun

en uzan vol olduguna kesindir inanct.

Ve av onu hiiziinle vanagindan optiigi zaman,

deniz vosunu, sakst, hasir iskemle, tag merdiven
ivi aksamlar dilerler ona,

daglar, schirler ve gokviizii ona ivi aksamlar
dilerler

ve igte o zaman silkerek cigarasimin kaliini
balkonun korkulugundan,

aglavabilir duydugu bu giivenlik i¢inde.

Aglavabilir agaglarm, vildizlarmn ve kardeslerinin
verdigi bu giivenlik iginde.
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YALINLIGIN ANLAMI

Yalin seylerin arkasina gizleniyorum beni bulasin diye;
beni bulamazsan, esyayr bulacaksin,

climin dokundugu sevlere dokunacaksin,

parmak izlerimiz kangacak birbirine.

Agustos mehtabr isiyor mutfakta

kalaylanmus bir tencere gibi (sana bu soylediklerim
viiztinden oyle goriiniiyor),

bog cvi ve evin diz ¢okmiiy sessizligini aydinlatiyor

sessizlik hep oyle diz ¢okmiis gibi kalhyor

Her sozctik bir gegittir

bir bulugmava, ¢ogu zaman vazgegilen,

iste o zaman dogrudur o sozciik: bulugmakta direttigi
zaman.



YAZ

Dort pencere, gogiin ve denizin

avakl dordhiiklerini asivoriar odalara.
Yapavalmiz bir gelincik

ogle vakei on ikivi gosteren bir nobetgl

vazan bileginde. Ve bovlece giinesin
parmaklarma takildignn hissediyorsun
saglarmin, gikea ve riizgarda seni ozgiir kilan.
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BELKI BiR GUN

Sana bu pembe bulutlan gostermek istivorum gecede.
Ama gormiivorsun. Geee olmuy — insan nevi gorebihr ki?

Aruk senin gozlerinle gormekeen ote bir segencgim yok,
divor,

demek ki valniz degilim, valmiz degilsin. Gergekten de

bir sev vok sana gosterdigim verde.

Sadece gecede birarava gelmig vildizlar, vorgun,

bir kir cglencesinden kamyonla donen insanlar gibi,
haval kirnkligina ugranug, ag, higbiri tiirkii soviemeyen,
terh avuglarnda ezik vaban gigeklen.

Ama ben diretecegim, divor, gormekte ve sana
gostermekte,

¢linkii sen gormezsen, sanki ben de gormemis olacagm -

hig degilse senin gozlerinle gormemekee diretecegim -

ve belki bir giin bulusacagiz baska vonlerden gelip.



SON ANLASMA

Yagmur parmaklarindan biriyle ¢arpinca pencerenin camina,

i¢eri dogru agildi pencere. Odanin dibinde

bilinmeyen bir viiz, bir ses — senin sesin mi?

Sesin gitvenmivordu kulagma. Ertesi giin,

giiney indi tarlalardan agagy, ¢iftgilerin oraklar,

urmiklarla indikleri gibi. Yola ¢iktin

bagirarak, neden bagirdignm bilmeden,

bir an bir parkin parmakhgr vaninda dolasan

bir kadimim parlak pembe semsivesinin alundaki

bir giiliimsemevt gizler gibi sesine

Birden orada anladhn bunun senin gergek sesin oldugunu

havavt dolduran biitin o kaskua duovmavan seslerfe uyum
icinde



KENDINE YETERLIK

Sirtina aldr giinesi bu sabah
akordconu omuzunda bir delikanl gibi
Atina tepelerine irmanan.

Geride kaldr gegirdigimiz gece, zevkleri

ve o zevklerin korkusu. O bitmek umudu olmavan
hiiziin de geride kalds.

Camlar, giines, pencercler — iste oradalar

Agaglarn alunda iki iskemle. Nigin iki?

Haa cvet, biri oturmak, biri de bacaklarini uzatmak igin.
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BIRDEN

Sessiz gece. Sessiz. Ve sen vazgegtin
beklemekten. Nerdevse dingindi her ver
Birden, orada olmavan kiginin o canli
dokunusunu duydun viiziinde. Gelececk.
Sonra kendi kendine ¢arpan pancurlarin sesi.
Iste riizgdr da ko, Ve biraz étede,

kendi sesinde boguluvordu deniz.



ANLAMAK

Pazar. Cevreye serpilmiy giiliigler gibi parliyor

ccketlerin tGzerinde dagmeler. Otobiis gitti.

Bazi sevingli sesler - ne garip

dinlevip kargilik verebilmen. Camlarin altinda

muzika ¢almayr 6grenivor bir isgi. Bir kadin

giinaydin dedi birisine - 6vle valin ve dogal
bir giinavdm ki,

sen de ogrenmek isteyebilirdin mizika ¢almayi
camlarin altmda.

Ne bolme, ne ¢tkarma. Kendinden 6telere

bakabilmek — sicaklik ve dinginlik. "Yalniz sen”

olmak degil, "sen de" olmak. Kiigiik bir toplama,

basit bir aritmetik iglemi, kolayca kavranabilen,

bir ¢ocugun bile Gstesinden gelebilecegi, parmaklarini
stkea ovnatarak

va da nuzika ¢almak o kadm duysun dive.
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MINYATUR

Kadin masanin éniinde durdu. Uzgiin clleri

bir ¢ocuk masalindaki kiigticiik bir arabaya gore vapilnug

san tekerleklere benzeven ince limon dilimleri kesivor

gav i¢in. Karsisinda oturan geng subay

ivice gomiilmis eski koltuga. Kadma baknuvor

Cigarasim vakivor Kibriti tutan ¢l titrivor,

vumusak ¢enesini ve fincanm sapmuu avdilatarak. Bir an
Icin

atmivor saatin nabzi. Bir sevin ertelenmesi bu.

O an gegivor \ruk ok geg Cavmuzr igelim.

Olimiin ovie bir arabavla gehmesi miimkiin mii pekiz

Gegtp aitmesi® Ve valnizea bu arabanm kalmas

kigiik sarn limon tekerleklerivle

villardir lambalart sonmiis bir ara sokaga park cdip

sonra kii¢tik bir sarki, biraz sis ve sonra higbir sev
kalmamas?



KADINLAR

Kadmlar ¢ok uzakta. "Ivi geceler" kokar ¢arsaflart,
Masaya ckmek kovarlar yokluklarint hissetmeyelim
dive.
Sonra anlariz sugun bizde oldugunu. Sandalyeden kalkip
"Bugiin ¢ok voruldun, deriz va da "Bos ver, lambayi ben
vakarim.

Kibriti ¢aktuginuzda, o vavagca doner ve taritsiz
bir dikkatle mutfaga vonelir. Sirtt nice oliilerle,
kamburlagnug hiiztinli bir tepe-aileden oliler,
onun oliileri, senin kendi dlamiin.

Adimlarninin gicirtismn duyarsm eski dosemede,
bulagik telindeki tabaklarnn aglavisint duvarsin
sonra da treni, askerleri cepheve gotiiren.



UCLEME
1. Hava karavincaya dek

Eline alnusti kadinin clini. Konugmuvordu.
Uzaktan, belki de kendi iginde,

gii¢li atisim duvavordu denizin nabzinm.
Deniz, ¢amlar, tepeler elivdi kadinin.

Ona sovlemese bunu, nasil tutabitirdi o cli?

Hava kararincaya dek kimuldamadilar Sadece
iki ch de kink bir hevkel vardr agaglarn altunda.

2. Bir Kadin

O gece vanma vanlmaz o kadin opmivor kimseyi
onu opecek kimse ¢tkmaz korkusuyla tek bagina.

Bey uglu bir vildizla gizlivor bir tutam beyaz sagi,
ve en glizel kimligini vadsimast kadar giizel kendisi.



3. Neden bizim sugnmunz?

Dikensiz kalkan filizleri dilinin altinda,

tiztim ¢ckirdekleri, settali lifleri.

Ihman bir tlke var golgesinde

kirpiklerinin. Yatp dinlencbilirim, diyor, sorgusuz.

Peki, ne anlama gelivor bu "daha ilerde” sozii?

Neden senin sugun olsun, kuskusuz, vapraklarin arasinda
kalman -

giizel, valin, sicakhgmim altan ¢izgilerinde?

Ve neden benim sugum gecede ilerlemek,

kendi 6zgiirlitglimde tutsak, divor, cezalandirlanin ceza
vermesi?



AYNI YILDIZ

Islannuy parlivor damlar av isiginda. Kadinlar

sallarma sarmivorlar Lvlerine kosovorlar saklanmak
1.

Biraz. daha ovalansalar csikte, onlarr aglarken vakalavacak
ay

O adam her aynada, gplakh@i¢ine kapatilnug
bir baska savdam kadm olmasindan siiphelenivor
sen ne kadar avandirmak istesen de onu, o uvanmavacak.

Bir vildize koklavarak uvava kalnus o kadim.

Adamisa uvanik vatvor koklay arak avnn vildizt.
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SONUC

Bu pencere valniz.

Bu vildiz valniz,

masada unutulmus bir cigara gibi —
tiiten, mavi mavi tiiten, tek bagma.

Ben de valmzaim, divor adam.
Crgarami vakivorum, igivorum.
Cigara igip dastintvorum. Yalnz degilim.



BEKLIYORUZ

Yavag yvavag gece inivor mahalleve. Uyuyamiyoruz.

Safag beklivoruz. Beklivoruz ki giines

bir ¢cki¢ gibi ¢arpsin sa¢ damlara,

¢arpsiii ahnlarimiza, viireklerimize,

bir ses olsun, o ses duyulsun — baska bir scs,

cuinkii sessizlik sildh seslerivle dolu, bagka yerlerden gelen.
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TESEKKUR

Bana tesekkiir cemeyeceksin
tpkr hayatinm yiiziind ovan
nabzina tesekkiir cemedigin gibi.

Ama ben sana tesekkiir edecegim,

¢linkd biliyorum sana nevi bor¢lu oldugumu.

Iste bu sark sana tesekkdiriim.

s



Desen. Yannis Ritsos
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SUREDURUM

Tek bagina oturmus odanin karanhgmda cigara
iciyordu.

Hi¢bir sey gortinmiyordu. Yalnizeca aigarasinm
atesi

vavagca kimildivordu arada bir, 6zenle

hasta bir kiza giimiis bir kagikla vemek

yedirivormus, va da kiigiik bir nesterle

bir vildizin varasim temizlivormugcasina.
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TUTUMLULUK

Higbir sev istemivorum, dedi adam. Burast sessiz bovle.
Biitin giiz bovunca goriinen
kapali pencercleri huzar evinin.,

At bagladiklar o ip verde, agacin govdesinin
cevresinde birakilnug duruvor ovle.
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YALNIZCA

Bir stiredir bekledikleri sey gergeklesmedi.
Balkonlardaki bayraklart indirdiler

Fena halde yabancilhik kokuvor duvarlar.
Hicbir oztr olmavigt simdi tek dayanak.



AYNI DIKEN

Gecee karsimizda, pencercelert kapah
iki katlt yetimhanenin cephesi gibi duruyordu.

Ertesi giin, agaglarin altnda bir kadin
bir diken ¢ikardr avagimin tabanindan -

bizim her gece astiine bastigimuz o avin diken.
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SESSIZLIGIN SESI

Gecee. Hig ses yok. Yalmz kitkremesi boglugun
ve saydam belirsiz avin g1
hilad bir bigim almadan duran ve o kadimi inciten.

KERTERIZ

Bazan vapayalmz bir agag vardir koca ormanda,
esinti olmasa bile, biitiin vapraklart kimildavan.
Ve hemien yanmayan bir avize gibi mermer kesilir
gecenin orta yverinde, ¢obanlarin,

atlarin, vildizlarn solumasini lizlandirarak.
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OZGURLUK

Cam pirleri ve kozalaklarla kaphvdr dagin
vamact.

Tepede durap asagilardan gelen sesleri dinledik.

Uzaktan ¢marh kovagm ugultusu gelivordu

irmaklarim ve vahsi kuglarin seslerivle. Arada,

bir karatavugun valvaran cnviltst serpilivordu

donmus aksanun Gstiine o biivitk ugulru i¢inde.

Burada giftlesti o magrur atlar,

seveive ve babaliga baglanmaksizm. Sinirsiz
e kisnemedir utulk Diz ¢okmek
bagislanma gctirmes bu tepede

Yahvarshara aldirmadan oltiima bilmek

ve Dilmemek nevse, onun bekgisivdi dagm ruhu,
amagsts ve surstz simdiki zamanin

sururuvla dimdik.

Bos kantinimizin daminda

zafer davullarmn dover gibi
o korkung sogugun ¢arpan parmaklarm duyduk.
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BIR CELENK

Yapraklarla gizlenmisti viiziin.

Birer birer kopardim yapraklar sana yaklagmak igin.
Son vapragr kopardigimda, sen gitmistin. Sonra

bir ¢elenk ordiim kopan vapraklardan. Kimsem vokrtu
verebilecegim. Ben de ¢elengi alnima verlestirdim.



GUZ GORUNUMU

O vogun nem her seve sindi. Yazhikelar gitti.

[ki bulutun aluna asth mavi yazil

sart otel tabelalar soldu artik.

Temizlikgt kadm her sabal,

uzun perdeli ve yataklarmmn altindaki

terliklert sogumanus yeni evlilerin odalarina
giderken

agir agir gegeccekrir oradan.

UCLUK

Denize bakmadan vazdikga,
kaleminin ucunun titredigini duvuvor —
deniz fenerlerinin vakildig andir bu.
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OZANIN ODASI

Sivah, oymali vazi masast, iki glimiis samdan,

kirmuzt piposu. Koltuguna oturmus, nerdeyse gérinmiiyor,

sirtt hep pencereve donik. Kocaman, kuskulu

gozliginin ardindan aydinhik igindeki

konugunu gozliiyor; sozcliklerin gerisine gizlenmis,

tarih bovunca, kendi buldugu maskeler arkasinda,

uzak, giivenli, parmagindaki vakut vizigin

belirsiz vansimasiyla insanlarin dikkatini avlivor,

ve her zaman bivik bir hevesle, toy oglanlarnn
saskinhk i¢inde,

dillerivle kuruyan dudaklarinmislattiklar anda

viizlerinde beliren anlatmun tadim gikarvor

Baginmn gerisinden, pencereden vuran ik

ona bir bagislama ve kutsallik tact giydirirken

o kurnaz, ag, schveth, en sugsuz insan,

Evet'le Hayrr, istekle pismanhik arasinda,

Tanr’min clinde bir kantar gibi kil kilma dengede.

"Eger siir bagislanma degilse,  diyor kendi kendine

"o zaman bagka hi¢bir verden medet ummamal.
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LAMBASI

Goz almayan, kullanisl bir lamba; 6biir isiklara
yeg tutuyor onu. Alevi, anin geregine gore,
ozanin sonsuz ve agtklanmaz isteginin
geregine gore ayarlanmiyor. En ¢ok da,
geceleri iyice belirli bir varliga

dontsen yag kokusu
geceler, tek bagma, iliklerine iglemis bir yorgunluk,
ceketinin dokusuna, cebinin dikigine iglemis
bir yikimla doniip her harcketin gereksiz

ve dayamlmaz geldigi anda -
gene de bir ugrag bu lamba - finli,
kibrit (vatagin, masanin, duvarlarm
tizerine vuran golgelerivle) o tehlikeli alev,
ve hele, kimldr kimlacak savdambhg
daha baslangigta basit, insanca bir harcketle
sizi dikkatli olmaya ve ilgi duymaya zorlayan
lamba siscsinin kendisi.
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SAFAKTA LAMBASI

Ivi aksamlar, 6yleyse, gene ikisi, viiz yiize,
lambasivla kendisi — kanitsiz ve umursamaz,
gorindiginde bile sevivor bu lambayi; hem valniz
ona hizmet ettigi icin degil, ondan da 6te ve ozellikle
kendisinden ilgi bekledigi igin usta isi bir kopvasi
eski Yunan lambalarmimn, ¢evresine amilar

ve duygun gece boceklerini topluvor, vashlarn
yiizlerindeki kirgikliklan silip kaglarint yiikseltivor,
govdelerinin golgelerini biiyiitiivor oglanlarm, dost
bir 1g1ikla kaplivor bos sayfalarin beyazligin

va da siirlerin morunu; ve satakta 1181 solup

glintin giin rengine, diikkan kepenklerinin, el arabalarinin,

sevvar satictlarm girdltiilerine karnstiginda,
uvkusuzlugun somut bir imgesi oluyor bu lamba
ve camdan bir koprii ayni zamanda,
gozliiklerinden lambanin gisesine, oradan
pencere camlarma, oradan da digar,

otelere, daha ételere uzanan -

camdan bir koprii, onu schrin istiine,

schrinin, Iskenderiye'sinin iginde, onun istegivle
gece ve giindiiza birlestirip viikselten.
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LAMBANIN SONDURULMESI

O biyiik yorgunluk anr gelir. Goz kamagtinic,

aldaticr sabah, gecelerinden birinin daha bittigini bildirir,

avnanin parlak pismanhgnm golgeler, agzimin ve goézlerinin

gevresine derin gizgiler gizer Artik

bir ige varamaz lambanim vumusgakhig, kapah perdeler

Yaz gecesinin thk solugunu serinleten garsaflar tistiinde

vicdanr sonuna dek kararh = ve valmz bir kag liile -

geride kalan bir gencin saglarmdan — koparilnus bir
zincir—

hangi ustanin clinden ¢iknus bu zincir? Tlavire, havir,

ne bellekien, ne de stirden havie var aruk. Gene de

anhivor ke, tam uvkova dalmadan once, sondiirmek,

bu alevi bile bir kes daha sondirmek igin

lambanm sisesine caildiginde,

olimsiz bir vapit Gfliivor sonsuzlugun camdan kulagma,

timivle kendisinin solugu, i¢ ¢ekist varatmanin.

Ne giizel bu lamba dumanmin satakta odaya vaydigr koku.
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GOZLUGU

Gozlerivle danvanin arasida her zaman uvamk,
unutkan, arastiran ve segen asilmaz gozIiagi

olurdu = camdan viizi belirsiz bir savunma menzili,

bir su bendi ve gozlemevi —iki hisar hendegi

gizinin ve ¢giplak bakismim ¢evresine kazilmiy,

va da — ne garip — dikey degil de vatay duran

iki terazi ketesi. Ustelik, boslugun disinda,

bosluk bilgisinin disinda da kullanilabilen vatay bir terazi:
giplak, billarsu, vanip sonen,

ve parlatilnug viizevinde, ardindaki ve 6ntindeki imgelerin
vansivan gegidi, boslugun tutarhhigun vadsircasima somut
ve vok olmavan dengeli bir biittinliik iginde.
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GIZLENDIGI YERLER

Anlatim = divor  "bir ey sovieyecegin degil,
sadece konusacagin anlanina gelir, senin igin konugmaksa
bir sey agtklamak demektir — oyleyse nasil konugacaksim?”
Sonra pencereden disart bakmak igin
perdenin arkasina biisbitin gizlendigi zaman,
ivice saydamlagirds sessizligi.
Ama ona yonelen bakislarinizdan tédirgin olunca,
sanki cglenircesine, sanki zamamimiza yabanct,
uzun, bevaz bir gomlek givmiscesine
viiziini perdenin araligindan ¢ikanp donerdi arannza:
belki de bovlece kuskumuzu, disgmanhigimiz,
mutsuzlugumuzu baska bir vere yonelunck,
va da gelecekte kendisine duyvacagimuz havranhiga
bir bahane bulmak disiineesivle
bovie vapardi, (va da vapmavi veglerdi)
ve hig vandmanusn bu disiineesinde.

3
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BICIM USTUNE

"Bigim ne uydurulur, ne de zorla benimsetiliv,  demisti,

"maddcnin 6ziindedir bigim ve ancak zaman zaman

disa vonelen harcketiyle belirtir kendini.  Bos sozler,
demistik,

genellemeler — bakahm bagka neler sovleyeceksiniz?

Bagka bir sey sovlememisti; bir énsodziin sdzciiklerinden
biri gibi

clleri arasina alnusti ¢enesini. Kapah dudaklar arasinda

anlanm belirsiz sigarasy, bevaz, vanan bir noktalama
isarctivdi

sovlemedigi sevleri, bile bile (belki de farkinda olmadan?)

konusmasiz gegistirdigi sessizligini belirten.

Avin tutumla, gene bovle kararsiz kalnustik bir ki gecesi,

ki¢iik bir tren istasvonunda, bir dam altima siginmag

iki valmiz yolcunun kisa kargtlagmalarinda

volculugun olanaksizhgmdaki avim komiir tads,

omiir boyunca siirmiiy dostluklarinm ve gizlerinin

sonsuz ahg verigivle uvanmik kaldigimda.

Trenin dumant projekeorlerin vatay uzanus Gzernnde

asth duruvordu kimildamadan, somut ve vontu gibn,

iki ayrihk arasinda. Sigarasim sondiarmis gitnust.
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ANLASMAZLIKLAR

Sozlerinin belirsizligi davanihir gibi degil: sorulara
voneltivor bizleri;

kendisi de avin gekilde vanithvor sorular, agtkga
ortava ¢tkivor

anlagilmazhig, duraksamasi, bilgisizligi, ¢eckingenligi,

ve saglam ilkelerden voksun olusu. Kugkusurz biszt de

stirtiklemek nivetinde kendi karmasalarma. Bembevas
somlegi,

kusursuz, kovu g elbisest ve vakasimdaki kasimpativla

bizden uzaklara baku durda, sanki comert,

va da thosgormek zorunda olan kimseler gibi) hosgoren
Dirtvimisceesine

Gene de, gittigi zaman, kiigtik, parlak, kirnmzr bir
gollenme ilisti gozlerimize

az onee durdugu verde, qizgilert belirli,

nerdeyvse bir Yunanistan haritast, minvatiir bir atlas gibi,

biraz sovut ve sumr gizgilert oldukea vanhs,

renk benzerligh viiziinden nerdevse vok olmug sinirlart,

kapanmis bevar bir okulda bir atlas, Temmuz avinda,

biitiin ogrencilerin deniz bovunda g6z kamastiner bir
gezive giknklannda.
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AKSAM KARANLIGI

Yaz aksamlarnnda o ani bilirsiniz

kapah odada; ravanin dosemelerinden sizan

o belirsiz pembe 18, ve masanin Gizerinde

varim kalnuy siiri — hepsi iki dize,

belli bir 6zgirligin, belli bir bagimsizhgim,

belli (ama clbet gorece) bir dlimsiizligiin,

tath bir volculugun yerine getirilmemis sozii.

Disanda, sokakta, simdiden gecenin ¢ekiciligi,

tanrilarin, insanlarm, bisikletlerin agirhiksiz golgelen,

vapi verlerinde pavdos saati gelip geng isgilerin

aletlert, nemli parlak saglart,

vipranmug givsilerinde kiigiik kireg lekelerivle

aksanun sisine kargip tanrilastiklan zaman.

Merdiven dstiindeki dededen kalma saatin scekiz kesin
vurusu,

biitiin koridor bovunca — karanhk camin ardma gizlenmis

zorba bir ¢ekicin amansiz vuruslars; ve ayni anda

bir kapnt agnig mi, voksa kapadigi n

hi¢bir zaman kesinlikle anlasiimavan o anahtarlarn

nicedir siirtp giden giirthisi.



SON SAAT

Bir koku kalnmistr odasinda, belki valniz,

antlardan, belki de ilkvaz aksamina

varn agtk brrakilmug pencereden. Gotlirecegi nevi varsa

toparladi. Biviik aynanin Gizerine bir ¢argaf orted.

Parmaklarinda hala o bigimii govdelerin duygusu

ve kaleminin duvgusu, tek bagina — karsithk voktu:

siirin son birlesimivdi bu. Kimsceyi aldatmak

istememisti. Son vakindi. Bir daha sordu:

"Acaba minnet duvgusu mu, voksa minnet duyulmast istegi
mi2"

Karvolann aluma itlmisti eskimis terliklert,

onlart drumeve kalkmadr  (Nasil olsa baska bir giin).

Yalniz, anahtar veleginin cebine verlestirdiginde,

vapavalniz, odanm tam ortasinda duran sandigin

tistiine oturdu ve sugsuzlugunun bilincine

ilk kez bovlesine kesinlikle vararak aglamava bagladr.



OLUMDEN SONRA

Bir¢oklar sahip ¢ikti ona, onun igin giriltd kopardi,

clbisesini bile istevenler oldu belki — o garip clbisevi —

resmi, savgt uvandiran, gene de belli bir sevimliligi,

belli bir havast olan, hani tannlarin

insanlarla als-veriglerinde kendilerini gizlemek igin

kullandiklarn o garip kiliklart andiran,

hani gindclik sevlerden giindelik bir dille konusurken

sonsuzlugun va da odtelerin solugu dedikleri esintivle

bir kivrimit birden kabariveren giysilere benzeyen.

Lvet, girtlti koparanlar oldu! Ya o, o ne yvapabilirdi?

Cekip aldilar givsilerini, i¢ ¢amagirlaring, paraladilar
kemerini.

Kala kala siradan, ¢iplak, olimla biri kaldr ortada.

Hepsi birakip gitti onu. Iste tam o anda, o mermere
dontsti.

Yillarca sonra avin verde, parlak bir hevkel buldular -

giplak, onurlu, boviu, Pentelikos niermerinden vontulmusg,

Kocamayan/ Liphcebos, Viedan Aast Iginde  ona bu ad

verdiler,
tistiine keten bir kamas orttiiler
ve agths giind igin eysiz bir toren diizenlediler



DEGER BiCME

Bu olen adam, gergekten, ¢si benzeri olmavan
birtvdi: bize kendimizi ve hepsinden 6te
¢evremizi Olgebilecegimiz sagmaz

bir 6lg¢l birakti: = bir adamm boyu su kadar,
¢ok kisa; obirii zayif, Gglincasi sirtk gibi,
uzun: higbirinin gergek bir degeri yok;
hi¢birinin, hayir, hi¢bir zaman.

Ancak biz gereginee kullamirsak o 6lgtivii
ama hangi ol¢liden 67 edivorsun? —

Bu O¢ Tanrigast, Basmelegin Kilicr,

sen simdiden bilet ki onu,



TANIKLIKLAR'DAN, 1963






ORUMCEK

Bazan bir rastlanti va da édnemsiz bir sozeiik
umulmadik bir anlam kazandinr siire,

nastl ki, nicedir kimsenin ugramadig

terkedilmiy bir bodrumda, biviik, bos bir kiipiin
karanhk kasnaginda bir orimeck amagsizea dolagirsa
(size gore amagsizea, ama ona gore )



AYNI SERINLIK

Bunca giin, bunca gece, bunca vil — vorulmustu.

Nedendi bunca vorgunluk? Her vaz, gece vansindan sonra,

penceresi altindan giilerek, tiirkiiler ¢agirp

sakalasarak gegen gengleri duvardi. Ya o?

Yeniden ¢alismak igin lambasin vaknginda,

usulca miirckkep hokkasina tirmanan salvangozu gordii.

Tipki disarda, kuvulara vakin ¢igek vataklannda,

vaz aksamlanm sulanan bahgelerde

gicekler arasimda dolasan salvangoz siiriisii gibi, dive
diistindii



KULRENGI VE BEYAZ

Kahvede kimsceler vokru o ikindi. T'ek bagma

su bardaguun tam arkasima oturmug, bos iskemleler,

kararan pencereleri, kapinm esigine degin gelip
igeri giremeyen kiigtik gilirtiltiileri

duvarak beklivordu — beklevisi, bu kimiltisiz,

bu anlamsiz beklevigi ovle belirsizdi ki
Kargisinda, bahgedeki agaglarin Gizerinde
kocaman bir ay vitkseldi — derin, karanhik bir ay -
canun gerisinden, camdan, sessizee gelip

vanindaki iskemleve oturan kadumn alnma sigrad.

Adam bardagimi kaldirdi. Su thkt. Ay ilikt.
[kisini de bogaltmak zorunda kaldi. Kadmin ¢h
bembeyvazdi.

1o



ISIYLE BAS BASA

Bitiin gece, glgim gibi, acomadan mahmuzlavarak sagrisim

dortnala siirdd avmi. Bekhvorlar, divordu; kuskusuz

is1 acelevdi. Giin dogarken vardigida,

kimscler beklemivordu, bekleven kimise vokru Dort bir
vanma baktr -

kapilar stirgila, evler ipissiz, herkes uykudaydr.

Yambaginda atinin solumasit duvdu -

agz1 kopik icinde, kaburgalar czik, sagrnsi sovulmug.

Atnin bovnuna sarthp aglamava bagladr.

Flavvam i, karanhik, olime vakm gozlert

uzak, vagmur vagan bir dlkede, vapavaliiz iki kulevdi.
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YEDILER

Migferm iginden kuralarmi ¢ektiler; nerdevse kaderin
belirttigi verlerini aldilar Giin kavustugunda,
vedisinden biri bile voktu orada. Sadece gelip

bir su testisivie bir vag ¢anagin arasimdaki

taglarin Gzerine oturan pegeh bir kadm vardr.



AKSAM

Tepede zevtin agaglar, ak badanali bahge duvar,
kapilar, pencereler, hamam ve taragalar,

daha agagida, arn kovant mezarlar — hepsi

bir stireklilik va da bir tekrar gibi sessiz. Agir agir
korucu gegti. Omuzunda avlak tiifeg.

Daha kocamanus viiziinde batan giin,

sevimli, dingin, kan kirmuzi. Golgesi
Agamemnon'un 6liisti gibi uzamyor ovava, kocaman.



CIPLAK

Burada, karmakarigik odamda,
toz tutmus kitaplarla

olii ve dalgi bakiglar,

bu duraksayvan golgeler arasinda,
bir g1k sizintsy;

o geee durup

¢ilgiplak sovundugun verde.



BENZERLIKLER

Su deposunda donuk yvildizlar,
mihirti bir odadaki avna gibi

cski avlunun ortasinda duran depoda.
Giivercin konuvor gevresine

Boy bevars saksitar

SHUTI IZIVOr AVISIGIN.

Sessizee bir tirki sovltivoruy
icomizde bir varava bakarak.



TANAGRA KADINLARI'NDAN. 1967






KURTULUS YOLU

Geceeler, biviik firtinalar Dalgalarin merdivenleri
urmandigini duvuvor evdeki valmz kadm. Dalgalar
ikinci kata ¢ikacak, lambayi sondirecek,

kibritleri islatip vataga kadar uzanacak dive korkuyor

O zaman, denizdeki lamba valmiz sart bir diisgiincesi olan
bogulmus bir insan bagina benzevecek. Bu diistinee
kurtarivor onu. Dalgalarin ¢ekildigini duyuvor Masada,
sisest tuzdan birgz bulutlannus lambayi gorivor
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AYNADAKi DUVAR’DAN, 1967-68, 1971






SUREKLI BEKLEYIS

Avlarca bekledik, gozlerimiz yolda. Hig gelen
yok,

Higbir haberci gorinmedi. Yol taglarla, dikenlerle
dolu.

Ekim, Kasim, Aralik. V¢ 0 uzun masa unutulmus

agaglarn altinda. Taa ki sonunda

dencetgi geldi, masanm {stiine

on iki bardak dizdi. Bardaklardan biri yere diigiip

tuzla buz oldu. Bovlece yeniden baglamasini
bekleyecektik her seyin.



HIC NEDENI YOKKEN

Tepede zevtin agaglar. Biraz daha vukarda
zevtin agaglanvla bir bagka tepe. Koyakta akan
irmak - sesini duyamazsin. Yoksul kadinlar,
mezarhk duvanmin disinda, kir ¢igekleri sanvorlar
unutulmus askerin i¢ gamasinndan sokilmas
soluk iplikle birbirine bagh demetler

Gines batiyor sonra. Zeytin agaglart kararivor,

koyu, kopkovu bir karanliga gomildvorlar hig
nedeni vokken,

tipki o tagtan miclek ve tungtan siivar gibi.

-
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UFUK

Adalarin ve mermer arslanlarim bir sabahu,

seni kanatan ve inciten bu toprak,

sart dikenlerle taa giimriikgilerin kuliibesine
uzanan,

vamagtan agagr kosarak gelirken kog,

disleri arasmda bir ¢igek, burnundan soluvarak

ve ardindan taglar vuvarlaniken denize, orada,

o giizel kagaklarm anadan dogma viizdiikleri verde,

uzaklara, onlerindcki bevaz sulara bakarak,

bakarak varali vunusun ardmda biraktig kizil
glzgive.

o)



GECENIN KOSELERI

Bulut gegip gitti. Ay belirdi, donuk.
Mermer merdivenle sandalye, sonra da
varasalarla dolu ¢iplak aga¢ goriinebiliyordu.
Yoncetmen asmistt orava yarasalar.
Kapinin ontinde duruvordu deli. Yagh
gazete kagidina sanli bir paket biraktr vere
"Kemik," dedi. "Kopege getirdim.
Kopek yillarca énce olmiistii. Otekiler
viizlerini duvara ¢evirip ¢alinnug bevlik
battanmivelerle
tepeden trnaga ortiindider



GUZ AYRINTILARI

Giliztin gelisiyle bacalar daha da belirginlesiyor
aksam glineginde.

Topal terzi kadin dikkatle iniyor merdivenden.

Ust kattan, "Diiscceksin!” dive baginyor ona ahgl.

Held bir ¢ocuk mezar kadar dar

Geee olunca, diinvanin en uyuz kopekleri toplanip

kilisenin ontindeki basamaklara oturuyorlar. Sonra

riizgarin sovlediklerini anlamak i¢in beklesiyor
herkes.

Oliiler veniden dogmayt beklivorlar

il






YINELEMELER’'DEN, 1968-69






YENILGIDEN SONRA

Atinahlarin Acgos Irmaklanndaki bozgunundan sonra, ve
kesin yenilgimizden

biraz sonra — nc¢ tartisma Ozgurliigi kaldi, ne Perikles'in
sani, ne sanatlan gelistirme,

ne beden egitimi yvapma, ne de bilgelerimizin toplanma
olanagi. Simdi, yogun bir scssizlik

ve strsiz bir hiiztin sarmig pazar yerini, ve daha cezalarim
¢eckmemiy Otuz Zorba.

Her sev (en 6zel islerimiz bile) bizim yoklugumuzda
vapiliyor, en kiigtik bir bagvurma,

bir savunma, bir 6ziir, — gosteris i¢in olsun —

bir dircnig olanagr taninmadan. Kégitlanimz ve kitaplarimiz
yakild

ve ¢op tenckelerine atildi yurdumuzun onuru. Eger
tantkliga ¢agnlabilseydi

eski bir dostumuz, korkarak ayni belinm kendi bagina
geleceginden, kabul etmezdi

boyle bir gorevi — ne vapsin fukara? Iste bu viizden
burada olmak dahaivi  belki de

bakarak parmakhklar arasindan goriinen denize,
kavalara ve otlara va da bir buluta,

hiiziin ve menckse vakli bir buluta, veni bir iligki
kuracagiz dogavla.

Belki bir giin venm bir Kimon ¢ikip gelecek gizlice,

aynit karrahin kilavuzlugunda, kazip ¢ikarmak igin

kargimmizin demirden temrenini paslandigi yerden,

ve o pash, ¢lirimiis kargivi tasimak igin

bir zafer va da bir cenaze alavinda galgilar ¢elenklerle
Atina’va girerken.
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UMARSIZ PENELOPE

Onu tammanng degildi ocaktaki atesin belirsiz
avdinhginda;

adamun dilenci gibi pagavralar giymesi kendini gizlemek
igin degildi.

Hayir. Onun 6zclliklerivdi bunlar:

dizkapagindaki yara izi, kuvveti, kurnaz bakig.

Kadm korku iginde, duvara yaslanarak bir 6ziir aradi,

zaman kazanmaliydr hemien konusup kendini ele
vermeniek igin.

Bu adam igin mi harcanustt virmi vilin beklevip disler
kurarak?

\k sakali kana bulannus bu voksul vabaner i¢cin mi?

Ne divecegini bilemeden bir iskemleve ¢okdii.

Kendi ol isteklerine bakivornus gibi

dikkatle baktr verde oldiiriilmiig vatan taliplerine

ve "Hog geldin!™ dedi.

Sanki ¢ok uzaktan geliyordu sesi, sanki bir bagkasinindr bu
sCS.

Kogedeki gergetinin tavana varan golgesi bir kafes gibiydi,

yesil vapraklar arasina parlak kirmizr ibrigimle isledigi
kuslar

kiilrengi ve kapkara kesildi birden bu doniig gecesinde

son direncinin bastk gogtinde algaktan ugan.
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BIR SABAN, TEK BASINA

Her sev diizenli, saglama baglannug, mantiga uyvgun,

nerdeyse insancavdi. Ustlerine diigeni vapiyordu
kentin tapimaklari;

Athena da adaleti koruvordu; gorinmese bile, hep o
vonetivordu

Yargitavin oturumlarim; ve vargiglar kurulu

ikive boltindigi zaman, hep saniklardan vana ¢ikivordu

adaletin tartisi.
Ivi giinlermis onlar —

Simdi inanmak bile giig; - gergekten var mivdr bovle
giinler? —
voksa

sadece bir diis miivdii bu? Belki de bunlart sik sik
hatirlamak vagmurlu giiz akgamlarinda

degistirivordur anilart.

Tarlalarin stirtilmesini kutladigimuz zaman,
Akropolun cteklerinde, topraktaki itk saban izine
cgilen rahip sovle dua ederdi: "Sakim geri ¢evirme atey ve
su isteveni.
Sakin vaniltavim deme, senden volunu sorani. Sakin
mezarsiz koma, can verip
Olmids kisivi. Ve kesmeye kalkma sabana
kostugun bogavi.
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Dogrusu, giizel sozler; - ama sadece 6z, o giin de,
bugitin de,

komsunun tarlasim yakmak igindi ates, o tarlayi
sele vermek igindi su,

boga ise, boynunda kirnuzi kurdeleler, hirsizin
kazanmda kaynivor

Sadece o saban, tek basina, (belki de itilerck goriinmeyen
bir clle)

hala stirtivor cbegiimeci ve yabani zambaklarin sardig
o ¢orak tarlalart.

182



PARMAKLIKLAR'DAN, 1968-69






YENI UYKUSUZLUK

Birden sigrivor uvkusunda. Daha ¢ok kalmak istemivor

vumusak karanhkta. Yardima ¢agiryor kendi sesini;

"Burada, divor; bir isarct vapivor; eski gaz lambasimi

kaldimvor; vukar; daha vukar kaldmvor;

uvuvanltarin viizlerine, ranzalara, kaba battanivelere,

bir avnava, geng bir tabana vuaruvor stk onlardan
VANayImIscasina.

"Ben gardivamim,  divor Kimse vermemis ona bu gorevi,

Yeni uvkusuzlugun bu kendi kendini gorevlendirmis
bekeisi,

sugsuzlarm uvkusunu beklivor Kocanng zavif adam
bir goziind arahvor:

"Sondiir su g, Allahagskma,  dive baginvor Yiiziind
duvara ¢evirivor,

govdesivie, sanki ¢alnuy gibi, g gizlivor

O



SON ISTEK

Siire, aska ve 6liime mamyorum, divor,

1ste bu viizden olumsiizliige de inantvorum.

Bir dize vazivorum, diinyayr vaziyorum; ben varim; diinya
var

Bir irmak akivor ser¢e parmagimin ucundan.

Yedi kere bu irmak gokviiziintn mavisi. Yeniden

ilk gergek oluyor bu arthk, bu benim son dilegim.
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PHARES'TE GECEN HAYATIMIZ

Basimmza gelen bunca beld kuruntulu yapt bizi -
kuslarin ve vapraklarm golgelerini inceliyoruz,
simdi,
duvulmaz seslere kulak verivor, kendi avak izlerimize
bakarak gen gidivoruz,
parmaklarmmizin ucuna basarak girivoruz tapmaga
gece olunca,
ginlik vakivoruz sunakra, kandillere vag kovuvoruz,
sunagin tzerine birakivoruz adagimuzi,
sorularinuz Tanr'nm kulagma vaklasarak fisiidivoruz:
"Ne zaman?", "Nereden?”, “Neile?” Sonra ¢ikivoruz
hemen agrivoruz kulaklarmiz -
Tanm'nm cevabidir duvacaginuz ilk s6z. Higbir zaman
umdugumuyz gibi ¢tknuvor duvdugumuz sey acaba
vanhs mt duvduk?

Ve veniden baslivor bu sikicr viirtiviiy

tapmak, kandiller, adak, gargi, ta dikkanlar
kapanincava, siklar soniinceve dek,

ve biz, sokakea, valmy, duvar diplerinden viiriiviip
harf hart hecelerin verlerini degistirerck
tekrarlavip duruvoruz duvdugumuz sozii,
bekledigimiz karsihg hig elde edemeden.

Iste bovle gegirivoruz Phares'teki giinlerimizi,
kimsesiz pazar verivle som agizl bilici arasinda.
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YENIDEN DOGUS

Yillardir kimse bakmanug bu bahgeve. Ama iste

bu vil = Mavis'ta mu, Haziran'da mr? — kendiliginden
agmava baslanusg gigekler,

parmakliklara kadar cogsmus, — binlerce giil,

karanhl, binlerce sardunva, kokulu burgak -

mor, turunct, vesil, kirmiz, san

renk renk, dal dal; ovle gok, ovle giizel ki,
stizgegli kovasivla

vemnden gelivor kadin glizellesmiy, dmgin

anlatilmay bir givenlik iginde Ve bahge ortivor
kadins

omuzlarna kadar, sanp gme abivor biisbiitiing

havava kaldvor kollanmda Sonra biz gelivoruz,
tam ogle tizert,

bahgevle kovall kadm goge viikselivor

ve basinuzr kaldirdigimuzda, birkag damla su damlivor

kovamn stizgecinden usulca vanaklarimuza, ¢enelerimize
ve dudakbarmmza.



GORULMEMIS BIR CICEK ACMA

Havkirmak istivordu — daha fazla dayanamayacakn. Sesini
duvabilecek kimse vokru orada;

kimse duymak istemivordu. Kendisi de korkuvordu
sesinden,

iginde boguvordu sesini. Patlamak tizereydt sususu.
Birden,

havava ugtu govdesinin parcalart. Ozenle, sessizee,
roplavacakt bu pargalart,

hepsint bir bir verlerine verlestirecekti delikleri kapamak
icin.

Ve rastgele bir gelincik, bir san zambak bulursa, onlan da
toplavacak,

kendisinin bir pargasiynuy gibi govdesine vapisuracakn —

bovlevdi, delik desik, gortilmemis bir sckilde gigek
acivordu iste
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KAPICININ MASASINDAN, 1971






ESKi MAHALLEDE OGLEDEN SONRA

Kahve masalari kaldimma gikanyorlar

Yaghlar gelip oturuvorlar orda 6gleden sonra.

Gazetelerine vuran gilines silip gotdrayor
haberler.

Ve artik okuvanmivorlar Belki de kiziyorfar buna,

belki de unutuvorlar, ¢tinki her zaman

cle gegirir 6lim gazetelerin arka savfalarm

kor kuvolu aviular ele gegirdigi gibi.

Ve iste sessiz bir saati ikindi vaktinin eski mahallede

sanki biriin gebe kadinfar kalkip bagka bir vere
gitnugler



SAFAGA DOGRU

Geceenin geg saatlerinde, trafik azahnea sokaklarda
ve gorevlerinden avrilirken tratik polisleri, bilmivor
artik ne vapacagimi. Uvkusuzlugun soluguyla
bugulanan 6n canima bakivor kargidaki kahvenin;
kasanm arkasinda —igikta garpik, havalet gibi —
tistlerindeki givsileri degistiren garsonlara
bakivor;
genis bevaz bosluklarindan son otobisiin
tekerleklerini gorebilecegin goge bakivor Sonra
"hepsi bu, hepsi bu. Igeri, ¢iplak odava girivor,
alnm (kendinden iri) hevkelinm omuzuna davivor
sabalhun serinhigmi hissedivor mermerde,
asagrda, kirtk kaldirmm tag doseli on avluda
nobetqiler
stirgiinlerm bohgalaridan kesik ipleri topluvorlar



YAN SOKAK’'DAN, 1971-72






YAGMURDA

Yagmurda yiirtivor Hig acclesi vok.

Islak parmakliklar parhvor Gizli bir

kizillikla kararnuy agaglar Agihn

bir kosesinde eski bir otobis tekerlegi.

Mavi ev alabildigine daha mavi.

Higlik bovle avdinlanivor demek. Taslar
diistivor

Eller kapanivor Bos bir dosva

viizerck vaklagivor nehirde. Ama senin adin

belki de dosvanm ébiir viizindedir



DONUS

Geceelevin eve dondigiin zaman, neden disan
gtkugin bilmeden, 6n kapuin slak tokmagy parlar
agaglarin va da vildizkarm o eski dogaotesi
neminden. Cesaret edemezsin dokunmaya.
Sakinlestiremez higbir sevi anahtarm gikardi@ ses.
Sonra, holiin sign vakugimda, her ey toplannug
duruvordur, tdsterinde "DIKKAT! KIRILACAK ESYA!
damgas, iplerle bagh. "Vangeli” dive bagiirsm,
"\Vangeli, Vangeli " Beklersin. Sesin

bacadan ¢ikar, geri gelir, basamaklart tirmanir
Kimse uvamuvordur o bozulmanus ikines vatakta,



KAPININ ONUNDE

Kapivi ¢almak dzereydi. Vazgegti. Orada
durdu.
Acaba gitse miydi? Ama nasil? Ya birden
kapi agihirsa?
Ust katin penceresinden goren olursa?
Bir bardak su dokmeve, cigara izmaritlerini,
solmus ¢igeklert va da iki giin onceki mckrubunu
virtip atarlarsa? Hava karardr.
Ne giren ¢tkan vardi, ne de agilan bir pencere.
Ev terkedilmigti. Merdiveni avdinlatan bir isik
bile yoktu.
Arnkscegebilivordu verdeki iki pash ¢atalr,
vigilan maden suvu siselerini, bos kartuglar
ve bunlarm vanida duran kendi viiziintin tipkist
bir sarn maskeyi.
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(Mubhafiz birlynnden geng biv subay Saraydaks prensesle no-
riigme isteginde bulunmustier. Baobasy, onun gocuklugundan
beri, saravin giftliminde ¢alisnnys, zaomanly krallik ailesinin
miiveniir adamlorindan bive olmustur. Artde col vasly ve
hasta olduin icin ogluvla b biiviik ve sovlu ailenin hayattak:
son temstlcisine gonderdifgs bir sepet mevve ve bir sakst fos-
leqenle bem sovqloring sunmalk, hem de vedaloymak  ister
Gene subava giriisme 1zni verdo O da distiine cok ivi oturan
iiniformast winde gelir Canly, yakisikl, ictenlinn kivlii ko-
keninden loynaklonan tipik bir Yunan delikanlisido Se-
hirlilerle diisiip kallmas: ve kigladaks avlak vasavig ona belli
bir duygqusallih kazandirmaster. Asir dleiide makvagly ve kor-
sesinie zor supmakly birlikee, anlatilmast giic, eskiden Lalma
giizellyging hala Loruvan  prensesin karssinda oldukea he-
yecanlidur, Kendisini onurlandurdmay bisseder Ona biiviik bir
hayranlilly bokar Elindcks scpetle saksive saskinlle iginde yere
birakur. Babasin scelamloring prensese iletiv. Prenses geng su-
bave pencerenin aniideli bir sandalveye orurtur. Babasinin
sagligevia ve ciftlikle ilgile sorular sorar Gene subay do uzun
wzun tarlialardaks havatian, basattan, rmaklarvdon, agoe-
lardan, atlordan ve tucklerden siz eder Prenses dalgin ol-
makly bivlikte, delikanlinm biitiin siviedielering tyevle din-
levy onun saskinhl winde dizlerine oviluqun cllero goriir
Criizel bur babinr akganadi Acil pevcereden icere solul pesnbe
bir gk germmektedir Dala sonra by venk turuncuya, mora ve
laciverte  dinidigir  Balbeeden  kus  coviltilar gelinckredir.
Zoman saman prensesin deqerly takilorimn paridtis esyava,
biiviik avnava, comlora ve delikanlimn yiiziine vurur De-
likanly bivden susar. Hava kararmaktado Anlotidmosz bir
sessizlil ve bellevis boglar. Prenses belles de bu viizden, boglugn
doldurmalk ya do wygunsuz fukot oy zamanda dur-
durulnanz bir sevi onleniek icin konusinava baglar:)
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Ugravim arada bir — beni sevindirirsiniz. Giinler

bir viirlti gegmivor burada. Aroik ne gelen var, ne giden,

esvanin, ¢atidaki kiriglerin, dogsemenin, merdivenlerin,

sivalarin, kapkacagim, perdelerin, menteselerin

o bilinen eskimesinden bagka  vavag bir ¢lirtime,

sessiz bir paslanma, ozellikle ellerde ve viizlerde.

Biiytik duvar saatleri durmus — kimsenin 'kurdugu vok onlart,

ben de bazan dnlerinde duruvorsam, saate degil,

camlarmda vansivan viiziime bakmak igin vapivorum bunu,

viiziimiin algr gibi, cansiz ve zaman digt o garip beyazhigina,

goriintiimiin hemen gerisinde, karanlik dennliklerinde

durmuy olan akreple velkovan artik ne bir varavi desmek,

ne de igimden korku va da umut, beklenti va da kavgr dive
bir sevi sokmek zorunda olmadan

harcketsiz birer nester gibi gortintirken.
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Benden kendime, bir harckerren obiriine, bir amdan
bir bagka aniva uzanan bosglugu ¢ogaltivor
bu yavaglama. Biiciin bir av gerekivor bir odadan
oblrine gegmek igin. Belirsiz bir sis inivor
her gevin Gizerine. Cogu zaman, kiy sabahlannda,
bu camlarm arkasinda oturup uzaklara bakivorum dostga;
cok otelerde, birm gegivor bazan, sisler iginde,
viizl belirsiz, etsiz kemiksiz bir lcke kim oldugunu bile
gitkarmayva galisgnuvor insan,
nereye gittigine de aldirmuvor  ha orava, ha burava hepsi
bir
Agaglar da ovle,
vok gibi. O saatlerde, bir oduncu
bir sogiidii, bir servivi keseeek olsa baltasivla,
ne ses olurdu, ne agag, ne de balta.
Tek gergeklik
bu gtizel belirsizhik uzak  ve nerdeyse yvara almaz
bir yabanaiva dondigtiiriivor beni, sisteki o leke gibi.

Ve ben, ondan biraz korksam bile, sevivorum  bu hafifligi.
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Bu bilezikleri ¢ikarsam, geceleri saglarimi agsam,

sandallarimin baglarmi ¢ozsem, hele boynumda

birer halka gibi tastdigim su agir kolveleri gikarsam,

belki de vitkselip havaya karigirm. Bunu istemivorum.

Belki de bu viizden takivorum onlart. Cogu zaman sikilsam
bile,

oldugum verde tutuvorlar beni; uvurken bile ¢rtkaramivorum
onlar,

devrilmis bir kapinm oniine kendi climle bagladigim bir
kopekmisim gibi.

Bir sessizlik siperi sarmig bu evin ¢evresini, dediginiz gibi,

savgrh va da degil, ne onemi var! Buralarda bir verde, belki de
benim igimde,

uzun, dar bir koridor uzamvor gin gigr almavan,

fenerstz, kapistz - highir vere giknuvor, giirtimiis kalas,

Loz, kil hamam bécegr ve asimmiy zaman kokuvor;

kirik sandalyeler, biviik sandiklar, resim ¢ergeveleri

ve ¢ok eski avnalar tagivan adamlar gegivor hi¢ konugmadan —
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Bazan bir kristal kadeh diisiivor vere, bir givi, vaghiboya
resimdceki

bir generalin soluk el va da bir demet menckse
geng bir kadinm portresindeks savdam, bigimli clinden.
Kimse egilmivor onlart kaldirmak igin, Gstelik her seyin
bir bosunalik, bir anlagilmazlik, bir scssizlik
va da siganlarm cgemen oldugu bir diinvaya karsugi
golgelerin bu dingin stirekliliginde.

Sicanlarm ukirtifan
duvuluvor valmiz (kemirmeleri degil
bu esvanm kemirilecek vogunlugu kalmanny artik)

valniz sicanlann nkirtlart duvarlarm iginde ve govdelerimizin

tstiinde,
daha dogrusu govdelerimizin de iginde.
Hem sonra giizel bir ugras bu
(dipsiz ve sonsuz) o derin bogluktaki bu sessiz ¢okiisti
izlemek,
insanda sirsizhik duygusu varatan bir ugras,

sOziini ctmekten oviing duvdugumuz o yiice kavramlar gibi bir

sev
ozgirlik, oliimsizhik, sonrasizlik ve benzerleri gibi.
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Havir, ¢okiis degil belki de — biittin bunlarm digecek bir verleri
olmadigina gore;

bir ¢esit havalannia, nerdeyse kanathynugcasina — kuslar gibi,
ornegin,

viikselip al¢alan, kanatlarnm arasinda kinuldamadan;

o saltik ve soylu boglukta kimiltisiz divebilecegim bir ugus,

asirt bir denge — agirt bir hafiflik

her tiirli maddenin, bu viizden dliimiin bile otesinde.

Bu viizden bu kadar mutlu gortivorsunuz beni.
buna mutluluk dencebilirse eger; her tirlii art diigiinceden
ve lurstan armnushk — ¢ok tath bir kis uvusuklugu,
sogugun ne oldugunun tam bilincinde ve elbet iigtivenleri,
soguktan vakinanlari, soguga karst onlem olarak
viin fanilalara, paltolara, battanivelere sarmanlar
hi¢ unutmadan. Ah, bu bizim giiliing énlem ratkumuz -
her zaman dnlem, soguga, sicaga, aghga, susuzluga kars,
hastahiga, vambmava, oliime karst onlemy; hig¢ dastinmeviz ki,
soguk igimizde baglar bizim, ne de kurtulmanm bir volu vardir

ondan.
Kigin, ocakta kiigtik bir atesin vanmast giizel bir sey clbet;
ben her zaman hoglanmuisimdir dans eden alevleri
sevretmekten.
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Ovle vumusaktr ki devinmmleri! Renk renk cisimsiz melekler
Tavana ve duvarlara vuran golgelert. Biivik dokuma tezgahinm

va da ¢tknigim golgesi,
bir stituna asth duran gitarm golgesi, — en gok da,
giplak vicutlar varsa, onlarnn kol ve bacaklarnnm

kendi viicutdar tizerinde bir bagka viicut gibi daha kovu, daha

kizil

biyiiven golgeleri, gogiin bir baska gogis tizerindeki golgesi,

meme ughart daha belirging agzm agivz i¢indeki golgesi,

o korkung fiziksel gergeklik, o benzersiz tiksint,
kollarla bacaklar dogrulmak igin biikiiltirken
Agalma degil de saygih bir egilmevle

Lailmeyi
biviikligiin olglist savarim ben. Korkaklar (6rnegin

kizkardesim

cgilmek giicinden voksundurlar, onlarm biyiklagi
soguk bir kasilmadir sadece.
Ovleyse nedir o gururlar? Erdemleri nedir?
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Ovsa her sevi vapmali va da yapmamal kurallarivla
diizenlemeve manirdr kizkardesim,

diinvayt (burasi ve otesi dive) ikive bolen,

insan viicudunun belden asagisim atarak ikive bolen

gelecekeeki o dinin habercisivimis gibi.

Dogrusu ¢ok acirdim ona. Nerdevse beni de sakatlayvacakti.

Onu bu kadar viiceltmelerinin nedeni, onlarin da avin sugu
islemelering engellemesivdi.

Aruk olmis olan karst ¢ikislarint onurlandirirlardr onun
viiztinde;

kendi kendilerini bagislavan, kendi kendilerini aklayan ve
rahatlavan kimsclerdr bunlar

Yasasavds, hi¢ kuskusuz,

netret edeceklerdi ondan. ek dastinecest olmcekrei. Artik

agiklavabilirim: oltimden kurtuluy olmadignn bildigi i¢in,

nankor ve kisir bir vashliga her giin biraz daha yvaklagarak
onu bekleveeek verde,

onun Gstiine gitmevi, kurnaz ve kistah bir viieelikle

onu kiskirtmayt vegledi; bovlece havan bovunca duydugu
korkuvu, kahramanhk 6zlemini,

kendi kagmilmaz oliimiing agagilik bir oliimsiizliige gevirdi.

Evet, evet, biitiin o gz kamasuricr parlakhgma karsin agagilik.

Tanrmm, nasil katlanabildi buna, korktugu zaman kizmaktan
baska bir gev vapamavan,

viveceklerden, isiktan, renklerden, soguk duru sudan bile
korkan bu insan?
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Hi¢bir zaman izin vermemisti
Flaimon'un cline dokunmasina. Her zaman bir koseye
comehrdi highir seyini vitirmemck i¢in, kendi igine ¢ekilir,

cllermi venlerinim igine sokar, sirtmt duvara vapistinirdr, kaglan

catik;

ilk kosan o olurdu bir vikimla karstlagilinea,

belki de gurur duvarak kendi mutsuzlugundan hangi
mutsuzluktan?

Hi¢ miicevher takmazdi, nisan viizdgiing bile bir kutuda
saklardr, o karanhk kendini begenmshgivie dolasird
geng arkadaglarmmizin arasinda, kallamgsiz b kilig gibn
kusandigr ofkeli bakiglanvla sorumsuz kahkahalarmmiz

cezalandmrds,

Bazan da, vardim ctmeye kalkards

sofranm kurulmasima, bir tabak ya da su getirerek,
testilerin yanma verlestirmek igin kuru bir katatas

tastdigu sanirdiniz avuglarmda, kimse sarhos olmazdr ondan

sonra.

171



Bir gece kendi aramizda eglenirken kizl erkekli,

wwimizden birt parlak bir fikir attr ortava - givsilerimizi
degistirecektik,

kizlar erkek, erkekler de kiz kiligina gireceklerdi;

garip bir cosku, sakar bir dzgiirliik vardr bu degis tokugta:

hem kendimiz olmaktan ¢iknug, hem de gergek kimligimize
biirtinmiistiik bovlece.

Yalmz kizkardesim bir kdsede duruvordu, tag kesmisy, sivah
givsileri iginde,

vapuklarimizi kinavan ve saldirgan bakiglanvla.

Merdivenleri kosarak indik, bahgeve ¢ikip dagildik.

Erkek kiligina giren kizlar delikanlilardan daha atako.

Gokee av vardr, bakir bir sini gibi parlavan koca bir ay

Agik pencerelerden miizik sesi gelivordu vapraklar arasindan
stizdliip. Haimon

benim givsilerimi givimisti ve o kadar benimdi ki o akgam,

havazun Gskivesi alunda, sular saglanmmdan, omuzlarimdan,

vanaklarmdan gozlerimden vaslar bosanircasima akarken

o kadar dans ctmistim ki, tepeden urnaga buz kestigimi
hissettim,

kendi kendimin valdizl bir hevkeline donmiistiim sanki,

avin avdmlattugr ve babamuin gormeven gozlerine bakan.

Bugiin bile drperivorum bunu disiindiikge.
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Iste o sirada (¢ giin ortadan kavbolduydu kardegim.

Samrim babanizin vanma sigmnustt. O da bir katira bindirip

geri getirmisti eve. Egere bas agagr asih iki bevaz tavuk ve ¢ok
renkli bir horozla;

o bay agagr duruslarmdaki rahathik ¢ok sagirtnugti beni — belki
de vorgunlukrandr bu,

va da vazgilarma bovun egmekten? Kagmmilmazhgm dingin
bilgelig!

Kardesim onlart gormemisti bile

Kardesim sanki utang duvuvordu kadin olmaktan Belke de

buvdu onun mutsuzlugu. Belki de bu viizden oldi. Hepmy

oldugumuzdan bagka bir insan olmak isteriz, kuskusus

Kimi az ¢ok katlanir buna, kimi hig¢ katlanmaz. Alinvaszis,
denildigi gibi,

bir kisir dongiive hapseder bizi. Biz de doner dururuy.

dibinin karanhigma, anlagihmazh@na viizimiizin kapanldig o
kuvunun gevresinde.

Kizkardesim kulak asmadi higbir 6giide, 6din vermedi -
bovun egmezligi, umursamazhg iginde.



Ovsa, birvay giindi, herkesin uvudugu bir 6gle saatinde,

vahmavak merken merdivenden, vemek odasindaki kilerin
ontinde gordiim onu,

kucagindaki pekmez kasesine dogradigr ckmek lokmalarii
kastkhyordu.

Hemen doniip uzaklastim. Birden agustosboceklerinin sesi
duvuldu bahgede. Bent gormemisti.

Jundan hig soz ctmedim ona. Hig haberi olmadi bu olaydan

Ona ¢ok acivordum.

O da acivordu demek (bunu da bilivordu). Belki o da dsiktr.

Kendi girisimi, kendi segimivle ilgisi olmavan isteklerine bovun
cgmevi vediremivordu kendine.

Ancak oltimiind, havir, liminiin saatini ve bigimini segebilirds
ancak.

Bunu gergekeen segti de. Ve onun "arkadagsiz, arkamdan
aglavaimm olmadan”

ozellikle de - dagiin virkiimd duymadan” sozleri onun tek igini
ag1s,

tek giizel boyun egist, kadmea tek comertligi, o kati gurarunu

as ¢ok hakh ¢ikaran son ve tek igtenligivdi. Buvdu onu
bagislamanu saglavan.



Bir keresinde de, pekmiez kisesini agip varilanmis oldugunu
gordiigiimiiz zaman

(herkes sagirmust), nasil kizarnugtr vanaklar. Yiiziimi bagka
vone ¢evirmisti,

Pencerelerde goz kamasuran bir parlakhktavdr gting ovle ki,
herkesin her seve kor olmasin

diledim igimden. Bir iki saskin giill gortintivordu pencerenin
pervazinda bahgeden viikselen

Ve ilk ker anladmm oliimin avaly degil, bevaz oldugunu ondan
gizlenilemevecegmi

Iki hizmetgi cezalandinldy bu hursizlik viiziinden Sanmm
bunun tizerine

olmeve kararverdi kardesim. Pusavavatip uvgun antbeklemeve

basladt.
Gilinaha girmekren korkuyordu zavalll kizcagiz hangi
glinahtan?

Neden giinah savihivordu insanim isteklerine uvarak vagamasi?
Kizkardegim higbir zaman oldigii andaki kadar giizel
olmamust
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Ben kendi elimle bovadim viizina (belki de nasil kizardignm
haurladignm igin

vemek odasinda, kavanozun 6niinde), dudaklari koyu
kirmuzr bovadim,

it gozlering kapkara vapum vamik bir mantarla, (kendisi hig
bovanmazd).

Bogazindaki o korkung izlert értmek igin

bey dizi bir gerdanlik takoim bovinuna; kalaklarna kiigtik giplak
Eroslu kiipeler,

parmaklarma yizikler, bileklerine bilezikler ve kemerine

biiviik, altindan bir toka taktim. Bu bovaly, stslii goériintsiivle

garip bir bigimde bana benzemisti. "Nasil da Ismene've
benzivor,  demisti

kiigiik bir kiz, hsildar gibi. O korkung kararlarindan,

ahlak kurallarindan, o budalaca erkeksi hirs ve tutkularmndan
vazgeemisti artik.

Olerek kadin olmustu sonunda.

Ve vanmda, nisanlist,

girlgiplak (nasit oluvor da, bedenin glizelligini

bovle vanilmadan degerlendirebilivorduk ¢liimde? — belki de

onlart érten portakal gigeklerinin kokusundands bu),

belki de bu digiinle noktalanmis, savunmastz gengliklerinin
cllerinden ahnamavacagmdandr -
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Nerdevse kimsenin gozii ilismedi Euridike'nin 6liistine.
Kadinlar

Haimon'un kefeni baginda oyalamivorlar, avak parmaklarini,

cllerini, koltukaltlarini, gogsiing, bacaklarm 6zenle

birer birer veniden yikivorlar, (ve onu usulca dondirdrlerken)

bedeninin vumugakhigr, daha dogrusu, kendini koyverisi,

bana bahgedeki o gecevi, gokeeki o koca avi, ve beni sirsiklam
1slatan

suvu hatirlanivordu. Yeniden givsilerimi ona givdirebilme isteg
geetl igimden.

Ama goze alamadim bunu. Sonra kara benekh tarancu byr
kelebek girdi pencereden

ve kamigimin tGzerine kondu. Bunun tizerine kadimlar hemen
agitlanina basladilar

ve onu hizla kefenine sardilar Iste o anda Haimon
gergekten oldi.

Digarda, avludaki stitunlarm alomda, Kreon'un vahgi iniltisi
duyuluvor,

kilicinm gakirnist nodbetgilerinin sessizliging vurguluyordu.



Bazan distintivorum da, acaba dogmanuzm tek nedeni
bir giin dlecegimizi anlamak mr dive soruvorum kendime
Gene de, bu haksiz ikilem arasinda stirtip gidivor havatimz.

Haimon herkesten uzaklagmisti. Artik
ne kizkardegime baghvdi, ne de arkadaglarna.
Biiviik bir dinginlige, nerdevse bir doyvgunluga -
o onulmaz bedensel vitiklige, o sessiz kesinlige kavugmustu.
Hig¢ kimse alamaz bizden artik bizde olmavani;
ancak bellek derinliklerinde saklar onu cksiksiz bir bigimde
ve zaman zaman onu bagkalarma uvgular Sizde de

Haimon'dan bir yevler vardir,
gl ve tutarl insanlara Hzgii o ¢ekingenlik,
ozcllikle de ortast ¢ukur o ¢ene.
Aksamlan,

burada oturdugum zaman, bahgedeki kuslarm
neden cvildadigimi sorarim kendime, belki de bu viizden,
sabanm tarlada birakugr 17 viiziindendir bu



Bilirsiniz, oliiler,
her zaman biivik bir ver kaplarlar ne kadar kiigiik
ve onemsiz de olsalar, birden biiviirler ve biitiin cvi
doldururlar;
avakra duracak bir kose bile bulamazsimz. O kadar
kendi halinde, o kadar sessiz bir insan olan annem bile,
birden karst konulmaz bir vetki sahibi olmustu
¢igek vazolarmin, mutfaktaki kap kacagm, ¢arsaflarin,
gerili perdeler izerinde; aksam saatleride,
vagmur baglavip da viin sepetundeks sisinm ucn parladign
zaman
burast onun veri, onun glliimsevist, onun durusua,

onun distineclere dalist  biittin bunlar olilere ait simdi.
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Bazan bir avnanmm oniinde dururum
saglarmu raramak cm. Biitiin avna
onlarm govdelenvle dolar Ancak bent engellemek i¢in
kollarmu ki vana aguiklarnda, viiziimiin kiigtik bir pargasim
goririim koltukaltlarmdan
va da gozlerimden birini, sanki tek gozlivmisiim gibi. Her
sabal,
i aiplak avaklarinm tozlu izlerine rastlardim
merdivenin basamaklarinda. Onlara basamamak igin
giiclitkle ip ¢tkardim merdivenden.
Ta ki bir giin,
vent bahgvanmmizim basamaklarn ikiger ikiger atlavarak ¢ikuigin
gordim,
"Hany’ tendi, ham “fendi, karanfller agn, - dive bagimvordu
soluk
soluga.
Nerdevse agluacaku Sular dambvordu islak saglarmdan.
Avlardan Mavis'u. THemen indim merdivenden.

Karantiller gergekren agnust. Havuz biraz otedevdi.
Kanarvalart kafeslerivie bahgeve ¢ikartip tag siramin {izerine
kovduk,

kiigtik su kaplarmr vikadik, sularmi, vemlering tazeledik,
agaglarm altinda kahvalor ertik. Hava sinnmst.
Bir karanfil takvim saglanma. Ekmek mis gibi kokuvordu.,
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Belki de babanmiz vollanustr o karanhlleri. Cigekleri
ne kadar sevdiginu bilivordu. Ne zaman sehre gelse,

mendiline sardigr nemli toprakla buhurumervemler getirirdi

bana,

onlart dikmeme vardim ederdi. Sanirim,
o ¢icekler hald agivordur Gst bahgede.

Istersenis
bir ara gidip bakarz agip agmadiklarma

Sabamiza

sovlevin kendisim hig unutmadigimu, ng degismedim ben,
evet, degismedim kotd olan da bu va, disimiezda,
cevremizde her sey degisirken  evler, arabalar,
viizler, eller, silahlar, sa¢ bicimleri, givdigimiz
givsilerle sapkalar

5
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Ogleden sonralan ¢tktigimiz o araba gezintilert gelivor aklima
o gicekly mumdan kirazlar ve basaklaria stsli o sapkalar,
sonra o ugusan kurdeleler riizgara kapihp
vamusak bir dizgin gibi kulaklarmmzr oksavan,
thelki de biz istemeden arabanim atlarma ovkinGreesine)
bitviik bir giilliimsemevle baslarimuzr dik tutmava
corfavan o mavi, pembe ve san kurdeleler,
renk renk kokler sanki bizler agagnugiz,
gokre bagibos dolasan agaclarnusiz gibi.
Ve levlak renkli,

kocaman savdam bir kug gibi daha da uzaklara dogru
kanat ¢rrpan bir kusu andiran egarbi annemizin.
Aksam vildizi gokre belirdigi zaman, nasil olurdu bilmivorum,
csarbin ¢rkardign ses birden degisirdi;
ben bir ngursuzluk sezerdim bunda, sanki bovnuna dolanip,
onu bogacak, ¢ok eskiden oltlerin sarildigr gibi,
onu sarip sarmalavacak dive korkardm.

Eve dondigliimizde,
kar, bir ise kovulurduk.

hemen lambalar va

Girigteki ikt sokak Tambast kapivt koruvan iki bekgt gibivdi.
Daha sonra,

av dogdugunda, upkr gortinmeyen bir kemerin tokasina
benzerdi

ve dizerinde bir kugunun golgest va da annemin esarbi titrerdi.



Kigiik kardesim korkung merakhvdr tokalara. Zengin

bir koleksivonu vardi, degisik donemlerden topladigy:

kadm, erkek, geniy asker kemerleri va da ¢ok zarif kemerler,

bilmedigim insanlann, tanrlarm, kuslann, canavarlarin

garip bigimleri, garip desenlert, garip simgelerivle stslii.

Bir kere, bir gliz aksanuvdi, bana gostermisti onlar,

Degisen renklerle parlannglardr akgam giinesinde.

Ben bir sev anfamanustun. O ise durmadan, sanki bir sevi
gizlemek

istivormuy gibi, anlatvordu bana, ben gene de birsey
anlamivordum,

bu da hosuma gidivordu Belkr o da bunu, divecegim,

her sevin anlatnlamavacagnm kanitlamavt isuvordu.

En goze garpan

kan gibi koyu kimuzr yva da insan barsag gibi

bakir ¢ahgr bir partluivdi. Ama en ¢ok aklimda kalan da

kemerlerini sabirsizea ¢ozen o dipdir, ¢iplak govdelerin

bende varartgr duvguvdu. Kizmistt bunu ona sovledigim
Zaman

Ama bunca clle tutalur - belki de bu viizden - bunca degisken
olan

insan govdesinden daha anlagilmaz, daha sagurticr bir sev olabilir
mi dinvada?



Argoslulara giden ovdu. Ozel bir diiskiintiigii vardi
kizkardesimin ona.

Odiin vermeven, alimgan, haksizhk eden kisilerdi ikisi de.

Divecegim, kendilerine 6zgii bir hak anlayislarn vardi. Ne
bagkalarimin

haklarini gorirlerdi, ne de genel haksizh@, Bu viizden vitip
gittiler,

baskalarim da birlikte stiriiklediler Ama ben hala

sakhvorum o rokalare; baska bir sev de kalmadi ondan.

Sonradan dgrendim ki, olilerin bellerinden toplanug bu
tokalar.

Bu bilgi hi¢ degistirmedi, tersine giiglendirdi ilk duvgularim.

Ne garip — biittin bu de@ismeler, bu kararsizliklar, bu
diizenleme dedikleri sevlerin arasinda,

olen her sevin Gstinde valmizea o savunmasiz, tasasiz,

natgr ve essiz insan govdesinin kalmas,

Benee tek giizellik bilgisizlik, tek erdem genglik. Ama genglik
ne kadar siirer?

Bizim émriimiiz ne kadar? Gelen kugaklarla genglik kendini

veniler, diveceksiniz -

Ama bizim igin degil bu, bizim igin degil — dvleyse nedir bu

venilenme?
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Bir giin, masadan vemek artiklarmi, kenuklert, ckmekler,
¢ekirdekleri kaldimrlarken,

eOztumiin ucuvla o altm renkli, esnck ve nuknansh portakal
kabuklarim gordiigiimi hatirhyorum -

sanki eski brgimlermi almak istivorlards.

Cok eski bir gighk vitkseldi igimde = "Havir, havir!”

Higbir sev soviemedim. Bakom valmizea, Avlu duvarinm
arkasma atalar kabuklar

Sizin de arada ir bogdugunuz olmaz micmizde vitkselen b
qighgor:

Ve geeeler portakal kabugu kokmustu

I'esekkarlerimi iletin babantza bu giizel armaganlar g,

Dilerim rez vilessin., Bize giizel giinler gegirtmisti gilthkte

en glizel vazlarmuzi, Orada tanimustik atlarn, ¢marlar,
kavnaklart = hatta vildizlart.

Orada ogrenmistik bitkilerin ve kuslarm adlarn -
artkuslarin,sakalar, karatavuklan

Bir giin, bir keklik getirmislerdi bana bir sepetin iginde,

birkag giin sonra, bir insan nasil anlagiimaz, bir nedenle olirse,
o da ovle old.

Iki clma agactmn arasima gomdiim onu. Aglavamadim. Biraz
otede, nehirde viizen gocaklar

bagrisivorlardi. Sonra, givinmeden, islak aslak egersiz atlara
binerek

dortnala korunun iginde kavboldular
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Belha stz de onlarm arasmdavdimes Banaizin vokeu,

Bu vaszden ozel olarak ogrendim ata binmevi; ¢itde ¢evrili,

sirganlar, kura otlar ve chegimed dolu bir tarlada, Giizel
vunlerd

I ncok da bagbosumlarm severdim. Her sey taze sarap
kokards

v, hava, su, givsiler, pencereler Uziimleri ¢ignevenlerin
kirmiza, kipkirmiza avaklarma bakardim;

sanki valaner, ama kendine gore ¢ekict bir vahgeti olan bir
savasta kana bulanmstr bu avaklar

"Karlarn bu adamfarnn avaklarmi valamali, voksa vazik olacak
bunca saraba,  demistin anneme.,

Annem de giilmiistii.

Cok uzun stirerdi bu aksamlar Biitiin diinva sira peltesi
kokardr.

Binlerce vildizdan tar¢m serpilivdi sarmiglarm dstiine.

Bir at kisnerdr uvkumuzda.

Bilivor musunuz, Haimon

oldiigiindc,

att hig avrilmads mezarmim bagindan.

Yem gottrdiim, su tagidim, climle seker verdiny;

higbirine dokunmads. Bir hatta iginde o da oldii. Sonra her veri
sessizlik kapladr.

Bagkalarma verdik onlarm givsilerint. Odalarmn kilitedik.

Kimse bir daha anmadr adlarnne. Avnalan da orttiik.
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Belki babanmiz anlatnistg size geerrdigmuiz o giic villar,

Bundan ne umdular, Tannm? Ellerine ne gegti? Uziintii, kave,
sorumluluk,

anlamsiz kahramanhk, bivitk kapilar acildh, sonra avin
karanhkta kapandi,

algidan, bakirdan, alondan, kaditeden maskeler

Kurnazhklar, dalkavokluklar, kihk degaistirmeler kimden
gizlenmek igin?

Kendilerinden mi? Bagkalarindan me? Yazgidan mn Une
duvduklar o oburluktan nu

benee her tindin temelinde savisiz vaniima, kesinlikle de

bir ¢esit havan vadsima vatar— Gin neve varavabilir ki

Asagidaki kayvalardan  belki de bizim igimizden - bir adam
bagirvordu,

durmadan bagmvordu, ama hig kimse duvmuvordu onu
Hlerkes bir vere gitme telasimdavd

nereve? Ne vapmava? Kendilerine aviracak zamanlari voktu,
sovunup vatacak,

kendi bedenlert inde diis gorecek, avnada kendilerine, va da
birbirlerine bakacak zamanlan.

Yalmz baskalarnun gozlerinde gortvorlardr kendilerini
orada ne gorebilivlerdi ki

Belki de akillanndan gegenlert, ama herhalde gergekten ne
olduklarint degil.



Bir giin,

Kimse ne divecegmie bilemivordu, onlara bir sey soran voktu
OVSa,

herkes olke icindevdr. "Kovun sunu, kovun sunu,  dive
bagrrdilar

Sandalvelerinden kalkip ellerini kollarm salladilar,

iki de kadeh kirdilar Kug ugup gitti pencereden.

Hizmetgiler egilip verdeki cam kirtklarm toplarken onlara
baktim da,

valmz onlardrgiiltimseven. Kusu tanvorlards; goz kirpip bende
glliimsedim onlarla.

Hep sugsuzlardir sugluvmug gibi goriinen (siz de ovle
diistinmiivor musunuz?)

Stz de bilirsiniz bunu — eminim.
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Bir giin beni de tahra ¢rkaracaklart korkusundan hig
kurtulamanusimdir

Insanm goziiniin viikscklerde olmasi i¢in kendisinin korkmast,

va da havattan ve insanlardan @irkmesi gerekir Ben hig
istemedim

buitiin gozlerin dstiimde olmasini, gélgemin, kendimin
divebilecegim

gizli bir kosenin bulunmamasor; sandallarinu vavasgea
crkarabilmest,

vatakran sarkan chimle ¢ekmecelerimmm anahtarlari

Adirgsizea sallavabilme olanagidan voksan kalmavi

Zavalli babamum  onu hi¢ unutmuvorum

kastimis ¢l gibi bir viizi vardi, sivah bir perdev

agagr gekmiek isteven bir el gibi; ovle ki, bazan

kendini kor ctmesi belki de vt oldu divorum kendi kendime,
belkn de bovlece,

kendi igine bakabildi, daha once goremedigi sevlert birer
birer haurfavabildi,

ve belki de bovlece onlart gergekten gorebildr; ¢linki o giine
kadar,

korkulu uyruklarmim goziinde (tabi pohpohlanan) kendi zorba
kisthgini

gorebilmisti ancak. Ona da, uvraklarma da aconmgundir
¢ocuklugumdan beri.
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Sanirmm rasmmavacak kadar
agir biv vaktar msanlan vonetmek ve komut vermek.
Sonunda da, herkes vonettiign nevse onuanla vonetilir
herkese ve her seve duvdugu o stz kusko dismdag
sesstz madenden bir hangerdir bir kusun golgesinin rastgele bir
odava girisi

bir aksam saatinde. Bu viizden giinbegiin daha da zorbalagir
sorbalar

fnsanlar sizden korkmava, size gercksinme duvmaya
basladiklarmda,

hig bilemezsiniz size neler hazidarlar

Onun igin ne vonetmeli insan, ne de vonetilmeli (bilmem bu
nasil gergeklesebilir?) -

biz dogmadan vonctimin bize damgasmin vurmug olmasi veeer,

olimiin bizi pusuda beklivor olmast veter; nasilsa oliimle insan
alisirlar birbirlerine;

ve keskinligin vitivir ikisi arasinda gegenler Beden gevser,

saglarm, pencerelering gozlern rengi solar,

acilir icine sert kocaman altm bir sikke konulan avug ve biitiin
havatimiyz

bir kasilmava doner bu sikkevi tutmak igin, onu diistiriip
vitirmemek igin bir korkuva doner;

cllerimizden biri ise varamaz olmustur arnk,

havatimizim varsi, havatinzm tiimi ise varamaz olmustur
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Artik kendiliginden agilnustir avug, direnci tiikenmistir;

sikke diismus, climizden ahnnusor Ama sonu gelmez ¢abanin

derin izleri kalnugtir avugra. Kaslar gevsemis, rahatlanustir

Artik serbestge kinuldatabilirsin 1ki clini.

Bosalan cllerini korkusuzca sallayarak viriivebilirsin boslukta

o essiz anlamsizhk iginde vavagea gezinebilirsin,

dislerinin arasima bir baska bakir sikke sikistirilincava dek.

Anta kandormavalim kendimizi babanizm da sovledigi giba
bu vamusak bedende,

istek oldugu gibv Kahr, vim matgihgavia, o hakh soriilmesen
gecikmiglik duvgusu stirer

Cogu zaman, bovle durumlarda, hevkellere sanhr kadimlar

onlarm tastan agizlarun oper, onlarla vatnklomn dislerler

Eger hevkellerin dudaklarmdakiiislakligr gordivseniz,

rerk edilmiy kadmlarn agizlarmm islakligidir bu.

Kuskusuz, bir ¢esit siginaker bellek. Ama o da tiikenir,

onun da, rastgele ve vabancr bile olsa, veni gortintiitere
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Ben bu pencerevt sectim. Buradan, var igerde var digarda,
sarkip bakarken,

gortivor ve hatirhvoram. Thebir sey benim degil. Her sey
SUSSL/Z

Yemden bakmava bashvorum kuslara, agaclara, renklere,

aksamista avdan donen avalarnn avalarma; ovle 6zgir
hissedivorum ki kendimi!

Bana sovleveeek bir sevler, agacak bir gizleri oluvor Bazan

utanvorum bu veni vumugakligmmdan, vikik bir ¢atiyva verlegen
bir kirlangig gibi

gelip dudaklarma konan bu nerdevse veni ¢ocuklugumdan.

Gergekten garip —

nastl da kesildi giirtilti — higbir sev duvanuvor insan -

nasil da her sey sustu uzakta. Acaba ben ben mivim? Ben
kendim mivdim?

Bir zamanlar inip gikan insanlar vardi, birbirlerinin kulaklarina
bir sevler fldarlardr -

kesik harceketler, sivasiler, askerler, diplomatlar;

ne korkung msanlardr, Tanrim,

sanki czberlenmis, numaralanmis, vinelenmis gibivdiler

Hangi avda, hangi saatte, hangi vilda oldugunu bilemezdi
msan.

Savaslar, devrimler, kargt devrimler (kag kez veniden vinelenirdi
bitiin bunlar?),

alanlarda biviik senhikler va da oliler igin vakilan ateslerden
kalan kal vigmlart — avon kaller

bazan, ar once kahraman dive alkisladiklan kimselert de
vakarlard

Fichir anlanu kalmazdr defne vapraklarmm.
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Insan bir bagkasimin evindeki kapiyr kapiyormus gibi kapar
gozlerini,

gormemek, diginmemck i¢in. Dolaplar, risvetler, ihanetler;

belkemigi olmavanlar avakta kalirlards hep;

Thebaililer, Argoslular, Korinthoslular, Spartalilar, Atinahlar —
cfendi olan hangilerivdiler?

Sanki uzaktaki gizli bir giciin clindevdi ipler:

Maskeli viizler belivirdi gecevarst ellerinde fenerler,

tanidik bir vitz bevar bir simgege, bir diistisiin sesine
dondstirdii birden.

Hepsi de korku iginde, veniden birarava gelivor gibivdiler

Bir giin, ogleden sonra,

vukardan, voksul bir 6grencinin ¢att katindan bir fliit sesi
duyvuldu.

Kadmnlar sokakta toplandilar: diz ¢okiip agladilar. Mahallenin
delisi

gOgsiini agip bir tagla dovdii. "Anacigim, anacigim!" dive
bagrrdr.

"Anacigim, olmek istivorum, 6lmek.

Ortiila bir kamyon gegti voldan; herkes dagldn; fliit sustu.

Sokagin ortasma isedi deli. Insanlar uzaklagtilar ~

veniden birbirlerini tammavan sikilgan yvabancilara
dondistiiler

Ama ben gengtim o zamanlar,

bunu bilmevecek kadar geng. Cabuk unutuyordum her seyi. Su
pencerede,

bir ipin ucuna baglannus kigiik bir gl duruvordu sallanarak.

O kadar O da solmustu.

193



Canlar ¢alivor, sonra duruyordu. Insanlar gelip gidivor,
kosusuvordu.

Arada vegin vagmurlar yagdi; evlerin sarniglan tagtr;

sular her seyi ontine kaup denize stirtikleyecek, vikayacak
sanmrdiniz.

Sonra yeniden giines agti; her sey kurudu; degisen higbir sey
voktu. Bahge

masumluguna biirtinddi, karanfiller parladi. Bah¢enin tistiinde,

basimevlerinin vazr makinelerinin giirdltisi bagladr. Aym
adamlar,

viizlerinde baska maskeler, heyecanlanip sakinleserek baytik
odalara girdiler,

biiyiik, kara kara vargi¢ masalarmin bagina oturdular;

cllert hantal, dovmak bilmeyen koca ortimeeklerdi;

tomar tomar kagitlarn agip okudular, yazdilar, mihirlediler,

baska kigitlar gonderdiler; ellerini kollarnt salladilar, agizlarim
ivice agtilar,

ne bir ses duyuldu, ne bir bagirma — karanhk bir delikti
boslukta agizlar;

belki de "yagasin” va da "kahrolsun" diye bagirvorfards.
Anlayamadim.
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Yalniz korkuydu anlagilan; ama nevin korkusuydu bu; masalar,
makincler, sandalveler, bacanm agzi, van dolu sarap kadchi,
tabaktaki kizarnng tavuk, vemegie uzanan ve donup kalan ¢atal
nasil korkardi.
Sonra vakigikl haberciler geldi;
onlar da agizlann agtilar; ama sesleri duyulmad,
hem sonra onlar bagkavdi; soluk solugavdilar Hosumuza
gitmisti solumalari
Dilleri kirnuzy, kipkirmizs, nehirleri ve agaglart olan giizel bir

vaz. gibivdr,

Sonra haber sahp gozleri gormeven o vagh bilicivi qagirdilar

Kiigtik scvimli bir ¢ocuk tutuyordu clinden. Dizlerine kadar
inen sakali,

biyiik ve bos gozleriyle gorkemli, kurnaz, vakisikli bir
goriinisi vard

(Gozleri gergekten kor degilmis, sakal takmaynis gibi gelmigti
bana),

clindeki degnegivle dinginlik ve mutluluk sagivordu ¢evresine:

kuslarin, atesin, sessizligin, rizgirlann dilinden anhyordu
sovlediklerine gore.

Bir giivercin tiinemisti omzuna.

Kizkardesim korkardr ondan.
Ya arkasma gizlenir va da 6teki odava giderdi,
onu oradan gizlice dinledigine emindim. Ben severdim onu.
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Bir giin,

¢enemden tutup yizimi kaldimug, "Erkek olsaydin, daha
glizel olurdun, demisti bana.

Ben de, "Ya erkeksem,” demigtim. Tki sug ortag gibi
gililsmistiik.

Herkes ¢ok kiziyordu ona, sanki baglarna gelecek her geyden o
sorumluymus gibi.

O ise degnegini vere vurup gidivordu arkasinda siyah, bevaz
va da pembe valdizh tiyler birakip.

Bir an sanki her gey anlamin ve agirhgnn vitirmis gibi biyiik
bir sessizlige gomiilda.

Herkesin dizlerinin bag ¢ozalmistt sanki. Kimse kovmuyordu
masava qikip

bir baligr vemeve baslavan kedivi, Pencereden bol, bevaz bir isik
doluvordu odava

Barden trampet seslert kapladr ortahigr. Kaleden ve
sevunliklerden borazan sesleri viikseldi.

Geeelevm repelerde atesler vakilde Ellert mesaleli insanlar gegti
sokaklardan.

Korkung bir delik agildi karanhkta. Olanca kangikhk ortaya
gikti. Ve gecee

veniden geeenin igine gizlendi. Herkes saklamiyordu. Higbir gey
anlayamadim olup bitenlerden.
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Bazan siirler okuturlardr bize yabancilann éniinde.

Biz, ¢ocuklar, hoglanmazdik bundan. Aglardik. Bazan,

¢irkin, takma digli, zayif ve yash bir adama bir demet gicek
vermemiz istenirdi.

Bazan da kalabalig sclamlamamuz i¢in balkona ¢ikanirlards.

Ya da alt katta,

buyiik kiplerin oldugu mahzene indirirlerdi. Orada
ortiimeckleri goriirdiik;

eriyen mumdan tavsantar, sabanlar, kaviklar, kigtik ¢iplak
adamlar vapardik.

Bazan, vanmuza bir adam kaup bizi ¢iftlige, babanizin yanina

vollarlardr.
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Hig vaktimiz olmazdr sandallarnimuzs ¢ikarip otlarm tizerind-.
dolagmalk,

agaglardan clma koparmak i¢in. Yeniden gotiirirlerdi bizi.

Kaledeki, resmi binalardaki bayraklar degigirdi. Yenen kimdi?
Yenilen kim, bilmezdim.

Atlilar atlarmdan iner, ever alip koridora gotiiriir,

taburelere oturur, kemerlerini ¢ozip ¢izmelerini ¢ikartrlards.

Kocaman avaklar ¢am ve teke kokardr. Kadinlar digtiemiis gibi
davramrlardr;

pencerenin oniinde oturur, av gtkincayva kadar ¢l
degirmeninde kahve ogirciirlerdi.

Sanmirnim, tilkilerle kurtlar o siralarda immisti ormandan.

Gecee badana edilmiy gibi il il olmustu

Nchir akmaz olmus, taslar bevazbasnist

Athilarn koca ¢izmeler esnnvordo vataklarmm vamnda.,

L genclert sicaktan bunalims, airlgiplak sovanarak

perdemn arkasina gegnnst, perde ik iomdevdr.

Mt vapraklar dokalivordu damlara; horoziar otivordu.
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Babam o sirada kendini kor ceti. Birden her sey kirmizi,

kipkirmizr kesildi vesil lekelerle.

Tabaklar da kirmuziyds, bir delik ag¢ilmist ortalarinda.

Az sonra veniden boru sesleri duvuldu. Adamlar vataklarindan
firlavip

kiliglarint kusandilar, atlarma atladilar Biiviik bir golge kalds

on avluda  belki de sabahin erken saatlerindeki avdandr bu

Belki de eski kuledek mermer kanatle aslandands

Terk edilen vataklarm sicakligr bir stire siirdi Sonra sopudu

Kadmlar o vataklarda biziltip agladiar Kizkardesim

her giin biraz daha zayithvor, biraz daha sertlesivor, rengl biras
daha soluyordu.

Belki Thebai kapisina gidivor, belki de o aslan govdeli kadmla
konusuvordu,

Gozleri iki donuk soru saphvordu igimize bize bakmasa bile.

Belli ki, olaganistii bir sev beklivordu. Uyuvamaz olmustuk
geeeleri

Carsaflar vere digerdi bazan. Ben de uvur gibi vapardim

Biraz otrede, hig kimildamadan yatarken bakardim ona.
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Bir geee,

odaya ay 1181 varmus, onu beline kadar aydinlatnugti.

Isivan parmaklarm bir rakkase, bir rahibe gibi kinuldattigmi
gordiim,

sanki goriimmeyen bir ip oriyor, havaya sayilar yaziyordu.

Bir scy sayiyor gibiydi; belki de yasadig yillar (ya da onlarn
vasanmanusligini?)

derken cllerinmi boynuna gotiirdii ve saydam clleri orada kaldi;

sonra da trkmis gibi verinden sigradi. Kalkti,

annemin dantel gemsivesini alip agty

ve vataguun tizerinde biiziilerck aydan ya da gecenin
golgelerinden

kendini korumak istercesine semsivenin altina oturdu.

Her yani mavili gtimiisli kivoomlarla delinmis gibivdi.

O sirada uvuvakalnug olmahvim ki, gozlerimi agnigimda,

karvolanm  gii¢li, tivlii, hayvanst - demir avaklarmi gordiin.

Isine giden ¢omlckgivi duvdum sokakta. Pencereden baktim.

Bos aigara paketleri, kii¢iik bavraklar, pegeteler, fisek kovanlan
vardr volda.

Servilerin arkasmda, girisinde biiviik tungtan bir ath heykeli
olan

mermer aviunun duvar gortiniivordu. Bir giin, korkung,
alistimanug bir girdlti duvaldu.

Yemek odasindaki biyik avize, masanin ortasina,

kahvaltr viyveeeklerinin distiine diigmiistii.

Bundan sonra her sey olabilirdi.
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Kristal par¢alardan yalmz birkag tanesi kalmisti. Kapida

koltuk degncekli, uzun boylu iki sakat duruyordu.

Hizmertgiler onlar kovalayinca, adamlar koyboldular

Kimscler kalmanisti ortalikta. Kadinlarm yizleri boyasizdi

Terliklerini strtiyerck yirtiyorlardr. Lambalart vakmayi
unutmuslardr.

Istavroz ¢ikarip saglarim dizeltuvorlardr. Isirganlar sarnust
bahgcyi.

Anahtarlar sarmagiklarm arkasina saklanuslardi. Babamm
yash at

bir aksam kayboldu. Geri gelmedi. Eski nallarmdan bivinn bul

kilerin kapisina astilar. Iki agacmn arasina gerip

bagladiklar: vularinn ¢camagir ipi olarak kullandilar

up
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Zaman zaman, o genel kargasamin iginde, korkung,

belirgin bir sessizlik olurdu. Her sev bagka tiirld gortiliir, baska
tarli duvalur,

bir bagka ilgi va da ilgisizlikle izlenirdi.

Herkesin gozlerinin igine bakar, her sevi duvardiniz.

Tavuklar mezarh@a girer, bitiin giin orada esinirlerdi;

papatvalarin arasina, biberivelerin altina, volun kivisina,

va da sandalvelerin Gstiine koca koca vumurtalar
vumurtlarlardr.

Goriinmeven bir ¢l birer birer sokerdi kapilardaki pash givileri.

Sinckler erkenden uvamr, hizla ¢arparlardr camlara.

Surlarm diginda hizla artivordu oliilerin savist. Ben her zaman
meraklivdim oliilere

kendinu onlara abstirmak igin, onlarla uzlagmak igin degildi bu.

Bazan kacardim annemm ve dadilarmmim gézetiminden.

Kaleve kadar tmmanir, disarvy gozetlerdim mazgal
dehklerinden,

clarabalarnvla, teskercelerle, merdivenlerle tagivorlards oliilert;

bazifart da uzannis vanvordu asagida, ovada -

sessiz, vakigikh, ola atlarmm vanimda vatan delikanlilar

I¢imde hig acima duymadan baknugtim bu sevdayva adannus
geng, giizel oliilere.

Bizim oliilerimiz getirilinceve dek; sonra birden anlanugtik
bavadagiimiiza.
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Kizkardesimi gordiim bir giin satakta — vazgisivla damgah -

beti benzi atnug; cller, givsiler, saglan toprak iginde.

I¢imize islemisti sabahin ¢igi. Tir tir titremistik.

Sonra giin birdenbire 1sidi bembevaz ve kara kargalarla kalbura
dondi.

Ama batlin bunlarn ne varar vardr, Tanrnm, cllerine ne
geemisti’

Gerisind bilivorsunuz. Gerive higbir sev kalmad

Yalmizea Thebai'nm ginsinde, kavanm astindeks Stenks
kavirsiz, aldirigsiz

arttk highir sev sormuvor O kuru giirdilti bitt. Zaman bosaldr.

Pencerelert kapalr, bitimek bilimeven bir Pazar

Inantlir sey degil, vaz aksamlarinda bahgelerin hila sulaniyor
olmasr.

Bir sessizlik sipert, dediginiz gibi. Bakin, iste av da ¢ikti.

Havuzun fiskivesi de duvuluvor disarda. Isitivor musunuz?

Topragr islemis olmanm giizelligi var ellerinizde.

Umarim temelli kalmazsimiz orduda. Askerliginiz bitince,

¢iftlige, babanizim vanma donersiniz. Bu kapidan

dogru benim daireme gidilir Hig nobetgr vokrur

giineve bakan koridorda. Kapivt vedi kere ¢alm. Geeevarist.

Kapryt agarmm size  Bir dakika, bir sevler gondermek istivorum
babaniza.
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Haimon'un baz giysilerini — dolapta durayorlar -

sanirim, size ¢ok vakigacak. Bir de yeni kiher, bakm,

altin, fildigi ve vakut kakmali — kuganacak vakti olmadi.

Haydi, giile giile. Geee ok giizel. Dikkat edin merdivenden
incrken.
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(Hava kararmastir. Uzaklngan geng subayin nyalk seslevi du-
vilurlen Ismene dairesine giver. EL yordamwyla gece wma-
saseun dizerinde duran kibrie butusunn arar. Somdondoki
ti¢ mumnn yakar, gownge vurur. Dadise geliv. " Bu alsam vemelk
vemevecefim, der. "Sana thtivacom olmovacak. Yotabilivsin.
Hua, bir dakika. Bona biv bardak su getir. Salondaki saati de
Lur. Unutmusnus kurmayve. S meyve sepeting al. Saksiyr dn
pencereve kovarsin.  Biraz sonra, dodr suve getivie ve gider.
Sessizlik. Ismene iki kapive da kilitler Bitigik odadoki santin
vurisn duyuhnaktadr. Saot dokuzsdur Dokuzu cevrek gecer.
On. On bucuk. Aynann oniinde malkvajon siler Sovunur
Gagsti sarkiktir. Kormmdo korsesinin cizaileri, baocaklorimdo
zamanmin parmnak izlers vardu Own bir. Bovnundoki ger-
danlyyn cikarir Cenesinin altindaki derisi buragmuy, sark-
masrir O biri ceveek gecer. Sol clivle samdany alir. Avnayva
yaklogir. Saq clinin viizisk parmogvla gizlerinin altindok:
derivi celer. Feri kagmay gozlerinde tnce, kizarmy bir af to-
bakasi vardur Pormalklaoron bovaly saclarina gotiiviir. Sac-
larvian dibi afgarmastyr Koniltiaz viiziinde bir bulanty diuy-
auswe belirir Agzine gerer. On bir buguk. Bovanmaya bagslor.
Kurmaze bir clbise giver Yeniden ndicevherlering takar Avy-
nanin kargsindoks kirmeze kadife kaltugn nsone Gislering
kapar Geee varese. Kapeya vedi kere vavasea vurulur Sessizlik.
Yeniden daba bisle vedi vuruy, Sesseslile Kapr veden ¢alonr
Somra bichir sev duyulmaz. Uzavar bir sessezlik. Bardok par-
lamaktader Ismene kallkenr Avnava voaklogr. Yeniden bo-
yanr, Yiizii ke qili bevas, gizlerd iri ve sivabto, Algidon
bir maske. Ustiindekileri deiigir Kizhardeginin dik vakals,
bol, pileli, kabyverenm bir clbisesing giver  Biiviik tokals bir
kemer takar. Cekmeceve acip icinden biv sev alior. Sty sam-
dana ve avuoye dondik, durakliovaralk suve yuduwmlor. As-
perin iciyoruiy gibidiv Sandolloring cikarmmadan, givinik
olorak vataimna nzanwr. Harcketsiz ve dingindir. Gozlering
kapar. Giiliimser. Uvimnuy mudur? Bitisik odadan santin sevi
duyulur.)
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KAGIT SIIRLER'DEN, 1973-74






"IKINCI DIZI"DEN

Cignenmis otun
koparilmig kanadin

ve gururun tadi var
vadsimada.

Prensin alun kemeri
kurdun disleri arasinda.
Bu aglik ne kadar siirecek?
Esegin denisi

ne kadar davanabilecek?

200



"UCUNCU DIZI"DEN

Zcus'un

0 koca heykelinin arkasma gizlenmis
stklarm sonmesini

nobergilerin gitmesini beklivor
Bahge siklarindan yvansivan isik

ona vetivor

Ayrmtlarm hepsi akhnda.

Mcermer simdiden isinnug,

El nereve uzanacagint bilivor

Geeeleri

korkung guirtluiler gehvor koridordan
Nobetgtler dontp sovunuavorlar
Postallarmdak givilerr aikarp

dovara aplak kadmlar givilivorlar

Kiiq Gk rmaklar akivor betonun iizerinde.

Geeenin

nemine dokundun
kadinm teninde.

Bir vaprak diistivor
Rengi degisivor
Kizalda bogulan kara.
Ondan sonra

kara daha da kara.
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YAVASCA

Cukuru olgtiik, kirecin igine attik oliileri;

sonra en ince ayin altinda kayiga bindik,
dordiincii arkadag demir kutuyu kucagma alnng,
sanki igindceki gizli bir atesten isimyormus gibi
tstiine e@ilmisti. Duman yiikselmedi,

ovlece kaldr sulann tizerinde.
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CUNKU

Otobisler parmakhgin éntinde durduruldugu igin

ikl vicrinlerdeki bebekler ellering kollarmi
ovnatiklart igin

bisikletli kiz cczanenin éniinde ovalandidr igin

marangoz birahanenin caml kapisint kirdigr igin

asansordeki ¢ocuk ¢aldigr kalemle valiz kaldig
cin

kopekler demiz kivisindaki kosklerden kagugr igin

pash rende aglarla ortaldigi igin

gokviiza kirmza bir balikla kiilrengi kesildig igin

dagdaki at vildizdan daha valniz oldugu igin

hem bunlar, hem onlar avlandigr igin

bunun igm, valniz bunun igin sana valan sovliedim.
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NERDEYSE EKSIKSIZ

Bilivorsun, oltiim dive bir sev vok, divor adam kadina.
Bilivorum, evet, artik oldiigtime gore, divor kadmn.
[ki gomlegin de itiilendi, ¢ckmecede,

sadece kiigtictik bir giil benim ozledigim.

(]
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BIR AD MUZIK VE EVRENE DONUSUNCE
Ndzum Hikmet'c

Nizim kardesim

mavi g6zl Nazim

mavi viiregin

ve daha da mavi diislerinle
sen ki karanhiga derin derin
bakngm zaman

en ufak bir kin duymadan
karanligy bile mavilestirirsin

Nizim

sen ki bir kadeh sarap

ve giizel bir kadmin dizivle
tzerinde sevdanm halk bayrag
dalgalanan bir deniz kosesivle
ufuklart agartir

bir pencere agarsin

her sevin vok oldugu verde

ve tepelerden taglar vavarlanme kevitle
kaviklara kadar

ve sokak fenerinin altinda

bir kopek dislere dalar

Nazim

senin kigiik sokak ¢algicillari gordiim

Galata Koprasii tistiinde

senden birkag dize sakliydi

keman kutularmnm i¢inde

sovlemeye izinlh olduklanindan baska birkag dize
bulutlara bakarak beklivorlard
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onlart sovleyebilecekleri giindi
(bazan bir keman Nazim
sikilmig bir yvumruk gibidir

ve sikilmig yumrugun iginde
bir kanat gizlidir)

Nizim

grevel dok iggiterini gordiom
vingler direkler siirler arasinda
cuvallar sandiklar giiller arasinda
ve biyiik geminin yvanida
bekleyen iki mavi sk

demir almak Gzerevdi gemi
(Kimbilir hangi yvolculuga?)
kavgavdr bu

sevdavdr bu

ve sen Nazim kaptamvdin
sintrfardan oteve vonelen bu volculugun

Nazim

biri ¢ikivordu geminin merdiveninden
kafeste kanarvalanyla

pabuglarinin baglan ¢oziik
"glinavdin” demesi gerekirken
"kirmiza" diven biri

bir kadm aghyordu kapida

bahik¢r gegti kimsenin goziine ilismeden
saatinin i¢inde

tozlu camm altinda

kii¢tik bir balik bagmvordu

sen duvdun onu ben duydum

ve istedim ki

en karanlik sozeiigi verevim de

aielt}



apak olsun veniden
direttim

bugiinkii gibi

her zamanki gibi
hepimiz gibi

iste bovle, Nazim

Ama sen Nazim

hangi zindandan

geeenin hangi kosesinden

hangi olimden olursa olsun
giiliimstivorsun

diinyanin giiliimsevisini koruvan
o masmavi giltiimsevisinle
Nizim kardesim

voldagimuz bizim

Mecrhaba Nazim

Nizim

sen bizi ovle ¢ok sevdin

biz seni ovle ¢ok sevdik ki

kiigtik adinla ¢agirr herkes seni
herkes sen der sana

Fransa da Rusya da Yunanistan da
Aragon da Nizim

Neruda da Nazim

ben de Nazim

ozgiirliik ki adlarmdan biridir senin
o senin en glizel admn

Merhaba Nizim
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YANNIS RITSOS’UN
KISA YASAMOYKUSU

1909 | Mayis'ta Monemvasia’'da dogdu. Varlikl bir toprak
sahibinin ogluydu.

1921 Gythion’daki ortaokula yazildi.

1925 s aramak (izere Atina'ya gitti. Kisa bir siire bir hukuk bi-
rosunda caligti.

1926 Vereme yakalaninca Monemvasia'ya geri dondu.
1927-30 Atina’ya giderek bir sanatoryumda U¢ yil tedavi
gorda. Siirleri ilk kez bu yillarda yayimlandi. Yine bu yillarda
Marksizme bagland:.

1930-31 Girit'te iki ayri sanatoryumda yatti.

1931-37  Atina’daki gesitli tiyatro topluluklarinda oyuncu ve
dansci olarak calisti. 1934’de ilk siir kitabi Traktdr, 1935’de ise
Piramitler yayimlandi. 1936’da yazdigi uzun siiri Epitaphios Me-
taksas’'in diktatérlik déneminde Atina’daki Zeus tapinaginda to-
renle yakildi.

1937- 38 Parnitha sanatoryumunda alti ay tedavi gérdu.

1939-44 |Il.Dunya Savas! sirasinda Atina’da kaldi.
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1945-48 Ocak ayinda EAM’a (Ulusal Kurtulugs Cephesi) girdi.
Makedonya Halk Tiyatrosu’nun c¢alismalanina katildi. Varkiza
anlagmasinin imzalanmasindan sonra, Subat ayinda Atina'ya
déndi. Ug yil bu kentte kalarak, yayimci Govostis'in yaninda
dizeltmen olarak calist.

1948-52 Tutuklanarak Lemnos adasina surgune, oradan Mak-
ronissos (1949) ve Ayios Efstratios adalarindaki kamplara gon-
derildi. Bu dénemde yapitlarinin yayimlanmas) ve dagitilmasi
yasaklandi.

1952 Serbest birakildiktan sonra Atina’ya dondu. EDA'ya girdi
(Birlesik Demokratik Sol). Avgi adli gazetede ¢alismaya basladi.

1954 Samos adasinda doktorluk yapan Falitsa Georgiadis’le
evlendi. 1955'te kizlar! Eri dogdu.

1955-67 Yapitlar birbiri pesi sira yayimlandi. 1956'da Ayis!gr
Sonati adli yapiti Ulusal Siir Oduli'rni kazandi. 1961-64 yil-
larinda toplu yapitlari G¢ cilt olarak yayimlandi. Yine bu do-
nemde denemeleri ve gevirileri kitap olarak basildi. Rusya'yi ve
cesitli Dogu Avrupa Ulkelerini gezdi. Yapitlari Avrupa'nin belli
basli uUlkelerinde yayimlandi, o6zellikle Fransa'da blyik ilgi
gorda.

1967 Papadopulos déneminde tutuklanarak, 6nce Yaros, sonra
da Leros'daki toplama kamplarina goénderildi. Yapitlan Yu-
nanistan'da tekrar yasakland..

1968 Atina’da bir ay hastanede kaldiktan sonra, Samos'a, sir-
gine godnderildi. Burada karnsinin evinde gozetim altinda ya-

sad.

1970 Yil sonunda ameliyat olmak lUzere Atina'ya déndo.
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1971 Yapitlar Ustindeki yasak kalkmamasina ragmen, Ta Nea
Keimana dergisinde siirleri yayimlandh.

1972 Sansur yumusayinca, ¢ogunlugunu kamplarda ve sir-
gunde yazdid: siirlerden olusan yedi kitabl yayimland:. Knokk-
le-Zout Bienali'nde (Belgika) Uluslararasi Buyik Siir Odali’ni
kazandi.

1974 Bulgaristan'da verilen Uluslararast Dimitrov  Oduli’'nd
aldr.

1975 Selanik Universitesi tarafindan fahri doktor dnvant verildi.
Fransa’'da verilen Alfred de Vigny Odali’ne layik géraldi. Toplu
siirleri dort cilt olarak yayimland..

1976  Sicilya'da verilen Uluslararasi Etna-Taormina Odulu’nu
ve Seregno-Brianca Uluslararasi Siir Oduli’'nG kazandt.

1977 Lenin Odiili. Mallarme Akademisi Gyeligine segildi.

1978 Birmingham Universitesi tarafindan fahri doktorluk tinvans
verildi. Premio Letterario Internazionale ‘Mondello’ 6dilunda ald.
Bu tarihte toplu yapitlar yetmis yedi siir, iki oyun, bir deneme
ve on ceviri yapittan olusuyordu.

1979 Dulnya Bans Konseyi tarafindan verilen Uluslaras) Kaltir
Baris Odiili’'na aldi.

1990 Atina'da 6linceye dedin siir yazmay!, resim yapmay! sir-
dirda.






SiiR ADLARI DiZiNi

Aksam 122

Aksam Karanhigl 111
Anlamak 81
Anlasmazhklar 110
Ayni Diken 96

Ayni Serinlik 118
Ayni Yildiz 86

Bekliyoruz 88

Belki Bir Gun 77

Benzerlikler 124

Bicim Ustine 109

Bir Ad Muzik ve Evrene Dénustince 219
Bir Celenk 99

Bir Saban, Tek Basina 141

Birden 80

Ciplak 123
Cunki 214

Deger Bicme 114
Dénus 158

Eski Mahallede Ogleden Sonra 153
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Gecenin Kogeleri 134
Gizlendigi Yerler 108

Gozlugu 107

Gorulmemis Bir Cicek Agma 149
Guz Ayrintilary 135

Gz Géranuma 100

Hic Nedeni Yokken 132

“Ikinci Dizi"den 209
ismene 161
isiyle Bag Basa 120

Kadinlar 83

Kapinin Oniinde 159
Kendine Yeterlik 79
Kerteriz 97
Kizkardesimin Turkusu 49
Kurtulus Yolu 127
Kulrengi ve Beyaz 119

Lambasi 104
Lambanin Sonddritmesi 106

Minyatur 82

Nerdeyse Eksiksiz 215
Ozanin Odas!I 103
QIUmden Sonra 113
Qrﬂmcek 117
Ozglrlik 98

Phares’'te Gecen Hayatimiz 147
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Sessizligin Sesi 97
Son Anlasma 78
Son Istek 146

Son Saat 112
Sonug 87
Siredurum 93
Surekli Bekleyis 131

Safaga Dogru 154
Safakta Lambasi 105

Tesekkur 89
Tutumluluk 94

Ufuk 133
Umarsiz Penelope 140

Ucleme 84
Ugliik 100
“Uclncu Dizi"den 210

Yagmurda 157
Yalinhgin Anlami 75
Yalnizca 95

Yavasca 213

Yaz 76

Yediler 121

Yeni Uykusuzluk 145
Yeniden Dogus 148
Yenilgiden Sonra 139
Yunanhlann Oykisi 51
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ILK DIZE DIZINI

Ach@i bilen insanlarin gururuyla 61

Adalarin ve mermer aslanlarin bir sabahi 133

“Anlatim” — diyor — “bir sey sdyleyecegin degil 108

Atinalifarin Aegos Irmaklarindaki bozgunundan sonra ve
kesin yenilgimizden 139

Aylarca bekledik, gbzlerimiz yolda. Hi¢ gelen yok 131

Bana tesekkur etmeyeceksin 89

Basimiza gelen bunca bela kuruntulu yapti bizi 147
Bazan bir rastlanti ya da énemsiz bir sdzcuk 117

Bazan yapayalniz bir agac vardir koca ormanda 97
“Bi¢im ne uydurulur. ne de zorla benimsetilir, demisti 109
Biliyorsun 6lam diye bir sey yok, diyor adam kadina 215
Birgoklari sahip ¢iktt ona, onun icin gurdltd kopardr 113
Bir koku kalmisti odasinda, belki yalniz 112

Bir siredir bekledikleri sey gerceklesmedi 95

Birden si¢riyor uykusunda. Daha ¢ok kalmak istemiyor 145
Bu agaclar katlanamaz daha basik bir goge 53

Bu pencere yalniz 87

Bu élen adam, gercekten, esi benzeri olmayan 114
Bunca gun, bunca gece, bunca yil — yorutmustu 118
Bulut gecip gitti. Ay belirdi, donuk 134

Burada gbézimuzin yagini azaltmaz hi¢ gokyuzua 59
Burada, karmakarisik odamda 123



Batun gece ¢ilgin gibi, acimadan mahmuzlayarak sagrisini 120
Cam purleri ve kozalaklarla kapliydi dagin yamaci 98
Cignenmis otun 209

Cukuru 0Olgtuk, kirecin icine attik Oluleri 213

Denize bakmadan yazdikga 100

Dikensiz kalkan filizleri dilinin altinda 85

Dért pencere, gégun ve denizin 76

Eline almisti kadinin elini. Konusmuyordu 84
Ev, yol, atlasc¢iceqi, avluda gunesin kabuklarini
gagalayan tavuklar 70

Gece. Hi¢ ses yok. Yalniz kikremesi boslugun 97

Gece karsimizda. pencereleri kapali 96

Geceler, buyuk firtinalar. Dalgalarin merdivenleri 127

Geceleyin eve dondigun zaman. neden disari 158

Gecenin gec saatlerinde, trafik azalinca sokaklarda 154

Goklere inanirdim eskiden 49

Go6z almayan, kullanish bir lamba; 6bur isiklara 104

Gozleriyle dunyanin arasinda her zaman uyanik 107

Gunes denize vurdugu zaman gunuan karsi kiyisini
beyaza boyayip 67

Guzun gelisiyle bacalar daha da belirginlesiyor
aksam gunesinde 135

Haykirmak istiyordu — daha fazla dayanamayacakti-Sesini 149
Her glun bitiminde kayanin bagrindan tuten kekikle 56

Her sey duzenli, saglama baglanmis, manti§a uygun 141
Hicbir sey istemiyorum, dedi adam. Burasi sessiz boyle 94

Islanmis parliyor damlar ay 1s13inda. Kadinlar 86
lyi aksamlar, dyleyse. gene ikisi, yiz yiize 105
Kadin masanin éniinde durdu. Uzgin elleri 82

Kadinlar cok uzakta. “lyi geceler” kokar carsaflari 83
Kahve masalarini kaldirima cikaryorlar 153



Kahvede kimseler yoktu o ikindi. Tek basina 119
Kapiyi calimak uzereydi. Vazgegti. Orada 159

Migferin iginden kuralarini ¢ektiler; nerdeyse kaderin 121
Nazim kardesim 219

O buyuk yorgunluk ani gelir G6z kamastirici 106

O gece: yanina varilmaz o kadin 6pmiuyor kimseyi 84

O yogun nem her seye sindi. Yazlikcilar gitti 100

Onu tanimamis degildi ocaktaki atesin belirsiz
aydinhginda 140

Otobusler parmakligin énunde durduruldugu icin 214

Oturup zeytinlerin altina ikindi saatlerinde 63

Pazar Cevreye serpilmis gulusler gibi parliyor 81

Sana bu pembe bulutlari gdstermek istiyorum gecede 77

Sessiz gece. Sessiz. Ve sen vazgectin 80

Sirtina aldi glnesi bu sabah 79

Siyah, oymall yazi masasl, ki gamus samdan 103

Sézlerinin belirsizligi dayanilir gibi degil; sorulara
yoneltiyor bizleri 110

Su deposunda donuk yildizlar 124

Siire. aska ve 6lume inantyorum, diyor 146

Tek basina oturmus odanin karanliginda crgara
iciyordu 93

Tepede zeytin agaclar, ak badanali bah¢e duvari 122

Tepede zeytin agaclari. Biraz daha yukarda 132

Ugrayin arada bir-beni sevindirirsiniz. Ginler 164
Yagmur parmaklarindan biriyle ¢arpinca pencerenin camina 78

Ya@murda ylriyor Hig acelesi yok 157
Yalin seylerin arkasina gizteniyorum beni bulasin diye 75
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Yavas yavas gece iniyor mahalleye. Uyuyamiyoruz 88
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