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RİTSOS’UN GÖRÜLMEMİŞ ÇİÇEK AÇMASI

Ay ışığında, açık bırakılmış bir pencereden de girebilirsiniz Ritsos’un 
şiirine, toplama kampı olarak kullanılan adalardaki telörgülerin boş­
luklarından da. İlk bakışta sessiz, ıssız bir boşlukta bulursunuz ken­
dinizi. Çünkü şair “yalın şeylerin arkasına” gizliyordur kendisini, onu 
bulabilmemiz için:

bcııi bukuiKtzsım, e.şvavı bulacaksın, 
e lim in  dokıınduü,u şevlere dokunacaksın , 
parm ak i/.leıim iz karışacak b irb irine.

Aû,ııstos m chrabı ışıyor m utfakta 
kalaylanm ış bir tencere ıçibi (sana bu söyled iklerim  

vü/.üudcn enle g ö rü n ü yo r), 
boş evi ve evin diz çökm üş sessizliüjni ayd ın la tıyo r 
sessizlik hep öyle di/ çok ın iiş  y ib i kalıvor

H e r  sözcük bir eyeçirtir 
b ir bu luşm aya, çoü,u zaman \azıteçilen, 
işte o zaman dot>rııdıır o sö/ciik: buluşm akta d irettiğ i 

zaman.

Biz de diretiriz buluşmakta - Ritsos’la, Ritsos’un yarattığı ger­
çeklikle buluşmakta. Çünkü onun bir geçit olarak tanımladığı 
sözcükleri önce görsel çarpıcılıkları, sonra da ezgisel etkileriyle 
bizim de tanık olduğumuz yaşantı kopuklukları arasında sag 
lam köprüler kurarlar. Bu buluşma bu yüzden bizden zorla uzak 
laştırılan yakınlarımızla bir araya gelmemiz demektir Ama bun 
dan da önemlisi, o zamana kadar belki de varlığından habersiz



olduğumuz, yaşantı zenginlikleri, doğa görünümleri ve sayısız 
ayrıntıyla tanışır, onlarla nerdeyse özdeşlik kurarız.

Görünüşün aldatıcı yalınlığından onun gerisindeki karmaşık 
gerçekliğe uzanan serüven dolu bir yolculuktur bu.

Ritsos’un şiir dünyasına Tanıklıklar, A lıştırm alar, Ayraçlar ve 
D uvardaki Ayna gibi kısa şiirlerinin bir araya getirildiği kitaplar 
aracılığıyla girmek belki de sözünü ettiğim buluşmayı daha da 
kolaylaştırır. Çünkü bu şiirlerde hemen iletişim kurabileceğimiz 
yumuşak bir sesle konuşur Ritsos. Bazen birinci, bazen ikinci, 
bazen de üçüncü tekil şahıs ağzından konuşması onun bu ses 
özelliğini değiştirmez. Burada önemli olan anlatılan her şeyin 
insan boyutlarıyla verilmesidir.

Ritsos’u Epitaphios, Yunanlıların Öyküsü ve özellikle bes­
telenmek üzere yazdığı şarkı sözlerinden tanıyan ve seven bin­
lerce hayranından da söz edilebilir. Lirik ve epik öğeler taşıyan 
bu şiirlerde ses öğesi bir anlamda öne geçmiş gibidir. Hele The- 
odorakis’in müziği eşliğinde konserlerde, kahvelerde ve mey­
hanelerde dinlendiği zaman Ritsos’un öbür Yunan şairlerinden 
daha büyük kalabalıklara ulaşması da onun şiirsel niteliğinden 
bir şey eksiltmez. Onun bu özelliği en ince duyarlıkları ve en 
karmaşık eğretilemeleri bile yazgı birliği ettiği halkıyla paylaşma 
cömertliğinin bir kanıtıdır.

Ritsos şiire başladığı ilk gençlik yıllarından bu yana Anadolu’dan 
gelen göçlerin yarattığı sorunlar, Metaksas dönemi diktası, İkinci 
Dünya Savaşı sırasındaki Nazi işgali, İç Savaş ve 1967’de baş­
layan Albaylar Cuntası’nın acılı yıllarını bütün yoğunluğuyla ya­
şamış, kendi ailesinin çileli yaşantılarını da sineye çekip hayata ve 
yaşatan her şeye dört elle sarılmış bir şair olarak karşımıza çıkar:

Ş iire , aşka ve ö lüm e inan ıyo rum , d iyo r, 
işte bu yü/.deıı ö lüm süz lüğe de inan ıyo rum .
B ir  dize yaz ıyo rum , dünyayı yaz ıyo rum ; ben varım ; 

dünya var
B ir  ırm ak ak ıyor serçe parm ağım ın  ııeundan, 
ilk gerçek o lııvo r  bu arılık , bu benim  soıı d ileğ im .
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Yukarda Ritsos’un şiir dünyasına ilk girişimizde kendimizi ses­
siz, ıssız bir boşlukta bulacağımızı söylemiştim. Neredeyse hiç­
bir kımıltı olmayan bir boşluktur bu ilk bakışta. Ama bu ha­
reketsiz dünyada devinir Ritsos’un yüreği. Çok geçmeden 
doğayla insan, insanla tarih, tarihle şimdiki zaman arasında 
gidip gelmeye başlayan bir duygu ve düşünce kaynağıyla, ye­
teneğiyle karşılaşırız. Sessizliğin sesini duyuyordur Ritsos:

Cîccc. H iç  ses vok. Ya ln ız  kükrem esi boşluğun 
ve s.ıvdam belirsiz avın ışıe,ı
hala bir b içim  alm adan duran \e o kadını inciten.

Bu incinmeye karşı olduğu için de o yumuşak sesli şair “gö­
rülmemiş bir çiçek açma”yla;

H avk ırm ak  isrivord ıı -  daha fazla dayanam ayacaktı.
Sesini duyab ilecek kimse yoktu  orada;
K im se duym ak istem iyordu . Kendisi de korkuyordu  

sesinden,
iç inde bo tu ıyo rdu  sesini. Patlam ak üzereydi susuşu.

Pürden,
havaya uçtu ışövdcsinin parçalan. O ze ııle , sessizce 

toplavaeakrı bu parçaları, 
hepsini bir bir yerlerine yerleştirecekti delikleri 

kapamak için.
V e  raste.de bir gelincik , bir sarı zambak bulursa, 

on ları da toplat acak 
kend is in in  b ir parçasıym ış e,ibi gövdesine 

yapıştıracaktı 
böv levd i, delik deşik, görü lm em iş bir şekilde çiçek 

açıyordu  işte.

Bu görülmemiş çiçek açma Ritsos’un tükenmez “yeniden 
doğuş” gücünün de çarpıcı bir simgesi sayılır.

Ritsos’un şiirinin anlatım zenginliği değişik kişilerin ağzından, 
değişik maskelerin ardına saklanarak konuşmasından kay­
naklanıyor olabilir. Bu yöntem onun zaman zaman ustalarından

ı ı



biri olan Kavafis gibi tarihin değişik dönemlerinde yaşamış, ya­
şayan söylencelerle geçmişten günümüze ulaşmış kişilerle öz­
deşleşmesini de kolaylaştırır. İsmene’nin, Orestes’in, Helen’in, 
Penelope’nin tarih öncesi bir dönemde yaşadıklarıyla, onların 
günümüzdeki benzerlerinin yaşadıkları arasında anlamlı bağlar 
kuran Ritsos, gene Kavafis gibi, ünlü kahramanları ele aldığı 
zamanlarda bile daha çok onların başarısızlıkları, umar­
sızlıklarıyla ilgilenir. En büyük kaygısı yaşamayı sürdürmek, 
insan onurunu ezmeye, insan emeğini sömürmeye kalkanlara 
karşı direnmektir. Bu direniş Yunanlıların Ö yküsünde  olduğu 
gibi bir bağımsızlık savaşının destanı olarak da dile gelebilir, 
Epitaphlos’ta olduğu gibi grevci oğlunu yitirmiş bir ananın acısı 
olarak da.

B ıı ağ.ıçl.u' katlanam az daha basık bir u,öğe.
1)ıı raşlar katlanam az yabancı çizm elere
Ya ln ız  u,iincşc boyun eğer bu vaizler,
Ya ln ız  D o ğ ru lu ğ a  boyun eğer bu yürek ler

Y avru m , yo ldaşların la buluşm aya e jd ivo rıım , 
ö fkem i ö fkelerine katm ava;

S ilah ın ı ben a ld ım , sen uyu yavrucuğum , 
sen rahaı ııvıı.

Ritsos şiire başladığı yıllardan beri kendini toplumcu savaşıma 
adamış bir sanatçıdır. Onun bu devrimci yanı en kişisel ya­
şantılarını dile getirdiği şiirlerinde de, toplumsal ve siyasal so­
runları ele aldığı şiirlerinde olduğu kadar belirleyici bir nitelik 
olarak karşımıza çıkar. Ne var ki, Ritsos uzun süre baskı al­
tında yaşayan bir toplumun insanı olduğu için, sözgelimi, başka 
bir devrimci şair olan Mayakovski’nin ses tonuyla konuşmaz. Ni­
tekim, John Berger de Mayakovski’nin diliyle ilgili bir yazısında 
iki şairi karşılaştırırken bu noktaya değiniyor:

"Çağdaş Yunan şairi Yannis Ritsos da Mayakovski gibi temelde 
siyasal bir şairdir. Ancak, her ikisinin de ortak siyasal ba­
ğımlılıklarına karşın, Ritsos, Mayakovski’nin tam karşıtı bir şa­
irdir. Ritsos'un şiiri sözcükleri yazmak ya da belli bir işleme göre
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düzenlemekten doğmaz. Onun şiiri sanki şiirle hiç ilgisi olmayan 
önemli bir kararın sonucu gibi görünür. Ritsos’un şiiri oldukça 
karmaşık bir üretim sürecinin son biçimini almış bir ürünü ol­
maktan çok, bir yan ürün gibidir. Sanki bu şiirler içerdikleri söz­
cük birikiminden önce var oldukları izlenimini bırakırlar insanın 
üzerinde: bir tutumun, önceden verilmiş bir kararın tortusu gi­
bidirler. Ritsos’un siyasal dayanışmasının kanıtı şiiri değildir; 
tersine, onun siyasal tutumu yüzünden belli birtakım olaylar 
bize şiirsel yüzünü gösterir.

Çam aşır ip inden çam aşırları top lu yo r 
kadınlar

l-'v sahibi av lım ım  kapısında d u ruyo r 
B ir in in  elinde bir bavul,
S iyah  bir şapka var öb ü rü n ü n  başında.
Kara ve rm ivo r ö lü ler 
T e le fo n u n u  kesm işler K lc n i’nin.
Bö rekç i sanki inadına bağ ırıyor:

“ Bö rek , ra/.e b ö rek .”  Cîeııç 
kem ancı peııeerede- 
“ sıcak börek, yusyuvarlak ,”  
d iyor.

Kem ancı kald ırım a firla tıvo r kem anım  
l'irm e ım n  om uzundan  bakıyor papağan 
H\ sahibi anahtarlarım  ş ın y jrd .ıııvo r 
Kvc e jrip  kapıvı kapıyor üç kadın

Burada Ritsos’la Mayakovski arasında bir yeğleme söz konusu 
değil, ikisi de değişik koşullarda yazan, birbirinden ayrı iki şair. 
Ritsos’un seçimi, (şiirsel dehasını düşünecek olursak) şiirini bir 
yan ürün olarak kutlamayı ve olumlamayı kendisi için bir ödev 
sayıyordu. Biri açıkça halka seslenen, öbürü ise bir çeşit yeraltı 
şiiridir.*

Bir yeraltı şairi için de, nerede gizlenirse gizlensin, konuşabil-

* "M ayakovsky His Language and His Death“ The While Bird. London, Chatto 
and bundus. 1955.



mek, bir anlatım yolu bulabilmektir en önemli şey. Ritsos bu du­
rumu Kavafis için yazdığı on iki şiirden birinde şöyle açıklıyor:

“ A n la r ım ”  - d iyo r - “ bir şev söyleyeceğin değil, 
sadece konuşacağ ın  an lam ına tid ir , senin için 

konuşm aksa, 
bir şev açık lam ak dem ektir - övlcvse nasıl 

konuşacaksın?”
Son ra  pencereden dışarı bakm ak için 
perdenin  arkasına büsbütün  g iz lend iğ i /.aman, 
iyice saydam laşıld ı sessizliği.
A m a ona yöne len  bakışlarım ızdan ted irg in  

o lunca,
sanki eğ len iıces ine , sanki zam anım ıza vabancı, 
uzun, beva/ bir göm lek givm işcesinc, 
yü zü n ii perdenin  aralığ ından çıkarıp dönerd i 

aram ı/a,
belki de bövlcce k ıışkum u/ıı, düşm an lığ ım ız ı, 
m u tsuz luğum uzu  başka bir vere yöne ltm ek, 
ya da gelecekte kendisine duyacağ ım ız 

hayranlığa 
b ir bahane bu lm ak  düşüncesiyle 
böyle yapardı, (va  da yapm ayı yeğ le rd i) - 
ve biç yan ılm am ıştı bu düşüncesinde.

"Kuşkuyu, düşmanlığı, mutsuzluğu başka bir yere yöneltmek" 
Ritsos'un da başlıca işi olmuştur. Yattığı sanatoryumlardaki 
hasta arkadaşlarıyla, grevdeki işçilerle, dağlarda savaşan par­
tizanlarla, Lemnos, Makronissos, Aylos İstratis ve Sisam ada­
larında toplama kamplarındaki tutuklu arkadaşlarıyla ve dün­
yanın dört bir köşesindeki özgürlükçü sanatçılarla, bilim 
adamlarıyla ve ezilen halklarla her zaman tam bir dayanışma 
içinde olmuştur Bu yüzden, o insanlara yazılmış birer sevgi 
mektubudur bütün şiirleri:

Sc tg ılı lo lıo t, \vios İs ir.ıt i'd c ıı v.ız ıvorıım  sana.
I ı, bııı kışı k,ul.ıt t.ırı/ hum da,

lü



basil insanlar, çalışkan işçiler, va/.ar-çizcrlcr, 
eski p iisk ii b irer battaniye sırtım ızda, 
to rbalarım ızda b irer ba.ş soü,an, üş bc.ş zevtin 

ve kıırıı bir d ilim  ışık, 
yiine.şin altındaki adaylar kadar basit insanlar, 
tek suçum uz da, senin ı>ibi, 
aşık o lm ak (Vze,ürliip,e ve barışa.

işin ilginç yanı, bu mektupları okurken Ritsos'un sesini de duyar 
gibi olursunuz. Bağırıp çağırmayan, elini kolunu sallamayan bir 
insanın, sanki yıllardır tanıdığınız, ama zaman zaman uzak kal­
dığınız bir yakınınızın sesidir bu. Kimsenin gözüne ilişmeden 
kendi yolunda giden balıkçıyı görür o. Balıkçının saatinin için­
de, tozlu camın altında küçük bir balığın bağırdığını duyar. 
Hangi zindandan, gecenin hangi köşesinden, hangi ölümden 
olursa olsun, dünyanın gülümseyişini koruyan Nâzım'ın o mas­
mavi gülümseyişini görür. Yüreği barış ve özgürlük özlemiyle 
doludur Bu yüzden de Nâzımla, Mayakovski'yle, Neruda'yla, 
Attlla Jozsefle ve onları sevenlerle el eledir.

\ e a\ o ıııı hüzünle vanaıiından  öptü;j,ii zaman,
(.tuııi/ yosunu , saksı, lıasıt iskem le, taş m erdiven 

ivı akşam lat el ilerlet ona, 
daüjar, şehirler ;j,ok\iı/ü ona, ivi akşamlat 

d ilerler
\e işle o zaman silkerek eıuatasmm  k iiliin ii 

balkonun ko rku lu ru n d an  
ap j.n .ıb ilir d u u iııp u  bıı y in  enlik isinde 
Ap l.n  .ıb ilir apaşların, y ıld ız ların  \e kardeşlerinin 

verd ip i bu pür enlik işim le

Cevat Çapan





YANNİS RİTSOS’UN ŞİİRİ

Ritsos'un sanatının tek tek bazı özelliklerini güçlük çekmeden 
algılayabilir, sonra bunları, şairin bütünlüğünü kavrama çabası 
içinde bir araya getirebiliriz. Örneğin, ilk okuyuşta bile, Ritsos’un 
çağdaş Yunan toplumunun günlük yaşamını ne kadar iyi can­
landırdığını hemen fark ederiz. Önümüzde, özellikle fotojenik 
şeylerden çok, tamamıyla sıradan ve şiirsel olmayan insanların, 
yerlerin ve olayların fotoğraflarından oluşan bir albüm görürüz: 
Tenha bir kumsalda aceleyle suya dalış; yakındaki bir ta­
vernadan gelen müziği dinleyen hasta bir adam; aşırı yükten 
dolayı stop eden kamyonunda yüklü duran kavunları koruyan 
ve kimi kızlar hayranlıkla gizli gizli onu izlerken, saçını tarayan 
sürücü; bir sahil kahvesinin tuzlu suyla lekelenmiş pencereleri 
ardında oturan yaşlı balıkçılar; çürüyen meyveler; güneş ışığı 
altında pırıl pırıl parlayan badana boyası; arka odada bir ceset 
yatarken, çalı fasulyesi ayıklayan bir kadın; ağzında bir sürü 
toplu iğne, akşam vakti pancurlarını kapatan kadın terzi. Ancak, 
Ritsos’un günümüz Yunanistan’ındaki yaşamın en küçük ay­
rıntılarına karşı gösterdiği yorulmak bilmez kavrama gücünü 
belirler belirlemez, onun Yunanistan’ın geçmişine gösterdiği eşit 
düzeydeki ilginin farkına varırız. Tüm yapıtında, ancak özellikle 
Yinelemeler adlı derlemede (genel nitelikli bu başlık anlamlıdır), 
tarihsel ya da mitsel konuları - Peloponnesos Savaşı, Theseus, 
Ariadne, Penelope - işleyen şiirler vardır; bunlar, ton ve amaç 
açısından, çağdaş yaşamla ilgili yalın görüntülerden oldukça 
farklı görünen ve gerçekliğe ikinci bir yaklaşımı oluşturan şı
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ürlerdir Şiirleri incelemeyi sürdürürsek, çağdaş ve tarihsel ma­
nın, belli şiirlerde ayrılmış olmakla birlikte, iç içe geçtiğini ve as­
lında bazı şiirlerde bilerek birbiriyle karış tırıld ığ ın ı görürüz; bu 
da, Ritsos’un şiirinde, görünüşteki yalınlık ve açık-seçiklik ile gi- 
zemliliğin, karmaşıklığın, hatta kabusun bir arada varolduğu, 
belki de onun en tipik yaklaşımı olan üçüncü estetik bir yak­
laşımın bulunduğunu gösterir Ölü Ev bunun en çarpıcı ör­
neklerinden birini oluşturmaktadır, çünkü dönemlerin Pirandello 
sanatına özgü bu iç içe geçişinde, anlatıcı, hem babası Miken'e 
geri döndüğünde gerçekleşen korkunç olayları dile getiren yaşlı 
bir Elektra, hem de bir zamanlar yaşadığı zarif evinin piyanosu 
ve gümüş takımlarıyla yirminci yüzyıldaki bir savaştan dönen 
askerleri ve onların bit dolu fanilalarını anımsayan çağdaş dö­
nemin yaşlı bir münzevisidir Daha kısa şiirlerde de. Troya’da 
Yunanlılar ın çadırı yanındaki bir radyo ya da başka açılardan 
günümüze özgü hır manzarada, onunla bağdaşmayan bir hey­
kel. bize Rıtsos un Helenızmı bütünlüğü içinde kavramada ve 
bizi rahatsız eden etkiler yaratmak amacıyla farklı öğeleri kul­
lanmadaki yetisini göstermektedir; gene de. başlangıçta dü­
şündüğümüzden daha karmaşık olmakla birlikte şiirin, ortalama 
okur tarafından anlaşılabilecek kadar yalın olduğu yolundaki 
inancımız geçerliliğini yitirmez.

Bütün bu özellikler bize eğretilemenin Ritsos’un yapıtında oy­
nadığı asal rolü de anımsatmaktadır. A Defence for Poetry ’nin 
ünlü bir bölümünde Shelley, şiir dilinin doğası gereği “yaşamsal 
bir biçimde eğretilemeli" olduğunu öne sürer ve sonra eğ­
retileme öğesini. Ritsos şiiri için de geçerli olabilecek bir bi­
çimde tanımlar: "[Eğretileme], şeyler arasında daha önce kav­
ranmamış ilişkileri belirgin kılar ve onları temsil eden sözcükler, 
zamanın geçmesiyle, bütüncül düşüncelerin resimleri olmak ye­
rine düşünce parçalarının ya da sınıflarının birer göstergesi du­
rumuna gelinceye dek onların algılanmasını sağlamayı sür­
dürür Bu tanım, eğretilemenin Ritsos’un şiirinde işlev gördüğü 
farklı yolları görmemize yardımcı olur; bunlar, daha önce be- 
lımlenen üç yaklaşıma karşılık gelen ve benzer biçimde, kar­
maşıklık ve gizemlilik doğrultusunda ilerleyen yollardır. Günlük
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yaşamın en ince ayrıntılarını canlandırdığı ölçüde Ritsos, bir 
şok etkisiyle bizi güçlü bir duyumsal bilinç içine sokmak yoluyla 
bu canlandırmaya yardımcı olan olağanüstü bir eğretileme ye­
teneği sunar Genel olarak, dildeki ve gözlem gücümüzdeki yor­
gunluk, gerçekte elimizden gelebilecek derecede iyi işitmemizi, 
görmemizi ve dokunmamızı engeller. Ancak, bir eğretileme ya 
da bir benzetme, daha önce algılanmamış, görünüşte bağ­
daşmaz öğeler arasında ikna edici bir biçimde bağlantı kur­
duğunda, örneğin bir çığlık:

K ın ım .u tık  b ir k o ııu ıu m  h ny ,,ı/ ııiıl.ık i 
koL.ı b ir k ılç ık  ;j,ibi, k a m illik  k o ru lu m  çak ılm ış

kaldığında, o çığlığı işitir, o koridoru görür ve daha önce hiç his­
setmediğimiz oranda sesin hapsoluşunu hissederiz. Bu, en açık 
şekliyle yaşamsal bir biçimde eğretilemen dildir Eğer buradan 
Ritsos’un tarihsel-mitsel tarzına geçer ve anahtar sözcük “yi- 
nelemeler”i anımsarsak, görünürde Peleponnesos Savaşı hak- 
kındaki “Yenilgiden Sonra" gibi bir şiirin, sözü edilen bir öğe ile 
sözü edilmeyen bir öğe arasında kurulan bağ ile, gerçekte daha 
yakın zamanlardaki başka yenilgilerin eğretilemen bir biçimde 
ele alınması olduğunu fark ederiz. Bu tür bir eğretilemenin es­
tetik etkisi karmaşık olmaya başlar: çünkü burada, anlatılan 
tekil olayın altında yatan olay parçalarının ya da sınıflarının far­
kına varmaya yönlendirilmekteyiz. Eğretileme aracılığıyla şiir, 
tarih hakkında ya da en azından Yunan tarihi hakkında ev­
rensel bir ifadeyi dile getirmektedir Son olarak da, Ritsos geç­
miş ile bugünü birleştirdiği ve birbirine karıştırdığı ölçüde, eğ­
retileme öğesi daha incelikli bir nitelik kazanır Bu üçüncü 
yaklaşımın kullanıldığı şiirler bizi rahatsız eder, çünkü onları 
anlamak zorunda olduğumuzu hisseder, buna karşın an­
layışımızın, yalın duyumsal kavrayış ya da yalın tarihsel iç- 
görünün ötesine gitmesi gerektiğini, günümüzdeki ya da geç­
mişe özgü dış dünyanın, ona eklenen bir başka şeyle 
bütünlendiğini biliriz. O zaman, umarız, duyduğumuz rahat­
sızlık, böyle şiirlerdeki eğretilemeli bağlantıların, dış ile iç ara­
sında, fiziksel ile ruhsal arasında olduğunu; dış malzemenin,



şairin iç korkularına, umutlarına, yaralarına, düşlerine -ruhunu 
oluşturan öğelere- birer giriş işlevi gördüğünü görmemizi sağ­
layacaktır. Tabii bu noktada, Ritsos’un yapıtındaki yalınlığın ne 
derecede aldatıcı olduğunu fark ederiz.

Şairin bütünselliğini kavrama -bütünsel şair kişiliğini du­
yumsama- umuduyla bu tekil özellikleri bir araya getirdiğimizde, 
Ritsos’u bir yazar gibi değil, bir ressam gibi düşünmek bize çok 
yardımcı olabilir- Başka hiçbir şey için olmasa, sayfadaki basılı 
sözler kulaklarımıza oranla gözlerimize çok daha fazla şey söy­
lediği için. (Sayfadaki basılı sözler diyorum, çünkü gerektiği gibi 
sesli okunduğunda  şiirler gerçekte kulaklarımıza hitap eder; 
ancak bu işitsel etki, konudan ya da imgelerden değil, öncelikle 
ritimlerden ve ses uyumlarından gelmektedir.) Sesler çağ- 
rıştırıldığıda bile, kullanılan benzetmeler görsel olma eğilimi 
gösterir, sözgelimi birinin boğazındaki kılçık gibi koridora çakılı 
çığlıkta olduğu gibi. Daha önemlisi, şiirlerin çoğu Helen ya­
şamından alınmış grafik sahnelerdir - bunlara daha önce “fo­
toğraflar" adını vermiştim, ancak bunlar fotoğraftan çok resme 
benzer, çünkü Ritsos’un dili onlara bir yapı ekler, çünkü Ritsos, 
kendi estetik gereksinimlerine uyacak şekilde çizgileri ve renk­
leri düzenleyebilecek yetidedir, amacı hiçbir zaman dış ger­
çekliği olduğu gibi yeniden üretmek değildir Bu sahneler in­
sanda Ritsos'tan bir ressam gibi değil, bir öykü anlatıcısı ya da 
oyun yazarı gibi söz etmek isteğini yaratacak derecede kar­
maşık olduğunda ve anlatısal bir olay örgüsü içerdiğinde bile, 
şiirler gene de özünde grafik niteliktedir ve tiyatro sanatlarından 
çok resim sanatlarıyla bağ kurar; çünkü karmaşıklık -anlatının 
örgüyü çözen ayrıntısı- tek bir anda yakalanmış ve sa­
bitleştirilmiştir, tıpkı antik bir efrizde ya da vazoda olduğu gibi. 
Daha incelikli bir biçimde resimsel olan bazı yapıtlarda, temel 
nokta anlatının kendisinden kaynaklanmayabilir. Sözgelimi. 
“Deniz Üzerine” adlı şiir bize koyda balık kesmekte olan bir 
adam sunar. Ortalıkta fazlaca kan vardır ve iki kadın kır­
mızımsı kanın adamın güzel siyah gözleriyle ne güzel uyum 
sağladığını dile getirir Sonra odak noktası, aynı terazide balık 
ile kömür tartan çocukların bulunduğu yukarıdaki bir sokağa



kayar. Eğer bu şiir bir fotoğraf olsaydı, çocukların orada bu­
lunmasını gerçekçilik açısından haklı bulur ve Ritsos’un Yunan 
yaşamının ayrıntılarını gözlemedeki kesinliğine işaret ederdik. 
Eğer şiir bir öykü anlatıcısının anlatısı olsaydı, koydan sokağa 
geçişte mantıksal (hatta mantığa aykırı) bir öncelik-ardıllık iliş­
kisi, adamla kadınlar ve çocuklar arasında bazı nedensel bağ­
lantılar arardık. Ancak belki de şiir, öncelikle bir resimdir. Böyle 
olunca, bizden zamansal bir sıra içinde koydan teraziye geç­
memizi değil, ikisini birlikte görmemizi ister, El Greco’nun ya da 
bir Bizans ikonunun iki düzeyini aynı anda gördüğümüz gibi. 
Bunun ötesinde, şiirin birincil ‘anlamı' olarak, bizden yalnızca 
şunu, kadınların onca üzerine basarak sözünü ettiği aşağıdaki 
kırmızı ve siyah ile, yukarıdaki kırmızı ve siyah arasında -aynı 
terazide tartılan kanlı balık ile isli kömür- daha önce al­
gılanmamış ilişkiyi gösteren görsel eğretilemeyi algılamamızı 
ister. Kısacası, şiir bizi daha iyi görmeye çağırır. Yaşama bir 
ressamın gözüyle bakmış olan Ritsos, bize yaşamın küçük bo­
yutlu bir eşdeğerini verir ve bizim de yaşama aynı biçimde bak­
mamızı ister

Kişi, Rltsos'un yapıtını, resimle kurulan bu analoji bağlamında 
ne kadar çok keşfederse, şairin yapıtını nasıl oluşturduğunu, 
onu güdüleyen şeylerin neler olduğunu ve benzersizliğinin ne­
reden kaynaklandığını o kadar çok algılar Sözgelimi, hem 
uzun hem kısa biçimleri kullandığı ve çoğunlukla ikisi üzerinde 
aynı anda çalıştığı için, Ritsos pek benzeri bulunmayan bir şair 
olarak değerlendirilir Ancak kısa şiirler ya uzun şiirlerden sü­
zülmüş birer örnek ya da hazırlık taslaklarıdır: “Büyük bir tuval” 
üzerinde daha sonra kullanılacak olan bir deneyler, fikirler ve 
gözlemler arşivi. (Kişi, bir başka göze - yönelimli sanatçının, 
James Jo yce ’un epifanilerini düşünüyor - saplantılı bir biçimde 
kaydedilen ve daha sonra sistematik bir biçimde daha kapsamlı 
yapıtlara dahil edilen “konuşmanın ya da jestlerin kabalığında 
veya aklın kendisinin anımsanmaya değer bir aşamasındaki" 
ani ruhsal tezahürler.) Belki de niteliği gereği taslakların ortaya 
çıkarılmaması gerekir: gerçekten de eleştirmenler, Ritsos'ıı çok 
fazla şiir yayımlamakla suçlamak eğilimindeler özellikle onu



öteki aşırı uçta yer alan bir başka yazarla, yayımlanmasına izin 
verdiği şiirleri ince bir cilde sığan Kavafis’le kar­
şılaştırdıklarında. Ancak tüm büyüklüğüne karşın Kavafis’te, 
Ritsos'daki dış gerçekliğin her ayrıntısını gözleme ve kaydetme 
itkisi yoktu; onun imgelemi resimsel olmaktan çok dramatik ve 
tarihseldi ve bu nedenle Ritsos’un tersine onun taslakları, sü­
rekli olarak yaşamın renklerini ve biçimlerini yakalayan bir 
gözün doymak bilmezliğinin tanıklıkları olarak korunamazdı. 
Resimle kurulan analoji Ritsos’un olağanüstü üretkenliğini, aynı 
zamanda da neden bu kadar çok şiir yayımladığını an­
lamamıza yardımcı oluyor (günde bir, bazen birden çok şiir), 
çünkü bu şiirlerden her biri birer başyapıt olmasa bile, onları 
aradan çıkarmamız için, sözgelimi Rembrandt’a ait, çirkin bir 
kocakarının, küçük, aceleyle yapılmış taslağını ya da bir hey­
keltıraşın mermerde işlemeye geçmeden önce bir elin şeklini 
doğru yakalayabilmek için karakalem ve kağıtla tekrar tekrar 
yaptığı çizimleri yok etmemiz için gerektiğinden daha fazla 
neden yoktur Eğer resim analojisini uygularsak, Ritsos’un de­
ğerinin, antolojilere girecek ya da girmiş olan özellikle başarılı 
kısa ya da uzun şiirlerde değil, daha az önemdeki şiirlerini de 
içeren yapıtın bütününde yattığını fark etmeye başlarız, çünkü 
bu bütünsellik onun olağanüstü estetik güdüsünü en doğru gös­
teren şeydir- Sanatçının yaşamı gözleme, onu kaydetme ve her 
şeyi güzelliğe dönüştürme itkisi.

Bununla birlikte, resim analojisini çok dar bir biçimde uygulamak 
yanlış olabilir yoksa benzetme aydınlatıcı olmak yerine be­
lirsizleştirici ve çarpıtıcı olabilir Dış gerçekliğe odaklanmış göz 
ile grafik temsil üzerindeki vurgu, bize eksik bir Ritsos, bu ki­
tapta sergilenenden çok daha sınırlı bir Ritsos vermektedir. Rit­
sos’un yalınlığının aldatıcı olduğunu ve belki de en karakteristik 
şiirlerinin, tam da görünüşteki açık-seçikliğın gizemlilikle bir 
arada varolduğu şiirler olduğunu daha önce belirtmiştim. Eğer 
Ritsos gerçekçi ise. aynı derecede gerçeküstucüdür; gerçekten 
de. en gözde pratiklerinden biri bize, sonunda birden akla aykırı 
bir nitelik kazanan kusursuz bir biçimde gözlenmiş bir sahne



sunmaktadır' Sözgelimi, balıkçıların bir kapıdan tıraş olmak için 
girip, öteki kapıdan ‘uzun saygın sakallarla’ dışarı çıktıkları sa ­
hildeki berber dükkanı. Ya da daha önce sözü edilen, tarihsel 
dönemlerin bilerek birbiriyle karıştırılması ya da gerçekçi öğe­
nin bir düş-görüsü ya da kabusu öne çıkarmak için az çok si­
lindiği şiirler (‘Kurtuluş Yolu’ ve ‘Çağrışım’ buna birer örnektir). 
Bununla birlikte, şiirlerin en gizemli olanında bile, görsel nitelik 
varlığını sürdürür' her zaman bir sahne, grafik bir somutluk var­
dır ve bu bizi resim benzetmesini terk etmek yerine ge­
nişletmeye götürür Fark etmemiz gereken şey. Ritsos'un es­
tetik güdüsünün -sürekli gözlemleme ve gözlem temelinde 
yaratma gereksinimi- onun görüsünü dışa doğru olduğu kadar 
içe doğru da yöneltmiş olduğudur Ritsos tabii ki bunu yapan tek 
yazar değildir; Ritsos’un sanatçı kişiliğinin oluştuğu iki Dünya 
Savaşı arasındaki yıllarda gerek şiirdeki gerek düzyazıdaki 
baskın eğilimin bu içe dönüklük olduğu söylenebilir Döneminin 
eğilimlerinden uzak biri olmadığı gibi Ritsos. onu o dönemin 
baskın akımı dışavurumculuğun içine yerleştiren özellikler ser­
giler: Peter Seltz’in 'Görünen şeylerin ardındaki derin duygusal 
gerçekliği bulmak için kapsamlı bir araştırma, sanatçının kendi 
öznel tepkilerini gözleyerek bulduğu ve daha sonra izleyende 
benzeri bir tepki uyandırmak için uygun ve eşdeğer biçimsel bir 
araç oluşturduğu bir gerçeklik’ biçiminde tanımladığı dı­
şavurumculuk. Ritsos yalnızca bir dışavurumcu değildir - uzun 
kariyerleri olan birçok yazar ya da ressam gibi, çeşitli üsluplar 
deneyerek ilerlemesini sürdürmüştür ve gerçek değeri olan her 
sanatçı gibi sonuçta yalnızca kendi terimleri içinde ta­
nımlanmalıdır - ancak, Ritsos’u dışavurumculuk okulunun bir 
parçası olarak değerlendirmek, onun ne ölçüde öznel gerçekliği 
işlediğini, içe baktığını ve madde ile ruh arasındaki bağlantıları 
gösteren ve yalnızca özellikle duyarlı bir insanın iç dünyasının 
değil, Ritsos'un yaşam sevgisini paylaşan ve tıpkı onun gibi, ya­
şamı yadsıyan güçlerce yaralanmış tüm insanların göstergeleri 
haline gelen eğretilemler kurduğunu hatırlamamıza yardımcı 
olacaktır Kısacası. 1946‘da. '‘Yalınlığın Anlamı’’ adlı şiirde yrız 
dığı gibi:



\.ılııı şcvlcm ı aıkasıııa lii/.lcniyom m  beni bulasın diye; 
beni bulama/.san, eşvavı bulacaksın, 
e lim in  dokıııu luü,u  şevlere dokunacaksın, 
parm ak i/ le rim ı/  karışacak b irb irine

I Ie r so/.eiik bir e.cyiuır
bir bu luşm aya, yo ıu ı /.aman \a/.yeşilen,
işle o /.aman ıloû,rııdur o so/eıik. buluşmakla d iıe iıiy i /.aman.

Yalınlık hakkındakl bu yalın ifade, Rltsos’un yapıtı ardında uç 
gösteren karmaşıklığı bulmamıza yardım eder. Şiirleri bizi ya 
içeri doğru, betimlenen dış şeylerin belırslzleştirdiği bir ruha yö­
neltir ya da dışarı doğru, şairin dokunuşuyla geçerli kılınmış bir 
dış gerçekliğe yöneltir Onun şiirleri ideal olanı gerçek, aynı za­
manda da gerçek olanı ideal haline getirir Taşıdıkları enerji ya­
şamsal bir biçimde egretılemclıdır, çünkü şiirleri her zaman kar­
şıt güçler arasında buluşmalar düzenler — bu karşıtlar ister ben 
ile öteki, isteı ruh ile madde, ister şair ile okur, ister özne ile 
nesne olsun. Bununla birlikte, bütün bu çokluk ve karmaşıklık 
bütüncül bir kişilik içinde birleştirilir, çünkü şair Ritsos, ister dışa 
ister içe doğru dönsün, ister yaklaşımında yansız, ister yoğun 
bir biçimde kişisel olsun, ister ahlaki konumlarında kesin, ister 
yaşamın giriftlıği karşısında radikal bir biçimde belirsiz olsun, 
her zaman bir köprüdür Kariyeri, buluşma üzerinde amansız bir 
ısrar olmuştur. Bu kitabın yöntemi, Ritsos’un şiirlerini kronolojik 
açıdan değil, estetik ve tematik açıdan temsil eden şiirler sun­
mak olduğuna ve burada sunulan şiirler Ritsos'un kariyerinin 
üçüncü ve son döneminde toplandığına göre, çok kısaca da 
olsa, şairin artalanını ve gelişimini araştırmaya girişmemiz 
uygun olacaktır Bu araştırmanın bizi hem içeriye doğru Rit­
sos'un kişisel yaşamına, hem de dışarıya doğru ülkesi ve dö­
neminin siyasal yaşamına götürmesi şaşırtıcı değildir
Hangi yöne doğru bakarsak bakalım, öykü mutlu bir öykü de­
ğildir Yunan yaşamının büyük felâketi, Anadolu dakı yenilgi, 
1922 yılında, Ritsos on üç yaşındayken oldu. Monemvasia’da 
zengin bir loprak sahibi olan babası bu olayla yıkıldı ve Ritsos 
ergenlik dönemini bir hastalık ve ölüm atmosferinde, çöküş için­



deki aile konağında geçirdi (krş. Ölü Ev). Anadolu’da uğranılan 
yenilgiden bir yıl önce annesi ile erkek kardeşi tüberkülozdan öl­
müştü: bu olaydan sonra, babası, bir süre sonra da kız- 
kardeşlerinden biri akli dengesini yitirdi. Ortaokul eğitimini ta­
mamladıktan sonra Ritsos, 1929 yılında, Anadolu’dan gelen ve 
hepsi iş arayan yoksul mültecilerle dolup taşan Atina’ya taşındı. 
Kısa süreli olarak, bir hukuk firmasında daktilograflık, bir no­
terde memurluk yaptıktan ve hukuk diplomaları yazan bir hattat 
olarak çalıştıktan sonra, o da tüberküloza yakalandı ve 
Atina’daki Sotiria Sanatoryumumda üç yıl geçirmek, bunun ar­
dından Girit adasında ek bir tedavi görmek zorunda kaldı. Baş ­
kent Atina’ya dönüp, başka bir iş bulamayınca, sonunda bir ti­
yatro topluluğunda -hicap duyduğu- dansçı11k işini buldu. 
Ancak, bu aksilikler Ritsos'un moralini bozmadı. Bir başka Yu­
nanlı şairin, Karyotakis’in kendinden ve dünyadan duyduğu 
umutsuzlukla intihar ettiği bir zamanda (1928), Ritsos kendisini 
ayakta tutacak yollar arıyordu. İki yol vardı: Şiir ve sosyalist dev­
rim. 1930-1934 döneminden şiirleri bir araya getirdiği ilk ince şiir 
kitabı Traktör kendisini kabul etmesi için Şiir Anne’ye bir çağ­
rıyla başlayıp, hiç şüphesiz kendisini ve şiirlerini kötüye kul­
lanıp, alçaltacak, kokuşmuş, dekadan bir topluma karşı iç dök­
meler ile biter- Bu toplum sonunda, sıradan insanların kendi 
gerçek yüz çizgilerini görecekleri aynadır Bu prolog ile epilog 
arasında, onu kuşatan “barbar sürüleri”nce aşağılanması üze­
rine acı verici, hatta neredeyse utanç verici kişisel şiirler yer al­
maktadır: Oğlu canından bezmiş bir biçimde Sotiria S a ­
natoryumundan kendisine seslenirken, bir akıl hastanesine 
kapatılmış babası üzerine; birkaç drahmi için bir tef tın­
gırdatmak zorunda kalan sanat, güzellik ve fikir çömezi üzerine 
/azılmış şiirler Kitap aynı zamanda Marks’a, Engels’e ve 
Rusya'ya söylenmiş ilahileri ve tüm insanların kardeş olacağı 
oir dünyaya çağrıları da içermektedir Aynı ikili yönelim -birey­
sel ve siyasal- Ritsos’un 1935’de basılan bir sonraki kitabı Pı 
ram ıtlerde  de sürmektedir Kızkardeşine adanmış tutkulu bıı 
ağıtta, onun kötüye giden akli durumu aracılığıyla tüm aileyi 
/ikan hastalıktan söz eder: kendi mutsuz çocukluğuna ynnelık 
oir başka ağıt ('Ah, hiç genç olduğumu hatırlamıyorum,/ lelıjı



yaşlı bir adam gibi evde kapanıp eski kitapları okurdum..’), işçi 
toplulukları arasında kendisini bir er gibi gördüğü, onlar adına 
'liri ve bilgi’siyle savaştığı bir görüyle sona erer.

Bu erken dönem seçkileri, henüz kendi ayırt edici sesini bul­
mamış yetenekli ve zamanından önce gelişmiş bir gencin us­
talığını yansıtır Karyotakis, Sikelianos ve Palamas’a yapılan it­
haflar Ritsos'un çağdaş Yunan edebiyatını okuduğunu ve 
kendisine örnek olacak yazarları aradığını göstermektedir; şiir 
biçimleri -soneler, abab biçiminde uyaklı, kusursuz altı ya da 
on bir ayaklı dörtlükler- seçtiği prototiplerin hâlâ Italyan ve 
Yunan şiir sanatının geleneksel biçimleri olduğunu ortaya koy­
maktadır Öte yandan, bu erken dönem kitapları, yalnızca birer 
gençlik dönemi ürünü değil. Ritsos yapıtının gerçek birer par­
çasıdır çünkü bunlar Ritsos'un kalıcı tutumlarını belirlemekte 
ve yer yer yansız anlatı gibi daha sonra kullandığı tekniklerle il­
gili ipuçları vermektedir. Bunun tersine, daha sonraları erken 
dönem şiirlerinin çoğundaki çıplak 'Ben'ı örtmek için bir yan­
sızlık maskesi takınacak olsa da, bu seçkide de görüleceği gibi, 
olgunluk dönemi şiiri yoğun bir biçimde bireysel ve otobiyografik 
özelliklerini korumuştur ve belli siyasal kurtarıcılara olan sor­
gusuz inancı daha sonraları “belki" sözcüğüne duyduğu saygı 
ile değişikliğe uğrayacak olsa da, kariyerinin kalan kısmı, öz­
gürlük, adalet ve tüm insanların kardeşliği gibi nihai hedeflere 
enerji dolu bir bağlılık sergilemeyi sürdürmüştür ilk iki kitapla 
belirginlik kazanan, bireysel / siyasal öğelerin çeşitlilik içindeki 
bütünlüğü, daha sonraki kariyerde de sürmüştür, tıpkı Ritsos’un 
şairin toplumda oynaması gereken rolle ilgili görüsünün sür­
düğü gibi. Bu ilk dönem yapıtlarına, onun kendi yazgısını ön­
ceden gören yapıtlar olarak bakabiliriz, çünkü Ritsos gerçekten 
de kendisini kırk yıl önce Şiir Anne’ye adadığında dile getirdiği 
sorumluluğu yerine getirmiştir; topluma gelince, o da kendi ‘so­
rumluluğunu’ onu kötülemek, alçaltmak ve daha kötülerim yap­
mak yoluyla yerine getirmiştir.

Bu erken dönem yılları, hâlâ 1922 yenilgisinin yaralarını ve 
onun toplumsal-ekonomik sonuçlarını taşımakla birlikte, Yunan 
entelektüel çevrelerinde heyecan verici derecede verimli yıl­



lardı. Palamas ve onun kuşağını ayakta tutmuş olan milliyetçi 
ilham artık mümkün değildi; İstanbul’u işgal etme ve Yu­
nanistan’ı doğu Akdeniz’de baskın güç olarak yeniden kurma 
“Megalo ldea’’sı öylesine hayatiyetini yitirmişti ki, herkes yeni 
yönler, yeni ideolojiler bulmak gereksinimini fark etmişti. B a ­
zıları uluslararası komünizme yöneldi, bazıları 1914-1918’de 
aynı hezimeti yaşamış ülkelerin boynu bükük hümanizmine yö­
neldi. Her iki yönelimin de Yunanistan’da şiirle ilgili sonuçlan 
oldu, bu yönelimler onun kendisini yenilemesini sağladı. Pro­
letaryayla ittifak içinde olanlar, “şiirsel”in alanını işçi sınıfı açı­
sından anlamlı nesneleri ve ortamları kapsayacak biçimde ge­
nişletmek konusunda ısrar ettiler (Ritsos’un ilk kitabının başlığı 
olan Traktöre  dikkat edin); burjuva yönelimleri olanlar, benzeri 
biçimde, dikkatlerini Yunan şiirinden abartıyı, retoriği ve so­
rumsuz lirizmi kaldırmaya yönelttiler, çünkü bunların hepsi 1922 
sonrası Yunan gerçeğiyle bağdaşmıyordu. Ayrıca, gözlerini yurt 
dışına, özellikle Fransa'ya çevirdiler ve Avrupa’nın, eski ke­
sinliklerin çöküşüne şiirsel yanıtı olan özerkliği, öznelliği ve frag- 
mantasyonu Yunanistan’a ithal ettiler Bu yabancı eğilimlerin 
(ve aynı zamanda Karyotakis’in öncü istihzası ile Kavafis’in 
bezgin ironisinin) teşvik ettiği Yunanistan’daki “otuz kuşağı” 
Yunan şiirinde önemli bir değişikliği gerçekleştirdi. Büyük yıl 
1935 yılıydı: 1935'de Seferis’in Destansı Ö yküsü  basıldı, Eli- 
tis’in ilk yapıtları ortaya çıktı vo Embeirikos ilo Yunan ger­
çeküstücülüğü ilk eserlerini verdi.
Kendi ayırt edici şiir sesim bulma savaşımını verirken Rılsos’u 
bu artalan çerçevesinde değerlendirmeliyiz. Ritsos bu sesi 
1936'da Epitaph ios’da buldu: Epitaphios, onun en ünlü yapıtı ol­
mayı sürdüren ve şimdi onuncu baskıya ulaşmış olan uzun bir 
şiirdir Bir yıl sonra Kız Kardeşim in Türküsü ile bu yeni sesi öyle 
güçlü bir biçimde pekiştirdi ki, Palamas Ritsos’a seslendiği bir 
dörtlükte, bu buruk ağıtı selamladı - şiirde, Ritsos kızkardeşinin 
kesin bir nitelik kazanan akıl hastalığından yakınmaktadır- ve 
dörtlüğü şöyle bitirdi: “Biz kenara çekiliyoruz. Şair, sen ge- 
çebilesin diye" Dolayısıyla, 1937 yılında Ritsos’un kariyeri nihai 
mercinin onayı ile öne çıkmış oldu. Birlikte ele alındığında, biri



konusunu siyasal olaylardan, diğeri ise özel yaşamdan alan Epi- 
taphios ve Kız Kardeşim in Türküsü bundan sonraki ça­
lışmaların çoğunu temsil eder niteliktedir. Sözgelimi, ikisi de ton 
ve içerik olarak ağıtsaldır, ancak ikisi de aynı zamanda umut 
sunar: Biri Devrim’i olumlar, öteki Şiir’i. İkisinde de, Ritsos Pa- 
lamas gibi öncüllerin lirizmini sürdürecek bir yol keşfetmeye, 
ancak bu lirizmi kendine acımaya sığınma yerine 1922 sonrası 
Yunanistan’ının sorunlarıyla sorumlu bir yüzleşmeye dö­
nüştürmeye ve aynı zamanda da lirik dürtülerini Seferis ve Ka- 
vafis gibi liriklik karşıtı şairlerin örneklediği kesinlikle bir­
leştirmeye başlar. Bunun ötesinde, Kız Kardeşimin Türküsü'nde 
Ritsos kendisini uyaktan ve vezin sınırlamasından kurtarmış, 
sonradan da normal aracı olarak kalan serbest vezne yö­
nelmiştir Bununla birlikte, iki şiirde de kendisini retorik ateş­
lilikten ya da Peler Levı'nin yerinde saptamasıyla "tutkusunu ya­
şamdaki boyutlarından daha geniş çizmenin çekiciliğinden” 
bütünüyle kurlaramamıştır Bu ayıklamalar daha sonra ge­
lecektir özellikle Ritsos Ölü Ev de örneği verilen dramatik mo­
nologu keşfettiğinde ve daha kısa parçalarda hayallerini bir 
umursamazlık maskesi ardında, horgörme. hoşgörü ya da belki 
her ikisinin neden olduğu nötr bir ifade ardında bilerek bas­
tırdığında.
Ancak daha sonraki yapıtlara bakmadan önce, Epitaphios üze­
rinde biraz daha durmalıyız. Daha önce Ritsos’un mü- 
zikalitesinden söz ettim: Onun yapıtını, okunduğunda, işitsel 
aynı zamanda da görsel kılan ritimlerle ses uyumlarından. Bu 
şiir, sözcüğün temel anlamında liriktir- “Söylenmek amacıyla ya­
pılmıştır Bir zamanlar Robert Frost gerçek şiirin kendi ken­
disini ezberlediğini söylemişti: analoji yoluyla, gerçek liriğin 
kendi kendisini söylediğini, bir melodinin özlemini çektiğini söy­
leyebiliriz - Epitaphios da kesinkes bunu yapmaktadır, içerdiği 
sözcükler bir müzik fortesi üzerinde dans etmek için adeta ba­
sılı sayfayı aşarlar. Önemle belirtilmesi gereken nokta, Rit­
sos’un lirizmini, daha erken dönemdeki ağıtsal tarzını ve aynı 
zamanda siyasal şevkini şimdi yabancı bir modelin değil, Yunan 
halk ezgisi dem otikö traghoüdi’r\'\r\ asıl kaynağına dayandırarak



başarmasıdır. On beş heceli dizeler ve uyaklı beyitler kul­
lanarak, bu olağanüstü biçimin yarattığı duyguyu, yani bu bi­
çimin, bitkinlik ve güçlüklere katlanmaktan kaynaklanan ener­
jisini, onun sürekli olarak işgal edilen, aldatılan, tecavüze 
uğrayan bir halkın ırksal ve mitsel geçmişine kadar esrarengiz 
uzanışını korumuştur. Lirizm yaşayabilecek duruma gelmiştir, 
çünkü halk ezgisinin örüntüsü (pattern) ve ruhu ile denetlenen 
Ritsos’un ilhamı, artık yalnızca onun deneyimlerini yansıtmakla 
ya da şiiri özel. ırksal veya geleneksel başarı kuruntularıyla 
desteklemekle kalmayıp, onun yerine şiirin kökünü ulusal tra­
gedyanın elle tutulur toprağına bağlı tutmuş, ancak gene de 
umdunu yitirmemiştir.

Epitaphios açık bir biçimde siyasal bir şiirdir ve bu niteliğiyle 
kendine özgü bir ‘siyasal kariyeri’ olmuştur. Başka hiçbir şey 
göstermese, bize, Ritsos’un gezmek durumunda kaldığı is­
tikrarsız denizleri -kâh ölümcül, kâh su yüzüne çıkaran- gös­
termektedir. Mayıs 1936’da Selanik’te tütün sanayiinde çalışan 
işçiler (Selanik, işçi mahallesi, Yunanistan’da en az on yıllık bir 
süre için komünizmin odak noktalarından biri olan bir şehirdir.) 
haksız maaş denetimlerini protesto etmek için greve gittiler 
Polis çağrıldı; polis silahsız grevcilere ateş açtı, on iki kişiyi öl­
dürüp, yüzlerce işçiyi yaraladı. Ertesi gün gazetelerde, bir S e ­
lanik caddesinde yatan ölmüş oğlu için ağlayan, siyahlar giymiş 
bir annenin fotoğrafı vardı. Bu fotografían duygulanan Rilsos 
hemen çalışmaya koyuldu, iki günlük yogıın yaralıcılıgın ar 
dından, duygusunu teknik beceri ile birleştirerek olıışlurdugu 
ağıt, bu belirli tragedyayı, ona anlam vermek amacıyla, daha 
geniş bir perspektife yerleştirmekte ve sıradan insanların kendi 
gerçek yüz çizgilerini ayırt edebilecekleri bir ayna sunmaktadır. 
Tragedyayı İsa’nın çarmıha gerilişiyle denkleştirmesine karşın 
(Epitaphios, Ortodoks Yunan Kiliselerinde Paskalya yortusun­
dan önceki Cuma günü söylenen mezar ağıtıdır), sonunda şiir 
çarmıha gerilişten yeniden doğuşa geçer, böylece üzüntüyü şa­
irin adaletsizliğin yenilgiye uğratılabiceği ile ilgili kalıcı umu­
dunun tatlılığı içine kapatır. Başta, oğlunu yitiren anne, oğlu için 
avutulamayacak bir biçimde acı çeker:



M .ıvıs’r.ı bir ;j,ün bcııi b ınkrın , Mnvıs’t.ı bir ¿um seni k;ıybctrım.

Kadın oğlunun neden öldüğünü anlayamaz, onun siyasal inanç­
larını kavrayamaz, ancak yavaş yavaş değişir ve sonunda in­
sanların sevgi içinde birleşecekleri bir gelecek görüsünün teş­
vikiyle, oğlunun savaşımını sürdüreceğine yemin eder:

O e Jı ım , vokl.ışl.ırm .ı kaıılm .ıva, (ilkem i
on larınk ine eklem eye ” id ıvom m ;
Senin  silahım  ald ım ; u y u  şim di, u y u , oejıım

Bu şiirin kutladığı olay, birkaç ay sonra Metaksas diktatörlüğüne 
yol açacak olan huzursuzluğun bir parçasıydı ve Metaksas yö­
netimi. Zeus Tapınağı önünde halkın karşısında kitapları ya­
karak entellektüel yönelimini açıkça ortaya koyduğunda, tabii 
Ritsos’un kitabı da yananlar arasındaydı. Bu olayı izleyen yirmi 
yıl içinde -ki Metaksas hükümetinin yanı sıra, Yunanistan’ın Al­
manlar tarafından İşgalim ve İki ıç savaşı kapsamaktadır- ye­
niden yayımlanmamış olmasına karşın, doğal olarak müziksel 
olan bu şiir, Mikis Theodorakis Yunan halkının temel ens­
trümanı buzukiyi ve ‘Yunan çetelerine özgü baladlarda, Epfiros 
ezgilerinde, Mani ağıtlarında, adaların ezgi ve danslarıyla Girit 
rizitika 'sında bulunan ağıt geleneğini sürdüren’ ritimler kul­
lanarak ellili yılların sonunda ağıtı bestelediğinde çok geniş bir 
dinleyici kitlesine ulaştı. Buzuki o zamanlar kibar çevrelerde ge­
nelevlerin ve esrar yuvalarının enstrümanı olarak la­
netlendiğinden. bu beste yoğun tartışmalara yol açtı, bunun so­
nucu ise müziğin, Yunan toplumunun bütün kesimlerine nüfuz 
etmesi oldu. Ritsos’un şiirle ilgili özlemi, yani şiirin yalnızca en­
telektüeller tarafından değil, tersane işçileri, balıkçılar ve taksi 
şoförleri tarafından bilinmesi şeklindeki özlemi gerçekleşmiş 
oldu. Ayrıca, şiir Yunan Solu'nun bir tür gayri resmi ‘ulusal 
marş’ı durumuna geldi. Örneğin, 1963 yılında bir başka trajedi 
doğduğunda -gene Selanik’te, gene Mayıs ayında- ve yüzlerce 
öğrenci, milletvekili Lambrakis siyasi katiller tarafından saldırıya 
uğradıktan sonra ölüm döşeğinde yatarken hastanenin önünde 
nöbet tuttuğunda, yas tutanların yitirdikleri şehidin onuruna Rit- 
sos'un Epitaphios’unu söylemeleri kaçınılmaz görünmüştü.



Ağıt, milletvekilinin cenaze töreninden sonra da, “Lambrakis ya­
şıyor” sloganının tüm duvarlarda belirlemeye başladığı dö­
nemde Atina sokaklarında söylendi. Daha yakın zamanlarda, 
aynı şiir, İngiltere’deki sahne okumalarında Generallere karşı 
bir protesto olarak sunulmuştur. Epitaphios yaşıyor.
1936'dan 1952’ye kadar, siyasal nedenler yüzünden Ritsos ya­
pıtlarını özgürce yayımlayamıyordu. Üzerindeki kısıtlamaları 
en olumlu yönde kullanarak, başlangıçta, Kız Kardeşim in Tür­
küsü ’nde olduğu gibi, lirik yeteneğini yoğun bir biçimde öznel 
konularda kullandı, ancak daha sonra giderek artan bir biçimde 
dikkatini kendisinden başkalarına, aynı zamanda da doğaya yö­
neltti. Bu yönde erken ve kısmi bir adım olarak Okyanusun İler­
leyişi (1939-40), Ritsos’un erken dönemine özgü, talihsizliğe 
karşı siper olarak şiir temasını sürdürür; ancak, direnme gü­
cünün başkalarından soyutlanmış bir biçimde şairin bireysel ira­
desinden değil, güneşin ve denizin kalıcılığından güç alan ira­
deden, ‘Gece dalgalarının tükenmez ezgisi’nden, geceye ya da 
uykuya teslim olmayı reddeden ve şairi şöyle haykırmaya gö­
türen bir ezgiden geldiğini teslim eder: “Ya giderlerse, ya herkes 
giderse. Gitsinler / Ben kalacağım / geniş gökleri / koca de­
nizlerin arasından / burukluğa yakınmaya yer vermeksizin / ez­
gimi söylemek için, insan ile doğa arasındaki kahramanca iş­
birliği üzerine bu erken vurgu birkaç yıl sonra Yunanlıların  
Ö yküsünde  meyvesini verecektir; Yunanlıların Öyküsü do­
ğanın, başta gelen direnişçilerden biri olarak belirdiği ve benden 
öteki’ne geçişin tanımlandığı, Ritsos’un Yunan Direnmesi’ne 
övgüsüdür.
Bu arada Ritsos, özellikle tipik olarak aynı anda yazdığı kısa ya 
da orta uzunlukta şiirlerde, lirizmini yalnızca Okyanusun ile r­
leyişi gibi uzun şiirlerde geliştirmekle kalmayıp, teknik olarak 
yeni şeyler denemeyi sürdürdü. Bunlardan yapılmış, 1935-1943 
yıllarını kapsayan iki derleme, Whitman şiirine özgü manzum 
paragraflardan ('Bir Yaz Öğlesi Rüyası') iki dizelik bir haikuya 
('Nisan’) kadar uzanır. Lirik ve ağıtsal tarzlar güçlü kalmakla bir­
likte, bu şiirlerden bazıları konuşma diline özgü deyişlere, sink 
kato ritimlere, genel yalınlığa ve Ritsos’un savaş sonrası us
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lubuna egemen olan, fazla sözcüklerden arındırılmış sadeliğe 
eğilim gösterir.

Siyasal durum iyice kötüleştiğinde, Ritsos siyasal konulara gi­
derek daha açık bir biçimde öncelik vermeye başladı, bu da 
yazdıklarını hemen yayımlamasını olanaksız kıldı. 1941-42 kı­
şında Yunanistan, bir önceki baharda Hitler’in ülkeyi işgalini iz­
leyen ciddi bir kıtlığın pençesindeydi. Mussolini, Yunanlıların 
Arnavutluk’dakl önemli harekâtının ardından ülkeden atılmıştı; 
artık geçici olarak tükenmiş olsa da, harekâtı mümkün kılan 
ruh, ülkenin yeniden doğuşunu gerçekleştirmek için gerilla sa­
vaşları ve yeraltı etkinlikleriyle şimdiden direnmeye ha­
zırlanıyordu. Tüberküloz kendisini gerekli fiziksel güçten alı­
koyduğu için, Ritsos dağlara çıkmadı, ancak kendisini açık bir 
biçimde EAM ile özdeşleştirerek -başlangıçta çeşitli direniş 
gruplarının oluşturduğu bir birlik olan EAM, daha sonraları aşırı 
solun egemenliğine girmiştir- kalemiyle savaşmaya başladı, el 
altından direnişçiler arasında dağıtılıp, onları manen yü­
reklendiren bir dizi şiir yazdı. Bunlara bir örnek, “ İ.Ö. Son Yüz- 
yıT’dır; burada Ritsos İsa’nın başlattığı çağ İle kar­
şılaştırılabilecek yeni bir çağa bakar ve kendisini -şairi- eski ile 
yeni arasında bir bağlantı noktası, yolu gösteren bir öncü olarak 
görür. En azından doğanın bir önceki kasvetli kış mevsiminin 
ardından canlandığı 1942 yazında yazılan şiir, Arnavutluk 
Harekâtı’nı kutlar, işgal ve kıtlığın yol açtığı üzüntüyü dile ge­
tirir, EAM ’ın oluşturulmuş olmasından duyulan sevinci yansıtır. 
“ İ.Ö. Son Yüzyıl” kavşağa konmuş “Bu yol güneşe gider” yazılı 
bir tabela ile ve aynı zamanda, insanların güneş ışığı altında 
özgürce dolaşıp, içlerinden birisinin “böyle kargacık burgacık 
harflerle” bu tabelayı kimin yazdığını merak edeceği, bir baş­
kasının da “Yannis Ritsos, İnsanlıktan Önceki Son Yüzyılın 
Şairi” diye anımsatacağı geleceğe yönelik umutla sona erer 
1942’nin karanlığına rağmen gelecekteki bir yeniden doğuşa 
bakan bir başka şiir ‘Orgaz’ın Defni’dir. Burada Ritsos, kasvetli 
bir cenaze töreninin üzerinde pırıltılı gökyüzünün bulunduğu ve 
bir meleğin, Orgaz Kontu’nun ruhunu İsa’ya teslim ettiği El 
Greco’nun iki katlı bir resmi üzerine bir eğretileme kurar. Rit­
sos’un kendi tuvalinin alt kısmında, Arnavutluk’un savaştan



dönmüş çok sayıda malul askeri, kıtlıktan ölen masum Ati­
nalIlar, Almanlarca kurşuna dizilen direnişçiler; üst kısımda 
('yarın’ gelecek olan bahar zamanı) yeni bir yol inşa eden işçiler 
bulunmaktadır. Bellerine kadar çıplak, geniş göğüslü işçilerdir 
bunlar, El Greco’nun İsa’nın ayakları önünde diz çöken, çarpıcı 
bir biçimde çıplak Vaftizci Yahya’sının çağdaş karşılıklarıdırlar. 
Ancak El Greco’nun resminin mucizesi, yeryüzü ile gök­
yüzünün, ölüm ile ebedi yaşamın iç içe geçmesi iken (gök­
yüzünün kendisi, Orgaz’ı mezara yerleştiren Aziz Stephanus ile 
Augustinus’un kişiliklerinde parıltılı bir biçimde aşağı iner), Rit­
sos’un şiirinde -Ritsos’un 1942 Atina’sında- Yukarı ve Aşağı 
birbirinden ayrılmıştır. Boya katı üzerine boya katıyla çalışan bir 
ressam gibi, eğretileme üzerine eğretileme uygulayarak, Ritsos 
kışı bahar ile birleştirecek olan “merdlven”den söz eder. Ancak 
merdiven yoktur. Neden? Çünkü kurtuluşun borazanları gibi ses 
vermesi gereken ağızlarımız “sessizlikle doldurulmuş” tur. İki 
eğretilemeyi birleştirirsek, yapılan ima bir kez daha şairin, özel­
likle insanların elinin kolunun bağlı olduğu zamanlarda, daha iyi 
bir dünya için bir merdiven ya da bir köprü olabileceği ve köp­
rüsünü Ezgi malzemesiyle kurduğudur. Peter Levl’nin söy­
lediklerinden yola çıkarak, şunu da ekleyebiliriz: Tıpkı El 
Greco'nun resmi gibi, belki yaşamda da ikili bir düzey vardır ve 
baskıcı bir rejim altındaki tutuklular ve aktif direnişçiler bir hal­
kın onurunu kurtarırken. Ritsos gibi şairler halkın ruhunu kur­
tarmaktadır, çünkü onlar, her ne kadar biçim kazanmamış ve 
oluşum halinde bulunsa da, bir ulusun idealizmim İnsan11k’ın 
yargısına taşırlar. Her halükârda, ‘İ.Ö. Son Yüzyıl’ gibi bu şiir 
de, insana özgü en kötü içgüdülerin geçici olarak yükselmekte 
olduğu bir dönemde, Ritsos’un İsa’ya ya da doğaüstü herhangi 
bir şeye değil, insanın en değerli içgüdülerine duyduğu inancı 
vurgulamak için Hıristiyanlığa özgü göndermeleri kullanır. Şiir 
teknik açıdan da ilginçtir, çünkü gönderme karmaşıklığını - bi­
reysel deneyimler, çağdaş olaylar, tarihi ya da efsanevi anılar, 
sanatta daha önceki dönemlere ait anlatımlar - dilin yalınlığı ile 
birleştirmektedir
Yunanistan’da herkes, Almanlar çekilir çekilmez yeniden do­



ğuşun geleceğini ummuştu. Oysa, yerli halkın yabancı yö­
neticilerden kopuşunun yerini Yunanlılar arasındaki daha kötü 
bir kopma aldı. Bağımsızlık’ın neredeyse hemen arasından 
gelen ilk iç savaşta, İngiliz tanklarının yardımıyla, solcuların 
egemen olduğu Direnme bastırılmıştır EAM ’nin umutlarının bu 
şekilde bozguna uğratılmasını, bunu izleyen kargaşalı yıllarda 
tüm radikal ve özgürlükçü öğelere karşı uygulanan baskıcı ön­
lemler izledi; bunlar yalnızca, sağ ile sol arasındaki uçurumu ar­
tıran ve İkinci iç Savaş’a götüren yıllar olmuştur Ara dönemde 
(1945-47), Ritsos Yunanistan’da olanlarla ilgili olarak Amerika 
Birleşik Devletleri’ne, İngiltere’ye ve Sovyetler Birliği’ne baş­
vuran öteki sanatçılara katılmıştır; daha da önemlisi, yenilgiye 
uğrayan direniş mücadelecilerine ve onların ötesinde Yu­
nanistan'ın özgürlüğü için mücadele etmiş ve edecek olan her­
kese yönelik olağanüstü övgüsü üzerinde çalışmaya baş­
lamıştır Yerinde bir kararla Yunanlıların Öyküsü adı verilen bu 
övgü. Almanlara karşı savaşanları ve daha sonra birinci iç 
Savaş’ta ulusal kahramanlar olarak mücadele verenleri, Ba ­
ğımsızlık Savaşı sırasında Mesolongi’de kuşatılan özgür in­
sanlarla, ortaçağın efsanevi kahramanı Digenis Akritas ile ya da 
halk şarkılarında kutlanan destansı devlerle aynı düzeyde gör­
mektedir:

ve kov alanında horona durduk larında, 
tavanlar titrer, fincanlar şangırdardı taflanla

O n la r  atalarının kafataslarıvla sunm uşlar
Ö lü m e  ısm arladıkları rakıvı
D ia,cn is’le karşılaştıkları harm an verlcrindc
vemeslc o tu rduklarında,
bir zam anlar d iz lerinde kırarak nasıl
bölüşm üşlerse kara som unların ı
onun la  övle bö lüşm üşler acılarını
Y iğ itlerin  bir u,ccc vcm ek vcd ik leri harm an verlcrindc
/.evtin çekirdekleri kalmış,
avın kurum uş kanı ve tabancalarının
dillere destan on beş hecesi
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Daha erken dönemde halk ezgileri ölçüsüyle yazdığı kutsayıcı 
ağıtın, Epitaphios ’un gerçek on beşlik hecelerinden kaçınmakla 
birlikte, bu daha sonra yazılmış şiirinde Ritsos, bir halkın ırksal 
geçmişine (Romioi’ler) uzanan demotikö traghoûdi ruhunu sür­
dürmektedir: Yabancı orduların dalga dalga işgallerine ve Ro- 
mioi kökenli olmayan Helenlerin tacizlerine karşın, Yunan top­
rağının gerçek sahipleri olarak kalan (toprağın kendisi birincil 
direnmeci olarak kutsanmaktadır) ve hep yenilenen enerjileri, 
daha iyi bir geleceğe en sağlam köprüyü oluşturan Romioi’ler. 
Böylece şiir, ara sıra beliren düşkırıklığına ve tondaki kırgınlığa 
rağmen, aynı zamanda hem muhaliftir, hem de umut doludur. 
Şiir başkalarının, Direnme’nin Yunanistan’a nefret değil, sevgi 
getirdiğini fark edecekleri bir yarını çağrıştırarak sona erer ve 
son sözü ‘kardeşler’dir. Bu yarın henüz görünür olmasa da, şair 
onun belireceğinden emin olan ağaçların, yıldızların ve in­
sanların bu güvenini dile getirir ve kardeşlerinden uyanık ol­
malarını ister- Ruhun, ‘Tanrı’nın yüreğine’ teslim olacağından 
emin olan birinin bir cesetin başında beklerken taşıdığı güvenle 
onu beklemelerini ister.

Yunanlıların Öyküsü  yazıldığı dönemde yayımlanamadı. İkinci 
iç Savaş'tan birkaç yıl sonra 1954’de çıktı ve 1966’da yeni bas­
kısı yapıldı; bu baskı çıktığında, Theodorakis şiirin çeşitli bö­
lümleri için besteler yaptı ve gerek Ritsos’un gerek The- 
odorakis’in yapıtları 21 Nisan 1967 yönetimince 
yasaklanmadan kısa bir süre önce, bir kez daha Ritsos’un şiirini 
çok geniş kitlelere taşımış oldu.

ikinci iç Savaş sırasında, Ritsos, Sağ için tutuklanmasını ge­
rektirecek derecede tehlikeli hale gelmişti. 1948'de tutuklanarak 
hapse mahkum edilmek üzere Limni adasına ve daha sonra, 
gardiyanların komünistleri “iyi Helenler” haline getirmek için fi­
ziksel ve psikolojik işkence uyguladıkları Makronisos’daki kötü 
şöhretli Ulusal Yeniden Eğitim Enstitüsü’ne gönderildi. Son ola­
rak Agios Efstratios’a nakledildi. Sonunda sağlık durumunun 
kötü olması nedeniyle salı verildiyse de, 1951'de yeniden tu­
tuklandı ve bir yıl daha hapisanede kaldı. Ancak, çeşitli tecrit 
kamplarında geçirilen bu dört yıl onu susturamadı M;ık



F M ra°iîrdaH?iirlrA ni eir?İŞ0ye k° yUp’ taşİ1 toPra9a 9ömdü: A g rs  
hi !  stratıs’) şiirlerim tutuklu dostlarına oku­

yabiliyordu, bu da bu dönemde kullandığı üslubun doğ­
rudan),g,m ortaya koymaktadır. Olasılıkla bu dönemin en ünlü 
şım, Kasım 1950'de yazılmış olan ve yazarın haberi olmaksızın 
Yunanistan dışına çıkarılan Jollot-Curıe’ye Mektup’tur Sür 
şöyle başlar- * v

Sevg ili Jo lio t , A vios Isrrari’deıı vaz ıvom m  sana, 
inç hin kişi kadar \ arı/, burada, 
haşir insanlar, çalışkan işçiler, va/ar-çizerler, 
eski pııskii b irer hatı.m ive .sırrımızda,
lo r l'a la r ım ı/da  b ırer haş soğan, uç beş /evim  vc kuru b,r d ilim  ışık, 
g u ıu ş ıı: a lım daki ağaçlar kadar b.ısıı insanlar 
lek suçum u/ da senin çıh ı, 
aşık o lm ak özgürlüğe, hansa

Her zaman olduğu gibi, Rltsos’un bu ulusal ve bireysel acı çekiş 
yıllarında birincil tanıklığı (onurlu yaşama bir köprü olarak) 

zgıye duyduğu, sürekliliğim koruyan İnançtı, insan doğasında 
her zaman olmasa da, doğada gözledikleriyle güçlenen bir 
inanç. Agıos Efstratıos’da yazdığı bir başka şiirinde "Ah evet" 
diye ıç çekiyordu:

A h, eve ı, dünvn güzel Ağaçlar altında hır adam
sevgisinin verd iğ i sevinçle ağladı Ö lü m d en
ilaha güçliivdü  o, o adam işve c/gı sövlem em i/m  neden,

Kim se susıuramav aeak ezg im izi S in lem ev ı 
sıird iı reeeğrz
H iın va  g ii/e l, ısrar ed ıvorıız  

g iı/e l, giı/el, gii/e l hız surdıu m o n :/  c/m m ı/ı

Bu olumlama sözlerinin, sıkılı dişlerle yazıldığı. Rıtsos’un daha 
somaki şiirlerim karanlıklaşma,! kını/m vc burukluğun izini ta­
şır 'di bu nava onların o/undckı umuda hiçbir zaman üstün 
ge moso do söylenebilir Ancak şiirin rolüne olan inanç, tıpkı 
daha iyi İm gclcccge olan inanç gibi sürmektedir ve Yu-



nanlılarm  Öyküsü  ile ‘Joliot-Curie’ye Mektup’u da içeren 1941- 
53 karanlık döneminden bir dizi şiirin, Yunanistan tarihindeki bir 
başka karanlık dönemin şairi Dionisios Solomos’dan bir epig­
rafía 1954'de Nöbet genel başlığı altında bir araya ge­
tirilmesinin nedeni de budur: “Ruhumun gözleri hep açık, hep 
nöbette. Bir kez daha, ima edilen, bir ceset başında nöbet tut- 
mamızdır, yaşamdaki tüm yozlaşma ve adaletsizliği umut­
suzlukla değil, umutla göğüsleyerek. Kuşkusuz, Ritsos Traktör 
ve Piramitler1 deki ilk şiirlerinden başlayarak bunu yapmaktadır; 
ancak bu arada, kendi bireysel talihsizliklerini halkının ta­
lihsizlikleri ile kaynaştıran dış koşullar nedeniyle ve ağıtsal, lirik 
yeteneklerini, ortak konuları kapsayacak biçimde kullanmasını 
sağlayan iç kapasitesi nedeniyle olgunlaşmıştır.
Ritsos 1952 yılında serbest bırakıldığında, bireysel yaşamında 
mutluluğu ve sanatçılık yaşamında gelişmeyi getiren dönüm 
noktası niteliğindeki bir döneme başlamak üzere Yunanistan’a 
geri döndü. Dönüşünü “Boyun Eğmeyen Şehir” adlı uzun buruk- 
tatlı bir şiiriyle ve Ocak 1953'de yazılan “Barış" adlı kısa lirik şi­
iriyle büyük bir coşkuyla kutladı. Kostas Varnalis’e ithaf edilen 
bu kısa lirik şiir, konusunu yaşamın en basit ve en katışıksız 
zevklerini anıştırarak tanımlar

barış, akşam leyin vcm cğ iıı kokusudur,
Sokak la  h ır arabanın duruşunun korku olm adım ,
Kap ın ın  çalm ışın ın bir dost anlam ına geldiği andır

barış, m anan  çocuğun  önündeki bir bardak sıcak şiir ile 
bir ki rap 11r

Şiir, sanki Ritsos’un ve Yunanistan’ın önceki yıllar boyunca 
mançlı bekleyişinin intikamını almak istercesine, Nöbet der­
lemesinin sonuna eklenmiştir Aynı zamanda, Ritsos’un bireysel 
mutluluğunu öncelemektedir, çünkü Ritsos 1954 yılında ev- 
'enmiş ve 1955 yılında yuvaya katılan kız çocuğunun sevincini 
yaşamış, onun doğuşunu Sabah Yıldızı adı verilen ‘ufak bir 
sevgi sözcükleri ansiklopedisinde söylemiştir, bu Rilsos'ıın 
kendi ailesinden birine yazdığı ve ağıt olmayan ilk şıııd ıı
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Ancak, bu mutlu olaylar Ritsos'un yaşamında o ana dek hüküm 
sürmüş olan büyük yitim duygusunu silmeye yeterli olmamıştır; 
Ritsos gibi sağlam kanıları olan biri için, Yunanistan’daki 
durum, ne kadar iyileşmiş olursa olsun, birden pastoral şiirlerin 
ortamına bürünmemiştir. Bu nedenle, sanatsal gelişiminin bu bir 
sonraki önemli döneminde gördüğümüz, temel olarak Ritsos’un, 
Yunanistan’ın günlük yaşamıyla, kendisinin ve ulusunun geç­
mişiyle, bellek ve düşle, toplumsal ve ahlaksal devrime olan 
daha önceki ilgisinin devamıdır; ancak aynı zamanda, yak­
laşımını, deneyimindeki örtük çelişkilere ve karmaşıklıklara 
daha düşünsel, daha deneysel, daha tepkili kılma yolunda bir 
girişimdir Onun, öncelikli bir yöntem olarak dramatik monologa 
doğru ilerlediğini görürüz, çünkü bu biçim hem düşünceye hem 
de nesnelliğe açıktır; onun daha ağırlıklı olarak, yalnızca mite 
ya da çağdaş olaylarla bilerek kaynaştırılmış ya da karıştırılmış 
mite yöneldiğini görürüz; temalarını evrenselleştirme ve bi­
reysellikten çıkarmanın bir yolu olarak, onun ‘o' ya da ‘sen’ za­
mirlerini ‘ben’ zamirine yeğlediğini görürüz. Ritsos’un geç 
dönem yapıtlarındaki belki de en önemli özellik, görünüşteki ya­
lınlık ve açık-seçikliği gizemlilikle, karmaşıklıkla ve kabusla bir 
arada var eden özelliktir. Şunu da eklemeliyiz: Normal olarak, 
kendi şiiriyle ilgili düzyazı kuram yazıları yazan bir yazar olma­
masına karşın, Ritsos son yıllarda amacıyla ilgili bazı önemli 
gözlemlerde bulunmuştur Prag’da, 1962 yılında radyoda ya­
yımlanan Tanıklık lar için hazırladığı yayımlanmamış girişte “ya­
şamda belirsiz, şaşırtıcı, kavranması olanaksız ve belli bir yö­
nelimi olmayan'' tüm şeylerle ilgili artan bilinci hakkında, 
şiirlerindeki trajik öğeyi bir "umursamazlık maskesi" ardında giz­
leme arzusu hakkında, 'belki’ ile ‘ya da' sözcüklerine olan sev­
gisi hakkında, belagat korkusu hakkında, yaşamın sunacağı 
her şeye karşı duyduğu, sürekliliğini koruyan minnet hakkında 
ve sanatın rolünün, olumsuzluğu olumluluğa dönüştürmek ol­
duğu hakkında konuşmuştur Bir başka girişte, bu kez Ma- 
yakovski’den yaptığı çevirilere ya/ctıgı giriş yazısında (1964), 
az önce aktarılan konumları yeniden dile getirmiş ve onları kır­
gın bir deneyimin perdesi önüne yerleştirmiştir' "Yüce ideal uğ­
runa, özgürlük uğruna bize emanet edilen gücü kötüye kul­

an



lanmamanın ne kadar güç olduğunu gördük,” demiştir, “bi­
reyselliğe karşı savaşım adına kendini beğenmişliğe düş­
memenin ne kadar güç olduğunu... ilk coşku ve hayranlık çığ­
lıkları yerini kendi kendimizle yaptığımız daha sessiz bir 
konuşmaya bırakmıştır." Birlikte ele alındığında bu iki faktör, 
çağdaş şairleri, kendilerini geri planda tutmaya ve kararsız kal­
maya yönelten bir kendi kendine incelemeye götürmüştür. 
Üçüncü şahsa; coşkulu anlatım biçimlerindense dramatik an­
latıya; geçmişe yönelik düşüncelere ya da geçmiş ile bugünü 
göz önünde bulundurmaksızın gelecekten söz etmeyi reddeden 
daha genişlemiş bir görü alanına ve anlaşılmak ya da an­
laşılmamak korkusundan yalın, güven telkin eden bir sese yö­
nelen dile dayanmaları bu yüzdendir. Belki de Ritsos’un şi­
irlerinden biri, tüm bunları daha güçlü bir biçimde dile 
getirmektedir. (“Ya da Bağlacı” adlı bu şiir İlyada 'dan bir bölüm 
üzerine yorum yapar- Sonra Ares/savaştaki dokuz ya da on 
bin/asker kadar güçlü bir sesle bağırdı.. “Ah, şu ‘ya da’ diye 
haykırır şair-

al.ıvl.ı kendisine ve h.ışk.ıların.ı dönen,
kesinliğ in m iim k iin  o lm ad ık ım , \arolmadıû,ım
çok ivi b ilen , iletilm esi, pavlaşılması olanaksız bir bilt>eliü,in
anlam ı belirsiz Gülüm sem esi f kesinliğin
debdebeli üslubu bu nedenle baü,ışlananıaz T an rı ondan korusun

bizi)

1953'den Ritsos’un 1967 yılındaki yeniden tutuklanmasına 
kadar olan dönem, Ritsos’un yeni çalışmalarını içeren tam yirmi 
sekiz ayrı kitap yayımladığı son derece üretken bir dönemdir - 
buna, üç ciltlik Şiirler 1930-1960) ve dokuz ciltlik çevirileri de ek­
lemek gerekir. 1956 yılında Ayışığı S o na tı’nın Ulusal Şiir Ödü- 
lü’nü kazanmasıyla, Ritsos’un sanatı resmi olarak da tanınmış 
oldu (halkın, Palamas ve Kleon Paraskhos gibi eleştirmenlerin 
daha önceki gayri resmi tanımasını bütünleyen, gecikmiş bir ta­
nıma). Ödül ona Yunanistan dışında da ün kazandırdı- Şııı 
Fransızcaya çevrildikten sonra, Louis Aragon Ritsos'u şu sn/ 
lerle övdü:
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...Ritsos günümüz şairleri arasında en büyük ve en kendine 
özgü olanlarından biridir Kendi adıma, başka hiçbir şey bana 
bu ezginin, bu şiddetli deha şokunun verdiğini vermeyeli uzun 
süre oluyor Bu şiir nereden geliyor? Bu ürperme duygusu? Ol­
dukları biçimiyle hayaletlerin rolünü oynayan bu nesneler... Bu 
şiirde, artık Byron ya da Delacroix’ya ait olmayan; güzelliği, 
kırık mermer parçalarından değil, acı çeken bir insanlıktan, bir 
çağın çöküşünden kaynaklanan, Pirandello ile de Chirico'nun 
Sicilya'sının kızkardeşi bir Yunanistan'ın yankısı var [Les Lett­
res Françaises. 28 Şubat - 6 Mart 1957 s. 1 ]
Sonuç olarak, Ritsos birden kendisini uluslararası üne ka­
vuşmuş buldu, en azından sosyalist dünyada. 1956'da Sov- 
yetler Birliğime gitti, daha sonra Macaristan'a, Bulgaristan’a, Ro­
manya'ya ve Almanya’ya: 1966’da da Küba'ya. Bu arada, 
Yunanistan’da ‘tanıklıklar’ını hem aktif olarak hem de şiir ala­
nında sürdürdü. Bununla ilgili bir örnek yeterli olacaktır. Bert­
rand Russell’ın barış hareketi Yunanistan’a geldiğinde, Theo- 
dorakis ve milletvekili Lambrakis ile birlikte Ritsos bu hareketin 
önde gelen savunucularından oldu. Nisan 1963’de Yunan Barış 
Komitesi. Marathon’dan, Lord Russell'ın Aldermaston yü­
rüyüşlerine benzer bir yürüyüş düzenledi. Ritsos yürüyüşe ka­
tıldı ve bunun sonucu olarak tutuklanan iki bin kişi arasında yer 
aldı. Lambrakis'in bir ay sonra Selanik’te başına gelenlerden 
daha önce söz etmiştik, ancak şunu da eklememiz gerekir ki, 
ölmekte olan milletvekili için üniversite hastanesi dışında nöbet 
tutulup, Epitaphıos söylendiğinde. Theodorakis ile birlikte Ritsos 
da nöbet tutan gruba katılmıştı.
Daha önceleri EAM ’a katılmış olmasının üstüne bu sürekli aktif 
eylemcilik eklendiğinde - ayrıca, Ritsos’un yapıtlarının ilericiler 
tarafından kendi idelallerinin temel ifadeleri olarak benimsendiği 
düşünüldüğünde - şairin 1967 askeri darbesinin ilk gecesinde 
tutuklananlar arasında yer alması ve yazılarının hemen ya­
saklanması şaşırtıcı değildir Bir kez daha Ritsos kendisini bu 
koz bir buçuk yıllık bir süre için çeşitli tutukluluk kamplarında 
bulmuş ve daha sonra Sisam adasına sürgüne gönderilmiştir; 
Sisam rla dış dünyayla bağlanlı kurması yasaklanmış ve Spo-
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leto aaKi iki Dünya hestıvalı ile Ingiltere Sanatlar Kurulu ta­
rafından yapılan davetleri kabul etmesi engellenmiştir. Daha 
sonra, kuşkusuz yurtdışından gelen tepkiler nedeniyle hükümet 
onu serbest bırakmış ve hatta ona pasaport bile vermişir - 
ancak Ritsos'un kabul edemeyeceği sınırlamalarla birlikte. Ay­
rıca, Ritsos ömrünün kalan yıllarını - Ritsos’un sağlık durumu 
istikrarsızdır - Yunanistan’da, ona biçim veren dil ile halkın ya­
nında geçirmesi gerektiğini bilmektedir. Böylece, artık Atina’ya 
yakın kasvetli bir yerde. Koraka ('Karga’) adlı bir sokakta ya­
şamakta, çevresindeki yaşamı gözlemekdir:

Yoksul banlivdm iiz.de diş m uayenehanelerin in  savısı arttı, 
k ııın  acıların , m ezarcıların  savısı da... 

li ir  m usluk
açık unutu lm uş b iitiin  gece Karga sokağında 
çiçekçi dükkan ın ın , bcı bcr dükkan ın ın  önüm le

Temel Şeyler' üzerinde yoğunlaşır

l.km eğ in ı ved iıı mir İvi ıı\ ııd ıııı m ıı?
Konuşab ild in  m i. ko lıııu ı uzatabild in m i:
Pencereden dışarı bakm ak ueldı mi akima.?

1970 Atina'sı, 1952 yılında gen döndüğünde Ritsos'un onoa 
coşkuyla selamladığı boyun eğmeyen şehir değildir O /aman, 
hiç kuşkusuz, açlık vardı çarşı meydanında çorbalarına 
kemik alabilmek için itişip kakışan yaşlı kadınlar sokak kö­
şelerinde akordeon çalan kör savaş malullen ancak umut ve 
açlıktan doğan dürtü de vardı: Anneler barış ekmekleri yo­
ğurmanız için hamur tekneleri sizi bekliyor' insanların bir sesi 
vardı o zamanlar, işitilebilir bir sesi, oysa şimdi artık aç ol­
madıkları bu zamanda, açlıkları amaçsızlıkla, idealleri olmayan 
insanların boş telaşı ile yer değiştirdi:

acele edivorl.ii' 
g itm ek iç ııı, u/aklaşm.ık için ı nereden? i, 
varm ak ıçiıı ( n c revc : i -bilmivorıım-- vtizler değil -



elektrik li süpürgeler, botlar, k ııtııla r - 
aeele ed ivo rlar

Şairin kendisine gelince:

Kravatım  bağlam alısııı. İşte bövlc.
Sessi/. ol. lîek le  İşte bovle. İşte bövle 
Yavaşça, vavaşça, dar kapı boşluğunda, orada 
m erd iven lerin  arkasında, duvara yaslanmış olarak.

Bu, uzun bir bireysel ve toplu yaşantının “Yannis Ritsos - İ.Ö. 
Son Yüzyılın Şairi”ni getirdiği noktadır. Tutukluluğu, sürgünü, 
yanlış anlaşılmayı, yalnız bırakılmayı, düş kırıklığını, bunun 
yanı sıra belki de en büyük sınama olan aşırı övgüyü yaşayıp 
hayatta kalmış biri olarak, artık bedence ve ruhça özgürdür. Ya­
şanan bu güçlükler göz önünde bulundurularak de­
ğerlendirildiğinde, son zamanlardaki şiirlerinde görülen buruk­
luğu aşırı bulmak pek mümkün değildir, özellikle iyimser ve 
olumlayıcı bir enerjinin hâlâ varlığını sürdürdüğünü hissetti­
ğimizde -ki sık sık etmekteyiz. Tabii, Rltsos’a minnet borçlu ol­
duğumuz çok şey var. Doğrudur, hâlâ kış ile baharı birleştiren 
bir merdiven yoktur (Hiç olacak mı böyle bir merdiven? Böyle 
bir merdiven var mı?); doğrudur, ağızlar hâlâ suskunlukla dol­
durulmuştur Ancak, tam da yinelenen düş kırıklığı yüzünden, 
tam da çarmıha gerllme-yenlden doğuş-çarmıha gerilme çar­
kının, Ritsos’un ve Yunanistan’ın yaşamında böylesine aman­
sız bir biçimde dönmeyi sürdürmesi yüzünden Ritsos büyümek 
zorunda kalmıştır Yirminci yüzyıldaki birçok yazar gibi, bö­
lünmekte olan bir kültürle yüz yüze gelerek ve o bölünmeye ke­
sinliğin ateşi ve dar açılılığı ile, kendi arzusunca varoluşa biçim 
verecek bir reçeteyle karşılık vererek yazmaya başlamıştır. Ş i­
irsel açıdan bu, tutkulu bir katılımı, ancak aynı zamanda da 
tumturaklı deyişlere ve retorik serpilmeye doğru bir eğilimi ve 
tutkusunu yaşamdaki boyutlarından daha büyük çizmenin çe­
kiciliğine kapılmayı teşvik etmiştir. Ancak kariyeri geliştikçe, 
şimdi yaşananlarla geleceğe yönelik umutların, doğa, tarih ve 
insan psikolojisindeki zamana bağlı olmayan ritimlerin gözle gö­



rülür işlevleri olduğunu öğrenmiştir. Giderek artan bir biçimde, 
bir şiirdeki sözcüklerin “düşünce parçaları ya da sınıflarının 
göstergeleri” haline gelmesi gerektiğini, anlamlarını, gizledikleri 
şeylerden almaları gerektiğini, aynı zamanda da her günkü nes­
neleri ve olayları görmemizi sağlamak için eğretilemeli gücü kul­
landıklarını fark etmiştir. Şiirsel açıdan, bu onda varoluşu kay­
detme ve geçerli kılma gereksinimini teşvik etmiştir -ona biçim 
verme gereksinimine karşıt olarak- böylece Ritsos en erken 
dönem şiirindeki kendine dönük ve kendini öne süren tutumdan, 
şairlik kariyeri kendini ortaya koydukça artan nesnelliğe, du­
raksamalara ve sessizliğe geçmiştir
Bütün bu gelişim boyunca değişmeden kalan şey Ezgi’dir Yak­
laşımındaki ve tekniğindeki değişikliklere rağmen, bütünlüğü 
içinde ele alındığında Ritsos’un şair kişiliği organik bir bütündür, 
çünkü -tutumu ister ahlaki kızgınlık ya da bağışlayıcı ka­
bullenme olsun, ister üslubu belagata ya da yalınlığa dönük 
olsun- Anne Şür’e olan başlangıçtaki bağlılığı hiç yok ol­
mamıştır Bu üç anlama gelmektedir: (1) Sözcüklere, okur ile 
yazarın iç ya da dış dünyası arasındaki bir buluşma için (bu bu­
luşma ne kadar ertelenmiş olursa olsun) bir çıkış olarak her 
sözcüğe olan sarsılmaz güven; (2) nihai olarak evrensel ve 
genel düşünce sınıflarını ele alsa da, şiirin bunu zihin ara­
cılığıyla değil, duyular aracılığıyla yapması gerektiğini ve bu 
nedenle bireysel, somut deneyim nesnelerine bağlı kalması, 
tekil olan ile genel olan arasında ilişkiler kurduğu ölçüde ya­
şamsal bir biçimde eğretilemeli olan dil aracılığıyla işlevini ye­
rine getirmesi gerektiğini ayrımsama; (3) şiire malzeme sağ­
ladığı ve o malzemeleri şiire dönüştüren insan bilincini olanaklı 
kıldığı için, çirkin ve kötü yönleri de dahil olmak üzere, bütünü 
içinde yaşama duyulan minnet. Kısacası, gelişimi boyunca Rit- 
sos’da değişmemiş olduğunu gördüğümüz şey, ilk baştaki es­
tetik güdüdür: Yaşamı görme ve görülenleri dile getirme yö­
nündeki saplantı. Bu güdü onda öylesine güçlüdür ki, buruk­
luğunu bile olumlamaya dönüştürmektedir. En üzüntülü olduğu 
bir sırada, “Henry Jam es’in cümlesini anımsıyorum” diye yaz­
mıştır Virginia VVoolf güncesinde, “Sürekli olarak gözle. Yak
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laşmakta olan yaşlılığı gözle. Hırsı gözle. Kendi ümitsizliğimi 
gözle... Bu zamanı en iyi biçimde kullandığım konusunda ısrar 
ediyorum...
Ritsos’un yapmayı sürdürdüğü şey budur.

PETER BIEN  

(Çeviren: Kem al Atakay)
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KIZKARDEŞİMİN TÜRKÜSÜ

Göklere inanırdım eskiden, 
ama sen, denizlerin 
derinliğini gösterdin bana, 
ölü kentleri, 
unutulmuş ormanları, 
boğulmuş gürültüleriyle.
Gök, şimdi yaralı bir martı, 
süzüldü denize.
Sana kargaşalığın üzerindeki 
köprüyü kurmaya çalışan bu el 
kırıldı.
Bak bana:
ne kadar çıplak ve suçsuz 
duruyorum önünde. 
Üşüyorum, bacım.
Kim getirecek bize 
ellerimizi ısıtacak güneşi? 
Susuyorum. Dinliyorum. 
Kimseler geçmiyor 
gecemizin karanlık sokağından. 
Yıldızlar kazaya uğramış 
karanlık surların 
ucunda sendelerken 
koparılıp alınan bir kartalın 
paslanmış gözlerinde.
Bağlı ellerin 
kapıyor çıkış yolunu.
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Yalnız senin sesin 
ndımlıvor gecenin dehlizini 
çarparak taşlara 
uzun kılıcım.
Vakit geç.
O liim  geri çeviriyor beni.
Hayat istemivor
Ren şimdi nereye gidebilirim ki?

so
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Bu ağaçlar katlanamaz dalıa basık bir göğe 
Bıı taşlar katlanamaz yabancı çizmelere.
Yalnız güneşe boyun eğer bu yüzler,
Yalnız Doğruluğa boyun eğer bu yürekler.

Sessizlik gibi katı bıı toprak 
koıiaşaıı taşları basar bağrına, 
güneşte yetim kalmış zeytinliklerle 

bağları kucaklar

Dişleri kenetli.
Su yok. Yalnız güneş.
Güneşte yitip gidiyor yol, 
ve demirden bir gölge köyün duvarları.

Ağaçlar, dereler ve sesler
mermere dönüşüyor güneşin kirecinde.
Kök, mermerin üzerinde sürçüyor 
Tozlu fundalıklar, katırlar, kayalar Hepsi 

soluk soluğa.
Su yok. Hep susuzluk çekmişler yıllarca.
Hep çiğneyip durmuşlar bir lokma gökyüzünü 
duydukları acıvı boğabilmek için.

I



Ciözleri kan çanağına dönmüş uykusuzluktan.
Gün batarken dağların arasında bir servi gibi 
derin bir çizgi belirmiş kaşları arasında.
Tüfeğin bir parçası olmuş elleri 
Tüfek ellerinin bir uzantısı.
Kileri ruhlarının bir uzantısı.
Dudaklarında öfke 
ve gözlerinin derinliklerinde 
tuzdan bir avlada yansıyan yıldız gibi 
dinmeyen acıları.

Onlar el sıkıştıklarımla, bütün insanlık içııı 
parlar güneş

Onlar gülümsediklerinde, küçük bir kırlangıç lirlar 
gür sakallarından 

Onlar uyuduklarında, on iki vıldı/. düşer boş ceplerinden. 
Onlar öldüklerinde, onların bayrakları ve davullarıyla 

y okuşu tırmanır hayat.

Bunca yıl hep aç kalmışlar, hep susuz kalmışlar, 
hep öldürülmüşler amansızca, karadan ve denizden 

kuşatılarak.
Ateş kavurmuş tarlalarını. Tuzlu suya 

kanıksamış evleri.
Rüzgâr kapılarım devirmiş, köklerinden sökmüş 

meydandaki leylâkları.
Paltolarının deliklerinden gelip geçmiş ölüm 
Servi kozalağı gibi gittikçe acılaşmış dilleri.
Sahiplerinin gölgelerine sarınıp yok olmuş köpekleri. 
Şııııdı y apnııırlar dor livor kemiklerini
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Kalelerinde, sessiz birer kaya gibiydiler, nöbette, 
içlerine çekiyorlardı dumanı tüten at gübreleriyle geceyi, 
avın kırılan direklerini yutan azgın denizi gözlerken. 
Artık ne ekmekleri vardı, ne cephaneleri.
Artık toplara yalnız yüreklerini sürebilirlerdi.

Bunca yıl kuşatılıp karadan ve denizden,
aç kalıp kırılmışlar, gene de dayanmışlar yılmadan.
Korudukları tepelerde bugün bile parlıyor gözleri.
(koca bir bayrak, göz alan bir ateş)
ve ufkun dört kapısına kanat çırparak
binlerce güvercin havalanıyor ellerinden her şafak.



H er gün bitiminde kayanın bağrından tüten kekikle 
yalnız bir damla su vardır, çağların ötesinden sızıp 
sessizliğin iliğine işleyen; 
ve geçen yılları çağırır 
kocamış çınarın dallarına asılı bir çan.

Çölün külleri içinde uyuklar kıvılcımlar 
ve çiftçinin üst dudağındaki altın tüyü kara kara düşünür 

damlar,
mısır püskülü kadar sarı, akşamın özlemiyle kavrulmuş 

bir tüyü.

Meryem Ana mersinler üzerine uzanmış, 
yayılmış eteklerinde üzüm lekeleri.
B ir çocuk ağlar dağ yolunda ve kırlardan 
ses verir kuzularını yitiren koyun.
Gölge vurur gözenin çevresine. Fıçı buz gibidir 
Nalbantııı kızı ıslak ayaklarıyla.

Masada kabuk ekmek ve zeytin 
Tırmanan asmaya takılı duran akşam yıldızı.
Ve çok yükseklerde, bir şişe geçirilmiş gibi dönen, 
sarımsak, biber ve yanık yağ kokan Samanyolu.
Daha nice yıldız dokulu ibrişim gerek çam pürlerinin 
"Bu  da geçer, yahu!" sözlerini işleyebilmesi için 
yazın kavrulmuş ağılma.
Daha nice gerineli yüreğinin tellerini 
yedi oğlu boğazlanmış bu ana mezarları başında, 
daha kaç gün geçmeli ki, yeniden aydınlık ulaşsın 
ruhunun sarp yamacına?
Bu kemik, toprağın altından çıkan bu kemik, 
bir uçtan bir uca ölçer bu toprağı.
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Vc gün battıktan gün dı şana dek bu klarnet ve keman 
seslerinin yankıları 

anlatır otlara ve çamlara onların özlemleriyle 
acılarını.

Ve lir gibi türkü çağırır kayıkların halatları.
Ve Odysscus'un şarap kupasından acı denizi yudumlar 

denizci.

Kim tutacak şimdi bu yollan, hangi kılıç 
yaracak korkusuzluğu, 

ve hangi anahtar zincire vuracak yüreğini, 
ruh, iki kanadı ardına kadar açık, seyrederken 
göğün yıldız serpilmiş bahçelerini?

Mavıs'ta, Cumartesi geceleri, gemici meyhanelerindeki gibi 
civcivli bir saat bu.

Gece, kalaycının duvarına asılı bir tepsi gibi kocaman. 
Süngercinin masasındaki somun gibi iri söylenen türkü. 
Bak, nasıl yuvarlıyor çakılları şu Giritli ay - 
Rap! Rap! Rap! Yirmi dizi koç bovnuzu çizmelerini çekmiş 
Ve işte onlar Nauplion limanının merdivenlerinden inip 

çıkıyorlar
karanlığın kaba kıyılmış tütünüyle doldurarak çubuklarını. 
Ve Rum eli'nin yıldızlara bulanmış kekiği gibi kalın 

bıyıkları.
Vc çam kökleri gibi Kgc'nin kayasına vc tuzuna iyice 

geçmiş dişleri.

Onlar alevlerin ve demirin içinden geçmişler 
Onlar oturup taşlarla söyleşmişler.
Onlar atalarının kafataslarıyla sunmuşlar 
Ölüme ısmarladıkları rakıyı.
Digenis'lc karşılaştıkları harman yerlerinde 
y e m e ğe o t ıı rd ıı k 1 a rı n d a,



bir zamanlar dizlerinde kırarak nasıl 
bölüşmüşlerse kara somunlarını 

onunla övle bölüşmüşler acılarını.

Ciel kadınım, iııza bulanmış kirpiklerin,
\ ılların çilesiyle tunçlaşmış elin 
ve yoksulların vakasını bırakmayan kederinle.
Sevgi, yolunu bekliyor fundalıkta.
Martı, mağarasına asıyor senin kararmış, azizleşmiş 

suretini
ve savgıvla ataklarını öpüyor küskün deniz kirpisi.

Kara üzüm tanesinin şırası yanıyor kıpkızıl, 
yaprağını dökmeyen meşenin filizi kaynıyor 
Ve toprakta sııvu arıyor bir ölünün kökü bir çamı 

coşturmak için.
Ve çatık kaşları arasında gizlediği bıçağını kavrıyor 

bir ana.

Ciel, gök gürültüsünün altın yumurtaları üstünde 
kuluçkaya yatan kadınım.

Ne zaman gelecek o deniz mavisi gün, peçeni indirip 
yeniden silâhlanacağın,

Mayısta yağan doluların alnına çarpacağı, 
güneşin bir nar gibi alacalı urbanın kucağında 

parçalanacağı, 
ve o nar tanelerini birer birer on iki yetimine 

dağıtacağın,
ve denizin Nisanda yağmış kar gibi, öç almata susam ış 

bir kılıç gibi, donuk donuk parlayacağı, 
ve kaya yengecinin gizlendiği delikten çıkıp 
kıskaçlarını kavuşturarak güneşleneceği
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Burada gözümüzün yağını azaltmaz hiç gökviizü.
Bu ülkede, sırtımızda taşıdığımız kayanın 
yarı ağırlığını yüklenir güneş.
Damlar sessizce çatlar öğle sıcağının dizinde 
ve gölgeleri önünde sıçrayıp gider insanlar 
Skiaothos kayıklarıyla yarışan yunuslar gibi.
Sonra bir kartala dönüşür gölgeleri 
kanatlarını batan güneşin rengine bulayan 
ye onlar kız.ıbkara salkımlar arasında uzanırlarken 

güneşli yamaçta 
yıldızları düşünmek için başlarına tüneyen.

Bu ülkede, üç bin yıllık bir ad yazılıdır her kapıda 
B ir ermişin kızgın gözleri ve keçeleşmiş saçları 

bir resim çizer her kayada.
H er erkek kırmızı bir denizkızı döğdürmiiştür koluna 
ye her genç kız, eteğinin altında bir avuç tuzlanmış 

ışık taşır
(Ve çocukların yüreklerinden acılarının küçük İlaçları 

sarkar
martıların ikindi üzeri kumsalda bıraktıkları izler 

gibi).

Hatırlamak gerekmez. Biliyoruz bunları 
Yukarı Harman Yerine çıkıyor biiliin yollar 
Orada daha sert eser rüzgâr
Güneşin M iııos'tan kalına duvar resimleri solunca 
ve kıyıdaki tınazın alevi söndüğü zaman, 
kayaya ovulmuş basamaklardan ta buraya kadar 

tırmanır yaşlı kadınlar 
ve oturup Koca Kayaya yün eğirirler gözleri 

denize dönük.

III
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Oturur yıldızları sayarlar, atalarından kalma 
gümüş takımları sayarcasına, 

sonra ağır ağır inerler
torunlarını Missoloııgi'den gelme barutla doyurmaya.

Gerçekten, ne kadar hüzünlü elleri, zincirler içinde, 
bu Yazgılı Prens'in, 

gene de, uçurumun ucunda sallanan bir kaya gibi, 
acılı gözünün üzerindeki kaşı.
Denizin derinliklerinden geliyor yalvarmalara 

aldırmayan bu dalga 
ve göğün en viiksek tavanından gelen bu rüzgâr 
sakızlı damarı çalılı ciğeriyle gürlüyor

Bırak bir kere essin rüzgâr anıların portakallarını 
unutturmak için.

Bırak iki kere essin dinamit kapsülü gibi kıvılcım 
çıkarmak için demir kayadan.

Bırak üç kere uğuldasın Liakııra'nın sedir ormanlarını 
çıldırtmak için 

ve yumruğuyla paramparça etsin her türlü zulmü. 
Gökte bir tef gibi duran ayı çalarak 
boynundan sürüklesin geceyi, köy meydanında ayı 

oynatır gibi 
uykularından uyanan çocuklar ve Sulili analar 
adanın balkonlarına koşuşurken.
Büyük Koyaktan bir haberci gelir her sabah.
Terleyen güneş parlar yüzünde.
Kolunun altında Yunanlıların Destanını tutar 

sımsıkı
kilisede kasketini kavrayan işçi gibi.
"Vakit geldi, der, "H az ır ol.
Artık bizim yaşanacak her saat.
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Açlığı bilen insanların gururuyla 
şafağa yöneldiler
B ir yıldız billûrlaştı kararlı bakışlarında.
Yaralı yazı taşıdılar omuzlarında.
Buradan geçti birlikler, bayrakları gövdelerine yapışmış, 
kararları buruk bir ahlat gibi dişleri arasında.
Ayın kuntları dolmuş çizmelerine,
gecenin kömürü tıkamış kulaklarıyla burunlarını.

Ağaçtan ağaca, taştan taşa dünyadan geçtiler 
Dikenden yastıklarda uykudan geçtiler 
Kavrulmuş elleriyle hayat ırmağını getirmekteydiler.

Attıkları her adımda gökten pay kazanıyorlardı - 
dağıtmak için,

Nöbet yerlerinde yanık ağaçlar gibi dimdiktiler 
ve köy alanında horona durduklarında, 
tavanlar titrer, fincanlar şaııgırdardı raflarda.

Nasıl bir türküydü o dorukları titreten!
Dizleri arasına alıp ayı bir tepsi gibi yemek yerlerdi. 
Yüreklerinin kerpeteniyle bükerlerdi acının belini 
Kalın tırnaklarıyla bit kırar gibi.
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Kim getirecek şimdi size yumuşak körpe yaprağı 
düşlerinizi beslemek için gecede5 

Kim bekleyecek zeytinlerin gölgesinde susmasın diye 
ağııstosböccği, ona eşlik ederek:

Oğle saatinin t'aııan kireci ufkun ağılını dört t andan 
lekelevip

onların yiğit adlarını sildiğine göre?
Bıı toprak ki kokular içindeydi şafakta, 
bu toprak ki onlarındı, bizimdi.
Kanlan - nasıl kokular içindeydi toprak!
Nasıl oldu da kapandı kapıları bağlarımızın:
Nasıl karardı (.lamların, ağaçların ¿isiiindeki aydınlık: 
Kimin dili \arır demeye: Neden toprak altında yarısı: 
yarısı prangaya \ ıırulıı:
Bak nasıl iyi günler diliyor güneş sayısız yapraklarla
ye uçuşan bayraklarla dolu gökyüzü,
gene de prangaya vurulıı kimi, kimi toprakta.

Dinleyin! çanlar çaldı çalacak.
Bu toprak hem onların, hem bizim.
Toprağın altında çapraz elleri 
kavramış çanların iplerini 
"Bekliyorlar saati", uyumuyorlar 
Diriliş çanlarını çalmayı bekliyorlar 
Bu toprak hem onların, hem bizim.
H iç kimse alamaz elimizden!



Oturup zeytinlerin altına ikindi saatlerinde 
kiilrcngi ışığı elediler nasırlı parmaklarından.
Yüklerini yıkıp düşündüler
nice ter döküldüğünü gecenin yolunu yürümek iyin, 
ebegümeci saplarında nice acılık,
bayraklarını dalgalandıran yalınayak çocuğun gözlerinde 
nice viğitlik olduğunu.

Koyaktaki son kırlangıç da süzüldü 
güzün kolunda kara bir şerit gibi havada kendini 

tartarak.
H içb ir şev kalmadı bunun dışında.
Sadece yakılan evlerin dumanları tütüyor

Taşların altındakiler, sırtlarında yırtık gömlekleri 
ve yıkılan kapıya asılı duayla, az önce ayrıldılar 

tanımızdan.
Kimse ağlamadı. Vaktimiz, yoktu. Yalnız sessizlik 

koyulaştı gitgide.
Tam verli verilideydi kıyıdaki ışık, öldürülen kadının 

hamaratlığı gibi.
Şimdi ne olacak onlara, yağmur boşanınca toprağa 
ve çürüyen çıırar yapraklarına?
Ne olacak onlara, bir köylünün çarşafında ezilmiş 
tahtabitini andıran güneş kururken bulutlarda, 
ya da kar, mumyadan bir leylek gibi, 
yerleşince gecenin bacasına?
Ateşe tuz serpiyor yaşlı analar. Saçlarına toprak 

serpiyorlar
Bir kara üzümün bile tadına bakamasm diye düşmanlar 
söküp bozmuşlar Monovazva'nın bağlarını.

V
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Sofra rakımlarıyla aynı torbaya koyup kaldırmışlar 
dedelerinin kemiklerini.

Ve yurtlarının dışındaki kalelerde kök salacak bir yer 
arıvorlar gecede.

Zo r olacak şimdi tatlı sözler bulmak, 
daha az güylii, daha az sert sözler.
Unutm az tarlalardan, dağlardan, denizin diplerinden 
arta kalan bu eller,
zor olacak bizim iyin onların ellerini unutmak, 
zor olacak tetiklerde nasırlaşan o ellerin 
bir papatvavı incitmeden diz yökmeleri 
va da soru sormaları kitap üzerimle venıiıı ederek yıldız 

avdınlıgında 
gönül borcu ödemeleri.

Buna zamanla alışılacak. Ve bizim susmamız gerek 
onlar ekmeğe ve haklarına kavuşuncaya dek.

Kumlara yakılı iki kürek, şafakta, kıyı döven fırtınada 
Tekne nerede?
Toprağa saplanmış bir saban ve esen rüzgâr Toprak 

kavrulmuş.
Çiftyi nerede?

Zevtin ağacı, asma ve ev küller iyinde.
Bir kövliinün yorabındaki paralar gibi yıldız 

biriktiriyor gece.
Kuru defne dalları ve bir parya kekik duvardaki

orta sürgüde - ateş nasılsa oraya erişememiş. 
Ocakta isli bir tencere - ve hâlâ kaynıyor iyindeki su, 
kapısı sürgülü evde.
Yemeğe oturacak vakitleri olmamış.
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Ormanın damarları eşiklerinin tüten yıkıntısı üzerinde. 
Damarlarda dolaşan kan.
Dinleyin! Yabancı değil bu ayak sesi. Kim yar orda? 
Yamaçta yankılanan o bildik kabaralı adımlar 
Köklerin belirmesi taşların arasından. Yaklaşan biri yar 
Parola. Geç. Bizden biri. İyi akşamlar!

Işık böyle bulacak ağacını, 
ağaç bötie bulacak meyvesini.
Hâlâ su ye ışık var ölünün matarasında.
İyi akşamlar, kardeş. İvi akşamlar

Batan gün, o yaşlı nine, iplik ve baharat satıyor 
kulübesinde

Ama alacak hali yok kimsenin. Dağlara çıkmış herkes. 
Kolay olmayacak bir daha inmeleri.
Kolay olmayacak anlatmak tırmandıkları yükseklikleri.

Yiğitlerin bir gece yemek yedikleri harman yerlerinde 
zeytin çekirdekleri kalmış, 
ayın kurumuş kanı ve tabancalarının 
dillere destan on beş hecesi.
Hrtesi gün serçeler yemiş yerde kalan kara ekmeğin 

kırıntılarını.
Gocuklar oyuncak yapmış cıgaralarını ve yıldızların 

çalılarını yaktıkları kibrit çöplerinden.



Ve ikindiüstü zeytinlerin altında oturup
denize baktıkları bu taş -
bu taş varın kirece dönüşecek fırında.
Öbür gün evlerimizi ve manastırın merdivenlerini 
badana edeceğiz o kireçle.

Ve çocukların ilk gülüşü gibi bir nar fışkıracak 
gün ışığının göğsünden.

Ve sonunda yüreklerini okumak için o taşın üstüne 
oturacağız

bütün insanlığın tarihini o vüreklcrdc okurcasına.
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Güneş denize vurduğu zaman günün karşı kıyısını 
beyaza boyayıp, 

yeniden çekilir kuşatmaların acısı, susuzluğun sancısı. 
Yeniden kanar eski yara.
Ve kapı önüne serilmiş soğanlar gibi kavrulur yürek. 
Zamanla dalıa yok toprağa benzer elleri 
Zamanla dalıa yok göğe benzer gözleri.

Küpteki yağ tükenmiş. Tortusu kalmış yalnız. B ir de fare 
ölüsü.

Ananın sabrı tükenmiş, testiyle sarnıçtaki su gibi. 
Kekremsi bir tat kalmış çölün damağında barut 

dumanından.

Nereden bulacaksın şimdi ermişlerin kandilinde yakacak 
yağı ?

Nerede ikindinin yaldızlı suretine 
buhurdanla sunacağın nane?
Nerede vıldızdan çalgısını kapında çalacak 
dilenci kadına akşam s ereceğin bir lokma ekmek?

Adanın tepesindeki kalede birer hortlağa dönmüş 
incir ağaçlarıyla çiriş otları.
Topçu ateşi ve mezarcılar sürmüş toprağı.
Ağzı ayık bakıvor vağmalanmış hükümet konağı 

gökyüziiyle yamalı.
Ölüleri gömecek ver kalmamış artık.
Acının durup sayını öreceği yer kalmamış.
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Mermer bir denize çevirmiş fersiz gözlerini
yağmaya ıığramı.ş e\ 1er
Kurşunlar saplanmış her duvara
serviye bağlı ermişin kaburgalarındaki bıçaklar gibi.
Büriiıı gün güneşte vatıvor ölüler
Aneak gün kav uşunca sürünerek ilerlivor askerler
isli taşların üzerinde
ölümün üzerine çöken havayı koklavıp
ayın bir yana atılmış kunduralarını arayarak,
bir kösele parçası çiğneyip
biriken sııvu çıkarmak için bir kayanın yüzünde 
yumrukları m paralayarak.
Oysa kol, kavanın (öbür tanı 
ve bir kez daha duvııvorlar denizde patlayan 

mermilerin gümbürtüsünü 
ve bir kez dalva duyuyorlar kapıların (inimde 

haykıran ölüleri

Hangi yola sapacaksın şimdi? Çağırıyor yoldaşın.
Cîcce yabancı gemilerin gölgeleriyle kuşatılmış.
Yollar yıkılan duvarlarla tıkanmış.
Bir yol var, o da dağlara çıkıyor
Bu yüzden gemilere sövüp dillerini ısırıyorlar
daha kemiğe dönmemiş sancıyı duyabilmek için.

Siperlerde ölü komutanlar koruyor kaleleri 
Ktlcri kaputları içinde çürüyor 
Halta yorulmadın mı kardeş?
Ç i ç e k  aç l ı  y ü r e ğ i n e  saplanan  ku rşu n  
Beş s ü m b ü l  l i l ı z l eı ıdı  k av an ın  k< ılı ı ıkalt ı ı ıdan 
I I c r  s o lu k la  hu masal ı  a n l a i ı v o ı  k o k usu  I lal u l a m ı y o r  

n ıusuı ı
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Sana hayalı anlatıyor yaraya saplanan her bıçak.
Ve sana anlatmak için dünyanın güzelliğini 
şilalı bir ot yeşeriyor tırnağının kirinde.

'Tut elimden. Bıı el senin. Deniz suyuyla beslenmiş.
Bu deniz senin. Aeı özsuyu damlıyor incir dalından, 
nerede olursan ol, gökyüzü seni görüyor, sen bir tel saç 

koparırken sessizliğin başından.

Akşam bir cıgara sarar gibi sarıyor ruhunu parmaklarıyla. 
Sen de böyle tüllürmelisin ruhunu orada uzanıp yatarken 
sol eliıı yıldızların ışıltısına batmış, 
sağ elin yatukluna sarılır gibi tüfeğini kavramış.
Ve sakın unutma göğün de seni unutmadığını 
onun buruşuk mektubunu cebinden çıkarıp 
varalı ellerinle ayışığının yapraklarını açarak 
erkekliği te zaferi okuduğun zaman.
’Tırmanacaksın adanın tepesindeki ileri karakola 
\e bir yıldızı dinamit gibi ateşleyerek surların 

ye direklerin üstünden, 
yutulmuş bir asker gibi eğilen dağbaşlarından 

bir el silâh sıkacaksın hat aya 
kovup kaçırmak için hortlakları gölgelerin 

karanlık örtüsüne.
Bir kurşun sıkacaksın göklerin merkezine, arayarak 

gökmat isi bedeli 
yarın senin çocuğunu emzirecek kadının gömleği içindeki 

memeyi acarcasına, 
yıllarca sonra, baba et inin kapısındaki 

mandalı acarcasına.



Ev, yol, atlasçiçeği, avluda güneşin kabuklarını 
gagalayan tavuklar - 

Bunları tanıyoruz.
Onlar da bizi tanıyor.
Burada yaban gülleri arasında san derisini 

dökmüş yılan.

Karıncanın yuvasını, cşckarısının burçlu kalesini 
bulacaksın burada.

Aynı zevtin ağacında, geçen silki cırcır böceğinin 
kabııgu ile 

bu vılki cırcır böceğinin sesi.
Sonra katırtırnaklarına vuran gölgen, nicedir varalı, 

sadık bir köpek gibi seni izleven.
Oğle üzeri, topraksı uvkunun yanıbaşma oturup 
acı defneleri koklayan,
geceleri, avakucuna kıvrılıp bir yıldızı gözetleyen 

gölgen.
Yazın oyluklarında beliren bir armut sessizliği var, 
keçiboynıızlarımn köklerinde bir durgun su uyuşukluğu- 
îlkyazm kucağında uyuyan yedi öksüz 
ve gözlerinde can çekişen bir kartal.
Tâ yukarılarda, çam ormanından ötede,
geniş dut yaprağında toza dönüşen serçe pisliği gibi,
güneşte kuruyor Ayi Yannis Kilisesi.

Çapraz, değneklerle arşınladık tarlalarımızı 
toprağın iliğine ve yüreklerimize işleyen çok eski 

bir yağmurla 
ve yaralarla dolu güneşin derisi.
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Gocuğuna sarınmış bu çobanın 
kurumuş bir ırmak var lıcr bir kılında.
Kavalının her deliğinde, fışkıran meşe ormanları 
ve Hellespont'un sularına değen ilk küreğin 
budaklarıyla pürüzlü değneği.
Hatırlaman gerekmez. Çınarın damarları 
senin kanını paylaşıyor çirişotlarının, gebrelerin 

damarlarıyla.

Dilsiz kuyunun bağrı kara cam ve ak rüzgârdan 
yuvarlak bir ses yankılıyor öğle üzeri, 
eski şarap küpleri gibi yuvarlak, onlar kadar eski - 
varın maviye ve kızıla dönüşen o sesle sesleneceksin 

dağlara.
Ve gökyüzü çivit rengiylc duruluyor kayaları ve

gözlerimizi.
H er gece, kırlarda, ay sırtüstü çevirip ölüleri 
donmuş parmaklarını gezdiriyor yüzlerinde 
ve çenesindeki vara izinden, çatık kaşından 

bulmaya çalışıyor oğlunu.
Ceplerini arıyor Her zaman bir şeyler bulur o ceplerde.
H er zaman bir şev buluruz aradığımızda.
Kutsal Haçtan bir parçaya bağlanmış bir muska.
Kzik bir cıgara. Bir anahtar B ir mektup. Yedide durmuş 

bir saat.
Yeniden kurarız saati. Ve ilerlemeye başlar zaman 
Üst üste yığılmış kunduraları daha ad vermediğimiz 

bir dağ gibi.

Üstlerinde ne varsa çiiriivüp yok olduğu zaman, 
göğün yaz yıldızları arasında kalan parçalan 
ve defneler arasında kalan dereler 
ve ilkyazda limon ağaçları arasındaki dağ yolları gibi,
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kaputlarının düğmeleri arasında serilmiş yatarlarken 
çırılçıplak, 

belki de bulacağız künyelerini, 
belki de, "Seviyorum !" diye bağıracağız o zaman.

Hem  sonra, belki biraz fazla uzak, biraz fazla yakın 
olabilir bunlar, 

nasıl ki, karanlıkta selamlaşmak için birinin elini 
tuttuğun zaman, 

baba evine dönen sürgünün o acı sezgisini duvarsın. 
Nasıl ki, en yakınları bile, tanıyamamışlardır onu 
çünkü o hayattan (iııee ve ölümden sonra gelen hayati 

karşılaştığı gibi, 
yüz vii/.c gelmiştir ölümle.
Ama o tanır onları. Kırgın değildir kimseye. Yarın, der 
Ye Tanrının gönlüne varan en kısa volıın 
en u/.uıı yol okluğuna kesindir inancı.

V'e ay onu hüzünle yanağından öptüğü zaman, 
deniz, yosunu, saksı, hasır iskemle, taş merdiven 

ivi akşamlar dilerler ona, 
dağlar, şehirler ve gökyüzü ona iyi akşamlar 

dilerler
ve işte o zaman silkerek cıgarasının külünü 

balkonun korkuluğundan, 
ağlat abilir duyduğu bu güvenlik içinde.
Ağlayabilir ağaçların, yıldızların ve kardeşlerinin 

verdiği bu güvenlik içinde.



AYRAÇLAR’DAN, 1946-47





YALINLIĞIN ANLAMI

Yalın şeylerin arkasına gizleniyorum beni bulasın diye; 
beni bulamazsan, eşyayı bulacaksın, 
elimin dokunduğu şeylere dokunacaksın, 
parmak izlerimiz karışacak birbirine.

Ağustos mehtabı ışıyor mutfakta 
kalaylanmış bir tencere gibi (sana bu söylediklerim 

yüzünden öyle görünüyor), 
boş evi ve evin diz çökmüş sessizliğini avdınlatıvor 
sessizlik hep öyle diz çökmüş gibi kalıyor

H er sözcük bir geçittir 
bir buluşmaya, çoğu zaman vazgeçilen, 
işte o zaman doğrudur o sözcük: buluşmakta direttiği 

zaman.



YAZ

D ö ıt pencere, göğün ve denizin
ııvaklı dörtlüklerini asıyorlar odalara.
Yapayalnız bir gelincik
öğle yakti on ikiyi gösteren bir nöbetçi
vazııı bileğinde. Ve böylcce güneşin
parmaklarına takıldığını hissediyorsun
saçlarının, ışıkta ve rüzgârda seni özgür kılan.
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BELKİ BİR GÜN

Sana bu pembe bulurları göstermek istiyorum gecede. 
Ama görmüyorsun. Gece olmuş - insan neyi görebilir kir

Artık senin gözlerinle görmekten çite bir seçeneğim yok, 
diyor,

demek ki yalnız, değilim, yalnız değilsin. Gerçekten de 
bir şev yok sana gösterdiğim yerde.

Sadece gecede bir araya gelmiş yıldızlar, yorgun, 
bir kır eğlencesinden kamyonla dönen insanlar gibi, 
hayal kırıklığına uğramış, aç, hiçbiri türkü söylemeyen, 
terli avuçlarında ezik yaban çiçekleri.

Ama ben direteceğim, diyor, görmekte ve sana 
göstermekte,

çünkü sen görmezsen, sanki ben de görmemiş olacağım - 
hiç değilse senin gözlerinle görmemekte direteceğim - 
ve belki bir gün buluşacağız başka yönlerden gelip.



SON ANLAŞMA

Yağmur parmaklarından biriyle çarpınca pencerenin camına, 
içeri doğru açıldı pencere. Odanın dibinde 
bilinmeyen bir vüz, bir ses - senin sesin mi?
Sesin güvenmiyordu kulağına. Krtcsi gün, 
güneş indi tarlalardan aşağı, çiftçilerin oraklar, 
tırmıklarla indikleri gibi. Yola çıktın 
bağırarak, neden bağırdığını bilmeden, 
bir an bir parkın parmaklığı yanında dolaşan 
bir katlının parlak pembe şemsiyesinin altındaki 
bir gülümsemeyi gizler gibi sesine
Binlen orada anladın bunun senin gerçek sesin olduğunu 
havayı dolduran bütün o kuşku duvınavan seslerle ııyıım 

içinde



KENDİNE YETERLİK

Sırtına aldı güneşi bu sabah 
akordeonu omu/ıında bir delikanlı gibi 
Atina tepelerine tırmanan.

Geride kaldı geçirdiğimiz gece, zevkleri
ve o zevklerin korkusu. O  bitmek umudu olmayan
hüzün de geride kaldı.
Çamlar, güneş, pencereler - işte oradalar 
Ağaçların altında iki iskemle. Niçin iki?
Haa evet, biri oturmak, biri de bacaklarını uzatmak için.
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BİRDEN

Sessiz gece. Sessiz. Ve sen vazgeçtin 
beklemekten. Ncrdcvsc dingindi her ver 
Birden, orada olmavaıı kişinin o canlı 
dokunuşunu duydun yüzünde, (delecek. 
Sonra kendi .kendine çarpan pancurların sesi. 
İşte rüzgâr da çıktı. Ve biraz ötede, 
kendi sesinde boğuluyordu deniz.
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ANLAMAK

Pazar. Çcvrcvc serpilmiş gülüşler gibi parlıyor 
ceketlerin üzerinde düğmeler. Otobüs gitti.
Bazı sevinçli sesler - ne garip 
dinleyip karşılık verebilmen. Çamların altında 
mızıka çalmayı öğreniyor bir işçi. B ir kadın 
günaydın dedi birisine - öyle valin ve doğal 

bir günaydın ki, 
sen de öğrenmek isteyebilirdin mızıka çalmayı 

çamların altında.

Ne bölme, ne çıkarma. Kendinden ötelere 
bakabilmek - sıcaklık ve dinginlik. "Yalnız sen" 
olmak değil, "sen de" olmak. Küçük bir toplama, 
basit bir aritmetik işlemi, kolayca kavranabilen, 
bir çocuğun bile üstesinden gelebileceği, parmaklarını 

ışıkla oynatarak 
ya da mızıka çalmak o kadın duysun diye.
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MİNYATÜR

Kadın masanın önünde durdu. Üzgün elleri 
bir çocuk masalındaki küçücük bir arabaya göre yapılmış 
sarı tekerleklere benzeven ince limon dilimleri kesiyor 
çay için. Karşısında oturan genç subay 
iyice gömülmüş eski koltuğa. Kadına bakmıyor 
(ağarasım vakıvor Kibriti tutan eli titriyor, 
vumuşak çenesini ve fincanın sapını aydınlatarak. B ir an 

için
atmıyor saatin nabzı. B ir şevin ertelenmesi bu.
O  an geçiyor \rıık çok geç (fayımızı içelim.
Ölümün öyle bir arabayla gelmesi mümkün mü peki? 
Geçip gitmesi5 Ve yalnızca bu arabanın kalınası 
küçük sarı limon tekerlekleriyle 
\ illardir lambaları sönmüş bir ara sokağa park edip 
sonra küçük bir şarkı, biraz, sis ve sonra lıiçbir şey 

kalmaması?



KADINLAR

Kadınlar çok uzakta. "İy i geceler" kokar çarşaflan.
Masaya ekmek koyarlar yokluklarını hissetmeyelim 

diye.
Sonra anlarız suçun bizde olduğunu. Sandalyeden kalkıp 
"Hugiin çok yoruldun, deriz ya da "Boş ver, lambayı ben 

yakarım.

Kibriti çaktığımızda, o yavaşça döner ve tarifsiz 
bir dikkatle mutfağa yönelir. Sırtı nice ölülerle, 
kamburlaşmış hüzünlü bir tepe-aileden ölüler, 
onun ölüleri, senin kendi ölümün.

Adımlarının gıcırtısını duyarsın eski döşemede, 
bulaşık telindeki tabakların ağlayışını duyarsın 
sonra da treni, askerleri cepheye götüren.



ÜÇLEME

I. H ava kararıncaya dek

Eline almıştı kadının elini. Konuşmuyordu.
Uzaktan, belki de kendi içinde,
güçlü atışını duyuyordu denizin nabzının.
Deniz, çamlar, tepeler eliydi kadının.
Ona söylemese bunu, nasıl tutabilirdi o eli?

Hava kararıncaya dek kımıldamadılar Sadece 
iki eli de kırık bir hevkel vardı ağaçların altında.

2. Bir Kndm

O  gece vanıııa s arılına/ o katlın öpmüyor kimseyi 
onu öpecek kimse çıkmaz korkusuyla tek başına.

Beş uçlu bir yıldızla gizliyor bir tutam beyaz saçı, 
ve en güzel kimliğini yadsıması kadar güzel kendisi.
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3. Neden bizim suçumuz?

Dikensiz kalkan filizleri dilinin altında, 
üziim çekirdekleri, şeftali lifleri.
Ilıman bir ülke var gölgesinde
kirpiklerinin. Yatıp dinlenebilirim, diyor, sorgusuz.

Peki, ne anlama geliyor bu "daha ilerde" sözü?
Neden senin suçun olsun, kuşkusuz, yaprakların arasında 

kalman -
güzel, valin, sıcaklığının altın çizgilerinde?
Ve neden benim suçum gecede ilerlemek, 
kendi özgürlüğümde tutsak, diyor, cezalandırılanın ceza 

vermesi?



AYNI YILDIZ

Islanmış parlıvor damlar av ışığında. Kadınlar 
.şallarına sarınıyorlar Belerine koşuyorlar saklanmak 

iyin.
Bira/ daha oyalansalar eşikte, onları ağlarken yakalayarak 

av

O  adam her avnada, çıplaklığı içine kapatılmış 
hir Başka savdam kadın olmasından şiiphelenivor 

sen ne kadar inandırmak isiesen de onu, o uvanmavaeak. 
Bir \ ıK11/ 1 kokluvur.ık u\ ııva kalmış o kadın.

Aı l aıns . ı  m a ı ı ı k  \ a ı ı v o r  kok l .n a r . ı k  a\ ııı v ı ld ı/ ı .
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SONUÇ

Bıı pencere yalnız.
Bu yıldız valınz,
masada unutulmuş bir ağara gibi - 
tiitcn, mavi mavi tüten, tek başına.

Ben de yalnızım, diyor adam.
(Sigaramı vakıvorum, içiyorum.
(İlgara içip düşüni'n’orum. Yalnız değilim.



BEKLİYORUZ

Yavaş yavaş gece iniyor mahalleye. U y  uyamıyoruz.
Şafağı bekliyoruz. Bekliyoruz ki güneş
bir çekiç gibi çarpsın saç damlara,
çarpsın ahularımıza, yüreklerimize,
bir ses olsun, o ses duyulsun - başka bir ses,
çünkü sessizlik silâh sesleriyle dolu, başka yerlerden gelen.



TEŞEKKÜR

Hana teşekkür etmeyeceksin 
tıpkı hayatının yüzünü ovan 
nabzına teşekkür etmediğin gibi.

Ama ben sana teşekkür edeceğim,
çünkü biliyorum sana neyi borçlu olduğumu.

İşte bu şarkı sana teşekkürüm.





AYRAÇLAR’DAN, 1950-61





SÜREDURUM

Tok başına oturmuş odanın karanlığında cıgara 
içiyordu.

H içb ir şey görünmüyordu. Yalnızca cıgarasınm 
ateşi

yavaşça kımıldıyordu arada bir, özenle 
hasta bir kıza gümiiş bir kaşıkla yemek 
yedirivormıış, ya da küçük bir neşterle 
bir yıldızın varasım temizliyormıışcasına.



TUTUMLULUK

H içb ir .şev istemivorum, dedi adanı. Burası sessiz böyle. 
Bürün iniz bor unca u,örüneııe 1 e1
kapalı pencereleri huzur er inin.

Arı bağladıkları o ip yerde, ağacın gövdesinin 
çevresinde bırakılmış duruyor öyle.



YALNIZCA

Bir şiiredir bekledikleri şey gerçekleşmedi. 
Balkonlardaki bayrakları indirdiler 
Fena halde yabancılık kokuyor duvarlar. 
H içb ir özür olmayışı şimdi tek dayanak.



AYNI DİKEN

Gece karşımızda, pencereleri kapalı
iki katlı yetimhanenin cephesi gibi duruyordu.

Krtesi gün, ağaçların altında bir kadın 
bir diken çıkardı ayağının tabanından -

bizim her gece üstüne bastığımız o avnı diken.



SESSİZLİĞİN SESİ

Gece. H iç  ses yok. Yalnız kükremesi boşluğun 
ve saydam belirsiz aynı ışığı
hâlâ bir biçim almadan duran ve o kadını inciten.

KERTERİZ

Bazan yapayalnız bir ağaç vardır koca ormanda, 
esinti olmasa bile, bütün yaprakları kımıldayan.
Ve hemen yanmayan bir avize gibi mermer kesilir
gecenin orta verinde, çobanların,
atların, yıldızların solumasını hızlandırarak.



OZGURLUIC

Çam pürleri ve kozalaklarla kaplıydı dağın 
vamaeı.

Tepede dıırııp aşağılardan gelen sesleri dinledik. 
Uzaktan çınarlı koyağın uğultusu geliyordu 
ırmakların ve vahşi kuşların sesleriyle. Arada, 
bir karatavuğun valvaran cıvıltısı serpiliyordu 
donmuş akşamın üstüne o büyük uğultu içinde.

burada çiftleşti o mağrur atlar, 
sevgiye ve babalığa bağlanmaksızın. Sınırsız 
bir kişnemedir ufuk Uiz çökmek 
bağışlanma p,eiırmez bu (epede

\ al\arışlara aldırmadan ölümü bilmek 
\e bilmemek ııevse, onun bekçisiydi dağın ruhu, 
amaçsız ve sımrsı/ şimdiki zamanın 
gururuyla dimdik.

boş kantinimizin damında 
zafer davullarını döver gibi
o korkunç soğuğun çarpan parmaklarını duyduk.



BİR ÇELENK

Yapraklarla gizlenmişti yüzün.
Birer birer kopardım yaprakları sana yaklaşmak için. 
Son yaprağı kopardığımda, sen gitmiştin. Sonra 
bir çelenk ördüm kopan yapraklardan. Kimsem yoktu 
verebileceğim. Ben de çelengi alınma yerleştirdim.



GÜZ GÖRÜNÜMÜ

O  yoğun nem her şeye sindi. Yazlıkçılar gitti. 
İki bulutun altına asılı mavi yazılı 
sarı otel tabelaları soldu artık.
Temizlikçi kadın her sabah, 
uzun perdeli ve yataklarının altındaki 
terlikleri soğumamış yeni evlilerin odalarına 

giderken 
ağır ağır geçecektir oradan.

ÜÇLÜK

Denize bakmadan yazdıkça, 
kaleminin ucunun titrediğini duyuyor- 
deniz fenerlerinin yakıldığı andır bu.
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KAVAFİS İÇİN ON İKİ ŞİİR, 1963





OZANIN ODASI

Siyah, oymalı yazı masası, iki gümüş şamdan, 
kırmızı piposu. Koltuğuna oturmuş, iterdeyse görünmüyor, 
sırtı hep pencereye dönük. Kocaman, kuşkulu 
gözlüğünün ardından aydınlık içindeki 
konuğunu gözlüyor; sözcüklerin gerisine gizlenmiş, 
tarih dovunca, kendi bulduğu maskeler arkasında, 
uzak, güvenli, parmağındaki yakut yüzüğün 
belirsiz yansımasıyla insanların dikkatini avlıyor, 
ve her zaman büyük bir hevesle, toy oğlanların 

şaşkınlık içinde, 
dilleriyle kuruyan dudaklarını ıslattıkları anda 
yüzlerinde beliren anlatımın tadını çıkarıyor 
Başının gerisinden, pencereden vuran ışık 
ona bir bağışlama ve kutsallık tacı giydirirken 
o kurnaz, aç, şehvetli, en suçsuz insan,
Hvet'le Hayır, istekle pişmanlık arasında,
Tanrı’nın elinde bir kantar gibi kılı kılına dengede.
"Kğcr şiir bağışlanma değilse, diyor kendi kendine 
"o zaman başka hiçbir verden medet ummamalı.



LAMBASI

Göz almayan, kullanışlı bir lamba; öbür ışıklara 
yeğ tutuyor onu. Alevi, anın gereğine göre, 
ozanın sonsuz ve açıklanmaz isteğinin 
gereğine göre ayarlanıyor. En  çok da, 
geceleri iyice belirli bir varlığa 

dönüşen yağ kokusu 
geceleri, tek başına, iliklerine işlemiş bir yorgunluk, 
ceketinin dokusuna, cebinin dikişine işlemiş 
bir yıkımla dönüp her hareketin gereksiz 

ve dayanılmaz geldiği anda - 
gene de bir uğraş bu lamba - fitili, 
kibrit (vatağm, masanın, dinarların 
üzerine vuran gölgeleriyle) o tehlikeli alev, 
ve hele, kırıldı kırılacak saydamlığı 
daha başlangıçta basit, insanca bir hareketle 
sizi dikkatli olmaya ve ilgi duymaya zorlayan 
lamba şişesinin kendisi.



ŞAFAKTA LAMBASI

İyi akşamlar, öyleyse, gene ikisi, yüz yüze,
lambasıyla kendisi - kamtsız ve umursamaz
göründüğünde bile seviyor bu lambayı; hem yalnız
ona hizmet ettiği için değil, ondan da öte ve özellikle
kendisinden ilgi beklediği için usta işi bir kopyası
eski Yunan lambalarının, çevresine anıları
ve duygun gece böceklerini toplııvor, vaşlıların
yüzlerindeki kırışıklıkları silip kaşlarını yükseltiyor,
gövdelerinin gölgelerini büyütüyor oğlanların, dost
bir ışıkla kaplıyor boş sayfaların beyazlığını
ya da şiirlerin morunu; ve şafakta ışığı solup
giiniin gün rengine, dükkân kepcnklcrinin, el arabalarının,
seyyar satıcıların gürültülerine karıştığında,
uykusuzluğun somut bir imgesi oluyor bu lamba
ve camdan bir köprü aynı zamanda,
gözlüklerinden lambanın şişesine, oradan
pencere camlarına, oradan da dışarı,
ötelere, daha ötelere uzanan -
camdan bir köprü, onu şehrin üstüne,
şehrinin, İskenderiye'sinin içinde, onun isteğiyle
gece ve gündüzü birleştirip yükselten.
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LAMBANIN SÖNDÜRÜLMESİ

O  büyük yorgunluk ânı gelir. Göz kamaştırıcı, 
aldatıcı sabah, gecelerinden birinin daha bittiğini bildirir, 
avnamn parlak pişmanlığını gölgeler, ağzının ve gözlerinin 
çevresine derin çizgiler çizer Artık 
bir işe yaramaz lambanın vumuşaklığı, kapalı perdeler 
Yaz gecesinin ılık soluğunu serinleten çarşaflar üstünde 
vicdanı sonuna dek kararlı - ve yalnız bir kaç lüle - 
geride kalan bir gencin saçlarından - koparılmış bir 

zincir-
lıangi ustanın elinden çıkmış bu zincir? I Iavır, hayır, 
ne bellekten, ne ile şiirden lıavır var anık. Gene de 
anlıvor kı, tam ııvkuva dalmadan (ince, söndürmek, 
bu alevi bile bir ke/ ılalıa söndürmek için 
lambanın şişesine eğildiğinde,
ölümsüz bir s apıt üfliivor sonsuzluğun camdan kulağına, 
tümüyle kendisinin soluğu, iç çekişi yaratmanın.
Ne güzel bu lamba dumanının şafakta odaya vaydığı koku.



GOZLUGU

Gözleriyle dünvanın arasında her zaman uyanık, 
unutkan, araştıran ve seçen aşılmaz gözlüğü 
olurdu - camdan yüzü belirsiz, bir savunma menzili, 
bir su bendi ve gözlemevi - iki hisar hendeğit* İP
gizinin ve çıplak bakışının çevresine kazılmış,
ya da - ne garip - dikey değil de yatay duran
iki terazi kefesi. Üstelik, boşluğun dışında,
boşluk bilgisinin dışında da kullanılabilen yatay bir terazi:
çıplak, billûrsu, vaıııp sönen,
ve parlatılmış vüzevinde, ardındaki ve önündeki imgelerin 
yansıvan geçidi, boşluğun tutarlılığını vadsırcasma somut 
ve yok olmavan dengeli bir bütünlük içinde.



GİZLENDİĞİ YERLER

Anl.ıiım - diyor "bir şey söyleyeceğin değil, 
sadece konuşacağın anlamına gelir, senin için konuşmaksa, 
bir şey açıklamak demektir - öyleyse nasıl konuşacaksın?" 
Sonra pencereden dışarı bakmak için 
perdenin arkasına büsbütün gizlendiği zaman, 
iyice saydamlaşırdı sessizliği.
Ama ona yönelen bakışlarımızdan tedirgin olunca, 
sanki eğlenircesine, sanki zamanımıza yabancı, 
uzun, beyaz bir gömlek givmişcesine 
yüzünü perdenin aralığından çıkarıp dönerdi aramıza: 
belki de böylecc kuşkumuzu, düşmanlığımızı, 
mutsuzluğumuzu başka bir yere yöneltmek, 
va da gelecekte kendisine duyacağımız hayranlığa 
bir bahane bulmak düşüncesiyle 
böyle yapardı, (ya da yapmayı yeğlerdi) 
ve hiç yanılmamıştı bu düşüncesinde.
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BİÇİM ÜSTÜNE

"B iç im  nc uydurulur, ne de zorla benimsetilir, demişti, 
"maddenin özündedir biçim ve ancak zaman zaman 
dışa vönclcn hareketiyle belirtir kendini. Boş sözler, 

demiştik,
genellemeler - bakalım başka neler söyleyeceksiniz?
Başka bir şey söylememişti; bir önsözün sözcüklerinden 

biri gibi
elleri arasına alınıştı çenesini. Kapalı dudakları arasında 
anlamı belirsiz sigarası, beyaz, vanan bir noktalama 

işaretiydi
söylemediği şeyleri, bile bile (belki de farkında olmadan?) 
konuşmasız geçiştirdiği sessizliğini belirten.
Aynı tutumla, gene böyle kararsız kalmıştık bir kış gecesi, 
küçük bir tren istasyonunda, bir dam altına sığınmış 
iki yalnız yolcunun kısa karşılaşmalarında 
yolculuğun olanaksızlığındaki aynı kömür tadı, 
ömür boyunca sürmüş dostluklarının ve gizlerinin 
sonsuz alış verişiyle uvaııık kaldığında.
Trenin dumanı projektörlerin vaıav uzamışı üzerinde 
asılı duruyordu kımıldamadan, sonun ve voııiıı gibi, 
iki ayrılık arasında. Sigarasını söndürmüş gitmişti.
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ANLAŞMAZLIKLAR

Sözlerinin belirsizliği dayanılır gibi değil: sorulara 
yöneltiyor bi/leri; 

kendisi de aynı .şekilde yanıtlıyor soruları, açıkça 
ortaya çıkıyor 

anlaşılmazlığı, duraksaması, bilgisizliği, çekingenliği,
\c sağlam ilkelerden yoksun oluşu. Kuşkusuz bizi de 
sürüklemek niyetinde kendi karmaşalarına, bembeyaz 

gömleği,
kusursuz, koyu gri elbisesi ve takasındaki kasımpatıyla 
bizden uzaklara bakıı durdu, sanki eömert,
\a da (lıosgörmek zorunda olan kimseler gibi) hoşgören 

biriymişçesine 
(Sene de, gittiği zaman, küçük, parlak, kırmızı bir 

göllenme ilişti gözlerimize 
az. önce durduğu yerde, çizgileri belirli, 
iterdeyse bir Yunanistan haritası, minyatür bir atlas gibi, 
biraz soyut ye sınır çizgileri oldukça yanlış, 
renk benzerliği yüzünden nerdey.se yok olmuş sınırları, 
kapanmış beyaz bir okulda bir atlas, Temmuz ayında, 
bütün öğrencilerin deniz, boyunda tıöz kamaştırıcı birİP <P .'

geziye çıktıklarında.
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AKŞAM KARANLIĞI

Yaz akşamlarında o ânı bilirsiniz
kapalı odada; tavanın döşemelerinden sızan
o belirsiz pembe ışığı, ve masanın üzerinde
yarım kalmış şiiri - hepsi iki dize,
belli bir özgürlüğün, belli bir bağımsızlığın,
belli (ama elbet görece) bir ölümsüzlüğün,
tatlı bir yolculuğun verine getirilmemiş sözü.
Dışarıda, sokakta, şimdiden gecenin çekiciliği, 
tanrıların, insanların, bisikletlerin ağırlıksız gölgeleri, 
yapı yerlerinde paydos saati gelip genç işçilerin 
aletleri, nemli parlak saçları, 
yıpranmış giysilerinde küçük kireç lekeleriyle 
akşamın sisine karışıp tanrılaştıkları zaman.
Merdiv en üstündeki dededen kalma saatin sekiz kesin 

vuruşu,
bütün koridor boyunca - karanlık camın ardına gizlenmiş 
zorba bir çekicin amansız vuruşları; ve aynı anda 
bir kapıvı açtığı mı, yoksa kapadığı mı 
hiçbir zaman kesinlikle anlaşılmayan o anahtarların 
nicedir sürüp giden gürültüsü.



SON SAAT

Bir koku kalmıştı odasında, belki valm/ 
anılardan, belki de ilkyaz akşamına 
yarı açık bırakılmış pencereden. Götüreceği nevi varsa 
toparladı. Büyük aynanın üzerine bir çarşaf örttü. 
Parmaklarında hâlâ o biçimli gövdelerin duygusu 
ve kaleminin duygusu, tek başına - karşıtlık yoktu: 
şiirin son birleşimiydi bu. Kimseyi aldatmak 
istememişti. Son yakındı. B ir daha sordu:
"Acaba minnet duygusu mu, yoksa minnet duyulması isteği 

m i?"
Karvolanın allıııa itilmişti eskimiş terlikleri,
onları örımcvc kalkmadı (Nasıl olsa başka bir gün).
Yalnız, anahtarı vclcgiııin cebine verlcştirdiğindc,
yapayalnız, odanın tanı ortasında duran sandığın
üstüne oturdu ve suçsuzluğunun bilincine
ilk kez böylcsiııc kesinlikle vararak ağlamaya başladı.



ÖLÜMDEN SONRA

Birçokları sahip çıktı ona, onun için gürültü kopardı, 
elbisesini bile isteyenler oldu belki - o garip elbiseyi - 
resmî, saygı uyandıran, gene de belli bir sevimliliği, 
belli bir havası olan, hani tanrıların 
insanlarla alış-verişlerinde kendilerini gizlemek için 
kullandıkları o garip kılıkları andıran, 
hani gündelik şeylerden gündelik bir dille konuşurken 
sonsuzluğun ya da ötelerin soluğu dedikleri esintiyle 
bir kıvrımı birden kabarıveren giysilere benzeyen.
Hvet, gürültü koparanlar oldu! Ya o, o ne yapabilirdi? 
Çekip aldılar giysilerini, iç çamaşırlarını, paraladılar 

kemerini.
Kala kala sıradan, çıplak, ölümlü biri kaldı ortada.
Hepsi bırakıp gitti onu. İşte tam o anda, o mermere 

dönüştü.
Yıllarca sonra avm verde, parlak bir heykel bu ldular- 
çıplak, onurlu, bovlıı, Peııtelikos mermerinden yontulmuş, 
Kocamayan/ l'.phebos, Vicdan Acısı İçinde ona bu adı 

verdiler, 
üstüne keten bir kumaş örttüler 
ve açılış günü için eşsiz bir tören düzenlediler



DEĞER BİÇME

Bu ölen adam, gerçekten, eşi benzeri olmavan 
biriydi: bize kendimizi ve hepsinden öte 
çevremizi ölçebileceğimiz şaşmaz 
bir ölçü bıraktı: - bir adamın boyu şu kadar, 
çok kısa; öbürü zayıf, iiçüncüsü sırık gibi, 
uzun: hiçbirinin gerçek bir değeri yok; 
hiçbirinin, hayır, hiçbir zaman.
Ancak biz. gereğince kullanırsak o ölçüvii 
ama hangi ölçüden söz. ediyorsun? - 
Bu ()ç  Tanrıçası, Başmclcğiıı Kılıcı, 
seıı şimdiden bilet ki onu, 
sııava dizip herkesi baslarını keselim.



TANIKLIKLARDAN, 1963





ÖRÜMCEK

Bazan Bir rastlantı va da önemsiz bir sözcük 
umulmadık bir anlam kazandırır şiire, 
nasıl ki, nicedir kimsenin uğramadığı 
terkedilmiş bir bodrumda, biivük, boş bir küpün 
karanlık kasnağında bir örümcek amaçsızca dolaşırsa 
(size göre amaçsızca, ama ona göre )



AYNI SERİNLİK

Rıınca giin, bunca gece, bıınca vıl - yorulmuştu.
Nedendi bunca yorgunluk? Her ya/., geee yarısından sonra, 
penceresi altından gülerek, türküler çağırıp 
şakalaşarak geçen gençleri duvardı. Ya o?
Yeniden çalışmak için lambasını yaktığında, 
usulca mürekkep hokkasına tırmanan salyangozu gördü. 
Tıpkı dışarda, kuyulara yakın çiçek yataklarında, 
yaz akşamları sulanan bahçelerde 
çiçekler arasında dolaşan salyangoz sürüsü gibi, divc 

düşündü
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KÜLRENGİ VE BEYAZ

Kahvede kimseler yoktu o ikindi. Tek başına 
su bardağının tam arkasına olurmuş, boş iskemleleri, 
kararan pencereleri, kapının eşiğine değin gelip 
içeri giremeyen kiiçiik gürültüleri 
dııvarak beklivordıı bekleyişi, bu kımıltısı/, 
bu anlamsız bekleyişi öyle belirsizdi ki.
Karşısında, bahçedeki ağaçların üzerinde 
kocaman bir ay yükseldi - derin, karanlık bir ay - 
camın gerisinden, camdan, sessizce gelip 
yanındaki iskemleye oturan kadının alnına sıçradı. 
Adam bardağını kaldırdı. Su ılıktı. Ay ılıktı.
İkisini de boşaltmak zorunda kaldı. Kadının eli 

bembeyazdı.



İŞİYLE BAŞ BAŞA

Bütün gece, çılgın gibi, acımadan mahmuzlavarak sağrısını 
dörtnala sürdü atını. Bekliyorlar, diyordu; kuşkusuz 
işi acelendi. Gün doğarken vardığında, 
kimseler beklemiyordu, bekleyen kimse yoktu Dört bir 

yanına baktı - 
kapılar sürgülü, en ler ıpıssız, herkes uykudaydı. 
Yambaşmda atının solumasını dııvdu - 
ağzı köpük içinde, kaburgaları ezik, sağrısı soyulmuş. 
Atının boynuna sarılıp ağlamaya başladı.
Hayyanın in, karanlık, ölüme yakın gözleri
uzak, yağmur yağan bir ülkede, yapayalnız iki kuleydi.
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YEDİLER

Miğferin içinden kuralarını çektiler; nerdeyse kaderin 
belirttiği yerlerini aldılar Gün kavuştuğunda, 
yedisinden biri bile voktıı orada. Sadece gelip 
bir su testisiyle bir vağ çanağının arasındaki 
taşların ii/.erine oturan peçeli bir kadın vardı.



AKŞAM

Tepede zeytin ağaçlan, ak badanalı bahçe duvarı, 
kapılar, pencereler, hamam ve taraçalar, 
daha aşağıda, arı kovanı mezarlar - hepsi 
bir süreklilik va da bir tekrar gibi sessiz. Ağır ağır 
korucu geçti. Omuzunda aylak tüfeği.
Daha kocamamış yüzünde batan gün, 
sevimli, dingin, kan kırmızı. Gölgesi 
Agamemnon'un ölüsü gibi uzanıyor ovava, kocaman.



ÇIPLAK

Burada, karmakarışık odamda, 
toz tutmuş kitaplarla 
ölü vc dalgın bakışlar, 
bu duraksayan gölgeler arasında, 
bir ışık sızıntısı; 
o gece durup
çırılçıplak sovundıığıın vurdu.



BENZERLİKLER

Sıı deposunda donuk yıldızlar, 
nnihiirlii bir odadaki avna gibi 
eski avlunun ortasında duran depoda. 
Güvercin koıuıvor çevresine 
Hoş bevaz saksılar 
sınırını çizivor avışığının.
Sessizce bir türkü sovlLivoru/ 
içimizde bir varava bakarak.



TANAGRA KADINLARI NDAN. 1967





KURTULUŞ YOLU

Geceler, biivük fırtınalar Dalgaların merdivenleri 
tırmandığını duyuyor evdeki yalnız kadın. Dalgalar 
ikinci kata çıkacak, lambayı söndürecek, 
kibritleri ıslatıp yatağa kadar uzanacak diye korkuyor 
O  zaman, denizdeki lamba yalnız sarı bir düşüncesi olan 
boğulmuş bir insan başına benzeyecek. Bu düşünce 
kurtarıvor onu. Dalgaların çekildiğini duyuyor Masada, 
şişesi tuzdan biı*az bulutlanmış lambayı görüyor
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ĈTv ^.>\gv6ÓWv vOfr0̂ <\>\i»y; v<Ni<>oilA?Kpé)K¡7pcí/; ^»pic.vte'fvNjl, 
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AYNADAKİ DUVAR’DAN, 1967-68, 1971





SÜREKLİ BEKLEYİŞ

Aylarca bekledik, gözlerimiz yolda. H iç  gelen 
yok,

H içb ir haberci görünmedi. Yol taşlarla, dikenlerle 
dolu.

Ekim , Kasım, Aralık. Ve o uzun masa unutulmuş 
ağaçların altında. Taa ki sonunda 
denetçi geldi, masanın üstüne 
on iki bardak dizdi, bardaklardan biri yere düşüp 
tuzla buz oldu. Bövlece yeniden başlamasını 

bekleyecektik her şeyin.
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HİÇ NEDENİ YOKKEN

Tepede zevtin ağaçlan. Biraz daha vııkarda 
zeytin ağaçlarıyla bir başka tepe. Koyakta akan 
ırmak - sesini duyamazsın. Yoksul kadınlar, 
mezarlık din arının dışında, kır çiçekleri satıyorlar 
unutulmuş askerin iç çamaşırından sökülmüş 
soluk iplikle birbirine bağlı demetler

Güneş batıyor sonra. Zeytin ağaçları kararıyor, 
koyu, kopkoyu bir karanlığa gömülüyorlar biç 

nedeni yokken, 
tıpkı o taşlan melek ve tunçtan süvari gibi.



UFUK

Adaların vc mermer arslanların bir sabahı, 
seni kanatan ve inciten bıı toprak, 
sarı dikenlerle taa gümrükçülerin kulübesine 

uzanan,
yamaçtan aşağı koşarak gelirken koç, 
dişleri arasında bir çiçek, burnundan soluyarak 
ve ardından taşlar vuvaıiaıurkcn denize, orada, 
o güzel kaçakların anadan doğma yüzdükleri yerde, 
uzaklara, önlerindeki beyaz sulara bakarak, 
bakarak varalı yunusun ardında bıraktığı kı/.ıl 

çizgiye.



GECENİN KÖŞELERİ

Bulut geçip gitti. Ay belirdi, donuk.
M erm er merdivenle sandalye, sonra da 
yarasalarla dolu çıplak ağaç görünebiliyordu. 
Yönetmen asmıştı oraya yarasaları.
Kapının önünde duruyordu deli. Yağlı 
gazete kağıdına sarılı bir paket bıraktı yere 
"Kem ik," dedi. " Köpeğe getirdim.
Köpek yıllarca önce ölmüştü. Ötekiler 
yüzlerini din ara çevirip çalınmış bin lik 

bati annelerle 
tepeden tırnağa örtündüler



GÜZ AYRINTILARI

Giizün gelişiyle bacalar daha da belirginleşiyor 
akşam güneşinde.

Topal terzi kadın dikkatle iniyor merdivenden.
Üst kattan, "Düşeceksin!" diye bağırıyor ona alıçı. 
Helâ bir çocuk mezarı kadar dar 
Gece olunca, dünyanın en uyuz köpekleri toplanıp 
kilisenin önündeki basamaklara oturuyorlar. Sonra 
rüzgârın söylediklerini anlamak için bekleşiyor 

herkes.
Ölüler yeniden doğmayı bekliyorlar





YİNELEMELER’DEN, 1968-69





YENİLGİDEN SONRA

Atinalıların Acgos Irmaklarındaki bozgunundan sonra, vc 
kesin yenilgimizden 

biraz sonra - ne tartışma özgürlüğü kaldı, ne Perikles'in 
şanı, ne sanatları geliştirme, 

ne beden eğitimi yapma, ne de bilgelerimizin toplanma 
olanağı. Şimdi, yoğun bir sessizlik 

ve sınırsız bir hüzün sarmış pazar yerini, ve daha cezalarını 
çekmemiş Otuz Zorba.

H er şey (en özel işlerimiz bile) bizim yokluğumuzda 
yapılıyor, en küçük bir başvurma, 

bir savunma, bir özür, - gösteriş için olsun - 
bir direniş olanağı tanınmadan. Kâğıtlarımız ve kitaplarımız 

yakıldı
ve çöp tenekelerine atıldı yurdumuzun onuru. Eğer 

tanıklığa çağrılabilsevdi 
eski bir dostumuz, korkarak aynı belânın kendi başına 

geleceğinden, kabul etmezdi 
böyle bir görevi - ne yapsın fukara? İşte bu viizden 

burada olmak daha iyi belki de 
bakarak parmaklıklar arasından görünen denize, 

kayalara ve otlara ya da bir buluta, 
hüzün ve menekşe yüklü bir buluta, yeni bir ilişki 

kuracağız doğayla.
Belki bir gün yeni bir Kiıııon çıkıp gelecek gizlice, 
aynı kartalın kılavuzluğunda, kazıp çıkarmak için 
kargımızın demirden temrenini paslandığı yerden, 
ve o paslı, çürümüş kargıyı taşımak için 
bir zafer va da bir cenaze alayında çalgılar çeldiklerle 

Atina'ya girerken.
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UMARSIZ PENELOPE

Onu tanımamış değildi ocaktaki ateşin belirsiz 
aydınlığında;

adamın dilenci gibi paçavralar giymesi kendini gizlemek 
için değildi.

Hayır. Onun özellikleriydi bunlar: 
dizkapağındaki yara izi, kuvveti, kurnaz bakışı.
Kadın korku içinde, duvara yaslanarak bir özür aradı, 
zaman kazanmalıydı hemen konuşup kendini ele 

vermemek için.
Bu adam için mi harcamıştı yirmi yılını bekleyip düşler 

kurarak.1
\k sakalı kana bulanmış bu voksııl vabancı için mir 
Ne divecegini bilemeden bir iskemleye çöktü.
Kendi ölü isteklerine bakıvormış gibi 
dikkatle baktı yerde öldürülmüş yatan taliplerine 
ve " 1 loş geld in!" dedi.
Sanki çok uzaktan geliyordu sesi, sanki bir başkasınındı bu 

ses.
Köşedeki gergefinin tavana vuran gölgesi bir kafes gibiydi, 
yeşil yapraklar arasına parlak kırmızı ibrişimle işlediği 

kuşlar
külreııgi ve kapkara kesildi birden bu dönüş gecesinde 
son direncinin basık göğünde alçaktan uçan.



BİR SABAN, TEK BAŞINA

Her şev düzenli, sağlama bağlanmış, mantığa uygun, 
nerdeyse insancavdı. Üstlerine düşeni yapıyordu 

kentin tapınakları;
Aılıena da adaleti koruyordu; görünmese bile, hep o 

yönetiyordu 
Yargıtavın oturumlarını; ve yargıçlar kurulu 
ikiye bölündüğü zaman, hep sanıklardan yana çıkıyordu 
adaletin tartısı.

İyi günlermiş onlar - 
Şimdi inanmak bile güç; - gerçekten var mıydı böyle 

günler? - 
yoksa

sadece bir düş müydü bıır Belki de bunları sık sık 
hatırlamak yağmurlu güz akşamlarında 

değiştiriyordu!- anıları.

Tarlaların sürülmesini kutladığımız zaman,
Akropolün eteklerinde, topraktaki ilk saban izine 

eğilen rahip şöyle dua ederdi: "Sakın geri çevirme ateş ve 
su isteyeni.

Sakın yanıltayım deme, senden yolunu soranı. Sakın 
mczarsız koma, can verip 

ölmüş kişivi. Ve kesmeye kalkma sabana 
koştuğun boğayı.
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Doğrusu, güzel sözler; - ama sadece söz, o giiıı de, 
bugün de,

komşunun tarlasını yakmak içindi ateş, o tarlayı 
sele vermek içindi su, 

boğa ise, boynunda kırmızı kurdeleler, hırsızın 
kazanında kaynıyor 

Sadece o saban, tek başına, (belki de itilerek görünmeyen 
bir elle)

hâlâ sürüyor ebegümeci ve yabanî zambakların sardığı 
o çorak tarlaları.



PARMAKLIKLARDAN, 1968-69





YENİ UYKUSUZLUK

Birden sıçrıyor uykusunda. Daha çok kalmak istemiyor 
yumuşak karanlıkta. Yardıma çağırıyor kendi sesini; 
"Burada, divor; bir işaret vapıvor; eski ita/, lambasını 
kaldırıvor; yukarı; daha yukarı kaldırıyor; 
ııvuvanların vii/.lerine, ranzalara, kaba battaniyelere, 
bir avııava, genç bir tabana vııruvor ışık onlardan 

vanaymışçasına.
"Ben gardiyanım, diyor Kimse vermemiş ona bu görevi, 
Yeni uykusuzluğun bu kendi kendini görevlendirmiş 

bekçisi,
suçsuzların uykusunu bekliyor Kocamış zayıf adam 

bir gözünü aralıyor'
"Söndür su ışığı, Allahaskına, divc bağırıyor Yüzünü 

din ara çeviriyor, 
gövdesiyle, sanki çalmış gibi, ışığı gizliyor
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SON İSTEK

Şiire, aşka ve ölüme inanıyorum, diyor, 
işte hu vüzden ölümsüzlüğe de inanıyorum.
Bir dize yazıyorum, dünyayı yazıyorum; ben varım; dünya 

var
Bir ırmak akıyor serçe parmağının ucundan.
Yedi kere bu ırmak gökyüzünün mavisi. Yeniden 
ilk gerçek oluyor bu arılık, bu benim son dileğim.
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PHARES'TE GEÇEN HAYATIMIZ

Başımıza gelen bıınca belâ kuruntulu yaptı bizi - 
kuşların ve yaprakların gölgelerini inceliyoruz 

.şimdi,
duyulmaz, seslere kulak veriyor, kendi ayak izlerimize 

bakarak geri gidiyoruz, 
parmaklarımızın ucuna basarak giriyoruz tapınağa 

gece olunca,
günlük yakıyoruz sunakta, kandillere yağ koyuyoruz, 
sımağın üzerine bırakıyoruz adağımızı, 
sorularımızı Tanrı'n ııı kulağına yaklaşarak fısıldıyoruz: 
"N e  zamanr", "Nereden-", “ Ne ile?”  Sonra çıkıyoruz 
hemen açıyoruz kulaklarımızı -
Tanrı'm n cevabıdır duyacağımız ilk söz. H içb ir zaman 
umduğumuz gibi çıkmıvor dııvdıığumuz şey acaba 

yanlış mı duyduk?

Ve yeniden başlıyor bu sıkıcı yürüyüş 
tapınak, kandiller, adak, çarşı, ta dükkânlar 
kapanmeaya, ışıklar süıüinccvc dek, 
ve biz, sokakta, yalnız, duvar diplerinden viirüvüp 
harf harf hecelerin yerlerini değiştirerek 
tekrarlayıp duruyoruz duvduğumıız sözii, 
beklediğimiz karşılığı hiç elde edemeden.
İşte böyle geçiriyoruz. Pharcs'teki günlerimizi, 
kimsesiz pazar yeriyle şom ağızlı bilici arasında.
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YENİDEN DOĞUŞ

Yıllardır kimse bakmamış bu bahçeye. Ama işte 
bu vıl - Mavıs'ta mı, Haziran'da mı? - kendilisinden 

açmava başlamış çiçekler, 
parmaklıklara kadar eoşımış, - binlerce giil, 
karanfil, binlerce sardıınva, kokulu burçak - 
mor, ruruneıı, yeşil, kırmızı, sarı 
renk renk, dal dal; övle çok, öyle güzel ki, 

süzgcçli kovasıyla 
\'enıden gelivor kadın güzelleşmiş, dingin 
anlatılmaz bir güvenlik içinde Ye bahçe örtüyor 

kadını
omuzlarına kadar, sarıp ıçıııe alıvor büsbütün, 
hav ava kaldınvor kollarında Sonra biz geliyoruz, 

lam öğle üzeri, 
bahçevle kovalı kadın göğe yükseliyor 
ve başımızı kaldırdığımızda, birkaç damla su damlıyor 
kovanın süzgecinden usulca yanaklarımıza, çenelerimize 

ve dudaklarımıza.
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GÖRÜLMEMİŞ BİR ÇİÇEK AÇMA

Haykırmak istiyordu - daha fazla dayanamayacaktı. Sesini 
duyabilecek kimse yoktu orada; 

kimse duymak istemiyordu. Kendisi de korkuvordu 
sesinden,

iyinde boğuyordu sesini. Patlamak üzereydi susuşu. 
Birden,

havava uytıı gövdesinin paryaları. Özenle, sessizce, 
toplayacaktı bu paryaları, 

hepsini bir bir yerlerine yerleştirecekti delikleri kapamak 
iyin.

Ve ıastgele bir gelincik, bir sarı zambak bulursa, onları da 
toplayacak,

kendisinin bir paryasıymış gibi gövdesine yapıştıracaktı - 
böyleydi, delik deşik, görülmemiş bir şekilde yiyek 

ayıyordu işte
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ESKİ MAHALLEDE ÖĞLEDEN SONRA

Kahve masalarını kaldırıma çıkarıyorlar 
Yaşlılar gelip oturuyorlar orda öğleden sonra. 
Gazetelerine vuran güneş silip götürüyor 

haberleri.
Ve artık okııyamıyorlar belki de kızıyorlar buna, 
belki de unutuyorlar, çünkü her zaman 
ele geçirir ölüm gazetelerin arka savlalarını 
kör kuvıılu avluları ele geçirdiği gibi.
Ve işte sessiz bir saati ikindi vaktinin eski mahallede 
sanki bütün gebe kadınlar kalkıp başka bir vere 

gitmişler



ŞAFAĞA DOĞRU

Gecenin gey saatlerinde, trafik azalınca sokaklarda 
ve görevlerinden ayrılırken trafik polisleri, bilmiyor 
artık ne yapacağını. Uykusuzluğun soluğuyla 
buğulanan ön camına bakıyor karşıdaki kahvenin; 
kasanın arkasında - ışıkta yarpık, hayalet gibi - 
üstlerindeki giysileri değiştiren garsonlara 

bakıyor;
geniş beyaz boşluklarından son otobüsün 
tekerleklerini görebileceğin göğe bakıvor Sonra 
"hepsi bu, hepsi bu. İycri, yıplak odava giriyor, 
alnını (kendinden iri) heykelinin omuzuna dayıyor 
sabahın serinliğini hissediyor mermerde, 
aşağıda, kırık kaldırım iaşı döşeli ön avluda 

nöbclyılcr
sürgünlerin hohyalarından kesik ipleri topluyorlar
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YAĞMURDA

Yağmurda yürüyor H iç acelesi yok.
İslak parmaklıklar parlıyor Gizli bir 
kızıllıkla kararmış ağaçlar Ağılın 
bir köşesinde eski bir otobüs tekerleği.
Mavi ev alabildiğine daha mavi.
H içlik bön le avdınlaıııvor demek. Taşlar 

düşiivor 
Kiler kapanıyor Boş bir dosva 
vüzerek vaklaşıvor nehirde. Ama senin adın 
belki de dosvanın öbür vüziindedir

is/



DÖNÜŞ

Geceleyin eve döndüğün zaman, neden dışarı 
yıktığını bilmeden, ön kapının ıslak tokmağı parlar 
ağayların va da yıldızların o eski doğaötesi 
neminden. Cesaret edemezsin dokunmaya. 
Sakinleştiremez hiybir şe\'i anahtarın yıkardığı ses.
Sonra, holün ışığını t aktığında, her şey toplanmış 
duruyordur, üsilerinde "D İK K A T ! K IR IL A C A K  KŞYA! 
damgası, iplerle bağlı. "Vangeli" diye bağırırsın,
"\ angeli, Vangeli " Beklersin. Sesin 
bacadan yıkar, geri gelir, basamakları tırmanır 
Kimse ııvumuvordur o bozulmamış ikinci yalakta,



KAPININ ÖNÜNDE

Kapıyı çalmak üzereydi. Vazgeçti. Orada 
durdu.

Acaba gitse miydi? Ama nasıl? Ya birden 
kapı açılırsa?

Üst katın penceresinden gören olursa?
B ir bardak su dökmeye, cıgara izmaritlerini, 
solmuş çiçekleri va da iki gün önceki mektubunu 
yırtıp atarlarsa? Hava karardı.
Ne giren çıkan vardı, ne de açılan bir pencere.
Kv terkedilmişti. Merdiveni aydınlatan bir ışık 

bile yoktu.
Artık*-seçebiliyordu yerdeki iki paslı çatalı, 
yığılan maden suyu şişelerini, boş kartuşları 
ve bunların yanında duran kendi yüzünün tıpkısı 

bir sarı maskeyi.
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(M u h a fız  b irliğinden gen ç bir subay Saraydaki prensesle g ö ­
rüşme isteğinde bulunm uştur. Babası, onun çocukluğundan  
beri, sarayın çiftliğ in d e çalışmış, za m a n la  krallık ailesinin  

g ü v e n ilir  a d a m la rın d a n  biri olm uştur. A r tık  çok yaşlı ve 
hasta olduğu için  oğluyla bu büyük ve soylu a ilen in  hayattaki 
son tem silcisine gönderdiği bir sepet meyve ve bir saksı fes­
leğenle hem saygılarını sunm ak, hem de vedalaşmak ister 
ilen e subaya görüşm e izn i verilir O  da üstüne çok iyi oturan  
üniform ası içinde g e lir  H anlı, yakışıklı, içtenliği köylü kö­
keninden kaynaklanan tipik bir Y un a n  delikanlısıd ır Şe­
hirlilerle düşüp kalkm ası ve kışladaki aylak yaşayışı ona belli 
bir duygusallık kazandırm ıştır. A şırı ölçüde makyajlı ve kor­
sesine zor sığm akla birlikte, an latılm ası g ü ç, eskiden kalm a  
g ü z e lliğ in i hâlâ koruyan prensesin karşısında oldukça he­
yecanlıdır. K en d isin i on urla n d ırılm ış hisseder O na büyük bir 
hayranlıkla bakar E lin deki sepetle saksıyı şaşkınlık içinde yere 
bırakır. Babasının selam larını prensese iletir. Prenses g en ç su ­
bayı pencerenin öniideki bir sandalyeye oturtur. Babasının  
sağlığıyla ve çiftlikle ilg ili sorular sorar Clcnç subay da uzun  
u zu n  tarla lardaki hayattan, hasattan, ırm a kla rd a n , ağaç­
lardan, atlarda n ve ineklerden söz eder Prenses dalgın ol­
m akla birlikte, d elika n lın ın  bütün söylediklerim ilgiyle d in ­
ler, onun şaşkınlık içinde dizlerin e koyduğu ellerim  g ö rü r  
d ü z e l bir bahar akşam ıdır A çık  peueeredeu içen  soluk pembe 
bir ışık g irm ekted ir D aha sonra bu renk turuncuya, mora ve 
laciverte dönüşür Bahçeden kuş cıvıltıla rı gelm ektedir. 
Z a m a n  za m a n  prensesin değerli ta k ıla rın ın  parıltısı eşyaya, 
büyük aynaya, cam lara ve d elika n lın ın  yüzüne vurur D e­
lika n lı birden susar. H ava kararm aktadır A n la tılm a z  bir 
sessizlik ve bekleyiş başlar. Prenses belki de bu yüzden, boşluğu 
doldurm ak ya da uygunsuz fa ka t aynı za m a n da d u r­
d u ru lm a z bir şeyi önlemek için konuşmaya başlar:)
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Uğrayın arada bir - beni sevindirirsiniz. Günler 
bir riirlii geçmiyor burada. Artık ne gelen var, ne giden, 
eşyanın, çatıdaki kirişlerin, döşemenin, merdivenlerin, 
sıvaların, kapkaeağm, perdelerin, menteşelerin 
o bilinen eskimesinden başka vavaş bir çürüme, 
sessiz bir paslanma, özellikle ellerde ve yüzlerde.
Büyük duvar saatleri durmuş - kimsenin kurduğu yok onları, 
ben de bazan önlerinde duruyorsam, saate değil, 
camlarında yansıyan yüzüme bakmak için yapıyorum bunu, 
viizümün alçı gibi, cansız ve zaman dışı o garip beyazlığına, 
görüntümün hemen gerisinde, karanlık derinliklerinde 
durmuş olan akreple yelkovan artık ne bir varavı deşmek, 
ne de içimden korku ya da umut, beklenti va da kavgı diye 

bir şevi sökmek zorunda olmadan 
hareketsiz, birer neşter gibi görünürken.
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Benden kendime, bir hareketten öbürüne, bir anıdan 
bir başka aıııva u/anan boşluğu çoğaltıyor 
bu yavaşlama. Bütün bir ay gerekiyor bir odadan 
öbürüne geçmek için. Belirsiz, bir sis iniyor 
her şevin üzerine, (.loğıı zaman, kış sabahlarında, 
bu camların arkasında oiıırııp  uzaklara bakıyorum dostça; 
çok ötelerde, bin geçiyor hazan, sisler içııule, 
yüzii belirsiz, etsiz kemiksi/ bir leke kını olduğunu bile 

çıkarmaya çalışmıyor insan, 
nereye gittiğine de aldırmıyor ha oraya, ha buraya hepsi 

bir
Ağaçlar da öyle,

yok gibi. O  saatlerde, bir oduncu
bir söğüdü, bir serviyi kesecek olsa baltasıyla,
ne ses olurdu, ne ağaç, ne de balta.

Tek gerçeklik 
bu güzel belirsizlik ırzak ve ilerdeyse vara almaz 
bir yabancıya dönüştürüyor beni, sisteki o leke gibi.
Ve ben, ondan biraz korksam bile, seviyorum bu hafifliği.
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Hu bilezikleri çıkarsam, geceleri saçlarımı açsam, 
sandallarımın bağlarını çözsem, hele boynumda 
birer halka gibi taşıdığım şu ağır kolyeleri çıkarsam, 
belki de yükselip havaya karışırım. Runıı istemiyorum.
Belki de bu yüzden takıyorum onları. Çoğu zaman sıkılsam 

bile,
olduğum yerde tutuyorlar beni; uyurken bile çıkaramıyorum 

onları,
devrilmiş bir kapının önüne kendi elimle bağladığını bir 

köpekmişim gibi.

Bir sessizlik siperi sarmış bu evin çevresini, dediğiniz, gibi, 
saygılı va da değil, ne önemi var! Buralarda bir verdc, belki de 

benim içimde, 
uzun, dar bir koridor uzanıyor gün ışığı almayan, 
fenersiz, kapısız hiçbir vere çıkmıyor, çürümüş kalas, 
loz, küf, hamam böceği ve aşınmış zaman kokuyor; 
kırık sandalyeler, büyük sandıklar, resim çerçeveleri 
ve çok eski aynalar taşıyan adamlar geçiyor hiç konuşmadan -
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Kazan bir kristal kadeh düşüyor yere, bir çivi, yağlıboya 
resimdeki

bir generalin soluk eli ya da bir demet menekşe 
genç bir kadının portresindeki saydam, biçimli elinden. 
Kimse eğilmiyor onları kaldırmak için, üstelik her şeyin 
bir boşıınalık, bir anlaşılmazlık, bir sessizlik 
ya da sıçanların egemen olduğu bir dünyaya karıştığı 
gölgelerin bu dingin sürekliliğinde.

Sıçanların tıkırtıları 
duyuluyor yalnız (kemirmeleri değil 
bu eşyanın kemirilerek yoğunluğu kalmamış artık) 
yalnız sıçanların tıkırtıları duvarların içinde ve gövdelerimizin 

üstünde,
daha doğrusu gövdelerimizin de içinde.

Hem  sonra güzel bir uğraş bu 
(dipsiz ve sonsuz) o derin boşluktaki bu sessiz çöküşü 

izlemek,
insanda sınırsızlık duygusu yaratan bir uğraş, 
sözünü etmekten övünç duyduğumuz o yüce kavramlar gibi bir 

şey ■
özgürlük, ölümsüzlük, sonrasızlık ve benzerleri gibi.
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Hayır, çöküş değil belki de - bütün bunların düşecek bir çerleri 
olmadığına göre; 

bir çeşit havalanma, ilerdeyse kanatlıymışçasına - kuşlar gibi, 
örneğin,

yükselip alçalan, kanatlarının arasında kımıldamadan; 
o saltık ve soylu boşlukta kımıltısı/, diyebileceğim bir uçuş, 
aşırı bir denge - aşırı bir hafiflik
her türlü maddenin, bu yüzden ölümün bile ötesinde.

Bu yüzden bu kadar mutlu görüyorsunuz beni, 
buna mutluluk denebilirse eğer; her türlü art düşünceden 
ve hırstan armmışlık - çok tatlı bir kış uyuşukluğu, 
soğuğun ne olduğunun tam bilincinde ve elbet üşüyenleri, 
soğuktan yakınanları, soğuğa karşı önlem olarak 
yün fanilalara, paltolara, battaniyelere sarınanları 
hiç unutmadan. Ah, bu bi/.im gülünç önlem tutkumuz - 
her zaman önlem, soğuğa, sıcağa, açlığa, susuzluğa karşı, 
hastalığa, vanılmava, ölüme karşı önlem; hiç düşünmeyiz, ki, 
soğuk içimizde başlar bizim, ne de kurtulmanın bir yolu vardır 

ondan.
Kışın, ocakta küçük bir ateşin yanması güzel bir şev elbet; 
ben her zaman hoşlanmışmıdır dans eden alevleri 

scvrctmcktcn.
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Oylc vumuşaktır ki devinimleri! Renk renk eisimsiz melekler 
Tavana ve dinarlara vuran gölgeleri. Büyiik dokuma tezgâhının 

ya da çıkrığın gölgesi, 
bir sütuna asılı duran gitarın gölgesi, - en çok da, 
çıplak vücutlar varsa, onların kol ve bacaklarının 
kendi vücutları üzerinde bir başka vücut gibi daha koyu, daha 

kızıl
büyüyen gölgeleri, göğün bir başka göğüs üzerindeki gölgesi, 
meme uçları daha belirgin, ağzın ağız içindeki gölgesi, 
o korkunç fiziksel gerçeklik, o benzersiz tiksinti, 
kollarla bacaklar doğrulmak için bükülürken 
alçalma değil de saygılı bir eğilmeyle

l-'.gilmcvi
büyüklüğün ölçüsü sayarım ben. Korkaklar (örneğin 

kızkardeşim
eğilmek gücünden yoksundurlar, onların büyüklüğü 
soğuk bir kasılmadır sadece.
Övlcvsc nedir o gururları? Hrdcmlcri nedir?



Oysa her .şevi yapmalı va da yapmamalı kurallarıyla 
düzenlemeye inanırdı kız.kardcşim, 

di'ımayı (burası ve öresi dive) ikive bölen, 
insan vücudunun belden aşağısını atarak ikiye bölen 
gelecekteki o dinin habercisiymiş gibi.

Doğrusu yok acırdım ona. Nerdcysc beni de sakatlayacaktı. 
Onu bu kadar yüceltmelerinin nedeni, onların da avnı suşıı 

işlemelerini engellemesiydi.
Artık ölmüş olan karşı çıkışlarını onurlandırırlardı onun 

vii/ündc;
kendi kendilerini bağışlayan, kendi kendilerini aklayan ve 

ralıatlavan kimselerdi bunlar
Yaşasaydı, hiç kuşkusuz, 

nefret edeceklerdi ondan. I'ek düşüncesi ölmekti. Artık 
ayıklayabilirim: ölümden kurtuluş olmadığını bildiği işin, 
nankör ve kısır bir yaşlılığa her gün biraz, daha yaklaşarak 

onu bekleyecek yerde, 
onun üstüne gitmeyi, kurnaz ve küstah bir yücelikle 
onu kışkırtmayı yeğledi; böylccc hayatı boyunca duyduğu 

korkuyu, kahramanlık özlemini, 
kendi kaşınılmaz ölümünü aşağılık bir ölümsüzlüğe şevirdi. 
Hvcl, en et, bütün o göz. kamaştırıcı parlaklığına karşın aşağılık. 
Tanrını, nasıl katlanabildi buna, korktuğu zaman kızmaktan 

başka bir şev yapamayan, 
yiyeceklerden, ışıktan, renklerden, soğuk duru sudan bile 

korkan bu insan?
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Hiçb ir zaman izin vermemişti 
Haim on'ıın  eline dokunmasına. Her zaman bir köşene 
çömelirdi hiçbir şeyini yitirmemek için, kendi içine çekilir, 
ellerini yenlerinin içine sokar, sırtını duvara yapıştırırdı, kaşları 

çatık;
ilk koşan o olurdu bir yıkımla karşılaşılınca, 
belki de gurur duyarak kendi mutsuzluğundan hangi 

mutsuzluktan?

H iç mücevher takmazdı, nişan yüzüğünü bile bir kııiuda 
saklardı, o karanlık kendini beğenmişliğiyle dolaşırdı 
genç arkadaşlarımızın arasında, kullanışsız bir kılıç gibi 
kuşandığı öfkeli bakışlarıyla sorumsuz kahkahalarımızı 

cezalandırırdı.
Hazan da, vardım etmeye kalkardı 

sofranın kurulmasına, bir tabak ya da su getirerek, 
testilerin yanına yerleştirmek için kuru bir kafatası 
taşıdığını sanırdınız avuçlarında, kimse sarhoş olmazdı ondan 

sonra.



I’.ır gece kendi aramızda eğlenirken kızlı erkekli, 
içimizden biri parlak bir fikir attı ortaya - giysilerimizi 

değiştirecektik, 
kızlar erkek, erkekler de kız kılığına gireceklerdi; 
garip bir coşku, sakar bir özgürlük vardı bu değiş tokıışta: 
hem kendimiz olmaktan çıkmış, hem de gerçek kimliğimize 

bürünmüştük böylecc.
Yalnız kızkardcşim bir köşede dıırm'ordu, taş kesmiş, si\’ah 

giysileri içinde, 
yaptıklarımızı kınayan ve saldırgan bakışlarıyla.
Merdivenleri koşarak indik, bahçeye çıkıp dağıldık.
Hrkek kılığına giren kızlar delikanlılardan daha ataktı.
Gökte av vardı, bakır bir sini gibi parlavan koca bir av 
Açık pencerelerden müzik sesi geliyordu yapraklar arasından 

süzülüp. Haim oıı 
benim giysilerimi giymişti ve o kadar benimdi ki o akşam, 
havuzun fıskiyesi alımda, sular saçlarımdan, omuzlarımdan, 
yanaklarımdan gözlerimden yaşlar boşanırcasına akarken 
o kadar dans ermiştim ki, tepeden tırnağa buz kestiğimi 

hissettim,
kendi kendimin yaldızlı bir heykeline dönmüştüm sanki, 
ayın aydınlattığı ve babamın görmeven gözlerine bakan. 
Bugün bile ürperiyorıım bunu düşündükçe.
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İşte o sırada üç gün ortadan kayboldııydıı kardeşim.
Sanırım babanızın yanına sığınmıştı. O  da bir katıra bindirip 
geri getirmişti eve. Kğere baş aşağı asılı iki beyaz tavıık ve çok 

renkli bir horozla; 
o baş aşağı duruşlarındaki rahatlık çok şaşırtmıştı beni - belki 

de vorgımluktandı bu, 
ya da vazgılarma boyun eğmekten? Kaçınılmazlığın dingin 

bilgeliği!
Kardeşim onları görmemişti bile

Kardeşim sanki utanç dııvuvordıı kadın olmaklan Belki de 
buydu onun mutsuzluğu, belki ile bu yüzden oldiı. I lepıını/ 
olduğumuzdan başka bir insan olmak isteriz, kuşkusuz 
Kimi az. çok katlanır buna, kimi hiç katlanmaz. Alınyazısı, 

denildiği gibi, 
bir kısır döngüye hapseder bizi. Biz de döner dururuz, 
dibinin karanlığına, anlaşılmazlığına yüzümüzün kapatıldığı o 

kuyunun çevresinde.
Kız.karde.şim kulak asmadı hiçbir öğüde, ödün vermedi - 

bovıııı eğmezliği, umursamazlığı içinde.



( >vs.ı, bir ya/ günü, herkesin uyuduğu bir öğle saatinde, 
yalınayak inerken merdiyenden, yemek odasındaki kilerin 

önünde u,ördüın onu, 
kucağındaki pekmez kâsesine doğradığı ekmek lokmalarını 

kaşıklıyordu.
Hemen döniip uzaklaştım. Birden ağııstosböceklerinin sesi 

duyuldu bahçede. Beni görmemişti.

Bundan hiç söz. ermedim ona. H iç haberi olmadı bu olaydan 
( )na çok acıyordum.
O  da acıyordu demek (bunu da biliyordu). Belki o da âşıktı. 
Kendi girişimi, kendi seçimiyle ilgisi olmayan isteklerine bot un 

eğmeyi yediremiyordıı kendine.
Ancak ölümünü, hayır, ölümünün saatini ye biçimini seçebilirdi 

ancak.
Bunu gerçekten seçti de. Ye onun "arkadaşsız, arkamdan 

ağlayanım olmadan" 
özellikle de düğün türkümü duymadan" sözleri onun tek içini 

açışı,
tek giizel boyun eğişi, kadınca tek cömertliği, o katı gururunu 
a/ çok haklı çıkaran son ye tek içtenliğiydi. Buydu onu 

bağışlamamı sağlayan.



Bir keresinde de, pekmez kâsesini açıp varılanmış olduğunu 
gördüğümüz zaman 

(herkes şaşırmıştı), nasıl kızarmıştı yanakları. Yüzümü başka 
vöne çevirmiştim.

Pencerelerde göz. kamaştıran bir parlaklıktaydı gün, öyle ki, 
herkesin her şeye kör olmasını 

diledim içimden. Bir iki şaşkın gül görünüyordu pencerenin 
pervazında bahçeden yükselen 

Ve ilk kez anladım ölümün sıvalı değil, hc\az olduğunu ondan 
gızlcnilcmcvcccgııu 

İki hizmetçi cezalandırıldı hıı hırsızlık yüzünden Sanırım 
bunun üzerine

ölmeve karar verdi kardeşim. Pıısuva vatıp ııvgun anı beklemeye 
başladı.

Günaha girmekten korkuyordu zavallı kızcağız hangi 
günahtan?e*

Neden günah savılıyordu insanın isteklerine ııvarak yaşaması? 
Kızkardeşim hiçbir zaman öldüğü andaki kadar güzel 

olmamıştı



Ben kendi elimle boyadım yüzünü (belki de nasıl kızardığını 
hatırladığım için 

veıııek odasında, kavanozun önünde), dudaklarını koyu 
kırmızı bovadım, 

iri gözlerini kapkara yaptım vanık bir mantarla, (kendisi hiç 
bovanmazdı).

Boğazındaki o korkunç izleri örtmek için 
beş dizi bir gerdanlık taktım boynuna; kulaklarına küçük çıplak 

Kroslıı küpeler, 
parmaklarına yüzükler, bileklerine bilezikler ve kemerine 
büyük, altından bir toka taktım. Bu boyalı, süslü görünüşüyle 
garip bir biçimde bana benzemişti. "Nasıl da İsmene'ye 

benziyor, demişti 
küçük bir kız, fısıldar gibi. C) korkunç kararlarından, 
ahlak kurallarından, o budalaca erkeksi hırs ve tutkularından 

vazgeçmişti artık.
Ölerek kadın olmuştu sonunda.

Ve vanında, nişanlısı, 
çırılçıplak (nasıl oluyor da, bedenin güzelliğini 
böyle yanılmadan değerlendirebiliyorduk ölümde? - belki de 
onları örten portakal çiçeklerinin kokıısıındandı bu), 
belki de bu düğünle noktalanmış, savunmasız gençliklerinin 

ellerinden alınamayacağmdandı -



islerdeyse kimsenin gözü ilişmedi Kuridike'nin ölüsüne. 
Kadınlar

Haim on'ım  kefeni başında oyalanıyorlar, ayak parmaklarını, 
ellerini, koltukalrlarmı, göğsünü, bacaklarını özenle 
birer birer yeniden yıkıyorlar, (ve onıı usulca döndürürlerken) 
bedeninin yumuşaklığı, daha doğrusu, kendini koyverişi, 
bana bahçedeki o gececi, gökteki o koca ayı, ve beni sırsıklam 

ıslatan
s u y u  hatırlatıyordu. Yeniden giysilerimi ona gıvdircbilme işleği 

geçti içimden.
Ama gö/.e alamadım bunu. Sonra kara benekli turuncu birt 1

kelebek girdi pencereden 
ve kamışının üzerine kondu. Bunun üzerine kadınlar hemen 

ağıtlarına başladılar 
ve onu hızla kefenine sardılar İşte o anda Haimoıı 

gerçekten öldü.
Dışarda, avludaki sütunların altında, Kreon'un vahşi iniltisi 

duyuluyor,
kılıcının şakırtısı nöbetçilerinin sessizliğini vurguluyordu.



Ba/an düşünüyorum da, acaba doğmamızın tek nedeni 
bir udin öleceğimizi anlamak mı dive sorıu'orum kendime 
(dene de, bu haksız ikilem arasında sürüp gidiyor hayatımız.

Haimon herkesten uzaklaşmıştı. Artık 
ne kızkardeşime bağlıydı, ne de arkadaşlarına.
Hiiyük bir dinginliğe, iterdeyse bir doygunluğa - 
o onulmaz bedensel yitikliğe, o sessiz kesinliğe kavuşmuştu. 
H iy kimse alamaz bizden artık bizde olmayanı; 
ancak bellek derinliklerinde saklar onu eksiksiz bir biyimde 
ve zaman zaman onu başkalarına uygular Sizde de 

Haim on'dan bir şevler vardır, 
güylii ve tutarlı insanlara özgü o yekingenlik, 
özellikle de ortası yııkur o yene.

Akşamları,
burada oturduğum zaman, bahyedeki kuşların
neden cıvıldadığını sorarım kendime, belki de bu viizden,
sabanın tarlada bıraktığı iz viizündendir bu
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Bilirsiniz, ölüler,
her zaman büyük bir yer kaplarlar ne kadar kiiyük 
ve önemsiz de olsalar, birden biiviiıier ve bütün evi 

doldururlar;
avalua duracak bir köşe bile bulamazsınız. C) kadar 
kendi halinde, o kadar sessiz bir insan olan annem bile, 
birden karşı konulmaz bir ver ki sahibi olmuştu 
çiçek vazolarının, mutlaktaki kap kaçağın, çarşafların, 
gerili perdelerin üzerinde; akşam saatlerinde, 
vağmıır başlavıp da vıin sepetindeki şişinin ııcıı parladığı 

zaman
burası onun veri, onun gülümseyişi, onun duruşu, 
onun düşüncelere dalışı büliin bunlar ölülere ait şimdi.



Bazaıı hir avnanın önünde dururum 
saclarımı taramak ıyııı. Bütün ayna 
onların gövdelerivle dolar Ancak beni engellemek iyin 
kollarım iki vana aylıklarında, yüzümün kiiyiik bir paryasını 

görürüm koltukaltılarından 
va da giizlerimden birini, sanki tek gözlüymüşüm gibi. Her 

sabah,
iri yıplak avaklarınm tozlu izlerine rastlardım 
merdivenin basamaklarında. Onlara basamamak iyin 
güyliikle inip yıkardım merdivenden.

Ta ki bir gün,
yeni bahyıvanımızın basamakları ikişer ikişer atlayarak yıktığını 

gördüm,
"H am ’ tendi, ham dendi, karan (iller aylı, diye bağırıyordu 
soluk

soluğa.
Nerdevse ağlatacaktı Sular damlıvordıı ıslak saylarından. 
Avlardan Mavıs'u. Ilen ıen  indim merdivenden.

Karanfiller geryekren aymıştı. Havuz, biraz, ötedevdi. 
Kaııarvaları kalcslerivlc bahyeve yıkartıp taş sıranın üzerine 

kovduk,
kiiyiik su kaplarını vıkadık, sularını, vcmlcrini tazeledik, 
ağayların altında kahvaltı ettik. Hava ısınmıştı.
Bir karanfil taktım saylanma. Kkmek mis gibi kokuvordıı.
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Belki de babam/ yollamıştı o karanfilleri. Çiçekleri 
ne kadar sevdiğimi biliyordu. Ne /.aman şehre gelse, 
mendiline sardığı nemli toprakla buhurumeryemler getirirdi 

bana,
onları dikmeme yardım ederdi. Sanırım, 
o çiçekler hâlâ açıyordıır iist bahçede.

İslersem/,
bir ara gidip bakarı/ açıp açmadıklarına

Bab.ım/a
söyleyin kendisini hiç ıııuılmadıgıım , lig değişmedim ben, 
evet, değişmedim kötü olan da bu ya, dı.şımı/da, 
çev remizde her şev değişirken evler, arabalar, 
viizler, eller, silahlar, saç biçimleri, giydiğimi/ 
giysilerle şapkalar

ısı



( )glcden sonraları yıktığımız o araba gezintileri geliyor aklıma 
o yıyeklı, mumdan kirazlar ve başaklarla süslii o şapkalar, 
sonra o uyuşan kurdeleler rüzgâra kapılıp 
vumıışak bir dizgin gibi kulaklarımızı okşayan,
(belki de biz istemeden arabanın atlarına öykiinüreesine) 
bindik bir gülümsemen le başlarımızı dik tutmaya 
zorlayan o mavi, pembe ve sarı kurdeleler, 
renk renk kökler sanki bizler ağaymışız, 
gökte başıboş dolaşan ağaylarmışız gibi.

Ve leylak renkli, 
kocaman savdam bir kıı.ş gibi daha da uzaklara doğru 
kanat yırpan bir kuşu andıran eşarbı annemizin.
Akşam yıldızı gökte belirdiği zaman, nasıl olurdu bilmiyorum, 
eşarbın yıkardığı ses birden değişirdi;
ben bir uğursuzluk sezerdim bunda, sanki boynuna dolanıp, 
onu boğacak, yok eskiden ölülerin sarıldığı gibi, 
onu sarıp sarmalayacak dive korkardım.

hve döndüğümüzde, 
hemen lambaları vakar, bir işe kovulurduk.
(.¡irişteki iki sokak lambası kapıyı koruyan iki bekyi gibivdi. 

Daha sonra,
ay doğduğunda, tıpkı görünmeyen bir kemerin tokasına 

benzerdi
ve üzerinde bir kuğunun gölgesi va da annemin eşarbı titrerdi.



Küçük kardeşim korkunç meraklıydı tokalara. Zengin 
bir koleksiyonu vardı, değişik dönemlerden topladığı: 
kadın, erkek, geniş asker kemerleri va da çok zarif kemerler, 
bilmediğim insanların, tanrıların, kuşların, canavarların 
garip biçimleri, garip desenleri, garip simgeleriyle süslü.
Bir kere, bir giiz akşamıydı, bana göstermişti onları.
Değişen renklerle parlamışlardı akşam güneşinde.
Ben bir şev anlamamıştım. O  ise durmadan, sanki bir şev i 

gizlemek
istiyormuş gibi, anlatıyordu bana, ben gene de bir şev 

anlamıyordum, 
bu da hoşuma gidiyordu Belki o da bunu, diyeceğim, 
her şevin anlatılamayacağını kanıtlamayı istiyordu.

Hn göze çarpan 
kan gibi kovu kırmızı ya da insan barsağı gibi 
bakır çalığı bir parıltıydı. Ama en çok aklımda kalan ela 
kemerlerini sabırsızca çözen o dipdiri, çıplak gövdelerin 
bende yarattığı duyguydu. Kızmıştı bunu ona söylediğim 

zaman
Ama bunca elle tutulur - belki de bu yüzden - bunca değişken 

olan
insan gövdesinden daha anlaşılmaz, daha şaşırtıcı bir şev olabilir 

mi dünyada?



Argoslıılara ikiden oydu. Özel bir düşkünlüğü vardı 
kızkardeşimin ona.

Ödün \'ernıc\'cn, alıngan, haksızlık eden kişilerdi ikisi de. 
Diyeceğim, kendilerine ö/.gii bir bak anlayışları vardı. Ne 

başkalarının
haklarını görürlerdi, ne de genel haksızlığı, Bıı viizden vitip 

gittiler,
başkalarını da birlikte sürüklediler Ama ben hâlâ 
saklıyorum o rokaları; başka bir şev de kalmadı ondan. 
Sonradan öğrendim ki, öılüleı in bellerinden toplamış bu 

tokaları.
Bu bilgi hiç değiştirmedi, tersine güçlendirdi ilk duygularımı.

Ne garip - bütün bu değişmeler, bu kararsızlıklar, bu 
düzenleme dedikleri şevlerin arasında, 

ölen her şeyin üstünde valnızca o savunmasız, tasasız, 
inatçı ve eşsiz insan gövdesinin kalması.
Bence tek güzellik bilgisizlik, tek erdem gençlik. Ama gençlik 

ne kadar sıirerr
Bizim ömrümüz ne kadar? (Selen kuşaklarla gençlik kendini 

veniler, dit eceksiniz - 
Ama bizim için değil bu, bizim için değil öyleyse nedir bu 

yenilenme?
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Bii' gün, masadını vcıııck artıklarım, kemikleri, ekmekleri, 
çekirdekleri kaldırırlarken, 

gözümün ııcuvla o altın renkli, esnek ve mıknatıslı portakal 
kabuklarım gördüğümü hatırlıyorum - 

sanki eski biçimlerini almak istiyorlardı.
(fok eski bir çığlık viikseldi içimde - "Havır, havır!"
H içbir şev sövlemedim. Baktım valm/.ea. Avlu duvarının 

arkasına attılar kabukları 
Sizin de arada bir boğduğunu/ olma/ mı ıçıni/de yükselen bir 

çığlığı?
Ve geceler portakal kabuğu kokmuştu 
Teşekkürlerimi iletin babam/.a bu gii/cl armağanlar için. 
Dilerim tez iyileşsin. Bize güzel günler geçirtmişti çiftlikle 
en güzel Yazlarımızı. Orada tanımıştık atları, çınarları, 

kaynakları - hatta yıldızları.
Orada öğrenmiştik bitkilerin ve kuşların adlarını - 

arı kuşları ııı,sakaları, karatavukları 
Bir gün, bir keklik getirmişlerdi bana bir sepetin içinde, 
birkaç gün sonra, bir insan nasıl anlaşılmaz bir nedenle ölürse, 

o da övlc öldü.
İki elma ağacının arasına gömdüm onu. Ağlat amadım. Biraz 

ötede, nehirde viizen çocuklar 
bağrışıyorlardı. Sonra, giyinmeden, ıslak ıslak eğersiz atlara 

binerek
dörtnala korunun içinde kayboldular



Belki sı/ de onların aıasııula\ diniz 1 ’>ana ı/in \ (»ktli.
I’.ıı vu/dcıı <>/el (>l.ı rak ı iğrendim al a bııımevı; çille çevrili, 
ısırganlar, kum oll.ır \e ebegümeci dolu bir tarlada. (düzel 

¡.'.¡inlenil
1 ıı çok ela bagbozumlarım severdim. Her şey taze şarap 

kı ıkardı
e \ , ha\a, sn, giysiler, pencereler Üzümleri çiğneyenlerin 

kırmı/.ı, kıpkırmızı avaklarıııa bakardım; 
sanki valancı, ama kendine göre çekici bir vahşeti olan bir 

savaşla kana bulanmıştı bu ayaklar 
"Karıları bu adamların avaklarım valamalı, yoksa yazık olacak 

bunca şaraba, demiştim anneme.
Annem de gülmüştü.

C.ok ıızıın sürerdi bu akşamlar Bütün dünva şıra peltesi 
kokardı.

Binlerce yıldızdan tarçın serpilirdi sarnıçların üstüne.
Bir at kişnerdi uykumuzda.

Biliyor musunuz, Haiınon
öldüğünde, 

atı hiç ayrılmadı mezarının başından.
Yem götürdüm, sıı taşıdım, elimle şeker verdim; 
hiçbirine dokunmadı. Bir hafta içinde o da öldü. Sonra her veri 

sessizlik kapladı.
Başkalarına verdik onların giysilerini. Odalarını kilitledik.
Kimse bir daha anmadı adlarını. Avnaları da örttük.
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Belki babam/ anlatmışın' si/c geçirdiğimiz o güç yıllan. 
Bundan ne umdular. Tanrım? İdlerine ne geçti? Id/.üntii, kavgı, 

sorumluluk,
anlamsız kahramanlık, biiviik kapılar açıldı, sonra acm 

karanlıkta kapandı, 
alçıdan, bakırdan, altından, kadılcdcn maskeler 
Kurnazlıklar, dalkavukluklar, kılık değiştirmeler kimden 

gizlenmek için?
Kendilerinden mi? Başkalarından mı? \a/gıdan mı? l'n e  

duydukları o oburluktan mı 
bence her ünün temelinde sayısız yanılma, kesinlikle de 
bir çeşit hayatı yadsıma yatar ün neve yarayabilir ki?

Aşağıdaki kayalardan belki de bizim içimizden - bir adam 
bağırıyordu,

durmadan bağırıyordu, ama hiç kimse dııvmuvordıı onu 
I Ierkes bir vere gitme tclaşındavdı 

nerene? Ne vapmava? Kendilerine ayıracak /amanları voklıı, 
soyunup yatacak, 

kendi bedenleri içinde düş görecek, aynada kendilerine, va da 
birbirlerine bakacak zamanları.

Yalnız başkalarının gözlerinde görüyorlardı kendilerini 
orada ne görebilirlerdi ki?

Belki de akıllarından geçenleri, ama herhalde gerçekten ne 
olduklarını değil.



Hır gün,
bir kuş girilı irm ek odasına. .Şaşırıp kaldı herkes.
kimse ne dıvcvcgım bileıııivordıı, onlara bir şc\ soran voktıı 

o\'sa,
herkes ölke ¡tindeydi. "kovun şıınu, kovun şunıı, divc 

bağırdılar
Sandalvelerinden kalkıp ellerini kollarını salladılar,
iki de kadeh kırdılar Kuş ıifup gitti pencereden.
I li/.metçiler eğilip yerdeki cam kırıklarını toplarken onlara 

bakımı ela,
valm/.onIardı giilümscvcn. Kuşu tanıyorlardı;gö/. kırpıp bende 

gülümsedim onlarla.
Hep suysıızlardır sutluymuş gibi görünen (siz de övle 

düşünmüyor musunuz.1)
Si/, de bilirsiniz bunu - eminim.
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Hir gün beni de tahta çıkaracakları korkusundan hiç 
kurt ula ma mı.şimdi r 

İnsanın gözünün yükseklerde olması için kendisinin korkması, 
ya da hayattan ve insanlardan ürkmesi gerekir Ben hiç 

istemedim
bütün gözlerin üstümde olmasını, gölgemin, kendimin 

diyebileceğim 
gizli bir köşenin bulunmamasını; sandallarımı yavaşça 

çıkarabilmesi, 
yataktan sarkan elimle çekmecelerinim anahtarlarını 
aldırışsızca sallat abilme olanağından toksun kalmatı

Zavallı babanım onu hiç unutmuyorum 
kasılmış el gibi bir yüzii vardı, siyah bir perdeyi 
aşağı çekmek istet en bir el gibi; öyle ki, hazan 
kendini kör etmesi belki de it i oldu diyorum kendi kendime, 

belki de böylccc, 
kendi içine bakabildi, daha önce göremediği şeyleri birer 

birer hatırlayabildi, 
ve belki de bövleee onları gerçekten görebildi; çünkü o güne 

kadar,
korkulu uyruklarının gözünde (tabii pohpohlanan) kendi zorba 

kişiliğini
görebilmişti ancak. Ona da, uyruklarına da acımışımdır 

çocukluğumdan beri.



Sanırım taşınmayacak kadar 
ağır bir vükıiir insanları yönelmek ve komut vermek. 
Sonunda da, lıeı kes yönettiği ııcvsc onunla vcınelilir 
herkese w  her şeve dııvdııgu o sımrsı/ kuşku dışında; 
sessiz madenden hır hançerdir bir kuşun gölgesinin rastgele bir 

odava girişi
bir akşam saatinde, bu \üzden günbegün daha da zorbalaşır 

zorbalar
İnsanlar sizden korkmava, size gereksinme durmava 

başladıklarında, 
hiç bilemezsiniz size neler hazırlarlar
Onun için ne yönetmeli insan, ne de yönetilmeli (bilmem bu 

nasıl gerçekleşebilir?) - 
biz. doğmadan yönetimin bize damgasını N urmuş olması yeter, 
ölümün bizi pusuda bekliyor olması yeter; nasılsa ölümle insan 

alışırlar birbirlerine; 
ve keskinliğini yitirir ikisi arasında geçenler beden gevşer, 
saçların, pencerelerin, gözlerin rengi solar, 
açılır içine sert kocaman altın bir sikke konulan avuç ve bütün 

hayatımız
bir kasılmaya döner bu sikkeyi tutmak için, onu düşürüp 

yitirmemek için bir korkm a döner; 
ellerimizden biri işe varamaz olmuştur artık, 
hayatımızın yarısı, hayalımızın tümü işe yaramaz olmuştur
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Artık kendiliğinden açılmıştır avuç, direnei tükenmiştir; 
sikke düşmüş, elimizden alınmıştır Ama soını gelmez çabanın 
derin izleri kalmıştır avuçta. Kaslar gevşemiş, rahatlamıştır 
Artık serbestçe kımıldatabilirsin iki elini.
Boşalan ellerini korkusuzca sallayarak yürüyebilirsin boşlukta 
o eşsiz, anlamsızlık içinde yavaşça gezinebilirsin, 
dişlerinin arasına bir başka bakır sikke sıkıştınlıneas a dek. 
Ama kandırmayalım kendimizi babanızın da söylediği gibi 

bu yumuşak bedende, 
istek olduğu gibi kalır, tıiın inatçılığıyla, o haklı gnnilıııcu 'iı 

gecikmişlik duygusu sıııer 
Çoğu zaman, hövlc durumlarda, heykellere sarılır kadınlar 
onların taştan ağızlarını öper, onlarla tattıklarını düşlerler 
Kğcr heykellerin dudaklarındaki ıslaklığı gördüyseniz, 
terk edilmiş kadınların ağızlarının ıslaklığıdır bu.
Kuşkusuz, bir çeşit sığınaktır bellek. Ama o da tükenir, 
onun da, rastgele ve yabancı bile olsa, yeni görüntülere 

gereksinmesi vardır
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Hcıı bu pencereyi .semtini. Hııradan, yarı içerde yarı dışarda, 
sarkıp bakarken, 

g<>rii\ı>r \ e hal ıı lı\aırııııı. I lıçbır şe\ irenini değil. Her şev
S C S S I Z

Yemden bakmata başlıyorum kuşlara, ağaçlara, renklere, 
akşamüstü avdan dönen avcıların ayalarına; övle özgür 

hissediyorum ki kendimi!
Hana söyleyecek bir şeyleri, açacak bir gizleri oluyor Hazan 
ııvanivorıım bu yeni yumuşaklığımdan, vıkık bir çatıya yerleşen 

bir kırlangıç gibi 
gelip dudaklarıma konan bu ilerdeyse yeni çocukluğumdan.

Gerçekten garip - 
nasıl da kesildi gürültü - hiçbir şey duyamıyor insan - 
nasıl da her şey sustu uzakta. Acaba ben ben miyim? Hen 

kendim miydim?
Hir zamanlar inip çıkan insanlar vardı, birbirlerinin kulaklarına 

bir şevler fısıldarlardı - 
kesik hareketler, siyasiler, askerler, diplomatlar; 
ne korkunç insanlardı, Tanrım,
sanki ezberlenmiş, numaralanmış, yinelenmiş gibiydiler 
Hangi ayda, hangi saatte, hangi yılda olduğunu bilemezdi 

insan.
Savaşlar, devrimler, karşı devrimler (kaç kez. yeniden yinelenirdi 

bütün bunlar?), 
alanlarda büviik şenlikler ya da ölüler için yakılan ateşlerden 

kalan kül yığınları - avııı küller 
bazaıı, az önce kahraman dive alkışladıkları kimseleri de 

vakarlardı
I liçbir anlamı kalmazdı deliıe \ apraklarının.
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İnsan bir başkasının evindeki kapıyı kapıyormıış gibi kapar 
gözlerini,

görmemek, düşünmemek için. Dolaplar, rüşvetler, ihanetler; 
belkemiği olmayanlar ayakta kalırlardı hep;
Thebaililer, Argoslıılar, Korinthoslıılar, Spartalılar, Atinalılar - 

efendi olan hangileriydiler?
Sanki uzaktaki gizli bir gücün elindeydi ipler:
Maskeli yüzler belirirdi gcccvarısı ellerinde fenerler, 
tanıdık bir viiz beyaz bir şimşeğe, bir düşüşün sesine 

dönüşürdü binlen.
Hepsi de korku içinde, yeniden bir araya gclıvor gıbıvdilcr

bir gün, öğleden som a, 
yukardan, yoksul bir öğrencinin çatı katından bir llüı sesi 

duyuldu.
Kadınlar sokakta toplandılar: diz çöküp ağladılar. Mahallenin 

delisi
göğsünü açıp bir taşla dövdü. "Anacığım, anacığım!" diye 

bağırdı.
"Anacığım, ölmek istiyorum, (ilmek.
Örtülü bir kamyon geçti yoldan; herkes dağıldı; flüt sııstu. 
Sokağın ortasına işedi deli. İnsanlar uzaklaştılar - 
yeniden birbirlerini tanımayan sıkılgan yabancılara 

dönüştüler
Ama ben gençtim o zamanlar, 

bunu bilmeyecek kadar genç. Çabuk unutuyordum her şeyi. Şu 
pencerede,

bir ipin ucuna bağlanmış küçük bir gül duruyordu sallanarak. 
O  kadar O  da solmuştu.



(,.anlar çalıyor, sonra duruyordu, insanlar gelip gidiyor, 
koşuşuyordu.

Arada yeğin yağmurlar yağdı; evlerin sarnıçları taştı; 
sular her şeyi önüne katıp denize sürükleyecek, yıkayacak 

sanırdınız.
Sonra yeniden güneş açtı; her şey kurudu; değişen hiçbir şet 

yoktu. Bahçe
masumluğuna büründü, karanfiller parladı. Bahçenin üstünde, 
basımcvlcrinin yazı makinelerinin gürültüsü başladı. Aynı 

adamlar,
yüzlerinde başka maskeler, heyecanlanıp sakinleşerek büyük 

odalara girdiler, 
büyük, kara kara yargıç masalarının başına oturdular; 
elleri hantal, doymak bilmeyen koca örümceklerdi; 
tomar tomar kâğıtları açıp okudular, yazdılar, mühürlediler, 
başka kâğıtlar gönderdiler; ellerini kollarını salladılar, ağızlarını 

iyice açtılar,
ne bir ses duyuldu, ne bir bağırma - karanlık bir delikti 

boşlukta ağızları; 
belki de "yaşasın" ya da "kahrolsun" diye bağırıyorlardı. 

Anlayamadım.
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Yalnız korkuydu anlaşılan; ama neyin korkusuydu bu; masalar, 
makineler, sandalyeler, bacanın ağzı, yarı dolu şarap kadehi, 
tabaktaki kızarmış tavuk, vemeğe uzanan ve donup kalan çatal 

nasıl korkardı.
Sonra yakışıklı haberciler geldi; 

onlar da ağızlarını açtılar; ama sesleri duyulmadı; 
hem sonra onlar başkaydı; soluk soluğaydılar I loşumuza 

gitmişti solumaları 
Dilleri kırmızı, kıpkırmızı, nehirleri ve ağaçları olan gü/.cl bir 

yaz. gibiydi.

Sonra haber salıp gözleri görmeyen o yaşlı biliciyi çağırdılar 
Küçük sevimli bir çocuk tutuyordu elinden. Dizlerine kadar 

inen sakalı,
büyük ve boş gözleriyle görkemli, kurnaz, yakışıklı bir 

görünüşü vardı 
(Gözleri gerçekten kör değilmiş, sakalı takmaymış gibi gelmişti 

bana),
elindeki değneğiyle dinginlik ve mutluluk saçıyordu çevresine: 
kuşların, ateşin, sessizliğin, rüzgârların dilinden anlıyordu 

söylediklerine göre.
Bir güvercin tünemişti omzuna.

Kızkardeşim korkardı ondan. 
Ya arkasına gizlenir ya da öteki odava giderdi, 
onu oradan gizlice dinlediğine emindim. Ben severdim onu.



B ir gün,
çenemden tutup yüzümü kaldırmış, "Erkek olsaydın, daha 

güzel olurdun, demişti bana.
Ben de, "Ya erkeksem," demiştim. İki sııç ortağı gibi 

gülüşmiiştük.
Herkes çok kızıyordu ona, sanki başlarına gelecek her şeyden o 

sorumluymuş gibi.
0  ise değneğini yere vurup gidiyordu arkasında siyah, beyaz

ya da pembe yaldızlı tüyler bırakıp.
B ir an sanki her şey anlamını ve ağırlığını yitirmiş gibi büyük 

bir sessizliğe gömüldü.
1 lcrkcsin dizlerinin bağı çözülmüştü sanki. Kimse kovmuyordu

ıııasava çıkıp
bir balığı vemeye başlayan kediyi. Pencereden bol, bevaz bir ışık 

doluyordu odava 
Birden ıranıpct sesleri kapladı ortalığı. Kaleden ve 

/e vlililikk itlen borazan sesleri yükseleli.
( tcccIcviii tepelerde ateşler yakıldı. Elleri meşaleli insanlar geçti 

sokaklardan.
Korkunç bir delik açıldı karanlıkta. Olanca karışıklık ortaya 

çıktı. Ve gece
yeniden gecenin içine gizlendi. Herkes saklanıyordu. Hiçbir şev 

anlayamadım olup bitenlerden.
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Bazan şiirler okuturlardı bize yabancıların önünde.
Biz, çocuklar, hoşlanmazdık bundan. Ağlardık. Bazan, 
çirkin, takma dişli, zayıf ve yaşlı bir adama bir demet çiçek 

vermemiz istenirdi.
Bazan da kalabalığı selamlamamız için balkona çıkarırlardı.

Ya da alt katta, 
büyük küplerin olduğu mahzene indirirlerdi. Orada 

örümcekleri görürdük; 
eriyen mumdan tavşanlar, sabanlar, kasıklar, küçük çıplak 

adamlar yapardık.
Bazan, yanımıza bir adam kaııp bizi çili lige, babanızın yanına 

yollarlardı.
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I 1 it,- caktimiz olmazdı sandallarımızı çıkarıp otların üzerinde 
dolaşmak,

ağaçlardan elma koparmak için. Yeniden götürürlerdi bizi, 
kaledeki, resmi binalardaki bayraklar değişirdi. Yenen kimdir 

Yenilen kim, bilmezdim.
Atlılar atlarından iner, eyer alıp koridora götürür, 
taburelere oturur, kemerlerini çözüp çizmelerini çıkarırlardı. 
Kocaman ayaklan çam ve teke kokardı. Kadınlar üşütmüş gibi 

davranırlardı; 
pencerenin önünde oturur, av çıkıncaya kadar el 

değirmeninde kahve öğütürlerdi.
Sanırım, tilkilerle kurtlar o sıralarda inmişti ormandan.
Ciccc badana edilmiş gibi ısıl ışıl olmuştu 
Nehir akma/ olmuş, taşlar bcva/la.şmı.şlı 
\1111arın koca çi/melcrı csımordıı talaklarının vanında. 
luı gençlen su aktan bunalmış, çırılçıplak sovunarak 
perdenin arkasına geçmişli, perde ışık ıçındcvdı.
\lım çapraklar dökülücordıı damlara; horozlar ötüyordu.
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Babanı o sırada kendini kör etti. Birden her şey kırmızı, 
kıpkırmızı kesildi veşil lekelerle.
Tabaklar da kırmızıydı, bir delik açılmıştı ortalarında.
Az sonra veniden boru sesleri duyuldu. Adamlar yataklarından 

firlavıp
kılıçlarını kuşandılar, atlarına atladılar Büyük bir gölge kaldı 
ön avluda belki ele sabahın erken saatlerindeki avdandı bu 
Belki de eski kuledeki mermer kanallı aslandandı

Terk edilen yatakların sıcaklığı bir süre sürdü Sonra soğudu 
Kadınlar o yataklarda büzülüp ağladılar Kı/kardeşıııı 
her gün biraz, daha zayıflıyor, biraz, daha sertleşiyor, rengi bııuz 

daha soluyordu.
Belki Tlıebai kapısına gidiyor, belki de o aslan gövdeli kadınla 

konuşuyordu.
Gözleri iki donuk soru saplıyordu içimize bize bakmasa bile. 
Belli ki, olağanüstü bir şey bekliyordu. Uyuyamaz olmuştuk 

geceleri
Çarşaflar vere düşerdi hazan. Ben de uyur gibi yapardım 
Biraz ötede, hiç kımıldamadan yatarken bakardım ona.



Bir gece,
odaya ay ışığı vurmuş, onu beline kadar aydınlatmıştı.
Işıyan parmaklarını bir rakkase, bir rahibe gibi kımıldattığını 

gördüm,
sanki görünmeyen bir ip örüyor, havaya sayılar yazıyordu.
Bir şey sayıyor gibiydi; belki de yaşadığı yılları (ya da onların 

yaşanmamışlığını?) 
derken ellerini boynuna götürdü ve saydam elleri orada kaldı; 
sonra da ürkmüş gibi yerinden sıçradı. Kalktı, 
annemin dantel şemsiyesini alıp açtı 
ve yatağının üzerinde büzülerek aydan ya da gecenin 

gölgelerinden 
kendini korumak istercesine şemsiyenin altına oturdu.
H er yanı mavili gümüşlü kıvrımlarla delinmiş gibiydi.

O  sırada uvuvakalmış olmalıyım ki, gözlerimi açtığımda, 
karyolanın güçlü, tüylü, hayvansı - demir ayaklarını gördüm. 
İşine giden çömlekçiyi duydum sokakta. Pencereden baktım. 
Boş cıgara paketleri, küçük bayraklar, peçeteler, fişek kovanları 

vardı yolda.
Servilerin arkasında, girişinde büyük tunçtan bir atlı heykeli 

olan
mermer avlunun duvarı görünüyordu. Bir gün, korkunç, 

alışılmamış bir gürültü duyuldu.
Yemek odasındaki büyük avize, masanın ortasına, 
kahvaltı yiyeceklerinin üstüne düşmüştü.
Bundan sonra her şey olabilirdi.
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Kristal parçalardan yalnız birkaç tanesi kalmıştı. Kapıda 
koltuk değnekli, uzun boylu iki sakat duruyordu. 
H izmetçiler onları kovalayınca, adamlar koyboldular 
Kimseler kalmamıştı ortalıkta. Kadınların yüzleri boyasızdı. 
Terliklerini sürüyerek yürüyorlardı. Lambaları yakmayı 

unutmuşlardı.
istavroz çıkarıp saçlarını düzeltiyorlardı. Isırganlar sarmıştı 

bahçeyi.
Anahtarları sarmaşıkların arkasına saklamışlardı, babamın 

yaşlı atı
bir akşam kayboldu. Geri gelmedi, bski nallarından birim bulup 
kilerin kapısına astılar. İki ağacın arasına gerip 
bağladıkları yularını çamaşır ipi olarak kullandılar



Zaman /aman, o genel kargaşanın içinde, korkunç, 
belirgin bir sessizlik olurdu. Her şev başka türlü görülür, başka 

tiirlü duyulur, 
bir başka ilgi ya da ilgisizlikle izlenirdi.
Herkesin gözlerinin içine bakar, her şeyi duyardınız.
Tavuklar mezarlığa girer, bütün gün orada eşinirlerdi; 
papatvaların arasına, biberivelerin altına, yolun kıtasına, 
va da sandalyelerin üstüne koca koca yumurtalar 

yumurtlarlardı.
Görünmeyen bir el birer birer sökerdi kapılardaki paslı çivileri. 
Sinekler erkenden ııvanır, hızla çarparlardı camlara.

Surların dışında hızla artıyordu ölülerin sayısı. Ren her zaman 
meraklıydım ölülere 

kendimi onlara alıştırmak için, onlarla uzlaşmak için değildi bu. 
buzun kaçardım annemin ve dadılarımın gözetiminden.
Kaleye katlar tırmanıl', dışarıyı gözetlerdim mazgal 

deliklerinden,
el arabalarıyla, teskerelerle, merdivenlerle taşıyorlardı ölüleri; 
bazıları da uzanmış yatıyordu aşağıda, ovada- 
sessiz, yakışıklı, ölü atlarının yanında vatan delikanlılar 
¡çimde hiç acıma duymadan bakmıştım bu sevdava adanmış 

genç, giizel ölülere.
Bizim ölülerimiz, getirilinceye dek; sonra birden anlamıştık 

büyüdüğümüzü.
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Kızkardeşimi gördüm bir gün şafakta - yazgısıyla damgalı - 
beti benzi atmış; elleri, giysileri, saçları toprak içinde.
İçimize işlemişti sabahın çiği. T ir tir titremiştik.
Sonra gün birdenbire ışıdı bembeyaz ve kara kargalarla kalbura 

döndü.

Ama bütün bunların ne varan vardı, Tanrım, ellerine ne 
geçmiştir

Gerisini biliyorsunuz. Geris e hiçbir şev kalmadı 
Yalnızca Thebai'mn girişinde, kasanın üstündeki Sleııks 

kas’itsız, aldırışsız 
artık hiçbir şes sormuyor O  kuru gürültü bitti. /aman boşaldı. 
Pencereleri kapalı, bitmek bilmeyen bir Pazar 
İnanılır şey değil, ş az akşamlarında bahçelerin hâlâ sulanıyor 

olması.

Bir sessizlik siperi, dediğiniz gibi. Bakın, işte as' da çıktı. 
Has'uzun fıskiyesi de düşülüyor dışarda. İşitis’or musunuz? 
Toprağı işlemiş olmanın güzelliği var ellerinizde.
Umarım  temelli kalmazsınız orduda. Askerliğiniz bitince, 
çiftliğe, babanızın samına dönersiniz. Bu kapıdan 
doğru benim daireme gidilir H iç nöbetçi yoktur 
güneşe bakan koridorda. Kapısı vedi kere çalın. Gccevarısı. 
Kapışa açarım size Bir dakika, bir şesier göndermek istiyorum 

babanıza.
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Haim on'un bazı giysilerini - dolapta duruyorlar - 
sanırım, size çok yakışacak. Bir de yeni kılıcı, bakın, 
altın, fildişi ve yakut kakmalı - kuşanacak vakti olmadı. 
Haydi, güle güle. Gece çok güzel. Dikkat edin merdivenden 

inerken.
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(H ava kararm ıştır. U zaklaşan y cn ç subayın ayak sesleri d u ­
yulurken İsmene dairesine yirer. E l yordamıyla yeee m a ­
sasının üzerinde duran kibrit ku tusun u  arar. Şam dandaki 
üç m un ıu  yakar, yonya vurur. D adısı yelir. "Bu akşam yemek 
ycmeyeeeyim, der. "Sana ihtiyacım  olmayacak. Yatabilirsin. 
H a, bir dakika. Bana bir bardak su yetir. Salondaki saati de 
kur. U n u tulu şu z kurm ayı. Şu meyve sepetini al. Saksıyı da 
pencereye koyarsın. B ira z sonra, dadı suyu y e tir ir  ve yider. 
Sessizlik. İsmene iki kapıyı da k ilitler  Bitişik odadaki saatin  
vuruşu duyulm aktadır. Saat dokuzdur D okuzu çeyrek yeçer. 
On. O n buçuk. A y n a n ın  önünde m akyajını siler Soyunur 
düysii sarkıktır. K a rn ın d a  korsesinin çızyilerı, bacaklarında  
za m a n ın  parm ak izleri vardır O u bir. Boynundaki yer-  
dan lıy ı çıkarır Çenesinin  a ltın d a k i derisi buruşmuş, sark­
m ıştır O n biri çeyrek jjcçcr. Sol eliyle şam danı alır. Aynaya 
yaklaşır. Say elin in  yüzük parm ayıyla y ü zlerin in  a ltın da ki 
deriyi çeker. Ecri kaçm ış yüzlerinde ince, kızarm ış bir ay ta ­
bakası vardır P arm akların ı boyalı saçlarına yütüriir. Saç­
la rın ın  d ib i uyarm ıştır K ım ıltıs ız  yüzünde bir bula n tı duy- 
y usıı belirir A y z ın ı yerer. O n bir buçuk. Boyanmaya başlar. 
K ır m ız ı bir elbise yiyer Y en iden  m ücevherlerini takar A y ­
n a n ın  karşısındaki kırm ızı kadife kalt uya u za n ır  d ü zlerin i 
kapar dece yarısı. Kapıya yedi kere yavaşça vurulur Sessizlik. 
Yeniden daha h ızlı yedi vuruş. Sessizlik Kapı yeniden çalın ır  
Sonra hiçbir şey duyulm az. Uzayan bir sessizlik. Bardak p a r­
la m a kta d ır  İsmene kalkar Aynaya yaklaşır. Yeniden bo­
yanır. Y ü z ü  kireç y ib i  beyaz, yüzleri iri ve siyahtır. A lçıd a n  
bir maske. U stiindckileri deyişir K ızkıırdeşnıin  dik yakalı, 
bol, p ilcli, kahvcrenyı bir elbisesini yiyer Biiyük tokalı bir 
kemer takar. Çekmeceyi açıp içinden bir şey alır. Sırtı şa m ­
dana ve aynaya dönük, duraklayarak suyu yudum lar. A s ­
pirin  işiyorm uş y iln d ir  Sa n d alların ı çıkarm adan, y iy in ik  
olarak yatayına u za nır. H areketsiz ve ditıyindir. d ü zlerin i 
kapar, dülüm scr. Uyum uş m u d u ri Bitişik odadan saatin sesi 
duyulur.)

205





KAĞIT ŞİİRLER DEN, 1973-74





"İKİNCİ DİZİ "DEN

Çiğnenmiş otıın 
koparılmış kanadın 
ve gururun tadı var 
yadsımada.
Prensin altın kemeri 
kurdun dişleri arasında.
Hu aylık ne kadar sürecek?
Eşeğin derisi
ne kadar dayanabilecek?



"Ü Ç Ü N C Ü  DİZİ "DEN

Zcııs 'ıın
o koca heykelinin arkasına gizlenmiş 
ışıkların sönmesini 
nöbetçilerin gitmesini bekliyor 
Bahçe ışıklarından yansıyan ışık 
ona yetiyor
Ayrıntıların hepsi aklında.
Mermer şimdiden ısınmış,
Kİ ııereve uzanacağını bilivor

(.¡eceleri
korkunç gürültüler gelıvor koridordan 
Nöbetçiler doııiip sovıuıuvorlar 
1\ ısl allarındaki s ivilen çıkarıp 
dinara çıplak kadınları çiviliyorlar 
K iR iik  ırmaklar akıvor betonun üzerinde.

(.¡ecenin
nemine dokundun 
kadının teninde.
B ir yaprak düşüyor 
Rengi değişiyor 
Kızılda boğulan kara.
Ondan sonra 
kara daha da kara.



UZAKLAR’DAN. 1975





YAVAŞÇA

Çukuru ölçtük, kirecin içine attık ölüleri; 
sonra en ince ayın altında kayığa bindik, 
dördüncü arkadaş demir kutuyu kucağına almış, 
sanki içindeki gizli bir ateşten ısınıyormuş gibi 
üstüne eğilmişti. Duman yükselmedi, 
övlccc kaldı suların ii/.erinde.



ÇUNKU

Otobüsler parmaklığın önünde durdurulduğu için 
ışıklı vitrinlerdeki bebekler ellerini kollarını 

oynatıkları için 
bisikletli kız eczanenin önünde oyalandığı için 
marangoz birahanenin camlı kapısını kırdığı için 
asansördeki çocuk çaldığı kalemle yalnız kaldığı 

için
köpekler deniz kıyısındaki köşklerden kaçtığı için
paslı rende ağlarla örtiildiiğü için
gökyüzü kırmızı bir balıkla külrcııgi kesildiği için
dağdaki at yıldızdan daha yalnız olduğu için
hem bunlar, hem onlar av landığı için
bunun için, yalnız bunun için saııa yalan söyledim.



NERDEYSE EKSİKSİZ

Biliyorsun, ölüm divc bir .şev yok, divor adam kadına. 
Biliyorum, ever, artık öldüğüme göre, divor kadın.
İki gömleğin de ütülendi, çekmecede, 
sadece küçücük bir gül benim özlediğim.





EK





BİR AD MÜZİK VE EVRENE DÖNÜŞÜNCE

N âzım  H ikm et'c

Nâzım kardeşim 
mavi gözlü Nâzım 
mavi yüreğin
ve daha da mavi düşlerinle 
sen ki karanlığa derin derin 
baktığın zaman 
en ufak bir kin duymadan 
karanlığı bile mavileştirirsin

Nâzım
sen ki bir kadeh şarap
ve güzel bir kadının diziyle
üzerinde sevdanın halk bayrağı
dalgalanan bir deniz köşesiyle
ufukları ağartır
bir pencere ayarsın
her şeyin vok olduğu yerde
ve tepelerden taşlar yuvarlanır keyifle
kayıklara kadar
ve sokak fenerinin altında
bir köpek düşlere dalar

Nâzım
senin küçük sokak çalgıcılarını gördüm 
Galata Köprüsü üstünde 
senden birkaç dize saklıydı 
keman kutularının içinde
söylemeye izinli olduklarından başka birkaç dize 
bulutlara bakarak bcklivorlardı
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onları söyleyebilecekleri gLinii 
(bazan bir keman Nâzım 
sıkılmış bir yumruk gibidir 
ve sıkılmış yumruğun iyinde 
bir kanat gizlidir)

Nâzım
grevci dok işçilerini gördüm 
vinçler direkler şiirler arasında 
çuvallar sandıklar güller arasında 
ve büyük geminin yanında 
bekleyen iki mavi ışık 
demir almak üzereydi gemi 
(K im bilir hangi yolculuğa?) 
kavgaydı bu 
sevdaydı bu
ve sen Nâzım kaptanıydın
sınırlardan öteve yönelen bu yolculuğun

Nâzım
biri çıkıyordu geminin merdiveninden
kafesle kanaryalarıyla
pabuçlarının bağları çözük
"günaydın" demesi gerekirken
"kırm ızı" diveıı biri
bir kadın ağlıyordu kapıda
balıkçı geçti kimsenin gözüne ilişmeden
saatinin içinde
tozlu camın altında
küçük bir balık bağırıyordu
sen duydun onu ben duydum
ve istedim ki
en karanlık sözcüğü vereyim de



apak olsıın yeniden 
direttim 
bugünkü gibi 
her zamanki gibi 
hepimiz gibi 
işte böyle, Nâzım

Ama sen Nâzım 
hangi zindandan 
gecenin hangi köşesinden 
hangi ölümden olursa olsun 
gülümsüyorsun
dünyanın gülümseyişini koruyan 
o masmavi gülümseyişinle 
Nâzım kardeşim 
yoldaşımız bizim 
Merhaba Nâzım

Nâzım
sen bizi öyle çok sevdin
biz seni öyle çok sevdik ki
küçük adınla çağırır herkes seni
herkes sen der sana
Fransa da Rusya da Yunanistan da
Aragon da Nâzım
Ncruda da Nâzım
ben de Nâzım
özgürlük ki adlarından biridir senin 
o senin en güzel adın

Merhaba Nâzım





YANNİS RİTSOS’UN 
KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

1909 I Mayıs'ta Monemvasia’da doğdu. Varlıklı bir toprak 
sahibinin oğluydu.

1921 Gythion’daki ortaokula yazıldı.

1925 İş aramak üzere Atina’ya gitti. Kısa bir süre bir hukuk bü­
rosunda çalıştı.

1926 Vereme yakalanınca Monemvasia’ya geri döndü.

1927-30 Atina’ya giderek bir sanatoryumda üç yıl tedavi 
gördü. Şiirleri ilk kez bu yıllarda yayımlandı. Yine bu yıllarda 
Marksizme bağlandı.

1930-3I Girit’te iki ayrı sanatoryumda yattı.

1931-37 Atina’daki çeşitli tiyatro topluluklarında oyuncu ve 
dansçı olarak çalıştı. I934’de ilk şiir kitabı Traktör, I935’de ise 
Piram itler yayımlandı. 1936’da yazdığı uzun şiiri Epitaphios Me- 
taksas’ın diktatörlük döneminde Atina’daki Zeus tapınağında tö­
renle yakıldı.

I937- 38 Parnitha sanatoryumunda altı ay tedavi gördü.

1939-44 II.Dünya Savaşı sırasında Atina'da kaldı.



1945-48 Ocak ayında EAM ’a (Ulusal Kurtuluş Cephesi) girdi. 
Makedonya Halk Tiyatrosu’nun çalışmalarına katıldı. Varkiza 
anlaşmasının imzalanmasından sonra, Şubat ayında Atina’ya 
döndü. Üç yıl bu kentte kalarak, yayımcı Govostis’ln yanında 
düzeltmen olarak çalıştı.

1948-52 Tutuklanarak Lemnos adasına sürgüne, oradan Mak- 
ronissos (1949) ve Ayios Efstratios adalarındaki kamplara gön­
derildi. Bu dönemde yapıtlarının yayımlanması ve dağıtılması 
yasaklandı.

1952 Serbest bırakıldıktan sonra Atina’ya döndü. EDA’ya girdi 
(Birleşik Demokratik Sol). Avgi adlı gazetede çalışmaya başladı.

1954 Samos adasında doktorluk yapan Falitsa Georgiadis’le 
evlendi. I955’te kızları Eri doğdu.

1955-67 Yapıtları birbiri peşi sıra yayımlandı. I956’da A yışığ ı 
Sonatı adlı yapıtı Ulusal Şiir Ödülü’nü kazandı. 1961-64 yıl­
larında toplu yapıtları üç cilt olarak yayımlandı. Yine bu dö­
nemde denemeleri ve çevirileri kitap olarak basıldı. Rusya’yı ve 
çeşitli Doğu Avrupa ülkelerini gezdi. Yapıtları Avrupa'nın belli 
başlı ülkelerinde yayımlandı, özellikle Fransa’da büyük ilgi 
gördü.

1967 Papadopulos döneminde tutuklanarak, önce Yaros, sonra 
da Leros’daki toplama kamplarına gönderildi. Yapıtları Yu­
nanistan'da tekrar yasaklandı.

1968 Atina’da bir ay hastanede kaldıktan sonra, Samos’a, sür­
güne gönderildi. Burada karısının evinde gözetim altında ya­
şadı.

1970 Yıl sonunda ameliyat olmak üzere Atina’ya döndü.
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1971 Yapıtları üstündeki yasak kalkmamasına rağmen, Ta Nea 
Keimana dergisinde şiirleri yayımlandı.

1972 Sansür yumuşayınca, çoğunluğunu kamplarda ve sür­
günde yazdığı şiirlerden oluşan yedi kitabı yayımlandı. Knokk- 
le-Zout Bienali’nde (Belçika) Uluslararası Büyük Şiir Ödülü’nü 
kazandı.

1974 Bulgaristan’da verilen Uluslararası Dimitrov Ödülü’nü 
aldı.

1975 Selanik Üniversitesi tarafından fahri doktor ünvanı verildi. 
Fransa'da verilen Alfred de Vigny Ödülü’ne layık görüldü. Toplu 
şiirleri dört cilt olarak yayımlandı.

1976 Sicilya’da verilen Uluslararası Etna-Taormina Ödülü’nü 
ve Seregno-Brianca Uluslararası Şiir Ödülü’nü kazandı.

1977 Lenin Ödülü. Mallarme Akademisi üyeliğine seçildi.

1978 Birmingham Üniversitesi tarafından fahri doktorluk ünvanı 
verildi. Premio Letterario Internazionale ‘Mondello’ ödülünü aldı. 
Bu tarihte toplu yapıtları yetmiş yedi şiir, iki oyun, bir deneme 
ve on çeviri yapıttan oluşuyordu.

1979 Dünya Barış Konseyi tarafından verilen Uluslarası Kültür 
Barış Ödülü’nü aldı.

1990 Atina’da ölünceye değin şiir yazmayı, resim yapmayı sür­
dürdü.





ŞİİR ADLARI DİZİNİ

Akşam 122 
Akşam Karanlığı 111 
Anlamak 81 
Anlaşmazlıklar 110 
Aynı Diken 96 
Aynı Serinlik 118 
Aynı Yıldız 86

Bekliyoruz 88
Belki Bir Gün 77
Benzerlikler 124
Biçim Üstüne 109
Bir Ad Müzik ve Evrene Dönüşünce
Bir Çelenk 99
Bir Saban, Tek Başına 141
Birden 80

Çıplak 123 
Çünkü 214

Değer Biçme 114 
Dönüş 158

Eski Mahallede Öğleden Sonra 153



Gecenin Köşeleri 134 
Gizlendiği Yerler 108 
Gözlüğü 107
Görülmemiş Bir Çiçek Açma 149 
Güz Ayrıntıları 135 
Güz Görünümü 100

Hiç Nedeni Yokken 132

“İkinci Dizi”den 209 
ismene 161 
işiyle Baş Başa 120

Kadınlar 83 
Kapının Önünde 159 
Kendine Yeterlik 79 
Kerteriz 97
Kızkardeşimin Türküsü 49 
Kurtuluş Yolu 127 
Külrengi ve Beyaz 119

Lambası 104
Lambanın Söndürülmesi 106

Minyatür 82

Nerdeyse Eksiksiz 215

Ozanın Odası 103

Ölümden Sonra 113 
Örümcek 117 
Özgürlük 98

Phares’te Geçen Hayatımız 147
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Sessizliğin Sesi 97 
Son Anlaşma 78 
Son İstek 146 
Son Saat 112 
Sonuç 87 
Süredurum 93 
Sürekli Bekleyiş 131

Şafağa Doğru 154 
Şafakta Lambası 105

Teşekkür 89 
Tutumluluk 94

Ufuk 133
Umarsız Penelope 140

Üçleme 84 
Üçlük 100
“Üçüncü Dlzi''den 210

Yağmurda 157 
Yalınlığın Anlamı 75 
Yalnızca 95 
Yavaşça 213 
Yaz 76 
Yediler 121 
Yeni Uykusuzluk 145 
Yeniden Doğuş 148 
Yenilgiden Sonra 139 
Yunanlıların Öyküsü 51





İLK DİZE DİZİNİ

Açlığı bilen insanların gururuyla 61 
Adaların ve mermer aslanların bir sabahı 133 
“Anlatım” - diyor - “bir şey söyleyeceğin değil 108 
AtinalIların Aegos Irmaklarındaki bozgunundan sonra ve 

kesin yenilgimizden 139 
Aylarca bekledik, gözlerimiz yolda. Hiç gelen yok 131

Bana teşekkür etmeyeceksin 89 
Başımıza gelen bunca bela kuruntulu yaptı bizi 147 
Bazan bir rastlantı ya da önemsiz bir sözcük 117 
Bazan yapayalnız bir ağaç vardır koca ormanda 97 
“Biçim ne uydurulur, ne de zorla benimsetilir, demişti 109 
Biliyorsun ölüm diye bir şey yok, diyor adam kadına 215 
Birçokları sahip çıktı ona, onun için gürültü kopardı 113 
Bir koku kalmıştı odasında, belki yalnız 112 
Bir süredir bekledikleri şey gerçekleşmedi 95 
Birden sıçrıyor uykusunda. Daha çok kalmak istemiyor 145 
Bu ağaçlar katlanamaz daha basık bir göğe 53 
Bu pencere yalnız 87
Bu ölen adam, gerçekten, eşi benzeri olmayan 114 
Bunca gün, bunca gece, bunca yıl - yorulmuştu 118 
Bulut geçip gitti. Ay belirdi, donuk 134 
Burada gözümüzün yağını azaltmaz hiç gökyüzü 59 
Burada, karmakarışık odamda 123



Bütün gece çılgın gibi, acımadan mahmuzlayarak sağrısını 120 
Çam pürleri ve kozalaklarla kaplıydı dağın yamacı 98 
Çiğnenmiş otun 209
Çukuru ölçtük, kirecin içine attık ölüleri 213 
Denize bakmadan yazdıkça 100 
Dikensiz kalkan filizleri dilinin altında 85 
Dört pencere, göğün ve denizin 76

Eline almıştı kadının elini. Konuşmuyordu 84 
Ev, yol, atlasçiçeği, avluda güneşin kabuklarını 

gagalayan tavuklar 70

Gece. Hiç ses yok. Yalnız kükremesi boşluğun 97 
Gece karşımızda, pencereleri kapalı 96 
Geceler, büyük fırtınalar. Dalgaların merdivenleri 127 
Geceleyin eve döndüğün zaman, neden dışarı 158 
Gecenin geç saatlerinde, trafik azalınca sokaklarda 154 
Göklere inanırdım eskiden 49 
Göz almayan, kullanışlı bir lamba; öbür ışıklara 104 
Gözleriyle dünyanın arasında her zaman uyanık 107 
Güneş denize vurduğu zaman günün karşı kıyısını 

beyaza boyayıp 67 
Güzün gelişiyle bacalar daha da belirginleşiyor 

akşam güneşinde 135

Haykırmak istiyordu - daha fazla dayanamayacaktı-Sesini 149 
Her gün bitiminde kayanın bağrından tüten kekikle 56 
Her şey düzenli, sağlama bağlanmış, mantığa uygun 141 
Hiçbir şey istemiyorum, dedi adam. Burası sessiz böyle 94

Islanmış parlıyor damlar ay ışığında. Kadınlar 86

iyi akşamlar, öyleyse, gene ikisi, yüz yüze 105

Kadın masanın önünde durdu. Üzgün elleri 82 
Kadınlar çok uzakta, “ iyi geceler" kokar çarşafları 83 
Kahve masalarını kaldırıma çıkarıyorlar 153



Kahvede kimseler yoktu o ikindi. Tek başına 119 
Kapıyı çalmak üzereydi. Vazgeçti. Orada 159

Miğferin içinden kuralarını çektiler; nerdeyse kaderin 121 
Nâzım kardeşim 219

O büyük yorgunluk ânı gelir Göz kamaştırıcı 106 
O gece: yanına varılmaz o kadın öpmüyor kimseyi 84 
O yoğun nem her şeye sindi. Yazlıkçılar gitti 100 
Onu tanımamış değildi ocaktaki ateşin belirsiz 

aydınlığında 140 
Otobüsler parmaklığın önünde durdurulduğu için 214 
Oturup zeytinlerin altına ikindi saatlerinde 63

Pazar Çevreye serpilmiş gülüşler gibi parlıyor 81

Sana bu pembe bulutları göstermek istiyorum gecede 77 
Sessiz gece. Sessiz. Ve sen vazgeçtin 80 
Sırtına aldı güneşi bu sabah 79 
Siyah, oymalı yazı masası, iki gümüş şamdan 103 
Sözlerinin belirsizliği dayanılır gibi değil; sorulara 

yöneltiyor bizlerı 110 
Su deposunda donuk yıldızlar 124

Şiire, aşka ve ölüme inanıyorum, diyor 146

Tek başına oturmuş odanın karanlığında cıgara 
içiyordu 93

Tepede zeytin ağaçları, ak badanalı bahçe duvarı 122 
Tepede zeytin ağaçları. Biraz daha yukarda 132

Uğrayın arada bir-beni sevindirirsiniz. Günler 164

Yağmur parmaklarından biriyle çarpınca pencerenin camına 78
Yağmurda yürüyor Hiç acelesi yok 157
Yalın söylerin arkasına gizleniyorum beni bulasın diye 75



Yapraklarla gizlenmişti yüzün 99
Yavaş yavaş gece iniyor mahalleye. Uyuyamıyoruz 88
Yaz akşamlarında o ânı bilirsiniz 111
Yıllardır kimse bakmamış bu bahçeye. Ama işte 148

Zeus’un 210
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kaynak olmayı amaçlı}
En seçkin çevirmenler tarafından hazırlanan 
her kitapta, şairlerin bütün şiirlerinden 
yapılmış bir seçme, incelemeler, notlar, 
yaşamöyküsü ve şiir adları/ ilk dize

KAVRAM YERYÜZÜ ŞAlRLERI’nin 
yayımlanmış diğer kitapları: 
RILKE/Ahmet Cemal 
LORCA/Erdal Alova 
NEZVAL/ Turgay Fişekçi 
DESNOS/Eray Canberk
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