


Ragomon (1950), Yedi Samuray (1954), Oriimcegin Satosu
(1957), Kagemusa (1980) ve Ran (1986) giti filmlevle Japon
sinemasima  diinya ¢apinda bir saypnhk  hkazandiran sinema
yonetmeni Akira Kurosawa, saka yollu "otobiyografi giti bir sey"
olarak tammiadigs bu kitabanda hayatimin onemli duraklanyla
ilgils antlanns episodlar halinde anlatsyor. "Geng meslektaslanma
anlatsp  durdugum soNet® bir keve de hendime anlarmak
ihtiyacsndan dogdu bu kitap," diyor Karosawa.
Alts kardesten en liiciigii olarak yasadyjs Tokyo’daki evi,
askeri akademi ogretmeni olan babanin sefkatli ama sert efitimi,
sinema, kaligrafi ve kendo hursu avasimda gegen okul yillan,
Kanto depremi ve bunun hemen ardindan Tokyo’da yasayan
Korelilerin katli, ok sevdigi "kiigtik ablasi"nin ani oliimsdi, biittin
bunlaria sekillenen sanatg kisilyfinin vesim, miizik ve edebiyata
yonelmesi, "Proleter Sanatplar Birligi'ne givmesi, agabeyinin
intihan, Ikinci Diinya Savagp, Kaciro Yamomoto’nun asistant
olarak sinema dvinyasina adimins atmas... ve sonunda yl 1942°de
ik filmi Sugato Sansiro’yu gekmesi... Bu noktadan sonya
Karosowa’min  biyografisi  daha ¢ok  filmlevinin  Oykiisii,
kafasindali  diisiincelevi  filme  dondistirmede  karplagtig
zovluklarin dykdissi olur...



AFA- Sinema: 27
AFA-Yayinlan: 292

ISBN 975-414-252-1
L]

Ekim, 1994

Cama no abura
ingilizce gevirisinden hazirlanan bu kitabin
Tirkge geviri haklan
AFA Yayincihk A.S.'ye aittir.

Dizgi: AFA Yayincihk A.S.
Baski: Ozener Matbaas
Cilt:  Giiven Mucellithanesi
Kapak: Ozgiin Ofset

AFA Yayincilik A.S., istiklal Cad. Bekar Sok. 17 Beyoglu - ISTANBUL
Tel: (212) 245 39 67  Faks: (212) 244 43 62



AKIRA KUROSAWA

Kurbaga Yagi Saticisi

Ceviren:
Deniz Egemen

AFA
YAYINLARI



igindekiler

Onsoz

Bebekligim

Morimura Gakuen
Sulugéz

Hortum

Kendo

Kaligrafi

Murasaki ve Sonagon
Meici Kokusu - Taigo Sesi
Masallar

Gulyabani'nin Burnu
Ateg Boceklerinin Pariltisi
Keika Ortaokulu

Uzun ve Kirmizi Tugla Duvar
1 Eyldl 1923

Karanlik ve insan Dofasi
Dehget Verici Bir Gezi
Ozsaygl

Haylazhk Dénemim
Uzaklarda Bir Koy
Soyagaci

Togasi Halam

Fidan

Labirent

Askerlik

Korkak ve Ciliz

11
16
18
26
30
37
40
44
48
51
54
57
60
62
65
68
70
73
78
81
86
88
89
95
96



Gecici Dinyada Dar Bir Yol
Anlatmak istemedigim Bir Oyki
Negatif ve Pozitif

Bir Daj Gegidi

P.CL.

Uzun Bir Oyki: Bélim |
Uzun Bir Oyki: Bélim I
Dofustan Gelen Kusurlanm
iyi insanlar

Aa Bir Savag

Benim Tepem

Hazir, Bagla!

Sugata Sangiro

En Gizel

Sugata Sangiro Il

Evlilik

Kaplanin Kuyruduna Basanlar
Japonlar

Gengligime Hayiflanmiyorum
Harika Bir Pazar

Mahalledeki Cirkef Golcigu
Sarhog Melek

Sai Nehri Kiyllannda

Sessiz Diello

Somon Baliginin Eski Oykleri
Kuduz Képek

Skandal

Ragomon

Sonsoz

Yonetmenlikle ilgili Kisa Notlar

100
105
108
112
116
118
126
134
138
142
149
152
154
161
165
167
171
177
181
183
190
195
200
204
208
210
216
220
230
232



Onsoz

Savag 6ncesinde, gezgin saticilar iilkenin dort bir yaninda dolasip
bir seyler satmaya ¢alisirlarken, 6zellikle yanik ve kesikleri iyilestir-
digi sanilan iksiri elde etmek i¢in geleneksel bir yontem kullanirlar-
di. Dort tane on, alt1 tane de arka ayag olan bir kurbaga, dort tarafi
ayna ile kapli birkutuyakonurdu. Degisik acgilardan gériintiisiiniiiz-
leyen kurbaga hayretler iginde kalarak yagh bir siv1 salgilardi. Bu si-
vitoplamr, 3721 giin bir s6giit dali ile karistirilarak yavag yavag kay-
natilirdi. Sonug bu harika iksirdi.

Kendimle ilgili bir seyler yazmak diigiincesi aynall kutudaki
kurbagay1 animsatt1 bana. Goériintiime uzun yillar boyu degisik agi-
lardan bakip begendiklerimi ve begenmediklerimi ayirmaliydim.
On ayakl bir kurbaga olmayabilirim ancak, aynada gérdiiklerim sa-
nirim kurbaga gibi yagh siiya benzer bir seyler salgilatacak bana.

Yagadigim olaylar hig farkina varmadan el birligi ile bu y1l, yet-
mis bir yagimda zengin etti beni. Geriye doniip biitiin bu gegen yilla-
rabaktigimda, bagimdan gegenler disinda yazacak bir seyim olmadi-
gim gorilyorum. Daha 6nce birgok kisinin otobiyografimi yazmami
onermesine kargin, bu diigiinceye hi¢ sicak bakmamigtim. Bu bii-
yik olgiide, sadece benimle ilgili olaylarin yazilp arkada birakila-
cak kadar ilging olmadifn diigiincesiydi. Daha da onemlisi yazaca-
g1m geylerin sadece sinema ile ilgili olacagina inaniyordum. Bagka
bir deyimle "Beni" alin "sinemay1” gikarin sonug "sifir" olacakti. So-
nunda itiraz etmekten vazgectim. Bu karar1 vermemde sanirim en
bilyilkk etken son zamanlarda Fransiz film yonetmeni Jean Re-
noir’in otobiyografisini okumam oldu. Onunla tanigma firsatim bul-
mus, hatta bir aksam yemegine davet edilerek ¢esitli konularda ko-
nugabilmigtik. Bende yarattig: etki kesinlikle oturup da otobiyogra-
fisini yazacak bir adam olmadig1 yoniindeydi. Bu ige girigtigini ve ba-
sardigim 6grenmek bende bir doping etkisi yapti. Kitabimn 6ns6-
ziinde Jean Renoir sunlar yaziyor:



"Birgok arkadagim otobiyografimi yazmam igin 1srar etti. Bir sa-
natgiy1 gercekten anlayabilmek i¢in sadece kamera ve mikro-
fonla ozgiir bir sekilde kendisini tanimlamasinin artik yeterli ol-
madiginiileri siirdiiler. Sanatginin kim oldugunu 6grenmek isti-
yorlarda.

Renoir sozlerine devamla goyle diyor:

"Gurur duydugumuz bir insanin hayatinin, cocuklugunda, ana-
okuluna giderken edindigi arkadaglar, okudugu ilk kitabin
kahramani, hatta kuzeni Eugene’in kopegi gibi degisik ogeler-
den olustugu bir gercektir. Biz kendimizle tek bagina degil de,
bizi sekillendiren ¢evremizle var olabiliriz... Benim, ben olma-
ma katkisi olan bu insanlar ve olaylari ammsamak i¢in hayli ug-
ragtim."*

Ufak tefek degisikliklerle Japon dergisi Sukan Yomiuri’de basilan
bu yazilarimi kitap haline getirmeye karar vermemde en biiyik et-
ken, Jean Renoir’in yukandaki yonlendirici sozleri ve karsilagtig-
mizda iizerimde yarattig1 olumlu etki olmugtu. Yaghhgim onun gibi
yasama istegi.

Yaslandik¢a benzeﬁek istedigim bir kisi daha vardir: Amerika-
I film yonetmeni John Ford. Ford’un bize otobiyografisini birakma-
masi ¢ok iiziicii bir olay. Tabii ki ben, Renoir ve Ford gibi iki iinlii us-
tatla kargilagtinlirsam, ancak yanlarinda bir ¢omez olabilirim. Fa-
kat insanlar benim kim oldugumu 6grenmek istiyorlarsa onlar i¢in
bir geyler yazmak benim gorevim sayilirdi. Yazdiklarimn ilgi ile
okunabileceklerine pek inanmiyorum ve anilarimi (nedenlerini ileri-
de agiklayacagim) Rasomon’u yaptigim 1950 yihnda bitiriyorum. Oy-
le saniyorum ki bu diziyi yazarken kimseye kars: sahte tavir takin-
madim ve birlikte ¢aligtijim insanlara soyledigim geyleri aynen

* Jean Renoir. Havatim ve Filmlerim (Jean Renoir'in Otobiyografisi), Misuza Sobo. Tokyo.
Fransizendan ¢eviren Norman Denny. p.12. New York: Atheneum. 1974



aktardim. Otobiyografiye benzer bu yazim hazirlarken, bellegimi
tazelemek igin bir¢ok kigiyle diz dize oturup sohbet etme olanag
buldum. Bunlar: Uekusa Keinosuke (yazar, senaryo yazari, oyun ya-
zan, ilkokul giinlerinden arkadas); Honda Inosiro (film yonetmeni,
yonetmen yardimciligh giinlerinden arkadas); Muraki Yosiro (art di-
rektor, sik sik ekibimde ¢aligan bir eleman); Yanogugi Fumio (ses di-
rektori, Toho Film Sirketinin savastan dnceki baglangici olan
P.C.L.’de birlikte gicek actigimiz kiraz agac1); Sato Masuri (mizik
direktori, cagdagbesteci Hayasaka Fumio’nun 6grencisi, sik sik bir-
likte cahigtigim meslektagim); Fucita Susumi (aktor, ilk filmim Suga-
ta Sangiro’nun star oyuncusu); Kayama Yuzo (aktor, siki egitimim-
den gegenlerden biri); Kavakita Kagiko (Toho-Tova Filmleri bas-
kan yardimcis, bana yurtdiginda biiyiik yardimlar olan ve yabanci
iilkelerdeki iiniimii ¢ok iyi bilen bir kadin); Audie Bock (Japon sine-
masinin Amerikaliaragtirmacisi. Filmlerimi benim kendimi tanidi-
gamdan daha iyi taniyan bir kisi); Hagimoto Sinobu (prodiiktér, se-
naryo yazar, Rasomon, [kiru ve Yedi Samuray senaryolarinda bir-
likte calistizimiz arkadagim); ide Masato (senaryo yazari, son filmle-
rimde bel bagladigim ¢aligma arkadasim ve golf ile satrangta giiglii
rakibim); Matsue Yoigi (prodiiktor, Tokyo Universitesi ve Italyan
Cinecitta Sinema Okulu mezunu, yaptiklarn bana ¢ok garip ve gi-
zemli gelen ve yurtdigindaki yasamimin biiyik bir boliimiinii paylag-
tigim yakigikh Frankenstein); Nogami Teruyo (Ragomon’da senar-
yo calismalarina yardimci olarak ise baglayan, ekibimin devaml ele-
manlarindan, sag kolum ve zaman zaman iizdiigiim kiz). Biitiin bu
insanlara en icten tegekkiirlerimi sunarim.
Akira Kurosawa
Tokyo, Haziran 1981






Bebekligim

Banyo kiivetindeyim, ¢iplak. Ortahk ¢ok aydinlik degil ve kiivetin
kenarlanna tutunarak sicak suyuniginde oyalamyorum. Hareket et-
tikge gikan gipirt1 sesleri ¢ok ilging geliyor. Daha fazla ses ¢ikarabil-
mek icin birden biitiin giiciimle debeleniyorum. igte o sirada kiivet
devriliyor. O garip korkuyu, belirsizligi, ¢iplak tenime degen 1slak
ve kaygan tahtalan ve biraz da camimi acitan gozlerimin 6niinde par-
layan 15181, sanki bugiinmiig gibi animsiyorum.

Cevremde olanlarin farkina varabilecegim bir yaga ulagtigim-
da, yasadigim bu olay sik sik gozlerimin 6niine gelirdi. O zamanlar
bunu siradan bir sey olarak diigiindiigiim i¢in bulug ¢cagima kadar
kimseye s6z etmedim. Sanirim yirmi yagimi gectigim siralardayd,
neden oldugunu ammsamiyorum, fakat o an yagadigim duygulari an-
neme aktardim. Bir an sagkinlikla bakakaldi; sonra bu olayin, bii-
yikbabamin amnsi i¢in yapilan bir torene katilmak tizere, kuzeyde,
Akita Prefecture’da babamin dogdugu eve gittigimizde olabilecegi-
ni sdyledi. O zaman bir yagimdaymigim.

Iki tahta arasina oturtulmus kiivetin bulundugu los oda, baba-
min dogdugu evde iki tahta paravana ile aynlmig, mutfak ve banyo
olarak kullamilan bélme imig, annem beni y1tkayacakmg ve sicak su-
yun igine koyup yan odaya kimonosunu ¢ikarmaya gitmig. O sirada
benim ¢igliklarimi duyarak kosup gelmis ve beni yere diisen kiive-
tin icinden ¢ikarmis. Annemin anlattifina gore gozlerimin oniinde
camimi acitan parlak 151k ise, bebekligimde hala kullanilan yag lam-
basiymug.

Banyo kiiveti olay1 kendimle ilgili ilk anim. Tabii ki nasil dogdu-
gumu bilmiyorum, ama 6len biiyiik ablamin sik sik, "Sen garip bir
bebektin,” dedigini animsar gibiyim. Anlatilanlara gore dogarken
hi¢ sesim gikmamig, ama ellerim siki sikiya birbirlerine kenetli
imis. Uzun ¢abalar sonucu ellerimi agabildiklerinde, avuglarimin ya-
ra i¢cinde oldugunu gormiigler.



Bu dykii belki de dogru degildi. Belki en kiigiik gocuk oldugum-
dan beni alaya almak i¢in uydurulmustu. Elleri bu kadar siki bir be-
bek olarak dogmus olsaydim, simdi Rolls—Royce’dan bagka seye bin-
meyen bir milyoner olurdum herhalde.

Ik yasimdaki banyo kiiveti amimdan sonra, bebekligimden
-net olmayan bir film geridi gibi- aklimda kalan birkag sey daha
var. Hepsi de dad1 sitina bagh bir bebegin goriig agisindan.

Bunlardan bir tanesi sanki bir tel 6rgiiniin arkasinda kalmig gi-
bi. Beyazlar giymig insanlar ellerindeki sopa ile bir topa vuruyorlar,
sonra onu havadayakalayip bagka birisine atiyorlar. Daha sonra bu-
nu, babamin hocalik yaptig jimnastik okulundaki beyzbol sahasim
aywan filenin arkasindan seyrettigimi ammsadim. Bugiin beyzbol
sevgimin neden bu kadar kokli oldugunu anlayabiliyorum; ¢iinkii
bebekligimdenberi beyzbol seyrediyorum.

Bebekligimden kalan bagka bir am geliyor aklima, gene dadi-
min sirtindayim ve uzaklarda biiyiik bir yangin gériiyorum. Bizimle
yanginin arasinda uzun, karanlik sular var. Evimiz Tokyo koifezi-
nin Omori béliimiinde, yangin ¢ok uzaktan goriindiigiine gére Hane-
da (simdi Tokyo'nun uluslararasi havaalanlarindan birisinin bulun-
dugu bolge) gevresinde bir yerlerde olmali. Bu yangin uzakta olma-
sina karsin beni gok korkutuyor, aghyorum. Simdi bile yanginlari
hi¢ sevmem, o6zellikle gece gogiin alevlerle kizillagmasi beni hala
korkutur.

Bebekligimden bir amim daha kald1 anlatmadigim. Gene dadi-
min sirtindayim ve zamanzaman karanlik bir yere girdigimizi anim-
siyorum. Yillar boyu, devaml aklima gelen bu olayin ne oldugunu
diigiinmiigimdiir. Sonra bir giin, birdenbire ¢6zdiim, Sherlock
Holmes’un araladig1 esrar perdeleri gibi. Dadim sutinda ben var-
ken tuvalete giriyordu. Ne kadar onur kirici bir davrangti bu.

Yillar sonradadim beni gormeye geldi. Karsisindaki neredeyse
bir seksen boyunda ve yetmis kilo agirhgindaki adama bakip, "Ca-
nim, ne kadar da biiyiimiigsiin, diyerek bacaklarima sarilip aglama-
ya bagladi. Ge¢miste kafama yer edecek kadar beni iizen agagilama-
lar1 igin ona hesap sormaya hazirdim, ama birdenbire artik tanima-
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digim ve karsimda aglayan yagh kadin figiirii vazgegirdi beni ve bog
gozlerle ona bakmakla yetindim.

Nedendir bilmiyorum, yiiriimeye bagladiktan anaokuluna gidene
kadar yasadiklarim, bebekligimdekiler kadar net degil. Cok canl
ve renkli bir gekilde animsadigim bir tek anim var.

Yer, arabalarin ve trenin gectigi ana cadde. Yolun obiir tarafin-
da, kapali demiryolu gegidinin arkasinda annem babam ve kardegle-
rim var. Ben bu tarafta yalnmizim, beyaz bir kopek kuyrugunu salla-
yarak bir o yana bir bu yana kosup duruyor. Bu hareketi birkag kez
tekrarladiktan sonra bana dogru kogarken hizla gelen trenin altin-
da kaliyor. Gozlerimin oniinde beyaz kopek, diizgiin bir gekilde iki-
ye boliiniiyor. Ortaya ¢ikan parlak kirmizi renkli eti, aym sis yap-
mak i¢in hazirlanan ton baligina benziyordu.

Tanik oldugum bu olaya benzer bagka korkung bir anim yok.
Oylesine bir sok gegirmisim ki o0 anda bayilmisim. Daha sonra bana
sepetlerde, insanlarin kucaklarinda ve tasmasiyla yiiriiterek birgok
beyaz kopek getirdiklerini, sis perdeleri ardinda, animsiyorum. An-
ladigim kadariyla annem babam gozlerimin oniinde can veren kope-
ge benzer bir kopegi armagan etmek istiyorlardi bana. Biiyiik abla-
min anlattiklarina gére bu durumdan hi¢ mutlu olmamis, aksine ne
zaman bir beyaz kopek gosterseler ¢igliklar atarak, "Hayir! hayr!”
diye aglamigim.

Acaba, beyaz bir kopek yerine siyahini getirseler daha mu iyi
olurdu? Beyaz kopekler bana daima o korkung olayr ammsatmiyor
muydu? Her neyse. Ancak bu olaydan sonra en az otuz y1l, sige gegi-
rilmig kirmiz1 balik etinden hazirlanan sugi ya da sasimi yiyeme-
dim.

Cocuklugumda yasadigim olaylarda gegirdigim soklar ne kadar
etkili ise, bellegimde yer etmeleri de o kadar kolay oluyor. Bundan
sonraki amm da kanl, agabeyim kafasi kanlar i¢inde kalmis sarg
bezlerine sarili olarak eve getiriliyor. Benden dort yas biiyiik oldu-
guna ve ben de heniiz okula baglamadigima gore birinci ya da ikinci
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sinifta olmall. Jimnastik okulunda denge aleti iizerinde yiiriirken
riizgardan dengesini kaybedip kafasinin iizerine diigmiig, 6liimden
kil pay1 kurtulmus. Kii¢iikk ablamin onu kanlar iginde goriince,
"Onun yerine ben oleyim!" diye bagirdigim animsiyorum. Saniiim
¢ok duygusal ve yeterince mantikli olmayan bir aileden geliyorum.
Insanlar ¢ogu zaman comertligimizi ve duygusalligimizi 6vmiglerdi,
ama saniriin kanimizda duygusallikla birlikte anlamsiz bir sagmalik
da var.

Morimura Gakuen okuluna bagli anaokuluna kaydedildigim
bir ger¢ek, ancak burada yaptiklarim ¢ok belirsiz bir sekilde kalmig
bellegimde. Animsadigim tek olay, bir sebze bahgesi yapmamiz ge-
rekiyordu ve ben fistik dikmigtim. O yaglalimda hazim sistemim
pek iyi caligmiyordu ve ancak birkag tane fistik yememe izin verili-
yordu. Samirim kendi fistiklanm olsun ve diledigim kadar yiyebile-
yim istemistim. Ama ne kadar fistik toplayabildigimi animsamiyo-
rum.

Ik sinemaya gidisim bu siralara rastlar. Omori’deki evimiz-
den, Tagiaigava istasyonuna kadar yiiriimek, oradan trene binerek
Aomonono Yagoko istasyonunda inmek gerekiyordu sinemaya git-
mek i¢in. Balkonun tam ortalarinda yerleri hali kaph bir loca varda,
buradabiitiin aile Japon usulii yere oturur, film seyrederdik.

Anaokulu ve ilkokulda gordiugim filmleri tam olarak ¢ikarami-
yorum. Saksak sopali ilging bir komedi oldugunu belli belirsiz anim-
sayabiliyorum. Bir de ¢ok yiiksek bir hapishaneden kagan adami ve
onun dama ¢ikip asagidaki karanhk kanala atladigim gorir gibiyim.
Bu Victorin Jasset’in yonettigi ve Japonya’da ilk kez 1911 Kasimin-
da oynatilan Zigomar adli su¢ ve macera filmi olabilir.

Animsayabildigim bagka bir sahne ise bir gemi yolculugu sira-
sinda arkadas olan bir kiz ve bir erkek gocukla ilgili. Gemi batmak
iizere ve ¢ocuga zaten dolu olan filikaya binmesini soyliiyorlar, ¢o-
cuk tam binerken kizin gemide kaldigim goriiyor, yerini ona veriyor
ve elveda diye el salliyor. Sanirim bu film I/ Coure (Kalp) adli Ital-
yan romanindan bir yorum idi.

Fakat ben komediyi daha gok seviyordum. Bir giin ablamin an-



lattigaina gore tiyatroya gittigimizde komedi oynamadigim goriince
aglayip bagirmisim ve o kadar giiriiltii yapmigim ki neredeyse polis
gelip beni gotiirecekmis. Cok korkmug ve susmugum.

Bu yasglarimda sinemaya olan sevgimin ileride yonetmen olu-
sumla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. Sinemanin normal giinliik
yasama getirdigi degisiklik bana keyif veriyordu. Kahkahalarla gii-
liiyor, korkuyor, hiiziinleniyor ve aglayabiliyordum.

Geriye doniip baktigimda diigiiniiyorum da babamin sinemaya
olan ilgisi, benim egilimlerimi de etkilemis ve bugiinkii kariyerimi
yapabilmem igin cesaretlendirmigti. Asker kokenli ¢ok disiplinli bir
adam olmasina ve o giinlerde sinemanin egitici 6zelliklerinin pek
farkina varilmamasina kargin biitiin aileyi toplar, sik sik sinemaya
gotiiriirdii. Tepkilerin ¢ok oldugu zamanlarda bile, sinemanin egiti-
ci yoniinii kabullenmis ve savunmustu. Bu konudaki diisiinceleri
sonra da hi¢ degismedi.

Babamin diisiincelerinin, yasamim iizerindeki biiyiik etkilerin-
den birisi de spor konusundaki yaklagimidir. Ordu akademisinden
ayrildiktan sonra, bir jimnastik okuluna girerek, judo, kendo ve ki-
li¢ gibi sadece geleneksel Japon savas sanati ile ilgili spor dallan
igin degil, atletizmin biitiin branglan i¢in gerekli ortami saglamgti.
Japonya’daki ilk yiizme havuzunu yaptirdi ve beyzbolun popiiler
bir spor olabilmesi i¢in bityiik ugraglar verdi. Biitiin spor dallarim
gelistirmek igin gosterdigi sebath ¢abalar, beni de biiyiik dl¢iide et-
kilemigti. Cocuklugumda g¢ok zay:f ve hastalikli idim. Bir yokozuna
(sampiyon sumo giiresgisi) olan Umegatani, biiyiiyiince giiglii bir
sporcu olabilmem igin bebekken beni devamli kucagina almasina
kargin babam bu zayif ve gelimsiz durumumdan hep sikayet ederdi.
Her neyse ben babamin ogluyum ve onun gibi her tiirlii spor olayim
seyretmeyi ve katilmay: severim, ve sporun insanlar disipline yo-
nelten bir yaklasim olduguna inanirim. Bu kesinlikle babamin etki-
siyle ortaya ¢ikan bir yaklagimdir.



Morimura Gakuen

Yonetmen oldugum siralarda bagima garip bir olay geldi. Tokyo’da-
ki Nicigeki sinemasinda, zeka oziirlii ¢cocuklar1 konu alan, ¢agdagim
Inagaki Hirosi'nin yaptigi Vasurerareta kora (Unutulmus Cocuklar,
1949) adh bir film gosteriliyordu. Filmin bir sahnesinde, bir sinif do-
lusu 6grenci 6gretmenlerini dinlerken, bir kosede tek bagina obiirle-
rinin farkina bile varmadig bir ¢ocuk kendisini avutmak igin bir sey-
ler yapiyordu.

Bu sahneyi seyrederken birdenbire bir hiiziin kapladi igimi,
¢ok huzursuz ve gergin hissettim kendimi. O gocugu bir yerden tam-
yordum, kim olabilirdi o?

Sonra birdenbire yerimden kalktim, lobiye kostum ve kendimi
bir koltugun iizerine attim. Bayilmak tizereydim, ayaklarimi uzatip
bagimi koltugun kenarina dayadim. Bir kadin gorevli gelip kendimi
nasll hissettigimi sordu. "Evet, iyiyim merak edecek bir gey yok, di-
ye yanitladim ve ayaga kalkmaya ¢aligtim. Fakat olanakdisiydi, mi-
dem ¢ok fena bulaniyor ve kusacak gibi oluyordum. Sonunda kadin
gorevliye benim i¢in bir taksi ¢agirmasini rica ettim.

Benibdylesine hasta eden olay neydi? Yamti kendi bellegimde
buldum. Vasurerareta kora’y: gormek kotii bir duygu uyandirmisti
bende, unutmaya ¢aligtigim hi¢ animsamak istemedigim bir duygu.

Morimura Gakuen ilkokulunda birinci siniftayken, okul bana
hapishaneden beter gibi gelirdi. Sinifta sessiz sedasiz sirama oturdu-
gumda kafamda camimi sikan bir siirii diigiince olurdu. Yaptigim
tek gey sinifin cam kapilarindan bakmak ve beni okula getirip gotii-
ren adamimizi gormeye ¢aligmakti. O da ¢ikigimi beklerken hep en-
digeli bir gekilde bir asag1 bir yukar koridorda gezinirdi.

Zeka oziirlii bir ¢ocuk oldugumu diigiinmek istemiyorum, an-
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cak kavrayabilme agisindan yavag oldugum bir gercekti. Ciinkii og-
retmen ne soylerse soylesin bir gey anlamiyor ve bir kégede oturup
kendimi avutmaya ugrasiyordum. Sonunda siram ve sandalyem di-
ger ¢ocuklarinkinden aynldi ve bir kogede benim igin 6zel bir uygu-
lama baglatild.

Ogretmen ders verirken arada bir bana déner ve, "Biiyiik bir
olasilikla Akira bunu anlamayacaktir, ama...," ya da, "Tabii ki Akira
bunu ¢6zemeyecektir, ama..., derdi. O sirada biitiin ¢ocuklar bana
doner ve kis kis giilerlerdi, fakat benim ac1 gekmeme kargin ogret-
men hakli idi, konu ne olursa olsun bana ¢ok karigik geliyor ve hig-
bir gey anlamiyordum. Cok iiziiliiyordum ve igim aciyordu.

Sabahlan spor yaparken hazir ol dendiginde ben istisnasiz her
seferinde bir gekilde diigiip bayiliyordum. Nedenini ¢6zemedigim
sey "hazir ol" komutunu duydugumda hem dik duruyor ve hem de
nefes almiyordum. Tabii sonra kendimi okul revirinde bir yatakta,
basucumda bir hemsire ile buluyordum.

Benzer bir anim da sporla ilgili. Yagmurlu bir giin oldugu i¢in
jimnastik salonundaydik ve yakan-top oynuyorduk. Top bana atildi-
g1 zaman ben tutamiyordum ve bu digerleri i¢in alay konusu oluyor-
du. Top bana dogru geliyor ve hizla ¢arpiyor ve bazen de canimi aci-
tiyordu. Oyun bana hig keyif vermedigi igin, ¢arpan topu alip digari-
ya yagmura atmisim. Ogretmenin sinirli bir sekilde, "Ne yaptigin
saniyorsunsen, diye bagirdigini ammsiyorum. Simdiki aklimla 6g-
retmenin neden sinirlendigini anliyor ve hak veriyorum, ama o za-
man bana iskence ¢ektiren topu digariya atmakta hi¢bir sakinca gor-
memigtim.

Sonugta ilkokuldaki ilk iki yihim boyunca yagsam cehennem aza-
b1 gibi gelmisti bana. Zeka oziirlii ¢ocuklar sadece yasalar gerektir-
digi igin okula yollamak onulmaz yaralar agabiliyor. Cocuklar ¢ok
degisik zeka yaglarina sahip olabilirler. Bazen beg yagindaki ¢ocuk-
larin zekalar yedi yasindakiler kadar olabilecegi gibi, bazen de ter-
si yedi yasindaki ¢ocuk bes yasindaki kadar bile zeki olmayapbiliyor.
Zeka gelisimi degisik oranlarda gerceklesiyor, dolayisiyla bir yillik
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programin, ne eksik ne fazla tam bir yil iginde bitirilmesini istemek
hatali bir yaklagim oluyor.

Sanminm kendimi kaptirip konunun digina ¢ikmaya bagladim.
Ancak yedi yasimdayken, toplumdan diglanmig bir sekilde kendi ka-
bugum iginde yapayalmzligin acisini o kadar ¢ok ¢ektim ki, farkinda
olmadan o ¢ocugun agzindan bunlari1 yazdim. Amimsadigim kadariy-
la, beynimi bulutlandiran sise benzer gey sonunda kayboldu, sanki
bir riizgar aldi gotiirdii onu. Fakat gozlerimin zeki bir gekilde agil-
masl, ailemizin Tokyo’nun bagka bir semti olan Koigikava’ya tasin-
masindan sonra gergeklesti. O zaman Kuroda ilkokulu iigiincii sini-
findaydim.

Sulugoz

Ikinci sinifin ikinci ya da iigiincii doneminde yeni okuluma transfer
olmogtum. Burada her sey Morimura Gakuen’dekinden o kadar
farkliyd: ki, sagirmamak olanaksizdi. Okul binasinin beyaza boyan-
mamig, Meici donemi askeri barakalari tarzinda, dogal agag kiitiik-
lerinden yapilmis, sade ve sicak bir goriiniimii vardi. Morimura’da,
Avrupa tarz sik ve rozetli iiniformalar giyilmesi zorunlu iken bura-
da hakama denilen bol pantolonlu Japon kiyafetleri giyiliyordu. Mo-
rimura’da "Landsel” denilen Alman tarzi deri sirt ¢gantalar gerekliy-
ken burada ogrenciler kitap ve defterlerini bez ¢antalara koyabili-
yorlardl. Morimura’da deri ayakkabilar giyilirken, burada tahta
ayakkabilar bile giyilebiliyordu.

Hepsinden onemlisi, suratlar farkliydi. Morimura’da herkes
saglarini uzatirken burada kisa kesiliyordu saglar. Sanirim beni gor-
meleri buradaki 6grencileri ne kadar sagirtmigsa, ben de onlari go-
riince o kadar sagirmigtim.

Beni orada, tamamen Japon geleneklerine gore yasayan o gru-
bun icerisinde goziiniiziin 6niine getirmeye ¢alisin; bir kiz gibi uzun
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sacl, kisa ayakkabili, kirmuz1 ¢oraplh ve kisa bir pantolonun iizerin-
de kruvaze ceketli, ¢itkirildim bir muhallebi ¢ocugu. Daha da bete-
ri, sagkin sagkin bakan koca gozler ve bir kiz kadar beyaz bir surat.
Hemen sinifin alay konusu olmustum. Uzun sag¢larimi ¢ekiyorlar, Al-
man tarzi deri sit cantami diirtiikliiyorlar, elbiselerime siimiikleri-
ni siiriiyorlar, beni devamh aglatiyorlardi. Daima sulugozlii oldu-
gum i¢in, bu yeni okulda hemen bir lakap taktilar bana. "Konbeto-
san" (Bay Sulugéz). Lakabim sozleri agagidakine benzer, taninmig
bir sarkidan alinmigti:

Evimizde bir sulugéz,

Hem de ¢ok dertli, cok dertli
Hep gozlerinde yaslar, yaslar
Ahaa hahaai ahahhaathi!

Bugiin bile Konbeto-san adin1 animsadigimda kendimi kétii bir ge-
kilde asagilanmig hissederim.

Ben, Kuroda ilkokuluna girdikten kisa bir siire sonra bilyiik
agabeyim de geldi. Gelir gelmez de korkung zekasiyla herkesin kal-
bini fethetti. Kugskusuz Konbeto-san’in bu kadar aglamasinin en bii-
yiikk nedeni agabeysinin ona destek olmayisi idi. Okulda kendime
bir yer bulabilmek igin biitiin y11 boyu ugrastim. O yilin sonunda
herkesin 6niinde aglamamay becerebildim ve kimse de bana Kon-
beto-san demez oldu. Aslinda o yil ortaya ¢ikan degisikliklerin bii-
yiik bir boliimii olagandi. Zekam hizla serpilip gelismeye baglamusg
ve sonunda akranlarimi yakalamigtim. Tabii bu akil almaz gelisme-
nin ardinda iig gizli gii¢ sakh yatiyordu. Bu gizli giiglerden birincisi
agabeyimdi. Koigikava semtinin merkezi olan Omagari’de oturuyor-
duk ve her sabah okula agabeyimle beraber Edogava nehrinin kiyi-
sindan yiiriiyerek gidiyorduk. Ben kii¢iik simufta oldugum i¢in okul-
dan erken ¢ikar ve dgleden sonra tek basima eve donerdim. Fakat
her sabah ikimiz yan yana giderdik okula ve her sabah yol boyu be-
nimle alay ederdi agabeyim. Aslinda beni agagilamak ve kii¢iik dii-
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sliirmek icin buldugu akla hayale gelmeyecek ifadeler ilging seyler-
di. Bunu herkesin iginde gosterig yapar gibi degil de, benim bile zor
duyabilecegim algak bir sesle yapardi. Cevreden gecenler onu duy-
mazdi. Biitiin bunlan yiiksek sesle sdyleseydi sanirim, bagirarak
karg1 koyardim, aglardim, kagardim ya da duymamak icin ellerimle
kulaklarimi tikardim. Ama o kadar yavas sesle ve beni dylesine etki
altina alan bir ses tonuyla konugurdu ki, bu kiric1 agagilamalarina
cevap verecek halim kalmazd.

Agabeyimin bana kars: takindig tavirlari, anneme ve biiyiik ab-
lama gikayet etmeyi diisiindiigiim zamanlar oldu, ama yapamadim.
Okula yaklagtigimiz sirada agabeyim her zaman, "Seni pis, kiigiik
kokusmus kari kilikli korkak, simdi dogru anneme ya da kardesleri-
mize gidip bunlan anlatacaksin, degil mi? Hadi dene bakalim o za-
man ben sana neler yaparim goriirsiin, diye tehdit ederdi. Beni
boyle igneleyip durmasini engelleyecek bir sey yapamaz, parmagi-
mi kaldiracak takati kendimde bulamazdim.

Buna karsinyalnizken beni deli eden bu alayci agabeyim, tenef-
fiislerde ne zaman ihtiyacim olsa yanm bagsimda belirirdi. Diger ¢o-
cuklar benimle alay ettikleri anda sanki devaml beni takip ediyor-
mus gibi bir yerden ¢ikardi. Biitiin okulda dikkatlerin odak noktasi
o oldugu icin ve genellikle bana satagan ¢ocuklar ondan kiigiik oldu-
gu icin agabeyimi goriir gormez kaybolurlardi. Agabeyim onlara
bakmaz bile, "Akira bir dakika buraya gel!" demekle yetinirdi. Se-
vingle kogsa koga yamna gidip, "Ne var?" diye sordugumda, "Higbir
sey,” der ve hizla uzaklagirdi.

Bu tiir olaylar durmadan tekrar edince, uyusmus beynim biraz
diigiinmeye bagladi. Agabeyimin bana karsi davramglan okula gi-
derken bagka, okulda ise tamamen degisikti. Zamanla her sabah
okula giderken beni agagilamalar1 daha az nefret dolu olmaya bagla-
mis ve ben de bazen hak vererek dinler olmugtum. Simdi o giinlere
dondiigiimde, o siralarda bebeklikten ¢ikip normal bir ilkokul 6g-
rencisi gibi dilgiinmeye bagladigimi animsiyorum.

Agabeyimle ilgili bir anim1 daha anlatmak istiyorum. Daha
Konbeto-san donemimde iken, babam hepimizi, Arakava nehri iize-
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rinde bulunan Suifuryu yiizme okuluna kaydettirmeye karar verdi.
Bu sirada agabeyim okulun en iyi yiiziicillerindendi ve iizerinde si-
yah bir iiggen bulunan beyaz yiizme baghg takardi. Benimle, tabii
ki babamin arkadagi olan Suifuryu antrenériiilgileniyordu.

Enkiigiik ¢ocuk oldugum igin babam beni hayli gimartmisti. Fa-
kat ablalarimla beraber evcilik oynar ve begik sallarken gordiigii za-
man ne kadar iiziildiiginii ammsarim. Gene ablalarimla oynadigim
boyle bir giinde eger yiizme 6grenir ve giineste viicudumu yakar-
sam, hatta yiizme 6g1renemeden bile yanabilirsem beni dédiillendire-
cegini soyledi. Ama ben sudan gok korkuyordum ve bir kez bile ha-
vuza girmemigtim. Antrenorden giinler boyu azar igittikten sonra
sadece gobegime kadar 1slanmayi becerebilmigtim.

Havuza agabeyimle beraber giderdik, ama o gider gitmez beni
birakip tramplenden atlar ve nehrin en derin yerlerinde yiizmeye
baglardi, ancak eve doniig saatimizde tekrar yiiziinii gorebilirdim.
Busekilde ¢ok yalniz ve korkulu giinler gegirmigtim.

Sonra bir giin, ben, yiizen bir kiitiige tutunup ayaklarim ¢irp-
may1 yeni yeni 6grendigim sirada agabeyim goriindi. Bir bota bin-
misti ve kiirek ¢ekiyordu, yaklasarak birlikte dolagmamz istedi.
Hemenellerimi uzattim, beni tuttugu gibi botun igine ald1. Hizla kii-
rek ¢ekerek nehrin ortalarina dogru gitmeye bagladik. Bayraklar ve
havuzun yamndaki kuliibe gozden kaybolmaya bagsladig sirada be-
ni birdenbire suya atta.

Biitiin giiciimle ayaklarimi vurarak suyun iizerinde kalmaya ug-
rasiyor ve iginde agabeyim olan botu yakalamaya ¢alisiyordum. Ne
zaman bota yaklagsam o hemen uzaga kagiyordu. Bunu birkag kez
tekrarladiktan sonra, viicudumdaki biitiin giicii‘’kaybettigimi anla-
dim ve artik sulara gomiiliip agabeyimi ve botu goremez oldum. Iste
o sirada beni mayomun askilarindan tutarak bota ¢ekti.

Cok sasirmistim ve titriyordum. Biraz su yutmak disinda hig-
bir seyim olmadiginm hayretle gordiim. Gozlerim sonuna kadar agil-
mis, derinderin nefes alirken agabeyim, "Demek ki yiizmeyi becere-
biliyormugsun Akira, dedi. Gergekten o giinden sonra bir daha su-
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dan korkmadim. Yiizmeyi 6grendim, hatta yiizmeyi sevmeye basla-
dim.

O giin eve donerken agabeyim, tath kirmuz fasulye soslu frigo
ald1. Frigolanmizi atigtirirken, " Akira insanlarin bogularak 6ldigiin-
de gildiikleri dogruymus, sende de dyle oldu giinkii, dedi. Bu laf
beni ¢ok 6fkelendirmisti, ama ona hak verdim ¢iinkii tam sulara bat-
tigim sirada garip bir rahatlama hissetmigtim.

Biiyiimeme neden olan ikinci gizli giig ise, Kuroda ilkokulunun
sinif 6gretmeni, Tagikava Seici olmustu. Ben Kuroda'ya transfer ol-
duktan iki y1l sonra, Bay Tagikava ilerici egitim prensipleri yiiziin-
den okulun tutucu miidiiriiyle anlagsmazhiga diigmiis ve istifa etmis-
ti. Daha sonra Gyosei ilkokuluna davet edilen Bay Tagikava, orada
birgok yetenekli insamn yetigmesini saglamisti.

Daha siniftaki obiir gocuklarin gerisinde, iirkekge zeka geligme-
mi tamamlamaya ¢ahsirken, Bay Tagikava ile ilgili bagimdan gegen
bir dykiimii anlatmak istiyorum. Onun yardimiyla hayatimda ilk
kez giivenmeyi 6grendim. Resim dersindeydik.

Eski giinlerde —yani benint ogrenciligim siralarinda- resim 6g-
retimigelisigiizel yapilir, zevksiz bir resim model olarak konur, her-
kesin onu kopya etmesi istenirdi. Orijinaline en yakin resmi yapam
ise en yiiksek notu alirdi.

Fakat Bay Tagikava boyle budalaca bir gey yapmadi ve, "Ne isti-
yorsamz onu ¢izin," dedi. Hepimiz resim kagitlarimizi ve renkli ka-
lemlerimizi gikarip gizmeye bagladik. Ne ¢izmeye ¢aligtigimi su an
animsayamiyorum, ama biitiin giiciimii ve becerimi kullaniyordum.
Cok bastirdigimigin kalemlerin ucu kiriliyor ve parmaklarimu tiikii-
riikle 1slatarak renkleri birbirlerine kaigtiriyordum. Sonunda elle-
rim rengarenk olmugtu.

Resimlerimiz bitince Bay Tagikava, hepsini tahtaya ast1 ve re-
simler hakkinda herkesin diisiincelerim belirtmelerini istedi. Sira
benimkine gelince, sinifin tepkisi kisik kisik giiliigmeler idi. Fakat
Bay Tacikava giilenlere dik dik bakarak benim resmimi dvmeye,
goklere ¢ikarmaya bagladi. Neler séyledigini tam olarak animsaya-
miyorumama 6zellikle tiikiiriiklii parmaklarimla boyalan birbirleri-
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ne kangtirdijam yerleri 6vilyordu. Sonra resmimi aldi1 ve iizerine
parlak kirmizi miirekkeple ii¢ diizgiin daire ¢izdi ve en yiitksek notu
verdi. Evet gercekten en yiiksek not... Bunu ¢ok iyi animsiyorum...
En yiiksek not...

O giinden sonra hala okuldan nefret etmeme karsin resim ders-
leri oldugunda daha bir heyecanla okula kogsmaya bagladim. O iig¢ da-
ireli en yiikksek not, resim yapmaktan biiyiik keyif almami saglamis-
t1. Her geyin resmini yapmaya baglamigtim ve gercekten iyi resim
yapar olmustum. Aym zamanda diger derslerimdeki notlarim da
birdenbire yilkselmeye baglamisti. Bay Tagikava’dan ayrldigy sira-
da simif miimessili olmus, mor kurdeleli kiigiik altin rozeti gogsiime
takmugtim.

Kuroda ilkokulunda okurken Bay Tagikava ile ilgili unutamadi-
gim bir amim daha var. Sanirim el-isi dersi idi, Bay Tagikava elinde
biiyiik bir rulo kalin kagtla geldi sinifa. Rulolan agip serdiginde bu-
nun iizerinde bir siirii yollar bulunan bir harita oldugunu gordiik.
Bu yollar iizerine kendi evlerimizi yaparak kendi kentimizi kurma-
mizi istedi. Hepimiz biiyiik bir cogku ile ige giristik. Bir siirii diigiin-
ce ¢ikt1 ortaya ve sonunda herkes sadece riiyasindaki evi yapmakla
kalmadi, ayn1 zamanda giizel bir sehircilik 6rnegi olan agaglarla siis-
lenmigbulvarlar, yer yer ¢ok eski ve biiyiik antika agaglar ve yeni ¢i-
ceklenmeye baglamig asmalarin sardiklan pergolalarla girin bir
kent ¢ikt1 ortaya. Bu hepimizin yaratic giiciiniin bir eseri idi ve bi-
tirdikten sonra gozlerimiz parladi, yiiziimiiz giildii ve 6devimiz bi-
zim igin bir gurur kaynag oldu. Bu olayr sanki diin yasamigim gibi
animslyorum.

Taiso doneminin baglarinda (1912-1926), ben okula yeni bagla-
digam siralarda "6gretmen" sozcuigii "korku veren insan”la es anlam-
l1idi. Boyle bir zamanda tamamen 6zgiir yeniliklere agik ve yaratici
bir egitim yontemi se¢en Bay Tacikava ile kargilasmam ¢ok biiyiik
birgansti. Onu daima biiyik bir saygi ile anmigimdar.

Bilyiimeme yardima olan iigiincii bir gizli gii¢, Kuroda’daki si-
nifimizda bulunan benden beter bir sulugoz idi. Bu ¢ocugun varligi,
sanki 6niime konan bir ayna etkisi yaratti. Objektif bir sekilde ken-
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dimi gérmeye zorlaniyordum bu yiizden. Bana ¢ok benzedigini fark
etmistim ve kabul edilemeyecek davramslarina tanik oldugumda,
kendim igin ¢ok iiziililyordum. Bana bu ¢ok benzeyen ve kendi dav-
raniglarnmi goriip kendi kendimi analiz olanag yaratan bu ¢ocuk da-
ha sonra bazi filmlerimde yardimei senaryo yazarligi yapan Uekusa
Keinosuke idi. (Simdi bana éfkelenme Kei-¢an. Ikimiz de sulugoz-
diik degil mi? Aslinda fazla bir sey degigsmedi, sen romantik bir sulu-
g6z oldun, bense hiimanist bir sulugoz.)

Kaderin garip bir rastlantisi olarak, Uekusa ve ben gocuklugu-
muzdan bulug ¢agimiza kadar beraber olduk. Birbirlerine sarilan
asma yapraklan gibi birlikte biiyiidiikk. Hayatimizin bu déneminin
detaylarini, Uekusa’nin yazdigi romanda bulmak miimkiin. Aslinda
ikimizin de goriig acilan farkh idi. Insanlar, bir tarz benimsediler
mi, kendilerine 6yle olduklarim kanitlamak igin rahatsiz edici bir
egilimiginegirerler. Belkiben de Uekusa ile gegen ¢ocuklugum hak-
kinda bir roman yazsa idim gercege ¢ok daha fazla yaklasabilirdik.
Oyle olmasina karsin, Uekusa benden soz etmeden ¢ocuklugunu ya-
zamamig, ayni gekilde ben de onsuz bir ¢ocukluk yazamazdim.

Uekusa ile Kuroda’daki 6grencilik yillarimiz hakkinda bir gey
yazmaya kalksam, aklima ilk gelen gey ikimizin de biiyiik bir manza-
ra resmindeki iki ufak nokta oldugumuzdur. Kendimizi okuldaki
¢ardakta, riizgarin oynastirdigx ¢icek salkimlannin altinda gorii-
riim, Hattorizaka ya da Kagurazaka tepesine ¢ikarken goriiriim, sa-
bah ikiyle dort arasinda, tapinaga yaptigimiz ziyaretlerde kotii ruh-
lar kovmak i¢in biiyiik agacin govdesine saman bebekler ¢ivilerken
goriirim. Biitiin bu amlarimda parlayan gokyiizii ve piril piril doga
birinci plandadir, iki ¢ocuk ise sadece birer golgedirler.

Diigiincelerimin bu yonde olmasi bilmem aradan uzun yillar
gectigi icin mi yoksa kisiligimin bir geregi mi? Tam animsayamiyo-
rum. Ama neden olursa olsun, bu iki cocugun karakteristik 6zellikle-
rini ammsamak i¢in ¢aba harcamam gerekiyor. Kameramdaki genig
acili objektifi ¢ikartip tele objektif takarak tekrar bakmak gibi bir ig-
lem yapmam gerekiyor. Belki bu bile yeterli degil. Biitiin 1g1klarim
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bu ¢ocuklarin iizerine gevirerek, objektifi durdurup onlari en aydin-
lik sekilleriyle kaydetmem gerekiyor.

Evet, simdi tele objektifimle Uekusa Keinosuke’ye bakarken,
Kuroda ilkokulunda okuyan ¢ocuklarin hepsinden farkli, kendim gi-
bi birisini goriiyorum. Giysileri bile farkli, iizerinde ipek gibi kay-
gan bir gomlek ve hakama pantolonu da herkesinki gibi branda be-
zinden degil, daha yumusak bir kumagtan yapilmig. Genel goriini-
mii sanki sahnede rol yapan bir aktériin oglu gibi. Asik ¢ocuk rolle-
rinde oynayan, bir yumrukta yere serebileceginiz aktorler gibi.

Bir yumrukta yere serilebilecek deyince, ilkokul 6grencisi Ue-
kusa’nin durmadan yere diisiip agladigam animsadim. Bir keresin-
de yoldaki bir tasa takilip ¢amurlara diigerek sik elbisesini berbat
etmigti. Eve varana kadar yaninda yuriimiigtiim, durmadan agla-
migt1. Bagka bir keresinde, tren yollarinin kesigtigi noktada raylara
takilmig ve bir su birikintisine diigerek bembeyaz spor elbiselerini
simsiyah etmigti. Hemen aglamaya baglamg, ben de elden geldigin-
ce onu yatigtirmaya ¢aligmgtim.

"Tiiyleri ayn olan kuglar biraraya toplanir” s6zii ne kadar dog-
ru imig. Sulugéz Uekusa ile aramizda bizi birbirimize ¢eken ortak
bir seyler vardi ve daima beraber oynardik. Sonunda Uekusa’ya
karsi davraniglarim, agabeyimin bana olan davraniglari sekline d6-
nugtu.

Iliskilerimiz Uekusa’mn romamnda, yangla ilgili “Yollarimiz
Birlegiyor" boliimiinde biiyiik igtenlikle anlatilmig. Biitiin yariglar-
da sonuncu olan Uekusa, bir keresinde, anlagilmasi olagandig bir
sekilde ikinci sirada kosuyordu. Gerilerden yetigmis ve, "Haydi!
durma! Haydi" diye bagiriyordum. Son birka¢ adim da birlikte ko-
sup finige ulagtik ve kendimizi agz1 kulaklarinda gillimseyen Bay
Tagikava'nin agik kollarina attik.

Yariglar bittikten sonra ddiillerimizi alarak -renkli kalemler,
boyalar- Uekusa’nin annesini hasta yataginda gormeye gittik. Se-
vingten goz yaslan dokerek oglu adina bana tegekkiir etti. Simdi ge-
ri doniip o giinlere baktigimda, asil benim tesekkiir etmem gerekir-
di diye diisiiniiyorum. Uekusa’nmn zayifligi, beni onun koruyucusu
haline getirirken, ayni zamanda ben de eskisi gibi diger ¢ocuklar ta-
rafindan itilip kakilan bir kisi olmaktan ¢itkmigtim.
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Bay Tacikava bizim arkadaghgimizdan ¢ok memnun goriiniiyor-
du. Bir giin sinif miimessili olarak beni ¢agirdi ve bir miimessil yar-
dimcisi konusunda ne diigiindiigiimii sordu. Bunun isimi becereme-
digim anlamina geldigini diigiinerek derin bir sessizlige gomiildiim.
Bay Tagikava hiiziinlii ifademi inceledikten sonra kimi dnerecegimi
sordu. Sinifin en iyi 6grencilerinden birisinin adim verdim. O daha
etkisiz birisini diigiind igiinii sdyledi. Sagkinlikla yiiziine bakarken,
su anda pek iyi olmayan birisini bu goreve getirirsek, o kiginin bu
isi becerebilecegini kamtlamak ugruna kendini gelistirebilecegini
soyledi. Sonra bana siniftaki arkadaglarimin hitap ettigi gibi "Kuro-
san” diyerek sordu: "Ne dersin, Uekusa’y1 senin yardimcin yapalim
mi1?" Iste o anda Bay Tacikava’mn bize kars: olan sicak ilgisini ta
icimde duydum.

Cok yogun duygular iginde ona bakarak, "Tabii, dedim. "O za-
man tamam karar verilmigtir,” dedi. Omzuma vurarak tath bir gii-
liimseyigle hemen Uekusa’nin annesine gidip bunu sylememi iste-
di, onun ¢ok mutlu olacagim biliyordu. Giderken arkasindan bak-
tim, sanki kafasinin iizerinde bir aziz halkasi goriiniiyordu.

O giinden sonra Uekusa kirmizi kurdeleli giimiig rozetini gégsii-
ne takarak gerek sinfta gerekse bahgede devamlh yanimda oldu. Si-
nifin onu miimessil yardimeisi olarak kabullenmesi pek zor olmadi.
Sanki miimessil yardimeilign igin bir gicek saksisina dikilmis, giine-
se konmustu, hemen yesermeye biiyiimeye bagladi. Bay Tagikava,
konugmamizda Uekusa’dan soz ederken gerg¢i olumsuz bir ifade kul-
lanmigti ama, ashnda, sanirim onun igindeki gergek dehay1 kesfet-
migti.

Hortum

Agabeyimle aramizda sadece dért yag vardi, ama sanki benden on
yas biiyiik gibi idi. Ilkokul iigiincii sitmfa bagladigim sirada bebeklik-
ten gikip bir ilkokul 6grencisi davramglarim benimsedigim siralar-
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da agabeyim, ortaokula girmek iizere idi. Iste tam bu asamada kim-
senin aklimn alamayacag bir ey oldu.

Daha dnce de belirttigim gibi agabeyim ¢ok parlak bir 6grenci
idi. Beginci sinifta iken, Tokyo’daki biitiin ilkokul 6grencilerinin ka-
tildigr bilimsel yetenek sinavinda iigiincii, altinc simifta girdigi aym
sinavda ise Tokyo birincisi olmustu. Fakat biitiin bunlara karsin
onu Devlet Lisesine ve oradan da Tokyo Imparatorluk Universitesi-
ne yollayacak olan ortaokul girig sinavim kazanamadi.

Bu olay bagta babam olmak iizere biitiin aileye bir kabus gibi
¢oktii. O sirada biitiin evi etkisi altina alan hiiziinlii atmosferi anim-
siyorum. Sanki giiclii bir hortum gelip her seyi parcalayarak gitmis-
ti. Babam bog gozlerle ufku seyreder, annem amagsiz olarak durup
dinlenmeden evin iginde dolagir, kizkardeslerim sagkinlhklarnm aga-
beyimden gizlercesine aralarinda ¢ok algak sesle konugurlardi. Ben
bile garip bir duyguya kapilms, higbir seyden keyif alamaz olmus-
tum.

(Hala nasil olup da o sinavi kazanamadigim anlamig degilim.
Daha o6nce sinavlarda hig¢bir sorunu olmamisgt1 ve sinavdan ¢giktiktan
sonra da kendisine giiveni tamdi. Aklima sadece iki agiklama geli-
yor: Birincisi son asamada anne ve babalan okulun mezunlan olan-
larabir oncelik taninmasi; ikincisi ise, sinavin bir béliimii olan miila-
kat kisminda kibirli bir egoist olan agabeyimin yamtlarimn sinav ko-
mitesi standartlarim asms olabilecegi seklinde yorumlayabiliyo-
rum.)

Garip bir gekilde agabeyimin o siradaki davramglan ile ilgili
hi¢bir sey animsayamiyorum. Biiyiik bir olasihkla gene her zaman-
ki aldirmaz tavnn takinmgtir, gene de bu olayin onda bir sok etkisi
yaptigim saniyorum. Bu kuskumun kamti, olaydan sonra birdenbi-
re olumsuz yonde degisen kisiligi idi.

Babamun onerilerine uyarak Tokyo’'nun Vakamatsu semtinde-
ki Seico ortaokuluna bagladi. Bu okul bir askeri akademiye ¢ok ben-
ziyordu ve biiyiik bir olasilikla agabeyim i¢in i¢in bu kat1 kurallara
isyan ediyordu. Sanunda edebiyat tutkusu onun akademik kariye-
rinden vazge¢mesine yol agt1 ve babamla sik sik tartigmalar bagladi.
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Babam Imparatorluk Ordusunun Toyama Akademisinden me-
zundu ve sonradan aym okulda 6gretmen olmugtu. Iyi bir 6gretmen
oldugu soylenir, 6grencilerinden bazilan general riitbesine kadar
¢tkmigti. Babamin egitim metotlarimn bir Ispartah kadar disiplinli
oldugunu diisiiniince, o sirada kendisini yabanci edebiyata kaptir-
mis olan agabeyimle neden ters diistiiklerini ve sik sik tartigtiklari-
n1 anhyordum. Fakat her seye kargin bir baba ile ogul arasinda bu
kadar biiyiik bir ugurumun olmasi beni ¢ok iiziiyor ve ancak hiiziin-
li bir gekilde olay: izleyebiliyordum. Ailemiz bu soguk esintinin et-
kilerinden heniiz kurtulamamigken, kaderin daha soguk, buz gibi
bir riizgar hepimizi titretti.

Biiyiik ablamin oglu ben yaslardadir, yani ben dogdugum sirada ab-
lam evlenip evden ayrlmsti. Biiyiikk agabeyimle aramizdaki yas far-
k1 hayli fazla, ben kendimi zihinsel ve fiziksel olarak anlamaya bagla-
digimda o da ¢oktan evden ayrilmigti ve ¢ok seyrek goriisebiliyor-
duk. Bunun kii¢iigii olan iki numaral agabeyim ise ben dogmadan
once bir hastalik nedeniyle 6lmiigtii. Boylece aile gevresindeki kar-
deslerim, devaml s6ziinii ettigim agabeyim ve ii¢ tane ablam idi.
Ben ailenin en kii¢iigiiidim.

Biitiin ablalarimin isimlerinin sonunda "nesil" ya da "temsilci"
anlamina gelen "yo" eki vardir. Isimleri evden ayrlan biiyiik ablam-
dan baglayarak, Sigeyo, Haruyo, Taneyo ve Momoyo’'dur. Aslinda
ben ablalarimi daima isimleriyle degil de, "biiyiik ablam”, "ortanca
ablam" ve "kiigiik ablam" diye ¢agiririm. Daha 6nce de sdyledigim gi-
bi agabeyimin benimle hig ilgisi olmadigindan, ben hep ablalanmla
oynardim. (Hala kiigiik borekler yapmayi ve besik sallamay ¢ok iyi
bilirim. Bubecerilerimi gimdiki dostlarima ve film ekibime gosterdi-
gimde ¢ok sagirirlar. Hele benim Konbeto-san donemimi okusalar,
sanirim hayretten dudaklari uguklayacaktir.)

En fazla beraber olabildigim ablam kii¢iik ablamdi. Bir giin ba-
bamin Omori’de ders verdigi okulun bahgesinde, bacaya benzer si-
lindir gibi bir yerde, kii¢iik ablamla oynarken, birdenbire déne do-
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ne gelen bir hortum ikimizi de birbirimize sikica sarilmig bir gekil-
de goge dogru ugurdu. Bir an havada ucgtuk, sonra yere ¢akildik. Ag-
layarak eve dogrukosarken, ablamin elini siki siki tutuyordum,

Ben dordiincii siniftayken ¢ok sevdigim kiigitk ablam hastalan-
di. Birdenbire sanki kotii bir riizgar gétiirdii onu, 6ldi. Juntendo
Hastanesine onu gérmeye gittigimde, yiiziindeki umutsuz giilliimse-
meyiasla unutamam.

3 Marttaki Bebek Festivalinde onunla nasil oynadigimi da hig
unutamam. Kugsaktan kusaga gecen bir aile yadigari olan bebekleri-
miz vardi evimizde. Bunlarin ikisi, Imparator ve Imparatorigeyi,
ii¢li sarayli hanimlari ve besi de sarayli miizisyenleri temsil ederdi.
Bir tanesi de Urasima Taro (bir kaplumbagaya atlayip giden ve son-
ra yasl bir adam olarak geri déonen Rip Van Winkle’in sualtinda ya-
sayan bir tiir benzeri) idi. Sonuncu bebek ise, elindeki tasma ile ya-
ninda bir Pekin kopegi tasiyan bir Sarayh Hanim idi. Ayrica katla-
nabileniki altin b6lme, iki fener, hepsinin lizerinde minik yemek ta-
kimlar bulunan beg tane lake tepsi vardi. Hatta avcuma sigacak ka-
dar kiigiik bir tane de giimiis mangal varda.

Karanhk odadaki minik fenerlerden ¢ikan yumusak pariltilar,
bes koseli mor kegenin iistiindeki bebeklere vurunca o kadar canh
goriiniirlerdi ki, o tiiyler iirpertici kizil 1s1kta, neredeyse konugacak-
larini sanirdiniz. Buduyarh giizellik bazen beni korkuturdu. Kiigiik
ablam beni bebeklerin yanina oturtur ve bir tepsi ile iizerinden du-
manlar ¢itkan mangali oniime koyardi. O minicik bebeklerin, bir
yiiksiikten ¢ok daha kiigiik olan kadehlerinde saki ikram ederdi ba-
na.

Cok narin ve kibar olan kiigiik ablam evde otururdu ve biitiin
ablalarimin en giizeli idi. Onun giizelligi cam gibi saydam, nazik ve
her an kirilabilecek gibiydi. Hi¢ hayir dedigini animsamiyorum.
Agabeyim okulda denge aletinden diigiip de bagin yardig zaman,
higkiriklar arasinda, onun yerine kendisi 6lmek istedigini soyleyen,
kiigiik ablamdi. Su anbile ondan s6z ederken yaglardan gozlerim ya-
niyor ve burnum akiyor.

Cenazesinin kaldinldig giin biitiin aile ve akrabalar, Buda tapi-
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naginda toplanmug, rahibin okudugu duwalan dinliyorduk. Tahta da-
vulun ve gonglann sesi iyice arttig1 sirada birdenbire, biitiin ¢aba-
ma karsin engelleyemedigim bir giillme krizine tutuldum. Babam,
annem ve kizkardeglerim bana bakiyorlardi, ancak susmam olanak-
distyd1, devamh giilityordum. Agabeyim hala giillerken disariya ¢-
kardibeni. Kendimi hazirlamigtim, ¢ok kotii azarlayacagini samyor-
dum. Fakat agabeyim hig¢ de sinirli goriinmiiyordu ve diigiindiigiim
gibi beni orada birakip torene katilmak igin tekrar igeriye girmeye
niyetli goriinmiiyordu. Onun yerine seslerin geldigi tarafa dogru ba-
karak, "Akira daha uzaga gidelim, dedi. Canh adimlarla yiiriiyerek
tapinaktan uzaklasti.

Giderken agzindan "budalaca” so6zciigiiniin dokiildiigiini duy-
mak beni sevindirdi. Giilmemin nedeni benim de aym seyleri dii-
sinmiis olmamdi. Bana gore biitiin bu toren ¢ok sagma ve komik
bir seydi. Agabeyimin de boyle diigiindiigiinii 6grenmek beni rahat-
latmigtr. Salondaki torenin kizkardesimi higbir sekilde avutamaya-
cagim biliyordum. O on alt1 yaginda 6lmiigtii. Garip bir nedenle ona
olimiinden sonraki biitiinliigii i¢cin vestlen Budist Ad1 ammsiyo-
rum. "To Rin Tei Ko Sin Nyo." (I¢ten Kadin i¢in Seftali Ormamnda
Dogrulugun Giines Isign.)

Kendo

Kendo kilig¢ egitimi, Taiso doneminde, ilkokullarin beginci sinifin-
dan baglayarak ders programlarina ahmrdi. Haftada iki saatlik bir
ders olan kendo egitiminde, 6nce bambu kili¢ kullanilmas 6gretilir-
di. Sonra savunma ve atak konusu iglenir ve en iyi ii¢ kigiden iki ta-
nesi, nesiller boyu okulda bulunan siislii kendo kiyafetlerini giyer-
di.

Genellikle kendo dersleri okulun devamh 6gretmenlerinden
kendo teknigini bilen birisi tarafindan verilirdi. Fakat zaman za-
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man kendi okulunda ders veren iyi bir hoca asistaniyla gelip ogreti-
lenleri kontrol eder ve gerekirse hatalar diizeltirdi. Ancak bu gelen-
ler okulun ileri gelen kendocularina ders verirler ve bazen de hoca
ve asistani gercek kiliglarla doviiserek kendi okullarinin temel tek-
niklerini gosterirlerdi.

Kuroda ilkokuluna gelen kendo hocasi Ogiai Magosaburo idi
(belki de Matasaburo olabilir, tam animsayamiyorum, ancak tipik
bir eskrimeci ad1 idi). Cok giiglii ve heybetli bir adamdi ve asistaniyla
tekniklerini 6gretmek icin gosteri yaparken gok yetenekli oldugunu
kanitlardi. Biitiin 6grenciler ¢evrelerine dolugur ve nefeslerini kese-
rek onlar seyrederlerdi.

Ben de okulun ileri gelen kendocular: arasinda oldugum igin
derslere katilabiliyordum. Hocamin verdigi bir 6zel dersten sonra
konu ile ilgim birdenbire artt1 ve biiyiik bir cogku duymaya bagla-
dim. Onunla kargilasip, bambu kilictmi bagimin iizerine kaldirarak
"O-men!" ("Suratina!” ya da "en garde!") diye bagirmaya bagladim.
Fakat tam saldirmaya kalktigimda, ayaklarimin yerden kesildigini
ve havay: tekmeledigimi hissettim, ayn1 anda ¢evik bir hareket ya-
pan Ogiai Magosaburo’nun adaleli kollari, omuzlarn hizasinda yaka-
ladi beni. Bir kilig iistad1 olan Ogiai Magosaburo’ya saygim her tiir-
lii sinirin 6tesinde olmustur.

Dogrudan babama giderek beni Og¢iai'nin eskrim okuluna yaz-
dirmasi igin yalvardim. Bu 6nerim babam ¢ok sevindirmigti. Belki
babamin damarlarindaki samuray kammni dirilttigi i¢in, belki de as-
keri akademi hocalign ruhunu canlandirdig igin, sonug ¢ok etkileyi-
ci olmugtu.

Bu olay babamin biiyiik umutlar besledigi agabeyimin sinav1
kazanamayarak diigiige gectigi siralara rasthyordu. O giine kadar
beni simartan babam, umutlarim agabeyim yerine bana kaydirarak
daha dikkatli ve disiplinlidavranmaya baglamigt.

Babam sadece eskrim dersleri almam kabul etmekle kalma-
mis, ayn1 zamanda kaligrafi dersleri de almami istemigti. Hatta her
sabah Ociai okulundaki kendo dersinden dénerken, ruhumu gelisti-
rebilmek i¢in Hagiman tapinagina ugrayarak, saygilarimi belirtme-
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yi unutmamam gerektigini séylemisti. Ogiai okulu ¢ok uzakti, Kuro-
da ilkokulu bir ¢ocugun bacaklanni yormak igin yeterince uzaktay-
d1, ama Ogiai okulu onun beg kati daha uzakt.

Neyse ki babamin her sabah ziyaret etmem gerektigini soyledi-
gi Hagiman taprnag Kuroda ilkokuluna yakindi ve hemen hemen
eskrim okulunun doniis yolu iizerindeydi. Ancak babamin talimatla-
rina gore her sabah kalkinca Ogiai okuluna gidilecek, kendo dersin-
den doniigte Hagiman tapinagina ugranacak, eve doniip sabah kah-
valtis1 yapilacak ve Kuroda ilkokuluna gidilecekti. Okuldan sonra
kaligrafi hocasinin evine gidilecek —neyse o okuldan eve doniig yo-
lum iizerindeydi- son olarak da her giin eve donmeden once, Bay
Tagikava’'nin evine ugrayacaktim.

Sonuncusu benim kendi tercihimdi. Bay Tagikava, Kuroda ilk-
okulundan ayrnlmigt1 ama Uekusa ve ben her giin onu evinde ziya-
ret ediyorduk. Yarattig ozgiir egitim yontemleri ve insana duydugu
sayg, kansinin sicak misafirperverligi ile birlestiginde ¢ok keyifli
bir beraberligimiz oluyordu. Diger gorevlerim ne olursa olsun be-
nim i¢in ¢ok degerli olan bu birkag saatten vazgegemezdim.

Bu giinliik programimi aksatmadan uygulayabilmek igin her sa-
bahgiines dog'madan evden ¢ikiyor ve giineg battiktan ¢ok sonra, ge-
ce eve donebiliyordum. Tapinak ziyaretlerinden vazge¢mek istedim-
se de babam izin vermedi. Dini yonden gelismemi saglayacagini soy-
leyerek banauzattigl bir ajandayi her sabah tapinakta miihiirletme-
mi istedi.

Cikis yolu yoktu. Kendo dersleri almak gibi masum bir istegim
basima bir siirii is agmugtl. Fakat bunu ben istemistim ve yapacak
pek bir sey yoktu. Ogiai okuluna kayit olmaya giderken babam da
benimle geldi ve ertesi sabahtan baglayarak, Kuroda ilkokulundan
mezun olana kadar yillarca ayn1 programi eksiksiz uyguladim. Tek
istisna pazar giinleri ve yaz tatilleri idi.

Babam kigin bile tahta ayakkabilarimin igine yiin ¢orap giyme-
mi yasaklamugti. Soguk kig giinlerinde ayaklanin ¢ok aci1 verecek de-
recede catliyor ve agriyordu. Annem geceleri sicak banyolar ve ilag-
larla tedavi ediyordu ayaklarnmi.
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Japonya’nin hizh bir modernizasyon siirecine girdigi, yani Me-
ici doneminin tipik bir kadimyd: annem. Bu dénemde de babalan,
kocalar, erkek kardegsleri ve erkek ¢ocuklarinin ilerleyebilmesi igin
kadinlarin biiyiikk 6zverilerde bulunmalar beklenirdi. Bunun yani
sira annem bir de asker kansiydi. (Yillar sonra, tarihi roman yazari
Yamamato Sugoro’nun Nihon fudoki (Japon Kadininin Goérevleri)
adh yapitim1 okudugumda, annemin kahramanhk derecesine varan
Ozverilerini animsayip ¢ok duygulanmigtim.) Annem biitiin dertleri-
mi babamdan ustaca gizleyerek dinlerdi. Annem ile ilgili anilarimi
bu sekilde yazmaya baglamam onu bir ahlak modeli olarak goster-
mek igin degil, o dylesine ince bir ruha sahipti ki biitiin bunlar do-
gal olarak yapard.

Bagka tiirliiymiis gibi goriinse de, ailemin en duygulu kisisi ba-
bamdi aslinda. Yorulmak bilmez bir diren¢ simgesi olan annem ise,
onun tam tersine, gercekciydi. Savag yillar sirasinda, yerlestirildik-
leri Akita Prefecture’daki evlerinde ziyaretim sonrasi, bir daha hig
goriigememeyi goze alarak ayrilmak zorunda idik. Evin kapisi 6niin-
de uzanan yolda yiiriimeye bagladigimda, annem ve babam gidigimi
seyrediyorlardi. Annem hemen arkasina déniip hizla eve girdi, ba-
bam ise beni bir fasulye tanesi kadar kiigiiliip gozden kaybolana ka-
dar seyretti.

Savag sirasinda ¢ok popiiler olmus bir sarki vardi, "Cigi yo, ana-
ta va zuyokatta" (Baba sen ¢ok gii¢lii idin), fakat ben, "Anne, sen
¢ok giiclii idin" demek istiyorum. Annemin en biiyiik 6zelligi inaml-
maz bir dayanma giiciine sahip olmasiydi. Ammsadigim bir olay: bir
giin annem mutfakta kizartma yapiyordu. Tavadaki yag alev aldi,
annem alevler bagka yerlere de sigramadan giplak elleriyle tavay: al-
d1 —kaglarini ve kirpiklerini yakmak pahasina- kapiya kadar yiiri-
dij, tahta ayakkabilarini giymeyi de ihmal etmeden bahgeye ¢ikt1 ve
bir kosede alevleri sondiirdii.

Daha sonra doktor geldi, simsiyah olmusg derileri pensle temiz-
leyerek merhemler siirdii. Ben bakmaya bile dayanamamigtim,
ama annemin yiiziinde en ufak bir aci ifadesi bile yoktu. Sargil elle-
ri ile bir sey tutabilmesi igin yaklagik bir ay gegcti. Ellerini gogsiiniin
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iizerinde tutar ve kesinlikle en ufak bir sikayette bulunmaz ve bii-
tiin iglerine devam ederdi. Ne kadar ugrasirsam ugragayim, benim
ayni seyi yapabilmem olanakdigiydi.

Sanirim gene konu digina giktim; tekrar Ogiai kendo okuluna
ve oradaki olaylara donelim. Ogiai okulundaki giinliikk derslerime
bagladiktan sonra kendocu bir gencin azametli havasina biirindiim.
Daha ¢ocuk oldugum i¢in bubeklenenbir davramgt:. Hem de, Zuka-
ra Bokuden’den (1489-1571) Araki Mataemon’a (1599-1637) kadar
biitiin biiyiik kilig ustalarin1 Bay Tagikava’nin kitaphiginda bulmug
ve okumustum.

O siradaki giysilerim, Morimura Gauken’dekiler degil de, Ku-
roda ilkokulunda giydiklerimdi. Gelecegin samuray savasggisina
uyan bir kilik; bol bir kimono, branda bezi hakama pantolon ve tah-
ta ayakkabilar. Beni o halimle gozlerinizin dniine getirmek isterse-
niz, ilk filmimde Sugata Sangiro’yu canlandiran Fucita Susumi’nin
boyunu iigte bir ve enini yar yariya kiigiiltiin ve kendo kiyafetinin
beline bagh kusaginda bir bambu kili¢ tagidiginidiigiiniin. Bu gorii-
niim size o giinlerdeki halimi anlatacaktr.

Her sabah, gokyiizii hald karanhkken, el feneri ile yola gikar,
Edogava nehrinin yamndaki caddeden, tahta ayakkabilarimin gikar-
dign sesler egliginde yiiriirdiim. Kozakurabasi koprisiinii ve Isikiri-
bagi kopriisiinii gegerek tramvay raylarinin oldugu caddeye gelir ve
tam Hattoribasi kopriisiine ulagtigim sirada ters yone giden saba-
hinilk tramvayi ile kargilagirdim. Sonra Edogavabagi kopriisiinii ge-
¢erdim. Buraya kadarki yiiriiyiigiim otuz dakika siirerdi.

O noktadan sonra on beg dakikakadar Otova yoniine dogru yi-
riir ve sola donerek Meciro’ya dogru tepeyi tirmanmaya baglardim.
Yaklagik yirmi dakika sonra Ogiai eskrim okulunda ilk dersin bagla-
mak iizere oldugunu belirten davul sesini duyardim. Kendimi zorla-
yarak bir on bes dakika sonra okul varirdim. Evden giktiktan sonra
fazla sallanmazsam bir saat yirmi dakikalik bir yiiriiyiis sonucu okul-
da olabiliyordum.

Ogiai okulunda ders meditasyonla basliyordu. Ogiai Megoe-
mon’un (adini tam olarak animsayamiyorum) biitiin 6grencileri yiiz-
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lerini adak mumlarimn yakildig Sinto tanrilarinin bulundugu rafa
cevirerek yere otururdu. Tiim giiciimiizii gébegimizdeki ¢ukura yo-
gunlagtirarak kafamizdaki biitiin diinya diigiincelerinden arinarak
baglardik dersimize.

Oturdugumuz odanin tabam sert ve soguk tahta idi. Ozellikle
uzerinizde kendo kiyafetinden bagka bir sey olmadig1 soguk kig sart-
larina uyum saglayabilmek igin yapilacak tek gey biitiin giiciiniizii
gobeginizde yogunlastirmakti. Hava diglerinizi takirdatacak kadar
soguk oldugu i¢in kafamizda diinya ile ilgili bir diigiinceye yer kal-
mazdi. Kigin biitiin diigiindiigiimiiz bir an once 1sinabilmekti, ama
yazin havalar 1sindig1 zaman kafanizdaki engellerden arinmak igin
biiyiik bir enerji yogunlagmasi gerekirdi. Oturma ve yogunlagma bo-
limiinden sonra pratik ders baslar, savunma ve hamle tekniklerini
ogrenirdik.

Yeteneklerimize gore ayrilip gruplar olugturarak otuz dakika
doviigiirdiik. Sonra gene oturma pozisyonuna geger ve hocamiza
siikranlarimzi belirtir ve dersi bitirirdik. Soguk kig giinlerinde bu
agamayageldigimizde viicudumuzdan buharlar gikardi. Eskrim oku-
lundan ¢ikip tapinaga giderken adimlarimin agirlagtigim hisseder-
dim.

Karnmim ¢ok aciktigindan, bir an 6nce eve varabilmek i¢in hizh
hizli tapinaga giderdim. A¢ik havalarda giinegin ilk 1g1klar bu sira-
larda tapinagin bahgesindeki agaglarin iizerinde belirirdi. Kapinin
oniinde durur ve timsah agizl gongu ¢alardim (kiliseye para topla-
nan kutunun iizerine givilenmig ve sag¢ 6rgiisii gibi bir ipi ¢ekerek ¢a-
linan, yumusak bir metalden yapilmis genis ve yassi bir ¢an). Du-
amu bitirip ellerimi ¢irptiktan sonra, bahgenin kenarindaki rahibin
evine gider ve "giinaydin” diye bagirirdim. Rahip kimonosunu ve Aa-
kama pantolonunu giymis, bembeyaz bir suratla gelirdi. Hicbir sey
sOylemeden uzattigim ajanday1 alir ve tarihin kargisina tapinagin
mithriinii basardi. Onu ne zaman gorsem agzinda bir geyler ¢igner-
di, sanirim her sabah kahvalti sirasinda yakaliyordum onu.

Sonra tapinagin tag merdivenlerinden iner, biraz sonra tekrar
gelmem gereken Kuroda ilkokulunun oniinden geger ve kahvalti
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igin eve dogru yiirimeye baglardim. Edogava nehri kenarindan eve
dogru yaklasirken, Isikiribasi koprisiiniin ayaklarina geldigimde
giines dogar ve suratimda parlardi. O andan baglayarak giiniimiin
normal bir ¢ocuk gibi ge¢ecegini diigiinmekten alamazdim kendimi.
Bu diigiince herhangi bir hognutsuzluktan kaynaklanmiyordu, ken-
di kendine yeterli olmanin verdigi bir doyumdu aslinda.

Gergekten o andan sonranormal bir ilkokul 6grencisinin giinii
baglardl. Alisilmig sekilde sabah kahvaltis), okula gidis, biitiin giin
ders ve ogleden sonra eve doniis. Okula yeni gelen 6gretmenimiz
Bay Tagikava’ya kiyasla ¢ok yetersizdi. Sinifta gegirdigim saatler ba-
na tatsiz, siradan ve ¢ekilmesi gereken aci verici bir igkence gibi ge-
lirdi. Yeni 6gretmenimle pek anlagtizim da soylenemezdi. Mezuni-
yet giiniine kadar arzu etmesem de onu ¢ekmek zorunda oldugumu
biliyordum. Bay Tagikava’'nin egitim felsefesine tamamiyle kars ¢i-
kiyor ve onun egitim yontemleri hakkinda daima alayh sozler soylii-
yordu. "Bay Tagikava, biiyiik bir olasilikla boyle sdylememistir," ya
da, "Bay Tagikava herhalde bdyle yapmazdi, derken suratindaki
asagilayia ve kibirli hava beni sinir ediyordu.

Ne zaman béyle bir gey soylese hemen masanin altindan Ueku-
sa’ya bir tekme atiyordum, Uekusa bir giillimsemeyle dogruluyor-
du beni. Gene bir giin buna benzer bir gey oldu:

Resim dersindeydik, simfi siisleyen kozmos cigekleriyle dolu
bir vazonun resmini yapmamiz istendi. Vazoyu daha belirgin bir ge-
kilde gostermek istedigim igin goélgeli boliimleri koyu mor, kozmos
¢iceginin hafif yapraklarini da, yesil bulutlar seklinde boyadim.
Pembe ve beyaz tomurcuklari ise dagimk serpmele‘? seklinde belirt-
tim.

Yeni 6gretmenimiz, resmimi ilan tahtasinin kenarina ast1. Bu-
raya diger ogrencilere ornek olmasi igin begenilen resimler, kompo-
zisyonlar ve kaligrafi 6rnekleri asilirdl. Ogretmen, "Kurosawa aya-
ga kalk!" dedi. Cok sevinmigtim, resmimin tekrar viillecegini bekli-
yordum, gururla kalktim yerimden. Fakat yeni 6gretmenimiz resmi-
mi gostererek demedigini birakmada.

“Bu vazonun golgesi nereden ¢ikti, sen mor rengi nerede gor-
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dun? Burada bu buluta benzeyen yesil nedir? Eger onun kozmos
yapraklarina benzedigini samyorsan sen delisin. Sozlerindeki agin
kini, ses tonu daha da belirginlestiriyordu. Suglamalar ancak hasta-
hkl bir beynin iiriinii olabilirdi. Oyle kalakaldim ve suratimdaki
rengin ugtugunu hissettim. Ne yapmak istiyordu?

O giin okuldan sonra sinirlerimi yatigtirabilmek i¢in yalmz gik-
tim ve Hattorizaka tepesine kadar yiiriidiim. O sirada Uekusa koga-
rak yetigti ve, "Kurosan bu ¢ok ¢irkin bir seydi, degil mi? Cok agag-
hik bir gey, rezalet, affedilmeyecek bir sey,” diyerek eve gelene ka-
dar konugtu. Sanirim insan kalbindeki ve diigiincelerindeki pisligi
ilk defa o giin gorebildim. Bu 6gretmenle galismak beni higbir za-
man mutlu etmeyecekti. Fakat kendi kendime bir karar verdim;
¢ok calisacak ve bu adamin beni bir daha elestirmesine firsat verme-
yecektim.

Kaligrafi

Ogleden sonralari eve dénerken, hem yiirimekten hem de nefret et-
tigim ogretmenime kendimi kanitlamak zorunda oldugumdan ¢ok
yorgun diiserdim. Aym yol bana sabahkinin ii¢ kat1 gibi gelirdi. Bir
de kaligrafi dersine gitmek zorunlugu vardi.

Babam kaligrafiyi ¢ok sever ve zaman zaman evimizin duvarla-
rina giizel orneklerini asardi. Bu kaligrafi érnekleri ¢ogunlukla
Cin’deki tag amtlardan esinlenerek yazilmis olanlar ya da babamin
Cinli dostlan tarafindan hazirlanan yazilardi.

Hansan tapinagindaki bir mezar tagindan érnegi alinan yaziy
hala amimsarim, bazi ciimlelerin ortalarinda bogluklar kalmigti1 ve
babam onlar1 doldururdu. Bu gekilde dokiilen kelimeleri yerlerine
yerlestirmeye calisirken Cin’in Tang hanedanindan Cang Ci'nin
"Akgaaga¢ Kopriisiinde bir Gece" adli siirini 6gretmisti bana.

Simdi bile bu siiri ezbere okuyabilir ve fir¢a ile ayn1 kolaylikla
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yazabilirim. Birkag yil 6nce geleneksel Japon iislubunda dégenmis
bir restoranda yapilan toplantiya gittigim zaman duvarda ¢ok giizel
bir kaligrafiyle Cang Ci’nin bu siirinin asili oldugunu gormiigtiim.
Fazla diisinmeden hemen yiiksek sesle okumaya bagladim. Bunu
duyan aktor Kayama Yuzo, "Ustat, engin bilginiz beni sasuntiyor,

demisti.

Kayama’nin benden hayli etkilenmis olmasina gagmamali. Ba-
na Sanjuro’dan bir boliim okurken, "Ahirin 6niinde bekle" yerine,
"ahir’ sozciigiinii benzer bagka bir karakterle kangtirarak, "Helada
bekle, demisti. Buna kargin 1962 yilinda ¢evirdigim bu filmde ona
iyi bir rol verdim, hatta daha sonra, 1965 yihnda ¢evirdigim Akahi-
ge’de (Kirmuz1 Sakal) onu oynatmaktan kaginmadim. Fakat gercegi
soylemek gerekirse, okaligrafiyi okuyabilmemin nedeni Hangan ta-
pinaginda bulunmasi idi. Bagka bir Cin kaligrafisi ile karsilagirsam
ancak kekeleyebilirim samyorum. Evimizin duvarinda asily, baba-
min sevdigi bagka bir Cin siirinden ise sadece su sozleri animsiyo-
rum:

Kilicin i¢in Mavi Dolunay Dragonu ’nun Bigcagini kullan
Ilim icin ise Zo’nun [lkbahar ve Sonbahar Diigiincelerini oku.

Amabunun pek 6nemi yok.

Gene konuyu dagttik. Burada séylemek istedigim gey: Kaligra-
fiyi bu kadar seven babam nasil olup da beni boyle bir hocaya gon-
dermigti? Belki de hocanin yakimmizda oturmasi ve agabeyimin de
bir ara oraya devam etmesibelli bir rol oynamigtir. Kayit olmak igin
babamlabirlikte gittigimizde hoca agabeyimi sormus ve derslere de-
vam etmesi igin 1srar etmigti. Demek agabeyim orada da ¢ok iyi bir
ogrenci olmustu.

Fakat bana sorarsaniz, ben hocamin kaligrafisinde hig ilging bir
yon goremiyordum. Gergekten diizgiin ve agikti ama bir yaraticihk
yoktu, sanki matbaa harfleri gibi. Ama babamin talimatlarina uya-
rak her giin derse gidiyor ve hocamin kaligrafisini model olarak alip
ben de yazim gelistirmeye galisiyordum.
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Kaligrafi hocam da babam gibi Meici doneminin sakal biyik mo-
ilusina uymustu. Babamin sakallari, emekli bir Meici devlet adami
pibiydi, kaligrafi hocam ise ufak bir Meici biirokratina benzer gekil-
e sadece biyik birakmigti. Masasinin arkasina oturur ve siralarin-
dla ¢alisan 6grencilere meydan okur gibi ¢ok acimasiz bir tavir taki-
nirdl

Arkasindaki pencereden bahge goriiniirdii. Bahgenin ozelligi,
raflara dizilen, bilyliimesi engellenmis minyatiir agaglar (bonzai) ve
dullan arasindaki antik kivrimlar idi. Onlara baktigim zaman sinif-
tuki arkadaglarima benzetmekten alamazdim kendimi. Iyi bir sey
yuzdigina inanan 6grenci, yazisini korkudan titreyerek hocaya goti-
rirdi. Hoca yaziya bakar ve begenmedigi yerleri eline aldign kirm-
z1 miirekkepli firga ile isaretlerdi. Bu gidis gelis devamh tekrarlamr-
di,

Sonugta hoca 6grencisinin yazi 6rnegini begenince, ne oldugu-
nu okuyamadigim antik bir miihiir ¢ikarnr ve yazinin bir kogesine
mavi miirekkebe batirdig1 o miihrii basardi. Buna mavi miihiir de-
nir ve mavi miihiirii yaz ornegi iistiine bastiran 6grenci o giin evine
gidebilirdi. Ben o sirada bir an 6nce Bay Tagikava’'nin evine gitmek-
ten bagka bir gey diigiinmedigim igin, hocamin yaptiklarimn aymsim
biiyik bir gayretle kopya ederdim. Ancak begenmediginiz bir seyi
sevmek sanirim olanakdigidir.

Alt1 ay boyunca kaligrafi derslerine gitmek istemedigimi anlat-
maya ¢aligtim babama ve sonunda agabeyimin de destegiyle raz
edebildim. Agabeyimin neler soyledigini ammsayamiyorum simdi,
ama hocanin tekniginden hi¢ memnun olmadigimi sanirin anlatabil-
migtim. Babam bunun ¢ok normal oldugunu soylediginde ¢ok sagir-
mig ve hayretle oturarak sanki bagka birisiyle konuguyor gibi dinle-
migtim onu. Kaligrafi okulunu biraktigim sirada, biiyiikk kagitlara
bityiik harfler ile dort karakterli giirler yazmak iizere idim. O tip ka-
ligrafide hala ¢ok iyiyim, ancak daha kiigiik yazilar ya da el yazisim
pek becerebildigim séylenemez.

Yillar sonra sinema diinyasindan bir meslektagimin, "Kuro-
san’inyazisi yazi degil, sanki bir resim, dedigini ammsiyorum.
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Murasaki ve Sonagon

Otobiyografiye benzer bu yazimu yazmaya karar verdigim zaman
gecmisi konusmak iizere Uekusa Keinosuke ile biraraya geldik. Bu
vesile ile konugurken, bir giin Kuroda ilkokulunun yamndaki Hatto-
rizaka tepesine gikarken ona, "Sen Murasaki Sikibu ve ben de Sei
Sonagon’um," dedigimi soyledi. Bunu niye s6yledigimi hi¢ animsaya-
miyorum.

Her seyden once biz -ilkokulda- Heian déneminin ortalarinda
yazilan (794-1185) Murasaki’nin Prens Genci’nin Oykiisii ve Sei So-
nagon’un Yastik Kitabi’m okumus olamazdik. Sonra daha iyi diisii-
niince kaligrafi derslerinden sonra gittigim Bay Tagikava’'nin evin-
de, eski Japon klasiklerinden ¢ok s6z ettigimizi ammsadim. Uekusa
da daima beni orada beklerdi ve eski 6gretmenimizle ¢ok hog vakit
gecirirdik. Sanirim aramizdaki bu konugma da eve donerken Den-
zu-inile Edogava nehri arasindaki yokusta oldu.

Ama boyle bile olsa, bizim kendimizi Murasaki Sikibu ve Sei So-
nagon’la kargilagtirabilmemiz girkin bir ukalahk olurdu ancak. Bu
lafi neden séyledigimi animsamaya ¢alhisirken birden beynimde bir
simgek ¢akt1: O zaman Uekusa kompozisyonlarim uzun dykiiler sek-
linde yazardi, benimkiler ise izlenimleri kisa sekilde agiklayan fikra-
lar olurdu.

Her ne olursa olsun hayatimin o donemindeki arkadaslarima
donersem, hakkinda bir seyler animsayabildigim tek arkadasim
Uekusa. O kadar ¢ok beraberligimiz olmustu ki onunla. Ashnda ev-
lerimizdeki yagsantilarimiz tamamen degisikti: Onunki tam bir kasa-
ba evi idi, benimkinde ise tam bir samuray atmosferi vardi. Simdi
arkamiza yaslanmig eski giinlerden konusurken, onun ammsadig
seyler benimkilerden hayli farkli oluyordu.

Ornegin, Uekusa’nin ¢ok net bir sekilde animsadig olay, kimo-
nosunun arasindan annesinin beyaz kalgalarini gordiigii an. Sonra
okuldaki en giizel kizin bizimsimftaki kizlar erubunun lideri oldugu-
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nu, kizin Edogava nehri civarinda Otaki’de oturdugunu, hatta ismi-
ni bile ammsiyor ve bana, "Sen onunla ilgilenirdin Kurosan, diyor.
Ben bunlarla ilgili en ufak bir ey animsayamiyorum.

Benim animsadiklarim ilkokulun beginci sinifinda, son dénem-
itecyken kendoda ikinci kaptan olmak igin gosterdigim ¢abalardi. Ba-
hamin bana 6diil olarak aldig siyah kendo kiyafeti idi. Bir miisaba-
kada arka arkaya beg Kkisiyi, ters viicut ¢calimiyla yendigim giindii.
Babas1 kumag boyalar1 yapan, kargi takimin kaptani ile yakin doviig-
te iken gok pis kokulu bir koyu mavi boya gibi terledigi idi. Neden
bilmiyorum ama anilarnm igimdeki savag¢l ruhunu ele veriyor her
zaman,

Bunlarin arasinda hi¢ unutamadigim bir anim var. Bagka bir
ilkokulun ¢ocuklar1 bana pusu kurmugtu. Ogiai okulundan eve do-
nerken Edogavabagi kopriisiiniin yanindaki bir balikg diikkanina
gelmigtim. Dilkkanin éniinde benden biraz daha biiyiik tanimadi-
f&m yedi sekiz kisi ellerinde bambu kiliglar, bambu saplh baltalar ve
bambu sopalarla bekliyorlardi.

O zaman g¢ocuklar gehri bolgelere ayirmiglardi. Burasi Kuroda
ilkokulunun boélgesi olmadig ve gocuklar garip bir gekilde bana bak-
tiklar1 i¢in durdum. Artik kendimi bir kendocu olarak kabul ettigim
icin bu gibi durumlarda en ufak bir korku beliitisi gostermemem ge-
rektigini biliyordum. Her seyden bikmig gibi bir tavir takinarak ba-
likg1 ditkkkaninin oniinden gectim ve arkam onlara doniik olmasina
karsin bir gey olmadig i¢in rahat bir nefes aldim.

Iste tam o sirada kulagimin yanindan hizla gegen bir seyin sesi-
ni duydum ve kafama ilk tag1 yedim. Arkama dondiigiimde iizerime
dogru gelen bir siirii tag gordiim Cocuklarin elleri taglarla dolu idi
ama ses gikarmiyorlardi. Beni asil korkutan onlarin sessizligi olmus-
tu.

Aklima ilk gelen sey kosarak kagmak oldu. Ama zavalli bambu
kiliecxmin ¢ok agagilanarak gozyas: dokecegini diigiindiim. Kafamda-
ki bu diigiince ile tagidigim bambu kilicimi gikarip gozlerine gelecek
sekilde kaldirdim. Fakat kilicin ucunda kini oldugu igin istedigim
kadar etkili olamadi bu hareketim.
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Yaptijim hamlenin kendilerine bir tehdit oldugunu sanan ¢o-
cuklar aralarinda birseylerbagnstiktan sonra silahlarim sallayarak
iizerime dogru geldiler. Ben de biitiin giiciimle kilicimi salladim. Ki-
hein kim firlayarak ileri gitti ve kili¢ birden hafifledi. Tekrar bagr-
maya bagladilar, artik suskun olduklar1 zamanki kadariirkiitiicii de-
gildiler.

Hafiflemis kilicimi kaldirip "O-men!" (“Suratina”); "Kote" ("El-
lerine"); "Do" (Gogsiine”) gibi kendo derslerinde 6grendigim sekil-
de bagirarak saldirdim. Neden bilmiyorum gevremi kusatmalar ge-
rekirken hepsi karsimda duruyordu. Vahsi bir gekilde silahlarim
sallayarak iizerime geldiler, artik kacamazdim. Sanki binlerce silah
uguyordu havada, ancak saga sola kagarak hamlelerini savusturabi-
liyordum. Bu gibi durumlarda fazla yaklagsmanin tehlikeli olacagini
biliyordum, bundan sakinarak kendime bir bog alan yaratabildim.

Sonunda hepsi balik¢i ditkkkanina girdi. Ditkkanin sahibi elinde
iki ucuna yiik koyup omuza asmak i¢in kullanilan kocaman bir sopa
ile disan qikty. Iste o an doviigiirken gikardigim tahta ayakkabilar-
m1 elime alarak kagmaya basladim.

Ortasindan lagim sular1 akan dar bir gegide girdigimi ¢ok iyi
ammsiyorum. Zikzaklar ¢izip igreng¢ kokulu suya basmamak igin bir
taraftan obiir tarafa atlayarak kostum. Geg¢idin obiir ¢ikigina geldi-
gimde durup ayakkabilarimi giydim. Kilicimin kimna ne oldugunu
hi¢ bilmiyordum, herhalde diismanlarima savag ganimeti olarak kal-
mugti.

Buolaydansadece anneme soz ettim. Aslinda kimseye sdyleme-
meyi diigiinityordum ama kilicin kini1 kaybolduguigin anneme sdyle-
mek zorunda kalmistim. Annem oykiimii duyunca higbir sey soyle-
medi ve igeriye gidip agabeyimin kullanmadig kili¢ kinini getirdi.
Sonra kagimin iizerinde tag gelen yeri yikadi ve ilagladi. Bugiin bile
o0 yara izi hala durur alnimda. (Kilicimdan ve tahta ayakkabilarim-
dan soz ederken birdenbire bir gey ammsadim. O zamanlar farkina
varmigtim ama ilk filmim Sugata Sangiro’da (1943) Sansiro’'nun ken-
disini judoya adama kararini gorsellestirmek icin gegmigsimden ge-
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len bu kilig ve tahta ayakkabilar: kullanmisim. Belki de fantezilerin
giicii insan bellegine dayanmasindan kaynaklaniyor.)

Bu olayin sonucu olarak Ogiai kendo okuluna gidis gelis yolu-
mu biraz degistirmek zorunda kalmigtim. O balik¢i diikkaninin
oniinden ikinci kere gegmedim. Bunu o saldirgan ¢ocuklardan kork-
tugum igin degil de, ditkkkan sahibi ve koca sopasiyla bir daha kargi-
lagmamak i¢in yapmigtim.

O zaman bu olaydan Uekusa’ya mutlaka stz etmisimdir ama
Uekusa animsayamadigini soyliiyor. Ona kadinlardan bagka higbir
yey animsayamayan yagh zampara dedigim zaman giddetle kars: ¢1-
kiyor. Bu bir yumrukta yere serebileceginiz yakisikli ¢ocuk haddini
bilmedigi zaman hayli sorunlar ¢ikanyordu. Biz altina simftayken
bagka bir ilkokulun gocuklan ile Kuseyama tepesinde kapigmigtik.
Diigman ordugahim tepenin iizerine kurmugtu. Bize taglar ve odun
pargalari ile saldiriyorlardi. Biz tepeye tirmamirken ugurumunkena-
rindaki oyuklara girerek taglardan korunuyorduk. Ben, tam diigma-
n1 arkadan sarabilmek i¢in birkag kisiyi yollamay diigiiniirken Ue-
kusa vahsi bir savag q1ghg atarak tepeye dogru kogmaya baglamigti,
tam bir pervasizlik o6rnegi.

En zayif adaminiz tek basina diigmana kars1 koymaya kalkarsa
ne yaparsimz? Daha da beteri tepe normal bir insanin kolay kolay ¢1-
kamayacag bir tepe idi. Yerler 1slak kille kaph ve o kadar dikti ki
her iki adimda bir adim geriye kayiyordunuz.. Cesaretini hi¢ kirma-
yan Uekusa kendisini diismanin tag ve odun atesi altinda ileri att
ve tabii aninda koca bir tag1 kafasina yiyerek dik yardan agagiya diig-
tu.

Yardima kostugumda, agz1 hayretten agik, gozlerini gokte bir
noktaya dikmis kimildamadan yatiyordu. Tabii ona korkusuz bir
kahraman demeyi isterdim, ama séyleyebilecegim tek sey cesareti-
nin hep sorun ¢ikardigiidi. Geriye doniip yukariya baktigimda, diig-
manin tepenin ¢evresine siralanmig vahsi gozlerle bize baktiklarnni
gordim. O an Uekusa’nin yiizitkkoyun kipirdamaksizin yerde yatisi-
n1 seyretmekten ve nasil onu eve gotiirecegimi diigiinmekten bagka
bir sey yapamadim.



Uekusa ve Kuseyama tepesiyle ilgili bir amm daha var. Bir ak-
sam Uekusa tepede tek bagina bekliyordu. On alt1 yagindayd: ve
okuldaki bir kiza agk mektubu yazmig, onun gelmesini bekliyordu.
Tepeye ¢ikmig, cehennemin kralina. adanan, Emm-do tapinaginin
oniinden ge¢en dik yolu gozliiyordu.

Fakat kizbulugma saatinde gelmedi. On dakika daha bekleme-
ye karar verdi. Gene gelmeyince bir on dakika daha bekleyeyim di-
ye diigiiniirken karanlikta birisinin geldigini gordii. "Oh, sonunda
gelebildi, diye diisiindii ve kalbi hizla ¢carpmaya bagladi. Golgeye
dogru hizla yiiriidii ve karaltimin biyiklarn oldugunu gordii.

Devamini onun agzindan dinleyelim: "Cesaretimi kaybetme-
dim, kagmadim, aksine adama yaklastim. Adam, ‘Bunu sen mi yaz-
din?’ diye sordu. Elinde benim yazdigim agk mektubu vardi. Yanit
beklemeden, ‘Ben bu kizin babasiyim’ diye devam etti adam ve kar-
tin1 uzatti. Kartta gordiiklerim ‘Polis Merkezi, Insaat ve Tamir Bolii-
mil’ idi.

Anlattigina gore Uekusa gene cesaretini yitirmemis ve kiz1 i¢in
besledigi duygularin safligindan, temizliginden s6z etmeye, Dante’-
nin Beatrice’ye olan agki ile kargilagtirmaya ve adami ikna etmeye
sabirla ugrasmis. "Sonra ne oldu?" diye sordum. Uekusa, "Kizin ba-
basi sonunda duygularimi anladi, diye yanitladi. "Peki sonra kiza
ne oldu?" diye sorunca, "Onu bir daha hi¢ gormedim. Hem zaten o
zaman daha ¢ocuktuk, dedi. Hakliyd: herhalde ama pek anladigimi
soyleyemem.

Meici Kokusu — Taiso Sesi

Taigo (1912) doneminin baglangicinda, Meici'den kalan giizellikler
gitmemek i¢in direniyordu. Bu, hepsi insani canlandiran ritmleriyle
ilkokulda séyledigimiz sarkilarda bile kendisini belli ediyordu. Bu-
giin bile hala sevdigim iki sarki, "Japon Denizi Savag1" ve "Donan-
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ma Barakalar’, agik kalpli s6zleri, basit melodileri, olaylan sasu-tici
hir dogruluk ve baghlikla, gereksiz higbir duygu eklemeden anlat-
malan artik giiniimiizde rastlanmayan giizellikler. Yillar sonra yar-
dimcilarima bir filmden beklenen devamhiligin bu oldugunu anlat-
nugimdir. Bu sarkilan bir model olarak almalar ve anlatilarindan
hir seyler 6grenmeleri i¢in daima tegvik etmigimdir. Bunun ¢ok ge-
¢erli bir yontem olduguna hala inaniyorum.

Sanirim Meici doneminin insanlari, ¢agdas yazar Siba Ryota-
ro’nun Saka no ue no kumo (Tepenin Uzerindeki Bulutlar) adh kita-
binda anlattign gibi, tirmandiklar tepenin iizerindeki bulutlarday-
musg gibi yagadilar.

Bir giin ben ilkokuldayken, babam ablami ve beni Toyoma Or-
du Akademisine gotiirmiigtii. Tas bi¢gimindeki bir amfi-tiyatroda yo-
sunla kaph siralara oturmugtuk. Ortada kalan boglukta askeri ban-
do bir konser vermisti.

Simdi geriye doniip baktigimda, o olay tipik bir Meici sahnesi
olarak goériiyorum. Bando iiyeleri kirmiz1 pantolonlar giyiyorlardi;
piring enstriimanlar giineg 151g1nda piril piril parhyordu; bahgedeki
acelya cgigekleri parlak renkleriyle tomurcuklanmigt;; hanimlarin el-
lerinde rengarenk giines semsiyeleri vardi ve kendinizi miizige kap-
tip ayaklariniza soz geciremiyordunuz.. Belki o zaman bir ¢ocuk ol-
dugum igindi, koyu militarizmin bir sorun g¢ikarabilecegini anlaya-
mamigtim.

Taigo doneminin sonlarinda, 1926 yilinda popiiler sarkilarin
hepsi kasvetli, hiiziinlii olmus ve umutsuzluk bir zafer kazanmigti.
Bazlari, "Ben Nehir Yataginda Cigekleri Solmus Biriyim", "Diigiiyo-
rum’ ve "Aksam Karanlig1 Cokiince" gibi insanin igini karartan gar-
kilardi.

Cocuklugumda duydugum sesler bugiin duyduklarimdan tama-
miyle farkh idi. Her seyden 6nce o giinlerde elektronik sesler yok-
tu. Gramofonlar bile elektrikli degildi. Biitiin sesler dogaldi. Bu do-
gal seslerin bilyiik bir boliimii bir daha gelmemek iizere gitti. Bunla-
r1 animsamaya ¢aligacagim.

Tam Gglen saatinde titresimler yapan "boom" sesi. Bu ses Ku-
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dan Usci-ga-fugi ordu barakalarindan her 6glen atilan kurusiki to-
pun sesi idi.

Yangin alarm zili. Yangin gozetleyicisinin tahta klaket sesleri.
Cevrede bir yangin oldugu haberini aldiginda, attigy naralar ve da-
vul sesleri.

Tofu saticisinin boru sesleri. Pipo tamircisinin diidiik sesleri.

Sekercinin ¢gekmecelerinin gikardig: sesler. Tahta ayakkab: ta-
mircilerinin trampet sesleri. Gezici rahiplerin zil ve ilahi sesleri.
Tathcinindavulu. itfaiye arabasinin ¢ani. Aslan dansi i¢in biiyiik da-
vul sesi. Maymun egiticisinin davul sesleri. Tapinaklarin davullari.
Karavides saticisi. Fasulye turgusu saticisi. Siis balign saticisi. Cama-
sir ipleri baglamak i¢in bambu sopalar satanadam. Tohum saticila-
r1. Geceleri dolagan ¢orbaci. Tathel. Finnda patates saticisi. Bigak
bileyicisi. Balikgl. Sardalya saticisi. Haglanmig fasulye saticisi. "Ma-
gotaro" bocekleri satan adam. Ugwrtma iplerinin miriltisi. "Bad-
minton" toplarinin rakete vurdugunda gikardig sesler. Top ziplatir-
kensodylenen gocuk sarkilari.

Artik kaybolan bu sesleri ¢ocukluk anilarimdan silmek olanak-
dis1. O giinlerde seslerin de mevsimleri vardi. Soguk, 1lik, sicak ve
serin sesler. Her biri ayr1 bir duygu uyandirirdi. Negeli sesler, yal-
n1z sesler, hiiziin dolu sesler ve korkutucu sesler. Yanginlardan nef-
ret ederim, onun i¢in yangin alarm zilleri ve gozetleyicinin yanginin
yerini belirten naralar1 ile davul sesleri beni hep korkuturdu.
"Bong, bong! Kanda bolgesinde Jinbocho yaniyor” sesini duydugum
zamanyorganiiyice listiime g¢eker, yataginicinde kiigiilmeye galigir-
dim.

Daha Kanbeto-san donemimde iken bir gece yaris1 ablamin "A-
kira, yangin var. Cabuk uyan ve giyin, diye beni uyandirdigim hig
unutmuyorum. Aceleyle kimonomu giyip kapiya kosmustum. Tam
kargimizdaki evin parlak kirmizi alevler i¢inde oldugunu gordiim.
Sonrasin1 animsayamiyorum.

Tekrar kendime geldigimde yalniz bagima Kagurazaka tepesi-
ne dogru yiirityordum. Hemen toparlandim ve eve kogtum, yangin
sondiiriilmiigtii ama polisler belirledikleri giivenlik sinir1 igine sok-
mamiglard1 beni. Parmagimla isaret ederek "Benim evim orada”
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deyince, sagkinlikla suratima bakarak ge¢meme izin vermiglerdi.
Iive geldigim anda babamin gazabi bir yildirim gibi {izerime diis-
miigtii. Ne oldugunu bilemedigim i¢in ablama sormustuk. Ben yan-
g gordiikten sonra kogmaya baglamigim, ablamin "Akira, Akira"
iliye bagirislarina aldirig etmeden bahge kapisim1 agmig ve karanhk-
lar igerisinde kaybolmugum.

Laf yanginlardan agilinca, bir sey daha animsadim: o giinlerde
utlarin gektikleriitfaiye arabalari. Tepelerinde saf piringten, pinl p1-
nl parlayan saki sigelerine benzeyen ¢ok sik goriintiileri olan bu ara-
halan giizel atlar ¢cekerdi. Yanginlardan nefret etmeme karsin, bu
arabalan bir kez daha gormeyi ¢ok istemigimdir. Yillar sonra bu is-
tegim 20th Century-Fox'un bir agik film setinde gergeklesti. Eski
New York’u canlandiran bir sahne idi ve atlarin gektigiitfaiye araba-
s1, bahgesinde mor leylaklar acan bir kilisenin 6niinden gegiyordu.

Tekrar Taiso seslerine donelim. Hepsinin bende bir anis var-
dir. Mallarini satabilmek igin kendini acindiran bir inilti koparan
karavides saticisinin oglunu her gordiigiimde halime giikrederdim.
Sicaktan zor nefes alabildigim bir yaz giinii 6glen saatinde, ac1 kirmi-
21 biber saticis1 gegerken, elimdeki bambu sopayla karsgimdaki me-
se agacinin iizerinde dolasan agustos bocegini incelemek igin tutma-
ya ¢ahstigim an1 animsarim hep. Ne zaman bir ugurtmanin miriltila-
rin1 duysam, riizgarh bir kig giinii Nakanohasi kopriisii iizerinde ne-
redeyse beni goklere siiriikleyecek ugurtma ipine siki siki sarildi-
g1m anl ammsarim. Duydugum seslerden kaynaklanan ¢ogu iiziicii
anilarimi anlatmaya kalksam saninm sonu gelmeyecek kadar uzar.

Fakat simdi burada oturup ¢ocuklugumda duydugum sesleri
yazarken, kulaklarimi rahatsiz eden giiriiltii, televizyondan gelen
ve eski gazeteler karsihiginda, tuvalet kagid1 verdiklerini anlatan
bir reklam sesi. Hepsi elektronik sesler. Bugiiniin ¢ocuklar1 sani-
rim bu sesleri belleklerine yerlestiremeyecekler. Kim bilir belki de
karavides saticisinin oglundan daha da acinacak durumdalar.



Masallar

Daha once de soziinii ettigim gibi babamin davraniglar: agir: sertti.
Annem Osakal bir tiiccar ailesinden geldigi i¢in samuray etiketinin
ince detaylarina pek duyarl degildi ve bu nedenle baligin tabaga ne
sekilde konulmasi konusunda bile babamdan hep azar igitirdi. "Ser-
sem intihar etmemi mi istiyorsun yoksa?" Dinsel nedenlerle intihar
etmeyekarar verince, yenilecek son yemegin belli kurallara gore su-
nulmasi bir samuray gelenegidir. Sanirim bahigin tabaktaki durug
sekli babama intihar yemegini diigiindiiriirdii. Cocuklugunda sagla-
1n1 samuray topuzu yapan babam, anneme kizacag zamanlarda,
normal oturug durumuna geger, sirtim duvara yaslar ve kilicim dik
tutarak bileyi tozu ile keskinlegtirirdi. Onun i¢in babam belki de si-
nirlenmekte hakhyd), ama ben, baligin tabaktaki durugu yiiziinden
bu kadar tatsizhik ¢itkmasina ve annemin azar isitmesine ¢ok uiziliir-
diim. Ancak annem de, ne zaman balik olsa, aym hatayi yapar, bali-
g1 tabaga ters koyar ve babamdan da azar isitirdi. Simdi doniip o
giinlere baktigimda fark ediyorum, babam her gseye bir bahane bu-
lup annemi o kadar sik azarhyordu ki, annem "dogu riizgan altinda-
ki atin kulag:” tekerlemesinde soylendigi gibi duymuyordu baba-
min soylediklerini.

Ben halaintihar etmeye karar veren birisine son yemeginde ba-
higin nasil sunulacagini bilmiyorum, ¢iinkii filmlerimde bdyle- bir
sahne ¢ekmedim simdiye kadar. Fakat genellikle balik sunulurken,
ayiklanmasinin kolay olmasi igin, kafasi tabagin soluna ve karni size
dogru gelecek sekilde servis yapilir. Ama eger balik bir intihar ye-
meginde veriliyorsa, sanirim kafasi saga ve karn diger tarafa gele-
cek sekilde servis yapilmalidir, Ciinkii biraz sonra kendi karnini de-
secek bir insanin, karn desilen balig1 gérmesi hayli duyarsizlik ola-
caktir. Bu benim varsayimim, ama tabii ki sadece bir varsayim. Hig-
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bir Japon baoyle bir sey yapmayacag gibi herhalde annem de bahg
karm diganya bakacak ve ayilklanmasi zorlasacak sekilde servis yap-
muyordu. Herhalde babam ofkelendiren sey, bahgin baginin sagda
ya da solda olusu idi.

Babamdan sofra kurallan konusunda ben de hayli azar igitmis-
tim. Cubuklarnm ters tuttugumda, kendi ¢gubuklannin agir tarafiy-
la parmaklanmdaki eklem yerlerine vururdu. Bu konularda babam
¢ok sert bir adamdi ama buna kargin, daha once. de séziinii ettigim
gibi bizi sik sik sinemaya gotiiriirdi.

Izledigimiz filmler genellikle Amerikan ya da Avrupa filmleri
idi. Cogu zaman Kazagura tepesinde, sadece yabanci filmler getiren
Usigomekan adli sinemeye giderdik. Burada birgok seriiven dizisi
ve William S. Hait'in oynadig: filmleri izledim. Dizilerden animsa-
diklarrm The Tiger’s Footprints (Kaplanin Ayakizleri), Hurricane
Hutch (Kasirga Kuliibesi), The Iron Claw (Demir Penge) ve The
Midnight Man (Geceyans: Adam) idi.

William S. Hart’in oynadign filmlerin, tipki daha sonra John
Ford’un filmlerinde de rastlandig: gibi erkeksi bir havasi vardi ve
¢ogu Vahgi Bati’da degil de Alaska’da ¢ekilmisti sanki. Bellegimde
hala Hait’in bir pozu var: iki elinde birer tabanca, deri armalarn al-
tinla siislenmis, genis kenarh bir sapka giymis ve bir atin iizerinde.
Bazen de onu, kiirk elbiseleri ve sapkasiyla, kar igindeki Alaska or-
manlarinda ata binerken ammsarim. Bu filmlerle ilgili bugiine ka-
dar unutamadigim iki sey daha var: Giivenilir, gii¢lii bir erkeklik ve
ter kokusuyla birlesen enerjik ve giiglii bir espridir.

Belki bu arada birkag tane de Chaplin filmi izlemigimdir, ama
oyaglarda Chaplin taklidi yaptigimi animsamiyorum. Belki de daha
sonraki donemlerde idi. O siralar ya da biraz daha sonralar ile ilgili
silinmez bir sinema anim vardir. En biiyiikk ablam Tokyo’'nun Asaku-
sa semtindeki bir sinemaya gotiirmiigtii beni ve film Giiney Kutbu-
na yapilan bir gezi ile ilgili idi.

Kizag ¢ceken kopeklerin lideri hasta olmugtu ve ekip onu bira-
kip diger kopeklerle yola devametmek zorunda kalmisti. Ama has-
ta kopek takip ediyor, yalpalayarak sendeleyerek en bagtaki yerin-
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de yiirityordu. Onun topallayan ayaklariny, irinden kapanmig gozle-
rini, agzindan sarkan hareketsiz dilini ve nefes alabilmek i¢gin ¢ekti-
gi biiyiik aciy1 gormek beni korkung derecede iizmiigtii. Hiiziinli, in-
sana korku veren fakat ¢ok asil bir surati vardi. Gozlerim birden
yaslarla dolmustu.

Goz yaslarimdan gormekte zorluk ¢ektigim ondan sonraki sah-
nede, adamlardan biri kopegi tutup yan taraftaki tepenin etegine go-
tiirmiigtii, Sonra duyulan ve biitiin diger kopeklerin siradan ¢ikma-
larina neden olan tiifek sesi kopegi oldiirdiigiinii anlatiyordu. Iste o
an higkirarak aglamaya baglamisim. Ablam beni avutmak igin ¢aba-
hyor ama sonug alamiyormus. Sonunda vazgecip beni sinemadan ¢1-
karmisg, hala aghyormusum, biitiin yol boyu otobiiste de devamh ag-
lamisim. Eve girdigimde hala aghyormusum. Ablamin boyle yapti-
gim igin beni bir daha sinemaya gotiirmeyecegini soylemesine kar-
sin aglamaya devam etmisim. O kopegin suratini bugiine kadar
unutmadim ve ne zaman aklima gelse ¢ok duygulanirim.

Hayatimin o déoneminde, Japon filmlerine olan ilgim yabanci
filmler kadar degildi. Ama ne de olsa daha ¢ocuktum.

Babam bizi sadece sinemaya gotiirmekle kalmaz, sik sik Kaga-
ruzaka civarindaki salonlara masal anlatanlar1 da dinlemeye goti-
riirdii. Amimsadiklarim Kosan, Kokatsu ve Enyuidi. Enyu o zaman-
ki cocuk aklimla beni eglendiremeyecek kadar karigiktl. Kokatsu’-
nun masallar1 beni sikkmiyordu ama masal anlatanlarin en biiyiik iis-
tad1 olan Kosanr dinlemeyi ¢ok seviyordum. Yonaki udon (Gece
Corbalar) ve Uma no dengaku (Fasulye Soslu At) hi¢ unutamayaca-
gimiki masalidir. Kosan ¢orbacinin arabasin ¢ekmesini pandomim-
le anlatir ve sesini yiikselterek aglamakh nakaratim tekrar ederken
ben ¢oktan buz gibi kis aksamlan havasina girmis olurdum.

"Soslu At" masalin1 Kosan’dan bagka hi¢ kimseden duymadim.
Bir yiik beygiri sahibi adam yol iizerinde bir ¢cayhanede bir saki ig-
mek icin durur. Salamura edilmig fasulye ezmesi sosu tagiyan atim
kapin oniine baglar. Fakat adam igkisini icerken, at ipini ¢ozer ve
bagini alip gider. Adam at1 aramaya, gordiigii herkese gitgide pel-
teklegen dili ile atin1 sormaya baglar. Sonunda yolda goérdiigii bir
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sarhoga "Uzerinde fasulye sosu olan atimi gérdiin mii?" diye sorar.
Sarhos "Ne? Ben birak gormeyi, atin 6yle pisirildigini hi¢ duyma-
dim, diye yamtlar. Sonra yiikk beygirinin sahibi kuru ve soguk bir
rizgar eserkenagach yola iner ve atin1 aramaya devam eder. Buz gi-
hi soguk kis aksaminin alaca karanhginda esen o riizgan tenimde
hisseder ve sicak koltuga gomiilerek dinlemeye devam ederdim.

Anlatilan masallar severdim, ama ¢ikip eve donerken yedigi-
miz "tenpura”y: daha ¢ok severdim. Soguk gecelerde yedigimiz o ne-
fis tenpuramn tadi hala damagimdadir. Son y1llarda bile yurtdigin-
dan donerken, u¢ak Tokyo'ya yaklaginca, "Oh simdi bir tenpura ye-
nir,"” diye sdylenirim kendi kendime.

Fakat son zamanlarda onlarin da tad1 degisti, eski nefaseti kal-
madi. Cok o6zledigim bir sey daha var. Corbaci diikkanlarinda he-
men kapinin yaninda ve herkesin gozii 6niinde, ertesi giinkiinii ha-
zirlamak igin, kalan gorbay!r kurutulmug tarhanalarin iizerine dok-
meleri ve burnunuza gelen nefis koku. Bu benim i¢in ¢ok nostaljik
bir olay. Bu nostalji artik ¢orbaci diikkanlarinda boyle yapilmadig
icin degil ama o koku, eski nefis koku olmadigi igin.

Gulyabani’nin Burnu

Mezuniyet giinii yaklagiyordu. Okulun o6niinde dik bir cadde olan
Hattorizaka’'dan agagiya dogru "Taiso kaykay1"mla iniyordum. Bu
Skutere benzeyen on tarafinda bir, arka tarafinda ise iki tekerlegi
olan bir kaykaydi. Sag ayagimz iizerine koyup gidonu tutar ve sol
ayaginizla iterdiniz. Biiyiik bir keyifle agagiya dogru kayarken on te-
kerlek birden bir gaz muslugunun metal kapagina ¢arpti. Son anim-
sadigim gsey havada perende atarak ugtugumdu.

Kendime geldigimde Hattorizaka tepesinin yantacindaki polis
karakolunda idim. Sag dizimi ¢ok kot vurmugtum ve bir siire sakat-
higim nedeniyle okula gidememistim. (Sag dizimdeki sakathk bugii-
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ne kadar hala gegmedi. Onu korumam gerekirken durmadan saga
sola ¢arpiyor ve fena halde acitiyorum. Golfte pek iyi olmamamin ne-
deni sanirim sag dizim. Egilmek ac1 verdigi i¢in gerekeni tam yapa-
miyorum, aksi halde golf konusunda bir uzman olabilirdim.)

Bacagimin kaotii oldugu siralarda babamla sehir hamamina gidi-
yorduk. Orada beyaz sagh ve beyaz sakalll bir adamla kargilastik.
Babam adam onceden tamyordu ve merhabalagtilar. Adam benim
¢iplak halime bakarak, "Oglun mu?" diye sordu. Babam kafasin sal-
lady. "Hayli zay:f goriiniiyor, buralarda bir kilig okulu a¢tim, onu ba-
na gonder," dedi. Daha sonra babama bu adamin kim oldugunu sor-
dugumda Ciba Susaku’nun torunu oldugunu 6grendim.

Ciba Susaku, derebeylik donemi sonunda ¢ok taninmig bir kilig
ustasiymig ve Otama-ga-ike adinda bir okulu varmas. Yigitlik ve ce-
sareti ile ilgili 6ykiiler hala anlatilirmis. Buadamin torununa ait ki-
lig okulunun yakinimizda bir yerde oldugunu 6grenince, kihc ¢ok
sevdigim i¢in hemen yazilip derslere gitmeye basladim. Fakat bu Ci-
ba Susaku’'nun torunu oldugu séylenen, beyaz sa¢h ve beyaz sakall
adam, okulun en yetkili kigisi olarak bag kogede oturuyor ve higbir
sey yapmuyordu. Bir giin bile bana 6zel ders verme algak goniillilii-
glnii gostermedi.

Dersleri veren hoca iistadin asistani idi ve sanki bir folk dansi
nakarati gibi "Cho, cho, yatta! Cho yatta!" diye bagirirdi. Neden ol-
dugunu bilmiyorum ama gikardigi bu ses ona saygi duymami engel-
lerdi. Bir de ders alan biitiin 6grenciler bizim mahallenin ¢ocuklari
idi ve sanki elim sende oyunu oynar gibi kilig¢ oynuyorlardi. Kisacasi
¢ok aptalca bir okuldu.

Bu diigiinceler beni rahatsiz ederken, o zamanlar ¢ok seyrek
rastlanan bir sey oldu, okul miidiiriine bir otomobil ¢arpti. Bunu
duymak, derebeylik zamaninin taninmis kili¢ iistadi Miyamoto’nun
kendi at1 tarafindan ¢iftelendigini duymak gibi bir geydi. Bu olay-
dan sonra Ciba Susaku’nun torununa duydugum saygi tamamen
yok oldu.

Belki de Ciba okulunu hi¢ sevmedigim i¢in, kili¢ sanatiyla bii-
tiin bir nesli kendine hayran birakan Takano Sazaburo’dan ders al-
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maya karar verdim. Fakat bu girisimim "ii¢ giinliik papaz"” ifadesin-
tle oldugu gibi fazla uzun siirmedi. Her ne kadar sanin1 duymusg idiy-
sem de Takano’nun derslerinde gercek olarak gordiigiim vahget ha-
yal giiciimiin sinirlan otesindeydi.

Hamle ve savunma ¢alismalar sirasinda "O—-men!" diye bagira-
ruk kilicim salladim. Ayni anda, duvardaki tahta kaplamalarin bii-
yik bir hizla bana yaklagtigim gérdiim ve koyu bir karanhk kapladi
her tarafi, sonra bu karanhk degiserek siis fisekleri patladiginda or-
taya cikan yildizlar gibi seyler gormeye bagladim. Kendo yetenekle-
rime olan giivenim - ve bu konudaki gururum - o gordiigiim yildiz-
lar gibi diigtii ve bog gokyiiziinde kayboldu.

Kafamdan "Diinya’da artik hoggorii kalmamig®, "Daima daha
lyisi vardur”, "Kurbaga kendi kuyusuna” ve "Tavana bir kamig deli-
ginden bakmak" gibi yiizlerce atasozii gecti birden. Duvara dogru
savruldugumda eski hocama otomobil garptigl igin onu agagilamak-
la ne kadar kendine giivenen bir aptal oldugumu aciyla anladim.
Bir siiredir tasidigim kendime giivenmisligim "gulyabani’nin bur-
nu” bir daha biilyiimemecesine kirilmigti1 artik. Ancak ilkokuldan
mezunolmadandnce sadece kendo degildi gururumu, yani gulyaba-
ni’nin burnunu kiran.

Dort Numarah ortaokula kaydolabilecegimi diigiiniiyordum.
Giris sinavlarim kaybettim. Fakat bu olay agabeyimin Bir Numara-
hi Ortaokul giris sinavini kazanamamasi gibi degildi. Hi¢ kimseyi ga-
sirtmadi. Kuroda ilkokulundaki genel gidisatim da kuyusundaki
kurbaga ornegi gibiydi. Gramer, tarih, kompozisyon, resim ve kale-
mimle ilgili konulara agirhk vermigtim. Bu konularda okulda ben-
den iyisi yoktu. Fakat fen ve matematik derslerini bir tiirli seveme-
mistim, bu derslere harcadigim zaman ancak simif gegecek kadardi.
Sonug ¢ok normaldi. Dordiincii ortaokul giris sinavindaki fen ve arit-
metik sorularim yamtlamaya kalktigimda, tamamen kaybolmus-
tum.

Bugiin zayif ve giiglii oldugum yonlerim ayni. Fen degil de ede-
biyat yonii agir basan bir insanim. Bir 6rnek vermem gerekirse ra-
kamlar hala dogru diiriist yazamam. Yan yana yazdigim rakamlar,
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antik ve dekoratifelyazisina benzer. Araba kullanmay: 6grenmek ta-
mamen konu dig1, otomatik kameram kullanmaktan acizim, hatta
¢akmagima gaz bile koyamam. Oglumun soyledigine gore telefonla
konugurken, sanki bir gempanze telefon ediyor gibi goriiniiyormu-
sum.

Birisine bir konuda iyi olmadig1 defalarca tekrarlanirsa, o kisi
giderek giivenini tamamen kaybeder ve gercekten o isi hi¢ yapama-
yacak hale gelir. Tersi de gegerlidir, bir seyi iyi yaptig1 devamh ola-
rak soylenirse zamanla kendine olan giiveni artar ve sonunda o ko-
nuda daha iyi olur. Aslinda insanlar dogarken 1irsi olarak birtakim
zayif ya da giiclii yonlerle dogarlar, ancak bunlar zamanla ve cevre-
nin etkileriyle tamamen degisebilir.

Ashinda bu savunmanin bu saatten sonra bir yararn olmadigini
biliyorum ama bundan s6z etmemin nedeni daha o zaman hangi yo-
lu segecegimi biliyordum. Sanat ve edebiyat yolu idi bu. Bunlarin
birbirlerinden ayrilmalar ise ¢ok uzaklardayd.

Ateg Boceklerinin Pariltisi

Mezuniyet giinii gelip ¢atmigtl. O zamanlar ilkokul mezuniyet toéren-
leri belirli kurallara gore yapilirdi — gelenek ve goreneklere uygun,
duygusal bir sekilde. Once okul miidiirii her zaman oldugu gibi sira-
dan bir konugma yapar ve mezunlara gelecek giinlerde basarilar di-
ler, sonra misafirlerden birisi iistiinkorii bir konugma ile iyi niyetle-
rini belirtir ve mezun olan 6grenciler bu konugmaya formal bir teza-
hiirat yaparlardi. Daha sonra mezunlar org egliginde sarki soyleme-
ye baglarlar:

"Ogretmenimizin ilgisi icin sarki soyliiyoruz,
Sereflendirdigimiz ve saygi duydugumuz....”



Besinci sinifta okuyanlar devam ederek:

"Birer kardes gibi yasadigimiz yillardan sonra
Siz giderken....

Ve en son hep bir agizdan:

"Ates boceklerinin pariltis: altinda.

Bu sirada kiz 6grenciler hickirmaya baglardi. Sarkidan sonra me-
zun olan 6grencileri temsilen yapilacak veda konusmasi gorevi bana
verilmigti.

Ogretmenimiz yapmam istedigi konusmay hazirlayarak bana
verdi ve bunu temize ¢ek ve giizel bir gekilde oku dedi. Verdigi ko-
nusma icerik olarak soylenmesi gereken her seyi kapsiyordu ama
okurken sanki ahlak kitaplarindan alintilar gibi geliyordu kulaga.

Konusmayl yaparken hi¢bir duygu ekleyemeyecegimi anlamsg-
tim. Ogretmenin kendini hi¢ diisiinmeden, 6grencileri i¢in ugras
vermesini 6ven boliim biraz fazla siislenmisti ve karsisinda durup
ilk kez okurken suratina hakmaktan alamamigtim kendimi.

Daha onceki boliimlerde de anlattigim gibi 6gretmenimle be-
nim aramda higbir sevgi kalmamigti. Nasil olup da benden, onun agi-
1 kibarhgindan ve aynldigimiz i¢in duydugum biiyiik iiziintii gibi
mide bulandirici konulardan sozler etmemi isteyebilirdi? Bu ne bi-
¢im bir adamdi ki, kendisi i¢in 6vgii dolu sozler yazmist1? Biiyiik bir
tiksinti duyarak yaziy1 aldim ve eve dondiim.

Geleneklerin bdyle oldugunu diisiinerek yapacak bir sey olma-
dig1i¢in oturdum ve 6gretmenin yazdigi konugmayi temize ¢cekmeye
basladim. Ben ¢aligirken agabeyim omzumun arkasindan bitirmek
uzere oldugum sayfaya géz gezdiriyordu. Birden, "Sunu bana goster-
sene, dedi. Ogretmenin miisvettesini alip yammda okumaya basla-
dr. Bitirir bitirmez kagid1 burusturarak ufak bir top sekline getirdi
ve odanin obiir kogesine firlatti. Akira bunu sakin okuma,” dedi
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sert bir sekilde. Benim ne oldugunu anlamama firsat vermeden,
"Bir konugsmaya mu ihtiyacin var? Ben sana yazarm. Benim yazdig-
m okursun,” diye devam etti.

Bu diisiince ¢ok hogsuma gitmisti, ama 6gretmenin yazdign ko-
nusmanin temize ¢ekilmis seklini gormek isteyecegini biliyordum.
Bundan kagig yoktu. Durumu agabeyime anlattim. "Oyle ise onun
yazdig1 konugsmay: temize ¢ek ve goster, ama torende o kagidi degil
de benim yazdigim gikar ve oku,” diye yamtladi.

Agabeyim cok sert bir konusma hazirlamisty. ilkokul egitimi-
nin tutuculugunu ve asin kuralciligaim ¢ok sert bir dille elestiriyor-
du. Bu sistemi koyan ve koruyan insanlarla neredeyse alay ediyor-
du. Biz mezunlar bugiine kadar korkung bir kabus igerisinde yagi-
yorduk, diyor ve bugiin bu zincirlerden kurtulduktan sonra ilk defa
yiiziimiizii gilldiirecek bir diis gorecegimize inanmyoruz diye devam
ediyordu.

Ne yazik ki kendimde agabeyimin yazisini okuyacak cesareti
bulamadim. $u anda éyle saniyorum ki, o giin eger agabeyimin yaz-
diklarim okusa idim Gogol’iin Saver oyununda oldugu gibi bir sahne
yaratilacak ve konugmamin yarnsinda perde kapanacakti. Babam di-
sarida misafirlerin arasinda, uizerindeki frakla ¢ok asil goriiniiyor-
du. Sahneye ¢ikip konugsmay1 yapmadan 6nce 6gretmenim bir kere
daha yiiksek sesle okutmustu konusmay1 bana. Agabeyimin yazdig
i¢ cebimde duruyordu, kagitlar degistirip onu okumam ¢ok zor ol-
mayacakti aslinda.

Mezuniyet toreninden sonra eve dondiigiimiizde babam, "Aki-
ra, bugiin ¢ok giizel bir konugma yaptin, demisti. Agabeyim bu lafi
duyunca benim neyi okudugumu ¢ok iyi anladi ve alayh bir giiliimse-
me ile yiiziime bakt1i. Utanmigtim, korkak oldugum igin.

Iste boyle bir térenden sonra Kuroda ilkokulundan mezun ol-
dum.



Keika Ortaokulu

Ben Keika ortaokuluna bagladigim zaman okul, Tokyo’nun O¢ano-
mizu semtinde bulunan Keika Ticaret Okuluyla (Uekusa bu okula
girmisti) aym kampiisii paylagiyordu. Okul su anda Juntendo hasta-
hanesi ile cadde arasinda sikignug bir sekilde ayni yerde duruyor.
Okul marsimiz, "Cay vadisine bakin..." tiimcesiyle baglard: ve Oga-
nomizu, "¢ay yapmak iginiyi su".anlamuna gelirdi. O zamanlar Oga-
nomizu’nun peyzaji, belki biraz abartih olacak ama, Cin’in ¢ok ta-
ninmig mesire yerleriyle karsilastirilabilecek giizelliklere sahipti.

Okulun, mezun oldugum 1927 yilhginda, O¢anomizu’nun giizel-
liklerini ve benim ortaokul birinci ve ikinci simiflardaki halimi anla-
tan bir pasaj vardi. O giinlerde, okuldaki arkadaglarimdan birisi ta-
rafindan yazilan bu yazidan bir ahnt1 yapiyorum.

"Oc¢anomizu setinin bereketli topraklarnda yetisen vahsi ¢igek-
ler unutulmayacak giizellikte kokular sagarlard: cevreye. Ka-
nal tarafi inanilmaz derecede bir nostaljik goriintii sergiliyor-
du. Dersler bittikten sonra Keika ortaokulunun kapisina (arka
girisi andiran kiigiik bir kap1 idi) kosar ve ozgiirliigiin tadina
varmak i¢in, Hongo Motomagi tramvay duraginin bulundugu
genis bulvar: gecer ve ‘Girilmez’ yazan levhanin 6niinde birkag
saniye durup saga sola baktiktan sonra kendimi gesit ¢esit bitki-
lerin yetistigi koruya atar ve kaybolurdum. O andan baglaya-
rak biitiin gozlerden uzakta giivenlikteydim ve biiyiik bir dik-
katle dik yamagtan asagiya dogruinmeye baslardim. Kayip diis-
meyecegim kadargenis bir yere ulasinca, sirtimdaki okul ¢anta-
sini1 ¢ikanp yastik yaparak ¢imlerin iizerine uzanirdim.

Sonra bir kiginin ancak yiiriiyebilecegi patikadan asagiya, su-
yun kenarina iner, Suidobagsi civarina gelince bayirdan atlar ve
caddeye ¢ikardim...



Bu geziyi okuldan ¢ikar ¢ikmaz eve gitmemek igin sik sik tek-
rarlardim. Kafalarimizin uyustugu bir arkadasim vardi, Kuro-
sawa Akira. O ve ben birkag kez birlikte bayirdan asagiya in-
mistik. Bir keresinde, bir ot yigininin yaninda giftlesen iki yila-
na rastlamigtik. Birbirlerine kenetlenmis bir sekilde ayaga
kalktiklarini sanarak ¢ok korkmugtuk.

Kurosawa Akira’nin kompozisyon ve resim digindaki biitiin
dersleri ¢ok kotii idi. Calismalan sik sik okul dergisinde ¢ikar-
d1. Gene okul dergisinde basilan bir resmi, sanirim bir natiir-
morttu, bende gergek hissini uyandirmisti. Mutlaka resmin as-
L1 ¢ok daha ilgi ¢ekiciydi. Buna inaniyorum ¢iinkii geng ve cesur
hocamiz Ivamatsu Goro onunla 6zel olarak ilgileniyordu.

Beden dersindeki yetenekleri sifirdl. Barfiks yapmaya gittigin-
de demire asilir ama ayaklarinin kumdan ayrildigini hi¢ gor-
mezdiniz. Onu ¢ok begenirdim. Kurosawa’'mn sesi de kiz gibiy-
di. Bir giin bayirdan asagiya inerek omuz omuza ¢imlere yatip
uzun boyu ve solgun yiiziiniin yaninda gokyiiziinii seyrederken
icimde garip, tath sert bir his uyandigim animsiyorum.

Bunu okuyunca o yaglarimda hala bazi efemine davraniglarim oldu-
gunu agik bir sekilde anhiyorum. Kanbeto-san donemimde tath ve
hoggoriiliibir ¢ocuk iken, simdi tath-sert olusum biraz daha biiyidii-
gimi kanitlamasi agisindan sevindirici bir seydi.

Geriye doniip kendime baktigimda gordiigiim Akira Kurosawa
ile bagkalarinin animsadiklar Akira Kurosawa’mn ¢ok farkh kisilik-
leri olmasi beni ¢ok sasirtip rahatsiz ediyor. Kilig dersleri almaya
basladigim zaman kendimi saglam, giiclii kuvvetli bir erkek olarak
gormeye baglamigtim. Yukaridaki alintinin yazarim bedensel yete-
neklerimin sifir oldugunu inanmaya iten neden nedir? inanmadi-
g1m bu diigiinceler beni huzursuz ediyordu.

Barfiks yaparken kollarim gii¢lii olmadig i¢in demire asihi bek-
lemem ve kendimi yukariya cekememem dogru. Ama bedensel ka-
pasitemin sifir oldugu dogru degil. Fazla kol giicii istemeyen biitiin
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sporlar hayli iyi yapabiliyordum. Daha 6nce soziinii ettigim kendo
konusunda en yukarilara kadar gikabilmigtim. Beyzbolda attigim
toplarin tutucular1 korkuttugu soylenirdi hep. Top atmadigim za-
manlar biitiin pozisyonlarda, basari ile beyzbol oynamistim. Yiizme-
de iki Japon stili 6grendikten sonra Avustralya kravl stilinde nere-
deyse bir uzman olmugstum. Higbir zaman ¢ok hizh bir yiiziicii ola-
madim, ama bu gegkin yagimda bile yiizme sorunum yok. Golf konu-
sunda ise daha once de s6ziinii ettigim gibi dizim sorun oluyor, ama
hala bu sporu birakmis degilim.

Buna karsin, sinif arkadaglarimin beni hi¢ bedensel kapasitesi
olmayan bir kisi gibi gormelerine aslinda sasirmamahyim. Keika or-
taokulundaki beden egitimi derslerimize eski bir subay gelirdi ve
kol giicii isteyen sporlara agirhk verirdi. Kipkirmizi bir surati vardi
ve ona biftek derdik arkasindan.

Biftek ile ilgili unutmadigim bir amm var. Bir giin gene barfik-
se asilmig beklerken gelip beni yukariya dogru itmeye kalkti. Bu du-
rum benim hoguma gitmemigti ve birden ellerimi demirden ¢ektim.
Biitiin agirhgimla biftegin iizerine diigtiim. Kumlara serilen biftek
yerden kalktiginda bagindan ayagina kadar kum iginde kalmig ve le-
ziz bir pirzolaya benzemisti.

O doénem sonunda, beden egitimi dersinden sifir alarak okulda
yeni bir rekorun sahibi oldum. Bu Keika ortaokulu tarihinde ilk kez
kinlan bir rekordu.

Biftegin dersinde basimdan gecenilging bir olay daha var. Yiik-
sek atlama egzersizleri yapiyorduk. Her atlayigstan sonra ¢ita biraz
daha yiikseltiliyor ve ¢itay: diigiiren yarigmadan gikiyordu. Sira ba-
na gelince, biitiin giiciimle ¢itaya dogru kosarken simftaki herkes
giilmeye baglamigt1. Giilmelerinin nedeni 6niimdeki gitay: diigiirece-
gimden emin olmalar idi. Fakat devirmedim ve tizerinden atladim.
Herkes hayretten kiigiik dilini yutmusggibi beni seyrediyordu.

Her turda cita yiikseltiliyor ve yarigmada kalanlar azahyor, ke-
narda bekleyenler artiyordu. Birkag turdan sonra gitay: zorlayanlar
arasinda ben de vardim. Biraz once kahkahalarla giilenler, simdi
sessizce beniizliyorlardi. Ve inanilmaz bir sey gerceklesti, ben yaris-
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mada tek bagima kalmigtim. Biftek ve biitiin sinif inanmaz gozlerle
beni siiziiyorlardi.

Bu nasil oldu? O qitaya dogru kosarken suratim ne haldeydi?
Onceleri gtaya yaklasirken kis kis giilme sesleri duyuyordum, de-
mek ¢ok bitkin goriiniiyor olmaliydim. Su anda bile bu olay: diisiin-
diigiimde isin i¢inden ¢tkamiyorum. Tath bir diig miiyydii? Beden egi-
timi derslerinde hep kendisine giiliinen gocuk, basariy1 diigiinde mi
yaratmigti?

Hayr diig degildi. Gergekten o qitanin iizerinden defalarca atla-
mistim. Tek basima kalip birinci olduktan sonra da birkag kez daha
atladim. Sanirrmbeden egitiminden sifiralan gocuga aciyan bazi me-
lekler basarmasi igin kanatlarim vermiglerdi ona.

Uzun ve Kirmiz1 Tugla Duvar

Ortaokulla ilgili anilarimi anlatirken, cephaneligin ¢evresini saran
tugla duvardan s6z etmemek olmaz.. Her giin okula giderken ve
okuldan donerken, bu duvarmn yanindan geciyordum. Onceleri oku-
la kadar yiiriimiiyyor, Koisikava Gokengo’daki evimizin yaninda bu-
lunan Omeragi duragindan tramvaya biniyor, Idabagi istasyonunda
Hongo Motomagi’ye giden tramvaya geciyor, sonra da yiiriiyordum.
Bunu ancak birkag kez yapabildim, ¢iinkii tramvayda basima garip
bir sey geldi ve ondan sonra tramvaya binmeyi sevmez oldum. Ken-
di sugum olmasina karsin hayli kork mugtum.

Sabahlar1 tramvay daima dolu olurdu. Bilet¢inin durdugu giris
kapisinin 6niinde insanlar birikirler ve tehlikeli bir sekilde kenar-
lardan sarkarlardi. Bir sabahben de Omeragi’den idebasi’ye gider-
ken tramvayin kenarindan sarkiyordum. Birden hayattaki her se-
yin budalaca, usandirici ve sagma oldugunu diigiinerek ellerimi bi-
raktim. Tramvaya asilarak sarkaniki iiniversite 6grencisinin arasin-
da kaldim. Eger bunlara takilmasaydim yere gakilacaktim. Gene de
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sadece tek ayagim tramvayda oldugu i¢in arkaya dogru kaymaya
bagladim. Ogrencilerden birisi bir qighk atarak tek elini tramvayl
tuttugu yerden ¢ekerek beni sirt cantamin kemerinden yakalamay:
bagardi. Idebagi’ye gelene kadar bu ¢ocugun elinde oltadan sarkan
bir balik gibi gidiyor ve korkudan surat1 bembeyaz olan gence baki-
yordum.

Idebasi'ye gelip tramvaydan inince iki geng, nefeslerini tuta-
rak, "Ne oldu sana?" diye sordular. Ne oldugunu ben de tam bileme-
digim i¢in kafam egip diger tramvaya binecegim duraga dogru ses-
sizce yiiriidiim. "Iyi misin?" diye 1srar ederek beni takip ediyorlardi.
Kosarak Oc¢anomizu'ya giden tramvaya tam kalkacag) sirada atla-
dim. Arkama doniip baktigimda 6grencilerin sagkinlikla beni seyret-
tiklerini gordiim. Kuskusuz, insanlarin bana sagirmalarim hig énle-
yememigimdir.

O olaydan sonra tramvaya binmedim, yiiriimeyi yegledim.
Hem zaten yiiriimeye aligiktim, ilkokul giinlerimde Ogiai kendo
okuluna giderken az mi yiirimiigtim. Hem de, tramvaya binmek
yerine yiriirsem, icimde yeni olugan bir 6zlemimi de giderebilir, ki-
tap alabilirdim.

Sabahlar1 evden gikar, Edogava nehrinin kiyisindan Idabagi
kopriisiine kadar yiiriir, oradan saga donerek tramvay yoluna sapar-
dim. Birazilerde sol tarafta cephaneligin uzun ve kirmiz1 tugla duva-
rina gelirdim. Duvar sanki hi¢ bitmeyecek gibi 6niimde uzardi. Ara-
da Kont Mito’'nun Tokyo konaginin bahgesi Korakuen ile kesilir, bi-
raz daha yiiriidiikten sonra, Suidobasi sapag: gelirdi. Ilerideki sol
kosede, soylu bir kisinin malikanesine benzer biiyiik bir aga¢ kap
goriiniir ve oradan yukariya, O¢anomizu’ya dogru ¢ikan yol beni
okula gotiiriirdii. Her giin okula gidip gelirken bu yolu takip eder
ve yol boyu devaml kitap okurdum.

Higugi I¢iyo (1872-1896), Kunikida Doppo (1871-1908) ve Nat-
sume Soseki (1867-1916) gibi Japon yazarlar1 ve Rus ivan Turgen-
yev hep buyol boyu okudugum kitaplardi. Okudugum kitaplarin ba-
z1larmi agabeyim ve ablalarimdan, bazilarin da satin alirdim. Anla-
sam da anlamasam da elime gegen her kitab1 okurdum.
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Hayatinun o déoneminde insanlari fazla tanimiyor ama doga ile
ilgili yazilan anlayarak keyifle okuyabiliyordum. Turgenyev’in Bu-
lugmaadh kitabinin basindaki doga tanimlamalarini defalarca oku-
mustum. "Mevsimleri ormandaki agaclann yaprak seslerinden da-
ha iyi tamimlayabilecek bir sey yoktur."

Doga ile ilgili tanimlamalan ilgi ile okuyup anlayabildigim i¢in
hayli etkileniyordum. Daha sonra, gramer hocam Ohara Yoigi'nin,
Keika ortaokulu kuruldugundan beri yazilan en giizel yazi olarak ov-
diigii bir kompozisyon yaznugtim. Simdi o kompozisyonumu okudu-
gumda ne kadar iddiah oldugunu gérmek beni biraz utandiryor.

Geriye doniip o giinleri diigiindiigiimde her sabah solumda ve
her aksam sagimda gordiigiim o duvarla ilgili bir yaz1 yazmadigima
sasiriyyorum. Kig giinlerinde beni yagmurdan koruyan, yaz giinlerin-
de giinesiginlarim yansittig i¢in terleten o duvarla ilgili bir yazi. Bu
giin istesem de yazamam. Biiyiik Kanto depremi onu yerle bir etti,
bir tek tuglasi bile kalmadi.

1 Eylul 1923

Benim i¢in karanlk bir giindii 1 Eyliil. Ciinkii bir giin 6nce yaz tatili
bitmisti. Ogrencilerin bityiik bir b6liimii igin cosku dolu bir giin ola-
bilirdi, ¢iinkii okullar yeniden agilmigtl, ama benim i¢in degildi. Ay-
ni1 giin daima ¢ok sikic1 buldugum agihg toreni vardi.

Toren bittikten sonra, sehir merkezinde, Kyobasi ¢evresinde-
ki, Japonya’mn en biiyiikk yabanci kitap satan diikkani olan Maru-
zen’e gitmek iizere yola ¢iktim. Bilyiik ablam, Bati dilleri ile yazil-
mig bir kitap almamu istemigti. Fakat dilkkkana vardigimda hala agil-
mamig oldugunu gérdiim. Canim sikilmigti, 6gleden sonra tekrar
gelmek iizere eve donmeye karar verdim.

Iki saat sonra Maruzen binas yerle bir olmus ve Biiyiik Kanto
Depreminin neden oldugu felaketi diinyaya anlatabilmek i¢in bina-
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dan kalan harabenin dehget verici fotograflar diinyanin dort bir ya-
nina gonderilmigti. O sabah ugradigimda diikkan agik olsa idi ne
halde olacagimi sagkinlikla diigiinmekten kendimi alamadim. Belki
ablamin kitabim almak i¢in orada iki saat kalip ben de binadakiler
gibi ezilmezdim ama deprem nedeniyle ¢gikan ve Tokyo’'nun merke-
zini tamamiyle yutan yangindan kagma olanag bulamazdim.

Depremin oldugu giiniin sabahi hig¢ bulut yoktu. Yaz sicag de-
vam ediyor ama gogiin mavi parlaklign sonbaharin geldigini haber
veriyordu. Saat on bir siralarinda, birden korkung bir riizgar gikti.
Kendi elimle yapip dama koydugum riizgar giilii aninda uguverdi.
Bu riizgarin depremle bir iligkisi var miyd: bilmiyorum ama riizgar
giiliinii yerine takmak ig¢in dama giktijimda gokyiiziine bakarak
"Cok garip!" dedigimi animsiyorum.

Tarihi sarsintidan hemen once Kyobasi'den eve donmiig, ma-
halleden bir ¢ocukla evin 6niine gelmistik. Kargida bir rehinci diik-
kam vardi. Onun golgesinde oturmus, bizim evin kapisi oniinde bag-
l1duran bir Kore inegine ¢akil taglar atiyorduk. inek yan komgumu-
zundu ve onu, o zamanlar Tokyo’nun banliyésii olan Higasi Nako-
na’daki domuz ¢iftligine yem goétiirdiigii arabaya kosardi. Bir gece
once inegi iki evin arasindaki bogluga baglamist: ve biitiin gece inek
garip giiriiltiiler ¢ikardig i¢cin uyuyamamigtim. Onun i¢in hirsim al-
mak iizere biitiin giiciimle inegi tagliyordum.

O sirada yerin altindan gelen ve giirlemeye benzeyen bir ses
duydum. Ayagimda uzun tahta ayakkabilarim vardi ve inegi vur-
mak igin ayaklarim oynattigimdan yerin hareket ettigini duymamis-
tim. 1k gordiigiim sey yammda oturan arkadasimin birdenbire aya-
ga kalkmasi olmustu. Ne oluyor diye bakarken arkamizdaki diik-
kan duvarinin iizerimize dogru y1kildigini gorerek ben de hemen te-
lagla ayaga kalktim.

Yer dylesine oynuyordu ki, tahta ayakkabilarimin iizerinde du-
ramayacagimi anlayarak onlar ¢ikardim ve elime aldim. Biiyiik dal-
galarla sallanan bir teknede imigim gibi, sendeleyerek arkadagimin
yaptig1 gibi telefon diregini yakaladim, sarildim. Telefon diregi de
¢ildirmg gibi bir o yana bir bu yana gidiyor ve ona bagh olan telleri
binlerce parg¢aya boliiyordu.
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Sonra rehinci ditkkanina ait iki kath binanin duvarlari, sivalari-
n1 dokiip bityiik bir-giiriiltiiile yikildilar. Bir anda binadan geriye sa-
dece bir tahta iskelet kalnusti. Bu arada biitiin evlerin damlarinda-
kikiremitler havada dans ederek yerlere dokiiliiyordu. Duvarlar y1-
kilmig, damlari tutankirigler ortaya ¢ikmsgti.

Japonya’da evler hayret verici bir saglamlikta idi. Bu kadar sal-
lanmaya karsin damlardaki kiremitler diigiiyor ve dam hafifledigi
i¢in bina yikilmiyordu. Cilginca sallanan telefon diregine tutunur-
ken bunlar diigiinilyordum, ama sakin degildim ve korkuyla olacak-
lar1 bekliyordum. Insan garip bir yaratik. Cok korktugu zaman bey-
ni her ne kadar o olay1 diigiiniiyor olsa da, bir kismu tamamen ayr
seylerle ilgilenebiliyor. Fakat benim beynim o korku igerisinde Ja-
pon mimari tarzim ve depremlere dayanikliligini diigiiniirken, bir-
den aklima ailem geldi ve eve dogru kogmaya bagladim.

Bahge kapisindaki damin yarisi yoktu, fakat yikilmamig ve yan
da yatmamigt1. Bah¢e kapisindan 6n kapiya giden tas yol, her iki
yandaki binalardan dékiilen kiremitlerle kapanmig, neredeyse bir
tepe olusmustu. On kapi zar zor goriilityordu. Biitiin aile bireylerim
olmiigtii her halde.

Nedendir bilemiyorum ama o anda hissettigim garip duygu,
iiziintii degil de bir teslimiyetti. Sonra artik diinyada yapayalnz kal-
digimi diigiindiim. Cevreme bakarak ne yapmam gerektigini bulma-
ya ¢ahigirken, biraz once birlikte telefon diregine sarildigimiz arka-
dasimin, biitiin ailesiyle birlikte telasla evlerinden giktiklarim gor-
diim. Kogarak sokagin ortasina geldiler ve orada durdular. Bu ko-
sullarda yapacak bagka bir sey olmadigini diisiinerek, onlara dogru
yiiriimeye bagladim.

Yaklaginca arkadasimin babasinin bana bir seyler soyledigini
fark ettim, ama birden sustu. Kogarak geldi, beni gecti ve bizim
evin oniinde durdu. Ona bakmak i¢in arkami dondiigiimde, biitiin
ailemi kapidan ¢ikarken gordiim. Sevingle o tarafa dogru seyirttim.
Oldiigiinii sandigim ailem ¢ok iyi idi ve beni merak etmislerdi. Yan-
larina geldigimde suratlarindan okunabilen bir mutlulukla sarildi-
lar bana.

Onlara dogru kogarken agladigimi diigiinmiigsiiniizdiir herhal-
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de. Ama aglamamistim. Ashinda aglayamamgtim. Agabeyim seit
bir sekilde beni azarlayip "Akira bu halin ne? Niye ayaklarn ¢giplak,
bu ne pejmiirdelik!" diye bagirirken aglamaya firsat bulamamigtim.
Onlara baktigimda annem, babam, ablam ve agabeyimin tahta ayak-
kabilarim giydiklerini gormiigtiim. Fena halde utanarak ben de
elimdeki ayakkabilarimi giydim. Biitiin ailede bir tek ben diizenli
davranmay1 becerememistim. Annem, babam ve ablam hi¢ de kayg-
I gibi goriinmemisti bana. Agabeyime gelince, sadece sakin degil,
sanki Biiyilk Kanto Depreminde hogga vakit gegirmis gibi bir hali
vardl.

Karanlik ve Insan Dogasi

Biiyik Kanto Depremi, beni hem dehgete diigiiren hem de 6nemli
birtakim geyler 6greten bir deneyim olmugtu. Bu deprem sayesin-
de, dogamn inanilmaz giiglerini gormekle kalmamis, aym zamanda
insanlarin ne inanilmaz seyler yapabileceklerine tamk olmugtum.
Deprem her seyden dnce ¢evremi birdenbire degistirmisti.

Edogava nehrinin kars1 yakasindaki tramvay gegen yol, yarik
ve catlaklarla taninmaz haldeydi. Nehrin dibi yer yer yiikselmis ve
balgik adaciklan gikmisti ortaya. Cok yakin ¢evremde yr1kilan bina
yoktu ama saga sola yalpalamis bir¢ok bina gormiigtiim. Biitiin Edo-
gava nehrinin civarn rizgarla dans eden, girdaplar olugturan toz ve
pislik nedeniyle simsiyah olmugtu. Giines sanki tutulmug gibi sol-
gun goriniiyordu. Sagimda solumda gordiigiim insanlarin hepsi ce-
hennemden ka¢gmis gibiydiler. Tiiyler iirpertici bir goriiniim gevreyi
etkisi altina almist1. Nehrin kenarindaki banklara yeni dikilen kiraz
agaclarindan birisine tutunup, gevreyi seyrederken hala titriyor ve
"By, diinyanin sonu olmall” diye diigiiniiyordum.

O andan sonra o giin ile ilgili bagka bir sey animsayamiyorum,
ancak yerin soluk almamacasina sallanmaya devam ettigini unutma-
dim. Bir de, dalgalar halinde goge yiikselerek zaman zaman mantar
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sekline biiriinen ve Tokyo’nun merkezini yutan yanginin neden ol-
dugu, dogu tarafindaki dumanlan animsiyorum.

O gece, bizim oturdugumuz ve yangindan kagabilenlerin geldi-
gi, Yama-mo-te tepesi de biitiin Tokyo gibi, elektrikler kesildigin-
den karanhkta kalmigti. Sokak lambalan yanmiyor ve hala devam
eden yangin gevredeki tepelerde garip golge oyunlan yapiyordu. O
gece evlerdeki mumlar heniiz bitmediginden kimse karanhktan
korkmamusti. Insanlan korkutan, cephanelikten gelen kulak tirma-
layic1 seslerdi.

Cephanelik daha dnce soziinii ettigim gibi uzun ve kirmiz1 bir
duvarlacevrilmisti. Igerisinde biiyiik ve yine tugladan yapilmig bina-
lar vardi. Bu binalar, gsehir merkezinden gelen alevlerin gegmesini
engellemig ve tiim Yama-mo-te bolgesini yangindan kurtarmigti.
Ancak patlayic1 malzemelerle dolu depolar, alevlerin 1sis1 ya da riz-
garin tagidig) kivileimlar nedeniyle zaman zaman biiyiik alev kulele-
ri seklinde, insam sagir edecek bir giiriltii ile pathyordu. Bu ses za-
ten bozuk olan sinirleri biisbiitiin lagka ediyordu.

Bizim mahallede oturan bir adam, bu seslerin Tokyo’nun yiiz
mil giineyinde bulunan, izo bélgesindeki volkanlarin patlamasin-
dan ciktigam soyliiyor ve buna da gercekten inaniyordu. Bu patlama-
larin bir zincir geklinde kuzeye dogru yiiriidiigiinii ve bize dogru gel-
digini iddia ederek, "Gerekli olan birkag geyi yanima aldiktan sonra
bununla buralardan kagacagim,” diyor ve birisinin bir yerde terk et-
tigi siit arabasini iftiharla gosteriyordu.

Belirli bir espri anlayisiyla anlatilan bu 6ykii kimseyi pek rahat-
siz etmemigti. Rahatsiz olunacak ey, korkunun insanlari normal
davranmiglan digina itebilecegi idi, sehrin merkezindeki yangin artik
sondiirilmiig ve tiim evlerdeki mumlar kullanilmis oldugundan se-
hir tam anlamiyla bir kara karanhga gomiilmiigtii. Karanhktan kor-
kanlar, bunu firsat bilen insanlktan nasibini alamamig birtakim
suglularin av1 haline geliyor ve akil almaz dehget verici suglar igleni-
yordu. Karanligin bunu hi¢ yasamamis insanlara getirdigi teroriin
boyutlarnni hayal edebilmek bile ¢ok giictii — biitiin mantiksal ne-
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denleri etkisiz birakan bir teror. Sagini solunu goremeyen insan de-
moralize oluyor ve kafasi kargiyordu. Bir atasgziinde oldugu gibi,
"Insanlar1 karanhgin canavarlari ile korkutun” ifadesi ¢ok dogru idi.

Biiyiik Kanto depreminden hemen sonra Tokyo’dayasayan Ko-
relilerin katledilmesi, insanlarin karanhga olan korkusunu kulla-
nan birtakim canilertarafindan yaptirilmgti. Ben bile bir grup ada-
min suratlar1 nefretten ve korkudan biiziilmiis bir halde "Bura-
dan!, "Hayir butarafa kagti!" diye bagirarak suursuzca kogtuklari-
n1 gormiigtiim. Bukadar tiiylii bir adamin Japon olmayacagim diigii-
nerek sakalli birisini kovaliyorlardi.

Ueno bolgesinde evleri yanan akrabalarimiz1 ziyarete gider-
ken, babamin sakalh olugu nedeniyle elleri sopal bir grup gevremi-
zi sarmigtl. Korkudan kalbim hizla ¢arparken agabeyime baktim,
yiziinde alayh bir giillimseme vardi. O anda babam "Budalalar!" di-
ye bagirdi ve bizi saran grup saygiyla selamlayarak yanimizdan ay-
rildilar.

Bizim mahallede her evden bir kisi sabaha kadar nobet tutuyor-
du. Agabeyim buna pek inanmamgti ve burun kivirarak nobet sira-
sin1 savsaklhiyordu. Bagka bir ¢oziim olmadig i¢in ben bambu kilici-
mi alip nobet tutmaya baglamigtim. Beni bir kedininancak gegebile-
cegi geniglikteki bir kiink borunun oniine koyup, “Aman dikkat et
Koreliler buradan gegebilir* dediklerini animsiyorum.

O giinlerde yagadigimiz bir olay bundan daha giiliingtii. Mahal-
ledeki kuyulardan birisinden su i¢ilmesi kesinlikle yasaklanmigti.
Yasaklama nedeni olarak kuyunun i¢ duvarinda tebesirle yazilmsg,
ne oldugu anlagilmayan bir yaz1 bulunmasi ve bunun biiyiik bir ola-
silikla Korelilerin kuyuyu zehirlediklerini belirten bir gifre oldugu-
nun sanilmasi idi. Yiriitiilen bu mantik iizerine ben hayretten dona
kalmigtim. Ciinkii kuyuya okaralamayibirkag giin 6nce ben yapmg-
tim, ama biiyiiklerin bu davramglarim goriince, sadece bagim salla-
y1p insanlarin boylesine mantiksiz olabilmelerine sagirmakla yetin-
migtim.
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Dehset Verici Bir Gezi

Giinlerdirsiiregelen yanginlar sondiiriildiikten sonra bir giin agabe-
yim, ¢ok arzu ettigini belirten bir ses tonuyla, “Akira, haydi deprem-
den artakalan enkazi gezelim" demisti. Ben okul gezilerinde oldugu
gibi keyiflenmig, ve sevingle hemen agabeyime katilmistim. Bu gezi-
nin ne kadar dehget verici olacagini anladigim zaman is isten gegmis-
ti. Agabeyim eve donme isteklerimi reddederek beni de kendisiyle
oirlikte siiriiklemisti. Biitiin giin boyu, yanginin harap ettigi bolgele-
ri dolagmigtik. Ben zaman zaman korkudan titreme nébetleri gegi-
rirken, agabeyim, sira sira dizilmig sayis: belli olmayan cesetleri gos-
teriyordu bana.

Once yanmig bir tek ceset gordiik, fakat sehir merkezine dogru
yiridiikge cesetlerin sayisi artiyordu. Agabeyim donme istekleri-
me kargi koyuyor ve beni elimden ¢ekerek daha ileriye gotiiriiyor-
du. Yangindan artakalan her yer kirmizimtirak bir kahverengine
biiriinmiistii. Bilyiik yanginda yanabilecek ne varsa yanmis ve hep-
si su anda riizgarla oynasan kiil haline gelmisti. Kirmiz1 bir ¢6li an-
dirtyordu ortahk.

Bu tiksindirici kizilhk arasinda akliniza gelebilecek her tiirli
cesetle karsgilagiyordunuz. Komiir gibi simsiyah olmusg cesetler, yari-
s1 yanmis cesetler, sulama kanallarina diigmiig cesetler, nehirde yi-
zen cesetler, koprii ayaklarinda takilip tepeler olusturmus cesetler,
sapakta birikmig caddeyi kapatan cesetler, ve bir insan i¢in miim-
kiin olan her tiirlii 61iim geklini gorebileceginiz cesetler. Ben zaman
zaman gormemek icin havalara baktigimda, agabeyim, "Akira dik-
katli bak simdi, diye beni azarhyordu.

Agabeyimin neden bunlari bana ille de gostermek istedigini an-
layamiyor, sadece agabeyime darilmakla yetiniyor ve cesetlere de
bakiyordum. Gordiiklerimizin en kotiisiine, kizila boyanmig Sumi-
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dagava nehrinin kenarinda bir banka oturdugumuz sirada tanik ol-
mugtuk. Nehrin her iki kenar iist iiste y1g1lmis, izeri de yiizen ce-
setlerle dolu idi. Bacaklarimin titredigini, bayllmak tizere oldugu-
mu anladigimda, agabeyim yakamdan tutup kaldirarak toparladi
beni ve, "Akira dikkatli bak," diye tekrar etti.

Sonunda diglerimi sikip bakmaya karar verdim, ¢iinkii bakma-
manin da bir anlamiyoktu, Sanki gérdiigiim dehset verici seyler goz-
kapaklarimin igine aynen kazinmigti, bakmasam da gorecektim.
Bundan bir kagis olmadigina kendimi inandirdigim zaman daha bir
rahatladim. Fakat gordiigiim dehsgeti tanimlamaya yetecek kelime-
leri bilmiyorum. Budist cehennemde oldugu séylenen kan goliiniin
bunlar yaninda giiliing kalacagim diigiinmeye bagladim.

Sumidagava nehrininkizila boyandigindan s6z etmigtim, bu kir-
miz1 kan degildi. Gene biitiin ¢evrede gordigim kizila ¢alan agik
kahverengi idi, gamura benzer bir renk, aynen kokmus bir baligin
gozlerine benzeyen bir renk. Nehirdeki cesetlerin hepsi patlama de-
recesinde sismisti. Hepsinin aniisleri koca bir bahgin aga gibi acil-
migt1. Annelerinin sirtlarina bagh bebek cesetleri de ayni durumda
idi. Hepsi suyun hafifakintisina uymus, nehrin iizerinde yiziiyorlar-
di

Gozlerimin gorebildigi ¢cevrede agabeyim ve benden bagka can-
I1 higbir sey yoktu. Bu ugsuz bucaksiz harabe iginde biz de "bu iki kii-
¢ik fasulye tanesi" gibiydik. Ya da belki biz olmiistiik de cehenne-
min kapisinda siramizi bekliyorduk.

Oradan sonra agabeyim beni biiyiik ¢arsilarin oldugu balgeye
gotiirdi. Buras) depremde en biiyiik can kaybinin oldugu bélge idi.
Gozle gorebildiginiz biitiin kogeler cesetlerle dolu idi. Bazi kogeler-
de ceset yiginlar: tepeler olusturmusglardi. Bu tepelerden birinin
iizerinde simsiyah olmus bir ceset Zen meditasyonu yapiyormus gi-
bi lotus pozisyonunda oturmustu. Tam bir Budist heykeli gibiydi.
Agabeyimle durup uzun siire seyrettik onu. Sonra agabeyim, "Hari-
ka, degil mi?" diye sordu yavas¢a. Ben de ayni fikirdeydim.

Bu saate kadar o kadar ¢ok ceset gormiigtiik ki, artik cesetleri
yanan egya ve diger malzemeden aynt edemez hale gelmigtim. Bu
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garip bir duygusuzluktu. Agabeyim bana bakarak, "Artik donelim
istersen, dedi. Tekrar Sumidagava nehrini gegerek Ueno Hiroko-
ci’ye dogru yiiriimeye bagladik.

Hirokoci caddesine yaklagirken yanmig genig bir alanda bir
grup insanla karsilagtik. Biiyiik bir gayretle enkaz dolasiyor ve bir
seyler ariyorlardi. Agabeyim aci i¢inde giillimseyerek, "Hazineden
kalanlar, AKkira ister misin, ani olarak bir altin yiiziikk arayalim mi?"
dedi.

O sirada gozlerim Ueno tepesinde gordiigiim agaglara takilmig-
t1, cevap veremedim agabeyime. Yesillik gormeyeli kag y1l gecti, di-
ye diisiindiim igimden. Aynen dyle bir duyguydu yesili gormek. San-
ki ilk defa nefes alabiliyordum uzun zamandir. Derin derin nefes al-
dim. Sabahtan beri dolagtigimiz harabelerde yesilin higbir tonuna
rastlamamigtik. Higbir zaman yegilin degerini o an oldugu kadar iyi
anlayamanugtim.

Dehget verici gezimizden eve dondiigiimiiz gece ben uyuyabile-
cegimi hi¢ sanmiyor, uyusamda ¢ok kotii kabuslar gorecegime inani-
yordum. Fakat hi¢ 6yle olmadi, kafam yastiga koyar koymaz uyu-
mugum ve bir de baktim ki sabah olmug. Higbir diig gormeden de-
liksiz bir uyku ¢ekmigim. Bu bana o kadar garip geldi ki agabeyime
sordum. "Eger uyumadan once korkung bir gey goriir de gozlerini
kapatirsan rityanda korkarsin, ama her geye bugiinkii gibi bakabilir-
sen korkacak bir sey olmadigim goriirsiin, diye yanitlamigti. Bu-
giin geriye doniip o geziyi diisiindiigiimde agabeyimin de korktugu-
nu ammsiyorum. O gezi bizim korkuyu yendigimiz bir sefer olmusg-
tu.

Ozsayg

Biiyiik yanginda Keika ortaokulu da yanmigti. Okulun kalintilarim
ilk gordiigiim zaman, "Oh yaz tatili uzatilacaktir,” diyerek sevinmig-
tim. Simdi bunlan yazarken diigiinilyorum da bu davrams-

70



mi bir duygusuzluk ornegi olarak goriiyorum, fakat o zaman pek
parlak olmayan bir ortaokul 6grencisinin diisiinceleri boyle idi ve
bunu da su anda degigtirmem olanaksiz.

Yaptigim yanhsglar ve hatalar konusunda daima diiriist davran-
migtim. Eger okulda yapilmamasi gereken bir sey yapmigsam ve ho-
ca kim yapt1 diye sormugsa, mutlaka parmagim kaldirmigimdir.
Hoca da not defterini ¢ikarip bir sifir vermistir bana.

Yeni bir hoca geldigi zaman ben gene diiriistliigiime devam et-
tim. Kim yapt1 diye sorunca, gene benim parmagim havada idi.
Ama kurnazhk yaparak kagmadigim igin bu hocanin goriisii degisik-
ti ve sorumluluk sahibi ve ahlaklh bir égrenci oldugumu diigiinerek
not defterine tam not koymustu.

Bu hocalarin hangisi haklh idi bilmiyorum, ama ben yiiz puan
veren hocayr daha ¢ok sevmigtim. "Keika ortaokulu agildigindan bu
yana en iyi kompozisyon" diyerek benim yazimi 6ven hoca idi bu,
Bay Ohara Yoigi.

O giinlerde Keika ortaokulunu bitiren 6grencilerin Tokyo Im-
paratorluk Universitesi (simdiki Tokyo Universitesi) giris sinavla-
rindaki bagan oranlar ¢ok yiiksekti ve tabii ki bu, okul igin bilyiik
bir gururkaynag oluyordu. Bay Ohara her zaman, "Ozel universite-
lere bir hayalet bile girebilir,” derdi. Bugiinlerde bu pek olasi degil,
eger hayaletin parasi yoksa.

Gramer hocam Bay Ohara’y: ¢ok severdim, ama tarih hocam
Bay Ivamatsu Goro da ondan agag1 kalmazdi. Milkkemmel bir hocay-
d1. Aslinda iyi bir hoca hi¢bir zaman hoca gibi goriilnmemeli; Bay iva-
matsu da igte boyle idi. Birisi ders sirasinda pencereden bakt1 m1 ya
da yanindaki ile konugtu mu kafasina bir tebegir firlatirdi. Cok ofke-
lendigi zamanlar birbiri ardina tebegirleriatar ve sonunda daima te-
besirsiz kalirdl. O zaman da tebesirsiz ders veremeyecegini soyler
ve ders disi konugmalar yapardi. Dersdigi sohbetleri ashnda en iyi
kitaptan daha ¢ok dgreticiidi.

Bay Ivamatsu’nunilahi kisiligi somestre sonu sinavlarinda orta-
ya ¢ikardr. Sinavlarin yapildig: siniflara, sinavin verildigi dersle ilgi-
si olmayan bagka hocalar girerdi. Eger sinavi yonetecek hoca Bay
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Ivamatsu ise simifi bir seving ¢1ghig1 kaplardi. Bunun nedeni ise Bay
Ivamatsw’nun hig¢bir zaman bir sinavi yénetecek kadar sert olmama-
s1idi.

Cocuklardan birisinin bir soruile zoru oldugu zaman Bay Iva-
matsu omzunun iizerinden soruya bir goz atardi. Sonra olaylar ay-
nen soyle gelisirdi: Bay Ivamatsu, "Neyin var, yapamiyor musun bu-
nu? Bak soyle olacak," diye anlatirdi. Sonra, "Gene mi yapamiyor-
sun? Tas kafa!" der, tahtaya giderek biitiin ¢6ziimii agiklar ve,
"Evet, simdi anladiniz degil mi?" diye sorardi. Tabii ki onun bu de-
tayh aciklamasiyla sonunda sinifin en aptali bile anlardi. Benim ma-
tematik dersim kotii idi, ama ne zaman sinava Bay Ivamatsu gelse
yiiz puan alirdim.

Dénem sonunda on soruluk tarih sinavina girdim. Sorularin hig-
birisini bilmiyordum. Sinava giren hoca tabii kendi dersi oldugu
icin Bay Ivamatsu degildi. Bos kagidimi verip ¢itkmaya hazirlaniyor-
dum ki sorulardan birisine bir seyler yazmayi denemek istedim. So-
ru "Imparatorluk Sarayinin ii¢ Kutsal Hazinesi ile ilgili goriislerinizi
yaziniz" idi. Aslinda higbir sey soylemeden ii¢ sayfa doldurdum. Yaz-
diklarim: "U¢ Kutsal Hazine ile ilgili ok sey duydum ama higbirisi-
ni kendi gozlerimle géormedim. Gérmedigim bir sey konusunda go-
riig bildirmek hayli zor olacaktir. Ornegin, geleneksel yata-no-kaga-
mi adl1 kutsal aynay ele alalim. Bu ayna o kadar kutsal ki, kimse-
nin gormesine izin verilmiyor, 6yle ise bu aynanin yuvarlak yerine
dort koge ya da liggen oldugunu da kimse bilmiyor. Ben sadece goz-
lerimle yakindan gordiigiim seylerle ilgili goriig belirtir ve kanitlan-
mis seylere inanirim," gibi palavralardi.

Bay Ivamatsu sinav kagitlarin1 okumus, dagitmak iizere sinifa
getirmisti. Yiiksek sesle, "Burada bir kagit var ki, sanat eseri. On so-
rudan sadece bir tanesini yanitlamisg, ancak yaniti ¢ok ilging. Tiim
hocalik yasamimda ilk kez bdyle ilging bir yanitla kargilagiyorum.
Bunu yazan 6grencinin gelecegi ¢ok parlak olacak. Yiiz puan. Kuro-
sawa," dedi ve kagidi bana verdi. Biitiin gozler hemen bana c¢evril-
misti. Birdenbire kipkirmizi olup sirama ¢oktiigiimii ve bir siire ki-
mildayamadigimi animsiyorum.
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Benim zamanimda ozgiir diigiinceye ve kisilerin niteliklerine
deger veren birgok hoca vardi. Onlan bugiinkii hocalarlakargilagtir-
digim zaman degerlerini daha iyi anlayabiliyorum. Bugiinkii hocala-
rmn ¢ogu salla bagini al maagim orneginde oldugu gibi biirokrat tipli
insanlar. Verdikleri egitim beg para etmez. Ogrencilerin ilging bula-
cag hicbir gey yok. Dolayisiyla bugiinkii 6grencilerin neden ¢izgi ro-
manlar yegledikleri ortada.

Ilkokulda mitkemmel bir hocamvardi, Bay Tacikava. Ortaokul-
da ise gene mitkkemmel iki hocam oldu, Bay Ohara ve Bay Ivamatsu.
Bu hocalarim benim kigiligimdeki nitelikleri bulup ¢ikardilar ve on-
lar1 geligtirmemi sagladilar. Bana dogru yolu gésterdiler. Minnet du-
yuyorum onlara.

Daha sonra film diinyasina girdigim sirada "Yama-san”dan (Y6-
netmen Yamamoto Kaciro, 1902-1973) egitim gorebilme mutlulugu-
nu yasadim. Aym zamanda yonetmen itami Mansaku’nun
(1900-1946) biiyiik yardim ve tesviklerini gordiim. Biiyiik prodiik-
tor Morita Nobuyos Hi'nin miikemmel egitimini aldim. Bunlarin di-
sinda hocam olarak saygi ile andigim yonetmenler: Simazu Yasuciro
(1897-1945), Yamanaka Sadao (1909-1938), Mizogugi Kenci, Ozu Ya-
suciro ve Naruse Mikio. Bu insanlari diisiindiigiim zaman hep sesi-
mi yiikselterek o eski sarkiy1 soylemek isterim.  Ogretmenimizin
ilgisi i¢in sark: soyliiyoruz, gereflendirdigimiz ve saygi duydugu-
muz..." Ama higbirisi beni duymayacaktir.

Haylazlik Dénemim

Ortaokuldaki ikinci yi1limda, Biiyiik: Kanto Depreminden sonra hay-
lazhk donemim basladi. Keika ortaokulu yandif icin gegici olarak
Usigome-Kagurazaka yaninda bulunan bir teknik okulda 6grenimi-
mize devam etmeye baglamigtik. Okul o giinlerde gece egitimi verdi-
gi i¢in giindiiz saatlerinde pek kullamlmiyormus. Fakat gene de
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dort ayn sinif olan orta ikileri oditoryumda biraraya toplamiglardi.
Salonun enarkasinda oturanlar, kiirsiideki hocay1 ancak bir ciice gi-
bi gorebiliyor ve sesini de biiyiik zorluklarla duyabiliyorlardi. Be-
nim siramda enarkadaolduguigin derslerle ugrasmak yerine kendi-
mi haylazliga kaptirmigtim.

Bir y1l sonra Sirayama civannda yeni okul binamiz yapildiktan
sonra, bu egilimlerim azalacagina daha beter artmigti. Teknik okul-
da iken yaptigim egsek sakalan, masum ve zararsizdi. Fakat yeni
okula tasindiktan sonraki davraniglarim tehlikeli olmaya bagladi.
Bir keresinde kimya dersinde 6grendigimiz dinamit formiiliinii ek-
siksiz hazirlamigtim. Laboratuvarda bu kangimi bir bira sigesine
doldurarak hocanin kiirsiisiine koymustum. Kiirsiideki bira gigesin-
de dinamit oldugunu 6grenen hoca, kagit gibi bembeyaz olmusg, ¢ok
dikkatli bir sekilde kiirsiideki gigeyi alarak disari ¢ikarmis ve bahge-
deki havuza atmigt:. Bildigim kadariyla o sige hala Keika ortaokulu-
nun bahgesindeki havuzda duruyor olmal.

Bagka bir keresinde, matematik hocasinin oglu olmasina kar-
sin matematigi benden beter olan bizim siniftaki bir ¢gocugun, final
sinav sorularin1 babasindan alabilecegini diigiinmiigtiim. Segtigim
birkag arkadagimla beraber ¢ocugu okulun arka tarafina gotiirdiik,
once inkar edip sorulan bilmedigini soylemesine karsin sonunda bii-
tiin sorulan biilbiil gibi anlatmigt1. Sorularn simiftaki herkese dagit-
tik. Sonu¢ mitkemmeldi, biitiin sinif yiiz iizerinden yiiz almigt1. Ta-
bii bu sonug hocanin dikkatini ¢ektigi i¢in oglunu sorgulama sirasi
ona gelmisti. Bize yaptig gibi babasina da itiraf etmis olmali ki s1-
nav yenidenyapilmsti. Ikinci sinavin sonuglarina gére hocanin oglu
sinifta kalds, tabii bende.

Birkeresinde ise benim hig ilgim olmayan bir sugu bana atmig-
lardi. Yapilan bu haksizhga dfkelenip alt1 ¢ivili beyzbol ayakkabila-
rimla oditoryumdaki biitiin siralarin iizerinde dolagmis ve soruldu-
gunda, ben yaptim dememistim. Sonra hayretle hal ve gidis notu-
mun yiikseldigini gormiigtiim.

Ortaokuldaki iigiincii yilimin sonuna dogru, askerlik dersi miif-
redat programina konmus ve bu devs i¢in ordudan gergek bir yiizba-
st atanmigti. Bu yeni gelen hoca ile y1ldizzmiz hi¢ barigmadi.
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Bir giin haylaz bir arkadasim bana elindeki bir teneke kutuyu
gosterdi ve i¢inde nisancilik dersinde kullandigimizkursunlardan g1-
kardiz barut oldugunu soyledi. Uzerine vurulursa harika bir ses ¢I-

.karacagim ama buna cesaret eden kimse bulamadigini ekledi sozle-
rine. Neden sen yapmiyorsun dedigimde, kendisinde de o cesaretin
olmadigim belirtti ve "Sen yapsana Kuro-¢an" dedi.

Boyle bir meydan okumaya hayir diyemezdim. "Peki, dedim,
kutuyu en alt katta merdiven araligina koydum, bahgeden buldu-
gum bir tasla ikinci kata gikip tagi kutunun iizerine attim. Ses kesin-
likle kulaklar sagir edici bir sesti, bu kadannni ne arkadasim ne de
ben beklemiyorduk.

Sesin yankilar1 daha beton duvarlarda titresirken, yiizbasi bii-
yiik bir dfke ile yan1 basimda belirdi, asker olmadigim i¢in bana vu-
ramiyordu, ama yakamdan tuttugu gibi miidiiriin odasina gotiirdii.
Orda ¢ok kotii azarladi beni. Ertesi giin babam da okula ¢agirildi.
Bu arada samnm babamin seckin askeri kariyeri ¢ok etkili oldu.
Ben okuldan atilmayi bile beklerken, higbir disiplin cezasi bile alma-
dan olay kapanda.

Babamin bu olay nedeniyle bana ¢ok kizdigini animsamiyo-
rum. Odasinda yiizbagidan azar isitirken miidiiriin de orada olmasi-
na karsin hicbir sey sdylemedi bana. Simdi diisiindiigiimde baba-
min da okul miidiirii gibi zorunlu askerlik egitimine karsi olmasi ne-
deniyle ucuz kurtuldum saniyorum.

Meici doneminin hocalan ve askerleriyle, sonraki dénem olan
Taigo ve Sova donemlerinin hocalari ve askerleri arasinda biiyiik go-
rig farkhhklarn vardi. Mutlaka bazi istisnalar olmakla birlikte,
Meici doneminde segkin bir 6gretim kadrosu ve askerlik anlays sii-
rerken, sonraki donemlerde bu kalmamig ve yerini fanatizme terk
etmigti. Babam sosyalizmden nefret eden bir Meici donemi subayi
idi. Ama gene de, 1923 yilinda taninmig anargist Osugi Sakae ve yan-
daglarinin, bir subay tarafindan éldiirillmelerine siddetle kars: ¢gik-
mig ve katliami yapanlar on yildan fazla olmayan bir ceza yedikleri
zaman, "Deli bunlar! Bu ne biciminsanlik” diye hayiflanmisgt..

Keika ortaokul undaki yiizbag ile iligkilerim, Kuroda ilkokulun-
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da Bay Tacikava yerine gelen 6gretmenle olan iligkilerimin aynisi
idi. Ogretmeye ¢alistizn her seyi bana agiklatmaktan biiyiik bir keyif
alirdi. Higbir zaman onun istedigi model olamazdim. Bir seyi bece-
riksizce yaptigim ve kendimle alay edilmesine neden oldugum za-
manlar ¢ok eglenirdi.

Bu durumudikkatle diigiindiiktensonra, 6gretmenlerle veliler
arasindaki iletisimi saglayan deftere eski Cin tarz ile bir mektup
yazdim. Mektubun igerigi, "Cocugun gogsiinde bir rahatsizhk oldu-
guicin liitfen, tiifek gibi agir seyler kaldirmamasi konusunda izin ve-
riniz," seklindeydi. Altina babamin miihriinii basarak yiizbasiya ver-
dim. Suratin1 asarak bana bakti ve kabul etti. O giinden sonra da,
"Hedef 6niinde, egil, ates...!" ya da "Diisman hedefi yan tarafinda,
yat ateg!.. gibi komutlar vererek beni kullanamadi.

Eger, agar oldugu icin tiifegi tagiyamiyorsam, kilig benim igin
hayli uygundu. Yiizbag: da boyle diigiinerek beni ekip komutani ola-
rak yetistirmeye bagladi. Benim komutumla biitiin sinif harekete
baglayacakti. Fakat ya birbirine zit komutlar veriyor ya da zamanla-
may! tam ayarlayamiyordum ve sonugta ¢ok garip seyler oluyordu.
Bu sinif arkadaglarimi da ¢ok eglendiriyordu. Dogru komut verdi-
gimde tersini yapiyorlar, ama komutu yanlig verirsem aksaksiz yeri-
ne getiriyorlardi. Ornegin bir giin "Ileri mars!" komutu ile yiiriime-
ye bagladilar, ancak "silah omuza“ demeyi unuttugum igin tiifekleri
arkadan siiriinerek geliyordu.

Cok eglendiklerini ammmsadigim bir olay ise, simf hep birlikte
bir duvara dogru yiiriirken, yon degistir komutunu vermekte geg
kaldigim zamanlar, bilyiik bir keyifle duvara ¢arpip postallari ile vu-
rarak duvarl gegmeye c¢aligmalar idi. Bu durumda ben susuyor-
dum, simif da komutanlarina olan baghliklarindan, yiizbagimn ko-
mutlarin dinlemiyor ve onlerindeki duvari gegerek benim komutu-
mu yerine getirmeye ¢aligiyorlardi. O sirada yiizbag1 hayretler igin-
de yeni komut verene kadar beni izliyordu.

Arkadaglarim, bu davraniglarinin amacinin, beni iizmek degil
de, ters bir adam olan yiizbagiy1 kizdirmak oldugunu soyliiyorlardi.
Bir giin askerlik dersi i¢in miifettis gelmisti ve biz bir hiicum dene-
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mesi yapacaktik, iste burada arkadaglarim biitiin becerilerini orta-
ya koydular. Siranin bize gelmesini beklerken sinif arkadaglarima,
"Simdi diinyanmin kag bucak oldugunu goésterelim yiizbagiya, tam mii-
fettisin durdugu yerdeki camur goliine gelince yat komutu verece-
gim, herkes miimkiin oldugunca ¢amur sigratarak kendini yere at-
sin, tamam m1?" diye sordum. Hepsi kafa salladilar. Siramiz gelmis-
ti, "Kos!" komutu ile hizla kogmaya bagladik ve tam miifettigle yiiz-
basinin 6niindeki ¢camura gelince "Yat!" diye bagirdim. Hepimiz ken-
dimizi ¢amura attik. Biiyiik bir camur deryasi havalandi ve hepimiz
birer gamurdan adam haline geldik.

Miifettis, "Bu kadar yeter!" diye bogiriir gibi bir ses gikardi.
Miifettisin yaninda, esas durugta bekleyen yiizbasinin yiziine bak-
tim. Surat1 aynen, leziz bir pasta 1sirip da ¢ignemeye basladig za-
man hayvan pisligi oldugunu anlayan birinin suratina benziyordu.
Ben ortaokuldan mezun olana kadar aramizdaki iligkiler bu gekilde
slrup gitti.

Simdi diigiiniiyorum da yiizbagsi ile aramizdaki iliski benim ikin-
ci bagkaldin donemimdi. Gengligimin verdigi tiim kars1 koyma gii-
diilerimi bu adama kars: yogunlagtirmistim. Buna inaniyorum ¢iin-
kii 0 donemde ne aileme ne de baskalarina karsi bir hincim olmusg-
ty, tek diilsmanim bu yiizbag idi.

Keika ortaokulundan mezun oldugumada askerlik dersinden ka-
lan tek 6grenci bendim. Askerlikle ilgili beceri sertifikasi alama-
dim. Daha da 6tesi bu adamla takigmamak i¢in mezuniyet térenine
katilmadim, evde bekledim. Fakat daha sonra okula diplomam al-
maya gittigimde, donerken kapinin 6niinde karsilastim onunla. Yo-
lumu kesmeye c¢aligarak, tehditkar bir ifade ile, "Hain!" diye kiikre-
di. Gelip gegenler durup saskin bir sekilde bize bakmaya baglad-
lar. Yiizbagsidan boyle bir hakaret gelecegini bekledigim i¢in hazir-
dim, hi¢ vakit kaybetmeden, "Keika ortaokulundan mezun oldum.
Siz okula bagh bir subay oldugunuza gore, bana en ufak bir sey soy-
lemeye hakkiniz yok. Bu kadar!" Surati bir bukalemun gibi birkag
renk birden degistirdi. Elimde rulo yaptigim diplomami suratina
dogru sallayarak arkam dondiim. Kisa bir siire gittikten sonra don-
diim baktim, hala orada duruyordu.
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Uzaklarda Bir Koy

Babamin akrabalari, Hongu'nun kuzeyinde bulunan Akita yoresin-
dendir. Bu nedenle normal olarak beni de Tokyo’daki Akitahlar Da-
yamsma dernegine iiye yapmuglar. Fakat annem Osaka’da dogmus,
ben Tokyo’'nun Omori semtinde dogmugum, Akita ile higbir ilgim
yok ve kendimi Akitah olarak kabul edemiyorum.

Bunu zaten hi¢ anlamamigsimdir, Japonya yeterince kiigiik de-
gil midir ki bir de bunu kiigiiltmeye galigirz. Yabanci dilim olmadig
halde, diinyanin neresine gidersem gideyim, hi¢bir zaman kendimi
yabanci bir yerde hissetmemigimdir. Diinya benim evimdir, ben
diinyaliyim. Samirim herkes boyle diigiinebilse, uluslararasi kavgala-
ra hi¢ gerek kalmayacak ve belki de bu ¢agdis1 ge¢imsizlikler bir
son bulacaktir. Oyle bir noktaya ulastik ki artik sadece diinyanin
merkezini diigiinmek geri kafaliliktan bagka bir gey degil. Uzaya uy-
dular gonderilen ¢agimizda insanlar hala ayaklarimn iizerinde siiri-
niiyor ve birbirlerine vahsi kopekler gibi bakiyorlar. Bu gidisle diin-
yamzin sonu ne olacak!

Akita’da babamin dogdugu ev ve gevresi zalimce degistirilmis.
Koyiin ortasindan gegen dere kiyisinda, eskiden yemyesil ¢cimler ve
rengarenk tomurcuklanan gigekler acarken, simdi her taraf teneke
kutular, bira gigeleri, lastik ayakkabilar, naylonlar ve gesit gesit siip-
riintiilerle tam bir ¢oplitk olmus. Doga kendi giizelliklerini koruya-
bilir ama onu ¢irkinlestiren, insanlarin vuardumduymazhg degil mi?

Okul siralarindayken Akita’ya gittigimde, insanlar da, canlan-
dirabileceginiz en pitoresk goriintiillerden birisine sahip olan gevre
kadar dogaldr. Hepsi normal insanlardy, o giizellikleri igine g¢ekip
hazmedebilmis insanlar. Tam olarak agiklamak gerekirse babamin
dogdugu yer Akita’nmin Senboku-gun bolgesindeki Toyokava kdoyii
idi. Sekiz kilometre kadar trenle gidilir, kalan yol ise yiriiniirdi.
Yol iizerinde iki tane garip isimli istasyon oldugunu animsiyorum,
birisi Gosannen (Ug Y1l Sonra), digeri ise Zenkunen (Dokuz Yil On-
ce) idi. Ikinci istasyon artik yok. Sanirim bu isimler Ortacag Genci
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savascilarinin akrabalar olan Hagiman Taro kabilesinin yaptiklar
savaglardan kalmigtl. Trenin sol penceresinden baktigimzda gori-
nen daglar, geleneklere gore Haciman Taro Yosie’nin karargahlari-
nin bulundugu tepe idi. Sonradan 6grendigime gore bu olaylarla be-
nim de bir baglantim varmis.

Hayatim boyunca babamin dogdugu koye sadece alt1 kere git-
tim. Bu gezilerden iki tanesi ortaokul yillarimda idi. Bunlardan bi-
rincisi ortaokul ii¢iincii sinifta okudugum sirada idi, ama digerini,
su anda animsayamiyorum — ne zamanini ne de orada yaptiklarimi.
Bellegimi zorlayarak ¢ok ¢6zmeye ugrastiysam da, i¢cinden gikama-
dim.

Belki de birinci gidisim ve ikincisi arasinda koyde degisen pek
bir sey yoktu. Evler, sokaklar, dereler ve agaclar hatta taglar, otlar
ve ¢igekler aym olduklarn igin iki geziyi bellegimde aywrt edemiyo-
rum. Bu siire i¢cinde orada yasayan insanlar da hi¢ degismemisti.
Birgoklar: domuz pastirmasi, kotlet ve korili piring gibi yabanc gey-
ler yemezlerdi. Toyokava’da karamela ve sekerleme de satilmazdi.
Bakkal ditkkanlan ¢ok kiigiiktii. Ilkokul 6gretmeni bile Tokyo'yu
gormemigti. Bir giin bana, sanki Tokyo’da konugulan dil tamamen
ayn ve anlasilmazmg gibi, bir misafirlige gidildiginde insanlar na-
sil selamlarsiniz diye sormugtu.

Babamin yazdig bir mektupla beraber koydeki evlerden birisi-
ni ziyarete gitmigtim. Kapiya gelip ne istedigimi soran yagh adam
beni dinledikten sonra aceleyle iceri girmisti. Onun yerine yash bir
kadin geldi, biiyiik bir sayg: ile beni misafir odasina gotiirdii ve en
saygin yer olan kogeye oturttu. Sonra kayboldu kadin.

Biraz sonra yash adam, omuzlarinda ailenin armasi olan siyah
pelerini ve resmi hakama pantolonunu giymis olarak tekrar goriin-
di.. Kafasim yere kadar egdi, babamin mektubunu saygiyla kaldird:
ve okumaya baglad.

Aym aksam, gene misafir odasinin en saygin kosesinde onur ko-
nugu olarak otururken, yagitlarim ve koyiin yaghlar: odaninigine do-
lugtular ve parti bagladi. Bu vesile ile en giizel elbiselerini giyen koy
sakinleri, saki kadehlerini 6nlerinde tutuyor ve koyiin kizlar gelip

79



kadehleri dolduruyordu. "Tokyo’ya, dedi birincisi kadehini diker-
ken. "Tokyo," dedi ikincisi ve iiglinciisii de "Tokyo," diyerek katildi.

Ben ne oldugunu anlamaya gahgirken, kizlar bana dogru gelme-
ye basgladilar. Yaklagan ilk kiz kadehi uzatti. Alinca agzina kadar sa-
ki doldurdu. Daha 6nce hig sakiigmedigim i¢in kadehe hognutsuzlu-
gumu belirterek baktim ve ictim. Ikinci kiz hemen kadehi sakiyle
koyarak doldurdu. Sonra tgiinciisii. Artik yeter dedim.

Biraz sonra gozlerim kapanmaya bagladi ve "Tokyo", "Tokyo" di-
yen sesler hafifleyerek bir yank: gibi gelmeye baglad1 kulaklarima.
Kalbim hizh hizhh atiyordu. Artik dik oturamiyordum, ayaga kalk-
tim, sendeleyerek disanya giktim ve bir piring tarlasina diigtiim.

Daha sonra 6grendigime gore "Tokyo" sozciigi, bir sayginhk ifa-
desi olan "Tokyo’dan gelen misafir i¢in" anlamina geliyormus. Be-
nimgibi heniiz ¢ocukluktan kurtulmamis birisine saki vererek koti
bir gey yaptiklarini diigiinmiiyorlarmis, ¢iinkii koyde bebeklere bile
saki verilirmis. (Tabii bebeklerin aligmalar: gerek.)

Koyiin ana meydaninin yaninda bir biiyiik kaya vardi ve iizerin-
de devamh taze gigekler oluyordu. Oradan gegen her gocuk topladi-
g1kir ¢igeklerini kayanin iizerine koyuyordu. Neden ¢igek koydukla-
rin1 merak edip sordugumda, gocuklar bilmediklerini soylemigler-
di. Daha sonra koydeki yaghlardan birisine soirup 6grendim. Yiizyil
kadar dnce, Bosin savasinda, o noktada birisi 6lmiis. Buna ¢ok iizii-
len koy sakinleri onu oraya gomiip iizerine de o koca kayayr koymus-
lar ve o giin bu giin ¢igeklerini hi¢ eksik etmemisler. Cocuklarin bil-
meden yaptiklar bir gelenek haline gelmis sonunda.

Bu koyde y1ldirimdan nefret eden bir adam yasarmis. Gok gii-
rilldemeye baslayinca, tavandan sarkittig1 ve onu y1ldinmdan koru-
yacagin diigiindigi biiyiik bir sandigin altina saklanir ve firtina ge-
¢ene kadar oradan gitkmazmus. Bir giin bir koylilyii ziyarete gittigim-
de, deniz kabuklular ile pigirilmis, fasulye soslu sebze ¢orbasi ve ba-
lik ikram etti. Yemekle saki igerken, o kendine 6zgii lehgesi ile "Bu-
nun gibi bir harap kuliibede yasamak ve bgyle bir bulagik suyu ig-
mek, bize nasil olup da ilging geliyor diye merak etmig olabilirsin.
Ben sana soyleyeyim. Hayatta olabilmek ve yasamak ¢ok ilging,
onun i¢in, dedi.
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Her neyse elli y11 once Toyokava koyiinde duydugum ve gordi-
gum kadanyla insanlann yagsam son derece basit ve barg igindey-
di. Simdi diigindigiimde o koy ile ilgili amlar, bir trenin penceresin-
den seyreder gibi gittikce kiigiililyor ve puslaniyorlar.

Soyagaci

Ortaokul iigiincii siniftayken, babam yaz tatilini ge¢irmemigin Toyo-
kava koyiindeki akrabalarimizin yanina yollad: beni. Babamin aga-
beyinin evine gitmigtim. Ancak o 6ldiigi i¢in evin reisi en biyik og-
lu idi.

Ev daha once piring deposu olarak kullanihiyormug. Babamin
dogdugu ev, bilyilkbabam zamaninda ¢evrenin en zengin adamina
satilmig. O giine kadar da evle ilgili bir tag bile kalmamig. Fakat
bahgede hila eskinin izlerini gormek miimkiin.

Eski evde kivrimlar ¢izerek mutfagin ortasindan gegen bir su
yolu varmig. Mutfaktan ¢iktiktan sonra gene kivrimlarla kasaba ya-
kinlarindadereye ulagirmg. Séylediklerine gore eskiden o suda kur-
bagalar yagarmig. Hatta bazen suyun i¢inden gegtigi lavaboda dola-
sirlarmis.

Bir zamanlar piring deposu olarak kullanilan binanin ¢ati kirig-
leri ve onlari tutan direkleri normal bir evi tagiyabilecek kadar sag-
lam. Binanin ortasindaki siitun ve ona bagh direkler ¢ok giiglii ve di-
ger desteklerle beraber koyu kirmiz1 bir parlakhk sagiyorlar.

Beni buraya yollamay1 babam diigiinmiigtii. Disiplinsiz davra-
niglarimin burada diizelecegini anlamigti. Giinlitk programim ken-
disi hazirlamig ve bir mektupla amcamin ogluna yollamigt:. Baba-
min talimatlarina harfi harfine uyulmas gerekiyordu.

Benim gibi bir gehir ¢gocugu i¢in bu ¢ok zalim bir programdi. Sa-
bahlan ¢ok erken kalkip kahvaltimi yapar yapmaz evden ¢ikiyor-
dum. Cikarken iginde, iki kisi i¢in, ikiger kap yemek olan bir sefer
tas1 veriyorlardi. Yemekler sadece piring, fasulye ezmesi ve tursu
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idi. Ayrica bir demir tavay1 da tasimak zorundaydim. Diganda gene
oralarda oturan bir akrabamiz olan ilkokul altinc1 simf 6grencisi bir
¢ocukla bulusuyordum. O da balik tutmak i¢in biiyiik bir ag ve koca-
man bir sopa tasiyordu.

Babamin diigiincesi piring fasulye ezmesi ve tursu disinda bir
sey yemek istedigimiz zaman balk tutmaya yonlendirmekti bizi. Al-
tina1 simiftaki ¢ocugun tagidigl uzun sopamn ucuna kare seklinde bir
tahta cakilmist.. Onu dereden ge¢en balklarin aga takilmalarim
saglamak ic¢in kullanacaktik. Yamimdaki arkadasim o koca sopay
kiirdan gibi tagiyan biiyiik ve gii¢lii bir gocuktu; bana ise o sopa kiil-
¢e gibi agr geliyordu. Onunla baliklarin yollanni kesip aga takmak
¢ok zor bir igti. Fakat verilen yemeklerden fazlasini1 yemek istiyor-
duk ve kullanmaya bagladik. Zaman zaman basarih olabiliyorduk.

Altina simiftaki arkadasim ag keyifle kullaniyor ama sopay de-
nemeyi kabul etmiyordu. "Emir vermek yok, diyordu. Babamin ta-
limatlar1 bu ¢ocugunda beyninde o denli yer etmisti ki sasip kaliyor-
dum, sonunda onu fikrinden déndiiremeyecegimi anlayip ¢aresiz bo-
yun egdim.

Yazolduguicin yemeklerimizi genellikle serin olan ormanda yi-
yorduk. Once Y seklinde iki sopa bulup onlar1 yere gémmemiz , son-
radaarasina koyacagimiz bagka bir sopaya tavay: baglamamz gere-
kiyordu. Sonra altinda ates yakiyorduk. Tava biiyiik ve dokme de-
mirdendi ve i¢inde kaiyaki usulii balhk pisirmek i¢in gerekli deniz
kabuklar ve fasulye ezmesi vardi. Tuttugumuz baliklar genellikle
kiigiik ve siradan baliklardi. Cevreden topladigimiz yabaniotlari da
yemegimize katiyorduk. Anlatilamayacak kadarlezzetli olan yemek-
lerimizi dallardan koparip hazirladigimz ¢gubuklarla yiyorduk.

Neredeyse hayatimda yedigim en leziz yemeklerdi diyecektim
ama sanirim o biraz abartili olur. Her neyse daha sonra dagcihga
meraklandigim siralarda tepelerde yedigimiz soguk piring koftele-
riyle karsilagtirmistim bu yediklerimizi, hangisinin daha leziz oldu-
gunu anlamak igin.

Aksam yemeklerimizi genellikle dere kiyisinda yiyorduk. Gii-
nesbatarken giinesin boyadigi gokyiiziiniin rengarenk parlakhig: de-
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renin sakin sularina vurdugu zaman, sanki daha bir lezzetli oluyor-
du yemegimiz, hep aym sey olsalar da. Yemekten sonra eve yollani-
yor ve ancak karanlik ¢oktiikten sonra eve giriyorduk. Doner don-
mez banyo yapiyordum ve gozlerim kapanmaya baghyordu. Canim
bir ¢ay igmek istese de, gozlerimi acik tutmay: beceremiyor ve gidip
yatiyordum.

Yagmur yagdig giinler diginda biitiin yaz tatilim boyle bir dag
samuray gibi gecti. Zamanla daha iyi balik tutmaya bagladim ve o
koca sopa artik agir gelmez oldu bana. Yavag yavas ormanin derin-
liklerine daha fazla girmeye bagladik ve bize takilan gocuklarla say1-
miz once ii¢, sonra dort ve beg oldu.

Bir giin bir ¢avlana rastladik. Dagin kayaliklarn arasindan agl-
mis bir tiinelden ¢ikiyor ve agagidaki havuza dogru en az on metre
figkiriyordu. Havuz biiyiik degildi ve biriken sular, tasarak dagdan
asagiya dogru akiyordu. Cocuklara suyun geldigi tiinelin obiir tara-
finda ne oldugunu sordum. Bana kimsenin bilmedigini, ¢iinkii kim-
senin o tarafa gegmedigini soylediler. "O zaman ben bir gidip baka-
yim," dedim. Hepsi dehgete kapilarak beni caydirmaya ugrastilar.
Biiyiiklerden bile hi¢ kimsenin o tarafa gegmedigini, bunun hayli
tehlikeli oldugunu savundular. Bu kadar israr iizerine dik kafalil-
g1m tuttu ve ge¢meye karar verdim.

Beni durdurmak i¢in heyecanla yaptiklant uyarilara aldirma-
dan tiinelin oldugu yere tirmandim. Ayaklarimi a¢ip suyun iki yani-
na gelecek sekilde sikica basarak ve ellerimle de tavani iterek tiine-
le girdim. Her adimda agirhigimi sagdan sola vererek, ucunda 11k
gordigiim yone dogruilerledim. Her harekette ya ayaklarimdan ya
da ellerimden birini kullaniyordum. Tiinelin igi yosun tuttugu i¢in
¢ok kaygandi ve her an diigebilirdim. Tiinelden gecen su kulaklar
sagr edici bir giimbirtii ¢ikartyor ama ben korkmuyordum.

Obiir tarafa varir varmaz, farkinda olmadan ellerimi gevset-
tim. Aym anda suya diistiim. Tiinelin sonuna kadar nasil geldigimi
animsamiyorum, ama bir ara baktim ki tiinelinagzindan figkiran su-
larla firlayip havada ugarak havuza dalmigim. Hicbir yerime bir sey
olmamigty. Suyun iizerine ¢ikarak havuzun kenarina dogru yiizer-

83



ken ¢ocuklar dehget i¢inde fincan gibi agilmig gozleriyle bana baki-
yorlardi.

Cocuklarin bana 6biir tarafta ne oldugunu sormamalar iyi ol-
du. Aslinda oraya kadar gidebilmigtim ama ne oldugunu gormeye
firsat kalmamgti.

Bagka bir giin, gene Toyokava kdyiiniin ¢ocuklarin gasirtacak
bir ¢ilginhk daha yaptim. Yakinlarimizda, Tamagava adinda hayli
genig bir nehir vardi. Nehrin akintisi bir noktada biiyiik bir girdap
yaratiyordu. Koyiin ¢ocuklar1 ne zaman nehre yiizmeye gitseler,
akillarim kullanarak o noktadan uzak dururlardi. Bir kere daha ka-
badayihigam gostererek ille o noktada dalacagimi soyledim. Dogal
olarak herkesin rengi birden soldu ve beni vazgegirmeye ¢algtilar.
Tabii ki onlar 1srar ettik¢e benim inadim iyice artiyordu.

Sonunda ¢ocuklar dalmama izin vermeleri i¢in bir kogul ileri
siirdiiler. Hepsi kimonolarinin kusaklarin birbirlerine ve ucunu da
bana baglayacaklardi. Boylece bir sey olursa, bagh oldugum kusag
¢ekerek beni kurtaracaklardi. Fakat bu kugaklar neredeyse éldiiri-
yordu beni.

Ortaokula ilk girdigim siralarda dalma dersleri almigtim. Bu
derslerdenbirinde biiyiik bir yiik teknesinin altindan gegmem gere-
kiyordu. O derste hocanin olabilecegini soyledigi bir sey bagima gel-
migsti. Tekneninaltindaikenyarisinagelince, tekne birdenbeni ken-
disine dogru ¢cekmeye basladi. Ama hi¢ panige kapilmamgtim, ¢iin-
kii hocam bdoyle bir sey olabilecegini sdylemisti daha 6nce. Ters do-
nerek ellerim ve ayaklarimla tekneyiitip yiizmeye devam etmigtim.
+ Bagimdan o koca tekneyle ilgili bu olay gegtikten sonra o gir-
dap ¢ocuk oyuncag gibi gelecekti bana. Hemen atladim girdabin or-
tasina. Ayni anda korkung bir gii¢ beni dibe ¢ekmeye baglad1. Tek-
neyi ammsayarak kendi kendime panige kapilmamam gerektigini
telkin ederek nehrin dibinden yiziip girdaptan kurtulmaya cahg-
tim. Fakat miimkiin degildi, ucuna bagh oldugum kusaklar biitiin
giigleri ile ¢ekiyorlardi ve ben kipirdayamiyordum. Birden panige
kapildim. Girdabin iizerine dogru yiizmekten bagka ¢arem kalma-
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migt1. Saatler siirdiigiinii sandigim korkung ac1 ve korkudan sonra
yukariya dogru ¢ikmay bagarabildim ve kendimi suyun disina tat-
tim. Bir kez daha koy ¢ocuklari solmug benizleri ve fincan gibi biyi-
miig gozleriyle bana bakiyorlardi.

Dahaonce de anlattigim gibi, Toyokava koyiindeki yasantim bo-
yunca, sadece yagmurlu giinlerde, kahvaltidansonrakoltugumunal-
tina iki kath sefer tasini1 ve d6kme demir tavay alarak disarya ¢ik-
miyordum. Yagantim aynen "iyi havada ¢alismak, yagmurlu havada
okumak" ifadesinde belirtildigi gibi siiriiyordu. Yagmur yagdig za-
manlar okuyor ve fazla iizerine diigmemekle beraber arada bir ev
odevlerime bakiyordum. Boyle giinlerde, Sinto tanrilarinin bulun-
dugu kiigiik oday1 kullanirdim. Bir giin o odada bir seyler okurken,
evin reisi bir gekmece ya da bir raftan aldig bir dosyay1 bana vere-
rekicinde Kurosawa soyagacinin oldugunu soyledi.

Soyagacimiza bakarken, artik ad: tren istasyonu olmayan Zen-
kunen savaginda olen Abe Sadato (1015-1062) ismine rastladim.
Oradan birkag kol ¢ikiyordu, iigiinciisii ise Kurosawa Jirisaburo idi.
Onun adindan sonra birbiri ardina bir siirii Kurosawa devam edi-
yordu. Béylece Abe Sadato’nun iigiincii oglunun ailemize ilk ismini
veren insan oldugunu 6grendim. Kurosawa Jirisaburo hi¢ duymadi-
gium bir isimdi ama Abe Sadato’yu taniyordum. Tarih kitaplarinda
Kuzey Japonya’mn taminmig savaggilarimin arasinda adi gegerdi. Ba-
basi Yoritoki ve kiigiikk kardesi Abe Muneto, Genci savaggilan idi-
ler. Imparatorluk sarayimin emirlerine boyun egmemis, Minamoto
Yoriyosi ile yaptign savasta 6lmiistii. Imparatorluga kars: ¢itkmig ol-
masi ve kaybettigi bir savagta 6lmesi her ne kadar iiziicii olsa da Ku-
rosawa dJirisaburo’nun babasi ve de benim atalarimdan birisiydi.
Bunu 6grenmek beni cesaretlendirmisti.

Iste o cesaretle cavlana tirmanmus, oradan havuza diismiig, son-
ra da girdaba atlamigtim. Pek akillica bir sey olmasa gerek. Fakat
bu kadar budalaca seyler yapmasina karsin Abe Sadato’nun soyun-
dan gelen bu gocuk gegirdigi bu yaz tatili sonunda belirgin bir sekil-
de gii¢lendi.



Togasi Halam

Akita ile ilgili anillanm bitirmeden dnce s6z etmem gereken bir
isim daha var. Akita’min Omeragi kasabasinda Togasi ailesine gelin
olan babamin ablasi, Togasi halam. Togasi siilalesi, simirlarda iin
yapmig biiyiik asker Togasi’'nin soyundan geliyordu. Togagi, Kabuki
oyunu Kancingo’da imza listelerini okuyan Benkei'ye ¢ok benziyor-
du. Bu oyun da, 1945 yilinda yaptigim Kaplanin Kuyruguna Basan-
lar ad]1 filmimin kaynag olmustu.

Togasi ailesi 6yle pek biiyiik bir arazi sahibi degildi, ama etrafi
hendeklerle gevrilmis ¢ok biiyiik bir konaklan vardi. Tahta oymah
sumo giireggileri seklindeki siitunlar biiyiik bir olasihkla, modern
mimar ve heykeltrag Hidari Jingoro’nun geleneksel yapitlarnnndan-
d1. Tabii biitiin buna benzer tahta oymal heykeller Hidari Jingoro
¢agrisimiyaptigligin oyle diigiiniiyorum, ama bu sumo giiresgilerini
onun mu yaptigim kesinlikle bilmiyorum. Togasi konaginda bir de
on iigiincii yiizyllda yagamig taminmig kili¢ yapimais iistat Okazaki
Masamune’nin eseri olan bir kilig olmas1 gerek ama ben onu gore-
medim. Bir ailenin sosyal durumunun gostergesi olarak bina ve es-
yalar diigiiniilebilir, fakat bana sorarsamz bu ailenin sosyal durumu-
nu en gegerli bir gekilde ortaya koyan gosterge, halamin davranigla-
n idi.

Halam Togasi, ¢cevresindeki herkesi kolayca etkisi altina alan,
kendilerini onun yanindan kiigiikk ve 6nemsiz goren herkeste kor-
kuyla kangik bir saygi uyandiran muhtegem bir kigilikti. Ancak ba-
na karsi ¢ok sefkatli davranirdi ve ben de onu ¢ok severdim. Tok-
yo'ya bizi gormeye geldigi zamanlar babam asir bir sayg gosterir-
di. O siralarda ¢ok pahali oldugu igin pek yiyemedigimiz yilan balig
ikram ederdik halama. Fakat halam baliginin yarisina hig el siir-
mez, "Akira," diye beni ¢agarir ve kalan par¢ay: bana verirdi.

Ne zaman bir misafirlige gitse, onu ben gétiiriirdiim. O zaman
bile hayli yaglanmigt1. Kisa beyaz saglari vardi. Derebeylik zamanin-
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dan kalma bir gelenekle evli bir kadin oldugunu gostermesi igin dis-
leri siyahlagtirllmigti. "No" oyunlarindaki sihirli kiigitkk insanlara
benzerdi. Sokaga giktigaimiz zaman, bir kimono pardésii giyer ve el-
lerini kollanndan igeriye sokardi. Ellerini igeriye sokup tembel ka-
dinlar gibi birlestirmezdi, icerden kimononun kollarim tutar ve yii-
rudiikge onlan diganya dogru ¢ekerdi. O haliyle sanki u¢gmaya hazir-
lanan bir balik¢il kuguna benzerdi. Gelip gegenler hep hayretle ba-
karlardi ona. Ben biraz heyecanlanirdim onunla yiiriirken, ama bu
¢ok ozel bir duygu idi.

Yoldayiiriirken hi¢ konusmazdi halam. Gidecegimiz yere varin-
ca bana doner ve kagida sarilmis elli sen verip, "Saraba, derdi -Ku-
zey lehgesinde (Allaha 1smarladik anlamina gelen bir sozciik). O za-
manlar elli sen bir ¢ocuk i¢in ¢ok biiyiik bir para idi. Fakat ben para
i¢in degil de onunla olmaktan keyif duydugum i¢in ona katiliyor-
dum bir yere giderken. O "saraba” sozii biitiin tiiylerimi diken di-
ken edecek kadar etkiliyordu beni. Hele halam o s6zii o kadar sicak
ve sayg1 uyandiran bir ictenlikle sdyliiyordu ki...

Togasi halam fiziksel giiciine baktigimzda, en az yiiz on yasina
kadar yagayacakmug gibi goriiniirdii. Fakat budala bir doktor ¢am
agaclar ve diger birtakim agac kokleri yiyerek hayatini daha da uza-
tacagini ileri siirmiigtii. Iste bu budala doktorun sagma teorisi yii-
ziinden doksan yagina bile gelmeden 6ldii halam.

Olim dogeginde iken babamun geg¢ kalabilecegini diigiinerek,
ben onu temsilen daha 6nce gitmistim. Halam yataginda sakin bir
sekilde yatarken, yastiginin kenarina iligtigimde, "Akira? Baban?"
demigti. Babaminbiraz geciktigini, ama suanda yola ¢iktigini soyle-
dim ve digar1 giktim. Fakat beni tekrar ¢agirip, "Akira hala gelmedi
mi?" diye sormugtu. Sonunda babam gelmisti ve ben Tokyo’ya d6n-
miigtiim. Birkag giin sonra halam 6ldi.

Halama garip seyler yediren o doktoru affedemiyorum. Agzim
¢am dikenleriyle doldurmak isterdim.
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Fidan

Normal olarak g¢ocuklar, ¢ocukluklanm bir serada korunan fidanlar
gibi gegirmelidirler. Her ne kadar bu seraya aradaki ¢atlaklardan
biraz riizgar ve yagmur girse de, bilyiik firtinalardan ve kar yagisla-
nndan korumahdir sera onlan. Benim gocuklugum da béyle bir se-
rada koruma altinda gecti. Tanik oldugum tek firtina Biiyiik Kanto
Depremi idi. Birinci Diinya Savagl, Rus Devrimi, Japon toplumu-
nun yasadigr ayaklanmalar ve degisiklikler hep seramin igindey-
ken, diganda esen riizgarlar ve yagan yagmur gibi duydugum ama
etkilenmedigim olaylardi. Ortaokulu bitirdigim y1l ilk kez seram-
dan g¢ikarilip agik havaya dikilmis gibi hissettim kendimi. Diinyada-
ki riizgar ve yagmurlan kendi tenimde algilamaya baglamigtim ar-
tik.

Ortaokul dordiincii simftayken, 1925 yihinda Japonya’'da ilk
radyo yayin1 baglad1. Toplumda neler olup bittigini duymak isteme-
semde, radyodan dinlemeye baglamigstim. Daha dnce de soziinii etti-
gim gibi bu sirada askerlik okullarda zorunlu ders olmug ve diinya
bir karmaganin daha egigine gelmisti. Simdi geriye doniip baktigim-
da, Akita’da gecirdigim son yaz tatilinin, hayatimin son dertsiz tasa-
s1z donemi oldugunu gorebiliyorum.

Bu yllarda ailem, Tokyo igindeki Koigikava’dan Meguro’ya,
oradan Sibuya yakinlarindaki Ebisu’ya taginmigt1. Her ev degistirdi-
gimizde daha kiigiik ve daha siradan bir eve taginmgtik. O zaman-
lar ailemin ekonomik durumunun gittikge kotiilestigini anlamamisg-
tim. Ortaokulu bitirince ressam olma istegini hala duyuyordum.

O noktada seg¢tigim igle karnimi nasil doyuracagimi diigiinme-
ye zorlaniyordum. Kaligrafiyi ¢cok seven babam benim isteklerime
karg1 gitkmiyordu, ama o giinlerde her babanin yapacag gibi, bir Gii-
zel Sanatlar Akademisine girmemi istiyordu. Cezanne ve Van Gogh
ag1g olarak, boyle bir akademik yaklagimi boguna zaman harcamak
olarak diigiiniiyor ve ayni zamanda giris sinavlan i¢in pek istekli ol-
madigimi gorilyordum. Pratik ¢izimlerde basarih olacagima inani-
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yordum ancak akademik bilgiler konusunda kendime giivenemiyor-
dum. Sinava girdim. Kazanamadim.

Babami hayal kirikligina ugrattigim i¢in iiziilmiigtiim, ama se-
cecegim meslek koriusunda 6zgiir kararlar verebilecektim ve nasil
olsa bir yolunu bulup babam avutabilirdim. Ertesi y1l on sekiz ya-
simda iken ortaokulu bitirdim. Bir resmim, saygin bir yeri olan Ulu-
sal Nitten Galerisindeki sergiye kabul edildi. Babam ¢ok sevinmig-
ti. Fakat o giinden sonra kendimi seramin diginda, rizgar ve karla
kusatilmis olarak buldum.

Labirent

Onsekizyasima girdigim 1928 y1l1, "3-15" olayiyla Komiinist Parti ta-
raftarlarinin kitlesel tutuklanmalari ve Japon subaylar: tarafindan
yapilan suikast sonucu Manguryah Cang Zolin’in 6ldiiriilmesine ta-
nik oldu. Bir y1l sonra diinya ¢apinda patlayan ekonomik kriz Japon-
ya’y1da biiyiik 6l¢iide etkisi altina ald1. Japon ekonomisi biitiin ku-
ruluslarina kadar sarsildi, proleter hareketler her tarafa yayildi ve
hatta giizel sanatlarda bile kendisini gostermeye basladi. Giizel sa-
natlarin obiir ucunda ise kotii zamanlarn getirdigi aci gergeklerden
kagan ve Uzakdogu’da konusulan Ingilizce’den bozma dilden esinle-
nerek "euguro nansensu” (erotik grotesk sagmalik) denilen bir akim
baglamigt..

Bu toplumsal ayaklanmamnn ortasinda benim tuvalimin karsgi-
sinda oturmam beklenemezdi. Bir de tuval ve boya masraflari o ka-
dar yiiksek rakamlara ulagiyordu ki, ekonomik durumu zaten bo-
zuk olan babamdan isteyemiyordum bunlari. Bu nedenlerle. kendi-
mitam olarak resme veremedigimigin tiyatro miizik ve sinemaileil-
gilenmeye bagladim.

O giinlerde tanesi bir yene satildig1 i¢in "yen kitaplar1” denen
kitaplarin basilmasinda biiyiik bir patlama olmus ve hem Japon
edebiyatindan hem de yabanci edebiyattan geviriler doldurmugtu
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piyasayl. Hele eski kitap satan diikkanlara gittiniz mi elli hatta otuz
sent karsihg alabiliyordunuz. Bu durumda ben bile istedigim her
kitabi alabiliyordum. Hicbir akademik unvan pesinde kosmadigim
i¢cin okumaya bol bol zaman ayirabiliyordum. Klasikleri ve ¢agdas
Japon ve yabanci edebiyat eserlerini higbir ayrim yapmaksizin oku-
dum. Gece yatagimda yatarken ve hatta sokakta yiiriirken bile oku-
yabiliyordum.

Meici donemindeki Kabuki’'nin yerini almak iizere gelistiril-
mig, Sinkokugeki'nin "Yeni Ulusal Drama" oyunlarini izlemeye ti-
yatroya gidiyordum. Oyun yazari ve yonetmen Osani Kaoru'nun Zu-
kici adh kiigiik tiyatrosuna gittigimde, hayretler iginde kalarak ken-
dimi devriminortasinda bulmustum.

Miizigi ¢ok seven ve pikabiile plak koleksiyonu olan bir arkada-
sim vardi Sik sik ona gider ve klasik plaklar dinlerdim. Besteci ve
orkestra sefi Konoe Hidemaro’nun Yeni Senfoni Orkestrasinin pro-
valarim izlemeyi de kagirmazdim.

Goziinii ressamliga dikmig bir insan olarak, gerek Japon gerek-
se yabanci ne kadar resim bulabilirsem onlariincelerdim. O giinler-
de sanat kitaplari ya da ressamlarin yapitlarini iceren reprodiiksi-
yonlar pek bulunmadig i¢in olani ya da paramin yettigini alirdim.
Eger param yetmedigi i¢in alamayacagim bir gsey goriirsem, kitapgi-
dauzunuzuninceler, sanki beynime kopyasim ¢ikarirdim. O giinler-
de aldigim sanat kitaplarinin biiyiik bir boliimii, Pasifik Savasi sira-
sinda Tokyo’ya yapilan hava saldirilarinda kayboldu. Fakat bir bolii-
miinii hala sakliyorum. Hepsi kapaklar: yirtilmis, sayfalar: birbirle-
rinden ayrilmig ve boyali parmaklarimin izini tagiyor. Simdi bile on-
lara baktigimda, ilk giinlerdeki ¢aligmalarim sirasindaki gibi duygu-
lamyorum.

Sinemaya da biiyiik bir merakla baglanmigtim. Evden ayrilan
ve yurtlarda, pansiyonlarda dolagan agabeyim Rus edebiyatina hay-
randi. Aym1 zamanda da degisik isimler altinda, film programlar
icin yazilar yaziyordu; ozellikle Birinci Diinya Savagi sonrasi ¢ok po-
piler olan yabanci sinema sanati ile ilgili bir¢ok yazi kaleme almist.

Gerek edebiyat gerekse sinema konularinda agabeyimin bilgi
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ve sezgilerine ¢ok sey borgluyum. Agabeyimin gérmemi onerdigi
her filmi gorebilmek i¢in bityiik ¢abalar harcamigtim. ilkokul giinle-
rimde bile ¢ok uzakta olan Asakusa’ya kadar yiiriir, agabeyimin be-
fendigi bir filmi izlemeye giderdim. Asakusa’da Opera sinemasina
gittigimi biliyorum, ama gordiigiim filmleri animsayamiyorum. Geg
saatlerde gosterilen programlar i¢in indirimli bilet kuyrugunda bek-
ledigimizi ve eve doniince babamin agabeyimi azarlamalarini ¢ok iyi
animslyorum.

O siralarda beni etkileyen filmlerin yaklasik yiizii bulan bir lis-
tesini yapmigtim:

Aradan uzun bir zaman gectigi i¢in kesin tarihleri ammsamak
¢ok gii¢. Yabanci filmler i¢in kendi iilkelerindeki yapim ve gosteri-
me girdigi tarihleri verdim. Bu filmlerin Japonya’da gosterime gir-
meleri iki ya da iig y1l alabiliyordu.

1919 (Taiso Dénemi 8) Akira Kurosawa 9 yasinda. The Cabinet of Dr.
Caligari (Dr. Caligari Kabinesi), Yonetmen: Robert Wiene; Passion
(Tutku), Yonetmen: Ernst Lubitsch; Shoulder Arms (Sarlo Asker),
Yonetmen: Charles Chaplin; Male and Female (Erkek ve Disi),
Yénetmen: Cecil B. DeMille; Broken Blossoms (Kink Zambak),
Yoénetmen: D.W. Griffith.

1920 (Taiso Dénemi 9) Akira Kurosawa 10 yaginda. Von Morgen bis
Mitternacht, Yonetmen: Carl Martin; Die Bergkatze, Yonetmen:
Ermnst Lubitsch; The Phantom Carriage (Hayalet Araba), Yonetmen:
Victor Sjostrom; The Last of the Mohicans (Mohikanlann
Sonuncusu), Yéonetmen: Maurice Tourneur; Humoresque (Kaprigyo),
Yonetmen: Frank Borzage; Sunnyside (Giinegli Taraf), Yonetmen:
Charles Chaplin.

1921 (Taiso Donemi 10: Bagbakan Hara 6ldiiriilldii). Akira Kurosawa
11 yasinda Way Down East (Doguya Dogru), Yonetmen: D.W.
Griffith; The Kid (Delikanli), Yénetmen: Charles Chaplin; The
Three Musketeers (Ug Silahgorler), Yonetmen: Fred Niblo; Over the
Hill to the Poor House (Tepe'deki Yoksul Ev), Yénetmen: Harry
Milarde; The Four Horsemen of the Apocalypse (Mahgerin Dort
Atlisy), Yonetmen: Rex Ingram; Fool’s Paradise (Aptallar Cenneti),
Yonctmen: Cecil DeMille.
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1922 (Taiso Donemi 11: Japon Komiinist Partisinin kurulusu) Akira
Kurosawa 12 yasinda, Keika ortaokuluna girdi. Dr. Mabuse (Dr.
Mabiis), Yonetmen: Fritz Lang; The Little Prince (Kigik Prens),
Yoénetmen: Alfred Green; Blood and Sand (Kan ve Kum), Yonetmen:
Fred Niblo; The Prisoner of Zenda (Zecnda Mahkumlan), Yéonetmen:
Rex Ingram; Pay Day (Maag Gini), Yonetmen: Charles Chaplin;
Foolish Wives (Budala Kadinlar), Yonetmen: Erich von Stroheim;
Ormphans of the Storm (Firtina Yetimleri), Yénetmen: D.W. Griffith;
The Distant Smile (Uzak Tebessiim), Yonetmen: Sidney Franklin.

1923 (Taiso Donemi 13: Biiyik Kanto Depremi). Akira Kurosawa 12
yasinda, Keika ortaokulu ikinci sinifta. The Pilgrim (Gezginci),
Yonetmen: Charles Chaplin; The Thief of Bagdat (Bagdat Hirsiz1),
Yonetmen: Raoul Walsh; La Rue (Yol), Yénetmen: Abel Gance; Kick
In (iceri Gel), Yonetmen: George Fitzmaurice; The Covered Wagon
(Kapali Vagon), Yonetmen: James Cruze; Kean, Yoénetmen:
Alexandre Vilkoff; A Woman of Paris (Parisli Kadin), Yonetmen:
Charles Chaplin; Cyrano de Bergerac (Sirano Berjerak), Yonetmen:
Augusto Genina

1924 (Taiso Doénemi 13) Akira Kurosawa 14 yasinda, Keika
ortaokulu igiincii sinifta. The Iron Horse (Demir At), Yénetmen:
John Ford; He Who Gets Slapped (Samaroglani), Yonetmen: Victor
Sjostrom; Die Nibelungen, Yonetmen: Fritz Lang; The Marriage
Circle (Evlilik Halkas1), Yonetmen: Ernst Lubitsch.

1925 (Taiso Doénemi 14: Bans: koruma yasalan gkt Ilk radyo
yayinlann basladi.) Akira Kurosawa 15 yasinda, Kcika ortaokulu
dérdiincii simifta. The Gold Rush (Altina Hiicum), Yénetmen:
Charles Chaplin; Master of the House (Evin Efendisi), Yonetmen:
Carl Dreyer; Feu Mathias Pascal. Yonetmen: Marcel L'Herbier; Beau
Geste (Gizel Misafir), Yonetmen: Herbert Brenon; Greed (Tutku),
Yoénetmen: Erich von Stroheim; Lady Windermere’s Fan (Bayan
Windermere'nin Yelpazesi), Yonetmen: Ernst Lubitsch; The Big
Parade (Biiyiik Téren), Yonetmen: King Vidor; The Salvation
Hunters (Kurtulug Avcilar), Yénetmen: Josef von Sternberg; The
Last Laugh (Son Tebessiim), Yonetmen: F.W. Murnau; The Joyless
Street (Nesesiz Sokak), Yonetmen: G.W. Pabst; Nana (Nana),
Yonctmen:Jean Renoir; Variety (Varyete), Yonetmen: E.A.Dupont.



1926 (Taiso Donemi 15: isgi Partisi kurulduy; imparator Taiso 6ldii).
Akira Kurosawa 16 yaginda, Keika ortackulu besinci sinifta. Three
Bad Men (U¢ Kétii Adam), Yonetmen: John Ford; So This Is Paris
(Iste Paris), Yonetmen: Ernst Lubitsch; The Armored Vault (Zirhli
Mezar), Yonetmen: Lupu Pick; Tartuffe (Tartuf), Yonetmen: F.W.
Murnau; Metropolis (Metropol), Yonetmen: Fritz Lang; Poternkin
(Potemkin Zirhlis1), Yénetmen: Sergei Eisenstein; Mother (Ana),
Yoénetmen: V.I. Pudovkin.

1927 (Sova Doénemi 2: Ekonomik panik. Yazar Akutagava
Ryunosuke’nin intihan. Silahsizlanma Konferansi). Akira Kurosawa
17 yasinda, ortackuldan mezun oluyor. Severith Heaven (Yedinci
Cennet), Yonetmen: Frank Borzage; Wings (Kanatlar), Yonetmen:
William Wellman; Barbed Wire, Yonetmen: Rowland V. Lee;
Underworld (Yeralt1), Yonetmen: Josef von Sternberg; Sunrise
(Gines Dogusu), Yonetmen: F.W. Murnau; Harold Lloyd, Buster
Keaton, Harry Langdon, Wallace Beer, Raymond Hatton, Chester
Conklin komedileri ve Ito Daisuke’nin Cuci tabi nikki’si.

1928 (Sova Dénemi 3: Mancurya'da GCang Zolin’in éldiirilmesi.
Komiinizmin bastinlmasi) Akira Kurosawa 18 yasinda. Docks of
New York (New York Doklan), Yonetmen: Josef von Sternberg; The
Dragnet, Yonetmen: Josef von Sternberg; Thérése Raquin,
Yonetmen: Jacques Feyder; Storm Over Asia (Cengiz Hanin
Torunu), Yonetmen: V.I. Pudovkin, The Wedding March (Evlilik
Mars1), Yonetmen: Erich von Stroheim; The Little Match Girl
(Kiigiik Gelin), Yonetmen: Jean Renoir; Verdun, Visions d’histoire,
Yonetmen: Leon Poirier; The Fall of the House of Usher, Yonetmen:
Jean Epstein; La Passion de Jeanne d’Arc (Jan Darkin Tutkusu),
Yonetmen: Carl Dreyer; The Seashell and the Clergyman
(Denizkabugu ve Rahip), Yonetmen, Germaine Dulac; Sinpan Oaka
Seidan, Yonetmen: Ito Daisuke; Roningai, Yonetmen: Makino
Masahiro.

1929 (Sova Donemi 4: "4-16 olay1"; komiinizmin bastinlmasi;
zeplinin Japonya'ya gelisi; altin ambargosu; Tokyo tramvay
catismas); dinya c¢apinda ekonomik depresyon baslangici.) Akira
Kurosawa 19 yasinda. The Blue Angel (Mavi Melek), Yonetmen: Josef
von Sternberg; Asphalt, Yonetmen: Joe May; Un Chien Andalou
(Endilis Képegi), Yonetmen: Luis Bunuel; Les Mysteres du Chateau
du Dé (Satonun Esrari), Yonetmen: Man Ray; Rien que les heures,
Yonetmen: Alberto Cavalcanti; Kubi no za. Yonetmen: Makino
Masahiro; Kaicin, Yonetmen: Murata Minoru.
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O siralarda, sinema tarihine gegen bu kadar ¢ok film izlemis olmak
beni de sagirtiyor, ama bunu agabeyime bor¢luyum.

1929 yilinda, on dokuz yagimdayken c¢evremde bu kadar top-
lumgsal olay yasanirken, oturup natiirmort ve manzara resimleri yap-
mak beni sitkmaya baglamigti. Proleter Sanatgilar Birligi’'ne katilma-
ya karar verdim. Agabeyime diigiincelerimi sdyledigim zaman, "Sen
bilirsin. Su anda proleter egilim bir salgin hastahk gibi, ancak fazla
slirecegini sanmiyorum, ¢abuk gegecektir," demis ve beni biraz ka-
rarsizliga itmisti.

Bu arada agabeyim biiyiik bir adim atmg, sinemaya olan hay-
ranlipx nedeniyle sadece yazilar yazmakla kalmayp profesyonel bir
sessiz film anlaticis (narrator) olmugtu. Yorumcu-anlaticilar sadece
filmin konusunu anlatmakla yetinmez, ¢ikardiklan sesler, kullan-
diklan ses efektleri ile perdedeki olaylarin ve duygularin agiklama-
larini da yaparlardy, tipki Bunraku kukla tiyatrosunda oldugu gibi.
Popiiler yorumcu-anlaticilar kendi alanlarinda birer yildizdi ve her
biri bir sinema salonunda faaliyet gosterirdi. Unlii anlatici—yorum-
cu Tokugava Musei liderliginde yeni bir yaklasim doguyordu. Mu-
sei ve grubu, iyi yabanci filmlerin daha diizeyli bir yorumu igin ¢aba
sarf ediyorlardi. Agabeyim de onlara katilmig ve Nakano banliyo-
siindeki bir sinemada bag yorumcu-anlatici olarak ige girmisti.

Agabeyimin, hayatta basariya ulagtig1 igin politikayr pek ciddi-
ye almadiginu ve benim ¢ok 6nem verdigim bir konu hakkinda bas-
tansavmacevap verdigini diigiinmiigtiim. Fakat proleter diigiincele-
rim agabeyimin soyledigi gibi ¢ok uzun siirmedi. Ancak onun o sira-
larda hakh oldugunu diisiinemedigim igin birkag yil proleter hare-
ketlere fiilenkatildim, Kafam edebiyat, tiyatro, miizik ve filmle o ka-
dar dolu idi ki, bu bilgilerimi kullanabilecek bir yer arayiginda idim
durmaksizin.
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Askerlik

Yirmi yasima girdigim 1930 yilinda, askerlik yoklamasi i¢in yaz gel-
di. Usigome’deki bir ilkokulda saglik yoklamasina ¢agiriyorlardi.

Subay, "Sen Toyama Akademisini bitirdikten sonra, ayni yerde
subay olarak hocalik yapan Kurosawa Yutaka’nin oglu musun?" di-
ye sordy, ben esas durugta beklerken. "Evet, efendim, diye yanitla-
dim. Subay, "Baban iyi mi?" dedi. "Evet, efendim, dedim. "Ben ba-
banin 6grencisi idim. Liitfen saygilarimi soyle,” diye rica etti. "Evet,
efendim, dedim. Subay, "Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu. "Ben
ressamim efendim,” diye yamitladim. (Proleter ressam oldugumu
soylememistim.) "Evet anladim," dedi. "Vatana hizmet i¢in askerlik
disinda dayollar var. Onlaridene," dedi. "Evet, efendim," diye yamt-
ladim. "Viicudun pek iyi goriinmiiyor. Viicudunu ¢alistirman gerek.
Bak bu hareketler sirt adalelerini geligtirir ve goriiniimiini diizel-
tir," dedi ve ayaga kalkarak bir seri egzersiz gosterdi bana. Gergek-
ten o yaglarda ¢ok zayiftim ya da kimbilir belki de oturmaktan siki-
lan subay biraz hareket etmek istemisti.

Saghik muayenemin sonunda, masasimn iizerine formlar yigl-
mig bir subayin odasina gotiirdiller. Adam bana dik dik baktiktan
sonra, "Senin askerlikle bir ilgin yok, dedi. Iste boyle oldu. Japon-
ya’'nin Pasifik savagim kaybetmesi arifesine kadar bir daha ¢agirma-
dilar beni. O sirada ise Tokyo Amerikan hava saldirilar sonucu bir
harabeye donmiig ve ben de film yonetmeni olmustum. Askerlikle
tek iligkim o sirada bu oldugu igin burada anlatabilirim.

O sirada askere alinanlarin hepsi ya fiziksel oziirlii ya da sinir
hastalar idi. Teslim olmaya gittigimiz zaman hepimizin birer "ser-
vis ¢antasi" (askerlikte kullanacagimiz malzemeler) olmas: gereki-
yordu. Bucgantalarindenetimi yapilirken subay benim gantama bak-
tiktan sonra "Bu adamin her seyi tamam, demisti. Ben de 6yle ola-
cagini saniyordum, ¢iinkii ¢cantam daha once askerligini yapmis
olan asistanim hazirlamisti. Esas durusta bunlan diigiiniirken su-
bay kulagima egilip "Selam dur, selam dur,” dedi. Ben aceleyle to-
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parlanip selam durdum. Selamimi alip benden sonrakini kontrole
bagladi. Servis ¢antam begendikten sonra beni azarlayacak diye
korktugumu diisiiniirken, subayin ¢ighg ile kendime geldim. "Se-
nin servis ¢antana ne oldu" diye bagiriyordu. Goziimiin ucuyla, ya-
nimdaki adama dovecekmis gibi baktijim goriiyordum. Adamin
elinde sokiikleri dikilmis iki tane don vard: ve birinin tam aginda
tavsan kuyrugu seklinde iplik artiklar kalmgti. Bog gozlerle suba-
ya baktiktan sonra, "Servis ¢antasi nedir?” diye sordu.

O sirada denetim yapan subayin arka tarafinda duran askeri
polis subay1 yerinden kosarak geldi ve tavsan kuyruklu adama vur-
du.

Tam o sirada hava hiicumunu haber veren sirenler feryada bag-
ladilar. Bu siren sesleri Yokohama bombardimammn bagladigim,
aym zamanda benim askerlik hizmetimin de sonunu belirtiyordu.

Zaman zaman ger¢ekten askerlik yapsaydim ne olurdu diye dii-
sinmekten kendimi alamiyorum. Ortaokulda askerlik dersinden
kaldizim igin askerlik beceri belgem yoktu. Orduda ne yapabilir-
dim? Hele hele Keika ortaokulundaki askerlik hocamla kargilagsay-
dim, herhalde sonum olurdu. Su anda bile bunlar diigiitnmek.beni
titretmeye yetiyor. Saglik kontroliimii yapan o subaya beni korudu-
gu icin ne kadar tegekkiir etsem azdir. Ya da belki babama desem
daha dogru olur.

Korkak ve Ciliz

Tosima Ward bolgesinin, Siina-¢o kesiminde bulunan Proleter Sa-
nat Arastirma Enstitiisiine 1928 y1linda gidip gelmeye baglamgtim.
Hazirladiklan sergilerde, resimlerimi ve posterlerimi sergiledim.
Fakat 1929 yi1linda katildigim Proleter Sanatgilar Birligindeki yakla-
sim, benim goriigiime gore, her yoniiyle natiiralizme ¢ok yakin, an-
cak Courbet’inki kadar yogun olmayan bir gercekgilik anlayis: idi.
Bu grupta bazi mitkemmel ressamlar olmasina kargin bu anlays,
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kokleri resim sanatimn temel ilkelerini uygulamak degil de, basari-
lamayan politik ideallerin dogrudan tuvale yansimasi seklinde idi;
sadece resimlerde degil, filmlerde de ortaya ¢ikan bir akimdi bu. Za-
manla bu akim ile ilgili kugkularim giderek artt1 ve sonunda resim
yapma tutkumu yitirdim.

Bu siralarda Proleter Sanatgilar Birligi beni dylesine biiyiik ha-
yallere kaptirmigti ki, giderek artan bir tempo ile yasal olmayan po-
litik eylemlere giriyordum. Proleter gazeteler yer altina inmisti, slo-
ganlariBatiharfleriyle yaziliyor ama yine de ¢evrelérine yapilan bir-
takim siislemelerle gizleniyordu. Bu organizasyonlardan birisinin
alt kademelerde ¢aligan bir iiyesi olmugtum. Yaptigim eylemler or-
taya ciksaydi mutlaka hapse girerdim. Zaten Proleter Sanatgilar Bir-
liginde oldugum sirada igeri girmistim, amabirkere daha yakalanir-
sam daha oncekiler kadar kolay ¢ikamayacagimi biliyordum. Hapse
girdigimi duyan babamin suratindaki ifadeyi diigiinmek bana anla-
tilmazacilar veriyordu. Anne ve babama bir siire agabeyimle kalaca-
gimi soyleyerek evden ayrilmigtim. Bir kiralik odadan digerine dur-
madan dolagmig ve agikta kaldigim zamanlarda, daima komiinist
sempatizanlarinin evlerinde basimi sokacak bir yer bulmugtum.
Baglangigta gorevim, digaridakiler ile iletisim saglamakti. Fakat o
kadar biiyiik bir baski vardi ki, bazen bulusmam gereken insan ran-
devu yerine gelirken yakalaniyor ve bir daha ondan haber alinami-
yordu. Cok karh bir kis giinit Komagome Istasyonu yakinlarinda bir
bulugma yerine gidiyordum. Bulusacagimiz kahvenin kapisini acar
a¢maz dondum kaldim. igeride oturan bes, alt1 kisi beni goriir gor-
mezhep birden ayaga kalkmglardi. Bakarbakmazhepsinin polis ol-
dugunu hemen anladim; suratlarinda degismeyen, yillana benzer
bir ifade vard1. Ayaga kalktiklar1 an ben kogmaya baglamigtim. Bu
tip bulugmalara gidecegim zaman kagacagim yolu 6nceden sapta-
mak gibi bir adet edinmigtim. Bu sefer onun ¢ok faydasim gordiim.
Oyle pek hizli kosamazdim, ama gengtim ve kagacagim yolu once-
den bildigim i¢in izimi kolaylikla kaybettirmigtim. Daha 6nce Kem-
peitai polisiyle béyle bir kogmaca oynamigtik. Yakalanmigtim, fakat
beni yakalayan polis ¢ok iyi bir adam ¢ikmugti. Tuvalete gitme istegi-
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me hig ses ¢ikarmamgt, kendisi gotiirmiis ve hatta kapiy1 da kendi-
si kapatmigti. Ben hemen iistlerimden gelen 6nemli evraklan yut-
mugtum. Sonra da serbest birakmglard.

Bu tehlikeli yagam bi¢imi beni heyecanlandirnyordu ve ¢ok iyi
vakit gegiriyordum. Devamh goriiniigiimii degistirmek, zaman za-
man gozlitk takmak ve yeni yontemler aramak beni keyiflendiriyor-
du. Fakat her gegen giin tutuklamalar artiyordu ve proleter gazete-
sini gikkarmaya devam etmek, personel yetersizliginden zorlasiyor-
du. Ben goreve basladiktan sonra, ¢ok gegmeden, editor yardimcisi
yapmiglardl beni. Gazetedeki yetkili bana, "Sen komiinist degilsin,
degil mi?" diye sormugtu. Hakliyd: ben komiinist degildim.

Kapital'i ve diyalektik materyalizm ile ilgili teorileri okumus-
tum ama anlayamadigim ¢ok sey vardi. Dolayisiyla Japon toplumu-
nu o agidan inceleyip aciklayabilmek benim igin olasi degildi. Sade-
ce, Japon toplumunun karsi kargiya birakildigi kogullar beni rahat-
s1zediyordu ve bu konuda kendimce yararh bir eyleme girmig ve bu-
labildigim en radikal orgiite katilmigtim. Simdi doniip geriye bakti-
gimda bu davramgimin ne kadar anlamsiz ve pervasiz oldugunu go-
rebiliyorum.

Buna kargin 1932 yilinin ilkbaharina kadar bu grubun iginde
kaldim. Son kig ¢ok soguk ge¢misti. Faaliyetlerim kargisinda alabil-
digim paralar zaten ¢ok azd1 ve her an kesilme noktasina gelebiliyor-
du. Cogu zaman giinde bir kez yemek yiyebiliyordum, bazen hig ye-
mek yiyemedigim giinler de oluyordu. Tabii kiraladigim odada soba
yoktu ve ancak hamama giderek 1sinabiliyordum.

Gruptaki ig¢i sinifindan gelme bir arkadagim, nasil idare edebil-
digini aciklamigt1 bana. Parasin aldig1 zaman bir daha para alana
kadar kag giin gegecegini hesap ediyor ve parasini o kadar giine bo-
lerek giinliik biit¢esini ¢ikariyormus. Ama ben hig 6yle yapamadim.
Elime para gectigi an karnimi en iyi gekilde doyuruyordum. Param
bittigi zaman ise yapacak bir isim de yoksa, soguktan korunmak ve
aghgimi bastirabilmek igin kapal yerlerde dolasiyordum. Her ge-
¢en giin gazetenin basimi daha da zorlagtig igin boyle gegen giinle-
rim de giderek artiyordu.
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Aslinda bir ¢ikis yolum vardi: Agabeyime yardim istemeye gide-
bilirdim ama onu da gururum engelliyordu.

Suidobasi yakinlarinda bir kahvehanenin ¢at1 katinda, hi¢ gii-
nes yiizii gormeyen, yaklagik on metrekarelik minik bir odada kal-
yordum. Bir giin ¢ok kotii soguk almigtim ve atesim ¢gikmisti. Keli-
menintam anlamuyla higbiryerimi kimildatamyordum. Kafami yas-
t1ga gomdiikge, agagndan gelen mah jong (bir tiir domino) pargalari-
nin karigtirilmasi ile ¢ikan sesler, bazen ¢ok yakindaymais gibi beyni-
min icinde otiiyor, bazen de yumusuyor ve uzaklagiyordu. Bu sesi
dinleyerek tam iki giin gec¢irdim. Sonra merak eden ev sahibi geldi.
Igeriye girince duydugu keskin ter kokusu ve suratimdaki ter tane-
cikleri onu ¢ok korkuttu Hemen doktor ¢agirmaya kalkti, ama bii-
tiin giiciimle kars1 koydum. "Onemli bir sey degil, merak etmeyin,
diye direttim. Hastahigim 6nemli miydi degil miydi bilmiyorum ama
bildigim tek sey doktor gelince para isteyecegi idi. Doktora verecek
paramyoktu. Ev sahibi beni dinledi ve bagka bir sey soylemeden git-
ti.

Kisa bir siire sonra ev sahibinin kiz1 bir kase piring lapasi ile
geldi. Beniyilesene kadar giinde ii¢ kere piring lapasi getirdi. Suan-
da gorsem, sanirim tamyamam ama bana yaptig iyiligi hi¢ unutma-
yacagim.

Hastaligim siiresince proleter gazete ile iligkilerim iyice kop-
mustu. Alinan ifadeler sonucu tutuklamalar yapildig: igin, kimse
kimsenin evini bilmezdi. Digarida bir yerde bulustugumuzda sonra-
ki bulugma giiniini, saatini ve yerini saptar ve ayrilirdik. Bir kez bu-
lugmaya gitmeyince onlar1 bir daha bulmak kolay degildi.

Tabii ki onlar1 bulmay ¢ok isteseydim ne yapar eder bulur-
dum. Fakat hala zayiftim ve hastaligin verdigi sersemlikten heniiz
kurtulamadigimigin o istegi bulamadim kendimde. Daha agik soyle-
mek gerekirse, bu artik zarar vermeye baslayan, yasadigi politik
akimdan vazgectigimi soylemek i¢in onlarla bulusmanin bir yaran
olmayacakti. Bu sol hareketlerin zayifladigim gosteren bir sey degil-
di, ama ben zaten hi¢bir zaman inanmis bir komiinist olmanugtim.

Hastaliktan kalktiktan sonra, hala titreyen bacaklarimla, orta-
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okulun ilk simflarnndayken yiridiigiim yollan, Suidobagi’den Oga-
nomizu’ya dogru tekrar yiirimeye bagladim. O¢anomizu’yu geg¢ip
Hiciribasi kopriisiine dogru dondiim. Hiciribasi’den sonra soldaki
yokusu inip Sudaco kogesini de doniince "Cinema Palas” sinemasina
geldim. Cinema Palas’in gazete ilanlarinda agabeyimin adini gor-
miistiim. Indigim yokustan déne done tekrar yukarnya gikarsam
onun evine gidebilecektim.

Su anda bunlan yazarken Nakamura Kusadato’nun bir siiri gel-
di aklima:

Asagidan aglayan dananin bahar sesi geliyordu,
Sesin geldigi yere déne done bir patika iniyordu.

Gegici Diinyada Dar Bir Yol

Usigome - Kagurazaka’'dan, kaziklarla yapilmig sete dogru gider-
ken kosede derebeylik zamanindan kalma dar bir yol vardir. Bu dar
yolda kapilarin camla degistirilmesi ve ii¢ tane kiigiik ev gibi bolme
yapilmasi diginda her sey yiizyillar oncesinden kaldig gibiydi. Aga-
beyim bu evlerden birinde bir kadin ve onun annesi ile oturuyordu.
Hastahktan kalkip da sokaga ¢ikabilecek hale gelince, buraya tasin-
dim.

"Cinema Palas" sinemasinin kulisinde agabeyim beni goriince
biiyiik bir korkuya kapilmigt1. Suratima ¢ok i¢ten bir sagkinhkla ba-
karak, "Akira, ne olmus sana? Hasta misin yoksa?" diye sormustu.
Kafami sallayarak, "Hayir sadece biraz yorgunum,” diye yanitlamig-
tim. Agabeyim tekrar bakarak, "Bu biraz yorgunluga benzemiyor.
Haydi bize gidiyoruz,” demigti.

Evet, iste boyle agabeyimin misafirperverligine siginmigtim.
Yaklagik bir ay sonra, yakinlarda bir odaya taginmigtim ama uyuma-
digim her dakikay agabeyimle birlikte gegiriyordum. Babama aga-
beyimle kaldigimi s6ylemistim, o yalan simdi ger¢ek olmugtu.
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Agabeyimin oturdugu ev ve o dar yol "Rakugo”’ masalcilarinin,
nesiller boyu masal anlattiklar: ortamlara benziyordu. Evlerde su
yoktu. Insanlarin sularim aldiklar: bir kuyu vard1. Oturanlarin hep-
si "Edokko", yani dogma biiyiimeé Tokyolu idi. Agabeyimin bu ortam-
daki konumu, romantik savas oykiilerindeki, surati yara izli savagg
Horibe Yasuhei gibi sahipsiz bir samuraya benziyordu. Ona herkes
sayg1 duyuyor ve ¢ekiniyordu.

Evlerde yaklagik bir buguk metrekarelik bir girig ve dort met-
rekarelik de bir oda vardi. Arkada bir mutfak, onun arkasinda da tu-
valeti olan kibrit kutusu gibi daracik bir yerdi. Onceleri agabeyimin
bu kadar geliri varken badyle bir yerde oturmasini anlayamamigtim.
Fakat giinler gegtik¢e onun yasam tarzinin ozelliklerini anlamaya
bagladim.

Cevrede oturanlar, marangozlar, boyacilar ve benzeri ingaat is-
gileriydi. Ancak bunlarin ¢ogunun gergek bir meslekleri yoktu ve ge-
¢imlerini garanti altina alamamiglardi. Bu kosullardaki yagsamin
korkung bir sey olmasi beklenirken, her seylerini birbirleriyle 6yle-
sine paylasiyorlardi ki, onlar i¢in hayat giizel oluyor ve her firsatta
giilmeyi becerebiliyorlardi. Ufacik ¢ocuklarin bile espri anlayiglari
¢ok gelismigti.

Yetigkinlerin genellikle konustuklari geyler: "Bu sabah giinesin
altinda iki biiklim yatiyordum. Birden gozlerimin oniinden, saril-
mig bir silte uctu. Yan komsumun penceresinden atilmigti. Bir de
baktim ki komsum siltenin arasindan gikiverdi. Biliyor musun, kari-
s1 ¢ok cadilik ediyor.” Yamt ise, "Tam tersi, kadin cadi degil de ¢ok
disiinceli, adami giltelere sarmg ki diisiince bir yeri acimasin diye.

Insanlarin boyle iist iiste yasadig evlerde bazilar ¢ati aralarina
minik odalar yapip kiraya verirler. Burada da boyle bir odada yasa-
yan bir balik¢1 vardi. Her sabah safak sokmeden kalkar, teneke ku-
tusu ile nehir kenarina gider ve satacag baliklar: alirdi. Bir ay dur-
madan dinlenmeden ¢alisir, ay sonu en giizel elbiselerini giyerek
bir fahige kiralardi. Yasam buydu onun igin.

Bana sorarsaniz boyle bir ortamda yasamak, on sekizinci yiizyil
Sanba ve Kyden masallannda yasamak gibi bir seydi. Burada ¢ok
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sey ogrendim. Cevrede yasayan yagh adamlar Kagurazaka’daki ma-
sal anlatilan salonlarda gelenlerin ayakkabilaiim bekler ya da sine-
malarda benzeri basit igler yaparlardi. Yaptiklan igler karsihginda
bedava bilet alirlar ve bu biletleri ¢ok ucuza komsulara verirlerdi.
Burada oturdugum siire boyunca bu ucuz biletlerden faydalanarak
durmadan sinemalara ya da masal dinlemeye gider olmugtum.

O giinlerde Kagurazaka’da iki sinema vardi. Usigomeikan ya-
banci filmler, Bunmeikan ise Japon filmleri gosterirdi. Aym zaman-
da ii¢ tane de masal salonu vardi, Birisi Kagurazaka Enbuco idi, di-
gerikisinin isimlerini simdi animsayamiyorum. Kagurazaka’daki si-
nemalardan bagka sinemalara da gidiyordum. Agabeyim beni bas-
ka sinemalardaki arkadaslar ile tanigtirmisti ve hangi sinemaya is-
tersem ona gidebiliyordum. Fakat sik stk masal dinlemeye gitmem
ve bundan hayli keyiflenmem Kagurazaka yakinlarinda bir evde
oturdugum i¢indi. Bu dinledigim masallarin ve sarkilarn ilerideki
meslek hayatimda bana ne yararlan olacagim bilmiyordum, sadece
hoguma gittigi icin izliyordum.

Taninmis sanatgilarin yani sira masal salonlarim kiralayarak
gosteriler yapan komedyenleri ve palyagolar da izleme olanagim
oluyordu. Bunlardan birisini hala animsarim. Adi "Budalanin Giin-
batim1” olan oyun giinegin batigim ve tiineklerine donen kuglar sey-
reden bir budalamn pandomimle anlatihgi idi. Ashinda basit gibi go-
riinmekle birlikte, olayin anlatihgindaki giizellik ve igtenlik gok ho-
suma gitmigti.

Bu siralarda sesli filmler yeni yeni baglamigt1 ve birkag tanesi
daha o zamandan bellegime kazinmigti: Lewis Milestone’'un All
Quiet on the Western Front (Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok);
Curtis Bernhardt'in The Last Company (Son Sirket); G.W. Pabst’in
Westfront 1918 (Bat1 Cephesi); William Wyler’in Hell’s Heroes (Ce-
hennem Kahramanlan); Rene Clair’in Sous les toits de Paris (Paris

.Catilan Altinda); Josef von Sternberg’in Blue Angel (Mavi Melek);
Lewis Milestone’un The Front Page (Ilk Sayfa); King Vidor'un
Street Scene (Sokak Manzaralar); Josef von Sternberg’in Morocco
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(Fas) ve Shanghai Express (Sanghay Ekspresi); Charles Chaplin’in
City Lights (Sahne Isiklar); Pabst’in Three Penny Opera (U¢ Kurus-
luk Opera) ve Erik Charell’in Der Kongress tanzt.

Sesli filmlerle birlikte sessiz sinemanin da sonu gelmisti. Sessiz
filmler artik bittigine gore, yorumcu-anlatimcilara da gereksinim
kalmamig ve agabeyim biiyiikk bir darbe yemisti. Baglangigta her
seyiyi gibi goriiniiyordu, agabeyim Asakusa’daki birinci sinif bir si-
nema olan Taikatsukan’da bag yorumcu-anlatici olmug ve kendi eki-
bini kurmustu. Ancak fazla sansi yoktu. Bunu anladigim sirada bas-
ka bir sey daha dikkatimi ¢ekmisti. Agabeyimin oturdugu yerdeki
¢ok begendigim parlak negeli ve espriliyagamin gélgelerinde, karan-
lik bir gercek gizliidi. Bu sanirim insan yasamu iginde, her yerde ge-
cerli bir kural olsa gerek - 151kl aydinlik bir dig goriiniim altinda giz-
li karanliklar. Fakat ben yasamimda ilk kez boyle bir gseye tanik olu-
yor ve diigiinmeye zorlamyordum.

Cok kotii seyler oluyordu burada, bagka yerlerde de oldugu gi-
bi. Yagh bir adam torununun irzina ge¢misti. Bir kadin hemen he-
men her gece intihar edecegim diye tutturarak biitiin sakinleri agin
derecede rahatsiz ediyordu. Her gece intihar etmeye kalkan kadina
sonunda komgular giilmeye baslamiglardi, o da kendisini kuyuya at-
mis ve bogulmustu. Cadi oykiilerinde anlatilanlara benzeyen ve sizi
¢ok iizecek, iivey evlatlara yapilan iskenceler vardi. Burada sadece
bir tanesini anlatacagim.

Neden bir iivey anne, iivey ¢ocuguna zalim davranmak zorunda-
dir? Kocasinin ilk karsina olan nefreti onu bu davraniga itiyor de-
mek yeterli degildir. Bence bu tiir suglarin tek agiklamas cehalet-
tir. Fakat cehalet de insan denilen hayvanda bulunan, insanlikdisi
bir olgudur. Savunmasiz ¢ocuklara ya da minik yaratiklara iskence
etmekten zevk alan insanlar gercekten de hastadir. Isin en korkung
tarafi, 6zel yagamlarinda deli gomlegi giymesi gereken bu kimsele-
rin toplum yasamlarinda masum ve saygideger bir kimlige biiriine-
bilmeleridir.

Eski bir 6ykiide iivey kizini gondererek ona yapacagi iskencede
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kullanmak iizere moksa® aldiran bir iivey anneden soz edilir. Kendi
igkence aletini almaya giden kizin yiiziindeki acilar 6yle igtenlikle
aciklanmigti ki, yasadigim bu olay onu daha iyi anlamama neden ol-
du. Bir giin agabeyimin odasinda iken, yan tarafta oturan kadin hig-
kirarak geldi ve dayanamayacagim bir gekilde aglayarak ellerini
gogsiinde birlestirip ¢irpinmaya bagladi. Ne oldugunu sordugumda,
yan komsusu kadinin gene iivey kizina igkence yaptigini anlatti. Za-
valli ¢gocugun canhiras ¢ighklarim duydugunu ve artik dayanamaya-
cagim soyledi. Mutfagin penceresinden baktigim ve iivey kizim bir
direge baglayan vahsi kadinin kizin ¢iplak karm iizerinde biiyiik
miktarda moksa yaktigin agikladi. Anlatmaya devam edecekti ki
kapinin 6niinden gecen birini gérdii ve durdu.

Hafif makyajhh bir kadin geciyordu. Bize gillimseyerek selam
verdi ve ana caddeye dogru yiridii. Biraz once higkirarak aglayan
komsu kadin, kaybolana kadar arkasindan seyretti ve, "Biraz once
bir disi seytan gibi saldirgandi, simdi ise bir kuzu yavrusu kadar sa-
kin. Cad1!" dedi diglerinin arasindan.

Kapinin oniinden gecen kadin, iivey kizina iskence yapan ka-
dinmig meger. Baktigimda kesinlikle boyle bir gey yapabilecegi ola-
sihigin1 diginmemistim.. Komsu kadin bana donerek yalvaran bir
sesle, "Akira, litfen, hazir kadin digariya ¢ikmigken gidip zavalh ki-
zayardim edelim. dedi. O kadinin béyle bir sey yaptiginayan inan-
mig, yar1 inanmamig olarak farkina varmadan komsuyu takip etmi-
sim.

Yandaki odanin penceresinden baktigimda, gercekten karsim-
da bir kimono kusagi ile direge baglanmis ufak bir kiz ¢ocugu gor-
diim. Pencere agikt1 ve bir hirsiz gibi pencereye tirmanip igeriye gir-
dim. Hemen kogup kiz1 direge baglayan kusagi ¢6zmeye gittim. Kiz
dehgetle agtign gozlerindeki garip bir 1s1kla, "Ne yaptigim saniyor-
sun? Kimse senden yardim istemedi," dedi. Hayretler igerisinde ba-
kakaldim. "Dondiigiinde beni bagh bulmazsa gene iskence yapacak-

Cin ve Japonva'da baz1 hastahklarin tedavisi igin cildin izerine konularak yakilan. Aitemi-
sin moxabitkisinden elde edilen pamuga henzer bir madde
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tir," dedi kiz. Suratima bir yumruk yemekten beter olmustum. Kiz
bagli olmasa bile, onu direge mahkum eden ¢evresinden kagamyor-
du. Kiz igin bagkalarinin onu diigiinmesinin ve igtenliginin higbir de-
geri yoktu. Ona acimak bagina daha biiyiik dertlerin agilmasina ne-
den olacakti. "Haydi, ¢abuk tekrar bagla beni," diye saldiracakmig
gibi dyle bir bagird: ki, beni 1sirabileceginden korktum. Dedigini
yaptim. Saninin dogrusu buydu.

Anlatmak Istemedigim Bir Oykii

Beni daima belirsizliklere siiriikkleyen bu 6ykiiyu anlattiktan sonra
bir daha hi¢ ammsamak istemedigim bir sey daha anlatayim. Agabe-
yimin oliimii ile ilgili bu 6ykii. Bu olay1 tekrar ammsamak bana bii-
yiik acilar veriyor ama anlatmadan da devam etmem olanaksiz.

Oradaki yagamin karanlik yoniinii goyle bir gorebilmem, baba-
min evine donmeye karar vermem igin yetmigti. Aym zamanda bun-
dan sonra gelecek biitiin yabanci filmlerin artik sesli filmler olacag
iyice anlasilmigt1 ve biiyiik sinema sahipleri bundan sonra yorumcu
anlaticilara gereksinimleri olmayacagini agiklamiglardi. Hepsinin ig-
ten gikarilacaklar anlagildif igin grev yapmaya karar vermiglerdi.
Agabeyim grevcilerin lideri olmusg ve biiyiik sikintilarla kars: kargi-
ya kalmigt1. Hala ona yiik olmam dogru degil diye diisiinerek baba-
min evine tagindim.

Annem ve babam son birkez. ne yaptigimi bilmedikleri
i¢in, beni sanki resim yapmak i¢in ¢iktigim bir geziden doniiyyormu-
sum gibi kargiladilar. Babam evde olmadigim bu siire iginde resim
¢aligmalarimin nasil gittigini ve ne tiir resimler yaptigimi ¢ok me-
rak ediyordu. Gergekleri saklayip bir siirii yalan soylemekten bas-
ka ¢ikisim yoktu. Babamin iyi bir ressam olmam konusunda hala sii-
regelen diigiinceleri beni hayli etkilemigti. Tekrar ¢izmeye bagla-
dim.

Yagliboya tablolar yapmak istiyordum, ama biitiin aileye Mori-
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mura Gakuen’de bir 6gretmenle evlenmis olan ablam bakiyordu.
Bu durumda tuval ve boya i¢gin para isteyemedigimden karakalem
¢izmeye bagladim.

Tambu siralarda bir giin agabeyimin bir intihar girisiminde bu-
lundugu haberi geldi. Bu girisimin nedeninin agabeyimin liderligini
yaptig1 ve basarisizhga ugrayan yorumcu-anlaticilar grevi ile ilgili ol-
dugunu biliyordum. Filmler bundan sonra hep sesli olacagindan on-
lara gereksinim olmadig gercegini sonunda agabeyim de kabul et-
migti. Bunun kazanilamayacak bir savag oldugunu bile bile liderligi
kabul etmesi onu ¢ok sarsmig ve biiyiik acilar igine itmigti.

Agabeyimin hayatina son verme girigimi ailemiz iizerine bir ka-
rabulut gibi ¢okmiistii. Herkesin dikkatini keyifli bir olaya ¢cekmek
istemigtim. Aklima ilk gelen agabeyimin birlikte yasadigy kadinla
evlenmesi idi. Yaklagik bir y1l boyunca bana bakmigt1 ve gerek dav-
ranislar ve gerekse karakteri ¢ok iyi bir insan oldugunu agikc¢a belli
ediyordu. Kendi 6z ablam kadar sevmistim. Onlarin birliktelikleri-
ni resmiyete dokmek benim oynamam gereken dogal bir oyun gibi
geliyordu bana.

Annem babam ve ablam bu diigiinceme karsi ¢tkmamiglardi,
Fakat garip olan sey agabeyimden tam bir yanit alamayisimdi. Sani-
rim suskunlugunun nedeni igsiz olusu idi.

Birgiin annem, "Sanirim Heigoiyidir," dedi. "Ne demek istiyor-
sun anne?” diye sordum. "Her zaman otuz yasina gelmeden dnce ole-
cegini soylemez miydi?" diye kugkulaiim dile getirdi. Annemin soy-
ledikleri dogru idi. Agabeyim her zaman oyle derdi. Insanlarin otuz
yagindan sonra ¢irkinlegtiklerini ve daha aksi olduklarini soyler,
kendisinin 6yle olmak istemedigini eklerdi. Rus edebiyatina agikti,
ozellikle Mihail Artsybagev’in Son Satir adh yapitim ¢ok begenirdi.
Diinyanin en iyi kitabi oldugunu soyler ve daima bir kopyasim ya-
ninda bulundururdu. Naumov’un "esrarengiz 6liim" inancini, asiri
duyarhhgindan benimsedigini diigiiniir, hi¢bir zaman kendi 6limii-
niin oyle olacagna ihtimal vermezdim. Ama 6yle oldu. Annem bana
agabeyimle ilgili endiselerini anlattigi zaman isi hafife almig ve "O-
liimden s6z eden insanlar 6lmez,” demistim anneme.
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Agabeyimin sodzlerini yeterince ciddiye almamistim. Annemi ya-
tigtirmak i¢in yaptigim bu konugmadan birkag¢ay sonra agabeyim 6l-
di. Aynen hep soyledigi gibi. Daha otuz yasina gelmeden. Yirmi ye-
di yaginda intihar etmigti.

Kendini 6ldiirmeden ii¢ giin 6nce beni yemege davet etmigti.
Cok gariptir, bellegimi ne kadar zorlasam da nerede oldugunu anim-
sayamiyorum. Belki 6liimii bende sok etkisi yarattigindan olacak,
son konustugumuz geyleri ¢ok iyi animsiyorum, ama oncesi ve sonra-
s1 bityiik bir bogluk.

Sin Okubo istasyonunda birbirimizden ayrlmigtik. Bir taksi-
deydik. Agabeyim taksiden inip tren istasyonuna dogru giderken,
eve kadar taksiyi birakmamami soylemisti. Fakat tam araba kalkar-
ken, merdivenlerden kosarak inmig ve taksiyi durdurmugtu. Ben
arabadan inip ona dogru giderek, "Ne var, agabey,” demistim. Zor-
lukla suratima bakarak "Bir sey yok, haydi gidebilirsin, demis ve
tekrar istasyonun merdivenlerini ¢itkmaya baglamagti.

Sonra onu yeniden gordiigiimde kanh carsaflara sarih idi. izu
yarimadasindaki ihcanin yakinlannda bir bagimsiz koskte yasami-
na son vermisti. Odanin girisinde hareketsiz kaldim, kipirdayami-
yordum. Agabeyimin cesedini gotiirmek igin babam ve benimle ge-
len bir akrabamiz, "Akira, ne yapiyorsun?" diye sormustu sinirli bir
sesle. Ne mi yapiyorum? Olmiig agabeyime bakiyorum. Damarlarin-
da benim kanimi tagiyan ve o kani damarlarindan akip giden viicu-
dabakiyorum. Cok saydigim, benim i¢gin esi olmayan agabeyime ba-
kiyorum. Onun ¢liisiine bakiyorum. Ne mi yapiyorum? Budala!..

Babam, "Akira, yardim et," dedi usulca. Sonra biiyiik ¢aba har-
cayarak agabeyimin kanlar i¢indeki viicudunu ¢arsafa sardi. Baba-
min oflayip puflayarak cesedi sarmasi beni ¢ok etkilemisti ve sonun-
da odaya girebilmigtim.

Agabeyimin cesedini Tokyo’dan geldigimiz arabaya koyunca ce-
setten derin bir inilti sesi yiikseldi. Sanirim bacaklann gogsiine
dogru topladigimizdan iginde kalan hava agzindan ¢ikmigti. Araba-
nin gofori korkudan titremesine karsin cesedi krematoryuma ko-
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yup yakmigtl. Tokyo’ya donerken arabay: deli gibi kullanip bir siirii
yanhs yola girdigini ammsiyorum.

Stoac1 annem agabeyimin intihar olaymm tam bir suskunlukla
ve bir tek gozyas) dokmeden kargiladi. Bana kars: en ufak bir ofke
duymadigini bilmeme karsin bu suskunlugu ile beni sugladigim dii-
sinmekten kendimi alamiyordum. Daha sonra, agabeyimle ilgili
sozlerini yeterince ciddiye almadigim i¢in kendisinden oziir dilemis-
tim. Biitiin sdyledigi, "Ne demek istiyorsun Akira?" olmustu. Agabe-
yimin cesedini gordiigiim sirada, paralize olmusg bir durumda kipir-
dayamazken akrabamizin, "Ne yapiyorsun?" demesi gibi. Annemin
ciddi kugkularini hafife aldigim i¢in kendimi affedemiyorum. Agabe-
yim i¢in sonug nasil bir felaket olmustu. Ben aptalin tekiydim.

Negatif ve Pozitif

Eger... olsaydi..? Hala merak ederim. Eger agabeyim canina kiyma-
saydi, benim gibi sinema diinyasina girebilir miydi? Sinema konu-
sunda engin bir bilgisi vardy, film yapim: konusundaki yetenekleri
milkemmeldi ve sinema diinyasindan bir¢ok hatirlh dostu vard.
Cok da gencti ve eger isteseydi eminim ki sinema diinyasinda kendi-
sine bir isim yapabilirdi.

Fakat agabeyim kafasina bir sey koydu mu hi¢ kimse vazgegire-
mezdi onu. Hayatindaki ilk basarisizhig olan Birinci ortaokul girig
sinavlarini kazanamamasi onu ¢ok iizmiigtii. O noktada kendisine
akilh fakat ¢ok karamsar bir yasam felsefesi geligtirmisti: Ona gore
insanoglunun tiim c¢abalari, amtsal bir sunagn iizerinde yapilan
dans kadar anlamsizdi. Son Satis adli kitapta bu felsefeyi yorumla-
yan kahramani bulunca ona dort elle sarildi. Bir de her konuda ¢ok
titizdi ve soyledigi sozleri d e laf olsun diye soylemezdi. Bas etmek zo-
runda oldugu diinya ile ilgili olaylarin kendisini yeterince kirlettigi-
ni diiglinerek hi¢ istemedigi bir kisilige biiriinmek zorunda kalmasi
onu ¢ileden gikarabilirdi.
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Yillarsonra, Yamamato Kaciro'nun Tzuzurikata kyositsu (Kom-
pozisyon Simfi, 1938) adl filminde, ben yonetmen basasistam iken,
taninmig sessiz film yorumcu-anlaticisi Tokugava Musei ayni filmde
basrol oynuyordu. Bir giin bana uzun uzun ve merak dolu gozlerle
baktiktan sonra, “Sen agabeyinin neredeyse tipkisisin, ama o ne
denli negatif idiyse, sen o denli pozitifsin,” demigti. Musei’nin bu
ifadesini, agabeyimin yagaminda benden ¢ok ilerde oldugu seklinde
yorumlamigtim. Fakat Musei sozlerine devamla goriiniigiimiiziin ta-
mamen aym, ancak agabeyimin mimiklerindeki karanhk ifade gibi
kisiliginin de bulutlu oldugunu ama benim suratim ve kisiligimi
agabeyiminkinin tam tersi olarak aydinhk ve neseli buldugunu be-
lirtmisti.

Uekusa Keinosuke de benim Kkisiligimi bir ay¢icegine benzet-
migti. Demek ki bu iki ayrn kisinin ortak goériigiinde bir ger¢ek pay
vardl ve ben agabeyimden daha iyimser ve sicakkanh idim. Fakat
ben, agabeyimin benim gelisip pozitif olmama neden olan filmin ne-
gatifi oldugunu diisiinmek istiyordum.

Agabeyim oldiigiinde ben yirmi ii¢ yasindaydim,; film diinyasi-
na ise yirmi alt1 yasinda girdim. O arada gegen ii¢ y1lhk boslukta
kaydadegerbirolay gegmedibasimdan. Ancak agabeyimin 6liimiin-
den o6nce, uzun zamandir haber alamadigimiz biiyiik agabeyimin
hastalanip 6ldiigii haberi gelmisti. iki agabeyim de 6ldiikten sonra
babamintek ogluben kalmigtim. Bubenimanneme ve babama duy-
dugum sorumlulugun artmasina neden olmustu. Yagamda bir ama-
cim olmamasi beni rahatsiz etmeye baglamgti.

O giinlerde bir ressam olarak basariya ulasmak bugiinkii kosul-
larla kargilagtinldizinda ¢ok daha zordu. Iyi bir ressam olabilmek
igin yeteneklerimin yeterli olmadig konusunda kuskular belirmeye
baglamigt: kafamda. Ne zaman Cezannein bir reprodiiksiyonuna
bakip da sokaga ¢iksam, evler sokaklar ve agaclar her sey bana bir
Cezanne tablosuna bakarmigim gibi geliyordu. Van Gogh ya da Ut-
rillo’nun resimleri de bende ayni etkiyi yaratiyordu, gergek diinyay:
degistiriyorlard1. Kendi gozlerimle gordiigiim diinyadan ¢ok daha
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farklh bir diilnya goriiyordum. Bagka bir deyisle benim kendime 6z-
gl bir ggrisiim yoktu, hala da yok.

Bunu 6grenmek beni fazla sagirtmadi. insamn kendine 6zgii
bir goriis gelistirmesi kolay degildi. Fakat geng¢ bir adam olarak bu
yetersizligim bende sadece bir doyumsuzluk degil ayni zamanda bii-
yik bir huzursuzluk yaratti. Kendi tarzim belirleme istegi cok agir
basiyordu ve her gegen giin bu konuda daha fazla sabirsizlik goster-
meye baglamigtim. Gittigim her sergide gordiigiim resimler biitiin
Japon ressamlarinin bir tarzlan ve goriisleri oldugunu kamthyor-
du. Giin gegtikce kendime olan giivenim daha da azalmaya baglamisg-
t.

Simdi diigiindiigiimde ‘aslinda kendi tarz1 ve gorisii olan fazla
ressam bulunmadigin1 anhyorum. Birgogu, birtakim teknikleri uy-
gulamak i¢in kendilerini zorlayarak gosteri yapmaya c¢ahsiyor ve
¢ok garip resimler gikiyor ortaya. Kimin yazdigim animsayamyo-
rum ama bir sarkida vardir: Bir adam kirmizinin kesinlikle kirmizi
oldugundan emin degilmis: aradan y1llar gecip de yaslandiktan son-
ra kirmizinin kirmizi oldugunu anlayabilmis. Buradaki olay da ay-
nen boyle, insanin gengliginde kendini anlatma istegi o kadar giigli
oluyor ki, cogu gergekten ne olduklarini anlayamaz hale geliyorlar.
Benim durumum da bu kaideye bir istisna degildi. Resim yaparken
bazikurallari uygulamaya ¢alismak beni duygusal olarak o kadar ge-
riyordu ki, sonunda ortaya ¢ikan resim ancak kendime olan giiveni-
mi yitirmeme neden oluyordu. Zaman iginde yeteneklerime olan gii-
venim de sarsildig igin resim yapmak sadece aci verir duruma gel-
misti.

Daha da beteri, tuvallerimi ve boyalarimi alabilecek paray: sag-
layabilmek icin disariya da baz igler yapmak zorunda kalyordum.
Bunlar dergiler igin birtakim gizimler, biiyiik turplarin nasil kesile-
ceginin gosterildigi yemek okullan i¢in gorsel egitim malzemeleri,
beyzbol dergileri igin ¢izgi Gykiiler gibi sagmaliklardi. Bunlar be-
genmedigim halde zaman harcayarak yapmak zorunda olusum, biis-
biitiin camimi sikiyor ve resim yapma istegimi oldiiriiyordu.

Bagka bir is yapmay: diisiinmeye baglamigtim. Ne olursa olsun
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kabul edecektim ¢iinkii annemi ve babami rahatlatmay: amaghyor

dum. Agabeyimi birdenbire yitirisim bu 6zlemimi daha da giiglendi

riyordu. Onun saghginda da zaten pek bir sey yapmiyor ve liderligi-
ne sigmiyordum, zamansiz 6liimii bir topag gibi donmeme neden ol-
mustu. Samrim bu yasamumadaki en tehlikeli donemegti.

Ben iizilliip her gecen giin daha biiyiik bir panige kapilirken,
babam da, "Kendini sakin panige kaptirma. Heyecanlanacak bir
seyyok, diyor ve sakin bir sekilde beklersem, mutlu bir yasam igin
onumdeki yollarin kendiliginden aqilacagim soylilyordu. Neye daya-
narak boyle soyledigini bilmiyorum, belki yasam deneyimleri ona
bu sozleri soyletiyordu. Ancak gercekten babamin tahminleri sagila-
cak derecede dogru ¢ikmigti.

1935 y1linda bir giin gazete okurken, gozlerim bir eleman arani-
yor ilamna takildi. P.C.L.* film stiidyolar1 yonetmen yardimecilar:
ariyordu. O giine kadar, sinema diinyasina girmek hi¢ aklima gelme-
misti, ama ilan1 goriince birden ilgimi ¢ekti. llanda ilk sinavin yazih
bir kompozisyon oldugu belirtiliyordu. Kompozisyon, Japon sinema-
sinn temel sorunlari ve bunlarin nedenleri ve ¢éziimleri konusunda
ornekler ve oneriler olacakti.

Konu bana ¢ok ilging gelmisti. Bu sinav sorusundan, gengler ta-
rafindan yeni kurulan P.C.L. sirketinin gayret ve enerjisini anlams-
tim. Temel sorunlar, nedenleri ve ¢6ziimleri konusunda yazabilecek
¢ok sey bulabilirdim. Aym zamanda ters anlamda alarak sorunlar
eger temellerle ilgili ise i¢inden ¢ikilmas olasi degildir de diyebilir-
dim. Biraz da alayh bir sekilde hemen oturup yazmaya bagladim.

Kompozisyonumda tam olarak ne yazdigimi ammsamam olasi
degil, ancak agabeyimin sayesinde, biiyiik keyifle izledigim yabanci
filmlerden s6z ettim ve bir sinema hayram olarak Japon sinemasin-
da gorebildigim eksiklikleri siraladim. Tabii bu arada igimde biri-
ken biitiin elestirilerimi de rahatlikla yazdim. Kompozisyonla birlik-
te yonetmen yardimciligl igin bagvuru belgesi, kisa 6zge¢mis ve bir-

’hoto Chemical Laboratory
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kag nesli kapsayan soyagac isteniyordu. Siirekli is aramakta oldu-
gum i¢in 6zge¢migim ve soyagac1 dokiimiim hazirdi. Onlan da ¢ek-
mecemden ¢ikararak kompozisyonumla birlikte P.C.L.’ye postala-
dim.

Aradan birkag ay gectikten sonra sinavin ikinci bélimii i¢in ¢a-
girlldigim bir yaz1 aldim. Belirli bir giin ve saatte P.C.L.’de olmam
isteniyordu. Yazdigim kompozisyonun begenilmesine sevinerek be-
lirtilen giin ve saatte P.C.L. stiidyolanna gittim.

Bir sinema dergisinde P.C.L. stiidyolarimin resmini gormiis-
tiim. Oniinde palmiye agaclan olan beyaz bir binaydi ve bende san-
ki Tokyo’dan hayli uzaktaki Ciba balgesi plajlarinda oldugu izleni-
mini uyandirmistl. Halbuki Tokyo’'nun giiney batisinda bir banliyo
olan siradan bir yerde imis. Japon sinema endiistrisi ile ilgili pek
bir sey bilmiyordum ve bir giin orada ¢alisacagim hayal bile etme-
mistim. P.C.L. stiidyolarnna gittim ve orada yasantimin en biiyik
hocasi olan "Yama-san'la, yonetmen Yamamoto Kaciro ile tamigtim.

Bir Dag Gegidi

Simdi bu satirlar yazarken, her seyin ne kadar garip oldugunu di-
sinmekten kendimi alamiyorum. Beni P.C.L.’ye, aslinda yénetmen-
lige gotiiren yola sapmam, tiimiiyle bir rastlantiydi; gene de bakiyo-
rum, birikimlerim bu yolda yiiriyiigiimiin kaginilmaz oldugunu ka-
nithyor. Resim, edebiyat, tiyatro, miizik ve diger giizel sanatlarla o
kadar doluydum ki, sinema sanatina rahathkla adim atabilirdim.
Aslinda bilgi dagarcigima attigim biitiin bu birikimlere gereksinim
duyacagimtek dalinsinema oldugunun farkinda degildim. Bu ne gii-
zel yazgiydi ki, bu yola ¢ikabilmek i¢in bu kadar saglam hazirlamigti
beni diye diigiiniiriim hep. Ancak bildigim tek sey bu hazirhk done-
minin tiimiiyle bilingsiz yapildig idi.

P.C.L.’nin i¢ avlusu ana baba giiniiydii. Sonradan duyduguma
gore gazetede ¢ikan yonetmen yardimcihig: ilanina bes yiizden fazla

112



bagvuruda bulunulmustu. Tabii girket bu bes yiiz kisinin igte ikisi-
ni kompozisyon sinaviyla aylklamisti ama gene de en az yiz otuz ki-
gi ikinci sinav i¢in hazir bekliyordu. Bunlain igerisinden sadece beg
kiginin kabul edilecegini biliyordum ve acaba ikinci sinava girme-
sem mi diye diigiinmeye baglamigtim.

Fakat bu arada bir stiidyo gorme 6zlemi sarmigti i¢imi. Cevreyi
izleyerek kendimi avutmayabagladim. O sirada herhangi bir film ce-
kilmiyordu ve civarda aktore benzeyen kimse de yoktu. Fakat ilging
birtip gordiim. Yonetmen yardimeihgina bagvuranlardan birisi sina-
va sabahlikla gelmigti. Cok gariptir ama nedense bir i sinavina o ki-
hikla gelenbu adami hep hayretle animsarim.

Sinavin birinci boliimiinde bir senaryo yazmamiz isteniyordu.
Gruplara aynlacak ve verilen konu ile ilgili senaryo yazacaktik. Her
gruba ayn bir konu verilecek ama herkes tek basina yazacakti. Da-
ha sonra sozlii sinav yapilacakti. Bizim gruba bir gazetenin iigiincii
sayfa haberi olan bir konu verilmigti. Asakusa’daki bir dansoze asik
olan, Katogi hapishanesindeki bir endiistri ig¢isinin igledigi suglan
senaryo haline getirecektik. Senaryo yazma konusunda en ufak bir
bilgim olmadig i¢in apisip kalmigtim ki, yanmimda oturana bir goz at-
tim. Adam biiyiik bir hizla bu igi ¢ok iyi bilircesine yazip duruyordu.
Bir ressam olarak aklima giplak bir endiistri bolgesinin siyah ile
gosterigli kulis odasinin pembesini ¢izmek geldi. Endiistri ig¢isini si-
yah ve dansozii pembe olarak ¢izecek ve bir kontrast yaratacaktim.
Oykiime oyle bagladim, 6tesini animsayamiyorum.

Senaryomu verdikten sonra sozlii sinava girebilmek i¢in hayli
bekledim. Senaryoyu yazdigim sirada 6glen ge¢misti, ve sadece sa-
bah kahvaltisi ile durdugum i¢in kurt gibi actkmigtim. Stiidyoda bir
kafeterya vardil ama orada yiyip yiyemeyecegimizi bilmiyordum. Ya-
nimdaki adama sordum. Yardimsever bir insandi, burada ¢aligan
bir arkadagi varmis, bizi yemege davet edebilirmis. Adam beni kafe-
teryaya gotiirerek bir tabak korili pilav ikram etti. Ondan sonra da
hayli beklemek zorunda kaldim. Soézlii sinava ¢aginldigimda alaca
karanhk ¢okmiigtii.

Sinavi yapacak insanlari tammiyordum. Resimden miizige ka-
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dar her konuyu kapsayan goriismemiz gok keyifli gegmigti. Tabii bir
film sirketi sinavi oldugu i¢in sinemadan da soz etmistik. Neler ko-
nustugumu tam olarak animsayamiyorum ancak daha sonra bir der-
gide benimle ilgili bir makale yazan "Yama-san"in dediklerine gore,
Tessai ve Sotatsu gibi Japon ressamlarin yani sira Van Gogh’a hay-
ran oldugumu, Haydni ¢ok begendigimi soylemisim. Bu makaleyi
okudugum zaman o sinav sirasinda bu dort ressamdan soz ettigimi-
zi izi amimsadim, ama daha birgok sey konusmustuk.

Birden digarida havanin iyice karardigini fark etmis ve sinav
i¢in sira bekleyen bir siirii insan oldugunu séyleyerek izin istemis-
tim. Yama-san, "A evet haklisin, demis ve giilerek selamlamist1 be-
ni. Cikarken, Sibuya yoniine gideceksem, tam stiidyonun oniinde
otobiis durdugunu séylemisti. O otobiise bindim ve Sibuya’ya vara-
na kadar camdan ¢evreyi izledim, ama denize benzer bir sey gore-
medim.

Yaklagik bir ay sonra, P.C.L.’den gelen bir yaz ile iigiincii sina-
va ¢agiriliyordum. Bu son sinav olacagi igin stiidyo sefi ve genel mii-
diirle de tamgilacakti. Bu sinavda yetkililerden birisi ailemle ilgili o
kadar ¢ok soru sormusg ve ses tonu beni dylesine 6fkelendirmisti ki,
birden kendimi tutamamis ve, "Beni sorguya mi ¢ekiyorsunuz?" di-
ye bagirmistim. Stiidyo sefi (0 zaman Mori Ivao idi) araya girerek be-
ni yatistirmisti. Bu olaydan sonra ige kabul edilecegimi hi¢ sanmi-
yordum.

Bir hafta sonra ige kabul edildigim haberi geldi. Fakat sinav si-
rasinda beni sorguya ¢eken o yetkili ¢ok canimi stkmigti. Ayn1 giin
gordiigiim, suratlarinda bir karig boyaile dolasan aktristler de has-
ta etmisti beni. Ise kabul edildigimi belirten yaziy1 babama goster-
dim ve pek niyetli olmadigaimi anlattim. Babamin yaniti isi begenme-
digim takdirde istedigim zaman birakabilecegim igin bir denemek-
te yarar oldugu seklinde idi. Kaybedecek hig¢bir seyim olmadigim
ileri siirdii ve bir ay ya da belki bir hafta denemem igin 1srar etti. Ba-
banun bu diigiincesi mantikl geldi ve ige bagladim.

Sinavlar sirasinda bes kisi alinacagin1 soylemelerine karsin ise
basladigim ilk giin, yirmi tane yeni elemanla kargilagtim. Bu olay
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acgiklanana kadar bana ¢ok garip gelmisti. Sonradan 6grendigime go-
re, yapilan ayn sinavlarla, bes yonetmen yardimcisina ek olarak bes
kamera asistani, beg ses kayit asistani ve beg kisi de idari asistan
olarak ise alinmis. Idari asistanlar disinda yeni girenlere 28 yen (bu-
giiniin parasi ile yaklagik 560 dolar), idari asistanlara ise yiikselme
sans1¢ok az oldugu i¢in 30 yen (yaklasik 600 dolar) aylik maasg verile-
cekti. Sinavda beni sorguya ¢eken yetkili anlatmigt: bunlan.

(Aym yetkili daha sonra genel miidiir olmustu. O genel miidiir-
ken benimle birlikte yonetmen yardimcisi olarak ige giren birisi dii-
sen bir fenerin altinda kalarak alt1 kaburgasini1 kirmigti. Olay sira-
sinda bagirsaklar: da zedelendigi i¢in daha sonra apandisit olmustu.
Apandisit ortaya ¢ikinca, bizim genel miidiir kaburgalarin kirilmasi
olayinda sorumlulugun sirkete ait oldugunu kabul etmis ancak
apandisitin olayla ilgisi olmadigim1 soylemisti. Pasifik savasindan
sonra sendika kurulunca stiidyodaki en sevilmeyen adam unvanini
almigt).

Yonetmen yardimcisi olarak bana verilen ilk gorevleri goriince
ayrilmaya karar vermistim. Babam bana denemekte yarar var de-
misti, ancak yapmam istedikleri seyler higbir sekilde ikinci kere
yapmayi istemeyecegim seylerdi. Benden 6nce giren kidemli yonet-
men yardimcilari, ayrilmamam i¢in ellerinden geleni yapmislar, bii-
tiin filmlerin gimdi ¢ahgtigim film gibi olmadig1 ve biitiin yonetmen-
lerin de bu yonetmen kadar aksi olmadig1 konusunda beni rahatlat-
miglardi.

Onlarn dinledim, ikinci gorevimi aldim ve Yama-san ile ¢galigma-
ya bagladim. Beni kalmaya ikna etmek igin soyledikleri her sey dog-
ru imis. Filmlerin ve yonetmenlerin ¢ok farkl olduklarim anlamg-
tim. Yamamoto grubu ile ¢cahgmak ¢ok keyifli idi. O giinden sonra
bagkasi ile ¢caligmak istemedim. Bir dag gecidinde suratimz yala-
yan bir esinti gibiydi. Anlatmak istedigim, kan ter iginde daga tirma-
nirken suratiniza ¢arpan harika esinti. O esintinin nefesi zirveye
yaklastigimzi gosterir. Sonra asagiya dogru bakar ve panoramayn iz-
lersiniz. Kameranin yanindaki yonetmen koltugunda oturan Ya-
ma-san’in yaninda ayni duygular: duyuyordum. "Sonunda basarmis-
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tim." Yama-san’in yaptig is benim ¢ocuklugumdan beri yapmak is-
tedigim isti. Dag gecidinde duruyordum ve asagidaki manzarada
tek ve diiz bir yol goriiyyordum.

P.C.L.

“Kesif balonu yapan bir sirkette mi ¢ahigiyorsunuz?” diye sormustu
pek akill goriinmeyen bar kiz1 ve iizerinde P.C.L. harfleri bulunan
ve bir mercegin yandan goriniigsiinii andiran rozetime bakarken.
Rozete degisik agilardan bakildiginda mercek gergekten de kegif
ucagina benziyordu.

P.C.L. "Photo Chemical Laboratory" ifadesinin kisaltilmg sekli
idi. Kimyasal Fotograf Laboratuar: adi ile kurulan sirketin kurulug
amaci sesli filmler igin bir aragtirma enstitiisii gorevi yapmakti. Da-
ha sonra stiiddyo kurulmusg ve giderek bir prodiiksiyon merkezi hali-
ne doniigmiigtii. Bu nedenle buradaki atmosferin diger film stiiddyo-
larindan farkh olarak geng ve enerjik bir havasi vardi.

Yonetmenlerin sayisi fazla degildiama gogu ilerici ve enerjik yo-
netmenlerdi. Bunlar, Yamamoto Kociro, Naruse Mikio, Kimura So-
toci ve Fugimizu Su gibi hepsi geng ve ne yaptiklariniiyi bilen yonet-
menlerdi. Yaptiklan filmler de benim gérdiigiim Japon filmlerin-
den ¢ok farkh idi. Haiku siirlerinden "Geng Yapraklar”, "Parlak Riiz-
gar”, "Cam Kokan Esinti" gibi siirlerde bulabileceginiz bir bahar ko-
kusu vardi filmlerinde. Yapitlari arasinda bu 6zellikleri ile dikkat ce-
ken 6nemli filmleri sunlardi: Naruse'nin T'suma yo bara no yo ni
(Hanim! Giil gibi ol'), Yamamoto'nun Vagahai va neko de aru, (Ben
Bir Kediyim), Kimura’'nin Ani imoto (Agabey Kizkardes) ve Fugimi-
zu’'nun Furyu enkatai (Traubador’lar Bandosu).

Bu bagarnilarin nedenleri arasinda, filmlerde goriinen, milliyet-
¢i kimlikten uzaklagma egilimini de saymak gerekir. O giinlerde Ja-
ponya karanlk giinler yasiyordu, Milletler Toplulugundan ayrilin-
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mig, "2-26 olay1” yasanmig (baz1 bakanlarin fanatik geng¢ subaylar ta-
rafindan ¢ok 1limh olmalan gerekgesi ile 6ldiiriillmeleri), Alman-Ja-
pon Anti-Komiinist Pakt:1 imzalanmisti. Bu arada yapilan filmler ise
bu olaylara hig aldirmayan ve sanki Hibiya Parkindaki giizel kokulu
tomurcuklarin altinda gezinir gibi filmlerdi.

Benim P.C.L.'de ise baglama tarihim 26 Subat 1936, "2-26 ola-
yI'mn ertesi giniine rasthyordu. O korkung¢ giin yagan kar, hala
stiidyonun golgede kalan ¢gukurlarinda duruyordu.

O siralarda diinyada olup biten karigikhiklan digiinirsek
P.C.L.’nin gelisip biiyiiyebilmesi hayret edilecek bir olaydir. Sirke-
tin entelektiiel yoneticileri, deneyimli filmciler kadar geng ve gayret-
li bir ruha sahiptiler. Yeni politikalar iiretiyorlar ve bunlara cogku
ile sarihyorlardi. Stiidyo personeli hila amatorlerden olusuyordu.
Zaman zaman tokezleyerek bile olsa, bu deneyimsiz insanlarin bii-
tiin toyluklarina ve safliklarina kargin diiriistliikleri ile ortaya cikar-
diklari filmler bugiiniin tutarsiz ve anlamsiz filmlerinden kat be kat
iyiidi. P.C.L. éyle bir yerdi ki, rahathkla "bir diig fabrikas1” diyebi-
lirdiniz.

Ise yeni alinan yénetmen yardimcilarinin, sirket politikasinin
uygulanmasindaki yeri ¢cok 6nemli idi. Bir tanesinin diginda digerle-
ri Tokyo, Kyoto, Imperial, Kaio ve Vaseda gibi en iyi iiniversiteleri
bitirmislerdi. Bu bir tek istisna garip 6zge¢misi ile Akira Kurosawa
idi. Hepimiz nehre yeni birakilan ve yiizme dgrenmeye ¢ahsan bahk
yavrular gibiydik.

P.C.L.’de uygulanmakta olan yonetim teorisine gore yonetmen
yardimcilarina, ileride biiyliylip de yonetmen ya da idareci olacak
kiigiik kardegsler olarak bakilirdi. Dolayisiyla, bunlar film yapimeili-
giyla ilgili ne kadar ayr1 brang varsa hepsinde bir uzman kadar bilgi
sahibi olmahydilar. Film laboratuvarlarinda banyoya yardim eder-
dik, givilerle ¢ekiglerle ugrasirdik, senaryo yazilmasi ve montaj isle-
rinde ¢abalardik. Hatta aktorlerin yaninda figiiran olarak yer alr
ve ¢ekimlere yardim ederdik.

Genel Midiirimiiz, Hollywood’da filmlerin nasil yapildigini in-
celemek ilizere Amerika’ya gitmigti. Doniigiinde yonetmen bag yar-
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dimalarinn bir film yapimindaki gayretli cabalar ve 6nemi onu ¢ok
etkilemigti. Bunun sonucu stiiddyonun ortasina kocaman bir tabela
astirmigti: "Yonetmen bag yardimcilarimn talimatlarina, Bagkanin
talimatlariymig gibi uyulacaktir,” demigti. Bu, ister istemez, stiidyo-
nun biitiin kademelerinde huzursuzluga yol agmisti. Durumu kon-
trol altinda tutabilmek i¢in hayli ugragmak zorunda kahyorduk. Sik
sik yonetmen bag yardimeilan, "Bir gikayetiniz varsa laboratuvarin
arkasinda goriigelim,” demek zorunda kahyorlardi. Bu da kamera-
manlar, 151k teknisyenleri, film ekibi ve dekor elemanlan ile sik sik
¢atisma gikmasina neden oluyordu.

Ashinda bu biraz abartih bir davrams gibi goriinse de yonetmen
yardimasimidariiglerden sorumlu tutup onu bu yénde egitme yon-
temleri de yanhg degildi Bugiiniin yonetmen yardimeilari ilk yonet-
tiklerifilmlerde haylizorlamyorlar. Bir filminyapiminin tiim asama-
lar1 enince ayrintilarina dek iyi bilinmezse, iyi bir yonetmen oluna-
maz. Yonetmen cepheye gonderilen bir komutana benzer, her birli-
ge ayr1 ayn kumanda edemiyorsa, higbir zaman operasyonlarin ta-
mamini bir biitiinliik i¢inde yonetemeyecektir.

Uzun Bir Oykii: Boliim I

1974 yihmn Agustos ayinda, Yama-san hocam Yamamoto Kaciro’-
nun hasta oldugunu ve iyilesme olanaginin pek bulunmadigini duy-
dum. O sirada Dersu Uzala filmime baglamak iizere Rusya’ya gitme-
ye hazirlaniyordum. Film ¢ekimlerinin biryildanfazla siirecegini bi-
liyordum. Buarada Yama-san’a bir sey olursa tekrar Japonya’ya d6-
nemezdim. Bu yiizden merakla onu gérmeye evine gittim.

Hocamin evi Tokyo’nun kuzeyinde Seico banliydsiinde idi. Bah-
¢e kapisindan 6n kapiya kadar beton bir yol ¢ikiyordu yukariya dog-
ru. Bu yolun ortasinda Yama-san’in karisimin yaptiga dar ve uzun
bir ¢igeklik vardi. Belki de pek i¢ agic1 bir nedenle gelmedigim igin
olacak, giceklerin renkleri duydugum sikintiyr daha da artirnugta.
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Hasta yataginda yatan Yama-san ¢ok zayiflamugt1 ve zaten bii-
yiik olan burnudaha da biiyiimiig gibi goriniiyordu. Hastaligi nede-
niyle ¢ok iiziildiigiimii ve bir an once iyilegsmesi dilegimi belirten
basmakalip laflar siraladim. O incecik ve kibar sesiyle, "Bu kadar
yogun iginin arasinda zaman aywrip gelebildigin i¢in ¢ok tesekkiir
ederim," dedi ve "Rus yonetmen yardimcin nasil?" diye sordu. Ben
"lyi bir insan, ne soylersem yazyor," diye yamtladim. Negeli bir ge-
kilde giilerek, "Higbir sey yapmayip da sadece yazan yonetmen yar-
dimcisi iyi degildir,” dedi. Aslinda tabii ki, ben de bunun farkinday-
dim ama ¢ok konusup Yama-san’i yormamak igin biraz yalan soyle-
dim. "Aslinda iyi, ¢ok iyi bir insan ve gorevini iyi yapiyor,” dedim.
"Eger bu dogru ise o zaman sorun yok demektir,” diye yanitlad: Ya-
ma-san ve konuyu degistirerek lafi sukiyaki'ye getirdi.

Sukiyaki’yi eski giinlerdeki lezzetiyle yiyebilecegim bir resto-
randan soz etti bana. Denemem igin i1srar ederek nasil bulabilecegi-
mi uzun uzun anlatti. Sonra eski giinlerde birlikte gittigimiz resto-
randan ve oradayedigimiz nefis yemeklerden bahsetti. Hastalik ne-
deniyle hig istah1 kalmadigim soylediginde, karakteristik ozellikle-
rinden olan yemek konusunda hala nasil bu kadar cogkulu olabildi-
gine hayret ettim. Sanirim beni Rusya’ya giizel anilarla gondermek
istiyordu.

Rusya’ya gittigimde 6liim haberini aldim. Yama-san anlatma-
ya olim doseginden baslamam garip, ama aslinda bir nedenim var.
Size onun bir 6zelligini gostermek istedim, Yagaminin son giinlerin-
de oldugunu bilmesine karsin ilgisinin odak noktasi hala yonetmen
yardimecilari idi.

Yardimecilan ile onun kadar ilgilenen bagka bir yonetmen oldu-
gunu kesinlikle diisiinemiyorum. Bir filme baslarken yonetmenin
yaptig1 ilk is ekibini segmektir. Boyle durumlarda Yama-san’in bel-
legini mesgul eden en 6nemli olay yardimecilarim se¢gme konusunda-
ki titizligi idi. Biitiin olaylarda bir esneklik arayan, kolay iletigim ku-
rulabilen ve ileri goriiglii Yama-san yardimcisim1 segme konusuna
gelince ¢ok zorlanirdi. Eger birisi yardimc1 yonetmenlige yeni yiik-
selmis ise adamin karakterini, yaratihis 6zelliklerini inceler, kafasi+
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na uygun olup olmadigin1 uzun uzun disiiniirdii. Fakat bir kere ka-
rarini verdikten sonra, biitiin yardimcilarinin diigiincelerini dinler
ve onlara bir amir gibi degil de bir arkadag gibi davramrdi. Bu 6z-
giir ve biitiin diigiincelere acik ortam, Yamamoto grubunun en bii-
yiik ozelliklerinden birisiydi.

Yamamoto grubunda, yonetmen yardimecis: olarak ¢aligtigim
baslica filmler, komedyen Enomoto Kenigi'nin bagrol oynadign Cak-
kiri Kinta (Cakkiri Kinta, 1937); Senman ¢oca (Milyoner, 1936); Bik-
kuri cinsei (Hayat Bir Siirprizdir, 1938); Otto no teiso (Kocanin Iffe-
ti, 1937); Tocuro no koi (Tocuro’nun Agk, 1938); Tzuzurikata kyosit-
su (Kompozisyon Sinifi, 1938) ve Uma (Atlar, 1941). Bu siire igerisin-
de ii¢iincii yonetmen yardimcihgindan yonetmen bas yardimciligina
yilkseldim ve yonetmenligin yan1 sira montaj ve seslendirme isleri
ile de ugrastim. Yonetmen bag yardimciligina ulagabilmek dort yih-
mi1 almigtl, ama bana sanki bir nefeste o tepeye sigramigim gibi geli-
yordu. Yamamoto grubunda giinler ¢ok keyifli gegiyordu. Aklima ge-
len her konuda 6zgiirce konugabiliyordum, yapacak ¢ok isim vardi
ve igimi bilyiik bir cogku igerisinde yapiyordum.

Bu siralarda P.C.L. disaridan getirdigi yonetmen ve oyuncular-
la kendisini takviye ediyor ve Toho sirketine doniigiiyordu. Piyasa-
daki diger stiidyolarla rekabet edebilmek igin biitiin filmlere tek
tek olaganiistii gii¢ ve enerji harciyorduk. Kogullar son derece yeter-
siz olmasina karsin yapilan filmlerin higbirisi siradan olmuyordu.
Bunun en iyi egitim yontemi oldugunu savunmuyorum, ama bir ge-
ce bile dogru diiriist uyuyabildigimi animsamiyorum.

O giinlerde film ekibinde ¢alisan herkesin en biiyiik 6zlemi uy-
ku idi. Ekibin diger elemanlar1 az da olsa uyuyabilmelerine karsin
biz yonetmen yardimecilari ertesi giinkii sahneleri hazirlamak zorun-
da oldugumuz i¢in uykuya tam anlamiyla hasrettik. Cogu zaman ki-
sa bir soluklanmaya bile vakit bulamiyorduk. Sik sik 6zlemini gekti-
gim sey her tarafi yatak ve yorgan dolu biiyiik bir odaya kendimi
atip uyumakti. Bu durumlarda bile daha iyi gorebilmek i¢in gozleri-
mizi tikkiiriikle 1slatarak ¢aligmaya devam ediyorduk. Kalan son gii-
ciimiizii de kullanarak filmin biraz daha iyi olmasi i¢in ¢aba harciyor-
duk.
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Baoylesine agir1 enerjiile ¢aliganlardan birisi de Honda idi. Hon-
da Inosiro; Godzilla'yr yaratan yonetmen, 1980 yihnda ¢evirdigim
Kagemusa’da birlikte ¢galismigtik. O giinlerde yonetmen ikinci yar-
dimast idi. Set dekorlarinin zamaninda yetismesi i¢in yardim eder,
siitunlarla lambrileri boyardi. Boyarken lambrilerin iizerindeki da-
marlarin kaybolmamasina dikkat eder, damar olmayan yerleri de
sanki damar varmig gibi boyardi. Bu titizligi nedeniyle ad1 "Moku-
me nokami” (Damarci Honda) olarak kalmigt. Bukadar ugragmasi-
nin nedeni, Yama-sanin iginin biraz daha giizel olmasina katkida
bulunmakti. Belki de Yama-san’in ona olan giivenini devam ettir-
mek i¢in boyle yapiyordu. Evet Yama-san’in bize olan giiveni, en
ufak detaylarin bile iizerinde durmamiza neden oluyordu. Tabii bu
titizligimiz kendi filmlerimizde de devam etti.

Benim de is anlayisimi sekillendiren Yama-san’in bana duydu-
gu giivendi. Yonetmen bag yardimecisi oldugumda, bu giiven duygu-
suyaradihgtani¢imde olan inatla birlesince, akil almaz bir sebat ¢ik-
tiortaya. Cusingura (1939) filmini ¢ekerken, basimdan gegen bir ola-
y1ammsadim. Derebeylik donemiyle ilgili bir intikam dykiisiinii ko-
nualan film, iki b6liim olarak ¢ekiliyordu. Birinci boliimiin sorumlu-
su yonetmen Takizava Eisuke, ikincisinin ise Yama-san’di. Filmi za-
maninda yetigtirebilmek i¢in sadece bir giinliik ¢ekim siiremiz kal-
mis, fakat asil can alicl sahneler ¢ekilmemigti. Yama-san ve sgirket
yoneticileri, filmin siiresi i¢erisinde yetigmesinin olanaksiz oldugu-
na karar verip dinlenmeye ¢ekilmiglerdi. Ben hala umutluydum ve
agik seti gormeye gittim. Ana kapi, arka kapi ve bah¢e tamamlan-
mist1, ancak olmasi gereken kar yoktu. Bir kova tuz alarak arka ka-
pinin damina ¢iktim ve kar niyetine tuzu serpmeye bagladim.

Cok aksi bir adam olan set dekoratorii Inagaki yukariya baka-
rak," Ne yapiyorsun?’ diye sordu. "Ne mi yapiyorum? Kirk yedi sa-
ray hizmetkan, kan davasi nedeniyle saldirdiklarinda ¢ok kar yagi-
yordu. Eger kar olmazsa ¢alisgamayiz,” diye yamtladim dama tuz
serpmeye devam ederken. inagaki uzun siire bana baktiktan sonra
soylene soylene igeriye girdi. Biraz sonra bir grup set ig¢isiyle geri
donerek, "Kar! Buraya kar yagdirin!" diye kiikredi sinirli bir gekil-
de.
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Damdan inerek Yamamoto grubunun odasina gittim. Bir koltu-
gun ilizerinde uyuyan Yama-san’i uyandirdim. “"Arka kapinin dam
neredeyse tamamen karla kapland, siz o taraftan ¢ekime baglarsa-
niz ben bu arada on kapiyr tamamlarim. Siz 6n kapiyr ¢cekerken ise
ben bahgeyi bitiririm, o zaman da siz..." Yama-san gozlerini ovugtu-
rarak kafasim salladi. Kalkarken ne kadar yorgun oldugu belliydi.

Hava agik, giines parlak ve gokyiizii masmaviydi o giin. Lord
Kira’nin malikanesine yapilan saldiny1 ¢ekerken, gece havasi vere-
bilmek i¢in kirmiz: filtre kullanmigtik. Karanhk gokyiizii bembeyaz
karla ¢ok giizel bir kontrast yaratmigti. Bahge ¢cekimlerine geldigi-
miz sirada gergek gece ¢okmiistii ve gece yarisina dogru cekimleri
bitirdik. Olayin anisina hep birlikte resim ¢ektirirken, stiiddyo amiri
geldi sete. Bunu nasil bagarabildigimizi pek anlayamadigim soyleye-
rek hepimizi yemekhaneye davet etti.

Yemekhaneye girdigimizde, masalar balik ve saki ile dolu idi.
Protokol boliimiine oturan sirket yoneticilerinin karsisinda yerimizi
aldik, ancak kimsenin yorgunluktan bir sey yiyecek hali yoktu. Agzi-
miza aldiklarimizi yutmaya bile giiciimiiz kalmamgt. Biitiin istegi-
miz biraz uyku idi. Sirket yoneticileri filmi zamaninda yetigtirebildi-
gimizicin tesekkiir ederken biz kafalarimuz diigerek riiyada gibi din-
leyebiliyorduk ancak. Konusmalar biter bitmez 151k teknisyenleri
kalkarak herkesi selamlayip higbir sey soylemeden gittiler. Arka-
dan kamera ekibi, sesgiler ve biitiin digerleri higbir sey soylemeden
selam vererek gittiler. Birka¢ dakika sonra sadece yoneticiler, Ya-
ma-san ve yonetmen yardimecilar kalmigt1 masada. Beni ¢ok duygu-
landiran bu olay, sanirim yoneticileri hayli etkilemigti.

Yama-san hi¢bir zaman sinirlenmezdi. Cok kizdig1 zamanlar bi-
le ofkesini gizlemeyi bagarirdi. Cevresindekilere bir seye kizdigini
ben soylemek zorunda kalirdim. Bagka stiidyolardan kiraladigimiz,
in ve para nedeniyle simarmis yi1ldizlarin ¢ogu sete ge¢ gelirlerdi.
Bu birkag kere de tekrarlansa Yama-san kizmazdi ama ekip o6tke-
den deliye donerdi. Boyle olunca da is dogru diiriist yapilamazdi,
bir 6nlem alinmas gerekiyordu.

Yama-san biitiin ekibi toplayarak ne yapmamiz gerektigini an-
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latird: bize. Y1ldiz sete yine ge¢ mi geldi, Yama-san, "Bugiinliik ta-
mam! Her geyi toparlayin!" diye baginr, set bir anda bosalirdi. Yil-
di1z ve yanindakiler sette tek baglarnna kaliverirlerdi. Tabii kisa bir
siire sonra ya yildizin ya da yanindakilerden birisinin Yamamoto
ekibinin odasinda boy gosterecegini biliyorduk ve ben, Yama-san’-
dan olabildigince sert bir ifade takinmasini isterdim. Gergekten ki-
sa bir siire sonra ya yildiz ya da yanindakilerden birisi odaya gelip
iirkek bir sesle, "Bugiin ¢ekimin ertelenmesinin nedeni benim (ya
da her kimse) sete ge¢ kalmam mi1?" diye sorunca ben, "Evet," diye-
rek Yama-san’a bakardim. O genellikle 6fkeli goriilnmez, bense iis-
tiine basa basa, "Cekim programim hazirlarken geg kalacagimz dii-
siinmiiyoruz,” derdim. Ertesi giinden itibaren yildiz sete saatinde
gelmeye baglardi.

Yama-san’in yardimecilanna da kizdigin1 hi¢ gormemisgtim. Bir
giin, bir dig ¢cekime giderken, iki basrol oyuncusundan bir tanesine
haber vermeyi unutmustuk. Ben hemen telagla kosarak o zaman y6-
netmen bag yardimecisi olan Tanigugi Senkigi’ye (daha sonra yonet-
men olmug ve Ginrei no hate/Giimiis Daglann Sonuna Kadar, 1947,
Jakoman to Tetsu/Jakomon ve Tetsu, 1949 ve Akatsuki no dassé/
Giin Bitiminde Kagig, 1950 senaryolarnnmdan film yapmigti1) durumu
anlatmigtim. Bir saniye bile beklememis, dogru Yama-san’a gide-
rek, "Yama-san, X bugiin gelemiyor,” diye agiklamigti. Yama-
san sagkinlikla suratina bakarak, "Neden?" diye sordugunda, "Gele-
miyor ¢linkii haber vermeyi unutmusuz,” diye sesini yiikselterek
sanki Yama-san sugluymus gibi bagirmigt1. Bu gekilde bagirarak ko-
nugmak Sen-¢an'in P.C.L.’de kimsenin taklit edemedigi bir 6zelligi
idi. Yama-san onun bu davranigina hi¢ alinmadan, "Peki, anladim,”
demigti. O giin gelen aktorle bir geyler yapabilmek i¢in aktore, arka-
sina doniip omzunun iizerinden, "Hey ne yapiyorsun? Cabuk olsa-
na, diye bagirmasini sdylemigti.

Film bittikten sonra Yama-san, Sen-¢an ve beni Sibuya’da igki
igirmeye gotiirmiistii. Tam o filmin oynadig sinemanin 6niinden ge-
¢erken Yama-san durdu, "Ne dersiniz, bir bakahm m1?" diye sordu.
Hemen girip oturduk ve izlemeye basladik. Iki aktorden birisinin ol-
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madig1 sahneye sira gelince, tek basina olan aktér omzunun iizerin-
den geriye bakip, "Hey ne yapiyorsun? Cabuk olsana,” diye bagirin-
ca Yama-san bize donerek, "Diger adam orada ne yapiyor? Balik mi
tutuyor dersiniz?" diye sordu. Sen-¢an ve ben karanhk sinema salo-
nunda hemen ayaga kalkarak egildik ve, "Oziir dileriz," dedik. Sine-
madakiler de hayretler i¢cinde karanhkta kalkarak egilen iki koca
adamin ne yaptiklarini1 anlamaya ¢ahgiyorlardi.

iste Yama-san boyle bir insandi. Bazen yaptigimiz ¢ekimleri be-
genmese bile filmden ¢ikarmazdi. Film bittikten sonra bizi izlemeye
gotirir, sira o sahneye gelince, "Acaba goyle yapsaydik daha m iyi
olurdu?” diye sorar ve neden daha iyi olacagim biiyiik bir sabirla an-
latirdi. Bu davraniginin nedeni sanirim yardimecilarina bir seyler 6g-
retebilmek i¢in kendi filmlerini bile feda etmekten kaginmayan bir
kisiligi olmasindandi.

Biitiin bu 6zverilerine karsin bir giin bir dergideki roportajin-
da, "Kurosawa’ya sadece i¢ki igmeyi dgrettim, demisti. Bir insanin,
boylesine algak goniillii bir kigiye minnetlerini belirtmek i¢in ne
yapmasi gerekir. Yama-san’dan bir film yonetmeni olabilmek i¢in o
kadar ¢ok sey 6grendim ki, burada bunlar1 anlatmak olasi degil. Fa-
kat, hi¢ kuskusuz diinyadaki en iyi 6gretmendi o. Bunun en iyi ka-
nitlarindan birisi, yetistirdigi yonetmenlerin yapitlarimn, onun ya-
pitlarina benzememesi idi. Yardimcilarim sinirlamak igin en ufak
bir engelleme yapmaz, tam tersine onlardaki kisisel niteliklerin ge-
lismesine yardima olurdu. Biitiin bunlan yaparken de, higbir za-
man bir hoca gibi gormezdiniz onu.

Fakat bu kadar mitkkemmel bir insan olan Yama-sanin da za-
man zaman insanlar1 korkutan davraniglari olurdu. Bir giin agik bir
sette Edo donemine ait bir gekim yapiyorduk. Bir diikkkanin dniinde-
ki ilan tahtasinda su anda ne oldugunu animsayamadigim birtakim
isaretler vardi. Birlikte ¢ahstigimiz aktorlerden birisi tahtada ne
yazdigini sordu. Ben de tam olarak okuyamadigim i¢in ne sattiklari-
n1 anlayamamug ve, "Biiyiik bir olasihkta bir ilagtir,” demistim. Bir-
denbire ¢ok seyrek duydugum bir ses ¢inlatt1 kulaklarimi. "Kurosa-
wa!" Yama-san'in dfkeli sesiydi bu. Sagkinlikla ona dondiigiimde, o
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ana kadar gormedigim ofkeli bir suratla kargilagtim. "O igaret cama-
sirlann arasina konan lavanta sattigim belirtiyor. Sorumsuz geyler
soylememelisin. Bir geyi bilmiyorsan sadece bilmedigini sdylemen
yeter!" dedi aym ofkeli ses tonuyla. Donakaldim ve higbir sey soyle-
yemedim. O sozlerini bugiin bile unutmusg degilim.

Cok da giizel konusurdu Yama-san. Ondan igki ile ilgili ¢ok sey
ogrenmigtim. Cok degisik meraklan vardi, fakat yiyecek konusun-
da gergek bir "gourmet” kadar bilgiliydi. Uluslararasi mutfak konu-
sunda ondan 6grendiklerimi saymakla bitiremem. "lyi ve kotii lez-
zet gibi basit bir ayrimi yapamayan insanlar, kendilerini insanlk 1r-
kinin bir liyesi sanmasinlar.” Cok begendigi teorilerinden birisi idi.
Yemek yemeyi ¢ok sevdigi i¢in, ben bu arada bu konuda da hayli uz-
manlagsmigtim.

Meraklanindan bir tanesi de antikalardi. Ozellikle antika kap
kacak ve mutfak malzemeleri konusunda tam bir uzmanda. Folk sa-
nati, vazgecemedigi hobilerinden birisi idi. Bu konulara ilgi duyma-
ya Yama-san'la birlikteyken baslamig, ama sanirim ressam kokenli
oldugum i¢in Yama-san’dan daha biiyiik bir takipgisi olmugtum.

Bir dig ¢cekime giderken, trende vakit oldiirmek i¢in biz yardim-
cilanyla oynadig bir oyun vardi. Basit bir konu segerdik ve herkes
konuyla ilgili kisa bir 6ykii yazardi. Bagh basina ilging bir oyun olma-
s1 bir yana, bir de senaryo ve yonetmenlik konusunda bize verdigi
bir ders gibiydi. Yama-san bu oyunu oynarken "1s1" konusunda sun-
lar yazmigti: Mekan bir sukiyaki lokantasimin ikinci kati. Yaz giine-
sinin yakia sicag) kapah camlan ve panjurlan hi¢ dinlemiyor. Kii-
¢iik bir odada yalmz biradam her tarafindan akan terleri silmeye bi-
le gerek gormeden, bir garson kizi sikigtirmakla harciyor tiim enerji-
sini. O sirada ocaktaki sukiyaki kaynama sesleri ¢ikartarak oday
bir et kokusu ile dolduruyor.

Bu kisa dykii sanirim konuyu tam olarak agiklayabiliyor ve ter-
leyen adam goziiniiziin omiine getirip, onu ¢ok canl bir bigimde, ne-
redeyse suratindaki ter taneciklerine kadar gorebiliyorsunuz. O
giin trendeki biitiin yonetmen yardimcilan bir kere daha iistada
sapka gikarmigtik.



Uzun Bir Oykii: Boliim II

Yama-san'la birlikte ¢ahstigimiz siralarda, aksamlar firsat bulduk-
¢a beraber icerdik, Cogu zaman beni evine yemege davet ederdi.
Bir filmi bitirdikten sonra hemen yeni filminin gerilimi baglar ve dii-
siincelerini benimle paylasirdi. Bir kere Tocuro’nun Agki adl filmi
bitirdigimizde, o kadar ¢cabamiza karsin elegtirilerin pek i¢ agici ol-
madigin gormiigtiik. Cok iizilldiigiimiiz i¢in Yama-san’la birlikte sa-
bahtan igmeye baslamigtik. Yokohama’da bir barda, sabah giinesi-
ninaltinda, hi¢ konugsmadan, limandaki gemileri seyrederek bag ba-
sa kadeh kaldirdigimiz o buruk giinii hi¢ unutamiyorum.

Yama-san'in bag yonetmen yardimcisi olduktan sonra, bana se-
naryo yazdirmaya baglamistl. Yama-san yonetmenlige baslamadan
once bir senaryo yazar imis. Saninm bu konudaki yetenekleri ile
bag edebilecek ¢ok az insan vardir. Bir giin, bizim uslanmaz Tanigu-
¢i Senkigi, Yama-san'in suratina, “Siz birinci sinif bir senaryo yazan-
sini1z, ama yonetmenliginiz o oranda iyi degil, demigti. Bu tabii ki
Sen-¢an’in bosbogazhigindan bagka bir sey degildi, ama Yama-san
gercekten ¢ok yetenekli bir senaryo yazarn idi. Daha sonra benim
yazdigim senaryolarn elegtirirken ileri siirdiigii mitkemmel degisik-
likler, beni hep hayretler icerisinde birakmustl. Herkes elestiri ya-
pabilir. Ama normal bir yetenek, elestirilerini hakh gosterecek so-
mut onerileri ortaya koyamaz.

Yama-san'in denetimi altinda yazdigim ilk senaryom Fucimori
Nariyosi’'nin Mizuno Jurozaemon adh oykiisii idi. Orijinal kitabin
bir sahnesinde Mizuno, Siratsuka kabilesindeki arkadaslarina Edo
Kalesinin oniinde gordiigii bir ilan tahtasindaki fermandan bahse-
der. Orijinale sadik kalarak Mizuno’yu arkadaglarina gonderip fer-
manda okuduklarini anlattirdim. Yama-san bunu okuduktan sonra
egerbubirromanolsaydi, yazdigimin dogru olacagini ama bir senar-
yo i¢in ¢ok zayif kaldigini soyledi. Cabucak bir seyler degistirdi ve
bana gosterdi. Mizuno’nun gordiigii ferman arkadaslarina okumasi
yerine, Yama-san ona tahtayi aldirip sutinda getirerek arkadaslari-
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nin 6niine koydurdu ve, "Hey suna bakin!" dediitti. Cok sasirmis ve
takdir etmigtim hocami.

Bu noktadan sonra edebi yapitlar1 okuma tarzim degisti. Yaza-
rin ne anlatmak istedigini ve bunu nasil ifadeye ¢aligtigim1 anlamak
i¢in dikkatle okuyordum. Okurken diigiiniiyor ve duyarh ya da her-
hangi bir nedenle 6nemli buldugum noktalarla ilgili kisa notlar ali-
yordum. Eski okuduklarimi da bu sekilde okudugum zaman daha
once ne kadar iistiinkori okudugumu anlhyordum.

Ashinda sadece edebiyat degil biitiin sanat dallarinda insan ol-
gunlagtikea, yapitlarin inceligini ve derinligini daha kolay kavrayabi-
liyordu. Bu ashnda tabii herkes tarafindan bilinen bir ger¢ek, ama
ne var ki o giinlerde bana bunu 6greten Yama-san olmustu. Benim
gozlerimin oniinde, kalemini ¢ikanyor ve okurken gerek gordiigi
yerlerde durup diizeltmeler yapiyordu. Bu yetenegi beni sadece sa-
sirtmakla kalmamg, bu konuda kendimi egitme istegi ile dolmama
ve yaraticihgin sirlan konusunda bir geyler anlamama da neden ol-
mustu.

Yama-san, "Eger yonetmen olmak istiyorsan, once senaryo yaz-
may1 6grenmelisin,” demigti. Dogru soyledigini biliyordum ve bii-
tiin bos zamanlarimda senaryo yazmaya bagladim. Yonetmen yar-
dimcisinin senaryo yazmaya zamani olmaz diyenler bunu tembellik-
lerinden soylilyorlar. Belki her giin bir sayfa yazabilirsiniz, ama 6y-
le bile olsa bir y1l sonunda 365 sayfalik bir senaryonuz olacaktir. Bu
diigiinceyle giinde bir sayfa yazmay1 hedefleyerek ise bagladim. Sa-
bahlan giines dogana kadar ¢alismak zorunda oldugum giinler bir
sey yazamiyordum, ama yorgunluktan 6lecek halde bile olsam yata-
ga siiriinerek gelip yatmadan dnce iki ii¢ sayfa yazabiliyordum. As-
linda gariptir ama yazmayi kafaya koyunca, tahmin ettigimden ¢ok
dahakolay bir gekilde yazabiliyordum ve béylece birkag senaryo bi-
tirdim.

Bu donemde yazdigim senaryolardan biri, Bruno Taut adh bir
mimarin hayat hikayesi olan Darumadera doutsujin (Daruma Tapi-
naginda bir Alman) idi. Daha sonra, Yama-san'in tavsiyesi ile, Eiga
hyoron adl film dergisinde basilmigti. O giinlerde bu olay beni hayli

127



ugragtirmigti. Derginin gelecek sayisinda basilacagini anlayan Ya-
ma-san, senaryonun tek kopyasini dergiden gelen bir elegtirmene
vermisti. Bu elegtirmen bir yerde igtikten sonra evine giderken se-
naryoyu trende unutmus. Yama-san hakl bir 6tke ile adamin bu
davranigini protesto etmis ve senaryonun bulunmasi igin gazetelere
ilan vermesini istemigti. Ancak baéyle bir ilan ¢tkmadi. Adim duyu-
racak bayle bir firsati kagirmak istemedigim i¢in oturup senaryoyu
bagtanyazmigtim. Ug gece beynimi zorlayarak orijinalini ammsama-
ya ¢aligmig ve bitirdikten sonra Eiga hyoron dergisinin basildig: mat-
baaya elimle gotiirmiigtiim. Orada senaryonun orijinal kopyasim yi-
tiren adamla kargilasmistim. Adam 6ziir dilemek bir yana, ukala
bir tavirla, "Senaryonu basacagimizigin ¢ok mutlu olmalsin,” demis-
ti. Adam oziir dilemek igin daha kibar bir ifade bulamadi herhalde
diye kendimi inandirmaya ¢ahgmigtim. Fakat gergegi soylemek ge-
rekirse sinirden deliye donmiigtiim. Bugiin bile ne zaman o elestir-
men akhima gelse 6fkeden midem bulanir.

Senaryo yazimi konusunda belirli bir basariya ulastiktan sonra
Yama-san montaj isini 6grenmemi istemisti. Montajdan anlamadan
yonetmen olamayacagimi o zaman bile biliyordum. Montaj, basit
sekliyle pargalar birlestirmek anlamina gelse de, aslinda film ¢alis-
masina hayat veren, ona nefes aldiran bir uygulamadir. Bunun farki-
na vardigim i¢in Yama-san'in talimatindan 6nce de, montaj odasina
sik sik ugruyordum.

Ya da o odaya girip hayli zarar veriyordum demek belki de da-
ha dogru olacak. Yama-san’in montaji yapilmamig filmini alarak ke-
sip bigip yapigtiriyordum. Kurgucu yaptigim isin farkina varinca
dehset i¢inde kaldl. Yama-san ¢ok bagarili bir montaj uzmaniydi ve
kendi filmlerini inamlmaz bir hizla kesip kurgulardi. Kurgucunun
biitiin yaptig1 is Yama-san’in seyredip gosterdigi yerlerden geritleri
birbirine yapigtirmakti. Ama samrimyonetmen yardimcisininda igi-
ne karigmasini hog kargilamamigtl. Kurgucumuz, iistiine istliik ¢ok
titiz bir insan oldugu i¢in kestigim biitiin kareleri alip tek tek temiz-
leyerek diizgiin bir sekilde ¢ekmecesine yerlestirirdi. Boyle olunca
da tabii ki ben filmleri kesip bigerken beni keyifle seyretmesi olasi
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degildi. Kimbilir ka¢ kez kafam1 kopartacak kadar sinirlendigini
anmimsiyorum. Kabullenmek biraz ayip kacacak ama onun varhgina
aldirmadan kesip bigmeye devam ettigimi itirafetmeliyim.

Sonunda kurgucu benimle ugrasmaktan vazgegcti. Ya giicii kal-
madig i¢in ya da her seyi diizenli bir sekilde, buldugum gibi birakti-
gimianladigii¢in bir daha kafami kopartmaya kalkmadi. Kendi oda-
sinda filmlerle beceriksizce oynamam agik¢a soylemese bile kabul-
lenmig goriiniiyordu. Daha sonra benim biitiin filmlerimin montaji-
n1 yapti ve 6lene kadar benimle galigt.

Montaj konusunda Yama-san’dan ¢ok seyler 6grendim, ama
bunlarin arasinda en 6nemli olani, kendi ¢ektigin filmlere objektif
bir gozle bakabilme yetenegi idi. Yama-san biiyiikk emekler verip
cektigi filmleri bir mazogist gibi keser parcalardi. Suratinda neseli
bir ifade ile odaya girer ve, "Kurosawa, diin gece diigiindiim, su x
sahnesini kesebiliriz,” ya da, "Kurosawa, diin gece diigiindiim, su x
sahnesinin ilk b6éliimiinii hemen kes, gibi seyler soylerdi. Ben, "Ke-
semeyiz,” derdim. O, "Kesmeni istiyorum. Kes!" derdi. Yama-san
montaj odasinda, sanki kitleleri katletmis gercek bir katil gibiydi.
Arada sirada, bunlar1 madem kesecektik, neden basta ¢ektik diye
diisinmekten alamazdim kendimi. Ben de o filmlerin ¢gekimiigin bii-
yiik cabalar harcamistim ve kendi yaptiklarimi kendim kesmeye ki-
yamiyordum.

Fakatyonetmenin, yonetmen yardimcilarinin, 151k teknisyenle-
rinin ya da kameramanlarin bir filmi ortaya ¢ikarmak i¢in nasil
emek verdiklerini izleyici hi¢bir zaman anlayamaz.. Onlara gosteril-
mesi gereken gey tam olmali, ne eksik ne de fazla olmalidir. Filmi ge-
kerken gerekli olduguna inandiklarimz ¢ekersiniz. Fakat ¢cogu za-
man ¢ektikten sonra, o sahnelere gereksinim olmadigini anlarsiniz.
Gereksinim duymadigimiz sahneler gereksizdir. Fakat insanoglu-
nun yaradiligl, bir seye deger bicilecekse, o degerin harcanan ¢aba
ile dogru orantil olmasi egilimindedir. Sinema sanati, zamam kul-
lanma sanati olarak da amlir. Ancak hedeflediginiz amaca ulagmaya
yaramayan zaman, yitirilmis zamandir. Yama-san'in montaj konu-
sundaki 6gretilerinin en can alici olan1 buydu.
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Burada film yapim teknikleri konusunda bir kitap yazmaya ni-
yetli olmadigim igin bu konuyu kapatacagim. Ancak montaj konu-
sunda, Yama-san’la cahsirken bagimdan gegen bagka bir olaydan
soz etmeden olmayacak. Senaryosuna yardimci oldugum ve ¢ekim
bittikten sonra Yama-san'in montaj i¢in oldugu gibi bana verdigi
Uma (Atlar) filminin kurgusunu yapiyorduk. Oykiiniin bir sahnesin-
de, tay satilmist: ve annesi olan kisrak ¢ilgin gibi yavrusunu ariyor-
du. Iyice gozleri donen kisrak ahirin kapisim kirarak digarya gik-
mis ve padok ¢itlerinin altindan gegmeye c¢alisiyordu. Kisragin sura-
tindaki ifadeleri ve hareketlerini hayli dramatik bir sekilde goste-
ren bir ¢calisma yapmustim.

Fakat montaji bitirdikten sonra izledigimde o istedigim ifadeyi
veremedigimi gormiigtiim. Anne kisragin iiziintiisii ve panigi nasil-
sa sahne arkasinda ve ok yavan kalmistl. Yama-san yanimda oturu-
yor ve defalarca yaptigim degisiklikleri izliyor ama agzini agip bir
seysoylemiyordu. "Tamam ¢ok iyi, demedigi zaman begenmedigini
anlardim. O kadar ¢ok ugragmig ama istedigim etkiyi yaratamamis-
tim, sonunda umutsuzluk icinde, Yama-san’a nasil yapabilecegimi
sordum. "Kurosawa, bu boliimii bir dram olarak diisiinme, sadece
gegici bir hiiziin bu, hani kiraz ¢igeklerini diigerken gérmek gibi tat-
l1 ve nostaljik bir hiiziin. Birdenbire bir rilyadan uyaniyormusum
gibi aydinlandi bellegim. "Anladim," diye bagirarak ise tekrar bagla-
dim.

Sadece uzak ¢ekimleri biraraya getirdim. Sonug ay 1s1g1nda ye-
lesi ve kuyrugu riizgarda dans eden bir kisragin kogmasim gosteren
siluetti ve yeterliydi. Hi¢ ses olmasa bile sanki kisragin dokunakh
kisnemelerini ve ormandaki riizgarin hiiziinlii sesini d uyabiliyordu-
nuz.

Iyi bir yonetmen olabilmek i¢in setteki oyuncular1 da yénetmek
zorunda oldugunuzu séylemeye gerek yok. Bir yonetmenin gorevi,
senaryoyu alarak onu saglam bir gekle sokmak ve filme dékmektir.
Bu amaca ulasabilmek i¢in ¢evresindeki kameramanlara, 1s1kgilara,
ses kayitcilarina, set dekorcularina, kostiimciilere ve makyajcilara
dogru zamanlarda dogru talimatlar1 vermesi gerekir. Aym zamanda
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oyuncularin da tiim yeteneklerini ortaya koymalarina yardimer ol-
maldir.

Oyuncular1 yonetebilmek konusunda deneyim kazanmamiz
i¢cin Yama-san sik sik ¢ekimleri yardimeilarina yaptirirdi. Hatta ba-
zen belirli bir noktaya kadar ¢ekimi yapar, sonra eve gider ve bizim
devam etmemizi isterdi. Eger yardimclariniza tam bir giiveniniz
yoksa boyle bir sey yapabilmek olasi degildir. Ote yandan bizim agi-
mizdan yonetmen yardimcisi olarak yiikklendigimiz sorumluluk da
hayli yiiksekti. Eger bu verilen firsati en iyi sekilde degerlendire-
mezsek sadece Yama-san’in giivenini yitirmekle kalmayacak, aym
zamanda tim oyuncularin ve film ekibinin de alay konusu olacak-
tik. Yapabilecegimizden de fazlasini yapma g¢abasi i¢inde olmaly-
dik. Tabii ki bu arada Yama-san’in da aynen boyle diigiindiigiinii ve
bir yerlerde suratinda bilmig bir ifade ile i¢tigini biliyorduk. Fakat
bu deneyimlerimiz, okullarda habersiz yapilan sinavlar gibi, yonet-
menlik beceri ve yeteneklerimizi gelistirmesi agisindan biiyiik ola-
naklar yaratiyordu bize.

Atlar filmini ¢ekerken tabii ki Yama-san film setine geldi, ama
genellikle bir gece gegirdikten sonra, "Her sey sana emanet,” diye-
rek Tokyo’ya geri donerdi. Iste ben boyle egitildim ve yonetmen ol-
madan once film ekibini yonetmeyi ve oyuncular1 yonlendirmeyi 6g-
rendim.

Yama-san oyuncularla her zamaniyi ge¢inirdi. Ozu Yasuciro ve
Mizogugi Kenci gibi agirbagh bir zalimligi yoktu. Onun yerine akilh
bir sessizlige biiriiniirdii. Sik sik, "Bir akt. .ii istediginiz yere zorla
getirmeye kalkarsaniz, onu ancak isted _iniz yerin yarisina kadar
getirebilirsiniz. Birakin o istedigi yere gitsin, ancak yapmayi diigiin-
diigiiniin iki katini yapsin,” derdi. Bu yaklasimin sonucu olarak, Ya-
ma-san’in filmlerindeki oyuncular sanki rol degil de kendilerini oy-
nuyormuscasina rahattirlar. Yarattigy bu anlayigin en iyi ornegi ko-
medyen Enoken’dir (Enomoto Kenigi). Yama-san’in yaptig: filmle-
rinde gercekten kendinden gegiyor ve biitiin yeteneklerini ortaya
koyabiliyordu.

Yama-san'in oyunculara kars: davraniglar ¢ok kibardi. Bazen
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sadece ortalikta gezinen ya da kalabahk sahnelerde bir iki laf eden
figiiranlara, isimlerini bilmedigim igin elbiselerinin renkleriyle,
"Hey kirmiz1 ceketli... ya da "Pardon mavi elbiseli...”" diye hitap
ederdim. Bu durumlarda Yama-san, "Kurosawa boyle cagirmamali-
sin insanlar1y. Onlarin da bir ismi var,” diye azarlardi beni. Evet, onu
ben de biliyordum ama bu kadar telag igerisindeyken defterleri agip
isimleri bulmak gereksiz kiilfet gibi geliyordu bana. Yama-san bu
arada, bir talimat verecegi figiiranlarin isimlerini benden soruyor-
du. Ancak ben ismini bulup Yama-san’a bildirdikten sonra Yama--
san adama bir gey soyliiyordu. "Bay X, liitfen iki adim sola gider mi-
siniz?" Tabii ki hi¢ ad1 duyulmamis figiiran kendisine bu sekilde ad:
ile hitap edildigini duyunca ¢ok keyifleniyordu. Yama-san’in bu ko-
nudaki dikkatli davraniglariy, onu dmacina ulastiriyor, oyunculara
yapabileceklerinin en iyisini yaptirabiliyordu.

Biitiin bunlarin yam sira Yama-san’dan oyuncularla ilgili daha
bir¢ok onemli sey 6grendim. Birincisi insanlarin kendilerini tamya-
mamalari ve kendi konugma ve yiiriime aligkanlhklarina objektif ola-
rak bakamamalari. Ikincisi, bilingli olarak bir hareket yapildiginda,
perdede dikkat ¢eken seyin yapilan rol degil de, o rolii bilingli ola-
rak yasamasi. Ugiinciisii ise bir oyuncuya bir sey yapmasim soyledi-
giniz zaman, neden Oyle yapmasi gerektigini, anlamasini saglamak,
yani roliiniin gerektirdigi giidiileri tanimak.

Ne kadar kagidim olursa olsun Yama-san’dan 6grendiklerimi
yazmakla bitirebilmem olasi degil. Son bir 6gretisine daha, seslen-
dirmeye deginip konuyu kapatacagim. Seslendirme konusuna bii-
yiik bir duyarhlikla yaklagir ve dogal sesler ve dogal miizik tiirlerini
yeglerdi. Bu nedenle seslendirme (bir filmin tamamlanmasi i¢in son
agama olan, montaj bitirildikten sonra ses eklenmesi) sirasinda biz-
leri korkutan bir kiliga biiriiniirdii. Ses ve goriintiiniin uygun bir bi-
¢imde kullamlmasinin sinemanin giciniikat be kat arttirdig: gerge-
gini Yama-san’la yaptigimiz seslendirme galigmalar sirasinda 6g-
renmigtim.

Biz yonetmen yardimcilar: i¢in seslendirme c¢alismalar1 hayli
gictii. Cekimi bitirip yorgunluktan kolumuzu kaldiramayacak hale
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geldigimizde, filmin gosterime girme tarihi hi¢ aklimizdan ¢ikmaz-
di. Normal program hi¢ aksatmadigimiz i¢in, seslendirme yapar-
ken gereken duyarhlik ve incelikle sesleri yerlerine oturtmak ama-
ayla uykusuz gecelerimiz gene devam ederdi ve ig bittiginde sinirle-
rimizin agir1 derecede y1prandigina tanik olurduk.

Burada deneyim imdadimiza yetigir, ¢abalarimz 6dillendirir-
di. Genellikle ¢ekim sirasinda dogal sesleri zaten birlikte kaydeder-
dik. Ama bazen bunun iizerine bir ses daha kaydettigimizde, bek-
lenmeyen yeni efektler ¢ikard ortaya. Boylece seslendirme isinin
kendine 6zgii ¢ekici ve keyiflibir yonii vardi. Goriintiiye eklenen de-
gisik sesler, izleyiciyi farklh sekillerde etkilerdi. Bu efektleri yonet-
men hazirlar ve yonetmen yardimcilar1 normal olarak bu konuya
pek giremezlerdi. Sonunda, eklenen sesleri duymak biz yonetmen
yardimcilar i¢in bir siirpriz olurdu. Yama-san da béyle siirprizler
yapmayi sevdigi icin seslendirme ¢aligmalarnm tek bagina yapar ve
sonunda mitkemmel bir ses ve goriintii kombinasyonu ile bizi sagir-
tir ve sevindirirdi. Sesin goriintiiyii giiclii bir sekilde degistirdigini
ve bambagka bir etkinlik kazandirdigin1 gormenin heyecani bize bii-
tiin yorgunluklarimizi unuttururdu.

O giinler daha Japonya’da sesli filmin ilk giinleri sayilirdi. Hig
sanmiyorum ki, yoneticilerin ¢ogu ses ve goriintii iligkisini bu kadar
duyarlilikla iglemig ve birbirlerinin etkilerini arttiran birer faktor
olarak gormiig olabilsinler. Yama-san bu konuda da bildiklerini ba-
na 6gretmeye kararh imis ki Tocuro’nun Aski filminin seslendirme-
si ile beni gorevlendirdi.

Kontrol odasinda yaptigim seslendirme ile filmi sesli olarak iz-
ledikten sonra, bagtan yapmam istedi. Bu bende bir sok etkisi ya-
ratmistl. Herkesin o6niinde asagillandigimi diigiinmiistiim. Bastan
yapmanin korkun¢ emek ve zaman harcamama neden olmasi bir ya-
na, boyle bir sey oldugunda dublaja yardim edenlerin suratina da
bakamazdim. Hepsinden onemlisi ise yaptigim seslendirmede ne
hata oldugunu bilmiyordum Kare kare ve tekrar tekrar bagindan so-
nuna dek hatalar1 bulmak igin izledim. Sonunda aradigim hatalari
buldum ve diizelterek Yama-san’a gotiirdiim. Kontrol i¢in filmi izle-
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dikten sonra sadece "Tamam, demekle yetindi. O an Yama-san'-
dan nefret ettigimi hissettim. "Bana her seyi yaptiriyor, sonra da ne
isterse onu soyliiyor,” diye diigiindiim. Fakat tabii ki bu nefret bir
ikisaniye sonra gecti.

Tocuro’nun Aski filminin bitirilmesini kutladigimiz partide Ba-
yan Yamamoto yamima gelerek, "Kocam ¢ok memnun, Kurosawa se-
naryo yaziyor, yonetmenlik yapiyor, montaj yapiyor ve simdi de ses-
lendirmeyi 6grendi. Sizin i¢in biiyiik yonetmen olacak diyor, dedi.
Birdenbire gozlerimin yandigini hissettim. Yama-san en iyi ogret-
mendi. Yama-san, sana s6z veriyorum, daha fazla ve daha uzun ¢alh-
sacagim. Yama-san’in anisina soyleyeceklerim bu kadar.

Dogustan Gelen Kusurlarim

Ben ¢ok sinirli ve dikkafali bir adamim. Hala arinamadigim bu ku-
surlarim, yonetmen yardimcihgim siralarinda hayli ciddi sorunlara
neden olmustu. Bir filmin ¢ekimi sirasinda, zaman yetersizligi nede-
niyle, bir hafta boyunca yarim saat bile yemek molasi verememis-
tik. Daha da beteri, sirketin yolladign kumanyalar: sette yemek zo-
runda olusumuz idi. Gelen kumanyalarda piring koftesi ve turp tur-
susu vardi.

Bir hafta boyunca her giin turp tursusu ve piring koftesi yemek-
ten bikmistik. Ekipten catlak sesler ¢ikmaya baglamisti. Sirketin
idari ofisine giderek biraz anlayis gostermelerini 1ica ettim ve, "Hig
olmazsa piring koftelerini yosuna sarin," diye adeta yalvardim. Ida-
reciler bana hak verdikleri i¢in sevingle sete donerek herkese ertesi
giin degisik bir sey yiyecegimiz miijdesini verdim ve catlak sesleri
susturdum.

Fakat ertesi giin kumanyada gene piring koftesi ve turp tursu-
su vardi. Ekip elemanlarindan dfkeli birisi kumanya kutusunu bana
firlattl. Tam isyan etmek iizere iken kendimi tuttum, firlatilan ku-
manya kutusunu aldim ve hizla idari ofise dogru yiiriimeye basla-
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dim. Cekimi agik havada yapiyorduk ve stiidyo binalarina en az on
dakikahk bir yiriime mesafesindeydik. Yiirirken kendi kendime,
"Sinirlenme, kendine hakim ol. Sinirlenmemen gerek..." diye telkin-
lerde bulunuyordum. Ama yiridiik¢e 6fkem daha da artiyordu. Ofi-
sin kapisina geldigimde artik patlamak iizereydim. Idari yetkilinin
kargisina gelince olanlar oldu. Idari yetkilinin suratinin tam ortasin-
da patlayan kumanya kutusundan ¢ikan piringler her tarafa dagil-
migtl.

Benden once Yama-sanin yonetmen bas yardimcisi olan Fusi-
mizu Su'nun yonetmen yardimecisi iken de boyle bir olay yasamig-
tim. Yildizh bir gece sahnesi cekmemiz gerekiyordu. Ben setin tepe-
sine ¢ikmig, y1ldiz goriintiisii verecek parlak pullariiplere dizmeye
¢alistyordum. Fakat ipler durmadan kayiyor, doniiyor diigiimleni-
yordu ve sabrimin sonuna gelmek iizere idim. Fugimizu, asagida ka-
meranin yanindan beni izlerken, "Biraz ¢abuk olamaz misin?" diye
bagirdi

O an birden beynim dondii, sanki ben bir an 6nce bitirmek iste-
miyor muydum? Pullarin kutusu igerisinde buldugum giimiis renkli
bir cam topu Fugimizu’ya atarak, "Al iste sana bir kayan yidiz!" di-
ye bagirmisim. Daha sonra bana, "Sen hala ¢ocuksun. Sinirli bir ¢o-
cuk, demigsti.

Fusimizu hakli olabilirdi. Yetmis yagima geldigim su siralarda
bile sinirlerime hakim olamiyorum. Simdi de birdenbire bir havai fi-
sek gibi parliyorum, ama o kadar, sinirim gegiyor hemen. Uzaydaki
uydular gibiyim, uguyorum ama arkamda radyoaktivite birakmiyo-
rum. Gene de benim sinirim iyi huylu bir sinir.

Bagka bir giin kafaya vurulan bir darbenin sesini kaydetmeye
¢alisiyorduk. Denemedigimiz sey kalmamig fakat istedigimiz sesi de
bulamamistik. Sonunda dayanamayip mikrofona ofke ile bir yum-
ruk attigimda mavi 1s1k yanip, "Tamam!" sinyali vermeye baglamg-
t1.

Uzun boylu tartigmalara hi¢ gelemem, garip mantik cambazh-
giyla bir sey kanitlamaya calisan insanlara da hi¢ tahammiil ede-
mem. Tartigmay: ¢ok seven bir senaryo yazari, kiyaslama mantigim
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kullanarak bana senaryosunun iyi oldugunu kanitlamaya kalkmigt.
Canim ¢ok sikilmigt: ve her ne kadar mantiksal yontemlerle senar-
yosunu savunsa da, kotii oldugunu ve o senaryoyu unutmasini soyle-
mistim. Sonunda birbirimize girmistik.

Sorumlulugu bana verilen bir ¢ekim yapiyorduk ve asir1 yorul-
mustum. Birinci boliim bitince ayakta duracak halim kalmadif igin
biraz dinlenmek iizere oturmustum. Kameraman yanima gelerek
sonraki c¢ekim i¢in kameray nereye koymay istedigimi sordu, ben
de oturdugum koltugun yanim gosterdim. Tartigmay: seven bir in-
san olan kameraman o noktay: segme nedenimin kuramsal agikla-
masin istedi benden. Cok fena canim sikilmigtl. (Bu durum sik sik
basima geliyor ve sorunlara neden oluyordu.) Kamerayr koymasini
istedigim noktanin segilisinin kuramsal a¢iklamasinin, agir1 yorgun-
lugum nedeniyle yerimden kipirdamamak oldugunu soyledim. So-
run ¢ikarmayi ¢ok seven bir insan olan kameraman bu mantigimi
dogru bulmus ve hig ses ¢ikarmamisti. Sasirmigtim.

Cok kolay sinirlenebiliyorum. Yonetmen yardimeilarimin soyle-
diklerine gore, sinirlenince suratim kipkirmizi oluyor, ama burnu-
mun ucunda bir nokta bembeyaz kaliyormus. Renkli filmler i¢in bu-
lunmaz bir sey oldugunu soylerlerdi. Sinirlendigim zaman hig¢ ayna-
nin karsisina ge¢medigim i¢in soylediklerinin dogruluk derecesini
bilmiyorum. Fakat yardimeilarim, bunu bir tehlike isareti olarak ka-
bullendigine gore sanirim gézlemlerinde bir gergek pay: var.

Yama-san'in Atlar filminin sonuna dogru taymn at pazarinda
acgik arttirma ile satilmasi sahnesi vardi. Filmin geng kiz kahramani
Ine’nin (Takamine Hideko) agik arttirma igin bir biiyiik sige saki al-
mas) gerekiyordu. Ine saki sigesini alir, agik arttrmaya gelen kala-
balik bir kabaday: grubunun arasindan gecer ve atlariyla vedalag-
maya gelen ailesinin yanina doner. Atlarinin g¢evresinde, ailesi gibi,
sakiigen ciftcilerin soyledikleri kuzey folk sarkilari ine’yi ok duygu-
landirir. Kendi yetistirip biiytittiigi atindan ayrilacag igin ¢ok iiz-
giindiir Ine.

Atlar filminin orijinal konusu, bir giin radyoda canli yayinlanan
bir at acik arttirmasi dinleyen Yama-san’dan ¢ikmigt1. Bu filmde ise
oagik arttirma sahnesinden gelen bir siirii sese Ine’nin higkirik ses-
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leri de karigacaktl. Bu kiz filmin kahramani idi. Onun igin agik ait-
tirmada ¢ekilen bu boliim filmin en can ahci sahnesiydi.

Ordu Siivari Birliginden hepimizi dehgete diigiiren bir emir gel-
di: Bu sahnenin tamamen ¢ikarilmasi isteniyordu. O sirada harp de-
vam ediyordu (Atlar 1941 yilinda gosterime girdi) ve bizim ¢ektigi-
miz sahnede giindiiz igki igilmesi yasagina karsi ¢ikildig iddia edili-
yordu. Ancak orijinal senaryoda olan bu sahne denetimden ge¢mis-
ti, hatta ¢ekim yapilirken Ordu Siivari Birligi Komutan1 Albay Ma-
bugi de izlemeye gelmisti (Albay Mabugi dikkafal, laf anlamaz ve
kaba bir adamdi). Cekim anlatilamayacak kadar zor olmustu. Ka-
meray agik arttirmanin yapildigi meydanin bir kogesinden diger ko-
sesine biiyiik giigliiklerle tasimigtik. Cukurlarla dolu, ¢amur derya-
sthaline gelmig meydanda kamera raylarim tahtalarin iizerine koya-
rak dengeyi saglamaya ¢aligmis ve neredeyse cambazlik yapmistik.
Aslinda biraraya toplanmasi hayli gii¢ olan agik arttirmaya katilan
insanlarin bize biiyiik yarari olmustu. Biitiin gi¢liikklere karsin hari-
ka bir ¢ekim gerceklestirmistik ve simdi bize bu sahneyi ¢gikarin di-
yorlardi.

Teslim olmamaya karar vermistim. O siralarda ordu biirokrasi-
si ¢ok sertti, bebeklerin aglamasina bile izin vermiyorlard: ve daha
da kotiisii ben Albay Mabugi ile karsi karsiya getirilmigtim. Durum
pek umutlu degildi. Yama-san ve yapimci Morita Nobuyosi sahne-
nin ¢ikarilmasina raz olmug goriiniiyorlardi. Fakat ben hala direni-
yordum ve biitiin sorumlulugu alarak montaj bitirdim.

Her seyden dnce giindiiz i¢ki i¢ilmesinin yasaklanmasi ¢ok bu-
dalaca bir iggiizarhk gibi geliyordu bana. Sonra ¢ekmemize izin ver-
dikleri i¢in 6ziir dileyerek kibarca o sahneyi ¢ikarmamzi isteyebilir-
lerdi. Bunu yerine emir veriyorlar "Cikarin!" diyorlardi. Buna pa-
bug birakmayacaktim.

Gosterime girme tarihine ¢ok az bir siire kamigti.. Bir gece ¢ok
gec saatte Morita montaj odasinda beni buldu. Suratim goériir gor-
mez, "Cikarmayacagim,” diye bagirdim. "Biliyorum, dedi Morita
dokunakl bir ses tonuyla. "Suratinda o ifade varken kim ne derse
desin, disiincelerini degistirmeyecegini biliyorum. Fakat her seyi
boyle birakamayiz. Benimle Albay Mabugi’'nin evine gelmeni istiyo-
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rum,” dedi. "Orada ne yapacagiz?" diye sordum. "Cikarip ¢ikarmaya-
cagimiz kesin olarak ogrenecegiz,” dedi. "Biliyorsun Albay ¢ikarin
diyecek, ben gikartmam diye diretecegim ve biz orada sadece otu-
rup birbirimizi seyredecegiz,” dedim. "Oyle de olsa gelmeni istiyo-
rum,” dedi.

Daha 6nce de anlattigim gibi Albay Mabugi ile kars: karsiya otu-
rup birbirimizi tehdit dolu ifadelerle siizmekten bagka bir sey yap-
madik. Eve girdigimizde Morita, "Kurosawa o sahneyi ne olursa ol-
sun ¢ikartmayacagim diye tutturuyor. Sagma buldugu seyleri yap-
mayan bir insandir. Onu size birakiyorum, dedi ve oturup albayin
karisinin getirdigi sakiyi yudumlamaya devam etti. Bagka bir sey
soylemedi. Ben de albaya bagka bir sey demedim ve oturup sarhog
gibi saki kadehimi seyretmeye bagladim. Arada sirada albayin kari-
s1 gelip saki kadehlerimizi dolduruyor ve bizi endise ile siiziip gidi-
yordu.

Boyle sessiz sedasiz ne kadar zaman gegti bilmiyorum, ama iyi
icki icen albayin evindeki saki siirahileri bitti. Bayan Mabugi gelip
hepimizin oniindeki bog siirahileri topladi ve tekrar saki 1sitmaya
gitti. Sanirim vakit hayli ge¢ olmustu. Birdenbire albay yerinden
kalkt:, oniindeki sehpanin yanindan gegip ellerini yere koyarak
oniimde egildi. "Cok lizgiiniim, litfen ¢ikarin, dedi. O zaman. "Peki
¢ikaracagim, dedim. Olay kapanmistl, O andan sonra daha bir ke-
yifle ictik. Morita ile albayin evinden ¢iktigimizda sabah olmus, gii-
nes hayli yiikkselmisti.

Iyi Insanlar

Yama-san benim sinirli ve dikkafall halimden hayli endise ederdi.
Ne zaman bagka bir yonetmenle ¢alisacak olsam beni yanina gag-
rir, sinirlerime hakim olacagima ve dikkafalllhk yapmayacagima da-
ir yemin ettirirdi. Aslinda bagka yonetmenlerle yaptigim ¢aligmalar
¢ok fazla degildir. Takizava Eisuke ile iki kez ve Fusimizu Su ve Na-
ruse Mikio ile birer kez ¢alistim.
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Yamamoto grubu diginda yaptigam bu ¢ahismalar sirasinda beni
en fazla etkileyen gey Naruse’'nin ¢aligma yontemleri olmugtu. Tek
kelimeyle konusunda bir uzmandi o. Osaragi Jiro’nun bir dykiisiin-
den alinan Nadare (C1g, 1938) adli, yitirilen bir filmin yapiminda
yardimecisi olmustum Naruse’nin. Konu yénetmen igin de pek ilging
degildi, ama caligma yontemleri bana ¢ok yararh seyler 6gretmisti.

Naruse’nin yontemi iist iiste birlestirilen kisa kisa ¢ekimlerden
olusuyordu ama sonunda tek ve uzun bir ¢ekim etkisi yaratiyordu.
Cekimler arasindaki gegigleri miitkemmel bir sekilde yaptig1 igin
fark edemiyordunuz bile. Ilk bakista siradan ve sakin goériinen bu
parcalar birlestirildigi zaman giiciinii belli ediyordu. Tipki bir neh-
rin dibindeki korkung akintilan gizleyen, ustteki sakin sular gibi.
Calisirken kendine olan giiveni bagkalariyla kiyas kabul etmeyecek
derecede idi.

Cekimleri ¢ok programhydi. Yaptig: islerde higbir seyin ziyan
olmasina izin vermezdi. Yemek saatleri bile onceden programlan-
mistl. Benim Naruse’nin tek hognut olmadigim yani, her isi kendisi
yapmasl ve asistanlarina bog oturmaktan bagka is birakmamasiydi.

Bir giin her zamanki gibi sette bos oturuyordum. Uzerinde bu-
lutlar bulunan dekorlarin arkasina geg¢tim ve orada gece dekorlarin-
da fon olarak kullanilan kocaman bir kadife perde buldum. Diizgiin
bir bigimde katlanmisti, yapacak bagka is olmadig i¢in lizerine kiv-
riip uyudum. Daha sonra animsadigim gey bir 151k teknisyeninin be-
ni diirterek "Kag, kag! Naruse delirdi, diye bagirmasi idi. Birdenbi-
re panige kapilarak sahnenin arkasindaki vantilator gecidine kag-
tim. Bu sirada 151k teknisyeni hala bagiriyor ve "Bulutlarin arkasin-
da" diyordu. Ben higbir sey olmamis gibi 6n taraftan sahneye gelin-
ce Naruse de arkadan geliyordu. "Ne oldu?" diye sordum. "Birisi
sahnede horluyor, giiniim berbat oldu, ben eve gidiyorum, diye ya-
nitladi. Cok utanmig ve suglunun kendim oldugunu séyleyememis-
tim. Aslinda aradan on y1l gegtikten sonra Naruse'ye bu olay agikla-
dignmda ¢ok giiliing bulmustu.

Takizava’ya gelince, Sengoku gunto den (Serseriler Efsanesi.
1937) filmini ¢ektigimiz Hakone daglarin1 unutamam. O sirada vo
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netmen ii¢iincii yardimeisiydim ve daha igki igmeyi 6grenememis-
tim. Bu yiizden geceleri kaldigimiz otele gidince, garson kadin bana
cay ile iki tath fasulye keki, ayrica Takizava ile yonetmen bag yar-
dimcisinin kek paylarin da getirirdi. Her giin alt: tane tath fasulye
keki yedim; hi¢ fena degilmis.

Yedi y1l sonra, ilk filmimi ¢ekmek i¢in mekan ararken ayni ote-
le gitmis ve bana kekleri getiren garson kadini gérmiistiim. Beni ta-
niyamamigtl. Sanirim o yedi yil i¢inde tamamen degigmistim —en
azindan o kadinin goziinde. Bir giinde alt1 fasulye keki birden yiyebi-
len o giinkii Kurosawa ile simdi burada oturmus siinger gibi saki
icen Kurosawa ayni insan olabilir miydi? Daha sonra kapinin aral-
gindan sanki bir canavarin hareketlerini izler gibi bana baktigin
gormusgtum.

Serseriler Efsanesi’nin orijinal 6ykiisii yonetmen Yamanaka Sa-
dao’ya aitti. Senaryosunu, bir oyun yazar olan, Miyosi Juro yazmig-
t1ama Yamanaka’nin iistiin yetenekleri daima goze ¢arpiyordu. (Da-
ha sonra Yamanaka'nin orijinalinden kendi yazdigim senaryomu
1960 yilinda Sugie Tosio film yapmisti.) Yilin en soguk ay1 olan Su-
batta Hakamo daglarinda idik. Giin boyu bembeyaz Fuji Daginin
eteklerinden gelen buz gibi riizgar, ellerimizi ve suratlarimizi ¢atlat-
mig, burusturulmus ipek kumasglara benzetmisti. Otelden giktig-
mizda heniiz giin dogmamg olurdu. Sete geldigimiz sirada giines da-
gin tepesinde giil pembe bir renkle kendisini gosterirdi. Her giin se-
te giderken, sette verdigimizkisa dinlenme molalarinda ve geri ote-
le donerken doya doya seyrettigim o harika manzarayr unutmam
olas1 degil. Belki Takizava’ya saygisizhik etmis olacagim ama o ina-
nilmaz giizellikteki manzara beni ¢ektigimiz filmden daha ¢ok etkile-
misti.

Giin dogumundan 6nce sabahin ilk 1siklar: belirirken arabayla
sete gittigimiz sirada, yolun iki tarafinda eski ¢iftlik evleri goriir-
diik. Koyliiler, saglarim tepelerinde toplamis, zirhlarini giymis ve el-
lerinde kiliglariyla figiiran kihiginda evlerinden ¢ikar, ahirlarinin bi-
yiik kapilarini agar ve atlarin ¢ikarirlardi. Sanki on altine yiizyila
geri donmiigtiik. Siraya girer ve arabanin arkasindan gelirlerdi. Bii-
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yiik cam ve kriptomeria agaglarinin yanindan gecerken onlar da an-
tik donemin birer pargasi olarak gorirdiim.

Sete vardiginuzda figiiranlar atlarini ormana baglarlar ve bii-
yuk atesi yakarlardi. Koyliler atesin ¢evresine toplanirlar, los or-
manda, alevler zirhlarin iizerinde parildayarak dans ederdi. Kendi-
mi ormanlik tepede bir samuray ¢etesinin eline diigmiig gibi hisse-
derdim.

Cekimin baglamasim beklerken insanlarin ve atlarin arkalan
kuzey riizgarina doniik olurdu. Riizgar savaggilarin saglarini ve atla-
rin yeleleri ile kuyruklarini rahat birakmazdi. Bulutlar gokyiiziinde
sekerek giderlerdi. Manzara, insanlar ve dekor filmde séylenen bir
dag samuray sarkisinin modeli gibiydi.

Evin ¢cok uzakta oldugunu diisiindiikce,
Mizragimi ormana saplar ve beklerim.

Serseriler Efsanesi’nden sonra sanki Gotenba kasabasi ile akraba ol-
mustuk. Fuji daginin yamaglarindan baglayan diizliikler, bélgedeki
insanlar, atlar beni inanilmaz sekilde cezbediyordu. Buraya degisik
zamanlarda tekrar gelerek ¢ekimler yaptim. Saga’daki atlar beni 6y-
lesine etkilemisti ki, atlar1 daha sonra Yedi Samuray, Kumonosuro
(Kanlh Taht) ve en son olarak da Kagemusa’da kullandim.

So6ziinii etmek istedigim iyi insanlarin sonuncusu, Fugimizu Su.
Ikimiz de aym y1l, o benden birkag ay sonra dogmasina karsin ¢ok
geng, otuz bir yasindayken, 1942 yilinda 6ldii. Yama-san’in miizikal
filmlerdeki tahtina oturacak tek insan goziiyle bakiliyordu ona.
Geng yasta olmesi hayli trajik bir olaydi. Hepimiz ona Mizu-san der-
dik. Ideal bir film yonetmenini nasil gérmek isterseniz aynen oyle
idi Mizu-san. Cok muntazam hatlarim sik giyimi ile siislerdi. Ya-
ma-san da yakisikliyd: ve ¢ok iyi giyinirdi, onun i¢in Mizu-san’a Ya-
ma-san’in varisi derdik. Belki de bizden dnce yonetmen oldugu igin,
hepimiz -Tanigugi Senkici, Honda Inosiro ve ben- bir seyler yapma-
miza karsin onun yaptiklar: yaninda ¢ok kiigiik kalirdi bizim yaptik-
larimiz.

Yama-san’dan ¢ok hasta oldugunu 6grendikten ii¢ giin sonra
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idi. Ben Tokyo’da, Sibuya istasyonunda, Toho stiiddyolarna gitmek
icin otobiis bekliyordum. Birdenbire kalabaligin arasindan Mizu--
san1 gordiim. Onun Kyoto-Osaka bélgesinde ailesinin yaninda yati-
yor olmasi gerekirdi. Onu gormek bende sok etkisi yapti. Bunlar:
bilmesem bile onu goriince nefesalamayacak hale gelmistim. Hasta-
hk onu dylesine zayiflatmigt1 ki, sanki kargimda bir hayalet duruyor-
du.

Ona dogru kostum ve, "Iyi misin? Burada ne yapiyorsun?’ diye
sordum. "Film yapmak istiyorum. Ben film yapmaliyim, diye yanit-
ladi, siizgiin yiiziindeki belli belirsiz giilliimseme ile. Higbir sey soy-
leyemedim. "Daha yeni bagladim, ¢ok yeni basladim” diye diisiinii-
yor olmal i¢inden dedim. Aym giin Yama-san onu Hakama daglar:
¢evresindeki Gora’da bir otele gotiiriip her tiirlii tedavi olanagim
sagladi ama artik ¢ok gegti.

Mizu-san’in, Inoue Sin adinda ¢ok becerikli ve yetenekli bir yar-
dimcisi vardi. O yonetmen olamadan 6ldi. Filipinler’'de film g¢eker-
ken oliimciil bir hastahiga yakaland: ve kurtulamadi. Gitmeden 6n-
ce bana ugrayip gidip gitmemesi konusunda onerilerimi sormugtu.
Sanki i¢cime dogmus gibi gitmemesinin daha iyi olacagini s6ylemis-
tim. Simdi 1srar etmedigime tiziiliyorum.

Inoue’nin 6limiiyle Yama-san’in yetistirdigi, miizikal ustalari-
nin sonuncusu da gitmigti. Giizel insanlar geng oliir diye bir atasozii
vardir, fakat ayn1 zamanda iyi insanlarin da yasamlar kisa oluyor.
Naruse, Takizava, Mizu-san ve Inoue Sin, hepsi ¢ok erken éldiiler.
Diger yonetmenler, Mizogugi Kenci, Ozu Yasuciro, Simazo Yasuci-
ro, Yamanaka Sadao ve Toyoda Siro da "Iyi insan kisa yasar” misali
erken gidenlerdendi. Sanirim kaybettigim iyi insanlar icin biraz
duygulanmiyorum.

Aci1 Bir Savas

Atlar filminin ¢ekimi bittikten sonra yonetmen yardimciliga gore-
vimden ayrildim. O giindensonra sadece Yama-san i¢inarada bir ce-
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kimler yaptim ve zamanimin biiyiik bir boliimiinii senaryo yazarak
gecirmeye basladim. Iki senaryom ile Kiiltir Bakanhg1’nin agtig1 ya-
rismaya katildim; Sizuka nari (Her Sey Sessiz) ikincilik 6diilii, 300
yen (yaklagik 6.000 dolar) ve Yuki (Kar) birincilik 6diili 6.000 yen
(yaklagik 40.000 dolar). O zaman ayllk maagim sadece 48 yendi (yak-
lagik 960 dolar) ve bir yonetmen yardimcisimin aldigi en yiiksek
maasti. Bu nedenle aldigim é6diiller bana gore ¢ok bilyiik rakamlar-
di

Hemen hemen her giin arkadaslarim toplar, icmeye giderdik.
Programimiz aynen soyle idi: Once Sibuya istasyonunda bira iger-
dik, sonra Ginza yakinindaki Sukiyabasi'ye gider, Japon mezeleri
ile saki igerdik ve geceyi Ginza barlarinda viski icerek noktalardik.
Sinemadan bagka hi¢bir sey konugmazdik, onun i¢in bu yaptiklarim
icin sefahate diigtiim diyemiyorum. Ama igki ve yedigim abur cubur-
larla mideme ¢ok yiiklendigimi animsiyorum.

Biitiin param igip bitirdikten sonra tekrar masamin basina otu-
rup yazmaya baglardim. O siralarda para i¢in yaziyordum ve miigte-
rim, Daiei Film Sirketi idi. Bu sirket i¢in yazdigim senaryolar, Doh-
yosal (Gires Minderi Festivali) ile Jacauma monagatari (Koéti Bir
Atin Oykiisi) idi. Sirket, benim adima igverenim Toho’ya parami
yolluyordu. Fakat aldigim paranin yiizde ellisini Toho kesiyordu.
Nedenini sordugumda yanit, “Toho ile anlagmaniz var ve biz size
maas ddilyoruz. Onun igin disariya yaptiginiz iglerden komisyon al-
mak hakkimiz" seklinde oluyordu.

Fakat bana sorarsamz durum farkh idi. Daiei senaryo basina
200 yen odilyordu. Toho’daki maasim ayda 48 yen ya da yilda 576
yen tutuyordu. Daiei’ye yilda ortalama ii¢ senaryo yazsam, Toho be-
nim sirtimdan ayda 25 yen kazanmis oluyordu. Bu durumda Toho
beni 48 yen maasgla ¢alistirmiyordu da ben Toho’ya maagimin yari-
sindan fazla olan, ayda 25 yen cepten veriyordum. Daha sonra
Daiei'nin yoneticilerinden biri parami alip alamadigimi sorunca, ola-
y1aynen anlattim ona. Hayretler igerisinde bakakaldi adam ve, "Bu
olacak sey degil, diyerek hizla muhasebe servisine dogru gitti. Bi-
raz sonra elinde 100yenle geldi ve parayi1bana verdi.
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O giinden sonra Daiei’ye yazdigim senaryolar igin ayn1 tekerle-
me siirdi. Belki de Toho elime ¢ok para gegerse ¢ok icerim diye kor-
kuyordu.

Ashinda iilser baglangic, gastrit olmugtum ve fazla igmemem ge-
rekiyordu. Onun i¢in Tanigugi Senkigi ile bir dag gezisine ¢ikmig-
tim. Biitiingiiniitepelere tirmanarak ge¢irdigim i¢in akgamlari o ka-
dar yoruluyordum ki, bir kadeh saki igecek halim kalmiyordu.

Boylece hemen diizeldim ve tekrar icki igebilmek i¢in yeni bir
senal’yo yazmaya bagladim.

(Asin igki ahgkanhgim Azlar filminin ¢ekimi sirasinda baglamig-
t1. Yonetmen yardimecilar olarak o kadar yogun isimiz oluyordu ki,
aksamlari otelde yemek yerken oturup saki icecek zamanimiz olmu-
yordu. Aceleyle bir seyler atigtirip ertesi giinkii cekimler igin hazir-
liklara baghyorduk. Gece geri dondiigiimiizde herkes uyumug olu-
yordu. Halimize ¢ok iiziilen otel sahipleri hepimizin yastiginin yani-
na birer saki siirahisi koyuyor ve 1sitabilmemiz iginde atesin iizerin-
de bir ¢caydanhk birakiyorlardi. Boylece her gece kafamizi yorganin
kenarindan gikarip yatagaimizda saki igiyorduk. Kafasim kabugun-
dan digari gikaran kaplumbagalara benzemistik ve sonunda da kap-
lumbagalar gibi demlenmeye bagladik.)

Bir yil siire ile yagamim boyle yazarak ve igerek gecti. Sonunda
bana kendi senaryom olan Daruma-dera no doitsucin’i (Daruma Ta-
pinaginda bir Alman) yénetmem o6nerildi. Fakatyapim oncesi hazir-
liklara bagladiktan sonra proje rafa kaldirildi. Ciinkii Pasifik Savagi
baslamig ve dagitim biiyiik 6lgiide sinirlandirilmisti. Boylece bu
ugursuz giinler nedeniyle yonetmen olma arzum gene i¢imde kal-
migstl.

Japonya’da Pasifik Savag: sirasinda konugma ozgiirligii her ge-
¢en giin daha fazla kisitlanmaya baslamigti. Senaryolarimdan birisi-
nin, bir girket tarafindan film yapilmak iizere kabul edilmesine kar-
sin I¢isleri Bakanhig Sansiir Kurulu tarafindan reddedildi.

Sansiir kurulunun karari kesindi ve itiraz edebilecek bagka bir
kurulusg yoktu.

Sansiir belirli bir mantiga da dayanmiyordu. Imparatorluk ta-
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cinda bulunan krizantemin kullanilmasi yasaklanmisti. Ona benze-
yen bir sekli bile kullanmak sug sayihyordu. Bu nedenle filmlerde
kullandigimiz kostiimlere bile ¢ok dikkat eder ve krizanteme benze-
yen bir sekil bulunmamasi i¢in agin titiz davranir olmustuk. Buna
karsin gene de bir giin sansiir kuruluna ¢agirilmigtim ve krizantem
seklini kullandigim igin sahnenin tamaminin ¢ikarilmasi bildirilmis-
ti.

O kadar dikkatekarsin boyle bir hatayi nasil yaptigimiza sasira-
rak gidip kontrol ettim. Itiraz ettikleri sey, iizerinde kagm arabasi
resmi olan bir sal idi. Hemen salialarak sansiir biirosuna gittim. Fa-
kat hicbir gey soylememe firsat vermeden, "Bu gercgekte bir kagm
arabasi olsa bile, krizanteme benziyor. Benzedigi icin de bu bir kri-
zantemdir. Sahneyi gikarin, olmugtu talimatlari. Sansiir biirosu ne-
yin neye benzedigi konusunda o kadar acitmasiz davraniyordu ki, bu
tip olaylarla sik sik karsilagihyordu.

Savag sirasindailan ettikleri yabanci diismanlig: prensibine go-
re "Anglo-Sakson” goriinen her sahne filmden ¢ikarilacakti. Bu ara-
da yazdigim, Mori no sen’iciya (Ormanda Binbir Gece) ve Sam Pagu-
ita no hana (San Paguita Cicegi) adl iki senaryom da I¢isleri Bakan-
lig1 sansiir kurulu tarafindan yasaklanmgta.

San Paguita Cigegi'ndeki bir sahnede, fabrikada ¢alisan Japon
iggiler, bir Filipinli kizin verdigi dogum giinii partisine katihyorlar-
di. Sansiir biirosu bu dogum giinii partisini ¢gok Anglo-Sakson bul-
mustu. Beni ¢agirdiklarinda goriigiirken, bir dogum giinii kutlama-
sinin neden sansiirce gikarildigini sordum. Sansiir kurulu tabii ki,
dogum giinii partilerinin bir Anglo-Sakson adeti oldugunu ve milli
duygular agisindan, boyle bir savas sirasinda bu dogum giinii parti-
lerine filmlerde yer verilmesi kadar onur kirici bir sey olamayacag-
n1 belirtti. Ancak sansiir kurulunun koydugu mantiksiz kurallan
noktasi noktasina uygulayan bu kurul iiyesi tuzagima diistii. Oncele-
risadece dogum giinii pastasina karsi1 oldugunu séyleyen iiye, sonra-
dan dogum giinii partisinin tamamina karg: ¢ikmist1. Bir saniye bile
beklemeden, "Oyle ise Imparatorun dogum giiniinii kutlamak da
yanhsg bir hareket oluyor. Imparatorun dogum giiniiniin milli tatil
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ilan edilmesi ve kutlanmasi Anglo-Sakson bir davrams ve milli duy-
gular acisindan ¢ok onur kirici bir hareket olmuyor mu?" diye sorun-
ca adamin surat1 bembeyaz oldu ve senaryonun tamamini yasakla-
du.

O zamanlar I¢isleri Bakanhg sansiir kurulunda gahsanlarin hig-
biri akillarim kullanamiyorlardi. Hepsi de birtakim sadist ve seksii-
el komplekslerin biiyiik dl¢iide etkisi altindaydi. Gelen yabanci film-
lerdeki biitiin 6piigsme sahnelerini kesiyorlardi. Eger bir kadinin ba-
caklar biraz bile goriinse, hemen kesiliyordu. Bu tip goriintiilerin,
cinsel diirtiiler uyandiracaklarini iddia ediyorlardi.

Sansiir o kadar ileri gitmisti ki, asagidaki ciimlemi bile miisteh-
cen bulmuslard.. "Fabrikanin kapisi kollarim agmig, geng¢ kizlar:
bekliyor." Ne diyebilirim? Bu miistehcenlik karari, savag sirasinda
geng bir goniilliller grubunun oykiisii olan 1944’de cevirdigim, Ici-
ban utsukusiku (En Gizel) adl filmin senaryo denetiminde veril-
misti. Bu ciimlenin neresini miistehcen bulduklarini sanirim benim
gibi siz de anlayamayacaksimiz. Fakat akil 6ziirlii sansiir kurulu iiye-
si i¢in bu ciimle kesinlikle miistehcenmis. Ciinkii biirokratlara gore
"kap1” vajinay1 simgelermis. Her sey. birer sekso-manyak olan bu
adamlarin cinsel diirtiillerini tahrik ediyordu. Kendileri her geyi
miistehcen olarak algiladiklar i¢in hertiimce onlara miistehcen geli-
yordu. Ashnda hepsi birer klinik vaka, birer seksiiel patoloji vakasi
idi.

Sansiir kurulunun bu devamh koku alan Dobermanlari, ashin-
da o giinlerin, yoneten giiglerinin birer kuklas idi. Zamaninn ényar-
gilarinin kurbam olmusg bir biirokrattan daha tehlikeli bir sey ola-
maz. Ornegin Hitler déneminde; tabii ki Hitler bir deli idi ancak ar-
kasindaki Himmler ve Eichemann’ diigiiniirsek, dehset ve insanlik-
dis1 olaylarin kaynaginin ikinci kademeden kaynaklandigim gorii-
riiz. Daha agagiya, hapishanelere ve konsantrasyon kamplarina indi-
gimizde, insan belleginin kabul edemeyecegi canavarlhklara tamk
oluruz.

Savag sirasindaki Igigleri Bakanhgi Sansiir Kurulunun bu agik-
ladiklarima bir 6rnek olduguna inamyorum. Demir parmaklhklar ar-
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kasma konmalari gerekenler onlardi aslinda. Simdi bile bu adamlar-
dan soz ederken duydugum ofkeyi bastirmakta zorluk ¢ekiyorum,
onlar1 animsamak bile beni deli etmeye yetiyor. Onlara duydugum
bu nefret hala azalmis degil. Savagin sonuna dogru birkag arkadagla
bir anlagmaya vardik: Eger Yiiz Milyonun Onurlu Olimii gercekle-
sir ve Imparatorun karariyla ulusal harakiri yapilmasina karar veri-
lirse, kendimizi 6ldiirmeden once I¢isleri Bakanhgindaki tiim san-
siirciileri gebertecektik. Bunun i¢in ant igmistik.

Sansiir kurulu ile ilgili anilarimi burada noktalamak zorunda-
yim. Bu adamlar gene beni ¢ok sinirlendirdiler, fakat sinirlenmeme-
ye dikkat etmek durumundayim, ¢iinkii ¢ektirdigim bir rontgen fil-
minden 6grendigime gore, beyin damarlarimdan birisinde garip bir
kivrim varmis. Normal olarak diiz olmasi gereken bu damar bende
dogugtan kiviimh imig. Bu nedenle, ¢ocuklugumda da sik sik fenala-
sirdim, hatta Yama-san, "Birden bellegin karisiyor, bagka yerlere gi-
diyorsun, derdi ara sira. Ben bunun pek farkinda degildim, ancak
arada bir ¢alisirken yaptigim seyleri tamamen unutup, bir tiir tran-
sa girdigimi animsiyorum. Beynin oksijene gereksinimi ¢ok oldugu
icin yeterli oksijen alamadig1 zaman hayli tehlikeli olabiliyor. Cok
¢aligtigim ya da agin sinirlenip heyecanlandigim zamanlar beynim-
deki bu kivrim nedeniyle gelen kan yeterli olmayabiliyor ve gegici
krizler dogabiliyor.

Her neyse, ancak sansiir kurulunun bana yasattign korkung de-
neyimler bir ger¢ek. Onlara kars: koymaya calistigim i¢in beni ger-
cek bir dilgmanlan gibi gordiiler. iki tane senaryomun sansiir tara-
findan rafa kaldirilmasina karsin yilmadan bir tane daha, Teki¢ uo-
dan sanbyakuri’yi (Disman Hatlarinda Yiz Mil) yazdim. Yamanaka
Hotaro’nun bir éykiisiinden alinan bu senaryom, yiizyilin basindaki
Rus-Japon Savasg sirasinda Tatekava kesif grubunun seriivenlerini
anlatiyordu. Kirk y1l 6nce iistegmen olarak taninmig arastirmayi ya-
pan Tetakava, Pasifik Savag sirasinda korgenerallige yiikselmisti;
bu arada Sovyetler Birligi'nde Japon Biiyiik Elgisi gorevini yuriti-
yordu. Kesif grubunun seriivenlerinin filme ¢ekilmesini biiyiik bir
cogku ile istiyor ve destekliyordu. Boyle bir konu ve arkamda Tate-
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kava'nin destegi olduktan sonra I¢igleri Bakanhgindaki Sansiir Ku-
rulunun fazla bir zorluk ¢ikaramayacagini diigiinilyordum.

Lehime olan bir faktér de, o sirada Mangurya’nin Harbin seh-
rinde birgok Beyaz Rus olmasiydi. Bunlarin arasindaki birtakim Ka-
zaklar devrimden onceki iiniformalarim ve bayraklarim titizlikle
saklamiglardi. Kisacasi filmin ¢ekilmesi i¢in her sey hazirdi ve proje-
mi sirkete sundum.

O siralarda Toho’nun planlama béliimiiniin basinda Morita No-
buyosi vard: ve kendisi tanidigim en iyi filmcilerden biri idi. Senar-
yoma baktiktan sonra, "Iyi. Cok iyi fakat..." Dahp gitti. Soylemek is-
tedigi sey, senaryo ¢ok iyi idi, kesinlikle ¢evirmek istedikleri bir se-
naryoydu, ama filmin gerektirdigi biiyiik masraflar, benim gibi, hig
film cekmemig bir yonetmene duyulacak giivenin ¢ok iizerinde idi.

Ashnda hakhyd), filmde savas sahneleri olmamasina karsin
Mukden savagindan sonra karargahlarina gekilen taraflarin kampla-
rinda gegiyordu film. Sonunda bu senaryomla da vedalagmak zorun-
da kaldim. (Cok sonra 1957 y1linda yonetmen Kazuro Mori bu senar-
yomu film yapti.)

Yillar sonra Morita bu olay1 amimsayarak, "Bu benim hayatim
boyunca yaptigim en biiyiik hataydi. O filmi o zaman da senin ¢ek-
meni istemistim. Ama gerc¢ekten bagka se¢cenegim yoktu, diye ya-
kinmusti. Ben ne demek istedigini anlayabiliyordum, o giinlerde sa-
vag sirasinda, film endiistrisi bir y1g1n sorunla karsi karsiyayken bu
kadar genis kapsaml ve yiiksek maliyetli bir filmi, tamamen yeni
ve deneyimsiz birisine vermek istememislerdi. Rafa kalktiktan son-
ra Yama-san ve Morita'nin destegi ile senaryomun Eiga hyo ron der-
gisinde basilmasi bu konudaki 6fkemi biraz olsun yatigtirmgtu.

Bu siralarda bir giin, Nihon eiga (Japon Sinemas) dergisinde
gordiigiim bir ilan beni ¢ok sagirtmusts. flanda arkadasim Uekusa
Keinosuke'nin adi ge¢iyordu. Ilam okuyunca arkadasimin, Haha no
cizu ¢ Annenin Haritasi) adli senaryosunun bu dergide basildigini an-
ladim. Hemen Ginza’da bir kitapg¢iya giderek dergiyi aldim. Tam ka-
pidan gikarken, benim senaryomun basildigy Eiga hyron dergisini
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elinde tagiyan Uekusa’ya rastladim. O giin Ginza’da ne yaptik, ne
konustuk animsayamiyorum ama, Uekusa Toho’nun senaryo boli-
miine girdi ve sonunda birlikte ¢aligma firsatim yakalamis olduk.

Benim Tepem

Uc Yiiz Mil projem de rafa kalktiktan sonra yoénetmen olmak igin
verdigim kavgadan sikilmistim. Biitiin yaptigim o siralarda agmigti-
gim icki icin para kazanabilmek amaciyla senaryo yazmakti O sira-
larda yazdigim senaryolar, Seisun no kiryu (Genglik Akimlari, 1942
yilinda yonetmen Fugimizu Su yonetti ) ve Tsubasa no gaika (Kanat-
larin Zaferi, 1942 yilinda yonetmen Yamamoto Satsuo yonetti). Se-
naryolar o zamanlarin moda konularindan, ucaklar, ugak endiistrisi
ve gen¢ amator havacilan igliyor ve ulusal savas ruhu uyandirmaya
¢ahisiyordu. Bu yazdiklarim, kendi kisisel yaklagimlarim degildi, an-
cak uygun bir sekilde formiile edip sundugum seylerdi.

Bu siralarda bir giin gazete okurken bir ilan dikkatimi ¢ekti.
Ilan, Sugata Sansiro adh bir kitapla ilgiliydi ve nedendir bilmiyo-
rum bana birden ¢ok ilging geldi. Kitabin igerigini anlatan ilanda sa-
dece geng ve bickin bir judo iistadindan soz ediliyordu. Birden, "Iste
aradigim bu, dedim kendi kendime. Bu yaklagimimi hakh gostere-
cek hicbir mantiksal agiklama yoktu, ama biitiin kalbim ve duyula-
rimla aradigimin bu olduguna inanmigtim.

Hemen kogarak Morita’ya gittim ve ilam gostererek, "Liitfen
bu kitabin telif haklarini hemen alalim, harika bir film olacak bu,
diye rica ettim. "Daha kitap piyasaya ¢ikmadi ve ben bile daha oku-
madim, diye ekledim. Morita garip bir gekilde giilliimsedi. Onu ik-
na etmeye cahgarak. "Cok giizel olacak. Bu kitabin harika bir film
olacagina inamyorum,” diye direttim. Tekrar guldii. "Peki, sen bu
konuda bu kadar emin olduguna gore iyi bir kitaptir. Ama sen daha
okumadan bu kitabin bu kadar iyi oldugunu soyledigin i¢in gidip
onun haklariin pesinde kosamam. Kitap ¢iksin al bir oku, hala be-
geniyorsan bana gel, seninigin haklar1 alacagim, dedi.
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O andan sonra Sibuya’daki biitiin kitapgilarda kitab1 aramaya
bagladim. Her giin sabah, 6glen ve aksam giinde ii¢ kez soruyor, ¢ik-
masini bekliyordum. Sonunda gelir gelmez kitab1 aldim. Ogleden
sonra idi, eve gelip kitabi bitirdigimde saat 22.30 olmugtu. Daha 6n-
ceki diisiincelerimin haklh oldugunu gordiim. Kitap ¢ok iyi idi ve
tam film yapmak istedigim bir konu idi. Sabah olmasim bekleyeme-
dim.

Gecenin sessizliginde Morita’mn Seico’daki evine yollandim.
Isiklar yanmayan evin kapisim ¢aldigimda, Morita uykulu gozlerle
kapiy1 agt. Hemen kitab eline vererek, "Harika bir gey, liitfen hak-
larn al, dedim. "Peki," diye sz verdi. "Sabah ilk yapacagim is o ola-
cak," dediginde suratindakiifadeden, bu ¢ocugu durdurmak olanak-
s1z diye diisiindiigiinii hissettim.

Ertesi giin, Tanaka Tomoyuki (simdi Toho girketinin bir kolu
olan Toho Eiga film prodiiksiyon béliimiiniin bagkani ve son filmim
Kagemusa'nin yardime:r prodiiktori) kitabin haklarini almak igin
Sugata Sansiro’nun yazari Tomito Tsuneo’yu evinde ziyarete gitti.
Fakat bir cevap alamadan geri dondii.

Ertesi giinikibiiyiik film sirketi olan Daiei ve Sogiku’nun da ki-
tabmn haklarini almak iizere bas vurduklarim 6grendim. Ikisi de, bii-
yik judo iistad1 Sugata Sangiro rolii i¢in ¢ok taninmig bir y1ldiz oy-
natmaya s6z vermigler. O siralarda benim igin biiyiik bir sans, kari-
s1 Bayan Tomita’nin dergilerde hakkimda yazilan ovgiileri okumug
olmasi ve kocasina benim bu konuda gelecek vaat ettigimi soyleme-
si olmugtu.

Bu sekilde, yonetmenlik kariyerime baglamamin nedeni Suga-

. ra Sangiro kitabinin yazarinin karisi olmugtur. Bir yénetmen olarak
yasamimin en can alici donemlerinde beni hayrete diigiiren bir sey
olmus, daima gizemli bir bigimde yam basimda biten bir koruyucu
melegim ortaya ¢ikivermistir. Bu olay tiiyleri yeni bitmeye baslamis
bir kug misali beni yonetmenligimin ilk deneyimine itmigti.

Derhal oturup Sugata Sansiro’nun senaryosunu yazdim. Sonra
alip, Yama-sanin Havai-Marei oki kaisen (Havai’den Malaya’ya De-
niz Savasitadli filmi gektigi Ciba kiyllarinda bulunan Deniz Kuvvet-
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lerine ait hava iissiine gittim. Tabii ki amacim senaryomu gosterip
onerilerini alabilmekti.

Hava iissiine vardigimda kocaman bir u¢ak gemisinin arkasi de-
nize gelecek gekilde rihtima bagh oldugunu gordiim. Zero savag
ucaklarn kalkiyor, gokte bir daire ¢izip tekrar ugak gemisine iniyor-
lardi. Film ¢ekiliyor olmasi gercekte siiregelen savagin gerginligini
unutturmusa benziyordu. O kargasa icerisinde yapabildigim tek
sey Yama-san’a gelis nedenimi séylemek ve ayak altindan ¢ekilmek
olmustu.

Film ekibinin kaldig barakalara gidip Yama-san'in doniigiinii
beklemeye basgladim. Sonra gelen bir haber gecikecegini, ¢iinkii
amiral ve diger yiiksek riitbeli subaylarla yemek yemesi gerektigi-
ni, benim beklemeden yatmam belirtiyordu. Yaklagik saat 23’e ka-
dar bekledim ve sonra yataga kivrildim. Aninda uyumugum.

Gece geg bir saatte uyandim. Yama-san’in yattig1 odanin kapi
kenarlarindanisik vuruyordu. Yavagea kalktim, kapiya gittim ve ice-
riye baktim. Yama-san sirt1 kapiya doniik yataginda oturuyordu.
Okuyordu.

Sugata Sansiro i¢in yazdigim senaryoyu sayfa sayfa okuyor, ba-
zen sayfalan karigtirarak gerilere gidiyor ve tekrar okuyordu. O gor-
diigiim golgede ne giiniin yorgunlugundan ne de gecenin igkisinden
en ufak bir eser vardi. Barakada kalanlarin hepsi uyumustu, hicbir
ses yoktu ¢evrilen sayfalarin sesinden bagka. Bir an, "Sabah erken
kalkmaniz gerekiyor, bu kadar yeter, benim i¢in uykusuz kalmayin,
yatin, diyecektim, ama nedense konugacak giicii bulamadim ken-
dimde. O ciddiyeti insan1 korkutuyordu. Oturdum ve sirtim dik tu-
tarak okumasini bitirinceye kadar bekledim. O ani, Yama-san'in sir-
tin1 ve gevrilen sayfalarin sesini hi¢ unutmayacagm.

Otuz iki yagimda idim, Tirmanmam gereken tepenin eteklerin-
de duruyordum. Durup yukariyi, tepeyi seyretmeye bagladim.



Hazir, Bagla!

Sugata Sangiro’nun ¢ekimine, Yokohama’'daki sette, 1942 yilinda
bagladim. Yonetmen olarak ilk adimum, ilk ¢ekecegim sahne, Sangi-
ro ve hocasi Yano Sogoro’nun, Sinto tapinagina uzanan uzun tag
merdivenlerden gikiglar idi. Biitiin testler yapilip ¢cekime hazir ol-
dugumuz anlasihinca, "Yoi, staato!” (Hazir, Basla!) diye bagirdim.
Biitiin ekip doniip saskinhkla bana bakmaya basladi. Sesim garip
bir sekilde ¢ikmigtl. Yama-san i¢in ¢ok ¢ekim yapmigtim, ama ne ka-
dar deneyiminiz olursa olsun, kendi filminizi yonetmeye bagladigi-
niz an agiri bir gerilim icerisinde oluyorsunuz.

Fakat ikinci ¢ekimde bu gerginlik kalmadi, her sey ¢ok heye-
can vericiydi ve biitiin istegim biraz hizlanmakti. Ikinci sahne geng
judocu ve hocasinin merdiven basinda gordiiklerini igeriyordu: tap:-
nagin dua boliimiinde, dua eden arkasi doniik bir kizin sirt1. Bu kiz
polis merkezinin sponsorlugunu yaptig1 magta Sansird‘mm rakibi
olan Murai Hansiro’nun kiziyd: ve babasinin zaferi igin dua ediyor-
du. Sangiro ve hocasi kim olduklarini bilmedikleri bu kizin dua et-
mesinden ¢ok etkilenmigler ve rahatsiz etmemek igin tapinagin ar-
kasina dolasip dualarini ederek gitmislerdi.

Busahne i¢in gerekli hazirhklar yaparken kiz1 oynayan (Todo-
roki Yukiko) bana doniip, "Bay Akira, sadece babamin kazanmasi
i¢in dua edecegim, degil mi?" diye sormustu. "Evet 6yle yapacaksin
ama, bu filmin basarili olmasi i¢in de dua edersen iyi olur,” diye ya-
nitlamigtim.

Yokohama’daki sette ¢alisirken bir giin banyoya gitmek iuizere
kalktim. Kap1 girisine siralanmis ekibin ayakkabilar1 arasinda,
uzun topuklu bir ¢ift ayakkabi gordiim. Cok siislii bir ayakkabi oldu-
guicin filmde oynayan kizin olamayacagini diigiindiim. Hem Bayan
Todoroki sete evinden geliyordu, onun ayakkabilar1 olamazdi.
Onun disinda ise bu otelde kalanlarin hepsi erkekti ve bu olay bana
garip gelmisti.

Otel sahibine o ayakkabilarin kime ait oldugunu sordum. Yaka-



landigimi anlayarak bana suglu bir ifade ile bakarak, "Bay Fucita
(Sangiro roliinii oynayan Susumi) diin gece Yokohama'’ya igmeye git-
migti, gelirken bardan bir kiz getirmis, dedi."Ama ona ayn bir oda
verdim, diye ekledi.

Otelsahibininbir tamginagiklamasi yerine, bir avukatin savun-
masi gibi olan sozleri hosuma gitmisti. Ama gene de Fucita’y1 benim
odama gondermesini séyledim. Odama gidip beklemeye bagladim.
Biraz sonra odamin kapisinin sesi ile dondiim ve baktim. Arahk ka-
pidan Fucita’nin gozleri, ne kadar sinirli oldugumu anlamak igin be-
ni siizilyordu.

Daha sonra filmdeki bir sahnede Sangiro kasabaya gider ve igip
kavga ¢ikararak sorun yaratir. Bunun iizerine hocasi Yano Sogoro,
azarlamak iizere odasina g¢agirir onu. O sahne gekilirken, Fucita’ya
kadim yakaladigim giin benden azar isittiginde yaptiklarinin aynisi-
n1 yapmasini soyledim. Onu iki kere cezalandirilacak duruma diigiir-
diigiim i¢in serzenigte bulundu ama kendi sugu oldugunu biliyordu.
O sahneyi ¢ok iyi oynadi.

Burada agikhiga kavusturmak istedigim bir nokta var. Sangiro
hocasindan azar igittikten sonra, hocasi i¢in o6lebilecegini kanitla-
makamaciyla kendini bah¢edeki havuza atar. Duygularini yatigtira-
na kadar havuzdaki bir agagkiitiigiine tutunarak biitiin gece havuz-
da kahp sabah ¢ikar. Son zamanlarda Fucita ile karsilagtigimda, bir
yonetmenin bu sahneyi elestirdigini soyledi: Lotus gigeklerinin gece
acmadigim ve acgtiklari zaman da ses ¢ikarmadiklarini soylemis.

Bu sahneyi ¢ekerken, Sangiro’nun havuza gece atladigini, bii-
tingece havuzda kaldigim ve tekrar giin is1yinca havuzdan ¢iktigin
anlatmak i¢in her seyi yapmigtim. Giinesisinlarinin yonlerini degis-
tirmis, ay1 hareket ettirmis ve sabah ¢igeklerin iizerine ¢iy taneleri
bile koymugtum. Biitiin bunlar1 anlamamis ve lotuslar gece agnug
sanmigsa, ¢ok kotii, benim yapabilecegim bir sey yok bu adam igin.

Burada ikinci bir konu da, lotus ¢igeklerinin agtiklar1 zaman
ses ¢ikarmalar.. Ben tomurcuklar patlarken lotus gigeklerinin ¢i-
kardiklar sesleri ¢ok net bir gekilde duydum. Bir sabah ¢ok erken
kalktim, Ueno’daki, Sinobazu havuzunda agan lotus ¢igeklerinin ses-
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lerini dinlemeye gittim ve sabahin ilk 1giklan ile birlikte duydum o
sesleri.

Fakat buradaki can alici nokta lotus ¢igeklerinin agtiklan za-
man gercgekten ses ¢gikarip ¢gitkarmamalarinin, Sangiro’nun havuzda
gecirdigi gece ile bir ilgisi olmamasidir. Bu bir estetik girisimdi, bir
fizik olay1 degil. Bago’nun giizel bir giiri vardir:

Eskibir havuz
Icine atlayan bir kurbaga
Ve suyun sesl.

Bunu okuyup da "Eee tabii bir kurbaga suya atlarsa ses ¢ikarn” di-
yenler, bu giirdeki duyarhhg: yakalayamamig olan insanlardir. Ay-
nen, Sansiro’nun lotus ¢igekleri agarken duydugu sesleri garip bu-
lanlarda, sinemaya kars: duyarhhgi olmayan insanlardir. Bu duyar-
hliktan yoksun insanlar arasina bazen film elestirmenleri de girer
Gordiiklerini soyledikleri seyler, gosterilmek istenenden o kadar
farklidir ki, sanki i¢lerindeki bir seytan onu gormelerini engelle-
mektedir. Bunlar i¢in yapilabilecek bir sey oldugunu sanmiyorum,
neyse ki yoneticiler arasinda bu tiir insanlar yoktur.

Sugata Sansiro

Insanlar zaman zaman bana ilk filmimi yénetmemin, nasil bir duy-
gu oldugunu sormuglardir. Daha 6nce de belirttigim gibi ¢ok keyifli
bir seydi bu. Her gece yatmaya giderken, ertesi giinkii ¢ekimleri dii-
siinerek gecenin ¢abuk bitmesini istemek gibi. Can sikici higbir sey-
olmamigti. Ekibimde ¢aligan herkes elinden gelen her seyi fazlasiy-
la yapiyordu. Set dekoratorlerim ve kostiimciilerim, biitgemizin ¢ok
kisith olmasina aldirmiyor ve, "Sen o isi bize birak, diyor. Herkesin
herseyitam istedigim gibi yapmasi beni ¢ok etkiliyordu. Bir giin y6-
netmenolursamacaba becerebilir miyim diye duydugum biitiin kus-
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kular, ilk ¢cekimden sonra tamamiyle kafamdan ¢ikmigti. Aynen bir
yagmurdan sonra bulutlaiin dagilmalara gibi. Biitiin ¢ekimlerimiz
kolaylikla ve biiyiik bir keyifle ilerliyordu.

Bu duyguyu anlatabilmem belki biraz gii¢, onun i¢in ac¢iklama-
ma izin verin. Yonetmen yardimciligim doneminde, Yama-san’in ga-
hgmalarini izlerken, tiim eksiklikleri nasil goriip de amnda yetigebil-
digi beni hayretler igerisinde birakirdi. Ben bu kadar uzag goreme-
digime gore iyi bir yonetmem olamam diye kugkularim olurdu hep.

Halbuki olaylara bir yonetmen gozii ile baktigimda, yonetmen
yardimcisi oldugum donemlerde goremediklerimi simdi rahathkla
gorebiliyorum. ki pozisyon arasindaki farki kesfedebildim. Kendi
yapitiniz1 yaratmaya ¢alismak, bagkasinin yapitina yardime: olmaya
¢aligmaktan ¢ok farkl, ¢ok degisik bir yaklasim. Hele bir de kendi
senaryonuzun ¢ekimini yapiyorsaniz, o senaryoyu herkesten iyi bi-
len siz oluyorsunuz. Yonetmenolduktan sonra, Yama-san'in, "Yonet-
men olmak istiyorsan, 6nce senaryoyazmay: 6g1renmelisin, demesi-
nin inceliklerini ve yararlarim simdi ¢ok daha agik bir sekilde anla-
yabiliyorum. Belki bu agikladigim nedenler, ilk filmim olmasina kar-
sin iglerin en ufak bir aksaklik gikmadan istedigim gibi gitmesini
saglamigti. Bir film yapmak dik bir ugurumdan agagiya inmek degil,
tepenin yamaglarindan tepeye dogru tirmanmak demek bence. ilk
filminin bende yarattig izlenim, keyifli bir gezi, bir piknik gibi olma-
siydi.

Sugata Sansiro’da bir garki vardi. Sozleri:

Oraya giderken keyifli
Eve dénerken korkulu.

Benim de bagima geldi bu. Tepeye tirmanmaya bagladiktan sonra,
daha onceden hi¢ hesap edemedigim bir sivri kaya ile kargilagtim.
Filmin sonlanna dogru, Sangiro ve Gennosuke’nin Ukyo-gahara
dizliikklerindeki déviismeleri sahnesi; ki, filmin doruk noktasi bu
sahne idi. Burada agir1 riizgar esen bir diizlikk gerekliydi. Bu rizgar
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olmadan boylesine can alic1 bir sahne diger alti doviis sahnesinden
farkh olmayacakti.

Once uzun otlar bularak bunlar sete dogru sallayacak vantila-
torler kullanmay: diigiindiik. Seti bu sahne i¢in hazirladiktan sonra,
¢ekimi burada yaparsak, hem diger ii¢ doviis sahnesinden daha etki-
li cekemeyecegimizi ve hem de bu bayaghgin biitiin filmi berbat
edecegini anladim. Telasla yapime: firmayla goriismeye gittim ve bu
sonsahnenin bir dig mekanda ¢ekilmesiiginizin aldim. Ancak anlag-
mamiz ¢ekimin en fazla ii¢ giin icinde tamamlanmasin1 ongoriiyor-
du.

Cekim igin segtigimiz yer, Hakone daglarindaki riizgariyla iin-
lii Sengokuhara diizligii idi. Oraya vardigimizda, hayretler igerisin-
de, hig rizgar olmayan kalin bulutlu bir hava ile karsilastik. Iki giin
hi¢bir sey yapmadan pencerelerden kasvetli gokyiiziinii seyrettik.
Ugiincii giin clogarken de, en ufak bir riizgar belirtisi yoktu ve Hako-
ne daginin eteklerine kadar inen sisin altinda dénme hazirhklarimi-
za basladik.

Fakat oyunculara ve film ekibime, hi¢ olmazsa ii¢iincii giiniin
aksamina kadar heklemeyi 6nerdim. Yar1 vazge¢miglik ve yar: iimit-
le sabahin erken saatinden itibaren bira igmeye basladik. Tam her-
kes ¢akirkeyif olup ¢ekimi yapamayacagimiza inanarak sarkilar soy-
lemeye basladiginizda, birisi pencereden bakti ve gokyiiziinii igaret
ederek bizi susturmaya gahgti.

Hakone daginin tepesine kadar ¢ikan bulut hizla kayboluyor ve
Asinoko goliiniin iizerinde, goklere dogru bir hortum siiratle yiikse-
liyordu. O sirada agik pencereden giren giddetli riizgar, duvarda as-
Ii resimlerin bir yilan gibi dans etmelerine neden olmustu. Bir an
icin higbir sey soyleyemeden birbirimize baktik ve derhal harekete
gectik.

O anki durumumuz gorillmeye deger bir kargagaydi. Herkes
malzemelerden birini kapiyor, ya sirtina ya da kolunun altina alip
otelden c¢ikiyordu. Gidecegimiz yer ¢ok uzak degildi, ancak o deli
rizgarda yol hi¢ bitmeyecekmig gibi geliyordu.

Cekimi yapmay: planladigimiz tepede, uzun kamglar artik to-
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huma kagmiglard, fakat bir tarla kuru sap sanki tayfuna yakalan-
mis gibi sallanmaktaydi. Tepemizde, par¢alanmig bulutlar birbirle-
riyle yaris ediyorlardi. Cekim igin istedigimden de iyiydi bu dekor.

Riizganr sanki oyuncular ve ekip idare ediyordu. Fonda bulut ol-
masi gereken sahneleri ¢ektikten sonra , bulutlar sihirli bir gekilde
yok oluyor, istedigimiz dekor kendi kendine yaratihyordu. Ogleden
sonra saat lice kadar, ugmamak i¢in zaman zaman zorlanarak aralk-
s1z ¢ekim yaptik.

Cekimleri tam senaryoda yazih oldugu gibi bitirdikten sonra,
yamagctan yukariya dogru gelen, kafalarim riizgardan korumak igin
sarmig birkag kisi gordiik. Kamiglarla kaph tepeye ¢ikarken, omuz-
larinda giigliikle bir sey tasiyorlardi. Yaklaginca bunlarin kaldigimiz
otelde ¢ahgan kadinlar oldugunu anladik, getirdikleri kazanda ise
bizim i¢in yaptiklar: miso ¢orbasi vardi. Simdiye kadar igtigim en le-
ziz corba buydu sanirim, en az on kase ¢orba ictigimi animsiyorum.

Yonetmen yardimcihg: giinlerimden beri riizgarla garip bir ilig-
kim olmustur. Yama-san bir kere beni Cosi'ye azgin dalgalar: ¢ek-
meye gondermisti. En az ii¢ giin ¢argaf gibi durgun sular seyrede-
rek riizgar1 beklemigtim. Amasonra birden gikan ani ve giddetli riiz-
gar, dalgalan dev boyutlara gikarmig ve istedigim ¢ekimi yapabil-
migtim. Bir kere de Atlar’ ¢gekerken tayfuna yakalanmistim ve deli
rizgar dikis yerlerinden yagmurlugumu yntmgti. Nora inu’yu (Ku-
duz Kopek, 1949) cekerken "Kitty" tayfunu acik setimizi yerle bir et-
mig, biitiin malzemelerimizi ufacik parcalara ayjrmigty. Kakusi tori-
ne no san-akunin’in (Gizli Kale, 1958) ¢ekimi sirasinda ii¢ kez iist iis-
te tayfuna yakalanmigtik. Cekim yapmay planladigimiz ormanlar
birbirleri ardindan yerle bir olmug ve on giin siirecegini sandigimiz
¢ekimler yiiz giinii bulmustu.

Fakat, Sugata Sansiro’yu ¢ektigimiz Sengokuhara diizligiinde-
ki riizgar, benim agimdan bunlarin hepsinden daha etkileyici idi.
Gergek bir kamikaze gibi kutsal bir riizgardi. Suanda yapamadigim
i¢in tiziildiigiim bir sey var: Deneyimsizligimden olacak, bu kutsal
riizgarin yarattign firsati iyi kullanamadim. Firtinanin ortasinday-
ken gerektigi kadar ¢ekim yaptigimi sanmigtim. Fakat montaj odasi-
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na girince yaptigim ¢ekimlerin yeterli olmadigim gordiim. Tekrar
¢ekmem gereken birtakim sahnelerin yan sira, daha fazla ¢ekim
yapmam gerektigini anladim.

Gii¢ kosullar altinda ¢aligtiginiz zamanlarda bir saatlik is igin
iki ya da ii¢ saat aynrmak gerekebiliyor. Fakat o zaman da o sahne
i¢in ayirdiginiz zaman diliminin {izerine ¢ikmis oluyorsunuz. Ger-
cek, gercektir: Bir saat sadece bir saattir. Bu deneyimimden sonra
ne kadar gii¢ kogullar altinda galisirsam ¢ahsayim, ¢ektiklerimin ye-
terli olduguna inansam bile, belki yoruldugum i¢in boyle diigiiniiyo-
rum diyerek devam edip ii¢ kat1 daha fazla gekmeye basladim. Boy-
le yaptigim zamanlar ¢ekimlerim gereksinimlerimi karsilar. Bu yak-
lasitmimi Sugata Sansiro’nun ¢ekimi sirasinda yagadigim tiziicii de-
neyimime bor¢luyum.

Sugata Sansiro igin soylemek istedigim daha bir¢ok gsey var. Fa-
kat hepsini belirtmeye kalkarsam sadece o film igin bir kitap yaz-
mam gerekir. Bir yonetmene bitirdigi her film sanki bir yagam boyu
slirmiig gibi gelir. Yaptigam filmlerle bir¢ok yasam ve her biri ile de
ayn bir yasam tarz1 yasadim. Her filmimde ayr bir kisilige biiriin-
diim ve o insanlar1 yagadim. Bunun i¢in yeni bir filme baglarken,
son filmdeki insanlar1 unutabilmek biiyiik ¢aba gerektiriyor.

Fakat simdi eski yapitlarimi yazmak i¢in animsamaya caligir-
ken, artik gerilerde kalmis bir siirii insan yagami geliyor aklima.
Bunlarin her biri kendi kisiliklerini 1srarla kafama sokmaya ¢aligi-
yorlar. Kayboluyorum bunlarin arasinda. Her biri sanki yaratip bi-
yittigiim ¢ocuklarim gibi. Hepsi ayr1ayn etkiliyor beni ve tek tek
hepsini yazmak istiyorum. Ama tabii bu olas:1 degil. Yirmi yedi tane
film yaptim. Bu filmlerin her birinden, kendimi biiyiik 6lgiide kisit-
layarak, iki li¢ karakter se¢gsem bile sonuca ulagamam.

Sugata Sangiro’daki karakterler igerisinde beni en ¢ok etkile-
yen tabii ki Sangiro’nun kendisi olmustur. Ama simdi diigiind igiim-
de, kotiitadamiyansitan Higaki Gennosuke’nin etkilerinin de Sangi-
ro’dan asagi olmadigim goriyorum.

Olusma siirecinde olan karakterler bana ¢ok ¢ekici gelir. Bu-
nun nedeni belki de kendimi hala olugmakta olan birisi olarak de-
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gerlendirmemdir. Olgunlagma siirecinde yol alan ve giderek geligsen
bir kigiligin goriintiisii beni derinden etkiler. Filmlerimdeki karak-
terlerin Sugata Sangiro gibi genellikle toy, acemi tipler olmasinin ne-
deni sanirim bu yaklagimimdir. Ancak Sugata Sangiro heniiz bu sii-
reci tamamlamamasina karsgin i¢ kivilcimlar gelisebilecegini kanitli-
yordu.

Olusmassiirecindeki insanlar derken, ne kadar cilalarsanz cila-
laymn bir miicevher sekline gelemeyecek insanlar1 kastetmiyorum.
Sangiro dyle bir malzemeydi ki, cilaladik¢a daha fazla parliyordu ve
biitiin film boyunca, i¢indeki cevheri ortaya cikarabilmesi igin bii-
yiik bir gayretle onu islemeye devam ettim.

Higaki Gennosuke de dogru cilalandigi takdirde, parlak bir mii-
cevher haline gelebilirdi, ancak onun yazgisi degisikti. Sugata, ¢ev-
resi ve toplumdaki yerini benimsemig ve kisiligini bu etkenlere aga-
bilmigti. Ote yandan, oyle diiriist ve esnek insanlar vardir ki, olgun-
lagma siireci igerisinde ¢evrelerinin ve toplumdaki yerlerinin katki-
larm yadsirlar. Bu gururlu ve bildikleri konuda higbir 6zveride bu-
lunmayan insanlar, sonunda uyum saglayamadiklar gevreleri ve
toplumdaki yerleri nedeniyle kisiliklerini yitirirler. Higaki Genno-
suke ikinci gruba girenlerdendi.

Benim yagama yaklagimim Sangiro’nunki gibi olmasina karsin
Higaki’'nin karakteri de garip bir gekilde etkiliyordu beni. Bu ne-
denle filmde Hidaki’'nin 6liimiini, titizlikle ve sevgi dolu bir 6zenle
hazirlamistim. Daha sonra ¢ektigim, Zoku Sugata Sangiro (Sugata
Sangiro, II, 1945) filmimde Higaki’'nin iki kardesine de aym 6zeni
gostermigtim.

i1k cahsmam olan, Sugata Sansiro’ya elestirmenlerin yaklagim-
lar1 genelde olumlu idi. Fakat 6zellikle, belki de o giinlerde, haip si-
rasinda her tiirlii eglenceden yoksun kaldiklari igin halk filmi ategli
bir heyecanla karsilamigti. Ordunun goriisii, filmimin bir dondur-
ma ya da kekten fazla bir degeri olmadig yéniinde idi. Donanma Is-
tihbarat Bolimii ise yaptig) agiklamada sinemanin insanlar eglen-
dirme faktorini vurgulayarak filmin iyi oldugunu belirtmisti.

Her ne kadar saghgima zararh olacak sekilde sinirleneceksem
de, I¢isleri Bakanhgindaki sansiir kurulu iiyelerinin, filmle ilgili go-
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riglerini anlatacagim. O giinlerde, her yonetmenin yaptig ilk film,
bakanlhga gidiyor ve bazi testlere konu oluyordu. Sugata Sangiro bi-
ter bitmez I¢isleri Bakanligina vermis ve ben de sinava girmek iize-
re bakanliga gitmistim. Sinav heyeti tabii ki sansiirkurulu iiyeleriy-
di. Sinav komitesinde ayrica isim yapmig birkag tane de film yonet-
meni vardl. Benim sinavima girecek yoénetmenler, Yama-san, Ozu
Yasuciro ve Tasaka Tomotaka idi. Yama-san bagka bir isi oldugu
icin katilamayacagim bildirmis, fakat merak etmememi, Ozu komi-
tede olduguicin sinavin olumlu gececegini soylemisti. Kendimi inat-
¢1 maymunlarla savasacak dikkafal bir képek gibi goriiyordum.

O giin, cok melankolik bir sekilde, I¢isleri Bakanhginin koridor-
larinda dolagirken, birbirleriyle bogusan iki geng gorevli gordim.
Bir tanesi Sangiro’nun teknigi olan, "YamaArasi! (Dag Firtinas)) di-
ye bagirarak obiiriinii yere yikti. O zaman, Sugata Sangiro’nun
kontrol amaciyla izlenmesinin bittigini anladim. Boyle olmasina kar-
sin orada ii¢ saat bekletildim. Bu sirada Sansiro’yutaklit eden geng,
suratinda sevecen bir ifade ile bir bardak ¢ay getirdi bana.

Sonra, berbat bir ortamda sinav bagladi. Uzun bir masanin bir
tarafina sansiir kurulu iiyeleri dizilmisti. En sonda Ozu ve Tasaka,
yanlarinda da geng bir gorevli vardl. Gorevli dahil hepsi kahve igi-
yorlardi. Masanin 6biir tarafinda bulunan tek sandalyeye yiiziim on-
lara doniik sekilde oturmami istediler. Sanki bir mahkeme salonun-
da gibiydik. Bana hi¢ kimse kahve getirmedi. Sugata Sangiro’yu
yapmak gibi igreng bir sug islemistim sanki.

Sansiir iyelerinin iddiasi filmdeki her seyde bir "Anglo-Sak-
son” havasi olduguydu. Sangiro ve rakibinin kiz1 arasinda tapinagin
merdivenlerinde gegen sahneye "agk sahnesi’ diyorlar ve ozellikle
bu sahneyi ¢ok "Anglo-Sakson” buluyorlardi. Halbuki orada ilk kez
karsilagmglar ve birbirlerine sanki gizli bir gercegi kesfettiklerini
soylemiglerdi. Dikkatli dinlersem, ¢ok sinirlenecegimi anladigim
icin pencereden digarny: seyredip bagka seyler diigiinmeyi yegle-
dim.

Sansiir kurulu iiyeleri, devaml kin dolu diisiincelerini ortaya
koyarak tartigmay: uzattik¢a dayanma giiciimiin son kertesine geldi-
gimi hissettim. Suratimin rengi degismeye baglamist1 ve bir sey ya-
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pamamak beni ¢ildirtiyordu. “Rezil herifler! Cehenneme kadar yolu-
nuz var! Bu iskemleleri yiyin!" gibi laflarla 0 ahmaklarin suratina
icimdekileri kusmak iizere yerimden firlamigtim ki, ayn1 anda Ozu
ayaga kalkti ve konugmaya bagladi: "Eger tam not yiiz ise, Sugata
Sangiro, yuz yirmi almayi hak etmisgtir! Tebriklet Kurosawa!" dedi
ve suratlari asilan sansiir kurulu iiyelerinin tepkilerine aldirmadan,
kulagima egilerek bulusacagimiz Ginza restoraninin adim fisildadi.
"Bu mutlu olay1 orada kutlayalim, dedi.

Dahasonra Yama-san ve Ozuonlari bekledigim restorana geldi-
ler. Ozu beni yumusatabilmek i¢in Sugata Sansiro’ya ovgiler yagd-
riyor, ama sinirim bir tirlii gegmek bilmiyordu. O iskemleyi asip
sansiir kurulu iiyelerinin kafalarinda kirsaydim sakinlegebilecegimi
diigiinilyordum. Bugiin bile, bunu yapmama engel olan Ozu’ya siik-
ran borg¢luyum.

En Giizel

Sanirim yonetmen olduktan sonra, kendimi anlatmamin en kolay
yolu filmografimi takip ederek, film film olaylar1 swralamak olacak-
tir. Sugata Sangiro, otuz ii¢ yasimda iken 1943 yilinda gosterime gir-
di. En Giizel'in gosterime girmesi ise otuz dort yagimda oldugum
1944 yina rastlar. Fakat filmler genellikle, ¢ekim tarihinden bir yil
sonra gosterime girdigi i¢in En Giizel filmimin ¢ekimine 1943 yilin-
da baglamigtim.

En Giizel izerinde ¢alismaya baglamadan 6nce Deniz Kuvvetle-
ri Istihbarat Boliimii, Zero savas ucaklarim kullanarak biyiik bir
macera filmi yapmami istedi. Amerikal pilotlarin "kara canavarlar
diye adlandirdiklar: ve ¢ok korktuklar1 Zero ugaklarini kullanarak
Japon savag ruhunu yiiceltmek i¢in bir propaganda filmi istedikleri-
ni anlamigtim. Diigiinecegimi sdyledim Fakat o siralarda bile, Deniz
Kuvvetlerinin giicii gitgide azaldig1 i¢in savas1 kaybedecegimiz nere-
deyse belli olmugtu. Aslinda filmi ¢evirebilecek kadar Zero ugag ka-
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Itp kalmadig da belli degildi. Daha sonra bu projeden hig soz edil-
medi.

En Giizel bu projenin yerine ¢ektigim bir filmdi. Goéniilli bir
geng kiz grubunun geriivenlerini anlatiyordu. Mekan Nippon Koga-
ku sirketine bagh Hiratsuka’daki bir askeri mercek fabrikasiyd: ve
kizlar burada hassas mercekler iiretiyorlardi.

Bu projeye bagladigimda yar1 dokiimanter bir bicimde gergek-
lestirmek istedim. Ilk yaptigim is rol alan geng kizlari, fiziksel ve
duygusal yonden aktrist olmanin getirdigi yapayhklardan arindir-
mak oldu. Paifiim, makyaj ve oyunculara 6zgii yapay davramsglar ve
ziippeliklerden kurtulmalar gerekiyordu. Onlan eski orijinal ko-
numlarina, siradan geng kizliklarina dondiirmek istiyordum.

Bu amacima ulasabilmek igin onlar1 kosturuyor, voleybol oyna-
tiyor, kurdugum bando esgliginde yiiriimeyi ogretiyor, hatta sokak-
larda resmi gegit yaptiriyyordum. Aktristler, kogmaya ve voleybol oy-
namaya ses ¢lkarmazken, sokaklarda bando egliginde yiiriimeye,
¢ok dikkat gekici oldugu igin karsi koyuyorlardi. Onlar ikna edebil-
mek i¢in hayli zorlandigim zamanlar oluyordu.

Sonunda devamh tekrar ederek, resmi gegit yapmaya da ahgti-
lar. Yaptiklan hafif makyajlar yapayhgini kaybetmisti, ilk bakista,
hatta dikkatle siizseniz bile normal saghkl ve g¢alisan geng kizlar-
dan hi¢bir farklar1 kalmamigti. Sonra bu grubu alip Nippon Kogaku
fabrikasinin yatakhanesine soktum. Her birini fabrikanin degisik
boliimlerine gondererek yasamlannin, aynen o fabrikada c¢alisan
kizlarinki gibi olmasini sagladim. Onlarla yatip onlarla ¢alhisiyor ve
onlarin giinliikk programlarim aynen uyguluyorlardi.

Simdi o giinkii davraniglarim diigiindiigiimde, birlikte ¢aligil-
masl zor bir yonetmen oldugumu kabul ediyorum. Soyledigim her
seyi bir soru bile sormadan eksiksiz yapmalar1 miithis bir sey. An-
cak ogiindevam eden savag kosullarinda herkes bir sekilde birisin-
den emir almay1 kabullenmisti zaten. Ben bilingli olarak aktristleri
ozverili, yurtsever davraniglara zorlamamistim. Aslinda filmin konu-
su vatana baghhk ve 6zveri iizerine kurulmustu ve bu sekilde hazir-
lanmis olmasa idik, karakterler kairtondan kesilmig birer kukla gibi
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olacak ve gercek bir 6zveri ve vatan sevgisini yansitamayacaklardi.
Fabrikadaki yatakhane sorumlusunu oynayan aktrist irie Takako,
dogal yeteneklerini kullanarak aktristlere inanilmaz bir sefkatle
yaklagms, onlara gergek bir anne sevgisi sergilemis ve bana da bii-
yiik 6l¢iide yardimci olmugtu.

Oyuncular fabrikadaki kizlar yatakhanesine yerlesince ben ve
film ekibim de erkekler yatakhanesinde kalmaya baslamistik. Gii-
niimiiz sabahlar uzaklardan gelen bando sesi ile baglardi. Sesi du-
yar duymaz yataktan firlar giyinir ve Hiratsuka tren yolu kavsagina
kosardik. Kiragn kaph beyaz yolda, hepsi iiniformah ve sapkah ban-
do takimi goriiniir, basit fakat ¢ok tath bir marg galarak yaklasirlar-
di. Yanimizdan gegerken bir yandan enstriimanlarim ¢almaya de-
vam ederler, bir yandan da gozlerinin ucuyla bizi selamiarlar, de-
miryolunu gecerek Nippon Kogaku fabrikasinin 6:: kapisina dogru
yirirlerdi. Gozden kaybolana kadar onlar izler, sonra yatakhanele-
rimize kosar ve kahvaltimz yapardik. Kahvaitidan sonra malzeme-
lerimizi toplar ve ¢cekime baglamak iizere fabrikaya giderdik.

Calismalarimiz gergek bir belgesel film ¢eker gibiydi. Aktrist-
ler verilen replikleri séylemek disinda hi¢ kamera ile ilgilenmezler,
ogrenmekte olduklan iglerini yapmaya ya da ¢alisan makineleri
kontrole devam ederlerdi. Kendilerini yaptiklan iglere oylesine kap-
tirirlard: ki, hareket ve davraniglarinda kesinlikle rol yaptiklarim
belirtecek bir yapaylk olmaz, sadece ¢alisan insanlarin canlhihgini
ve giizelligini gorebilirdiniz.

Bu kaliteye ulasabilmek i¢in is¢i kizlarin bir siirii yakin ¢gekim-
lerini montaj sirasinda birlestirmis ve daha etkileyici hale getirebil-
mistim. Bu yakin ¢ekimlerde kullandigim miizik, John Philip
Sousa’nin "Semper Fidelis" adli harika yapitiydi. Aradaki davul ses-
leri, sanki on saflarda savagan askerlerin cesaret ve kahramanhgim
asthyordu iscilere. (Hayrettir, filmimde bir Amerikah bestekarin
miizigini kullanmama karsin, Igisleri Bakanlig Sansiir Kurulu bu-
na ses gtkarmamig ve Anglo-Sakson bir yaklagim olarak degerlendir-
memigti.)

Fabrikada ¢ikan yemek yenecek gibi degildi. Genellikle misir
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ya da bagka bir tahilla karigtirilmig kirik piring verirlerdi. Yaninda
da cevredeki kiyillardan toplanmig deniz yosunlar: olurdu. Biz film
ekibindekiler, her giin bunla1 yedikleri ve giinde en az sekiz saat ¢a-
hstiklar: igin aktristlere tuziiliir, kendi ceplerimizden topladigimiz
para ile yerelmasi alirdik. Bunlar yatakhanenin odunla 1sinan ban-
yosunda haglar ve kizlara verirdik.

Goniilli kizlarin lideri roliinii oynayan, daha sonra evlendigim
aktrist Yagugi Yoko, kizlar1 temsilen sik sik gelir ve onlarin sorunla-
r1i¢in benimle tartigirdi. Pek 6zveride bulunmay1 sevmeyen dikka-
fah bir kisiligi olan Yagugi, bu yonii ile bana ¢ok benzediginden, ba-
zen anlagmazhklarimiz biiyiirdii. Bu savaglar: barigla sonuglandira-
bilecek tek kisi Irie Takako idi ve gercekten kolay olmayani basarir-
du.

Her seye karsin En Giizel filmi g¢ekilirken biiyiik giicliiklerle
kargilasmigtik. Bunlar benden ve ekibimden ¢ok bir daha boyle bir
olay yasamayacak olan geng aktristleri etkilemigti. Bu filmde oyna-
manin yarattigl gerginlik yiiziinden mi yoksa bagka nedenlerle mi
tam bilemiyorum ama En Giizel'in ¢ekimi tamamlandiktan sonra,
bu filmde oynayan aktristlerin hepsi, mesleklerini birakarak evlen-
diler. Bunlarn arasinda gercekten ¢ok yetenekli ve benim ilerisi
i¢in umutlu oldugum kisiler de bulundugu i¢in sevineyim mi yoksa
iiziilleyim mi bilemedim. Fakat hi¢bir zaman benim sert tutumum
nedeniyle kariyerlerini biraktiklarina inanmak istemedim.

Daha sonra kargilagtiklarima sordugumda, sinemay1 birakma-
larinin benim davraniglarimla bir ilgisi olmadigim belirttiler. Ashin-
da o filmde oynamalari onlara tekrar normal insan davraniglarina
donebilmelerini sagladig ve bu nedenle sinema diinyasinin yaratti-
g1 yapayliklardan arnarak normal kadinlar gibi yagamlarini siirdiir-
meyi yeglediklerini agikladilar. Fakat bu ifadelerine kargin beni iiz-
memek igin gergegi gizlediklerini saniyorum. Bagka nedenleri olsa
bile istedigim zor kogullar iginde ¢aligmalarinin meslek yasamlarin
birakmalar kararlarinda énemli bir etken olduguna eminim.

Filmin ¢ekimi sirsinda, kogullarin yeterli olmamasina karsin el-
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lerinden gelenin 6tesinde bir ¢aba gosterdiler. En Giizel ¢ok iddiah
bir film degildi ama benim i¢in en degerli filmimdir.

Sugata Sangiro, 11

Sugata Sangiro’nun biiyiik siikkse yapmasi nedeniyle, yapimei gir-
ket, bu ¢ok popiiler judo sampiyonunun seriivenlerine devam etme-
mi istedi. Konuya salt ticari gozle bakmanin sakincal yonlerinden
birisi idi bu yaklasim. Anlasilan Japon film sirketleri, sogiit agaci-
nin altindan gegen deredeki balikla ilgili ata séziinii duymamiglardi
- orada bir kere balik tutmak, her zaman tutabileceginizin isareti
degildir. Bu yapimcilar gegmiste bagsarili olan filmlere daima devam
etmek isterler. Yeni diigler gormek yerine, eski diiglerin peginde
olurlar ¢ogu zaman. Bir filmin devaminin, higbir zaman orijinali ka-
dar etkili olmayacagim bilmelerine karsin gene de 1srar ederler.
Ben buna birinci derecede ahmaklhiktan bagka bir sey demem. Bir
filmin devamim ¢ekmek zorunda kalan yonetmen biiyiik 6l¢iide ori-
jinaline sadik kalmak zorundadir. Dolayisiyla bu pisirdiginiz bir ye-
megin artiklarindan yeni bir yemek pisirmeye benzer. Buacayip ka-
rigim1 yemek zorunda birakilan izleyiciler de pek hognut olmazlar.

Sugata Sangiro II, bir yere kadar birinciden kalanlarin tekrar
atese konmasi degildi. Sugata Sangiro’ya doniip devam etmeye de-
gecek ilging bir konu bulmak i¢in kendimi hayli zorladim. Bir tek
sey, Sangiro’dan 6¢ almak igin yanip tutusan Hikaki Gennosuke’'nin
kiigiik kardeslerinin bir ozelligi ilging geldi bana: Kiigiikk kardesi
Tessin’in delidolu davraniglar1 Gennosuke’ye kendi gengligini anim-
satir ve bu ona ac1 verir.

Sugata Sangiro II'nin en can alic1 noktasi, karlarla kaplanmis
bir tepede Tessin ve Sansiro’nun yaptiklar: diiello idi. Bu sahnenin
¢ekimini, bir kayak merkezi ve kaplica olan Hoppo’da yapmigtik.
Cekim sirasinda iki giiliing olay yasadim.

165



Bir giin set is¢ilerinin, kardeslerin kalacagi kuliibeyi yapmalari-
na yardim ediyordum. Eldivenlerim yapigkan bir karla kaplanmigti
ve ateste o karlari eritmeye ¢ahsiyordum. O sirada, giines batinca,
havabirden sogudu, 1slak ve yapigkan ellerim tamamen uyustu. He-
men digerleriyle birlikte sicak kaplicalari olan otele dondiim.

Niyetim dogru sicak havuza atlayip 1sinmakti. Fakat su o kadar
sicakt: ki, dayanamayacagimi diisiinerek havuza giremedim ve ace-
leyle soguk su eklemek iizere bir kap bulmak i¢in kostum. Bir kova
bulup soguk su doldurdum ve geriye donerken ayagim oyle bir kay-
d1 ki, kova 6nce tavana dogru yiikseldi ve o buz gibi su basimdan asa-
g1ya dokiilldii. Hayatimda hig¢ bu kadar iigiimemistim. Ashinda Ya-
ma-san’in sicaklik ile ilgili anlattig1 6ykiiniin, sogukla ilgili bir raki-
bi olabilirdi bu durum.

Ciplak ve bir yaprak gibi titreyerek soguk su eklemeye ugragir-
ken, ekibim de yavas yavas hamama gelmeye baglamigt1. Titreyen
dislerimin arasindan bagirarak yardim istedim. Ne kadar iisidigi-
mii goriince hemen havuzdan kovalarla sicak su alp iizerine biraz
da soguk su ekleyerek basimdan asagiya dokmeye bagladilar. Bir-
kag kovadan sonra kendime geldim ve ayni seyi yapmay1 neden akil
edemedigimi diigiinmeye basladim. Demek insanlar panige kapilin-
ca mantiklarini yitirip iyice ahmaklasiyorlar.

Hoppo’daki ¢ekimlerimiz sirasinda bagimdan gegen ikinci ko-
mik olay Gennosuke’ninkiigiik kardesi Genzaburoile ilgiliydi. Film-
de yar1 deli bir sekilde goriinmesi gerektigi i¢in onun kostiimleri ve
makyajiyla 6zel olarak ilgileniyor ve hayli ugrasiyordum. Kafasina,
aynen Japon lirik dram No’da oldugu gibi karmakarisik, uzun bir
peruk takmistik. Makyaji, bembeyaz bir suratin iizerinde kipkirmi-
21 dudaklardi. Uzun beyaz bir elbise giymig ve eline de deliligin sem-
bolii bambu yapraklarini almigti.

Genzaburo roliinii Kono Akitake oynuyordu. Bir giin ¢ekimi er-
ken bittigi i¢in onu yalmz basina otele yollamistik. Cekimi yaptig-
miz yer karlarla kaph bir tepe idi. O giderken agagiya dogiu bakti-
gimda yedi tane kayake¢inin tepeye dogru yiriidiklerini gordiim.
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Birdenbire onlerindeki yola bakarak donakaldilar. Sanirim bir
iki saniye bile gegmeden hepsi biiyiik bir telagla geri doniip yamag-
tan asagiya, sampiyonlara tas gikartacak bir hizla uzaklastilar. Hig
sasirmadim. Karlarla kaph bir dag baginda, normal bir insan bile
gormeniz hayli zorken, Genzaburo’nun o kihgiyla size dogru yaklas-
tigin1 gorseniz biiyiik bir olasilikla siz de arkaniza bakmadan biiyiik
bir hizla kaybolurdunuz.

Koti bir niyetim olmasa da, ¢calisma yagamim siiresince, insan-
lar1 zaman zaman boylesine korkutmusumdur. Daha sonra otelde
bu kayakeilar: bulup durumu agikladim ve 6ziir diledim.

Filmin doruk noktasi olan diiello, Sangiro ve Tesgin arasinda
bu tepede kahn bir kar tabakasinin altinda yapildi. Bugiin bile ne
zaman Fucita Susumi (Sangiro’yu oynayan aktor) ile karsilagsak,
1944 yihinda o karlarin arasinda ayaklarinin ne hale geldigini anla-
tir. Nasil soguk oldugunu ve karlarin iizerindeki ¢iplak ayaklarinin
ne hale geldigini ve bana ne kadar kizdigini unutamamgtir hala. Fu-
cita, Sugata Sangiro’yu ¢ekerken de, Subat ayinda, lotus gigekleri-
nin agt1g1 buz gibi havuza girmek zorunda kalmigti. Dolayisi ile ba-
na karg: takindig: 6fkeli tavir i¢in pek de haksiz sayillmaz, ne var ki
ben bunlari onu sevmedigim i¢in yapmamigtim. Bu filmlerden son-
ra bir y1ldiz oldugunu diigiinerek bana hak vermesi gerekir aslinda.

Sugata Sangiro I1, iyi bir film degildi. Bir elestirmen, "Kurosa-
wa bu filmde kendisini anlatmig,” demigti. Ashinda tam tersi, konu-
ya biiyiik bir tutku ve sicaklikla yaklasamadigim ve biitiin giiciimii
gosteremedigim bir filmdi.

Evlilik

Sugata Sangiro 11, gosterime girdigi ay evlendim. Daha detayh be-
lirtmek gerekirse 1945 yilinda, otuz bes yasimda iken, aktrist Yagu-
¢i Yoko (gercek adi Kato Kiyo) ile Tokyo’daki Meici tapinaginda ya-
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pilan bir torenle evlendim. Nikah sahitlerimiz Yamamoto Kaciro ve
kanisi idi.

Akita Prefecture’a taginan annem ve babam evlilik torenime
katilamadilar. Ertesi giin Amerikan bombardiman ugaklan Tok-
yo'ya bityiik bir saldir1 diizenledi. Evlilik torenimizin yapildig: Tok-
yo'daki Meici tapinaginin evlendirme salonu, isabet eden bir B-29
bombasi ile yanarak yerle bir oldu. Sonug olarak da evlenme toreni-
mizle ilgili bir tane bile fotografimiz kalmadi. Nikahimiz sirasinda
da hava saldinsi sirenleri ¢aliyordu ve herkes biiyiik bir panik igeri-
sindeydi.

O giinlerde, evlenirken, hiikkiimet nikahta sunulmak iizere bir
miktar saki veriyordu. Bu armagamn alarak térenden dnce bir tadi-
na bakmak istedim. Cok tatsiz ve koétu bir sakiydi, sentetik bir tadi
vardl. Daha sonra toren sirasinda yudumladigim sakinin tadi ise
¢ok giizeldi, biraz daha igmek isterdim dogrusu. Torenden sonra git-
tigimiz karimin ailesinin evindeki davette ise sadece bir sige orta ka-
liteli viski vardi.

Korkarim ki karim evlilik torenimizle ilgili ickiden bagka bir
seyden soz etmedigim i¢in kizacaktir bana. Ancak o siralarda evlili-
gin nasil bir duygu oldugunu agiklayabilmem i¢in bunlar: da anlat-
mam gerekiyor. Kugkusuz evlilik toreni boyle olunca, oraya gelene
kadar gecirdigimiz agamalarin da ¢ok romantik olamayacagini anla-
migsinzdir.

Her sey anne ve babamin Tokyo’dan taginmalari ile baglamigti.
O zaman Toho yapim boélimiiniin baginda olan Morita Nobuyosi,
giinliik yasantimi tek basima siirdiiremeyecegimi diisiiniiyordu. Ba-
na evlenme konusunu ciddi olarak diisinme agamasina geldigimi
soyler dururdu her zaman. "Ama kiminle?" diye sordugumda, hig
beklemeden, "Bayan Yagugi’ye ne dersin?" demigti. "Olabilir, diye
kendi kendime diigiiniirken, En Giizel'in ¢ekimi sirasinda durma-
dan tartistigimizi animsamis ve Morita’ya onun benim igin fazla giic-
lii oldugunu anlatmigtim. Morita suratinda anlaml bir giillimsemey-
le, "Iste senin de dyle bir kadina gereksinimin oldugunu hala anla-
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madin my," diye yanitlamigt:. Evet, Morita gercekten haklydi. Ba-
yan Yagugi'ye evlenme teklif etmeye karar verdim.

Evlenme onerimi aynen goyle yaptigimi amimsiyorum. "Savagi
kaybedecegimiz nerede ise belli oldu. Eger Yiiz Milyonun Onurlu
Oliimii gergeklesirse, nasil olsa hepimiz 6lecegiz. Olmeden énce evli-
ligin nasil oldugunu tatmaya ne dersin?”

Diiglinecegini soyledi. Her seyin olumlu bir bigimde ilerlemesi-
ni saglamak ve kararini vermesine yardimci olmak amaciyla ¢ok sa-
mimi bir arkadagimdan benim adima araya girmesini istemigtim.
Hayli beklememe kargin bir tiirlii cevabin ne oldugunu 6grenemi-
yordum. Sogukkanhligimi muhafaza etmeye ¢alisiyordum. Sonunda
dayanamayip ona gittim ve, "Evet mi? Haynr m1?" diye sordum, tip-
k11992 yilinda Singapur’a iggal kuvvetlerine gidip teslim olmalarim
isteyen General Yamasita Tomoyuki’'nin yaptig: gibi.

Cok kisa bir siire igerisinde yanitlayacagina soz verdi. Ancak
sonraki bulugmamizda bana bir y1g1n mektup getirdi. Onlar1 okuma-
m1 istedi benden ve "Boyle bir insanla evlenemeyecegim, dedi.
Mektuplara bir baktim ki, benim adima araya girmesini rica etti-
gim arkadagimdandi hepsi. Okudugum zaman gozlerime inanama-
dim. Dehgete diigmiig, ¢ildiracak hale gelmigtim.

Mektuplarin hepsi benimle ilgili bir stiriiiftira ile dolu idi. Hak-
kimdaki her sey ¢ok becerikli bir sekilde uydurulmus ve kaleme
alinmigti. Bu mektuplardan yansiyan nefret ¢ok iizmiistii beni elbet-
te. Bana yardimci olmak iizere araya giren bu adam, isimi bozmak
icin akil almaz seyler yapiyordu. Ustelik bir de Yaguci'nin evine gi-
derken benimle geliyor, Bayan Yagugi’yiikna etmeye ¢aligirken, bii-
yiik bir i¢tenlikle bana yardimci oldugunu kanitlamaya ¢alhisiyordu.

.Tabii ki biitiin bu mektuplardan haberi olan Bayan Yagu¢i'nin
annesi sonunda dayanamayip kizinmi bir kdseye ¢ekmis. "Hangisine
inanacaksin, en samimi gorindiigii arkadasi igin olur olmaz seyler
soyleyene mi yoksa kendisine ihanet etmesine karsilik hala ona gii-
venen adama m1?" diye sormugtu. Sonugta biz evlendik. Evliligimiz-
den sonra da, higbir pismanhk duymayan bu adam bizi ziyarete gel-
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meye devam etti. Ancak kaymvalidem kesinlikle bu adam eve sok-
mad.

Bugiine kadar bu adamin davramglanna bir anlam verememi-
simdir. Bana olan bu korkung nefretinin nedenini bulamamgimdir.
Insanlarin davramslarinin altindaki nedenler hep sir olarak kalmis-
tirbenim i¢in. O siralarda, dolandiricilar, para igin 6len ya da 6ldi-
rillenler ve antika hirsizlan gibi bir siirii insanla kargsilagmistim. Bii-
tiin bunlarin normal insanlardan pek farklari1 yoktu ve bu benim ka-
fami kangtiriyordu. Daha da 6tesi bunlar normal insanlardan da ile-
riidi, sevgi dolu goriinebiliyorlar ve giizel sozler soyleyebiliyorlard.
Biitiin diisiincelerim allak bullak oluyordu.

Karimla birlikte evlilik hayatimiza bagladik, fakat sanirim bu
onun igin kot bir baglangigtl. Karim evlenmeden once aktrist ola-
rak siirdiirdigii kariyerinden ayrilmistl, ama bilmedigi sey benim
maagim, onun ¢ahsirkenaldiginin ancak tigte biri kadardi. Higbir za-
man bir.yonetmenin béylesine diigiik bir para alacagini diigiineme-
digi icin hayatimiz, "yanan bir at arabasinin iizerinde yapilan bir ge-
zi" gibi gegmeye baglamisti.

Sugata Sangiro senaryosu igin aldigim para 100 yen (yaklagik
2.000 dolar) kadardi, ayrca yonetmen olarak da bir 100 yen daha al-
mistim. Daha sonra, En Giizel ve Sugata Sangiro 11 igin aldigim iic-
retler 50’ser yen artmisti ama aldigim paranin biiyiik bir boliimiinii
sette ickiye harciyordum. Dolayisiyla ekonomik agidan hayli sikistk
durumdaydik.

Sugata Sansiro II'yi ¢ekerken, yapimci firma ile resmi yonet-
menlik anlagmasi imzaladik. Buna gore daha once sirket elemani
olarak yonettigim filmler icin bir ek tazminat alacaktim. Bu tazmina-
tiistedigimde, onubenim gelecegim icin bir yere koyduklarim ve ile-
ride vereceklerini soylemislerdi. Bugiine kadar hala alnus degilim.
Belki onu hala gelecegim igin sakhyorlar ya da belki su anda To-
ho’ya olan hayli yiiksek bor¢larimi karsilamak i¢in aymriyorlar.

Her neyse bekledigim bu tazminati da alamadigim i¢in, evliligi-
min hemen baginda, basa ¢ikamayacagim ekonomik sorunlarla kar-
s1 karsiya kaldim. Tekrar oturup senaryo yazmaktan bagka gikar
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yol yoktu. Hatta ayn1 anda ii¢ senaryo yazabilmek i¢in kendimi zor-
ladigami animsiyorum. Bunu sanirnn hala geng oldugum igin yapabi-
liyordum ama dayanma giiciimiin de sinirlarina gelmistim. Her iig
senaryoyu bitirdigim gece, saki icerken gozlerimden yaglarin bosal-
digin1 ¢ok iyi animsiyorum. O yaglan durdurabilmek igin higbir sey
yapamamigtim.

Kaplanin Kuyruguna Basanlar

Evliligimin ilk giinlerinde, hava saldirilarinin bir tehdit unsuru ol-
maya bagladiklari hissettim. Sibuya’min Ebisu mahallesinden, Se-
tagaya’nin Sosigaya mahallesine tasindik. Tagindigimizin daha erte-
si giinii Ebisu’daki evimiz bir hava saldirisinda tamamen yandi. Sa-
vag biiyiik bir hizla Japonya’nin yenilgisine dogru yaklagirken Toho
stiidyolarindaki bir avug insan, mideleri bos olsa da, hala biiyiik bir
canhhkla filmler yapmaya devam ediyorlardi. Fakat bazilarn da bu
bir avug insan gibi yarim kalan filmlerini bitirmek i¢in ¢ilginca ko-
susturmak yerine, avluda oturup gevezelik etmeyi yegliyorlard:. Ka-
rnlar1 o kadar act1 ki, ayaga kalkmak bile onlara ¢ok zor geliyordu.

Iste bu siralarda, Okogi Denciro ve Enomoto Kenigi'yi filmde
oynatmak tizere, Dokkoi kono yari (Mizrag Savururken) adl bir se-
naryo yazmigtim. Cekim oncesi ¢aligmalara baglamigtik, ancak son
sahne 6zel dikkat gerektirmekteydi. Bu sahnede, derebeylik zama-
ninin biiyiik generali Oda Nabunaga’nin 1560 yilinda, Kuzey Japon
klanlarini yendigi Okehazama savas: goriintiiye gelecekti. Burada
Nabunaga ve generallerinin atlarinl mahmuzlayarak diigmanin iize-
rine gitmeleri gerekliydi. Hem sahnenin gekilebilecegi bir yer ve
hem de gerekli atlar1 bulmak i¢in hazirhik ¢aligmalar: yapmak tizere
Yamagata Prefecture’a gittik.

O giine kadar biitiin filmlerdeki atlarimz1 sagladigimiz Yama-
gata Prefecture’da sadece yagh ve hasta atlar kalmist. Koca holge-
de bir tane bile kosabilen at bulabilmek olas1 degildi. Bu durum
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"Mizrag1 Savururken” senaryosunun rafa kalkmasina neden oldu.
Sanki buralara kadar, ¢ekim igin yer aramaya degil de senaryoyu
gommeye gelmistik. Cok iizillmiistiim, ancak bu firsat1 degerlendi-
rerek Akita Prefecture’da bulunan ailemigorebilme olasihigi beni bi-
raz olsun yatigtirmisti. Bu gezinin tek olumlu tarafi bu ziyaret ola-
cakt

Ailemin oturdugu eve gece yarisi varabildim. Kapiy: ¢caldigim-
da, annemlere yardim etmek i¢in oraya giden ablam kapinin deligin-
den bakarak, Akira geldi!" diye bagirmaya bagladi. Sonra beni ora-
da karanhkta birakip kosarak mutfaga gitti. Cok sasirmigtim, ama
sonra anladim ki ablamin davranig: giiliinecek bir gsey degilmis. Kii-
¢iik kardesinin yeteri kadar yemedigine inanan ablam mutfaga kosa-
rak gercek piring pisirmek istemis benim i¢in. Gozyaslarimi zor tut-
tugumu animsiyorum.

Burada gegirdigim birka¢ giin, babamla birlikte oldugum son
gunler oldu. Sugata Sansiro gosterime girdikten sonra babamlar
Tokyo'dan ayrilmiglar ve gelinlerini gorememislerdi. Konustuklari-
mizin hemen hemen tamam gelinleri ile ilgiliydi. Savas bittikten
sonra ben de baba olmugtum ama babam torununu hi¢ géremedi.

Tokyo'ya donerken babam i¢i pirin¢ dolu biiyiik bir st ¢antas
verdi. Babamin, hamile karimn hi¢ olmazsa piring yiyebilmesini-is-
tedigi i¢in beni bir yiikk beygirine ¢evirmesini hos kargiladim. Snt
¢antasi o kadar agrd: ki, kaslarimi biraz gevsetsem snt iistii diigii-
yordum. Cantam hi¢ indirmeden, zaten kalabaliktan bir sardalya
kutusuna donmiig tikig tikig trenin bir kogesine sikigtim.

Yan yolda bir yerde, trene binen bir subay ve kansi kendileri-
ne yer acmak icin cevredekileri itiyorlard:. Itis kakistan rahatsiz
olan bir kadin, sikayet edecek oldu. Subay hemen, "Imparatorluk
Ordusunun bir subayi ile nasil boyle konuguyorsun, deyince, kadin
"Imparatorluk Ordusunun bir subay: olarak, siz ne yapiyorsunuz?’
diye sordu. Subay boyun egerek Tokyo'ya kadar biitiin yol boyu ses-
siz kalmay1 yegledi. Bu olay bana Japonya’nin savasi ¢oktan kaybet-
tigini anlatmgt..

Ertesi sabah sirtimdaki agir viikle zar zor Sosigaya’daki evime
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gelmistim. Swtimdaki ¢anta ile merdivenlere oturdum, tekrar kalk-
mak istedigimde, kalkmamin olasi olmadigini gérdiim.

Kaplanin Kuyruguna Basanlar, at bulamadigimiz i¢in iptal et-
mek zorunda kaldigimiz Mizrag: Savururken yerine giindeme gel-
mis ve biraz da aceleye getirilmigti. Kancin¢o adli bir Kabuki piyesi-
nin, 6zgiin bir uyarlamasidir. Yogitsune adli gen¢ prensi koruma ile
gorevli generallerin tapinaklan igin para toplayan kesisler kihgina
girerek, ¢ok iyi korunan sinirdan gegmelerinin dykiisiidiir. Piyese
biiyiik dl¢iide sadik kalinacak ve prensin en yakini olan Benkei roli-
nii Okogi oynayacakti. Biitiin sorun Enomoto’ya verecegim hamal
rolii icin bir seyler yazmaktan ibaretti. Yoneticilere senaryoyu ig
giinde bitirebilecegimi soyledim. O siralarda gevirecek film bulama-
dig1 igin sirket yoneticileri bu s6ziime ¢ok sevinmisti.

Senaryoyu ii¢ giinde yazabilecegim soziine ek olarak ¢ekim i¢in
sadece bir sete gereksinimim olmasi ve bu isi de stiidyonun arkasin-
daki imparatorluk ormaninda halledebilecegimi sdylemem onlar
icin ayrica bir kolayhkt.

Fakat bu igin sonu "porsugu yakalamadan kiirkiiniin ka¢ para
edecegi’ derdine dismeye benzedi. Kaplamin Kuyruguna Basan-
lar’in ¢ekimleri programlandig sekilde devam ederken Japonya sa-
vagi kaybetti ve Amerikan Ordusu Japonya'y iggale baslad.

Daha sonra Amerikan askerleri zaman zaman ¢ekim yaptigim
sete gelmeye bagladilar. Belki ¢ekim yontemlerimi alisilmigin digin-
da bulmuslardi, bilmiyorum ama kameralarin ¢ikarip resimler ve
hatta 8 milimetrelik filmler cekmeye baslamiglardi. Bazilar bir Ja-
pon kiliciyla saldiriya ugrarken resimlerinin ¢ekilmesini bile istiyor-
lard1. Isler o kadar gigirindan gikmusti ki, cekimlere ara vermek zo-
runda kalmigtim.

Bir giin merdivenin tepesine ¢ikmig, yukaridan bir ¢ekim yap-
maya ugrasirken bir grup amiral ve yiiksek riitbeli Amerikan suba-
n sete geldi. Sessizce ¢ekimi izleyip gittiler. Daha sonra aralarinda
yonetmen John Ford’un da oldugunu 6grendim. Yillar sonra Lon-
dra’da tamistigimda kendisi s6ylemis ve beni hayretler igerisinde bi-

‘rakmigti. O gelisinde. ekiptekilere adimi sormus ve bana bir mesaj

173



birakmis. "O mesajimi almamis miydimiz?" diye sormustu. Ancak
ben ne bir mesaj almigtim ne de yonetmen John Ford’un stiidyomu
ziyaretinden Londra’da kendisi ile tanigsana dek haberim olmustu.

Evet, bu hengamede Kaplanin Kuyruguna Basanlar’a ne oldu?
Bu sorunu ¢ézmek igin sansiirciiler gene harekete gegti. Amerikan
Ordusu Japonya'y: iggal eder etmez ilk yaptig is Japon militarizmi-
ne kars1 bir savag agmak olmugtu. Bu savasin getirdigi onemli dii-
zenlemelerden birisi de, Igisleri Bakanlig1 Sansiir Kurulunun azle-
dilmesi idi.

Durum bayle iken gene eski sansiir kurulu iyeleri Kaplanin
KuyrugunaBasanlar’aitirazlari oldugunusoyleyerek beni huzurlari-
na ¢agirdilar. Bu davete o zaman Toho’nun yapim bélimiiniin so-
rumlusu olan Mori Ivao da ¢ok sagirarak beni odasina ¢agird. "Bu
adamlarin artik higbir yetkisi kalmadi, onun i¢in oraya rahat rahat
git ve onlar hakkinda yiireginde ne varsa dok ortaya, dedi. Mori da-
ima sinirlendigim zamanlarda, "Aman sakin ol, diyerek beni yatis-
tirmaya ¢alisan bir adam oldugu igin sasirmig, "onlar hakkinda yiire-
ginde ne varsa dok ortaya i¢ini bogalt” tiimcesi onun da bu adamlar-
dan ne kadar biktigini ve dayanma giiciiniin sonuna geldigini kanit-
lamigt1 bana. Biitiin sinirlerim ayaga kalkmg bir gekilde sansiir ku-
ruluna gittim.

Gergekten sansiir kurulu Igisleri Bakanhgindaki biirolarindan
cikarilmig, bagka kohne bir yere ahnmiglardi. Igeri girdigimde ev-
raklarim biiyiik tenekelerde yakiyorlar ve atesi sondiirmemek igin
de iskemlelerinin bacaklarim kullamyorlardi. Bu garip durumlarini
gormek igimde bir acima hissi uyandirmisti.

Fakat tutuculuklarindan ve kiistahliklarindan higbir sey kay-
betmeyen sansiirciiler birden kinlerini kusarak konugmaya bagladi-
lar. "Bu senin Kaplanin Kuyruguna Basanlar nedir biliyor musun?
Biiyiik Japon klasigi sayillan Kabuki piyeslerinden Kancing¢o'nun
maskara edilmis. giiliing diigiiriilmis bir taklididir.

Séylediklerini kesinlikle abartmiyorum, kelime kelime yine ay-
nen boyle soylediler. O sozleri unutmak istesem de unutabilmem
olasi1 degil. "Demek sizce, Kaplanin Kuvruguna Basanlar, Kabuki pi-
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yesi Kancingo’nun taklidi, ama ashnda Kabuki piyesi de, Japon li-
rik drami Ataka’mn bir taklidi. (Kabuki ger¢ekten konusunu bir No
piyesinden almigtir.) Kaldi ki siz, Kabuki klasiginin giiliing bir takli-
di diyorsunuz. Ben filmi yaparken hi¢ dediginiz gibi bir sonug ¢ikaca-
g1 diigiinmemistim ve ne yonden giiliing oldugunu da hala anlanng
degilim. Liitfen bana hangi béliimlerde giiliing oldugunu 6rnek gos-
tererek agiklayabilir misiniz?” diye sordum.

Sansiirciiler uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra. bir tanesi.
"Sadece komedyen Enoken’e Kancingo'da rol vermeniz bile yeterli
bir giiliingliikk 6rnegi, dedi. "Bu ¢ok garip bir diigiince, Enoken bii-
yik bir komedyendir. Onun bu filmde oynamasini Kabuki'ye haka-
ret olarak goriiyorsamz, Enoken’in aktorliikk yeteneklerine golge dii-
siriiyorsunuz demektir. Sizce komedi trajediden daha m1 diigiik bir
formdur? Sizce komedyenler, trajedi oynayanlardan daha m1az ye-
teneklidir? Don Kisot’un da Sango Pang¢o diye komik bir yardimecisi
vardi Prens Yositsune ve yardimcilar: yaninda hamal olarak gorii-
nen bir komedyenin ne zarari var?” diye sordum.

Sinirlerim lagka oldugundan titreyerek, hizh hizh konustugum
i¢in, ne anlatmak istedigimi anlamanuglardi. O sirada geng bir san-
siircii ayaga kalkarak yanima geldi ve dislerini gostererek. "Ne olur-
sa olsun, bu sagma bir film. Boyle sikici bir film yaparak neyi kanit-
lamak istediniz?" diye sormaz mi? Biitiin 6fkemi adamin suratina
kusarcasina, "Sa¢ma sapan bir adam bir seyin sagma oldugunu soy-
lerse, bu o seyin sagma olmadiginin kanitidir; ve sikic1 bir adam bir
filmin sikic1 oldugunu soyliiyorsa da, bu o filmin ¢ok ilging oldugu-
nun kanitidir,” dedim. Geng sansiirciiniin suratinin rengi énce mor,
sonra kirmizi ve sonunda da sapsari oldu. Suratindaki renk degisik-
liklerini bir siire izledikten sonra giktim ve eve gittim.

Bu olay nedeniyle, Amerikan Ordusu Genel Karargah Kapla-
nin Kuyruguna Basanlar'in gésterime girmesini yasakladi. O sirada
sansiir kurulu, Japon sinema end iistrisinde ¢ekilen biitiin filmlerle
ilgiliraporlar1 Amerikan Ordusu Genel Karargahina yolluyordu. Sa-
dece Kaplanin Kuyruguna Basanlar ile ilgili rapor yollanmadig igin
bu film yasadig1 sayilmig ve Amerikahlar tarafindan yasaklanmigt.
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Ug yil sonra Amerikan Karargahi film boliimii bagkam Kapla-
nin Kuyruguna Basanlar’iizleyecek ve ¢ok ilging buldugu icin yasak-
lamayi kaldiracaktr. Ilging bir seyi kim izlerse izlesin ilgingtir. Tabii
sikicl insanlarin bu kural diginda tutulmalar: gerekir.

Buarada Amerikan sansiiriinden soz etmekte yarar var. Japon-
ya savasi kaybetmis ve lilkenin miittefikler tarafindan iggalini Ame-
rikan Askeri Kuvvetleri iistlenmisti. Demokrasi tekrar parlamaya
baglamis, konusma ozgiirligii geri gelmisti. (General MacArt-
hur'un askeri politikalarinin getirdigi simirlamalar diginda) Biitiin
bunlar gerceklesirken, sinema endiistrisi tekrar hayata donmiis ve
gelismeye baglamist1. Bizim i¢in tabii ki, I¢igleri Bakanhgindaki san-
siir kurulunun gidisi, kelimelerle anlatilamayacak bir seving kayna-
g1olmugstu.

O giine kadar diigiindiigiimiiz higbir seyi soyleyemeyen bizler,
birden konusmaya baslamistik. Savas biter bitmez Saberu (Konus-
ma) adinda bir sahnelik bir oyun yazmigtim. Oyunun gectigi mekan
kalabalik bir caddedeki balik¢1 diitkkani ve konu hep bir agizdan ko-
nusan Japonlarin mizahi bir yaklagimla anlatilmalar idi. Oyun
Amerikan Ordusu Genel Karagahindaki tiyatro boliimii bagkaninin
ilgisini ¢ekmis. Beni davet etti ve neredeyse biitiin giin kendisiyle
sohbet ettik.

O Amerikalinin adim bilmiyorum ama tiyatro konusunda bir
uzman oldugu kesindi. Oyunumun her satir i¢in ayr ayr notlar tut-
mus ve sahneye konmasi konusunda en ufak noktaya kadar her ay-
rintiy1 sormustu. Yanitlarimi bazen giilerek, bazen de saskinlik ice-
risinde dinlemigti.

Bunu yazmamin nedeni, savag sirasinda tamamen unuttugum,
insanin igini 1sitan garip bir deneyim olmasi idi. Ashnda garip degil-
di, daima duymamiz gereken bir hazdi bu. Hi¢bir zaman kendi go-
riig acisin1 kabul ettirmeye ugragmyor, karsihkh fikir ahg verisi ile
bir yere varmaya ¢ahsiyordu. Bu Amerikal sansiircii ile goriigmele-
rim daima giizel bir an1 olarak kalacaktir igimde. Yaraticihga hig de-
gerverilmeyen bir ¢agda yasadigam igin olacak, ilk kez o 6zgirligiin
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varhgina tanik oluyordum. Bu adamin adim 6grenemedigim i¢in ha-
1a Gziiliiriim.

Tabii ki, butiin Amerikal sansurcilerin, bu adam kadar mi-
kemmel oldugunu séylemiyorum. Ama genellikle ¢ok centilmence
davrandilar ve higbiri bizleri Japon sansiirciileri gibi canilikle sugla-
mad.

Japonlar

Savagtan sonra ¢aligmalarim bir diizene girmigti. Ancak oraya gel-
meden once, geriye doniip savas sirasinda kendime bir bakmak isti-
yorum. Savag sirasinda Japon militarizmine karsi ¢itkmadim. Ne ya-
zik ki. o cesareti bulamadigimi kabul etmeliyim. Sansiiriin ilmekle-
ri arasinda yasar gibi bir seydi yaptigim. I¢tenlikle ve diiriistce soy-
lemeliyim ki bundan utan¢ duyuyorum.

O siralar 6yle davrandigimicin bugiin kendinden hognut bir ifa-
de takinip savag sirasinda olup bitenleri elestirme hakkini kendim-
de goremiyorum. Ikinci Diinya Savagi sonrasi donemde 6zgiirliik ve
demokrasi ugruna yeteri kadar savas verdigimi sdyleyemem. Bun-
lar, benim digimdaki giicler tarafindan bana benimsetilen kavram-
lar. Bu yiizden algakgoniilli, ciddi bir istekle bu kavramlan ele alp
onlarin anlamini 6grenmeye ¢alismak bana daha dogru geliyordu.
Ne var ki savag sonrasinda pek ¢ok Japon ozgiirlitkk ve demokrasi gi-
bi kavramlarin gercek anlamlar bilmiyor, gene de agizlarinda sakiz
etmekten ¢cekinmiyordu.

15 Agustos 1945 giinii, radyoda yapilacak tarihi agiklamay: din-
lemek iizere herkes gibi ben de stiidyoya gitmistim. Imparatorun,
radyodan vermesi doi1t gozle beklenen mesajindan hemen 6nce ve
hemen sonra sokaklarda gordiigim seyleri hicbir zaman unuta-
mam. Sosigaya’dan Kinuta'daki stiidyoya giderken. herkes "Yiiz
Milyon Insanin Onurlu Olimii" denilen olayin gergeklesmesini bek-
ler gibiydi. Hava-¢ok gergindi. Kasalarinin ardinda oturan esnaflar
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gozlerini kiliglarinin parlak geligine dikmisler, hatta bazilar: kiligla-
rin1 kinlarindan ¢ikarmislardi.

Imparatorun silahlarin birakilmasina iligkin emrinden hemen
sonraeve donerken, heniizgok kisa bir siire dnce kendilerinden iste-
nilse idi, kitle halinde harakiri yapmak i¢in hazir bekleyen bu insan-
lar, ¢abucak ve sanki eglenceli bir karnaval yagiyormugcasina sokak-
lara dokiilmiiglerdi. Bu davranig bi¢imi Japonlara 6zgi bir aptallik-
tan m1yoksa gene Japonlara 6zgii listiin bir uyum gosterme yetene-
ginden mi ileri geliyordu bilemiyordum. Ama hangisi dogru olursa
olsun bu iki bileskenin Japon diinya goriigiinde ve bende de bulun-
dugunu itiraf etmeliyim.

Eger Imparator silahlarin birakilmasi yerine, "YiizMilyon Insa-
mn Onurlu Olimii" karar verseydi, simdi sokaklara dokiilen bu in-
sanlarin hepsi emri yerine getirecek ve kendilerini dldiireceklerdi.
Ben de aym seyi yapacaktim. Kendisini feda edebilme yolunda bii-
yik ozveri anlayisiyla yetisen ve biiyiiyen Japonlar, "ben” demeyi
sanki ayip bir sey gibi degerlendirirler. Bize boyle ogretildigi i¢in ne-
denini sormak bile hi¢bir zaman aklimiza gelmemisgtir.

O zaman anladim ki "Ben" daha basindan pozitif bir deger ve
anlam tagimayacak olursa, ne ozgiirliikk ne de demokrasi higbir za-
man var olamayacaktir. Bu nedenle savastan sonraki ilk filmim olan
Vaga seisun ni kui nasi’de (Gengligime Hayiflanmiyorum) temelde
“ben" sorununu ele aldim.

O filme ge¢meden once savag siwrasinda yaptiklarimdan biraz
daha soz etmek istiyorum. O ara hepimiz sagir ve dilsizdik. Hi¢bir
sey soyleyemiyorduk ya da soyleyebildiklerimiz sadece militarist hii-
kiimetin ogretilerini papagan gibi tekrar etmekten oteye gidemiyor-
du. Diigiincelerimizi agiklamak istedigimizde, sosyal sorunlara do-
kunmadan yapabilmenin bir yolunu bulmalydik. Bu nedenle "ha-
iku" siirleri savag sirasinda biiyiik ragbet gormiistii.

Modern "haiku"” sairi Takahama Kyosi'nin ileri siirdigi siirde
"Cicekler, Kuslar ve Sezgiler” doktrini sansiiriin diglerinden kurtul-
mak i¢in bir firsat sunuyordu. Toho stiidyolarinda bile bir "haiku”
kuliibii kurmugtuk Zaman zaman, Tokyo'nun diginda bir Buda tapi-
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naginda, siir yazmak igin toplandigimiz da olurdu. Bu toplantilarin
amaci sadece siir yazmak degildi, ayn1 zamanda Tokyo disinda yiye-
cek bulmak daha kolayd: veya en azindan a¢ kalmayacagimz bili-
yorduk.

Ne var ki istedigimiz kadar kafa kafaya verelim bog midelerle
oturup siir yazmak miimkiin olmuyor. Biitiin giiciiniizii ve iradenizi
toparlamadan bir gey yapabilmek olasi degildi. Bu arada ben de bir-
¢ok haiku siiri yazmigtim, ama higbiri burada soziinii etmeye dege-
cek kadar iyi olmayan iistiinkori karalamalarda.

Bu siralarda Takahama Kyosi'nin bir kitabinda "Caglayan”
isimli bir giire rastladim, okumanizi 6neririm:

Birdagin tepesinde
Su goriindii
Ve asagiya yuvarlandi

Ik okudugumda gok begendim. Biiyiik bir olasilikla bir amatér yaz-
mist1. ifadedeki safiga, agikliga ve basitlige hayran olmamak elde
degildi. Cok ¢arpic1 gelmigti bana. Bunu okuyunca yan yana dizil-
mig, belki biraz siislenmis kelimelerden bagka bir sey olmayan ken-
di siirlerim ¢ok yavan gelmisti bana. Sonugta bu konuda hem egiti-
mimin hem de yeteneklerimin yeterli olmadigini anlamis ve kendi
kendimden utanmistim. Anladigimi sandigim ama bilemedigim bu
tiir birgok sey oldugunu diigiindiim.

Bunun iizerine, geleneksel Japon kiiltiuiinii inceleme gereksi-
nimi duydum. O giine kadar seramik ve porselen ile ilgili hi¢bir sey
bilmiyordum, diger Japon el sanatlar1 hakkindaki bilgim de iistiin-
korii ve yetersizdi. Ashnda estetik agidan degerlendirebildigim tek
sanat dal resimdi. Japon el sanatlar1 konusunda, No seramikleri ka-
dar kendine 6zgii dramatik bir bi¢cim gormek olasi degildi. Antik Ja-
pon seramikleri hakkinda engin bilgisi olan bir arkadagim ziyaret
etmeye baslayip. seramik konusunda beni egitmesini rica ettim.

Bu arkadasimin nadir sanat eserlerine duydugu ilgiyi, nedeni-
ni bilmeden kiigiimsemistim hep. Fakat anlattiklarini1 6grendikge.
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busanat eserlerine ilgi duyabilmek i¢in derin bilgiler gerektigini an-
ladim. Antik eserlerin yiizeysel goriiniimleri altinda anlatmak iste-
dikleri seyler oldugunu anladim. Japon sanat ve kiiltiiriiniin, ama-
tor bir emekli sanat diigkiiniinden, konunun akademisyenlerine ka-
dar degisik kisilere degisik estetik anlayiglan esinlediginin farkina
vardim. Bir donemin ruhunun ve o donemdeki yagam bi¢iminin bir
canagin incelenmesinden anlagilabilecegini 6grendim. Arkadasimla
seramik konusundaki derslerimiz ilerledik¢e, daha ¢ahsip 6gren-
mem gereken ¢ok sey oldugunu anladim.

Savag sirasinda giizelliklere a¢tim, onun i¢in kendimi bir bay-
ramyapar gibi geleneksel Japon sanatlari arasinda buldum. Bu yak-
lasim belki de ¢evremdeki ¢irkin gerceklerden kagabilmek istegi ile
yonlendirilmigti, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun o swrada 6gren-
diklerimin bana biiyiik yararlar olmustu. ilk defa No izlemeye git-
tim. On dérdiincii yiizyil, No tiyatrosunun yaraticisi Zemi’'nin sanat
teorilerini okudum, Zemi ve No hakkinda yazilan biitiin kitaplann da
okudum.

No tiyatrosu o6zellikle artik hicbir yapitta bulunamayan biitiin-
liigii ile beni ¢ok etkilemisti. Bu firsat1 degerlendirerek No tiyatro-
sunu tamimig ve Kita Roppeita, Umevaka Manzaburo ve Sakurama
Kintaro gibi her ekoliin biiyiik aktérlerini izleme olanagini bulmus-
tum.

Izledigim oyunlan arasinda unutamayacagim bircok sahne var-
dy, ancak anilarimda silinmeyecek bir yer etmis olan Manzaburo’-
nun Hanco’sudur. Onu izlerken, digarida yeri gogii yerinden oyna-
tan firtina ve saganagin sesini bile duymamgtim. Tekrar sahneye
gelip dans etmeye basladiginda, aksam giinesi iizerinde parlamigt.
Biiyiilenmig bir sekilde, "Iste aksam cicegi agiyor,” diye diisiinmiis-
tiim. Genci’nin Oykiisii kitabimin, aksam ciceginin anlatildig1 iigiin-
cli bolimiindeki biitiin melankolik siirselligin tadina varmigtim. Ja-
ponlar ¢ok yetenekli insanlar degildirler. Ashnda herhangi bir poli-
tik sponsorluga gerek olmasa bile, savag sirasindaki militarist ulu-
sal politikalar, sanat ve geleneklerimizi daha iyi anlamamiza neden
olmustu. Japonlar her zaman kendi estetik diinyalar ile gurur duy-
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malidirlar. Bunun farkina varabilmek, kendimi de daha iyi anlama-
ma neden olmug ve kendime olan giivenimi arttirmigti.

Gencligime Hayiflanmuyyorum

Savastan sonraki ilk filmimin ad1 ¢ok popiiler oldu. Film gosterime
girdikten sonra gazetelerde ve diger medyada "hayiflanmiyorum”
ifadesi sik stk kullanilmaktaydi. Fakat bana sorarsaniz, benim duy-
gularim bunun tamamen tersiydi: Ben bu filme hayiflaniyordum,
¢linkii yazdigim senaryo benim biitiin itirazlarima karsin degistiril-
misti.

Bu film Toho stiidyolarindaki iki grev arasinda yapilmist. Ilk
Toho anlagmazh@ Subat 1946’da, ikincisi ise ayn1 yilin Eylil ayinda
aikmistl. Gencligime Hayiflanmiyorum, bu iki grev arasindaki yedi
ayhk siireye sigdirilmisti. Birinci grev sonucunda, isteklerini yapti-
ran sendika ¢ok giiclenmis ve ¢alisanlar arasindaki Komiinist Parti
iyeleri artmigti. Film yapimciligi konusundaki sesleri daha ¢ok ¢ik-
maya baslamis ve bir "Senaryolarr Gézden Geg¢irme Komitesi" kur-
muslardi. Yeni kurulan bu komite Gencligime Hayiflanmiyorum fil-
minin senaryosunun degistirilmesini istemis ve film, bu degistirilip
bastan yazilan senaryoya gore ¢ekilmisti. Senaryonun degistirilme
nedeni, iceriginde begenilmeyen bir boliim olmas: degil de, benzer
bir senaryonun da komiteye verilmis olmasi idi.

Halbuki iki filmin kaynag da birbirlerine benzer olmasina kar-
sin bunlan iki ayn film gibi degerlendirerek ayr ayr1 ¢ekmeyi ben
daha dogru buluyordum. Bunuinceleme Komitesine agiklamaya ca-
lismama karsin etkili olamamistim.

Film tamamlandiktan sonra, "Senaryolar1 G6zden Gegirme Ko-
mitesi” liyeleri, "Sen hakliymigsin, boyle olacagin bilseydik ilk se-
naryoyu g¢evirmeni yeglerdik." diyerek oziir dilemislerdi. Bu olay
bagh bagina bir sorumsuzluk érnegi idi. Senaryo yazar Hisaita Eici-
ro’nun ¢ok giizel olan senaryosunun, bu adamlarin diigiincesizlikle-
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ri nedeniyle rafa kaldirilmis olmasini1 anmimsamak bana hala aa ver-
mektedir.

Gengligime Hayiflanmiyorum’un ikinci senaryosu zorla yazl-
mig ve biiyiik dl¢iide bozulmusg bir senaryo idi. Filmin son yirmi da-
kikasi bunu agik¢a ortaya koymaktadir. Yapmak istedigim her seyi
o son yirmi dakikaya sigdumaya ¢ahgmig ve iki yiize yakin ¢ekim
yapmigtim. O son yirmi dakikada "Senaryolan G6zden Gegirme Ko-
mitesi'ne karsi icimde biriken tiim 6fkeyialabildigine bosalttim.

Filmi tamamladigimda, o kadar yorgun ve bezgin bir durum-
daydim ki, salim kafayla bir degerlendirme yapamadim. Fakat ¢ok
garip bir sey yaptigima inanmigtim. Sirket Amerikan sansiirciileri-
nin incelemesi i¢in filmi oynatirken, sansiirciilerin filmi izledikleri
sirada aralarinda konugmalarindan, bagarili olamadigima inanmis-
tim. Fakatson yirmi dakikaya girince sansiirciilerin aralarindaki ko-
nusmalar kesip biiyiikk bir dikkatle kendilerini filme verdiklerini
gordim. Son yazisi ¢ikana kadar, sanki nefes almamacasina filmi iz-
lediler. Isiklar yanar yanmaz hepsi birden ayaga kalkt1 ve yanima
gelerek elimi sikti. Filmi ovgiileriyle goklere gikartarak igtenlikle
kutladilar beni. Ben hala sagkinlik igerisindeydim.

Ancak onlardan ayrildiktan sonra filmin basarili oldugunu anla-
maya bagladim. Daha sonra bu sansiirciilerden Mr. Garky film onu-
runa bir parti vermisti. Bu sirada Toho’daki ikinci grev nedeniyle,
Gencligime Hayiflanmiyorum filminde basrolleri oynayan oyuncu-
lar, digerleriyle birlikte "On Kisilik Bayrak" grubuna katilmiglardi.
Greve kars: ¢ikmis ve Sin Toho'ya (Yeni Toho) gitmislerdi. Fakat
Mr. Garky, konuyu bu gekilde ele ahsimiza kars ¢ikmig ve onlarin
da davet edilmelerini istemisti. Filmin basarili bir sekilde ortaya
¢ikmasinda onlarin da katkilar oldugunu diigiinerek film onuruna
verilen bu partiye katilmalarinda israr ediyordu. Bu partinin belki
de herkes i¢in eskiyi unutup tekrar el sikigmak igin bir firsat yarata-
cagmni diisiiniiyordu. (Sonugta partiye gelmedikleri gibi on y1l stirey-
le Toho'ya da ayak basmadilar. Sadece bu oyuncular degildi gelme-
yi reddedenler, ayn1 zamanda onlarla birlikte Toho'dan ayrihp Sin
Toho’yu kuran film teknisyenleri de gelmediler. Toho sorumsuz bir
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hareketle, on yilda elemanlar arasinda kurulabilen uyumu bir anda
bozmakla kalmamisg, ayn1 zamanda yeni elemanlarin yetismesi icin
gereken bir on yih daha gézden gikarmigta.

Iste, Gencligime Hayflanmiyorum bu iki grevin neden oldugu
kangikhklar arasinda ¢ekilmisti. Ancak savastan sonraki ozgiirlik
ortaminda ¢ektigim ilk film olmasi beni ¢ok duygulandirmisti. Ce-
kimleri yaptigimiz Kyoto’daki otlar, ¢igekler agan gayirlar, giines 151-
gin1 yansitan dereler, tiim bu dogal gercekler saganag, benim igin
cosku dolu bir deneydi. Sanki kalbim birdenbire dans etmeye basla-
mis, sanki bulutlarin arasinda ugabilmem i¢in iki yammda birdenbi-
re kanatlar ¢itkmig gibiydim.

Savag sirasinda boyle ¢ekimler yaparken ¢ok dikkatli olmak zo-
rundaydik. O siralarda genclerin diigiincelerini bile yansitabilmele-
ri olanaksizdi. Agk, savas boyunca Anglo-Saksonlara 6zgii bozguncu
bir diisiince olarak degerlendirilerek bir tabu gibi gorilmistii. O
¢agda gen¢ olmak, hapishane parmakliklar arkasinda nefes alabil-
mek gibi biiyiik bir zavallilikti.

Ama savag sonrasi gengligi tam derin bir nefes almaya hazirla-
nirken daha da gii¢ giinler geldi catt1. Bu degigim, daha sonraki fil-
mimin konusu oldu.

Harika Bir Pazar

On kisilik yildizlar grubu Toho’'dan ayrilinca, filmlerde oynatacak
bir tek aktor ya da aktrist kalmamgti. ki stiidyo da farkinda olma-
dan sinema diinyasina yaklagimlarim belirlemislerdi. Eskisi yonet-
men sistemi, yenisi ise y1ldiz oyuncu sistemi idi. Kardesi kardege
diisman eden bir sorun haline gelen bu ki goriisiin uzlastirilmasi ge-
rekiyordu.

Sin Toho, goz kamagtiric: yildizlarin oynadigy filmlerin olugtur-
dugu programim agiklamaya baglamisti. Ote yandan Toho'da kon-
trath olarak ¢aligan biitiin yonetmenler, prodiiktorler ve senaryo ya-
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zarlari, Tokyo’nun giineyinde bulunan Izu Yarimadasindaki bir kap-
lica otelinde bir toplant1 yapmaya ve durumu goriigmeye karar ver-
mislerdi. Toplantinin atmosferi ertesi giinkii bilyiik savasin strateji-
sini hazirlayan generallerin 6fkesi, gayreti ve tutkusu ile dopdoluy-
du. Bu tantanal toplanti sonucu, yonetmenlerin isimleriyle acikla-
nacak yeni filmlerin bir listesi olugturuldu. Yonetmenler, Kinugasa
Teinosuke, Yamamoto Kaciro, Naruse Mikio ve Toyoda Siro, Yotsu
no koi no monogatari (Dort Ask Oykiisii) adli filmin bir bélimiinii
yoneteceklerdi. Gogo Heinosuke fma hitotabi no’yu (Simdi Bir Kez)
yapacak, Yamamoto Satsuo, Kamei Fumio ile birlikte Senso to he-
iva’yr (Savag ve Bang) yoneteceklerdi. Ben, Subaragiki niciyobi’yi
(Harika Bir Pazar) yapacaktim. Tanigu¢i Senkigi, ilk filmi Ginrei no
hate’yi (Gumiigten Daglar) yonetecekti. Ben sadece yonetecegim
Harika Bir Pazar'in senaryosunu yazmakla kalmayacak, ayni za-
manda, Dort Ask Oykiisi’niin bir boliimii ile Sen-can’in Giimiisten
Daglar senaryosunu da yazacaktim.

Uekusa Keinosuke ile bulusup Harika Bir Pazar'in genel konu-
sunu goriigerek ayrintilar: ona biraktim. Herkes Tokyo'ya dondik-
ten sonra Tanigugi Senkigi ile birlikte kaplica otelinde kalarak ora-
da bitirmeyi planladigimiz Giimiisten Daglar senaryosu iizerinde ¢a-
lismaya basladik. Bu senaryoyu bitirdikten sonra Dért Ask Oykiisii
senaryosunu da yazip Harika Bir Pazar son sekline getirmek igin
Uekusa ile bulugmaya karar verdim.

Bu insaniistii ¢gaba gerektiren programi zamaninda tamamlaya-
bildim. Fakat Sin Toho’nunyildiz sistemiyle rekabet etmemiz ve on-
lara karsi olan 6fkemin dogurdugu giidiiler olmasaydi, bu kadar ki-
sa siirede bunlan bitirebilmem olasi1 degildi. Gimiisten Daglar se-
naryosuna baslarken bildigimiz tek sey, filmin bir seriiven filmi ola-
cag ve Sen-¢an iyi bir dagci oldugu igin daghk bir mekan segilecegi
idi.

Yaz1 masasinin baginda ii¢ giin oturup Sen-¢an’la birbirimize
baktik. aklimiza yazacakilging bir sey gelmiyordu. Sonunda, bir bas-
langigc yapmadan bir yere varamayacagimizi anladigim igin bir gaze-
te haberine benzer bir geyler karaladim. “U¢ Banka Soyguncusu
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Nagano Bolgesindeki Daglara Kagt1. Giivenlik Giigleri Soyguncula-
11 Yakalamak icin Japon Alplerinde Karargah Kurdu." Daha sonra
soygunculan Japon Alplerinin karlar arasinda saklayarak arkala-
rindan bir polis miifettisi gonderdim ve boylece Sen-¢can’in dagcihk
bilgilerinden de yararlanarak senaryoyu yazmaya basladik. Ugiincii
haftanin sonunda Giimiisten Daglar’in senaryosunu bitirmigtik ve
hi¢ de kotii bir 6ykii olmamigta.

Hemen bunun arkasindan Dért Ask Oykiisii iizerinde ¢alisma-
yabagladim. Bu dort boliimiin sadece bir tanesini yazacaktim ve ko-
nuyu kafamda tasarladigim i¢in dort giinde bitirdim. Sonunda Ue-
kusa ile oturup Harika bir Pazar’1 son sekline sokacak zamani bul-
dum.

"Murasaki’ Uekusa ile "Sonagon” Kurosawa'nin aym masaya
oturup bir seyler yazmasinin iizerinden yirmi beg y1l gecmigti. Bu
arada ikimiz de otuz yedi yasimiza gelmistik. Birlikte ¢caligmaya bas-
ladiktan sonra her ne kadar fiziki gériiniimiimiiz degigse de, i¢imi-
zin ger¢ekten degismedigini, gocuklugumuzda ne isek gene ayni ol-
dugumuzu anladim. Giinler boyu birbirimize bakarak oturduktan
sonra, yillarn bir diig gibi gerilerde kaldigini, ancak gimdi o1ta yas-
larina gelmis olan bu iki insanin, gene "Kei-¢an" ve Kurogan” olduk-
larini gérdiik. Dilnyada Keinosuke kadar yillarin degistiremedigi in-
san her halde yoktur. Bunun, onun yiiregindeki safliktan mi1 yoksa
inatgiigindan m1 kaynaklandigim1 anlayamadim. Eskisi kadar giig-
siiz olmasina kargin hala giigliiydii; eskisi kadar romantik olmasina
karsin hala gercekciyi oynayan Keinosuke, bagkalarim rahatsiz
eden hareketlerine devam ediyordu. Zaten ta ilkokul giinlerimiz-
den beri sorunlar ¢ikarmiyor muydu?

Harika Bir Pazar’dan on y1l 6nce idi, Tocuro’nun Ask: filminin
¢ekimi sirasinda, agik sette vincin iizerinde oturuyordum. Kalaba-
Ik figiiran grubuna yapmalar: gerekenleri anlatirken, o kalabalik
arasindan birisinin kameraya el salladigin1 gordiim. Film ¢ekimin-
deki en basit kurallardan biri, oyuncularin kameraya bakmamasi ol-
duguicin o adama bir ders vermek iizere agsagiya indim. Yanina yak-
lastigimda, kafasinda garip bir at kuyrugu ile bana giiliimseyen biri-
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si ile kargilagtim, "Soyle Kuro-¢an!"diyordu. O zaman Uekusa oldu-
gunuanladim ve hayretlerigerisinde kaldim. Ona buralarda ne yap-
t1g1m sordugumda, gururla, son giinlerde figiiranhktan iyi para ka-
zandigim soyledi. Film ¢ekimiyle o kadar megguldiim ki, onun mu-
ziplikleriyle ugrasacak zamanimyoktu, bes yen verip eve gitmesini
soyledim. Paray: aldi, ama daha sonra eve gitmedigini 6grendim.
Sette sahibi olmayan bir samuray elbisesi giymis ve kendisini ben-
den gizleyebilmek i¢in genis kenarlh bir hasir sapka takarak figiiran-
hga devam etmis. Benim verdigim paraya ek, yevmiyesini de tam
olarak almis. Bunu bana anlattig1 zaman, sette hep yanlg yerlerde
dolagmakta 1srar eden ve bana sorunlar ¢ikaran hasir sapkal samu-
ray1ammsadim. Keinosuke her zaman dert yaratmakta ¢cok becerik-
liydi.

Uekusa belki de bundan 6nceki yasaminin verdigi ahgkanhklar-
dan olacak, birdenbire ortadan kaybolur, sonra ani olarak tekrar or-
taya ¢ikardi. Kayboldugu siralarda, yol isgilerine ustabashgi ve film-
lerde figiiranhk yaparmis. Hatta bir keresinde, Tokyo'nun fahigele-
riyle iinliisemti Yosivara’da sosyete fahigelerinin yaptig: bir yiriyi-
se bile katilmis. Ama yaptig1 bu kadar ig arasinda gene de vakit bu-
lup harika oyunlar ve senaryolar da yazabilmisgti.

Bu kadar akil almayan iglerle ugrasan Uekusa, Harika Bir Pa-
zar’'in senaryosunu yazmaya oturdugu zaman kendini bagka higbir
sey diisiinmeden ve biiyiik bir siikunetle yazdiklarina verebiliyor-
du. ‘Belki de iki yoksul asig1n savas sonrasi yenilmis Japonya’daki
miicadeleleri olan filmin konusu onu etkilemigti. Ciinkii yagamin ka-
ranhk yonleri ve haksizhga ugrayan insanlar, Keinosuke’nin daima
ilgisini ¢cekmisti. Her neyse konu onun i¢in o kadar ilgingti ki, biitiin
senaryo boyunca sadece bir iki kez fikir aynhgna diigmiigtiik.

Filmin en can alic1 noktasi olan son sahnede aramizda goris ay-
rihg cikmgt: ortaya. Iki yoksul agik, amfi tiyatro seklindeki bog bir
konser salonundadirlar ve sanki Schubert’in "Bitmemis Senfonisi-
ni" dinliyorlardwr. Bu sahnede hi¢ miizik yoktur, her taraf sessizlige
biirirmiistiir. Bu noktadakiz film yapim kurallarim ¢igneyerek izle-
yicilere doner ve, "Bizim i¢in iiziiliiyorsanmz liitfen ellerinizi ¢irpin.
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Bizim igin el girparsaniz eminiz ki miizigi duyacagz,” der. Izleyiciler
el ¢irpmaya baglar ve filmdeki gocuk orkestray: yonetecegi bageti
eline alir. Bageti sallamaya bagladig an, "Bitmemis Senfoni‘'nin nag-
meleri duyulur.

Burada amacim izleyicilere direkt olarak seslenerek filme katil-
malanni saglamakti. Bir izleyici sinemaya gittigi zaman, soyle ya da
boyle o filme katilir aslinda, en azindan duygusal agidan kendini
unutur ve filme kaptirir. Ancak bu katilma izleyicilerin ig¢ diinyasin-
dadir ve zaman zaman farkinda olmaksizin bir sahneyi alkiglayabi-
lirler. Benim, Harika Bir Pazar’in bu sahnesinde yapmak istedigim
sey, izleyicileri konunun tamamen igerisine sokmak ve filmin bir
oyuncusu imig gibi katkilarim saglamak, boylece konuyu daha etkili
hale getirmekti.

Benim bu diigiinceme kargi ¢ikan Uekusa bagka bir 6neri getir-
di. Baglangigta konser salonunu bos ve sessiz olarak gostermemi isti-
yor, sonra kizin konugmas iizerine alkig sesleri vermemi 6ngoriiyor-
du. O sirada kamera da salonun orasinda burasinda oturan filmin
kahramanlarina benzer kigileri gosterecek ve alkig onlardan isteni-
yor havasi verilecekti. Uekusa son sahnenin bu sekilde gekilmesini
istiyordu ve bu da ilging olabilirdi, fakat ben kendi 6nerimi yegle-
dim. Bunu yapmamin nedeni Uekusa ve ben ¢ok ayn iki insan oldu-
gumuzdan degil de, kendi diigiincem olan bu deneyimi yonetmenli-
gim sirasinda gergeklestirmek istememden kaynaklanmigti. Ne ya-
zik ki bu deneyim Japonya'da istedigim etkiyi saglayamad, fakat
Paris’te ¢ok bagarih bir gekilde uygulandi. Fransizizleyiciler el ¢irp-
ma istegine ¢ok i¢tenlikle katildilar ve tam alkiglar kesilirken miizi-
gin girmesi, sandigimin da Gtesinde bir duygu yogunluguna neden
oldu.

Harika Bir Pazar’in bu sahnesi ile ilgili unutamadigim bir anim
daha var. Oykiiniin "Bitmemis Senfoni'yi idare etmek iizere bageti
sallayan kahramani roliinde, miizikle uzaktan yakindan higbir ilgisi
olmayan Numasaki Isao oynuyordu. Miizikten etkilenmeyen birgok
insan vardir ancak Numasaki miizigin hizlanmasi, yavaglamasi, yiik-
selmesi, alcalmasi konusunda bile agir1 bir duyarsizlik igindeydi. Fil-
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min miizik yonetmeni Hattori Tadasi, onun bu isi kesinlikle yapa-
mayacagina karar vermisti. Fakat tabii ki filmin en can ahici noktasi-
n1 o sahne olmadan gerceklestirmemiz olanaksizdi. Hattori ile bir-
likte, eline bageti alip oyuncak askerler gibi sallayan Numasaki’ye
giinler boyu biiyiik bir sabirla orkestra yonetmeyi ogrettik. Benim
icin telefonu bile bir gempanze gibi beceriksizce ¢evirdigimi soyle-
diklerini ammsarsamz, Numasaki’'ye orkestray1 yonetme dersleri
veren Hattori'nin soylediklerine gore, benim bile Schubeit’in "Bit-
memis Senfonisi‘nin birinci béliimiinii yonetebilecek kadar egitildi-
gimi diigiinmesi bu konuda ne bilyiik ¢aba harcadigimiz1 kanitlar sa-
nirm,

Harika Bir Pazar’da basrol oynayan Numasaki Isao ve Nakaki-
ta Cieko o siralarda hig isimleri duyulmamig oyunculardi. Sehrin
icinde dis ¢cekimleri yaparken kameray: gizlememiz yetiyordu ¢iin-
kii kimse oyuncular tanimiyordu zaten. Boyle bir ¢ekim yapmak
icin kameray: bir kutuya koyup onu da bir beze sardik, sadece ob-
jektifin gorebilecegi bir delik biraktik ve elimizde kameray: tagsima-
ya bagladik.

Bir giin Tokyo’da Sincuku istasyonunda bir ¢ekim yapiyorduk.
Kameray: kaldirimin iizerine koyup ayarlayarak trenin gelmesini
bekliyorduk. Trenden Nakakita'nin inisini ¢ekecektik. Tam o sira-
da yash bir adam geldi ve kameramn oniinde durdu. Diirterek biraz
¢ekilmesini istedigimde, elini derhal ciizdanina gotiirdii. Adam beni
yankesici sanmistL

Bagka bir keresinde ise yine Sincuku ¢evresindeki kaldirimlar-
da kameray: gizleyerek bir ¢ekim yapiyorduk. Kameray: tam bize
dogru yirimekte olan Numasaki ve Nakakita'ya ¢evirmistik ki, so-
kakta ytiriiyen bir kadin araya girdi ve poposunu kagimaya baslad.
Kameranin bagka bir sey cekmesi olasi degildi, ¢iinkii kadin tam ka-
meranin 6niinde duruyordu. Oyuncular: kimse tanimadig igin film
¢ekildiginin farkinda degildi kadin ve aradan gekilmiyordu. Numa-
saki bol bir pantolon ve iizerine de askeri bir mont, Nakakika ise
yagmurluk giymis ve herkesinki gibi bir atki takmigti. Onlar kala-
baliktaki diger insanlardan ayut edilebilecek bir 6zellikleri yoktu.
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Ashnda kalabaliktakilere pasakh kiliklaryla o kadar benziyorlard:
ki, kameraman ve ben bile sik sik kaybediyorduk onlar. Oykiiye go-
re osiralarda Japonya’mn her tarafinda goriinen insanlardan biri ol-
malar gerekiyordu ve bu agidan ¢ok basarih olmuslardi. Sanirim
bu nedenle bugiin bile onlar bir filmin bagroliinde oynayan iki oyun-
cu degil de, savagtan sonra Sincuku civarinda tesadiifen kargilagti-
gim ve ahbaplik ettigim bir ¢ift gibi animsarim.

Harika Bir Pazar gosterime girdikten birkag giin sonra bir kart
aldim. Karttaki mesaj: "Harika Bir Pazar bittikten sonra sinema sa-
lonunun 1siklar1 yand: ve herkes disanya gikmak i¢in ayaga kalktl
Fakat yagh bir adam yerinden kalkamamis, hickirarak oturmakta
idi..." Okumaya devam edince sevingten gigliklar atma kertesine gel-
dim. Yerinden kalkamayarak higckiran yagh adam, Uekusa ve be-
nim egitimimizin temel diregi, ilkokul 6gretmenimiz Bay Tagikava
idi.

Tagikava Seici’nin kart1 goyle devam ediyordu: "Filmin sonun-
daki yazilarda, ‘Senaryo: Uekusa Keinosuke; Yonetmen: Kurosawa
Akira’isimlerini goriince perde birden bulandi ve diger yazilar oku-
yamadim.

Hemen Uekusa'y: ¢agirdim ve Bay Tagikava'y: stiidyoya ak-
sam yemegine davet etmeye karar verdik. O giinlerde yiyecek fazla
bir sey bulmak kolay degildi, ama biz gene de ¢ok besleyici bir suki-
yaki yapabildik.

Bay Tagikava ile en son yemek yedigimiz giiniin iizerinden yir-
mi bes y1l gecmisti. Onun hayli yaglandigim ve kiigiildiigiinii gor-
mek bizi ¢ok iizmiigtii. Digleri de artik zayiflamist1 ve sukiyaki’deki
etleri zorla ¢igneyebiliyordu. Ona daha yumusak bir sey i1smarla-
mak istedigim zaman beni durdurdu. Bu giizel ziyafetin yeterli oldu-
gunu ve sadece bizi gorebilmek i¢in geldigini soyledi. Sevgili 6gret-
menimize itaat ettik ve yerlerimize oturduk. Yiiziimiize bakarken,
mutlu oldugunu belirten sesler ¢ikararak kafasim salladi bize. Ona
tekrar doniip baktigimda, yiiziiniin hatlar belirginligini yavag ya-
vagyitirdi ve yas dolu gézlerim onu goéremez oldu sonunda.
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Mahalledeki Cirkef Golcugi

Bundan sonraki senairyomu da Uekusa ile birlikte yazdim. Ata-
mi’de deniz kenarinda bir kaphca otelinde kaliyorduk. Odanin pen-
ceresinden deniz goriiniiyordu ve koyun biraz agiginda, silebe ben-
zer bir tekne batmis ve karaya oturmustu. Bu, savasin sonlarina
dogrusavag gemileri yapmak i¢in demir bulamayan Japon savag en-
diistrisi tarafindan yapilan bir beton tekne idi. Yazin sonuyaklagma-
sina karsin bunaltic sicakta ¢ocuklar geminin su iizerinde kalan 6n
giivertesini tramplen gibi kullanip kendilerini giines 1s1g1nda paril-
dayan suya atiyorlardi. Onlarin oyunlarini seyrederken, batik be-
ton gemisi ile bu koy Japonya’nin savag1 kaybetmesinin giiliing bir
¢agrisimini yapiyordu bana. Otel odasinin penceresi oniinde, insa-
nin igini sitkan bu manzara, seyrederken yazdigimiz Yoidore tengi
(Sarhog Melek, 1948) senaryosundaki ¢irkef golciigiine doniistii.

Sarhog Melek filmi diigiincesi var olan bir film setine dayanir.
Savagtan hemen sonra Yama-san, Sin baka cidai (Aptallarin Cagy)
diye savag sirasindaki kaosu anlatan bir film yapmigti. Bu film igin
icinde karaborsaci dilkkkanlar da olan biiyiik bir ¢ars: seti yapilmis-
ti. Yama-sanin filmi bittikten sonra sirket yetkilileri beni ¢agirip
bu sette bir film yapip yapamayacagimi sordular. Yama-san’in filmi,
savastan sonra, sanki yagmur ardindan agan bahar tomurcuklan gi-
bi ortaya cikan yiizlerce karaborsaci ditkkan ile ilgiliydi. Bu o1tam-
da koklerini karaborsacihga gommiis yakuza (mafya) elemanlarini
ele aliyordu Yama-san. Bu yakuzalara ben de ilgi duyuyordum ve
Yama-san’dan daha ayrintih bir bigimde konuyu desmek istiyor-
dum.

Bunlar nasil insanlardi? Organizasyonlarinin devamu igin yeri-
ne getirmek zorunda olduklan kosullar neydi? Yakuza elemanlari-
nin tek tek psikolojik yapilar nelerdi ve biiyiikk gurur duyduklan
vahsetleri nereden kaynaklaniyordu?

Biitiin bu sorulan ayrintilan ile inceleyebilmek i¢in filmin bir
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karaborsa pazarinda gegmesine, belli bir alanin kontroliinii elinde
tutan bir yakuzay: da filmin kahramani yapmaya karar verdim. Bu
adamin kisiliginde sakh olan 6zellikleri tam olarak ortaya ¢ikarabil-
mek igin de karsisina zit bir karakter koymay: diiginmiigtiim. Bu
karakterin o mahalleye yeni gelmis, insanhga hizmet tutkusuyla tu-
tugan gen¢ ve hiimanist bir doktor olmasi uygun goriinmiigtii bana.
Fakat Uekusa ile ne kadar ugragtiksa da doktora tam istedigimiz ki-
siligi bir tiirlii kazandiramadik. Doktor o kadar miikemmel bir gekil-
de idealize edilmisti ki beynimizde onu gergeklestirip nefes aldira-
muyorduk. Ote yandan cete reisi figiirii tam olarak belirlenmis, her
hareketi kan kokan bir kisilikle nefes almaya baglamigt1 bile. Bu faz-
la zor olmamuisty, ¢iinkii Uekusa’mn her giin bulustugu yasayan bir
model bulmugtuk. Uekusa buadamdan ve yeralt1 diinyasindan o de-
rece etkilenmis ve onlarin davramsglarim o kadar sempatik bulmaya
baglamisti ki, sik stk bu konuda tartisir olmustuk.

Bu karakterlerin geri planinda, mahalle halkinin tiim ¢oplerini
attigy, cevresinde pislik daglar1 yigilan, mide bulandirict bir girkef
golciigii kullanacaktik. Bu ¢irkef, biitiin mahalleyi zehirleyen her
tirli kepazeligin semboliiydii. Biitiin bunlara karsin bizim doktoru
bir tiirli istedigimiz sekilde yasatamiyor, kafamizda bir kukladan
oteye gotiiremiyorduk. Uekusa ile her giin karalamalarla dolu bir
kagit tepesi ortasinda kargi karsiya oturuyor, yazdiklarimizi bir tiir-
lii begenmiyor, kagitlar1 burusturup burusturup atiyorduk. Artik
bir gikig yolu bulabilecegimizden umudumu kesmis, tiim projeden
vazge¢me kertesine gelmigtim.

Fakat ne zaman bir senaryo-yazarken tikanma noktasina gel-
sem, daima bir sey olur. Bu deneyimlerimin bana 6grettiklerine go-
re, bu belirsizlige ve ¢aresizlige ragmen diglerimi sikip Zen tarikati-
nin kurucusu Bod hidharma’nin taktiklerini uygulayarak yolumu ke-
sen duvara gozlerimi diker ve bacaklarim uyusup hissizlesene ka-
dar orada durursam bir kapi agilir ve 6niimde bir yol goriiniir.

Bu kere de aym seyi yaptim. Giinler boyu oturup ig géziimle
bir tirli canlanmaya yanasmayan doktor kuklasim siizdiim. Ara-
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dan beg giin gectikten sonra, Uekusa ile birlikte, bir esin gelmig gibi
ayaga firladik... Ikimiz de aym anda bir doktoru animsamstik. Se-
naryoyuyazmaya baglamadan once, biitiin karaborsa ¢arsilarini do-
lagarak bir hazirhk ¢alismasi yapnustik. Bu sirada, bir liman sehri
olanYokohama’da alkolik bir doktorla kargilagmigtik. Kibirli davra-
niglan ile bizi hayli etkileyen doktoru birkag kez bara davet etmis,
bir yandan icerken bir yandan da anlattiklarin1 dinlemigtik. Dokto-
run ¢alisma izni yoktu ve miigterileri de mahalledeki garibanlardi.
Yaptigx yasadigi jinekolojik operasyonlar anlatirken o vahget kars:-
sinda hasta oldugumu animsiyorum. Fakat arada bir de insan yara-
dihg ile ilgili 6yle zeki ve yerinde laflar ediyordu ki hayran olma-
mak elde degildi. Ara sira attig1 kahkahalar, dlgiisiiz gururunun ve
kural tammazhginin altinda derin bir insan sevgisi bulundugu kanit-_
hyordu. Uekusa ile birbirimize bakip, "Tamamdir, dedik ve nasil
olup da daha dnce bu doktoru animsayamadigimiza hayret etmek-
ten kendimizi alamadik.

Basta diisiindiigiimiiz geng ve insanliga hizmet etme tutkusuy-
la yanip tutusan doktor kuklasindan hemen vazgectik. Sonunda Sar-
hog Melek ortaya ¢ikmigti. Yeni karakterimiz yagamaya, nefes alma-
ya ve hareket etmeye bagladi. San ve paraya arkasini déonen doktor
dostumuz yoksul insanlar arasinda yasamay yeglemisti. Biiyiik bir
inatla istesinden geldigi bazi hastalklar ve iyi ettigi insanlar onu
mahallede ¢ok popiiler bir insan haline sokmustu. Daima en az iig
ginliik sakalla dolagirdy, saglar1 daima darmadaginikti.

Kendisine ukalalik edilmesine hig¢bir sekilde dayanamayan ve
pervasiz cevaplar veren doktorun, bu sert kisiliginin ardinda, di-
ristliik ve biiyiik bir insan sevgisi yatmaktayda.

Yeni olusturdugumuz doktor karakterini, karaborsacilarin ol-
dugu mahalledeki girkef birikintisinin kargisinda bir klinige oturt-
tuk. Kliniginde ¢alisan doktorumuz ve girkef goliiniin bulundugu
alani kontrol altinda tutan cete reisimiz ile senaryoda ¢ok giizel bir
denge kurmayi bagarmigtik. Artik senaryoya baglamak i¢in gereken
tek sey bu iki kahramani karsi karsiya getirmekti.
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Uekusa ile filmin daha basinda, ilk sahnesinde doktorla gete re-
isini kargilagtirmig ve birbirlerine z1t karakterlerini ortaya koymus-
tuk. Cete reisi bir catigma sirasinda eline saplanan mermi ¢ekirdegi-
ni ¢citkarmasi igin alkolik doktora gider. Doktor kursunu ¢ikarirken,
¢ete reisinin akcigerlerinde de veremin neden -oldugu delikler bu-
lundugunu saptar. Iste bu verem mikrobu iki insan1 birbirlerine
baglayacaktir. O noktadan baglayarak verem mikrobunu tedavi et-
mek i¢in yapilmas: gereken geyler iki kahramanimizin devamh tar-
tismalarina neden olacaktir. Konuyu bu sekilde tasarladiktan sonra
bir oturusta senaryoyu bitirdik.

Tabii senaryoyu bu hizla bitirebilmemiz, Uekusa ile aramizda
birtakim tartismalarin ¢itkmasinm engelleyemedi. Nedenini tam ola-
rak ammmsayamiyorum, belki de hazirlhik calismalarimiz sirasinda
Uekusa'nin gete reisiyle olan yakinlagmasi buna neden olmustu.
Belki de Uekusa’min yaradiligindan gelen daima zayifin, yaralinin
ve karanlklarda yasayan insanlaiin yaninda olma giidiisiiydii ne-
den. Her neyse benim yakuza (mafya) sistemine yaklagimim ona
ters gelmigti.

Uekusa’nmin huzursuzlugu, bir yakuzanin yoldan ¢ikmasinin so-
rumlulugunun yalnizca ona yiiklenmesine karsi ¢ikmasindandi.
Hakh olabilirdi. Yakuzalarin ortaya ¢ikmasinda toplumun da bir so-
rumlulugu, belki de daha biiyiik bir sorumlulugu olmaliydi, ama so-
nu¢ ne olursa olsun ben onlarin davramslarina sicak bakamiyor-
dum. Ayni toplumda yasayan namuslu ve diiriist insanlar yok degil-
di. Yagamlarini bu namuslu ve diiriist insanlari korkutarak ve katle-
derek saglayan mafya elemanlarin affedemiyordum. Bunlarin dav-
raniglarina kars: ¢ikilmasim bir tiir gii¢ gosterisi olarak sayanlara
da karsiydim. Bu tip insanlarin ortaya ¢ikmalarinda toplumun sug-
lu oldugu kuraminda gergek pay: olsa bile, bunu sug¢ islenmesine
karg1 bir bahane olarak kabul edenlerle aym diisiince de degilim.
Onlarin goremedikleri sey ayni toplumda, sug islemeye gerek gor-
meden yasayabilen insanlar olmasidir. Bunun digindaki bir mantik,
benim i¢in bir aldatmacadan bagka bir sey olamaz.
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Uekusa karakterlerimizin temelde birbirine benzemedigi dii-
siincesinde, ama ben Uekusa’mn bu fikrine hi¢bir sekilde katilami-
yorum. Benim hig¢bir zaman pigsmanlik, umutsuzluk ve yenilgi gor-
medigimi iddia ediyor ve, "Sen gii¢lii dogmugsun, diyor. Kendisi-
nin dogustan gii¢siiz oldugunu, yiireginde devaml bir aciile gézyas-
lar1 arasinda biiyidiigiinii soyliiyor. Onun bu diisiincesini ¢ok yiizey-
sel buluyorum. Yasamin karsima gikardig: engellerle istedigim gibi
miicadele edebilmek i¢in "gii¢li"yii oynuyorum ben, Uekusa ise bu
acilarla etmek zorunda oldugu miicadelede "giigsiiz’ maskesini tak-
may1 yegliyor. Sadece bir maske takiyor. Iste olaylara yiizeysel aci-
dan yaklastigimizda karakterlerimiz arasindaki fark bu, ama ashn-
daig¢imizde, ikimiz de aym derecede giigsiiz insanlariz.

Uekusa ile aramizdaki bu farklar: burada yazmamin nedeni,
ona herhangi bir sekilde saldirmak ya da kendimi savunmak igin de-
gil, ashinda kendimi anlatabilmek igindir. Ben 6zel bir insan degi-
lim. Ben ¢ok giiglii bir insan degilim. Ben biiyiik yetenek ve beceri-
lerle dogmus bir insan da degilim. Ben zayif taraflarim gosterme-
mek i¢in ugras veren ve yenilgiyi sevmedigi i¢in de asir1 miicadele
eden bir adamim. Ben buyum iste.

Sarhog Melek senaryosunu bitirdikten sonra, Uekusa gene kay-
boldu. Fakat bu ayrihgimizin nedeni, Uekusa’nin iddia ettigi gibi,
karakterlerimiz arasindaki farkhhktan kaynaklanmiyordu. Bu ka-
dar ciddi bir nedeni yoktu. Bu ancak onun bahanesi olabilir. O gene
her zamanki gibi sikilmigt1 ve degisik seyler yapmak gereksinimini
duyuyordu.

Uekusa’mn iddia ettigi gibi karakterlerimiz arasindaki temel
farkhiliklarin gergekte fark olmadiginin kaniti, bu otobiyografiye
benzer seyi yazmaya basladigimda, gene biraraya gelerek biiyiik bir
nege igerisinde sabaha kadar oturmamiz idi. Cok mutlu olmustu,
sonra yine gelip saati unutarak sabaha kadar kaldig geceler olmus-
tu. Bagka bir deyigle biz Uekusa ile ¢ocukluk giinlerimizden beri
cok iyi iki arkadasiz: hep kavga eden iki arkadas.
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Sarhos Melek

1948 yilinda gosterime giren Sarhog Melek ile ilgili amlarimi anlatir-
ken aktor Mifune Togiro’ya deginmeden gegmem olasi degil. 1946 y1-
linin Haziran ayinda, savag sonrasi faaliyetlerimize baglayabilmek
icin Toho yeni maagh aktor ve aktristler almak iizere sinav agmigti.
"Yeni Yizler Arnyoruz” diye bir ilan verilmis ve sasilacak kadar ¢ok
bagvuru yapilmigti.

Cekim testlerinin ve goriigsmelerin yapildigy giin, Gengligime
Hayiflanmiyorum filminin ¢ekimi ile ugrastigimdan sinavlara katila-
mamigtim. Ogle yemegi ‘molasi igin setten ¢iktigim sirada, yonet-
men bag yardimecisi iken Yamamoto Kociro'nun yonettigi Atlar film-
de bas rol.oynayan Takamine Hideko ile karsilastim. "Burada ger-
cekten mitkemmel bir aday var. i1k sinav zorla gegti ama ¢ok yete-
nekligel birbak, dedi. Ogle yemegimden vazgegerek sinavlarin ya-
pildifn stiiddyoya gittim. Kapiy1 agar agmaz hayretten donakaldim.

Geng bir adam, suratinda korkung bir dehget ifadesiile doniip
duiuyordu. Kapana kisilmig bir canavarin kendisini kurtarmaya ug-
ragmasi gibi dehset verici bir seydi gordiikklerim. Gozlerimi diktim
gen¢ adamin hareketlerine. Sonradan anladim ki, bu adam gergek-
ten sinirlenmis degildi. Sahne testleri i¢in bu duyguyu mitkemmel
bir sekilde oynuyordu. Roliiniin hakkini fazlasiyla veriyordu. Bagari
ile bitirince, yorgun bir tavirla sandalyesine oturdu, gevsedi ve so-
ran gozlerle sinav komitesine bakmaya bagladi. Bunu aslinda utan-
gachigin gizlemek i¢in yaptiginin farkindaydim ben, ama sinav komi-
tesi saygisizhk olarak degerlendiriyordu.

Bu adam bana garip bir sekilde gekici gelmisti ve sinav komite-
sinin verecegi karari diiginmekten o giin dogru diuwist ¢alisama-
dim. Ogleden sonraki ¢ekimimi erken bitirmistim. Sonra jiirinin
verdigi karar 6grenmek iizere sinavin yapildig stiidyoya dondiim.
Yama-san'in da gen¢ adami ¢ok begendigini soylemesine kargin oy-
lama sonucu geng kabul edilmemigti. Birden, "Durun bir dakika.
diye bagirdigimi animsiyorum.



Sinav komitesi iki gruptan olugmustu: Sinema endiistrisi uz-
manlar1 (yonetmenler, sinematograflar, prodiiktorler ve aktorler)
ile Igci Sendikas temsilcileri. iki grup da esit agirhkta temsil edili-
yordu. O siralarda Is¢i Sendikas: her gecen giin biraz daha giigleni-
yor ve nerede bir sey olsa derhal orada bitiveriyorlardi. Boyle olun-
ca da biitiin kararlar oylama sonucu verilebiliyordu. Ama sendika
temsilcilerinin higbir bilgileri olmayan aktor segiminde de esit oy
haklar1 olmasi, bana gore ¢izmeyi agmak demekti. Aslinda "¢izmeyi
agma" sozciigii bile igimde olusan kizginh@ ve nefreti ifade etmek
icin yeterli degildi. Onun igin, "Durun bir dakika!" diye bagirms-
tim.

Bir aktoriin beceri ve yeteneklerini 6lgebilmek ve ileride neler
yapabilecegine karar vermek igin bu konuda uzmanhk gerektigini
soyledim. Dolayisiyla ig, aktor segimine gelince uzmanlarla, tama-
men konu dlsmila olan insanlarin oylarinin esit agirhkta olmasinin
adaletsiz bir yaklagim olacagim belirttim. Bunun tipki ender bulu-
nan bir miicevherin degerini saptamak i¢in bir kuyumcu yerine ma-
halle manavina gotiiriilmesi gibi bir sey oldugunu ileri siirdiim. Boy-
lece, soz konusu olan segim bir aktoriin beceri ve yetenekleri ise, uz-
manlarin oy hakkinin, konunun amatérlerinden en az iig, hatta beg
kat fazla olmas: gerektigi gérigiinde direttim. Oylamamn bu dedik-
lerim paralelinde bir daha gozden gegirilmesini istedim.

Sinav komitesinden birden, "Bu anti demokratik bir yaklagim,
bu yonetmenlerin tekeli!" diye bagrigmalar yiikseldi. Fakat komite-
deki herkes benim isteklerim dogrultusunda parmak kaldirdi, hat-
ta sendika temsilcilerinin bir b6liimii de bana hak verdiklerini belir-
terek kafalarini salladilar. Sonunda, Yama-san, komite bagkani ola-
rak bu gencin ige ahnmasin ve bir film yonetmeni olarak da, ondan
kendisinin sorumlu olacagini belirtti. Yama-san'in bu konugmasin-
dan sonra geng ise alind1. Bu geng tabii ki Mifune Tosiro idi.

Mifune sirkete girdikten sonra, ilk olarak, Sen-¢an’in yonettigi,
Giimiisten Daglar’da ii¢ banka soyguncusunun en korkuncunu oyna-
d1. Akil almaz bir enerji sergiledi bu ilk filminde. Daha sonra Ya-
ma-san’in yonettigi Aprallar Cagr filminde tamamen ters bir zalim-
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lik gerektiren mafya babasi roliinde oynadi. Bu iki filmdeki ¢ok ba-
sarih oyunlar nedeniyle Sarhos Melek 'te ona bas rol oynatmaya ka-
rar verdim. Sinema diinyasu ile ilgili insanlarin biiyiik bir ¢ogunlu-
gu, Mifune'yi benim kesfettigimi ve egittigimi sanirlar, bu aslinda
dogru degil. Yukarida da anlattigim gibi ondaki cevheri kesfeden Ya-
ma-san’dl. O cevheri gerektigi gibi isleyenler ise, ilk filminde Sen--
¢an ve ikinci filminde Yama-san’di. Benim biitiin yaptigim, bu iki
filmde ortaya koydugu beceri ve yeteneklerini anlayarak Sarhos Me-
lek filminin bag roliinde doruga ulasmasim saglamakt..

Mifune'nin daha 6nce Japon sinemasinga hi¢ tanik olmadigim
yetenekleri vardi. Biitiin bunlarin 6tesinde akil almaz bir ¢gabukluk-
la hareket edebilme becerisi insani sagirtiyordu. Normal bir Japon
aktoriniin kendini ifade etmek igin 3 metre filme ihtiyag duydugu
yerde Mifune en fazla 1 metre filmle bu isi bagariyordu. Hareketleri
okadar hizli idi ki, normal bir aktoriin en az ii¢ harekette soyleyece-
gi seyleri bir harekete 51gduab111y01 du. Atilgan ve siddet yanhsi mi-
zacini oldugu gibi o1taya koyuyor du ve hi¢cbir Japon aktoriinde rast-
lanmayan bir zamanlama duygusuna sahipti. Biitiin bu hizina kar-
sin ayni zamanda insan1 hayrete diigiirecek kadar da duyarh idi.

Sanirim, bu odvgiilerle Mifune’yi biraz abartiyorum gibi gelecek
ama hayn! Sadece gercekleri soylityorum. ille de Mifune’nin eksik
yanini duymak istiyorsaniz, evet, sesi kulaga biraz kaba geliyordu,
bu yiizden mikrofonla kayit yapilinca pek kolay anlagilmadigi olu-
yordu. Gene de: Oyuncular tarafindan kolaykolay etkilenmeyen bir
adam olmama kargin Mifune beni hayretler igerisinde birakmigti.

Bir aktoriin oyun giiciiniin ¢ok yiiksek olmasi, bir yonetmeni
nadiren sikintiya sokar. Eger zamanzaman Mifune'ye karigip istedi-
gi gibi oynamasini engellemeseydim, rakibi doktoru oynayan Simu-
ra Takasi'nin oyunu oldugu gibi bozulacakti. Boyle olunca da filmin
biitiin yapisi istemedigim bir sekle girecekti. Ote yandan, yepyeni
bir aktoriin yeni filizlenmeye baslayan cogkularini sindirmeye kalk-
mak da, ona zarar verecek bir davramsg olacakti. Mifune’nin cazibe-
si, giiclii niteliklerini farkina varmadan dogallikla ortaya d kmesin-
den kaynaklaniyordu. Mifune’yi bu konuda engelleyebilmenin tek
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yolu, onu oynatmamakti. Gergek bir ikilem igerisinde kalmigtim.
Mifune'nin bu anlatilamaz cazibesi bana ayn1 zamanda hem keyif
hem de ac1 veriyordu.

Sarhos Melek bu celiskiler arasinda gosterime girdi. Ikilemim
gercekten filme zarar verdi ve onu tam agiklikla anlagilamaz bir bigi-
me soktu, fakat Mifune nin olagandig: niteliklerine kars: verdigim
savag, beni sanki ruhsal hapishanemden ¢ikarmigt. Kendimi bir-
denbire disarida ve 6zgiir hissetmistim.

Sarhog doktor roliinde Simura da 90 puan degerinde harika bir
oyun sergilemisti, ama Mifune’nin 120 puanhk oyunu yaninda so-
niik kalmigti. Onun adina ¢ok iiziildigiimii animsiyorum.

Suanda 6lmiis olan Yamamoto Reizaburo i¢in de tiziiliiriim. Ha-
pisten gikip, bolgesini ve kadinini Mifune’nin elinden almaya ¢ali-
san mafya babasimi oynamist. Onun gozleri kadar korkung gozler
hi¢ gormemistim. {1k kargilastigimiz sirada yamna yaklagip konus-
maya bile korkmustum. Fakat sonunda onunla konusunca ne kadar
miikemmel ve sevgi dolu bir insan oldugunu anlamigtim.

Sarhos Melek'te, ilk kez besteci Hayasaka Fumio ile ¢alistim.
Bu beraberligimizden sonra Hayasaka 6liimiine kadar biitiin filmle-
rimin miizigini yapti ve benim de ¢ok yakin arkadasim oldu.

Bufilmi yonettigim siralarda babami kaybettim. Babamin hay-
li rahatsizlandigini belirten telgrafi aldijimda, filmi zamaninda ye-
tistirebilmek igin bityiik gerilim i¢indeydim ve Akita’ya onu gorme-
ye gidemedim.

Daha sonra 6liim haberi geldiginde, tek basima Sincuku’ya git-
tim. I¢ki igmeye ¢ahstim, ama igki biisbiitiin kotiilestirdi beni. Bez-
gin bir halde, Sincuku caddelerindeki kalabalik arasinda dolagmaya
bagladim. Kafamdaki biitiin diigiinceler silinmigti. Tek bagima yi-
riirken kulagima "Guguk Kusunun Valsi'nin yakinlarda bir hopar-
16rden ¢ikan nagmeleri geldi. Sarkinin, nege dolu parlakhgi beni bi-
raz yatigtirdi ve iiziintiimii dayanilabilir bir seviyeye indirdi. Adim-
larim hizlandirip bu etkileyici miizikten kagtim.

Sarhog Melek’in bir sahnesinde Mifune. sorumlusu oldugu bél-
genin eski reisi Yamamoto Reizaburo’nun hapisten ciktigin ve bol-
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gesini geri almak i¢in geldigini yeni 6grendigi sirada, karaborsaci
ditkkanlarimn oldugu sokakta biiyiik bir iiziintii iginde ytiriimekte-
dir. Diikkan sahiplerinin davramglarindan birden biitiin giiciinii
kaybettigini anlamigtir, aym1 zamanda da veremdir. Biitiin bu di-.
siinceler yiridiik¢e karamsarhginin artmasina neden olur.

Daha sonra Hayasaka ile bu sahnenin seslendirmesi konusun-*~
da konugsurken, "Guguk Kusunun Valsi'nin, Mifune’nin yiiriyisa
swrasinda bir hoparlorden verilmesini 6nerdim. Hayasaka sagkinhk-
la bana bakarak giiliimsedi ve, "Ah iste miizik uyumu degil mi?" di-
ye sordu. "Evet,” diye yanitladim ve, "Keskin Nisanci,” dedim. Bu
"Keskin Niganc1” Hayasaka ile aramizda olusturdugumu\i sifreli bir
sozciiktii. Aym isimle Japonya’da oynayan bir Rus filminin adi idi
ve bu filmde miizikle goriintii arasinda inanilmaz bir ahenk kurul-
mustu. O giinden sonra da "Keskin Niganc1” aranuzda, goriintii ve
miizigin uygunlugu i¢in kullanilacak biitiin efekt teknikleri anlanu-
na geldi. Sarhos Melek’in bir boliimiinde bu teknikleri denemeyi za-
ten daha once Hayasaka ile kararlagtirmigtik.

Seslendirmeye bagladigimiz giin, diigiindiigiimiiz denemeyi
yaptik. Mifune ¢ok karamsar bir gekilde caddede yiiriirken bir ho-
parlorden "Guguk Kusunun Valsi"nin nagmeleri dokiilmeye bagla-
di. O sirada Mifune’nin karamsarhgindan kurtulup birden canlandi-
gum ve hizh adimlarla yiridigiinii gordiik. Hayasaka bana donerek
mutlu bir sekilde gilliimsedi. Mifune, her zamanki barina gelip de
igeriye girince miizik sustu. Hayasaka sagkin bir sekilde bana done-
rek, "Montaji yaparken par¢anin uzunluguna gore ayarladin mi yok-
sa?" diye sordu. "Hayir," dedim, gercekten ayarlamamistim ve ben
ondan daha fazla sasirmistim.

Miizigin, goriintiiniin etkisini arttirmasi i¢in bu sahnede o par-
¢ay1 kullanmay diigiinmiig ama ikisinin de ne kadar siirecegini he-
sap etmemistim. Goriintii ile miizigin aym anda bitmesini nasil be-
cerebildigime ben de sagirmigtim. Belki de babamin 6liim haberini
aldigim giin, tipki Mifune gibi sokaklarda karamsar bir sekilde dola-
sirken, duydugum bu par¢anin uzunlugu farkina varmaksizin bey-
nimde yer etmis, montaji da ona gore yapmigtim.
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Bu olaydan once de birkag kez benzer olaylar yagadim. Sanirim
ozel yagamimdaki sorunlarim ne olursa olsun, ben daima farkinda
olmadan isini diigiinen birisiyim. Bu, bana sanki daha onceki yaga-
mimda bagsimdan gegen bir olay gibi geliyor, sanki o yasamimda yap-
tigim bir gey i¢in verilen bir 6diil ya da ceza gibi.

Sai Nehri Kiyilarinda

1948 yilinin Nisan ayinda, Sarhos Melek gosterime girdigi sirada,
iiclincii Toho grevi patlak verdi. Filmi bitirir bitirmez babama olan
Budist gorevlerimi yerine getirmek tizere Akita'ya gitme firsati bul-
dum. Ancak, Toho’da anlagmazhk ¢iktig1 i¢in acele geri donmem is-
tenince hemen Tokyo’ya dondiim.

Simdi geriye doniip o giinlere baktigimda, Toho’da ¢ikan iiglin-
cii grevi, tam bir ¢ocuk kavgasina benzetirim. Ayni bir bebegi payla-
samayan iki kardegin, elinden kafasindan ve ayaklarindan tutup ce-
kerek pargaladiklan bir bebek. Bu durumda kardesler sirket ve
sendika, bebek ise stiidyo idi.

Greyv, sirketin birtakim 6nlemleralma amaci ile birkag kigiyi ig-
ten atmasiyla bagladi. Yoneticilerin amaci, sendikadaki giiglii solcu
etkiyi kirmakti. Bir y1l 6nce, Arahk ayinda, personel islerinden so-
rumlu iist kademe yoneticileri, taninmig bir solcu diigmanim basg-
kanliga getirmiglerdi. Ayrica personel miidiirliigiine de grev kiric
bir uzman atanmigti, Boylece sol goriiglii sendika iiyeleri islerini
kaybetme tehlikesi ile kars1 karsiya kalmiglardi. Tabii, aslinda ger-
¢ekten de gerek stiidyoda gerekse bagka boliimlerde ¢ahsan sendi-
ka iiyeleri arasinda sol egilim hayli fazla idi ve zaman zaman sendi-
ka ¢ok ileriye gidiyor ve yapimlarin bile iggiler tarafindan kontrol
edilmesini istiyordu.

Ancak yonetimin kars: harekete gectigi siralarda sendika ve yo-
netmenler stiiddyoda iglerin iyi gitmedigi elestirisini kabul etmigler-
divebu gidise bir dur denmezse birtakim anlagsmazhklarin ¢ikacag-
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m agikca tartisiyorlards. Iki taraf da yumusams ve yeni ahnan disip-
lin 6nlemleriyle film yapimlan eski normal haline donmiigtii. Tam
bu nazik donemde, her sey yoluna girmigken sirket birdenbire hiicu-
ma gecti. Bu davranis bizim i¢in inamilmaz bir darbe olmustu. Tam
ikinci grevden sonra elde kalanlarla bir seyler yapabilmeye basladi-
gimz sirada, sirketin bu hareketi hepimizi ¢ileden ¢ikarmigti. Ayri-
ca bu yaptiklan seyin sirkete de kesinlikle bir faydasi olmayacag
agiktl. O sirada yapilan binlerce aptalliktan biri hala aklimda. Biz
yonetmenler toplanip sirketin yeni bagkanina durumu agiklamaya
¢ahsiyorduk. Bizi dinliyor ve neredeyse ikna oluyordu ki goziimiiz,
konustugumuz salonun biiyiik camlarina takildi. Digarida sendika,
biiyiik bir kirmiz1 bayrakla gésteri yapiyordu. Ofkeli bir boganin
oniinde kirmiz1 ¢izgili matador sapkasi sallandirilsa etkisi daha faz-
la olmazdi. Sol diigmani bagkana soyleyecek higbir soziimiiz kalma-
migty; iglincii grev tam 195 giin siirdii.

Bu grevin talihsiz baglangicindan sonuna kadarki deneyimle-
rim hep ac1 dolu idi. Bir kere daha, stiidyoda ¢alisanlar ikiye ayril-
miglardl. Bir boliimii daha onceki grev sirasinda ayrilarak rakibi-
miz olan Sin Toho’ya gegenlere katilmiglardi. Bu yeni katilanlarla
giiciinii arttiran Sin Toho bizim stiiddyoyu ele gegirmek i¢in planlar
yapmaya baglamigt1. Toho stiiddyosundaki atmosfer, Guadalkanal sa-
vagindaki atmosferin aymsiyd: herhalde.

Sin Toho'dan gelen giinliik saldirlara karsi stiiddyoyu korumak
icin ¢alhisanlar kamp kurmusglar ve stiidyo bir kale havasina biiriin-
miigti. Bugiin geriye doniiliip bakildiginda tiim yapilanlar insana
cocukea seyler gibi gelebilirama, herkes asir1 ciddiydi. Ik is, stiidyo-
nun giriglerine dikenli tellerden barikatlar kurmak oldu. Daha son-
raisik teknisyenleri devreye girdi ve gece karanliginda stiidyoya gir-
mek isteyenleri yakalayabilmek igin girigleri spotlarla aydinlattilar.
Fakat kugkusuz en biiyiik bulug vantilatérlerdi: On ve arka girigle-
re agrtop gibi iki tane biiyiik riizgar makinesi yerlestirilmigti. Her-
hangi bir saldir1 oldugu zaman vantilatérlerin yaninda bulunan bi-
yiik karabiber stoklar1 devreye sokuluyor ve iceriye girmek isteyen
diisman vantilatorlerinsavurdugukarabiberlerle neredeyse kor edi-
liyordu.
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Stiidyoyu savunmak igin yapilan bunca hazirhk sadece Sin To-
ho’dan gelecek saldirilara kars: degildi. Ayn1 zamanda, ipler sirket
yoneticilerinin elinde oldugu i¢in Toho da baz1 yontemler kullana-
rak grevi sona erdirmeye ¢aligabilirdi. Grevciler, sirket tarafindan
¢agmilacak polise kars: bile onlem almiglardi. Bugiin ne kadar gii-
liing gorinse de orada g¢ahsanlann gelecegi grevin sonucuna bagh
idi. Biz yonetmenler bile stiidyoda bulunan biitiin malzemeyi. bir
yerde bizim birer pargamiz sayiyorduk ve onlardan kolay kolay ko-
pamazdik. Biz de biitiin giiciimiizle onlar1 korumaya kararhydik.

Sin Toho’dakiler de biiyiik bir olasilikla stiiddyoyu tekrar ele ge-
¢irebilmek i¢in planlar yaparken aym diigiincelerden yola ¢ikiyorlar-
di.. Fakat onlara karsi yogun bir nefret duygusu igerisindeydik. Ay-
rilmalarinin iizerinden gegen bir buguk yilda stiidyoyu tekrar ¢ahsa-
bilir hale getirmek i¢cin az m emek vermistik? Hele bizden yeni ayri-
lanlarin onlara katilmasi aramizdaki ugurumu daha da fazla agmis-
t.. Bunlarin 6tesinde, Sin Toho eylemlerinin ardinda bizim can diis-
manimizin, yani sirket yonetiminin isini kolaylagstirmay: amaclayan
bazi elebagilarin bulundugunu 6grenince aramizda onulmaz yaralar
agildi ve bir deprem sonrasi ortaya ¢ikan biiyiik bir catlak gibi bizi
birbirimizdeniyice kopardi.

Benimigin grevin en acikh deneyimi, Toho ve $in Toho eleman-
lari arasinda kaldigim sirada yasadigim olaylardi. "Birakin girelim,
diyen Sin Toho elemanlar bir yanda, “Sakin sokmayin, diyen Toho
elemanlarn obiir yanda, ¢apraz ateslerinin hedefi olmustum. Fakat
iceriye girmek i¢in ugrasan Sin Toho elemanlarinin bazilari, o itig
kakista beni kollamiglard. Igeri girmek ya da igeri sokmamak igin
ugrasanlarn ¢ogu bir zamanlar benim ekibimde ¢alisan kisilerdi ve
biitiin bu yetigkin insanlar aghyorlardi.

O anda i¢cimde bastirllmasi imkansiz bir 6fke duydum. Ikinci
grev sirasinda yaptiklar hatalardan hi¢ ders almamg goriinen gir-
ket yetKkilileri, yaptiklar1 budalaca hatalara yenilerini ekliyorlardi.
Gergeklestirmek igin biiyiik ¢abalar harcadigimiz ekip ruhunu pa-
rampar¢a ediyorlardi.
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Bugiin bile bu eski yaralarin acis1 gozlerimizin dolmasina yol
agar. Ne var ki sirket yonetimi i¢in bu deneyimlerin garip ya da ac1
bir tarafi yok. Bir filmin yapilabilmesi i¢in tek tek bir¢ok yetenegin
biraraya gelmesinin ve bir uyumigerisinde ¢galigmasinn gerekliligin-
den haberleri yoktu. Bu yetenekleri toplamanin ve o ¢alisma tutku-
sunu yaratmanin zorluklarini asla kavramaya yanagmadilar. Biyiik
emeklerle kurdugumuz ekibimizi killar: bile kipirdamadan yiktilar.
Budist cehennemi kapisinda anneleriyle babalanm bekleyen 6lii ¢o-
cuklar gibiydik tipki: Onlar, Sai nehrinin kiyilarina tastan kuleler
yaparlar, ama bir kule ne zaman tamamlansa kétii bir seytan gelir,
yapilan kuleleriyikar. Biiyiik kayay: dagin tepesine ¢ikarmaya ugra-
san Sisyphus gibiydik tipku.

Bu sirada sirket bagkani da, personel miidiirii de sinema ile
uzaktan yakindan hig iligkisi olmayan, hatta sinemay sevmeyen in-
sanlardi. Hele personel miidiirii grevi kazanabilmek i¢in akla haya-
le gelmeyecek taktikler kullaniyordu. Bir keresinde gazetecilere ka-
fasindan uydurdugu bir 6ykii anlatmig ve benim yénetmekte oldu-
gum bir filme sendikanin zorlamasiyla ek bir pasaj koydugumu soy-
lemisti. Buiddianin gercgekle higbir ilgisi olmadig i¢in —~dogru olsay-
d1 bir daha y6énetmen olarak diinya sinema sahnesinde asla bagim
dik boy gosteremezdim- ac¢iklama talebinde bulundum. "Eger siz oy-
le diyorsaniz, dogrusu sizin soylediginizdir,” diyerek aninda éziir di-
ledi. Ama 6ziir dilemesi yeterli degildi ki, haber gazetelerin manget-
lerinde ¢ikmig ve okumayan kalmamgti. Yazih bir agiklama ise, kii-
¢iik bir yaziyla iki ii¢ satir halinde ¢ikacak ve kimse okuyamayacak-
t1. Biitiin bu taktiklerini 6nceden planhyor ve o6ziir dilemesi amaci-
na ulagmasim engellemiyordu.

Personel miidiiriniin bu igten pazarhkh davramsglarindan bi-
yik 6fkeye kapilan film yonetmeni Segikava Hideo, soylediklerini
anlamasini saglamak i¢in bir giin masasina yumruguyla vurmus.
Cam masa ikiye ayrlmis. Ertesi giin gazetelerde, grevle ilgili pazar-
liklar sirasinda, personel miidiiriiniin bir yonetmen tarafindan saldi-
riya ugradigi haberi ¢ikti. Gidip bu sahte haberin agiklanmasini iste-
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digimizde, personel miidiirii bir saniye bile tereddiit etmeden 6ziir
diledi, her zaman yaptig gibi.

Sahte haber yaymakta iistiin bir yetenek sergileyen boyle bir
personel miidiirii ve kirmiz1 rengi goriince tiim mantigin yitiren bir
baskanla ugrasacak fazla giiciimiiz kalmamigti. Kendi aramizda bu
iki adamla gelecekte bir daha ¢galilymamaya yemin ettik. Bunlara ya-
nitlan tehditkar bir ifade ile. "Grevi kirmaya sadece bir savag gemi-
si gelmedi, sozlerioldu. Aslinda dogruydu, 6n kapinin 6niinde zirh-
h polis araglar nobet tutuyordu. Arka kapida Amerikan tanklar
vardi ve iizerimizde de ugaklar devriye ucusu yapiyorlardi. Bunlara
kars: bizim kurdugumuz dikenli tel barikatlari ile 6n ve arka kapiya
koydugumuz vantilatorler ve karabiberler ne yapabilirdi? Sonunda
yapacak bagka bir geyimiz kalmadig i¢in stiidyoyu, sirket yonetimi-
ne teslim ettik.

Stiiddyoyu teslim ettikten birkag saat sonra tekrar igeriye girme-
mize izin verdiler. Buzaman igerisindeki tek degisiklik, ilan tahtas-
na asilmis olan mahkeme karari idi. Stiidyodan higbir sey gotiiriil-
memigsti ve her sey yerli yerinde duruyordu. Ama bir seyin yerinde
olmadigini fark ettik. Stiidyoya olan baghhk duygumuzu yitirmigtik
artik.

19 Ekim 1948 giinii, iigiincii Toho grevi bitti. [lkbaharda bagla-
yan grev, sonbaharin ortalarinda stiidyoda esen soguk riizgara bi-
rakmigt1 yerini. Duydugumuz bosluk, iiziintii ve yalmzhktan kay-
naklanmiyordu. Omuz silkmek gibi bir seydi. Verdigimiz s6zde du-
rup o iki adamla bir daha ¢galismayacaktik. Durdum ve diigiindiim,
evim sandigim stiidyo meger yabancilarinmis. Bir daha higbir za-
man dénmeyeceg—imi diigiinerek kapidan ¢iktim. Sai nehrinin kiyila-
rina yeterince tas kule yapmigtim.

Sessiz Diiello

1948 y1linda tgiincii Toho grevi baglamadan once. Eiga Geicutsu
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Kyokai (Film Sanat Dernegi) adinda bir organizasyon kurulmugtu.
Kuruculari dért meslektas, dort film yonetmeniidi: Yamamoto Kaci-
ro, Naruse Mikio, Tanigugi Senkigi ve ben. Prodiiktor Motoki Soci-
ro bizi biraraya toplamisti. Tam kurulusumuzu tamamladigimiz si-
rada grev baglamis ve grev bitene kadar bir faaliyette bulunamamsg-
tik. Grev bittikten sonra Toho’dan ayrildigima gore bu grup benim
yeni ¢caligma yerim olacakti.

I1k isim, Daiei sirketi adina yaptigim Sizuka naru ketto (Sessiz
Diiello) idi. 195 giinliik grev mutfakta yiyecek bir sey birakmamigta.
Ama benim igin bundan daha 6nemli olan, bir an dnce film yapmaya
baglamakti. Daha onceleri yardimc1 yonetmenlik donemlerimde
Daiei girketi ile senaryo yazma konusunda igbirligi yaptigimiz igin
Toho’dan aynldiktan sonra ilk film yonetme onerisini buradan al-
migtim.

Senaryo yazilmasinda Tanigugi Senki¢i yardim etmis, filmin
bag roliinde de Mifune Tosgiro’yu oynatmaya karar vermigtim. Sah-
neye ilk ¢ikt1g1 giinden beri gangster rollerinden baska bir rolde oy-
namayan Mifuneye artistik ufuklarini genigletmesi i¢in bir sans ver-
meyi diigiinmiigtiim. Onu bir gangster rolii yerine, uslamlama giicii
yiiksek bir entelektiiel rolde oynatacaktim. Daiei, Mifune’yi bu rol-
de oynatma istegime ¢ok sasirdi ve sirket yoneticilerinden bazilar:
da, igtenlikle endise etmeye bagladilar. Fakat Mifune, Pasifik savag
sirasinda bir operasyon yaparken hastasindan frengi kapan ve bu
nedenle o siralarda tedavisi olanaksiz hastahig: sevdigi kadina gegir-
memek igin evlenmeyen geng doktor roliinii biiyiik bir bagari ile oy-
nadi. Davraniglar ve mimikleri tamamen degisti ve siddetli acilar
icinde kivranan bu duyarh doktoru o kadar iyi oynad ki, ben bile
hayretler iginde kaldim.

Film diinyasindaki ac1 gergeklerden biri de bir aktor herhangi
bir rolde bagarih olmugise onu hep benzer rollerde oynatma egilimi-
dir. Bu tabii ona rol veren insanlar rahatlatacak bir davramgtir, an-
cak bir aktorii koreltmek i¢in bundan dahaiyi bir yontem diigiiniile-
mez. Bir robot gibi devamli ayn rolleri tekrarlamak ¢ok usandirica
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bir olaydir. Her zaman ayni rollerde oynatilan, yeni deneyimlere fir-
sat verilmeyen bir aktor, bahgeye ekip de sulamay1 unuttugunuz bir
cicek gibi solar ve unutulur.

Bu filmle ilgili ¢alismalarim sirasinda hi¢ unutamadigim anim,
doruk noktasimi gekerken yasadiklarimdi. O sahnede gen¢ dokto-
run igindeki ac1 ve 1stiraplar artik patlama noktasina gelmis ve ni-
sanhsi ile neden evlenmek istemedigini yaninda ¢alisan, anasinin go-
zii bir kadin olan hemsireye agiklamaya karar vermisti. Bu sahneyi
hig kesintisiz gekmek istiyordum. O zamana gore hayli uzun bir si-
re olan bes dakikay gegecekti bu ¢ekim.

Cekimden 6nceki gece ne Mifune ne de hemsireyi oynayan Sen-
goku Noriko uyuyabilmiglerdi. E1tesi giin sonu belli olmayan bir sa-
vasa girecegim i¢cin ben de uyuyamamigtim.

Sabah kamerayr hazirlarken hayli gergin bir hava vardi. Ben
sahneyi yonetmek igin iki 151k arasina girmis ve ayaklarimin birini
sagimdakine digerini solumdakine koymustum. Mifune ve Sengoku
tamamen konsantre olmuslar, saniyeler gectikg¢e gerilim yiikselmig
ve sanki maytap gibi 1siklar sagmaya baglamiglardi. Siktigim yum-
ruklarimin terledigini hissediyordum. Sonunda Mifune, itiraf ettigi
gercegin etkisiyle bosalip aglamaya basladig1 anda, 1siklarn diige-
cek gibi sallandiklarim gordiim.

Hemen anlacdim ki titreyen bendim aslinda, o andaki yogun
duygularin etkisi ile ben titriyor ve 1giklar da salliyordum. Sandal-
yeye oturmalydim diye diisiindiim, ama artik ¢cok gegti. O sirada ka-
meraya dogru baktim ve bir kez daha sasirdim. Objektif deliginden
bakan kameraman ¢ocuklar gibi aghyordu. Sik sik gozyaslainyla do-
lu goremeyen gozlerini kuruluyordu.

Kalbim hizh hizh atmaya baglad1. Kameramanin gozyaglar1 Mi-
fune ve Sengoku'nun miikemmel oynadiklarinin igareti idi. ancak
oyuncularin kameramani aglatacak kadar basarih olmalari, onun-
diizgiin gérmesini engelleyecek olursa biitiin emekler bosa gidecek-
ti. Dikkatimi oyunculara degil de kameramana gevirmis, heyvecan
icinde bekliyordum. Ne o zamana kadar ne de o giinden sonra hig-
bir ¢ekimin bu kadar igkence iginde uzadigini ammsamiyorum. Goz-
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yaglar1 nedeniyle, surat1 karma karigik olmus kameraman sonunda
"Tamam, kes!" diye bagirarak ¢ekimin bittigini bildirince birden na-
sil rahatladigimi hi¢ unutamam. Sette bulunanlarin higbiri sahne-
nin gerginligini tizerinden atamamsgt1. Ben de sarhos gibiydim. O
anda ben. yonetmen olarak "Tamam, kes!" demeyi unuttugumu
ammsadim. Sanirim o giinlerde hala gengtim.

Bugiin ¢ektigim bir sahnede. oyuncular ne kadar mitkemmel
oynarsa oynasin, 0ylesine bir heyecana kapilmadan siikunetle izle-
yebiliyorum. Ama ashinda bu yaklagimimin hiiziinli bir yénii de yok
degil. Sessiz Diiellonun doruk noktasi olan o en 6nemli sahnede
duydugumuz yogun heyecan ve kendimizi kaptirmanuz, sanirim Mi-
fune, Sengoku ve benim gen¢ olmamizdan kaynaklamyordu. Eger
ayni sahneyi bugiin gekmek zorunda olsak, biiyiik bir olasilikla ayni-
sin1 yapamazdik. Iste bu nedenle Sessiz Diiello filmime garip bir nos-
talji ile bagliyim.

Bu film Toho stiidyolar disinda ¢ektigim ilk film oldugundan
ayricalikh bir yere sahip. Sanki ikinci donemimin ilk filmiymis gibi
bir duygu. Bu da o filmin bende uyandirdig nostaljiyi artiran bagka
bir faktor. Toho grevindeki yenilgimizden sonra apar topar girdigim
Daiei’de bu filmi ¢ektigim ekip beni biiyiik bir sicaklikla kargilamig-
ti.

Tokyo’daki Daiei stiiddyolari, sehir merkezi disinda, Hofu bolge-
sindeki Kogu Kaido caddesinde bulunuyor. Yakinlarindan gegmek-
te olan Tamagava nehrinin kiyilarinda, eski kirsal kesime 6zgii de-
korlaryla birgok otel ve restoran var. Stiidyo da aslinda, eski fener-
lerin yandig giinlere ozgii bir tarzda dogenmis, insanlan ¢ok dikka-
fali, ancak bir o kadar da comert.

O giinlerde hangi stiidyoda olursak olalim, her yerde atmosfer
biraz farkh bile olsa, sette ¢alisanlarn hepsi birer sinema asig idi.
Bunun i¢in ilk kez Daiei ekibi ile ¢gahsmak bana hig¢bir rahatsizlik
vermedi ve ¢cekimlerimiz en kiigiik bir aksaklik olmaksizin, diizenli
bir bicimde devam etti. Fakat hi¢bir zaman, grevden sonra iglerin-
den atilan Toho ekibimi diigiinmekten ve onlar i¢in iiziilmekten vaz-
ge¢medim.
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Somon Baliginin Eski Oykiileri

Bir somon balig1 misali ben de dogdugum yeri unutamam. Toho’-
dan otuz dokuz yagimda ayrldim ve ondan sonraki ii¢ y1li Daiei, Sin
Toho ve Sogiku stiidyolarinda gegirdim. Kirk iki yasimda Toho’ya
geri dondiim ve o giinden beri de kariyerime bagladigim bu stiidyo-
dan ayrilmadim.

Nerede olursam olayim, ilk yonetmenlik egitimimi aldigim yer,
yiregimde bir koge tasi olarak kalmistir. Ne yaparsam yapayim, To-
ho Stiidyolar1 adh nehrin akintilarini diigiinmekten kendimi ala-
mam. Bugiine kadar en ¢ok diigiindiigiim ve beni biiyiik olgiide
iizen olay, grevden sonra iglerini kaybeden yonetmen yardimcilar:
olmustur. Hepsi de sinema konusunda biiyiik gelecekleri olan bu in-
sanlar, savaga ¢ok benzeyen grev sonucu kapinin 6niine konulmus-
lar ve esen se1t riizgarlar onlar dagitmigti. Kuskusuz bu grev nede-
niyle Japon sinemasi bir¢ok yetenekli yonetmenini yitirdi.

Daha sonraki yillarda Toho stiiddyolarina donmiis, yeni yonete-
cegim filmin hazirliklarini yaparken, girket yoneticilerinden biri gel-
mis ve "Bugiinkii yonetmen yardimcilarinda eskilerinin istek ve hir-
stkalmadiartik, diye yakinmigti. Yanitim, "Onlar kapi disar1 eden-
lersizlerdiniz,” olmustu. Hiiziinlii bir ifade ile suratima bakarak, "A-
caba aldiklar1 bu ders, onlarin davraniglarini diizeltmelerini saglaya-
bildi mi?" diye sormustu. Sesim kontroliim diginda birden yiiksel-
mis, "Sanirim saka yapiyorsunuz Ders almasi gereken aslinda sizler-
siniz,” demigtim. ‘

Gergekten, o gen¢ yonetmen yardimecilarinin isten atildiklari o
noktadan itibaren Japon sinema endiistrisi gerileme donemine gir-
migtir. Yitkksek yetenekler ordusu yetismis geng insanlarla takviye
edilmezse, dogal yaslanma siireci icerisinde, sinema endiistrisinin
glciiniiyitirecegi agiktir. Bu sadece sinema end iistrisi i¢in degil, bii-
tiin yetenek ve yaratic: gii¢ isteyen konular igin de gegerlidir. Yagh
insanlarin hala sinema diinyasinda kalabilmelerinin nedeni, gengle-
rin gerekli sekilde yetistirilip egitilmemeleri mi yoksa yaghlarin yer-
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lerini terk etmeye yanagmamalari m tam bilemiyorum. Fakat her
ne olursa olsun hi¢ kimse geng yeteneklerin yetistirilmesi konusun-
da sorumluluk iistlenmiyor.

Sadece genglerin egitilmemelerini ihmal etmek bir yana, Ja-
pon sinema endiistrisi yeni film yapim tekniklerini kullanmaya da
yanasmamaktadir. Bugiin herkes, diinya ¢apinda bir olay gibi, sine-
mada bir alacakaranlik donemi basladigindan soz ediyor. O zaman,
nasil oluyor da Amerikan sinemasinin yeni bir gelisme ve basar sii-
recine girdigi soylenebiliyor?

Amerikan sinema endiistrisinin bel kemigi, Sinema Sanat ve
Bilim Akademisi adh kurulustur. Bu kurulus sinema endiistrisinin
daima geligen teknolojiler ile bir ahigverisi¢cinde olmasi gerektigi dii-
stuncesini kendine ilke edinmistir.

Yeni ve biiyiik bir gii¢ olarak ortaya ¢ikan televizyona karsi sa-
vagabilmek ve zafer kazanmak igin sinema endiistrisinin yeni silah-
lar ve yontemler bulmasi gerekmektedir. Eski teknolojileri birakip,
hizl1 bir yenilenmeye gidilmez, yeni teknolojiler bir an 6nce uygulan-
maya baglanmazsa sinema, televizyon karsisindaki savagini kaybet-
meye mahkumdur. Sinema ve televizyon aslinda ilk bakigta birbirle-
rine ¢ok benzemektedirler ancak ikisi arasinda biiyiik temel degisik-
likler vardir. Televizyonu sinema endiistrisinin diigmani gibi goren-
ler ashinda sinemaya ¢ok yiizeysel bir agidan yaklaganlardir. Sinema
endiistrisi, su an uyumakta olan tavsandir ama televizyon yavas ya-

‘vag yluriiyebilen bir kaplumbaga olabilir ancak.

Bundan da beteri suanda Japon sinemasi televizyonu taklit et-
mekte ve televizyon filmlerini sinemalarda oynatmaktadir. Sani-
rim, televizyon filmlerini izlemek i¢in biiyiik paralar verip sinemaya
gidecek kadar garip insanlarin sayisi pek fazla degildir.

Gene konudan ayrildim biraz. Ancak bir film yénetmeninin so-
mon baligina benzemesi hayli sorunlar yaratiyor. Dogdugu ve yetis-
tigi nehrin sulan kirlenince, yumurtalarim birakmak igin yukarila-
ra dogru yiizemiyor - istedigi filmleri yapamiyor ve hep sikayet edi-
yor.

Baoyle bir somon balig, ¢aresizlik igerisinde kalinca, yumurtala-
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rnu birakmak i¢in uzun bir yol kat edip Sovyet nehirlerine ulagnus-
t1. 1975'te yonettigim Dersu Uzala’nin ortaya ¢ikisi boyle olmustur.
Bunun ille de ¢ok kotii bir sey oldugu iddiasinda degilim. Fakat bir
Japonsomonunun, dogal olarak yumuitalarini bir Japon nehrine bi-
rakmas gerekmez mi?

Kuduz Kipek

Ashnda filmlerimden uzun uzun séz etmekten hoglanmiyorum. Soy-
lemek istedigim her geyi filmin igerisinde bulabilirsiniz: dolayisiyla
onlarla ilgili agiklamalar yapmak bir atasoziinde oldugu gibi, "Yilan
resmine ayak ¢izmek" gibi bir seydir. Fakat zaman zaman filmlerim-
de, anlatmak istedigim bir diigiincenin tam olarak anlasilamadigina
tanik oluyorum. Bu gibi durumlarda ¢aligmalarim i¢in konusma ge-
reksinimini duysam da, bunu yapmaktan olabildigince kagimyo-
rum. Filmlerde soylemek istediklerimi anlayacak birisi ¢ikacaktur
diye diigsiiniiyorum.

Sessiz Diiello i¢in de boyle olmustu. Soylemek istedigim geyleri
anlayabilenler olmussa da, izleyicilerin biiyiik bir béliimii tam ola-
rak kavrayamamigti. Diisiincelerimi daha agik bir bicimde ortaya
koymak i¢in Nora Inu (Kuduz Kopek, 1949) filmini yapmaya karar
verdim. Sanirim Sessiz Diiello’da anlatmak istedigim seyleri ben de
tam anlamiyla hazmedememistim ve bu diisiincelerimi olabilecegi-
nin eniyisekliyle ortaya koyamamigtim. Maupassant’in geng ve cos-
kulu yazarlara bir onerisi vardir. "Goriig agimzi ¢ok uzaklara, kimse-
lerin goremeyecegi kadar uzaklara gotiiriin ve orada yogunlastnin,
ta ki sizin gordiiklerinizi bagkalar da gérene kadar,” demisti. Ben
de bu prensibe bagh kalarak, Sessiz Diiello’daki sorunlan tekrar
ele alip. goriiglerimi bagkalarimn da gorebilecekleri yerde yogunlag-
tirdim.

Kuduz Kipek'i once roman olarak yvazdim. Georges Sime-
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non’un toplum suglan ile ilgili roman tarzim1 ¢ok begenirim, onun
icin kitab1 onun tarzinda yazdim. Bu ig yaklagsik alti haftami alnugti
ve bunu senaryoya en fazla on giinde doniigtiirebilecegime inaniyor-
dum. Ama hi¢ goriindiigii gibi olmadi, meger bir romandan senaryo
yazmak ¢ok daha gii¢ bir ismis. Senaryoyu bitirebilmek neredeyse
iki ay zamanimi almigt.

Fakat simdi diisiindiigiimde boyle olmasini ¢ok normal kargili-
yorum. Bir roman ile senaryonun temelinde biyiik degisiklikler
var. Olaylan agiklarken romanda psikolojik olarak ¢ok daha dzgiir
davranabiliyorsunuz. Fakat senaryoda bu ozgiirliigiiniiz ¢ok kisith
ve eger bir yorumcu-anlatict kullanmayacaksaniz diigiindiiklerinizi
ifade etmekte gok biiyiik giicliiklerle karsilasiyorsunuz. Fakat ro-
mandaki tanimlar, senaryonun bir parcasi sekline sokmaya ¢ahgir-
ken, kargilastigim giigliikler, garip bir sekilde, senaryo ve filmin 6z-
gilligi konusunda 6niimde yepyeni ufuklar agtl. Ayni zamanda ro-
mana 6zgi birtakim ifade ogelerini senaryoya yerlegtirebildim.

Ornegin roman yazarken uygulanan baz1 tekniklerle dikkati
bir olayin iizerine ¢ekebilmek ve orada yogunlagtirabilmek olasiydi.
Simdibuna ek olarak. yine baz1 teknikler kullanarak montaj agama-
sinda aym yogunlugu saglayabilmenin olasihig) oldugunu 6grenmisg-
tim. Kuduz Kopek oykiisii, geng bir polis memurunun, karakoldaki
igini bitirdikten sonra eve gitmesi ile baglar. Geng polis, bu agin si-
cak yaz giiniinde, tikhm tiklim dolu bir otobiise biner ve kalabahgin
arasinda tabancasinm ¢alarlar. Bu bélimi ¢ekip, montajim1 yapinca
sonugtaki etkinin hig istedigim gibi olmadigim1 gérdiim. Konuya gi-
rig agisindan ¢ok zayif kalmig, yakin ¢ekim yeterince etkili olmamig
ve izleyici i¢in belirsiz kalmgt.

Canim sikilmigt), romana doniip 6ykiiye nasil bagladigima bak-
tim. "O giin tiim yazin en sicak giinilydii.” Hemen aklima bir sey gel-
di. "Tamam, dedim. Nefes nefese kalmis. dili disarida bir kopek ile
bagladim filme. o sirada da "Dayanilmayacak bir sicak vardr” diye
bir yaz1 gectim. Arkasindan, "Polis Merkezi. Birinci Sube” yazili bir
tabela goriintiisiinden sonra igeriye girdim. Birinci sube amiri, ma-
sas1 oniinde duran filmin kahramani deneyimsiz geng polis memuru-
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na, "Ne! Tabancan m1 ¢alind1?" diye sorar. Montaj1 da istedigim gibi
bitirdikten sonra, filme bu sekilde girig, hayli etkili olmusg ve izleyici
kendisini konunun tam ortasinda bulmustu.

Fakat ilk sahnedeki nefes nefese kalmig, dili digsaridaki kopek
bagima ¢ok igler agmigt1. Kopegin surat1 havanin sicak oldugu izleni-
mini verebilmek i¢in filmin baginda goriintiiye gelmisti. Cekimleri
izleyen Hayvanlar: Koruma Dernegi iiyesi Amerikah bir kadin gika-
yet etmis, hatta biiyiik bir 6fke ile suglamigt1 beni. Saghklh bir kope-
ge kuduz agiladigimi iddia ediyordu. Bu iddias) tabii ki dogru degil-
di. Basi bos gezen bir kopek oldugu i¢in imha edilmek iizere yakala-
nan kopeklerin arasindan 6ldiirilmeden 6nce almig ve hayatim kur-
tarmigtik onun. Sahne esyasindan sorumlu elemanlar, ona ¢ok iyi
bakiyorlardi. Aptal ama ¢ok giizel suratl bir kopekti. Daha korkung
hale getirmek i¢in makyaj yapmistik ve sik stk solumasini saglamak
i¢in de ¢ocuklardan biri bisikletle yaninda giderek kosturmusgtu hay-
vanl. Dili digarya gikinca da filmi ¢gekmistik. Bunu Amerikah Hay-
vanlar1 Koruma Dernegi liyesi hanima ne kadar dikkatli ve ayrintili
anlatirsak anlatahm, kadin inanmamakta direniyordu. Japonlar
barbar insanlar oldugu i¢in saghkh bir kopege kuduz mikrobu ver-
mek tam onlarin yapacag bir igmis ve bizim yalanlarimz dinleme-
yecekmis. Yama-san bile gelip benim kopekleri ¢ok sevdigimi, asla
saghkl bir kopege kuduz mikrobu agilayamayacagimi anlattiysa da,
kadin Nuh diyor peygamber demiyordu ve beni mahkemeye verece-
gini soyliiyordu.

Bu noktada birden artik dayanma giiciimiin kalmadigini fark
ettim ve kadina, "Hayvanlara asil siz kétiiliikk ediyorsunuz. insanlar
da hayvandir ve haksiz yere sizin gibilerin saldirisina ugrayacaksa
bir Insanlar1 Koruma Dernegi agmak gerekir,” demek iizereydim
ki, arkadaslarim zorla beni yatistirdilar. Sonunda yeminli bir ifade
vermek zorunda kalmigtim. Yasamim boyunca, hi¢bir zaman Japon-
ya'nin savagl kaybetmesine bu kadar hayiflandigimi animsamyo-
rum.

Bu talihsiz olay disinda Kuduz Kopek'in ¢ekimi ¢ok keyifli gec-
misti. Bu film i¢in yapilacak masraflar Film Sanat Dernegi ve Sin To-
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ho tarafindan garanti edildigi i¢in Toho grevi sonunda ayrilmak zo-
runda kaldigim eski ekibimle ¢ahigma firsatini bulmustum. P.C.L.
doneminde birlikte gahgtigimiz seslendirme yonetmeni Yanoguci
Fumio, 151k teknisyeni Isii Cosiciro ve kameraman Nakai Asakazu
ile birlikte olmugtuk. Filmin miizigini gene Hayasaka bestelemis ve
yonetmen yardimcihgini ise ta P.C.L. giinlerinden beri yakin arka-
dasim olan Honda Inosiro iistlenmisti. Sanat yonetmeni Matsuya-
ma Suidi, ama yardimais: olan Muraki Yosiro, o giinden sonraki bii-
tiin filmlerimde sanat yonetmenligi yapacakt:.

Biitiin bunlarn diginda, bir de Oizumi stiiddyosunu kullanmis-
tik. Grevin neden oldugu tagkinliklar heniiz dinmedigi i¢in Sin To-
ho stiildyosunu kullanmak istememis ve eski mekanda karar kilmig-
tik. Stiidyo o siralarda tamamen terk edilmis bir durumda idi. Bah-
¢esinde, ufak apartman kati gibi bir bina vardi, hep beraber oraya
taginarak, binay1 yatakhane olarak kullanmistik. Calismamiz hig
kesintisiz, soluk almadan bitirmigtik.

Kuduz Képek filmini ¢ekerken yazin tam ortasi idi. Giinliik igi-
miz saat bes civarinda bittiginde hala sicak olurdu. Aksam yemegi-
mizi yedikten sonra bile hava héala aydinhkti. Savas sonras: sehir
merkezine de gitseniz (Oizumi’den Ikebukuro bolgesine) yapacak
fazla bir sey bulamazdiniz Karanhk olana kadar vakit éldiirir, son-
radayatakhaneye giderdik. "O zaman neden ¢aligmaya devam etmi-
yordunuz?” diye soranlar olacaktir. Gecelerimizin ¢ogunu gene set-
te galigarak gegiriyorduk.

Kuduz Kopek degisik dekorlarin bulundugu kisa kisa sahneler-
den olustugu i¢in y1ldirim hiziyla seti yeni sekline sokuyorduk. Siki
¢ahistigimiz zamanlar bir giinde bes, alt1 degisik sahne ¢ekiyorduk.
Sahne hazir olur olmaz ¢ekimi yapiyor, ondan sonra yeni ¢ekim igin
yeni dekorlan bekliyorduk. Bu nedenle ¢ogu zaman sanat cepart-
many, biz uyurken ¢alismak zorunda kaliyordu. Sanat yonetmeni
Mitsuyama Su, benim filmimin yaninda, ii¢ ayr1 filmin daha sanat
yonetmenligini yaptig: i¢in sadece planlar1 hazirhyor ve sete pek stk
gelemiyordu. Dekorlar yerli yerine koymanin biitiin yiikiinii Mura-
ki ve yanindaki kadin asistani sirtlamak zorunda kaliyorlardi.
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Bir akgam iistii, dekor ¢aligmalarinin nasil gittigini gormek iize-
re sete gittim. Tam batmak iizere olan giinesin hafif aydinliginda
tahtadan yapilmig tepenin iizerinde oturan iki siluet dikkatimi ¢ek-
ti. Muraki ve kadin asistan, yorgun bir sekilde sessiz sedasiz oturu-
yorlardi. Tam gabalari i¢in tegsekkiir etmek iizere bagirmaya hazirla-
niyordum ki, hallerinde garip bir ciddiyet fark edip kendimi geri
¢ektim. Benimle birlikte gelen kameraman {le 151k teknisyeni bana
garip bir sekilde bakarak konugmaya yeltendiler. Onlar elimi kaldi-
rarak susturdum ve tepede oturan ¢ifti gostererek, "Sanirim yakin-
da evlenecek gibiler, degil mi?" diye sordum.

Bu tahminim dogru ¢ikt1 ve Muraki ile kadin asistan film ¢eki-
mi biter bitmez evlendiler. i1k ad1 Sinobu olan Bayan Muraki de bi-
rinci siif bir sanat yonetmeni oldu. Daha dnce higbir evlilige 6n
ayak olmamistim, ama sanirim bu ¢ift, onlarn Kuduz Kipek setinde
asi ¢ahgtirdigim igin biraraya gelmisler ve ben de ilk defa farkinda
olmadan onlarin ¢op¢atanlar: olmustum.

Sanirim bu 6rnekten de anlamig olacagimz gibi, Kuduz Képek
filmi ¢ekilirken boylesine galisiyorduk ve bir piknik havasindan hay-
li uzaktaydik.

Cekimlerin biiyiikk bir bolimiini Honda’ya yaptiriyordum.
Her giin ona nasil bir ¢ekim istedigimi anlatiyordum ve o, savag son-
ras1 Tokyo harabelerine gidip istedigim ¢ekimleri yapiyordu. Hon-
da kadar diiriist ve giivenilir bir adam ¢ok zor bulunur. Istedigim ce-
kimleriaynen yapip getiriyordu ve hemen hemen gektigi biitiin sah-
neler filmde kullamlmigti. Bana sik stk Kuduz Kopek filmimde sa-
vas sonrasi Japonya’y1 ¢ok iyi ifade edebildigim sdylenmigti. Eger
durum boéyle idi ise, bu bagary1 Honda’ya bor¢luyum.

Bu filmde basrol oynayan oyuncular gene Mifune ve Simura Ta-
kasi idi. Aslinda film ekibinin hemen hemen tamam da eski arka-
daslar oldugu i¢in film ¢alismalan biiyiik bir ahenk igerisinde gitmis-
ti. Tek sorun gikaran, Sogiku reviisiinden bulup getirdigim dansoz
Avaci Keiko idi. Bu gerizekali kiz bagimiza siirekli is agip durdu. Da-
ha on alt1 yasindayd: ve hi¢bir sahne deneyimi yoktu. Biitiin yap-
mak istedigi sey dans etmekti. Ne yapmasini isterseniz isteyin. he-
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men yaygara koparir, aglamas) gereken sahnelerde inadindan kah-
kahalarla giilerdi.

Zamangectikge ve ekiptekiler ondan dostluklarim esirgemedik-
¢e, yavag yavas degisti ve her konuda yardimei olmaya bagladi. Ama
artik gok gecti, ciinkii isi sona ermisti. Onu ugurlamak igin stiidyo-
nun kapisinda toplandik; arabaya bindiginde higkira higkira aglama-
ya basladi. "Aglamam gerektigi zaman aglayamiyordum, ama simdi
su halime bakin, dedi.

Simdiye kadar yaptigim higbir ¢cekim, Kuduz Kipek 'teki kadar
uyum igerisinde gitmemigti. Hatta hava durumunun bile biiyiik 61
¢iide yardimel oldugunu soyleyebilirim. Bir sahnede, bir aksam iis-
tii bardaktan bosanircasina bir yagmura gereksinimiz vardu. Itfaiye
arabasini getirdik ve yagmur i¢in hazirhk yapmaya bagladik. Tam
hortumlardan su figkntilmasini isteyecegim sirada, akil almaz bir
firtina ile korkung bir yagmur bosaldi. O sahnenin ¢ekimi kusursuz
olmustu.

Bagka bir kere, i¢ mekanda galisityorduk ama pencerelerden di-
sarida bir yagmur firtinasi goriinmesi gerekiyordu. Gene goklerden
bize yardim geldi. Yalniz yagmur ve firtina tam istedigimiz sekilde
olmamus, sanki simsekler bile biz idare ediyormusuz gibi tamistedi-
gimiz zamanlarda ¢akmgta.

Fakat bir giin —~daha yapacak bir dizi dig ¢ekimimiz vard: - bir
tayfun bize dogru yaklagmaya basladi. Planlarinun birgogunu tay-
fun nedeniyle degistirmek zorunda kaldim. Cekime hizla devam
ederken bir kulagimiz devamh radyodaydi; hava raporunu almak
icin. Saniye saniye tayfunun yaklastig1 haberini ahyorduk. set sanki
bir savag alanina donmiistii. Cekimi tayfunun tiim giicii ile gelmesi-
ne ¢ok az bir siire kala bitirdik. O gece tayfundan sonra olup bitenle-
rianlamak i¢in disariya giktigimizda, hayretler igerisinde kaldik. So-
kaklar riizgarin siddetinden taninmaz hale gelmis, her sey param-
parga olmugtu. Daha birkag saat oncesine kadar ¢ekim yaptigimiz
dekor yikintilarina goyle bir goz gezdirmek bana garip bir rahathk
verdi.

Her seye karsin Kuduz Képek'in ¢ekimi dikkat ¢ekecek derece-
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de piiriizsiiz gergeklesti ve filmi programladigimiz zamandan 6nce
bitirdik. Cekimlerin kalitesi ve film ekibinin uyumlu ¢aligmas, fil-
mi son sekliyle izleyince hemen hissedilebiliyordu .

Bir haftalik uzun ve yorucu bir ¢aligmanin ardindan Cumartesi
giinleri eve gidip bir giin dinlenme olanag1 buldugumuzda otobiise
bindigimiz anlar1 animsiyorum. Herkesin suratindan mutluluk
akards Sehrin hayli disinda, Tamagava nehri yakinlarindaki Ko-
mae’de otururken, yolun sonuna dogru herkes otobiisten iner ve
ben yalmz kalirdim. O zaman otobiis bana bir magara gibi sessiz se-
dasiz ve karanlhk goriiniirdii. O an, ekibimden ayrilmanin buruklu-
gunu, biraz sonra aileme kavusacagim anin mutlulugu silmeye yet-
mezdi.

Suanda, Kuduz Képek i¢in yaptigimiz gahgmalar bana uzak bir
diig gibi goriiniiyor. Izleyicilerin gercekten begendigi filmler, yapim
sirasinda begenilerek yapilan filmlerdir. Caligma mutluluguna ula-
sabilmek icin o filmin yaratilmasinda elinizden gelen her seyi yapti-
gniza, biitiin giiciiniizii oraya koydugunuza inanmaniz gerek. Bu
ruhla yapilan filmler, size o film ekibinin yurekliligini agik¢a gostere-
cektir.

Skandal

Savagtan sonra birdenbire gelen konugma ozgiirligii pek ¢ok firtina-
ya yol agt1 ve kisa siirede bu hak iyice yozlagtirldi. Baz1 dergiler,
okuyucularinayaranmak, onlarin meraklarini uyandirmak ve skan-
dal yaratmak i¢in asagihk haberler yaziyordu. Bir giin ise giderken
trende bu dergilerden birisinin kapaginda bir aktristin fotografim
ve hemen yaninda da, "Bayan X'in bekaretini kim ¢ald1?" yazisini
gordiim ve hayretler icerisinde kaldim. Yazinin yazilma sekline ba-
karsaniz sanki Bayan X'i yiiceltiyor gibi goriinilyordu, ama kugku-
suz bu X'le oyuncak gibi oynamak demekti. Bu yazinin ardinda ya-
tanbagka bir pislik daha vardr: Yagamim reklama, dolayisiyla tanin-
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masina borglu olan Bayan X, bu yaziy: tekzip etme cesaretini goster-
meyecekti.

Ben Bayan X'i sahsen tanimiyordum, ancak ismini ve yaptig
isi biliyordum, ama bu sansasyonel haberi okuyunca ne kadar ¢are-
siz bir durumda oldugunu diigiinmekten kendimi alamadim. Bu ya-
z1y1 sanki benim igin yazilmig gibi degerlendirerek suskun kalama-
dim ve reaksiyon gosterdim. Boylesine kotii bir iftiraya izin verilme-
meliydi. Bunun anlam ifade o6zgiirliigii degil de, yayincilik silahini
elinde tutanlarin bir insana yaptiklar: bir vahsetti sadece. Bu yeni
egilimin daha fazla yayilmadan 6nlenmesi geregini duydum. Bu sus-
makla olmayacakti, birisinin ¢ikip bu ¢irkin yayinlara kars: savas-
masi gerekiyordu.

Iste, Skyandaru (Skandal) isimli filmimin arkasinda bu neden-
ler yatiyordu. Tabii benim bu konudaki korkularim dogru ¢ikt1 ve
bu tip olaylar alabildigine yayildi. Bagka bir deyimle, bu iftiralara
karg: ancak bir balta, bir agustos bocegine karsi ne kadar etkili ise,
benim ¢abalarim ve yaptigim Skandal filmi de bu rezaletlerin engel-
lenmesi igin ancak o kadar etkili olabildi. Hala bir giin birisi ¢ikar
da bu rezaletlere belki son verebilir diye diigiiniiyorum. Aslinda sa-
nirim bu konuile ilgili bir film daha yapmaliyim. Skandal bu rezalet-
leri onleme agisindan bekledigim kadar giiclii olamadig i¢in daha
glgclil bir film yapmak isterdim.

Olanlan diigindiikge, Skandal'in neden etkisiz kaldigim1 daha
iyi anlayabiliyorum. Ashnda senaryoyu yazarken ortaya ¢ikan hig
beklenmeyen bir karakter gittikce gii¢clendi ve sonunda filmin kah-
ramanlarin geride birakir hale geldi. Ben de bu olugumu engelleye-
medim. Bu karakter sahtekar avukat Hiruta idi. Mahkemede basin
yoluyla gangsterlige karsi haklarim sonuna kadar korumak i¢in ka-
rarh olan miisterisi davaciyr satmak igin davaliya gider. Bu nokta-
dan sonra film benim baslangicta ongordigiimden ¢ok degisik bir
yone dogru yol ald1.

Filmlerdeki karakterlerin de kendilerine 6zgii yagantilar var-
dir. Bazi kisilerin yagantilarina karigma ozgiirligiiniiz yoktur. Onla-
11 birer kukla yerine koyarak istediginiz gibi yonetemezsiniz. Bunu
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yapmaya kalktiginiz zaman film biitiin canhligin ve inandiriciigim
yitirir. Avukatin kisiliginin beni istedigince siiriikkleyip gotiirmesine
g6z yumdum. Yanlhg yolda oldugumu biliyordum, ama onu dizginle-
mek olasi degildi. Sanki biiyiilenmis gibiydim, kalemim kendi ken-
dine kagidin iizerinde kayiyor ve onun kepazeliklerini yaziyordu.
Boyle olunca da, Hiruta'nin kisiligi filmde one ¢ikt1 ve filmin asi
kahramanin gélgede birakti.

Skandal'n gosterime girmesinden alt1 ay kadar sonra, Sibu-
ya'da bir sinemadan ¢ikmus, Inokagira treni ile eve gidiyordum. Bir-
denbire bagirmamak igin kendimi zor tuttum. Tren Sibuya’dan son-
raki ilk istasyonu gectigi sirada bir sey gelmisti aklima. Ben Hiru-
ta’y1 taniyordum. Bir zamanlar gercek hayatta boyle bir adamla ta-
msmistim. Hatta, Kami-izumi tren yolu ge¢idinin yaninda, Komaga-
ta-ya adl ufak bir barda birlikte oturup icki igmigtik. Filmin hazi-
lik ¢aligmalar: sirasinda nasil olup da animsayamadigimi higbir za-
man ¢o6zebilmis degilim. Bellegimiz demek ki zaman zaman garip
oyunlar oynuyor bize. Bu ger¢ek yasamdaki Hiruta, demek ki beyni-
min bir girintisinde saklanmigtl. Ama neden ortaya ¢ikmak igin bu
an1 beklemigti acaba?

Yonetmen yardimecist oldugum donemlerde, Komagata-ya adh
bara sik sik giderdim. Orada O-Sigec¢an isimli giizel bir barmaid ¢ali-
sir ve durumumuzu bildigi i¢in veresiye icki igmemizi olgunlukla
kargilardi. Diger yonetmen yardimcis: arkadaglarla da giderdik ay-
n1 bara.

Bir aksam tek basima Komagata-ya barina gitmistim. Arkadas-
larla gittigimiz zaman genellikle, pek temiz olmayan fakat daha ra-
hat ettigimiz iist kata ¢ikar ve bir masaya otururduk. Fakat o aksam
yalniz oldugum i¢in bir iki kadeh i¢mek iizere giris katindaki bara
oturmugtum. igte o ak§am Hiruta barda yanimda oturuyordu. Hay-
li sarhog olmugtu ve benimle konugmak istiyordu. Barda bulunan
O-Sigecan'in babasinin, adamin beni rahatsiz etmesini 6nlemek
icin yaklagtigim gordiigim sirada, kafamla isaret ederek uzaklagti-
mistim. Adamin gevezeliklerini dinlerken ickimi i¢iyordum.

Adam elli yaslar civarinda goriinilyordu. Ses tonunda belirli



bir ac1 seziyordum ve konugtukga sanki bir sey beni ¢ekiyordu. Nor-
mal sarhoglar gibi sagmalamiyordu. Bana anlatmadan 6nce, bu oy-
kiiyi kag kez tekrarladi bilemiyorum, ama soylediklerini sanki ez-
berlemis gibi rahathkla ve ¢ok etkileyici bir sekilde anlatiyordu.
Boylesine etkileyici bir ses tonunun yani sira anlattign oyki de ¢ok
acikh idi.

Nakaratinin konusu, verem olan ve yataga diisen kiziydi. Tek-
rar tekrar kizinin giizelliginden s6z ediyordu. Onun bir “melek” gi-
bi, "parlayan bir yildiz" gibi oldugunu séylilyordu. Normal olarak in-
san1 usandiracak sozleri bana oyle gelmiyordu. Cok etkilenmigtim
ve biiyiik bir i¢tenlikle adam dinliyordum.

Sozlerine devam ederek kendisini kizi ile karsilagtirdiginda, ta-
mamen degersiz bir insan oldugunu soyliiyor ve ayrintilara girerek
hangi konularda kizindan agag bir kisilige sahip oldugunu anlatiyor-
du. Sanirim bu noktada O-Sige¢an’in babasinin dayanma giicii kal-
mamigti ki yammmiza geldi. Adamin 6niine paketlenmis bir tabak ko-
yarak, "Tamam, simdilik yeter. Kizin seni bekliyordur,” dedi. Adam
birdenbire sessizlesti ve hi¢ kipirdamadan oniine konan tabaga bak-
maya bagladi. Tabagin i¢inde ategi yiiksek birinin yiyecegi, ¢corba gi-
bi bir sey vardi. Adam hizla kalkti, tabagi alarak dikkatle kolunun
altina koydu ve bir sey soylemeden aceleyle kapidan ¢ikti

Ben adamin ¢iktig1 kapiya bakarken, O-Sigecan’in babas,
adam adina o6ziir diledi. "Sorunlari olan bir adam. Her aksam bura-
ya gelir ve gece boyu igerek aym oykiiyi anlatir. Kapidan hizla ¢1-
kip giden adam aksam evine doniince kizina nerede olduguna dair
ne soyleyecektir acaba diye meraklandim. Onun kendini nasil his-
settigini diigiiniince yiiregim aciyla burkuldu.

O aksam igtim, ¢ok i¢tim ama bir tiirli gerginligimden kurtula-
madim. Bu adam ve dykiisiinii hi¢ unutmayacagimi diisiindiim. Fa-
kat tamamen unutmugum. Ta ki, Skandal'in senaryosunu yazmaya
baslayana kadar. Onun ams: bilingsiz olarak beynimin kivrimlarin-
dan gtkmis ve garip bir gii¢le kalemimi dans ettirmisti. Hiruta'nin
karakterini ben yazmadim, onu yazan Komagata-ya barinda tanidi-
g1m o adamdi.
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Rasomon

Ragomon kapisi goziimde her giin biraz daha biiyiiyordu. On birinci
yiizyila ait filmim Ragsomon i¢in hazirhik ¢alismalan yaparken, antik
Kyoto civarinda dolagiyordum, Proje Daiei yonetimini pek memnun
etmemisti. Konunun biraz karigik ve ismin de pek ¢ekici olmadigim
iddia ediyorlardi. Cekime baglamak i¢in bir tiirli karar veremiyor-
lardi. Bu bekleyis icinde Kyoto ve daha eski bir sehir olan birkag
mil 6tedeki Nara’'da dolasiyor ve klasik mimari 6rneklerini inceli-
yordum. Bunlan gordiik¢e, Rasomon kapisinin daha biiyiik olmasi
geregine inaniyordum.

Baslangicta kapinin, Kyoto’daki Toci tapinaginin kapisi kadar
olmasi yeterli geliyordu bana. Daha sonra Nara’daki Tengaimon ka-
pist kadar olmasini diigiindiim ve sonunda Nara’daki Ninnaci ve To-
dici tapinaklarinin iki kath kapilarinin daha uygun olacagina karar
verdim. Kapimn bu kadar biiyiik olmasinm istememin nedeni, sade-
ce o donemlerden kalan kapilarn gérmem degil, ayn1 zamanda dokii-
manlardan ve diger kaynaklardan simdi yerle bir olan Ragsomon ka-
pisinin normal boyutlarini 6grendigim i¢indi.

"Ragomon" sozciigii aslinda Racomon kapis1anlaminda kullanil-
maktadir. Daha sonra No tiyatrosu yazar1 Kanze Nobumitsu tarafin-
dan degigtirilmigtir. "Raco” kalenin dis sinirlari1 anlamina gelmekte,
dolayisi ile "Racomon” bu dig sinirlarin giris kapis1 anlaminda kulla-
nilmaktadir. Rasomon filmi igin yapmam gereken kapl, eskiden
"Heian-Kyo" diye adlandirilan Kyoto antik kentinin girig kapisi idi.
Kente Racomon kapisindan girip anayoldan kuzeye kent merkezine
dogru gidince, Sucakumon kapisina gelinir ve doguda Toci ile bati-
da Saici tapinaklar goriiniirmiis. Boyle bir kent plan1 olduguna go-
re, kentin girig kapisi icerideki biitiin kapilardan daha biiyiik olma-
hiyd1. Aslinda boyle oldugunu kanitlayan elle tutulur veriler de var-
dr: Antik Racomon kapisindan kalan mavi dam kiremitleri kapinin
boyu konusunda fikir verebiliyordu. Fakat ne kadar aragtirma yap-
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tiysak da, kapinin tam boyutlan ile ilgili daha aydinlatici bilgi bula-
madik.

Bu aragtirmalarimizin sonucunda, antik kentin giris kapisini,
giiniimiize kadar dayanmig olan kapilara bakip orijinalinin daha de-
gisik oldugunu diigiinerek yapmamiz gerekiyordu. Fakat kapi o ka-
dar biiyiik olacakt: Ki, dami tutacak siitunlar bel verebilirdi. Kapi-
nin zamanla harap oldugu izlenimini vererek damin yarisini yapip
istedigimiz boyutlara ulagabilirdik. Tarih agisindanyerinin tam sap-
tanmasi i¢in kapidan kuzey istikametine dogru bakildign zaman Im-
paratorluk Sarayr ve Sucakumon kapisinin gériinmeleri gerekiyor-
du. Fakat Daiei girketi i¢cin bu kadar ayrintiya inmek so6z konusu ola-
mazdi ve bunu gerceklestirmeye kalksak da biitce yetersiz kalirdi.
Ancak kartondan yapilan bir dagin kapidan goriinmesinde yarar
vardi. Bunlarn bile yapabilmek, bir ac¢ik set i¢in normal boyutlarin
¢ok iizerindeydi.

Bu projeyi Daiei’ye gotiirdiigiimde, ¢ekim i¢in gerekli olan set-
lerin sadece kapi ve oykiideki 1rza ge¢cme ile cinayet olaylarini géren
taniklarin bir tir sorguya ¢ekildikleri bir avlu duvari oldugunu soy-
ledim. Bunun disindaki ¢ekimler icin bagka bir set istemeyecegime
soz verdim. Daiei az bir masrafla kurulabilecek bu iki seti duyunca
projeyi sevingle kabul etti.

Daha sonra, o siralarda Daiei sirketinin yoéneticilerinden olan
Kavaguci Matsutaro, agzimiza bir parmak bal caldin diye serzeniste
bulunmustu. Aslinda hakliyd: tabii, yaptirdizim o mamut misali
anit-kap1 setine harcanan para ile yiiz tane set yapilabilirdi. Fakat
gercegi soylemek gerekirse, ben de baglangigta kapinin bu kadar bii-
yik olacagini diigiinmiiyordum. Ancak, bekleme dénemindeyken
yaptigim aragtirmalar sonucu, anmit-kapinin boyutlarinin bu kadar
biiyiik olmasi gerektigini anlamigtim.

Sogiku stiidyolari igin yaptigim Skandal’dan sonra, Daiei yone-
ticileri onlar i¢in bir film daha yapmamiu istediler. Nasil bir gey yapa-
riz diye diigiiniirken, akhma Akutagava Ryunosuke’nin, "Yabu no
naka” (Ormanin Sikliginda) dykiisiinden uyarlanan bir senaryo gel-
di. Seqa:yoyu. yonetmen Itami Mansaku'nun yardimcis1 Hagimoto
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Sinobuyazmigti. Cok giizel bir senaryo olmasina karsin bir film yapi-
lamayacak kadar kisa idi. Bu arada Hagimoto beni evimde ziyaret
etti ve kendisiyle saatler boyu goriisme olanagimiz dogdu Cok yete-
nekli bir insand1 ve kendisini ¢ok sevmistim. Daha sonra fkiru (Ya-
samak, 1952) ve Sicinin no samurai {Yedi Samuray, 1954) senaryola-
rn1 birlikte yazmigtik. Akugatava uyarlamasi olan senaryonun adi
galiba "Erkek ve Disi" idi.

Sanirim o zaman bilingaltimin sesini dinleyerek bu senaryoyu
birakmanin dogru olmayacagina karar verdim: Belki de bir siiredir
farkina varmadan onu nasil degerlendiririm diye diigiiniiyordum. O
anda yine beynimin kivrimlarindan firlayan bir anim, bu senaryoya
bir sans vermemi séyledi. Aym: anda "Ormanin Sikhginda"nin iig 6y-
kiiden olustugunu ammsadim ve bir dykii daha eklersem, normal
bir film siiresine ulagabilecegimi anladim. Dordiincii dykii olarak yi-
ne Akutagava’nin "Ragomon"unu diigiinmiistiim. "Ormanin Sikhgin-
da" gibi 0 da Heian Doneminde (794-1184) yazilmisti. Rasomon fil-
mi kafamda sekillenmeye baghyordu.

1930’1u y1llarda sesli sinemamn ¢ikisindan sonra, sessiz sinema-
nin kendine 6zgii milkemmel yonlerini unutmaya, onlara gereken
degeri vermemeye baglamistik. O filmlerdeki estetik anlayiginin yi-
tirilmesi beni hayli iiziiyordu. Sinemanin kaynaklarina inerek o gii-
zellikleri tekrar bulmam geregine inaniyordum: Geg¢mise donmeliy-
dim.

Ozellikle 1920'li yillarin Fransiz avant-garde filmlerinden hala
ogrenilebilecek seyler olduguna inamyordum. Fakat bugiine kadar
Japonya’da boyle bir film arsivi olugsmamusti. Bu eski filmleri bulma-
I ve ¢ocukken izledigim bu filmlerin estetik yapisimi aragtirarak,
hangi tekniklerin onlar1 hala unutulmaz kildigim anlamahydim.

Rasomon, sessiz filmlerle ilgili aragtirmalarim sonucu ortaya ¢1-
kan bulgularimi deneyebilecegim bir film oldu sonunda. Bir opera-
torin nesteri gibi, insan yureginin derinliklerine inebilen, Akutaga-
va'nin "Ormanin Sikhginda” dykiisiinii bu simgesel fonu yaratmak
icin kullanmaya karar verdim. Insan yaradilisinin bu garip tepkileri-
ni, ayrintih bir 151k ve golge oyunu ile anlatabilecegimi diisiiniiyor-
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dum. Dogrudan sapan insanlarin i¢ diinyalarim ortaya koyabilmek
icin daha genis ve sik agagliklara gereksinim olacagin diigiinerek se-
ti biiyik bir ormana tasidim. Nara cevresindeki daglarda bulunan
ve Kyoto disindaki Komyoci tapinagina ait el degmemis, bakir or-
manlari kullandim.

Filmde sadece sekiz karakter vardi, ama konu hayli derin ve
karmagikti. Senalyo uyarlamasi, biyiik 6lgiide dykiiye sadik kalina-
rak sade bir gekilde gergeklestirilmigti. Bunun i¢in senaryoyu filme
doniistiiriirken, zengin ve genis kapsamh bir goriintii yaratmay: di-
siiniiyordum. Bir sans eseri, uzun zamandir birlikte ¢alismak istedi-
gim bir kameraman olan Miyavaga Kazuo bu fimde benimle olacak-
t1. Hayasaka miizik yonetmeni olarak besteleri yapacak ve Matsuya-
ma sanat yonetmenim olacakti. Oyuncular, Mifune Tosiro, Mori Ma-
sayuki, Kyo Magiko, Simura Takasi, Ciaki Minoru, Ueda Kigicir,
Kato Daisuke ve Honma Fumiko gibi hepsi tanidigim, daha 6nce ¢a-
histigim ve kapasitelerini bildigim kisilerdi. Ekip de, oyuncular da
bundan daha iyi olamazdi. Oykii bir yaz giinii geciyordu. Ve yazin
tam ortasindaydik, Nara ile Kyoto yaz sicaga ile kavruluyordu. Bii-
tiin kogullar diisiindiigiimden de daha iyi bir sekilde hazir oldugu
icin bagka isteyecek bir sey kalmamgti ve hemen filmin ¢ekimine
baslayabilirdik.

Fakat tam ¢ekime baglamak iizere oldugumuz sirada bir giin,
Daiei’'nin yolladig ii¢ yonetmen yardimcisi kaldigim otelde benimle
goriusmek istediler. Sorunun ne olabilecegini merak etmistim. Ko-
nusmaya baslayinca gérdiim ki, senaryoyu biraz karmasik bulup
pek anlayamamiglar, benden agiklamamu istiyorlardi. Onlara, "Liit-
fen bir kere daha dikkatle okuyun, dedim. "Aklimzi vererek bir ke-
re daha okursaniz, anlayabileceginizi saniyorum, ¢iinkii senaryo ya-
zilirken, oncelikle anlagilabilir olmas1 digiiniilmiistii, dedim. Fa-
katbaktim gitmeye pek niyetli degiller. "Cok dikkatle okuduk, ama
gene de pek bir sey anlayamadik,” dediler. Onlarin bu 1srarina kar-
s1 asagidaki basit agiklamay: yaptim:

Insanoglu kendisine kars: bile diiriist davranmakta zorlanmak-
tadir. Kendinden soz ederken, birtakim hayal iiriinii yalanlar ekle-
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yerek daha ilging goriinmeye c¢ahsir. Bu senaryo, bu tiir insanlarin
bir portresini ¢izmektedir. Bunlar kendilerini olduklarindan daha
iyi gostermek i¢in yalan soylemeden yasamlarim siirdiiremeyenler-
dir. Hatta olip bu diitnyadan ge¢mis olsalar bile, filmdeki karakter-
lerden biri gibi, bir araci ile dilnyada yaptiklarim1 anlatirken gene
yalan soylemektedir. Egoizm, insanoglunun dogustan gelen ve kefa-
reti en gi¢ 6denen giinahidir. Bu film insanoglunun bencilligi ve ya-
lan s6yleme yetenegi iizerinde yapilmug bas dondiiriicii ve derinle-
mesine bir denemedir. Bu senaryoyu anlamadiginizi soyliiyorsu-
nuz. Bu insanoglunun i¢ diinyasinin anlagilmazhgindan olsa gerek.
Insan psikolojisini ayrintilariyla anlamaya c¢aligarak senaryoyu bir
kez daha okursaniz sorun ¢oziilecek ve senaryoya bir agiklik gelecek-
tir.

Agiklamami bitirdikten sonra yardimecilarimin iki tanesi kafala-
rin1 sallayarak bir kez daha senaryoyu okumaya gittiler. Fakat iigiin-
ciisii bag yardimeim olan, hala bir sey anlamamigt: ve suratinda si-
nirli bir ifade ile oturuyordu. (Bu yonetmen bas yardimcimla bu ko-
nularda hi¢ anlagamamigtim. Filmin sonunda ayrilmasin istedigim
i¢in Giziiliyorum. Ciinkii yapmasi gereken igleri eksiksiz yapabilmis-
ti.)

Cekimlere baglamadan 6nce yaptigimiz provalar sirasinda bir
olay beni ¢ok duygulandirmisti. Sabahleyin ben hala uyurken, Kyo
Magiko yanima gelmis ve elindeki senaryo ile oturmustu. "Liitfen
nasil oynamam gerektigini bana 6gretin, diyerek beni hayretlerige-
risinde birakmigtl. Diger oyuncular da, kugkusuz en iyi oyunlarin
ortaya koymuslardi. Yaptiklar ¢aligma, bu konudaki duyarhhklari-
nin en iyi kanitidir. Yeme igme ahgkanliklar da ¢ok ilgingti.

"Sanzoku-yaki" (Dag Haydudu Ag1) diye sik sik yedikleri bir ye-
mek icat etmiglerdi. Biftek parcalarin yagda sote ettikten sonra kiz-
dinlmig korili tereyagina koyuyorlardi. Fakat yerken bir ellerinde
¢opleri varken, obiir ellerine de bir kuru sogan aliyorlar ve soganin
uizerine bir parga et koyup onu vahsice 1siriyorlardi. Tam bir barbar-
lik ornegi.

Cekimlere Nara'nin el degmemis bakir ormanlarinda bagladik.
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Ormann her yam dag siiliikkleriyle doluydu. Ya agactan tepemize
diisiiyorlar ya da yere atlayip bacaklarimizdan yukarya dogru ¢iki-
yorlar ve kanimzi emiyorlarda. Iyice doyduktan sonra bile onlar: ko-
parip atmak ¢ok zor oluyordu. Bunu basanp siiliikleri atabilseniz bi-
le, kopardigimz yerde olusan yara sonra bir siire daha kaniyordu.
Bu siiliiklere bir 6nlem olarak otelin girig kapisina tuz serpiyorduk.
Sabahlan sete giderken, boynumuza kollarimiza ve ayaklarimiza
bol bol tuz siirilyorduk. Bu siiliikkler de siimiikliibocekler gibiydi,
tuzdan kagiyorlardi.

O giinlerde Nara gevresindeki bakir ormanlar, devasa kripto-
meria, Japon selvisi agaglari ve yer yer kivrimlariyla bir piton yilani-
n1 andiran bilyiik sarmagiklarla doluydu. Daglarin arasindaki derin
vadiler, bitki d1tiisiinden goriinmez olmugtu. Her giin ya ¢ekim yeri
aramak ya da yirilyiig yapmak i¢in buralarda dolasirdim. Bir kere-
sinde koca siyah bir golge beliriverdi tam oniimde: Nara parkindan
ozgiirliigiinii secerek kacan ve vahsgi dogay yegleyen bir geyikti bu
karaltl. Yukariya baktigimda, tepemdeki agaglarin dallan arasinda
oynagan maymunlarl gormigtiim.

Yerlestigimiz otel, Vakakusa daginin yamaglarindaydi. Bir ke-
resinde digerlerinin lideri oldugunu sandigim biiyiik bir maymun,
biz gamata ile aksam yemegimizi yerken geldi ve otelin daminda otu-
rup bizi seyretmeye baglad1. Bir keresinde de Vakakusa daginin ar-
kasindan ¢ikan dolunayin ortasinda kocaman bir geyigin siluetini
gormiigtiik. Sik stk aksam yemekten sonra Vakakusa dagina gikip
daire olarak ay 151¢1nda dans ediyorduk. Ben o zamanlar hala geng-
tim, ekiptekiler ve oyuncular benden de gengtiler ve her tarafimz-
dan enerji figkinyordu. Cahgmalarimz biiyiik bir cogku igerisinde
stirdiirityorduk.

Seti, Nara daglarindan Kyoto’daki Komyoci tapinaginin orman-
larina tagidigimiz sirada Kyoto’da panayir vardi. Bunaltic1 yaz sica-
g1 devaml tepemizdeydi ve bazi ekip elemanlarim zaman zaman bu
sicaga yenilmelerine kargin ¢aligmalarnnmiz aksamadan devam etti.
Her giin ¢ogunlukla bir bardak su i¢gmek igin bile ara vermeden siir-
diiriiyorduk gekimlerimizi. Aksamlan otele donerken, Kyoto'nun
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merkezi Sico-Kavaramagi bélgesinde bir barda mola veriyorduk.
Orada her birimiz en az dort biiyiik kupa fi¢1 bira igiyorduk. Aksam
yemeklerinde alkol almiyor, yemekten sonra herkes kendi o6zel isle-
11 ile ilgileniyordu. Daha sonra saat onda tekrar toplaniyor ve viski
iciyorduk. Her sabah yorucu ¢ekimlerimize baslamak i¢in erkenden
kalktiginmizda enerji dolu oluyorduk.

Komyoci tapinaginin ormanlari bazi yerlerde o kadar sikt1 ki ge-
kim yapmamiz i¢in gerekenisik yeterli olmuyordu. Boyle durumlar-
da kimseye sormadan birkag agac kesiyorduk. Onceleri bize kizgin
kizgin bakan tapinak kesisi daha sonra hangi agaglarn kesmemiz ge-
rektigini bize gosterir olmustu.

Komyoci tapinaginin ormanlarindaki ¢ekimlerimizi bitirdikten
sonra tesekkiir etmek iizere kesisin yanina gittim. Bana 6liim sessiz-
ligi ile baktiktan sonra tok sesi ile konugsmaya baglady: "Diiriist ko-
nugmak gerekirse, tapinagyn agaglarini kendi malimiz gibi kesmeye
basladigimzda onceleri ¢ok kizmigtik. Fakat canla bagla, fedakarca
calismanizla kalbimizi kazandiniz. izleyiciye iyi bir sey gostermek...
tiim ¢abalariniz bu yondeydi, bu ugurda kendinizi unuttunuz. Cahs-
malarimzi seyredene kadar bir film yapiminin bu kadar gii¢ oldugu-
nu bilmiyordum. Bu beni ¢ok etkiledi.”

) Kesis konugmasin bitirdikten sonra oniime bir yelpaze koydu.
Uzerine ¢ektigimiz filmin anisina iig igaretli bir Cin deyisi yazilmis-
t1: "Tim Insanhga Hizmet." Bagka bir sey soylemeden yanimdan ay-
rildu.

Komyoci tapinaginda ve Ragomon kapisindaki iki ayr sette pa-
ralel bir ¢alisma yiriitiiyorduk: Giinesli giinlerde tapinakta, yag-
murlu giinlerde ise kapida ¢ekimlere devam ediyorduk. Kap ¢ok
biiyiik oldugu i¢in burada yapay bir yagmur yaratabilmek, yasadigi-
miz en bilyiik sorundu. Getirdigimiz arasozlerden tam kapasite ile
su stkmamiza karsin kameray yukariya, kapinin iizerine dogru kal-
dirdigimizda, bulutlu havanin etkisiyle yagmur tanecikleri gorin-
milyordu. Onun i¢in siktigimiz suyun i¢ine siyah miirekkep karigtir-
migtik. Her giin 30 derecenin iizerinde bir sicakhikta ¢ahismak zorun-
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da kahyorduk, ama arada sirada esen riizgar, yagmur sulanyla kari-
sinca bizi serinletmeye yetiyordu.

Bu devasa kapinin, kameraya da biiyiik gériinmesi i¢in ¢ok dik-
katli bir galigma siirdiirityordum. Giines 1sinlarinin yonii de titizlik-
le takip edilmesi gereken onemli bir konu olarak ortaya gikiyordu.
Bu film i¢in can alic1 bir nokta idi ve orman alaninda 151k ve golge
oyunlainin en etkili gekilde yapilabilmesi filmin amagclarindan biri-
siydi. Bu sorunu dogrudan giinesi gekerek ¢ozebilecegimi diisiin-
miistiim. O giinlerde kamera hi¢cbir zaman dogrudan giinese cevril-
Hatta giines 1sinlar1 dogrudan kameraya gelirse igindeki filmi yaka-
bilecegi bile soyleniyordu. Fakat kameramanim, Miyagava Kazuo
bu safsatalara pabug birakmayarak mitkemmel ¢ekimler yapmigtu.
Ozellikle giris boliimiinde, kameranin ormanin golgelikleriyle gii-
nes 1517 arasindaki gidis geligleri insan1 kendini kaybedecek derece-
de etkileyen miikemmel ¢ekimlerdi. Daha sonra Venedik Film Fes-
tivalinde biiyiik 6vgiilere neden olan bu gekimler sadece ilk defa bir
ormanin en derin noktalarina girerek 151k golge oyunlari yapan Mi-
yagava’'nin bir bagyapit1 degil, ayn1 zamanda, siyah beyaz sinemato-
grafinin diinya ¢apindaki bagyapiti idi.

Bu arada bana ne oldu, bir tiirlii anlayamiyorum. Miyagava'nin
kamera ¢alismalar1 beni o kadar mutlu etmisti ki, bunu ona soyle-
meyiunutmus olmahyim. Belkide kendi kendime "mitkkemmel" der-
ken, ona da "milkemmel” dedigimi sanmistim. Miyagava’'nin eski
bir arkadasi olan ve filmde oduncu roliinii oynayan Simura Takasi
bana gelip de, "Miyagava, kamera c¢aligmalarinin sizin icin yeterli
olup olmadigini ¢cok merak ediyor,"” diyene kadar bunun farkinda de-
gildim. Ik defa o zaman yaptigim hatayi fark ederek bagirdim: "Yiiz
puan! Kamera ¢aligmalar igin yiiz puan! Yiiz puandan da yiiksek!"
dedigimi animsiyorum.

Rasomon’un ¢ekimi sirasindaki anilarimin sonunun gelmesi
olas1 degil. Hepsini yazmaya kalksam, bitiremem. Ancak kafamda
silinmez etkileri olan bir animu anlatmadan gegemeyecegim. Filmin
miizigi ile ilgiliydi bu silinmez anim.
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Senaryoyu yazarken, sira kadinin dykiisiine gelince, kafamda
hep boleronun nagmeleri vardl. Hayasaka’dan bu sahne i¢in "bole-
ro'ya benzer bir beste yapmasim istemigtim. Seslendirmeyi yapma-
ya bagladigimiz sirada, Hayasaka ile birlikte oturdugumuzda, "Mii-
zikle bir deneyelim, dedi. Suratinda bir huzursuzluk vardi. Benim
de gerginligim ve beklentilerim kalbimi sikigtirmaya baglamgti.
Perde aydinlandi, goriintii ile beraber bolero nagmeleri hafif bir
tempo ile dokiilmeye basladi. Oyun devam ettik¢e boleronun nag-
meleri de yiikseldi. Ama bir eksiklik vardi, goriintii ve miizik arasin-
da bir uyumsuzluk vardi. "Allah kahretsin," diye diigiindiim. Kafam-
da tasarladigim, goriintii ve miizigin birbirlerinin etkilerini arttir-
maslistegim bagsarili olamamisti. Bu kadari, soguk soguk terlemeye
baglamam i¢in yeterliydi.

izlemeye devam ettik. Bolero nagmeleri bir kez daha yiikseldi
ve birdenbire miizik ve goriintii biiyiik bir ahenk igerisine girdiler.
Urkiitiicii derecede gizemli bir hava yaratilmigti. Belkemigimden
agagya dogru buz gibi bir seyin indigini algiladim ve farkinda olma-
dan Hayasaka'ya dondiim. Bana bakiyordu. Surati bembeyaz ol-
mustu ve benim duydugum o gizemli duygu ile titriyordu. O nokta-
dan sonra goriintii ve miizik ahengi git gide artarak benim baglangic-
ta diisiindiiklerimin ¢ok iizerine ¢ikti. Cok iirkiitiicii ve etkileyici
bir sahne gikmisti ortaya.

iste Rasomon’u boyle yapmugtik. Bizim ¢ekimlerimiz sirasinda
Daiei stiidyolarinda iki kez yangin ¢ikmgti. Ancak itfaiye arabalari-
nin bizim ¢ekimlerde kullanildigim bildikleri i¢in yeni kuyu agmig-
lar ve yanginlan ufak tefek zararlarla kapatabilmiglerdi.

Rasomon’dan sonra Dostoyevski’nin Budala (Hakugi, 1951) ad-
h dykiisiinii Sogiku stiiddyolan igin yapmigtim. Ancak, Budala stiid-
yo igin ¢ok masraflh olmus ve stiidyo yetkilileriyle sik sik tartigmsg-
tik. Film tamamlanip bittikten sonra da, stiildyodaki biitiin yonetici-
ler sozlesmis gibi ¢ok kiric1 davranmiglardi bana. Bu kargasa igeri-
sinde stiidyo, benimle yeni filmler i¢in yaptiyn anlagmalarn iptal et-
misti.

Bukarar bana Daiei'nin Tokyo'nun banliyélerinde bulunan Co-
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fu stiidyolarnnda teblig edildi. Kapidan sersemlemis bir sekilde gik-
tim ve tek bagima yiiriiylis yapip diigiinebilmek igin trene bile bin-
meden Komae’deki evime dogru yiiriimeye basladim. Uzun bir sii-
re kendimi sadece soguk piring yemeye alistirmam gerekecekti. Bu
konuda heyecanlanmanin, saga sola saldirmanin bir yarari olamaya-
cagina karar vererek Tamagava nehrinde balik tutmanin en mantik-
I1 sey oldugunu diigiindiim. Oltami attim suya. Fakat atar atmaz bir
yere takilan olta koptu. Yanimda yedek olta olmadig igin malzeme-
lerimi toplayip bir kogeye koydum. Insanin sansi ters donerse, her-
halde boyle oluyor diye diigiinerek eve dogru yiiriimeye bagladim.

Eve geldigimde ¢ok karamsar bir ruh hali igerisindeydim ve
acgik kapiy1 bile zor iterek igeriye girdim. Birdenbire disariya ¢ik-
mak iizere olan karim geldi. "Kutlarim!" diye bagirmaya bagladi. Ne
oldugunun farkinda degildim. "Ne i¢in?" diye sorabildim. "Rasomon
biiyiik 6diilii aldi.” Rasomon, Venedik Film Festivalinde en biiyiik
odiilii almagti. Ilk aklima gelen sey, soguk piring yemek zorrunda kal-
mayacagim oldu.

Bir kere daha nereden geldigi belli olmayan kuitarici melegim
yardimima kosmustu. Rasomon’un Venedik Film Festivaline katil-
mak iizere gonderildiginden bile haberim olmamugti. italyan filmle-
rinin Japonya temsilcisi olan Giuliana Stramigioli filmi izlemis, be-
genmis ve Venedik’e tavsiye etmisti. Bu olay uyumakta olan Japon
sinema endiistrisinin kulaklarina su dokmek gibi bir seydi.

Daha sonra Ragomon En Iyi Yabanci Film Dalinda Amerikan
Akademi Odiiliinii aldi. Japon sinema elestirmenleri hala bu 6diille-
rin nedenini Batililarin Dogu egzotiklige olan meraklarina baghyor-
lar. O zaman da ¢ok canimi sikan bu yaklasim gimdi bana korkung
goriiniiyor. Neden Japon insanlari1 kendi degerlerinin bilincine vara-
miyorlar? Neden Batili olan her davramgs goklere gikarip Japon
olanlari karaliyorlar? Utamaru, Hokusai ve Saraku'nuntahta tablet-
lerle yazdiklar: da, Batililar kesfetmeden 6nce Japonlar igin higbir
anlam ifade etmiyordu. Bu kavram yeteneksizliginin nasil agiklan-
masi gerektigini bilmiyorum. Sadece kendi halkimin bu davranigla-
11 beni iimitsizlige stiriikliiyor.

229



Sonsoz

Ragsomon sayesinde, insan kigiliginin talihsiz bir yoniinii daha 6gren-
me bahtiyarhgina eristim. Bu olay birkag yil once, Rasomon ilk kez
televizyonda gosterildigi sirada oldu. Filmin yayinlanmasindan o6n-
ce Daiei stiidyolar1 bagkamyla bir soylesi yapilmigti. Gozlerime ve
kulaklarima inanamadim.

Projenin ilk basindan beri hep kars: olan, film bittikten sonra
kesinlikle anlagilmaz oldugunu iddia eden, filmin yapimina 6n ayak
olan girket yetkililerinin ve prodiiktorin yetkilerini elinden alan bu
adam, biiyiik bir gururla filmin biitiin bagarisim1 kendisine mal edi-
yordu. Sinema tarihindeilk kezkameranin nasil dogrudan giines 151-
gmna dogru cevrildigini anlatiyordu. Konugmasinin higbir yerinde
ne benden ne de basarinin biiyiik dl¢iide sahibi olan kameraman Mi-
yagava Kazuo’dan soz ediyordu.

Televizyondaki soylesiyi izlerken, kendimi yeniden Rago-
mon'un ortasinda buldum. Sanki filmde ortaya koydugum, insanla-
rin kendilerinden s6z ederken birtakim hayal iiriinii yalanlarla ken-
dilerini olduklanndan daha iyi gosterme ¢abasi, burada gerc¢ek ya-
samda karsimda yapiliyordu. Insanlarin diiriist bir sekilde kendile-
rini anlatmalan ¢ok giictii.

Ashnda, o sirket bagkanini elestirecek bir pozisyonda degilim.
"Otobiyografiye Benzer Bir Sey” olarak adlandirip buraya kadaryaz-
digim bu kitabimin sayfalarinda, acaba ben de kendime karsi tam
bir diiriistlitk i¢erisinde miyim? Belki de kotii yonlerimden hig soz
etmeyip iyi yonlerimi biraz fazla siislemis olabilirim. Her ne hal ise,
kendimi kagit iizerine dokerken, tam bir diiristliik iginde yazabile-
cegimden kuskuluyum. Ragsomon, benim uluslararas: diinyaya atti-
gim ilk adimimdir, ancak bir otobiyografi yazar olarak Ragomon ka-
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pisindan gegmem yasamimin sonuna kadar olanaksiz gibi gorini-
yor. Kimbilir belki bir giin o kapidan gegebilirim.

Fakat sanirim bu yaziy1 burada noktalamakta yarar var: Benim
yasamim filmlerimde. Rasomon’dan sonraki yasantim hakkindaki
en iyi ipucu, daha sonraki filmlerimde yagattigim karakterlerde be-
ni aramamzdir. Insanlarin kendileri ile ilgili konularda tam bir dii-
riistliik i¢inde olamamalarina kargin kendilerini bagka insanlarin
yerine koyduklar1 zaman gergekten kagmalari ¢ok daha zordur. Iste
ozaman kendilerini bir sey eklemeden ya da ¢ikarmadan anlatirlar.
Ben boyle yaptigzima eminim. Higbir sey, bir insan ile ilgili gercekle-
ri onun yapitlari kadar iyi sergileyemez.



Yonetmenlikle Ilgili Kisa Notlar

Akira Kurosawa tarafindan hazirlanan asagidaki kisa notlar, film yénct-
menligini kariyer olarak segecek genclere yararl1 olmak amaciyla 1975 y1-
linda Toho Limited Sirketi tarafindan bastirnlmigti.

Sinema nedir? Bu sorunun yamti hi¢ de sandiginiz kadar koiay de-
gil. Yillar 6nce Japon yazar Siga Naoya, torunu tarafindan yazilan
bir makaleyi gostererek, son zamanlarin en iyi yazisi oldugunu id-
dia etmigti. Makaleyi bir edebi dergide bastirdi. Ad1 "Kopegim" idi
ve goyle diyordu: "Benim kopegim ayi1ya benzer; ama bir porsugu da
andirr; goriince tilki de sanabilirsiniz onu.... diye baglayarak kope-
ginbazi 6zelliklerini, biitiin hayvanlar alemindeki hayvanlarla kars-
lagtirr ve sonunda. "O mademki bir kopektir, her seyden gok kope-
ge benzer."

Bu makaleyi ilk okudugumda kahkahalarla giilmiistiim, ama
gercek pay1yok muydu? Sinema da bir¢ok bagka gorsel sanata ben-
zer. Sinemanin edebi 6zellikleri vardir, ayn1 zamanda tiyatroya ya-
kindir, felsefi yonii de vardir, resim ve heykel sanatina yaklastig za-
manlar da olur, miiziksiz bir sinema da diigiiniillemez. Ama sinema
sonunda, gene sinemadir.

Sinemaya 6zgii bir giizellik vardir. Bu giizellik ancak bir filmle ifade
edilebilir ve iyi bir film ¢aligmasinda bu giizelligi hissedersiniz. Bu
nitelik ne kadariyikullanilmigsa, filmin sizi etkileme giicii de o den-
li fazla olacaktir. Sanirim insanlar bir sinemaya film izlemeye gotii-

232



ren ve bir yonetmeni de film yapmaya yonlendiren neden bu nitelik-
tir. Sinemamn 6ziinde, sinemaya 6zgii giizellik yatar.

Bir film projesi iizerinde ¢alismaya basladigim zaman, kafamda da-
ima yapmak istedigim birkag ayn fikir vardir. Bu fikirlerden bir ta-
nesi birdenbire yesermeye gelismeye baglar. iste yapacagim film bu-
dur. Bana bir prodiiktér ya da film sirketi tarafindan dikte edilen
hicbir film yonetmedim. Benim filmlerim belirli zamanlarda ve be-
lirli yerlerde kendi diigiincelerimden filizlenir. Bence biitiin filmle-
rin kokiinde bir seyi i¢giidiisel olarak aciklama istegi vardir. Bu ko-
kiin yegerip bir aga¢ olmasin senaryo, ¢igeklenip meyve vermesini
ise yonetmen saglar.

Bir yonetmenin gorevleri, oyuncularin yonlendirilmesi, kamera, ses-
lendirme, dekor, miizik montaj ve dublaj asamalarinin tamamini
kapsar. Bunlar ayr1 ayn uzmanlk alanlari olarak goriinse bile ba-
gimsiz degillerdir. Sonunda biitiin bu fonksiyonlar yonetmenin elin-
de toplanir.

Bir yonetmenin 6nemli fonksiyonlarindan birisi, bir¢ok kisiyi kendi-
sini takip etmeye ve birlikte ¢calismaya ikna etmesidir. Ben bir mili-
tarist degilim ama, film ekibini bir ordu ile karsilagtirirsaniz, senar-
yo sancak, yonetmen ise on saflardaki komutandir. Cekim basladig
andan bitene kadar her konuyu ¢ok iyi bilmeli ve liderlik yetenekle-
rini kullanarak verdigi talimatlar paralelinde isi gotiirebilmelidir.
Filme baglamadan 6nce, hazirlanmas) gereken senaryonun ge-
kimleri bir siraya konmasina karsin ¢ekimlerin mutlaka o siraile ya-
pilmas ilging olmayabilir. Akla gelmeyen sasirtici firsatlar cikabilir.
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Filmdeki dengeyi bozmadan bunlarn degerlendirebilmek ¢ekimi da-
hailging hale sokar. Bunu firinda pisirilen bir ¢anaga benzetirim. F1-
rinda pigen ¢omlegin iizerine kiiller ya da diger maddeler diisebilir
ama bu sonucu dahailging hale de getirebilir. Benzer sekilde filmin
¢ekimi sirasinda, planlanmayan ama ilging firsatlar ¢ikabilir, onun
icin ben buna "Firin Etkisi" derim.

Iyi bir yonetmen, iyi bir senaryo ile bagyapitlar iiretebilir; aym se-
naryo ile vasat bir yonetmen, ancak siradan bir film yapabilir. Fa-
kat kotii bir senaryo ile ¢ok iyi bir yonetmen bile iyi bir film yapa-
maz. Bir sinema dzdeyisine gore, kamera ve mikrofon, yangini ve su-
yu birlikte gegmelidirler. Gergek bir film ancak boyle yapilabilir ve
gii¢ bilyiik dl¢iide senaryodadir.

Iyi bir senaryonun yapisi degisik tempolarda ii¢ veya dort boliim ge-
rektirensenfonilere benzer. Ya da ii¢ boliimliik yapisi ile No tiyatro-
su 6rnek alinabilir: jo (girig), ha (y1kim) ve kyu (telag). Eger Notiyat-
rosu size bir seyler kazandirabilirse, bu mutlaka filmlerinizde kendi-
sini gosterecektir. No tiyatrosu, diinyanin bagka higbir yerinde ol-
mayan, kendine 6zgii bir sanattir. No tiyatrosunu taklit eden Kabu-
kiise el degmemis bir ¢igek gibidir. Fakat sanirim bugiiniin insanla-
nnin daha kolay anlayabilecegi yontem senaryo yapisi olarak bir
senfoniyi ornek almaktir.

Iyi bir senaryo yazabilmek i¢in bilyiik yazarlarin roman ve oyunlari-
n1 okumak gerekir. Neden biiyiik olduklarimi diisiinmeniz yararh
olacaktir. Okurken duygulariniz yogunlastiginda bunun nedenini in-
celemelisiniz. Olaylar: ve karakterleri anlatirken yazarin ne derece
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bir tutku ile olaya yaklastigini ya da nasil bir titizlik gostermek du-
rumunda oldugunu anlayabilmelisiniz. Bu incelikleri kavrayana ka-
dar tekrar tekrar okumalsimz. Isim yapms filmleriizlemeniz yarar-
L1 olacaktir. Biiyiik senaryolari okuyup biiyiik yonetmenlerin teorile-
rine kulak vermelisiniz. Eger amaciniz bir film yonetmeni olmaksa,
once senaryo konusunda bir uzman olmalisiniz.

Kim s6ylemisti su anda animsayamiyorum ama, insanlarin yaratici
giicii, biiyiik olgiide belleklerine baghdir. Benim kendi deneyimleri-
me gore, okuduklarim her zaman bellegimin bir kosesindedirler ve
yeni bir sey yaratmaya kalktigimda temelleri bellegimde bulurum.
Bos bir bellekle higbir sey yapmak olasi degildir. Bunun igin ¢ok
geng yaslarimdan itibaren okudugum kitaplarla ilgili notlar aldigim
bir defterim vardir. Her kitap i¢in kendi diigiincelerimi ve hangi bo-
liimlerin nedenbeni etkilediklerini yazarim . Bu defterlerden y1gin-
la birikmigtir ve yeni bir senaryo yazacagim zaman onlari gozden ge-
¢iririm. Bir yerde mutlaka bir baglangig yapacak bir diigiinceye rast-
larim. Hatta bazen bir tek satirlik diyaloglar igin bile bu defterler-
den yararlanirim. Soylemek istedigim sey yataginiza uzanip da ki-
tap okumayin.

Senaryo yazmaya 1940 siralarinda iki kigi ile birlikte bagladim. Son-
ra tek bagima yazmayi denedigimde de zorlanmadigimi gordiim.
Tek kigi senaryo yazmanin sakincal tarafi sizin yorumlarinizin bas-
ka birisi agisindan tek tarafli olabilmesi. Halbuki ii¢ kisi yazinca iig
ayr1 yorum olasiliga ¢ikiyor ortaya ve dogru bulmadigimiz yorumla-
rin tartigsmasini yapabiliyorsunuz. Bir de senaryoyu yonetmen yazi-
yorsa, konuyu ve kahramani kendi yonetimine en kolay gelecek se-
kilde yonlendirecektir. Iki kigiyle yazdiginizda bu tehlikeyi de onle-
yebilirsiniz.



Senaryo yazmanin bir 6zelligine dikkatinizi ¢ekmek isterim. En iyi
senaryolar, agiklama bolimii en az olan senaryolardir. Senaryo ya-
zarken, zaten kendi kendisini anlatan boliimlere agiklamalar ekle-
mek diigebileceginiz en tehlikeli tuzaktir. Herhangi bir noktada bir
karakterin psikolojik durumunu agiklamak ¢ok kolaydir, ama bu so-
runu agiklamalarla degil de ince niianslar ve diyaloglarla ¢6zmeye
caligmak giictiir, glictiir ama olanaksiz degil. Bu konuda eski biiyiik
oyun yazarlarini okumamz ¢ok yararh olacaktir. Hatta polisiye ro-
manlar bile hayli 6gretici olabilir.

Ben provalara oyuncularin soyunma odalarinda baglarim. Once rep-
likler, sonra yavag yavag hareketlere gecerim, fakat bu provalan ba-
sindan itibaren kostiimlii ve makyajh yaparim. Daha sonra her seyi
sette tekrar ettiririm. Bu provalarin yapilmasi setteki ¢ekim siiresi-
ni biiyiik 6l¢iide azaltir. Provalarn sadece oyuncularla degil, kamera
hareketleri ve 1giklara kadar tiim ekiple yaparim.

Bir oyuncunun yapabilecegi en kotii sey, bir yerlerde kameranin ol-
dugunu bilmesidir. Cogu zaman oyuncu "Motor” sesini dayunca hir-
den gerginlesir ve dogal hareket etme yetenegini biiyiik 6lgiide kay-
beder. Oyuncunun bilingaltindaki bu gerilim, digaridan bakinca he-
menfark edilir. Onun i¢in oyunculara daima, karsimizda oynayan in-
sanla konusun derim. Burada oyuncunun gorevi, tiyatro sahnesinde
oldugu gibi, sozleri izleyiciye okumak degildir. Onun i¢in kameraya
bakmaya gerek yoktur. Fakat kameranin nerede oldugunu bilen
oyuncu, farkina varmadan yoniinii iigte bir ya da yarn yariya kamera-
ya donme egilimindedir. Ashinda birden fazla hareketli kamera kul-
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lanildiginda, oyuncu o sirada hangi kameranin ¢ekim yaptigim anla-
yacak zamanbulamaz.

Bir sahnenin ¢ekimi sirasinda, yénetmen en ufak ayrintilar: bile gor-
mek zorundadir. Bu her an gozlerinizi setin her tarafinda dolagtira-
caginiz anlamina gelmez. Ben ¢ekim sirasinda devamli oyunculara

- -bakacagima ¢ogu zaman bagka yerleri izlerim. Bir yere bakmak ta-
bii ki bakiglarinizi bir noktaya yogunlastirip baska bir sey gorme-
mek anlamina da gelmez. Fakat ¢evrede olup bitenlerin farkinda ol-
maniz gerekir. Sanirnm Ortacag No tiyatro yazar1 ve teorisyeni
Zeami "Bagimsiz Bakig" ifadesi ile bunu kastetmek istiyordu.

Birgoklar1 oyuncularin hareketlerini zumla takip etmeyi yegler. Bu
konudaki en dogal yaklasim, oyuncu hareket ederken kameray: da
ayn1 hizla oyuncuyla birlikte hareket ettirmek olmahdir, oysa gogu
zaman oyuncu hareket ederken kamera bekler ve sonra zumla oyun-
cuya yaklasir. Bunun biiyiik bir hata oldugunu séyleyebilirim. Ka-
mera adim adim oyuncuyu takip etmeli ve o durunca kendisi de dur-
malidir. Bu kuralin uygulanmadig zamanlarda, izleyiciler kamera-
nin farkina varacaklardir.

Ben ¢ogu zaman bir sahnenin ¢ekiminde birden fazla kamera kulla-
nirim. Bu aligkanhgim Yed: Samuray filminin ¢ekimi sirasinda bas-
lamugti. Ciinkii egkiyalann, bardaktan bogsanircasina bir yagmur al-
tinda koye saldirdiklar sirada, sahnede neler olacagini anlamak ola-
s1 degildi. Geleneksel yontemlere gore tek kamera ile kare kare ¢ek-
meye kalksaydim, aym hareketin bir daha olup olamayacagini ga-
ranti edemezdim. Onun igin ayn1 anda iig tane hareketli kamera kul-
landim. Sonu¢ mitkemmel derecede etkileyici olmustu ve o giinden
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sonra ¢ok hareketli olmayan sahneleri bile boyle ¢ekmeye devam et-
tim. Jkimono no kiroku (Canh Bir Varhgin Kronigi) de bu sekilde
¢ekilmigti.

Aslinda, aym anda ii¢ kamera ile caligmak goriindiigii kadar da ko-
lay bir is degil. Kameralar nasil hareket ettireceginizi saptamak
hayli gii¢ ve deneyim isteyen bir is. Ornegin diyelim ki, o sahnede
ii¢ tane oyuncu var ve her biri de birbirinden bagimsiz ve dogal ola-
rak hareket ediyorlar. Bu ¢ekimi yaparken A, B ve C kameralarinin
nasil caligmalar gerektigini gostermek igin senaryoda ayrintilara
girmek yetmez. Kaldi ki vasat bir kameraman da kamera hareketle-
ri semasini anlayamaz. Sanirim Japonya’da bunu becerebilen sade-
ce iki kameraman vardir: Nakai Asakuzo ve Saito Takao. Her geki-
min basinda ve sonunda, her ii¢ kameranin da degisik yerlerde ol-
malari gerekir. Aslinda tabii ki ¢gekim sirasinda da durmadan yer de-
gistirmektedirler. Ben genel bir kural olarak, alisilagelmis normal
¢ekimleri A, diger hizh ¢ekimleri B kameralar ile ¢eker, C kamera-
sin1 ise bir gerilla operasyonu igin hazir tutarim.

Isik teknisyenlerinin fonksiyonu biiyiik yaraticihk ister. Iyi bir 151k
teknisyeni, kameraman ve yonetmenle fikir aligverisi i¢inde olmasi
geregine kargin kendi planlarim kendisi yapmalidir. Kendi bulusla-
rimu kullanamayan bir 151kl sadece diigmeye basip biitiin seti aydin-
latabilir ancak. Ornegin, samrn su anda renkli filmler i¢in yapilan
151k uygulamalar bence hatall. Renkleri tam anlamiyla gosterebil-
mek igin her taraf bol 1s1ga boguluyor. Bana sorarsaniz, renkli film-
lerde de 151k, siyah beyaz filmlerdeki gibi olmali, renkler o kadar
canh olmasa da, golgelerin ortaya ¢ikmasi ayn bir giizellik verecek-
tir.



Beni set dekorlan ve sahne egyalan konusunda sik sik suglamiglar
ve hi¢cbir zaman kamerada goriinmeyecek seyleri sadece otantik ol-
masi agisindan istedigimi soylemiglerdir. Ashinda ben bunlan iste-
mesem bile film ekibim zaten hepsini tamamlyor. Bu konuda bii-
yuk titizlik gosteren ilk Japon yonetmeni, Mizogugi Kenci idi ve
onun filmlerindeki dekorlar tek kelime ile mitkkemmeldi. Film konu-
sunda ondan 6grendigim bir¢ok seyin arasinda en onemlilerinden
biri de buydu. Dekorun kalitesi oyuncularin oyun kalitesini biiyitkk
olgiide etkiler. Eger bir film i¢in hazirlanan sette, evin igerisindeki
salon, odalar vs. aslinda oldugu gibi hazirlanirsa, oyuncular ¢ok da-
ha dogal hareket edebilir. Ama eger ben bir oyuncuya, "Bu odamn
evin neresinde oldugunu unut,” demek zorunda kalirsam, aym do-
gallig yitirmis olurum. Bu nedenle setlerin daima aslinin aynisi ol-
masina dikkat ederim. Belki ¢ekim serbestliginizi bir 6lgiide engel-
leyebilir, ancak yararlar: daha fazladir.

Bir film yonetmeye basladigim andan itibaren sadece miizigi degil,
ayn1 zamanda ses efektlerini de diisinmeye baglarim. Cekimlere
baglamadan 6nce nerede nasil bir miizik ya da ses efekti istedigimi
planlanin. Yedi Samuray ve Yocimbo gibi filmlerimde, her karakter
icin ya da her karakter grubu igin ayr1 miizikler denemigtim.

Hayaka Fumio, benim filmlerimde miizik yonetmeni ve besteci ola-
rak caligmaya bagladiktan sonra, bendeki miizik yaklagimi hayli de-
gisti. O giine kadar miizigi sadece bir aksesuar olarak diigiiniiyor-
dum, ornegin acikh sahnelerde hiiziinlii bir seyler ¢calmak gibi. Ne
yazik ki, yonetmenlerin miizige yaklasimlan ¢ogunlukla hala boyle.
Fakat bu hic¢bir zaman yeterli bir yaklagim degil. Sarhos Melek fil-
mimden itibaren, miizigi daha etkili bir gekilde kullanmaya basla-
dim. Gene bazi acikhi sahnelerde hafif miizik koydum ama bazi sah-
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neleri de tamamen sessiz birakarak alisilmis yontemleri uygulama-
dim. Hayasaka ile ¢cahsmaya bagladiktan sonra goriintii ve miizik
arasindaki siradan bir uyumdansa bazen miizigi kontrpuan olarak,
bir vurgu olarak kullanmanin daha dogru olacagim 6grendim.

Iyi bir montaj yapabilmenin en énemli kogulu, montajim yapacag-
niz filme objektif bir gozle bakabilmektir. O ¢ekimi yaparken ne bii-
yiik gabalar harcadigimzi izleyici higbir zaman bilemez. Biitiin bu ga-
balariniza karsin ¢ekim ilging olmamigsa, fazla iiziilmeye gerek yok-
tur. Bir sahneyi biiyiik cogkularla ¢ekmis olabilirsiniz, ama aym cos-
kulari filmi izlerken goremiyorsaniz, yapilacak tek sey, objektif bir
gozle bakarak, biitiin harcadiginiz ¢abalari ve ¢ekim sirasindaki cos-
kunuzu unutup o sahneyi ¢itkarmaktir.

Montaj ¢ok ilging bir gallymadir, Cekimler bitikten sonra elimdeki
ham malzemeyi ekibime nadiren gosteririm. Aksine her giin ¢ekim
calismalarindan sonra montaj odasina girer, iki iig saat kurgucuyla
oturup ortaya bir taslak g¢ikartir ve ancak bu taslag ekibe izlettiri-
rim. Bu gerekli, ¢linkii bu taslakla galisma sevkini kamgilamak
miimkiin. Bazen neyi, neden ¢ektiklerinin farkinda degillerdir ya
da ozel bir ¢ekim igin neden on giin harcadiklarim bilemezler. Bii-
yiik emekler vererek gektikleri filmleri, montaj: bitip her sey yerli
yerine oturduktan sonra izlemeleri, onlar tekrar biiyiik bir cogku
seline bogacaktir. Kaldi ki bu taslak sayesinde ¢ekim galigmalar ta-
mamlandiktan hemen sonra filme son seklini vermek daha kolay
olur.

Bana zaman zaman neden yillar boyu edindigim birikimlerimi
geng kusaklara aktarmadigimi sorarlar. Bunu biiyiik bir mutluluk
icerisinde yapmaya hazirim. Yonetmen yardimcisi olarak yanimda
¢alisanlarin ylizde doksan dokuzu bugiin birer yonetmen oldular.
Fakat bunlarin higbiri en 6nemli konular1 6grenme zahmetine kat-
lanmadi.
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