


Raşomon (1950), Yedi Samuray (1954), Örümceğin Şatosu 
(1957), Kagemuşa (1980) ve Rtın (1986) gibi. .filmlerle Japon 

si-nemasına dünya çapında bi.r saygınlık kazandıran sinema 
yönetmeni Akira Kurosawa, şaka yollu n otobi.yogr-aft gibi. bi.r şef 

olarak tanımladığı bu kitabında bayatının önemli duraklanyla 
ilgili anılarını episodlar balinde anlatıyor. "Genç meslektaşlarıma 

anlatıp durduğum şeyle#' bi.r kere de kendime anlatmak 
ibtiyacından d-Oğdu bu kitap, n diyor /(Jırosawa. 

Altı kardeşten en küçüğü olarak yaşadığı Tokyo'daki evi, 
askeri akademi öğretmeni olan babanın şefkatli ama sert eğitimi, 
sinema, kaligrafi ve kendo kursu arasında geçen okul yıllan, 

Kanto depremi ve bunun bemen ardından Tokyo'da yaşayan 
Korelilerin katli, çok sevdiği "küçük ablası"nın ani ölümü, bütün 

bunlarla şekillenen sanatçı kiplığinin resim, müzik ve edebi.yata 
yönelmesi, "Proleter Sanatçılar Birliği"ne girmesi, ağabeyinin 

intiban, İkinci Dünya Savaşı, Kaciro Yamomoto'nun asistanı 
olarak sinema dünyasına adımını atması ... ve sonunda yıl J 942'de 
ilk filmi Sugato Sanpro'yu çekmesi... Bu noktadan so1ıı-a 

/(Jırosowa'nın myograftsi- dalla çok .filmlerinin öyküsıi, 
kafasındaki düşünceleri filme dönüştürmede karşılaştiğı 
zorlukların öyküsü olur ... 
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Ön söz 

Savaş öncesinde, gezgin satıcılar ülkenin dört bir yanında dolaşıp 
bir şeyler satmaya çalışırlarken, özellikle yanık ve kesikleri iyileştir­
diği sanılan iksiri elde etmek için geleneksel bir yöntem kullanırlar­
dı. Dört tane ön, altı tane de arka ayağı olan bir kurbağa, dört tarafı 
ayna ile kaplı bir kutuya konurdu. Değişik açılardan görüntüsün'! iz­
leyen kurbağa hayretler içinde kalarak yağlı bir sıvı salgılardı. Bu sı­
vı toplanır, 3721 gün bir söğüt dalı ile karıştırılarak yavaş yavaş kay­
natılırdı. Sonuç bu harika iksirdi. 

Kendimle ilgili bir şeyler yazmak düşüncesi aynalı kutudaki 
kurbağayı anımsattı bana. Görüntüme uzun yıllar boyu değişik açı­
lardan bakıp beğendiklerimi ve beğenmediklerimi ayırmalıydım. 
On ayaklı bir kurbağa olmayabilirim ancak, aynada gördüklerim sa­
nırım kurbağa gibi yağlı sıvıya benzer bir şeyler salgılatacak bana. 

Yaşadığım olaylar hiç farkına varmadan el birliği ile bu yıl, yet­
miş bir yaşımda zengin etti beni. Geriye dönüp bütün bu geçen yılla­
ra baktığımda, başımdan geçenler dışında yazacak bir şeyim olmadı­
ğım görüyorum. Daha önce birçok kişinin otobiyografimi yazmamı 
önermesine karşın, bu düşünceye hiç sıcak bakmamıştım. Bu bü­
yük ölçüde, sadece benimle ilgili olayların yazılıp arkada bırakıla­
cak kadar ilginç olmadığı düşüncesiydi. Daha da önemlisi yazaca­
ğım şeylerin sadece sinema ile ilgili olacağına inanıyordum. Başka 
bir deyimle "Beni" alın "sinemayı" çıkarın sonuç "sıfır" olacaktı. So­
nunda itiraz etmekten vazgeçtim. Bu kararı vermemde sanırım en 
büyük etken son zamanlarda Fransız film yönetmeni J ean Re­
noir'ın otobiyografisini okumam oldu. Onunla tanışma fırsatını bul­
muş, hatta bir akşam yemeğine davet edilerek çeşitli konularda ko­
nuşabilmiştik. Bende yarattığı etki kesinlikle oturup da otobiyogra­
fisini yazacak bir adam olmadığı yönündeydi. Bu işe giıiştiğini ve ba­
şardığını öğrenmek bende bir doping etkisi yaptı. Kitabının önsö­
zünde J ean Renoir şunları yazıyor: 
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"Birçok arkadaşım otobiyografimi yazmam için ısrar etti. Bir sa­
natçıyı gerçekten anlayabilmek için sadece kamera ve mikro­
fonla özgür bir şekilde kendisini tanımlamasının artık yeterli ol­
madığıni ileri sürdüler. Sanatçının kim olduğunu öğrenmek isti­
yorlardı. 

Renoir sözlerine devamla şöyle diyor: 

"Gurur duyduğumuz bir insanın hayatının, çocukluğunda, ana­
okuluna giderken edindiği arkadaşları, okuduğu ilk kitabın 
kahramanı, hatta kuzeni Eugene'in köpeği gibi değişik öğeler­
den oluştuğu bir gerçektir. Biz kendimizle tek başına değil de, 
bizi şekillendiren çevremizle var olabiliriz ... Benim, ben olma­
ma katkısı olan bu insanları ve olayları anımsamak için hayli uğ­
raştım."* 

Ufak tefek değişikliklerle Japon dergisi Şukan Yomiuri'de basılan 
bu yazılarımı kitap haline getirmeye karar vermemde en büyük et­
ken, Jean Renoir'ın yukandaki yönlendirici sözleri ve karşılaştığı­
mızda üzerimde yarattığı olumlu etki olmuştu. Yaşlılığımı onun gibi 
yaşama isteği. 

Yaşlandıkça benzehtek istediğim bir kişi daha vardır: Ameıika­
lı film yönetmeni J ohn Ford. Ford 'un bize otobiyografisini bırakma­
ması çok üzücü bir olay. Tabii ki ben, Renoir ve Ford gibi iki ünlü üs­
tatla karşılaştınlırsam, ancak yanlarında bir çömez olabilirim. Fa­
kat insanlar benim kim olduğumu öğı·enmek istiyorlarsa onlar için 
bir şeyler yazmak benim görevim sayılırdı. Yazdıklarımın ilgi ile 
okunabileceklerine pek inanmıyorum ve anılarımı (nedenlerini ileri­
de açıklayacağım) Raşomon'u yaptığım 1950yılında bitiriyorum. Öy­
le sanıyorum ki bu diziyi yazarken kimseye karşı sahte tavır takın­
madım ve birlikte çalıştığım insanlara söylediğim şeyleri aynen 

• Jeıın l{enoir. Hayatım ı-e Filmlerim ıJean Renoir'ın Oıohiyogrnlisiı. 1\lisuza Şoho. Tokyo. 

Frnnsızcııdan çeviren Normun Denny. p.12. New York: Aıheneum. 1974 
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aktardım. Otobiyografiye benzer bu yazımı hazırlarken, belleğimi 
tazelemek için birçok kişiyle diz dize oturup sohbet etme olanağı 
buldum. Bunlar: Uekusa Keinosuke (yazar, senaryo yazarı, oyun ya­
zan, ilkokul günlerinden arkadaş); Honda İnoşiro (film yönetmeni, 
yönetmen yardımcılığı günlerinden arkadaş); Muraki Yoşiro (art di­
rektör, sık sık ekibimde çalışan bir eleman); Yanoguçi Fumio (ses di­
rektörü, Toho Film Şirketinin savaştan önceki başlangıcı olan 
P.C.L.'de birlikte çiçek açtığımız kiraz ağacı); Sato Masuri (müzik 
direktörü, çağdaş besteci Hayasaka Fumio'nun öğrencisi, sık sık bir­
likte çalıştığım meslektaşım); Fucita Susumi (aktör, ilk filmim Suga­
ta Sanşiro'nun star oyuncusu); Kayama Yuzo (aktör, sıkı eğitimim­
den geçenlerden biri); Kavakita Kaşiko (Toho-Tova Filmleri baş­
kan yardımcısı, bana yuıtdışında büyük yardımları olan ve yabancı 
ülkelerdeki ünümü çok iyi bilen bir kadın); Audie Bock (Japon sine­
masının Amerikalı araştırmacısı. Filmlerimi benim kendimi tanıdı­
ğımdan daha iyi tanıyan bir kişi); Haşimoto Şinobu (prodüktör, se­
naryo yazarı, Raşomon, İkiru ve Yedi Samuray senaryolarında bir­
likte çalıştığımız arkadaşım); İde Masato (senaıyo yazarı, son filmle­
rimde bel bağladığım çalışma arkadaşım ve golf ile satrançta güçlü 
rakibim); Matsue Yoiçi (prodüktör, Tokyo Üniversitesi ve İtalyan 
Cinecitta Sinema Okulu mezunu, yaptıkları bana çok garip ve gi­
zemli gelen ve yurtdışındaki yaşamımın büyük bir bölümünü paylaş­
tığım yakışıklı Frankenstein); Nogami Teruyo (Raşomon'da senar­
yo çalışmalarına yardımcı olarak işe başlayan, ekibimin devamlı ele­
manlarından, sağ kolum ve zaman zaman üzdüğüm kız). Bütün bu 
insanlara en içten teşekkürlerimi sunarım. 

Akira Kurosawa 
Tokyo, Haziran 1981 
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Bebekliğim 

Banyo küvetindeyim, çıplak. Ortalık çok aydınlık değil ve küvetin 
kenarlanna tutunarak sıcak suyun içinde oyalanıyorum. Hareket et­
tikçe çıkan şıpırtı sesleıi çok ilginç geliyor. Daha fazla ses çıkarabil­
mek için birden bütün gücümle debeleniyorum. İşte o sırada küvet 
devıiliyor. O gaıip korkuyu, belirsizliği, çıplak tenime değen ıslak 
ve kaygan tahtalan ve biraz da canımı acıtan gözlerimin önünde par­
layan ışığı, sanki bugünmüş gibi anımsıyorum. 

Çevremde olanların farkına varabileceğim bir yaşa ulaştığım­
da, yaşadığım bu olay sık sık gözlerimin önüne gelirdi. O zamanlar 
bunu sıradan bir şey olarak düşündüğüm için buluğ çağıma kadar 
kimseye söz etmedim. Sanırım yirmi yaşımı geçtiğim sıralardaydı, 
neden olduğunu anımsamıyorum, fakat o an yaşadığım duyguları an­
neme aktardım. Bir an şaşkınlıkla bakakaldı; sonra bu olayın, bü­
yükbabamın anısı için yapılan bir törene katılmak üzere, kuzeyde, 
Ak.ita Prefecture'da babamın doğduğu eve gittiğimizde olabileceği­
ni söyledi. O zaman bir yaşımdaymışım. 

İki tahta arasına oturtulmuş küvetin bulunduğu loş oda, baba­
mın doğduğu evde iki tahta paravana ile aynlmış, mutfak ve banyo 
olarak kullanılan bölme imiş, annem beni yıkayacakmış ve sıcak su­
yun içine koyup yan odaya kimonosunu çıkarmaya gitmiş. O sırada 
benim çığlıklarımı duyarak koşup gelmiş ve beni yere düşen küve­
tin içinden çıkarmış. Annemin anlattığına göre gözlerimin önünde 
canımı acıtan parlak ışık ise, bebekliğimde hala kullanılan yağ lam­
basıymış. 

Banyo küveti olayı kendimle ilgili ilk anım. Tabii ki nasıl doğdu­
ğumu bilmiyorum, ama ölen büyük ablamın sık sık, "Sen garip bir 
bebektin," dediğini anımsar gibiyim. Anlatılanlara göre doğarken 
hiç sesim çıkmamış, ama ellerim sıkı sıkıya birbirlerine kenetli 
imiş. Uzun çabalar sonucu ellerimi açabildiklerinde, avuçlanmın ya­
ra içinde olduğunu görmüşler. 
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Bu öykü belki de doğru değildi. Belki en küçük çocuk olduğum­
dan beni alaya almak için uydurulmuştu. Elleri bu kadar sıkı bir be­
bek olarak doğmuş olsaydım, şimdi Rolls-Royce'dan başka şeye bin­
meyen bir milyoner olurdum herhalde. 

İlk yaşımdaki banyo küveti anımdan sonra, bebekliğimden 
-net olmayan bir film şeridi gibi- aklımda kalan birkaç şey daha 
var. Hepsi de dadı sııtına bağlı bir bebeğin görüş açısından. 

Bunlardan bir tanesi sanki bir tel örgünün arkasında kalmış gi­
bi. Beyazlar giymiş insanlar ellerindeki sopa ile bir topa vuruyorlar, 
sonra onu havada yakalayıp başka birisine atıyorlar. Daha sonra bu­
nu, babamın hocalık yaptığı jimnastik okulundaki beyzbol sahasını 
a�ıran filenin arkasından seyrettiğimi anımsadım. Bugün beyzbol 
sevgimin neden bu kadar köklü olduğunu anlayabiliyorum; çünkü 
bebekliğimden beri beyzbol seyrediyorum. 

Bebekliğimden kalan başka bir anı geliyor aklıma, gene dadı­
mın sııtındayım ve uzaklarda büyük bir yangın görüyorum. Bizimle 
yangının arasında uzun, karanlık sular var. Evimiz Tokyo köıfezi­
n.in Omori bölümünde, yangın çok uzaktan göründüğüne göre Hane­
da (şimdi Tokyo'nun uluslararası havaalanlarından birisinin bulun­
duğu bölge) çevresinde bir yerlerde olmalı. Bu yangın uzakta olma­
sına karşın beni çok korkutuyor, ağlıyorum. Şimdi bile yangınları 
hiç sevmem, özellikle gece göğün alevlerle kızıllaşması beni hfila 
korkutur. 

Bebekliğimden bir anım daha kaldı anlatmadığım. Gene dadı­
mın sııtındayım ve zaman zaman karanlık bir yere girdiğimizi anım­
sıyorum. Yıllar boyu, devamlı aklıma gelen bu olayın ne olduğunu 
düşünmüşümdür. Sonra bir gün, birdenbire çözdüm, Sherlock 
Holmes'un araladığı esrar perdeleri gibi. Dadım sııtında ben var­
ken tuvalete giriyordu. Ne kadar onur kırıcı bir davranıştı bu. 

Yıllar sonra dadım beni görmeye geldi. Karşısındaki neredeyse 
bir seksen boyunda ve yetmiş kilo ağırlığındaki adama bakıp, "Ca­
nım, ne kadar da büyümüşsün, diyerek bacaklarıma sarılıp ağlama­
ya ba�ladı. Geçmişte kafama yer edecek kadar beni üzen aşağılama­
ları için ona hesap sormaya hazırdım, ama birdenbire artık tanıma-
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dığım ve karşımda ağlayan yaşlı kadın figürü vazgeçirdi beni ve boş 
gözlerle ona bakmakla yetindim. 

Nedendir bilmiyorum, yürümeye başladıktan anaokuluna gidene 
kadar yaşadıklarım, bebekliğimdekiler kadar net değil. Çok canlı 
ve renkli bir şekilde anımsadığım bir tek anım var. 

Yer, arabaların ve trenin geçtiği ana cadde. Yolun öbür tarafın­
da, kapalı demiryolu geçidinin arkasında annem babam ve kardeşle­
rim var. Ben bu tarafta yalnızım, beyaz bir köpek kuyruğunu salla­
yarak bir o yana bir bu yana koşup duruyor. Bu hareketi birkaç kez 
tekrarladıktan sonra bana doğru koşarken !uzla gelen trenin altın­
da kalıyor. Gözlerimin önünde beyaz köpek, düzgün bir şekilde iki­
ye bölünüyor. Oıtaya çıkan parlak kırmızı renkli eti, aynı şiş yap­
mak için hazırlanan ton balığına benziyordu. 

Tanık olduğum bu olaya benzer başka korkunç bir anım yok. 
Öylesine bir şok geçirmişim ki o anda bayılmışım. Daha sonra bana 
sepetlerde, insanların kucaklarında ve tasmasıyla yürüterek birçok 
beyaz köpek getirdiklerini, sis perdeleri ardında, anımsıyorum. An­
ladığım kadarıyla annem babam gözlerimin önünde can veren köpe­
ğe benzer bir köpeği armağan etmek istiyorlardı bana. Büyük abla­
mın anlattıklarına göre bu durumdan hiç mutlu olmamış, aksine ne 
zaman bir beyaz köpek gösterseler çığlıklar atarak, "Hayır! hayır!" 
diye ağlamışım. 

Acaba, beyaz bir köpek yerine siyahını getirseler daha mı iyi 
olurdu? Beyaz köpekler bana daima o korkunç olayı anımsatmıyor 
muydu? Her neyse. Ancak bu olaydan sonra en az otuz yıl, şişe geçi­
rilmiş kırmızı balık etinden hazırlanan suşi ya da s�imi yiyeme­
dim. 

Çocukluğumda yaşadığım olaylarda geçirdiğim şoklar ne kadar 
etkili ise, belleğimde yer etmeleri de o kadar kolay oluyor. Bundan 
sonraki anım da kanlı, ağabeyim kafası kanlar içinde kalmış sargı 
bezlerine sarılı olarak eve getiıiliyor. Benden dört yaş büyük oldu­
ğuna ve ben de henüz okula başlamadığıma göre birinci ya da ikinci 
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sınıfta olmalı. Jimnastik okulunda denge aleti üzerinde yürürken 
rüzgardan dengesini kaybedip kafasının üzerine düşmüş, ölümden 
kıl payı kurtulmuş. Küçük ablamın onu kanlar içinde görünce, 
"Onun yerine ben öleyim!" diye bağırdığını anımsıyorum. Sanıı:ım 
çok duygusal ve yeterince mantıklı olmayan bir aileden geliyorum. 
İnsanlar çoğu zaman cömertliğimizi ve duygusallığımızı övmüşlerdi, 
ama sanının kanımızda duygusallıkla birlikte anlamsız bir saçmalık 
da var. 

Morimura Gakuen okuluna bağlı anaokuluna kaydedildiğim 
bir gerçek, ancak burada yaptıklarım çok belirsiz bir şekilde kalmış 
belleğimde. Anımsadığım tek olay, bir sebze bahçesi yapmamız ge­
rekiyordu ve ben fistık dikmiştim. O yaşlaıımda hazım sistemim 
pek iyi çalışmıyordu ve ancak birkaç tane fıstık yememe izin verili­
yordu. Sanırım kendi fıstıklanm olsun ve dilediğim kadar yiyebile­
yim istemiştim. Ama ne kadar fıstık toplayabildiğimi anımsamıyo­
rum. 

İlk sinemaya gidişim bu sıralara rastlar. Omori'deki evimiz­
den, Taçiaigava istasyonuna kadar yürümek, oradan trene binerek 
Aomonono Yagoko istasyonunda inmek gerekiyordu sinemaya git­
mek için. Balkonun tam ortalarında yerleri halı kaplı bir loca vardı, 
burada bütün aile Japon usulü yere oturur, film seyrederdik. 

Anaokulu ve ilkokulda gördüğüm :filmleri tam olarak çıkaramı­
yorum. Şakşak sopalı ilginç bir komedi olduğunu belli belirsiz anım­
sayabiliyorum. Bir de çok yüksek bir hapishaneden kaçan adamı ve 
onun dama çıkıp aşağıdaki karanlık kanala atladığını görür gibiyim. 
Bu Victorin Jasset'in yönettiği ve Japonya' da ilk kez 1911 Kasımın­
da oynatılan Zigomar adlı suç ve macera filmi olabilir. 

Anımsayabildiğim başka bir sahne ise bir gemi yolculuğu sıra· 
sında arkadaş olan bir kız ve bir erkek çocukla ilgili. Gemi batmak 
üzere ve çocuğa zaten dolu ölan filikaya binmesini söylüyorlar, ço­
cuk tam binerken kızın gemide kaldığım görüyor, yerini ona veriyor 
ve elveda diye el sallıyor. Sanırım bu film il Coure (Kalp) adlı İtal­
yan romanından bir yorum idi. 

Fakat ben komediyi daha çok seviyordum. Bir gün ablamın an-
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lattığına göre tiyatroya gittiğimizde komedi oynamadığını görünce 
ağlayıp bağırmışım ve o kadar gürültü yapmışım ki neredeyse polis 
gelip beni götürecekmiş. Çok korkmuş ve .susmuşum. 

Bu yaşlarımda sinemaya olan sevgimin ileride yönetmen olu­
şumla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Sinemanın normal günlük 
yaşama getirdiği değişiklik bana keyif veriyordu. Kahkahalarla gü­
lüyor, korkuyor, hüzünleniyor ve ağlayabiliyordum. 

Geriye dönüp baktığımda düşünüyorum da babamın sinemaya 
olan ilgisi, benim eğilimlerimi de etkilemiş ve bugünkü kariyerimi 
yapabilmem için cesaretlendirmişti. Asker kökenli çok disiplinli bir 
adam olmasına ve o günlerde sinemanın eğitici özelliklerinin pek 
farkına varılmamasına karşın bütün aileyi toplar, sık sık sinemaya 
götürürdü. Tepkilerin çok olduğu zamanlarda bile, sinemanın eğiti­
ci yönünü kabullenmiş ve savunmuştu. Bu konudaki düşünceleri 
sonra da hiç değişmedi. 

Babamın düşüncelerinin, yaşamım üzerindeki büyük etkilerin­
den birisi de spor konusundaki yaklaşımıdır. Ordu akademisinden 
ayrıldıktan sonra, bir jimnastik okuluna girerek, judo, kendo ve kı­
lıç gibi sadece geleneksel Japon savaş sanatı ile ilgili spor dalları 
için değil, atletizmin bütün branşları için gerekli oıiamı sağlamıştı. 
Japonya'daki ilk yüzme havuzunu yaptırdı ve beyzbolun popüler 
bir spor olabilmesi için büyük uğraşlar verdi. Bütün spor dallarını 
geliştirmek için gösterdiği sebatlı çabalar, beni de büyük ölçüde et­
kilemişti. Çocukluğumda çok zayıf ve hastalıklı idim. Bir yokozuna 
(şampiyon sumo güreşçisi) olan Umegatani, büyüyünce güçlü bir 
sporcu olabilmem için bebekken beni devamlı kucağına almasına 
karşın babanı bu zayıf ve çelimsiz durumumdan hep şikayet ederdi. 
Her neyse ben babamın oğluyum ve onun gibi her türlü spor olayını 
seyretmeyi ve katılmayı severim, ve sporun insanları disipline yö­
nelten bir yaklaşım olduğuna inanırım. Bu kesinlikle babamın etki­
siyle oıiaya çıkan bir yaklaşımdır. 
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Morimura Gakuen 

Yönetmen olduğum sıralarda başıma garip bir olay geldi. Tokyo'da­
ki Niçigeki sinemasında, zeka özürlü çocukları konu alan, çağdaşım 
İnagaki Hiroşi'nin yaptığı Vasurerareta kora (Unutulmuş Çocuklar, 
1949) adlı bir film gösteriliyordu. Filmin bir sahnesinde, bir sınıf do­
lusu öğrenci öğretmenlerini dinlerken, bir köşede tek başına öbürle­
rinin farkına bile varmadığı bir çocuk kendisini avutmak için bir şey­
ler yapıyordu. 

Bu sahneyi seyrederken birdenbire bir hüzün kapladı içimi, 
çok huzursuz ve gergin hissettim kendimi. O çocuğu bir yerden tanı­
yordum, kim olabilirdi o? 

Sonra birdenbire yerimden kalktım, lobiye koştum ve kendimi 
bir koltuğun üzerine attım. Bayılmak üzereydim, ayaklarımı uzatıp 
başımı koltuğun kenarına dayadım. Bir kadın görevli gelip kendimi 
nasıl hissettiğimi sordu. "Evet, iyiyim merak edecek bir şey yok, di­
ye yanıtladım ve ayağa kalkmaya çalıştım. Fakat olanakdışıydı, mi­
dem çok fena bulanıyor ve kusacak gibi oluyordum. Sonunda kadın 
görevliye benim için bir taksi çağırmasını rica ettim. 

Beni böylesine hasta eden olay neydi? Yanıtı kendi belleğimde 
buldum. Vasurerareta k ora 'yı görmek kötü bir duygu uyandırmıştı 
bende, unutmaya çalıştığım hiç anımsamak istemediğim bir duygu. 

Moıimura Gakuen ilkokulunda birinci sınıftayken, qkul bana 
hapishaneden beter gibi gelirdi. Sınıfta sessiz sedasız sırama oturdu­
ğumda kafamda canımı sıkan bir sürü düşünce olurdu. Yaptığım 
tek şey sınıfın cam kapılarından bakmak ve beni okula getirip götü­
ren adamımızı görmeye çalışmaktı. O da çıkışımı beklerken hep en­
dişeli bir şekilde bir aşağı bir yukarı koridorda gezinirdi. 

Zeka özürlü bir çocuk olduğumu düşünmek istemiyorum, an-
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cak kavrayabilme açısından yavaş olduğum bir gerçekti. Çünkü öğ­
retmen ne söylerse söylesin bir şey anlamıyor ve bir köşede oturup 
kendimi avutmaya uğraşıyordum. Sonunda sıram ve sandalyem di­
ğer çocuklarınkinden aynldı ve bir köşede benim için özel bir uygu­
lama başlatıldı. 

Öğretmen ders verirken arada bir bana döner ve, "Büyük bir 
olasılıkla Akira bunu anlamayacaktır, ama .. .," ya da, "Tabii ki Akira 
bunu çözemeyecektir, ama .. ., derdi. O sırada bütün çocuklar bana 
döner ve kıs kıs gülerlerdi, fakat benim acı çekmeme karşın öğret­
men haklı idi, konu ne olursa olsun bana çok karışık geliyor ve hiç­
bir şey anlamıyordum. Çok üzülüyordum ve içim acıyordu. 

Sabahlan spor yaparken hazır ol dendiğinde ben istisnasız her 
seferinde bir şekilde düşüp bayılıyordum. Nedenini çözemediğim 
şey "hazır ol" komutunu duyduğumda hem dik duruyor ve hem de 
nefes almıyordum. Tabii sonra kendimi okul revirinde bir yatakta, 
başucumda bir hemşire ile buluyordum. 

Benzer bir anım da sporla ilgili. Yağmurlu bir gün olduğu için 
jimnastik salonundaydık ve yakan-top oynuyorduk. Top bana aqldı­
ğı zaman ben tutamıyordum ve bu diğerleri için alay konusu oluyor­
du. Top bana doğru geliyor ve hızla çarpıyor ve bazen de canımı acı­
tıyordu. Oyun bana hiç keyif vermediği için, çarpan topu alıp dışarı­
ya yağmura atmışım. Öğretmenin sinirli bir şekilde, "Ne yaptığını 
sanıyorsun sen, diye bağırdığını anımsıyorum. Şimdiki aklımla öğ­
retmenin nede_n sinirlendiğini anlıyor ve hak veriyorum, ama o za­
man bana işkence çektiren topu dışarıya atmakta hiçbir sakınca gör­
memiştim. 

Sonuçta ilkokuldaki ilk iki yılım boyunca yaşam cehennem aza­
bı gibi gelmişti bana. Zeka özürlü çocukları sadece yasalar gerektir­
diği için okula yollamak onulmaz yaralar açabiliyor. Çocuklar çok 
değişik zeka yaşlarına sahip olabilirler. Bazen beş yaşındaki çocuk­
ların zekaları yedi yaşındakiler kadar olabileceği gibi, bazen de ter­
si yedi yaşındaki çocuk beş yaşındaki kadar bile zeki olmaya,biliyor. 
Zeka gelişimi değişik oranlarda gerçekleşiyor, dolayısıyla bir yıllık 
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programın, ne eksik ne fazla tam bir yıl içinde bitirilmesini istemek 
hatalı bir yaklaşım oluyor. 

Sanının kendimi kaptırıp konunun dışına çıkmaya başladım. 
Ancak yedi yaşımdayken, toplumdan dışlanmış bir şekilde kendi ka­
buğum içinde yapayalnızlığın acısını o kadar çok çektim ki, farkında 
olmadan o çocuğun ağzından bunları yazdım. Anımsadığım kadarıy­
la, beynimi bulutlandıran sise benzer şey sonunda kayboldu, sanki 
bir rüzgar aldı götürdü onu. Fakat gözlerimin zeki bir şekilde açıl­
ması, ailemizin Tokyo'nun başka bir semti olan Koişikava'ya taşın­
masından sonra gerçekleşti. O zaman Kuroda ilkokulu üçüncü sını­
fındaydım. 

Sulugöz 

İkinci sınıfın ikinci ya da üçüncü döneminde yeni okuluma transfer 
olmuştum. Burada her şey Morimura Gakuen'dekinden o kadar 
farklıydı ki, şaşırmamak olanaksızdı. Okul binasının beyaza boyan­
mamış, Meici dönemi askeri barakaları tarzında, doğal ağaç kütük­
leıinden yapılmış, sade ve sıcak bir görünümü vardı. Morimura'da, 
Avrupa tarzı şık ve rozetli üniformalar giyilmesi zorunlu iken bura­
da bakama denilen bol pantolonlu Japon kıyafetleri giyiliyordu. Mo­
rimura'da "Landsel" denilen Alman tarzı deri sırt çantaları gerekliy­
ken burada öğrenciler kitap ve defterlerini bez çantalara koyabili­
yorlardı. Morimura'da deıi ayakkabılar giyilirken, burada tahta 
ayakkabılar bile giyilebiliyordu. 

Hepsinden önemlisi, suratlar farklıydı. Morimura'da herkes 
saçlarını uzatırken burada kısa kesiliyordu saçlar. Sanırım beni gör­
meleri buradaki öğrencileri ne kadar şaşırtmışsa, ben de onları gö­
rünce o kadar şaşırmıştım. 

Beni orada, tamamen Japon gelenekleıine göre yaşayan o gru­
bun içerisinde gözünüzün önüne getirmeye çalışın; bir kız gibi uzun 



saçlı, kısa ayakkabılı, kırmızı çoraplı ve kısa bir pantolonun üzerin­
de kruvaze ceketli, çıtkırıldım bir muhallebi çocuğu. Daha da bete­
ri, şaşkın şaşkın bakan koca gözler ve bir kız kadar beyaz bir surat. 
Hemen sınıfın alay konusu olmuştum. Uzun saçlarımı çekiyorlar, Al­
man tarzı deri sııt çantamı düıtüklüyorlar, elbiselerime sümükleri­
ni sürüyorlar, beni devamlı ağlatıyorlardı. Daima sulugözlü oldu­
ğum için, bu yeni okulda hemen bir lakap taktılar bana. "Konbeto­
san" (Bay Sulugöz). Lakabım sözleri aşağıdakine benzer, tanınmış 
bir şarkıdan alınmıştı: 

Evimizde bir sulugöz, 
Hem de çok dertli, çok dertli 
Hep gözlerinde yaşlar, yaşlar 
Ahaa hahaaı ahahhaaıhı! 

Bugün bile Konbeto-san adını anımsadığımda kendimi kötü bir şe­
kilde aşağılanmış hissederim. 

Ben, Kuroda ilkokuluna girdikten kısa bir süre sonra büyük 
ağabeyim de geldi. Gelir gelmez de korkunç zekasıyla herkesiiı kal­
bini fethetti. Kuşkusuz Konbeto-san'ın bu kadar ağlamasının en bü­
yük nedeni ağabeysinin ona destek olmayışı idi. Okulda kendime 
bir yer bulabilmek için bütün yıl boyu uğraştım. O yılın sonunda 
herkesin önünde ağlamamayı becerebildim ve kimse de bana Kon­
beto-san demez oldu. Aslında o yıl ortaya çıkan değişikliklerin bü­
yük bir bölümü olağandı. Zekam hızla serpilip gelişmeye başlamış 
ve sonunda akranları.mı yakalamıştım. Tabii bu akıl almaz gelişme­
nin ardında üç gizli güç saklı yatıyordu. Bu gizli güçlerden birincisi 
ağabeyimdi. Koişikava semtinin merkezi olan Omagari'de oturuyor­
duk ve her sabah okula ağabeyimle beraber Edogava nehrinin kıyı­
sından yürüyerek gidiyorduk. Ben küçük sınıfta olduğum için okul­
dan erken çıkar ve öğleden sonra tek başıma eve dönerdim. Fakat 
her sabah ikimiz yan yana giderdik okula ve her sabah yol boyu be­
nimle alay ederdi ağabeyim. Aslında beni aşağılamak ve küçük dü-
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şürmek için bulduğu akla hayale gelmeyecek ifadeler ilginç şeyler­
di. Bunu herkesin içinde gösteriş yapar gibi değil de, benim bile zor 
duyabileceğim alçak bir sesle yapardı. Çevreden geçenler onu duy­
mazdı. Bütün bunları yüksek sesle söyleseydi sanırım, bağırarak 
karşı koyardım, ağlardım, kaçardım ya da duymamak için ellerimle 
kulaklarımı tıkardım. Ama o kadar yavaş sesle ve beni öylesine etki 
altına alan bir ses tonuyla konuşurdu ki, bu kırıcı aşağılamalarına 
cevap verecek halim kalmazdı. 

Ağabeyimin bana karşı takındığı tavırları, anneme ve büyük ab­
lama şikayet etmeyi düşündüğüm zamanlar oldu, ama yapamadım. 
Okula yaklaştığımız sırada ağabeyim her zaman, "'Seni pis, küçük 
kokuşmuş karı kılıklı korkak, şimdi doğru anneme ya da kardeşleri­
mize gidip bunlan anlatacaksın, değil mi? Hadi dene bakalım o za­
man ben sana neler yaparım görürsün, diye tehdit ederdi. Beni 
böyle iğneleyip durmasını engelleyecek bir şey yapamaz, parmağı­
mı kaldıracak takati kendimde bulamazdım. 

Buna karşın yalnızken beni deli eden bu alaycı ağabeyim, tenef­
füslerde ne zaman ihtiyacım olsa yanı başımda belirirdi. Diğer ço­
cuklar benimle alay ettikleri anda sanki devamlı beni takip ediyor­
muş gibi bir yerden çıkardı. Bütün okulda dikkatlerin odak noktası 
o olduğu için ve genellikle bana sataşan çocuklar ondan küçük oldu­
ğu için ağabeyimi görür görmez kaybolurlardı. Ağabeyim onlara 
bakmaz bile, "Akira bir dakika buraya gel!" demekle yetinirdi. Se­
vinçle koşa koşa yanına gidip, "Ne var?"' diye sorduğumda, "Hiçbir 
şey," der ve hızla uzaklaşırdı. 

Bu tür olaylar durmadan tekrar edince, uyuşmuş beynim biraz 
düşünmeye başladı. Ağabeyimin bana karşı davraQışları okula gi­
derken başka, okulda ise tamamen değişikti. Zamanla her sabah 
okula giderken beni aşağılamaları daha az nefret dolu olmaya başla­
mış ve ben de bazen hak vererek dinler olmuştum. Şimdi o günlere 
döndüğümde, o sıralarda bebeklikten çıkıp normal bir ilkokul öğ­
rencisi gibi düşünmeye başladığımı anımsıyorum. 

Ağabeyimle ilgili bir anımı daha anlatmak istiyorum. Daha 
Konbeto-san dönemimde iken, babam hepimizi, Arakava nehri üze-
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rinde bulunan Suifuıyu yüzme okuluna kaydettirmeye karar verdi. 
Bu sırada ağabeyim okulun en iyi yüzücülerindendi ve üzerinde si­
yah bir üçgen bulunan beyaz yüzme başlığı takardı. Benimle, tabii 
ki babamın arkadaşı olan Suifuryu antrenörü ilgileniyordu. 

En küçük çocuk olduğum için babam beni hayli şımartmıştı. Fa­
kat ablalarımla beraber evcilik oynar ve beşik sallarken gördüğü za­
man ne kadar üzüldüğünü anımsarım. Gene ablalarımla oynadığım 
böyle bir günde eğer yüzme öğrenir ve güneşte vücudumu yakar­
sam, hatta yüzme öğı·enemeden bile yanabilirsem beni ödüllendire­
ceğini söyledi. Ama ben sudan çok korkuyordum ve bir kez bile ha­
vuza girmemiştim. Antrenörden günler boyu azar işittikten sonra 
sadece göbeğime kadar ıslanmayı becerebilmiştim. 

Havuza ağabeyimle beraber giderdik, ama o gider gitmez beni 
bırakıp tramplenden atlar ve nehrin en derin yerlerinde yüzmeye 
başlardı, ancak eve dönüş saatimizde tekrar yüzünü görebilirdim. 
Bu şekilde çok yalnız ve korkulu günler geçirmiştim. 

Sonra bir gün, ben, yüzen bir kütüğe tutunup ayaklarımı çırp­
mayı yeni yeni öğrendiğim sırada ağabeyim göründü. Bir bota bin­
mişti ve kürek çekiyordu, yaklaşarak birlikte dolaşm�mızı istedi. 
Hemen ellerimi uzattım, beni tuttuğu gibi botun içine aldı. Hızla kü­
rek çekerek nehrin ortalarına doğru gitmeye başladık. Bayraklar ve 
havuzun yanındaki kulübe gözden kaybolmaya başladığı sırada be­
ni birdenbire suya attı. 

Bütün gücümle ayaklarımı vurarak suyun üzerinde kalmaya uğ­
raşıyor ve içinde ağabeyim olan botu yakalamaya çalışıyordum. Ne 
zaman bota yaklaşsam o hemen uzağa kaçıyordu. Bunu birkaç kez 
tekrarladıktan sonra, vücudumdaki bütün gücü"kaybettiğimi anla­
dım ve aıtık sulara gömülüp ağabeyimi ve botu göremez oldum. İşte 
o sırada beni mayomun askılarından tutarak bota çekti. 

Çok şaşırmıştım ve titriyordum. Biraz su yutmak dışında hiç­
bir şeyim olmadığını hayretle gördüm. Gözlerim sonuna kadar açıl­
mış, deıin derin nefes alırken ağabeyim, '"Demek ki yüzmeyi becere­
biliyormuşsun Akira, dedi. Gerçekten o günden sonra bir daha su-
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dan korkmadım. Yüzmeyi öğrendim, hatta yüzmeyi sevmeye başla­
dım. 

O gün eve dönerken ağabeyim, tatlı kırmızı fasulye soslu frigo 
aldı. Frigolarımızı atıştırırken, "Akira insanların boğularak öldüğün­
de güldükleri doğruymuş, sende de öyle oldu çünkü, dedi. Bu laf 
beni çok öfkelendirmişti, ama ona hak verdim çünkü tam sulara bat­
tığım sırada garip bir rahatlama hissetmiştim. 

Büyümeme neden olan ikinci gizli güç ise, Kuroda ilkokulunun 
sınıf öğretmeni, Taçikava Seici olmuştu. Ben Kuroda'ya transfer ol­
duktan iki yıl sonra, Bay Taçikava ilerici eğitim prensipleri yüzün­
den okulun tutucu müdürüyle anlaşmazlığa düşmüş ve istifa etmiş­
ti. Daha sonra Gyosei ilkokuluna davet edilen Bay Taçikava, ôrada 
birçok yetenekli insanın yetişmesini sağlamıştı. 

Daha sınıftaki öbür çocukların gerisinde, ürkekçe zeka gelişme­
mi tamamlamaya çalışırken, Bay Taçikava ile ilgili başımdan geçen 
bir öykümü anlatmak istiyorum. Onun yardımıyla hayatımda ilk 
kez güvenmeyi öğı·endim. Resim dersindeydik. 

Eski günlerde -yani beri.im öğrenciliğim sıralarında- resim öğ­
retimi gelişigüzel yapılır, zevksiz bir resim model olarak konur, her­
kesin onu kopya etmesi istenirdi. Orijinaline en yakın resmi yaparr 
ise en yüksek notu alırdı. 

Fakat Bay Taçikava böyle budalaca bir şey yapmadı ve, "Ne isti­
yorsanız onu çizin, " dedi. Hepimiz resim kağıtlarımızı ve renkli ka­
lemlerimizi çıkarıp çizmeye başladık. Ne çizmeye çalıştığımı şu an 

anımsayamıyorum, ama bütün gücümü ve becerimi kullanıyordum. 
Çok bastırdığım için kalemlerin ucu kırılıyor ve parmaklarımı tükü­
rükle ıslatarak renkleri birbirlerine kaııştırıyordum. Sonunda elle­
rim rengarenk olmuştu. 

Resimlerimiz bitince Bay Taçikava, hepsini tahtaya astı ve re­
simler hakkında herkesin düşüncelerini belirtmeleıini istedi. Sıra 
benimkine gelince, sınıfın tepkisi kısık kısık gülüşmeler idi. Fakat 
Bay Taçikava gülenlere dik dik bakarak benim resmimi övmeye, 
göklere çıkarmaya başladı. Neler söylediğini tam olarak anımsaya­
mıyorum ama özellikle tükürüklü parmaklarımla boyalan birbirleri-
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ne karıştırdığım yerleri övüyordu. Sonra resmimi aldı ve üzerine 
parlak kırmızı mürekkeple üç düzgün daire çizdi ve en yüksek notu 
verdi. Evet gerçekten en yüksek not ... Bunu çok iyi anımsıyorum ... 
En yüksek not ... 

O günden sonra hfila okuldan nefret etmeme karşın resim ders­
leri olduğunda daha bir heyecanla okula koşmaya başladım. O üç da­
ireli en yüksek not, resim yapmaktan büyük keyifalmamı sağlamış­
tı. Her şeyin resmini yapmaya başlamıştım ve gerçekten iyi resim 
yapar olmuştum. Aynı zamanda diğer derslerimdeki notlarım da 
birdenbire yükselmeye başlamıştı. Bay Taçikava'dan ayrıldığı sıra­
da sıriıf mümessili olmuş, mor kurdeleli küçük altın rozeti göğsüme 
takmıştım. 

Kuroda ilkokulunda okurken Bay Taçikava ile ilgili unutamadı­
ğım bir anım daha var. Sanırım el-işi dersi idi, Bay Taçikava elinde 
büyük bir rulo kalın kağıtla geldi sınıfa. Ruloları açıp serdiğinde bu­
nun üzerinde bir sürü yollar bulunan bir harita olduğunu gördük. 
Bu yollar üzerine kendi evlerimizi yaparak kendi kentimizi kurma­
mızı istedi. Hepimiz büyük bir coşku ile işe giriştik. Bir sürü düşün­
ce çıktı ortaya ve sonunda herkes sadece rüyasındaki evi yapmakla 
kalmadı, aynı zamanda güzel bir şehircilik örneği olan ağaçlarla süs­
lenmiş bulvarlar, yer yer çok eski ve büyük antika ağaçlar ve yeni çi­
çeklenmeye başlamış asmaların sardıklan pergolalarla şirin bir 
kent çıktı ortaya. Bu hepimizin yaratıcı gücünün bir eseri i_di ve bi­
tirdikten sonra gözlerimiz parladı, yüzümüz güldü ve ödevimiz bi­
zim için bir gurur kaynağı oldu. Bu olayı sanki dün yaşamışım gibi 
anımsıyorum. 

Taişo döneminin başlarında ( 1912-1926), ben okula yeni başla­
dığım sıralarda "öğretmen" sözcüğü "korku veren insan"la eş anlam­
lı idi. Böyle bir zamanda tamamen özgür yeniliklere açık ve yaratıcı 
bir eğitim yöntemi seçen Bay Taçikava ile karşılaşmam çok büyük 
bir şanstı. Onu daima büyük bir saygı ile anmışımdır. 

Büyümeme yardımcı olan üçüncü bir gizli güç, Kuroda'daki sı­
nıfımızda bulunan benden beter bir sulugöz idi. Bu çocuğun varlığı, 
sanki önüme konan bir ayna etkisi yarattı. Objektif bir şekilde ken-
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dimi görmeye zorlanıyordum bu yüzden. Bana çok benzediğini fark 
etmiştim ve kabul edilemeyecek davranışlarına tanık olduğumda, 
kendim için çok üzülüyordum. Bana bu çok benzeyen ve kendi dav­
ranışlanmı görüp kendi kendimi analiz olanağı yaratan bu çocuk da­
ha sonra bazı filmlerimde yardımcı senaryo yazarlığı yapan U ek usa 
Keinosuke idi. (Şimdi bana öfkelenme Kei-çan. İkimiz de sulugöz­
dük değil mi? Aslında fazla bir şey değişmedi, sen romantik bir sulu­
göz oldun, bense hümanist bir sulugöz.) 

Kaderin gaı;p bir rastlantısı olarak, Uekusa ve ben çocukluğu­
muzdan buluğ çağımıza kadar beraber olduk. Birbirlerine sarılan 
asma yaprakları gibi birlikte büyüdük. Hayatımızın bu döneminin 
detaylarını, Uekusa'nın yazdığı romanda bulmak mümkün. Aslında 
ikimizin de görüş açıları farklı idi. İnsanlar, bir tarz benimsediler 
mi, kendilerine öyle olduklarım kanıtlamak için rahatsız edici bir 
eğilim içine girerler. Belki ben de U ek usa ile geçen çocukluğum hak­
kında bir roman yazsa idim gerçeğe çok daha fazla yaklaşabilirdik. 
Öyle olmasına karşın, Uekusa benden söz etmeden çocukluğunu ya­
zamamış, aynı şekilde ben de onsuz bir çocukluk yazamazdım. 

Uekusa ile . Kuroda'daki öğrencilik yıllarımız hakkında bir şey 
yazmaya kalksam, aklıma ilk gelen şey ikimizin de büyük bir manza­
ra resmindeki iki ufak nokta olduğumuzdur. Kendimizi okuldaki 
çardakta, rüzgarın oynaştırdığı çiçek salkımlannın altında görü­
rüm, Hattorizaka ya da Kagurazaka tepesine çıkarken görürüm, sa­
bah ikiyle dört arasında, tapınağa yaptığımız ziyaretlerde kötü ruh­
ları kovmak için büyük ağacın gövdesine saman bebekler çivilerken 
görürüm. Bütün bu anılarımda parlayan gökyüzü ve pırıl pırıl doğa 
birinci plandadır, iki çocuk ise sadece birer gölgedirler. 

Düşüncelerimin bu yönde olması bilmem aradan uzun yıllar 
geçtiği için mi yoksa kişiliğimin bir gereği mi? Tam anımsayamıyo­
rum. Ama neden olursa olsun, bu iki çocuğun karakteristik özellikle­
rini anımsamak için çaba harcamam gerekiyor. Kameramdaki geniş 
açılı objektifi çıkaıtıp tele objektif takarak tekrar bakmak gibi bir iş­
lem yapmam gerekiyor. Belki bu bile yeterli değil. Bütün ışıklarımı 
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bu çocukların üzerine çevirerek, objektifi durdurup onları en aydın­
lık şekilleriyle kaydetmem gerekiyor. 

Evet, şimdi tele objektifimle Uekusa Keinosuke'ye bakarken, 
Kurada ilkokulunda okuyan çocukların hepsinden farklı, kendim gi­
bi birisini görüyorum. Giysileri bile farklı, üzerinde ipek gibi kay­
gan bir gömlek ve hahama pantolonu da herkesinki gibi branda be­
zinden değil, daha yumuşak bir kumaştan yapılmış. Genel görünü­
mü sanki sahnede rol yapan bir aktörün oğlu gibi. Aşık çocuk rolle­
rinde oynayan, bir yumrukta y�re sere bileceğiniz aktörler gibi. 

Bir yumrukta yere serile bilecek deyince, ilkokul öğrencisi U e­
k usa'nın durmadan yere düşüp ağladığını anımsadım. Bir keresin­
de yoldaki bir taşa takılıp çamurlara düşerek şık elbisesini berbat 
etmişti. Eve varana kadar yanında yürümüştüm, durmadan ağla­
mıştı. Başka bir keresinde, tren yollarının kesiştiği noktada raylara 
takılmış ve bir su birikintisine düşerek bembeyaz spor elbiselerini 
simsiyah etmişti. Hemen ağlamaya başlamış, ben de elden geldiğin­
ce onu yatıştırmaya çalışmıştım. 

"Tüyleri aynı olan kuşlar biraraya toplanır" sözü ne kadar doğ­
ru imiş. Sulugöz U ekusa ile aramızda bizi birbirimize çeken ortak 
bir şeyler vardı ve daima beraber oynardık. Sonunda Uekusa'ya 
karşı davranışlarım, ağabeyimin bana olan davranışları şekline dö­
nüştü. 

İlişkilerimiz U ekusa'nın romanında, yarışla ilgili "Yollarımız 
Birleşiyor" bölümünde büyük içtenlikle anlatılmış. Bütün yarışlar­
da sonuncu olan U ekusa, bir keresinde, anlaşılması olağandışı bir 
şekilde ikinci sırada koşuyordu. Gerilerden yetişmiş ve, "Haydi! 
durma! Haydi" diye bağırıyordum. Son birkaç adımı da birlikte ko­
şup finişe ulaştık ve kendimizi ağzı kulaklarında gülümseyen Bay 
Taçikava'nın açık kollarına attık. 

Yarışlar bittikten sonra ödüllerimizi alarak -renkli kalemler, 
boyalar- Uekusa'nın annesini hasta yatağında görmeye gittik. Se­
vinçten göz yaşları dökerek oğlu adına bana teşekkür etti. Şimdi ge­
ri dönüp o günlere baktığımda, asıl benim teşekkür etmem gerekir­
di diye düşünüyorum. Uekusa'nın zayıflığı, beni onun koruyucusu 
haline getirirken, aynı zamanda ben de eskisi gibi diğer çocuklar ta­
rafından itilip kakılan bir kişi olmaktan çıkmıştım. 

\ 
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Bay Taçikava bizim arkadaşlığınuzdan çok memnun görünüyor­
du. Bir gün sınıf mümessili olarak beni çağırdı ve bir mümessil yar� 
dımcısı konusunda ne düşündüğümü sordu. Bunun işimi becereme­
diğim anlanuna geldiğini düşünerek deıin bir sessizliğe gömüldüm. 
Bay Taçikava hüzünlü ifademi inceledikten sonra kimi önereceğimi 
sordu. Sınıfın en iyi öğrencilerinden birisinin adını verdim. O daha 
etkisiz biri�ini düşündüğünü söyledi. Şaşkınlıkla yüzüne bakarken, 
şu anda pek iyi olmayan birisini bu göreve getirirsek, o kişinin bu 
işi becerebileceğini kanıtlamak uğruna kendini geliştirebileceğini 
söyledi. Sonra bana sınıftaki arkadaşlarınun hitap ettiği gibi "Kuro­
san" diyerek sordu: "Ne dersin, Uekusa'yı senin yardımcın yapalım 
mı?" İşte o anda Bay Taçikava'nın bize karşı olan sıcak ilgisini ta 
içimde duydum. 

Çok yoğun duygular içinde ona bakarak, "Tabii, dedim. "O za­
man tamam karar verilmiştir," dedi. Omzuma vurarak tatlı bir gü­
lümseyişle hemen Uekusa'nın annesine gidip bunu söylememi iste­
di, onun çok mutlu olacağım biliyordu. Giderken arkasından bak­
tım, sanki kafasının üzerinde bir aziz halkası görünüyordu. 

O günden sonra U ek usa kırnuzı kurdeleli gümüş rozetini göğsü­
ne takarak gerek sınıfta gerekse bahçede devamlı yanımda oldu. Sı­
nıfın onu mümessil yardımcısı olarak kabullenmesi pek zor olmadı. 
Sanki mümessil yardımcılığı için bir çiçek saksısına dikilmiş, güne­
şe konmuştu, hemen yeşermeye büyümeye başladı. Bay Taçikava, 
konuşmanuzda U ek usa' dan söz ederken gerçi olumsuz bir ifade kul­
lannuştı ama, aslında, sanırım onun içindeki gerçek dehayı keşfet­
mişti. 

Hortum 

Ağabeyimle aranuzda sadece dört yaş vardı, ama sanki benden on 
yaş büyük gibi idi. İlkokul üçüncü sınıfa başladığım sırada bebeklik­
ten çıkıp bir ilkokul öğrencisi davranışlarını benimsediğim sıralar-
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da ağabeyim, ortaokula girmek üzere idi. İşte tam bu aşamada kim­
senin aklının alamayacağı bir şey oldu. 

Daha önce de belirttiğim gibi ıığabeyim çok parlak bir öğrenci 
idi. Beşinci sınıfta iken, Tokyo'daki bütün ilkokul öğrencilerinin ka­
tıldığı bilimsel yetenek sınavında üçüncü, altıncı sınıfta girdiği aynı 
sınavda ise Tokyo birincisi olmuştu. Fakat bütün bunlara karşın 
onu Devlet Lisesine ve oradan da Tokyo İmparatorluk Üniversitesi­
ne yollayacak olan ortaokul giriş sıhavım kazanamadı. 

Bu olay başta babam olmak üzere bütün aileye bir kabus gibi 
çöktü. O sırada bütün evi etkisi altına alan hüzünlü atmosferi anım­
sıyorum. Sanki güçlü bir hortum gelip her şeyi parçalayarak gitmiş­
ti. Babam boş gözlerle ufku seyreder, annem amaçsız olarak durup 
dinlenmeden evin içinde dolaşır, kızkardeşlerim şaşkınlıklannı ağa­
beyimden gizlercesine aralannda çok alçak sesle konuşurlardı. Ben 
bile garip bir duyguya kapılmış, hiçbir şeyden keyif alamaz olmuş­
tum. 

(Hfila nasıl olup da o sınavı kazanamadığını anlamış değilim. 
Daha önce sınavlarda hiçbir sorunu olmamıştı ve sınavdan çıktıktan 
sonra da kendisine güveni tamdı. Aklıma sadece iki açıklama geli­
yor: Birincisi son aşamada anne ve babalan okulun mezunlan olan­
lara bir öncelik tanınması; ikincisi ise, sınavın bir bölümü olan müla­
kat kısm,ıpda kibirli bir egoist olan ağabeyimin yanıtlannın sınav ko­
mitesi standartlannı aşmış olabileceği şeklinde yorumlayabiliyo­
rum.) 

Garip bir şekilde ağabeyimin o sıradaki davramşlan ile ilgili 
hiçbir şey anımsayamıyorum. Büyük bir olasılıkla gene her zaman­
ki aldırmaz tavnnı takınmıştır, gene de bu olayın onda bir şok etkisi 
yaptığım sanıyorum. Bu kuşkumun kanıtı, olaydan sonra birdenbi­
re olumsuz yönde değişen kişiliği idi. 

Babamın önerilerine uyarak Tokyo'nun Vakamatsu semtinde­
ki Seico ortaokuluna başladı. Bu okul bir askeri akademiye çok ben­
ziyordu ve büyük bir olasılıkla ağabeyim için için bu katı kurallara 
isyan ediyordu. Sonunda edebiyat tutkusu onun akademik kariye­
rinden vazgeçmesine yol açtı ve babamla sık sık tartışmalar başladı. 

27 



Babam İmparatorluk Ordusunun Toyama Akademisinden me­
zundu ve sonradan aynı okulda öğretmen olmuştu. İyi bir öğretmen 
olduğu söylenir, öğrencilerinden bazılan general rütbesine kadar 
çıkmıştı. Babamın eğitim metotlannın bir Ispartalı kadar disiplinli 
olduğunu düşününce, o sırada kendisini yabancı edebiyata kaptır­
mış olan ağabeyimle neden ters düştüklerini ve sık sık taıtıştıkları­
nı anlıyordum. Fakat her şeye karşın bir baba ile oğul arasında bu 
kadar büyük bir uçurumun olması beni çok üzüyor ve ancak hüzün­
lü bir şekilde olayı izleyebiliyordum. Ailemiz bu soğuk esintinin et­
kilerinden henüz kuıtulamamışken, kaderin daha soğuk, buz gibi 
bir rüzgarı hepimizi titretti. 

Büyük ablamın oğlu ben yaşlardadır, yani ben doğduğum sırada ab­
lam evlenip evden ayrılmıştı. Büyük ağabeyimle aramızdaki yaş far­
kı hayli fazla, ben kendimi zihinsel ve fiziksel olarak anlamaya başla­
dığımda o da çoktan evden ayrılmıştı ve çok seyrek görüşebiliyor­
duk. Bunun küçüğü olan iki numaralı ağabeyim ise ben doğmadan 
önce bir hastalık nedeniyle ölmüştü. Böylece aile çevresindeki kar­
deşlerim, devamlı sözünü ettiğim ağabeyim ve üç tane ablam idi. 
Ben ailenin en küçüğü idim. 

Bütün ablalarımın isimlerinin sonunda "nesil" ya da "temsilci" 
anlamına gelen ')'o" eki vardır. İsimleri evden ayrılan büyük ablam­
dan başlayarak, Şigeyo, Haruyo, Taneyo ve Momoyo'dur. Aslında 
ben ablalarımı daima isimleriyle değil de, "büyük ablam", "oıtanca 
ablam" ve "küçük ablam" diye çağırırım. Daha önce de söylediğim gi­
bi ağabeyimin benimle hiç ilgisi olmadığından, ben hep ablalanmla 
oynardım. (Hfila küçük börekler yapmayı ve beşik sallamayı çok iyi 
bilirim. Bu becerilerimi şimdiki dostlarıma ve film ekibime gösterdi­
ğimde çok şaşırırlar. Hele benim Konbeto-san dönemimi okusalar, 
sanırım hayretten dudakları uçuklayacaktır.) 

En fazla beraber olabildiğim ablam küçük ablamdı. Bir gün ba­
bamın Omori'de ders verdiği okulun bahçesinde, bacaya benzer si­
lindir gibi bir yerde, küçük ablamla oynarken, birdenbire döne dö-
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ne gelen bir hortum ikimizi de birbirimize sıkıca sarılmış bir şekil­
de göğe doğru uçurdu. Bir an havada uçtuk, sonra yere çakıldık. Ağ­
layarak eve doğru koşarken, ablamın elini sıkı sıkı tutuyordum. 

Ben dördüncü sınıftayken çok sevdiğim küçük ablam hastalan­
dı. Birdenbire sanki kötü bir rüzgar götürdü onu, öldü. Juntendo 
Hastanesine onu görmeye gittiğimde, yüzündeki umutsuz gülümse­
meyi asla unutamam. 

3 Marttaki Bebek Festivalinde onunla nasıl oynadığımı da hiç 
unutamam. Kuşaktan kuşağa geçen bir aile yadigarı olan bebekleri­
miz vardı evimizde. Bunların ikisi, İmparator ve İmparatoriçeyi, 
üçü saraylı hanımları ve beşi de saraylı müzisyenleri temsil ederdi. 
Bir tanesi de U raşima Taro (bir kaplumbağaya atlayıp giden ve son­
ra yaşlı bir adam olarak geri dönen Rip Van Winkle'in sualtında ya­
şayan bir tür benzeri) idi. Sonuncu bebek ise, elindeki tasma ile ya­
nında bir Pekin köpeği taşıyan bir Saraylı Hanım idi. Ayrıca katla­
nabilen iki altın bölme, iki fener, hepsinin üzerinde minik yemek ta­
kunları bulunan beş tane lake tepsi vardı. Hatta avcuma sığacak ka­
dar küçük bir tane de gümüş mangal vardı. 

Karanlık odadaki minik fenerlerden çıkan yumuşak parıltılar, 
beş köşeli mor keçenin üstündeki bebeklere vurunca o kadar canlı 
görünürlerdi ki, o tüyler ürpeıtici kızıl ışıkta, neredeyse konuşacak­
larını sanırdınız. Bu duyarlı güzellik bazen beni korkuturdu. Küçük 
ablam beni bebeklerin yanına oturtur ve bir tepsi ile üzerinden du­
manlar çıkan mangalı önüme koyardı. O minicik bebeklerin, bir 
yüksükten çok daha küçük olan kadehlerinde saki ikram ederdi ba­
na. 

Çok narin ve kibar olan küçük ablam evde otururdu ve bütün 
ablalarımın en güzeli idi. Onun güzelliği cam gibi saydam, nazik ve 
her an kırılabilecek gibiydi. Hiç hayır dediğini anımsamıyorum. 
Ağabeyim okulda denge aletinden düşüp de başını yardığı zaman, 
hıçkırıklar arasında, onun yerine kendisi ölmek istediğini söyleyen, 
küçük ablamdı. Şu an bile ondan söz ederken yaşlardan gözlerim ya­
nıyor ve burnum akıyor. 

Cenazesinin kaldırıldığı gün bütün aile ve akrabalar, Buda tapı-
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nağında toplanmış,, rahibin okuduğu duaları dinliyorduk. Tahta da­
vulun ve gonglann sesi iyice arttığı sırada birdenbire, bütün çaba­
ma karşın engelleyemediğim bir gülme krizine tutuldum. Babam, 
annem ve kızkardeşlerim bana bakıJ:orlardı, ancak susmam olanak­
dışıydı, devamlı gülüyordum. Ağabeyim hfila gülerken dışarıya çı­
kardı beni. Kendimi hazırlamıştım, çok kötü azarlayacağım sanıyor­
dum. Fakat ağabeyim hiç de sinirli görünmüyordu ve düşündüğüm 
gibi beni orada bırakıp törene katılmak için tekrar içeriye girmeye 
niyetli görünmüyordu. Onun yerine seslerin geldiği tarafa doğru ba­
karak, "Akira daha uzağa gidelim, dedi. Canlı adımlarla yürüyerek 
tapınaktan uzaklaştı. 

Giderken ağzından "budalaca" sözcüğünün döküldüğünü duy­
mak beni sevindirdi. Gülmemin nedeni benim de aynı şeyleri dü­
şünmüş olmamdı. Bana göre bütün bu tören çok saçma ve komik 
bir şeydi. Ağabeyimin de böyle düşünaüğünü öğı·enmek beni rahat­
latmıştı. Salondaki törenin kızkardeşimi hiçbir şekilde avutamaya­
cağım biliyordum. O on altı yaşında ölmüştü. Garip bir nedenle ona 
ölümünden sonraki bütünlüğü için vewt'.len Budist Adı anımsıyo­
rum. "To Rin Tei Ko Şin Nyo." (İçten Kadın için Şeftali Ormanında 
Doğruluğun Güneş Işığı.) 

Kendo 

Kendo kılıç eğitimi, Taişo döneminde, ilkokulların beşinci sınıfın­
dan başlayarak ders programlarına alınırdı. Haftada iki saatlik bir 
ders olan kendo eğitiminde, önce bambu kılıç kullanılması öğı·etilir­
di. Sonra savunma ve atak konusu işlenir ve en iyi üç kişiden iki ta­
nesi, nesiller boyu okulda bulunan süslü kendo kıyafetlerini giyer­
di. 

Genellikle kendo dersleri okulun devamlı öğretmenlerinden 
kendo tekniğini bilen birisi tarafından verilirdi. Fakat zaman za-
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man kendi okulunda ders veren iyi bir hoca asistanıyla gelip öğreti­
lenleri kontrol eder ve gerekirse hataları düzeltirdi. Ancak bu gelen­
ler okulun ileri gelen kendocuları.na ders verirler ve bazen de hoca 
ve asistanı gerçek kılıçlarla dövüşerek kendi okullarının temel tek­
niklerini gösterirlerdi. 

Kuroda ilkokuluna gelen kendo hocası Oçiai Magosaburo idi • 
(belki de Matasaburo olabilir, tam anımsayamıyorum, ancak tipik 
bir eskrimci adı idi). Çok güçlü ve heybetli bir adamdı ve asistanıyla 
tekniklerini öğretmek için gösteri yaparken çok yetenekli olduğunu 
kanıtlardı. Bütün öğrenciler çevrelerine doluşur ve nefeslerini kese­
rek onları seyrederlerdi. 

Ben de okulun ileri gelen kendocuları. arasında olduğum için 
derslere katılabiliyordum. Hocamın verdiği bir özel dersten sonra 
konu ile ilgim birdenbire arttı ve büyük bir coşku duymaya başla­
dım. Onunla karşılaşıp, bambu kılıcımı başımın üzerine kaldırarak 
"O-men!" ("Suratına!" ya da "en garde!") diye bağırmaya başladım. 
Fakat tam saldırmaya kalktığımda, ayaklarımın yerden kesildiğini 
ve havayı tekmelediğimi hissettim, aynı anda çevik bir hareket ya­
pan Oçiai Magosaburo'nun adaleli kolları, omuzları hizasında yaka­
ladı beni. Bir kılıç üstadı olan Oçiai Magosaburo'ya saygım her tür­
lü sınırın ötesinde olmuştur. 

Doğrudan babama giderek beni Oçiai'nin eskrim okuluna yaz­
dırması için yalvardım. Bu önerim babamı çok sevindirmişti. Belki 
babamın damarlarındaki samuray kamı_ıı dirilttiği için, belki de as­
keri akademi hocalığı ruhunu canlandırdığı için, sonuç çok etkileyi­
ci olmuştu. 

Bu olay babamın büyük umutlar beslediği ağabeyimin sınavı 
kazanamayarak düşüşe geçtiği sıralara rastlıyordu. O güne kadar 
beni şımartan babam, umutlarım ağabeyim yerine bana kaydırarak 
daha dikkatli ve disiplinli davranmaya başlamıştı. 

Babam sadece eskrim dersleri almamı kabul etmekle kalma­
mış, aynı zamanda kaligı·afi dersleri de almamı istemişti. Hatta her 
sabah Oçiai okulundaki kendo dersinden dönerken, ruhumu gelişti­
rebilmek için Haçiman tapınağına uğrayarak, saygılarımı belirtme-
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yi unutmamam gerektiğini söylemişti. Oçiai okulu çok uzaktı, Kuro­
da ilkokulu bir çocuğun bacaklannı yormak için yeterince uzaktay­
dı, ama Oçiai okulu onun beş katı daha uzaktı. 

Neyse ki babamın her sabah ziyaret etmem gerektiğini söyledi­
ği Haçiman tapınağı Kuroda ilkokuluna yakındı ve hemen hemen 
eskrim okulunun dönüş yolu üzerindeydi. Ancak babamın talimatla­
rına göre her sabah kalkınca Oçiai okuluna gidilecek, kendo dersin­
den dönüşte Haçiman tapınağına uğranacak, eve dönüp sabah kah­
valtısı yapılacak ve Kuroda ilkokuluna gidilecekti. Okuldan sonra 
kaligrafi hocasının evine gidilecek -neyse o okuldan eve dönüş yo­
lum üzerindeydi- son olarak da her gün eve dönmeden önce, Bay 
Taçikava'nın evine uğrayacaktım. 

Sonuncusu benim kendi tercihimdi. Bay Taçikava, Kuroda ilk­
okulundan aynlmıştı ama U ek usa ve ben her gün onu evinde ziya­
ret ediyorduk. Yarattığı özgür eğitim yöntemleri ve insana duyduğu 
saygı, kansının sıcak misafirperverliği ile birleştiğinde çok keyifli 
bir beraberliğimiz oluyordu. Diğer görevlerim ne olursa olsun be­
nim için çok değerli olan bu birkaç saatten vazgeçemezdim. 

Bu günlük programımı aksatmadan uygulayabilmek için her sa­
bah güneş doğmadan evden çıkıyor ve güneş battıktan çok sonra, ge­
ce eve dönebiliyordum. Tapınak ziyaretlerinden vazgeçmek istedim­
se de babam izin vermedi. Dini yönden gelişmemi sağlayacağını söy­
leyerek bana uzattığı bir ajandayı her sabah tapınakta mühürletme­
mi isted.i. 

Çıkış yolu yoktu. Kendo dersleri almak gibi masum bir isteğim 
başıma bir sürü iş açmıştı. Fakat bunu ben istemiştim ve yapacak 
pek bir şey yoktu. Oçiai okuluna kayıt olmaya giderken babam da 
benimle geldi ve ertesi sabahtan başlayarak, Kuroda ilkokulundan 
mezun olana kadar yıllarca aynı programı eksiksiz uyguladım. Tek 
istisna pazar günleri ve yaz tatilleri idi. 

Babam kışın bile tahta ayakkabılarımın içine yün çorap giyme­
mi yasaklamıştı. Soğuk kış günlerinde ayaklanın çok acı verecek de­
recede çatlıyor ve ağı·ıyordu. Annem geceleri sıcak banyolar ve ilaç­
larla tedavi ediyordu ayaklanmı. 
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Japonya'nın hızlı bir modernizasyon sürecine girdiği, yani Me­
ici döneminin tipik bir kadınıydı annem. Bu dönemde de babaları, 
kocaları, erkek kardeşleri ve erkek çocuklarının ilerleyebilmesi için 
kadınların büyük özverilerde bulunmaları beklenirdi. Bunun yanı 
sıra annem bir de asker karısıydı. (Yıllar sonra, tarihi roman yazarı 
Yamamato Şugoro'min Nihan fudoki (Japon Kadınının Görevleri) 
adlı yapıtını okuduğumda, annemin kahramanlık derecesine varan 
özverilerini anımsayıp çok duygulanmıştım.) Annem bütün deıtleri­
ıni babamdan ustaca gizleyerek dinlerdi. Annem ile ilgili anılarımı 
bu şekilde yazmaya başlamam onu bir ahlak modeli olarak göster­
mek için değil, o öylesine ince bir ruha sahipti ki bütün bunları do­
ğal olarak yapardı. 

Başka türlüymüş gibi görünse de, ailemin en duygulu kişisi ba­
bamdı aslında. Yorulmak bilmez bir direnç simgesi olan annem ise, 
onun tam tersine, gerçekçiydi. Savaş yılları sırasında, yerleştirildik­
leri Akita Prefecture'daki evlerinde ziyaretim sonrası, bir daha hiç 
görüşememeyi göze alarak ayrılmak zorunda idik. Evin kapısı önün­
de uzanan yolda yürümeye başladığımda, annem ve babam gidişimi 
seyrediyorlardı. Ann,em hemen arkasına dönüp hızla eve girdi, ba­
bam ise beni bir fasulye tanesi kadar küçülüp gözden kaybolana ka­
dar seyretti. 

Savaş sırasında çok popüler olmuş bir şarkı vardı, " Çiçi yo, ana­
ta va zuyokatta" (Baba sen çok güçlü idin), fakat ben, "Anne, sen 
çok güçlü idin" demek istiyorum, Annemin en büyük özelliği inanıl­
maz bir dayanma gücüne sahip olmasıydı. Anımsadığım bir olay: bir 
gün annem mutfakta kızaıtma yapıyordu. Tavadaki yağ alev aldı, 
annem alevler başka yerlere de sıçramadan çıplak elleriyle tavayı al­
dı -kaşlarını ve kirpiklerini yakmak pahasına- kapıya kadar yürü­
dü, tahta ayakkabılarını giymeyi de ihmal etmeden bahçeye çıktı ve 
bir köşede alevleri söndürdü. 

Daha sonra doktor geldi, simsiyah olmuş derileri pensle temiz­
leyerek merhemler sürdü. Ben bakmaya bile dayanamamıştım, 
ama annemin yüzünde en ufak bir acı ifadesi bile yoktu. Sargılı elle­
ri ile bir şey tutabilmesi için yaklaşık bir ay geçti. Ellerini göğsünün 
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üzerinde tutar ve kesinlikle en ufak bir şikayette bulunmaz ve bü­
tün işlerine devam ederdi. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, benim 
aynı şeyi yapabilmem olanakdışıydı. 

Sanırım gene konu dışına çıktım; tekrar Oçiai kendo okuluna 
ve oradaki olaylara dönelim. Oçiai okulundaki günlük derslerime 
başladıktan sonra kendocu bir gencin azametli havasına büründüm. 
Daha çocuk olduğum için bu beklenen bir davranıştı. Hem de, Zuka­
ra Bokuden'den ( 1489-1571) Araki Mataemon'a (1599-1637) kadar 
bütün büyük kılıç ustalarını Bay Taçikava' nın kitaplığında bulmuş 
ve okumuştum. 

O sıradaki giysilerim, Morimura Gauken'dekiler değil de, Ku­
roda ilkokulunda giydiklerimdi. Geleceğin samuray savaşçısına 
uyan bir kılık; bol bir kimono, branda bezi hakama pantolon ve tah­
ta ayakkabılar. Beni o halimle gözlerinizin önüne getirmek isterse­
niz, ilk filmimde Sugata Sanşiro'yu canlandıran Fucita Susumi'nin 
boyunu üçte bir ve enini yarı yarıya küçültün ve kendo kıyafetinin 
beline bağlı kuşağında bir bambu kılıç taşıdığını'düşünün. Bu görü­
nüm size o günlerdeki halimi anlatacaktır. 

Her sabah, gökyüzü hala karanlıkken, el feneri ile yola çıkar, 
Edogava nehrinin yanındaki caddeden, tahta ayakkabılarımın çıkar­
dığı sesler eşliğinde yürürdüm. Kozakurabaşi köprüsünü ve İşikiri­
başi köprüsünü geçerek tramvay raylarının olduğu caddeye gelir ve 
tam Hattoribaşi köprüsüne ulaştığım sırada ters yöne giden saba­
hın ilk tramvayı ile karşılaşırdım. Sonra Edogavabaşi köprüsünü ge­
çerdim. Buraya kadarki yürüyüşüm otuz dakika sürerdi. 

O noktadan sonra on beş dakika kadar Otova yönüne doğru yü­
rür ve sola dönerek Meciro'ya doğru tepeyi tırmanmaya başlardım. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra Oçiai eskrim okulunda ilk dersin başla­
mak üzere olduğunu beliıten davul sesini duyardım. Kendimi zorla­
yarak bir on beş dakika sonra okul varırdım. Evden çıktıktan sonra 
fazla sallanmazsam bir saat yirmi dakikalık bir yürüyüş sonucu okul­
da olabiliyordum. 

Oçiai okulunda ders meditasyonla başlıyordu. Oçiai Megoe­
mon'un (adını tam olarak anımsayamıyorum) bütün öğrencileri yüz-



lerini adak mumlarının yakıldığı Şinto tanrılarının bulunduğu rafa 
çevirerek yere otururdu. Tüm gücümüzü göbeğimizdeki çukura yo­
ğunlaştırarak kafamızdaki bütün dünya düşüncelerinden arınarak 
başlardık dersimize. 

Oturduğumuz odanın tabanı sert ve soğuk tahta idi. Özellikle 
üzerinizde kendo kıyafetinden başka bir şey ol�adığı soğuk kış şaıt­
larına uyum sağlayabilmek için yapılacak tek şey bütün gücünüzü 
göbeğinizde yoğunlaştırmaktı. Hava dişlerinizi takırdatacak kadar 
soğuk olduğu için kafamızda dünya ile ilgili bir düşünceye yer kal­
mazdı. Kışın bütün düşündüğümüz bir an önce ısınabilmekti, ama 
yazın havalar ısındığı zaman kafanızdaki engellerden arınmak için 
büyük bir eneıji yoğunlaşması gerekirdi. Oturma ve yoğunlaşma bö­
lümünden sonra pratik ders başlar, savunma ve hamle tekniklerini 
öğrenirdik. 

Yeteneklerimize göre ayrılıp gruplar oluşturarak otuz dakika 
dövüşürdük. Sonra gene oturma pozisyonuna geçer ve hocamıza 
şükranlarımızı belirtir ve dersi bitirirdik. Soğuk kış günlerinde bu 
aşamaya geldiğimizde vücudumuzdan buharlar çıkardı. Eskrim oku­
lundan çıkıp tapınağa giderken adımlarımın ağırlaştığını hisseder­
dim. 

Karnım çok acıktığından, bir an önce eve varabilmek için hızlı 
hızlı tapınağa giderdim. Açık havalarda güneşin ilk ışıkları bu sıra­
larda tapınağın bahçesindeki ağaçların üzerinde belirirdi. Kapının 
önünde durur ve timsah ağızlı gongu çalardım (kiliseye para topla­
nan kutunun üzerine çivilenmiş ve saç örgüsü gibi bir ipi çekerek ça­
lınan, yumuşak bir metalden yapılmış geniş ve yassı bir çan) . Du­
amı bitirip ellerimi çırptıktan sonra, bahçenin kenarındaki rahibin 
evine gider ve "günaydın" diye bağırırdım. Rahip kimonosunu ve ha­
kama pantolonunu giymiş, bembeyaz bir suratla gelirdi. Hiçbir şey 
söylemeden uzattığım ajandayı alır ve tarihin karşısına tapınağın 
mührünü basardı. Onu ne zaman görsem ağzında bir şeyler çiğner­
di, sanırım her sabah kahvaltı sırasında yakalıyordum onu. 

Sonra tapınağın taş merdivenlerinden iner, biraz sonra tekrar 
gelmem gereken Kuroda ilkokulunun önünden geçer ve kahvaltı 



için eve doğru yürümeye başlardım. Edogava nehri kenarından eve 
doğru yaklaşırken, İşikiribaşi köprüsünün ayaklarına geldiğimde 
güneş doğar ve suratımda parlardı. O andan başlayarak günümün 
normal bir çocuk gibi geçeceğini düşünmekten alamazdım kendimi. 
Bu düşünce herhangi bir hoşnutsuzluktan kaynaklanmıyordu, ken­
di kendine yeterli olmanın verdiği bir doyumdu aslında. 

Gerçekten o andan sonra-normal bir ilkokul öğrencisinin günü 
başlardı. Alışılmış şekilde sabah kahvaltısı, okula gidiş, bütün gün 
ders ve öğleden sonra eve dönüş. Okula yeni gelen öğretmenimiz 
Bay Taçikava'ya kıyasla çok yetersizdi. Sınıfta geçirdiğim saatler ba­
na tatsız, sıradan ve çekilmesi gereken acı verici bir işkence gibi ge­
lirdi. Yeni öğretmenimle pek anlaştığım da söylenemezdi. Mezuni­
yet gününe kadar arzu etmesem de onu çekmek zorunda olduğumu 
biliyordum. Bay Taçikava'nın eğitim felsefesine tamamiyle karşı çı­
kıyor ve onun eğitim yöntemleri hakkında daima alaylı sözler söylü­
yordu. "Bay Taçikava, büyük bir olasılıkla böyle söylememiştir," ya 
da, "Bay Taçikava herhalde böyle yapmazdı, derken suratındaki 
aşağılayıcı ve kibirli hava beni sinir ediyordu. 

Ne zaman böyle bir şey söylese hemen masanın altından Ueku­
sa'ya bir tekme atıyordum, Uekusa bir gülümsemeyle doğruluyor­
du beni. Gene bir gün buna benzer bir şey oldu: 

Resim dersindeydik, sınıfı süsleyen' kozmos çiçekleriyle dolu 
bir vazonun resmini yapmamız istendi. Vazoyu daha belirgin bir şe­
kilde göstermek istediğim için gölgeli bölümleri koyu mor, kozmos 
çiçeğinin hafif yapraklarını da, yeşil bulutlar Şeklinde boyadım. 
Pembe ve beyaz tomurcukları ise dağınık serp mele� şeklinde belirt­
tim. 

Yeni öğretmenimiz, resmimi ilan tahtasının kenarına astı. Bu­
raya diğer öğrencilere örnek olması için beğenilen resimler, kompo­
zisyonlar ve kaligrafi örnekleri asılırdı. Öğretmen, " Kurosawa aya­
ğa kalk! "  dedi. Çok sevinmiştim, resmimin tekrar övüleceğini bekli­
yordum, gururla kalktım yerimden. Fakat yeni öğretmenimiz resmi­
mi göstererek demediğini bırakmadı. 

"Bu vazonun gölgesi nereden çıktı, sen mor rengi nerede gör-



dün? Burada bu buluta benzeyen yeşil nedir? Eğer onun kozmos 
yaprakl'.lrına benzediğini sanıyorsan sen delisin. Sözlerindeki aşırı 
k ini, ses tonu daha da belirginleştiriyordu. Suçlamaları ancak hasta­
l ıklı bir beynin ürünü olabilirdi. Öyle kalakaldım ve suratımdaki 
rengin uçtuğunu hissettim. Ne yapmak istiyordu? 

O gün okuldan sonra sinirlerimi yatıştırabilmek için yalnız çık­
ı ı ın ve Hattorizaka tepesine kadar yürüdüm. O sırada Uekusa koşa­
rak yetişti ve, "Kurosan bu çok çirkin bir şeydi, değil mi? Çok aşağı­
l ık bir şey, rezalet, affedilmeyecek bir şey," diyerek eve gelene ka­
dar konuştu. Sanırım insan kalbindeki ve düşüncelerindeki pisliği 
i lk defa o gün görebildim. Bu öğretmenle çalışmak beni hiçbir za­
man mutlu etmeyecekti. Fakat kendi kendime bir karar verdim; 
çok çalışacak ve bu adamın beni bir daha eleştirmesine fırsat verme­
yecektim. 

Kaligrafi 

Öğleden sonraları eve dönerken, hem yürümekten hem de nefret et­
tiğim öğretmenime kendimi kanıtlamak zorunda olduğumdan çok 
yorgun düşerdim. Aynı yol bana sabahkinin üç katı gibi gelirdi. Bir 
<le kaligrafi dersine gitmek zorunluğu vardı. 

Babam kaligrafiyi çok sever ve zaman zaman evimizin duvarla­
rına güzel örneklerini asardı. Bu kaligrafi örnekleri çoğunlukla 
Çin' deki taş anıtlardan esinlenerek yazılmış olanlar ya da babamın 
Çinli dostları tarafından hazırlanan yazılardı. 

Hanşan tapınağındaki bir mezar taşından örneği alınan yazıyı 
hfila anımsarım, bazı cümleleıfo oıtalarında boşluklar kalmıştı ve 
babam onları doldururdu. Bu şekilde dökülen kelimeleri yerlerine 
yerleştirmeye çalışırken Çin'in Tang hanedanından Çang Çi'nin 
"Akçaağaç Köprüsünde bir Gece" adlı şiirini öğretmişti bana. 

Şimdi bile bu şiiri ezbere okuyabilir ve fırça ile aynı kolaylıkla 
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yazabiliıim. Birkaç yıl önce geleneksel Japon üslubunda döşenmiş 
bir restoranda yapılan toplantıya gittiğim zaman duvarda çok güzel 
bir kaligrafiyle Çang Çi'nin bu şiirinin asılı olduğunu görmüştüm. 
Fazla düşünmeden hemen yüksek sesle okumaya başladım. Bunu 
duyan aktör Kayama Yuzo, "Üstat, engin bilginiz beni şaşııtıyor, 
demişti. 

Kayama'nın benden hayli etkilenmiş olmasına şaşmamalı. Ba­
na Sanjuro 'dan bir bölüm okurken, "Ahırın önünde bekle" yerine, 
"ahır" sözcüğünü benzer başka bir karakterle karıştırarak, "Helada 
bekle, demişti. Buna karşın 1962 yılında çevirdiğim bu filmde ona 
iyi bir rol verdim, hatta daha sonra, 1965 yılında çevirdiğim Akahi­
ge 'de (Kırmızı Sakal) onu oynatmaktan kaçınmadım. Fakat gerçeği 
söylemek gerekirse, o kaligrafiyi okuyabilmemin nedeni Hanşan ta­
pınağında bulunması idi. Başka bir Çin kaligrafisi ile karşılaşırsam 
ancak kekeleyebilirim sanıyorum. Evimizin duvarında asılı, baba­
mın sevdiği başka bir Çin şiirinden ise sadece şu sözleri anımsıyo­
rum: 

Kılıcın için Mavi Dolunay Dragonu 'nun Bıçağını kullan 
İlim için ise Zo 'nun İlkbahar ve Sonbahar D üşüncelerini oku. 

Ama bunun pek önemi yok. 
Gene konuyu dağıttık. Burada söylemek istediğim şey: Kaligra­

fiyi bu kadar seven babam nasıl olup da beni böyle bir hocaya gön­
dermişti? Belki de hocanın yakınımızda oturması ve ağabeyimin de 
bir ara oraya devam etmesi belli bir rol oynamıştır. Kayıt olmak için 
babamla birlikte gittiğimizde hoca ağabeyimi sormuş ve derslere de­
vam etmesi için ısrar etmişti. Demek ağabeyim orada da çok iyi bir 
öğrenci olmuştu. 

Fakat bana sorarsanız, ben hocamın kaligrafisinde hiç ilginç bir 
yön göremiyordum. Gerçekten düzgün ve açıktı ama bir yaratıcılık 
yoktu, sanki matbaa harfleri gibi. Ama babamın talimatlarına uya­
rak her gün derse gidiyor ve hocamın kaligrafisini model olarak alıp 
ben de yazımı geliştirmeye çalışıyordum. 
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Kaligrafi hocam da babam gibi Meici döneminin sakal bıyık mo­
ıluı;ına uymuştu. Babamın sakalları, emekli bir Meici devlet adamı 
ı,:ihiycli, kaligrafi hocam ise ufak bir Meici bürokratına benzer şekil­
ı l l' sadece bıyık bırakmıştı. Masasının arkasına oturur ve sıraların­
ı l u  çalışan öğrencilere meydan okur gibi çok acımasız bir tavır takı­
ııırdı. 

Arkasındaki pencereden bahçe görünürdü. Bahçenin özelliği, 
rutlara dizilen, büyümesi engellenmiş minyatür ağaçlar (bonzai) ve 
dulları arasındaki antik kıvrımlar idi. Onlara baktığım zaman sınıf­
taki arkadaşlarıma benzetmekten alamazdım kendimi. İyi bir şey 
yazdığına inanan öğrenci, yazısını korkudan titreyerek hocaya götü­
rürdü. Hoca yazıya bakar ve beğenmediği yerleri eline aldığı kırmı­
zı mürekkepli fırça ile işaretlerdi. Bu gidiş geliş devamlı tekrarlanır­
c l ı . 

Sonuçta hoca öğı·encisinin yazı örneğini beğenince, ne olduğu­
nu okuyamadığım antik bir mühür çıkarır ve yazının bir köşesine 
mavi mürekkebe batırdığı o mührü basardı. Buna mavi mühür de­
nir ve mavi mühürü yazı örneği üstüne bastıran öğrenci o gün evine 
gidebilirdi. Ben o sırada bir an önce Bay Taçikava'nın evine gitmek­
ten başka bir şey düşünmediğim için, hocanın yaptıklarının aynısını 
büyük bir gayretle kopya ederdim. Ancak beğenmediğiniz bir şeyi 
sevmek sanırım olanakdışıdır. 

Altı ay boyunca kaligrafi derslerine gitmek istemediğimi anlat­
maya çalıştım babama ve . sonunda ağabeyimin de desteğiyle razı 
edebildim. Ağabeyimin neler söylediğini anımsayamıyorum şimdi, 
ama hocanın tekniğinden hiç memnun olmadığımı sanının anlatabil­
miştim. Babam bunun çok normal olduğunu söylediğinde çok şaşır­
mış ve hayretle oturarak sanki başka birisiyle konuşuyor gibi dinle­
miştim onu. Kaligrafi okulunu bıraktığım sırada, büyük kağıtlara 
büyük harfler ile dört karakterli şiirler yazmak üzere idim. O tip ka­
ligrafide hfila çok iyiyim, ancak daha küçük yazıları ya da el yazısını 
pek becerebildiğim söylenemez. 

Yıllar sonra sinema dünyasından bir meslektaşımın, "Kuro­
san'ın yazısı yazı değil, sanki bir resim, dediğini anımsıyorum. 
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Murasaki ve Şonagon 

Otobiyografiye benzer bu yazımı yazmaya karar verdiğim zaman 
geçmişi konuşmak üzere Uekusa Keinosuke ile biraraya geldik. Bu 
vesile ile konuşurken, bir gün Kuroda ilkokulunun yanındaki Hatto­
rizaka tepesine çıkarken ona, "Sen Murasaki Şikibu ve ben de Sei 
Şonagon:um," dediğimi söyledi. Bunu niye söylediğimi hiç anımsaya­
mıyorum. 

Her şeyden önce biz -ilkokulda- Heian döneminin ortalarında 
yazılan (794-1185) Murasaki'nin Prens Genci•nin Öyküsü ve Sei Şo­
nagon'un Yastık Kitabı 'nı okumuş olamazdık. Sonra daha iyi düşü­
nünce kaligrafi derslerinden sonra gittiğim Bay Taçikava'nın evin­
de, eski Japon klasiklerinden çok söz ettiğimizi anımsadım. Uekusa 
da daima beni orada beklerdi ve eski öğretmenimizle çok hoş vakit 
geçirirdik. Sanırım aramızdaki bu konuşma da eve dönerken Den­
zu-in ile Edogava nehri arasındaki yokuşta oldu. 

Ama böyle bile olsa, bizim kendimizi Murasaki Şikibu ve Sei Şo­
nagon'la karşılaştırabilmemiz çirkin bir ukalalık olurdu ancak. Bu 
lafı neden söylediğimi anımsamaya çalışırken birden beynimde bir 
şimşek çaktı: O zaman Uekusa kompozisyonlarını uzun öyküler şek­
linde yazardı, benimkiler ise izlenimleri kısa şekilde açıklayan fıkra­
lar olurdu. 

Her ne olursa olsun hayatımın o dönemindeki arkadaşlarıma 
dönersem, hakkında bir şeyler anımsayabildiğim tek arkadaşım 
Uekusa. O kadar çok beraberliğimiz olmuştu ki onunla. Aslında ev­
lerimizdeki yaşantılarımız tamamen değişikti: Onunki tam bir kasa­
ba evi idi, benimkinde ise tam bir samuray atmosferi vardı. Şimdi 
arkamıza yaslanmış eski günlerden konuşurken, onun anımsadığı 
şeyler benimkilerden hayli farklı oluyordu. 

Örneğin, Uekusa'nın çok net bir şekilde anımsadığı olay, kimo­
nosunun arasından annesinin beyaz kalçalarını gördüğü an. Sonra 
okuldaki en güzel kızın bizim sınıfuki kızlar vrubunun lideri olduğu-

40 



1 1 11, kızın Edogava nehri civarında Otaki'de oturduğunu, hatta ismi­
ııi bile anımsıyor ve bana, "Sen onunla ilgilenirdin Kurosan, diyor. 
Ben bunlarla ilgili en ufak bir şey anımsayamıyorum. 

Benim anımsadıklarım ilkokulun beşinci sınıfında, son dönem­
deyken kendoda ikinci kaptan olmak için gösterdiğim çabalardı. Ha­
hamın bana ödül olarak aldığı siyah kendo kıyafeti idi. Bir müsaba­
kada arka arkaya beş kişiyi, ters vücut çalımıyla yendiğim gündü. 
Babası kumaş boyaları yapan, karşı takımın kaptanı ile yakın dövüş­
le iken çok pis kokulu bir koyu mavi boya gibi terlediği idi. Neden 
bilmiyorum ama anılanın içimdeki savaşçı ruhunu ele veriyor her 
zaman. 

Bunların arasında hiç unutamadığım bir anım var. Başka bir 
ilkokulun çocukları bana pusu kurmuştu. Oçiai okulundan eve dö­
nerken Edogavabaşi köprüsünün yanındaki bir balıkçı dükkanına 
gelmiştim. Dükkanın önünde benden biraz daha büyük tanımadı­
ğım yedi sekiz kişi ellerinde bambu kılıçlar, bambu saplı baltalar ve 
bambu sopalarla bekliyorlardı. 

O zaman çocuklar şehri bölgelere ayırmışlardı. Burası Kuroda 
ilkokulunun bölgesi olmadığı ve çocuklar garip bir şekilde bana bak­
tıkları için durdum. Aıtık kendimi bir kendocu olarak kabul ettiğim 
için bu gibi durumlarda en ufak bir korku beliıtisi göstermemem ge­
rektiğini biliyordum. Her şeyden bıkmış gibi bir tavır takınarak ba­
lıkçı dükkanının önünden geçtim ve arkam onlara dönük olmasına 
karşın bir şey olmadığı için rahat bir nefes aldım. 

İşte tam o sırada kulağımın yanından hızla geçen bir şeyin sesi­
ni duydum ve kafama ilk taşı yedim. Arkama döndüğümde üzerime 
doğru gelen bir sürü taş gördüm Çocukların elleri taşlarla dolu idi 
ama ses çıkarmıyorlardı. Beni asıl korkutan onların sessizliği olmuş­
tu. 

Aklıma ilk gelen şey koşarak kaçmak oldu. Ama zavallı bambu 
kılıcımın çok aşağılanarak gözyaşı dökeceğini düşündüm. Kafamda­
ki bu düşünce ile taşıdığım bambu kılıcımı çıkarıp gözlerine gelecek 
şekilde kaldırdım. Fakat kılıcın ucunda kını olduğu için istediğim 
kadar etkili olamadı bu hareketim. 
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Yaptığım hamlenin kendilerine bir tehdit olduğunu sanan ço­
cuklar aralarında bir şeyler bağnştıktan sonra silahlarım sallayarak 
üzerime doğru geldiler. Ben de bütün gücümle kılıcımı salladım. Kı­
lıcın kını fırlayarak ileri gitti ve kılıç birden hafifledi. Tekrar bağır­
maya başladılar, artık suskun oldukları zamanki kadar ürkütücü de­
ğildiler. 

Hafiflemiş kılıcımı kaldırıp "O-men!" ("Suratına"); "Kote" ("El­
lerine") ; "Do" (Göğsüne") gibi kendo derslerinde öğrendiğim şekil­
de bağırarak saldırdım. Neden bilmiyorum çevremi kuşatmaları ge­
rekirken hepsi karşımda duruyordu. Vahşi bir şekilde silahlarını 
sallayarak üzerime geldiler, artık kaçamazdım. Sanki binlerce silah 
uçuyordu havada, ancak sağa sola kaçarak hamlelerini savuşturabi­
liyordum. Bu gibi durumlarda fazla yaklaşmanın tehlikeli olacağını 
biliyordum, bundan sakınarak kendime bir boş alan yaratabildim. 

Sonunda hepsi balıkçı dükkanına girdi. Dükkanın sahibi elinde 
iki ucuna yük koyup omuza asmak için kullanılan kocaman bir sopa 
ile dışarı çıktı. İşte o an dövüşürken çıkardığım tahta ayakkabıları­
mı elime alarak kaçmaya başladım. 

Ortasından lağım suları akan dar bir geçide girdiğimi çok iyi 
anımsıyorum. Zikzaklar çizip iğrenç kokulu suya basmamak için bir 
taraftan öbür tarafa atlayarak koştum. Geçidin öbür çıkışına geldi­
ğimde durup ayakkabılarımı giydim. Kılıcımın kınına ne olduğunu 
hiç bilmiyordum, herhalde düşmanlarıma savaş ganimeti olarak kal­
mıştı. 

Bu olaydan sadece anneme söz ettim. Aslında kimseye söyleme­
meyi düşünüyordum ama kılıcın kını kaybolduğu için anneme söyle­
mek zorunda kalmıştım. Annem öykümü duyunca hiçbir şey söyle­
medi ve içeriye gidip ağabeyimin kullanmadığı kılıç kınını getirdi. 
Sonra kaşımın üzerinde taş gelen yeri yıkadı ve ilaçladı. Bugün bile 
o yara izi hfila durur alnımda. (Kılıcımdan ve tahta ayakkabılarım­
dan söz ederken birdenbire bir şey anımsadım. O zamanlar farkına 
varmıştım ama ilk filmim Sugata Sanşiro'cla 0943) Sanşiro'nun ken­
disini judoya adama kararını görselleştirmek için geçmişimden ge-
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ll'n bu kılıç ve tahta ayakkabıları kullanmışım. Belki de fantezilerin 
l{Ücü insan belleğine dayanmasından kaynaklanıyor.) 

Bu olayın sonucu olarak Oçiai kendo okuluna gidiş geliş yolu-
1 1 1 1 1  biraz değiştirmek zorunda kalmıştım. O balıkçı dükkanının 
ı ınünden ikinci kere geçmedim. Bunu o saldırgan çocuklardan kork­
tuğum için değil de, dükkan sahibi ve koca sopasıyla bir daha karşı­
laşmamak için yapmıştım. 

O zaman bu olaydan U ekusa'ya mutlaka söz etmişimdir ama 
l Jekusa anımsayamadığını söylüyor. Ona kadınlardan başka hiçbir 
şey anımsayamayan yaşlı zampara dediğim zaman şiddetle karşı çı­
kıyor. Bu bir yumrukta yere sere bileceğiniz yakışıklı çocuk haddini 
bilmediği zaman hayli sorunlar çıkarıyordu. Biz altıncı sınıftayken 
başka bir ilkokulun çocuk.lan ile Kuseyama tepesinde kapışmıştık . 
Düşman ordugahını tepenin üzerine kurmuştu. Bize taşlar ve odun 
parçaları ile saldırıyorlardı. Biz tepeye tırmanırken uçurumun kena­
rındaki oyuklara girerek taşlardan korunuyorduk. Ben, tam düşma­
nı arkadan sarabilmek için birkaç kişiyi yollamayı düşünürken Ue­
kusa vahşi bir savaş çığlığı atarak tepeye doğru koşmaya başlamıştı, 
tam bir pervasızlık örneği. 

En zayıf adamınız tek başına düşmana karşı koymaya kalkarsa 
ne yaparsınız? Daha da beteri tepe normal bir insanın kolay kolay çı­
kamayacağı bir tepe idi. Yerler ıslak kille kaplı ve o kadar dikti ki 
her iki adımda bir adım geriye kayıyordumız .. Cesaretini hiç kırma­
yan Uekusa kendisini düşmanın taş ve odun ateşi altında ileri attı 
ve tabii anında koca bir taşı kafasına yiyerek dik yardan aşağıya düş­
tü. 

Yardıma koştuğumda, ağzı hayretten açık, gözlerini gökte bir 
noktaya dikmiş kımıldamadan yatıyordu. Tabii ona korkusuz bir 
kahraman demeyi isterdim, ama söyleyebileceğim tek şey cesareti­
nin hep sorun çıkardığı idi. Geriye dönüp yukarıya baktığımda, düş­
manın tepenin çevresine sıralanmış vahşi gözlerle bize baktıklannı 
gördüm. O an Uekusa'nın yüzükoyun kıpırdamaksızın yerde yatışı­
nı seyretmekten ve nasıl onu eve götüreceğimi düşünmekten başka 
bir şey yapamadım. 
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Uekusa ve Kuseyama tepesiyle ilgili bir anım daha var. Bir ak­
şam Uekusa tepede tek başına bekliyordu. On altı yaşındaydı ve 
okuldaki bir kıza aşk mektubu yazmış, onun gelmesini bekliyordu. 
Tepeye çıkmış, cehennemin kralına. adanan, Emm-do tapınağının 
önünden geçen dik yolu gözlüyordu. 

Fakat kız buluşma saatinde gelmedi. On dakika daha bekleme­
ye karar verdi. Gene gelmeyince bir on dakika daha bekleyeyim di­
ye düşünürken karanlıkta birisinin geldiğini gördü. "Oh, sonunda 
gelebildi, diye düşündü ve kalbi hızla çarpmaya başladı. Gölgeye 
doğru hızla yürüdü ve karaltının bıyıkları olduğunu gördü. 

Devamını onun ağzından dinleyelim: "Cesaretimi kaybetme­
dim, kaçmadım, aksine adama yaklaştım. Adam, 'Bunu sen mi yaz­
dın?' diye sordu. Elinde benim yazdığım aşk mektubu vardı. Yanıt 
beklemeden, 'Ben bu kızın babasıyım' diye devam etti adam ve kar­
tını uzattı. Kartta gördüklerim 'Polis Merkezi, İnşaat ve Tamir Bölü­
mü' idi. 

Anlattığına göre U ek usa gene cesaretini yitirmemiş ve kızı için 
beslediği duyguların saflığından, temizliğinden söz etmeye, Dante' -
nin Beatrice'ye olan aşkı ile karşılaştırmaya ve adamı ikna etmeye 
sabırla uğı·aşmış. "Sonra ne oldu?" diye sordum. Uekusa, "Kızın ba­
bası sonunda duygularımı anladı, diye yanıtladı. "Peki sonra kıza 
ne oldu?" diye sorunca, "Onu bir daha hiç görmedim. Hem zaten o 
zaman daha çocuktuk, dedi. Haklıydı herhalde ama pek anladığımı 
söyleyemem. 

Meici Kokusu - Taişo Sesi 

Taişo ( 1912) döneminin başlangıcında, Meici'den kalan güzellikler 
gitmemek için direniyordu. Bu, hepsi insanı canlandıran ritmleıiyle 
ilkokulda söylediğimiz şarkılarda bile kendisini belli ediyordu. Bu­
gün bile hala sevdiğim iki şarkı, "Japon Denizi Savaşı" ve "Donan-
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ı ı ıa Barakaları" ,  açık kalpli sözleri, basit melodileri, olayları şaşırtıcı 
l ı i r  doğruluk ve bağlılıkla, gereksiz hiçbir duygu eklemeden anlat­
ı ı ıaları artık günümüzde rastlanmayan güzellikler. Yıllar sonra yar­
c l  ı ıııcılarıma bir filmden beklenen devamlılığın bu olduğunu anlat­
ı ı ı ışımdır. Bu şarkıları bir model olarak almaları ve anlatılarından 
l ı i r  şeyler öğrenmeleri için daima teşvik etmişimdir. Bunun çok ge­
çerli bir yöntem olduğuna hfila inanıyorum. 

Sanırım Meici döneminin insanları, çağdaş yazar Şiba Ryota­
ro"nun Saka no ue no kuma (Tepenin Üzerindeki Bulutlar) adlı kita­
l ı ı nda anlattığı gibi, tırmandıkları tepenin üzerindeki bulutlarday­
ı ı ı ış gibi yaşadılar. 

Bir gün ben ilkokuldayken, babam ablamı ve beni Toyoma Or­
du  Akademisine götürmüştü. Tas biçimindeki bir amfi-tiyatroda yo­
sunla kaplı sıralara oturmuştuk. Ortada kalan boşlukta askeri ban­
do bir konser vermişti. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, o olayı tipik bir Meici sahnesi 
olarak görüyorum. Bando üyeleri kırmızı pantolonlar giyiyorlardı; 
pirinç enstrümanlar güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu; bahçedeki 
açelya çiçekleri parlak renkleriyle tomurcuklanmıştı; hanımların el­
lerinde rengarenk güneş şemsiyeleri vardı ve kendinizi müziğe kap­
tınp ayaklarınıza söz geçiremiyordunuz .. Belki o zaman bir çocuk ol­
duğum içindi, koyu militarizmin bir sorun çıkarabileceğini anlaya­
mamıştım. 

Taişo döneminin sonlarında, 1926 yılında popüler şarkıların 
hepsi kasvetli, hüzünlü olmuş ve umutsuzluk bir zafer kazanmıştı. 
Bazıları, "Ben Nehir Yatağında Çiçekleri Solmuş Biriyim", "Düşüyo­
rum" ve "Akşam Karanlığı Çökünce" gibi insanın içini karartan şar­
kılardı. 

Çocukluğumda duyduğum sesler bugün duyduklarımdan tama­
miyle farklı idi. Her şeyden önce o günlerde elektronik sesler yok­
tu. Gramofonlar bile elektrikli değildi. Bütün sesler doğaldı. Bu do­
ğal seslerin büyük bir bölümü bir daha gelmemek üzere gitti. Bunla­
rı anımsamaya çalışacağım. 

Tam öğlen saatinde titreşimler yapan "boom" sesi. Bu ses Ku-



dan Usci-ga-fuçi ordu barakalarından her öğlen atılan kurusıkı to­
pun sesi idi. 

Yangın alarm zili. Yangın gözetleyicisinin tahta klaket sesleri. 
Çevrede bir yangın olduğu haberini aldığında, attığı naralar ve da­
vul sesleri. 

Tofu satıcısının boru sesleri. Pipo tamircisinin düdük sesleri. 
Şekercinin çekmecelerinin çıkardığı sesler. Tahta ayakkabı ta­

mircilerinin trampet sesleri. Gezici rahiplerin zil ve ilahi sesleri. 
Tatlıcının davulu. İtfaiye arabasının çanı. Aslan dansı için büyük da­
vul sesi. Maymun eğiticisinin davul sesleri. Tapınakların davulları. 
Karavides satıcısı. Fasulye turşusu satıcısı. Süs balığı satıcısı. Çama­
şır ipleri bağlamak için bambu sopalar satan adam. Tohum satıcıla­
rı. Geceleri dolaşan çorbacı. Tatlıcı. Fınnda patates satıcısı. Bıçak 
bileyicisi. Balıkçı. Sardalya satıcısı. Haşlanmış fasulye satıcısı. "Ma­
gotaro" böcekleri satan adam. U çuıtma iplerinin mırıltısı. ""Bad­
minton" toplarının rakete vurduğunda çıkardığı sesler. Top zıplatır­
ken söylenen çocuk şarkıları. 

Aıtık kaybolan bu sesleri çocukluk anılarımdan silmek olanak­
dışı. O günlerde seslerin de mevsimleri vardı. Soğuk, ılık, sıcak ,.e 
serin sesler. Her biri ayrı bir duygu uyandırırdı. Neşeli sesler, yal­
nız sesler, hüzün dolu sesler ve korkutucu sesler. Yangınlardan nef­
ret ederim, onun için yangın alarm zilleri ve gözetleyicinin yangının 
yerini beliıten naraları ile davul sesleri beni hep korkuturdu. 
"Bong, bong! Kanda bölgesinde Jinbocho yanıyor" sesini duyduğum 
zaman yorganı iyice üstüme çeker, yatağın içinde küçülmeye çalışır­
dım. 

Daha Kanbeto-san dönemimde iken bir gece yarısı ablamın "A­
kira, yangın var. Çabuk uyan ve giyin, diye beni uyandırdığını hiç 
unutmuyorum. Aceleyle kimonomu giyip kapıya koşmuştum. Tam 
karşımızdaki evin parlak kırmızı alevler içinde olduğunu gördüm. 
Sonrasını anımsayamıyorum. 

Tekrar kendime geldiğimde yalnız başıma Kagurazaka tepesi­
ne doğru yürüyordum. Hemen toparlandım ve eve koştum, yangın 
söndürülmüştü ama polisler belirledikleri güvenlik sınırı içine sok­
mamışlardı beni. Parmağımla işaret ederek "Benim evim orada"" 



ı l L•yince, şaşkınlıkla suratıma bakarak geçmeme izin vermişlerdi. 
l•:ve geldiğim anda babamın gazabı bir yıldırım gibi üzerime düş­
müştü. Ne olduğunu bilemediğim için ablama sormuştuk. Ben yan­
ı.:ı ııı gördükten sonra koşmaya başlamışım, ablamın "Akira, Akira" 
d iye bağırışlarına aldırış etmeden bahçe kapısını açmış ve karanlık­
lar içerisinde kaybolmuşum. 

Laf yangınlardan açılınca, bir şey daha anımsadım: o günlerde 
atların çektikleri itfaiye arabaları. Tepelerinde saf pirinçten, pırıl pı­
nl parlayan saki şişelerine benzeyen çok şık görüntüleri olan bu ara­
baları güzel atlar çekerdi. Yangınlardan nefret etmeme karşın, bu 
arabaları bir kez daha görmeyi çok istemişimdir. Yıllar sonra bu is­
i.eğim 20th Century-Fox'un bir açık film setinde gerçekleşti. Eski 
New York 'u canlandıran bir sahne idi ve atların çektiği itfaiye araba­
sı, bahçesinde mor leylaklar açan bir kilisenin önünden geçiyordu. 

Tekrar Taişo seslerine dönelim. Hepsinin bende bir anısı var­
dır. Mallarını satabilmek için kendini acındıran bir inilti koparan 
karavides satıcısının oğlunu her gördüğümde halime şükrederdim. 
Sıcaktan zor nefes alabildiğim bir yaz günü öğlen saatinde, acı kırmı­
zı biber satıcısı geçerken, elimdeki bambu sopayla karşımdaki me­
şe ağacının üzerinde dolaşan ağustos böceğini incelemek için tutma­
ya çalıştığım anı anımsarım hep. Ne zaman bir uçuıtmanın mırıltıla­
rını duysam, rüzgarlı bir kış günü Nakanohaşi köprüsü üzerinde ne­
redeyse beni göklere sürükleyecek uçuıtma ipine sıkı sıkı sarıldı­
ğım anı anımsarım. Duyduğum seslerden kaynaklanan çoğu üzücü 
anılarımı anlatmaya kalksam sanırım sonu gelmeyecek kadar uzar. 

Fakat şimdi burada oturup çocukluğumda duyduğum sesleri 
yazarken, kulaklarımı rahatsız eden gürültü, televizyondan gelen 
ve eski gazeteler karşılığında, tuvalet kağıdı verdiklerini anlatan 
bir reklam sesi. Hepsi elektronik sesler. Bugünün çocukları sanı­
rım bu sesleri belleklerine yerleştiremeyecekler. Kim bilir belki de 
karavides satıcısının oğlundan daha da acınacak durumdalar. 



Masallar 

Daha önce de sözünü ettiğim gibi babamın davranışları aşırı sertti. 
Annem Osakalı bir tüccar ailesinden geldiği için samuray etiketinin 
ince detaylarına pek duyarlı değildi ve bu nedenle balığın tabağa ne 
şekilde konulması konusunda bile babamdan hep azar işitirdi. "Ser­
sem intihar etmemi mi istiyorsun yoksa?" Dinsel nedenlerle intihar 
etmeye karar verince, yenilecek son yemeğin belli kurallara göre su­
nulması bir samuray geleneğidir. Sanırım balığın tabaktaki duruş 
şekli babama intihar yemeğini düşündürürdü. Çocukluğunda saçla­
ıını samuray topuzu yapan babam, anneme kızacağı zamanlarda, 
normal oturuş durumuna geçer, sırtını duvara yaslar ve kılıcını dik 
tutarak hileyi tozu ile keskinleştirirdi. Onun için babam belki de si­
nirlenmekte haklıydı, ama ben, balığın tabaktaki duruşu yüzünden 
bu kadar tatsızlık çıkmasına ve annemin azar işitmesine çok üzülür­
düm. Ancak annem de, ne zaman balık olsa, aynı hatayı yapar, balı­
ğı tabağa ters koyar ve babamdan da azar işitirdi. Şimdi dönüp o 
günlere baktığımda fark ediyorum, babam her şeye bir bahane bu­
lup annemi o kadar sık azarlıyordu ki, annem "doğu rüzgarı altında­
ki atın kulağı" tekerlemesinde söylendiği gibi duymuyordu baba­
mın söylediklerini. 

Ben hala intihar etmeye karar veren birisine son yemeğinde ba­
lığın nasıl sunulacağını bilmiyorum, çünkü filmlerimde böyle- bir 
sahne çekmedim şimdiye kadar. Fakat genellikle balık sunulurken, 
ayıklanmasının kolay olması için, kafası tabağın soluna ve karnı size 
doğru gelecek şekilde servis yapılır. Ama eğer balık bir intihar ye­
meğinde veriliyorsa, sanırım kafası sağa ve karnı diğer tarafa gele­
cek şekilde servis yapılmalıdır, Çünkü biraz sonra kendi karnını de­
şecek bir insanın, karnı deşilen balığı görmesi hayli duyarsızlık ola­
caktır. Bu benim varsayımım, ama tabii ki sadece bir varsayım. Hiç-



h i r  Japon böyle bir şey yapmayacağı gibi herhalde annem de balığı 
karnı dışanya bakacak ve ayıklanması zorlaşacak şekilde servis yap­
mıyordu. Herhalde babamı öfkelendiren şey, balığın başının sağda 
ya da solda oluşu idi. 

Babamdan sofra kurallan konusunda ben de hayli azar işitmiş­
tim. Çubuklanmı ters tuttuğumda, kendi çubuklannın ağır tarafıy­
la parmaklanmdaki eklem yerlerine vururdu. Bu konularda babam 
çok sert bir adamdı ama buna karşın, daha önce. de sözünü ettiğim 
gibi bizi sık sık sinemaya götürürdü. 

İzlediğimiz filmler genellikle Amerikan ya da _Avrupa' filmleri 
i d i .  Çoğu zaman Kazagura tepesinde, sadece yabancı filmler getiren 
Uşigomekan adlı sinemeye giderdik. Burada birçok serüven dizisi 
ve William S. Haıt'ın oynadığı filmleri izledim. Dizilerden anımsa­
dıkları"m The Tiger's Footprints (Kaplanın Ayakizleri), Hurricane 
Hutch (Kasırga Kulübesi), The Iran Claw (Demir Pençe) ve The 
Midnight Man (Geceyansı Adamı) idi. 

William S. Haıt'ın oynadığı filmlerin, tıpkı daha sonra John 
Ford 'un filmlerinde de rastlandığı gibi erkeksi bir havası vardı ve 
çoğu Vahşi Batı'da değil de Alaska'da çekilmişti sanki. Belleğimde 
hala Haıt'ın bir pozu var: iki elinde birer tabanca, deri armaları al­
tınla süslenmiş, geniş kenarlı bir şapka giymiş ve bir atın üzerinde. 
Bazen de onu, kürk elbiseleri ve şapkasıyla, kar içindeki Alaska or­
manlarında ata binerken anımsarım. Bu filmlerle ilgili bugüne ka­
dar unutamadığım iki şey daha var: Güvenilir, güçlü bir erkeklik ve 
ter kokusuyla birleşen enerjik ve güçlü bir espridir. 

Belki bu arada birkaç tane de Chaplin filmi izlemişimdir, ama 
o yaşlarda Chaplin taklidi yaptığımı anımsamıyorum. Belki de daha 
sonraki dönemlerde idi. O sıralar ya da biraz daha sonraları ile ilgili 
silinmez bir sinema anım vardır. En büyük ablam Tokyo'nun Asaku­
sa semtindeki bir sinemaya götürmüştü beni ve film Güney Kutbu­
na yapılan bir gezi ile ilgili idi. 

Kızağı çeken köpeklerin lideri hasta olmuştu ve ekip onu bıra­
kıp diğer köpeklerle yola devam etmek zorunda kalmıştı. Ama has­
ta köpek takip ediyor, yalpalayarak sendeleyerek en baştaki yerin-
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de yürüyordu. Onun topallayan ayaklarını, irinden kapanmış gözle­
rini, ağzından sarkan hareketsiz dilini ve nefes alabilmek için çekti­
ği büyük acıyı görmek beni korkunç derecede üzmüştü. Hüzünlü, in­
sana korku veren fakat çok asil bir suratı vardı. Gözlerim birden 
yaşlarla dolmuştu. 

Göz yaşlarımdan görmekte zorluk çektiğim ondan sonraki sah­
nede, adamlardan biri köpeği tutup yan taraftaki tepenin eteğine gö­
türmüştü, Sonra duyulan ve bütün diğer köpeklerin sıradan çıkma­
larına neden olan tüfek sesi köpeği öldürdüğünü anlatıyordu. İşte o 
an hıçkırarak ağlamaya başlamışım. Ablam beni avutmak için çaba­
lıyor ama sonuç alamıyormuş. Sonunda vazgeçip beni sinemadan çı­
karmış, hala ağlıyormuşum, bütün yol boyu otobüste de devamlı ağ­
lamışım. Eve girdiğimde hala ağlıyormuşum. Ablamın böyle yaptı­
ğım için beni bir daha sinemaya götürmeyeceğini söylemesine kar­
şın ağlamaya devam etmişim. O köpeğin suratını bugüne kadar 
unutmadım ve ne zaman aklıma gelse çok duygulanırım. 

Hayatımın o döneminde, Japon filmlerine olan ilgim yabancı 
filmler kadar değildi. Ama ne de olsa daha çocuktum. 

Babam bizi sadece sinemaya götürmekle kalmaz, sık sık Kaga­
ruzaka civarındaki salonlara masal anlatanları da dinlemeye götü­
rürdü. Anımsadıklarım Kosan, Kokatsu ve Enyu idi. Enyu o zaman­
ki çocuk aklımla beni eğlendiremeyecek kadar karışıktı. Kokatsu' -
nun masalları beni sıkmıyordu ama masal anlatanların en büyük üs­
tadı olan Kosan'ı dinlemeyi çok seviyordum. Yonaki udon (Gece 
Çorbaları) ve Uma no dengaku (Fasulye Soslu At) hiç unutamayaca­
ğım iki masalıdır. Kosan çorbacının arabasını çekmesini pandomim­
le anlatır ve sesini yükselterek ağlamaklı nakaratını tekrar ederken 
ben çoktan buz gibi kış akşamlan havasına girmiş olurdum. 

"Soslu At" masalını Kosan' dan başka hiç kimseden duymadım. 
Bir yük beygiri sahibi adam yol üzerinde bir çayhanede bir saki iç­
mek için durur. Salamura edilmiş fasulye ezmesi sosu taşıyan atını 
kapının önüne bağlar. Fakat adam içkisini içerken, at ipini çözer ve 
başını alıp gider. Adam atı aramaya, gördüğü herkese gitgide pel­
tekleşen dili ile atını sormaya başlar. Sonunda yolda gördüğü bir 
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sarhoşa "Üzerinde fasulye sosu olan atımı gördün mü?" diye sorar. 
Sarhoş "Ne? Ben bırak görmeyi, atın öyle pişirildiğini hiç duyma­
dım, diye yanıtlar. Sonra yük beygiıfoin sahibi kuru ve soğuk bir 
rüzgar eserken ağaçlı yola iner ve atını aramaya devam eder. Buz gi­
l ı i  soğuk kış akşamının alaca karanlığında esen o rüzgarı tenimde 
hisseder ve sıcak koltuğa gömülerek dinlemeye devam ederdim. 

Anlatılan masalları severdim, ama çıkıp eve dönerken yediği­
miz "tenpura"yı daha çok severdim. Soğuk gecelerde yediğimiz o ne­
fis tenpuramn tadı hala damağımdadır. Son yıllarda bile yurtdışın­
ılan dönerken, uçak Tokyo'ya yaklaşınca, "Oh şimdi bir tenpura ye­
nir," diye söylenirim kendi kendime. 

Fakat son zamanlarda onların da tadı değişti, eski nefaseti kal­
madı. Çok özlediğim bir şey daha var. Çorbacı dükkanlarında he­
men kapının yanında ve herkesin gözü önünde, ertesi günkünü ha­
zırlamak için, kalan çorbayı kurutulmuş tarhanaların üzerine dök­
meleri ve burnunuza gelen nefis koku. Bu benim için çok nostaljik 
bir olay. Bu nostalji artık çorbacı dükkanlarında böyle yapılmadığı 
için değil ama o koku, eski nefis koku olmadığı için. 

Gulyabani'nin Burnu 

Mezuniyet günü yaklaşıyordu. Okulun önünde dik bir cadde olan 
Hattorizaka'dan aşağıya doğru "Taişo kaykayı" mla iniyordum. Bu 
Skutere benzeyen ön tarafında bir, arka tarafında ise iki tekerleği 
olan bir kaykaydı. Sağ ayağınızı üzerine koyup gidonu tutar ve sol 
ayağınızla iterdiniz. Büyük bir keyifle aşağıya doğru kayarken ön te­
kerlek birden bir gaz musluğunun metal kapağına çarptı. Son anım­
sadığım şey havada perende atarak uçtuğumdu. 

Kendime geldiğimde Hattorizaka tepesinin yamacındaki polis 
karakolunda idim. Sağ dizimi çok kötü vurmuştum ve bir süre sakat­
lığım nedeniyle okula gidememiştim. <Sağ dizimdeki sakatlık bugü-
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ne kadar hfila geçmedi. Onu korumam gerekirken durmadan sağa 
sola çarpıyor ve fena halde acıtıyorum. Golfte pek iyi olmamamın ne­
deni sanırım sağ dizim. Eğilmek acı verdiği için gerekeni tam yapa­
mıyorum, aksi halde golf konusunda bir uzman olabilirdim.) 

Bacağımın kötü olduğu sıralarda babamla şehir hamamına gidi­
yorduk. Orada beyaz saçlı ve beyaz sakallı bir adamla karşılaştık. 
Babam adamı önceden tanıyordu ve merhabalaştılar. Adam benim 
çıplak halime bakarak, "Oğlun mu?" diye sordu. Babam kafasını sal­
ladı. "Hayli zayıf görünüyor, buralarda bir kılıç okulu açtım, onu ba­
na gönder," dedi. Daha sonra babama bu adamın kim olduğunu sor­
duğumda Çiba Şusaku'nun torunu olduğunu öğrendim. 

Çiba Şusaku, derebeylik dönemi sonunda çok tanınmış bir kılıç 
ustasıymış ve Otama-ga-ike adında bir okulu varmış. Yiğitlik ve ce­
sareti ile ilgili öyküler hala anlatılırmış. Bu adamın torununa ait kı­
lıç okulunun yakınımızda bir yerde olduğunu öğrenince, kılıcı çok 
sevdiğim için hemen yazılıp derslere gitmeye başladım. Fakat bu Çi­
ba Şusaku'nun torunu olduğu söylenen, beyaz saçlı ve beyaz sakallı 
adam, okulun en yetkili kişisi olarak baş köşede oturuyor ve hiçbir 
şey yapmıyordu. Bir gün bile bana özel ders verme alçak gönüllülü­
ğünü göstermedi. 

Dersleri veren hoca üstadın asistanı idi ve sanki bir folk dansı 
nakaratı gibi "Cho, cho, yatta! Cho yatta!" diye bağırırdı. Neden ol­
duğunu bilmiyorum ama çıkardığı bu ses ona saygı duymamı engel­
lerdi. Bir de ders alan bütün öğı·enciler bizim mahallenin çocukları 
idi ve sanki elim sende oyunu oynar gibi kılıç oynuyorlardı. Kısacası 
çok aptalca bir okuldu. 

Bu düşünceler beni rahat.sız ederken, o zamanlar çok seyrek 
rastlanan bir şey oldu, okul müdürüne bir otomobil çarptı. Bunu 
duymak, derebeylik zamanının tanınmış kılıç üstadı Miyamoto'nun 
kendi atı tarafından çiftelendiğini ıiuymak gibi bir şeydi. Bu olay­
dan sonra Çiba Şusaku'nun torununa duyduğum saygı tamamen 
yok oldu. 

Belki de Çiba okulunu hiç sevmediğim için, kılıç sanatıyla bü­
tün bir nesli kendine hayran bırakan Takano Sazaburo'dan ders al-
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ı ı ıaya karar verdim. Fakat bu girişimim "üç günlük papaz" ifadesin­
de olduğu gibi fazla uzun sürmedi. Her ne kadar şanını duymuş idiy­
sem de Takano'nun derslerinde gerçek olarak gördüğüm vahşet ha­
yal gücümün sınırları ötesindeydi. 

Hamle ve savunma çalışmaları sırasında "O-men!" diye bağıra­
rak kılıcımı salladım. Aynı anda, duvardaki tahta kaplamaların bü­
yük bir hızla bana yaklaştığını gördüm ve koyu bir karanlık kapladı 
her tarafı, sonra bu karanlık değişerek süs fişekleri patladığında or­
taya çıkan yıldızlar gibi şeyler görmeye başladım. Kendo yetenekle­
rime olan güvenim - ve bu konudaki gururum - o gördüğüm yıldız­
lar gibi düştü ve boş gökyüzünde kayboldu. 

Kafamdan "Dünya'da artık hoşgörü kalmamış", "Daima daha 
iyisi vardır", " Kurbağa kendi kuyusuna" ve "Tavana bir kamış deli­
(,rinden bakmak" gibi yüzlerce atasözü geçti birden. Duvara doğru 
savrulduğumda eski hocama otomobil çarptığı için onu aşağılamak­
la ne kadar kendine güvenen bir aptal olduğumu acıyla anladım. 
Bir süredir taşıdığım kendime güvenmişliğim "gulyabani'nin bur­
nu" bir daha büyümemecesine kırılmıştı artık. Ancak ilkokuldan 
mezun olmadan önce sadece kendo değildi gururumu, yani gulyaba­
ni'nin burnunu kıran. 

Dört Numaralı ortaokula kaydolabileceğimi düşünüyordum. 
Giriş sınavlarım kaybettim. Fakat bu olay ağabeyimin Bir Numara­
lı Ortaokul giriş sınavını kazan'amaması gibi değildi. Hiç kimseyi şa­
şırtmadı. Kurada ilkokulundaki genel gidişatım da kuyusundaki 
kurbağa örneği gibiydi. Gramer, tarih, kompozisyon, resim ve kale­
mimle ilgili konulara ağırlık vermiştim. Bu konularda okulda ben­
den iyisi yoktu. Fakat fen ve matematik derslerini bir türlü seveme­
miştim, bu derslere harcadığım zaman ancak sınıf geçecek kadardı. 
Sonuç çok normaldi. Dördüncü ortaokul giriş sınavındaki fen ve arit­
metik sorularım yanıtlamaya kalktığımda, tamamen kaybolmuş­
tum. 

Bugün zayıf ve güçlü olduğum yönlerim aynı. Fen değil de ede­
biyat yönü ağır basan bir insanım. Bir örnek vermem gerekirse ra­
kamları hala doğru dürüst yazamam. Yan yana yazdığım rakamlar, 
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antik ve dekoratif elyazısına benzer. Araba kullanmayı öğrenmek ta­
mamen konu dışı, otomatik kameramı kullanmaktan acizim, hatta 
çakmağıma gaz bile koyamam. Oğlumun söylediğine göre telefonla 
konuşurken, sanki bir şempanze telefon ediyor gibi görünüyormu­
şum. 

Birisine bir konuda iyi olmadığı defalarca tekrarlanırsa, o kişi 
giderek güvenini tamamen kaybeder ve gerçekten o işi hiç yapama­
yacak hale gelir. Tersi de geçerlidir, bir şeyi iyi yaptığı devamlı ola­
rak söylenirse zamanla kendine olan güveni artar ve sonunda o ko­
nuda daha iyi olur. Aslında insanlar doğarken ırsi olarak birtakım 
zayıf ya da güçlü yönlerle doğarlar, ancak bunlar zamanla ve çevre­
nin etkileriyle tamamen değişebilir. 

Aslında bu savunmanın bu saatten sonra bir yaran olmadığını 
biliyorum ama bundan söz etmemin nedeni daha o zaman hangi yo­
lu seçeceğimi biliyordum. Sanat ve edebiyat yolu idi bu. Bunların 
birbirlerinden ayrılmaları ise çok uzaklardaydı. 

Ateş Böceklerinin Parıltısı 

Mezuniyet günü gelip çatmıştı. O zamanlar ilkokul mezuniyet tören­
leri belirli kurallara göre yapılırdı - gelenek ve göreneklere uygun, 
duygusal bir şekilde. Önce okul müdürü her zaman olduğu gibi sıra­
dan bir konuşma yapar ve mezunlara gelecek günlerde başarılar di­
ler, sonra misafirlerden birisi üstünkörü bir konuşma ile iyi niyetle­
rini belirtir ve mezun olan öğrenciler bu konuşmaya forma} bir teza­
hürat yaparlardı. Daha sonra mezunlar org eşliğinde şarkı söyleme­
ye başlarlar: 

"Öğretmen,imizin ilgisi için şarkı söylüyoruz, 
Şereflendirdiğimiz ve saygı duyduğumuz . . . .  " 



Beşinci sınıfta okuyanlar devam ederek: 

"Birer kardeş gibi yaşadığımız yıllardan sonra 
Siz giderken . . . .  

Ve en son hep bir ağızdan: 

"Ateş böceklerinin parıltısı altında. 

Bu sırada kız öğrenciler hıçkırmaya başlardı. Şarkıdan sonra me­
zun olan öğrencileri temsilen yapılacak veda konuşması görevi bana 
verilmişti. 

Öğretmenimiz yapmamı istediği konuşmayı hazırlayarak bana 
verdi ve bunu temize çek ve güzel bir şekilde oku dedi. Verdiği ko­
nuşma içerik olarak söylenmesi gereken her şeyi kapsıyordu ama 
okurken sanki ahlak kitaplarından alıntılar gibi geliyordu kulağa. 

Konuşmayı yaparken hiçbir duygu ekleyemeyeceğimi anlamış­
tım. Öğretmenin kendini hiç düşünmeden, öğrencileri için uğraş 
vermesini öven bölüm biraz fazla süslenmişti ve karşısında durup 
ilk kez okurken suratına bakmaktan alamamıştım kendimi. 

Daha önceki bölümlerde de anlattığım gibi öğretmenimle be­
nim aramda hiçbir sevgi kalmamıştı. Nasıl olup da benden, onun aşı­
rı kibarlığından ve ayrıldığımız için duyduğum büyük üzüntü gibi 
mide bulandırıcı konulardan sözler etmemi isteyebilirdi? Bu ne bi­
çim bir adamdı ki, kendisi için övgü dolu sözler yazmıştı? Büyük bir 
tiksinti duyarak yazıyı aldım ve eve döndüm. 

Geleneklerin böyle olduğunu düşünerek yapacak bir şey olma­
dığı için oturdum ve öğretmenin yazdığı konuşmayı temize çekmeye 
başladım. Ben çalışırken ağabeyim omzumun arkasından bitirmek 
üzere olduğum sayfaya göz gezdiriyordu. Birden, "Şunu bana göster­
sene, dedi. Öğretmenin müsvettesini alıp yanımda okumaya başla­
dı. Bitirir bitirmez kağıdı buruşturarak ufak bir top şekline getirdi 
ve odanın öbür köşesine fırlattı. Akira bunu sakın okum�,'' dedi 
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sert bir şekilde. Benim ne olduğunu anlamama fırsat vermeden, 
"Bir konuşmaya mı ihtiyacın var? Ben sana yazanın. Benim yazdığı­
mı okursun, " diye devam etti. 

Bu düşünce çok hoşuma gitmişti, ama öğretmenin yazdığı ko­
nuşmanın temize çekilmiş şeklini görmek isteyeceğini biliyordum. 
Bundan kaçış yoktu. Durumu ağabeyime anlattım. "Öyle ise onun 
yazdığı konuşmayı temize çek ve göster, ama törende o kağıdı değil 
de benim yazdığımı çıkar ve oku," diye yanıtladı. 

Ağabeyim çok seıt bir konuşma hazırlamıştı. İlkokul eğitimi­
nin tutuculuğunu ve aşın kuralcılığını çok sert bir dille eleştiriyor­
du. Bu sistemi koyan ve koruyan insanlarla neredeyse alay ediyor­
du. Biz mezunlar bugüne kadar korkunç bir kabus içerisinde yaşı­
yorduk, diyor ve bugün bu zincirlerden kuıtulduktan sonra ilk defa 
yüzümüzü güldürecek bir düş göreceğimize inanıyoruz diye devam 
ediyordu. 

Ne yazık ki kendimde ağabeyimin yazısını okuyacak cesareti 
bulamadım. Şu anda öyle sanıyorum ki, o gün eğer ağabeyimin yaz­
dıklarını okusa idim Gogol'ün Savcı oyununda olduğu gibi bir sahne 
yaratılacak ve konuşmamın yansında perde kapanacaktı. Babam dı­
şarıda misafirlerin arasında, üzerindeki frakla çok asil görünüyor­
du. Sahneye çıkıp konuşmayı yapmadan önce öğretmenim bir kere 
daha yüksek sesle okutmuştu konuşmayı bana. Ağabeyimin yazdığı 
iç cebimde duruyordu, kağıtları d eğiştirip onu okumam çok zor ol­
mayacaktı aslında. 

Mezuniyet töreninden sonra eve döndüğümüzde babam, "Aki­
ra, bugün çok güzel bir konuşma yaptın, demişti. Ağabeyim bu lafı 
duyunca benim neyi okuduğumu çok iyi anladı ve alaylı bir gülümse­
me ile yüzüme baktı. Utanmıştım, korkak olduğum için. 

İşte böyle bir törenden sonra Kuroda ilkokulundan mezun ol­
dum. 
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Keika Ortaokulu 

Ben Keika ortaokuluna başladığım zaman okul, Tokyo'nun Oçano­
mizu semtinde bulunan Keika Ticaret Okuluyla (U ek usa bu okula 
girmişti) aynı kampüsü paylaşıyordu. Okul şu anda Juntendo hasta­
hanesi ile cadde arasında sıkışnuş bir şekilde aynı yerde duruyor. 
Okul marşımız, "Çay vadisine bakın . . .  " tümcesiyle başlardı ve O ça­
nomizu, "çay yapmak için iyi su". anlanuna gelirdi. O zamanlar O ça­
nomizu'nun peyzajı, belki biraz abartılı olacak ama, Çin'in çok ta­
nınmış mesire yerleriyle karşılaştırılabilecek güzelliklere sahipti. 

Okulun, mezun olduğum 1927 yıllığında, Oçanomizu'nun güzel­
liklerini ve benim ortaokul birinci ve ikinci sınıflardaki halimi anla­
tan bir pasaj vardı. O günlerde, okuldaki arkadaşlarımdan birisi ta­
rafından yazılan bu yazıdan bir alıntı yapıyorum. 

"Oçanomizu setinin bereketli topraklannda yetişen vahşi çiçek­
ler unutulmayacak güzellikte kokular saçarlardı çevreye. Ka­
nal tarafı inanılmaz derecede bir nostaljik görüntü sergiliyor­
du. Dersler bittikten sonra Keika ortaokulunun kapısına (arka 
girişi andıran küçük bir kapı idi) koşar ve özgürlüğün tadına 
varmak için, Hongo Motomaçi tramvay durağının bulunduğu 
geniş bulvarı geçer ve 'Girilmez' yazan levhanın önünde birkaç 
saniye durup sağa sola baktıktan sonra kendimi çeşit çeşit bitki­
lerin yetiştiği koruya atar ve kaybolurdum. O andan başlaya­
rak bütün gözlerden uzakta güvenlikteydim ve büyük bir dik­
katle dik yamaçtan aşağıya d oğru inmeye başlardım. Kayıp düş­
meyeceğim kadar geniş bir yere ulaşınca, sırtımdaki okul çanta­
sını çıkanp yastık yaparak çimlerin üzerine uzanırdım. 

Sonra bir kişinin ancak yürüyebileceği patikadan aşağıya, su­
yun kenarına iner, Suidobaşi civarına gelince bayırdan atlar ve 
caddeye çıkardım . . .  
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Bu geziyi okuldan çıkar çıkmaz eve gitmemek için sık sık tek­
rarlardım. Kafalarımızın uyuştuğu bir arkadaşım vardı, Kuro­
sawa Akira. O ve ben birkaç kez birlikte bayırdan aşağıya in­
miştik. Bir keresinde, bir ot yığınının yanında çiftleşen iki yıla­
na rastlamıştık. Birbirlerine kenetlenmiş bir şekilde ayağa 
kalktıklarını sanarak çok korkmuştuk. 

Kurosawa Akira'nın kompozisyon ve resim dışındaki bütün 
dersleri çok kötü idi. Çalışmaları sık sık okul dergisinde çıkar­
dı. Gene okul dergisinde basılan bir resmi, sanırım bir natür­
morttu, bende gerçek hissini uyandırmıştı. Mutlaka resmin as­
lı çok daha ilgi çekiciydi. Buna inanıyorum çünkü genç ve cesur 
hocamız İvamatsu Goro onunla özel olarak ilgileniyordu. 

Beden dersindeki yetenekleri sıfırdı. Barfiks yapmaya gittiğin­
de demire asılır ama ayaklarının kumdan ayrıldığını hiç gör­
mezdiniz. Onu çok beğenirdim. Kurosawa'mn sesi de kız gibiy­
di. Bir gün bayırdan aşağıya inerek omuz omuza çimlere yatıp 
uzun boyu ve solgun yüzünün yanında gökyüzünü seyrederken 
içimde garip, tatlı sert bir his uyandığım anımsıyorum. 

Bunu okuyunca o yaşlarımda hala bazı efemine davranışlarım oldu­
ğunu açık bir şekilde anlıyorum. Kanbeto-san dönemimde tatlı ve 
hoşgörülü bir çocuk iken, şimdi tatlı-seıt oluşum biraz daha büyüdü­
ğümü kanıtlaması açısından sevindirici bir şeydi. 

Geriye dönüp kendime baktığımda gördüğüm Akira Kurosawa 
ile başkalarının anımsadıkları Akira Kurosawa'nın çok farklı kişilik­
leri olması beni çok şaşııtıp rahatsız ediyor. Kılıç dersleri almaya 
başladığım zaman kendimi sağlam, güçlü kuvvetli bir erkek olarak 
görmeye başlamıştım. Yukarıdaki alıntının yazarını bedensel yete­
neklerimin sıfır olduğunu inanmaya iten neden nedir? İnanmadı­
ğım bu düşünceler beni huzursuz ediyordu. 

Barfiks yaparken kollarım güçlü olmadığı için demire asılı bek­
lemem ve kendimi yukarıya çekememem doğru. Ama bedensel ka­
pasitemin sıfır olduğu doğı·u değil. Fazla kol gücü istemeyen bütün 
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sporları hayli iyi yapabiliyordum. Daha önce sözünü ettiğim kendo 
konusunda en yukarılara kadar çıkabilmiştim. B eyzbolda attığım 
topların tutucuları korkuttuğu söylenirdi hep. Top atmadığım za­
manlar bütün pozisyonlarda, başarı ile beyzbol oynamıştım. Yüzme­
de iki Japon stili öğı·endikten sonra Avustralya kravl stilinde nere­
deyse bir uzman olmuştum. Hiçbir zaman çok hızlı bir yüzücü ola­
madım, ama bu geçkin yaşımda bile yüzme sorunum yok. Golf konu­
sunda ise daha önce de sözünü ettiğim gibi dizim sorun oluyor, ama 
hala bu sporu bırakmış değilim. 

Buna karşın, sınıf arkadaşlarımın beni hiç bedensel kapasitesi 
olmayan bir kişi gibi görmelerine aslında şaşırmamalıyım. Keika or­
taokulundaki beden eğitimi derslerimize eski bir subay gelirdi ve 
kol gücü isteyen sporlara ağırlık verirdi. Kıpkırmızı bir suratı vardı 
ve ona biftek derdik arkasından. 

Biftek ile ilgili unutmadığım bir anım var. Bir gün gene bar1ik­
se asılmış beklerken gelip beni yukarıya doğru itmeye kalktı. Bu du­
rum benim hoşuma gitmemişti ve birden ellerimi demirden çektim. 
Bütün ağırlığımla bifteğin üzerine düştüm. Kumlara serilen biftek 
yerden kalktığında başından ayağına kadar kum içinde kalmış ve le­
ziz bir pirzolaya benzemişti. 

O dönem sonunda, beden eğitimi dersinden sıfır alarak okulda 
yeni bir rekorun sahibi oldum. Bu Keika ortaokulu tarihinde ilk kez 
kınlan bir rekordu. 

Bifteğin dersinde başımdan geçen ilginç bir olay daha var. Yük­
sek atlama egzersizleri yapıyorduk. Her atlayıştan sonra çıta biraz 
daha yükseltiliyor ve çıtayı düşüren yarışmadan çıkıyordu. Sıra ba­
na gelince, bütün gücümle çıtaya doğru koşarken sınıftaki herkes 
gülmeye başlamıştı. Gülmelerinin nedeni önümdeki çıtayı düşürece­
ğimden emin olmaları idi. Fakat devirmedim ve üzerinden atladım. 
Herkes hayretten küçük dilini yutmuş gibi beni seyrediyordu. 

Her turda çıta yükseltiliyor ve yarışmada kalanlar azalıyor, ke­
narda bekleyenler aıtıyordu. Birkaç turdan sonra çıtayı zorlayanlar 
arasında ben de vardım. Biraz önce kahkahalarla gülenler, şimdi 
sessizce beni izliyorlardı. Ve inanılmaz bir şey gerçekleşti, ben yarış-
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matla tek başıma kalmıştım. Biftek ve bütün sınıf inanmaz gözlerle 
beni süzüyorlardı. 

Bu nasıl oldu? O çıtaya doğru koşarken suratım ne haldeydi? 
Önceleri çıtaya yaklaşırken kıs kıs gülme sesleri duyuyordum, de­
mek çok bitkin görünüyor olmalıydım. Şu anda bile bu olayı düşün­
düğümde işin içinden çıkamıyorum. Tatlı bir düş müydü? Beden eği­
timi derslerinde hep kendisine gülünen çocuk, başarıyı düşünde mi 
yaratmıştı? 

Hayır düş deği�di. Gerçekten o çıtanın üzerinden defalarca atla­
mıştım. Tek başıma kalıp birinci olduktan sonra da birkaç kez daha 
atladım. Sanırım beden eğitiminden sıfır alan çocuğa acıyan bazı me­
lekler başarması için kanatlarını vermişlerdi ona. 

Uzun ve Kırmızı Tuğla Duvar 

O rtaokulla ilgili anılarımı anlatırken, cephaneliğin çevresini saran 
tuğla duvardan söz etmemek olmaz . .  Her gün okula giderken ve 
okuldan dönerken, bu duvarın yanından geçiyordum. Önceleri oku­
la kadar yürümüyor, Koişikava Gokenço'daki evimizin yanında bu­
lunan Omeragi durağından tramvaya biniyor, İdabaşi istasyonunda 
Hongo Motomaçi'ye giden tramvaya geçiyor, sonra da yürüyordum. 
Bunu ancak birkaç kez yapabildim, çünkü tramvayda başıma garip 
bir şey geldi ve ondan sonra tramvaya binmeyi sevmez oldum. Ken­
di suçum olmasına karşın hayli korkmuştum. 

Sabahları tramvay daima dolu olurdu. Biletçinin durduğu giriş 
kapısının önünde insanlar biıikirler ve tehlikeli bir şekilde kenar­
lardan sarkarlardı. Bir sabah ben de Omeragi'den İdebaşi'ye gider­
ken tramvayın kenarından sarkıyordum. Birden hayattaki her şe­
yin budalaca, usandırıcı ve saçma olduğunu düşünerek ellerimi bı­
raktım. Tramvaya asılarak sarkan iki üniversite öğrencisinin arasın­
da kaldım. Eğer bunlara takılmasaydım yere çakılacaktım. Gene de 
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sadece tek ayağım tramvayda olduğu için arkaya doğru kaymaya 
başladım. Öğrencilerden birisi bir çığlık atarak tek elini tramvayı 
tuttuğu yerden çekerek beni sırt çantamın kemerinden yakalamayı 
başardı. İdebaşi'ye gelene kadar bu çocuğun elinde oltadan sarkan 
bir balık gibi gidiyor ve korkudan suratı bembeyaz olan gence bakı­
yordum. 

İdebaşi'ye gelip tramvaydan inince iki genç, nefeslerini tuta­
rak, "Ne oldu sana?" diye sordular. Ne olduğunu ben de tam bileme­
diğim için kafamı eğip diğer tramvaya bineceğim durağa doğru ses­
sizce yürüdüm. "İyi misin?" diye ısrar ederek beni takip ediyorlardı. 
Koşarak Oçanomizu'ya giden tramvaya tam kalkacağı sırada atla­
dım. Arkama dönüp baktığımda öğrencilerin şaşk�nlıkla beni seyret­
tiklerini gördüm. Kuşkusuz, insanların bana şaşırmalarını hiç önle­
yememişimdir. 

O olaydan sonra tramvaya binmedim, yürümeyi yeğledim. 
Hem zaten yürümeye alışıktım, ilkokul günlerimde Oçiai kendo 
okuluna giderken az mı yürümüştüm. Hem de, tramvaya binmek 
yerine yürürsem, içimde yeni oluşan bir özlemimi de giderebilir, ki­
tap alabilirdim. 

Sabahları evden çıkar, Edogava nehrinin kıyısından İdabaşi 
köprüsüne kadar yürür, oradan sağa dönerek tramvay yoluna sapar­
dım. Biraz ilerde sol tarafta cephaneliğin uzun ve kırmızı tuğlp. duva­
rına gelirdim. Duvar sanki hiç bitmeyecek gibi önümde uzardı. Ara­
da Kont Mito'nun Tokyo konağının bahçesi Korakuen ile kesilir, bi­
raz daha yürüdükten sonra, Suidobaşi sapağı gelirdi. İlerideki sol 
köşede, soylu bir kişinin malikanesine benzer büyük bir ağaç kapı 
görünür ve oradan yukarıya, Oçanomizu'ya doğru çıkan yol beni 
okula götürürdü. Her gün okula gidip gelirken bu yolu takip eder 
ve yol boyu devamlı kitap okurdum. 

Higuçi İçiyo ( 1872- 1896), Kunikida Doppo ( 1871-1908) ve Nat­
sume Soseki (1867- 1916) gibi Japon yazarları ve Rus İvan Turgen­
yev hep bu yol boyu okuduğum kitaplardı. Okuduğum kitapların ba­
zılarını ağabeyim ve ablalarımdan, bazılarını da satın alırdım. Anla­
sam da anlamasam da elime geçen her kitabı okurdum. 
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Hayatınun o döneminde insanları fazla tanımıyor ama doğa ile 
ilgili yazıları anlayarak keyifle okuyabiliyordum. Turgenyev'in Bu­
luşma adlı kitabının başındaki doğa tanımlamalarını defalarca oku­
muştum. "Mevsimleri ormandaki ağaçlann yaprak seslerinden da­
ha iyi tanımlayabilecek bir şey yoktur.'" 

Doğa ile ilgili tanımlamaları ilgi ile okuyup anlayabildiğim için 
hayli etkileniyordum. Daha sonra, gramer hocam Ohara Yoiçi'nin, 
Keika ortaokulu kurulduğundan beri yazılan en güzel yazı olarak öv­
düğü bir kompozisyon yaznuştım. Şimdi o kompozisyonumu okudu­
ğumda ne kadar iddialı olduğunu görmek beni biraz utandırıyor. 

Geriye dönüp o günleri düşündüğümde her sabah solumda ve 
her akşam sağımda gördüğüm o duvarla ilgili bir yazı yazmadığıma 
şaşırıyorum. Kış günlerinde beni yağmurdan koruyan, yaz günlerin­
de güneş ışınlarım yansıttığı için terleten o duvarla ilgili bir yazı. Bu 
gün istesem de yazamam. Büyük Kanto depremi onu yerle bir etti, 
bir tek tuğlası bile kalmadı. 

1 Eylül 1 923 

Benim için karanlık bir gündü 1 Eylül. Çünkü bir gün önce yaz tatili 
bitmişti. Öğrencilerin büyük bir bölümü için coşku dolu bir gün ola­
bilirdi, çünkü okullar yeniden açılmıştı, ama benim için değildi. Ay­
nı gün daima çok sıkıcı bulduğum açılış töreni vardı. 

Tören bittikten sonra, şehir merkezinde, Kyobaşi çevresinde­
ki, Japonya'mn en büyük yabancı kitap satan dükkanı olan Maru­
zen'e gitmek üzere yola çıktım. Büyük ablam, Batı dilleri ile yazıl­
mış bir kitap almanu istemişti. Fakat dükkana vardığımda hala açıl­
mamış olduğunu gördüm. Canım sıkılmıştı, öğleden sonra tekrar 
gelmek üzere eve dönmeye karar verdim. 

İki saat sonra Maruzen binası yerle bir olmuş ve Büyük Kanto 
Depreminin neden olduğu felaketi dünyaya anlatabilmek için bina-
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dan kalan harabenin dehşet verici fotoğrafları dünyanın dört bir ya­
nına gönderilmişti. O sabah uğradığımda dükkan açık olsa idi ne 
halde olacağımı şaşkınlıkla düşünmekten kendimi alamadım. Belki 
ablamın kitabım almak için orada iki saat kalıp ben de binadakiler 
gibi ezilmezdim ama deprem nedeniyle çıkan ve Tokyo'nun merke­
zini tamamiyle yutan yangından kaçma olanağı bulamazdım. 

Depremin olduğu günün sabahı hiç bulut yoktu. Yaz sıcağı de­
vam ediyor ama göğün mavi parlaklığı sonbaharın geldiğini haber 
veriyordu. Saat on bir sıralarında, birden korkunç bir rüzgar çıktı. 
Kendi elimle yapıp dama koyduğum rüzgar gülü anında uçuverdi. 
Bu ıiizgarın depremle bir ilişkisi var mıydı bilmiyorum ama rüzgar 
gülünü yerine takmak için dama çıktığımda gökyüzüne bakarak 
"Çok garip!"  dediğimi anımsıyorum. 

Tarihi sarsıntıdan hemen önce Kyobaşi'den eve dönmüş, ma­
halleden bir çocukla evin önüne gelmiştik. Karşıda bir rehinci dük­
kanı vardı. Onun gölgesinde oturmuş, bizim evin kapısı önünde bağ­
lı duran bir Kore ineğine çakıl taşları atıyorduk. İnek yan komşumu­
zundu ve onu, o zamanlar Tokyo'nun banliyösü. olan Higaşi Nako­
na'daki domuz çiftliğine yem götürdüğü arabaya koşardı. Bir gece 
önce ineği iki evin arasındaki boşluğa bağlamıştı ve bütün gece inek 
garip gürültüler çıkardığı için uyuyamamıştım. Onun için hırsımı al­
mak üzere bütün gücümle ineği taşlıyordum. 

O sırada yerin altından gelen ve gürlemeye benzeyen bir ses 
duydum. Ayağımda uzun tahta ayakkabılarım vardı ve ineği vur­
mak için ayaklarımı oynattığımdan yerin hareket ettiğini duymamış­
tım. İlk gördüğüm şey yanımda oturan arkadaşımın birdenbire aya­
ğa kalkması olmuştu. Ne oluyor diye bakarken arkamızdaki dük­
kan duvarının üzerimize doğru yıkıldığını görerek ben de hemen te­
laşla ayağa kalktım. 

Yer öylesine oynuyordu ki, tahta ayakkabılarımın üzerinde du­
ramayacağımı anlayarak onları çıkardım ve elime aldım. Büyült dal­
galarla sallanan bir teknede imişim gibi, sendeleyerek arkadaşımın 
yaptığı gibi telefon direğini yakaladım, sarıldım. Telefon direği de 
çıldırmış gibi bir o yana bir bu yana gidiyor ve ona bağlı olan telleri 
binlerce parçaya bölüyordu. 
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Sonra rehinci dükkanına ait iki katlı binanın duvarları, sıvaları­
nı döküp büyük bi&gürültü ile yıkıldılar. Bir anda binadan geriye sa­
dece bir tahta iskelet kalnuştı. Bu arada bütün evlerin damlarında­
ki kiremitler havada dans ederek yerlere dökülüyordu. Duvarlar yı­
kılmış, damları tutan kirişler ortaya çıkmıştı. 

Japonya'da evler hayret verici bir sağlamlıkta idi. Bu kadar sal­
lanmaya karşın damlardaki kiremitler düşüyor ve dam hafiflediği 
için bina yıkılmıyordu. Çılgınca sallanan telefon direğine tutunur­
ken bunları düşünüyordum, ama sakin değildim ve korkuyla olacak­
ları bekliyordum. İnsan garip bir yaratık. Çok korktuğu zaman bey­
ni her ne kadar o olayı düşünüyor olsa da, bir kısmı tamamen ayrı 
şeylerle ilgilenebiliyor. Fakat benim beynim o korku içerisinde Ja­
pon mimari tarzım ve depremlere dayanıklılığını düşünürken, bir­
den aklıma ailem geldi ve eve doğru koşmaya başladım. 

Bahçe kapısındaki damın yarısı yoktu, fakat yıkılmamış ve yan 
da yatmamıştı. Bahçe kapısından ön kapıya giden taş yol, her iki 
yandaki binalardan dökülen kiremitlerle kapanmış, neredeyse bir 
tepe oluşmuştu. Ön kapı zar zor görülüyordu. Bütün aile bireylerim 
ölmüştü her halde. 

Nedendir bilemiyorum ama o anda hissettiğim garip duygu, 
üzüntü değil de bir teslimiyetti. Sonra artık dünyada yapayalnız kal­
dığımı düşündüm. Çevreme bakarak ne yapmam gerektiğini bulma­
ya çalışırken, biraz önce birlikte telefon direğine sarıldığımız arka­
daşımın, bütün ailesiyle birlikte telaşla -evlerinden çıktıklarını gör­
düm. Koşarak sokağın ortasına geldiler ve orada durdular. Bu ko­
şullarda yapacakb::ışka bir şey olmadığını düşünerek, onlara doğru 
yürümeye başladım. 

Yaklaşınca arkadaşımın babasının bana bir şeyler söylediğini 
fark ettim, ama birden sustu. Koşarak geldi, beni geçti ve bizim 
evin önünde durdu. Ona bakmak için arkamı döndüğümde, bütün 
ailemi kapıdan çıkarken gördüm. Sevinçle o tarafa doğru seyirttim. 
Öldüğünü sandığım ailem çok iyi idi ve beni merak etmişlerdi. Yan­
larına geldiğimde suratlarından okunabilen bir mutlulukla sarıldı­
lar bana. 

Onlara doğru koşarken ağladığımı düşünmüşsünüzdür herhal-
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de. Ama ağlamamıştım. Aslında ağlayamamıştım. Ağabeyim seıt 
bir şekilde beni azarlayıp "Akira bu halin ne? Niye ayakların çıplak, 
bu ne pejmürdelik! "  diye bağırırken ağlamaya fırsat bulamamıştım. 
Onlara baktığımda annem, babam, ablam ve ağabeyimin tahta ayak­
kabılarım giydiklerini görmüştüm. Fena halde utanarak ben de 
elimdeki ayakkabılarımı giydim. Bütün ailede bir tek ben düzenli 
davranmayı becerememiştim. Annem, babam ve ablam hiç de kaygı­
lı gibi görünmemişti bana. Ağabeyime gelince, sadece sakin değil, 
sanki Büyük Kanto Depreminde hoşça vakit geçirmiş gibi bir hali 
vardı. 

Karanlık ve İnsan D oğası 

Büyük Kanto Depremi, beni hem dehşete düşüren hem de önemli 
biıtakım şeyler öğreten bir deneyim olmuştu. Bu deprem sayesin­
de, doğanın inanılmaz güçlerini görmekle kalmamış, aynı zamanda 
insanların ne inanılmaz şeyler yapabileceklerine tanık olmuştum. 
Deprem her şeyden önce çevremi birdenbire değiştirmişti. 

Edogava nehrinin karşı yakasındaki tramvay geçen yol, yarık 
ve çatlaklarla tanınmaz haldeydi. Nehrin dibi yer yer yükselmiş ve 
balçık adacıkları çıkmıştı ortaya. Çok yakın çevremde yıkılan bina 
yoktu ama sağa sola yalpalamış birçok bina görmüştüm. Bütün Edo­
gava nehıinin civarı ıiizgarla dans eden, girdaplar oluşturan toz ve 
pislik nedeniyle simsiyah olmuştu. Güneş sanki tutulmuş gibi sol­
gun görünüyordu. Sağımda solumda gördüğüm insanların hepsi ce­
hennemden kaçmış gibiydiler. Tüyler ürpeıtici bir görünüm çevreyi 
etkisi altına almıştı. Nehrin kenarındaki banklara yeni dikilen kiraz 
ağaçlarından birisine tutunup, çevreyi seyrederken hala titıiyor ve 
"Bu, dünyanın sonu olmalı" diye düşünüyordum. 

O andan sonra o gün ile ilgili başka bir şey anımsayamıyorum, 
ancak yerin soluk almamacasına sallanmaya devam ettiğini unutma­
dım. Bir de, dalgalar halinde göğe yükselerek zaman zaman mantar 
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şekline bürünen ve Tokyo'nun merkezini yutan yangının neden ol­
duğu, doğu tarafındaki dumanlan anımsıyorum. 

O gece, bizim oturduğumuz ve yangından kaçabilenlerin geldi­
ği, Yama-mo-te tepesi de bütün Tokyo gibi, elektrikler kesildiğin­
den karanlıkta kalmıştı. Sokak lambalan yanmıyor ve hfila devam 
eden yangın çevredeki tepelerde garip gölge oyunlan yapıyordu. O 
gece evlerdeki mumlar henüz bitmediğinden kimse karanlıktan 
korkmamıştı. İnsanları korkutan, cephanelikten gelen kulak tırma­
layıcı seslerdi. 

Cephanelik daha önce sözünü ettiğim gibi uzun ve kırmızı bir 
duvarla çevrilmişti. İçerisinde büyük ve yine tuğladan yapılmış bina­
lar vardı. Bu binalar, şehir merkezinden gelen alevlerin geçmesini 
engellemiş ve tüm Yama-mo-te bölgesini yangından kurtarmıştı. 
Ancak patlayıcı malzemelerle dolu depolar, alevlerin ısısı ya da rüz­
garın taşıdığı kıvılcımlar nedeniyle zaman zaman büyük alev kulele­
ıi şeklinde, insanı sağır edecek bir gürültü ile patlıyordu. Bu ses za­
ten bozuk olan sinirleri büsbütün laçka ediyordu. 

Bizim mahallede oturan bir adam, bu seslerin Tokyo'nun yüz 

mil güneyinde bulunan, İzo bölgesindeki volkanların patlamasın­
dan çıktığım söylüyor ve buna da gerçekten inanıyo[dU. Bu patlama­
ların bir zincir şeklinde kuzeye doğru yürüdüğünü ve bize doğru gel­
diğini iddia ederek, "Gerekli olan birkaç şeyi yanıma aldıktan sonra 
bununla buralardan kaçacağım," diyor ve birisinin bir yerde terk et­
tiği süt arabasını iftiharla gösteriyordu. 

Belirli bir espri anlayışıyla anlatılan bu öykü kimseyi pek rahat­
sız etmemişti. Rahatsız olunacak şey, korkunun insanları normal 
davranışları dışına itebileceği idi, şehrin merkezindeki yangın artık 
söndürülmüş ve tüm evlerdeki mumlar kullanılmış olduğundan şe­
hir tam anlamıyla bir kara karanlığa gömülmüştü. Karanlıktan kor­
kanlar, bunu fırsat bilen insanlıktan nasibini alamamış birtakım 
suçluların avı haline geliyor ve akıl almaz dehşet verici suçlar işleni­
yordu. Karanlığın bunu hiç yaşamamış insanlara getirdiği terörün 
boyutlannı hayal edebilmek bile çok güçtü - bütün mantıksal ne-

66 



denleri etkisiz bırakan bir terör. Sağını solunu göremeyen insan de­
moralize oluyor ve kafası karışıyordu. Bir atasi;izünde olduğu gibi, 
"İnsanları karanlığın canavarları ile korkutun" ifadesi çok doğru idi. 

Büyük Kanto depreminden hemen sonra Tokyo' da yaşayan Ko­
relilerin katledilmesi, insanların karanlığa olan korkusunu kulla­
nan birtakım caniler tarafından yaptırılmıştı. Ben bile bir grup ada­
mın suratları nefretten ve korkudan büzülmüş bir halde "Bura­
dan!", "Hayır bu tarafa kaçtı!" diye bağırarak şuursuzca koştukları­
nı görmüştüm. Bu kadar tüylü bir adamın Japon olmayacağını düşü­
nerek sakallı birisini kovalıyorlardı. 

U eno bölgesinde evleri yanan akrabalarımızı ziyarete gider­
ken, babamın sakallı oluşu nedeniyle elleri sopalı bir grup çevremi­
zi sarmıştı. Korkudan kalbim hızla çarparken ağabeyime baktım, 
yüzünde alaylı bir gülümseme vardı. O anda babam "Budalalar!" di­
ye bağırdı ve bizi saran grup saygıyla selamlayarak yanımızdan ay­
rıldılar. 

Bizim mahallede her evden bir kişi sabaha kadar nöbet tutuyor­
du. Ağabeyim buna pek inanmamıştı ve burun kıvırarak nöbet sıra­
sını savsaklıyordu. Başka bir çôzüm olmadığı için ben bambu kılıcı­
mı alıp nöbet tutmaya başlamıştım. Beni bir kedinin ancak geçebile­
ceği genişlikteki bir künk borunun önüne koyup, "Aman dikkat et 
Koreliler buradan geçebilir" dediklerini anımsıyorum. 

O günlerde yaşadığımız bir olay bundan daha gülünçtü. Mahal­
ledeki kuyulardan birisinden su içilmesi kesinlikle yasaklanmıştı. 
Yasaklama nedeni olarak kuyunun iç duvarında tebeşirle yazılmış, 
ne olduğu anlaşılmayan bir yazı bulunması ve bunun büyük bir ola­
sılıkla Korelilerin kuyuyu zehirlediklerini belirten bir şifre olduğu­
nun sanılması idi. Yürütülen bu mantık üzerine ben hayretten dona 
kalmıştım. Çünkü kuyuya o karalamayı birkaç gün önce ben yapmış­
tım, ama büyüklerin bu davranışlarını görünce, sadece başımı salla­
yıp insanların böylesine mantıksız olabilmelerine şaşırmakla yetin­
miştim. 
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Dehşet Verici Bir Gezi 

Günlerdir süregelen yangınlar söndürüldükten sonra bir gün ağabe­
yim, çok arzu ettiğini belirten bir ses tonuyla, "Akira, haydi deprem­
den artakalan enkazı gezelim" demişti. Ben okul gezilerinde olduğu 
gibi keyiflenmiş, ve sevinçle hemen ağabeyime katılmıştım. Bu gezi­
nin ne kadar dehşet verici olacağını anladığım zaman iş işten geçmiş­
ti. Ağabeyim eve dönme istl!klerimi reddederek beni de kendisiyle 
Jirlikte sürüklemişti. Bütün gün boyu, yangının harap ettiği bölgele­
ri dolaşmıştık. Ben zaman zaman korkudan titreme nöbetleri geçi­
rirken, ağabeyim, sıra sıra dizilmiş sayısı belli olmayan cesetleri gös­
teriyordu bana. 

Önce yanmış bir tek ceset gördük, fakat şehir merkezine doğru 
yürüdükçe cesetlerin sayısı artıyordu. Ağabeyim dönme istekleri­
me karşı koyuyor ve beni elimden çekerek daha ileriye götürüyor­
du. Yangından artakalan her yer kırmızımtırak bir kahverengine 
bürünmüştü. Büyük yangında yanabilecek ne varsa yanmış ve hep­
si şu anda rüzgarla oynaşan kül haline gelmişti. Kırmızı bir çölü an­
dırıyordu ortalık. 

Bu tiksindirici kızıllık arasında aklınıza gelebilecek her türlü 
cesetle karşılaşıyordunuz. Kömür gibi simsiyah olmuş cesetler, yarı­
sı yanmış cesetler, sulama kanallarına düşmüş cesetler, nehirde yü­
zen cesetler, köprü ayaklarında takılıp tepeler oluşturmuş cesetler, 
sapakta birikmiş caddeyi kapatan cesetler, ve bir insan için müm­
kün olan her türlü ölüm şeklini görebileceğiniz cesetler. Ben zaman 
zaman görmemek için havalara b aktığımda, ağabeyim, "Akira dik­
katli bak şimdi, diye beni azarlıyordu. 

Ağabeyimin neden bunları bana ille de göstermek istediğini an­
layamıyor, sadece ağabeyime darılmakla yetiniyor ve cesetlere de 
bakıyordum. Gördüklerimizin en kötüsüne, kızıla boyanmış Sumi-
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dagava nehrinin kenarında bir banka oturduğumuz sırada tanık ol­
muştuk. Nehrin her iki kenarı üst üste yığılmış, üzeri de yüzen ce­
setlerle dolu idi. Bacaklarımın titrediğini, bayılmak üzere olduğu­
mu anladığımda, ağabeyim yakamdan tutup kaldırarak toparladı 
beni ve, "Akira dikkatli bak," diye tekrar etti. 

Sonunda dişlerimi sıkıp bakmaya karar verdim, çünkü bakma­
manın da bir anlamı yoktu, Sanki gördüğüm dehşet verici şeyler göz­
kapaklarımın içine aynen kazınmıştı, bakmasam da görecektim. 
Bundan bir kaçış olmadığına kendimi inandırdığım zaman daha bir 
rahatladım. Fakat gördüğüm dehşeti tanımlamaya yetecek kelime­
leri bilmiyorum. Budist cehennemde olduğu söylenen kan gölünün 
bunlar yanında gülünç kalacağım düşünmeye başladım. 

Sumidagava nehrinin kızıla boyandığından söz etıniştim, bu kır­
mızı kan değildi. Gene bütün çevrede gördüğüm ltızıla çalan açık 
kahverengi idi, çamura benzer bir renk, aynen kokmuş bir balığın 
gözlerine benzeyen bir renk. Nehirdeki cesetlerin hepsi patlama de­
recesinde şişınişti. Hepsinin anüsleri koca bir balığın ağzı gibi açıl­
mıştı. Annelerinin sırtlarına bağlı bebek cesetleri de aynı durumda 
idi. Hepsi suyun hafif akıntısına uymuş, nehrin üzerinde yüzüyorlar­
dı. 

Gözlerimin görebildiği çevrede ağabeyim ve benden başka can­
lı hiçbir şey yoktu. Bu uçsuz bucaksız harabe içinde biz de "bu iki kü­
çük fasulye tanesi" gibiydik. Ya da belki biz ölmüştük de cehenne­
ınin kapısında sıramızı bekliyorduk. 

Oradan sonra ağabeyim beni büyük çarşıların olduğu bölgeye 
götürdü. Burası depremde en büyük can kaybının olduğu bölge idi. 
Gözle görebildiğiniz bütün köşeler cesetlerle dolu idi. Bazı köşeler­
de ceset yığınları tepeler oluşturmuşlardı. Bu tepelerden birinin 
üzerinde simsiyah olmuş bir ceset Zen meditasyonu yapıyormuş gi­
bi lotus pozisyonunda oturmuştu. Tam bir Budist heykeli gibiydi. 
Ağabeyimle durup uzun süre seyrettik onu. Sonra ağabeyim, "Hari­
ka, değil mi?" diye sordu yavaşça. B en de aynı fikirdeydim. 

Bu saate kadar o kadar çok ceset görmüştük ki, aıtık cesetleri 
yanan eşya ve diğer malzemeden ayııt edemez hale gelmiştim. Bu 
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garip bir duygusuzluktu. Ağabeyim bana bakarak, "Artık dönelim 
istersen, dedi. Tekrar Sumidagava nehrini geçerek U eno Hiroko­
ci'ye doğru yürümeye başladık. 

Hirokoci caddesine yaklaşırken yanmış geniş bir alanda bir 
grup insanla karşılaştık. Büyük bir gayretle enkazı dolaşıyor ve bir 
şeyler arıyorlardı. Ağabeyim acı içinde gülümseyerek, "Hazineden 
kalanlar, Akira ister misin, anı olarak bir altın yüzük arayalım mı?" 
dedi. 

O sırada gözlerim U eno tepesinde gördüğüm ağaçlara takılmış­
tı, cevap veremedim ağabeyime. Yeşillik görmeyeli kaç yıl geçti, di­
ye düşündüm içimden. Aynen öyle bir duyguydu yeşili görmek. San­
ki ilk defa nefes alabiliyordum uzun zamandır. Derin derin nefes al­
dım. Sabahtan beri dolaştığımız harabelerde yeşilin hiçbir tonuna 
rastlamamıştık. Hiçbir zaman yeşilin değerini o an olduğu kadar iyi 
anlayamanuştım. 

Dehşet verici gezimizden eve döndüğümüz gece ben uyuyabile­
ceğimi hiç sanmıyor, uyusam da çok kötü kabuslar göreceğime inanı­
yordum. Fakat hiç öyle olmadı, kafamı yastığa koyar koymaz uyu­
muşum ve bir de baktım ki sabah olmuş. Hiçbir düş görmeden de­
liksiz bir uyku çekmişim. Bu bana o kadar garip geldi ki ağabeyime 
sordum. "Eğer uyumadan önce k:::ırkunç bir şey görür de gözlerini 
kapatırsan rüyanda korkarsın, ama her şeye bugünkü gibi bakabilir­
sen korkacak bir şey olmadığını görürsün, diye yanıtlamıştı. Bu­
gün geriye dönüp o geziyi düşündüğümde ağabeyimin de korktuğu­
nu anımsıyorum. O gezi bizim korkuyu yendiğimiz bir sefer olmuş­
tu. 

Özsaygı 

Büyük yangında Keika ortaokulu da yannuştı. Okulun kalıntılarım 
ilk gördüğüm zaman, "Oh yaz tatili uzatılacaktır," diyerek sevinmiş­
tim. Şimdi bunları yazarken düşünüyorum da bu davramşı-
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mı bir duygusuzluk örneği olarak görüyorum, fakat o zaman pek 
parlak olmayan bir ortaokul öğrencisinin düşünceleri böyle idi ve 
bunu da şu anda değiştirmem olanaksız. 

Yaptığım yanlışlar ve hatalar konusunda daima dürüst davran­
mıştım. Eğer okulda yapılmaması gereken bir şey yapmışsam ve ho­
ca kim yaptı diye sormuşsa, mutlaka parmağımı kaldırmışımdır. 
Hoca da not defterini çıkarıp bir sıfır vermiştir bana. 

Yeni bir hoca geldiği zaman ben gene dürüstlüğüme devam et­
tim. Kim yaptı diye sorunca, gene benim parmağım havada idi. 
Ama kurnazlık yaparak kaçmadığım için bu hocanın görüşü değişik­
ti ve sorumluluk sahibi ve ahlaklı bir öğrenci olduğumu düşünerek 
not defterine tam not koymuştu. 

Bu hocaların hangisi haklı idi bilmiyorum, ama ben yüz puan 
veren hocayı daha çok sevmiştim. "Keika ortaokulu açıldığından bu 
yana en iyi kompozisyon" diyerek benim yazımı öven hoca idi bu, 
Bay Ohara Yoiçi. 

O günlerde Keika ortaokulunu bitiren öğrencilerin Tokyo İm­
paratorluk Üniversitesi (şimdiki Tokyo Üniversitesi) giriş sınavla­
rındaki başarı oranları çok yüksekti ve tabii ki bu, okul için büyük 
bir gurur kaynağı oluyordu. Bay O hara her zaman, "Özel üniversite­
lere bir hayalet bile girebilir," derdi. Bugünlerde bu pek olası değil, 
eğer hayaletin parası yoksa. 

Gramer hocam Bay O hara'yı çok severdim, ama tarih hocam 
Bay İvamatsu Goro da ondan aşağı kalmazdı. Mükemmel bir hocay­
dı. Aslında iyi bir hoca hiçbir zaman hoca gibi görünmemeli; Bay İva­
matsu da işte böyle idi. Birisi ders sırasında pencereden baktı mı ya 
da yanındaki ile konuştu mu kafasına bir tebeşir fırlatırdı. Çok öfke­
lendiği zamanlar birbiri ardına tebeşirleri atar ve sonunda daima te­
beşirsiz kalırdı. O zaman da tebeşirsiz ders veremeyeceğini söyler 
ve ders dışı konuşmalar yapardı. Dersdışı sohbetleri aslında en iyi 
kitaptan daha çok öğretici idi. 

Bay İvamatsu'nun ilahi kişiliği sömestre sonu sınavlarında oıta­
ya çıkardı. Sınavların yapıldığı sınıflara, sınavın verildiği dersle ilgi­
si olmayan başka hocalar girerdi. Eğer sınavı yönetecek hoca Bay 
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İvamatsu ise sınıfı bir sevinç çığlığı kaplardı. Bunun nedeni ise Bay 
İvamatsu'nun hiçbir zaman bir sınavı yönetecek kadar sert olmama­
sı idi. 

Çocuklardan biı;sinin bir soru ile zoru olduğu zaman Bay İva­
matsu omzunun üzerinden soruya bir göz atardı. Sonra olaylar ay­
nen şöyle gelişirdi: Bay İvamatsu, "Neyin var, yapamıyor musun bu­
nu? Bak şöyle olacak," diye anlatırdı. Sonra, "Gene mi yapamıyor­
sun? Taş kafa!" der, tahtaya giderek bütün çözümü açıklar ve, 
"Evet, şimdi anladınız değil mi?" diye sorardı. Tabii ki onun bu de­
taylı açıklamasıyla sonunda sınıfın en aptalı bile anlardı. B enim ma­
tematik dersim kötü idi, ama ne zaman sınava Bay İvamatsu gelse 
yüz puan alırdım. 

Dönem sonunda on soruluk tarih sınavına girdim. Soruların hiç­
birisini bilmiyordum. Sınava giren hoca tabii kendi dersi olduğu 
için Bay İvamatsu değildi. Boş kağıdımı verip çıkmaya hazırlanıyor­
dum ki sorulardan birisine bir şeyler yazmayı denemek istedim. So­
ru "İmparatorluk Sarayının üç Kutsal Hazinesi ile ilgili görüşlerinizi 
yazınız" idi. Aslında hiçbir şey söylemeden üç sayfa doldurdum. Yaz­
dıklarım: "Üç Kutsal Hazine ile ilgili çok şey duydum ama hiçbirisi­
ni kendi gözlerimle görmedim. Görmediğim bir şey konusunda gö­
rüş bildirmek hayli zor olacaktır. Ö rneğin, geleneksel yata-no-kaga­
mi adlı kutsal aynayı ele alalım. Bu ayna o kadar kutsal ki, kimse­
nin görmesine izin verilmiyor, öyle ise bu aynanın yuvarlak yerine 
dört köşe ya da üçgen olduğunu da kimse bilmiyor. Ben sadece göz­
lerimle yakından gördüğüm şeylerle ilgili görüş beliı-tir ve kanıtlan­
mış şeylere inanırım," gibi palavralardı. 

Bay İvamatsu sınav kağıtlarını okumuş, dağıtmak üzere sınıfa 
getirmişti. Yüksek sesle, "Burada bir kağıt var ki, sanat eseri. On so­
rudan sadece bir tanesini yanıtlamış, ancak yanıtı çok ilginç. Tüm 
hocalık yaşamımda ilk kez böyle ilginç bir yanıtla karşılaşıyorum. 
Bunu yazan öğrencinin geleceği çok parlak olacak. Yüz puan. Kuro­
sawa," dedi ve kağıdı bana verdi. Bütün gözler hemen bana çevril­
mişti. Birdenbire kıpkırmızı olup sırama çöktüğümü ve bir süre kı­
mıldayamadığımı anımsıyorum. 
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Benim zamanımda özgür düşünceye ve kişilerin niteliklerine 
değer veren birçok hoca vardı. Onlan bugünkü hocalarla karşılaştır­
dığım zaman değerlerini daha iyi anlayabiliyorum. Bugünkü hocala­
rın çoğu salla başını al maaşım örneğinde olduğu gibi bürokrat tipli 
insanlar. Verdikleri eğitim beş para etmez. Öğrencilerin ilginç bula­
cağı hiçbir şey yok. Dolayısıyla bugünkü öğı·encilerin neden çizgi ro­
manları yeğledikleri ortada. 

İlkokulda mükemmel bir hocam vardı, Bay Taçikava. O rtaokul­
da ise gene mükemmel iki hocam oldu, Bay O hara ve Bay İvamatsu. 
Bu hocalarım benim kişiliğimdeki nitelikleri bulup çıkardılar ve on­
ları geliştirmemi sağladılar. Bana doğru yolu gösterdiler. Minnet du­
yuyorum onlara. 

Daha sonra film dünyasına girdiğim sırada "Yama-san" dan (Yö­
netmen Yamamoto Kaciro, 1902- 1973) eğitim görebilme mutluluğu­
nu yaşadım. Aynı zamanda yönetmen İtami Mansaku'nun 
( 1900- 1946) büyük yardım ve teşvikleıini gördüm. Büyük p rodük­
tör Moıita Nobuyos Hi'nin mükemmel eğitimini aldım. B unların dı­
şında hocam olarak saygı ile andığım yönetmenler: Şimazu Yasuciro 
(1897- 1945), Yamanaka Sadao (1909- 1938), Mizoguçi Kenci, Ozu Ya­
suciro ve Naruse Mikio. Bu insanları düşündüğüm zaman hep sesi­
mi yükselterek o eski şarkıyı söylemek isteıim. Öğretmenimizin 
ilgisi için şarkı söylüyoruz, şereflendirdiğimiz ve saygı duyduğu­
muz . . .  " Ama hiçbirisi beni duymayacaktır. 

Haylazlık Dönemim 

O rtaokuldaki ikinci yılımda, Büyük Kanto Depreminden sonra hay­
lazlık dönemim başladı. Keika ortaokulu yandığı için geçici olarak 
Uşigome-Kagurazaka yanında bulunan bir teknik okulda öğrenimi­
mize devam etmeye başlamıştık. Okul o günlerde gece eğitimi verdi­
ği için gündüz saatlerinde pek kullanılmıyormuş. Fakat gene de 
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dört ayn sınıf olan orta ikileri oditoıyumda biraraya toplamışlardı. 
Salonun en arkasında oturanlar, kürsüdeki hocayı ancak bir cüce gi­
bi görebiliyor ve sesini de büyük zorluklarla duyabiliyorlardı. Be­
nim sıramda en arkada olduğu için derslerle uğraşmak yerine kendi­
mi haylazlığa kaptırmıştım. 

Bir yıl sonra Şirayama civannda yeni okul binamız yapıldıktan 
sonra, bu eğilimlerim azalacağına daha beter aıtmıştı. Teknik okul­
da iken yaptığım eşek şakalan, masum ve zararsızdı. Fakat yeni 
okula taşındıktan sonraki davranışlarım tehlikeli olmaya başladı. 
Bir keresinde kimya dersinde öğı·endiğimiz dinamit formülünü ek­
siksiz hazırlamıştım. Laboratuvarda bu kanşımı bir bira şişesine 
doldurarak hocanın kürsüsüne koymuştum. Kürsüdeki bira şişesin­
de dinamit olduğunu öğrenen hoca, kağıt gibi bembeyaz olmuş, çok 
dikkatli bir şekilde kürsüdeki şişeyi alarak dışarı çıkarmış ve bahçe­
deki havuza atmıştı. Bildiğim kadarıyla o şişe hfila Keika oıtaokulu­
nun bahçesindeki havuzda duruyor olmalı. 

Başka bir keresinde, matematik hocasının oğlu olmasına kar­
şın matematiği benden beter olan bizim sınıftaki bir çocuğun, final 
sınav sonılannı babasından alabileceğini düşünmüştüm. Seçtiğim 
birkaç arkadaşımla beraber çocuğu okulun arka tarafına götürdük, 
önce inkar edip sonılan bilmediğini söylemesine karşın sonunda bü­
tün sorulan bülbül gibi anlatmıştı. Soruları sınıftaki herkese dağıt­
tık. Sonuç mükemmeldi, bütün sınıf yüz üzerinden yüz almıştı. Ta­
bii bu sonuç hocanın dikkatini çektiği için oğlunu sorgulama sırası 
ona gelmişti. Bize yaptığı gibi babasına da itiraf etmiş olmalı ki sı­
nav yeniden yapılmıştı. İkinci sınavın sonuçlarına göre hocanın oğlu 
sınıfta kaldı, tabii ben de. 

Bir keresinde ise benim hiç ilgim olmayan bir suçu bana atmış­
lardı. Yapılan bu haksızlığa öfkelenip altı çivili beyzbol ayakkabıla­
rımla oditoryumdaki bütün sıraların üzerinde dolaşmış ve soruldu­
ğunda, ben yaptım dememiştim. Sonra hayretle hal ve gidiş notu­
mun yükseldiğini görmüştüm. · 

Oıtaokuldaki üçüncü yılımın sonuna doğnı, askerlik dersi müf­
redat programına konmuş ve bu ders için ordudan gerçek bir yüzba­
şı atanmıştı. Bu yeni gelen hoca ile yıldızımız hiç barışmadı. 

7-1 



Bir gün haylaz bir arkadaşım bana elindeki bir teneke kutuyu 
gösterdi ve içinde nişancılık dersinde kullandığımız kurşunlardan çı­
kardığı barut olduğunu söyledi. Üzerine vurulursa harika bir ses çı­

. karacağım ama buna cesaret eden kimse bulamadığını ekledi sözle­
rine. Neden sen yapmıyorsun dediğimde, kendisinde de o cesaretin 
olmadığını belirtti ve "Sen yapsana Kuro-çan" dedi. 

Böyle bir meydan okumaya hayır diyemezdim. "Peki, dedim, 
kutuyu en alt katta merdiven aralığına koydum, bahçeden buldu­
ğum bir taşla ikinci kata çıkıp taşı kutunun üzerine attım. Ses kesin­
likle kulakları sağır edici bir sesti, bu kadannı ne arkadaşım ne de 
ben beklemiyorduk. 

Sesin yankıları daha beton duvarlarda titreşirken, yüzbaşı bü­
yük bir öfke ile yanı başımda belirdi, asker olmadığım için bana vu­
ramıyordu, ama yakamdan tuttuğu gibi müdürün odasına götürdü. 
Orda çok kötü azarladı beni. Ertesi gün babam da okula çağırıldı. 
Bu arada samnm babamın seçkin askeri kariyeri çok etkili oldu. 
Ben okuldan atılmayı bile beklerken, hiçbir disiplin cezası bile alma­
dan olay kapandı. 

Babamın bu olay nedeniyle bana çok kızdığını anımsamıyo­
rum. Odasında yüzbaşıdan azar işitirken müdürün de orada olması­
na karşın hiçbir şey söylemedi bana. Şimdi düşündüğümde baba­
mın da okul müdürü gibi zorunlu askerlik eğitimine karşı olması ne­
deniyle ucuz kurtuldum sanıyorum. 

Meici döneminin hocalan ve askerleriyle, sonraki dönem olan 
Taişo ve Şova dönemlerinin hocaları ve askerleri arasında büyük gö­
rüş farklılıkları vardı. Mutlaka bazı istisnalar olmakla birlikte, 
Meici döneminde seçkin bir öğretim kadrosu ve askerlik anlayışı sü­
rerken, sonraki dönemlerde bu kalmamış ve yerini fanatizme terk 
etmişti. Babam sosyalizmden nefret eden bir Meici dönemi subayı 
idi. Ama gene de, 1923 yılında tanınmış anarşist Osugi Sakae ve yan­
daşlarının, bir subay tarafından öldürülmelerine şiddetle karşı çık­
mış ve katliamı yapanlar on yıldan fazla olmayan bir ceza yedikleri 
zaman, "Deli bunlar! Bu ne biçim insanlık" diye hayıflanmıştı. 

Keika ortaokul undaki yüzbaşı ile ilişkilerim, Kuroda ilkokulun-
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da Bay Taçikava yerine gelen öğretmenle olan ilişkilerimin aynısı 
idi. Öğretmeye çalıştığı her şeyi bana açıklatmaktan büyük bir keyif 
alırdı. Hiçbir zaman onun istediği model olamazdım. Bir şeyi bece­
riksizce yaptığım ve kendimle alay edilmesine neden olduğum za­
manlar çok eğlenirdi. 

Bu durumu dikkatle düşündükten sonra, öğretmenlerle veliler 
arasındaki iletişimi sağlayan deftere eski Çin tarzı ile bir mektup 
yazdım. Mektubun içeriği, " Çocuğun göğsünde bir rahatsızlık oldu­
ğu için lütfen, tüfek gibi ağır şeyler kaldırmaması konusunda izin ve­
riniz, " şeklindeydi. Altına babamın mührünü basarak yüzbaşıya ver­
dim. Suratını asarak bana baktı ve kabul etti. O günden sonra da, 
"Hedef önünde, eğil, ateş . . .  ! "  ya da "Düşman hedefi yan tarafında, 
yat ateş! .. gibi komutlar vererek beni kullanamadı. 

Eğer, ağır olduğu için tüfeği taşıyamıyorsam, kılıç benim için 
hayli uygundu. Yüzbaşı da böyle düşünerek beni ekip komutanı ola­
rak yetiştirmeye başladı. Benim komutumla bütün sınıf harekete 
başlayacaktı. Fakat ya birbirine zıt komutlar veriyor ya da zamanla­
mayı tam ayarlayamıyordum ve sonuçta çok garip şeyler oluyordu. 
Bu sınıf arkadaşlarımı da çok eğlendiriyordu. Doğru komut verdi­
ğimde tersini yapıyorlar, ama komutu yanlış verirsem aksaksız yeri­
ne getiriyorlardı. Örneğin bir gün "İleri marş! "  komutu ile yürüme­
ye başladılar, ancak "silah omuza" demeyi unuttuğum için tüfekleri 
arkadan sürünerek geliyordu. 

Çok eğlendiklerini anımsadığım bir olay ise, sınıf hep birlikte 
bir duvara doğru yürürken, yön değiştir komutunu vermekte geç 
kaldığım zamanlar, büyük bir keyifle duvara çarpıp postalları ile vu­
rarak duvarı geçmeye çalışmaları idi. Bu durumda ben susuyor­
dum, sınıf da komutanlarına olan bağlılıklarından, yüzbaşının ko­
mutlarını dinlemiyor ve önlerindeki duvarı geçerek benim komutu­
mu yerine getirmeye çalışıyorlardı. O sırada yüzbaşı hayretler için­
de yeni komut verene kadar beni izliyordu. 

Arkadaşlarım, bu davranışlarının amacının, beni üzmek değil 
de, ters bir adam olan yüzbaşıyı kızdırmak olduğunu söylüyorlardı. 
Bir gün askerlik dersi için müfettiş gelmişti ve biz bir hücum dene-
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mesi yapacaktık, işte burada arkadaşlarım bütün becerilerini orta­
ya koydular. Sıranın bize gelmesini beklerken sınıf arkadaşlarıma, 
"Şimdi dünyanın kaç bucak olduğunu gösterelim yüzbaşıya, tam mü­
fettişin durduğu yerdeki çamur gölüne gelince yat komutu verece­
ğim, herkes mümkün olduğunca çamur sıçratarak kendini yere at­
sın, tamam mı?" diye sordum. Hepsi kafa salladılar. Sıramız gelmiş­
ti, "Koş!" komutu ile hızla koşmaya başladık ve tam müfettişi� yüz­
başının önündeki çamura gelince "Yat!" diye bağırdım. Hepimiz ken­
dimizi çamura attık. Büyük bir çamur deryası havalandı ve hepimiz 
birer çamurdan adam haline geldik. 

Müfettiş, "Bu kadar yeter!" diye böğürür gibi bir ses çıkardı. 
Müfettişin yanında, esas duruşta bekleyen yüzbaşının yüzüne bak­
tım. Suratı aynen, leziz bir pasta ısırıp da çiğnemeye başladığı za­
man hayvan pisliği olduğunu anlayan birinin suratına benziyordu. 
Ben ortaokuldan mezun olana kadar aramızdaki ilişkiler bu şekilde 
sürüp gitti. 

Şimdi düşünüyorum da yüzbaşı ile aramızdaki ilişki benim ikin­
ci başkaldırı dönemimdi. Gençliğimin verdiği tüm karşı koyma gü­
d ülerimi bu adama karşı yoğunlaştırmıştım. Buna inanıyorum çün­
kü o dönemde ne aileme ne de başkalarına karşı bir hıncım olmuş­
tu, tek düşmanım bu yüzbaşı idi. 

Keika ortaokulundan mezun olduğumda askerlik dersinden ka­
lan tek öğrenci bendim. Askerlikle ilgili beceri sertifikası alama­
dım. Daha da ötesi bu adamla takışmamak için mezuniyet törenine 
katılmadım, evde bekledim. Fakat daha sonra okula diplomamı al­
maya gittiğimde, dönerken kapının önünde karşılaştım onunla. Yo­
lumu kesmeye çalışarak, tehditkar bir ifade ile, "Hain!" diye kükre­
di. Gelip geçenler durup şaşkın bir şekilde bize bakmaya başladı­
lar. Yüzbaşıdan böyle bir hakaret geleceğini beklediğim için hazır­
dım, hiç vakit kaybetmeden, "Keika ortaokulundan mezun oldum. 
Siz okula bağlı bir subay olduğunuza göre, bana en ufak bir şey söy­
lemeye hakkınız yok. Bu kadar!" Suratı bir bukalemun gibi birkaç 
renk birden değiştirdi. Elimde rulo yaptığım diplomamı suratına 
doğru sallayarak arkamı döndüm. Kısa bir süre gittikten sonra dön­
düm baktım, hala orada duruyordu. 
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Uzaklarda Bir Köy 

Babamın akrabaları, Honşu'nun kuzeyinde bulunan Akita yöresin­
dendir. Bu nedenle normal olarak beni de Tokyo'daki Akitalılar Da­
yanışma derneğine üye yapmışlar. Fakat annem Osaka'da doğmuş, 
ben Tokyo'nun Omori semtinde doğmuşum, Akita ile hiçbir ilgim 
yok ve kendim'i Akitalı olarak kabul edemiyorum. 

Bunu zaten hiç anlamamışımdır, Japonya yeterince küçük de­
ğil midir ki bir de. bunu küçültmeye çalışırız. Yabancı dilim olmadığı 
halde, dünyanın neresine gidersem gideyim, hiçbir zaman kendimi 
yabancı bir yerde hissetmemişimdir. Dünya benim evimdir, ben 
dünyalıyım. Sanırım herkes böyle düşünebilse, uluslararası kavgala­
ra hiç gerek kalmayacak ve belki de bu çağdışı geçimsizlikler bir 
son bulacaktır. Öyle bir noktaya ulaştık ki artık sadece dünyanın 
merkezini düşünmek geri kafalılıktan başka bir şey değil. Uzaya uy­
dular gönderilen çağımızda insanlar hala ayaklarının üzerinde sürü­
nüyor ve birbirlerine vahşi köpekler gibi bakıyorlar. Bu gidişle dün­
yamızın sonu ne olacak! 

Akita'da babamın doğduğu ev ve çevresi zalimce değiştirilmiş. 
Köyün ortasından geçen dere kıyısında, eskiden yemyeşil çimler ve 
rengarenk tomurcuklanan çiçekler açarken, şimdi her taraf teneke 
kutular, bira şişeleri, lastik ayakkabılar, naylonlar ve çeşit çeşit süp­
rüntülerle tam bir çöplük olmuş. Doğa kendi güzelliklerini koruya­
bilir ama onu çirkinleştiren, insanların vurdumduymazlığı değil mi? 

Okul sıralarındayken Akita'ya gittiğimde, insanlar da, canlan­
dırabileceğiniz en pitoresk görüntülerden birisine sahip olan çevre 
kadar doğaldı. Hepsi normal insanlardı, o güzellikleri içine çekip 
hazmedebilmiş insanlar. Tam olarak açıklamak gerekirse babamın 
doğduğu yer Akita'nın Senboku-gun bölgesindeki Toyokava köyü 
idi. Sekiz kilometre kadar trenle gidilir, kalan yol ise yürünürdü. 
Yol üzerinde iki tane garip isimli istasyon olduğunu anımsıyorum, 
birisi Gosannen (Üç Yıl Sonra), diğeri ise Zenkunen (Dokuz Yıl Ön­
ce) idi. İkinci istasyon artık yok. Sanırım bu isimler Ortaçağ Genci 
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savaşçılarının akrabaları olan Haçiman Taro kabilesinin yaptıkları 
savaşlardan kalmıştı. Trenin sol penceresinden baktığınızda görü­
nen dağlar, geleneklere göre Haçiman Taro Yoşie'nin karargahları­
nın bulunduğu tepe idi. Sonradan öğrendiğime göre bu olaylarla be­
nim de bir bağlantım varmış. 

Hayatım boyunca babamın d oğduğu köye sadece altı kere git­
tim. Bu gezilerden iki tanesi ortaokul yıllarımda idi. Bunlardan bi­
rincisi ortaokul üçüncü sınıfta okuduğum sırada idi, ama diğerini, 
şu anda anımsayamıyorum - ne zamanını ne de orada yaptıklarımı. 
Belleğimi zorlayarak çok çözmeye uğraştıysam da, içinden çıkama­
dım. 

Belki de birinci gidişim ve ikincisi arasında köyde değişen pek 
bir şey yoktu. Evler, sokaklar, dereler ve ağaçlar hatta taşlar, otlar 
ve çiçekler aynı oldukları için iki geziyi belleğimde ayırt edemiyo­
rum. Bu süre içinde orada yaşayan insanlar da hiç değişmemişti. 
Birçokları domuz pastırması, kotlet ve körili pirinç gibi yabancı şey­
ler yemezlerdi. Toyokava'da karamela ve şekerleme de satılmazdı. 
Bakkal dükkanları çok küçüktü. İlkokul öğretmeni bile Tokyo'yu 
görmemişti. Bir gün bana, sanki Tokyo'da konuşulan dil tamamen 
ayrı ve anlaşılmazmış gibi, bir misafirliğe gidildiğinde insanları na­
sıl selamlarsınız diye sormuştu. 

Babamın yazdığı bir mektupla beraber köydeki evlerden birisi­
ni ziyarete gitmiştim. Kapıya gelip ne istediğimi soran yaşlı adam 
beni dinledikten sonra aceleyle içeri girmişti. O nun yeıine yaşlı bir 
kadın geldi, büyük bir saygı ile beni misafir odasına götürdü ve en 
saygın yer olan köşeye oturttu. Sonra kayboldu kadın. 

Biraz sonra yaşlı adam, omuzlarında ailenin arması olan siyah 
pelerini ve resmi bakama pantolonunu giymiş olarak tekrar görün­
dü. Kafasını yere kadar eğdi, babamın mektubunu saygıyla kaldırdı 
ve okumaya başladı. 

Aynı akşam, gene misafir odasının en saygın köşesinde onur ko­
nuğu olarak otururken, yaşıtlarım ve köyün yaşlıları odanın içine do­
luştular ve parti başladı. Bu vesile ile en güzel elbiselerini giyen köy 
sakinleri, saki kadehlerini önlerinde tutuyor ve köyün kızları gelip 
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kadehleri dolduruyordu. "Tokyo'ya, dedi birincisi kadehini diker­
ken. "Tokyo, " dedi ikincisi ve üçüncüsü de "Tokyo," diyerek katıldı. 

Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken, kızlar bana doğru gelme­
ye başladılar. Yaklaşan ilk kız kadehi uzattı. Alınca ağzına kadar sa­
ki doldurdu. Daha önce hiç saki içmediğim için kadehe hoşnutsuzlu­
ğumu beliıterek baktım ve içtim. İkinci kız hemen kadehi sakiyle 
koyarak doldurdu. Sonra üçüncüsü. Aıtık yeter dedim. 

Biraz sonra gözlerim kapanmaya başladı ve "Tokyo", "Tokyo" di­
yen sesler hafifleyerek bir yankı gibi gelmeye başladı kulaklarıma. 
Kalbim hızlı hızlı atıyordu. Artık dik oturamıyordum, ayağa kalk­
tım, sendeleyerek dışarıya çıktım ve bir pirinç tarlasına düştüm. 

Daha sonra öğrendiğime göre "Tokyo" sözcüğü, bir saygınlık ifa­
desi olan "Tokyo' dan gelen misafir için" anlamına geliyormuş. Be­
nim gibi henüz çocukluktan kuıtulmamış birisine saki vererek kötü 
bir şey yaptıklarını düşünmüyorlarmış, çünkü köyde bebeklere bile 
saki verilirmiş. (Tabii bebeklerin alışmaları gerek. )  

Köyün ana meydanının yanında bir büyük kaya vardı ve üzerin­
de devamlı taze çiçekler oluyordu. Oradan geçen her çocuk topladı­
ğı kır çiçeklerini kayanın üzerine koyuyordu. Neden çiçek koydukla­
rını merak edip sorduğumda, çocuklar bilmediklerini söylemişler­
di. Daha sonra köydeki yaşlılardan birisine sorup öğrendim. Yüzyıl 
kadar önce, Boşin savaşında, o noktada birisi ölmüş. Buna çok üzü­
len köy sakinleri onu oraya gömüp üzerine de o koca kayayı koymuş­
lar ve o gün bu gün çiçeklerini hiç eksik etmemişler. Çocukların bil­
meden yaptıkları bir gelenek haline gelmiş sonunda. 

Bu köyde yıldırımdan nefret eden bir adam yaşarmış. Gök gü­
rüldemeye başlayınca, tavandan sarkıttığı ve onu yıldınmdan koru­
yacağını düşündüğü büyük bir sandığın altına saklanır ve fııtına ge­
çene kadar oradan çıkmazmış. Bir gün bir köylüyü ziyarete gittiğim­
de, deniz kabukluları ile pişirilmiş, fasulye soslu sebze çorbası ve ba­
lık ikram etti. Yemekle saki içerken, o kendine özgü lehçesi ile "Bu­
nun gibi bir harap kulübede yaşamak ve böyle bir bulaşık suyu iç­
mek, bize nasıl olup da ilginç geliyor diye merak etmiş olabilirsin. 
Ben sana söyleyeyim. Hayatta olabilmek ve yaşamak çok ilginç, 
onun için, dedi. 
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Her neyse elli yıl önce Toyokava köyünde duyduğum ve gördü­
ğüm kadanyla insanlann yaşamı son derece basit ve barış içindey­
di. Şimdi düşündüğümde o köy ile ilgili aralar, bir trenin penceresin­
den seyreder gibi gittikçe küçülüyor ve puslanıyorlar. 

Soyağacı 

Ortaokul üçüncü sınıftayken, babam yaz tatilini geçirmem için Toyo­
kava köyündeki akrabalarımızın yanına yolladı beni. Babamın ağa­
beyinin evine gitmiştim. Ancak o öldüğü için evin reisi en büyük oğ­
lu idi. 

Ev daha önce piıinç deposu olarak kullanılıyormuş. Babamın 
doğduğu ev, büyükbabam zamanında çevrenin en zengin adamına 
satılmış. O güne kadar da evle ilgili bir taş bile kalmamış. Fakat 
bahçede hala eskinin izlerini görmek mümkün. 

Eski evde kıvrımlar çizerek mutfağın ortasından geçen bir su 
yolu varmış. Mutfaktan çıktıktan sonra gene kıvrımlarla kasaba ya­
kınlarında dereye ulaşırmış. Söylediklerine göre eskiden o suda kur­
bağalar yaşarmış. Hatta bazen suyun içinden geçtiği lavaboda dola­
şırlarmış. 

Bir zamanlar piıinç deposu olarak kullanılan binanın çatı kiriş­
leri ve onları tutan direkleri normal bir evi taşıyabilecek kadar sağ­
lam. Binanın ortasındaki sütun ve ona bağlı direkler çok güçlü ve di­
ğer desteklerle beraber koyu kırmızı bir parlaklık saçıyorlar. 

Beni buraya yollamayı babam c}.üşünmüştü. Disiplinsiz davra­
nışlarımın burada düzeleceğini anlamıştı. Günlük programımı ken­
disi hazırlamış ve bir mektupla amcamın oğluna yollamıştı. Baba­
mın talimatlarına harfi harfine uyulması gerekiyordu. 

Benim gibi bir şehir çocuğu için bu çok zalim bir programdı. Sa­
bahları çok erken kalkıp kahvaltımı yapar yapmaz evden çıkıyor­
dum. Çıkarken içinde, iki kişi için, ikişer kap yemek olan bir sefer 
tası veriyorlardı. Yemekler sadece pirinç, fasulye ezmesi ve turşu 
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idi. Ayrıca bir demir tavayı da taşımak zorundaydım. Dışanda gene 
oralarda oturan bir akrabamız olan ilkokul altıncı sınıf öğrencisi bir 
çocukla buluşuyordum. O da balık tutmak için büyük bir ağ ve koca­
man bir sopa taşıyordu. 

Babamın düşüncesi pirinç fasulye ezmesi ve turşu dışında bir 
şey yemek istediğimiz zaman balık tutmaya yönlendirmekti bizi. Al­
tıncı sınıftaki çocuğun taşıdığı uzun sopanın ucuna kare şeklinde bir 
tahta çakılmıştı. Onu dereden geçen balıkların ağa takılmalarını 
sağlamak için kullanacaktık. Yanımdaki arkadaşım o koca sopayı 
kürdan gibi taşıyan büyük ve güçlü bir çocuktu; bana ise o sopa kül­
çe gibi ağır geliyordu. Onunla balıkların yollannı kesip ağa takmak 
çok zor bir işti. Fakat verilen yemeklerden fazlasını yemek istiyor­
duk ve kullanmaya başladık. Zaman zaman başarılı olabiliyorduk. 

Altıncı sınıftaki arkadaşım ağı keyifle kullanıyor ama sopayı de­
nemeyi kabul etmiyordu. "Emir vermek yok, diyordu. Babamın ta­
limatları bu çocuğunda beyninde o denli yer etmişti ki şaşıp kalıyor­
dum, sonunda onu fikrinden döndüremeyeceği mi anlayıp çaresiz bo­
yun eğdim. 

Yaz olduğu için yemeklerimizi genellikle serin olan ormanda yi­
yorduk. Önce Y şeklinde iki sopa bulup onları yere gömmemiz , son­
ra da arasına koyacağımız başka bir sopaya tavayı bağlamamız gere­
kiyordu. Sonra altında ateş yakıyorduk. Tava büyük ve dökme de­
mirdendi ve içinde kaiyaki usulü balık pişirmek için gerekli deniz 
kabukları ve fasulye ezmesi vardı. Tuttuğumuz balıklar genellikle 
küçük ve sıradan balıklardı. Çevreden topladığımız yabani otları da 
yemeğimize katıyorduk. Anlatılamayacak kadar lezzetli olan yemek­
lerimizi dallardan koparıp hazırladığımız çubuklarla yiyorduk. 

Neredeyse hayatımda yediğim en leziz yemeklerdi diyecektim 
ama sanırım o biraz abaıtılı olur. Her neyse daha sonra dağcılığa 
meraklandığım sıralarda tepelerde yediğimiz soğuk pirinç köftele­
riyle karşılaştırmıştım bu yediklerimizi, hangisinin daha leziz oldu­
ğunu anlamak için. 

Akşam yemeklerimizi genellikle dere kıyısında yiyorduk. Gü­
neş batarken güneşin boyadığı gökyüzünün rengarenk parlaklığı de-
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renin sakin sularına vurduğu zaman, sanki daha bir lezzetli oluyor­
du yemeğimiz, hep aynı şey olsalar da. Yemekten sonra eve yollanı­
yor ve ancak karanlık çöktükten sonra eve giriyorduk. Döner dön­
mez banyo yapıyordum ve gözlerim kapanmaya başlıyordu. Canım 
bir çay içmek istese de, gözlerimi açık tutmayı beceremiyor ve gidip 
yatıyordum. 

Yağmur yağdığı günler dışında bütün yaz tatilim böyle bir dağ 
samurayı gibi geçti. Zamanla daha iyi balık tutmaya başladım ve o 
koca sopa artık ağır gelmez oldu bana. Yavaş yavaş ormanın derin­
liklerine daha fazla girmeye başladık ve bize takılan çocuklarla sayı­
mız önce üç, sonra dört ve beş oldu. 

Bir gün bir çavlana rastladık. Dağın kayalıkları arasından açıl­
mış bir tünelden çıkıyor ve aşağıdaki havuza doğru en az on metre 
fışkırıyordu. Havuz büyük değildi ve biriken sular, taşarak dağdan 
aşağıya doğru akıyordu. Çocuklara suyun geldiği tünelin öbür tara­
fında ne olduğunu sordum. Bana kimsenin bilmediğini, çünkü kim­
senin o tarafa geçmediğini söylediler. "O zaman ben bir gidip baka­
yım," dedim. Hepsi dehşete kapılarak beni caydırmaya uğraştılar. 
Büyüklerden bile hiç kimsenin o tarafa geçmediğini, bunun hayli 
tehlikeli olduğunu savundular. Bu kadar ısrar üzerine dik kafalılı­
ğım tuttu ve geçmeye karar verdim. 

Beni durdurmak için heyecanla yaptıkları uyarılara aldırma­
dan tünelin olduğu yere tırmandım. Ayaklarımı açıp suyun iki yanı­
na gelecek şekilde sıkıca basarak ve ellerimle de tavanı iterek tüne­
le girdim. Her adımda ağırlığımı sağdan sola vererek, ucunda ışık 
gördüğüm yöne doğru ilerledim. Her harekette ya ayaklarımdan ya 
da ellerimden birini kullanıyordum. Tünelin içi yosun tuttuğu içih 
çok kaygapdı ve her an düşebilirdim. Tünelden geçen su kulakları 
sağır edici bir gümbüıtü çıkarıyor ama ben korkmuyordum. 

Öbür tarafa varır varmaz, farkında olmadan ellerimi gevşet­
tim. Aym anda suya düştüm. Tünelin sonuna kadar nasıl geldiğimi 
anımsamıyorum, ama bir ara baktım ki tünelin ağzından fışkıran su­
larla fırlayıp havada uçarak havuza dalmışım. Hiçbir yerime bir şey 
olmamıştı. Suyun üzerine çıkarak havuzun kenarına doğru yüzer-

83 



ken çocuklar dehşet içinde fincan gibi açılmış gözleriyle bana bakı­
yorlardı. 

Çocukların bana öbür tarafta ne olduğunu sormamaları iyi ol­
du. Aslında oraya kadar gidebilmiştim ama ne olduğunu görmeye 
fırsat kalmamıştı. 

Başka bir gün, gene Toyokava köyünün çocuklaı.'ını şaşırtacak 
bir çılgınlık daha yaptım. Yakınlarımızda, Tamagava adında hayli 
geniş bir nehir vardı. Nehrin akıntısı bir noktada büyük bir girdap 
yaratıyordu. Köyün çocukları ne zaman nehre yüzmeye gitseler, 
akıllarım kullanarak o noktadan uzak dururlardı. Bir kere daha ka­
badayılığımı göstererek ille o noktada dalacağımı söyledim. Doğal 
olarak herkesin rengi birden soldu ve beni vazgeçirmeye çalıştılar. 
Tabii ki onlar ısrar ettikçe benim inadım iyice artıyordu. 

Sonunda çocuklar dalmama izin vermeleri için bir koşul ileri 
sürdüler. Hepsi kimonolarının kuşaklarını birbirlerine ve ucunu da 
bana bağlayacaklardı. Böylece bir şey olursa, bağlı olduğum kuşağı 
çekerek beni kurtaracaklardı. Fakat bu kuşaklar neredeyse öldürü­
yordu beni. 

Odaokula ilk girdiğim sıralarda dalma dersleri almıştım. Bu 
derslerden biıinde büyük bir yük teknesinin altından geçmem gere­
kiyordu. O derste hocanın olabileceğini söylediği bir şey başıma gel­
mişti. Teknenin altında iken yarısına gelince, tekne birden beni ken­
disine doğru çekmeye başladı. Ama hiç paniğe kapılmamıştım, çün­
kü hocam böyle bir şey olabileceğini söylemişti daha önce. Ters dö­
nerek ellerim ve ayaklarımla tekneyi itip yüzmeye devam etmiştim. 

Başımdan o koca tekneyle ilgili bu olay geçtikten sonra o gir­
dap çocuk oyuncağı gibi gelecekti bana. Hemen atladım �rdabın or­
tasına. Aynı anda korkunç bir güç beni dibe çekmeye başladı. Tek­
neyi anımsayarak kendi kendime paniğe kapılmamam gerektiğini 
telkin ederek nehrin dibinden yüzüp girdaptan kuıtulmaya çalış­
tım. Fakat mümkün değildi, ucuna bağlı olduğum kuşakları bütün 
güçleıi ile çekiyorlardı ve ben kıpırdayamıyordum. Birden paniğe 
kapıldım. Girdabın üzeıine doğru yüzmekten başka çarem kalma-
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mıştı. Saatler sürdüğünü sandığım korkunç acı ve korkudan sonra 
yukarıya doğru çıkmayı başarabildim ve kendimi suyun dışına tat­
tım. Bir kez daha köy çocukları solmuş benizleri ve fincan gibi büyü­
müş gözleriyle bana bakıyorlardı. 

Daha önce de anlattığım gibi, Toyokava köyündeki yaşantım bo­
yunca, sadece yağmurlu günlerde, kahvaltıdan sonra koltuğumun al­
tına iki katlı sefer tasını ve dökme demir tavayı alarak dışarıya çık­
mıyordum. Yaşantım aynen "iyi havada çalışmak, yağmurlu havada 
okumak" ifadesinde beliıtildiği gibi sürüyordu. Yağmur yağdığı za­
manlar okuyor ve fazla üzerine düşmemekle beraber arada bir ev 
ödevlerime bakıyordum. Böyle günlerde, Şinto tanrılarının bulun­
duğu küçük odayı kullanırdım. Bir gün o odada bir şeyler okurken, 
evin reisi bir çekmece ya da bir raftan aldığı bir dosyayı bana vere­
rek içinde Kurosawa soyağacının olduğunu söyledi. 

Soyağacımıza bakarken, aıtık adı tren istasyonu olmayan Zen­
kunen savaşında ölen Abe Sadato (1015- 1062) ismine rastladım. 
Oradan birkaç kol çıkıyordu, üçüncüsü ise Kurosawa Jirisaburo idi. 
Onun adından sonra birbiri ardına bir sürü Kurosawa devam edi­
yordu. Böylece Abe Sadato'nun üçüncü oğlunun ailemize ilk ismini 
veren insan olduğunu öğı·endim. Kurosawa Jiıisaburo hiç duymadı­
ğım bir isimdi ama Abe Sadato'yu tanıyordum. Taıih kitaplarında 
Kuzey Japonya'mn tanınmış savaşçılarının arasında adı geçerdi. Ba­
bası Yoıitoki ve küçük kardeşi Abe Muneto, Genci savaşçıları idi­
ler. İmparatorluk sarayının emirleıine boyun eğmemiş, Minamoto 
Yoıiyoşi ile yaptığı savaşta ölmüştü. İmparatorluğa karşı çıkmış ol­
ması ve kaybettiği bir savaşta ölmesi her ne kadar üzücü olsa da Ku­
rosawa Jirisaburo'nun babası ve de benim atalarımdan birisiydi. 
Bunu öğrenmek beni cesaretlendi rmişti. 

İşte o cesaretle çavlana tırmanmış, oradan havuza düşmüş, son­
ra da girdaba atlamıştım. Pek akıllıca bir şey olmasa gerek. Fakat 
bu kadar budalaca şeyler yapmasına karşın Abe Sadato'nun soyun­
dan gelen bu çocuk geçirdiği bu yaz tatili sonunda belirgin bir şekil­
de güçlendi. 
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Togaşi Halam 

Akita ile ilgili anılanmı bitirmeden önce söz etmem gereken bir 
isim daha var. Akita'nın Omeragi kasabasında Togaşi ailesine gelin 
olan babamın ablası, Togaşi halam. Togaşi sülalesi, sınırlarda ün 
yapmış büyült asker Togaşi'nin soyundan geliyordu. Togaşi, Kabuki 
oyunu Kancinço'da imza listelerini okuyan Benkei'ye çok benziyor­
du. Bu oyun da, 1945 yılında yaptığım Kaplanın Kuyruğuna Basan­
lar adlı filmimin kaynağı olmuştu. 

Togaşi ailesi öyle pek büyük bir arazi sahibi değildi, ama etrafı 
hendeklerle çevrilmiş çok büyült bir konaklan vardı. Tahta oymalı 
sumo güreşçileri şeklindeki sütunlar büyült bir olasılıkla, modern 
mimar ve heykeltraş Hidari Jingoro'nun geleneksel yapıtlanndan­
dı. Tabii bütün buna benzer tahta oymalı heykeller Hidari Jingoro 
çağrışımı yaptığı için öyle düşünüyorum, ama bu sumo güreşçilerini 
onun mu yaptığını kesinlikle bilmiyorum. Togaşi konağında bir de 
on üçüncü yüzyılda yaşamış tanınmış kılıç yapımcısı üstat Okazaki 
Masamune'nin eseri olan bir kılıç olması gerek ama ben onu göre­
medim. Bir ailenin sosyal durumunun göstergesi olarak bina ve eş­
yalar düşünülebilir, fakat bana sorarsanız bu ailenin sosyal durumu­
nu en geçerli bir şekilde oıtaya koyan gösterge, halamın davranışla­
n idi. 

Halam Togaşi, çevresindeki herkesi kolayca etkisi altına alan, 
kendilerini onun yanından küçük ve önemsiz gören herkeste kor­
kuyla kanşık bir saygı uyandıran muhteşem bir kişilikti. Ancak ba­
na karşı çok şefkatli davranırdı ve ben de onu çok severdim. Tok­
yo'ya bizi görmeye geldiği zamanlar babam aşın bir saygı gösterir­
di. O sıralarda çok pahalı olduğu için pek yiyemediğimiz yılan balığı 
ikram ederdik halama. Fakat halam balığının yarısına hiç el sür­
mez, "Akira," diye beni çağırır ve kalan parçayı bana verirdi. 

Ne zaman bir misafirliğe gitse, onu ben götürürdüm. O zaman 
bile hayli yaşlanmıştı. Kısa beyaz saçları vardı. Derebeylik zamanın-
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dan kalma bir gelenekle evli bir kadın olduğunu göstermesi için diş­
leri siyahlaştırı.lnuştı. "No" oyunlarındaki sihirli küçük insanlara 
benzerdi. Sokağa çıktığınuz zaman, bir kimono pardösü giyer ve el­
lerini kollanndan içeıiye sokardı. Elleıini içeriye sokup tembel ka­
dınlar gibi birleştirmezdi, içerden kimononun kollarını tutar ve yü­
rüdükçe onları dışanya doğı·u çekerdi. O haliyle sanki uçmaya hazır­
lanan bir balıkçıl kuşuna benzerdi. Gelip geçenler hep hayretle ba­
karlardı ona. Ben biraz heyecanlanırdım onunla yürürken, ama bu 
çok özel bir duygu idi. 

Yolda yürürken hiç konuşmazdı halam. Gideceğimiz yere varın­
ca bana döner ve kağıda sarılmış elli sen verip, "Saraba, derdi -Ku­
zey lehçesinde (Allaha ısmarladık anlamına gelen bir sözcük). O za­
manlar elli sen bir çocuk için çok büyük bir para idi. Fakat ben para 
için değil de onunla olmaktan keyif duyduğum için ona katılıyor­
dum bir yere giderken. O "saraba" sözü bütün tüylerimi diken di­
ken edecek kadar etkiliyordu beni. Hele halam o sözü o kadar sıcak 
ve saygı uyandıran bir içtenlikle söylüyordu ki... 

Togaşi halam fiziksel gücüne baktığınızda, en az yüz on yaşına 
kadar yaşayacaknuş gibi görünürdü. Fakat budala bir doktor çam 
ağaçları ve diğer birtakım ağaç kökleri yiyerek hayatını daha da uza­
tacağını ileri sürmüştü. İşte bu budala doktorun saçma teorisi yü­
zünden doksan yaşına bile gelmeden öldü halam. 

Ölüm döşeğinde iken babanun geç kalabileceğini düşünerek, 
ben onu temsilen daha önce gitmiştim. Halam yatağında sakin bir 
şekilde yatarken, yastığının kenarına iliştiğimde, "Akira? Baban?" 
demişti. Babanun biraz geciktiğini, ama şu anda yola çıktığını söyle­
dim ve dışarı çıktım. Fakat beni tekrar çağırıp, "Akira hala gelmedi 
mi?" diye sormuştu. Sonunda babam gelmişti ve ben Tokyo'ya dön­
müştüm. Birkaç gün sonra halam öldü. 

Halama garip şeyler yediren o doktoru affedemiyorum. Ağzını 
çam dikenleriyle doldurmak isterdim. 
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Fidan 

Normal olarak çocuklar, çocukluklanm bir serada korunan fidanlar 
gibi geçirmelidirler. Her ne kadar bu seraya aradaki çatlaklardan 
biraz rüzgar ve yağmur girse de, büyük fırtınalardan ve kar yağışla­
nndan korumalıdır sera onlan. Benim çocukluğum da böyle bir se­
rada koruma altında geçti. Tanık olduğum tek fırtına Büyük Kanto 
Depremi idi. Birinci Dünya Savaşı, Rus Devrimi, Japon toplumu­
nun yaşadığı ayaklanmalar ve değişiklikler hep seramın içindey­
ken, dışanda esen rüzgarlar ve yağan yağmur gibi duyduğum ama 
etkilenmediğim olaylardı. Ortaokulu bitirdiğim yıl ilk kez seram­
dan çıkarılıp açık havaya dikilmiş gibi hissettim kendimi. Dünyada­
ki rüzgar ve yağmurlan kendi tenimde algılamaya başlamıştım ar­
tık. 

Ortaokul dördüncü sınıftayken, 1925 yılında Japonya'da ilk 
radyo yayını başladı. Toplumda neler olup bittiğini duymak isteme­
sem de, radyodan dinlemeye başlamıştım. Daha önce de sözünü etti­
ğim gibi bu sırada askerlik okullarda zorunlu ders olmuş ve dünya 
bir karmaşanın daha eşiğine gelmişti. Şimdi geriye dönüp baktığım­
da, Akita' da geçirdiğim son yaz tatilinin, hayatımın son dertsiz tasa­
sız dönemi olduğunu görebiliyorum. 

Bu yıllarda ailem, Tokyo içindeki Koişikava'dan Meguro'ya, 
oradan Şibuya yakınlarındaki Ebisu'ya taşınmıştı. Her ev değiştirdi­
ğimizde daha küçük ve daha sıradan bir eve taşınmıştık. O zaman­
lar ailemin ekonomik durumunun gittikçe kötüleştiğini anlamamış­
tım. Ortaokulu bitirince ressam olma isteğini hala duyuyordum. 

O noktada seçtiğim işle karnımı nasıl doyuracağımı düşünme­
ye zorlanıyordum. Kaligrafiyi çok seven babam benim isteklerime 
karşı çıkmıyordu, ama o günlerde her babanın yapacağı gibi, bir Gü­
zel Sanatlar Akademisine girmemi istiyordu. Cezanne ve Van Gogh 
aşığı olarak, böyle bir akademik yaklaşımı boşuna zaman harcamak 
olarak düşünüyor ve aynı zamanda giriş sınavları için pek istekli ol­
madığımı görüyordum. Pratik çizimlerde başarılı olacağıma inanı-



yordum ancak akademik bilgiler konusunda kendime güvenemiyor­
dum. Sınava girdim. Kazanamadım. 

Babamı hayal kırıklığına uğı·attığım için üzülmüştüm, ama se­
çeceğim meslek konusunda özgür kararlar verebilecektim ve nasıl 
olsa bir yolunu bulup babamı avutabilirdim. Eıtesi yıl on sekiz ya­
şımda iken ortaokulu bitirdim. Bir resmim, saygın bir yeri olan Ulu­
sal Nitten Galerisindeki sergiye kabul edildi. Babam çok sevinmiş­
ti. Fakat o günden sonra kendimi seramın dışında, rüzgar ve karla 
kuşatılmış olarak buldum. 

Labirent 

On sekizyaşıma girdiğim 1928 yılı, "3-15" olayıyla Komünist Parti ta­
raftarlarının kitlesel tutuklanmaları ve Japon subayları tarafından 
yapılan suikast sonucu Mançuryalı Çang Zolin'in öldürülmesine ta­
nık oldu. Bir yıl sonra dünya çapında patlayan ekonomik kriz Japon­
ya'yı da büyük ölçüde etkisi altına aldı. Japon ekonomisi bütün ku­
ruluşlarına kadar sarsıldı, proleter hareketler her tarafa yayıldı ve 
hatta güzel sanatlarda bile kendisini göstermeye başladı. Güzel sa­
natların öbür ucunda ise kötü zamanlann getirdiği acı gerçeklerden 
kaçan ve Uzakdoğu'da konuşulan İngilizce'den bozma dilden esinle­
nerek "euguro nansensu" (erotik grotesk saçmalık) denilen bir akım 
başlamıştı. 

Bu toplumsal ayaklanmanın ortasında benim tuvalimin karşı­
sında oturmam beklenemezdi. Bir de tuval ve boya masrafları o ka­
dar yüksek rakamlara ulaşıyordu ki, ekonomik durumu zaten bo­
zuk olan babamdan isteyemiyordum bunları. Bu nedenlerle. kendi­
mi tam olarak resme veremediğim için tiyatro müzik ve sinema ile il­
gilenmeye başladım. 

O günlerde tanesi bir yene satıldığı için ""yen kitapları"" denen 
kitapların basılmasında büyük bir patlama olmuş ve hem Japon 
edebiyatından hem de yabancı edebiyattan çeviriler doldurmuştu 
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piyasayı. Hele eski kit.ap sat.an dükkanlara gittiniz mi elli hatt.a otuz 
sent karşılığı alabiliyordunuz. Bu durumda ben bile istediğim her 
kit.ahı alabiliyordum. Hiçbir akademik unvan peşinde koşmadığım 
için okumaya bol bol zaman ayırabiliyordum. Klasikleri ve çağdaş 
Japon ve yabancı edebiyat eserlerini hiçbir ayrım yapmaksızın oku­
dum. Gece yat.ağımda yat.arken ve hatt.a sokakta yürürken bile oku­
yabiliyordum. 

Meici dönemindeki Kabuki'nin yerini almak üzere geliştiril­
miş, Şinkokugeki'nin "Yeni Ulusal Drama" oyunlarını izlemeye ti­
yatroya gidiyordum. Oyun yazarı ve yönetmen Osani Kaoru'nun Zu­
kici adlı küçük tiyatrosuna gittiğimde, hayretler içinde kalarak ken­
dimi devrimin ortasında bulmuştum. 

Müziği çok seven ve pikabı ile plak koleksiyonu olan bir arkada­
şım vardı. Sık sık ona gider ve klasik plakları dinlerdim. Besteci ve 
orkestra şefi Konoe Hidemaro'nun Yeni Senfoni Orkestrasının pro­
valarını izlemeyi de kaçırmazdım. 

Gözünü ressamlığa dikmiş bir insan olarak, gerek Japon gerek­
se yabancı ne kadar resim bulabilirsem onları incelerdim. O günler­
de sanat kitapları ya da ressamların yapıtlarını içeren reprodüksi­
yonlar pek bulunmadığı için olanı ya da paramın yettiğini alırdım. 
Eğer param yetmediği için alamayacağım bir şey görürsem, kitapçı­
da uzun uzun inceler, sanki beynime kopyasını çıkarırdım. O günler­
de aldığım sanat kitaplarının büyük bir bölümü, Pasifik Savaşı sıra­
sında Tokyo'yayapılan hava saldırılarında kayboldu. Fakat bir bölü­
münü hfila saklıyorum. Hepsi kapakları yırtılmış, sayfaları birbirle­
rinden ayrılmış ve boyalı parmaklarımın izini taşıyor. Şimdi bile on­
lara baktığımda, ilk günlerdeki çalışmalarım sırasındaki gibi duygu­
lanıyorum. 

Sinemaya da büyük bir merakla bağlanmıştım. Evden ayrılan 
ve yurtlarda, pansiyonlarda dolaşan ağabeyim Rus edebiyatına hay­
randı. Aynı zamanda da değişik isimler altında, film programları 
için yazılar yazıyordu; özellikle Birinci Dünya Savaşı sonrası çok po­
püler olan yabancı sinema sanatı ile ilgili birçok yazı kaleme almıştı. 

Gerek edebiyat gerekse sinema konularında ağabeyimin bilgi 
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ve sezgilerine çok şey borçluyum. Ağabeyimin görmemi önerdiği 
her filmi görebilmek için büyük çabalar harcamıştım. İlkokul günle­
rimde bile çok uzakta olan Asakusa'ya kadar yürür, ağabeyimin be­
�endiği bir filmi izlemeye giderdim. Asakusa'da Opera sinemasına 
ı.,rittiğimi biliyorum, ama gördüğüm filmleri anımsayamıyorum. Geç 
saatlerde gösterilen programlar için indirimli bilet kuyruğunda bek­
lediğimizi ve eve dönünce babamın ağabeyimi azarlamalarını çok iyi 
anımsıyorum. 

O sıralarda beni etkileyen filmlerin yaklaşık yüzü bulan bir lis­
tesini yapmıştım: 

Aradan uzun bir zaman geçtiği için kesin tarihleri anımsamak 
çok güç. Yabancı filmler için kendi ülkelerindeki yapım ve gösteri­
me girdiği tarihleri verdim. Bu filmlerin Japonya' da gösterime gir­
meleri iki ya da üç yıl alabiliyordu. 

1919 (Taişo Dönemi 8) Akira Kurosawa 9 yaşında The Cabinet of Dr. 
Caligari ( Dr. Caligari Kabinesi) ,  Yönetmen: Robert Wiene; Passion 
(Tutku) , Yönetmen: Ernst Lubitsch; Shoulder Arms ( Şarlo Asker), 
Yönetmen: Charles Chaplin; Male and Female (Erkek ve Dişi), 
Yönetmen: Cecil B. DeMille; Broken Blossoms ( Kınk Zambak), 
Yönetmen: D.W. Griffith. 
1920 (Taişo Dönemi 9) Akira Kurosawa 10 yaşında Von Morgen bis 
Mittemacht, Yönetmen: Cari Martin; Die Bergkati:.e, Yönetmen: 
Ernst Lubitsch; The Phantom Carriage (Hayalet Araba), Yönetmen: 
Victor Sjöström; The Last of the Mohicans (Mohikanların 
Sonuncusu), Yönetmen: Maurice Tourneur; Humoresque (Kapriçyo) ,  
Yönetmen: Frank Borzage; Sunnyside (Güneşli Taraf) , Yönetmen: 
Charles Chaplin. 

1921 (Taişo Dönemi 10: Başbakan Hara öldürüldü). Akira Kurosawa 
1 1  yaşında Way Down East (Doğuya Doğru), Yönetmen: D.W. 
Griffith;  The Kid (Delikanlı) ,  Yönetmen: Charlcs Chaplin; The 
Three Musketeers (Üç Şilahşörler), Yönetmen: Fred Niblo; Over the 
Hill to the Poor House (Tepe'deki Yoksul Ev), Yönetmen: Har?)' 
Milarde; The Four Horsemen of the Apocalypse ( Mahşerin Dört 
Atlısı), Yönetmen: Rex Ingram; Fool 's Paradise (Aptallar Cenneti) ,  
Yönetmen: Cccil DeMille. 
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1922 (Taişo Dönemi 1 1 : Japon Komünist Partisinin kuruluşu) Akira 
Kurosawa 12 yaşında, Keika ortaokuluna girdi. Dr. Mabu.�e (Dr. 
Mabüs), Yönetmen: Fritz Lang; The Little Prince (Küçük Prens), 
Yönetmen: Alfred Green; Blood and Sand (Kan ve Kum), Yönetmen: 
Fred Niblo; The Prisoner of Zenda (Zen da Mahkumlan), Yönetmen: 
Rex Ingram; Pay Day (Maaş Günü), Yönetmen: Charles Chaplin; 
Foolish Wives (Budala Kadınlar), Yönetmen: Erich von Stroheim; 
Orphans of the Storm (Fırtına Yetimleıi) ,  Yönetmen: D.W. Griffıth; 
The Distant Smile (Uzak Tebessüm), Yönetmen: Sidney Franklin. 

1923 (Taişo Dönemi 1::1 :  Büyük Kanto Depremi). Akira Kurosawa 12 
yaşında, Keika ortaokulu ikinci sınıfta The Pi/grim (Gezginci), 
Yönetmen: Charles Chaplin; The Thief of Bagdat (Bağdat Hırsızı), 
Yönetmen: Raoul Walsh; La Rue (Yol) ,  Yönetmen: Abel Gance; Kick 
In <İçeri Gel) ,  Yönetmen: George Fitzmaurice; The Covered Wagon 
(Kapalı Vagon), Yönetmen: James Cruze; Kean, Yönetmen: 
Alexandre Vilkoff; A Woman of Paris ( Parisli Kadın) ,  Yönetmen: 
Charles Chaplin; Cyrono de Bergerac ( Sirano Berjerak), Yönetmen: 
Augusto Genina 

1924 (Taişo Dönemi 13) Akira Kurosawa 14 yaşında, Keika 
ortaokulu üçüncü sınıfta The Iron Horse (Demir At) ,  Yönetmen: 
John Ford; He Who Gets Slapped ( Şamaroğlanı), Yönetmen: Victor 
Sjöströn;ı; Die Nibelungen, Yönetmen: Fritz Lang; The Marriage 
Circle ( Evlilik Halkası),  Yönetmen: Ernst Lubitsch. 

1925 (Taişo Dönemi 14: Banşı koruma yasalan çıktı. İlk radyo 
yayınlan başladı.) Akira Kurosawa 15 yaşında, Keika ortaokulu 
dördüncü sınıfta. The Gold Rush (Altına Hücum) , Yönetmen: 
Charles Chaplin; Master of the House ( Evin Efendisi ) ,  Yönetmen: 
Cari Dreyer; Feu Mathias Pascal. Yönetmen: Marcel L'Herbier; Beau 
Geste ( Güzel Misafir), Yönetmen: Herbert Brenon; Greed (Tutku), 
Yönetmen: Erich von Stroheim; Lady Windermere's Fan (Bayan 
Windermere'nin Yelpazesi) ,  Yönetmen: Ernst Lubitsch; The Big 
Parade (Büyük Tören) ,  Yönetmen: King Vidor; The Salvation 
Hunters (Kurtuluş Avcıları) ,  Yönetmen: Josef von Sternberg; The 
Last Laugh (Son Tebessüm), Yönetmen: F.W. Murnau; The Joyless 
Street (Neşesiz Sokak), Yönetmen: G.W. Pabst; Nana (Nana), 
Yönetmen: Jean Renoir; Variety (Varyete), Yönetmen: E.A.Dupont. 



1926 (Taişo Dönemi 15: İşçi Partisi kuruldu; İmparator Taişo öldü) . 
Akira Kurosawa 16 yaşında, Keika ortaokulu beşinci sınıfta Three 
Bad Men (Üç Kötü Adam), Yönetmen: John Ford; So This Is Paris 
(İşte Paris), Yönetmen: Ernst Lubitsch; The Armored Vault (Zırhlı 
Mezar) , Yönetmen: Lupu Pick; Tartuffe (Tartuf), Yönetmen: F.W. 
Murnau; Metropolis (Metropol) ,  Yönetmen: Fritz Lang; Pote,;_kin 
(Potemkin Zırhlısı), Yönetmen: Sergei Eisenstein; Mother (Ana), 
Yönetmen: V.I. Pudovkin. 

1927 (Şova Dönemi 2: Ekonomik panik. Yazar Akutagava 
Ryunosuke'nin intihan. Silahsızlanma Konferansı). Akira Kurosawa 
1 7  yaşında, ortaokuldan mezun oluyor. Sevnith Heaven (Yedinci 
Cennet) ,  Yönetmen: Frank Borzage; Wings (Kanatlar) , Yönetmen: 
William Wellman; Barbed Wire, Yönetmen: Rowland V. Lee; 
Undenuorld (Yeraltı), Yönetmen: Josef von Sternberg; Sunrise 
(Güneş Doğuşu), Yönetmen: F.W. Murnau; Harold Lloyd, Buster 
Keaton, Harry Langdon, Wallace Beer, Raymond Hatton, Chestcr 
Conklin komedileri ve İto Daisuke'nin Çuci tabi nikki'si. 

1928 (Şova Dönemi 3: Mançuıya;da Çang Zolin'in öldürülmesi. 
Komünizmin bastınlması.) Akira Kurosawa 18 yaşında Docks of 
New York (New York Doklan), Yönetmen: Josef von Sternberg; The 
Dragnet, Yönetmen: Josef von Sternberg; Therese Raquin, 
Yönetmen: Jacques Feyder; Storm Over A�ia (Cengiz Hanın 
Torunu) , Yönetmen: V.I. Pudovkin, The Wedding March (Evlilik 
Marşı) , Yönetmen: Erich von Stroheim; The Little Match Gir[ 
(Küçük Gelin),  Yönetmen: Jean Renoir; Verdun, Visions d'histoire, 
Yönetmen: Leon Poirier; The Fall of the House of Us her, Yönetmen: 
Jean Epstein; La Passion de Jeanne d'Arc (Jan Dark'ın Tutkusu) ,  
Yönetmen: Cari Dreyer; The Seashell and the Clergyman 
<Denizkabuğu ve Rahip),  Yönetmen, Germaine Dulac; Şinpan Oaka 
Seidan, Yönetmen: Ito Daisuke; Roningai, Yönetmen: Makino 
Masahiro. 

1929 (Şova Dönemi 4: "4 - 16 olayı";  komünizmin bastınlması; 
zeplinin Japonya'ya gelişi; altın ambargosu; Tokyo tramvay 
çatışması; dünya çapında ekonomik depre::ıyon başlangıcı.) Akira 
Kurosawa 19 yaşında The Blue Angel (Mavi Melek), Yönetmen: Josef 
von Sternberg; Asphalt, Yönetmen: Joe May; Un Chien Andalou 
(Endülüs Köpeği), Yönetmen: Luis Bunuel; Les Mysteres du Chateau 
du De (Şatonun Esrarı) ,  Yönetmen: Man Ray; Rien que les heures , 
Yönetmen: Alberto Cavalcanti; Kubi no za. Yönetmen: Makino 
Masahiro; Kaicin, Yönetmen: Murata Minoru. 
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O sıralarda, sinema tarihine geçen bu kadar çok film izlemiş olmak 
beni de şaşııtıyor, ama bunu ağabeyime borçluyum. 

1929 yılında, on dokuz yaşımdayken çevremde bu kadar top­
lum�al olay yaşanırken, oturup natürmort ve manzara resimleıi yap­
mak beni sıkmaya başlamıştı. Proleter Sanatçılar Birliği'ne katılma­
ya karar verdim. Ağabeyime düşüncelerimi söylediğim zaman, "Sen 
bilirsin. Şu anda proleter eğilim bir saİgın hastalık gibi, ancak fazla 
süreceğini sanmıyorum, çabuk geçecektir, " demiş ve beni biraz ka­
rarsızlığa itmişti. 

Bu arada ağabeyim büyük bir adım atmış, sinemaya olan hay­
ranlığı nedeniyle sadece yazılar yazmakla kalmayıp profesyonel bir 
sessiz film anlatıcısı (narrator) olmuştu. Yorumcu-anlatıcılar sadece 
filmin konusunu anlatmakla yetinmez, çıkardıklan sesler, kullan­
dıkları ses efektleri ile perdedeki olayların ve duyguların açıklama­
lannı da yaparlardı, tıpkı Bunraku kukla tiyatrosunda olduğu gibi. 
Popüler yorumcu-anlatıcılar kendi alanlarında birer yıldızdı ve her 
biri bir sinema salonunda faaliyet gösterirdi. Ünlü anlatıcı-yorum­
cu Tokugava Musei liderliğinde yeni bir yaklaşım doğuyordu. Mu­
sei ve grubu, iyi yabancı filmlerin daha düzeyli bir yorumu için çaba 
saıf ediyorlardı. Ağabeyim de onlara katılmış ve Nakano banliyö­
sündeki bir sinemada baş yorumcu-anlatıcı olarak işe girmişti. 

Ağabeyimin, hayatta başarıya ulaştığı için politikayı pek ciddi­
ye almadığını ve benim çok önem verdiğim bir konu hakkında baş­
tan savma cevap verdiğini düşünmüştüm. Fakat proleter düşüncele­
rim ağabeyimin söylediği gibi çok uzun sürmedi. Ancak onun o sıra­
larda haklı olduğunu düşünemediğim için birkaç yıl proleter hare­
ketlere fiilen katıldım. Kafam edebiyat, tiyatro, müzik ve filmle o ka­
dar dolu idi ki, bu bilgilerimi kullanabilecek bir yer arayışında idim 
durmaksızın. 
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Askerlik 

Yirmi yaşıma girdiğim 1930 yılında, askerlik yoklaması için yazı gel­
di. U şigome' deki bir ilkokulda sağlık yoklamasına çağırıyorlardı. 

Subay, "Sen Toyama Akademisini bitirdikten sonra, aynı yerde 
subay olarak hocalık yapan Kurosawa Yutaka'nın oğlu musun?" di­
ye sordu, ben esas duruşta beklerken. "Evet , efendim, diye yanıtla­
dım. Subay, "Baban iyi mi?" dedi. "Evet, efendim, dedim. "Ben ba­
banın öğrencisi idim. Lütfen saygılarımı söyle," diye rica etti. "Evet, 
efendim, dedim. Subay, "Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu. "Ben 
ressamım efendim," diye yanıtladım. (Proleter ressam olduğumu 
söylememiştim.) "Evet anladım," dedi. "Vatana hizmet için askerlik 
dışında da yollar var. Onları dene," dedi. "Evet, efendim," diye yanıt­
ladım. "Vücudun pek iyi görünmüyor. Vücudunu çalıştırman gerek. 
Bak bu hareketler sırt adalelerini geliştirir ve görünümünü düzel­
tir," dedi ve ayağa kalkarak bir seri egzersiz gösterdi bana. Gerçek­
ten o yaşlarda çok zayıftım ya da kimbilir belki de oturmaktan sıkı­
lan subay biraz hareket etmek istemişti. 

Sağlık muayenemin sonunda, masasımn üzerine formlar yığıl­
mış bir subayın odasına götürdüler. Adam bana dik dik baktıktan 
sonra, "Senin askerlikle bir ilgin yok, dedi. İşte böyle oldu. Japon­
ya'nın Pasifik savaşım kaybetmesi arifesine kadar bir daha çağırma­
dılar beni. O sırada ise Tokyo Amerikan hava saldırıları sonucu bir 
harabeye dönmüş ve ben de film yönetmeni olmuştum. Askerlikle 
tek ilişkim o sırada bu olduğu için burada anlatabilirim. 

O sırada askere alınanların hepsi ya fiziksel özürlü ya da sinir 
hastaları idi. Teslim olmaya gittiğimiz zaman hepimizin birer "ser­
vis çantası" (askerlikte kullanacağımız malzemeler) olması gereki­
yordu. Bu çantaların denetimi yapılırken subay benim çantama bak­
tıktan sonra "Bu adamın her şeyi tamam, demişti. Ben de öyle ola­
cağını sanıyordum, çünkü çantamı daha önce askerliğini yapmış 
olan asistanım hazırlamıştı. Esas duruşta bunları düşünürken su­
bay kulağıma eğilip "Selam dur, selam dur," dedi. Ben aceleyle to-
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parlanıp selam durdum. Selamımı alıp benden sonrakini kontrole 
başladı. Servis çantamı beğendikten sonra beni azarlayacak diye 
korktuğumu düşünürken, subayın çığlığı ile kendime geldim. "Se­
nin servis çantana ne oldu" diye bağırıyordu. Gözümün ucuyla, ya­
nımdaki adama dövecekmiş gibi baktığım görüyordum. Adamın 
elinde sökükleri dikilmiş iki tane don vardı ve birinin tam ağında 
tavşan kuyruğu şeklinde iplik artıkları kalmıştı. Boş gözlerle suba­
ya baktıktan sonra, "Servis çantası nedir?" diye sordu. 

O sırada denetim yapan subayın arka tarafında duran askeri 
polis subayı yerinden koşarak geldi ve tavşan kuyruklu adama vur­
du. 

Tam o sırada hava hücumunu haber veren sirenler feryada baş­
ladılar. Bu siren sesleri Yokohama bombardımammn başladığım, 
aynı zamanda benim askerlik hizmetimin de sonunu belirtiyordu. 

Zaman zaman gerçekten askerlik yapsaydım ne olurdu diye dü­
şünmekten kendimi alamıyorum. Ortaokulda askerlik dersinden 
kaldığım için askerlik beceri belgem yoktu. Orduda ne yapabilir­
dim? Hele hele Keika ortaokulundaki askerlik hocamla karşılaşsay­
dım, herhalde sonum olurdu. Şu anda bile bunları düşünmek.beni 
titretmeye yetiyor. Sağlık kontrolümü yapan o subaya beni korudu­
ğu için ne kadar teşekkür etsem azdır. Ya da belki babama desem 
daha doğru olur. 

Korkak ve Cılız 

Toşima Ward bölgesinin, Şiina-ço kesiminde bulunan Proleter Sa­
nat Araştırma Enstitüsüne 1928 yılında gidip gelmeye başlamıştım. 
Hazırladıklan sergilerde, resimlerimi ve posterlerimi sergiledim. 
Fakat 1929 yılında katıldığım Proleter Sanatçılar Birliğindeki yakla­
şım, benim görüşüme göre, her yönüyle natüralizme çok yakın, an­
cak Courbet'inki kadar yoğun olmayan bir gerçekçilik anlayışı idi. 
Bu grupta bazı mükemmel ressamlar olmasına karşın bu anlayış, 
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kökleri resim sanatının temel ilkelerini uygulamak değil de, başarı­
lumayan politik ideallerin doğrudan tuvale yansıması şeklinde idi; 
sadece resimlerde değil, filmlerde de ortaya çıkan bir akımdı bu. Za­
manla bu akım ile ilgili kuşkularım giderek arttı ve sonunda resim 
yapma tutkumu yitirdim. 

Bu sıralarda Proleter Sanatçılar Birliği beni öylesine büyük ha­
yallere kaptırmıştı ki, giderek artan bir tempo ile yasal olmayan po­
litik eylemlere giriyordum. Proleter gazeteler yer altına inmişti, slo­
gan1arı Batı harfleriyle yazılıyor ama yine de çevreleıine yapılan bir­
takım süslemelerle gizleniyordu. Bu organizasyonlardan birisinin 
alt kademelerde çalışan bir üyesi olmuştum. Yaptığım eylemler or­
taya çıksaydı mutlaka hapse girerdim. Zaten Proleter Sanatçılar Bir­
liğinde olduğum sırada içeri girmiştim, ama bir kere daha yakalanır­
sam daha öncekiler kadar kolay çıkamayacağımı biliyordum. Hapse 
girdiğimi duyan babamın suratındaki ifadeyi düşünmek bana an1a­
tılmaz acılar veıiyord u. Anne ve babama bir süre ağabeyimle kalaca­
ğımı söyleyerek evden ayrılmıştım. Bir kiralık odadan diğerine dur­
madan dolaşmış ve açıkta kaldığım zaman1arda, daima komünist 
sempatizan1arının evlerinde başımı sokacak bir yer bulmuştum. 
Başlangıçta görevim, dışarıdakiler ile iletişim sağlamaktı. Fakat o 
kadar büyük bir baskı vardı ki, bazen buluşmam gereken insan ran­
devu yerine gelirken yakalanıyor ve bir daha ondan haber alınamı­
yordu. Çok karlı bir kış günü Komagome İstasyonu yakın1arında bir 
buluşma yerine gidiyordum. Buluşacağımız kahvenin kapısını açar 
açmaz dondum kaldım. İçeride oturan beş, altı kişi beni görür gör­
mez hep birden ayağa kalkmışlardı. Bakar bakmaz hepsinin polis ol­
duğunu hemen an1adım; suratlarında değişmeyen, yılana benzer 
bir ifade vardı. Ayağa kalktıkları an ben koşmaya başlamıştım. Bu 
tip buluşmalara gideceğim zaman kaçacağım yolu önceden sapta­
mak gibi bir adet edinmiştim. Bu sefer onun çok faydasını gördüm. 
Öyle pek hızlı koşamazdım, ama gençtim ve kaçacağım yolu önce­
den bildiğim için izimi kolaylıkla kaybettirmiştim. Daha önce Kem­
peitai polisiyle böyle bir koşmaca oynamıştık. Yakalanmıştım, fakat 
beni yakalayan polis çok iyi bir adam çıkmıştı. Tuvalete gitme isteği-
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me hiç ses çıkarmamıştı, kendisi götürmüş ve hatta kapıyı da kendi­
si kapatmıştı. Ben hemen üstlerimden gelen önemli evrakları yut­
muştum. Sonra da serbest bırakmışlardı. 

Bu tehlikeli yaşam biçimi beni heyecanlandırıyordu ve çok iyi 
vakit geçiriyordum. Devamlı görünüşümü değiştirmek, zaman za­
man gözlük takmak ve yeni yöntemler aramak beni keyiflendiriyor­
du. Fakat her geçen gün tutuklamalar artıyordu ve proleter gazete­
sini çıkarmaya devam etmek, personel yetersizliğinden zorlaşıyor­
du. Ben göreve başladıktan sonra, çok geçmeden, editör yardımcısı 
yapmışlardı beni. Gazetedeki yetkili bana, "Sen komünist değilsin, 
değil mi?" diye sormuştu. Haklıydı ben komünist değildim. 

Kapital'i ve diyalektik materyalizm ile ilgili teorileri okumuş­
tum ama anlayamadığım çok şey vardı. Dolayısıyla Japon toplumu­
nu o açıdan inceleyip açıklayabilmek beni� için olası değildi. Sade­
ce, Japon toplumunun karşı karşıya bırakıldığı koşullar beni rahat­
sız ediyordu ve bu konuda kendimce yararlı bir eyleme girmiş ve bu­
labildiğim en radikal örgüte katılmıştım. Şimdi dönüp geriye baktı­
ğımda bu davranışımın ne kadar anlamsız ve pervasız olduğunu gö­
rebiliyorum. 

Buna karşın 1932 yılının ilkbaharına kadar bu grubun içinde 
kaldım. Son kış çok soğuk geçmişti. Faaliyetlerim karşısında alabil­
diğim paralar zaten çok azdı ve her an kesilme noktasına gelebiliyor­
du. Çoğu zaman günde bir kez yemek yiyebiliyordum, bazen hiç ye­
mek yiyemediğim günler de oluyordu. Tabii kiraladığım odada soba 
yoktu ve ancak hamama giderek ısınabiliyordum. 

Gruptaki işçi sınıfından gelme bir arkadaşım, nasıl idare edebil­
diğini açıklamıştı bana. Parasını aldığı zaman bir daha para alana 
kadar kaç gün geçeceğini hesap ediyor ve parasını o kadar güne bö­
lerek günlük bütçesini çıkarıyormuş. Ama ben hiç öyle yapamadım. 
Elime para geçtiği an karnımı en iyi şekilde doyuruyordum. Param 
bittiği zaman ise yapacak bir işim de yoksa, soğuktan korunmak ve 
açlığımı bastırabilmek için kapalı yerlerde dolaşıyordum. Her ge­
çen gün gazetenin basımı daha da zorlaştığı için böyle geçen günle­
rim de giderek aıtıyordu. 



Aslında bir çıkış yolum vardı: Ağabeyime yardım istemeye gide­
bilirdim ama onu da gururum engelliyordu. 

Suidobaşi yakınlarında bir kahvehanenin çatı katında, hiç gü­
neş yüzü görmeyen, yaklaşık on metrekarelik minik bir odada kalı­
yordum. Bir gün çok kötü soğuk almıştım ve ateşim çıkmıştı. Keli­
menin tam anlanuyla hiçbir yerimi kımıldatanuyordum. Kafamı yas­
tığa gömdükçe, aşağıdan gelen mahjong (bir tür domino) parçaları­
nın karıştırılması ile çıkan sesler, bazen çok yakındaymış gibi beyni­
min içinde ötüyor, bazen de yumuşuyor ve uzaklaşıyordu. Bu sesi 
dinleyerek tam iki gün geçirdim. Sonra merak eden ev sahibi geldi. 
İçeriye girince duyduğu keskin ter kokusu ve suratımdaki ter tane­
cikleri onu çok korkuttu Hemen doktor çağırmaya kalktı, ama bü­
tün gücümle karşı koydum. "Önemli bir şey değil, merak etmeyin, 
diye direttim. Hastalığım önemli miydi değil miydi bilmiyorum ama 
bildiğim tek şey doktor gelince para isteyeceği idi. Doktora verecek 
param yoktu. Ev sahibi beni dinledi ve başka bir şey söylemeden git­
ti. 

Kısa bir süre sonra ev sahibinin kızı bir kase pirinç lapası ile 
geldi. Ben iyileşene kadar günde üç kere pirinç lapası getirdi. Şu an­
da görsem, sanırım tanıyamam ama bana yaptığı iyiliği hiç unutma­
yacağım. 

Hastalığım süresince proleter gazete ile ilişkilerim iyice kop­
muştu. Alınan ifadeler sonucu tutuklamalar yapıldığı için, kimse 
kimsenin evini bilmezdi. Dışarıda bir yerde buluştuğumuzda sonra­
ki buluşma gününü, saatini ve yerini saptar ve ayrılırdık. Bir kez bu­
luşmaya gitmeyince onları bir daha bulmak kolay değildi. 

Tabii ki onları bulmayı çok isteseydim ne yapar eder bulur­
dum. Fakat hfila zayıftım ve hastalığın verdiği sersemlikten henüz 
kurtulamadığım için o isteği bulamadım kendimde. Daha açık söyle­
mek gerekirse, bu aıtık zarar vermeye başlayan, yasadışı politik 
akımdan vazgeçtiğimi söylemek için onlarla buluşmanın bir yararı 
olmayacaktı. Bu sol hareketleıin zayıfladığını gösteren bir şey değil­
di, ama ben zaten hiçbir zaman inanmış bir komünist olmanuştım. 

Hastalıktan kalktıktan sonra, hala titreyen bacaklarımla, orta-
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okulun ilk sınıflanndayken yürüdüğüm yollan, Suidobaşi'den Oça­
nomizu'ya doğru tekrar yürümeye başladım. Oçanomizu'yu geçip 
Hiciribaşi köprüsüne doğru döndüm. Hiciribaşi'den sonra soldaki 
yokuşu inip Sudaço köşesini de d önünce "Cinema Palas" sinemasına 
geldim. Cinema Palas'ın gazete ilanlarında ağabeyimin adını gör­
müştüm. İndiğim yokuştan döne döne tekrar yukanya çıkarsam 
onun evine gidebilecektim. 

Şu anda bunlan yazarken Nakamura Kusadato'nun bir şiiri gel­
di aklıma: 

Aşağıdan ağlayan dananın bahar sesi geliyordu, 
Sesin geldiği yere döne döne bir patika iniyordu. 

Geçici Dünyada Dar
.
Bir Yol 

Uşigome - Kagurazaka'dan, kazıklarla yapılmış sete doğru gider­
ken köşede derebeylik zamanından kalma dar bir yol vardır. Bu dar 
yolda kapıların camla değiştirilmesi ve üç tane küçük ev gibi bölme 
yapılması dışında her şey yüzyıllar öncesinden kaldığı gibiydi. Ağa­
beyim bu evlerden birinde bir kadın ve onun annesi ile oturuyordu. 
Hastalıktan kalkıp da sokağa çıkabilecek hale gelince, buraya taşın­
dım. 

"Cinema Palas" sinemasının kulisinde ağabeyim beni görünce 
büyük bir korkuya kapılmıştı. Suratıma çok içten bir şaşkınlıkla ba­
karak, "Akira, ne olmuş sana? Hasta mısın yoksa?" diye sormuştu. 
Kafamı sallayarak, "Hayır sadece biraz yorgunum," diye yanıtlamış­
tım. Ağabeyim tekrar bakarak, "Bu biraz yorgunluğa benzemiyor. 
Haydi bize gidiyoruz, " demişti. 

Evet, işte böyle ağabeyimin misafirperverliğine sığınmıştım. 
Yaklaşık bir ay sonra, yakınlarda bir odaya taşınmıştım ama uyuma­
dığım her dakikayı ağabeyimle birlikte geçiriyordum. Babama ağa­
beyimle kaldığımı söylemiştim, o _yalan şimdi gerçek olmuştu. 
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Ağabeyimin oturduğu ev ve o dar yol "Rakugo" masalcılarının, 
nesiller boyu masal anlattıkları ortamlara benziyordu. Evlerde su 
yoktu. İnsanların sularını aldıkları bir kuyu vardı. Oturanların hep­
si "Edokko", yani doğma büyüme Tokyolu idi. Ağabeyimin bu ortam­
daki konumu, romantik savaş öykülerindeki, suratı yara izli savaşçı 
Horibe Yasuhei gibi sahipsiz bir samuraya benziyordu. Ona herkes 
saygı duyuyor ve çekiniyordu. 

Evlerde yaklaşık bir buçuk metrekarelik bir giriş ve dört met­
rekarelik de bir oda vardı. Arkada bir mutfak, onun arkasında da tu­
valeti olan kibrit kutusu gibi daracık bir yerdi. Önceleri ağabeyimin 
bu kadar geliri varken böyle bir yerde oturmasını anlayamamıştım. 
Fakat günler geçtikçe onun yaşam tarzının özelliklerini anlamaya 
başladım. 

Çevrede oturanlar, marangozlar, boyacılar ve benzeri inşaat iş­
çileriydi. Ancak bunların çoğunun gerçek bir meslekleri yoktu ve ge­
çimleıini garanti altına alamamışlardı. Bu koşullardaki yaşamın 
korkunç bir şey olması beklenirken , her şeylerini birbirleriyle öyle­
sine paylaşıyorlardı ki, onlar için hayat güzel oluyor ve her fırsatta 
gülmeyi becerebiliyorlardı. Ufacık çocukların bile espri anlayışları 
çok gelişmişti. 

Yetişkinlerin genellikle konuştukları şeyler: "Bu sabah güneşin 
altında iki büklüm yatıyordum. Birden gözlerimin önünden, sarıl­
mış bir şilte uçtu. Yan komşumun penceresinden atılmıştı. Bir de 
baktım ki komşum şiltenin arasından çıkıverdi. Biliyor musun, karı­
sı çok cadılık ediyor." Yanıt ise, "Tam tersi, kadın cadı değil de çok 
düşünceli, adamı şiltelere sarmış ki düşünce bir yeri acımasın diye. 

İnsanların böyle üst üste yaşadığı evlerde bazıları çatı aralarına 
minik odalar yapıp kiraya verirler. Burada da böyle bir odada yaşa­
yan bir balıkçı vardı. Her sabah şafak sökmeden kalkar, teneke ku­
tusu ile nehir kenarına gider ve satacağı balıkları alırdı. Bir ay dur­
madan dinlenmeden çalışır, ay sonu en güzel elbiselerini giyerek 
bir fahişe kiralardı. Yaşam buydu onun için. 

Bana sorarsanız böyle bir ortamda yaşamak, on sekizinci yüzyıl 
Sanba ve Kyden masallannda yaşamak gibi bir şeydi. Burada çok 
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şey öğrendim. Çevrede yaşayan yaşlı adamlar Kagurazaka'daki ma­
sal anlatılan salonlarda gelenleıin ayakkabılaıım bekler ya da sine­
malarda benzeri basit işler yaparlardı. Yaptıkları işler karşılığında 
bedava bilet alırlar ve bu biletleri çok ucuza komşulara verirlerdi. 
Burada oturduğum süre boyunca bu ucuz biletlerden faydalanarak 
durmadan sinemalara ya da masal dinlemeye gider olmuştum. 

O günlerde Kagurazaka'da iki sinema vardı. Uşigomeikan ya­
bancı filmler, Bunmeikan ise Japon filmleri gösteıirdi. Aynı zaman­
da üç tane de masal salonu vardı, Birisi Kagurazaka Enbuco idi, di­
ğer ikisinin isimlerini şimdi anımsayamıyorum. Kagurazaka'daki si­
nemalardan başka sinemalara da gidiyordum. Ağabeyim beni baş­
ka sinemalardaki arkadaşları ile tanıştırmıştı ve hangi sinemaya is­
tersem ona gidebiliyordum. Fakat sık sık masal dinlemeye gitmem 
ve bundan hayli keyiflenmem Kagurazaka yakınlarında bir evde 
oturduğum içindi. Bu dinlediğim masalların ve şarkıların ileıideki 
meslek hayatımda bana ne yararlan olacağını bilmiyordum, sadece 
hoşuma gittiği için izliyordum. 

Tanınmış sanatçıların yanı sıra masal salonlarını kiralayarak 
gösteriler yapan komedyenleri ve palyaçoları da izleme olanağım 
oluyordu. Bunlardan birisini hala anımsarım. Adı "Budalanın Gün­
batımı" olan oyun güneşin batışını ve tünekleıine dönen kuşları sey­
reden bir budalanın pandomimle anlatılışı idi. Aslında basit gibi gö­
rünmekle birlikte, olayın anlatılışındaki güzellik ve içtenlik çok ho­
şuma gitmişti. 

Bu sıralarda sesli filmler yeni yeni başlamıştı ve birkaç tanesi 
daha o zamandan belleğime kazınmıştı: Lewis Milestone'un AU 
Quiet on the Western Front (Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok) ; 
Cuıtis Bernhardt'ın The La.st Company (Son Şirket) ; G.W. Pabst'ın 
Westfront 1918 (Batı Cephesi) ; William Wyler'in Hell's Heroes (Ce­
hennem Kahramanları); Rene Clair'in Sous [es toits de Paris (Paris 

. Çatıları Altında); Josef von Sternberg'in Blue Angel (Mavi Melek); 
Lewis Milestone'un The Front Page (İlk Sayfa) ; King Vidor'un 
Street Scene (Sokak Manzaraları); Josef von Sternberg'in Morocco 
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ıFas) ve Shanghai Express (Şanghay Ekspresi); Charles Chaplin'in 
City Lights (Sahne Işıkları); Pabst'ın Three Penny Opera (Üç Kuruş­
luk Opera) ve Erik Charell'in Der Kongress tanzt. 

Sesli filmlerle birlikte sessiz sinemanın da sonu gelmişti. Sessiz 
filmler artık bittiğine göre, yorumcu-anlatımcılara da gereksinim 
kalmamış ve ağabeyim büyük bir darbe yemişti. Başlangıçta her 
şey iyi gibi görünüyordu, ağabeyim Asakusa'daki birinci sınıf bir si­
nema olan Taikatsukan' da baş yorumcu-anlatıcı olmuş ve kendi eki­
bini kurmuştu. Ancak fazla şansı yoktu. Bunu anladığım sırada baş­
ka bir şey daha dikkatimi çekmişti. Ağabeyimin oturduğu yerdeki 
çok beğendiğim parlak neşeli ve esprili yaşamın gölgelerinde, karan­
lık bir gerçek gizli idi. Bu sanırım insan yaşamı içinde, her yerde ge­
çerli bir kural olsa gerek - ışıklı aydınlık bir dış görünüm altında giz­
li karanlıklar. Fakat ben yaşamımda ilk kez böyle bir şeye tanık olu­
yor ve düşünmeye zorlanıyordum. 

Çok kötü şeyler oluyordu burada, başka yerlerde de olduğu gi­
bi. Yaşlı bir adam torununun ırzına geçmişti. Bir kadın hemen he­
men her gece intihar edeceğim diye tutturarak bütün sakinleri aşırı 
derecede rahatsız ediyordu. Her gece intihar etmeye kalkan kadına 
sonunda komşular gülmeye başlamışlardı, o da kendisini kuyuya at­
mış ve boğulmuştu. Cadı öykülerinde anlatılanlara benzeyen ve sizi 
çok üzecek, üvey evlatlara yapılan işkenceler vardı. Burada sadece 
bir tanesini anlatacağım. 

Neden bir üvey anne, üvey çocuğuna zalim davranmak zorunda­
dır? Kocasının ilk kansına olan nefreti onu bu davranışa itiyor de­
mek yeterli değildir. Bence bu tür suçların tek açıklaması cehalet­
tir. Fakat cehalet de insan denilen hayvanda bulunan, insanlıkdışı 
bir olgudur. Savunmasız çocuklara ya da minik yaratıklara işkence 
etmekten zevk alan insanlar gerçekten de hastadır. İşin en korkunç 
tarafı, özel yaşamlannda deli gömleği giymesi gereken bu kimsele­
rin toplum yaşamlarında masum ve saygıdeğer bir kimliğe bürüne­
bilmeleridir. 

Eski bir öyküde üvey kızını göndererek ona yapacağı işkencede 
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kullanmak üzere moksa* aldıran bir üvey anneden söz edilir. Kendi 
işkence aletini almaya giden kızın yüzündeki acılar öyle içtenlikle 
açıklanmıştı ki, yaşadığım bu olay onu daha iyi anlamama neden ol­
du. Bir gün ağabeyimin odasında iken, yan tarafta oturan kadın hıç­
kırarak geldi ve dayanamayacağım bir şekilde ağlayarak ellerini 
göğsünde birleştiıip çırpınmaya başladı. Ne olduğunu sorduğumda, 
yan komşusu kadının gene üvey kızına işkence yaptığını anlattı. Za­
vallı çocuğun canhıraş çığlıklarım duyduğunu ve artık dayanamaya­
cağım söyledi. Mutfağın penceresinden baktığım ve üvey kızını bir 
direğe bağlayan vahşi kadının kızın çıplak karnı üzerinde büyük 
miktarda moksa yaktığını açıkladı. Anlatmaya devam edecekti ki 
kapının önünden geçen birini gördü ve durdu. 

Hafif makyajlı bir kadın geçiyordu. Bize gülümseyerek selam 
verdi ve ana caddeye doğru yürüdü. Biraz önce hıçkırarak ağlayan 
komşu kadın, kaybolana kadar arkasından seyretti ve, "Biraz önce 
bir dişi şeytan gibi saldırgandı, şimdi ise bir kuzu yavrusu kadar sa­
kin. Cadı!" dedi dişlerinin arasından. 

Kapının önünden geçen kadın, üvey kızına işkence yapan ka­
dınmış meğer. Baktığımda kesinlikle böyle bir şey yapabileceği ola­
sılığını düşünmemiştim . .  Komşu kadın bana dönerek yalvaran bir 
sesle, "Akira, lütfen, hazır kadın dışarıya çıkmışken gidip zavallı kı­
za yardım edelim. dedi. O kadının böyle bir şey yaptığına yan inan­
mış, yarı inanmamış olarak farkına varmadan komşuyu takip etmi­
şim. 

Yandaki odanın penceresinden baktığımda, gerçekten karşım­
da bir kimono kuşağı ile direğe bağlanmış ufak bir kız çocuğu gör­
düm. Pencere açıktı ve bir hırsız gibi pencereye tırmanıp içeriye gir­
dim. Hemen koşup kızı direğe bağlayan kuşağı çözmeye gittim. Kız 
dehşetle açtığı gözlerindeki garip bir ışıkla, "Ne yaptığım sanıyor­
sun? Kimse senden yardım istemedi," dedi. Hayretler içerisinde ba­
kakaldım. "Döndüğünde beni bağlı bulmazsa gene işkence yapacak-

Ç i n  ve Japonya"da bazı hastal ıkların t e davisi için cildin üzcıine kon u larnk yakılan: ı\ıt emi­

sia moxa hit kisinden elde edi le n pam u ga hen zer hir madde. 
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tır, " dedi kız. Suratıma bir yumruk yemekten beter olmuştum. Kız 
bağlı olmasa bile, onu direğe mahkum eden çevresinden kaçamıyor­
du. Kız için başkalarının onu düşünmesinin ve içtenliğinin hiçbir de­
ğeri yoktu. Ona acımak başına daha büyük deıtlerin açılmasına ne­
den olacaktı. "Haydi, çabuk tekrar bağla beni," diye saldıracakmış 
gibi öyle bir bağırdı ki, beni ısırabileceğinden korktum. Dediğini 
yaptım. Sanının doğrusu buydu. 

Anlatmak İstemediğim Bir Öykü 

Beni daima belirsizliklere sürükleyen bu öyküyü anlattıktan sonra 
bir daha hiç anımsamak istemediğim bir şey daha anlatayım. Ağabe­
yimin ölümü ile ilgili bu öykü. Bu olayı tekrar anımsamak bana bü­
yük acılar veıiyor ama anlatmadan da devam etmem olanaksız. 

Oradaki yaşamın karanlık yönünü şöyle bir görebilmem, baba­
mın evine dönmeye karar vermem için yetmişti. Aynı zamanda bun­
dan sonra gelecek bütün yabancı filmleıin artık sesli filmler olacağı 
iyice anlaşılmıştı ve büyük sinema sahipleri bundan sonra yorumcu 
anlatıcılara gereksinimleri olmayacağını açıklamışlardı. Hepsinin iş­
ten çıkarılacakları anlaşıldığı için grev yapmaya karar vermişlerdi. 
Ağabeyim grevcilerin lideri olmuş ve büyük sıkıntılarla karşı karşı­
ya kalmıştı. Hfila ona yük olmam doğru değil diye düşünerek baba­
mın evine taşındım. 

Annem ve babam son birbı, ne yaptığımı bilmedikleri 
için, beni sanki resim yapmak için çıktığım bir geziden dönüyormu­
şum gibi karşıladılar. Babam evde olmadığım bu süre içinde resim 
çalışmalarımın nasıl gittiğini ve ne tür resimler yaptığımı çok me­
rak ediyordu. Gerçekleri saklayıp bir sürü yalan söylemekten baş­
ka çıkışım yoktu. Babamın iyi bir ressam olmam konusunda hala sü­
regelen düşünceleri beni hayli etkilemişti. Tekrar çizmeye başla­
dım. 

Yağlıboya tablolar yapmak istiyordum, ama bütün aileye Mori-
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mura Gakuen'de bir öğretmenle evlenmiş olan ablam bakıyordu. 
Bu durumda tuval ve boya için para isteyemediğimden karakalem 
çizmeye başladım. 

Tam bu sıralarda bir gün ağabeyimin bir intihar girişiminde bu­
lunduğu haberi geldi. Bu girişimin nedeninin ağabeyimin liderliğini 
yaptığı ve başarısızlığa uğrayan yorumcu-anlatıcılar grevi ile ilgili ol­
duğunu biliyordum. Filmler bundan sonra hep sesli olacağından on­
lara gereksinim olmadığı gerçeğini sonunda ağabeyim de kabul et­
mişti. Bunun kazanılamayacak bir savaş olduğunu bile bile liderliği 
kabul etmesi onu çok sarsmış ve büyük acılar içine itmişti. 

Ağabeyimin hayatına son verme girişimi ailemiz üzerine bir ka­
ra bulut gibi çökmüştü. Herkesin dikkatini keyifli bir olaya çekmek 
istemiştim. Aklıma ilk gelen ağabeyimin birlikte yaşadığı kadınla 
evlenmesi idi. Yaklaşık bir yıl boyunca bana bakmıştı ve gerek dav­
ranışları ve gerekse karakteri çok iyi bir insan olduğunu açıkça belli 
ediyordu. Kendi öz ablam kadar sevmiştim. Onların birliktelikleri­
ni resmiyete dökmek benim oynamam gereken doğal bir oyun gibi 
geliyordu bana. 

Annem babam ve ablam bu düşünceme karşı çıkmamışlardı, 
Fakat garip olan şey ağabeyimden tam bir yanıt alamayışımdı. Sanı­
rım suskunluğunun nedeni işsiz oluşu idi. 

Bir gün annem, "Sanırım Heigo iyidir," dedi. "Ne demek istiyor­
sun anne?" diye sordum. "Her zaman otuz yaşına gelmeden önce öle­
ceğini söylemez miydi?" diye kuşkulaıını dile getirdi. Annemin söy­
ledikleri doğru idi. Ağabeyim her zaman öyle derdi. İnsanların otuz 
yaşından sonra çirkinleştiklerini ve daha aksi olduklarını söyler, 
kendisinin öyle olmak istemediğini eklerdi. Rus edebiyatına aşıktı, 
özellikle Mihail Aıtsybaşev'in Son Satır adlı yapıtım çok beğenirdi. 
Dünyanın en iyi kitabı olduğunu söyler ve daima bir kopyasını ya­
nında bulundururdu. Naumov'un "esrarengiz ölüm" inancını, aşırı 
duyarlılığından benimsediğini düşünür, hiçbir zaman kendi ölümü­
nün öyle olacağına ihtimal vermezdim. Ama öyle oldu. Annem bana 
ağabeyimle ilgili endişelerini anlattığı zaman işi hafife almış ve "Ö­
lümden söz eden insanlar ölmez," demiştim anneme. 
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Ağabeyimin sözlerini yeterince ciddiye almamıştım. Annemi ya­
tıştırmak için yaptığım bu konuşmadan birkaç ay sonra ağabeyim öl­
dü. Aynen hep söylediği gibi. Daha otuz yaşına gelmeden. Yirmi ye­
di yaşında intihar etmişti. 

Kendini öldürmeden üç gün önce beni yemeğe davet etmişti. 
Çok gariptir, belleğimi ne kadar zorlasam da nerede olduğunu anım­
sayamıyorum. Belki ölümü bende şok etkisi yarattığından olacak, 
son konuştuğumuz şeyleri çok iyi anımsıyorum, ama öncesi ve sonra­
sı büyük bir boşluk. 

Şin Okubo istasyonunda birbirimizden ayrılmıştık. Bir taksi­
deydik. Ağabeyim taksiden inip tren istasyonuna doğru giderken, 
eve kadar taksiyi bırakmamamı söylemişti. Fakat tam araba kalkar­
ken, merdivenlerden koşarak inmiş ve taksiyi durdurmuştu. Ben 
arabadan inip ona doğru giderek, "Ne var, ağabey, " demiştim. Zor­
lukla suratıma bakarak "Bir şey yok, haydi gidebilirsin, demiş ve 
tekrar istasyonun merdivenlerini çıkmaya başlamıştı. 

Sonra onu yeniden gördüğümde kanlı çarşaflara sarılı idi. İzu 
yarımadasındaki ılıcanın yakınlannda bir bağımsız köşkte yaşamı­
na son vermişti. Odanın girişinde hareketsiz kaldım, kıpırdayamı­
yordum. Ağabeyimin cesedini götürmek için babam ve benimle ge­
len bir akrabamız, "Akira, ne yapıyorsun?" diye sormuştu sinirli bir 
sesle. Ne mi yapıyorum? Ölmüş ağabeyime bak�yorum. Damarların­
da benim kanımı taşıyan ve o kanı damarlarından akıp giden vücu­
da bakıyorum. Çok saydığım, benim için eşi olmayan ağabeyime ba­
kıyonım. Onun ölüsüne bakıyonım. Ne mi yapıyorum? Budala! . .  

Babam, "Akira, yardım et," dedi usulca. Sonra büyük çaba har­
cayarak ağabeyimin kanlar içindeki vücudunu çarşafa sardı. Baba­
mın oflayıp puflayarak cesedi sarması beni çok etkilemişti ve sonun­
da odaya girebilmiştim. 

Ağabeyimin cesedini Tokyo'dan geldiğimiz arabaya koyunca ce­
setten derin bir inilti sesi yükseldi. Sanırım bacaklannı göğsüne 
doğru topladığımızdan içinde kalan hava ağzından çıkmıştı. Araba­
nın şoförü korkudan titremesine karşın cesedi krematoıyuma ko-
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yup yakmıştı. Tokyo'ya dönerken arabayı deli gibi kullanıp bir sürü 
yanlış yola girdiğini anımsıyorum. 

Stoacı annem ağabeyimin intihar olayını tam bir suskunlukla 
ve bir tek gözyaşı dökmeden karşıladı. Bana karşı en ufak bir öfke 
duymadığını bilmeme karşın bu suskunluğu ile beni suçladığını dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. Daha sonra, ağabeyimle ilgili 
sözlerini yeterince ciddiye almadığım için kendisinden özür dilemiş­
tim. Bütün söylediği, "Ne demek istiyorsun Akira?" olmuştu. Ağabe­
yimin cesedini gördüğüm sırada, paralize olmuş bir durumda kıpır­
dayamazken akrabamızın, "Ne yapıyorsun?" demesi gibi. Annemi:ı:ı. 
ciddi kuşkularını hafife aldığım için kendimi affedemiyorum. Ağabe­
yim için sonuç nasıl bir felaket olmuştu. Ben aptalın tekiydim. 

Negatif ve Pozitif 

Eğer . . .  olsaydı. .? Hala merak ederim. Eğer ağabeyim canına kıyma­
saydı, benim gibi sinema dünyasına girebilir miydi? Sinema konu­
sunda engin bir bilgisi vardı, film yapımı konusundaki yetenekleri 
mükemmeldi ve sinema dünyasından birçok hatırlı dostu vardı. 
Çok da gençti ve eğer isteseydi eminim ki sinema dünyasında kendi­
sine bir isim yapabilirdi. 

Fakat ağabeyim kafasına bir şey koydu mu hiç kimse vazgeçire­
mezdi onu. Hayatındaki ilk başarısızlığı olan Birinci ortaokul giriş 
sınavlarını kazanamaması onu çok üzmüştü. O noktada kendisine 
akıllı fakat çok karamsar bir yaşam felsefesi geliştirmişti: Ona göre 
insanoğlunun tüm çabaları, anıtsal bir sunağın üzerinde yapılan 
dans kadar anlamsızdı. Son Satış adlı kitapta bu felsefeyi yorumla­
yan kahramanı bulunca ona döıt elle sarıldı. Bir de her konuda çok 
titizdi ve söylediği sözleri d e  laf olsun diye söylemezdi. Baş etmek zo­
runda olduğu dünya ile ilgili olayların kendisini yeterince kirlettiği­
ni düşünerek hiç istemediği bir kişiliğe bürünmek zorunda kalması 
onu çileden çıkarabilirdi. 
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Yıllar sonra, Yamamato Kaciro'nun Tzuzurikata kyoşitsu (Kom­
pozisyon Sınıfı, 1938) adlı filminde, ben yönetmen başasistanı iken, 
tanınmış sessiz film yorumcu-anlatıcısı Tokugava Musei aynı filmde 
başrol oynuyordu. Bir gün bana uzun uzun ve merak dolu gözlerle 
baktıktan sonra, "Sen ağabeyinin neredeyse tıpkısısın, ama o ne 
denli negatif idiyse, sen o denli pozitifsin," demişti. Musei'nin bu 
ifadesini, ağabeyimin yaşamında benden çok ilerde olduğu şeklinde 
yorumlamıştım. Fakat Musei sözlerine devamla görünüşümüzün ta­
mamen aym, ancak ağabeyimin mimiklerindeki karanlık ifade gibi 
kişiliğinin de bulutlu olduğunu ama benim suratımı ve kişiliğimi 
ağabeyiminkinin tam tersi olarak aydınlık ve neşeli bulduğunu be­
liıtmişti. 

U ek usa Keinosuke de benim kişiliğimi bir ayçiçeğine benzet­
mişti. Demek ki bu iki ayrı kişinin ortak görüşünde bir gerçek payı 
vardı ve ben ağabeyimden daha iyimser ve sıcakkanlı idim. Fakat 
ben, ağabeyimin benim gelişip pozitif olmama neden olan filmin ne­
gatifi olduğunu düşünmek istiyordum. 

Ağabeyim öldüğünde ben yirmi üç yaşındaydım; film dünyası­
na ise yirmi altı yaşında girdim. O arada geçen üç yıllık boşlukta 
kayda değer bir olay geçmedi başımdan. Ancak ağabeyimin ölümün­
den önce, uzun zamandır haber alamadığımız büyük ağabeyimin 
hastalanıp öldüğü haberi gelmişti. İki ağabeyim de öldükten sonra 
babamın tek oğlu ben kalmıştım. Bu benim anneme ve babama duy­
duğum sorumluluğun aıtmasına neden olmuştu. Yaşamda bir ama­
cım olmaması beni rahatsız etmeye başlamıştı. 

O günlerde bir ressam olarak başarıya ulaşmak bugünkü koşul­
larla karşılaştırıldığında çok daha zordu. İyi bir ressam olabilmek 
için yeteneklerimin yeterli olmadığı konusunda kuşkular belirmeye 
başlamıştı kafamda. Ne zaman Cezanne'ın bir reprodüksiyonuna 
bakıp da sokağa çıksam, evler sokaklar ve ağaçlar her şey bana bir 
Cezanne tablosuna bakarmışım gibi geliyordu. Van Gogh ya da Ut­
rillo'nun resimleıi de bende aynı etkiyi yaratıyordu, gerçek dünyayı 
değiştiriyorlardı. Kendi gözlerimle gördüğüm dünyad�n çok daha 
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farklı bir dünya görüyordum. Başka bir deyişle benim kendime öz­
gü bir görüşüm yoktu, hfila da yok. 

Bunu öğrenmek beni fazla şaşırtmadı. İnsamn kendine özgü 
bir görüş geliştirmesi kolay değildi. Fakat genç bir adam olarak bu 
yetersizliğim bende sadece bir doyumsuzluk değil aynı zamanda bü­
yük bir huzursuzluk yarattı. Kendi tarzımı belirleme isteği çok ağır 
basıyordu ve her geçen gün bu konuda daha fazla sabırsızlık göster­
meye başlamıştım. Gittiğim her sergide gördüğüm resimler bütün 
Japon ressamlarının bir tarzları ve görüşleri olduğunu kanıtlıyor­
du. Gün geçtikçe kendime olan güvenim daha da azalmaya başlamış­
tı. 

Şimdi düşündüğümde ·aslında kendi tarzı ve görüşü olan fazla 
ressam bulunmadığını anlıyorum. Birçoğu, birtakım teknikleri uy­
gulamak için kendilerini zorlayarak gösteri yapmaya çalışıyor ve 
çok garip resimler çıkıyor ortaya. Kimin yazdığım anımsayamıyo­
rum ama bir şarkıda vardır: Bir adam kırmızının kesinlikle kırmızı 
olduğundan emin değilmiş: aradan yıllar geçip de yaşlandıktan son­
ra kırmızının kırmızı olduğunu anlayabilmiş. Buradaki olay da ay­
nen böyle, insanın gençliğinde kendini anlatma isteği o kadar güçlü 
oluyor ki, çoğu gerçekten ne olduklarını anlayamaz hale geliyorlar. 
Benim durumum da bu kaideye bir istisna değildi. Resim yaparken 
bazı kuralları uygulamaya çalışmak beni duygusal olarak o kadar ge­
riyordu ki, sonunda ortaya çıkan resim ancak kendime olan güveni­
mi yitirmeme neden oluyordu. Zaman içinde yeteneklerime olan gü­
venim de sarsıldığı için resim yapmak sadece acı verir duruma gel­
mişti. 

Daha da beteri, tuvallerimi ve boyalarımı alabilecek parayı sağ­
layabilmek için dışarıya da bazı işler yapmak zorunda kalıyordum. 
Bunlar dergiler için birtakım çizimler, büyük turpların nasıl kesile­
ceğinin gösterildiği yemek okulları için görsel eğitim malzemeleri, 
beyzbol dergileri için çizgi öyküler gibi saçmalıklardı. Bunları be­
ğenmediğim halde zaman harcayarak yapmak zorunda oluşum, büs­
bütün canımı sıkıyor ve resim yapma isteğimi öldürüyordu. 

Başka bir iş yapmayı düşünmeye başlamıştım. Ne olursa olsun 

1 1 0 



kabul edecektim çünkü annemi ve babamı rahatlatmayı amaçlıyor 
dum. Ağabeyimi birdenbire yitirişim bu özlemimi daha da güçlendi 
riyordu. Onun sağlığında da zaten pek bir şey yapmıyor ve liderliği­
ne sığınıyordum, zamansız ölümü bir topaç gibi dönmeme neden ol­
muştu. Sanırım bu yaşamımdaki en tehlikeli dönemeçti. 

Ben üzülüp her geçen gün daha büyük bir paniğe kapılırken, 
babam da, "Kendini sakın paniğe kaptırma. Heyecanlanacak bir 
şey yok, diyor ve sakin bir şekilde beklersem, mutlu bir yaşam için 
önümdeki yolların kendiliğinden açılacağını söylüyordu. Neye daya­
narak böyle söylediğini bilmiyorum, belki yaşam deneyimleri ona 
bu sözleri söyletiyordu. Ancak gerçekten babamın tahminleri şaşıla­
cak derecede doğru çıkmıştı. 

1935 yılında bir gün gazete okurken, gözlerim bir eleman aranı­
yor ilanına takıldı. P.C.L. * film stüdyoları yönetmen yardımcıları 
arıyordu. O güne kadar, sinema dünyasına girmek hiç aklıma gelme­
mişti, ama ilanı görünce birden ilgimi çekti. İlanda ilk sınavın yazılı 
bir kompozisyon olduğu belirtiliyordu. Kompozisyon, Japon sinema­
sının temel sorunları ve bunların nedenleri ve çözümleri konusunda 
örnekler ve öneriler olacaktı. 

Konu bana çok ilginç gelmişti. Bu sınav sorusundan, gençler ta­
rafından yeni kurulan P.C.L. şirketinin gayret ve eneıj isini anlamış­
tım. Temel sorunlar, nedenleıi ve çözümleıi konusunda yazabilecek 
çok şey bulalıilirdim. Aynı zamanda ters anlamda alarak sorunlar 
eğer temellerle ilgili ise içinden çıkılması olası değildir de diyebilir­
dim. Biraz da alaylı bir şekilde hemen oturup yazmaya başladım. 

Kompozisyonumda tam olarak ne yazdığımı anımsamam olası 
değil, ancak ağabeyimin sayesinde, büyük keyifle izlediğim yabancı 
filmlerden söz ettim ve bir sinema hayranı olarak Japon sinemasın­
da görebildiğim eksiklikleri sıraladım. Tabii bu arada içimde biıi­
ken bütün eleştiıilerimi de rahatlıkla yazdım. Kompozisyonla birlik­
te yönetmen yardımcılığı için başvuru belgesi, kısa özgeçmiş ve bir-
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kaç nesli kapsayan soyağacı isteniyordu. Sürekli iş aramakta oldu­
ğum için özgeçmişim ve soyağacı dökümüm hazırdı. Onlan da çek­
mecemden çıkararak kompozisyonumla birlikte P.C.L.'ye postala­
dım. 

Aradan birkaç ay geçtikten sonra sınavın ikinci bölümü için ça­
ğırıldığım bir yazı aldım. Belirli bir gün ve saatte P.C.L.'de olmam 
isteniyordu. Yazdığım kompozisyonun beğenilmesine sevinerek be­
liıtilen gün ve saatte P.C.L. stüdyolanna gittim. 

Bir sinema dergisinde P.C.L. stüdyolannın resmini görmüş­
tüm. Önünde palmiye ağaçlan olan beyaz bir binaydı ve bende san­
ki Tokyo'dan hayli uzaktaki Çiba bölgesi plajlarında olduğu izleni­
mini uyandırmıştı. Halbuki Tokyo'nun güney batısında bir banliyö 
olan sıradan bir yerde imiş. Japon sinema endüstrisi ile ilgili pek 
bir şey bilmiyordum ve bir gün orada çalışacağımı hayal bile etme­
miştim. P.C.L. stüdyolanna gittim ve orada yaşantımın en büyük 
hocası olan "Yama-sari"la, yönetmen Yamamoto Kaciro ile tanıştım. 

Bir Dağ Geçidi 

Şimdi bu satırları yazarken, her şeyin ne kadar garip olduğunu dü­
şünmekten kendimi alamıyorum. Beni P. C.L. 'ye, aslında yönetmen­
liğe götüren yola sapmam, tümüyle bir rastlantıydı; gene de bakıyo­
rum, birikimlerim bu yolda yürüyüşümün kaçınılmaz olduğunu ka­
nıtlıyor. Resim, edebiyat, tiyatro, müzik ve diğer güzel sanatlarla o 
kadar doluydum ki, sinema sanatına rahatlıkla adım atabilirdim. 
Aslında bilgi dağarcığıma attığım bütün bu birikimlere gereksinim 
duyacağım tek dalın sinema olduğunun farkında değildim. Bu ne gü­
zel yazgıydı ki, bu yola çıkabilmek için bu kadar sağlam hazırlamıştı 
beni diye düşünürüm hep. Ancak bildiğim tek şey bu hazırlık döne­
minin tümüyle bilinçsiz yapıldığı idi. 

P.C.L. ' nin iç avlusu ana baba günüydü. Sonradan duyduğuma 
göre gazetede çıkan yönetmen yardımcılığı ilanına beş yüzden fazla 
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başvuruda bulunulmuştu. Tabii şirket bu beş yüz kişinin üçte ikisi­
ni kompozisyon sınavıyla ayıklamıştı ama gene de en az yüz otuz ki­
şi ikinci sınav için hazır bekliyordu. Bunlaıın içerisinden sadece beş 
kişinin kabul edileceğini biliyordum ve acaba ikinci sınava girme­
sem mi diye düşünmeye başlamıştım. 

Fakat bu arada bir stüdyo görme özlemi sarmıştı içimi. Çevreyi 
izleyerek kendimi avutmaya başladım. O sırada herhangi bir film çe­
kilmiyordu ve civarda aktöre benzeyen kimse de yoktu. Fakat ilginç 
bir tip gördüm. Yönetmen yardımcılığına başvuranlardan birisi sına­
va sabahlıkla gelmişti. Çok gariptir ama nedense bir iş sınavına o kı­
lıkla gelen bu adamı hep hayretle anımsarım. 

Sınavın birinci bölümünde bir senaryo yazmamız isteniyordu. 
Gruplara ayrılacak ve verilen konu ile ilgili senaryo yazacaktık. Her 
gruba ayrı bir konu verilecek ama herkes tek başına yazacaktı. Da­
ha sonra sözlü sınav yapılacaktı. Bizim gruba bir gazetenin üçüncü 
sayfa haberi olan bir konu verilmişti. Asakusa'daki bir dansöze aşık 
olan, Katoçi hapishanesindeki bir endüstri işçisinin işlediği suçlan 
senaryo haline getirecektik. Senaryo yazma konusunda en ufak bir 
bilgim olmadığı için apış�p kalmıştım ki, yanımda oturana bir göz at­
tım. Adam büyük bir hızla bu işi çok iyi bilircesine yazıp duruyordu. 
Bir ressam olarak aklıma çıplak bir endüstri bölgesinin siyahı ile 
gösterişli kulis odasının pembesini çizmek geldi. Endüstri işçisini si­
yah ve dansözü pembe olarak çizecek ve bir kontrast yaratacaktım. 
Öyküme öyle başladım, ötesini anımsayamıyorum. 

Senaıyomu verdikten sonra sözlü sınava girebilmek için hayli 
bekledim. Senaryoyu yazdığım sırada öğlen geçmişti, ve sadece sa­
bah kahvaltısı ile durduğum için kurt gibi acıkmıştım. Stüdyoda bir 
kafeterya vardı ama orada yiyip yiyemeyeceğimizi bilmiyordum. Ya­
nımdaki adama sordum. Yardımsever bir insandı, burada çalışan 
bir arkadaşı varmış, bizi yemeğe davet edebilirmiş. Adam beni kafe­
teıyaya götürerek bir tabak körili pilav ikram etti. Ondan sonra da 
hayli beklemek zorunda kaldım. Sözlü sınava çağırıldığımda alaca 
karanlık çökmüştü. 

Sınavı yapacak insanları tanımıyordum. Resimden müziğe ka-
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dar her konuyu kapsayan görüşmemiz çok keyifli geçmişti. Tabii bir 
film şirketi sınavı olduğu için sinemadan da söz etmiştik. Neler ko­
nuştuğumu tam olarak anımsayamıyorum ancak daha sonra bir der­
gide benimle ilgili bir makale yazan "Yama-san"ın dediklerine göre, 
Tessai ve Sotatsu gibi Japon ressamların yanı sıra Van Gogh'a hay­
ran olduğumu, Haydn'ı çok beğendiğimi söylemişim. Bu makaleyi 
okuduğum zaman o sınav sırasında bu dört ressamdan söz ettiğimi­
zi izi anımsadım, ama daha birçok şey konuşmuştuk. 

Birden dışarıda havanın iyice karardığını fark etmiş ve sınav 
için sıra bekleyen bir sürü insan olduğunu söyleyerek izin istemiş­
tim. Yama-san, "A evet haklısın, demiş ve gülerek selamlamıştı be­
ni. Çıkarken, Şibuya yönüne gideceksem, tam stüdyonun önünde 
otobüs durduğunu söylemişti. O otobüse bindim ve Şibuya'ya vara­
na kadar camdan çevreyi izledim, ama denize benzer bir şey göre­
medim. 

Yaklaşık bir ay sonra, P.C.L.'den gelen bir yazı ile üçüncü sına­
va çağırılıyordum. Bu son sınav olacağı için stüdyo şefi ve genel mü­
dürle de tanışılacaktı. Bu sınavda yetkililerden birisi ailemle ilgili o 
kadar çok soru sormuş ve ses tonu beni öylesine öfkelendirmişti ki, 
birden kendimi tutamamış ve, "Beni sorguya mı çekiyorsunuz?" di­
ye bağırmıştım. Stüdyo şefi (o zaman Mori İvao idi) araya girerek be­
ni yatıştırmıştı. Bu olaydan sonra işe kabul edileceğimi hiç sanmı­
yordum. 

Bir hafta sonra işe kabul edildiğim haberi geldi. Fakat sınav sı­
rasında beni sorguya çeken o yetkili çok canımı sıkmıştı. Aynı gün 
gördüğüm, suratlarında bir karış boya ile dolaşan aktristler de has­
ta etmişti beni. İşe kabul edildiğimi belirten yazıyı babama göster­
dim ve pek niyetli olmadığımı anlattım. Babamın yanıtı işi beğenme­
diğim takdirde istediğim zaman bırakabileceğim için bir denemek­
te yarar olduğu şeklinde idi. Kaybedecek hiçbir şeyim olmadığını 
ileri sürdü ve bir ay ya da belki bir hafta denemem için ısrar etti. Ba­
banun bu düşüncesi mantıklı geldi ve işe başladım. 

Sınavlar sırasında beş kişi alınacağını söylemelerine karşın işe 
başladığım ilk gün, yirmi tane yeni elemanla karşılaştım. Bu olay 

1 1 4 



açıklanana kadar bana çok garip gelmişti. Sonradan öğrendiğime gö­
re, yapılan ayrı sınavlarla, beş yönetmen yardımcısına ek olarak beş 
kamera asistanı, beş ses kayıt asistanı ve beş kişi de idari asistan 
olarak işe alınmış. İdari asistanlar dışında yeni girenlere 28 yen (bu­
günün parası ile yaklaşık 560 dolar), idari asistanlara ise yükselme 
şansı çok az olduğu için 30 yen (yaklaşık 600 dolar) aylık maaş verile­
cekti. Sınavda beni sorguya çeken yetkili anlatmıştı bunlan. 

(Aynı yetkili daha sonra genel müdür olmuştu. O genel müdür­
ken benimle birlikte yönetmen yardımcısı olarak işe giren birisi dü­
şen bir fenerin altında kalarak altı kaburgasını kırmıştı. Olay sıra­
sında bağırsakları da zedelendiği için daha sonra apandisit olmuştu. 
Apandisit ortaya çıkınca, bizim genel müdür kaburgaların kırılması 
olayında sorumluluğun şirkete ait olduğunu kabul etmiş ancak 
apandisitin olayla ilgisi olmadığını söylemişti. Pasifik savaşından 
sonra sendika kurulunca stüdyodaki en sevilmeyen adam unvanını 
almıştı) .  

Yönetmen yardımcısı olarak bana verilen ilk görevleri görünce 
ayrılmaya karar vermiştim. Babam bana denemekte yarar var de­
mişti, ancak yapmamı istedikleri şeyler hiçbir şekilde ikinci kere 
yapmayı istemeyeceğim şeylerdi. Benden önce giren kıdemli yönet­
men yardımcıları, ayrılmamam için ellerinden geleni yapmışlar, bü­
tün filmlerin şimdi çalıştığım film gibi olmadığı ve bütün yönetmen­
lerin de bu yönetmen kadar aksi olmadığı konusunda beni rahatlat­
mışlardı. 

Onları dinledim, ikinci görevimi aldım ve Yama-san ile çalışma­
ya başladım. B eni kalmaya ikna etmek için söyledikleri her şey doğ­
ru imiş. Filmlerin ve yönetmenlerin çok farklı olduklarını anlamış­
tım. Yamamoto grubu ile çalışmak çok keyifli idi. O günden sonra 
başkası ile çalışmak istemedim. Bir dağ geçidinde suratınızı yala­
yan bir esinti gibiydi. Anlatmak istediğim, kan ter içinde dağa tırma­
nırken suratınıza çarpan harika esinti. O esintinin nefesi zirveye 
yaklaştığınızı gösterir. Sonra aşağıya doğru bakar ve panorama}'l iz­
lersiniz. Kameranın yanındaki yönetmen koltuğunda oturan Ya­
ma-san'ın yanında aynı duyguları duyuyordum. "Sonunda başarmış-
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tım." Yama-san'ın yaptığı iş benim çocukluğumdan beri yapmak is­
tediğim işti. Dağ geçidinde duruyordum ve aşağıdaki manzarada 
tek ve düz bir yol görüyordum. 

P.C.L. 

"Keşif balonu yapan bir şirkette mi çalışıyorsunuz?" diye sormuştu 
pek akıllı görünmeyen bar kızı ve üzerinde P.C.L. harfleri bulunan 
ve bir merceğin yandan görünüşünü andıran rozetime bakarken. 
Rozete değişik açılardan bakıldığında mercek gerçekten de keşif 
uçağına benziyordu. 

P.C.L. "Photo Chemical Laboratory" ifadesinin kısaltılmış şekli 
idi. Kimyasal Fotoğraf Laboratuarı adı ile kurulan şirketin kuruluş 
amacı sesli filmler için bir araştırma enstitüsü görevi yapmaktı. Da­
ha sonra stüdyo kurulmuş ve giderek bir prodüksiyon merkezi hali­
ne dönüşmüştü. Bu nedenle buradaki atmosferin diğer film stüdyo­
larından farklı olarak genç ve eneıjik bir havası vardı. 

Yönetmenlerin sayısı fazla değildi ama çoğu ilerici ve eneıjik yö­
netmenlerdi. Bunlar, Yamamoto Kociro, Naruse Mikio, Kimura So­
toci ve Fuşimizu Şu gibi hepsi genç ve ne yaptıklarını iyi bilen yönet­
menlerdi. Yaptıkları filmler de benim gördüğüm Japon filmlerin­
den çok farklı idi. Haiku şiirlerinden "Genç Yapraklar", "Parlak Rüz­
gar" , "Çam Kokan Esinti" gibi şiirlerde bulabileceğiniz bir bahar ko­
kusu vardı filmlerinde. Yapıtları arasında bu özellikleri ile dikkat çe­
ken önemli filmleri şunlardı: Naruse'nin Tsuma yo bara no yo ni 
(Hanım! Gül gibi ol! ) ,  Yamamoto'nun Vagahai va neko de arzı. (Ben 
Bir Kediyim), Kimura'nınAni imoto (Ağabey Kızkardeş) ve Fuşimi­
zu'nun Furyu enkatai (Traubador'lar Bandosu). 

Bu başarıların nedenleri arasında, filmlerde göıi'ınen, milliyet­
çi kimlikten uzaklaşma eğilimini d e  saymak gerekir. O günlerde Ja­
ponya karanlık günler yaşıyordu, Milletler Topluluğundan ayrılın-
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mış, "2-26 olayı" yaşanmış (bazı bakanların fanatik genç subaylar ta­
rafından çok ılımlı olmaları gerekçesi ile öldürülmeleri), Alman-Ja­
pon Anti-Komünist Paktı imzalanmıştı. Bu arada yapılan filmler ise 
bu olaylara hiç aldırmayan ve sanki Hibiya Parkındaki güzel kokulu 
tomurcukların altında gezinir gibi filmlerdi. 

Benim P.C.L.'de işe başlama tarihim 26 Şubat 1936, "2-26 ola­
yı" nın ertesi gününe rastlıyordu. O korkunç gün yağan kar, halıi 
stüdyonun gölgede kalan çukurlarında duruyordu. 

O sıralarda dünyada olup biten karışıklıkları düşünürsek 
P.C.L. 'nin gelişip büyüyebilmesi hayret edilecek bir olaydır. Şirke­
tin entelektüel yöneticileri, deneyimli filmciler kadar genç ve gayret­
li bir ruha sahiptiler. Yeni politikalar üretiyorlar ve bunlara coşku 
ile sarılıyorlardı. Stüdyo personeli hala amatörlerden oluşuyordu. 
Zaman zaman tökezleyerek bile olsa, bu deneyimsiz insanların bü­
tün toyluklarına ve saflıklarına karşın dürüstlükleri ile ortaya çıkar­
dıkları filmler bugünün tutarsız ve anlamsız filmlerinden kat be kat 
iyi idi. P.C.L. öyle bir yerdi ki, rahatlıkla "bir düş fabrikası" diyebi­
lirdiniz. 

İşe yeni alınan yönetmen yardımcılarının, şirket politikasının 
uygulanmasındaki yeri çok önemli idi. Bir tanesinin dışında diğerle­
ri Tokyo, Kyoto, İmperial, Kaio ve Vaseda gibi en iyi üniversiteleri 
bitirmişlerdi. Bu bir tek istisna garip özgeçmişi ile Akira Kurosawa 
idi. H epimiz nehre yeni bırakılan ve yüzme öğrenmeye çalışan balık 
yavruları gibiydik. 

P.C.L. 'de uygulanmakta olan yönetim teorisine göre yönetmen 
yardımcılarına, ileride büyüyüp de yönetmen ya da idareci olacak 
küçük kardeşler olarak bakılırdı. Dolayısıyla, bunlar film yapımcılı­
ğıyla ilgili ne kadar ayrı branş varsa hepsinde bir uzman kadar bilgi 
sahibi olmalıydılar. Film laboratuvarlarında banyoya yardım eder­
dik, çivilerle çekiçlerle uğraşırdık, senaryo yazılması ve montaj işle­
rinde çabalardık. Hatta aktörlerin yanında figüran olarak yer alır 
ve çekimlere yardım ederdik. 

Genel Müdürümüz, Hollywood 'da filmlerin nasıl yapıldığını in­
celemek üzere Amerika'ya gitmişti. Dönüşünde yönetmen baş yar-
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dımcılarının bir film.yapımındaki gayretli çabaları ve önemi onu çok 
etkilemişti. Bunun sonucu stüdyonun ortasına kocaman bir tabela 
astırmıştı: "Yönetmen baş yardımcılarının talimatlarına, Başkanın 
talimatlarıymış gibi uyulacaktır, "  demişti. Bu, ister istemez, stüdyo­
nun bütün kademelerinde huzursuzluğa yol açmıştı. Durumu kon­
trol altında tutabilmek için hayli uğraşmak zorunda kalıyorduk. Sık 
sık yönetmen baş yardımcıları, "Bir şikayetiniz varsa laboratuvarın 
arkasında görüşelim," demek zorunda kalıyorlardı. Bu da kamera­
manlar, ışık teknisyenleri, film ekibi ve dekor elemanları ile sık sık 
çatışma çıkmasına neden oluyordu. 

Aslında bu biraz abartılı bir davranış gibi görünse de yönetmen 
yardımcısını idari işlerden sorumlu tutup onu bu yönde eğitme yön­
temleri de yanlış değildi Bugünün yönetmen yardımcıları ilk yönet­
tikleri filmlerde hayli zorlanıyorlar. Bir filmin yapımının tüm aşama­
ları en ince ayrıntılarına dek iyi bilinmezse, iyi bir yönetmen oluna­
maz. Yönetmen cepheye gönderilen bir komutana benzer, her birli­
ğe ayrı ayn kumanda edemiyorsa, hiçbir zaman operasyonların ta­
mamını bir bütünlük içinde yönetemeyecektir. 

Uzun Bir Öykü: Bölüm 1 

1974 yılının Ağustos ayında, Yama-san hocam Yamamoto Kaciro' -
nun hasta olduğunu ve iyileşme olanağının pek bulunmadığını duy­
dum. O sırada Dersu Uzata filmime başlamak üzere Rusya'ya gitme­
ye hazırlanıyordum. Film çekimlerinin bir yıldan fazla süreceğini bi­
liyordum. Bu arada Yama-san'a bir şey olursa tekrar Japonya'ya dö­
nemezdim. Bu yüzden merakla onu görmeye evine gittim. 

Hocamın evi Tokyo'nun kuzeyinde Seico banliyösünde idi. Bah­
çe kapısından ön kapıya kadar beton bir yol çıkıyordu yukarıya doğ­
ru. Bu yolun ortasında Yama-san'ın karısının yaptığı dar ve uzun 
bir çiçeklik vardı. Belki de pek iç açıcı bir nedenle gelmediğim için 
olacak, çiçeklerin renkleri duyduğum sıkıntıyı daha da aıtırmıştı. 
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Hasta yatağında yatan Yama-san çok zayıflamıştı ve zaten bü­
yük olan burnu daha da büyümüş gibi görünüyordu. Hastalığı nede­
niyle çok üzüldüğümü ve bir an önce iyileşmesi dileğimi belirten 
basmakalıp lafları sıraladım. O incecik ve kibar sesiyle, "Bu kadar 
yoğun işinin arasında zaman ayırıp gelebildiğin için çok teşekkür 
ederim," dedi ve "Rus yönetmen yardımcın nasıl?" diye sordu. Ben 
"İyi bir insan, ne söylersem yazıyor, " diye yanıtladım. Neşeli bir şe­
kilde gülerek, "Hiçbir şey yapmayıp da sadece yazan yönetmen yar­
dımcısı iyi değildir," dedi. Aslında tabii ki, ben de bunun farkınday­
dım ama çok konuşup Yama-san'ı yormamak için biraz yalan söyle­
dim. "Aslında iyi, çok iyi bir insan ve görevini iyi yapıyor, " dedim. 
"Eğer bu doğru ise o zaman sorun yok demektir," diye yanıtladı Ya­
ma-san ve konuyu değiştirerek lafi sukiyaki'ye getirdi. 

Sukiyaki'yi eski günlerdeki lezzetiyle yiyebileceğim bir resto­
randan söz etti bana. Denemem için ısrar ederek nasıl bulabileceği­
mi uzun uzun anlattı. Sonra eski günlerde birlikte gittiğimiz resto­
randan ve orada yediğimiz nefis yemeklerden bahsetti. Hastalık ne­
deniyle hiç iştahı kalmadığım söylediğinde, karakteristik özellikle­
rinden olan yemek konusunda hala nasıl bu kadar coşkulu olabildi­
ğine hayret ettim. Sanırım beni Rusya'ya güzel anılarla göndermek 
istiyordu. 

Rusya'ya gittiğimde ölüm haberini aldım. Yama-san'ı anlatma­
ya ölüm döşeğinden başlamam garip, ama aslında bir nedenim var. 
Size onun bir özelliğini göstermek istedim, Yaşamının son günlerin­
de olduğunu bilmesine karşın ilgisinin odak noktası hala yönetmen 
yardımcıları idi. 

Yardımcılan ile onun kadar ilgilenen başka bir yönetmen oldu­
ğunu kesinlikle düşünemiyorum. Bir filme başlarken yönetmenin 
yaptığı ilk iş ekibini seçmektir. B öyle durumlarda Yama-san'ın bel­
leğini meşgul eden en önemli olay yardımcılarım seçme konusunda­
ki titizliği idi. Bütün olaylarda bir esneklik arayan, kolay iletişim ku­
rulabilen ve ileri görüşlü Yama-san yardımcısını seçme konusuna 
gelince çok zorlanırdı. Eğer birisi yardımcı yönetmenliğe yeni yük­
selmiş ise adamın karakterini, yaratılış özelliklerini inceler, kafasH 
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na uygun olup olmadığını uzun uzun düşünürdü. Fakat bir kere ka­
rarını verdikten sonra, bütün yardımcılarının düşüncelerini dinler 
ve onlara bir amir gibi değil de bir arkadaş gibi davranırdı. Bu öz­
gür ve bütün düşüncelere açık ortam, Yamamoto grubunun en bü­
yük özelliklerinden birisiydi. 

Yamamoto grubunda, yönetmen yardımcısı olarak çalıştığım 
başlıca filmler, komedyen Enomoto Keniçi'nin başrol oynadığı Çak­
kiri Kinta (Çakkiri Kinta, 1937); Senman çoca (Milyoner, 1936); Bik­
kuri cinsei (Hayat Bir Sürprizdir, 1938) ; Otto no teiso (Kocanıp. İffe­
ti, 1937); Tocuro no koi (Tocuro'nun Aşkı, 1938); Tzuzurikata kyoşit­
su (Kompozisyon Sınıfi, 1938) ve Uma (Atlar, 1941).  Bu süre içerisin­
de üçüncü yönetmen yardımcılığından yönetmen baş yardımcılığına 
yükseldim ve yönetmenliğin yanı sıra montaj ve seslendirme işleri 
ile de uğı·aştım. Yönetmen baş yardımcılığına ulaşabilmek dört yılı­
mı almıştı, ama bana sanki bir nefeste o tepeye sıçramışım gibi geli­
yordu. Yamamoto grubunda günler çok keyifli geçiyordu. Aklıma ge­
len her konuda özgürce konuşabiliyordum, yapacak çok işim vardı 
ve işimi büyük bir coşku içerisinde yapıyordum. 

Bu sıralarda P.C.L. dışarıdan getirdiği yönetmen ve oyuncular­
la kendisini takviye ediyor ve Toho şirketine dönüşüyordu. Piyasa­
daki diğer stüdyolarla rekabet edebilmek için bütün filmlere tek 
tek olağanüstü güç ve enerji harcıyorduk. Koşullar son derece yeter­
siz olmasına karşın yapılan filmlerin hiçbirisi sıradan olmuyordu. 
Bunun en iyi eğitim yöntemi olduğunu savunmuyorum, ama bir ge­
ce bile doğru dürüst uyuyabildiğimi anımsamıyorum. 

O günlerde film ekibinde çalışan herkesin en büyük özlemi uy­
ku idi. Ekibin diğer elemanları az da olsa uyuyabilmelerine karşın 
biz yönetmen yardımcıları ertesi günkü sahneleri hazırlamak zorun­
da olduğumuz için uykuya tam anlamıyla hasrettik. Çoğu zaman kı­
sa bir soluklanmaya bile vakit bulamıyorduk. Sık sık özlemini çekti­
ğim şey her tarafi yatak ve yorgan dolu büyük bir odaya kendimi 
atıp uyumaktı. Bu durumlarda bile daha iyi görebilmek için gözleri­
mizi tükürükle ıslatarak çalışmaya devam ediyorduk. Kalan son gü­
cümüzü de kullanarak filmin biraz daha iyi olması için çaba harcıyor­
duk. 
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Böylesine aşırı eneıji ile çalışanlardan birisi de Honda idi. Hon­
da İnoşiro; Godzilla'yı yaratan yönetmen, 1980 yılında çevirdiğim 
Kagemuşa'da birlikte çalışmıştık. O günlerde yönetmen ikinci yar­
dımcısı idi. Set dekorlarının zamanında yetişmesi için yardım eder, 
sütunlarla lambrileri boyardı. Boyarken lambrilerin üzerindeki da­
marların kaybolmamasına dikkat eder, damar olmayan yerleri de 
sanki damar varmış gibi boyardı. Bu titizliği nedeniyle adı "Moku­
me no karni" (Damarcı Honda) olarak kalmıştı. Bu kadar uğraşması­
nın nedeni, Yama-san'ın işinin biraz daha güzel olmasına katkıda 
bulunmaktı. Belki de Yama-san'ın ona olan güvenini devam ettir­
mek için böyle yapıyordu. Evet Yama-san'ın bize olan güveni, en 
ufak detayların bile üzerinde durmamıza neden oluyordu. Tabii bu 
titizliğimiz kendi filmlerimizde de devam etti. 

Benim de iş anlayışımı şekillendiren Yama-san'ın bana duydu­
ğu güvendi. Yönetmen baş yardımcısı olduğumda, bu güven duygu­
su yaradılıştan içimde olan inatla birleşince, akıl almaz bir sebat çık­
tı ortaya. Çuşingura ( 1939) filmini çekerken, başımdan geçen bir ola­
yı anımsadım. Derebeylik dönemiyle ilgili bir intikam öyküsünü ko­
nu alan film, iki bölüm olarak çekiliyordu. Birinci bölümün sorumlu­
su yönetmen Takizava Eisuke, ikincisinin ise Yama-san'dı. Filmi za­
manında yetiştirebilmek için sadece bir günlük çekim süremiz kal­
mış, fakat asıl can alıcı sahneler çekilmemişti. Yama-san ve şirket 
yöneticileri, filmin süresi içerisinde yetişmesinin olanaksız olduğu­
na karar verip dinlenmeye çekilmişlerdi. Ben hala umutluydum ve 
açık seti görmeye gittim. Ana kapı, arka kapı ve bahçe tamamlan­
mıştı, ancak olması gereken kar yoktu. Bir kova tuz alarak arka ka­
pının damına çıktım ve kar niyetine tuzu serpmeye başladım. 

Çok aksi bir adam olan set dekoratörü İnagaki yukarıya baka­
rak," Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Ne mi yapıyorum? Kırk yedi sa­
ray hizmetkarı, kan davası nedeniyle saldırdıklarında çok kar yağı­
yordu. Eğer kar olmazsa çalışamayız," diye yanıtladım dama tuz 
serpmeye devam ederken. İnagaki uzun süre bana baktıktan sonra 
söylene söylene içeriye girdi. Biraz sonra bir grup set işçisiyle geri 
dönerek, "Kar� Buraya kar yağdırın!" diye kükredi sinirli bir şekil­
de. 
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Damdan inerek Yamamoto grubunun odasına gittim. Bir koltu­
ğun üzerinde uyuyan Yama-san'ı uyandırdım. "Arka kapının damı 
neredeyse tamamen karla kaplandı, siz o taraftan çekime başlarsa­
nız ben bu arada ön kapıyı tamamlarım. Siz ön kapıyı çekerken ise 
ben bahçeyi bitiririm, o zaman da siz . . .  " Yama-san gözlerini ovuştu­
rarak kafasını salladı. Kalkarken ne kadar yorgun olduğu belliydi. 

Hava açık, güneş parlak ve gökyüzü masmaviydi o gün. Lord 
Kira'nın malikanesine yapılan saldırıyı çekerken, gece havası vere­
bilmek için kırmızı filtre kullanmıştık. Karanlık gökyüzü bembeyaz 
karla çok güzel bir kontrast yaratmıştı. Bahçe çekimlerine geldiği­
miz sırada gerçek gece çökmüştü ve gece yarısına doğru çekimleri 
bitirdik. Olayın anısına hep birlikte resim çektirirken, stüdyo amiri 
geldi sete. Bunu nasıl başarabildiğimizi pek anlayamadığım söyleye­
rek hepimizi yemekhaneye davet etti. 

Yemekhaneye girdiğimizde, masalar balık ve saki ile dolu idi. 
Protokol bölümüne oturan şirket yöneticileıinin karşısında yerimizi 
aldık, ancak kimsenin yorgunluktan bir şey yiyecek hali yoktu. Ağzı­
mıza aldıklarımızı yutmaya bile gücümüz kalmamıştı. Bütün isteği­
miz biraz uyku idi. Şirket yöneticileri filmi zamanında yetiştirebildi­
ğimiz için teşekkür ederken biz kafalarımız düşerek rüyada gibi din­
leyebiliyorduk ancak. Konuşmalar biter bitmez ışık teknisyenleri 
kalkarak herkesi selamla)'.lp hiçbir şey söylemeden gittiler. Arka­
dan kamera ekibi, sesçiler ve bütün diğerleıi hiçbir şey söylemeden 
selam vererek gittiler. Birkaç dakika sonra sadece yöneticiler, Ya­
ma-san ve yönetmen yardımcıları kalmıştı masada. B eni çok duygu­
landıran bu olay, sanırım yöneticileri hayli etkilemişti. 

Yama-san hiçbir zaman sinirlenmezdi. Çok kızdığı zamanlar bi­
le öfkesini gizle meyi başarırdı. Çevresindekilere bir şeye kızdığını 
ben söylemek zorunda kalırdım. Başka stüdyolardan kiraladığımız, 
ün ve para nedeniyle şımarmış yıldızların çoğu sete geç gelirlerdi. 
Bu birkaç kere de tekrarlansa Yama-san kızmazdı ama ekip öfke­
den deliye dönerdi. Böyle olunca da iş doğru dürüst yapılamazdı, 
bir önlem alınması gerekiyordu. 

Yama-san bütün ekibi toplayarak ne yapmamız gerektiğini an-
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latırdı bize. Yıldız sete yine geç mi geldi, Yama-san, "Bugünlük ta­
mam! Her şeyi toparlayın!" diye bağırır, set bir anda boşalırdı. Yıl­
dız ve yanındakiler sette tek başlanna kalıverirlerdi. Tabii kısa bir 
süre sonra ya yıldızın ya da yanındakilerden biıisinin Yamamoto 
ekibinin odasında boy göstereceğini biliyorduk ve ben, Yama-san'­
dan olabildiğince sert bir ifade takınmasını isterdim. Gerçekten kı­
sa bir süre sonra ya yıldız ya da yanındakilerden birisi odaya gelip 
ürkek bir sesle, "Bugün çekimin eıtelenmesinin nedeni benim (ya 
da her kimse) sete geç kalmam mı?" diye sorunca ben, "Evet," diye­
rek Yama-san'a bakardım. O genellikle öfkeli görünmez, bense üs­
tüne basa basa, "Çekim programım hazırlarken geç kalacağınızı dü­
şünmüyoruz, " derdim. Ertesi günden itibaren yıldız sete saatinde 
gelmeye başlardı. 

Yama-san'ın yardımcılanna da kızdığını hiç görmemiştim. Bir 
gün, bir dış çekime giderken, iki başrol oyuncusundan bir tanesine 
haber vermeyi unutmuştuk. Ben hemen telaşla koşarak o zaman yö­
netmen baş yardımcısı olan Taniguçi Senkiçi'ye (daha sonra yönet­
men olmuş ve Ginrei no hate/Gümüş Dağlann Sonuna Kadar, 1947, 
Jakoman to Tetsu/Jakomon ve Tetsu, 1949 ve Akatsuki no dassö/ 
Gün Bitiminde Kaçış, 1950 senaryolanmdan film yapmıştı) durumu 
anlatmıştım. Bir saniye bile beklememiş, doğru Yama-san'a gide­
rek, "Yama-san, X bugün gelemiyor, " diye açıklamıştı. Yama­
san şaşkınlıkla suratına bakarak, "Neden?" diye sorduğunda, "Gele­
miyor çünkü haber vermeyi unutmuşuz," diye sesini yükselterek 
sanki Yama-san suçluymuş gibi bağırmıştı. Bu şekilde bağırarak ko­
nuşmak Sen-çan'ın P.C.L.'de kimsenin taklit edemediği bir özelliği 
idi. Yama-san onun bu davranışına hiç alınmadan, "Peki, anladım," 
demişti. O gün gelen aktörle bir şeyler yapabilmek için aktöre, arka­
sına dönüp omzunun üzeıinden, "Hey ne yapıyorsun? Çabuk olsa­
na, diye bağırmasını söylemişti. 

Film bittikten sonra Yama-san, Sen-çan ve beni Şibuya'da içki 
içirmeye götürmüştü. Tam o filmin oynadığı sinemanın önünden ge­
çerken Yama-san durdu, "Ne dersiniz, bir bakalım mı?" diye sordu. 
Hemen giıip oturduk ve izlemeye başladık. İki aktörden birisinin ol-
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matlığı sahneye sıra gelince, tek başına olan aktör omzunun üzerin­
den geriye bakıp, "Hey ne yapıyorsun? Çabuk olsana, " diye bağırın­
ca Yama-san bize dönerek, "Diğer adam orada ne yapıyor? Balık mı 
tutuyor dersiniz?" diye sordu. Sen-çan ve ben karanlık sinema salo­
nunda hemen ayağa kalkarak eğildik ve, "Özür dileriz," dedik. Sine­
madakiler de hayretler içinde karanlıkta kalkarak eğilen iki koca 
adamın ne yaptıklarını anlamaya çalışıyorlardı. 

İşte Yama-san böyle bir insandı. Bazen yaptığımız çekimleri be­
ğenmese bile filmden çıkarmazdı. Film bittikten sonra bizi izlemeye 
götürür, sıra o sahneye gelince, "Acaba şöyle yapsaydık daha mı iyi 
olurdu?" diye sorar ve neden daha iyi olacağını büyük bir sabırla an­
latırdı. Bu davranışının nedeni sanırım yardımcılarına bir şeyler öğ­
retebilmek için kendi filmlerini bile feda etmekten kaçınmayan bir 
kişiliği olmasındandı. 

Bütün bu özverilerine karşın bir gün bir dergideki röportajın­
da, "Kurosawa'ya sadece içki içmeyi öğrettim, demişti. Bir insanın, 
böylesine alçak gönüllü bir kişiye minnetlerini belirtmek için ne 
yapması gerekir. Yama-san' dan bir film yönetmeni olabilmek için o 
kadar çok şey öğrendim ki, burada bunları anlatmak olası değil. Fa­
kat, hiç kuşkusuz dünyadaki en iyi öğretmendi o. Bunun en iyi ka­
nıtlarından birisi, yetiştirdiği yönetmenlerin yapıtlarının, onun ya­
pıtlarına benzememesi idi. Yardımcılarını sınırlamak için en ufak 
bir engelleme yapmaz, tam tersine onlardaki kişisel niteliklerin ge­
lişmesine yardımcı olurdu. Bütün bunları yaparken de, hiçbir za­
man bir hoca gibi görmezdiniz onu. 

Fakat bu kadar mükemmel bir insan olan Yama-san'ın da za­
man zaman insanları korkutan davranışları olurdu. Bir gün açık bir 
sette Edo dönemine ait bir çekim yapıyorduk. Bir dükkanın önünde­
ki ilan tahtasında şu anda ne olduğunu anımsayamadığım birtakım 
işaretler vardı. Birlikte çalıştığımız aktörlerden birisi tahtada ne 
yazdığını sordu. Ben de tam olarak okuyamadığım için ne sattıkları­
nı anlayamamış ve, "Büyük bir olasılıkta bir ilaçtır," demiştim. Bir­
denbire çok seyrek duyduğum bir ses çınlattı kulaklarımı. "Kurosa­
wa!" Yama-san'ın öfkeli sesiydi bu. Şaşkınlıkla ona döndüğümde, o 
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ana kadar görmediğim öfkeli bir suratla karşılaştım. "O işaret çama­
şırlann arasına konan lavanta sattığım belirtiyor. Sorumsuz. şeyler 
söylememelisin. Bir şeyi bilmiyorsan sadece bilmediğini söylemen 
yeter!" dedi aynı öfkeli ses tonuyla. Donakaldım ve hiçbir şey söyle­
yemedim. O sözlerini bugün bile unutmuş değilim. 

Çok da güzel konuşurdu Yama-san. Ondan içki ile ilgili çok şey 
öğrenmiştim. Çok değişik meraklan vardı, fakat yiyecek konusun­
da gerçek bir "gourmet" kadar bilgiliydi. Uluslararası mutfak konu­
sunda ondan öğrendiklerimi saymakla bitiremem. "İyi ve kötü lez­
zet gibi basit bir ayrı.ini yapamayan insanlar, kendilerini insanlık ır­
kının bir üyesi sanmasınlar." Çok beğendiği teorilerinden birisi idi. 
Yemek yemeyi çok sevdiği için, ben bu arada bu konuda da hayli uz­
manlaşmıştıın.. . 

Meraklarından bir tanesi de antikalardı. Özellikle antika kap 
kaeak ve mutfak malzemeleri konusunda tam bir uzmandı. Folk sa­
natı, vazgeçemediği hobilerinden birisi idi. Bu konulara ilgi duyma­
ya Yama-san'la birlikteyken başlamış, ama sanırım ressam kökenli 
ôlduğum için Yama-san'dan daha büyük bir takipçisi olmuştum. 

Bir dış çekime giderken, trende vakit öldürmek için biz yardım­
cılarıyla oynadığı bir oyun vardı. Basit bir konu seçerdik ve herkes 
k_onuyla ilgili kısa bir öykü yazardı. Başlı başına ilginç bir oyun olma­
sı bir yana, bir de senaryo ve yönetmenlik konusunda bize verdiği 
bir ders gibiydi. Yama-san bu oyunu oynarken "ısı" konusunda şun­
ları yazmıştı: Mekan bir sukiyaki lokantasının ikinci katı. Yaz güne­
şinin yakıcı sıcağı kapalı camları ve panjurları hiç dinlemiyor. Kü­
çük bir odada yalnız bir adam her tarafından akan terleri silmeye bi­
le gerek görmeden, bir garson kızı sıkıştırmakla harcıyor tüm eneıji­
sini. O sırada ocaktaki sukiyaki kaynama sesleri çıkartarak odayı 
bir et kokusu ile dolduruyor. 

Bu kısa öykü sanırım konuyu tam olarak açıklayabiliyor ve ter­
leyen adamı gözünüzün önüne getirip, onu çok canlı bir biçimde, ne­
redeyse suratındaki ter taneciklerine kadar görebiliyorsunuz. O 
gün trendeki bütün yönetmen yardımcıları bir kere daha üstada 
Şapka çıkarmıştık. 
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Uzun Bir Öykü: Bölüm il 

Yama-san'la birlikte çalıştığımız sıralarda, akşamları fırsat bulduk­
ça beraber içerdik, Çoğu zaman beni evine yemeğe davet ederdi. 
Bir filmi bitirdikten sonra hemen yeni filminin gerilimi başlar ve dü­
şüncelerini benimle paylaşırdı. Bir kere Tocuro 'nun Aşkı adlı filmi 
bitirdiğimizde, o kadar çabamıza karşın eleştirilerin pek iç açıcı ol­
madığını görmüştük. Çok üzüldüğümüz için Yama-san'la birlikte sa­
bahtan içmeye başlamıştık. Yokohama'da bir barda, sabah güneşi­
nin altında, hiç konuşmadan, limandaki gemileri seyrederek baş ba­
şa kadeh kaldırdığımız o buruk günü hiç unutamıyorum. 

Yama-san'ın baş yönetmen yardımcısı olduktan sonra, bana se­
naryo yazdırmaya başlamıştı. Yama-san yönetmenliğe başlamadan 
önce bir senaryo yazarı imiş. Sanının bu konudaki yetenekleri ile 
baş edebilecek çok az insan vardır. Bir gün, bizim uslanmaz Tanigu­
çi Senkiçi, Yama-san'ın suratına, "' Siz birinci sınıf bir senaryo yazarı­
sınız, ama yönetmenliğiniz o oranda iyi değil, demişti. Bu tabii ki 
Sen-çan'ın boşboğazlığından başka bir şey değildi, ama Yama-san 
gerçekten çok yetenekli bir senaryo yazarı idi. Daha sonra benim 
yazdığım senaryoları eleştirirken ileri sürdüğü mükemmel değişik­
likler, beni hep hayretler içerisinde bırakmıştı. Herkes eleştiri ya­
pabilir. Ama normal bir yetenek, eleştirilerini haklı gösterecek so­
mut öneıileri ortaya koyamaz. 

Yama-san'ın denetimi altında yazdığım ilk senaryom Fucimori 
Nariyoşi'nin Mi.zuno Jurozaemon adlı öyküsü idi. Orijinal kitabın 
bir sahnesinde Mizuno, Şiratsuka kabilesindeki arkadaşlarına Edo 
Kalesinin önünde gördüğü bir ilan tahtasındaki fermandan bahse­
der. Oıijinale sadık kalarak Mizuno'yu arkadaşlarına gönderip fer­
manda okuduklarını anlattırdım. Yama-san bunu okuduktan sonra 
eğer bu bir roman olsaydı, yazdığımın doğru olacağını ama bir senar­
yo için çok zayıf kaldığını söyledi. Çabucak bir şeyler değiştirdi ve 
bana gösterdi. Mizuno'nun gördüğü fermanı arkadaşlarına okuması 
yerine, Yama-san ona tahtayı aldırıp sııtında getirerek arkadaşları-
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run önüne koydurdu ve, "Hey şuna bakın!" dediıtti. Çok şaşırmış ve 
takdir etmiştim hocamı. 

Bu noktadan sonra edebi yapıtları okuma tarzım değişti. Yaza­
rın ne anlatmak istediğini ve bunu nasıl ifadeye çalıştığını anlamak 
için dikkatle okuyordum. Okurken düşünüyor ve duyarlı ya da her­
hangi bir nedenle önemli bulduğum noktalarla ilgili kısa notlar alı­
yordum. Eski okuduklarımı da bu şekilde okuduğum zaman daha 
önce ne kadar üstünkörü okuduğumu anlıyordum. 

Aslında sadece edebiyat değil bütün sanat dallarında insan ol­
gunlaştıkça, yapıtların inceliğini ve derinliğini daha kolay kavrayabi­
liyordu. Bu aslında tabii herkes tarafından bilinen bir gerçek, ama 
ne var ki o günlerde bana bunu öğreten Yama-san olmuştu. Benim 
gözlerimin önünde, kalemini çıkanyor ve okurken gerek gördüğü 
yerlerde durup düzeltmeler yapıyordu. Bu yeteneği beni sadece şa­
şırtmakla kalmamış, bu konuda kendimi eğitme isteği ile dolmama 
ve yaratıcılığın sırlan konusunda bir şeyler anlamama da neden ol­
muştu. 

Yama-san, "Eğer yönetmen olmak istiyorsan, önce senaryo yaz­
mayı öğrenmelisin," demişti. Doğru söylediğini biliyordum ve bü­
tün boş zamanlarımda senaryo yazmaya başladım. Yönetmen yar­
dımcısının senaryo yazmaya zamanı olmaz diyenler bunu tembellik­
lerinden söylüyorlar. Belki her gün bir sayfa yazabilirsiniz, ama öy­
le bile olsa bir yıl sonunda 365 sayfalık bir senaryonuz olacaktır. Bu 
düşünceyle günde bir sayfa yazmayı hedefleyerek işe başladım. Sa­
bahları güneş doğana kadar çalışmak zorunda olduğum günler bir 
şey yazamıyordum, ama yorgunluktan ölecek halde bile olsam yata­
ğa sürünerek gelip yatmadan önce iki üç sayfa yazabiliyordum. As­
lında gariptir ama yazmayı kafaya koyunca, tahmin ettiğimden çok 
daha kolay bir şekilde yazabiliyordum ve böylece birkaç senaryo bi­
tirdim. 

Bu dönemde yazdığım senaıyolardan biri, Bruno Taut adlı bir 
mimarın hayat hikayesi olan Darumadera doutsujin (Daruma Tapı­
nağında bir Alman) idi. Daha sonra, Yama-san'ın tavsiyesi ile, Eiga 
hyoron adlı film dergisinde basılmıştı. O günlerde bu olay beni hayli 
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uğraştırmıştı. Derginin gelecek sayısında basılacağını anlayan Ya­
ma-san, senaıyonun tek kopyasını dergiden gelen bir eleştirmene 
vermişti. Bu eleştirmen bir yerde içtikten sonra evine giderken se­
naryoyu trende unutmuş. Yama-san haklı bir öfke ile adamın bu 
davranışını protesto etmiş ve senaıyonun bulunması için gazetelere 
ilan vermesini istemişti. Ancak böyle bir ilan çıkmadı. Adımı duyu­
racak böyle bir fırsatı kaçırmak istemediğim için oturup senaıyoyu 
baştan yazmıştım. Üç gece beynimi zorlayarak orijinalini anımsama­
ya çalışmış ve bitirdikten sonraEiga hyoron dergisinin basıldığı mat­
baaya elimle götürmüştüm. Orada senaryonun oıij inal kopyasım yi­
tiren adamla karşılaşmıştım. Adam özür dilemek bir yana, ukala 
bir tavırla, '"Senaıyonu basacağımız için çok mutlu olmalısın,'" demiş­
ti. Adam özür dilemek için daha kibar bir ifade bulamadı herhalde 
diye kendimi inandırmaya çalışmıştım. Fakat gerçeği söylemek ge­
rekirse sinirden deliye dönmüştüm. Bugün bile ne zaman o eleştir­
men aklıma gelse öfkeden midem bulanır. 

Senaryo yazımı konusunda belirli bir başarıya ulaştıktan sonra 
Yama-san montaj işini öğrenmemi istemişti. Montajdan anlamadan 
yönetmen olamayacağımı o zaman bile biliyordum. Montaj, basit 
şekliyle parçaları birleştirmek anlamına gelse de, aslında film çalış­
masına hayat veren, ona nefes aldıran bir uygulamadır. Bunun farkı­
na vardığım için Yama-san'ın talimatından önce de, montaj odasına 
sık sık uğruyordum. 

Ya da o odaya girip hayli zarar veıiyordum demek belki de da­
ha doğru olacak. Yama-san'ın montajı yapılmamış filmini alarak ke­
sip biçip yapıştırıyordum. Kurgucu yaptığım işin farkına varınca 
dehşet içinde kaldı. Yama-san çok başarılı bir montaj uzmanıydı ve 
kendi filmlerini inanılmaz bir hızla kesip kurgulardı. Kurgucunun 
bütün yaptığı iş Yama-san'ın seyredip gösterdiği yerlerden şeritleri 
birbirine yapıştırmaktı. Ama sanırım yönetmen yardımcısının da işi­
ne karışmasını hoş karşılamamıştı. Kurgucumuz, üstüne üstlük çok 
titiz bir insan olduğu için kestiğim bütün kareleri alıp tek tek temiz­
leyerek düzgün bir şekilde çekmecesine yerleştirirdi. Böyle olunca 
da tabii ki ben filmleri kesip biçerken beni keyifle seyretmesi olası 
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değildi. Kimbilir kaç kez kafamı kopartacak kadar sinirlendiğini 
anımsıyorum. Kabullenmek biraz ayıp kaçacak ama onun varlığına 
aldırmadan kesip biçmeye devam ettiğimi itiraf etmeliyim. 

Sonunda kurgucu benimle uğraşmaktan vazgeçti. Ya gücü kal­
madığı için ya da her şeyi düzenli bir şekilde, bulduğum gibi bıraktı­
ğımı anladığı için bir daha kafamı kopartmaya kalkmadı. Kendi oda­
sında filmlerle beceriksizce oynamamı açıkça söylemese bile kabul­
lenmiş görünüyordu. Daha sonra benim bütün filmlerimin montajı­
nı yaptı ve ölene kadar benimle çalıştı. 

Montaj konusunda Yama-san'dan çok şeyler öğı·endim, ama 
bunların arasında en önemli olanı, kendi çektiğin filmlere objektif 
bir gözle bakabilme yeteneği idi. Yama-san büyük emekler verip 
çektiği filmleri bir mazoşist gibi keser parçalardı. Suratında neşeli 
bir ifade ile odaya girer ve, " Kurosawa, dün gece düşündüm, şu x 

sahnesini kesebiliriz," ya da, " Kurosawa, dün gece düşündüm, şu x 

sahnesinin ilk bölümünü hemen kes, gibi şeyler söylerdi. Ben, " Ke­
semeyiz, " derdim. O, " Kesmeni istiyorum. Kes!" derdi. Yama-san 
montaj odasında, sanki kitleleri katletmiş gerçek bir katil gibiydi. 
Arada sırada, bunları madem kesecektik, neden başta çektik diye 
düşünmekten alamazdım kendimi. Ben de o filmlerin çekimi için bü­
yük çabalar harcamıştım ve kendi yaptıklarımı kendim kesmeye kı­
yamıyordum. 

Fakat yönetmenin, yönetmen yardımcılarının, ışık teknisyenle­
rinin ya da kameramanların bir filmi ortaya çıkarmak için nasıl 
emek verdiklerini izleyici hiçbir zaman anlayamaz .. Onlara gösteril­
mesi gereken şey tam olmalı, ne eksik ne de fazla olmalıdır. Filmi çe­
kerken gerekli olduğuna inandıklarınızı çekersiniz. Fakat çoğu za­
man çektikten sonra, o sahnelere gereksinim olmadığını anlarsınız. 
Gereksinim duymadığınız sahneler gereksizdir. Fakat insanoğlu­
nun yaradılışı, bir şeye değer biçilecekse, o değerin harcanan çaba 
ile doğru orantılı olması eğilimindedir. Sinema sanatı, zamanı kul­
lanma sanatı olarak da anılır. Ancak hedeflediğiniz amaca ulaşmaya 
yaramayan zaman, yitirilmiş zamandır. Yama-san'ın montaj konu­
sundaki öğretilerinin en can alıcı olanı buydu. 
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Burada film yapım teknikleri konusunda bir kitap yazmaya ni­
yetli olmadığım için bu konuyu kapatacağım. Ancak montaj konu­
sunda, Yama-san'la çalışırken başımdan geçen başka bir olaydan 
söz etmeden olmayacak. Senaryosuna yardımcı olduğum ve çekim 
bittikten sonra Yama-san'ın montaj için olduğu gibi bana verdiği 
Uma (Atlar) filminin kurgusunu yapıyorduk. Öykünün bir sahnesin­
de, tay satılmıştı ve annesi olan kısrak çılgın gibi yavrusunu arıyor­
du. İyice gözleri dönen kısrak ahırın kapısını kırarak dışarıya çık­
mış ve padok çitlerinin altından geçmeye çalışıyordu. Kısrağın sura­
tındaki ifadeleri ve hareketlerini hayli dramatik bir şekilde göste­
ren bir çalışma yapnuştım. 

Fakat montajı bitirdikten sonra izlediğimde o istediğim ifadeyi 
veremediğimi görmüştüm. Anne kısrağın üzüntüsü ve paniği nasıl­
sa sahne arkasında ve çok yavan kalmıştı. Y a.ma-san yanımda oturu­
yor ve defalarca yaptığım değişiklikleri izliyor ama ağzını açıp bir 
şey söylemiyordu. "Tamam çok iyi, demediği zaman beğenmediğini 
anlardım. O kadar çok uğraşmış ama istediğim etkiyi yaratamamış­
tım, sonunda umutsuzluk içinde, Yama-san'a nasıl yapabileceğimi 
sordum. "Kurosawa, bu bölümü bir dram olarak düşünme, sadece 
geçici bir hüzün bu, hani kiraz çiçeklerini düşerken görmek gibi tat­
lı ve nostaljik bir hüzün. Birdenbire bir rüyadan uyanıyormuşum 
gibi aydınlandı belleğim. "Anladım," diye bağırarak işe tekrar başla­
dım. 

Sadece uzak çekimleri biraraya getirdim. Sonuç ay ışığında ye­
lesi ve kuyruğu rüzgarda dans eden bir kısrağın koşmasını gösteren 
siluetti ve yeterliydi. Hiç ses olmasa bile sanki kısrağın dokunaklı 
kişnemeleıini ve ormandaki rüzgarın hüzünlü sesini duyabiliyordu­
n.uz. 

İyi bir yönetmen olabilmek için setteki oyuncuları da yönetmek 
zorunda olduğunuzu söylemeye gerek yok. Bir yönetmenin görevi, 
senaıyoyu alarak onu sağlam bir şekle sokmak ve filme dökmektir. 
Bu amaca ulaşabilmek için çevresindeki kameramanlara, ışıkçılara, 
ses kayıtçılarına, set dekorcularına, kostümcülere ve makyajcılara 
doğru zamanlarda doğru talimatları vermesi gerekir. Aynı zamanda 
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oyuncuların da tüm yeteneklerini ortaya koymalarıf!a yardımcı ol­
malıdır. 

Oyuncuları yönetebilmek konusunda deneyim kazanmamız 
için Yama-san sık sık çekimleri yardımcılarına yaptırırdı. Hatta ba­
zen belirli bir noktaya kadar çekimi yapar, sonra eve gider ve bizim 
devam etmemizi isterdi. Eğer yardımcılarınıza tam bir güveniniz 
yoksa böyle bir şey yapabilmek olası değildir. Öte yandan bizim açı­
mızdan yönetmen yardımcısı olarak yüklendiğimiz sorumluluk da 
hayli yüksekti. Eğer bu verilen fırsatı en iyi şekilde değerlendire­
mezsek sadece Yama-san'ın güvenini yitirmekle kalmayacak, aynı 
zamanda tüm oyuncuların ve film ekibinin de alay konusu olacak­
tık. Yapabileceğimizden de fazlasını yapma çabası içinde olmalıy­
dık. Tabii ki bu arada Yama-san'ın da aynen böyle düşündüğünü ve 
bir yerlerde suratında bilmiş bir ifade ile içtiğini biliyorduk. Fakat 
bu deneyimlerimiz, okullarda habersiz yapılan sınavlar gibi, yönet­
menlik beceri ve yeteneklerimizi geliştirmesi açısından büyük ola­
naklar yaratıyordu bize. 

Atlar filmini çekerken tabii ki Yama-san film setine geldi, ama 
genellikle bir gece geçirdikten sonra, "Her şey sana emanet," diye­
rek Tokyo'ya geri dönerdi. İşte ben böyle eğitildim ve yönetmen ol­
madan önce film ekibini yönetmeyi ve oyuncuları yönlendirmeyi öğ­
rendim. 

Yama-san oyuncularla her zaman iyi geçinirdi. Ozu Yasuciro ve 
Mizoguçi Kenci gibi ağırbaşlı bir zalimliği yrıktu. Onun yerine akıllı 
bir sessizliğe bürünürdü. Sık sık, "Bir akt. ;ü istediğiniz yere zorla 
getirmeye kalkarsanız, onu ancak isted ""ıniz yerin yarısına kadar 
getirebilirsiniz. Bırakın o istediği yere gitsin, ancak yapmayı düşün­
düğünün iki katını yapsın," derdi. Bu yaklaşımın sonucu olarak, Ya­
ma-san'ın filmlerindeki oyuncuları sanki rol değil de kendilerini oy­
nuyormuşçasına rahattırlar. Yarattığı bu anlayışın en iyi örneği ko­
medyen Enoken'dir (Enomoto Keniçi). Yama-san'ın yaptığı filmle­
rinde gerçekten kendinden geçiyor ve bütün yeteneklerini ortaya 
koyabiliyordu. 

Yama-san'ın oyunculara karşı davranışları çok kibardı. Bazen 
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sadece ortalıkta gezinen ya da kalabalık sahnelerde bir iki laf eden 
figüranlara, isimlerini bilmediğim için elbiselerinin renkleriyle, 
"Hey kırmızı ceketli. . .  ya da "Pardon mavi elbiseli. . . "  diye hitap 
ederdim. Bu durumlarda Yama-san, " Kurosawa böyle çağırmamalı­
sın insanları. Onların da bir ismi var," diye azarlardı beni. Evet, onu 
ben de biliyordum ama bu kadar telaş içerisindeyken defterleri açıp 
isimleri bulmak gereksiz külfet gibi geliyordu bana. Yama-san bu 
arada, bir talimat vereceği figüranların isimlerini benden soruyor­
du. Ancak ben ismini bulup Yama-san'a bildirdikten sonra Yama-­
san adama bir şey söylüyordu. "Bay X, lütfen iki adım sola gider mi­
siniz?" Tabii ki hiç adı duyulmamış figüran kendisine bu şekilde adı 
ile hitap edildiğini duyunca çok keyifleniyordu. Yama-san'ın bu ko­
nudaki dikkatli davranışları, onu amacına ulaştırıyor, oyunculara 
yapabileceklerinin en iyisini yaptırabiliyordu. 

Bütün bunların yam sıra Yama-san' dan oyuncularla ilgili daha 
birçok önemli şey öğrendim. Birincisi insanların kendilerini tanıya­
mamaları ve kendi konuşma ve yürüme alışkanlıklarına objektif ola­
rak bakamamaları. İkincisi, bilinçli olarak bir hareket yapıldığında, 
perdede dikkat çeken şeyin yapılan rol değil de, o rolü bilinçli ola­
rak yaşaması. Üçüncüsü ise bir oyuncuya bir şey yapmasını söyledi­
ğiniz zaman, neden öyle yapması gerektiğini, anlamasını sağlamak, 
yani rolünün gerektirdiği güdüleri tanımak. 

Ne kadar kağıdım olursa olsun Yama-san'dan öğrendiklerimi 
yazmakla bitirebilmem olası değil. Son bir öğretisine daha, seslen­
dirmeye değinip konuyu kapatacağım. Seslendirme konusuna bü­
yük bir duyarlılıkla yaklaşır ve doğal sesler ve doğal müzik türlerini 
yeğlerdi. Bu nedenle seslendirme (bir filmin tamamlanması için son 
aşama olan, montaj bitirildikten ı>onra ses eklenmesi) sırasında biz­
leri korkutan bir kılığa bürünürdü. Ses ve görüntünün uygun bir bi­
çimdeikullanılmasının sinemanın gücünü kat be kat aıttırdığı gerçe­
ğini Yama-san'la yaptığımız seslendirme çalışmaları sırasında öğ­
renmiştim. 

Biz yönetmen yardımcıları için seslendirme çalışmaları hayli 
güçtü. Çekimi bitirip yorgunluktan kolumuzu kaldıramayacak hale 



geldiğimizde, filmin gösteıime girme tarihi hiç aklımızdan çıkmaz­
dı. Normal programı hiç aksatmadığımız için, seslendirme yapar­
ken gereken duyarlılık ve incelikle sesleri yerleıine oturtmak ama­
cıyla uykusuz geceleıimiz gene devam ederdi ve iş bittiğinde sinirle­
rimizin aşırı derecede yıprandığına tanık olurduk. 

Burada deneyim imdadımıza yetişir, çabalarımızı ödüllendirir­
di. Genellikle çekim sırasında doğal sesleri zaten birlikte kaydeder­
dik. Ama bazen bunun üzerine bir ses daha kaydettiğimizde, bek­
lenmeyen yeni efektler çıkardı ortaya. Böylece seslendirme işinin 
kendine özgü çekici ve keyifli bir yönü vardı. Görüntüye eklenen de­
ğişik sesler, izleyiciyi farklı şekillerde etkilerdi. Bu efektleri yönet­
men hazırlar ve yönetmen yardımcıları normal olarak bu konuya 
pek giremezlerdi. Sonunda, eklenen sesleri duymak biz yönetmen 
yardımcıları için bir sürpriz olurdu. Yama-san da böyle sürprizler 
yapmayı sevdiği için seslendirme çalışmalannı tek başına yapar ve 
sonunda mükemmel bir ses ve görüntü kombinasyonu ile bizi şaşır­
tır ve sevindirirdi. Sesin göıtıntüyü güçlü bir şekilde değiştirdiğini 
ve bambaşka bir etkinlik kazandırdığını görmenin heyecanı bize bü­
tün yorgunluklarımızı unuttururdu. 

O günler daha Japonya' da sesli filmin ilk günleri sayılırdı. Hiç 
sanmıyorum ki, yöneticilerin çoğu ses ve görüntü ilişkisini bu kadar 
duyarlılıkla işlemiş ve birbirlerinin etkilerini arttıran birer faktör 
olarak görmüş olabilsinler. Yama-san bu konuda da bildiklerini ba­
na öğretmeye kararlı imiş ki Tocuro 'nun .A§kı filminin seslendirme­
si ile beni görevlendirdi. 

Kontrol odasında yaptığım seslendirme ile filmi sesli olarak iz­
ledikten sonra, baştan yapmamı istedi. Bu bende bir şok etkisi ya­
ratmıştı. Herkesin önünde aşağılandığımı düşünmüştüm. Baştan 
yapmanın korkunç emek ve zaman qarcamama neden olması bir ya­
na, böyle bir şey olduğunda dublaja yardım edenlerin suratına da 
bakamazdım. Hepsinden önemlisi ise yaptığım seslendirmede ne 
hata olduğunu bilmiyordum Kare kare ve tekrar tekrar başından so­
nuna dek hataları bulmak için izledim. Sonunda aradığım hataları 
buldum ve düzelterek Yama-san'a götürdüm. Kontrol için filmi izle-



dikten sonra sadece "Tamam, demekle yetindi. O an Yama-san·­
dan nefret ettiğimi hissettim. "Bana her şeyi yaptırıyor, sonra da ne 
isterse onu söylüyor," diye düşündüm. Fakat tabii ki bu nefret bir 
iki saniye sonra geçti. 

Tocuro 'nun A§kı :filminin bitirilmesini kutladığımız partide Ba­
yan Yamamoto yanıma gelerek, " Kocam çok memnun, Kurosawa se­
naryo yazıyor, yönetmenlik yapıyor, montaj yapıyor ve şimdi de ses­
lendirmeyi öğrendi. Sizin için büyük yönetmen olacak diyor, dedi. 
Birdenbire gözleıimin yandığını hissettim. Yama-san en iyi öğret­
mendi. Yama-san, sana söz veıiyorum, daha fazla ve daha uzun çalı­
şacağım. Yama-san'ın anısına söyleyeceklerim bu kadar. 

Doğuştan Gelen Kusurlarım 

Ben çok sinirli ve dikkafalı bir adamım. Hala arınamadığım bu ku­
surlarım, yönetmen yardımcılığını sıralarında hayli ciddi sorunlara 
neden olmuştu. Bir filmin çekimi sırasında, zaman yetersizliği nede­
niyle, bir hafta boyunca yarım saat bile yemek molası verememiş­
tik. Daha da beteri, şirketin yolladığı kumanyaları sette yemek zo­
runda oluşumuz idi. Gelen kumanyalarda pirinç köftesi ve turp tur­
şusu vardı. 

Bir hafta boyunca her gün turp turşusu ve pirinç köftesi yemek­
ten bıkmıştık. Ekipten çatlak sesler çıkmaya başlamıştı . Şirketin 
idaıi ofisine giderek biraz anlayış göstermelerini ıica ettim ve, "Hiç 
olmazsa pirinç köftelerini yosuna sarın," diye adeta yalvardım. İda­
reciler bana hak verdikleıi için sevinçle sete dönerek herkese ertesi 
gün değişik bir şey yiyeceğimiz müj desini verdim ve çatlak sesleri 
susturdum. 

Fakat ertesi gün kumanyada gene pirinç köftesi ve turp turşu­
su vardı. Ekip elemanlarından öfkeli birisi kumanya kutusunu bana 
fırlattı. Tam isyan etmek üzere iken kendimi tuttum, fırlatılan ku­
manya kutusunu aldım ve hızla idari ofise d oğru yürümeye başla-
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dım. Çekimi açık havada yapıyorduk ve stüdyo binalarına en az on 
dakikalık bir yürüme mesafesindeydik. Yürürken kendi kendime, 
"Sinirlenme, kendine hakim ol. Sinirlenme men gerek . . .  " diye telkin­
lerde bulunuyordum. Ama yürüdükçe öfkem daha da artıyordu. Ofi­
sin kapısına geldiğimde artık patlamak üzereydim. İdari yetkilinin 
karşısına gelince olanlar oldu. İdari yetkilinin suratının tam ortasın­
da patlayan kumanya kutusundan çıkan pirinçler her tarafa dağıl­
mıştı. 

Benden önce Yama-san'ın yönetmen baş yardımcısı olan Fuşi­
mizu Şu'nun yönetmen yardımcısı iken de böyle bir olay yaşamış­
tım. Yıldızlı bir gece sahnesi çekmemiz gerekiyordu. Ben setin tepe­
sine çıkmış, yıldız görüntüsü verecek parlak pulları iplere dizmeye 
çalışıyordum. Fakat ipler durmadan kayıyor, dönüyor düğümleni­
yordu ve sabrımın sonuna gelmek üzere idim. Fuşimizu, aşağıda ka­
meranın yanından beni izlerken, "Biraz çabuk olamaz mısın?" diye 
bağırdı. 

O an birden beynim döndü, sanki ben bir an önce bitirmek iste­
miyor muydum? Pulların kutusu içerisinde bulduğum gümüş renkli 
bir cam topu Fuşimizu'ya atarak, "Al işte sana bir kayan yıldız!" di­
ye bağırmışım. Daha sonra bana, "Sen hala çocuksun. Sinirli bir ço­
cuk, demişti. 

Fuşimizu haklı olabilirdi. Yetmiş yaşıma geldiğim şu sıralarda 
bile sinirlerime hakim olamıyorum. Şimdi de birdenbire bir havai fi­
şek gibi parlıyorum, ama o kadar, sinirim geçiyor hemen. Uzaydaki 
uydular gibiyim, uçuyorum ama arkamda radyoaktivite bırakmıyo­
rum. Gene de benim sinirim iyi huylu bir sinir. 

Başka bir gün kafaya vurulan bir darbenin sesini kaydetmeye 
çalışıyorduk. Denemediğimiz şey kalmamış fakat istediğimiz sesi de 
bulamamıştık. Sonunda dayanamayıp mikrofona öfke ile bir yum­
ruk attığımda mavi ışık yanıp, "Tamam!" sinyali vermeye başlamış­
tı. 

Uzun boylu tartışmalara hiç gelemem, garip mantık cambazlı­
ğıyla bir şey kanıtlamaya çalışan insanlara da hiç tahammül ede­
mem. Tartışmayı çok seven bir senaryo yazarı, kıyaslama mantığını 
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kullanarak bana senaıyosunun iyi olduğunu kanıtlamaya kalkmıştı. 
Canım çok sıkılmıştı ve her ne kadar mantıksal yöntemlerle senar­
yosunu savunsa da, kötü olduğunu ve o senaıyoyu unutmasını söyle­
miştim. Sonunda birbirimize girmiştik. 

Sorumluluğu bana verilen bir çekim yapıyorduk ve aşırı yorul­
muştum. Birinci bölüm bitince ayakta duracak halim kalmadığı için 
biraz dinlenmek üzere oturmuştum. Kameraman yanıma gelerek 
sonraki çekim için kamerayı nereye koymayı istediğimi sordu, ben 
de oturduğum koltuğun yanını gösterdim. Taıtışmayı seven bir in­
san olan kameraman o noktayı seçme nedenimin kuramsal açıkla­
masını istedi benden. Çok fena canım sıkılmıştı. (Bu durum sık sık 
başıma geliyor ve sorunlara neden oluyordu.) Kamerayı koymasını 
istediğim noktanın seçilişinin kuramsal açıklamasının, aşırı yorgun­
luğum nedeniyle yerimden kıpırdamamak olduğunu söyledim. So­
run çıkarmayı çok seven bir insan olan kameraman bu mantığımı 
doğru bulmuş ve hiç ses çıkarmamıştı. Şaşırmıştım. 

Çok kolay sinirlenebiliyorum. Yönetmen yardımcılarımın söyle­
diklerine göre, sinirlenince suratım kıpkırmızı oluyor, ama burnu­
mun ucunda bir nokta bembeyaz kalıyormuş. Renkli filmler için bu­
lunmaz bir şey olduğunu söylerlerdi. Sinirlendiğim zaman hiç ayna­
nın karşısına geçmediğim için söylediklerinin doğı·uluk derecesini 
bilmiyorum. Fakat yardımcılarım, bunu bir tehlike işareti olarak ka­
bullendiğine göre sanırım gözlemlerinde bir gerçek payı var. 

Yama-san'ın Atlar filminin sonuna doğru tayın at pazarında 
açık aıttırma ile satılması sahnesi vardı. Filmin genç kız kahramanı 
İne'nin <Takamine Hideko) açık arttırma için bir büyük şişe saki al­
ması gerekiyordu. İne saki şişesini alır, açık aıttırmaya gelen kala­
balık bir kabadayı grubunun arasından geçer ve atlarıyla vedalaş­
maya gelen ailesinin yanına döner. Atlarının çevresinde, ailesi gibi, 
saki içen çiftçilerin söyledikleri kuzey folk şarkıları İne'yi çok duygu­
landırır. Kendi yetiştirip büyüttüğü atından ayrılacağı için çok üz­
gündür İne. 

Atlar filminin orijinal konusu, bir gün radyoda canlı yayınlanan 
bir at açık aıttırması dinleyen Yama-san'dan çıkmıştı. Bu filmde ise 
o açık aıttırma sahnesinden gelen bir sürü sese İne'nin hıçkırık ses-



leri de karışacaktı. Bu kız filmin kahramanı idi. Onun için açık aıt­
tırmada çekilen bu bölüm filmin en can alıcı sahnesiydi. 

Ordu Süvari Birliğinden hepimizi dehşete düşüren bir emir gel­
di: Bu sahnenin tamamen çıkarılması isteniyordu. O sırada harp de­
vam ediyordu (Atlar 1941 yılında gösterime girdi) ve bizim çektiği­
miz sahnede gündüz içki içilmesi yasağına karşı çıkıldığı iddia edili­
yordu. Ancak orijinal senaryoda olan bu sahne denetimden geçmiş­
ti, hatta çekim yapılırken Ordu Süvari Birliği Komutanı Albay Ma­
buçi de izlemeye gelmişti (Albay Mabuçi dikkafalı, laf anlamaz ve 
kaba bir adamdı). Çekim anlatılamayacak kadar zor olmuştu. Ka­
merayı açık aıttırmanınyapıldığı meydanın bir köşesinden diğer kö­
şesine büyük güçlüklerle taşımıştık. Çukurlarla dolu, çamur derya­
sı haline gelmiş meydanda kamera raylarını tahtaların üzerine koya­
rak dengeyi sağlamaya çalışmış ve neredeyse cambazlık yapmıştık. 
Aslında biraraya toplanması hayli güç olan açık aıttırmaya katılan 
insanların bize büyük yararı olmuştu. Bütün güçlüklere karşın hari­
ka bir çekim gerçekleştirmiştik ve şimdi bize bu sahneyi çıkarın di­
yorlardı. 

Teslim olmamaya karar vermiştim. O sıralarda ordu bürokrasi­
si çok seıtti, bebeklerin ağlamasına bile izin vermiyorlardı ve daha 
da kötüsü ben Albay Mabuçi ile karşı karşıya getirilmiştim. Durum 
pek umutlu değildi. Yama-san ve yapımcı Morita Nobuyoşi sahne­
nin çıkarılmasına razı olmuş görünüyorlardı. Fakat ben hala direni­
yordum ve bütün sorumluluğu alarak montajı bitirdim. 

Her şeyden önce gündüz içki içilmesinin yasaklanması çok bu­
dalaca bir işgüzarlık gibi geliyordu bana. Sonra çekmemize izin ver­
dikleri için özür dileyerek kibarca o sahneyi çıkarmamızı isteyebilir­
lerdi. B unu yerine emir veriyorlar "Çıkarın!" diyorlardı. Buna pa­
buç bırakmayacaktım. 

Gösterime girme tarihine çok az bir süre kamıştı. .  Bir gece çok 
geç saatte Morita montaj odasında beni buldu. Suratını görür gör­
mez, " Çıkarmayacağım," diye bağırdım. "Biliyorum, eledi Morita 
dokunaklı bir ses tonuyla. "Suratında o ifade varken kim ne derse 
desin, düşüncelerini değiştirmeyeceğini biliyorum. Fakat her şeyi 
böyle bırakamayız. Benimle Albay Mabuçi 'nin evine gelmeni istiyo-



rum," dedi. "Orada ne yapacağız?" diye sordum. "Çıkarıp çıkarmaya­
cağımızı kesin olarak öğreneceğiz," dedi. "Biliyorsun Albay çıkarın 
diyecek, ben çıkartmam diye direteceğim ve biz orada sadece otu­
rup birbiı;mizi seyredeceğiz," dedim. "Öyle de olsa gelmeni istiyo­
rum," dedi. 

Daha önce de anlattığım gibi Albay Mabuçi ile karşı karşıya otu­
rup birbirimizi tehdit dolu ifadelerle süzmekten başka bir şey yap­
madık. Eve girdiğimizde Morita, "Kurosawa o sahneyi ne olursa ol­
sun çıkaıtmayacağım diye tutturuyor. Saçma bulduğu şeyleri yap­
mayan bir insandır. Onu size bırakıyorum, dedi ve oturup albayın 
karısının getirdiği sakiyi yudumlamaya devam etti. Başka bir şey 
söylemedi. Ben de albaya başka bir şey demedim ve oturup sarhoş 
gibi saki kadehimi seyretmeye başladım. Arada sırada albayın karı­
sı gelip saki kadehlerimizi dolduruyor ve bizi endişe ile süzüp gidi­
yordu. 

Böyle sessiz sedasız ne kadar zaman geçti bilmiyorum, ama iyi 
içki içen albayın evindeki saki sürahileri bitti. Bayan Mabuçi gelip 
hepimizin önündeki boş sürahileri topladı ve tekrar saki ısıtmaya 
gitti. Sanırım vakit hayli geç olmuştu. Birdenbire albay yerinden 
kalktı, önündeki sehpanın yanından geçip ellerini yere koyarak 
önümde eğildi. "Çok üzgünüm, lütfen çıkarın, dedi. O zaman. "Peki 
çıkaracağım, dedim. Olay kapanmıştı, O andan sonra daha bir ke­
yifle içtik. Morita ile albayın evinden çıktığımızda sabah olmuş, gü­
neş hayli yükselmişti. 

İyi İnsanlar 

Yama-san benim sinirli ve dikkafalı halimden hayli endişe ederdi. 
Ne zaman başka bir yönetmenle çalışacak olsam beni yanına çağı­
rır, sinirlerime hakim olacağıma \'e dikkafalılık yapmayacağıma da­
ir yemin ettiı;rdi. Aslında başka yönetmenlerle yaptığım çalışmalar 
çok fazla değildir. Takizava Eisuke ile iki kez ve Fuşimizu Şu ve Na­
ruse Mikio ile birer kez çalıştım. 
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Yamamoto grubu dışında yaptığım bu çalışmalar sırasıncla beni 
en fazla etkileyen şey Naruse'nin çalışma yöntemleri olmuştu. Tek 
kelimeyle konusunda bir uzmandı o. Osaragi Jiro'nun bir öyküsün­
den alınan Nadare (Çığ, 1938) adlı, yitirilen bir filmin yapımında 
yardımcısı olmuştum Naruse'nin. Konu yönetmen için de pek ilginç 
el eğildi, ama çalışma yöntemleri bana çok yararlı şeyler öğı·etmişti. 

Naruse'nin yöntemi üst üste birleştirilen kısa kısa çekimlerden 
oluşuyordu ama sonunda tek ve uzun bir çekim etkisi yaratıyordu. 
Çekimler arasındaki geçişleri mükemmel bir şekilde yaptığı için 
fark edemiyordunuz bile. İlk bakışta sıradan ve sakin görünen bu 
parçalar birleştirildiği zaman gücünü belli ediyordu. Tıpkı bir neh­
rin dibindeki korkunç akıntıları gizleyen, üstteki sakin sular gibi. 
Çalışırken kendine olan güveni başkalarıyla kıyas kabul etmeyecek 
derecede idi. 

Çekimleri çok programlıydı. Yaptığı işlerde hiçbir şeyin ziyan 
olmasına izin vermezdi. Yemek saatleri bile önceden programlan­
mıştı. Benim Naruse'nin tek hoşnut olmadığım yanı, her işi kendisi 
yapması ve asistanlarına boş oturmaktan başka iş bırakmamasıydı. 

Bir gün her zamanki gibi sette boş oturuyordum. Üzerinde bu­
lutlar bulunan dekorların arkasına geçtim ve orada gece dekorların­
da fon olarak kullanılan kocaman bir kadife perde buldum. Düzgün 
bir biçimde katlanmıştı, yapacak başka iş olmadığı için üzerine kıv­
rılıp uyudum. Daha sonra anımsadığım şey bir ışık teknisyeninin be­
ni düıterek "Kaç, kaç! Naruse delirdi, diye bağırması idi. Birdenbi­
re paniğe kapılarak sahnenin arkasındaki vantilatör geçidine kaç­
tım. Bu sırada ışık teknisyeni hala bağırıyor ve "Bulutların arkasın­
da" diyordu. Ben hiçbir şey olmamış gibi ön taraftan sahneye gelin­
ce Naruse de arkadan geliyordu. "Ne oldu?" diye sordum. "Birisi 
sahnede horluyor, günüm berbat oldu, ben eve gidiyorum, diye ya­
nıtladı. Çok utanmış ve suçlunun kendim olduğunu söyleyememiş­
tim. Aslında aradan on yıl geçtikten sonra Naruse'ye bu olayı açıkla­
dığımda çok gülünç bulmuştu. 

Takizava'ya gelince, Sengoku gunto den <Serseriler Efsanesi .  
1937) filmini çektiğimiz Hakone dağlarını unutamam. O sırada yıı  
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netmen üçüncü yardımcısıydım ve daha içki içmeyi öğrenememiş­
tim. Bu yüzden geceleri kaldığımız otele gidince, garson kadın bana 
çay ile iki tatlı fasulye keki, ayrıca Takizava ile yönetmen baş yar­
dımcısının kek paylarını da getirirdi. Her gün altı tane tatlı fasulye 
keki yedim; hiç fena değilmiş. 

Yedi yıl sonra, ilk filmimi çekmek için mekan ararken aynı ote­
le gitmiş ve bana kekleri getiren garson kadını görmüştüm. Beni ta­
nıyamamıştı. Sanırım o yedi yıl içinde tamamen değişmiştim -en 
azından o kadının gözünde. Bir günde altı fasulye keki birden yiyebi­
len o günkü Kurosawa ile şimdi burada oturmuş sünger gibi saki 
içen Kurosawa aynı insan olabilir miydi? Daha sonra kapının aralı­
ğından sanki bir canavarın hareketlerini izler gibi bana baktığını 
görmüştüm. 

Serseriler Efsanesi'nin orijinal öyküsü yönetmen Yamanaka Sa­
dao'ya aitti. Senaryosunu, bir oyun yazarı olan, Miyoşi J ura yazmış­
tı ama Yamanaka'nın üstün yetenekleri daima göze çarpıyordu. (Da­
ha sonra Yamanaka'nın orijinalinden kendi yazdığım senaryomu 
1960 yılında Sugie Toşio film yapmıştı . )  Yılın en soğuk ayı olan Şu­
batta Hakamo dağlarında idik. Gün boyu bembeyaz Fuji Dağının 
eteklerinden gelen buz gibi rüzgar, ellerimizi ve suratlarımızı çatlat­
mış, buruşturulmuş ipek kumaşlara benzetmişti. Otelden çıktığı­
mızda henüz gün doğmamış olurdu. Sete geldiğimiz sırada güneş da­
ğın tepesinde gül pembe bir renkle kendisini gösterirdi. Her gün se­
te giderken, sette verdiğimiz kısa dinlenme molalarında ve geri ote­
le dönerken doya doya seyrettiğim o harika manzarayı unutmam 
olası değil. Belki Takizava'ya saygısızlık etmiş olacağım ama o ina­
nılmaz güzellikteki manzara beni çektiğimiz filmden daha çok etkile­
mişti. 

Gün doğumundan önce sabahın ilk ışıkları belirirken arabayla 
sete gittiğimiz sırada, yolun iki tarafında eski çiftlik evleri görür­
dük. Köylüler, saçlarını tepelerinde toplamış, zırhlarını giymiş ve el­
lerinde kılıçlarıyla figüran kılığında evlerinden çıkar, ahırlarının bü­
yük kapılarını açar ve atlarını çıkarırlardı. Sanki on altıncı yüzyıla 
geri dönmüştük. Sıraya girer ve arabanın arkasından gelirlerdi. Bü-
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yük çam ve kriptomeria ağaçlaı'ının yanından geçerken onları da an­
tik dönemin birer parçası olarak görürdüm. 

Sete vardığınuzda figüranlar atlarını ormana bağlarlar ve bü­
yük ateşi yakarlardı. Köylüler ateşin çevresine toplanırlar, loş or­
manda, alevler zırhların üzerinde parıldayarak dans ederdi. Kendi­
mi ormanlık tepede bir samuray çetesinin eline düşmüş gibi hisse­
derdim. 

Çekimin başlamasını beklerken insanların ve atların arkaları 
kuzey rüzgarına dönük olurdu. Rüzgar savaşçıların saçlarını ve atla­
rın yeleleri ile kuyruklarını rahat bırakmazdı. Bulutlar gökyüzünde 
sekerek giderlerdi. Manzara, insanlar ve dekor filmde söylenen bir 
dağ samuray şarkısının modeli gibiydi. 

Evin çok uzakta olduğunu düşündükçe, 
Mızrağımı ormana saplar ve beklerim. 

Serseriler Efsanesi 'nden sonra sanki Gotenba kasabası ile akraba ol­
muştuk. Fuji dağının yamaçlarından başlayan düzlükler, bölgedeki 
insanlar, atlar beni inanılmaz şekilde cezbediyordu. Buraya değişik 
zamanlarda tekrar gelerek çekimler yaptım. Saga'daki atlar beni öy­
lesine etkilemişti ki, atları daha sonra Yedi Samuray, Kumonosuro 
(Kanlı Taht) ve en son olarak da Kagemuşa'da kullandım. 

Sözünü etmek istediğim iyi insanların sonuncusu, Fuşimizu Şu. 
İkimiz de aynı yıl, o benden birkaç ay sonra doğmasına karşın çok 
genç, otuz bir yaşındayken, 1942 yılında öldü. Yama-san'ın müzikal 
filmlerdeki tahtına oturacak tek insan gözüyle bakılıyordu ona. 
Genç yaşta ölmesi hayli trajik bir olaydı. Hepimiz ona Mizu-san der­
dik. İdeal bir film yönetmenini nasıl görmek isterseniz aynen öyle 
idi Mizu-san. Çok muntazam hatlarını şık giyimi ile süslerdi. Ya­
ma-san da yakışıklıydı ve çok iyi giyinirdi, onun için Mizu-san'a Ya­
ma-san'ın varisi derdik. Belki de bizden önce yönetmen olduğu için, 
hepimiz -Taniguçi Senkiçi, Handa İnoşiro ve ben- bir şeyler yapma­
mıza karşın onun yaptıkları yanında çok küçük kalırdı bizim yaptık­
larımız. 

Yama-san'dan çok hasta olduğunu öğrendikten üç gün sonra 
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idi. Ben Tokyo'da, Şibuya istasyonunda, Toho stüdyolanna gitmek 
için otobüs bekliyordum. Birdenbire kalabalığın arasından Mizu-­
san'ı gördüm. Onun Kyoto-Osaka bölgesinde ailesinin yanında yatı­
yor olması gerekirdi. Onu görmek bende şok etkisi yaptı. Bunları 
bilmesem bile onu görünce nefes alamayacak hale gelmiştim. Hasta­
lık onu öylesine zayıflatmıştı ki, sanki karşımda bir hayalet duruyor­
du. 

Ona doğı·u koştum ve, "İyi misin? Burada ne yapıyorsun?" diye 
sordum. "Film yapmak istiyorum. Ben film yapmalıyım, diye yanıt­
ladı, süzgün yüzündeki belli belirsiz gülümseme ile. Hiçbir şey söy­
leyemedim. "Daha yeni başladım, çok yeni başladım" diye düşünü­
yor olmalı içinden dedim. Aynı gün Yama-san onu Hakama dağları 
çevresindeki Gora'da bir otele götürüp her türlü tedavi olanağını 
sağladı ama aıtık çok geçti. 

Mizu-san'ın, İnoue Şin adında çok becerikli ve yetenekli bir yar­
dımcısı vardı. O yönetmen olamadan öldü. Filipinler' de film çeker­
ken ölümcül bir hastalığa yakalandı ve kuıtulamadı. Gitmeden ön­
ce bana uğrayıp gidip gitmemesi konusunda önerilerimi sormuştu. 
Sanki içime doğmuş gibi gitmemesinin daha iyi olacağını söylemiş­
tim. Şimdi ısrar etmediğime üzülüyorum. 

İnoue'nin ölümüyle Yama-san'ın yetiştirdiği, müzikal ustaları­
nın sonuncusu da gitmişti. Güzel insanlar genç ölür diye bir atasözü 
vardır, fakat aynı zamanda iyi insanların da yaşamları kısa oluyor. 
Naruse, Takizava, Mizu-san ve İnoue Şin, hepsi çok erken öldüler. 
Diğer yönetmenler, Mizoguçi Kenci, Ozu Yasuciro, Şimazo Yasuci­
ro, Yamanaka Sadao ve Toyoda Şiro da " İyi insan kısa yaşar" misali 
erken gidenlerdendi. Sanırım kaybettiğim iyi insanlar için biraz 
duygulanıyorum. 

Acı Bir Savaş 

Atlar filminin çekimi bittikten sonra yönetmen yardımcılığı göre­
Yimden ayrıldım. O günden sonra sadece Yama-san için arada bir çe-
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kimler yaptım ve zamanımın büyük bir bölümünü senaıyo yazarak 
geçirmeye başladım. İki senaıyom ile Kültür Bakanlığı'nın açtığı ya­
rışmaya katıldım; Şizuka nari (Her Şey Sessiz) ikincilik ödülü, 300 
yen (yaklaşık 6.000 dolar) ve Yuki (Kar) birincilik ödülü 6.000 yen 
<yaklaşık 40.000 dolar) . O zaman aylık maaşım sadece 48 yendi (yak­
laşık 960 dolar) ve bir yönetmen yardımcısının aldığı en yüksek 
maaştı. Bu nedenle aldığım ödüller bana göre çok büyük rakamlar­
dı. 

Hemen hemen her gün arkadaşlarımı toplar, içmeye giderdik. 
Programımız aynen şöyle idi: Önce Şibuya istasyonunda bira içer­
dik, sonra Ginza yakınındaki Sukiyabaşi'ye gider, Japon mezeleri 
ile saki içerdik ve geceyi Ginza barlarında viski içerek noktalardık. 
Sinemadan başka hiçbir şey konuşmazdık, onun için bu yaptıklarım 
için sefahate düştüm diyemiyorum. Ama içki ve yediğim abur cubur­
larla mideme çok yüklendiğimi anımsıyorum. 

Bütün paramı içip bitirdikten sonra tekrar masamın başına otu­
rup yazmaya başlardım. O sıralarda para için yazıyordum ve müşte­
rim, Daiei Film Şirketi idi. Bu şirket için yazdığım senaıyolar, Doh­
yosai (Güreş Minderi Festivali) ile Jacauma monagatari (Kötü Bir 
Atın Öyküsü) idi. Şirket, benim adıma işverenim Toho'ya paramı 
yolluyordu. Fakat aldığım paranın yüzde ellisini Toho kesiyordu. 
Nedenini sorduğumda yanıt, "Toho ile anlaşmanız var ve biz size 
maaş ödüyoruz. Onun için dışarıya yaptığınız işlerden komisyon al­
mak hakkımız" şeklinde oluyordu. 

Fakat bana sorarsanız durum farklı idi. Daiei senaryo başına 
200 yen ödüyordu. Toho'daki maaşım ayda 48 yen ya da yılda 576 
yen tutuyordu. Daiei'ye yılda ortalama üç senaıyo yazsam, Toho be­
nim sırtımdan ayda 25 yen kazanmış oluyordu. Bu durumda Toho 
beni 48 yen maaşla çalıştırmıyordu da ben Toho'ya maaşımın yarı­
sından fazla olan, ayda 25 yen cepten veriyordum. Daha sonra 
Daiei'nin yöneticilerinden biri paramı alıp alamadığımı sorunca, ola­
yı aynen anlattım ona. Hayretler içerisinde bakakaldı adam ve, "Bu 
olacak şey değil, diyerek hızla muhasebe servisine doğru gitti. Bi­
raz sonra elinde 100 yenle geldi ve parayı bana verdi. 
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O günden sonra Daiei'ye yazdığım senaıyolar için aynı tekerle­
me sürdü. Belki de Toho elime çok para geçerse çok içerim diye kor­
kuyordu. 

Aslında ülser başlangıcı, gastrit olmuştum ve fazla içmemem ge­
rekiyordu. Onun için Taniguçi Senkiçi ile bir dağ gezisine çıkmış­
tım. Bütün günü tepelere tırmanarak geçirdiğim için akşamları o ka­
dar yoruluyordum ki, bir kadeh saki içecek halim kalmıyordu. 

Böylece hemen düzeldim ve tekrar içki içebilmek için yeni bir 
senaryo yazmaya başladım. 

(Aşırı içki alışkanlığım Atlar filminin çekimi sırasında başlamış­
tı. Yönetmen yardımcıları olarak o kadar yoğun işimiz oluyordu ki, 
akşamları otelde yemek yerken oturup saki içecek zamanımız olmu­
yordu. Aceleyle bir şeyler atıştırıp ertesi günkü çekimler için hazır­
lıklara başlıyorduk. Gece geri döndüğümüzde herkes uyumuş olu­
yordu. Halimize çok üzülen otel sahipleri hepimizin yastığının yanı­
na birer saki sürahisi koyuyor ve ısıtabilmemiz içinde ateşin üzerin­
de bir çaydanlık bırakıyorlardı. Böylece her gece kafamızı yorganın 
�enarından çıkarıp yatağımızda. saki içiyorduk. Kafasını kabuğun­
dan dışarı çıkaran kaplumbağalara benzemiştik ve sonunda da kap­
lumbağalar gibi demlenmeye başladık . )  

Bir  yıl süre ile yaşamım böyle yazarak ve içerek geçti. Sonunda 
bana kendi senaryom olan Daruma-dera no doitsucin'i (Daruma Ta­
pınağında bir Alman) yönetmem önerildi. Fakat yapım öncesi hazır­
lıklara başladıktan sonra proje rafa kaldırıldı. Çünkü Pasifik Savaşı 
başlamış ve dağıtım büyük ölçüde sınırlandırılmıştı. Böylece bu 
uğursuz günler nedeniyle yönetmen olma arzum gene içimde kal­
mıştı. 

Japonya' da Pasifik Savaşı sırasında konuşma özgürlüğü her ge­
çen gün daha fazla kısıtlanmaya başlamıştı. Senaıyolarımdan birisi­
nin, bir şirket tarafından film yapılmak üzere kabul edilmesine kar­
şın İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu tarafından reddedildi. 

Sansür kurulunun kararı kesindi ve itiraz edebilecek başka bir 
kuruluş yoktu. 

Sansür belirli bir mantığa da dayanmıyordu. İmparatorluk ta-



cında bulunan krizantemin kullanılması yasaklanmıştı. Ona benze­
yen bir şekli bile kullanmak suç sayılıyordu. Bu nedenle filmlerde 
kullandığımız kostümlere bile çok dikkat eder ve krizanteme benze­
yen bir şekil bulunmaması için aşırı titiz davranır olmuştuk. Buna 
karşın gene de bir gün sansür kuruluna çağırılmıştım ve kı;zantem 
seklini kullandığım için sahnenin tamamının çıkarılması bildirilmiş­
ti. 

O kadar dikkate karşın böyle bir hatayı nasıl yaptığımıza şaşıra­
rak gidip kontrol ettim. İtiraz ettikleri şey, üzerinde kağnı arabası 
resmi olan bir şal idi. Hemen şalı alarak sansür bürosuna gittim. Fa­
kat hiçbir şey söylememe fırsat vermeden, "Bu gerçekte bir kağnı 
arabası olsa bile, krizanteme benziyor. Benzediği için de bu bir kri­
zantemdir. Sahneyi çıkarın, olmuştu talimatları. Sansür bürosu ne­
yin neye benzediği konusunda o kadar acımasız davranıyordu ki, bu 
tip olaylarla sık sık karşılaşılıyordu. 

Savaş sırasında ilan ettikleri yabancı düşmanlığı prensibine gö­
re "Anglo-Sakson" görünen her sahne filmden çıkarılacaktı. Bu ara­
da yazdığım, Mori no sen 'içiya (Ormanda Binbir Gece) ve Sam Pagu­
ita no hana (San Paguita Çiçeği) adlı iki senaryom da İçişleri Bakan­
lığı sansür kurulu tarafından yasaklanmıştı. 

San Paguita Çiçeği'ndeki bir sahnede, fabrikada çalışan Japon 
işçiler, bir Filipinli kızın verdiği doğum günü partisine katılıyorlar­
dı. Sansür bürosu bu doğum günü paıtisini çok Anglo-Sakson bul­
muştu. Beni çağırdıklarında görüşürken, bir doğum günü kutlama­
sının neden sansürce çıkarıldığını sordum. Sansür kurulu tabii ki, 
doğum günü paıtilerinin bir Anglo-Sakson adeti olduğunu ve milli 
duygular açısından, böyle bir savaş sırasında bu doğum günü paıti­
lerine filmlerde yer verilmesi kadar onur kırıcı bir şey olamayacağı­
nı beliıtti. Ancak sansür kurulunun koyduğu mantıksız kuralları 
noktası noktasına uygulayan bu kurul üyesi tuzağıma düştü. Öncele­
ri sadece doğum günü pastasına karşı olduğunu söyleyen üye, sonra­
dan doğum günü paıtisinin tamamına karşı çıkmıştı. Bir saniye bile 
beklemeden, "Öyle ise İmparatorun doğum gününü kutlamak da 
yanlış bir hareket oluyor. İmparatorun doğum gününün milli tatil 



ilan edilmesi ve kutlanması Anglo-Sakson bir davranış ve milli duy­
gular açısından çok onur kırıcı bir hareket olmuyor mu?" diye sorun­
ca adamın suratı bembeyaz oldu ve senaryonun tamamını yasakla­
dı. 

O zamanlar İçişleri Bakanlığı sansür kurulunda çalışanların hiç­
biri akıllarını kullanamıyorlardı. Hepsi de biıtakım sadist ve seksü­
el komplekslerin büyük ölçüde etkisi altındaydı. Gelen yabancı film­
lerdeki bütün öpüşme sahnelerini kesiyorlardı. Eğer bir kadının ba­
cakları biraz bile görünse, hemen kesiliyordu. Bu tip görüntülerin, 
cinsel dürtüler uyandıracaklarını iddia ediyorlardı. 

Sansür o kadar ileri gitmişti ki, aşağıdaki cümlemi bile müsteh­
cen bulmuşlardı. "'Fabrikanın kapısı kollarını açmış, genç kızları 
bekliyor."' Ne diyebilirim? Bu müstehcenlik kararı, savaş sırasında 
genç bir gönüllüler grubunun öyküsü olan 1944'de çevirdiğim, İçi­
ban utsukuşilw (En Güzel) adlı filmin senaryo denetiminde veril­
mişti . Bu cümlenin neresini müstehcen bulduklarını sanırım benim 
gibi siz de anlayamayacaksınız. Fakat akıl özürlü sansür kurulu üye­
si için bu cümle kesinlikle müstehcenmiş. Çünkü bürokratlara göre 
"kapı'" vajinayı simgelermiş. Her şey, birer sekso-manyak olan bu 
adamların cinsel dürtülerini tahrik ediyordu. Kendileri her şeyi 
müstehcen olarak algıladıkları için her tümce onlara müstehcen geli­
yordu. Aslında hepsi birer klinik vaka, birer seksüel patoloji vakası 
idi. 

Sansür kurulunun bu devamlı koku alan Dobermanları, aslın­
da o günlerin, yöneten güçlerinin birer kuklası idi. Zamanının önyar­
gılarının kurbanı olmuş bir bürokrattan daha tehlikeli bir şey ola­
maz. Örneğin Hitler döneminde; tabii ki Hitle!· bir deli idi ancak ar­
kasındaki Himmler ve Eichemann'ı düşünürsek, dehşet ve insanlık­
dışı olayların kaynağının ikinci kademeden kaynaklandığını görü­
rüz. Daha aşağıya, hapishanelere ve konsantrasyon kamplarına indi­
ğimizde, insan belleğinin kabul edemeyeceği canavarlıklara tanık 
oluruz. 

Savaş sırasındaki İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulunun bu açık­
ladıklarıma bir örnek olduğuna inanıyorum. Demir parmaklıklar ar-
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kasına konmaları gerekenler onlardı aslında. Şimdi bile bu adamlar­
dan söz ederken duyduğum öfkeyi bastırmakta zorluk çekiyorum, 
onları anımsamak bile beni deli etmeye yetiyor. Onlara duyduğum 
bu nefret hala azalmış değil. Savaşın sonuna doğru birkaç arkadaşla 
bir anlaşmaya vardık: Eğer Yüz Milyonun Onurlu Ölümü gerçekle­
şir ve İmparatorun kararıyla ulusal harakiri yapılmasına karar veri­
lirse, kendimizi öldürmeden önce İçişleri Bakanlığındaki tüm san­
sürcüleri gebertecektik. Bunun için ant içmiştik. 

Sansür kurulu ile ilgili anılarımı burada noktalamak zorunda­
yım. Bu adamlar gene beni çok sinirlendirdiler, fakat sinirlenmeme­
ye dikkat etmek durumundayım, çünkü çektirdiğim bir röntgen fil­
minden öğrendiğime göre, beyin damarlarımdan birisinde garip bir 
kıvrım varmış. Normal olarak düz olması gereken bu damar bende 
doğuştan kıvrımlı imiş. Bu nedenle, çocukluğumda da sık sık fenala­
şırdım, hatta Yama-san, "Birden belleğin karışıyor, başka yerlere gi­
diyorsun, derdi ara sıra. Ben bunun pek farkında değildim, ancak 
arada bir çalışırken yaptığım şeyleri tamamen unutup, bir tür tran­
sa girdiğimi anımsıyorum. Beynin oksijene gereksinimi çok olduğu 
için yeterli oksijen alamadığı zaman hayli tehlikeli olabiliyor. Çok 
çalıştığım ya da aşırı sinirlenip heyecanlandığım zamanlar beynim­
deki bu kıvrım nedeniyle.gelen kan yeterli olmayabiliyor ve geçici 
krizler doğabiliyor. 

Her neyse, ancak sansür kurulunun bana yaşattığı korkunç de­
neyimler bir gerçek. Onlara karşı koymaya çalıştığım için beni ger­
çek bir düşmanları gibi gördüler. İki tane senaryomun sansür tara­
fından rafa kaldırılmasına karşın yılmadan bir tane daha, Tek iç uo­
dan sanbyakuri'yi <Düşman Hatlarında Yüz Mil) yazdım. Yamanaka 
Hotaro' nun bir öyküsünden alınan bu senaryom, yüzyılın başındaki 
Rus-Japon Savaşı sırasında Tatekava keşif grubunun serüvenlerini 
anlatı_iordu. Kırk yıl önce üsteğmen olarak tanınmış araştırmayı ya­
pan Tetakava, Pasifik Savaşı sırasında korgeneralliğe yükselmişti; 
bu arada Sovyetler Birliği'nde Japon Büyük Elçisi görevini yürütü­
yordu. Keşif grubunun serüvenlerinin filme çekilmesini büyük bir 
coşku ile istiyor ve destekliyordu. Böyle bir konu Ye arkamda Tate-
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kava'nın desteği olduktan sonra İçişleri Bakanlığındaki Sansür Ku­
rulunun fazla bir zorluk çıkaramayacağını düşünüyordum. 

Lehime olan bir faktör de, o sırada Mançurya'nın Harbin şeh­
rinde birçok Beyaz Rus olmasıydı. Bunların arasındaki birtakım Ka­
zaklar devrimden önceki üniformalarını ve bayraklarını titizlikle 
saklamışlardı. Kısacası filmin çekilmesi için her şey hazırdı ve proje­
mi şirkete sundum. 

O sıralarda Toho'nun planlama bölümünün başında Morita No­
buyoşi vardı ve kendisi tanıdığım en iyi filmcilerden biri idi. Senar­
yoma baktıktan sonra, " İyi. Çok iyi fakat . . .  " Dalıp gitti . Söylemek is­
tediği şey, senaryo çok iyi idi, kesinlikle çevirmek istedikleri bir se­
naryoydu, ama filmin gerektirdiği büyük masraflar, benim gibi, hiç 
film çekmemiş bir yönetmene duyulacak güvenin çok üzerinde idi. 

Aslında haklıydı, filmde savaş sahneleri olmamasına karşın 
Mukden savaşından sonra karargahlarına çekilen tarafların kampla­
rında geçiyordu film. Sonunda bu senaryomla da vedalaşmak zorun­
da kaldım. (Çok sonra 1957 yılında yönetmen Kazuro Mori bu senar­
yomu film yaptı . )  

Yıllar sonra Morita bu olayı anımsayarak, "Bu benim hayatım 
boyunca yaptığım en büyük hataydı. O filmi o zaman da senin çek­
meni istemiştim. Ama gerçekten başka seçeneğim yoktu, diye ya­
kınmıştı. Ben ne demek istediğini anlayabiliyordum, o günlerde sa­
vaş sırasında, film endüstrisi bir yığın sorunla karşı karşıyayken bu 
kadar geniş kapsamlı ve yüksek maliyetli bir filmi, tamamen yeni 
ve deneyimsiz birisine vermek istememişlerdi. Rafa kalktıktan son­
ra Yama-san ve Morita'nın desteği ile senaryomun Eiga hyo ron der­
gisinde basılması bu konudaki öfkemi biraz olsun yatıştırmıştı. 

Bu sıralarda bir gün, Nihan eiga (Japon Sineması) dergisinde 
gördüğüm bir ilan beni çok şaşırtmıştı. İlanda arkadaşım Uekusa 
Keinosuke'nin adı geçiyordu. İlanı okuyunca arkadaşımın, Haha no 
Ç'İZU <Annenin Haritasıi adlı senaryosunun bu dergide basıldığını an­
ladım. Hemen Ginza'da bir kitapçıya giderek dergiyi aldım. Tam ka­
pıdan çıkarken, benim senaryomun basıldığı Eiga hyron dergisini 
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elinde taşıyan Uekusa'ya rastladım. O gün Ginza'da ne yaptık, ne 
konuştuk anımsayamıyorum ama, Uekusa Toho'nun senaryo bölü­
müne girdi ve sonunda birlikte çalışma fırsatım yakalamış olduk. 

Benim Tepem 

Üç Yüz Mil projem de rafa kalktıktan sonra yönetmen olmak için 
verdiğim kavgadan sıkılmıştım. Bütün yaptığım o sıralarda aşın içti­
ğim içki için para kazanabilmek amacıyla senaryo yazmaktı. O sıra­
larda yazdığım senaryolar, Seişun na kiryu (Gençlik Akımları, 1942 
yılında yönetmen Fuşimizu Şu yönetti ) ve Tsubasa no gaika (Kanat­
ların Zaferi, 1942 yılında yönetmen Yamamoto Satsuo yönetti). Se­
naryolar o zamanların moda konularından, uçaklar, uçak endüstrisi 
ve genç amatör havacıları işliyor ve ulusal savaş ruhu uyandırmaya 
çalışıyordu. Bu yazdıklarım, kendi kişisel yaklaşımlarım değildi, an­
cak uygun bir şekilde formüle edip sunduğum şeylerdi. 

Bu sıralarda bir gün gazete okurken bir ilan dikkatimi çekti. 
İlan, Sugata Sanşiro adlı bir kitapla ilgiliydi ve nedendir bilmiyo­
rum bana birden çok ilginç geldi. Kitabın içeriğini anlatan ilanda sa­
dece genç ve bıçkın bir judo üstadından söz ediliyordu. Birden, "İşte 
aradığım bu, dedim kendi kendime. Bu yaklaşımımı haklı göstere­
cek hiçbir mantıksal açıklama yoktu, ama bütün kalbim ve duyula­
rımla aradığımın bu olduğuna inanmıştım. 

Hemen koşarak Morita'ya gittim ve ilam göstererek, "Lütfen 
bu kitabın telif haklarını hemen alalım, harika bir film olacak bu, 
diye rica ettim. "Daha kitap piyasaya çıkmadı ve ben bile daha oku­
madım, diye ekledim. Morita garip bir şekilde gülümsedi. Onu ik­
na etmeye çalışarak, "Çok güzel olacak. Bu kitabın harika bir film 
olacağına inanıyorum," diye direttim. Tekraı: güldü. "Peki, sen bu 
konuda bu kadar emin olduğuna göre iyi bir kitaptır. Ama sen daha 
okumadan bu kitabın bu kadar iyi olduğunu söylediğin için gidip 
onun haklarının peşinde koşamam. Kitap çıksın al bir oku, hala be­
ğeniyorsan bana gel, senin için haklan alacağım, dedi. 
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O andan sonra Şibuya'daki bütun kitapçılarda kitabı aramaya 
başladım. Her gün sabah, öğlen ve akşam günde üç kez soruyor, çık­
masını bekliyordum. Sonunda gelir gelmez kitabı aldım. Öğleden 
sonra idi, eve gelip kitabı bitirdiğimde saat 22.30 olmuştu. Daha ön­
ceki düşüncelerimin haklı olduğunu gördüm. Kitap çok iyi idi ve 
tam film yapmak istediğim bir konu idi. Sabah olmasını bekleyeme­
dim. 

Gecenin sessizliğinde Morita'mn Seico'daki evine yollandım. 
Işıkları yanmayan evin kapısını çaldığımda, Morita uykulu gözlerle 
kapıyı açtı. Hemen kitabı eline vererek, "Harika bir şey, lütfen hak­
ları al, dedim. "Peki," diye söz verdi. "Sabah ilk yapacağım iş o ola­
cak," dediğinde suratındaki ifadeden, bu çocuğu durdurmak olanak­
sız diye düşündüğünü hissettim. 

Eıtesi gün, Tanaka Tomoyuki (şimdi Toho şirketinin bir kolu 
olan Toho Eiga film prodüksiyon bölümünün başkanı ve son filmim 
Kagemuşa'nın yardımcı p rodüktörü) kitabın haklarını almak için 
Sugata Sanşiro 'nun yazarı Tomito Tsuneo'yu evinde ziyarete gitti. 
Fakat bir cevap alamadan geri döndü. 

Eıtesi gün iki büyük film şirketi olan Daiei ve Şoçiku'nun da ki­
tabın haklarını almak üzere baş vurduklarını öğrendim. İkisi de, bü­
yük judo üstadı Sugata Sanşiro rolü için çok tanınmış bir yıldız oy­
natmaya söz vermişler. O sıralarda benim için büyük bir şans, karı­
sı Bayan Tomita'nın dergilerde hakkımda yazılan övgüleri okumuş 
olması ve kocasına benim bu konuda gelecek vaat ettiğimi söyleme­
si olmuştu. 

Bu şekilde, yönetmenlik kariyerime başlamamın nedeni Suga-
. ra Sanşiro kitabının yazarının karısı olmuştur. Bir yönetmen olarak 
yaşamımın en can alıcı dönemlerinde beni hayrete düşüren bir şey 
olmuş, daima gizemli bir biçimde yanı başımda biten bir koruyucu 
meleğim oıtaya çıkıvermiştir. Bu olay tüyleri yeni bitmeye başlamış 
bir kuş misali beni yönetmenliğimin ilk deneyimine itmişti. 

Derhal oturup Sugata Sanşiro ' nun senaıyosunu yazdım. Sonra 
alıp, Yama-san'ın Havai-Marei oki kaisen f HaYai'den Malaya'ya De­
niz SaYaşı ı adlı filmi çektiği Çiba kıyılarında bulunan Deniz Kuvvet-
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!erine ait hava üssüne gittim. Tabii ki amacım senaıyomu gösterip 
önerilerini alabilmekti. 

Hava üssüne vardığımda kocaman bir uçak gemisinin arkası de­
nize gelecek şekilde rıhtıma bağlı olduğunu gördüm. Zero savaş 
uçakları kalkıyor, gökte bir daire çizip tekrar uçak gemisine iniyor­
lardı. Film çekiliyor olması gerçekte süregelen savaşın gerginliğini 
unutturmuşa benziyordu. O kargaşa içerisinde yapabildiğim tek 
şey Yama-san'a geliş nedenimi söylemek ve ayak altından çekilmek 
olmuştu. 

Film ekibinin kaldığı barakalara gidip Yama-san'ın dönüşünü 
beklemeye başladım. Sonra gelen bir haber gecikeceğini, çünkü 
amiral ve diğer yüksek rütbeli subaylarla yemek yemesi gerektiği­
ni, benim beklemeden yatmamı beliıtiyordu. Yaklaşık saat 23'e ka­
dar bekledim ve sonra yatağa kıvrıldım. Anında uyumuşum. 

Gece geç bir saatte uyandım. Yama-san'ın yattığı odanın kapı 
kenarlarından ışık vuruyordu. Yavaşça kalktım, kapıya gittim ve içe­
riye baktım. Yama-san sııtı kapıya dönük yatağında oturuyordu. 
Okuyordu. 

Sugata Sanşiro için yazdığım senaıyoyu sayfa sayfa okuyor, ba­
zen sayfaları karıştırarak gerilere gidiyor ve tekrar okuyordu. O gör­
düğüm gölgede ne günün yorgunluğundan ne de gecenin içkisinden 
en ufak bir eser vardı. Barakada kalanların hepsi uyumuştu, hiçbir 
ses yoktu çevrilen sayfaların sesinden başka. Bir an, "Sabah erken 
kalkmanız gerekiyor, bu kadar yeter, benim için uykusuz kalmayın, 
yatın, diyecektim, ama nedense konuşacak gücü bulamadım ken­
dimde. O ciddiyeti insanı korkutuyordu. Oturdum ve sııtımı dik tu­
tarak okumasını bitirinceye kadar bekledim. O anı, Yama-san'ın sır­
tını ve çevrilen sayfaların sesini hiç unutmayacağım. 

Otuz iki yaşımda idim, Tırmanmam gereken tepenin eteklerin­
de duruyordum. Durup yukarıyı, tepeyi seyretmeye başladım. 



Hazır, Başla! 

Sugata Sanşiro'nun çekimine, Yokohama'daki sette, 1942 yılında 
başladım. Yönetmen olarak ilk adımım, ilk çekeceğim sahne, Sanşi­
ro ve hocası Yano Şogoro'nun, Şinto tapınağına uzanan uzun taş 
merdivenlerden çıkışları idi. Bütün testler yapılıp çekime hazır ol­
duğumuz anlaşılınca, "Yoi, staato!" (Hazır, Başla!)  diye bağırdım. 
Bütün ekip dönüp şaşkınlıkla bana bakmaya başladı. Sesim garip 
bir şekilde çıkmıştı. Yama-san için çok çekim yapmıştım, ama ne ka­
dar deneyiminiz olursa olsun, kendi filminizi yönetmeye başladığı­
nız an aşırı bir gerilim içerisinde oluyorsunuz. 

Fakat ikinci çekimde bu gerginlik kalmadı, her şey çok heye­
can vericiydi ve bütün isteğim biraz hızlanmaktı. İkinci sahne genç 
judocu ve hocasının merdiven başında gördüklerini içeriyordu: tapı­
nağın dua bölümünde, dua eden arkası dönük bir kızın sırtı. Bu kız 
polis merkezinin sponsorluğunu yaptığı maçta Sanşiro'n.l,ln rakibi 
olan Murai Hanşiro'nun kızıydı ve babasının zaferi için dua ediyor­
du. Sanşiro ve hocası kim olduklarını bilmedikleri bu kızın dua et­
mesinden çok etkilenmişler ve rahatsız etmemek için tapınağın ar­
kasına dolaşıp dualarını ederek gitmişlerdi. 

Bu sahne için gerekli hazırlıkları yaparken kızı oynayan (Todo­
roki Yukiko) bana dönüp, "Bay Akira, sadece babamın kazanması 
için dua edeceğim, değil mi?" diye sormuştu. "Evet öyle yapacaksın 
ama, bu filmin başarılı olması için de dua edersen iyi olur," diye ya­
nıtlamıştım. 

Yokohama'daki sette çalışırken bir gün banyoya gitmek üzere 
kalktım. Kapı girişine sıralanmış ekibin ayakkabıları arasında, 
uzun topuklu bir çift ayakkabı gördüm. Çok süslü bir ayakkabı oldu­
ğu için filmde oynayan kızın olamayacağını düşündüm. Hem Bayan 
Todoroki sete evinden geliyordu, onun ayakkabıları olamazdı. 
Onun dışında ise bu otelde kalanların hepsi erkekti ve bu olay bana 
garip gelmişti. 

Otel sahibine o ayakkabıların kime ait olduğunu sordum. Yaka-



!andığını anlayarak bana suçlu bir ifade ile bakai·ak, "Bay Fucita 
(Sanşiro rolünü oynayan Susumi) dün gece Yokohama'ya içmeye git­
mişti, gelirken bardan bir kız getirmiş, dedi. ''Ama ona ayrı bir oda 
verdim, diye ekledi. 

Otel sahibinin bir tanığın açıklaması yerine, bir avukatın savun­
ması gibi olan sözleri hoşuma gitmişti . Ama gene de Fucita'yı benim 
odama göndermesini söyledim. Odama gidip beklemeye başladım. 
Biraz sonra odamın kapısının sesi ile döndüm ve baktım. Aralık ka­
pıdan Fucita'nın gözleri, ne kadar sinirli olduğumu anlamak için be­
ni süzüyordu. 

Daha sonra filmdeki bir sahnede Sanşiro kasabaya gider ve içip 
kavga çıkararak sorun yaratır. Bunun üzerine hocası Yano Şogoro, 
azarlamak üzere odasına çağırır onu. O sahne çekilirken, Fucita'ya 
kadını yakaladığım gün benden azar işittiğinde yaptıklarının aynısı­
nı yapmasını söyledim. Onu iki kere cezalandırılacak duruma düşür­
düğüm için serzenişte bulundu ama kendi suçu olduğunu biliyordu. 
O sahneyi çok iyi oynadı. 

Burada açıklığa kavuşturmak istediğim bir nokta var. Sanşiro 
hocasından azar işittikten sonra, hocası için ölebileceğini kanıtla­
mak amacıyla kendini bahçedeki havuza atar. Duygularını yatıştıra­
na kadar havuzdaki bir ağaç kütüğüne tutunarak bütün gece havuz­
da kalıp sabah çıkar .. Son zamanlarda Fucita ile karşılaştığımda, bir 
yönetmenin bu sahneyi eleştirdiğini söyledi: Lotus çiçeklerinin gece 
açmadığım ve açtıkları zaman da ses çıkarmadıklarını söylemiş. 

Bu sahneyi çekerken, Sanşiro'nun havuza gece atladığını, bü­
tün gece havuzda kaldığını ve tekrar gün ışıyınca havuzdan çıktığını 
anlatmak için her şeyi yapmıştım. Güneş ışınlarının yönlerini değiş­
tirmiş, ayı hareket ettirmiş ve sabah çiçeklerin üzerine çiy taneleıi 
bile koymuştum. Bütün bunları anlamamış ve lotuslar gece açnuş 
sanmışsa, çok kötü, benim yapabileceğim bir şey yok bu adam için. 

Burada ikinci bir konu da, lotus çiçeklerinin açtıkları zaman 
ses çıkarmaları. Ben tomurcukları patlarken lotus çiçeklerinin çı­
kardıkları sesleri çok net bir şekilde duydum. Bir sabah çok erken 
kalktım, U eno' daki, Şinobazu havuzunda açan lotus çiçeklerinin ses-
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lerini dinlemeye gittim ve sabahın ilk ışıklan ile birlikte duydum o 
sesleri. 

Fakat buradaki can alıcı nokta lotus çiçeklerinin açtıkları za­
man gerçekten ses çıkarıp çıkarmamalarının, Sanşiro'nun havuzda 
geçirdiği gece ile bir ilgisi olmamasıdır. Bu bir estetik girişimdi, bir 
fizik olayı değil. Başo'nun güzel bir şiiri vardır: 

Eski bir havuz 
İçine atlayan bir kurbağa 
Ve suyun sesi. 

Bunu okuyup da "Eee tabii bir kurbağa suya atlarsa ses çıkarır" di­
yenler, bu şiirdeki duyarlılığı yakalayamamış olan insanlardır. Ay­
nen, Sanşiro'nun lotus çiçekleri açarken duyduğu sesleri garip bu­
lanlar da, sinemaya karşı duyarlılığı olmayan insanlardır. Bu duyar­
lılıktan yoksun insanlar arasına bazen film eleştirmenleri de girer 
Gördüklerini söyledikleri şeyler, gösterilmek istenenden o kadar 
farklıdır ki, sanki içlerindeki bir şeytan onu görmelerini engelle­
mektedir. Bunlar için yapılabilecek bir şey olduğunu sanmıyorum, 
neyse ki yöneticiler arasında bu tür insanlar yoktur. 

Sugata Sanşiro 

İnsanlar zaman zaman bana ilk filmimi yönetmemin, nasıl bir duy­
gu olduğunu sormuşlardır. Daha önce de belirttiğim gibi çok keyifli 
bir şeydi bu. Her gece yatmaya giderken, ertesi günkü çekimleri dü­
şünerek gecenin çabuk bitmesini istemek gibi. Can sıkıcı hiçbir şey­

olmamıştı. Ekibimde çalışan herkes elinden gelen her şeyi fazlasıy­
la yapıyordu. Set dekoratörlerim ve kostümcülerim, bütçemizin çok 
kısıtlı olmasına aldırmıyor ve, "Sen o işi bize bırak, diyor. Herkesin 
her şeyi tam istediğim gibi yapması beni çok etkiliyordu. Bir gün yö­
netmen olursam acaba becerebilir miyim diye duyduğum bütün kuş-
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kular, ilk çekimden sonra tamamiyle kafamdan çıkmıştı. Aynen bir 
yağmurdan sonra bulutlaıın dağılmalara gibi. Bütün çekimlerimiz 
kolaylıkla ve büyük bir keyifle ilerliyordu. 

Bu duyguyu anlatabilmem belki biraz güç, onun için açıklama­
ma izin verin. Yönetmen yardımcılığım döneminde, Yama-san'ın ça­
lışmalarını izlerken, tüm eksiklikleri nasıl görüp de anında yetişebil­
diği beni hayretler içeıisinde bırakırdı. Ben bu kadar uzağı göreme­
diğime göre iyi bir yönetmem olamam diye kuşkularım olurdu hep. 

Halbuki olaylara bir yönetmen gözü ile baktığımda, yönetmen 
yardımcısı olduğum dönemlerde göremediklerimi şimdi rahatlıkla 
görebiliyorum. İki pozisyon arasındaki farkı keşfedebildim. Kendi 
yapıtınızı yaratmaya çalışmak, başkasının yapıtına yardımcı olmaya 
çalışmaktan çok farklı, çok değişik bir yaklaşım. Hele bir de kendi 
senaryonuzun çekimini yapıyorsanız, o senaryoyu herkesten iyi bi­
len siz oluyorsunuz. Yönetmen olduktan sonra, Yama-san'ın, "Yönet­
men olmak istiyorsan, önce senaryo yazmayı öğı·enmelisin, demesi­
nin incelikleıini ve yararlarını şimdi çok daha açık bir şekilde anla­
yabiliyorum. Belki bu açıkladığım nedenler, ilk filmim olmasına kar­
şın işleıin en ufak bir aksaklık çıkmadan istediğim gibi gitmesini 
sağlamıştı. Bir film yapmak dik bir uçurumdan aşağıya inmek değil, 
tepenin yamaçlarından tepeye doğru tırmanmak demek bence. İlk 
filminin bende yarattığı izlenim, keyifli bir gezi, bir piknik gibi olma­
sıydı. 

Sugata Sanşiro'da bir şarkı vardı. Sözleıi :  

Oraya giderken keyifU 
Eve dönerken korkulu. 

Benim de başıma geldi bu. Tepeye tırmanmaya başladıktan sonra, 
daha önceden hiç hesap edemediğim bir sivri kaya ile karşılaştım. 
Filmin sonlaıına doğru, Sanşiro ve Gennosuke'nin Ukyo-gahara 
düzlüklerindeki dövüşmeleıi sahnesi; ki, filmin doruk noktası bu 
sahne idi. Burada aşırı rüzgar esen bir düzlük gerekliydi. Bu rüzgar 
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olmadan böylesine can alıcı bir sahne diğer altı dövüş sahnesinden 
farklı olmayacaktı. 

Önce uzun otlar bularak bunları sete doğru sallayacak vantila­
törler kullanmayı düşündük. Seti bu sahne için hazırladıktan sonra, 
çekimi burada yaparsak, hem diğer üç dövüş sahnesinden daha etki­
li çekemeyeceğimizi ve hem de bu bayağılığın bütün filmi berbat 
edeceğini anladım. Telaşla yapımcı firmayla görüşmeye gittim ve bu 
son sahnenin bir dış mekanda çekilmesi için izin aldım. Ancak anlaş­
mamız çekimin en fazla üç gün içinde tamamlanmasını öngörüyor­
du. 

Çekim için seçtiğimiz yer, Hakone dağlarındaki rüzgarıyla ün­
lü Sengokuhara düzlüğü idi. Oraya vardığımızda, hayretler içerisin­
de, hiç rüzgar olmayan kalın bulutlu bir hava ile karşılaştık. İki gün 
hiçbir şey yapmadan pencerelerden kasvetli gökyüzünü seyrettik. 
Üçüncü gün el oğarken de, en ufak bir rüzgar belirtisi yoktu ve Hako­
ne dağının eteklerine kadar inen sisin altında dönme hazırlıklarımı­
za başladık. 

Fakat oyunculara ve film ekibime, hiç olmazsa üçüncü günün 
akşamına kadar beklemeyi önerelim. Yarı vazgeçmişlik ve yarı ümit­
le sabahın erken saatinden itibaren bira içmeye başladık. Tam her­
kes çakırkeyif olup çekimi yapamayacağımıza inanarak şarkılar söy­
lemeye başladığımızda, birisi pencereden baktı ve gökyüzünü işaret 
ederek bizi susturmaya çalıştı. 

Hakone dağının tepesine kadar çıkan bulut hızla kayboluyor ve 
Aşinoko gölünün üzerinde, göklere doğru bir hortum süratle yükse­
liyordu. O sırada açık pencereden giren şiddetli rüzgar, duvarda ası­
lı resimleri n bir yılan gibi dans etmelerine neden olmuştu. Bir an 
için hiçbir ;;ey söyleyemeden birbirimize baktık ve derhal harekete 
geçtik. 

O anki durumumuz görülmeye değer bir kargaşaydı. Herkes 
malzemelerden birini kapıyor, ya sırtına ya da kolunun altına alıp 
otelden çıkıyordu. Gideceğimiz yer çok uzak değildi, ancak o deli 
rüzgarda yol hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. 

Çekimi yapmayı planladığımız tepede, uzun kamışlar aıtık to-
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huma kaçmışlardı, fakat bir tarla kuru sap sanki tayfuna yakalan­
mış gibi sallanmaktaydı. Tepemizde, parçalanmış bulutlar birbirle­
riyle yarış ediyorlardı. Çekim için istediğimden de iyiydi bu dekor. 

Rüzgarı sanki oyuncular ve ekip idare ediyordu. Fonda bulut ol­
ması gereken sahneleri çektikten sonra , bulutlar sihirli bir şekilde 
yok oluyor, istediğimiz dekor kendi kendine yaratılıyordu. Öğleden 
sonra saat üçe kadar, uçmamak için zaman zaman zorlanarak aralık­
sız çekim yaptık. 

Çekimleri tam senaryoda yazılı olduğu gibi bitirdikten sonra, 
yamaçtan yukarıya doğru gelen, kafalarını rüzgardan korumak için 
sarmış birkaç kişi gördük. Kamışlarla kaplı tepeye çıkarken, omuz­
larında güçlükle bir şey taşıyorlardı. Yaklaşınca bunların kaldığımız 
otelde çalışan kadınlar olduğunu anladık, getirdikleri kazanda ise 
bizim için yaptıkları miso çorbası vardı. Şimdiye kadar içtiğim en le­
ziz çorba buydu sanırım, en az on kase çorba içtiğimi anımsıyorum. 

Yönetmen yardımcılığı günlerimden beri rüzgarla garip bir iliş­
kim olmuştur. Yama-san bir kere beni Çoşi'ye azgın dalgaları çek­
meye göndermişti. En az üç gün çarşaf gibi durgun suları seyrede­
rek rüzgarı beklemiştim. Ama sonra birden çıkan ani ve şiddetli rüz­
gar, dalgalan dev boyutlara çıkarmış ve istediğim çekimi yapabil­
miştim. Bir kere de Atlar'ı çekerken tayfuna yakalanmıştım ve deli 
rüzgar dikiş yerlerinden yağmurluğumu yııtmıştı. Nara inu 'yu (Ku­
duz Köpek, 1949) çekerken "Kitty" tayfunu açık setimizi yerle bir et­
miş, bütün malzemelerimizi ufacık parçalara ayırmıştı. Kakuşi tori­
ne no san-akunin'in (Gizli Kale, 1958) çekimi sırasında üç kez üst üs­
te tayfuna yakalanmıştık. Çekim yapmayı planladığımız ormanlar 
birbirleri ardından yerle bir olmuş ve on gün süreceğini sandığımız 
çekimler yüz günü bulmuştu. 

Fakat, Sugata Sanşiro'yu çektiğimiz Sengokuhara düzlüğünde­
ki rüzgar, benim açımdan bunların hepsinden daha etkileyici idi. 
Gerçek bir kamikaze gibi kutsal bir rüzgardı. Şu anda yapamadığım 
için üzüldüğüm bir şey var: Deneyimsizliğimden olacak, bu kutsal 
rüzgarın yarattığı fırsatı iyi kullanamadım. Fırtınanın ortasınday­
ken gerektiği kadar çekim yaptığımı sanmıştım. Fakat montaj odası-
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na girince yaptığım çekimlerin yeterli olmadığını gördüm. Tekrar 
çekmem gereken birtakım sahnelerin yanı sıra, daha fazla çekim 
yapmam gerektiğini anladım. 

Güç koşullar altında çalıştığınız zamanlarda bir saatlik iş için 
iki ya da üç saat ayırmak gerekebiliyor. Fakat o zaman da o sahne 
için ayırdığınız zaman diliminin üzerine çıkmış oluyorsunuz. Ger­
çek, gerçektir: Bir saat sadece bir saattir. Bu deneyimimden sonra 
ne kadar güç koşullar altında çalışırsam çalışayım, çektiklerimin ye­
terli olduğuna inansam bile, belki yorulduğum için böyle düşünüyo­
rum diyerek devam edip üç katı daha fazla çekmeye başladım. Böy­
le yaptığım zamanlar çekimlerim gereksinimlerimi karşılar. Bu yak­
laşımımı Sugata Sanşiro'nun çekimi sırasında yaşadığım üzücü de­
neyimime borçluyum. 

Sugata Sanşiro için söylemek istediğim daha birçok şey var. Fa­
kat hepsini beliıtmeye kalkarsam sadece o film için bir kitap yaz­
mam gerekir. Bir yönetmene bitirdiği her film sanki bir yaşam boyu 
sürmüş gibi gelir. Yaptığım filmlerle birçok yaşam ve her biri ile de 
ayrı bir  yaşam tarzı yaşadım. Her filmimde ayrı bir  kişiliğe bürün­
düm ve o insanları yaşadım. Bunun için yeni bir filme başlarken, 
son filmdeki insanları unutabilmek büyük çaba gerektiriyor. 

Fakat şimdi eski yapıtlarımı yazmak için anımsamaya çalışır­
ken, artık gerilerde kalmış bir sürü insan yaşamı geliyor aklıma. 
Bunların her biri kendi kişilikleıini ısrarla kafama sokmaya çalışı­
yorlar. Kayboluyorum bunların arasında. Her biıi sanki yaratıp bü­
yüttüğüm çocuklarım gibi. Hepsi ayrı ayrı etkiliyor beni ve tek tek 
hepsini yazmak istiyorum. Ama tabii bu olası değil. Yirmi yedi tane 
film yaptım. Bu filmleıin her birinden, kendimi büyük ölçüde kısıt­
layarak, iki üç karakter seçsem bile sonuca ulaşamam. 

Sugata Sanşiro'daki karakterler içerisinde beni en çok etkile­
yen tabii ki Sanşiro'nun kendisi olmuştur. Ama şimdi düşündüğüm­
de, kötü adamı yansıtan Higaki Gennosuke 'nin etkilerinin de Sanşi­
ro' dan aşağı olmadığını görüyorum. 

Oluşma sürecinde olan karakterler bana çok çekici gelir .  Bu­
nun nedeni belki de kendimi hala oluşmakta olan birisi olarak de-
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ğerlendirmemdir. Olgunlaşma sürecinde yol alan ve giderek gelişen 
bir kişiliğin görüntüsü beni derinden etkiler. Filmlerimdeki karak­
terlerin Sugata Sanşiro gibi genellikle toy, acemi tipler olmasının ne­
deni sanırım bu yaklaşımımdır. Ancak Sugata Sanşiro henüz bu sü­
reci tamamlamamasına karşın iç kıvılcımları gelişebileceğini kanıtlı­
yordu. 

Oluşma sürecindeki insanlar derken, ne kadar cilalarsanız cila­
layın bir mücevher şekline gelemeyecek insanları kastetmiyorum. 
Sanşiro öyle bir malzemeydi ki, cilaladıkça daha fazla parlıyordu ve 
bütün film boyunca, içindeki cevheri ortaya çıkarabilmesi için bü­
yük bir gayretle onu işlemeye devam ettim. 

Higaki Gennosuke de doğru cilalandığı takdirde, parlak bir mü­
cevher haline gelebilirdi, ancak onun yazgısı değişikti. Sugata, çev­
resi ve toplumdaki yerini benimsemiş ve kişiliğini bu etkenlere aça­
bilmişti. Öte yandan, öyle dürüst ve esnek insanlar vardır ki, olgun­
laşma süreci içerisinde çevrelerinin ve toplumdaki yerlerinin katkı­
larını yadsırlar. Bu gururlu ve bildikleri konuda hiçbir özveride bu­
lunmayan insanlar, sonunda uyum sağlayamadıkları çevreleri ve 
toplumdaki yerleri nedeniyle kişilikleıini yitirirler. Higaki Genno­
suke ikinci gruba girenlerdendi. 

Benim yaşama yaklaşımım Sanşiro'nunki gibi olmasına karşın 
Higaki'nin karakteri de garip bir şekilde etkiliyordu beni. Bu ne­
denle filmde Hidaki'nin ölümünü, titizlikle ve sevgi dolu bir özenle 
hazırlamıştım. Daha sonra çektiğim, Zoku Sugata Sanşiro (Sugata 
Sanşiro, il, 1945) filmimde Higaki'nin iki kardeşine de aynı özeni 
göstermiştim. 

İlk çalışmam olan, Sugata Sanşiro'ya eleştirmenlerin yaklaşım­
ları genelde olumlu idi. Fakat özellikle, belki de o günlerde, harp sı­
rasında her türlü eğlenceden yoksun kaldıkları için halk filmi ateşli 
bir heyecanla karşılamıştı. Ordunun görüşü, filmimin bir dondur­
ma ya da kekten fazla bir değeri olmadığı yönünde idi. Donanma İs­
tihbarat Bölümü ise yaptığı açıklamada sinemanın insanları eğlen­
dirme faktörünü Yurgulayarak filmin iyi olduğunu beliıtmişti. 

Her ne kadar sağlığıma zararlı olacak şekilde sinirleneceksem 
de, İçişleri Bakanlığındaki sansür kurulu üyelerinin, filmle ilgili gö-
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rüşlerini anlatacağım. O günlerde, her yönetmenin yaptığı ilk film, 
bakanlığa gidiyor ve bazı testlere konu oluyordu. Sugata Sanşiro bi­
ter bitmez İçişleri Bakanlığına vermiş ve ben de sınava girmek üze­
re bakanlığa gitmiştim. Sınav heyeti tabii ki sansür kurulu üyeleriy­
di. Sınav komitesinde ayrıca isim yapmış birkaç tane de film yönet­
meni vardı. Benim sınavıma girecek yönetmenler, Yama-san, Ozu 
Yasuciro ve Tasaka Tomotaka idi. Yama-san başka bir işi olduğu 
için katılamayacağını bildirmiş, fakat merak etmememi, Ozu komi­
tede olduğu için sınavın olumlu geçeceğini söylemişti. Kendimi inat­
çı maymunlarla savaşacak dikkafalı bir köpek gibi görüyordum. 

O gün, çok melankolik bir şekilde, İçişleri Bakanlığının koridor­
larında dolaşırken, birbirleriyle boğuşan iki genç görevli gördüm. 
Bir tanesi Sanşiro'nun tekniği olan, "YaınaAraşi!'' (Dağ Fııtınası) di­
ye bağırarak öbürünü yere yıktı. O zaman, Sugata Sanşiro ' nun 
kontrol amacıyla izlenmesinin bittiğini anladım. Böyle olmasına kar­
şın orada üç saat bekletildim. Bu sırada Sanşiro'yu taklit eden genç, 
suratında sevecen bir ifade ile bir bardak çay getirdi bana. 

Sonra, berbat bir ortamda sınav başladı. Uzun bir masanın bir 
tarafina sansür kurulu üyeleri dizilmişti. En sonda Ozu ve Tasaka, 
yanlarında da genç bir görevli vardı. Görevli dahil hepsi kahve içi­
yorlardı. Masanın öbür tarafında bulunan tek sandalyeye yüzüm on­
lara dönük şekilde oturmamı istediler. Sanki bir mahkeme salonun­
da gibiydik. Bana hiç kimse kahve getirmedi. Sugata Sanşiro'yu 
yapmak gibi iğrenç bir suç işlemiştim sanki. 

Sansür üyelerinin iddiası filmdeki her şeyde bir "Anglo-Sak­
son" havası olduğuydu. Sanşiro ve rakibinin kızı arasında tapınağın 
merdivenlerinde geçen sahneye "aşk sahnesi" diyorlar ve özellikle 
bu sahneyi çok "Anglo-Sakson" buluyorlardı. Halbuki orada ilk kez 
karşılaşmışlar ve birbirlerine sanki gizli bir gerçeği keşfettiklerini 
söylemişlerdi. Dikkatli dinlersem, çok sinirleneceğimi anladığım 
için pencereden dışarıyı seyredip başka şeyler düşünmeyi yeğle­
dim. 

Sansür kurulu üyeleri, de\•amlı kin dolu düşüncelerini oıtaya 
koyarak taıtışmayı uzattıkça dayanma gücümün son kertesine geldi­
ğimi hissettim. Suratımın rengi d eğişmeye başlamıştı ve bir şey ya-
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pamamak beni çıldııtıyordu. ''Rezil herifler! Cehenneme kadar yolu­
nuz var! Bu iskemleleri yiyin!" gibi laflarla o ahmakların suratına 
içimdekileri kusmak üzere yerimden fırlamıştım ki, aynı anda Ozu 
ayağa kalktı ve konuşmaya başladı: "Eğer tam not yüz ise, Sugata 
Sanşiro, yüz yirmi almayı hak etmiştir! Tebriklet Kurosawa!" dedi 
ve suratları asılan sansür kurulu üyelerinin tepkilerine aldırmadan, 
kulağıma eğilerek buluşacağımız Ginza restoranının adını fısıldadı. 
"Bu mutlu olayı orada kutlayalım, dedi. 

Daha sonra Yama-san ve Ozu onları beklediğim restorana geldi­
ler. Ozu beni yumuşatabilmek için Sugata Sanşiro'ya övgüler yağdı­
rıyor, ama sinirim bir türlü geçmek bilmiyordu. O iskemleyi aşıp 
sansür kurulu üyelerinin kafalarında kırsaydım sakinleşebileceğimi 
düşünüyordum. Bugün bile, bunu yapmama engel olan Ozu'ya şük­
ran borçluyum. 

En Güzel 

Sanırım yönetmen olduktan sonra, kendimi anlatmamın en kolay 
yolu filmografimi takip ederek, film film olayları sıralamak olacak­
tır. Sugata Sanşiro, otuz üç yaşımda iken 1943 yılında gösterime gir­
di. En Güzel'in gösterime girmesi ise otuz döıt yaşımda olduğum 
1944 yılına rastlar. Fakat filmler genellikle, çekim tarihinden bir yıl 
sonra gösterime girdiği için En Güzel filmimin çekimine 1943 yılın­
da başlamıştım. 

En Güzel üzerinde çalışmaya başlamadan önce Deniz Kuvvetle­
ri İstihbarat Bölümü, Zero savaş uçaklarını kullanarak büyük bir 
macera filmi yapmamı istedi. Amerikalı pilotların "kara canavarlar" 
diye adlandırdıkları ve çok korktukları Zero uçaklarını kullanarak 
Japon savaş ruhunu yüceltmek için bir propaganda filmi istedikleri­
ni anlamıştım. Düşüneceğimi söyledim Fakat o sıralarda bile, Deniz 
Kuvvetlerinin gücü gitgide azaldığı için savaşı kaybedeceğimiz nere­
deyse belli olmuştu. Aslında filmi çevirebilecek kadar Zero uçağı ka-
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hp kalmadığı da belli değildi. Daha sonra bu projeden hiç söz edil­
medi. 

En Güzel bu projenin yerine çektiğim bir filmdi. Gönüllü bir 
genç kız grubunun_,serüvenlerini anlatıyordu. Mekan Nippon Koga­
ku şirketine bağlı Hiratsuka'daki bir askeri mercek fabrikasıydı ve 
kızlar burada hassas mercekler üretiyorlardı. 

Bu projeye başladığımda yarı dokümanter bir biçimde gerçek­
leştirmek istedim. İlk yaptığım iş rol alan genç kızları, fiziksel ve 
duygusal yönden aktrist olmanın getirdiği yapaylıklardan arındır­
mak oldu. Parfüm, makyaj ve oyunculara özgü yapay davranışlar ve 
züppeliklerden kuıtulmaları gerekiyordu. Onları eski orijinal ko­
numlarına, sıradan genç kızlıklarına döndürmek istiyordum. 

Bu amacıma ulaşabilmek için onları koşturuyor, voleybol oyna­
tıyor, kurduğum bando eşliğinde yürümeyi öğretiyor, hatta sokak­
larda resmi geçit yaptırıyordum. Aktristler, koşmaya ve voleybol oy­
namaya ses çıkarmazken, sokaklarda bando eşliğinde yürümeye, 
çok dikkat çekici olduğu için karşı koyuyorlardı. Onları ikna edebil­
mek için hayli zorlandığım zamanlar oluyordu. 

Sonunda devamlı tekrar ederek, resmi geçit yapmaya da alıştı­
lar. Yaptıklan hafif makyajlar yapaylığını kaybetmişti, ilk bakışta, 
hatta dikkatle süzseniz bile normal sağlıklı ve çalışan genç kızlar­
dan hiçbir farkları kalmamıştı. Sonra bu grubu alıp Nippon Kogaku 
fabrikasının yatakhanesine soktum. Her birini fabrikanın değişik 
bölümlerine göndererek yaşamlarının, aynen o fabrikada çalışan 
kızlarınki gibi olmasını sağladım. Onlarla yatıp onlarla çalışıyor ve 
onların günlük programlarını aynen uyguluyorlardı. 

Şimdi o günkü davranışlarımı düşündüğümde, birlikte çalışıl­
ması zor bir yönetmen olduğumu kabul ediyorum. Söylediğim her 
şeyi bir soru bile sormadan eksiksiz yapmaları müthiş bir şey. An­
cak o gün devam eden savaş koşullarında herkes bir şekilde birisin­
den emir almayı kabullenmişti zaten. Ben bilinçli olarak aktristleri 
özverili, yuıtsever davranışlara zorlamamıştım. Aslında filmin konu­
su vatana bağlılık ve özveri üzerine kurulmuştu ve bu şekilde hazır­
lanmış olmasa idik, karakterler kaıtondan kesilmiş birer kukla gibi 
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olacak ve gerçek bir özveri ve vatan sevgisini yansıtamayacaklardı. 
Fabıikadaki yatakhane sorumlusunu oynayan aktrist İrie Takako, 
doğal yetenekleıini kullanarak aktristlere inanılmaz bir şefkatle 
yaklaşmış, qnlara gerçek bir anne sevgisi sergilemiş ve bana da bü­
yük ölçüde yardımcı olmuştu. 

Oyuncular fabıikadaki kızlar yatakhanesine yerleşince ben ve 
film ekibim de erkekler yatakhanesinde kalmaya başlamıştık. Gü­
nümüz sabahları uzaklardan gelen bando sesi ile başlardı. Sesi du­
yar duymaz yataktan fırlar giyinir ve Hiratsuka tren yolu kavşağına 
koşardık. Kırağı kaplı beyaz yolda, hepsi üniformalı ve şapkalı ban­
do takımı görünür, basit fakat çok tatlı bir marş çalarak yaklaşırlar­
dı. Yanımızdan geçerken bir yandan enstrümanlarını çalmaya de­
vam ederler, bir yandan da gözlerinin ucuyla bizi selamlarlar, de­
miıyolunu geçerek Nippon Kogaku fabrikasının Ö!ı kapısına doğru 
yürürlerdi. Gözden kaybolana kadar onları izler, sonra yatakhanele­
rimize koşar ve kahvaltımızı yapardık. Kahvaltıdan sonra malzeme­
leıimizi toplar ve çekime başlamak üzere fabrikaya giderdik. 

Çalışmalarımız gerçek bir belgesel film çeker gibiydi. Aktrist­
ler verilen replikleri söylemek dışında hiç kamera ile ilgilenmezler, 
öğrenmekte olduklan işlerini yapmaya ya da çalışan makineleri 
kontrole devam ederlerdi. Kendile ıini yaptıklan işlere öylesine kap­
tırırlardı ki, hareket ve davranışlarında kesinlikle rol yaptıklarını 
belirtecek bir yapaylık olmaz, sadece çalışan insanların canlılığını 
ve güzelliğini görebilirdiniz. 

Bu kaliteye ulaşabilmek için işçi kızların bir sürü yakın çekim­
lerini montaj sırasında birleştirmiş ve daha etkileyici hale getire bil­
miştim. Bu yakın çekimlerde kullandığım müzik, John Philip 
Sousa'nın "Semper Fidelis" adlı haıika yapıtıydı. Aradaki davul ses­
leri, sanki ön saflarda savaşan askerlerin cesaret ve kahramanlığım 
aşılıyordu işçilere. (Hayrettir, filmimde bir Amerikalı bestek�rın 
müziğini kullanmama karşın, İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu bu­
na ses çıkarmamış ve Anglo-Sakson bir yaklaşım olarak değerlendir­
memişti. )  

Fabrikada çıkan yemek yenecek gibi değildi. Genellikle mısır 
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ya da başka bir tahılla karıştırılmış kırık pirinç verirlerdi. Yanında 
da çevredeki kıyılardan toplanmış deniz yosunları olurdu. Biz film 
ekibindekiler, her gün bunları yedikleri ve günde en az sekiz saat ça­
lıştıkları için aktristlere üzülür, kendi ceplerimizden topladığımız 
para ile yerelması alırdık. Bunları yatakhanenin odunla ısınan ban­
yosunda haşlar ve kızlara verirdik. 

Gönüllü kızların lideri rolünü oynayan, daha sonra evlendiğim 
aktrist Yaguçi Y oko, kızları temsiten sık sık gelir ve onların sorunla­
rı için benimle taıtışırdı. Pek özveride bulunmayı sevmeyen dikka­
falı bir kişiliği olan Yaguçi, bu yönü ile bana ç9k benzediğinden, ba­
zen anlaşmazlıklarımız büyürdü. Bu savaşları barışla sonuçlandıra­
bilecek tek kişi İrie Takako idi ve gerçekten kolay olmayanı başarır­
dı. 

Her şeye karşın En Güzel filmi çekilirken büyük güçlüklerle 
karşılaşmıştık. Bunlar benden ve ekibimden çok bir daha böyle bir 
olay yaşamayacak olan genç aktristleri etkilemişti. Bu filmde oyna­
manın yarattığı gerginlik yüzünden mi yoksa başka nedenlerle mi 
tam bilemiyorum ama En Güzel'in çekimi tamamlandıktan sonra, 
bu filmde oynayan aktristleri.n hepsi, mesleklerini bırakarak evlen­
diler. Bunların arasında gerçekten çok yetenekli ve benim ilerisi 
için umutlu olduğum kişiler de bulunduğu için sevineyim mi yoksa 
üzüleyim mi bilemedim. Fakat hiçbir zaman benim seıt tutumum 
nedeniyle kariyerlerini bıraktıklarına inanmak istemedim. 

Daha sonra karşılaştıklarıma sorduğumda, sinemayı bırakma­
larının benim davranışlarımla bir ilgisi olmadığını beliıttiler. Aslın­
da o filmde oynamaları onlara tekrar normal insan davranışlarına 
dönebilmelerini sağladığı ve bu neden!e sinema dünyasının yarattı­
ğı yap aylıklardan arınarak normal kadınlar gibi yaşamlarını sürdür­
meyi yeğlediklerini açıkladılar. Fakat bu ifadelerine karşın beni üz­
memek için gerçeği gizlediklerini sanıyorum. Başka nedenleri olsa 
bile istediğim zor koşullar içinde çalışmalarının meslek yaşamlarını 
bırakmaları kararlarında önemli bir etken olduğuna eminim. 

Filmin çekimi sırsında, koşulların yeterli olmamasına karşın el-
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lerinden gelenin ötesinde bir çaba gösterdiler. En Güzel çok iddialı 
bir film değildi ama benim için en değerli filmimdir. 

Sugata Sanşiro, 11 

Sugata Sanşiro 'nun büyük sükse yapması nedeniyle, yapımcı şir­
ket, bu çok popüler judo şampiyonunun serüvenlerine devam etme­
mi istedi. Konuya salt ticari gözle bakmanın sakıncalı yönlerinden 
birisi idi bu yaklaşım. Anlaşılan Japon film şirketleri, söğüt ağacı­
nın altından geçen deredeki balıkla ilgili ata sözünü duymamışlardı 
- orada bir kere balık tutmak, her zaman tutabileceğinizin işareti 
değildir. Bu yapımcılar geçmişte başarılı olan filmlere daima devam 
etmek isterler. Yeni düşler görmek yerine, eski düşlerin peşinde 
olurlar çoğu zaman. Bir filmin devamının, hiçbir zaman orijinali ka­
dar etkili olmayacağını bilmelerine karşın gene de ısrar ederler. 
Ben buna birinci derecede ahmaklıktan başka bir şey demem. Bir 
filmin devamını çekmek zorunda kalan yönetmen büyük ölçüde ori­
jinaline sadık kalmak zorundadır. Dolayısıyla bu pişirdiğiniz bir ye­
meğin aıtıklarından yeni bir yemek pişirmeye benzer. Bu acayip ka­
rışımı yemek zorunda bırakılan izleyiciler de pek hoşnut olmazlar. 

Sugata Sanşiro II, bir yere kadar birinciden kalanların tekrar 
ateşe konması değildi. Sugata Sanşiro 'ya dönüp devam etmeye de­
ğecek ilginç bir konu bulmak için kendimi hayli zorladım. Bir tek 
şey, Sanşiro 'dan öç almak için yanıp tutuşan Hikaki Gennosuke'nin 
küçük kardeşlerinin bir özelliği ilginç geldi bana: Küçük kardeşi 
Tesşin'in delidolu davranışları Gennosuke'ye kendi gençliğini anım­
satır ve bu ona acı verir. 

Sugata Sanşiro JI'nin en can alıcı noktası, karlarla kaplanmış 
bir tepede Tesşin ve Sanşiro'nun yaptıkları düello idi. Bu sahnenin 
çekimini, bir kayak merkezi ve kaplıca olan Hoppo'da yapmıştık. 
Çekim sırasında iki gülünç olay yaşadım. 
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Bir gün set işçilerinin, kardeşlerin kalacağı kulübeyi yapmaları­
na yardım ediyordum. Eldivenlerim yapışkan bir karla kaplanmıştı 
ve ateşte o karları eritmeye çalışıyordum. O sırada, güneş batınca, 
hava birden soğudu, ıslak ve yapışkan ellerim tamamen uyuştu. He­
men diğerleriyle birlikte sıcak kaplıcaları olan otele döndüm. 

Niyetim doğru sıcak havuza atlayıp ısınmaktı. Fakat su o kadar 
sıcaktı ki, dayanamayacağımı düşünerek havuza giremedim ve ace­
leyle soğuk su eklemek üzere bir kap bulmak için koştum. Bir kova 
bulup soğuk su doldurdum ve geriye dönerken ayağım öyle bir kay­
dı ki, kova önce tavana doğru yükseldi ve o buz gibi su başımdan aşa­
ğıya döküldü. Hayatımda hiç bu kadar üşümemiştim. Aslında Ya­
ma-san'ın sıcaklık ile ilgili anlattığı öykünün, soğukla ilgili bir raki­
bi olabilirdi bu durum. 

Çıplak ve bir yaprak gibi titreyerek soğuk su eklemeye uğraşır­
ken, ekibim de yavaş yavaş hamama gelmeye başlamıştı. Titreyen 
dişlerimin arasından bağırarak yardım istedim. Ne kadar üşüdüğü­
mü görünce hemen havuzdan kovalarla sıcak su alıp üzerine biraz 
da soğuk su ekleyerek başımdan aşağıya dökmeye başladılar. Bir­
kaç kovadan sonra kendime geldim ve aynı şeyi yapmayı neden akıl 
edemediğimi düşünmeye başladım. Demek insanlar paniğe kapılın­
ca mantıklarını yitirip iyice ahmaklaşıyorlar. 

Hoppo'daki çekimlerimiz sırasında başımdan geçen ikinci ko­
mik olay Gennosuke'nin küçük kardeşi Genzaburo ile ilgiliydi. Film­
de yarı deli bir şekilde görünmesi gerektiği için onun kostümleri ve 
makyajıyla özel olarak ilgileniyor ve hayli uğraşıyordum. Kafasına, 
aynen Japon lirik dramı No'da olduğu gibi karmakarışık, uzun bir 
peruk takmıştık. Makyajı, bembeyaz bir suratın üzerinde kıpkırmı­
zı dudaklardı. Uzun beyaz bir elbise giymiş ve eline de deliliğin sem­
bolü bambu yapraklarını almıştı. 

Genzaburo rolünü Kono Akitake oynuyordu. Bir gün çekimi er­
ken bittiği için onu yalnız başına otele yollamıştık. Çekimi yaptığı­
mız yer karlarla kaplı bir tepe idi. O giderken aşağıya doğru baktı­
ğımda yedi tane kayakçının tepeye doğru yürüdüklerini gördüm. 
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Birdenbire önlerindeki yola bakarak donakaldılar. Sanırım bir 
iki saniye bile geçmeden hepsi büyük bir telaşla geri dönüp yamaç­
tan aşağıya, şampiyonlara taş çıkaıtacak bir hızla uzaklaştılar. Hiç 
şaşırmadım. Karlarla kaplı bir dağ başında, normal bir insan bile 
görmeniz hayli zorken, Genzaburo'nun o kılığıyla size doğru yaklaş­
tığını görseniz büyük bir olasılıkla siz de arkanıza bakmadan büyük 
bir hızla kaybolurdunuz. 

Kötü bir niyetim olmasa da, çalışma yaşamım süresince, insan­
ları zaman zaman böylesine korkutmuşumdur. Daha sonra otelde 
bu kayakçıları bulup durumu açıkladım ve özür diledim. 

Filmin doruk noktası olan düello, Sanşiro ve Tesşin arasında 
bu tepede kalın bir kar tabakasının altında yapıldı. Bugün bile ne 
zaman Fucita Susumi (Sanşiro'yu oynayan aktör) ile karşılaşsak, 
1944 yılında o karların arasında ayaklarının ne hale geldiğini anla­
tır. Nasıl soğuk olduğunu ve karların üzerindeki çıplak ayaklarının 
ne hale geldiğini ve bana ne kadar kızdığını unutamamıştır hala. Fu­
cita, Sugata Sanşiro'yu çekerken de, Şubat ayında, lotus çiçekleri­
nin açtığı buz gibi havuza girmek zorunda kalmıştı. Dolayısı ile ba­
na karşı takındığı öfkeli tavır için pek de haksız sayılmaz, ne var ki 
ben bunları onu sevmediğim için yapmamıştım. Bu filmlerden son­
ra bir yıldız olduğunu düşünerek bana hak vermesi gerekir aslında. 

Sugata Sanşiro II, iyi bir film değildi. Bir eleştirmen, " Kurosa­
wa bu filmde kendisini anlatmış," demişti. Aslında tam tersi, konu­
ya büyük bir tutku ve sıcaklıkla yaklaşamadığım ve bütün gücümü 
gösteremediğim bir filmdi. 

Evlilik 

Sugata Sanşiro II, gösterime girdiği ay evlendim. Daha detaylı be­
lirtmek gerekirse 1945 yılında, otuz beş yaşımda iken, aktrist Yagu­
çi � oko (gerçek adı Kato Kiyo) ile Tokyo' daki Meici tapınağında ya-
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pılan bir törenle evlendim. Nikah şahitlerimiz Yamamoto Kaciro ve 
karısı idi. 

Ak.ita Prefecture'a taşınan annem ve babam evlilik törenime 
katılamadılar. Eıtesi gün Ameıikan bombardıman uçaklan Tok­
yo'ya büyük bir saldırı düzenledi. Evlilik törenimizin yapıldığı Tok­
yo'daki Meici tapınağının evlendirme salonu, isabet eden bir B-29 
bombası ile yanarak yerle bir oldu. Sonuç olarak da evlenme töreni­
mizle ilgili bir tane bile fotoğrafımız kalmadı. Nikahımız sırasında 
da hava saldırısı sirenleri çalıyordu ve herkes büyük bir panik içeıi­
sindeydi. 

O günlerde, evlenirken, hükümet nikahta sunulmak üzere bir 
miktar saki veriyordu. Bu armağanı alarak törenden önce bir tadı­
na bakmak istedim. Çok tatsız ve kötü bir sakiydi, sentetik bir tadı 
vardı. Daha sonra tören sırasında yudumladığım sakinin tadı ise 
çok güzeldi, biraz daha içmek isterdim doğrusu. Törenden sonra git­
tiğimiz karımın ailesinin evindeki davette ise sadece bir şişe orta ka­
liteli viski vardı. 

Korkarım ki karım evlilik törenimizle ilgili içkiden başka bir 
şeyden söz etmediğim için kızacaktır bana. Ancak o sıralarda evlili­
ğin nasıl bir duygu olduğunu açıklayabilmem için bunları da anlat­
mam gerekiyor. Kuşkusuz evlilik töreni böyle olunca, oraya gelene 
kadar geçirdiğimiz aşamaların da çok romantik olamayacağını anla­
mışsınızdır. 

Her şey anne ve babamın Tokyo' dan taşınmaları ile başlamıştı. 
O zaman Toho yapım bölümünün başında olan Morita Nobuyoşi, 
günlük yaşantımı tek başıma sürdüremeyeceğimi düşünüyordu. Ba­
na evlenme konusunu ciddi olarak düşünme aşamasına geldiğimi 
söyler dururdu her zaman. "Ama kiminle?" diye sorduğumda, hiç 
beklemeden, "Bayan Yaguçi'ye ne dersin?"' demişti. " Olabilir, diye 
kendi kendime düşünürken, En Güzel'in çekimi sırasında durma­
dan taıtıştığımızı anımsamış ve Morita'ya onun benim için fazla güç­
lü olduğunu anlatmıştım. Morita suratında anlamlı bir gülümsemey­
le, " İşte senin de öyle bir kadına gereksinimin olduğunu hala anla-
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madın mı," diye yanıtlamıştı. Evet, Morita gerçekten haklıydı. Ba­
yan Yaguçi'ye evlenme teklif etmeye karar verdim. 

Evlenme önerimi aynen şöyle yaptığımı anımsiyorum. "Savaşı 
kaybedeceğimiz nerede ise belli oldu. Eğer Yüz Milyonun O nurlu 
Ölümü gerçekleşirse, nasıl olsa hepimiz öleceğiz. Ölmeden önce evli­
liğin nasıl olduğunu tatmaya ne dersin?" 

Düşüneceğini söyledi. Her şeyin olumlu bir biçimde ilerlemesi­
ni sağlamak ve kararını vermesine yardımcı olmak amacıyla çok sa­
mimi bir arkadaşımdan benim adıma araya girmesini istemiştim. 
Hayli beklememe karşın bir türlü cevabın ne olduğunu öğı·enemi­
yordum. Soğukkanlılığımı muhafaza etmeye çalışıyordum. Sonunda 
dayanamayıp ona gittim ve, "Evet mi'? Hayır mı?" diye sordum, tıp­
kı 1992 yılında Singapur'a işgal kuvvetlerine gidip teslim olmalarını 
isteyen General Yamaşita Tomoyuki 'nin yaptığı gibi. 

Çok kısa bir süre içerisinde yanıtlayacağına söz verdi. Ancak 
sonraki buluşmamızda bana bir yığın mektup getirdi. Onları okuma­
mı istedi benden ve "Böyle bir insanla evlenemeyeceğim, dedi. 
Mektuplara bir baktım ki, benim adıma araya girmesini rica etti­
ğim arkadaşımdandı hepsi. Okuduğum zaman gözlerime inanama­
dım. Dehşete düşmüş, çıldıracak hale gelmiştim� 

Mektupların hepsi benimle ilgili bir sürü iftira ile dolu idi. Hak­
kımdaki her şey çok becerikli bir şekilde uydurulmuş ve kaleme 
alınmıştı. Bu mektuplardan yansıyan nefret çok üzmüştü beni elbet­
te. Bana yardımcı olmak üzere araya giren bu adam, işimi bozmak 
için akıl almaz şeyler yapıyordu. Üstelik bir de Yaguçi'nin evine gi­
derken benimle geliyor, Bayan Yaguçi'yi ikna etmeye çalışırken, bü­
yük bir içtenlikle bana yardımcı olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu . 

. Tabii ki bütün bu mektuplardan haberi olan Bayan Yaguçi'nin 
annesi sonunda dayanamayıp kızını bir köşeye çekmiş. '"Hangisine 
inanacaksın, en samimi göründüğü arkadaşı için olur olmaz şeyler 
söyleyene mi yoksa kendisine ihanet etmesine karşılık hala ona gü­
venen adama mı'?'" diye sormuştu. Sonuçta biz edendik. Evliliğimiz­
den sonra da, hiçbir pişmanlık duymayan bu adam bizi ziyarete gel-



meye devam etti. Ancak kayınvalidem kesinlikle bu adamı eve sok­
madı. 

Bugüne kadar bu adamın davranışlanna bir anlam verememi­
şimdir. Bana olan bu korkunç nefretinin nedenini bulamamışımdır. 
İnsanların davranışlarının altındaki nedenler hep sır olarak kalmış­
tır benim için. O sıralarda, dolandırıcılar, para için ölen ya da öldü­
rülenler ve antika hırsızlan gibi bir sürü insanla karşılaşmıştım. Bü­
tün bunların normal insanlardan pek farkları yoktu ve bu benim ka­
famı karıştırıyordu. Daha da ötesi bunlar normal insanlardan da ile­
ri idi, sevgi dolu görünebiliyorlar ve güzel sözler söyleyebiliyorlardı. 
Bütün düşüncelerim allak bullak oluyordu. 

Karımla birlikte evlilik hayatımıza başladık, fakat sanırım bu 
onun için kötü bir başlangıçtı. Karım evlenmeden önce aktrist ola­
rak sürdürdüğü kariyerinden ayrılmıştı, ama bilmediği şey benim 
maaşım, onun çalışırken aldığının ancak üçte biri kadardı. Hiçbir za­
man bir yönetmenin böylesine düşük bir para alacağını düşüneme­
diği için hayatımız, "yanan bir at arabasının üzerinde yapılan bir ge­
zi" gibi geçmeye başlamıştı. 

Sugata Sanşiro senaryosu için aldığım para 100 yen (yaklaşık 
2.000 dolar) kadardı, aynca yönetmen olarak da bir 100 yen daha al­
mıştım. Daha sonra, En Güzel ve Sugata Sanşiro II için aldığım üc­
retler 50'şer yen aıtmıştı ama aldığım paranın büyük bir bölümünü 
sette içkiye harcıyordum. Dolayısıyla ekonomik açıdan hayli sıkışık 
durumdaydık. 

Sugata Sanşiro II'yi çekerken, yapımcı firma ile resmi yönet­
menlik anlaşması imzaladık. Buna göre daha önce şirket elemanı 
olarak yönettiğim filmler için bir ek tazminat alacaktım. Bu tazmina­
tı istediğimde, onu benim geleceğim için bir yere koyduklarım ve ile­
ride vereceklerini söylemişlerdi. Bugüne kadar hala alnuş değilim. 
Belki onu hala geleceğim için saklıyorlar ya da belki şu anda To­
ho'ya olan hayli yüksek borçlarımı karşılamak için ayırıyorlar. 

Her neyse beklediğim bu tazminatı da alamadığım için, evliliği­
min hemen başında, başa çıkamayacağım ekonomik sorunlarla kar­
şı karşıya kaldım. Tekrar oturup senaı}'O yazmaktan başka çıkar 
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yol yoktu. Hatta aynı anda üç senaryo yazabilmek için kendimi zor­
ladığınu anımsıyorum. Bunu sanının bala genç olduğum için yapabi­
liyordum ama dayanma gücümün de sınırlarına gelmiştim. Her üç 
senaryoyu bitirdiğim gece, saki içerken gözlerimden yaşların boşal­
dığını çok iyi anımsıyorum. O yaşlan durdurabilmek için hiçbir şey 
yapamamıştım. 

Kaplanın Kuyruğuna Basanlar 

Evliliğimin ilk günlerinde, hava saldırılarının bir tehdit unsuru ol­
maya başladıklarını hissettim. Şibuya'nın Ebisu mahallesinden, Se­
tagaya'nın Soşigaya mahallesine taşındık. Taşındığımızın daha eıte­
si günü Ebisu'daki evimiz bir hava saldırısında tamamen yandı. Sa­
vaş büyük bir hızla Japonya'nın yenilgisine doğru yaklaşırken Toho 
stüdyolarındaki bir avuç insan, mideleri boş olsa da, hala büyük bir 
canlılıkla filmler yapmaya devam ediyorlardı. Fakat bazılan da bu 
bir avuç insan gibi yarım kalan filmlerini bitirmek için çılgınca ko­
şuşturmak yerine, avluda oturup gevezelik etmeyi yeğliyorlardı. Ka­
nnları o kadar açtı ki, ayağa kalkmak bile onlara çok zor geliyordu. 

İşte bu sıralarda, Okoçi Denciro ve Enomoto Keniçi'yi filmde 
oynatmak üzere, Dokkoi kona yari (Mızrağı Savururken) adlı bir se­
naryo yazmıştım. Çekim öncesi çalışmalara başlamıştık, ancak son 
sahne özel dikkat gerektirmekteydi. Bu sahnede, derebeylik zama­
nının büyük generali Oda Nabunaga'nın 1560 yılında, Kuzey Japon 
klanlarını yendiği Okehazama savaşı görüntüye gelecekti. Burada 
Nabunaga ve generallerinin atlarını mahmuzlayarak düşmanın üze­
rine gitmeleri gerekliydi. Hem sahnenin çekilebileceği bir yer ve 
hem de gerekli atları bulmak için hazırlık çalışmaları yapmak üzere 
Yarnagata Prefecture'a gittik. 

O güne kadar bütün filmlerdeki atlarımızı sağladığımız Yarna­
gata Prefecture'da sadece yaşlı ve hasta atlar kalmıştı. Koca bölge­
de bir tane bile koşabilen at bulabilmek olası değildi. Bu durum 
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"Mızrağı Savururken" senaıyosunun rafa kalkmasına neden oldu. 
Sanki buralara kadar, çekim için yer aramaya değil de senaıyoyu 
gömmeye gelmiştik. Çok üzülmüştüm, ancak bu fırsatı değerlendi­
rerek Akita Prefecture' da bulunan ailemi göre bilme olasılığı beni bi­
raz olsun yatıştırmıştı. Bu gezinin tek olumlu tarafı bu ziyaret ola­
caktı. 

Ailemin oturduğu eve gece yarısı varabildim. Kapıyı çaldığım­
da, annemle re yardım etmek için oraya giden ablam kapının deliğin­
den bakarak, Akira geldi!" diye bağırmaya başladı. Sonra beni ora­
da karanlıkta bırakıp koşarak mutfağa gitti. Çok şaşırmıştım, ama 
sonra anladım ki ablamın davranışı gülünecek bir şey değilmiş. Kü­
çük kardeşinin yeteri kadar yemediğine inanan ablam mutfağa koşa­
rak gerçek pirinç pişirmek istemiş benim için. Gözyaşlarımı zor tut­
tuğumu anımsıyorum. 

Burada geçirdiğim birkaç gün, babamla birlikte olduğum son 
günler oldu. Sugata Sanşiro gösterime girdikten sonra babamlar 
Tokyo' dan ayrılmışlar ve gelinlerini görememişlerdi. Konuştukları­
mızın hemen hemen tamamı gelinleri ile ilgiliydi. Savaş bittikten 
sonra ben de baba olmuştum ama babam torununu hiç göremedi. 

Tokyo'ya dönerken babam içi pirinç dolu büyük bir sııt çantası 
verdi. Babamın, hamile karımın hiç olmazsa pirinç yiyebilmesini-is­
tediği için beni bir yük beygirine çevirmesini hoş karşıladım. Sııt 
çantası o kadar ağırdı ki, kaslarımı biraz gevşetsem sııt üstü düşü­
yordum. Çantamı hiç indirmeden, zaten kalabalıktan bir sardalya 
kutusuna dönmüş tıkış tıkış trenin bir köşesine sıkıştım. 

Yan yolda bir yerde, trene binen bir subay ve kansı kendileri­
ne yer açmak için çevredekileri itiyorlardı. İtiş kakıştan rahatsız 
olan bir kadın, şikayet edecek oldu. Subay hemen, " İmparatorluk 
Ordusunun bir subayı ile nasıl böyle konuşuyorsun, deyince, kadın 
"İmparatorluk Ordusunun bir subayı olarak, siz ne yapıyorsunuz?" 
diye sordu. Subay boyun eğerek Tokyo 'ya kadar bütün yol boyu ses­
siz kalmayı yeğledi. Bu olay bana Japonya' nın savaşı çoktan kaybet­
tiğini anlatmıştı. 

Eıtesi sabah sırtımdaki ağır yükle zar zor Soşigaya'daki evime 
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gelmiştim. Sırtımdaki çanta ile merdivenlere oturdum, tekrar kalk­
mak istediğimde, kalkmamın olası olmadığını gördüm. 

Kaplanın Kuyruğuna Basanlar, at bulamadığımız için iptal et­
mek zorunda kaldığımız Mızrağı Savururken yerine gündeme gel­
miş ve biraz da aceleye getirilmişti. Kancinço adlı bir Kabuki piyesi­
nin, özgün bir uyarlamasıdır. Yoşitsune adlı genç prensi koruma ile 
görevli generallerin tapınakları için para toplayan keşişler kılığına 
girerek, çok iyi korunan sınırdan geçmelerinin öyküsüdür. Piyese 
büyük ölçüde sadık kalınacak ve prensin en yakını olan Benkei rolü­
nü Okoçi oynayacaktı. Bütün sorun Enomoto'ya vereceğim hamal 
rolü için bir şeyler yazmaktan ibaretti. Yöneticilere senaryoyu üç 
günde bitirebileceğimi söyledim. O sıralarda çevirecek film bulama­
dığı için şirket yöneticileri bu sözüme çok sevinmişti. 

Senaryoyu üç günde yazabileceğim sözüne ek olarak çekim için 
sadece bir sete gereksinimim olması ve bu işi de stüdyonun arkasın­
daki imparatorluk ormanında halledebileceğimi söylemem onlar 
için ayrıca bir kolaylıktı. 

Fakat bu işin sonu "porsuğu yakalamadan kürkünün kaç para 
edeceği'' derdine düşmeye benzedi. Kaplanın Kuyruğuna Basan­
lar 'ın çekimleri p rogramlandığı şekilde devam ederken Japonya sa­
vaşı kaybetti ve Amerikan Ordusu Japonya'yı işgale başladı. 

Daha sonra Amerikan askerleri zaman zaman çekim yaptığım 
sete gelmeye başladılar. Belki çekim yöntemlerimi alışılmışın dışın­
da bulmuşlardı, bilmiyorum ama kameralarını çıkarıp resimler ve 
hatta 8 milimetrelik filmler çekmeye başlamışlardı. Bazıları bir Ja­
pon kılıcıyla saldırıya uğrarken resimlerinin çekilmesini bile istiyor­
lardı. İşler o kadar çığırından çıkmıştı ki, çekimlere ara vermek zo­
runda kalmıştım. 

Bir gün merdivenin tepesine çıkmış, yukarıdan bir çekim yap­
maya uğraşırken bir grup amiral ve yüksek rütbeli Amerikan suba­
yı sete geldi. Sessizce çekimi izleyip gittiler. Daha sonra aralarında 
yönetmen John Ford'un da olduğunu öğrendim. Yıllar sonra Lon­
dra'da tanıştığımda kendisi söylemiş rn beni hayretler içerisinde hı-

. rakmıştı. O gelişinde, ekiptekilere adımı sormuş ve bana bir mesaj 
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bırakmış. "O mesajımı almamış mıydınız?" diye sormuştu. Ancak 
ben ne bir mesaj almıştım ne de yönetmen John Ford'un stüdyomu 
ziyaretinden Londra'da kendisi ile tanışana dek haberim olmuştu. 

Evet, bu hengamede Kaplanın Kuyruğuna Basanlar'a ne oldu? 
Bu sorunu çözmek için sansürcüler gene harekete geçti. Amerikan 
Ordusu Japonya')'! işgal eder etmez ilk yaptığı iş Japon militarizmi­
ne karşı bir savaş açmak olmuştu. Bu savaşın getirdiği önemli dü­
zenlemelerden birisi de, İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulunun azle­
dilmesi idi. 

Durum böyle iken gene eski sansür kurulu üyeleri Kaplanın 
KuyruğunaBasanlar'a itirazları olduğunu söyleyerek beni huzurları­
na çağırdılar. Bu davete o zaman Toho'nun yapım bölümünün so­
rumlusu olan Mori İvao da çok şaşırarak beni odasına çağırdı. "Bu 
adamların artık hiçbir yetkisi kalmadı, onun için oraya rahat rahat 
git ve onlar hakkında yüreğinde ne varsa dök oıtaya, dedi. Mori da­
ima sinirlendiğim zamanlarda, "Aman sakin ol, diyerek beni yatış­
tırmaya çalışan bir adam olduğu için şaşırmış, "onlar hakkında yüre­
ğinde ne varsa dök ortaya içini boşalt'" tümcesi onun da bu adamlar­
dan ne kadar bıktığını ve dayanma gücünün sonuna geldiğini kanıt­
lamıştı bana. Bütün sinirlerim ayağa kalkmış bir şekilde sansür ku­
ruluna gittim. 

Gerçekten sansür kurulu İçişleri Bakanlığındaki bürolarından 
çıkarılmış, başka köhne bir yere alınmışlardı. İçeri girdiğimde ev­
raklarını büyük tenekelerde yakıyorlar ve ateşi söndürmemek için 
de iskemlelerinin bacaklarını kullanıyorlardı. Bu garip durumlarını 
görmek içimde bir acıma hissi uyandırmıştı. 

Fakat tutuculuklarından ve küstahlıklarından hiçbir şey kay­
betmeyen sansürcüler birden kinlerini kusarak konuşmaya başladı­
lar. '"Bu senin Kaplanın Kuyruğuna Basanlar nedir biliyor musun? 
Büyük Japon klasiği sayılan Kabuki piyeslerinden Kancinço'nun 
maskara edilmiş. gülünç düşürülmüş bir taklididir. 

Söylediklerini kesinlikle abaıtmıyorum, kelime kelime yine ay­
nen böyle söylediler. O sözleri unutmak istesem de unutabilmem 
olası değil. " 'Demek sizce, Kaplanın Ku.vruğuna Basanlar, Kabuki pi-
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yesi Kancinço 'nun taklidi, ama aslında Kabuki piyesi de, Japon li­
rik dranu Ataka'nın bir taklidi. ı.Kabuki gerçekten konusunu bir No 
piyesinden almıştır.) Kaldı ki siz, Kabuki klasiğinin gülünç bir takli­
di diyorsunuz. Ben filmi yaparken hiç dediğiniz gibi bir sonuç çıkaca­
ğım düşünmemiştim ve ne yönden gülünç olduğunu da hala anlamış 
değilim. Lütfen bana hangi bölümlerde gülünç olduğunu örnek gös­
tererek açıklayabilir misiniz?" diye sordum. 

Sansürcüler uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra. bir tanesi. 
"Sadece komedyen Enoken'e Kancinço'da rol vermeniz bile yeterli 
bir gülünçlük örneği, dedi. "Bu çok garip bir düşünce, Enoken bü­
yük bir komedyendir. Onun bu filmde oynamasını Kabuki'ye haka­
ret olarak görüyorsanız, Enoken'in aktörlük yeteneklerine gölge dü­
şürüyorsunuz demektir. Sizce komedi trajediden daha mı düşük bir 
formdur? Sizce komedyenler, trajedi oynayanlardan daha mı az ye­
teneklidir? Don Kişot'un da Sanço Panço diye komik bir yardımcısı 
vardı. Prens Yoşitsune ve yardımcıları yanında hamal olarak görü­
nen bir komedyenin ne zararı var?" diye sordum. 

Sinirlerim laçka olduğundan titreyerek, hızlı hızlı konuştuğum 
için, ne anlatmak istediğimi anlamanuşlardı. O sırada genç bir san­
sürcü ayağa kalkarak yanıma geldi ve dişlerini göstererek, "Ne olur­
sa olsun, bu saçma bir film. Böyle sıkıcı bir film yaparak neyi kanıt­
lamak istediniz?" diye sormaz mı? Bütün öfkemi adamın suratına 
kusarcasına, "Saçma sapan bir adam bir şeyin saçma olduğunu söy­
lerse, bu o şeyin saçma olmadığının kanıtıdır; ve sıkıcı bir adam bir 
filmin sıkıcı olduğunu söylüyorsa da, bu o filmin çok ilginç olduğu­
nun kanıtıdır," dedim. Genç sansürcünün suratının rengi önce mor, 
sonra kırmızı ve sonunda da sapsarı oldu. Suratındaki renk değişik­
liklerini bir süre izledikten sonra çıktım ve eve gittim. 

Bu olay nedeniyle, Amerikan Ordusu Genel Karargahı Kapla­
nın Kuyruğuna Basanlar'ın gösterime girmesini yasakladı. O sırada 
sansür kurulu, Japon sinema end üstrisinde çekilen bütün filmlerle 
ilgili raporları Amerikan Ordusu Genel Karargahına yolluyordu. Sa­
dece Kaplanın Kuyruğuna Basanlar ile ilgili rapor yollanmadığı için 
bu film yasadışı sayılmış ve Amerikalılar tarafından yasaklanmıştı. 
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Üç yıl sonra Amerikan Karargahı film bölümü başkanı Kapla­
nın Kuyruğuna Basanlar'ı izleyecek ve çok ilginç bulduğu için yasak­
lamayı kaldıracaktı. İlginç bir şeyi kim izlerse izlesin ilginçtir. Tabii 
sıkıcı insanların bu kural dışında tutulmaları gerekir. 

B u  arada Amerikan sansüründen söz etmekte yarar var. Japon­
ya savaşı kaybetmiş ve ülkenin müttefikler tarafından işgalini Ame­
rikan Askeri Kuvvetleri üstlenmişti. Demokrasi tekrar parlamaya 
başlamış, konuşma özgürlüğü geri gelmişti. (General MacArt­
hur'un askeri politikalarının getirdiği sınırlamalar dışında) Bütün 
bunlar gerçekleşirken, sinema endüstrisi tekrar hayata dönmüş ve 
gelişmeye başlamıştı. Bizim için tabii ki, İçişleri Bakanlığındaki san­
sür kurulunun gidişi, kelimelerle anlatılamayacak bir sevinç kayna­
ğı. olmuştu. 

O güne kadar düşündüğümüz hiçbir şeyi söyleyemeyen bizler, 
birden konuşmaya başlamıştık. Savaş biter bitmez Şaberu (Konuş­
ma) adında bir sahnelik bir oyun yazmıştım. Oyunun geçtiği mekan 
kalabalık bir caddedeki balıkçı dükkanı ve konu hep bir ağızdan ko­
nuşan Japonların mizahi bir yaklaşımla anlatılmaları idi. Oyun 
Amerikan Ordusu Genel Karagahındaki tiyatro bölümü başkanının 
ilgisini çekmiş. Beni daYet etti ve neredeyse bütün gün kendisiyle 
sohbet ettik. 

O Amerikalının adım bilmiyorum ama tiyatro konusunda bir 
uzman olduğu kesindi. Oyunumun her satırı için ayrı ayrı notlar tut­
muş ve sahneye konması konusunda en ufak noktaya kadar her ay­
rıntıyı sormuştu. Yanıtlarımı bazen gülerek, bazen de şaşkınlık içe­
risinde dinlemişti. 

B unu yazmamın nedeni, savaş sırasında tamamen unuttuğum, 
insanın içini ısıtan garip bir deneyim olması idi. Aslında garip değil­
di, daima duymamız gereken bir hazdı bu. Hiçbir zaman kendi gö­
rüş açısını kabul ettirmeye uğraşmıyor, karşılıklı fikir alış verişi ile 
bir yere varmaya çalışıyordu. Bu Amerikalı sansürcü ile görüşmele­
rim daima güzel bir anı olarak kalacaktır içimde.  Yaratıcılığa hiç de­
ğer verilmeyen bir çağda yaşadığım için olacak, ilk kez o özgürlüğün 
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varlığına tanık oluyordum. Bu adamın adım öğrenemediğim için ha­
la üzülürüm. 

Tabii ki, bütün Amerikalı sansürcülerin, bu adam kadar mü­
kemmel olduğunu söylemiyorum. Ama genellikle çok centilmence 
davrandılar ve hiçbiri bizleri Japon sansürcüleri gibi canilikle suçla­
madı. 

Japonlar 

Savaştan sonra çalışmalarım bir düzene girmişti. Ancak oraya gel­
meden önce, geriye dönüp savaş sırasında kendime bir bakmak isti­
yorum. Savaş sırasında Japon militarizmine karşı çıkmadım. Ne ya­
zık ki, o cesareti bulamadığımı kabul etmeliyim. Sansürün ilmekle­
ri arasında yaşar gibi bir şeydi yaptığım. İçtenlikle ve dürüstçe söy­
lemeliyim ki bundan utanç duyuyorum. 

O sıralar öyle davrandığım için bugün kendinden qoşnut bir ifa­
de takınıp savaş sırasında olup bitenleri eleştirme hakkını kendim­
de göremiyorum. İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde özgürlük ve 
demokrasi uğruna yeteri kadar savaş verdiğimi söyleyemem. Bun­
lar, benim dışımdaki güçler tarafından bana benimsetilen kavram­
lar. Bu yüzden alçakgönüllü, ciddi bir istekle bu kavramları ele alıp 
onların anlamını öğrenmeye çalışmak bana daha doğru geliyordu. 
Ne var ki savaş sonrasında pek çok Japon özgürlük ve demokrasi gi­
bi kavramların gerçek anlamları bilmiyor, gene de ağızlarında sakız 
etmekten çekinmiyordu. 

15 Ağustos 1945 günü, radyoda yapılacak tarihi açıklamayı din­
lemek üzere herkes gibi ben de stüdyoya gitmiştim. İmparator'un, 
radyodan vermesi dört gözle beklenen mesajından hemen önce ve 
hemen sonra sokaklarda gördüğüm şeyleri hiçbir zaman unuta­
mam. Soşigaya'dan Kinuta'daki stüdyoya giderken. herkes "Yüz 
Milyon İnsanın Onurlu Ölümü" denilen ola}1ın gerçekleşmesini bek­
ler gibiydi. Hava ·çok gergindi. Kasalarının ardında oturan esnaflar 
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gözlerini kılıçlarının parlak çeliğine dikmişler, hatta bazıları kılıçla­
rını kınlarından çıkarmışlardı. 

İmparator'un silahların bırakılmasına ilişkin emrinden hemen 
sonra eve dönerken, henüz çok kısa bir süre önce kendileıinden iste­
nilse idi, kitle halinde haraki ıi yapmak için hazır bekleyen bu insan­
lar, çabucak ve sanki eğlenceli bir karnaval yaşıyormuşçasına sokak­
lara dökülmüşlerdi. Bu davranış biçimi Japonlara özgü bir aptallık­
tan mı yoksa gene Japonlara özgü üstün bir uyum gösterme yetene­
ğinden mi ileıi geliyordu bilemiyordum. Ama hangisi doğru olursa 
olsun bu iki bileşkenin Japon dünya görüşünde ve bende de bulun­
duğunu itiraf etmeliyim. 

Eğer İmparator silahların bırakılması yerine, "Yüz Milyon İnsa­
nın Onurlu Ölümü" kararı verseydi, şimdi sokaklara dökülen bu in­
sanların hepsi emri yerine getirecek ve kendileıini öldüreceklerdi. 
B en de aynı şeyi yapacaktım. Kendisini feda edebilme yolunda bü­
yük özveıi anlayışıyla yetişen ve büyüyen Japonlar, "ben" demeyi 
sanki ayıp bir şey gibi değerlendirirler. Bize böyle öğretildiği için ne­
denini sormak bile hiçbir zaman aklımıza gelmemiştir. 

O zaman anladım ki "Ben" daha başından pozitif bir değer ve 
anlam taşımayacak olursa, ne özgürlük ne de demokrasi hiçbir za­
man var olamayacaktır. Bu nedenle savaştan sonraki ilk filmim olan 
Vaga seişun ni kui naşi'de (Çençliğime Hayıflanmıyorum) temelde 
"ben" sorununu ele aldım. 

O filme geçmeden önce savaş sırasında yaptıklarımdan biraz 
daha söz etmek istiyorum. O ara hepimiz sağır ve dilsizdik. Hiçbir 
şey söyleyemiyorduk ya da söyleyebildiklerimiz sadece militarist hü­
kümetin öğretileıini papağan gibi tekrar etmekten öteye gidemiyor­
du. Düşüncelerimizi açıklamak istediğimizde, sosyal sorunlara do­
kunmadan yapabilmenin bir yolunu bulmalıydık. Bu nedenle "ha­
iku" şiirleri savaş sırasında büyük rağbet görmüştü. 

Modern "haiku" şairi Takahaına Kyoşi'nin ileri sürdüğü şiirde 
··çiçekler, Kuşlar ve Sezgiler" doktrini sansürün dişlerinden kurtul­
mak için bir fırsat sunuyordu. Toho stüdyolarında bile bir "haiku" 
kulübü kurmuştuk Zaman zaman, Tokyo'nun dışında bir Buda tapı-
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nağıncla, şiir yazmak için toplandığımız da olurdu. Bu toplantıların 
amacı sadece şiir yazmak değildi, aynı zamanda Tokyo dışında yiye­
cek bulmak daha kolaydı veya en azından aç kalmayacağımızı bili­
yorduk. 

Ne var ki istediğimiz kadar kafa kafaya verelim boş midelerle 
oturup şiir yazmak mümkün olmuyor. Bütün gücünüzü ve iradenizi 
toparlamadan bir şey yapabilmek olası değildi. Bu arada ben de bir­
çok haiku şiiri yazmıştım, ama hiçbiıi burada sözünü etmeye değe­
cek kadar iyi olmayan üstünkörü karalamalardı. 

Bu sıralarda Takahama Kyoşi'nin bir kitabında "Çağlayan" 
isimli bir şiire rastladım, okumanızı öneririm: 

Bir dağın tepesinde 
Su göründü 
Ve eujağıya yuvarlandı 

İlk okuduğumda çok beğendim. Büyük bir olasılıkla bir amatör yaz­
mıştı. İfadedeki saflığa, açıklığa ve basitliğe hayran olmamak elde 
değildi. Çok çarpıcı gelmişti bana. Bunu okuyunca yan yana dizil­
miş, belki biraz süslenmiş kelimelerden başka bir şey olmayan ken­
di şiirlerim çok yavan gelmişti bana. Sonuçta bu konuda hem eğiti­
mimin hem de yeteneklerimin yeterli olmadığını anlamış ve kendi 
kendimden utanmıştım. Anladığımı sandığım ama bilemediğim bu 
tür birçok şey olduğunu düşündüm. 

Bunun üzerine, geleneksel Japon kültürünü inceleme gereksi­
nimi duydum. O güne kadar seramik ve porselen ile ilgili hiçbir şey 
bilmiyordum, diğer Japon el sanatları hakkındaki bilgim de üstün­
körü Ye yetersizdi. Aslında estetik açıdan değerlendirebildiğim tek 
sanat dalı resimdi. Japon el sanatları konusunda, No seramikleri ka­
dar kendine özgü dramatik bir biçim görmek olası değildi. Antik J a­
pon seramikleri hakkında engin bilgisi olan bir arkadaşımı ziyaret 
etmeye başlayıp, seramik konusunda beni eğitmesini rica ettim. 

Bu arkadaşımın nadir sanat eserlerine duyduğu ilgiyi, nedeni­
ni bilmeden küçümsemiştim hep . Fakat anlattıklarını öğrendikçe. 
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bu sanat eserlerine ilgi duyabilmek için derin bilgiler gerektiğini an­
ladım. Antik eserlerin yüzeysel görünümleri altında anlatmak iste­
dikleri şeyler olduğunu anladım. Japon sanat ve kültürünün, ama­
tör bir emekli sanat düşkününden, konunun akademisyenlerine ka­
dar değişik kişilere değişik estetik anlayışları esinlediğinin farkına 
vardım. Bir dönemin ruhunun ve o dönemdeki yaşam biçiminin bir 
çanağın incelenmesinden anlaşılabileceğini öğrendim. Arkadaşımla 
seramik konusundaki derslerimiz ilerledikçe, daha çalışıp öğren­
mem gereken çok şey olduğunu anladım. 

Savaş sırasında güzelliklere açtım, onun için kendimi bir bay­
ramyapar gibi geleneksel Japon sanatları arasında buldum. Bu yak­
laşım belki de çevremdeki çirkin gerçeklerden kaçabilmek isteği ile 
yönlendirilmişti, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun o sırada öğren­
diklerimin bana büyük yararları olmuştu. İlk defa No izlemeye git­
tim. On dördüncü yüzyıl, No tiyatrosunun yaratıcısı Zemi'nin sanat 
teorilerini okudum, Zemi ve No hakkında yazılan bütün kitaplan da 
okudum. 

No tiyatrosu özellikle aıtık hiçbir yapıtta bulunamayan bütün­
lüğü ile beni çok etkilemişti. Bu fırsatı değerlendirerek No tiyatro­
sunu tanımış ve Kita Roppeita, Umevaka Manzaburo ve Sakurama 
Kintaro gibi her e�olün büyük aktörlerini izleme olanağını bulmuş­
tum. 

İzlediğim oyunları arasında unutamayacağım birçok sahne var­
dı, ancak anılarımda silinmeyecek bir yer etmiş olan Manzaburo' -
nun Hanco'sudur. Onu izlerken, dışarıda yeri göğü yerinden oyna­
tan fırtına ve sağanağın sesini bile duymamıştım. Tekrar sahneye 
gelip dans etmeye başladığında, akşam güneşi üzerinde parlamıştı. 
Büyülenmiş bir şekilde, "İşte akşam çiçeği açıyor, " diye düşünmüş­
tüm. Genci'nin Öyküsü kitabının, akşam çiçeğinin anlatıldığı üçün­
cü bölümündeki bütün melankolik şiirselliğin tadına varmıştım. Ja­
ponlar çok yetenekli insanlar değildirler. Aslında herhangi bir poli­
tik sponsorluğa gerek olmasa bile, savaş sırasındaki militarist ulu­
sal politikalar, sanat ve geleneklerimizi daha iyi anlamamıza neden 
olmuştu. Japonlar her zaman kendi estetik dünyaları ile gurur duy-
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malıdırlar. Bunun farkına varabilmek, kendimi de daha iyi anlama­
ma neden olmuş ve kendime olan güvenimi aıttırmıştı. 

Gençliğime Hayıfianmıyorum 

Savaştan sonraki ilk filmimin adı çok popüler oldu. Film gösterime 
girdikten sonra gazetelerde ve diğer medyada "hayıflanmıyorum" 
ifadesi sık sık kullanılmaktaydı. Fakat bana sorarsanız, benim duy­
gularım bunun tamamen tersiydi: Ben bu filme hayıflanıyordum, 
çünkü yazdığım senaryo benim bütün itirazlanma karşın değiştiril­
mişti. 

Bu film Toho stüdyolarındaki iki grev arasında yapılmıştı. İlk 
Toho anlaşmazlığı Şubat 1946'da, ikincisi ise aynı yılın Eylül ayında 
çıkmıştı. Gençliğime Hayıflanmıyorum, bu iki grev arasındaki yedi 
aylık süreye sığdırılmıştı. Birinci grev sonucunda, isteklerini yaptı­
ran sendika çok güçlenmiş ve çalışanlar arasındaki Komünist Paıti 
üyeleri artmıştı. Film yapımcılığı konusundaki sesleri daha çok çık­
maya başlamış ve bir "'Senaryoları Gözden Geçirme Komitesi" kur­
muşlardı. Yeni kurulan bu komite Gençliğime Hayıflanmıyorum fil­
minin senaryosunun değiştirilmesini istemiş ve film, bu değiştirilip 
baştan yazılan senaryoya göre çekilmişti. Senaıyonun değiştirilme 
nedeni, içeriğinde beğenilmeyen bir bölüm olması değil de, benzer 
bir senaryonun da komiteye verilmiş olması idi. 

Halbuki iki filmin kaynağı da birbirlerine benzer olmasına kar­
şın bunlan iki ayrı film gibi değerlendirerek ayrı ayrı çekmeyi ben 
daha doğru buluyordum. Bunu İnceleme Komitesine açıklamaya ça­
lışmama karşın etkili olamamıştım. 

Film tamamlandıktan sonra, "Senaıyoları Gözden Geçirme Ko­
mitesi" üyeleri, "Sen haklıymışsın, böyle olacağını bilseydik ilk se­
naıyoyu çevirmeni yeğlerdik." diyerek özür dilemişlerdi. Bu olay 
başlı başına bir sorumsuzluk örneği idi. Senaıyo yazarı Hisaita Eici­
ro'nun çok güzel olan senaıyosunun. bu adamların düşüncesizlikle-
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ri nedeniyle rafa kaldırılmış olmasını anımsamak bana hala acı ver­
mektedir. 

Gençliğime Hayıfianmıyorum 'un ikinci senaryosu zorla yazıl­
mış ve büyük ölçüde bozulmuş bir senaıyo idi. Filmin son yirmi da­
kikası bunu açıkça ortaya koymaktadır. Yapmak istediğim her şeyi 
o son yirmi dakikaya sığdırmaya çalışmış ve iki yüze yakın çekim 
yapmıştım. O son yirmi dakikada "Senaıyolan Gözden Geçirme Ko­
mitesi"ne karşı içimde biriken tüm öfkeyi alabildiğine boşalttım. 

Filmi tamamladığımda, o kadar yorgun ve bezgin bir durum­
daydım ki, salim kafayla bir değerlendirme yapamadım. Fakat çok 
garip bir şey yaptığıma inanmıştım. Şirket Amerikan sansürcüleri­
nin incelemesi için filmi oynatırken, sansürcülerin filmi izledikleri 
sırada aralarında konuşmalarından, başarılı olamadığıma inanmış­
tım. Fakat son yirmi dakikaya girince sansürcülerin aralarındaki ko­
nuşmaları kesip büyük bir dikkatle kendilerini filme verdiklerini 
gördüm. Son yazısı çıkana kadar, sanki nefes almamacasına filmi iz­
lediler. Işıklar yanar yanmaz hepsi birden ayağa kalktı ve yanıma 
gelerek elimi sıktı. Filmi övgüleriyle göklere çıkaıtarak içtenlikle 
kutladılar beni. Ben hala şaşkınlık içerisindeydim. 

Ancak onlardan ayrıldıktan sonra filmin başarılı olduğunu anla­
maya başladım. Daha sonra bu sansürcülerden Mr. Garky film onu­
runa bir paıti vermişti. Bu sırada Toho'daki ikinci grev nedeniyle, 
Gençliğime Hayıfianmıyorum filminde başrolleri oynayan oyuncu­
lar, diğerleriyle birlikte "On Kişilik Bayrak" grubuna katılmışlardı. 
Greve karşı çıkmış ve Şin Toho'ya (Yeni Toho) gitmişlerdi. Fakat 
Mr. Garky, konuyu bu şekilde ele alışımıza karşı çıkmış ve onların 
da davet edilmelerini istemişti. Filmin başarılı bir şekilde ortaya 
çıkmasında onların da katkıları olduğunu düşünerek film onuruna 
verilen bu paıtiye katılmalarında ısrar ediyordu. Bu paıtinin belki 
de herkes için eskiyi unutup tekrar el sıkışmak için bir fırsat yarata­
cağını düşünüyordu. (Sonuçta paıtiye gelmedikleri gibi on yıl sürey­
le Toho'ya da ayak basmadılar. Sadece bu oyuncular değildi gelme­
yi reddedenler, aynı zamanda onlarla birlikte Toho"dan ayrılıp Şin 
Toho'yu kuran film teknisyenleri de gelmediler. Toho sorumsuz bir 
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hareketle, on yılda elemanlar arasında kurulabilen uyumu bir anda 
bozmakla kalmamış, aynı zamanda yeni elemanların yetişmesi için 
gereken bir on yılı daha gözden çıkarmıştı. 

İşte, Gençliğime Hayıflanmıyorum bu iki grevin neden olduğu 
karışıklıklar arasında çekilmişti. Ancak savaştan sonraki özgürlük 
oıtamında çektiğim ilk film olması beni çok duygulandırmıştı. Çe­
kimleri yaptığımız Kyoto'daki otlar, çiçekler açan çayırlar, güneş ışı­
ğını yansıtan dereler, tüm bu doğal gerçekler sağanağı, benim için 
coşku dolu bir deneydi. Sanki kalbim birdenbire dans etmeye başla­
mış, sanki bulutların arasında uçabilmem için iki yanımda birdenbi­
re kanatlar çıkmış gibiydim. 

Savaş sırasında böyle çekimler yaparken çok dikkatli olmak zo­
rundaydık. O sıralarda gençlerin düşüncelerini bile yansıtabilmele­
ri olanaksızdı. Aşk, savaş boyunca Anglo-Saksonlara özgü bozguncu 
bir düşünce olarak değerlendirilerek bir tabu gibi görülmüştü. O 
çağda genç olmak, hapishane parmaklıkları arkasında nefes alabil­
mek gibi büyük bir zavallılıktı. 

Ama savaş sonrası gençliği tam derin bir nefes almaya hazırla­
nırken daha da güç günler geldi çattı. Bu değişim, daha sonraki fil­
mimin konusu oldu. 

Harika Bir Pazar 

On kişilik yıldızlar grubu Toho'dan ayrılınca, filmlerde oynatacak 
bir tek aktör ya da aktrist kalmamıştı. İki stüdyo da farkında olma­
dan sinema dünyasına yaklaşımlarını belirlemişlerdi. Eskisi yönet­
men sistemi, yenisi ise yıldız oyuncu sistemi idi. Kardeşi kardeşe 
düşman eden bir sorun haline gelen bu iki görüşün uzlaştırılması ge­
rekiyordu. 

Şin Toho, göz kamaştırıcı yıldızların oynadığı filmlerin oluştur­
duğu programını açıklamaya başlamıştı. Öte yandan Toho"da kon­
tratlı olarak çalışan bütün yönetmenler, prodüktörler ve senaıyo ya-
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zarları, Tokyo'nun güneyinde bulunan İzu Yarımadasındaki bir kap­
lıca otelinde bir toplantı yapmaya ve durumu görüşmeye karar ver­
mişlerdi. Toplantının atmosferi ertesi günkü büyük savaşın strateji­
sini hazırlayan generallerin öfkesi, gayreti ve tutkusu ile dopdoluy­
du. Bu tantanalı toplantı sonucu, yönetmenlerin isimleriyle açıkla­
nacak yeni filmlerin bir listesi oluşturuldu. Yönetmenler, Kinugasa 
Teinosuke, Yamamoto Kaciro, Naruse Mikio ve Toyoda Şiro, Yotsu 
no koi no monogatari (Döıt Aşk Öyküsü) adlı filmin bir bölümünü 
yöneteceklerdi. Goşo Heinosuke İma hitotabi no'yu 1.Şimdi Bir Kez) 
yapacak, Yamamoto Satsuo, Kamei Fumio ile birlikte Senso to he­
iva 'yı (Savaş ve Banş) yöneteceklerdi. Ben, Subaraşiki niçiyobi'yi 
(Harika Bir Pazar) yapacaktım. Taniguçi Senkiçi, ilk filmi Ginrei no 
hate'yi (Gümüşten Dağlar) yönetecekti. Ben sadece yöneteceğim 
Harika Bir Pazar'ın senaryosunu yazmakla kalmayacak, aynı za­
manda, Dört �k Öyküsü'nün bir bölümü ile Sen-çan'ın Gümüşten 
Dağlar senaryosunu da yazacaktım. 

U ek usa Keinosuke ile buluşup Harika Bir Pazar'ın genel konu­
sunu görüşerek ayrıntıları ona bıraktım. Herkes Tokyo'ya döndük­
ten sonra Taniguçi Senkiçi ile birlikte kaplıca otelinde kalarak ora­
da bitirmeyi planladığımız Gümüşten Dağlar senaryosu üzerinde ça­
lışmaya başladık. Bu senaryoyu bitirdikten sonra Dört .A§k Öyküsü 
senaryosunu da yazıp Harika Bir Pazar'ı son şekline getirmek için 
U ek usa ile buluşmaya karar verdim. 

Bu insanüstü çaba gerektiren programı zamanında tamamlaya­
bildim. Fakat Şin Toho'nunyıldız sistemiyle rekabet etmemiz ve on­
lara karşı olan öfkemin doğurduğu güdüler olmasaydı, bu kadar kı­
sa sürede bunları bitirebilmem olası değildi. Gümüşten Dağlar se­
naryosuna başlarken bildiğimiz tek şey, filmin bir serüven filmi ola­
cağı ve Sen-çan iyi bir dağcı olduğu için dağlık bir mekan seçileceği 
idi. 

Yazı masasının başında üç gün oturup Sen-çan'la birbirimize 
baktık. aklımıza yazacak ilginç bir şey gelmiyordu. Sonunda, bir baş­
langıç yapmadan bir yere varamayacağımızı anladığım için bir gaze­
te haberine benzer bir şeyler karaladım. "Üç Banka Soyguncusu 



Nagano Bölgesindeki Dağlara Kaçtı. Güvenlik Güçleri Soyguncula­
rı Yakalamak için Japon Alplerinde Karargah Kurdu." Daha sonra 
soyguncuları. Japon Alplerinin karları arasında saklayarak arkala­
rından bir polis müfettişi gönderdim ve böylece Sen-çan'ın dağcılık 
bilgileıinden de yararlanarak senaıyoyu yazmaya başladık. Üçüncü 
haftanın sonunda Gümüşten Dağlar'ın senaıyosunu bitirmiştik ve 
hiç de kötü bir öykü olmamıştı. 

Hemen bunun arkasından Dört Aşk Öyküsü üzeıinde çalışma­
ya başladım. Bu döıt bölümün sadece bir tanesini yazacaktım ve ko­
nuyu kafamda tasarladığım için döıt günde bitirdim. Sonunda U e­
k usa ile oturup Harika bir Pazar'ı son şekline sokacak zamanı bul­
dum. 

"Murasaki" Uekusa ile "Şonagon" Kurosawa'nın aynı masaya 
oturup bir şeyler yazmasının üzerinden yirmi beş yıl geçmişti. Bu 
arada ikimiz de otuz yedi yaşımıza gelmiştik. Birlikte çalışmaya baş­
ladıktan sonra her ne kadar fiziki görünümümüz değişse de, içimi­
zin gerçekten değişmediğini, çocukluğumuzda ne isek gene aynı ol­
duğumuzu anladım. Günler boyu birbirimize bakarak oturduktan 
sonra, yılların bir düş gibi gerilerde kaldığını, ancak şimdi oıta yaş­
larına gelmiş olan bu iki insanın, gene " Kei-çan" ve Kuroçan" olduk­
larını gördük. Dünyada Keinosuke kadar yılların değiştiremediği in­
san her halde yoktur. Bunun, onun yüreğindeki saflıktan mı yoksa 
inatçılığından mı kaynaklandığını anlayamadım. Eskisi kadar güç­
süz olmasına karşın hala güçlüydü; eskisi kadar romantik olmasına 
karşın hala gerçekçiyi oynayan Keinosuke, başkalarını rahatsız 
eden hareketlerine devam ediyordu. Zaten ta ilkokul günlerimiz­
den beri sorunlar çıkarmıyor muydu? 

Harika Bir Pazar' dan on yıl önce idi, Tocuro'nun Aşkı filminin 
çekimi sırasında, açık sette vincin üzerinde oturuyordum. Kalaba­
lık figüran grubuna yapmaları gerekenleri anlatırken, o kalabalık 
arasından birisinin kameraya el salladığını gördüm. Film çekimin­
deki en basit kurallardan biri, oyuncuların kameraya bakmaması ol­
duğu için o adama bir ders vermek üzere aşağıya indim. Yanına yak­
laştığımda, kafasında gaıip bir at kuyruğu ile bana gülümseyen biri-



si ile karşılaştım, "Söyle Kuro-çan!"diyordu. O zaman Uekusa oldu­
ğunu anladım ve hayretler içerisinde kaldım. Ona buralarda ne yap­
tığını sorduğumda, gururla, son günlerde figüranlıktan iyi para ka­
zandığını söyledi. Film çekimiyle o kadar meşguldüm ki, onun mu­
ziplikleriyle uğraşacak zamanım yoktu, beş yen verip eve gitmesini 
söyledim. Parayı aldı, ama daha sonra eve gitmediğini öğrendim. 
Sette sahibi olmayan bir samuray elbisesi giymiş ve kendisini ben­
den gizleyebilmek için geniş kenarlı bir hasır şapka takarak figüran­
lığa devam etmiş. Benim verdiğim paraya ek, yevmiyesini de tam 
olarak almış. Bunu bana anlattığı zaman, sette hep yanlış yerlerde 
dolaşmakta ısrar eden ve bana sorunlar çıkaran hasır şapkalı samu­
rayı anımsadım. Keinosuke her zaman dert yaratmakta çok becerik­
liydi. 

U ek usa belki de bundan önceki yaşamının verdiği alışkanlıklar­
dan olacak, birdenbire ortadan kaybolur, sonra ani olarak tekrar or­
taya çıkardı. Kaybolduğu sıralarda, yol işçilerine ustabaşlığı ve film­
lerde figüranlık yaparmış. Hatta bir keresinde, Tokyo'nun fahişele­
riyle ünlü semti Yoşivara' da sosyete fahişelerinin yaptığı bir yürüyü­
şe bile katılmış. Ama yaptığı bu kadar iş arasında gene de vakit bu­
lup harika oyunlar ve senaıyolar da yazabilmişti. 

Bu kadar akıl almayan işlerle uğraşan Uekusa, Harika Bir Pa­
zar'ın senaryosunu yazmaya oturduğu zaman kendini başka hiçbir 
şey düşünmeden ve büyük bir sükunetle yazdıklarına verebiliyor­
du. ·Belki de iki yoksul aşığın savaş sonrası yenilmiş Japonya'daki 
mücadeleleri olan filmin konusu onu etkilemişti. Çünkü yaşamın ka­
ranlık yönleri ve haksızlığa uğrayan insanlar, Keinosuke'nin daima 
ilgisini çekmişti. Her neyse konu onun için o kadar ilginçti ki, bütün 
senaryo boyunca sadece bir iki kez fikir ayrılığına düşmüştük. 

Filmin en can alıcı noktası olan son sahnede aramızda görüş ay­
rılığı çıkmıştı ortaya. İki yoksul aşık, amfi tiyatro şeklindeki boş bir 
konser salonundadırlar ve sanki Schubeıt'in " Bitmemiş Senfonisi­
ni" dinliyorlardır. Bu sahnede hiç müzik yoktur, her taraf sessizliğe 
bürür.müştür. Bu noktada kız film yapım kurallarını çiğneyerek izle­
yicilere döner ve, "Bizim için üzülüyorsanız lütfen ellerinizi çırpın. 
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Bizim için el çırparsanız eminiz ki müziği duyacağız," der. İzleyiciler 
el çırpmaya başlar ve filmdeki çocuk orkestrayı yöneteceği bageti 
eline alır. Bageti sallamaya başladığı an, "Bitmemiş Senfoni"nin nağ­
meleri duyulur. 

Burada amacım izleyicilere direkt olarak seslenerek filme katıl­
malannı sağlamaktı. Bir izleyici sinemaya gittiği zaman, şöyle ya da 
böyle o filme katılır aslında, en azından duygusal açıdan kendini 
unutur ve filme kaptırır. Ancak bu katılma izleyicilerin iç dünyasın­
dadır ve zaman zaman farkında olmaksızın bir sahneyi alkışlayabi­
lirler. Benim, Harika Bir Pazar'ın bu sahnesinde yapmak istediğim 
şey, izleyicileri konunun tamamen içerisine sokmak ve filmin bir 
oyuncusu imiş gibi katkılarını sağlamak, böylece konuyu daha etkili 
hale getirmekti. 

Benim bu düşünceme karşı çıkan Uekusa başka bir öneri getir­
di. Başlangıçta konser salonunu boş ve sessiz olarak göstermemi isti­
yor, sonra kızın konuşması üzerine alkış sesleri vermemi öngörüyor­
du. O sırada kamera da salonun orasında burasında oturan filmin 
kahramanlarına benzer kişileri gösterecek ve alkış onlardan isteni­
yor havası verilecekti. U ek usa son sahnenin bu şekilde çekilmesini 
istiyordu ve bu da ilginç olabilirdi, fakat ben kendi önerimi yeğle­
dim. Bunu yapmamın nedeni Uekusa ve ben çok ayrı iki insan oldu­
ğumuzdan değil de, kendi düşüncem olan bu deneyimi yönetmenli­
ğim sırasında gerçekleştirmek istememden kaynaklanmıştı . Ne ya­
zık ki bu deneyim Japonya'da istediğim etkiyi sağlayamadı, fakat 
Paris'te çok başarılı bir şekilde uygulandı. Fransız izleyiciler el çırp­
ma isteğine çok içtenlikle katıldılar ve tam alkışlar kesilirken müzi­
ğin girmesi, sandığımın da ötesinde bir duygu yoğunluğuna neden 
oldu. 

Harika Bir Pazar'ın bu sahnesi ile ilgili unutamadığım bir anım 
daha var. Öykünün "Bitmemiş Senfoni"yi idare etmek üzere bageti 
sallayan kahramanı rolünde, müzikle uzaktan yakından hiçbir ilgisi 
olmayan Numasaki İsao oynuyordu. Müzikten etkilenmeyen birçok 
insan vardır ancak Numasaki müziğin hızlanması, yavaşlaması, yük­
selmesi, alçalması konusunda bile aşırı bir duyarsızlık içindeydi. Fil-
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min müzik yönetmeni Hattori Tadaşi, onun bu işi kesinlikle yapa­
mayacağına karar vermişti. Fakat tabii ki filmin en can alıcı noktası­
nı o sahne olmadan gerçekleştirmemiz olanaksızdı. Hattori ile bir­
likte, eline bageti alıp oyuncak askerler gibi sallayan Numasaki'ye 
günler boyu büyük bir sabırla orkestra yönetmeyi öğı·ettik. Benim 
için telefonu bile bir şempanze gibi beceriksizce çevirdiğimi söyle­
diklerini anımsarsanız, Numasaki'ye orkestrayı yönetme dersleri 
veren Hattori'nin söylediklerine göre, benim bile Schubeıt'in "Bit­
memiş Senfonisi"nin birinci bölümünü yönetebilecek kadar eğitildi­
ğimi düşünmesi bu konuda ne büyük çaba harcadığımızı kanıtlar sa­
nırım. 

Harika Bir Pazar' da başrol oynayan Numasaki İsao ve Nakaki­
ta Çieko o sıralarda hiç isimleri duyulmamış oyunculardı. Şehrin 
içinde dış çekimleri yaparken kamerayı gizlememiz yetiyordu çün­
kü kimse oyuncuları tanımıyordu zaten. Böyle bir çekim yapmak 
için kamerayı bir kutuya koyup onu da bir beze sardık, sadece ob­
jektifin görebileceği bir delik bıraktık ve elimizde kamerayı taşıma­
ya başladık. 

Bir gün Tokyo' da Şincuku istasyonunda bir çekim yapıyorduk. 
Kamerayı kaldırımın üzerine koyup ayarlayarak trenin gelmesini 
bekliyorduk. Trenden Nakakita'nın inişini çekecektik. Tam o sıra­
da yaşlı bir adam geldi ve kameranın önünde durdu. Düıterek biraz 
çekilmesini istediğimde, elini derhal cüzdanına götürdü. Adam beni 
yankesici sanmıştı. 

Başka bir keresinde ise yine Şincuku çevresindeki kaldırımlar­
da kamerayı gizleyerek bir çekim yapıyorduk. Kamerayı tam bize 
doğru yürümekte olan Numasaki ve Nakakita'ya çevirmiştik ki, so­
kakta yürüyen bir kadın araya girdi ve poposunu kaşımaya başladı. 
Kameranın başka bir şey çekmesi olası değildi, çünkü kadın tam ka­
meranın önünde duruyordu. Oyuncuları kimse tanımadığı için film 
çekildiğinin farkında değildi kadın ve aradan çekilmiyordu. Numa­
saki bol bir pantolon ve üzerine de askeri bir mont, Nakakika ise 
yağmurluk giymiş ve herkesinki gibi bir atkı takmıştı. Onları kala­
balıktaki diğer insanlardan ayııt edilebilecek bir özellikleri yoktu. 
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Aslında kalabalıktakilere pasaklı kılıklarıyla o kadar benziyorlardı 
ki, kameraman ve ben bile sık sık kaybediyorduk onları. Öyküye gö­
re o sıralarda Japonya'nın her tarafında görünen insanlardan biri ol­
maları gerekiyordu ve bu açıdan çok başarılı olmuşlardı. Sanırım 
bu nedenle bugün bile onları bir filmin başrol ünde oynayan iki oyun­
cu değil de, savaştan sonra Şincuku civarında tesadüfen karşılaştı­
ğım ve ahbaplık ettiğim bir çift gibi anımsarım. 

Harika Bir Pazar gösterime girdikten birkaç gün sonra bir kart 
aldım. Kaıttaki mesaj :  "Harika Bir Pazar bittikten sonra sinema sa­
lonunun ışıkları yandı ve herkes dışarıya çıkmak için ayağa kalktı. 
Fakat yaşlı bir adam yerinden kalkamamış, hıçkırarak oturmakta 
idi . . .  " Okumaya devam edince sevinçten çığlıklar atma kertesine gel­
dim. Yerinden kalkamayarak hıçkıran yaşlı adam, Uekusa ve be­
nim eğitimimizin temel direği, ilkokul öğretmenimiz Bay Taçikava 
idi. 

Taçikava Seici'nin kaıtı şöyle devam ediyordu: "Filmin sonun­
daki yazılarda, 'Senaryo: Uekusa Keinosuke; Yönetmen: Kurosawa 
Akira' isimlerini görünce perde birden bulandı ve diğer yazıları oku­
yamadım. 

Hemen Uekusa'yı çağırdım ve Bay Taçikava'yı stüdyoya ak­
şam yemeğine davet etmeye karar verdik. O günlerde yiyecek fazla 
bir şey bulmak kolay değildi, ama biz gene de çok besleyici bir suki­
yak i yapabildik. 

Bay Taçikava ile en son yemek yediğimiz günün üzerinden yir­
mi beş yıl geçmişti. Onun hayli yaşlandığını ve küçüldüğünü gör­
mek bizi çok üzmüştü. Dişleri de aıtık zayıflamıştı ve sukiyaki'deki 
etleri zorla çiğneyebiliyordu. Ona daha yumuşak bir şey ısmarla­
mak istediğim zaman beni durdurdu. Bu güzel ziyafetin yeterli oldu­
ğunu ve sadece bizi görebilmek için geldiğini söyledi. Sevgili öğret­
menimize itaat ettik ve yerlerimize oturduk. Yüzümüze bakarken, 
mutlu olduğunu belirten sesler çıkararak kafasını salladı bize. Ona 
tekrar dönüp baktığımda, yüzünün hatları belirginliğini yavaş ya­
vaş yitirdi ve yaş dolu gözlerim onu göremez oldu sonunda. 
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Mahalledeki Çirkef Gölcüğü 

Bundan sonraki senaıyomu da Uekusa ile birlikte yazdım. Ata­
mi'de deniz kenarında bir kaplıca otelinde kalıyorduk. Odanın pen­
ceresinden deniz görünüyordu ve koyun biraz açığında, şilebe ben­
zer bir tekne batmış ve karaya oturmuştu. Bu, savaşın sonlarına 
doğru savaş gemileri yapmak için demir bulamayan Japon savaş en­
düstrisi tarafından yapılan bir beton tekne idi. Yazın sonu yaklaşma­
sına karşın bunaltıcı sıcakta çocuklar geminin su üzerinde kalan ön 
güveıtesini tramplen gibi kullanıp kendilerini güneş ışığında parıl­
dayan suya atıyorlardı. Onların oyunlarını seyrederken, batık be­
ton gemisi ile bu koy Japonya'nın savaşı kaybetmesinin gülünç bir 
çağrışımını yapıyordu bana. Otel odasının penceresi önünde, insa­
nın içini sıkan bu manzara, seyrederken yazdığımız Yoidore tenşi 
(Sarhoş Melek, 1948) senaıyosundaki çirkef gölcüğüne dönüştü. 

Sarhoş Melek filmi düşüncesi var olan bir film setine dayanır. 
Savaştan hemen sonra Yama-san, Şin baka cidai (Aptalların Çağı) 
diye savaş sırasındaki kaosu anlatan bir film yapmıştı. Bu film için 
içinde karaborsacı dükkanları da olan büyük bir çarşı seti yapılmış­
tı. Yama-san'ın filmi bittikten sonra şirket yetkilileri beni çağırıp 
bu sette bir film yapıp yapamayacağımı sordular. Yama-san'ın filmi, 
savaştan sonra, sanki yağmur ardından açan bahar tomurcuklan gi­
bi oıtaya çıkan yüzlerce karaborsacı dükkanı ile ilgiliydi. Bu oıtam­
da kökleıini karaborsacılığa gömmüş yakuza (mafya) elemanlarını 
ele alıyordu Yama-san. Bu yakuzalara ben de ilgi duyuyordum ve 
Yama-san'dan daha ayrıntılı bir biçimde konuyu deşmek istiyor­
dum. 

Bunlar nasıl insanlardı? O rganizasyonlarının devamı için yeri­
ne getirmek zorunda olduklan koşullar neydi? Yakuza elemanları­
nın tek tek psikolojik yapıları nelerdi ve büyük gurur duydukları 
vahşetleri nereden kaynaklanıyordu? 

Bütün bu sorulan ayrıntıları ile inceleyebilmek için filmin bir 
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karaborsa pazarında geçmesine, belli bir alanın kontrolünü elinde 
tutan bir yakuzayı da filmin kahramanı yapmaya karar Yerdim. Bu 
adamın kişiliğinde saklı olan özellikleri tam olarak ortaya çıkarabil­
mek için de karşısına zıt bir karakter koymayı düşünmüştüm. Bu 
karakterin o mahalleye yeni gelmiş, insanlığa hizmet tutkusuyla tu­
tuşan genç ve hümanist bir doktor olması uygun görünmüştü bana. 
Fakat U ek usa ile ne kadar uğraştıksa da doktora tam istediğimiz ki-�· 
şiliği bir türlü kazandıramadık. Doktor o kadar mükemmel bir şekil-
de idealize edilmişti ki beynimizde onu gerçekleştirip nefes aldıra­
mıyorduk. Öte yandan çete reisi figürü tam olarak belirlenmiş, her 
hareketi kan kokan bir kişilikle nefes almaya başlamıştı bile. Bu faz­
la zor olmamıştı, çünkü U ekusa'mn her gün buluştuğu yaşayan bir 
model bulmuştuk. U ek usa bu adamdan ve yeraltı dünyasından o de­
rece etkilenmiş ve onların davranışlarını o kadar sempatik bulmaya 
başlamıştı ki, sık sık bu konuda tartışır olmuştuk. 

Bu karakterlerin geri planında, mahalle halkının tüm çöplerini 
attığı, çevresinde pislik dağları yığılan, mide bulandırıcı bir çirkef 
gölcüğü kullanacaktık. Bu çirkef, bütün mahalleyi zehirleyen her 
türlü kepazeliğin sembolüydü. Bütün bunlara karşın bizim doktoru 
bir türlü istediğimiz şekilde yaşatamıyor, kafamızda bir kukladan 
öteye götüremiyorduk. Uekusa ile her gün karalamalarla dolu bir 
kağıt tepesi ortasında karşı karşıya oturuyor, yazdıklarımızı bir tür­
lü beğenmiyor, kağıtları buruşturup buruşturup atıyorduk. Artık 
bir çıkış yolu bulabileceğimizden umudumu kesmiş, tüm projeden 
vazgeçme kertesine gelmiştim. 

Fakat ne zaman bir senaryo· yazarken tıkanma noktasına gel­
sem, daima bir şey olur. Bu deneyimlerimin bana öğrettiklerine gö­
re, bu belirsizliğe ve çaresizliğe rağmen _dişleri.mi sıkıp Zen tarikatı­
nın kurucusu B odhidharma'nın taktiklerini uygulayarak yolumu ke­
sen duvara gözlerimi diker ve bacaklarım uyuşup hissizleşene ka­
dar orada durursam bir kapı açılır ve önümde bir yol görünür. 

Bu kere de aynı şeyi yaptım. Günler boyu oturup iç gözümle 
bir türlü canlanmaya yanaşmayan doktor kuklasını süzdüm. Ara-
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dan beş gün geçtikten �
'
onra, Uekusa ile birlikte, bir esin gelmiş gibi 

ayağa fırladık . . .  İkimiz de aynı anda bir doktoru anımsamıştık. Se­
naryoyu yazmaya başlamadan önce, bütün karaborsa çarşılarını do­
laşarak bir hazırlık çalışması yapmıştık. Bu sırada, bir liman şehri 
olan Yokohama' da alkolik bir doktorla karşılaşmıştık. Kibirli davra­
nışları ile bizi hayli etkileyen doktoru birkaç kez bara davet etmiş, 
bir yandan içerken bir yandan da anlattıklarını dinlemiştik. Dokto­
run çalışma izni yoktu ve müşterileri de mahalledeki garibanlardı. 
Yaptığı yasadışı j inekolojik operasyonları anlatırken o vahşet karşı­
sında hasta olduğumu anımsıyorum. Fakat arada bir de insan yara­
dılışı ile ilgili öyle zeki ve yerinde laflar ediyordu ki hayran olma­
mak elde değildi. Ara sıra attığı kahkahalar, ölçüsüz gururunun ve 
kural tanımazlığının altında derin bir insan sevgisi bulunduğu kanıt-. 
lıyordu. Uekusa ile birbirimize bakıp, "Tamamdır, dedik ve nasıl 
olup da daha önce bu doktoru anımsayamadığımıza hayret etmek­
ten kendimizi alamadık. 

Başta düşündüğümüz genç ve insanlığa hizmet etme tutkusuy­
la yanıp tutuşan doktor kuklasından hemen vazgeçtik. Sonunda Sar­
hoş Melek oıtaya çıkmıştı. Yeni karakterimiz yaşamaya, nefes alma­
ya ve hareket etmeye başladı. Şan ve paraya arkasını dönen doktor 
dostumuz yoksul insanlar arasında yaşamayı yeğlemişti. Büyük bir 
inatla üstesinden geldiği bazı hastalıklar ve iyi ettiği insanlar onu 
mahallede çok popüler bir insan haline sokmuştu. Daima en az üç 
günlük sakalla dolaşırdı, saçları daima darmadağınıktı. 

Kendisine ukalalık edilmesine hiçbir şekilde dayanamayan ve 
pervasız cevaplar veren doktorun, bu sert kişiliğinin ardında, dü­
rüstlük ve büyük bir insan sevgisi yatmaktaydı. 

Yeni oluşturduğumuz doktor karakterini, karaborsacıların ol­
duğu mahalledeki çirkef birikintisinin karşısında bir kliniğe oturt­
tuk. Kliniğinde çalışan doktorumuz ve çirkef gölünün bulunduğu 
alanı kontrol altında tutan çete reisimiz ile senaryoda çok güzel bir 
denge kurmayı başarmıştık. Aıtık senaryoya başlamak için gereken 
tek şey bu iki kahramanı karşı karşıya getirmekti. 
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U ek usa ile filmin daha başında, ilk sahnesinde doktorla çete re­
isini karşılaştırmış ve birbirlerine zıt karakterlerini ortaya koymuş­
tuk. Çete reisi bir çatışma sırasında eline saplanan mermi çekirdeği­
ni çıkarması için alkolik doktora gider. Doktor kurşunu çıkarırken, 
çete reisinin akciğerlerinde de veremin neden ·olduğu delikler bu­
lunduğunu saptar. İşte bu verem mikrobu iki insanı birbirlerine 
bağlayacaktır. O noktadan başlayarak verem mikrobunu tedavi et­
mek için yapılması gereken şeyler iki kahramanımızın devamlı tar­
tışmalarına neden olacaktır. Konuyu bu şekilde tasarladıktan sonra 
bir oturuşta senaryoyu bitirdik. 

Tabii senaryoyu bu hızla bitirebilmemiz, Uekusa ile aramızda 
biıtakım tartışmaların çıkmasını engelleyemedi. Nedenini tam ola­
rak anımsayamıyorum, belki de hazırlık çalışmalarımız sırasında 
Uekusa'nın çete reisiyle olaI?- yakınlaşması buna neden olmuştu. 
Belki de Uekusa'nın yaradılışından gelen daima zayıfın, yaralının 
ve karanlıklarda yaşayan insanların yanında olma güdüsüydü ne­
den. Her neyse benim yakuza (mafya) sistemine yaklaşımım ona 
ters gelmişti. 

U ekusa'nın huzursuzluğu, bir yak.uzanın yoldan çıkmasının so­
rumluluğunun yalnızca ona yüklenmesine karşı çıkmasındandı. 
Haklı olabilirdi. Yakuzaların oıtaya çıkmasında toplumun da bir so­
rumluluğu, belki de daha büyük bir sorumluluğu olmalıydı, ama so­
nuç ne olursa olsun ben onların davranışlarına sıcak bakamıyor­
dum. Aynı toplumda yaşayan namuslu ve dürüst insanlar yok değil­
di. Yaşamlarını bu namuslu ve dürüst insanları korkutarak ve katle­
derek sağlayan mafya elemanlarını affedemiyordum. Bunların dav­
ranışlarına karşı çıkılmasını bir tür güç gösterisi olarak sayanlara 
da karşıydım. Bu tip insanların oıtaya çıkmalarında toplumun suç­
lu olduğu kuramında gerçek payı olsa bile, bunu suç işlenmesine 
karşı bir bahane olarak kabul edenlerle aynı düşünce de değilim. 
Onların göremedikleri şey aynı toplumda, suç işlemeye gerek gör­
meden yaşayabilen insanlar olmasıdır. Bunun dışındaki bir mantık, 
benim için bir aldatmacadan başka bir şey olamaz. 



Uekusa karakterlerimizin temelde birbirine benzemediği dü­
şüncesinde, ama ben Uekusa'mn bu fikrine hiçbir şekilde katılamı­
yorum. Benim hiçbir zaman pişmanlık, umutsuzluk ve yenilgi gör­
mediğimi iddia ediyor ve, "Sen güçlü doğmuşsun, diyor. Kendisi­
nin doğuştan güçsüz olduğunu, yüreğinde devamlı bir acı ile gözyaş­
ları arasında büyüdüğünü söylüyor. Onun bu düşüncesini çok yüzey­
sel buluyorum. Yaşamın karşıma çıkardığı engellerle istediğim gibi 
mücadele edebilmek için "güçlü"yü oynuyorum ben, Uekusa ise bu 
acılarla etmek zorunda olduğu mücadelede "güçsüz" maskesini tak· 
mayı yeğliyor. Sadece bir maske takıyor. İşte olaylara yüzeysel açı­
dan yaklaştığımızda karakterlerimiz arasındaki fark bu, ama aslın­
da içimizde, ikimiz de aynı derecede güçsüz insanlarız. 

Uekusa ile aramızdaki bu farkları burada yazmamın nedeni, 
ona herhangi bir şekilde saldırmak ya da kendimi savunmak için de­
ğil, aslında kendimi anlatabilmek içindir. Ben özel bir insan deği­
lim. Ben çok güçlü bir insan değilim. Ben büyük yetenek ve beceri­
lerle doğmuş bir insan da değilim. Ben zayıf taraflarım gösterme­
mek için uğraş veren ve yenilgiyi sevmediği için de aşırı mücadele 
eden bir adamım. Ben buyum işte . 

Sarhoş Melek senaryosunu bitirdikten sonra, U ek usa gene kay­
boldu . . Fakat bu ayrılışımızın nedeni, Uekusa'mn iddia ettiği gibi, 
karakterlerimiz arasındaki farklılıktan kaynaklanmıyordu. Bu ka­
dar ciddi bir nedeni yoktu. Bu ancak onun bahanesi olabilir. O gene 
her zamanki gibi sıkılmıştı ve değişik şeyler yapmak gereksinimini 
duyuyordu. 

Uekusa'nın iddia ettiği gibi karakterlerimiz arasındaki temel 
farklılıkların gerçekte fark olmadığının kanıtı, bu otobiyografiye 
benzer şeyi yazmaya başladığımda, gene biraraya gelerek büyük bir 
neşe içerisinde sabaha kadar oturmamız idi. Çok mutlu olmuştu, 
sonra yine gelip saati unutarak sabaha kadar kaldığı geceler olmuş­
tu. Başka bir deyişle biz Uekusa ile çocukluk günlerimizden beri 
çok iyi iki arkadaşız: hep kavga eden iki arkadaş. 
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Sarhoş Melek 

1948 yılında gösterime giren Sarhoş Melek ile ilgili anılarımı anlatır­
ken aktör Mifune Toşiro'ya değinmeden geçmem olası değil. 1946 yı­
lının Haziran ayında, savaş sonrası faaliyetlerimize başlayabilmek 
için Toho yeni maaşlı aktör ve aktristler almak üzere sınav açmıştı. 
"Yeni Yüzler Arıyoruz" diye bir ilan verilmiş ve şaşılacak kadar çok 
başvuru yapılmıştı. 

Çekim testlerinin ve görüşmelerin yapıldığı gün, Gençliğime 
Hayıflanmıyorum filminin çekimi ile uğraştığımdan sınavlara katıla­
mamıştım. Öğle yemeği ·molası için setten çıktığım sırada, yönet­
men baş yardımcısı iken Yamamoto Kociro'nun yönettiği Atlar film­
de baş rol.oynayan Takamine Hideko ile karşılaştım. "Burada ger­
çekten mükemmel bir aday var. İlk sınavı zorla geçti ama çok yete­
nekli gel bir bak, dedi. Öğle yemeğimden vazgeçerek sınavların ya­
pıldığı stüdyoya gittim. Kapıyı açar açmaz hayretten donakaldım. 

Genç bir adam, suratında korkunç bir dehşet ifadesi ile dönüp 
dui·uyordu. Kapana kısılmış bir canavarın kendisini kuıtarmaya uğ­
raşması gibi dehşet verici bir şeydi gördüklerim. Gözlerimi diktim 
genç adamın hareketlerine. Sonradan anladım ki, bu adam gerçek­
ten sinirlenmiş değildi. Sahne testleri için bu duyguyu mükemmel 
bir şekilde oynuyordu. Rolünün hakkını fazlasıyla veriyordu. Başarı 
ile bitirince, yorgun bir tavırla sandalyesine oturdu, gevşedi ve so­
ran gözlerle sınav komitesine bakmaya başladı. Bunu aslında utan­
gaçlığını gizlemek için yaptığının farkındaydım ben, ama sınav komi­
tesi saygısızlık olarak değerlendiriyordu. 

Bu adam bana garip bir şekilde çekici gelmişti ve sınav komite­
sinin vereceği kararı düşünmekten o gün doğru dürüst çalışama­
dım. Öğleden sonraki çekimimi erken bitirmiştim. Sonra jürinin 
verdiği kararı öğrenmek üzere sınavın yapıldığı stüdyoya döndüm. 
Yama-san'ın da genç adamı çok beğendiğini söylemesine karşın oy­
lama sonucu genç kabul edilmemişti. Birden, "Durun bir dakika. 
diye bağırdığımı anımsıyorum. 
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Sınav komitesi iki gruptan oluşmuştu: Sinema endüstıisi uz­
manları (yönetmenler, sinematograflar, prodüktörler ve aktörler) 
ile İşçi Sendikası temsilcileri. İki grup da eşit ağırlıkta temsil edili­
yordu. O sıralarda İşçi Sendikası her geçen gün biraz daha güçleni­
yor ve nerede bir şey olsa derhal orada bitiveriyorlardı. Böyle olun­
ca da bütün kararlar oylama sonucu verilebiliyordu. Ama sendika 
temsilcilerinin hiçbir bilgileri olnıayan aktör seçiminde de eşit oy 
hakları olması, bana göre çizmeyi aşmak demekti. Aslında "çizmeyi 
aşma" sözcüğü bile içimde oluşan kızgınlığı ve nefreti ifade etmek 
için yeterli değildi. Onun için, " Durun bir dakika!" diye bağırmış­
tım. 

Bir aktörün beceri ve yeteneklerini ölçebilmek ve ileride neler 
yapabileceğine karar vermek için bu konuda uzmanlık gerektiğini 
söyledim. Dolayısıyla iş, aktör seçimine gelince uzmanlarla, tama­
men konu dışın�la olan insanların oylarının eşit ağırlıkta olmasının 
adaletsiz bir yaklaşım olacağını beliıttim. Bunun tıpkı ender bulu­
nan bir mücevherin değerini saptamak için bir kuyumcu yerine ma­
halle manavına götürülmesi gibi bir şey olduğunu ileri sürdüm. Böy­
lece, söz konusu olan seçim bir aktörün beceri ve yetenekleıi ise, uz­
manların oy hakkının, konunun amatörlerinden en az üç, hatta beş 
kat fazla olması gerektiği görüş.ünde direttim. Oylamanın bu dedik­
lerim paralelinde bir daha gözden geçirilmesini istedim. 

Sınav komitesinden birden, "Bu anti demokratik bir yaklaşım, 
bu yönetmenlerin tekeli!" diye bağrışmalar yükseldi. Fakat komite­
deki herkes benim isteklerim doğrultusunda parmak kaldırdı, hat­
ta sendika temsilcilerinin bir bölümü de bana hak verdiklerini belir­
terek kafalarını salladılar. Sonunda, Yama-san, komite başkanı ola­
rak bu gencin işe alınmasını ve bir film yönetmeni olarak da, ondan 
kendisinin soi·umlu olacağını belirtti. Yama-san'ın bu konuşmasın­
dan sonra genç işe alındı. Bu genç tabii ki Mifune Toşiro idi. 

Mifune şirkete girdikten sonra, ilk olarak, Sen-çan'ın yönettiği, 
Gümüşten Dağlar'da üç banka soyguncusunun en korkuncunu oyna­
cl ı. Akıl almaz bir eneıji sergiledi bu ilk filminde. Daha sonra Ya­
ma-san·ın yönettiği Aptallar Çağı filminde tamamen ters bir zalim-
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lik gerektiren mafya babası rolünde oynadı. B u  iki filmdeki çok ba­
şarılı oyunları nedeniyle Sarhoş Melek 'te ona baş rol oynatmaya ka­
rar verdim. Sinema dünyası ile ilgili insanların büyük bir çoğunlu­
ğu, Mifune'yi benim keşfettiğimi ve eğittiğimi sanırlar, bu aslında 
doğru değil. Yukarıda da anlattığım gibi ondaki cevheri keşfeden Ya­
ma-san'dı. O cevheri gerektiği gibi işleyenler ise, ilk filminde Sen-­
çan ve ikinci filminde Yama-san'dı. Benim bütün yaptığım, bu iki 
filmde oıtaya koyduğu beceri ve yeteneklerini anlayarak Sarhoş Me­
lek filminin baş rolünde doruğa ulaşmasını sağlamaktı. 

Mifune'nin daha önce Japon sinema.�ancla hiç tanık olmadığım 
yetenekleri vardı. Bütün bunların ötesinde akıl almaz bir çabukluk­
la hareket edebilme becerisi insanı şaşııtıyordu. Normal bir Japon 
aktörünün kendini ifade etmek için 3 metre filme ihtiyaç duyduğu 
yerde Mifune en fazla 1 metre filmle bu işi başarıyordu. Hareketleri 
o kadar hızlı idi ki, normal bir aktörün en az üç harekette söyleyece­
ği şeyleri bir harekete sığdırabiliyordu. Atılgan ve şiddet yanlısı mi-

ı 
zacniı olduğu gibi oıtaya koyuyordu: ve hiçbir Japon aktöründe rast-
lanmayan bir zamanlama duygusuna sahipti. Bütün bu hızına kar­
şın aynı zamanda insanı hayrete düşürecek kadar da duyarlı idi. 

Sanırım, bu övgülerle Mifune'yi biraz abaıtıyorum gibi gelecek 
ama hayır! Sadece gerçekleri söylüyorum. İlle de Mifune'nin eksik 
yanını duymak istiyorsanız, evet, sesi kulağa biraz kaba geliyordu, 
bu yüzden mikrofonla kayıt yapılınca pek kolay anlaşılmadığı olu­
yordu. Gene de: Oyuncular tarafından kolay kolay etkilenmeyen bir 
adam olmama karşın Mifune beni hayretler içerisinde bırakmıştı. 

Bir aktörün oyun gücünün çok yüksek olması, bir yönetmeni 
nadiren sıkıntıya sokar. Eğer zaman zaman Mifune'ye karışıp istedi­
ği gibi oynamasını engellemeseydim, rakibi doktoru oynayan Şimu­
ra Takaşi'nin oyunu olduğu gibi bozulacaktı . Böyle olunca da filmin 
bütün yapısı istemediğim bir şekle girecekti. Öte yandan, yepyeni 
bir aktörün yeni filizlenmeye başlayan coşkularını sindirmeye kalk­
mak da, ona zarar verecek bir da\Tanış olacaktı. Mifune'nin cazibe­
si, güçlü niteliklerini farkına varmadan doğallıkla oıtaya dökmesin­
den kaynaklanıyordu. Mifune'yi bu konuda engelleyebilmenin tek 
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yolu, onu oynatmamaktı. Gerçek bir ikilem içerisinde kalmıştım. 
Mifune'nin bu anlatılamaz cazibesi bana aynı zamanda hem keyif 
hem de acı veriyordu. 

Sarho� Melek bu çelişkiler arasında gösterime girdi. İkilemim 
gerçekten filme zarar verdi ve onu tam açıklıkla anlaşilamaz bir biçi­
me soktu, fakat Mifune 'nin olağandışı niteliklerine karşı verdiğim 
savaş, beni sanki ruhsal hapishanemden çıkarmıştı. Kendimi bir­
denbire dışarıda ve özgür hissetmiştim. 

Sarhoş doktor rolünde Şimura da 90 puan değerinde harika bir 
oyun sergilemişti, ama Mifune'nin 120 puanlık oyunu yanında sö­
nük kalmıştı. Onun adına çok üzüldüğümü anımsıyorum. 

Şu anda ölmüş olan Yamamoto Reizaburo için de üzülürüm. Ha­
pisten çıkıp, bölgesini ve kadınını Mifune'nin elinden almaya çalı­
şan mafya babasını oynamıştı. O nun gözleri kadar korkunç gözler 
hiç görmemiştim. İlk karşılaştığımız sırada yanına yaklaşıp konuş­
maya bile korkmuştum. Fakat sonunda onunla konuşunca ne kadar 
mükemmel ve sevgi dolu bir insan olduğunu anlamıştım. 

Sarho� Melek 'te, ilk kez besteci Hayasaka Fumio ile çalıştım. 
Bu beraberliğimizden sonra Hayasaka ölümüne kadar bütün filmle­
rimin müziğini yaptı ve benim de çok yakın arkadaşım oldu. 

Bu filmi yönettiğim sıralarda babamı kaybettim. Babamın hay­
li rahatsızlandığını belirten telgrafı aldığımda? filmi zamanında ye­
tiştirebilmek için büyük gerilim içindeydim ve Akita'ya onu görme­
ye gidemedim. 

Daha sonra ölüm haberi geldiğinde, tek başıma Şincuku'ya git­
tim. İçki içmeye çalıştım, ama içki büsbütün kötüleştirdi beni. B ez­
gin bir halde, Şincuku caddelerindeki kalabalık arasında dolaşmaya 
başladım. Kafamdaki bütün düşünceler silinmişti. Tek başıma yü­
rürk!'m kulağıma "Guguk Kuşunun Valsi"nin yakınlarda bir hopar­
lörden çıkan nağmeleri geldi. Şarkının, neşe dolu parlaklığı beni bi­
raz yatıştırdı ve üzüntümü dayanılabilir bir seviyeye indirdi. Adım­
larımı hızlandırıp bu etkileyici müzikten kaçtım. 

Sarho� Melek 'in bir sahnesinde Mifune. sorumlusu olduğu böl­
genin eski reisi Yamamoto Reizaburo'nun hapisten çıktığını ve böl-
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gesini geri almak için geldiğini yeni öğrendiği sırada, karaborsacı 
dükkanlamun olduğu sokakta büyük bir üzüntü içinde yürümekte­
dir. Dükkan sahiplerinin davranışlarından birden bütün gücünü 
kaybettiğini anlamıştır, aynı zamanda da \'eremdir. Bütün bu dü- , 
şünceler yürüdükçe karamsarlığının aıtmasına neden olur. 

Daha sonra Hayasaka ile bu sahnenin seslendirmesi konusun- ,,  
da konuşurken, "Guguk Kuşunun Valsi"nin, Mifune'nin yürüyüş\i 
sırasında bir hoparlörden verilmesini önerdim. Hayasaka şaşkınlık­
la bana bakarak gülümsedi ve, "Ah işte müzik uyumu değil mi?" di- '  
ye sordu. "Evet, " diye yanıtladım ve, " Keskin Nişancı,": dedim. Bu 
" Keskin Nişancı" Hayasaka ile aramızda oluşturduğurmı.z şifreli bir 
sözcüktü. Aynı isi�le Japonya'da oynayan bir Rus filmtnin adı idi 
ve bu filmde müzikle görüntü arasında inanılmaz bir ahenk kurul­
muştu. O günden sonra da "Keskin Nişancı" aranuzda, görüntü ve 
müziğin uygunluğu için kullanılacak bütün efekt teknikleri anlanu­
na geldi. Sarhoş Melek 'in bir bölümünde bu teknikleri denemeyi za­
ten daha önce Hayasaka ile kararlaştırmıştık. 

Seslendirmeye başladığımız gün, düşündüğümüz denemeyi 
yaptık. Mifune çok karamsar bir şekilde caddede yürürken bir ho­
parlörden "Guguk Kuşunun Valsi" nin nağmeleri dökülmeye başla­
dı. O sırada Mifune'nin karamsarlığından kurtulup birden canlandı­
ğını ve hızlı adımlarla yürüdüğünü gördük. Hayasaka bana dönerek 
mutlu bir şekilde gülümsedi. Mifune, her zamanki barına gelip de 
içeriye girince müzik sustu. Hayasaka şaşkın bir şekilde bana döne­
rek, "Montajı yaparken parçanın uzunluğuna göre ayarladın mı yok­
sa?" diye sordu. "Hayır," dedim, gerçekten ayarlamanuştım ve ben 
ondan daha fazla şaşırmıştım. 

Müziğin, görüntünün etkisini arttırması için bu sahnede o par­
çayı kullanmayı düşünmüş ama ikisinin de ne kadar süreceğini he­
sap etmemiştim. Görüntü ile müziğin aynı anda bitmesini nasıl be­
cerebildiğime ben de şaşırnuştım. Belki de babamın ölüm haberini 
aldığım gün, tıpkı Mifune gibi sokaklarda karamsar bir şekilde dola­
şırken, duyduğum bu parçanın uzunluğu farkına varmaksızın bey­
nimde yer etmiş, montajı da ona göre yapmıştım. 
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Bu olaydan önce de birkaç kez benzer olaylar yaşadım. Sanırım 
özel yaşamımdaki sorunlarım ne olursa olsun, ben daima farkında 
olmadan işini düşünen birisiyim. Bu, bana sanki daha önceki yaşa­
mımda başımdan geçen bir olay gibi geliyor, sanki o yaşamımda yap­
tığım bir şey için verilen bir ödül ya da ceza gibi. 

Sai Nehri Kıyılarında 

1948 yılının Nisan ayında, Sarhoş Melek gösterime girdiği sırada, 
üçüncü Toho grevi patlak verdi. Filmi bitirir bitirmez babama olan 
Budist görevlerimi yerine getirmek üzere Akita'ya gitme fırsatı bul­
dum. Ancak, Toho'da anlaşmazlık çıktığı için acele geri dönmem is­
tenince hemen Tokyo'ya döndüm. 

Şimdi geriye dönüp o günlere baktığımda, Toho'da çıkan üçün­
cü grevi, tam bir çocuk kavgasına benzetirim. Aynı bir bebeği payla­
şamayan iki kardeşin, elinden kafasından ve ayaklarından tutup çe­
kerek parçaladıkları bir bebek. Bu durumda kardeşler şirket ve 
sendika, bebek ise stüdyo idi. 

Grev, şirketin biıtakım önlemler alma amacı ile birkaç kişiyi iş­
ten atmasıyla başladı. Yöneticilerin amacı, sendikadaki güçlü solcu 
etkiyi kırmaktı. Bir yıl Önt;e, Aralık ayında, personel işlerinden so­
rumlu üst kademe yöneticileri, tanınmış bir solcu düşmanını baş­
kanlığa getirmişlerdi. Ayrıca personel müdürlüğüne de grev kırıcı 
bir uzman atanmıştı, Böylece sol görüşlü sendika üyeleri işlerini 
kaybetme tehlikesi ile karşı karşıya kalmışlardı. Tabii, aslında ger­
çekten de gerek stüdyoda gerekse başka bölümlerde çalışan sendi­
ka üyeleri arasında sol eğilim hayli fazla idi ve zaman zaman sendi­
ka çok ileriye gidiyor ve yapımların bile işçiler tarafından kontrol 
edilmesini istiyordu. 

Ancak yönetimin karşı harekete geçtiği sıralarda sendika ve yö­
netmenler stüdyoda işlerin iyi gitmediği eleştirisini kabul etmişler­
di \'e bu gidişe bir dur denmezse biıtakım anlaşmazlıkların çıkacağı-
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ru açıkça taıtışıyorlardı. İki taraf da yumuşamış \'e yeni alınan disip­
lin önlemleriyle film yapımları eski normal haline dönmüştü. Tam 
bu nazik dönemde, her şey yoluna girmişken şirket birdenbire hücu­
ma geçti. Bu dananış bizim için inanılmaz bir darbe olmuştu. Tam 
ikinci grevden sonra elde kalanlarla bir şeyler yapabilmeye başladı­
ğımız sırada, şirketin bu hareketi hepimizi çileden çıkarmıştı. Ayrı­
ca bu yaptıkları şeyin şirkete de kesinlikle bir faydası olmayacağı 
açıktı. O sırada yapılan binlerce aptallıktan biri hala aklımda. Biz 
yönetmenler toplanıp şirketin yeni başkanına durumu açıklamaya 
çalışıyorduk. Bizi dinliyor \'e neredeyse ikna oluyordu ki gözümüz, 
konuştuğumuz salonun büyük camlarına takıldı. Dışarıda sendika, 
büyük bir kırmızı bayrakla gösteri yapıyordu. Öfkeli bir boğanın 
önünde kırmızı çizgili matador şapkası sallandırılsa etkisi daha faz­
la olmazdı. Sol düşmanı başkana söyleyecek hiçbir sözümüz kalma­
mıştı; _:üçüncü grev tam 195 gün sürdü. 

Bu grevin talihsiz başlangıcından sonuna kadarki deneyimle­
rim hep acı dolu idi. Bir kere daha, stüdyoda çalışanlar ikiye ayrıl­
mışlardı. Bir bölümü daha önceki gre\' sırasında ayrılarak rakibi­
miz olan Şin Toho'ya geçenlere katılmışlardı. Bu yeni katılanlarla 
gücünü arttıran Şin Toho bizim stüdyoyu ele geçirmek için planlar 
yapmaya başlamıştı. Toho stüdyosundaki atmosfer, Guadalkanal sa­
vaşındaki atmosferin aynısıydı herhalde. 

Şin Toho'dan gelen günlük saldırılara karşı stüdyoyu korumak 
için çalışanlar kamp kurmuşlar ve stüdyo bir kale havasına bürün­
müştü. Bugün geriye dönülüp bakıldığında tüm yapılanlar insana 
çocukça şeyler gibi gelebilir ama, herkes aşırı ciddiydi. İlk iş, stüdyo­
nun girişlerine dikenli tellerden baıikatlar kurmak oldu. Daha son­
ra ışık teknisyenleri de\'reye girdi ve gece karanlığında stüdyoya gir­
mek isteyenleri yakalayabilmek için girişleri spotlarla aydınlattılar. 
Fakat kuşkusuz en büyük buluş vantilatörlerdi: Ön ve arka girişle­
re ağır top gibi iki tane büyük rüzgar makinesi yerleştirilmişti. Her­
hangi bir saldırı olduğu zaman vantilatörlerin yanında bulunan bü­
yük karabiber stoklan devreye sokuluyor \'e içeriye girmek isteyen 
düşman vantilatörlerin savurduğu karabiberlerle neredeyse kör edi­
liyordu. 

20 1  



Stüdyoyu savunmak için yapılan bunca hazırlık sadece Şin To­
ho' dan gelecek saldırılara karşı değildi. Aynı zamanda, ipler şirket 
yöneticilerinin elinde olduğu için Toho da bazı yöntemler kullana­
rak grevi sona erdirmeye çalışabilirdi. Grevciler, şirket tarafından 
çağırılacak polise karşı bile önlem almışlardı. Bugün ne kadar gü­
lünç görünse de orada çalışanlann geleceği grevin sonucuna bağlı 
idi. Biz yönetmenler bile st\jdyoda bulunan bütün malzemeyi. bir 
yerde bizim birer parçamız sayıyorduk ve onlardan kolay kolay ko­
pamazdık. Biz de bütün gücümüzle onları korumaya kararlıydık. 

Şin Toho'dakiler de büyük bir olasılıkla stüdyoyu tekrar ele ge­
çirebilmek için planlar yaparken aynı düşüncelerden yola çıkıyorlar­
dı. Fakat onlara karşı yoğun bir nefret duygusu içerisindeydik. Ay­
rılmalarının üzerinden geçen bir buçuk yılda stüdyoyu tekrar çalışa­
bilir hale getirmek için az mı emek vermiştik? Hele bizden yeni ayrı­
lanların onlara katılması aramızdaki uçurumu daha da fazla açmış­
tı. Bunların ötesinde, Şin Toho eylemlerinin ardında bizim can düş­
manımızın, yani şirket yönetiminin işini kolaylaştırmayı amaçlayan 
bazı elebaşıların bulunduğunu öğrenince aramızda onulmaz yaralar 
açıldı ve bir deprem sonrası oıtaya çıkan büyük bir çatlak gibi bizi 
birbirimizden iyice kopardı. 

Benim için grevin en acıklı deneyimi, Toho ve Şin Toho eleman­
ları arasında kaldığım sırada yaşadığım olaylardı. " Bırakın girelim, 
diyen Şin Toho elemanları bir yanda, "Sakın sokmayın, diyen Toho 
elemanları öbür yanda, çapraz ateşlerinin hedefi olmuştum. Fakat 
içeriye girmek için uğraşan Şin Toho elemanlarının bazıları, o itiş 
kakışta beni kollamışlardı. İçeri girmek ya da içeri sokmamak için 
uğraşanlann çoğu bir zamanlar benim ekibimde çalışan kişilerdi \'e 
bütün bu yetişkin insanlar ağlıyorlardı. 

O anda içimde bastırılması imkansız bir öfke duydum. İkinci 
grev sırasında yaptıkları hatalardan hiç ders almamış görünen şir­
ket yetkilileri, yaptıkları budalaca hatalara yenilerini ekliyorlardı. 
Gerçekleştirmek için büyük çabalar harcadığımız ekip ruhunu pa­
ramparça ediyorlardı. 
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Bugün bile bu eski yaraların acısı gözleıimizin dolmasına yol 
açar. Ne var ki şirket yönetimi için bu deneyimleıin garip ya da acı 
bir tarafı yok. Bir filmin yapılabilmesi için tek tek birçok yeteneğin 
biraraya gelmesinin ve bir uyum içeıisinde çalışmasının gerekliliğin­
den haberleıi yoktu. Bu yetenekleri toplamanın ve o çalışma tutku­
sunu yaratmanın zorluklarını asla kavramaya yanaşmadılar. Büyük 
emeklerle kurduğumuz ekibimizi kılları bile kıpırdamadan yıktılar. 
Budist cehennemi kapısında anneleriyle babalannı bekleyen ölü ço­
cuklar gibiydik tıpkı: Onlar, Sai nehrinin kıyılarına taştan kuleler 
yaparlar, ama bir kule ne zaman tamamlansa kötü bir şeytan gelir, 
yapılan kuleleri yıkar. Büyük kayayı dağın tepesine çıkarmaya uğra­
şan Sisyphus gibiydik tıpkı. 

Bu sırada şirket başkanı da, personel müdürü de sinema ile 
uzaktan yakından hiç ilişkisi olmayan, hatta sinemayı seYmeyen in­
sanlardı. Hele personel müdürü grevi kaza:o.abilmek için akla haya­
le gelmeyecek taktikler kullanıyordu. Bir keresinde gazetecilere ka­
fasından uydurduğu bir öykü anlatmış ve benim yönetmekte oldu­
ğum bir filme sendikanın zorlamasıyla ek bir pasaj koyduğumu söy­
lemişti. Bu iddianın gerçekle hiçbir ilgisi olmadığı için -doğru olsay­
dı bir daha yönetmen olarak dünya sinema sahnesinde asla başım 
dik boy gösteremezdim- açıklama talebinde bulundum. "'Eğer siz öy­
le diyorsanız, doğrusu sizin söylediğinizdir,"' diyerek anında özür di­
ledi. Ama özür dilemesi yeterli değildi ki, haber gazetelerin manşet­
lerinde çıkmış ve okumayan kalmamıştı. Yazılı bir açıklama ise, kü­
çük bir yazıyla iki üç satır halinde çıkacak ve kimse okuyamayacak­
tı. Bütün bu taktiklerini önceden planlıyor ve özür dilemesi amacı­
na ulaşmasını engellemiyordu. 

Personel müdürünün bu içten pazarlıklı davranışlarından bü­
yük öfkeye kapılan film yönetmeni Segikava Hideo, söylediklerini 
anlamasını sağlamak için bir gün masasına yumruğuyla vurmuş. 
Cam masa ikiye ayrılmış. Eıtesi gün gazetelerde, gı�·le ilgili pazar­
lıklar sırasında, personel müdürünün bir yönetmen tarafından saldı­
rıya uğradığı haberi çıktı. Gidip bu sahte habeıin açıklanmasını iste-
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diğimizde, personel müdürü bir saniye bile tereddüt etmeden özür 
diledi, her zaman yaptığı gibi. 

Sahte haber yaymakta üstün bir yetenek sergileyen böyle bir 
personel müdürü ve kırmızı rengi görünce tüm mantığını yitiren bir 
başkanla uğraşacak fazla gücümüz kalmamıştı. Kendi aramızda bu 
iki adamla gelecekte bir daha çalışmamaya yemin ettik. Bunlara ya­
nıtları tehditkar bir ifade ile. "Grevi kırmaya sadece bir sa\·aş gemi­
si gelmedi, sözleri oldu. Aslında doğruydu, ön kapının önünde zırh­
lı polis araçları nöbet tutuyordu. Arka kapıda Amerikan tankları 
vardı ve üzerimizde de uçaklar devriye uçuşu yapıyorlardı. Bunlara 
karşı bizim kurduğumuz dikenli tel barikatları ile ön ve arka kapıya 
koyduğumuz vantilatörler ve karabiberler ne yapabilirdi? Sonunda 
yapacak başka bir şeyimiz kalmadığı için stüdyoyu, şirket yönetimi­
ne teslim ettik. 

Stüdyoyu teslim ettikten birkaç saat sonra tekrar içeriye girme­
mize izin verdiler. Bu zaman içerisindeki tek değişiklik, ilan tahtası­
na asılmış olan mahkeme kararı idi. Stüdyodan hiçbir şey götürül­
memişti ve her şey yerli yerinde duruyordu. Ama bir şeyin yerinde 
olmadığını fark ettik. Stüdyoya olan bağlılık duygumuzu yitirmiştik 
aıtık. 

19 Ekim 1948 günü, üçüncü Toho grevi bitti. İlkbaharda başla­
yan grev, sonbaharın oıtalarında stüdyoda esen soğuk rüzgara bı­
rakmıştı yerini. Duyduğumuz boşluk, üzüntü ve yalnızlıktan kay­
naklanmıyordu. Omuz silkmek gibi bir şeydi. Verdiğimiz sözde du­
rup o iki adamla bir daha çalışmayacaktık. Durdum ve düşündüm. 
evim sandığım s�üdyo meğer yabancılarınmış. Bir daha hiçbir za­
man dönmeyeceğimi düşünerek kapıdan çıktım. Sai nehrinin kıyıla­
rına yeterince taş kule yapmıştım. 

Sessiz Düello 

1948 yılında üçüncü Toho grevi başlamadan önce, Eiga Geicutsu 

20� 



Kyokai (Film Sanat Derneği) adında bir organizasyon kurulmuştu. 
Kurucuları döıt meslektaş, dört film yönetmeni idi: Yamamoto Kaci­
ro, Naruse Mikio, Taniguçi Senkiçi ve ben. Prodüktör Motoki Soci­
ro bizi biraraya toplamıştı. Tam kuruluşumuzu tamamladığımız sı­
rada grev başlamış ve grev bitene kadar bir faaliyette bulunamamış­
tık. Grev bittikten sonra Toho'dan ayrıldığıma göre bu grup benim 
yeni çalışma yerim olacaktı. 

İlk işim, Daiei şirketi adına yaptığım Şizuka naru ketto (Sessiz 
Düello) idi. 195 günlük grev mutfakta yiyecek bir şey bırakmamıştı. 
Ama benim için bundan daha önemli olan, bir an önce film yapmaya 
başlamaktı. Daha önceleri yardımcı yönetmenlik dönemleıimde 
Daiei şirketi ile senaıyo yazma konusunda işbirliği yaptığımız için 
Toho'dan ayrıldıktan sonra ilk film yönetme önerisini buradan al­
mıştım. 

Senaı}'O yazılmasında Taniguçi Senkiçi yardım etmiş, filmin 
baş rolünde de Mifune Toşiro'yu oynatmaya karar vermiştim. Sah­
neye ilk çıktığı günden beri gangster rollerinden başka bir rolde oy­
namayan Mifune 'ye aıtistik ufuklarını genişletmesi için bir şans ver­
meyi düşünmüştüm. Onu bir gangster rolü yerine, uslamlama gücü 
yüksek bir entelektüel rolde oynatacaktım. Daiei, Mifune'yi bu rol­
de oynatma isteğime çok şaşırdı ve şirket yöneticilerinden bazıları 
da, içtenlikle endişe etmeye başladılar. Fakat Mifune, Pasifik savaşı 
sırasında bir operasyon yaparken hastasından frengi kapan ve bu 
nedenle o sıralarda tedavisi olanaksız hastalığı sevdiği kadına geçir­
memek için evlenmeyen genç doktor rolünü büyük bir başarı ile oy­
nadı. Davranışları ve mimikleri tamamen değişti ve şiddetli acılar 
içinde kıvranan bu duyarlı doktoru o kadar iyi oynadı ki, ben bile 
hayretler içinde kaldım. 

Film dünyasındaki acı gerçeklerden biri de bir aktör herhangi 
bir rolde başarılı olmuş ise onu hep benzer rollerde oynatma eğilimi­
dir. Bu tabii ona rol vere� insanları rahatlatacak bir davranıştır, an­
cak bir aktörü köreltmek için bundan daha iyi bir yöntem düşünüle­
mez. Bir robot gibi devamlı aynı rolleri tekrarlamak çok usandırıcı 
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bir olaydır. Her zaman aynı rollerde oynatılan, yeni deneyimlere fır­
sat verilmeyen bir aktör, bahçeye ekip de sulamayı unuttuğunuz bir 
çiçek gibi solar ve unutulur. 

Bu filmle ilgili çalışmalarım sırasında hiç unutamadığım anım, 
doruk noktasını çekerken yaşadıklarımdı. O sahnede genç dokto­
run içindeki acı ve ıstıraplar aıtık patlama noktasına gelmiş ve ni­
şanlısı ile neden evlenmek istemediğini yanında çalışan, anasının gö­
zü bir kadın olan hemşireye açıklamaya karar vermişti. Bu sahneyi 
hiç kesintisiz çekmek istiyordum. O zamana göre hayli uzun bir sü­
re olan beş dakikayı geçecekti bu çekim. 

Çekimden önceki gece ne Mifune ne de hemşireyi oynayan Sen­
goku Noriko uyuyabilmişlerdi. Ertesi gün sonu belli olmayan bir sa­
vaşa gireceğim için ben de uyuyamamıştım. 

Sabah kamerayı hazırlarken hayli gergin bir hava vardı. Ben 
sahneyi yönetmek için iki ışık arasına girmiş ve ayaklarımın birini 
sağımdakine diğerini solumdakine koymuştum. Mifune ve Sengoku 
tamamen konsantre olmuşlar, saniyeler geçtikçe gerilim yükselmiş 
ve sanki maytap gibi ışıklar saçmaya başlamışlardı. Sıktığım yum­
ruklarımın terlediğini hissediyordum. Sonunda Mifune, itiraf ettiği 
gerçeğin etkisiyle boşalıp ağlamaya başladığı anda, ışıkların düşe­
cek gibi sallandıklarını gördüm. 

Hemen anladım ki titreyen bendim aslında, o andaki yoğun 
duyguların etkisi ile ben titıiyor ve ışıkları da sallıyordum. Sandal­
yeye oturmalıydım diye düşündüm, ama artık çok geçti. O sırada ka­
meraya doğru baktım ve bir kez daha şaşırdım. Objektif deliğinden 
bakan kameraman çocuklar gibi ağlıyordu. Sık sık gözyaşlarıyla do­
lu göremeyen gözlerini kuruluyordu. 

Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı. Kameramanın gözyaşları Mi­
fune ve Sengoku'nun mükemmel oynadıklarının işareti idi. ancak 
oyuncuların kameramanı ağlatacak kadar başarılı olmaları, onun· 
düzgün görmesini engelleyecek olursa bütün emekler boşa gidecek­
ti. Dikkatimi oyunculara değil de kameramana çevirmiş. heyecan 
içinde bekliyordum. Ne o zamana kadar ne de o günden sonra hfç­
bir çekimin bü kadar işkence içinde uzadığını anımsamıyorum. Göz-
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yaşları nedeniyle, suratı karma karışık olmuş kameraman sonunda 
"Tamam, kes!" diye bağırarak çekimin bittiğini bildirince birden na­
sıl rahatladığımı hiç unutamam. Sette bulunanların hiçbiri sahne­
nin gerginliğini üzerinden atamamıştı . Ben de sarhoş gibiydim. O 
anda ben. yönetmen olarak "Tamam, kes!" demeyi unuttuğumu 
anımsadım. Sanırım o günlerde haJa gençtim. 

Bugün çektiğim bir sahnede. oyuncular ne kadar mükemmel 
oynarsa oynasın, öylesine bir heyecana kapılmadan sükunetle izle­
yebiliyorum. Ama aslında bu yaklaşımımın hüzünlü bir yönü de yok 
değil. Sessiz Düello "nun doruk noktası olan o en önemli sahnede 
duyduğumuz yoğun heyecan ve kendimizi kaptırmanuz, sanırım Mi­
fune, Sengoku ve benim genç olmamızdan kaynaklanıyordu. Eğer 
aynı sahneyi bugün çekmek zorunda olsak, büyük bir olasılıkla aynı­
sını yapamazdık. İşte bu nedenle Sessiz Düello filmime garip bir nos­
talji ile bağlıyım. 

Bu film Toho stüdyoları dışında çektiğim ilk film olduğundan 
ayrıcalıklı bir yere sahip. Sanki ikinci dönemimin ilk filmiymiş gibi 
bir duygu. Bu da o filmin bende uyandırdığı nostaljiyi artıran başka 
bir faktör. Toho grevindeki yenilgimizden sonra apar topar girdiğim 
Daiei'de bu filmi çektiğim ekip beni büyük bir sıcaklıkla karşılamış­
tı. 

Tokyo'daki Daiei stüdyoları, şehir merkezi dışında, Hofu bölge­
sindeki Koşu Kaido caddesinde bulunuyor. Yakınlarından geçmek­
te olan Tamagava nehrinin kıyılarında, eski kırsal kesime özgü de­
korlanyla birçok otel ve restoran var. Stüdyo d� aslında, eski fener­
lerin yandığı günlere özgü bir tarzda döşenmiş, insanları çok dikka­
falı, ancak bir o kadar da cömert. 

O günlerde hangi stüdyoda olursak olalım, her yerde atmosfer 
biraz farklı bile olsa, sette çalışanlann hepsi birer sinema aşığı idi. 
Bunun için ilk kez Daiei ekibi ile çalışmak bana hiçbir rahatsızlık 
\'ermedi ve çekimlerimiz en küçük bir aksaklık olmaksızın, düzenli 
bir biçimde de\'am etti. Fakat hiçbir zaman, grevden sonra işlerin­
den atılan Toho ekibimi düşünmekten ve onlar için üzülmekten vaz­
geçmedim. 
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Somon Balığının Eski Öyküleri 

Bir somon balığı misali ben de doğduğum yeri unutamam. Toho'­
dan otuz dokuz yaşımda ayrıldım ve ondan sonraki üç yılı Daiei, Şin 
Toho ve Şoçiku stüdyolarında geçirdim. Kırk iki yaşımda Toho'ya 
geri döndüm ve o günden beri de kariyerime başladığım bu stüdyo­
dan ayrılmadım. 

Nerede olursam olayım, ilk yönetmenlik eğitimimi aldığım yer, 
yüreğimde bir köşe taşı olarak kalmıştır. Ne yaparsam yapayım, To­
ho Stüdyoları adlı nehrin akıntılarını düşünmekten kendimi ala­
mam. Bugüne kadar en çok düşündüğüm ve beni büyük ölçüde 
üzen olay, grevden sonra işlerini kaybeden yönetmen yardımcıları 
olmuştur. Hepsi de sinema konusunda büyük gelecekleri olan bu in­
sanlar, savaşa çok benzeyen grev sonucu kapının önüne konulmuş­
lar ve esen seıt rüzgarlar onları dağıtmıştı. Kuşkusuz bu grev nede­
niyle Japon sineması birçok yetenekli yönetmenini yitirdi. 

Daha sonraki yıllarda Toho stüdyolarına dönmüş, yeni yönete­
ceğim filmin hazırlıklarını yaparken, şirket yöneticilerinden biri gel­
miş ve "Bugünkü yönetmen yardımcılarında eskilerinin istek ve hır­
sı kalmadı artık, diye yakınmıştı. Yanıtım, "Onları kapı dışarı eden­
ler sizlerdiniz," olmuştu. Hüzünlü bir ifade ile suratıma bakarak, "A­
caba aldıkları bu ders, onların davranışlarını düzeltmelerini sağlaya­
bildi mi?" diye sormuştu. Sesim kontrolüm dışında birden yüksel­
miş, "Sanırım şaka yapıyorsunuz Ders alması gereken aslınd

·
a sizler­

siniz," demiştim. 
Gerçekten, o genç yönetmen yardımcılarının işten atıldıkları o 

noktadan itibaren Japon sinema endüstrisi gerileme dönemine gir­
miştir. Yüksek yetenekler ordusu yetişmiş genç insanlarla takviye 
edilmezse, doğal yaşlanma süreci içerisinde, sinema endüstrisinin 
gücünü yitireceği açıktır. Bu sadece sinema endüstrisi için değil, bü­
tün yetenek ve yaratıcı güç isteyen konular için de geçerlidir. Yaşlı 
insanların hala sinema dünyasında kalabilmelerinin nedeni, gençle­
rin gerekli şekilde yetiştirilip eğitilmemeleri mi yoksa yaşlıların yer-
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lerini terk etmeye yanaşmamaları mı tam bilemiyorum. Fakat her 
ne olursa olsun hiç kimse genç yeteneklerin yetiştirilmesi konusun­
da sorumlulu� üstlenmiyor. 

Sadece gençlerin eğitilmemelerini ihmal etmek bir yana, Ja­
pon sinema endüstrisi yeni film yapım tekniklerini kullanmaya da 
yanaşmamaktadır. Bugün herkes, dünya çapında bir olay gibi, sine­
mada bir alacakaranlık dönemi başladığından söz ediyor. O zaman, 
nasıl oluyor da Amerikan sinemasının yeni bir gelişme ve başarı sü­
recine girdiği söylenebiliyor? 

Amerikan sinema endüstrisinin bel kemiği, Sinema Sanat ve 
Bilim Akademisi adlı kuruluştur. Bu kuruluş sinema endüstrisinin 
daima gelişen teknolojiler ile bir alışveriş içinde olması gerektiği dü­
şüncesini kendine ilke edinmiştir. 

Yeni ve büyük bir güç olarak ortaya çıkan televizyona karşı sa­
vaşabilmek ve zafer kazanmak için sinema endüstrisinin yeni silah­
lar ve yöntemler bulması gerekmektedir. Eski teknolojileri bırakıp, 
hızlı bir yenilenmeye gidilmez, yeni teknoloj iler bir an önce uygulan­
maya başlanmazsa sinema, televizyon karşısındaki savaşını kaybet­
meye mahkumdur. Sinema ve televizyon aslında ilk bakışta birbirle­
rine çok benzemektedirler ancak ikisi arasında büyük temel değişik­
likler vardır. Televizyonu sinema endüstrisinin düşmanı gibi gören­
ler aslında sinemaya çok yüzeysel bir açıdan yaklaşanlardır. Sinema 
endüstrisi, şu an uyumakta olan tavşandır ama televizyon yavaş ya­

·vaş yürüyebilen bir kaplumbağa olabilir ancak. 
Bundan da beteri şu anda Japon sineması televizyonu taklit et­

mekte ve televizyon filmlerini sinemalarda oynatmaktadır. Sanı­
rım, televizyon filmlerini izlemek için büyük paralar verip sinemaya 
gidecek kadar garip insanların sayısı pek fazla değildir. 

Gene konudan ayrıldım biraz. Ancak bir film yönetmeninin so­
mon balığına benzemesi hayli sorunlar yaratıyor. Doğduğu ve yetiş­
tiği nehrin sul�rı kirlenince, yumuıtalarını bırakmak için yukarıla­
ra doğru yüzemiyor - istediği filmleri yapamıyor ve hep şikayet edi­
yor. 

Böyle bir somon balığı. çaresizlik içerisinde kalınca, yumuıtala-



rııu bırakmak için uzun bir yol kat edip Sovyet nehirlerine ulaşnuş­
tı. 1975'te yönettiğim Dersu Uzala 'nın ortaya çıkışı böyle olmuştur. 
Bunun ille de çok kötü bir şey olduğu iddiasında değilim. Fakat bir 
Japon somonunun, doğal olarak yumurtalarını bir Japon nehrine bı­
rakması gerekmez mi? 

Kuduz Köpek 

Aslında filmlerimden uzun uzun söz etmekten hoşlanmıyorum. Söy­
lemek istediğim her şeyi filmin içerisinde bulabilirsiniz: dolayısıyla 
onlarla ilgili açıklamalar yapmak bir atasözünde olduğu gibi, "Yılan 
resmine ayak çizmek" gibi bir şeydir. Fakat zaman zaman filmlerim­
de, anlatmak istediğim bir düşüncenin tam olarak anlaşılamadığına 
tanık oluyorum. Bu gibi durumlarda çalışmalarım için konuşma ge­
reksinimini duysam da, bunu yapmaktan olabildiğince kaçınıyo­
rum. Filmlerde söylemek istediklerimi anlayacak birisi çıkacaktır 
diye düşünüyorum. 

Sessiz Düello için de böyle olmuştu. Söylemek istediğim şeyleri 
anlayabilenler olmuşsa da, izleyicilerin büyük bir bölümü tam ola­
rak kavrayamamıştı. Düşünceleıimi daha açık bir biçimde ortaya 
koymak için Nara İnu (Kuduz Köpek, 1949'1 filmini yapmaya karar 
verdim. Sanırım Sessiz Düello 'da anlatmak istediğim şeyleri ben de 
tam anlamıyla hazmedememiştim ve bu düşüncelerimi olabileceği­
nin en iyi şekliyle oıtaya koyamamıştım. Maupassant'ın genç ve coş­
kulu yazarlara bir önerisi vardır. "Görüş açınızı çok uzaklara, kimse­
lerin göremeyeceği kadar uzaklara götürün ve orada yoğunlaştııın, 
ta ki sizin gördükleıinizi başkaları da görene kadar," demişti. Ben 
de bu prensibe bağlı kalarak, Sessiz Düello 'daki sorunları tekrar 
ele alıp. görüşlerimi başkalarının da görebilecekleri yerde yoğunlaş­
tırdım. 

Kuduz Köpek 'i önce roman olarak yazdım. Georges Sime-
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non'un toplum suçlan ile ilgili roman tarzını çok beğenirim, onun 
için kitabı onun tarzında yazdım. Bu iş yaklaşık altı haftamı alnuştı 
ve bunu senaryoya en fazla on günde dönüştürebileceğime inanıyor­
dum. Ama hiç göründüğü gibi olmadı, meğer bir romandan senaryo 
yazmak çok daha güç bir işmiş. Senaryoyu bitirebilmek neredeyse 
iki ay zamanımı almıştı. 

Fakat şimdi düşündüğümde böyle olmasını çok normal karşılı­
yorum. Bir roman ile senaryonun temelinde büyük değişiklikler 
var. Olayları açıklarken romanda psikolojik olarak çok daha özgür 
davranabiliyorsunuz. Fakat senaryoda bu özgürlüğünüz çok kısıtlı 
ve eğer bir yorumcu-anlatıcı kullanmayacaksanız düşündüklerinizi 
ifade etmekte çok büyük güçlüklerle karşılaşıyorsunuz. Fakat ro­
mandaki tanımları, senaryonun bir parçası şekline sokmaya çalışır­
ken, karşılaştığım güçlükler, garip bir şekilde, senaryo ve filmin öz­
güllüğü konusunda önümde yepyeni ufuklar açtı. Aynı zamanda ro­
mana özgü birtakım ifade ögeleıini senaryoya yerleştirebildim. 

Örneğin roman yazarken uygulanan bazı tekniklerle dikkati 
bir olayın üzerine çekebilmek ve orada yoğunlaştırabilmek olasıydı. 
Şimdi buna ek olarak. yine bazı teknikler kullanarak montaj aşama­
sında aynı yoğunluğu sağlayabilmenin olasılığı olduğunu öğı·enmiş­
tim. Kuduz Köpelı öyküsü, genç bir polis memurunun, karakoldaki 
işini bitirdikten sonra eve gitmesi ile başlar. Genç polis, bu aşırı sı­
cak yaz gününde, tıklım tıklım dolu bir otobüse biner ve kalabalığın 
arasında tabancasını çalarlar. Bu bölümü çekip, montajını yapınca 
sonuçtaki etkinin hiç istediğim gibi olmadığını gördüm. Konuya gi­
riş açısından çok zayıf kalmış, yakın çekim yeterince etkili olmamış 
ve izleyici için belirsiz kalmıştı. 

Canım sıkılmıştı, romana dönüp öyküye nasıl başladığıma bak­
tım. "O gün tüm yazın en sıcak günüydü." Hemen aklıma bir şey gel­
di. "Tamam, dedim. Nefes nefese kalmış. dili dışarıda bir köpek ile 
başladım filme. o sırada da "Dayanılmayacak bir sıcak vardı" diye 
bir yazı geçtim. Arkasından, "Polis Merkezi. Birinci Şube·· yazılı bir 
tabela görüntüsünden sonra içeriye girdim. Birinci şube amiri. ma­
sası önünde duran filmin kahramanı deneyimsiz genç polis memuru-
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na, "Ne! Tabancan mı çalındı?" diye sorar. Montajı da istediğim gibi 
bitirdikten sonra, filme bu şekilde giriş, hayli etkili olmuş ve izleyici 
kendisini konunun tam ortasında bulmuştu. 

Fakat ilk sahnedeki nefes nefese kalmış, dili dışarıdaki köpek 
başıma çok işler açmıştı. Köpeğin suratı havanın sıcak olduğu izleni­
mini verebilmek için filmin başında görüntüye gelmişti. Çekimleri 
izleyen Hayvanları Koruma Derneği üyesi Amerikalı bir kadın şika­
yet etmiş, hatta büyük bir öfke ile suçlamıştı beni. Sağlıklı bir köpe­
ğe kuduz aşıladığımı iddia ediyordu. Bu iddiası tabii ki doğru değil­
di .  Başı boş gezen bir köpek olduğu için imha edilmek üzere yakala­
nan köpeklerin arasından öldürülmeden önce almış ve hayatını kur­
tarmıştık onun. Sahne eşyasından sorumlu elemanlar, ona çok iyi 
bakıyorlardı .  Aptal ama çok güzel suratlı bir köpekti. Daha korkunç 
hale getirmek için makyaj yapmıştık ve sık sık solumasını sağlamak 
için de çocuklardan biı; bisikletle yanında giderek koşturmuştu hay­
vanı. Dili dışarıya çıkınca da filmi çekmiştik. Bunu Amerikalı Hay­
vanları Koruma Derneği üyesi hanıma ne kadar dikkatli ve ayrıntılı 
anlatırsak anlatalım, kadın inanmamakta direniyordu. Japonlar 
barbar insanlar olduğu için sağlıklı bir köpeğe kuduz ınikrobu ver­
mek tam onların yapacağı bir işmiş ve bizim yalanlarımızı dinleme­
yecekmiş. Yama-san bile gelip benim köpekleri çok sevdiğimi, asla 
sağlıklı bir köpeğe kuduz mikrobu aşılayamayacağımı anlattıysa da, 
kadın Nuh diyor peygamber demiyordu ve beni mahkemeye verece­
ğini söylüyordu. 

Bu noktada birden artık dayanma gücümün kalmadığını fark 
ettim ve kadına, "Hayvanlara asıl siz kötülük ediyorsunuz. İnsanlar 
da hayvandır ve haksız yere sizin gibilerin saldırısına uğrayacaksa 
bir İnsanları Koruma Derneği açmak gerekir," demek üzereydim 
ki, arkadaşlarım zorla beni yatıştırdılar. Sonunda yeminli bir ifade 
vermek zorunda kalmıştım. Yaşamım boyunca, hiçbir zaman Japon­
ya'nın savaşı kaybetmesine bu kadar hayıflandığımı anımsamıyo­
rum. 

Bu talihsiz olay dışında Kuduz Köpek 'in çekimi çok keyifli geç­
mişti. Bu film için yapılacak masraflar Film Sanat Derneği ve Şi n To-
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ho tarafından garanti edildiği için Toho grevi sonunda aynlmak zo­
runda kaldığım eski ekibimle çalışma fırsatını bulmuştum. P.C.L. 
döneminde birlikte çalıştığımız seslendirme yönetmeni Yanoguçi 
Fumio, ışık teknisyeni İşii Çoşiçiro ve kameraman Nakai Asakazu 
ile birlikte olmuştuk. Filmin müziğini gene Hayasaka bestelemiş ve 
yönetmen yardımcılığını ise ta P.C.L. günlerinden beri yakın arka­
daşım olan Honda İnoşiro üstlenmişti. Sanat yönetmeni Matsuya­
ına Şu idi, ama yardımcısı olan Muraki Yoşiro, o günden sonraki bü­
tün filmlerimde sanat yönetmenliği yapacaktı. 

Bütün bunların dışında, bir de Oizumi stüdyosunu kullanmış­
tık. Grevin neden olduğu taşkınlıklar henüz dinmediği için Şin To­
ho stüdyosunu kullanmak istememiş ve eski mekanda karar kılmış­
tık. Stüdyo o sıralarda tamamen terk edilmiş bir durumda idi. Bah­
çesinde, ufak apartman katı gibi bir bina \'ardı, hep beraber oraya 
taşınarak, binayı yatakhane olarak kullanmıştık. Çalışmamızı hiç 
kesintisiz, soluk almadan bitirmiştik. 

Kuduz Köpek filmini çekerken yazın tam ortası idi. Günlük işi­
miz saat beş civarında bittiğinde halii sıcak olurdu. Akşam yemeği­
mizi yedikten sonra bile hava halii aydınlıktı. Savaş sonrası şehir 
merkezine de gitseniz (Oizumi'den İkebukuro bölgesine) yapacak 
fazla bir şey bulamazdınız Karanlık olana kadar vakit öldürür, son­
ra da yatakhaneye giderdik. "O zaman neden çalışmaya devam etmi­
yordunuz?" diye soranlar olacaktır. Gecelerimizin çoğunu gene set­
te çalışarak geçiriyorduk. 

Kuduz Köpek değişik dekorların bulunduğu kısa kısa sahneler­
den oluştuğu için yıldırım hızıyla seti yeni şekline sokuyorduk. Sıkı 
çalıştığımız zamanlar bir günde beş, altı değişik sahne çekiyorduk. 
Sahne hazır olur olmaz çekimi yapıyor, ondan sonra yeni çekim İÇİP! 

yeni dekorları bekliyorduk. Bu nedenle çoğu zaman sanat clepaıt­
manı, biz uyurken çalışmak zorunda kalıyordu. Sanat yönetmeni 
Mitsuyama Şu, benim filmimin yanında, üç ayrı filmin daha sanat 
yönetmenliğini yaptığı için sadece planları hazırlıyor ve sete pek sık 
gelemiyordu. Dekorları yerli yerine koymanın bütün yükünü Mura­
ki \'e yanındaki kadın asistanı sııtlamak zorunda kalıyorlardı. 
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Bir akşam üstü, dekor çalışmalarının nasıl gittiğini görmek üze­
re sete gittim. Tam batmak üzere olan güneşin hafif aydınlığında 
tahtadan yapılmış tepenin üzerinde oturan iki siluet dikkatimi çek­
ti. Muraki ve kadın asistan, yorgun bir şekilde sessiz sedasız oturu­
yorlardı. Tam çabaları için teşekkür etmek üzere bağırmaya hazırla­
nıyordum ki, hallerinde garip bir ciddiyet fark edip kendimi geri 
çektim. Benimle birlikte gelen kameraman Ue ışık teknisyeni bana 
garip bir şekilde bakarak konuşmaya yeltendiler. Onları elimi kaldı­
rarak susturdum ve tepede oturan çifti göstererek, "Sanırım yakın­
da evlenecek gibiler, değil mi?" diye sordum. 

Bu tahminim doğru çıktı ve Muraki ile kadın asistan film çeki­
mi biter bitmez evlendiler. İlk adı Şinobu olan Bayan Muraki de bi­
rinci sınıf bir sanat yönetmeni oldu. Daha önce hiçbir evliliğe ön 
ayak olmamıştım, ama sanırım bu çift, onları Kuduz Köpek setinde 
aşırı çalıştırdığım için biraraya gelmişler ve ben de ilk defa farkında 
olmadan onların çöpçatanları olmuştum. 

Sanırım bu örnekten de anlamış olacağınız gibi, Kuduz Köpek 
filmi çekilirken böylesine çalışıyorduk ve bir piknik havasından hay­
li uzaktaydık. 

Çekimlerin büyük bir bölümünü Honda'ya yaptırıyordum. 
Her gün ona nasıl bir çekim istediğimi anlatıyordum ve o, savaş son­
rası Tokyo harabelerine gidip istediğim çekimleri yapıyordu. H on­
da kadar dürüst ve güvenilir bir adam çok zor bulunur. İstediğim çe­
kimleri aynen yapıp getiriyordu ve hemen hemen çektiği bütün sah­
neler filmde kullanılmıştı. Bana sık sık Kuduz Köpek filmimde sa­
vaş sonrası Japonya'yı çok iyi ifade edebildiğim söylenmişti. Eğer 
.durum böyle idi ise, bu başarıyı Honda'ya borçluyum. 

Bu filmde başrol oynayan oyuncular gene Mifune ve Şimura Ta­
kaşi idi. Aslında film ekibinin hemen hemen tamamı da eski arka­
daşlar olduğu için film çalışmalan büyük bir ahenk içerisinde gitmiş­
ti. Tek sorun çıkaran, Şoçiku revüsünden bulup getirdiğim dansöz 
Avaci Keiko idi. Bu gerizekalı kız başımıza sürekli iş açıp durdu.  Da­
ha on altı yaşındaydı ve hiçbir sahne deneyimi yoktu. Bütün yap­
mak istediği şey dans etmekti. Ne yapmasını isterseniz isteyin. he-
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men yaygara koparır, ağlaması gereken sahnelerde inadından kah­
kahalarla gülerdi. 

Zaman geçtikçe ve ekiptekiler ondan dostluklarını esirgemedik­
çe, yavaş yavaş değişti ve her konuda yardımcı olmaya başladı, Ama 
aıtık çok geçti, çünkü işi sona ermişti. Onu uğurlamak için stüdyo­
nun kapısında toplandık; arabaya bindiğinde hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başladı. "Ağlamam gerektiği zaman ağlayamıyordum, ama şimdi 
şu halime bakın, dedi. 

Şimdiye kadar yaptığım hiçbir çekim, Kuduz Köpek 'teki kadar 
uyum içerisinde gitmemişti. Hatta hava durumunun bile büyük öl­
çüde yardımcı olduğunu söyleyeb ilirim. Bir sahnede, bir akşam üs­
tü bardaktan boşanırcasına bir yağmura gereksinimiz vardı. İtfaiye 
arabasını getirdik ve yağmur için hazırlık yapmaya başladık. Tam 
hoıtumlardan su fışkııtılmasını isteyeceğim sırada, akıl almaz bir 
fııtına ile korkunç bir yağmur boşaldı. O sahnenin çekimi kusursuz 
olmuştu. 

Başka bir kere, iç mekanda çalışıyorduk ama pencerelerden dı­
şarıda bir yağmur fııtınası görünmesi gerekiyordu. Gene göklerden 
bize yardım geldi. Yalnız yağmur ve fııtına tam istediğimiz şekilde 
olmamış, sanki şimşekler bile biz idare ediyormuşuz gibi tam istedi­
ğimiz zamanlarda çakmıştı. 

Fakat bir gün -daha yapacak bir dizi dış çekimimiz vardı - bir 
tayfun bize doğru yaklaşmaya başladı. Planlarınun birçoğunu tay­
fun nedeniyle değiştirmek zorunda kaldım. Çekime hızla devam 
ederken bir kulağımız devamlı radyodaydı; hava raporunu almak 
için. Saniye saniye tayfunun yaklaştığı haberini alıyorduk. set sanki 
bir savaş alanına dönmüştü. Çekimi tayfunun tüm gücü ile gelmesi­
ne çok az bir süre kala bitirdik. O gece tayfundan sonra olup bitenle­
ri anlamak için dışarıya çıktığımızda, hayretler içerisinde kaldık. So­
kaklar rüzgarın şiddetinden tanınmaz hale gelmiş, her şey param­
parça olmuştu. Daha birkaç saat öncesine kadar çekim yaptığımız 
dekor yıkıntılarına şöyle bir göz gezdirmek bana garip bir rahatlık 
verdi. 

Her şeye karşın Kuduz Köpek 'in çekimi dikkat çekecek derece-



de pürüzsüz gerçekleşti ve filmi programladığımız zamandan önce 
bitirdik. Çekimlerin kalitesi ve film ekibinin uyumlu çalışması, fil­
mi son şekliyle izleyince hemen hissedilebiliyordu . 

Bir haftalık uzun ve yorucu bir çalışmanın ardından Cumartesi 
günleri eve gidip bir gün dinlenme olanağı bulduğumuzda otobüse 
bindiğimiz anları anımsıyorum. Herkesin suratından mutluluk 
akardı. Şehrin hayli dışında, Tamagava nehri yakınlarındaki Ko­
mae'de otururken, yolun sonuna doğru herkes otobüsten iner ve 
ben yalnız kalırdım. O zaman otobüs bana bir mağara gibi sessiz se­
dasız ve karanlık görünürdü. O an, ekibimden ayrılmanın buruklu­
ğunu, biraz sonra aileme kavuşacağım anın mutluluğu silmeye yet­
mezdi. 

Şu anda, Kuduz Köpek için yaptığımız çalışmalar bana uzak bir 
düş gibi görünüyor. İzleyicilerin gerçekten beğendiği filmler, yapım 
sırasında beğenilerek yapılan filmlerdir. Çalışma mutluluğuna ula­
şabilmek için o filmin yaratılmasında elinizden gelen her şeyi yaptı­
ğınıza, bütün gücünüzü oraya koyduğunuza inanmanız gerek. Bu 
ruhla yapılan filmler, size o film ekibinin yürekliliğini açıkça göstere­
cektir. 

Skandal 

Savaştan sonra birdenbire gelen konuşma özgürlüğü pek çok fırtına­
ya yol açtı ve kısa sürede bu hak iyice yozlaştırıldı. Bazı dergiler, 
okuyucularına yaranmak, onların meraklarını uyandırmak ve skan­
dal yaratmak için aşağılık haberler yazıyordu. Bir gün işe giderken 
trende bu dergilerden birisinin kapağında bir aktristin fotoğrafını 
ve hemen yanında da, "Bayan X'in bekaretini kim çaldı?" yazısını 
gördüm ve hayretler içerisinde kaldım. Yazının yazılma şekline ba­
karsanız sanki Bayan X'i yüceltiyor gibi görünüyordu, ama kuşku­
suz bu x·1e oyuncak gibi oynamak demekti. Bu yazının ardında ya­
tan başka bir pislik daha vardı: Yaşamını reklama, dolayısıyla tanın-
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masına borçlu olan Bayan X, bu yazıyı tekzip etme cesaretini göster­
meyecekti. 

Ben Bayan X'i şahsen tanınuyordum, ancak ismini ve yaptığı 
işi biliyordum, ama bu sansasyonel haberi okuyunca ne kadar çare­
siz bir durumda olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Bu ya­
zıyı sanki benim için yazılmış gibi değerlendirerek suskun kalama­
dım ve reaksiyon gösterdim. Böylesine kötü bir iftiraya izin verilme­
meliydi. Bunun anlamı ifade özgürlüğü değil de, yayıncılık silahını 
elinde tutanların bir insana yaptıkları bir vahşetti sadece. Bu yeni 
eğilimin daha fazla yayılmadan önlenmesi gereğini duydum. Bu sus­
makla olmayacaktı, birisinin çıkıp bu çirkin yayınlara karşı savaş­
ması gerekiyordu. 

İşte, Skyandaru (Skandal) isimli filmimin arkasında bu neden­
ler yatıyordu. Tabii benim bu konudaki korkularım doğru çıktı ve 
bu tip olaylar alabildiğine yayıldı. Başka bir deyimle, bu iftiralara 
karşı ancak bir balta, bir ağustos böceğine karşı ne kadar etkili ise, 
benim çabalarım ve yaptığım Skandal filmi de bu rezaletlerin engel­
lenmesi için ancak o kadar etkili olabildi. Hala bir gün birisi çıkar 
da bu rezaletlere belki son verebilir diye düşünüyorum. Aslında sa­
nırım bu konu ile ilgili bir film daha yapmalıyım. Skandal bu rezalet­
leri önleme açısından beklediğim kadar güçlü olamadığı için daha 
güçlü bir film yapmak isterdim. 

Olanları düşündükçe, Skandal'ın neden etkisiz kaldığını daha 
iyi anlayabiliyorum. Aslında senaıyoyu yazarken oıtaya çıkan hiç 
beklenmeyen bir karakter gittikçe güçlendi ve sonunda filmin kah­
ramanlarını geride bırakır hale geldi. Ben de bu oluşumu engelleye­
medim. Bu karakter sahtekar avukat Hiruta idi. Mahkemede basın 
yoluyla gangsterliğe karşı haklarını sonuna kadar korumak için ka­
rarlı olan müşterisi davacıyı satmak için davalıya gider. Bu nokta­
dan sonra film benim başlangıçta öngördüğümden çok değişik bir 
yöne doğru yol aldı. 

Filmlerdeki karakterlerin de kendilerine özgü yaşantıları var­
dır. Bazı kişilerin yaşantılarına karışma özgürlüğünüz yoktur. Onla­
rı birer kukla yerine koyarak istediğiniz gibi yönetemezsiniz. Bunu 
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yapmaya kalktığınız zaman film bütün canlılığını Ye inandırıcılığını 
yitirir. Avukatın kişiliğinin beni istediğince sürükleyip götürmesine 
göz yumdum. Yanlış yolda olduğumu biliyordum, ama onu dizginle­
mek olası değildi. Sanki büyülenmiş gibiydim, kalemim kendi ken­
dine kağıdın üzerinde kayıyor ve onun kepazeliklerini yazıyordu. 
Böyle olunca da, Hiruta'nın kişiliği filmde öne çıktı ve filmin asıl 
kahramanını gölgede bıraktı. 

Skandal'ın gösterime girmesinden altı ay kadar sonra, Şibu­
ya'da bir sinemadan çıkmış, İnokaşira treni ile eve gidiyordum. Bir­
denbire bağırmamak için kendimi zor tut�um. Tren Şibuya'dan son­
raki ilk istasyonu geçtiği sırada bir şey gelmişti aklıma. Ben Hiru­
ta'yı tanıyordum. Bir zamanlar gerçek hayatta böyle bir adamla ta­
nışmıştım. Hatta, Kami-İzumi tren yolu geçidinin yanında, Komaga­
ta-ya adlı ufak bir barda birlikte oturup içki içmiştik. Filmin hazır­
lık çalışmaları sırasında nasıl olup da anımsayamadığımı hiçbir za­
man çözebilmiş değilim. Belleğimiz demek ki zaman zaman garip 
oyunlar oynuyor bize. Bu gerçek yaşamdaki Hiruta, demek ki beyni­
min bir girintisinde saklanmıştı. Ama neden ortaya çıkmak için bu 
anı beklemişti acaba? 

Yönetmen yardımcısı olduğum dönemlerde, Komagata-ya adlı 
bara sık sık giderdim. Orada 0-Şigeçan isimli güzel bir barmaid çalı­
şır ve durumumuzu bildiği için veresiye içki içmemizi olgunlukla 
karşılardı. Diğer yönetmen yardımcısı arkadaşlarla da giderdik ay­
nı bara. 

Bir akşam tek başıma Komagata-ya barına gitmiştim. Arkadaş­
larla gittiğimiz zaman genellikle, pek temiz olmayan fakat daha ra­
hat ettiğimiz üst kata çıkar ve bir masaya otururduk. Fakat o akşam 
yalnız olduğum için bir iki kadeh içmek üzere giriş katındaki bara 
oturmuştum. İşte o akŞam Hiruta barda yanımda oturuyordu. Hay­
li sarhoş olmuştu ve benimle" konuşmak istiyordu. Barda bulunan 
0-Şigeçan'ın babasının, adamın beni rahatsız etmesini önlemek 
için yaklaştığını gördüğüm sırada, kafamla işaret ederek uzaklaştır­
mıştım. Adamın gevezeliklerini dinlerken içkimi içiyordum. 

Adam elli yaşları civarında görünüyordu. Ses tonunda belirli 
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bir acı seziyordum ve konuştukça sanki bir şey beni çekiyordu. Nor­
mal sarhoşlar gibi saçmalamıyordu. Bana anlatmadan önce, bu öy­
küyü kaç kez tekrarladı bilemiyorum, ama söylediklerini sanki ez­
berlemiş gibi rahatlıkla ve çok etkileyici bir şekilde anlatıyordu. 
Böylesine etkileyici bir ses tonunun yanı sıra anlattığı öykü de çok 
acıklı idi. 

Nakaratının konusu, verem olan ve yatağa düşen kızıydı. Tek­
rar tekrar kızının güzelliğinden söz ediyordu. Onun bir "melek" gi­
bi, "parlayan bir yıldız" gibi olduğunu söylüyordu. Normal olarak in­
sanı usandıracak sözleri bana öyle gelmiyordu. Çok etkilenmiştim 
ve büyük bir içtenlikle adamı dinliyordum. 

Sözlerine devam ederek kendisini kızı ile karşılaştırdığında, ta­
mamen değersiz bir insan olduğunu söylüyor ve ayrıntılara girerek 
hangi konularda kızından aşağı bir kişiliğe sahip olduğunu anlatıyor­
du. Sanırım bu noktada 0-Şigeçan'ın babasının dayanma gücü kal­
mamıştı ki yanımıza geldi. Adamın önüne paketlenmiş bir tabak ko­
yarak, "Tamam, şimdilik yeter. Kızın seni bekliyordur," dedi. Adam 
birdenbire sessizleşti ve hiç kıpırdamadan önüne konan tabağa bak­
maya başladı. Tabağın içinde ateşi yüksek birinin yiyeceği, çorba gi­
bi bir şey vardı. Adam hızla kalktı, tabağı alarak dikkatle kolunun 
altına koydu ve bir şey söylemeden aceleyle kapıdan çıktı. 

Ben adamın çıktığı kapıya bakarken, 0-Şigeçan'ın babası, 
adam adına özür diledi. "Sorunları olan bir adam. Her akşam bura­
ya gelir ve gece boyu içerek aynı öyküyü anlatır. Kapıdan hızla çı­
kıp giden adam akşam evine dönünce kızına nerede olduğuna dair 
ne söyleyecektir acaba diye meraklandım. Onun kendini nasıl his­
settiğini düşününce yüreğim acıyla burkuldu. 

O akşam içtim, çok içtim ama bir türlü gerginliğimden kuıtula­
madım. Bu adamı ve öyküsünü hiç unutmayacağımı düşündüm. Fa­
kat tamamen unutmuşum. Ta ki, Skandal'ın senaryosunu yazmaya 
başl�yana kadar. Onun anısı bilinçsiz olarak beynimin kıvrımların­
dan çıkmış ve garip bir güçle kalemimi dans ettirmişti. Hiruta'nın 
karakterini ben yazmadım, onu yazan Komagata-ya barında tanıdı­
ğım o adamdı. 
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Raşomon 

Raşoınon kapısı gözümde her gün biraz daha büyüyordu. On birinci 
yüzyıla ait filmim Raşomon için hazırlık çalışmaları yaparken, antik 
Kyoto civarında dolaşıyordum.. Proje Daiei yönetimini pek memnun 
etmemişti. Konunun biraz karışık ve ismin de pek çekici olmadığını 
iddia ediyorlardı. Çekime başlamak için bir türlü karar veremiyor­
lardı. Bu bekleyiş içinde Kyoto ve daha eski bir şehir olan birkaç 
mil ötedeki Nara'da dolaşıyor ve klasik mimari örneklerini inceli­
yordum. Bunları gördükçe, Raşomon kapısının daha büyük olması 
gereğine inanıyordum. 

Başlangıçta kapının, Kyoto'daki Toci tapınağının kapısı kadar 
olması yeterli geliyordu bana. Daha sonra Nara'daki Tengaimon ka­
pısı kadar olmasını düşündüm ve sonunda Nara'daki Ninnaci ve To­
dici tapınaklarının iki katlı kapılarının daha uygun olacağına karar 
verdim. Kapının bu kadar büyük olmasını istememin nedeni, sade­
ce o dönemlerden kalan kapıları görmem değil, aynı zamanda dokü­
manlardan ve diğer kaynaklardan şimdi yerle bir olan Raşomon ka­
pısının normal boyutlarını öğrendiğim içindi. 

"Raşomon" sözcüğü aslında Racomon kapısı anlamında kullanıl­
maktadır. Daha sonra No tiyatrosu yazarı Kanze Nobumitsu tarafın­
dan değiştirilmiştir. "Raco" kalenin dış sınırları anlamına gelmekte, 
dolayısı ile "Racomon" bu dış sınırların giriş kapısı anlamında kulla­
nılmaktadır. Raşomon filmi için yapmam gereken kapı, eskiden 
" Heian-Kyo" diye adlandırılan Kyoto antik kentinin giriş kapısı idi. 
Kente Racomon kapısından girip anayoldan kuzeye kent merkezine 
doğru gidince, Şucakumon kapısına gelinir ve· doğuda Toci ile batı­
da Saici tapınakları görünürmüş. Böyle bir kent planı olduğuna gö­
re, kentin giriş kapısı içerideki bütün kapılardan daha büyük olma­
lıydı. Aslında böyle olduğunu kanıtlayan elle tutulur veriler de var­
dı: Antik Racomon kapısından kalan mavi dam kiremitleri kapının 
boyu konusunda fikir verebiliyordu. Fakat ne kadar araştırma yap-
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tıysak da, kapının tam boyutları ile ilgili daha aydınlatıcı bilgi bula­
madık. 

Bu araştırmalarımızın sonucunda, antik kentin giriş kapısını, 
günümüze kadar dayanmış olan kapılara bakıp orijinalinin daha de­
ğişik olduğunu düşünerek yapmamız gerekiyordu. Fakat kapı o ka­
dar büyük olacaktı Kİ, damı tutacak sütunlar bel verebilirdi. Kapı­
nın zamanla harap olduğu izlenimini vererek damın yarısını yapıp 
istediğimiz boyutlara ulaşabilirdik. Tarih açı�ındanyerinin tam sap­
tanması için kapıdan kuzey istikametine doğru bakıldığı zaman İm­
paratorluk Sarayı ve Şucakumon kapısının görünmeleri gerekiyor­
du. Fakat Daiei şirketi için bu kadar ayrıntıya inmek söz konusu ola­
mazdı ve bunu gerçekleştirmeye kalksak da bütçe yetersiz kalırdı. 
Ancak kartondan yapılan bir dağın kapıdan görünmesinde yarar 

_ - vardı. Bunları bile yapabilmek, bir açık set için normal boyutların 
çok üzerindeydi. 

Bu projeyi Daiei'ye götürdüğümde, çekim için gerekli olan set­
lerin sadece kapı ve öyküdeki ırza geçme ile cinayet olaylarını gören 
tanıkların bir tür sorguya çekildikleri bir avlu duvarı olduğunu söy­
ledim. Bunun dışındaki çekimler için başka bir set istemeyeceğime 
söz verdim. Daiei az bir masrafla kurulabilecek bu iki seti duyunca 
projeyi sevinçle kabul etti. 

Daha sonra, o sıralarda Daiei şirketinin yöneticilerinden olan 
Kavaguçi Matsutaro, ağzımıza bir parmak bal çaldın diye serzenişte 
bulunmuştu. Aslında haklıydı tabii, yaptırdığım o mamut misali 
anıt-kapı setine harcanan para ile yüz tane set yapılabilirdi. Fakat 
gerçeği söylemek gerekirse, ben de başlangıçta kapının bu kadar bü­
yük olacağını düşünmüyordum. Ancak, bekleme dönemindeyken 
yaptığım araştırmalar sonucu, anıt-kapının boyutlarının bu kadar 
büyük olması gerektiğini anlamıştım. 

Şoçiku stüdyoları için yaptığım Skandal' dan sonra, Daiei yöne­
ticileri onlar için bir film daha yapmamı istediler. Nasıl bir şey yapa­
rız diye düşünürken, aklıma Akutagava Ryunosuke'nin, "Yahu no 
naka" <Ormanın Sıklığında) öyküsünden uyarlanan bir senaryo gel­
di. Senaryoyu. yönetmen İtami Mansaku' nun yardımcısı Haşimoto 
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Şinobuyazmıştı. Çok güzel bir senaryo olmasına karşın bir film yapı­
lamayacak kadar kısa idi. Bu arada Haşimoto beni evimde ziyaret 
etti ve kendisiyle saatler boyu görüşme olanağımız doğdu Çok yete­
nekli bir insandı ve kendisini çok sevmiştim. Daha sonra İkiru (Ya­
şamak, 1952) ve Şiçinin no samurai tY etli Samuray, 1954) senaryola­
rını birlikte yazmıştık. Akugatava uyarlaması olan senaryonun adı 
galiba ' 'Erkek ve Dişi" idi. 

Sanırım o zaman bilinçaltımın sesini dinleyerek bu senaryoyu 
bırakmanın doğru olmayacağına karar verdim: Belki de bir süredir 
farkına varmadan onu nasıl değerlendiririm diye düşünüyordum. O 
anda yine beynimin kıvrımlarından firlayan bir anım, bu senaryoya 
bir şans vermemi söyledi. Ayru anda "Ormanın Sıklığında"nın üç öy­
küden oluştuğunu anımsadım ve bir öykü daha eklersem, normal 
bir film süresine ulaşabileceğimi anladım. Dördüncü öykü olarak yi­
ne Akutagava'nın "R.aşomon"unu düşünmüştüm. "Ormanın Sıklığın­
da" gibi o da Heian Döneminde (794- 1184) yazılmıştı. Ra.şomon fil­
mi kafamda şekillenmeye başlıyordu. 

1930'lu yıllarda sesli sinemanın çıkışından sonra, sessiz sinema­
nın kendine özgü mükemmel yönlerini unutmaya, onlara gereken 
değeri vermemeye başlamıştık. O filmlerdeki estetik anlayışının yi­
tirilmesi beni hayli üzüyordu. Sinemanın kaynaklarına inerek o gü­
zellikleri tekrar bulmam gereğine inanıyordum: Geçmişe dönmeliy­
dim. 

Özellikle 1920'li yılların Fransız avant-garde filmlerinden hala 
öğrenilebilecek şeyler olduğuna inanıyordum. Fakat bugüne kadar 
Japonya' da böyle bir film arşivi oluşmamıştı. Bu eski filmleri bulma­
lı ve çocukken izlediğim bu filmlerin estetik yapısını araştırarak, 
hangi tekniklerin onları hala unutulmaz kıldığını anlamalıydım. 

Ra.şomon, sessiz filmlerle ilgili araştırmalarım sonucu ortaya çı­
kan bulgularımı deneyebileceğim bir film oldu sonunda. Bir opera­
törün neşteri gibi, insan yüreğinin derinliklerine inebilen, Akutaga­
va'nın "Ormanın Sıklığında" öyküsünü bu simgesel fonu yaratmak 
için kullanmaya karar verdim. İnsan yaradılışının bu garip tepkileri­
ni, ayrıntılı bir ışık ve gölge oyunu ile anlatabileceğimi düşünüyor-
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dum. Doğrudan sapan insanların iç dünyalarını ortaya koyabilmek 
için daha geniş ve sık ağaçlıklara gereksinim olacağını düşünerek se­
ti büyük bir ormana taşıdım. Nara çevresindeki dağlarda bulunan 
ve Kyoto dışındaki Komyoci tapınağına ait el değmemiş, bakir or­
manları kullandım. 

Filmde sadece sekiz karakter vardı, ama konu hayli derin ve 
karmaşıktı. Senaıyo uyarlaması, büyük ölçüde öyküye sadık kalına­
rak sade bir şekilde gerçekleştirilmişti. Bunun için senaryoyu filme 
dönüştürürken, zengin ve geniş kapsamlı bir görüntü yaratmayı dü­
şünüyordum. Bir şans eseri, uzun zamandır birlikte çalışmak istedi­
ğim bir kameraman olan Miyavaga Kazuo bu fimde benimle olacak­
tı. Hayasaka müzik yönetmeni olarak besteleri yapacak ve Matsuya­
ma sanat yönetmenim olacaktı. Oyuncular, Mifune Toşiro, Mori Ma­
sayuki, Kyo Maçiko, Şimura Takaşi, Çiaki Minoru, U eda Kiçicir, 
Kato Daisuke ve Honma Fumiko gibi hepsi tanıdığım, daha önce ça­
lıştığım ve kapasitelerini bildiğim kişilerdi. Ekip de, oyuncular da 
bundan daha iyi olamazdı. Öykü bir yaz günü geçiyordu. Ve yazın 
tam oıtasındaydık, Nara ile Kyoto yaz sıcağı ile kavruluyordu. Bü­
tün koşullar düşündüğümden de daha iyi bir şekilde hazır olduğu 
için başka isteyecek bir şey kalmamıştı ve hemen filmin çekimine 
başlayabilirdik. 

Fakat tam çekime başlamak üzere olduğumuz sırada bir gün, 
Daiei'nin yolladığı üç yönetmen yardımcısı kaldığım otelde benimle 
görüşmek istediler. Sorunun ne olabileceğini merak etmiştim. Ko­
nuşmaya başlayınca gördüm ki, senaryoyu biraz karmaşık bulup 
pek anlayamamışlar, benden açıklamamı istiyorlardı. Onlara, "Lüt­
fen bir kere daha dikkatle okuyun, dedim. "Aklınızı vererek bir ke­
re daha okursanız, anlayabileceğinizi sanıyorum, çünkü senaıyo ya­
zılırken, öncelikle anlaşılabilir olması düşünülmüştü, dedim. Fa­
kat baktım gitmeye pek niyetli değiller. "Çok dikkatle okuduk, ama 
gene de pek bir şey anlayamadık," dediler. Onların bu ısrarına kar­
şı aşağıdaki basit açıklamayı yaptım: 

İnsanoğlu kendisine karşı bile dürüst davranmakta zorlanmak­
tadır. Kendinden söz ederken, birtakım hayal ürünü yalanlar ekle-
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yerek daha ilginç görünmeye çalışır. Bu senaryo, bu tür insanların 
bir poıtresini çizmektedir. Bunlar kendilerini olduklarından daha 
iyi göstermek için yalan söylemeden yaşamlarını sürdüremeyenler­
dir. Hatta ölüp bu dünyadan geçmiş olsalar bile, filmdeki karakter­
lerden biri gibi, bir aracı ile dünyada yaptıklarını anlatırken gene 
yalan söylemektedir. Egoizm, insanoğlunun doğuştan gelen ve kefa­
reti en güç ödenen günahıdır. Bu film insanoğlunun bencilliği \'e ya­
lan söyleme yeteneği üzerinde yapılnuş baş döndürücü ve derinle­
mesine bir denemedir. Bu senaryoyu anlamadığınızı söylüyorsu­
nuz. Bu insanoğlunun iç dünyasının anlaşılmazlığından olsa gerek. 
İnsan psikolojisini ayrıntılarıyla anlam�ya çalışarak senaryoyu bir 
kez daha okursanız sorun çözülecek ve senaryoya bir açıklık gelecek­
tir. 

Açıklamamı bitirdikten sonra yardımcılarımın iki tanesi kafala­
rını sallayarak bir kez daha senaryoyu okumaya gittiler. Fakat üçün­
cüsü baş yardımcım olan, hala bir şey anlamamıştı ve suratında si­
nirli bir ifade ile oturuyordu. (Bu yönetmen baş yardımcımla bu ko­
nularda hiç anlaşamamıştım. Filmin sonunda ayrılmasını istediğim 
için üzülüyorum. Çünkü yapması gereken işleri eksiksiz yapabilmiş­
ti. )  

Çekimlere başlamadan önce yaptığımız provalar sırasında bir 
olay beni çok duygulandırmıştı. Sabahleyin ben hala uyurken, Kyo 
Maçiko yanıma gelmiş ve elindeki senaryo ile oturmuştu. '"Lütfen 
nasıl oynamam gerektiğini bana öğretin, diyerek beni hayretler içe­
risinde bırakmıştı. Diğer oyuncular da, kuşkusuz en iyi oyunlarını 
oıtaya koymuşlardı. Yaptıkları çalışma, bu konudaki duyarlılıkları­
nın en iyi kanıtıdır. Yeme içme alışkanlıkları da çok ilginçti. 

'"Sanzoku-yaki'" (Dağ Haydudu Aşı) diye sık sık yedikleri bir ye­
mek icat etmişlerdi. Biftek parçalarını yağda sote ettikten sonra kız­
dırılmış körili tereyağına koyuyorlaJ:dı. Fakat yerken bir ellerinde 
çöpleri Yarken, öbür ellerine de bir kuru soğan alıyorlar ve soğanın 
üzerine bir parça et koyup onu vahşice ısırıyorlardı. Tam bir barbar­
lık örneği. 

Çekimlere Nara'nın el değmemiş bakir ormanlarında başladık. 

224 



Ormanın her yam. dağ sülükleriyle doluydu. Ya ağaçtan tepemize 
düşüyorlar ya da yere atlayıp bacaklarımızdan yukanya doğru çıkı­
yorlar ve kanimızı emiyorlardı. İyice doyduktan sonra bile onları ko­
parıp atmak çok zor oluyordu. Bunu başarıp sülükleri atabilseniz bi­
le, kopardığınız yerde oluşan yara sonra bir süre daha kanıyordu. 
Bu sülüklere bir önlem olarak otelin giriş kapısına tuz serpiyorduk. 
Sabahları sete giderken, boynumuza kollarımıza ve ayaklarımıza 
bol bol tuz sürüyorduk. Bu sülükler de sümüklüböcekler gibiydi, 
tuzdan kaçıyorlardı. 

O günlerde Nara çevresindeki bakir ormanlar, devasa kripto­
meria, Japon selvisi ağaçları ve yer yer kıvrımlarıyla bir piton yılanı­
nı andıran büyük sarmaşıklarla doluydu. Dağların arasındaki deıin 
vadiler, bitki öıtüsünden görünmez olmuştu. Her gün ya çekim yeri 
aramak ya da yürüyüş yapmak için buralarda dolaşırdım. Bir kere­
sinde koca siyah bir gölge beliıiverdi tam önümde: Nara parkından 
özgürlüğünü seçerek kaçan ve vahşi doğayı yeğleyen bir geyikti bu 
karaltı. Yukarıya baktığımda, tepemdeki ağaçların dalları arasında 
oynaşan maymunları görmüştüm. 

Yerleştiğimiz otel, Vak.ak.usa dağının yamaçlarındaydı. Bir ke­
resinde diğerlerinin lideri olduğunu sandığım büyük bir maymun, 
biz şamata ile akşam yemeğimizi yerken geldi ve otelin damında otu­
rup bizi seyretmeye başladı. Bir keresinde de Vakakusa dağının ar­
kasından çıkan dolunayın ortasında kocaman bir geyiğin siluetini 
görmüştük. Sık sık akşam yemekten sonra Vakakusa dağına çıkıp 
daire olarak ay ışığında dans ediyorduk. Ben o zamanlar hfila genç­
tim, ekiptekiler ve oyuncular benden de gençtiler ve }ler tarafımız­
dan enerji fışkırıyordu. Çalışmalarımızı büyük bir coşJrn içeıisinde 
sürdürüyorduk. 

Seti, Nara dağlarından Kyoto'daki Komyoci tapınağının orman­
larına taşıdığımız sırada Kyoto'da panayır vardı. Bunaltıcı yaz sıca­
ğı devamlı tepemizdeydi ve bazı ekip elemanlarım zaman zaman bu 
sıcağa yenilmeleıine kaı;şın çalışmalanmız aksamadan devam etti. 
Her gün çoğunlukla bir bardak su içmek için bile ara vermeden sür­
dürüyorduk çekimlerimizi. Akşamlan otele dönerken, Kyoto'nun 
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merkezi Şiço-Kavaramaçi bölgesinde bir barda mola veriyorduk. 
O rada her birimiz en az dört büyük kupa fıçı bira içiyorduk. Akşam 
yemeklerinde alkol almıyor, yemekten sonra herkes kendi özel işle­
ıi ile ilgileniyordu. Daha sonra saat onda tekrar toplanıyor ve viski 
içiyorduk. Her sabah yorucu çekimlerimize başlamak için erkenden 
kalktığımızda eneıji dolu oluyorduk. 

Komyoci tapınağının ormanları bazı yerlerde o kadar sıktı ki çe­
kim yapmamız için gereken ışık yeterli olmuyordu. Böyle durumlar­
da kimseye sormadan birkaç ağaç kesiyorduk. Önceleri bize kızgın 
kızgın bakan tapınak keşişi daha sonra hangi ağaçları kesmemiz ge­
rektiğini bize gösterir olmuştu. 

Komyoci tapınağının ormanlarındaki çekimlerimizi bitirdikten 
sonra teşekkür etmek üzere keşişin yanına gittim. Bana ölüm sessiz­
liği ile baktıktan sonra tok sesi ile konuşmaya başladı: '"Dürüst ko­
nuşmak gerekirse, tapınağ\n ağaçlarını kendi malınız gibi kesmeye 
başladığınızda önceleri çok kızmıştık. Fakat canla başla, fedakarca 
çalışmanızla kalbimizi kazandınız. İzleyiciye iyi bir şey göstermek . . .  
tüm çabalarınız b u  yöndeydi, bu uğurda kendinizi unuttunuz. Çalış­
malarınızı seyredene kadar bir film yapımının bu kadar güç olduğu­
nu bilmiyordum. Bu beni çok etkiledi. '" 

Keşiş konuşmasını bitirdikten sonra önüme bir yelpaze koydu. 
Üzerine çektiğimiz filmin anısına üç işaretli bir Çin deyişi yazılmış­
tı: '"Tüm İnsanlığa Hizmet." Başka bir şey söylemeden yanımdan ay­
rıldı. 

Komyoci tapınağında ve Raşomon kapısındaki iki ayrı sette pa­
ralel bir çalışma yürütüyorduk: Güneşli günlerde tapınakta, yağ­
murlu günlerde ise kapıda çekimlere devam ediyorduk. Kapı çok 
büyük olduğu için burada yapay bir yağmur yaratabilmek, yaşadığı­
mız en büyük sorundu. Getirdiğimiz arasözlerden tam kapasite ile 
su sıkmamıza karşın kamerayı yukarıya, kapının üzerine doğru kal­
dırdığımızda, bulutlu havanın etkisiyle yağmur tanecikleri görün­
müyordu. Onun için sıktığımız suyun içine siyah mürekkep karıştır­
mıştık. Her gün 30 derecenin üzerinde bir sıcaklıkta çalışmak zorun-
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da kalıyorduk, ama arada sırada esen rüzgar, yağmur sularıyla karı­
şınca bizi serinletmeye yetiyordu. 

Bu devasa kapının, kameraya da büyük görünmesi için çok dik­
katli bir çalışma sürdürüyordum. Güneş ışınlarının yönü de titizlik­
le takip edilmesi gereken önemli bir konu olarak ortaya çıkıyordu. 
Bu film için can alıcı bir nokta idi ve orman alanında ışık ve gölge 
oyunlarının en etkili şekilde yapılabilmesi filmin amaçlarından biri­
siydi .  Bu sorunu doğrudan güneşi çekerek çözebileceğimi düşün­
müştüm. O günlerde kamera hiçbir zaman doğrudan güneşe çevril­
mezdi. Bu da o günlerdeki sinematografı tabularından birisi idi. 
Hatta güneş ışınları doğrudan kameraya gelirse içindeki filmi yaka­
bileceği bile söyleniyordu. Fakat kameramanım, Miyagava Kazuo 
bu safsatalara pabuç bırakmayarak mükemmel çekimler yapmıştı. 
Özellikle giriş bölümünde, kameranın ormanın gölgelikleriyle gü­
neş ışığı arasındaki gidiş gelişleri insanı kendini kaybedecek derece­
de etkileyen mükemmel çekimlerdi. Daha sonra Venedik Film Fes­
tivalinde büyük övgülere neden olan bu çekimler sadece ilk defa bir 
ormanın en derin noktalarına girerek ışık gölge oyunları yapan Mi­
yagava'nın bir başyapıtı değil, aynı zamanda, siyah beyaz sinemato­
grafinin dünya çapındaki başyapıtı idi . 

Bu arada bana ne oldu, bir türlü anlayamıyorum. Miyagava'nın 
kamera çalışmaları beni o kadar mutlu etmişti ki, bunu ona söyle­
meyi unutmuş olmalıyım. Belki de kendi kendime "mükemmel" der­
ken, ona da "mükemmel" dediğimi sanmıştım. Miyagava'nın eski 
bir arkadaşı olan ve filmde oduncu rolünü oynayan Şimura Takaşi 
bana gelip de, "Miyagava, kamera çalışmalarının sizin için yeterli 
olup olmadığını çok merak ediyor, .. diyene kadar bunun farkında de­
ğildim. İlk defa o zaman yaptığım hatayı fark ederek bağırdım: "Yüz 
puan! Kamera çalışmaları için yüz puan! Yüz puandan da yüksek!"' 
dediğimi &nımsıyorum. 

Raşomon 'un çekimi sırasındaki anılarımın sonunun gelmesi 
olası değil. Hepsini yazmaya kalksam, bitiremem. Ancak kafamda 
silinmez etkileri olan bir anımı anlatmadan geçemeyeceğim. Filmin 
müziği ile ilgiliydi bu silinmez anım. 
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Senaryoyu yazarken, sıra kadının öyküsüne gelince, kafamda 
hep boleronun nağmeleri vardı. Hayasaka'dan bu sahne için "bole­
ro"ya benzer bir beste yapmasım istemiştim. Seslendirmeyi yapma­
ya başladığımız sırada, Hayasaka ile birlikte oturduğumuzda, "Mü­
zikle bir deneyelim, dedi. Suratında bir huzursuzluk vardı. Benim 
de gerginliğim ve beklentileıim kalbimi sıkıştırmaya başlamıştı. 
Perde aydınlandı, görüntü ile beraber bolero nağmeleıi hafif bir 
tempo ile dökülmeye başladı. Oyun devam ettikçe boleronun nağ­
meleri de yükseldi. Ama bir eksiklik vardı, görüntü ve müzik arasın­
da bir uyumsuzluk vardı. "Allah kahret.sin," diye düşündüm. Kafam­
da tasarladığım, görüntü ve müziğin birbirlerinin etkilerini aıttır­
ması isteğim başarılı olamamıştı. Bu kadarı, soğuk soğuk terlemeye 
başlamam için yeterliydi. 

İzlemeye devam ettik. Bolero nağmeleri bir kez_ daha yükseldi 
ve birdenbire müzik ve görüntü büyük bir ahenk içerisine girdiler. 
Ürkütücü derecede gizemli bir hava yaratılmıştı. Belkemiğimden 
aşağıya doğru buz gibi bir şeyin indiğini algıladım ve farkında olma­
dan Hayasaka'ya döndüm. Bana bakıyordu. Suratı bembeyaz ol­
muştu ve benim duyduğum o gizemli duygu ile titriyordu. O nokta­
dan sonra görüntü ve müzik ahengi git gide aıtarak benim başlangıç­
ta düşündüklerimin çok üzerine çıktı. Çok ürkütücü ve etkileyici 
bir sahne çıkmıştı ortaya. 

İşte Raşomon'u böyle yapmıştık. Bizim çekimlerimiz sırasında 
Daiei stüdyolarında iki kez yangın çıkmıştı. Ancak itfaiye arabaları­
nın bizim çekimlerde kullanıldığını bildikleıi için yeni kuyu açmış­
lar ve yangınları ufak tefek zararlarla kapatabilmişlerdi. 

�omon'dan sonra Dostoyevski'nin Budala (Hakuçi, 1951) ad­
lı öyküsünü Şoçiku stüdyoları için yapmıştım. Ancak, Budala stüd­
yo için çok masraflı olmuş ve stüdyo yetkilileriyle sık sık taıtışmış­
tık. Film tamamlanıp bittikten sonra da, stüdyodaki bütün yönetici­
ler sözleşmiş gibi çok kırıcı davranmışlardı bana. Bu kargaşa içeri­
sinde stüdyo, benimle yeni filmler için yaptığı anlaşmaları iptal et­
mişti. 

Bu karar bana Daiei'nin Tokyo'nun banliyölerinde bulunan Ço-
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fu stüdyolarında tebliğ edildi. Kapıdan sersemlemiş bir şekilde çık­
tım ve tek başıma yürüyüş yapıp düşünebilmek için trene bile bin­
meden Komae'deki evime doğru yürümeye başladım. Uzun bir sü­
re kendimi sadece soğuk pirinç yemeye alıştırmam gerekecekti. Bu 
konuda heyecanlanmanın, sağa sola saldırmanın bir yararı olamaya­
cağına karar vererek Tamagava nehrinde balık tutmanın en mantık­
lı şey olduğunu düşündüm. Oltamı attım suya. Fakat atar atmaz bir 
yere takılan olta koptu. Yanımda yedek olta olmadığı için malzeme­
lerimi toplayıp bir köşeye koydum. İnsanın şansı ters dönerse, her­
halde böyle oluyor diye düşünerek eve doğru yürümeye başladım. 

Eve geldiğimde çok karamsar bir ruh hali içerisindeydim ve 
açık kapıyı bile zor iterek içeriye girdim. Birdenbire dışarıya çık­
mak üzere olan karım geldi. " Kutlarım!" diye bağırmaya başladı. Ne 
olduğunun farkında değildim. "Ne için?" diye sorabildim. "Raşomon 
büyük ödülü aldı." Raşomon, Venedik Film Festivalinde en büyük 
ödülü almıştı. İlk aklıma gelen şey, soğuk piıinç yemek zorunda kal­
mayacağım oldu. 

Bir kere daha nereden geldiği belli olmayan kuıtarıcı meleğim 
yardımıma koşmuştu. Ra.şomon'un Venedik Film Festivaline katıl­
mak üzere göndeıildiğinden bile habeıim olmamıştı. İtalyan filmle­
rinin Japonya temsilcisi olan Giuliana Stramigioli filmi izlemiş, be­
ğenmiş ve Venedik'e tavsiye etmişti. Bu olay uyumakta olan Japon 
sinema endüstrisinin kulaklarına su dökmek gibi bir şeydi. 

Daha sonra Ra.şomon En İyi Yabancı Film Dalında Amerikan 
Akademi Ödülünü aldı. Japon sinema eleştirmenleri hala bu ödülle­
rin nedenini Batılıların Doğu egzotikliğe olan meraklarına bağlıyor­
lar. O zaman da çok canımı sıkan bu yaklaşım şimdi bana korkunç 
görünüyor. Neden Japon insanları kendi değerlerinin bilincine vara­
mıyorlar? Neden Batılı olan her davranışı göklere çıkarıp Japon 
olanları karalıyorlar? Utamaru, Hokusai ve Şaraku'nun tahta tablet­
lerle yazdıkları da, Batılılar keşfetmeden önce Japonlar için hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Bu kavram yeteneksizliğinin nasıl açıklan­
ması gerektiğini bilmiyorum. Sadece kendi halkımın bu davranışla­
rı beni ümitsizliğe sürüklüyor. 
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Sonsöz 

Raşomon sayesinde, insan kişiliğinin talihsiz bir yönünü daha öğren­
me bahtiyarlığına eriştim. Bu olay birkaç yıl önce, Raşomon ilk kez 
televizyonda gösterildiği sırada oldu. Filmin yayınlanmasından ön­
ce Daiei stüdyoları başkanıyla bir söyleşi yapılmıştı. Gözlerime ve 
kulaklarıma inanamadım. 

Projenin ilk başından beri hep karşı olan, film bittikten sonra 
kesinlikle anlaşılmaz olduğunu iddia eden, filmin yapımına ön ayak 
olan şirket yetkililerinin ve prodüktörün yetkilerini elinden alan bu 
adam, büyük bir gururla filmin bütün başarısını kendisine mal edi­
yordu. Sinema tarihinde ilk kez kameranın nasıl doğrudan güneş ışı­
ğına doğru çevrildiğini anlatıyordu. Konuşmasının hiçbir yerinde 
ne benden ne de başarının büyük ölçüde sahibi olan kameraman Mi­
yagava Kazuo'dan söz ediyordu. 

Televizyondaki söyleşiyi izlerken, kendimi yeniden Raşo­
mon 'un ortasında buldum. Sanki filmde ortaya koyduğum, insanla­
rın kendilerinden söz ederken birtakım hayal ürünü yalanlarla ken­
dilerini olduklanndan daha iyi gösterme çabası, burada gerçek ya­
şamda karşımda yapılıyordu. İnsanların dürüst bir şekilde kendile­
rini anlatmaları çok güçtü. 

Aslında, o şirket başkanını eleştirecek bir pozisyonda değilim. 
"Otobiyografiye Benzer Bir Şey" olarak adlandırıp buraya kadar yaz­
dığım bu kitabımın sayfalarında, acaba ben de kendime karşı tam 
bir dürüstlük içerisinde miyim? B elki de kötü yönlerimden hiç söz 
etmeyip iyi yönlerimi biraz fazla süslemiş olabilirim. Her ne hal ise, 
kendimi kağıt üzerine dökerken, tam bir dürüstlük içinde yazabile­
ceğimden kuşkuluyum. Raşomon, benim uluslararası dünyaya attı­
ğım ilk adımımdır, ancak bir otobiyografi yazarı olarak Raşomon ka-
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pısından geçmem yaşamımın sonuna kadar olanaksız gibi görünü­
yor. Kimbilir belki bir gün o kapıdan geçebilirim. 

Fakat sanırım bu yazıyı burada noktalamakta yarar var: Benim 
yaşamım filmlerimde. Raşomon 'dan sonraki yaşantım hakkındaki 
en iyi ipucu, daha sonraki :filmlerimde yaşattığım karakterlerde be­
ni aramaruzdır. İ nsanların kendileri ile ilgili konularda tam bir dü­
rüstlük içinde olamamalarına karşın kendilerini başka insanların 
yerine koydukları zaman gerçekten kaçmaları çok daha zordur. İşte 
o zaman kendilerini b ir şey eklemeden ya da çıkarmadan anlatırlar. 
Ben böyle yaptığıma eminim. Hiçbir şey, bir insan ile ilgili gerçekle­
ri onun yapıtları kadar iyi sergileyemez. 



Yönetmenlikle İlgili Kısa Notlar 

Akira Kurosawa tarafından hazırlanan aşağıdaki kısa notlar, film yönet­
menliğini kariyer olarak seçecek gençlere yararlı olmak amacıyla 197 :i yı­
lında Toho Limited Şirketi tarafından bast ırılmıştı. 

Sinema nedir? Bu sorunun yanıtı hiç de sandığınız kadar kolay de­
ğil. Yıllar önce Japon yazar Şiga Naoya, torunu tarafından yazılan 
bir makaleyi göstererek, son zamanların en iyi yazısı olduğunu id­
dia etmişti. Makaleyi bir edebi dergide bastırdı. Adı "Köpeğim" idi 
ve şöyle diyordu: "Benim köpeğim ayıya benzer; ama bir porsuğu da 
andırır; göıiince tilki de sanabilirsiniz onu . . . .  diye başlayarak köpe­
ğin bazı özelliklerini, bütün hayvanlar alemindeki hayvanlarla karşı­
laştırır ve sonunda. "O mademki bir köpektir, her şeyden çok köpe­
ğe benzer." 

Bu makaleyi ilk okuduğumda kahkahalarla gülmüştüm, ama 
gerçek payı yok muydu? Sinema da birçok başka görsel sanata ben­
zer. Sinemanın edebi özellikleri vardır, aynı zamanda tiyatroya ya­
kındır, felsefi yönü de vardır, resim ve heykel sanatına yaklaştığı za­
manlar da olur, müziksiz bir sinema da düşünülemez. Ama sinema 
sonunda, gene sinemadır. 

Sinemaya özgü bir güzellik vardır. Bu güzellik ancak bir filmle ifade 
edilebilir ve iyi bir film çalışmasında bu güzelliği hissedersiniz. Bu 
nitelik ne kadar iyi kullanılmışsa, filmin sizi etkileme gücü de o den­
li fazla olacaktır. Sanırım insanları bir sinemaya film izlemeye götü-
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ren ve bir yönetmeni de film yapmaya yönlendiren neden bu nitelik­
tir. Sinemanın özünde, sinemaya özgü güzellik yatar. 

Bir film projesi üzerinde çalışmaya başladığım zaman, kafamda da­
ima yapmak istediğim birkaç ayn fikir vardır. B u  fikirlerden bir ta­
nesi birdenbire yeşermeye gelişmeye başlar. İşte yapacağım film bu­
dur. Bana bir prodüktör ya da film şirketi tarafından dikte edilen 
hiçbir film yönetmedim. Benim filmlerim belirli zamanlarda ve be­
lirli yerlerde kendi düşüncelerimden filizlenir. Bence bütün filmle­
rin kökünde bir şeyi içgüdüsel olarak açıklama isteği vardır. Bu kö­
kün yeşerip bir ağaç olmasını senaryo, çiçeklenip meyve vermesini 
ise yönetmen sağlar. 

Bir yönetmenin görevleri, oyuncuların yönlendirilmesi, kamera, ses­
lendirme, dekor, müzik montaj ve dublaj aşamalarının tamamını 
kapsar. Bunlar ayrı ayn uzmanlık alanları olarak görünse bile ba­
ğımsız değillerdir. Sonunda bütün bu fonksiyonlar yönetmenin elin­
de toplanır. 

Bir yönetmenin önemli fonksiyonlarından birisi, birçok kişiyi kendi­
sini takip etmeye ve birlikte çalışmaya ikna etmesidir. Ben bir mili­
tarist değilim ama, film ekibini bir ordu ile karşılaştırırsanız, senar­
yo sancak, yönetmen ise ön saflardaki komutandır. Çekim başladığı 
andan bitene kadar her konuyu çok iyi bilmeli ve liderlik yetenekle­
rini kullanarak verdiği talimatlar paralelinde işi götürebilmelidir. 

Filme başlamadan önce, hazırlanması gereken senaryonun çe­
kimleri bir sıraya konmasına karşın çekimlerin mutlaka o sıra ile ya­
pılması ilginç olmayabilir. Akla gefmeyen şaşırtıcı fırsatlar çıkabilir. 



Filmdeki dengeyi bozmadan bunları değerlendirebilmek çekimi da­
ha ilginç hale sokar. Bunu fırında pişirilen bir çanağa benzetirim. Fı­
rında pişen çömleğin üzerine küller ya da diğer maddeler düşebilir 
ama bu sonucu daha ilginç hale de getirebilir. Benzer şekilde filmin 
çekimi sırasında, planlanmayan ama ilginç fırsatlar çıkabilir, onun 
için ben buna "Fırın Etkisi" derim. 

İyi bir yönetmen, iyi bir senaıyo ile başyapıtlar üretebilir; aynı se­
naıyo ile vasat bir yönetmen, ancak sıradan bir film yapabilir. Fa­
kat kötü bir senaryo ile çok iyi bir yönetmen bile iyi bir film yapa­
maz. Bir sinema özdeyişine göre, kamera ve mikrofon, yangını ve su­
yu birlikte geçmelidirler. Gerçek bir film ancak böyle yapılabilir ve 
güç büyük ölçüde senaryodadır. 

İyi bir senaıyonun yapısı değişik tempolarda üç veya döıt bölüm ge­
rektiren senfonilere benzer. Ya da üç bölümlük yapısı ile No tiyatro­
su örnek alınabilir:jo (giriş), ha (yıkım) ve kyu (telaş). Eğer No tiyat­
rosu size bir şeyler kazandırabilirse, bu mutlaka filmlerinizde kendi­
sini gösterecektir. No tiyatrosu, dünyanın başka hiçbir yerinde ol­
mayan, kendine özgü bir sanattır. No tiyatrosunu taklit eden Kabu­
ki ise el değmemiş bir çiçek gibidir. Fakat sanırım bugünün insanla­
nnın daha kolay anlayabileceği yöntem senaıyo yapısı olarak bir 
senfoniyi örnek almaktır. 

İyi bir senaıyo yazabilmek için büyük yazarların roman ve oyunları­
nı okumak gerekir. Neden büyük olduklarını düşünmeniz yararlı 
olacaktır. Okurken duygularınız yoğunlaştığında bunun nedenini in­
celemelisiniz. Olayları ve karakterleri anlatırken yazarın ne derece 
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bir tutku ile olaya yaklaştığını ya da nasıl bir titizlik göstermek du­
rumunda olduğunu anlayabilmelisiniz. Bu incelikleri kavrayana ka­
dar tekrar tekrar okumalısınız. İsim yapmış filmleri izlemeniz yarar­
lı olacaktır. Büyük senaryoları okuyup büyük yönetmenlerin teorile­
rine kulak vermelisiniz. Eğer amacınız bir film yönetmeni olmaksa, 
önce senaryo konusunda bir uzman olmalısınız. 

Kim söylemişti şu anda anımsayamıyorum ama, insanların yaratıcı 
gücü, büyük ölçüde belleklerine bağlıdır. Benim kendi deneyimleri­
me göre, okuduklarım her zaman belleğimin bir köşesindedirler ve 
yeni bir şey yaratmaya kalktığımda temelleri belleğimde bulurum. 
Boş bir bellekle hiçbir şey yapmak olası değildir. Bunun için çok 
genç yaşlarımdan itibaren okuduğum kitaplarla ilgili notlar aldığım 
bir defterim vardır. Her kitap için kendi düşüncelerimi ve hangi bö­
lümlerin neden beni etkiledikleıini yazarım . Bu defterlerden yığın­
la birikmiştir ve yeni bir senaryo yazacağım zaman onları gözden ge­
çiririm. Bir yerde mutlaka bir başlangıç yapacak bir düşünceye rast­
larım. Hatta bazen bir tek satırlık diyaloglar için bile bu defterler­
den yararlanırım. Söylemek istediğim şey yatağınıza uzanıp da ki­
tap okumayın. 

Senaryo yazmaya 1940 sıralarında iki kişi ile birlikte başladım. Son­
ra tek başıma yazmayı denediğimde de zorlanmadığımı gördüm. 
Tek kişi senaryo yazmanın sakıncalı tarafı sizin yorumlarınızın baş­
ka birisi açısından tek taraflı olabilmesi. Halbuki üç kişi yazınca üç 
ayrı yorum olasılığı çıkıyor ortaya ve doğru bulmadığınız yorumla­
rın taıtışmasını yapabiliyorsunuz. Bir de senaıyoyu yönetmen yazı­
yorsa, konuyu ve kahramanı kendi yönetimine en kolay gelecek şe­
kilde yönlendirecektir. İki kişiyle yazdığınızda bu tehlikeyi de önle­
yebilirsiniz. 
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Senaıyo yazmanın bir özelliğine dikkatinizi çekmek isterim. En iyi 
senaıyolar, açıklama bölümü en az olan senaıyolardır. Senaıyo ya­
zarken, zaten kendi kendisini anlatan bölümlere açıklamalar ekle­
mek düşebileceğiniz en tehlikeli tuzaktır. Herhangi bir noktada bir 
karakterin psikolojik durumunu açıklamak çok kolaydır, ama bu so­
runu açıklamalarla değil de ince nüanslar ve diyaloglarla çözmeye 
çalışmak güçtür, güçtür ama olanaksız değil. Bu konuda eski büyük 
oyun yazarlarını okumanız çok yararlı olacaktır. Hatta polisiye ro­
manlar bile hayli öğretici olabilir. 

Ben provalara oyuncuların soyunma odalarında başlarım. Önce rep­
likler, sonra yavaş yavaş hareketlere geçerim, fakat bu provaları ba­
şından itibaren kostümlü ve makyajlı yaparım. Daha sonra her şeyi 
sette tekrar ettiririm. B u  p rovaların yapılması setteki çekim süresi­
ni büyük ölçüde azaltır. Provaları sadece oyuncularla değil, kamera 
hareketleıi ve ışıklara kadar tüm ekiple yaparım. 

Bir oyuncunun yapabileceği en kötü şey, bir yerlerde kameranın ol­
duğunu bilmesidir. Çoğu zaman oyuncu '"Motor" sesini d üyımca hir­
den gerginleşir ve doğal hareket etme yeteneğini büyük ölçüde kay­
beder. Oyuncunun bilinçaltındaki bu gerilim, dışarıdan bakınca he­
men fark edilir. Onun için oyunculara daima, karşınızda oynayan in­
sanla konuşun derim. Burada oyuncunun gôrevi, tiyatro sahnesinde 
olduğu gibi, sözleri izleyiciye okumak değildir. Onun için kameraya 
bakmaya gerek yoktur. Fakat kameranın nerede olduğunu bilen 
oyuncu, farkına varmadan yönünü üçte bir ya da yan yarıya kamera­
ya dönme eğilimindedir. Aslında birden fazla hareketli kamera kul-
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lanıldığında, oyuncu o sırada hangi kameranın çekim yaptığını anla­
yacak zaman bulamaz. 

Bir sahnenin çekimi sırasında, yönetmen en ufak ayrıntıları bile gör­
mek zorundadır. Bu her an gözlerinizi setin her tarafında dolaştıra­
cağınız anlamına gelmez. Ben çekim sırasında devamlı oyunculara 

- - bakacağıma çoğu zaman başka yerleri izlerim. Bir yere bakmak ta­
bii ki bakışlarınızı bir noktaya yoğunlaştırıp başka bir şey görme­
mek anlamına da gelmez. Fakat çevrede olup bitenlerin farkında ol­
manız gerekir. Sanırım Oıtaçağ No tiyatro yazarı ve teorisyeni 
Zeami "Bağımsız Bakış" ifadesi ile bunu kastetmek istiyordu. 

Birçokları oyuncuların hareketlerini zumla takip etmeyi yeğler. Bu 
konudaki en doğal yaklaşım, oyuncu hareket ederken kamerayı da 
aynı hızla oyuncuyla birlikte hareket ettirmek olmalıdır, oysa çoğu 
zaman oyuncu hareket ederken kamera bekler ve sonra zumla oyun­
cuya yaklaşır. Bunun büyük bir hata olduğunu söyleyebilirim. Ka­
mera adım adım oyuncuyu takip etmeli ve o durunca kendisi de dur­
malıdır. Bu kuralın uygulanmadığı zamanlarda, izleyiciler kamera­
nın farkına varacaklardır. 

Ben çoğu zaman bir sahnenin çekiminde birden fazla kamera kulla­
nırım. Bu alışkanlığım Yedi Samuray filminin çekimi sırasında baş­
lamıştı. Çünkü eşkiyalann, bardaktan boşanırcasına bir yağmur al­
tında köye saldırdıkları sırada, sahnede neler olacağını anlamak ola• 
sı değildi. Geleneksel yöntemlere göre tek kamera ile kare kare çek­
meye kalksaydım, aynı hareketin bir daha olup olamayacağını ga­
ranti edemezdim. Onun için aynı anda üç tane hareketli kamera kul­
landım. Sonuç mükemmel derecede etkileyici olmuştu ve o günden 
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sonra çok hareketli olmayan sahneleri bile böyle çekmeye devam et­
tim. İkimono no kiroku (Canlı Bir Varlığın Kroniği) de bu şekilde 
çekilmişti. 

Aslında, aynı anda üç kamera ile çalışmak göründüğü kadar da ko­
lay bir iş değil. Kameraları nasıl hareket ettireceğinizi saptamak 
hayli güç ve deneyim isteyen bir iş. Örneğin diyelim ki, o sahnede 
üç tane oyuncu var ve her biri de birbirinden bağımsız ve doğal ola­
rak hareket ediyorlar. Bu çekimi yaparken A, B ve C kameralarının 
nasıl çalışmaları gerektiğini göstermek için senaryoda ayrıntılara 
girmek yetmez. Kaldı ki vasat bir kameraman d a  kamera hareketle­
ri şemasını anlayamaz. Sanırım Japonya' da bunu becerebilen sade­
ce iki kameraman vardır: Nakai Asakuzo ve Saito Takao. Her çeki­
min başında ve sonunda, her üç kameranın da değişik yerlerde ol­
maları gerekir. Aslında tabii ki çekim sırasında da durmadan yer de­
ğiştirmektedirler. Ben genel bir kural olarak, alışılagelmiş normal 
çekimleri A, diğer hızlı çekimleri B kameraları ile çeker, C kamera­
sını ise bir gerilla operasyonu için hazır tutarım. 

Işık teknisyenlerinin fonksiyonu büyük yaratıcılık ister. İyi bir ışık 
teknisyeni, kameraman ve yönetmenle fikir alışverişi içinde olması 
gereğine karşın kendi planlarım kendisi yapmalıdır. Kendi buluşla­
rıru kullanamayan bir ışıkçı sadece düğmeye basıp b ütün seti aydın­
latabilir ancak. Örneğin, sanının şu anda renkli filmler için yapılan 
ışık uygulamaları bence hatalı. Renkleri tam anlamıyla gösterebil­
mek için her taraf bol ışığa boğuluyor. Bana sorarsanız, renkli film­
lerde de ışık, siyah beyaz filmlerdeki gibi olmalı, renkler o kadar 
canlı olmasa da, gölgelerin ortaya çıkması ayrı bir güzellik verecek­
tir. 
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Beni set dekorlan ve sahne eşyalan konusunda sık sık suçlanuşlar 
ve hiçbir zaman kamerada görünmeyecek şeyleri sadece otantik ol­
ması açısından istediğimi söylemişlerdir. Aslında ben bunlan iste­
mesem bile film ekibim zaten hepsini tamamlıyor. B u  konuda bü­
yük titizlik gösteren ilk Japon yönetmeni, Mizoguçi Kenci idi ve 
onun filmlerindeki dekorlar tek kelime ile mükemmeldi. Film konu­
sunda ondan öğrendiğim birçok şeyin arasında en önemlilerinden 
biri de buydu. Dekorun kalitesi oyuncuların oyun kalitesini büyük 
ölçüde etkiler. Eğer bir film için hazırlanan sette, evin içerisindeki 
salon, odalar vs. aslında olduğu gibi hazırlanırsa, oyuncular çok da­
ha doğal hareket edebilir. Ama eğer ben bir oyuncuya, "Bu odanın 
evin neresinde olduğunu unut, " demek zorunda kalırsam, aynı do­
ğallığı yitirmiş olurum. Bu nedenle setlerin daima aslının aynısı ol­
masına dikkat ederim. B elki çekim serbestliğinizi bir ölçüde engel­
leyebilir, ancak yararları daha fazladır. 

Bir film yönetmeye başladığım andan itibaren sadece müziği değil, 
aynı zamanda ses efektlerini de düşünmeye başlarım. Ç ekimlere 
başlamadan önce nerede nasıl bir müzik ya da ses efekti istediğimi 
planlanın. Yedi Samuray ve Yocimbo gibi filmlerimde, her karakter 
için ya da her karakter grubu için ayrı müzikler denemiştim. 

Hayaka Fumio, benim filmlerimde müzik yönetmeni ve besteci ola­
rak çalışmaya başladıktan sonra, bendeki müzik yaklaşımı hayli de­
ğişti. O güne kadar müziği sadece bir aksesuar olarak düşünüyor­
dum, örneğin acıklı sahnelerde hüzünlü bir şeyler çalmak gibi. Ne 
yazık ki, yönetmenlerin müziğe yaklaşımlan çoğunlukla hala böyle. 
Fakat bu hiçbir zaman yeterli bir yaklaşım değil. Sarhoş Melek fil­
mimden itiba ren, müziği daha etkili bir şekilde kullanmaya başla­
dım. Gene bazı acıklı sahnelerde hafif müzik koydum ama bazı sah-
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neleri de tamamen sessiz bırakarak alışılmış yöntemleri uygulama­
dım. Hayasaka ile çalışmaya başladıktan sonra görüntü ve müzik 
arasındaki sıradan bir uyumdansa bazen müziği kontrpuan olarak, 
bir vurgu olarak kullanmanın daha doğru olacağım öğrendim. 

İyi bir montaj yapabilmenin en önemli koşulu, montajım yapacağı­
nız filme objektif bir gözle bakabilmektir. O çekimi yaparken ne bü­
yük çabalar harcadığınızı izleyici hiçbir zaman bilemez. Bütün bu ça­
balarınıza karşın çekim ilginç olmamışsa, fazla üzülmeye gerek yok­
tur. Bir sahneyi büyük coşkularla çekmiş olabilirsiniz, ama aynı coş­
kuları filmi izlerken göremiyorsanız, yapılacak tek şey, objektif bir 
gözle bakarak, bütün harcadığınız çabaları ve çekim sırasındaki coş­
kunuzu unutup o sahneyi çıkarmaktır. 

Montaj çok ilginç bir çalışmadır. Çekimler bitikten sonra elimdeki 
ham malzemeyi ekibime nadiren gösteririm. Aksine her gün çekim 
çalışmale.rından sonra montaj odasına girer, iki üç saat kurgucuyla 
oturup ortaya bir taslak çıkaıtır ve ancak bu taslağı ekibe izlettiri­
rim. Bu gerekli, çünkü bu taslakla çalışma şevkini kamçılamak 
mümkün. Bazen neyi, neden çektiklerinin farkında değillerdir ya 
da özel bir çekim için neden on gün harcadıklarını bilemezler. Bü­
yük emekler vererek çektikleri filmleri, montajı bitip her şey yerli 
yerine oturduktan sonra izlemeleri, onları tekrar büyük bir coşku 
seline boğacaktır. Kaldı ki bu taslak sayesinde çekim çalışmaları ta­
mamlandıktan hemen sonra filme son şeklini vermek daha kolay 
olur. 

Bana zaman zaman neden yıllar boyu edindiğim birikimlerimi 
genç kuşaklara aktarmadığımı sorarlar. Bunu büyük bir mutluluk 
içeıisinde yapmaya hazırım. Yönetmen yardımcısı olarak yanımda 
çalışanların yüzde doksan dokuzu bugün birer yönetmen oldular. 
Fakat bunların hiçbiıi en önemli konuları öğrenme zahmetine kat­
lanmadı. 
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