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MUTLU SON! 

Sinemanın altın çağı, çocukluğumun da altın çağıydı. Ya­
kakent, nüfusu iki bini geçmeyen ama bir yazlık bir de kışlık 
sineması olan sahil kasabasıydı. Sinemaları, "yakışıklı süvari" 
Akif dayım işletiyordu. Şimdi geriye dönüp bakınca izlediğim 
filmlerden çok, sinemanın hayatımıza kattığı tatlar, coşkular 
kalmış aklımda . . .  

Hayatın sinemaya, sinemanın hayata dönüştüğü yıllar . . .  
Anneannemin sinema için bakır mangalda patlattığı mısırlar, 
babamla sinemaya gittiğimizde şapkasının içinde -annemin 
titizlenip kızacağını unutarak- yediğimiz kuruyemişler, Fisko­
birlik'in muhteşem kitkatları . . .  

Benim gibi çocukluğunda sinema keyfini bir ucundan ya­
kalamış herkesin kendi starı vardır mutlaka. En yakın arka­
daşım Hamdiye, Cüneyt Arkın'cı, kızkardeşi Handan, Filiz 
Akın'cı, ben de Türkan Şoray'cıydım. Mutsuz sonlarına hatırı 
sayılır gözyaşı döktük . . .  

Derken film kopuyor, sinemanın altm çağı kapanıyor; seks 
filmleri furyası, televizyon, 12 Eylül darbesi derken sinemalar 
bir bir kapanıyor, evlere kapanıyoruz. 

Belki de sinemayla ilgili çocukluğumdan kalan izleri süre­
rek bundan üç yıl önce senaryo dersleri almak için SEN­
DER'in yolunu tuttum. Safa Önal'ın derslerine girdiğimde Ye­
şilçam ve Türk sineması ile ilgili dinlediklerim ve duydukla­
rım beni hem heyecanlandırdı hem de şaşırttı. -Safa Önal, da­
ha sonra, dünyada en çok senaryosu filme çekilen senarist 
olarak Guinness Rekorlar Kitabı'na girecekti-. Türk sinema­
sının çoğu zaman küçümsenen birikiminin tersine, nasıl bir 
hazinenin üzerinde oturduğunu herkesin bilmesi gerekir diye 
düşündüm. 
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Yazdığı 400'ü aşkın senaryoyla sinemanın altın çağına 
damgasını vuran senarist Safa Önal'la nehir söyleşi yapılması 
önerisine İş Bankası Kültür Yayınları'ndan jet hızıyla olumlu 
yanıt geldi. Üç ayda bitiririz diye başladığımız söyleşi serüveni 
neredeyse üç yılı doldurdu. "Söyleşi serüveni" diyorum buna, 
çünkü yaşanmış yıllara yeniden yaşanırmışçasına tanıklık edi­
yor insan; soru sormanın çok ötesine gidiliyor. Asla değiştiri­
lemeyecek olana, geçmişe dokunurken boğazımın düğümlen­
diği anlar da çok, hüzünlü keyifler de . . .  Safa Hoca'nın deyi­
miyle "tetikçilik" yaptım, onu konuşturdum! Onu bir hayli 
zorlamış olmalıyım ki, "Hayal etmek çok daha kolay, çok da­
ha keyifli. Hatırlamak çok yorucu" sözlerini sarf etti sonunda. 
Ama yorgunluğa değdi sanıyorum . . .  

Sevgili Nurgül (Bayram) de desteğiyle bu serüvende yanı­
mızdaydı; ona teşekkür borçluyum. 

Hayatımızda "mutlu sonlar"ın çoğalması dileğiyle, keyifli 
okumalar . . .  

rı 

Yasemin Arpa 
Aralık 2008 -Emirgan 



BAHÇE 

Bir Acem bahçesi, bir seccfide, 
Dolduran havzı fiteşten bfide . . .  
Ne kadar gamlı bu akşam vakti . . .  
Bakışın benzemiyor mu'tfide 

Gök yeşil, yer sarı, mercan dallar, 
Dalmış üstündeki kuşlar yada; 
Bize bir zevk-i tahattur kaldı 
Bu sönen, gölgelenen dünyada! 

Ahmet HAŞİM 

Hatırasına büyük bir saygıyla . . .  





- Dünyada senaryosu en çok filme çekilen senarist olarak 
Guinness Rekorlar Kitabı 'na girdiniz. Nehir söyleşimize se­
narist Safa Önal'ın sinemayla ilk tanışması nasıl oldu soru­
suyla başlayalım mı? 
- Ben ilk defa sinemayı nerede gördüm? İlk gördüğüm film, 
ilk sinemam, ilk hatırlayışım, herhalde 1 935'ler falan olmalı­
dır. ilk defa sinemaya nerede gittim, ne anladım, ne buldum, 
ne oldum-ne bittim? .. Sinemaya ait ilk ve kesin hatıram, gö­
zümün önündeki resim şu: Babam ve annemle beraberiz. 
Herhalde 5 yaşında falanım. Bir sinema salonunda, balkonda 
önlerde bir sırada oturmaktayız. Perdede, siyah-beyaz bir 
Shirley Temple filmi oynuyor. O dönemin vazgeçilmez tek ço­
cuk yıldızı, 6-7 yaşlarında, bukleleri kıvır kıvır, dünya şekeri 
bir çocuk. 50 yaşlarından sonra, Amerika'nın Birleşmiş Mil­
letler'deki temsilcisi oldu, şimdi ne haldedir bilmem . .. O si­
yah-beyaz filmde hatırladığım bir tek sahne var; Shirley 
Temple'ı bir basküle yatırdılar, tartıyorlar. Nedense, tartılma­
sı gerekiyor senaryo gereği; ama gramlı, kilogramlı, metal, 
ağır bir baskül. Baskülü tarif etmem güç . . .  Kayık biçimi, ya­
rım kayık biçimi, ufak bir çocuğun yatabileceği kadar. . .  Ama 
ibreli bir tartı değil, gramlı bir tartı aleti. Shirley Temple ora­
da başındaki büyüklere, tartılmasını ve kilosunu öğrenmeyi 
bekleyen büyüklere çaktırmadan, birkaç tane, büyük büyük 
gram çaldı. Bir güzel paltosu vardı, onları ceplerine sokuver­
di çarçabuk. Bütün hatırladığım bu kadar. Ve kilosu gerçe­
ğinden daha ağır çekti. Bütün sinema çok güldü. 

Benim aklım fikrim, filmde değildi. Balkonun her basa -
mağının duvar dibinde, kırmızı ışıklar yanıyordu. Karanlıkta 
çıkan ya da giren olursa, basamaklarda düşmesin, tökezleme­
sin diye kırmızı ışıklar koymuşlar, Üzerlerinde kalın camlar 
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var. Camların arkasından parlıyor o kırmızılar. Ben koşup gi­
dip hep o kırmızı ışıkları tutmaya çalıştım. 

- 5 yaşında bir çocukken ilk kez gittiğiniz sinemadan bugü­
ne taşıdıklarınızı dinleyince sinemayı tesadüfen seçmediğinizi, 
bunun çocukluk yıllarında yapılmış bir seçim olabileceğini . . .  
- Hayır . . .  Sinemacı olmak aklımın ucundan hiçbir zaman 
geçmemişti. 

- Çocukluğunuzun sinemalarına bir daha dönsek mi? 
- Sonra biraz daha geçti, diyelim üç sene. Belki dört. Yaşım 
9-10. Laleli'de oturuyoruz, kısa bir süre. Şehzadebaşı'nda si­
nemalar var, gözünü sevdiğimin Şehzadebaşı'sı. Ferah Sine­
ması, ondan biraz aşağıda Fatih'e doğru elli adım ötede Tu­
ran Sineması, Turan Sineması'nın karşısında Hilal Sineması, 
bize doğru, beriye doğru gelirsen de Milli Sinema . . .  "Üç film 
birden" modası. Turan Sineması daha çok Mısır filmi oyna­
tırdı. Mesela ben, Abdülvahap'ın Beyaz Gül'ünü, Aşkın Göz­
yaşları'nı, Münir Nrnettin'in Allahın Cenneti'ni falan hep 
oralarda seyrettim. 

O zaman matineler devamlı. Bir bilet alıyor giriyorsun, 
kimse, "Kalk kardeşim, bitti! Biletin yandı" demiyor. Çok iyi 
hatırlıyorum, bana verilen ilk izindir, ki verilmemeliydi belki 
o yaşta bir çocuğa, ama babam uygar bir adamdı ve benim 
hayatla erken yüz yüze gelmemi istiyordu . . .  Bana jzin verdi­
ler annemle babam, ben Milli Sinema'ya gittim. :Bir Dorothy 
Lamour filmi oynuyor. Dünya güzeli esmer bir kadın, döne­
min starlarından biri. Şarkıcı Bing Crosby ve Bob Hope ile 
Zanzibar Yolu, Rio Yolu, bilmem ne yolu diye art arda film­
ler yaptı. . .  Gittiğim filmin adı Ormanlar Perisi. Parayı ver­
dim, girdim, oturdum, seyrettim. 

Orman içleri, akarsular, göller, maymunlar, filler . . .  Bir gü­
zel dünya! Benim ağzımın suyu akmış olmalı. Film bitti, bir 
daha başladı, bir daha seyrettim, bir daha ... Ne kadar mutlu­
yum. Gittiğim zaman herhalde öğlen falandı. Bir çıktım gece 
olmuş, ışıklar yanmış. Herhalde akşam yedi-sekiz civarı. Tan-
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rım! Bana zamanın sonu gibi, gecenin sonu gibi geldi. Perişan 
bir halde, müthiş bir korku içinde ağladım Milli Sinema'nın 
önünde. Koştum, ara sokaklardan Laleli'ye, eve girdim, an­
nemle babamda panik yoktu henüz. Ama merak ve tedirgin­
lik başlamış. Halimi gördüler; nasıl paniklediğimi, nasıl ürk­
tüğümü, korktuğumu. . .  Okşadılar, üstüme gelmediler: "Bir 
daha sana sinema yok! Doğru dürüst seyretmesini, gelmesini 
bilmiyorsun" demediler. O anne ve babalardan değildiler. Be­
ni okşadılar, ama "Bir daha böyle olmasın. Görüyorsun bak, 
biz de korkmaya başlamıştık. Bir daha bunu yapma" dediler, 
"Bir daha öyle gecikme" dediler, ama "Yine yalnız gidebile­
ceksin" de dediler. Üç-dört gün sonra, bu defa Hilal Sinema­
sı'ndaydım. Üç Silahşörler oynuyordu, Kraliçenin Elmasları 
adıyla . . .  Heyecandan, seyretmenin tadından dört köşeydik . . .  
Yanımda aynı sokakta oturduğumuz iki arkadaşım daha var­
dı. Ben seçme Fransız filmlerini, güzel Daniel Dario'yu falan, 
hepsini Milli Sinema'yla Ferah Sineması'nda seyrettim . . .  

- İzlediklerinizi, yaşadıklarınızı bunca yıl sonra böyle hatır­
lıyor olmanız . . .  
- Aradan seneler geçti. 13-14 yaşlarımda vardım artık. Bir 
yaş bile mühimdir o çağlarda . . .  Babam aldı beni Sümer Sine­
ması'na götürdü. O dönemin çok ünlü bir İsveç yıldızı, Kris­
tina Söderbaum diye bir oyuncu . . .  Sarışın, mavi-yeşil gözlü 
bir kadındı. Onun Altın Şehir filmi oynuyordu. Prag'ı anlatı­
yordu. Altın Şehir, Prag'dı. Oraya gitmenin hayalini kuran 
bir köylü kızının hikayesiydi. Prag'a gitti ve ziyan oldu. Son­
ra yine köyüne getirdiler. Finali hatırlıyorum. Sonsuz buğday 
tarlalarının içinde bir yere, kırmızı gelinciklerin, sapsarı ba­
şakların ötesinde bir yere örttüler. Beni çok etkilemişti. 

Babam, halis bir sinema aşığıydı. Birinden çıkar öbürüne 
gidermiş. "Bugün iki filme gittim" derdi. Joan Crawford var­
dı; bir kadın yıldız. Ona aşıktı. Evimizde sinema az konuşu­
lurdu, ama sinema konuşuluyorsa mutlaka Joan Crawford 
konuşulurdu. Başka kadın konuşulmazdı, öyle çok sevmişti o 
kadını. Geniş, büyükçe ağızlı, orta güzellikte bir kadındı. 
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Stardı tabii Joan Crawford. Ondan başkasını gözü görmezdi 
babamın . . .  

- Kıskançlık konusu olmamıştır umarım. 
- Hayır. Annem çok akıllı bir kadındı. Hayalle kapışmayı 
düşünmezdi. Bir ara Laleli' de oturduk. Şehzadebaşı, güzelim 
Şehzadebaşı... Vezneciler tarafında bir oyun salonu var. Bu 
oyun salonu öyle bayramdan bayrama kurulan bir yer değil, 
yerleşik. İçeride tüfeği alıyorsun, ufak bir bilmem ne koyu­
yorsun, belki bir çivi, bir bilye . . .  Ateş ediyorsun. Hedefi vu­
rursan, ya orangutan trampet çalmaya başlıyor ya yılan bil­
mem nereye dalıyor. Yani öyle şenlikli bir yerdi orası . . .  Ve 
bayramlarda Ferah Sineması'nın hemen yanına yusyuvarlak, 
ahşap bir gösteri yeri kurulurdu. Bir motosiklet sürücüsü, üs­
tüvanede döne döne yükselir, en tepede motoru yalnız ayak­
larıyla idare eder, göğsünden bir Türk bayrağı çıkartır, bu 
emsalsiz ustalıkla ortalık alkıştan yıkılırdı. 

- Sinemaların çevresi böyle şenlikliyken, içleri nasıldı? 
- Onlar kötü idrar kokusuna karşı bolca lizol atılan, keskin 
bir ecza kokusuyla dolu sinemalardı. Ama güzel sinemalar­
dı. . .  Onlar ve onlardaki çocukluğum hala yaşıyor! O dönem­
den bir film daha hatırlıyorum, elbet siyah-beyaz . . .  Claudette 
Colbert isimli bir kadın yıldız canlandırıyordu J<leopatra 'yı. 
Aklımda yer eden, o müthiş etkili son sahneydj . . .  Kleopat­
ra'nın göğsüne bir yılan sokarak, kendini zehirlemesi . . .  Ye­
nilmiş bir kraliçenin ölümü . . .  Hatırlamışken, Refik Halit, o 
benzersiz yazılarından birinde, Kleopatra'yı şöyle anlatır: 
"Bakınca, yok gibi duran . . .  Sarılınca var olan bir vücuda sa­
hipti . . .  " 

- Filmler ve oyuncular için "beş dakika ara" verip, aileniz­
den söz edelim mi biraz? 
- Benim kalabalık bir ailem vardı; Cemal Zeki amcam, Feri­
de halam, Selma halam, Fehmiye halam, babaannem Fatma 
Hanım, büyükbabam Kamil Zeki Bey. Güzel, kalabalık. Hala 
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çocukları; Feridun, Güzide, Bahire, Filiz, Nihat. Anne tara­
fımda; Hikmet teyzem, Mualla teyzem, annem, Cevdet da­
yım, Fikret dayım, anneannem Safiye Hanım. Süreyya dede­
mi hatırlamıyorum. O, Agopyan Han'da Bankalar Cadde­
si'nde bir handa, negatiflerden çıkan bir yangında dumandan 
boğularak ölmüş benden önce . . .  

- Peki, babanızın babası? .. 
- Benim büyükbabam, askeri mühendis. Emin değilim, ya 
Hicaz Demiryolu'nun ya Bağdat Demiryolu'nun yapımında 
çalışmış bir güzel adam. Hac'ca gitmiş, Hacı Kamil Zeki 
Bey . . .  Cemal Zeki, Fahri Zeki . . .  Aile böyle gidiyor. Fatma 
Hanım ile evlenmiş, çocukları olmuş. Güzel yaşamışlar. Ba­
bam da, amcam da, halalarım da beş vakit namazmda niya­
zında, bütün ramazanlarda oruçluydular. Babaannem şeker 
bir kadındı. Güler yüzlü zamanına dayanılmazdı, ama daha 
çok asabi dolaşırdı. Büyükbabam 90 küsur yaşına kadar ya­
şadı. Amcamla aynı apartmanda oturmaktaydılar. Vezneci­
ler'den, Eyüp'e yayan gider ve dönerdi, piyade . . .  O yaşta! 
Geldiği zaman zil falan çalmaz, aşağıdan üç kata da sesi ye­
terdi . . .  "Hanım!"  diye bağırır ve bastonunu vururdu. Ha­
nım da ona "bey" derdi. Bembeyaz sakallı, sanıyorum genç­
liğinde gözleri mavi, benim zamanımda yaşlanmış ve gözle­
rinde buharlaşmalar, solmalar başlamıştı. Griye çalan gözle­
ri vardı. 

Zaten bizim yaşımızda, bizim edebimizde, bizim büyüme 
tarzımızda büyüklerimizin gözlerinin içine bakabilmek yok­
tu. Yani ben babamın gözünün içine, gözbebeğine, gözüne 
gözüne, çocuk sahibi olduktan, 40 yaşımı geçtikten sonra ba­
kabilmişimdir. 

- Dedeniz erken bir kayıp! Peki, büyükhaha-torun dostluğu 
yaşadınız mı? 
- Bana matematik dersi verirdi büyükbabam. ilkokul ders­
leri. Ben o zaman herhalde 9-10 yaşlarında falandım. 2 5  san­
tim 10 para, 50 santim 2 0  para, 75 santim 30 para, 100 san-
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tim 40 para . . .  Ve ilaveli giderdi. Ben cevapları doğru söyler­
dim, bana 1 kuruş verirdi. Ben sevinir, babaanneme verirdim 
o parayı saklasın, çoğaltsın diye. Ertesi gün aynı dersi bir da­
ha geçerdik falan ve ben sonra öğrendim ki, dönen bütün pa­
ra o 1 kuruştan ibarettir. Büyükbabarndan bana, benden ba­
baanneme, babaannemden kocasına, kocasından torununa. 
Döner sermaye halinde idi . . .  

- Kamil Zeki Bey'in oğluyla Safiye Hanım'ın kızı (babanızla 
anneniz) nasıl tanışıp evlenmişler? Herhalde anlatmışlardır . . .  
- Nihal Hanım 1 8  yaşında, Ortaköy'de oturuyor. Safiye 
Hanım ile Süreyya Bey'in kerimeleri . . .  Kız kardeşi var, daha 
küçük Mualla, büyüğü var, ablası Hikmet . . .  Yeni evlenmiş, 
Doktor Fuat Bey ile Bursa'ya gelin gitmiş. İki de ağabeyi var. 
Cevdet Bey ve Fikret Bey . . .  Onlar Tevfik-i Fikret, Ahmed-i 
Cevdet, Nihal-i Hürriyet diye giden bir terkibin insanlarıdır­
lar. Servet-i Fünun'dan gelen bir kültürün içinden bakarlar. 
İsimleri öyle konulmuş. İsim koymak zor iştir. Babam da 
Mühendishane-i Berri-i Hümayun'dan Kamil Zeki Bey'in oğ­
ludur. Hukuk ve Mülkiye mezunu . . .  Taze, yeni bir kayma­
kam, bir Atatürk kaymakamı. . .  Annesi Fatma Hanım ile be­
raber nereden nereye gidiyorlarsa, Vefa Bozacısı'na girmişler. 

Nihal Hanım da ora\}'a nedense aynı zamanda, annesi Sa­
fiye Hanım ile girip oturmuş. Karşılıklı masalarda boza içili­
yor. Babam annemi çok hoş, çok güzel bulmuş. Babaannem 
de bakmış; orada oturan bir ay parçasıdır. Kalkmış, gelmiş. 
Selam vermiş, hatır sormuş, adres istemiş. O kadar! Şu sebep, 
bu sebep ayıptır. Ben senden niye adres isteyeyim, "Allah'ın 
emriyle" diyeceğim .. .  

Böyle başlamış serüvenleri . . .  Nişanlanmışlar. Nişanlanma­
larının büyük etkenlerinden biri de annemin babası dedem. 
Annem güzel kız . . .  Talipleri çok! Yalnız, hep askerler istiyor, 
subaylar. "Yahu, subaylar oradan oraya çok tayin olurlar. 
Çok ülke, memleket değiştirirler. Bunlar çok göçmendirler. 
Durları durakları yoktur. Bu kız bunlarla dur-kalk, dur-kalk 
zorluk çeker, zahmet çeker" diye vermezmiş. Sivil istermiş. 
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Sen misin sivile vermek isteyen! Annemin iki yakası, iki eşya­
sı bir araya gelmemiştir. Yani gitmiştir en çok altı ay, sekiz ay, 
bir sene, hadi uzun uzun iki sene kalmıştır kaymakam Fahri 
Bey' le ilçelerde . . .  

Hadi, babam böyle bir mesleği seçeceğini, neyi seçeceğini 
bilmektedir. Annemin aklına, ya da anneannemin, ya da de­
demin aklına Avanos diye bir yer gelir miydi? Kırşehir vilaye­
tinin bir kazası . . .  Kızlarının yüzüne baktıkları zaman 13 ya­
şında, 1 5  yaşında, akıllarından geçmiş midir acaba? Babam 
ud sevmiş, ud öğrenmiş. Annem de o zamanların modasıy­
mış, bir Ermeni hocadan kanun meşketmiş. Çalgılarını yanla­
rında götürmüşler. Annem hala Hicaz peşrevine "sol si la" 
diye başlar. 

İnsan sevgisi insan aklını geçer bazen 

- Siz de böylece Avanos'ta dünyaya gelıniş olmalısınız . . .  
- Hayır! Sıradan bir aralık ayının ortasında, İstanbul'da 
Maçka'da, "Maçka Palas- dördüncü kapı- falanca kat- filan­
ca dairede" doğmuşum. Hemen sonra yol! Ve nüfus kağıdım 
ilçe nüfus memurluğundan, "Doğum yeri Avanos" diye alın­
mış . . .  

Gece, Avanos şehri, 1 931. . .  Babamın ilk kaymakamlığı. 
Ben 50 günlüğüm. İki İstanbullu kalkmış gitmiş. Zifiri karan­
lık bir kasabacık . . .  Zaten geceye çok geç girmiş benim toplu­
mum. Tanzimat'a kadar gece sokağa çıkmak hiç yoktur. Ta­
nığım Tanpınar'dır. 

Babacığımla anacığım ne yapsın, biri 1 9, öbürü 2 9  yaşın­
da . . .  Biri kanununu dizlerine koyuyor, diğeri udun üzerine 
kapanıyor. Beraber peşrev çalıyorlar. Bütün kasaba dinlermiş, 
kaymakam beyle hanımı şarkılar geçiyorlar diye. Şarkı söy­
lerler miydi bilmiyorum ama beraber çaldıkları muhakkak. 
Zira annemin o dönemden kalma bir şarkısı vardır. Onu ara­
da bir söylerdi: "Ağarsa saçların, kafi, bana çeşm-i füsunka­
rın / Senin için bak nasıl ağlar, yanar bu aşık-ı zarın" ile baş­
lar, sonra devam eder gider. 
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Babamın uduna yetiştim. Çok ufaktım. Beyazıt'ta amca­
mın apartmanında bir tek defa ud çaldığını gördüm çok şü­
kür . . .  Ama annemin kanunu hakkında hiçbir fikrim, hiçbir 
zaman olmadı. Duymadım hiç! Amcam Doktor Cemal Ze­
ki'nin, Beyazıt'ta, Askeri Tıbbiye'nin karşısında apartmanı 
var. Yakışıklı bir kadın doktoru: Saltanatı var kendi yaşamı 
içerisinde. Seviliyor, iyi bir doktor. Fakirlere sıcak ve yakın 
bakıyor falan. Bana askerde o mektupları yazan adam başka 
ne yapabilir? "Yahu, yaz mevsimi, ben burada taze fasulye, 
taze patlıcan, domates, biber, her türlü taze, turfanda şeyi ye­
mekteyim. Onlar o mahrumiyet bölgesinde, her şeye hasret 
haldeler . . .  Bari onlara da yollayayım, onlar da yesinler" diye 
hazırlanıyor.Yol o zaman dört-beş gün. İstanbul-Kırşehir, git­
mesi gelmesi hangi şartlarda, hangi vagonlarda taşınıyor bil­
miyorum. Büyük cam kavanozlara dolduruyor amcam o ta­
zeleri; domatesleri, kabakları, patlıcanları, fasulyeleri alkol ile 
besliyor, kapatıyor, cam kaplarda yolluyor. Böyle olunca bun­
lara bir şey olmaz, hem taze kalır sanıyor. Demek orada bir 
yerde takılıyor insan aklı. İnsan sevgisi insan aklını geçiyor 
bazen. Avanos'a varıyor o yiyecekler ama hepsi o cam kava­
nozların içinde alkolden erimiş, kaybolmuş . . .  

- Sarhoş olmuştur yiyecekler herhalde . . .  
- Sarhoş olsa razıyuı:ı. Yine ararsın-tararsın-yıkarsın, suyun 
altına tutarsın kafasını-talan . . .  Biraz toparlanır. Burada o da 
yok. Hepsi erimiş. Saf alkol onları bitirmiş. Mektuplar yazı­
yor amcam: "Şunu gönderdim aldınız mı? Ufak kavun gön­
detdim yediniz mi? "  Teşekkür yazıyor babam da: "Aldık, 
yedik. Seni hatırladık, teşekkür ederiz. Nihal bir güzel pişir­
di ki . . .  " 

İlk kardeş doğuyor 

- Kardeşleriniz aileye ne zaman katılıyor? 
- Mardin'in Gercüş kazasında. Herhalde 5 yaşında falanım. 
Nedense son derece iyi hatırlıyorum her şeyi. Ben kaymakam 
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oğluyum. Benim iyi bir arkadaşım var, adı Ömer. Yetmiş kü­
sur yıl sonra öyle hatırlıyorum. Ömer, babasız, yetim ... Koyu 
sarı bir çocuk gibi görüyorum. Saçlarının dipleri koyu da uç­
ları daha açık san; çillidir. Aklımda kalan fotoğrafı bu . . .  

Kız kardeşim doğuyor orada; adını "Sevil" koyuyorlar. 
Herhalde 1935 sonları. Vay vay vay . . .  Öyle seviyorum ki 
onu ben. Sokaktan dönüyorum, oyundan, koşturmaktan. Pa­
buçlarımla dalıyorum annemin lohusa yatağına. Onu öpmek 
ve sevmek için. Süt kokuyor. Anlamıyorum süt kokusunu 
ama öyle bir hafif baygın; ekşi gibi de değil. Seneler sonra bir 
Sait Faik hikayesinde rastlıyorum o kokuya. "Ah bir bardak 
süt, sen bana neler ettin" diyen bir öyküdür o. 

O Sair Faik'in hikayesinde, daha çok Bulgar sütçületin 
muhallebi dükkanları vardı (artık kalmadı İstanbul'da), ora­
da üçgen kaşıklarla tavukgöğsü, kazandibi, muhallebi yerdi­
niz . . .  Bugün bir iki yerde istedim, yüzlerine gözlerine bulaştı­
rıyorlar, sahanda yumurta pişiremiyorlar. Onlar pişiriyorlar­
dı. Bir tek yumurta, pırıl pırıl gümüş aydınlığında bir sahan­
da, kurşuni de değil. Tertemiz bir yağ ortasında, bembeyaz ve 
sapsarı yumurtasıyla müthiş gelirdi önünüze ve kendi yaptık­
ları yoğurtla yerdiniz onu. Orada, o dükkanlarda ekşi bir süt 
kokusu vardır. İşte oraya girer Sait, oturup bir bardak süt iç­
mek zorunda kalır. O bir bardak süt onu çocukluğuna götü­
rür, neleri hatırlar. . .  

Öyle bir sevgi içindeyim kardeşime. 
Sonra bir sabah bir jandarma geldi, beni aldı mahfele gö­

türdü. Askeri mahfeldir, babam akşamları orada oturmakta, 
çay kahve içmekte. İçki içmedi benim babam hiç. Bir tek defa 
benim sünnetimde bira içmişti, her şeye çok gülmeye başla­
mıştı. Öyle bir zamandır. Mahfelde önce oynadım, sonra tek 
başıma koşturmaktan sıkıldım. "Gidelim, eve gideceğim" di­
yorum, beni götürmüyorlar. Çekiniyorum o jandarmadan ve 
sözünü dinliyorum. Mahfelde çok sıkıldım. Nihayet beni eve 
getirdi asker, ben yukarı fırladım. Bir iç avludan geçilen, mer­
diven çıkılan bir evdi; gözümün önündedir. Şaşıyorum nasıl 
bu kadar net hatırlayabildiğime. Daldım odaya, kardeşimi 
sordum. 
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Şimdi burada bir şey var. . .  Annem . . .  Giyinmiş ve ayak­
taydı gibi geliyor. Babam elbet ayaktadır, temiz pak. Öğlen­
dir, ikisi de gülümsüyorlardı. Zerre kadar kederleri yoktu ve 
bana "pencerenin camı açıktı, bir kuş geldi, kaptı götürdü" 
diyorlardı. Ben buna inandım, oturup ağladım adamakıllı. 
Ondan sonra neden bir kuş düşmanı olmadığım tartışılır. Ya­
ni bütün kuşlara savaş açabilirdim yaşamım içinde. Oysa ben 
kuşları sevdim. Ağlamakla o iş bitti bende. Ama büyük bir 
boşluğa düştüm. Koş gel, yatağa fırla. Yat, al, kucakla öp; 
elinden zor alsınlar kardeşini. . .  Kokla gıdığını, ağzını falan. 
Kundakta, üç günlük, dört günlük . . .  

- Gercüş'e ait, sizde kalan başka neler var? 
- Ömer yaşıyorsa, benim yaşımdadır, ölmüşse yapacak bir 
şey yoktur. Yaşasaydı da ne yapardım zaten? O benim yaşa­
mım içine değdi, geçti gitti. Ama bende arkadaşlık duygusu­
nu, 5 yaşındaki bir çocukta ilk arkadaşlık sevgisini, ilk defa 
beraber olma, beraber oynama, beraber bir ekmeği bölme 
duygusunu yaratan odur. Annem öğle yemeğini verirdi ona 
da benimle beraber, ne hoşuma giderdi . . .  Ona dair, "o, baba­
sız !"  duygusu vardı içimde. 

Gercüş'e ait bir hatıram da evlerdeki tandır olayıdır. Kapı 
girişindeki kızgın toprak soba üstünde pişirirlerdi ekmekleri­
ni. Onları da gördüm, ya�dım orada. Bunların bugün olma­
yışı acaba bir marifet midir? Medeniyet midir? 

Medeniyet nedir? Çok tartışılır uygarlık dedikleri. 
Mehmet Akif, çok haksız mı "tek dişi kalmış canavar" de­
yiminde ? Ne getiriyor insanlığa medeniyet? Para kavgasın­
dan, gittikçe artan savaş ve terörden, yeni silahlardan baş­
ka? Yani birçok nimeti sayılabilir, ilimde fende. O da tartı­
şılır. İnsan yaşının uzaması doğru mudur mesela? Nedir ya­
ni insan yaşının uzaması, yirmi sene daha yaşattığınız za­
man bir servet içinde mi geçecektir o adamın son yirmi se­
nesi? Yoksa sürünecek midir? Ona parasal bir güvence ve­
recek misiniz, ya da sağlığına, ağır hastalanırsa ne yapaca­
ğına dair bir güvence? Hiçbir şey tartışmaya açılmıyor. 
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Bundan para kazanan ve bu işi para kazanmasa bile kendi 
ahlakı ve insan sevgisi adına üstlenen kişiler var. Onlarla 
bunu tartışamazsınız bile. Sizi yıkıcı, bozguncu, yanlış dü­
şünücü, en azından aykırı bulabilirler. Hakkınızda zararlı 
raporu verebilirler. 

- Ömer'le arkadaşlığınıza ve çocukluğunuza bir gönderme 
yapmak istiyorum, Dağlarca'nın Çocuk ve Allah kitabından 
bir şiirle: 

"Senin saçların varsa altın gibi 
Benim de vardı eskiden 
Çocuğum uyuma geceleri 
Saç/arındır karanlıklarda giden . . .  " 

- Ne güzel ve düşündürücü . . .  

"Doktor Cemal Zeki Önal. Cumalan yoksullara parasız. " 

- Gercüş 'te ne kadar kalmıştınız? 
- Bilemem. Bir sabaha karşı uyandırdılar. Yani sabaha yakın 
bir zamanın laciverdi . . .  Müthiş bir ayaz . . .  Sıkı sıkı giydirdi­
ler beni. Otobüs, evimizin önünde. Eşyalarımız yükleniyor. 
Ben zangırdıyorum . . .  Yaz geceleri o evin damında yatardık 
da . . .  Annem cibinliklere su döker, serinleyelim diye . . .  Çarça­
buk kurutur sıcak . . .  Ve akreplere karşı, ucu çivili sopalar du­
rur, yatağımızın altında . . .  Laciverdi çok iyi hatırlıyorum; uy­
ku içindeydim, uykulu bir zamandı. 

Otobüs önden manivelalı, takarsınız, çevirirsiniz tırr tırr . . .  
Ondan sonra motor çalışır, sonra hareket edersiniz. Ve biraz 
yol aldıktan sonra benzin kokar her yer. Neyse, öyle bir za­
mandı, eşyamızı yüklediler, yola çıktık. Gercüş'ü aşağılarda 
bırakan bir meyilli yol. . .  Önlerde oturuyorduk. Gün ışımıştı 
adamakıllı. Babam durdurdu otobüsü. Dışarıyı gösterdi ba­
na, dedi ki: "Kardeşin burada yatıyor." Sabahın o erken saa­
tinde dışarıya baktım, kasaba mezarlığı, yıkık, kırık bir ta­
kım taşlar var. Seçemedim, nedir, hangisidir, değildir kardeşi­
mın mezarı . . .  
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Selahattin Pınar o sırada bir şarkı bestelemiş. Hep onu 
hatırlarım bu şarkıda . . .  Annemi . . .  Ve kardeşimin ölüm ola­
yını. Hüzzam bir şarkı: "Gecenin matemini aşkıma örtüp sa­
rayım I Gittin artık seni ben nerde bulup ağlayayım?"  An­
nem hep bunu söylerdi. Ve ağlardı . . .  

Sonradan bu şarkıyı, şarkının bestecisini merak ettim. Se­
lahattin Bey'i diğer şarkılarıyla da yakaladım, bende çoktur. 
Nereden nereye . . .  Anadolu'dan Beyazıt'a doktor amcamın 
apartmanına gelir kalırdık. Beş katlı bir apartmanın her ka­
tında yalnız bizim ailemiz, yalnız amcam! . .  Apartmanın kapı­
sında bir tabela vardı. Beni çok etkilemiştir. . .  "Doktor Ce­
mal Zeki Önal. Cumaları yoksullara parasız. " Nerden nere­
ye . . .  Selahattin Pınar'ın karısı Atıfet Hanım kısa bir süre am­
camın hastası, sonra ahbabı olmuş. Atıfet Hanım'ın parma­
ğında şövalye bir yüzük vardı. Küçücük bir saat . . .  O saatli 
yüzüğe hayrandım. Selahattin Bey'in kayınvalidesi, ismiyle 
müsemma, farklı bir kadın, Yegane Hanım. Beni aldı bir 
Cumhuriyet Bayramı'nda Beyazıt'tan Taksim Meydanı'na ge­
tirdi, resmigeçit seyretmeye. Belki Gercüş dönüşü bir zaman. 
Taksim Meydanı'nda resmigeçit sırasında birbirimizi kaybet­
tik. O müthiş kalabalığm içinde; bu benim ikinci korkumdur. 
Ne yol, ne iz bilirim. 5-6 yaşında bir çocuk . . .  Kalabalık, as­
kerler geçmekte; seyredenlerden bir dalga geldi, ellerimizi bir­
birinden ayırdı. Öyle korktum ki ağlayamadım. Sonra nasıl 
oldu bilmiyorum, birde� elime yapıştı Yegane teyze! .  Ter 
içinde, soluk soluğaydı . . .  Bulmasa ne olurdum, ne yapabilir­
dim o kalabalığın içinde? .. 

Yıllar geçti, o şarkı sürüyor annemde. Ben Haydarpaşa 
Lisesi'nde yatılı okuyorum. Cumartesi akşamları Gümüşsu­
yu'na anneanneme çıkıyorum, bir gece için. Pazar gecesi 
okulda kalacağım. O yaşımda -17 yaşında falanım- cumar­
tesi akşamları. Ne kadar anlayışlı bir anneanne demek lazım. 
Safiye Hanım'ı anlatsam roman olur. Yaman bir kadındı. Bü­
tün aileye hükmederdi. Kocasını çok genç yaşında kaybetmiş. 
Çok zor şartlar altında Cevdet, Fikret, Hikmet, Nihal, Mual­
la; beş çocuk büyütmüş. Dört çocuğunu evlendirmiş. Mualla 
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teyzemle beraber yaşıyorlardı, ana-kız. Herhalde 70 yaşında 
yoktu öldüğünde: Mualla teyzem de evlenince, yeryüzü ile 
mukavelesi bitti. Yapacak bir işi, taşıyacak sorumluluğu kal­
madı. O yüzden gitti anneannem. Onu en son Taksim İlkyar­
dım Hastanesi'nde gördüm. Başucuna gittim. Sanki rahat, 
derin bir uykuda idi ve derin soluklar alıyordu. Rahatsız edi­
ci bir resim değildi, öyleydi. 

Doğar doğmaz gözüne limon sıktılar 

- Kardeşiniz Sezen Cumhur Önal aileye ne zaman katıldı? 
- Askerin beni alıp gündüz vakti Gercüş'te bir mahfele gö-
türüp, kız kardeşimin örtülme, toprağa verilme saati içerisin­
de beni orada oyalamasına benzer bir olaydır Sczen'in gelişi. 
Antalya'nın Akseki kazası; babam orada kaymakam. Benim 
ilkokula başladığım yer Akseki. Birinci dersten çıkıp, "Oku­
mayacağım" diye bağırıp, hükümet konağına koştuğum yer. 
Yollarda ağladığım! . .  

Neyse, Akseki'de bir akşam aldı beni bir jandarma evden. 
Saat yedi buçuk gibi diyeyim, birkaç sokak geçtik, bir eve 
geldik. Yemek saatinden sonraydı, karnım toktu. Beni iki ha­
nım yarı-karanlık bir odaya götürdüler. Odada her şey hazır­
dı. Yer yatağı, idare lambası yanıyordu, kısılmış. Ben soyun­
dum, soydular beni bir güzel. Yattım. Üstümü örttüler. "İyi 
geceler" dediler, çıktılar. 

- Bir şey sormuyorsunuz değil mi? 
- Bir defa sordum, cevap veren olmadı. Yalnız evden çıkma 
saatimde babamla annemi göremedim. "�imdi olmaz, onlar 
meşgul" falan dediler bana . İstanbul'dan anneannefn Safiye 
Hanım ile Mualla teyzem de gelmişlerdi. O sıralar annemin 
ayakları, iskarpinlerine sığamamakta ve Akseki'dc pek yay­
gın bir bitki olan devedikeni yemekte bol bol. . .  Bıçakla ke­
sip ayıklayıp, tuzlayıp hiç durmadan yemekte. Ben de ye­
mekteyim. Yetmiş yıl sonra bendeki tadı yeşil erikle salatalık 
arası. . .  
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Gecenin bir saatinde beni uyandırdı hanımlar. İnanılır gibi 
değil ama böyle! .. Aynı jandarma veya başka bir jandarma, 
bilemiyorum. U yku sersemiyim. Orada üniformalı bir adam 
dikkatimde, bu kadar! Aldı beni sokaklardan geçirdi, evimize 
getirdi. Tahta bir merdivenden çıktım. Karşımdaki odanın 
önünde babam geziniyordu. Annem bağırıyordu galiba, tam 
hatırlamıyorum, neden sonra kapıyı açtılar, annem doğum 
yapmış. Ebe hanım çıktı, b. abamla bir şeyler konuştu. Duy­
madım. Uyku sersemiydim ve ne olduğunu anlayamamıştım. 
Annem bağırıyor, babam kapıda volta atıyor, giremiyor fa­
lan. Bir tek gaz lambası yanıyor sofada. Dönem odur. Bu de­
diğim de 1938 .  Sezen 1 938 'lidir. Demek bu dediğim 1 938 'in 
Cumhuriyet Bayramı günü oluyor. Göbek adının Cumhur'u 
oradan gelir. 

Ben kafamı uzattım odaya . . .  Bir kadın var, leğen var, an­
nem var, yatıyor. Sezen'in gözlerinin içine limon sıkıyorlardı. 
Bir çocuk hayata ağlıyor. Göbeğini kesiyorlardı ve gözlerine 
limon sıkıyorlardı ve odada müthiş bir buhar vardı; leğende­
ki sıcak sudan kaynaklanan . . .  Sezen'in dünyaya gelişini çok 
iyi bilirim. Aksekilidir o. Aksekililer son derece akıllı, son 
derece gözlemci, son derece zeki, fırsat arayıcı ve başarılı 
olurlar. 

- Sezen Cumhurla çocukluğunuzdan kim bilir neler anımsı-
/ yorsunuz . . .  

- Akseki bizi çok bağlar. Yani kısa bir süre sonra 10 Kasım, 
Atatürk'ün ölümü de biz oradaykendi. Ona çok ağladığımı 
biliyorum. Bir de kahvenin kapısında bir tek hoparlör vardı. 
Orada mecliste İsmet Paşa'nın cumhurbaşkanı oluşunu izle­
diğimizi yarım buçuk hatırlıyorum. Ama İsmet Paşa'ya çok 
sevinmiştim. . .  Sonra savaş içinde Bursa'nın İznik kazasına 
gelindi. Babamın Bursa serüveni ikidir. Daha evvel Mustafa­
kemalpaşa kazası kaymakamlığı vardır. Oraya bir Atatürk 
heykeli dikmiştir. Onun resimleri vardır. Babama gönderil­
miş. Atatürk heykeli dikiyor ama açılışında bulunamadan ta­
yin oluyor. Arkasından yollamışlardı. İznik'te iki, üç ve 
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dördüncü sınıfları okudum. Epey kaldık orada. Üç yıl de­
mek. Bir şeyi biliyorum. Savaş ! . .  Çok asker vardı İznik'te. 
Devamlı gelmekteydi de! Okulum evimizin karşısındaydı. 
Çok uzun bir cadde, şimdi gözlerimin önünde . . .  Kemerli ka­
pılı surlardan başlayıp, çarşıya, oradan göl ke narına kadar 
uzanan bir cadde . . . Her yıl, sur dibinde panayır, çarşıda her 
hafta bir gün kasaba pazarı kurulurdu. 

Sezen'e çocukluğunda ve sonraki hayatı içinde hep yar­
dımcı olmuşumdur. Yani aramızdaki yedi yaş fark, beni m 
ona hep ağabeylik yapmamı getirmiştir. Ben ondan yedi yaş 
büyük olduğum için, diyelim o 2-3 yaşında, ben 1 O yaşında­
yım, yani aramızda itişme-kakışma, belli bir sevişmeme, kıs­
kanma hiç yaşanmadı. Ben bunu yaşamadım, kendi adıma 
söylüyorum, onu hep sevdim. Sağolsun, o da beni sever ve 
abartır. Zekama, yeteneğime toz kondurtmaz! .. Kendisi de en 
zoru gerçekten başarmış, seçtiği müzik ve şarkı sözü yazarlı­
ğında zirveye çıkmıştır. 

Bir de bir kardeş kaybetmenin üstüne gelmişti Sezen. Bu 
da beni sevindiren bir şeydi. Çünkü, bir ailede tek çocuk mu 
olmalıdır, yoksa birden fazla çocuk mu olmalıdır sorusu ce­
vapsızdır. İsteyen pedagog, isteyen sosyolog, isteyen bilmem 
kim istediğini söylesin, çözümlenmiş bir şey olmadığına ina­
nırım. Bilimi de bu kadar matematiksel hale getirmeyin. Çün­
kü burada bilim değil, burada insan söz konusudur. Ve insan 
soyuttur, mücerrettir. İnsan çözümlenemez. Yani feşmekanca 
insanda artı getiren, iyilik getiren ilaç ya da davranış, başka 
birinde aynı tepkiyi, aynı etkiyi göstermeyebilir. İnsan bünye­
si, insan kimyası, insan ruhu diye ayrı bir şey vardır. İnsanın 
yetişme tarzı vardır. İnsanın bunlara eklediği kendi yaşamı 
vardır. Kendi başına gelenler vardır. Bunlar birdenbire insanı 
değiştirir. 

Birinci çocuk deneme tahtasıdır 

- Babanızın sizin meslek seçiminize yaklaşımı ile Sezen 
Bey'e yaklaşımı arasında bir fark oldu mu? 
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- Bunu sormak caiz değildir. Çünkü birinci çocuk deneme 
tahtasıdır. Gencecik bir anne-babanın ilk mahsulüsünüz. Ve 
bu konuda hiçbi r  deneyimleri, tecrübeleri yoktur. Çocuk çok 
ayrı bir şeydir. Yani aslında çok az yapılması gereken bir şey­
dir çocuk. Yani cinselliğin tadına varım ama bunun çocukla 
sonuçlanmasını çok düşünmek gerekiyor diye hayatım bo­
yunca kendimle kavgalı kaldım. 

Biz çocuklarımızın bütün ahlakını bozmak için elimizden 
geleni yaparız. Mesela çocuklarımızı yalana alıştırırız biz. Ve 
rüşvete alıştırırız. Peyami Safa'nın romanı Matmazel Norali­
ya'nın Koltuğu 'nda vardır. "Beni ne kadar seviyorsun?"  diye 
başlar, çocuğa sorar halası, teyzesi, amcası ne haltsa . . .  "Onu 
mu daha çok seviyorsun, beni mi daha çok seviyorsun?"  diye 
sıkıştırır. "Beni ne kadar seviyorsun"da şunu yakalar çocuk, 
bir mesafe gösterir iki elini açar. Azmış! "Aaaa aşkolsun, o 
kadarcık mı?" Çocuk, kollarını en çok açtığı zama n  alkışlar, 
sarılır, öperler . . .  "Bir tanem, canım . . .  " Çocuk anlar ki bu bü­
yükleri böyle uyutmak kolaydır! Bunlar böyle enayidirler. 
Ondan sonra da rüşveti yakalar. 

Biz çocuğun ka hkahasına da karşıyızdır. Yani ben de bu­
nu yaşamışlardan biriyimdir. "Ne gülüyorsun öyl e kakara-ki­
kiri ... " Yani gülmek, kahkaha ile gülmek . . .  Oysa dünyada 
kahkaha ile gülen bir çocuktan daha güzel ne vardır? 

Yetmez bu yanlışlar! . .  /O yuncak alırlar çocuğa, diyelim 
kurulduğu zaman yürüyeh bir motosiklettir bu. Alırlar, ku­
rarlar, "çık çık" diye kırmızı ateş saçarak yürür motosiklet. 
Üstünde de bir adam figürü vardır. Yarım saat sonra çocuk 
motosikleti bozar. Hemen eline vurulur, bazen yüzüne çarpı­
lır. Ve tehdit; "Hiç kıymet bilmiyorsun. Sana bir daha oyun­
cak yok !"  diye bağırılır. Aslında o çocuğun kutlanması gere­
kir. Meraktır ona o oyuncağı bozdurtan. "Bu nereden ateş çı­
karıyor? '' ,  "Bu cık cık sesi nereden geliyor, nasıl yürüyor? '', 
"Bunu kurduğum zaman ne oluyor da, bu yürüyor kendi 
kendine, hem de ateş çıkartıyor? "  Merakındadır, kaynağını 
bulacaktır. Bu merakı besleseniz, ona öyle öğretseniz belki bir 
deha olacaktır. Belki bir mucit olacaktır, bir kaşif olacaktır. 
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Yeni bir makine yaratacak, bir mikrobu bulacaktır belki. Ha­
yır, siz onu korkutur, hırpalar ve ona bir daha böyle merakla­
rının olmaması gerektiğini söylersiniz. 

Halbuki yeryüzü merak üstüne kurulmuştur. İnsanlık, her 
şeyi merak edenlere borçludur. Onun dışındaki her şey fasa 
fisodur. Herkes fasa fisodur. 

Merak etti, mağaradan başını çıkarttı, baktı . . .  Sonra 
Ay' da yürüdü! . .  Ne var dışarıda ?  Şu tahta, şu kamış nasıl du­
ruyor su üstünde, batmıyor? N asıl yüzüyor ? Merak! Merak 
etmiş. Onun daha büyüğünü, daha büyüğünü de merak et­
miş. Sonra o tahtaları birbirine bağlamış, sal yapmış, karşıya 
geçmiş. Bununla bunu çakmış, ateş çıkmış. Ateşi bulmuş. 
Merak etmiş, kutba gitmiş. Ve ölmi.i ş veya dönmüş. Ama sa­
na dünyayı çizmiş, çıkartmış orta yere her şeyiyle . . .  Yıldızları 
merak etmiş, bakmış görmüş. Dünyanın dönüşünü getirmiş 
koymuş senin önüne. Engizisyonlarda yanmış; "Ama ne ya­
payım dönüyor" diyor. 

- Akraba çocukları, çocukluğunuzun geçtiği yerler. . .  
- Öyle kalabalık dayılarımın çocukları, teyze çocuklarım . . .  
Hikmet teyzem Bursa'da yaşar. Doktor Fuat Mutman ile evli. 
Faruk abi var oğulları, bir de Haluk var ben yaşta. Bir de gü­
zel kızları var, Gülçin . . .  F uat enişte, tam Bursa'nın göbeğin­
de, Atatürk heykeline yakın, çok güzel, özel bir evde oturur, 
kendi evleridir. Tam karşısında evinin, Tayyare Sineması ile 
İskender. Ama şimdiki gibi milyonlarcadan bir tanesi değil; 
bir tane olan Kebapçı İskender var idi. 

Fuat eniştem, Bursa'da ilk özel araba kullananlardan. 
Muayenehanesi Altıparmak'ta. Diyelim ben 12 yaşında fa­
landım. Babam da Bursa'ya yakın İznik kazasında kayma­
kamdı. Bur sa'ya inişlerimizde Haluk'la gezerdik. Mesela bir 
gün Haluk'la beraber Merinos Fabrikası'nın arkasındaydı k, 
Haluk direksiyon talimine başlamıştı. Bir şoför ona öğreti­
yordu. Ben de arkada oturmuş, öğrenmeye çalışıyordum na­
zari olarak. Nasıl bir şeyse! .. (Direksiyona geçemeden, o pe­
dallara basmadan.) Böyle kalabalık, geniş bir aile, beraber 
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yenen bayram yemekleri, alınan harçlıklar, bayram yerleri, 
şenlikler. Bana şefkatli davranan anne-baba. 

Mesela İznik'i hatırlarım. Babam orada kaymakamken 
Yardımsevenler Cemiyeti yeni kurulmuştu ve yaygındı şöhreti 
bu cemiyetin. Annem de kaymakam hanımı olarak, otoma­
tikman cemiyetin ilçe başkanıydı. Toplantılara giderdi. Ben, 
9-10 yaşındayım . . .  Annemin gittiği bu toplantıların birkaçın­
da, evde kardeşimi beklediğimi, ayağıma yastık koyup Se­
zen 'i sallayıp uyuttuğumu, gündüz vakti saat on-on birde, ga­
yet iyi hatırlarım. 

Bütün o sevinçler arasında iki tane keder var birdenbire ! . .  
Bir tanesi, sanki babamın içine doğmuş. Yeşilköy'de Nazmi 
dayım var. Nazmi dayım o zaman kurmay yarbay herhalde. 
Sonra Kurmay Albay ve General Nazmi Yönder, "Sarı Naz­
mi . . .  " Rahmetli oldu. Rukiye yenge, karısı, Çapa Kız Mual­
lim' de dikiş-nakış hocasıydı, Avrupa görmüş bir kadındı. O 
da geçen yılın içinde gitti ! . .  Kaybettik . . .  Gerçek bir kayıptır. 
Güzeldi; sarışın, yeşil gözlü, farklı, batılı . . .  Annem de öyle. 
Bütün ailemiz "uygar" baktı hayata. Annemle, çok iyi hatır­
larım Cumhuriyet Bayramı balolarını dans ederek açtığımızı. 
Babamın dışında. 

Yeşilköy'de köşe başında bir koca konak. Nazmi dayım 
orada oturuyor. Trenle gidiliy or, Yeşilköy'e. Bayılıyorum ben 
banliyö trenlerine binmeyU' gitmeyi. . .  "Dii üüüt, çuf çuf! " 
Elektrikli trenler değil onlı'ır, kömürlü trenler. Yanık kokusu 
atar arada bir, yanık kömür kokusu. Hoştur. Onlar bizim ge­
leneklerimizin, bizim sosyal yapımızın, bizim yaşamımızın 
içinden geçen kokulardır. O kokuları kaybetmekteyiz. Yerine 
kokusuz, çelik, anlayışsız bir medeniyet gelmektedir. Sevme­
mekteyim. 

Hırsızı, bankası ve sineması olmayan semt 

- Yeşilköy'le ilgili anımsadığınız başka neler var? 
- Seneler sonra Hafta dergisine röportaj yapmıştım, semtleri 
konuşturmak istemiştim. Öyküden bir ara ayrılıp, "Bir yok-
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layayım bakayım kendimi, yapabilir miyim" demiştim. İn­
sanlara gitmek-gelmek, insanlarla konuşmak, insanlardan al­
mak . . .  Röportaj çok önemli bir konudur. Çok! . .  Bir gazeteci, 
bir öykücü, bir romancı, bir senaryocu, bir sinemacı, bir tele­
vizyoncu, bir heykeltıraş, hatta bir ressam da mutlaka röpor­
tajlar yapmalıdır. Çeşitli katmanlarda, çeşitli coğrafyalarda, 
çeşitli sosyal merdivenlerden insanlarla konuşmalıdır. 

"Hırsızı, bankası ve sineması olmayan semt" diye yazmış­
tım, 1 953 falandır. O başlıkla çıkmıştı Yeşilköy röportajı .  Son­
ra bahçe sinemaları açıldı, daha sonra banka lar ve hırsızlar. . .  
Yönder ailesi bir güzel konakta oturmakta, konağın öbür ucu 
denize iniyor. Orada da Otel Yeşilköy Palas var. O zamanın 
çok sayılı lokallerinden biri. Bir defa dans müziği var, canlı 
müzik.. .  Orkestra çalıyor. Şık hanımefendiler, beyefendiler 
dansediyor, ya da oturuyorlar, önlerinden geçmekte, görmek­
teyim. Sonra gitmiştik , dayım götürmüştü bizi, bayılmıştım. 

Kalmaktayız evlerinde. Osman diye bir cmireri va rdı da­
yımın, babam ona, "Osman değil, Aslan" derdi, öyle çağırır­
dı, severdi onu. İyi şairdi babam, ama gizli şairdi. Her an şiir­
den yana olmak isterdi. Yeşilköy'ün o sırada bir modası var. 
Benim anlattığımın bugünkü Yeşilköy'le pek alakası olduğu­
nu sanmamaktayım. Bu dediklerim 1 940'lı yılların ortalarına 
girer. Üzerinden altmış sene geçmiş aşağı yukarı. Şair, "Yeller 
eser ol saltanatın şimdi yerinde" diyor. 

Herkes bisiklete biniyor Yeşilköy'de. H er çocuk, her k ız 
ya da erkek, yeni yetme, yaşları 1 O, 1 5, 16; ama mutlaka bi­
sikletteler. Müthiş istediğim bir şeydi. Babam bana bisiklet al­
madı, ben bisiklete binemedim. Hiç ! .  "Kamburun çıkar. Da­
ha yetişme çağındasın, bükülür, eğilir sırtın" demekteydi. 
Özeniyordu bana . . .  İlk çocuğuydum. Bu benim ilk esaslı ve 
bir türlü unutamadığım halis kederlerimden, çocukluk keder­
lerimden biridir. 

Sivas'ın Koyulhisar'ında da kısa bir çocukluk geçirdim. 
Sıkışmış kalmış dağlar arasında, kendine bir çıkış yolu bula­
mamış, pek de aranmamış bir kasaba gibi kalmıştır hayalim­
de. Oradan hatırladığım bir tek şey vardır: Biz çocuklar ikiye 
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bölünürdük, 7-8 yaşında çocuklar. Barikatlar yapardık önü­
müze, bir sokakta karşılıklı ve birbirimize taş değil, iğde atar­
dık, iğde savaşı yapardık Koyulhisar'da . . . O sulh, o barış, to­
pu topu iğdelerle geçiştirilen o çocukluk öfkeleri, oyun heve­
si . . .  U fak bir şiddeti içinde barındıran, ama nihayet iğdelerle 
oynanan oyun, hep aklımda kalmıştır. Buna Antalya'nın Ak­
seki'si de girer. 

Bunların içinde Ayancık bana birdenbire çok hoş, geniş, 
güzel bir m emleket olarak geldi. Bir defa çok güzel bir halke­
vi binası vardı. Film oynatıyorlardı, sinema salonu vardı hal­
kevr nde. Artı, halkevinin hemen arka tarafında kendine ait 
bir futbol sahası vardı. Futbol maçları yapılıyordu. Ben ora­
dan iri, dev yapılı bir kaleciyi hatırlarım, maça çıkmadan ön­
ce görmüştüm. Top elindeydi, kocaman futbol topu benim 
yaşıma ve başıma göre . . .  Kocaman topu masanın üstüne 
koymuştu ve kasket takmıştı başına, güneşe karşı herhalde. 
O bende kalmıştır, bir. . .  Halk evi temsil kolları piyesler oy­
narlardı, o aklımda kalmış tır; iki. 

Ayancık, deniz kenarıydı ve denize girme imkanımız var­
dı. Bütün Karadeniz kasabalarının sahillerinde olduğu gibi 
gemiler açıkta demirlerdi ve biz teknelerle, motorlarla gider 
gelirdik. Ama şimdi bir çeşit hicrandır. Bugün oralara vapur­
lar işlemiyor. Biz vapurlarla gittik geldik oraya. Nereye? 
Ayancık'a, kaç defa . . .  Nereye? Trabzon'a, çünkü Trabzon'un 
Maçka kazasında da 4-ymakamlık yaptı babam. İkinci sını­
fın bir kısmını okudum orada. Başka nereye? Giresun'a. Ba­
bam oradaydı, görev almıştı, vali muaviniydi. 

O gidiş gelişler hep denizden, hep vapurla, güzelim kama­
ralarıyla, güvertcleriyle, tadıyla tuzuylaydı. Bütün bunlar bu­
gün pas geçilmiş. Üç tarafı denizlerle çevrili olan bir ülke va­
pur işletemiyor. O vapurlu yılların heyecanını yaşadım ben. 
Gittikçe açılan, gittikçe kurulan, gittikçe oturan, gittikçe ge­
nişleyen, gittikçe çoğalan, gittikçe arayan ve gittikçe aydınla­
nan bir ülkenin içindeydim ve bu her şeyiyle bize de geçiyor­
du çocuk yaşlarımıza rağmen. Geçer, çocuk her şeyi fark eder 
ve alır. 

. 
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Ayancık'ta "Zingal" diye bir Macar şirketi vardı. Zindan 
ve Çangal diye iki tane ormanı olan Ayancık'ta bir kereste 
şirketiydi Zingal ve Avrupalı mühendisleri, müdürleri, uz­
manları, teknisyenleri vardı, ülkelerinden gelmişler, çalışmak­
taydılar. Genel müdür muavinlerinden birini hatırlıyorum. 
Enver Kök, babamın Siyasal Bilgiler'den arkadaşıymış, karşı­
laştılar orada. Güzel ve hoş bir rastlantıydı. Enver amca; ka­
ra gözlü, kara kaşlı, sonra Sinop milletvekilliği yaptı uzun sü­
re. Benden bir-iki yaş büyük kızı vardı, hayrandım kızına. 
Seyretmeye doyamazdım çocuk yaşımda. Her şeyiyle çok gü­
zel bir kızdı Çağla . . .  

Bu ormanlara gidip gelmek için drezin kullanılıyordu. 
Drezinler, arkalı önlü, üstü açık, oturulabilecek, park bankla­
rı gibi şeylerdi. Tekerlekleri vardı sadece, bir de hareket kol­
ları, bir de frenleri vardı. Rayların üzerinde çıkar giderdiniz; 
yani en az yarım saat, kırk beş dakika ağaçların içinden, bir 
ormandan hafif hışırtılar ve hafif gölgeler içinde geçerdiniz . . .  
Katiyen koyu gece karanlığı düşmezdi. Aralarından güneşin, 
ışıkların süzüldüğü . . .  Başınızı kaldırınca, bir daha eğmek is­
temezdiniz, doyamazdınız o ağaçları seyretmenin tadına ... 

Böyle hayli geliş gidişlerim olmuştu. Bir defasında bir or­
man memurunun evine gitmiştik. Orada ilk kez rastladım Pe­
yami Safa'ya. Gündüz vakti, Ayancık'ta Zindan veya Çangal 
ormanında, bir orman memurunun evinde Peyami Safa ro­
manı duruyordu, sehpanın üstünde: Gençliğimiz. 

Yani ben yıllar sonra o yazarı yakınlığıyla, dostluğuyla, sı­
caklığıyla, her şeyiyle tanıyacaktım, ondan övgüler alacaktım. 
Onun romanlarından senaryolar yazacak, bazılarını da yöne­
tecektim . . .  Aklımın ucundan geçmezdi .  Geçebilir miydi! . .  Şu 
hayat denen şeyin ne olduğunu, keşke biri anlatsa bana . . .  

Öyle kentler içinde hatırladığım; mesela Afyon'un Şuhut 
kazası vardır. Şuhut'tan hatırladığım, öğretmen yokluğunda 
öğretmen oluşum! . .  16 yaşında olmalıyım! Bir ara Şuhut'a, 
babamın yanına gitmiştim, okuyordum, lisedeydim herhalde. 
Öğretmen yokluğunda bir-iki ay ilkokul öğretmenliği yaptım 
o yaşımda, orada. Babamın kaymakamlık yaptığı Şuhut'ta 
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okumanın tadına bir daha vardım. Halkodası vardı, halkevi 
değildi . . .  Halkodasında o güne kadar, diyelim 1 946-1947 
yılları, Türkiye'de basılmış bütün yerli romancıların roman­
ları ciltlenmiş olarak vardı. Ben oradan üç-beş tane ciltli ki­
tap yürüttüğümü ve geriye vermediğimi biliyorum. 

- O yaşlarda Peyami Safa 'nın Gençliğimiz kitabını görüyor 
ve unutmuyorsunuz . . . 
- Orada bir altın köstek görsem, yani daha değerli bir şey 
görsem eşya olarak, şekil olarak ışıklı mışıklı, iyi çizilmiş, iyi 
kotarılmış, o kadar aklımda kalmayabilirdi. Daha çok kitap­
la, yani yazılı bir şeyle benim aramda geçti bu serüven. Ben 
bunları hiç unutmadım. Mesela benim edebiyata yönelişim, 
öykü yazışım, ısrarım vardır edebiyatçıları iyi tanıyışımın di­
binde; şimdi artık adının bile geçmediği, hiç kimselerin an­
madığı, eleştirmenlerin bile iplemediği, akıllarına bile getir­
mek zahmetini göstermediği İsmail Habib Sevük vardır. İs­
mail Habib Sevük'ün Edebi Yeniliğimiz kitabı beni forme et­
miştir. 

Bir Reşat Nuri hikayesi ortaokul kitabında, 1 0  yaşında 
bir çocuğun ağzındandır, Yunan işgali sırasında, Eski Bir Ya­
ra . . .  Ardından bende patlayan Edebi Yeniliğimiz'i olmuştur 
İsmail Ha�ib Sevük'ün. Saygıyla anarım. İsmail Habib Bey'in 
Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile toplandıkları edebi toplantı­
lara ait fotoğrafları bende durmaktadır. 

- Okuma açlığı, o kitaba sahip olamamak, o anda okumak 
isteyip de okuyamamak! . .  
- Evet. Mesela İznik'te "maarif memuru" dedikleri bir aile 
ile annem ve babam sık görüşürlerdi. Ben o eve giderdim, ora­
da birisinin okuduğu bir roman vardı. Bir süre o roman için 
gittim özellikle. O romandan böyle ikişer sayfa, üçer sayfa, 
utanarak, çekinerek, kaçamak okuyordum. Üçüncü sınıf öğ­
rencisiydim. İsteyemiyordum bir türlü. Seneler sonra o roman 
elime geçti, 35 yaşlarındaydım. "Yahu ben bu kitabı bir yer­
den hatırlıyorum, bir yerden hatırlıyorum ... " İznik'te böyle ai-
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leler sohbet ederken çaktırmadan alıp, bir merak halinde alıp, 
gizleyip dizime koyup, yan yan okuduğum kitaptı o. Mebrure 
Sami Hanım'ın Çöl Gibi romanıydı. Sonra ben o Çöl Gi­
bi'den senaryo yazdım. Filiz Akın ile Ekrem Bora oynadılar. 
Düşünebiliyor musunuz? Üçüncü sınıf öğrencisi olarak oku­
duğunuz bir romanı yıllar sonra siz sinemalaştırıyorsunuz. 

- İlgi ve merakla dinliyorum sizi hocam .. .  
- Düşünmek lazımdır, bunlarda gizlilikler vardır. Yani 
Kuran'ın dediği gibi, anlayanlar için ibretler vardır, hikmetler 
vardır. Bunlar sadece tesadüflerle izah edilemez. İnsanın ye­
tersizliğidir, tesadüf ile meseleleri izah etmesi . . .  

Mesela Afyon'un Şuhut kazasında, o iki-üç aylık öğret­
menliğim sırasında aklımda kalan şudur: Babam, Akşam 
gazetesine abone. İkişer-üçer günlük paket halinde geliyor 
gazeteler ve ben orada en çok Sermct Muhtar Alus'un eski 
İstanbul hayatını anlatan, haftada bir yazdığı yazıları sevi­
yorum ve onları bekliyorum hasretle. Bir de Cemal Refik'in 
"Adliye Koridorlarında " başlıklı röportajlarını . . .  İkincisi, 
öğlenleri onlar "haşkeş" diyor, haşhaş, yeşil bir ot, yakın 
tarlalardan toplanıyor ve öğlen yemeklerinde annem yaptığı 
salataya koyuyor. Hoş olurdu, ama uyku getirirdi. Onu ha­
tırlıyorum. 

Halkodasından aldığım kitapları hatırlıyorum. Orada 
Aka Gündüz'ün Mavi Yıldırım piyesinde rol aldığımı, ilk de­
fa bir şişe mantarıni karartıp bana verdiklerini ve bıyık ola­
rak bıyık yerlerime sürdüğümü hatırlıyorum. Ufacık halko­
dası sahnesinin arkasında, ufacık bir odada; yani lüks lamba­
sı ışığı altında, on gencecik çocuk bir piyesi oynamak için 
toplanmışız. Ben de kaymakam oğluyum. Ne güzel bir heye­
can yaşamıştık ve babam en önde oturmuş seyrediyordu be­
ni . . .  Bizi . . .  

Orada köy enstitülerinden mezun öğretmenlerle tanıştım. 
Gencecik, benden üç-dört yaş büyüktüler. Bana sordukları 
bir roman vardı, hepsinin ilgisini çeken de oydu. "Kuyucaklı 
Yusufu okudun mu?"  diyorlardı bana. Beni, demek ki oku-
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yanlardan sayıyorlardı. Ben 16 yaşında falandım. Ama be­
nimki bir tutkuydu, rezilce bir şeydi; oburca. Müthiş bir iş­
tah, bir okuma iştahı, ne bulursam . . .  Birçoğu da bende yapı­
şıp kalıyordu.  

- Sadece okuma değil . . .  
- Belki de belleğimin o zamandan başlayan bir çalışma, bir 
sisteme dönüşme, bir yorulmama, benim gibi belleğimin de 
bir zapt etme ve bırakmama gibi bir imtiyazı var demektir 
bu. Şuhut'tan da bunları hatırlarım. 

Ben babamın kaymakamlığında Datça'yı da yaşadım. Şe­
hir merkezi ile iskelesi mesafeliydi. Ben orada keyif çatıyor­
dum. At ile gidip geliyordum Datça ile iskele arasında. At . . .  
At. . .  Şimdi bunu yakalayamayabilirler. Öyle kötü geldi ki 
medeniyet ! . .  Her yeri öyle bir doldurdu, öyle bir berbat etti 
ki bana göre . . .  Yani bir huzurlu kıyı, yalnız kuşlara mahsus, 
yalnız yosunlara ve denizde dalgalara mahsus, kumlara, 
kumsallara, balıklara mahsus, yalnız denizanalarına mahsus 
hiçbir yer kalmadı! .. Her yeri insanlar işgal ve istila ettiler, 
bütün barbarlıklarıyla geldiler! Yani kanalizasyonlarıyla gel­
diler ve müthiş gürültüleriyle . . .  Ve gösteriş yarışlarıyla!. . Da­
ha ne diyeyim! . .  Kotralar, yatlar dediler. Beş yıldızlı oteller 
dediler, villalar dediler. Dağı, taşı yaktılar, dağıttılar, harman­
ladılar, ne ağaç bıraktılar, ne kaplumbağa, ne köstebek, ne yı­
lan bıraktılar. Oralara birtakım "yerler" kuruldu, birtakım 
adamlar para kazanıyor. Koylar ve körfezler de gittikçe bit­
mekte. Elden gitmekte. Evet, Datça'da mesela prafa oynama­
yı öğrendim, bir yaz tatilinde gittiğimde. Prafa bir iskambil 
oyunudur, zeka işletir. Sıradan bir iskambil oyunu değildir 
yani. Ve her yerde şarap içiyordu insanlar. . .  

Sonra bugün Datça'yı duymaktayım. Kesinlikle gitmem 
ve görmem. Mesela Şuhut'a da gitmem, Ayancık'a gitmem, 
Gercüş'e gitmem. İlk anılarımın, çocukluk anılarımın başla­
dığı yerdir, Mardin'in Gercüş'ü. Gercüş'te bir de kız kardeşim 
yatar. Gidemem, yani oralar bende öyle kalmalı. Fakat Ava­
nos'u görmeden "öbür tarafa" gitmek de istemem! . .  
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Biz farklı bir dönem yaşadık, hem de çok eski değil. Ben 
yazı müdürü falandım, 30'larımı geçmiştim. Park Otel'de ak­
şamları buluşur, otelin terasında ve gerekirse içeride akşam 
içkilerini içerdik dostlarla. Büyük salonunda orkestra yemek 
müziği çalardı. Biz daha çok bar tarafında olurduk. Yaz ise 
terasta otururduk. Bağıra bağıra şarkı söylediğimizi bilirim. 
Kimse bizi susturmuyordu, karışmıyordu. Terasın bir ucunda 
bir masada, üç-dört arkadaş . . .  

Park Otel'in tuvaleti şöyle bir yerdi: Geniş basamaklarla 
inerdin, bulunmaz güzellikte koyu yeşil çini idi tuvaletin du­
varları. Bir deniz dibine iner gibi olurdun. Yapacağını yapar­
dın, ondan sonra sana orada oturan tuvalet bakıcısı kadın, 
çok büyük, yani neredeyse iki elini açabileceğin büyüklükte, 
beyaz ve kolalı peçete sunardı. Yani günde oraya üç yüz kişi 
ikişer defa giriyorsa her birine ütülenmiş, kolalanmış, büyük 
boyda, yırtıksız, tertemiz, gıcır gıcır kolalı peçete sunardı. 
Müşteri bey, nazik ellerini şöyle kurulayıp sepete atsın diye! . .  
Şimdi birtakım ufak kağıt parçaları . . .  İncecik... Nedir on­
lar! .. Nereden nereye gitmekteyiz, bana anlatır, izah eder mi­
siniz? Bende bunun cevabı yoktur. Beyefendiler, hanımefendi­
ler . . .  Ben bunu bir, on, yirmi, elli defa yaşamadım. Yüz, üç 
yüz, beş yüz defa yaşadım. Her günkü vatanımdı. 

Oraya ait bir Yahya Kemal anım var. Beni üzer. Her gece 
aynı masada, aynı kanepede, aynı koltukta . . .  Ölümünden 
sonra Park Otel'i maalesef yıktılar. İçimde bir şeyi yıktılar. 
Evet. Bir plaka vardı duvarda, burada "Yahya Kemal Beyatlı 
oturmuştur" anlamında . . .  

Başka bir otel barına atlayalım. Akşamüstleri, Divan Ote­
li'nin barında bir yaman takım vardı. Mesela Doğan Ahi, 
Doğan Nadi. Cumhuriyet'te zeka çakışları ile aydınlanan 
"Bir Dakika"ları, "Yedi Dakika"ları yazan o usta . . .  Hem 
Divan'ın barında oturur, hem Park Otel'in barında olurdu. 
Feridun Fazıl Tülbentçi . . .  Divan Bar'ın ucunda görüyorum, 
en solda, dipte . . .  Onun yanında Celal Şahin, onun yanında 
Papyon Turgut abi, onun yanmda Mücap Ofluoğlu. Bazen 
Müşfik Kenter . . .  Onun yanında Fecri Ebcioğlu. Onun yanın-
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da Sadri Alışık, Orhan Boran, Altan Poyraz, Baki Süha Edi­
boğlu, bazen Çetin Altan . . .  Haluk Akgün ... Böyle bir takım 
ve her akşam . . .  Yani müthiş bir şeydi. Bunu anlatmak isterim 
bir geniş zamanda. 

Bir de Kulis'i anlatmak isterim. Yorucudur Kulis. Proşki, 
o Rus poğaçası akşamüstleri çıkar Kulis'te . . .  Ne yapsan o 
proşki yirmi beş olmaz. Yirmi bir, yirmi iki tane proşki çıkar. 
Yetişirsen yersin. Ellerini de beraber yersin, sonra omuzların­
la da içkini içersin. Böyle bir zaman . . .  Park Otel' de Yahya 
Bey'i hayranlıkla izlerdim. Onun şiirlerine, bütün yaşamımın, 
bütün hayalimin, bütün duygularımın müthiş bir eğilimi var­
dı. Mesela ben şu anda Yahya Kemal'den üç yüz-dört yüz 
mısra okuyabilirim, abartısız . . .  

- İlk aklınıza geleni söyler misiniz? . .  
- Tabii. Beni çok etkilemiştir onun şiiri. Beni benden alışı, 
götürüşü, beni düşündürüşü! . .  Kısa okuyalım . . .  

"Fani ömür biter 
Bir uzun sonbahar olur 

Yaprak, çiçek ve kuş dağılır, tarumar olur 
Mevsim boyunca kendini hissettirir veda 
Artık bu dağdağayla uğuldar deniz ve dağ 

İnsan duyar yerin dile gelmiş sukutunu 
Bir başka musikiye geçiş farz eder bunu 
Yaprakların bu hüznü işler ta iliklere 
Anlar ki yolcu yol görünür selviliklere" 

Ancak bir yaşlı insan duyar yerin dile gelmiş sükutunu . . .  
20 yaşında duyamazsın. Rap rap rap! . .  İzcisindir, askersindir, 
erkeksindir, kızsındır . . .  Aslanlar gibi, basa basa yürürsün. 
Benim yaşıma gelince, bir gün o olacağım duygusuyla, öyle 
basamazsın artık toprağa! . .  O, sensindir artık. "İnsan duyar 
yerin dile gelmiş süklıtunu." Nasıl duyuyorsun bunu ve ben 
o yaşımda nasıl alıyorum bunu? .. "Yaprak nasıl düşerse akıp 
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kaybolan suya I ruh öyle yollanır uyanılmaz bir uykuya" di­
yor. Yani bu böyle sıralanır gider ve ben içkimi içerek, onun 
yüzüne bakarken, bunları okurum içimden . . .  

Derslerde d e  okuyorum bazen . . .  Şaşırıyor, seviniyorlar. . .  
Yahya Bey de pek okunmuyor artık. Eyvah! Eyvah!. .  

Bu söyleyeceğim, samimi itirafımdır. Gerçek değildir her­
halde, bana öyle gelmiş olmalı . . .  Kötü bakardı, çatık bakardı 
Yahya Kemal Bey! .. Ürkütmüştür. Kendisiyle tanışma cesare­
tini benden almıştır. Yanına gidemeyişimin tek sebebi bakı­
şındaki öfkeydi. Ya da bana öyle gelen öfkeydi. Ya da bana 
öfke gibi gelen şeydi. Neyse o, o yüzden yanına gidemedim. 
Gitsem, ne sevinirdi kim bilir ! . .  

- Keşke gitseymişsiniz, keşke ürkütmeseymiş . . .  Neyse . . .  Ço-
cukluğunuzdan anımsadığınız korkuları anlatıyordunuz . . .  İlk 
korkunuz neydi acaba? 
- Gercüş'te oturduğumuz evin arkasında bir ara heyelan 
olacak korkusu yaşanmıştı; çocukluğumun ilk korkusu . . .  
Orada bir dağ vardı, şehre ve bizim evimize çok yakındı. Ya­
şayanlar varsa hatırlayacaklardır. Gecelerce, oradan bir şey 
inecek şehrin üstüne korkusunun yaşandığını biliyorum. Ba­
bamdan çok anneme sorardım, "Bir şey olmaz, değil mi?"  
Sorduğumun cevabı içindedir: bir şey olmaz, değil mi! . .  

Gercüş deyince, benim babam Gercüş'e su  getirmiş adam­
dır. Medeni büyük çeşmelerle . . .  Arklardan geçirerek su getir­
miştir. Açılış töreninde fotoğrafı var. Babam bir ayağını biraz 
kenara çekmiş, çünkü açmışlar muslukları, su akıyor. Kay­
makam Bey'in pantolonunu ıslatıyor! 

7,5 kuruşluk buz deyip geçmemeli 

- Çocukluğunuzda İstanbul'a dair sizde kalanlardan . . .  Bu­
gün artık olmayanlardan . . .  
- Çocukluğumda sucu dükkanları vardı. Mesela bir tane­
sini çok iyi hatırlıyorum, nasıl bir adamdı o? Beyazıt ile 
Laleli arasında (şimdi oraların yerinde yeller esiyor maale-
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sef) bir ufak sucu dükkanı. Bu sucu dükkanının içinde su­
yu içerdiniz, billur parıltısındaki bardakta. Bir de dükkan 
dışında ufak bir mermer yalak, altın parıltısında bir mus­
luk vardı. Bu musluğa pırıl pırıl, bembeyaz bir tülbent bağ­
lıydı ki suyu bir daha süzsün, içenler bir daha tatlansınlar 
o suyla, diye. Ve tırtıllı 40 para ile içerdiniz suyu ( 1  kuruş) .  
Bir adam, beyaz garson ceketli bir adam size, o musluktan 
su doldurmadan önce bardağı gıcırdatarak en az bir-iki da­
kika yıkardı. Bardak gıcırdardı elinin altında ve parmakla­
rını hatırlıyorum, dikkatle bakardım ellerine. Çok çamaşır 
yıkamış, henüz eli çamaşırdan çıkmış kadın elleri gibi pü­
tür pütür idi parmakları, tırtıllıydı; yani çok suda kalmış 
parmaklar. 

Oradan o beyaz tülbentten, o beyaz tülbentli musluktan 
şakırdayan ve parıldayan ve ışık alan, ışık saçan bir su akardı 
bardağınıza . . .  O pırıl pırıl bardağınıza, içmeye kıyamayaca­
ğınız, tutmaya kıyamayacağınız bardağınıza . . .  Ve siz o suyu 
afiyetle içerdiniz. O adam onu her an, her dakika, herkese 
yapardı. İltiması yoktu. 

Ailemin itikadı içinde sebil suyu dağıtmak vardı. Ayda bir 
diyebileceğim bir sıklıkta, amcam Doktor Cemal Zeki Bey'in, 
babamdan sonra yaşamımda en çok sevdiğim adamın Vezne­
ciler' deki apartmanının önüne, bir uzun masa, masa altına 
da damacanalarla sular konurdu. Bardaklar ve sürahiler dol­
durulur�u . . .  Gelen geçene bedava su sunardık .

. 
S:ok keyifle­

nirdim, mutlanırdım. O insanların su içmesi, "Olmüşlerinin 
ruhuna değsin" demesi, benim ve halaoğlum Feridun'un 
"Afiyet olsun" dememiz, o bardakları yıkamamız, yeniden su 
doldurmamız . . .  "Ah, birileri gelse, birileri geçse, birileri dur­
sa, birileri içse! "  diye bekleşmemiz, hala içimdedir. 

- Sular plastik şişelere girmeden çok önce . . .  
- Öyle altın benzeri musluklara pek rastladığımı söyleye-
mem, ama çeşmeler vardı. Her eve henüz girmemişti belki 
Terkos denilen su. Tesisatlar kurulmamış olabilir. Ama çeş­
mede herkes suyunu doldurur, gider-gelir, birbirlerine insan-
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lar sıra verirler, kiminin işi aceledir diye. Bir de yaz günleri, o 
zamanlar buzdolapları yok, kalıp buzla sularımız soğurdu ve 
meyvelerimiz . . .  Bu kadar kolay değildi yaşam. 

- Kolaylık güzelliği de beraberinde getirmiyor. .. 
- Bu kadar kolay olmayışı bana göre daha güzeldi. Kolaylık 
diye gelen her şeyin, yeni bir masraf kapısı ve o masrafı karşı­
lamak için yeni bir savaş ve yeni bir çırpınma getirdiğini ve 
insanları daha çok yorarak mutsuz ettiğini görmekteyim! Bu 
uzar. Belki de bütün bu yeni buluşlara karşı olduğum fikri çı­
kabilir. Hayır demeyebilirim! . .  

7,5 kuruşluk buz almaya giderdim ben. Buz alınırdı, tes­
tere ile kesilirdi. Kalıp uzun buzlardı bunlar, dört köşe . . .  
Buzcu keserdi istediğiniz paraya göre, sonra onu bir sicime, 
bir kınnapa bağlardı. Yalnız, evinize gidene kadaı; güneşin 
altında yaz günü erimesin diye, o buzun dört tarafını talaşa 
bulardı. Bir de size parmağınız incinmesin diye, artık kalma­
dı, ben evimde bir tane saklıyorum, o kmnapa, sicime geçiri­
len, kartondan, yusyuvarlak rulo-silindir biçiminde ufak bir 
de kulp takardı. Siz onunla taşırdınız buz kabını . . .  Ve hiç 
eliniz acımadan, parmağınız sızlamadan, yaz sıcağında bu­
zunuz erimeden, biraz da hızlı bir tempoyla eve gelirdiniz. 
Anneniz o buzu yıkar, temizler, şimdi olmayan o çocukluk 
mutfaklarında, suyunuza, sürahinize koyar. Mutlaka ufak, 
temiz bir çekiçle veya kalın bir bıçağın kabzasıyla kırar, bir­
kaç parça yapar, onu sürahilerinize koyar, meyvelerinizin 
üzerine koyar, öyle bir öğle yemeğine veya bir akşam yeme­
ğine otururdunuz. 

"Buz bitmiş" sesi duymak isterdim akşam olunca, hele 
ışıklar yanınca, sokağa çıkmak için yeniden, koşturmak, buz 
almak, bir işe yaramak, onu taşımak, evde anneme yardım 
ederek talaşlarından temizlemek gibi . . .  Işıkları yanmış, bir 
akşam şenliği içindeki şıkır şıkır caddelerde akşam vakti, san­
ki büyümüş gibi, herkesle beraber sokağa çıkabiliyormuş gi­
bi, rahatça o tadı yaşamak için koştururdum, gider gelirdim. 
7,5 kuruşluk buz deyip geçmemeli. 
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- Buzdolabının ilk gelişi . . .  
- İlk Frijider marka geldi. Biz onu buzdolabının adı, sıfatı 
sandık. Önce doktor amcamın evine girdi buzdolabı, Frijider. 
Biz buzdolabının soğutucu olduğunu, buzluk olduğunu bil­
mezdik. Onun adı Frijider'di . . .  "Frijider'den al, Frijider'e 
koy, Frijider'den getir . . .  " diye geçti bir süre. Neden sonra an­
ladık ki Frijider sadece bir markadan ibarettir. Ama o, rakip­
siz ve tek başınaydı bir dönem. 

O şarkıyı unutamam; o şarkı babamdır 

- Kardeşiniz Sezen Cumhur'un müzikle ilgisi malum. Siz de 
müzikten çok beslenen birisiniz . . .  
- Ben ilk gramofonu nerede gördüm? Yeşil, koyu yeşil, hari­
kulade yeşil, doyulamaz bir koyu nefti rengi vardı; çocuk 
gözlerime göre. Bir büyükçe dikdörtgen kutu gibiydi. Antal­
ya'nın Akseki kazasındaydık. 1937 idi. Babam orada kayma­
kamdı. Bir İstanbul hastasıydı. Senelik izinlerinde bizi de gö­
türürdü; ama bazen üçer, dörder günlük izinlerle İstanbul'a 
gittiği olurdu, bu gidişi onlardan biriydi. 

Yeni dön�üştü. Gözümün önünde öyledir. . .  Eşyalarının 
�rasında bir de bu yemyeşil, pütürlü deriden güzel kutu var­
�ı. Bir sehpanın üstüne koydu. Ve kapağını açtı. O açtığı 
kapakla benim boyum aynı seviyedeydi, aynı yüksekliktey­
di. Şaşırdım. "Bu gramofon, Safa" dedi. "Ne yapar baba, 
nedir gramofon? "  "Bak şimdi göreceksin ve dinleyeceksin" 
dedi. 

Görmeyi anlıyordum da dinlemeyi çıkaramamıştım. Ku­
tunun kapağının içinde bir plak koyma yeri vardı. Oradan 
tek bir plak çıkarttı. Kılıfından da çıkarttı, 78 'lik olduğunu 
bin sene sonra öğreneceğim bir plaktı o. Bakalit. Onu koydu 
diskin üzerine, diyaframını aldı, kaldırdı. Gramofonun bir iğ­
nedanlığı vardı, çok güzel bir parıltıda . . .  Bir taraftan bası­
yordunuz, öbür taraftan bir ufak kutu çıkıyordu dışarıya . 
Onun içinde ufak ufak, sivri, pırıl pırıl iğneler vardı, onlar­
dan birini taktı. Gramofonu da kurdu. Bir sürü işlem . . .  
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Ben, bir babama, bir gramofona, bir babamın elini attığı 
araca bakmaktaydım. Nasıl merak içindeydim. O, benim 
merakımı görünce, keyiflendi, tatlandı. .. Uzattı benim mera­
kımı. .. Ağır ağır o diyaframı getirdi, iğneli diyaframı plağın 
üzerine koydu; disk ve plak dönmeye başlamıştı, iyice hatırlı­
yorum. Ve orada bir kadın sesi duyuldu. Şarkı söylüyordu :  
"Gönül nedir bilene gönül veresim gelir / Gönülden bilmeye­
ne sersem diyesim gelir . . .  " diyen bir şarkıydı. 

O şarkıyı unutamam, o şarkı babamdır. . .  Ben ne zaman 
o şarkıyı duysam ve dinlesem, hep o ilk an; 1 937'nin Akse­
ki'si, babamın yakınımdaki eli, babamın plağı koyan eli, ba­
bamın bana bakan, sanki gramofonu kendisi keşfetmiş, ken­
disi bütün bu çığırı açmış havasında, bana böyle bir muzaf­
fer, bir galip gülümseme ile, yenmiş adam gülümsemesiyle ba­
kan, memnun yüzünü hatırlarım. Başka da plak yoktu, sade­
ce bir tek plak getirmişti. Yıllar sonra öğrenecektim, güftesini 
yazıp besteleyeni. "Bizim musikimizin dehalarından biri, Sa­
dettin Kaynak! . . "  diyeceklerdi. Ve ben . . .  O gerçekten büyük 
bestecinin yaşamını anlatan "dramatik belgesel" bir senaryo 
yazacaktım . . .  

Plağın arkasını hatırlamıyorum. Ne var, ne-yok, hangi 
şarkı? 

- Hazırlık yıllar öncesinde yapılmış gibi . . .  
- Şarkılar beni çok etkiledi yaşamım içinde ve beni yönlen-
dirdi. Zaten duyguya açıktım Aradan ne kadar geçti, on-on 
bir sene geçti . . .  Hayır, daha öncesi var! . .  Aradan üç-beş sene 
geçti. Babam aldı beni, ikimiz yalnız, bir pazar günü, bir kış 
akşamı başlangıcında, Bahçekapı'da bir kıraathaneye gittik. 
Vakıf Hanları'nın altında bir kıraathaneydi. Çay-kahve içilen 
bir yerdi, yalnız bir seti, bir yüksekliği vardı. Orada sazlar 
çalmakta ve bir kadın türkü söylemekteydi. Orada oturduk, 
babamla çay içtik, dinledik. Sonra türkü söyleyen kadın indi 
o setten, kahve ocağından bir çay bardağı altlığı aldı ve ma­
salarda dolaşmaya başladı. Müşteriler o çanağa, o tabağa 
bozuk para atmaya başladılar. O hanım, sonra çok ünlü bir 
türkücü oldu, Hacer Buluş adıyla. 
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Sonra ben, bu defa, en kabadayı 12 yaşmdayım, bir pazar 
günü içkisiz aile matinesine gittim, babam ve annemle. Tepe­
başı'nda eski Amerikan Konsolosluğu'nun hemen yanı başm­
da Novotni Gazinosu'na . . .  Yeraltmdaydı, zemine iniliyordu 
merdivenle. Sanıyorum Beyaz Ruslar' dan; yani ihtilal sırasın­
da Rusya'dan kaçmış ve İstanbul'a da doluşmuş ve pek çok 
eğlence yeri, işyeri açmış Beyaz Ruslar' dan kalma bir yerdi. 

İndik, oturduk bir masaya. Ben orada ilk defa, sanıyo­
rum, Hamdi Tokay'dan bir taksim dinledim, klarnet taksimi, 
öyle hatırlıyorum. Bir de net hatırladığım, Zehra Bilir'i ilk 
defa orada, şalvarlarıyla izledim. Şalvarlarıyla; çünkü değişti­
riyordu. İçeri girip-çıkıp türküler arasında, elinde mendil sal­
layarak, coşkulu, güzel, salonu harekete getiren, tatlar geti­
ren, insanı coşturan türküleri ilk defa orada dinledim . . .  

O ne güzel bir babadır, yanından ayırmamakta beni. 
Yönlendirmeye çalışmakta, bana bir şeyi anlatmaya çalış­
makta. Bir tadı, bir zevki . . .  Benim kulağımla kalbim arasına 
yaklaşmak istemekte babam. 

Sonra aradan çok değil, dört-beş yıl geçti, Haydarpaşa 
Lisesi'nde yatılı okumaktayım. Babam, annemle ve kardeşim­
le taşrada görevli . . .  Cumartesi akşamları, Gümüşsuyu'nda 
rahmetli anneanneme çıkıyorum. Bir tek gece evde yatma 
şansım var. Pazar akşamı yine okula döneceğim. O pazar ak­
şamları, okula dönmenin hüznü çok etkilemiştir beni . . .  Ve 
yatılı okul yaşamım . . .  

- Müziğin yaşamınız, sinemanız üzerinizdeki etkileri . . .  
- Bana yazı yazma hevesi, arzusu, "Bir kağıt kalem olsa da 
şimdi, bir şeyler yazsam! "  dedirtmiştir benim müziğim. Yah­
ya Kemal, bizim musikimizden bahsederken ne güzel anlat­
mıştır benim söylemek istediğimi . . .  "Ve ondan anlamayan bir 
şey anlamaz bizden . . .  " Yani beni hazırlayan unsurlardan biri­
dir musiki, yazmaya iten . . .  Bir tanesi de zor ve uzayan yatılı 
okul geceleri, yarı karanlık koridorlar, karşıdan seyredilen İs­
tanbul ışıkları . . .  

- Okul yaşamınıza geçelim mi hocam? Hangi okullarda 
okudunuz? 
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- Oooo, babamın kaymakamlığı içinde ilkokulda çok okul 
değiştirdim de, ondan sonra pek değiştirmedim. Bir ilkokul 
anım vardır, beni çok etkiler. Babam kaymakam, Anado­
lu'dayız, ben ilkokul birinci sınıfa Antalya'nın Akseki kaza­
sında başladım. İkinci sınıfı Trabzon'un Maçka kazasında 
okudum. Üçüncü ve dördüncü sınıflarda Bursa'nın İznik ka­
zasındaydım, yani ilkokul dördüncü sınıfa kadar oradan ora­
ya savrulmuştuk. Hep yeni öğrenciler, yeni sınıf yapılan, yeni 
öğretmenler ve yabancılık duygusu! Onlar birbirlerini tanı­
yorlar, ben kimseyi tanımıyorum . . .  Bunun arasında bir defa 
da İstanbul'a tasdiknameyle gelişim ve yan-ders yılı dönemi 
İstanbul' da kalışım da var. İkinci sınıfın yarısı olmalı. . .  

İstanbul Üniversitesi'ne bitişik sokağın içinde, Süleymani­
ye yolu üstünde, sol kolda, Askeri Tıbbiye'nin hemen arka­
sında bir güzel ilkokul . . .  Sınıfta beni öğretmen en arka sıraya 
oturttu. "Anadolu' dan gelmiş, taşralı bir öğrenci"  idim 
ben . . .  Fotoğrafımda da bir kent çocuğu hali yoktu, öyle bak­
tı, beni en arkaya oturttu . Kendi öğrencileri ön sıradaydılar, 
okuma dersiydi, okutuyordu öğrencilerine. 

O parçayı çok iyi hatırlamaktayım, Türlwn'ın Temizliği 
diye bir okuma parçasıydı. "Sen," dedi bana, "yeni gelen"· . . .  
Bir kadın öğretmendi. Kemikleri bile kalmamıştır. Ah canım, 
ah canım! . .  "Bir de sen oku bakayım. " Yalnız bunda peşin 
bir beğenmezlik vardı "oku" derken . . .  Hani dışardan gelmi­
şim, taşralıyım, dangul-dungul bir şey okuyacağım, virgülle­
yemeyeceğim, ayıramayacağını o heceleri falan duygusu var­
dı halis . . .  Ben okudum, bir sessizlik oldu, bütün sınıf döndü 
bana baktı. Öğretmen de bana bakıyordu. "Sen kalk ardan, 
çantanı da al" dedi. "Gel" dedi, beni en öne oturttu . Türka­
nın Temizliği'ııi nasıl okumuşsam . . .  

Karartma geceleri 

- İlkokulun son sınıfları? 
- İlkokul beşinci sınıfı da yatılı okudum ben. Karartma, 
İkinci Dünya Savaşı, vesika ekmeği zamanıydı. Yarım ekmek 
veriliyordu, üç öğün için. Ben 1 1 -12 yaşındaydım ve açtım. 
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Teneffüslerde top oynuyordum, gelişme çağımdı, ama yarım 
ekmeği üçe bölmek zorundaydı herkes gibi Safa da . . .  Günde 
yarım ekmek. .  Ve kuru üzümle çay içmek . . .  Öyle bir zamandı 
o, karnımızın bir türlü doyamadığı, yani ışıldakların gökyü­
zünü taradığı, muhtemel bir hava saldırısına karşı ve canavar 
düdüklerinin, sirenlerin öttüğü bir hava akını provası ve laci­
vert perdelerle örtülü akşam pencereleri . . .  Ve maviye boyan­
mış ampuller ve bazen bekçinin pencere camını tıkırdatarak, 
"Yahu, perde aralık kalmış dışarıya ışık sızıyor! "  uyarıları . . .  

Ben hafta sonları bir tek gece için, cumartesi geceleri için 
Gümüşsuyu'nda anneanneme çıkıyordum. Safiye Hanım, an­
neannem, velim idi. Bütün oğullarının ve bütün kızlarının ço­
cuklarının (torunlarının) velisiydi, hepimizin üzerinde emeği 
vardı Safiye Hanım'ın. Ve o yıllarda henüz evlenmemiş Mu­
alla teyzemin . . .  İkisini de rahmetle anarım. 

İnsanın en dişi, en doğurgan duygusu: Merak 

- Biraz da ortaokul yıllarına doğru gitsek . . .  
- Ben, Nişantaşı Ortaokulu'nda okumaktayım. Çocuk der-
gilerinde öykülerim yayımlanmakta. "Bilmece" mesela bir ta­
nesinin adı. Bir hafta rahmetli Ayhan Işık çizmekte kapağını, 
bir hafta rahmetli Semih Balcıoğlu çizmekte, ünlü karikatür­
cü arkadaşım. Aynı okuldayız, onlar benden bir sınıf yukarı­
dalar sadece. 

Bu serüven uzundur ve mesela Semih, Nişantaşı Ortaoku­
lu'nda futbol takımı kalecisiydi. Balcıoğlu, ünlü karikatürist. 
Yaman bir kalecilik yeteneği vardı, vişneçürüğü kazağı ile bir 
top bloke edişi, hala gözümün önündedir. Şişli Terakki Lisc­
si'nin hemen arkasında koca bir alandı orası . . .  "Barba" idi 
sahanın adı. Yani hep meyhaneci adı olacak değil ya! . .  Biz 
orada top oynardık ve jimnastik derslerimizi daha çok orada 
yapardık. Vefa'lı milli futbolcu, dünya iyisi Galip, "Kör Ga­
lip" lakabıyla bilinir, bir gözü arızalıydı, o gözüne rağmen 
müthiş top oynardı. Bizde de jimnastik hocasıydı. Bize futbol 
oynatırdı. İyi bir ağabeydi. 
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Geçenlerde televizyonda kanalları geçmekteyim, birinde 
durdum. Bir spor programıdır. Orhan Ayhan ustanın sorulu­
cevaplı bir programı. "Yahu bu adam bana yabancı değil 
ama kadit halde, çok eskimiş halde, iyi bir hafıza yalnız. İyi 
konuşuyor, hemen cevaplıyor ama çok yaşlı ve çok kuru-
muş ... " Sonra laf arasında, Orhan Ayhan saygıyla adını söy-
ledi ... Aaaa yaşıyor ! . .  Bu geçen sene falandır. Benim Galip 
Hocam yaşıyor! Bir sevindim . . .  Oymuş meğer. Çok değişiyor 
insan yaşlanınca, yani fotoğraf çöküntüsü, bozuntusu, depre­
mi yaşıyor berbat bir şekilde! . . Cahit Bey nasıl diyor Otuz 
Beş Yaş'ında: "Benim mi Allahım bu çizgili yüz" İnanamıyo­
rum!. .  Nedir 35 yaşın çizgili yüzü ! . .  Gelsinler şimdi görsünler 
bizi, ne haldeyiz. Çok zor bir iştir dayanabilmek. Oktay Ak­
bal'ın bir yazısı vardır. İçime dokunur. "Bu fotoğraflardaki 
adamla, gençle, çocukla, her neyse, benim ilgim nedir?" diye 
güzel ve derin bir yazı yazmıştır. Ne alakamız kalmış ki . . .  

Yalnız ne diyor, Tanrı buyruğu kitap, Kuran: "Ben seni 
uzun yaşatırsam", aynen öyledir, "Esfeli safiline döndürü­
rüm" diyor. Sefiller sefili ederim diyor. Yani uzun yaşamanın 
bir bedeli var. Mümkün değil başka türlüsü . . .  Yani hem kar­
nın doyacak hem çöreğin bitmeyecek. Böyle beleş yok. 

"Amerikan rüyası" 

- Neyse, Ayhan Işık, Balcıoğlu . . .  Bu tadın içindeyim . . .  Son 
derece duygusal yaklaşıyorum dünyaya. Aile içinde de düz­
gün, iyi bir çizgi içinde yaşama imkanım var. Öyle de gidiyor, 
ama benim içimde bir serüven duygusu büyüyor. Kaçmak is­
tiyorum bulunduğum ortamdan; yani evden, okuldan, kent­
ten, ülkeden. . .  Amerika 'ya gideceğim, kafama koymuşum. 
Yani Amerikan müziği, şarkıları . . .  Amerikan sineması, Ame­
rikan modası, Amerikan yaşamı ve kısa bir süre sonra da 
Amerikan edebiyatı beni alacak, hallihamur edecek, yoğura­
cak. Edebiyatın dışında o sıra bütün bunlar bizi etkiliyor. 
Amerika'ya gitmek istiyorum. Böyle bir şans aile içinde ola­
maz, gülerler: "Sen bu yaşta daha ortaokul okurken, ne işin 
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var Amerika'da, ne yapacaksın? "  Hiçbir mantığı yok çünkü 
benim isteğimin. Böyle isteklerin içinde mantık aranmamalı­
dır zaten. 

- Mantıkla serüven duygusu . . .  
- Serüvende mantık olur mu? Mantıklı baksalardı, insanlar 
hiçbir yere varamazlardı. "Senin ne işin var kutuplarda, tun­
dralarda. Geberip, donup kalırsın oralarda ! . .  Senin ne işin 
var, mikropları keşfetmekte! . .  Ya o mikrobu sen kaparsan, ne 
ile kurtaracaksın paçayı? .. Senin ne işin var, paslı çivileri ba­
tırdın ettin, tetanos bilmem ne? .. Ne işin var, gökyüzüne ne 
çıkıyorsun, zeplin meplin, balonlara falan biniyorsun ... Düş­
tüğün zaman, parçan kalmaz . . .  " 

Böyle bakıldığı zaman, insanlık olduğu yere çakılıp kalır­
dı. İnsanlık, nesi varsa aşama aşama vardığı noktalarda, hep­
sini o gezgincilere, o serüvencilere, o mantık tanımayan me­
raklılara borçludur. Merak merak! . .  Merak etmek, insanın en 
dişi, en doğurgan duygusu. Hep söylüyorum, başını uzattı 
mağaradan dışarıya, merakla baktı . . .  Gökte, Ay' da yürüdü! . .  

İntihar ediyor, kanını akıtıyor, işte Stefan Zweig . . .  Olağa­
nüstü bir yazar. Bir taraftan da ölümün nasıl yaklaştığının 
zaptını tutuyor, karısıyla yazıyorlar. Biz ne yapıyoruz? Kıç üs­
tünde fıı�dık kırıyoruz! Hiçbir zahmetimiz yok bizim. Buldu­
lar buluşturdular, alay edildiler, yuhalandılar hatta! . .  Elektriği 
bulacak da, ampulü bulacak da bilmem ne . . .  Hangi çileler­
den geçtiler acaba, ne gözle bakıldı onlara, bütün bunlarla 
uğraşırlarken, bütün bunların peşinde koşarlarken . . .  Yani 
donmuş bir kütle. Eldekini muhafaza etmenin dışında hiçbir 
yeniliğe katılmıyorsan, olduğun yerde atlarsın ! . .  

Gideceğim, koydum kafaya ! . .  Benim kafadan üç kişi daha 
buldum. Üç otuz para da var cebimizde. Anneme, babama, 
kardeşime de bağlı bir adamken ben ve yaşam biçimime, yani 
bir burjuva ailenin çocuğuyum, alışkanlıklarım ile yaşamak­
tayım onlar gibi, vız geldi bana, kolay geldi. Gittik gittik git­
tik, az gittik uz gittik, dere tepe düz gittik. Önce yürüdük . . .  
Sonra Haydarpaşa'ya geçtik vapurla, trenden indik Bağdat 
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Caddesi'nde bir ara istasyonda. Amerika'ya gidiyoruz Bağdat 
( :addesi'nde . . .  

Dayak yiyerek uyanmak .. .  

- Nasıl bir cesaret? 
- Ne güzel. . .  Keşke yeniden o yaşta olsam, yeniden dene-
sem . . .  Sonra yorulduk, yolcu trenine bindik. Paramız hesaplı, 
İzmit'te indik trenden. Bir arkadaşım var, Rıdvan, öldü. 
Öbürleri de ölmüştür. Bir ben kazık çakmış durumdayım 
�imdilik, öyle geliyor bana. Ali Ravi diye birinden bahsediyor 
Rıdvan, ondan para alacak. Gittik, tepelere çıktık İzmit'te . . .  
Gecekondu var mıydı o zaman, yeni mi başlıyordu . . .  Öyle bir 
yükseklikte, öyle nitelikteki evlerden birinin kapısını çaldı, 
biz bekledik. Tabii şutlandık. Para mara yok. Döndük gittik, 
oturduk ahçı dükkanında. Hatırlamıyorum ne yediğimizi. 
Sonra tren istasyonuna indik, gecedir, saat dokuz, dokuz bu­
çuk gibi. Bir tren daha bulacağız, onunla da İskenderun'a . . .  
Tutturamazsak Mersin'e gideceğiz, oradan binip gideceğiz 
Amerika'ya . . .  Neye binip, nereye gideceksek . . .  Uyumuşum 
ben, yorulmuşum çok. Uyku saatim, evimdeki güzel yatağı­
mın saati. O sırada anam babam ne durumdadırlar, hiç aklı­
ma gelmiyor, hiç, ama hiç! 

Dayak yiyerek uyandım. Tokatlanıyordum! İzmit tren is­
tasyonundaki bir bankta, bir polis beni dövüyordu, tokatlı­
yordu, öyle uyandım uykudan! İçim geçmiş, bir türlü uyana­
mıyorum, öyle güzel bir uyku ki . . .  Tanrım! Şüphelenmiş biz­
den, sonra karakola götürdü bizi. Orada öğrendim şu kada­
rını: Şüphelenmiş, "Nesiniz, kimsiniz? "  falan demiş, ya da ilk 
bana sormuş olabilir. Önemi yok. Ben o uykunun içinde, 
dünyanın farkında değilim ki, "Git başımdan hadi, sorup 
durma, kes" falan gibi şeyler söylemişim. Uyuyorum. Çocuk 
uykusu, çocukluktan çıkma zamanının uykusu . . .  Akşam, tren 
istasyonu, çok yol yürümüşüz, gitmişiz gelmişiz. Ben de böyle 
elimle itince, tersleyince de, kolumdan tutup kaldırmak yeri­
ne dövmeyi tercih etmiş. Ellerim iki yanımda, öyle olunca yü­
züm açık . . .  Şiddetli tokatlarla uyandım. 
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Sansaryan Han 

- Sonra nereye? 
-'-- Döndük, geldik İstanbul Emniyet Müdürlüğü'ne, San-
saryan Han'a . . .  Bir gece, sivil memurların odasında, onlar 
evlerine gitmişler, tahta masaların üzerinde yattık! . .  Yatma­
mızı engellemediler, ama uyuyamadık. Belimiz, sırtımız, ba­
şımız, dizlerimiz acıyıp durdu. Sabahleyin birkaç odada, 
birkaç yüksek görevliye gösterdiler bizi, " İşte Amerikalılar" 
diye ! . .  Sonra ailede ana tarafında en çok sevdiğim, baba ta­
rafından amcam, ana tarafından da dayımdı, dayım geldi, 
aldı beni. Çok kızmıştı bana. 1 .90 boyunda, 90 kilo bir 
adamdı Fikret dayım. Sonra en iyi arkadaşım, en iyi dos­
tum oldu. Beraber kafaları çektik, beraber dertleştik. Ben 
baba oldum, onun iki çocuğu oldu, ailece görüştük. Ara­
mızdaki yaş farkı bir süre sonra kapandı, ama o gün çok 
kızmıştı bana. Fındıklı'da oturuyordu. Sirkeci'den Fındık­
lı'ya beni yürüttü, biraz daha yorulayım diye, sıcak bir gün­
dü. Fındıklı'da bir sokağa girdik, evine doğru gidiyoruz. 
Orada bir çeşme vardı, musluğundan devamlı su akıyordu, 
su içmek istedim, içirmedi bana. 

Evde, bir çarşaf açtılar. Çarşafın ortasına bir sandalye 
koydular, beni o sandalyeye oturttular. Bitlere, böceklere kar­
şı, eve bit ve böcek getirmeyeyim diye. Sandalye üstünde ben, 
anadan doğma çıplak, dal bir halde oturdum. Suçlu sandal­
yesinde oturur gibi, tahta sandalyede. Sonra yıkandım, terte­
mizler giydim. Taksim'de berbere gittim, saç kestirmeye. Beni 
tıraş eden genç bir kalfaydı. Yanındaki koltukta da bir müş­
teriyi tıraş ediyordu başka, ikinci bir kalfa. Beni tıraş eden 
genç kalfa, "Ben şansımı deneyeceğim, bir Amerika seferine 
soyunacağım. Buralarda durmayacağım, gideceğim" diyor­
du. (Ben Amerika'-dan dönmüştüm! . . )  Beni tıraş eden Gari­
banspor Kaptanı, "Çaka çaka çaka / Ben deneyeceğim Ame­
rika ! . . "  diyordu. O da 1 8-19 yaşında varsa vardı. Clark Gab­
le bıyıklarıyla ve Henry Fonda bakışlarıyla bakıyordu dünya­
ya. Arada bir gözü aynaya kaçıyordu . . .  
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- Okula döndünüz mü? Ortaokulu Nişantaşı'nda mı ta­
mamladınız? 
- Nişantaşı Ortaokulu'ndan sonra Rize'ye atandı babam. 
Ben de gittim. Ortaokulu Rize'de bitirdim. Ortaokulda bü­
tün serüvenim bir Nişantaşı Ortaokulu'dur, bir de Rize'dir. 
Rize'yi de ayrıca anlatmak isterim. 

Rize güzeldi. Yani halkevi, Palas Otel'in balkonu, altında 
eczane, onun karşısında park. Yemyeşil bakımlı bir parktı. 
Parkın ortalarında bir yerde, cadde tarafında bir gazete büfe­
si vardı. Orada ben Refik Halit'in sonradan yeniden çıkardığı 
Aydede dergisini almaya koşa koşa giderdim. Anlamını bil­
mezdim ama Refik Halit'in anılarını okurdum. "Minelbab 
İlelmihrap" diye yazmıştı ... O başlık altında . . .  

Başka bir kenffe beni İstanbul diye oturtmaktalar 

- Safa Önal lise yıllarını nasıl yaşadı? 
- Ben, Haydarpaşa Lisesi öğrencisi 1 7  yaşındaki Safa, Tak-
sim Kristal Gazinosu'na giderdim bir başıma. Cumartesi öğ­
lenleri yatılı liseden gelip, kirlilerimi ufak çamaşırhaneye atıp, 
yıkanıp, temizlenip, dinlenip; yani okuldan sonraki hayatın 
tadını çıkartmaya başladığım saatlerden sonra, akşam vakti 
giyinip kuşanıyordum, Taksim'de Kristal Gazinosu'na gidi­
yordum. 

Taksim'in göbeğindeydi, Kristal Gazinosu. Şimdi yerinde 
yeller esen. Her şeyin . . .  Taksim Kristal Gazinosu'nu ve bütün 
o Taksim'i, bütün o İstanbul'u hasretle anıyorum. Bugünkü 
İstanbul'la bir münasebetim yoktur. Yani erken gitmek bazen 
saadettir. Birçok fenalıkları, birçok ağır zahmetleri, insana ke­
der verecek yüklemeleri görmeden gidersin. O yüzden bu 
uzun yaşamak, kısa yaşamak meselesi de tartışılmalıdır. Ne 
çocukluğum kaldı, ne gençliğim kaldı, hepsini yıktılar geçtiler, 
götürdüler. Başka bir kentte beni İstanbul diye oturtmaktalar. 

Teyzemin oğlu Haluk var. Ailede çok sevdiğim bir heriftir. 
O da Beyoğlu'nda, Galatasaray Lisesi'nde okuyor. Cumartesi 
günleri o da geliyor anneanneme. Ev, yatılı okul yatakhanesi 
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gibi oluyor, torunlarıyla Safiye Hanım ve Mualla teyzemiz. 
Böyle bir güzellik!. . Bir cumartesi akşamı beraber gittik Kris­
tal Gazinosu'na. Herhalde ben ısrar etmişimdir. Yine bize 
bermutat iki öğrenci bileti gibi, dördüncü sıralarda, üçüncü 
sıralarda . . .  Daha gerilerde değil ama asla ! . .  Adamdılar, gar­
sonlar. "Üstleri başları temiz, yaşları daha pek genç . . .  " Çok 
öne almasalar bile çok arkaya da atmazlardı. Şimdi bakıyor, 
beğenmedi mi kapıdan sokmuyor. Kapıda bodyguard'lar du­
ruyor. İş bu hale gelmiş, yani aklımın ucundan geçmezdi. Be­
nim ülkemde . . .  Benim ülkem sanki bir masal ülkesi gibiydi. 
Amerika' da olur, bilmem nerede olur, ama bende olmaz. Şim­
di kapıdan giremiyorsun. Haluk'a, herhalde Semiha Altun'u 
anlatacağım. Tam bu sırada general Nazmi dayım, Ayaşlı ve 
Kiracıları gibi unutulmaz bir diziyi, Yağmuru Beklerken'i çe­
ken yaman yönetmen Tunca Yönder'in babası girmez mi içe­
riye ! . .  O bizden şüphesiz daha önde bir yere oturtuldu. Ta­
kıın elbise giymiş, kravat bağlamış, tek başına. Biz bütün ge­
ce Haluk'la ikimiz, "Aman arkasına döndü, dönüyor, dön­
mesin, bizi görmesin, hafif eğilelim, araziye uyalım " diye iki 
büklüm olmaktan, o geceden Semiha Altun dahil, hiçbir şey 
anlamadık . . .  O sevimli korku Haluk'la bende çok yer etmiş­
tir. Seneler sonra anlattık. "Ne yapardın dayı, bizi orada gör­
düğün zama�? "  diye sorduk. Laf değiştirdi. Nedense bizi 
böyle merakta bırakmayı bir marifet saydı. Haluk yaşıyor 
çok şükür, ama dayım yok, gitti ! . .  

Demin sordun, şimdi bu yıllardır çok tatsız tuzsuz bir 
moda haline geldi . . .  Bilmeyenler bile eski Beyoğlu'nu anlatı­
yorlar, kenarından kıtıpiyoz şekilde geçenler bile! .. Eski bay­
ramları yüzüne gözüne bulaştırmadan anlatmayan kalmadı. 
Ama değinmemiz gerekir. Benim hayatımın içinde bayramla­
rın yeri çok. Ben hala bayramları bir, cumartesileri iki, çok 
büyük heyecanla beklerim. Çünkü ben çok yatılı okudum ve 
cumartesileri hep iple çektim. Cumartesiler benim için nere­
deyse kutsal hale gelmişlerdir. 

13 .25 vapuru var. Kadıköy'den kalkacak, Galata Köprü­
sü'ne gelecek. Onu kaçırdın mı, sonraki sefer saat üçte. Gü-
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nün gitti. Senin iki buçuk matinesine Melek Sineması'na bile­
tin var. Nasıl var biletin? .. İyi dinle . . .  Anneannemin okuması 
yazması yok, Safiye Hanım'ın mührü var, Safiye diye, o mü­
hürle benim velim olmuş, okulda var bir örneği. Bir cumarte­
si çıkışında, evde yoklardı teyzem de, o da. Ben Safiye Ha­
nım'ın mührünü elime geçirdim. Istampaya bastım. Yukarıda 
yazıyı yazacağım boşluğu hesapladım. Nereye velisi diyeceği­
mi de hesapladım. Ona göre de mührü bastım. Sekiz-dokuz 
tane elimde mühürlü kağıt var. Çarşamba günleri yazardım, 
otururdum öğlen teneffüsünde, yemekten sonra, yemekhane 
çıkışı . .  . 

" . . . . . .  Lisesi Müdürlüğü'ne 
Velisi bulunduğum 85 Safa Önal'a Çarşamba günü, öğle­

den sonra şu saatler arasında izin verilmesini arz ve rica ede­
rım. 

Velisi Safiye . . .  " 
Mührün yeri çok denk geliyordu. Ezberlemiştim. 

Sanmsaklı havuç kızartması 

- Neden çarşambaları? 
- Çarşamba öğleden sonraları boştu, ders yoktu okulda, da-
ha çok etütlerle geçiyordu. Ben o mührü vururdum, verirdim 
müdür muavinine . . .  Çarşamba günleri, arkadaşlarım dehşetli 
kıskançlıkla uğurlarlardı beni, ama paraları da bayılırlardı. 
Ver elini Beyoğlu! .. Sinemaya gider, cumartesi için bilet alır­
dım beş-altı kişiye. Ondan sonra akşamüstü tam Parmakkapı 
durağında Ekspres Birahanesi'ne girerdim. Hafif kızarmış 
sandviç ekmeği, kaşar peyniri, dil ve Arjantin bardakta vot­
kalı bira içerdim . . .  Yeterdi bir tanesi. Hafif mayhoşlaşırdım. 
İnerdim Karaköy'e, binerdim vapura, geçerdim okula. Her­
kes beni beklerdi, biletlerini verirdim. 

Cumartesileri 13 .25 vapuru . . .  Çok uzun konuşuyor mü­
dür. Bizi toplar, iç avluda diziliriz yüzlerce kişi. Az buz değil. 
Onun da etrafında öğretmenler . . .  Özellikle güzelim masalla­
rımızın yazarı, edebiyat hocası Eflatun Cem Güney, Yahya 

43 



Saim, resim hocamız ünlü ressam Şeref Akdik, Fenerbahçeli 
ünlü futbolcu Boncuk Ömer ve diğerleri . . .  "Haydarpaşa'nın 
adı çıkmıştır. Haydarpaşa Liseli olmak aslında bir ayrıcalık 
olmalıdır. . .  İşte çok gürültü patırtı yapıyorsunuz, yapmayın 
etmeyin . . .  " Ama biz daha yemekhaneye gideceğiz, bir şeyler 
yiyeceğiz ve oradan da vapura yetişeceğiz. 

Tabur olmuş yüzlerce kişi bir vınlama sesi çıkarırdı. Ağız­
lar kıpırdamadan . . .  Müthiş kızardı Müdür Bahattin Örnekol 
Bey . . .  Birkaç yıl önce rahmetli oldu. Evvela, "Yapmayın, 
ayıptır" derdi ama "vınnn" sesi yüzlerce ağızdan, ağızlar kı­
pırdamadan yükselmeye devam ederdi. Biraz sonra bağırma­
ya haşlardı. Daha çok bağırırdı, sonra keserdi! . .  Bırakırdı bi­
zi! . .  Ve hep de rnmartesi öğlenleri güzel yemekler olurdu. 
Mesela gülersin söylersem, sarımsaklı-yoğurtlu havuç kızart­
ması. . .  Onun tadı hayatım boyunca sürmüştür. O yatılı okul 
yemekhanesinde mesela şunu dediğimi biliyorum: "Ben sana 
bir pay mercimek çorbası vereyim. Sen bana yarım pay ha­
vuç ver. " Öyle lezzetliydi, öyle severdik, öyle bir zamandı. . .  

- O dönemler, gideyim nasılsa beş dakika öncesinden bilet 
bulabilirim, demiyorsunuz . . .  
- Hayır, olabilir ama olmayabilir de. Çok defa olmazdı. On­
lar çok bakımlı, temiz sinemalardı ve dörder beşer sene önce 
çekilmiş filmler gelmekteydi. Şimdiki gibi nerede? .. Yani biz 
ortalama dört yıl sonra seyrederdik bir filmi. Bir şey değiştir­
mezdi bizde. O aşkı müthiş yaşardık. Mesela Gilda'yı. . .  Me­
sela olağanüstü etkilendiğimiz, dönem filmi Amber'i seyretti­
ğimi hatırlıyorum Melek Sineması'nda arkadaşlarımla. Sonra 
bir Melek daha yapıldı. Onun adı Yeni Melek oldu. Öbürü 
Emek oldu. Bir takım değişikliklere uğradı. Yani o da bir çe­
şit hapı yutmaktır. Sinema isimlerine varıncaya dek . . .  Öyle 
bir sinemacı dostum vardı. Öldü o da birkaç yıl önce. Bana 
ayrı bir değer verirdi. Unutmuyorum deyişini: "Sen orijinal 
kopyasın" derdi bana. Çünkü bir orijinal kopya gelir, burada 
yeni kopyalar basılır, bir sürü sinemaya dağıtılır. . .  Orijinal 
kopya derdi bana ... Çalımlanırdım ufaktan . . .  
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- Yatılı okul anıları hatırlamakla ya da anlatmakla kolay 
kolay bitmez, derler. . .  
- Şaka-maka altmış yıl önce . . .  Bazı geceler bizi Üsküdar' da 
tiyatroya götürürlerdi. Yürüyerek giderdik, bayılırdık o gece 
yürüyüşlerine, yol bir türlü bitmesin isterdik. Yaman bir hür­
riyet duygusu getirirdi bize. Gece vakti tabur halinde sınıf ar­
kadaşlarıyla kalkıp tiyatroya gitmek . . .  Dilligiller'i falan ilk 
defa ben orada seyretmiştim. Seneler sonra onları yönetece­
ğim, onlara yazacağım, onlara, "Dur, kalk, otur Avni Bey, 
Belkıs Hanım" diyeceğim aklıma gelmezdi. Onun benzeri, il­
kokulda, yatılı okuduğum Yıldız Pansiyonlu Okulu'nda da 
yaşanmıştır. Şimdi o pansiyonlu okul, Sağır ve Dilsizler Oku­
lu'dur. Önünden geçmekteyim arada bir. Bahçesinde Saban­
cı'nın bir kütüphanesi var. 

İşte o ka rartma zamanları . . .  1 942'ler . . .  Şaşılası bir şey­
dir . . .  Orada da okul olarak bizi Beşiktaş Suatpark Sinema­
sı'na götürmüşlerdi. Tam 12 yaşındaydım. Oynayan filmin 
adı, Mazurka idi. O dönemin çok ünlü oyuncusu Pola 
Negri oynuyordu. Yaman bir sevda dramıydı. Kendisiyle 
aşk yaşamış bir adamın yıllar sonra kızı ile ilişki kurmasını 
hazmedemeyen, affedemeyen bir kadının öyküsüydü, öyle 
hatırlıyorum. " 1912 Varşova" diye başlıyordu. Bir resim 
var aklımda, hiç unutmuyorum, resim olarak. Birinci 
plan . . .  Yüksekten görüntülenen bir meydanla başlıyordu.  
Yani bizi o yaşta ve o okulda, yöneticiler, öğretmenler Pola 
Negri'nin Mazurka filmine götürmüşlerdi, ağlamıştım. İçi­
me dokunmuştu . . .  Beni ilk uyandıran unsurlardan biridir 
diyebilirim! . .  

En mutlu gece ... 

O Yıldız'daki yatılı ilkokula ait bir anım var. Hastalan­
dım ben geceye giren bir saatte! . .  Sancım vardı midemde. İki 
büklüm olmaya başlamıştım. Beni okulun bahçesinde başka 
bir binadaki revire götürdüler, yatırdılar. Bir tek hemşire . . .  
Üç tane yatak var. İkisi boş, tek yatan benim. Bana şimdi ha-
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tırlayamadığım, pek yaşlı olduğunu sanmadığım hemşire, bir 
çanak yoğurt ve kızarmış ekmek getirdi, yedirdi. O revir oda­
sında, şimdi bunu anlatmaya imkan ve ihtimal yok. Benim 
orada geçirdiğim gece, ömrümün en mutlu gecesidir. Oğlu­
mun doğum müjdesini aldığım an da bütün hayatımın en bü­
yük mutluluğudur. Bu yaşıma kadar yaşadığım en büyük mut­
luluğu yaşadım o revir odasında . . .  O sevinci, o tadı. .. Yani yo­
ğurttan mı geliyor, kızarmış ekmekten mi, hemşireden mi? 
Kalbimden mi? . .  Yani yatakhanede değilim ... Çünkü yatakha­
nede yattığımız zaman yambaşımızdaki Yıldız Camii'nin saat 
kulesi vururdu saat başında . . .  Onun gongu vururdu. Hafif 
aralıkla dokuzu vurdu mu, biz uykuya giderdik.  Hep o saat 
sesiyle her gece yattık uyuduk. Revirde onu duyup duymadı­
ğımı hatırlamıyorum ama ben ne güzel yerdeyim, ben ne gü­
zel bir haldeyim . . .  Sonradan anladım o benzersiz duyguyu . . .  
"Huzur"du o! . .  

"Beyefendi, müjde! Oğlunuz oldu" 

- Yalnızlık duygusu yok . . .  
- Böyle bir saadeti bir daha yaşamadım. Ne ödül aldığım 
gece, ne evlendiğim gece, ne aşık olduğum gece . . .  Umut'un 
doğumunu bekliyordum, sabah vakti . . .  Pakize Tarzi Klini­
ği'nin önünde tek başıma. Kimi arasam yok arkadaşlarım­
dan, çünkü, "Akşama olacak doğum" demiş doktor. O yüz- · 
den akşama kadar herkes dağılmış gitmiş işine gücüne . . .  Ara­
dım cevap alamadım bir ikisinden. Öbürlerini de aramayı 
doğru bulmadım. İşlerinden güçlerinden etmeyeyim diye. 
Sadri Alışık'ın apartmanının karşı sokağındaydı Pakize Tarzi 
Kliniği. Sadri de en iyi arkadaşım; film çekmeye gitmiş Çol­
pan falan. 

Ben orada bir elektrik direğine yaslanarak (sigara içiyor­
dum o zaman), arada bir sigara pompalayarak, volta atarak, 
askerliğimi, edebiyata atılış yıllarımı, tanıdıklarımı, sinemada 
o ara yazdıklarımı, çektiklerimi, yapacaklarımı düşünerek 
vakit geçirirken arkamdan "Beyefendi! Beyefendi! "  diyen bir 
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ses, bir erkek sesi duydum döndüm, Pakize Tarzi Kliniği'nin 
bir hademesi koşuyordu. Yaklaşıyordu bana "Müjde! Müjde 
bir oğlunuz oldu ! "  diye bağırıyordu ... O sevinci anlatamam. 
Bir de Yıldız Pansiyonlu İlkokulu'ndaki akşam revirde yattı­
ğım geceyi . . .  

- O geceyi sizin için unutulmaz kılan şey? . .  
- Bilmiyorum! . .  Hiçbir şeyin olmayışıdır belki . . .  Keşke öyle 
bir gecenin içinde, o revirde olsam yine ve oradan bir daha 
çıkmasam!. .  O melek hemşire, kızarmış ekmek ve bir çanak 
yoğurt getirse . . .  Yastıkları başka türlü yumuşaktı. Işık sert 
değildi. Yatakhane nöbetçisi yoktu. Omzundan çapraz asıl­
mış büyük bir saat taşırdı. Ayak seslerini duyardık, gelir-gider 
kontrol ederdi, uyuyanımız-uyumayanımız, üstü açılmış 
olan-açılmamış olan . . .  Ve yanı başımızdaki Yıldız Camii'nin 
saat başlarını vuran gonguyla uyurduk. Gecenin içinde yan­
kılı bir saat çanı idi o ! . .  Karda kışta çıktık mı okulun önüne, 
çantalarımızın üstüne oturur, taaa aşağılara kadar kayar­
dık . . .  Şimdi orada otel var, lüks bir otel yaptılar! . .  Ne çocuk­
luğum kaldı, ne çantam kaldı, ne kayan çocuklar kaldı ! . .  Ha­
yalimdeki o zamanın içinden bile bu otel geçmektedir, hatır­
ladıklarımı bozarak . . .  

Canımın çok sıkkın olduğu zamanlarda, kalbimi kırdıkla­
rı, beni üzdükleri ya da benim üzüldüğüm ya da öfkelendi­
ğim ya da mutsuz olduğum, beklemediğim bir davranışla 
karşı karşıya kalıp, böyle laciverde döndüğüm zamanlarda 
hep o geceyi hatırlarım. O geceye giderim. O geceye iltica 
ederim, yani sığınırım. O geceye kapanırım. O benim bütün 
öfkemi, bütün kederimi dağıtır. O gecenin saadeti neredendir, 
nedendir bilememekteyim . . .  

- Rüyadan mı . . .  
- 12 yaşında bir çocuk . . .  Üstünden neredeyse altmış yedi yıl 
geçti. Unutamadım. Şimdi aynı şeyleri yeniden anlatabilirim, 
oradan çıkmayayım diye, çünkü beni her hatırlayışımda mut­
lu ediyor. 
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- Altın anlar dedikleri ,m/ardan olmalı . . .  Haydarpaşa 'dan 
ileriye taşıdığınız yakın arlwdaşlıklarınız oldu mu? 
- Hayır ortaokuldan oldu da, liseden pek olmadı. Mesela 
ortaokuldan Ayhan Işık ' la sonradan yıllarca beraber olduk, 
beraber sinema yaptık. Semih Balcıoğlu ile yıllarca dostluğu­
muzu sürdürdük. Yazık ki, onu da uğurladık. Günümüzün 
en usta yazarlarından, sevgili Hasan Pulur ve karikatürist 
rahmetli Ferruh ile. . .  Nasıl iyi arkadaşımdı. . .  Aynı sırada 
otururduk. 922 Safa . . .  Ve 1275 Ferruh Akdilek . . .  Nişantaşı 
Ortaokulu'ndan biz beşimiz sivrildik. Ayhan ile Semih ben­
den bir sınıf öndeydiler ama bu dostluğumuzu engellemedi. 

Nişantaşı Ortaokulu, Rumeli Caddesi'nde, köşede bir es­
ki konak idi. Ana kapı girişinden sonra bir mermer taşlık . . .  
Sonra bütün konaklarda olduğu gibi iki taraflı mermer mer­
divenler çıkar, bir ortamda buluşur, ondan sonra yine iki 
merdiven yukarıya çıkardı. O merdivenler genellikle karan­
lıktı. O merdivenin karanlığına girdiniz mi, ya ensenize to­
kat, ya arkanızdan parmak yerdiniz. Orada itişilir, kakışılır, 
göz gözü görmez . . .  Kargaşalı, gülüşmeli, bağrışmalı . . .  Öyle 
bir zaman yaşanırdı . . .  

Yaşadığımdan çok yaşadım 

- Yatılı okulun sizde bıraktığı etkiler üzerinde duralım mı? 
- Sigara içmeye gidip kubura üflerdik, duman yukarı çık-
masın diye helalardan . . .  Muallim muavinleri görüp bizi ida­
reye bildirmesinler diye. Oysa oracıkta nöbet tutarlar, bizleri 
"piyastos" eder, sigara paketlerimizi alır, içer, bizi de idare 
eder, ele vermezlerdi .  Umursamazdık. . .  İki büklüm çömel­
mişsin abdesthanede ve kubura üflüyorsun nefesini ve cigara 
içiyorsun ve ne güzel geliyor. Sonra oradan çıkıp, o pencere­
lerden karşıdaki İstanbul'a bakmak. Şıkır şıkır bir İstanbul. 
Nedir ulan bu İstanbul! Sen ne biçim bir yersin! Nedir sana 
duyduğumuz bu hasret, bu istek, bu heves? .. Herhalde kapalı 
kalmaktan! . . Çıkıp gidebilecek olsam, kapılar açılsa böyle bir 
hasreti duymayacağım. Niye hasret duyacağım, bana ne! Her 
yer benim . . .  
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Bunların birikiminde olandır, beni yazıya i ten. Tabii ba­
bamdan geçen bir tarafı da var. O da şiir yazdı, roman yaz­
dı, yayımladı. Mesleği değildi ama içinde hep bunlar birik­
mişti babamın da. Öyle olunca ne çıkıyor ortaya ? Gurbet 
duygusu, bir çeşit. İkincisi, musiki basıyor. Üçüncüsü, baba­
mın mesleği yüzünden, çok uzundur oradan oraya, oradan 
buraya gitmemiz. Benim sık sık okul değiştirmem; ilkokulda 
ve lisede . . .  

Mesela annemin şikayetini bilirim. Bizim hiç eşyamız ol­
madı. Yani, devamlı kalıcı eşyamız olmadı, çünkü gittiğimiz 
her ilçede (sonra il oldu) gittiğimiz, tuttuğumuz, kiraladığı­
mız evlerin şekilleri, pencere büyüklükleri, birbirine pek uy­
mazdı. Artı, bir de devamlı seyahat halindeydik . . .  Bir sene, 
bir buçuk sene, en çok iki sene sonra, yani Sivas'ın Koyulhi­
sar'ından, Muğla'nın Datça'sına gidiyorsun. Antalya'nın Ak­
seki'sinden Trabzon'un Maçka'sına gidiyorsun. Karayoluyla, 
denizyoluyla ... Yeniden ev kuruyorsun . . .  

- Yalnız bu kadar değil... 
- Bir de, bu yolculukların getirdiği serüven duygusu birikti. 
Yani karakışta (şaka değil bu söylediğim), kar altında, Antal­
ya üzerinden değil, Konya üzerinden, Akseki'den yola çıktık 
babam tayin olduğu zaman. Bir atın üstünde anam, kucağm­
da ufacık, yeni doğmuş kardeşim. Bir atın üstünde babam, 
bir atın üstünde ben, sağımızda-solumuzda iki tane atlı jan­
darma ... Nasıl karakış, her taraf bembeyaz ... Birer battaniye 
ile örtülüyüz. Battaniyede gözünün hizasında bir delik açıl­
mış büyükçe, oradan görmektesin dünyayı. 

Peki sen, o yaşta, 7-8 yaşında karlar altında, sonsuz bir 
ovada ve yamaçlarda at mı biniyorsun, ustacığım? Hayır. At­
lar yolu bilmektedir. Kayalıkların arasında bile, boşlukları bi­
lip yürümekteydi atlar, hiç şaşırmadan. Saygılar sunuyorum 
o atlara ve zekalarına . . .  

Şimdi, bunları yaşamaya 8 yaşında başlayınca, bir hazine 
birikimi oluyor. Bu bir şanstır. Yaşadığımdan çok yaşadım 
ben . . .  
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Eski bir yara 

- Senaryo Yazarları Derneği'ndeki (Sen-Der) derslerinizi iz­
lerken çocukluğunuzda okuduğunuz kitapların sizi ne kadar 
etkilediğine tanık oldum. 
- Reşat Nuri Güntekin'in ortaokul kitabımızdaki Eski Bir 
Yara adlı hikayesi, bütün ömrümü çizmiştir, bugüne kadar 
beni hala etkilemekte, götürmektedir. Diğeri Selami İzzet Se­
des'tir. Sonra oğlu ile arkadaş olduk. Oğlunun adı da İzzet 
Selami Sedes'ti. Ve benzeyiş olarak da babasının kopyasıydı. 
Selami İzzet Sedes, Milliyet'in lokantasında bir masada tek 
başına yemek yerdi. Boncuk mavi gözlü, saçları dökülmüş, 
bıyıksız, matruş, yaşlı bir adamdı. Maurice Leblanc'ın Arsen 
Lüpen 'lerini orijinalinden daha güzel bir dille Türkçe'ye ak­
tardığı söylenirdi. Gerçekten de o Türkçe, tadına doyulmaz, 
tadından yenmez bir Türkçe'dir. Alıp yeniden okumak lazım­
dır. Ben saklıyorum gözüm gibi o ciltleri. Onlar gerçekten ha­
rikulade serüvenlerdir ve adı da öyledir zaten, Harikulade 
Maceralar. Yani ne bir Oyuk İğne, ne bir Altın Üçgen, ne bir 
Şarapnel Patladı bir daha kolay kolay yazılmaz, özellikle 8 1 3  
bir daha kolay kolay düşünülemez şeylerdir. 

Ben, 1 1-12 yaşında okumaya başlamışım. Erken bir oku­
ma fırlamasıydım ben, bir okuma piçiydim erken. Yani topaç 
da çevirdim, kafa karış da oynadım, bilye de oynadım, top 
da oynadım. Hiçbir şeyden eksik kalmadım. Ne hanım evladı 
oldum, ne de arsaya yabancı kaldım. İyi bir şeydi o. Nasıl bir 
şeydi bilmiyorum, nedendi, nasıl böyle gelişti bilmiyorum 
ama öyleydi. Hepsinden bir parmak alıyordum ama doyuru­
cu bir parmak alıyordum. Bir çeşnici gibi değil . . .  

- Sizi besleyen yerli-yabancı yazın dünyasından isimlerle, ki­
taplarla devam etmenin tam yeri! .. 
- Ben bir defa okuma açlığı çekmekteyim hep. Yani yetme­
mektedir. İtikat sahibiyim ama şu espriyi yapabilirim; keşke 
öbür tarafa kitaplarla gidebilsem! Çoğumuzun bizden önce­
kileri okumadığını, ya da şöyle bir göz değdirdiğini, kuş uçu-

50 



şuyla tepelerden bakıp geçtiğini düşünmekteyim. Düşünmek­
te değilim, o lafı da sevmiyorum! .. İnanmaktayım buna. Ken­
dimizi okumadık. Kendimizi iyice bıraktık, okumuyoruz. 

Yani ben geçen yıl Akarlar Kültür Merkezi'ne, Reşat Nuri 
Güntekin'i anma gecesine davet edildim. Reşat Nuri Bey için 
konuşacak olanlar, Reşat Nuri Bey'i merak edip gelen dinle­
yicilerden daha çoktular. O gece orada otuz kişi vardı, bütün 
koltuklar boştu. Reşat Nuri Bey' den çok az, çok kısa, çok öz­
süz okuma parçaları geçildi. Yani Reşat Nuri Bey'in anılması 
için yapılan hazırlık da eksikti benim için. Çünkü ben bir 
Güntekin hayranıyımdır. Benim ülkemin en önemli yedi-sekiz 
romancısından biridir. Reşat Nuri Bey'i anarken okuttukları 
okutma parçaları, Reşat Nuri Bey'in özelliklerini, üslubunu, 
yani yazı dilini, yazı karakterini, yazı rengini, yazı ruhunu, 
yazı duygusunu, derinliğini, yazı içtenliğini veren parçalar de­
ğildi bence . . .  Neredeyse kapalı gişe oynayan bir Yaprak Dö­
kümü var. Bir tek orada Yaprak Dökümü'nü sahneye koyan 
yönetmen Engin Uludağ donanımlıydı, silahlıydı, tanımış, 
bilmiş, sevmiş idi Reşat Nuri Bey'i . . .  Bana, "Ben ekmeğimi 
yazı yazarak kazanacağım" dedirten, Reşat Nuri Bey'dir. Bi­
zim ortaokul okuma kitabımızda devrin çok önemli edebi­
yatçılarının, romancılarının, şairlerinin çok önemli eserlerin­
den parçalar yer alırdı. O zaman yaman bir kültürdü o. Bu­
günün lise mezununda o günün ortaokul ikinci-üçüncü sını­
fındaki edebiyat dağarcığı yoktur sanırım. Geriye gitmiştir, 
ileriye değil. O kitabın içinde Eski Bir Yara isimli bir Reşat 
Nuri Güntekin hikayesi vardı. Beni temelimden oynatmıştır 
ve bana "dünyada yazı yazmaktan daha güzel bir şey yok­
tur" dedirtmiştir. 

Belki başka bir öykü tetikleyecekti beni. O gece anlattım, 
kızı Ela Hanım da oradaydı. Ela Hanım'ı senelerce önce tanı­
mıştım. Türkiye Radyo Televizyon Kurumu birinci kanalına 
1980 yılında Türk öykücülerinden öyküler senaryolaştırdım 
ve yönettim. Bunlardan bir tanesi Sair Faik'ti. "Baba Oğul", 
bir müvezzi baba ile oğlunun hikayesiydi. Bir tanesi, Mem­
duh Şevket Esendal'dan "İki Kadın" adlı bir öyküydü. Koca-
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sı haksız yere, karaborsayla, vurgunla para kazandığı, bütün 
o paraları önüne getirip ayağına saçtığı için "Böyle namus­
suz, haksız para kazanan bir adamla yaşayamam" diye bo­
şanmak isteyen bir kadının hikayesiydi. Bir tanesi Tomris 
Uyar'dan "Sarmaşık Gülleri" adlı bir öyküydü . Tomris ve 
Turgut zaten iyi dostlarımdılar. İkisine de Allah rahmet eyle­
sin. Bir taıı,esi de Reşat Nuri Güntekin'den "Kuş Yemi" diye 
bir hikayeydi. Emsalsizdi. Balkan Savaşı sırasında bir büyü­
kanne ile bir torunu anlatır. Nurhan Nur oynamıştı büyü­
kanneyi. Çok iyi oynamıştı. Torununu oynayan ufacık Suat 
da "döktürmüştü" . . .  

- Dönem filmi hayli zor bir hazırlık istiyor olmalı . . .  
- Evet, her şey o dönemi anlatacak . . .  Eksiksiz olacak . . .  İm-
paratorluğun kötü bir zamanı, maaşlar verilememekte. Büyü­
kannenin oğlu cephededir. Anne zaten yoktur, daha önce öl­
müştür. Bi.iyükannenin oğlu, torunun babası da savaşta ölür 
ama bunu torunundan gizler, söylemez. Çok parasızdırlar. 
Boyuna istida yazar, gider bekler maaş için, vermezler. Yine 
gider, yine döner. Satarlar savarlar. 

Çocuğun bütün sevgisi, bütün dostu, bütün arkadaşı, bü­
tün bayatı bir kuştan ibarettir. Odalarının tavanından sarkan 
bir kafesin içindedir o kuş. Çocuk her şeyini onunla bölüşür, 
onunla konuşur, onunla yaşar falan ve nihayet sıra o kuşun 
satılmasına gelir. Yani onu nasıl söyler büyükanne, uzatma­
yalım, çocuk nasıl alır, nasıl düşünür, nasıl önce tepinir, üzü­
lür ... Tepinmeden kastım bir iç kasılmasıdır. Sonra da giderler 
Kuşbazlar Kahvesi'ne. 

O Kuşbazlar Kahvesi de, Kandilli Vapur İskelesi'nin he­
men çıkışında bir kahve, dört tarafı camlı bir kahve idi. Ve 
bütün karşı İstanbul'u görüyordu. Orada kurmuştuk. Dün­
ya kadar kuş kafesi, kafeslerde kuşlar . . .  O dönem giysileri 
içinde adamlar . . .  Karşıdaki iskele memurunun başına bile fes 
vermiştim. İçten çektiğim zaman dışarısı görünmekteydi. 
Hata yapıp da kimseyi kendimize güldürmemek . . .  Aslında 
kendi kendimize mahçup olmamak önce ! . .  Başkalarının bize 
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gülmesinden önce . . .  Böyle bir çekimdi o ! . .  Sonra da kuşu 
Reşat Nuri bey satın alır, "Buna ben bakamam, benim yeri­
me sen bakacaksın" diye kuşu torununa verir. Büyiikaııne 
gizlice ağlar. 

Nereden nereye sıçrıyoruz . . .  Kimleri okuduk, nasıl oku­
duk? Mesela Mehmet Rauf var. Eylül romanını yazmış. Ey­
lül, ünlü Aşk-ı Memnu'nun sanki biraz farklı yazılışı gibidir. 
Yani insanlar, tipler, dramatik yapı falan, yer yer benzerlik ta­
şır. Şöyle ithaf etmiştir Mehmet Rauf Bey, romanını Halit Zi­
ya Uşaklıgil'e: "İlk eserim, son üstadıma ... " 

Halit Ziya Bey çok önemlidir tabii. Batılı anlamda roma­
nı ülkemize o getirmiş. Mai ve Siyah gibi bir başeser. . .  Ve bir 
Aşk-ı Memnu, bir Kırıl< Hayatlar nasıl yazılır . . . İzmir Hika­
yeleri müthiştir Halit Ziya Bey' in . . .  (Mai ve Siyah için, İlhan 
Berk, hayranlık duyulacak bir sabırla gözlemler yapmıştır: 97 
virgül, ben-sen çok azdır ama o, sanki bir o ormanıdır. . . 916 
adet "o" harfi . . .  ) 

Bunlarla ne kadar ilgilenmektedir bugün benim toplu­
mum, yeni yetişen kuşaklar, şüphelerim var. Son sekiz yılım 
bazı sinema okullarında üniversite mezunu ya da üniversite­
de okumakta olan gençlerle sinema sohbetleri, senaryo çalış­
maları yaparak geçmekte (ders demeyelim).  Ve onların bu 
konuda ne kadar hazırlıksız, ne kadar okumamış, hatta hiç 
okumamış, yani hafif argo ile ne kadar "tın tın" olduklarını 
görmenin kederi vardır bende. Haberleri yoktur bunlardan. 
Yani bir Halide Edip Hanım okunmazsa, bir Handan, bir Ta­
tarcık, özellikle Sinekli Bakkal . . .  Hadi, Vurun Kahpeye de­
vamlı film olmuştur. Gören görmüştür. Görsel işi Türk insa­
nının kitap tembelliğine ve kolaycılığına uymuştur. Okuyaca­
ğına seyrediyor. Okumak zor geliyor. Uğraşamıyor. Bir sevgili 
gibi almıyor kitabı . . .  

Modern roman Dante'nin Cehennem'i ile başlar 

- Nişantaşı Ortaokulu'ndaki öğretmenlerinizden, sizleri 
okuma ortamına çeken bir atmosferden söz ediyordunuz . . .  
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- Tabii. Mesela ortaokul ikinci sınıftaki gramer öğrenimim­
le bütün okuma ve yazma hayatımı götürdüm. Bir daha aç­
madım. Edattı, zamirdi, fiildi, yani bir daha bunlara eğilmem 
gerekmedi. Mesela " de" nerede ayrılır, nerede birleşik yazılır; 
"dahi" anlamına geldiği, gelmediği sözcük ve anlamlar. . .  
"Ki" vurgusu nerede birleşik, nerede ayrı yazılır, pek farkın­
da değiller . . .  

Sanat Merkezi'nde senaryo konuşmalarına başlamadan 
önce, birinci sohbet günü ilk elli dakika (ders diyelim gene . 
de), ikinci ders, ertesi gün, öbür ders, beşinci derse kadar ta­
vanlara bakmalar, pencereye doğru bakmalar, birbirlerine 
bakmalar, kol saatine bakmalar, dalmalar, falanlar . . .  Ondan 
sonra iştirak başlıyor, katılımları başlıyor. Mesela bir Hali­
karnas Balıkçısı'nı. okumamışlar, tanımamışlar, bilmiyorlar. O 
tatil yaptığınız Ege kıyılarını, Arşipel Denizi'ni ve onun bütün 
insanlarını ve beş bin yıllık serüvenini kim anlatıyor? " İlk ka­
yık Arşipel Denizi'nde vurmuştur göğsünü dalgalara beş bin 
yıl önce" diyen Halikarnas Balıkçısı'nın çok güzeldir bi.iti.in 
öyküleri. Öğrenciler ne kadar sevdi "Ti.inek Ahmet"i ... "Da­
ha başka neleri var?" demeye başladılar. Tanıdıkça okumak 
istediler . . .  

Sonra bir Sabahattin Ali çalıştık, "Çilli" öyküsünü. Aynı 
ilgiyi gösterdiler. Yani verdiğiniz zaman kaçmamaktalar. Ama 
pek çoğu hangi bi.itçe ile okuyacak o kitapları? Bir kitabevine 
girdiğim zaman görmekteyim gençliği. Alıyor bir kitabı, ar­
kasını çeviriyor oradaki sunuşu okuyor, özeti, yazarın hayatı­
m, romanın özetini . . .  Sonra içini açmaya başlıyor. Bir-iki yer 
okuyor içinden, falan . . .  Çi.inki.i 15 milyon lira, 1 0  milyon li­
ra . . .  Nereden verecek, veremiyor! . .  Onun cebinde iki simit ve 
bir çay parası var. Yaşı 21 ve her şeyi istiyor canı ve yarına 
dair fazlaca umudu yok. Her şeyin paraya dayandığı, her tür­
lü diğer saygın birimlerin, inançlar dahil, arkaya düştüğü bir 
dönem yaşıyorsun. O zaman o da 20 yaşının hevesiyle çok 
hoşuna gidiyor, o cep telefonunu alıyor ama gidip o kitabı 
alamıyor. Marcel Proust'u okumuyor. Şimdi Marcel Proust'u 
okumadan kalkıp, ben onu da yazarım, bunu da çizerim de-
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nilmemeli. Mesela modern roman nereden başlamıştır diye 
sorduğum zaman, o gençlerin kaç tanesi cevap veriı; merak 
ediyorum. 

Bir malumat satmıyorum. Ben orta şekerli olmaya azmet­
miş, yani bir standardın içinde orta şekerli olmayı marifet 
olarak görmüş, o amaca yönelmiş bir adamım sadece, ama 
ben modern romanın başlangıcının Dante'nin Cehennem'inin 
içinde olduğunu biliyorum. Kocasının kardeşi ile yani kayın­
biraderiyle bir aşk romanı okurken, birdenbire ihanete dönen 
ve kocasının kardeşi ile sevişen kadının hikayesi anlatılır, 
Dante'nin Cehennem'inde. Ateşler içinde yanarken anlatır 
bunu. 1 300'lü yıllar . . .  O zamana kadar roman yok! Modern 
roman dedikleri oradan başlar deniyor . . .  

Kolay el kitapları istiyorlarsa yine vereceğim örnek Tanpı­
nar' dır. Benim şairlerimi de tanımıyorlar, çok az biliyorlar. 
Ben sinemayı anlatırken şiire başvuruyorum. Her şeye baş­
vurmalıyım, çünkü sinema kutsaldır. Ve bütün sanatları bün­
yesinde toplamıştır. Müzik vardır, heykel, şiir, resim, roman, 
bale vardır, vardır oğlu vardır, insanın-insanlığın bütün halle­
ri . . .  Yani sonu yoktur sinemanın. Onun için her şeyin önün­
de gitmektedir. 

- Sinemaya geçmeden biraz daha edebiyata devam etsel� . . .  
- Peki. Ben öykücülükten geldim. Öyküden sonra da çok 
uzun sürem geçti Babıali'de. Bütün o derin kültürlü insanlarla 
ilişkilerim, dostluklarım oldu. O adamlarla oturdum, yedim 
içtim, sohbet ettim. Ne kadar alabildimse aldım. O zaman 
yoğun bir edebiyat ortamı, bir fikir ortamı, bir şiir ortamı, bir 
öykü dünyası vardı. Bugün çok fazla iyi öykücü var, iyi ro­
mancı var ama o dönemin heyecanı, devamlılığı ve tadı yok. 

Kimse bir şey okumuyor. Reşat Nuri Bey'in, Peyami Sa­
fa'nın romanları yeniden basılıyor, kapakları içler acısı bana 
göre. O romanların içeriğiyle o kapaklar, birbirine benzer 
şeyler söylemiyor. Birbirlerine küsler, arkalarını dönmüş şe­
kildeler. Şimdi unutulmuş Kenan Hulusi öykülerinin tadı pek 
pek pek az öykücüde var! Ölüp ölüp gidiyorlar. Bir Vüs'at 
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Bener, Yaşamasız ve diğerleri yazılamaz bir daha. . .  Mesela 
bir Taner yok bugün, Haldun Abi yok. Yani bir Kızıl Saçlı 
Amazon nerede? Yalnız bir tek öykü yazmış olsaydı yeterdi. 
"Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu"  diye bir öyküsü vardır. Bir 
at arabası; at önde yük çeker götürür Şişhane' de. Karşıda ay­
na vardır. At kendini bir an aynada görür ve kişner. Ürker ve 
kişner. Oradan Brezilya'ya sıçrar Haldun Taner. Brezilya bor­
sasında her şey altüst olur ve Şişhane'ye yağmur yağar. Bu 
nasıl bir hayal gücüdür? .. Nasıl bunları bir araya getirebilme 
dehasıdır! .. Mesela, "Eczanenin Akşam Müşterileri" hikayesi 
var. Hepimizin semtindeki eczaneler gibi. Akşamüstleri kimi 
ilaç almaya, kimi sohbet etmeye, ilacı yapılırken beklemeye 
gelir. Akşamüstü birikir semtin yerlileri ve orayı bir çeşit soh­
bethaneye çevirirler. Eczacı müthiş memnundur hayatından. 
Böyle öyküler, böyle adamlar . . .  Sabri Esat Siyavuşgil'i atla­
mayalım. Fransız dilini ve kültürünü iyi bilenler, "Siyavuşgil, 
Cyrano'yu yeniden yazmışçasına çevirmiştir" derler. 

Seni kimler etkiledi, diye sordun. Beni hepsi etkiledi. Yani 
Sadri Ertem etkiledi. Mesela bir Fahri Celal Göktulga . . .  Feri­
köy Mezarlığı'nda şimdi çeşmesinin sadece musluğu kalmış 
Umran Nazif. . .  Bir Samim Kocagöz . . .  En tepede de bende öy­
kücü olarak Sait Bey yaşar, Sait Faik Abasıyanık. Ne benzeri 
vardır, ne taklit edilir, ne geçilebilir bence! . .  

Sonradan dostluklar kurduğum, anlatımını çok sevdiğim 
Tomris Uyar'ın bir öyküsünü çekmiştim Ankara Televizyo­
nu 'na, "Sarmaşık Gülleri" . . .  Tomris Uyar son dönemin en 
iyi hikayecilerinden biridir. Bir de Kumkapı 'da Kum Saati di­
ye bir öykü kitabı yayımladı genç bir Ermeni hanımı, ]aklin 
Çelik. Güzel Türkçesiyle anlattığı bir öykü var, "Üç Kısa Ko­
kulu Nefes" .  Tekrar okumaya mecbur eder insanı . . .  Söz sev­
gili rahmetli Tomris'e gelmişken, eşi sevgili arkadaşım rah­
metli Turgut Uyar'ı bir daha anmanın tam yeridir. Çok sev­
mişimdir o şiirini: "Yan yana olduk mu / el ele / aç kalsak ağ­
lamayız / biliyorum . . .  " 

Necati Cumalı'yı ve Tarık Buğra'yı nasıl hayranlıkla ha­
tırlamam! .. Hem arkadaşım, hem öykücümdü Cumalı . . .  On-
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dan "Öç", "Dila Hanım" ve "Selim"i anarım . . .  Ve daha bir­
çoğu, sinema ya sevinerek uyguladıklarımdır. Viran Dağlar 
romanının senaryosunu yazma fırsatımın olmayışı, hep ke­
derle hatırlayacağım bir talihsizliktir. Oyunları ve unutulma­
yacak şiirleriyle Cumalı, hep okunacak ve seyredilecek. Emi­
nim! . .  Tarık Buğra da, Oğlumuz'la başlayan, ince duyguların 
bir öyküye nasıl aktarılacağını ilk anlatan ve Yarın Diye Bir 
Şey Yoktur'la devam eden ustalardan biridir. 

Sevdiklerim ve devamlı okuduklarım arasında, Sevim Bu­
rak, Füruzan, Erdal Öz, Gülderen Bilgili, Nazlı Eray, Kürşat 
Başar, Ayla Kutlu, Ayşe Kulin, Murathan Mungan ve Feyza 
Hepçilingirler. . .  Bir çırpıda hatırladıklarım . . .  Ve anlatımına 
zaman zaman hepimizi etkileyen bir melankoli, çok uzağımız­
da başlayıp, bizi yavaştan sarmalayan o güzelim kederi yer­
leştiren Selim İleri dostum . . .  Ve şimdilerde Orhan Pamuk! . .  

Ve bir Yaşar Kemal'den etkilenmemek, bir İnce Meıned'i, 
Binboğalar Efsanesi'ni, Demirciler Çarşısı'nı, Kimsecik'i, Yu­
sufçuk Yusuf u, Deniz Küstü'yü hala en yukarıda görmemek 
imkansızdır, o dili doyasıya okumanın verdiği hayranlık . . .  
Onun "Sivrisinek" diye bir hikayesi vardı. Cumhuriyet'in ek­
lerinde yazardı; otuz-kırk sene evvel. Bir pazar günü Cadde­
bostan plajında okumuş, bunalıma girmiştim. Plajda, denize 
yakın, mayo ile otururken, o dayanılmaz sıcağı ve sıkıntıyı 
duymuştum. Her yerde sivrisinek, Çukurova' dadırlar. Yaz ge­
cesi. Pamuğa, çapaya gelmişler ve sivrisineklerle kuşatılmış­
lar . . .  En son çareyi kadın da, adam da çiftleşmekte bulurlar. 
Kısa bir süre için olsun sivrisineklerden kurtulmak için . . .  Ya­
şar Kemal, birçok romanını bir defadan fazla okuduğum us­
taların başında gelir. 

- Yaşar Kemal deyince . . .  Daha önce sizden babanızın yazar­
lık serüveni ve Yaşar Kemal'le olan diyaloğunu dinlemiştim . . .  
- Evet, babam roman yazmakta. Kendi adına yayımladığı 
iki kitabı var. Ay Altında ve Tövbe. Yazımını yeni bitirdiği ro­
manının tefrika edilmesini istiyor. Ben imkansızlığını biliyo­
rum. Yaşar da benim hayranlıkla okuduğum iyi dostum, iyi 
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arkadaşım. Sık görüşmesek bile, rastlaştık mı yaman sarılışı­
rız. Babam bu dostluğumuzu biliyor. Yaşar, o zaman Cumhu­
riyet'te. Ahmet Fahreddin Önal kalkıyor, Cumhuriyet'e gidi­
yor, Yaşar Kemal'i görüyor. Benim babam olduğunu söylüyor. 
Bayılıyor Yaşar Kemal. Çok sıcak, heyecan dolu adamdır 
çünkü. Dolu dolu bir adamdır ve tekrarlıyorum, hiç bitmeyen 
heyecanı müthiştir. Diyor ki: "Kaymakam, ben bu romanı 
Cumhuriyet'te yayımlatamam ama başka gazetede yayımlatı­
rım." Telefon açıyor Yeni İstanbul'a, babamı Yeni İstanbul'a 
yolluyor. Yeni İstanbul hemen kabul ediyor. Babamın romanı 
orada tefrika edildi. Aralarında böyle bir dostluk gelişti. 

Sonra babam bunu bana, "Seni pek seviyor, gittim, gör­
düm . . .  " diye anlattı. Şaşırdım kaldım. Babam böyle şeyleri 
katiyen yapamayan, kendi çizdiği sınırları titizlikle koruyan 
biri. İnsan ilişkilerinde hafif yukarıdan bakan, yetişme tarzı 
ve hayatı boyunca çalışmasının getirdiği bir ciddiyet . . .  Öyle 
bir adamın kalkıp Yaşar'a gideceği, "Bilmem kim benim oğ­
lumdur, babasıyım" diyeceği aklımdan geçmezdi. Ama bunu 
yapıyor. Bana söylerken de bundan müthiş bir tat almıştı. 
"Seni seviyor" demişti. Roman orada yayımlandı, ne kadar 
sevindim. 

Babamın ölümünün üstünden birkaç ay geçmişti, Papi­
ri.is'te rastladım Yaşar'a. Ayakta tezgahta içmekteyiz. Nereden 
nereye, laf geldi, babamı sordu. Ben "Öldü" dedim. "Anla­
madım" dedi. "Öldü" dedim. Yaşar hiçbir şey söylemedi, 
gözlerinde birden yaşlar. . .  Ben o yüzü seyrettim. Böyle bakış­
tık. Yaşar Kemal'in yanaklarından dudaklarına doğru yaşlar 
iniyor. "Ne diyorsun?"  dedi, "Kaymakam öldü, öyle mi! " 

Ölüm karşısında nedir insan? 

- Büyükbabamın öldüğü akşam, babamı çok iyi anımsarım. 
Elle tutulur bir kederi vardı. Eyüp Sultan Mezarlığı'na örtül­
dü. Oğulları Cemal Zeki Bey, Fahrettin Bey, kızları Fehmiye 
Hanım, Selma Hanım, Feride Hanım. Asil Feride Hanım ha­
lacığım . . .  
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Aman ne çok severdim Feride halamı . . .  Tanıdığım en ter­
biyeli insandı hayatımın içinde. Ne güzel bir insandı Feride 
Hanım . . .  Feride halam zaten Çalıkuşu'ndan beri bizi besle­
yen bir isimdi. Ayrı bir unvan getirmekteydi kendisil)e. Öle­
ceği hiç aklıma gelmeyenlerden biriydi. Ölmesini hiç isteme­
diğim! . .  

Sonra döndük Eyüp Sultan'dan, dediğim gibi 14-15 ya­
şında varım, amcamın evine geldik . .  Sonra babam sıkıldı, be­
ni ve annemi aldı, Sezen yoktu, neredeydi bilmiyorum, neden 
oraya gittiğimizi de bilmiyorum, bir arabaya bindik, şuraya 
Fındıklı'ya geldik. Güzel Sanatlar Akademisi'nin yanında 
Fındıklı Camii vardır. Onun arka tarafı denizdir. Oturulacak 
birtakım kayalar, taş parçaları falan, bank gibi. Sonra orayı 
kahve yaptılar, orada oturuluyor yazın. 

Orada, o arka tarafta, akşamüstüydü, babamın hiç ko­
nuşmadan bir-iki saat oturduğunu, kederini yenmeye çalıştı­
ğını, hiç konuşmadığını, bazen bana, bazen anneme, daha 
çok denize, uzaklara bakarak kaldığını hatırlarım. Ölüm kar­
şısında nedir insan? Ne kadar çaresizdir. Bütün bu koşturma­
lar, yazmalar, çizmeler, isimler, resimler, manşetler, yukarıdan 
bakmalar, yazı yazmalar, romanlar, felsefeler, sporda bir yere 
varmalaı; sinemada, edebiyatta, tiyatroda, hepsinin dibinde 
yaşamak yatmıyor mu yani! . .  Ölüm korkusudur bunların 
hepsini tetikleyen . . .  

Aynı şey babam ölünce benim başıma geldi. 1 978 Kası­
mı'ydı. Çok mutlu bir akşamüstü geçirmiştim, evlenmeyi dü­
şündüğüm bir kızdı. Evine bıraktım, evime döndüm Nişanta­
şı'na. O yıllarda Umut'a bakan bir Makbule Hanım var, öldü 
Allah rahmet eylesin, o bakmakta bize . . .  Boşanmışım anne­
sinden oğlumun. 

Türker İnanoğlu aradı: "Safa, babana git. Biraz rahatsız­
mış galiba, bir hayli rahatsızmış, biraz tatsızmış, gidersen iyi 
olur" dedi. Ben, "Kim söyledi, nereden haber aldın, niye beni 
aramadan seni aradılar? "  diyemedim. Telefonu kapadım, fır­
ladım gittim. Kurtuluş'taydı evimiz. Babam orayı çok yıllar 
önce almıştı. Mesela o evin en üst katında bir tarihte Turhan 
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Selçuk ve İlhan Selçuk'un babası emekli Albay Kasım Selçuk 
Bey oturmuştur. Turhan orada bir süre yaşamıştır. Yatmıştır, 
kalkmıştır. Sonra orası yıkıldı, apartman oldu. Büyük bir 
Rum evi, bir papaz eviydi. Heybetli kapı girişinde iki buçuk 
kat yüksekliği vardı tavanın. Ve mermerdi zemin. Kapısı ağır 
demir bir kapıydı. Attila İlhan'daki Balkan Savaşı'nın kapıla­
n gibi . . .  Evet, alt katta bir kiracımız vardı, Macar. Karısı ve 
kızı vardı, Elefteriya idi kızının adı, hiç unutmuyorum. Kansı 
Rum'du, kendisi Macar. . .  İnşaatçı bir herifti. 

Şimdi apartman olmuş haliyle, çıktım üçüncü kata, zili 
çaldım. Kapıyı kim açtı, hatırlamıyorum. Gece olmuştu. Işık­
lar yanıyordu. Kapıdan girer girmez sol taraf salondu. Bütün 
ailem oradaydı ve anladım, babam ölmüştü ! . .  Annem ayakta 
ve kambur duruyordu .  İri, gösterişli bir kadındır annem. 
Böyle iki büklüm bir hali vardı ve herkes bana bakıyordu . . .  

- Beklenen bir ölüm müydü? Hastalık süreci . . .  
- Hayır, hayır, hiç öyle bir şey, hiçbir hastalık süreci falan 
yok. Gayet sağlıklı ve esenlikliydi, 76 yaşında gitti. "Nere­
de? "  dedim, "Odasında" dediler. Koridoru geçtim, dipte ya­
tak odası. Annemle çift karyolalı bir yatak odaları vardı ve 
arkası terastı. Babam orada, kendi karyolasında yatıyordu. 
Çenesini bağlamışlardı. Gözleri kapalıydı, uyuyor gibiydi. Pi­
jamalıydı. Abdest almış, namaz kılmak için banyodan çık­
mış, odasına yürürken düşmüş ve bitmiş. Apansız! . .  

Bir sandalye çektim. Babamın ayağının ucuna oturdum. 
Kapıyı kapadım. Orada fark ettim, parmağından alyansını 
da almışlardı. Şişer mişer diye. Çok oturdum, onu seyrettim. 
Onunla yaşadığım bütün serüvenleri, benim üstüme nasıl tit­
rediğini ve zaman zaman bana nasıl kızdığını, özellikle yazı 
yazmamı ne kadar istemediğini, benimle bu konuda ne kadar 
boğuştuğunu . . .  

Bu adam Hukuk ve Siyasal Bilgiler mezunuydu. Ayrı ayrı 
iki fakülte mezunuydu. İyi okumuş ve emzirmişti bu bilgileri. 
Yüksek görevler görmüştü. Müthiş aydınlık bir adamdı. Yani 
salonumuz, aile fotoğraflarımızdan daha çok Atatürk resim­
leri ile süslüydü. İyi bir cumhuriyetçiydi. Roman yazıyordu, 
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şiirleri vardı. Ama nedense ürkmekteydi benim yazı gelece­
ğimden. Yazıyla kuracağım gelecek onda ürpertiler, korkular 
yaratıyordu. "Safa bir gün pişman olabilir, aç kalabilir, onu 
kurtarmalıyım" gündemleriyle yaşıyordu. Mesela ortaokulda 
bir gün, döndüm eve geldim, sınıfı geçmişim, bilmem ne et­
mişim. Hoca ders anlatırdı, ben öykü yazardım Nişantaşı 
Ortaokulu'nda. Bir gün geldim, son ders gününden sonra, 
benim bir valizim vardı, yazdıklarımı orada biriktiriyordum. 
Hiç durmadan yazıyordum. Öykü yayımlıyordum o yaşta. 
İlk imzalı yazım 1945 Eylül'dür, Bilmece çocuk dergisi sayı 
45. Kapağı Semih Balcıoğlu'nunduı: Babam yırtıyordu yazdı­
ğım h�r şeyi . . .  

- Babanızın sizinle ilgili gelecek tasarısı neydi? 
- Şöyle dedi: "Bu memlekette Abdülhak Hamit şair-i azam-
dı. Veziriazam en büyük vezir, o da en büyük şair. Yamalı 
pantolonla öldü. Sen ne bekliyorsun yazıdan?"  Tabii kızama­
dım, kızamazdım. Ama yırtması içime dokundu. Şiddet var­
dı. Yani onları kapatıp kilitlese, alsa bir çekmecede saklasa 
hoştu da, yırtması. . .  Ben başka bir şeyi sevmiyordum ki . . .  
Fena bir şey de yapmıyordum. Delice yazı yazıyordum. Tut­
ku halinde. 

- Bir de teşvik edilseymişsiniz, ne olurdu acaba . . .  
- Yaaa . . .  Bütün bunlar beni yolumdan çevirmedi ! . .  O gece, 
orada babamın karşısında oturmuştum. Hareketsizdi ve artık 
yoktu. Önce zırlayamadım, boşalamadım. Bir keder patlama­
sı yaşamadım. Ne kadar geçti bilmiyorum, kapı vuruldu. Bir 
erkek sesi, "Ben doktorum" dedi. "Biraz önce anneniz için 
gelmiştim. Çok kaldınız, nasılsınız? "  dedi. "Gayet iyiyim" 
dedim, "çok teşekkür ederim."  Annem evhamlanmış, "Kapı­
sını kapadı, babasının odasında, saatlerdir. . .  " 

Her çocuğun, babasına dair, kendisi ile babası arasında, 
hatta babasının pek bilemediği bir biçimde, ayrı bir ilişkisi 
vardır. Bu ilişki, anneyle, ablayla olan ilişkiye de yansır. Bir 
yumaktır o. Yani doğaldır. Onun için benimki de farklı değil. 
Ama ben, onun ayak dibinde otururken, mesela Ayancık'ta 
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kaymakam iken, benim zatülcemp olmam, oradaki hekimle­
rin bütün gayretine rağmen bir türlü iyileşememem .. .  Yani 
beşinci sınıfta okumaktayım topu topu. Zor bir dönem, sa­
vaş zamanı. Ona rağmen ne yapıp edip, izin alıp ... O kadar 
halsizdim ki, bir jandarma sırtında evden çıkıp, evet, bir jan­
darma sırtında, sırtı var olsun, beni taşıyacak başka kimse 
yok, evden Ayancık rıhtımına. . .  Oradan motorla deniz! . . 
Çünkü gemiler açıkta demirler Karadeniz'de . . .  Rıhtım yok­
tur, yanaşamaz. Oradan çatapata çatapata, vapurda beni 
doğruca kamaraya yatırdılar. 

Babamın bin çilesini bilirim. Yani ikide bir kamaraya ge­
lip yüzüme bakması . . .  Sormazdı nasılsın diye, ama bakar gi­
derdi. Yani o gün o yürüyemeyen oğlunun, bir jandarma sır­
tında gece vakti bir rıhtıma inip, oradan bir vapurla İstan­
bul'a götürülüşü . . .  Nasıl bir keder yaşamıştır . . .  İlk göz ağrısı 
idim, ilk çocuğuydum. 

Kime getirdi beni, amcama. . .  Amcam kadın doktoru idi 
ama müthiş iyi bir doktor, her arızadan anlayan . . .  O beni iyi 
etmiştir. Cemal Zeki amcam . . .  Bende gerçekten baba yarısı­
dır, bana iyiliği çoktur. Bir defa evlenmiş, karısı ölmüş. Bir 
daha da asla evlenmedi. Evlenmeden gitti, çocuksuz . . .  Ya­
man, iyi bir sevgisi vardı bana. Askere gittiğim zaman en hoş, 
en arkadaş, en moral verici mektupları ondan almışımdır. Re­
çete kağıtlarına yazar, yollardı bana. "Bu yağmur diner, gü­
neş yeniden açar, yeniden dönersin. Yeniden daha güzel baş­
larsın. Bunları, bu hasretleri, bu özlemleri duyman gere­
kir. . .  " Kitabı var, Evlilik ve Mahremiyetleri diye, Türkiye' de 
ilktir. 600 sayfadır. Otuz baskı yapmıştır. Göstermek isterim 
sana. Cemal Zeki amcamın benim hayatımda bir yeri daha 
vardır. Onu da anlatacağım 

Ver bir gözü yaşlı pasta 

- O gün orada babanızın karşısında düşündükleriniz . . .  
- Böyle gelmeler gitmeler başucunda, iki ayağının ucunda . . .  
Ah babacığım! . .  Yalnız kendisini öpmeye cesaretim yok. Şim-
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diki aklım olsa değerdim. Okşardım, öperdim. Bu kadar yazı 
yazmama karşı idi, neden? Korkuları vardı. İyi bir mühendis, 
iyi bir mimar, iyi bir doktor, yani paraca sıkıntı çekmeyecek 
bir Safa düşünmekteydi. Yazı hayatının insanı para açısından 
sefil edeceğini düşünüyordu. Haksız mıydı? .. Mahmut Yesa­
ri'den Orhan Kemal'e, Muzaffer Buyrukçu'ya kadar bu böyle 
gider. Yani çok sıkıntı çekmişlerdir. Yüzlerce gün tefrika edi­
len romanlar yazmış, yine de rahat etmemişlerdir, elleri avuç­
ları bir türlü feraha çıkmamıştır. Yani belki bir baba açısın­
dan haklıydı, fakat davranış biçimi katıydı. Ona da sebep 
bendim, çünkü benim de inadım vardı. Nedenini bilemiyo­
rum, bunun açıklaması var mıdır? Onu da bilemiyorum. 
Ama ben ille bu işi yapmayı kafama koymuştum. 

O gece, odasında, ayağının dibinde otururken . . .  Yani ya­
rın bu adamın şu hali de olmayacak yaşamımın içinde artık . . .  
Eski fotoğraflara dönüşecek her şey. Ben inadımla aşmışım, 
yazmışım, dergilere fırlamışım. Türk Sanatı gibi bir-iki sanat 
dergisinden sonra o dönemin en çok satan, en güzel, en ağır, 
en içeriği dolu olan dergisine, Türkiye Yayınevi'nin yayımla­
dığı Hafta'ya geçmişim. 

Türkiye Yayınevi son derece köklü bir yayınevidir, bir 
okulduı� bir üniversitedir. Çocukluğumuzun Yavru Türk, 
Çocuk Haftası, Ev İş, Posta, Yıldız dergileri . . .  Bütün hafta­
lık dergileri her yaşa, kadına ve erkeğe ayrı ayrı yayımlaya­
bilen müthiş bir müessese. Abdullah Ziya'nın bütün tarihi 
romanları orada yayımlanmakta. "Yıldız Romanlar" dizisi, 
Türkiye Yayınevi'nin denetiminde çıkmakta. Öyle bir yere 
alınmaktasın. Hafta dergisinin üç yazı müdürü var. Cemil 
Cahit Cem, bugün hatırlamazlar . . .  Rakım Çalapala, ustalar 
ustası. Hepsinin ölmüş ellerini öpüp başıma koyarım ve Se­
zai Solelli. Sonra da Oğuz Özdeş . . .  Böyle bir dönem . . .  Ora­
da yazmaktayım. Ve "Kimdir bu Safa?"  diye bir merak 
var! .. Okuyucu ilgi göstermekte bana. Benim öykülerim için 
son derece güzel resimler çizilmekte. Dönemin en iyi ressam­
ları Sururi'ler, Oral'lar, Galip'ler, Firuz'lar, Çetin Özkırım'lar 
resimlemekte . . .  

63 



Orada karşıma Ayhan Işık çıkmakta ortaokuldan sonraki 
dönemde. Ben öykü yazmaktayım. O aynı dergiye fotoroman 
kopya etmekte. Akademide çünkü Ayhan ve paraya ihtiyacı 
var. Yani aile geçimini zor temin etmekte. Sonra o dönem 
içinde yine ilk senaryom Kanlı Para filme alınacak. Arıburnu 
çekecek. O da unutulanlardan biridir, Orhon Murat Arıbur­
nu. Yaman bir şairdir: "Ekseriya sabaha karşı I Kurşuna dizi­
lir mahkumlar I Bir sünger taşına döner I Anne sütünden ya­
pılan heykel I Bari şu trampetler çalmasa, I İnsan gürültüye 
gitmese! . . "  der insan için. 

Orada da Ayhan başrolde oynayacak. İkinci filmi . . .  Birin­
cisi Ulubatlı Hasan . . .  Aramızdaki şaşırtıcı kader birliği böyle 
devam etmekte. Çocuk dergisi, derken Hafta, derken sinema . . .  
Sezai Bey'e anlatmıştım; "Yahu bunu yaz, bu çok enteresan" 
dedi. Yazdım. İkimizin fotoğraflarını çektiler. Bir Ayhan kadar 
fiyakalıymışım, şimdi bakıyorum, görüyorum eski resmimi. 
Yıldız dergisinde "Ayhan ve Ben" başlığıyla yayımlandı. 

Babamın ayağının dibindeyim. Bir gidiyor, bir geliyorum. 
Babam o sırada emeklidir artık. Şimdi maalesef büyük bir 
bankanın Beyoğlu şubesi oldu. Pastaneden bankaya! .. Ver bir 
gözü yaşlı pasta, hangisi olursa olsun! . .  Ön tarafta büyük bir 
vitrinin önünde, babam ve babam gibi emekliler, müsteşarlar, 
genel müdürler, yüksek rütbeli emekli subaylar oturur, gelen 
geçeni seyreder ve anılarını anlatırlar birbirlerine. O da ziyan 
olmuştur. Rıfat Ilgaz'ın Hababam Sınıfı alıp gitmiştir de, 
emeklilerin oturup birbirlerine yaşamlarını bire bin katarak 
anlattıkları Meşrutiyet Kıraathanesi aynı ilgiyi görmemiştir. 
Paravan ile bölünmüş pastane, arka bölümde kadın pazarlığı 
falan yapılıyor, ön tarafta bu muhteremler oturuyor. Böyle 
kendine has bir İstanbul şehri . . .  Yani şehri şehir yapan unsur­
lardan biri. 

"Şiirlerinde şiirli kelimeler kullan" 

- İki taraf da birbirlerinin farkında değil mi? 
- Hayır, zannetmiyorum! .. Yine döneceğim Tanpınar'a, 
böyle anlatır: "Doğası kadar yaşamı bir şehri ayırır başka şe-
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hirlerden . . .  " O yaşamın içinde bu da vardı. Bunların kalkma­
sı bir ahlakı getirmez bence, ahlakı büyütmez, çünkü biz ora­
dan bu tarafa ahlaken daha iyi bir yere gittik denilemez. O 
ayrı bir düzendi. Kendi yaşamı içinde, kendine buyruk . . .  
Zorla dayatılmayan . . .  Yaşam biçimi dayatılmayan bir şehir 
ve şehirlilik yaşamıydı o ! .  

Kanlı Para tam da o pastanenin karşısındaki İpek Sinema­
sı'nda oynayacak, takıldığı on sinemanın bir tanesi o. Bir de 
büyük bir afiş konulmuş. Haberim yok. Bu afişi yapan ada­
mın da beni tanıdığı yok, yalnız benim adımı kafam kadar 
harflerle yazmış. Rüşvet versen yapmaz. Yani simetrileri, asi­
metrileri, dengeleri falan bozmuş. Öyle bir Safa Önal var orta 
yerde . . .  Babamın tam karşısında . . .  O şair takımıyla geçrnek­
teyim, arkadaşlarım Güzel Sanatlar'da okuyorlar. Ali Haydar 
var içlerinde, onu seviyorum. Tanpınar onu tutuyor. Bir tek 
defa Tanpınar'ı görmek ve konuşmak şansım oldu Ali Hay­
dar sayesinde. Demişti ki Abdullahoğlu'na Ahmet Hamdi 
Tanpınar: "Şiirlerinde şiirli kelimeler kullan" Şimdi başucu 
kitabımdır bütün Tanpınarlar ... "Bir masal meyvesi gibi ko­
pardık mehtabı, kırılmış dal uçlarından . . .  " Böyle bir kültür 
ve bu kadar zengin bir kelime hazinesi ve sözcük bolluğu ve 
onlarla yapılan terkipler, tamlamalar, kurulmuş cümleler, de­
rin fikirler, derin hayretlere ve hayranlıklara bürümektedir be­
ni. Böyle birisi daha yok. Neredeyse kötü bir Türkçe ile ite 
kaka yazı yazılıyor. Romanların çoğu bile ! . .  Aynı kedere, düz­
gün, güzel mi güzel bir Türkçenin hasretine, çok saydığım, 
düşünür ve şairlerden biri olan Özdemir İnce de katılıyor. 

Neyse, arkadaşlarımla Beyoğlu'nda yürüyüşün tadını çı­
kartıyoruz. Cumhuriyet Pastanesi'ne gideceğiz. Beyaz, kolalı 
giyinmiş hanımların servis yaptığı. .. Pastanenin camına vu­
ruldu, babam beni çağırdı, eliyle zarif bir işaret yaptı. Ben şa­
şırdım. "Siz yürüyün, ben geliyorum" dedim. Tanıyorlardı 
babamı. Yani bir gün önce, on gün önce oradan geçişlerimiz­
de onun belli saatlerde orada oturduğunu bilmekteydik. Pas­
taneye girdim, paravanın arka tarafından geldim yanına. 
"Buyur baba" dedim. Babamın yüzünün, o mağrur, o çalımlı, 
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o gülümseyen, o çok mutlu, o tarif edilmez tadını gördüm. 
Diğerlerine döndü, eliyle beni gösterdi. Dolu dolu . . .  Ben öyle 
söyleyemem, "Oğlum" dedi ve karşıyı, afişi gösterdi iftiharla. 

Şimdi ölmüştü . . .  Karyolasında sonsuza uyuyordu . . .  Ben, 
ayağının dibinde oturuyordum . . .  Ölümlere, doğumlara, ya­
şama dargın ve kırık ve umutsuzdum . . .  

Aşkın eşref saati 

- İlk aşk, karşı cinsten ilk etkilenmeler. . .  
- Aşkın da eşref saati vardır biliyorsun . . .  

- Evet, işte o an! . .  
- O eşref saati kendi kendine geliverir . . .  Ve yaşamımızın 
belki uzun yıllarım esir alır. Israrla anlattığım Nişantaşı Orta­
okulu meselesinde iki tane uç var. Bunlardan bir tanesi, yavaş 
yavaş karşı cinsin hayatıma girmiş olmasıdır, onu fark etmiş 
olmam . . .  

Yani ben ancak cinsiyetimi fark ettikten, buluğa erdikten 
sonra kadınların memeleri olduğunu görmüşümdür. Birden­
bire karşıma kadınlar memeli çıkmışlardır! Çok ilginçtir be­
nim için, yani hiç fark etmemişim çocukluğumda, 3 yaşında, 
5 yaşında, 10 yaşında, 12 yaşında . . .  Cinselliğimi fark ettim 
ve aaaa, kadınların fizyolojisini görmeye başladım. Bunların 
memeleri var. İkincisi, dudakları arasındaki yapı farklarının 
insanda bir iştah, bir dikkat uyandırdığı ya da uyandırmadığı 
meselesi . . .  Bunun arkasından bakışma meselesi çıkmıştır. Ya­
ni ben 12 yaşında, 1 1  yaşında bakmadığım gibi bakmaya 
başlamışımdır kızlara . . .  

Bir pastaneye gidiyorsun, o pastane benim okuluma daha 
yakın, Nişantaşı Kız Lisesi'ne daha uzak ama Nişantaşı Kız 
Lisesi'nden, ortaokulundan kızlar oraya gelmekteler. Biz de 
oraya gitmekteyiz onları görmek için. Durup dururken pasta 
almak, tatlı yemek duygusu, yok öyle bir şey! .. Bir kadınla, 
bir kızla bakışma olayı hep o senelerin içindeki yeniliklerdir, 
hayatıma yön veren şeylerdir. Çocukken ben niye bakayım bir 
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kıza; iterdim, kakardım; o da beni! Ya da arkadaşlık ederdik, 
beraber evcilik oynardık, koşmaca oynardık. Ya da bilmem, 
ip atlardık, istop oynardık. Gümüşsuyu'nda, anneannemin so­
kağında, karartma geceleri, bekçi düdükleri, lacivert perdeler 
örtülü sıkı sıkıya, yetmiyormuş gibi odalarda yanan maviye 
boyanmış ampuller. . .  Işıldaklar gökleri taramakta ve bazen 
siren sesleri patlamakta bütün bir kentin üstünde. 10-12 ya­
şındasınız. Biz çıkardık o günlerin akşamüstlerinde ve gecele­
rinde. . .  Koşmaca, istop, saklambaç oynardık. O sokaktaki 
oyun arkadaşlarımdan biri de, sonradan şöhretli bir sinema 
oyuncusu olan, güzeller güzeli, rahmetli Diclehan Baban'dı. 

Bir Rum evinin kapısında Hıçkmk'ı okumak ... 

- Derken el şakaları başlıyor. Onlar da aynı yaştalar, onlar 
da bizi, karşı cinsi fark ediyorlar. Temiz giyinme duygusu, ıs­
rar ediyorum anneme babama, bana bir ayakkabı daha alsın­
lar . . .  Çamurlu, tozlu pabuçla sokağa çıkmıyorum. Her ak­
şam evde gömleğimi, pantolonumu ütülüyorum, ceketimin 
yakalarını ütülüyorum. Giydiğim, okul kıyafeti nihayet! Ne­
dir ki okul kıyafeti . . .  Ama bunlar başlıyor, bunlar sizi çok il­
gilendiriyor. Yavaş yavaş okul kitabı dışında okuma duygu­
su . . .  Roman okuma mesela . . . Hıçkırık 'ı okuyorum .. Benim 
Hıçkırık 'ı okuma yaşım ya 13 ya 14 'tür. Kurtuluş'ta, baba 
evindeyim, karşıda bir Rum evinin eşiğinde oturmuş, okuyo­
rum. Neden orada okuyorum? Akşaınüstüdür. . .  Nalan'la 
Kenan'ın hikayesi, sonra Handan da gelecektir. . .  Beni ağlatı­
yor Kerime Nadir hanım . . .  Hıçkırık hata çok önemli bir ro­
man . . . Ve ben bir akşamüstü, bir Rum evinin kapısında l-fıç­
kmk'ı okuyarak ağlıyorum ve bu tür romanlara bir açlığım 
başlıyor! Daha ciddi bir fikri, bir zamanı, bir olayı kurcala­
yan, ortaya koyan romanlar yerine, bu tür insan ilişkilerini, 
gençlik ilişkilerini, kız erkek ilişkilerini ortaya koyan roman­
lar beni çok ilgilendiriyor. Mesela, gece bir düğün, nişan dö­
nüşü araba bulamıyorlar veya Nalan bir baygınlık mı geçiri­
yor, nedir, Kenan onu ağustos mehtabında, kucağında taşı-
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yor. Ve sonsuza kadar taşıma duygusu duyuyor. Nalan da 
boynundan sımsıkı sarılmış, düşmemek adına Kenan'a ve Ke­
nan onu taşımakta . Bu kadarcık bir şey . . .  

Bu kadarcık bir şeyin içinde sonsuz bir kadın erkek ilişki­
sinin başlangıcı var, okyanusa ayağını uzatmak gibi. Son de­
rece önemli! .  Bundan sonra gönül işi başlayacaktır, 1 5  yaşın 
o ilk ilişkileri, ilk mektup alışverişleri . . .  High School'da İngi­
liz okulunda sevgilim var, o da 14-15 yaşında. Üçgen şeklin­
de büküp katladığı mektubu var: "Bütün gün sınıfta seni dü­
şündüm, bütün derste" demiş. Ben havaya zıplamışım, açıp 
açıp okumuşum! İlk defa böyle bir şey alıyorsun, ilk defa 
böyle bir şey yazıyorsun . . .  

- Hayat değişiyor . . .  
- Görme ve algılama olayı artık farklı gelişiyor. Mesela dü-
pedüz yaşarken, geometrik bir hayat başlıyor. Binaları fark 
etmeye başlıyorsun, baba evi, komşu evi, bilmem ne evi . . .  
Hepsi birbirine benzeyen bir dünya. O pazaryeri, bu sinema 
geçişi . . .  Hayır, onlar da değişmeye başlıyor! Evin girişini, ka­
pısını görüyorsun, karşıdaki evin kapısı senin evinden daha 
güzel. . .  O kapı seni daha çok ilgilendiriyor. Pencerede saksı­
lar görüyorsun, tül perdeler var, açık bir pencere var. Orada 
çiçekleri sulayan bir kadın var falan, yaşamı görmeye başlı­
yorsun. Bir şeyin bitişi, başka bir şeyin başlaması, çok önemli 
haberciler bunlar . . .  Sokağını fark ediyorsun, kaldırım taşını, 
parke taşını farkediyorsun, top oynadığın arsayı . . .  Bu defa 
beğenmiyorsun. Arkadaşlık farkı, sosyal farklar çıkmaya 
başlıyor. Zengin-fakir ilişkileri başlıyor . . .  

Mesela şimdiki Radyoevi'nin olduğu yer Surp Agop Er­
meni Mezarlığı ve arsaydı. Radyoevi'nin kapısının olduğu ye­
re ikişer tane büyük taş koyarak kale yapılmıştır. Orada kale­
ci durmuşumdur. Onun arkası Belvü Bahçesi'ydi. Ve bir güzel 
gazinoydu. Hava karardığında biz futbolu bitirmiş dönerken 
orada incesaz başlardı. Bunları yaşamaya başlıyorsun. Bunlar 
çok önemli şeyler. Sonra dargınlıklar başlıyor, durup durur­
ken kıskançlıklar başlıyor. 
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- Bu da bir ilk . . .  
- Kıskanıyorsun! İlk defa yaşıyorsun kıskanma duygusunu . . .  
Öyle bir duyguyu başka bir çocukluk arkadaşının elindeki 
oyuncak yüzünden duymuşsun ama onun kıskançlık olduğu­
nu bilmiyorsun. Onun oyuncağını gösteriyorsun, sana almı­
yorlar, küsüyorsun! Bütün bunlar yaşanıyor. Birdenbire bir 
karşı cinsin sana ilgisi veya ilgisinin bitişi ... "Bir daha beni 
arama" diyor. Kız arkadaşını yolluyor, kendisi gelmiyor! Sen 
onu beklerken, kız arkadaşı geliyor, "Bir daha seni görmek is­
temiyormuş" diyor! Veya tam tersi oluyor, hiç beklemiyorsun, 
geliyor kız arkadaşı, "Yarın seni şurada bekliyoı; özlemiş" di­
yor, başka türlü bir sevinç yaşıyorsun! Hiç bilmediğin bir dün­
yaya kapın açılıyor. Cigara içiyorsun . . .  Cigara büyüklerde 
gördüğün bir şey ve ancak çok büyüklerin içebileceğini düşün­
düğün bir şey. Bir bakıyorsun ki Nişantaşı Parkı'ndasın, öğlen 
paydosu, orada cigara yakmışlar, sana da veriyorlar . . .  

Bakkallarda o zaman taneyle sigara satılıyor, bütçen de 
uyuyor taneyle sigara alıp içmeye. Sigara içiyorsun ve bu si­
gara kokusunu boğmak zorundasın. Üstüne sinerse annen, 
baban, çevren ailen seni kınayacaktır, ayıplayacaktır! Bu baş­
lıyor. Ama sen kızlara karşı sigara içmeyi bir büyümüşlük, 
bir kendini ispatlama sayıyorsun. Sesin kalınlaşıyor! .. Çocuk 
sesinden, kadın sesinden çıkıyorsun! Önce çatlayan bir ses . . .  
Sonra kendini bulan bir ses. İlk defa, mesela bira içiyorsun, 
başın dönüyor! İlk defa! . .  

Sen dün çocuktun, bugün 15  yaşındasın, bira içiyorsun, 
şimdi büyüksün cigaran var falan . . .  Eee hep aklının bir tara­
fında ilk öpeceğin kız! Onu düşünüyorsun, düşünüyorsun ve 
öpüyorsun sonra. 

- Hatırlıyor musunuz? O anı ve kim olduğunu? 
- Tabii, hatırlıyorum . . .  

- Neler hissettiniz, bugün nasıl anlatabilirsiniz? 
- Çok heyecanlandığımı hatırlıyorum! . .  Şimdi Hilton Ote-
li'nin olduğu yerde büyük bir bahçe vardı, sonradan ilk İs-
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tanbul sergisi açılmıştı orada. Bir yabancı ortaokul öğrenci­
siydi, arkadaşı vardı Talimhane'de oturan, bana haber getir­
mişti: "Seni şurada bekleyecek . . .  " Gitmiştim. Orada yan ya­
na oturduk. Sonra ilk hareketin ondan geldiğini hatırlıyo­
rum. Birden birbirimize sarılmış olduğumuzu ve birbirimizi 
ağzımızdan öptüğümüzü, dilimizden öptüğümüzü şu daki­
kaymış gibi net hatırlıyorum. Sonrasında hiç konuşmadığımı­
zı, bir süre birbirimize bakamadığımızı, öyle ayrıldığımızı ha­
tırlıyorum. Sonra o gece dünyanın benim olduğunu, hiçbir 
yerlere sığamadığımı ve bunu bir iki arkadaşıma mutlaka an­
latmam gerektiğini, bu coşkuyu, bu zaferi, bu ilk yeniliği an­
latmam gerektiğini biliyorum. Bu kadarını hatırlıyorum. 

- Bu ilk fiziksel yakınlık, değil mi? . .  
- Evet. 

- Sonra aşkla birleşen . . .  
- Oooo, o daha sonradır . . .  O arada hep o ilk buluşmayı, ilk 
flörtleri, ilk yakınlaşmaları aşk sanmışımdır. Çünkü aşkı ya­
şamak istemektesindir. Onun da sana aşık olduğunu, bir ge­
çici beğeni-hoşlanı değil de, bunun bir aşk olduğunu düşün­
mektesindir. O öyle bir dönemdir, bir hastalıklı, hoş bir dö­
nemdir. . .  "Bu aşk da bitti" diyorsundur, bu ilişki bitti değil, 
bu ufak serüven bitti değil de, aşk bitti gibi gelir . . .  Kendini 
bir aşk kahramanı gibi görmektesindir. Okuduğun romanla­
rın, şiirlerin, kitapların etkisiyle, o yaşının da getirdiği ro­
mantikadan çıkamamaktasındır. 

- Nasıl bir romantizm? 
- Bu buluşmalar içinde ilk defa dans etmek de vardır; çok 
önemli bir şeydir ilk defa dans etmek. Yani bir süre ayrılma­
dan beraber olmak, bir şeyler söyleyebilmek ve bir şeyler 
dinleyebilmek meselesi mühimdir! . .  Dansı şimdilerde kore­
ografi halinde görmekteyiz. Günümüzde elli kişi, yüz kişi bir 
arada dans etsin, iki kişi dans etsin, bir kişi dans etsin . . .  Onu 
biz müthiş bir estetik figür içinde görelim, altında da müziği 
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olsun . . .  Ne kadar güzel bir görsel şölen! .. Bizi iç tellerimiz­
den vursun! . . Bir de iki kişinin beraberce dans etmesi vardır. 
Üzerinde durulması gereken bir olaydır. Birbirine değme, te­
mas vardır. 

Bir dans süresi, o flörtün, o namusun içinde bir dans sü­
resi. O sınırları zaten başka türlü zorlamak aklından geç­
memektedir. Ama o müzik eşliğinde onu tutmak, onun eli­
nin senin omzunda olması, sende bir defa hakimiyet duygu­
sunu kabartır. Onu yönetmekteyim duygusu oradan başla­
makta. Bütün hepsi bir araya gelince, o yıllar birdenbire 
önem alır ve gelecek insanı o yıllar hazırlar. Yoldan çıkar­
sın, bir defa okuldan kırmak başlamıştır. Yani "Kişi refikin­
den azar" diyor atasözü . . .  Arkadaşından. Senden önce ya­
panlar sana da getirirler bunu. Hoşuna gideı; matematiğe 
hazırlanmamışsındır, ertesi gün de yazılı vardır, kaçarsın, o 
hürriyet hoşuna gider . . .  Bir tanesini çok iyi hatırlıyorum. 
Karaköy'e indik, Adalar tarafı, Kadıköy tarafı yerine bir 
Haliç vapuruna bindik. Hasköy-masköy, Eyüp'e kadar git­
tik, oradan döndük, öğlen oldu . . .  Öğleden sonra gittik oku­
la, yarım gün yokuz diye yazdı Şehbal Hanım, müdür yar­
dımcısı, usta şair, Giinlük'lerini defalarca okuduğum Salah 
Birsel'in kız kardeşi. Matematikçi yazılı yapmış, fena halde 
canımızı yakmayı kafasına koymuş !  Biz yazılıdan kaçarken, 
sözlüye tuttu bizi! .. Yağmurdan kaçarken, doluya değil, fır­
tınaya tutulduk . . .  

Bunlar hep ilk! . .  Bunların hepsi yeni, hepsi taze . . .  Sonra 
tekrarlandıkça rutine döner ama o ilkler değişmez. Yazık ki 
insan unutur, alışkanlıkların esiridir. Bir burjuva düzeni için­
de götürür meseleyi, yavaş yavaş alışır bütün bunlara . . .  Alış­
kanlıklar bir yere kadar iyi, bir yerden sonra zorlar. Mesela 
"Kişilik ekler alışkanlıklar" denir. Yemek masasında yeriniz 
hep aynı yerdir. Berberiniz hep aynı berberdir. Saçınız hep öy­
le kesilir. İşte pabucunuzu boyattığınız yer bellidir, seçtiğiniz 
giyim renkleri sizin için iki-üç tanedir ve belli renklerdir. İçti­
ğiniz sigaranın markası bellidir. Bugün bunu içeyim, yarın 
onu içeyim, öyle bir şey var mıdır! . .  
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"Sarışınlık getirir gözlerin akşamlanma" 

- Aşktan söz ediyordunuz . . .  
- O yaşlarda bilmiyoruz aşkın ne olduğunu . . .  Sanki sonra-
dan öğreniyor, biliyor muyuz? Kulağımıza devamlı aşk lafları 
gelmekte, romanlar okumaktayız, duymaktayız, aşk cinayet­
leri işleniyor, aşk için canlarına kıyanlar oluyor. . .  Ailelerimiz, 
bizden büyükler, 25-30'u bulmuşlar, aşk evlilikleri yapıyorlar. 
Böyle bir aşk çemberinin içindesiniz. Sizin yaşınız 16 .  O ilk 
ürpertileri, ufacık ilişkileri aşk zannetmektesiniz. Ya da o 
duyguyu büyütme, aşk gibi görme ihtiyacınız var. 

Kızlarda da, erkeklerde de o büyüme duygusu, bir an ön­
ce adam yerine konulma telaşı. . .  İşte o en zor dönemdir! . .  
Çocuklukla, gençlik arasındaki o dönem. Orada baştan çıkı­
yor insan, yani okul kapılarında uyuşturucu satanlar, genç 
kızları, gencecik delikanlıları baştan çıkartabiliyor. 19'  dan, 
20'den sonra bunlar olmaz. Belli bir bilinç vardır artık! Belli 
bir direnç, akıl, ayırt etme yeteneği gelişmiştir. Kaşlarını ça­
tarsın, frene basarsın, öfkeli öksürürsün, biter. Ama 14-15 
yaşında kolay tava gelirsin. Seni nelerle tavlayacaklarını bi­
lirler. 

Bu kadın erkek ilişkilerinde kadın yazarlar, kadın şairler, 
kadın tiyatrocular, kadın oyuncular, kadınları gerçekten 
temsil etme niteliğinde ve niceliğinde olan o müthiş hanıme­
fendiler, doğrusu erkeklere övgüler yağdırmışlardır. Erkekler 
de kadınları yüceltmek için ellerinden geleni yapmışlardır, 
yani bitmeyen bir kavgadır kadın erkek meselesi .. Bitmeyen 
de bir barıştır, bitmeyen de bir kavuşmadır, bitmeyen de bir 
ayrılıştır. 

Kadını yüceltenlerden, yani bir kadına söylenebilecek en 
güzel şeylerden birini de bence Cenap Şahabettin söylemiştir. 
O güzelim doktor, yani "Kar" şiirini yazan; o da bizim şiir 
dünyamızın en önemli doğa şiirlerinden biridir. . .  "Elhan-ı Şi­
ta " var bir de, bir kadını yüceltmek adına daha başka ne söy­
lenebilir, bilemiyorum . . .  Diyor ki: "Sesin işler bir şuh kanat 
gamlanma / Sarışınlık getirir gözlerin akşamlarıma." 
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- Siz ne zaman, "işte aşk buymuş " dediniz? . .  
- "Aşk nedir" diye soruluyorsa, bak, onun cevabı yoktur. 
Herkes, batılısı, doğulusu, şairi, düşünürü, yazarı, çizeri, sa­
natçısı, sinemacısı, heykeltıraşı, ressamı boyuna aşkı yorum­
lamıştır. Aşkı bir deyimle, bir tanımlamayla, bir tırnak ara­
sında, parantez arası iki satırda ya da romanlar boyu anlat­
maya çalışmıştır insan. Çözülse, bilinse, anlaşılsa, zaten o za­
man aşk diye bir şey kalmaz orta yerde! . .  Çözüldüğü zaman, 
bittiği zaman çaresi bulunur. Reçetesi vardır, gidersin eczane­
den yaptırırsın, müshil alır gibi ya da öksürüğü önler gibi bi­
tirirsin. Çözülemediği için hala, ne olduğu bilinemediği için, 
insanoğlunu bu kadar bin yıl konuşturan, tartıştıran, istediği 
gibi savuran olmakta devam ediyor. 

İlk ve unutulmayan 

- Ters dirsek pek atılmadı bana! Neden atılmadı ?  Bulunmaz 
Hint kumaşıyım anlamına gelmemelidir. Bazen istediğim ce­
vabı alamayacağımı hissetmişimdir ben. Yani görmüşümdür, 
bayılmışımdır. Üstüne gidersem ben bundan ekmeği kopartı­
rım vardır, bir de ben bu ekmeği yiyemei11 vardır, onu ben 
hissetmişimdir. Yani bütün "refüze edilişlerimin" sayısı pek 
çok kadın içinde beşi geçmez. Bu bir marifettir. Çünkü onu­
rumu çok üstün tutmaktaydım. Mesela bütün ömrümde iki 
evliliğim, birkaç defa beraber yaşamak, yani ev tutarak bera­
ber yaşamaklığımın dışında, günlük flörtler, gece flörtleri, ay­
lıklar falan ya da işte altı aylıklar ya da mevsimlikler dışında 
bir tanesi var ki iki evliliğimde de hep kafamın içinde kalmış­
tır. Bekardım ve 23 yaşındaydım tamdığımda . . .  O da Fransız 
Kız Lisesi öğrencisiydi . . .  

Birinci evliliğimden boşandıktan, ikinciye daha başlama­
dan önce, o arada beni aramıştır, ben de onu aramışımdır. 
Kaçamak yaşantılar yaşamışızdır. O da boşanmıştır. Bir Ege 
kentinde yaşamakta şu anda. Son görüşümün üzerinden on 
yıldan fazla geçti. Evlenmişti yeniden, kendinden daha genç 
bir erkekle evlendiğini söylemişti. Bir senaryo çalışması yapı­
yordum o Ege kentinde. Bir motelde kalıyordum oğlumla. O 



motelin bahçesinde gördüm. Şehirden gelmiş, orada denize 
girmek için. Görünce heyecanlandım, birbirimizi kucakladık, 
o da aynı duyguyu yaşadı. Böyle birkaç dakikadan sonra bir 
masada oturan bir hanımı gösterdi, kayınvalidem diye . . .  Bir 
boş bulunuş içindeydi. Sonra o akşam oğlumla beni o indirdi 
arabasıyla kente. Biz de gitmişken, yani kent dışı bir motelde 
senaryo çalışmanın dışında da hayat var diyebilmekteydik. 
Böyle indirmişti bizi ve ertesi gün geleceğini söylemişti. Oğ­
lumla da tanıştırmıştım ve söylemiştim bendeki yerini. Ertesi 
gün gelmedi, bir daha hiç gelmedi, haklıydı, onun açısından 
baktığım zaman gelemeyeceğini tahmin etmeliydim. Böyle 
zaman zaman bunları da konuşmak gerekiyor. 

Zaman gibi bir düşman olamaz! . .  

- Karıştırıyorum, kesip biçiyorum da eski dergileri, eski ga­
zeteleri, meğer orada neler yaşamışım . . .  O fotoğraflara ba­
kınca bile zor hatırladığım bazı şeyler var! .. "Aaaa ben o ge­
ce orada mıymışım! .. " Burada bir şey çıkıyor orta yere . . .  Ba­
zı şeyler neden her şeyiyle, yani o olduğum yerin bütün eşya­
sıyla ve bütün renkleriyle, gündüzse veya geceyse ışık tonla­
rıyla, hatta kokusuyla ve insanlarıyla bu kadar bende kalmış 
da, bazıları nerdeyse hiç yaşamamışçasına benden uzak, be­
nim dışımda, benden hiçbir şey taşımıyor, ya da ben ondan 
hiçbir şey taşımamaktayım. Bende nasıl kalmamıştır, o beni 
düşündürüyor . . .  

- Bütün "dünleri " bugün gibi anımsıyorsunuz. Sizden dinle­
miştim, otuz yıl (ince saza gitmişsiniz, oradaki kadının giysi­
sı . . .  
- Hatırlıyorum. Evet, Sadri ile gittiğim akşam . . .  Hiç unut-
muyorum, açık maviydi. Kadın da boylu poslu . .  . 

- Oturma sırasına, yani soldan sağa, sağdan sola varıncaya 
kadar orada kimlerin oturduğuna, ne içildiğine dikkatiniz şa­
şırtıcı! . .  
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- İnsan bir defa, yaşadığın ı fark etmeli. Yani üç arkadaş bir 
yerde oturmuşsun, akşam vakti içmektesin, bir sohbeti hazır­
lamaktasın. "Ben buradayım, iki tane de arkadaşım burada. 
Masamızda da şunlar var yenecek, elim şu kadehi şöyle tut­
makta. Kadeh de bana şunu vaat etmekte" der gibi çevreye 
bakılacak, sanki yazılacak ve yarınlara kalması gerekecek bir 
hadise gibi . . .  Yani bu anlamları sözcüklere bölmek, her birini 
tekrar yaşar hale getirmek gerekiyor. Biz bunları silkelemek­
teyiz, "hadiseyi" unuttuk, bir "olay" yakaladık . . .  

Pekala, pek güzel ama bir tek "olay"da hapsolup kal­
mayı, bir dili bu kadar küçültmenin getireceği faydayı bile­
memekteyim. "Hadise" şimdi yeniden ortaya çıkmakta ve 
kullanılmakta. Osmanlıcadan Arap kökenli, rarisi kökenli, 
yani bizim dilimizi hazırlayan, bizim de Türkçemizi katarak 
yarattığımız koca bir nehir-dilden biz ufak bir yuduma razı 
olmak gibi bir yanlışın içindeyiz. "Vahim" kelimesi mesela, 
şimdi çok kullanılıyor! Pekiyi, "vahim"i kullanıyorsun ama 
o dönemin içinde kullanılması gereken, ona benzer kelime­
leri, sözcükleri kullanmıyorsun!. .  "Vahirn"e alışkanlık ya­
rattın toplumda . . .  "Vahim"i  anlıyor, "çok zor, çok beteı; 
çok tehlikeli bir şey" anlamına, bir tehlike arz etmekte. O 
vahimin içinde bir felaket hali vardır! .. Böyle böyle konuş­
mak, böylesine götürmek gerekiyor. Hatırladığım gibi ve 
hatırladığım sözcüklerin kendiliğinden geldikleri gibi ! . .  Me­
sela bir romancı hanım, romanını konuşmakta Cumhuriyet 
kitap ekinde. "Ben noktalamalara, üç noktalara ve soluk al­
malara çok dikkat ederim" diyor. Sağolsun.  Eeee, günü­
müzde noktalamalar nerdeyse kalmamış gibi bir marifet sa­
yılıyor. Kullanılmıyor bunlar. 

Bizim konumuzun dışında gibi görünüyor ama konuş­
mak gerekiyor bal gibi ! . .  Noktalamaları kaldırıyorsun, "ha ­
la" var. İki a'nın üstünde de aksan yok, b u  haladır; babanın 
kız kardeşi. Bir tanesinin üstüne koyarsan, ki koymalısın, 
"hala " oluyor, "abdesthane" anlamında. İkisinin üstüne 
koyarsan, "hala " oluyor, "devam eden" anlamında. Ben 
bunu öğrendiğim zaman orta ikinci sınıf öğrencisiydim. Or-

75 



taokulda öğrendiğim dilbilgisiyle gitti bütün hayatım, bü­
tün öğrencilik ve bütün yazarlık hayatım. Nişantaşı Orta­
okulu'nda benim Türkçe hocam İstanbul Radyosu'nda 
tambur çalar, Tamburi Dürrü Turan Bey idi. Birkaç yıl o 
okuttu bizi devamlı. Rıfat Ilgaz da aynı okuldaydı. Yalnız o 
sonra bir tüberküloz derdiyle çıktı gitti okuldan. Nişantaşı 
Ortaokulu eski bir konaktı. Rumeli Caddesi'nde, cümle ka­
pısından girince, iki taraflı mermer merdivenlerle üst katla­
ra çıkılırdı. Merdivenden inerken görmüştüm Rıfat Ilgaz'ı. 
Bir kış günü, lacivert elbiseliydi ve çok yakışıklıydı. Aradan 
yıllar, yıllar, yıllar geçti, herhalde kırk yıl geçti. Hababam 
Sınıfı ortalığı kastı kavurdu sinemada . . .  

Sinema, hep yakınınızda .. .  

Bir gün, devamlı yazdığım AK-ÜN film şirketinde rastla­
dım kendisine. Önce konuşmadım, onu seyrettim. Nişantaşı 
Ortaokulu'nda bir kış günü gri bir ışıkta, kış öğlesi, kar öğ­
lesi ışığında merdivenden inen ve sonraları merak edip sor­
duğumuz, "Verem olmuş, sanatoryumdaymış" dedikleri 
adamla bu adamı bir araya getirmeye çalıştım. Onun Haba­
bam Sınıfı dışındaki kitaplarını okumuştum. Özellikle Meş­
rutiyet Kıraathanesi başlığında topladığı öyküleri beni çok 
etkilemişti. 

Ve Tamburi Dürrü Turan, sınıfta hepimize bir isim tak­
mıştı. Mesela bir 442 İsmail vardı. Bu söylediğimin tarihi 
1 946-4 7 falandır. Kırmızı bir herifti, Barbaros'tu, ona, "Ge­
me faresi" derdi. Bana, " Çalıfasulyesi suratlı" demiştir. 
Şimdi benim suratıma çalıfasulyesi ne getirir, bilmem. Ama 
onun benzetme anlayışı böyleydi . . .  

Pehlivan gibi bir adamdı. Tamburi falan, üstelik edebi­
yat hocası deyince, yani biraz Fecr-i Ati, biraz Servet-i Fü­
nun, biraz yeni Cumhuriyet dönemi yazarları, o dönemin 
hayali ve romantizmi içinde bir adam düşünülür. Oysa saç­
ları son derece kısa kesilmiş, 50 yaşlarında, pehlivan yapılı, 
kalın enseli, küt elli, parmakları sosis bir adamdı. Ama ince 
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ve güzel çarpan bir kalbi vardı. "Bak, bu çalışmaz" derdi, 
tahtaya kaldırdığı zaman benim için . . .  "Bu çalışmaz, bu ze­
kasına güvenir, bu belleğine güvenir" derdi ve ben gerçek­
ten öyleydim. İyi dinlerdim, orada da biterdi o iş. 

- O zamanın öğretmen-öğrenci ilişkilerine mi giriyoruz? 
- Bizi hoş görüyorlardı. Yani çocuklukla gençlik arasına 
sıkışmış bir yaştır ortaokul. Patlama, bunalma, yolunu ara­
ma, yani çiçeğin ya patlayacağı, saksıda açacağı ya saksı 
toprağına düşeceği bir zamandır o.  Bunu çok iyi bilmek la­
zım. Bugün bunun bilindiğini sanmıyorum. Yani ilkokul ve 
lise var, üniversite var, tamam. Ortaokul en biçimsiz çağ . . .  
Genç kızsa, ilk kan görecektir. İlk dişiliğini fark edecektir. 
Erkekse, dallarına su yürüyecektir. O güne kadar hiç dü­
şünmediği, duymadığı bir takım duygular, üzerine hücum 
edecektir, hücum edecektir! Sonradan bütün hayatım içinde 
öğrendiğim gibi, insanın bütün yaşamını da cinselliği idare 
eder, bu kesindir! Ya siz o cinselliği aklınızın önüne katar, 
öyle götürürsünüz, ya da o sizin önünüze geçer, sizi istediği 
yere götürür. Öyle bir zaman geçirir kızı ve erkeği ortaokul 
çocuklarının, o öğretmenler bunu bilmekteydiler. Hoşgörü 
sahibiydiler. 

- Hocalar şimdi ergen psikolojisine daha toleranslı bakı­
yorlar aslında, daha önce çok sert cezalandırılan şeyler ola­
ğan karşılanıyor. 
- Ortaokul yıllarımda o zamanlar kasket takma mecburi­
yeti vardı. Lacivert, sarı şeritli, önü vizörlü, hafifçe yana 
eğerdik. O kasketi, ya okulun kapısından girerken takar­
dık, ya okulun kapısından çıkarken . . .  Tarih hocamız Celal 
Bey mesela . . .  Hepsinin ne kemikleri kaldı, ne anıları kaldı, 
benim söylediklerim bile ne kadar doğru, ne kadar eğri, bi­
lememekteyim. Ama mesela bir gün dersten çıkarken, be­
yaz kağıtlardan uzun bir kuyruk yapmıştı arkadaşlarım ve 
Celal Bey'in lacivert paltosunun arkasına iğneyle tuttur­
muşlardı, biri lafa tutmuştu sınıftan çıkarken, bir şey sorar 
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gibi sanki, merakla . . .  Birileri de arkadan iğnelemişlerdi ! 
Öğretmenler odasına öyle gitmişti. Öğretmenler odasında 
ne oldu, ne konuşuldu bilmemekteyim. Diğer öğretmenler 
görmüştür, ya da kendisi, çıkarırken paltosunu falan ama 
bu yüzden ne sınıfımıza tekrar geri geldi, kim yaptı bunu 
diye, ne de diğer öğretmenlerden, ya da idareden böyle bir 
soru gelmedi bize . . .  Yani öğretmenimiz de, öğretmenler de, 
yönetim de bu konuda tepki vermedi. Sınıfta, biz konuşur­
duk aramızda, "sus mus" derdi Celal hocamız, sonra da 
patlardı: "Kırıcıyım keratanın bir tarafını" derdi Rumeli 
şivesiyle! . .  

Mesela okul müdürümüz Mahir İz idi .  Söylendiği kada­
rıyla Mehmet Akif' in ailesindendi. Bir de o girerdi bizim · 
Türkçe derslerimize, bize devamlı Mehmet Akif okurdu. 
Anlayamadığımız, ya da onun okuyuşundan gelen bir hafif 
gülmeceyle, kendini tutamayıp kahkaha atanlar olurdu. 
Mesela çabuk çabuk "kafa, göz, kol, çene, parmak, el, 
ayak" diye okurdu .  Bu bizde gülme duygusu yaratırdı. 
Meşhur "Çanakkale Şehitleri" .  Sonra o şiirde muhteşem bir 
veda, bir ağıt, bir teşekkür, bir selam vardır Mehrnetçik'e . . .  
Orası bizi çok etkilemiştir. Bunların tamamını okuma isteği, 
bu kaynakların nerden geldiği, bunların kitaplarının bulu­
nup bulunamayacağı gibi bir merak uyandırmıştı bizde. 
"Tüllenen mağribi akşamları sarsam da yarana / Yine bir 
şey yapabildim diyemem hatırana " diyor. 

Biraz sonra Barba'da top oynayacak da olsan, dersin 
sonuna doğru takım yapmakta, bir kağıda isim yazmakta 
da olsan, bunlara yabancı kalamazdın, çünkü her gün tek­
rarlanmaktaydı bunlar. . .  Bıkmıyorlardı bize bunları oku­
maktan, bize bunları söylemekten, bize bunları dinletmek­
ten ! Mesela o sınıfça gülmelerde sinirlenip, şiiri bırakıp, 
paylamıyordu müdürümüz. Üstelik devam ediyordu. O 
tepkileri makul karşılamaktaydı. Yani bu nasıl güzel bir 
eğitim düzenidir. . .  

- Tersi örnekler de vardır herhalde hocam . . .  
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- Bizim müdür muavinimiz, ben İngilizce' deydim, o Fransız­
ca hocasıydı aynı zamanda, şair Salah Birsel'di. Bir gün, ne 
suç işledim bilmiyorum, beni idare odasına çağırdı, gittim. 
Parmaklarımı, sağ elimin parmaklarını birbirine değdirdi. 
Topluca . . .  Ve canım iyice acısın diye, cetvelin yanlamasına 
tarafıyla vurdu elime birkaç defa, sızım sızım sızladı tırnak 
uçlarım . . .  Ben bunu birkaç yıl önce Cumhuriyet'teki odasın­
da Oktay Akbal'a anlattım. Oktay Akbal, Salah Birsel'in ya­
man dostu idi. Allah rahmet etsin Salah Birsel'e . . .  Odada si­
nema eleştirmeni, dostum Atilla Dorsay ve çok sevdiğim öy­
kücü arkadaşım Naim Tirali inanamadılar. 

Ama aynı Salah Birsel, demek beni izlemiş . . .  Aradan hay­
li zaman geçti. Mesleğinde tanınmış biriydim artık. Bir gün 
Sirkeci Garı'nın önünde rastlaştık, akşam vakti yağmur yağı­
yordu . Karşılıklı bir an durduk, tanıdı beni. Ben de onu elbet 
tanıyorum, saygı duyuyorum. Günlüklerine bayılmaktayım. 
Bu kadar güzel yazılamaz . . .  Şiirlerini çok tuttuğumu ya da 
şiirlerinin beni tuttuğunu, yakaladığını söyleyemem ama gün­
lüklerine biterim. O akşam vakti şapkasını çıkarttı başından, 
yağmur altıııda elimi sıktı, kutladı beni. 

Sonradan yakalanıaktayım, okudukça açıldıkça neleri ka­
çırdığını anlıyor insan . . .  İdarede memure Şehbal Hanım var­
dı. Salalı Birsel'in lıenışiresiydi. Sonradan öğrenecektim ki 
ben, Şehbal, "kuş kanadının tüyü" demektir. Ve bir dönemde 
bir derginin adı olmuş, o derginin çevresinde Yahya Kemal 
dahil, koca bir grup oluşmuştur. Yani o isim, ailesi tarafından 
ona durup dururken verilmemiştir. Hatırladığım kadarıyla, 
sarışın, açık renk gözlü, saçları ya kıvırcık ya ondüleli, ilişki­
lerini son derece ciddi ve uzak, soğuk tutan bir hanımdı. İşini 
yapan sadece! . .  

Ve nihayet, bu  işler, bu aşk, kadın-erkek ilişkileri de  aklı­
mın çok ermediği olaylardır benim. Nasıl geçtiğini anlayama­
mışımdır .. Nasıl bu yaşa geldim? Ne oldu, ne bitti? Mum gibi 
eridi gitti. Zaman gibi bir düşman olamaz! . .  Bulsam bir kaşık 
suda boğacağım zamanı. Sabah oluyor-akşam oluyor, sabah 
oluyor-akşam oluyor, onun umuru değil! Ve çok düşünecek 
zaman bulmadan geçiyor zaman . . .  
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Yaşama dönemecinde unutulmaz tangolar 

- Az önce yemekte tangolardan söz ettiniz. Arkadaşlarınızla 
tango kursuna gidelim gibi bir heyecan, bir ortam var mıydı? 
- Hayır. Gereği yoktu . . .  Evlerde önce gramofonla, sonra 
radyoda dinleye dinleye, birbirimizden öğrene öğrene figürle­
ri, en basit figürleri tabii, öyle dans kralı, kraliçesi olmadan 
öğreniyorduk. Yalnız o dönem çok iyi bildiğim bir şey var, 
1 948 ile 1 960 arası diyebilirim, her cumartesi günü Tokatlı­
yan'da, Park Otel salonlarında, Semiramis salonlarında, da­
ha birtakım yerlerde, özellikle Taksim Belediyc'de danslı çay­
lar yapılırdı. Herhangi bir lise ya da herhangi bir fakülte ter­
tip edebilirdi. Davetiyelerin belli bir fiyatı vardı. Giderdiniz, 
alır girerdiniz, o davetiyelerin karşılığında bir masaya otur­
turlar sizi, kaç kişi gitmişseniz pasta ve limonata verirler. İçki, 
hayır! İçki istiyorsanız, cebinizden vererek içersiniz, son dere­
ce muntazam, büyük salonlar bunlar. Ne demek Taksim Be­
lediye Gazinosu'nun salonu, Park Otel salonu, Tokatlıyan sa­
lonu falan . . .  Çok iyi orkestralar ve onların eşliğinde, diyelim 
saat ikiden yediye kadar dans edersiniz. E işte, o dansla, ya­
kınlık duymak istediğiniz bir hatun varsa biraz daha yakın 
ilişkiye girersiniz. Çay, pasta, limonata derken bir güzel öğle­
den sonra, bir güzel hafta sonu olur. . .  

Sonra gece kulüplerine döktüler işi. Mesela Tokatlıyan'ın 
pavyonunda (pavyonun tavanı aynalıydı baştan başa), bir 
dönem Türkiye'ye gelmiş, en çok eğlendiren piyanistlerden 
biri olan Perez çalardı. Tıklım tıklım dolu olurdu. Park

. 

Otel'in pavyonunda Edith çalardı. Taksim Belediye'de Müfit 
Kiper orkestrası, başka bir yerde İsmet Sıra!! . .  Daha sonra da 
çok sevgili arkadaşım, bir müzik klasiği olan ilham Gencer'in 
Çatı'sı . . .  

- Biraz da balolardan, örneğin sizde yer etmiş bir balo gece­
sinden söz edelim mi? 
- Bütün kış, aşağı yukarı her cumartesi mutlaka bir balo 
olurdu. O başka bir şenlikti. Galatasaray balosu senenin en 
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güzel balolarından biri idi. Tıp balosu, Güzel Sanatlar Aka­
demisi'nin kıyafet balosu gibi, Kolej balosu gibi . . .  Bu dedi­
ğim 1 949-1 954'lere gider. O dört baloya da, biz ne yapar 
eder, dar bütçemize rağmen, gider, boy gösterirdik. Çünkü 
kolejden kız arkadaşlarımız olurdu, içerde buluşma sözü ve­
rirdik birbirimize. 

Hele bir Galatasaray balosunda, zamanın çok ünlü, çok 
yetenekli, çok şöhretli ve çok yakışıklı basketçisi Erdoğan 
Partener vardı. Erdoğan'a rastladık baloda. Taksim Beledi­
ye'nin büyük salonunda Afrika kulübesi gibi, kamışlardan iki 
büyük kulübe kurmuşlar ve içki fişleri basmışlar renkli . . .  O 
zaman para çok değerli, 50 kuruş, 100 kuruş da olabilir, şim­
di pek çıkaramıyorum, çünkü bu dediğimin üzerinden elli beş 
sene geçmiş aşağı yukarı. Erdoğan her kulübeden gitti bir 
avuç fiş aldı; üç-dört arkadaştık, birer avuç fiş verdi. Bizim 
elimizde fişler, karşıda çeşit çeşit içki, ne yapacağımızı şaşır­
dık. Tam görmemişin oğlu halindeydik. Bir tane pembe fişle 
bir tane gri fiş veriyorduk, ikisiyle "bundan da koy, bundan 
da koy" diye karmakarışık şeyler yaptırmaya kalktık, içeme­
dik sonra . . .  

Doğrusu sarhoşlayıp da bir tarafta sızmadık, onu kendi­
mize yakıştıramazdık zaten, ama o içkileri karıştırınca, ne 
renkleri renge benzedi, ne tatları, ne kokuları benzedi, yani 
para hovardalığımızın karşılığı iyi değil idi. 

- Biz dans etmek için erkek arkadaş bulaınazdık . . .  Hepsi 
çekingen, dansı bilmedikleri için mi, ya da sevmedikleri için 
mi, her ikisi de mi bilmiyorum ama kız kıza dans ederdik . . .  
- Bir yorum getiremem! . Yaşadığımı anlatabilirim yalnızca. 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde falan çoktu kız arkadaşları­
mız, yani o konuda rahattık, yani oyunsuzdu, sınırlar baştan 
konurdu. Ya duygusal bir olaydı, o zaman sınır konmazdı 
duygulara ve bu arada konuşmalara, sözcüklere, temaslara, 
el değınelerine, göz değınelerine bırakılırdı nereye kadar gide­
ceği . . .  Ya da baştan çok arkadaşça bir ilişki olacağı net bir 
şekilde konurdu. Kız da, erkek de rahat ederdi, olmayacak 
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gayretlere düşmezdi. Belki de büyüdüğüm semt Nişantaşı ol­
duğu için bunlara ihtiyacımız olmadı. Biz bir de ev partileri 
verirdik, her cumartesi aşağı yukarı bir arkadaşımızın evinde. 
Oraya da High School'lu, Sen Jorj'lu, Sen Benua'lı kız arka­
daşlarımız gelirdi. Gülerdik, oynardık, dans ederdik, gülüşür­
dük, itişir kakışırdık, dağılır giderdik. 

Benim için şanslı bir dönemdi, rahat büyüdüm o konuda. 
Karşı evreni, kadın dünyasını ilk defa fark etmiş olmanın ve 
kendini fark etmiş olmanın getirdiği, ortaokuldaki o çekin­
genlik, o aradaki mesafeyi ve aradaki farklılıkları nasıl yaka­
layıp, nasıl değerlendireceğin sorunu, zor iştir. 14 i le 1 7-18  
arası bir kız hayatıııda da, hatta onlarda belki biraz daha er­
kendir, bir delikanlı hayatında da sorundur. Orayı atlamak 
arkadaş çevresi ister, okuma, okul çevresi ister, aile çevresi is­
ter, üçü yetmez, bir de kendin varsındır, kendinden içeru . . .  
Dördü bir araya gelecektir ki sende, makul, sağlıklı, esenlikli, 
doğru bakan, kendine güvenli ama haddini bilen bir adam ti­
pi yaratsın, zor iştir. O yıllar. . .  14-15 yaşın getirdiği avarelik, 
boşvercilik, rahatlık, lakaydilik, "baba fırını has çıkarıyor" . . .  
Geçici bir saadettir bunlar . . .  

Ben o "mucizeyi" yaşadım! . .  

- Anımsadık/arınız arasında, o yaşam diliminde sizin çok 
önemli gördüğünüz neler var? Ya da var ını? 
- Öyle bir dönemdeyim ki ben, karşı cinsle aram iyi olacak 
gibi görünmekte ama bende müthiş bir eksiklik var! Ben uta­
nıyorum! Çünkü benim iki elimde, ellerimin parmaklarında 
64 tane siğil var. "Tavuk kıçı" dedikleri, irice et, nasır parça­
ları, iki elimi kaplamış . . .  Ne zaman, nasıl peydah oldular, 
şimdi onu pek hatırlamamaktayım. Yazı yazarken bile elleri­
me bakmak istemiyorum. Ders notu tutarken ya da bir yazı­
lıda, ya da akşam evde ders çalışırken, kitap okurken, sayfa 
çevirirken parmaklarıma, eUeriıne pek bakmamaya çalışıyo­
rum. Dikkat edelim bunlara! Bir kitabın sayfasını çevirirken 
elinizle göz göze gelmemeye çalışmak fenadır! Kimselerin el-
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!erini sıkamıyorum, pütürük pütürük bir şeyler bırakıyorum 
karşımdakine. Sonra bakıyor eline ve benim elime bakıyor 
falan . . .  Hele böyle kuvvetle sıkarsam, dostluk içinde sıkmak 
gibi bir şeye kalkışırsam kötü! O yüzden karşı cinse, kızlara 
pek sokulrnayayım, sokulayım tereddütleri yaşamaktayım ve 
çok üzülmekteyim, yavaş yavaş geri çekilmekteyim. 

Amcama gittim bir gün, yani amcama bu nedenle gittim. 
Demek onu çok yakın bulmuşum! Bir de, onun doktor olma­
sı, hekim olması . . .  Çünkü bir defasında sağ elimin baş par­
mağının iç tarafında iri bir siğil vardı. Onu mesela ben bıçak­
la kesmeye kalktım, kanlar manlar aktı, canım yandı, "Sen 
ne yapıyorsun, çıldırdın mı?" falan dediler, başıma üşüştüydü 
aile! Bu hale gelince iş, belki de onun hekimliğinden imdat 
beklemekteyim! Bir de, hep baba yarısı ve baba gibi davran­
mıştı, ona olan sevgimi hep söylemeliyim, her fırsatta . . .  Git­
tim, sabahtır, !O- 1 0.30 gibi bir zaman. Şaşırdı beni görünce, 
sakal tıraşı oluyordu. "Hayrola, ne var ?"  dedi. "Anıca, böyle 
böyle bir hal var bende, biliyorsun bu ellerimi. Bu eller bende 
şimdi hangi etkileri yapıyor, onu bilmiyorsun." "Evet bilmi­
yorum. "  "Benim cinselliğimi bozacak, beni bu konuda gerile­
tecek. !vlahcubuın ve utanıyorum ellerimden. Bu beni sarsalı­
yor, benim iç yapımı . . .  " dedim. 

Bitmişti tıraşı, elini yüzünü yıkadı, cevap vermemekte, 
beklemekteyim. Mutfaktan bir ufak bıçak aldı, "Gel benim­
le" dedi. Beş kat merdiven indik. Beyazıt'ta, Vezneciler'de 
Külhan Sokak'ta, girer girmez soldaydı apartmanı . Apartma­
nın arka kapısını açınca karşınıza hemen sağınızda bir söğüt 
ağacı, tam karşınızda da Bizans'tan kalma bir mağara ağzı 
gelirdi. Seneler sonra Oktay Akbal'ın, " Bizans Definesi " öy­
küsünü okurken hep o mağara gelmiştir gözümün önüne ne­
dense. 

Çıktık, güneş var, beklemekteyim ve merak etmekteyim, 
nedir? .. Konuşmuyor. O ufak bıçakla o söğüt ağacından ufak 
bir söğüt dalı kesti. Bana verdi o küçücük dalı, çömeldi. "Sen 
de geç karşıma, çömel" dedi. Geçtim karşısına, diz dize ve 
yüz yüzeyiz. Evet, şimdi karşımda görüyorum amcamı. Tabii 
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bu görüşlerin içine, onların sonradan ölmüş olmaları giremi­
yor. Onların ölmüş olmaları, onlara ait canlı resimler görme­
mizi engelleyemiyor, çok şükür. "Başını çevir, bakma bana " 
dedi, ben başımı çevirdim. "Ellerini uzat" dedi, ellerimi ona 
uzattım, beklemekteyim. Bir yirmi saniye, yarım dakikadan 
fazla değildir geçen zaman. "Dön" dedi, döndüm, yüzüne 
bakıyorum. "Bana bakma, ellerine bak" dedi. Ona uzattı­
ğım, öne doğru uzattığım ellerime baktım, bir tek siğil kal­
mamıştı ellerimde! Birden hepsi uçmuş ve gitmişti ! Altmış yıl­
dan fazla oluyor. Orada nasıl sarsıldığımı, nasıl titrediğimi, 
nasıl bir mucizeyi yaşadığımı, ne söyleyebileceğimi . bileme­
mekteyim . . .  Titremeye, zırlamaya başladım. Müthiş bir se­
vinçti! Kurtulmuştum ama nasıl kurtulmuştum? Hem kurtul­
manın sevinci, hem neredeyse inanamayacak halde oluşum, 
hepsi iç içeydi. Adamakıllı sarsıcı bir depremdi ! Ağladım ora­
da çekinmeden, böyle 15 yaşımın getirdiği bütün açıklıkla. İri 
iri, bağıra bağıra gibi, galiba öyle ağladım. Sarıldım amcama, 
kucakladım. O hiçbir şey yapmadı, hiçbir şey demedi. Zor 
yutkundu bir ara, bir iki, bunu hatırlıyorum . . .  

- Hiç sormayı denediniz mi daha sonra, hu mucize nasıl 
gerçekleşti diye? 
- Hayır, bu konuda kendisine soru sormaya kalktığım za­
man, hemen bana o konunun çok dışında başka bir soruyla 
cevap vermiştir. Ben anlamışımdır ki bu konuda konuşmak 
istemiyor ve üstüne gitmekten vazgeçmişimdir. 

Eve döndüğüm, ellerimi uzattığım zaman babama ve an­
neme, öğlen yemeğindeydiler. Önce anlayamadılar, göremedi­
ler önce. Baktılar, ne gösteriyor bu çocuk ellerini uzatmış di­
ye. "Görmüyor musunuz? Görmüyor musunuz? "  diye onlara 
bağırdığımı hatırlıyorum. Hadi orada bir daha zır pır zır, 
dehşete düştüler, şaşırdılar. "Nasıl oldu? "  Anlattım, "Gittim 
amcama, sonra da böyle oldu" diye . . .  Yemek kaldı, ben za­
ten yiyecek halde değildim, annemle babam da yiyemediler. 
Sezen belki yedi, onu çok hatırlayamıyorum şu an! Bu olayı 
babam ya da annem, ki araları çok iyiydi amcamla, konuştu-

84 



lar mı, konuşmadılar mı bilmiyorum. Bunu söz konusu et­
mekten, dillendirmekten kaçındılar diyebilirim. 

Olağanüstüydü, tanrısaldı, bir hikmetti, Allah'ın getirdi­
ği, verdiği bir şeydi. Buna imanım gibi inanıyorum. Bu hiç 
konuşulmadı aile arasında ama ben kendimi, ben cinselliği­
mi, o gün akşamüstü sokaklarda nasıl sevinçle yürüdüğümü, 
ikide bir ellerime bakıp, hiç unutmam . . .  Aaaa, o korkuyu 
söylemeliyim! "Ulan yeniden bir taraftan pırtlarlar mı, yeni­
den gelirler mi, aynı korkuları, aynı utançları yeniden yaşar 
mıyım" diye ... Birkaç gün sonra baktım, gelen giden olmu­
yor. Zaten hayatın dağdağası, hayhuyu sürmekte. Ondan 
sonra alıştım, bir daha gelmeyeceğine inandım ve gelmediler 
çok şükür. 

- Hayatla barış döneminin yeni bir başlangıcı diyelim . . .  
- Evet, o yıllar bir mütareke zamanıdır yaşamla aramda, bi-
raz okulu asıyorum, biraz kızlarla gezip dolaşıyorum, onlar­
dan cevaplar alıyorum. İyi bir zaman. Çok uzadı . . .  Bir karne 
dönemi sanıyorum, kırık mırık, çırık yırık bir karne götür­
düm. Babam incindi. O, hem Hukuk bitirmiş hem Siyasal 
Bilgiler bitirmiş; okumaya ayrı önem veren ve benim çok ba­
şarılı olmamı isteyen bir baba; ilk çocuğuyum üstelik, ilk göz 
ağrısıyım. 

Zaten derin duygulu bir adam, şair yapılı, roman yazmayı 
deniyor falan . . .  Aramız açıldı. Bir de beni amcama şikayet et­
miş. Amcam Beyazıt'ta oturuyor, kadın doktoru. Yıllar önce 
karısı veremden ölmüş, bir daha evlenmemiş, çoluk çocuğu 
yok. Kardeşlerinin çocukları içinde en çok beni seviyor diye­
bilirim. Yani öbürlerine "Yiyenlerim" derken bana "Yeğe­
nim" diyebiliyor. Ben de babamdan sonra yaşamda en çok 
onu sevmekteyim. 

Beni şikayet ediyor, "Bir konuş Safa ile" diyor babam, 
"Ama biraz sert konuş" diyor. "Yani sevginin bir kenara çe­
kilmesi gereken bir zamandır. Virajını alacak! . .  Ya okur, ya 
okumaz. Ondan sonra alışır tembelliğe ve avareliğe" diyor, 
herhalde. 
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Beyazıt'a gittim bir gün. Biliyorum, annem babam da ora­
da olacak, akşam yemeğini aincamda yiyeceğiz, davetliyiz. 
"Seninle konuşmak istiyorum" dedi amcam, beni bir alt kata 
indirdi. Orası babaannemin ve büyükbabamın oturduğu kat­
tı. Beş katlı apartmanda, yalnız amcam hüküm sürerdi. Bir 
katı muayenehanesi, bir katı kendi katı, bir katı babaanne­
min katı, bir katı teras, üstü daha büyük bir teras, böyle bir 
apartman . . .  Vezneciler' de, Askeri Tıbbiye'nin karşısında . . .  

Bir tarafında Zeynep Kamil Konağı vardı, ahşap bir ko­
naktı. Sonra yandı, bütün bir gece yandı, bütün bir gece tu­
tuştu, gitti, bitti, kül oldu. Sonra oraya Edebiyat Fakültesi ya­
pıldı, seneler sonra. 

Oraya ait bir olay anlatayım: Zeynep Hanım, hasta yatı­
yor, o konakta. Kamil Paşa çok sevmektedir karısını. Karısı 
da Kamil Paşa'yı. Kamil Bey, paşa olduğundan şüphem var 
ama nüfuzlu, otoriter, sözü geçer, sesi geçer bir adamdır. Cad­
deler taş döşelidir ve demir tekerlekli arabalar geçmekte cad­
delerden, takır tukuı; takır tukur . . .  Bu, hasta yatağında yatan 
Zeynep Hanıın'ı çok rahatsız etmektedir. "Rivayet değil, ger­
çektir" derler, caddenin başmdan, Vezneciler'in bir başmdan 
Şehzadebaşı'na kadar, neredeyse diz yüksekliğinde saman dö­
şetmiştir Kamil Bey, Zeynep Hanım o seslerden rahatsız ol­
masın diye. Ve arabalar, Zeynep Hanım iyileşinceye kadar o 
samanların üzerinden geçip gitmişlerdir, sessizce . . .  

Sonrası mı? Amcam sadece babamın söylediklerini iletti 
bana. Yanağımı okşadı. "Ben de baban gibi düşünüyorum. 
Ama seni de düşünüyorum. Delikanlılık çağına girdin. İşin 
zor. Ve karar senin." 
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Havada uçmuyor gibi duran bir kuştan . . .  
Çok kalabalık bir caddeden . . .  O itiş-kakıştan . . .  
Bağırışlardan! . .  Yığılmış taşıtlara bakan bir pencereden . . .  
Bir bebeciğin dünyaya ilk çığlığından . . .  Sevinçlerden . . .  
Kalabalık, ya da çok yalnız kutlamalardan . .  . 
Kavgalardan . . .  İhanetlerden . . .  Öç almalardan . . .  Ölümlerden . . .  
Süresiz ve an'lık matem/erden . . .  
Barışlardan, öpüşmelerden . . .  Maviden, sarıdan, beyazdan . . .  
Bozkırda, yağmur altında bir ağaçtan . . .  
Işıklı bir vitrine inen elektrikli merdivenlerden . . .  
Arılardan . . .  Kuyulardan . . .  
Hastanelerden . . .  Gecesi-gündüzü farketmeyen ameliyat oda­
larından . . .  
Umutlardan. . .  Ve aşklardan. . .  Ve ayrılıklardan . . .  
Kavuşmaktan . . .  Ve . . .  Terkedilmekten . . .  Ve açlıktan . . .  
Savaşlardan . . .  İç savaşlardan . . .  
Döneklere karşı oluştan . . .  
İhanet ve pişmanlıklardan . .  . 
Paradan . . .  para hırsından . . . 
Ve yoksulluktan . .  . 
Ve affetmekten . . .  Alwrsulardan . . .  Emekten . . .  
Ve tembellikten . .  . 
Ve bir olta balığından . . .  bahseder senaryo . . .  
Mapusanenin lacivert volta/arından . . .  bir mektufJtan . .  . 
Gece uçaklarmdaıı . . .  Gece trenlerinden de bahseder . .  . 
Bir deniz fenerinden . .  . 
Ormanda ve karanlıkta bir akarsudan . . .  
Senaryo, her şeydedir . . .  Her şeydir. . 
Öyle midir? . .  

SAFA 
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Senaryoyla sinemaya ilk adım 

- Profesyonel olarak, sinema için "Bu işte varım" dediğiniz 
an hangisi? 
- Bu çok zordur. Ben sinemacı olmayı hiçbir zaman düşün­
medim. Ufacıktım, babam beni sinemaya götürdü annemle 
beraber . . .  Bir Shirley Temple filmi oynuyor. Küçük kızı bir 
basküle yatırdılar, tartacaklar. Ve basamaklarda kırmızı lam­
balar . . .  Daha önce anlatmıştım. 

Sinema güzeldi ama ben bir sinemacı olmayı aklımın 
ucundan geçirmemekteydim. Zaman geçti. Öyküler yayımla­
dım. Adım duyulmaya başladı iyi kötü. Bir gün Tepeba­
şı'ndan aşağı inmekteyim; sabahtır. Neden yürümekteyim bil­
miyorum. Yani şimdiki Unkapanı Köprüsü'ne doğru Pera Pa­
las'ın arkasından inmekteyim. Yanı başımızda sonradan Ka­
zablanka Gazinosu olacak binanın altında bir bahçe var. O 
bahçeler hep Haliç'e bakıyor. Ulan bir çalgı sesi, darbuka se­
si, klarnet sesi saat sabahın onunda. Merak ettim ben. Bahçe­
ye girdim. 

Sahne var bahçede, arkası yola dönük. Sahne bahçeye ba­
kıyor. Yani sahnede ne olduğunu görmek için bahçenin içine 
doğru epey ilerleyip, dönüp görmek lazım. Dönüp baktım, 
kimse benimle meşgul değil. Bir masaya çöktüm oturdum. 
Baktığım şeyi de sevdim. Film çekiliyordu. Sahnede bir dan­
söz oynuyordu güneş ışığında. Dört-beş parça saz; arkasında 
klarneti, kemanı, darbukası bilmem nesi . . .  Önde de bir ma­
kine film çekiyordu. İlk defa film çekildiğini orada gördüm, 
ilk defa sinema duygusunu orada yaşadım ben. "Yahu bu ne 
hoş şey!"  Bitti, ara verdiler, gülüştüler bilmem ne ettiler. Kim­
se de bana . bir şey demedi. Umursamadılar bile kim bu diye. 
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Çıktım gittim. Aklıma ilk takılış odur . . .  Bir filmin çekilişini 
ilk gördüğüm yer Kazablanka Gazinosu'nun o zaman bahçe 
olan tarafıydı. Sonra onun üstünü kapadılar büyük bir gazi­
no oldu. 

- Sonra o filmi izleme şansınız oldu mu sinemada? 
- Hayır. Orada film çektim. Orada gittim ünlüleri dinledim. 
Kazablanka Gazinosu hayatımın içinde bir yer aldı. Sahibi 
Mahmut Anlar'la ve sonra oğlu Yüksel'le dost oldum. İlk si­
nemayla ilişkim, ilk yakından temas, ilk görüşüm. Sonra si­
nemalar iç içe girmeye başlıyor. Şimdi yazı müdürüyüm ve 
bir çağrı var. Dudaktan Kalbe Çekiliyor. Muzaffer Tema ile 
Mesiha Yelda oynuyorlar. Öyle hatırlıyorum şimdi. Şişli'de 
bir platoda çekiliyor film. Bulgarların ufak bir manastırı var­
dır, Şişli Meydanı'na çıkmadan sol kolda. Önünden bin defa 
geçmiş, hiç merak etmemişsinizdir. Sean Connery geldi film 
çekti orada: Rusya' dan Sevgilerle . . .  Dünyadan elini eteğini 
çekmişlerin gittiği, dünyaya uzak bir Bulgar ibadet evidir 
orası. Onun yan sokağında, sol kolda büyük bir platoydu. 
Kar yağıyordu. Orada ilk defa Muzaffer Tema'yı, Mesiha 
Yelda'yı yakından gördüm. Büyük lambalar koymuşlardı ta­
vandaki askılara . . .  Sa llandırıyorlardı aşağıya, yerlerini değiş­
tiriyorlardı. Muzaffer rol gereği keman çaldı. Roman, bir Re­
şat Nuri romanıdıı: Beni çok etkileyen bir romandır Dudak­
tan Kalbe. Böyle bir kadın intikamı. Önce bu kadar çok çile 
çeken bir kadın, böylesine bir aşk, o aşkın bu kadar zor öde­
nen diyeti . . .  Başına gelmedik kalmayan bir kadının, Kınalı 
Yapıncak'ın sonra bir intikam alışı vardır. O ancak Reşat 
Nuri Bey'dcn gelir. Ve bir Reşat Nuri Bey hala yok Türk ro­

manında. Ve çekimin bazı aralıklarında bize içki falan da ik­
ram etmişlerdi. Yönetmeni Şadan Kamil. Aralıklardan da üs­
tümüze kar yağdığmı hatırlıyorum. 

Kanlı Para serüveni 

- Sinema için senaryo yazmaya haşlamadan önce . . . . .  
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- O yıllarda benden bir şey istenmişti. Yaz aylarında biz 
Pendik'in karşısındaki Pavli Adası'nda kamp yapardık. Dört­
beş erkek arkadaş . . .  Geçenlerde trenle Ankara dönüşü bak­
tım da Pavli'ye, içim parçalandı. Tesisler kurmuşlar, vinçler, 
gemi havuzları, bilmem neler, orası sanayileşmiş, orası ölmüş 
gitmiş. Bir büyük makineli mezbaha halinde dolaşıyor. İstedi­
ğiniz parayı kazanın, istediğiniz parayı getirin, kabul etmiyo­
rum. Reddediyorum. . .  Bağışlayın, sizin gibi düşünmek ve 
bakmak zorunda değilim. 

Şimdi bunun yetkilisi çıktığı zaman demediğini bırakmaz. 
Elli bin tane gereklilik sıralar. Bir de sizi mahcup eder cehale­
tinizle . . .  Neler getiriyor ekonomik olarak, falan der. Aslında 
neyin gittiğinin farkında değildir. Öyle yetişmemiştir. Onun 
için hiç konuşmaya bile değmez. "Evet, haklısınız" dersiniz, 
biter. Hatta, "Şüphesiz siz benden daha iyi bilirsiniz . . .  " Bunu 
Sadun Aksüt'ten öğrendim. "Evimde saadetin yolunu böyle 
buldum" demişti bana. Karısı Rübeyza Hanım'ı, kızlarını da 
çok severim. Oğlunu yitirdi Sadun'cuğum!.. Durup dururken 
kalpten gitti Harun . . .  Karısı evde patates köfte kızartıyormuş 
haberi aldığı zaman! . .  Akşama Hanın gelecek, köfte-patatesi 
çok sever diye . . .  Düşünebiliyor musun? 

- Çok acı . . . .  
- Pavli'de bu kamp kuruluyor. Kalamış'tan çıkıyoruz, ufak 
bir tekneyle . . .  Arkadaşımız var, Erol. Bunun öyküsünü yaz­
dım ben, Hafta'da yayımlandı. Korsan Erol diyoruz. Gerçek­
ten yakışıklıdır. Hepimiz yakışıklıyız. Bu hiç tartışılmaz bir 
şey. Tekne, şarpi bile değil, dingi . . .  Ufacık . . .  

Babası Malatya milletvekili bir arkadaşımızın. Onu Me­
bus Orhan diye çağırmaktayız. Sonra Ressam Oral Orhon 
var. Ressam, yani bütün büyük dergilerin illüstratif ressamı. 
Öykü, makale resimleri çizer. Roman kapakları çizdi seneler­
ce. Bir ara dans ederek şöhret olmuş, ama evlenerek mutlulu­
ğu bulmuş Burçin Orhon'un babası. Benim çok iyi arkada­
şımdı Oral. Türkiye Yaymevi'nde başlamıştı ilişkimiz. Sürdü 
senelerce ve Oral birkaç yıl önce öldü! . .  
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Evet, yola çıkarız. Kalamış'tan açıldıktan sonra akşam 
rüzgarı alarak. . .  Erol, yekeye oturur. Kimisi floku alır. Kimi­
miz rüzgara karşı teknenin dengecisi oluruz. Öyle ki, sırtlan­
mız sık sık denize değer. 

Gece vakti Paşa Plajı'na gelmiş oluruz. Süreyyapaşa Plajı, 
Maltepe . . .  Gireriz plaja ve demir atar Erol. Kaptan odur. Pa­
şa Plajı'nda danslı yemek vardır. Orkestra dans müziği çalar, 
çiftler dans eder, biz seyrederiz. Kumanyalarımız vardır, yeriz. 
Orada dans eden hatunları keseriz aklımız sıra. Bu güzeldir, 
bu değildir. Onun kavalyesi tamam uygundur, bu değildir. 
Yazık olmuştur o kıza, ya da herife yazık olmuştur falan. 
Sonra yatarız. Nasıl yatarız? Salmayı yukarı çektiğiniz zaman 
o ufacık tekne ikiye bölünür. Biri kıç altında yatar, biri onun 
yanında yatar, iki kişi de diklemesine yatar. Ayaklarını başal­
tına doğru uzatır. Omzunuza kadar girersiniz başaltına, son­
ranız dışarıya açıktır ve deniz ile aranızda incecik bir tahtacık 
vardır. İncecik bir tahta parçası. Sabaha kadar "çıp-çıp, çıp­
çıp" su vurur o tahtaya. Siz onunla uyursunuz. 

- O sesi duyar gibi oldum ... Öyle bir geceyi . . .  Ve sizleri gö­
rür gibiyim . . .  
- Sabah vakti uyanırsınız, altı buçuk-yedi gibidir saat. Su 
billurdur, dibi görünür. Dalarsınız arka arkaya, yüzer çıkarsı­
nız, ondan sonra tekrar yelken basarsınız, artık ver elini Pav­
li. Ben kumanyacıyımdır. Kumanyalar benden sorulur. Orada 
kamp kurarız ve açıkta yatarız, yani barakamız falan yoktur. 
Teknede de kalmayız. Yataklarımızı da yan yana serer, yata­
rız. Denize iyi dalan arkadaşlarımız midye çıkartırlar. Una 
bular, kızartırız. Midye tava yaparız. Karpuzumuz vardır, buz 
gibi soğuturuz. Rakımızı da soğuturuz gölgeli bir denizde. 
Böyle güzel bir alemdir. 

O arada benim için bir olay başladı. Yeni Sabah gazetesi 
ile Hürriyet arasında bir yarış var. Daha çok Yeni Sabah bu 
yarışı götürmeye çalışıyor. Hürriyet'in böyle bir inadı ve id­
diası yok. O almış başını gidiyor zaten. Yani Hürriyet'in bi­
rinci sayfasında resim altlan dört satırsa Yeni Sahah 'ta da öy-
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le olacak. Hürriyet sağ üst köşeye renkli resim koyuyorsa Ye­
ni Sabah da koyacak. Safa Kılıçlıoğlu var o zaman; sahibi, 
öyle bakıyor meseleye. Hürriyet bir yardım kampanyası açı­
yorsa Yeni Sabah da başkasını açacaktır. Bir de Hürriyet'in 
ikinci sayfasında Dedektif Nick var, Alex Raymond çiziyor. 
Her gün tek bant. Ama çok tutmuş gidiyor. Okuyucu bayılı­
yor. Dünyanın her yerindeki gazetelerde, dört yüz gazetede 
falan basılıyor. Yeni Sabah da böyle bir şey kullanmak iste­
miş. Yeni Sabah 'ın yazı müdürünün bundan haberi var mı, 
yok mu bilmiyorum. Geçen senelerde öldü. Dünya gazetesi­
nin sahibiydi, arkadaşımdı benim Nezih Demirkent. Ama bu 
olayı ona hiç sormadım. Neden? .. Cevabı açık kalacak . . .  Bil­
miyorum! . .  

Bana aracılar vasıtasıyla şöyle bir teklif geldi. Böyle bir 
şey yazar mısın? Ressam Galip ile Oral resimleyecekler. O 
bir takımdı. Mesela Türkiye Yayınevi'nin tek tabancası Haf­
ta dergisine öykü yazıyorum. Çalımımdan geçilmiyor. Altan 
Erbulak dahil, Sinan, Mıstık, Eflatun Nuri, Oğuz dahil. . .  
Cumartesi günleri, sonradan ünlü olacak bütün karikatürist­
ler Türkiye Yayınevi'nin kapısına dizilirdi. Vilayete kadar 
uzardı kuyruk. Koltuklarının altında o .hafta çizdikleri kari­
katürler; Cemil Cahit görecek. Beğenirse, beşer kağıt alacak­
lar ve yayınlanacak karikatürleri. Bunları yaşadık çok uzun 
seneler. "Yazarım" dedim, "Düşünürüm böyle bir şeyi . . .  " 
Oturdum yazmaya başladım bu projeyi. Yıl 1 952. Demek 
22 yaşındayım. 

Bir yaz bununla geçti. Mesela Pavli'ye gidildi. Sevgilileri­
miz gelir. Aynı güne denk getiririz hepsinin gelişini. Birimiz 
gider tekne ile alır, Pendik Palas vardır, tahta bir iskelesi var. 
Kızlar orada beklerler, alır tekneyle getirirler. Öğle yemeği ye­
nir, akşamüstü denize girerler. Otururlar, kalkarlar, biraz sarı­
lır, biraz sarmaşırız. Ondan sonra akşam tekneyle Pendik'e, 
oradan da evlerine giderler. Böyle bir tekneye binmekle başla­
yan veda fotoğraflarımız var. 

Ben ne denize girdim, ne midye çıkardım, ne buz gibi kar­
puz yedim, ne doğru dürüst rakı içtim; o yaz hep bunu yaz-
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dım. Yani "İstanbul yedi kapıdır. Bu yedi kapının içinden çı­
kan bir esrarlı olay vardır. Bir hazineye götürür bizi" diye 
tutturdum. Fatih'in İstanbul'a ilk girdiği kapıyı ve diğer kapı­
ların öykülerini, gittim halis ve derin tarihçi Reşat Ekrem Ko­
çu'ya sordum. Böyle meraklarla besledim kendimi. Babıali­
li'yim çünkü. Benim kapı komşum hepsi. 

Mesela Türkiye Yayınevi'nde öykü yazıyorum. Üst katın­
da reklam firması var İsmail Hakkı Bey'in. Öğleden sonraları 
reklam metinleri yazıyorum. "Geçen asrın kadınları çok ta­
lihsizdiler, çünkü onların Şanuvar gibi güzel bir kokuları yok­
tu. "  Hatırlarım. Hep üretici. İyi-kötü, çok parlak-çok kötü, 
bu tartışılır, ama üretime açıklığını tartışılmaz, o ayrı bir şey. 

- Yeşilçam'ın kapısında hiç beklemediğiniz söylenebilir mi? 
- Pavli'den döndük geldik. Veremeden ben daha yazdıkla-
rımı, Yeni Sabah için aracı olanlara, nereden nereye, arkada­
şımız Hasan Kazankaya başka bir yola soktu beni. Hasan, 
çok sonra gece kulüpleri açtı dünya kadar, Tahta Saray'ı aç­
tı, Gümüş Kapı'yı açtı, Beykoz'da futbol oynuyor sağ açık . . .  
Hasan arkadaşımız Nişantaşı'nda bir numara. Yani onun da 
serüvenini anlatmak isterim. Koltuğunun altında desteyle 
gazete sattı. İstanbul dans kralı oldu. Onun gibi motosiklete 
binen yoktu. Gramofonuyla evlere gider, dans dersleri verir­
di. Lejyon Dönüşü adında bir roman yazdı. Senaryosunu 
ben yazdım, Orhon Murat Arıburnu yönetti. Başoyuncusu 
Fikret Hakan'dı. Ve yakında kaybettiğimiz sevgili Orhan 
Günşıray'ın oynadığı ilk filmdi! . .  Mühim adamdı Hasan . . .  
Şark Kahvesi'nde oturduğumuz bir gün; "Haziranlar, tem­
muzlar bitti, uçtu ! . .  Bütün yazı ziyan ettin" gibi laflar edil­
mekte ! .  Yanımda yazdıklarım. Ben oturdum okudum. Bayıl­
dılar. O dalga geçmeler bitti. Hasan, "Yahu bu çok güzel 
film olur" dedi. "Bu Orhon Arıburnu'na cuk oturur, ben se­
ni Arıburnu'yla tanıştırayım" dedi. "İster misin? "  "İsterim" 
dedim. Ertesi akşam Arıburnu'nu getirdi Şark Kahvesi'ne. 
Olacak olur. Adam baştan sona kesmeden dinledi. Çok ente­
rasandır. Arada soru, ıhh mıh, böyle bir şey yok. Dinledi, 
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bitti. "Çok beğendim" dedi, "Ben bunu alıyorum."  " Bun­
dan film yapmak istiyorum, sizi kutlarım" dedi. "Nasıl ya­
pacağız? "  diye sordum. "Yarın saat üçte sizi Duru Film'e 
bekliyorum. Duru Film'e gelin, anlaşmamızı yapalım. Para­
nızı alın. Sonra da senaryosunu birlikte oluştururuz. Yazarsı­
nız ." Sonra çok buluşmuşuzdur. Ertesi gün ben kalktım git­
tim, Duru Film'i buldum. Bizim kutsal Yeşilçam'da. Bütün 
şirketler orada zaten. Seneler sonra çalışacağım Türker'in 
film şirketi. Yakut Film, Memduh Ün ile Dr. Arşavir Alya­
nak ortaklığı! .. Pesen Film falan. Böyle bir uzun sokak, gir­
dim. Arıburnu beni bekliyordu. 

- Yeşilçam Sokağı'na ilk girişiniz mi? . .  
- Evet, ilk girişim. Dar bir merdivenden yukarıya doğru çık-
tım. Ufak ve iddiasız bir yazıhaneydi. Arıburnu bekliyordu.  
El sıkıştık, oturduk, hatırlaştık. Naci Bey sahibi. Dedi ki Arı­
burnu, "İzmir'den dönüyormuş. Uçağı inmiş, telefonla ko­
nuştuk. Biraz sonra burada olacak." Ve on beş-yirmi dakika 
orada pek bir şey konuşamadan, çünkü müşterek hiçbir şeyi­
miz yok, Arıburnu ile bekledik. O yılların az sayıdaki araca 
açık, rahat trafiği . . .  Naci Duru çarçabuk geldi. Gözlüklü, ge­
niş yüzlü, çok sevimli bir adam. "Telefonda söyledi bana Arı­
burnu" dedi. Arıburnu telefonda halletmiş bu işi. "Yalnız 
uçaktan yeni indim, kulaklarım uğulduyor" dedi. O zaman 
F47'ler mi, yoksa F27'ler mi, o "pır pır"lar uçuyor. Hava 
yolculuğuna rağmen canlı, dinç ve güler yüzlüydü. Arıbur­
nu'na "Tamam mı?" dedi. "Tamam. Ben bunu yaparım" de­
di bir defa daha Arıburnu. "Peki ne istiyorsun ?"  diye sordu 
bana Naci Bey. Olacak rakam değil, birden benim aklıma öy­
le geldi, "750 lira isterim" dedim. 

- O and kadar rakamla ilgili hiçbir fikriniz yok, değil ıni? 
- Hayır hayır. Hiç bilmiyorum. O uyumlu, anlayışlı, açık 
yürekli Naci Bey şöyle bir baktı; "Ben bunu senden çok daha 
ucuza alabilirim" dedi. "Ama gençsin, çok gençsin. Sinema 
senin gibileri kazanmalıdır. Peki oğlum, veriyorum 750 lira-
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yı" dedi. Döndü, "Süreyya! "  diye seslendi. Kemerli bir kapı­
dan şişko; Galatasaray Lisesi'nde okuyormuş o sırada, sonra­
dan ünlü yönetmen olacak Süreyya Duru girdi, oğlu imiş. Bi­
zi tanıştırdı. Süreyya bana çok kızdı o gün! Onun yaşında­
yım. "Safa Bey'in çekini bankadan al, getir, kendisine vere­
lim" dedi. Kendi yaşında bir herif için gidip bankadan para 
alacak koca patron oğlu. Göbekli, Mekteb-i Sultani öğrencisi 
bana bir ters baktı, gitti. Biz biraz daha bekledik. Sonra Sü­
reyya Bey geldi. Parayı babasına verdi. Babası da bana verdi. 
El sıkıştık biz Arıburnu ile. "Ne gün, nasıl çalışmaya başlaya­
biliriz?" "Ben size haber göndereceğim" dedi. O Kanlı Para 
serüveni böyle başladı. 

Askerlik ve sonrasında Babıali 

- Erkekler için askerliği yapmadan hayata atılmak pek ko­
lay olmuyor. Sizin askerliğinizden hatırladıklarınız? .. 
- İki şey anlatacağım askerliğime dair. Erzurum' da Palandö­
ken dağının dibinde 220. Piyade Alayı'ndayım. Bana, arka­
daşlarım sık sık mektup yazıyor. Doğrusu, bir İstanbul hasre­
ti çekmekteyim. Yarım-buçuk, pörçük bir aşk bırakmışım; 
bir de o var üstümde. Bir akşam Haber İşlem'den çağırdılar. 
"Mektubunuz var. " "Alayım."  "Gelip görmeniz lazım!" Al­
lah Allah, kalktım gittim. Çok kalın bir zarf ve açık. İçinde 
50'den fazla fotoğraf, 1 3  x 1 8  ebatında . . .  Oral Orhon, ya­
kında öldü, ressam, Babıali'den arkadaşım, sık sık İstanbul'u 
gezerdik onunla. Öyle bir yolculuk tasarlamış İstanbul için­
de, berabermişiz sözde, beni evden almış; evimin fotoğrafı 
var, arkasına yazmış hep. Dolmuşla Karaköy'e inmişiz, vapu­
ra binmişiz. Bunlar hep fotoğraf; Karaköy, dolmuş, iskele, 
vapur güvertesi, yolcular falan, bazılarında kendisi de var. 
Kadıköy'de inmişiz, otobüse binmişiz, Yakacık'a gitmişiz . . .  
Yakacık'ta arada bir oturduğumuz, bir çeşmenin karşısında 
yüksekçe bir ahşap kahve vardı, bahçeli . . .  O bahçede otur­
muşuz; bütün bir günü fotoğraflamış. Son, bir çay bardağı 
hatırlıyorum. O resimleri sonra yitirdim, kıymetini bileme-
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dim. Son, bir tahta masa üzerinde bir çay bardağı çekmiş. 
Dolu bir çay bardağı. .. Arkasında " Çayın soğudu, nerede­
sin?"  diyor. Beni etkilemiştir. Bu herkesin yaşayabileceği bir 
güzellik değildir. 

"Bu yağmur diner, güneş açar, · bulutlar çekilir. .. " 

- Bir de -daha sonra Levazım Teftiş Kurulu'nda görev al­
dım ben- askeri birliklerin levazım harcamalarını denetler­
dik. Böyle bir denetleme için Ardahan'a gitmiştik. Arda­
han'da kaldık, yaklaşık üç hafta sanıyorum. 1 952 senesini 
söz konusu ediyorum, tarih düşürüyorum. Bir pazar günü 
Ardahan Parkı girişinde ballı, kaymaklı, sıcacık ekmekli, bel­
ki de pideli -üzerinden elli beş sene geçmiş, nasıl hatırlaya­
yım, ama balı, kaymağı hatırlıyorum, kahvaltı etmekteyiz ve 
pazar gazetelerini okumaktayız, ilaveli. Yalnız, bu gazeteler 
tam yedi gün önceki pazar gününün . . .  Tam, tam, tam bir haf­
ta önceki pazar gününün ilaveli pazar gazeteleri. 

Askerden döndüm geldim, katiyen dinlenmedim. Ev bana 
sarıldı, ben eve sarıldım. 'Ev' dediğim, sevgili Feride halam, 
beni hiç incitmemiştir bütün yaşamı boyunca, başka bir ka­
dındı . . .  İşte babaannem, büyükbabam, amcam, hele doktor 
amcam; reçete kağıdına mektuplar yazmıştır, onları da sakla­
yamadım. Arkadaş mektuplarıydı onlar, amca mektubu de­
ğildiler. "Bu yağmur diner, güneş açar, bulutlar çekilir" gibi 
satırlar hatırlıyorum. Onların da kıymetini bilemedim. 

Askere gideceğim gün, apartmanda antre kapısının önün­
de vedalaşmıştık. Ellerimin siğillerini yirmi saniye içinde, ne 
okudu ve nasıl güçlü bir itikatla yaklaştıysa, bir anda silive­
ren amcam, "Ben şimdi sana bir şey okuyacağım, sen tekrar­
layacaksın" dedi. Okudu, tekrarladım. Kuran-ı Kerim'den 
bir a:yet-i kerime idi. O söyledi, ben tekrarladım ve gittim as­
kere. Zordu ama kolay geçti, sağlığım açısından da . . .  Arap­
lar Düzü'nde, Erzurum'da, Ali Ravi kışlasının karşısında, 
1200-1 300 metre yükseklikte oralar, biz top oynardık, yani 
solunum diye bir sorunum olmamıştır. 
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Yıllar yılıdır, hangi seyahate gidecek olsam veya yakınım, 
oğlum, sevdiğim bir arkadaşım gidecek olsa, bana amcamın 
ezberlettiğini okurum ve tekrarlarının. Böyle olunca, hala 
devam etmektedir o inanç ve hiçbirimize hiçbir şey olma­
maktadır. 

- Askerlik bittikten sonra ne yaptınız? 
- Terhise bir gün kala, can arkadaşım Ressam Galip'ten 
"Acele" kayıtlı bir telgraf aldım. " Yelpaze'nin sekreterliğine 
var mısın? .. En çok beş gün içinde . . .  " Bu da bana Allah'ın bir 
lütfu, yeni bir mucize gibi geldi . . .  Terhisime daha çok zaman 
olsaydı, yaşam mesleğim nereye uzanırdı, bilmiyorum! .  

Döndüm geldim, bir gün dinlendim; ertesi gün gittim Ga­
lip'e. Kral Neşriyat Yurdu. Ressam Galip Gülkat orada. Kral 
Neşriyat Yurdu'nda Yelpaze dergisi yayımlanıyor. Pekos Bili 
ve Oklahoma diye iki ayrı dergi daha var. Beni aldı Galip 
"İyi, çabuk geldin. Zamanında geldin, daha fazla bekleyecek 
vaktimiz yoktu " dedi. Kral Neşriyat Yurdu pul basıyor, ofset 
basıyor ve Hayat dergisinden daha önce başlamış bir serüven­
dir. Tifdruk baskı yapıyor. Bunlar uzun hikayelerdir, ofset 
baskı çinko kalıplar, tifdruk baskı bakır kalıplardır ve Alman­
ya'dan gelmiş bir usta çalışıyor tifdruk için. Yalnız tifdruk, sa­
dece derginin ortasına dört sayfa olarak, bir ek gibi girebili­
yoı: Şişman, tatlı, yakışıklı bir adamdı Alaattin Kral. Aşağıda, 
Vilayet'in karşısında bir satış büroları vardı. Orada sevgili Ali 
Sivri otururdu, bir de karısı Alaattin Bey'in, Mukadder Ha­
nım. Mukadder Kral, orada akşama kadar öykü yazardı; son 
derece romantikalı, bir Servet-i Fünun, bir Fecr-i Ati havasın­
da, onların esinlemeleri içinde. Onlar Dar-ül Muallimat, yani 
Muallim Mektebi mezunu, o dönemin Erenkiiy Kız Lisesi 
mezunu bir gruptular. O etkiler içindeydiler. Yaklaşık otuz­
kırk senelik evliydiler ve o hayata, o insan ilişkilerine o eski 
zamanlardan bakmaktaydılar ama heyecanları güzeldi. Kes­
medim, Mukadder Hanım, uzun süre dergide hikaye yazdı. 

Beni Alaattin Bey pek sevdi. "Geç bakalım iş başına " de-
di. On beş günden on beş güne maaş veriyor, "Sana, ayda 
200 lira" dedi. " Oklahoına ve Pekos Bili de üstündedir se-
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nin, onlar zaten fotoromandır. Senin bölümünde bir Hasan 
Kaloşi var; Arnavut asıllı, iyi İtalyanca bilen, o çevirileri ya­
par" dedi. Ercan vardı ressam, kaligrafisi çok muntazamdır, 
profesyoneldir. Ercan çok iyi ekmek yedi piyasadan. "O da 
konuşma balonlarını yazar, Türkçelerini" dedi. Aradan sade­
ce on beş gün geçti, maaşıma 100 lira zam yapıldı ve ben ilk 
maaşımı 200 lira yerine 300 lira olarak aldım. 

Benim bölümüm aynı binada değildi, Yelpaze idarehanesi­
nin yakınında Abdullah Cevdet'in İçtihad Evi binası vardı. 
Aramızda bir veya iki bina daha, sonra YelfJaze dergisinin 
bulunduğu apartman. Bir merdiven çıkınca, birinci kat oldu­
ğu gibi bizimdi. Benim üst katımda da sonradan yaman dost 
olduğum, teşvikler ve takdirler gördüğüm, meşhur D Grubu 
kurucularından Ressam Elif Naci Bey, ailesiyle beraber otur­
maktaydı. Benim öykü kitabım Dünyanın En Güzel Gemisi 
yayımlandığı zaman, çalıştığı gazetede, Cuınhuriyet'te arşive 
bakıyordu, aynca bir başka gazetede de eleştiriler yazıyordu. 
Elif'i ters çevirmişti, File adı ile yazıyordu; nam-ı müstearla. 
Hak etmediğim övgüler getirmiştir. Dünyanın en şirin, en se­
vimli insanlarından; ölümden en çok korkan insanlardan bi­
riydi. Daha sonra tanıyacağım ve yakın çevresinden olacağım 
Peyami Safa'nın dostuydu. Ne zaman beraber olsalar, "Yahu 
Peyami, ensemde bir ağrı ... " diye başlardı .  

- Nedir, ölüm korkusu mu? 
- Böyle yaşam korkuları vardı. Nasıl öleceğini gizli gizli me-
rak ederdim. Öldüğü zaman gittim Sultanahmet Camii'ne. 
Orada karısı ve kızıyla hayli göz göze geldik. Konuşmamızın 
dışında! Yani o korkunun ger�'.eğc dönü�ü, konuşulmadan 
konuşulmuştu aramızda. 

Yelpaze'de hemen başladım. Mürettiphane, yazıların cli­
zildiği binayla benim aramda, idarehaneıı i ıı bul unduğu 
apartmanın kapısından çıkış, sağ tarafa doğru hayli gidiş, kö­
şeyi dönüş, sağ tarafa hayli gidiş, Sultanahmet'e doğru, orada 
Alaattin Kral matbaaları, üç kat, dört kat, en üst kat mücel­
lithane, aynı zamanda ofset kalıpların hazırlandığı bölüm. Bi-
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nanın yanında da mürettiphane. İç telefonlarım da var; bura­
sı mürettiphane, burası Alaattin Kral diye. Hayır, benim içim 
rahat değil, ben yeni gelmişim, yumruk gibiyim! Koşturur 
durur, günde en az yirmi-otuz defa mürettiphaneye gider geli­
rim. Gider, baskılara bakarım. Renksiz baskı yapılıyordu, 4 
bin falan satılıyordu. Alaattin Bey'in damatlarından biriyle 
halef selef oldum. Bıraktı işi, yapmak istemiyormuş, kötü ya­
pıyormuş zaten, doğrusunu söyleyeyim, gördüm halini. 20 
sayfalık bir şey, 24 sayfa çıkıyor; 4 sayfa kapak, içine 16 say­
falık bir forma, dört sayfa da tifdruk orta sayfa koyuyorlar. 
İyi değildi, sekiz seneye yakın dergiyi yönettim. Teslim etti­
ğim zaman 36 sayfaydı, senede birkaç defa ilave veriyordu ve 
50 bin iadesiz satıyordu! 25 kuruşa mı ne almıştım, bıraktı­
ğım zaman 75 kuruş ya da 1 liraydı. 

Matbaaya da dalarım, çıkarım yukarılara . . .  Sayarlardı be­
ni; genç bir adam, koşturuyor boyuna . . .  Daha çok kadın işçi­
ler katlarlar, cilt yaparlardı, yalnız dergileri değil; Oklahoma, 
Pekos Bili . . .  Yelpaze'yi aldım elime, evvela "Bu 24 sayfa ol­
maz, 32 sayfa olacak" dedim; iki forma, dört sayfa kapak 
geçirdim, etti 36 sayfa. Birdenbire bir hacim aldı. Derken 
'Renkli yapmamız lazım' dedim, renkli olunca, ofsete bir de 
ikinci bir renk kalıbının çıkması gerekti. Öyle olunca öykü­
cüler gerekti; yani Mehmet Seyda, Zafer Sülek, Afif Yesari, 
bir dönem Necmi Onur, bir dönem Arsen Lüpen çevirilerinin 
şahı Selami İzzet Sedes usta, öykücü, mizahçı arkadaşım rah­
metli İlhan Engin; kimler gelmedi . . .  Güzin Sayar, Ali Kemal 
Meram, Enis Rıza Olcayto . . .  Nasıl büyüdü çevirmen kadro­
su, genç kızlar falan gelmeye başladılar. Onlara da çeviri işle­
ri veriyordum, yılbaşı ilaveleri, yaz ilaveleri, kış ilaveleri, nasıl 
bir sevgi içinde çalışmaktayım. Geceleri de sabaha kadar pala 
çalmaktayım. Kılıcım elimde, gece hayatına saldırmaktayım, 
hiç durmadan. Böyle bir zamandı o dönem. 

- O dönem Babıali' de usta-çırak ilişkileri nasıldı? 
- Bana hiç kimse, bir şey öğretmemiştir. Bizde öyledir, Os-
manlı' dan bu tarafa değişmemiştir, yani öğretmez usta, ancak 
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çırak ya da kalfa bakar, izlcı; usanmadan dener, kaparsa ka­
par. "Bunu böyle çizersen böyle olur, şunu şöyle yaparsan 
şöyle olur" diye bir öğretimden geçmemişizdir. Bu, bir töre 
gibi . . .  Ahilikte vardır, Devlet Ana'da Kemal Tahir usta, ya­
man anlatır ahiliği. 'Say gelsin' diye başlar, yani çıraklıktan 
kalfalığa, kalfalıktan ustalığa peştamal kuşanmak bir hüner­
dir. Mesela Semiha Ayverdi Hanım rahmetli, o da söyler bi­
zim için "Osmanlı medeniyeti, şifahi bir medeniyettir" der, 
yazı ve hatırat, öğreti bırakmamıştır, sözde kalmıştır. O hari­
kulade Osmanlı İmparatorluğu tarihini bile, bizden daha çok 
Batılılar yazmıştır. 

- Siz bugün de ayrıntılarıyla hatırladığınız bu işleri ne kadar 
sürede öğrenebildiniz? 
- Mesela sayfa çizmeyi, katrattı, puntoydu, mizanpajdı, da­
ha evvel başından geçmemiş bir adam olarak yakalandım 
ama çarçabuk öğrendim! Gittikçe sardı beni bu iş, gittikçe se­
verek yapmaya başladım. Hasan Bey, benim karşımdaki bir 
odada oturur, sabahtan akşama kadar İtalyancadan, Yelpa­
ze'nin resimli roman ve kapak anlaşmalarının yapıldığı dergi­
ler İtalya'dan geliyordu, onları çevirir. . .  Bütün hevesi, isteği, 
emeli benim İtalyanca öğrenmemdi. "Safa Bey, her gün iki 
kelime İtalyanca, ne olur? Öyle başlayalım" derdi. Bugün ya­
rın derken, yedi-sekiz yıl öyle geçti. Bir türlü ben o İtalyanca­
ya, o fırsata yaklaşamadım. Kullanamadım o fırsatı. 

Şimdi hatırlıyorum; yardımcım, getir-götür işi yapan bir 
Hikmet vardı; sarışın, ince bir çocuktu, 1 6-17  yaşlarında. 
Sonra bana asistan olarak Sayra Orkan geldi, ünlü sinema 
oyuncusu rahmetli arkadaşım Senih Orkan'ın kardeşi. Sonra 
senelerce Türkiye televizyonlarında Türk sanat musikisi su­
nuculuğu yaptı. Derin bilmekteydi Türk musikisini. Sesi de 
çok güzeldi. 'Dokun bir şarkıya' derdim, dokunurdu. Onu da 
hatırlıyorum Yelpaze'den. Mürettibim Mehmet Efendi'yi ha­
tırlıyorum. Ofsetten, çok sevdiğim Kirkor Usta'yı hatırlıyo­
rum. Külü bile kalmamıştır, ne kemiği ne külü! Sonra bir dö­
nem geldi, dışardan siparişler alamaz oldu Kral Neşriyat Yur-
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du, sıkışık bir dönemdi, kağıt yokluğu vardı; dışardan getir­
temiyorsun, içerdekiler yetmiyor! . .Ve Yelpaze'nin gittikçe 
yükselen tirajı. . .  Önce kızdırdım mücellitleri; önceden bir 
formayı katlıyorlardı, bitiyordu! E, şimdi iki forma katlama­
ya başladılar. 4 bin tane katlıyorlardı, şimdi 40 bin tane katlı­
yorlar. Öbür formayı da katlıyorlar; bir de kapağı geçiriyor­
lar, dikmesi, zımbası bilmem nesi, o bana başta duydukları 
sevgi azalmış gibiyken, sonra sipariş alamayan matbaadaki 
işçiler, bu defa beni iyi gözle görmeye başladılar, çünkü çark 
sadece dergiyle döndü bir süre. 

Kağıt verilmiyordu, Demokrat Parti hükümetinin tazyikli 
bir zamanıydı, yokluk içindeydi Türkiye. Kuyruklardan ge­
çilmiyordu. Öyle bir zamanda, bunun paralelinde yürüyen si­
nemayı anlatmıyorum, 1 953'te Kanlı Para ve Lejyon Dönü­
şü'yle başlayan. O içinde yürümektedir bu zamanların. Dü­
şünebiliyor musun, böyle çalışkan bir adamdım! Kağıt gerek­
ti, kalktım Ankara'ya gittim mesela. 

Gencecik bir herifim. 27 yaşındayım en çok. O dönemde 
başvekil yardımcılarından, devlet bakanlarından biri Emin 
Kalafat Bey. Kağıt tahsisine o bakıyor. Ankara'daki gazeteci 
dostlarım bana bir randevu aldılar Kalafat'tan. Kalem-i 
Mahsus'a, fazla bekletilmeden girdim. Masasında oturuyor­
du, karşısına oturttu beni. Çok kısa boylu olduğu söylenir, 
görememişimdir doğrusu, masanın arka tarafında oturduğu 
için. Kağıt isteğimi söyledim, kabul etti. Emir verdi, İzmit Ka­
ğıt Fabrikası'na, SEKA'ya, "Şu kadar artırın Yelpaze dergisi­
nin kağıdını ."  Üstelik o yetmedi, ben çıktım dışarıya, asıldım: 
"Sizin yollamanızla çok uzun sürer SEKA'nın eline geçmesi, 
bu devlet muhaberatı çok geç gider, efendim. Ben bunu elden 
götüreyim" dedim. Bir de o resmi yazıyı, resmi zarfı elden al­
dını, döndüm İstanbul'a . . .  

Yokuş'ta akıp geçen mutlu zamanlar . . .  Ve ünlüler. . .  

- Dönüş yolunda vagon restoranda içtiğim içkinin tadı hiç­
bir şeyde yoktu! Baba evi Kurtuluş'taydı, Yelpaze Cağaloğ­
lu'ndaydı. Benim karşımda Kız Sanat Enstitüsü vardı, onun 
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yanında Milliyet gazetesi. Milliyet'in neredeyse hemen karşı­
sında Vatan gazetesi. Vatan gazetesinin biraz ilerisinde şair 
Özdemir Asaf'ın ufak matbaası. Düzenli öğle yemeklerini, 
ben Milliyet'te yerdim, bütün Milliyet arkadaşımdı. Rahmetli 
Namık Sevik'i hatırlarım sevgiyle, öğlen yemeklerinde bera­
berdik. Necmi Tanyolaç, Deli Turan vardı. Aytul; yaman sç1y­
fa çizen, kişilik sahibi bir adamdı, rahmetli oldu. Ve Necmi 
Onur, Ümit Deniz . . .  Özellikle Ümit Deniz'i günlerce anlata­
bilmeliyim, yani kurşun yemiş gibi olmuşumdur öldüğünü 
duyunca. En sevdiğim, en saydığım, en beğendiğim, bende 
saygı uyandıran bütün yaşam biçimi içinde, güzel yaşayan bir 
adamdı, kaliteli ve kalibreli bir herifti. 

Derken bir zaman gelecektir -onu birazdan konuşmak 
gerekecektir- Peyami Safa Bey'le birlikte başlayan. Orada 
fıkra yazıyordu Peyami Safa, bir odası vardı. Yanındaki oda 
Refi Cevat Bey'indi. Birdenbire, birdenbire değil, zaman 
içinde bütün bu ustalara, bütün bu meşhurlara yaklaşabilen 
ve onlarla hemayar yükseklikte ilişki kurabilen bir adam ol­
muştum. 

Öğle yemekleri derken, Vilayet binasına inerken sağ kol­
da Türk Hava Kurumu Lokantası'nı atlamamak lazım. Bir 
akşamüzeri orada yemek yerken -saatlerce sayfa çizmiş, geç 
kalmıştım- akşamüstü güneşi, bir cami vitrayından süziiliir 
gibi yorgun, kızarmış bir akşam güneşi düşüyordu. Ercüment 
Ekrem Talu oturmuştu karşıma, sohbet ediyorduk. Ercüment 
Ekrem Talu, yani Meşhedi 'nin Hikayeleri, yani inanılmaz, 
varılamaz, yazılamaz Beyaz Şemsiyeli romanının yazarı ki, 
ben o Beyaz Şemsiyeli'nin, büyük bir moda haline gelen foto­
roman döneminde senaryosunu yazacaktım ve Türkan Şoray 
ile Cihan Ünal oynayacaktı. Ercüment Ekrem Bey, hala gözü­
mün önündedir, 'Salem sigaran var mı?' demişti bana. Ben 
Salem içmiyordmil, kendi sigaramdan vermek istemiştim. 
"İçemiyorum, dokunuyor" demişti, onu hatırlarım. Vahdet 
Gültekin Bey'i hatırlarım; çeviriler şahı. Türkiye'ye çeviri ro­
manların en güzellerini kazandırmış, bir kültürü başlatmış 
adamdır Vahdet Gültekin. 
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Herkes iyiydi ,  ahbaptı, dosttu falan da, bir gün Hasan Ali 
Yücel gelmişti yemeğe. Tesadüfen onu gördüm. Benim ço­
cukluğumu, ilkokul kitaplarımdaki Atatürk sevgimi üstünde 
taşıyan Hasan Ali Yücel'di bu. Onu izledim. İzlemek zaten 
benim öykücülüğümde ve sinemacılığımda çok yer tutmuş 
bir iştir. Kimse ilgi göstermemişti, bir devrin çok ünlü maarif 
vekiline, milli eğitim bakanına. Salonun iç kapısının bir tara­
fındaki masada tek başına yemeğini yemişti; hiçbir karşılama 
hareketi, hiçbir sohbet, hiçbir etrafını çevreleme gibi bir dav­
ranış biçimi görülmemişti o gün. Öyle hatırlıyorum. 

- Neye bağlıyorsunuz? 
- Bilemiyorum, yani ikbalden düşmüş, bir kenara çekilmiş 
olmasından mı kaynaklanıyordu, yoksa herkesin işi gücü mü 
vardı?  En kabadayı, belki bir iki kişi saygı ile selam vermiş, 
hatırını sormuş olabilir ama yalnız başınaydı, yalnız başına ye­
meğini yedi. Hasan Ali Bey'i ilk ve son görüşümdür. Sonra Be­
yoğlu meyhanelerinde hayatım güzel geçmeye başlayınca gece­
leri, ben gündüz çalışmalarında "Akşam olsa da gitsem, orada 
o adamları görsem, onlarla içsem, şiir dinlesem, şarkı söyle­
sem" dediğim zamanlarda oğlunu tanımıştım, Can Yücel'i. 

"Ben hayatta en çok babamı sevdim" diye başlayan bir şi­
iri vardır. O şiiri ben ne zaman okusam ya da nerede o şiir­
den bahsedilse ya da bu dize okunsa, benim gözümün önüne 
hep tek başına Türk Hava Kurumu Lokantası'nın, o güzelim 
bembeyaz örtülü masasında tek başına yemek yiyen, çok de­
ğerli, benim memleketimin kültürüne çok hizmet etmiş bir 
yalnız adam gelir . . .  

- Yelpaze'nin kadrosundan kimleri anımsıyorsunuz? 
- Genceciktim; ama benim bir yazı kadrom vardı. Afif Yesa-
ri, Mahmut Yesari Bey'in oğlu. "Yesari hatlarının en güzeli" 
derdim ona, bir Yahya Kemal dizesinden alarak. Hoşlanırdı. 
Zafer Sülek, Mehmet Seyda, Necmi Onur, İlhan Engin, Enis 
Rıza Olcayto, Ali Kemal Meram . . .  Daha pek çok sayabili­
rim. Hepsi arkadaşımdı, Necmi Tanyolaç'tan, rahmetli Na-
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mık Sevik'ten, Halit Kıvanç'tan Bedri Koraman'a, Nedret 
Selçuker' e . . .  

O canım Bedri, öykü kitabımın kapağını yapmıştır. Dün­
yanın En Güzel Gemisi'nin kapağını Bedri çizmiştir. Biz ona, 
"Bedros" derdik. Orada dostluklar kurmaya başladım. Za­
ten Peyami Bey de o sırada Milliyet'te yazıyor. Onun da der­
gisinin yazı müdürüyüm. Her şey bir arada gitmekte. Selami 
İzzet Sedes'i tanıdım orada. Selami İzzet Sedes, bana okuma 
zevki aşılayan . . .  

"Yazar mısınız bana? "  dedim, usta "Sevinçle" dedi. Nere­
den nereye, 14  yaşında hayranlıkla okuduğu adama yazı yaz­
masını teklif eden Safa vardı. O Safa'nın da yaşı, o sırada 24-
25'ti. O da yazardı bana. Cumartesi günleri bir şenlikti biz­
de . . .  Cumartesi günleri Yelpaze'de yazıların alınma günü ve 
paraların ödenme günü olurdu. Bir şenlik başlardı saat on-on 
buçuk gibi. Önce tarihçi İhsan Hoca gelirdi, tarih yazıları ya­
zardı. Derken İlhan Engin gelirdi, Necmi Onur gelirdi, Meh­
met Seyda gelirdi. 

Mehmet Seyda'nın bazı sıkıntıları oluyordu, evliydi, ayrı 
aşk yaşıyordu bir hanımla. Ömer Sakıp adıyla, Mehmet Sey­
da adıyla aynı sayıda iki-üç öyküsü yayımlanan kişiydi. Ona 
göre para alması gerekiyordu. Yamandı Yelpaze' de sekiz yıl. . .  
Gencecik bir yaşta ve bir genç kadın dergisinde yazı mi.idürlü­
ğü yapıyorsunuz. Ne ka.dar çok hayran mektupları, telefon­
lar, işte Cağaloğlu Kız Lisesi'nden, Kız Sanat Okulu'ndan öğ­
renciler gelip ziyaret ediyor sizi . . .  Ama bir tek şeyin farkında­
sınız: Siz, bir meslek adamısınız, 25-26 yaşındasınız, hayli de 
yakışıklı bir herifsiniz. Yani heveslerle dolusunuz, ama yanlış 
bir şeye, ahlak adına bir zaafa, bir yamulmaya, bir eğrilenme­
ye tahammülü yoktur mesleğinizin. Onu öyle götürmüşüm­
dür. 2 bin 400 basan, iadeli aldığım dergiyi 50 bin iadesiz tes­
lim etmişimdir ayrılırken. Onun onurunu yaşarım. 

- Ne kadar sürmüştü? 
- Sekiz yıl. Hatta bir dönem Şevket Rado, o da Hayat dergi-
sinin genel yayın müdürü, önemli, saygın, etkili bir

_ 
yazar ve 
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yönetici Babıali' de, bana Hayat'a gelmemi teklif etmişti. Ara­
basına almıştı, vişneçürüğü bir Chevrolet'si vardı. Ben "Dü­
şüneyim" demiştim ki, Hayat dergisi, Resimli Hayat halin­
deyken, öykü yazdığım, hayran olduğum, öykü yazmak için 
çıldırdığım bir dergiydi .  Vedat Nedim Tör ve Rakım Çalapa­
la dönemiydi. (Hafta dergisine, yani daha önceki döneme da­
ha sonra döneceğim. ) Ve orada ayda bir öykü yayımlardım 
(Bir tanesini sen gördün, o bana çok onur verir.) Aylık Hayat 
dergisinin kapağının bir bandı vardı; aşağıya doğru iner, o sa­
yının içindekileri açıklardı birer satırla. Orada; Somerset Mo­
ugham'dan ve Safa Önal'dan birer hikaye kaydı vardır. Bu, 
1 95 1  tarihini taşımakta ve ben 1 930 doğumluyum, 17 Ara­
lık; yani 1930 bitmiş demektir. 21 yaşında bir adamım. Öyle 
çok önemli bir dergide, böylesine . . .  

- Somerset Mougham . . .  
- Bizler geçer gideriz; ·  ama Somerset dün vardı, yarına da 
kalacaktır. Yani onun öykülerinin üzerinde durmak gerekir. 
Maalesef okumuyoruz, biz okumayı seven bir millet değiliz. 
Mesela onun küçük öykülerini, yani Büyülü Adalar'ı (o baş­
lıkta çıkmıştı Varlık'tan), Malezya Tılsımı'm, İspanyol Hava­
sı'nı okumak gerekir, o kısa müthiş hikayelerini. 

Takılırlar takılırlar, işte Şeytanın Kurbanları'na takılırlar. 
Roman olarak bir de Hayatın Esiriyiz çevrildi Türkçeye. 
Onun filmi de güzeldi. Bir lokanta garsonu hırçın, acımasız 
bir kızla, ayağı sakat bir tıbbiyelinin aşkını anlatır Somerset 
Mougham . . .  

Sonra düşündüm taşındım, dostlara da sordum, "Sen bu 
dergide kal" dediler. "Orada dördüncü-beşinci olmaktansa, 
Roma'da beşinci olmaktansa, bir köyde tek kalmak daha iyi­
dir" dediler. O sanıyorum benim kişiliğimi okşadı. Bir taraf­
tan aylık Tür!< Düşüncesi'ni yönetiyordum. Ve de Yelpaze . . .  

Derken, Demokrat Parti İstanbul Milletvekili Füruzan Te­
kil, Başvekil Adnan Menderes'in çok yakını, gelmiş, Safa 
Önal'la konuşmak istemiş. Kalktım gittim, siyasi bir dergi 
yaptı, Adam diye. Üç-dört sayı benim o dergiyi idare etmemi, 
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sayfa çizmemi, çıkartmamı istedi. Bir de üç-dört hafta Adam 
dergisinde o işi gördüm, çalıştım. 

Dergi, Tan Matbaası'nda diziliyor ve basılıyordu. Bu vesi­
leyle Tan Matbaası'nı, Tan gazetesinin sahibi Halil Lütfi Dör­
düncü'yü tanıdım. Halil Lütfi Dördüncü, "nev-i şahsına 
münhasır" dedikleri; çok nadir, çok ender, çok özel kişilerden 
biriydi. Pintiliği ile meşhurdu. Fakat çok sevimli. Duymuşum: 
"Bu herif pintidiı; cimridir, hasisin tekidir . . .  " diye devamlı 
adama griler yakıştırılmakta, ama tanıdığım adam güler yüz­
lü, sevimli, neşeli, şeker, esprili biriydi . . .  Ona ait ufak bir ri­
vayet anlatayım. 

- Dinleyelim . . .  
- Sahibi olduğu Tan gazetesinin çıkma dönemi. Bir gün mu-
harrirler odasına giriyor, masalara oturmuşlar. O dönem, her 
şeyin eksik olduğu, yoksul olduğu; ama sanıyorum (öyle dü­
şünüyorum) herkesin daha mutlu olduğu bir dönem. Herkes 
yazısını yazıyor, hokka kalem zamanı. Dolmakalemi olan da 
var. Halil Lütfi Bey, durmuş bir tanesinin önünde, "Ne yapı­
yorsun? "  demiş, "Yazı. yazıyorum."  Muharrir, hokkasına ba­
nıyor kalemi, düşünüyor, buluyor, yazıyor. Halil Bey demiş 
ki, "Ama sen düşündüğün sırada bu kalemin mürekkebi ku­
ruyor. Sen önce düşünsen, sonra banıp yazsan da mürekkep 
ziyan olmasa . . .  " 

- Ne kadar renkli kişilikler. .. Yokuştan daha başka kimleri 
anımsıyorsunuz? 
- Şimdi aklıma başka şeyler gelmekte . . .  Geriye dönüşler ya­
pıyor insan belleği . . .  Bu geriye dönüşler sırasında, takvimde 
neler çılınuşsa, art arda belli bir disiplin, bir nizam içerisinde 
hatırlayamıyorsun da aradan zaman geçtikten sonra anımsı­
yorsun bazılarını ! . .  Bunlardan biri de Güzin Sayar'dır. Anlat­
madıklarımdan biri. 

Ben Yelpaze'yi yönetiyorum. Öykücülerim var, çevirmen­
lerim var, devamlı bir yazı kadrom var, her şeyim var ve geli­
niyor bana artık! . .  
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Bir gün Güzin Sayar geldi. Hiç unutmuyorum üzerine 
giydiği koyu eflatun, adamakıllı koyu eflatun süveterini, Al­
lah rahmet eylesin. Çok güzeldi, güzel bir parfüm sürmüştü, 
Babıali'de adamakıllı bir hayran takımı yaratmıştır, bu doğ­
rudur. Çok güzeldi ve bana çeviri yapmak istediğini söylü­
yordu. O güne kadar ne çevirdi, ne çevirmedi, örnek gör­
mek gereği hissetmedim, çünkü kişiliği çok etkileyiciydi. 
Çeviriler yapmaya başladı, öyküler çevirdi uzun süre. Ara­
mızda bir derin dostluk gelişti. Boşanmıştı kocasından, bir 
kızı vardı, şimdiki Feyza Sultan, o zaman Dame de Sion'da 
okuyordu. 

Dostluğumuz ve dergide çalışması uzun sürmüştür Güzin 
Sayar'ın. Güzin'le sahici dostluğumuz, karşılıklı dert dökme­
lere kadar büyümüştü. Sonra ayrıldım ben dergiden, o da ay­
rıldı, belki de ben ayrılmadan önce; yoğun iş teklifleri almaya 
başladı. 

Yıllar sonra Tercüman Tesisleri'nde, Tercüman'ın yan 
ürünlerinden biri olan Bulvar gazetesinde benim fotoroman­
lar yazdığım, yönettiğim bir dönemde çalıştı bir süre, orada 
birkaç defa birbirimizi gördük, ama aradan geçen yı!lardan 
sonra o sıcaklık, o zamanki kavilik, omuz omuzalık, bir der­
giyi güzel çıkarmak için özenme olmadı. Sayfaları koyardım 
önüne, yeni basılmış dergiyi nasıl bulduğunu sorardım, eleşti­
rirdi ya da beğendiğini söylerdi. Eski heyecanlar pek kalma­
mıştı, herkes bir hayli yorgun düşmüştü çeşitli nedenlerden. 
Bir masa yüzünden, yani çalışma masası yüzünden bana çok 
kızmıştı Güzin. Onu Feyza'ya anlatmış kendi duygusallığı 
içinde . . .  Feyza beni aramış ve gücendiğini söylemişti. Ben gü­
cendirme peşinde değildim. Öyle de bir niyetim, hele Güzin 
Sayar'a karşı asla olamazdı. Onu rahmetle ve saygıyla, ayak­
ta anmak geliyor içimden. 

- Kadın meslektaş Babıali' de çok az değil mi hocam? Senar­
yo yazdığınız dönemde Yeşilçanı 'da da öyle . . .  
- Babıali'de kadın olarak benim çok sevdiğim, saydığım, 
mesela, Milliyet'ten Vasfiye Özkoçak vardı, Kürt Sabahat 
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vardı bir defa, yani bu kadar güzel gözlüsü gelmemiştir devr-i 
Yusuf'tan beri. Konuşması da biraz Doğu lehçesi, Doğu şive­
siyleydi; müthiş bir gazeteci, koku alan, zehir zemberek idi 
Sabahat, çok güzeldi fakat onun dişiliğiyle uğraşamazdınız, 
yani öyle bir gözle göremezdiniz. Koşturan, faal, sosyal iliş­
kilere giren, tartışmalara açık, korkusuz, yürekli, haberi ko­
valar, haberi alır, haberi yazar, evirmez çevirmez, başka türlü 
bir karakterdi! İşte Zeria Karadeniz'i biliyorum, ajans sahi­
biydi. Bir de Tercüman'da sanıyorum Babanzade Cihat 
Bey'in zamanında Tercüman'da fıkra yazıyordu, köşesi var­
dı. Kadın olarak işte Güzin Sayar vardı . . .  Türkiye Yayıne­
vi'nde beraber çalıştığım öykücü-romancı-çevirmen sevgili 
arkadaşım Nihal Yeğinobalı vardı. İstanbul'un Sesi'ydi der­
gisinin adı, Fethiye Sait vardı. Fethiye Sait Hanım, o da Ka­
dıköylü'ydü, dergiyi idare ediyordu. Azize Bergin vardı, hala 
var, çevirmen olarak Azize yamandır, ustadır, iyi bilir mesle­
ği. Başka kimler vardı, şöyle bir düşünmem gerekiyor. . .  Me­
sela Kenan Klişehanesi vardı, en iyi klişe. O zaman ofsetti, 
tifdruktu, dij italdi, böyle şeyler yok, gazeteler klişelerle çık­
makta, resimler mesimler. . .  Kenan Klişehanesi bunların en 
iyisiydi. Ve orayı babası Kenan Bey'le idare eden Gönül var­
dı; iriyarı, gösterişli, bir güzel kadındı Gönül, sonra Galata­
saraylı büyük futbolcu Suat'la evlendi; arkadaşımızdı bizim, 
sonra rahmetli oldu, yakın bir zamanda!  .. Başka kimleri sa­
yabilirim . . .  

- Refik Erduran'ın eski eşi . . .  
- Aa, tabii Leyla Umar. Leyla Umar müthiş bir gazeteciydi; 
sokulgan, girişken, dil bilen, güngörmüş, iyi kalem sahibi, üs­
lup sahibi, güzel kadındı üstelik. Hala da öyle . . .  Hepsi, hepsi 
güzeldiler. . .  Yani güzel diyorum ama, hakikaten, mesela o 
Sabahat'ı görmek lazımdı, sonra gazeteci arkadaşımız 
Oğuz'la evlendi. Oğuz öldü karlı bir günde, gittik onu, taa 
Maltepe'lerin bir yerinde örttük. Bak vefalıyımdır, yani duyar 
ve koşarım, iki günlük arkadaşım da olsa Babıali'ye kıya­
mam, kıyamam onlara, onlar beni çok duygulandırır. 
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Bana hiç kimse ihtiyarlığı methetmesin! . .  

- Bu sevgi, yalnız onlara değildir, benim onlarla beraber 
geçmişe, bir daha dönemeyeceğim genç yaşlarıma duydu­
ğum hasrettir, yani ben bu hasreti çok derin duyuyorum ve 
ihtiyarlıktan hiç de memnun değilim, yani birisi bana ihti­
yarlığı methetmeye kalkmamalıdır, birbirimize gireriz! . .  İh­
tiyarlığı bir marifet olarak, bir meziyet olarak, şu kadar ya­
şın getirdiği belli bir birikim, bir deney sonucu, güzel bir 
yaş döneminin sonunda bir çeşit yaşamla hesaplaşma, ayrı 
tatlar alma, başka bir şeyleri fark etme gibi almamakta­
yım! .. Yapamayacağım, yapamadığım pek çok şey var genç­
liğime göre! . .  Beni adamakıllı üzmektedir. Bu bakımdan, 
kaybettiğim arkadaşlarımla beraber, itiraf ediyorum gayet 
açık, o dönemeyeceğim yaşların hasreti de benim burnu­
mun direğini sızım sızım sızlatmaktadır. Ne diyor Yahya 
Kemal, bu yaşlar için: "Bitsin hayırlısıyla bu beyhude son­
bahar . . .  " 

- Yaşamın, yemenin, içmenin, gezmenin hakkını vernıişsi­
nız . . .  
- Hakkını vermedim, fazlasını verdim . . .  

- İnsan şunu da merak ediyor; böyle yaşamanın ekonomik 
bir külfeti de olmalı . . .  
- İki, üç  yerde birden çalışıyordum, Yelpaze'de, Türk Dü­
şüncesi'nde, Füruzan Tekil'in çıkardığı Adiım'da . . .  Arada 
kendi kendine iş çıkıyordu. Arif Bolar Yayınları'nın roman 
özetlerini yazıyordum. Yetmiyordu ! . .  Türkiye Yayınevi'nin 
üst katında İsmail Hakkı Bey'in bir reklam ajansı vardı. 
Akşama kadar sayfa çiz, yazı oku, yazı yaz, tashih yap, bil­
mem nelerin dışında, İsmail Hakkı Bey'de en az iki-üç saat 
reklam işi yapıyor, reklam spotları yazıyordum. Beyoğlu 
yolcusu arkadaşlarıma da "Siz çıkın, ben ancak üç saat son­
ra gelirim" diyordum. 
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Babıalili olmak onuru ... 

Bir ara Firuz bir dergi yapmak istedi. Firuz çok önemli bir 
ressamdı, sonra Almanya'ya yerleşti. Onlar iki taneydiler. Su­
ruri, aynı zamanda karikatüristti ve bir de Firuz vardı. Çıka­
racağı derginin adı 52 idi ve her sene değişecekti adı, 53-54-
55 diye . . .  Ama uzun ömürlü olmadı. Orada çalışmaya başla­
dım ben, öykü-makaleler yazdım, mesela bir lostra salonu­
nun ayak konulacak takozunu yazdım; oraya konmuş, kalk­
mış ayakların hikayesini hayal ettim. "Ayakkabıyı boyarken 
neler düşünür lostracı ve o ayak sahipleri kimdirler, hangi 
duyguyla ve ruh yapısıyla, hangi haletle oturmuşlardır, o sıra­
da pabuçlarını boyatmaya " diye. "Akşamcılar ve içki düş­
manları" diye çeşitli konularda yazmışımdır, röportajlar iste­
mişlerdir. . .  Bak düşün artık! Yıl 1952, Kanlı Para patladı, 
sonra Lejyon Dönüşü çekildi bir taraftan . . .  Çok önemli kita­
bevleri var Yokuş'ta; Tefeyyüz var, İbrahim Hilmi Çığıraçan 
var, Suhulet var, Ahmet Halit Yaşaroğlu var, atlamayayım, 
İnsel var; Avni İnsel'in, Bolat var; Arif Bolat'ın. Arif Bey iste­
di beni. "Bana danışmanlık yapınız. Ben devamlı çeviri ro­
man yayımlıyorum. Bunlara renkli ve resimli bir kapak geçi­
riyorum ayrıca ve arka kapakta bir tanıtım yazısı gerekiyor. 
Bunun biraz romantik ve okuyanı tahrik edici bir dille, amaç­
la yazılması gerekiyor, yapar mısınız, yazar mısınız?" dedi. 
Ben, bir süre de onu götürdüm, Bolat Kitabevi'nin, pek çok 
romanının tanıtımlarını yazan Safa'dır. 

Arif Bolat'ın bir özelliği vardı, inanılmaz bir şeydir, neydi 
o? Arif Bolat; saçı dökülmüş, şişman, bıyıksız, matruş, efen­
dim biraz kavunaki kafalı, yanakları geniş ve dolu, genç, iyi 
bir adamdı, terbiyeli ve sakindi, yalnız yürürken omuzları­
nın herhangi bir yere değmesi, onu çıldırtabilirdi. O yüzden 
ellerini birleştirir, kavuşturur, omuzlarını darlaştırıı; hele bir 
kapıdan geçiyorsa yan döner ısrarla; seyrederdim, seyreder­
lerdi; öyle bir marazı vardı: Kimse ona değmeyecekti ve o 
hiçbir kapıya, hiçbir duvara değmeden yürüyüp, oturup kal­
kacaktı. 
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Bir taraftan İsmail Hakkı Bey, bir taraftan Arif Bolat, bir 
taraftan Yelpaze, bir taraftan sinema, bir taraftan, o sırada 
nasıl tanıştığımı hatırlayamıyorum, Zeria Karadeniz Ha­
nım . . .  Vilayet;in karşısında bir ofisi vardı Zeria Karadeniz 
Hanım'ın, Babıali'de ajans sahibiydi. Böyle bir ajans sahibi 
de Kadri Kayabal'dı. Çok önemli adamdı Kadri Kayabal, çok 
şeker adamdı; güvenli, kendisine güveni olan, leb demeden 
leblebiyi anlayan, geleceğe dair proje üreten bir adamdı. Ze­
ria Hanım'ın dostları arasında sonradan bakanlık da yapmış 
olan Cihat Baban vardı. Öyle bir atmosfere, öyle bir havaya 
girince, tanışmalar kendi kendine gelişiyor zaten; aynı muhit­
tesiniz, aynı yerdesiniz, geceniz gündüzünüz bir arada. Şimdi­
ki gibi ayrılmış, gitmiş, ayrı kulelerdeki bir saltanatın içinde 
yaşamamak tasınız. 

- O katlara "Tanrı katı " diyorlar! . .  
- Doğru. O zamanlar herkes birbirini tanıyor, birbirine se-
lam veriyor, yani özel diyebileceğim tek bina Hürriyet'te var­
dı. Sonra Milliyet geldi, Çatalçeşıne Sokak'ta bir bina kurdu. 
Vatan'ın kemerli dış kapı girişi yenilenmişti ama iç avluya ve 
sonra binaya girdikten sonra buram buram eski kokan ahşap 
bir konaktı Vatan . . .  

Bir dönem, şair Behçet Kemal Çağlar, o gazetenin bünye­
sinde Şadırvan dergisini çıkarmıştı. Her yeni sayısı derginin, 
o kapının bir tarafındaki camlı vitrine konurdu. O konağın, 
mesela arka tarafında ressam Bedri Karaman ile Altan Erbu­
lak'ın beraber çalıştıkları bir oda vardı, karikatürler, resimler 
yapıyorlardı. Roman kapakları, vinyetler, ufak başlıklar, bü­
yük başlıklar; paldır küldür çalışıyorlardı. Bir duvarları var­
dı. O duvara ben, şimdi hiç hatırlamadığım, sadece olayı ha­
tırlıyorum, Islak Şiir diye bir şiir yazmıştım! Altan da, yarım 
kova su getirip dökmüştü üzerine ve akmıştı sular şiirin üze­
rinden. . .  Ve öyle bırakmışlardı! Sanıyorum Bedri hatırlar. 
Yazı müdürü Melih abiydi, Vatan'ın . . .  Onun lakabı da "Ka­
las"tı, "Kalas Melih"ti. 
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- Sizin hatırlayamamanızı aklım pek almıyor hocam! 
- Hatırlamıyorum. Is/ak Şiir'den en ufak; isminden başka 
ve duvarda akmış yazıdan başka bir şey hatırlamıyorum! 
Oraya giderdim, onlar resim çizerken. . .  Mesela gözümün 
önüne geliyor, Bedri orada bir gün, Feridun Fazıl Tülbentçi 
romanının kapağını çiziyordu, eflatun renkleri kullanıyordu; 
öyle kalmış içimde. O arka tarafta maroken, uzun, kahveren­
gi bir kanepe, içi dışına çıkmış, oraya uzanırız, otururuz, kal­
karız, kalabalık olur, herkes herkese takılır, herkes herkesi se­
ver; sahi söylüyorum, herkes herkesi sever bir düzendi, bir 
dönemdi. Mesela o dönemde, söylediğim 1 953'ler, şimdiki 
meşhur şair ve düşünür Hilmi Yavuz; polis adliye muhabiriy­
di Vatan gazetesinde! Polis adliye muhabirliğinden, cinayet­
ten, silahtan, tetikten, sabıkadan, suçtan, ihtilastan, çalmak­
tan çırpmaktan nereye sıçrayabiliyor adam, değil mi? !  Ya­
man şeyler yazıyor; "Bakmak, uzaklara dokunmaktır" diyor, 
"Gök dediğin, iki kuşun arasıdır". diyor! . .  Hem seviyor hem 
sayıyorum Hilmi'yi . . .  

Vilayet'in karşısında bir kebapçı dükkanı vardı, yandan 
merdivenle çıkılıyordu. Kebapçının birkaç bina yukarısında 
da Peyami Safa'nın Türk Düşüncesi dergisinin idarehanesi 
vardı. Sonra, seneler sonra, ben orada çal ışacaktım, yani Yel­
paze 'den çıkıp, oraya gidip orada sayfa yapacaktım ve Peya­
mi Bey'in dostu olacaktım. Şakasız! Bir öğlen yemeğinde bu­
luştuk Afif Yesari ile, oturduk, kebap yiyoruz. Nizamettin 
Nazif Tepedelenlioğlu geldi, barut gibiydi ve hakikaten yay­
gın deyimi ile "fişek" gibi yazardı, yani kaleminden kan 
damlardı bana göre! .. Yazık, ortada Kara Davut'tan başka 
da romanı kalmadı gibi geliyor! Bir de o müthiş Ordu ve Po­
litika incelemesi . . .  Ben tanışmıyorum, sadece saygı duyuyo­
rum ustaya. Afif tanıyordu, selam verdi. "Nasılsınız, iyi misi­
niz? "  diye sordu, seslendi saygıyla; cevap yok! Yemeğe de­
vam ettik, Afif .bozuldu. Sanıyorum bir cumartesi günüydü 
ve Afif'in o gün Vatan gazetesi ekinde bir öyküsü yayımlan­
mıştı. Bir kundura tamircisi, bir piyango bileti almıştır da, o 
piyango biletine ne çıkarsa, nasıl yaşayacağının hayalini ku-
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rar; böyle sıcak bir öyküydü, onu hatırlıyorum. Sonra tekrar 
laf attı: "Nasılsınız, iyi misiniz, göremiyoruz sizi efendim . . .  " 
Cevap vermedi Nizamettin Bey. Eliyle "sus" anlamında bir 
işaret yaptı. Allah Allah! Afif, sinirlendi, nedense taktı! "Ne­
den konuşmuyorsunuz üstadım?" O zaman �'hocam" falan 
yok! Çaycı da, simitçi de Babıali'de üstattır, öyle denirdi. 
"Üstat aşağı, üstat yukarı" ama Nizamettin Bey falan, onlar 
sahiden üstattılar. "Niye konuşmuyorsunuz? Yani ben size 
soruyorum, saygı sunuyorum, bir cevap alamıyorum! " Me­
ğer milletvekili adayı imiş . . .  Sanıyorum Halk Partisi'nden. 
Trakya'da bir ara seçim turnesine çıkmış. "O kadar çok ko­
nuştum ki, dinleniyorum. Sesimi, soluğumu, ağzımı; neyim 
varsa her şeyimi kapattım, dinlendiriyorum" dedi. O kadar 
çok konuşmanın karşılığı, bu defa sessizlikle kendisine bir di­
siplin cezası getirmiş. Ne gülmüştük! Bizden evvel kalkmıştı, 
biz de ayağa kalkmıştık, selam vermiştik başımızla. Terbiye­
liydik, kadir kıymet bildik. Çünkü yazı yazmanın, o yokuşta 
ekmek yemenin, yani bir hayali devamlı kovalamanın ne zor, 
ne zahmetli, ne yorucu, çok defa karşılığı alınamayan bir se­
rüven, bir macera, bir sergüzeşt olduğunu yaşıyor, biliyor­
duk: Yazsın da ister kötü yazsın, iyi yazsın; önemli olan yaz­
maktı, yazandı, yazılmaktı. 

- Zeria Hanım 'dan bahsediyordunuz . . .  
- O grup içinde Zeria Hanım, Cihat Bey vardı, sonra devre-
ye Vecdi Bürün girdi . . .  Vecdi Bürün fıkra yazıyordu, Son Saat 
gazetesinde. Şık, kendine çok özen gösteren, ufak tefek ama 
orantılı, esmer, genişçe bıyıklı, koltuğunun altında mutlaka 
bir kitap ve birkaç yabancı gazete olmadan eksik kalır bir 
adam halindeydi. Arada bir kekeleyerek konuşurdu. "Ekse­
lans" ve "Cici kardeşim" çok sık kullandıklarıydı. (Aşk Ka­
pıyı Çalınca diye bir roman yayımladım Yelpaze'de, orada 
Vecdi Bey hayli vardır. )  

Vecdi Bey vasıtasıyla olabilir, Peyami Safa'yla tanıştım. 
Romanlarını hayli okumuştum. Dilini, üslubunu, yorumunu, 
gazete yazılarını beğeniyordum. Hele Matmazel Noraliya'nın 
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Koltuğu'ndan sonra hayranlık duyduğum bir romancıydı. 
Ona sonradan bir de Yalnızız eklendi. Bana göre ikisi de bir 
daha yazılamazlardandır. Hep "siz"li konuşan, çok terbiyel i  
bir adamdı. Aslında kavgacı mizaçlı, gençliğini, geçmişini dü­
�ündÜğüm zaman devamlı polemikler, devamlı tartışmalar, 
devamlı yazı atışmaları içinde geçmiş bir ömrü taşıyordu ama 
kişisel ilişkilerde son derece zarif, kibar, hatırşinas, gönül alıcı 
bir adamdı. Ağızlıkla sigara içiyordu . Sonra beni bir gün ga­
zeteye davet etti. Zaten her gün gittiğim bir yerdi Milliyet. 
Orada oda sında konuştuk. Türk Düşüncesi'ni çıkarmaya 
başlamıştı. Aylık bir fikir-sanat dergisiydi. O, derginin yazı iş­
lerini üzerime almamı, sayfalarını çizmemi, bel li bir yetki de 
vererek teklif etti. Çok sevinerek kabul ettim. Öyle bir ustaya 
yakın olmak heyecan vericiydi. 

- Peyami Safa'yla ilişkiniz ne kadar sürdü? 
- Epey sürmüştür bu dostluk ve ilişki. Sonra evine çağırdı 
heni, bir akşam davetli gittim. Topağacı'nda oturuyordu. Ka­
rısıyla tarnştım, Nebahat Peyami Safa'yla. Nebahat Hanım 
felçliydi, hiçbir şekilde kıpırdayamayacak kadar felçliydi . . .  
Hatırladığım kadarıyla konuşması düzgündü. Yemek yedik, 
içki içtik, sohbet ettik. Vecdi Bürün, çok yakındı Peyami 
Bey'e. Her gün mutlaka Milliyet'e, Peyami Bey'e uğrar, sonra 
beraber çıkarlardı. Epey gittim Nişantaşı'ndaki apartmana, 
hevesle gittim. 

Peyami Bey'le süren i lişkim içinde hiçbir kırgınlık yaşa­
madığımı hasretle hat.ırlıyorum. Beni hep hoş tutmuştur. Son­
ra Şişli'ye taşınmıştı. Nişantaşı'ndaki apartmanda, elden düş­
me 16'lık bir film gösterme makinesi vardı. Onunla Nebahat 
Hanım'a sinema getiriyordu ya da Nebahat Hamnı'ı sinema­
ya götürüyordu. l 6'lık, doğru dürüst konulu film bulmak o 
dönemde güçtü. Bunların çoğu belgesel şeylerdi. Bir akşam 
seyrederken hayli sıkıldığımı hatırlıyorum; feşmekanca böce­
ğin yaşamı ve ölümü gibi, ama yapacak başka bir şey yoktu, 
çok saygılıydı, anlayışla bakıyordu karısına. Çalışırken, yo­
ğun bir sessizlik arıyordu ama konuşmayı ve dinlemeyi sevi-
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yordu, heyecanlı bir adamdı . . .  Sonra dergisinde öyküler ya­
yımlamaya

. 
başladım. 

Derken, bir gün Yusuf Ziya Ortaç, Özdemir Asaf, rah­
metli Doktor Ayhan Songar ve ben, bir grup halinde, Adapa­
zarı'nın Sakarya vilayeti olması onuruna Yüksek Tahsil Tale­
be Derneği'nin tertiplediği bir edebi matineye gittik. Orada 
herkes yazdığından örnekler okudu. Yusuf Ziya Bey'i hatırlı­
yorum, çıktığı sahnenin önüne gelmişti. Bir Amerikan bara­
kaydı gittiğimiz yer. Vali, tümen komutanı. . .  Yüzlerce kişi 
vardı ve derin bir ilgiyle izliyorlardı. Yusuf Ziya Ortaç'ın on­
lara hitabım hiç unutmuyorum: "Aziz Sakaryalılar, kalbimin 
ellerini hepinize teker teker uzatıyorum" demişti. Kalmıştır 
bende . . .  Daha sonra konuşan Peyami Safa, sözü bana getir­
miş, "Şimdi size hayranı olduğum hikayeci Safa Önal'ı tak­
dim ediyorum" demiştir. Ben kalktım, çata pata, bir alkış . . .  
Kestane fişengi gibi bir iki çata pata . . .  Uyku Üstüne Hikaye 
diye bir hikaye okudum onlara. Türk Düşüncesi'nde yayım­
lanmış bir hikayemdi. Bir tohumu anlatmaktaydım. Bir erkek 
tohumdu ve dünyaya indiği zaman ahşap işlerine yarayacak­
tı, onu biliyordu. Gözü yükseklerdeydi, ne bir salona dans 
pisti olmak istiyordu, ne bir talebeye cetvel, ne bir trene 
üçüncü mevki! Sonra en tepedeki hayallerini sıralıyordu, bir 
gün sırası geldi, indi. Aradan bir zaman geçti, haberi duyul­
du; darağacı olmuştu! Böyle bir hikayeydi . . .  Bitirdiğim za­
man alkış sesleri hayli yüksekteydi . . .  

- Edebiyat matinelerinin yoğun yaşandığı, bütün ünlü yazar 
ve şairlerin en son ürünlerini okudukları özel bir zaman kesi­
ti . . .  Öyle değil mi? 
- Evet.. .  Sonra bir gün. . .  Ressam Oral Orhon, yaşamım 
içinde yeri olanlardan biridir o dönemlerde, tırmanış dönemi 
diyelim, evine çağırmıştı, gittim. Klasik müzik dinlemeyi çok 
seviyordu. Borodin koydu, 33'lüklerin yeni fırladığı bir dö­
nem, bir long play. Borodin dinledik, Orta Asya Steplerinde. 
Ben onu dinlerken, oradaki başka plaklara baktım . . .  Bir pla­
ğın kapağı beni etkiledi. O plağın ne olduğunu şu anda hatır-
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lamıyorum ama kapak fotoğrafını hatırlıyorum; büyük bir 
kapak . . .  33'lüğe uygun . . .  Parkta bir kadın heykeli, çıplak 
mıydı, giyinik miydi, hangi figürdeydi onu hatırlamıyorum. 
Beni çok etkilemişti. Oturdum ona bir öykü yazdım. Oral'ın, 
askerde bana 50 tane İstanbul fotoğrafıyla yaşanmış bir günü 
gönderen herifin kazandırdığı bir derinlik de o hikayedir, çok 
severim o öykümü. 

Adapazarı'ndan dönüşte Özdemir Asaf ısrar etti; akşam­
dı, yağmur başlamıştı, ille "Benim evime gidelim, bir kadeh 
bit şey içelim" demişti. Özdemir Asaf'ın Göztepe'deki köşkü­
ne gitmiştik. Sofra çarçabuk kurulmuştu. Bu defa Özde­
ınir'le, Yusuf Ziya'yla, Peyami Safa'yla, Ayhan Songar'la bir 
sohbet başladı. Her zaman yaşanacak şeyler değildi, farkın­
daydım ve zaptediyordum. 

Bir zaman geldi, Peyami Bey'in oğlu ile tanıştım, Merve 
ile . . .  Kutsal üç tepeden biridir; Peyam, Merve ve Safa, bili­
yorsun . . .  Peyam ve Safa, babasındaydı, Merve de oğlundaydı. 

Bir yılbaşı gecesiydi. Kutlamak için uğramıştım, yanımda 
bir Hıristiyan sevgilim vardı, Tarlabaşı'nda oturuyordu sevgi­
lim. Muntazam bir aileydiler. Onlarda girmiştim yeni yıla. 
Akşam sekiz-dokuz gibi götürmüştü beni. Gayet rahat bir şe­
kilde annesine babasına tanıştırmıştı. Beraber yeı11iş içmiştik. 
Sonra şans ekmeğine gelmişti sıra. Ekmek yaptırmışlar fırın­
da. İçine de bir 25 kuruş koymuşlar. Parçalandı. "Kime çıka­
cak? "  diye bir heyecan . . .  Benim ekmek parçama çıkmıştı ! 
Sonra gecenin on ikisinde bir şangırtı şungurtu başladı. Cam­
lar açılıyor, bir şeyler atılıyor, kırılıyor. "Nedir?"  Dediler ki, 
"Bizde adettendir, yeni yıl girerken böyle bir şeyler atılır, kırı­
lır."  Sonra çıkmış, Peyami Bey'e gitmiştik. Tanıştırmıştım. Sa­
kindiler, kalabalıkları yoktu; Nebahat Hanım, Nebahat Ha­
nım'ın kızkardeşi, Peyami Bey ve Merve vardı. Merve meğer 
öykülerimi okumuş. "Sizde üç şey var" demişti, "ses, zaman 
ve renk, daha çok koyu; siyah, lacivert. Kapatan, örten renk­
ler. Öykülerinizde hep bunlar öne çıkıyor" demişti. O arada 
Üçe Bölünmüş Saat'i yazmıştım. Yirmi dakikası Karaköy­
Kadıköy arasında, yirmi dakikası Akdeniz'de, yirmi dakikası 
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da Kızıldeniz'de geçiyordu.  Belki oradan öyle bakıyordu, ya­
ni durmadan yazmaktaydım ve "değişik" olanı aramaktay­
dım. Anlatmışımdır belki, Merve'yi bir daha görmedim, ta­
butuna kadar bir zaman geçti ! . .  

- Anlatmadınız hocam . . .  
- Peyami Bey'e uğrardım, çıkardık Milliyet'ten, Sirkeci'ye 
inerdik. Bahçekapı'da, Nimet Abla gişesine yakın, hemen sol 
tarafta bir şık lokantaya girerdik. Acaba orası Ştranburg 
muydu? Orada içilirdi edepli bir şekilde, ağır tempoda ve şi­
irden, şairden, öyküden, öykücüden konuşulurdu. Siyaseti 
açmazdı, daha çok sözcüklere takılırdı , eklere takılırdı; "sel­
sal", ekleri onu çok rahatsız ederdi. Sonradan yayımlanmış 
kitapları vardır, orada daha açık seçik anlatır bunu, yani "si­
yasal" lafı onu çok rahatsız ederdi, "sel-sal" eklerinin söz­
cüklere yapıştırılamayacağını söylerdi. İnandığı, bildiği, yaz­
dığı, anladığı ve sevdiği bir Türkçenin devamından yanaydı. 
Doğunun Doğu gibi kalmaması, değişmesi, ama Batı'yı da ol­
duğu gibi almaması gerektiğini savunurdu. Doğu-Batı Sente­
zi kitabında bunlar vardır. 

Bana maaş veriyordu, ne kadar zorlanırdım ondan o pa­
rayı alırken. O çok tabii karşılardı. Milliyet'teki odasında, 
masasının en alt çekmecesi, sağına düşerdi onun. En alt çek­
mecesini açar, orada gidişimden önce hazırladığı zarfı, teşek­
kür ederek bana verirdi. Ben de teşekkür ederek alırdım. 

"Bir akşam Beyoğlu'na çıkalım" dedi. Sevindim. Mar­
kiz'de buluştuk, Asmalımescit'te. Markiz'de ilk ve son oturu­
şumdur. Daha evvel hiç gitmemiştim; ışıkları yanmış, temiz, 
şık, zamanı taşıyan bir pastaney<li. Oradan çıktık, hemen ya­
kın sokağın içinde dostumuz Fikret'in Bacım Lokantası var­
dı. Oraya götürdüm. "Siz bilirsiniz, size göre bir program 
içinde götürelim geceyi" demişti . Oturduk, önde yuvarlak bir 
masa vardır. Orada ben Mücap'la, Turgut Boralı'yla falan da 
oturmuşumdur. Yanımızdaki masada da iki hanım oturuyor­
du, birini tanıyordum, selamlaştık. Orada rakılar içtik. Hep 
o konuşuyordu, ben dinliyordum ve alıyordum. Bana orada, 
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mesela Nadir Nadi Bey'le beraber Paris'e ilk gidişlerini anlat­
mıştı; bir serüven halinde. "Ahdetmiştik, eğer Paris'e gidebi­
lirsek, Paris'i görebilirsek, Eyfel'in altında pantolonlarımızı 
bir indirip, bir yukarı kaldıracağız diye ve yaptık" demişti, 
i iyle hatırlıyorum. 

- Özgürlüğün tadını çıkartmak anlamında mı? Yoksa, bir 
{;ayali gerçekleştirmiş olmak mı? 
- Herhalde. Paris çünkü, bir dünya, bir rüya başkenti, o dö­
nemlerde oraya gitmek bir hayal ve işte onu yakaladığın za­
man da, içinden ne gelirse yapabiliyorsun. Sonra oradan çık­
tık, bir uzun Beyoğlu yürüdük; ta Asmalımescit'ten Parmak­
kapı'ya. Orada sokağın içinde, Galatasaray Kulübü'nün hi­
zasında Gondola vardı. Gondola'ya götürdüm, saat herhalde 
on iki civarındaydı. Gondola'da genç kadın garsonlar servis 
yapardı. Erkek garson hiç yoktu. Orada oturduk, birer içki 
de orada içtik. Güzel, hoş bir kadın garson bize servis yapı­
yordu, ki o kadın garson sonra benim Fikret diye bir ressam 
arkadaşımla yaşayacaktı. Sigara içtiğini gördü kadın garso­
nun, kendi ağızlığından çıkarttı sigarasını, "Bu ağızlıkla içi­
niz" dedi, hediye etti, bıraktı. "Sizde kalsın" demişti. Sonra 
oradan da çıktık. Tarlabaşı'nda arkadaşımız Demir'in 47 di­
ye bir yeri vardı. Sık sık gittiğimiz bir yerdi. Oraya gittik. Ka­
pıyı -tokmağı vardı- tokmakladım. Demir açtı sanıyorum. 
Epey merdivenli bir yerdi, indik. Uzun tahta masalar, iki ta­
rafta sıralar, öyle bir yerdi. Oturduk. Bu defa orada, kulplu 
toprak bardaklardan şarap içtik. Bir türkü söylüyorlardı. Pe­
yami Bey de katıldı o türküye. Ben bilmiyordum. "Günde bir 
kerpiç düşer gönliimiin sarayından" diyen bir türküydü. O 
türküyü bir daha duymadım. Çıktık oradan, ben henüz be­
kardım, baba evinde, Kurtuluş'ta kalıyordum. İnanılmaz bir 
ısrarla beni evime kadar götürmüştür, benim onu bırakmam 
gerekirken! O Nişantaşı'ndaydı, daha yakındı. Hayır, son du­
rakta inmiştir arabadan, gecenin herhalde üçüydü, bana te­
şekkür etmiştir; şapkasını çıkartıp göğsüne bastırarak, öbür 
eliyle elimi sıkarak bana teşekkür etmiştir. Dönüp gitmişti 
sonra arabaya binip . . .  
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Bana daha sonra, bir iki yıl içinde sanıyorum, Biz İnsan­
lar romanını imzaladı; 1 960 yılı, tarihi var, kendi atmış, "Sa­
fa Önal'a sevgi ve hayranlıkla" diyor. Bakıyorum, o tarih be­
nim 29 yaşım! O sırada öykü kitabım yayımlandı. Ocak ayı 
falandı. 27 Mayıs askeri hareketine, ihtilale yakın zamanlar . . .  
Kitabıma ön'söz yazmıştır, Dünyanın En Güzel Gemisi'ne . . . 

Ufak, kısa tahsilini sonra kendi pişirerek yürütmüştür, ya­
ni diploma ile ölçerseniz bir şeyi yoktur, ama rahatlıkla söyle­
yebilirim, bir hekimden daha çok hekimdi. Yazık, onu son 
olarak Şişli Camii'nde -daha önce anlattım sanıyorum- Mer­
ve'nin cenazesinde gördüm. Ondan sonra göremedim. İhtilal­
den sonra Göztepe'deki evine kapanmış. O Göztepe'deki ev 
için de, "Orada bir yaz günü bir yangın çıkarsak, yani sahte 
bir yangınla tutuştursak, acaba Nebahat Hanım o panikle, 
korkuyla kalkar yürür mü? "  gibi bir konuşma hatırlıyorum; 
bir öneri, bir teklif . . .  Gerçekleşmedi. Günlük yazılarında da 
çok bahsetmiştir hekimlikten ve hüküm vermiştir, teşhis koy­
muştur, tanı koymuştur, hepsi doğrudur. Son duyduğum, ağ­
zından kan gelmiş ölümünden önce, "A, bu fena" demiştir. 
Onun gibi, insanı hekim gözüyle, hekim bilgisiyle, hekim yet­
kisiyle de tanıyan farklı bir varlık için, demek ki ölümün işa­
retiydi o kan! . .  

- O altyapı nereden geliyordu, o hekimlik bilgisi? 
- Öylesine . . .  Kendisine Özel bir bilgi halinde onu biriktir-
miştir. Hep şöyle derdi; "Bir kadını, bir adamı dışından tarif 
etmek birinci şube memurunun işidir. Oysa, romancı, ruh po­
lisi olmalıdır ve içini anlatmalıdır, içini yakalamalıdır, içini di­
diklemelidir, içini kurcalamalıdır insanın, onu anlatmalıdır 
bana. "  

Türk Düşüncesi'nde yalnız sekreteri vardı; Nigar Hanı­
mefendi, çok üstün bir hanımefendiydi o da. Onun dışında 
ön taraftaki odadayız bir gün. Vilayet'e ve Emniyet Sandı­
ğı'na bakan cadde. Biraz yukarısı İran Konsoloshanesi falan. 
Peyami Safa, İsmail Safa, yeğeni Behçet Safa ve Safa Önal; 
yani dört Safa'ydık. 
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Behçet Safa; akademiliydi, ressamdı, benim arkadaşımdı, 
yiğit, aslan gibi boylu poslu, gösterişli, süet, altı krepsol pa­
puçlar giyerdi. Rakı içerdi, rakıdan sonra su yerine bira içer­
di! Çok iyi çizerdi, götürüyordu hayatı ne güzel, bizler gibi 
götürüyordu. Sonra ne oldu, ne oldu, ne oldu bilemiyorum, 
kayboldu! Geçen sene Hürriyet gazetesinin orta sayfasındaki 
hir röportajda karşıma çıktı. Bir Akdeniz adasında yaşamak­
ı adır. Sefil ve perişan, sakal bırakmış. Orada burada eski eş­
yalar mı satıyor, ne yapıyorsa yapıyor, Peyami Bey için de 
siiylemediğini bırakmıyordu. 

- Evet, hatırladım şimdi! .. Reddi miras durumu vardı, değil 
l/Iİ? 
- Galiba. Hatırlayamıyorum, ama çok üzülmüştüm Behçet 
Safa'nın haline. Akademili, yumruk gibi bir herifti, şık, yakı­
� ıklı, cüsseli . . .  Ve yetenekli . . .  Ama fenaya gitmiş, çok dengeli 
gelmedi bana hali pür melali. 

Konuşacaklardır . . .  Benim bu söylediklerim için de itiraz­
Lı r, eleştiriler yükselecektir; hayatın içindedir, doğal kabul et­
ı ı ıck lazım. Yaşadığın sürece ve yaşamadığın . . .  Bitirdikten 
sonra bile insanları susturmak, en azından kötü konuşmayı 
i >ıı lemek, şu milyonlarca seneden sonra bile imkansız! . .  "Ha­
y ı r, ölülerinizi rahmetle anmayınız! "  Peki, ne yapalım? An­
ı ı ıak istemiyorsanız, anmayınız ama fenalıkla anmanın geti­
receği nedir? Çoğu için kullanıyorum bunu, yani yalnız Peya­
ııı i Bey için değil, Peyami Bey gibi düşünmeyenler, karşıda 
düşünenler için de. Ben çünkü Peyami Bey gibi düşünmedim. 
( )nunla buluştuğum yerler vardı; çok aykırı, çok ayrı oldu­
gum konular da vardı. Ben bir emekçiydirn, emeğimin karşı­

l ıgı kadaı; çalıştığım kadar kazanıyordum; başka türlü baka­
ı ı ıazdım dünyaya, yani bir kapital sahibinin bakış açısı bende 
h içbir zaman olmamıştır, olamaz da zaten! . .  

Ama en azından, gidenin arkasından "yuh" çekmesek. Bu­
ı ı u  çok yaşıyorum, yani daha cami avlusundan çıkmadan 
" İyiydi, hoştu"dan sonra "ama" diye bir şey geliyor; "fakat" 
ya da "lakin! "  Onu duydum mu zaten, hemen ayrılıp gidiyo-
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rum; bitmiş, hayatla hiçbir ilgisi kalmamış, yaşamıyor! Büyük 
fenalıklar, büyük kötülükler, büyük insanlık felaketleri getir­
mişse; yerden yere beraber vuralım, ona varım ama öyle değil 
de, kendi düşünce sistematiği içinde, kendi gelecek dünya ha­
yali, kurulması gereken dünya hayali içinde, sonradan yanıl­
mış da olsa, kendine göre düşünmüş . . .  Mesela Peyami Bey, 
İkinci Dünya Savaşı'nda Alman taraftarı bir yazardı; kaybetti, 
yanıldı! Mesela milletvekili adayı oldu; kaybetti, kazanama­
dı! .. Yani girdiği, aday olduğu partide yanıldı, yenildi! .. Hayat 
ödetiyor zaten yanılmaların ya da yanlışların karşılığını! . .  

"Bir yoldu panldayan, gümüşten ... " 

- Edebiyata çok yakın duran biri olarak, roman yazmaya 
niçin yönelmediğiniz merak edilecektir . . .  
- Şimdi ben 1949 kışında, Milliyet gazetesinde bir roman 
yayımladım, şu camlı dolapta duruyor: Karanlıklar. Aradan 
sekiz-on sene geçti, yönetrrıenliğini yaptığım Yelpaze dergisin­
de bir ikinci roman yayımladım; Aşk Kapıyı Çalınca . . .  Şimdi 
moda oldu bakıyorum, Aşk Kapıyı Çalınca diye film var, ro­
man var . . .  1958 'lerdir, el li sene evvelini konuşuyorum, iki 
roman yayımladım. Bu arada birikmiş hikayelerim vaı; öykü­
lerim, onlardan bir karma yaptım, 1 960'ta öykü kitabımı ya­
yımladım; Dünyanın En Güzel Gemisi. Önce adı Müzikli Ta­
rife'ydi, sonra onun yerine Dünyanın En Güzel Gemisi de­
dim. Kısa öykü, kısa hikaye beni daha çok sardı. Romanda 
çok uzun bir soluk, çok uzun bir sabır, çok uzun bir bekleme, 
yazdığını yeniden düşünmek, çizip, bozup yeniden yazmak 
gibi gereklilikler var. 

- Dünyanın En Güzel Gemisi 'nden söz ediyorduk! 
- Bir akşam Moda'da, meşhur Koço'da içmiştik, ikimiz . . .  
Altı yıl süren o i lk  aşkımla . . .  Gecenin on birine doğru bir za­
mandı. Denizi görmemekteyiz, içiyoruz Koço'nun terasında. 
Hadi bir inelim denize dedik, indik. Nasıl denk geldi bilmiyo­
rum, devamlı var mıydı, yoksa o gece bizim için özel miydi 
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bilemiyorum. Bir kayık bulduk, kiraladık. O, iki dirhem bir 
çekirdek giyimliydi, ben de takım elbiseliydim. Ben kürek 
çektim, o karşıma oturdu, yaz gecesi, Kalamış'a doğru, Mo­
da'dan yarı yola kadar gittik. Bir ara kürekleri bıraktım, ay 
vardı, adamakıllı yakamoz yapıyordu. Parmağını denize ba­
tırsan, ışıltılı bir ayçiçeğine dönüşecek gibiydi . . .  Demek insan 
hayatında bunlar var. . .  Yani Yahya Kemal'in dediği gibi, 
"Bir yoldu parıldayan, gümüşten / Gittik, bahs açmadık dö­
nüşten. " 

Böyle gümüş bir şey . . .  Sonra döndük, bıraktık kayığı, hoş 
bir şeydi. Hafif bir sallantımız vardı . . .  Ben oturdum, bunun 
öyküsünü yazdım, "Ay Çızgısı" diye . .  . 

Seneler geçti, bir akşam Mücap Ofluoğlu ile birlikte Fik­
ret'in karısıyla beraber işlettiği Asmalımescit'teki Bacım Lo­
kantası'na gittik, girişte iki üç masası vardı, biri yuvarlak ol­
mak üzere . . .  Aynı açıda bir tezgah, bir vitrin, bir buzdolabı, 
aydınlanmış iyice; arkada mutfağı, sol taraf perdeyle ayrıl­
mıştı, orası koca bir taş mahzen gibiydi. Büyükçeydi, orada 
daha çok solcular, aşırı solcu gençler otururlar, şarkı veya 
marş söyler, hep bir ağızdan bağırarak konuşur, heyecanla 
eğlenirlerdi. 

Öyle bir akşam, bana Turgut Boralı'yı tanıştırdı Mi.icap. 
Turgut Boralı ismen tanıyormuş, benim elimde de yazdığım 
hikayenin orijinali var, ertesi gün vereceğim, dizgiye gidecek, 
kitaba girecek . . .  Dergide yayımlanmamış, doğrudan doğruya 
kitaba konulmuş bir öyküdür. Hikayeden, "Ay Çızgısı"ndan 
bahsedildi, bana dedi ki Turgut; "Çizgi mi, çızgı mı?" "Çız­
gı" dedim, sevindi, yanağımı öptü. Ölene kadar bana yalnız 
"çızgım" demiştir. Safa adını bir defa bile kullanmamıştır . . .  
Film çektim, ne güzel oynadı, oğlu güya Urla Cezaevi'ndey­
ıniş, yerini yeni öğrenmiş, o sevinçle ufacık meyhanesindeki 
masalara çiçekler koymuş, gidip ziyaret edecek oğlunu, bir 
müjde gibi haber verir müşterilerine. Ölene dek, ki çok sık 
gördüğüm bir adamdı, sevdiğim adamdı, bana "çızgım" de­
miştir. "Ooo, merhaba çızgım! Nasılsın çızgım?"  Bir defa da 
Safa de, hayır! 
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Onun için bu roman meselesini kendimden uzak tutmaya 
çalıştım. Çalakalem yazılmaz! .. Benim romandan anladığım 
ayrı bir şey! Şiir için söylediğimi söyleyebilirim, roman ve ro­
mancı için de . . .  Kısa öykü yazmak bir hünerdir. Birkaç sayfa 
içinde bir şeyi başlatmak, açmak, geliştirmek ve bitirmek . . .  
Öykü bitmese bile siz bir yerde noktalamak zorundasınızdır, 
bu bir hüner gerektirmektedir, asla küçümsemiyorum, ama 
roman başka bir iş, başka bir zaman, yani kısıtlanmamış bir 
zaman istemektedir, gerçek bir roman, büyük bir roman, 
akılda kalan-unutulmayan bir roman . . .  Gerekiyorsa yıllarını­
zı alabilir. Sonunda da ortaya sıradan bir şey çıkabilir. O ba­
kımdan romana bir türlü elim değmemektedir. 

- Keşke değse hocam .. .  
- Herhalde yazamadan gideceğim. "Nöbetçi Eczane" diye 
bir roman düşünmekteyim, bir gece eczanenin vitrinine ışıklı 
bir "Bu gece eczanemiz nöbetçidir" levhası konur, ertesi sa­
bah da o levhayı oradan eczacı alır, bir gece içinde o eczaneye 
gelenler, gidenler, neler yaşanır nöbetçi eczanede, bir gece 
içinde, beni çok düşündürmüştür . . .  Hatta romanını, sonra da 
senaryosunu yazıp, filmini çekmeyi de hevesle düşünmüşüm­
dür ama hep heves halinde kursağımda kalmakta. Roman 
çok zor bir iş, hele ustalardan yerli ve yabancı öyle yaman 
romanlar, öyle etkileyen, tesiri altında bırakan romanlar oku­
dum ki, onlardan sonra romana kalkışmak daha zor geldi. 
Şimdi o romanlardan sonra kalkıp bir romana başlamak, ye­
ni bir konuyla girmek ve bunu büyük bir sabırla, birkaç yıl 
içinde -yazarsam öyle yazarım- hiç acımadan atıp, çizip, bo­
zup, yeniden, yeniden, yeniden yazmak gerçek bir düşünce 
ahlakıdır. . .  Pek çoğu öyle yapmıştır. O büyük romanlar, bü­
yük zamanları, düşünmeyi, araştırmayı almış götürmüştür. 
Romancı da helal etmiştir geçen yıllarını! . .  Yani öyle doğum 
sancısı gibi üç-beş aylık, ya da üç-beş günlük, üç-beş dakika­
lık sancılardan değildir roman . . .  

Hemingway'in Paris'te geçen birkaç gençlik yılını anlattığı 
bir anı kitabı vardır; Paris Bir Şenliktir. Orada mesela, daha 
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başlamamıştır romanına, Güneş de Doğar'ı yazacaktır, ne 
sancılar çeker, kaç defa yeniden . . .  Scott Fitzgerald dahi gör­
mek istemiştir romanı, "Nedir? "  demiştir. Hayır, gösterme­
miştir! . .  Saklamış, kesmiş, yırtıp atmış, yeniden yazm,ıştır ve 
bu sırada 25-26 yaşında falandır. Sonra şaheserini, Silahlara 
Veda'yı yazmıştır, herhalde 32-33 yaşından fazla değildir. 

Bir de roman okumak diye bir hüner vardır, yani bir ro­
manı okuyabilmek, roman okuyucusu olmak. . .  Bir roman 
nasıl okunur, herkese göre değişir de, iyi kötü bir kuralı var­
dır, sabah başlayıp akşam mı bitiriyorsunuz ya da akşamdan 
başlayıp iki gün sonra mı bitiriyorsunuz, "O kadar çok sev­
dim, merak ettim, kendimden geçtim, tadından yiyemedim, 
iki günde bitirdim!. ."  Bu benim pek anlayabileceğim bir telaş 
değildir. Mesela ben Turgenyev'i, Gazap Üzümleri'ni Stein­
beck'in, bitmeye yüz tuttukça, azaldıkça, Rasih Güran çeviri­
si o muhteşem roman, bitmeye, bitme çizgisine girdikçe, daha 
az okur oldum, yani sayfaları azaldıkça "Aman bitmesin! Bu 
bittikten sonra yerine ne okurum . . .  " duygularına kapıldım. 
İkişer sayfaya, sonra tek sayfaya indirdiğimi biliyorum gece­
de . . .  Bu bana has bir şeydir, ben böyle anlıyorum. Roman 
yazmak ne kadar güçse, roman okumak da ayrı bir teknik, 
okuduklarınla senin aranda bir tartışma, bir zaman istemek­
te, sanki bana o zaman romana gereken saygı duyulur gibi 
geliyor. . .  Unutmadan, "Bir romandan ayrılmak" diye bir ya­
zı yazmayı düşünüyorum bu aralar. . .  

Mesela Reşat Enis'in romanları ne kadar güzeldir, ne ka­
dar tat verir. Okunmuyor artık. Bir Reşat Nuri romanı, ayrı 
bir dünyadır. Onu yeniden keşfediyorlar şimdi şimdi . . .  Pek 
çok romanıyla Halide Edip Hanım'a iyi bakmak, iyi görmek 
lazım. Geçenlerde bir nedenle okudum yeniden Sinekli Bak­
kal'ı, hayranlık duydum. Bir Mai ve Siyah'ı konuşalım; Halit 
Ziya Bey'i, o güzelim adamı konuşalım. Bunları yakalayınca 
insan, romanın nasıl yazılması gerektiği hakkında düşünceye 
dalıyor. Ürkeklik değil, düşünmek bu sadece. Deniz orada, 
mani yoktur, istersen girersin ama sen bir iddia taşıyorsan ve 
o iddiayı karşılamayacaksa yapacağın, istediğin kadar dene, 
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yani bir Kırık Hayatlar, yani bir Aşk-ı Memnu . . .  Bir Orhan 
Kemal konuşalım, bir Kemal Tahir konuşalım. Sen nasıl bir 
gözlem yapıyorsun Yaşar Kemal, kaç yüz tane gözün var ! . .  
Yani anlattığın her şey öylesine etkin, öylesine içimize işliyor, 
öylesine toplum hafızasına kazınıyor ki, senden yirmi sene 
sonra devamı isteniyor. Hiç çekinmeden yazabiliyorsun ve ne 
güzel yazıyorsun, yeniden bir efsane içinden geçiyorsun. De­
mirciler Çarşısı Cinayeti romanını bana imzalamıştır, "Sa­
fa'ya, canım arkadaşım" demiştir. Yaşar'ı bir. . .  bir daha . . .  
bir daha okursunuz, yetmez! . .  Bütün yazdıkları gibi . . .  Buyu­
run, öyle yazsınlar! Kimse kimsenin elini tutmuyor! Demirci­
ler Çarşısı'nı istemiştim sinema için. "Onu vermem. Yusuf­
çuk Yusufu istersen yapabilirsin" demişti 70'li yıllarda . . .  Ne­
den? Bilmiyorum, bunlar sorulmaz, yani o zaman sorguluyor 
olursun adamı; onun mülkiyetindedir, onun gönlünde yatı­
yordur, kendine göre nedenleri vardır. 

Mesela Refik Halit'in romanlarını nasıl unutabiliriz? .. Ya­
ni bir 2000 Yılın Sevgilisi, bir Yeraltmda Dünya Var, Sürgün, 
Bugünün Saraylısı. . .  Günlük yazılarını topladığı Makyajlı 
Kadın, İstanbul'un Bir Yüzü, Guguklu Saat falan . . .  Nilgün 
diye bir roman yazdı Hürriyet'e, ardından Mapa Melikesi, 
Saba Melikesi. . .  sıralandı. O dönemde doğan on kız çocu­
ğundan yedisinin adı da Nilgün'düı: 

- Öyleyse daha eskileri, ilkleri, öncüleri hatırlamalı . . .  
- Bunun ucu gider, Esat Mahmut Karakurt'a kadar, Kerime 
Nadir'e kadar gider. Yani Türkiye'de harf inkılabı olmuş, o 
zamana kadar çok az romancı okunmuş; iyi yazmışlar, kötü 
yazmışlar; ele aldıkları konu ufaktır, büyüktür, sıradan da ba­
kılabilir bazılarının romanlarına, ama benim insanıma, be­
nim Türkiye'deki insanıma okuma zevki vermiştir, okuma 
alışkanlığı getirmiştir; kolay yazmışlardır, açık yazmışlardır, 
rahat yazmışlardır, duygusal yaklaşmışlardır. En azından 
okumayı sevdirmeleri ve roman okuyucusu sayısını yükselt­
meleri . . .  Az şey midir bu!. .  Beş yüz kişi yerine beş bin kişinin 
okuduğunu düşünebiliyor musun? Birdenbire ne kadar çok 
roman okuyucusu, okuma tadı alan . . .  
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Yalnız "roman okuyucusu" diye alamazsın, okumaktan 
tat alan insan sayısı; bir kültür meselesidir, bütün meselelere 
bakış açısı değişecektir o insanın. Yarın o romanları bıraka­
caktır, daha tezli, daha başka şeyler söyleyen, birtakım başka 
romanlara, başka kitaplara, başka meseleleri söyleyen kitap­
lara kapılacaktır; yeter ki onu bir başlat! O başlangıç, işte 
hep onlardan gelmiştir, Nezihe Muhiddin'lerden gelmiştir, 
Güzide Sabri'lerden gelmiştir. Bana Metin Erksan sevdirmiş­
tir ilk, benim haberim yoktu, okuma merakı verdirmiştir, Ya­
ban Gülü. Yaban Gülü hala tastamam bir romandır benim 
için, Güzide Sabri Hanım'ı sevgiyle anarım. 

Bir Tanpınar . . .  Açalım Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü, ye­
niden okuyalım, Mahur Faslı'm okuyalım. Mahur Faslı 'nda 
bir adam anlatır, saat tamircisidir adam. Şimdi, Tanpınar'ın 
dehasına bakın siz, hayalinin vardığı yere bakın. Yatak oda­
sında yüzden fazla saat var adamın . . .  Yattığı odada; duvar 
saati, masa saati, pandüllü saat, çalar saat, guguklu saat; ta­
mir görüyor bunlar; kol saati, göğüs mendili saati, yelek saa­
ti; yüzden fazla saat çalışıyor, hiç durmamacasına işliyor, her 
an tık tık . . .  Bir odanın içinde ve o odada uyuyor adam. Sen 
bunun sinemasını düşünebiliyor musun! . .  

- Olağanüstü . . .  
- Saatlerle ve o saatlerin sesleriyle nasıl bir adam yaratı-
yor! . .  Nasıl bir şey! Ama onlar bu işleri böyle yaptılar, o ka­
dar büyüttüler, güzelleştirdiler. Tadından yenmez hale getirdi­
ler, yani bunun içine inkarı gayri kabil Ercüment Ekrem Talu 
girer. Beyaz Şemsiyeli gibi bir roman çok az yazılmıştır. Ben 
Beyaz Şemsiyeli'ye hayranlık duymuşumdur, aradan bin sene 
geçmiştir, fotoromanların çok moda olduğu bir dönem var 
Türkiye' de. Bütün büyük gazetelerin, Hürriyet dahil hepsinin 
yerli fotoroman yayımladıkları, buradan tiraj aldıkları ve ye­
niden romanlarımızı ortaya çıkardıkları bir dönemdi. Böyle­
ce roman okumayan gündelik gazete okuyucusu, "resimlere 
bakayım" derken, çünkü meşhurlar oynuyorlardı oyuncu 
olarak, onlara bakayım derken, o romanları da okumuş ol-
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du. Yani ben Beyaz Şemsiyeli'den fotoroman senaryosu yaz­
dım, Feyzi Tuna çekti, Cihan Ünal'la Türkan Şoray oynadılar 
ve bunun için sanki sinema filmiymiş gibi duvar afişi basıldı. 
Bir türlü bir şeyi beğenmiyormuş Erol Simavi Bey! . .  Gelen 
pek çok öykü, senaryo projelerini . . .  En son beni aradı rah­
metli Egemen Bostancı ile o yıllarda ona asistanlık yapan Li­
sa Tuna. Ben de özetini yazdım Beyaz Şemsiyeli'nin. Bir dö­
nem romanıdır. İsviçre'deymiş Erol Bey, okumuş, "Evet, bu­
dur" demiş. Oturdum yazdım, ne güzel çekildi, ne güzel, ne 
güzel bir fotoroman oldu, ne güzel okundu. Halit Refiğ, bir 
Halide Edip romanı çekti. Çok da ustaca bir derinlikle çekti. 
Oradaki erkek kahramanın Nazım Hikmet olduğu bilinir ve 
söylenir. Hep böyle yürüdü gitti işler. Ve . . .  Halide Edip'in pek 
çok okunmuş, defalarca filme alınmış ünlü romam Vurun 
Kahpeye . . .  Onun da fotoroman senaryosunu yazdım. Öğret­
men Aliye'yi sevgili Fatma Girik oynadı, yönetmenliğini de 
Memduh Ün gibi bir usta yaptı. 

- Hüseyin Rahmi? 
- Hüseyin Rahmi Bey'i nasıl atlarız? Yani Hüseyin Rahmi 
Bey'i atladığın zaman nasıl anlatırsın bir romanı? . .  İstan­
bul'un şimdi artık kalmayan kenar semtlerini . . .  O yetişme, 
görgü, aileden aileye aktarılan konuşma ve kendilerine mah­
sus yorumlama dillerini . . .  O mahalle insanlarının meselelere 
yaklaşımlarım, komşuluklarım, evliliklerini, düğünlerini, ma -
temlerini, ayrılıklarım, ölümlerini nasıl anlatırsın? .. Eksiksiz 
saklarım ben bütün Hüseyin Rahmi'leri. Tabii bu arada insa­
nın aklına gelmeyenler de çoktur ama hepsini belli bir sıra 
içinde anlatmak, bir belleğin içinden bir anda böyle sıralaya­
rak geçirmek kolay değil. Pek çok ustanın hatırı kalabilir, 
üzülmekten ve mahcup olmaktan başka çare yoktur. 

- Sabahattin Ali var mı, beğendiklerinizin içinde? 
- Tabii var. Sabahattin Ali, öyküleriyle var bende, öykülerini 
çok severim. Defalarca okuduğum öyküleri vardır. Hatta bir 
senaryo atölyesinde "Çilli" diye bir hikayesini emek vererek 
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senaryo haline getirmişizdir. Çocuklar da öyküyü sevmişler­
dir, oy vermişlerdir diğer hikayelerin yanında. Bir atölye bo­
yu, öykünün sinopsisini ve tretmanını çalışmışızdır. Buna Fü­
ruzan'ı öykücü olarak hemen eklemek gerekiyor. Saygıyla ve 
mutlulukla anarım. Füruzan'ın Parasız Yatılı'sını, üç ayrı 
atölyede, aylar boyu sevgi ve heyecanla çalıştık. 

Mesela Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu Madonna'sını 
tuttururlar. İlk 20-25 sayfasından sonra benim için yoktur; 
ne beklemişimdir, sonra ne çıkmış, beni hayal kırıklığına uğ­
ratmıştır. 

- Beni çok etkilemiştir . . .  
- Olabilir. Sinemada Memduh Ün kaç defa el atmıştır, ben 
de el atmışımdır "Yapalım, yapmayalım" diye, ama bir yer­
den sonra durur ve iner, devamlı inmeye başlar. Öyle görmüş, 
öyle sevmiş, öyle yapmış, öyle yazmıştır; beğenirsiniz, beğen­
mezsiniz, yalnız diğer pek çok eserinin yanında bana hafif ge­
lir Kürk Mantolu Madonna'sı. 

Tabii, bunun içine Ümran Nazif de girer, Orhan Hançerli­
oğlu girer, Sadri Ertem girer, Fahri Celal girer; ne güzel öykü­
ler yazmıştır Fahri Celal Bey; bir akıl doktoru, bir gözlemci 
ve emsalsiz diyebileceğim bir de Memduh Şevket Esendal var. 
Bu kadar açık, bu kadar rahat, bu kadar güzel, hu kadar iyi 
bakarak, meseleye girerek; insanlarını, tiplerini, kişilerini bu 
kadar güzel anlatarak ve bir olayı bu kadar güzel geliştirerek, 
bu kadar çapaksız, meseleyi önümüze koyan çok az kişi var­
dır. Süslemeleri de bir tarafa bırakarak ne güzel anlatmıştır. 
Ben onun "İki Kadın" diye bir öyküsünü Ankara'da çektim, 
TRT l 'de yayınlandı. 

---, Bu öykülerden senaryolar hazırlayarak yönettiğiniz film­
ler, 1 980 yılında art arda yayınlanmıştı. 
- Türk öykücülerinden senaryolar yapıyor ve sonra yöneti­
yordum. Tomris Uyar'dan "Sarmaşık Gülleri", Reşat Nuri 
Güntekin'den "Kuş Yemi" ,  Sait Faik'ten "Baba Oğul", tabii 
Sait Faik her şeyin önünde benim için, bir de Memduh Şevket 
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Bey'den "İki Kadın" .  İki kadın anlatır; bir tanesi gider avuka­
ta, "Boşanmak istiyorum kocamdan" diye tutturur. Avukat 
"Peki nedir sebep, ne yazalım, ne yapıyor? Aç mı bırakıyor, 
susuz mu bırakıyor, yedirmiyor mu, çapkınlık mı yapıyor, ku­
marbaz mı, dövüyor mu? "  "Hayır, inadına; ne kazanıyorsa 
önüme koyuyor, bir dediğimi iki etmez, benim dışımda hiçbir 
kadına yan gözle bakmaz." "Peki neden boşanmak istiyorsu­
nuz böyle bir adamdan?" "Ama haram para kazanıyor, kara­
borsadan para kazanıyor, başkalarının, fakir fukaranın hak­
kından çalarak getiriyor, benim önüme koyuyor. Ben böylesi­
ne alçakça para kazanan bir adamın ekmeğini yiyemem, 
onunla yaşayamam" der. Buyrun! Memduh Şevket Bey . . .  

- Gazetede tefrika edilen romanlarınız kitap olarak basıldı 
mı? 
- Hayır, ne Karanlıklar, ne de Aşk Kapıyı Çalınca basıldı. 
Bir tek öykü kitabım var; Dünyanın En Güzel Gemisi. Bir de 
Tarihte Büyük Aşklar'ı kitap yapmışlardır. Benden istemiş 
Babıali yaşamım içinde bir yayınevi, "Büyük aşkları yaz ba­
na" demişti. Onu yazdım. Bir de onun kitabı vardır. 

- Kitap olarak basılsın, daha kalıcı olsun istemediniz mi? 
- Hayır, yani 1 949 yılında, 18 ,5 yaşında; yaşa bakmaz ro-
man, şiir, yani keşif, yola düşme, öne çıkma, yürüyüp gitme; 
onunla karıştırmak istemiyorum ama çok hafif bir romandır. 
O bir gençlik, bir 1 8  yaş serüvenidir. Aşk Kapıyı Çalınca'da 
anlattığım olay benim için önemlidir; çirkin, bir ayağı sakat 
bir kızı anlatmışımdır. Aşık olur, genç ve sağlıklı bir adama! O 
aşk ve sonrası ilgimi çekmiştir. Bitmiş değildi roman, dört-beş 
haftalık hazırdı. Hem sayfa çiziyorum, dergiyi idare ediyo­
rum, öykü yazıyorum, arada roman yazacağım, bir de gençli­
ğim var; mutat gece hayatımı devam ettiriyorum. Bu arada 
yazamazdım, biriktiremezdim, her hafta bir bölümünü, deva­
mını yazmaya başladım. Öyle olunca da istediğim yere vara­
madım. Ünlü bir dostum, "Sinema belki bir sinema adamı, bir 
senaryo adamı, bir yönetmen kazandı ama biz bir öykücü 
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kaybettik" demiştir. Doğru olabilir, sinemaya girince de kaç­
maktan kovalamaya vakit bulamamışımdır. Hep bunlar heves 
olarak içimde kalmıştır "Bir gün yazarım, bir gün yazarım . . .  " 
O "bir gün" de bir türlü gelmemiştir, geleceği de yoktur. 

- Biz size zaman zaman hatırlatalım Nöbetçi Eczane'yi, 
"Hocam yazdınız mı, yazıyor musunuz" diye . . .  
- Orada d a  kaçabilirim. Çok sevdiğim için sinemayı, senar­
yosunu yazabilirim ama romanı zannetmiyorum. O roman 
anlatımını, roman tekniğini, o tahkiye sanatını getirip roma­
nın içine, romanın istediği büyüklükte, esneklikte, o tatta ko­
yabileceğimi zannetmiyorum. Yazılmayacaktır o. 

Şimdi bak nereden nereye . . .  Bu bir sıçramadır! Yani ha­
tırlamanın j imnastikleri var. İlkokul okuyorum; beşinci sınıf 
öğrencisiyim Yıldız Pansiyonlu Okulu'nda. Önünden her ge­
çişimde ilkokul Safa'sına dalar giderim. 

Bizi sinemaya götürdüler, beşinci sınıf yatılı öğrencilerini, 
Beşiktaş'ta Suat Park Sineması'na götürdüler. Pola Negri 
isimli ünlü ve güzel bir yıldızın oynadığı bir filmdi, adı Ma­
zurka . . .  Kadının başına gelmedik kalmıyordu. Neler geliyor­
du, hatırlamıyorum ama adamakıllı ağladığımı, yani o kadını 
savunmak için, o kadına yardım etmek için içimde birtakım 
öfkelerin, niyetlerin kabardığını biliyorum. Sinema, nereler­
den nerelerime kökler salmış diye baktığım zaman çıkıyor . . .  
Hiçbir zaman sinemacı olacağım, senaryo yazacağım, film 
çekeceğim, benim mesleğim sinema olacak diye düşünmedi­
ğim zamanlardı. Yani ben sinemanın üzerine gitmedim, sine­
ma beni çağırdı diyebilirim. Benim bir gündelik gazete için 
hazırladığım bir çizgi roman senaryosunun muhtelif şekilleı; 
elleı; isimler, kişiler değiştirilerek Kanlı Para adıyla filme �'.e­
kilmesi benim dışımda gelişmiştir. Ben onu arkadaşlarıma 
okumuşumdur, "Yahu, bundan çok güzel film olur" demiş­
lerdir, "Arıburnu'yla seni tanıştıralım" demişlerdir. Bunları 
daha evvel de anlattım . . .  Evet efendim, kendimi sinemada 
bulmuşumdur, ama demek ki dibinde, daha 5 yaşındayken 
bir sinemanın balkonunda, basamak kenarlarına konmuş 
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kırmızı ışıklı lambaların etkisiyle başlayan bir sinema serüve­
ni gelişmiş. Sonra yine Beşiktaş'ta rahmetli Cevdet dayım, 
rahmetli anneannem, rahmetli Mualla teyzemle bir akşam 
Bahçe Sineması'na gitmiştik. Orada Charles Boyer'in (o za­
manın çok ünlü bir Fransız erkek yıldızıydı) Bir Aşk Gecesi 
filmini seyretmişimdir, yani o zamana ait pek pek, pek çok 
şeyi unuttuğum halde o oyuncu ve film adlarını hatırlayışımı 
neye yormalı? 

- Özellikle sinema alanında çok güçlü bir belleğiniz var, not 
almak, arşivlemek gibi bir yönteminiz var mı? 
- Hayır, asla ! . .  Ben bugün çağdaş yabancı sinemadan on yö­
netmenin ismini ancak sayarım, oyuncu ismi sayarım ama 
benim bir "bibliyotek" halinde, yabancı sinemayı ne kadar 
iyi biliyorum, yönetmenlerini de tanıyorum gibi bir iddiam 
hiç olmamıştır. Gitmişimdir, seyretmişimdir; beğenmiş veya 
beğenmemişimdir, çıkmışımdır. Etkilenmiş veya etkilenmemi­
şimdir, ama on beş yönetmeni geçmez benim yabancılardan 
bildiğim. Bizdeki herkesi bilirim; yaptıklarıyla bilirim, çektik­
leriyle bilirim, başarılarıyla ve yenilgileriyle bilirim ama öyle 
ayrı bir dikkatim, şu filmin adı, bu tarihte seyrettim, şu oyun­
cular oynadı, bu kameraman çekti gibi bir iddiam yoktur. 

- Siz bunu farklı bir yöntemle saklıyorsunuz . . .  
- Benim dışımda, benim karanlık odamda, yani zihnimin, 
beynimin karanlık odasında nasıl bir işlev var, yani agrandi­
söre nasıl poz verdiriliyor? Oradan alıp nasıl küvete atılıyor, 
küvette hangi eczalar var, bu düz beyaz kağıtları resim haline 
çeviriyor, bilmemekteyim. 

Sinema bana açık bakıyor: "Dalarım" dedim . . .  

- Yeşilçam'a bir giriş yaptık. Serpil Kırel'in Yeşilçam Öykü 
Sineması kitabını okudum. Güzel bir kitap olmuş . . .  
- Evet. İçeriği dolu dolu. Beni kapağı da çok etkiledi. Çok 
önemli bir Atıf Yılmaz filmi, hepimizin yüz akı. Senaryosunu 
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yazdığım, İtalya'da Bodigiera'da Gümüş Palmiye alan Ah 
Güzel İstanbul'dan bir sahne . . .  Sadri Alışık ile Ayla Algan, 
Haşmet'le, Küçük Cezve . . .  

- Çok merak ettiğim bir şeyi sormak istiyorum. Atıf Yıl­
maz'la ilk karşılaşmanız ne zaman, neredeydi? 
- İlk tanışmamız . . .  Yelpaze'yi ve Peyami Safa'nın Türk 
Düşüncesi'ni yönetiyorum. Aylık bir fikir ve sanat dergisi. 
Öyküler yayımlamışım pek çok dergide, derken öykü kita­
bı yapmışım: Dünyanın En Güzel Gemisi. Ama yazarlık 
beni doyurmamakta. Yani sayfa çiziyorum, öykü yazıyo­
rum, daha önce roman denemişim iki defa. Bir tanesi Milli­
yet gazetesinde, haftada üç gün. Gündelik gazetede haftada 
üç gün hikaye yazıyorum, üç-dört sütün gidiyor. Altta da 
yedi-sekiz sütun romanım var. Şakası yok! . .  Bunlar çok 
ciddi şeyler, 1 8 - 1 9  yaşında . . .  Yani asılıyorum, sımsıkı, bı­
rakmayacağım! . .  Dergim çok satıyor Yelpaze, bir kadın 
dergisi, 50 bin satıyor. Türkiye'de ilk defa ben Yelpaze'de 
hafif Batı müziğini sayfalarca verdim. Ondan önce böyle 
bir şey yoktu. Cumhur Alp, senelerce o sayfaları hazırladı. 
Ondan sonra da kardeşim Sezen Cumhur Önal . . .  Okuyu­
cunun ilgisi her sayıda arttı. Gerekirse o sayılar bulunur, 
açılır, bakılır. 

Daha evvel Hafta dergisindeydim. O, Türkiye'nin gördü­
ğü en iyi dergidir. Yapı Kredi Bankası'nın çıkardığı Resimli 
Hayat var önce, sonra Hayat dergisi oldu, haftalığa döküldü. 
Aylık Resimli Hayat dergisi. Vedat Nedim Tör ve Rakım Ça­
lapala zamanı. Orada öykü yayımlıyorum, şakası yok yani. 
Bir öykücüyüm, ama bana bunlar yetmemekte. 

- Ne düşünüyorsunuz peki? 
- Ben daha çok kalabalığın karşısına çıkmak istiyorum yaz-
dıklarımla. Bu bir hırs işte, bir ihtiras, yetinmezlik. Hem de 
bakmaktayım ki bunca emek, yazı müdürlükleri falan, ka­
zancım, yani o emeğin karşılığı değil gibi geliyor ya da ben 
biraz daha fazla para istiyorum. Çok fazla değil !  .. Hiçbir za-
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man çok param olsun demedim, ama daha rahat, yani bir 
yerde hesabı istediğim zaman, "Kaç para gelecek, ne gele­
cek? "  gibi hafif bir ürküntü uzağımdan bile geçmesin istiyo­
rum. Sinemayı seviyorum. Sinema bana açık bakıyor, "Dala­
rım" dedim. 

Bela diye, Yıldız Romanlar' dan çıkmış bir kitap okudum. 
Daha evvel çalıştığım Türkiye Yayınevi'nin bir romanı. Tür­
kiye Yayınevi son derece güzel romanlar yayımlıyor, Vahdet 
Gültekin başkanlığında. Vahdet Bey müthişti. Hem de çok 
usta bir Türkçeci ve çevirmendi. Abdullah Ziya Kozanoğ­
lu'nun bütün tarih romanları, çocukluğumuzu ve gençliğimi­
zi besleyen bütün o güzelim Türk romanları, orada yayımla­
nıyor. 

- Nerede şimdi o Kolsuz Kahraman'lar. . . 
- Evet, nerede şimdi bir Kolsuz Kahraman, nerede bir Fatih 
Feneri, Sarı Benizli Adam, bir Malkoçoğlu, Savcı Bey . . .  Bize 
nasıl sevdirmiştir o adamlar yazı yazmayı, okumayı, hayal 
kurmayı. . .  Hepsinin emeği vardır üstümde; hepsinin . . .  

- Bela . . .  
- Bela'yı okudum, sevdim. "Ben bunu denerim" dedim, 
oturdum, yazdım. Araya kimler girdi, bilmiyorum, ama iyi­
kötü adım vardı. Genç, hayatın içinde, sosyal ilişkileri yerli 
yerinde bir adamım. Sinema sayfaları falan da yapıyorum 
Yelpaze' de, oradan sinema ile de içli dışlıyım, dostlarım var. 
Senaryo yazmışım, Ayhan Işık oynamış, Orhon Murat Arı­
burnu çekmiş, hemen ödül almış Kanlı Para. Sonra Lejyon 
Dônüşü'nü yazmışım. Sevgili arkadaşım rahmetli Hasan Ka­
zankaya'nın romanı. Onda da ünlü ve usta oyuncu Fikret 
Hakan oynamış. Demek ki ben artılar içindeyim. Kendi ken­
dimi aldatmıyorum. Ne yapabilirim? Ben yine yazı yazarım. 
Nerede yazarım? Sinemada yazarım. Mesela daha başlangıç­
ta aldığım para birkaç aylık maaşımı aşmış gitmişti. Önce 
Türker İnanoğlu ile tanıştırdılar ve hala devam eden o mara­
ton başladı. 
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"Gurbetten gelmişim yorgunum hancı . . .  " 

- Hala sürüp giden Yeşilçam yıllarının başlangıcı yani . . .  
- Evet. Türker'in şirketi, Yeşilçam sokağında, sarı badanalı, 
eski bir handa, iki odalı ufak bir yazıhaneydi. Alt katta, film 
ithalatçısı, yabancı film getirip oynatan Hasan Tual, rahmet­
li. Çok iyi bir insandı. Türker, on-on iki film yapmış ama o 
filmler beklenen rağbeti görememiş. Son bir film çekmiş, İçi­
mizden Biri . . .  Rahmetli Turan Seyfioğlu oynamış. Turan Sey­
fioğlu'nun da ölümüne yakın zamanı, ayakta zor duruyor. 
Beraberce seyretmiştik Türker'le. Bir film yapmak istediğini 
söyledi. Bekir Sıtkı'mn meşhur şiirinden yola çıkarak, "Hancı 
diye bir şey yapmak istiyorum, konum yok" dedi. O zaman, 
ortalığı birbirine katıyordu Hancı şarkısı: "Gurbetten gelmi­
şim yorgunum hancı. . .  " Sonradan böyle çok ünlenen şarkıla­
rın filmlerini yapmak, moda oldu. 

- Hangi filmler örneğin? 
- Bunlardan çok yazdım, mesela Biraz Kül Biraz Duman . . .  
Gönül Akkor oynadı. İnleyen Nağmeler'i hem yazdım hem 
yönettim, Zeki Müren oynadı. Falcı yazdım, Behiye Aksoy 
oynadı. Rüzgar yazdım, Emel Sayın oynadı. Böyle gider bu, 
önemli şarkılardan, halkın çok sevdiği şarkılardan ve türkü­
lerden filmlere verdiğim emek! .. Pek değer verdiğim Orhan 
Gencebay, Dertler Benim Olsun'da ve Sev Dedi Gözlerim'de 
oynadı. Nlıri Sesigüzel, Mahmut Tuncer ve daha niceleri . . .  

- Hancı'ya dönersek . . .  
- Ben yıllar önce Şehzadebaşı'nda Milli Sinema'da Stella 
Dallas'ı seyretmişim. O dönemin çok şöhretli oyuncusu Bar­
bara Stanwyck oynuyordu ve ağlamıştım o filmde. 13 yaşı­
mın bütün duygusallığıyla. . .  Türker İnanoğlu, ince zayıf, 
kaytan bıyıklı, genç ve dost adamdı. Ben Stella Dallas'ı erke­
ğe çevirerek (o zaman şöhreti büyük bir kadın oyuncu pek 
yoktu) hazırladım. Türker'in ve şirketinin dönemeci oldu o 
film. Hancı diye patladı. Ortalığı birbirine kattı. Adana'da 
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falan kadınlar matinesine ek sandalyeler koydular, ek matine­
ler yaptılar. Yılmaz Duru ve Aysel Tanju oynuyordu. Aysel 
Tanju mesela bir dansözdü normal hayatında, gece dans edi­
yordu. Rahmetli olmuş o da! .. Bizim öykümüzde masum bir 
yatılı kız öğrenciyi oynadı. Seyirci kabul etti. Amerika'dan 
yeni dönmüş, Türkiye'de kimselerin tanımadığı, Yılmaz Du­
ru'yu oynattı, genç erkek olarak. Rahmetli Turgut Özatay'a 
da başrolü oynattı. Yani yanmış yıkılmış Stella Dallas'ın 
(Barbara Stanwick) yerine Turgut'u oynattı. Kadro buydu. 
Turgut bence mükemmel oynadı ve Türker, derin, duygulu, 
öykünün ve senaryonun ruhuna uygun, çok başarılı bir me­
lodram yönetti. Bir de Gülistan Güzey oynadı, rahmetli . . .  
Kimleri ansak, ayağa kalkacağım neredeyse, ayakta anlataca­
ğım. Bir mezarlıktan geçiyor gibiyim. 

- Hancı çok başarılı oldu demiştiniz . . .  
- Hancı, ortalığı yıktı, götürdü ve Türker'in şirketi Erler 
Film'in ve benim virajımız oldu. Artık, tutulamaz haldeydim, 
zaten ondan sonra ipler benim elimden çıktı. Şirketler üstüme 
geldiler ve ben hiçbir teklife "Hayır" demedim. 

Tünel'de, avlulu bir iş hanı vardı. Hala önünden geçer­
ken, olmayan şapkamı çıkarıp selamlarım orayı, o hanı ve 
avlusunu. Kapıdan girişte, ön avluda, halı onarımcıları, ta­
mircileri falan vardır, işte orada bir de Yerli Film vardı, Atıf 
Yılmaz-Orhan Günşiray ortaklığı. . .  Orada kendimi bir akşa­
müstü Atıf Yılmaz'a senaryomu okurken buldum. Okuyo­
rum yüksek sesle, hiç kesmeden dinliyor. Bittiği zaman, keli­
mesi kelimesine "Şapkamı çıkartırım, aklınıza sağlık" dedi 
bana. İşte bu benim sinemaya bu defa kesin gelişim ve bir da­
ha bırakmamam demekti. 

Atıf Abi, o Bela senaryosundan, Allah Cezanı Versin Os­
man Bey'i yaptı. Osman Abi, unutulmaz Kemal Film'in sahi­
bi, yönetmenler ustası Osman Seden de, hemen yaptığı bir 
filmle karşılık vereli Atıf Yılmaz'a: Erkeklik Öldü mü Atıf 
Bey? Böyle filmler arası, sevimli bir takışmaydı. Sinemanın 
öyle güzel bir diincrni başlıyordu. 
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O sırada benim, sinemaya adamakıllı iskele vermiş oldu­
ğumu duydular. Film sayıları artmaktaydı, ama senaryocu sa­
yısı artmamaktaydı. Bir Sadık Şendi!, Allah rahmet eylesin, 
bir de Bülent Usta, Bülent Oran, ona da Allah rahmet eyle­
sin! Şimdi, ikisi de yoklar, yokluğa gitmişler. . .  Burhan Bolan 
da . . .  Ve arı çalışkanlığında, altın kalpli has arkadaşım Erdo­
ğan Tünaş da öbür dünya gerçeğinde artık . . .  

Yamandır Atıf ahi . . .  

- Atıf Yılmaz'la serüveniniz başlamış oldu. Nasıl devam etti 
peki? 
- Oooo, neler yapmadık beraber . . .  Zeki Müren ile Hep O 
Şarkı'yı yazdım, onu çekti. Zeki Müren'le Aşktan da Üstün'ü 
yazdım, onu da çekti. Menekşe Gözler'i yazdım Sadri ile Fat­
ma'ya, onu çekti. Ben Altın Koza aldım o senaryo ile. Pembe 
Kadın'ı yazdım, onu çekti. Ah Güzel İstanbul'u yazdım, ola­
ğanüstü bir birikimle çekti. Sadri Alışık'la Ayla Algan oyna­
dılar. İtalya'da, Kara Mizah Film Yarışması'nda, Gümüş Pal­
miye aldık. Kalbe Vuran Düşman'ı yazdım, onu çekti. Taçsız 
Kral yazdım, rahmetli Galatasaraylı Metin Oktay için, onu 
çekti. Uzundur serüvenimiz . . .  Atıf Abi'yle (onu da rahmetle 
anmak içime acı veriyor) çarçabuk bir dostluk kurulduydu 
aramızda. Sevdi mi, yaman tutar. Açıktır, esprilidir, güler, gül­
dürür, yani çok farklıdır. Sinemada birbirine benzer başka 
yönetmenler sayabilirim ama Atıf abi çok ayrıdır. Yani onun 
"nev'i şahsına münhasır" dedikleri, yalnız kendisine ait bir 
kişiliği vardır. Çok güzel insandır. Yamandır Atıf abi. Bütün 
çalışmalarımız bu tadı getirmiştir. Yalnız, çok iyi bilir ki onu 
çok sevmişimdir. Hep söylerim; benim tretman ustamdır. 

- Tretman ustanızın yöntemi neydi? 
- Beni masaya, "Tretman yazmasını öğren" diye oturtma-
mıştır ama ben öğrenmişimdir. Üstelik tretman yazarken, o 
iki dudağının arasında sigarasının külü uzamış, bir gözü kısık 
dolaşır, yüksek sesle söyler ve ben daktiloda yazarken eni ko-
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nu şöhrettim . . .  Ama bu bende katiyen, "Bana ne kardeşim! 
Neden o söyleyecek de ben yazacağım! "  duygusu yaratma­
mıştır. Bu da benim artılarımın arasına girer. Çünkü ben işimi 
öyle sevdim. Bu işte rütbe, kıdem diye bir şey tanımadım. Ca­
nımı dişime taktım. Kimsenin kimseye bir şey öğretecek hali 
yoktur. Şimdiki gibi senaryo atölyeleri, kurslar, sinema okul­
ları falan ne arar! Ne münasebet! Kimsenin hayalinden bile 
geçmeyen ve yoğun bir çalışma temposu. Kimsenin kimseyi 
fazla bekleyecek, gözünün yaşına bakacak, fazla idare edecek 
hali yoktu. 

Yaman bir usta daha var . . .  

- Laf lafı açıyor. . .  Öyle bir dönem. Mesela Lütfi Akad da 
öyledir. Lütfi abi de yere göğe sığdıramayacağım bir kişiliktir. 
Benim bir belgeselim yayınlanmıştır TRT'de. Bir de Kültür 
Bakanlığı için ayrı bir belgesel hazırlanmıştır. Hem de yakın 
bir dönemde. Lütfi abinin Safa için neler söylediğini duymak 
lazımdır. Metin Erksan ayrıdır, Halit Refiğ öyledir, Memduh 
Ün, Ertem Göreç, rahmetli Orhan Aksoy öyledir. Ben bunlar­
la çalıştım, bunlarla kapıştım, bunlarla tartıştım ama hiçbiri 
kişisel değildi, yani tartışmalarımızın sonu hiçbir zaman kişi­
sele yansımamıştır. Daha iyi olsun diye çırpınmaktan kay­
naklanırdı. O tepişmeler işin bünyesinden, hummasından, 
başarıp başaramamak tedirginliğinden, daha iyi neler olabilir 
diye yeteneğimizi zorlayacak kadar işe yüklenmemizden ve 
onun getirdiği sinirden, gerilimden . . .  Bize uzun zamanlar ve­
rilmiyordu. En kabadayı üç haftada yazmalıydık. 

Allah Cezanı Versin Osman Bey'den sonra ilk arayan 
Memduh Ün oldu. Ant Film'de rahmetli Ti.ırgut Demirağ'a 
İki Sene Mektep Tatili'ni yazdım Jules Verne'in . . .  Avantür us­
tası, dostluğu onur ve mutluluk verici Yılmaz Atadeniz çekti. 
Sanırım, Nebahat Çehre'nin ilk filmidir. 

Sonra Turgut Demirağ tekrar çağırdı. Kalktım, gittim. 
Turgut abinin odasında Memduh Ün vardı. Memduh için, 
katı ve kendine göre sınırlar çizmiş bir adam deniyordu. 
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Memduh ile çalışmak o ara aklımdan geçmiyordu ama çok 
istediğim şeydi. Turgut abi ile Memduh ortak film yapacak­
larmış. Biz bir-iki gün önce Memduh'la da bir gece kulübün­
de takışmıştık. Benimle dalga geçmişti: "Burada ne işin var? . .  
Bu gece evde otursan bir senaryo bitirirsin" demişti. Ben de 
"Senin burada ne işin var? Sen de çalışsan, bu gece bir film 
bitirirdin" demiştim. 

- Yeniden nasıl diyalog kurabildiniz? 
- Tartışmanın ertesinde aradı Turgut Demirağ. Bir sabah 
gittim, karşımda oturuyordu Memduh. Yanlışlık olacak de­
dim, Memdu.h'u görünce, Turgut abiye . . .  Memduh dedi ki 
"Seni ben çağırttım, çalışmak istiyorum, vaktin var mı? "  Çok 
şaşırdım. Beklemediğim bir sevinçle, "Var" dedim. 2 bin 500 
yüz ile 3 bin arasında yazıyordum o dakikaya kadar. Mem­
duh bunu biliyordu. Bütün piyasa birbirini bilir, hiçbir şey 
gizleyemezsiniz. Nam-ı müstear ile, başka isimle yazsanız bi­
le, başkası duymayacak! Böyle bir şeyin olmasına imkan 
yok! Daha o odaya girdiği zaman, "Başka isimle yazarım" 
lafını demeden, öbür taraf duyar. 

- Daha düşüııiirken bile . . .  
- Daha düşünürken . . .  Memduh, "Ne aldığını biliyorum, 
ben 8 bin lira veriyorum" dedi. Birden 3'ten S 'e çıktım, ama 
şu tehlike var: S'den aşağıya inemezsiniz sonra; her firma da 
Memduh ile Turgut Bey gibi bu parayı verecek güçte değildir. 
Yani o hem çok hoş, hem de çok tehlikeli bir dönemdir. 
Memduh'la Termal Oteli'ne Yalova'ya gittik. Oraya Atıf abi 
de geldi. O da bir film çekecekti. 

Kalbe Vuran Düşman adıyla, onun senaryosu ile de ilgi­
lenmemi istedi Memduh Ün. Önce oturduk Kalbe Vuran 
Düşman'ı çalıştık. Kalbe Vuran Düşman rahmetli bir arka­
daşımızın senaryosuydu. Bana verdiler, okudum. Bir de oda­
ma gittim okudum. Atıf abi ile Memduh aynı odadaydılar. 
Ulan anlamıyorum!. .  Okuyorum, okuyorum anlamıyorum. 
Döndüm yanlarına. "Nasıl buldun? "  dediler. Ürkmüş ve te-
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dirgindim, "Anlayamadım, affedersiniz" dedim. "Biz de an­
lamamıştık. Anladım deseydin seni parçalardık" dediler. 
Hayli güldük . . .  Sonra oturduk, yeni bir senaryo yaptık. Ka­
dını Pervin Par oynadı. Erkeği şu an hatırladığım kadarıyla 
Tamer Yiğit ... Filmin adı sonra Kasaya Vuran Düşman diye 
anıldı, Kalbe Vuran Düşman değil ! . .  Çalışmadı. Öyle bir se­
rüvendir. 

Kolibri marka bir daktilom var, Polonya malı, Demirper­
de işi. Harfleri kopuyor ve ben Termal'den Yalova'ya iniyo­
rum, lehimletiyorum. Tatsız bir şey. Kolibri'yi seçmemin ne­
deni, çok ufak tefek, yani küçük parmağıma taksam kaldıra­
biliyorum makineyi. Böyle bir hafiflik taşıyor ama işe yaramı­
yor, bir yerden sonra başladı tatsızlık tuzsuzluk etmeye. Sonra 
baktım bir gün, Termal'e müthiş bir İsveç yapımı, yepyeni, 
büyük Facit geldi İstanbul'dan. Memduh getirtmiş benim 
için. "Zahmet çekiyor bu adam, iniyor, çıkıyor, gidiyor Yalo­
va'ya kadar . . .  " Yalnız orada da bir aksilik! . .  Yine öbürü ile 
yazmak zorunda kaldım! Klavye, benim alıştığım Türk klav­
yesi değil. Ondan sonra İstanbul'a dönüşümde gittim, o za­
manın parası ile 60 lira aldılar, bütün klavyeyi değiştirdiler. . .  

Atıf abinin Kalbe Vuran Düşman senaryosu bitti. Atıf abi 
ile Pervin Par aldılar senaryolarını, döndüler İstanbul'a. Biz 
bu defa Memduh'la yoğunlaştık, Ağaçlar Ayakta Ölür'ün 
tretmanı çıktı. Şimdi onu konuşturmak (diyaloglamak) la­
zım. Dramatik yapısı son derece sağlam. Müthiş de hevesim 
vardı. Çünkü bu benim daha ufak firmalarla çalıştıktan son­
ra ustalardan, büyük firmalardan aldığım ilk teklifti. Bir Atıf 
Yılmaz'la Allah Cezanı Versin Osman Bey, ama sonrası gel­
memişti bütün başarısına rağmen filmin . . .  Şimdi burada, vit­
rindeydim. 3 bin lira alırken 8 bin lira alıyorum ve biliniyor 
benim 3 bin lira aldığım, ona rağmen bana bu para veriliyor. 
Bütün bunlar bende bir aşı etkisi yapıyor ve ben yaman çalı­
şıyorum. 

Bitirdik. Bitirmemize bir-iki gün kala Ertem Göreç geldi. 
Memduh ile ne konuşacaksa konuşacak. O da film çekecekti 
herhalde. Ertem, karısı, şimdi rahmetli oldu, Rukiye Sultan, 
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ben ve karım inanılmaz bir dörtlü halindeyiz, dostluk içinde­
yiz. Ama orada tuhaf bir şey oldu. Ertem, benim karşıma 
geçti! .. Şöyle geçti: Senaryoyu Termal'de yazmamı istediler. 
Memduh "Burada yaz, bitir" dedi. "Ben kalamayacağım ar­
tık" dedim. Çünkü kasım ayı Termal'inde içime fenalıklar ge­
liyordu. Memduh arada bir yazıhane ve muhasebe işleri ve 
filmin hazırlığı için iniyordu İstanbı.İl'a. Teneffüs oluyordu. 
Benim öyle bir şansım falan da yoktu. Yirmi sekiz gün kal­
dım, kasım ayı, Termal. . .  

- Nasıl dayandınız? 
- Mesela şöyle oluyordu: Kimse yok otelde, hafta içinde bir 
tek müşteri yok! Tek başıma akşam vakti tıraş olup, boynu­
ma fular falan bağlayıp bara iniyordum. Barmen yok. Müşte­
ri yok ki barmen olsun. Elimi ayağımı bir yerlere vuruyor­
dum, kafamı mafamı! .. Geliyordu barmen. "Ulan nereden 
çıktı bu Allahın cezası müşteri" der gibi bakıyordu. 

Anlatmaya çalıştım. Anlamadılar. Önce Memduh anla­
madı, sonra Ertem ona hak verdi. "Seni orada rahat bırak­
mazlar. Eline ikinci bir senaryo mutlaka gelir. Bu zayıflar, dü­
şer ve geri kalır" diye kendilerince haklı bakıyorlardı. Ben de 
ısrarla böyle bir şeyin olmayacağını, Ağaçlar'a gönül koydu­
ğumu, şiddetle yazacağımı, ya da ne olursa olsun İstanbul'a 
gitmek istediğimi, evimi ve karımı özlediğimi söylüyordum, 
anlamadılar. 

Memduh'un arabası ile döneceğiz ertesi sabah. Gergin 
bir akşam yemeği yedik! .. Ben Ertem'le rakı içtim. Memduh 
bir tane portakallı votka içti. İçmezdi o, sevmezdi alkolü. 
Çıktık odalarımıza. Onlar iki yataklı bir odada beraber kalı­
yorlar. Benim koridorun sonunda bir odam var. Gittim, vali­
zimi topladım, her şeyimi. Telefon ettim resepsiyona, "Sa­
bah beni şu saatte kaldırın" dedim. Kaldırdılar, giyindim. 
Valizimi aldım çıktım. Memduh'un kapısını açtım, elektrikli 
makineyle tıraş oluyordu. Banyonun kapısı da açıktı. Üze­
rinde nefti bir kadife pantolon vardı. Makine sesi durdu. 
Sonsuza kadar durdu, beni görünce . . .  Onlar bilmiyorlar be-
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nim resepsiyona "Beni kaldırın" dediğimi. Ertem de öyle, 
donuk ve asabiydi. Şaşılacak bir asabiyette Göreç. Vız geldi, 
yani bırakırım. "Alın, ne yaparsanız yapın" halindeyim, ben 
döneceğim. Bitti! . .  

İndik aşağıya, kahvaltı ettik mi, etmedik mi? . .  Arabası 
geldi Memduh'un, diyorum ki kendime, "Kolay bir iş, Yalo­
va'ya kadar gideceğiz. Arabalı vapura bindik mi, ineceğim 
arabasından, valizimi ve daktilomu da alacağım! .. İndik mi 
Kabataş'ta, ya da nerede duracaksa, Kartal'da, Sirkeci'de, bir 
araba çevireceğim, gazlayıp gideceğim evime. " Biz indik Ya­
lova'ya, şiddetli lodos yüzünden vapur seferleri tatil edilmiş! 
Dehşet! . .  İyi mi!. .  

Bir serüven başladı. . .  Bütün bir Körfez'i döneceğiz bera­
berce. Memduh kullanıyor. Ertem yanında oturuyor, ben ar­
kadayım. Bu ikisini de affetmeyeceğim bir şeydir hala! . .  Ora­
daki davranışlarını asla affetmeyeceğim! İstanbul'a kadar, be­
nimle ne Ertem ne Memduh hiç konuşmadılar. 

- Onlar da inada dökmüş bu senaryo işini . . .  İlle de Ter­
mal' de yazılacak! . .  
- Yani sanki ben arkada yoktum!.. Ne kadar zor bir zaman 
geçirdiğimi anlatamam. Uzandım arkaya, iyice yayıldım. O 
zaman sigara içiyordum. Memduh sigaradan nefret ediyor. 
Allahtan Ertem de içiyordu. Ertem benden önce bırakmıştır. 
Açtım pencereyi, cigara-migara, bitmiyor Körfez! .. Dönüyor­
sun dolaşıyorsun, işte burası Gölcük, burası İzmit, burası Ya­
rımca, Hereke, bilmem ne! Taksim meydanına geldik, zor at­
tım kendimi. "Eyvallah ! "  İndi, bagajı açtı Memduh. Valizi­
mi, daktilomu aldım. "Hazır olduğun zaman ara beni" dedi, 
"Olur, ararım" dedim. Gittim evime, Sıracevizler'e. Bindim 
asansöre, çaldım kapıyı, girdim içeriye, sarıldım karıma. At­
tım elimden valizimi, daktilomu . . .  Böyle bir serüvendir. 

- Mutlu son! . .  
- Hem de nasıl ! . .  Yalova Termal'i yıkmışlar şimdi. Ata-
türk'ün oteli. Orada ben hayli senaryo yazdım, film çektim. 
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Esat Mahmut Karakurt'uıı Ölünceye Kadar'ından bir bölüm 
çektim. Ayhan Işık, Yılmaz Gruda, Salih Güney ile. Arzu 
Okay'ın ilk filmidir. Ne güzel başlamıştı sinemaya . . .  

- Ağaçlar'ın ne olduğunu konuşalım mı? 
- Bak şimdi, ne oldu ondan sonra . . .  Ağaçlar Ayakta 
Ölür'ün galası Yeni Melek Sineması'ııda yapıldı bir öğlen 
vakti. İstanbul valisine kadar, gelmeyen yoktu. Bilgi olsun di­
ye söyle�ek istiyorum, tıklım tıklımdı ve biz bir locada, ka­
rım, ben ve annesi. Yanımdaki locada filmin başrol oyuncusu 
Yıldız Kenter ve Şükran Güngör. Onun yanındaki locada İz­
zet Günay ve kendi takımı. Onun yanında rahmetli Hulusi 
Kentmen ile güzel yüzlü ve güzel huylu Semra Sar. Ondan 
sonraki locada da filmi çeken sevgili rahmetli Gani Turanlı 
falan . . .  

Film bitti. Bir alkış koptu. Ben duygulandım ve zırladım. 
Locaların koridora açılan kapıları var. O koridorda Mem­
duh'un sesi: "Safa nerede, Safa nerede? Ağlıyordur şimdi" di­
ye bağırıyordu.  "Buradayım" dedim, kapıyı açtım, gözlerim­
de yaş vardı. Sarıldık. Orada çok sıcaktı Memduh . . .  "Karını 
al, yemek yiyeceğiz, aşağıda buluşalım" dedi. 

Yıldız Hanım ve locadan çıkanlar koridorda, İzzet, Gani, 
Hulusi abi. Ölenler ve yaşayanlar. O zaman hep yaşayanlar . . .  
Karmaşık, sarılıştık. Sonra annesini yolcu ettik Reya'nın. İn­
dik aşağıya, Yeni Melek'in çıkışı, Arzu Film şirketinin bulun­
duğu hana bitişikti. Orada bekledik karımla, biraz sonra 
Memduh aldı bizi. Öğlendir, saat iki falan herhalde. Beyoğ­
lu'nda yürüdük, karşı kaldırıma geçtik. O güzelim geçişli, pa­
sajlı, Rumeli Han'ın Beyoğlu tarafının kapısından girer gir­
mez sağda Abdullah Lokantası. Caddeye bakan tarafında 
ışıklı ufak bir vitrin, ince uzun, koyu kırmızı kadifedir içi. 
Mesela bir tek gümüş bardak, bir tek gümü� tabak gibi gü­
zel, anlamlı bir şeyler konurdu. O kadarcık!. .  O bir saltanat­
tı. Aynı han kapısından girince, biraz ileride benzer bir lokan­
ta daha açılmıştı, Aziz . . .  Bizi Memduh oraya götürdü. Otur­
duk karı koca. Memduh, portakallı votkasını söyledi. Biz ra-
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kımızı söyledik, mezeler söyledik. Tedirginim. " Neredeler? "  
dedim. "Kimler nerede?" dedi. "Yıldız Hanım, Hulusi Abi, 
İzzet, Semra, Gani . . .  " "Onlar kim? Filmi senle biz yaptık. Bu 
yemek sana" dedi! Şaşırdık biz karı koca! Yaman bir öğlendi 
orada mutlulukla uzayan, ki Memduh öyle içki sofralarını 
falan fazla yaşayan ve seven bir adan/ değildir. Onu unut­
mam! Neler, nasıl değişiyor. . .  

O yemekte Memduh, " l  Mayıs günü Yalova Termal'de 
seni bekleyeceğim" dedi bana. Bir gerilim filmi yapmak isti­
yordu. Anlaştık. Okuduğum polis romanları içinde James 
Hadley Chase'in bir kitabı vardı; Paradan Tatlı Ne Var? Ver­
miştim, okumuş. "Tamamdır bu benim için. 1 Mayıs Ter­
mal" dedi. "Peki" dedim. Kasım geçti, arada bir rastlaşıyo­
ruz, konuşuyoruz. Uğur Film'e uğruyorum. Aralık, ocak, şu­
bat . . .  Bir tek defa daha bana hatırlatmak babında bir sözü, 
davranışı olmadı. 

Böyle geçti dört-beş ay. Nisanın son günü, elimde bir Ber­
ker İnanoğlu senaryosu var. Ve canıma okuyor, zorlanıyo­
rum. Biter gibi de görünmüyor! . .  Biraz daha geniş bakayım 
diyordum. Telefon ettim. Orhan Dillioğlu var, Uğur Film'in 
muhasebe müdürü. Uğur Film önemli bir firma. Çok iyi şey­
ler yapıyor Memduh. Ciddi ve kalıcı. "Memduh'un programı 
hakkında fikrin var mı? "  diye şöyle bir yoklama çektim. 
"Yarın Termal'e gidiyor" dedi Orhan abi . . .  

Nasıl çalıştım o gece anlatamam, bitmedi! . .  Ertesi sabah 
bitmedi ! .  Elime ayağıma yapışıyor senaryo. Senaryonun ne 
günahı var? Neyse, öğlende bitirdim. Karaköy Deniz Yolla­
rı'na telefon ettim. Hiçbir vapur gitmiyor Yalova'ya! Yalova 
vapurları bitmiş o saatte, gündüz vakti ikide, nasıl bir şey­
se . . .  Kartal' dan arabalı vapur var. Taksiye bindim, valizim, 
daktilom. Vedalaştım karımla, Kartal'da indim, iskele mey­
danında taksiden . . .  Alelacele verdim parasını. Koştum, ara­
balı vapur kalktı ve kapağını da kaldırdı! Bir elimde valizim, 
bir elimde daktilom! Kalakaldım ben! . .  Sonra bir şey oldu, 
Kaptan görmekteymiş beni, geriye döndü vapur. Kapağını in­
dirdi. 
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- Türk filmlerindeki gibi . . .  
- Hayır! . .  Yaşamdaki gibi! . .  Böyle bir sahne olsa, "Türk fil-
mi" diye gülerler. Çünkü yanlış yerde kusur ararlar. Öylesine 
şartlanmışlardır ve öyle yamukturlar çarpık baktıkları için; 
Batılı bunu yapıyorsa alkışlarlar. Siz bunu yaptığınız zaman 
"Yok, böyle bir şey yok! Vapur geri mi dönecek?" diye güler­
ler. . .  Öyle değildi işte. Geri geldi vapur! .. Yanaştı, indirdi ka­
pağını, ben girdim. Kaptana el salladım. O da bana el salladı. 
Sonra bıraktım elimden öteberimi, çıktım yanına kaptanın, 
teşekkür ettim. 

Yalova'da bindim bir taksiye, gittim Termal'e. Memduh 
şaşırdı. "Ümidimi kesmiştim. Bir daha çalışmamayı düşünü­
yordum" dedi. Öyleydi Memduh, nobrandı. Çok mesafeli bir 
adamdı. Orada çalıştık, Kanun Karşısında ismiyle çekti onu. 
Ayhan Işık'la Fatma Girik başrollerdeydiler. Ankara'dan Elif 
Türkan geldi. Elif Hanım hem güzeldi, hem iyi oyuncuydu.  
Sonra bir daha çekildiği zaman Gönül Yazar oynamıştır. Elif 
Türkan'la Semih Sergen'i işte o zaman tanımıştım. Evimde 
toplanmış, sonra Pangaltı Kulüp Meyhanesi'ne gitmiştik baş­
ka bir akşam. 

Biraz daha Memduh Ün! .. 

O mayıs ayında, Kanun Karşısında'yı çalışırken Ter­
mal'de, on gün sonra karım da gelmişti. Ya evlilik yıldönü­
mümüzdü, ya da karımın doğum günüydü. Memduh aldı bi­
zi Bursa'ya gittik bir gece vakti. Çekirge'de çok iyi bir lo­
kantada, bütün ovaya hakim bir lokantada (hasır sepetler­
den indirilmiş lambaların olduğu bir lokantaydı) oturduk. 
Bana ve Reya'ya yaşam hikayesini anlattı o gece. Terkos Su­
lar idaresi'nde sayaç memuru olarak nasıl başladığını, sonra 
doktor-yönetmen Arşavir Alyanak ile Yakut Film'i nasıl kur­
duklarını. . .  Muhterem Nur'la ilk aşkını, beraber yaşamala­
rını falan, parça parça hatırlıyorum. Adamakıllı güzel bir ge­
ce geçirtmişti bize gene, beraberce dönmüştük Termal 
Otel'e. 
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Memduh'u çıkartmaya çalışıyorum. Kendi yorumumu ge­
tirmek istemiyorum, yaşadığım bazı şeyleri anlatarak, onun 
dostluk ve arkadaşlık anlayışını vermek istiyorum. 

Bütün bu sıcaklık, yani beni 3 bin liradan 8 bin liralara 
çıkarmakla başlayan, sonra ters dönen, bir Termal-İstanbul 
yolu boyunca konuşmayan, hırçınlıklarıyla tavır koyan, altı 
ay önceden randevu veJen ve altı ay içinde bunu hiç tekrarla­
mayan! Böyle dik, nobran . . .  Rivayet edilir ki, bir kara kaplı 
defteri vardır; istemediklerini oraya yazmaya başladı mı, 
"diskalifiye" etti mi, bir daha asla çalışmayan . . .  Böyle defteri 
olan bir adam diye anlatılır. 

Mesela, bak ne yapmıştır bana? Sabah saat yedi. Evin kapı-
sı çalındı, uyku sersemi açtım, karşımda bir set işçisi duruyor: 

"Günaydın abi. Memduh Bey seni bekliyor."  
"Nerede bekliyor?"  
"Kabataş arabalı vapur iskelesinde bekliyor abi. " 
"Niye bekliyor? "  
"Bilmiyorum abi. Alın getirin, dedi ."  
"Peki." 
Karıma da haber verdim. Alelacele bir şeyler giydim üstü­

me. Bindim aşağıda bekleyen arabaya. Kabataş'a indik. Ak­
lımdadır bugün gibi. Arabalı vapur var o zaman, köprü yok. 
Arabalı vapur beklenmekte. Kenara çekilmişler, yani sıraları­
nı yitirmişler ben geleyim diye, şimdi yeniden sıradalar. İzzet 
Günay'ın arabası bir yerde, Semra Sar bir arabada. Minibüs­
te ışıkçılar ve setçiler. Kutsal minibüs... Onun tekerleğinin 
dönmesi her şeydir. Bir de Meınduh'un özel arabası var. 

Memduh'a "Hayrola, nediı; ne istiyorsun ?"  dedim. "Be­
nim hııyumdur. Çekimde ilk gün, senaryocumu yanımda iste­
rim" dedi. İlk defa çalışıyorum. Memduh'un böyle bir bakış 
açısı, pek rastlanılan bir şey değilse de, demek ki bu bir mizaç 
meselesi . . .  Düştük yola, o arada bana Korsikalı Kardeş­
ler'den söz etti. Korsikalı Kardeşler bizden önceki dönemin 
önemli yabancı filmlerinden biriydi. Öyle bir film yapmak is­
tediğini söyledi. İkiz kardeşlerin öyküsü, "Çekmeyi düşünü­
yorum, bilgin olsun" dedi bana. 
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Salacak'ta, filmin büyük bölümünün çekileceği konağa 
geldik. Yalı-konak arası, yüksekte, denize yakın bir bina. Gü­
zel bir yer, geniş bir yer, eski bir yer, güzel zamanlar yaşamış, 
belli. Orada çaylar içildi. Seti kurdular. Biraz sonra İzzet, ka­
meraman Gani Turanlı, Semra, Memduh bir-iki de set işçisi 
falan çekime gittiler. Pencereden baktım, sahildeler. İzzet ve 
Semra arasındaki birkaç planı çekmekte. Hem kendini alıştır­
mak, hem oyuncuları rollerine ısındırmak, hem oyuncularla 
kendi arasında sağlam ilişki kurmak adına çok akıllıca bir 
şey. Seyrettim bir süre. Devamlı çalıştılar. Derken zaman geç­
ti, öğlen oldu. Öğlen yemeği verdiler. Kapalı, soğuk kurşuni 
bir havaydı. Geldiler sahilden. Ben dedim ki Memduh'a, 
"Öğlen oldu, yapacak bir şey yoksa ben gideyim artık." 
Hayretle baktı, "Sen neden kaldın, neyi bekledin?" dedi. 

T(JRVAK'ta üç-üç buçuk yıl önce dersten çıktım. Orada 
gördüm Memduh'u. Beyoğlu Belediyesi Kültür Dairesi benim 
için bir panel hazırlamıştı, "Safa Önal ve Türk Sineması" 
başlığıyla. Tarık Zafer Tunaya konferans salonunda yapıla­
caktı toplantı. Konuşmacı olarak, benden söz edecek kişiler 
olarak kimleri istediğim sorulmuştu. Türkan Hanım (Şoray), 
Halit Refiğ, Sinan Çetin, Yılmaz Atadeniz "Fvet" demişlerdi. 
Ben Memduh'a da, "Böyle bir şey vaı; benim için gelip konu­
şur musun?" diye sordum. "Sevinerek" dedi. Teşekkür ettim. 
Gününü, saatini, yerini söyledim. Yakıiı bir süreçti. Üç-dört 
gün sonra gibi bir zamandı. 

Memduh gelmedi ! . .  Bu beni çok incitti ! .. Adamakıllı kırıl­
dım. Yaklaşık iki ay sonra, dostumuz iyi yönetmen Orhan El­
mas öldü. Öğlendir, cenazesi Şişli C:a mii'nden kalkacak. Gü­
neşli bir gün. Sinemadan epey dost vardı. Orhan'ı uğurlama­
ya gelmişler. Allah rahmet eylesin . . .  Baktım, sütunlardan bi­
rinin dibinde durmaktadır Memduh. Yanında da Tanju Gür­
su. Tanju'ya bayılırım; dehşetli muhkem adamdır, güvenilir 
adamdır, has adamdır Tanju Gürsu. Ve onu görmezlikten ge­
lemezdim. Gittim, yanaklarından öptüm. Birbirimize başsağ­
lığı diledik. Memduh'u görmemiş gibi davrandım. Kırgındım 
ve bunun açıkça belirtilmesi gerekiyordu. Benim için ilk defa 
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yapılan bir şeydi böyle bir özel toplantı. Sonradan bile olsa 
bir telefon etmeyişi de beni ayrıca üzmüştü. "Safacığım, bir 
sağlık meselem vardı" diye başladı, "Onun kontrol edilmesi 
gerekiyordu. Hastanede yattım, o yüzden gelemedim. Sonra 
da zaman geçti, seni arayamadım. Affedersin" dedi. Onu iki 
yanağından öptüm. 

Bunları arka arkaya anlatmamdan bir şey çıkıyor; ben 
Memduh Ün'ü sevmişim ... Geçen yaz bir böbrek operasyonu 
geçirdi. Hastaneye, birkaç defa ziyaretine gittim, sevindi. 
Hastaneden taburcu olduktan bir süre sonra da Bahçeşe­
hir'deki evine gittim. Yapımcı ve yönetmen arkadaşım Melih 
Gülgen'le beraber gittik. Çalışma odasındaki sediri yatak bi­
çimine getirmişler, orada yatıyordu. Çepeçevre kitaplarının 
içinde uzanmış dinleniyordu. Yanına oturdum. "Sen bunu at­
latırsın" dedim ve elini öptüm. Son budur Memduh'la aram­
da. Elini öpüşüm, içimden gelen bir şeydi. 

Basamak çıkmak diye bir şey ... 

- Hancı 'yı 13 yaşında izlediğiniz filmden sizde kalanla ını 
yazdınız? 
- Evet. Ne romanını okudum ne filmini gördüm bir daha. 
Bir kadın hikayesini erkeğe çevirmek o kadar kolay iş değil­
dir. Ondan sonra vurdu, yükseldi gitti şirket. Bir daha Türker 
İnanoğlu ile ayrılmadık. Dört yıl boyunca ben yazdım, o yö­
netti. Benden başkasıyla da çalışmadı. Yaman bir beraberliği­
miz oldu. 

Bu arada Melek Film çağırdı. Parla'ya, rahmetli Suphi 
Kaner'le Ekmek Parası yazdım. Parla Hancı filminde çok tu­
tunca Türker, "Aman şu Parla'ya bir şey . . .  " dedi. Eşref Kol­
çak, Fatma Girik, Parla Şenol için Çöpçatan'ı yaptık. Hemen 
bu Hancı'nın getirdiği ışıkla Ayhan Işık ile anlaşma yaptı 
Türker. Ayhan Işık'a yazdım. Bahriyeli Ahmet'i yazdım, ilk 
olarak. Sonra Kadın Berberi. Böyle birkaç Ayhan Işık yaz­
dım, derken Göksel Arsoy'la da anlaştı, aldı. Küçük Hanıme­
fendi'ye karşı biz ilk defa burada, Göksel Arsoy'a yazdığım 
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Küçük Beyefendi'yi yaptık. Birdenbire büyük bir yazıhane 
haline geldi Erler Film. Böyle uzun bir çalışma sırasında Kar­
deşi Berker girdi devreye, zamanla Berker'le daha bir uyum 
sağladık ama bu Türker'le ilişkimi o zamanlar hiç bozmadı. 
O dostluk ve sevgi bir süre devam etti. Arada yine geldim 
Türker'e de yazdım. 

- Senaryo, her şeydedir, her şeydir ... Öyle midir? .. 
- Senaryoculuk son derece yorucu ve yalnızlık içinde geçen 
bir meslektir. Yılda iki, üç, haydi nazik bedeninizi sıktınız, 
dört tane yazarsınız. Ama bunu bir meslek olarak ele alıp, sa­
bahtan akşama, akşamdan sabaha, sabahtan akşama, ak­
şamdan sabaha hiç durmadan, dış dünya ile ilişkinizi kese­
rek, yazmak yazmak yazmak, her babayiğidin karı değildir. 
Yeşilçam'ın önünde pasaport kontrolü yoktu. Oyunculuk, 
yönetmenlik, ışıkçılık, kameramanlık gibi senaryoculuğun da 
talibi olanlar gelirdi, hala öyle . . .  Beceren becerir, becereme­
yen giderdi. Geldiler, üç, bilemedin dört senaryo çalışmasına 
katıldılar, senaryocu bile olmadan yönetmenliğe heves edip, 
bıraktılar bizi. 

Çünkü senaryocunun uzun bir süre kıymeti harbiyesi, ay­
rı ve özel bir değeri yoktu. Bizimle başlamıştır diyebilirim, bu 
kadir kıymet bilmek! . .  İş yönetmende biterdi. Set diye bir 
şenlik vardı, ama senaryocu ve senaryocunun çalıştığı yer 
akıllarına bile gelmezdi ! . .  (O senaryocu dostların arasına rah­
metli arkadaşımız Ahmet Üstel'i de koymalıyız. Ve gerçekten 
iyi senaryocu, iyi sinemacı, iyi dost, çok başarılı Umur Bu­
gay'ı unutmamalıyız.) 

Siz ister evde, ufacık bir odada, ister merdiven altında, is­
ter Sultansuyu'nda bir tahta masada, isterseniz Ada vapurun­
da alt kamarada, nerede isterseniz yazın, kimse sizi arayıp, 
sormaz. Yapayalnızsınızdır! . .  Senaryocu sadece filmin çekimi­
ne yakın bir süreçte hatırlanır. "Şunu bir arayın" denir ya da 
kendisi arar, "Bitiyor, geliyorum" der . . .  

Buna karşı set ve yönetmenlik gerçekten bir şenliktir. Bü­
yük bir fiyakadır. Çok hareketli, harika bir iştir. Sabah erken 
bir saatte prodüksiyon amiri arar; "Efendim, biz hareket edi-
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yoruz, sizi de şuradan alacağız, uygun mudur?" der. Siz sa­
bah keyfi ile tıraşınızı mıraşınızı olmuş, ne varsa giyinmiş bir 
adamsınızdır. O minibüste şoförün yanındaki sağ baştaki 
koltuk size ayrılır. Çünkü yönetmen setin tanrısıdır. Bu kesin­
dir. Ben hiç oturmadım o en başta. Arkamda oturanlara sırtı­
mı dönerek, hiçbir gün, bir tek gün beni oraya oturtamadılar. 
En arkaya giderdim. Önce bir şaşırdılar, sonra hoşlandılardı. 

Bir fiyaka ile gidersiniz. Siz arabaya bindikten sonra se­
lamlar başka türlü verilir. Konuşma tonları iner, kendi arala­
rında konuşurlar falan. Çekimin yapılacağı yere geldiğiniz 
zaman karşılanırsınız. "Hoş geldiniz, günaydın"lar vardır. 
Senaryocunun arandığı var mıdır şu anda? .. Hayır! . .  Ama 
yönetmenseniz, "Hoş geldin, beş gittin"lerin dışında, hemen 
çayınız ya da kahveniz gelir. Işıkçı "Hocam, nerede çalışıyo­
ruz?"  der zaviye, açı ister. Açı verirsiniz. Kameraman (maki­
neci) gelir, "Nasıl çalışıyoruz, nasıl bir büyüklük, neredeyiz, 
oyuncular, nasıl bir trafik var?"  diye sorar. Onu da söyler, 
mizanseni verirsiniz. "Şurada olacağım, şu büyüklükte gör­
mek istiyorum, şuradan girecek, bu kadar yürüyecek, burada 
ikili olacaklar, ben onu takip edeceğim." Ha! Takip edece­
ğim, o zaman şaryo isteniyor demektir . . .  

Sonra prodüksiyon amiri gelir. "Öğlen paydosunu kaçta 
vereceksin, yemeği kaçta getireyim? "  diye sorar. Bunların hep 
komutları sizdedir. Yetmez, ondan sonra da prova başlar. 
"Yak! Söndür! "  Makineden seyredersiniz, vizörden bakarsı­
nız, beğenmezsiniz, eklersiniz, çıkartırsınız, "Yak! Söndür! 
Motor! Stop! . . "  Bir güzel zaman geçer. Öğle yemeği beraber 
yeniı: Bir kalabalık güzelliktir o. Nerede senaryocu, kim arı-· 
yor? Gazeteciler gelir sete mutlaka. Senaryocuların evine 
kimse gitmez, mikrofon falan uzatmaz, kimse onun fotoğra­
fını çekmez! . .  Ama yönetmene "Ne çekiyorsunuz, nedir ama­
cınız?"  diye sorular yöneltilir. Siz orada güzel öksüri.irsüni.iz, 
bu filmi çekmekteki amacınızı söylersiniz, ortaya koyduğu­
nuz meseleden, nasıl bir tepki beklediğinizden söz edersiniz. 
Boy boy fotoğraflar, set çalışmaları çekilir. "Dedi ki" diye ya­
yımlanır. Nerede senaryocu ? 
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Böylesine bir tat, hele bir de İstanbul dışında çekiyorsan, 
beraber yenilen akşam yemekleri, uzun yol sohbetleri, bera­
ber içilen bir kadeh içki falan, arada çıkan ufak tatsızlıklar, 
gerilimler. . .  Şunlarıyla bunlarıyla bir hareket, bir hayat, bir 
devinim vardır sette! Bu tarafta nedir, bir kağıt, bir kalem, bir 
adam, bir kadın . . .  Kim yazıyorsa . . .  

Kış .. . Suna Kan'ın kemanı . . .  Ve apartman sahanlığı ... 

Ahmet Üstel'le ilgili bir senaryocu-senaryo şakası anlata­
yım. O sıra Ahmet'le sıkı dost olmaktayız. Sinemada pek ye­
niyim. Üstel de yapımcılık yapıyor. Kobra Film'in sahibi. Se­
naryo yazmak henüz aklından bile geçmiyor. Dünyanın en 
değerli keman virtüözlerinden Suna Kan'la evli. Galatasaray 
mezunu. Esprili, hınzırca sevimli bir adam. 

Benimle bir senaryo çalışmak istedi. Teşvikiye Hüsrev Ge­
rede'de oturduğu apatmana gittik. Kasım ayı olmalı. Akşa­
müstüdür. Zehir gibi soğuk, kar başlayacak az sonra. İnce bir 
trençkot var sırtımda, üşüyorum. Hızlandık, apartmana gir­
dik, iki kat merdiven çıktık. Ahmet kapının zilini çalacak, he­
men sıcağa dalacağız. 

Birden içeriden bir keman sesi yükseldi ! . .  Ahınct'in eli 
heykel kesildi, çalamadı zili ! . .  "Suna çalışıyor, bekleyeceğiz" 
dedi. Merdiven otomatiği iki üç defa söndü, yaktık. Keman 
sesi . . .  Üst katlardan inenler, alt kattan yukarıya çıkanlar . . .  
Ahmet sessizce selamlaşıyor. . .  Keman sesi . . .  

Üşümekteyim, taş merdivene oturmuşum. Kaidem don­
makta. Kalkmakta, otomatiği yakmaktayım. Keman sesi, 
yükselerek . . .  Ve . . .  Bir ara sustu keman! . .  "Oh, tamam, hay­
di" dedim. Ahmet de üşümekte ama deneyimli . . .  "Bu uzun 
es, şimdi başlayacak" dedi. Başladı ! . .  

Ufacık bir apartman sahanlığında, üşüyerek ve gerilerek 
birbirimize baktık. Fonda Suna Kan'ın o emsalsiz kemanı . . .  
Sonra gülmeye başladı Ahmet. "Yeteri kadar dinle<lirı. Ge­
rektiği kadar da etkilendin, gidebilirsin" dedi. 

Sözünü dinledim. İyice üşümüş, indim merdiveni. Keman 
sesiyle . . .  
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Yeşilçam'ın ellerini öperim 

- Ufak bir teneffüsün tam zamanı. Şimdi sormak istiyorum. 
Yönetmenlik deneyiminiz olduğu halde senaryoda kalmayı 
tercih ediyorsunuz, neden? 
- Sevdim film çekmeyi, realize etmeyi, hele kendi yazdıkları­
mı, kendi düşündüğümü, hayal ettiklerimi . . . O insanlar be­
nim istediğim gibi yürüdüler, benim istediğim gibi güldüler ya 
da ağladılar, benim istediğim gibi öldüler ya da yaşadılar, 
bunlar çok önemliydi benim için. Yani yönetmen olarak da 
başarılı oldum, ödül aldım. Ama ne oldu? Yazmak güzel gel­
di. Ayrıca, senaryo dalında çok yüklenildi bana. Böylesine bir 
ilgiyle çok da mutlu olunca yazmayı seçtim. 

Yeşilçam'a iyi para kazandıran adamlardan biriyimdir 
ben. Bu konuşulmuştur, "Kim bilir, kaç para kazandırmışsın­
dır bir hesap etsek . . .  " demişlerdir bana. Çünkü ben en çok 
yazandım. Hayli de çektim. Yani dört yüzün üzerindedir fil­
me alınmış senaryom. 

- Zamanla yarış halinde . . .  
- Mesela rahmetli Berker'e Küçük Ev'i çekiyorum Şar-
köy'de, aynı tarihte Dila Hanım'ı yazıyorum. Yapımcı dos­
tum İrfan Ünal, o kadar sevdiğim1 dünya kadar başesere be­
raber imza koyduğumuz adam bile, bana "Şu filmini çek gel, 
ondan sonra yaz" dememiştir. Ben Şarköy'de akşama kadar 
film çekiyordum. Kızılay'ın bir moteli vardı, orada kalıyor­
duk. Çok erken uyanıp, Dila Hanım'ı yazıyordum. Bir gün, 
iki gün, üç gün yazdım, yolladım. Sonra aradım, dedim ki 
"Benim pilim bitti. Son derece yorgunum. Dila Hanıın'ı elbet 
daha çok ve daha büyük bir umutla seviyorum ama bu filmi 
de çekmek zorundayım. Dayanamayacağım. Vücudum, ener­
j im kaldırmamaktadır, bu uykusuzluğu ve bu yorgunluğu " 
dedim. "İstiyorsan benim üstümden al ya da ben bu 'filmi bi­
tireyim, rahat rahat yazayım" dedim. Anlayışla yaklaştı, "Pe­
ki" dedi. Üç-dört günlük bir Dila Hanım ve Küçük Ev koşu­
sundan, çırpınışından sonra Dila Hanım'a ara verdim. Sonra 
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geldim, burada yazdım. Dila Hanım' ın çekimine hayli zaman 
vardı daha. Ama, inkar edilemez de bir gerçek vardı; iyi ya­
pımcı, senaryosunu çekimden çok önce almalı, dura-düşüne 
okumalı. Gerekiyorsa, istediği en uç noktaya vardırmak için 
ekler yazdırmalı. 

Gözümün önündedir, o Safa'nın hali. O Safa bana keder 
verir. Onu okşamak isterim. Ona çok yüklendiler. O da kaç­
madı ve para da kazanmadı diyebilirim. Kazandığı kadarını 
harcadı, sarfetti. Müsrif değildim, kumarım yoktu, içkim çok 
ölçülüydü. Çapkın değildim, evli barklıydım, muntazam, iyi 
bir yaşamım vardı, inkar etmem, Yeşilçam'ın ellerini öperim 
her zaman. 

Mesela bir akşam Cüneyt Arkın'ın evinde, İrfan Ünal, ka­
rısı rahmetli ve aziz Tuncay, Cüneyt Arkın, karısı benim iyi 
arkadaşım Betül Hanım ve ben, birlikte yemek yiyorduk. İr­
fan Ünal'ın bir lafı vardır; "Parayı biz kazandık. Safa'nın sa­
dece karnını doyurduk" demiştir. Şimdi yanmaktayım, "Bu 
kadar üzülüyorsan, bir çek yaz bana" demediğime, sonradan 
hayıflanmışımdır! Şikayet adına değil, senaryo ve Yeşilçam 
ilişkileri adına konuşmaktayım. 

- Şikayete de hakkınız var. . .  
- Yoruyordu hu iş, yıpratıyordu. Senaryoculuk, romancı-
lıktan falan çok beter, çok bitirici, öğütücü bir iştir. Roman­
cı, sadece kendine ve yayımlayan kitabevine karşı sorumlu­
dur. Senaryocu öyle mi? . .  Yapımcıdan, başoyunculardan, yö­
netmenden, sansürden, seyirciden bölge işletmecisine . . .  Fil­
min gösterildiği sinemanın büfecisinden yer göstericisine ka­
dar. . .  30 yaşındayım, 35 yaşındayım, yaşamak istiyorum, 
eğlenmek istiyorum, hiçbir şey yapamıyorum, kaçak yaşıyo­
rum! . .  

Mesela, Şile' deyim, almışım karımı tatile gitmişim. Türker 
İnanoğlu'nun bir senaryosunu yazmaktayım. Biraz dalgacı, 
biraz avareyim . . .  O, anılarında bunlardan bahsetmiş, fakat 
çok üstü kapalı, "Benim tazyiğime dayanamadı, Şile'ye gitti" 
diyor. Tazyik neymiş bakalım, biraz açalım. 
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- Açalım . . .  
- Birkaç gün geçti, artık başlarım gibi geldi. Yorgundum, 
yaz başıydı, zaman hoştu, ben gençtim, yeni evliydim, ama 
sinema bunu dinlemez, burada Türker İnanoğlu'nun da hak­
kı var, günahı yoktur. İş yürüyecektir, film çekilecektir. İsmail 
Gonca vardı, sağlam, iyi dostumdu benim. Prodüksiyonuna 
bakıyordu Türker'in. İstanbul otobüsü geldi, bir öğleden son­
ra. Ben, otobüsün önünden geçeceği kahvenin karşısında, ıh­
lamur ağacının altında gazoz içerek, tavla oynuyordum. Oto­
büs yaklaştı. Bizim önümüzden geçerken yavaşladı. Arka ka­
pısından da tramvaydan atlar gibi İsmail Gonca atladı. Be­
nim yüreğim hop etti: Bir suçluymuşum da, piyastos edilmi­
şim, bir baskına uğramışım gibi! .. İçimde bir heyelan, yüre­
ğimden aşağıya doğru bir kayma . . .  "Hoş geldin" dedim, 
öpüştük. Sanırım dört-beş gün Şile' de yanımdan ayrılmadı da 
ayrılmadı !  .. Senaryoyu yazdım. Aldı, İstanbul'a döndü. Film 
çekildi de, eskidi gitti bile. 

Ama bazı şeyler hala kanama yapıyor ve üzüntü veriyor. 
Karımdan dinlemişimdir, ilk karım anlatmıştır bana. Soğuk 
bir gün, kar yağmıyor, ama yağacak gibi, çatır çatır kaldırım­
lar maldırımlar . . .  O gün belki yazmamışım. Akşamüstü tez­
gahına gitmişim. İki-üç dostumu göreceğim, bir-iki içeceğim, 
biraz efkar dağıtacağım. Sohbet edeceğim, döneceğim evime. 
Ben dışardayken Türker gelmiş, o zaman Sıracevizler'de otu­
ruyorum. Bir süre beni beklemiş apartmanın karşısında, üşü­
müş herhalde, sonra gelmiş kapımızı çalmış, karım açmış. Se­
kiz-sekiz buçuk gibi, fazla da gecikmiyorum, eve dönüp ka­
rımla yemek yiyeceğim, mutluyum çünkü onunla. Bunu ci­
han-ı iilem bilir. Hiçbir eklemem veya çıkartmam yoktur an­
lattıklarımda. Biraz rengi uçuk, hoş geldin beş gittin, ama 
gergin . . .  "Hayrola? "  dedim, "Bir tatsız halin var. "  Dedi ki, 
"Biraz önce Türker Bey uğradı. Çok öfkeliydi. Sana çok kızı­
yordu. Senaryosunu geciktiriyormuşsun veya geciktirmesen 
bile vermen gereken kadarını vermiyormuşsun! . .  O kadar 
kızgındı ki! .. " Ve benim için kötü, ürkütücü şeyler söylediğini 
anlattı. Şimdi o, sinema dışından bir kadın. Neyin ne olduğu-
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nu pek iyi bilmiyor. Beni de seviyor. Karımı teskin edene ka­
dar, "Öyle şeyler olmaz, aramız baldan tatlıdır. Göreceksin, 
gene ne kadar güzel yürüyeceğiz" demişimdir. 

Beni bir kafese kay salar. . .  

- Sonradan dediğiniz gibi mi oldu hocam? 
- Hakikaten bu dediğimden sonra, birkaç yıl öncesine ka-
dar yine de o dostluktan kalanları sürdürmüşüzdür. Televiz­
yona bu defa diziler yazdım, Türker İnanoğlu'na . . . Hafız Yu­
suf Efendi, Zirvedekiler, Sevginin Gücü, Affet Bizi Hocam, 
Böyle mi Olacaktı, Zehirli Çiçek, Seni Yaşatacağım, Papat­
yayla Karabiber. . .  Bunlara " iş hayatının olağan iş kazaları" 
demişizdir. Çok sık olmamıştır ama olmuştur . . .  

Ben tecimsel sinemada da, tecim endişesinin dışında düşü­
nülmüş projelerde de çalışan bir senaryocuydum. Yani hem 
tecimsel sinemanın yönetmenleri, yapımcıları ile çalışmaktay­
dım, hem de ciddi, kalıcı olması istenen, ağırlıklı birtakım 
filmler için de aranmaktaydım. Bu hoş bir şeydi benim için. 
Sinemanın sadece bir yakasında kalmadım. İki yakasında da 
oldum. Bu kadar talep içinde, ister istemez insanın falsoları 
olabiliyor. Bazen çizmeyi aştığım, almamam gereken projele­
re girdiğim olmuştur, ama tekrarlıyorum, benim yüzümden 
gecikmiş, ertelenmiş bir tek filmi kimseler gösteremez! .  

Berker İnanoğlu ise en sevdiğim yapımcılardan biriydi. En 
sevdiklerimin içinde belki en önde geleniydi. Dostluğu sağ­
lamdı. İyi kalpliydi. Beraber çapkınlık da yapıyorduk. Birbi­
rimizin dilinden anlıyorduk. Önemli bir belge göstereceğim. 
Sadece bir yıllık şu listeye bakalım, "Renkli Filmler Altın Lis­
tesi" . . .  Berker İnanoğlu'nun şirketi 1 973- 1 974 sezonunu ilan 
etmiş. Bakalım: 

Sezercik Yavrum Benim, bunu hem yazdım hem yönettim. 
Ayhan lşık'la Hülya Koçyiğit Küçük Sezer'le oynamışlardı. 

Fatoş, Sokakların Meleği, yazdım, ben yönetmedim. 
Herşeyim Sensin, yazdım, yönetmedim. 
Bir Genç Kızın Romanı, Türkan Şoray'lı, Ediz Hun'lu bir 

proje. Hem yazdım hem yönettim. 
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Cingöz Recai, Ayhan Işık filmi. Yazdım ve yönettim. 
Ayıp Ettin Şemsettin, Sadri Alışık. Yazdım. 
Ağlayan Melek, yine Türkan Hanım'lı, Ekrem Bora ile 

Tanju Gürsu'lu bir film, yazdım ve yönettim. 
Ölünceye Kadar, Ayhan Işık ve Arzu Okay. Okay'm ilk 

filmidir. Yazdım ve yönettim. 
Ah Müjgan Ah! Sadri Alışık için yazdım, ben yönetme­

dim. 
Aşktan da Üstün, bir Zeki Müren filmidir. Yazdım, yö­

netmedim. 
İnleyen Nağmeler, yazdım ve sevgili Zeki Müren'i yönet­

tim. 
Karlı Dağdaki Ateş, yazdım ve yönettim. Filiz Akın ve 

Ayhan lşık'la Önder Somer oynadılar. 
Kalbimin Sahibi, bir Zeki Müren filmi daha . . .  Yazdım ve 

yönettim. 
Arkadaşlık Öldü mü? Sadri Alışık ve Kartal Tibet. Yaz­

dım ve yönettim. 
Sekiz filmin sadece çekimleri üçer haftadan, altı ay eder. 

Bu sekiz filmin tüm stüdyo işlemlerinden üç aydan önce kur­
tulamazsınız. Eder dokuz ay. On dört senaryo yazımı için ka-
lan süre, sadece üç aydır. Üç ay . . .  On dört film. On dört se-
naryo ve sekiz de yönetmenlik . . .  Aynı yıl içinde . . .  Hem yazı-
yorsun hem yönetiyorsun! Setresin, film çekiyorsun, sonra se­
naryoya dönüyorsun! Bunun stüdyosu var, montajı var, ses­
lendirmesi var, revizyonu var, fragmanı var, hiçbirinden kop­
muyorsun, hepsinin başındasın! .. Bu bir gerçektir. Buyurun, 
yalanı yok. Yani beni bir kafesin içine koyup, müzik eşliğinde 
gösterseler iyi para kazanırlar! 

Çok yaşasın Yeşilçam! .. 

- Türker İnanoğlu ile "Şile olayından " sonra bir yüzleşme 
oldu mu? 
- Hayır, yüzleşmedik. Dönüşümdeki ilk buluşmamızda, 
onun "her şeyi bilen, kül yutmayan, hafiften dalga geçen özel 
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bir gülümsemesi" vardır, öyle gülümsemişti . . .  Aslında içten 
seviyorduk birbirimizi. Senelerce çıt çıkartmadan çalıştık. 
Bunlar doğaldı, sıfırdan bir şey üretmektesiniz. Orası gittikçe 
yükselen bir yapımevi, bir film şirketi. Türker'in zall).an za­
man yüksek gerilim yaşaması çok doğal! . .  

Mesela İzmir işletmecisi Cahit Gürbüzer vardı; beyaz 
saçlı, güler yüzlü, çok hoş bir adamdı Cahit abi .  Ben de ye­
ni yeni basamak çıkmaktayım. Sıracevizler'de bir arka da­
irede oturuyorum. Evime geldi. "Ayhan'la olan filmlerini 
ben aldım, Türker'in İzmir Bölgesi'ni. Sana Türker ne veri­
yor bilmiyorum ama . . .  " dedi, iki aylık bir senet imzaladı 
bana 500 liralık. "Biraz daha özen, Safa oğlum" diye de 
ekledi. 

- Bu çok yaşanan bir şey değildi herhalde . . .  
- Bilemiyorum. İş bilir, dürüst, sevgi dolu bir adamdı Cahit 
abi, Allah rahmet eylesin. Ölmüşlerle ilgili bir şeyler anlat­
maktan kaçmaktayım. Çünkü "Yalan söylüyor! Yanlış hatır­
lıyor'; ya da "Doğru söylüyor" deme imkanları yok. 

Yönetmen dostum Ziya Öztan öğrenmiş böyle bir anı 
meselesine girdiğimi. Gülle gihi bir laf etti: "Anı yazan, ya da 
anlatan önce cesur olacaktır. Kuralı budur" dedi. Bu laf son 
derece doğruydu, fakat ağırdı. Ama cesaretin de yetmediği ya 
da doğru olmadığı yerler, anlar var. Bazı şeyleri insanlar 
unutmalıdır ya da unutmuş görünmelidir ve o derinliklere 
girmemelidir. Böyle kırgınlıklara, kanamalara girersek, anla­
tacağım, incindiğim çok şey var. Ama anlatmayı, bunların 
üzerine gitmeyi doğru bulmuyorum. 

Ben sinemaya girdiğim sırada, en çok çalışan senaryocu 
Bülent Oran'dı, sonra Sadık abiydi. Sadık abi zaten helli fir­
malarla, çok az senaryoda çalışıyordu; ama Bülent yaygındı. 
Ben Bülent'in çalıştığı birçok firmaya devamlı çağrıldım, son­
ra da devamlı yazdım. Bunu Bülent tek bir defa mesele haline 
getirmemiştir. Zaten Babıali'den arkadaşımdı benim. İkimiz 
de öykücülükten gelmekteydik. Aramızda sıkı hir dostluk 
vardı. Sinemada bu daha da pekişti. 
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"Bay Senaryo": Bülent Oran 

Bir akşam evinde yemek verdi, karısıyla. Ben de aldım 
karımı, gittim. İçki sofrası hazır. "Evvela bir işin var" dedi. 
O zamanın modellerinden, büyük teybini açtı, çalıştırdı. Be­
nim ona imzaladığım öykü kitabımı da önüme koydu, "Seç 
buradan bir hikayeni" dedi, "Kendi sesinle oku bakalım. 
Bende kalsın istiyorum. "  Benim hiçbir öyküm, benim se­
simden bende yoktur. Ama benim sesimden benim bir öy­
küm Bülent'te vardır. Şimdi kaldı mı rahmetli olduktan son­
ra, bilmiyorum. Bülent buydu. Över, göklere çıkarır, incit­
mez, seni yukarıda tutar, filmlerini izler, sana telefon eder, 
kutlar. Sinema sinema dolaşır bir adamdı. Yani herkes ne 
yapıyor, ne ediyor bilirdi. Sinema delisiydi diyebilirim. Böy­
le bir güzel adamdı. 

Biz üçümüz, canımız çıkarak çalışmaktayız, çok bir şey de 
kazanamamaktayız; ama vergi mükellefiyiz, bizden vergiler 
alınmakta. Bazen paramız olmamakta, vergi taksitini yatır­
mamışız, tarihi geçmiş falan . . .  Bir gün, Sadık Şendil'i, Bülent 
Oran'ı ve beni Karaköy'de bir handa görev yapan Dördüncü 
Vergi Takdir Komisyonu'na çağırdılar. Gittik. Tedirginiz. 
Vergi Takdir Komisyonu biçti mi biçer ... Yani itiraz hakkınız 
yok! Evine gelirler, alırlaı; neyin varsa götürürler. 

O günü hiç unutmam. Önce beni çağırdılar. Ben, Sadık 
abi girer, sonra Bülent girer, ben de o sırada kendimi topar­
larım sanıyordum, "küt" diye beni çağırdılar, girdim. At 
nalı biçimli bir masa arkasında oturmaktalar, bilmiyorum 
kaç kişi . . .  Karşılarındaki sandalyeye oturdum. Çok hoş kar­
şıladılar beni. Filmlerimi seyrettiklerini, hatta bir tanesi eşi­
n in  de seyrettiğini ve Safa Önal filmlerini pek sevdiğini söy­
ledi. Birkaç soru sordular, sonra çıktım ben. "N'aber, ne ol­
du?" dedi merakla Sadık Şendi!. "Mükemmel karşılandım. 
Sevgilerle, övgülerle uğurlandım" dedim, "Tamam bizim 
işimiz kolay" dedim. "Eyvah! Bu kadar iyi karşılandıysan 
Safacığım, bizim işimiz kötü, biz yandık" demişti Sadık abi, 
hiç unutmam ! . .  Sonra beraberce Tünel'e çıktık, İstiklal 
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Caddesi'nde yürüdük. Galatasaray'a gelirken, sağ kolda so­
kak içinde bir kebapçı vardı. Girdik, kebap yedik. Sonra 
Sadık abi bizden ayrıldı. Biz, Bülent'le kaldık. Bülent'in bir 
şirkete gitmesi, ama aynı sokaktaki başka bir şirkete de gö­
rünmemesi gerekiyordu, senaryosunu geciktirmişti. Öyle 
kolay değildi bunları yazmak, kağıt kalem başına oturup 
gece-gündüz . . .  

- Sırdaşlık da var mıydı aranızda? 
- Oooo, tabii, çok! . .  Mesela önünden geçmemesi gereken 
film şirketiyle benim bir takıntım yoktu. Ben gittim, film şir­
ketinin önünde durdum, gözcülük yaptım, dikizledim sağı­
solu . . .  Bülent'e kaşımla, gözümle, başımla işaretler verdim. 
Hızlı bir şekilde geçti sokağı, gideceği film şirketine girip, 
kayboldu. 

Kadın senaryocular 

- Senaryo-yazı erkek işi miydi hep? Bunu deneyenler, o dö­
nemde öne çıkan kadınlar yok muydu? 
- Ben hatırlamasam, sen hatırlarsın. İkimiz de hatırlamasak, 
afişler hatırlar. . .  

- Bazı isimler var; Lale Ora/oğlu, Nezihe Araz, Türkan Du­
ru, rahmetli Bilge Olgaç ve Ayşe Şasa. Herhalde bu işin çok 
ağır olmasından . . .  
- Gerçekten ağırdı. Kadınların daha çok oyuncu olarak işti­
rakleri vardı da, mesela yönetmen olarak yoktular. Ne kadın 
yönetmen vardı ne de kadın senaryocu. Rahmetli sevgili Lale, 
Nezihe Araz, Türkan Duru, Ayşe Şasa ve Bilge Olgaç . . .  En 
çok dörder beşer senaryo yazmışlardır. Binlerce filmin içinde 
yazık ki ne kadar az . . .  (Çok sevdiğim Bilge'nin Vecdi Bender­
li'yle nikahında şahidiydim.) Kadın yönetmenlik, Türkan Şo­
ray'la başlamış bir güzel olaydır. 

Bir gece, evlerinden çok geç saatte evime getirdiler beni 
Rüçhan abiyle. Nişantaşı'nda oturuyordum. Türkan Hanım, 

1 5 9  



benim yazdığım, o güzelim Dönüş senaryosunu çekecekti 
Akün Film'e. İrfan Ünal kesin kararla teklif etmiş. Tedirgin 
bir zaman! .. Yönetmenlik meselesindeki tereddüdünü açtı, 
arabayı bizim evin yakınında bir yerde durdurduk. İç ışıkları 
sönük arabada ben yaklaşık bir saat yönetmenlik yapması 
için, o cesareti göstermesi için dil döktüm Türkan Hanım'a. 
Onu unutmam, kendisi de unutmaz. Hatırlar, konuşur, duy­
gulanırız. Ondaki son endişeleri, çekingenlikleri silmekte kat­
kım olmuştur. Bu böyledir. 

- Türkan Hanım'a kaç senaryo yazmıştınız? 
- Ben kırka yakın senaryo yazdım. Sekiz filmde yönetmen-
lik yaptım Türkan Hanım'a. Rüçhan abi ile de dostluğumuz 
yerli yerindeydi. Çok gittim evlerine. Defalarca yemekler ye­
dik. Onlar da evime geldi, soframa oturdu. İki eşimle de ta­
nıştılar, ahbaplık ettiler. Türkan Hanım, oğlum Umut'u çok 
sever. "Onun gözleri ve kirpikleri gibisi yoktur" diye· tutturur. 
Böyle güzel bir şefkati ve sevgisi vardır. Ama o gece, yaklaşık 
bir saat, ne çıkarım, ne menfaatim, ne bir şeyim var! Dö­
ııüş'ü yazmışım, üç tretman, iki senaryo . . .  Düzelterek değil, 
yeniden . . .  İrfan Ünal titizlik etmekte, benim de işime gelmek­
teydi. 

İnanmakta güçlük çekilir, ama yaklaşık dört ay, bir yaz 
mevsimi boyunca Dönüş filminin senaryosuna emek verdim. 
Türkan Hanım beklenmedik bir başarıyla çekti. Sonra Bod­
rum Hakimi'ni çekti, onu da ben yazdım. Sonra Azap'ı çekti, 
onu da ben yazdım. Üç tane yönetmenliği vardır, hayır, 
dört! .. Bir de Yılanı Öldürseler çekti. Onun da çalışmasına 
gizli gizli katıldım. Ekipte yoktum, Yaşar Kemal'in o roma­
nında. Ama Rüçhan abi ile Türkan Hanım, ille benim fikrimi 
öğrenir, katkım olsun isterlerdi. Benim yazmadığım projeler 
için de sormuşlardır fikrimi. Bunların içinde "Aman oynasın, 
çok iyi ! "  dediklerim de vardır, "Sakın oynamasın" dedikle­
rim de . . .  Bir tanesi vardır, söylemeyeceğim; oynamaması için 
yırtınmışımdır. Ve oynamamıştır. İyi ki oynamamıştır. Ben 
haklı çıkmışımdır. 
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Tekin Aral'ın çizgi film kahramanı 

- Ünlü lcarikatürcü Tekin Aral'ın doksan beş gün boyunca 
Saklambaç'ta yayımladığı çizgi romanı konuşalım mı hocam? 
Çizgi romanın kahramanı bir aktör veya aktris değil, bir se­
naryocu; Safa Önal! 
- Bir senaryocu için, böyle doksan beş gün süren çizgi ro­
man yapılır mı? .. Yapılmış mıdır acaba? . . Saklambaç'ta her 
gün, hiç ara vermeden . . .  Bir defa, bu konuyu yakalaması. . .  
Saklambaç, çok satan bir gazete idi. 400 bin civarındaydı ti­
rajı. Böyle bir gazetede sinemamızla ilgili, beni öne alarak, 
ama aslında Türk sineması için konuşmak isteyen bir Tekin 
Aral vardı. Tekin'in kalemi de, kan damlamasa bile çok iyi 
bir kalemdi. İyi de arkadaşımdı, sık görüşürdük. Geceleri çok 
defa beraber olurduk; kansı, ufak kızı, ben, karım. Bazı ak­
şamlar giderdik, Tekin'lere yemeğe. Daha çok Fethi Naci ge­
lirdi, usta eleştirmen. Güler yüzü ve dostluğu insanı sevindi­
ren ve şimdi rahmetli, ışığı çok bir dünyada uyuyan Fethi 
Naci . . .  Yiyip içtikten sonra kibrit çöpü ile ya da kuru fasulye 
ile poker oynardık. Tekin Aral, yakışıklı, esprili, derin ama 
derinliğini pek ortaya koymayan bir adamdı. Mesela böyle 
bir çizgi roman düşündüğünü bana hiç söylememiştir! . .  

Bakın şimdi olaya! Akşam beraberiz, sabahleyin Saklam­
baç'ta reklam başlıyor. Bana söylemediği için ben de onu ara­
yıp sormuyorum: "Nedir bu? Ne oluyor, ne bitiyor, nedir ka­
yıp senaryo?"  Sonra başladı yayına. Bir ara görüşemedik, sa­
nıyorum beşinci ya da altıncı tefrikada aradı: "İzliyor musun, 
okuyor musun, nasıl buluyorsun?"  diye nihayet! Sonra bu­
luştuk bir akşam, epey güldük, epey söyleştik. 

Herhalde dünyada da pek yapılmış bir şey değildir. Yani 
adımı Cefa Önal'a çevirip, istediği gibi, istediğini söylete­
rek. . .  Sinemanın bütün şöhretlerini; oyuncu olarak, yönet­
men olarak, yapımcı olarak bütün şöhretlerini hem iyi çiz­
miş, karikatürize etmiştir, bayağı benzetmiştir, hem de her bi­
rinin kendi klasiğine, kendi karakteristiğine uygun espriler 
bularak, doksan beş gün götürebilmek bana göre büyük bir 
hünerdir. 
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- Tekin Bey setlere geliyor muydu? 
- Sinemayı çok severdi, arada bir setlere de gelirdi. Oyuncu-
lar ve yönetmenler dostlarıydılar. Sonra mesela Yeşilçam eleş­
tirileri yazmıştır; set eleştirileri, film eleştirileri. Film yapımı 
mekanizmasını bilirdi; senetti, bonoydu, nereden alınır, nere­
ye verilir, faizci ne yapar, ne kadara kıraı� nerede çekilir, 
oyuncuların özellikleri nelerdir, hepsini bilirdi. 

Bir kayıp senaryo, güya çok müthiş bir senaryo yazmışım, 
onu da biri benden çalmış, meçhul biri. Bittiği zaman, bu bö­
lümün sonu diye bitirmiştir. Lakin devam etmedi . 

O senaryonun çalınmasına karşı Yeşilçam'm tepkilerini, 
kendi mizah anlayışı içinde, bazen kara mizah anlayışı içinde 
çizmiş ve anlatmaya çalışmıştır. Kendimi ilgiyle izlemişimdir, 
gülmüşümdür, yer yer çok acımasızdır, yer yer çok sevimli 
anlatmıştır. Benim üstüme kurduğu halele, çizgilerinde en az 
kendisine benzeyen benim, yani beni hem "adamakıllı ben­
zetmiş" hem de pek benzetememiştir. Ama bir Hülya Koçyi­
ğit, bir Ayhan Işık, bir Tarık Akan, bir Cüneyt Arkın, bir Se­
her Şeniz, Tanju Gürsu, Türkan Şoray, Ümit Utku . . .  Aklınıza 
kimler geliyorsa, Öztürk Serengil'e kadar hepsi vardır işin 
içinde. Yönetmenler de vardır. Yönetmenlik de yaptığım için, 
bir de yönetmenliğe soyundurmuştur beni. Bir set hazırlığını 
falan anlatmıştır, dalgasını geçmiştir. Sevimliydi, çok hoştu. 
Ve elbet ayrıca onur vericiydi. Tekin'i rahmetle ve hasretle 
hatırlarım. 

Başka ülkeleri pek bilmiyorum, belki biraz övünüyorum, 
ama ç<)k güzeldi, bu öne çıkışlar. Mesela rahmetli Gürdal, 
heykeltıraş, yontucu Gürdal da bir portremi çizmiştir, ben 
konuşurken. Benden çok, çizenlerin adına önem kazanıyor 
böyle şeyler. Hele yok olmuşlarsa, ölüp gitmişlerse, bir daha 
çizme şansları, seyircinin de bir daha görme imkanı yoksa, o 
son noktada kalmış olanlarla avunmak zorundayız. 

- Diğer senaryocular da var mıydı o çizgi romanda?. 
- Hayır. Bütün Yeşilçam; figürasyondan set işçisine, prodük-
siyon amirine, yapımcısına kadar herkesi işlemiştir Tekin, 
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ama başka hiçbir senaryocu yokmuş gibi davranmıştır! . .  O 
dönemin güzelim Bülent Oran'ı, Sadık Şendil'i (duayendi o 
zaman Sadık abi),  can arkadaşım rahmetli Erdoğan Tünaş, 
rahmetli ilhan Engin, rahmetli Suavi Sualp, rahmetli Burhan 
Bolan, Ahmet Üstel. . .  Sevgiyle ananın hepsini. Onların tep­
kisi ne olmuştu acaba? Böyle bir çizgi romanda kendilerin­
den hiç bahsedilmemesi, onlarda hangi tepkiyi uyandırmıştı, 
doğrusu cesaret edip soramadım. 

Yani benim üzerime yapılmış bir çizgi roman . . .  Boynum­
da daktilo makinesi, sabah horozlar öter, kargalar henüz 
uyanırken, Yeşilçam Sokağı'na girip "Senaryocu" diye bağır­
maya başlıyorum. Yarım saatte falan yazıyorum. 5 lira peşin 
veriyorlar, 4995 liralık da senet veriyorlar elime. Böyle bir şi­
rinlikle, biraz hırpalamakla . . .  Nazı da geçerdi bana. 

- Sinema, yaşamın odağında görünüyor. Bugünden o giiıw 
baktığımızda, bu kadar tirajlı bir gazetede, doksL111 /ıeş p,ii11 
boyunca ve bir senarist üzerine yazılmış . . .  
- Söylediğin çok önemli! . .  Benim yerime, çok daha ii ı ı l i ı l ı i r  
starı, mesela kral Ayhan'ı öne çıkarıp, öyle bir  Yeşi lç;ı ı ı ı  a ı ı l ; ı  
tabilirdi. Ya da bir Türkan Hanım'ı, bir Göksel Arsoy'ı ı  . . .  
Bir Belgin'i, Allah rahmet eylesin, veya bir Filiz Akı ı ı ' ı ,  l ı i r  
Hülya Koçyiğit'i, bir Fatma Girik'i . . .  Hayıı; beni �cçıı ı i � t i r  

nedense . . .  

- Bülent Oran bir söyleşide, "Bizim Yeşilçam, senaryocu si­
nemasıdır" diyor ve "Biz fJrodüktörlerle anlaşırız, önce se­
naryoda şu hadiseler bulunacak, ondan sonra yönetmen bu­
lunuı: Bu, yönetmen sineması değil, bu senaryocu ve prodül<.­
tör sineması " diye sürdürüyor siizleriııi. Seııaryocularm o dö­
nemdeki a/fırlığıyla ilgili siz neler söyleyeceksiniz? 
- Şimdi burada söyleyecek pek çok şey var. Ya da hiçbir şey 
yok! .. Ne konuşsak Bülent'in üstüne bastığı o gerçeğin etra­
fında dönüp dolaşırız. Bülent belki biraz fazla şiddetli vurgu­
lamış, ama zaten senaryocusunu kendisi seçen ya da senaryo 
yazan yönetmenin kendi şirketi vardı. Mesela Atıf Yılmaz'ın 
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Yerli Film şirketi, Orhan Günşiray ile ortaktı. Memduh 
Ün'ün Uğur Film'i, Semih Evin'in, Nevzat Pesen'in kendi şir­
ketleri vardı. Bu isimler çoğaltılabilir. Mesela Ümit Utku, 
Kervan Film'in sahibiydi ve yönetmendi. Kendi filmlerini 
kendisi çekerdi. Ertem Eğilmez öyleydi. Kendi şirketi vardı, 
yönetmeni de kendisiydi. Sahibi yönetmen olmayan yapımev­
lerinde, yapımcı, bir senaryocu ile anlaşıyordu. Önce oyuncu 
ile anlaşıyordu. "Ben Türkan'la, Belgin'le, Eşref'le anlaştım, 
şu tarihe kadar bana şu senaryoyu yetiştirmelisin" diyordu. 
Mesela, Ant Film'de Turgut Demirağ vardı; hem yapımcıydı 
hem yönetmendi, daha da sayarım. Yani önde gelenler ara­
sında Akün Film, Sezer Film, Birsel Film, Erman Film, Acar 
Film, Sine Film, Beya Film . . .  Mesela Erler Film'de Türker 
İnanoğlu'ydu yönetmen ve yapımcı. Sonradan vazgeçti yö­
netmenlikten. Ama senaryolarını hep senaryoculara yazdır­
mıştır. 

Bunun dışında Bülent'e çok hak veremeyeceğim bir du­
rum ortaya çıkıyor. Yapımcı, oyuncusu ile anlaştıktan sonra, 
iyi-kötü yönetmeni ile de konuşurdu. Kafasında bir yönet­
men fikri vardı. Anlaştığı oyuncunun çalışabileceği yönet­
menleri iyi bilirdi yapımcı. Yani yönetmen gökten inmemiştir 
"pat" diye! . .  Yeşilçamlıdır, eskidir. Şunu da unutmayalım, se­
çilen proje, yapılacak filmin konusu, yönetmenini çağırır. 

- Yönetmenlere hangi senaryocu ile çalışmak istediği soru­
lur muydu? 
- Yönetmenlere hangi senaryocu ile çalışırsın diye sorma 
medeniyeti (bu bir medeniyettir), çok sonradan başladı. O 
dönem, Bülent'in dediği gibi yapımcı, tek tek ayrı bağlantılar 
kurardı; oyunrnyla, yönetmenle ve senaryocuyla. Hiç bekle­
mediğimiz bir bileşim meydana çıkardı. Aklımın ucundan 
geçmeyen bir yönetmen. 

Sonra merdivenleri çıkmaya başladıkça, başka bir kaygı­
ya düştüm. Bu doğru bir telaştı. Benim seyirciye ulaşabilece­
ğim tek a ra<,·, tek kişi doğrudan doğruya yönetmendir, tabii 
oyuıını , a ıııa yiinetmen oynatacak, senaryomu da değerlen-



direcek, oyun, seçilecek mekan, çekilen sahnenin anlattığına 
uygun ışık düzeni . . .  Ve hepsini bütünleyen yönetmen yoru­
mu. Ben beş numaralık yazmışsam hiç değilse altılık, yedilik 
çekmek zorundadır, yani sekizlik yazdığım bir şeyi dörtlüye, 
üçlüye indirmeye hakkı yoktur. Öyle olunca emprezaryosuz, 
menajersiz, Yeşilçam'm içindeki biz, ufacık adacıklar halinde­
ki senaryocular, kendi canımızı, kendi adımızı, kendi firma­
mızı koruma telaşına kapıldık. 

Yani ben çağrılırdım, laf arasında filmi kimin çekeceğini 
sorar, öğrenirdim. Bu benden evvel, bir yönetmenle konu­
şulmuş demektir. Bazen Bülent'e de sorarlardı, bana da, 
"Sence kim çekmeli ?"  Çünkü meşhur kelamdır, konu yö­
netmenini çağırır. Yani o konuyu en iyi çekebilecek yönet­
menler bellidir, onların içinden seçersiniz. Çok defa da ben 
çağrılmadan önce saptanmış olur, bana isim söylenirdi, o is­
min beni anlatabileceğinden endişem varsa, gerçeği söyle­
meden, kimseyi incitmeden ve kimsenin ekmeği ile oynama­
dan, "Çok yoğunum. Dediğiniz tarihe yetişmeme imkan 
yok. Bu takvimde buluşamayız, inşallah daha sonrakinde" 
der, çıkıp giderdim. Uygun geliyorsa, "Bu adam beni anla­
tır" gibi bakıyorsam, o zaman oturur anlaşırdım. İş takvi­
me dökülürdü, paraya dökülürdü ve ödemeye, senaryoyu 
benden almaya, tretmanını, sinopsisini almaya dökülürdü. 
Kesinlikle dramatik yapı ve sahneleme çalışmaları yapmışız­
dır, en beğenilmemiş filmlerde bile! 

- Yeşilçam Sokağı derken, senarist olarak sizinle aynı dö­
nemdeki isimleri az önce saydık. Yeşilçam'ı biraz daha açalım 
mı? . .  
- Yeşilçam ufak bir sokaktan ibaret değildi, yani coğrafya 
olarak öyle görünse de . . .  Bir ucu sonradan Bap Kafeterya 
adını alan bir mekanın karşısından başlayan, Ar Sineması'nın 
bulunduğu sokaktan yukarıya doğru yürüyen, öbür ucu Er­
man Han'ın bulunduğu ve pek çok film şirketinin olduğu 
Erol Dernek-Ayhan Işık Sokağı'na ve Ahududu (Sadri Alışık) 
Sokağı ile diğer yan sokaklara kadar uzayan . . .  
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Bir gecede nasıl yazılır? 

- "Bir gecelik aşklarım " diye söz etmiştiniz, bir gecede yaz­
dığınız senaryolardan . . .  
- Hala benim ikilemimdir. . .  İlk karım, "Ben çocuk yapma­
yacağım" diye tutturdu. Yahu, on yıl bitmiş, para kazanılmış, 
iyi-kötü başımızı sokacak yer alınmış. Bomonti'de Bira Fabri­
kası'na inen anacaddenin başında bir yerdeydi, beşinci kat­
taydı. Ben salonun penceresini açardım, Yenikapı denizini 
görürdüm Bomonti'den. Şaka maka değildi. Bir gravür iste­
miştim duvarıma, rahmetli Orhan Çağman, hem kamera­
man, hem iyi oyuncu, hem iyi adam, hem hoşgörü sahibi. 
Rahmetli, o da hazırlamıştı gravürü duvar boyu, getirmişti. 
Banyonun küvetine yatırıp, ıslatıp duvara yapıştırmıştı. Şim­
diki Unkapanı Köprüsü dediğimiz yere dair bir eski zaman 
gravürüydü, büyütülmüş. O dönem insanları, mekanları, bi­
naları ile bir tahta köprü, on dokuzuncu yüzyılın Unkapa­
nı'nı anlatıyordu. 

Yani çocuk için bütün şartlar tamamdı. Yoğun çalışıyor­
dum. Gece-gündüz ve gündüz-gece ve gece-gündüz yeniden . . .  
İstifimi de bozmuyordum, şimdi eski dergileri karıştırıyorum, 
ne kadar çok gece hayatında kalmışım. Gece çok önemlidir, 
çok ayrıdır insan yaşamında. Bunları herkes yaşamamıştır, 
yaşayamaz! . .  Burada racon keserim . . .  İyi dinle ! . .  

- Can kulağıyla dinliyorum . . .  
- Şimdi oturuyorsun akşam yemeğine, ahbaplarınla, rakılı 
bir akşam yemeği . . .  Bitiyor. İçkili akşam yemeğinde sohbet 
va rdır, tadı tuzu vardır öyle yemeklerin. Yani seni mutlu eden 
bir karın var, gittiğin evJekiler de öyle. Her şey artılar getiri­
yor, ışığı var kendine mahsus öyle zamanların, öyle mutluluk­
ların. Herhalde saat on-on buçuk olmuştur. Aile pokeri oy­
nuyorsun, para mara yok işin içinde. Fasulye ve kibrit ile, 
ama çok ciddi oynuyorsun. Eskalyelere kadar! . .  Eğer "floş 
royal, kare" falan çıkarmışsan, mutlaka onorelerini oynuyor­
sun! .. Bazen bir ufak seans daha yapıyorsun. Saat yarım-bir 
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oluyor. Herkes yatmaya çekiliyor, karın dahil! Sen daktilo­
nun başına oturuyorsun! . .  Bir gece, iki defa, on defa değildir 
bu. Sabaha kadar yazı yazıyorsun. Öyle şaka değil! Tanıklar 
var pek çok! . .  

Huzurlannızda "Abidik-Gubidik" 

Bir tek örnek vereyim, olacak şey değildir. Şimdi düşünü­
yorum da böyle bir teklifle bugün karşılaşsam, ya da bugün­
kü aklımla o gün karşılaşsam, pabuçsuz kaçardım! . .  Yerli 
Film, Atıf Yılmaz-Orhan Günşiray ortaklığı Öztürk Serengil 
ile film çekecek! Abidik Gubidik olacak adı, ben yazacağım, 
Aram Gülyüz yönetmeni. 

Ben elimde hep iki-üç senaryo varken anlaştığım için, biri­
ni yazarken öbürünün sırası yaklaşmakta. Beriki, daha son­
rakinin sırasını sıkıştırmakta, birbirlerini itmekteler. Hep 
böyle bir çalışma temposu içinde. 

Bir taraftan da başka bir anlaşmam var. Kemal İnci arka­
daşım, ilk yönetmenliğini yapacak başka bir firmaya, Günah 
Kızları diye projeye isim vermişiz. Tretmanı var. Abidik Gu­
bidik 'in de var. Oyuncu kadrosu bile belli. Ve biz, karım Re­
ya, karımın erkek kardeşi Ömer Karacalar, karımın teyzesi 
Feride Hanım (müthiş bir sultandı, Targan ailesindendi. Safi­
ye Ayla'nın kocası Şerif Muhittin Bey'in kardeşi Faysal Hay­
dar Targan ile evlenmiş ve adam ölmüş. Bizim evliliğimiz sı­
rasında o büyük otomotiv mekanı, garajıyla, vitriniyle, koca­
man apartmanıyla Targan Ticaret diye Şişli Camii'nin bir ta­
rafından Mecidiyeköy'e doğru uzardı) beraberce Uludağ'a gi­
deceğiz, orada bir hafta geçireceğiz 

Tarihi sıkışmış bu Öztürk Serengil filminin ve gelmiş çe­
kim!. .  Öztürk Serengil, o sırada star, başka anlaşmaları da 
var; yani, Yerli Film'e verdiği bir takvim var, yirmi-yirmi beş 
gün arası sanıyorum. Orada o takvim işlemeye başladı mı, 
her geçen gün benim, yönetmenin, en çok da şirketin aleyhi­
ne çalışacak. Takvimindeki imzayı attığı günden sonra bir 
gün tutamazsın. Bir durum çıktı ortaya, tek bir günüm var, 
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Öztürk Serengil senaryosunu yazmak için. İkinci bir günüm 
yoktur. Yani her şey alabora olacaktır. Hiç de olmamış, hep 
doğru götürmüşüm, teslim etmişim. Benim yüzümden gecik­
miş, günü gecikmiş, tarihi gecikmiş bir tek film söyleyemez­
ler. Çünkü yönetmeni de oyuncusu da hep star takımındandı. 
Takvimleri ve belli zamanları vardı. O zamanları aşmamıştır. 
Şimdi durum nazik. Bir gün var ve bir de gece . . .  

Ben orada Kemal'in tretmanını diyaloglayacağım, ama 
önümüzde koca Abidik Gubidik var. Abidik Gubidik için 
Yerli Film, yanıma kameraman Feridun Kete'yi verdi. Genç, 
çakı gibi çocuktu Feridun Kete. O da şimdi morukspordur 
herhalde . . .  Kemal İnci de yanımızda! . .  Ailece bindik vapura, 
indik Yalova' da. Birinci ·gece Bursa' da mola vereceğiz, planı­
mız bu. Ben Abidik Gubidik 'i yazacağım, ertesi gün de Ulu­
dağ'a çıkacağız. Yani doksan-doksan beş dakikalık bir filmin 
senaryosunu yazacağım bir gecede ve konu bir komedidir. 

- Hiç ön hazırlığı yok mıı? . . .  
- Var. Bir sahne sıralaması var. Kaba bir hikayesi var. Öz-
türk Serengil iki rol oynayacak; bir kahveci çırağını, bir de 
bir şarkıcıyı oynayacak! İndik Yalova'da, bir taksiyle Bur­
sa'ya gittik. Çekirge'de şimdi adını hatırlayamadığım iyi bir 
otele yerleştik. Yan yana iki oda. Birinde karım, 14-15 yaşın­
daki erkek kardeşi ve teyzesi kalacaklar. Bir odada da Feri­
dun Kete, ben ve Kemal İnci kalacağız. Akşam saat yedi fa­
landır o sırada. İndik sıcak su havuzuna, bir güzel girip çık­
tık. Sonra Çelik Palas'a gittik. Keman eşliğinde şarap içtik, 
yemek yedik. Döndük otelimize, saat on bir falandı. Karım, 
teyzesi ve kardeşi "iyi geceler" dileyip odalarına gittiler, kapı­
yı kapadılar. 

Biz üçümüz bir odadayız. Ben banyoda manyoda ne ka­
dar havlu varsa topladım. Bir tahta masa var odada, onun 
üstüne koydum, daktilomu açtım ses yapmasın, takırdamasın 
fazla diye. Saygıyla anarım, Kemal de, Feridun da yatmadılar. 
Karşımda bana biraz uzakta üç tane karyola vardı. En uzak 
karyolanın bir kenarına karşılıklı oturdular, sabaha kadar 
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kağıt oynadılar. Ne zaman baksam, ya kağıt dağıtıyorlardı, 
ya kağıt atıyorlardı. Arada bir başları önlerine düşüyordu. 

Gece on iki, bir, üç, beş, altı. . .  Ben yazdım. Sabah yedi 
buçuk-sekize doğru bitti ! . .  Bütün bir senaryo bitti ! . .  Komedi! 
Ya, evet bitti! Öztürk Serengil de o zaman zirvelerden su içi­
yor . . .  Durum komiği yanında, bir de söz komiği yakalamak 
zorundasın. Öztürk biraz da ona dayanıyordu. Mücap Oflu­
oğlu, çok şaşırtıcı ve art arda patlayan esprilerle seslendiri­
yordu. O açmazları vermek zorundasın. Onları da yapmışım. 
"Bitti" dedim. Aşağıya havuza indik. Hiç yatmamışım ve bü­
tün beynimi boşaltmışım. Karım büyük bir saygı ile bakmak­
ta yüzüme, teyzesi inanamamaktadır. Yalnız bana değil, di­
ğerlerine de soruyor, "Bitti mi sahi? " diyor, kayınbirader 
Ömer de öyle . . .  

Bana "Hadi, sen morarıyorsun, çık havuzdan" dediler. 
Kahvaltı ettik ailece. Sonra Bursa'ya çıktık. Halis bir dost 
olan Feridun Kete'ye ben Abidik Gubidik'i verdim. Kırmızı 
kurdelayla bağladım, rulo haline getirdim. Kucaklaştık, o İs­
tanbul'a doğru bizden ayrıldı. Biz bindik bir büyük taksiye. 
Düştük Uludağ yoluna. Sık sık uyandırdılar beni ! . .  İkide bir 
başım önüme düşüyormuş. Sıcacık arabanın içinde, her taraf 
kar içind� bembeyaz. Ve ben sıfırı tüketmiş haldeyim. Hiçbir 
direncim yok. Sadece gözlerimi kapamak ve uyumak istiyor­
dum. Doğru da bulmuyorlardı uyumamı. Uyanmakta zorluk 
çekebilirim diye herhalde. Öyle çıktık, gittik Uludağ'a, sonra 
da Kemal'in senaryosuna oturdum . . .  Abidik Gubidik o ka­
dar sevildi, öyle çok iş yaptı ki, Öztürk Serengil Osman­
bey'de Abidik Gubidik diye gece kulübü açtı. 

- Daha önce bu ismi kullandınız mı? 
- Hayır, bu, Öztürk Serengil'in kullandığı bir şeydi. Hangi 
manaya geldiğini de bana anlatmıştı, yani hiçbir manaya gel-
mediğini . . .  "Zızt Erenköy" gibi . . .  Bir de ben onu yazdım 
Öztürk'e . . .  Bir şey sorar, "Efendim?"  der biri, anlamaz, o da, 
"Zızt Erenköy" der. Böyle bir şeydi. Abidik Gubidik de öy­
leydi. Bir gecede biten bir komedi senaryosu, eksiksiz. "Kısa 
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yazmışsın, ilave sahneler yaz! .. Şurasını pek beğenmedik, bu­
rası şişmiş, buraya şöyle sahneler eklesen iyi olmaz mı? . .  
Bunları acaba yeniden mi  yazmalısın?"  gibi hiçbir talep gel­
meden, "takır takır" çektiler. Ve dediğim gibi öyle iyi iş yaptı 
ki gece kulübü açtılar o isimle, Çok önemlidir. 

Sanıyorum meslek hayatımın, yazı hayatımın o hızlı za­
manında dört yüz gecem falan böyle geçmiştir. Arka arkaya 
değil, aralıklı. Yani onca yılın, kırk-elli yılın içinde dört yüz­
den fazla gece, sabahlayarak daktilo başında geçmiştir. 

Mesela bir tane daha vardır, Melek Film'le yaptığım bir 
iş. Yine Aram Gülyüz yapacak yönetmenliğini, bir Fatma Gi­
rik-Orhan Günşiray projesi. Orhan'ın zirvede olduğu dö­
nem . . .  Bir film çekerken, o filmi yapan yapımcı ile beraber en 
az iki-üç yapımcı daha setinde tarih beklerlerdi Orhan'dan, 
yeni bir film için. Yani şişiremezsiniz, Orhan Günşiray ve 
Fatma var. Ünlü ve sevgili Fatma Girik . . .  Ve bu kitap çalış­
masının ikinci yılında, benim için kara bir kayıp daha! O en 
yakışıklı, en güzel gülen, hep sevgiyle anacağım "tatlı ve iyi" 
Orhan Günşiray da uçtu cennetine! .  

- Starlara yazmak nasıl bir şeydir? 
- Ne kadar zor bir şey olduğunu bilemezsiniz . . .  Hem kadın 
star, "Ben bunda oynarım" diyecek, hem de erkek star. . .  Bü­
tün hayatım bu zorlukla gitti. Oturup diyalog saymışlardır. 
Bir akşam, mesela geç bir saatte bir star hanımefendi telefon 
etmiştir bana. Karşısındaki erkek de stardır: "Aşkolsun Safa 
bey! .  Bana, yüz doksan üç diyalog yazmışsınız, ona iki yüz 
on tane . . .  " Diyalog saymalar vardır. Öykü içindeki etkinliği­
ni, kişiliğinin öyküye getirdiklerini dikkate almamış. Ya da 
almış ama hem onun hesabını yapmakta, hem de diyalog 
saymakta. 

Bir komedi avantür senaryosunda "son gece" ,  bir Esat 
Mahmut romanı ismi gibi. Geldim eve, biraz canım sıkılıyor. 
İzzet Günay yardımcı oyuncu olarak var. O ana kadar Ayhan 
Işık'la, Sadri Alışık'la birtakım filmlerde oynamış, patlama­
mış. Bu filmle star olmuştu İzzet. 
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Yazdığını okuma şansııı yok. Ama nasıl açık kanallar, ka­
fanın içindeki, kalbindeki nasıl açık ki arka arkaya devamlı 
gelmekte. Bunların o zamanlar geniş diyaloglu tretmanları da 
yok. Sahnenin işlevi ve gelişmesi için birer ikişer satır notlar 
almışım, "sekanslama" dediğimiz, "sahneleme" dediğimiz . . .  
Sahne 1 diyelim: "Gelir, kapıdan girer, şunu yapar, tabancası­
nı çeker, şaşırtır ... " gibi özel birtakım notlar. O da sabah saat 
dokuz gibi bitmişti ve karşı taraf, "İmkanı yok, yetiştire­
mez !"  diye kılıcını bilerken, telefon etmiş, "Birini gönderip 
aldırın senaryonuzu" demiştim. Şaşırmışlardı, çok da sevin­
mişlerdi. Ve Hop Dedik, o senenin gelir-gider defterleri açılır 
bakılırsa, inatla söylüyorum, pek çok star filmi yapan Melek 
Film'in o sene en çok çalışan filmi oldu. 

Ayrıldığım, ama bana verdiği huzuru ve mutluluğu unuta­
madığım ilk eşim Reya, o gece sekizde yazmaya başlayıp, sa­
bahın dokuzunda hiç ara vermeden bitirdiğimi, arada uyanıp 
bana kahveler pişiriı; arada bir saçımı okşarken, ne güzel iz­
lemişti. 

Bu "bir gecelik aşklar" türündeki bir gecelik senaryolara 
sevgili arkadaşım, yönetmen Feyzi Tuna'nın bir eklemesi var, 
ben hiç hatırlamıyorum. 

Cumartesi Senin, Pazar Benim diye bir senaryo yazmış­
tım. Feyzi Tuna ile, o dönemde senaryoları daktilo edip ço­
ğaltan Hidayet Pelit'e uğramışız. Hidayet, benim o senaryo­
mu daktilo ediyormuş iki gündür. Çok şaşırmışım! .  .. "Yahu, 
ben bunu bir günde yazdım, sen nasıl iki günde temize çeker, 
bitiremezsin! .. " demişim, öfkeli bir hayretle. 

İzzet Günay'a Ağaçlar Ayakta Ölür'ü yazmışımdır. Vesi­
kalı Yarim yazmışını<lıı; her biri gidip hedefte patlamıştır. 
Sonra benim için yapılan bir panelde "Safa Önal ve Türk Si­
neması" panelinde; Sinan Çetin'inden Türkan Şoray'ına, Ha­
lit Refiğ'ine, Yılmaz Atadeniz'ine kadar gelmeyen kalmamış­
tır. Kendisine telefon ettiğim zaman, "Aaaa, o gece olamaz! 
Benim briç partim var" demiştir. Anlayamamışımdır ne de­
mek istediğini. Briç oynuyormuş, onun için bir yirmi dakika 
bile uğrama imkanı yokmuş. O gün bugün, İzzet Günay be-
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nim ne dostum, ne arkadaşım, benim hiçbir şeyim değildir. 
Hala bana selam verir. Belki mahcup olmuştur, bilemiyorum. 
Ama o selamları ben çok zorlukla cevaplamaktayım. 

Başka meslekler nasıl yapılır, merakımdır. . . 

- Bir senaryoyu yazarken ya da yazdıktan sonra başka biri 
ile bunu paylaşma ihtiyacı duyuyor muydunuz? 
- Onun olduğu çok zaman vardır. Bitince büyük bir dikkat­
le okur karşı taraf. Yapımcım, yönetmenim, başoyuncular. . .  
Ağır bir iştir o. Orada varsa hatalar, yanlışlar elbet yeniden 
oturulur, çalışılır. 

Buna karşın, yazdıktan sonra biraz bekleyip, senaryonun 
tekrar üzerine gitmeyi de çok yaşadım. Bir örnek vereyim. 
Bodrum Hakimi'ni yazdım. Okuduk hep beraber. Aman ne 
güzel denildi, eline sağlık. Türkan Hanım hem oynayacak 
hem yönetecek filmi. Ekibini aldı; Nubar Terziyan, Yıldırım 
Gencer, Kadir İnanır, Kadir Savun ... Gittiler, çekime başladı­
lar. Bir tedirginlik duymaktayım, rahatsızım. Senaryonun fi­
nali bana iyi gelmiyor. Akün Film'in sahibi İrfan Ünal, sine­
manın altın çağındaki en iyi filmleri yapmıştır. O filmler hata 
aynı ilgiyi görmektedir televizyonlarda, hepsinde de ben ça­
lışmışımdır. Bir filmde neyin, nasıl yapılması gerektiğini usta­
ca bilen sevgili İrfan bile farkında değil demek . . .  Çünkü kılı 
kırk yararak okur. Pertavsızla kusur arar. Türkan Hanım da 
öyledir. Hem oynayacak hem yönetecek . . .  

Gittim İrfan'a, dedim ki, ( bu arada tekrar tekrar okuyup 
senaryoyu, arızayı bulmuştum) "Böyle böyle . . .  " Yanında ça­
lışan yardımcı kadın göz ameliyatı olacaktı. Aşağı Gureba 
Hastanesi'nin bahçesinde konuştuk bunu. Hatunu ziyaret et­
tikten sonra çıktık. Evvela kafa tutar gibi oldu, yani "Kül 
yutmam ben, böyle bir şey olsaydı fark ederdim" gibi . . .  Son­
ra anlatınca hak verdi. "Ne yapacağız? "  dedi. "Bodrum'a gi­
deceğim" dedim. "Bu işin çaresini bulacağız, orada yazaca­
ğım. Bekleyecek vakti yok takımın, finale kadar çekilecek 
pek çok sahne var, günler var." Telefon etti Bodrum'a, Tür-
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kan Hanım'a. "Böyle böyle arızalıdır. Safa haklı, tedirgin ol­
muş, geliyor" dedi. 

- Türkan Hanım'ın buna tepkisi ne olmuştu? 
- Türkan Hanım, önce şaşırdı, sonra sevindi. Bizim sokakta 
özel araba ile taksicilik yapan, filmcilere film götürüp kutula­
rı getiren, çuvalları yükleyen, afiş falan taşıyan bir Kürt Meh­
met vardı. Hemen eve koştum. Üst baş, çamaşır. . .  Bir valiz 
doldurdum. Biz bu Kürt Mehmet'le öğlene doğru, on bir gibi 
yola çıktık. Gecenin bir buçuğunda Bodrum'a girdik. Biliyor­
lar geleceğimi, biraz da merak etmişler. (O zaman cep telefo­
nu yok, keşke yine olmasaydı. )  Kaldıkları motele vardık, 
uyumamışlardı. Sarıldık, kucaklaştık. Kısacası, on iki-on üç 
saat yol gittim. Ama ne yaptık Mehmet'le? .. Yolda, Balıkesir 
üstünde bir ormanda ufak bir lokanta gördük, ara verdik. İn­
dik, yedik içtik, yola çıktık, gittik. İzmir'e girdik gece vakti, 
ben iki şişe bira aldım, Mehmet araba kullanıyor diye alma­
dı, gene düştük yola. İşin bir de bu tarafı var. Öyle seviyor­
dum ki bu serüvenleri, yazmayı, gitmeleri-gelmeleri . . .  Bana 
hiç öyle zahmetli, yorucu falan gelmiyordu. Ben başka bir şey 
düşünemiyordum ki! . .  Hala dünyada sinemacılıktan başka 
bir mesleğin nasıl olduğuna şaşmaktayım. Yani senaryocu ve 
yönetmen ve ışıkçı ve kameracı ve oyuncu, stüdyocu ve set iş­
çisinin dışında başka meslekler nasıl yapılır? Merakımdır. 
Ciddiyim. 

Ertesi gün Türkan Hanım çalışmadı. Mola istedi. Gittik, 
bir kahvede, şemsiyenin altında oturduk, açtık senaryoyu, 
nerede ne olacak? .. Bu gazeteciler kurttur. Ses dergisi, orada 
güzel bir ekip iddialı bir film çekiyor diye bir foto muhabiri 
yollamış. Hem yazıyor haberi, resim altını, hem resim çeki­
yor gizlice. Ses'te basıldı, "İlkyardıın Bodrum" da diye. 

Mesela Memduh Ün! . .  Kaçak'ı yazdım, Orhan Kemal ro­
manından. Jenerikte benim adımı atlamışlardır gibi geliyor 
hala, anlam verememekteyim. Aldı buradan senaryoyu, git­
ti ! . .  Daha evvel Üç Tekerlekli Bisiklet diye çekmiştir Lütfi 
Akad onu. Memduh göz koymuş, gönül koymuş. Çok da gü-
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zel bir romandır. Gitti, Antakya'da Fatma Girik ve Tarık 
Akan'la çalışıyor. Bir telefon bana kış günü ... Ama nasıl bir 
kış, zehir zemberek bir kış . . .  "Senaryo bana final olarak iyi 
gelmişti. Buraya geldim, filmi çekiyorum, mekanları gördüm, 
romanın, olayın, çevrenin havasına girdim. Bu final bana 
hem inandırıcı gelmiyor, hem tatmin etmiyor beni, zayıf! . .  
Gel bakalım. " Gelir misin diye sormak yok! . .  Atladım, An­
takya'ya gittim. Gece vakti indim. Harbiye diye bir semtteler, 
yukarıda, oraya çıktım başka bir taşıtla. Otele girdiğim za­
man saat yine bir buçuk gibiydi. Karşıladılar beni. Memduh 
ile Fatma'nın odasını gösterdiler, gittim kapıyı vurdum, açtım 
girdim. Ranzalıydı odaları. Biri üst ranzada, biri alt ranzada 
yatıyordu. Memduh daha yatmamıştı ve uzun don giymişti 
içine üşümesin diye, garibim. Çünkü buz gibi bir otel. Sobası 
yanmıyordu karakışta. Bana bir oda verdiler. O odada bizim 
"Tecavüzcü Coşkun" kalıyordu. Biraz da ben istedim orayı, 
hiç olmazsa nefesimizle ısıtırız diye. Hem de çok severim 
Coşkun'u. Elbisem, kazağım, yün çorabım, kabanımla yat­
tım, üzerime battaniye ve yorgan alarak . . .  Orada, yeniden 
tartıştık finali, yeniden yazdım. 

Dönüş için Memduh'un mükemmel davranışını unuta­
mam. Benim arkadaşlarım, sinemadaki, hepsi güzeldir. . .  
Memduh, bize bir özel otobüs hazırlatmış. Galiba dört kişi­
yiz. Reha Yurdakul, Allah rahmet eylesin; Gani Turanlı, Al­
lah rahmet eylesin; ben; bir kişi daha var . . .  Elli altmış kişilik 
otobüs sadece bu dört kişi için kalktı Antakya'dan İstan­
bul'a . . .  Şoför mahallinin üstünde ufak bir televizyon ekranı 
vardı. Bir veya iki yıl önce bitmiş dünya kupasının maçları 
oynamakta. Şoför meraklı ve hastaymış! Ben Antakya'dan 
(Hatay'dan) İstanbul'a kadar eski maçları seyrede seyrede 
geldim. Yani bunu da yapmıştır Memduh. Kim bilir kaça 
patlamıştır, ama bizi çok mutlu etmişti. 

Hiç üşenmemişimdir. Nereye çağırılmışsam oraya koşa 
koşa gitmişimdir. Bir işe yarayayım, yaptığımız işin dumanı 
doğru çıksın, bize onur getirsin! . .  Becerebildiğimiz kadar! .  
Böyle bir gecelik başlayıp bitirmek binde birdir! O n  binde 
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birdir! Pek yapan da olmamıştır sanıyorum. Ve bütün bu ge­
ce çalışmaları deyince, senaryo disiplininden koptuğumuz ak­
lınızdan geçmesin aman! .. Sol tarafta bütün mizansenler, hat­
ta fazlaca bilgi, asistana bile not . . .  Bir taraftan sağda diya­
loglar, mümkün olduğu kadar eksiksiz gider. Hep öyle ver­
dim. O bakımdan içim son derece rahattır. 

- Biraz geriye dönelim. Tek gecelik o yoğun çalışmaların ya­
ııında, üzerinde çok durduğunuz, çok zaman ayırdığınız se­
naryolar da oluyor muydu? 
- Onlar da çok var; bir tane, beş tane değil. Mesela yirmi 
sekiz günde yazdım Ağaçlar Ayakta Ölür'ü, Yalova Termal 
Otel'de. Sonra da iki hafta İstanbul'da. Bu tip senaryolar da 
çoktur. Buna Pembe Kadın girer. İki aya yakın zamanımı al­
mış Ah Güzel İstanbul girer. . .  

- Yani hakkını vererek, ağız tadıyla . . .  
- Hepsi öyledir aslında. Seninle Ölmek İstiyorum var, Lütfi 
abi ile çalıştığım, su içinde kırk beş-elli gündür. Böyle aşağı 
yukarı bu kadar zamanımı alan, en az kırk-elli tane filmim 
var. Menekşe Gözler var, bir ay. Dila Hanım var, iki ay. Yalı 
var, üç ay. Asiye Nasıl Kurtulur, Mahpus, Umut Dünyası, 
Fatma Bacı, Tatar Ramazan, Metres, Ateşdağlı var . . . Yarın­
lar Bizim, Küskün Çiçek, Deprem, Sözde Kızlar, Mahşere 
Kadar, Kanun Karşısında, Vesikalı Yarim . . .  Son olarak Hic­
ran Sokağı . . .  Hiçbirini zaten daha kısa sürede yazamazdım. 

Bunca senaryo yazımımın içinde bir gecede biten birkaç 
senaryo belleğimde fena yer etmiştir, içime oturmuştur acısı! . .  
Ama başlarken, hiçbir korkum, hiçbir şüphem; yani o şarap­
lı, kemanlı yemeği yerken, boğazıma dizilen, kursağıma git­
meyen, beni midemin kabul edemeyeceği bir gerilime iten 
hiçbir hal yaşanmamıştır. Oturmuşumdur daktilonun başına, 
sabaha kadar. Bütün bir günü taşımışım akşama kadar ve 
yazmışım. Çok defa da yemekten ve konukların gidişinden 
sonra, gecenin on ikisinde yeniden oturup sabahlamışımdır. 
Yani böyle bir kimya kolay çıkmaz. Başka türlü yazamazdı­
nız zaten bu kadar senaryoyu . . .  
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- Bir de yazılanları beğendirmek zorundasınız. 
- Bunların hepsi star düzenine göre, pahalı oyuncuya göre 
düzenlenmiş bir çalışmayla gitti. İkişer kişi olarak düşünüldü 
bu senaryolar. Yani yönetmen beğenecek, "Tamam benim içi­
me sindi" diyecek. "Şu sahne eksik, bu sahne arızalı, burasını 
göremiyorum, burası bana iyi gelmedi" olmayacak. Oyuncu­
lar da, "Bu bana iyi gelmedi, burası kötü" demeyecekler. Ya­
pımcının "Bu, beni içeri çeker! Yönetmen atlamış, oyuncu at­
lamış, ben fark ettim, burada bir arıza, bir tehlike var" deme­
diği senaryolar olacak. 

Ve saydığım bütün kademeleri aşacak o senaryo, bir de 
seyirciye iyi gelecek. Seyirciyle dolduracak salonu, seyrettire­
cek, para kazanacak ki o yapımcı sizi tekrar çağırabilsin. Da­
ha iyi film yapabilsin, daha üst düzeydeki pahalı filmleri ya­
pabilsin. Çünkü yapımcının cebinde beş kuruş yok. Bölge iş­
letmecilerinden aldığı senetleri bankerlere kırdırarak, oradan 
aldığı paralarla film yapmakta adam. İki filmi yatsa, altından 
döşeğini alırlar, yatağını, yorganını . . .  

- Olağanüstü çalışma koşullarını çok olağan yaşamışsınız 
ya da olağanlaştırmışsınız. 
- Evet. Onu ben, bir yaşam biçimi, çok yaygın bir deyim, 
sevmiyorum ama kullanılıyor, bir yaşam biçimi olarak seç­
miştim. İstifimi bozmamayı öğrenmiştim. Paniğe kapılırsam, 
sinirlerimi gerersem, elimde cigara, "Yiyemiyorum, mideme 
vuruyor, biraz sonra yazıya oturacağım. Eyvah! .  . .  " seslerine 
kaptırırsam kendimi, biterdim! . .  Sağlığım giderdi önce. Teker 
meker gidersiniz ve kimse de sizin kara gözünüze uzun boylu 
da aşık değildir. "Ne yapalım, bir zaman iyiydi, memnunduk. 
İyi yazıyordu. İyi çekiyordu. Ama şu anda yoksa ne yapaca­
ğız yani . . .  " 

O bakımdan öncelikle sağlığı koruma meselesi vardı. Ya­
ni bir defa ruh sağlığını, sinir sağlığını koruyacaksınız. Sür­
menaj olmayacaksınız. Hiç durmadan yazıyorsunuz, yani bir 
senaryonun altına "son" yazdıktan sonra duyacağınız hiçbir 
mutluluk yoktur. Bir boşalma duygusu . . .  "Bitti. Şimdi üç-beş 
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gün bir tatil yaparım, şuraya buraya giderim, gitmem evde 
uyurum, gider vitrin bakarım, deniz kenarına inerim, taş sek­
tiririm .. .  " Öyle bir şey yok. Çünkü sırada başlanması gere­
ken öbür senaryo var. Yani bunu sabah saat on birde bitiri­
yorsanız, dört-beş saat kendinize vereceğiniz en büyük ödül 
odur. Dört-beş saat sonra, bilemediniz ertesi gün öbürüne 
mutlaka başlamak zorundasınız. 

- Kendinizi yeniden üretmek için gereken zamanı nasıl ya­
rattınız? 
- Onların içinde . . .  Yani gecenin bir saatine kadar çalışıp, de­
vamlı sabahlamıyordum şüphesiz! .. On senede üç bin altı yüz 
gece var, yirmi senede yedi bin küsür, kırk senede on dört 
bin, elli senede yirmi bin gece diyelim. Yirmi bin gecede ben, 
en çok beş yüz gece sabahladım. Onun dışında benim de bir 
gece hayatım vardı. Bu arada hiçbir eğlenceden, gece kulüple­
rinden geri kalmadım. Gencim, eh, yakışıklıyım, şöhretliyim, 
mutluyum, iyi bir evlilik götürüyorum, aranıyorum, sosyal 
bir adamım, insanlara sokulmayı, beraber yemeyi-içmeyi, gi­
yinmeyi, çıkmayı, dolaşmayı, görmeyi, dans etmeyi, müzik 
dinlemeyi, saza gitmeyi müthiş sevmekte ve bayılmaktayım. 
Onlardan da asla geri kalmak gibi bir ahmaklığım olmamış­
tır. Onların da içinde olmak şartıyla yazıldı bunlar. 

- Bir de "Cici Can " olayı varmış! Anlatanlar oldu ama aslı­
nı sizden dinleyelim. 
- Şimdi bizim canciğerimiz, dostumuz, usta Bedri Karaman 
var. Biz ona "Bedros" derdik. Yıllarca Milliyet'in ve başka 
bir iki gazetenin pazar eklerinde, dünyanın en hoş, en şekerli 
kadınlarını çizerek, karikatürle, üstelik sosyal içerikli, birbi­
rinden güzel öyküler anlatan Bedri . . .  Milliyet'te bir çizgi ro­
manı var, Cici Can, müthiş ilgi görüyor ve birkaç yıldır de­
vam ediyor. Göksel Arsoy bunu kafaya koymuş. Cici Can'ın 
tipi de tıpkı Göksel'dir! .. Öyle muntazam bir yüz, öyle oran­
tılıdır her şeyi, neredeyse Göksel'in saçı gibi bir saç taramış. 
Onu filme almak istemiş. Bedri ile anlaşmışlar. Senaryocu 
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olarak da beni düşünmüş Göksel. Zaten arkadaşlığı, aile dü­
zeni, zekası ve dünyaya hoş bakışıyla sevdiğim bir adam. 
"Tamam" dedim. O sırada Sıracevizler'de bir arka dairede 
oturmaktayız. O arka daireyi saygıyla anarım. Orada pembe 
sosyeteye parti verdik. Salonu enlemesine sekiz adımda, boy­
lamasına da on iki adımda geçerdiniz. Orada bir öğleden 
sonra toplandık. Bedri Koraman, Göksel Arsoy ve filmin yö­
netmeni olacak Ertem Göreç, anlaştık, el sıkıştık, gittiler. 

Takvimi belli, günü belli, saati belli, ne yazacağım, ne ede­
ceğim de belli. Yalnız benim elim o ara çok sıkışık, başka se­
naryolar yazıyorum. Cici Can boyuna geri kalıyor ama tarihi 
gelmiş değil. Sonra zaman bitti, bir durum oldu ki teslim et­
mem için beş günü falan var. Ama elimde de sağlam bir tret­
manı var. Yumurta kapıyı geçmiş. Eve geldim akşam vakti . . .  
Sofra kurulmuş, karım karşıladı. Sırası gelmişken söylemem 
lazım, karıma çok borçluyum. Benim belli bir yere varmam­
daki en büyük etkendir. Onun yerine başka bir hatunli ev­
lenmiş olsaydım, çoktan teker meker gitmiştim. Yaramazdım 
buralara, kesinlikle ... İstediğin kadar yeteneğin olsun, istedi­
ğin kadar hayvan gibi çalışma gücün ve hevesin olsun, yet­
mezdi . . .  

- Ne güzel, hakkını teslim ediyorsunuz. Ve ne çal<. anıyorsu­
nuz . . .  
- Sofrasını kurmuş, akşam yedi buçuk-sekiz gibi bir zaman. 
Hoş geldin, hoş bulduk ... "Bunları kaldır" dedim. "Hemen 
giyin, kendine bir valiz yap, bana da ! Ama hemen. Her an 
gelebilirler veya telefon durmayabilir. Vaktimiz yok. Gidiyo­
ruz! " "Nereye? "  "Bir otele." " Peki" dedi. Topladı çarçabuk. 
"Nereye gidiyoruz? Benim ne işim var? Sen gidersen git. Ben 
bu saatten sonra . . .  " demedi! Sesli itirazı geçtim, yüzünde de 
bir şey değişmedi. Refikayı hayat, yani hayat arkadaşı işte 
oydu! 

Yaptık valizimizi, inşallah aramazlar, inşallah gelmezler, 
inşallah telefon çalmaz sesleri arasında çıktık, bindik asansö­
re, indik aşağıya. Bir araba ! Tepebaşı'nda Sedir Otel'e gidecc-

1 78 



ğim, diğerlerinde arayabilirler beni çünkü ve bulurlar! . .  Hil­
ton'da, Pera Palas'ta, Divan'da piyastos olurum! Şile'de veya 
Yalova' da da . . .  

Sedir Oteli'ni daha önceden biliyorum. Ankara'dan gel­
mişti Sevim Çağlayan. Yılmaz Gündüz'le evli, milli basketçi 
arkadaşım. Kazablanka Gazinosu'nda sahneye çıkacaktı. Or­
talığı birbirine katan bir basın toplantısı yaptı. Bugüne göre 
bile çok açık saçıktı giysisi. Ben o sırada Yelpaze' de yazı işleri 
müdürüydüm. Bir fotoğrafçı yollamıştım. Yılmaz'ı da sever­
dim. Telefonla aradı, Sedir Oteli'ne davet etti. Kalktım git­
tim, lobide şöyle bir yarım saat sohbet ettik. Oradan tutmu­
şum o oteli ben aklımda. Sıcak ve bakımlı, şık bir yer. Gece 
ışık düzeni iyiydi. 

Neyse . . .  Gittik Sedir Oteli'ne. Bir odaya çıktık. Pera Pa­
las'ın tam karşısında, Asmalımescit'in girişinde bir otel. Ar­
kada bir oda istedim ben. Yazı yazacağım çünkü. Yemek ye­
dik mi, yemedik mi hatırlamıyorum. Otelde mi yedik, dışarı 
mı çıktık, bilmiyorum ama bende bir hürriyetine kavuşmuş 
adam tadı vardı. "Beni bulamazlar . . .  " 

- Ne kadar sah/andınız orada? 
- Beş gün sürdü o otel şakası. Beş gün ben hiç durmadan 
yazdım, gece gündüz. Hiç konuşamadık karımla. Sohbet ede­
medik. Sigara içtik. O da içiyordu. Birkaç kitabı vardı yanın­
da. "Aman! Sağa-sola telefon etme! "  Ertem'in karısı Rukiye, 
o da rahmetli oldu. O sırada karımla et tırnak dost. Yani ara­
sa yakalanırız. "Arayamazsın, ancak halanı ara, teyzeni ara !"  
Onun dışında beş yapayalnız gün geçirdi bir otel odasında. 
Tek başına, lobiye falan indi ama pek tat almadan. Gık de­
memiştir. Altıncı sabah bitti. Hesabı kestim otelle, çıktık. 

O sırada Ertem Tarlabaşı'nda oturuyordu, mesafeli değil­
di bizim otelimize. Beş gün hep oturmuş, hamlamıştık. Valizi­
miz elimizde yürüdük. Öğlen vakti Ertem'in evine geldik. Ru­
kiye açtı kapıyı, bizi gördü baygınlık geçirdi. Bağırdı içeriye, 
Ertem geldi, bizi gördü, duvara yaslandı. Aramadıkları yer 
kalmamış beş gün. Göksel aramakta, Ertem aramakta . . .  On-
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!arın o sırada prodüksiyonuna bakan, sevgili gazeteci arkada­
şım, şimdi rahmetli Vecdi Benderli de aramakta ki, kurttur. 
Yani aramadıkları mazgal, taş altı kalmamış. Hayır, akılları­
nın ucundan geçmemiş ki şurada, Sedir Oteli'nde. Kimin ak­
lından geçer? Bitmiş senaryoyu verdim. "Al! Benim işim bu 
kadardı" dedim. Öyle bir öyküdür. 

- Kesinlikle çok farklı bir yaşam.. .  Zaman zaman belki 
acımtırak, ama mutlu. Bir de Sıracevizler'deki arka daire var. 
Onu anmadan geçemiyorsunuz. 
- O eve dair iki anım daha var. İlk karımla o nohut oda 
bakla sofa evde biz, çok mutlu yıllar geçirdik. Sonra tam kar­
şımızda büyük bir apartmana taşındık. Mobilyalarımız değiş­
ti, satenler geldi, perdeler, bilmem neler. . .  Oradan da kendi 
satın aldığımız apartman katma gittik. Tempom yükseldikçe 
para kazanıyordum ama evimden başka hiçbir yeri sevmiyor­
dum. Biz gece yatardık, ışığı söndürürdük, karımla karanlık­
ta bağıra bağıra tangolar söylerdik o evde. 

- Ne güzel . . .  
- Mesela bir sabahı hatırlıyorum. Sıracevizler'de Kervan Si-
neması vardı o zaman, şimdi yok! . .  Karşı sırasında, sağda si­
nemadan biraz aşağıya doğru, köşedeydi o apartman. Önce 
yanında bir ev vardı, yıkılınca o ev, köşede kaldı Emek 
Apartmanı. Bir bayram sabahı Teşvikiye Camii'ne gittim. 
Bayramları Teşvikiye Camii'ne gidiyordum. Bayram namazı 
kılmak hoşuma gidiyordu. Çocukluğumdan beri bayram se­
vincini ayrı bir yere koyarım. Artık pek kalmadı gibi ... Hatta 
bayramdan bir-iki gün evvel bulundukları şehirden kaçmayı 
insanlar marifet haline getirdiler. Ne mezarlık ziyaretleri kal­
dı doğru dürüst, ne ailece kalabalıkta yenen bayram yemek­
leri kaldı, el öpmeler, mendil ya da harçlık almalar, bayram 
yerine gitmeler de bitti. Bayram yerleri de sadece çocuklu­
ğumda var artık! . .  

Teşvikiye Camii'ne giderdim. Bir defa Sadri Alışık'la da 
gitmiştik. Dışarıda kalmıştık, en dışarıda, avlunun da dışın-
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da. Eve dönüyorum, sabahın çok erken bir saati. İyi bir mev­
sim, bahar veya yaz başı. Sakin karşılıyor insanı. Yürüdüm 
sokaklarda. Saat sekiz bile olmadan ben evdeydim. Duygulu, 
bayram coşkusu içindeydim. 

Kapıyı anahtarla açtım, uyuyordur karım diye. Hayır, 
uyanıktı ama yatıyordu. Ben o heyecanla, yemin ederim doğ­
rudur, ezberimde yok, gittim, Yahya Kemal'in bir kitabını al­
dım. Oturdum karyolanın kenarına, herhalde sararmış bir 
yüzle "Süleymaniye'de Bayram Sabahı" şiirini baştan sona 
okudum. Bağıra bağıra. O da yüzü sarararak dinledi. Hiç şa­
şırmadan, apışmadan, "Ne oluyor sabah vakti bu herife! "  
demeden . . .  

"Bilinmeyen bir zamandan sular damlar o sarnıca" 

- Az önce tangolar diyordunuz . . .  
- Tabii, aramızdaki aşk, o ayrı bir şeydi. Hiç azalmayan, 
birbirimize karşı devamlı bir şefkatle, bir merakla beslenen, 
birbirimizi sevindirmenin yollarını arayarak! . .  Mesela bir gün 
diş çektirecekti. O daha Batılı bir aileden geliyordu. Ben daha 
Şarklı bir ailedendim ama bu aramızda hiç sorun olmadı. 
Halaları İsviçre'de görgü okullarında okumuşlardı. Annesi 
bir Avusturyalı iken sonradan Müslümanlığı kabul etmiş Sa­
biha. Teyzesi de Feride adını almıştı. Beraber Uludağ'a gittiği­
miz Targan . . .  İki kardeş gelmişler Avusturya'dan buraya, iki 
Türk erkeği ile evlenmişler. Müslüman olmuşlar, isim değiş­
tirmişler. Annesi şimdi babamın da yattığı Feriköy Mezarlı­
ğı'nda kapı komşusu. Babası o dönemin Deutsche Orient 
Bank'ının genel müdürü Feridun Karacalar. 

Reya kürek çekmiş, iyi bir Galatasaraylı, çok güzel yüzer. 
Sakin bir sevgiyle bakar dünyaya. Bizim ailemizde eve köpek 
girmezdi. O köpek sever. Bir akşam Tarabya'da Villa Zarif'te 
Müzeyyen Senar'ı dinlemeye gitmiştik. Çok da seviştiğimiz 
bir kadındır Müzeyyen Hanım. Pek severim. Görüşemiyoruz 
uzun süredir, ama azalan bir şey yok. Programını bitirdi. 
Odasına gittik, kutlamak için. Odasında gördüğümüz şuydu: 
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Ufak beyaz bir kaniş köpeği dizlerine oturtmuş, sahneden 
sonra tırnaklarını boyuyordu köpeğin. Oje sürüyordu gece­
nin o saatinde. Reya'nın bir zamanlar varmış köpeği. O ya­
kındır. Çok sevdi .  Çok memnun oldu Müzeyyen Hanım, 
" Yahu bunun yeni yavrusu var, ben sana onu vereyim" dedi. 

"Zilli Nağme Önal" 

Ertesi gün gönderdi. Dört-beş günlük bir şeydi. Evimizde 
kaldı hep bizimle. Ona kimlik çıkarttı, veterinere götürdü, 
kontrol ettirdi Reya. İğnelerini yaptırdı. "Zilli Nağme Önal" 
diye bir de isim, kimlik verdi köpeğe. Boşandığımız zaman 
onda kaldı Zilli Nağme. 

Hatırlıyorum da . . .  Dişçiye gidip dişini çektirmesi gereki­
yor Reya'nın. O Batı klasiğini seviyor, biliyorum. Ben de sevi­
yorum ama ben bizim musikimizde kalmak istiyorum daha 
çok! Şarkılarımızı söylüyorum, makam ayırmaya çalışıyo­
rum. Böyle hoş, güzel, kendime ayırdığım özellikler diye ba­
kıyorum bunlara. 

Ben akşam eve gideceğim, o dişini çektirmiş, sancılı ola­
caktır. Canı yanmış olacaktır. Ben onun canının acısını azalt­
malıyım bir ölçüde, ona bir hediye götürmeliyim dedim. Çay­
kovski'nin Patetik'ini aldım. Gece onunla girdim kapıdan. 
Öyledir. Karşılıklı güvercinler uçurmazsan buluşamazsın. Bir­
birinizin yerini net göremezsiniz sonra, yavaş yavaş baktığı­
nız yerler değişir. Baktığın yerde o yoktur. Onun baktığı yer­
de de sen yoksundur ya da yarı varsındır. Dekadraj, sinema 
adıyla çerçeve kayması gibi bir şey olur. Onun için bu karşı­
lıklı tekrarlarda çok yaman faydalar var. Devamlı besler aşkı. 

Sait Faik'in "Sarnıç" öyküsündeki gibi. "Bilinmeyen bir 
zamandan sular damlar o sarnıca ... " Sait Bey neler söyler ya­
hu ... "Ortaçağ rutubeti" der mesela. Bir serinlik anlatır da, 
yaz günü sıcakta, serin bir yer anlatır. Olağanüstüdür Sair Fa­
ik, olağandışıdır . . .  Yanına yaklaşılmaz. Elbet o oralara vardı 
diye öykücülükten vazgeçilecek değildir. Daha niceleri yazıla­
caktır. Nelere rağmen yazılmıştır, kimlere rağmen ... Ama bu 
ancak Sait'e yaklaşmak gibi gelir. Benim hayranlığım büyük-
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tür. Edip Cansever de öyleydi. Bir iki kadehten sonra hep Sa­
it'i anardı. Onun bir cümlesini ne kadar sık tekrarlardı. "Re­
is"i çok severdi, Reis demeyi . . .  Sair Faik, "Büyük hayatlar 
yaşayamıyoruz, bari büyük hayaller kuralım" demiş. Edip, 
bütün içtenliğiyle nedense hep buna yönelirdi: "Büyük hayal­
ler kuralım. " 

- Ayrılığınızın üzerinden uzun bir zaman geçmiş olmasına 
karşın, Reya Hanım'ın hayatınızda haltı çok önemli bir yeri 
olduğunu görüyorum. Anlatma!� ister misiniz? 
- Hayır. Bu kadar uzun anlatmak istemem! Evet, aşınmalar 
olmadan bitti. Belki de onun için ikimizde de aynı etkiler kal­
dı. Çünkü otuz-otuz iki yıl sonra, geçen sene bir defa buluş­
tuk Kuruçeşme'de. Kuruçeşıne Vapur İskelesi, lokanta olmuş. 
Altında, tabanında su olan, deniz olan birkaç lokantadan, 
meyhaneden biri Boğaziçi'nde. Orada buluştuk, aynı duygu­
larda idik belki karşılıklı. Sevindik birbirimizi gördüğümüz 
için. Üç-dört saat oturabildik. Konuşabildik, birbirimize ba­
kabildik, yüz yüze olabildik, yani bunlar önemli . . .  Otuz iki 
yıl sonra, yüzüme baktı baktı, ilk sözü, " Yüzüne botoks mu 
yaptırdın ?"  oldu! 

Çok farklı bir yapısı vardı. Daha önce öylesini tanıma­
dım, daha sonra da hiç tanımadım. Son derece sakin, tepkile­
ri hep pozitiften, olumludan yana. Öfkesinde bile çok ölçülü. 
İlişkileri çok açık. Annemle kaçmaca kovalamaca oynarlardı. 
Gelin kaynana gibi değildiler. Dosttu yani, sıcaktı. Dilerim 
çok gecinden versin Tanrı, onun gidişi dünyadan bir eksil iştir, 
öbür tarafta bir fazlalıktır, bir artıdır, bir kazançtır. Öyleydi 
Feridun Bey'in kızı. Nereden böyle sıçrıyor insan . . . Sadri gel­
di şimdi aklıma . . .  Yokluğu gittikçe zorluyor beni ! . .  

Adamı görünce içim açılıyordu 

- Sadri Alışık yakın dostunuzdu . . .  
- Evet, Sadri bende derin izler bırakmıştır. Kişiliğim ve kim-
liğimde etkinliği vardır Sadri Alışık'ın. Bunun için hiçbir zor-
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laması olmamıştır, ama öyle sıcak, öyle dost, öyle arkadaş, 
öyle kardeşten bin defa yakın davrandı ki bana, biz on bir yıl 
et tırnak gibi yaşadık. Hem mesleğimiz bizi yan yana tutmak­
taydı hem de birbirimizi arama, görme arzumuz, birbirimizin 
dostluğundan tat alma, birbirimizi görünce sevinme duygu­
muz, bizi itiyordu birbirimize. Herhalde karakterlerimiz, mi­
zaçlarımız, anlayışlarımız da öyleydi, yakındı birbirine. Buna 
Çolpan İlhan; o sevgili karısı, o bulunmaz eş ve arkadaş, o 
yaman oyuncu üstelik ve yaman savaşçı, bu savaşçıyı ilerde 
açıklayacağım, burada bir yıldız açalım, bir dipnot . . .  Bana 
hastalığımda nasıl bir dostluğu ve yardımı olmuştur, anlatılır 
gibi değildir. 

- Sadri Alışık 'la nasıl tanıştınız? 
- Hatırlamıyorum. Mesleğin içinden geçmiş bir tanışma ol-
muştur belki, bir film yazıhanesinde . . .  Bir iş için, çalışacağı­
mız senaryoda buluşmak için tanıştırmış olabilirler, emin de­
ğilim. Ayhan'la iyi arkadaştılar, zaman zaman sertleşirlerdi 
birbirlerine ama çok iyi arkadaştılar. Ayhan da benim ta Ni­
şantaşı Ortaokulu'ndan arkadaşımdı. Sinemada da yeniden o 
dostluğu kurmuştuk, Ayhan da tanıştırmış olabilir. Çolpan 
da sevmişti beni. Karım Reya ile de anlaşıyorlardı. Hem iş 
hem arkadaşlık hem de aile çevresinde yakınlıklar kurmuş­
tuk. Şişli'de, Abidei Hürriyet Caddesi'nde, Abide Palas'ta 
oturuyordu sanıyorum rahmetli Neriman Köksal, rahmetli 
Nevzat Pesen'le. Onların apartmanının biraz aşağısında, sola 
sapınca hemen orada bir apartmanda da, (pek az gittim, çün­
kü oradan taşındılar kısa bir süre sonra) Sadri ile Çolpan 
oturmaktaydılar. Böyle bir dostluk başlamıştı. Adamı görün­
ce içim açılıyordu. Aynı duygu onda da vardı. 

Sadri Alışık diye bir dünya .... 

Bir akşam Şişli Camii'nin önünde rastlaştık, hiç unutmu­
yorum, yani hava kararmıştır, ışıklar yanmıştır, biz yarı ka­
ranlıkta kalmışız cami duvarının kenarında. Birbirimizi zor 
seçmekteyiz. O sırada Ayhan'la Helal Olsun Ali Abi'de oynu-
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yor. O günkü çalışmaya, o gün çektiği bir sahneye, onu çok 
etkilemiş bir sahneye dalmış, anlattı bana ballandıra ballan­
dıra. Biz karımla bir yemeğe gideceğiz, karım bekliyor yanı 
başımda, biraz ilerde, onlar da bir yere gidecekler belli, Çol­
pan da bekliyor. Ama ne o ne ben öyle bir beklemenin ve za­
manın nasıl geçtiğinin farkında değiliz. Ben herhalde hala 
sormaktayım, o da böyle bir tat içinde cevaplar vermekte ba­
na, o güne dair. . .  

Basit gibi görünür, değildir. Burada bir şey vardır. Sonra 
bu gittikçe pekleşti, gittikçe sıklaştı, gittikçe arttı. Ona hayli 
senaryo yazdım ve oynadı. Bu senaryolarda oynadıkça, be­
nim senaryolarımdaki tipleri canlandırdıkça, daha bir yakın­
lık duymaya başladı bana ve kendi şair mizacına uygun es­
priler geliştirdi. 

- Örnekler verebilir misiniz? 
- Ona ben Efkarlıyım Abiler yazmıştım, orada "Gönlübol 
Arif" diye bir tipi canlandıracaktı, Gönlübol Arif'e bir de kı­
yafet çizmiştim, aklımda kaldığı kadarıyla, şöyle giyinmesi 
gerekiyor diye. Bir akşam vakti kapı çalındı, gene Sıraceviz­
ler'de, ama büyük bir apartmanda oturmaktayım o sıra. Ka­
pıyı ben açtım. Karşımda Sadri duruyordu ve Gönlübol Arif 
olarak duruyordu; kasketi başında, çapraz düğümlü mendili 
boynunda, sırtında avcı yeleği . . .  İçinde ekose bir gömlek, ga­
liba bir kolunda bileklik, belinde kuşak, sonra ayağında ka­
palı piyantalar, ama topuklarına basmış, kapalı piyantalar; 
artık bu tabirleri de pek bilen kalmadı galiba, evet o pabuç­
lara öyle denirdi. Bir dikişleri dıştan görünen, bir de hiç gö­
rünmeyen ayakkabılar giyerdi erkekler. Şimdi yalnızca mar­
kaları konuşulmakta. "Gönlübol Arif'ten selam olsun, ak­
şamlar hayrolsun" dedi bir Gönliibol Arif tavrıyla . . .  O kıya­
fetiyle, arabasıyla gelmiş. Söyledim kanına, "Biz gidiyoruz, 
biraz keyfedelim." Boğaz'a, Tarabya'ya gittik. O zaman Filiz 
ve Fidan var, yan yana iki önemli Boğaz lokantası, kaldırım­
larda masaları var. Bize servis yapan şef garson Strato, sonra 
Yunanistan'a yerleşti, esmer, uzun boylu, Duglas bıyıklı, sı­
cacık bir Rum . . .  
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"O mu, değil mi? .. " 

- Oturduk karşılıklı. Sadri hep viski içmiştir, ben de rakımı 
söyledim, yan masalarda oturanlar var, yeni gelen ya da gi­
den müşteriler var, önümüzden ağır ağır geçen arabalar var. 
Sadri çok şöhretli, meşhur, adamakıllı popüler, hangisini is­
tersen onu seç, öyle bir adam, arka arkaya filmleri patlıyor, 
tırmandıkça tırmanıyor yukarılara . . .  Tanınmamasına imkan 
yok, ama başında kasket, boynunda düğümlü mendil, ekose 
gömlekli, sıradan kahverengi yelekli bir herifle de Sadri Alışık 
adını bir araya getiremiyorlar. Bakanlarda tereddüt; "Ne ka­
dar benziyor Sadri'ye . . .  Yok odur. . .  Yok değildir . . .  A, Sad­
ri . . .  Yok canım nereden? .. Sadri'nin yanından geçmemiş . . .  " 
Seslerini biz duymaktayız. Mahsus duyurmak isteyenler de 
oluyor ki biz müdahale edelim. "Evet efendim, Sadri Alı­
şık'tır" diyelim veya "Hayır" diyelim. Hiç unutmuyorum o 
akşamüstünü, çok gülmüştük. O da hiç etrafına yüz verme­
den, etrafına bakınmadan yudum yudum içmiş, yudum yu­
dum Gönlübol Arif'in tadını çıkarmıştı. 

- Set dışında bu kostümü oluşturarak gelmesi, duyduğu he­
yecandan olmalı . . .  
- Elbet ! . .  Başka neden olabilir ki? Niye giysin ki? Onun gibi 
profesyonel, tiyatrodan gelmiş, yani Eminönü Halkevi'nden 
başlayarak gelmiş, yani öyle bir güzel adam, sinemada da va­
racağı yere varmakta, sabahtan akşama kadar hiç aralıksız, 
tatilsiz art arda filmler çekmekte . . .  Bu nasıl bir heyecandır? 
Nasıl bir sevgidir? Sevdiği bir arkadaşını, üstelik yazmış olan 
arkadaşını, hayalini kurmuş olan arkadaşını nasıl bir sevin­
dirme duygusudur? Başka ne itebilir ki onu? Başka ne giydi­
rebilir öyle! .. Bir de tadını çıkarmıştı tabii, Sadri Alışık olup, 
Sadri Alışık olmamanın tadını çıkarmıştı o akşam. Tuttu o 
proje, sonra Gönlübol Sosyetede falan diye birkaç film haline 
getirildi. Filiz Akın'la oynamıştı, iyi bir ikili olmuşlardı. Ef­
karlıyım Ahiler'i Türker İnanoğlu eksiksiz çekmişti. Erler 
Film'i parlatan filmlerden biridir bu da. 
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Sadri'nin kıyafetleri için bildiğim şu! O kıyafetlerin tama­
mını karısı Çolpan seçerdi, yani kocasının mesleğine bu ka­
dar saygısı olan ve kocasının zahmetini bu kadar bölüşen çok 
az kadın tanıdım ben. Hastalığında da Sadri'ye, yürek koy­
muş, gönül koymuş, yaşam koymuş, aylarca hastanelerde, 
bir yün çorap ve bir eşofman altıyla, Çolpan İlhan'lığını bir 
tarafa bırakmış, Sadri'nin karısı olarak görev yapmıştır! Çok 
saygı duyarım, o dönemlerini çok iyi bilirim, yani çorabına 
kadar giydirmiştir her gün, her saat, her dakika. Ne gerekliy­
se yapmıştır Çolpan. 

Senaryoyu okur Sadri herhalde, Çolpan'a verir, Çolpan 
da okur, tek bir kıyafet seçmez, son söz Sadri'nindir, ama gi­
der bunlara dair; dükkanlardan, eskicilerden, ikinci ellerden 
nereden bulursa o pabuçları, o gömlekleri, o pantolonları, o 
kıyafetleri, kasketleri, bileklikleri, avcı yeleklerini falan, neleri 
bulacaksa getirir valizle, salonun ortasına serer. Sadri onları 
açar, bakar, giyer, dener, beğendiklerini kabullenir, beğenme­
dikleri de geldiği gibi geri gider. Bunlar Sadri'nin yeni ayak­
kabıları için de geçerlidir. Yani Sadri elhise için bilmiyorum 
ama hiçbir ayakkabısını ayakkabıcı dükkanından almamıştır. 
Gitmemiştir, ayağını uzatmamıştır hiçbir ayakkabıya dük­
kanda. Yine Çolpan bavulları doldurmuş, eve getirmiştir. 
Sadri evde prova etmiştir, aldıklarını almış, almadıkları yine 
valize konmuş, geri gitmiştir. 

- Çok ilginç bir nokta hocam .. .  
- Kadın olmak bir hünerdir, bir adamın karısı olmak, hayat 
arkadaşı olmak, "refikayı hayat" dedikleri, böyle bölüşme­
lerden geçer! 1abii o zamanki aile, ev anlayışı, karı kocalık, 
yaşam biçimi, özveriler, fedakarlıklar başka türlü idi . . .  Üste­
lik bunlar dün kadar yakın. Bu söylediklerimin en kabadayı 
otuz senesi vaı: Ama otuz sene, sanki yüz otuz sene kadar 
uzağa gitti . Her şey o kadar süratle ve o kadar bana göre fe­
na olarak değişti ki! . .  Ne büyük aşklarla, güya büyük rek­
lamlarla evlenilmekte ve ne kadar da çabuk bu işler bitmekte, 
ne kadar çabuk . . .  Boşanma mahkemeleri şu ara üç yıllık, en 
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çok beş yıllık evliliklerin davalarıyla dolup taşmakta. Bunları 
topluma yön veren sosyologların, psikologların, pedagogla­
rın, ekonomistlerin, siyasilerin falan incelemeleri, eleştirmele­
ri, açmaları, bakmaları, nereye gidiyoruz diye bir sonuca var­
maları gerekir. 

- Sadri Alışık 'ı sizden biraz daha dinleyelim, biraz daha. 
analım, tanıyalım isterim. 
- Sadri, son derece vefalı, son derece duyarlı bir adamdı. Be­
nim yazdığım, onun başrolünü Fatma Girik'le oynadığı Me­
nekşe Gözler var, Atıf Yılmaz'ın, rahmetli Atıf abinin çektiği. 
Bir akşam ajansı dinlemekteyim, 23:00 ajansı mühimdi o za­
manlar, radyo dinlemekteyiz. Televizyon yoktu, daha mı iyiy­
di, neydi? Adana'da Altın Koza Film Festivali sonuçları açık­
lanmakta . Duydum, sonuçlarda "Senaryo dalında Safa 
Önal" dedi spiker. Karımla evde yalnızdık, kutladık birbiri­
mizi. Yarım saat geçmedi kapı çalındı, Sadri geldi, Çolpan'la 
beraber. "Kazanmışsın, belki duymamışsındır radyoda, tele­
fonla da söylemek bana çok yetersiz geldi. Belki sende içki 
yoktur diye, içkimizi de aldık, geldik kutlamaya." 

Kendisinin oynayıp, derece almadığı, ödül almadığı, ama 
Safa arkadaşının kazandığı film için gecenin on birinden son­
ra o sevinçle sokağa fırlamış bir adamdır Sadri. Ben bunu ya­
şadım ona dair. Onunla ilgili bütün anılarım hep böyle bur­
numun direğini sızlatan, sahi mi diye, acaba bir daha yaşanır 
mı, herhalde yaşanmaz dedirten cinstendir. 

İzmir'e, hayır, Aydın'a, Pembe Kadın senaryosu için karı 
koca gittik. Pembe Kadın'ı Yıldız Kenter'e yazmıştım. Pembe 
Kadın, Kenterler Tiyatrosu'nda üç sene kapalı gişe oynamıştı 
ve yazları da turnelerde . . .  Yıldız Hanım bu piyesi, bu oyunu 
sinemalaştırmak istedi, hissetti havayı, daha çok seyirciye 
ulaşmak istedi. Ran Film diye şirket kurmuş, "Bana Safa'yı 
bulun" demiş. Ağaçlar Ayakta Ölür'ü yazmıştım. Çok beğen­
miş, oynamış, Altın Portakal almıştı. Beni de sevmiş, beğen­
mişti! Safa'yı buldular, oturduk konuştuk. "Yazar mısın? "  
Yazarım. Hiç unutmuyorum "Kim çeker?"  dedi "Atıf Yılmaz 
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çeker en iyi, ondan iyi kimse çekemez bunu" dedim. Atıf abi 
çekti filmi. 

Pembe Kadın'ı Atıf abi ile gidip seyrettik tiyatroda, çok 
güzel! . .  Bir daha seyrettik, ne kadar güzel! . .  Fakat metin geldi 
önümüze, okuyoruz, oturmuyor. Olay düzeni, insan ilişkileri 
inandırmıyor, yapışmıyor, yerini bulamıyor. Sahnede, hareket 
halinde baltayı kaldırdı, indirecek. . .  Tüfeği patlattı. . .  Sahne­
nin içinde çarçabuk geçiyor. Ege diyalektiyle konuşmaları et­
kileyici. Yıldız Hanım çok iyi oynuyor, Sema Özcan da . . .  O 
gürültü-patırtı, duygusal gerilim mükemmel. Ama sinemasını 
yapmaya kalktığın zaman piyesler çok zorluk çıkartır, çok! . .  
Ya da bana öyle denk gelmiştir! . .  

Aydın' da bir doktor. . .  Ve deprem! . .  

- Pembe Kadın'm yazarı çocuk doktoru Hidayet Sayın, say­
gıyla anarım, Aydın'da yaşıyor. Senaryo bitti ama ben Ege di­
yalektini bilmiyorum, olay Ege'de geçmektedir. Ege diyalekti 
çok şeker şerbet, çok güzel, sevimli bir konuşma dili . . .  Arka­
daş yerine "akideş" diyor. Baklava yerine "bakliva" diyor, 
başka türlü bir sevimlilik getiriyor tiplemeye. "Ben İstanbul'a 
gidemem" demiş Doktor Hidayet Sayın, çocuklarımdan ayrı­
lamam demiş, hastalarımdan demiyor Doktor Hidayet Bey, 
"çocuklarımdan" diyor .. Ben giderim, dedim. Aldım karımı 
gittim, dokuz gün kaldık Aydın'da bir otelde. O dokuz gün 
içinde Hidayet Bey tek tek bütün diyalogları, bütün konuş­
maları Ege lehçesine çevirdi. 

Oraya ait iki anım var. Atıf abi son günden bir gece evvel 
geldi. O da tanıyacak Hidayet Bey'i ve senaryoyu okuyacak 
bir defa daha. İsteyeceği şeyler olursa hem ben oradayım, 
hem Hidayet Bey orada, yani ek sahne isteyebilir, şu olur, bu 
olur. Ben yazacağım hemen, Ege diyalektini de Hidayet Bey'e 
yaptıracağız, bitecek. O Doktor Hidayet Bey de başka türlü 
bir adamdı. Dokuz gün bizi karı koca misafir etti, öğlen ve 
akşam bize hiç para harcatmadı. Yeşil erik mevsimi olduğunu 
hatırlıyorum, Aydın Garı'na böyle tepeden bakan bir lokan­
tada rakı içip yemek yediğimizi hatırlıyorum. 
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Beklenmedik bir şey gelişti Atıf abi Aydın'a geldikten son­
raki gecede! . .  Sabaha karşı bir deprem oldu! . .  Atıf abiyle bi­
zim odamız yan yana. Biz karı koca dışarıya fırladık, sallantı 
sürmekte. Bir koridor, bir sürü müşteri, don paça, kendilerini 
odadan koridora atmakta . . .  Atıf abinin kapısını yokladım, 
açılmadı, kilitli herhalde, vurdum: "Atıf abi, Atıf abi, zelzele, 
deprem! . .  Kalk, kalk! .. " diye bağırdım. Bunu hiç unutmam. 
İçerden bir ses, "Duydum Safa'cığım, geçer, ben yatıyorum, 
siz de yatın Safa'cığım" dedi, kalkıp kapıyı bile açmadı Atıf 
Yılmaz . . .  Biz dehşete düştük!. .  O sırada da deprem durdu 
zaten. Atıf abi kalkıp kapıyı bile açmadı. . .  Hiç unutmam bu­
nu, unutamam! . .  

- Pembe Kadın'a dönersek . . .  
- Döndük İzmir'e, bir otelde kalacağız, Efes'te yer yok! . .  Bir 
gece çıktık. Gündüz, Yıldız Hanım ve Kenter Tiyatrosu 
oyuncuları gelmişlerdi. Bademli Köyü'nde çekilecek film, 
hem turnedeler, tiyatro yapacaklar, hem Pembe Kadın'ı çeke­
cekler. Ben senaryoyu teslim ettim Yıldız Hanım'a, sarıldık 
öpüştük. Hala o dostluğumuz sımsıcak gider. İki ay önce 
NTV'ye çağrılmıştım bir canlı yayına, benden bir evvel o ko­
nuşmaktaymış meğer, çıktı, birbirimize nasıl sarıldığımızı 
görmek lazımdı. "Safa'cığım bir şey yaz, oynayayım" diye ne 
kadar duygulandırdı beni . . .  

- Sadri Bey'den Yıldız Hanım'a! . .  Nasıl bir dünya . . .  
- İyi dinle öyleyse. Verdim senaryoyu, akşam da karımla 
gezdik, geç saatlere kadar yedik içtik, geldik yattık. Sabah 
çok erken saatte odadaki telefon çaldı, açtım. Sadri telefonda, 
"Aşağıdayım" dedi. "Aman Sadri, nasılsın, nereden nereye?"  
"Aşağıdayım" dedi, " lafı uzatma, soru sorma, soru cevap 
sonraya kalsın. Bekliyorum, Kamuran da yanımda. "  Kamu­
ran Yüce, rahmetli oldu o da ve pek anılmamaktadır yazık ki. 
Karım şaşırdı. Dedim "Sen yat, ben ineyim."  Topu topu iki­
üç saat uyumuşuz, saat altı civarı... Aşağıya indim, sarıldık 
birbirimize, kucaklaştık, çıktık Kordon'a doğru yürüdük. 
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Boydan boya bütün meyhaneler ve kahveler kapalı. San­
dalyeler masaların üstünde, kırağı yağmış, her şey ıslak gibi. 
Uzaktan faytonlar göründü, Allah Allah! .. Bilmediğimiz bir 
kahvenin önünde indirdik sandalyeleri masalardan, kuruladık 
güya elimizle, mendilimizle, neyimiz varsa, oturduk . . .  Hıdrel­
lezmiş, 6 Mayıs meğer, kendi kendine takvimdir bu. Öbek 
öbek ateşler yakmışlar Kordonboyu'nda ve davullar zurnalar­
la bir kısmı yürümekte, pek çok fayton da arka arkaya, tıkı­
dık tıkıdık tıkıdık geçmekte, müthiş tadını çıkarmaktalar hıd­
rellezin. Önümüzden geçmekteler. Kamuran, Sadri, ben . . .  
(Bak, ikisi yok bugün, bir ben varım) Seyretmekteyiz müthiş 
bir tat alarak. Herifin biri de oynuyor, davul zurna falan . . .  
Esmer, kaytan bıyıklı bir herif, kasketli, geldi bizim önümüz­
de oynuyorken, "Vay be, yav bu Sadri Alışık" dedi hayretle. 
Gülümsedi Sadri, "Evet kardeşim" gibi bir laf mırıldandı. He­
rif oynayarak sokuldu, faytonlar geçiyor, umuru değil, ateşler 
yanmış, atlıyorlar üzerinden, bir şeyler yapıyorlar. "Benim ga­
co beni, benim Sadri Alışıkım diye sever" dedi Sadri'ye, ça­
lımlı gülerek . . .  Sonra oynaya oynaya çekti gitti. Ne kadar 
mutlu olduk, güldük, sevindik ve ne kadar duygulandık. Sad­
ri nasıl işlemiş, nasıl bir ahlakı anlatmış, temsil etmiş ki, karı­
sı, "Sadri Alışıkım" diye seviyor, adam da "Kim ulan o?" di­
ye çekip silahı çaka çuka vurmuyor da, bundan onur duyu­
yor, iftihar ediyor, seviniyor ve bunu güler yüzle anlatıyor. 
Çok önemli bu. Ben bunu Sadri'nin ilk ölüm yıldönümünde, 
o vefalı karısıyla o güzelim evladı Kerem Alışık'ın, AKM'de 
büyük salonda hazırladıkları bir törende anlatmıştım. Ne ka­
dar etkilemişti dinleyenleri, ne kadar etkilemişti ! 

- Sinemamızın tarihi için önemli notlar diye dinlemektey-
dim . . .  Ama, ülkemin tarihi ve anlayışı da çizilmekte yavaş-
tan . .  . 
- Evet, Sadri böylesine seviliyor, böylesine el üstünde, göz 
üstünde, baş üstünde tutuluyor. Bir şikayeti var, insan arasına 
hiç karışamamakta, yani meydanlara, sokaklara, caddelere, 
sıradan lokantalara ve meyhanelere gidip gelememekte. Hal-
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buki o bir halk çocuğu, bir şehir hatları vapuru kaptanının 
oğlu, Paşabahçeli Şükrü Kaptan'ın oğlu; evlerinde hala o re­
sim durur, Çolpan ve Kerem o resmi kaldırmamışlardır. Ba­
bası gibi emekli olmuş kaptanlara, Ortaköy'deki Yüksek De­
niz Ticaret Okulu'nda törenle bröve verilecekti. Bröveyi de 
Sadri takacaktı babasının yakasına. Beni de istedi Sadri, za­
ten kaptan babasıyla aramız çok iyiydi. Babacan, çok güzel 
bir adamdı babası. Kalktım gittim, töreni izledim. Fotoğraf­
lar çekiliyor o sırada, ben farkında değilim, Sadriler'de asılı 
olan fotoğraf şu anda gözümün önündedir. Sadri sevgili ba­
bacığına o bröveyi takmaktadır. Resmin bir kenarında da Sa­
fa vardır, ağlamaktadır . . .  

Tutturdu, "Yahu şöyle bir Çiçek Pasajı'na gidebilsem, Ba­
lık Pazarı'ndan bir geçsem ... " Çünkü oralarda, Lambo'larda 
falan bir dönem içmiş, bohem yaşamış, yani iliğine kemiğine 
kadar hayatı tanımış, gecesini gündüzünü sevmiş Beyoğ­
lu'nun, insanlarını adamakıllı gözlemiş, gözlemlemiş . . .  Nasıl 
çıkar o tipler? Nasıl canlandırılır, kolay mı sanki onlar? Öyle 
mizansen yazmakla, senaryoyla ya da yönetmenin tarifiyle 
mi oluyor o tiplemeler? .. Yaman bir gözlemin, bir dipte birik­
menin patlamalarıydı hepsi. 

"Sadri olsam Balık Pazan'nda ... " 

- İnsan içine karışamamak, caddelere çıkamamak şöhretiyle 
mi ilgiliydi ? 
- Şüphesiz. . .  Hemen etrafını çeviriyorlar, soluk alamıyor 
adam. Yani bu çok zor bir şeydir. Bunu hepsi söylemektedir, 
bütün büyük şöhretler. . .  İdoller öyledir biliyorsun, sanki on­
lar bizden değil gibidirler, ben, şöhretli bir ses sanatçısı ha­
nımdan, Radife Erten'den duymuşumdur ki Bursa'da bir lo­
kantaya girmiş, yemek yiyor, yakın masada da bir ana kız 
oturuyor, kız da 1 5  yaşında falan, tanımış, "Aaa, anne bizim 
gibi yemek yiyor" demiş! . .  Böyledir, bu bir çeşit efsaneye dö­
nen şöhretlerin lejantıdır. Dedim ki, "Ben seni çıkarayım bir 
akşam, beraber çıkalım hava karardıktan sonra." Girdim ak-
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ima, kabullendi. Zaten çok istediği bir şeydi. Bir akşam çık­
tık, Galatasaray'da İngiliz Konsolosluğu'nun karşısındaki so­
kaktan girdik Balık Pazarı 'na. Beyoğlu'nda fazla yürütmek 
istemiyorum, tanıyacaklar ve takılacaklar peşine. Beş, yirmi 
beş, elli beş kişi olacağız, hiçbir yere giremeyeceğiz, bunala­
cak, kaçacak, bir daha da denemeyecek. İnanılmaz ama Sad­
ri'nin bizlere benzemeyen bir mahcup tarafı vardı. 

Bütün o anasının dini görünüşünün, külhanbeyi, rahat, 
açık görünüşünün dışında kapalı bir tarafı vardı. Onun için 
uzatmadım lafı, uzatmadım mesafeyi, girdik Balık Pazarı'na, 
geçtik . . .  İki tarafı hayran seyretmektedir, oysa benim her gün 
geçtiğim yerdir. Çetin Altan da bir yazısında demiştir ki, 
"Ben bütün dünyayı gezdim, Balık Pazarı gibi bir çarşı dün­
yanın hiçbir yerinde yoktur, rastlamadım, görmedim . . .  " 

Akşam vakti, manavlar ampulleri yakmışlar, indirmişler 
meyvelerin, sebzelerin üzerine, balıklar mermerlerde ve de­
vamlı ıslatılmaktalar. Güzelim balıkçılar, Üzerlerine sular 
serpmekte elleriyle ya da ufak maşrapalarla, şıkır şıkır bir 
dünya kurulmuş, insanlar gelip gitmekte. Sağda solda mey­
hanelerde içilmekte, bira bardakları, rakı kadehleri kalkıp in­
mekte, hafif müzik sesi gelmekte uzaklarda yakınlarda bir 
yerden . . .  Karışık, her adım attıkça değişen . . .  Öyle bir dünya­
nın içindesin, yani olunur gibi değil. . .  

- Altın anlardan biri daha . . .  
- Önce de görmemiştim, ondan sonra da bir daha olma-
dı. . .  Benim itikadım içinde, bu anlatacağım Sadri içindi san­
ki. Çiçek Pasajı'na Balık Pazarı kapısından girilecek yerde, 
tam ortada, yolun ortasında bir adam oturmuştu, akordeon 
çalıyordu. Bir ufak taburenin üzerine oturmuştu, ayağında 
bugün artık hiç kimsenin görmediği, bilmediği, aklına bile 
getirmediği mabeyn terlikler vardı. Ben o mabeyn terlikler­
den bugün değil, on sene evvel aradım, "Ne diyorsun, ma­
beyn terlik nedir ?"  dediler bana Mercan'daki terlikçiler bile. 
Mahmutpaşa'da bile ! . .  Bitmiş, bir şeyler kesin bitiyor. Aya­
ğında mabeyn terlikler, yüzü biraz pomatalıdır adamm, 
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uzun favorileri var, hareketleri fazlaca zarif, önünde limon 
ve portakal sandıklarının parçalanmış halleri durmakta, 
yakmış onları ayağının dibinde, duman yapmaktadır, pek 
hızlı yanmamakta, dumanı az . . .  Öyle bir adam orada çal­
makta, ne çaldığını hatırlamıyorum ama ikimiz de durduk 
Sadri'yle, onu seyrettik. Girdik, hemen solda, o zaman ne 
güzeldi, fıçılar vardı lokantaların, meyhanelerin önlerindfJ{ 
fıçıların durmasına, olmasına ve fıçıların üzerinde içilmesine 
izin vardı. Sonra bunu yasakladılar ! . .  Ne İstanbul'u, ne içki­
yi, ne şairi, ne şiiri bilmeyenler geldiler, onları yasakladılar. 
Onların yerine masalar kondu, daha tecimsel bir hal aldı iş, 
ama tadı tuzu, bana göre şiiriyeti, o ufak fıçının üzerinde bi­
raz sıkışık, biraz tıkışık, ufacık tabaklardan yiyip içmelerin 
tadı tuzu uçtu gitti! .. 

Hemen oturduk, Entelektüel Cavit'in meyhanesi orası. 
Cavit'i de çok iyi tanırım, komiliğinden bilirim, yani bira fıçı­
larını yuvarladığı zamandan bilirim. Şimdi patron! .. Uzun 
boylu, sağlam, kerpeten elli Cavit'in en çok sevdiği şey, "Hoş 
geldin ekselans" diyecek, elini alacak ve bütün gücüyle, ceviz 
kırar gibi sıkacak, gözünden yaş gelir, yediremezsin de erkek­
liğine, avucun böyle tutuşur, uyuşur, karıncalanır falan, elin­
den geldiği kadar omuzlarına vererek bütün hareketi, sancıyı 
azaltmaya çalışırsın, böyle bir kepazelikti bu iş... Oturduk 
oraya, çöktük, ver onu, ver bunu abi demeye kalmadı, İsmet 
Ay geldi, geçerken bizi gördü oturdu . . .  O sırada Ses dergisin­
deydi Erol Dernek, foto muhabiri, o da geçmez mi! . .  Bizi gör­
mez mi orada, çekmez mi resimlerimizi ve bunlar sonra Ses 
dergisinde şurada burada yayımlanmaz mı ! . .  

Şimdi bakıyorum da ne Erol Dernek var, ne İsmet Ay var, 
ne Sadri Alışık var, Cavit de devretti dükkanı, aldı başını git­
ti. Ortada düdük gibi kalmış bir Safa var. 

- İyi ki varsınız diyeceğim . . .  
- Sağolasın. Orada içtik çıktık. "Kalkalım artık" dedi ama 
müthiş memnun hayatından! Bu defa Çiçek Pasajı'nın için­
den geçerek, sağını solunu adamakıllı izleyerek . . .  Kimse de 
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fark etmedi, herkes dalmış, yükünü almış içmekte . . .  Çıktık 
oradan, ben onu Çağlayan Saz'a götürdüm, gecenin geç bir 
saati olmuş meğer!. .  Çağlayan Saz'ın benim hayatımda yeri 
vardır, yani Vesikalı Yarim'i mesela, orayı düşünerek yazmı­
şımdır ve Lütfi abi orada çekmiştir, o da sevmiştir o mekanı. 
Benim sık gittiğim bir yerdi. 

- Başka hangi filmlerinizde kullandınız o saz salonlarını? 
- Ben ufak saz salonlarından hiç çıkmadım, yani onun için 
o Tapılacak Kadın, Tatlı Nigar, Vesikalı Yarim, Seyyid, Hep 
O Şarkı, daha sayabilirim bütün o "saz kızlarının" hikayeleri 
ve saza gelen adamların, o saz aşklarını, ufak, yarım, çeyrek 
porsiyon saz aşklarını oralarda yaşayarak yazmışımdır, yani 
hayalime gözlemim katılmıştır. 

- Neredeydi Çağlayan Saz? 
- Hemen oralarda . . .  Parmakkapı'da, bir sokakta. Gittik 
Çağlayan Saz'a, bitmiş saz, müşteriler çıkmış gitmişler. Salon 
boştur, beyaz masa örtüleri kaldırılmakta. Sazda çalışan ha­
nımlar kasanın önünde sıralanmış, içtikleri her alkole karşı 
onlara bir fiş veri lir, onlar onu göğüslerine atar, saklarlar. 
Paydosta hesaplaşmaya geldikleri zaman çıkarırlar, kaç tane 
içki içmişlerse, ona göre bir yüzde alırlaı; yevmiyelerinin clı­
şında. Sahnede de saz toparlanmakta. Nihat Mercanlı var 
idi, İstanbul Radyosu'nda türkü söylerdi, çok yetenekli ve bi­
zim türkülerimize adamakıllı vakıf, usta bir türkücüydü. 
Ama Çağlayan Saz'da keman çalardı. Alaturka, bizim şarkı­
larımızı çalardı ve konsomatrisler de sırayla sahneye çıkar, 
şarkı söylerlerdi. Sesleri güzeldiı; çirkin<liı; makamı ne kadar 
bilirler, ne kadar basarlar, ne kadar detone olurlar, mesele de­
ğildir, ellerinden geldiği kadar okurlar ve öğrenirler, böyle bir 
şenliktir. İşte klarnetçi ikiye bölmüş klarnetini, kutuya koyu­
yor, Nihat Bey, kemanını kutusuna koyarken bizi görünce ye­
niden yerine oturdu saz takımı, benden çok Sadri'yi görünce 
inanamadılar. Biz bir masaya oturduk ortalarda. Onu veı; 
bunu ver. . .  
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Önümüzde bir adam oturuyor, sazın yeniden başlaması, 
sahnedeki Nihat Mercanlı'nın selam vermeleri falan adamı 
katiyen ilgilendirmedi! .. Dönüp bakmıyor arkada ne oluyor 
diye, koyu renk elbiseli bir adam, sinema diliyle amors otur­
muş bize, hiç yüzünü, burnunu görmüyoruz, öyle bir adam, 
ense halinde. . .  Kızlar, kadınlar, konsomatrisler bir gördüler, 
"Aa, Sadri Alışık" diye koştular, çevirdiler etrafını.  Yüzüne 
bakan, eğilen, omuzunu tutan . . .  "Bir resim imzala, bir re­
sim! .. " İşte orada gördüm mahcup Sadri'yi, bir ortaokul öğ­
rencisi mahcubiyeti ve heyecanı içindeydi. "Özür dilerim, re­
sim hiç yok yanımda, keşke olsaydı da imzalasaydım" de­
mektedir. İçkilerimiz geldi, sanıyorum Satılmış getirdi, oranın 
şefi Satılmış dostumuzdu. Kadınlardan bir tanesi içkiliydi, 
sahneye yürüdü çıktı, vardakosta bir kadın, apartman gibi, 
boylu poslu, gösterişli, hala gözümün önündedir, uçuk mavi 
bir tuvalet vardı sırtında yere kadar inen ve onu daha da 
uzun gösteriyordu. Şarkı söylemeye başladı, "Unutmadım se­
ni ben ... " Sanıyorum hüzzam gibi bir karcığardır, biz şaşır­
dık, hoşumuza gitti. Sadri devam etmekte viskisine, ben rakı­
mı içmekteyim, mezeler var. . .  Bayağı iyi okudu kadın ya da 
bize öyle geldi o saatte ! . .  Bitirdikten sonra, önümüzdeki 
adam alkışladı. "Beğendiniz mi hocam, sahiden beğendiniz 
değil mi? "  diye uzandı kadın, bir merak ve saygıyla arka ar­
kaya sordu!. .  Yahu, hocam-mocam . . .  Biz o zaman yerimiz­
den kalktık, gittik baktık, bestecisiydi o şarkının, Şekip Ay­
han Özışık'tı . . .  Meğer görmüş bizi, benden çok Sadri'nin ar­
kadaşı, muziplik adına, domuzluğuna arkasını dönmüş, bize 
yüz vermiyor ve sözde ehemmiyetimiz yoktur gibi yapıyor. 
Hadi, ondan sonra masalar birleşti. Şekip Ayhan'la Sadri Alı­
şık, şimdi olmayan ellerini kaldırıp kadeh tokuşturdular. 

- Ne güzel anılar . . .  
- Bak, şimdi bir şey daha hatırladım. B u  da çok sık yaşan-
mış, yaşanacak bir güzellik değildir. Bir akşam dördümüz ye­
meğe çıktık; Sadri, Çolpan, ben ve karım Reya. O zamanki 
Kervansaray'ın girişindeki Rus lokantasında yemek yedik, iç-
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ki içtik, sohbet ettik. Oradan başka bir yere gittik, belki baş­
ka bir yere daha gittik, sabahın üçü gibi bir zamandır. Dön­
dük Sadri'nin arabasıyla, o kullanıyor. Üç ya da dört gibi di­
yebilirim, yani gün attı atıyor, yani niyetlidir sabah olmaya . . .  
Valikonağı'nın sonunda, evlerinin önüne geldik, "Bir de Bo­
ğaz'a gidelim" dedi Sadri, "Bir sabah kahvesi, bir sabah çayı 
içelim. Boğaz'da sabah nasıl oluyor, bir görelim" dedi. Reya, 
"Aman ne iyi olur" diye katıldı. Çok uyumluydu zaten, hiç 
"Hayır" duymadım ondan. "Hayır" kelimesi onda yoktu 
sanki . . .  Çolpan "Ben çok yoruldum, çok uykusuzum, kendi­
mi fazla halsiz hissediyorum, uyumak istiyorum, siz gidin" 
dedi, girdi Narin Apartmanı'na. Biz gazladık tekrar, ortada 
ben oturuyorum, sağımda karım. Biraz daha attı gün, hafif 
tertip ağardı. Yukarıdan, Maslak'tan gitmekteyiz Boğaz'a, 
Emirgan'a . . .  Kimseler yok, ne in, ne cin, ne kuş, ne böcek, ne 
yaprak, ne soluk, hiç! . .  4. Levent'e doğru, 3. Levent'ten sonra 
Sadri yükseltti hızı, roketledi, uçar gibi gitmekteyiz . . .  

Birden karşıdan, 4. Levent'in anacaddesinden, yaklaşınca 
yazısını okuyabildik, bir belediye otobüsü çıktı. "Şoför Talim 
Arabası" yazıyor. Yanlamasına geçmektedir karşıdan karşıya, 
biz de bodoslamadan onun üstüne gitmekteyiz, uçar gibi. 
Sadri frenler yapmaya çalışmakta. Otobüsü kullanan, ismi 
üstünde işte, acemi bir şoför, pek ağır, biraz topuklasa, belki 
bir facia olmayacak ama o bize bakmakta. Neyse, o müthiş 
anı unutmam! .. Herhalde bir on-on beş saniye falandır o iş, 
daha fazlasına dayanılmazdı! Otobüsün kıçı önümüzden çe­
kildi, biz geçtik! Delice bir şeydi. 

- Olayın şokunu atlatınca . . .  
- Bu konuyu hiç konuşmadık. Ne "Geçmiş olsun", ne "Ya-
hu ne oldu, ne yaptık, niye bu kadar hızlandın" veya "Hay 
Allah, verilmiş sadakamız varmış" gibi birtakım konuşmala­
rın hiçbiri olmadı aramızda, ama soluklarımızı tuttuğumuzu, 
fena öleceğimizi bilmekteyim. İndik Emirgan'a yukarı yol­
dan, deniz kenarında, kaldırım üstüne park etti Sadri. "Gide­
lim de birer çay söyleyelim." Meşhur Emirgan Çınaraltı ora-
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sı . . .  İndik arabadan, deniz kenarındayız. Karşıda, Çınaraltı 
kahvesinin bahçesinde sazlar çalmakta. Dört-beş tane sazen­
de, smokinli veya siyah elbiseli, fakat papyon kravatlar ya 
çözülmüş, ya çarpılmış, oyun havası çalmaktalar, oryantal. . .  
Masa var önlerinde, masanın üstünde de ince giyimli bir ha­
tun, bir kadın raksetmekte, kıvırmakta; kalça, göbek, göğüs 
kıvırmakta, kendinden geçmiş . . .  Elleriyle ustaca raksetmek­
te, ufacık masa üstünde! . Müthiş bir şaşkınlık geçirdik, biraz 
yaklaştık. Masanın üzerinde konyak şişesi, bardaklarda kon­
yak var, bir de toz şeker kabı var, konyağı çeken, parmağını 
ıslatıp toz şekere banıp üzerine biraz da toz şeker almakta. 

- Niye? Öyle bir şey mi var? Konyak içmenin kuralı mı? 
- Öyledir. Konyak öyle usul içinde içilir, yani öyle içenler 
vardır alaturka anlayışta. Bir düğün dönüşü olmalı ya da bir 
ekstra gece, bir yerde çalmışlar, beş-altı parça saz, artık nasıl 
üflüyorlar şu anda hatırlayamıyorum, yani konyağı da çekip 
sabaha kadar uykusuz . . .  Hala çalmaktalar, arada klarnet 
yükseliyor, ud var, def var, kanun var, onları hatırlıyorum iyi­
ce. Dans eden hatun biraz daha yaklaşınca gördük, pek sev­
diğimiz Aysel Tanju, dansöz. O dönemin en ünlüsü, yıllar ön­
ceki bir zamanda, yeni parlayan bir yapımcı-yönetmenin, çok 
sevdiğim bir arkadaşımın sevgilisiydi. Birkaç yıl aynı evi pay­
laşmşlardı. Aysel'in gözleri kapalı, iyice yumulmuş, açacak 
hali yok gözlerini zaten, kendine dair bir hayal alemine dal­
mış, elleriyle de, kollarıyla da boynunu, göğsünü, alnını, saçı­
nı elinden geçirerek bir güzel, hiç durmadan dans etmekte . . .  
Çok sevgiyle hatırladığım bir şeydir. Yani biraz evvelki kıl pa­
yı, yani sigara kağıdı inceliği farkıyla kurtulduğumuz ölüm­
den sonra birdenbire sabahın beşinde Emirgan Çınaraltı'nda 
o sazlar ve o masa üstünde oynayan Aysel... Hay Allah, rah­
metli Aysel'e de selam olsun! . .  

- Olağanüstü, rüya gibi . .  . 
- Evet. Böyle bir sabah . . .  Ismarlasan, sipariş etsen, özel bir 
biçim istesen, bu kadar güzelini bulamazsın. Bunlar hep ya-
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şandı! İşte bunlar birike birike o yaman dostluğu, o arkadaş­
lığı geliştiriyor! Benim ba��mını yarı yarıya borçlu olduğum 
karım, bir gün gık dememiştir. Bir gün hiçbir şeye hayır de­
memiştir. Bir gün hiçbir şeye menfi, lanet, aksi ya da sadece 
huzursuz, aykırı bir direnç getirmemiştir. Her zaman yanı ba­
şımda, her zaman bana yardımcı. Her zaman hak mı veriyor­
du bana? Zannetmiyorum. Ama benim şartlarımı bilmektey­
di, iyi niyetimi bilmekteydi, elimde olmayan nedenlerden do­
layı, zaman zaman sadece iş adına sıkıştığımı bilmekteydi. 
Aramızda on bir yıla yakın süren evliliğin içinde bir tek tar­
tışma olmamıştır. Bir tek defa bile! 

- O zaman niye boşandınız diye sorulur bu noktada . . .  
- Niye boşandık? Özeti şudur: Ben üç kişi olalım, iki kişi 
olmamız yetti dernekteydim. O, iki kişi kalmakta ısrarcıydı. 
Zaman geçiyordu, yaşım neredeyse 40 olmuştu, bir çocuk 
hasreti, bir evlat isteği içimde gittikçe büyüyordu. Benim ön­
leyemeyeceğim bir şeydi bu. O da bu meselede bana hem 
hak veriyordu hem de kendisinin bunu yapamayacağını söy­
lüyordu. Neredeyse, romantika bir şeydir, gözyaşlarıyla ay­
rıldık diyebilirim. 1 Haziran'da boşandık, sonraki şubatta 
da evlenmiştim. Attila ilhan'la da, nurda yatsın, bacanak ol­
muştum. Ertesi nisanda da oğlum Umut geldi yeryüzüne, 
yeryüzünü şereflendirdi. Beni ışıklandırdı. Şimdi dönüp şöy­
le bir bakıyorum geriye, bir daha bakıyorum, nedir benim 
gönül serüvenim? Ne olmuş, ne bitmiş? Kısa ve geçici flört­
ler, uçucu esansların dışında kalıcı ne var hayatımda? Şimdi 
dönüp baktığım zaman içimi hala burkan, aşk diyebilece­
ğim, bir kadına bir erkeğin duyabileceği aşkı, yani çok hoş­
lanma değil, bayağı tutkuya dönüşebilen aşkı, ben üç defa 
yaşamışım. İlki karımdan önce başıma gelmiş, 25-26 yaşın­
dayken. Gazeteci bir hanım arkadaşımın kız kardeşiyle aşağı 
yukarı altı sene süren bir aşk yaşamışım. Çok istediğim hal­
de evlenemedik, koptuk, o da böyle içimde sızım sızım sızla­
yan bir halde kaldı. . .  
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İlk ve gerçek aşk! . . Unutamadığım ... 

- Engel neydi, evlenmenize? 
- Annesi ve babası katı bakıyorlardı. Ben tanıdığım zaman 
Dame de Sion'da okuyordu. Daha maddi bakıyorlardı. Kız­
larının böyle daha mutlu olacağı inancındaydılar. Kız bir ak­
şam cesaret gösterdi, gecenin bir saatinde evini terk etti ve 
evime geldi. Ben o zaman anne babamla oturmaktaydım, şa­
şırdım. "Benim için bitti orası" dedi, "ben geldim!"  Çıktık, 
gecenin on birinden sonra. İçeriye almadım, Taksim Parkı'na 
gittik, bir bankta oturduk. Yaz mevsimiydi. Makul baktım, 
ona anlatmaya çalıştım, böyle itişip kakışarak, kavga dövüşle 
bir süre sonra pişmanlıklar girebilir araya . . .  Sen daha fazla 
özveride bulunduğunu düşünebilirsin bana karşı. Benim sana 
karşı yanlış yapacağım zaman olabilir, beni suçlayabilirsin, o 
zaman daha makul olalım, bir süre daha bekleyelim. Şu ev­
den çıkışın herhalde akıllarını başlarına getirmiştir. Bunu 
ümit ediyordum ben. Bu, ona da makul göründü. Gece yarı­
sından sonra, (abisi de arkadaşımdı, abisi de öldü, ablası da 
öldü, annesi babası da öldü şimdi) aldım, abisinin evine gö­
türdüm. Abisi henüz eve gelmemişti, yengesi vardı, ona tes­
lim ettim. Huzurluydum, biraz da güvenliydim. Gecenin on 
birinde, evini terk edip sevdiği adama koşan kızlarını anlayış­
la karşılayacaklarını ümit etmiştim. Hayır, tam tersi oldu. 
Öyle olunca da kopmak zorunda kaldık. 

Sonra bana bir olay anlatmıştır. Seneler sonra, yani on yıl 
sonra falan bir gün rastlaştık, oturduk konuştuk. Sanki bana 
olan duyguları fazla değişmemiş gibiydi. Evlenmiş bir mü­
hendisle, sonra boşanmışlar! Boşanma fikrinin ona nasıl gel­
diğini ve yerleştiğini anlatmıştı. Evlenmeden önce karşılıklı 
konuşuyorlar, yani birbirlerini tanımadan önce neler yapmış­
lar, ikisi de birbirlerine anlatıyor, gönül serüvenleri, yaşamla­
rı . . . O arada elbet benim de adım geçiyor. Altı senesi geçmiş 
benimle, yani "mıh gibi çakılmışım" aklına. Kapanıyor mese­
le, birbirlerini tanımadan önce bir şeyler yaşamışlar, son dere­
ce doğal bir şey. Evleniyorlar. Bir yaz gecesi, yakın semtteki 
bahçe sinemasına gidiyorlar; leblebi, çekirdek, gazoz, fındık 
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fıstık filan alıyorlar, oh ne güzel bir akşam, kararıyor bahçe, 
film başlıyor, jenerikte benim adım, oynayan benim bir fil­
mimmiş. Adam, görür görmez benim adımı, koluna yapışı­
yor, biraz da asabidir, hiçbir şey söylemeden, bahçe sinema­
sından çıkarıp götürüyor. Bu çok çizmiş onu, ilk ayrılık kara­
rının buradan başladığını söylemişti bana. 

- Size kaçtığında, o kadar !işıkken mantıklı davrandığınıza 
pişman oldunuz mu hiç? 
- Hayır! İyi ki düşünmüşüm bir an! Aşkın tutkuya dönüştü­
ğü zamanda, birçok şey yapmışımdır ama orada düşünmek 
gerekiyordu. "Gel evlenelim, ailenle de küs, onlarla da sonra 
bir araya gelir, barışırız bir gün" gibi bir hayale kapılmadım, 
çünkü o barışın gerçek bir barış olacağına inanmıyorum ben! 
Ne kadar barışır gibi görünsek de, "Ulan sen bizim kızımızı 
elimizden alan, bizi yenen, sonradan bizi barışa mecbur eden 
adam değil misin ! . ."  duygusu çıkmayabilir kafalarından. Bu 
kızlarına da üzüntü verebilir, bir de ebedi değildir aşk, yani 
bir süre sonra bizim aramızda tatsız bir şey olunca, bu defa, 
ben senin için evimi terk ettim, sen bana bunu mu yapacak­
tın, böyle mi duyarsızlaşacaktın hissi olabilir. Bende demek 
varmış bu düşünceler, bunların hesabını yapabilmişim! Yani 
aşk herkese başka türlü bir sonuç getiriyor. 

İkincisi ... Ve sonuncusu! . .  

Sonra ilk karıma, fena halde, bir anda aşık oldum. Sevdi­
ğim, iyi bir oyuncudur, Şehir Tiyatrosu'nun oyuncusudur, ti­
yatroda da oynadı, sinemada da oynadı, iyi seslendirmecidir. 
Gencecikti o zamanlar. Ayşegül Devrim, onun arkadaşıymış, 
bir akşamüstü Kulis Bar'da tanıştırdı bizi, ben gördüm, elim 
ayağım boşandı. Aldım ikisini de, ille gidelim bir yerlerde bir 
şeyler yiyelim içelim dedim, vaktiniz var mı? Var dediler, de­
mek ki o da aynı duygular içinde. Bindik bir taksiye, Arna­
vutköy'e Kara Miço'ya gittik. Biraz içtik, biraz konuştuk, 
gözlerimi alamıyordum ondan. 

201  



Herkesten farklıydı, bütün tanıdığım kadınlardan, fo­
toğraf olarak da! .. Dönüşte, evine bıraktım. Ayazpaşa'da, 
Gümüşsuyu'nda oturuyordu. Ertesi sabah buluşmayı karar­
laştırdık. Dergide yazı işleri müdürüydüm, sabahleyin ayar­
ladım işi, saat üçten önce gelemeyeceğim dedim. Her şey 
yolundaydı. Şimdi yerinde yeller esen Park Otel ve Park 
Otel 'in hemen dışında, ufacık, tek taş pırlanta bir Park Pas7 
tanesi vardı, Park Otel'e bağlı, harikulade bir yerdi. Cadde 
üstü, bir tarafı Alman Konsolosluğu, onun önünde buluş­
tuk sabahleyin, param yoktu ve Parmakkapı'da Türk Tica­
ret Bankası'ndan para çekmem gerekiyordu.  Gecikmeyeyim 
diye bankadan önce ona koşmuştum . . "Beni bekle, para çe­
kip geleceğim" dedim. "Bende para var" dedi. Ben "Hayır, 
cebimde param olsun istiyorum" dedim. "Peki" dedi. "Sen 
Park Pastanesi'nde bekle" dedim. Üzerinde beyaz süveter, 
siyah pantolon, siyah mokasen, beyaz yün çorap, öyle ha­
tırlıyorum, boynunda uzunca bir madalyon vardı. Bakla iri­
liğindeki zincirleriyle bir madalyon vardı. Neme lazım, 
"Belki ben gelene kadar beklemez gidersin korkusunda­
yım" dedim, aldım boynundan madalyonu. Güldü. "Yani, 
bu mu tutacak beni burada ? "  dedi. "Bu tutacak" dedim. 
Ben de güldüm. Gittim koşa koşa, o zaman böyle değildi 
bankalar, çabucak sıra geliyordu insanlara. Bir elimde koca 
bakla dilimli bir koca madalyon, para çektim döndüm. Be­
ni bekliyordu. Pendik'e gittik. Gazeteci arkadaşım, rahmetli 
Çetin Even'in orada bir moteli vardı, o sırada da minyatür 
golf çok moda olmuştu, bir tanesi Moda'daydı minyatür 
golf sahasının, bir tane de Çetin'de vardı. Orada onunla 
minyatür golf oynadığımı biliyorum. "Benimle evlenir mi­
sin ? "  dediğimi biliyorum. 

- Aynı gün mü? 
- Tabii, tabii. Dört-beş gün sonra, elimden kaçacak gidecek, 
biri kapacak diye ödüm patlamakta. Beşinci gün, annesine 
akşam çayına gittim. Aslen Avusturyalı, sonra eski deyimle 
" ihtida etmiş'', Müslüman olmuş Sabiha Hanım. Beni çok 
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hoş karşıladı, akşam çayı iı.;tik, bir şeyler yedik. Reya'nm ba­
bası yoktu, ölmüştü. Birbirimize hayat mektebi olduk diyebi­
lirim, onun görgüsü, onun soyluluğu, onun meselelere yakla­
şım biçimi hiç kimsede görmediğim gibiydi. Halaları, hala kı­
zı; meğer arkadaşımmış benim, Ceyda. Onlar başkaydılar, 
başka bir yaşamdılar. Öyle bir yaşamı şimdi, yani gerçek 
miydi, değil miydi diye hafif bir tereddütle hatırlamaktayım. 
Tadından yenmez bir on bir yıl yaşattı bana, sonra koptuk 
gittik. Zorlandım. O da zorlandı unutmakta. 

Sonra bir üçüncüsü var . . .  
Aslında fazla da konuşmak istemiyorum b u  konuda, yani 

ne yararı var ki? Bütün konuştuklarımızın, bu anlattıkları­
mın, bütün bunların yararı nedir diye de düşünmekteyim. 

- Konuyu dağıtmasak . . .  
- Geç kalmış bir ilişkiydi. Ben 4 7 yaşındaydım, o 1 8  yaşın-
daydı, yaman girdik birbirimize, yaman kapıştık birdenbire, 
hızla ve çok si.irade sonuna kadar gittik!  Yani sekiz-on ay 
sürmüştür. Ailesiyle tanıştım, sofralarına oturdum, evime gel­
diler. Hatta bir söz kesimi ve bir yüzük takma bile yaşadık, 
oğlumun annesinden ayrılmıştım. Oğlum da 3-4 yaşındaydı, 
sevmişti onları, dostluklar başlamıştı aramızda . Sonra yürü­
yemeyeceğini anladık ikimiz de, aşamazdık aradaki yaş farkı­
nı. Bu sadece yaş farkından ibaret değildi, dünyaya bakış me­
selesi de bunun içine giriyordu. Meseleleri alış, meseleleri 
karşılayış, yorumlayış da giriyordu. Önce gözüm hiçbir şey 
görmüyordu, sonra yavaş yavaş durulduk. Şimdi rahmetli ol­
du Mehmet Aslan, yönetmen arkadaşım bende kalıyordu, 
evimde. Karar verdim ayrılmaya, Mchmet'e söyledim, "Gel 
biraz yürüyelim, öğleden sonra buluşacağız ve ben ayrılalım 
diyeceğim." Sanıyorum o da öyle bakıyor meseleye . . .  Üç saat 
kadar Nişantaşı'nda girip çıkmadığımız sokak kalmadı, bir 
tek kelime konuşmadık. Mehmet bana bir tek şey sormadı, 
yalnız yürüdü yanımda, o zaman cigara içiyordum, o bir ci­
gara yaktı, ben bir cigara yaktım zaman zaman. Sonra çıktım 
gittim, buluştuk. Yeşilköy'de o meşhur Çınar Oteli'nde bu-
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luştuk, denize karşı oturduk, bir şeyler içtik. Söyledim, duy­
gulandı. İtiraz etmedi ama çok duygulandı, adamakıllı. Sonra 
onu evine bıraktım, birkaç gün sabahlara kadar uyuyama­
dım. Kendimi Taşlık'ta, Maçka'da, Maçka Parkı'nda, Dol­
mabahçe'de volta atarken buluyordum. Sonra bir öğlen vakti 
dediler ki, "Yahu senin sağ tarafında, kulağının üstünde saç­
kıran başlamış" Allah Allah! .. Cüneyt Arkın'la çalışıyorum Oı 

sıra, iyi bir dost ve iyi bir hekimdir. Telefon ettim, dedim) 
mikrobik midir, nereden almış olabilirim? Dedi ki, "Hayır, 
bu sadece ve sadece kederden, derin üzüntüden kaynaklanır. 
Hemen çaresine bak ! ."  Söyledi ne yapmam gerektiğini, ben 
onun dediğini yapmadım. Berberime gittim. Berberim, "Beri 
bunu bitiririm" dedi. Oturttu beni koltuğuna, orayı biraz da­
ha açtı. Böyle büyükçe bir madeni para yuvarlaklığındaydı ve 
kıpkırmızı bir ten görünmekteydi. Oraya usturayla bir çap­
raz işaret attı. Kan fışkırdı! . .  Beynime yakın olduğu için müt­
hiş bir acı duydum. Yetmiyormuş gibi yaraya bir de ilaç koy­
du. Sonra bir de yarayı karpuz sıkar gibi sıktı iyice, bağır­
maktayım! . .  

Sonra bir baktım, güneşli bir öğleden sonraydı, Parmak­
kapı'dan, yani berberimin sokağından caddeye çıkmışım, 
anacaddeye, Taksim'e doğru Mehmet'le yürüyorum ve öyle 
acı çekmekteyim ki, karşıdan ya da arkamdan gelen, tanıyan, 
o anda benimle konuşmayan, "Boş verelim, hali bir acayip" 
diyen dostlardan duyduğum kadarıyla, merdiven çıkıyormuş 
gibi yürüyormuşum . . .  Dizlerimi göğsüme kadar yükseltip in­
direrek, hem ağır çekim gibi yavaş yavaş, hem de böyle, yük­
sekçe basamaklardan çıkar gibi yürüyormuşum. Mehmet, 
Allah rahmet eylesin, oradan beni bir taksiye bindirip evime 
götürmemiş, taa Taksim'e kadar bir de yürütmüş o halimle! 
Öyle bir şey . . .  Hepsi gitti, bunlar kaldı. İşte bunları hatırlı­
yorsun, tabii iyi taraflarını, güzel taraflarını hatırlamaman 
imkansız ama onları hatırlamanın, hatta bunları bile hatırla­
manın bu saatten sonra ne faydası vardır? Ne işime yarar? 
Dalga dalga geliyor, biraz dokunuyor sana ve anlatıyorsun, 
anlattıkça da yüreğine oturuyor. 
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- Sizi son derece sarsan bu ayrılıktan sonra . . .  
- Fazla dağılmadan Sadri 'ye dönelim gene! Ona yazdıkla-
rım yetmiyormuş gibi, bir senaryo daha yazdım ve bu defa 
yönettim. O sevinci ve heyecanı unutamam. Düşünebiliyor 
musun, aramızda konuşuyoruz, yahu ben Sadri'nin yönetme­
ni olacağım, Arkadaşlık Öldü mü diye bir projeyi Kartal Ti­
bet'le oynayacak. İkisinin de en şöhretli, en rüzgarda savru­
lan zamanları ama beraber oynamayı kabul ettiler ve oynadı­
lar. İyi de bir film oldu. O setin tadı, yani Sadri'ye "gel, git, 
dur, bak, şöyle et, böyle et, öyle etme, böyle etme" demenin 
tadı unutulur gibi değildir. Çok mutlu olmuştum. Hani bit­
mese dediğimiz zamanlar vardır hayatın içinde, çok sayılıdır, 
onlardan biriydi o filmin çekim süresi. Sonra da, sevgili Ümit 
Utku'nun oğlu Menderes'le ve Engin Çağlar'la Afacan'ı yaz­
dım ve çektim Sadri'ye. Aynı mutluluğun devamıydı. 

Sadri'ye ait başka bir sevinç daha vardır yaşadığım. Sadri 
ve Çolpan'la, "24 saatiniz nasıl geçer? "  diye bir röportaj 
yapmışlar, Ses dergisinden. Yayımlandı. Bu 24 saatin bölün­
müş zamanlarından bir tanesi Safa'ya ayrılmıştır, yani onlar 
kendi günlük hayatları içinde görmektedirler Safa Önal ve 
karısıyla beraber olmayı. Bu röportaj resimlidir. Mesela o re­
simlerden bir tanesinde, gecenin on biri diyelim, bize gelmiş­
lerdir. Foto-röportör de onlarla gelmiştir. Bizim onları karşı­
layışımızı, Çolpan'la Sadri'yi, karı koca kucaklayışımızı re­
simlemiştir . . .  

- Çok güzel . . .  
- Çok. Sadri çok vefalıydı. Sonra ne oldu bilmiyorum, bir 
ara bulutlandık, incindik karşılıklı. Bunlar olmalıdır, yani 
bir arkadaşlığın içinde ufak ayrılıklar, ayrılınca da hasretler, 
değerini adamakıllı büyütınekler olmalıdır, yani çok düpe­
düz gitmemelidir. Bu onlardan biriydi, hastalığını nerede 
duyduğumu söyleyeceğim, fazla da girmek istemiyorum bu 
konulara. 

Gece vakti Nişantaşı'nda, Ziya'nın lokantasında Ayla 
Büyükataman; o çok ünlü, o olağanüstü sesli ve müzik kül-
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türü taşıyan Ayla Büyükataman'la oturmaktayım. Karşıdan 
Şeref Has, eski Fenerbahçeli, milli futbolcu Şeref Has ile eğ­
lence ve iş dünyasının Arap Basri dediği, o görgülü, güngör­
müş, o güzel yaşamış ve yaşamakta olan Basri, başka bir ku­
lüpten çıkmışlar, gelmekteler. Onlardan duydum ilk defa, 
"Arkadaşın o kadar hasta, sen buralarda . . .  " "Ne arkadaşı? 
Hangi arkadaşım ? "  demişimdir. "Sadri, Amerikan Hastane-1 
si'nde" denmiştir. Hem rahatsız oldum, hem pek fazla bü-1 
yütmedim, kendimce telkinlerim var. Olur gider, yatar çıkar, 
ilk defa mı yatıyor bir arkadaşın? Orhan Aksoy da yattı çık­
tı, Lütfi Akad da yattı çıktı falan demekteyim. Ertesi gün Sa­
dun Aksüt, tamburi, kulakları çınlasın, sevdiğim, iyi ve derin 
bir adamdır, Sadun, ben ve Ayla Büyükataman beraber git­
tik ziyaretine. Hatta Ayla bizden evvel gitmiş, odasındaydı. 
Orada birkaç ay sonra ilk görüşümdü, sanki birkaç dakika 
evvel ayrılmışçasına kucaklaştık! Bir daha ayrılmadım ya­
nından, sonra Yeşilköy'deki lnternational Hastanesi'ne yattı. 
Her gün gittim Yeşilköy'e, hastaneye, işimi, gücümü, senar­
yoyu falan boş verip . . .  Marifet mi diyorlarsa, marifet! Her 
gün gittim, her gün onu ziyarete gittim. Her gün Çolpan, 
onun yanı başında, ayağına çorabını giydiriyordu, sırtına pi­
jamasını giydiriyordu ya da şunu yapıyordu, bunu yapıyor­
du, ağzının içine bakıyordu. Sonra Amerika'ya gitti, bir ka­
raciğer ameliyatı geçirdi, döndü. İlk geldiği gün koştum, evi­
ne gittim. 

Başka bir yere sıçrayayım. Sadri, güzel içki içen bir adam­
dı, tek içkisi vardı, viski. Büyük bir buzluğu vardı evde. Eliy­
le, avuçlarıyla buz atardı kadehine. Bir tek defa sarhoş oldu­
ğunu görmedim, yani dilinin dolaştığını, hafiflediğini ya da 
ağırlaştığını, rekaket dedikleri hali yaşadığını hiç görmedim. 
Merak ederdim, yahu bu adam içiyor ve en ufak bir belirtisi 
yoktur içkinin. Bir yerden sonra anlamaya başlamıştım, ha­
fifçe terliyordu. Bir de bir dönem var, onları herhalde sakla­
mıştır Çolpan, gecenin bir saatinden sonra içerken, desenler 
çiziyordu büyük defterlere, resim defterlerine, bunlar mezar 
taşlarıydı daha çok kendine dair, onu hatırlıyorum. 
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Haşmet Bey ve Küçük Cezve 

- Ah, evet! İşte o şenliğin arkasından da Teşvikiye Cami­
i'nde Sadri'yi taşıyışını gelir. Yağmur yağıyordu, kalın bir pal­
to giymiştim, palto çok ıslanmıştı, uzun sürmüştü Sadri'yi ge­
tirişimiz. Sadri için Teşvikiye Camii'ndeki tören de uzun sür­
müştü. Sonra ben ön taraftan tabutun bir tarafına yapıştım ve 
dedim ki, "Sakın benden almaya kalkmayın, vermem! "  Yani 
böyle elimin altında, omzumun üstünde, biraz da başımın üs­
tünde gibi Sadri yatıyor, inanamıyorum, böyle bakıyorum bo­
yuna, orada Sadri var. Sırılsıklamım ve zırlamaktayım. Çıkış 
kapısına doğru yürüyoruz, arabaya koymadık, evinin önüne 
kadar, Valikonağı Caddesi'ne, apartmanın önüne kadar gide­
ceğiz, evinin önünde son bir defa Sadri'yi durduracağız, evi ye 
Sadri arasında bir an yaşanacak, bizim bilemeyeceğimiz bir 
an! Ev ve o birbirlerine neler söyleyecekler, nasıl bir vedadır, 
onu biz bilememekteyiz! Hiçbir zaman bilmeyeceğiz! Ondan 
sonra da konacak arabaya ve götürülecek Zincirlikuyu'ya. 
Çıkış kapısına doğru yaklaşırken, Teşvikiye tarafına, baktım, 
karşıda Ayla  Algan ve Gönül Yazar duruyorlar yan yana. Bi­
zim çok başarılı bir filmimiz var, Ah Güzel İstanbul . . . Ayla 
Algan, Sadri Alışık oynamışlaı; Atıf Yılmaz çekmiş, ben yaz­
mışım. Orada Ayla'nın söylediği bir şarkı var. "Şu şarkıları 
söylesin" diye yazarsın, onlar seçerler. Hayıı; orada Ayla'nın 
temsil ettiği tipe çok uygun bulduğum için, "Ben bir küçük 
cezveyim" türküsünü özellikle belirtmiştim. Atıf abi de onu 
yerli yerinde bulmuş ve kullanmıştı. Filmde "Ben bir küçük 
cezveyim"i söylemiştir Ayla . . .  Sadri omzumda, yürüyorum . . .  
Orada Ayla'yla Gönül Yazar var. Ayla bir feryat halinde "Sa­
fa ! "  diye bağırdı, ben de ona "Ne haber, küçük cezve?"  diye 
bağırdım. Evet! Sadri duymuştur herhalde o bağrışımı. . .  

"Ah Müjgan, ah! .. " 

Bir akşam hatırlıyorum. Sadri, "ille sahneye" diye teklif 
aldı. Kabul etti. Aksaray, Lunapark Gazinosu'nda sahneye çı­
kacak. Sadri'nin sesi güzel. Filmlerde bjle şarkılarını kendisi 
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okuyor. Kalbi okuyor . . .  Her şey yolunda, ama nasıl bir prog­
ramla çıkmalıdır koca Sadri Alışık sahneye? .. Düşündük, ta­
şındık, ben ona yirmi-yirmi beş dakika arası bir şey yazdım. 
Gecekondusunun önünde, gece vakti, kaybettiği sevgilisi için 
yanıp tutuşan, hıçkırığı gözleri dolduran bir adam yazdım. 
"Müjgan diye bir kadın varmış, ayrılmışlar. Gözleri dört defa 
lacivert de, saçları dört defa sarı bir kadınmış o . . .  " Bu pros­
ram öyle tuttu ki, Sadri de o kadar güzel oynuyordu ki, bir 
şiirdi onun oyunu . . .  Yani etiyle, kalbiyle, tek tek bütün hüc­
releriyle yaşıyordu o ayrılığı. Yaşardı . . .  Canı istesin. Yeter ki 
canı istesin . . .  

İlk akşam galaya, 3 9  derece ateşle gittim. Babacığımı ve 
anneciğimi de götürmüşümdür o gece, çok şükür. Burada iti­
raf etmeliyim şimdi: Sadri'den önce Yaşar Özel çıkacak, 
programın sırası bu. Yaşar Özel'in o sırada şöhreti yerli ye­
rinde. Çok da güzel bir erkek sesi var. Üslubu, notası, tavrı, 
sahne deneyimi . . .  Çıktı. Yaşar Bey okuyor, öyle güzel okuyor 
ki büyük alkış alıyor. Ben sinirlenmeye başladım. 

- Neden? 
- E, Sadri çıkacak... O büyük alkış aldıkça, dört şarkıyla 
içeriye gireceğine beşinci şarkıyı söylüyor. Öfkem büyümek­
te! .. Adama laf at_acağım neredeyse . . .  İyi bir yerde oturmak­
tayız, sahneye çok da yakınız. Bağıracağım nerdeyse! .. Düşü­
nebiliyor musun beni, benim Sadri'ye olan sevgimi! .. Yaşar 
Bey içeriye girdi, rahat ettim. Sonra anlatmışımdır bunu Ya­
şar Bey'e. Ne güzel bir anlayışla gülmüştür . . .  

Sadri, b u  programıyla, A h  Müjgan Ah 'la İzmir'e fuara 
gitti, orada da aynı şekilde ortalık birbirine girdi. Ankara'ya 
gitti, orada da çok beğenildi. "Yahu, bunu film yapalım" de­
dik. Ben yazdım, Sadri oynadı Esen Püsküllü ile. Mehmet 
Dinler arkadaşımız yönetti. Ah Müjgan Ah filminin çıkış 
kaynağı budur. 

- Gece hayatından eksik kalmadan, mesleğinizin bir dalı gi­
bi sahne programı da yazdınız, sonra da sabah senaryoya 
oturdunuz yani . . .  
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- Gecelerde yaşadıklarım, beni gündüz çalışmalarıma hazır­
lardı, inanır mısınız! . .  Mesela bir akşam c\a çok eski arkada­
şım, eski dostum Rauf Tamer'le gitmiştik Maksim'e. Tamer o 
geceyi 21  Mayıs 1989  Pazar günü Tercüman'da yarım sayfa­
lık bir pazar sohbeti olarak yazdı. Çok hoşuma giden, içimi 
parlatan bir yazıdır o benim. Mesela, "Öyle dinler ki alatur­
kayı, Safa'nın yanında çakmak çakamazsınız" demiştir. Yani 
" içkili gazinodayım" meselesi benim dışımdadır. Orada şar­
kılar vardır, sazlar vardır .. Öyle olunca ben o şarkıların ve o 
sazların içinde olmalıyıındır. Onlar arkada gürültü etsinler, 
biz de burada çene çalalım, bir taraftan kafayı çekelim, ol­
maz . . .  En basit çalgılı bir gazinoda bile müşterinin bir şey 
okunurken, çalınırken dinlemesi gerekir. 

Haftanın dört günü, saatin üçünden sonra, eve dönmeden 
evvel, ya Parmakkapı'da Lale İşkembecisi'ne oturulacaktı; iş­
kembe çorbası, kokoreç, neyse; ya da Galatasaray Lisesi'nin 
hemen önündeki seyyar sucukçuda . . .  Onun önünde özel ara­
balar falan park eder, hanımefendiler, beyefendiler en şık hal­
leriyle inerler, kuyruğa girer, sıra beklerdik. O sucuk neden 
yapılmıştı, bilmiyorum. Yarım ekmek içi sucuk, domates, ye­
şil biber. . .  Böyle bir tat, böyle bir lezzet, böyle bir iştah . . .  
Yani "Busenin iptidai şekli ısırmaktır" der Ömer Seyfettin bir 
öyküsünde. Biz busenin iptidai şekli halinde, o sucuklu ek­
mekleri orada, arabaya binemeden, bekleyemeden, o açlık 
içinde ağzımızın bir sağında bir solunda öğütür ve gövdeler­
dik sabahlara karşı. 

- O güzelliklerden bugüne fazla bir şey kalmamış . . .  
- Bilmiyorum, şimdi neler yapmaktalar . . .  Hayattan kop-
muş değilim, geceleri de çıkıyorum ama gece kulüplerinin 
şekli de, yaşamı da değişti. Eski saz salonları kalmadı, eski 
ufak pavyonlar çok azaldı. Bir örnek vereyim: Tatlı Nigar'ı 
yazdım. Türkan Hanım saz kızını oynayacak. Filmin ya­
pımcısı İrfan Ünal dostumuz, "Yahu, böyle sazlar-mazlar 
pek kalmadı, ne yaparız? .. " diyordu. Bir akşam benim ısra­
rımla Türkan Hanım, Allah rahmet eylesin Rüçhan abi, İr-
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fan Ünal ve ben Asmalımescit'e yollandık. Asmalımescit'te 
daha önce bahsettiğim Sedir Oteli'nin sokağında, gecenin 
on bir gibi bir saatinde, kapısı kaldırımla aynı hizadaki bir 
salona girdik. Orası tavanı basık ve ufacık bir sazdı. . .  Ve o 
ufacık salonda elektro-bağlama çalıyor ve türkü söylüyordu 
bir erkek şarkıcı. Yani bir anlamda olay hazindi. Orada bir 
süre oturduk, bir şeyler yedik-içtik. Ama tat alarak! . .  Sonra 
tam karşıda başka bir saz salonuna gittik. Merdivenle çıkı­
lan, geniş, az ışıklı, loş, güzel bir yerdi. Türkan Şoray'ı gö­
rünce çok şaşırdı konsomatris hanımlar. Sevindiler, bayıldı­
lar. Gelip gelip tanıştılar, bir şişe de Tekel birası ikram etti­
ler. Çok isterdim o gecenin sinemasını yapmayı. Yazık ki o 

resim bende yok! . .  

- Nasıl bir resimdi, yokluğu size böylesine üzen? 
- Gece yarısını geçen bir zamanda, Asmalıınescit'te, komiler, 
garsonlar, konsomatrisler, bir bağlamacı. . .  Türkan Hanım, 
Rüçhan abi, İrfan, ben resim çektirdik. Sokağın ortasında re­
sim istediler, birileri çekti, ama o resimler onlarda kaldı.  As­
kerlik hatırası gibi fotoğraflar. O geceyi kolayca bitirmeden 
yürüdük, Lale Sineması'nın karşısındaki sokağın içinde bir 
pavyona girdik. Nasıl yeniliyor, içiliyor, neler yapıl ıyoı; neler 
yapılmıyor. . .  Bir anda yakaladık! . .  Konsomatris bir hanım, 
ilam aşk ettiği sanılan orta yaşlı bir müşteriye on beş-yirmi 
dakika boyunca körkütük aşıkmış gibi davrandı. Adam hesa­
bı isteyince, kadın kalktı masadan, çekti gitti ! .. Ne aşk kaldı, 
ne meşk . . .  Senaryoda böyle bir ilişki kullanamadım. Çünkü 
bütün o konsomatris hanımları hayatım boyunca sevdim, on­
larla dostluk kurmak istedim, onları saydım. İçlerinden be­
ğendiklerim, kaçamaklarım da olmuştur herhalde. 

Biz rahmetli Sadri Alışık'la Maksim Gazinosu'na en geç 
akşam sekizde giderdik. O saatte bütün Maksim salonu boş 
olurdu. Masalar ayrılmış, viskiler konmuş falan. O takım, 
yani o yaşamın sadece bir parçasını, bir kesitini, bir zamanını 
bilen, fazlasını yakalayamamış takım, on buçuklardan sonra, 
assolistlerin çıkışına yakın gelirlerdi. 
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Halbuki fasıl şe6 ve ustası Kemal Gürses, ki onun çaldığı 
tef için "zilleri altındandır" derlerdi, akşamüstü Mecidiyeköy 
Ermeni Meyhanesi'nde bize "Bu akşam teşrifiniz olur mu? "  
diye sormuştur. Sadri "Tabii, niçin olmasın efendim?" demiş­
tir. Sadri, hicaz makamını çok severdi. Ben biraz hüzzam ba­
kardım, dünyaya baktığım gibi . . .  Ve akşamın sekizinde ben, 
karım Reya, Sadri, Çolpan Maksim'in kapısından girer, bom­
boş salonda oturur, fasıl dinlerdik. Bu işin bütün tadı tuzu fa­
sıldan geçer. Fasıl okumak, fasıl şarkılarını sıralamak, fasıl 
dinlemek, fasıl tadı almak, bir alışkanlığı ve belli bir kültürü 
emreder. Başka türlüsü olmaz. 

- Sadri Alışık 'ııı "Safa 'nııı her şeyi tartışılır ama anneliği 
tartışılmaz " dediği söylenir. Bunun üzerinden oğlunuz 
Urnut'a dönmek istiyorum. Babalıkla ilgili . . .  
- Umut bunların konuşulmasından hoşlanmayabilir! Üzmek 
istemiyorum onu. Ama biraz anlatabilirim. Ben birbirine çok 
bağlı, birbirini çok sevmiş, birbirinden ayrılmayı hiç düşün­
memiş annelerin babaların çoğunlukta olduğu bir aileden 
gelmekteyim, yani benim halalarım ve eniştelerim, teyzelerim 
ve eniştelerim, dayılarım ve yengelerim, şüphesiz annem ve 
babam, birbirlerinden ayrılmayı hiç düşünmemişler. Elbet her 
ailede olduğu kadar tartışmışlar, bazen hayli kırılmışlar, hatta 
kopacak bir noktaya da gelmişler, ama hayatı bölmeyi, ayrıl­
mayı, yeni hayatlara başlamayı hiç diişünnıemişler. Yeni  ha­
yatlara başlamak . . .  Bir serüvendir o, yeni hayat meçhul bir 
şeydir! .. Biri çözümlenmiştir, iyi-kötü bilinendir, öbürü hiç bi­
linmeyendir! Bilinendir diye de, çekilmez bir yaşamı, tamir 
edilmez bir adrese götürmenin arilamı yoktur. Eğer o hale ge­
linmemişse, sürdürmeyi, bir takım çareler aramayı dene­
mek ... Belki karakterlere, alışkanlıklara törpüler atmak ge­
rekmiştir, atmışlardır. Mesela doktor amcam Cemal Zeki 
Bey, Nakiye Hanım'la Maçka Palas'ta evlenmiş, Maçka Pa­
las'ta geçmiş bir süre yaşamları. Babamla annemin de başlan­
gıçları oradadır, orada doğmuşum ben. Babamın ilk kayma­
kamlığı olan Kırşehir'in Avanos kazasına 40-50 günlükken 
oradan çıkıp gitmişim. 
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Nakiye Hanım ve "ince hastalık" 

- Amcam doktor, ama Nakiye Hanım veremdir. O günün 
şartları içinde, yani seksen yıl öncesinin tedavi şartları içinde 
Nakiye Hanım iyileşememektedir. Bir kadın doktorudur am­
cam, uzmanlığı budur. Ama sevmiştir Nakiye Hanım'ı, onu 
kurtarmak için elinden geleni yapmıştır. Kurtaramamıştır, 
Nakiye Hanım ölmüştür. Nakiye Hanım'ın ölümünü Ana­
dolu'da oldukları için babamla anneme geç haber vermiştir, 
neden sonra annemle babam İstanbul'a gelmişler, o zaman 
anlatmıştır ve Nakiye Hanırn'ın mezarı başında doktor am­
camla annemin bir fotoğrafı vardıı; görmek gerekir. Bu ka­
dar canlı, bu kadar yaşayan, bu kadar eskimemiş, bu kadar 
süregelmiş bir keder, bir ölüm matemi pek az resimde görü­
lür. Nasıl bir Nakiye Hanım-Doktor Cemal Zeki ilişkisiyse, 
amcam bir daha evlenmedi. Mikroba karşı müthiş bir öfke, 
korku ve alerji duydu. Bu o dönemin, yani bundan altmış 
sene evvelki Beyazıt'ın ve Vezneciler'in bütün esnafının kesin 
bildiği bir şeydir. Amcamın Beyazıt fırınındaki ekmeği, fırın­
cı tarafından kürekle çıkartılır, hiç el değmeden, amcamın 
yanında çalışan kadınmın götürdüğü alüminyum kutuya kü­
rekle yerleştirilir, o alüminyum kutu eve getirilir! .. Bir ömür 
ben bunu yaşadım. Amcam, öldüğü zamana kadar, bütün 
bu süreç içinde hiç değişmedi, yüzlerce binlerce gün hiç de­
ğişmedi. Amcam o kutuyu dirsekleri ile açar, el sürmez, ek­
meği çıkartır, kendine göre diler, koyar ve dirsekleri ile tek­
rar kutunun kapağını kapatır idi. Bu. tabii yetmez, amcam 
bütün sebzeleri ve meyveleri sabunlar, yıkar, durular ve öyle 
yerdi. Bir salkım üzüm, bir şeftali, bir armut sabunlanır yı­
kanırdı ve ondan sonra yerdi amcam onları. Çok defa bazı 
alışverişleri kendisi yapardı, mesela Bahçekapı'ya iner, Hacı 
Bekir'den, Ali Muhittin Bey'den, kasada o zamanlar Ali 
Muhittin Bey otururdu, çok iyi hatırlarım, fıstıklı tahin hel­
vası falan alır, kimseler el süremez, kendi alır bıçağı, keser, 
kendi kabına koyar ya da kağıdına sardırır falan idi. Böyle 
yaşadı bir ömür boyu. 
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- Nakiye Hanım' dan sonra? 
- Bir daha evlenmeden yaşamıştır, bu annemle babam için 
de geçerlidir, yani babam ölene kadar anneme müthiş bir sa­
dakat göstermiştir. Bu Fehmiye halam için, Feride halam için, 
Fikret dayım, Cevdet dayım için de öyledir, öyle öldüler, ni­
kahlı-evli öldüler, hanımları da, kendileri de . . .  Rahmetli Naz­
mi dayım, yani Tunca Yönder'in babası, onun annesi Rukiye 
yenge, geçenlerde yitirdik, onlar da öyleydi. Fuat eniştemle 
Hikmet teyzem de öyle yaşadılar. Dayı kızlarım da öyleydi, 
sahip çıktılar evliliklerine, kocalarına, onlar da öldü, ben ku­
ralı bozdum diyebilirim, ayrılmak zorunda kaldım. 

Bir çocuk istemekteydim, eşim istememekteydi. On bir yı­
la yakın bir evlilikten sonra en ufak bir tatsızlığın, bir kavga­
nın bir tek defa penceremizden, çatımızdan girmediği bir evli­
liği beraberce bitirdik. Salih Güney gibi o dönemin çapkın, 
iki-üç evlilik bitirmiş adamı Kulis Bar'da "Sizin evliliğiniz de 
bittiyse ben hangisine inanırım evliliğin ! "  diye gözyaşıyla yü­
züme bakmıştır, gözyaşları halisti. 

Uzatmayacağım, sonra ikinci defa evlendim, büyük bir te­
laşla evlendim. Haziranda ayrıldım, şubatta evlendim, ertesi 
nisan, oğlum dünyaya geldi; Umut. O evliliği de götüreme­
diın, oğlum 2,5 yaşındayken ayrıldık. Anlayış gösterdi karım 
ve oğlumun velayetini bana verdi. Çok zor bir işti 2,5 yaşın­
da bir çocuğun velayetini almak, o sorumluluğu taşımak. Bu 
konuda hiçbir deneyimi olmamış bir adam için çok zor görü­
nüyordu ama ben bunu göğüsledim. İnanılmaz bir sevgi ile 
bağlandım oğluma, zaten müthiş bir hevesti içimdeki. Ve il­
ginçtir, herhalde bütün babalar bunu yaşıyordur, çocukluğu­
ma dair; çok ufak yaşlarıma dair unuttuğum pek çok şeyi 
Umut'la beraber hatırlamaya başladım. Bunu herhalde her 
anne ve baba duymakta ve yaşamaktadır. 

- Yeniden yaşıyorsunuz . . .  
- O dış tembih, dış tahrik, yani belleğimi tetikleyen oğlum 
olmuştur. Annesinden hiç mahrum etmedim, her hafta sonu 
annesine gitti, bazen iki, bazen üç gece annesinde kaldı. An-
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nesiyle, evliliğimizde kuramadığımiz dostluğu boşandıktan 
sonra kurduk. İkimiz de iyi niyetli yaklaştık meseleye. Umut, 
bir  özel okulun anaokuluna gitti, ortaokuluna, lisesine gitti. 
Şimdi çok şükür 34 yaşında, aslan gibi yakışıklı, zeki, üniver­
site okumuş, askerliğini yapmış, sağlıklı bir adamdır. 

Unutmayacağım oğlumun tepkisini! . .  

- Umut nasıl karşıladı annesinden ayrılmanızı? . .  
- İlkokulun birinci sınıfına başladığı haftanın ortasında, sı-
nıf arkadaşlarından bir kızın annesi telefonla aradı, "Safa 
Bey bu hafta sonu çocuğumun doğum günü var, Umut'u da 
aramızda görmek istiyoruz, müsaade eder misiniz?"  "Tabii, 
çok sevinirim" dedim. Hanımefendinin evi, oğlumun okulu­
mın bitişiğindeymiş, adresi de aldım, saatini öğrendim, cu­
martesi günü oğluma bakan rahmetli Makbule Hanım temiz­
ledi, giydirdi, beraber çıktık baba oğul, arkadaşına bir de he­
diye aldık, bindik bir taksiye gittik. Karşıladılar bizi kapıda, 
güzel bir evlat, içerden çocuk sesleri gelmekte. "Kaçta gelip 
alayım ? "  dedim, "Akşam yedi buçukta"dediler, makul bir sa­
attir. Bıraktım ben Umut'u, döndüm gittim, cumartesi öğle­
den sonra yağmurluca bir gün, tam havasıdır, Krepen Pasa­
jı'nda Bayram'ın meyhanesine gittim. Dürnev Tunaseli ora­
daydı, spiker, o zeki ve unutulması zor kadınlardan, zekalar­
dan biri . . .  Kuzgun Acar, o da rahmetli heykeltıraş dostumuz, 
aklımda bütün zarafeti ve terbiyesiyle kalmıştır ve daha biri­
leri . . .  Akşam oldu, hava karardı, yağmur hızlandı, ben çık­
tım, zamanmı ayarladım, bindim bir arabaya gittim. Çaldım 
kapıyı, bitmişti doğum günü kutlaması, çocukların çoğu git­
miş, biraz erken gitmişler, Umut ve birkaç çocuk kalmış, te­
şekkür ettim, vedalaştık. 

Unutmayacağım an başlıyor! Taksiye bindik, solda şoför 
direksiyonda, ben ortaya oturdum, Umut'u da sağ yanıma al­
dun; demek ki 6,5 yaşında falandır, kapısının emniyet düğ­
mesine de bastım, bir elimi de omzuna attım, yola çıktık, evi­
mize dönmekteyiz. Birden büyük bir heyecanla "Baba ! "  diye 
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bağırdı. "Söyle Umut, ne var oğlum?" "Biliyor musun, arka­
daşımın babasıyla annesi aynı evde yaşıyorlarmış" dedi. Me­
ğer annelerle babalar ayrı evlerde yaşarlar diye bilirmiş! Bir 
dokundu bana, zor tuttum kendimi. Şoför de öyle, bir iki so­
luklandı, bir iki yutkundu . . .  

- İyi giden bir evliliği çocuk sahibi olmak için bırakmanız 
çok anlaşılır görünmüyor . . .  
- Şimdi bu, o dönemde de çok inandırıcı gelmedi insanlara. 
Ayrılmaya karar vermişiz Reya ile . . .  Ben film çekiyorum, ak­
şamları dönüyorum, ara kapı kapalıdıı; salonda bir kişilik 
sofra kurulmuştur, yemeğimi yiyorum, banyoya kadar geçi­
yorum, duş yapıyorum, temiz çamaşırım var, çalışına odama 
konmuş, elbise melbise alıyorum, o kendi yatak odasının ka­
pısını kapamıştır. Dönüyorum gidiyorum, salonda bir büyük 
kanepeye yatak servisi yapılmış, temiz yastık, efendim bir 
çarşaf ve bir yorgan . . .  Ben orada yatıyorum, sabahleyin de 
kalkıyorum giyiniyorum, tıraş olacaksam oluyorum, sonra 
çıkıyorum, film çekmeye gidiyorum. Gündüzler iyi geçiyor. 
"Dur, kalk, gel, git, söyle, söyleme, bir daha" falan derken 
oyalanıyorsunuz ama akşam olduğu zaman, paydos yaklaştı­
ğı zaman içimde bir heyelan başlıyor! . .  Bir kayma, içimde bir 
şey kayıyor, hir şey düşüyor sanki! O bir keder!.. Gene gide­
ceğim, gene yalnız bir ev, gene yalnız bir ekmek, işte bir ka­
nepede yatış falan, heyheyler geliyor bana ! . .  

Aynlmak ve boşanmak . . .  Ve Sadri Alışık ... 

O film bitti. Bizim mahkeme tarihi biraz gecikmiş, bir se­
naryo yazmak için Tarabya Oteli'ne kapandım. Bir Türkan 
Şoray-Ediz Hun filmi çekeceğim, Muazzez Tahsin romanın­
dan, Bir Genç Kızın Romanı. Onun senaryosunu yazıyorum 
otelde. Geniş, rahat bir odadır. Orada da akşamları tavan üs­
tüme iniyor, hava kararıp da ışıkları yaktıktan sonra, benim 
boyumu bile taşıyamıyor tavan! Kendimi dışarılara atıyo­
rum! Bir öğlen vakti, yağmur var. Demek ben odanın kapısı-
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nı kapamamışım ki, rap diye açıldı kapı, Sadri Alışık girdi, 
hiç unutmuyorum, üstünde bir pardösü vardı ve koluna bir 
şemsiye takmıştı. "Ooo . . .  " diye ben ayağa kalkarken "Kim 
o kaltak?" dedi. "Efendim? Ne kaltağı?"  Dedi ki, "Ben yeni 
duydum, söylemedin bana, haberim yoktu, Çolpan'dan öğ­
rendim, artık gizlemenin bir anlamı yok, ayrılıyormuşsun . . .  " 
"Öyle oldu" dedim, "Yani bir çocuk meselesi var. Bir hasre­
tim var, of of, Reya da bunu kabul etmiyor, hem hak vermek­
te, hem çocuk vermemektedir, böyle bir yerdeyiz." "Buna 
inanacağımı mı sanıyorsun?" dedi bana. "O kahpeciğin ba­
caklarını çatır çatır ayırır, koparırım" dedi. Bir kadın vehmet­
mektedir, sıcak söylüyor bunu ama . . .  Böyle bir tehdidin için­
den geçmektedir. 

Hemen kapadım kalemi kağıdı, daktiloyu maktiloyu ne 
varsa . . .  Sırtıma bir şey geçirdim, Tarabya Oteli'nin karşısın­
daki Garaj Lokantası'na! . .  Kapı girişinde, solda pencere ba­
şına oturduk. En sevdiğim adam, arkadaşım, öğlen saat bir­
bir buçuk gibi bir zaman. Yağmur yağıyor, içki sofrasını 
kurduk. Hasretle anıyorum, böyle bir şeyi bir daha yaşaya­
mayacağımı biliyorum, bu benim geleceğe dair karamsarlığı­
mı artırıyor adamakıllı! .. O içki sofrasında, yani şair tabiatı­
mız ayakta, her şey bizi hazırlamakta, sol tarafımızda Ta­
rabya körfezi, kış tekneleri, terk edilmiş, brandalarla örtül­
müş, örtülmemiş yalpalamaktalar hafifçe . . .  Pırıl pırıl parla­
yan yağmur asfaltı . . .  Arada bir geçen taşıtlar, bir hışırtı sesi 
getirmekte tekerlekler . . .  Tek tük insan figürleri, yağmurda 
koşan ve karşımda benim arkadaşım, önümde kadehim! Za­
ten yazmaktayım, doluyum . . .  Bir de on bir yıllık evim yıkıl­
maktadır, yani çok zor bir ayrılığa hazırlanmaktaydım, hepsi 
üst üsteydi ... Akşam oldu. Işıklar yandı şıkır şıkır. Sadri'nin 
gelişi ve sohbetin yavaş yavaş belli bir içtenliğe gidişi, bir yo­
kuştan inişi, bizi iç ışıklarımızı da yakmaya itti. Kalktığımız 
zaman bana hak vermişti, ayrılık sebebimin "bir çocuk" ol­
duğunu kabullenmişti, inanmıştı. Sadri'yi iyi ki hatırlattın 
bana, çok inandırıcı olmamaktadır ama benim gerçeğim 
böyle! Yani ille bir çocuk! . .  
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Şöyle düşünülebilir, ikinci evliliğimde de çocuk meselesi 
sürseydi, yani Allah bana bir çocuk vermeseydi, üçüncüyü 
dener miydim? Denerdim! Çünkü hem bir tutku halinde 
sevmekteydim, bu gayet açıktır, ben bütün arkadaşlarımın 
çocuklarını sevdim, mesela Sadri'nin Kerem'i benim yaman 
bir boşluğumu dolduruyordu. Kerem'i maçlara götürüyor­
dum, ufacıktı. . .  Ertem Göreç'in oğlu Ali'yi maçlara götürü­
yordum. O maçlara götürüşlerde, yahu benim de çocuğum 
olsa, kendi çocuğumu götürsem isyanlarına kapılıyordum! 
Ali Sami Yen'de bir gün tribünden indik, tribün altında yi­
yecek içecek satan esnaf vardı, oradan Kerem bir şeyler iste­
di, sandviç falan. O sırada bir iki arkadaşımı gördüm, ben 
adamakıllı esmerim, Sadri'ye benzerim, Sadri bana benzer, 
Kerem de kara bir herif, yakışıklı . . .  "Senin mi? "  dediler, ka­
bullendim. "Maşallah" dediler "ne sevimli, ne yakışıklı ... " 
"Ya, öyledir" demişimdir, bunu yapmışımdır, yani Sadri'nin 
çocuğu Kerem'i kendi çocuğum diye zannedenlere, benim 
çocuğum sananlara "Hayıı; bu Sadri'nin çocuğu " dememi­
şimdir. 

- Çocuk sahihi olma isteği belirli bir yaştan sonra mı baş­
ladı? 
- Bu bende hep vardı, mesela sinemada da öyledir, yani Ay­
şecik dışında sinemanın o dönem içindeki bütün çocukları 
benimdir. Mesela Yumurcak İlker İnanoğlu, Türker'in oğlu­
nun ilk senaryosu benimdir. Sezercik; Berker İnanoğlu'nun 
oğlu Sezercik'in ilk filminin senaryosu ve rejisi benimdir. 
Ümit Utku'nun oğlu Menderes Utku'nun ilk filmi Afacan'ın 
senaryosu ve rejisi benimdir. Parla Şenol'un ilk filmi Hancı, 
ondan sonraki Çöpçatan senaryosu benimdir, yani ben bu 
çocuklara hem yazıp, hem 3-3,5 yaşındaki çocukların bütün 
çilelerini, zahmetlerini çekmeyi en ufak bir yüksünme duy­
madan yaşamışımdır. Tat çıkarmışımdır o işten! . .  O çocuk se­
naryolarına ve çekimlerine fazla yönelmemin dibinde belki de 
çocuks'uzluğum yatmaktadır. Çok yorar çocuk filmi çekmek 
de, yazmak da . . .  
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" Çocuk filmi iki bilettir" diye meşhur kelamdır Yeşil­
çam'da. Tecimsel tarafı da vardır, belki de üç bilet olur, teyze­
si gelir, ablası gelir, onlarla beraber gelir. Onlar da hoşlanma­
lıdır yaptığınız işten! O yüzden çocuk senaryosu yazmak ayrı 
zahmettir. Hele çekmek; sağa bak dersin, sola bakar, şunu 
yap dersin, o sırada içinden gelmez, yapmaz. Omuz silkiverir, 
inadı tutar, çocuktur, ne yapabilirsiniz? Dayanmak, sabret­
mek, gülümsemek, okşamak, beklemek, tekrarlamak zorun­
dasınızdır. Bu somut bir sınavdır, ben bu sınavları verdiğime 
göre bendeki çocuk sevgisi fazla derin, fazla hassas, belki de 
makul ölçülerin dışında bir şeydir, bilemem. 

- Oğlunuzun annesinden ayrıldıktan sonra, yeni bir aşk ya­
şıyorsunuz . . .  Daha sonra yalnızlığı tercih ettiğinizi söyleyebi­
lir miyiz? 
- Hayır. Öyle değil, yani hayatın içinde kaldım ama tekrar 
başka bir kadınla müşterek bir hayat yaşamayı düşünme­
dim . . .  

- Neden? 
- Gereği yoktu artık. Ben belli bir yaştaydım, bir. Çocuğum 
vardı, gelen üvey anne yanlış davranışlarda bulunabilirdi. 2,5 
yaşındaydı Umut'u ben annesinden aldığım zaman, bir defa o 
büyük bir endişe yaratıyordu bende. İkincisi, gelen hatun da 
çocuk isteyebilirdi. Çocuk sahibi olmayı isteyebilirdi benden, 
hiç niyetim yoktu, yani bir başkasından Umut'a bir kardeş ge­
tirmeyi düşünmüyordum. Bir de aynı evin içinde bir kadınla 
yaşamak için, benim yaşımda olması gerekiyordu o hatunun, 
yani çok genç birisiyle kurduğum ilişkinin fena bitişi, (öyle bi­
tecekti zaten) bana yeniden o kadar genç birisiyle ilişkiye gir­
memi engelleyecek bir aklı getirmişti, tembihi getirmişti ! . .  

Öyle olunca, ben kendi yaşımda birisiyle beraber olacak­
tım. O hatunlar da ya başlarından birtakım kırık aşklar geç­
miş, birikmiş, içlerinde kederler, hınçlar, yenilgilerin getirdiği 
öfkeler ya da istemeyerek bitmiş ilişki veya evliliklerin acısı. . .  
Belki onların da çocukları var, hadi ben geç baba oldum, on-
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!ar normal çağda anne olmuşlarsa, çocukları 1 5-20 yaşında . . .  
Bunun dışında da  hepsinin yaşı 45'in üstünde . . .  Birtakım has­
talıklar, marazlar, asabi haller de olabilir, bir de onlar vardır. 

Ve ... "Sen kansersin!" 

- Bunların üretkenliğinizi olumsuz etkileyeceğini mi düşün­
dünüz? 
- Belli bir yaşa geldim, arızalandım. Analizler yapıldı, dok­
torlara gidildi, ultrasonografiler ... "Sen kansersin" dediler. Bu 
bende oluyordu da, alacağım kadında olmayacak mıydı? Ha 
çok iyimser bakmak, bardağın dolu tarafını görmek; ben öyle 
bir yerden bakıyordum. Biraz da doymuştum, bir tatmin duy­
gusundaydım, çocuğumu büyütmek bana yetiyordu. Bir de 
"Sen kansersin! "  Akşamın dokuz buçuğunda, bir muayene­
hanede "Rapor bunu diyor, sonuç bu" dedi bana doktorum. 

- Kaç yaşınızdaydmız? 
- 65 falandım. Ve . . .  ben oradan nasıl çıktım, yanımda 
genç, üzerinde hakikaten emeğim vardır, bir senaryocu ar­
kadaşım, oğlumla da arkadaşlık ediyordu, sağlam, yüreği 
yürek Kasım Uçkan . . .  Bekleme salonunda bekliyordu.  Duy­
duğum zaman müthiş heyecanlanmışım! Ayaklara fırla­
dım . . .  Olamaz! . .  "Evet efendim. Tümörün üz var, yarım no­
huttan daha büyükçe ! "  

Bir cuma akşamı olmalı. Çıktık oradan Kasım'la beraber, 
Nişantaşı'ndaki muayenehaneden Beyoğlu'na kadar hiç ko­
nuşmadan yürüdük. Beyoğlu 'nda her zaman gittiğim bara tü­
nedik. Depresyon geçiriyorum, yani inanamıyorum böyle bir 
şeyi taşıdığıma, Allah Allah! . .  Art arda iki duble içtim. Orada 
15 yaşımın arkadaşı Ethem . . .  Gördüğüm, gözlerimle canlı 
canlı gördüğüm çok yakışıklı, yakışıklılar yakışıklısı iki adam 
vardıı; biri Orhan Günşiray'dır, "Adalar Kralı" seçildiği gün 
bakamazdınız yüzüne, gözleriniz kamaşırdı. Bir de bu Ethem 
öyleydi, çok yakışıklı bir herifti . . .  Oradaydı, barda, ona bi­
raz fısıldadım, "Boş ver" dedi, "atlatırsın, sen kuvvetli adam-
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sın ... " Ethem Dömeke, Plevne kahramanı Gazi Osman Paşa 
ahfadındandır. Soylu, güzel, iyi yaşamış, güngörmüş, sonra­
dan değil, aileden görme! . .  Hemen sonunu söyleyeyim, o sı­
rada aslan gibi bir adam Ethem, uzun süre beraberce, bütün 
bir Nişantaşı hayatı, Avusturya Lisesi kızlarıyla, İngiliz Lisesi 
kızlarıyla flörtlerimiz, toplantılarımız, ev partilerimiz, ilk şar­
kılar, ilk Nat King Cole ile kendimizden geçişlerimiz, hep iç 
içe olduğumuz Ethem, sonra gırtlak kanseri oldu ve öldü. O 
hastalığı kendine yakıştıramadı, onuruna dokundu yaşamını 
değiştirmek zorunluluğu! .. Doktorların hiçbir dediğini dinle­
medi, "Sigara içilen yerde bile durmayacaksın" dediler, mutat 
içtiği sigarayı azaltmadı bile. 

- Ölmekten korkmadı . . .  
- Bu çok önemlidir, bir roman konusu olmalıdır, fakat o bi-
rikim bende nedense bir türlü gelişmiyor. Ölüm ona hiçbir 
şey söylemedi; ölmek korkusu, gitmek korkusu ki, ekonomisi 
iyi, bir güzel kızı var, hepimizin sevgili dostu, hatır-gönül bilir 
kardeşi Güneş Dömcke var. Karısından boşanmış Ethem, ge­
niş bir çevresi var. Sevilen, kadınların peşinden koştuğu bir 
adam. Yani bizim saf aklımızla, idrakimizle, kendi dengeleri­
miz içinde baktığımız zaman, mutlaka yaşaması ve yaşamı 
uzatmaya çalışması gerekirken, "Sen bana mı musallat ol­
dun! Çok aşağılık bir şeysin, aklın sıra bana çektireceksin, 
sen kimsin ulan !"  dedi. Ne sigarasından bir tane eksiltti, ne 
rakısından ödün verdi. O kadar üzüldüğüm zamanlar olmuş­
tur ki, karşımda oturup içerken veya sigara yakacağı zaman, 
daha çok ben dışarı çıkardım, görmek istemezdim. Çekti gitti 
müthiş bir onurla ve gururla, hiç iplemeden hastalığı ve ölü­
mü! . .  Feriköy'de yatıyor. Babam da Feriköy'de yatar, mahal­
leleri ayrı. 

- Süreci hızlandırarak gitti. 
- Ben yaşıyorum, o gitti. O gece ben ona "Tümörüm var" 
derken o bunların çok uzağındaydı. Seneler sonra, yani aşağı 
yukarı yedi-sekiz sene sonra yakalandı. 
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Sonra eve gittim, annem bizdeydi, dedi ki "misafir var" . . .  
Cuma akşamı olduğunu biliyorum, oğlum üniversitede oku­
yordu ve cuma akşamları arkadaşlarıyla çıkıyordu. Evde 
yoktu, ben berbat bir haldeydim. Uyku ilacı verdiler bana, 
"Bu kesin uyutur" dediler! . .  Ben o uyku ilacından iki tablet 
aldım!. .  On beş dakika uyuyabilmişim, sonra yine dikildim. 

O sırada Umut geldi, gece bir-bir buçuk falan herhalde. 
Bütün ışıklar yanmakta. Öğrendi, şaşırdı, çok üzüldü. Neyse, 
çekildik odalarımıza, yattık. Sabahleyin birden akıl ettim. Çok 
güçlü, çok kuvvetli, çok sağlam bir kadındır, dirençli kadınlar 
grubu gibi kalabalıktır tek başına Çolpan. Çolpan'a telefon 
ettim, prostat kanseri olduğumu söyledim. "Sakın mesele yap­
ma" dedi bana, "bu o kadar mühim değil" dedi, ben hırla­
maktayım!. .  "Yani bir tehlike, sana bir ölüm tehlikesi getirece­
ğini bilsem, seni sırtıma alıı; kapı kapı dolaşırım Safa" dedi 
bana! . .  "Ben şimdi Amerika'yı arayacağım, Wisconsin Üni­
versitesi'nde Profesör Münci Kalayoğlu ile konuşacağım, sana 
bilgi vereceğim" dedi. "Peki" dedim ben. Çolpan İlhan'la ko­
nuşmanın geçici de olsa verdiği bir rahatlık vardı. Sonra bana 
telefon etti. "Ben konuştum, senden ultrasonografilerin foto­
kopilerini istiyor, yollamamız lazım" dedi. Onlardan birer ör­
nek hazırladım, Çolpan'a gittim, Kerem de oradaydı, oğlu . . .  
O aslan oğul da yürekten yardımcı oldu. Amerika'ya yollandı 
bu raporlar, tahlil sonuçları . . .  Benim doktorum da o ara bana 
ilaç veriyor. İlaçlar benim göğüslerimde, memelerimde sancı 
yapmaya başladı dokunduğum zaman. 

Çolpan İlhan olabilmek .. .  

Sonra beni Çolpan aradı bir akşam vakti, dedi ki "Ben 
konuştum Münci Hoca ile, sakın bunun için bir yerlere git­
meye, yurtdışında çareler aramaya kalkmasın, onun doktoru­
nu tanıyorum, müthiş iyi bir cerrahtır, ona teslim olsun, bu 
işte belli bir tehlike yok" dedi. Çolpan, "Doktor, bunları ben 
Safa'ya söyleyeceğim ama o bana inanmayabilir, benim onu 
teselli ettiğimi, ona moral vermek istediğimi zannedebilir, te-
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lefonunu vereyim, siz arar mısınız lütfen? "  demiş. "Birazdan 
seni arayacak. .. " Telefon kapandıktan yarım saat sonra tek­
rar çaldı ve Wisconsin'den o mübarek adam beni aradı, be­
nimle konuştu. Sonra ameliyat oldum. Altı buçuk saat kadar 
narkoz yedim ben. Allahtan sigarayı bırakmıştım, beş sene 
geçmişti üstünden, çünkü ilk soru oydu. "Sigara içiyor musu­
nuz? . .  Ne zaman bıraktınız? .. " Cevapladım, sevindiler . . .  

Böyle zamanlarda Çolpan gibiler olacak hayatınızda, ya­
ni içinizde ikinci bir, sizden daha güçlü bir şey yaşamakta, 
bir çınar gibi, sağlam, ağaç gibi böyle, çıtırdamıyor hiç, çök­
müyor ... İyileştim, kalktım. Çolpan, "Hiçbir şaşkınlık geçir­
miyorum, bu benim için olması gerekendi" demiştir. Onu 
çok severim. Pek çok konuda olduğu gibi, bu konuda da 
çok sağlıklıdır, yani Sadri'nin hastalık ve hastane dönemin­
deki Çolpan'dan bir ırmak roman çıkar, tek roman değil, 
yani öyledir . . .  

Oğlumla veda zamanı ... 

- Kanser olduğunuzu duyduğunuzda ilk hissettiğiniz şey, 
ölümle yüz yüze gelmek . . .  
- Hayır! . .  Ölüm meselesi değil, hemen değil, onu sonradan 
düşünüyorsunuz. Şimdi kanser lafı öylesine kötü sinmiş ki 
toplumun hafızasına ve beynindeki korku merkezine, müthiş 
bir patlama yapıyor! . .  Zaten korkunun mantığı yoktur, man­
tığı varsa korkmazsın hiçbir şeyden! Öyle bir beleş de yok! . .  

Hastaneye yatmadan bir  gece evvel, biz evde helalleşmi­
şizdir oğlumla. Benim yatak odama geldi, karyolamın kenarı­
na oturduk. Ben "Dönmezsem hastaneden" diye başladım, 
ne o dram attı, ne ben dram kestim. Hiç ! . .  İşte "Paramız şu 
kadar, benden sonra sen şunları şunları yapmalısın, bence 
şöyle yaşamalısın"  dedim, o da öyle düşündü, kendi düşün­
düklerini söyledi! Bir de dedim ki "Hastanede beni götürür­
lerken ameliyata, benimle beraber sedyenin yanında yürüme­
ni, ameliyathane kapısında helalleşmeyi, vedalaşmayı istemi­
yorum, bu işi burada yapalım. " 
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Hastanede ameliyat öncesi nasıl bir şeydir. . .  

O gece evde sarıldık birbirimize, helalleştik, helallik dile­
dim ben, o da benden diledi, öyle gittik hastaneye. Bir gece 
yattık, gecenin on birine doğru nöbetçi doktor geldi, "Sizin 
yarın ameliyatınız var, biz ameliyat olacak hastalarımıza, ak­
şam bu saatlerde morallendirici bir şeyler veriyoruz, bir karı­
şım ... " "İhtiyacım yoktur" dedim, almadım. Rahat uyudum. 
Sonra öğlene doğru narkozitörü geldi, beni ameliyat edecek 
takımın. Dedi ki "Dün akşam verilen karışımı içmemişsiniz 
ama şimdi size bir iğne yapsalar dinlendirir, çok iyi olur. "  
"Peki" dedim, biraz güldük, söyledik . . .  Büyük bir odaydı. 
Büyük bir masası bile vardı, dünya kadar çiçek gelmişti. 
Dostlar bırakmadılar doğrusu, Türkan Şoray Hanım'ı da çok 
iyi hatırlıyorum, ne güzel gelmişti . . .  Çıktı gitti narkozitör, iğ­
nelendim ben, uzandım yattım, uyumuşum, sonra uyandım. 
Soydular, mavi bir ameliyat gömleği giydirdiler. Aldılar kar­
yoladan, koydular sedyeye, götürecekler. Umut odada kaldı, 
birbirimize el salladık. 

Ameliyat olduğum ameliyathaneyi hiç görmedim. Kapısı­
na kadar indik, büyük bir asansörle, sonra bir koridor geç­
tik. İki üç hemşire bekliyordu, bir ameliyathane hemşiresi 
vardı. Yaşlıydı ve biraz öne bükülmüştü. Benim scdyeınin 
içine, sağıma soluma, ayaklarımdan omuzlarıma, sedyeyle 
benim arama hiç durmadan pamuk paketleri koyduğunu 
hatırlıyorum. Bir de o hemşirelerin boyuna bana "Türkan 
Hanım mı daha güzel, Fatma Girik mi daha güzel, Filiz Ha­
nım mı daha güzel, yoksa Hülya Koçyiğit mi? "  diye sorduk­
lar'ını, hiçbir yerime, bir şey batırdıklarını hissetmediğim 
halde, benim önce "Vallahi hepsi güzeldir, hepsinin yerleri 
ayrıdır, her biri bir başka güzelliği temsil eder . . .  " derken, 
yavaş yavaş "jjj . . .  " olduğumu, patinaj yaptığımı ve uyudu­
ğumu hatırlıyorum. Kendim duyuyorum . . .  Ben böyle ko­
nuşmam duygusu var içimde, yani ayıp oluyor, genç güzel 
hemşireler ama "jjj . . .  " diye dil kaymasından kurtulamıyo­
rum . . .  Sonra bitti! 
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Beni aşağıya 1 3 :15 'te indirmişlerdi, 1 9.00'u geçiyormuş 
çıkarttıkları zaman! O altı buçuk saatlik sürenin nasıl geçtiği­
ni, oğlumu da düşünmek lazım. Sonra ne oldu? Epey kaldım 
orada. Beşinci gün ancak koridorlara çıkmaya, yürümeye 
başladım, Umut'un yedeğinde . . .  Sonra eve geldik. Eve gel­
mek güzel bir şeydi. 

Evde Umut şunu anlattı bana, "Baba" dedi; "narkozitör 
gitti, sana iğne yaptılar, uyudun. Ameliyathaneye indirmeden 
önceki uyku faslı . . .  Uyuduğuna iyice emin olduktan sonra, 
duymayacağına, fark etmeyeceğine, hissetmeyeceğine emin 
olduktan sonra, iyice derindi uykun çünkü, kontrol ettim, sa­
na işte orada sarıldım, ölme ne olur babacığım, gitme diye 
orada ağladım" demiştir. 

- Bir uzun soluklanalım . . .  Sonra sorayım .. .  
- Çünkü sizi ameliyathaneye götürürlerken hiçbir vaatte bu-
lunmuyorlar geleceğinize dair. . .  Şunu da söyleyeyim, bu 
mevzuyu keselim! . .  Yarım saat, bir saat, iki saat, dayımın oğ­
lu Alp'le Umut beklemekteler, diğerlerine saati söylemedik, 
ameliyat saatinde hastanede olmasınlar diye. İstemedim öyle 
bir şeyi, üçüncü saatin sonunda telefon ediyorlar, "Ne oldu? 
Ne kadar sürecek?"  Cevap yok doktorumdan. Profesör Ali 
Rıza Kural mübarek elleriyle, sevgisiyle beni hayata döndü­
rendir, yani elçi olmuştur dönmeme, dönüş kararım verilmiş­
tir Rab tarafından, o da onun uygulayıcısı olmuştur. Ve ben­
den ameliyat parası almamıştır. Öyle bir sanatçı, sanata meyli 
ve sevgisi olan bir adamdır. "Ekibim alır, ekibim için şunu is­
terim, bana bir şey ödemeyeceksiniz" demiştir. Klasik Türk 
musikisinde Nevzat Atlığ idaresindeki koronun katıldığı so­
list programları vardır Ali Rıza Kural'ın, derindir. 

Telefona cevap vermiyor bir türlü, yani ne zaman biter? 
Cevap yok! . .  "Kesiyor, biçiyor, devam ediyor" diyorlar. Ame­
liyattan sonra, ertesi gün, kontrolden sonra bir rahat soluk 
alıyor doktor ve diyor ki Umut'a "Soruyorsun kaç saat sürer; 
ikide birde telefon ediyorsun, bir şey söyleyemiyorum, çünkü 
açacağız, açmaktayız. Eğer vücudunu sarmışsa kapatacağız, 
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yarım saat sonra yukarıya yollayacağız! Sarmamışsa, ameli­
yat sürecek, yani sorunun karşılığı yarım saat de olabilir, beş 
saat, altı saat; on saat de olabilir." Düşünebiliyor musun, ya­
ni seni kesecek olan hekim de senin ne halde olduğunu bil­
memektedir, ancak açacaktır görecektir ve ondan sonra bir 
zaman biçecektir, yarım saatte yukarıya çıktığın zaman bit­
mişsindir. Birkaç ayın kalmış demektir en çok. "Uzun sürme­
sine sevindiğimi Umut'a söyleyemedim" dedi. 

Belli zamanlarda bana davetiye vermiştir doktorum, kon­
serlerine gitmişimdir. Yılbaşlarında, belli zamanlarda ona kart 
atmışımdır, muayenehanesine gitmişimdir, yanaklarını öpmü­
şümdür. Ufak tefek hediyeler götürmüşümdür, süs eşyası halin­
de, ama zaman içinde bir vefasızlıktır, başlar. . .  Bütün hekim­
ler ve bütün hastalar bunu yaşarlar, çok nadirattandır onun dı­
şı ki, biz dost olmuştuk üstelik, ondan sonra aramaz oldum. 
Herhalde son üç-dört senedir Ali Rıza Bey'i aradığım yoktur. 
Böyle yavaş yavaş bir kayboluşa, bir unutuluşa, bir, "işte ola­
cakmış olmuş, yaşanmış, geçmiş gitmiş"e dönmektedir . . .  

- Hayatı normalleştirmek belki bazen öyle oluyor. . .  
- Evet olabilir! Doğru mudur, bilemiyorum. 

İki senaryo aynı anda . . .  Tekmili birden! .. 

- Hep İstanbul içinde, ya da yakın çevrede mi yazdınız se­
naryolarınızı? 
- Şöyle cevaplayayım da, hem tadı çıksın hem de ben derdi­
mi iyice anlatmış olayım. Bu Yeşilçam serüveni, artık bu bir 
serüven olmaktan çıkmıştır. Bana göre serüvende bir zaman, 
bir takvim vardır çünkü, bir yıl sürer, üç-beş yıl sürer; o za­
man serüvendir. O süreleri geçti mi, bir yaşam tarzı olur, serü­
ven olmaktan çıkar; yani günlük hayat haline gelir. Benimki, 
artık bir serüven değil de bir tutku haline gelmişti demek . . .  

1 960'lı yıllarda bir gece, ertesi gün yola çıkacağım Birsel 
Film ekibi ile. Ama bitmemiş bir senaryo var önümde. Rah­
metli Işık Toraman'ın, Metin Film adına yapacağı bir filmin 
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senaryosu. Ben yazacağım, Ertem Göreç çekecek, sevgili Ay­
han Işık da başrolünü oynayacak. Bitirmeden yola çıkmama 
imkan yok, çünkü Çorum'a gideceğiz. Çorum'un İskilip ka­
zasına, bin kilometre . . .  Orayı düşünüp bulan da, ekipte rolü 
olan oyuncu arkadaşımız, dostumuz, rahmetli Hüseyin Bara­
dan. Nasıl bir özellik aramıştır coğrafyasında, doğasında, ta­
biatında, yaşamında da, bizi o kadar uzağa götürmüştür? . .  
Sorulduğunda cevabını verememiştir. Öyle çok benzer yerler 
vardı, birkaç yüz kilometre içinde halledebileceğimiz. Gittik! 
Gideceğiz . . .  

Gecenin üçü veya dördüydü, Işık Toraman'ın senaryosu 
bitti. Bir soluk aldım, bir cigara daha yaktım, sonra bir duş 
yaptım, tıraş oldum, yatarsam uyuyacağım, herhalde on saat 
uyurum. Halbuki sabah yedide beni alacaklar kapıdan. Vakti 
karımla beraber öldürdük; biraz konuştuk, biraz gülüştük, 
ben valiz yaptım. Yanıma senaryo malzemelerimi aldım, çün­
kü senaryo yok. Birsel Film iki film yapıyor, iki film çekilecek. 
Birini Sırrı Gültekin, birini Orhan Elmas çekecek; rahmetli ar­
kadaşlarımız . . .  İki ekip var, bizimle beraber yollara düşecek; 
ama iki tane filmin sadece öyküsü ve kaba bir sahne sırala­
ması var, senaryosu yok. Bu şartlarda gidilmektedir İskilip'e. 
Yeni arkadaşlarım, senaryocu arkadaşlarım, benim genç ar­
kadaşlarını, bunun altını çiziyorum: İki ekip gidiyor ve ikisi­
nin de size bakıyor çalışması ve bin kilometre yol gideceksi­
niz. Her şey size bağlıdır, sizin beyninize ve çalışma hızınıza . . .  

Sabahın yedisinde gelip beni aldılar. Ben karıma bıraktım 
Ertem Göreç'in senaryosunu, vedalaşıp çıktım. Hüseyin Ba­
radan'ın arabası, kendisi kullanıyor. Selamlaştık, kucaklaştık, 
bindim arabaya. Önde oturmaktayım, güzel bir arabadır. So­
lumda Hüseyin Baradan kullanıyoı; ortada ben, sağımda da 
öbür Hüseyin, Hüseyin Peyda. O güzel, o zarif adam. İkisi de 
rahmetli şimdi, yok! 

Arkada Özdemir Birsel oturuyor. Birsel Film'in iki sahi­
binden biri, geçen yılın sonuna doğru onu da kaybettik. (Di­
ğeri Nüzhet Birsel, ağabeyi. )  Özdemir Birsel'in yanında Ajda 
Pekkan oturuyor ve rahmetli Orhan Elmas. Böyle bir altılı-
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yız. Diğer arabalar<l<:ı da Mahir Özerdem var, araba kullanı­
yor. Yakınlarda kaybettiğimiz Sırrı Gültekin onun yanında. 
Diğer ikinci ekibin, kadın başoyuncusu Figen Say var. Ekrem 
Bora var, kendi arabasında. Atıf Kaptan var, Tunç Okan var. 
Böyle bir yaman ekip. Yollara düşüldü, gidildi. Set ekibi de 
özel otobüsle gelmekte. 

Unutamadığım bir şey oldu: Karşıya geçtik, Haydarpaşa 
Lisesi'nin önündeyiz. Oradan Anadolu'ya fırlayacağız. "Tal­
kie Walkie" dedikleri yakından kumandalı, uzaktan konuş­
malı bir aygıt var. Bunları film çekerken, dağda falan kullan­
mak için almışlar. Bir tanesi Özdemir Bey'de, bir tanesi Sırrı 
Gültekin'de. Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Özde­
mir Bey, kendine hakim bir sesle (öyle konuşmayı severdi) 
"Sırrı Bey! Beni duyuyor musunuz?" diyor, Talkie Walkie'de, 
gayet ciddi. Sırrı Bey diğer arabada, o da Mahir'in kullandığı 
araba, tam yanı başımızdan geçiyor ve arkadaki camlar açık. 
Sırrı da Talkie Walkie ile konuşuyor, "Evet, duyuyorum Öz­
demir Bey! "  diyor, ama Talkie Walkie ile konuşmasa da duy­
maktayız sesini. Böyle bir gülerek, eğlenerek düşülen yoldur. 
Gittik! 

- Bir Frank Sinatra rötarınız olmuş Anl'-ara'da . . .  
-- Ankara'ya girmeden, kenarından dolaşıp devam e<leceğiz 
Çorum'a doğru. Vakit değerli hepimiz için. Ajda Pekkan, ku­
lakları çınlasın, "Hayır! Yeni bir şarkı var; bir Frank Sinatra 
şarkısı. Ben onu mutlaka dinlemeliyim. Dinlemeden gitmem. 
45 'liği yeni çıkmış, plakçılarda varmış" demiş. Yollar değişti, 
Ankara'ya girildi, bir yerlerde beklenildi, o plak alındı. Tek­
rar yola düşüldü, Ankara'dan çıkıldı ve mola verildi o şarkıyı 
dinlemek için; bugünkü gibi hatırlamaktayım. Aşağılardan 
bir yerlerden, kurumakta olan bir dere akıyordu, yanın ya·· 
malak. Biz, yukarıda bir ağacın altındaydık. Ajda'nın elinde 
pille çalışan ufak bir pikap. O pikaba 45'lik plağı yerleştirdi. 
Frank Sinatra 'nın sonra ortalığı birbirine katacak şarkısıydı 
o: "Strangers in the Night" şarkısı. İlk defa Çorum yolunda, 
Ankara dışında, bir ağaç altında, bir kuru dere yakınında 
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dinledim o şarkıyı ben. Bu şarkıyı Ajda'nın ısrarla bulup din­
lemesi, ileride nasıl bir müzik tutkunu olacağı ve oradan nasıl 
güzel bir yere varacağını gösteren ufacık bir işarettir. İşaretle­
rin ufağı-büyüğü yoktur. Ufacık bir davranış biçimi, bir ısrar, 
neyin, ne zaman, nereye varacağını belli eden bir unsur hali­
ne gelebilir. 

Seriiven başlıyor! .. Takip, kaçış, korku ve ... 

Gece oldu, bir yerlerde molalar verildi, yemekler yenildi. 
Hüseyin'in arabası bozuldu. Onarım için girmediğimiz çık­
madığımız yol, kasaba, yerleşim merkezi, tamirci kalmadı. 
Gecenin saat dokuzu, Çorum'u geçtik, İskilip yoluna düştük 
nihayet. Yalnız o arada ben, ekip değiştirdim, Mahir Özer­
dem'in arabasına bindim. Sırrı Gültekin önde, Mahir arabayı 
kullanıyor, ben, Ajda Pekkan ve Figen Say arkada, İskilip yo­
lunda, önden gitmekteyiz. Zifiri karanlık, ıssız, makilik, çalı­
lık bir arazi . . .  

Yola yakın bir yerde beklemekte olan bir cip birden fırla­
dı ve hemen peşimize takıldı. Şiddetle, hızla, süratle . . .  Şaşır­
dık. "Yahu, ne oluyor? Baskına uğruyoruz galiba. Yolumuzu 
kesecekler! . .  Neler yapacaklar! " sesleri arasında Mahir'e, 
"Topukla" dedik. Mahir topukladı, uçuyoruz. Arkaya bakı­
yoruz, arkadaki araba biz hızlandıkça hızlanıyor. Üstelik o 
bizden daha yeni model, üstelik cip! . .  Adamakıllı korku için­
deyiz. Ajda, bir-iki hıçkırdı gibime geliyor ve ona, "Aman, 
yere eğil! Görmesinler! . .  Hatun görmesinler arabada" dedik, 
ona ve Figen'e! . .  Virajlardan çıkıp virajlara girmekteyiz, ha­
valanmakta, yere inmekteyiz. 

Bu serüven, bu kovalamaca, kaçtıydı-kovaladıydı, "Eller 
yukarı ! "  "Hayır! " hali, bir yarım saat sürdü. Yarım saat, saat 
gecenin on birinden sonra, bilmediğiniz bir coğrafyada takip 
edilirken kolay geçecek bir zaman değildir. Geçmedi zaten. 

Neyse, girdik İskilip'e, in cin top oynuyor. Geldik kalaca­
ğımız otelin önüne müthiş bir hızla, bir fren! . .  İndik, koşup 
otele atacağız kendimizi. Arkadaki cip de hızla geldi, yolu-
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muzu kesecek şekilde iinümüze geçti durdu, kapılar açıldı, 
patır patır adamlar indiler, ellerinde çiçeklerle bize doğru gel­
diler, "Hoş geldiniz! "  dediler. . .  

- Mutlu son! 
- Evet, mutlu son! Gündüzden beri bizi bekliyorlarmış me-
ğer. Bütün diyecekleri, "hoş geldiniz! " İskilip'e ilk defa bir 
film ekibi; üstelik ünlü, üstelik ağır, durmuş oturmuş kişilerin, 
iyi bir film şirketinin ekibi gelmekte ve bu onlar için çok onur 
verici bir şey. Onun için aralarında bir karar almışlar, "Gelen­
leri karşılayalım, hoş geldiniz diyelim" demişler ama biz bir 
türlü gelememişiz. Gecenin on biri, hala beklemekteler. O çi­
çekleri sevgiyle verdiler ellerimize . . .  Titreyen ellerimize . . .  

- Neden korktuğunuzu anlayamamışlar mı? 
- Hayır! Bu konu hiç konuşulmadı. Sanki biz kaçmadık, 
onlar bizi kovalamadı gibi. "Beyanı hoş amedinde" bulundu­
lar sadece. "Hoş geldiniz! Şeref verdiniz. Çok sevindik. Her­
halde yorgunsunuzdur, bu gece dinlenin. "  Yorgun olmaz mı­
yız? Hele ben, hiç yatmamışım bir gece evvel ve ertesi gün se­
naryo yazmaya başlayacağım. Önce, Sırrı Gültekin için yaza­
bildiğim kadarıyla çarçabuk. .. Sırrı'nın asistanı gelip alacak, 
sete gidecek. Onlar çalışırken, ben Orhan Elmas için yazaca­
ğım, onun asistanı gelip alacak ve film çekecekler. Sonra gene 
Sırrı Gültekin'e çalışacağım, sonra da Orhan Elmas'a . . .  

- Hangi filmler olduğunu anımsıyor musunuz? 
- Tabii tabii! Bir tanesi Sırrı Gültekin'in çektiği, üstelik dö-
nem filmiydi; yani saltanat yıllarında, padişahlık yıllarında, 
İzmir dolaylarında geçmiş bir efe öyküsü anlatıyordu, İz­
mir'in Kavakları idi adı. Öbürü, bir dağ, bir köy avantürüy­
dü, macera filmiydi. Onun adı da Dağda Silah Konuşur idi. 

Şunu da anlatmalıyım: Çok beklemedik, az sonra Özde­
mir Bey'le diğer oyuncu arkadaşlar da geldiler. Odalara tak­
sim olduk. Figüran hanımlar da vardı, ikisinde de oynayacak 
hanımlar. . .  Bizim bir alt katımız, otelin orta katı; Ajda'ya, 
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Figen'e ve diğer kadın oyunculara, kadın misafirlere ayrılmış­
tı. Onlar orada yatıp kalkacaklar, erkek takımı da yukarıda. 

Benim odama, benim şansıma yuh olsun, Orhan Elmas'la 
Atıf Kaptan düştüler. Üç yataklı bir odada yatacağız. Aman 
ne hoş! Atıf abiyi pek severim, Orhan'ı da severim. Arada sı­
rada dirseklerimiz çatışır, fikirlerimiz çatışır; yani geçinmesi 
kolay bir adam değildi Orhan ama sevdiğim bir adamdı. Yıl­
larca çalıştık. İkisiyle aynı odada, bir de tertemiz insanlar. O 
yüzden de müthiş mesudum. Yattık. Işıkları kapadık. "İyi ge­
celer" diledik birbirimize. Ben baygın gibiyim, artık uyumalı­
yım. Sabah herkesten erken kalkacağım, tretmanları önü�e 
koyacağım, sekanslarnaları, öyküleri yaşamaya başlayacağım 
ve diyalog yazacağım. Sabahleyin konuşacağız yönetmenlerle, 
nereden başlamak istiyorlarsa, oradan haşlayarak yazacağım. 

Horlamak da uykuya dahil! . .  

- Her neyse, ışıkları kapadık. Bir gece evvel hiç uyumamış, 
ertesi giin de yaklaşık on dört saat araba ile yol gitmiş bir Sa­
fa' dır. Üç yataklı odanın önce kapı tarafından bir horultu . . .  
İnanılmaz! Kafa kesiyorlar, inlemeyle karışık! . .  Bu, Orhan El­
mas'tı ! . .  Öldürsen, hakim beraat verir, duyarsa o horlamayı ! . .  
"Yahu, ne yapmalı? Ben buna ne demeliyim?"  demeye kal­
madı, pencere dibinden Atıf Kaptan'ın horultusu başladı! Bi­
rinin horlaması biterken, öbürününki başlıyor ve yükseliyor. 
Şimdi ben kalkıyorum, Orhan'ı dürtüyorum, sarsıyorum, sil­
keliyorum; susuyor, duruyor horultusu. "Oh ! "  diyorum. Gi­
diyorum Atıf abiye, ona daha fena şeyler yapıyorum. Çim­
dikliyorum, hem de çıplak ayağını, böyle aşık kemiğini fa­
lan . . .  Susmasa, kafa atacağım, öldüreceğim! . . Tam Atıf Kap­
tan kesiyor, bir dakika evvel susturduğum Orhan başlıyor! . .  

Ben bunu bir de  Şile'de bir akşam; rahmetli mizah yazarı, 
güzelim senaryocu, o müthiş şeker adam, yokluğunu hep 
duyduğum Suavi Sualp'le de yaşadım. Kızıyla beraber, bir 
odada kaldık. Kızı 8-9 yaşlarındaydı. Biri başlıyor, öbürü bi­
tiriyordu; yani benim bu horultu rezilliğim eskidir, kadimdir. 
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Bu, çok uzun sürdü.  ' Eıdı tuzu kaçtı, ben ışığı yaktım, 
"Uyanın! "  dedim . . Atıf abiye de, Orhan'a da (İkisi de öldü, 
şimdi yoklar). Orhan, biraz içerledi: "Eh hayat, ne yapalım? 
İş için bir araya geldik, keyfimizden değil ! . .  Biz horlarız, yor­
gunuz" gibi bir tavır takınıyor, uyku sersemi . . .  

Atıf abi, son derece çelebi, neşeli: "Yahu Safa'cığım! Safa 
Beyciğim! Allah aşkına dert etme, sen de horla! "  diyor bana . . .  

Penceremiz açık, yaz mevsimi. Bir adım attın mı, pencere­
den terasa çıkıyorsun. Yorganı aldım, şilteyi taşıyamadım. 
Yorganı altıma yaydım, çarşafı üstüme örtü yaptım, yastığı 
aldım: "Bunların ne halleri varsa görsünler, isterlerse geber­
sinler! " sesleri arasında pencereyi kapadım, "Ter içinde kal­
sınlar! . .  Tere batsınlar! "  diyerek balkonda yattım. 

Sabah kahvaltıda, "Bana işkence ettiniz! .. Beni perişan 
ettiniz! . . "  diye başladım! . .  Meğer aralarında konuşmuşlar, 
"Sabahleyin bize bu yüklenir şimdi. Üstelik, iki ekibi de bu 
herif çalıştıracak. Politikamız gereği iyi geçinmemiz lazım. 
Aslında kafasını koparırız ama yeri değil" diye. Müthiş bir 
süklmet içinde, af dileyerek, ellerinde olmadığını, buna baş­
ka bir çare bulmak gerektiğini ekleyerek; yani ya beni oda­
dan dehleyecekler ya da kendilerini, başka çareleri yoktur . . .  
Şaşırdım, mahcup oldum. Sonra oturdum, o iki ekibe hiç 
durmadan yazdım. Bir gün boş geçmedi zamanları, çalışma­
dan geçmedi . . .  

Senaryocu, çileyi severek göğüsleyendir! . .  

- Senaryoyu ortalardan bir yerden almak, öyküyü baştan 
kurmuş olmayı gerektirmiyor mu? 
- Yüzde yüz kurmuş olmayı gerektiriyor, bir ! .  İki, ne kadar 
kurmuş olursan ol, baştan yazmaya başlarsan, yazdıkça kö­
pürür; yani sıralamayı yaparken aklına gelmeyenler gelir; 
orada yarattığın karakterleı; yeni davranışlar isterler. Birden­
bire ihtiyaç duyarlar, duyururlar sana: "Mehmet bir de bunu 
yapmalıdır. Araya bir de şöyle bir sahne girmelidir" gibi ya­
vaş yavaş, pişe pişe gider; yani bir sekanslama yapmak, işin 

2 3 1  



sonu değildir. Kemikleşmemiş bir olaydır. Yazdıkça, yeni sah­
neler üretebilirsin, ya da sıradan gibi gördüğün bir adam tipi, 
bir kadın tipi, yavaş yavaş öykünün içinde öne geçmeye, pos­
ta koymaya başlar. Çekici, çarpıcı şeyler yapmaya başlar. 
Davranışlar getirir, konuşmalar getirir. 

Sen, bütün bu şanslardan mahrumsun. Sıranın dışından 
gireceksin. İlk iki gün için bu böyledir ama onlar yazdıklarını 
çekerlerken, sen en başa dönüp, artık sırayla gidebilirsin; an­
ladığın gibi, başlangıçtaki çalışma müthiş enerji ister. Çünkü 
üç-dört saat birini, sonra üç-dört saat öbürünü yazmaktasın! 
Gelip almaktalar. Sonra hemen diğer senaryonun dramatik 
yapısı ve insanları ile bir araya gelmektesin. Tam onlarla yük­
lendiğin, onlarla dolduğun sırada bırakıp, tekrar dört saat 
önce yazdığının devamına girmektesin. Ama sinema budur. 
Çelişkilerle doludur zaman zaman. Böyle de olmalıdır. Yara­
tıcılık biraz da böyle, nazik bedeni sıkmayı gerektirir. 

Sabah altı buçuk-yedide kahvaltını bitirmiş olacaksın. Ye­
di buçukta daktilonun tuş sesi çınlayacak ve bu, akşamın 
herhalde yedisine kadar sürecek. Onlar, Allah'ın dağında, ay­
rı ayrı yerlerde film çekerlerken, sen otelde . . .  Tek başına bir 
otel odasında, bir tahta masada . . .  Hiç unutmuyorum, bir öğ­
len vakti çalışıyor, yazıyordum. O gün, o saatte çekimde işi 
yokmuş, Ajda da yanıma gelmiş, "Kolay gelsin" demişti. 
Görmüştü nasıl yoğun bir tempoda olduğumu. 

- Bitti mi orada senaryolar? 
- Hem de onların çekimleri bitmeden! . .  "Son" diye yazma-
dan üç gün önce, Çorum'dan bir otobüs beni Ankara'ya ge­
tirdi. Hemen tren biletimi aldım yataklıdan . . .  Gar lokantasın­
da oturdum. Yaz akşamı, treni bekliyorum, İstanbul Ekspre­
si'ni, akşam saat sekiz buçuk . . .  Eve haber vermişim, karıma, 
sabahleyin İstanbul'da olacağım diye ! . .  İşimi iyi yapmışım, 
içim rahat. İçki içtim, başlı başına bir saadetti. İstanbul'a bir 
karış mesafeye gelmişsin, çok şükür. İki ekibi de çalıştırabil­
mişsin, hiçbirinden "Şuraya da şu diyaloğu koyalım, burada 
bu eksiklik var" sesleri gelmemiş. 
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Yani bütün o teınpoııun içinde bile, rejisörü okur, başo­
yuncusu doğru dürüst okur; bir Atıf Kaptan, bir Ekrem Bora, 
bir Ajda Pekkan, bir Hüseyin Baradan, bir Hüseyin Peyda . . .  
Öteki beriki, ağızlarına iyi gelmeyen bir sözcüğü tartışırlar, 
kendilerine uygun olmayan bir tavrı tartışırlar. "Ne yapalım? 
Biz bu şartları kabul ederek yola çıktık. Ne gelirse, onu çek­
mekle, oynamakla yükümlüyüz. " Hiçbir zaman denmemiştir. 
Reddederim! . .  

İskilip'e ait hatırladığım bir şey daha var: Akşamları ye­
mek yediğimiz mekan, lokanta-meyhane arası bir yer idi. Ar­
ka bahçede bizim için sofralar kuruluyordu.  Ayçiçekleri vardı 
yanı başımızda; bahçe insan boyuna yakın ayçiçekleri ile do­
luydu. Günebakan da derler. . .  Öyle bir yerde akşamları ye­
mek yiyor, bir-iki kadeh içiyor ve gülüp söylüyorduk. Gülüp 
söyleme hiç değişmemiştir. Bilmiyorum Atıf Kaptan'ın o kah­
kahaları ahiretinde de var mıdır; ama benim hala kulağımda­
dır. Bir de Ekrem Bora'nın dostluğu . . .  

- Merak ettiğim şey şu aslında: Böyle bir yoğunlukta kon­
santre olmanızı sağlayacak bir yöntem geliştiriyor muydu­
nuz? İki senaryo arasında, o iki-üç gün , insan paranoyak bi­
le olabilir, farklı karakterler üzerinde yoğunlaşırken . . .  
- Bir tanesi, günümüzde geçiyor. Öbürü dönem filmi. Bir 
defa diyalog değişiyor, konuşmaları değişiyor insanların. 
Devr-i padişahide geçiyor. O bir Osmanlı dilidir. Ama siz, bu­
günün seyircisinin anlayacağı bir dilde yazacaksınız; sözcük 
seçme ve istifleme meselesi çok önemli. Konuşma üslubu, ya­
ni "dönem" için diyalog çok zor, insanın elini ayağını tutan 
bir iştir. 

Öbürü günümüzde geçiyor; ama bu defa kırsal alan. Ora­
da da iyi kötü köy diyalektine, o konuşma diline, kelimeleri 
öyle seçmeseniz bile, konuşmaları, cümle kurgularını köylü 
diline uygun şekle getirmek mecburiyetindesiniz. Üstelik bir 
de geçtiği bölge söylenmiyor; ama ne olursa olsun onlara ait, 
kentlerde geçmeyen, kentlilerin kullanmadığı köylü deyimle­
rini bulup yerleştirmelisiniz! . .  Mesela o kitap yanımdaydı, 
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Bölgelere Göre Deyimler ve Atasözleri. Çok önemlidir. Onla­
ra müteşekkirim, o emekleri verenlere. Yıllar sonra, Fatma 
Bacı'yı yazarken de aynı kaynaklardan yararlanmıştım. Nasıl 
unuturum! .. 

Gelelim İskilip'e. . .  Bir metot yakalayacak vaktim yok. 
Asistan alıyor götürüyor, bir soluk alıyorsun, yüzünü yıkıyor­
sun, bir cigara yakıyorsun, belki bir parçacık meyve gibi bir 
şey yiyorsun; yani kendine bir on-on beş dakika konfor atı­
yorsun. sonra yenisine!.. Nerede kalmıştık! 

Eh, zaten pratiğiniz var, bir de ayıptır söylemesi, fazladan 
bir yeteneğiniz var. Yani size ayrıca tanınmış, "dad-ı Hak" 
dediği eskilerin, Allah vergisi bir kabiliyetiniz var. Yoksa bu; 
okumakla, eğitmekle, disiplinle, zamanla, deneyimle falan 
nasıl elde edilir, bilemiyorum! . .  Böyle çalışmalar başıma pek 
ender gelmiştir. Ama şunu itiraf etmeliyim: Gururunuzu fır­
çalayan bir şeydi. Size ne kadar çok güven duyduklarını gös­
teriyordu. " Safa Önal arkadaşımız gelir, yazar. Bu işi kurtarır. 
Ona güveniyoruz. " Bu da, ister istemez kontrolünüzü aşıyor 
ve size bir başka aynada bakma gibi bir duygu getiriyor. İn­
kar edemem . . .  

- Sinemanın altın çağı dediğimiz dönemde, yılda ü ç  yüzü aş­
kın film üretiliyordu. O dönemde bu kadar çok üretilmesi de 
eleştiri konusu oluyor. Yalapşap, belki senaryo bile tam ola­
rak bitirilmeden, çok kısa sürede film çekilmesi eleştiriliyor. 
- Bu her devirde, hep tartışma konusu olmuştur. Oysa star 
kadroyu, senaryo vermeden bir Ayhan Işık, Sadri Alışık, Or­
han Günşiray, Hülya Koçyiğit, Türkan Şoray, Filiz Akın, Fat­
ma Girik, Tamer Yiğit'i kimse sete çıkaramazdı. Üç yüze ya­
kın filmin hiç değilse iki yüz tanesi bu disiplinin içinde çıkı­
yordu. Hemen hatırlayalım, televizyon kurulduğu zaman hiç­
bir altyapısı yoktu. Başladığı zaman hepsi Yeşilçam'dan git­
miştir senelerce. Oyuncusu, ışıkçısı, yönetmeni, senaryocusu, 
kameramanı. .. Hepimiz, hepimiz orada çalışmışızdır. Yani 
ben kundura boyacısını biliyorum, bizim sokaktaki kundura 
boyacısı, ışıkçı olarak götürülmüştür lamba taşısın diye, yok-
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luktan . . .  Bir tane oyuncııla rı vardı. Televizyonun star yaptığı 
bir tek oyuncu, Aydan Şener. Diğerleri sinemadandı. Televiz­
yon şimdi kendi yapınıcısmı, kendi kameramanını, kendi yö­
netmenini, kendi senaryocusunu, kendi mekanlarını buldu. 
Kendi oyuncularını, kendi dünyasını kurdu ama bir taraftan 
da televizyon kanallarında hala Yeşilçam filmleri oynuyor. 
Döne döne oynuyor ve büyük bir ilgiyle izleniyor. 

- Siz 1968'de yirmi beş senaryo ile en çok film senaryosu 
yazan kişisiniz. 1 963'te yirmi iki senaryo ile Bülent Oran, 
1 964'te yine siz, yirmi beş senaryo ile. 1966'da otuz iki se­
naryo . . .  Bir senaryo yazmanın süreçleri düşünüldüğünde, in­
sanüstü gibi görünüyor . . .  
- Gibi değil, öyledir! . .  Çünkü her şeyin çoğunu yetiştirdik 
sinemaya; yönetmen, kameraman, ışıkçı, figüran, oyuncu, set 
işçisi, prodüksiyon amiri, yapımcı, minibüs şoförü falan ye­
tiştirdik de senaryo dalı zayıf kalmıştır. Yani Sadık Şendi!, 
Bülent Oran, Erdoğan Tüııaş, Suavi Sualp, Umur Bugay, Ah­
met Üstel, Burhan Bolan, İlhan Engin, Vedat Ti..irkali, o bir 
süre sonra bırakmıştır, yani toplasan on senaryocuyu geçmez. 

Birden ürküttün beni! .. Kendime inanmak istemedim. Ba­
zı yıllarda 25-27 . . .  Sonra başka bir yılda 32 senaryo . . .  Hepsi 
star oyuncular, yönetmenler ve firmalar için. Biraz düşünme­
liyim! . .  

- Böyle bir tempoda çalışmaya herkesin talijJ olması bekle­
nemezdi sanırım . . .  
- Ama o bir tutkuydu, kesin bir özveriydi. Herhalde bir on 
yıl, yirmi beş senaryonun altında yazmadım. Yaşamaya za­
manınız yoktu. Kendinize özel bir zaman ayıramazdınız. Be­
nim de yaşım 25, bilemedin 30, canım bu akşam çıkmak, eğ­
lenmek, gezmek, yarın da akşama kadar uyumak istiyor. Beş 
gün de başımı alıp bir yere gitmek istiyorum diye bir hürri­
yetten bahsedemezdiniz ama siz buna gönüllüydünüz. Yani 
bir anlaşmanın içindeydiniz. Kendinizden usanmadınız. Kav­
ganız yoktu. Bir taraftan yazıp bir taraftan küfrettiğimi hatır-
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lamam. Memnundum hayatımdan. Hiçbir yerden de geri kal­
mıyordum iyi-kötü. Ama kendi hayatımdan vererek. Hiç piş­
man değilim. 

- Üretkenliğinizin sekteye uğradığı seks filmleri furyasını, o 
dönemde nasıl ayakta kaldığınızı, o dönemin havasını anlata­
bilir misiniz? 
- Anlatamam, çünkü o seks furyasında bana çok ödev ver­
mediler; yani onları yazmak için Safa'ya ihtiyaç yoktu. Kendi 
aralarında yazabiliyorlardı, sette yazabiliyorlardı. Çoğu zaten 
cinselliğe dayanan sahnelerden kuruluyordu. Bir entrika, bir 
kurgu . . .  İki-üç tane güzel, çıplak kadın, birkaç adam, ada­
makıllı seks, Tak Fişi Bitir İşi falan gibi. O zaman, ben çok 
aranmadım. Toplasan seks furyasında yazdığım senaryo sayı­
sı, on taneyi bulmaz. 

- O dönemde geçiminizi nasıl sağladınız? 
- Yani senede yirmi-yirmi beş senaryo yazan adamsınız, 
ama seks furyasında size iki-üç yılda, on tane senaryo ancak 
düşüyor. Yazmadım değil, yazdım ama beni isteyen yok. Be­
nim de gidip "Kardeşim, seks de yazarım" diye talepte bulu­
nacak halim yok. O zaman diğer senaryolara yüklendim. Üç­
beş tane ancak yazabiliyordum. Biraz da cebinizden, kendi 
tasarrufunuzdan, birikiminizden harcamak zorunda kalıyor­
dunuz, böyle gitti. Ama bizim çalışma düzenimize seks film­
leri furyası en çok iki-üç yıl sekte vurmuştur. Sonra normal 
sinema seyircisi kendi filmlerini istedi, gene geldik, gene yaz­
dık ve çektik. 

Çocuk filmleri dönemi . . .  

- Furyalardan söz ederken, çocuk filmlerinin yoğun olarak 
üretildiği döneme de geçiş yapalım mı? 
- Evet. O çocuk filmleri meselesi son derece önemli bir olay. 
Ayşecik ile başlamış bir çığır. Ayşecik . . .  Zeynep Değirmenci­
oğlu . . .  O, bir defa olağanüstü bir çocuktu. Böyle güzel, böyle 
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şeker-şerbet bir şey, analar iiyle kolay kolay doğurmaz. Rah­
metli senaryocu Hamdi Dcğirmencioğlu, yani babası yazmış­
tır Ayşecik senaryolarını. Ayşecik ve saygı duyduğum eşiyle, 
zamanının iyi futbolcusu Serkan ile dostluğumuz sürüyor. 

Birbirinden güzel şeyler yazmıştır Hamdi Bey kızına. Böy­
le bir şey patlayınca, sinemanın buna ilgi duymaması imkan­
sızdı. Ve daha çok, yapımcılar kendi çocuklarını ortaya koy­
dular. Böyle olunca, sorumluluğunuz ve vebaliniz son derece 
arttı. Çünkü bu bir iddia meselesiydi ve yapımcının, oğlu için 
yaptığı yatırımın ses getirmesi gerekiyordu. Paradan daha 
çok, burada bir racon meselesi, fiyaka meselesi söz konusuy­
du. Yani "Adamın çocuğunun filmi çalışmadı" lafı, çok ağır 
gelecek bir şeydi. Yapımcı sokaktan bir çocuk alıp oynatsa, 
"Olmaz" dersiniz, ama gözü gibi sevdiği kendi evladı, "Be­
nim oğlum yapar, benim kızım yapar" iddiası var. O iddiayı 
taşıyacak şekilde davranmak zorunda kalırdınız. 

- Sizin ilk yazdığınız çocuk filmi ... 
- İlkine, Türker İnanoğlu ile başladık. O zaman ben Tür-
ker'in tek tabancası gibiydim. İlk Yumurcak'ı yazdım. Birinci 
Yumurcak benimdir, yazılma serüveni de hayli ağırdır. Çünkü 
ben Yumurcak'ı yazacağım sırada, Türker'in rahmetli kardeşi 
Berker İnanoğlu ile de devamlı çalışıyordum. Sevgili Berker, 
rahmetle ve kederle anarım, onun şirketi için bir Zeki Müren 
filmi çekecektim. Antalya'ya inmiştik Zeki Müren'le. Sema 
Özcan, Zeki Müren, Piraye Uzun, rahmetli İsmet Ay dostu­
muz ve rahmetli Nevzat Okçugil . . .  Güzel bir ekipti. Antal­
ya'cYa çekimler sırasında Türkeı; bana bir telgraf ile ulaştı ve 
"Senaryomu isterim, Yumurcak'ı isterim" dedi. Sıkıştığım bir 
andı: "Yazamam! Evet, sana söz vermiştim ama şu durumda 
Zeki Müren filmi yönetmenliği bana daha iyi geliyor. Antal­
ya'da film çekiyorum" diyemedim, derimneliydim. Bu bir ah­
lak meselesiydi çünkü, anlaşmıştık. Senelerce dostluk içinde 
çalıştığım arkadaşımdı Türker. Güzel bir dostluktu, uzun bir 
dönem . . .  Sabahtan akşama kadar Antalya'da film çekiyor­
dum. Derya Motel diye bir motelde kalıyorduk. Çok yorgun 
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ve güneş yemiş dönüyorduk. Side'de, Aspendos'ta falan çalı­
şıyorduk. Akşam, bir-iki lokma bir şey yeniyordu. Güzelim 
Zeki Bey, bir-iki kadeh içkinin arasında şarkılar da söylüyor­
du. Sonra herkes odasına yatmaya çekiliyordu. Ben daktilo­
nun başına oturuyordum, Yumurcak yazıyordum. 

- O zamanlar henüz baba almamıştınız . . .  
- Hayır hayır! 1 969-70'ler. . .  Sabaha kadar yazıyordum. 
Hatta bir sabaha karşı, rahmetli Zeki Bey erken uyanmış, za­
ten en geç yedide kalkmamız lazım. Kahvaltı, sekizde hare­
ket, yola gidiyoruz. Bakmış bir daktilo sesi, "Nereden geli­
yor ? "  demiş, "Safa Bey'in odasından . . .  " "Allah Allah, nedir 
bu? Senaryo elimde benim" diyor adam. Kendi filminin se­
naryosu . . .  "Sabaha karşı dörtte ne yazıyor bu? . .  Ek mi yazı­
yor, nedir? "  Sonra anlatmıştım kendisine: "Seninle akşama 
kadar film çekiyorum, sabaha kadar da senaryo. " O senar­
yonun yazdığım parçalarını, bizimle gelmiş, fakat o gün işi 
olmayan herhangi bir oyuncu arkadaşımız alıyordu; mesela 
Oktar Durukan'ı hatırlıyorum bunların içinde, Allah rahmet 
eylesin, havaalanına götürüyordu. İstanbul'a uçacak uçağın 
pilotuna elden veriyordu. O uçak İstanbul'a geliyordu. İstan­
bul'da da Türker'in sahip olduğu Erler Film'in bir görevlisi, 
pilottan o senaryoyu alıyordu ama sete çıkılmıyordu; yani çe­
kim başlamamıştı. Senaryosunu istiyordu Türker. Hemen 
başlayacak da değildi ama oyuncular, mekanlar seçilecek, iş 
planı, gece ve gündüz çalışma günleri saptanacak. Böyle ya­
zılmıştır Yumurcak . . .  Zordu, ama Yumurcak çok güzel pat­
ladı. Çünkü İlker çok sevimliydi. Türker, bir baba olarak ne 
yapması gerekiyorsa, fazlasıyla yapmıştı. Filiz Akın, annesi 
olarak çok güzel, çok içten oynamıştı. Mükemmel bir ekip 
oluşturmuşlardı. Çocuk da, kulakları çınlasın İlker'in, ada­
makıllı yetenekli ve şirindi. Birkaç yıl geçti, bu defa Berker 
İnanoğlu istedi; oğlu Sezer için. Hem yazmak hem çekmek 
üzere. Oturdum Sezercik yazdım. 

Berker de, Türker'in çizgisinden gitti, o da çok büyüttü 
işi. O da oğlunun yanına, 2,5-3 yaşında falandı Sezer, Ayhan 
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lşık'ı ve Hülya Koçyiğir'i aldı. Şaka değildir. Bir çocuk filmin­
de Ayhan Işık, Hülya Koçyiğit, Erol Taş gibi starlar oynadı. 
Demek ki onlara da rol vereceksiniz. Ayhan lşık'ın çok bü­
yük, kalabalık seyircisi var, Hülya'nın öyle, Erol'un öyle. 
Hem çocuk çıkıp patlayacak, hem yanındaki oyuncular hak­
larını alacaklar. Eh, çocuk 2,5-3 yaşında ! Nasıl idare edecek­
sin o çocuğu? Dur'dan, otur'dan anlamaz, alışmamış. Bir set 
disiplini lazım; "Burada duracaksın, şurada ağlayacaksın, bu­
rada güleceksin, bir adım ileriye gitmeyeceksin, geri kalmaya­
caksın." Tam siz çekerken, kafasını çevirip başka tarafa bakı­
yoı: Ufacık! "Bana bakacaktın hani Sezer! "  Dönüp bakıyor, 
iş işten geçmiş oluyor. Bir daha çekiyorsun. Bir de dostluk 
kurmak adına, beni sevsin, Sezer bana yaklaşsın diye, pay­
dostan sonra en az sekiz-on defa evine ben götürmüşümdüı; 
Topağacı'ndaki eve. Üst katta banyoya ben sokmuşumdur, 
gülüşerek, ıslanarak, şakalaşarak ben yıkamışımdır Sezer­
cik'i. Böylece beni dinlesin, bana güvensin diye. 

- O yaştaki çocuklardan fazla şey beklemek, yanlış değil 
mi? 
-· Doğrusun. Ama çocukların da, çocuk seyircilere verecek 
bir dünyası olmalı. Çocuk çocuğa anlaşmak, dertleşmek gibi, 
çocuk romanı, çocuk tiyatrosu gibi . . .  Rahmetli Berkcr'ciğiın 
o film için elinden ve gönlünden ne geldiyse yapmıştı. Mesela 
misafir oyuncu olarak Çolpan İlhan vardı, Ediz Hun ve Yıl­
maz Güney vardı. Benim Yılmaz Güney'le yönetmen olarak 
bütün çalışmam bir tek o filmdeki Beşiktaş Vapur İskele­
si'nde çektiğim üç-beş plandır. Yani böylece filme ayrı zengin­
likler katılıyor, dayanışmalar yapılıyordu. 

Sonra Ümit Utku dostum, o da bana çocuğunu teslim etti. 
Menderes, şimdi yakışıklı, şöhretli rallici, her yerde adı geçen 
Menderes Utku'yu teslim etti bana. Onu da hem yazdım, 
hem yönettim. Ümit Utku da dönemin çok önemli starı Sadri 
Alışık'ı almıştı. Zeynep Aksu, iyi dost, vefalı Engin Çağlar. O 
da çok güzel bir kadro kurmuştu. Bir dediğimiz iki olmuyor­
du. Ümit Utku, hem yapımcı hem yönetmendir. Yönetmenli-
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ğini yaptığı birçok film büyük gişeler kapamıştır, büyük iş 
yapmıştır. 

Karşıda, Fenerbahçe'de, Eski Milli Eğitim Bakanı, Devlet 
Bakanı rahmetli Celal Yardımcı'nın güzel köşkünde çalışıyo­
ruz. İkinci veya üçüncü günü Ümit Utku geldi sete. Çiçek ge­
tirmiş, hamur tatlısı getirmiş, "hayırlı olsun"a gelmiş. Ne gü­
zel bir şey, oğlunun setine geliyor. Bunu hepsi yapmıştır. Ben 
bir jest adına, baba-oğul beraberliği ilerde onlara bir anı olur 
diye, sevgili Ümit'e dedim ki "Şunları çekiyorum (senaryoyu 
gösterdim). Gelmişken, bir-iki plan çek Menderes'e. Yönet­
mensin, babasın, filmin sahibisin, her şey sende. "  "Ne müna­
sebet! Benim ne haddime!" demiştir. Çekmedi, teşekkür etti 
ve gitti. Bunlar incecik, kopacak kadar narin, fakat asla kop­
mayan, daima saygıyla hatırlanan, son derece çelik davranış 
biçimleridic 

Bu filmlerin başlangıcı Türker'in Hancı filmi. Türker İna­
noğlu'nun asıl sinemacılık ve yönetmenlik dönemi . . .  Benim 
yazdığım Hancı'da Parla Şenol oynamıştı. Ufacık, çok şeker 
bir çocuktu. Çok yetenekliydi Parla. Tabii Türker son derece 
zeki, uyanık, atılımlara hazır. . .  Bana hemen dedi ki, "Parla 
üzerine bir senaryo! . .  Bu yaman bir kız. Yaman bir kabili­
yet. " Oturdum ben, Çöpçatan'ı yazdım. Eşref Kolçak ve Fat­
ma Girik gibi iki starın arasına girebilecek kadar yetenekliydi 
Parla ve hemen o film yapıldı. Ve sinema gişelerinde en yük­
seğe çıktı. 

(Bu arada eklemek isterim, Türker'in anılarını okudum. 
Orada bu Çöpçatan'ı başka bir senaryocu arkadaşımın yaz­
dığından bahsediyor. Herhalde dalgınlığına gelmiş, yanlış ha­
tırlıyor. O sırada benim dışımda Türker'in çalıştığı senaryocu 
yoktu. Bir süre öyle gitmiştir, Çöpçatan da onlardan biridir. 
Üstelik o tarihte basılmış afişte benim adım vardır. Bunu bir 
parantez içinde söylemek istiyorum. İncinmişimdir çünkü.) 

- Parla Şenol ile daha sonra . . .  
- Çabuk kaybettiğimiz, son derece iyi bir oyuncu, geleceği 
çok parlak olacak bir adam vardı, aktör Suphi Kaner. Suphi 
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Kaner ile Parla için Melek Film'e Ekmek Parası'nı yazdım, 
Ülkü Erakalın çekmişti ve mükemmel yönetmişti. Bir Charlie 
Chaplin filminden, bir Şarlo filminden yola çıkarak hazırladı­
ğımız, çok severek yazdığım bir senaryoydu. Ülkü ile de yeni 
diyalog kuruyoruz, dostluk kuruyoruz. Senaryonun yazdığım 
bir bölümü bana çok iyi geldi. "Bir de Ülkü'ye okuyayım, 
tatlansın" demiştim. Bir güneşli gün, öğlenden önce yine Me­
lek Film adına, Amerikan Hastanesi'nde film çektiğini öğren­
dim. Kalktım, Nişantaşı'na Amerikan Hastanesi'ne gittim. 
Geniş yemyeşil bir ön bahçesi vardı, böyle değildi o zaman 
hastane. Neriman Köksal ile film çekiyordu Ülkü. Rahmetli 
Neriman da benim unutamadıklarımdan, sımsıkı dostluk ge­
liştirdiklerirnden biridir. Sadece yazan ve oynayan olarak kal­
madıklarırndan biridir. Hastane bahçesind7, belki bir açı de­
ğişimi arasında, ışık değişimi arasında okumuştu ve gözlerin­
den yaşlar inmişti Ülkü'nün. Çok sevinmiştim. 

"Ateşle oynamanın zevki vardı, ah o zaman" 

Çocuk filmi, bir defa çok sıcak, çok açık, çocukların ilgi­
sini çekici olmak zorundadır. Çocukların ilgisini çekmek, so­
yut bir söylemdir. Nedir çocuğun ilgisini çeken? 

O zamanlar sinema salonlarının dolduğu bir dönem . . .  Ya­
ni, bu çocuk filmleri dediğimizden çocuğu çıkarsanız, bir Ay­
han Işık, Hülya Koçyiğit, bir Filiz Akın filmi yapsanız zaten 
ortalık birbirine girer. Bu isimlere bir de çocuk ekliyorsunuz. 
Ama bu çocuğu eklediğiniz zaman, öbür ikilinin her zaman 
yaptığı filmler gibi projeler düşünmemeniz gerekiyor. Çocuğa 
duyarlı, çocuğun etkileneceği veya çocuğun etkileyeceği hika­
yeler seçmek zorundasınız. Çocuk olunca işin içinde, aileyi 
düşünmek zorundasınız. Efendim, gayri meşru çocuklar me­
selesi de vardır diyen olur, elbet vardır, onu da yaparsınız. 
Ama öncelikle aileyi düşünmek zorundasınız. Kendi ülkeni­
zin insanlarına ve o insanların aile anlayışına uygun düşün­
mek zorundasınız. Aykırı yaptığınız yerlerin altını özellikle 
çizmelisiniz ki, o aykırılıklar iyice belirlensin. Filmin eğitici, 
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terbiye edici bir tarafı olmalıdır; ama ders kitabı haline geldi­
ğiniz an, sıkılır seyretmez . . .  Ne ister, ne istemez seyirci, bil­
mek zorundasınız. Diyalogları bile, normal seyirciden daha 
çok, çocuğun anlayacağı, hoşlanacağı sözcükler olarak he­
saplamanız gerekir. Bir de şunu unutmamalı; annesi elinden 
tutuyor götürüyor, çişi geliyor, uykusu geliyor, ağlıyor. Çocuk 
yahu! Çocuk filmi, büyük korkutmalar, büyük şoklar getir­
memelidir. Hep çocuk olduk, biliyoruz bazı şeylerden nasıl 
ürktüğümüzü. Finallerde, film bitimlerinde, morali bozuk çı­
kartmamak zorundasınız. Yani moral vermelisiniz. Boşuna 
konmamıştır, "Happy End"  lafı; yani Amerikalı ustalar, 
"Mutlu Son"u durup dururken bulmamışlardır. Denemişler­
dir, seyircilerin önüne atmışlardır. Bir filmi kötü bitirmişler­
dir, benzer bir filmi iyi bitirmişlerdir, aradaki farkı yakalamış­
lardır. Sinema sanayii, durup dururken olgunlaşıp, dünyayı 
önüne katacak hale gelmemiştir. Mutlu son insani bir ihtiyaç. 

- Çocuk filmlerinde başka nelere dikkat ettiniz? 
- Çocuk filmlerini, hep çocuk kalsaydım duygusu içinde dü-
şünmek lazım. Mesela Abidin Dino'nun çocukluk aıııları vaı; 
Ne Güzel Çocuklul<tu O diye . . .  Çok yaşasın, Ferit Edgü to­
parlamış. İki defa okudum. Çünkü çocukluğa kaçmak, bir 
zaman sonra gerekli bir olay. Bir liman gibi sığınıyorsunuz, 
canınızın sıkıldığı bir zamanda çocukluğunuza dönmek böyle 
bir şey . . .  

Yazıklar olsun ki  unutuldu . . .  Şair Faruk Nafiz Bey var. 
Adamakıllı unutuldu, yani "Han Duvarları" bile kalmadı. 
Onun çocukluk anlatımı için getirdiği bir şiir dili vardır: 
"Ateşle oynamanın zevki vardı, ah o zaman/ Ki her kıvılcımı 
güç söndürürdü bir umman" diyor. Çok önemli, Faruk Nafiz 
Bey'i arada bir hatırlayacağımı sanıyorum. Doğrusu çocuklu­
ğu öyle yakalamak lazım. Ve çocukluk öyle bir şeydir. "Ateş­
le oynamanın zevki vardı ah o zaman . . .  " Doğrudur. 

- Çocukları yakalayabildi mi o filmler, çok izleyici çekebildi 
mi? 
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- Ayşecik 'lerden sonra bir de Sezercik 'ler. . .  Kaç tane Sezer­
cik? Birinciyi ben yazdııı ı ,  <;ektim. İkinciyi ben yazdım, Mem­
duh çekti. Yumurcak'lar ise dört-beş tane oldu. 

- Siz, oğlunuz Umut'a sinemayı ne zaman tanıştırdınız? 
- Hatırlamıyorum. Nedir o ilk film, hangi sinemada görmü-
şüzdür, bilemiyorum. Ama çocukluk meselesini sonradan ya­
kaladığım için, elimden geldiği kadar kendi hürriyeti içinde, 
kendi tadı içinde, kendi yaşam biçimi içinde götürmesini iste­
mişimdir çocukluğunu. Elimden geldiği kadar. Ama çok ba­
şarabildim mi, becerebildim mi, bilemem! 

2,5 yaşında ya vardı, ya varmak üzereydi, biz annesi ile 
ayrıldık. Yani Umut'un belleğinde, o çocukluk yaşına ait bir 
anne-baba ve kendisine dair en ufak bir akşam yemeği, bir 
öğlen yemeği, gezinti gibi bir şey yoktur. Maalesef, tedbire 
takdire uymuyor, uymadı . . .  

- Umııt'uıı sinema ile ilgilenmesi üzerinde özel olarak dur­
dunuz mu? 
- Hayır! Okumayı çok seviyordu. Bana yardım etmiştir. Ben 
ona TefJedeki Oda romanını vermişimdir. iki sayfa içinde ko­
ca romanın özetini ustaca çıkarmıştır. Ben mümkün değil, be­
ceremezdim. Çok başarılıdır. Yani istese iyi bir sinemacı olur, 
iyi bir senaryocu olur. Bütün verileri tamam. Üstelik benden 
aldıkları da var. Bir de şunu kaçırmamak lazım, çocukluğun­
dan bugüne, nereye başını çevirse, kitap gördü. Hangi konu 
açılsa; eve gelen sinemacı dostlar, yönetmenler, yapımcılaı; 
oyuncular dahil hep sinema konuşmaları . . .  Kulağı bunlarla 
doldu, bunları tanıdı. Bu çevre . . .  Mesela onu en çok sevenler­
den biri Türkan Şoray'dır. Uırnıt'a duyarlı bakar bir de, ayrıl­
mış bir anne-baba çocuğu olduğunu bildiği için. Böyle örnek­
ler çoktur. Hadi bitirelim! . .  Çocuk filmleri, tabii çok seyredil­
di, çok ilgi gördü. Çocuk romanlarından daha çok. Çünkü 
biz okumayı fazla sevmeyiz, bize seyir zevki daha iyi, daha 
kolay gelir. 
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Öncelikle ve özellikle öpüşmezler 

- Senaıyo yazarken uyduğunuz kurallardan biri, "Sevdir­
meden öldürmemek " idi. Bir de, her oyuncunun, yönetme­
nin, senaryocunun "altın kurallar" denilen kuralları var. Tür­
kan Şoray kuralları gibi . . .  Bu kuralları nasıl uyguladınız? 
- Hepsinin yasaları az çok birbirine benzer. Fatma Girik'in 
de vardır, Filiz Akın'ın da vardır, Hülya Koçyiğit'in de vardır. 
Hepsinin vardır. Öncelikle ve özellikle öpüşmezler. Bu özel­
likleri bilince, rahat çalışırsınız. Mesela benim, "Aman şu 
sahneyi yazmayayım. Bu oyuncunun yasalarına, kurallarına 
uymaz" dediğim hiçbir senaryom yoktur. Bir tek filmde oldu 
böyle bir şey. 

Taçsız Kral'ı yazıyorum Metin Oktay için. Galatasaray'ın 
ve milli takımın değişmeyen, müthiş bir adamıdır Metin. İz­
mirli, son derece sağlam bir insan. Fizik yapısı da, karakter 
yapısı gibi ciddi, kendisine ve dünyaya karşı saygılı. Ve yakı­
şıklı, güler yüzlü Metin . . .  O zaman Yeni köy' de Carlton Oteli 
var. Carlton Oteli'ne kapattı bizi Arzu Film! Atıf Yılmaz, 
Metin ve ben. Metin'i tanımıyoruz. Bize yaşamını anlatacak. 
Onları notlayacağız, daha çok ben notlayacağım. Sonra Atıf 
abi ile bir-iki konuşacağım, sonra da yazıya geçireceğim. İlk 
yazı bir şablon. Üzerinde konuşabileceğimiz, tartışabileceği­
miz bir alan açılacak bize. Üç yataklı bir odada kaldık gün­
lerce. Metin'i ne yapsak konuşturamadık. Gülüyor, son dere­
ce nazik. Az konuşan ve çok zeki. Sorularımızdan ustaca 
kaçmakta. Sonra dost olduk, teyzesi ve teyzesinin kızı ile Şi­
le'ye gelmişti. Biz, Şile'de karımla beraber tatildeydik. Orada 
beraber yürüyüşler yaptık. Hanımlar önde, biz Metin'le ar­
kada, dünyalarımızı, futbolu ve sinemayı konuştuk. Sonra 
bir gün oraya Galatasaraylı futbolcu -o zamanın acar futbol­
cusu, yakışıklısı, tatlısı, sevimlisi- Kamil Altan geldi. Cande­
mir geldi, "Cango" .  Ben, bu futbol devleriyle, Şile'ye yakın 
Kumbaba'da, deniz kenarında, kumsalda çıplak ayakla top 
oynadım. Yani biri Cango, biri Metin, biri Kamil, biri ben­
dim. Olacak iş değil! Biz, Metin'le ikili olduk. Onlar da Can­
go ve Kamil oldular, bizi yendiler. Böyle bir zamandı geçen. 
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Dönelim senaryoya . . .  Otelde ilk gece, yemeğe çıktık. Yok 
bugün o otel, yıkıldı gitti. Yeniköy Vapur İskelesi'nin dibinde, 
o sokağa girilince sağlı-sollu içkili lokanta. Muntazam, güzel 
yerler. Domani var o sıralar, benim pek tutturduğum bir yer. 
Hatta Vesikalı Yarim'de Domani'de çekilecek bir sahne yaz­
mıştım. Filmdeki isimleriyle Halil ile Sabiha için, Türkan Ha­
nım ile İzzet Günay için. Bu sahneyi orada düşündüğümü, 
onları burada oturttuğumu ve birbirlerine hediyeler verdirtti­
ğimi söylemiştim. Lütfi Akad da o sahneyi orada çekti. 

Taçsız kralla beraber 

Gittik, oturduk Domani'de. Kıştır, gecedir; yağmur var. 
Kapıdan girince sol tarafta, pencere başında bir masaya otur­
duk. Garsonlar beni de, Atıf abiyi de tanıyorlar ama Metin'i 
görünce başka türlü tatlılaştı hava. Komisi, garsonu servis 
için koşturmaktalar. Mezeler geldi, rakı içiyoruz üçümüz de. 
O zamanlar sağlıklı ve genç biriyim. İyi içiyorum ve iyi yiyo­
rum. İştahlı bir herifim (Bunu söylememin nedeni var). Me­
tin'le ben karşı karşıya oturduk. Atıf abi, Metin'in yanına 
oturdu. Benim sol tarafım boştur, türküdeki gibi . . .  Metin, su 
ile rakıyı sulandırdı; silme yaptı bardağı, dudak payı yoktur. 
İzliyorum, gözlüyorum, işim o. İçmeye, yemeğe, sağdan sol­
dan sohbete başladık. Atıf abiyle aklımız sıra dokunduruyo­
ruz ve konuşturacağımızı falan sanıyoruz. Hiç oralardan su 
içmiyor. Derken, et miydi, balık mıydı sohbeti . . .  Balıkta ka­
rar kıldık, lüfer istedik. Birer tane lüfer geldi. Bütün iştahıma 
rağmen o kadar meze, lüferin yanındaki çeşitlemeler bana 
yetti. Metin bir lüfer daha istedi, sonra bir tane daha istedi, 
dördüncüyü istedi ... Dehşet içindeyim! Yani koca bir el bü­
yüklüğünde, yağlı, etli güzel bir lüfer. Yaşım 37 ve iştahlı ge­
çiniyorum. Altıncıyı söyledi !  Hiç unutmuyorum. O zaman ne 
yaktığını vücudunun, vurduğu zaman topa, o topun gidip, 
bir kalenin filelerini nasıl yırttığını yakalayabiliyorsun! Ya al­
tıdır yediği balık, ya yedi! Helal olsun, afiyet olsun, iyi ki ye­
miş içmiş, geçti gitti! Bendeki ilk Metin Oktay böyle başlar. 
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Belki üç gün, kahvaltıda, otelde, odada, sağda-solda açıl­
mlyor, ipucu vermiyor; çok ufak şeyler anlatıyor: "İzmir'de, 
Çırçır'da oynuyordum. Annem şuydu, babam buydu. Sonra 
Beşiktaşlı Sadri Usuğlu başkan, çok değerli Beşiktaş başkam . . .  
O görmüş beni, futbolumu beğenmiş. Aldı İstanbul'a getirdi. 
Beşiktaşlılar beni tutmadılar, yani gözleri kesmedi! Boşta kal­
dım. Boşta kalınca da Gündüz Kılıç abi Galatasaray'a . . .  " fa­
lan gibi şeyler anlatıyor. Hayalimde kaldığı kadarıyla, çok do­
kunur bana Metin. Neyse sırayla anlatayım bu olayı. 

Bunun böyle olmayacağını anladım. Benim arkadaşlarım 
Galatasaraylı. Ben bir koyu Fenerbahçeliyim ama on arkada­
şımın sekizi ve çevrem hep Galatasaraylı. Kamil'den ve Can­
go'dan, bir de Büyük Ali'den imdat isteyeceğim. Üçü de o sı­
rada Galatasaray'ın belkemikleri. Onlara gittim. Kamil dedi 
ki "Ben anlatayım ... " Galatasaray'da ilk antrenmana çıkacak 
İzmirli bir genç adam. Gurbete gelmiş ve bir savaşa! Soyun­
ma odasında oturmuş, soyunuyorlar. Donlar, formalar, işte 
tekmelikler, çoraplar, pabuçlar giyiliyor. Metin de soyunmuş 
o sırada, "Aaa, sen Afrika'dan mı geldin? "  diye bunlar dalga 
geçmişler! İki ayak bileğinde mavi nazar boncuklarından ya­
pılmış bilezikler varmış. Çok gülmüşler! . .  

Düşünebiliyor musun, nazar boncuğundan bilezikler bir 
genç futbolcunun ayağında ... Muhterem annesi, nazar değ­
mesin oğlumun ayağına diye, meğer onları yapmış, Metin de 
takmış! Ne bilsin bu heriflerin kendisine böyle "Afrika'dan 
mı geldin" diye yamyam muamelesi yapacaklarını! Bunu an­
lattım Metin'e, güldü, "Nereden biliyorsun?"  diye şaşırdı, 
"Bak konuşmazsan devamı var" dedim. 

Sonra iyi arkadaşım, çok sevdiğim Büyük Ali anlattı. 
Bunlar paralı pullu geçiniyorlar. Galatasaray'ın asları, ama 
para yok! Yani çok az para alınıyor o dönemde. Bir gün kız­
larla buluşuyorlar, gidip iyi bir yerde yemek yiyorlar ama ge­
len hesabı karşılayamıyor ceplerdeki para. Üçüne de ter bas­
maya başlıyor, kaşıntı, kurdeşen! .. Bir tanesi "Gideyim, para 
bulmaya çalışayım" diye kalkıyor, yemiyorlar! Tüyecek çün­
kü! Sonra Büyük Ali koşuyor Kulüp'e ... "Daha dün 70 lira 
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aldın" diyorlar. 70 lira al ıııış bir gün evvel Ali, o bile laf olu­
yor! Neyse, birtakım paralar buluyor, paçayı kurtarıyorlar 
ama bir daha o kızları göremiyorlar! Filmde vardır bunlar, 
yer yer . . .  

Metin gördü ki, biz ulaşıyoruz ve öğreniyoruz, daha da 
öğreneceğiz, o zaman biraz daha açıldı dili. Anlattıklarının 
büyük bir kısmını kullanamadık. Yani sinemasına giremedi. 
Oradan geçmiyordu hikaye. Ayrıca evliydi ve karısı Servet 
Hanım bu konuda çok titizdi! Bizimle arası iyi değildi, iyi 
bakmıyordu bu filme! Bu filmi yapmasından yana değildi ko­
cası Metin Oktay'ın. 

- Nedeni belli miydi? 
- İstemiyordu. Zaten futbolda büyük şöhret yapmış bir ko-
cası var. Ayrıca arada Oya Hanım'la evlenmiş, ayrılmış . . .  
Başk::ı serüvenleri de var. Yani kral bir adam! Böyle bir ada­
mın üzerine bir de sinema dünyasının gelmesini istemiyor! 
Neden sonra açıkladı bunu. Çok kadınca bir histir Servet 
Hanım'ı etkileyen bana göre. Ama kadınına göre değişir. Ki­
misi geniş bakar, kocası biraz daha şöhret olsun, başka yerle­
re de el atsın ister. Ama kimisi de böyle kapalı bakabilir. Do­
ğal hakkıdır. Asıl söylemek istediğim oydu. Hayatının üç ka­
dınını oynamak üzere, üç oyuncu hanım üzerinde anlaştı Ar­
zu Film. Biri Gönül Yazaı; biri Ajda Pekkan, biri Ayten Gök­
çer'di. En genç, en taze, en şöhretli zamanlarıydı o üç bulun­
maz hanımın . . .  

Senaryoda şöyle bir şey yazmışım. İşte bu Servet Hanım'ı 
iyice tedirgin etmiş. Filmin çekimini önlemeye kalkmıştır, taz­
minatını ödeyip! İmkanlı bir hanımdı karısı. Ekonomisi yerli 
yerinde! . .  "Sen bu filmde oynama " demiş, Metin de fazla di­
renmemiş. Servet Hanım istemiyor, çünkü hiç hoşlanmadığı 
bir sahne yazmışım. Gönül Yazar'la bir sahne: Denizden çıkı­
yorlar Metin'le. El ele koşuyorlar, kumda karşılıklı, baş başa 
yatıyorlar, dirseklerini kumlara bastırarak ve Gönül mayosu­
nun sutyenini çıkartıyor. Göğüslerini hiç göstermeden çıkartı­
yor ama yüz yüze bir bakışma, öyle bir sevdalanma sahnesi 
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var! Bundan çok rahatsızlık duymuş Servet Hanım! Metin'in 
karşısında oynayacak olanlar da albenili, çok şöhretli ve çok 
güzel kadınlar Allah için. Ve Servet Hanım, Arzu Film'e "Ha­
yır" demiş kısacası! .. 

Filmin yapılmasını, ortaya çıkmasını ancak Atıf Yılmaz'ın 
zekası, insanı iyi tanımış olması, dengeleri iyi bilmesi, esnekli­
ği, hoşgörüsü, gülümsemesi aşmıştır. Atıf Yılmaz'ın yerinde 
başka hiçbir yönetmenle bu filin çekilemezdi. 

O akşam ben Selim Soydan'ın -Fenerbahçeli meşhur fut­
bolcu, benim has arkadaşım Hülya Koçyiğit'in sevgili kocası, 
Gülşah'ın eşi bulunmaz babası ve torunlarının sevgili dedesi­
Selim Soydan'ın anne babasına davetliyim. Selim'in abisi, 
soylu, güngörmüş, iyi dost Melih de vardı, rahmetli oldu. 
Banka genel müdürüydü. O gece o da gelecek yemeğe. Nere­
den nereye, yani arkadaşlarımın annesi ve babası benimle ve 
karımla sohbet edecekler. Ben onların yaşıtı değilim, onlar 
benim arkadaşlarımın anneleri ve babaları ama bizimle bir 
akşam yemeğinde buluşmak istiyorlar. Ne güzel bir şey! . .  Bu 
aşamada, Melih'le Selim'in kardeşleri, o yakışıklı ve zarif, bü­
tün ailesi gibi görgülü ve duygulu, hem de iyi futbolcu Gala­
tasaraylı Küçük Ali'yi de unutmamalıyım! . .  

Bir yaşam hocası: Atıf Yılmaz . . .  

- Servet hanımla sorun nasıl çözüldü? 
- O gece, Atıf abi Galatasaray Adası'na, Metin ve eşi Ser-
vet Hanım'la yemek yemeye ve bu işi halletmeye gitti. Ka­
rımla, Galatasaray Adası'na kadar uğurladık Atıf abiyi. Ke­
yifli, güvenli gitti. Biz Galatasaray Adası'ndan döndük, ver 
elini Şaşkınbakkal! Oradaydı Selim'in ailesinin evi. Ben müt­
hiş tedirginim, .ne olup bittiği hakkında. Atıf abi, hiçbir şeyi 
büyütmez. Gülümser, şakaya döker, yaman yakalamıştır ha­
yatı, yaman bir filozoftur. O belki kabullenmez ama bana 
göre mükemmel bir derviştir. Yani tahammüllüdür sarsıntı­
lara . . .  (Bu konuşmalar sırasında, ölüm Atıf abiyi henüz yanı­
na almamıştı. )  

248 



- Yaşın getirdiği olgunlu!� //IU? 
- Hayır hayır! Tanıdığımdan beri aynı Atıf abiydi o . . .  Gece 
yarısına doğru telefon ettim: "Abi ne oldu?"  Kıs kıs bir gülü­
şü vardı onun, çok yakışırdı ona. O da bilirdi bunu. "Hallet­
tim, kabul ettirdim" dedi. "Film öyle çekilecek . . .  " 

Çekimden önce basına duyurmak için büyük bir kampan­
ya açıldı. Metin Oktay, Ajda Pekkan, Ayten Gökçer, Gönül 
Yazar, ben, Atıf abi . . .  Galatasaray'm Ali Sami Yen Stadı'nda 
basın toplantısı yaptık. Tribünlere çıkıldı. Metin, hanımlarla 
oturdu, resimler çekildi. Sahaya inildi, bütün bu tatlar yaşan­
dı. Ondan sonra da binildi arabalara, Kuruçeşme'ye inildi ve 
Galatasaray Adası'na gidildi. Öğlen yemeği yenildi alkollü ve 
kutlandı. 

Filmin galası, Yeni Melek Sineması'nda bir öğlen vakti 
yapıldı. Müthiş bir ilgi gördü. Çünkü Fenerbahçe'nin o za­
manki kaptanı Naci'den Baba Gündüz'e kadar bütün futbol 
şöhretleri de katılmışlardı filme, oynamışlardı. Erol Taş, rah­
metli, çok önemli bir rol oynuyordu. Metin'i yetiştiren adam 
ve ona şefkati ile müthiş gönül koyan babayı oynuyordu. 
Her şey yerli yerindeydi. Atıf abi de çok iyi çekmişti. Yeni 
Melek Sineması, hıncahınç saatler yaşadı o gün. 

Aynı Ali Sami Yen Stadı'na, seneler sonra koştum gittim. 
Sabah dokuz buçukta! .. Beraber oturduğumuz tribünlere çık­
tım, o üç oyuncu hanımla Metin'in oturduğu, benim oturdu­
ğum!. .  Oralarda, ayakta zırladım. Önümden Metin Oktay'ın 
tabutunu geçiriyorlardı çünkü. Sabahtı, tören vardı. Ali Sami 
Yen Stadı'na getirmişlerdi Metin Oktay'ın tabutunu. Önüm­
den geçiriyorlardı, ayaktaydım, ağlıyordum . . .  

Bu da Metin Oktay'a ait . . .  Özel . . .  

Ona ait bir şey daha anlatayım. (Bu kimsede yoktur, bu 
Metin'le gitmiştir! )  Şimdi Metin müthiş formsuz. Gündüz Kı­
lıç antrenör. Allah rahmet eylesin hepsine. Gündüz'e diyorlar 
ki, "Metin'in hali kötü. Fazla dağınık bir gece yaşamı var ve 
bizim tek tabancamız, gol makinemiz! "  Pek önemli olmayan 
bir nedenden ötürü, belki gecikmiş askerliği ile ilgili olabilir, 
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hatırlamıyorum, bir süre cezaevinde yattı. Cezaevinden çıktı­
ğı 'gün, antrenmansız, o kadar gün cezaevinde kalmış adamı 
stada getirdiler, forma giydirdiler, çıkarttılar, top oynattılar . . .  
Bir Karagümrük maçıydı. Oradaydım, seyretmiştim. Bir Fe­
nerbahçeliydim ve bu adamın futboluna hayrandım. Bir gün 
ona böyle bir şey yazacağım aklımın ucundan bile geçmiyor­
du. Üç tane gol çakmıştı o gün, sonra soluğu bitmiş olmalı, 
saha kenarında kusmuştu. 

Evet . . .  Soruyorlar Baba Gündüz'e, "Ne yapalım ? "  Me­
tin'i Ortaköy Şifa Yurdu'na kapatıyorlar. Kampa alıyorlar, 
tek kişilik kampa. Gece hayatı olmayacak, içmeyecek, uyku­
suz kalmayacak, kadın ilişkileri falan sıfırlanacak!. .  Demişti 
ki bana, " Öyle bir haldeyim ki, pas atıyor arkadaşlarım, aldı­
ğımı sanıyorum, bir bakıyorum top gitmiş. Ayağım havada 
kalmış, top geçmiş . . .  Ya da indirmişim, top ayağıma çarp­
mış, biraz öteye gitmiş, başkası kapmış ! . .  Yani top kontro­
lüm berbat! "  Ortaköy Şifa Yurdu'na kapatılıyor ve kat hem­
şiresine tembih ediliyor, "Zinhar ha! Hiçbir tarafa . . .  " 

Metin 'in o sırada, ismini veremeyeceğim bir sevgilisi var! . .  
Herkesin tanıdığı, çok meşhur bir ailenin güzel mi güzel bir 
kızı! Yeni boşanmış galiba kadıncağız o sırada. Akşamları, 
telefon ediyor Metirı'e: "Şömineyi yaktım, konyağımı koy­
dum, seni bekliyorum, ama yoksun . . .  " gibi tetikliyor. Ne 
yapsın Metin, çıkmasına imkan yok! Müthiş zekasıyla çareyi 
nihayet buluyor. Önce, kat hemşiresi ile işini uyduruyor. Ön­
ce onun gönlünü yapıyor mükemmel bir şekilde, sonra çıkıp 
gidiyor! .. Gecenin ikisine, üçüne kadar diğer işlerini yoluna 
koyuyor, dönüyor. Dört gibi yatıyor. Saat altı buçukta Gün­
düz Abi geliyor. Metin'i antrenmana çıkartacak. O da yeni 
uyanmış gibi davranıyor. Topu topu iki saat uykusu var, iç­
miş, yorulmuş da iyice . . .  Çıkıyorlar. Gündüz abi düdük çala­
rak Şifa Yurdu'nun arka bahçesinde sabah altı buçukta an­
trenman yaptırıyor! .. Metin son gücüyle zıplıyoı; koşuyor, 
j imnastik yapıyor . . .  Gündüz Kılıç, çok memnun. "Burada sı­
kılıyor, huııa lıyorsun ama görüyorsun ne kadar iyi gidiyo­
ru z "  d iyoı; kutluyor Metin'i . 
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- Bunu size anlattığında . . .  
- Bunlar dostluğumuzdan sonra . . .  Beni ve Atıf abiyi tanı-
dıktan sonraki Metin Oktay konuşmalarıdır. Sevgiyle yürü­
yen çok sıcak arkadaşlığımızda... Rahmetli Metin Oktay'ı 
saygı ve sevgiyle anarken aklıma geldi! Açıklamak zorunda 
hissettiğim bir olay var. Futbolumuzun, sporumuzun geldiği 
yer bakımından altı çizilecek bir şeydir bu. 

Ben 1 942'den beri futbolu çok seven bir herifim. Fut­
bolun içindeyim, yani 1 942 dediğin, benim ilkokul son sı­
nıfta olduğum, teneffüslerde top oynadığım dönem. Benim 
yatılı okulda en iyi arkadaşlarımdan biri, sonradan Fener­
bahçe'nin ve milli takımın kalesini koruyacak olan Şükrü 
Ersoy'du. Öylesine bir futbol iştahı taşımaktayım ki ciltleri 
evleri doldurmuştur Kırmızı Beyaz dergisinin. O zamanın 
tek spor dergisi, Talat Mithat Hemşeri'nin çıkardığı. Onla­
rı yığmışım! . .  Yani ben Galatasaraylı, "Katır" lakabı taşı­
yan Cemil'in, Fenerbahçe kalecisi Cihat'ı kalenin içinde ve 
etrafında kovaladığını bilenlerdenim. Büyük bir aşkla gö­
türmüşüm bu işi ve çevrem, muhitim gereği öyle denk gel­
miş. Galatasaraylı pek çok arkadaşım var, ben bir Fener­
bahçe taraftarıyım kendimi bildim bileli ama benim çev­
rem, bugün dahil on arkadaşımın sekizi Galatasaraylıdır ve 
aramızda en ufak bir sürtüşme, hiçbir gün, yani en ağır Fe­
nerbahçe-Galatasaray maçlarından önce de, sonra da ol­
mamıştır çok şükür. 

- Spor dünyasıyla ilgili başka senaryolar da yazdınız mı? . .  
- Bir tane daha var, Kavgasız Yaşayalım. . .  Rahmetli Sırrı 
Gültekin yönetmişti. O dönemin en güzel kadın oyuncusu 
Leyla Sayar'la, yine o dönemin en yetenekli, en iyi kalecisi 
Beşiktaşlı Varol Ürkmez oynamışlardı. Varol, gerçekten mü­
kemmel refleksli bir sporcu, şöhretin zirvesinde bir "kedi ka -
leci" idi. Kavgasız Yaşayalım, kalabalık bir seyirci buldu. O 
sinema yıllarının gerçekten başarılı bir filmi olarak, aynı za­
manda yapımcılığını da üstlenen Sırrı'ya da, bana da artılar 
kattı. . .  
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Vesikalı Yarim 

- Kült film olmuş Vesikali Yarim'i anlatmaya bir yerden 
başlayalım mı artık? . .  
- Aklım hep Lütfi Akad'la çalışmakta. Memduh Ün, Atıf 
Yılmaz, Halit Refiğ, Metin Erksan, Ertem Göreç, daha sonra 
Nejat Saydam, Orhan Aksoy . . .  Böyle bir takvim sırasıyla gi­
decek . . .  Bir öğlen zamanıdır. Turgut Demirağ'ın odasında­
yım, laflıyoruz: "Neler yapılabilir, neler edilebilir. . .  Prodük­
törler cemiyeti olarak, muhtaç sinema oyuncusu ya da emek­
çisi arkadaşlara bir ekonomik yardımı olur mu, kısa metrajlı 
filmler yapsak, yirmişer dakikalık falan, yedi-sekiz senaryocu 
çalışsa, yedi-sekiz yönetmen çekse, her bir çekimi ayrı oyun­
cular oynasa . . .  " Para pul düşünmüyoruz, böyle bir olayı ger­
çekleştirebilir miyiz, diye araştırıyoruz. 

And Film'in getir-götür işlerini yapan Nedim girdi. Yüzü 
yamalı Nedim. Yüzünün bir tarafında sakal yoktu, yanağı­
nın büyük bir bölümü, sadece etten bir yama gibiydi. Çok 
şeker adamdı Nedim. Onu da göremiyorum çoktandır, or­
talarda yok. Öbür tarafta mı, bu tarafta mı bilememekte­
yim. "Safa abi, sizi Lütfi Akad bekliyor aşağıda" dedi. "Ne­
rede, aşağıda? "  diye sordum. "Sendikada" dedi. Ben şaşır­
dım. Turgut abi, "Bekletme. Kalk, in, konuş. Hadi hayırlı­
sı" dedi. Çıktım. 

Eren Han'dayım, Ağa Camii'nin arkasında. Yüklü bir si­
nema merkezi. Han girişinde sağ tarafta çok büyük, yekpare 
bir salon var. Sinema Sendikası'nın (SİNESEN) lokali. Git­
mişliğim pek yok, ama sendikanın bütün hareketlerine canı 
gönülden katılmaktayım. İndim aşağıya, sendikaya girdim. 
Salonu ortadan bölmüş, derinliğine uzayan, kapının bir met­
re ilerisinden başlayıp sonuna kadar giden uzun bir masa di­
zisi, dümdüz bir çizgi halinde ve onların üzerinde yeşil çuha 
örtüler. . .  Yani oyun salonu, kumarhane gibi. Sağda, solda 
sendikacı arkadaşlar, sinemacı arkadaşlar. . .  Ben Lütfi abiye 
bakmaktayım, ortalarda oturmuş. Yanında, çok enteresandır, 
Vedat Türkali var. Abdülkadir Demirkan, senaryocu ve ro-
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mancı adıyla da Vedat Türkali. Benden hayli yaşlı. Yürüdüm, 
Lütfi abiyle el sıkıştık, Vedat Bey'le selamlaştık. Karşılarına 
oturdum. Lütfi abi, "Seninle çalışmak istiyorum, vaktin var 
mı? "  dedi. 

Ben Vedat Türkali'nin Lütfi abiye sokulduğunu, konuştu­
ğumuzu daha dikkatle dinlemek için bir elini kulağının arka­
sına koyduğunu görünce tedirgin oldum. Lütfi abi ile Vedat 
Bey daha önceden dost, yan yana oturmuşlar. Kendimi onla­
ra karşı biraz yabancı hissettim. Baş başa bir randevu olmak­
tan çıkmıştı. "Yanında ünlü bir senaryocu var, benimle niçin 
çalışmak istiyor?"  diye bir kuşkuya düştüm. Dedim ki, "Do­
luyum ama sizinle çalışmak için bütün vakitlerimi boşaltı­
rım." Kararımı vermiştim o anda. "Öyleyse öğleden sonra 
Mecidiyeköy' de, benim evimde görüşelim, bekliyorum" dedi. 
Adresi tarif etti, anlamadım. Heyecanlanmıştım. Kısaca veda­
laştım ikisiyle de. Çıktım, bir şeyler yedim. Karıma haber 
verdim, sevindi. 

Gittim, Mecidiyeköy' de evi buldum. Alçacık bahçe duvar­
lı, güzel bir bahçe içinde, tek katlı bir pavyon şeklindeydi evi. 
Baktığın zaman bahçeden; yatak odaları, koridor, sofa, işte 
yemek yedikleri yer, işte mutfakları, işte sağ başta da Lütfi 
abinin çalışma odası, kitaplığı. .. Önce içerde oturduk. Hava­
dan sudan sohbet ettik. Karısı geldi, sevgili Şükran Hanım . . .  
Zamanla ona hayranlık duyacaktım. Oğlu Ömer'le tanıştık. 
Sonra bahçede oturduk. Güzel bir köpekleri vardı. Bakımlı, 
nitelikli, cins bir köpek. Sonra o köpek kayboldu. Ne kadar 
üzüldüler günlerce, anlatamam . . .  

"Ben bir Türkan Şoray filmi yapmak istiyorum. Karşısın­
da da İzzet Günay'ı oynatmayı düşünüyorum" dedi. Heye­
can içindeydim. "Nasıl bir şey? .. Bir ön hazırlığınız var mı? "  
diye sordum. "Ben bir film gördüm. Adamın atını çaldılar ve 
kaçıp gittiler. Adam peşlerine düştü. Aradı, taradı, buldu atı­
nı, aldı, geri döndü " dedi. Ben bekliyorum, öykü konuşaca­
ğız, bana biraz açmaz verecek diye . . .  "Sen şimdi bunu nasıl 
yapmak istiyorsan öyle yap, sonra gel bana, konuşalım üze­
rinde" dedi. Ben çıktım, kolum kanadım kırık . . .  
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Yazmak, yaşamak . . .  ve başarmak 

- Alışık olmadığınız bir şey . . .  
- Hiç! . .  Sinemada pek olacak şey değil, ben hele hiç alışkın 
değilim. "Sen bir şey düşün" dese, tamam da . . .  Bir Türkan 
Şoray, İzzet Günay filmi için hiçbir şey demiyor. Bir anlamda 
çerçeveliyor da ! . .  Adamın atını çalacaklar, bilmem ne! . .  

O, kendi anılarında öyle anlatmıyor ama ben daha iyi ha­
tırladığımı sanıyorum. Önce öyle çok hevesliydim, sonra da 
öyle bir ümitsizliğe düştüm ki, yanılmama imkan yok diyebi­
lirim. Doğruca eve gittim. Karıma anlattım durumu. Karım 
da ümitsizliğe kapıldı. "Gene de arayacağım. Böyle bir şeyi 
bulmaya çalışacağım. Adamın dönüşü, nedense beni çok ilgi­
lendirdi"  dedim. "Döndü tekrar, buldu, aldı oradan atını, ge­
ri döndü, diyor . . .  " 

Okumaya başladım, elimde bu konuya yakın neler var­
sa . . .  Okuduğum bir Sait Faik hikayesi, "Menekşeli Vadi'', 
çok uzaktan da olsa tetikledi beni. Bir tek satır . . .  Adamın 
bostan sahibi olması . . .  Hiç unutulmayacak bir aşk yazmak 
istiyordum. Ve Türkan Şoray olağanüstü güzelliği ve oyuncu­
luğuyla, böyle bir sevdayı anlatabilecek tek kimlikti. 

Oturdum, kurduğum dünyayı ve o dünyanın insanlarını, 
mekanlarını çok farklı bir duyarlılıkla yazdım. Tretman yap­
tım. Konuyu şöyle bir kabaca yazmış, vermiştim, okeylemişti 
Lütfi abi. Tretmanı hazırladım. Randevu almışlar Türkan 
Hanım'dan. Yapımevi sahibi Şeref Gür, Lütfi abi, ben, Le­
vent'te, Levent Camii sokağında Türkan Hanım'ın evine git­
tik bir akşam. Kapıyı Rüçhan Bey açtı. Yakından ilk görü­
şümdü, yakışıklı, güler yüzlüydü. Girdik, alt katta bir salon. 
Bir tarafı yemek yenecçk şekilde düzenlenmiş. Uzun bir tahta 
masa, sandalyeler var, bir de salonun iç tarafı var, daha zarif 
döşeli. 

Az sonra Türkan Hanım indi üst kattan. İlk görüşümdü, 
çok güzeldi, el sıkıştık. Birbirimizi dostça bir merakla süz­
dük, sonra birer içki ve sohbet . . .  Geçtik tahta masaya. Bir 
başına ben oturdum, bir başına Türkan Hanım. Lütfi abi ile 
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yapımcımız Şeref bir tarafına oturdu masanın, karşılarına da 
Rüçhan Adlı oturdu. Ben açtım tretmanı . . .  Otuz üç sekans 
okuyabildim. Türkan Hanım birden kalktı, ağlayarak yanı­
mızdan geçti. Alt kattaki ufak tuvalete koştu. Kapıyı kapar­
ken söyledi ne kadar etkilendiğini ve kapıyı kapattı. 

Böyle başladı. Devamını okumak gibi bir şansım olmadı. 
Çok etkilenmişti otuz iki-otuz üç sahneden . . .  "Varım ben bu 
işte, varım" dedi. Aynı güzelliği on beş yıl sonra ve gene Tür­
kan Şoray'la çok benzer şekilde bir daha yaşayacaktım. 

Emek Film'e yazacağım Metres'in tretmanını okuduğum 
zaman, gene otuz'lu bir sahnede beni heyecanla durdurmuş, 
"Çok etkilendim, tamam, oynuyorum" demişti. 

Evet, Türkan Hanım'ın evindeki o gece, mesleğimdeki en 
mutlu gecelerimden biriydi .  Ertesi gün başladım senaryoya. 
Bir ay sürmedi, bitirdim. Türkan Hanım müthiş memnun, ta­
bii İzzet de! . .  Lütfi Akad filmi çekmeye başladı. Ben başka 
şeyler yazıyorum. Vesikalı Yarim bitmiş benim için artık! . .  
Türkan Hanım'a başka bir buluşmamızda, kendisinin bana 
aşı gibi olduğunu, ona beğendirmek isteğimin, bana ayrı bir 
gayret verdiğini söyledim. Bir başka oyuncu ile belki bu ka­
dar etkin bir Vesikalı Yarim çıkmayabilirdi. Türkan Ha­
nım'ın etkisi büyüktür benim üzerimde. Ne yazarsanız, daha 
üstününü oynar çünkü ! . .  

Arabada eklenen sahne ... 

Aradan herhalde on-on beş gün geçti. Bir öğlen, evde ka­
rımla sofraya oturacağız, kapı çalındı. Şeref film prodüksiyo­
nundan bir arkadaş geldi. "Abi, yemeği falan bırak! Lütfi abi 
seni bekliyor, çok önemliymiş" dedi. O zaman cep mep yok, 
ara, konuş! . .  Hemen bindik arabaya, Beşiktaş'a indik. Beşik­
taş'ta bir köftecideymişler. Türkan Hanım, İzzet, Lütfi abi, 
set ekibi orada. Yemek sonu . . .  Ben girdim, İzzet Günay çıktı, 
Türkan Hanım da kalktı. Arabaları ile gideceklermiş çekim 
yerine. Neresidir? Tepebaşı'nda Kasablanka Gazinosu'nun 
sokağında buluşulacak. Lütfi abi de bitirmiş, köftesini, piya-
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zmı. . .  Dedi ki, "Çekiyorum, çektikçe daha çok fark ediyo­
rum, bir boşluk var. Tam söyleyemeyeceğim sana ama o boş­
luğun dolması gerekiyor." Yürüyoruz taksiye, biz taksi ile gi­
deceğiz. Anlatıyor Lütfi abi: "Sabiha, Halil'in evli olduğunu 
öğrenmiş! . . Bırakması, ayrılması lazım, ayrılamıyor, sevgisi 
ağır basıyor! Bunalımda . . .  Şöyle bir sahne yazacaksın şimdi 
bana. 'Yazıklar olsun Halil! Evliymişsin! Üstelik çocuğun da 
varmış ! . .  Benden gizledin! .. Bitti ! .. Ayrılacağım senden! '  diye­
cek. Ama bunların hiçbirini söylemeden, yüzüne vurmadan 
diyecek . . .  " 

Taksiye bindik. Hala Beşiktaş'tan Dolmabahçe'ye doğru 
giden o güzelim ağaçlıklı, gölgeli yol aklıma geldikçe bana sı­
kıntı basar. Solumda Lütfi abi oturuyor, ben sağındayım. Ba­
na bir altlık verdiler, bir çanta, evrak çantası gibi bir şey, ka­
ğıt ve de kurşunkalem verdiler. Dolmabahçe'den geçeceğiz, 
Bankalar Caddesi'nden çıkacağız, Tepebaşı Bahçesi bitişiğin­
deki Kasablanka Gazinosu önünde, Pera Palas'ın altındaki 
sokağın başında bu iş bitecek! . .  Ben bu süreç içinde bu sah­
neyi yazacağım. Meraklısı ya da iddialısı varsa, buyursun! .. 

- Kaç dakika hocam? Yedi-sekiz dakika mı? 
- En çok on dakika! . .  Çünkü o zaman bu kadar yoğun tra-
fik yok ve öğlen saati . . .  Günün ölü bir zamanı sayılabilir. 
Unutamam! .. Önce düşündüm biraz. Dolmabahçe Sarayı'nın 
önünden geçiyoruz, yazmaya başladım. Geldik Kasablanka 
Gazinosu sokağının başına. Türkan I-lanım'la İzzet Günay ve 
kameraman rahmetli usta Ali Uğur arabalarından inmişler. 
İzzet volta atıyor, Türkan Hanım da arabasının yanında, bizi 
beklemekteler. "Buyurun" dedim Lütfi abiye, "Bir okuyun. " 
Okudu büyük bir merakla, sonra "Ellerine sağlık" dedi. İndi 
taksiden, " Gel çekimi seyret. Bu sokağı özellikle seçtim. Boy­
dan boya duvar" dedi, "Sokağın bir tarafı boydan boya yük­
sek duvar. Sabiha'nın, Halil'in çaresizliği adına, yani aşama­
yacakları bir gerçek adına bu sokağı düşündüm." Ben, "Ken­
dimi çok yorgun hissediyorum. Hazırlıksızdım. Çok da kısa 
bir sürede yazmanın ve size beğendirmek kaygısının verdiği 
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bir şey olsa gerek! .. " dedim. En anlayışlı ve en dost haliyle 
gülümsedi Lütfi abi. Senaryoda yoktur mesela o sahne. Oriji­
nali yoktur, sonradan eklendiği için girememiştir ciltli senar­
yoya. İki yıl önce, rahmetli sevgili Atıf Yılmaz'ın Delta Film 
şirketi, Vesikalı Yarim'i kitap halinde yayımlamıştı. O kitapta 
da yoktur. 

- O kadar kısa süre içinde, o kadar incelikli, o kadar dolaylı 
bir anlatım yapmışsınız ki . . .  "Evli olduğunu söylersem, ya 
değilse, bana nasıl inanmazsın derse, ne yaparım ben! .. " der 
Sabiha, sazdaki arkadaşına. 
- "Senin tuhaf bir halin var" diyor Halil. Sabiha "Benim 
yok. Senin vardır belki, yok mu ? Belki söyleyecek bir şeyin 
vardır" diye üstü kapalı sorguluyor Halil'i. Çok zor bir sah­
nedir o . . .  

- Çok zor, ama yakında yeniden izlediğim için söylüyorum, 
çok etkili olmuş . . .  Bütün film öyle zaten . . .  
- İşte b u  nedenle Ankaralı altı akademisyen, İletişim Fakül­
tesi'nin altı doçenti, öğretim görevlisi o kitabı yazdılar ve 
Metis Yayınevi yayımladı, Çok Tuhaf Çok Tanıdık adıyla. Bu 
ilk kült Türk filmidir dediler. Büyük bir onur ! . .  Hiç eskime­
miş film ve eskimeyecek de . . .  Yani şimdi tak sinemalara, git 
seyret. Siyah-beyaz oluşu da ayrı bir tat. 

- Hayalinizdeki gibi mi çekildi diye sorsam? 
- Lütfi abiye hep Çağlayan Saz'ı çok sevdiğimi, ciddi bir evli 
olmama rağmen bazı akşamlarımın oralarda geçtiğini söyle­
miştim. Yazarken hep orası gözümün önüne gelmekteydi !  
Oyuncu trafiği, durdukları yer, kapıdan çıkışları, oturdukları 
masalar, sahne, müşteriler, garsonlar. . .  Hep Çağlayan'ı dü­
şündüğümü söylemiştim. Lütfi abi de "Çağlayan'da çekece­
ğim" dedi, Çağlayan'da çekti! Gitmemiştir oralara, yani daha 
evvel gençliğinde gitmiş, ama benim tanıdığım süreç içinde 
müthiş mazbut bir adamdı. Hep bana söz vermiştir. Hep beni 
idare etmiştir ustalıkla. Çekimden önce "Lütfi ahi, gidelim, 
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biraz oturalım, çevreyi görün, havasına girin" demişimdir. O 
da, istekli görünmüş, "Gidelim Safa, iyi olur. Ben haber veri­
rim sana" deyip, oyalamış ve gitmemiştir. Film seti olarak 
gitti Çağlayan Saz'a. Sonra bir baktım ki, o havanın on misli­
ni yakalamış. Ne güzel yerleştirmiştir her şeyi . . .  

Beni çok sever ve takdirle onurlandırır Lütfi Akad. Fatih 
Özgüven'le konuşması vardır Senaryo kitabının başında. O 
kadar çok methetmiştir ki, Fatih Özgüven şunu sormak zo­
runda kalmıştır: "Hep Safa Önal diyorsunuz, siz hiçbir şey 
yapmadınız mı? "  Bir de öyle bir saygın kişidir, muhterem­
dir. . .  Öyle kendine güvenlidir Lütfi abi. Bir külhanbeyi 
adam, geçmişi yaman bir Beyoğlu yaşanmışlığı ile dolu oldu­
ğu için bu kadar ustaca yakaladı. Başka bir yönetmenin elin­
de böyle olur muydu bilemem. Başka bir senaryocunun elin­
de ne olurdu? Onu da bilemem! .. Ayrıca çok eğrisi doğrusu­
na denk gelmiş bir kadrodur. Doğrusu bu kadar gerçek bir 
Halil beklemiyordum . . .  İzzet çok iyiydi. Hiç unutulmayacak 
kadar mükemmel bir Türkan Hanım, Ayfer Feray, Semih Se­
zerli . . .  Hepsi, herkes birbirinden iyiydi, birbirinden usta . . .  
Mekanların seçimi, dramatik yapı . . .  

- Birbirlerine yakınlıkları mesafeli . . .  Akşamları, sevişmeleri, 
şunları-bunları olmadan . . .  Yani cinselliği olmayan bir aş!? . . . 
- Daha çok, aşkı anlatmaya ve cinselliği öne almadan nasıl 
anlatırız, diye düşünmeye çalıştık, elimizden geldiği kadar! . .  
Ben böyle düşünerek yazdım. Lütfi abi de eklememiştir. İstese 
ekleyebilirdi ya da benden isteyebilirdi. Ama biz, inadına 
böyle .farklı, ama çok inandırıcı, çok yaşayan, çok içe vuran, 
yüreğe oturan bir "şey" yapmak istedik. Mesela Sabiha öğ­
renmeye kalkar gerçeğini Halil'in . . .  Evli midir, bekar mıdır, 
dul mudur, nedir? Aslını öğrenmeden de yüklenmez Halil'e, 
küsmez! Babanın manav dükkanına gider, elma ister. Baba, 
elmaları kesekağıdına koyarken, "Halil nasıl ?"  der sadece. 
Bir tek bunu sorar. Sabiha taş kesilir, sahne biter. Yoksa, çok 
kolaydı, "Benim oğlum evli, gencecik karısı var, çocuğu var. 
Sana erkek mi yok ! "  demesini bilirdi. Hazır ayağına gelmiş 
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kadın! Böyle sulandırmadan, kör kör parmağım gözüne hali­
ne düşmeden, daha farklı insanlar da vardır diye düşünmek 
gerekir. Vesikalı Yarim onun için eskimez. Bir tek "Halil na­
sıl? "  diye sorar, o kadar. Hiçbir şey yapmaz; ne yüzler, ne 
suçlar, ama Halil'i merak ettiği için de sormaz. "Ben biliyo­
rum senin kim olduğunu. Buraya elma almaya gelen bir müş­
teri olmadığını. Sen benim oğlumun aşıkı, maşukusun" de­
memek için Halil'i sorar! Onu tanıdığını belirtmek için sorar. 
Orada sadece Halil'i sorması, her şeyi bildiğini bir tek diya­
logla halletmek güzeldi, vurucu ve gerekliydi . . .  

Cengiz Semercioğlu, Hürriyet'te "Unutulmaz Diyaloglar" 
diye iki sütun yazı yazdı, sırf diyaloglarını. "Bugün kendi si­
vilcelerini ve iç meselelerini sinemanın en büyük sorunu zan­
nedip, ona göre film yapanlaı; alsınlar bu filmi gece-gündüz 
seyretsinler. Ders kitabı gibi" diye yazmıştır. Vesikalı Yarim, 
dedikleri gibi, kült bir film oldu. Bu kadar zaman geçti, daha 
nice zamanlar geçer, Vesikali Yarim, isterim ki bütün zaman­
lara dirensin. 

- Final konusunda bir tereddüdünüz oldu mu? Yani kavuş­
turayım onları diye . . .  
- Asla! . .  Kesindi o. Onların bir araya gelmesine imkan ve 
ihtimal yoktu. Başlangıçtan itibaren imkansız bir aşkı deni­
yorlardı. Yürüyemezdi o aşk. Yani Sabiha oradan çıkamazdı. 
Kenar semtin delikanlısı, evli, çocuk babası Hali l de saz kadı­
m Sabiha ile yaşam boyu yapamazdı. Yani ayrılık tamştıkla­
rından itibaren vardı. Ama onlar imkansızı denediler. Aşk 
buydu zaten ! . .  

- Keşke aşh için daha fazlasının yajJ1labileceği bir son olsay­
dı deme!< istiyorum. 
- Olmaz. O gerçek dışı bir şey olur. Yani olması gereken de­
ğil de, olınasım istediğimizdir o. Olmasını istediğimizi mi ya­
palım, yoksa olması gerekeni mi ? Olacak olanı mı yapalım? 
Mesele orada. Yazık ki, çok defa duygularımıza yenik düşüp, 
olmasını istediğimizi, görmeyi istediğimizi seçeriz . . .  Öyle de­
ğil! Ayrılacaklarsa ayrılacaklardır ! . .  
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Aynı şey Bodrum Hakimi için de geçerlidir. Sevdiği ada­
mı, bir gün evveline kadar beraber yaşadığı, teknede, denizde 
seviştiği adamı, bir gün sonra mahkemeye getirdiler. "Ayağa 
kalkınız. Adınız ne?" dedi. Aşkta aşk acısı vardır, tutkunun 
acısı yoktur, çünkü tutku sonuca gider. Dediği gibi Lütfi 
abinin "tahrip edicidir" . . .  Çeker, vurur, öldürür! .. Yani ken­
dini vurmazsa onu vurur! Onsuz yaşar, ama onu öldürür. 
" Benim olmadı. Kimsenin olmayacak. Kimseye yar etmem! "  
B u  hastalıklı bir şey . . .  

Hep ayrıldık, hep ayrıldılar ve ağladılar. Neredeyse bütün 
şarkılar ayrılık üzerinedir. Niye ayrılık şarkıları var? Tutku 
geçerse öne, o zaman hepsi cinayet şarkısı olur, hepsi intihar 
şarkısı olur. . .  Öyle değil! Aşkın getirdiği, mecbur olunmuş 
ayrılıkların getirdiği acıları anlatan şarkılar, filmler, piyesler, 
romanlar. İnsan yaşamı bu . . .  Ve eşekçe bir şey! Seveceksin, 
ağlayacaksın, ayrılacaksın. Kan kusa kusa! . .  Başkası alacak 
onu! .. Bu kadar. Bunun çaresi yok. Yani acıyı getiren bu. 
Öbürü, cinayet sebepleri. İşte hastalık sebepleri, sapıklıklar, 
tutkular, cinsel tutkular, duygusal tutkular, onun getirdiği de­
formasyonlar. O hasta bir şey. Biz onu anlatmak istemiyoruz. 
Aşkı anlatmak gerekiyor. Çok önemli aşkı anlatmak. Aşkı 
anlatmanın büyük imkanlarından biri de ayrılığı getirmektir, 
yani aşkı beraberlik içinde ancak bir süre anlatabilirsin. Ne­
rede aşk doruğa çıkar? Ayrılık geldiği zaman! İsteğinin dışın­
da bir ayrılık, bir mecburiyet, zorunlu ayrılık geldiği zaman! 
Ne kadar sevdiğin, ne kadar sevmediğin! Felaket orada başlı­
yor, kaybettiğin zaman, ayrıldığın zaman! Romeo ve Juliet'te 
de öyledir. Ayrıldıkları için o kadar büyüktür o aşk. Yani Juli­
et'in öldüğünü sandığı için! Haberci, Romeo'ya, Juliet'in ge­
çici ölüm baygınlığı haberini getirememiştir. Verona'da veba 
vardır, adamı tıkarlar, haberi götüremez. "Juliet ilaç içti, geçi­
ci bir süre için ölü gibi görünecektir." Bunu bilse Romeo ca­
nına kıymayacaktır! Bilmediği için, kendini öldürmüştür. Ju­
liet kendine geldiği zaman bakar ki, Romeo ölmüş, o da ken­
dine kıyar! Neden iki düşman ailenin çocuklarını almış Sha­
kespeare? Birleştiğiniz zaman aşk nerede kalacak! Engel ne 
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kadar yüksek olursa ve () engele rağmen aşıklar onu aşma 
gayretini ne kadar büyütürlerse, aşk o kadar büyür. . .  

Bir onur kitabı: Çok Tuhaf Çok Tanıdık. .. 

Bu sinema-edebiyat ilişkileri içinde, beni doğrudan ilgilen­
diren çok önemli bir olay var. Ankara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi öğretim görevlileri, bazıları doçent, altı akademis­
yen, Vesikalı Yarim için, yaklaşık 200 sayfayı bulan bir çalış­
ma yapmışlar, bir inceleme. Kitabın adı Çok Tuhaf Çok Tanı­
dık / Vesikalı Yarim Üzerine. Bu kitap geçen yıl Metis Yayı­
nevi gibi önemli, ciddi, etkin bir yayınevinden çıktı. Kitap 
aşağı yukarı ikiye bölünmüş; yarısı filmin yönetmeni Lütfi 
Akad'ın sinema dili, sinema anlayışı, planlaması, yorumla­
ması, mekanlaması; ikinci yarısı da Safa Önal'ın sinema anla­
yışı, senaryo anlayışı, insan anlayışı ve diyalog yazma biçimi 
üzerine kurulmuş. Akademisyen yazarlar kitaba şöyle bir gi­
riş yapıyorlar: " Vesikalı Yarim, neden bir kült filmdir? Filmi, 
sadece Sabiha-Halil öyküsü olmaktan çıkaran ve onu birçok 
imkansızlığın göstereni haline getiren nedir? Bu çalışmada, 
filmin üzerine kurulduğu kadın, erkek, aşk ilişkisindeki im­
kansızlığın ya da belki Yeşilçam'da onlarca filmde karşımıza 
çıkan imkansız aşk, arzu temasının Vesikalı Yarim' de neden 
ayırt edici bir nitelik kazandığını, temanın işlenme biçiminin, 
filmin kült film oluşunu nasıl etkilediğini, dahası imkansız 
aşk, arzu temasıyla tarifsizleşerek, Türkiye'nin toplumsal ha­
fızasında neden önemli bir yer edindiğini anlatısal ve biçimsel 
özellikleri çözümleyerek göstermeye çalışacağız. "  Ve böylece 
kitap uzayıp gitmekte. 

Kitapta Lütfü Akad'la ve benimle yapılmış çok uzun, ay­
rıntılı iki de konuşma var. Arkasına bir de not sayfaları ek­
lenmiş, açıklamalar yapılmış. Çok dikkat çekicidir, kitabın 
içinde, ünlü romancı Orhan Pamuk'tan da uzun bir alıntı var. 

Sinema-edebiyat ilişkilerini konuşurken, sinemanın edebi­
yattan, edebi metinlerden çok yararlandığından söz ettik, fa­
kat Vesikalı Yarim için tersi bir örnek diye de bakabiliriz. 
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Çünkü Orhan Pamuk, Kara Kitap 'ta bu filmden romana git­
miştir. Akademisyenler bu durumu şöyle anlatırlar: 

" Vesikalı Yarim, Orhan Pamuk'un Kara Kitap 'mda 
( 1 990); Galip'in kayıp karısı Rüya'nın izini sürerken, içine 
düştüğü metinlerden biridir. Romanda, karısını bulmaya çalı­
şan Galip'in hikayesi ile İstanbul'a, Türkiye'ye, Türkiye mo­
dernleşmesine dair hikayeler iç içe geçirilir. Bu iki düzeyin ça­
kıştırılarak, birbiri içinden doğarak anlatıldığı romanda, bir 
hikayeden ötekine sürüklenen Galip, Vesikalı Yarim filminin 
sahneleri içine, ünlü yıldızların kıyafetlerini giyen, takılarını 
takan, pozlarını, duruşlarını, sigara içişlerini taklit eden, ben­
zerlerinin çalıştığı bir genelevde, Türkan Şoray'ın taklidiyle 
tanışarak girer. 

Kadının Vesikalı Yarim filminden çağrıştırdığı sahne ve 
diyaloglardan birinde Galip, kayıp karısı Rüya ile konuşma­
ya başlar. Kadının, filmdeki 'Çok eskiden rastlaşac�ktık' sö­
zü, Galip'e aşkın büyüsünü ve imkansızlığını hatırlatır. Kadın 
bu sözü her söylediğim.le, kayıp kadın Rüya'nın yerini alır. 
Galip ise tekrar tekrar, 'Çok eskiden rastlaştık' der ve her de­
fasında Rüya'ya seslenir. " 

Bir de söz konusu romana bakalım: 
" . . .  Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbiseyi, pavyon kadını­

nı oynayan Türkan Şoray'ın, yirmi yıl önce İzzet Günay'la 
başrolü paylaştığı Vesikalı Yarim filminde giydiğini, yuvarlak 
komodin aynasının kenarına iliştirilmiş 'lobi' fotoğrafların­
dan anladığından, Galip, kadının ağzından Türkan Şoray'ın 
aynı filmde söylediği başka sözleri de işitmişti: (Mahzun ve 
şımarık bir çocuk gibi boynunu bükerek, çenesinin altında 
birleştirdiği ellerini birden açarak): 'Uyunmaz ki şimdi; içince 
de canım eğlenmek ister.' (Komşu çocuğu için meraklanan iyi 
teyze havasıyla): 'İzzet, gel bende kal köprü kapanıncaya ka­
dar!' (Birdenbire coşarak): 'Kısmet seninleymiş, bugüneymiş! '  
(Hanımefendi gibi): 'Tanıştığımıza memnun oldum, tanıştığı­
mıza memnun oldum .. . '  

Galip, kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da 
filmdeki aslına oldukça benzeyen yuvarlak komodinin tabu-
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resine oturmuş, boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. Aynanın 
kenarında bu sahnenin de fotoğrafı vardı. Kadının sırtı aslın­
dan güzeldi. Bir an aynada gördüğü Galip'e baktı. 'Çok eski­
den rastlaşacaktık . .  .' 'Çok eskiden de rastlaştık' dedi Galip, 
kadının aynadaki yüzüne bakarak . . .  " 

Görüyor musun ne kadar almış diyaloglarımı. . .  Nasıl 
sevmiş, nasıl etkilenmiş! . .  Kara Kitap romanı . . .  Nobel ödül­
lü, dünya çapında romancı Orhan Pamuk ve Vesikalı Ya­
rim . . .  Nasıl gururlanmam! ..  Bir senaryo yazarı; seyircinin 
bunca kucakladığı, yarışmalarda jürilerin ödül verdiği, tele­
vizyon kanallarında hala bitmeyen bir merakla izlenen, CD 
ve DVD'si marketlerde kalabalık alıcı bulan, hakkında hala 
eleştiriler, yorumlar yazılan, kitaplar hazırlanan, senaryosu 
kitap olarak basılan, çeşitli seminerlerde örnek olarak göste­
rilen filminden, daha ne bekler! .. Ne isteyebilir! . .  

- Çok hoş bir duygu olmalı . . .  
- "Bu ulaşılmazlık, bu imkansız aşk . . .  Seçilen şarkılardan 
diyaloglara, kostümlerden mizansene ve çevre düzenlemesine 
kadar, etkileyici bir atmosfer içinde sahnelenmiştir. Öyle ki ne 
zaman bir hakikilik arayışına girsek, ne zaman aşkı tahrip et­
meye çalışsak, ne zaman kadınla erkek arasındaki kapanmaz, 
kapanamaz aralığa düşsek Vesikalı Yarim'i hafızamıza kazı­
yan sahneler birer birer geri gelir . . .  " (Fatih Özgüven, 2001 ) 

Fatih Özgüven'e de saygıyla teşekkür ediyorum. 
Bende etkisi çok sürmüş filmler 50-60'tan daha az değil­

dir. Onları da Vesikalı Yarim kadar seviyorum, seyirci de sev­
mişti. Bunların arasına Ah Güzel İstanbul'u koyabilirsin, 
Umut Düııyası 'nı koyabilirsin, Fatma Bacı 'yı, Muhabbet Ku­
şu'nu, Yüreğimde Yare Var'ı, Pembe Kadın'ı, Ağaçlar Ayakta 
Ölür'ü, Menekşe Gözler'i, Kaugasız Yaşayalım'ı, Küskün Çi­
çek'i, Mahpus'u . . .  Böyle yürür gider. . .  Mesela Türkan Şo­
ray, Vesikalı Yarim kadar tutar Ağlayan Melek filmini. İkisin­
de de kendisi oynamıştır. Ağlayan Melek'i açtığınız zaman 
heyecanlanır. · Şimdi hangi kanalda gösteriliyorsa aynı ilgiyi 
görüyor o filmler. Buna Dila Hanım ve Bodrum Hakimi de 
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eklenebilir. Bu filmlerin hepsi, her vesileyle, her fırsatta çok 
sık gösterilmektedir. Geçen sene Maltepe Üniversitesi Sinema 
Bölümü'ne çağırıldık Türkan Hanım'la beraber. Gittiğimizde 
yalnız sinema öğrencileri değil, büyük kalabalık bir öğrenci 
grubu Vesikalı Yarim'i seyrediyordu. Sonra Türkan Hanım'la 
beni soru yağmuruna tuttular. 

Yine bundan iki ay önce, Senaryo Yazarları Derneği'nin 
başlattığı "Bir Senaryonun Serüveni" programında sıra bana 
geldi, benim bir filmim gösterilecekti. Vesikalı Yarim'i seç­
mişler. Film bittiği zaman, ilk olarak, antraktta "Ben fizikçi­
yim" diye kaskatı konuşmuş olan bir hanımefendiye sormak 
istedim düşüncelerini. Soramadım, çünkü hanım ağlamaktay­
dı! Yani Vesikalı Yarim hep önde, hep istenen, hep aranan bir 
insan-durum açıklaması olarak kaldı. "Bunları bunları çekti­
ler, diyetini ödediler. Şimdi de mutlu olmak haklarıdır. Seyir­
ciye de, sinemadan çıkarken nihayet keyif verelim" gibi bir 
fena tuzağa düşmedik. Özellikle ben düşmedim, Lütfi abi hiç 
karışmamıştır ve beni mahcup edecek derecede övmüştür. 
Lütfi abi gibisi gelmez artık bir daha, o bir neslin sonudur. 

Sabiha ile Halil'in çektiği o imkansızlık, o kavuşamamaz­
lık, o keder, o ayrılık . . .  Ve üstelik seyirci şu vicdanda, şu akıl­
da buluştu: "Arkadaş, bunlar kavuşamazdı." Şu kadarcık 
şüpheleri olsaydı, o zaman Vesikalı Yarim, Vesikalı Yarim ol­
maktan çıkar, sıradan bir film olur giderdi. 

- Diyaloglar da herhalde bu kadar unutulmaz kılıyor fi/-
mı . . .  
- Evet, söylemiştim, Cengiz Semercioğlu Hürriyet'te yazmış­
tı "Unutulmaz Diyaloglar" diye. İşte Ankaralı Nilgün Abisel, 
Umut Tümay Aslan, Pembe Behçetoğulları, Ali Karadoğan, 
Semire Rüken Öztürk ve Nejat Ulusay tarafından yazılan ki­
tapta, bütün bunlar son derece açık seçik anlatılmakta, yani 
onun için bu gayreti göstermişler. İnanılmaz bir şey, mesela 
"daha önce rastlaşacaktık" lafı, almış götürmüş, bir roman 
boyutu olmuş bir cümle, bir hasret, bir iç çekiş, bir geç kal­
mış olmanın getirdiği keder. . .  
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Kadercilik de yok üstelik. Nerede kadercilik olacak? İki 
savaş insanı var; biri sazda sözde, parayla fuhuşa gidiyor, 
imanı gevriyor, güzelliğini ve kadınlığını satıyor üç otuz para­
ya ! .  Biri de bostandan alıyor, dükkana getiriyor, manav; ak­
şama kadar eşek gibi çalışıyor. Hiçbir hayal kurma, boynunu 
bükme, kaderimiz buymuş, alın yazımız halleri de yoktur. 
Hiçbir konforları, hiçbir ceplerini gören, onları takviye eden 
de yok! .  O kadar yok ki, manav dükkanından sonra Halil 
Galatasaray'ında ufacık sandıklarda limon satar taneyle. O 
adamdan kadercilik bekleyebilir misin? Canı burnundadır 
herifin! .  

- Yönetmenin çekim dilinde, Vesikalı Yarim senaryosunun 
yazılış şekli ve derinliği etkili olmuş mudur sizce? . .  
- Bir yönetmenin sinemada çekim dilini, üslubunu, planla­
masını, anlatacağı öykünün nasıl resimlenmesi gerektiğini, 
yani kamerayı nereye koyacağını, ne uzunlukta tutacağını, ne 
büyüklükte göreceğini, kafasında kurgusunu yaparak nerede 
keseceğini ve bütün bir film boyunca bu dili, bu tek dili, ana­
dili devamlı şekilde nasıl kullanacağını her zaman merak et­
mişimdir. Ben şöyle hir yolu seçtim yönetmenliklerimde: Her 
öykü, kendi üslubunu, kendi yorumunu, kendi yöntemini 
kendi getirir! 

Oysa Lütfi Akad, bütün filmlerinde aynı üslubu, aynı çe­
kim dilini, aynı anlatımı, aynı yorumu kullanmıştır. Çok ya­
kın görüntüler bulamazsınız Lütfi abide. Şaryo, öyle bir çe­
kim dili de kullanmamıştır hiçbir filminde. Zoom, makine gi­
der-gelir, yaklaşır-uzaklaşır . . .  Bunlar da yoktur. Ne görmek 
istiyorsa, durmuş bir kamerayla oyuncular arasında bitirir! 

Usta bir yönetmenin çekim üslubu ve mutfak 

Merak ediyordum tekniğinin nedenini, bir gün ben sor­
madan o konuştu. "Ben çekim üslubumu, yorumumu, bir ye­
mek kitabından aldım" dedi. Yemek tarifi kitabı! Şaşırdım, 
kitabı getirdi odasından. Evinin bahçesinde oturuyorduk, açtı 
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kitabı gösterdi. İki kişi, iki İstanbullu sanıyorum yazarları. 
Yemek meraklısı ve bu yemeklerin anlatılmasını, yayılıp ço­
ğalmasını, yapılmasını, okunmasını isteyen iki kişi. Arabala­
rına atlamışlar, teypleri var, mikrofonları var. Gezmişler Ana­
dolu'yu bölge bölge. Her gittikleri bölgede de önce o çevre­
nin, o bölgenin en ünlü, en beğenilen yemeklerini öğrenmiş­
ler. Sonra da bu yemekleri iyi pişirenlere mikrofonu uzatmış, 
yemek tarifi almışlar. Daha çok kadınlar konuşmuş, erkekler 
de var ama daha çok ev kadınları, o yemekleri pişirenler ko­
nuşmuş. İnanılmaz bir şeydir. 

Nereden nereye sıçrıyor insan zekası, insan araştırması. . .  
Kırk yıl düşünsem bir yemek tarifi kitabından bir sinema çe­
kim üslubu bulunacağı aklıma gelmezdi. Yemek tarif edenle­
rin hepsi, son derece kısa cümlelerle, " ile, ve, virgül" gibi şey­
ler kullanmadan anlatmışlar yemek tariflerini. Soğanı doğra­
rım, nokta. Kıymayı hafif kavururum, nokta. Yumurtayı kıra­
rım. Domatesi dilimlerim. Üstüne de kıymayı eklerim. Böyle 
kısa kısa, hep nokta var aralarında. Şu kadar dakika pişiririm, 
sonra indiririm ateşten. Maydanozu şöyle doğrarım, kabağı 
böyle oyarım. Hep böyle gitmiş. Yani, "bir taraftan kıymayı 
kavururken öbür taraftan soğanı rendeler ve .. . " Böyle şeyler 
yok! .. Çok dikkat çekici bir olaydı. Her bölgede aşağı yukarı 
böyle konuşmuşlaı; Karadeniz' de, Güney' de, İç Anadolu' da . . .  

Bu dikkatini çekmiş Lütfi abinin, hoşuna gitmiş öyle kısa 
cümleyle anlatım. Oradan kendi sinemasına girmiş, denemiş, 
çektiği planları da beğenmiş. Görüntüler böyle, büyüklükler 
bu kadaı; plan uzunlukları şu kadar saniye, bu kadar daki­
ka. . .  Böylesine bir üslup yakalamış. Demek ki sinema için 
her şey kullanılabiliyoı: Yeter ki sizde o yetenek, o zeka, o 
araştırma duygusu, o en azından denemek hevesi olsun, tem­
belliğe düşmeden! . .  

- Lütfi Akad şöyle diyor: "Kötü senaryodan iyi film yapıl­
maz, ama iyi senaryodan kötü film yapılabiliı: " 
- Öyle tabii. Tartışmasız katılıyorum. Gerçekte, yönetmen­
leri ve oyuncuları uyarıyor bu sözüyle! .  
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- Sinemada genel kam; 'fi"irkan Hanım gibisi bir daha gel­
mez! Katılıyor musunuz? 
- Türk sinemasının kült filmi Vesikalı Yarim'i, sonra da Se­
ninle Ölmek İstiyorunı'u yazmışım. Yine Türkan Şoray ve İz­
zet Günay oynamışlar. 

Ağlayan Melek'i çekiyoruz. Balıkçı Şevket'in birkaç gün 
süren bir balık avı dönüşünde getirdiği bir martı var, Saba­
hat'e . . .  Sabahat onunla dertleşiyor hep, ona döküyor iç acı­
larını, iç hasretlerini. Bir martımız var, o da meyhane-lokanta 
gibi soyunup eşyamızı bıraktığımız yerde yaşamakta. Son 
gün, filmin Burgaz Adası'ndaki son iş günü. İndik adaya, şu­
raya gidilecek, buraya gidilecek . . .  Set amiri geldi: "Safa Abi, 
martı sizlere ömür" dedi, "ölmüş ! "  "Yapma etme! " "Evet öl­
müş ! "  "Yerine başka martı bulun" dedim, Ada'da ne var 
martıdan bol? .. "Yarım saattir arıyoruz, ortada martı diye bir 
şey yok! " dedi, "Canımız çıktı, sana söylemek zorunda kal­
dık. Ne yapacağız? "  Dört tarafımız deniz ve denizde martı 
yok, düşünebiliyor musun? O martılı sahneyi çekmeye mec­
burum! Atamıyorum! .. Senaryonun başındaki sahnelerden 
biri: Martısı ile dertleşiyor görmeyen gözleriyle. Sonra Hüse­
yin Baradan gelecek, saldıracak, Sabahat kaçacak, yuvarla­
nacak kayalardan! .. Aşağılara, deniz kenarlarına yuvarlana­
cak, olay başlayacak, kaçacak Hüseyin ama Tanju anlayacak 
kimin yaptığını. Sahneyi çekmek mecburiyetim var, çaresi­
zim. "Nerede ölü martı ? "  diye sordum. "Orada duruyor" 
dedi set amiri. "Al getir" dedim, "Kimseye de çaktırma ölü 
olduğunu, hele Türkan Hanım'a" dedim. Şaşırdı önce, sonra 
anladı. "Peki" dedi. 

Biz bindik faytonlara, gittik bir yüksek yamaçta durduk. 
Sabahat, oradan aşağıya düşecek. Daha önce seçmiştim yeri­
mi, mekanımı biliyorum. Makineyi koyduk, objektif büyük­
lüğü, Türkan Hanım'ın oturacağı yer falan . . .  Türkan Ha­
nım'a, "Siz görmeyeni oynuyorsunuz, çok alıştınız bu martı­
ya, biliyorsunuz huyunu suyunu. Provada kucağınıza verme­
min bir anlamı yok. Kucağınızdaymış gibi diyalog alın" de­
dim. Makul buldu Türkan Hanım, hiç şüphelenmedi. Martı 
orada bir yerde ve ölü. Evet! 
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- Ölüyü de oynatıyorsunuz . . .  
- Ölüleri, dirileri ! . .  Provalar bitti, hazırız. Çekinı başlaya-
cak. "Verin martıyı" dedim, verdiler Türkan Hanım'a. Gör­
müyor zaten, görmeyen gözleri ile tuttu kucağında, çakamadı 
o anda. Baksa görecek, bakmamayı oynadığı için anlayama­
dı. "Motor! "  çekiyoruz, çektik, çektik . . .  "Stop !"  dedim, bitti 
martının işi. Türkan Şoray uzattı set amirine martıyı. O anda 
gördü! Kendine çekti! Yokladı ! Şafak attı bende! Setçiler bili­
yor, Hüseyin Baradan biliyor, bakışıyoruz, döndü bana Tür­
kan Şoray, "Ama bu ölmüş" dedi dehşetle! "Evet" dedim 
ben. "Siz bunu biliyordunuz" dedi, "Biliyordum" dedim. 
"Ama siz beni ölü bir martı ile oynattınız" dedi. Çaresizliği­
mi anlatmak istedim. "Denizde ve Ada'da martı yok. Çok 
aradık. Bir de kasım ayı, kış, saat üç buçuktan sonra film 
çekme şansımız yok. Bugün de son gün, çok işimiz var bili­
yorsunuz. Başka çarem yoktu" dedim. İnanmayacaksın, o 
gün akşama kadar benimle konuşmadı! .. Vapurla dönene ka­
dar. Öğle yemeğinde, plan aralarında "Evet" ya da "Hayır" 
diyor. Sabahın onundan akşamın beşine kadar, benimle baş­
ka bir şey konuşmadı. 

Bir sahne var, işte burada başlıyor Türkan Şoray efsanesi: 
Kör Sabahat İstanbul'a inmiş olacak, Ekrem Bora Ada' da ta­
nıyacak onu. Ameliyata götürecek. Sabahat'in gözleri açıl­
mış, Ekrem'i sevmiş. Bu tarafta kan kusmakta Tanju (Balıkçı 
Şevket) ve Baba Mümtaz. Fakat bir laf gelmiş köye, "Kötü 
oldu Sabahat" diye . . .  Sabahat'ın bundan haberi yok. Ada'ya 
dönecek! . .  Evine doğru yürürken babası ile karşılaşacak!. .  
Baba alacak bunu, deniz kenarında karşılayacak, suya ata­
cak. "Lanet olsun! Adın batsın! Doğmaz olaydın. Seni ge­
bertmeli! "  diye, elinden gelen gücü kullanarak, batıracak çı­
karacak, yapmadığını bırakmayacak denizin içinde. Sonra da 
esnaf, yani Nubar Terziyan, Renan Fosforoğlu, Asım Nipton, 
daha birileri, "Yazıklar olsun! Bizi fena aldattın. Böyle mi 
olacaktın sen Sabahat? "  diyecekler. Gözleri dolarak buna 
"Yuh! "  çekecekler. Sabahat de yenik, bitik . . .  Vapura bine­
cek, İstanbul'a gidecek. Sahne bu. Yüklü. Ayrı bir gün. Bütün 
bir öğleden sonrayı buna bırakmış durumdayım. 
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Ada'da yaşayanlar seyretmekteler. Ada bizim platomuz 
gibi; sessiz sakin bir zaman, yağmur çamur yok. Kasım ayı 
ama gümüşi bir zaman; öyle bir güneş var, saptadım, biliyo­
rum çekeceğim yeri. "Gelsinler" dedim. Asistanlar dediler ki, 
"Abi, buralarda böyle bir sahneyi çekemezsin" "Neden?"  
"Gel bak! "  Baktım. Sahilde gidebildiğin kadar git, iskele ya­
kınlarında bir yer. . .  Ada'nın bir parçası görünsün istemekte­
yim, arkada Ada olacak! . .  Denizde kaya parçaları, sipsivri 
taşlar, atılmış konserve tenekeleri, bira şişeleri, rakı ve votka 
şişeleri. Facia! Yani bir kanamaya ve gebermeye davetiye fo­
toğrafı halinde . . .  "Olmaz bu! "  dedim. Kıyıda çekeceğim, ya­
ni suya batırıp çıkaracağına, ki o çok güzel bir sinemaydı, ne 
yapalım böyle idare edeceğiz. Kıyıda dövecek, sarsacak, 
öbürleri de kıyıda küfredip suçlayacaklar! . .  Sabahat de binip 
vapura sürgün gidecek. 

Öyle bir oyuncuyla çalışmak .. .  

Geldi Mümtaz abi ile Türkan Hanım, denizden bir bu­
çuk-iki metrelik bir mesafedeyiz, prova yaptırıyorum. Tür­
kan Şoray'da bir surat, bir surat! Tanrım! Zehir zemberek bir 
halde . . .  Biraz sonra esnafı çekeceğim için onlar da gelmişler. 
Herkes görmekte Türkan Hanım'ın bana davranış biçimini, 
bu çok rahatsız edici bir şey. Dedim ki, "Türkan Hanım, bir 
arızanız var, tatsızlığınız var. Çok kapandınız, anlamamaya 
çalıştım, sabrettim, bitti! .. İstiyorsanız paydos vereyim, çek­
meyelim. Böyle götüremem haberiniz olsun. Neden?"  "Safa 
Bey, bu sahne denizdeydi" dedi, "Senaryoda öyle okumuş ve 
çok sevmiştim. " "Türkan Hanım, denizde ama gelin bakın 
denize" dedim. Geldi, baktı, gördü! . .  "Ben razıyım" dedi, 
"Efendim?"  Bütün set şaşırdı, "Ben burada çekilsin istiyo­
rum. Ben varım" dedi. Örgü, kahverengi bir tunik takım giy­
mişti, hiç unutmuyorum. Pantolon ve üstü var: "Türkan Ha­
nım! " "Safa Bey, ben böyle istiyorum, ben razıyım" dedi ba­
na. "Pekala ! "  

Aldık makineyi, denize çevirdik, yaklaştık iyice. Mümtaz 
Ener dünden hazır. Balıkçı reisi oynuyor, lastik çizmeler dizle-
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rine kadar, şayak takım giymiş, avcı yeleği, belinde kuşağı fa­
lan. Oooo, ona karada ölüm yok. Buyurun! Başladı. Kaptı 
Sabahat'i . . .  Şiddetle batırıyor, bağırıyor, çıkarıyor, çekiyoruz. 
Makineci dedi ki, "Aman, çok güzel oluyor, kesme! Bir de 
fragman çıkaralım. " Biz iyice şiddeti artırdık, acımasızlığı . . .  
İstediğimizden iyi çektik, bitti. "Batır Mümtaz abi! . .  Çıkar! . .  
Sars ! . . Sars! .. Batır, boğacak gibi ! . "  

Çıktı Türkan Hanım denizden. Sırılsıklam, bitik . . .  Duy­
gulanmış ve hayrandım. "Teşekkür ederim" dedim. "Ben te­
şekkür ederim. " Dizleri kanıyordu, üstündeki tuniğe, deniz 
suyuna rağmen, şakır şakır ıslak dizlerinde kan! Yukarıda 
bizleri seyreden birkaç Rum hanım vardı, zırlıyordu hepsi. 
Türkan Hanım'ı aldılar, evlerine götürdüler, dizlerine pansu­
man yapacaklar, bir de üstünü kurutacaklar. O sırılsıklam bir 
şekilde dizleri kanarken, esnaf önüne dizildi. Sabahat yıkıl­
mış, sırılsıklam, bitik bir halde, dizleri kanlı, önlerinden geçti: 
"Sana yazıklar olsun ! "  da dediler. Onlar da bitti. Stop! 

Şimdi iskeleyi çekeceğiz, vapur gelecek Heybeli'den, saati­
ni biliyoruz. O gelen Heybeli vapuru ile Sabahat İstanbul'a 
gidecek. Pekala! Aldı Türkan Şoray'ı götürdü Rum hanımlar. 
Biz de gittik iskeleye, makineyi koyduk, vapuru beklemekte­
yiz. Cigaramızı içmekte ve Türkan Hanım'ı kutlamaktayız 
aramızda. Geldi, dizlerinde hafif bir ağrı var sanıyorum ama 
ütülemişler giyimini ve kurutmuşlar. Tunik takımı! .. Hafif de 
makyaj yapmış ve çok mutlu. 

"Vapur ... " dedim, "Heybeli' den uzattığı zaman başını, de­
nize daldırılmış kovalar yukarı çekilecek! . "  Vapur göründü, 
iki kovamız vardı, çekildi denizden. Kasım ayı, akşamüstü, 
saat dört. Şakır şakır kovalarla sular başından dökülmekte, 
Türkan Hanım hafif titremeye başladı. O suları yedi, yedi, 
yedi. Sular parlamazsa, seyirci görmezse, "Şimdi denizden 
çıktı, iskeleye geldi. Ne çabuk kurudu . . .  " diye güler, alay 
eder! . .  

Vapur yaklaştı. Türkan Hanım'a dedim ki, "Hazır olun !"  
"Hazırım Safa Bey" "Yürüyün" dedim, "Omuzlarınız dü­
şük, sırılsıklam bitik bir haldesiniz. Yerinize dublör oynattığı-
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mızı sanırlar, vapura binmeden önce dönecek, Ada'ya baka­
caksınız, bize yüzünüzü göstereceksiniz. Ada'ya veda eder gi­
bi, son defa görür gibi . . .  Size yakışan o kederle bakacaksınız. 
Bir daha buraya gelmeyecek gibi bakacaksınız. İçinizden onu 
geçirin lütfen" dedim, "Evet Safa Bey" dedi. Bir son kova su 
daha yedi başına . . .  

Vapur geldi, çımacı bağladı, inen olmadı, kasım ayı, akşa­
müstü, Heybeliada'dan ya da Büyi.ikada'dan kim gelir Bur­
gaz Adası'na? Yürüdü, Türkan Hanım gitti, döndü, baktı, at­
ladı vapura. Biz, Türkan Hanım'ı geri alamadan, çımacı çöz­
dü halatı, vapur hareket etti, açıldı! . .  Türkan Hanım'ın yar­
dımcı kadını, valizi, onun içindeki kuru çamaşırları, hepsi 
bizde kaldı. Türkan Hanım, inanılmaz ıslanmış, o haliyle, içi­
ne kadar her şeyiyle sırılsıklam bir halde, bir ufak mendil bile 
yok yanında . . .  O vapurla Burgaz'dan nasıl gitti, merakımdır. 
Olağanüstüdür! İnanılır gibi değildir! .. Ben yaşadım bunu! . .  
Bakakaldık arkasından. Ne diyeceğimizi bilemedik; sözcükle­
rin yetmediği övgüler vardır, o içinizdedir. . .  

- Olağanüstü bir özveri var burada. İşini her şeyin üstünde 
tutan! Sanatçı kaprisi denilen şey en alt düzeyde, değil mi? 
- Türkan H:ınıın'da hiç yoktur. Sekiz film çektim. Şaka de­
ğildiı: Kırktan fazla senaryo yazdım. Yönetmenliğini yaptığı 
üç filmin senaryosu da benimdir. Hiçbir kaprisine, hiçbir bu­
nı n kıvırışına tanık olmadım. Müthiş bir işçidir. Neferidir işi­
nin yani. Kendisini ne etkilemişse, onun uygulanmasını ister, 
ondan vazgeçmez! Ondan sonra zaten senaryoyu nasıl ver­
mişsem hep öyle çekme gayretine düştüm; yani idare-mi.ida­
m-dubara Türkan Hanım'a olacak şey değildir. Diğer arka­
daşlarım da öyledir ama bu Türkan Hanım'da çok belirgin, 
çok öndedir. 

- Dublör kullandığı zamanlar oldu ınu? 
- Hayır, dublörle çalışmadı hiç! Her şeyi kendi yapar. Fatma 
Girik de öyledir. Mümkün değildir yani. Yahu, attı kendini 
Fatma da damlardan, pencereden attı, göbeği ters döndü, 
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belkemiği gitti .. Hastanelerde yattı ! . .  Hangi iştir bu! . .  Hülya 
da (Koçyiğit) öyledir, Filiz Akın da, Selda Alkor da öyledir; 
yani onlar çok farklıydılar, ayrı bir yapıdaydılar sanki . . .  

- Çok gerçekçi olsun diye düşündüklerinden mi, yoksa . . .  
- Gerçekçi olmasını kesinlikle istediklerini biliyorum. Bu 
uğurda hiçbir şeyden çekinmediler. Verebilecekleri her şeyi 
verdiler, sağlık ise sağlığı! . .  Cemo'da Türkan Hanım'ın boy­
nu gitti, gık demedi. Düşmüş attan, boynu kırılmış, yatıyor. . .  
Oradan biri kalkıyor, setten çok önemli biri, ismini vermeye­
ceğim biri, "Sırtındaki entariyi çıkarın. Dublöre giydireceğiz" 
diyor. . .  

Merhaba Fatma Girik, merhaba! 

- Koyun can derdinde, kasap et gibi olmuş biraz . . .  
- Olacak iş değildir. Fatma örneğini de saygıyla ve hayretle 
açalım. Sevgili Fatma Girik, bir TV kanalında dizi program 
yapıyor; Söz Fato 'da. Ele aldığı konulardan birinde canlan­
dırma yapılacak. Bir binanın üçüncü katından atlayacak bir 
kadın. Fatma, dublör lafını ağzına bile almadan, kendini aşa­
ğıya bırakıyor. İtfaiyenin hava yastığına gerektiği gibi düşe­
meyince, yere çakılıyor! . .  Hemen hastaneye ! . .  

Belkemiği kırılmış, düşünebiliyor musun? . .  Haftalarca acı 
çekerek yatti ! . .  Leğen kemiğinden omurilik yaptı o kutsana­
cak doktorlar. Göbeği, sırtına doğru dönmüş! .. Ziyarete gitti­
ğimde şaşırmıştım. Hiç pişman değildi. Ayağa kalkıp yürü­
meye de başlayınca, mutlu bile oldu diyebilirim! . .  Gel de hay­
ranlık duyma bakalım! . .  

- Türkan Şoray'la ilgili anıları bitirdik mi? 
- Hayır, yeni başlıyorum. Aramızdaki benzersiz dostluk, bü-
tün anlatma zamanlarımı aşar. Kişilik sahibidir bir defa, ke­
sin ! . .  Zekidir, cindir, ama saklar kendini. Göründüğünden 
çok daha öfkeli, asabidir. Göründüğünden çok daha fazla 
korkusuzdur. Bunların bende örnekleri vardır. Bu örnekler-
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den, belki bir-iki ufak söyleyeceğim olur, ama birçok şeyi an­
latmanın gereksiz olduğuna inanıyorum. 

Yoksul ve kenar bir semtten gelmiştir. O niteliği, ki o bir 
niteliktir, insanı hayata farklı hazırlayan bir şeydir, oradan 
gelmiştir. Bollukla, dadılarla, lalalarla, keyiflerle, köşklerde, 
yalılarda, apartmanlarda doğup büyümemiştir. Hayatın zor, 
meşakkatli bir katmanından gelmiştir. Bu, ona çok şey kat­
mıştır. Yani filmlerindeki o kavi, gerektiği zaman dirençli, ka­
tı kadın, o yüklenen, zor yapılabilecek bir şeyi kolayca yapa­
bilen kadının, inandırıcılık getirmesi, kesinlikle hayatla çok 
erken başlayan çarpışmasının sonucudur . . .  Bu, bildiğim ka­
darıyla Fatma Girik'in zirveye çıkışında da çok önemli bir et­
kendir. 

Anlatmakla bitmez! . .  

Yine Ağlayan Melek'te yaman bir sahne vardı. Türkan 
Hanım senaryoda çok sevmişti. Böyle yüksek sahneler bir fil­
min içinde on-on beş tane olabilirse, ne devlet! . .  Tansiyonun 
düşeceği anları o sahneler tekrar fırlatır. O film, "kör kız, fa­
kir delikanlı, zengin aile kızı, milyarder aşık" şakalarının dı­
şında bir şeydi. Söyleyeceği başka şeyler vardı. Kör olsa da 
olur, olmasa da olurdu. Dramatik yapı oradan gelmiyordu. 
İki erkeğin arasında kadının sıkışmasından geliyordu. Bera­
ber kardeş gibi büyüdüğü, abi dediği balıkçı Şevket var. Tan­
ju Gürsu oynuyordu. İşin fenası ve acısı Şevket aşıktı Saba­
hat'e. Sevmekteydi gizli gizli. İşte bu sırada, bir adam çıkıp 
"Ben senin gözlerini açarım" deyince, Mümtaz Ener, muha­
fazakar bir baba olarak isyan etti: "Ne karşılığında, ne isti­
yor? Durup dururken kim kime böyle bir şeye kalkışır? De­
mek ki sonunda senden bir şey almak isteyecek, bir talebi 
olacak" diye baktı. Şevket de böyle baktı, ama asıl korkusu 
Sabahat'in elinden gideceği! . .  Yani kalmasını istemekte kala­
bildiği kadar! .. 

Akşam vaktidir. Çekim başlayacak. Yemek yenecek, sofra 
kurulmuş, yuvarlak bir masa, üstü dolu. Sürahiler, bardaklaı; 
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tabaklar, ekmekler, salatalar . . .  Her şey masanın üstünde, hiç­
biri süs değil... Ayakta tartışmaya başladılar. Öyle yüksek bir 
noktaya çıkacak ki tartışma, sonunda Sabahat, "Siz benim 
kör kalmamı istiyorsunuz. Ben bugüne kadar hiç şikayet et­
medim! Işığı, güneşi, adayı, çiçeği, balığı, kuşu görmedim! 
Hakkım değil mi? . .  Ben bunları göremiyorum, ne acı çekiyo­
rum, biliyor musunuz? .. Hiçbirinize ağlamadım diye mi bu 
zulmünüz? . .  Ben dünyayı görmek istiyorum. Anlamıyorsu­
nuz ! . .  Beni hiç düşündüğünüz, bana hiç yaklaştığınız yok, 
sizlere lanet olsun! "  diye bağıracak, masa örtüsünü bir çeke­
cek, üstünde ne varsa her şey tuzla buz olacak ! . .  Bir anda ! . .  

Birbirinden usta üç oyuncu. (Tanju da yaman oyuncudur. 
Çok severim Tanju Gürsu'yu) Bir çekti örtüyü Türkan Ha­
nım, bir bağırdı, şaşırdılar! .. Şaşırdık! .. Mümtaz abi kaldı. 
Bağırırken Tanju da kaldı. Bağırıyor, çınlatıyor Türkan Ha­
nım! . .  Üstü iyice dolu o örtüyü, değme sporcu çekemez! . .  Da­
ğıtamaz o ağırlığı ! . .  

Mesela bu  basit bir şey gibi görünür, ama burada bir Tür­
kan Şoray karakteri vardır. Bu bir güçtür. İçindeki gizli bir 
elektriktir onu besleyen. Gerektiği zaman yapar! . .  Bir kadın 
oyuncudan bahsediyorduk, aleyhine konuşuyormuş Türkan 
Hanım'ın. Ben biliyordum, meğer ona da söylemişler kim ol­
duğunu!. .  Bilirsini_z, insan dediğin, insanları birbirine kızıştır­
maktan, kapıştırmaktan pek tat alır. İnsandır yani, hem gök­
te dolaşır, hem de gider, böyle pisliklerle uğraşır. Türkan Ha­
nım dedi ki bana, "Onu bir döverim ki, elimden kimse ala­
maz Safa Bey. " Bunu söylerken, bir yüzü vardı, döverdi . . .  

- Hayatta her istediğine ulaşmış gibi. Güzellik, şöhret, para, 
aşk . . .  Ve aııııe olmuş . . . Ne mutlu! . .  
- Her şeye ulaşmış mıdır, bilemem! . .  Hevesleri, özlemleri 
ona ait, onda kalmış, onda mahrem!. .  Bu konuda açılmamış­
tır. Acaba neleri istedi de, olduğu yer, o komım bunlara mani 
oldu, bilememekteyiz. Hadi iki sene, üç sene olsa tamam; 
ama bu kırk seneden beri böyle. Yani yükselen bir yerde, bir 
değerde kalmanın diyeti var, bir faturası var. Hayat öyledir, 
toplum öyledir, öyle istiyor! . .  

-
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Türkan Şoray'a dönersek . . .  Türkan Şoray'ı Türk sinema­
sından çıkardığınız zaman, şöyle bir şey düşünün; olmasay­
dı? .. Çok eksik kalırdı. Bir de sinemaya seyirciyi çok alıştır­
mıştır. Yani onu seyretmek için gitmiş ayrı bir seyirci enerjisi 
vardır, kalabalığı vardır. Bunu şöyle ispatlarım. 

Bunu anlatırken ayağa kalkmalıyım ... 

Çok önemli bir başoyuncu, adını da vereyim, Hülya Koç­
yiğit ile eşi Selim Soydan, iki can dostum gelmişlerdi bir ak­
şam bize. Daha evvel benden bir senaryo çalışması istemişti 
Hülya. Ben de ona bir proje vermiştim, beğenirse yazacak­
tım. Demiştir ki bana Hülya Koçyiğit, o gerçekten güzel, ger­
çekten usta, gerçekten çok beğendiğim, oynadığı kişiliklere 
hayat veren star, sevgili Hülya, demiştir ki; "Bu benlik değil, 
bu Türkan'lık. O benden daha güzel, o daha çok yakışır bu 
role, daha inandırıcı olur. Bu, onun rolü . . .  " Buyur! . .  Böyle bir 
sağlıklı ahlakı, kaç kişide bulabilirsin? . .  

- İki sanatçı açısından da güzel bir olay . . .  
- Çok! . .  Hülya zaten bu konuda iyice tok. Türkan Hanım 
da öyledir. Yani onları savunmak bana düşmez, ama ikisi de 
kendilerini sevenleri çok ciddi savunurlar. Türkan Haııım 
kendisini haksızca eleştirenlere hiç saklamadan darılır, affı 
kolay da değildir. Onun sevdiklerinden biri olmak mutluluk­
tur. Tümör ameliyatımda nasıl gelmişti, ne güzel gelmişti, 
gözleri dolu dolu, ne güzel konuşmuş, bana güç vermişti. Bir 
defa çok vefalıdır. Ona sonuna ve sonsuza kadar güvenebilir-

. . 1 sınız . . .  

- İzleyicinin ondan beklediği şeyler var. Belirli rolleri Tür­
kan Şoray 'm oynamasını istiyor. . .  
- Türkan Hanım'ın belirli rolleri yoktur. Türkan Hanım her 
rolü oynar, oynayamayacağı rol yoktur. Lütfi Akad'ın dediği­
ne dönelim: "O bir hazinedir, biz üstünü kazıyoruz. "  İnanıl­
maz bir yetenektir, inanılmaz! . .  
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Mesela Dila Hanım filminde, Dila Hanım, bir sultan ka­
dındır. Bir derebeyinin karısıdır. Yapı, davranış biçimi olarak 
feodal düzenin temsilcisi bir adamın karısıdır. At binmesini 
bilir, ustaca tüfek kullanır, ayağını yere sağlam basar. Feodali­
tenin getirdiği bütün kuralları nefsinde, kişiliğinde toplamış­
tır. Peki bu kadın nasıl giyinir? Dila Hanım'daki kıyafetlerin 
hepsini kendi çizmiş, kendi aramış, kendi toplamış, kendi ya­
kıştırmıştır, görülecek şeydir. Ve Mardin'de, Urfa'da falan, 
birkaç yıldır çekilen dizilerde başrol oynayan oyuncu hanım­
lardan bir-ikisini bilirim ki, Dila Hanım'ı seyrederek, kıyafet­
lerini düzenlemişlerdir. Bu çok önemli bir deneyim ve kültür 
farkıdır. Yani "Ben hazırım, beni giydirin. Sanat yönetmeni 
yok mu?"  Her filmde bir sanat yönetmeni var. Buraya bunu 
koyacaksın, oraya onu koyacaksın, koluna şunu takacaksın, 
etekliğin böyle olacak. Şaşarsın. Dila Hanım'ı sadece Türkan 
Hanım'ın kıyafetleri için bile görmek gerekir. Bir başoyuncu, 
kişiliğini yakalayacağı, yerine geçeceği, üstelik günümüzde 
yaşayan bir derebeyi karısının kıyafetleri nasıl olmalıdır'ı, o 
kadar ustaca nasıl bilir! .. Vesikalı Yarim'de saz kadını Sahi­
ha'yı da o giydirmiştir, kendini hem cinsel, hem sosyal açıdan 
nasıl ustaca tanımlamıştır. Bu nereden gelir? 

Türkan Hanım çeşitli yerlerde heni mahçup edecek kadar 
övgü dolu konuşmuştur hakkımda. Beraber yaptığımız çok 
iyi filmler var: Buğulu Gözler, Bir Kadın Kayboldu, Küskün 
Çiçek, Ağlayan Melek, Mahpus, Yüreğimde Yare Var, Met­
res . . .  Akün Film olarak, İrfan Ünal'la çalışmalarımızın dışın­
da, elbet diğer filmleri de beğenilmiş, iş yapmıştır. Ama onlar 
bir yerde geçip gitmiştir. Kalıcılar, yani Dila Hanım, Deprem, 
Dönüş, Bodrum Hakimi, Devlerin Aşkı, Baraj gibilerini ko­
nuşmak gerekirse, biz çok önde koşarız . . .  

Sinemanın Sultanı'ndan Çirkin Kral' a . . .  

- Yılmaz Güney ile çalışıp çalışmadığınızı merak ediyorum. 
- Çok önem verdiğim dört senaryomda oynadı. Yılmaz Gü-
ney farklıydı. Çok kapalıydı sanki. Çok yakın bir dostluk ya-
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şamadık ama bende sıcak ve kalıcı anıları vardır. İlk filmimi 
çekerken, Zeki Müren'le Şile'de, duymuş. O da yakın bir yer­
de film çekmekteymiş. Seti paydos edip geldi, "Hayırlı ol­
sun" dedi. Yaman gönül adamıydı. Mesela evimin salonun­
da, duvarda asılı, "klasik" denilen, eski zaman zevkine uy­
gun oval aynayı evime taşıyan Yılmaz Güney'dir. 

Böyle paylaşımı, omuzlaşmayı seven bir tarafı vardı. Bir 
akşamüstü karı-koca evdeyiz, pazar günüdür, yağmur var. 
Hava kararmış, ışıkları erken yaktık. Kapı çalındı, karım aç­
tı. Şaşırmış bir ses! Ben de kalktım, şöyle bir başımı uzattım 
salondan . . .  Yılmaz Güney, karısı Fatoş Hanım'la kapımızda­
lar! .. Şa�ırdık, çünkü hiç gitmişliğimiz, onların da bize gel­
mişliği yoktu. Sevindik tabii. Ağırladık, buyur ettik. Dostlu­
ğun geliştiği bir sohbetti. Yemeğe kaldılar. Neler konuştuğu­
muzu hatırlamıyorum ama salonda masanın bir başında 
oturduğunu görmekteyim şimdi . . .  

Çok daha sonra bir akşam da, rahmetli Berker İnanoğlu, 
onun sağ kolu Nevzat Okçugil, rahmetli Şeker Nevzat ve 
ben, evine gittik Yılmaz Güney'in. Levent Camii'nin sokağın­
da, Türkan Hanım'ın oturduğu evin tam karşısında oturu­
yorlardı. Bu haberli bir gidişti, bir Yılmaz Güney senaryosu 
konuşacaktık. Bizi ağırladılar, oturduk, bir şeyler yedik içtik, 
konuştuk. O evin arka penceresi, sanıyorum pancurlu, maz­
gallıydı. Yılmaz, açtı o pencere kapaklarını, arka taraf upu­
zun bir arsa ya da futbol alanıydı. Orada Fatoş Hanım'ı önü­
ne aldı, uzun namlulu bir tabancaydı bildiğim kadarıyla, dı­
şarıya atış poligonuymuş gibi ateş etti. "Bizim avrat da ateş 
eder" demişti hiç unutmuyorum. Sarılmıştı karısına, tabanca 
kendisindeydi, sıkmıştı birkaç tane, onu hatırlarım. 

- Geleneksel bir davranış mı, nedir? 
- Onda, o silah duygusu hep olmuş bir şeydir. Sonunda o si-
lahı patlattı. Onun yapacağı iş değilken, öldürdü. Silahla Yıl­
maz Güney arasında ayrılmaz bir kader birliği vardı. Kopa­
madılar birbirlerinden. Mesela Filiz Akın ile çektiği film var­
dır, senaryosu da yayımlanmıştır, Umutsuzlar. Bütün filmle-
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rinde silahı anlatmıştır da, orada basbayağı üstüne gitmiştir. 
Bir balerindir, biraz Batılı bakan, barışçı bir kadın, aşık! Ama 
Yılmaz ona rastlamadan önce, yeraltı yaşamına girmiş, ora­
dan çıkamayacak hale gelmiş, hasımları var ! .  Düşmanları her 
an onu bitirebilirler! Kadın da, "Ya silahın, ya ben" demekte. 
Anlatamadı derdini. "Ben bu silahı bırakırsam beni bitirir­
ler. . .  " Bin defa söyledi, kadın anlamadı. Aşkı üstün gelmiştir, 
silahını bıraktı, vurdular adamı ! Bitirdiler. . .  

Sonra, gene bir akşam, Atıf Yılmaz�ın evindeyim ben. Atıf 
abi ile senaryo çalışıyorum. Şişli'de oturuyor, Ayşe ile evli. 
Gece, yemek saatine yakın bir zaman. O zaman Nebahat 
Çehre ile evliydi Yılmaz Güney. Atıf abiye geldiler, oturduk. 
Yılmaz, bana bir şey söyledi orada. Çok senaryo yazmama 
takılan, iğneleyen bir şey söyledi !  Ben hemen cevap verdim. 
Hazırımdır, o zaman zekam daha parıltılı, daha çevikti. Nö­
betçi eczaneydi yani !  Günün ve gecenin her s;ıatinde açık ve 
uyanıktı. Sonra ben çıktım gittim. 

Ertesi gün, Ağa Camii'nin hemen arkasında sık sık sözü­
nü ettiğim Eren Han vardır. Atıf abi çalıştığımız projeyi 
Memduh Ün'ün Uğur Film'ine çekecekti. O gün Uğur 
Film'de buluşacağımızı Atıf abi ile konuşurken, Yılmaz duy­
muş. Beni incittiğine öyle üzülmüş ki, ertesi gi.in gitmiş, hiç 
vakti olmayan bir adam olmasına rağmen, o firmada saatler­
ce beni beklemiş. "Yahu, kusura bakma" diyecek, "Üzüldüm 
akşam seni üzdüğüme" diyecek. Söylediler. Herkes merak et­
miş çünkü, onu görünce sevinmişler ama kalkmıyor, gitmi­
yor. "Eee nedir? "  Demiş ki "Safa Önal'ı bekliyorum. Akşam 
onu üzdüğümü sanıyorum. Ona bir-iki şey söylemeliyim. " 
Yılmaz böyle bir derin adam işte! 

- Sonra lwrşılaşmadınız mı? 
- Karşılaştık, konuştuk, kucaklaştık elbet ! . .  Bunlar benim 
içimi çok ısıtır. Mesela hapisten çıktığı günlerde, İzmir'e, ka­
rımın ailesine misafir gitmiştik. Yaz sıcağı, öğlen vakti Karşı­
yaka Postanesi'ne gittim. Daha önceden telefon edip, çalıştı­
ğım film şirketinden Yılmaz Güney'in adresini almıştım. 
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"Yılmaz Güney tehlikeli bir adam, komünist, şu bu . . .  " gü­
rültüsü patırtısı çok. Ycraltından-yerüstünden, kumar oynu­
yor falan diye, ayrıca onu sevmeyenlerin ortaya yaydığı birta­
kım balonların içinde bir adam. 

Hapisten çıkmıştı. Ama bu Yumurtalık cinayeti ile ilgili 
değil, ondan evvel bir mahkum oluşu ve tahliyesi vardır. Ona 
bir "geçmiş olsun" telgrafı çektim. Postanede telgrafı alıp, 
kelimeleri sayan, adresi sayan, "geçmiş olsun" sözcüklerini 
sayan bir memure . . .  Bana bir bakışı var; biraz ürkek, biraz 
şaşkın, biraz tuhaf, biraz suçlar gibi, hiç unutmuyorum! O 
öğlen sıcağında o kadının yüzünü unutamıyorum. Kalemle 
sayıyor sözcükleri, vura vura, birden durdu, başını kaldırdı 
bana baktı, bu ne biçim heriftir diye ! . .  

Yılmaz Güney, duygulu, hoş bir adamdı. Yani koridorları 
çoktu. Hepsi ışık almazdı koridorlarının. Ama o karanlıkta 
bile, o kendini görür, gideceği yönü biliı; fazla ses etmezdi. 
Kalp kıramazdı, hatır kıramazdı. Bir akşam Nişantaşı'nda, 
bir bankacı dostumuzun evinde yemekteyiz. Yine rahmetli 
Berker, rahmetli Nevzat, Yurdaer Doğulu, rahmetli bankacı 
arkadaşımız ve hanımı, ünlü bir kadın terzisi hanımla onun 
kocası . . .  Yılmaz da var. O gece bir oyun salonu açılıyormuş, 
davetliymiş oraya. Bizimle sohbeti çok sevmiş, ısıtmış olması­
na rağmen verdiği sözde durmak adına o oyun salonuna gi­
decek, orada oynayacak, elbette biraz kaybedecek! . .  Ondan 
beklenen bir şey haline gelmişti. Çıktı gitti. Ben bu raconu 
pek bilmiyordum önceleri. "Yahu, gitme, etme. Birnz daha 
konuşalım, kıvamındayız" dedim. O, gülümsedi sadece. Son­
ra dediler ki, "Davetlidir, gitmezse olmaz, racon bozulur. Gi­
decektir, biraz oynayacaktır ve kaybedecektir ... " 

Akün film'de bir gün, son görüşüm olduğunu bilmeden 
yaşadığım bir şey var ona dair. Bir proje anlatmıştı. Çekmek 
istediği bir film vardı. Başkalarına da anlatmıştır, herhalde 
benden daha iyi bilirler. film projesi şuydu: Üç arkadaş bun­
lar. Çok iyi hatırlayamayacağım. Üç arkadaş, bir sırrı paylaş­
maktalar. O gizli şeyin ufacık bir negatife geçirilmiş şifresi . 
Kodlanmış ufak bir negatife. Üç arkadaş birbirlerini çok se-
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verlerken . . .  Öyküde bir de köpek yar. Bunu bilenler doğru 
dürüst anlatsın, tamamlasınlar. Bir tanesi alır da o ufacık ne­
gatifi, vücuduna, derisinin altında bir yere yerleştirir, kimseler 
bulmasın diye! . .  İki arkadaşı bunu bilirler! Arkadaşlık bir ta­
rafa düşer, kazanç sırası öne geçer, arkadaşlarını öldürürler 
ve adamın cesedine, köpeği sahip çıkar. Parçalamalarına, ne­
gatifi almalarına engel olur. Böyle bir projeydi. Güzel anlat­
mıştı. Benim anlattığım gibi değil tabii . . .  

Tedirgin, yerini bulamamış, devamlı yorulan, ama çok 
iyi üreten . . .  Yani bir Yılmaz Güney sineması var. Bu demek­
tir ki bir Yılmaz Güney dünyası var. Bir Yılmaz Güney yoru­
mu var, dünyaya ait, dünyaya ve insanlara dair. Aykırı za­
man zaman! .. 

- Yeşilçam'ın ona bakışı, bir dışlama mı? 
- Önceleri zor kabullenildi. Başlangıçta ekonomik sıkıntı, 
yoksulluk, çok parasızlık çektiği muhakkak. Çekinmesiz bir 
adamdı, yani gizlemez, açık! . .  Mesela bir film şirketinde, afiş­
lerin üzerinde yattığı söylenmiştir. Öyle tahammül etmelerden 
geçmiştir. Filmlerini İstanbul sinemalarına sokmuyorlardı. Üç 
sinema ayağı var, on iki sinema. Yeşilçam'ın önde gelen, sözü 
geçen, çok film yapan, starlı film yapan yapımcıları, kendi 
aralarında sinema tarihlerini, otuz altı hafta sanıyorum, pay­
laşıyorlar. Uzun süre takmadılar İstanbul sinemalarına filmle­
rini, ya da çok ufak sinemalara takıldı, geçti gitti. İlk defa 
Akün Film'in sahibi İrfan Ünal, ona Hülya Koçyiğit'le bir 
film yaptı; Zeyno. Yılmaz o filmle çıktı, İstanbul sinemaları­
na. Ama Anadolu sinemalarında öylesine bir ağırlığı vardı ki, 
yapımcılar bir yerden sonra ister istemez Yılmaz Güney'i ka­
bullenmek, Yılmaz Güney'le çalışmak, filmlerini benimsemek 
zorunda kaldılar. Bu konuda tektir. Başka hiçbir oyuncu ör­
neği yoktur, kendini böyle uğraşa uğraşa, didine didine, hiç 
gerilemeden kabul ettirmiş bir adamdır. Çok iyi bir oyuncuy­
du, yani taklit etmeye kimse Allahtan kalkışmıyor, komik 
olur çünkü. Yılmaz Güney kendi kimliği içinde ve o kimliği 
kesinlikle hiçbir tarafından zedeletmeyen bir yapı taşıyordu. 
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Mesela sigara içer bir filmde. Ben görmedim o filmi, an­
lattılar. Başoyuncu kadın yanı başındadır. Yılmaz birilerine 
komut vermekte, diskur çekmekte, horlamakta, harlamak­
ta . . .  Sigara içiyor o sırada, ama hanım oyuncunun elini açtır­
mış, o el sigara tablası olmuş, külünü ona silkiyor, konuşma­
ya devam ediyor. Bakmıyor bile kadına! .. Eee alkış, kıyamet 
götürüyordu. 

Kaçırdığım bir filminden parçaları geçen yıl Sinema Festi­
vali'nde çağrılı olarak gittiğim bir Vecdi Sayar toplantısında 
gördüm. Dost Vecdi Sayar'ın hazırlattığı beş-altı filmden 
oluşmuş bir kolaj vardı. Orada Yılmaz'ın bir sahnesi var, şa­
şırdım. Kendisi yazmış. Tetikçiyi oynuyor . . .  Öldüreceksin di­
yorlar. Parayı veriyorlar, öldürecek. "Ben yalnız cumaları 
adam öldürürüm, sevaba girmek için" diyor! .. Bunu söyle­
mek kolay bir iş değildir. Sonra da kimse söyleyemedi. 

- Sinema, çok kolay yaşanır bir yer değilmiş Çirkin Kral 
için de . . .  
- Yılmaz'a bu yakıştırma nereden çıkmıştır, bilemem. Ama 
bildiğim bir şey var, bir defa hiç çirkin değildi. Eni konu fark­
lı yapılı, bir erkek gözüyle bile, karizmatik diyebileceğim bir 
yapısı vardı. Yalnız bir şeyi kesin söyleyeceğim; hiç şikayetçi 
olmadı Çirkin Kral denmesinden, ne çalım attı ne de rahatsız 
oldu . . .  

Ömrümde en çok güldüğüm akşamdır 

- Konuyu Ayhan lşık 'a, Nişantaşı Ortaokulu'ndan haşla­
yan arkadaşlığınıza taşıyabilir miyiz? 
- Ayhan da hiç çalım atmayan, hiç "kral" havasına girme­
yen biridir. Hem de kaç sene, kaç yüz sene! .. Ama bundan 
dolayı hiç çalımlanmayan, son derece alçakgönüllü, böyle bir 
şeyi üstlenmemiş, sanki duymamış gibi, kendisi için yazıldığı 
zaman okumamış gibi davranırdı. Bunlar öyleydiler . . .  

Yılmaz'ın gece hayatı Ayhan'da yoktu. Ayhan, son derece 
evcimen, son derece dikkatli, işinde son derece ciddi, esprisi, 
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sohbeti olan, gülen söyleyen bir adamdı. Ortaokuldan başla­
yan arkadaşlığımız sinemada et-tırnak olmaya vardı. Çok se­
naryo yazdım Ayhan Işık'a, pek çok film de yönettim. Yönet­
men olarak setlerde buluşmak farklı bir durum geliştirir. Me­
sela İstanbul'da olmadığımız dönemler var. Aynı kentte film 
çekmek insanları tanımaya yetmez. Akşam yedi buçuk-sekiz­
de paydos edersin, çeker gider. Yani akşam sekizden ertesi sa­
bah sekize kadar biter ilişki. Ama başka bir şehirde, aynı 
otelde kaldığın zaman, paydostan sonra akşam yemeğini bir­
likte yiyeceksin, içilecekse bir kadeh beraber içilecek, laf lafı 
açacak . . .  Böyle olunca, beraber yaşama süreci uzamakta ve 
insan ister istemez birbirinin mahremiyetini, hususiyetlerini 
görmeye başlamakta. 

Ömrümde en çok güldüğüm akşamdır. Bütün yaşamım 
boyunca! . .  Karlı Dağdaki Ateş'i çekiyorum Uludağ'da. Ay­
han oynuyor rahmetli, Filiz Akın ve Önder Somer'le. Böyle 
bir ekip Fahri Otel'de kalıyoruz. Önder Somer karısı Tendü 
ile gelmiş, Ayhan karısı Gülşen'le, ben karım Reya ile berabe­
rim. Berker de karısı Aysel ile. Böyle bir kan-koca grubu ha­
lindeyiz. Akşam, gece çalışmaları yoksa saat sekiz paydosun­
dan sonra, uzun bir sinemacı masası yapılmakta, orada hep 
beraber yiyip içmekteyiz. 

Müzeyyen Senar geldi, bir gün otele. Hepimizin çok sev­
diği, benim bayıldığımdır. Bizi görünce şaşırdı, sonra sevindi. 
Kulübesi varmış dağda, orada kalıyormuş. Bizi davet etti bir 
akşam yemeğine. "İlle geleceksiniz" diye tutturdu. Niye git­
meyelim? Paydos verdiğimiz bir akşam kalktık, yemeğe gittik 
Müzeyyen Hanım'a. Ufacık bir dağ kulübesi, bu dağ kulübe­
sinin içinde ufak bir oda, bir yemek masası, etrafında sandal­
yeler ve bir divan. Oralara oturuldu. Önder, rahmetli gözü­
mün önündedir, pencereyi açtı. Saçaklar vardı, buz bıçakları 
vardı çatıdan sarkan . . .  Oradan koparıp, veriyordu. Bütün ge­
ce rakı bardaklarımızda buz olarak o hançerleri kullandık. 
Yedik, içtik, güldük, söyledik. 

Çok düşündürücüdür. Tuhaf bir kader! . .  Önder öldü, 
Tendü öldü (çok güzeldi Tendü), Ayhan öldü, Berker öldü, 
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ben boşandım. O geceden, böyle bir dağılım! "Berhava ol­
muşluğumuz" diyor Atti la İ lhan, "Bir nokta-bir hat kalmışlı­
ğımız" diyor . . .  Öyle bir �eyin olacağı hiçbirimizin aklının 
ucundan geçmezdi! .. Çıktık Müzeyyen Hanım'dan. Ne oldu 
bilmiyorum, Fahri Otel ile Müzeyyen'in kulübesinin arası 
mesafeli, ama sakin bir gece, durgun. Kar var, kar yağışı 
yok . . .  Öyle yılbaşı kartları vardır. Ormanda bir kulübe, per­
deleri örtülü, dışarıya, karların üzerine sarı, huzur verici, içi 
ısıtıcı ışıklar düşer pencereden. Gökte ay vardır, yıldızlar var­
dır. Böyle resimler, kartpostallar . . .  Döndük kulübeye baktık, 
bizde bu etkiyi bıraktı. 

Yürümeye başladık. Bir şeyden açıldı, nereden bir makara 
başladı bilmiyorum. Ömrümde bir daha o kadar uzun süreli 
ve o kadar çok hiç gülmedim. Yani karların içine diz çöküp 
gülmekten, başımızı arkalara atıp, karlarla beraber dizlerimi­
zi döverek, o kahkahaların içinden geçmişizdir. O Ayhan'ı 
görmekteyim şimdi, nasıl güldüğünü, Tendü'nün, Berker'in, 
Önder' in . . .  Öldüler. . .  Vay vay vay . . .  Öyle bir zamandı. 

- Tanı yeri gelmişken, Filiz Akın 'dan söz edelim mi? 
- Güzel Filiz Akın. Kalbiyle, iç yansımaları ile de çok güzel-
dir Filiz. Fahri Otel' de kalıyor o da! Bir sahne çekeceğim Ön­
der Somer'le. Filiz'in gönlü, Ayhan'ın canlandırdığı adamda 
ama Önder de onu bırakmamayı kafasına koymuş! Eski, 
ufak, büyümemiş bir ilişkiyi temsil ediyor. O da yakışıklı, im­
kanlı bir adam. Öyle klasik kötü adam falan da değil! Gelmiş 
Filiz'in peşinden Uludağ'lara, "Gel dönelim, yapına! Beni bı­
rakma" diyecek. Karda yürüyecekler ve konuşacaklar. Başla­
dık çekmeye. Karın o çevrede yüksekliği hayli fazla, yani ne­
redeyse diz boyu . . .  Öyle olunca yürümekte zorluk çekiyorlar. 
Soğuk bir hava, akşamüstüdür. Aralık ayı. . .  (Nerden biliyo­
rum? Çünkü 17 Aralık doğum günüm ve bu ekiple Ulu­
dağ'da kutlamıştık doğum günümü. Şimdi hepsinin yerinde 
yeller esiyor! )  Çektik sahneyi. Önder Somer'in burnu morar­
mıştı soğuktan. Pembe ınembe değil, mora dönmüştü iyice. 
Üşümüşlerdi. Önder'in başka bir işi yoktu, ama Filiz'in şömi-
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neli odada hazırlanan dekorda, Ayhan Işık'la çalışması var. 
Birkaç sahne arka arkaya. Kar kıyafetiyle karlara bata çıka 
konuşmuşlar. Ayhan'lı sahnede gecelikli olacak. Ayağında 
botlar, ama nasıl botlar? Düğmeli, ilikli, birtakım düğmecik­
ler, iplerle falan fiyakalı, güzel görüntülü bir şey. "Aman Fi­
liz! Seni bekliyorum" dedim, "Bir an önce çekime başlaya­
lım. " "Peki" dedi, odasına çıktı. Aşağıda, dekor-oda hazır. 
Çekilecek sahne belli, açı belli, ışığı yapılmış, makine kon­
muş. Filiz'in yerine bir set işçisi ile trafik yapmışız. Her şey 
tamam, Filiz yok. Yukarıdan gelmiyor. Bir defa haber yolla­
dım. Sonra geldi. 

Şimdi böyle anlattığım zaman, uzun süre gelmedi sanır­
sın! . .  Değil! En çok yirmi dakika hepsi! Gergindim. "Sen be­
nim dostluğumu, beni sevmiyorsun. O anlaşılıyor" dedim. 
Hiç cevap vermedi, tepki vermedi, germedi seti. Üstelik naz 
da yapabilirdi. Filiz Akın'dı. Dostumuz, arkadaşımızdı, star­
dı, bir de patroniçe sayılırdı. Filmin yapımcısı onun kayınbi­
raderi idi. Türker İnanoğlu'nun kardeşi Berker'e çekiyorum 
filmi. Yani, "Biraz uzasın. Bir gün sonra bitsin" de diyebilir­
di! Öyle bir imkanı vardı. Başka birisi bu imkanı kullanırdı 
rahatlıkla. Kar içindeki botlar, başında bere, ellerinde eldi­
venler, sırtında kaban, altında pantolon, kalın süveter . . .  Bü­
tün bunların değişmesi, saçın-başın taranması, yüzün-gözün 
makyajının yeniden yapılması, ince bir gecelik giyip, aşağıya 
inmesi on sekiz dakikaydı. Ben, bunu ona çok görmüştüm. 
Bana sadece kırgın bakmış, bir tek kelime söylememiştir. 
İçimde yirmi yıldan fazla taşıdım bu kederi. 

Seneler sonra, 2005'te ÇASOD'un (Çağdaş Oyuncular 
Derneği) oyuncu yarışmasında, o sene çekilmiş filmler için­
den en iyi oyuncuları seçme yarışmasında jüri başkanı idim. 
İyi bir jüri idik. Birbirini seven, tamamlayan. Seyrettik filmle­
ri, notlarımızı verdik. Akarlar Kültür Merkezi'nde bir tören 
gecesi tertipledi ÇASOD. Filiz Akın da onur konuğuydu. 
Ona da Sinema Onur Ödülü verilecekti . .  Geçirdiği ağır bir 
hastalıktan ve nice zamandan sonra onu ilk görüşüm olacak­
tı. Heyecanlıydım. Eşiyle geldi, hariciyeci Sönmez Köksal ile. 
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Hatırlaştık, el sıkıştık, birbirimize güzel şeyler söyledik .  Nebil 
Özgentürk'ün hazırladığı çok başarılı bir Filiz Akın belgeseli 
vardı. Onu seyrettik. Sonra ödüllerini verdik oyuncuların ve 
de Filiz'in . . .  Jüri başkanı olarak bir konuşma yapmam gere­
kiyordu. O konuşma içinde, demin söylediklerimi anlattım 
ve Filiz'den " Çok gecikmiş de olsa, bu sözlerimi bir özür ola­
rak kabul etmesini" istedim. Konuştuğum kürsünün tam kar­
şısında oturuyordu. En ön sıradaydı, eşinin yanında. Bana 
bakarak, gülümseyerek ve duygulanarak, iki avucunu birleş­
tirip bir yanağına bastırarak, başını bir yana eğişi vardı, yet­
mişti bana . . .  

Filiz Akın'la çok çalıştım. O zaman sımsıkı arkadaşım 
olan, bir dönemde yalnız benimle çalışmış olan Türker İna­
noğlu'nun eşi idi. Sonra ayrıldılar Türker'le. Türker de bizler­
den ayrıldı. Başka arkadaşlarımızla çalışmayı yeğledi. Filiz'e, 
Tanju Gürsu ve Neriman Köksal'la başrollerini paylaştığı 
Korkunç Şüphe'yi yazdım ilk olarak. Onun kendine ait, baş­
kalarında pek özenti gibi duracak bir zarafeti, bir mesafesi 
vardır. Onu hep sevdim ve saydım. 

Bir dönem Türkan Hanım'a Dönüş'ü yazmıştım. İlk yö­
netmenliğidir Türkan Şoray'ın. Dört yönetmenlik yaptı Tür­
kan Şoray: Dönüş, Azap, Bodrum Hakimi ve Yılanı Öldürse­
ler. Üçünü ben yazdım. Sonuncusu Yılanı Öldürseler'de gizli­
ce çalıştım, ama yine de duyuldu. Önce Dönüş çıktı seyirciye 
ve çok düzgün çıktı. Yankılandı, ilgi gördü, beğenildi, Mos­
kova Film Festivali'nde de gösterildi. 

Filiz de bir dönem böyle bir yönetmenlik denemesi yap­
mak istedi. Topağacı'nda oturuyorlardı o zaman, Türker İna­
noğlu'yla evliydi. Beni çağırdı. Bir öğleden sonra gittim. Yö­
netmenlik yapmak ve benimle çalışmak istediğini söyledi, ya­
zıp yazamayacağımı sordu. Sevindim, heyecanlandım, "Ta­
bii. Bu bana onurdur. Çok da sevinirim" dedim. Bilemiyo­
rum ne oldu sonra, gerçekleşmedi o proje. Yönetmenliğe ka­
rar vermiş, beni çağırmış, kesin konuşmuş, Filiz Akın gibi 
şöhretli ve ciddi bir oyuncunun, gerçekleştiremediği bu olay 
için çok üzüldüğünü sanıyorum. 
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Onanlmamış kırgınlıklar. . .  

- Filiz Hanım'la setteki diyaloğunuzu yıllar sonrasında telafi 
ediyorsunuz. Çok sert koşullarda yapılan işlerin bu kadar in­
celiği barındırması ne hoş. . .  Şunu sormak istiyorum, onarıl­
mamış kırgınlıklarınız da oldu mu? 
- Oldu. Onları da ayrıca konuşmak gerekir. Bunların içinde 
en belli başlısı, ayrı bir özenle yazdığım, hizmet ettiğim, ama 
sonradan kendisiyle çalıştığım için pişmanlık duyduğum bir 
tek oyuncu arkadaşımdır, Kadir İnanır. 

Bu konuya önce fotoroman konuşarak girelim. Bu foto­
roman meselesi, okuyucuyu, sinema seyircisi kadar meşgul 
etmiştir, çünkü fotoroman okuyucuları zaten sinema seyirci­
sidir, ayrı bir fotoroman okuyucusu üretimi yapılmamıştır. 
Yani sinemaya gidiyorsa, yerli filmlerden o tadı alıyorsa, fo­
toromanı da onlar okur. Fotoroman üzerine günlük gazete 
var, çok satan fotoroman dergileri var. Günlük Saklambaç 
gazetesi fotoroman yayımlıyor, daha çoğu da yabancı fotoro­
manlar. Yazı İşleri Müdürü Atilla Karsan, benim dostum. Bir 
gün beni aradı, buluştuk. Çok dost, çok çalışkan, çok uzak 
görüşlü bir adamdı. Şimdi Almanya'da yaşıyor. Dedi ki, "Bi­
zim gazete tiraj kaybediyor, 400 binden 240 bine inmekteyiz. 
Bunu durdurmak için çare aramaktayız. Daha çok yerli foto­
romana döneceğiz. Bize yerli fotoroman senaryoları yazmalı­
sın." Ben sinemada aşağı yukarı bir numara götürmekteyim. 
Öyle olunca fotoroman senaryoculuğu benim için bir çeşit 
iniş gibi. Yüzümden anladı ki, "Önce başla, bir tanesini yaz, 
sonrasını konuşuruz" dedi. "Biz şimdi Sevim Tuna ile anlaş­
tık" dedi. Allah rahmet eylesin, güzel yüzlü, güzel huylu, gü­
zel sesli Sevim Tuna'cığa. "Ortalığı kırıp geçiren şarkısı var, 
Bağdat Yolu, biz bunun fotoromanını yapmak istiyoruz" de­
di. Ben bir daha apıştım, hani fotoroman senaryosu yazalım 
da, bir dramatik hikaye bulalım, ama bir şarkının fotoroma­
nını nasıl yaparız? "Ayrıca plak mı vereceğiz, ses bandı mı 
vereceğiz, kaset mi vereceğiz" diye sordum hatta, gülüştük. 
Dedi ki, "Konuşma balonlarının içinden çıkacak 'Çıkalım se­
ninle Bağdat yoluna' sözleri, ağzında mikrofon ... " "Başka bir 
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şey?" "Hayır, bunu istiyoruz, bu ilgi çekecek adamakıllı, emi­
niz" dedi. Pekala, yazalım. "Yalnız, iyice kamuoyu oluştur­
mak, merakı çekmek için bir de yarışma açmak istiyoruz. Se­
vim Tuna'nın karşısında oynayacak olan genç adamı, yani jö­
nü bulacağız, seçeceğiz. Herhalde okuyucular arasında yeni 
bir hareket, dalgalanma getirecek" dedi. Ben de hak verdim, 
destekledim. Sonradan öğrendim. Meğer birkaç senaryo yaz­
dırmışlar, hiçbiri istedikleri gibi olmamış. 

"Çıkalım seninle Bağdat yoluna .. .  " 

Ben oturdum, Bağdat Yolu için bir senaryo, bir öykü 
ürettim önce. Yani her gün merakla izlenecek, her günün so­
nundaki son karede "yarın ne olacak" denilecek, yani foto­
roman tekniğine uygun bir senaryo çalışması gerekiyordu. 
Bağdat Yolu, peki de ne? Ne anlatacaksın Bağdat Yolu lafıy­
la? .. Bütün · mesele, bunun cevabını bulmaktaydı. Saklam­
baç'ın beyin takımı bir yarışma açtı, resimler istediler talip­
lerden, Sevim Tuna'nın karşısında oynayacak olanlardan. Bu 
resimler birikti. O sırada senaryo da hazırlandı. Bir de bütün 
Günaydın Yayınları'nın, gazetesi dahil, tepesinde çok önemli, 
çok bilen, çok saygın Haldun Simavi var. Haldun Simavi'nin 
de bir asistanı, bu işlerle ilgilenmek için memur ettiği bir ha­
nım var; İren Kayno. O da Atilla kadar bu işle ilgili, hatta 
Atilla'dan daha ilgili. Bir yönetmen ismi verdiler, o yönetmen 
bana iyi gelmedi, "Bunu en iyi Feyzi Tuna çeker" dedim. Fey­
zi ile o kadar iyi diyalog kurdular ki, Feyzi bunu çektikten bir 
süre sonra askere gitti, yedek subay öğretmen olarak askerli­
ğini yaparken bile ona böyle beş-altı fotoroman daha çektir­
diler. Daha önce sözünü ettiğim Türkan Şoray'la Cihan 
Ünal'ın oynadığı; Ercüment Ekrem romanı Beyaz Şemsiye­
li'yi de çok ustaca çekmiştir. Sonra Üç İstanbul çekmiştir 
Feyzi Tuna. Hepsi dönem öyküleridir. Yani Mithat Cemal 
Kuntay'ın o koskoca, güzel romanını çekmiştir. Çok da başa­
rılı, büyük ilgiyle izlenen bir TV dizisi olmuştur. 

Neyse, gelen fotoğraflardan bir ön eleme yaptık. Ya on ya 
on beş kişi kaldı. 
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- Bir fotoroman için, böyle bir ön hazırlık, bu kadar emek . . .  
Doğrusu Bağdat Yolu 'nun okuyucusu olmak isterdim. 
- Evet, özen, titizlik pek çoktu. Bu oyuncu namzedi arka­
daşlarımız arasından birinciyi seçme zamanı geldi. Divan 
Oteli'nin ikinci katındaki restoranı bir öğleden sonra Sak­
lambaç gazetesi kapattı. Seçimi yapmak üzere jüri olarak 
toplandık. Ayhan Işık, Sadri Alışık, Feyzi Tuna, İren Kayno, 
Atilla Karsan ve ben. Namzetler salona teker teker girdiler, 
hiç arkası kesilmeden önümüzden geçtiler. Dikkatimizi çe­
kenler olunca, bir defa daha yürümelerini rica ettik. 

Önümüzden geçenlerden ve o gün "Bir daha geçer misi­
niz" diye oybirliği ile seçtiğimiz kişi, Kadir İnanır'dı. Benim 
Kadir İnanır'ı ilk gördüğüm zaman budur, böyle başlamıştır. 
Bağdat Yolu'nda oynamıştır. Sonra zaman içinde sinemaya 
yöneldi. Sinemada başarılı olmaya başladı. Derken, Akün 
Film'de yollarımız kesişti, buluştuk Kadir İnanır'la. Bana gö­
re Akün Film, hiç değilse dört-beş yıl dönemin en iyi filmleri­
ni yapmıştır. İrfan Ünal dostumu saygıyla anarım; son derece 
pratik zekası olan, bu işi çok iyi bilen, çalıştığım bütün ya­
pımcılar arasında sinemaya en yatkın olan kişiydi. Kadir İna­
nır'a büyük bir sevgi duyuyordu; ondaki yeteneğin ve ondaki 
geleceğin kokusunu almıştı. Onun star olması için elinden ge­
leni yapmıştır, beraber yaptık, çünkü öyküleri arayan ve ya­
zan da bendim. Devamlı olarak, sinemanın sultanı Türkan 
Şoray'ı koyduk Kadir İnanır'ın karşısına. Bunların arasında 
hatırladığım Dönüş filmidir, Türkan Hanım'ın aynı zamanda 
yönetmenliğini yaptığı . . .  Dört ayda yazdım ben Dönüş'ü. İki 
tretman, iki senaryodur verdiğim emek. Bütün yaz çalışıp bir 
tek senaryo parası almışımdır! Deprem'i yazmışımdır, Dila 
Hanım'ı yazmışımdır, Bodrum Hakimi'ni yazmışımdır, Der­
viş Bey'i yazmışımdır, Akün Film'edir bunlar ve hepsi patla­
mıştır. Yazmadığım, mesela Devlerin Aşkı'nm, Köprü'nün ça­
lışmasına katılmışımdır. Böyle büyük bir emek verdiğimi bili­
yorum, hizmet ettiğime inanıyorum. Çok önemli filmler, hep­
si birer kilometre taşı; bir Dila Hanım, bir Bodrum Hakimi, 
bir Deprem, bir Dönüş, bir Derviş Bey, bir Tatar Ramazan; 
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kolay kolay düşünülebilecek, yapılabilecek projeler değildi. 
Bunlar kadar yankı yapmış bir tek film sayabilirim bizim dı­
şımızda, Al Yazmalım, Atıf Yılmaz'ın. Senaryosunu Ali Öz­
gentürk'ün ustalıkla yazdığı. . .  

- Onarılmaz kırgınlıkları konuşuyorduk. Nasıl ve neden? 
- Bütün bunlardan sonra, kırgınlık nedenlerini anlatmanın 
bir gereği yoktur. Son derece kırıcı konuşmalar yapmıştır. Ge­
çen sene Altın Koza için toplandığımız zaman Adana'da, En 
İyi Erkek Oyuncu Ödülü'nü vermek için gelmiştir, çok ağır 
şeyler söylemiştir. İnanamayacağınız kadar üzülmüşümdür. 
Bunları asla hak etmiyorduk, biz büyük bir hevesle, büyük 
bir emek vererek, yani bizim neyimiz varsa, bu iş için biriktir­
diğimiz, her şeyimizi vererek çalışıyorduk İrfan'la, bağıra ça­
ğıra, çok yorularak! Ağır yaralanmışımdır. . .  Şöyle düşünü­
yorum gelecek için; benden evvel veda ederse, ki zannetmiyo­
rum, ondan çok yaşlıyım, ben onu uğurlamaya gitmem! Do­
ğal olarak benim ondan önce yolcu olmam gerekir. Yolcu ol­
duğum zaman da onun beni uğurlamaya gelmesini kesinlikle 
istemem! Böyle iki kişi daha var; biri sinemadandır, biri sine­
ma dışıdır, yani helalleşmeden, helallik istemeden ve helallik 
vermeden gitmek istediğim, sadece üç kişiden biridir. Kırgın­
lığım bu boyuttadır. 

- Bu sözlerinin öncesinde yaşanan başka şeyler var mı? 
- Vardı diyemem . . .  Onlar Çalışma içinde kişisel, ufak sür-
tüşmelerdir, her ilişkide olur. Bundan öncesi de vardı, bu bar­
dağı taşıran damla mı oldu diyorsan, hayır, yoktu! 

Ben Bodrum Hakimi'ni yazmadan önce, İrfan Ünal'la be­
raber o sahillerde turlar attık. Hangi noktada "Seni daima 
seveceğim, asla unutmayacağım" diye yazsın kumlara, belir­
ledik. Kalelere, yarımadalara keçiler gibi tırmanıp indik; bu 
bir hevesti. Şevkle çalıştık. Art arda başarılı işler yaptığı arka­
daşlara gönülle bağlanınca, daha çabuk kırılıyor insan! Be­
nim babam öyle derdi, tam yeridir; "Ev yapma Halilim, gö­
nül yap . . .  " Ev yapılır şöyle ya da böyle, ama gönül yapmak 
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çok zor bir iştir, kırmaksa en kolaydır. Bu konu üzerinde de 
bir daha konuşmam. Bunlar bir zamanlar yaşanmış, geçmiş 
gitmiş şeyler. Demek o kadar çok sevmişim Kadir'i . . .  Yani 
beklememişim, hiç aklımdan geçirmemişim. 

- Sinemada yaşadığınız yıllara dönelim yeniden. 
- Bir gün Umut Film'de, öğleden sonra Emel Sayın'la ilgili 
bir proje konuşacaktık. Abdurrahman Keskiner, "Sen biraz 
daha erken gel" dedi bana. Kalktım gittim. Arif Sağ oraday­
dı. Arif Sağ, Abdurrahman Bey, ben oturduk. Ustalar ustası 
bir derinlik taşıyan Arif Bey çaldı, kabuklu şamfıstığı ile bir 
şişe viski içtik ve Arif Sağ'ın inanılmaz sesiyle, doyulmaz sazı­
nı, ustalığı aşan yorumunu dinledik. Öyle adamdır Apo Bey; 
tok adamdır, ağırlamasını, harcamasını sever, eli cebinden sık 
sık çıkar. 

Emel Hanım Ankara'da, programa çıkıyor. Benim tret­
man çalışmam hazır. Atladık gittik Ankara'ya. Otele yerleş­
tik. O gitti konuştu Emel Hanım'la. Ben tanımıyorum hiç, 
yani görmüşlüğüm var, mesleğe yeni başladığı zamanı biliyo­
rum Bebek Gazinosu'nda. O zaman tekniği zayıf, bana göre, 
yani bizim gibi eski alaturkacılara göre iyi okumuyordu. Son­
ra inanılmaz bir yetenek, inanılmaz bir ısrarla, mesleğine ba­
sarak, müthiş bir ahlakla yürüdü, yükseldi . . .  

Çalıştığı gazinoya gittik, masamız ayrılmış, oturduk. Ön­
ce diğerlerini dinledik, alkışladık. Sonra Emel Sayın çıktı. 
Onu da dinledik, alkışladık. Gece yarısından sonra gittik 
Emel Hanım'ın odasına. Hiç unutmuyorum, kalın c,,-oraplar 
giymişti ayağına, soket, üşümesin diye. Çay veya ıhlamur iç­
tik. Ben oturdum, Rüzgar'ın tretmanını okudum Emel Ha­
nım'a. Efendim, ben de Safa Önal'ım, ben de kendi mesleği­
min çok iyi bir yerindeyim, yazarım, yollarsınız, okur, notlar 
alır, cevabını verir. "Hayır, gidelim." Bu çoktur bende. Öyle 
seviyordum ki yaptığım işi, belki de hep dolu tarafını görü­
yordum; "Ne güzel, bir yaz gecesi, arabaya binmişim gidiyo­
rum, senaryomun bir tarafı düzelecek. .. " Bunlar hoş şeylerdi. 
Nefer gibi gittim geldim. Giderim, okurum yüksek sesle. Me-

290 



sela ille oyuncular olsun, okuyayım duygularına kapıldığım 
zamanlar olmuştur. 

Yapımcı sevgili Yaşar Tunalı "Ben senin gibisini görme­
dim Safa abi" demiştir, "senaryocu senaryosunu yazar, para­
sını alıı; ayaklarının ucuna basar gider, başıma iş açılmasın 
diye. Sen senaryonu vermiyorsun, oturalım okuyalım, 'yönet­
men mutlaka olsun, arızalar varsa görelim, yenileyeyim' fa­
lan demektesin . . .  " Böyledir, ben hep ortada olmayı, hep koş­
turmayı, hep nasıl istenirse öyle olmayı sevmişimdir. 

Sadece Ağaçlar Ayakta Ölür senaryosunun yazımı sırasın­
da tretman bitti. Bana sıkıntılar basıyor, kasım ayı Termal 
Oteli'nde . . .  Kimseler yok. Karımı seviyorum, aşığım ve ayrı­
yız! Memduh'la da çalışmam gerekiyor. Neyse, daha önce 
anlatmıştım . . .  Bir budur istisna. :. 

Memduh Ün ile Turgut Demirağ 

Ama Ağaçlar Ayakta Ölür'ü çok güzel çektti Memduh. 
Melek Sineması'nda galası yapıldı bir gündüz. Ant Film'in 
sahibi Turgut Demirağ'la ortak yapmışlardı. Ant Film-Uğur 
Film ortaklığı, jenerik böyle. Yalnız prodüktör olarak, Adnan 
Uygur diye prodüksiyon amiri var Mcmduh'un, omm adı ya­
zılı, tek karton. Turgut abinin hiç adı yok. Biz koridorda lo­
caların önünde Memduh'la konuşurken Turgut Demirağ gel­
di, öfkeliydi! "Yahu Memduh" dedi, " benim adım yok, niçin 
yok?"  Memduh, (o zamanki Memduh'un katı çizgisi buydu) 
"Hafta sonları ya da cumaları sete gelip paraları dağıtan Ad­
nan Uygur'du, sen gelip dağıtsaydın, senin adını koyardım" 
dedi. Turgut ahinin, gözlüğünün arkasında gözlerinin ve yü­
zünün söndüğünü hatırlarım . . .  

Derin ve duyarlı bir başka adam .. .  

Çok farklı bir olay daha . . .  Başka bir senaryo çalışırken, 
karım da gelmişti Termal'e. 1 7  Aralık doğum günümdü. 
Memduh, o gece aldı karımla beni, Bursa'ya gittik Yalo­
va'dan. Hayli yol gittik. Hasırı çok ve tavandan indirilmiş 
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lambaları hasır abajur içinde, böyle hasırı, koltuğu, masası 
bol bir yer hatırlıyorum. Orada üçümüz yemek yedik, bir 
şeyler içtik. Memduh bir tek portakallı votka ya da bir tek 
rakı içerse içer, başı içkiyle hiç hoş olmamıştır. Orada Mem­
duh, müthiş sıcak, müthiş dost, yakın; yaşamından kesitler 
anlattı, mesleğe nasıl başladığını. Sanıyorum Sular İdare­
si'nde bir memur olarak başlıyor, sonra sinema . . .  Muhterem 
Nur'la beraberliğinin nasıl başladığını, nasıl bittiğini, ufak bir 
ses tonuyla ama dostça, bir şeyleri hatırlayarak, anarak an­
lattı. Bu, bende çok derin kalmıştır. Benim çok farklı, çok gü­
zel doğum günlerimden biridir. Bursa'da sessiz, müşterisi az 
bir lokanta. Ama, sanki benim için özel bir kalabalıkla veril­
miş bir parti, bir eğlence, bir büyük gruptan çok daha etkin, 
beni çok daha onurlandıran bir kutlamaydı. O gecenin bor­
cunu bir türlü ödeyemedim Memduh'a . . .  

Tank Akan rol yapmadan oynar 

- Oyunculuğuyla sizi etkileyen ve şaşırtan isimler. . .  
- Görünen, bilinen, konuşulan tarafları, öncelikle çok yakı-
şıklı olduğu . . .  Bebek yüzlü. İlk gençlik döneminde de, şimdi­
ki orta yaşlı çizgilerle, saçı ağaran haliyle de genç kızlardan 
her yaşta kadın seyirciye kadar büyük bir hayran kalabalığı 
var . . .  Tarık Akan. Pek bilinmeyen ve aslında onun kimliğini 
tamamlayan ve tanimlayan yönleri için önce şunu hatırlıyo­
rum: Bir halk plajında çalışıyor. Müşteriye kabin veriyor, du­
şa sabun veriyor, plaj düzeninden, temizliğinden o sorumlu. 
Kimsesiz bir genç adam. Plajın bir tarafında ufak bir odada 
yatıyor, üç kuruş, beş kuruş, kuruş üstüne kuruş biriktiriyor. 

Bir gece sahnesi çekilecek, yaz gecesi . . .  Odasının önünde­
ki, denize yakın masada yemeğini hazırlayıp yiyecek. Bütün 
dikkatim onda. Ufak gaz ocağının üstündeki sahanda yumur­
ta kırıyor. Sanki kırk yıllık müzmin bekar ya da ahçı. Öyle 
deneyimli, öyle usta elleri var. 

Ona pek çok senaryo yazdım, iki filmde de yönettim. Ta­
rık Akan rol yapmadan oynar. Beni en etkileyen tarafı, insan 
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ilişkilerinde hatalı olduğu an, bunu rahatlıkla kabul etmesi 
ve hiç çekinmeden çalımsız ve içtenlikle söyleyip özür dileye­
bilmesi. Kendine ve çevresine duyduğu saygı, onun bu çok 
ayrıcalıklı kişiliğini oluşturur. Canlandıracağı insanı çarça­
buk tanıyabilen, kültüre dayalı yeteneğini de unutmuyorum. 
Ne diyalog tekrar ettirir, ne de defalarca prova yapar. İstedi­
ğinizi kolayca, hiç zahmet çekmiyormuş gibi gerçekleştirmek 
bir Tarık Akan özelliğidir. Bir de bakmasını bilmesi. Gözle­
rindeki öfkeyi ya da sevinci inanılmaz bir kesinlikle görürsü­
nüz. Yaşanmış zamanlarımı bana hasretle hatırlatan adam­
lardan biridir o . . .  

Kişilikli, sıcak bir kadın hayali 

Ve Hülya Koçyiğit . . .  Onun için şöyle yazmışım, Ankara 
Sinema Derneği'nin her yıl ünlü ve (önemli) bir oyuncu için 
özenle hazırladığı kitap dizisinde: "Hülya'yı ben, bir gece Pe­
sen Film'in üst katındaki ufacık seslendirme stüdyosunda ta­
nıdım. Şirketin sahibi ve yönetmen rahmetli Nevzat Pesen ile 
birlikte bekliyorduk. Susuz Yaz'ın başarısı ve sevindirici yan­
kıları hala sürüyor. Filmi yaratan Metin Erksan kadar, sine­
maya ilk adımını bu filmle atan gencecik bir kızın yeteneği, 
duru, bağırmayan güzelliği konuşuluyordu. Hülya hemen 
sonra Halit Refiğ'in büyük eseri Vurun Kahpeye ile gündemi 
yeniden sarsıyor. Oyun gücü ve adı geniş kitlelere uzanıyor, 
film şirketleri onunla film yapmak, rejisörler onu yönetmek, 
oyuncular onunla rol paylaşmak, senaryocular ona yazmak 
istiyordu. İşte o gece, çekimini bitirdiği son filminin montajlı 
iş kopyasını seyretmek için gelmişti, Pesen Film'e. Yanında 
annesi. Biz kaç kişiydik, filmin adı neydi, hatırlamıyorum. 
Kırk yıl sonra o geceden bende kalan; güzel ağız yapısı ile 
farklı gülümseyen, genizden bir ses tonu ile konuşan, kişilikli, 
sıcak bir kadın hayalidir. " 

O da kitabı bana imzalamış: "Gerçek insan, değerli dos­
tum Safa Önal'a, en içten sevgi ve saygılarımla teşekkür ede­
rim" diyor. 
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O ilk karşılaşmanın sonrası hızla gelişti. Onu her andığı­
nızda "Sevgili Hülya, Sayın Hülya Koçyiğit" demek gerekir, 
ona bu yakışır. Çünkü Hülya, bütün özel yaşamı ve sinema 
hayatı boyunca sevgili bir dost, saygın bir yıldız olarak bem­
beyaz kalmış, başka hiçbir rengi kendine yaklaştırmamıştır. 
Ona yazdığım ilk senaryodan sonra arası hiç kesilmeyen bir 
meslek birlikteliğimiz başladı. Derken, şeker-şerbet kız karde­
şi Nilüfer aramıza katıldı. Hem ablaya, hem kız kardeşe se­
naryo yazan ve bunu mutlulukla yaşayan ender kişilerden bi­
rıyıın. 

Hülya evlendi. Hasta bir Fenerbahçeli olmamın dışında, 
ayrıca çok sevdiğim arkadaşım Selim Soydan'la . . .  Bu da yet­
medi. Hülya Koçyiğit'i, rahmetli Ayhan lşık'la beraber yönet­
mek gibi bir mutluluğum daha oldu. Sette Hülya, hiç beklet­
meyen, yaşattığı kişiliği tanıyan, anlayan, bize eksiksiz yansı­
tan, gülen, şaka yapan, ama bir türlü fazla yaklaşılamayan, 
karizmatik, hiçbir çalışana şöhretinin yüksekliğinden bakma­
yan . . .  Uzatmanın anlamı yok. Biricik Gülşah'ın annesi, şimdi 
torun sahibi, arkadaşlığı ile onur duyduğum, sevgili Selim'in 
güzel eşi Hülya Koçyiğit'i tanıtmak hiç de kolay değil. 

Ve elli beşinci yılda SİYAD mutluluğu ... 

SİYAD (Sinema Yazarları Derneği) 2007 Onur Ödülü'nü 
bana verdi, bu yılın ikinci ayında kutlanan SİYAD Ödülleri 
gecesinde. . .  Onur Ödülü'nü Hülya Koçyiğit'in elinden al­
makla bir kere daha onurlandım. Son filmim Hicran Soka­
ğı'ndaki yardımı, oyunu, desteği ayrı bir sevinç olarak, be­
nimle gidecek. 

Onları sevdi� ben. Saklamadan sevdim. Çok önemli! . .  
Sevince d e  ortaya koymak lazım. Biliyor musun, öfkeyi orta­
ya koymak, bir marifet değildir, hatta bir eksikliktir. Yani 
sevgini, sevincini çok belirt de, dargınlığını, hele öfkeni, hele 
kinini falan yenmesini bil ve sakın ortalara çıkarma! . .  

Ve Halit Refiğ Usta . . .  Ben Halit'i çok sever, çok da  saya­
rım. Halit'le sinemada ne yaptıysak yerini buldu, yani bir gü-
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zel Fatma Bacı ürettik mesela Yıldız Kenter'le, bana göre ta� 
dmdan yenmez bir projedir. Ayhan Işık için Kızın Var mı 
Derdin Var yazdım, Erman Film'e, Halit çekti. Setine gitmiş­
tim "Gel bakalım mizah antolojisi yazarı" demiştir bana. Mi­
zah öyküsü yazarı değil! Bu onuru taşırım. Çok önemserim 
Halit'i. Onunla pek çok çalışmamız var, Aşk Fırtınası gibi te­
cimsel filmlerin arasında bir de bunları ortaya koymuşuzdur. 
Sonra televizyonda dizi yazmışımdır ona; Zirvedekiler, 1 7  
bölümlük . . .  Gülşen Bubikoğlu'yla Cüneyt Arkın oynamıştı. 
Oynadığı her hafta zirvede kaldı, gerçek adına uyarak . . .  Da­
ha iyi çekilemezdi inancındayım. Sonra yine Gülşen Bubikoğ­
lu için Affet Beni Hocam yazdım, 15 haftalık bir diziydi, Ha­
lit onu da son derece güzel çekti. İki diziyi de, başlangıçta da­
ha uzun olmaları düşünülmediği için, uzatamadık ! . .  

Halit, öncelikle insan olarak, arkadaş olarak, davranış 
olarak son derece olgundur. Mesela şunu yapmıştıı; Hayatım 
Sana Feda adlı filmi çekerken, Cüneyt Arkın ile Esen Püskül­
lü'nün oynadığı, bana, "Gel bizde çalışalım, ayrı ayrı bölün­
meyelim" dedi. O zaman Yeniköy'de oturuyor, Nilüfer Ay­
dan'la evli olduğu dönem. Üstelik "Karını da al gel" dedi. 
Karım Reya ile araları iyiydi. Biz karı koca kalktık gittik ! . .  
Halit, Nilüfer'le olan karyolasını, kendi yatak odasını ver­
miştir bize. Mahcup etmiştir, bütün ısrarlarıma rağmen kabul 
etmemiştir. 

Beş sene evvel Beyoğlu Belediyesi Kültür Dairesi'nin Tarık 
Zafer Tuıuya Toplantı Salonu'nda benim için hazırladığı 
"Safa Önal ve Türk Sineması" paneline gelmiştir. Sinan Çe­
tin, Yılmaz Atadeniz ve Türkan Şoray da gelmişti; Halit, çok 
övgü dolu, beni çok mutlu eden şeyler söylemiştiı; onun dost­
luğu bana göre bir ihtiyaçtır. Her zaman görüşmemekteyiz 
ama rastladığımız andan itibaren de hikaye çalıştığımız, öy­
küler ürettiğimiz, yani dirsek dirseğe olduğumuz zamanlarda 
nasıl bir dostluk kurmuşsak öyle götürmekteyiz. Yani birbiri­
mizi gördüğümüz zaman montaj yapmaktayız. Son ayrıldığı­
mız günden sonraki zamanı kesip atmaktayız. Tekrar buluş­
tuğumuz zamana yapıştırmaktayız. Bu yıl mart ayında Kül-
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tür ve Türizm Bakanlığı'nın "Kültür ve Sanat 2008" ödülünü 
alan, ülkenin en ünlü, sanata en çok emek vermiş şair-ro­
mancı-ressam-besteci ve diğer sanat dallarının ustaları arasın­
da, biz dört sinemacı bu ödülle onurlandırıldık; Çolpan İl­
han, Türker İnanoğlu, Halit Refiğ ve ben. Gümüş plaketimi 
Kültür Bakanı Ertuğrul Günay'dan alırken en mutlu zaman­
larımdan birini yaşadım. 

Sinemada uçlar . . .  

- Yönetmen Metin Erksan'la ne zaman çalıştınız, hangi pro­
jede? 
- Aradan birkaç yüz sene geçti ! .. Metin Erksan'la bir senar­
yo çalışması nihayet oluştu. Metin'i çok seviyordum; insan 
olarak, öfkesiyle, asabi tavrıyla, çıkışlarıyla! . .  Haklı haksız 
ama ona yakışan karakteristik bir yapıdadır Metin. Bir defa 
çok bilir, iyi okumuştur, iyi hazmetmiştir, sindirmiştir, ta­
hammmülsüzdür. Zaman zaman kırıcıdır, fakat yemin ede­
rim bunlar Metin'e yakışmaktadır. Mesela birkaç yıl evvel bir 
akşamüstü, kıştır, akşamüstü, elektrikler yanmış, Parmakka­
pı'da Galatasaray Kulübü sokağından geçmekteyim, orada 
da başladı eski kitapçılar, onlara sahaflar diyemiyorum. Bir 
vitrinde durdum, ilgimi çeken birtakım kitaplar vardı, onlara 
bakarken içerde Metin'i gördüm. Yanında sinema tarihçisi 
dostum Agah Özgüç, bir de bir hanım vardı, girdim sarıldım; 
şu anda anlatırken bile bu sevgimi hissetmekteyim . . .  Tanış­
tırdı karısıyla, ressammış. Birdenbire lafı getirdi bir yere, ba­
ğırmaya başladı bana! Dışardan biri görse, "Metin Erksan, 
bu Safa'yı çitiliyor" der, görüntü oydu tam, boyun damarları 
şişerek. "Benim içinde olmadığım hiçbir sinema hareketi 
meşru değildir" diye bağırmıştı bana. Ben de ona "Yahu, ma­
dem meşru değildir, gelsene" diyememişimdir. Gelmeyecektir, 
hem gelmeyecektir, hem içinde olmadığı hiçbir sinema hare­
ketini meşru kabul etmeyecektir. 

- Bu sinemayla ilgili hangi yapılanma hocam? 
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- Herhangi birisi değil, yani sinemayla ilgili, genel olarak 
söylüyor. Birtakım birimler var, toplanılıyor, sinema konuşu­
luyor, Kültür Bakanlığı'yla bir araya geliniyor, yasalar, karar­
nameler çıkartılıyor, yeni birtakım hedefler amaçlanıyor, bü­
tün bunlar için birtakım sinema kuruluşları, yapımcılar, yö­
netmenler, senaryocular, kameramanlar, sendikacılar bir ara­
ya geliyorlar, genel olarak kastettikleri bunlardı. 

Metin Erksan'la Hülya Koçyiğit'li bir film yaptık. Kıb­
rıs'ta çekti, Sensiz Yaşayamam adıyla. Çok defa Cihangir'de­
ki evinde çalıştık. Cihangir'de deniz gören bir apartmandı ve 
Metin Erksan'ın harika bir dürbünü vardı. Öyküyü bir taraf­
tan çalışırken, bir taraftan da dürbünle Boğaz'dan geçen tek­
neleri izliyordu; bu kalmıştır bende, o seyrettiği gemilerin, 
teknelerin akıl planını bozmayışı, çalıştığımız öykünün dra­
matik yapısını bozmayışı. O sırada "Bu şöyle olur, o oraya 
gider, bu bunu yapar" demektedir ama dürbünü de gözlerine 
yapıştırmış, seyretmektedir müthiş bir dikkatle . . .  

- Bir tür esin kaynağı mı? . .  
- Bilemem, bu sadece benim gözlemimdir. "Bir gerilim filmi 
yapalım" demişti, öyle bir niyeti vardı. Biraz anlattı ne yap­
mak istediğini, o zaman bende bir çağrışım (yine gittim çok 
gerilere) . . .  Yaşım 1 1-12 , Yavru Türk dergisi okumaktayım o 
sırada, çok okumaktayım zaten. Şöyle bir öykü vardı; bir ki­
ralık katili yakalarlar, bir adamı öldürmüştür. Katil, mahke­
mede şöyle anlatır derdini, yani kabataslak öyle hatırlıyo­
rum: "Evet, ben bu anlaşmayı yaptım, yani kendisini öldüre­
cektim, ölümünü istedi benden, hastaydı . . .  Yalnız ne zaman, 
nerede, nasıl olacağını bilmek istemiyordu adam, onu da ka­
bul ettim. O gece suç mahalline gittim öldürmek için, itiraf 
ediyorum, amacım öldürmekti. Koltukta oturmuştu, ayaklı 
abajurun altındaydı, abajurun ışığı yanıyordu ve adam öl­
müştü" der. Metin'e anlattım bunu, ilgiyle dinledi. "Tamam 
budur" dedi, "Buradan çıkalım yola . . .  " Biz buradan Sensiz 
Yaşayamam filmine fırladık. Metin'le çalışmak, sohbet etmek 
ayrı bir saadettir. Bir ara sık sık görüşüyorduk. Ama Metin 
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şöyledir, ararsan pek mutl u olur ama onun seni özel bir ara­
ma hevesi yoktur. Bir a ra anı yazarı, tarihçi Ergun Hiçyıl­
maz'ın sahaflardaki dükkanında birkaç defa buluştuk, soh­
bet ettik; Afife Jale ve Selahattin Pınar filmi yapmayı amaçla­
dık, olmadı. Yani ben Metin'e, istediğim kadar yaklaşamamış 
olduğum duygusundayım. Metin'le çok daha yakın, daha sı­
kı dostluk kurmak isterdim. Metin bilgilidir. Metin'in öfkesi­
dir bildirgesi . . .  Alırsınız, almaya niyetiniz varsa. Sinemada 
nev-i şahsına münhasır dedikleri dört-beş kişiden biridir. 

- Metin Erksan'la ilgili izlenimlerimden ve kendi sinema ya­
zılarından bende kalan şu: Bir anlaşılamama, bir hakkı yen­
mişlik duygusu . . .  Bu anlamda bu duruma isyan eden bir ta­
rafı var gibi. 
- Bilemem. Metin çalışırken son derece güzel çalışan, arada 
bir hemen teneffüse kaçıp beynini dinlendirmeyi bilen, karşı­
sındakine de yüklenmeyen, bir sohbetin içinde bir bakarsın, 
kendine ya da bir üçüncü şahsa ait bir şey anlatıyordur, ora­
dan tekrar döner kendi öyküsüne. Sanatçı mizacı taşır. Sanat­
çı; halis bir üreticiyse eğer, ister istemez narsisttir; yaptığını 
beğenmekle, kendi üretimini beğenmekle, kendi üretimini, ze­
kasını, aklını, kendi estetiğini, kendi matematiğini beğenmek­
le yükümlüdür. Metin de belki bu yüzden biraz farklıdır, sa­
hiden uçlara gitmiştir. Öyle olunca kendisi hakkında birta­
kım kederler, öfkeler yaşaması onun sorunudur. Onu bile­
mem ama benim toplumum Metin Erksan'ı kucaklamış, sev­
miştir. Yaptığı her şeyi seyretmiştir, konuşmuştur, izlemiştir. 
Metin keşke daha fazla şey yapabilseydi . . .  O özel kırılganlığı, 
hassasiyeti onu zaman zaman dargınlıklara, küskünlüklere, 
çalışmamaya itmiştir; o yüzden en verimli olacağı çağda, bı­
rakıvermiştir sinemayı. Ama sinemayı bırakması demek, si­
nemayı unutması, artık sevmemesi demek değildir, herhalde 
o hasreti hepimizden daha çok çekmektedir. 

Hiç beklemediğim bir şey! . .  Telefonla aradı beni bir gün, 
buluşmak istedi, sevinçle koştum. Lüks bir otelin lobisinde 
buluştuk. Önce, sıcak bir dostluk ve sevgi. Çok eskiden yap-
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tığı ve şimdi negatifi bile kalmamış Hicran Yarası filminden 
bahsetti. Ve benim son çektiğim Hicran Sokağı'ndaki "hic­
ran" sözcüğü için kutladı. Dilimize ve bizim duygularımıza 
ayrı bir dikkatle eğilir Metin. Sonra birden, Sensiz Yaşaya­
mam'ın senaryosunda benim iki-üç günlük bir çalışmam ol­
duğunu söyleyiverdi. Otuz dört yıl sonra . . .  Bu gerçek dışı çı­
kışına nasıl üzüldüm ve öfkelendim anlatamam! Filmin oyna­
tıldığı tarihlerde gazete ilanları, jenerik yazıları . . .  Eleştiri yazı­
larında benim adım . . .  Hiçbir itirazı yok! .. Ve otuz dört yıl 
sonra . . .  Nedense . . .  

Beklenen Şarkı 

Buradan bir başka kişiye, olağanüstü bir sanatçıya sıçra­
yalım. Zeki Müren'e . . .  Zeki Müren bir olaydır, yaşam biçi­
miyle, sesiyle, olağanüstü müzik kültürüyle, sinemadaki yete­
neğiyle, son derece katı, kavi, yer yer kavgacı mizacıyla . . .  
Zaten başka türlü ekmek vermezler insana, baştan aşağı ne­
zaketle bir yere varamazsınız, çiğner geçerler. Bütün o katı ve 

kavi tarafının dışında inanılmaz şiirsel yapısıyla, benim tanı­
dığım Zeki Müren olmuş, öyle kalmış bende Zeki Müren. 

Senelerce onu dinledim, hayranlıkla . . .  Benim için gelmiş 
geçmiş en iyi şarkıcı, icracı Münir Nurettin Selçuk'tan sonra 
sadece odur. Ona yaklaşabilen de pek yoktur. Bir defa Türk­
çeyi bu kadar güzel, bu kadar net, her harfin hakkını vererek 
konuşan pek az kişiden biriydi. Bu bir gerçektir, İstanbul 
Radyosu'nun spikerlik sınavında, dönemin en iyisi Tarık Gür­
can, Orhan Boran 1 0  üzerinden 9 almışlardır, sadece Zeki 
Müren 1 O almıştır! Gerisini siz düşünün . . .  Bu dil ne öfkede, 
ne sevinçte bozulmamıştır. Biz öfkede bozarız di limizi, öfkede 
dilimiz ağırlaşır, kelimelerin hakkını veremez hale geliriz. Ya­
kını oldum, dostu oldum, kadeh arkadaşı oldum, ne sevinç, 
ne alkol onun Türkçesini bozamazdı. Ayrıca önemli bir beste­
kar . . .  Beklenen Şarkı'yla gelmiş, sinemaya girmiş, Cahide 
Sonku'yla. Allah ikisine de rahmet eylesin, çektiği Beklenen 
Şarkı öyle bir ilgi görmüş, öyle bir patlamış ki hangi yıl oldu-
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ğunu bilmiyorum ama kesindir, bir yıl bütün yurttaki 1 9  Ma­
yıs gösterileri Beklenen Şarkı müziğiyle yapılmıştır, bir ölüm­
lü, bir fani daha ne ister? Bir ülkenin gençliği senin müziğinle 
jimnastik hareketleri yapmakta, milli bir bayramda! .  Neler 
hissetmiştir bilemem. Müthiş arkadaş canlısıydı, bu kadar gü­
zel gülen, bu kadar içten gülebilen, bu kadar çabuk sevinen 
çok az insan gördüm. Mutlu olmak için bahane arardı . . .  

- Çocuklar gibi . . .  
- Çocuklar gibi ve öyleydi sevinci. Espri yapar, o espriyi du-
yanların tepkisi onun istediği gibi olursa pek sevinirdi, o da 
başlardı gülmeye, öyle sevinçlerin adamıydı. Müthiş bir mu­
kallitti, taklitçiydi. Şile'de onunla İnleyen Nağmeler çekiyo­
rum. 1 969 yılı. Bir öğlen yemeği yiyoruz, bir Bedia Muvahhit 
Hanım taklidi yaptı tavrı ve konuşmasıyla, gözünüzü kapadı­
ğınız zaman Bedia Hanım yanı başınızdaydı. Hiç unutmam, 
bir Safiye Ayla şarkısı söyledi, tarzı, sesi, taklidiyle katiyyen 
Safiye Ayla'ydı o! Bu nasıl bir değişim, nasıl bir ses, sesine 
hükmetme meselesidir ve ne kadar iyi gözlemlemiş, dinlemiş, 
duymuş, biriktirmiş demektir. 

Zeki Müren' den griler ve pembeler. .. 

Olağanüstü zekiydi . . .  Ve yalnızdı, onu bilmekteyim. Yani 
bütün o keyfine, şöhretine, kazancına (Şişli'de bir sokakta 
Zeki Müren 1, Zeki Müren 2 diye apartmanları vardı), bü­
tün bunlara rağmen yalnız olduğunu, mutlu ya da mutsuz 
muydu bilemem, ama yalnız olduğunu biliyorum. Ona Aşk­
tan da Üstün'i.i yazdım, Hep O Şarkı'yı yazdım, İnleyen 
Nağmeler'i yazdım, çektim, Kalbimin Sahibi'ni yazdım, çek­
tim, bir tane daha var, beş tane film yaptık ve ister istemez 
aramızda bir dostluk oldu, bir görüşme, hele İstanbul dışın­
daki çekimlerde, akşam yemeklerinde beraber içmek . . .  

Ondan şarkı istemeyeceksiniz, çok ağır gelir, üzülürdü. O 
yüzden buna saygı duyarak beklerdik. Yalnız viski içerdi. Bir 
kadeh viskiden sonra birdenbire bir ses başlar, harikulade bir 
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ses, zamanın ve mekanın bilinmedik bir yerinden gelir o ses, 
soyut bir evrenden gelir; şuradan, buradan, oradan diyeme­
yeceğim bir yerdendir o ses, Zeki Müren'in sesidir. 

Maksim'de program yaptığı bir akşam, rahmetli Neriman 
Köksal da a lt kadrosundaydı, evde bir yemek verdim: Ertem 
Göreç, rahmetli kansı Rukiye Göreç, Atıf Yılmaz, Pervin Par, 
Neriman, Zeki Bey, ben, karım yaman bir gece geçirdik. O 
gece bana Bıldırcın Yağmuru adlı şiir kitabını imzaladı. 

Senin evinde, senin masanda, senin karşında, sabahın 
dört buçuğunda Zeki Müren şarkı söylüyorsa, ne saz var, ne 
yardımcı bir başka etken var; onu dinlemenin tadı. . .  

Bir de şunu atlamayalım, hoş bir olaydır: Bir yaz gecesi . . .  
Şile'de kalmaktayız . . .  Karımı orada bırakmış, İstanbul'a in­
mişim. Kulis'te akşam alkolü, sekiz buçuk gibi . . .  Kendimi 
son derece iyi hissediyorum, bir senaryo teslim etmişim, man­
gır almışım. Şile'ye ertesi sabah döneceğim. Orada İsmet Ay'ı 
gördüm, yeni gelmiş, ilk kadehindeydi. Dedim ki, "Gel, Zeki 
Bey'e gidelim. Doyasıya saz ve onun sesini dinleyelim. Hem 
de konuşup laflayalım biraz." İsmet'in de yüzü güldü, "Ta­
mam gidelim" dedi. Zeki Bey, Tepebaşı'nda Cumhuriyet 
Bahçesi'nde okuyor. Altı pavyon-üstü saz . . .  Bahçe kocaman. 
Gittik. Bize göre sahne sağda kalıyordu. Çok yakındık sahne­
ye. Sık sık gittiğimiz için, bütün şef ve garsonlarla aramız iyi. 
Hatta tanışmadığımız sazlarla bile göz aşinalığı var. Progra­
mın diğer sanatçıları çıktılar, okudular, alkışladık, içtik, söy­
ledik, dinledik . . .  

Sonra . . .  Hiç unutmuyorum, Zeki Bey incecik bir yaz kıya­
fetiyle sahne aldı. İkinci şarkısını bitirirken yağmur başladı ! . .  
Hızlıca, hatırı sayılır bir yağmur. Elbet yerimizden kıpırdama­
dık. Kimse de kalkmıyor. Müşteriler hayran, dinliyor . . .  Dör­
düncü şarkıya başlarken, sahnenin gerisine doğru, yağmur 
yemeyeceği bir yere çekildi, orada okuyacak. Ama bizler yağ­
mur altındayız, bütün takım, bütün bahçe . . .  Seslenmemize 
imkan yok!.  Elimizle, kaşımızla işaretler yapıyoruz İsmet'le. 
Öyle zeki adamdı ki, ismi ile müsemma, podyumu, ortaları, 
bahçe tarafını göstermeye başladığımız an anlamıştı . . .  
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Çok dokunur bana bu . . .  Yüzünde bir şey, teşekkür eder 
gibi bir ifade . . .  "İyi ki uyandırdınız beni, uyardınız" gibi duy­
gulu bir tebessümle gitti, podyumun ortasında durdu, yağ­
murun altında. Elinde mikrofon, şarkıyı okudu. Masaları 
doldurmuş kadın-erkek bütün seyirciler de, ıslanarak ve al­
kışlayarak dinlediler. 

"Avuçlanmda Hala Sıcaklığın Var'' 

- Dikkati büyüktü; üstüne, başına, giyimine, kuşamına. An­
lattım mı bilmiyorum, Sadri Alışık'la bir akşam kafaları çek­
tik. İkimiz de iki dirhem bir çekirdeğiz, gecenin bir saatinde 
Harbiye'de Korsan diye bir tavernaya gittik. Güzel bir yerdi 
Korsan, bir ara rahmetli Sevim Çağlayan okuyordu orada, 
geç bir saat . . .  Lafımız bitmezdi bizim Sadri'yle. Biz içerken 
Sadri'yle Zeki Bey geldi (Ben ona hiç Zeki demedim, gıyabın­
da da, yüzüne karşı da . . .  Bir ona, bir de Türkan Şoray'a. Ne­
dense ikisine de ismiyle hitap edememişimdir. Bir tuhaf çekin­
me, benden gelmeyen, onlardan gelen bir şey). Şoförü de ya­
nındaydı Zeki Bey'in. Bizi gördü bayıldı; sarıldık, kucaklaş­
tık, oturduk. Programdan çıkmış, arabayla bir ufak gezinti 
yapmış, dinlendirmiş beynini, sesini, sinirlerini . . .  Kolay mı 
sahneye çıkmak! . .  

Apayn bir Behiye Aksoy 

- Bir perde açılışı vardır büyük gazinoda, ben kulisten sey­
retmişimdir Behiye Aksoy'u. Maksim'de sahneye çıkıyor, şah 
arkadaşım Sadri Alışık da aynı programda. Sadri için kuliste­
yim. Mavi bir tuvalet giymişti Behiye Aksoy, Maksim'de ku­
liste, seyretmekteyim onu. Heyecanlıdır. Elinde bir viski bar­
dağı. . .  Sazlar çıktı, sandalyeler kondu, akort sesleri gelmekte 
ve perde kapalı. . .  Arkadan onu seyrediyorum; o benim ora­
da olduğumu, onu izlediğimi bilmiyor. Bence çok heyecan ve­
rici bir şey! Çok önemli bir kadın assolist, az sonra sahneye 
çıkacak. Nedir, nasıl bir şeydir? Geziniyor, hiç durduğu yok! 
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Bunca profesyonel, ycriııı yurdunu yapmış, zirveye çıkmış, 
artık bu heyecanları duymaz, kanıksamıştır, diye düşünebilir­
sin. Hayır, öyle bir şey yok ! Heyecanlanıyor, viskisinden bir 
yudum alıyor, volta atıyoı; sonra anons edildi. Büyük bir al­
kış patladı, perde iki tarafa doğru açılmaya başladı ve elin­
den sahne görevlisi viski bardağını aldı. Benim gördüğüm 
yerden sahneye doğru, bütün bir salon alkışlıyordu; uçtu gitti 
Behiye Hanım, müthiş bir şeydi . . .  

Bir akşam biz, Sadri, Çolpan, ben, karım, bir arkadaş 
grubuyla Behiye Aksoy'a "Kıskanırım Seni Ben" şarkısını ye­
di defa söylettik. Bizde tekrara saygı vardır. . .  Yedi defa söy­
lettik. 

O gece Korsan'da balıkçı yaka bir süveter vardı Zeki 
Bey'in üstünde, gecenin biri. İkimizi öyle şık görünce, araba­
sının bagajında hiç giyilmemiş, ambalajlı frenk gömleği var­
mış, şoförüne söyledi, aldırdı. "Karşımda sizi bu kadar şık 
görmeye tahammül edemedim" dedi, giydi gömleğini, geldi 
bütün zarafetiyle, oturdu karşımıza gülüştük! . .  O geceye ait 
fotoğrafımız vardır. Mesleğine, yani musikideki ustalığına, 
sonsuzluğuna, o ses tonuna bir daha varılamaz. Beni Zeki 
Bey'den sonra en çok etkileyen ses Harun Kolçak'ın sesidir, 
erkek sesi olarak. 

İki filmde yönettiğim için rahat rahat söyleyebilirim, Zeki 
Müren Bey'in yaman bir saygısı vardı yapacağı işe. Senaryo­
yu A'dan Z'ye okur, çekilecek sahne üzerine eleştiri getirme­
den önce sana sorar, yorumunu öğrenir, "Neden orada onu 
yapıyorum? " Senden benden iyi biliı; "O sözü söylüyorum, 
neden böyle söylüyorum " diye sorar, titizlenir, arar. Onun 
için bütün Zeki Müren filmleri hedefte patlamıştır. 

Anlatmalı mıyım acaba? İnleyen Nağnıeler'de bir gece 
sahnesi var. İstanbul'dan saz arkadaşları gelmişler. Zeki 
Bey'in bir kederi var, çekilmiş Şile'ye . . .  Senaryo öyle gidiyor, 
gerçekte de kırgın ve moral olarak güçsüz bir gecesiymiş, bi­
lemiyorum, gizli gizli viski içiyormuş. Bize belli etmiyor. Ben­
de yasak! Benim setimde içki miçki olmaz! . .  Çektiğim 36 fil­
min hiçbir setinde görülmemiştir ! . .  
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"Sarhoş oldu !"  dediler. . .  Şimdi paydos versen bir türlü, 
çekmesen bir türlü! Çekimi iki saattir devam eden gece işi. 
Her şey iyi, bir villa, denizin üstünde, sazlar gelmiş, her şey 
iyi gidiyor. Ben iyiyim; kameramanım iyi, herkesin tadı tuzu 
yerinde. "Yoruldun, biraz da alkol var galiba, istersen yarın 
devam edelim" desem incinebilir, zor ve mahcup duruma dü­
şebilir. Elimizden geldiği kadar durumu idare etmeye çalıştık. 
O gecenin dışında; disiplinli, kendini kızağa çeken, film bo­
yunca yalnız o işi düşünen, ona yoğunlaşan bir adamdı. 

Sahneye ne gelmişse yenilik olarak ... 

- Önemli bir özellik .. . 
- Bir defa, alaturka sahnesine ne gelmişse yenilik olarak, 
hepsi ondan gelmiştir. Operetleri katmıyorum, onlar zaten 
öylesine kurulurdu ama alaturka saz dediniz mi; ciddi ciddi 
sazendeler sazlarını alırlar, solistler de çok şık ama ciddi gi­
yimleriyle çıkar, şarkılarını söylerler. Böyle bakılıyordu mese­
leye. Yani Münir Nurettin üstadı da bunun içine koyabiliriz. 
Çünkü o da frakıyla çıkan, seyirciye sonsuz saygısı olan bir 
adamdı. 

Zeki Bey seyirciyle ilk yakınlaşmayı getirdi, inanılmaz 
sahne kıyafetleri giydi. Bir başkasında çirkin duracak, hatta 
aykırı bulunacak, belki ayıplanacak ya da alay konusu ola­
cak birtakım kıyafetleri olağanüstü yakıştırdı kendisine. Sah­
neye yeni bir tat, yeni bir göz zevki getirdi. Üstelik Zeki 
Bey'in sahnede böyle bir yenilik, böyle bir aşama yapmasına 
gerek de yoktu, o ses zaten yetiyordu. Ama o bir de bu sahne 
devrimini yaptı; sazcılarının, sazendelerin sayısını otuz kişiye 
çıkarması, sahneyi dekor haline getirmesi, kıyafetleri, yeni bir 
modayı başlatması, hepsi çok önemliydi. Ve bunları ciddiye­
tinden hiç ödün vermeden, gülümseyerek, masalara laf ata­
rak seyirciyle yaman diyalog kurduğu halde aradaki saygınlı­
ğı hiç bozmadan götürmüştür. Cinsel tercihi tartışma konusu 
olmuştur, dedikodu konusu olmuştur . . .  O, üstelik de bu tar­
tışmaların en çok yapıldığı zamanda bile abartılı makyaj yap-
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maktan, saçına meç atmaktan, üstüne en olmayacak sanılan 
taşlı, parlak kıyafetleri giymekten çekinmemiştir ve bunlar 
ona yakışmıştır ve ona ciddiyetinden hiç kaybettirmemiştir. 

- Bu gösteriyi hazırlayan bir ekip mi vardı? 
- Hayır. Hepsi kendine aitti ! . .  Akademide okumuş, Güzel 
Sanatlar mezunu bir adam, iyi desen çizer, Türkçesi en iyi 
Türkçe, sesi en güzel ses, dekorunu kendi düşünür, hayalini 
kendi kurar. . .  Nereden bulursun sen o kıyafetleri, o çizmele­
ri . . .  Mesela bir röportajı var, geçen gün elime geçti, "Üstüm­
deki kıyafetlerin ağırlığı 15 kiloydu" diyor. Bütün bunları ta­
şıyor, sahnede en az bir saat kalıyor ve hep şarkı söylüyor, 
hareket ediyor, raks ediyor, dans ediyor . . .  

- Yenilikleri denerken tepki alma!<.tan çekinir miydi? 
- Hayır, asla! Önce kendini kabul ettirmiş olduğu için, se-
siyle o dünyayı yarattığı için . . .  Bir akşam, ilk defa 1 951 'de 
sanıyorum, İstanbul Radyosu'nda programa çıkmış, şarkı 
söylemiştir. "Vay be! Bu ne güzel kadın sesi" diye insanlar 
çıldırmıştır, sonra anlaşılmıştır Zeki Müren olduğu o şarkıla­
rı söyleyenin ve arkasından bir de Beklenen Şarkı patlayınca 
Cahide Hanım'la beraber, bir daha Zeki Bey'i tutmanın artık 
imkanı yoktur. 

Önce kendini kabul ettirdi. Sonra da kendi istediklerini 
kabul ettirdi topluma. Çekim sırasında gizlice elde edilmiş bir 
fotoğraf vardır bende; Piraye Uztin'la Sema Özcan kavga et­
mekteler, Zeki Müren de ayırmaya çalışmakta. Gizlice çek­
mişler, bana verdiler! . .  Ben de Zeki Bey'e verdim, bana imza­
lamıştır, "Benim rejisörüm demekle ne kadar mutluyum" di­
ye ayırmıştır beni. 

Koyu laciverl bir şey hatırlıyorum 

Birsel Film'e, bir Zeki Müren-Belgin Doruk filmi yapı­
lacak. O ikili çok tutmuş; aslında Belgin Doruk olayını 
gözden kaçırdılar, hata ettiler. Küçük Hanımefendi serisin-
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de Belgin Doruk, Ayhan Işık ile müthiş bir ikili tutturdu, 
götürdü, Sadri Alışık da vardı. Belgin Doruk, Göksel Ar­
soy'la da o dönemin en çok seyredilen en romantik aşk 
filmlerini yaptı. Çok sevilen bir ikili oldular. Yetmedi, Bel­
gin Doruk, Zeki Müren'le de aynı başarıda, aynı yüksek­
likte bir ikili oluşturdu. Zeki Müren, Ayhan Işık ve Göksel 
Arsoy . . .  Göksel bir kutbu temsil ediyordu, doruktaydı. Bir 
kutbu da Ayhan, sinemanın kralı olarak temsil ediyordu. 
Yani Belgin burada üç ayrı sinema oyuncusu ile (Zeki Mü­
ren'i de bir sinema oyuncusu kabul ederim ısrarla) yaman 
ikililer kurmuştur. 

Atıf Yılmaz çekecek, ben yazacağım, Belgin Doruk-Zeki 
Müren filmini. Haber verdiler, bir pazar günü Zeki Müren'in 
Levent'teki evinde buluştuk. O toplantıya Birsel Film'i temsi­
len Nüzhet Birsel geldi. Özdemir Bey'in ortağı ve abisi. Rah­
metli Özdemir Bcy'in işleri varmış. Zeki Müren, Atıf Yılmaz, 
Nüzhet Birsel ve ben konuştuk. Yola çıkmaya karar verdik. 
Atıf ahi ile Şile'ye gideceğiz, Değirmen Oteli'nde kalacağız. 
Öykü, aşağı yukarı belirlenmiş bir öyküdür, biraz daha pişi­
receğiz ve tretman yazacağız. Biz gittik Atıf abi ile Değirmen 
Oteli'ne yerleştik, pazartesi günü çalışmaya başladık. Saldır­
dık, altı günde tretman bitti. 

Telefon etti Atıf abi, Nüzhet Bey'e, "Biz hazmz. Gelin ya­
rın, dinleyin" dedi. Öğlen yemeğinden önce geldiler. Atıf Yıl­
maz'ın o zamanki eşi Nurhan Nur, kızları Kezban (Şimdinin 
çok önemli ressamı, yaman sanatçısı, derin ve özel bir kişilik 
olan Kezban· Arca Batıbeki) .  Nüzhet Bey, karısı Nejla Ha ­
nım . . .  Özdemir Bey gelmedi, bir mazereti varmış dediler. 

Tretınanı okudum baştan sona, sahne sahne. Pek beğen­
diler. Nüzhet Bey, hemen start verdi: "Senaryosu yazılsın lüt­
fen ! "  Öğle yemeği yendi, sohbetler edildi, sonra da onları 
yolcu ettik, gittiler. Keyfim yerinde. Karıma telefon ettim 
"Her şey yolunda" diye. O akşam Atıf abi ile oturduk. Ertesi 
sabah başladım, kağıdı taktım daktiloya. (Daktilo ile son ça­
lışmalarımdan biridir. Ondan sonra elle yazdım. Verdim, te­
mize çektiler! .. Daktiloyla yazmaktan beni kurtaran Türker 
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İnanoğlu olmuştur. Uzun bir ayrılıktan sonra Sevginin Gücü 
dizisinde tekrar beraberdik. Henüz Nişantaşı'ndaki binaday­
dı Erler [Ulusal] Film. Bir öğleden sonra sohbetinde, söz dak­
tiloya geldi. Türker, "Yorma kendini, yeter! Elle yaz. Tape 
için Nadya'ya verelim, olsun bitsin" dedi. Şaşırdım önce. 
Sonra denedim, on beş yıldan fazla bir zamandır Türker'e te­
şekkür borçluyum. ) 

Öğlene kadar bir hızlı çalışmaya girdim. Hep O Şarkı . . .  
Öğlene doğru Atıf abi geldi: "Ne haber?"  "İyilik" dedim, 
"Gidiyor. Memnunum yaptığım işten." "Gel bir kahve içe­
lim" dedi. Dedim ki "Biraz sonra yemek yiyeceğiz. Yarım bir 
sahne var, ısınmış yazıyorum, şunu bitireyim, kahvemizi ye­
mekten sonra içeriz" dedim. "Yahu, bırak Allah aşkına ! Gel, 
bir kahve içelim" dedi. 

Tek kanadı kopuk bir kuş ... 

Ben anladım, bir şey var, bana bir şey söyleyecek! . .  Atıf 
abi de bu dünyaya gelmez bir daha. O yumuşaklık, o esnek­
lik, çeviklik, zeka, hoşgörü, mesele halletme yeteneği, en 
olumsuzunu bile ! . .  Oturduk. Dedi ki, "Bu proje kaldı ! . .  Ben 
sana söylemedim dün, keyfin kaçmasın diye. Özdemir yaz­
mak istiyormuş, bize söylemişti daha evvel. Zeki de, ben de 
doğru bulmadık, seni istedik. O yüzden Zeki'nin evine de 
gelmedi geçen hafta, kırılmış, darılmış. Dün de gelmeyişinin 
nedeni oymuş. Şirketin iki ortağından biridir, üstelik Belgin'in 
kocasıdır. Yapacak bir şey yok."  "Haklısın" dedim, "Yani 
ben bir yoksul senaryocu olarak, bütün bu artılara karşı han­
gi eksilerle savaşabilirim ?" 

Fena kırıldım, incindim, kalbim küstü. "Sen şimdi valizini 
hazırla, İstanbul'a dön . Ben konuştum, paranın tamamı şir­
kette hazır, sana ödenecek. Üzülme, sana söz veriyorum bunu 
çekeceğiz, başka bir projeyi değil. "  "Atıf abi, böyle bir pan­
sumana benim ihtiyacım yok. Bu iş bitti . . .  Art arda teklifler 
var ama bu çok ağır geldi; yani Özdemir Birsel'in bu tavrı 
çok zoruma gitti. Ben bunu kolay aşamam" dedim. 
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Değirmen Oteli'nin kendi minibüsü var, daracık bir şey; 
bir de Müstahsen adlı bir şoförü var, şeker bir adam. Ben, va­
lizi nasıl topladım, gardroptan eşyalarımı hangi duygularla 
aldım, daktilomu nasıl kapattım, nasıl vedalaştım, çıktım, o 
minibüse bindim, Üsküdar'a kadar nasıl geldim, bunu tah­
min etmek zor değil ! . .  Bir yerde söylemişim, hoşuma gitti, bir 
daha kullanmamda sakınca yoktur: "Tek kanadı kopuk (kı­
rık da değil) bir kuş gibiydim. " 

İndim, arabalı vapura bindim, karşıya geçtim, doğru 
Birsel Film'e gittim. Özdemir'i arıyorum, Birsel'i ! . .  Söyleye­
ceklerim var, belki de ağzıma ne gelirse onu söyleyeceğim. 
Şirkette yok. Nüzhet Bey de yok. Allah Allah! Yalnız muha­
sebede, "Buyurun efendim" dediler, zarfımı verdiler bana. 
Paramı. .. Gazladım gittim evime. Telefon etmemiştim. Ka­
rım beni görünce çok şaşırdı: "Niye geldin? Ben Şile'ye gel­
meyi düşünüyordum. " Anlattım. Gülümsedi. O da bir çeşit 
Atıf Yılmaz gibi bakıyordu meselelere, büyütmüyordu: 
"Sen bir soyun dökün, duş yap, bir tıraş ol, bilmem ne et . . .  
Paramızı d a  almışsın. Çıkalım bir yerde yiyelim, içelim, ko­
nuşalım. Adam sen de! " dedi. "Seninle çalışmak isteyen şir­
ketler var. Sen 'Doluyum' diyordun, istersen bir haber ver, 
'Geldim, çalışabi lirim' diye. " "Yarın yaparım o işi" dedim. 
Yıkandım, temizlendim, üstümü başımı değiştim, kendime 
geldim. Bir sigara yaktım. Çıktık, bir yerde içtik, yedik, gül­
dük, söyledik. 

İki gün geçti aradan. Yenikliğimi, kırgınlığımı attım. 
Üçüncü sabah, çağrıldığım şirketlerden birine gitmek için gi­
yinirken kapı çalındı. Ben açtım, Özdemir Bey'in şoförü kar­
şımda: "Sizi bekliyorlar abi ! "  "Kim bekliyor? "  "Zeki Bey, 
Atıf Yılmaz, Özdemir Bey ve Belgin Hanım." "Nerede bekli­
yorlar?" "Evlerinde . . .  Seni alıp götürmemi istediler. " Şimdi 
dördü de yaşamın öteki kıyısında. Hiçbiri yok! .. Çok üzülü­
yorum demek yetersiz! .  . .  

Bu arada Atıf abi o gün benimle dönmemişti Şile'den. 
"Ben burada Yaşar Kemal'i bekliyorum. Yaşar'la bir-iki gün 
bir öyküyü çalışmamız gerekiyor" demişti. 
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Sonrası aydınlık, açık bir sarı ... 

Şaşırdım. Biz, kan-koca bakıştık. Şoföre, "Peki! "  dedim. 
Bindim, gittim Valikonağı Caddesi'ne. (O apartmanın alt ka­
tında da aziz arkadaşım, rahmetli Turgut Boralı otururdu. 
Apartmanının kapı numarası lOO'dü, "Nerede oturuyorsun 
Turgut Bey?" diye sorulduğunda, "Yüz numarada oturuyo­
rum efendim" diye dalga geçerek gülümserdi o biricik Bora­
lı . . .  ) 

Bindim asansöre, çıktım. Gerginim, biraz da şaşkınım. 
Merakım da var. Kapıdaydı Belgin Doruk'la Özdemir Bey: 
"Hoş geldin!" dedi Özdemir Bey. Kucakladı. Belgin zaten sı­
cacık bir kadındı. "Hoş geldin Safa'cığım! "  dedi, sarıldık, gir­
dim içeriye. Salonda Atıf abi ile Zeki Bey ayakta, sohbetteydi­
ler. Beni bekliyorlardı. Oturup bir çalışma planı yapmaya baş­
ladık. Çalışırken Belgin geldi bir ara: "Safa, seni telefondan is­
tiyorlar" dedi. Allah Allah! Benim orada olduğumu karımdan 
başka bilen yok. Merak ettim, kalktım gittim arka odaya: 
"Efendim buyurun! " Rahmetli Ertem Eğilmez, Arzu Film'in 
sahibi. "O işi çabuk bitir" diye başladı, "O kadar mühim de­
ğil o iş. Olmasa da olur. "  "Niye?"  "Eh, biz beraber çalışaca­
ğız. Atıf söylemedi mi?"  dedi. "Hayıı� söylemedi" dedim. "Be­
raber değil misiniz?"  "Evet beraberiz, iki saattir senaryo çalı­
şıyoruz . . .  " "Niye söylemedi ?" "Bilmem, söylemedi" dedim. 
"Metin Oktay ile anlaşma yaptım, Taçsız Kral yazacaksın. Se­
ni istedi Atıf" dedi. "Peki! Ama bu senin dediğin kadar çabuk 
bitmeyecek, haberin olsun" dedim, gülüştük, kapattık. 

Atıf abiye "Beni aradı Ertem Eğilmez" dedim, "Metin Ok­
tay için." "Evet, biliyordum" dedi, o kadar. "Sana Şile'de söy­
lemiştim, biz bunu yapacağız, bu senaryoyu yazacaksın de­
miştim, sana şaka gibi, pansuman gibi gelmişti. Gördün mü, 
dediğim çıktı" demedi. Hiç hatırlatmadı bunu . . .  

Ah Güzel İstanbul!.. 

Ben bir, Pembe Kadın'da Yıldız Kenter'e "Bunu Atıf abi 
çeker" demişimdir, bir de Nusret İkbal'e Ah Güzel İstanbul'u 
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yazdığım zaman ve Teşvikiye Camii karşısında, İkbal Apart­
manı'nda çepeçevre camla kaplı, kuş kafeslerinin şakıdığı 
balkonda okuduğum zaman sinopsisini, "Bunu Atıf abi çe­
ker" demişimdir. O da "Şu senaryoyu çıkar. Atıf'ı bana gön­
der" demiştir. 

Atıf abiyi aradım o sevinçle. Beyoğlu'nda Aziz Lokanta­
sı'nın önünde rastlaştık, Rumeli Pasajı'nda. Bir kapısından 
girip öbür kapısından çıktın mı, Eren Han'a varırsın. Eren 
Han'da Turgut Demirağ'ın Ant Film'i var, Memduh Ün'ün 
Uğur Film'i var, aşağıda Nusret İkbal'in Be-ya Film'i var, 
onun karşısında Göksel Arsoy'un Arsoy Filın'i var ya da 
Göksel Film'i var. En alt katı da Sinema Sendikası. Böyle bir 
yer. . .  Dedim ki, "Atıf ahi, seni Nusret abi istiyor." "Neden? "  
"Sana bir film teklif edecek. "  "Nasıl olur yahu! Biz selamlaş­
mıyoruz" dedi. "Vallahi bana böyle söyledi. Ben elçiyim. 
M utlaka gitmelisin" dedim. Gitmiş, konuşmuş. O senaryoya, 
yeni derinlikler getiren ekler de yaparak mükemmel bir film 
çekmiştir. 

Böyle güzel şeyler, benim onurumdur. Saygı ile anarım ve 
onun hiç yüzlenıeyişi, "Bak gördün mü, dediğim çıktı" deme­
yişi de benim için yaman bir yaşam dersidir. 

Yalnız bir adamdır o! . .  

- Yönetmenlerin despot oldukları söylenir. . .  
- Yok! Dostlarım içinde ben hiç kimsede bir yabancılık, bir 
tepeden bakma yakalamadım bana karşı; öyle bir halleri 
yoktu, buna gerek de yoktu zaten, ben de mesleğimde iyi bir 
çizgideydim. Öyle bir tatsızlığı h iç yaşamadım. 

Despotluk hiçbirinde yoktur. Sete çıktıktan sonra, belki 
olabil ir. Bu bir konsantrasyon meselesi, bir kaybetme veya 
kazanma savaşı. Yönetmenin hali çok zordur; yani yönetmen 
yapayalnız bir adamdır sette. Kimsesi yoktur . . .  Planlayan, 
makinenin yeri, objektif büyüklüğü, plan uzunluğu, şaryo 
mu değil mi,  yakın mı uzak mı, üçlü mü trafikli mi, "bura­
dan gelsin-ikili olsun, oradan dönsün" mü, balkonda mı, sa-
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!onda mı, orada mı çeksin burada mı . . .  Neyi ne ile bağlasın, 
hangi dramatik oyun tarzını tuttursun . . .  Bütün bunlarla yük-
lüdür. Hangi ışık düzeninde, nasıl çeksin, neler giydirsin, ne­
ler giydirmesin oyuncusuna, bütün bunlar kafasının içinde 
müthiş büyür. Bir trafik verir, diyalog yetmez. Senaryodaki 
diyalog kısa kalır. Haydi al, ekle. Ya da bir trafik verir, uzun 
gelir üç adımda yürüyene kadar, o sözler fazla gelir. Haydi çı­
kar! Çıkarma! 

Hangisi doğru, hangisi yanlış, düzde miyim-eğride miyim, 
bunlar bir yönetmeni yıpratan şeylerdir. Yönetmenlik çok zor 
bir iştir. Yani senaryonun tashihi vardır, filmin tashihi yoktur, 
düzeltemezsin. Bitmiştir. Kutuya girmiştir. . .  

Sinemada örgütler 

- Sinema örgütlerinin durumuna değinelim biraz da . . .  
- Sinemacıların bir meslek birliği vardır. Oradaki bütün yö-
netmen arkadaşlarımız kendi paralarıyla film çekmişlerdir. 
Dışarıdan bir yapımcıdan, bir yapımevinden teklif alarak de­
ğil, kendi paralarıyla film çekmişlerdir. Kendi paralarıyla se­
naryo yazmışlar, yazdırmışlardır. Bakanlık daha çok bunlarla 
görüşür, bunlardan fikir  alırdı. Şimdi bir sinema platformu 
kuruldu. Dışarıdan teklif alarak, yani becerisi karşılığı, eme­
ğini doğru ve üretken kullandığı için teklif alan bizler de bu 
sinema platformunda varız. Daha önceleri hiçbir meslek top­
lantısında, eğer bir sinema birliğini temsil etmiyorsaııız size 
söz verilmezdi. 

Mesela ben bunu yıllar önce yaşamışımdır, The Marmara 
Oteli'nde Kültür Bakanlığı'nın sinemacılarla yaptığı toplantı­
da. Ben o sırada herhangi bir sinema biriminde görevli deği­
lim, öyle olunca da, bakanın çevresindeki platformda değil, 
karşıda dinleyici sıralarında oturmaktayım. Bakanın sağında­
solunda oturmuş, sinema birliği temsilcileri var. Yanlış şeyler 
söylemekteler. Yerimde duramamaktayım. El kaldırdım, söz 
istedim. Dakikalarca . . .  Elim kopacaktı havada. Neden sonra 
bakan gördü, "Size söz vermeme imkan yok. Ancak sinema 
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platformu içindekiler konuşabilirler. Buradaki konuşmalar 
bittikten sonra, vakit artarsa size söz vereceğim" dedi. 

O zaman sinema platformunun içinden bir yapımcı, Sa­
bahattin Çetin ömrümün en büyük gururunu yaşatmıştır ba­
na. Beklemediğim bir şeydi. "Ama o Safa Önal" dedi baka­
na ! . .  Koca salonda, büyük bir kalabalığın içinde . . .  O zaman 
Bakan Erkan Mumcu, "Tabii, biliyorum, tanıyorum üstadı, 
buyrun! "  demek ve söz vermek zorunda kalmıştır bana ve 
ben ancak öyle konuşabilmişimdir. 

Orada, sinema salonları sahiplerini temsil eden bir kişi 
konuşmuş ve tepkimi çekmişti. Mukavelemiz varmış bizim 
yapımcılarla ! .  Oradan girerek lafa, haksızlık ettiğimizi, neyi 
istediğimizi, niçin istediğimizi,. yaptığımız mukavele şartlarını 
falan söylemekteydi. Filme çekilmiş olduğu belgelerle ispat­
lanmış, bana Guinness Rekorları onurunu vermiş üç yüz 
doksan beş tane senaryom var. Bunların bir tanesinin bile 
mukavelesi yoktur. Bunu söyledim. O zaman Guinness ödü­
lünü almamıştım. Ve konuşan zat bembeyaz saçlıydı. "Sade­
ce saçlarımızın renginin benzemesinden bile üzüntü duydu­
ğum" diye girdim söze, o kadar kırılmıştım!. .  

- Bu aslında hukuk çerçevesinde değerlendirilmesi gereken 
bir konu. Ancak biz Doğulu yapımızla vefa-vefasızlık olarak 
değerlendiriyoruz nedense. Burada işin cefasını çekmiş olup 
da vefa görememiş/erin adlarıyla devam edelim ister misiniz? 
- İsim vermenin bir marifet olacağını sanmıyorum. Onlar 
benim arkadaşlarımdı. Sıkıntılar içinde çoğu öbür tarafa göç­
tü gitti. Yani bunu öylesine konu etmek yerine, genel bir ba­
kış açısı getirmek gerek. Mesela 6500 civarında Türk filmi 
var, yapılmış. Daha önceki Sinema Kanunu'na göre bütün bu 
filmlerin sahipleri yapımcılardı. Yüz elli defa oynatırlar tele­
vizyonlarda, sinemalarda vizyona sokarlar, seyrettirirler, pa­
raları alırlar, dış ülkelere satarlar, siz zırnık alamazsınız. Müt­
hiş bir dengesizlik. Tahammül edilmez bir iş. Çünkü A'dan 
Z'ye bir filmin bütün işlemlerini siz yapmış, tüm zahmetlerini 
çekmişken, bütün işlevi borç ya da vadeli senetle para bul­
mak olan yapımcı, her şeyin sahibidir. 
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Sonra 1 995'te çıkarılan kanunda, sinema eseri sahibinin, 
yapımcı yerine, yönetmen-senaryo yazarı-özgün müzikçi ol­
duğu tasdik edildi, tasrih edildi, açıklandı. Yalnız meclisin ka­
labalığı arasında ve oturum kapanacağı sırada en alt satıra 
bir not konuldu: "Bu yasa 1 995'ten sonraki filmler için ge­
çerlidir."  Böylece yapımcılar, yani sermaye sahipleri yine üste 
çıktılar ve kazandılar. O cümle ile 6500 Türk filmine emek 
vermiş bizlerin bütün hakları, bir anda yine elimizden alındı, 
yine onların cebinde kaldı. 

1 995'ten sonra yıllarca Türkiye'de senede on beş-yirmi 
film ancak yapılabiliyordu. Asıl bal, asıl iş, televizyon seyirci­
lerinin hala beğeniyle seyrettikleri, reyting yaptıkları o filmler 
bize verilmişken, bir tek satır yüzünden tekrar yapımcılara 
döndü. Tabii, bu anayasanın eşitlik ilkesine aykırı. Niye 
1995'in son gününe kadar yapılanlar senin de, 1 996'nın bi­
rinci gününden itibaren yapılan filmler benim? Neye göre? 
Senin keyfine ve sermayenin gücüne göre! .. Bana sorarsan 
bunun başka bir izahı yok. "Neden? "  dediğiniz zaman, bu­
mın cevabı verilemiyor ise bu anayasanın eşitlik ilkesini de 
bozuyor. Asıl bunlarla uğraşmaktayız. Mahkemelerde açtığı­
mız davalar beş yıldır sürüyor. 

Mesela benim TRT'den birkaç trilyon almam gerekiyor. 
Film kanallarında ortalama kırk-elli filmim bir ayda, iki yüz 
defa geçiyor. Bir film en az iki-üç defa dönüyoı: Bunların bel­
geleri, ayrıca kanalların dergileri ortada. Televizyon göste­
rimleriyle, diğer bazı kanallarla da hak kapışmasındayız. Al­
lahtan anayasanın 90. maddesi değişti. Bunu şiddetle isteyen 
de hem Avrupa Birliği idi hem Anayasa Mahkemesi başkanı, 
"Utanıyorum bundan" diyordu. Şimdi 90. madde şöyle oldu: 
"İç hukuk anlaşmazlıklarında, dış hukuk kuralları geçerli­
dir."  Biz içerde, ülkemizdeki mahkemelerde bu davaları kay­
bedersek, temyiz dahil, o zaman İnsan Hakları Mahkeıne­
si'ne gideceğiz, Avrupa'ya çıkacağız, sonuna kadar kovalaya­
cağız. Herhalde Avrupalı böyle bir şeye gülecektir. 1 995 ön­
cesi-1 995 sonrası nasıl bir şeydir, nasıl bir mantıktır diye! 
Çok şükür, açtığımız bütün davaları kaybetmekteyiz. Böylece 
Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi yolumuz açılmakta. 
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Hakkımızın ne kadar çok yendiğini anlatamam! . .  Müthiş 
kederim var bu konuda. Biz, yapımcılar para kazanmasın de­
miyoruz ki! Yapımcılar o filmleri yine satsınlaı; yine kirala­
sınlar televizyon istasyonlarına. Ama onlar ekmeğin içine te­
reyağ sürüyorlarsa, öyle alıyorlarsa o parayı, hiç değilse dış 
kabuğunu da bize bıraksınlar. Yani yine yüzde ellisini-altmışı­
nı onlar alsın, biz de bu tarafta filmi çeken yönetmen, yazan 
senaryocu olarak, müziğini yapan adam olarak, oyuncular 
olarak biz de kendimize göre bir para alalım. Biz emek ver­
mişiz o filmlere, bunu alalım bari. Ve yasa, "sizsiniz sahibi" 
diyor, cümle, kural olarak öyle diyor. Ama kimsenin bir şey 
aldığı yok. 

Buna mukabil aynı dönemin filmlerinden, benim 1 995 
öncesi-1 995 sonrası diye ayrılmış dönemde tanınmayan hak­
kıma karşı, benim filmlerime müzik yapan arkadaşımız, o 
filmlerden telif ücreti alıyor. Belgelidir bunlar. Diyelim Bod­
rum Hakimi. Ben onu yazarken, onun müzikçisi Cahit Ber­
kay'ın haberi bile yok böyle bir filmden. Film yazılıyor, yö­
netmen çekiyor, stüdyoya geliyor, işleme giriyor, ondan sonra 
da seyrettiriliyor müzikçiye, "Buna bir müzik yap" deniyor. 
O da filmin müziğini yapıyor ve bu filmlerden açıkça, belgeli 
para alıyor, bize verdi o belgeleri MESAM. Biz de mahkeme­
ye sunduk. Aynı filmden ben para alamıyorum. Üstelik de 
pek çok filmin hem yönetmeni hem senaryocusuyum, iki tür­
lü sahibiyim ama müzikçi, isim veriyorum, aziz dost ve ger­
çek usta Cahit Berkay para alıyor. Elbet helal olsun ! . .  

Ben geçip gideceğim. Ama bu mesleğe gelenler, çok uzun 
değil, belki bir on sene sonra bunları okudukları zaman şaşı­
rıp kalacaklar, gülecekler. "Bu ne demek?"  diyecekler. Böyle 
bir şey olur mu? Filmi çeken yönetmen, kanun söylüyorsa 
parayı alacaktır. 1 995 öncesi veya sonrası! Hangi mantığa 
göre? Ben filmin sahibiysem sahibiyimdir. Değilsem değilim­
dir. Sen bana o hakkı tanımışsan, ben onu 1 950'de, 1 960'ta 
veya 1970'te çekmişsem, yazmışsam suç mu işlemişim, niye o 
zaman sahibi değilim? Niye l995'ten sonraki filmlerin sahi­
biyim? Cinnet getirir insan! .. 
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İçler acısı ama gerçek! . .  

Bunlar akçeli davalar olduğu için, davayı açarken harç 
yatırmak gerekiyor mahkeme veznesine. Bizim paramız çok 
hesaplı olduğu için, büyük miktarlarda dava açamıyoruz. 1 
trilyon, 500 milyar falan, asıl hakkımız saklı kalmak şartıyla, 
diyoruz. Sembolik olarak on milyarlık dava açıyoruz. Ona 
bile 550 milyon lira harç parası lazım. Bir dönemin çok başa­
rılı ve ünlü olmuş sinemacısı, arka arkaya filmler çekmiş, 
sonra rahmetli olmuş, Natuk Baytan'ın eşi bu parayı bulamı­
yor. Sinemayı sinema yapanlardan, o güzel filmleri çeken Ne­
jat Saydam'ın oğulları o parayı ancak denkleştirip dava aça­
biliyorlar. Bazı arkadaşlarımız, "Gönlümüz sizinle, ama biz o 
parayı bulamıyoruz" diyorlar. Bir Orhan Aksoy, benim için 
Türk sinemasının ilk dört-beş yönetmeninden biridir, 550 
milyon lirayı bir araya getirip veremiyordu, o yüzden aramız­
dan çekilmek zorunda kaldı. Sonra da kıt kanaat yaşayarak, 
zengin ettiği hiçbir yapımcı tarafından aranmayarak, onları 
aramayı zül sayarak onuruyla öldü . . .  Nerede devlet yardımı ? 
Buna bir Aram Gülyüz'ü de katabilirim. Komedi avantür de­
diğin zaman tek tabanca. Ülkü Erakalın, duygu filmlerinin 
çok önemli yönetmeni! Atıf Yılmaz ve onun gibi rahmetli Sır­
rı Gültekin . . .  Ve artık setlerden uzak bir Mehmet Dinler. Bir 
de bunlar var o dönemde. Bir dönemin insanları, sinemayı si­
nema yapanlaı; para kazandıranlar şimdi haklarını savun­
mak için gerekli parayı mahkeme veznesine yatıramıyor ve 
yavaş yavaş geri çekiliyorlar. Neden? Öbürleri de, onların 
yaptığı bu filmlerin paralarını afiyetle yiyorlar. Bir defa bir 
para vermişler. O da ceplerinden çıkmamış, bölge işletmecile­
rinden almış, film yapmışlar. Sen yazmasan, o yönetmese, be­
riki oynamasa, onun yapacak hali falan yok. Ama, "Yahu, 
haklısın, buyur yüzde yirmi beşi de senin olsun" düşüncesini 
bile taşımıyorlar. Rahmetli senaryo ustası Bülent Oran, "Bir 
10 liracık alayım da öyle öleyim ... " diyordu, gözleri açık git­
ti. Atıf Yılmaz, rahmetli Sırrı Gültekin . . .  Bu adamların hepsi 
sinemamıza "altın çağ" yaşatmışlar . . .  Sonra yaşlanmış, bir 
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kenara çekilmişler. Bu filmlerden hakları olan parayı alama­
dıkları için yokluk içinde öldüler! .  Cenazelerini ise, haklarını 
engelleyen yapımcılar kaldırdı. İyi mi ! . .  

- Bu çabaların sonucunda bazı televizyon kanallarının bir 
tutumu oldu, ona da değinir misiniz? 
- "Biz Safa Önal filmlerini oynatmak istemiyoruz" diyorlar. 
Yani yapımcılardan birine, "Anlaşırsanız kendisiyle . . .  " diye 
resmi bir mektup yazmışlar, o mektubun fotokopisi bendedir. 
Bu, ilk sevindirici haberdir. Bizim eser sahibi olduğumuzu ka­
bul ettikleri için, ileride herhangi bir tatsızlık olursa, bize pa­
ra ödeme meselesi ile karşı karşıya kalmamak için ilk defa 
böyle bir çekingenlik yaşıyorlar: "Safa Önal ile anlaşın, fera­
gat etsin. Bize bunu belgeleyin, ondan sonra biz Safa Önal 
filmlerini alırız" diyorlar yapımcıya. Meğer o yapımcıda be­
nim on tane filmim varmış. Şimdi o on filmi, o televizyon is­
tasyonu almıyor, adını belirtmenin anlamı yok. 

Bizim sinemamız, bırakın televizyonlarda oynamakta 
olan Türk filmlerinin ne kadar çok ilgi gördüğünü, o dönem 
çekilmiş Türk filmlerinin, hala ne kadar çok seyircisi var, git­
tikçe de artıyor. . .  Özel televizyon kanalları açılıyor, sadece 
bir dönemin Yeşilçam filmlerini oynatmak için. Şakası yok, 
hesabı yapılmış, adamakıllı reyting görülmüş ki yalnız bizim 
filmlerimiz bütün bir yirmi dört saati götürmekte! . .  Yetmiyor, 
bir de Yeşilçam filmlerinin müzikleri, o filmlerde kullanılan 
şarkılar, o şarkıları söyleyen sesler tarafından CD olarak pi­
yasaya çıkartılıyor, kapış kapış gidiyor. Yani bugün yapılmış 
yepyeni besteler, şöhrete ermiş bir sürü yeni şarkıcı, solist du­
rurken, yirmi beş yıl evvel çekilmiş filmlerde söylenmiş şarkı­
lar bugünün müziğinden, bugünün satışlarından çok daha 
önde gidiyor ! . .  İyi düşünmek lazım, nasıl oluyor bu iş? O dö­
nemde o şarkıları o filmlere söyleyenler, Belkıs Hanım mese­
la, sevgili Belkıs Özener . . .  

Bütün bu filmler nasıl yapılıyor, yapımcıları kimlerdir? 
Bizde mesela bir dönem mahpushane gardiyanlığı yapmış ya­
pımcı da vardı, "Kurt Memet" lakaplı, öldüler hepsi. Ve me-
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sela Amerika görmüş, müzik tahsil etmiş, Amerika'nın bir 
dönem en iyi caz klarnetçilerinden Arti Şov kadar klarnet ça­
labilen, yaptığı şarkılar, besteler, yazdığı güfteler Ayla Büyü­
kataman tarafından okumuş ( "Kara kara kara gözler" ) ve 
ortalığı kırmış geçirmiş yapımcılarımız da var. İşte Hulki Sa­
ner böyle bir adamdı. Bir Turist Ömer tiplemesi çıkarmıştır, 
ortalığı birbirine katmıştır. 

Ama öyle bir başarı patlaması, tabii Sadri'yle beraber 
olursa olur. Sadri yoksa Turist Ömer de yoktur. Halkını bu 
kadar iyi tanımış, bu kadar sıcak, bu kadar candan, bu kadar 
sevimli, gariban olmayı bu kadar inandırıcı hale getirmiş 
ikinci bir adam bulamazsınız, gelmiyor bir türlü. Amerika'ya 
da bir Marilyn Monroe gelmiyor hala . . . 

Hulki abiyle bir türlü çalışamıyoruz, sonra bir fırsat çıktı: 
Atıf Yılmaz çekecek, Sadri Alışık, Fatma Girik, Erol Büyük­
burç oynayacaklar, ben yazacağım. Yazdım, oynadılar. Atıf 
abi çekti, adını Menekşe Gözler koydular, Menekşe Gözler 
Fatma'nın gözleri ile ilgiliydi, o gözler emsalsizdir. Oyunculu­
ğu . . .  Dostluğu, gerekince yardım duygusu, içtenliği de öyle­
dir Fatma'nın! 

Menekşe Gözler için . . .  

Bitmiş film, birinci kopyası basılmış, bütün elemelerden 
geçmiş, hazır. "Bir gece seyredelim" dediler. Lale Sinema­
sı'nda suareden, yani saat on ikiden sonra seyredeceğiz. Allah 
rahmet eylesin Hulki ahi, zarif eşi, Sadri, Çolpan, ben, karım, 
bir de Sadri'yle Çolpan'ın çok iyi dostu, benim de çok sevdi­
ğim arkadaşım Sevda Ferdağ var. Gece yarısına doğru gittik 
Lale Sineması'na. Boşalmış, herkes çıkmış. Bomboş bir salon, 
biz yedi kişi ayrı ayrı yerlere oturduk, seyrettik. Film başladı 
bitti, birbirimizi öptük, kutladık, çıktık, saat ikiyi geçmiş ol­
malı . . .  "Gidelim bir yerde oturalım, konuşalım, biraz vakit 
geçirelim" dendi, yürüdük Divan Oteli'nin barına. Arka sa­
londa, soldaki uzun masaya sıralandık. Sandalye-masa düze­
ninden dolayı karşılıklı oturamadık. Siparişlerimizi verdik. 
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Hulki abi başını uzattı, uzağımda oturuyor, "Yahu Safa" de­
di, "Sen o senaryoyu nasıl yazdın?"  Hulki abi çok terbiyeli 
adamdı, ama sanki yarı iğneleyici, yarı alaycı bir hal vardı 
gülümsemesinde, bir yandan da merakla soruyormuş gibiydi. 
Dedim ki "O senaryoyu nasıl yazdığımı anlatabilmem için 
Hulki abi, sana önce sinema nedir, film nedir, neden yapılır, 
senaryo nedir, nasıl yazılır, bütün bu bilgileri vermem gerekir. 
O da bu geceyi aşar gider, çok vaktimizi alır."  Masanın orta­
sına bir el bombası düştü, ben hissediyorum, ufak, yumurta 
biçimli bir el bombası zıplıyor, takır tukur. . .  Bir derin sessiz­
lik içinde herkes, bomba nerede patlayacak diye gergin, sus­
kun . . .  Uzun bir sessizlik, sonra başka sohbetler açıldı, unut­
tuk diyelim. 

Menekşe Gözler'le ben Adana Altın Koza Film Şenli­
ği'nde senaryo ödülü aldım. İşe bakın, şimdi . . .  Yaman bir ju­
riydi. Romancılığına ve derin kültürüne hayranlık duyduğum 
Kemal Tahir'di juri başkanı. Çok ciddi bakıyorlardı. Yeni bir 
şenlikti, toz kondurmak istemiyorlardı her anlamda. Gittim 
ödülümü aldım onun elinden. Gece elimizde ödüllerimiz, sır­
tımızda smokinlerimiz, rahmetli Kadri Yurdatap ve Gani Tu­
ranlı ile barlarına gittik Adana'nın. Konsomatris hanımlara 
içkiler ikram ettik, keyfimizle içtik döndük. Ağva Oteli'nde 
kalıyorduk. Çok az yattık, birkaç saat . . .  Sabah uçak yedi bu­
çukta kalkacak. Geldik alana, bindik. Meğer pavyonlarda 
bütün gece beraber olduğumuz adamlar, bizi İstanbul'a uçu­
racak olan pilotlarmış! .  

Ödül benim valizime sığmadı, yüksekliği ve eni var. Hiç­
bir şekilde sığmadı, onu bir poşetin içine koymak da bana 
ağır geldi, ayıp bir şeydi. O, benim yüz binlerce yıllık emeği­
min ürünüydü. Takım elbisemle valizim elimde, bir de ödü­
lüm kucağımda . . .  Öyle gelmek zorunda kaldım. Zaten sine­
macıları götüren bir uçaktı, herkes birbirini tanıyordu, yani 
dış aleme karşı fiyaka satmak gibi bir hal yoktu. 

İstanbul'a geldik, uçaktan indik, bir taksiye atladım, ev­
mev hak getire! Önce ödevim var. Sabah dokuz buçuk gibi 
bir saatte Beyoğlu'na! Doğru Saner Film'e. Saner Film'de o 
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zaman Nimet Hanım sekreter, daha önce çalıştığı Erman 
Film'den dostum benim. "Ooo Safa Bey, hoş geldiniz, kutla­
rım" dedi. Ben ödülümü Nimet Hanım'ın masasının üstüne 
koydum, valizimi de yanıma koydum. Hulki abiyi beklemeye 
başladım. İkram ettiği çayı içip festivali anlatırken kapı açıl­
dı, Hulki abi girdi. Beni görünce şaşırdı, sevindi, "Merhaba" 
dedi gülerek. Ben ne merhaba dedim, ne nasılsın . . .  Ayağa 
kalktım. Oturduğum yerde, muzip, tam dayaklık bir suratla, 
başımla, kaşımla, gözümle ödülü gösterdim masa üstünde­
ki . . .  Anlamadı, "Ne?" diye sordu. Ben yine başımla göster­
dim, bir daha şöyle anlamaz gibi baktı. Hiç konuşmuyorum 
ama . . .  Daha büyük bir baş hareketiyle gösterdim ödülümü, 
kaşımı gözümü de oynattım "n'aber" gibilerinden . . .  Döndü, 
o zaman gördü ödülü. Bir adım atıp durdu, "Aa, bu kadarı 
fazla" diyerek pat pat yürüdü gitti odasına, kapıyı kapadı. . .  

- İntikamınız acı olmuş. O diyalogdan kaç ay sonra oldu 
bu? 
- İki aydan fazla değildir. Derken bir gün itiraf etti Sadri'nin 
evinde, "Sadri ile siyaset, Safa ile sinema konuşmam" dedi, 
hiç unutmuyorum. Ve . . .  Menekşe Gözler için verilen gazete 
ilanlarına, Safa Önal adını koymadı! 

- Ama sanki içinizde hiç kırgınlık kalmamış gibi . . .  
- Hiç kimseye ! Hepsini seviyorum . . .  Bir ufak gölge, ufak 
bir pürüz var sadece, onu da anlatayım, bitsin. Yıl 1988 .  
Gülben Ergen Hanım, o sıralarda gencecik bir kız. Sevgili ar­
kadaşım Erhan Erzurumlu'ya yazdığım bir senaryoda ilk de­
fa başrol oynayacak Kenan Kalav'la. Kartal Tibet yönetecek. 
Deniz Yıldızı . . .  Bir yaz-deniz-balıkçı öyküsü . . .  Erhan'ın film 
şirketi Erman Han' da, en üst kattaydı. Oradaki çok heyecan­
lı, ekose gömlekli, topuksuz pabuçlu Gülben Ergen' i  hatırlı­
yorum. Umutla ve hep gülümseyen, bana "Safa abi" diyen 
Gülben'i . . .  Çok da iyi oynamıştı rolünü. Ve ben, o filmin he­
men arkasından Gülgen Film'e yazdığım Aı/da Cüneyt Arkın 
ve Serdan Gökhan'la Gülben Ergen'i oynatması için yapımcı 
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ve yönetmen Melih Gülgen'e ısrarla yüklenmiş, ciddiyetini, 
yeteneğini ve disiplinini methetmiş, o iki önemli yıldızla oy­
namasına katkıda bulunmuştum. 

Yıllar geçti . . .  Bir öğlen sonu, davetli olarak, sağlam dost­
lar  Serdar Gökhan ve iyi yönetmen Ümit Efekan'la, 
TGRT'nin giriş salonunda toplantıyı bekliyoruz. Üst kattan 
Gülben Hanım indi o sırada. Omuzlarında çok şık bir man­
to, çok bakımlı. Hemen arkasında ufak bir valiz taşıyan bir 
de genç kadın vardı. İndi, yaklaştı, bizi, beni gördü. Duralar 
gibi oldu. "Merhabalar, nasılsınız efendim? "  dedi çarçabuk, 
sonar yürüyüp gitti ! . .  Ben de başımı aksi yöne çevirerek, "İyi­
yim efendim" demiş bulundum hemen! . .  

İncinmiştim hayli. Ben bütün o yeni vardığı şöhrete rağ­
men, "Safa abi, nasılsın ? "  diye gelip sıcak sormasını bekler­
dim, çünkü ilk defa Gülben'le çalışmış değilim. İlk senaryola­
rını yazdığım, ilk filmlerini yönettiğim oyuncular vardır. Son­
ra bir yerlere varmışlardır, istedikleri yerlere çok şükür, sonra 
hiçbirinden bu yabancılığı görmemişimdir. Hep o ilk tanıştı­
ğımız, ilk çalıştığımız, ilk planı çektikten sonra birbirimizi 
kutladığımız, film bittikten sonra öpüştüğümüz sıcak dostluk 
içinde gitmiştir benim bütün Yeşilçam hayatım . . .  

Yani bunu anlattıysam, demek k i  içimde bir ukde gibi kal­
mış. Buradan kaynaklanıyor, yine aynı şeyi bekliyor insan! 
Dünyanın içinde bir dünya daha kuruyoruz, müşterek bir şey 
yapıyoruz. Başkalarına karşı belki bir değişik tavır takınmak 
bizim hakkımızdır ama kendi aramızda ilk günkü sıcaklık 
sürmeyince, işin içine rütbe, unvan gibi şöhretin getirdiği mal­
zemeler girince, o sıcaklık kalmayınca, insan üzülüyoı; çünkü 
bende değişen bir şey yok. Ben şöhreti kovalamış değildim, 
öyle eşek gibi çalıştım ki o kendi kendine geldi. Hiç durma­
dan çalıştım, ayrıca iyi ürün verdim, bunu rahatlıkla söyleye­
bilirim, çünkü sözü edilir, mesajı olan, eli ayağı adamakıllı 
düzgün filmlerde de emeği olan bir adamım, tecimsel sinema -
da da. Sinemanın yanı sıra dört yüze yakın bölüm televizyon 
dizisi ve fotoroman senaryosu . . .  İşin içinde yalan, hile yoktur, 
onun için anlattım. Hulki abinin hikayesi de böyledir. 
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Bebek'te bir gece ... Ve iyilik meleği ... 

Bir akşam Akün Film'in sahibi ve en tepedeki filmlerimi­
zin yapımcısı İrfan Ünal, Bebek'teki apartmanında, yalnız 
onun oturduğu katta olan kocaman bahçede bir akşam ye­
meği verdi. ( "Garden parti" diyorlar. Ben, bahçede akşam 
yemeği diyorum. Bizde gece hayatı yok. Tanzimat'tan sonra 
başlayan bir şaka, gece sokağa çıkmak!. .  Akşam altıdan son­
ra Osmanlı'da bütün hayat evin içindediı; sokaklar boştur, 
hatta Müslüman mahallelerinde meyhane açmak bile bir so­
rundur. Gece sokağa çıkmalar, "Bir maniniz yoksa annemler 
size gelecek" lafları çok geç olmuştur bizde, 1 890'larda . . .  
Bunların en doğrusunu söyleyen Tanpınar'dır. O bakımdan, 
biz dışardan aldıklarımızı kendi içimizde halledemediğimiz 
için onlara doğru isimler de koyamıyoruz! Hele şimdi her 
mağazaya, her şirkete mutlaka bir Amerikan ismi koyma 
modası gittikçe baskın hale gelince, benim sözlerimin değeri 
iyice sıfıra indi. Konuşma dilimiz, insanların birbirleriyle an­
laşmada kullandıkları kelimeler Amerikancaya döndü yazık 
ki! Milletçe bir dil şuurumuz yok, çözülmedeyiz. En ağdalı 
konuşma ve yazının moda olduğu zamanlarda bir Ali Canip 
Yöntem, bir Ömer Seyfettin çıkmış, inanılmaz, halis, bugün 
bile karşılığını aramayacağımız kadar temiz bir Türkçcylc 
yazmış, konuşmuşlar. )  

O gece rahmetli Ayfer Feray vardı mesela, kardeşi Günfer 
vardı. O da ablasının peşinden göçtü gitti. O gece İrfan o ka­
dar özenmişti ki her şeye, kokoreççi getirmişti Balık Paza­
rı'ndan, her şey tastamamdı. Galiba Asya Pilavcısı da vardı, 
seyyar, ampulünü yakmış, cam vitrini tertemiz, nohutlu pila­
vı . . .  O akşam Hulki abi klarnet çalmıştır, dönemin meşhur 
bir müziği vardı, klarnet için hazırlanmış bir parçaydı sanı­
rım, Honey Suckle Rose, "Gülden emilen bal" anlamında, 
onu inanılmaz bir ustalıkla çalmıştı. Dostluk deyince, aklıma 
hemen gelen Filiz'i hatırlıyorum o geceden, Filiz Akın'ı. . .  Ya­
man bir akşamdı. Hulki abi de gitti, sevgili İrfan Ünal'ın sev­
gili karısı Tuncay, aziz arkadaşım, iyilik meleği, o da gitti . . .  
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"Bu el titremesi kadeh tutarken ... " 

Hadi biz, "Gittikçe artıyor yalnızlığımız" lafını şu yaşlar­
dan sonra söylüyoruz, Cahit Sıtkı Tarancı, hep aklıma takılır, 
otuz beşinde o yalnızlığı anlatır. Başka bir şiirinde de, "Bu el 
titremesi kadeh tutarken, nasıl da koyuyor insana" diye baş­
lar, "Değer mi oyalanmana" diye devam eder gider. . .  Demek 
çok yalnızmış! Biz o yaşlarda hiç yalnız kalmadığımız için, 
onun otuz beş yaş yalnızlığı beni şaşırtıyor. "İnsan otuz 
beşinde yalnızlıktan, otuz beşinde ömrün yarısında olmaktan 
bahseder mi" diyorum ama öyleymiş demek! 

Bu arada içki methiyesi yapacak değilim ama içkinin aley­
hine de zinhar konuşmam, yani ortada bir şeydir, isteyen içer, 
isteyen içmez . . .  Ne içeni içtiği için suçlamak ve içmesi için 
dayatmak gibi bir zulme, bir kabalığa, bir yozluğa varım, ne 
de içmeyene iç diye bir zorbalığa varım! 

Mesela dergiden çıkarım akşam vakti, hafif de bir yağmur 
çiseleyebilir. . .  Öyle yağmurlu bir akşamda ortaokulda mü­
dür muavinim olan Salah Birsel çevirmişti beni Sirkeci'de, 
kutlamıştı, şaşırmıştım. Elimi sıkmıştı, bir zamanlar cetvelle 
vurduğu ellerimi, kutlamıştı beni, hiç unutmuyorum. 

Sirkeci'ye inerim, birkaç dost aynı saatlerde buluşuruz. 
Sirkeci'de İstasyon Lokantası'nda, yüksek tavanlı, tertemiz, 
orada biraz şiir, biraz öykü konuşursun falan . . .  İstasyon, ka­
vuşmaların ve hasretlerin başladığı yerdir, çok önemli bir yer­
dir. Bizde hafif şiirsel anlatılarak gelip geçmiştir, ama aslında 
istasyonun tek başına romanı yazılabilir. Bir günü roman ola­
bilir, isteyen usta, bir saatini de yazabilir, filmini de çekebilir. 
Böyle bir yerdir; tren düdükleri, tren sesi, arada bir katarın 
yaklaşması, boşalması. . .  Onlar uzak sesler, uzak görüntüler 
de olsa seni beslemektedir, yani hoş bir şeydir. Orada bir şey­
ler içilir, demlenilir, sonra çıkılır Cadde-i Kebir'e, Beyoğlu'na 
ya da Sirkeci' de meyhaneye. Sirkeci kapalı tramvay durağının 
bir tarafında Sirkeci Garı ve Gar Lokantası vardır, durağın 
aksi yönündeki karşı kaldırımda da Hasbi Büyükşahin mey­
hanesi vardır, hiç unutmam adını, bazen de oraya giderdik. 
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«Hasbi" ve «Mutfak" 

Hasbi'nin meyhanesinin önünden geçerdim. Hasbi'nin 
gözümün önünden gitmeyen resmi; caddeye bakan bir vitrini 
var, bir ressam tarafından çizilmiş bir bira bardağı var cam­
da. Kulpludur bira bardağı, profildir, kulpunu da görmekte­
yiz. İçinden de neredeyse koyu k ahverengi bir bira köpürerek 
taşar, beyaz da köpükleri vardır, sapsarı değildir. Biraz ilkel 
bir resimdi, kahverengi biralı, beyaz köpüklü. Onun üst katı­
na çıkardık. Vecdi Bürün'le, Zafer Sülek'le, bazen Afif Yesari 
ve Cavit Yamaç da katılırdı. Anadolu Ajansı İstanbul müdü­
rüydü Cavit Yamaç; Dostoyevski'nin biyografisini çevirmiş­
tir. Aramızda yaş farkı vardı, fakat dosttuk . . .  Mesela pav­
yonlara gittiğimi bilirim Cavit'le, sabahladığımızı bilirim. Ca­
vit de saygıyla anılacak bir insandır. Henri Troyat'dan çevir­
miştir Dostoyevski'yi, imzalamıştır bana. 

Gecenin bir saatinde, nerelerde molalar, duraklamalar ve­
rilmiş, bitmişse, en son Taksim Belediye Gazinosu'nun bahçe­
sinde Mutfak'a gitmeyi çok severdim. Mutfak; yazın bir tara­
fı açık amerikanbar, kışın her tarafı camlarla kapatılmış bir 
yerdi. Bir defa sobası yanardı; ufacık bir yer, millet içki içiyor, 
bir taraftan da soba yanıyor, yani katmerli hale geliyorsun 
demektir ama rahatsız etmezdi bizi. Dışardan bakardım, 
camları buğulanmış olurdu. "İçerde acaba bir aşina, bir dost 
yüz görebilir miyim" diye bakardım. Artık bunlar unutuldu 
kalmadı. Mesela hikayeci Girizan Tunara Hanım vardı; iriya­
rı, gösterişli, hoş bir hanımdı o devirde. Bir akşam Girizan 
Hanım'la gittiğimi hatırlıyorum oraya. Belki ustalar, o yılları 
görmüş olanlar hatırlar öykülerini, bilemiyorum . . . 

O Mutfak'ta yalnız ben değil, o dönemin bütiin o adam­
ları, uykusuz bir saat olmasına rağmen, son derece uyanık, 
yani içınişlerse bile, ağızlarına içmişlerdir. . .  Ne gürültü, ne 
patırtı, ne yüksek sesle konuşma, ne sendeleme, ne dile reka­
ket gelmesi . . .  Bağrışma, tartışma o.imadan sessizce yudumlar­
dı herkes içkisini, sonra çıkar, gecenin bir tarafında kaybolur. 
Mutfak hep hasretle andığım bir yerdir. 

323 



Devlet desteği hiç görmedik . . .  

- Hocam, bu defa ben sormasam . . .  Sizin ille de anlatayım 
dediğiniz bir şey var mı? 
- Olmaz mı! .. Bak şimdi, kendi kendine yükselen bir sinema 
dönemine denk gelmişsin ve o sinema dönemini omuzunda en 
çok taşıyanlardan biri olmuşsun. Dört yüz senaryo, otuz altı 
yönetmenlik . . .  Televizyon dizileri ve ünlü fotoroman senaryo­
ları hariç! .. İnanılması zor bir gayret sarfetmişsin. Bir iki defa 
kötü yazmana belki tahammül ederler, ama sonra derler ki 
"Beceremiyor, olmuyor!"  Böylece defterin dürülür. Haklıdır­
lar. Çünkü yapımcınızın birikmiş parası yoktur. Asıl konuya 
gelelim, devlet yardımı yoktur. Devlet ne elini oynatmıştır, ne 
kolunu... Hiçbir şekilde yardım etmemiştir. KösteklemiŞtir, 
desteklememiştir. Nihayet bugün Kültür Bakanlığı yardım edi­
yor. Bakanlıktan aldığınız parayla bir film yapmaya kalkarsı­
nız, o film de çalışmaz, yalnız düş kırıklığı değil, bir de kese 
kırıklığı yaratırsa, o paraları nasıl ödeyeceğinizi kara kara dü­
şünürsünüz. Ama bir de teşvik edici yönü var. Filminiz bir 
ödül alırsa, bakanlık size verdiği parayı geri istemez, hibe eder. 

- Türk sinemasının varoluşu, Avrupa ve Amerikan sinema­
larından farklı . . .  
- İtalya ne yapmış, İtalyan "cine citta" demiş, İtalyan sine­
ması öyle var olmuş. Göz alabildiğine açık arazi . . .  İstediğin 
kadar plato, dekor sudan ucuz fiyatlara. İstediğin kadar! . .  
Tarihi film çekiyorsun, kostümlü, dönem filmi falan, istediğin 
kadar at, istediğin kadar döneme ait dekor, kostümler, kıya­
fetler, makyözler, makyörler, asistanlar, figüranlar. . .  Aldığı 
vergiyi düşürmüş sinema filmlerinden ve dünyayı oraya ça­
ğırmış. Amerikalılar dahi gelmiş, İtalya' da film çekmeye baş­
lamışlar. Dışarda kendi başına, kendi imkanlarınla, diyelim 
50 liraya alacağın kostümü sana 2,5 liraya vermiş. Görmüş 
bu işin nasıl olacağını. 

Harold Robbins'in Amerika'daki sinema serüvenini anla­
tan bir romanı vardır; sıfırdan, sanıyorum ahırdan bozma bir 
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yerde başlamış Amerika' da ilk sinema salonu gösterimi. Öyle 
anlatır. Rüya Tacirleri'dir romanın adı. Şaşarsın, ne kadar 
büyük kolaylıklar göstermiş hükümet. 

Burada ise sansür getirmiş, negatif vermemiş, seni hırpala­
mış, hiçbir sinema salonunun açılmasına katkıda bulunma­
mış. Belediyenin hilet başına aldığı rüsumu yükseltmiş, eğlen­
ce yerleri diye sinemayı da bunun içine katmış, sanki içkili 
gazino ya da müzikli çay bahçesiymiş gibi değerlendirmiş. 
Yıllar yılı hiçbir yardımı yok. Hiç devlet desteği görmemiş 
Türk sineması, kendi yağıyla kavrulmuş, kendi imkanlarıyla 
dönmüş. Buna özel teşebbüs de aynen ayak uydurmuş; sıkıya 
geldikleri zaman "Nayır, n'olamazlar"la alay etmeyi marifet 
addetmişler. Bir tek özel teşebbüsçünün, bir bankanın, bir 
holdingin bir tek filme katkısı olmamış. Sadece Halıcı Kız'da 
Muhsin Ertuğrul'a bir imkan tanınmış. Onun dışında hiçbir 
banka, hiçbir özel kuruluş, bir holding, hiçbiri elini atıp da şu 
Türk sinemasına ekonomik anlamda yardımcı olmamış. 

Üç-beş yıldır gazetelerde, "Falanca holdingin katkılarıyla" 
diye birtakım tiyatro oyunlarına yardımlar okuyor, seviniyo­
rum. Benim sinemama ne devletten ne özel sektörden en ufak 
bir yardım gelmemiştir. İnadına alaylama, kalaylama, malay­
lama gelmiştir. Biz bunların arasından geçerek, bunların ara­
sından, savaşarak nasıl çıkarız, bunun özverisini vererek git­
mişizdir. Onun için ne oyuncular astronomik paralar almış­
lardır, ne yönetmenler. . .  Sadece yapımcılar para kazanmışlar­
dır. Onlar da bir riskle karşı karşıyadırlar. Ya filmleri iş yap­
mazsa !  Bazıları çok parlak yaşarken, iyi yapımcılarken, bir­
kaç film yüzünden sana-bana muhtaç hale gelmişlerdir. Her 
mesleğin ve her sanatın getirisi gibi götürüsü de olacaktır. 

Arada sırada gazetelerin magazin sayfalarında "Ahh! Sa­
mi Hazinses, ne kadar zor durumda. Kimseler bakmıyor", 
"Gönül Bayhan şöyle, elinden tutanı yok" gibi birtakım vu­
ruşlarla okuyucuyu bir duygu dalgalanmasına çekerler. Kötü 
niyetli değildirler. Onlar için bu bir uyarı, bir haberdir. Ama 
o haberin arkasını kovalayan araştırıcı gazeteciler maalesef 
yoktur. Neden o haldedir o oyuncu, o kadın, o adam? Yani 
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hala yoksul sinema sanatçılarını barındıran bir huzurevi, bir 
bakımevi neden yoktur? Devlet buna da el atmamıştır. Her 
biri, her bir oyuncu, her bir senaryocu, her bir yönetmen, her 
bir kameraman, her bir ışıkçı kendi başına, kendini kurtar­
manın savaşını vermektedir. 

Televizyonu katmıyorum bu işe. Televizyon ile sinemanın 
uzun boylu ilgisi yoktur. Birinde görmek için ayağına gidersi­
niz, öbürü kendisini göstermek için sizin ayağınıza gelir. Bu 
fark bile yeter. 

Emekli maaşım yok 

- Peki hocam, konu açılmışken sorayım, emekli maaşınız 
var mı? 
- Ben şu yaştayım, elli beş yıldır bu işi yapıyorum, şu anda 
emekli maaşım yok. Başvurularıma rağmen. Bir dönemmiş o. 
Bir tarih varmış, o tarihte başvurmadığım için o hakkı yitir­
mişim. Bir türlü emekli olamadım! .. Düşün ki bu memlekette 
Sakıp Sabancı'nın emekli maaşı vardı, resmen. Ve onun hak­
kıydı bu. Suçlayarak değil, bir imdat arayarak söylüyorum. 

Sanat ve insan dostu Savaş Ay beni A Takıntı programına 
çağırdı, gittim. Sinemanın güzel adamı, vefalı adamı, gerçek­
ten sevip saydığım, takdir ettiğim Berhan Şimşek de o dönem 
İstanbul milletvekiliydi, dehşetle dinlemişlerdi benim emekli 
olamayışımı ve Berhan Şimşek bana bir metin yollamıştır; 
TBMM'de gündem dışı söz alarak adımla, soyadımla bu me­
seleyi getirip koymuştur orta yere. Ve ben de ona bir teşek­
kür mektubu yollamışımdır. O teşekkür mektubu da söyledi­
ğine göre, Meclis'teki oda duvarında asılı kalmıştır, dönem 
sonuna kadar. 

Konuyu ben, o dönemin Kültür Bakanlığı Sinema ve Telif 
Hakları Genel Müdürü Abdurrahman Çelik ile de konuştum: 
"Dehşetli kırgınım. Ben askerliğimi günü gününe yaptım. 
Vergimi ödedim, ki benim hiç maaşım olmamış. Ben yazdığı­
mı ve çektiğimi beğendirerek ikinci-üçüncü parayı almışım. 
Bir tek gün, 'Ayın birinde şu para cebime girecek' gibi bir gü-
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vencem olmamış. Vergimi verdim, askerliğimi yaptım. Haya­
tıında bir defa karakolluk, mahkemelik olmadım. Ülkemin 
yasalarına onca saygılıyım. Ama bana hiç yardımı olmadı 
devletimin ! .. Dargın ve kırgın gideceğim öbür tarafa. Bu ka­
dar açık. Nicesin demedi bana, ne haldesin demedi. Ne yapı­
yorsun, ne yiyorsun, ne içiyorsun demedi. 'Senin yarınını ga­
ranti altına almalıyım, sen eşek gibi çalışıyorsun, hizmet veri­
yorsun. Örneksin sen' demeliydi. Ben hala senaryo yazıyo­
rum, film çekiyorum. Dizi senaryoları hazırlıyorum. İki-üç 
ayrı yerde ders veriyorum, hala bir savaşın içindeyim, çünkü 
hala ekonomimi istediğim gibi kurtarabilmiş değilim. Niçin 
benimle ilgilenmiyorsun, niçin beni bu kadar dışlıyorsun? 
'Aaaa siz misiniz', alkış . . .  Ödüller, plaketler, onur konukluk­
ları, jüri üyelikleri, jüri başkanlıkları, bunlar başka bir şey . . .  
İnsanın gururunu okşayan, onurunu parlatan, meslekte ömrü 
boşuna geçirmemişim dedirten hoşluklar, ama öbür taraftaki 
ekonomik ve sosyal boşlukları ve yarın korkularını ortadan 
kaldırmıyor." Şaşırdı Sinema ve Telif Hakları Genel Müdürü, 
hak verdi bana. Elinden geldiği kadar da yardımcı oldu. Ya­
nımda da ünlü yapımcı ve yönetmen Yılmaz Atadeniz vardı. 

Yani Türkiye'deki bütün senaryocuları toplasan iki yüzü 
geçmez. Televizyon senaryocularını ayırırsan, on beşi geçmez. 
Ben o on beş kişiden biriyim. Devlet yardımı yok, özel sektör 
yardımı yok. Yoksul bir yapımcı, bir yerlerden para bulacak 
buluşturacak, film yapacak, sinemaya takacak, üç buçuk ata­
rak bekleyecek sonucu. Hak yemeyelim. Bunca yıldan sonra 
ilk defa, sinema sektörü bilinçli bir uyanışta ve toplu bir güç 
oluşturmakta . . .  Kültür ve Turizm Bakanlığı da, sinema sektö­
rüyle yürekten bir anlaşma yolunda. 

- Sinema emekçileri bir baskı grubu oluşturmuyor mu? 
- Hayır oluşturamazsınız. Derneksiniz siz. Derneğin şartları 
şurtları vardır. Onun içinde kalırsınız. Birtakım sosyal hare­
ketler, mesela kendi meslektaşlarınız adına bir birlik sağlaya­
bilirsiniz ama birliğin ağırlığını hiçbir yere kolay kolay kabul 
ettiremezsiniz. Yani şunu yapamazsınız: "Senaryocular, tele-
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vizyon dizileri ya da sinema senaryolarını şu fiyattan aşağıya 
yazamazlar. Yazdırmıyoruz, aramızda karar alıyoruz. " Geli­
yor, oturup dert yanıyorlar: "Bizim yerimize siz pazarlık etse­
niz" diyorlar. Bu kadar hazin! . .  Hiçbir şey yapamazsınız, 
böyle bir karar aldıramazsınız. 

Yani "SENDER'e üye olmayan bir senaryocu ile çalışa­
mazsınız" diye bir kural koyamazsınız. Anayasanın eşitlik il­
kesine aykırıdır. Mecbur değildir. Sen ancak temennide bulu­
nabilirsin. Rica edebilirsin, yani sinema yapımcılarına veya 
televizyon istasyonlarına rica mektupları yazabilir, toplantılar 
yapar, orada kalırsın. Mesela bugün statüko halinde bastıkla­
rı anlaşma şartları var; bir televizyon istasyonu istediği senar­
yocuyu istediği an değiştirebilir. "Senaryocu hiçbir şey yapa­
maz" diyor. Telif onundur, para onundur, o yapmaktadır bu 
işi. Memnun değildir bu senaryodan, senaryocuyu atarken 
tazminat falan da ödemez. "Senaryo üzerinde istediği deği­
şikliği yapabilir" diyor. Nasıl yaparsın? O benimdir. O benim 
mülküm. Ben eser sahibiyim. 1 995'te çıkan yasa "Bir eserin 
sahibi, onu yaratandır" diyor. 

Ama eserin sahibi olmak, o eseri sahiplenmek anlamına 
gelmiyor. İnsan burada, bu ikilem karşısında ne yapacağını 
şaşırır ve bağırmaya başlar. Yani, hem eserin sahibisin, hem 
eser hakkında hiçbir tasarruf hakkın yoktur. Parayı kim ko­
yuyorsa hala orada o geçerlidir. Bizim bu yüzden davalarımız 
var televizyon istasyonlarına açılmış, on-on beş sinemacı-se­
naryocu olarak mahkemelerimiz sürmekte. O mahkemeler de 
topu topu üç tanedir. Üç tanecik mahkemedir. Biz seninle ay­
lardır konuşurken belki de dört olmuştur . . .  

"Fikri ve Sınai ·Eserler" diye geçer. O "sınai" eserlerle 
" fikri"yi ayırmadıkları için siz bir sandalyenin dizaynı yü­
zünden dava açanla aynı mahkemeye gidersiniz. Hakimin 
önünde her gün elli-altmış dosya vardır. Ve size en erken dört 
aydan önce yeni bir duruşma sırası gelmez. Yani bir yılda üç 
duruşmaya girebilirseniz bahtiyarsınızdır. Karşı tarafın itirazı, 
elde olması gereken belgeler, onların toplanması, verilmesi 
derken, böyle bir davanın ortalama ömrü beş-altı seneyi bul-
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maktadır. Geriye ne kalmaktadır, sendikalaşma kalmaktadır. 
Sendika vardır, SİNESEN sendikası vardır. Onun da gücü, 
sendika olduğu halde bir yere kadardır. Çünkü ekonomisi 
yoktur, birikimi yoktur, parası-pulu yoktur. Sen şu filmlerde 
çalışmayacaksın diyemez üyelerine. Çalıştırmadığı sürecin 
parasını ödeyemez çünkü! . .  

- "Altın çağ" dediğimiz dönemde sinemadan kazanılan pa­
raların tekrar sektöre döndüğünü söyleyebilir miyiz? 
- Tabii tabii . . .  Kimse kaçırmadı parasını. 

Şimdi sıra sende devlet baba . . .  

- "Hayat ödetir" dediniz de . . .  Ben gene kazancınızla ilgili 
sormak istiyorum. Hem kuşak olarak, hem de kişisel olarak; 
kazandığınız gelirin tümünü yaşamaya ayırmak, gelecek ve 
biriktirme kaygısı duymadan . . .  
- Ancak yetiyor zaten, ayıramazsın! Öyle bir şey yok! An­
cak kıta kıt, ucu ucuna getiriyorsun. Bir de sen güzel yaşama­
yı seviyorsun, yani iyi bir yerde doğmuşsun, iyi bir yerde bü­
yümüşsün, iyi bir çevren var, Nişantaşı'nda ev partileri veri­
yorsunuz, dünya güzeli kızlar, cumartesi öğleden sonraları 
geliyorlar, akşama kadar dans ediyorsunuz, eğleniyorsunuz, 
ona göre iki dirhem bir çekirdek giyiniyorsun, modayı izli­
yorsun, film kaçırmıyorsun, yeni bir müzik varsa dinliyorsun 
falan . . .  Kervansaray'da, Rüçhan Çamay başlamış, bir "Aga­
in" söylüyor, "Bir daha kimseler söyleyemez o kadar güzel" 
diyorlar, bir fırsat bulup gidip dinliyorsun. Oturuyorsun Ker­
vansaray'da, masa yapıyorsun, öyle kolay bir dönem değildir. 
Sinema yaşamın kazanç olarak, elbet daha farklı. Gece gün­
düz, geceleri sabahlayarak, sabahları akşamlayarak, hiç dur­
madan yazıyorsun; hiç durmadan yazıyorsun . . .  Karşılığmda 
sana artırabileceğin kadar değil, ama alıştığın yaşamı sürdü­
rebileceğin kadar bir para veriliyor, elbet onu da yiyorsun. 
Beş kuruş artırmıyorsun, artırmak aklınm ucundan geçmi­
yor! . .  Çünkü hep o musluk akar, senin yaşın oralarda, hep 
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gençliğinde kalır sanıyorsun. 30 yaşında, 35 yaşında ihtiyarlı­
ğının hesabını yapıp, ihtiyarlık için bir tarafa bir şeyler ayı­
ran, biraz para pul ayıran çok az insan tanıdım. Gençlik bit­
mez gibi geliyor. Hep 35, 38 neyse 40, oralarda kalacaksın, 
hep o enerjin olacak, hep istediğin gibi sabaha kadar yazabi­
leceksin, hep o cigarayı içebileceksin, hep onu bunu yapabile­
ceksin gibi geliyor. Zaten sanatçı yapın, biraz boş vermişliği 
getiriyor, yani biraz bohem ister istemez! 

Ekonomik durum bozulduğu zaman bir, siyasal durum 
bozulduğu zaman iki, önce sanat durur! . .  Eğlence yerleri du­
rur, romanlar durur, satışlar yapılamaz, öyküler basılmaz, ya­
ni oradan başlar, önce sanatı vurur! Sanatçıyı vurur, sanatçı­
nın belini büker. 

Hele eski dönemin şöhretleri, parayı pulu tutamamışlar, 
düşünememişler, yaş 70'i bulur, 80'i bulur sürünür sokaklar­
da, kahve köşelerinde . . .  Akıllarından geçmemiş! . .  Bugün o 
durumdalar, o zaman onlar için başka bir sosyal hizmetin, 
bir sosyal bilincin, bir koruma duygusunun hakim olması ge­
rekiyor. Bu da bizim, sayısı iyice azalmış sinema yapımcıları­
mızdan daha çok Kültür Bakanlığı'nın hizmeti olmalı. 

Sanatı zaten aldı şemsiyesinin altına Kültür Bakanlığı, me­
sela Ömer Seyfettin Öykü Yarışması açıyor, çok hoş . . .  Öykü­
nün büyük ustası Ömer Seyfettin'i bize yeniden tanıtıyor, ha­
tırlatıyor. Çok ünlü Türk yazarlarından bu şekilde bahset­
mek, bu şekilde onları hatırlatmak, onların adına yarışmalar; 
öykü, roman, şiir, her neyse tertiplemek çok önemli bir olay 
ama işin sadece bir tek ucu. Asıl iş bu tarafta, onlar ölmüşler; 
Ömer Seyfettinler, Reşat Nuriler, Mahmut Yesariler. . .  Bu ta­
rafta kalanlar var, çok zor durumda olan sanatçılar var. 

Mesela Muzaffer Buyrukçu'nun ölümünden önceki hali; 
örtbas etmeye çalıştılar. Haberimiz yoktu. Çok sevdiğim bir 
ustaydı Muzaffer Buyrukçu. Orhan Kemal gibi büyük ro­
mancı olsalar, sadece Vukuat Var'ı, Hanımın Çiftliği'ni, Gur­
bet Kuşları'nı, Baba Evi'ni yazsalar, saygıyla ellerini öpece­
ğim bir edebiyat ortamında, yazıklar olsun ki, Orhan Kemal 
gibi, onun yakın dostu Buyrukçu da büyük sıkıntılarla yaşa-
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mış, son dönemini hastalık ve parasızlıkla bitirmiş. Muzaffer 
Buyrukçu gibi bir adama bu olur mu! Maaşı yok ! . .  Kitapları­
nın satışından aldıklarıyla ancak bu kadar geçinebilmiş. Biraz 
da sen uzat elini . . .  

Şimdi imkan veriyor, 400-500 milyar veriyor film yap di­
ye. Sinemamıza yeni bir yol açmaya çalışıyor. Bir hareket var 
Kültür Bakanlığı'nda. Bir de çok zor durumdakiler için huzu­
revi kesinlikle şart. Hem de adamakıllı bir yer olacak. Yani 
yiyecek, içecek, yatacak, kalkacak, hizmeti görülecek. O ya­
pacağını yapmıştır. Şimdi sıra sende devlet baba, anlaştık 
mı ? . .  

- Üreten insanların geleceğini de, onların zenginliklerinden 
yararlanan toplumlar ve kurumlar düşünsün diye bir niyet 
düşürelim isterseniz . . .  
- Evet, sanatçısına biraz daha yakın baksın, iyi baksın . . .  
Ben üç sene evvel bir sinemacı arkadaşımla beraber o zaman­
ki Telif Hakları ve Sinema genel müdürüne bu derdi açtım, 
sanatçılara bakımevi ! Dedim ki, "Müjdat Gezen Yakacık'ta 
bir bakımevi açmıştır, sanatçı arkadaşlarımızdan, oyuncu ar­
kadaşlarımızdan orada kalanlar vardır. Her gün üç öğün ye­
mek vermektedir, Pazar günleri hariç. Haftada mutlaka bir 
defa yatak yüzleri, çarşaflar, yorganlar değişmektedir. Para 
almadan yapmaktadır bunu Müjdat" dedim. Çok heyecan­
landı o zamanın genel müdürü. Yanındaki muavinine dedi ki, 
"Hemen Müjdat Bey'e şu kadar para çıkaralım. Biz de buna 
benzer şeyler yapalım." Ben çok sevindim, yanımdaki yönet­
men arkadaşım Yılmaz Atadeniz'le beraber çıktık! Bu Anka­
ra'da oluyor, telefon ettim Müjdat'a, dedim ki böyle böyle, 
sevineceğini sandım, ama Müjdat, "Keşke söylemeseydin 
ahi" dedi. Biliyorum, kurduğu bakımevinin reklamını yapmı­
yor, kimseye duyurmuyor. Ama dediği başka, "Abi, bırak ge­
nel müdürü, bakan geldi, gezdirdim okulu . . . O da birtakım 
vaatlerde bulundu, gitti, bir daha ses soluk çıkmadı, görecek­
sin ki hiçbir şey olmayacak! " Maalesef Müjdat haklı çıktı, 
eski genel müdürün ilgisi, heyecanı orada kaldı! . .  

3 3 1  



- Parasız eğitim veriyor diye dava açmıştı Milli Eğitim Ba­
kanlığı Müjdat Gezen'e ... 
- O parasız eğitim, ayrı bir hikaye, benimki Yakacık huzu­
revi . . .  Müjdat'ın MSM'sinde şu anda ben senaryo dersleri 
veriyorum. Bu beşinci senem, adamakıllı sevmekteyim ve 
saymaktayım işimi ve Müjdat Gezen'i. 

Çok sevdiğim E,şref Kolçak' a ... 

Aydınlarımız, okumuşlarımız, yazmışlarımız, heykelciler, 
ressamlar, tiyatro ve sinema oyuncuları, senaryocular, yönet­
men ve eleştirmenler, sosyolog ve ekonomistler, siyasetçiler 
yol gösterenlerdir, çobanlardır bir anlamda. Yani çok önemli­
dirler toplumda. Çoban olmak kolay bir iş değil, ağır sorum­
luluk yüklenmektir. Ve çobanlar ters bir şey yapıyorsa, bir 
itiş-kakışı getiriyorsa . . .  

Mesela Eşref Kolçak'a derin kırgınımdır. O kadar dostluk 
ettiğim, sohbet ettiğim, yazdığım, bunca Yeşilçam serüvenin­
de uzun süre beraber olduğum bir adamdı. Aynı yazlık kasa­
bada buluşurduk. Karısı Özcan hepimizin sevgisini, saygısını 
kazanmış, halis bir arkadaştı. Oğlu Harun'u çocukluğundan 
bilirim, 7-8 yaşından, o müthiş güzel sesli adamı . . .  Sezen Ak­
su "Duyduğum en güzel erkek sesi''. demiş. O dememişse ben 
diyorum. Zeki Müren'den sonra duyduğum en müthiş sestir, 
Harun Kolçak'ın sesi . . .  Böyle bir ahbaplığın da içinden geç­
mışız. 

Bir Siyaset Meydanı programı, gece . . .  Çağrılıydım. Çok 
gergin, çok suçlayan ve bir yere varmayan, sonuçsuz, kırıcı 
tartışmaların olacağını bildiğim için gitmek istemedim. Defa­
larca özür diledim Sayın Kırca'nın yardımcısından. Çeşitli iş 
mazeretlerim de var. Kimseyi kırmak gibi bir isteğimse hiç 
yok. Sonra gece tesadüfen şöyle bir açtım televizyonu, karşı­
ma çıktı. Sinema konuşuluyor. Birbirine girmiş insanlar, bağı­
rıp çağırıyorlar. Bu ne! . .  

Burada ne sinema konuşulur, ne  sinema meseleleri tartışı­
lır, ne birbirini duyan olur, ne o duyduklarından etkilenip 
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"Aaaa, ben şimdiye kadar yanlış düşünüyormuşum, doğrusu 
buymuş" diyen olur. Ayağa kalkıp bağıran, kazanmanın pe­
şindedir. Programın çok saydığım sunucusu ve kurucusu Ali 
Kırca, gerilimi düşürmek için Kolçak'a döndü: "Siz ne diyor­
sunuz bunlara Eşref Bey?"  dedi. En olmayacak ne varsa onu 
söyledi Eşref. Bana göre en olmayacak! Bunun benim tara­
fımdan kabul edilecek hiçbir yönü yoktur. Tartışmasına bile 
girmem! "Vallahi ben, altmış sene boyunca, çektiğim filmler 
sırasında paramı nasıl alacağım korkusundan başka bir şey 
yaşamadım" dedi. Yani altmış sene ekmek yediği, ün yaptığı, 
para kazandığı, aile baktığı, büyüttüğü, her yerde itibar gör­
düğü şu mesleği bir cümlede bu kadar itmek, dışlamak . . .  Na­
sıl nitelendirilirse, onların hepsine katılıyorum. Dondum, buz 
kestim, kapattım! . .  Şaşırdım kaldım! . .  

Sonra aradan bir-iki sene geçti. Ankara Üniversitesi İleti­
şim Fakültesi "50. Yıl Meslekte Ustalara Saygı" diye yaman 
bir veda ve hafıza hatırlatması getirdi, ne güzel! Ben de oraya 
çağrılanlardan biriydim. Evimin duvarını süsler verdikleri 
plaket. Kalktım gittim. Tıklım tıklım dolu salon. Müthiş bir 
şenlik . . .  Çok heyecan vericiydi, elli senelik emeğin boşa git­
mediğinin vurgulanması. Törenden sonra, salon boşalırken 
beni gördü, üzerime doğru hareket aldı, severdi zaten beni 
Eşref Kolçak, benim onu sevdiğim gibi . . .  Ben görmezliğe gel­
dim, o da vazgeçti, döndü gitti, sağolsun! . .  

Adama derler ki  "Altmış yıl niye sen bu para alma kor­
kusu ile yaşadın? "  Altmış yıl. . .  Hadi bir-iki-üç defa olur. Her 
meslekte olur. Burada bir silah zoru yoktur. Madem böyle bir 
korku vardı, niye sürdürdün efendim? Mükemmel bir dans­
çıydm, devam etseydin. Ya da başka bir mesleğe geçiş yap­
saydın. Bu hepimiz için geçerlidir. 

Hem "Altın Çağ" hem de sansür! . .  

Kısa bir sallantı geçirmiştir televizyon sırasında sinema, 
ondan sonra alıp başını gitmiştir. Ülkemde sinema yeniden çı­
kışta. Hem sayı, hem içerik olarak . . .  Uzun bir süre, senede 

333 



on-onbeş film ancak yapılabilmekteydi. Ben iki yıl arka arka­
ya, Altın Portakal'da jürideydim. Geçen sene de Ankara Film 
Şenliği'nde jürideydim. Sonra ÇASOD'un jürisindeydim. Ar­
ka arkaya jüride oluşumun altını çizmemin nedeni şudur: On 
tane filmi bir arada seyredemedik evvelki yıl. Sekiz film, do­
kuz film. Hatta bir ara bu festivallerden bir tanesi tehlikeye 
düştü, çünkü prensibine göre dört filme düştü mü, iptal edili­
yor. O tehlikeleri bile yaşadık. 

Bugün yılda altmış filme, yetmiş filme yükseliyorsun. 
Bu da sinemanın yeni tutkunlarının kişisel gayretleri ile olu­
yor! .. Hepsinin başımın üstünde yeri var, çünkü sinema ya­
pıyorlar. İyi yaparlar, kötü yaparlar, bu tartışılır, hatta tartı­
şılmaz. Sana kötü gelen ille kötü değildir. Herkesin doğru­
su, güzeli, kötüsü, iyisi bilmem nesi kendine aittir. Ama si­
nema yapıyorlar. 

O, "Altın Çağ" dediğimiz dönemde ayda ortalama yir­
mi beş filmin çekilebilmesi için ne gerekir? Önce negatif, 
sonra onar kopya basılması için pozitif. Bunların banyo 
edilmeleri, seslendirilmeleri ve seyredilecek hale gelebilmele­
ri için stüdyolar, laborantlar, renk uzmanları, matipo yıka­
yıcılar, negatif yıkayıcılar, gösterimde çalışacak makinistler, 
seslendirmeler . . .  Üç yüz filmin seslendirmesini düşünebili­
yor musun bir yılda . . .  

- İnanılmaz geliyor anlattığınız pek çok şey gibi . . .  
- Film festivalleri ve gala gecelerinde ortalığın coşkuyla bir-
birine girdiği yetmemekte, o filmin galası İstanbul'da yapılı­
yorsa, Adana'da oynadığı zaman orada da gala istenilmekte, 
oyuncular gitmekte. Seyirci-oyuncu diyalogları iyice yakınlaş­
makta. Bunları çok kısa, özet geçmekteyim. Ve öyle bir dö­
nem ki negatif yok, yani siz film çekecek negatifi bulamıyor­
sunuz. Çünkü döviz yok. Gizlice getiriliyor negatifler, kutu­
larla, arabalarla . . .  Yetmiyor, bir de Merkez Film Kontrol Ko­
misyonu diye bir dert var başımızda. Sansür! Bir tek diyalog 
yüzünden "Bu çıkacaktır, bir yan bakış yüzünden bu sahne 
atılacaktır, bir fikir yüzünden bu oynamayacaktır" diyor. 
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- Bunu söyleyenlerin sinema ile ilgileri var mıydı acaba? 
- Sinema ile uzaktan yakından ilgileri yok, ama atanmış-
lar. Bence hiçbir günah, sorumluluk taşımıyor o görevliler. 
Geliyorlar, seyrediyorlar. Kendilerine göre bir sınır var, o sı­
nırı geçtiğiniz zaman film sansürden çıkmıyor. Yanıyorsu­
nuz, çünkü yapımcınızın birikmiş sermayesi yok. Yapımcı­
nız sizin kadar parasız. Bölgeler var, o bölgelerin işletmeci­
leri var. İzmir Bölgesi on beş-on yedi vilayet. Ankara Bölge-
si de bir o kadar . . .  İşte Karadeniz Bölgesi, Adana Bölgesi, 
İstanbul Bölgesi . . .  Hepsinde bölgesel işletmeciler var. Hal-
kın nabzını ölçüyorlar. Onun eğilimine göre, şununla film 
yap, şu konuda film yap, diyorlar. Ve senetler veriyorlar ya­
pımcınıza, nakit para yok. Yapımcı o senetlerin bir kısmını 
faiz vererek kırdırıyor. Size avanslar veriliyor. Negatif alını­
yor, mekan kiraları . . .  Onu da atlamayalım, filmlerin çekile­
ceği mekanlar, konaklar, villalar gerekiyor. Oralara paralar 
ödeniyor. O köşkün bahçesi, öbürünün yüzme havuzlu vil­
lası, berikinin bilmem nesi para eder hale geliyor. Nasıl ge­
niş, büyük bir dünya! .. 

- Başlı başına bir dünya . . .  
- Sersem-sepet dolaşıyorum hala, bu konu açıldığı zaman ve 
ne yapıyoruz, iki türlü final yazıyoruz mesela . Birinde Ayhan 
Işık'ı polis gelip yakalıyoı; o sansür içindir. Sansüre göre de 
diyalog yazıyoruz: "Teslim ol" diyor polis ya da jandarma, o 
da teslim oluyor. Bir de sansürden çıktıktan sonra koyacağı­
mız (ama üç buçuk atarak, çünkü yakalanırsak suçtur!), nor­
mal seyircinin kendi içinde makul bulacağı ve bizim inandığı­
mız final var. Bir de onu yazıyoruz. İki türlü çekiliyor. Yaz­
makla kalmıyor yalnız. Ayhan Işık kaçıp, kurtuluyor! . .  

- Her film için geçerli miydi bu yöntem? 
- On filmin yedisi için geçerli tabii. 

- Hangi tarihe kadar? 
- 1 958'den başlar 1980'e kadar gider. Bir uzun süreçtir. . .  
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- O dönemde köylülerin zayıf ve bakımsız gösterilmemesi, 
yağmur duasına çıkılmaması, mahkumların kaçmaması, ban­
kaların soyulmaması gibi yasaklı konular varmış. Siz buna 
neler ekleyeceksiniz? 
- Bir de mutlaka katillerin yakalanması gibi elli tane daha 
madde eklerim. Mesela benim çektiğim Halk Plajı var. Halk 
Plajı adını sansür uygun bulmadı. Halkı sosyalist buldu, plajı 
müstehcen buldu. 

- İnanmıyorum . . .  
- İnanacaksın. Şu duvarda afişi var. Biz o filmin adını Aşk 
Dediğin Laf Değildir'e çevirdik. O mantık hep öyle sürdü. 
Öyle koyu baktılar. Üretirken daha, kendini kontrol ediyor­
dun. Bir hayalin açılmaya başladığı dönem en güzel dönem­
dir. Daha orada kısıtlamaya, "Aaa, böyle düşünme, bu yasak! 
Bunu yapma, çünkü bunu da yasaklarlar, kabul etmezler" di­
ye hayal kurma imkanlarınızı daraltmaya başlarlar. Sinema­
nın da en çok öne geçtiği, tek tabanca olduğu bir dönem .. .  

Bir de yazlık sinemalar var. Dünya kadar yazlık sinema 
açılıyor. İnsanlar oradan para kazanıyorlar, gazozcular, limo­
natacılar, dondurmacılar, bilmem neciler. O da hayatımıza 
ayrıca bir aşk, bir yaşam şekli getiriyor. Bizim sosyal hayatı­
ınıza gece buluşmaları getiriyor. Sinemaya gidiyorum diye çı­
kıyorlar, sinemaya gitmiyor mesela bazıları. 

Mesela benim çektiğim bir filmde vardır. Gece, bahçe si­
nemasına gidiyorum der, ama sevgilisi ile buluşur sahilde. İs­
kelede bir yerde otururlar. Beyaz güvercinler uçuşur etrafla­
rında, Orhan Gencebay'la Perihan Savaş'ın filmi . . .  Öyle bir 
dünyadır. Yani oraya kadar dayanan bir iş. Ama sansür size 
soluk aldırmıyor! Diyalog diyalog ölçüyor sizi, yazdıklarınızı 
yani. Hükümete aykırı, sisteme aykırı, rejime aykırı herhangi 
bir laf söyleyemiyorsunuz. Söylerseniz oradan kesip atıyorlar 
ama sansür heyetinde siz mimleniyorsunuz. Sicil tutuyorlar. 
"Bu tehlikelidir. Bunun gelen filmlerine doğru dürüst baka­
lım. iyice takip edelim" haline geliyor iş. Yani kurtulamıyor­
sunuz şaibeden. Onların gözünde siz tehlikeli ve her an reji-
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me, sisteme, devlete, millete, neye bakıyorlarsa onlara karşı 
bir şeyler yapabilirsiniz duygusu. Ve sinemanın kuralı ne? 
Kapısına afişi asacaksın kocaman. "Pek Yakında" diye bir 
fragman göstereceksin. Sonra bir hafta sonra o, "Gelecek 
Program" olacak, sonra da oynayacak. Pazartesi günü on iki 
matinesinde başlar. Pazar akşamı bir evvelki film biter. Gece 
vakti sinema kapısının üstüne yeni başlayacak filmin afişi ası­
lır. Ertesi gün, saat on ikide film başlayacaktır. Sabah saat on 
birde gişe açılır. Seyirci başlar bilet almaya. Ama sizin filmi­
niz daha Merkez Film Kontrol Komisyonu'ndan çıkmamıştır. 
Siz telefon başında 'taşikardi' geçirecek halde, nabzınızın üç 
yüz almışa falan çıktığı bir zaman yaşarsınız. Çıktı, çıkıyor . . .  

- Bu takibi kimler yapıyordu? 
- Yapımcının sansüre, Ankara'ya gönderdiği temsilci veya 
yapımcı firmanın Ankara Bölge İşletmecisi'nin bir memuru. 
O takip eder. Çıkmazsa berbattır! Çıkarsa hemen müjdeli ha­
beri verir, on ikiye çeyrek kala. Çıkış numarası da şudur der. 
Sevinçler, kucaklaşmalar, şükretmeler başlar. 

- Sırası gelmişken sormak istiyorum; Metin Erksan 'un bir 
filminin, ancak köşkte cumhurbaşkanı seyredip "çok iyi ol­
muş, elinize sağlık " dedikten sonra sinemalarda gösterime gi­
rebildiğini biliyoruz. 
- Susuz Yaz'dır o. Yasaklanmıştır. Çankaya'da Cemal Gür­
sel Paşa'ya seyrettirilmiştir. O çok beğenmiştir. Kutlamıştır. O 
kutlar kutlamaz, bütün mekanizma ters dönmüştür birdenbi­
re. Hemen film takılmıştır sinemalara, oynamıştır. Gitmiş, 
Almanya'da Bedin Film Festivali'nde Altın Ayı'yı almıştır. 
Düşünebiliyor musunuz? Böyle bir izin çıkmasa, uluslararası 
çok önemli bir ödülden mahrum kalacak Türk sanatı ve 
Türk sineması. 

- Eskiyle bir karşılaştırma yaptığınızda bugün . . .  
- Şimdi herkes istediğini yapıyor. Kimse karışmıyor. Sansü-
rün adı bile yok! Seyirci ile karşı karşıya bırakıyor senaryoyu, 
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yönetmeni, yapımcıyı . . .  Yani, "Sen ondan bul terslik bula­
caksan, o seni tokatlasın" diyor veya "Seni çok sevsin, filmi­
ni seyretsin" diyor. Ne ümitlerle neler yapıyorlar, seyirci de 
dolduruyor bizim filmlerimizi oynatan sinemaları. Yabancı 
filmlerden çok daha fazla kendi filmlerini seyrediyor birkaç 
yıldır seyirci. Ama sinema salonu yok. Amerikan filmlerini 
getirenler senin bütün sinema salonlarını almışlar, kiralamış­
lar. Bugün bir film yaparsam, o kişilerle pazarlık ederek, rica 
minnet sinema salonu alır, filmimi ancak oynatabilirim. La­
kin bu kötü şartlar da değişme aşamasında! . .  Yeter ki sen sey­
redilecek filmler yap! . .  

Ankara yürüyüşü 

- Atıf Yılmaz'ın Ti.irk Sinemasında Sansür belgeselini izle­
dün. Bütün bu zorlamalara, bu mantıksızlığa, bu desteksizli­
ğe rağmen nelerin yapılabildiğini görünce, ortaya çıkan sonu­
ca daha çok saygı duyuyor insan . . .  
- Meslekleri sanat, sinema, üretim, hayal olmayan, son de­
rece başka, daha katı, daha çerçeveli meslekleri yaşayanla­
rın gelip de, sinema gibi bütün sanatları içinde toplamış bir 
mucizeyi gözlemlemeleri, elemeleri, riot vermeleri, sın ıfta bı­
rakma lan veya şartla sınıf geçirmeleri, "Şunları çıkaracak­
sın, bunları kullanmayacaksın" demeleri zaten inanılır bir 
şey değildir. 

Biz, sinemanın her katmanından emekçiler, film üretenler, 
bu kötüler kötüsü gidişe, bir yürüyüşle "Dur" demek zorun­
da bırakıldık! .. Onur duyduğum Ankara yürüyüşünde ben de 
vardım. 1 979-80 arası, Ecevit-Erbakan koalisyon dönemi. 
Yaz başları . . .  Set işçisinden, figürandan, ışıkçıdan, kamera­
mandan, yönetmenden kadın ve erkek yıldız oyunculara ka­
dar, sinemanın her kesimi gönüllü katıldı bu yürüyüşe. Her­
halde üç yüz kadar sanatçı, hatırı sayılır bir kalabalıktık, yü­
rüyüşe Beşiktaş'tan başladık, Taksim Abidesi önünde konuş­
tuk ve konuşanları heyecanla dinledik. Otobüslerle İzmit'e 
gittik önce. O geceyi İzmit'te geçirecek, sabah Ankara yolunu 
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tutacaktık. İzmit'te Sanayi Fuarı bahçesinde konakladık. O 
fuar alanı içerisindeki evlendirme dairesinin salonlarını açtı­
lar. Sandalyelerde veya parlak formika masalarda uyuklaya­
rak sabahı ettiğimizi hatırlıyorum. 

Daha öncesi var. Fuar alanına yerleştikten sonra, bize ve­
rilecek kumanyaları beklemedik. Dört arkadaş; Sırrı Gülte­
kin, Nejat Saydam, Remzi Cöntürk, ben, bir de Sırrı'nın asis­
tanı Korhan, bir lokantaya gitmeye karar verdik. Tanju Gür­
su, Ankara yürüyüşünün çok düzenli ve ölçülü geçmesini 
sağlayan en önemli kişiydi. Tüyemezdik, ondan izin istedik. 
"Gidin ama en çok iki saat. Kimselere de görünmeyin sakın" 
dedi. Yatılı okuldan, birkaç saatliğine de olsa kaçmayı başar­
mış öğrenciler gibiydik. Hızlandık, gecenin dokuzunda İzmit 
sokaklarında dolaştık. Gözümüze iyi görünen bir içkili lo­
kantaya girip oturduk. Çok şeyler yemiş olmalıyız. Fakat 
ben, ortaya büyük bir kap içinde getirilmiş kuru naneli-sar­
mısaklı cacıkla içtiğimiz rakıyı ve o gecenin kahkahalarla bö­
lünen sıcacık sohbetini ha!a unutmuş değilim. Nejat Say­
dam'ı, Sırrı Gültekin'i ve Remzi Cöntürk'ü rahmet ve hasret­
le amyorum. 

O yürüyüşten unutamadığım bir şey !er daha var. Bizim 
otobüsümüzde, Atıf abinin kızı Kezban Arca Batıkbeki de 
vardı. Yol boyunca şoförün yanında, sırtı gidiş yönüne dö­
nük, hiç yorulmadan bize fıkralar anlattı. Kibrit çöpleri ve is­
kambil kağıtlarıyla oyunlar, sorulu-cevaplı oyunlar gösterdi. 
Çok sevimli, çok zeki, ne güzel konuşaııdı. . .  

Sonra, Fikret Hakan'ın yol boyunca ve molalarda aralık­
sız kitap okuyuşu . . .  Cüneyt Arkın'ııı kırmızı kazağı . . .  Tmdo­
ğan Meydanı'nda heyecanla, saygıyla adımlarımızı birbirine 
uydurarak, hiç konuşmadan o gerilimli yürüyüşümüz . . .  Ara­
da bir sağımızdan-solumuzdan bize atılan taşlar. . .  Türkan 
Şoray'ın Anıtkabir defterini imzalaması. . .  Onu büyük ve coş­
kulu bir kalabalığın içinden bir arabaya alıp götürüşüm . . .  

Bir şey daha ! . .  Ankara'da yürüyüşe başlamadan önce, 
Kızılcahamam'da büyük bir otelde mola vermiştik. Orada, 
bir ağızdan ve heyecanla söylenen o şarkıyı ilk defa duymuş-
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tum: "Başın öne eğilmesin/Aldırma gönül aldırma/Görecek 
günler var daha . . .  " Şimdi şarkıyı var gücüyle söyleyen sevgi­
li arkadaşlarım var gözlerimin önünde. Ve en önde Fatma 
Girik. . .  Gürlemekte . . .  

- Çok etkileyici . . .  Acaba dünya sinemasında böyle bir yürü­
yüş örneği var mıdır? 
- Olsa, duyardık. 

- Şimdi durum nasıl peki? 
- Öncelikle Atıf abinin söylediklerine olduğu gibi katılıyo-
rum. Bu bir yönetim zihniyeti meselesi. O "sansür" denilen 
kurulu oluşturmuşsan ve bu kurul şu kişilerden oluşacaktır 
denmişse, bunların içine hiçbir sinemacı, ressam, oyuncu, fo­
toğrafçı, hiçbir romancı katılmamışsa, kendi mesleklerini 
yapmakta olan birtakım insanlar, anlayışları, düşünceleri ka­
dar bir birikimle bu sansür kurulunu oluşturmuşlarsa, oraya 
atananlar da o kurallara uymak zorunda. 

Şimdi, film seyrediyorum, yirmi tane küfür var. Adlı 
adınca. Küfürün elbet yeri var, ama küfür kadar ağır söz­
cükler de var. Türkçe çok zengin bir dil, başka türlü halledi­
lebilir. Ağza alınmayacak küfürlerle değil! Bazı yerlerde bu­
luşamıyoruz. Bu, benim sansürden çok acı çekmiş olmama 
rağmen hala biraz eskide kalmış olduğum anlamına da ge­
lebilir. Ama ben böyle bakıyorum. Ha, şu denebilir; "Niha­
yet yol açıldı! Yavaş yavaş eğitilerek, yavaş yavaş bunları 
kullanarak bir gün ortalamasını bulacağız. " Olabilir, buna 
şapka çıkartırım. 

Bu yıl nisan ayı içinde, TBMM Türk Dili Soruşturma ve 
Araştırma Komisyonu'na çağrıldım. Ankara'ya koşar adım 
gittim o sevinçle. 16 milletvekilinden oluşan komisyon, 
Türkçenin bugün geldiği hale üzgündü. Sayın üyeler sordu­
lar, iki buçuk saate yakın, cevapladım, sinemanın ve tele­
vizyonun "dil" olayında ne kadar etken olduğunu, izleyici­
nin duyduğu sözcükleri günlük yaşamına aldığını, küfür ve 
çarpıcı, matrak deyimlerin çarçabuk konuşma diline girdi-
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ğini, bu yüzden senaryo yazarının büyük bir sorumluluk ve 
ağır bir vebal taşıdığını benden iyi biliyorlardı. Bu soru ve 
cevaplama, kamerayla ve sesli olarak kayıtlara geçti. Ve acı 
bir not: Ben, okumayı, devamlı okumayı sevmeyen insanlar 
olduğumuzu, oysa her şeyin kitaplarda ve kitaplarda bu­
lunduğunu, okumanın en büyük erdem kabul edildiğini ya­
na yakıla söylerken Konya milletvekili olduğunu açıklayan 
bir hanım üye, "Çok haklısınız" diye söze girdi, " Görevim 
gereği şimdi Ankara'da yaşıyorum. Lisede bir kızım var. 
Geçenlerde bir akşamüstü telaşlıydı. Edebiyat öğretmeni, 
bizden ünlü bir roman adı vermiş, okuyup özetini çıkarın 
demiş. O romanı okumamıştım. 'Sen özet çıkart, sonra da 
ben okuyayım' dedim. 'Aman anne! Saatlerce ne okuyup 
uğraşacağım! . .  İnternetten indireceğim şimdi, olup bite­
cek ! "  Sayın milletvekilinin yürekten katıldığım üzüntüsü, 
dönüş yolu boyunca düşündürdü beni ! . .  İnternet, neler ya­
pıyorsun sen! . .  

- Üzüntünüze katılarak başka bir konuya geçelim: Sektör­
deki enerji sinema filmlerinden televizyon dizilerine kaydı. 
- Seyircinin film seyretme ihtiyacı var. Mutlaka seyretmek 
istiyor. Sinema gibi, sinemaya yakın, sinema büyüklüğünde 
olmasa da, o zaman televizyon dizilerine vuruyor kendini. 

- Yalnızca izleyici açısından değil; aynı zamanda senaristler, 
yönetmenler, oyuncular, ışıkçılaı; setçiler, figüranlar da tele­
vizyonda iş buluyorlar. 
- Ekmek meselesi. Sinema filmi yapmak bugün çok zor bir 
iş. Trilyon falan yetmez hale gelmiş. Yani yarım trilyon ile 
ancak stüdyodan çıkarsınız. Çünkü sizden Batı standartları­
na uygun bir seslendirme, müziklendirme ve kayıt istiyor. 
Öbür tarafı düşünün; senaryosu, rejisi, günlerce çekilecek 
filmin mekanları, oyuncuları, ışıkları, yemekleri ve diğer 
masrafları falan, büyük bir iş. Onun yerine dizilere kaçmak, 
dizilerle bir dengeyi kurmak başka bir çare olarak kendini 
gösteriyor. 
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Setçi arkad11şla11111 . . .  

- Bir de set işçilcri11 i l·-< ııwşsıı/;-_ . . .  
- Sırayla gidel im . . .  Setçi ler, benim yaşamımda ayn bir yer 
kaplarlar. Bunlar, az paraya, ufacık isimlere inanılmaz emek 
verirler. Bütün namusları, yetenekleri, kabiliyetleri, çeviklikle­
ri çekinmeden, hiç saklamadan ortadadır. "Ray" dersin, "Bir 
şaryo istiyorum buraya ! "  dersin; o raylar ne zaman gelir, yere 
nasıl konur, o yerler böyle beton çizgiler halinde, bıçakla ke­
silmiş gibi düzgün değildir, engebelidir. Biraz eğri, biraz doğ­
ru, bir taraf meyillidir, öbür tarafta bir çukur vardır, bilmem 
ne . . .  Doğaldır, kullanılmış, yaşanmış, çiğnenmiş yerlerde ça­
lışmaktasın. Setçiler orayı nasıl döşerler çarçabuk . . .  Altına, 
kama dediğimiz destek parçalarını, tahtaları nasıl yerleştirir­
ler, ne kadar çabuk üzerine kamerayı koyarlar da "Buyur 
abi" derler, şaşar kalırsın! . .  

Çok yeteneklidirler. Her biri usta marangoz, her biri usta 
tesviyeci, usta elektrikçi; mekanikten anlar, işten anlar, oyun­
cu psikolojisinden anlaı; setin o andaki havasından anlar . . .  
Bir kenarda dururlar, ama her şeyi duyar, görür, bilirler. Setçi­
ler bilirler; iki oyuncu arasında gerilim varsa, onu bile bilirler, 
oyuncu-yönetmen ilişkisini bilirler. 

Daha çok kameracıyla, asistanıyla ve ışıkçılarladır onla­
rın işleri. İnanılmaz bir birlik ve beraberlik kurarlar. "Şura­
da bir lamba istiyorum, buraya bilmem ne ... " Bir anda tır­
manırlar, sanki ayaklarında mıknatıslı lastik pabuçlar var­
mış gibi düz duvara tırmanırlar. Oraya bir çivi çakar,. bir 
kelepçe uydururlar. Sımsıkı tutar o çivi, düşmez. Koyduğun 
lamba, bugünkü lambalar gibi matmazel lambalar değil; ki­
lo vermiş, belini inceltmiş o güzel lambalar değil ! . .  Hepsi 
ağır, eski deyimle "lenduha"  kalın, şişman madamalar ha­
lindedirler. 

Setçilere ayrı bir saygı duydum, bu saygıyı da gösterdim 
daima. Önce bu ters alındı, şaşaladı bazıları. Bu bir ilktir bi­
zim sinemamızda . 
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Yalı filminin çekiminde bir gün .. .  

Küçüksu'da bir yalıda, Yalı filmini çekiyorum. Yalının av­
lusunda büyük, üç katlı fıskiyeli bir havuz vaı: Ama kuru­
muş, suyu akmıyor! . .  O havuzu her görüşümde filme katmak 
hevesi duyuyorum. Anlattığım öyküyle derin ve kapalı bir 
bağlantısı da var. Yalı sahibesine açıldım. "Safa Bey, hiç 
umutlanmayın" dedi, "otuz beş yıldır suyu akmaz bu havu­
zun. Boruları paslanmış, çürüdü, dağılıyor. "  Set amirim So­
nay dinlermiş bizi. "Affedersiniz"le başladı, "Bize bir yarım 
saat müsaade, bir deneyelim"le bitirdi. Yalı sahibesi güldü, 
yürüdü gitti. 

Tam otuz dakika sonra, Sonay ve setçiler "Buyrun" diye 
çağırdılar bizi. Yalı sahibesinin müthiş hayretini hiç unutma­
yacağım! . .  Kendi halimi katmıyorum. Kasılmış, dişleri kenet­
lenmiş, sevinmiş, öyle kalmıştım. Fıskiyeli havuzda sular yük­
selerek akıyor, sonra kat kat aşağılara dökülüyordu. Sular, 
eski zamanların ve o yıllarda ki yaşamın sesi gibi, bir mazi 
hasretiyle şıkırdıyordu . . .  

Eroin bulursun, negatif bulamazsın 

Bir şey daha hatırlıyorum. Zeki Müren'le ilk filmimi çeki­
yordum. "Paydos" dendi, çalışma bitti! Set amirinden başlı­
yordum teşekkür etmeye: "Benim için yoruldun, teşekkür 
ederim." Orada Zeki Müren falan bekliyorlar. Ondan sonra 
da setçiler, üç-dört kişi daha, neyse!. . Onlar bittikten sonra 
ışıkçılar, sonra kameraman ve kameraman asistanı . . .  Sonra 
starlara, eğer beklemeyip gitmişlerse kalan oyunculara teşek­
kür ediyordum. En son kendi asistanıma, hem teşekkür edi­
yordum elini sıkarak, hem de metraj istiyordum: "Kaç metre 
çektik bugün? Ve kaç metre negatifimiz kaldı ?"  Negatif son 
derece kıymetli çünkü! . .  Eroin bulursun, negatif bulamazsın. 
Sana verilen en fazla 5 bin metredir. Sen bu 5 bin metre ile 2 
bin 400 metre film yapacaksın, 120 metre fragman yapacak­
sın. Ancak gerisi senin tekrarına girebilir, tekrar edebilirsin. 
Ne kadar yapabileceksen, koca bir film süresince . . .  
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Şimdiki gibi filmi çekerken, monitörden seyretmek gibi 
bir kolaycılık da yok. Buna rağmen, kötü planlama, kötü çe­
kim beni şaşırtabiliyor. 

- Çektiğiniz bölümleri şimdiki gibi izleme şanssınız yoktu 
tabii . . .  
- Evet, çektiğimiz filmleri, ancak film bittikten, stüdyoya 
verildikten, negatifler yıkandıktan ve iş kopyası basıldıktan 
sonra görmüşüzdür. Daha evvel kimse göremez. Ve biz bu 
filmleri çekerken, bir gün Topkapı filmi çekilmeye başlandı. 
Jules Dassin geldi buraya, yönetmen. Seyrediyordu, o gün 
çektiklerini. Ne yapıp edip ona böyle bir hazırlık yapabil­
mişler. Akşam seyrediyormuş, beğenmiyorsa ertesi gün yeni­
den çekebiliyormuş. Kendisine tanınmış metraj 50-60 bin 
metre arası. 

Bu yüzden, benim yönetmenlerim, benim oyuncularım, 
ışıkçılarını, makinecilerim, setçilerim, figüranlarını var ya, 
onların ellerini öper, başıma koyarım. 5 bin metre ile, bütün 
tekrarları içinde, nice filmler çektik. Ayrıca, mesela uzun bir 
plan çekmek istiyorsun, 100 metrelik bir plan; oyuncuların 
hazır, trafiğin hazır, makinen hazır, prova yapılmış, diyalog 
alma meselesi bitmiş, asistanların hazır, her şey hazır, başlar­
sın . . .  Bir arıza olur makinede ya da oyuncuların biri tekler, 
yürürken ayağı seker, lafını bulamaz, asistan geciktirir bir di­
yaloğu, araya bir şey koyamazsın, çünkü tek plan çekiyor­
sun, montaj şansın yok. İlk lafın şudur: "Stop! "  Durur çe­
kim! . .  Makineciye sorarsın: "Kaç metrede bu iş oldu?" "20-
25'inci metre" derse, eh belki cüretin vardır yeniden çekmek 
için, ama "40'ıncı metrede" derse, öyle bir şansın, öyle bir 
lüksün olamaz! . .  40 metre ziyan olmasın diye makinenin ye­
rini değiştirirsin, durup dururken başka bir açıya geçersin . . .  
İyi mi! . .  

Şarköy' de  film çekiyorum, kameraman Orhan Kapkı. Son 
bir plan var, Necla Nazır ile o zamanlar Türkiye'de isim yap­
mış, rahmetli arkadaşım İranlı aktör Beyk İmam Verdi ara­
sında bir planla bitecek. Şarkıyla, kırsalda bir eve doğru yü-

.144 



rüyecekler. Dedi ki bana Orhan Kapkı; "Şu planı sen çek !"  
Onu rahmetle anmam için başka bir sebeptir bu. Başladı çe­
kim, ben çektim o planı. Fazla bir şey gördüğümü söyleye­
mem! Çünkü optilatör devamlı açılıp kapanıyordu. Müthiş 
bir çabuklukla açılıp kapanıyordu, oyuncular bir görünüp 
bir kayboluyorlardı. Çekim bitti. 

Şimdi, nasıl kameramandır bunlar. . .  Mesela uzak planda­
dır oyuncu, "Bir evvelki planda Yasemin Hanım'ın sol omu­
zunda süs iğnesi ya da yeşil bir yaprak vardı" der, "Şimdi 
yok o ! "  Sen nasıl görüyorsun bu optilasyonun içinde? Zaten 
35 mm. Gördüğün 3,5 cm yer. O 3,5 cm'nin içinde, oyuncu 
1 -1 ,5 cm. 1 ;5 cm'nin içinde bir detay . . .  "Düğmesi şimdi 
açık" diyor mesela. Kamera devamlı hareket halinde. Optile 
ediyor, pıt pıt pıt açılıp kapanıyor. . .  Dehşet verici bir dikkat­
tir, o kutsal ustalar bunu görür!. . 

"Kitaplar yalnız krallann adını yazar. .. " 

- Bir de montajcıların işi . . .  
- Montaj, şimdiki adıyla kurgu, bir filmin yeniden yaşama 
atılmasıdır. Bir filmin yeniden çekilmesidir. Montaj ; o kadar 
renkli, o kadar zevkli, o kadar canlı, o kadar hayattan daha 
fazla hayatı avucunda tutan bir çalışmadır ki, senaryo yaz­
maktan, film çekmekten bin defa daha çok emek ve dikkat 
ister. Yeniden kurarsın her şeyi, yeniden başlarsın. Şu kesin 
bir gerçektir, montaj masasında usta bir montajcı (kurgucu) 
bir filme beklenmedik duygular, gerekli bir tempo, su gibi 
akıp giden bir seyir güzelliği katabilir. Aklıma Brecht'in bir 
şiiri geldi, şiirin adı "Okumuş Bir İşçi Soruyor":  "Yedi kapılı 
Teb şehrini kuran kim?/Kitaplar yalnız kralların adını ya­
zar/Yoksa kayaları taşıyan krallar mı?/Bir de Babil varmış 
boyuna yıkılan/Kim yapmış Babil'i her seferinde?/Yapı işçile­
ri hangi evinde oturmuşlar/ Altınlar içinde yüzen Li­
ma'nın?/Ne oldular dersin duvarcılar, Çin Seddi bitince?/Yü­
ce Roma'da zafer anıtı ne kadar çok! Kimlerdir acaba bu 
anıtları dikenler? " 
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"Her insanın bir öyküsü vardır, ama . . .  " Özdemir Asaf. .. 

- Kitaplığınızda, size ithaf edilmiş bir Özdemir Asaf kitabı 
buldum. "Safa Önal, demek öyle değilmiş o . . .  " diye yazmış, 
Bir Kapı Önünde 'ye . . . 
- Çoktur bende Özdemir'in kitabı. Şiiri en yücede tutanlar­
dan biriydi.  "Her insanın bir öyküsü vardır/ ama her insanın 
bir şiiri yoktur . . .  " demiştir. "Safa Önal! Sen de der misin ba­
zen, sen sen sen ! "  demiştir ( 1 956).  

Bir tane daha vardı; "Yağmurda yürümekle yağmuru dü­
şünmek" diye imzalamıştı. Bir öykümde, "Dışarda yağmur, 
nerede ışık görürse oraya yağıyordu" demişim ben. Okumuş, 
çok sevmiş. Ona gönderme yapmıştı. Yelpaze'yi yönettiğim 
zamanlardı. Semih Balcı karikatürümü yapmıştı. Arka duva­
rındaydı masamın. Özdemir de, parlak-beyaz bir kağıda ken­
di güzel yazısıyla, "Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu" di­
ye başlayan şiirini yazdı bana. Yedi yıl, ikisi de arkamdaki 
duvarda yaşadılar. Ayrılırken çektim kopardım, geçti gitti. 
Ne bileyim ben, bunlar kaybolacak, ziyan olacak . . .  Semih de, 
Özdemir de ölecek diye hiç düşünmedim. 

Tanıdığım en terbiyeli adamdı 

Yeri gelmişken Özdemir'den bahsetmek istiyorum, Özde­
mir Asaf'tan. Cağaloğlu'nda Molla Fenari Sokağı'na girince, 
sol kolda bir binanın ilk katındaydı Özdemir'in ufak mat­
baası. Dizgisi, baskısı, her şeyi içinde, götürü işler alırdı. Onu 
biraz geçince, sol kolda Vatan gazetesi vardı, kemerli dış ka­
pısıyla. Onu biraz geçince, sağ kolda Milliyet gazetesi. Onu 
da geçince, tam karşıya gelen binada Yelt1aze dergisi vardı. 
Dergiyi ben yönetiyordum. Bir taraftan öyküler yayımlıyor­
dum. Özdemir ile dostluğumuz o sokakta başlar. Bazen mat­
baa çıkışlarında bana uğrardı, sohbet eder, sonra beraber çı­
kardık Beyoğlu'na, içmeye. 

Kendine ait . bir hikayesi vardır. Galatasaray Lisesi'nde 
okurken, edebiyat dersinde bir gün hoca bunu şiir okumaya 
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kaldırmış, şiir inşadına. Bu da okumuş. Kendisi anlatmıştır, 
sonrası şöyledir: Öğretmen demiş ki "Özdemiğ, Özdemiğ! 
Sen şiiğ okumuyoğsun, şiiğin canına okuyoğsun ... " Ne gül­
müştük. 

Tanıdığım en terbiyeli adamdı Özdemir Asaf. Kış ortası, 
ayaz, soğuk, yağmurlu bir gece Asmalımescit'te, Refik'teyiz. 
Refik'in içi sıcacık ve kızartma kokuyor. (Ben bayılırım böyle 
hafif rakı anasonu ile kızartma kokusu duvarlarına, camına, 
sandalyesine, eşyasına, bardağına, mutfağına inmiş-sinmiş 
meyhanelere.) Camlar buğulanmıştı, dışarısı görünmüyordu 
ki, görünsün isterdim. Refik'in kapı üstündeki neonlu yazısı 
maviydi, mavi bir "Refik" yazısı vardı. Sokak içindeydi ve 
yağmurda taşlar ıslandığı zaman, o mavi neon ışık, taşlara, 
parça purça düşerdi. Yerde kırılmış ıslak mavilerin üzerinden 
girerdik Refik Meyhanesi'ne . . .  

Bir akşam orada, gecenin kaçı olmuş, akşamüstü altıda 
başlamışız, diyelim, gecenin on ikisi. Herkes mahmul, yüklü; 
ama sohbet, ama edep, ama şiir, ama anı, ama takılma, şaka­
laşma dorukta. Üç kişiyiz, diğerlerini hatırlamıyorum ama üç 
kişi olduğumuzu biliyorum. Özdemir geldi başımıza dikildi 
başka bir masadan, elinde bir rakı kadehi, bizi bir süre dinle­
di, sonra eğildi masaya, ortaya doğru "Oturabiliğ miyim?" 
diye izin istedi ciddi ciddi. Böyle bir izin istemesine, böyle bir 
nezaket kaydına gereği olmayan yakın arkadaşlardık. "Kalk" 
dese, kalkar yerimizi verebilirdik ama o başka bir terbiye, 
başka bir medeniyet, başka bir adam, başka bir gelenek, baş­
ka bir köktü. Zaten "Lavinya"yı yazandan da farklı bir şey 
beklememek lazım. 

Özdeınir ile ilgili bir akşam daha . . .  1 951 'lerde Mi.icap 
Ofluoğlu'nun bir tiyatrosu vardı, Taksim'de Lale Sinema­
sı'nın yanında, Oda Tiyatrosu. Otuz sandalyeli falan bir yer­
di. Düşün, ne kadar dar bir yer! Yalnız Mi.icap, orada müthiş 
bir ateşle son derece başarılı ve birbirinden güzel oyunlar oy­
nadı. Mesela Sabahattin Kudret'in Tersine Dönen Şemsiye'si­
ni hatırlıyorum, Matmazel juli'yi, Erkeklerin Gecesi'ni hatır­
lıyorum. Cahit Irgat da vardı, onu da anıyorum sevgiyle. (O 
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da müthiş güzel bir adamdı; şimdi şurada olsa da Cahit'in 
yakışıklı yanağını bir okşasam keşke. O da yaşamdan şikayet 
etse biraz . . .  ) 

Aziz Mücap'ın o ufacık tiyatrosunun, bir de fuayesi vardı. 
Yani oturup, bir şeylerin yenip içileceği yer. Tiyatro ne kadar 
bir yer ki, içi otuz sandalyelik, sahnesi sekiz-on adımlık, bu­
nun fuayesi ne ola ! . .  İşte ben bir akşam, orada bir oyundan 
sonra Ahmet Muhip Dranas'ı tanıdım. Ölümüyle hala, bir 
kolum kopmuş kadar sızım sızım sızladığım Ümit Deniz; ga­
zeteci, bulunmaz röportör, romancı, insanlığıyla da koskoca­
man, can arkadaşım Ümit Deniz'le oturuyorlardı. İşte bu da 
1954-55'lere girer, daha uzamaz. Oturmuş, birlikte yemekte, 
içmekteydiler. Ümit, beni tanıştırdı Ahmet Muhip Bey'e. Ma­
salarda mumların yandığı ufak bir yerdi. Belki yukardan da 
bir ışık iniyordu; ama onlar yetersiz, takatsiz ışıklardı. O yüz­
den, Ahmet Muhip Bey'in yüzünü çok net göremedim, yakın 
oturduğumuz halde. Onlarla rakı içtiğimi ve karides yediğimi 
hatırlıyorum. Bir de Ahmet Muhip Bey'in bembeyaz saçları­
nı, çok yakışıklı olduğunu, çizilmiş, yan çizgilerinden yakala­
dığım yüzünü hatırlıyorum. 

Beni şiirleriyle çok etkilemiştir. Zaten bütün iyi şairler, ha­
lis şairler ve şiirler hep etkilemiştir beni, yani tetiklemiştir. 
Yazmaya oturduğum zaman, mutlaka daha önceden bir şiir 
okuma seferim, seferberlik demeyeceğim ama şiire bir yolum 
vardır, yolculuğum vardır. Ahmet Muhip Bey onlardan biri­
dir işte: "Hoyrattır bu akşamüstüler daima . . .  " diye başlar. 
Kimler unutabilir "Olvido"sunu: "Yeşil balkonundan bir gül 
at bana/ Işıklarla dolsun kalbimin içi/ İşte geldim mevsim gibi 
kapına . . .  " 

Bir akşam Peyami Safa ile gitmiştik o ufak tiyatroya, 
1 955 yılı olmalı. Ben, Peyami Safa'nın T'ürk Düşüncesi adlı 
aylık düşünce dergisinin yazı işleri müdürüydüm, Yelpaze ile 
beraber orada da öyküler yayımlıyordum. Peyami Bey'in de, 
onur duyarım, kadeh arkadaşıydım, sohbet dostuydum. (En­
teresandır, bana Biz İnsanlar romanını imzalamış, tarihine 
bakıyorum, 1 960; "Safa Önal'a sevgi ve hayranlık"  diye yaz-
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mış. O sırada ben 29 yaşındayım. Zordur öyle bir usta tara­
fından böyle tanınmak, tanımlanmak . . .  ) 

Orada bir akşam, oyundan sonra Özdemir, Peyami Safa 
ve ben, o ufacık sahneye çıktık; Mücap çağırmıştı. Sekiz 
adımda boyu biten, altı adımda eni biten sahneye sandalyele­
ri koyduk, hatta bir ara ayağa kalktık, trafik yaptık; nasıl yü­
rürüm, nasıl dururum, nasıl oynarım burada diye. Hiç bece­
remeyeceğimizi anladığımız bir akşamdı. Mücap Bir Avuç 
Alkış adlı kitapta, ciltlere sığmayan, benzersiz anılarını topla­
mıştı. Orada bundan bahseder. 

Refik'ten açılmışken, bir de Salim Şengil'den söz etmeli­
yim. Ankara'da müthiş bir olay başlatmış, Seçilmiş Hikayeler 
dergisinde öyküsünü yayımlayamadığım için üzüntü duydu­
ğum bir kişiydi, ama adı bende hep vardı. Salim Şengil . . .  Onu 
merak ediyordum. Bir türlü, ne tanışabilmiş ne konuşabil­
miştim. Yazık ki, şimdi onu da saygı ve rahmetle anıyorum. 

1 980 yılında Ankara'ya gitmem gerekti. TRT'ye Türk öy­
kücülerinden öyküler senaryolaştıracak ve aynı zamanda yö­
netecektim. Seçtiğim öykücülerden bir tanesi de Memduh 
Şevket Esendal'dı. Onun "İki Kadın" diye bir öyküsü vardır. 
Bir ibret öyküsüdür. Tekrar tekrar okunmalı, tekrar tekrar 
basılmalı, tekrar tekrar o film yayınlanmalıdır. O öykünün 
telif haklarını temsil eden kişi meğer Salim Şengil hocaymış. 
Tabii, bir de Nezihe Meriç var, eşi, dünyalar güzeli öyküleriy­
le hep yaşayacak olandır. Kalktık TRT yapımcısı ile beraber 
Salim Şengil'in ofisine gittik, Tünel'de bakımlı bir iş hanın­
daydı. Konuştuk, beklediğimden çok daha büyük ilgi ve 
dostluk gösterdi, aramızdaki yaş farkını yok etti Salim ahi . . .  
Sonra bizi aldı Asmalımescit'e Refik'e götürdü, öğlen alkolü­
ne. Öğlen rakısı içtik, daha çok o anlattı, biz dinledik; 
TRT'den yapımcı arkadaşım Tanju Turunç ve ben. Annesinin 
ölümüne dair bir anısı var, kayda geçmelidir: Ankara Radyo­
su'nda aynı zamanda spikerlik yapıyor Salim Hoca. Bir öğlen 
haber okuyor canlı yayında. O dönemde fazlaca, "Efendim, 
banda alalım da sonra yayınlayalım" yok! Bir de haber oldu­
ğu için mecburen canlı yayındır. Önünde mikrofon var. Ve 
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ses geçirmez bir cam penceresi. Derken, bir adam giriyor sa­
lona, elinde büyük bir karton var. Şengil'in önünden bir geçi­
yor, bir daha geçiyor, bir şey göstermek istiyor, duruyor son­
ra, gösteriyor. Kırmızı, çok büyük harflerle "Annen öldü " 
yazmışlar. Haber okuyor; öykücü, şair, güzel Salim Şengil. Ve 
içerden birtakım aklı evveller annesinin ölümünü, haber 
okurken bildirmek için kırmızı kalemle, büyük büyük "An­
nen öldü" yazmışlar. 

Özdemir'le ve Ümit Deniz'le çok sık beraber olurduk. 
Ümit, Milliyet'teydi o sıra, çıkardı gazeteden akşamüstü beş­
altı sularında. Ben de dergiden çıkardım. Çok defa Cağaloğ­
lu'nda buluşur, bir dolmuşa biner, Karaköy'e ineı; iskelenin 
karşısındaki ara sokaklara dalar, oradaki baiozlarda bir-iki 
tane parlatır, sonra başka bir dolmuşla Galatasaray'a çıkar, 
Tokatlıyan'a giderdik. Sonrası uzar. 

- Baloz nedir, meyhane mi? 
- Meyhane tarzı bir yer. Eski Galata'daki eski Venedik mey-
haneleri gibi; ayaküstü bel hizasında ya da biraz yukarısında, 
duvara yapışık raf halinde tezgahı vardır. Fırdolayı döner 
dükkanda. Bir taraftan servis yapılır, oraya bir şeyler konu­
lur. Ayakta bir-iki atarsın, bir-iki de laflarsın. Oturanlarla işin 
yoktur . . .  

- Mücap Ofluoğlu ve Özdemir Asaf'la birlikte geçirdiğiniz 
bir geceyi anlatmıştınız. Hektar Berlioz . . .  
- Beyoğlu'nun meşhur Kulis'inde bir akşam, artık tanınıyor, 
biliniyordum, ismim vardı, evliydim. Bir yerlere varmak üze­
reydim. Mücap Ofluoğlu'na rastladım, dostumdu benim. Ka­
rısını tanıştırdı bana, Filiz Karabey'i. Filiz Karabey, benim 
hayranlık duyduğum bir çevirmendi. Kendisini tanımıyordum 
hiç. Varlık Yayınları'ndan çevirilerini okuyordum. Çevirdiği 
dili çevireceği dil kadar iyi bilen, çok usta bir çevirmendi. Es­
ki deyimle "mütercim" deniliyordu.  Onun bir Steinbeck çevi­
risi vardı, Akbıldırcın diye. İçimde adamakıllı yer etmişti. Ben 
Filiz Hanım'a pek kafasını gözünü de yarmadan, aklımda 
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kaldığı kadarıyla Akbıldırcın'ı onun çevirisiyle okumaya baş­
ladım, ezbere. Çok şaşırdı, yaman bir dostluk kuruldu he­
men! "Haydi buradan bize gidelim" dediler. Ben telefon et­
tim, karımı çağırdım, o da geldi. İsmet Ay'ı aldık, o da Ku­
lis'teydi o sıra. Yetmedi, Özdemir Asaf'ı da aldık. O da hep 
orada içerdi. Filiz Karabey . . .  Filiz Ofli, tabii başka bir gele­
nekten gelen bir hanımefendiydi. Annesi, İstanbul Radyo­
su'İıda kemençe çalan (rahmetli oldu sonradan) Layika Ha­
nım idi. "Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi" diyor 
Yahya Kemal . . .  Onlardandı onlar. Görmüş geçirmiştiler, ar­
tık kalmadılar. Bu da ayrı bir yalnızlıktır. Layika Karabey. 
Layika adının bugünkü yeri neresidir? Kim ne anlar? Ne ka­
dar uzaklaşmaktayız? . .  O da ayrı bir konudur. 

Gittik evlerine, Harbiye'yc doğru, Orduevi'nin karşısında 
solda, Hava Palas Apartmanı'nın sokağına girince, yine sol 
kolda bir apartman katıydı. Güzel bir apartmandı; geniş ve be­
yaz, boydan boya halılarla kaplıydı. Ayakkabılarımızı çıkarttı­
ğımızı ve rahatça halılar üzerine yayıldığımızı hatırlıyorum. 

Mükrimdileı; bize içkiler ikram ettiler. Sohbet içinde Mü­
cap, Özdemir Asaf'ı yakalamış, İsmet Ay'ı yakalamış. Bugün 
ikisi de yok. Çok şükür Mi.icap var, ben, ayrıldığım eşim ve 
Filiz Hanım da . . .  

"Size bir şey çalacağım" dedi Mücap. Bir plak, "long 
play" dedikleri, 33 devirli bir plak çaldı pikapta. Devir değiş­
mişti , artık ne gramofon vardı, ne radyo. Yakında da televiz­
yon dönemi başlayacaktı. Birdenbire kendimizi uğuldayan 
bir dünyanın içinde, bir ses dünyasının içinde bulduk. Genç 
kadın sesleri gibi sesler, koro halinde şarkı söylemekteydiler. 
Son derece kırık, son derece kederli, son derece lacivert bir 
ezgiydi. Etkilenmemeye imkan yoktu. Ne içebilirsin, ne düşü­
nebilirsin, ne konuşabilirsin sadece dinleyebilirsin. Seni buna 
mecbur eden bir hal idi. Bitti o koro. Hepimiz merakla sor­
duk: "Nedir?"  Mücap anlattı: "Sanıyorum, bir uzak İskoçya 
eyaletinde . . .  (İrlanda da olabilir, tereddütlüyüm) Bu sesler bir 
defa erkek sesleri, genç erkek sesleri. Bu çocuklar, ufak yaşta 
alınmaktalar, cinselliklerini, erkekliklerini fark edemeden bu-
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rulmaktalar. Öyle olunca bu emsalsiz, bu benzersiz sesler on­
larda yer bulmakta. Sesleri, bu seslere dönüşmekte. Ama bu­
luğ çağına geldikleri zaman neyi kaybettiklerini anlamakta­
lar. Bu onlara inanılmaz bir keder vermekte, besteleri de ken­
dileri yapmaktalar, o hüzün, keder ve melal dolu şarkıları da 
kendi aralarında söylemekteler. " 

Sonra birdenbire başka bir şey çaldı; hışırtılı, çok cızırtılı 
bir plaktı bu defa çaldığı. Bir 33 'lük long play'di sanıyorum. 
Hışırtı, cızırtı içinde bir piyano, klasik piyano vardı: "Bu ne­
dir?"  Dedi ki " Bu fonografa alınmış ilk seslerden biridir. "  Pi­
yanoyu çalan yanılmıyorsam Berlioz'du, Hektor Berlioz. 

Yani şimdi olmayan parmakların çaldığı bir piyanoyu 
duymak, o dönemlere ait hayli okumuş bir Safa için, o döne­
mi, o ressamları, şairleri, romancıları, bestecileri ve o Paris'i 
bir hummayla okumuş Safa için de ve Mücap, Filiz Karabey, 
Özdemir ve İsmet için de hayli büyüleyiciydi, heyecan veri­
ciydi . . .  

Gecenin bir saatinde çıktık, ayrılmak istemedik birbiri­
mizden. "Haydi bize gidelim" dedim, Özdemir ile İsmet "Pe­
ki" dediler. Şişli'de Sıracevizler'deki arka dairede oturmak­
taydık o zaman. Karım bize bir şişe viski çıkarttı. Biraz da 
badem, fıstık fındık koydu. Herhalde gece iki-üç gibiydi. 
"Ben yatıyorum" dedi, yattı. 

Ben, Özdemir ve İsmet bir masada, hiç oturmadan, ayak­
ta sabahladık. Ben balkon kapısını açtım, ufacık bir balkonu­
muz vardı ve bu balkon başka evlerin arka pencerelerine, ar­
ka cephelerine bakıyordu. Yavaş yavaş sabah oldu. Ve bir ti­
yatro dekoru gibi yakın ya da uzak evlerin çizgileri belirmeye 
başladı; damları, balkonları, pencereleri, yavaş yavaş . . .  Ya­
kındılar bize. Öyle bir şafak hatırlıyorum. Neler konuştuğu­
muzu şimdi konuşmanın, anlatmanın, duymanın veya hatır­
lamanın bir anlamı yoktur. Hatırladığım bir tek şey var: Ben 
herhalde bir kadeh daha içebildim, sonrasına gücüm yetme­
di. İsmet, bir-iki tane içti. Özdemir, kendi deyimiyle Özde­
miğ, çünkü o "r" leri söyleyemezdi, bir tek badem tanesi dahi 
yemeden devamlı içti, şişenin dibine darı ekti idi. 
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Güvenç ve Anburnu .. .  Dışarda uykulu bir kar yağar 

- Bir ara "yanlış yaşanan sevgiler" den söz etmiştik. Orhon 
Murat Arıburnu'nun, "Eski dost düşman olmaz, eski sevgili 
olur / Dünya bu / Eden bulur" dizelerine değinelim mi? 
- Onun bu şiiri yazmasına neden olan hanımdan bahsetmek 
istemiyorum. Ama onun Nedret Güvenç'le olan evliliğine da­
ir bana anlattığı bir şey vardır. İsterim kayıtlara geçsin. Ned­
ret de herhalde bunu doğrular, eğer okursa . . .  

Olağanüstü seviyor, şair gibi seviyor Nedret'i, İzmir Şehir 
Tiyatrosu'ndan getirmiş, Yüzbaşı Tahsin filminde oynatmış, 
başrolde. Nedret, müthiş iyi bir kumaş. İstanbul Şehir Tiyat­
rosu'na girme ihtimalleri büyük. Paraları yok! . .  İkisinin de 
başvurusu var. Ünlü aktör ve Şehir Tiyatroları Yönetim Ku­
rulu üyesi Ercüment Behzat Lav, "Bir tek açık yerimiz var. 
Ancak birinizi alabiliriz" demiş. Arıburnu hemen kendini ge­
ri çekmiş. Nedret, Şehir Tiyatrosu'nda . . .  Ben çok beğenirim 
Nedret'i .  Hem insan olarak çok severim, çok sağlam kadın­
dır, yamandır, omuzdaştır; hem çok iyi oyuncudur. Benim Ya­
lı filmimde, o oynamıştır başrolü, döktürmüştür yani. Ben bir 
istemişimdir, o en az üç vermiştir. 

Beyaz Güvercin oynayacak, Şehir Tiyatrosu'nda. İstan­
bul'u birbirine katacak, öyle bir dönem yaşayacak Nedret 
Güvenç . . .  Dram Tiyatrosu'nda oynuyor o sıra. Arı burnu an­
latmıştır: Teşvikiye'de bir evde oturuyorlar, ev ahşaptır. Odun 
sobası . . .  Akşam, Nedret gitmiş oyununa. 

"Sobayı hazırlarım" diyor, kar var. Adamakıllı kış . . .  
Karlı bir İstanbul. "Oyunun bitmesine yakın bir saatte bi­
nerim bir tramvaya Teşvikiye'den, Tepebaşı'nda Dram Ti­
yatrosu'nun önünde iner, beklerim. Kar yağar, gece yarısına 
doğru çıkar Nedret, gelir. Dram Tiyatrosu'nun tam karşısı­
na geçeriz. Bristol Oteli önünde tramvay durağı vardır. Ge­
cenin son tramvayı, ya da bir öncekidir o tramvay, bineriz. 
Karşılıklı açarım kanepeleri, öyle otururuz. Arka arkaya de­
ğil, yaylıydı çünkü, açılır kapanırdı, diz dize, karşılıklı otu­
ruruz. Nasıl otururuz, ne güzel otururuz. Dışarıda uykulu 
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bir kar yağar. . .  Teşvikiye'ye geliriz, iner, eve gireriz. O üşü­
müştür. Bir şeye el sürsün istemem. Hemen sobayı yakarım, 
hazırdır soba zaten. Sonra çayı demlemeye koşarım. "  Öyle 
anlatmıştı. Parasızlık da var. 

- Sonrası, "Mutlu aşk yoktur" mu? 
- Mutlu aşk süreleri vardır, yani aşkın bir insanoğluna ver-
diği bir tarih, bir imza, bir akit yoktur: "Ömrünün sonuna 
kadar seni mutlu edeceğim ey fani! "  Böyle bir şey yok. Aşkın 
mutluluk süreleri vardır, yaşam gibi. Seni bir süre mutlu edi­
yorsa öp de başına koy. Bir de, daha başlangıçtan mutsuz 
olacağı, mutsuz edeceği belli birtakım kumarlara, risklere gi­
riyor insanoğlu. 

- Cemal Süreya, "Mutsuzluğa da var mısın?"  diye sorar bir 
şiirinde. Aşkın içinde mutsuzluğu paylaşmak da var . . .  
- O da başka bir derin adamdı. Eski Krepen Pasajı'nda bir 
öğlen sofrası hatırlarım. Masalar Krepen Pasajı'nda meyhane 
önlerine konurdu, demek ki yazdır. En azından, yaza yakın 
bir öğlen rakısı. Mehmet Kemal'in öğlen rakıları meşhurdur. 
Anı kitabı da var, Öğlen Rakıları diye. Orada tanıştırmıştı 
bana Mehmet Kemal, Cemal Süreya'yı. Mehmet Kemal'le 
çok yedik içtik, sohbet ettik. Birbirimizden tat aldık. Hoş 
adamdı; görgülü, müthiş bir zeka. Karşıdan karşıya hoşlandı­
ğı bir hanım vardı. Bebek'te lüks bir lokalde barrnaid'di. Ona 
giderdi. Beni de götürmüştü bir-iki defa. Bara tünerdik. Ka­
dın bilirdi. Çok saygılı ve sevimli davranır ama katılmazdı, 
Mehmet Kemal gözlerini hiç ondan ayırmazdı. Bir eli rakısın­
da, bir eli sakalında. 

- Platonik olarak mı kaldı? 
- Sanırım . . .  Ama çok hoş bir şeydi. Karşıdan bakıldığı za-
man, bir kadın-erkek ilişkisi olarak hayli masumiyet taşıyor­
du. Yani suçlanacak, evlidir mevlidir diye ayıplanacak gibi 
değildi. Katılırdın, yani sen de olsan, sen de katılırdın. Hoş 
bir şeydi. 
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- "Evlilik aşkı öldürüyor" diyorlar ya, başkalarına duyula­
cak aşkı öldürüyor herhalde . . .  
- Bilmiyorum! Ölmez o duygu, beraberlik bitirir. Yani ille 
ayrılık aşkı körükler anlamına söylemiyorum, ama gece-gün­
düz, öğlen-akşam, aynı yatakta, aynı sofrada, aynı mekanda, 
aynı tuvalette, karşılıklı müthiş bir güven içinde, "Bu artık 
benim" duygusuyla . . .  Hiçbir gizli kapaklı tarafı, hiçbir mah­
remiyeti, hiçbir acabası kalmadığı zaman, tekdüzeye indiği 
zaman . . .  İnsan heveslere açık. Öyle olmasa donar kalır. Hiç­
bir halta yaramaz. İnsan yeniyi arıyor; yeni tatlar, yeni renk­
ler, kokular, esanslar, modalar, renkler, mimari, çiçekçilik, 
bahçecilik, paraşütçülük, sörfçülük, dağcılık, ne istersen, de­
vamlı arıyor. E, bunu kendi duygularında, kalbinde niye ara­
masın? 

Mesela ben ilk karımla, "kandil" gibi, ışığı başka ışıklara 
benzemeyen bir aşkla evlendim ve sürdü. Evliliğimizin beşinci 
ya da altıncı senesi, akşamüstleri Divan Bar'a gittiğimiz bir 
dönemdi. O Divan Bar bir alemdi. Anlattım ama anlatmakla 
bitmez. Oradaki dostların diziliş sırasını bilirim, hiç değiş­
mezdi. Bir başta Feridun Fazıl Tülbentçi otururdu, o olağa­
ni.isti.i tarihçi, b<ma göre tarih filozofu. Tezgahın öbi.ir başın­
da da, Doğan Nadi. Bir de hınzırca sevimli, pırıltılı zekasıyla 
Haluk Akgün. Ünlü türkücü Muzaffer Akgün'lin kocası. 

Derdim ki ben karıma: "Şimdi saat altı. Altı buçukta tez­
gahta olacağım. Sen kaçta geleceksin?" "Yedi buçukta da 
ben gelirim" derdi. Oradan yemeğe gideceğiz, bir tarafa çıka­
cağız beraberce. Beraber olmaktan başka muradımız yoktu. 
"Sen, tam yedi buçukta gelme, beş-on dakika gecik" derdim 
ben. "Acaba gelemeyecek mi gibi bir kuşkuya, korkuya kapı­
layınL . .  " Evet. Biz öyle terbiyeli, öyle güzel, öyle berrak, öyle 
arınmış sevdik. "Ben seni biraz merak edeyim. Ulan ister mi­
sin gelmesin, vazgeçsin benden! "  diyeyim. 

- Öyle yaptığı oldu mu? 
- Hayır. Sadece üç-beş dakika, on dakika gecikirdi ... Barme-
nimiz sevgili Arap Avni vardı, sonni Pub Avni'yi açtı Ordue-
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vi'nin karşısında. Emrullah ile Avni, ikisi idiler tezgahın arka­
sında. İki tane yaman usta, dost . .. O tezgahı idare etmek kolay 
mı? Bu kadar şair, bu kadar romancı, bu kadar ünlü, bu kadar 
gazeteci . . .  "Ne oldu benim rakım?" diyen olmamıştır, yani 
her şey tıkır tıkır. . .  Avni'ye, "Bir martini bardağı buzlandıı; 
buzluğa koy! Karım gelecek" derdim. Karımla Avni iki iyi 
dosttulaı: Eşiyle bize akşam yemeğine geldiği olmuştur Av­
ni'nin. Buzluğa konurdu, buzlanırdı martini kadehi, sonra bir 
kesik limon, tranş limon, bir yeşil zeytin, bir kürdanla sunulur­
du. O, alkol kültürüne de ayrıca yaklaşmak gerekiyordu, me­
sela öğrenmişimdir ki Avni'den, martini beş yudumda içilir. 
Altıncı yuduma kaldı mı, ısınır. Karım nihayet gelirdi, ben kar­
şılardım, merak ederdim, öperdim. Martinisi gelirdi, sevinirdi. 

- Ne kadar incelmiş zevkler bunlar. Bugüne aktaramadığı­
mız şeyleı: . .  
- Tabii ben çok yaşlandığım için ve böyle ilişkilerin dışına 
düştüğüm için hayli zamandır, bugün bu işler nasıl olmakta­
dır, bilmemekteyim! . .  

Benim bildiğim dönemde meyhanede, lokantada herkes 
kendi masasına konuşurdu. Şimdi, bütün masalar diğer ma­
salar için konuşuyor. O tonda herkes! Ve sen de kendi sesini 
karşındakine duyurabilmek için bağırmaya başlıyorsun. 
"Çınçınlı hamam, kubbesi tamam" haline geliyor! Bir uğul­
tudur gidiyor. Sonra kadınlarda daha bir zarafet, daha bir 
edep vardı duygusundayım. Beyoğlu'nda, hem de iyi bir yer­
de, dün akşam, masaların birinde iki kadın öylesine cilveli, iş­
veli kahkahalar atıyorlardı ki "çın çın" ötüyordu ortalık, dö­
nüp bakmamaya imkan yoktu. Sanki bir yerlerine çimdik atı­
lıyordu. Böyle şey olmamalı. Tabii eğleneceksin, tabii içecek­
sin, ama herkes kendi masasında. Ne diyor Özdemir Asaf: 
"Bir gün herkes kendi bahçesine derlerse, hazır mısınız?"  

- Orası, cennet bahçesi olmalı . . .  
- Evet. "Öldük, ölümden bir şeyler umarak" diyor Cahit 
Sıtkı, "Bir büyük boşlukta bozuldu büyü/Nasıl hatırlamazsın 
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o türküyü?"  Bir büyük boşlukta . . .  Büyük boşluk . . .  Sanıyo­
rum insanların arayıp yaklaşamadıkları . . .  Dünya kadar ro­
man yayımlanmaktadır. Aşk anlatılmakta çoğunda. Bana gö­
re anlatılamamakta. Yaşayamıyorlar, yaşayamadıkları şeyleri, 
ya da ufak yaşanmışlığı büyük sanarak, büyüterek yazmaya 
çalışıyorlar. 

Mesela bir Dudaktan Kalbe yok bugün. Ya da öylesi biz­
de ve dışarıda pek seyrek yazılabilmekte. "Efendim, bu laf 
mıdır?"  Nasıl isterseniz öyle yorumlarsınız! . .  Orada mesele, 
Kınalı Yapıncak'ın sevdiği adam için neler yaptıkları değil, o 
yaptıklarıyla ve çektiği acılarla bir adamı nasıl sevdiğini anla -
tabilmek . . .  Diriliş de öyledir. Koca Tolstoy . . .  Orada da bir 
asilzade erkek, bütün ömrünü tahrip ettiği kadınla, uçsuz bu­
caksız, karlı sonsuzluğa kadar bembeyaz bir ovada, Sibirya 
sürgününe giderek, ödeşmeye çalışır. 

Rus romanından söz açılmışken, Maksim Gorki'yi de ko­
nuşalım biraz. Aleksey Maksimoviç Peşkov . . .  Gorki diye biri 
yok, öyle bir isim de yok. Maksim, 8 yaşında yetim kalıyor, 
babası ölüyor. Annesi yeniden evleniyor. Anne iyi bir kadın, 
duygusu, aklı . . .  Maksim'i, annesinin babasının yanına yollu­
yor. Maksim, anneannesi ve dedesinin yanında büyüyor. Ama 
beklenmeyen bir fenalık; dedesi Maksim'i devamlı dövüyor! 
Maksim boyuna sopa yiyor. Sonra birtakım işlere giriyor çı­
kıyor, her girdiği çıktığı işte dayak var. Katiyen abartmıyo­
rum, şimdi açıklanacaktır niye abartmadığını. 

22 yaşına kadar yemediği sopa kalmıyor. İtiş kakış . . .  22 
yaşında yazmaya başlamıştır. Kendisine bir ikinci ad arıyor, 
Gorki'yi buluyor. Gorki, Rusça acı demek. O kadar acı çek­
miş ki, canı o kadar acımış ki, öyle dayak yemiş ki kendisine 
bula bula Gorki'yi bulmuş; Maksim Acı, Bay Maksim Gorki. 
O dev romancı, bir süre Çarlık rejimine karşı, Lenin'le bera­
ber ama sonra ondan da koparak, sürgüne giderek yaşamış. 
İtalya hikayeleri çok önemli, güzel, çok derin öykülerdir. 
Dönmüş gelmiş neden sonra Rusya'ya. Onu Rusya'nın en 
büyük yazarı ilan etmişler, bu gerçek, ama hep Maksim Gor­
ki! .. Gorki'den ayrılmamış Maksim. 
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- Dağlarca da soyadını kendi koymuş, çok da beğenir . . .  
- Güzeldir, şaire çok yakışan bir şey " Dağlarca" .  Şiiri var-
dır. "Dağ ismini biliyor, duruşundan belli" diyor, başka bir 
şair. İki şiiri vardır, ikisini de severim. Biri budur, diğeri de 
"Balıklar rüya görmezler/deniz o kadar güzel ki" diyor, Gök­
han Evliyaoğlu. 

Romanlardan etkilenmek, bizlere çok gereklidir. Mesela, 
çok önemli bir tutku romanıdır Moby Dick. Resmen bir sa­
vaş romanıdır. Kaptan Ahap ile beyaz balina Moby Dick ara­
smdaki savaş, vazgeçememek birbirinden! . .  Unutamamak, o 
büyük öfke, o büyük kin ve mutlaka karşısındakini yenmek 
tutkusu ! Sonunda ikisi beraber biterler. 

Etkileyici roman dediğiniz zaman, büyük patlamalar, yani 
bir Anna Karenina, bir Madam Bovary . . . Hala çok okunu­
yor. "Onlar, o zamandaydı, geçti o dönemler."  Hayır, öyle bir 
şey yok. Evirip çevirip yeniden basıyorsun, yeniden okuyucu­
su var ve bütün ülkelerde bu böyle . . .  

- Bazı romanlardan unutamadığınız sözler vardı . . .  
- Üç tane söylesem yeter. Üç romandan birer ufak alıntı ya-
palım. Bir tanesi Hemingway'den, sanıyorum Cennet Bahçe­
si adıyla Türkçe'ye çevrilen romanındandır. Sevişiyorlar, ev­
leniyorlar, özetle. Balayı için bir deniz kasabasına gidiyorlar, 
bir pansiyonda kalıyorlar. Denizi yukarıdan gören bir evdir. 
Devamlı sevişiyorlar, devamlı yürüyorlar. Yüzüyorlar. İnanıl­
maz bir saadet yaşıyorlar. Bir sabaha karşı, uykudalar. Ka­
dm, bir tarafından ötekine dönerken, uyku içindedir, ama 
bakıyor ki adam, bir dirseğine abanmış kendisini seyretmek­
te. "Ne var, neye bakıyorsun, niçin uyumuyorsun?"  Adam 
müthiş bir hayranlık içinde, "Öyle güzel uyuyordun ki bir 
daha gözlerini hiç açmamanı istedim" diyor. Olacak şey de­
ğildir, böyle bir ters duyguyla, bir aşk bu kadar güzel anlatı­
lır zannımca. 

Diğeri, bir belge roman, George Sand'ın hayatı. Orada bir 
diyalog var beni çok etkileyen. George Sand, bir süre Alfred 
de Musset ile sevişiyor. Alfred de Musset aldatıyor ve çok 
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açık bir şekilde yapıyor bunu; belki biraz hıncı var, öfkesi var, 
biraz can yakmak ister gibi. Sonra pişman oluyor, geliyor 
Sand'a, "bağışla beni" diyor. Sand'ın cevabı çok önemli, çok 
düşündürücü. "Bağışlarım ama unutamam" diyor. 

Üçüncüsü de bir-iki yıl önce yayımlanmış popüler roman­
lardan birinde, giriş sayfasının üstünde yazılıydı. Şaşırtmıştı 
beni. İsa'dan önce 300'de mi ne, "Fenikeli bir gemici . . .  " İmza 
bu kadar. Böyle biri söylemiş, nereden biliyorlar, nereden alı­
yorlar, ben bilemem. "Geçmişi, Tanrı bile değiştiremez " de­
miş adam. Çok düşünmek gerekir, kendi hayatımız için de, 
yeni başlayacak hayatlar için de bunu çok iyi düşünmek ge­
rekir: "Geçmişi, Tanrı bile değiştiremez. "  Öyleyse, buna gö­
re, değiştirmek ihtiyacı ve pişmanlığı duymaya mecbur kal­
madan yaşayalım mı? .. 

Unutmadan, bir de aşk mektubu örneği . . .  1719 yılında 
İstanbul'un pek meşhur dilberlerinden Atlıases Fatma Ha­
nım'ın, Muşkaralı helvacı İbrahim'e (sonradan namlı ve dira­
yetli Sadrazam Nevşehirli Damat İbrahim Paşa olacaktır) 
yazdığı bir muhabbetname. Ustalar ustası, cennetmekan Re­
şat Ekrem Koçu' dan naklen: "Gözüm yaşı ile yazıldı efendim 
bu mektup. Ey ruyi miihım, gül yüzlü şahım . . .  Benim seyyi­
dim, zülfü kemendim . . .  Sen civanımı geçen dükkan önünde 
gördüm, gayet beğendim. Malum olsun sana halim. Zatında­
dır fikrü hayalim. Senin için fedadır bütün malü menalim. 
Derde dermanım, taze fidanım, ah efendim, şahbazım . . .  Ba­
na dünyada senden başka ne lazım . . .  Lütfeyle bana, ayağın 
öperek, derdime derman bulayım. Kahya kadın ile, siz efen­
dime bir elmas yüzük ve mücevherli koyun saati hediiyamiz 
olmuştur. Makbülünüz olmasını niyaz ederim." 

- Belki de güneş altında söylenecek yeni bir söz yok . . .  
- Olmaz olur mu! . .  Bütün yeni buluşlar, yeni araç gereçler 
ve yeni yaşamlar, yeni insan tipleri yaratıyor!.. Yeni insanlar 
da çok farklı, çok yeni şeyler söylüyorlar! . . .  

Bugün şiir çok iyi. İlhan Berk'i de atlamayalım. Beni çok 
etkiler, İlhan Berk. O da ışıklarda yatıyor şimdi. 
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"Ne zaman seni düşünsem! Bir ceylan su içmeye iner/ Ça­
. yırlan büyürken görürüm" diyor. "Bu Aralık sabahını ne 
yapmalı da böyle kalmalı" diyor. "Kıyı birden yalnızlığını an­
lar/Gider sokulur denize/Bir burnu alıp, döner" diyor. 

Ya Ahmet Hamdi Tanpınar. . .  Sonsuzluğa açıyor benim 
düşüncelerimi. Sık sık okuyorum. 

"Ne içindeyim zamanın/Ne de büsbütün dışında/Yekpare 
geniş bir anın/Parçalanmaz akışında" demekte . . .  

Biraz daha derinleşirsek, Nesimi'ye kadar gider bendeki o 

iç duygular. Nedim, beni çok etkiler. Çünkü benim edebiya­
tım bir koca imparatorluk taşımıştır. "Rakkas, bu halet senin 
oynunda mıdır / Aşıklarının günahı boynunda mıdır" Yani 
benim şairlerim bitmez. Ben, Cem Sultan Divanı'm da çok 
severim. Yenilmiş, kaybetmiş, sürgüne gitmiş, Mısır'da Mem­
lükler'e sığınmış, "Sen bisteru gülde yatasun şevk ile handan 
/Ben mihnet ile kül döşenem, sebeb ne! .. " diye yazmış, ağa­
beyi Padişah Bayezid-i Veli'ye. Ve şair Şeyh Galip de başımın 
üstündedir: "Bir şulesi var ki şeın-i canın/ Fanusuna sığmaz 
asumanın" diyor. Başla düşünmeye . . .  

Attila İlhan şiir kitaplarında, bölüm başlarına bütün de­
virlerin, bütün dönemlerin önemli şairlerinden alıntılar yap­
mıştır. Bize hatırlatmıştır onları. Başka hiçbir şairin kitabında 
buna rastlayamazsınız! . .  Çok önemli, çok büyük şair ve dü­
şünür Attila İlhan şiir kitaplarının pek çoğunda, bölüm baş­
larında benim şairlerimden örnekler verir. 

"Gel gel berfı ki/ Savın ü salatın kazası var/ Sensiz geçen 
zamanı hayatın/ kazası yok. " 

Yani namazın ve orucun, zamanında kılmaz ve tutamaz­
san kazası var, telafi edebilirsin; ama sensiz geçen zamanın te­
lafisi, sensizliğin yeniden yaşanması mümkün değil, diyor 
Nesim). "Fakat alup verilür/bir selam kalmıştır" (Nabi), "Su­
samışam visaline/ireyim andan öleyim" (Kadı Burhaneddin) 

Ve gene Edip Cansever'in tam yeridir: 
"Sinema koltukları katkısız deridendi/Plastik falan yok­

tu/Gişe önleri ve meyveli gazozlar deri kokardı/Elimden tut­
tuğu gibi ablam!Sevinçler deri kokardı" 
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1 954 kışı. .. Erzuruııı'da askerdim. Yüzbaşı Bekir Sıtkı, o 
halis şair, bir akşam Ordu Muhafız Takımı odasında bana ve 
iki asker arkadaşıma son yazdığı şiiri okumuştu. "Mah­
kurn"du şiirin adı. Hala ezberimdedir. "Tütün tabakasında 
eridi zaman/Gönüle unutulmuş bir telaş düştü/Kapıda eski 
dostlar tekrar öpüştü/Bir de uzun nutuk çekti gardiyan/İhti­
yar forsaların çektiği gemi/Sularda yine bir vatan kokusu al­
mış/Yirmi iki yıldır bende nasıl da kalmış/Çoluk çocuk hasre­
ti, yuva özlemi/Bir gitmiş de, bir daha dönmemiş Ka­
zım/Ölürken üç yol çağırmış annem/İkinci kocasına varmış 
Eminem/Yirmi iki yıl daha beklemek lazım" 

Ve harikulade anlatımın, iç dünyaları, büyük ve çok ışıklı 
aynalar gibi yansıtmanın gerçek ustası Necip Fazıl Kısakü­
rek . . .  Son derece çarpıcı piyesler, "Kaldırımlar" gibi dorukta 
nice şiir . . .  Sonra da "Ne hasta bekler sabahı/ ne de genç ölü­
yü mezar/ Benim seni beklediğim kadar" diyebilen halis bir 
şiir büyücüsü. 

Bir de Metin Demirtaş'ı hatırlayalım: "Yürüsek bulur 
muyuz o havaları/Alkol almış, az üzgün/Bir sevdanın ilk gün­
lerinde/Ürkütülmüş yalnızlığıyla güvercinlerin/Dağılan bir 
akşamın serinliğine" 

- Senaryonun içinden şiir de geçer demiştiniz. Şiir de yazdı­
nız herhalde. 
- "On sekizinde herkes şairdir" denir, doğrudur. Yazdım. ta­
bii. Çok kötü şeyler yazdım, ama hiç değilse içimde kalmadı, 
denedim. 

Biz "bir şeyleri" deneyemeyiz, içimizde kalır. Çok buruk 
bir toplumuzdur! Burulmuş, burmuşlar. Birçok hevesimizi içi­
mizde bıraktırmışlardır bizim. Ya aile büyükleri karşı çıkmış­
tır, ya devlet büyükleri karşı çıkmıştıı; okul büyükleri karşı 
çıkmıştıı; boyuna bir şeyler çıkmıştır. Öyle olunca da hep içi­
mizde kalmıştır birçok şey. Ve açıklayanlar zaten, toplumu 
öne çekip götürmüştür. Her şeyi göze alanlar!. .  

İlk sahneye çıkan Türk kadını, sahnedeki o mübarek, o 
kutsal hanımefendi onu kuliste bekleyip, alıp karakola götü-
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receklerini bilmiyor muydu! .. Sahneye çıktığı için karakollara 
götürüleceğini, kim bilir ne eziyetler göreceğini bilmiyor 
muydu, sahnede rolünü yaparken, repliğini söylerken! . .  Ama 
bunu göze almıştı, yani o insanları o ufacık hareketle ölçmek 
değil, o ufacık hareketin getirdiği büyük yankılarla görmek, 
düşünmek lazım. 

Bu nedenle, ben içimde hiçbir hevesin gizli kalmasına izin 
vermedim. Neyi özlemle, canımın çekmesiyle düşündüysem 
denedim. O denizde bir iki kulaç attım, battım çıktım, ne ol­
duysa oldu, ama denedim. 

Ünlü karikatürist Ramiz'in mizah dergisi vardı, bir de bir 
magazini vardı, Salon dergisi. Derginin yazı işleri müdürü, 
hem edebiyat öğretmeni, hem bir edebiyat ustası, eleştirmen, 
Zahir Güvemli Hoca idi. Zahir Hoca'nın hala yaşadığını öğ­
reniyorum sevinçle, beni çok mutlu ediyor. Zahir Güvemli, 
aynı zamanda karikatür de çizerdi. Şöhretlerin portre karika­
türlerini çizmekte ustaydı. O yayımlamıştır benim birkaç şii­
rimi, yani sadece defter yapraklarında kalmamıştır. Ama ben 
o işi beceremediğimi, beceremeyeceğimi, birtakım şairlerin et­
kisinde kaldığımı, şiir yazmaktan ve şiiri duymaktan uzak ol­
duğumu anlayıp kestim. Çok kısa sürmüştür o serüvenim. 
Bir buçuk-iki sene, aralıklı. Yayımlanmayanların hepsini de 
yırttım attım. 

- Hiç aklınızda kalan şiiriniz var mı? 
- Hayır, hiç yok. Çok şükür. Mesela şehir kitaplıklarında, 
Salon ciltlerinin bundan elli-atmış sene evvelki birkaç sayısın­
da, belki Türk Sanatı dergisinde, o şiirlerden örnekler çıkabi­
lir. Onları ne merak ediyorum, ne özlüyorum. Sanki benim 
yapmadığım bir iş o. Sen sormasan aklıma gelmezdi! . .  

- Bu kadar çok şiir okumak, yazma duygusunu da berabe­
rinde getirir diye düşündüm . . .  
- Hayır. Burada bir hakkı teslim etmek gerekiyor. Haddini 
bileceksin. Yazma duygusu gelebilir içinden, yazmayacaksın, 
kötü yazıyorsun çünkü, beceremiyorsun! .. Çalışmakla da ol-
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maz, çünkü şiir yaza yaza olmaz. Şiir bir defada içinden gelir, 
küt diye oturtursun. Belki bir-iki sözcükle sonra oynarsın, o 
kadar. Şiir bir defada gelir gider. Halis şair, öyle adamdır. On­
ları tanıdım ben. Onlarla arkadaş oldum, yedim, içtim, tartış­
tım, dostluklar kurdum. Unutamam, bende çoğunun kitabı 
vardır, imzalı. Ne güzel şeyler söylemişlerdir. Şair olmak çok 
zor iş. Bana göre veya pek çoklarına göre şiir, en zor yazı yaz­
ma sanatı. Yazı sanatı da değil zaten. Şiiri tarif etme imkanı 
pek yoktur. 

Mesela Tanpınar, hem olağanüstü bir şairdir hem olağa­
nüstü bir "nasir"dir (düzyazı yazan). Anılarında anlatır: Kos­
koca Yahya Kemal, bir Cahit Sıtkı hayranı. Cahit Sıtkı'nın iki 
dizesi için, "Ben hiç bu kadar güzel şiir yazamadım" dediği 
söylenir: "Bütün bahçeler kilitli/ Anahtar Tanrı'da kaldı" de­
miş Cahit Sıtkı. Bunun hasretini çekmiş Yahya Kemal, Tanpı­
nar öyle diyor. Müthiş bir şey. Bunu ancak büyük bir şair söy­
leyebilir. O denize açılmak kolay iş değil. Hele o adamları ya­
kmdan tanıdıkça, onlarla ahbap oldukça şaşırıp kaldım. Na­
sıl oynuyorlardı sözcüklerle, ustaca! Al, sana bir örnek da­
ha! .. Cahit Külebi'den: "Senin gözlerin de öyle uzak/Üç türlü 
denizde balkıyarak/Bütün yaşamımı alıp gitti/Türküler yitir­
dim dağlarda/Çiğdemleri rüzgar okşar ya/Sarkar ya söğütler 
ırmağa/Rakıya su katılır gibi/Gözlerin başlar yansımaya. "  

- Şiir ile okur olarak ilişkinizi açabilir miyiz biraz? . .  Her sa­
bah erkenden kalkıp şiir okuduğunuzu söylemiştiniz . . .  
- Tabii. Yapılacak iş  değil, başkalarına göre komik, kara 
komiktir. Kargalar kahvaltı etmeden denebilir, ama benim 
belleğimin en sağlıklı, en kalıcı, en zaptedici zamanı sabah­
lar . . .  Uykudan sonraki zaman. Onun için sabah yedi-yedi bu­
çuklarda şiir okurum ben. Bende kalsın diye. Çünkü ben şiiri 
olağanüstü sevmekteyim. Sonra o şiiri başkalarına nakletme­
yi de çok sevmekteyim. Yerli yersiz değil ama. Mutlaka bir 
yeri gelmektedir ya da ben o yeri bulmaktayımdır, zorlama­
dan. Yazmak için, ne yazarsanız yazın; ister roman yazın, is­
ter anı, ister senaryo yazın, ister günlük, ne isterseniz yazın, 
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hepsi şiirden geçiyor. Şiir, çok hazırlar insanı yazı yazmaya; 
heves getirir, duygu getirir, ufuk getirir. Şiir, olağanüstüdür. 

Bak, mesela, Asturias'ın bir romanında, imza sadece 
"Browning" . . .  Kimdir, ne zaman yazmıştır, bilemem. Bana 
göre müthiş. "İki an yok mudur/dalgıcın serüveninde . .  ./Biri, 
dalmaya hazırlanırken, dilenci/Öbürü, incisiyle görünürken, 
kral . . . "  

- Hangi şairlerle beraberliğiniz devam ediyor ve yeni şairleri 
keşfetmek gibi bir uğraşınız oluyor mu? . .  
- Yeni şairleri keşfetmek gibi bir gayretim yok, ama yeni 
şairleri keşfedenleri yakalıyorum. Yeni dergileri alıyorum 
arada sırada. Yeni şairleri keşfetmekte bayağı usta bir Arif 
Damar var. Çok önemli bir görev üstlenmiş durumda. Her­
halde gününün bütün saatlerini, bütün zamanlarını, yeni şa­
irleri (eskileri de şüphesiz) okuyarak geçiriyor. Bunları eliyor, 
bunların içinden kalanlardan "Ayın şiiri "ni seçiyor. Ve bu 
"Ayın şiiri"ni her ay, hiç sektirmeden Cumhuriyet gazetesin­
de yayımlıyor. 

Fena halde sevdiğim şu şiirin şairinin, Ataol Behramoğ­
lu'nun duygularına elbet katılırsın ama gel de yaz bakalım o 
derin ustalıkla . . .  "Gövdemden sızan sular gibi/Akıp gitti bir 
yaz daha/Sevişmelerle gündüz vakti/Ve beyaz öğle uykularıy­
la/Bir yazdı artık geçmiş olan/Oysa hala tenimde tuz tadı/Ay­
nı ağlardan çıkardığımız/Bir akşam güneşiyle balıkları/Bir 
yazdı uzak Gürcistan'da/Kıyısında kartal dağların/Mavi göz­
lü bir göl bırakan/Düşlerine çocukların/Bir yazdı yaşanan her 
saniyesi/Ve şimdi kumsaldan eserken rüzgar/ Üşür bir deniz 
kabuğu belki/ Ve küçük bir kızı anımsar" 

Bir de Ali Yüce'nin damıtılmış şiirlerinden çok sevdiğim 
bir örneği okumak istiyorum, yüksek sesle . . .  "Kendi kalem­
de sürgünüm/Senden ayrıldığım anlar/Kaç kalesi var gönlü­
mün/Gezmeyenler ne anlar/Kendi çölümde bir kumum/Seni 
görmediğim anlar/Boşuna yanan bir mumum/Yanmayanlar 
ne anlar/Hem yarayım hem tuzum/Seni beklediğim anlar/Ya­
şam kısa yollar uzun/Gitmeyenler ne anlar/Yarin kaşları kaş 
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gibi/Kanatlanmış bir kuş gibi/Havalarda uçmuş gibi/Uçma­
yanlar ne anlar/Sever deli gönül sever/Sevda çekilmeye de­
ğerff atlı bir zehirse eğer/İçmeyenler ne anlar . . .  " 

Doğan Hızlan, gerçekten ustaca eliyor, seçiyor, gönderi­
yor Hürriyet'in Seyahat eklerinde. Ve günlük yazılarında, TV 
programlarında nasıl sahip çıkıyor şiire ve bütün edebiyatı­
mıza . . .  Yeni gelenlere nasıl omuz veriyor . . .  Belleğime yerle­
şenlerden birini, Metin Eloğlu'nun "Yitikçi"sini onun seçme­
lerinde okudum. "Hadi git azıcık İstanbul iste/Kosunlar o 
denizi bir çanağa/Bir çıkına elesinler o günlerimi/O yazdan 
Üsküdar'dan ne kaldıysa Elif'ten/Doldur ceplerine/Onlarda 
yoksa komşularında vardır/Tanırlar sevinirler/Beni bay Metin 
gönderdi, de" 

Şaşılası zeka, şaşılası sözcük oyunları, duygular, muhale­
fetler, başkaldırılar, sorular ve yeni ufuk açmalar pek çok var 
yeni şairlerde. Onlarla beraber eskileri de okumak . . .  Eski de­
mek doğru değil, yaşamış ve ölmüş olanlar diyelim. Şair var­
dır, şairin eskisi yenisi olmaz. Şair olabilmişse, kendisine "şa­
ir" dedirtmişse onun eskiliği söz konusu olmaz. İnsanlar es­
kir, şairler eskir mi, mümkün mü! . .  

Öyle bakarsak dünyaya, çok isim saymam gerekir. Ben, 
Halit Fahri Ozansoy'u da çok beğenirim, Faruk Nafiz'i de . . .  
Hakkı yenmiştir bence. Çabuk unutulmuş veya unutulma 
aşamasına girmiştir. Son derece güzel söylemiştir. Ben zaman 
zaman hala "Kız uzaklaştı, güneş battı. Bir ishak sesi var" 
derim, "Kız uzaklaştı, bende hala o baş dönmesi var . . .  " 
Onun bir şiirinden alıntıdır: "Ateşle oynamanın zevki vardı, 
ah o zaman! "  diyor çocukluğu için, " . . .  ki her kıvılcımı güç 
söndürürdü bir umman" diyor. 

Elbet Yahya Kemal denecek, elbet Ahmet Hamdi Tanpı­
nar, elbet Cemal Süreya denecek şüphesiz! Edip Cansever de­
necek, Özdemir Asaf, Turgut Uyar denecek . . .  O ustaları ha­
tırladıkça ilerde tekrar söylemeliyim. Tabii Ahmet Muhip 
Dranas denecek, "Hoyrattır bu akşamüstüler daima! "  dene­
cek. Ve ebedi Attila İlhan . . .  "Mürdüm ağacının dibine otur­
muşum/Tirnova'daki evimizde/Rahmetli annem saçlarımı ta-
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rıyor/Elinde fildişi tarak/Ağzında firketeler/Acı bir barut ko­
kusu genzimizde/İhtiyatlar manevra yapıyor/Ferahnak . . .  " Ve 
bütün şiirleri . . .  

Ve Orhan Veli var elbet, beni bir süre hayli sarsmış olan­
lardan biridir. Yeni bir şiir akımına öncülük etmek ve onu 
sevdirmek, nasıl imkansız gibi bir şeydir kimbilir? .. "Giyil­
memiş çamaşırlar nasıl kokar bilirsin/Sandık odalarında/Se­
nin de dükkanın öyle kokar işte/Ablamı tanımazsın/Hürriyet­
te gelin olacaktı, yaşasaydı/Bu teller onun telleri/Bu duvak 
onun duvağı işte/Ya bu camlardaki kadınlar?/Bu mavi ma­
vi/Bu yeşil yeşil fistanlı . . .  /Geceleri de ayakta mı dururlar böy­
le?/Ya şu pembezar gömlek?/Onun da bir hikayesi yok 
mu?/Kapalı Çarşı deyip de geçme/Kapalı Çarşı/Kapalı Kutu" 

Bir tane daha . . .  Bu da unutulmayacaklardan. "İşim gü­
cüm budur benim/Gökyüzünü boyarım her sabah/Hepiniz 
uykudayken/Uyanır bakarsınız ki mavi . . .  " 

- Melih Cevdet? 
- Melih Cevdet Bey beni ne yazılarıyla ne şiirleriyle, pek 
etkilememiştir. Onu hep asabi bulmuşumdur. Bana yakın 
gelmemiştir. Ama "Sen şimdi ıssız bir telgrafhane gibi­
sin/Durmadan sesler alacak/Sesler vereceksin" deyişinden 
vazgeçemem. 

Bir de vazgeçemediğim Oktay Rıfat var: "Köşe başını tu­
tan leylak kokusu/Yakamı bırak da gideyim! "  diyor. "Apos­
tol bu nasıl meyhane/Bardağımda bulut, tabağımda gökyü­
zü . . .  " diyor. Bunları, yeri geldiği zaman, ya da yerine ben ge� 
tirerek bazen öğrencilerime okumaktayım. 

Yabancı bir yazarın, "Limanlar ve istasyonlar nedir, ne işe 
yarar, nasıl yapılmalıdır, mimarileri nasıl olmalıdır?" diye bir 
denemesi var. Dün onu okudum çocuklara. Nedir bir tren is­
tasyonu? Onu anlatmış bütün boyutlarıyla. Yani bütün yal­
nızlıklarıyla ve kavuşmalarıyla nedir, nasıl olmalıdır? Mesela 
"tren istasyonu" deyince, Attila İlhan okudum onlara, "Bela 
Çiçeği"ni okudum: "Alsancak garına devrildiler/Gece, garın 
saati bela çiçeği/Şimdiden bir ayrılık içinde gibiydiler" diyor. 
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Yani anlatırken, konuşurken o yeri görebilmek lazım. Biz 
sözcükleri· söyler, ama sözcüklerin getirdiklerini resimleyeme­
yiz. Öyle bir nitelik, öyle bir ayrıcalık pek azımızda vardır. 
"Liman" der, geçeriz. "İstasyon" deriz, "Gittim Haydarpa­
şa'ya, karşıladım" deriz biter. Oysa o cümlede neler var ... Bu­
nu resimleyerek düşünmek gerekir. O zaman ayrı bir değer 
kazanır, çünkü Haydarpaşa herhangi bir semt değildir. Hiçbi­
ri herhangi bir semt değildir. Kasımpaşa da herhangi bir semt 
değildir, ama Haydarpaşa'da bir ayrıcalık vardır. Getirir ve 
götürür. 

Nazım Hikmet bakmıştır, mesela. Deminden beri konuş­
muyoruz. Yahya Kemal gibi Nazım Hikmet de öyle ulaşılabi­
lir bir adam değil, başka bir adam. Şairliğinin yanına birta­
kım başka adamlıklar da eklenmiş biri o! Bu kadar ince, bu 
kadar duyarlı, en duyarlı ve her şeye en hasret, mahpus ve en 
kısıtlı. Ama "Memleketimden İnsan Manzaraları" nı yazıyor, 
istasyonları yazıyor, trenleri ve oraların insanlarını. Roman­
da, öyküde, günlükte, anıda anlatırsınız; ama şiirde bunları 
Nazım Bey gibi anlatabilmek olacak iş değildir! 

" Çok yorgunum, beni bekleme kaptan/Seyir defterini baş­
kası yazsın/Kubbeli, çınarlı, mavi bir liman/Beni o limana çı­
kartamazsın" diyor . . .  Bir dizede bütün tarihi ve siluetiyle İs­
tanbul. . .  Ve o öldürücü hasret . . .  Onlar başka adamlar, başka 
kumaş, başka kimya. Bize, ancak onları yansıtmak kalabili­
yor. O da bir iştir. 

Dostlar . . .  Öğrenciler . . .  Guinness . . .  

- Söyleşimiz sürerken atladığımız, eksik bıraktığımız şeyler 
vardı . . .  
- Evet. Mesela şimdi adı hiçbir yerde geçmiyor, sinema mü­
zesi kurulursa belki orada hatırlanır. ilk jönlerden, sinemada 
başrol, yakışıklı erkek oynayanlardan bir Nazım İnan vardı. 
Dünya iyisi, Yeşilçam Sokağı'nın girişindeki yazıhanesinde, 
sanıyorum tecimsel işlerle de uğraşıyordu. Rahat, fütursuz, 
şöhreti var. "Nazım İnan" diye yanından geçerken, karşıdan 
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geçerken gösterirler, hayranlıkla bakarlar. Bunları hiç umur­
samayan, hiç iplemeyen, kendi doğallığı içinde yaşayan sevgi­
li bir adamdı. Mesela onun, sanıyorum yönetmen Şinasi 
Özonuk'un çektiği (onun da adı artık hiçbir yerde geçmiyor, 
ben saygıyla ve rahmetle anıyorum) Affet Beni Al/ahım filmi, 
ortalığı birbirine katmıştı, "Bomba gibi bir film" diye rek­
lamları yapılmıştı. Nazım İnan, iri, gösterişli, genç yaşta saç­
ları bembeyaz olmuş . . .  Uzun boylu, Amerikan sinemasındaki 
Jeff Chandler gibi. Bir taraftan Neriman Köksal, boylu boslu, 
gösterişli, apartman gibi . . .  İkisinin filmi ve bunu çeken Şinasi 
Özonuk'un ne adı var, ne soyadı! . .  Ufalandı, geçti gitti . . .  Bir 
iki rol oynadı, biraz tiyatroculuk yaptı sanıyorum. Tiyatro 
oyunculuğu, tiyatro turneleri, sonra da baktı ki, bu tarafta iş 
yok, gitti! Dilerim öbür tarafta daha mutlu olsun . . .  

Berker İnanoğlu için çok saygın şeyler söylemeliyim 

Mesela Berker İnanoğlu için çok saygın şeyler söylemeli­
yim. Sinemayı bu kadar seven, iyi film yapmayı, öne fırlama­
yı onun kadar isteyen çok az yapımcı vardır. Kimileri statü­
kocudur, belli çizgileri vardır, o filmleri yaparlar. Daha yuka­
rıya çıkmak, dapa aşağıya inmek istemezler. Berker, hep tır­
manmak isteyendi, dürüsttü, arkadaştı. Yaşamı çok seven bir 
ad.amdı, biraz hızlı yaşadı, sanki erken, gencecik öleceği içine 
doğmuş gibi . . .  Ne diyeyim, malum olmuş gibi, yani gece ha­
yatını da çok sevdi, serüvenleri çok sevdi. 

Onu son görüşüm . . .  Kavacık'taki evine gittim, Amerika 
yolcusuydu tedavi olmak için. Meğer her yerini sarmış tü­
mör. Bütün organlarını sarmış. Evde karısı Aysel ve oğlu Se­
zer İnanoğlu (Sezercik) karşıladı beni. Yanında berberi var­
mış, yola çıkacağı için ertesi gün, saçını kestiriyor. Sonra ya­
nına çıktım, uzanmıştı, kalkmadı. Gecelik giymişti ve akşa­
müstüydü, yağmurlu, kapalı bir hava . . .  El ve ayak tırnakları­
nı kesmiş berber. Kanamış bütün tırnakları. Anla işin vaha­
metini, bunu anlattı bana! . .  Berker gibi gerçekten korkusuz, 
gerçekten sağlam, mukavemetli, gözünü budaktan sakınmaz, 
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kaç yıl gece hayatı, çapkınlık, beraber dünya kadar kader 
birliği, film birliği . . . Herhalde yüz elliden fazla senaryo yaz­
dun, yirmi�yirmi beş film yönettim onun şirketine. Et, tırnak 
gibi yaşadığım adam, o akşamüstü orada, tırnakları tampon­
luydu, temizlemişlerdi kanını, kurumuş kanlar . . .  Bunu bana 
anlatırken ağlamıştı. . .  Gözleri yaş içindeydi, berbat oldum . . .  
Öpüştük, vedalaştık, çıktım. Son defa öpüşümmüş meğer. 
Sonra Amerika'dan getirdiler tabutunu. Karşıladık uçaktan 
inişinde, neyse! .. Aradan bir hafta, on gün geçti. Kavacık'taki 
film şirketine gittim. Oğlu Sezer'le konuşmaya. Yaman bir 
örnektir bu, sinema sevgisi, sinema yapımcısı, yaptığı filmler­
den onur duyan, övünen, keyiflenen, kasılan o güzelim 
adamdan kalan şuydu: Dedi ki bana Sezercik, "Babamın" 
dedi, "çantasından, Amerika'daki hastane odasında sadece 
bu çıktı." Yazmıştım, yanına almış götürmüş. Refik Halit'in 
Dört Yapraklı Yonca romanından bir sinopsis istemişti ben­
den, onu yazmıştım. Çantasından çıka çıka bu çıkmış. Orada 
okuyacak, notlayacak, dönecek, bana diyecek ki; "Bunları 
bunları bunları tartışalım, bunlar iyi gelmedi, bak notlar al­
dım" diyecek, tartışacağız diye düşünmüş. Donup kalmıştım 
Sezercik konuşurken! .. Arada bir donmak lazım, donup kal­
mak, saygıyla . . .  

Anmak istediklerim arasında, Hüseyin Peyda da var. Hü­
seyin Peyda Mezarımı Taştan Oyun filmiyle ün yaptı. Sanıyo­
rum Urfalıydı. Yüzünde koca bir çıban, Halep çıbanı, çok 
kirpikli bir adamdı, yani kirpikleri fark edilirdi ve o kirpikle­
rin altında da mavi gözleri vardı koyuca . . .  Sakindi, nazik ve 
terbiyeli idi. Hüseyin Peyda'nın küfrettiğini duyan varsa beri 
gelsin, yani en mahrem arkadaşlarının arasında bile, zannet­
miyorum ağzından medeniyetin dışında, belli bir edep dışın­
da bir sözcük çıkabileceğini, sivri bir sözcük çıkabileceğini, 
hayır! .. Ağır yürür, ufak tefek bir adam ama saygınlığı var, 
kendini saydıran, bütün güler yüzüne ve samimiyetine rağ­
men mesafe koymasını bilen karşısındakiyle arasına, az da 
olsa . . .  Bir yazıhanesi vardı Al yon Sokak'ta, Melek Sineması 
bitişiğinde (şimdi orası bir birahanedir). Bir dükkan girişi gi-
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biydi, sokaktan girilirdi yazıhanesine. O sokakta ve bütün si­
nema sokaklarının hiçbirinde bir eşi daha yoktu. Sokaktan 
adımınızı atınca, onun o büyük adasındasınızdır. Duvarlarda 
film lobileri, afişler, fotoğraflar vardır, asılmış. Tam karşıda 
da, sokağa bakan duvarın önünde onun masası. O masanın 
arkasında oturur, tespih çeker idi. Adamdılar. O dönemin, 
bütün insanları gibi . . .  

Onların içine mesela Yılmaz Atadeniz'in abisi, Türki­
ye'nin gelmiş geçmiş en iyi montajcısı, emsalsizi, bulunmazı 
Orhan Atadeniz girer. Bir süre tanıyabildim, ya Lejyon Dö­
nüşü'nü seyretmişti benden ya da Kanlı Para 'yı . . .  Orhan 
Abi'yi kısa süreli tanıma şansım oldu. Sevmişti beni, evinde 
bir öğle yemeği yemiştik. Sonra apansız öldü. Seneler sonra 
aynı mesleği, montajcılığı abisi kadar iyi götüren Yılmaz Ata­
deniz geldi piyasaya. Çok şükür hala var. Yönetmen ve ya­
pımcıdır şu anda Yılmaz, arkadaşlığı kavi, dostluğuna güve­
nilir, ender insanlardan biridir. Beni çok sevmesi bana gurur 
verir. Orhan abinin boşluğunu Yılmaz Atadeniz kapadı. To­
runları da var Yılmaz'ın. Karısı Armağan Hanım'la yaman 
bir çiftler. İkisi de Arnavutköylü. Çocukluklarında tarnşmış­
lar. Boğaziçi denizinin akıntısında yüzerek büyümüşler, büyü­
dükçe sevişmişler, biraz daha büyüdükçe evlenmişler, biraz 
daha büyüdükçe çoluk çocuğa karışmışlar. İkisi de Boğaz ço­
cuğu. Son kalmış terbiye örnekleridir. 

Mesela Kanlı Para günlerinde ben Adil Güldürür'ü tanı­
mıştım. Tiyatrocu Adil Bey, sinemada prodüksiyon amirliği 
yapıyordu. Komik rollere çıkıyordu tiyatroda, soyadı da 
Güldürür . . .  Bir Zeki Alpan tanıdım, makyör. Bizim bi.itün 
oyunlarımızda, senaryolarımızda, filmlerimizde vardı. Hele 
bir dönem anlatılıyorsa, sakallar, bıyıklar, gerekiyorsa saç 
eklemeler, hepsini en iyi Zeki Alpan yapardı, oyuncuydu da 
aynı zamanda. 

- Hocam, bir de western öyküsü vardı . . .  
- Evet, Yılmaz'ın filmiyle ilgili, anlatayım, kayda düşsün. 
Yılmaz, daha çok avantürler yapmıştır. Bir tek film çalışa-
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bildik beraber, Ant Film'de, Turgut Demirağ'ın. Jules Verne 
romanı İki Sene Mektep Tatili'ni ben yazdım, Yılmaz çekti. 
Yazık ki uzun bir dostluk pekiştirmedik o sırada. Son yedi­
sekiz senenin yaman arkadaşlarından biri oldu, kaybettiği­
miz kırk yıl ı kazanmaya çalışıyoruz şimdi. 

Yılmaz Atadeniz, o sıra bir kovboy filmi çekiyor, wes­
tern çekiyor Tamer Yiğit'le. Tamer Yiğit siyahlar giymiş, si­
yah çizmeler . . .  Başta kovboy şapkası, siyah maske takıyor, 
siyah gömlekli, siyah tabancalı, siyah eldivenli bir adam ve 
siyah ata biniyor. . .  Tamer Yiğit'i de sevgiyle anarım. Ses 
dergisi yarışmasını kazanarak, sinemaya gelmiş bir arma­
ğandır. Karakterli, düzgün, muntazam, ağzından çıkanı ku­
lağı duyar, ciddi, dürüst, tatlı, arkadaşlığı yaman bir adam­
dır. Özel hayatında çileler çekmiş, fakat o çilelere direnmiş, 
göğüs germiş, sonunda da mutluluğu bileğinin gücüyle, 
hakkıyla almış bir adamdır Tamer. Bütün o yakışıklılığının 
ardında bir de iç güzelliği vardır. 

Bu filmin son çekim günü, atı bu lamıyorlar, at sahibi al­
mış siyah atını, gitmiş. Eskişehir dolaylarında bir yerdeymiş 
herifin mekanı, bulmaya, getirmeye imkan yok! Yılmaz'ın 
aklına muhteşem bir fikir gelmiş, "Getirin herhangi bir at" 
demiş, beyaz bir at getirmişler. Siyaha boyamış. "Aa, valla 
oluyor! Yaşa Yılmaz abi" sesleri arasında siyaha boyamış­
lar atı. Tamer de binmiş, atsa at, siyahsa siyah!  Seyirci neyi 
fark edecek ? Her şey tastamam. Binmiş atın üstüne, karşı 
yamaçtan bu yamaca, kameraya doğru dörtnala, gittikçe 
büyüyerek gelecektir. Megafonla bağırılmış: Motor ! . .  Ta­
mer atı mahmuzlamış, gelmekte. Apansız bir şimşek çak­
mış, gök gürlemiş, yağmur başlamış. Şakırtılı bir yağmur, 
öyle de hızlı yağmakta ki . . .  At, dörtnala yaklaşmakta, bir 
taraftan da yağmurla siyahtan beyaza dönmekte . . .  Kamera­
man, Yılmaz, asistanlar dehşet içindeler. . .  Sırılsıklam ol­
maktalar, farkında değiller, "Yahu bu at beyaza dönüyor, 
hay Allah kahretsin! "  sesleri arasında manzarayı seyredi­
yorlar. Böyle güzel bir anıdır. Benim sinemamda bunlar 
çoktur. 
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- Guinness'i de kayda düşelim mi? . .  
- Düşelim. Bu nasıl bir iştir, konuşmak lazım!.. Devamlı 
yazmışım, yazmışım ama bunun çetelesini tutmamışım. Yaz­
dıklarımın içinde afişlere ve jeneriğe adımın konmadıkları da 
var. Şimdi onlar yavaş yavaş orta yere çıkıyor! "Ben yazarım 
kardeşim, gece yazarım, gündüz yazarım, gene gece yazarım, 
sayısı ne, kaç tane? "  dememişim ama en az yedi-sekiz yıl bo­
yunca sürdürülen anketler gösteriyor ki, en çok yazan, yılda 
yirmi beş senaryonun altına düşmeyen bir herifim. 

Telif hakları için dava açınca yazdığım ve yönettiğim film­
leri Kültür Bakanlığı arşivinden bulmak mecburiyeti çıktı. 
Birkaç defa Ankara'ya gittim. Arşiv Dairesi Başkanı Şuayip 
Bey'le görüştüm. Öyle bir dönem ki, 1965'lere kadar senar­
yocunun adı falan yok. Yani arşive girmemiş, belgelerde fil­
min adı var, yapımcı firmanın adı var, oyuncu adı var, ama ne 
yönetmen adı var, ne senaryocu adı var çoğunda. Neyse, 
bunların hepsini topladık, bir araya getirdik, çıkarttık. Aylar 
sürdü bu serüven! . .  Üç Ankara seyahatim var. Git, gece ora­
da kal, sabah al, tekrar dön gel! Burada bu filmlerin benim 
olduğuna dair SESAM'dan (Sinema Eserleri Sahipleri Meslek 
Birliği) onay aldık, damgalattık, "Evet, bütün bunlar bu ada­
mındır" diye. Ve davayı açtık. 

Bu arada benim filmlerimin dört yüzü bulduğuna (375, 
395 oldu sonra) tanık olan sevgili oğlum Umut ve onun ar­
kadaşı Sevin, dünya sultanı bir hanım kız, benden gizli, 
Dünya Rekorlar Birliği Guinness'in Türkiye'deki temsilcisi, 
İstanbul Teknik Üniversitesi'nden Profesör Orhan Kural ile 
konuşuyorlar. Her türlü rekor için başvurabiliyorsunuz ora­
ya, tekseniz, rakipsizseniz, emsalsizseniz sizi Guinness rekor­
larına alıyorlar. Orhan Kural diyor ki, "Olabi lir, deneyelim. 
Guinness'te senaryo rekoru dalı yok. Şimdiye kadar yapıl· 
madı, bir deneyelim ama bu konuda Hindistan var, Amerika 
var, bilemem Safa Bey'in ne sonuç alacağını, ama tanışma­
mız iyi olur! .. " 

Bana açıkladılar Umut'la Sevin, ben şaşırdım, biraz da 
doğrusu utanır gibi oldum. Böyle bir iddia taşımak, "Dünya 
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çapındayım ben" demek . . .  Bizim şimdiki dizilerde olduğu gi­
bi senaryo grubu çalışmamız falan yok! Tekiz, tek tabanca! 
Sonradan utanmam geçti, "Niye" dedim, "ben buna bu ka­
dar emek vermişsem, bir ömrün elli beş yılını vermişsem, baş­
vurmalıyım."  Başvurduk ve Guinness, resmi bir kutlama 
mektubuyla, benim "Dünyada 2005 yılına kadar en çok se­
naryo yazan senaryocu" olduğumu tescil etti. 

Arkadaşım dediklerim . . .  

- Akışınızı bozmayacaksa, Çiçek Arif'le ilgili anlatacakla­
rım var demiştiniz . . .  
- Evet. Ama önce oraya giden süreci, o dönemdeki insanları 
anlatmam lazım. O yıllar, benim için çok tatlı bir dönem de­
ğildir; iyi başladığını zannettiğim, öyle umduğum ama yine 
boşanmayla bitecek ikinci evliliğimin içinde zincirleme iki öy­
küdür. Sadri Alışık ve Çolpan İlhan; o güzel iki insanla dost­
luğum gittikçe pekişmekte. Beraber geçen yıllar, sekizi-onu 
bulmakta. Bu arada Çolpan'ın ağabeyi Attila İlhan'la da, 
onun Yeşilçam döneminden, Ali Kaptanoğlu adıyla, müstear­
la yazdığı senaryolar sırasında tanışamasak da sonraki dö­
nemde başlayan bir ahbaplığımız var. Sadri'lere geliyor arada 
sırada İzmir'den. Demokrat İzmir gazetesinde genel yayın 
müdürü ağırlığını taşıyor. Karşıyaka'da oturuyorlar. Vapurla 
iniyor her gün Demokrat İzmir gazetesine. 

Çolpan'la Attila'nın bir abileri var, Avukat Cengiz Bey. 
Annesi var Çolpan'ın, Perihan teyze . . .  Çok sevmekteyim, o 
da beni sevmekte, aileden ayrı tutmamakta. Benim boşandı­
ğımı ve bir an önce evlenmek istediğimi öğrenmiş. Bir telaştır 
bendeki! Çocuk sahibi olmak istemekteyim, baba olmak iste­
mekteyim, telaşım ondandır, boşanma nedenim de odur. On 
bir yıl sürmüş çok mutlu bir evlilik, burun çekerek bitmişse, 
orada bir şey vardır, unutulmayan ve vazgeçilemeyen! . .  Peri­
han teyze bir gün dedi ki bana "Senin nasıl iyi bir koca oldu­
ğunu bilmekteyim, evine nasıl baktığını. . .  Seni ben evlendire­
ceğim." Attila o sırada İzmir' de, bir kolejde İngilizce hocalığı 

373 



yapan Biket'le evli. Biket'in bir kız kardeşi var Nüket, o da 
İzmir'de Turyağ'da görevli. Ankara Maarif Koleji mezunu. 
Emekli ve rahmetli bir hava albayının kızları. Güzel bir aile­
leri var, öyle bahsedilmekte. Dedim "Ben varım. "  Perihan 
teyze haber vermiş İzmir'e. Nüket'le annesi İstanbul'a geldi­
ler. Bir gece Sadri'lerde tanıştık. Karşılıklı bakıştık. Ertesi ak­
şam yemeğe çıktık. Boğaz'a gittik. Gecedir, bir şeyler yiyip iç­
tik. Bütün gece Nüket konuştu, ben sustum, yani susmaya 
mecbur kaldım. Bir türlü gelmedi, konuşma sırası . . .  Sad­
ri'lerde kalıyorlardı, evine bırakırken dedi ki: "İzmir'de bana 
Attila ağabey, senin için çok konuşur, iyi konuşur, etkilenme 
demişti. "  Attık kahkahayı. . .  Konuşan kim oldu, etkileyen 
kim!.. 

Bu arada, Nüket'le tanışmadan evvel, Attila'nın İzmir' den 
İstanbul'a gelişlerinde, Sadri'deki akşamlarda kendi şiirlerini 
okuduğunu hatırlatmalıyım kendime. Çok güzel şiir okurdu 
Attila İlhan. Yazdığı kadar emsalsiz . . .  Bu akşamlardan birin­
de Halk Partisi'nin meşhur şiir yarışmasındaki ödüllendirme­
yi, Cahit Sıtkı Bey (Otuz Beş Yaş şiiriyle birincilik ödülü al­
mış, kendisi üçüncü olmuştu) ,  kendisinden pek bahsetmeden 
çok doğru bulmadığını söylemişti. Ahbaplığımız yerindeydi, 
bazen Sadri uğrardı bana, bakardım yanında Attila da var. 
Attila nobrandı, sevmediğine açıkça kapalıydı. Gizlemez ken­
dini, tenezzül etmez, tenezzülü yoktur, yani istese "Sen Sa­
fa 'ya gidiyorsan, ben gelmeyeyim" diyebilir. Gelirdi, konu­
şurduk. Ahbaplığımız gittikçe gelişiyordu. Sonra biz evlendik 
Nüket'le. 

- Tanışmanı.zdan ne kadar süre sonra? 
- İki ay içinde herhalde. Fazla beklemenin bir anlamı yoktu. 
Ben İzmir'e gittim. Emekli albay, harika bir dedesi vardı. Çok 
güzeldir aile. Rahmetli oldu albayım ve eşi Şükriye Hanım. 
Nüket'in dayısı Cahit; İzmir'de çok önemli bir mimar, çok iyi 
bir aile reisi. O da geçenlerde bir trafik kazasında cennetine 
uçtu ! . .  Mesela ben İzmir'de, Kordonboyu'ndaki evlerinde 
yazmışımdır Fatma Bacı'yı. Öyle denk gelmişti. Her gün Nü-
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ket'in ailesinin Karşıyaka'daki evinden vapurla karşıya geçer, 
Kordon'a giderdim. Bana bir oda ayırmışlardı, deniz gören 
bir odaydı ve masamın üstünde her sabah, ufacık bir vazoda 
bir tek fulya çiçeği olurdu. Mis gibi de kokardı güzelim fulya. 
Böyle bir zamandı. 

Gittim dedesinden istedim. Dedesi İstiklal Savaşı'nı gör­
müş, hafızası müthiş sağlam, son derece de güzel anlatan bir 
adamdı. Yazık, onunla gitti o anılar. Kaydedilmedi. Biz bu ih­
malciliğimizle, eksik tarih ve medeniyet bilincimizle çok şey­
leri yok ettik. Bir daha dönülmeyecek yerlere gönderdik. Bu 
yüzden kültürümüz çok eksiktir. İnsanlarımızın geriden bak­
ması hayata ve çağdaşlığa, biraz da buradan kaynaklanır, 
üzülerek hatırlarım bütün bunları. Keşke bir kaset, bir teyp, 
her neyse bir şey çalıştırsaydık da o sesleri . . .  Oğlu, o yüksek 
mimar Cahit bile, bu konuda niye bir atılım yapmamıştır, dü­
şünürüm. 

Nüket'le şubatta evlendik. Ertesi nisanda oğlum Umut 
doğdu. Çok şükür. . .  Lakin götüremedik Nüket'le. Ayrılma­
mız gerekti, aramızdaki sürtüşmeler çok uzun süreli dargın­
lıklara dönüşme istidadı taşımaya başlamıştı. O akıllı, oku­
muş bir kadındı. Benim de kendime yetecek kadar aklım var­
dı. İki uygar insan gibi konuşup, iki uygar insan gibi ayrıldık. 
Dostluğumuz sürmektedir, yani evlilikte yakalayamadığımız 
dostluğu, sevgiyi, arkadaşlığı boşandıktan sonra, hemen de­
ğilse de üç-beş yıl sonra kazandık. Arada bir de evladımız 
var. O yüzden şimdi aramız ballı börektir. Bir zaman geçti, 
Biket de ayrıldı Attila'dan. İstanbul'a geldi. Attila da İstan­
bul'a yerleşti. Ve Biket; Biket İlhan olarak sinemaya atıldı. 
Bir atılıştı bu. Filmler çekmeye başladı. Şu anda iyi bir yönet­
men. Önemli sinema kurumlarında da görevli. İşini seviyor, 
kişilik sahibi, bir güzel hanımdır. 

Attila İlhan'la geçen yılbaşı . . .  

- Nüket'le evliliğimizin sürdüğü dönemde, İzmir'de bir yıl­
başı gecesi geçirdik. Yeni doğmuş oğlumuz, Nüket ve ben. 
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Gece, yılbaşı yemeğini Attilalarda yedik. Yakındı evi, Karşı­
yaka'da Nüket'lerin evine. Bir güzel sofraydı. Attila, Biket, 
Nüket; iki kardeşin anneleri Güzin Hanım ve Perihan teyze. 
Nur yağsın ölenlerin mezarlarına, Attila'nın da, Perihan tey­
zenin de! . .  Yemek bitti, gece yarısı oldu. Yeni yıla girdik. At­
tila "Siz aranızda bir şeyler konuşursunuz herhalde" dedi ki­
barca, onlar da başka bir odaya geçtiler, biz Attila'yla ikimiz 
kaldık. Yeni çıkmış şiir kitabından hevesle şiirler okudu ve 
bana imzaladı, "Yeni yılın ilk sabahında" diye . . .  

Evliliğim sırasında bir akşam da, Attila'yla Biket bize gel­
mişlerdi akşam yemeğine. Orada Attila şiirlerini benim oku­
mamı istedi. Nişantaşı'nda High School'un arka bahçesinin 
baktığı Poyracık Sokak'ta, Kartal Apartmanı'nda oturuyor­
duk Nüket'le. O akşam ışıkların nereden yandığını, salonu 
nasıl aydınlattığını, Attila'yı ve oturduğu yeri görüyorum. 
Ona kendi şiirlerini okumuştum. 

Bunu bir defa da Kemal Tahir'le yaşadım. O da bir akşam 
evime geldi, akşam yemeğine. Rakılar, bozalar, klasik Türk 
musikisi 33 devirli plakları, büyük kaybımız Atıf Yılmaz var­
dı o akşam yemekte, Pervin Par, rahmetli Gani Turanlı, Er­
tem Göreç, karısı rahmetli Rukiye Göreç vardı, karım Reya 
ve ben vardık. Devlet Ana'nın ortalığı birbirine kattığı dö­
nemdi. Benim de olağanüstü sevdiğim bir roman, hala da öy­
ledir Devlet Ana. Masada karşılıklı oturmuştuk. Aldım Dev­
let Ana romanını, Kemal abiye yüz iki sayfa Devlet Ana oku­
dum masada. Ne güzel dinlemiştir, ne güzel şeyler söylemiş­
tir. . .  Onu da unutmuyorum ve rahmetle, hasretle anıyorum. 
Kemal Tahir de ışıklarda yatanlardan biridir. 

Romanda, birkaç yıldır açmadığım için emin değilim ama 
otuz beşinci sayfa civarında, eşcinsele yakın bir Bizans deli­
kanlısını anlatır, o bölümü okumuştum. Benim sesim müsait 
değildir öyle incelmelere, çeyreklere, bemollere, bunu bile bile 
elimden geldiği kadar gayret göstermiştim. Kemal ahinin göz­
lerinin dolduğunu hatırlıyorum. Onun gözleri o zaman dol­
muştu, benim gözlerim de şimdi doluyor. Bir ödeşme değildir 
ama gene de . . .  
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Cüneyt Arkın' da kalan imzalı şiir kitabı 

Birkaç sene sonra, Cüneyt Arkın dostumla devamlı çalış­
tığım bir dönemdi. Cüneyt sahneye çıkacak İstanbul'da. 
Sahnedeki programı hazırlamasına yardım ettim. O arada 
şiir okumasını da istedim. Bu şiirler içinde birkaç Attila İl­
han şiiri de okumalıydı. O ara ona Attila'nın bana imzaladı­
ğı kitabı vermek gafletinde bulunmuşum. Bir de, "4. Krallı­
ğım" diye her yerde anılan şiirinin o sayfasını Sadri Alışık 
bana imzalamıştı. Cüneyt bunları aldı; sahnede okudu oku­
madı, şimdi hatırlamıyorum, ama ben o kitapları bir daha 
geriye alamadım Cüneyt'ten. Nedense o imzalı kitaplar onda 
ayrı bir etki yapmış olmalı, defalarca söylemiş olmama rağ­
men bulamadığını, kitaplığının neresine koymuş olduğunu 
hatırlayamadığını, birkaç defa aradığını söyledi. Böylece 
geçti gitti . . .  Hayır, gitmedi. Hala üzülmekteyim ki, Cüneyt 
Arkın gerçekten halis ve kavi bir dostumdur. Beraber çalıştı­
ğımız senaryo ve filmlerde bir defa bile takışmadan, sevgimi­
zi ve yakınlığımızı büyütmüşüzdür. Mükemmel bir aile ba­
basıdır. Karısı Betül Hanım'a da Cüneyt kadar sevgim ve 
saygım vardır. Ama neyleyim ki bütün bunlar şiir kitapları­
mı geri getirmeye yetmemiştir ! . .  

Ve Çiçek Arif. . .  

Boşandık ya da mahkeme süreci başladı, Nüket İzmir'e 
dönmeyi kesinlikle düşünmüyordu. Gitmedi de bir daha, ya­
ni evliliğimizin üzerinden, onun İzmir'den İstanbul'a gelişinin 
üzerinden otuz beş sene geçti, otuz beş dakika için dahi bir 
daha İzmir'e gitmemiştir. Nedenini yalnız kendisi bilir; o nasıl 
bir isteksizliktir İzmir'e karşı. . .  

Umut 2,5 yaşında. Şişli'de, Abide-i Hürriyet Caddesi'nde 
oturduğumuz apartman katını oğlumla ayrılacağım eşime 
bıraktım. O sırada Yarınlar Biziın filmini çekmekteyim Ali 
Rıza Binboğa'yla. O film için ısrarım vardır, iyi filmdir. Her 
şeyi doğru konmuştur ve zor bir zamanda, öyle düşüncele-
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rin, öyle finallerin, öyle filmlerin yapılmadığı, yapılmakta 
zorluk çekildiği ya da yapılmalarına zorlukların çıkarıldığı 
bir zamanda çekilmiştir. Dönemin ünlü eleştirmeni Ali Gev­
gilili, Vatan'daki yazısında övgüler yağdırmıştır diyebilirim. 
Ama ben ufak bir teşekkür bile edememiş olmanın ezikliğini 
yaşarım hala. 

Yarınlar Bizim'i Ümraniye'de çekiyorum. Orada bir ya­
maçta. O zamanki Ümraniye, bugünkü Ümraniye değil. De­
nizden rüzgar patladığı zaman, bomboş bir ovadan ağaçsız, 
eşyasız, binasız bir ovadan gelip bize çarpıyordu. Bir gece­
kondu yapmıştık; yapılışının da filmini çekmiştik, o da öykü­
ye dahildi. Gecekondu bitti falan derken, oranın muhtarı gel­
di. Eli ayağı dolaşmış adamın. "Ben" dedi "öğrendim, mah­
keme kararı olmadan, bu gecekonduyu yıkma imkanımız 
yoktur. Medet sendedir. "  Güzel bir gecekondu yapmıştık, bü­
tün şartlarıyla. Çatısı, tavanı kapanmış, tastamam bitmiş bir 
hanedir. Oturulmaktadır. Ali Rıza Binboğa, karısını Betül 
Ahçıoğlu oynuyordu, bir de oğulları vardı, ufak. Aile orada 
yemekte, içmekte, yatmakta, kalkmakta; tam bir gecekondu 
yaşamı içindeler. Sanmış ki yıkmayacağım, kalacak, sataca­
ğız, vereceğiz birilerine . . .  "Hiç korkma, al senaryoyu oku, fi­
nal zaten bir buldozerin gelmesi, Ali Rıza'ya, karısına ve ço­
cuğuna rağmen, onları bir tarafa atıp, bu binayı yerle bir et­
mesinin hikayesi olacak. Final bunu getirecek. İçin rahat et­
sin" dedim. 

İşte o ayrılma döneminde sabahları çıkıyorum, akşama 
kadar film çekerken oyalanıyorum. "Böyle dur, şöyle yap, 
böyle git, böyle bak!"  Kadro kalabalık. Hamit Yıldırım var, 
Oktay Durukan var. Ali Rıza Binboğa çok sıcak, yakın, dost 
bir adam, çok da yetenekli. Rahmetli Kadir Savun var; onun 
da karısıyla arası açıktı o dönem. Akşam çekim bittikten son­
ra, şehre dönüş ve benim kendime ait gece hayatımın, o gece 
içinde geçecek zamanımın, ikinci bir insanımın olmadığı za -
manımın bana neler çektirdiğini bir ben bilirim . . .  İşte orada 
"Otelde falan kalamazsın, başka yerde de kalamazsın" dedi 
Çiçek Arif. 

. 
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İlk tanıdığım zaman "Komünist Arif"ti. Çiçek Pasajı'nda 
beraber içtiğimiz, ciltli kitaplar satıp kiralayan seyyar bir ki­
tapçı . . .  Güler yüzlü, neşeli, tatlı, arkadaş, sokulgan, kolay kı­
rılmaz, incinmez . . .  Hani insanın gördüğü zaman içinin açıl­
dığı adamlar, kadınlar, çocuklar, ağaçlar, çiçekler vardır, işte 
öyle biridir Arif. "Bende kal" dedi "üzülürüm kalmazsan . . .  " 

Arif'le serüvenimiz 1 956'lı yıllardan başlar. Çok iyi hatır­
ladığım bir şey; Vilayet'in karşısındaki İzzettin Han'daki ça­
lışma odasından bir kış öğlesi onu aldığımı, yağmurlu bir cu­
martesi gününde beraberce çıkıp sevgililerimizi aldığımızı (o 
hanımla evlendi, daha sonra da boşandı), karşıya geçip Üskü­
dar'da Şile otobüsüne bindiğimizi, yavaş yavaş kar yağmaya 
başlayan akşamüstü vaktinde beraberce Şile'ye gittiğimizi, 
yolda kara saplanan otobüsü hanımlarla beraber ittiğimizi 
hatırlarım. Sene 1 957, neredeyse elli sene olmuş, vay vay vay! 

O zaman Şile'de otel motel düzeni pek yoktu ve yolu da 
sapaydı. Bir tane otel vardı doğru dürüst, çarşı içinde. Daha 
çok evlerde pansiyon kalınırdı. Sonra senelerce sürdü Şile 
sevdası. 1961-1970 arası; ilk evliliğimde yazları, çok uzun 
süreler kalmışımdır Şile evlerinde. Çok iyi insanlardı bütün 
ev sahipleri. Evler tertemiz, sakız gibi ovulmuş ahşap evlerdi. 
Yataklar, yastıklar, çarşaflar, pencereler, perdeler, her şey ter­
temiz idi. Orada bir yaşlı karı kocanın evinde kalmıştık 
Arif'le ve sevgililerimizle. Evin hanımı, vaktiyle balıkçı kapta­
nı olan kocasına "Büyük Bey" diye hitap ederdi, pek hoşu­
muza giderdi. Evin büyük bir odasında, yanan ocağın karşısı­
na oturup, tavandan sarkan sucukları uzun şişlerle kopartıp 
ocakta kızarttığımızı ve ekmek içine sararak, nasıl iştahla ye­
diğimizi hatırlıyorum. 

Öyle başlayan dostluk hiç bozulmadan gitti. Sonra Arif 
boşandı, sonra tekrar evlendi. İkinci evliliğinde, öğlen sofrası 
kurdu Çiçek Pazarı meyhanelerinde, orada da başköşedey­
dim. O resimlere baktıkça hala tadım artar. İkinci hanımdan 
da bir-iki yıl sonra boşandı. Sema Hanım, bir ara Fenerbahçe 
Yönetim Kurulu üyesi de oldu, sonra yaman bir iş kadını ha­
line geldi. Doğu bölgemize de yatırımlar yapacak kadar iyi 
niyetli, yürekli, cesaretli, yurtsever bir hanımdır. 
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Yarınlar Bizim'i çektiğim, akşamları Ümraniye'lerden, 
yorgun argın, kirlenmiş, toz toprak içinde döndüğüm zaman­
larda, arada bir evime uğrardım. Oğlumu pencereden falan 
görürdüm ya da kapı aralığından. Nüket bana temiz çamaşır 
paketleri ya da çantaları verirdi. Üstümü değişir, yeni ütülü 
giysiler alırdım. Sanıyorum iki hafta boyunca geceleri Nişan­
taşı'nda, Çiçek Arif'in evinde kaldım. Arif'le Sema bir dediği­
mi iki etmediler, zaten fazla bir şey isteyecek halim de yoktu. 
Sema her gece beni çok temiz bir odada, geniş bir karyolada, 
tertemiz şiltelerde, yastıklar ve yorganlarda yatırdı. Her gün 
yastık yüzümü ve çarşafımı değiştirmiştir, her gece. Bazen 
çok yorgun ve suratlı dönüyordum. Çünkü mutsuzdum, bir 
evi yıkmış, bir yuvayı dağıtmış, bir çocuk uğruna yeniden ev­
lenmiştim, o da yürümemişti, yani koyu laciverttim diyebili­
rim kendim için. Öyleydim. 

Bazı akşamlar evlerine girdiğimde, sofra kurulmuş olur­
du; sofrada arkadaşlar, çoğu benim de arkadaşlarım . . .  Yal­
manlar, Long Cengizler, Erdallar, Mazlum ve eşi iyilik meleği 
Eser . . .  Oturmazdım sofraya, yemiş gelirdim bazen, çünkü su­
ratlıydım, tatsızdım, ışıklarını sönük. Onlarsa oturmuşlar bir 
arada, gülecekler, söyleyecekler, yemek yiyecekler, birbirlerine 
takılacaklar, onların neşelerini de söndüreceğimi bilirdim, o 
yüzden geçerdim doğrudan doğruya banyoya, oradan da ya­
tak odasına . . .  Nasıl uyurdum? Bilemem. Sabahleyin çıkar­
dım. Çekim minibüsü alır beni, götürürdü. 

Arif'le ilişkimiz hep sürdü. Sonra o şimdi Çiçek Bar 
olarak hazırladığı o güzelim yeri aldı ya da kiraladı. Orası 
bir büyük yazıhane halindeydi. Çiçek Bar olacağı; yemek 
yenecek, mutfağı olacak, içki servisi yapılacak, tıklım tık­
lım dolacak bir bar olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi 
doğrusu. Demek Arif, düşünmüş taşınmış, ortak olduğu, 
çok sevdiğim Azmi arkadaşımızla beraber. . .  Oraya yazıha­
neyken de pek çoğumuz giderdik. Sohbet eder, yer, içerdik 
kendi aramızda. Sonra orası büyük bir değişiklik geçirdi, 
para pul harcandı, belli bir emek, belli bir zevk kondu, Çi­
çek Bar oldu. 
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Çiçek Bar'dan önce de Arif'in bizim "İkinci Yeşilçam" de­
diğimiz Beyoğlu Alyon Sokak'ta yazıhanesi oldu bir ara. Film­
ler yaptı Aydemir Akbaş'la, onların senaryolarını yazdım bir 
süre. Sonra Arif'in kardeşi Abdurrahman Keskiner (Apo Bey 
diye tanınır piyasada, raconu yerinde, eli açık, mükrim,. harca­
masını, gezdirmesini, yedirmesini, içirmesini seven bir adam­
dır) ayrı bir şirket kurdu Erman Han' da Umut Film diye. 

Arif'le dostluğum hep sürdü. Hala da sürmekte çok şükür. 
Ben artık barlara, akşamüstü içkilerine seyreldiğim için sık gi­
dememekteyim ama gittiğim zaman Arif'i görmek, Arif'e şöy­
le bir sarılmak, öpmek beni çok mutlu eden bir şeydir. 

Arif'le müşterek arkadaşımız sevgili Halit Çapın'ın Ata­
köy Camii'ndeki cenazesindeydik. Adamakıllı üzgündük, ya­
nında ortağı Azmi Bey vardı. O da değerli, zamanı, insanı ve 
yaşamı tanımış bir adamdır. Orada beni düzelten bir tarafı 
oldu Arif'in. Bir defa derin adamdır, şair adamdır Arif. Şiir 
gibi konuşur, çok güzel de şiir okur, insanın gözlerini kapata­
sı ve yalnız kulaktan ibaret kalası gelir Arif'i dinlerken . . .  
Orada yanlış hatırladığım bir şeyi düzeltti. Ben Halit'in içki­
den dolayı yaşadıklarını biliyordum. Bay Alkolü Takdimim­
dir'e giden, o çok içtiği, fena içtiği ve fenaya gittiği dönemde, 
Kulis Bar'da elinin titremesi yüzünden ilk kadehi tutamazdı 
da Jorj ona ilk kadehini kamışla verirdi. Kamıştan çekerdi ilk 
içkisini Halit, sonra ikinciyi rahat rahat içerdi. Ben onun rakı 
içtiğini sanıyordum, Arif nezaketle düzeltti beni. Doğrudur. 
Jorj'da rakı bir gün dahi, bir kişiye dahi verilmedi. Rakı ko­
kusu Kulis'e girmemiştir. Bana göre bir eksikliktir ama Jorj 
öyle bakmıştır. Biz de öyle şeyler içiyorduk ister istemez. 

Yayladan aşağıya, "İşte Akdeniz!" 

Apo Bey, abisi Arif'i çok sever. Araları çok iyidir. Arif'in 
İkinci Dünya Savaşı sırasında, çocukluğunda yaşadığı bir 
olay vardı, bunu film yapmak istedi Apo Bey. O zamanlar 
reklam yönetmenliği yapan Yaşar Seriner, Apo Bey'in Adana 
Osmaniye'den çocukluk arkadaşıymış. Apo Bey, filmi ona 
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çektirmek isteyince Yaşar Seriner senaryocu olarak, kulakları 
çınlasın, beni istemiş. Biz olayın geçtiği yeri görmek istedik; 
Apo Bey, Yaşar Seriner ve ben Osmaniye'ye gittik. Orada 
Arif'in evini, akrabalarını, dostluklarını, yaşadığı yerleri gör­
dük, serüvenini dinledik. Kuduz-Çocuklar Çiçektir filmi çıktı 
ortaya. Arif'e ait her şey çiçektir zaten, o dünyayı öyle kur­
muştur, herkesin kurabileceği, kursa da devamlı götürebilece­
ği bir, dünya değildir o. Arif onu götürüyor. Ne güzel. . .  

Filmin öyküsü şöyleydi: Bir kuduz köpek ısırmış çocukla­
rı! .. İkinci Dünya Savaşı zamanı, Osmaniye'de öyle bir aşı ve 
tedavi imkanı yok. Adana'ya gitmeleri gerekmiş çocukların, 
trenle . . .  Başlarına da iki kişi verecekler, çocukları kontrol et­
sin diye. Kuduz iğnesi yiyip dönecekler. Bu onlara, ufacık 
yaşlarında serüven gibi gelmiş, çok sevinmişler. O serüveni 
yaşamak isteyen bir başka çocuk daha var. Annesizdir, öyle 
hatırlıyorum. Babası var; paralı pullu, katı bir adamdır. Ço­
cuk biraz hürriyet, biraz baskılardan kurtulup çocukluğunu 
yaşamak istemiş. Onu kuduz köpek ısırmadığı halde "Beni 
de ısırdı" diye bir çiviyle ayağını kanatıp yola çıkmış. Sonrası 
kedere dönüşür . . .  

Apo Bey bizi aldı, Anavarza'ya götürdü. Anavarza'yı Ya­
şar Kemal romanlarından, destanlarından okumuşumdur, 
alıp götürmüştür beni. Oraları görüyordum işte, yani o üçle­
melerin, Akçasaz'ın Ağaları'nın, Yusufçuk Yusufun geçtiği 
yerler. . .  Bütün o okuduklarımla beraberdim şimdi. Demirci­
ler Çarşısı ile de beraberdim. Arif'in ailesine ait bir cinayet­
miş o. Kadirli'ye indik. O sırada adını iyice duyurmuş bir il­
çeydi. Kaymakamı daha önceki yıllarda çok haklı, ama baş­
ka örneği pek olmayan bir direniş göstermiş, bu yüzden hepi­
mizin saygısını, sevgisini kazanmıştı. 

Daha sonra bir gün, Apo Bey bizi yaylaya çıkarttı. Etler, 
yemekler, içecekler, meyveler neler alınmadı . . .  Soğuk bir gün­
dü, yaylaya çıktıkça hava daha da soğudu. Bir ev grubunun 
önünde, açık arazide bir kayanın etrafına toplandık. Kayanın 
üstü bir bıçakla kesilmiş gibi dümdüzdü, arkası da yusyuvar­
lak, toprağa doğru inmekteydi. O toprağa inen yusyuvarlak 
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tarafında ateş yaktılar. Kaya kızdı, kaya ateşe döndü. O za­
man o dümdüz, bıçakla kesilmiş ekmek dilimi gibi görünen 
yüzüne etleri atmaya başladılar. Etler o dümdüz kayanın üze­
rinde kızarmaya, pişmeye, cızırdamaya başladı. Kar vardı 
yaylada yer yer . . .  

Orada ayakta birkaç saat geçirdik, fotoğrafları vardır; ki­
misi portakallı votka, kimisi de rakı içti galiba . . .  O günü, 
orada geçen zamanı unutamam. Önce mesleğime, sonra da 
bana bu imkanı verdiği için Yaşar'a ve Apo Bey'e, çocuklu­
ğunda böyle bir olayı yaşadığı için Arif'e ve o yıllardaki ço­
cuk arkadaşlarına yeniden teşekkürler ederim. 

Dönüyorduk arabalarla, ne kadar inanılır bilmiyorum, 
çok yüksekten inmekteydik. Denizi gösterdiler bana, "İşte 
Akdeniz! "  dediler. Oralardan Akdeniz'i görmek! .. Güneş vu­
ruyordu o saatte, yeniden bir akşam güneşi. Reşat Nuri Bey'i 
hatırlatan bir akşam güneşi hafif hafif parıldıyordu. Kısa sür­
dü; izledim, takip ettim. Böyle bir zaman idi . . .  

- Geçmiş zamana dair şeyleri anlatırken, görüyorum ki in­
sanlar birbirlerine daha çok zaman ayırıyor, daha çok payla­
şıyorlarmış. Zaman giderek insanları yalnızlaştırmış gibi . . .  
- Ben sadece hatırladıklarımı, yaşadıklarımı anlatmaya çalı­
şıyorum, ama gerçekten de öyleydi .  Bir defa çok sevişirdik . . .  
O zaman meyhane önlerine fıçılar konuyordu. Çiçek Pasa­
jı'nda da bir tek çiçekçi dükkanı kalmıştı, Celal'in meyhane­
sinin yanında. Ben mesela "Akşam olsa da oraya gitsem, fıçı­
lardan birinin dibine çöksem, az sonra da Arif gelse, diğerleri 
gelse, şurada bir toplansak" diye akşamı zor ederdim. Arif 
hafiften türkü de okurdu, yani az kazandığı bir dönemdi. 
Öyle bir dönemde kendisine yakıştırılmış olan "komünist" 
lafını taşımak da o kadar kolay değildi ama Arif'in yüzünde­
ki tebessüm, yemin ederim bir tek defa eksilmemiştir. Canı 
mı sıkılmıştır, kalbini mi kırmışlardır, istediği bir şey mi ol­
mamıştır, her ne hal ise, bunu hep içine atmasını bilmiş 
adamdır. Onu severim, hala da seviyorum. O benim iyi arka­
daşımdır. 
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Dostluklar . . .  Hatıralar . . .  

- B u  noktada yaşamınızda dostlarınızla paylaştığınız şeyle­
re, dostluğun anlamına gelelim isterseniz . . .  
- Bunu ayıra ayıra yapalım. Yani Babıali'de kimlerdi dostla­
rım? .. Sonra sinemeda kimler? .. Ayhan, Göksel, Sadri . . .  Er­
kek ve kadın oyuncular, yönetmenler, yapımcılar, kameracı­
lar, her birinin yerini ayırarak söyleyelim. 

Bu arkadaşlık duygusu nerede başlar insanda? Ne zaman 
başlar, onu bir bulsak önce ... Çocukta, hangi yaşta başlar? 
Kendine yetmeyeceğini, bir başına olmanın, hatta yeter gibi 
görünse de bir marifet olmayacağını! . .  İnsanın çoğalan, do­
ğuran, artan olduğunu, yaşamın bireylerle değil, toplumlarla 
yürüdüğünü . . .  Çok yaman bir olay haline gelebilir! . .  Köylü­
ler, köylülük, çiftlikler ... Sonra daha büyük köyler, kasaba de­
dikleri. Çoğalma duygusu ve bir arada yaşama duygusu çok 
önemli ve yaratıcı! . .  Sonra daha büyük kentler, çok büyük 
kentler ... 1 5-20 milyon nüfusu bir arada barındıran kentleş­
meye kadar gitmeler . . .  Denize ya da havuza, göle damlayan 
bir damla su gibi . . .  Yayılma alanı son derece geniş. Yankısı, 
yansısı çok uzun! . .  Yani insan kadar eski. Hazreti Peygam­
ber'in bir hadisi var: "Bir dost azdır, bir düşman çoktur."  

- Dostlarınız kimler diye sorsam, hiç duraksamadan kimleri 
sayarsınız? . .  
- Duraksarım! . .  Şu anda çoğunu söyleyemem. Yani şu anda 
şemsiyenin altına gireceğim, her yağmurda korunacağım öyle 
bir yaman dostum kalmadı, gittiler. Onlar kalabalıkça bir ta­
kımdı, sıcak, dost, sağlam . . .  İlkokulun beşinci sınıfında, ba­
bam Sinop'un Ayancık kazasındayken, İstanbul'da yatılı 
okuyordum. O zamanlardan kalma dört arkadaşımı hatırlı­
yorum; Turgut Şekip, sonradan Fenerbahçe kalecisi olacak; 
476 Şükrü (Ersoy) ve Süheyl, nefesli çalgıların ve caz müziği­
nin büyük ustası Süheyl Denizci. Sevgili Süheyl şimdi benden 
daha fazla ağarmış, beyazlamış . . .  Ne zaman görüşsek, aynı 
sevgiyle heyecanlanırız. Ama Şükrü Ersoy'la yıllar sonra rast-

384 



!aştık, hatırlattım sevinçle, hatırlayamadı ve hatırlayamaması 
onu üzmedi, umursamadı! "Ben seninle bir tarihte, ilkokulun 
beşinci sınıfını beraber okumuşsam ne olmuş kardeşim" ha­
lindeydi . . .  

(Kara bir not: Süheyl Denizci de öldü ! . .  Benim 12 yaşım­
dan acaba kaç kişi kaldı bu tarafta! . .  "Işıkta yatanlar" birbir­
leriyle buluşuyor, bu etkili bir teselli. )  

Yeşilçam' dan simalar . . .  

Dostluk bahsinde, sözü sinemadan, kendi sinemamdan 
sürdürmek istiyorum. Değinip geçtiğim arkadaşlarım var, 
onlara eklemeler yapmak istiyorum. Bunlardan bir tanesi 
Tanju Gürsu' dur. Tanju, son derece yakışıklı, son derece sağ­
lıklı, son derece karakter sahibi, inadı inat . . .  Tam bir Kara­
denizlidir, yani fevri! . .  Öfkesi birden patlayan ve çabuk sö­
nen, sütliman olan, ama doğrudan yana, namustan yana bir 
adamdır. Onun dostluğunu kazanmış olmaktan, ona yaz­
maktan, onunla film çekmiş olmaktan mutluluk duymakta­
yım. Hala iyi bir dostuyum, sık sık görüşmekteyiz. Tanju, 
görünce insanın içini açanlardan, yaman bir güven duygusu 
getirenlerdendir. 

Bunlardan bir tanesi de Ekrem Bora'dır. Bir defa, benim 
sinemam gerçekten mazbut bir aile sinemasıdır. Çoğu bunun 
farkında değildir, yani magazin basınına geçip dedikodu sü­
tunlarında görülenlerle ölçmemek gerekir. Şöyle bir sıralama 
yapalım: Bir Ayhan Işık, ne kadar yakın olduğum bilinir, 
müthiş mazbut bir aile babasıydı; karısı, çocuğu, kızı. Bir 
Sadri Alışık yan dönüp bakmamıştır kimseye, Çolpan vardır, 
bir de Kerem Alışık vardır. Eşref Kolçak, bir kendisi vardır, 
bir karısı ve oğlu Harun. Bildim bileli böylesine bir çizgi 
içinde götürmüştür. Bunu Göksel Arsoy için de söyleyebili­
rim. Karısı Soley ve evladı arasında döndüğünü. Buna Ek­
rem Bora'yı rahatlıkla eklemek gerekir. Bildim bileli karısı 
Gül'le ve iki kızıyla, şimdi torunları da var; müthiş bir mut­
luluk götürmekte. Hiçbir olaya, hiçbir kadın ilişkisine rek-
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lam için de olsa girmemişlerdir. Bu konuda o dönemin ma­
gazin basını bile herhangi bir şey bulamamıştır, yoksa yakış­
tırırlardı. Çünkü bunlar son derece yakışıklı, star, paralı, 
şöhretli erkekler! . .  Karşılarında da öyle güzel kadınlar, öyle 
starlar oynamakta. Her birine neler yakıştırılabilirdi. Bütün 
bunların dışında kalmışlardır, bunun hakkını teslim etmek 
isterim. Arkadaşım değildir ama İzzet Günay'ı onların arası­
na koymak isterim. Mesela Orhan Günşiray, altı-yedi defa 
evlenmiştir, çapkınlığını evlilikte bulmuştur ve o da bunun 
dışındaki çizgiye çıkmamıştır. 

Bu kadın yıldızlar için de böyledir. Bir Filiz Akın, bir Hül­
ya Koçyiğit, Fatma Girik, Selda Alkor, Türkan Şoray, Hülya 
Darcan ve pek çokları için söylenebilir . . .  Bu sıralama, böyle 
kendi düzeni içinde gider. 

Ekrem, bunun dışında bir de fotoğraf sanatına son dere­
ce düşkündür. Yavaş yavaş profesyonel fotoğrafçı olmuş, 
kendisine karanlık odalar yapmıştır apartmanında. Uğrarsı­
nız, Ekrem'i sorarsınız, cevap "Karanlık odada fotoğraf ban­
yo ediyor" olur. Tabii, o zaman dijital gibi insandaki bütün 
merakı öldüren, birdenbire çektiğiniz fotoğrafı karşınızda 
bulma gihi bir kolaylığın, o heyecan öldürücü buluşun yeri­
ne, hir fotoğrafın negatife çekilmesi, negatiften bir stüdyo, la­
boratuvar işlemi görmesi, agrandizörden geçmesi, eczalı bir 
küvete atılması, yavaş yavaş banyo edilerek, orada bir resmin 
belirmesi gibi güzellikler vardı. Bugün her şey paldır küldür 
gitmekte, şipşak bitmekte. 

Bu yıl, Selçuk Üniversitesi'nin çağrılısı olarak, on üniversi­
tenin İletişim Fakültesi dekanlarıyla birlikte Konya'ya gittim. 
Seksen bin öğrencisi olan dev bir eğitim merkezinde geçirdi­
ğim çok ayrıcalıklı altı günü unutamam. Çeşitli üniversite öğ­
rencilerinin ürettikleri altmış tane kısa metraj filmin jüri üyesi 
olarak, seyrine doyamadım diyebilirim. Ve işte orada, yıllar 
sonra, Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi'nin özenle hazır­
lanmış bir bölmesinde, karşıma "agrandisör" denen eski 
dost, çalışma arkadaşı çıkmasın mı ! .. Değişen ve hızla gelişen 
teknolojinin ardında kalmış, işlevsiz bir hatıraydı artık ! . .  
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Bu merak duygusu bitince ne olacak,? Bu kadar hızlı 
tempoda koşmanın sonu nedir? Herhalde dünya sonuna doğ­
ru gidiyor, herhalde insanlardan kurtulacaktır dünya, insan­
lar da dünyadan . . .  İki taraf da "oh" diyecektir. 

Bunlara ekleyeceğim Ayla Algan var. Ayla Algan, bana 
göre bir " bilge kadın"dır. Onun kadar bilenini, sanatı, kendi 
sanatını, oyunculuğu, oyuncu kültürünü, oyuncunu11 ne ol­
duğunu, hem de dünyanın dört bir bucağında ne olduğunu, 
onun kadar bilenini görmedim. Oyunculuk deyince, her şey­
den öndedir oyuncu benim için, yani yazıda şiir, şair neyse, 
oyuncu da odur indimde. Ayla, bunu çok iyi bilen, insanı çok 
iyi tanıyan, çok iyi açan, insanın bütün sorunlarını ve iç yapı­
sını anlayan ve anlatan biridir. 

Geçen sene Eskişehir'e gittik beraberce. Belediye, Türk 
Filmleri Haftası yapıyordu. Yedi gecede yedi Türk filmi oyna­
yacaktı. Biri benim yazdığım, rahmetli Atıf abinin çektiği, 
hepsi rahmetli olan Sadri Alışık'ın, Danyal Topatan'ın, Feri­
dun Çölgeçen'in, Diclehan Baban'ın oynadığı, Gani Turan­
lı'nın kameramanlığını yaptığı Ah Güzel İstanbul ve tabii Ay­
la'nın oynadığı. . .  Bahçe Sineması'nda Eskişehirlilere gösterile­
cekti. Ayla ile beraber gittik döndük. Yol boyunca Ayla'dan 
dinlediğim sanat meseleleri, sanat telakkileri, oyun ve oyun­
culuk sorunları benim dünyamı adamakıllı zenginleştirmiştir, 
yani hiç kafa yormadığım, hatta hiç bilmediğim birtakım me­
selelerin içine beni sokabilmiştir. Dostluğu, kavi arkadaşlığı, 
yardımseverliği dışında Ayla'nın bir de bu tarafından bahset­
mek gerekir. Son yıllarda benzersiz oyunculuğunun yanmda, 
mesleğin yeni şöhretlerine "oyuncu koçluğu" yapmakta. Açtı­
ğı sanat okulunda drama dersleri vermekte ve benim Hicran 
Sokağz'ndaki oyunculuğuyla da 'örnek' olmayı sürdürmekte. 

Yeşilçam'da seslendirme 

- Necip Bey'den de söz edecektiniz . . .  
- Necip Sarıcıoğlu tabii ! . .  Necip Sarıcıoğlu stüdyo işlemle-
rinde, ses kayıt meselelerinde inanılmaz bir üstünlüğe sahip-
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tir. Seyrettiği filmin türüne, filmin sahnelerine göre o türün 
içinde nasıl bir müzik gerektiğini onun kadar iyi bilenine pek 
rastlamadım. Rastladığım olmuştur ama Necip hep üstte kal­
mıştır. Son derece usta bir teknisyendir, adamakıllı bir ses 
operatörüdür. Ses alma Necip'te bir meslek hüneridir. Sonra 
stüdyo sahibi oldu. Stüdyo nasıl yönetilir, montaj odaları na­
sıl, hangi tarihlerle verilir film yapımcılarına, seslendirme 
odaları, montaj odaları, negatif basımı bir kopyanın ortaya 
çıkarılması, seyredilmesi, bütün bunlar Necip Bey'in ayrı us­
talık deneyimleridir. 

"Tasula, Tasula! . . .  " 

Seslendirme çok önemlidir. Bir sağırın, apansız dünyayı ve 
tüm sesleri duyması gibi, olağanüstüdür. Ağlayan Melek fil­
mini hem yazmış hem de yönetmiştim, sahiden iyi bir film ol­
du ve seyirci ile enfes bir diyalog kurdu. Çok seyredilmiş 
filmlerden biridir. Televizyonda da en az yüz defa gösterilmiş­
tir. Türkan Şoray, Tanju Gürsu, Ekrem Bora, Yılmaz Gruda, 
Mümtaz Ener, Hüseyin Baradan, Renan Fosforoğlu, Faik 
Coşkun, Nubar Terziyan, Asım Nipton. Böyle güzel insanlar 
vardı. Rahmetli Diclehan Baban ve Oya Peri . . .  Burgaz Ada­
sı'nda çalışıyoruz. Sabah yedi buçukta kalkan vapura biniyo­
ruz köprüden. Tam bir saat, sekiz buçukta Burgaz Adası'na 
iniyoruz. Malzemelerimizi, orada iskeleye yakın bir lokanta­
meyhaneye bırakmışız. Her gün taşıyabilecek halimiz yok; 
ışıklar, lambalar, klaketler, bazı giyimler . . .  Orada soyunuyor, 
giyiniyoruz, faytonlara biniyoruz, nerede film çekeceksek gi­
dip çekiyoruz. Kasım ayı! Yazlıkçılar inmiş ve Ada, Adalılara 
kalmış. Çok şükür! Tenha ve güzel. Burgaz kendindedir. Tür­
kan Hanım, gözleri görmeyen bir Sabahat oynuyor. Sabiha 
ve Sabahat adını ben Türkan Hanım'da çok kullandım; Vesi­
kalı Yarim'de Sabiha'ydı, Ağlayan Melek'te Sabahat oldu, 
Yüreğimde Yare Var'da yine Sabiha oldu. Belki bu isimler ba­
na daha sıcak, daha yakın geldi. Oya Peri de bir Rum kızını 
oynuyor; hafif çapkınca, iyi kalpli ve Sabahat'in en iyi arka-
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daşı. Sabahat'in bir de dert ortağı var, Şevket'in bir balık 
avından dönüşte getirdiği bir martı, denizin ortasında bul­
muş, almış getirmiş . . .  Sabahat dünyayı, Ada'yı, insanları, de­
nizi ve martıları göremeyişin acısını onunla paylaşıyor. Bir de 
Tasula, Rum kızı Tasula, Oya Peri'nin oynadığı. 

Film bitti. Bütün aşamalardan geçti, seslendirmeye geldik. 
Benim için çok önemli seslendirme. Ben, ses mühendisi Tun­
cer Aydınoğlu'nun odasındayım. Ses kaydetme dairesi ile ses­
lendirme odası arasında bir demir merdiven var, en az yirmi 
basamakla inilen. Bir basketbol sahası mesafesi var, Acar 
Film Stüdyosu'nda. Sonra karşıdaki merdiveni çıkıp seslen­
dirmeyi yapanların odasına ulaşıyorsunuz. 

· Ben yönettiğim bütün filmlerde o mesafeyi, eğer Acar 
Film'deyse, günde kırk-elli defa koş-git-in-çık-dön halinde 
yaşamışımdır. Halbuki önümde mikrofon var: "Bu sesi biraz 
şöyle yapar mısınız?" desem olacak. Hayır! Ben ille gidip 
söyleyeceğim. Nedense öyle bir amatör enayiliğim var! .. Baş­
ladı seslendirme. Türkan Hanım'ı Jeyan Mahfi Hanım konu­
şuyor. Her zamanki gibi harikulade konuşuyor, her şey yerli 
yerinde. Tasula'yı da Tijen Par konuşacak. Sacide Keskin ses­
lendirme yönetmeni. Çok sevdiğim bir kadın, müthiş zeki, 
cin gibi, hayatı yaşamış, keyifli bir güzel sultan kadın idi. 
Rahmetle anarım. 

Bir sahne var, adeta tek planda çekmişim, birer yakını 
var ama önemli değil. Burgaz Adası'nda sahilde Sabahat ile 
Tasula yürüyerek bize doğru, devamlı konuşarak gelecekler. 
Bir o konuşacak, bir öteki. Jeyan Hanım konuşuyor Türkan 
Hanım'ı, tastamam. Tijen, katiyen Rum şivesi falan getire­
memekte. Açtım mikrofonu, dedim ki: "Sacide Hanım! Bu 
Rumca değil. İstanbullu Rum'un Türkçesi değil. O kendine 
haslık, o güzellik gelmiyor." Ben Rum mahallesinde büyü­
düm, anlarım o yüzden. Hatta iyi bir Rum taklidi yapabili­
rim konuşurken. "Aaa, Safa Bey! Tamam" dedi bana Sacide 
Hanım. Kapadım, tak tak indim merdivenleri, koştum bas­
ket sahasını, çıktım taş merdivenleri, girdim, dedim: "Olmu­
yor! " "Oluyor! " "Olmuyor! "  derken, Tijen dedi ki, "Olmu· 
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yor Sacide abla, yapamıyorum. " Sacide Hanım şaşırdı ve 
küstü. Vakit öğlen olmak üzere. "Ben bu saatte şimdi kimi 
bulurum? "  dedi. 

O günkü seslendirmeyi bitirmem lazım! Filmimi sette iyi 
çekmişim, stüdyoda mı elden kaçıracağım telaşındayım. O 
tedirginlikleri bilmek, yaşamış olmak lazımdır. Ben o zaman 
gerildim! . .  "Beni ilgilendirmiyor, kimi nerede bulacağınız. Bu 
ses değil istediğim! . .  Bu bir Rum şivesi değil. " Çok yaşasın, 
Tijen de aynı şeyi söylemekte. Sacide Hanım gene "Ben nere­
den, kimi bulayım Safa Bey?" diyordu ki, Jeyan Hanım "Bir 
ben deneyeyim" diye araya girdi. "Neyi?"  dedik, Jeyan'a hep 
beraber. "Tasula'yı" dedi. Çatıldım. "Jeyan Hanım, tek 
plan! .  Yan yana yürüyorlar, laf da biter tükenir gibi değil, 
uzun çekmişim. Ben ne bileyim seslendirmede karşıma neyin 
çıkacağını . . .  Ne diyorsunuz siz? Mümkün olanı konuşa­
lım .. " Sakince tekrarladı: "Ben bir deneyeyim." En çok Saci­
de Hanım şaşırdı buna. Jeyan, "Gidin, bir dinleyin" dedi ba­
na. Ben koştum gittim, Tuncer'in yanına çıktım. Başladı re­
sim akmaya, bir mucize oldu! .. Türkan Hanım halis bir 
Türkçe ile konuşmaktadır, daha bitirir bitirmez, Tasula Rum 
şivesi basmaktadır. Bir o, bir bu ... Tuncer'le ben sarardık, 
kendimizden geçtik. Böyle şey olmaz! "Oldu mu?" dedi Je­
yan Hanım mikrofonda. "Jeyan Hanım, ne desem az ... Ne 
kadar iyisiniz" dedim, çekildi, bitti. Sonra koştum, sarıldım 
öptüm Jeyan Hanım'ı, teşekkür ettim. Sacide Hanım'ı da öp­
tüm. Onu çok severdim, kıramaz, incitemezdim, dilerim in­
citmemişimdir. 

Aradan bir-bir buçuk yıl geçti. Film çıktı, oynadı, çok sey­
redildi falan . . .  Bir akşamüstü Osmanbey'den geçiyorum, 
"Safa!  Safa ! "  diye bağırıyor bir kadın sesi. Döndüm baktım, 
Oya Peri. Bir kuyumcudan çıkmış, heyecenla sesleniyor bana. 
Koştum gittim, sarıldım. Onunla da öpüştük koklaştık, uzun 
süreden beri görüşmemişiz. "Turnedeydim" dedi, "Bir grupla 
beraber şarkı söylüyorum." Öyleydi o sıralar, Ayhan Işık da 
çıkıp şarkı söylemişti, Sadri Alışık da, Ekrem Bora da. Oya, 
"Bir şey anlatacağım sana" dedi, "Erzurum'da sinema sala-
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nunda konser var, sıra bana geldi. Spiker anons etti: 'Huzur­
larınızda alkışlarınızla Oya Peri! '  Çatapata bir alkış, tek 
tük . . .  Ben sahneye çıktım. Yürüdüm mikrofonun önüne, 
sahnenin önüne gelip seyirci yüzümü seçince, hep bir ağızdan 
tempoyla 'Tasula! Tasula! '  diye tempo tutmaya, alkışlamaya 
başladılar" diye anlattı. Güneşin altında, Osmanbey Rumeli 
Caddesi'nde ikimiz de zırladık. Sinemanın kutsallığıdır bu . . .  

- Yeşilçam'dan hatırladığınız simalara devam edelim mi? . .  
- Edelim. Mesela Süleyman Turan, son derece iyi bir oyun-
cu, sessiz, sakin. O da müthiş bir karı koca aşkıyla yaşamak­
ta bin senedir. Ben 1 954'lerde Yelpaze'yi yönetirken Süley­
man Turan bana karikatür çizerdi o zaman, yayımlardım. 
Sonra senelerce günlük gazetelerde resimli romanlar çizdi, 
yani sanat yönü çeşitli açılarda gelişmiş bir güzel adamdır, 
oyunculuğunun dışında. Kalamış;tan tanırım. Kalamış'ta o 
zaman kayıkhane vardı, şimdi kalmayan . . .  Yanında da ufak 
bir saha. Orada benim bir arkadaşımın bir "dingi"si vardı, 
ufacık bir tekne. O yüzden sık sık Kalamış'a gelip gitmektey­
dik, Süleyman'ı orada tanıdım. Ondan üç-beş yaş büyüğüm­
dür. İnsan olarak, sanatçı olarak adamakıllı bağrıma basa­
rım, çok severim. 

Buna Yılmaz Köksal da girer. Çok yetenekli, sinemamızın 
hareketli filmlerini, "avantür" dediğimiz filmlerini yaman bir 
güçle götürmüş, orada bir seyirci birikimi yaratmış adamdır. 
Çok severim Yılmaz Köksal'ı. O da karısının dizinin dibin­
den ayrılmayan, mazbut bir adamdır. Zaten hiçbirine Yeşil­
çamlıların toz kondurmam, o da ayrı ama bunlar ispatlı, ta­
nıklı, yaşam biçimleridir. 

Yusuf Sezgin de öyledir. Onu bana çok yıllar evvel, 
1 960'larda, rahmetli tiyatro yazarı, Yelpaze'nin de tiyatro 
eleştirilerini yazan Melih Vassaf tanıştırmıştır Şile'de. Yusuf 
adıyla müsemmadır. O kadar yakışıklı, öyle ışıltılı yüzlüydü 
ki, Hz. Yusuf filminde Hz. Yusuf'u temsil etmiştir. Önce ona 
Ölmek mi Yaşamak mı filmini yazmıştım, Hülya Koçyiğit'le 
oynadığı. Sonra da ilişkimiz hiç kopmadan gitti ve gitmekte. 
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Bunlar benim saygıyla andığım, vazgeçemediğim arkadaş­
larım. Böyle sıralamaya girince, akla gelmeyenlerin, sonradan 
hatırlanacak olanların getireceği kederi nasıl aşarım bilmiyo­
rum ama aklıma geldikçe anlatmalıyım bu insanları. Bunla­
rın içine yönetmen arkadaşlarım olarak rahmetli Sırrı Gülte­
kin'i yerleştirmeliyim, Mehmet Dinler'i mutlaka kucaklama­
lıyım. Nejat Saydam'ı daha önce de anlatmıştım, her şeyiyle 
mükemmel bir adamdı. Yeşilçam tarihi idi kendisi. 

Nejat Saydam'la Hürrem Erman . . .  İkisini de kaybettik 
konuşturmadan. Bildiklerini, dinlediklerini, yaşadıklarını, 
gördüklerini, Yeşilçam'a dair birikimlerini almadan öbür ta­
rafa gönderdiğimiz için müthiş mutsuzum. Yeşilçam'ı anlata­
cakların sayısı yarı yarıya azalmış demektir sadece ikisiyle. 
İkisinin bildiğini bugün Yeşilçam'da ben dahil, kalmışların 
hiçbiri onların yarısı kadar bilemez. Nejat da karısı Yüksel'e, 
çocukları Sanlı ile Sabri'ye delicesine vurgun bir güzel adam 
idi. Hepsi öyleydi. Hürrem Abi'yi, karısı Gelengül Hanım'ı 
ve evlatlarını saygıyla anıyorum. 

İsimler geçtikçe, bu başarıların ardında düzenli bir aile 
yaşamının geliştiği görülüyor. Yani hayat biraz bohem ister 
sanatçıyı ama acaba bohem olmak, avare olmak, biraz dağı­
nık yaşamak, nerede sabah orada akşam duygularıyla götür­
mek hayatı, disiplinli yaşamanın getirdiği üreticilikle çelişmi­
yor mu? Düşünmemiz gerekir! Çalışmadığım kalmamıştır 
Yeşilçam'da. Çalışmadıklarımla da dostluk kurmuşumdur. 
Hepsi birbirinden iyi, hepsi birbirinden güzeldi benim arka­
daşlarımın. 

Mesela bir Şeref Gür, yapımcı, Vesikalı Yarim'in yapımcı­
sı. Yeşilçam'ın, Erman Film'in ana direklerinden biri diyebile­
ceğim bir adam. Bir Yaşar Tunalı, Topkapı Film'in sahibi, ne­
zaketini, terbiyesini, insan ilişkilerini hasretle hatırlamakta­
yım. Zor dönemlerden geçmekteyiz artık, onlar azaldıkça ve 
eksildikçe . . .  

Mesela Halil Ergün'ün oyunculuğu, dostluğu, ebedi bir 
huy haline getirdiği saygılı insan ilişkileri . . .  Bir Tuncel Kur­
tiz, ustalığı sınırlarımızı çoktan aşmış. İsrail'den İsveç'e, 
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Amerika'ya kadar çok önemli sahnelerde ve başrolde . . .  Özel 
yaşamındaki doğaya dönük, o sakin özellik . . .  Ve arkadaşlık 
deyince, hemen onun adıyla gülümsemek gerçek dostlukla­
ra . . .  Çok yaşasınlar. 

Ciddi, ölçülü ve sağlıklı bir yaşamı devamlı sürdüren Ta­
mer Yiğit'i nasıl hatırlamam! . .  Karşılıklı sevgiyle, halis bir 
dostluk sürdürdüğüm Şerif Gören'i . . .  Şerif de iyi sinema yap­
mak için dünyaya gelmişlerden biridir. Bunlara bütün kal­
bimle sevip saydığım Zeki Ökten'i, Bülent Kayabaş'ı, "Onla­
ra benzeyenler çoğalsa, dünya güzelleşir, insan sömürüsü bi­
ter, insana yakışan yaşam nihayet başlar" dediğim Rutkay 
Aziz'le Müjdat Gezen'i de katmalıyım. 

Tunç Başaran'ın ettiği kötülük! .. 

Bu dostların içinde beni sinema dünyasında en çok mutlu 
edenlerden biri de Tunç Başaran'dır. Tunç'un iyi yönetmenliği 
kadar, yaşam biçimi ve insan ilişkileri de beni çok etkilemiş­
tir. Tuhaf bir örnek vereyim; bir defa Tunç sakindir, uzun 
uzadıya küslük, kavga konuları konuşamazsın. Sana hak ve­
rir ama bu konunun çok yeni bir şey olmadığını, yeni bir şey 
söylenemeyeceğini, durumun zaten ortada ve içler acısı oldu­
ğunu söyleyerek başka bir konuya sıçrar. 

Onu ilk tanadığım gecede kendime çok mahcup düşmü­
şümdür. Artist dergisi bir süre sonra bir sinema yapım şir­
keti haline dönmüştü. Recep Ekicigil dostumuzun dergisi. 
Uzun yıllar dergicilikle sinemaya hizmet eden Ekicigil ailesi, 
yapımcılığa soyundu. Dergi ve diğer kitap yayınları Cağa­
loğlu'nda kaldı, Artist Film için de Parmakkapı'da bir han­
da kat tuttular. Çalışmalar istediler benden, senaryolar yaz­
dım onlara. Yazacağım bir senaryoyu Tunç'un çekmesine 
karar verilmiş, "Siz yazıhanede bir buluşun" dediler. İlk de­
fa Cüneyt Arkın'ı da orada, o akşam gördüm. Tunç arkada­
şımdı ama Cüneyt'i hiç görmemiştim. Burun ameliyatı ol­
mamıştı daha, çok yakışıklıydı zaten, hep çok yakışıklı kal­
mıştır Cüneyt. 
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Tunç'la konuştuk, Cüneyt'le de tanışıp ahbap olduk. Son­
ra görevliler gittiler ama bizim lafımız bitmiyor, kaldık, gece 
oldu. Bize yemek geldi yakın bir lokantadan. Yazdı ve karpuz 
geldi hepimize, hepimiz karpuz istedik. 

Mahcubiyetim şimdi başlar. Ben dalmışım, bıçak kullan­
mıyorum, bıçakla önce dilmişim karpuzu, sonra bıçağı bir ke­
nara bırakmışım, hararetim de var herhalde, çatalla yemekte­
yim. Çekirdeklerini de püf püf yapmaktayım tabağımın bir 
kenarına. O arada gözüm Tunç'a ilişti, bunu benden bin defa 
dinlemiştir kendisi ve çevresi! . .  İnanılmaz bir terbiye içinde 
çatal ve bıçak kullanarak, çatalıyla tuttuğu karpuz parçasının 
çekirdeklerini bıçağı ile tek tek, sabırla tabağa dökerek, on­
dan sonra o çatalla karpuzu ağzına götürerek, ağzını benim 
gibi katiyen şapırdatmadan, ağzının içinde gizli bir şey varmış 
gibi müthiş bir nezaketle yemekte. Bir kendi halime baktım, 
yani bir ağzımın kenarından karpuz suyu sızmadığı kalmış, 
bir de onu seyrettim, o farkında değil, o alıştığı bir şeyi yapı­
yor . . .  Bende birdenbire müthiş bir mahcubiyet, "Şu haline 
bak, yazıklar olsun" iç sesi . . .  Sonra karpuzumu onun gibi ye­
meye başladım. Bana bir kötülüğü olmuştur bunun! Üzerin­
den herhalde kırk yıl geçti, ben bu kadar yıl içinde kırk bin 
defa karpuz yemişsem, kırk bin defa bunu hatırlamışımdır. 
Her seferinde de, "Kendine gel, Tunç'u hatırla, terbiyeni takın 
da ye" diye düşünmüşümdür. Yani istediğim gibi karpuz ye­
meyi elimden almıştır. Halbuki iki elimle tutup, karpuz bittik­
ten sonra karpuz kabuğunun iç tarafındaki çıkıntıyı da şapır 
şupur yemek . . .  Öyle bir şansım kalmamıştır. Yalnız başımay­
ken bile . . .  Bu Tunç'un bana ettiği yaman bir kötülüktür. 

Ağır Fenerbahçeli'dir Tunç, ben de! . .  İnönü Stadı'nda Ve­
fa-Fenerbahçe maçı seyrediyorum. Şampiyonluğa oynayan 
Fenerbahçe'yi Vefa 2 golle yendi, 2-0. Sonradan Fenerbah­
çe'ye geçen bir santrfor Hilmi Kiremitçi vardı Vefa'da. Hilmi 
ve Zeki bize iki gol attılar, gık demedik. Bütün tribünler bo­
şalmış, ben farkında değilim, morarmışım, çakılıp kalmışım 
oraya. Bomboş bir statta ben! Gelip, "Kalk artık, herkes git­
ti, stat boşaldı" diyen de olmamış. Karşı tribünler, saha-maha 
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kimseler yok. Sonradan Tunç anlatıyor, ben el çırpıyormu­
şum tempolu, "Vefa, Vefa" diyormuşum övme adına . . .  Sonra 
bir alkış sesi daha duyunca ben döndüm baktım, en arkada, 
tribünlerin en arkasında Tunç! . .  O da gidememiş, kalmış, 
yalnız o alkış tutmuyor, hayretle beni seyretmekte, bakmış al­
kışılıyorum, o da dalgasını geçmiş, beni alkışlamış. 

Yelpaze'yi yönettiğim dönemde okuyucu şiirleri ve öykü­
leri yayımlıyordum ben. Okuyuculara ayırdığım öykü sayfası 
vardı. Mesela İslam Çupi'nin bir öyküsünü ilk defa ben ya­
yınlamışımdır. YelfJaze dergisinde o koca İslam, o canım, rah­
metle andığım, spor yazarlarının piri, nasıl yazılması, bir spor 
olayının nasıl yorumlanması gerektiğini, bir takımı tutuyor­
sanız bile hangi ahlakın içinde kalmanız gerektiğini altını çize 
çize yaşamış İslam . . .  

Dergide yayımladığım öyküler ve şiirler arasında beni çok 
etkileyenler oluyordu. 1 955-1960 yılları arasında yayımlan­
mış şiirler . . .  Bu şiirlerin içinde benim aklımda kalmış, ezberle­
me gayreti göstermediğim halde ezberime girmiş bir şiir var. 
Karşılıklı kadeh tokuşturduğumuz bir akşam, yeri geldiğinde 
o şiiri okumuşum ben, bir okurun şiiri. Yaşıyor mu, kitap 
yaptı mı, yapmadı mı, adı neydi hatırlamıyorum. Şimdi o ge­
ceden bu tarafa, Tunç, yalnız ya da öğrencileriyle oturduğu 
masada, ne zaman beni görse bana o şiiri mutlaka okutur. 
Herhalde elli defa falan okumuşumdur . . .  Onu görünce he­
men anlarım. Bir sandalyenin üzerine çıkıp, başımla sağa sola 
selam vermediğim eksiktir, ille okutur bana. Şiir şu, eğer şairi 
yaşıyorsa, bunu hatırlar ve ortaya çıkarsa çok sevinirim. "Şu 
siyah önlüğündeki koku/ Darling, Jövizem boku/ dediğin za­
mankinden daha çok heyecan veriyor/ Sevgilim, ilk haftalı­
ğımla sana/ o plak yerine, yeni bir önlük alacağım."  Bu şiir 
fena vurur Tunç'u . . .  Her okuyuşumda aynı etkiyi alırım. 
Genç bir kız öğrenciye duyulan erotik duygu başka pek az şi­
irde bu kadar güzel anlatılır. "Şu siyah önlüğündeki koku", o 
nasıl bir ten kokusuysa, "Darling, Jövizem boku dediğin za­
mankinden daha çok heyecan veriyor" diyor. Bunu bir ama­
tör okuyucu yazmıştır. Böyle birkaç okuyucu şiiridir bunlar . . .  
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Mesela yine 1954-55 yıllarına ait bir şiir: "Ayrılık neye 
yarar?/ Benim olan nen varsa yak/Yine benden bir şeyler 
saklar!fakvimindeki her yaprak" diyor . . .  Bugün bunu ya­
kalasalar mutlaka bir şarkı güftesi olur. Çünkü son üç-beş 
yıldır bütün şarkılar birbirine benzemekte, aşk şarkısı, ay­
rılık hasreti, "sabahlar olmuyor, akşamlara sığamıyorum, 
beni bıraktın gittin, pişmanım" demekten başka, bir şey 
çıkmamaktadır. Asuman ismine pansuman kafiyesi de ca­
bası! .. 

Tunç bende bütün bu duyguları besler. Onunla sinemada 
da çalıştık. Son bir çalışma daha yapacaktık Delilik Diplo­
ması'nda, şartlar elvermedi, beraber olmak için gerekli gayre­
ti gösteremedik. O başka bir şey çekiyordu, ben başka bir şey 
yazıyordum falan . . .  Çok saygıyla andığım, çok tat aldığım 
bir adamdır, terbiyesi ve nezaketiyle . . .  

- Tunç Başaran'la ortak çalışmalarınız . . .  
- Onunla bir Fatih'in Fedaisi yaptık, Muzaffer Aslan'a. Bir-
kaç tane daha olacak, şu anda hatırlayamıyorum. O döntm­
de Fatih'te oturuyordu, evine gidiyordum. Bir öğlen yemeğin­
de beni köfteciye götürmüştü. Güneşe açık bir mevsimdi, 
bahçeye oturup köfte-piyaz yerken bile senaryo çalışmış, tar­
tışmıştık. Sonra başka bir projede beraber olacaktık, Müşfik 
Kenter oyanayacaktı. Uzun uzun çalıştık; cinsel gücü olma­
yan bir adamın hikayesi, bir duvar hikayesi düşünmüştük. 
Bana yazdığı bir yazı vardır. Evime gelmişti bir öğleden son­
ra, Gilbert Becaud dinlemiş, votka içmiştik. 

Memduh Ün'ün çektiği Kanun Karşısında'da Mem­
duh'un asistanıydı. Bir Ayhan Işık, Fatma Girik projesiydi. 
Bir akşam hep beraber evime gelmişlerdi, Fatma'dan sonra 
ikinci kadını oynayacak olan Elif Türkan'la. Semih Sergen 
vardı, o geceden hatırladığım, bir daha da dostluğumuz hiç 
eksilmeden arttı gitti. Çok sayar ve severim. Fotoğrafını seve­
rim, yüzünü, gözünü, ses tonunu, sesini kullanmasını çok se­
verim. Bir sürü mevsim, bir sürü iklim vardır sesinde Se­
mih' in . . .  İyi kullanır, bizde çok azdır öylesine kullanmak. 
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Hayatın hep içinde oldum Tunç'la. Çok sevdiğim kız kar­
deşi Meriç Başaran da önemli bir oyuncuydu, bir ara Cem 
Karaca'yla evlenmişti. (Rahmetli Cem Karaca . . .  Bütün şarkı­
ları gibi, Raptiye rap rap da unutulmayacaklardandır. )  

İşin en önemli tarafı T unç'un annesinin Pakize Başaran 
Hanım olması. Noterliğinin yanında romancı Pakize Başa­
ran. Çok önemli romanları var. Kırk yıl öncesinin şöhreti Pa­
kize Başaran Hanım'a Babıali'nin bütün üstatları aşık. Sonra­
dan resim çizmekten vazgeçmiş, Cumhuriyet gazetesinde gö­
rev almış, çok ünlü bir ressam da bunlara dahildir. Hepsi 
rahmetli oldular. Çok hoş bir kadın romancı Pakize Başaran. 
Tunç'un o bahçeden, o kültürden, o rüzgardan esinlenmedi­
ğini söylemeye imkan yoktur. 

- Edebiyat alemindeki dostlarınız. . .  Mesela Ümit Yaşar 
Oğuzcan . . .  
- Ümit Yaşar, Ankara'dan İstanbul'a nakli mekan etmiş ve 
yerleşmiş. Yeni geldiği sırada, dumanı üstündeyken, ben Hür 
Vatan'daydım. Özcan Ergüder ile Orhan Birgit yönetiyorlar. 
Dediler ki, "Ümit Yaşar'la sen konuş. Sen konuşursan tadı çı­
kar." Randevu almışlar, kalktım gittim. Maçka'da, şimdi ye­
rinde yeller esen, yerine kocaman, ne işe yarar anlamadığım 
bir otelin kurulduğu yerde Taşlık, Şark Kahvesi vardı. Biz 
gençlerin; Nişantaşı, Osmanbey, Şişli, Kurtuluş, hatta Tak­
sim'e kadar geniş bir coğrafyadaki kız ve erkek gençliğin; 1 7  
ile 22 yaş arasında, öğrenciliğimizin e n  tatlı zamanlarında, 
pazarları birbirimize boy gösterdiğimiz, birbirimize fiyaka at­
tığımız, birbirimizi beğendiğimizi belli ettiğimiz bir güzel yer­
di. Sonra orası içkili, alaturka sazlar ve şarkıların çalındığı 
bir gazino oldu. Onun yanında Taşlık Tenis Kulübü. Bir 
Amerikan barakaydı, bahçesi vardı. 

Ümit Yaşar'ı ilk defa orada gördüm. Oturduk, konuştuk, 
yazdım, tam sayfa yayımlandı. Yazık ki o sayfa bende yoktur. 
Pek çok şeyin kıymetini bildim, ama bazı yazılarım maalesef 
uçtu, geçti gitti. Neler konuştuğumuzu, neler yazdığımı, nasıl 
cevapladığını bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var, ağır ke­
kemeydi. Çok kekeleyerek konuşuyordu. Bir öğlen yemeğin-
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de konuşmuştuk. Arada şiir okuyordu. Kendinden bahsedi­
yordu. Şiir okurken, birdenbire hiç kekelemeyen, berrak, ter­
temiz, her harfin hakkını vererek, yani dilini, dişlerini ve du­
daklarını o harfin söyleniş şekline uygun hale getirerek, ya­
man şiir okuyordu. Zaten iyi şairdir benim için. İyi şairliğini 
önleyen bir tek şey söyleniyor, çok şiir yazdı, hiç durmadan 
yazdı. Çok yazmayı ona çok gördüler ve bu onun şair tarafı­
nı sanki biraz azalttı, biraz ufalttı gibi baktılar. Ben öyle gör­
müyorum, öyle bakmıyorum; içinden geliyor idiyse, bir şey 
onu dürtüyor idiyse ne yapabilirdi ki? "Hayır, yazmayaca­
ğım" direnci mi göstermeliydi, yazmamalı mıydı? O da iç bo­
şalması ise, boşalacaktı ve boşaldı. 

Yaz tatilinde Şile'de uzun geceler deniz kenarında, gaz 
lambası ışıklarında beraberce oturduk. O deniz kenarındaki 
lokanta-kahve arası yerlerin bazılarında elektrik yoktu. Gaz 
lambalarını yükseklere asarlardı, onların ışığında otururduk. 
Ümit şiir okurdu, dinlerdik. Üşenmezdi ve kendini naza çek­
mezdi. 

Kışın, Beyoğlu'nda pek çok buluşmamız var. Parmakka­
pı'da, Taksim Lisesi'ne giden sokağın içinde sağ kolda, bir 
güzel lokantaya gitmiştik bir akşam. Lokanta sahibi, kadir 
kıymet bilen bir adamdı, oraya gelen şöhretli kişilere defter 
imzalatıyor, birkaç satır karalatıyordu. Ümit'e de, bana da 
yazdırmıştı. Aynı defterde, aynı sayfadaydık; ama o defter 
şimdi kim bilir nerelere gitmiştir . . .  

Gecenin on ikisiydi, Ümit Yaşar'ı tanıyor ve seviyorlardı. 
Hayır, bu bir sarhoş keyfi, "Okusana kardeşim!"  münasebet­
sizliği değildi. Halis, dinç bir istekti, sağlıklı . . .  Masamızda bi­
raz evvel kekeleyen adam ayağa kalkmıştı ve bütün lokantayı 
doyuracak, duyuracak bir sesle şiirler okumuştu. "Gelme di­
yorsun/Bu gel demektir/Birazdan güneş doğacak/Dolu dizgin 
atlılar geçecek yüreğimden/Seni düşüneceğim . . .  " diyordu hiç 
teklemeden. Bana hazırladığı şiir kitaplarından birisinde "Sa­
fa Önal'a dostlukla, sevgiyle ... " diyordu. Yıl 1 96 1 . . .  

İki kişinin aynı konuda kederini yaşadım, matemini! . .  Bir 
tanesi Ümit Yaşar'dır. Oğlu, bir iç sıkıntısıyla diyelim, kendi­
ni Galata Kulesi'nden aşağı atmıştı. Onun cenazesinde Ümit'i 
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hatırlıyorum, ne kadar bitkin olduğunu ... Teselliye katılama­
mıştım. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Bence bu, tesellisiz bir 
ölümdü. Ne söylense beylik kalırdı ve rahatsız ederdi. Onun 
için susmuştum. 

Bir defa da aynı şeyi Peyami Safa'da yaşadım. Onun da 
oğlu yedek subaylık yaptığı bir Doğu ilinde ölmüştü. 1 960 
askeri harekatından sonraydı. Şişli Camii'nde, yağmurlu bir 
gündeydik. Cihat Baban, Turizm ve Tanıtma Bakanı'ydı, as­
keri komitenin seçtiği bir kabinede. O da yanındaydı Peyami 
Bey'in. Koştum, girdim Şişli Camii'ne. Yağmur altında, göz­
lük camları yağmur içinde, gözlük camının arkasındaki göz­
leri yaş içinde, başında fötr şapka. Biraz ilerde oğlu Mer­
ve'nin Türk tabutuna sarılmış tabutu . . .  Ve yedek subay arka­
daşları nöbetteler. Peyami Bey beni ne kadar gördü, ne kadar 
tanıdı, ne kadar anladı bilemiyorum. Sarılmıştım ona. Gözü­
mün önündedir. 

Yaratıcılık yatar bütün sanatlarda ama bütün sanatların 
en zoru şiir yazabilmektir. Sözcüklerden, bildiğimiz, her gün 
ve sık sık kullandığımız o sözcüklerden ayrı dünyalar kur­
mak, ayrı anlamlar yüklemek o sözcüklere ve onlardan musi­
kili, yankılı bir dil yaratmak, bize yeni dünyalar kurma, ha­
yal ve düşünme imkanı vermek, çok zor bir iştir. Hiçbirine 
benzemeyen bir iş. Bildiğimiz alelade sözcüklerin yerlerini de­
ğiştirerek, sıralamasını değiştirerek onlara yeni anlamlar yük­
lemek, içinizden gelen duyguları, aklınızdan geçen meseleleri 
anlatmak . . .  Şiiri her yerde, her konuda bulabilirsiniz. Şiir 
aşıktır, şiir isyancıdır, şiir çok sessizdir, teslim olmuştur. Şiir, 
müthiş bir öfkedir. Şiir ile yapılmayacak yoktur. Şiir bir tetik­
çidir ve şiir bir okşayıştır aynı zamanda. O bakımdan şiire 
teslim olmak gerekiyor! . .  

Arkadaşlanm yoksa benim o yaşta ne işim var? 

- Geri dönmek, hep orada olmak istediğiniz yaş hangisi? 
- Buna politik bir cevap vereyim, yuvarlak bir cevap vere-
yim ve kurtulayım. Hangisi olursa olsun; ama geride kalmış 
yaşlarımdan biri olsun yeter ki. 
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- Politik olmayan bir cevap istesem . . .  
- Artık o tarafı zorlamanın bir anlamı yok. Ziya Osman şii-
ri gibidir: "Güneş, getir bir bayram sabahını/Açılın açılın tek­
rar çocuk dizlerimdeki yaralar . . .  " diyor. Kıymeti bilinmemiş­
lerdendir Ziya Osman Saba. Hem çok önemli bir öykücüydü 
hem de çok önemli bir şairdi. Mesut İnsanlar Fotografhanesi 
diye bir öykü kitabı vardır ve orada kitaba adını veren öykü 
birkaç defa okunmalıdır. Ya da "Gizli Sevda" şiiri: "Hani bir 
sevgilin vardı yedi-sekiz yıl önce/Dün yolda rastladım, sevin­
di beni görünce . . .  " 

Yani o yaşlara dönmek, o yaşlarla buluşmak .. .  Şimdi o 
yaşlara dönmekte tatlı bir şey var gibi geliyor ama insan bi­
raz derin düşünürse, ayılır ve kaçar! . .  O yaşlara dönmek, be­
nimle beraber o yaşta yaşayanların da tekrar yaşamakta ol­
ması demek! . .  Eğer böyle değilse, benim o yaşta ne işim var? 
Hiçbir gününü istemem, dakikasını dahi istemem. Ben, o za­
man parçasının içinde, o insan parçacıkları ile beraber var­
sam, istenecek bir şey yaratırım. Ama onlar yoksa, onlar ge­
çip gitmişse, bugünün insanları ile o dönemde, o zamanda 
yaşayacaksam böyle bir şeyi istemem. Onlar kendi insanları, 
kendi mekanları içinde, o beraberlikler içinde yaşanmış bir 
bütündürler. 

Söylemekteyim; yani bu da bir "flashback"tir! Geriye dö­
nüştür! Bir tek günümü olsun tekrar yaşamayı çok isterim, 
ama dönemem! .. Bir saniyesini bile yeniden yaşamak yok­
tur! .. Geçmiş, gitmiştir. Onun için işte anılar ya da hatıralar 
diyelim. Bu anılar ve hatıralar meselesi de tartışmalıdır söz­
cük olarak. Anı, anmaktan geliyor. Anmakta, şartlı tembih 
var. Bilinçli bir şeydir, anmak: "Oturduk seni andık." Yani 
bilinerek, takvimlerierek, hesaplanarak yapılmış bir şeydir. 

Hatırlamak öyle değildir. Hatırlamak, bilinçdışıdır. Yani 
belleğin bir tazyiki yoktur. Birdenbire hatırlarsın, birdenbire 
o insanı, o akşamüstünü, o ayrılığı, o kavuşmayı, o sancıyı, o 
gözyaşını, o gülüşmeyi, o kahkahayı, bir şeyi hatırlarsın. Ha­
tırlama çok serbesttir; yani birdenbiredir, senin iraden dışıdır. 
"Anmak'ta bir irade kaygusu, bir emir vardır" diye tartışıl-
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mıştır. Ama hatıra, gerek çok heceli oluşundan, gerek çok 
kullanılmış olmasından bir hayli yıpranmış bir sözcük. . .  

- Söyleşimiz sırasında bir gün demiştiniz ki, "Hayal etmek 
çok daha kolay, çok daha keyifli. . .  Hatırlamak çok yoru-
cu . . .  '' 
- Evet. Ben oturup, bir masal düzeni gibi "Bir varmış bir 
yokmuş" la, bir adam, bir kadın, bir çocuk, bir semt, bir 
ikinci kadın, bir ikinci adam, onların arasında bir takışma, 
bir sürtüşme, bir aşk, her neyse, dramatik bir yapı kurabili­
yorum, hep kurdum. Şimdi anlıyorum ki hayal kurmak, sıfır­
dan, daha kolay bir işmiş. Başkalarını bilemem, kendim için 
konuşmaktayım. Hani, "Sıfırdan hikaye üretiyor, vay be! . . "  
var ya, daha kolaymış. 

Ama yaşanmışlıkları dönüp hatırlamak . . .  O yaşanmışlara 
yaklaşabilmek, o yaşamların doğrularını bulmak . . .  İşine gelir 
gibi olmayanların üstünü örtmeden . . .  Şuuraltı öyledir, piçlik 
eder. Kaçar, kaçırır senden, "Bunu hatırlama" der, "Bunu 
söyleme" der. Beynin bir sürü merkezi var, bilmediğimiz. O 
bakımdan doğru hatırlayabilmek, zamanlı hatırlayabilmek 
için ayrı bir enerji sarfediyorsun. Yani o enerji ile bir lokomo­
tifi tutup havaya kaldırabilirsin, bir uçağı havalandırabilir­
sin . . .  Öyle zorlanıyorsun ki, "Bu o muydu, bu muydu? .. " Bir 
de hatırladıkça keder duymaktasın. Kimse sevinçle, şıkıdım 
şıkıdım göbek atarak hatırlamaz bunları. Yaşanmış, geçmiş 
gitmiş. Ne kalmış önünde? Kolay mı sıfırlamak, kolay mı bit­
mek ve ölmek? 

- Öğrencilerinize "İnsan kendini ne kadar uzağa fır/atabilir­
se o kadar iyi. Bunun için çalışın " demiştiniz. Siz kendinizi 
Guinness Rekorlar Kitabı'na girecek bir uzaklığa fır/atabildi­
niz. Gençlere başka neler önereceksiniz? 
- Hiçbir şey önermeyeceğim. Ben söyleyeceğimi söylemişim. 
"Ne kadar uzağa fırlatabilirsen kendini" o kadar olduğun 
yerden çıkıp, o kadar uzağa gidip, başka coğrafyalar ve baş­
ka yaşamlar görebilirsin, onlar da seni görürler. Kültür biriki-
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mi ve kültür alışverişi bununla başlar ve bununla biter demek 
istemişim. Doğru şeyler söylemişim. 

Burada beni rahatsız eden bir tek olay olmuştur. Bir İnter­
net sitesinde "Dört yüz senaryo yazmış da ne olmuş? Nitelik 
mi nicelik mi? Bu Safa Önal'ın başarısıysa, Türk sinemasının 
kederidir" gibi bir yazı döktürmüş bir hanımefendi !  İnsaf öl­
çülerini fena halde zedeleyen, çok taraflı, yurtiçinde ve yurt­
dışında çok önemli film şenliklerinde ödüller almayı "üfürük­
ten tayyare" gibi yorumlayan bir yazı gibi gelmiştir bana. 
1 950'lerin ortalarından bugünlere kadar, Türk sinemasını et­
kilemiş bir adamın, sadece rakamsal olarak bir halt olduğu; 
yaptıklarının içinde içerik taşıyan, fikir, yorum, anlatım de­
rinliği ve tartışma taşıyan hiçbir film olmadığı gibi haksız ve 
doğru olmayan bir suçlama vardır, sanki maksatlı gibi! . .  

İstanbul Teknik Üniversitesi'nin Boğaziçi Kampüsü'nde 
bütün sözlü, sesli, yazılı basının iştirakiyle ufak da olsa çok 
onur verici bir tören tertiplendi ve Prof. Orhan Kural orada 
bana bu rekorun _resmi mektubunu ve sertifikasını verdi. Be­
nim için çok onurlu bir gündü. Ben giderim, o gün kahr, ne 
eskir, ne değişir! .. Çok hoş bir şeydi benim için, çok sevindi­
ğim bir şeydi. Teşekkür ederim, benim medyam meseleyi ada­
makıllı büyüttü,_ yani sadece sanat programlarında değil, tele­
vizyonlarda ve gazetelerde, bir de üstelik haberlerde de söz 
konusu edildi. Bazı televizyon istasyonlarına konuk oldum, 
bazılarına telefonla katıldım. Diyorum ya, çok hoş bir şeydi. 

Bir de beni asıl şaşırtan, Alman medyası olmuştu. Sanıyo­
rum kitaba girecektir. Alman medyası adamakıllı büyüterek 
vermiştir, benim medyam kadar. "Bir Türk, Hollywood'u ez­
di geçti" başlığı vardır Alınan gazetelerinde. Almanların, 
Amerikan sinemasına veya Aınerika'ya karşı duydukları öf­
keyi benimle aşmak istedikleri gibi bir duyguya kapılmışım­
dır, yanılabilirim. 

Bir adam bir ömür vermiş . . .  Dört yüzü de geçmiş yazdığı 
film, üç-dört tane de yeni çıktı orta yere, adım konmamış, ye­
ni yeni önüme geliyor. Tut ki içeriğinde hiçbir şey yok ama 
dört yüz tane senaryosu filme alınmış, dört yüz tane senaryo 
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yazmış değil, orada anlaşalım. Bin tane de yazarsınız, hiç 
kimse onu alıp değerlendirmedikten sonra . . .  Ona oyuncular 
girmedikten, yönetmen girmedikten, stüdyo girmedikten, çe­
kim girmedikten, ışık, kamera girmedikten sonra, paralar 
yatmadıktan sonra ! . .  O paralar geri geldi ki o insanlara, tek­
rar Safa'yı çağırdılar. . .  

Bir senaryocu için, çalıştığı ülkenin sinema dünyasında 
dört yüz defa çağrılmak ve yazdıklarının tamamının filme çe­
kilmesini görmek az saadet midir ! . .  

"Size baba diyebilir miyim?" 

- Türk sinemasında klişe olmuş birtakım sözler vardı; "Se­
nin annen bir melekti yavrum '' gibi . . .  Sizin de senaryolarınız­
dan hatırlayabildiğiniz bu tip sözler var mı acaba? 
- Hayır, yok sanırım. Filmlerin kendi bünyeleri içinde neler 
konuşulmuşsa onlar vardır. İnsanların hoşuna gitmiştir böyle 
diyaloglar. Benim hiç hatırlamadığım, yazdığım andan sonra 
benden geçip gitmiş olan ama izleyenlerin hatırladıkları var­
dır. Oya Aydoğan "Bir diyaloğunuz vardır, bir türlü unuta­
mam" demiştir mesela. Benden silinmiş, gitmiş. Ateşdağlı 
yazmışım, Harika Avcı'yla Kadir İnanır oynamışlar, bir de 
Ahmet Mekin. Orada Kadir İnanır aşık olmuş Harika'ya. Bir 
türlü cevap alamamakta. Kötü bir mazisi var adamın, onları 
bu ayırmakta. Adam pişmandır, tekrar o eski hayatına dön­
meyecektir. Ama kadın buna bir türlü inanmaz. Ben de şöyle 
yazmışım orada: İsyan etmiş bir yerde Kadir İnanır ve "Sen 
insanı pişman olduğuna da pişman edersin" demiş. Öztürk 
Sercngil'e yazmışımdır, "Abidik gubidik . . .  " Bir ara ağızdan 
ağıza dolaşmıştır. Anlaşılmaz bir laf söyler, "Ne dedin? "  diye 
sorarlar, "zızttt Erenköy" diye cevap verir . . .  Bunların üstün­
de pek durmadım ben . . .  

Bu konuda Bülent Oran'ın ustalığı önde gelir. Geçen yıl 
İzmir'de Konak Belediye Başkanlığı'nın himayesinde bir "Bü­
lent Oran" paneli tertiplenmişti, çağrıldık. Ben, Hülya Koçyi­
ğit ve Sırrı Gültekin, şimdi rahmetli yönetmen arkadaşım, 
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üçümüz gittik. Orada rahmetli Bülent Oran'ın bir belgeselini 
izledik. O belgeselin adı Senin Annen Bir Melekti Yavrum idi. 
Yani bu ilkleri başlatan, böyle sloganları getiren, oturtan ve 
devamlı kılan Bülent Oran'dır. Ben hatırlamıyorum. Sadece, 
sevgili arkadaşım, kalemini, anlatımını sahiden ustaca buldu­
ğum Arda Uskan, geçenlerde bir akşam, "Senin de böyle ya­
yılmış bir diyaloğun var" diye bir hatırlatma yaptı. Sordum: 
"Size baba diyebilir miyim? "  dedirtmişim kimsesiz bir çocu­
ğa, iyi bir adam için . . .  

Yaşam Boyu Onur Ödülü 

Yazdığım senaryo sayısı, küçümsenmeyecek bir şeydir. 
Hangi ölçeklere göre verilir, kimler verir meselesi benim dı­
şımdadır. Ben Altın Portakal'da, Altın Koza'da, Ankara Sine­
ma Günleri'nde, ÇASOD ödüllerinde pek çok defa jüri üyesi 
oldum, başkanı oldum. Bazı ödülleri sadece puanlayarak de­
ğil, elimle verdim ödül sahiplerine, bunlar güzel şeylerdi. Al­
dıkları andaki heyecanı görmekteydim. Aynı heyecanı ben 
yaşadım, yani Altın Koza aklım, Altın Portakal aldım, pek 
çok plaket aldım. Dışarıda Ah Güzel İstanbul'la Gümüş Pal­
miye kazandı filmimiz, Be-ya Film adına yapılmıştı. Sahibi, 
rahmetli Nusret İkbal aldı onu. Diyeceğim o ki, ödül meselesi 
mühimdir. 

2006 Haziranı'nda Adana Altın Koza Sinema Şenliği'nde 
Yaşam Boyu Onur Ödülü aldığım akşamın heyecanını hala 
saklarım. Sizin adınıza yapılmış, sizi tanıtan bir film oyna­
makta. Kalabalık bir davetli grubu izlemekte. Siz oradasınız, 
sonra çağrılmaktasınız ve sahneye yürümektesiniz. Yürüdü­
ğünüz sürece sizi alkışlamaktalar, bunları yabana atamazsı­
nız, yani bunlar insanda yankılanır . . .  Bunları reddetmek im­
kansızdır. Ha, gitmezsiniz, "Almıyorum" dersiniz, o başka . . .  
Ama oraya gitmişseniz o ses, o ahenk, o kalabalık, o yoğun 
ilgi, heyecan sizi alır ve bağlar götürür. 

Kadim arkadaşım Ekrem Bora'nın elinden aldım Yaşam 
Boyu Onur Ödülü'nü. Bir başka kadim arkadaşım Halit Kı­
vanç'tı geceyi anlatan, beni orada öven, benim için güzel şey-
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!er söyleyen .. .  Daha ne ister ki bir insan! Yaptığı işten, uğraşı­
sından, verdiği emekten, verdiği ömürden ne gelir? .. Ne kalır 
karşılığında? .. İşte bunlar kalır. Zaten o anlar geçici zamanlar 
içindedir. Yarım saat, bir saat içinde biter gider. En sonra da 
siz geçer gidersiniz, arkanızda onlar kalır, ya birikir, ya birik­
mez! Ziyan olur, atılır bir yerlere ya da bir yerde toplanır, siz­
den bahsedilir. 

Sanatın, sanatçının gayesini de hep söylemekteyim. Ölü­
me karşı bir yaşam direncinden ibarettir bütün sanat eserleri. 
Ölüme karşı, ölümün acımasızlığına ve sonsuz yok ediş gücü­
ne karşı yaşamanın, ölümden sonra da, hiç olmazsa ismen 
yaşamanın çabası, gayreti, onurlu savaşıdır bu. Bütün sanat 
bence oradan üremektedir, oradan tetiklenmektedir ilk gün­
den bu tarafa . . .  

Safa Önal Hoca . . .  

- Öğretmenlik yaşamınız için neler söyleyeceksiniz? . .  
- Önce öğrenci meselesini konuşmak lazım. Hiçbir şeyin al-
tını yeterince kurcalamamaktayız. Öğrenci nedir? Öğrenmek 
hevesi taşıyan, öğrenme merakı olan, gelecek için silahlanma­
ya çalışan, gireceği savaştaki malzemesinin öğrenmek oldu­
ğunu bilen kişi demektir. Öyle öğrenciler var ki dünyanın far­
kında değil, umuru değil, sınıfı geçmiş, sınıfta çakmış, hoca 
şunu söylemiş, bize sorular sormuş . . .  Sınıfta pencereden dı­
şarı bakar, bilmem neyi düşünür, hoca görür. Öğretmen de­
neyli, sabırlıdır. Tekrar sorar. Öğrenci bilemez, şaşırır kalır. 
Yalan bile söyler: "Dün akşam şu oldu da . . .  " Önce yalanı 
öğrenciden kaldırmakla işe başlamalı ama yalan kalkmaz, 
çok insanidir, çok beşeri . . .  Yalan söylenmelidir ve söylenile­
cektir! Yani hiçbir kötülüğü kaldıramazsınız. İhanet, inkar, if­
tira, çalmak, kıskanmak, başkasının malına göz ya da el koy­
mak, saldırmak, dövmek, öldürmek!.. Bunlardan çıkaramaz­
sınız insanı! İnsan bütün bunlardan yapılmıştır. Bütün iyi ta­
raflarıyla beraber bunları da taşır. Yani bütün fenalıkların 
kalktığı bir dünyada nasıl yaşanır, merak ederim. 
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Öyle bir şeyi koyduğun zaman bütün Şekspir'leri de yok 
edeceksin! Yani kötülerle iyilerin kapışması. . .  İyiliğin erdemi­
ni ortaya koyma, kötülükle çatışma, çarpışma . . .  Bütün 
"izm"ler, bütün felsefe yolları, okullar, her şey oradan geçe­
cektir, başka çaresi yoktur. İnsanın içindeki şiddet içgüdüsü­
nü yok edemezsin! . .  Kutsal Kitap da öyle demekte. "İmti­
han" diyor, "Dünya bir imtihandır, asıl ve gerçek ve hakiki 
ve mutlaka olacak olan büyük yaşamın kapılarına girmeden, 
gelmeden önce seni yolladığım bir imtihan yeridir. Sen orada 
bu sınavdan geçeceksin! Yoksa ben istesem, hepinizi bir üm­
metten, bir milletten yapardım ve hepinizi bir karakterden 
yaratırdım, hiçbir sorun kalmazdı. Hayır, ôyle yapmadım! 
Özellikle sizi serbest bıraktım, yalnız gösterdim." İrade-i kül­
liye ile irade-i cüz'iye meselesi !  .. Şu yol seni şuraya götürür. 
Bu yol, seni buraya götürür, tercih senindir. Seni tercihinle 
baş başa bırakır. Çünkü sınav orada başlayacaktır. "Senin 
kalbinle beynini ve beyninle aklını ayırmak istiyoru m! Kal­
bin, aklın, beynin, duyguların, yetişimin, öğrenimin, niyetin 
iyiyle kötüyü ayırt edecek! Sana bu nitelikleri vermişim! . . "  

- Öğrencileriniz için hayatı bütün duygularıyla, açık, görü­
nür, dokunur, hissedilir kılıyorsunuz. Üstelik ders verdiğiniz 
öğrencileı; senaryo ve oyunculuk eğitimi almak için gelen ye­
tişkin insanlar . . .  
- Benim öğrencim zaten farklılık arz ediyor. Yani sıradan li­
se öğrencisi değil! Cumartesi ve pazarını gözden çıkartarak, 
belli bir para ödeyerek, yapmakta olduğu lise ya da üniversi­
te öğrenimine bunu da ekleyerek başka bir yere çıkmak isti­
yor. Onun için ayrı bir saygı duyuyorum. Yani 20-22 yaşın­
da, 32 veya 42 yaşında . . .  Cumartesi bütün gün ve pazar öğ­
leden sonra, yapacak başka şey yok mu? Hayır, sabah geli­
yor, on birde derse giriyor. Cumartesi ve pazar, bir de çar­
şamba akşamüsderi. Oyunculuk, senaryoculuk ve sinema is­
tiyorlar. 

İnsanı temsil edebilecek tek meslek, oyunculuk! Başka 
ikinci meslek yok ki insanı anlatacak! Oyunculuğun dışında 
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insanı hiçbir şeyle anlatamazsın. Sinemada ya da tiyatroda, 
nerede sahneye çıkıyorsa, bu öğrencinin aklına iyice sokul­
malı. "Mademki sen hayata farklı bir yerden bakıyorsun, o 
zaman şu saatte mahpushanede olanları da düşün" demek 
gerekiyor. Biz gördüklerimizin dışında olanı düşünmeyiz ge­
nellikle. Hatta baktıklarımıza bakarız da görmeyiz. Ben mil­
let olarak son derece zayıf bir kültüre doğru kaydığımızı, 
günlük yaşam kaygısının dışında neredeyse hiçbir şey arama­
dığımızı, kalıcı hiçbir gözleme ihtiyaç duymadığımızı yakalı­
yorum. Yok öyle bir duygumuz, öyle bir niyetimiz ! . .  

Bir gün hastaneleri anlattım derste. Durup dururken de­
ğildi. "Sen sağlıklısın ama hastaneler var, senin yaşındalar ve 
orada yatıyorlar, ateşleri düşsün diye bekliyorlar veya kan tü­
kürmeleri artık sonlansın diye bekliyorlar, ya da vücutların­
daki kahrolası tümörleri ne olacak, onun korkusunu taşıyor­
lar! . .  23 yaşında onlar da . . .  Kemoterapiye giriyorlar. Saçları 
dökülüyor, çirkinleşiyorlar. Umutları gittikçe kırılıyor. " 

Yani modaevlerinin, birtakım büyük elektrikli merdiven­
lerin çalıştığı merkezlerin, büyük reklam kampanyalarının, 
büyük ışık spotlarıyla aydınlatılmış para tuzaklarının dışında 
başka bir şeyler daha olduğunu düşünsünler, hatırlasınlar is­
tiyorum! 

Nedir, moda? .. Bir uzatır, bir kısaltırsın. Renk bu sene 
mavi, yeşil, gelecek sene kırmızı ve mor. Ona göre yeni mas­
raflara sokacaksın! . .  Müthiş fabrikalar binlerce kilometre ku­
maş basacaklar. Aynı sivri pabucu yedi-sekiz götürürsen top 
atar her şey! İnsandaki o güzel görünme, öbüründen bir far­
kım daha olsun isteği, bir de marka gibi buluşlar, rekabet or­
tamı, ilan-reklam, satış kapışması. . .  Bilinçli olarak müthiş bir 
tüketim toplumu haline getirdikleri bir dünyada, paranın her 
şeyin önüne geçtiği bir dünyadayız artık ! . .  Hastane, mahpu­
sane, öksüzler yurdu . . .  Depremden, kasırgadan sonra insa­
nın hali . . .  Bunları düşünmeye vakit yok! . .  Evlilik ona göre 
yapılacaktır. Yatak odaları, yemek odaları, salonlar ona göre 
süslenecektir. Nasıl süslenecek? Senin ülkende şu anda sene­
lik geliri 550-800 dolar olan bölgelerin var. En iyisi 6000-
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7500 dolar. Yunanistan'da 13-16 bin dolar arası, İspanya'da 
16 bin dolar, Portekiz' de 13 bin . . .  

O d a  genç, canı çekiyor, cep telefonuyla konuşuyor, bil­
mem neyi alıyor, modaların peşine gidiyor, marka giyemiyor, 
marka taklidini giyiyor. Çıkıyor öğlen vakti çalıştığı şirketten, 
vitrinde bir bluz görmüş, onu alabilmek için, en az on gün 
öğlen yemeğini bir sandviçle geçiriyor. İki tost, bir ayran ya 
da meyve suyu . . .  Sen böyle pompalıyorsun! . .  

Ülkenin doğusundaki insanların töre cinayetini önleyemi­
yorsun, töre diye bir şey tutturmuşlar, kadınlar ya intihar edi­
yor, ya öldürülüyor 1 3-15 yaşından itibaren, ya da "berdel"e 
kurban gidiyor. Bir şeye karşılık veriyorlar kızı, istesin-iste­
mesin . . .  Ondan sonra "Yüksek yüksek tepelere ev kurmasın­
lar" şarkısıyla Anadolu kadını feryat ediyor, "Ben anamı, ben 
babamı özledim" diyör. Bir taze gelin ağzından, bu türkünün 
güftesi bana keder ve acı vermekte. 

Onun için çocuğumun kız mı erkek mi olacağını üç-dört 
ay önce öğrenmenin bana bir şey katacağını sanmıyorum! . .  
Efendim, ona göre çocuk odası, ona göre üst baş . . .  Hele bir 
doğsun, şu dünyaya bir gelsin, bir soluk alsın, bir ağlasın, bir 
bağırıp çağırsın, üç gün sonra alırsın karyolasını, beş gün 
sonra yaparsın odasını. Neyi kovalıyorsun, neyin telaşında­
sın? İşte kaçmak bu hep . . .  Hani o dengesini yitirmiş, şiddeti­
ni artırmış, mutsuzluğu zirvelere çıkarmış bir dünyada, böyle 
kaçamaklar, böyle ufak bir takım teselliler, bir takım vesileler 
aramakta yoksul insan, ah canım insan, vah sana! . .  

Bana Amerikalı' dan bahsetme! . .  

İnsan ömrü ortalama yetmiş yıl; şimdi oldu yetmiş beş, 
hadi seksen yıl. Bu zaman içinde insandan bekliyorsun da, in­
sanlıktan hiçbir şey bekleyemiyorsun, hiçbir ümidin yok! . .  
Yani daha çok sayıda insanı daha kısa sürede öldürmek için 
kullanıyorsun bilimi. İnanılmaz bombalar, silahlar getiriyor­
sun, müthiş bir şiddet üretiyorsun bir taraftan ve ölümlere 
karşı para kazanıyorsun silah satarak, yani ölüm meleği, 
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"melek-ül mevt" halindesin ve bunlardan para kazanıyorsun. 
Bunlarla içiyorsun, yiyorsun, karılar, metresler, çocuklar, ev­
ler, villalar, helikopterler ile yaşıyorsun. Faturalar nereye varı­
yor, karşılığında ne olmuş? 

Bunca yıl içinde, onlarca, binlerce yıl içinde, şu benim ya­
şadığım dönemdeki insanlığın sefaletine bir bakar mıyız açık­
ça, mertçe? .. Nedir şu anda dünyanın hali? .. Akşam haberle­
rini izliyorum, Kolombiya'da ayda 150-170 insan kayıp. Ya­
ni Amerika kıtasında da durum vahim. Kuzey Amerika'yı za­
ten saymıyorum, onlara hiçbir saygım kalmadı! Her şeyi ile 
Amerikan büyümüş bir adamım ben, Amerikan şarkılarıyla, 
Amerikan filmleriyle, Amerikan öyküleriyle, Amerikan haya­
tıyla, ona özenerek, onun sinemasıyla, onun her şeyiyle, mo­
dasıyla, Mohawk pabucundan, bilmem nesine kadar her şe­
yiyle öyle büyümüşüm, benim dönemim ona denk gelmiş. 
1950'li yılların sonunda hepimizin bayıldığı o Amerikan şar­
kısı moda oluverdi yine: "Düşmüş yıldızları topla/cebine 
koy/yağmurlu gecelere sakla! . . "  Bugün ne olmuş peki aynı 
Safa? .. Şuna kadar gelmişim, "Bana Amerikalı'dan bahset­
me! . . "  

- Sunay Akın bir programında örnek vermişti; "Size istedi­
ğiniz kadar para versek, ne alırdınız" sorusuna Türkiye'de 
verilen yanıt . . .  
- 261 'inci sırada kitap alma isteği ! . .  Dehşete düştüm izledi­
ğim zaman. Alman vatandaşı için kitap lO'uncu sırada . . .  
Sende 261 !  . .  

Şu örnek Atatürk'tendir. Balkan Savaşı faciayla bitmiştir !  
Perişan olmuştur Osmanlı ordusu. Topunu tüfeğini, cephane­
sini bırakıp çekilmiştir! Bütün askeri tarihimizin en kötü ye­
nilgisidir. Mustafa Kemal'in şunu dediğini okumuşumdur. 
"Onlar yenerler, çünkü onlarda opera var" demiş Bulgarlar 
için! . .  Yani buradan bir anlayışa gitmeye, milletçe bir silkinişe 
ihtiyaç var sanırım. Yerlisini aldığın zaman, pabucunu veya 
ceketini gizliyorsun, yani marka giymen, marka kokman ge­
rekiyor. Spreyin koltukaltı, yüzüne traştan sonra şu losyon! . .  
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İş bu hale geldi. 20 yaşında ve bütün bu dış tesirlerin altında 
kalmış bir genç nüfus var. Biz onlara yaklaşmaya, onlara an­
latmaya, göz göze, yanak yanağa, el ele olmaya çalışıyoruz. 

Dünyanın en ünlü, en önemli yazarlarını tanımıyorlar. 
Okumamış olmalarını bırak, adlarını duymamışlar. Ve bunla­
rın hepsi liseyi bitirmiş, üniversiteye geçmiş, yetmemiş, oyun­
cu ya da senaryo yazarı ya da yönetmen olmak üzere özel pa­
ra ödeyerek geliyorlar. 

Bir öğrencinin anlatımıyla Safa Hoca 

- Derslerinizde sık sık yinelediğini.z bir söz var, bir senaryo 
yazarının "patlıcanın çekirdeğinden Endonezya bayrağına 
kadar" her şeyi bilmesi gerektiğine dair. . .  
- Bilemez tabii ! . .  İmkansız elbet ! . .  Ama bir ölçektir. Bilmek, 
derinleşmek için, sözgelimi bir ölçek. 

Beni sevinçten göklere zıplatan ve fena halde duygulandı­
ran iki örnek vereceğim, kimse ayıplamasın! . .  

Evvelki yıl (2006), SENDER Senaryo Semineri, ilk ders. 
2 7 genç, sağlıklı, farklı kadın ve erkek. Altmış dakika konuş­
tum. Ara. Çay-kahve molası. Genç bir hanım, 30 yaşlarında. 
Güzeldir. Kocası bir özel havayolu şirketinde kaptan pilot­
muş. O kalabalığın içinde dedi ki, "Ben, arkeoloğum. Geçen 
yıl bir kazıda çıkarılan on bin senelik bir taşı elime aldığım 
zaman hangi heyecanı duyduysam, bugün de sizi ilk gördü­
ğümde, aynı heyecanı duydum. " 

Bir de 2007'de, yeni bir öğrencim, Seher Bilişik, 36 yaşın­
da. Web tasarımcısı. SENDER İnternet sitesi www.senar­
yo.org.tr forum sayfasında bana dai·r bir yazı yayınladı. Ay­
nen alıyorum: 

"Kim ne düşünürse düşünsün, ne derse desin, burada bu­
gün başlayan 5 .  dönem atölyesinde hissettiğim duygularım­
dan bahsetmeden edemeyeceğim. İki gün evvel cep telefonu­
ma atölyenin Safa Önal'ın semineriyle başlayacağı mesajı gel­
diğinde içimde büyük bir endişe hissettim. Hiçbir eğitim al­
madan doğrudan büyük bir ustanın verdiği bir seminerle, 
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böyle bir kursa başlamak beni nedense endişelendirmişti. Bir 
taraftan da, hakkında pek fazla bilgiye sahip olmadığım bu 
ustadan alacağımız seminerin faydalı olup olmayacağı konu­
sunda kendimce bir sürü paranoyalar üretmiştim. Fakat şu 
an, kendimden utanmanın verdiği eziklik haricinde, Safa 
Önal eşliğinde geçen o dolu dolu saatlerin verdiği hazla yazı­
yorum tüm bu satırları. Kibrin insana verdiği zararı çok daha 
iyi duyumsayarak.. 

Bir günde bir insanın bu kadar şey öğretmesi ... Bilgi biri­
kiminin yılların verdiği acı/tatlı deneyimlerle harmanlanarak 
akıcı ve duru bir dille bizlere sunulması, inanın bulunmaz bir 
velinimet bence. Bugün 'Burada yapılacak en önemli şey dü­
şünceyi açmak' ile SENDER'in misyonunu tek kelimeyle 
özetleyen ve 'Meraktan daha doğurgan, daha dişi bir duygu 
yoktur' diyerek de içimdeki tüm araştırmaya, öğrenmeye yö­
nelik duyguları kamçılayan güzel insana hem teşekkür etmek 
hem de baştaki o endişelerimden dolayı özür dilemek istiyo­
rum. Öyle güzel hislerle ayrıldım ki bugün atölyeden, içimde­
ki şükran hissi ile büyük ustanın yüreğinden öpüyorum! "  

"Nayır, nolamaz" nereden gelmiştir, bilmezler ... 

- Türk sinemasının yüzeysel, derinliksiz olduğunu söyleyen­
lerin haksızlık ettiğini düşünüyor musunuz? 
- Evet, haksızlık ediyorlar, çünkü halk, hala severek seyredi­
yor bütün o filmleri! Hala televizyonlarda reyting yapıyor! . .  
Ve şimdi televizyon dizileri, ünlü Türk romanlarından, eski 
Türk filmlerinin öykülerinden yola çıkmak gibi bir yarışa gi­
riyor. Bu insafsızlık, aydın çevrelerde, yarı aydınlarda ve ay­
dın geçinenlerde çok oldu. Yani "Nayır, nolamaz" gibi bir es­
priyi, bir seslendirmeyi dillerine dolamayı ve bununla benim 
sinemamı küçümsemeyi marifet sandılar! . .  Ben bunlara karşı 
açıklamalar yaptım. O "nayır ve nolamaz" nereden gelmiştir, 
kimler demiştir, hangi şartlarda söylemiştir. . .  Bunları bilmez 
ve ilgilenmezler. Çoğu Türk filmlerine de gitmemiştir ya da 
zorunlu nedenlerle birkaç defa gitmiştir. Bir ara yoğun şekil-
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de video kaset modası başlamıştı . Oralardan seyretmişlerdir. 
Türk sinemasında ekonomik durumun nasıl başlayıp nasıl 
ortalandığını, nasıl geliştiğini bilmez ve önemsemezler. Hangi 
şartlarda yapılmıştır o filmler, hiç kafa yormamışlardır. Böyle 
bir merakları yoktur. Onların dışında, benim güzel seyirci 
halkım kesinlikle onlar gibi bakmamıştır. O film, kendi öl­
çekleri içinde bir değer taşıyorsa seyretmiştir. Üstelik çevresi­
ne de methetmiştir. 

Bir şeyi daha itiraf etmeliyim. Bütün bu anlatılar, sohbet­
ler, anı, hatıra, belge, bilmem ne . . .  Ve fotoğraflar. . .  Öbür ta­
rafı hissedersem eğer, daha önceden yavaşça geliyor gibi se­
zinlersem, bütün fotoğraflarımı yakacağım! . . Tamamını! Be­
nim için yazılmış, hiç değilse iki bine yakın haber var. Kesip 
saklamışım. Hepsini sepetleyeceğim. Bu bir karamsarlık de­
ğildir. 

Her senaryo bir serüvendi . . .  

Ama filmlerim kalsın, onlar benim dışımdadır. Onlarda 
yalnız benim değil, benim kadar emeği olanlar var. Anonim 
bir iş o. Anılar bana ait, ama filmler yalnızca benim işim 
değil. 

Şimdi, bu bir serüven meselesi. Çok hoşlandığım bir şey­
dir, bayılırım serüvencilere. Ben, yazdığım her senaryo ile bir 
serüven yaşadım. Eğer böyle bir iç boşaltma yolum olmasay­
dı, atlardım gemilerden birine, yarı tayfa-yan miço-yan müş­
teri-yarı yolcu . . .  Atlar giderdim dışarılara, dolaşırdım, ara­
nırdım, bakınırdım. Ama benim serüven ihtiyacımı, serüven 
hevesimi yaptığım iş defalarca katladı. Oturdum, dağ hikaye­
si yazdım, dağda yaşadım, gittim dağlara, kentlere geldim, 
kan davaları yaşadım, aşklar, ayrılıklar yaşadım . . .  

Her senaryo, her öykü kendi başına bir serüven getirdi ve 
o serüvenleri yaşayınca, dışarıya mecalim kalmadı. Nereye 
gideceğim ki! . .  Benim için tatlı bir anı birikimi olabilirdi, baş­
ka caddeler, başka insanlar, başka mimariler. . .  Onları gör­
mek, yabancı bakmak onlara . . .  O sokaklarda hiçbir hayatım 
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yok. O evlerde hiç yaşamamışım. Ne benden yaşayan olmuş, 
ne ölenler, ne evlenenler, ne boşananlar, ne sevinenler, ne da­
yak yiyenler, ne sevişenler . . .  Benim için hiçbir şey söyleme­
yen, okuduklarımla etkilendiğim yerlerde olmanın getireceği 
bir heyecan olurdu sadece; "Aaa ! Ben bunu okumuştum. 
Dante sevgilisi Beatrice ile bu köprüde buluşmuştu."  

Daha öteye gidemezsin. Okuduklarınla, bir Moskova, bir 
Bedin, bir Paris canlanır gözünde. Bir Değirmenimden Mek­
tuplar mesela. Hummalar içinde okuduğum dönem işte, Gau­
guin'in fırlayıp dışarılara, okyanuslara gittiği dönemler . . .  
Chopin-Sand aşkı, araya Alfred de Musset'nin girişi, "Bura­
da oturdular, şurada kahve içtiler, Liszt şu piyano ile çaldı şu 
salonda" gibi . . .  Yani onların bize yükledikleri, bizde olma­
yan, bizim o hayatlara hiç karışmadığımız yerlerde, onlardan 
okuduklarımla heyecanlanırdım elbet, başka bir şey getir­
mezdi bana. 

Hiç okumadığım yerlere gitsem . . .  Mesela içimde yatıyor, 
göçmeden öbür tarafa, bir Trans Asya Ekspresi seyahati . . .  
Onunla ta tundralara, kutuplara kadar, nereye kadar gidili­
yorsa . . .  Vagon restoranda oturmak, kafayı çekmek, çocuk 
sevinci içinde bütün oralarda dura-kalka, ine-bakma dolaşa­
rak, oraların insanlarıyla ilişkiler kurarak ya da saatlerce dı­
şarıları seyrederek biteviye gitmek o beyazlıkta . . .  

Olmayacak bir şey, zannetmiyorum. Bu d a  bir sayıklama­
dan öteye gitmeyecektir, ama yani içimde kalmış halis bir se­
yahat duygusu sadece bundan ibarettir. 

O bakımdan hem serüvenci olmak, hem yurtdışına hiç 
çıkmamış olmanın cevabı, devamlı bir iç dökme kağıtlara, 
filmlere . . .  Cinayetler, ihanetler, aldatmalar, sevişmeler, yiğit­
likler, sözünde durmalar, duygusallıklar, arkadaşlıklar, dost­
luklar, evlilikler, boşanmalar, ne varsa insana dair, insana 
mahsus, insana mahrem, hepsini ben oralarda yaşadım, o 
senaryoların içinde . . .  Yani bir Fatma Bacı' da, kapıcı kadın 
oldum. Üç çocuk yetiştiriyor. Kan davasından kaçırmış ço­
cuklarını, büyük kente getirmiş. Bir apartmanın zeminine in­
miş, o da bendim. Öyle olunca, büyük meseleler ille dışarıya 

4 1 3  



çıkmak ve görmek olmaktan çıkıyor. Kendi iç dünyanda ku­
rabiliyorsun onu. Bende bu oldu. 

- Guinness Rekorlar Kitabı'na giren bir senarist olarak, Ye­
şilçam bu duygunuzu ne kadar tatmin etti diye sormak isti-
yordum ben de.. .  . 
- Bu ayrı bir şey. Senaryolarımın film haline geldikten son­
raki halleri, ayrı. Yazma süreci, benim serüvenim odur ... Yani 
yazdıktan sonra, benim elimden çıktıktan sonra, kendim çek­
miyorsam, benim elimden, benim beynimden, benim haya­
limden, benim kalbimden çıkıp da yazılı bir metin halinde 
başkalarına verildikten sonra, o serüven orada bitiyor benim 
için. Yani Yeşilçam meselesi değil, bunlar roman olabilirdi, 
öykü olabilirdi, yani senaryo yazmasaydım romana yönele­
cektim. Başarırdım-başaramazdım, onu bilemem, bilemeyiz; 
ama başarılı bir öykücüydüm ben. Pek çok edebiyatçı dos­
tum "Yeşilçam bir sinemacı kazandı ama edebiyat bir öykü­
cü kaybetti" demiştir. Doğrudur. 

O zaman başka bir yere yönelecektim. Yani o serüven 
duygusu, ille dışarıya çıkmak, ülkeler görmek . . .  Hayır, be­
nim içimdeki dünya, ki bunu kabul ettirmişim seyirciye, ya­
pımcı da para vererek sinema filmi haline getirmiş, bu bana 
yetiyordu. 

Bunların hiçbiri film de olmayabilirdi. Bir tanesini bile fil­
me almayabilirlerdi. Ama dört yüz film! . .  Televizyon dizileri­
ni de koyarsak, beş yüz elliyi rahatça bulur!. .  İnanılır gibi de­
ğildir. Elli hafta, Sen Al/ahın Bir Lütfusun yazmışım. 83 hafta 
Böyle mi Olacaktı yazmışım. Zirvedekiler yazmışım, Affet 
Bizi Hocam yazmışım, Aşk ve Gurur, Gölge Çiçeği, Gözle­
rinde Son Gece yazmışım. Berivan yazmışım, Gündüzün Ka­
ranlığı yazmışım 60 hafta. Sevginin Gücü yazmışım. Zehirli 
Çiçek yazmışım 52 hafta. Yazmışım da yazmışım . . .  Bunlar 
aklıma gelen televizyon dizileri, iki tanesini bir sinema filmi 
olarak kabul etsen, dünyayı döner. 

Yani gezginci değilim, çıkayım dünyayı gezeyim de otura­
yım yazayım. Bir Evliya Çelebi ruhu haddime düşmemiş, ak-
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lımdan da geçmemiş. O yapıda değilim. Lakin bütün o serü­
vencileri, bütün o merak edenleri, araştıranları, en kutsal in­
san olarak görmekteyim. 

Şimdi bir Graham Bell'i nasıl inkar edersin! . .  Olağanüstü, 
Tanrı'nın verdiği özel bir yapı! .. Sesi kaydediyor. . .  Nasıl bir 
düşüncedir bu? .. Şu konuşacak, bu şarkı söyleyecek, beriki 
de hıçkırıp burnunu çekecek, ben bunu kaydedeceğim. Bu 
sesler ebedileşecek. Bunu düşünmek! . .  Bir defa, nasıl bir şey­
dir bunu düşünmek! . .  Örnekleri varsa, düşünürsün. Yoksa, 
sıfırdan sana hangi düşünce, hangi merak, hangi uyarı kıla­
vuzluk eder, bilinebilinir mi? . .  

İlk keşifleri başlatanlar, o yolu açanlarda, analitik düşün­
ceyi başlatanlarda, o sistemi getirenlerdedir iş. Bugünküler 
onları biraz daha azdırıp köpürtüyorlar. Önlerinde, ellerinde 
binlerce örnek var. Hiçbiri deha-meha taşımıyor!. .  Fakat 
öbürleri çok önemli insanlar. Nerelerden yola çıkmışlar? Na­
sıl düşünmüşler? Nereden? Neden? Nedir onları dürten o 
duygu? Tanrısal. . .  Onlar olmasa, şimdi şu kaset neredeydi ?  . .  
Boşlukta uçan-dağılan sesim kaydedilecek. Nerede i lk  yazıyı 
yazan Zekeriya Peygamber, nerede onun hikayesi? Kim ba­
kacak Hz. Meryem'e, kim büyütecek diye aralarında yaptık­
ları yarışmada ne kullanmışlar? Kalemleri suya atacaklar, 
hangisinin kalemi batmadan, dik durursa o bakacak. Kutsal 
Kitap öyle yazıyor. Kolay mı düşünmek? . .  İş onlarda, iş biz­
de değil! . .  

- Hocam, son soru ve son sözler: Şöyle bir dönüp bakınca 
bütün bu renkli hayattan size kalan nedir? 
- Bütün yarınların, bugünlerin ve anların geçmişte kalma­
sından sonra, ben de sık sık, "Yaşamaya dair nedir bende ka­
lan" diye sormaktayım kendime . . .  Ve her defasında cevabım 
başka başka olmakta . . .  "Hayat son derece çetin! Önce kim­
lerden doğmaktasın? Nasıl bir ailen, para-pul durumun, im­
kanın var? Yukarılardan bir meslek ve kültür . . .  mü ? Ooh, ne 
iyi ! . . ."  "Yooo, fakir-fukara takımından . . .  Ya da orta halli, 
bozkır veya dağ coğrafyasından . . .  Öyleyse, hafiften bir ey-
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vah! . .  Canını dişine takarak, bir şeylere hep hasret kala­
rak . . . " Lakin hemen sonra bende ters yönden bir aksiseda . . .  
"Hayatı, daha çok, geçici ve eğlenceli bir zaman akışı gibi 
gör! .. Zorda bile gülümse ... Biliyorsun, ölümlü bir dünyada 
kederler ve mutsuzluklar da elbet geçicidir . . .  Güçlü olmaya 
çalış. Dağlar nasıl bakarsa siyah ufka öyle bak . . .  Ve . . .  İnsan­
lara yakın ve yardımcı ol. . .  İyilik yap . . .  Kıskanma! .. Affetme­
ye alış .. . Hayırdua al. . .  Hele bir de yapıcı ve yaratıcı olabilir­
sen, dünyaya kendinden bir şeyler, aşka-aileye-ekmeğe-arka­
daşlığa bir şeyler katabilirsen, mutlu ve umutlu göçebilirsin 
öteki dünyada başlayacak yeni yaşamına . . .  " 

Bir tek zorluğum, bana şimdiden acı çektiren ve çektire­
cek bir tek kanayan duygum var: Oğlumdan ayrılmak! . .  Ah­
met Umut Önal, dünyadan ayrılmanın senden başka hiçbir 
matemi yok!..  

Sadece seni çok özleyeceğim! ..  
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YAŞAM ÖYKÜSÜ 

17 ARALIK 19 3 1  
İstanbul Maçka'da doğdu. 50 günlükken babasının ilk kayma­

kamlık görevi için Kırşehir'in ilçesi Avanos'a gidildi ve do­
ğum yeri, nüfusa Avanos olarak düşüldü. 

193 7 
Antalya'nın Akseki kazası. Gramofonu ilk kez gördü. İlk dinle­

diği şarkı, "Gönül nedir bilene gönül veresim gelir / Gönül­
den bilmeyene sersem diyesim gelir" idi. 

193 8  
2 9  Ekim'de kardeşi Sezen Cumhur Önal dünyaya geldi. İlkokul 

birinci sınıfı Antalya Akseki'de, ikinci sınıfı Trabzon Maç­
ka'da, üçüncü ve dördüncü sınıfı ise Bursa İznik'te okudu. İl­
kokul yıllarının bir kısmı, Yıldız Pansiyonlu Okulu'nda yatılı 
olarak geçti. Nişantaşı Ortaokulu'nda okuduğu sırada baba­
sı Rize'ye atanınca ortaokulu Rize'de bitirdi. Liseyi ise Hay­
darpaşa Lisesi'nde tamamladı. 

195 3 
Askerlik biter bitmez Yelpaze dergisinin sekreterliğine getirildi. 2 

bin 400 basan, iadeli aldığı dergiyi, sekiz yıl sonra ayrılırken 
50 bin iadesiz satışla teslim etti. Aynı yıllarda bir yandan ay­
lık Türk Düşüncesi'ni, kısa bir süre de Fürüzan Tekil'in çı­
karttığı Adam'ı yönetti. 

1949 
Milliyet gazetesinde Karanlıklar adlı romanı yayımlandı. 

19 53 
Kanlı Para ile Yeşilçam'a adım attı ve uzun yıllar sürecek sinema 

serüveni başladı. 
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1960 
Öykü kitabı Dünyanın En Güzel Gemisi (Müzikli Tarife) yayım­

landı. 

1968 
Yirmi beş senaryo ile yılın en çok film senaryosu yazan senaristi 

oldu. En çok senaryo yazımları, sonraki yıllarda da devam 
edecekti. 

1969 
İlk yönetmenlik denemesini İnleyen Nağmeler ile yaptı. 

1973 
1 6  Nisan' da oğlu Umut dünyaya geldi. 

2000 
Sadri Alışık Sinema Onur Ödülü'ne layık görüldü 

2004 
Senaryo Yazarları Derneği'nin (SEN-DER) kurucu üyesi oldu ve 

başkanlığını üstlendi. 

2005 
Guinness Rekorlar Kitabı'na girdi. Filme çekilmiş 395 senaryo­

su, Guinness tarafından dünya rekoru olarak tescil edildi. Si­
nema meslek örgütleri tarafından çok sayıda ödül ve plaketle 
onurlandırılan Safa Önal; Ah Güzel İstanbul ile Gümüş Pal­
miye (İtalya), Umut Dünyası ile Altın Portakal, Vesikalı Ya­
rim ile Altın Portakal ve Menekşe Gözler ile Altın Koza'nın 
sahibi olmuştu. 

2006 

Adana Altın Koza Film Şenliği'nde, Yaşam Boyu Onur Ödülü 
aldı. 

T.C. Kültür Bakanlığınca Safa Önal Belgeseli hazırlandı. 
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2007 
SİYAD- Sinema Yazarları Derneği tarafından 2007 Onur Ödü­

lü'ne layık görüldü. 

2008 
Kültür ve Turizm Bakanlığı Kültür ve Sanat 2008 Ödülü'nü aldı. 
Boğaziçi Üniversitesi Film Merkezi Sözlü Tarih Çalışması başlığı 

altında Safa Önal Belgeseli hazırladı. 
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Muş-Kış. 1 936, Safa Ônal 
annesi ve babasıyla. 

1 93 7-38 Safa Ônal'ın bahriyeli 
çocukluk resmi. Fotomoda. 
"Dünya ne tuhaftır . . .  Atiye baka 
baka, bir gün kendini mazinin 
içinde bulursun! .. " 

423 



1 939-40, Baba, anne, Mualla 
teyze ve Safa Ônal. 

� ..... ·J-�. 
. :· .. .  ·_ - : . -� .. 

:t - . , _,._, ... . .. .. : . .  
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Taksim' de Safa Önal Sezen 
Cumhıır'/a yürürken. 1 942-43. 
"İki kardeş gökte güneş .. 
gezmekteler! .. " 



Safa 18 yaşında . . .  İlk romanı 
Milliyer'te yayınlanmakta . . .  
"Kimbilir nerde, ne zaman, 

kaç yaşında 
Birkaç saatlik saltanatın olur 

Taht misali bir musalla 
taşında! . .  

Ağustos 949 " 
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Aile fotoğrafı, 1 949-50. 
Fahrettin, Nihal, Sezen, Safa 
Ônal. 
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İlk senaryo, Kanlı Para filminin afişi. Beyoğlu İpek Sineması. 1 953 

1 954, Safa Ônal Ayhan Işık 'la. Türkiye Yayınevi. O yıllarda Safa Ônal 
Hafta Dergisi'ne öykü yazarken Ayhan Işık da resimli roman kopyası 
yapıyordu. 
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Dünyanın En Güzel 

Gemisi öykü kitabı kitapçı 
vitrininde 1 960. 

Rahmetli yönetmen Bilge Olgaç ile Vecdi Benderli'nin nikahında Safa 
Önal. Safa Önal, Bilge'nin nikah şahidi. 1 957. 
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Şile'de "İnleyen Nağmeler" ekibi ile toplu resim. 1 969. Berker İnanoğlu, 
Safa Önal, İsmet Ay, Zeki Müren, Mine Mutlu, Nejat Okçugil, Nuri 
Ergün, Yüksel Tanık. 

428 

Sinema tarihçisi Agah 
Ôzgüç'le Taksim' de. 1 9 65-66 



İlk roman, Karanlıklar Milliyet gazetesi 1 949. 

"Kalbimin Sahibi" filminde gizli çekim. 
Zeki Müren, Sema Ôzcan, Piraye Uzun. 30.09. 1 969 

"Benim Rejisörüm Safa Ônal'a "Benim " diyebilmekle ne kadar 
mutluyum. Saygımla. Zeki Müren 30.9.69" 

429 



Şişli Paşam Taverna. 1 9 68-69. Ertan Anapa, Ferhan Devekuşuoğlu 
(Hürriyet Genel Yayın Md.), Sezen Cumhur Ônal, Egemen Bostancı, Safa 
Ônal ve eşleri. 

Kalbimin Sahibi filminin setinde, cezaevi dekoru. Sezen Cumhur Ônal, 
Zeki Müren, Safa Ônal. 1 969 
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1 969, Tarabya Filiz Restoran. Doğum günü kutlaması. Safa Ônal, Sadri 
Alışık, Rauf Tamer. 

1971,  Şile Plajı. Safa Ônal, 
Sadri Alışık, Zeki Müren. 
Resmi çeken Çolpan İlhan 
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Safa Ôna/'ın çektiği 
Zeki Müren fotoğrafı. 
Şile Plajı, 1 971 . 

Ünlü gece klübü Playboy, 1 971 yılbaşı. Safa Ônal ve Reya Ônal. 

432 



Şile pla;ı, 1 971, İsmet Ay, Çolpan İlhan, Sadri Alışık, Zeki Müren, 
Safa Ônal. 

197 5 Rahmetli Tekin Aral, Saklambaç gazetesinde, Safa Ônal'lı bir çizgi 
roman yapıyor. 93 gün süren bu çizgi roman, dünyada bir ilk. 
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Sezen Cumhur Ônal'ın nikahı, Yeniköy, 1971.  

ftlP fii.lllH ISMl 
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1 9 73-74 Sinema Yılı'nda Safa Ônal çalışmaları. 
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Çengelköyü'nde karpuz 
sergisi kurulmakta. 
Dertler Benim Olsun. 

Orhan Gencebay ve set 
ekibiyle. 

Çılgınlar, 1 976. Yönetmen Safa Ônal. Türkan Şoray ve Ekrem Bura. Bir 
Çekim sonrası Kily0s dönüşü:. 
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Buğulu Gözler filıni. Mecidiyeköy' de iç çekiın. Türkan Şoray, Murat 
Soydan, kaınera Cengiz Tacer. Yönetmen Safa Ônal. Sezen Cumhur Ônal, 
ışıkçı Aydın, yapımcı "Pıh " Melih. 1 976. 

Yine Playboy gece kulübü. Yapımcı İrfan Ünal, Safa Ônal, Deprem­

Bodrum Hakimi-Dila Hanım dönemi. 1 970 sonu-80'li ilk yıllar. 
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1 983-1 984. Steak Hoııse'da Zeki Müren, Safa Ônal ve gazinocu dostlar. 

Maksim, 1 985-1 986. Safa Ônal, Atıf Yılmaz, Reya Ônal, Ayşe Şasa, 
Sadri Alışık, Çolpan İlhan. 
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���r.��;s 
Türker İnan,oğlu'nun Safa 
Ônal'a teşekkür mektubu, 
Antalya. 1 993 

Tarık Zafer Tı:maya Kültür Salonıo, 2002. "Safa Ônal ve Türk Sineması "  

gecesi. Ydınaz Atadeniz, Hatit Refiğ, Türkan Şoray ve Safa Ônal. 
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Annesi Nihal Hanımla, 
Perepalas'ta . . .  Rahmetli Prof. 

Ayhan Songar'ın kızının l' 
düğününde . . .  

Tarık Zafer Tunaya, Safa Ônal 
ve Türk Sineması afişi. 
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Safa Ôna/'a verilen başarı plaketleri. 

440 

Safa Ônal, kazandığı 
ödüllerle . . .  



2005. Safa Önal, senaryo dalında Guinnes Relwr belgesini, Prof. Orhan 
Kural' dan alıyor. Hülya Koçyiğit de yanlarında aynı mutluluğu 

paylaşıyoı: 

Safa ve oğlu Umut . . .  İşte "mutluluğun fotoğrafı " . . .  
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1 958, Açık Hava Tiyatrosu, 
Renk 'Dergisi Güzellik 
Yarışması, Safa Ônal Jüri 
Üyesi. 

Şarköy, Küçük Ev çekimi sırasında, 1 9 78-79. 
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Adına İmzalanan Kitaplar 
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SAFA ÖNAL FİLMOGRAFİSİ 

Filme çekilen senaryoları 

Hicran Sokağı 2007 
Fosforlu Cevriye 2000 
Tatar Ramazan Sürgünde 1 992 
Yalnızız 1 992 
Aldatacağım 1991 
Alev Gibi Bir Kız 1990 
Kanımdaki Şeytan 1 990 
Kabadayılar Kralı 1 990 
Tatar Ramazan 1 990 
Yalı 1 990 
Sözde Kızlar 1 990 
Sevdim 1989 
Vahşi ve Güzel 1 989 
Hayat Acıları 1989 
Kan Çiçeği 1 989 
Acı Şarkı 1989 
Acı Yıllar / Lekeli Melek 1989 
Allahım Sen Bilirsin 1989 
Av 1989 
Dehşet Gecesi 1 989 
Bu Şehrin Geceleri 1 989 
İtirazım Var 1 989 
Ayaz Geceler 1989 
Öğretmen Zeynep 1989 
Bir Beyin Oğlu 1988 
Bir Kadın Yüzünden 1988 
Canım 1988 
Canım Oğlum 1988 
Deniz Yıldızı 1988 
Kızım ve Ben / Gurbet Kadını 1988 
Küçüksün Yavrum 1988 (Arda Uskan- Safa Önal) 
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Nazlı ile Emir 1988 
Sana Can Dayanmaz 1988 
Sapık Kadın 1988 
Seninle ilk Defa 1988 
Ah Bir Çocuk Olsaydım 1988 
Biz Ayrılamayız 1 98 8  
Sokak Çocuğu 1988 
Yabancı 1988 
Evcilik Oyunu 1988 
Yeter 1 9 8 8  
Ayrı Dünyalar 1 9 8 8  
Islak Sokak 1987 
Alamancının Karısı 1 987 
Ana Yüreği 1987 
Babamız Evleniyor 1987 
Alnımdaki Bıçak Yarası 1987 
Damga 1987 
Geri Dön 1987 
Gönülden Gönüle 1987 
Hafız Yusuf Efendi 1987 
Kader Utansın 1987 
Muhteşem Urfalı 1987 
Sarışınım 1987 
Seni Seviyorum 1987 
Sevgiye Hasret 1987 
Vur Hançerini Kadınım 1 987 
Ziyaret 1987 
Sultanoğlu 1986 
Yıkılmışım Ben 1986 
Akrep 1 986 
Hayat Kadını 1986 
Allı Dudaklım 1986 
Güneşe Köprü 1986 
Ava Giden Avlanır 1986 
Bir Ana Bir Oğul 1986 
Seviyorum 1 986 
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Dağlı Güvercin 1 98 6  
Namus Sözü 1986 
Öksüzler 1986 
Ateş Dağlı 1985 
Tapılacak Kadın 1985 
Ayrılık Acısı 1985 
Vahşi Aşk 1985 
Fakir Milyoner 1985 
Mahkum 1985 
Sensizliğe Alışacağım 1985 
Bu İkiliye Dikkat 1985 
Yaşamak Haram Oldu 1985 
Seyyid 1985 
Kadın Bir Defa Sever 1984 
Ayşem 1984 
Tutku 1984 
Kızgın Güneş 1984 
Bir Sevgi İstiyorum 1984 (Mehmet Aydın- Safa Önal) 
Çocuklar Çiçektir 1983 
Metres 1983 
Gülsüm Ana 1982 (Tanju Gürsu- Safa Önal) 
Yaşamak Seninle Güzel 1982 
Doktor Civanım 1982 
Tanrıya Feryat 1 980 
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Zehirli Çiçek 2000 
Birisi 1 998 
Camsı 1997 
Böyle mi Olacaktı 1997 
Gözlerinde Son Gece 1 996 
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Güldürür, Adil 3 70 
Gülgen, Melih 148, 320 
Gülistan Güzey 136 
Gülşah Hanım (Hülya Koçyi­

ğit'in kızı) 248, 294 
Gülşen Hanım (Ayhan Işık'ın 

eşi) 282 
Gültekin, Sırrı 226-229, 251 ,  

3 15, 339, 392, 403 
Gültekin, Vahdet 103, 134 
Gülyüz, Aram 1 67, 1 70, 315  
Günay, Ertuğrul 296 

468 

Günay, İzzet 143-144, 146-147, 
1 70 - 1 7 1 ,  245,  253-256,  
258, 262, 267, 386 

Gündüz, Yılmaz 179 
Güney, Eflatun Cem 43 
Güney, Fatoş 277 
Güney, Salih 143, 213 
Güney, Yılmaz 239, 276-281 
Günfer Hanım (Ayfer Feray'ın 

kardeşi) 321 
Güngör, Şükran 143 
Günşiray, Orhan 94, 1 36, 1 64, 

1 67, 1 70, 219, 234, 386 
Güntekin, Reşat Nuri 24, 50-

53, 55, 90, 125, 129, 330, 
383 

Gür, Şeref 254-255, 392 
Güran, Rasih 125 
Gürbüzer, Cahit 157 
Gürcan, Tarık 299 
Gürdal Bey (heykeltıraş) 162 
Gürmen, Sururi 63, 1 1 1  
Gürpınar, Hüseyin Rahmi 128 
Gürsel, Cemal 337 
Gürses, Kemal (Gökhan) 2 1 1  
Gürsu, Tanju 1 47, 1 56, 1 62, 

267-268 ,  273 -274, 2 8 5 ,  
339, 385, 388 

Güvemli, Zahir 362 
Güzide Hanım (hala kızı) 7 
Güzin Hanım 376 
Güzide Sabri 127 

Halikarnas Balıkçısı 54 
Hançerlioğlu, Orhan 129 
Harika Avcı 403 



Has, Şeref 206 
Hemingway, Ernest 1 24, 358 
Hemşeri, Talat Mithat 251 
Henri Troyat 323 
Hepçilingirler, Feyza 57 
Hızlan, Doğan 365 
Hiçyılmaz, Ergun 298 
Hikmet Hanım (Safa Önal'ın 

yardımcısı) 101 
Hope, Bob 4 
Hulusi, Kenan 55 
Hun, Ediz 155, 215, 239 
Hülya Darcan 386 
Hüseyin Peyda 226, 233, 369 
Hz. Meryem 415 
Hz. Muhammed 384 
Hz. Yusuf 391 
Hz. Zekeriya 415 

Ilgaz, Rıfat 64, 76 
Irgat, Cahit 347-348 

İhsan Hoca (tarihçi) 1 05 
İkbal, Nusret 309-310, 404 
İleri, Selim 57 
İlhan, Cengiz 373 
İlhan, Çolpan 46,  1 84 - 1 85,  

1 8 7- 1 8 8,  1 92,  1 96-1 97, 
205-206, 2 1 1 ,  2 1 6, 221 -
222, 239, 296, 303, 3 1 7, 
373, 385 

İlhan, Attila (Ali Kaptanoğlu) 
60, 1 99, 283,  360, 365-
366, 373-377 

İlhan, Biket 374-376 
İnan, Nazım 367-368 

İnanır, Kadir 1 72, 286,  288,  
290, 403 

İnanoğlu, Aysel 282, 368 
İnanoğlu, Berker 1 44 ,  1 49,  

1 52, 1 55, 2 1 7, 237-239, 
277, 279, 282-284, 368 

İnanoğlu, İl ker ( yumurcak )  
217, 238 

İnanoğlu, Sezer (Sezercik) 1 55, 
217, 238-239, 368-369 

İnanoğlu, Türker 59, 95, 134-
1 3 6 ,  1 48- 1 49,  1 53 - 1 5 7, 
1 64, 1 86, 2 1 7, 237-23 8,  
240, 284-285, 296, 307 

İnce, Özdemir 65 
İnci, Kemal 167-169 
İnönü, İsmet 16  
İnsel, Avni 1 1 1  
İsmail Hakkı Bey 94, 1 10, 1 12 
İsmail Bey ( "442 İsmail") 76 
İz, Mahir 78 

Jale, Afife 298 
James Hadley Chase 144 
Joan Crawford 5-6 
Jöntürk, Remzi Aydın ( " Cön­

türk")  339 

Kadı Burhanettin (Burhaneddin 
Ahmed) 360 

Kalafat, Emin 102 
Kalav, (Yusuf) Kenan 319  
Kalayoğlu, Münci 221 
Kaloşi, Hasan 99, 101 
Kamil Bey (futbolcu) 246 
Kamil Bey (Kamil Paşa) 86 
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Kamil, Şadan 90 
Kan, Suna 151,  
Kaner, Suphi 148,  240-241 
Kanık, Orhan Veli 366 
Kapkı, Orhan 344-345 
Karabey, Filiz 350-352 
Karabey, Lfüka 351 
Karaca, Cem 397 
Karacalar, Ömer 1 67, 169 
Karacalar, Feridun 1 8 1  
Karadeniz, Zeria 1 09, 1 12, 1 14 
Karadoğan, Ali 264 
Karakurt, Esat Mahmut 126, 

143, 170 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri 

24 
Karay, Refik Halit 6, 41 ,  126, 

369 
Karsan, Atilla 286-288 
Kayabal, Kadri 1 12 
Kayabaş, Bülent 393 
Kaynak, Saadettin 33 
Kayna, İren 287-288 
Kazankaya, Hasan 94, 134 
Kemal, Mehmet 354 
Kemal Tahir 1 0 1 ,  126,  3 1 8, 

376 
Kenan Bey (Kenan Klişehanesi) 

1 09 
Kenter, Müşfik 27, 396 
Kenter, Yıldız 143-144, 1 8 8-

1 90, 295, 309 
Kentmen, Hulusi 143-144 
Kerime Nadir 67, 1 26 
Keskin, Sacide 389-390 
Keskiner, Abdurrahman 290, 

381 -383 

470 

Kete, Feridun 1 68-1 69 
Kılıç, Gündüz ( " Baba Gün-

düz") 246, 249-250 
Kılıçlıoğlu, Safa 93 
Kırca, Ali 332-333 
Kırel, Serpil 132 
Kısakürek, Necip Fazıl 361 
Kıvanç, Halit 105, 404 
Kiper, Müfit 80 
Kiremitçi, Hilmi 394 
Kirkor Usta 101 
Kleopatra 6 
Kocagöz, Samim 5 6 
Koçu, Reşat Ekrem 94, 359 
Koçyiğit, Hülya 155, 162-1 63, 

223, 234, 239, 241, 244, 
248, 275, 280,  293-294, 
297, 386, 391, 403 

Kolçak, Eşref 148, 1 64, 240, 
332-333, 385 

Kolçak, Harun 303, 332, 385 
Kolçak, Özcan 332 
Karaman, Bedri 105, 1 1 2-113,  

1 77-1 78 
Korhan Bey (Sırrı Gültekin'in 

asistanı) 339 
Kozanoğlu, Abdullah Ziya 63, 

134 
Kök, Çağla 23 
Kök, Mustafa Enver 23 
Köksal, Sönmez 284 
Köksal, Yılmaz 391 
Kral, Alaattin 98-100 
Kral, Mukadder 98 
Kulin, Ayşe 57 
Kuntay, Mithat Cemal 287 



Kural, Ali Rıza 224-225 
Kural, Orhan 372, 402 
Kutlu, Ayla 57 
Kuzgun Acar 214 
Külebi, Cahit 363 

Lamour, Dorothy 4 
Lav, Ercüment Behzat 353 
Lenin, Vladimir İlyiç 357 
Liszt, Franz 413 

Makbule Hanım 59, 214 
Maksim Gorki (Aleksey Maksi-

moviç Peşkov) 357 
Marcel Proust 54 
Marilyn Monroe 31  7 
Maurice Leblanc 50 
Mazlum Bey 380 
Mehmet ("Kürt Mehmet" )  1 73 
Mehmet Efendi (mürettibi) 101  
Mekin, Ahmet 403 
Melih Bey ( "Kalas Melih" )  1 12 
Menderes, Adnan 1 06 
Meram, Ali Kemal 100, 104 
Mercanlı, Nihat 1 95-196 
Meriç, Nezihe 349 
Metin Erksan 127, 138, 252, 

293, 296-299, 337 
Mougham, William Somerset 

1 06 
Mualla Hanım (teyzesi) 7-8, 14-

1 5, 36, 42, 132 
Muhiddin, Nezihe 127 
Muhiddin, Ali  (Hacı Bekir) 212 
Muhterem Nur 145,  292 
Mumcu, Erkan 312  

Mungan, Murathan 57  
Mutman, Faruk 19  
Mutman, Fuat 8, 19, 213  
Mutman, Haluk 19, 41-42 
Mutman, Hikmet 7-8, 14, 19, 

213 
Müren, Zeki 1 35, 137, 156, 

237-2 3 8 ,  277, 299-307, 
309, 332, 343 

Nabi 360 
Naci Bey (Fenerbahçe'nin eski 

kaptanı) 249 
Naci, Elif 99 
Nadi, Doğan 27, 355 
Nadi, Nadir 1 19 
Nadya Hanım 307 
Nat King Cole 220 
Nazır, Necla 344 
Nedim 360 
Nedim Bey ( "Yüzüyamalı Ne­

dim" )  252 
Nedret Güvenç 353 
Neriman Köksal 1 84, 241,  285, 

301, 368 
Nesimi, (İmadeddin) 360 
Nigar Hanım (Peyami Safa'nın 

sekreteri) 120 
Nihat Bey (halaoğlu) 7 
Nilüfer Aydan 295 
Nilüfer Hanım (Hülya Koçyi­

ğit'in kardeşi) 294 
Nimet Hanım (Saner Film sek-

reter) 319  
Nipton, Asım 268, 388  
Nurhan Nur 52, 306 
Nuri Sesigüzel 135 

4 7 1  



Ofluoğlu, Mücap 27, 1 18, 123, 
1 69, 347-352 

Oğuz Bey (arkadaşı) 93, 1 09 
Oğuzcan, Ümit Yaşar 397-398 
Okçugil, Nevzat ("Şeker Nev-

zat") 237, 277, 279 
Orkan, Senih 101  
Oktay, Metin 1 37, 244-25 1 ,  

309 
Oktay, Servet 247-248 
Olcayto, Enis Rıza 100, 1 04 
Olgaç, Bilge 159 
Onur, Necmi 100, 103-105 
Oraloğlu, Lale 1 59 
Oran, Bülent 1 37, 1 57- 159,  

1 6 3 - 1 65,  235, 315 ,  403-
404 

Orhan Bey ("Mebus Orhan")  
91 

Orhan Kemal 63, 126,  1 73 ,  
330 

Orhon, Burçin 91 
Orhon, Oral 91 ,  96, 1 1 6- 1 1 7  
Orkan, Sayra 1 0 1  
Ortaç, Yusuf Ziya 1 16-1 1 7  
Osman Bey ( emireri "Aslan")  

21  
Oya Hanım (Metin Oktay'ın 

eski eşi) 247 
Oya Peri 388-391 
Ozansoy, Halit Fahri 365 

Ökten, Zeki 393 
Ömer Bey (arkadaşı) 1 1-13 
Ömer Bey ("Boncuk") 44 
Önal,  Ahmet Umut 46, 59 ,  

1 60, 1 99, 2 1 1 ,  2 1 3-2 1 5, 

472 

2 1 8, 22 1 ,  223-225, 243, 
372, 375, 377, 416 

Önal, Ahmet Fahrettin 58 
Önal, Cemal Zeki 6-7, 10, 1 3-

14, 30, 58, 62, 21 1 -212 
Önal, Fahri Zeki 7,  9 
Önal, Fatma 6-8 
Önal, Kamil Zeki 6-8 
Önal, Nakiye 2 1 1 -213  
Önal, Nihal 8, 1 0, 1 4  
Önal, Reya 143, 145, 167, 171 ,  

1 8 1 - 1 84, 1 96 - 1 97,  203,  
2 1 1 ,  2 1 5-216,  282,  295,  
376 

Önal, Sevil 1 1  
Önal, Sezen Cumhur 15-17, 20, 

32, 84, 133 
Önder Somer 1 56, 282-283 
Örnekol, Bahattin 44 
Öz, Erdal 57 
Özatay, Turgut 136 
Özcan, Sema 1 89, 237, 305 
Özdemir Asaf 1 03, 1 1 6-1 1 7, 

346-347, 349-352,  3 5 6 ,  
365 

Özdeş, Oğuz 63 
Özel, Yaşar 208 
Özener, Belkıs 3 1 6  
Özerdem, Mahir 227-228 
Özgentürk, Ali 289 
Özgentürk, Nebil 285 
Özgüç, Agah 296 
Özgüven, Fatih 258, 263 
Özışık, Şekip Ayhan 1 96 
Özkan, Nüket (eski eşi) 374-

377, 380 
Özkırım, Çetin 63 



Özkoçak, Vasfiye 108 
Özonuk, Şinasi 368 
Öztan, Ziya 157 

Pamuk, Orhan 57, 261-263 
Par, Tijen 389-390 
Partener, Erdoğan 8 1  
Pekkan, Ajda 226-229, 232-

233, 247-249 
Pelit, Hidayet 1 71 
Perihan Teyze (Çolpan İlhan'ın 

annesi) 373-374, 376 
Pervin Par 1 40, 301, 376 
Perihan Savaş 336 
Pesen, Nevzat 1 64, 1 84, 293 
Pınar, Selahattin 14, 298 
Piraye Uzun 237, 305 
Pola Negri 45, 131  
Poyraz, Altan 28  
Pulur, Hasan 48 
Püsküllü, Esen 208, 295 

Rado, Şevket 1 05 
Ran, Nazım Hikmet 1 28, 367 
Rauf, Mehmet 53 
Raymond, Alex 93 
Refiğ, Halit 1 2 8 ,  1 3 8, 147, 

1 71 ,  252, 293-296 
Refik, Cemal 25 
Rıdvan Bey (arkadaşı) 39 
Rifat, Oktay 366 
Robbins, Harold 324 
Rutkay Aziz 393 

Saba, Ziya Osman 400 
Sabahat Hanım ("Kürt Saba­

hat") 108-109 

Sabiha Hanım (eski eşinin an-
nesi) 1 8 1 ,  202 

Sabancı, Sakıp 325 
Safa, Behçet 120-121  
Safa, İsmail 120 
Safa, Merve 1 1 7- 1 1 8, 120, 399 
Safa, Nebahat 1 15, 1 1 7, 120 
Safa, Peyami 1 8, 23-24, 55, 99, 

1 0 3 ,  1 05, 1 1 3-1 22, 1 3 3 ,  
348-349, 399 

Sağ, Arif 290 
Saim, Yahya 44 
Sair, Fethiye 109 
Sami Hazinses 325 
Saner, Hulki 317-321 
Sarıcıoğlu, Necip 387-388 
Satılmış Bey (şef) 1 96 
Savun, Kadir 172, 378 
Sayar, Güzin 100, 1 07-1 09 
Sayar, Leyla 251 
Sayar, Vecdi 281 
Saydam, Nejat 252, 339, 392 
Saydam, Sabri 392 
Saydam, Sanlı 392 
Saydam, Yüksel 392 
Sayın, Emel 135 
Sayın, Hidayet 1 89 
Sean Connery 90 
Seden, Osman F. 136 
Sedes, Selami İzzet 50, 100, 1 05 
Seher Şenis 162 
Selçuk, İlhan 60 
Selçuk, Kasım 60 
Selçuk, Münir Nurettin 4, 299, 

304 
Selçuk, Turhan 59-60 

473 



Selçuker, Nedret 105 
Selma Hanım (halası) 6, 58 
Sema Hanım (Çiçek Arif'in eşi) 

379-380 
Semercioğlu, Cengiz 259, 264 
Semra Sar 143-144, 146-147 
Senar, Müzeyyen 1 8 1 - 1 82, 282-

283 
Serdar Gökhan 3 1 9-320 
Serengil, Öztürk 1 62, 1 67-1 69, 

403 
Sergen, Semih 145, 396 
Seriner, Yaşar 381-382 
Serkan Bey (futbolcu) 237 
Sevda Ferdağ 3 1 7  
Sevik, Namık 103, 105 
Sevin Hanım_(oğlu Umut'un ar­

kadaşı) 372 
Sevük, İsmail Habib 24 
Seyda, Mehmet ( " Ömer Sa-

kıp")lOO, 1 04-105 
Seyfettin, Ömer 209, 321,  330 
Seyfioğlu, Turan 135 
Sezen Aksu 332 
Sezerli, Semih 25 8 
Sezgin, Yusuf 391  
Shakespeare, William 260, 406 
Shirley Temple 89 
Show, Artie 31 7 
Sıra!, İsmet 80 
Simavi, Erol 128 
Simavi, Haldun 287 
Sinan Bey 93 
Sivri, Ali 98 
Siyavuşgil, Sabri Esat 56 
Solelli, Sezai 63-64 
Sonay Bey (set amiri) 343 

474 

Songar, Dr. Ayhan 1 1 6- 1 1 7  
Soydan, Melih 248 
Soydan, Selim 248, 275, 294 
Söderbaum, Kristina 5 
Sualp, Su�vi 1 63, 230, 235 
Suat Bey (futbolcu) 1 09 
Sultan, Rukiye 140 

- Sülek, Zafer 100, 104, 323 
Steirtbeck, John 1 25, 350 
Strato (garson) 1 85 

Şahin, Celal 2 7 
Şasa, Ayşe 1 59, 278 
Şehabettin, Cenap 72 
Şehbal Hanım (müdür yardım­

cısı) 71,  79 
Şendi!, Sadık 1 37, 1 57-1 59, 

1 63, 235 
Şengil, Salim 349-350 
Şener, Aydan 235 
Şenol, Parla 148, 240-241 
Şekip Bey ( ilkokul arkadaşı) 

384 
Şeyh Galip 360 
Şimşek, Berhan 326 
Şoray, Türkan 103, 128, 145, 

1 47, 1 5 5 - 1 5 6 ,  1 5 9-1 60,  
1 62-1 64, 1 71 - 1 73 ,  209-
2 1 0, 215, 223, 234, 243-
245, 253-256, 258,  262-
264, 267-277, 285,  287-
288, 295, 302, 339, 386, 
388-390 

Şuayip Bey (arşiv dairesi başka­
nı) 372 

Şükriye Hanım 374 



Talu, Ercüment Ekrem 103,  
127, 287 

Tamer, Rauf 209 
Tamer Yiğit 140, 234, 371, 393 
Taner, Haldun 56 
Tanju, Aysel 1 36, 198 
Tanpınar, Ahmet Hamdi 9,  55, 

64-65, 1 27, 321, 360, 363, 
365 

Tanyolaç, Necmi 103-104 
Tarancı, Cahit Sıtkı 37, 322, 

356, 363, 374 
Targan, Faysal Haydar 167 
Targan, Feride 1 67, 1 8 1  
Targan, Şerif Muhittin 167 
Tarhan, Abdülhak Hamit 61 
Tarık Akan 1 62, 174, 292-293 
Taş, Erol 239, 249 
Tekil, Füruzan 57, 106, 1 1 0, 

129 
Tema, Muzaffer 90 
Temple, Shirley 3 
Tendü Hanım (Önder Somer'in 

eşi) 282-283 
Tepedelenlioğlu, Nizamettin 

Nazif 1 1 3-114 
Terziyan, Nubar 1 72, 268,  388 
Tibet, Kartal 156, 205, 319  
Tirali, Naim 79 
Tokay, Hamdi 34 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç 357 
Topatan, Ahmet Danyal (Dan-

yel) 387 
Toraman, Işık 225-226 
Tör, Vedat Nedim 106, 133 
Tuna, Feyzi 1 28, 1 71 ,  287-288 
Tual, Hasan 135 

Tuna, Liza 128 
Tuna, Sevim 286-287 
Tunalı, Yaşar 291 ,  392 
Tunara, Girizan 323 
T unaseli, Dürnev 214 
Tuncel Kurtiz 392 
Tuncer, Mahmut 135 
Tunç Okan 227 
Turan, Süleyman 391 
Turan, Dürrü 76 
Turanlı, Gani 143-144, 147, 

1 74, 318 , 376, 387 
Turgenyev, İvan Sergeyeviç 125 
Turgut Bey (ilkokul arkadaşı) 

384 
Turgut Bey ( "Papyon" )  27, 
Turunç, Tanju 349 
Tülbentçi, Feridun Fazıl 27, 

1 13,  355 
Tünaş, Erdoğan 137, 1 63, 235 
Türkan, Elif 145, 396 

Uçar, Gül (Ekrem Bora'nın eşi) 
385 

Uçkan, Kasım 219 
Uğur, Ali 256 
Uludağ, Engin 5 1  
Ulunay, Refi Cevat 103 
Umar, Leyla 109 
Usoğlu, Sadri 246 
Uskan, Arda 404 
Usta, Bülent 137 
Uşaklıgil, Halit Ziya 52, 125 
Utku,  Menderes ( "Afacan " )  

205, 217, 239-240 
Utku, Ümit 1 62, 164, 205, 2 1 7, 

239-240 
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Uyar, Tomris 52, 56, 129 
Uyar, Turgut 52, 56, 365 
Uygur, Adnan 291 

Ün, Memduh 95,  1 2 8 - 1 29, 
1 3 8 - 1 4 8 ,  1 64,  1 73 - 1 74, 
243, 252, 278, 2 9 1 -292, 
310, 396 

Ünal, Cihan 103, 1 28,  287 
Ünal, İrfan 152-1 5  3, 1 60, 1 72, 

209-210,  276, 280, 288-
289, 321 

Ünal, Tuncay 321 
Ürkmez, Varol 251 
Üstel, Ahmet 149, 1 5 1 ,  163,  

235 

Vassaf, Melih 391 
Vedat Türkali (Abdülkadir De­

mirkan) 235, 252-253 
Verdi, Beyk İmam 344 
Verne, Jules (Gabriel) 138, 371 

Yardımcı, Hüseyin Celal 240 
Yaşar Kemal 57-58, 126, 1 60, 

308, 382-383 
Yalman Bey (gazeteci arkadaşı) 

380 
Yamaç, Cavit 323 
Yahya Kemal Beyatlı 24, 27-29, 

34, 79, 104, 1 10, 1 23, 1 8 1 ,  
351 , 363, 365, 367 

Yaşaroğlu, Ahmet Halit 1 1 1  
Yavuz, Hilmi 1 13 
Yelda, Mesiha 90 

476 

Yesari, Afif 100, 104, 1 13-1 14, 
323 

Yesari, Mahmut 63, 1 04, 330 
Yegane Hanım (Selahattin Pı-

nar'ın kayınvalidesi) 14 
Yeğinobalı, Nihal 1 09 
Yıldırım Gencer 1 72 
Yıldırım, Hamit 378 
Yiğiter, Ümran Nazif 56, 129 
Yönder, Alp 224 
Yönder, Cevdet 7-8, 1 4, 1 32, 

213  
Yönder, Fikret 7-8, 14 ,  40, 213 
Yönder, Nazmi ("Sarı Nazmi") 

20, 42, 213 
Yönder, Rukiye 20, 213 
Yönder, Safiye 7-8, 14-15, 36, 

42A3 
Yönder, Süreyya 7-8 
Yönder, Tunca 42, 213 
Yöntem, Ali Canip 321 
Yurdakul, Reha 174 
Yurdatap, Kadri 3 1 8  
Yüce, Ali 364 
Yüce, Kamuran 1 90-191 
Yücel, Can 104 
Yücel, Hasan Ali 1 04 
Zehra Bilir 34 · 
Zeki Bey (futbolcu) 394 
Zeynep Aksu 239 
Zeynep Hanım 86 
Ziya Bey (Bacım Lokantası) 

205 
Zwcig, Stefan 38 
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