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MUTLU SON!

Sinemanin altin ¢agi, ¢cocuklugumun da altin ¢agiydi Ya-
kakent, niifusu iki bini gegmeyen ama bir yazlik bir de kiglik
sinemasi olan sahil kasabasiydi. Sinemalari, “yakisikli siivari”
Akif dayim isletiyordu. Simdi geriye doniip bakinca izledigim
filmlerden ¢ok, sinemanin hayatimiza kattig) tatlar, cogkular
kalmis aklimda...

Hayatin sinemaya, sinemanin hayata doniistigu yillar...
Anneannemin sinema i¢in bakir mangalda patlattig) musirlar,
babamla sinemaya gittigimizde sapkasinin i¢inde ~annemin
titizlenip kizacagini unutarak- yedigimiz kuruyemisler, Fisko-
birlik’in muhtegem kitkatlaru...

Benim gibi ¢ocuklugunda sinema keyfini bir ucundan ya-
kalamis herkesin kendi stari vardir mutlaka. En yakin arka-
dasim Hamdiye, Ciineyt Arkin’ci, kizkardesi Handan, Filiz
Akin’ci, ben de Tiirkan Soray’ciydim. Mutsuz sonlarina hatiri
sayilir gozyag1 doktiik...

Derken film kopuyor, sinemanin altin ¢ag1 kapaniyor; seks
filmleri furyasi, televizyon, 12 Eyliil darbesi derken sinemalar
bir bir kapaniyor, evlere kapaniyoruz.

Belki de sinemayla ilgili cocuklugumdan kalan izleri siire-
rek bundan i¢ yil 6nce senaryo dersleri almak igin SEN-
DER’in yolunu tuttum. Safa Onal’in derslerine girdigimde Ye-
silcam ve Tirk sinemas: ile ilgili dinlediklerim ve duydukla-
rim beni hem heyecanlandirdi hem de sagirtt1. ~Safa Onal, da-
ha sonra, diinyada en ¢ok senaryosu filme c¢ekilen senarist
olarak Guinness Rekorlar Kitabi'na girecekti—. Tirk sinema-
sinin ¢ogu zaman kiigimsenen birikiminin tersine, nasil bir
hazinenin Gzerinde oturdugunu herkesin bilmesi gerekir diye
distindiim.



Yazdigi 400°i askin senaryoyla sinemanin altin ¢agina
damgasini vuran senarist Safa Onal’la nehir séylesi yapilmasi
onerisine Is Bankasi Kiiltiir Yaynlarrndan jet hiziyla olumlu
yanit geldi. Ug ayda bitiririz diye bagladigimiz séylesi seriiveni
neredeyse ti¢ yili doldurdu. “Soylesi seriiveni” diyorum buna,
¢linkii yasanmus yillara yeniden yasanirmigcasina tamkhk edi-
yor insan; soru sormanin ¢ok otesine gidiliyor. Asla degistiri-
lemeyecek olana, ge¢mise dokunurken bogazimin diigiimlen-
digi anlar da ¢ok, hiiziinlii keyifler de... Safa Hoca’nin deyi-
miyle “tetik¢ilik” yaptim, onu konugturdum! Onu bir hayli
zorlamis olmaliyim ki, “Hayal etmek ¢ok daha kolay, ¢ok da-
ha keyifli. Hatirlamak ¢ok yorucu” sozlerini sarfetti sonunda.
Ama yorgunluga degdi saniyorum...

Sevgili Nurgiil (Bayram) de destegiyle bu seriivende yani-
mizdayds; ona tesekkiir bor¢luyum.

Hayatimizda “mutlu sonlar”in ¢ogalmasi dilegiyle, keyifli
okumalar...

Yasemin Arpa
Aralik 2008 -Emirgan
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BAHCE

Bir Acem bahcesi, bir seccade,
Dolduran havz dtesten bide. ..
Ne kadar gamli bu aksam vakti...
Bakisin benzemiyor mu’tide

Gok yesil, yer sari, mercan dallar,
Dalwnus tistiindeki kuglar yada;
Bize bir zevk-i tabattur kald:

Bu sonen, golgelenen diinydda!

Abmet HASIM

Hatirasima biiyiik bir saygryla...






— Diinyada senaryosu en ¢ok filme cekilen senarist olarak
Guinness Rekorlar Kitabi’na girdiniz. Nebir soylesimize se-
narist Safa Onal’m sinemayla ilk tamgmas: nasi oldu soru-
suyla baglayalim mz?

— Ben ilk defa sinemay nerede gordiim? Ilk gordiigiim film,
ilk sinemam, ilk hatirlayisim, herhalde 1935’ler falan olmali-
dir. ilk defa sinemaya nerede gittim, ne anladim, ne buldum,
ne oldum-ne bittim?.. Sinemaya ait ilk ve kesin hatiram, go-
zimin oOniindeki resim su: Babam ve annemle beraberiz.
Herhalde 5 yasinda falanim. Bir sinema salonunda, balkonda
onlerde bir sirada oturmaktayiz. Perdede, siyah-beyaz bir
Shirley Temple filmi oynuyor. O dénemin vazgegilmez tek ¢o-
cuk yildizi, 6-7 yaglarinda, bukleleri kivir kivir, diinya sekeri
bir ¢ocuk. 50 yaslarindan sonra, Amerika’nin Birlesmis Mil-
letler’deki temsilcisi oldu, simdi ne haldedir bilmem... O si-
yah-beyaz filmde hatirladigim bir tek sahne var; Shirley
Temple’s bir baskiile yatirdilar, tartiyorlar. Nedense, tartilma-
s1 gerekiyor senaryo geregi; ama graml, kilogramli, metal,
agir bir baskill. Baskdilii tarif etmem giig... Kayik bigimi, ya-
rim kayik bicimi, ufak bir ¢ocugun yatabilecegi kadar... Ama
ibreli bir tarti degil, graml bir tarti aleti. Shirley Temple ora-
da bagindaki biiytklere, tartilmasimi ve kilosunu 6grenmeyi
bekleyen biiytklere ¢aktirmadan, birkag tane, biiyuk biiyiik
gram caldi. Bir giizel paltosu vardi, onlar: ceplerine sokuver-
di ¢ar¢abuk. Biitiin hatirladigim bu kadar. Ve kilosu gerge-
ginden daha agir cekti. Biitiin sinema ¢ok guldii.

Benim aklim fikrim, filmde degildi. Balkonun her basa-
maginin duvar dibinde, kirmizi igiklar yaniyordu. Karanlikta
¢ikan ya da giren olursa, basamaklarda diigmesin, tokezleme-
sin diye kirmizi wgiklar koymuslar, iizerlerinde kalin camlar



var. Camlarin arkasindan parhyor o kirmizilar. Ben kosup gi-
dip hep o kirmizi igiklar1 tutmaya calistim.

— § yasinda bir cocukken ilk kez gittiginiz sinemadan bugii-
ne tasidiklarimizi dinleyince sinemayi tesadiifen segmediginizi,
bunun cocukluk yllarmda yapdmwugs bir secim olabilecegini...
— Hayir... Sinemaci olmak aklimin ucundan hi¢bir zaman
gecmemigti.

— Cocuklugunuzun sinemalarina bir daba donsek mi?

— Sonra biraz daha gecti, diyelim {i¢ sene. Belki dort. Yagim
9-10. Laleli’de oturuyoruz, kisa bir siire. Sehzadebagr’'nda si-
nemalar var, goziinii sevdigimin Sehzadebasi’si. Ferah Sine-
masi, ondan biraz asagida Fatih’e dogru elli adim 6tede Tu-
ran Sinemasi, Turan Sinemasi’'min karsisinda Hilal Sinemas,
bize dogru, beriye dogru gelirsen de Milli Sinema... “Ug film
birden” modasi. Turan Sinemasi daha ¢ok Misir filmi oyna-
tirdi. Mesela ben, Abdiilvahap’in Beyaz Giil’tinii, Agkin Goz-
yaslar’ni, Minir Nurettin’in Allabin Cenneti'ni falan hep
oralarda seyrettim.

O zaman matineler devaml. Bir bilet aliyor giriyorsun,
kimse, “Kalk kardesim, bitti! Biletin yand1” demiyor. Cok iyi
hatirhyorum, bana verilen ilk izindir, ki verilmemeliydi belki
o0 yasta bir ¢ocuga, ama babam uygar bir adamdi ve benim
hayatla erken yiiz yiize gelmemi istiyordu... Bana jzin verdi-
ler annemle babam, ben Milli Sinema’ya gittim. Bir Dorothy
Lamour filmi oynuyor. Diinya giizeli esmer bir kadin, done-
min starlarindan biri. Sarkic1 Bing Crosby ve Bob Hope ile
Zanzibar Yolu, Rio Yolu, bilmem ne yolu diye art arda film-
ler yapti... Gittigim filmin adi Ormanlar Perisi. Paray: ver-
dim, girdim, oturdum, seyrettim.

Orman igleri, akarsular, goller, maymunlar, filler... Bir gii-
zel dinya! Benim agzimin suyu akmig olmali. Film bitti, bir
daha baslad, bir daha seyrettim, bir daha... Ne kadar mutlu-
yum. Gittigim zaman herhalde 6glen falandi. Bir ¢iktim gece
olmus, 1siklar yanmus. Herhalde aksam yedi-sekiz civari. Tan-



rim! Bana zamanin sonu gibi, gecenin sonu gibi geldi. Perisan
bir halde, miithis bir korku i¢inde agladim Milli Sinema’nin
oniinde. Kogtum, ara sokaklardan Laleli’ye, eve girdim, an-
nemle babamda panik yoktu heniiz. Ama merak ve tedirgin-
lik baglarmig. Halimi gordiiler; nasil panikledigimi, nasil tirk-
tugiimi, korktugumu... Oksadilar, istiime gelmediler: “Bir
daha sana sinema yok! Dogru diiriist seyretmesini, gelmesini
bilmiyorsun” demediler. O anne ve babalardan degildiler. Be-
ni oksadilar, ama “Bir daha boyle olmasin. Goriiyorsun bak,
biz de korkmaya baglamigtik. Bir daha bunu yapma” dediler,
“Bir daha 6yle gecikme” dediler, ama “Yine yalmz gidebile-
ceksin” de dediler. Ug-dért giin sonra, bu defa Hilal Sinema-
s’ndaydim. Ug¢ Silabsorler oynuyordu, Kralicenin Elmaslar:
adiyla... Heyecandan, seyretmenin tadindan dort koseydik...
Yanimda aym sokakta oturdugumuz iki arkadagim daha var-
di. Ben se¢me Fransiz filmlerini, giizel Daniel Dario’yu falan,
hepsini Milli Sinema’yla Ferah Sinemas’nda seyrettim...

— Izlediklerinizi, yasadiklarmzi bunca yil sonra béyle hatr-
lryor olmaniz...
— Aradan seneler gecti. 13-14 yaglarimda vardim artik. Bir
yas bile mithimdir o ¢aglarda... Babam aldi beni Stimer Sine-
masrna gotiirdii. O dénemin ¢ok iinlii bir Isveg yildizi, Kris-
tina Soderbaum diye bir oyuncu... Sarisin, mavi-yesil gozli
bir kadindi. Onun Altin Sebir filmi oynuyordu. Prag’ anlati-
yordu. Altin Sehir, Prag’di. Oraya gitmenin hayalini kuran
bir koyli kizinin hikayesiydi. Prag’a gitti ve ziyan oldu. Son-
ra yine koyiine getirdiler. Finali hatirhyorum. Sonsuz bugday
tarlalarinin icinde bir yere, kirmizi gelinciklerin, sapsari ba-
saklarin 6tesinde bir yere orttiiler. Beni ¢ok etkilemigti.
Babam, halis bir sinema 4sig1ydi. Birinden ¢ikar obiiriine
gidermis. “Bugiin iki filme gittim” derdi. Joan Crawford var-
di; bir kadin yildiz. Ona 4sikti. Evimizde sinema az konusu-
lurdu, ama sinema konusuluyorsa mutlaka Joan Crawford
konusulurdu. Baska kadin konusulmazdi, 6yle ¢cok sevmisti o
kadini. Genis, biiyiikge agizh, orta giizellikte bir kadind.



Stard: tabii Joan Crawford. Ondan bagkasini gozii gérmezdi
babamn...

— Kiskanclik konusu olmamugtir umarim.

— Hayir. Annem c¢ok akilli bir kadindi. Hayalle kapismay:
disiinmezdi. Bir ara Laleli’de oturduk. Sehzadebag, giizelim
Sehzadebast... Vezneciler tarafinda bir oyun salonu var. Bu
oyun salonu Oyle bayramdan bayrama kurulan bir yer degil,
yerlesik. Iceride tiifegi aliyorsun, ufak bir bilmem ne koyu-
yorsun, belki bir ¢ivi, bir bilye... Ates ediyorsun. Hedefi vu-
rursan, ya orangutan trampet ¢almaya bashyor ya yilan bil-
mem nereye daliyor. Yani oyle senlikli bir yerdi oras... Ve
bayramlarda Ferah Sinemasr’nin hemen yanina yusyuvarlak,
ahsap bir gosteri yeri kurulurdu. Bir motosiklet siiriictisii, is-
tiivanede doéne done yiikselir, en tepede motoru yalniz ayak-
lariyla idare eder, gogsiinden bir Tirk bayrag: c¢ikartr, bu
emsalsiz ustalikla ortalik alkigtan yikilirda.

— Sinemalarmn cevresi boyle senlikliyken, icleri nasildi?

— Onlar kotii idrar kokusuna karsi bolca lizol atilan, keskin
bir ecza kokusuyla dolu sinemalardi. Ama giizel sinemalar-
di... Onlar ve onlardaki ¢ocuklugum hala yasiyor! O donem-
den bir film daha hatirhyorum, elbet siyah-beyaz... Claudette
Colbert isimli bir kadin yildiz canlandiriyordu Kleopatra’y:.
Aklimda yer eden, o miithis etkili son sahneyd]... Kleopat-
ra’nin gogsiune bir yilan sokarak, kendini zehirlemesi... Ye-
nilmis bir kralicenin 6liimii... Hatirlamigken, Refik Halit, o
benzersiz yazilarindan birinde, Kleopatra’y1 séyle anlatir:
“Bakinca, yok gibi duran... Sarilinca var olan bir viicuda sa-
hipti...”

— Filmler ve oyuncular icin “bes dakika ara” verip, aileniz-
den s6z edelim mi biraz?

— Benim kalabalik bir ailem vardi; Cemal Zeki amcam, Feri-
de halam, Selma halam, Fehmiye halam, babaannem Fatma
Hamm, biiyiikbabam Kamil Zeki Bey. Giizel, kalabalik. Hala



cocuklary; Feridun, Giizide, Bahire, Filiz, Nihat. Anne tara-
fimda; Hikmet teyzem, Mualla teyzem, annem, Cevdet da-
yim, Fikret dayim, anneannem Safiye Harum. Siireyya dede-
mi haorlamiyorum. O, Agopyan Han’da Bankalar Cadde-
si’nde bir handa, negatiflerden ¢ikan bir yanginda dumandan
bogularak 6lmiig benden 6nce...

— Peki, babarizin babas:?..
— Benim biiyiikbabam, askeri mithendis. Emin degilim, ya
Hicaz Demiryolu’nun ya Bagdat Demiryolu’nun yapiminda
calismig bir giizel adam. Hac’ca gitmis, Hact Kamil Zeki
Bey... Cemal Zeki, Fahri Zeki... Aile boyle gidiyor. Fatma
Hanim ile evlenmis, ¢ocuklar1 olmus. Guzel yasamglar. Ba-
bam da, amcam da, halalarim da bes vakit namazinda niya-
zinda, biitiin ramazanlarda orugluydular. Babaannem seker
bir kadindi. Giiler yiizlii zamanina dayanilmazdi, ama daha
¢ok asabi dolagirdi. Biiyiikbabam 90 kiisur yasina kadar ya-
sadi. Amcamla ayn1 apartmanda oturmaktaydilar. Vezneci-
ler’den, Eyiip’e yayan gider ve donerdi, piyade... O yasta!
Geldigi zaman zil falan ¢almaz, agagidan {i¢ kata da sesi ye-
terdi... “Hamim!” diye bagirir ve bastonunu vururdu. Ha-
mim da ona “bey” derdi. Bembeyaz sakalli, saniyorum geng-
liginde gozleri mavi, benim zamanimda yaslanmis ve gozle-
rinde buharlagmalar, solmalar baglamisti. Griye calan gozle-
ri vardi

Zaten bizim yasimizda, bizim edebimizde, bizim biiyiime
tarzimizda biiyiiklerimizin gozlerinin icine bakabilmek yok-
tu. Yani ben babamin go6ziiniin igine, gézbebegine, goziine
goziine, ¢cocuk sahibi olduktan, 40 yagimi gegtikten sonra ba-
kabilmigimdir.

— Dedeniz erken bir kayip! Peki, bityiikbaba-torun dostlugu
yasadwuz mi?

— Bana matematik dersi verirdi biiyiikbabam. Ilkokul ders-
leri. Ben o zaman herhalde 9-10 yaglarinda falandim. 25 san-
tim 10 para, 50 santim 20 para, 75 santim 30 para, 100 san-



tim 40 para... Ve ilaveli giderdi. Ben cevaplar1 dogru séyler-
dim, bana 1 kurus verirdi. Ben sevinir, babaanneme verirdim
o paray1 saklasin, ¢ogaltsin diye. Ertesi giin ayni dersi bir da-
ha gecerdik falan ve ben sonra 6grendim ki, donen biitiin pa-
ra o 1 kurustan ibarettir. Biiyitkbabamdan bana, benden ba-
baanneme, babaannemden kocasina, kocasindan torununa.
Doner sermaye halinde idi...

— Kamil Zeki Bey'in ogluyla Safiye Hanint’in kizi (babanizla
anneniz) nasil tamgip evlenmigler? Herhalde anlatmuglards. ..
— Nihal Hanim 18 yasinda, Ortakoy’de oturuyor. Safiye
Hanim ile Siireyya Bey’in kerimeleri... Kiz kardesi var, daha
kiiciik Mualla, biiyigii var, ablasi Hikmet... Yeni evlenmis,
Doktor Fuat Bey ile Bursa’ya gelin gitmis. Iki de agabeyi var.
Cevdet Bey ve Fikret Bey... Onlar Tevfik-i Fikret, Ahmed-i
Cevdet, Nihal-i Hiirriyet diye giden bir terkibin insanlaridir-
lar. Servet-i Fiinun’dan gelen bir kiiltiirtin i¢inden bakarlar.
Isimleri 6yle konulmus. Isim koymak zor istir. Babam da
Miihendishane-i Berri-i Himayun’dan Kamil Zeki Bey’in og-
ludur. Hukuk ve Miilkiye mezunu... Taze, yeni bir kayma-
kam, bir Atatiirk kaymakamui... Annesi Fatma Hanim ile be-
raber nereden nereye gidiyorlarsa, Vefa Bozacis’’na girmisler.

Nihal Hanim da oraya nedense aym zamanda, annesi Sa-
fiye Harmim ile girip oturmus. Karsilikli masalarda boza igili-
yor. Babam annemi ¢ok hos, ¢ok glizel bulmus. Babaannem
de bakmus; orada oturan bir ay parcasidir. Kalkmig, gelmis.
Selam vermig, hatir sormus, adres istemis. O kadar! Su sebep,
bu sebep ayiptir. Ben senden niye adres isteyeyim, “Allah’in
emriyle” diyecegim...

Boyle baslamig seriivenleri... Nisanlanmiglar. Nisanlanma-
larinin biiytik etkenlerinden biri de annemin babasi dedem.
Annem giizel kiz... Talipleri ¢cok! Yalniz, hep askerler istiyor,
subaylar. “Yahu, subaylar oradan oraya ¢ok tayin olurlar.
Cok ulke, memleket degistirirler. Bunlar ¢ok go¢mendirler.
Durlar1 duraklar: yoktur. Bu kiz bunlarla dur-kalk, dur-kalk
zorluk geker, zahmet ceker” diye vermezmis. Sivil istermis.



Sen misin sivile vermek isteyen! Annemin iki yakasi, iki egya-
s1 bir araya gelmemistir. Yani gitmigtir en ¢ok alt1 ay, sekiz ay,
bir sene, hadi uzun uzun iki sene kalmistir kaymakam Fahri
Bey’le ilgelerde...

Hadi, babam béyle bir meslegi sececegini, neyi sececegini
bilmektedir. Annemin aklina, ya da anneannemin, ya da de-
demin aklina Avanos diye bir yer gelir miydi? Kirgehir vilaye-
tinin bir kazasi... Kizlarinin yiiziine baktiklar1 zaman 13 ya-
sinda, 15 yasinda, akillarindan ge¢mis midir acaba? Babam
ud sevmis, ud 6grenmis. Annem de o zamanlarin modasiy-
mug, bir Ermeni hocadan kanun megketmis. Calgilarini yanla-
rinda gotirmugler. Annem hald Hicaz pesrevine “sol si la”
diye baslar.

Insan sevgisi insan aklim gecer bazen

— Siz de boylece Avanos’ta diinyaya gelmigs olmalismz...

— Hayir! Siradan bir aralik aymin ortasinda, Istanbul’da
Macka’da, “Magka Palas- dordiincii kapi- falanca kat- filan-
ca dairede” dogmusum. Hemen sonra yol! Ve niifus kagidim
ilge niifus memurlugundan, “Dogum yeri Avanos” diye alin-
mis...

Gece, Avanos gehri, 1931... Babamin ilk kaymakamlig.
Ben 50 giinliigiim. Iki Istanbullu kalkmus gitmis. Zifiri karan-
lik bir kasabacik... Zaten geceye ¢ok ge¢ girmis benim toplu-
mum. Tanzimat’a kadar gece sokaga ¢ikmak hi¢ yoktur. Ta-
mgim Tanpinar’dir.

Babacigimla anacigim ne yapsin, biri 19, 6biirii 29 yagin-
da... Biri kanununu dizlerine koyuyor, digeri udun iizerine
kapaniyor. Beraber pesrev ¢aliyorlar. Biitiin kasaba dinlermis,
kaymakam beyle hanimu sarkilar gegiyorlar diye. Sarki soy-
lerler miydi bilmiyorum ama beraber ¢aldiklari muhakkak.
Zira annemin o donemden kalma bir sarkisi vardir. Onu ara-
da bir soylerdi: “Agarsa saglarin, kifi, bana ¢esm-i fiisunka-
rin / Senin i¢in bak nasil aglar, yanar bu dgik-1 zarin” ile bag-
lar, sonra devam eder gider.



Babamin uduna yetistim. Cok ufaktim. Beyazit’ta amca-
mun apartmaninda bir tek defa ud caldigimi gordiim ¢ok sii-
kiir... Ama annemin kanunu hakkinda higbir fikrim, higbir
zaman olmadi. Duymadim hi¢! Amcam Doktor Cemal Ze-
ki’nin, Beyazit’ta, Askeri Tibbiye’nin karsisinda apartmamn
var. Yakisikli bir kadin doktoru: Saltanati var kendi yasam
icerisinde. Seviliyor, iyi bir doktor. Fakirlere sicak ve yakin
bakiyor falan. Bana askerde o mektuplari yazan adam bagka
ne yapabilir? “Yahu, yaz mevsimi, ben burada taze fasulye,
taze patlican, domates, biber, her tiirlii taze, turfanda seyi ye-
mekteyim. Onlar o mahrumiyet bolgesinde, her seye hasret
haldeler... Bari onlara da yollayayim, onlar da yesinler” diye
hazirlaniyor.Yol o zaman dért-bes giin. Istanbul-Kirsehir, git-
mesi gelmesi hangi sartlarda, hangi vagonlarda taginiyor bil-
miyorum. Bilyiikk cam kavanozlara dolduruyor amcam o ta-
zeleri; domatesleri, kabaklari, patlicanlari, fasulyeleri alkol ile
besliyor, kapatiyor, cam kaplarda yolluyor. Béyle olunca bun-
lara bir sey olmaz, hem taze kalir samyor. Demek orada bir
yerde takiliyor insan akl. Insan sevgisi insan aklini gegiyor
bazen. Avanos’a variyor o yiyecekler ama hepsi o cam kava-
nozlarin icinde alkolden erimis, kaybolmus...

— Sarhog olmugtur yiyecekler berhalde...

— Sarhos olsa raziyum. Yine ararsin-tararsin-yikarsin, suyun
altina tutarsin kafasin falan... Biraz toparlamr. Burada o da
yok. Hepsi erimis. Saf alkol onlar1 bitirmis. Mektuplar yazi-
yor amcam: “Sunu gonderdim aldimz mi? Ufak kavun gon-
derdim yediniz mi?” Tesekkiir yaziyor babam da: “Aldik,
yedik. Seni hatirladik, tesekkiir ederiz. Nihal bir giizel pisir-
diki...”

Ik kardes doguyor
— Kardegleriniz aileye ne zaman katiryor?

— Mardin’in Gerciis kazasinda. Herhalde 5 yaginda falanim.
Nedense son derece iyi hatirliyorum her seyi. Ben kaymakam
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ogluyum. Benim iyi bir arkadagim var, adi Omer. Yetmis kii-
sur y1l sonra dyle hatirliyorum. Omer, babasiz, yetim... Koyu
sar1 bir ¢cocuk gibi goriiyorum. Saglarimin dipleri koyu da ug-
lar1 daha agik sary; cillidir. Aklimda kalan fotografi bu...

Kiz kardesim doguyor orada; adini “Sevil” koyuyorlar.
Herhalde 1935 sonlari. Vay vay vay... Oyle seviyorum ki
onu ben. Sokaktan doniiyorum, oyundan, kosturmaktan. Pa-
buglarimla daliyorum annemin lohusa yatagina. Onu 6pmek
ve sevmek icin. Siit kokuyor. Anlamiyorum siit kokusunu
ama Oyle bir hafif baygin; eksi gibi de degil. Seneler sonra bir
Sait Faik hikayesinde rasthyorum o kokuya. “Ah bir bardak
siit, sen bana neler ettin” diyen bir 6ykudiir o.

O Sait Faik’in hikayesinde, daha ¢ok Bulgar siitciiletin
muhallebi diikkanlari vardi (artik kalmad: Istanbul’da), ora-
da tiggen kagiklarla tavukgogsii, kazandibi, muhallebi yerdi-
niz... Bugiin bir iki yerde istedim, yiizlerine gozlerine bulagti-
riyorlar, sahanda yumurta pisiremiyorlar. Onlar pisiriyorlar-
di. Bir tek yumurta, piril piril giimils aydinhginda bir sahan-
da, kurguni de degil. Tertemiz bir yag ortasinda, bembeyaz ve
sapsar1 yumurtasiyla miithis gelirdi 6niiniize ve kendi yaptik-
lar1 yogurtla yerdiniz onu. Orada, o ditkkanlarda eksi bir siit
kokusu vardr. Iste oraya girer Sait, oturup bir bardak siit i¢-
mek zorunda kalir. O bir bardak siit onu ¢ocukluguna gotu-
rur, neleri hatirlar. ..

Oyle bir sevgi icindeyim kardesime.

Sonra bir sabah bir jandarma geldi, beni aldi mahfele go-
tiirdii. Askeri mahfeldir, babam aksamlar1 orada oturmakta,
cay kahve igmekte. Icki igmedi benim babam hig. Bir tek defa
benim siinnetimde bira igmigti, her seye ¢ok gillmeye bagla-
mustt. Oyle bir zamandir. Mahfelde 6nce oynadim, sonra tek
basima kogturmaktan sikildim. “Gidelim, eve gidecegim” di-
yorum, beni gotiirmilyorlar. Cekiniyorum o jandarmadan ve
soziint dinliyorum. Mahfelde ¢ok sikildim. Nihayet beni eve
getirdi asker, ben yukari firladim. Bir i¢ avludan gecilen, mer-
diven ¢ikilan bir evdi; goziimun oniindedir. Sastyorum nasil
bu kadar net hatirlayabildigime. Daldim odaya, kardegimi
sordum.
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Simdi burada bir ey var... Annem... Giyinmis ve ayak-
taydi gibi geliyor. Babam elbet ayaktadir, temiz pak. Oglen-
dir, ikisi de giilumsiiyorlardi. Zerre kadar kederleri yoktu ve
bana “pencerenin camu agikti, bir kug geldi, kapt1 gotiirdii”
diyorlardi. Ben buna inandim, oturup agladim adamakill.
Ondan sonra neden bir kug diismani olmadigim tartigihr. Ya-
ni biitiin kuglara savas agabilirdim yasamim iginde. Oysa ben
kuglar1 sevdim. Aglamakla o is bitti bende. Ama biiyiik bir
bosluga diistim. Kog gel, yataga firla. Yat, al, kucakla 6p;
elinden zor alsinlar kardesini... Kokla gidigin, agzini falan.
Kundakta, ii¢ giinliik, dort giinlik...

— Gerectig'e ait, sizde kalan bagka neler var?

— Omer yasiyorsa, benim yasimdadir, 6lmiisse yapacak bir
sey yoktur. Yasasayd: da ne yapardim zaten? O benim yaga-
mum igine degdi, gegti gitti. Ama bende arkadaghk duygusu-
nu, § yasindaki bir ¢ocukta ilk arkadaghk sevgisini, ilk defa
beraber olma, beraber oynama, beraber bir ekmegi bélme
duygusunu yaratan odur. Annem 6gle yemegini verirdi ona
da benimle beraber, ne hosuma giderdi... Ona dair, “o, baba-
s1z!” duygusu vardi igimde.

Gerciig’e ait bir hatiram da evlerdeki tandir olayidir. Kapi
girisindeki kizgin toprak soba ustiinde pigirirlerdi ekmekleri-
ni. Onlar da gérdiim, yasadim orada. Bunlarin bugiin olma-
yis1 acaba bir marifet midir? Medeniyet midir?

Medeniyet nedir? Cok tartisihr uygarhk dedikleri.
Mehmet Akif, cok haksiz m1 “tek digi kalmig canavar” de-
yiminde? Ne getiriyor insanliga medeniyet? Para kavgasin-
dan, gittikce artan savag ve terorden, yeni silahlardan bag-
ka? Yani bir¢cok nimeti sayilabilir, ilimde fende. O da tarti-
silir. Insan yaginin uzamasi dogru mudur mesela? Nedir ya-
ni insan yaginin uzamasi, yirmi sene daha yasattiginiz za-
man bir servet i¢inde mi gegecektir o adamin son yirmi se-
nesi? Yoksa siiriinecek midir? Ona parasal bir giivence ve-
recek misiniz, ya da saghgina, agir hastalanirsa ne yapaca-
gma dair bir giivence? Higbir sey tartismaya acilmiyor.

12



Bundan para kazanan ve bu isi para kazanmasa bile kendi
ahlak: ve insan sevgisi adina ustlenen kisiler var. Onlarla
bunu tartigamazsimiz bile. Sizi yikici, bozguncu, yanhs di-
stniicli, en azindan aykir1 bulabilirler. Hakkinizda zararh
raporu verebilirler.

— Omer'le arkadaghgmza ve cocuklugunuza bir génderme
yapmak istiyorum, Daglarca’nin Cocuk ve Allah kitabimdan
bir siirle:

“Senin saclarm varsa altin gibi

Benim de vards eskiden

Cocugum uyuma geceleri

Saglarmdwr karanliklarda giden...”
— Ne giizel ve disiinduricii. ..

“Doktor Cemal Zeki Onal. Cumalan yoksullara parasiz.”

— Gerciig'te ne kadar kalmigtinz?

— Bilemem. Bir sabaha karg1 uyandirdilar. Yani sabaha yakin
bir zamanin laciverdi... Miithig bir ayaz... Siki siki giydirdi-
ler beni. Otobis, evimizin 6niinde. Egyalarimiz yiikleniyor.
Ben zangirdiyorum... Yaz geceleri o evin daminda yatardik
da... Annem cibinliklere su doker, serinleyelim diye... Carc¢a-
buk kurutur sicak... Ve akreplere karsi, ucu ¢ivili sopalar du-
rur, yatagimizin altinda... Laciverdi ¢ok iyi hatirhyorum; uy-
ku i¢indeydim, uykulu bir zamand:.

Otobiis 6nden manivelali, takarsiniz, gevirirsiniz tirr tirr...
Ondan sonra motor ¢aligir, sonra hareket edersiniz. Ve biraz
yol aldiktan sonra benzin kokar her yer. Neyse, oyle bir za-
mandi, esyamizi yiklediler, yola ¢iktik. Gerciig’ii asagilarda
birakan bir meyilli yol... Onlerde oturuyorduk. Giin 1g1mugt
adamakilli. Babam durdurdu otobiisii. Digariy1 gosterdi ba-
na, dedi ki: “Kardegin burada yatiyor.” Sabahin o erken saa-
tinde disariya baktim, kasaba mezarhigy, yikik, kirik bir ta-
kim taglar var. Secemedim, nedir, hangisidir, degildir kardesi-
min mezart...
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Selahattin Pinar o sirada bir sark:i bestelemis. Hep onu
hatirlarim bu sarkida... Annemi... Ve kardegimin 6liim ola-
yini. Hiizzam bir sarki: “Gecenin matemini agskima ortiip sa-
raym / Gittin artik seni ben nerde bulup aglayaymms” An-
nem hep bunu séylerdi. Ve aglardi...

Sonradan bu sarkiyi, sarkinin bestecisini merak ettim. Se-
lahattin Bey’i diger sarkilariyla da yakaladim, bende ¢oktur.
Nereden nereye... Anadolu’dan Beyazit’a doktor amcamin
apartmanina gelir kalirdik. Beg katli bir apartmanin her ka-
tinda yalniz bizim ailemiz, yalmz amcam!.. Apartmanin kapi-
sinda bir tabela vardi. Beni ¢ok etkilemistir... “Doktor Ce-
mal Zeki Onal. Cumalar1 yoksullara parasiz.” Nerden nere-
ye... Selahattin Pinar’in karis1 Atifet Haum kisa bir siire am-
camun hastasi, sonra ahbabi olmus. Atufet Hanim’in parma-
ginda sovalye bir yiizik vardi Kigiiciik bir saat... O saatli
yuzige hayrandim. Selahattin Bey’in kaynvalidesi, ismiyle
miisemma, farkll bir kadin, Yegine Hamim. Beni aldi bir
Cumbhuriyet Bayramr’'nda Beyazit’tan Taksim Meydanr’na ge-
tirdi, resmigecit seyretmeye. Belki Gerciig doniigti bir zaman.
Taksim Meydanr’nda resmigegit sirasinda birbirimizi kaybet-
tik. O miithig kalabahigin i¢inde; bu benim ikinci korkumdur.
Ne yol, ne iz bilirim. 5-6 yaginda bir ¢ocuk... Kalabalik, as-
kerler gecmekte; seyredenlerden bir dalga geldi, ellerimizi bir-
birinden ayirdi. Oyle ko“ktum ki aglayamadim. Sonra nasil
oldu bilmiyorum, birdeh elime yapisti Yegane teyze!. Ter
i¢inde, soluk solugaydi... Bulmasa ne olurdum, ne yapabilir-
dim o kalabaligin icinde?..

Yillar gecti, o sark: siiriyor annemde. Ben Haydarpasa
Lisesi’'nde yatih okuyorum. Cumartesi aksamlar1 Giimiigsu-
yw'na anneanneme ¢ikiyorum, bir gece igin. Pazar gecesi
okulda kalacagim. O yasimda -17 yaginda falanim- cumar-
tesi aksamlari. Ne kadar anlayigh bir anneanne demek lazim.
Safiye Hanim"1 anlatsam roman olur. Yaman bir kadindi. Bii-
tiin aileye hitkkmederdi. Kocasini ¢ok geng yaginda kaybetmis.
Cok zor sartlar altinda Cevdet, Fikret, Hikmet, Nihal, Mual-
la; bes ¢ocuk biiyiitmiig. Dort ¢ocugunu evlendirmis. Mualla
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teyzemle beraber yasiyorlardi, ana-kiz. Herhalde 70 yasinda
yoktu o6ldiigiinde. Mualla teyzem de evlenince, yeryiizii ile
mukavelesi bitti. Yapacak bir isi, tagiyacak sorumlulugu kal-
madi. O yiizden gitti anneannem. Onu en son Taksim Ilkyar-
dim Hastanesi’'nde gordiim. Basucuna gittim. Sanki rahat,
derin bir uykuda idi ve derin soluklar aliyordu. Rahatsiz edi-
ci bir resim degildi, 6yleydi.

Dogar dogmaz goziine limon siktilar

— Kardesiniz Sezen Cumbur Onal aileye ne zaman katildi?
— Askerin beni alip giindiiz vakti Gerciig'te bir mahfele go-
tiiriip, kiz kardesimin ortiilme, topraga verilme saati igerisin-
de beni orada oyalamasina benzer bir olaydir Sezen’in gelisi.
Antalya’min Akseki kazasi; babam orada kaymakam. Benim
ilkokula bagladigim yer Akseki. Birinci dersten ¢ikip, “Oku-
mayacagim” diye bagirip, hitkiimet konagina kostugum vyer.
Yollarda agladigim!..

Neyse, Akseki’de bir aksam aldi beni bir jandarma evden.
Saat yedi buguk gibi diyeyim, birka¢ sokak gectik, bir eve
geldik. Yemek saatinden sonraydi, karmim toktu. Beni iki ha-
mim yari-karanlik bir odaya gotiirdiiler. Odada her sey hazir-
di. Yer yatagy, idare lambasi yaniyordu, kisilmis. Ben soyun-
dum, soydular beni bir giizel. Yattim. Ustiimii orttiiler. “Iyi
geceler” dediler, ciktilar.

— Bir sey sormuyorsunuz degil mi?

— Bir defa sordum, cevap veren olmadi. Yalniz evden ¢ikma
saatimde babamla annemi géremedim. “Simdi olmaz, onlar
mesgul” falan dediler bana. Istanbul’dan anneannetn Safiye
Hanim ile Mualla teyzem de gelmislerdi. O siralar annemin
ayaklari, iskarpinlerine sigamamakta ve Akseki’de pek yay-
gin bir bitki olan devedikeni yemekte bol bol... Bicakla ke-
sip ayiklayip, tuzlayip hi¢ durmadan yemekte. Ben de ye-
mekteyim. Yetmis yil sonra bendeki tad: yesil erikle salatalik
arast...



Gecenin bir saatinde beni uyandirdi hanimlar. Inanilir gibi
degil ama boyle!.. Ayni jandarma veya bagka bir jandarma,
bilemiyorum. Uyku sersemiyim. Orada tniformali bir adam
dikkatimde, bu kadar! Aldi beni sokaklardan gecirdi, evimize
getirdi. Tahta bir merdivenden ¢iktim. Kargimdaki odanin
oniinde babam geziniyordu. Annem bagiriyordu galiba, tam
hatirlamiyorum, neden sonra kapiyi agtilar, annem dogum
yapmig. Ebe hanim ¢ikti, babamla bir seyler konustu. Duy-
madim. Uyku sersemiydim ve ne oldugunu anlayamamigtim.
Annem bagiriyor, babam kapida volta atiyor, giremiyor fa-
lan. Bir tek gaz lambasi yamyor sofada. Donem odur. Bu de-
digim de 1938. Sezen 1938’lidir. Demek bu dedigim 1938’in
Cumhuriyet Bayrami giinii oluyor. Gobek adinin Cumhur’u
oradan gelir.

Ben kafami uzattim odaya... Bir kadin var, legen var, an-
nem var, yatiyor. Sezen’in gozlerinin icine limon sikiyorlardi.
Bir ¢ocuk hayata aghyor. Gobegini kesiyorlardi ve gozlerine
limon sikiyorlard: ve odada miithig bir buhar vardi; legende-
ki sicak sudan kaynaklanan... Sezen’in diinyaya gelisini ¢ok
iyi bilirim. Aksekilidir o. Aksekililer son derece akilli, son
derece gozlemci, son derece zeki, firsat arayici ve basaril
olurlar.

— Sezen Cumbur’la cocuklugunuzdan kim bilir neler animsi-
yorsunuz...

— Akseki bizi ¢ok baglar. Yani kisa bir siire sonra 10 Kasim,
Atatiirk’iin 6limi de biz oradaykendi. Ona ¢ok agladigimu
biliyorum. Bir de kahvenin kapisinda bir tek hoparlér vardu.
Orada mecliste Ismet Paga’nin cumhurbagkani olugunu izle-
digimizi yarim buguk hatirliyorum. Ama Ismet Paga’ya gok
sevinmistim... Sonra savas iginde Bursa’nin Iznik kazasina
gelindi. Babamin Bursa seriiveni ikidir. Daha evvel Mustafa-
kemalpasa kazasi kaymakamligi vardir. Oraya bir Atatiirk
heykeli dikmistir. Onun resimleri vardir. Babama gonderil-
mis. Atatiirk heykeli dikiyor ama agilisginda bulunamadan ta-
yin oluyor. Arkasindan yollamislardi. Iznik’te iki, ii¢ ve
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dordiincii simflar1 okudum. Epey kaldik orada. Ug yil de-
mek. Bir seyi biliyorum. Savas!.. Cok asker vardi Iznik’te.
Devamli gelmekteydi de! Okulum evimizin kargisindaydi.
Cok uzun bir cadde, simdi gozlerimin 6niinde... Kemerli ka-
pil surlardan baslayip, carsiya, oradan gol kenarina kadar
uzanan bir cadde... Her yil, sur dibinde panayir, ¢arsida her
hafta bir giin kasaba pazari kurulurdu.

Sezen’e ¢ocuklugunda ve sonraki hayati i¢inde hep yar-
dimcr olmusumdur. Yani aramizdaki yedi yas fark, benim
ona hep agabeylik yapmam getirmistir. Ben ondan yedi yas
biiyiik oldugum igin, diyelim o 2-3 yaginda, ben 10 yasinda-
yim, yani aramizda itisme-kakigma, belli bir sevismeme, kis-
kanma hi¢ yasanmadi. Ben bunu yasamadim, kendi adima
sOylilyorum, onu hep sevdim. Sagolsun, o da beni sever ve
abartir. Zekama, yetenegime toz kondurtmaz!.. Kendisi de en
zoru gergekten bagarmus, sectigi miizik ve sarki sozii yazarli-
ginda zirveye cikmugtir.

Bir de bir kardes kaybetmenin istiine gelmisti Sezen. Bu
da beni sevindiren bir seydi. Ciinkii, bir ailede tek ¢ocuk mu
olmalidir, yoksa birden fazla cocuk mu olmalidir sorusu ce-
vapsizdir. Isteyen pedagog, isteyen sosyolog, isteyen bilmem
kim istedigini soylesin, ¢bziimlenmis bir sey olmadigina ina-
nirim. Bilimi de bu kadar matematiksel hale getirmeyin. Ciin-
kii burada bilim degil, burada insan s6z konusudur. Ve insan
soyuttur, miicerrettir. Insan ¢éziimlenemez. Yani fesmekanca
insanda arti getiren, iyilik getiren ilag ya da davranig, bagka
birinde ayni tepkiyi, ayni etkiyi gdstermeyebilir. Insan biinye-
si, insan kimyasi, insan ruhu diye ayr bir sey vardir. Insanmin
yetisme tarzi vardir. Insanin bunlara ekledigi kendi yagami
vardir. Kendi bagina gelenler vardir. Bunlar birdenbire insani
degistirir.

Birinci cocuk deneme tabtasidw

— Babamizin sizin meslek seciminize yaklasim ile Sezen
Bey’e yaklasimi arasinda bir fark oldu mus
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— Bunu sormak caiz degildir. Ciinkii birinci ¢ocuk deneme
tahtasidir. Gencecik bir anne-babanin ilk mahsuliisiiniiz. Ve
bu konuda higbir deneyimleri, tecriibeleri yoktur. Cocuk ¢ok
ayri bir seydir. Yani aslinda ¢ok az yapilmasi gereken bir gey-
dir ¢cocuk. Yani cinselligin tadina varim ama bunun ¢ocukla
sonuglanmasini ¢ok diisinmek gerekiyor diye hayatim bo-
yunca kendimle kavgali kaldim.

Biz ¢ocuklarimizin biitiin ahlakini bozmak i¢in elimizden
geleni yapariz. Mesela ¢ocuklarimizi yalana alstiririz biz. Ve
riugvete alistiririz. Peyami Safa’nin romani Matmazel Norali-
ya’mn Koltugu’nda vardir. “Beni ne kadar seviyorsun?” diye
baslar, ¢ocuga sorar halasi, teyzesi, amcasi ne haltsa... “Onu
mu daha ¢ok seviyorsun, beni mi daha ¢ok seviyorsun?” diye
sikigtirir. “Beni ne kadar seviyorsun”da sunu yakalar ¢ocuk,
bir mesafe gosterir iki elini agar. Azmig! “Aaaa agkolsun, o
kadarcik m1?” Cocuk, kollarini cn ¢ok ag¢tift zaman alkiglar,
sarilir, 6perler... “Bir tanem, canim...” Cocuk anlar ki bu bii-
yiikleri boyle uyutmak kolaydir! Bunlar boyle enayidirler.
Ondan sonra da riigveti yakalar.

Biz ¢ocugun kahkahasina da karsiyizdir. Yani ben de bu-
nu yasamiglardan biriyimdir. “Ne giiliiyorsun oyle kakara-ki-
kiri...” Yani giilmek, kahkaha ile giilmek... Oysa diinyada
kahkaha ile giilen bir cocuktan daha giizel ne vardir?

Yetmez bu yanbglar!.. Oyuncak alirlar ¢ocuga, diyelim
kuruldugu zaman yiiriiyen bir motosiklettir bu. Alirlar, ku-
rarlar, “gik ¢ik” diye kirmizi ates sacarak yiiriir motosiklet.
Ustiinde de bir adam figiirii vardir. Yarim saat sonra gocuk
motosikleti bozar. Hemen eline vurulur, bazen yiiziine ¢arpi-
lir. Ve tehdit; “Hig¢ kiymet bilmiyorsun. Sana bir daha oyun-
cak yok!” diye bagirilir. Aslinda o ¢ocugun kutlanmasi gere-
kir. Meraktir ona o oyuncagi bozdurtan. “Bu nereden ates ¢i1-
kariyor?”, “Bu cik cik sesi nereden geliyor, nasil yiriiyor?”,
“Bunu kurdugum zaman ne oluyor da, bu yiiriiyor kendi
kendine, hem de ateg ¢ikartiyor?” Merakindadir, kaynagini
bulacakur. Bu meraki besleseniz, ona 6yle 6gretseniz belki bir
deha olacaktir. Belki bir mucit olacaktir, bir kasif olacaktir.
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Yeni bir makine yaratacak, bir mikrobu bulacaktir belki. Ha-
yir, siz onu korkutur, hirpalar ve ona bir daha boyle merakla-
rinin olmamasi gerektigini soylersiniz.

Halbuki yeryiizii merak iistiine kurulmustur. Insanlik, her
seyi merak edenlere bor¢ludur. Onun disindaki her sey fasa
tisodur. Herkes fasa fisodur.

Merak etti, magaradan bagimi ¢ikartti, bakti... Sonra
Ay’da yiriidi!.. Ne var digsarida? Su tahta, su kamig nasil du-
ruyor su ustiinde, batmiyor? Nasil yiiziiyor? Merak! Merak
etmig. Onun daha bilyuigiinii, daha biiyiigiini de merak et-
mis. Sonra o tahtalan birbirine baglamis, sal yapmug, kargiya
gecmis. Bununla bunu ¢akmus, ates ¢ikmis. Atesi bulmus.
Merak etmis, kutba gitmis. Ve 6lmis veya donmiis. Ama sa-
na diinyay1 ¢izmis, ¢ikartmig orta yere her geyiyle... Yildizlan
merak etmig, bakmig gormils. Diinyanin doniiglinii getirmis
koymus senin Oniine. Engizisyonlarda yanmig; “Ama ne ya-
payim doniiyor” diyor.

— Akraba ¢ocuklari, cocuklugunuzun gegtigi yerler...

— Opyle kalabalik dayilarimin gocuklar, teyze ¢ocuklarim...
Hikmet teyzem Bursa’da yagar. Doktor Fuat Mutman ile evli.
Faruk abi var ogullari, bir de Haluk var ben yasta. Bir de gu-
zel kizlar1 var, Giilgin... Fuat eniste, tam Bursa’nin gobegin-
de, Atatiirk heykeline yakin, ¢ok giizel, 6zel bir evde oturur,
kendi evleridir. Tam karsisinda evinin, Tayyare Sinemas: ile
Iskender. Ama simdiki gibi milyonlarcadan bir tanesi degil;
bir tane olan Kebapgi Iskender var idi.

Fuat enistem, Bursa’da ilk 6zel araba kullananlardan.
Muayenehanesi Altiparmak’ta. Diyelim ben 12 yaginda fa-
landim. Babam da Bursa’ya yakin Iznik kazasinda kayma-
kamdi. Bursa’ya iniglerimizde Haluk’la gezerdik. Mesela bir
giin Haluk’la beraber Merinos Fabrikas’’nin arkasindaydik,
Haluk direksiyon talimine baglamisti. Bir sofor ona ogreti-
yordu. Ben de arkada oturmus, 6grenmeye ¢alistyordum na-
zari olarak. Nasil bir geyse!.. (Direksiyona gecemeden, o pe-
dallara basmadan.) Boyle kalabalik, genig bir aile, beraber
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yenen bayram yemekleri, alinan harcliklar, bayram yerleri,
senlikler. Bana sefkatli davranan anne-baba.

Mesela Iznik’i hatirlarim. Babam orada kaymakamken
Yardimsevenler Cemiyeti yeni kurulmugtu ve yaygindi sohreti
bu cemiyetin. Annem de kaymakam hamimi olarak, otoma-
tikman cemiyetin ilce baskamydi. Toplantilara giderdi. Ben,
9-10 yagindayim... Annemin gittigi bu toplantilarin birkagin-
da, evde kardesimi bekledigimi, ayagima yastik koyup Se-
zen’i sallayip uyuttugumu, giindiiz vakti saat on-on birde, ga-
yet iyi hatirlarim.

Biitiin o sevingler arasinda iki tane keder var birdenbire!..
Bir tanesi, sanki babamin i¢ine dogmus. Yesilky’de Nazmi
dayim var. Nazmi dayim o zaman kurmay yarbay herhalde.
Sonra Kurmay Albay ve General Nazmi Yonder, “Sar1 Naz-
mi...” Rahmetli oldu. Rukiye yenge, karisi, Capa Kiz Mual-
lim’de dikig-nakis hocasiydi, Avrupa gérmiig bir kadindi. O
da gegen yilin iginde gitti!.. Kaybettik... Gergek bir kayiptir.
Giizeldi; sarisin, yesil gozli, farkl, batili... Annem de oyle.
Biitiin ailemiz “uygar” bakti hayata. Annemle, ¢ok iyi hatir-
larim Cumbhuriyet Bayrami balolarini dans ederek a¢tigimizi.
Babamin disinda.

Yesilkoy’de kose baginda bir koca konak. Nazmi dayim
orada oturuyor. Trenle gidiliyor, Yesilkoy’e. Bayiliyorum ben
banliyo trenlerine binmeyi; gitmeyi... “Diiiiitiit, cuf cuf!”
Elektrikli trenler degil onlar, komiirli trenler. Yanik kokusu
atar arada bir, yanik komiir kokusu. Hostur. Onlar bizim ge-
leneklerimizin, bizim sosyal yaptmizin, bizim yasamimizin
icinden gecen kokulardir. O kokular1 kaybetmekteyiz. Yerine
kokusuz, celik, anlayigsiz bir medeniyet gelmektedir. Sevme-
mekteyim.

Hirsiza, bankast ve sinemast olmayan semt
— Yesilkoy’'le ilgili anmmsadigimiz baska neler var?

— Seneler sonra Hafta dergisine roportaj yaprmstim, semtleri
konugturmak istemigtim. Oykiiden bir ara ayrihp, “Bir yok-
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layayim bakayim kendimi, yapabilir miyim” demistim. In-
sanlara gitmek-gelmek, insanlarla konugmak, insanlardan al-
mak... Réportaj ¢ok 6nemli bir konudur. Cok!.. Bir gazeteci,
bir 6ykiict, bir romanci, bir senaryocu, bir sinemaci, bir tele-
vizyoncu, bir heykeltiras, hatta bir ressam da mutlaka répor-
tajlar yapmalidir. Cesitli katmanlarda, cesitli cografyalarda,
cesitli sosyal merdivenlerden insanlarla konusmalidir.

“Hirsizi, bankasi ve sinemasi olmayan semt” diye yazmus-
tim, 1953 falandir. O baglikla ¢ikmusti Yesilkoy roportaji. Son-
ra bahge sinemalar agildi, daha sonra bankalar ve hirsizlar...
Yonder ailesi bir giizel konakta oturmakta, konagin 6biir ucu
denize iniyor. Orada da Otel Yesilkoy Palas var. O zamanin
cok sayih lokallerinden biri. Bir defa dans miizigi var, canh
miizik... Orkestra c¢ahiyor. Sik hanimefendiler, beyefendiler
dansediyor, ya da oturuyorlar, 6nlerinden ge¢cmekte, gormek-
teyim. Sonra gitmistik, dayim gotiirmiistii bizi, bayilmigtim.

Kalmaktayiz evlerinde. Osman diye bir emireri vardi da-
yimin, babam ona, “Osman degil, Aslan” derdi, 6yle ¢agirir-
dy, severdi onu. lyi sairdi babam, ama gizli sairdi. Her an siir-
den yana olmak isterdi. Yesilk6y’iin o sirada bir modasi var.
Benim anlatugimin bugiinkii Yesilkoy’le pek alakasi oldugu-
nu sanmamaktayim. Bu dediklerim 1940’11 yillarin ortalarina
girer. Uzerinden altmig sene gegmis asagi yukar. Sair, “Yeller
eser ol saltanatin simdi yerinde” diyor.

Herkes bisiklete biniyor Yesilkoy’de. Her ¢ocuk, her kiz
ya da erkek, yeniyetme, yaslar1 10, 15, 16; ama mutlaka bi-
sikletteler. Mithis istedigim bir seydi. Babam bana bisiklet al-
madi, ben bisiklete binemedim. Hi¢!. “Kamburun ¢ikar. Da-
ha yetisme ¢agindasin, bikilir, egilir sirtin” demekteydi.
Ozeniyordu bana... Ik ¢ocuguydum. Bu benim ilk esasli ve
bir tiirlii unutamadigim halis kederlerimden, ¢ocukluk keder-
lerimden biridir.

Sivas’in Koyulhisar’inda da kisa bir ¢ocukluk gecirdim.
Sikigmig kalmig daglar arasinda, kendine bir ¢ikis yolu bula-
mamis, pek de aranmamug bir kasaba gibi kalmistir hayalim-
de. Oradan haurladigim bir tek sey vardir: Biz ¢ocuklar ikiye
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boliniirdiik, 7-8 yasinda ¢ocuklar. Barikatlar yapardik o6nii-
miize, bir sokakta kargilikli ve birbirimize tas degil, igde atar-
dik, igde savasi yapardik Koyulhisar’da... O sulh, o baris, to-
pu topu igdelerle gegistirilen o ¢ocukluk 6fkeleri, oyun heve-
si... Ufak bir siddeti i¢inde barindiran, ama nihayet igdelerle
oynanan oyun, hep aklimda kalmistir. Buna Antalya’nin Ak-
seki’si de girer.

Bunlarin i¢inde Ayancik bana birdenbire ¢ok hos, genis,
glizel bir memleket olarak geldi. Bir defa ¢ok giizel bir halke-
vi binasi vardi. Film oynatiyorlard, sinema salonu vardi hal-
kevinde. Arti, halkevinin hemen arka tarafinda kendine ait
bir futbol sahasi vardi. Futbol maglari yapiliyordu. Ben ora-
dan iri, dev yapih bir kaleciyi hatirlarim, maga ¢tkmadan 6n-
ce gormistim. Top elindeydi, kocaman futbol topu benim
yagima ve bagima gore... Kocaman topu masanin istiine
koymugtu ve kasket takmugti bagina, giinese karsi herhalde.
O bende kalmugtir, bir... Halkevi temsil kollar1 piyesler oy-
narlardi, o aklimda kalmistir; iki.

Ayancik, deniz kenariydi ve denize girme imkanimiz var-
di. Bitin Karadeniz kasabalarinin sahillerinde oldugu gibi
gemiler acikta demirlerdi ve biz teknelerle, motorlarla gider
gelirdik. Ama simdi bir gegit hicrandir. Bugiin oralara vapur-
lar islemiyor. Biz vapurlarla gittik geldik oraya. Nereye?
Ayancik’a, kag defa... Nereye? Trabzon’a, ¢linkii Trabzon’un
Macka kazasinda da kaymakamlik yapt1 babam. Ikinci sini-
fin bir kismini okudum orada. Bagska nereye? Giresun’a. Ba-
bam oradaydi, gorev almigty, vali muaviniydi.

O gidis gelisler hep denizden, hep vapurla, giizelim kama-
ralaryla, giiverteleriyle, tadiyla tuzuylaydi. Biitiin bunlar bu-
giin pas gecilmis. Ug tarafi denizlerle ¢evrili olan bir iilke va-
pur isletemiyor. O vapurlu yillarin heyecanini yasadim ben.
Gittikge agilan, gittikge kurulan, gittikge oturan, gittikce ge-
nigleyen, gittikge ¢cogalan, gittik¢e arayan ve gittikce aydinla-
nan bir iilkenin icindeydim ve bu her seyiyle bize de geciyor-
du ¢ocuk yaglarimiza ragmen. Geger, cocuk her seyi fark eder
ve alir.
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Ayancikta “Zingal” diye bir Macar sirketi vardi. Zindan
ve Cangal diye iki tane ormani olan Ayancik’ta bir kereste
sirketiydi Zingal ve Avrupali mihendisleri, mudiirleri, uz-
manlari, teknisyenleri vardi, tlkelerinden gelmigler, calismak-
taydilar. Genel miidiir muavinlerinden birini hatirhyorum.
Enver Kok, babamin Siyasal Bilgiler’den arkadasiymus, karsi-
lagtilar orada. Giizel ve hos bir rastlantiydi. Enver amca; ka-
ra gozlu, kara kash, sonra Sinop milletvekilligi yapt: uzun si-
re. Benden bir-iki yas biiyik kizi vardi, hayrandim kizina.
Seyretmeye doyamazdim ¢ocuk yasimda. Her seyiyle ¢ok gii-
zel bir kizdi Cagla...

Bu ormanlara gidip gelmek i¢in drezin kullaniliyordu.
Drezinler, arkali 6nlii, tistii agik, oturulabilecek, park bankla-
r1 gibi seylerdi. Tekerlekleri vardi sadece, bir de hareket kol-
lary, bir de frenleri vardi. Raylarin {izerinde ¢ikar giderdiniz;
yani en az yarim saat, kirk beg dakika agaglarin iginden, bir
ormandan hafif higirtilar ve hafif golgeler i¢inde gecerdiniz...
Katiyen koyu gece karanligi diismezdi. Aralarindan giinesin,
isiklarin siiziildigi... Bagimzi kaldirinca, bir daha egmek is-
temezdiniz, doyamazdiniz o agaglari seyretmenin tadina...

Boyle hayli gelis gidiglerim olmustu. Bir defasinda bir or-
man memurunun evine gitmigtik. Orada ilk kez rastladim Pe-
yami Safa’ya. Glindiiz vakti, Ayancik’ta Zindan veya Cangal
ormaninda, bir orman memurunun evinde Peyami Safa ro-
mani duruyordu, sehpanin iistiinde: Gengligimiz.

Yani ben yillar sonra o yazari yakinhgiyla, dostluguyla, si-
cakligiyla, her seyiyle taniyacaktim, ondan 6vgiiler alacaktim.
Onun romanlarindan senaryolar yazacak, bazilarini da yone-
tecektim... Aklimin ucundan ge¢mezdi. Gegebilir miydi!.. Su
hayat denen seyin ne oldugunu, kegke biri anlatsa bana...

Oyle kentler iginde hatirladigim; mesela Afyon’un Suhut
kazasi vardir. Suhut’tan hatirladigim, 6gretmen yoklugunda
ogretmen olusum!.. 16 yaginda olmaliyim! Bir ara Suhut’a,
babamin yanina gitmistim, okuyordum, lisedeydim herhalde.
Ogretmen yoklugunda bir-iki ay ilkokul 6gretmenligi yaptim
o yasimda, orada. Babamin kaymakamlik yaptg Suhut’ta
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okumanin tadina bir daha vardim. Halkodas: vardi, halkevi
degildi... Halkodasinda o giine kadar, diyelim 1946-1947
yillari, Tirkiye’de basimug biitiin yerli romancilarin roman-
lar1 ciltlenmis olarak vardi. Ben oradan ti¢-bes tane ciltli ki-
tap yurattigimii ve geriye vermedigimi biliyorum.

— O yaglarda Peyami Safa’nin Gengligimiz kitabini goriiyor
ve unutmuyorsunuz. ..

— Orada bir altin kostek gorsem, yani daha degerli bir sey
gorsem esya olarak, sekil olarak 1gikli migikly, iyi ¢izilmis, iyi
kotarilmis, o kadar aklimda kalmayabilirdi. Daha ¢ok kitap-
la, yani yazili bir seyle benim aramda gecti bu seriiven. Ben
bunlari hi¢ unutmadim. Mesela benim edebiyata yoneligim,
Oykii yazisim, 1srarim vardir edebiyatgilari iyi taniyigimin di-
binde; simdi artik adinin bile ge¢medigi, hi¢ kimselerin an-
madigy, elestirmenlerin bile iplemedigi, akillarina bile getir-
mek zahmetini gostermedigi Ismail Habib Seviik vardir. Is-
matl Habib Seviik’iin Edebi Yeniligimiz kitabi beni forme et-
migtir.

Bir Resat Nuri hikayesi ortaokul kitabinda, 10 yasinda
bir ¢ocugun agzindandir, Yunan isgali sirasinda, Eski Bir Ya-
ra... Ardindan bende patlayan Edebi Yeniligimiz’i olmustur
Ismail Hakib Seviik’iin. Saygiyla anarim. Ismail Habib Bey’in
Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile toplandiklari edebi toplanti-
lara ait fotograflar1 bende durmaktadur.

— Okuma achigi, o kitaba sabip olamamak, o anda okumak
isteyip de okuyamamak!..

— Evet. Mesela Iznik’te “maarif memuru” dedikleri bir aile
ile annem ve babam sik goriisiirlerdi. Ben o eve giderdim, ora-
da birisinin okudugu bir roman vardi. Bir siire 0 roman igin
gittim ozellikle. O romandan boyle ikiser sayfa, ticer sayfa,
utanarak, cekinerek, kagamak okuyordum. Ugiincii simif 6g-
rencisiydim. Isteyemiyordum bir tiirlii. Seneler sonra o roman
elime gecti, 35 yaglarindaydim. “Yahu ben bu kitab: bir yer-
den hatirhyorum, bir yerden hatirhyorum...” Iznik’te boyle ai-
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leler sohbet ederken ¢aktirmadan alip, bir merak halinde alip,
gizleyip dizime koyup, yan yan okudugum kitapti o. Mebrure
Sami Hanim’in €6/ Gibi romaniydi. Sonra ben o Col Gi-
bi’den senaryo yazdim. Filiz Akin ile Ekrem Bora oynadilar.
Diisiinebiliyor musunuz? Ugiincii simif 6grencisi olarak oku-
dugunuz bir romani yillar sonra siz sinemalastiriyorsunuz.

— Ilgi ve merakla dinliyorum sizi hocam...

— Diigiinmek lazimdir, bunlarda gizlilikler vardir. Yani
Kuran’in dedigi gibi, anlayanlar icin ibretler vardir, hikmetler
vardir. Bunlar sadece tesadiiflerle izah edilemez. Insanin ye-
tersizligidir, tesadif ile meseleleri izah etmesi...

Mesela Afyon’un Suhut kazasinda, o iki-ii¢ aylik 6gret-
menligim sirasinda aklimda kalan sudur: Babam, Akgsam
gazetesine abone. Ikiser-iiger giinliik paket halinde geliyor
gazeteler ve ben orada en ¢ok Sermet Muhtar Alus’un eski
Istanbul hayatini anlatan, haftada bir yazdig1 yazilar sevi-
yorum ve onlari bekliyorum hasretle. Bir de Cemal Refik’in
“Adliye Koridorlarinda” baglikli réportajlarint... Ikincisi,
oglenleri onlar “haskes” diyor, haghas, yesil bir ot, yakin
tarlalardan toplaniyor ve 6glen yemeklerinde annem yaptigi
salataya koyuyor. Hos olurdu, ama uyku getirirdi. Onu ha-
tirliyorum.

Halkodasindan aldigim kitaplari hatirhyorum. Orada
Aka Guindiz’in Mavi Yiddirsm piyesinde rol aldigimy, ilk de-
fa bir sise mantarini karartip bana verdiklerini ve biyik ola-
rak biyik yerlerime siirdigimii hatirhyorum. Ufacik halko-
dasi sahnesinin arkasinda, ufacik bir odada; yani litks lamba-
st 15181 altinda, on gencecik ¢ocuk bir piyesi oynamak igin
toplanmigiz. Ben de kaymakam ogluyum. Ne giizel bir heye-
can yagamustik ve babam en 6nde oturmus seyrediyordu be-
ni... Bizi...

Orada koy enstitiilerinden mezun 6gretmenlerle tanigtim.
Gencecik, benden ii¢-dort yas biiyiiktiler. Bana sorduklari
bir roman vardi, hepsinin ilgisini ¢eken de oydu. “Kuyucakl
Yusufu okudun mu?” diyorlard: bana. Beni, demek ki oku-
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yanlardan sayiyorlardi. Ben 16 yasinda falandim. Ama be-
nimki bir tutkuydu, rezilce bir seydi; oburca. Miithis bir is-
tah, bir okuma istahi, ne bulursam... Bircogu da bende yapi-
sip kaliyordu.

— Sadece okuma degil...

— Belki de bellegimin o zamandan baglayan bir ¢alisma, bir
sisteme doniigme, bir yorulmama, benim gibi bellegimin de
bir zapt etme ve birakmama gibi bir imtiyazi var demektir
bu. Suhut’tan da bunlar: hatirlarim.

Ben babamin kaymakamliginda Dat¢a’y1 da yasadim. Se-
hir merkezi ile iskelesi mesafeliydi. Ben orada keyif catiyor-
dum. At ile gidip geliyordum Datga ile iskele arasinda. At...
At... Simdi bunu yakalayamayabilirler. Oyle kotii geldi ki
medeniyet!.. Her yeri Oyle bir doldurdu, 6yle bir berbat etti
ki bana gore... Yani bir huzurlu kiy, yalniz kuglara mahsus,
yalniz yosunlara ve denizde dalgalara mahsus, kumlara,
kumsallara, baliklara mahsus, yalniz denizanalarina mahsus
hi¢bir yer kalmadi!.. Her yeri insanlar isgal ve istila ettiler,
biitiin barbarliklariyla geldiler! Yani kanalizasyonlariyla gel-
diler ve miithis giiriiltiileriyle... Ve gosteris yarislariylal.. Da-
bha ne diyeyim!.. Kotralar, yatlar dediler. Bes yildizli oteller
dediler, villalar dediler. Dagy, tagi yaktilar, dagittilar, harman-
ladilar, ne agag biraktilar, ne kaplumbaga, ne kostebek, ne yi1-
lan biraktilar. Oralara birtakim “yerler” kuruldu, birtakim
adamlar para kazaniyor. Koylar ve korfezler de gittikce bit-
mekte. Elden gitmekte. Evet, Dat¢a’da mesela prafa oynama-
y1 6grendim, bir yaz tatilinde gittigimde. Prafa bir iskambil
oyunudur, zeka isletir. Siradan bir iskambil oyunu degildir
yani. Ve her yerde sarap igiyordu insanlar...

Sonra bugiin Dat¢a’yr duymaktayim. Kesinlikle gitmem
ve gormem. Mesela Suhut’a da gitmem, Ayancik’a gitmem,
Gerciig’e gitmem. Ilk anilarimin, ¢ocukluk amlarimin basla-
dig1 yerdir, Mardin’in Gerciig’ti. Gerciis’te bir de kiz kardegim
yatar. Gidemem, yani oralar bende 6yle kalmali. Fakat Ava-
nos’u gormeden “obiir tarafa” gitmek de istemem!..
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Biz farkl bir donem yagadik, hem de ¢ok eski degil. Ben
yaz1 mudiri falandim, 30’larimi ge¢gmistim. Park Otel’de ak-
samlar1 bulusur, otelin terasinda ve gerekirse igeride aksam
ickilerini igerdik dostlarla. Biiyiik salonunda orkestra yemek
muzigi ¢alardl Biz daha ¢ok bar tarafinda olurduk. Yaz ise
terasta otururduk. Bagira bagira sarki soyledigimizi bilirim.
Kimse bizi susturmuyordu, karigmiyordu. Terasin bir ucunda
bir masada, tig-dort arkadas...

Park Otel’in tuvaleti goyle bir yerdi: Genis basamaklarla
inerdin, bulunmaz giizellikte koyu yesil ¢ini idi tuvaletin du-
varlari. Bir deniz dibine iner gibi olurdun. Yapacagini yapar-
din, ondan sonra sana orada oturan tuvalet bakicisi kadin,
cok biiyiik, yani neredeyse iki elini agabilecegin biiyiikliikte,
beyaz ve kolali pegete sunardi. Yani giinde oraya ii¢ yiiz kisi
ikiser defa giriyorsa her birine titiilenmis, kolalanmus, biiyiik
boyda, yirtiksiz, tertemiz, gicir gicir kolali pegete sunardi.
Musteri bey, nazik ellerini s6yle kurulayip sepete atsin diye!..
Simdi birtakim ufak kagit pargalari... Incecik... Nedir on-
lar!.. Nereden nereye gitmekteyiz, bana anlatr, izah eder mi-
siniz? Bende bunun cevabi yoktur. Beyefendiler, hanimefendi-
ler... Ben bunu bir, on, yirmi, elli defa yasamadim. Yiiz, g
yluz, bes yiiz defa yasadim. Her giinkii vatamimdi.

Oraya ait bir Yahya Kemal anim var. Beni tizer. Her gece
aym masada, aym kanepede, aym koltukta... Oliimiinden
sonra Park Otel'i maalesef yiktilar. Icimde bir seyi yiktilar.
Evet. Bir plaka vardi duvarda, burada “Yahya Kemal Beyatlh
oturmugtur” anlaminda...

Bagka bir otel barina atlayalim. Aksamiistleri, Divan Ote-
I’nin barinda bir yaman takim vardi. Mesela Dogan Abi,
Dogan Nadi. Cumburiyet'te zeka cakislari ile aydinlanan
“Bir Dakika”lari, “Yedi Dakika”lar1 yazan o usta... Hem
Divan’in barinda oturur, hem Park Otel’in barinda olurdu.
Feridun Fazil Tilbentgi... Divan Bar’in ucunda gérilyorum,
en solda, dipte... Onun yaninda Celal Sahin, onun yaninda
Papyon Turgut abi, onun yaninda Miicap Ofluoglu. Bazen
Musgfik Kenter... Onun yaninda Fecri Ebcioglu. Onun yanin-
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da Sadri Alsik, Orhan Boran, Altan Poyraz, Baki Sitha Edi-
boglu, bazen Cetin Altan... Haluk Akgiin... Boyle bir takim
ve her aksam... Yani miithis bir seydi. Bunu anlatmak isterim
bir genis zamanda.

Bir de Kulis’i anlatmak isterim. Yorucudur Kulis. Progki,
o Rus pogacasi aksamiistleri ¢ikar Kulis’te... Ne yapsan o
proski yirmi bes olmaz. Yirmi bir, yirmi iki tane progki ¢ikar.
Yetisirsen yersin. Ellerini de beraber yersin, sonra omuzlarin-
la da igkini igersin. Boyle bir zaman... Park Otel’de Yahya
Bey’i hayranlikla izlerdim. Onun siirlerine, biitiin yasamimin,
biitiin hayalimin, biitiin duygularimin miithig bir egilimi var-
di. Mesela ben su anda Yahya Kemal’den ii¢ yiiz-dort yiiz
musra okuyabilirim, abartisiz...

— llk aklwiza geleni séyler misiniz?..
— Tabii. Beni ¢ok etkilemistir onun siiri. Beni benden alisi,
gotiirlisl, beni digtindiiriisi!.. Kisa okuyalim...

“Fani 0miir biter

Bir uzun sonbahar olur

Yaprak, ¢icek ve kus dagilir, tArumér olur
Mevsim boyunca kendini hissettirir veda
Artik bu dagdagayla uguldar deniz ve dag

Insan duyar yerin dile gelmis stkitunu
Bir baska musikiye gegis farz eder bunu
Yapraklarin bu hiiznu igler ta iliklere

Anlar ki yolcu yol goriiniir selviliklere”

Ancak bir yash insan duyar yerin dile gelmis siikkatunu...
20 yasinda duyamazsin. Rap rap rap!.. Izcisindir, askersindir,
erkeksindir, kizsindir... Aslanlar gibi, basa basa yuriirsin.
Benim yasima gelince, bir giin o olacagim duygusuyla, 6yle
basamazsin artik topraga!.. O, sensindir artik. “Insan duyar
yerin dile gelmis siikitunu.” Nasil duyuyorsun bunu ve ben
o yagimda nasil aliyorum bunu?.. “Yaprak nasil diiserse akip
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kaybolan suya / ruh 6yle yollanir uyanilmaz bir uykuya” di-
yor. Yani bu boyle siralanir gider ve ben ickimi igerek, onun
yiiziine bakarken, bunlari okurum i¢imden...

Derslerde de okuyorum bazen... Sagiriyor, seviniyorlar...
Yahya Bey de pek okunmuyor artik. Eyvah! Eyvah!..

Bu soyleyecegim, samimi itirafimdir. Gergek degildir her-
halde, bana 6yle gelmis olmali... K6tii bakardi, ¢atik bakardi
Yahya Kemal Bey!.. Urkiitmiistiir. Kendisiyle tanisma cesare-
tini benden almistir. Yanina gidemeyisimin tek sebebi baki-
sindaki ofkeydi. Ya da bana 6yle gelen 6fkeydi. Ya da bana
ofke gibi gelen seydi. Neyse o, o ylizden yanina gidemedim.
Gitsem, ne sevinirdi kim bilir!..

— Kegke gitseymigssiniz, kegke iirkiitmeseymis... Neyse... Co-
cuklugunuzdan armmsadigouz korkular anlatryordunuz... ilk
korkunuz neydi acaba?
— Gerclig'te oturdugumuz evin arkasinda bir ara heyelan
olacak korkusu yasanmisti; ¢cocuklugumun ilk korkusu...
Orada bir dag vardi, sehre ve bizim evimize ¢ok yakindi. Ya-
sayanlar varsa hatrlayacaklardir. Gecelerce, oradan bir sey
inecek sehrin istiine korkusunun yasandigini biliyorum. Ba-
bamdan ¢ok anneme sorardim, “Bir sey olmaz, degil mi?”
Sordugumun cevabi igindedir: bir sey olmaz, degil mi!..
Gerciig deyince, benim babam Gerciig’e su getirmis adam-
dir. Medeni biiyiik cesmelerle... Arklardan gecirerek su getir-
mistir. A¢gilis toreninde fotografi var. Babam bir ayagini biraz
kenara cekmis, ¢linkii agmiglar musluklari, su akiyor. Kay-
makam Bey’in pantolonunu islatiyor!

7,5 kurugluk buz deyip gecmemeli

— Cocuklugunuzda Istanbul’a dair sizde kalanlardan... Bu-
giin artik olmayanlardan...

— Cocuklugumda sucu ditkkanlar1 vardi. Mesela bir tane-
sini ¢ok iyi hatirliyorum, nasil bir adamdi o? Beyazit ile
Laleli arasinda (simdi oralarin yerinde yeller esiyor maale-

29



sef) bir ufak sucu ditkkani. Bu sucu ditkkaninin iginde su-
yu igerdiniz, billur pariluisindaki bardakta. Bir de ditkkkan
disinda ufak bir mermer yalak, altin pariltisinda bir mus-
luk vardi. Bu musluga piril piril, bembeyaz bir tiilbent bag-
liyd1 ki suyu bir daha siizstin, igenler bir daha tatlansinlar
o suyla, diye. Ve tirtilli 40 para ile igerdiniz suyu (1 kurus).
Bir adam, beyaz garson ceketli bir adam size, o musluktan
su doldurmadan 6nce bardag: gicirdatarak en az bir-iki da-
kika yikardi. Bardak gicirdardi elinin altinda ve parmakla-
rin1 hatirhyorum, dikkatle bakardim ellerine. Cok ¢amasir
yikamis, heniiz eli ¢camagirdan ¢ikmig kadin elleri gibi pu-
tir pitir idi parmaklary, cralliydy; yani ¢ok suda kalmig
parmaklar.

Oradan o beyaz tiilbentten, o beyaz tiilbentli musluktan
sakirdayan ve parildayan ve igik alan, 151k sagan bir su akardi
bardaginiza... O piril piril bardaginiza, igmeye kiyamayaca-
gz, tutmaya kiyamayacaginiz bardaginiza... Ve siz o suyu
afiyetle igerdiniz. O adam onu her an, her dakika, herkese
yapard. Iltimasi yoktu.

Ailemin itikad: i¢inde sebil suyu dagitmak vardi. Ayda bir
diyebilecegim bir siklikta, amcam Doktor Cemal Zeki Bey’in,
babamdan sonra yagamimda en ¢ok sevdigim adamin Vezne-
ciler’deki apartmaninin Oniine, bir uzun masa, masa altina
da damacanalarla sular konurdu. Bardaklar ve siirahiler dol-
durulurdu... Gelen gegene bedava su sunardik. Cok keyifle-
nirdim, mutlanirdim. O insanlarin su igmesi, “Olmiislerinin
ruhuna degsin” demesi, benim ve halaoglum Feridun’un
“Afiyet olsun” dememiz, o bardaklar1 yikamamiz, yeniden su
doldurmamiz... “Ah, birileri gelse, birileri gegse, birileri dur-
sa, birileri i¢se!” diye beklesmemiz, hala i¢imdedir.

— Sular plastik siselere girmeden ¢cok once...

— Oyle altin benzeri musluklara pek rastladigimi soyleye-
mem, ama cesmeler vardi. Her eve heniiz girmemisti belki
Terkos denilen su. Tesisatlar kurulmamis olabilir. Ama ces-
mede herkes suyunu doldurur, gider-gelir, birbirlerine insan-
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lar sira verirler, kiminin igi aceledir diye. Bir de yaz giinleri, o
zamanlar buzdolaplari yok, kalip buzla sularimiz sogurdu ve
meyvelerimiz... Bu kadar kolay degildi yagam.

— Kolaylik giizelligi de beraberinde getirmiyor...

— Bu kadar kolay olmayisi bana gore daha giizeldi. Kolaylik
diye gelen her seyin, yeni bir masraf kapisi ve o masrafi kargi-
lamak i¢in yeni bir savas ve yeni bir ¢irpinma getirdigini ve
insanlar1 daha ¢ok yorarak mutsuz ettigini gérmekteyim! Bu
uzar. Belki de biitiin bu yeni buluglara kargi oldugum fikri ¢1-
kabilir. Hayir demeyebilirim!..

7,5 kurusluk buz almaya giderdim ben. Buz alinirds, tes-
tere ile kesilirdi. Kalip uzun buzlardi bunlar, dort kose...
Buzcu keserdi istediginiz paraya gore, sonra onu bir sicime,
bir kinnapa baglardi. Yalniz, evinize gidene kadar, giinesin
altinda yaz giinii erimesin diye, o buzun dort tarafini talasa
bulardi. Bir de size parmaginiz incinmesin diye, artik kalma-
di, ben evimde bir tane sakliyorum, o kinnapa, sicime gegiri-
len, kartondan, yusyuvarlak rulo-silindir bi¢iminde ufak bir
de kulp takardi. Siz onunla tasirdiniz buz kabini... Ve hig
eliniz acimadan, parmaginiz sizlamadan, yaz sicaginda bu-
zunuz erimeden, biraz da hizli bir tempoyla eve gelirdiniz.
Anneniz o buzu yikar, temizler, simdi olmayan o ¢ocukluk
mutfaklarinda, suyunuza, siirahinize koyar. Mutlaka ufak,
temiz bir ¢ekicle veya kalin bir bigagin kabzasiyla kirar, bir-
ka¢ parca yapar, onu siirahilerinize koyar, meyvelerinizin
tizerine koyar, Oyle bir 6gle yemegine veya bir aksam yeme-
gine otururdunuz.

“Buz bitmig” sesi duymak isterdim aksam olunca, hele
istklar yaninca, sokaga ¢ikmak igin yeniden, kosturmak, buz
almak, bir ise yaramak, onu tagimak, evde anneme yardim
ederek talaglarindan temizlemek gibi... Isiklar1 yanmug, bir
aksam senligi icindeki gikir sikir caddelerde aksam vakti, san-
ki buytuimus gibi, herkesle beraber sokaga ¢ikabiliyormus gi-
bi, rahatga o tad1 yasamak i¢in kostururdum, gider gelirdim.
7,5 kurugluk buz deyip gegmemeli.
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— Buzdolabinun ilk gelisi...

— Ik Frijider marka geldi. Biz onu buzdolabinin adj, sifati
sandik. Once doktor amcamin evine girdi buzdolaby, Frijider.
Biz buzdolabinin sogutucu oldugunu, buzluk oldugunu bil-
mezdik. Onun adi Frijider’di... “Frijider’den al, Frijider’e
koy, Frijider’den getir...” diye gegti bir siire. Neden sonra an-
ladik ki Frijider sadece bir markadan ibarettir. Ama o, rakip-
siz ve tek baginaydi bir donem.

O sarkwyr unutamams; o sarkr babamdwr

— Kardeginiz Sezen Cumbur'un wiizikle ilgisi malum. Siz de
miizikten cok beslenen birisiniz...

— Ben ilk gramofonu nerede gordiim? Yesil, koyu yesil, hari-
kulade yesil, doyulamaz bir koyu nefti rengi vardi; ¢ocuk
gozlerime gore. Bir biyiike dikdortgen kutu gibiydi. Antal-
ya'min Akseki kazasindaydik. 1937 idi. Babam orada kayma-
kamdi. Bir Istanbul hastasiydi. Senelik izinlerinde bizi de go-
tiiriirdii; ama bazen iiger, dorder giinliik izinlerle Istanbul’a
gittigi olurdu, bu gidisi onlardan biriydi.

~ Yeni donmiistii. Goziimin 6niinde Oyledir... Esyalarinin
irasinda bir de bu yemyesil, piitiirlii deriden giizel kutu var-
31. Bir sehpanin istiine koydu. Ve kapagini agti. O agtig
kapakla benim boyum ayni seviyedeydi, ayni yiiksekliktey-
di. Sasirdim. “Bu gramofon, Safa” dedi. “Ne yapar baba,
nedir gramofon?” “Bak simdi goreceksin ve dinleyeceksin”
dedi.

Gormeyi anliyordum da dinlemeyi ¢ikaramamigtim. Ku-
tunun kapaginin iginde bir plak koyma yeri vardi. Oradan
tek bir plak c¢ikarte.. Kilifindan da gikareti, 78’lik oldugunu
bin sene sonra 6grenecegim bir plakti o. Bakalit. Onu koydu
diskin tzerine, diyaframini aldi, kaldirdi. Gramofonun bir ig-
nedanhig1 vardi, ¢ok giizel bir pariltida... Bir taraftan basi-
yordunuz, obiir taraftan bir ufak kutu c¢ikiyordu disariya.
Onun iginde ufak ufak, sivri, piril piril igneler vardi, onlar-
dan birini takti. Gramofonu da kurdu. Bir siirii iglem...
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Ben, bir babama, bir gramofona, bir babamin elini attig:
araca bakmaktaydim. Nasil merak i¢indeydim. O, benim
merakimi goriince, keyiflendi, tatlandi... Uzatti benim mera-
kimi.. Agir agir o diyaframi getirdi, igneli diyaframi plagin
tizerine koydu; disk ve plak donmeye baglamisty, iyice hatirli-
yorum. Ve orada bir kadin sesi duyuldu. Sark: soyliiyordu:
“Goniil nedir bilene goniil veresim gelir / Goniilden bilmeye-
ne sersem diyesim gelir...” diyen bir sarkiydi.

O sarkiy1r unutamam, o sarki babamdir... Ben ne zaman
o sarkiyt duysam ve dinlesem, hep o ilk an; 1937’nin Akse-
ki’si, babamin yakinimdaki eli, babamin plagi koyan eli, ba-
bamin bana bakan, sanki gramofonu kendisi kesfetmis, ken-
disi biitin bu ¢igir1 agmis havasinda, bana boyle bir muzaf-
fer, bir galip gillimseme ile, yenmis adam giilimsemesiyle ba-
kan, memnun yiiziinii hatirlarim. Bagka da plak yoktu, sade-
ce bir tek plak getirmigti. Yillar sonra 6grenecektim, giiftesini
yazip besteleyeni. “Bizim musikimizin dehalarindan biri, Sa-
dettin Kaynak!..” diyeceklerdi. Ve ben... O gercekten biiyiik
bestecinin yasamini anlatan “dramatik belgesel” bir senaryo
yazacaktm...

Plagin arkasim hatirlamiyorum. Ne var, ne-yok, hangi
sarkr?

— Hazirlik yillar 6ncesinde yapilnus gibi...

— Sarkilar beni ¢ok etkiledi yasamim i¢inde ve beni yonlen-
dirdi. Zaten duyguya aciktim Aradan ne kadar gegti, on-on
bir sene gecti... Hayir, daha oncesi var!.. Aradan ii¢-bes sene
gecti. Babam aldi beni, ikimiz yalniz, bir pazar giini, bir kig
aksami baslangicinda, Bahgekapr’da bir kiraathaneye gittik.
Vakif Hanlarr’nin altinda bir kiraathaneydi. Cay-kahve icilen
bir yerdi, yalniz bir seti, bir yiiksekligi vardi. Orada sazlar
¢almakta ve bir kadin tiirki séylemekteydi. Orada oturduk,
babamla ¢ay ictik, dinledik. Sonra tiirkii séyleyen kadin indi
o setten, kahve ocagindan bir ¢ay bardag; althgi aldi ve ma-
salarda dolagmaya bagladi. Miisteriler o ¢anaga, o tabaga
bozuk para atmaya bagladilar. O hanim, sonra ¢ok tinlii bir
tirkiict oldu, Hacer Bulug adiyla.
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Sonra ben, bu defa, en kabaday1 12 yagindayim, bir pazar
glnii ickisiz aile matinesine gittim, babam ve annemle. Tepe-
bagi’nda eski Amerikan Konsoloslugu’nun hemen yani bagin-
da Novotni Gazinosu’na... Yeraltindaydi, zemine iniliyordu
merdivenle. Saniyorum Beyaz Ruslar’dan; yani ihtilal sirasin-
da Rusya’dan kagmis ve Istanbul’a da dolusmus ve pek ¢ok
eglence yeri, igyeri agmis Beyaz Ruslar’dan kalma bir yerdi.

Indik, oturduk bir masaya. Ben orada ilk defa, samyo-
rum, Hamdi Tokay’dan bir taksim dinledim, klarnet taksimi,
Oyle hatirliyorum. Bir de net hatirladigim, Zehra Bilir’i ilk
defa orada, salvarlariyla izledim. Salvarlariyla; ¢tinkii degisti-
riyordu. Igeri girip-cikip tiirkiiler arasinda, elinde mendil sal-
layarak, coskulu, gizel, salonu harekete getiren, tatlar geti-
ren, insani costuran tiirkiileri ilk defa orada dinledim...

O ne giizel bir babadir, yanindan ayirmamakta beni.
Yonlendirmeye ¢aligmakta, bana bir geyi anlatmaya calis-
mabkta. Bir tadi, bir zevki... Benim kulagimla kalbim arasina
yaklagmak istemekte babam.

Sonra aradan ¢ok degil, dort-bes yil gecti, Haydarpasa
Lisesi’nde yatili okumaktayim. Babam, annemle ve kardegim-
le tagrada gorevli... Cumartesi aksamlari, Gimissuyu’nda
rahmetli anneanneme ¢ikiyorum. Bir tek gece evde yatma
sansim var. Pazar aksami yine okula donecegim. O pazar ak-
samlari, okula donmenin hiiznii ¢ok etkilemistir beni... Ve
yatitl okul yagamim...

— Miizigin yagammniz, sinemamz iizerinizdeki etkileri...

— Bana yazi yazma hevesi, arzusu, “Bir kagit kalem olsa da
simdi, bir seyler yazsam!” dedirtmigtir benim miizigim. Yah-
ya Kemal, bizim musikimizden bahsederken ne giizel anlat-
mustir benim soylemck istedigimi... “Ve ondan anlamayan bir
sey anlamaz bizden...” Yani beni hazirlayan unsurlardan biri-
dir musiki, yazmaya iten... Bir tanesi de zor ve uzayan yatli
okul geceleri, yar1 karanhk koridorlar, karsidan seyredilen Is-
tanbul igiklari...

— Okul yasamimiza gecelim mi hocam? Hangi okullarda
okudunuz?
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— 0000, babamin kaymakamhg: icinde ilkokulda ¢ok okul
degistirdim de, ondan sonra pek degistirmedim. Bir ilkokul
anim vardir, beni ¢ok etkiler. Babam kaymakam, Anado-
lw’dayiz, ben ilkokul birinci sinifa Antalya’nin Akseki kaza-
sinda basladim. Ikinci sinifi Trabzon’un Magka kazasinda
okudum. Ugiincii ve dordiincii siniflarda Bursa’min Iznik ka-
zasindaydim, yani ilkokul d6rdiincii sinifa kadar oradan ora-
ya savrulmustuk. Hep yeni 6grenciler, yeni sinif yapilari, yeni
ogretmenler ve yabancilik duygusu! Onlar birbirlerini tani-
yorlar, ben kimseyi tanimiyorum... Bunun arasinda bir defa
da Istanbul’a tasdiknameyle gelisim ve yari-ders yil dénemi
Istanbul’da kalisim da var. Ikinci sinifin yarisi olmals. ..

Istanbul Universitesi'ne bitisik sokagm iginde, Siileymani-
ye yolu ustiinde, sol kolda, Askeri Tibbiye’nin hemen arka-
sinda bir giizel ilkokul... Sinifta beni 6gretmen en arka siraya
oturttu. “Anadolu’dan gelmis, tasrali bir 6grenci” idim
ben... Fotografimda da bir kent ¢ocugu hali yoktu, 6yle bak-
t1, beni en arkaya oturttu. Kendi 6grencileri 6n siradaydilar,
okuma dersiydi, okutuyordu égrencilerine.

O pargayi ¢ok iyi hatirlamaktayim, Tiirkan'in Temizligi
diye bir okuma pargasiydi. “Sen,” dedi bana, “yeni gelen™...
Bir kadin 6gretmendi. Kemikleri bile kalmamistir. Ah canim,
ah canim!.. “Bir de sen oku bakayim.” Yalniz bunda pesin
bir begenmezlik vardi “oku” derken... Hani disardan gelmi-
sim, tagraliyim, dangul-dungul bir sey okuyacagim, virgiille-
yemeyecegim, ayiramayacagim o heceleri falan duygusu var-
d1 halis... Ben okudum, bir sessizlik oldu, butiin sinif dondi
bana bakti. Ogretmen de bana bakiyordu. “Sen kalk ordan,
¢antani da al” dedi. “Gel” dedi, beni en 6ne oturttu. Tiirka-
nin Temizligi'ni nasil okumugsam ...

Karartma geceleri
— [lkokulun son siflar:i?
— Ilkokul besinci siifi da yatih okudum ben. Karartma,

Ikinci Diinya Savasi, vesika ekmegi zamaniydi. Yarim ekmek
veriliyordu, ¢ 6giin i¢in. Ben 11-12 yasindaydim ve actim.
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Teneffiislerde top oynuyordum, gelisme ¢agimdi, ama yarim
ekmegi tice bolmek zorundayd: herkes gibi Safa da... Giinde
yarim ekmek.. Ve kuru iiziimle ¢ay icmek... Oyle bir zamand
0, karnimizin bir tiirli doyamadigy, yani isildaklarin gokyu-
ziinii taradig1, muhtemel bir hava saldirisina kargi ve canavar
dudiiklerinin, sirenlerin 6ttiigi bir hava akini provas ve laci-
vert perdelerle 6rtiilii aksam pencereleri... Ve maviye boyan-
mig ampuller ve bazen bekg¢inin pencere camin tikirdatarak,
“Yahu, perde aralik kalmis digariya 1s1ik siziyor!” uyarilari...

Ben hafta sonlari bir tek gece i¢in, cumartesi geceleri igin
Giimigsuyu’nda anneanneme ¢ikiyordum. Safiye Hanim, an-
neannem, velim idi. Bitiin ogullarinin ve biitiin kizlarinin ¢o-
cuklarinin (torunlarinin) velisiydi, hepimizin Uzerinde emegi
vardi Safiye Hanim’in. Ve o yillarda heniz evlenmemis Mu-
alla teyzemin... Ikisini de rahmetle anarim.

Insamn en disi, en dogurgan duygusu: Merak

— Biraz da ortaokul yillarma dogru gitsek. ..

— Ben, Nisantast Ortaokulu’'nda okumaktayim. Cocuk der-
gilerinde 6ykilerim yayimlanmakta. “Bilmece” mesela bir ta-
nesinin adi Bir hafta rahmetli Ayhan Isik ¢izmekte kapagini,
bir hafta rahmetli Semih Balcioglu ¢izmekte, Ginlii karikatiir-
cii arkadagim. Aym okuldayiz, onlar benden bir sinif yukari-
dalar sadece. )

Bu seriiven uzundur ve mesela Semih, Nisantasi Ortaoku-
lu'nda futbol takimi kalecisiydi. Balcioglu, unlu karikaturist.
Yaman bir kalecilik yetenegi vardi, visneciirigu kazag ile bir
top bloke edisi, hild goziimiin oniindedir. Sigli Terakki Lise-
si’nin hemen arkasinda koca bir alandi orast... “Barba” idi
sahanin adi. Yani hep meyhaneci adi olacak degil ya!.. Biz
orada top oynardik ve jimnastik derslerimizi daha ¢ok orada
yapardik. Vefa’li milli futbolcu, diinya iyisi Galip, “Kér Ga-
lip” lakabiyla bilinir, bir gozii arizaliydi, o gbziine ragmen
miithis top oynardi. Bizde de jimnastik hocasiydi. Bize futbol
oynatirds. Iyi bir agabeydi.
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Gegenlerde televizyonda kanallari ge¢mekteyim, birinde
durdum. Bir spor programidir. Orhan Ayhan ustanin sorulu-
cevapli bir programi “Yahu bu adam bana yabanc degil
ama kadit halde, ok eskimis halde, iyi bir hafiza yalniz. lyi
konusuyor, hemen cevapliyor ama ¢ok yash ve ¢ok kuru-
mus...” Sonra laf arasinda, Orhan Ayhan saygiyla adini soy-
ledi... Aaaa yasiyor!.. Bu gecgen sene -falandir. Benim Galip
Hocam yasiyor! Bir sevindim... Oymus meger. Cok degisiyor
insan yaglaninca, yani fotograf ¢okiintiisii, bozuntusu, depre-
mi yastyor berbat bir sekilde!.. Cahit Bey nasil diyor Otuz
Bes Yas’inda: “Benim mi Allahim bu gizgili yiiz” Inanamiyo-
rum!.. Nedir 35 yasin gizgili yiizii!.. Gelsinler simdi gorsiinler
bizi, ne haldeyiz. Cok zor bir istir dayanabilmek. Oktay Ak-
bal’in bir yazisi vardir. Icime dokunur. “Bu fotograflardaki
adamla, gengle, cocukla, her neyse, benim ilgim nedir?” diye
glizel ve derin bir yazi yazmugtir. Ne alakamiz kalmus ki...

Yalniz ne diyor, Tanr1 buyrugu kitap, Kuran: “Ben seni
uzun yagatirsam”, aynen Oyledir, “Esfeli safiline dondiri-
rum” diyor. Sefiller sefili ederim diyor. Yani uzun yasamanin
bir bedeli var. Mimkiin degil bagka tiirliisti... Yani hem kar-
nin doyacak hem ¢oregin bitmeyecek. Boyle beles yok.

“Amerikan riiyast”

— Neyse, Ayhan Igik, Balcioglu... Bu tadin igindeyim... Son
derece duygusal yaklagiyorum diinyaya. Aile i¢inde de diiz-
giin, iyi bir gizgi icinde yagama imkanim var. Oyle de gidiyor,
ama benim i¢imde bir seriiven duygusu biiyliyor. Kagmak is-
tiyorum bulundugum ortamdan; yani evden, okuldan, kent-
ten, ilkeden... Amerika’ya gidecegim, kafama koymugum.
Yani Amerikan miizigi, sarkilar... Amerikan sinemasi, Ame-
rikan modasi, Amerikan yasami ve kisa bir siire sonra da
Amerikan edebiyati1 beni alacak, hallihamur edecek, yogura-
cak. Edebiyatin diginda o sira biitiin bunlar bizi etkiliyor.
Amerika’ya gitmek istiyorum. Boyle bir sans aile icinde ola-
maz, gllerler: “Sen bu yasta daha ortaokul okurken, ne isin
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var Amerika’da, ne yapacaksin?” Hig¢bir manug yok ¢iinkii
benim istegimin. Boyle isteklerin i¢inde mantik aranmamali-
dir zaten.

— Mantikla seriiven duygusu...

— Seriivende mantik olur mu? Mantikh baksalardi, insanlar
hi¢bir yere varamazlardi. “Senin ne isin var kutuplarda, tun-
dralarda. Geberip, donup kalirsin oralarda!.. Senin ne igin
var, mikroplari kesfetmekte!.. Ya o mikrobu sen kaparsan, ne
ile kurtaracaksin pagayr?.. Senin ne isin var, pash civileri ba-
tirdin ettin, tetanos bilmem ne?.. Ne isin var, gokyliziine ne
¢ikiyorsun, zeplin meplin, balonlara falan biniyorsun... Diig-
tigiin zaman, par¢an kalmaz...”

Boyle bakildigi zaman, insanlik oldugu yere ¢akilip kalir-
d1. Insanlik, nesi varsa asama asama vardigi noktalarda, hep-
sini o gezgincilere, o seriivencilere, o mantik tanimayan me-
raklilara bor¢ludur. Merak merak!.. Merak etmek, insanin en
disi, en dogurgan duygusu. Hep soyliiyorum, bagini uzatti
magaradan digariya, merakla bakti... Gokte, Ay’da yiiridii!..

Intihar ediyor, kanini akitiyor, iste Stefan Zweig... Olaga-
nistii bir yazar. Bir taraftan da ¢limin nasil yaklagtiginin
zaptini tutuyor, karistyla yaziyorlar. Biz ne yapiyoruz? Kig is-
tunde findik kirtyoruz! Higbir zahmetimiz yok bizim. Buldu-
lar bulugturdular, alay edildiler, yuhalandilar hatta!.. Elektrigi
bulacak da, ampulii bulacak da bilmem ne... Hangi cileler-
den gegtiler acaba, ne gozle bakild: onlara, biitiin bunlarla
ugrasirlarken, biitiin bunlarin pesinde kosarlarken... Yani
donmus bir kiitle. Eldekini muhafaza etmenin disinda higbir
yenilige katilmiyorsan, oldugun yerde otlarsin!..

Gidecegim, koydum kafaya!.. Benim kafadan ii¢ kisi daha
buldum. Ug otuz para da var cebimizde. Anneme, babama,
kardesime de bagli bir adamken ben ve yasam bigimime, yani
bir burjuva ailenin ¢ocuguyum, aligkanlklarim ile yasamak-
tayin onlar gibi, viz geldi bana, kolay geldi. Gittik gittik git-
tik, az gittik uz gittik, dere tepe diiz gittik. Once yiiriidiik...
Sonra Haydarpasa’ya gectik vapurla, trenden indik Bagdat
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Caddesi’nde bir ara istasyonda. Amerika’ya gidiyoruz Bagdat
Caddesi’nde...

Dayak yiyerek uyanmak...

— Nasil bir cesaret?

— Ne giizel... Keske yeniden o yasta olsam, yeniden dene-
sem... Sonra yorulduk, yolcu trenine bindik. Paramiz hesapl,
izmit'te indik trenden. Bir arkadagim var, Ridvan, 6ldii.
Obiirleri de 6lmiistiir. Bir ben kazik ¢akmus durumdayim
simdilik, 6yle geliyor bana. Ali Ravi diye birinden bahsediyor
Ridvan, ondan para alacak. Gittik, tepelere ¢iktik Izmit'te...
Gecekondu var miydi o zaman, yeni mi bagliyordu... Oyle bir
yukseklikte, oyle nitelikteki evlerden birinin kapisini ¢alds,
biz bekledik. Tabii sutlandik. Para mara yok. Dondiik gittik,
oturduk ahgi ditkkkaninda. Hatirlamiyorum ne yedigimizi.
Sonra tren istasyonuna indik, gecedir, saat dokuz, dokuz bu-
cuk gibi. Bir tren daha bulacagiz, onunla da Iskenderun’a...
Tutturamazsak Mersin’e gidecegiz, oradan binip gidecegiz
Amerika’ya... Neye binip, nereye gideceksek... Uyumusum
ben, yorulmugum ¢ok. Uyku saatim, evimdeki giizel yatag-
min saati. O sirada anam babam ne durumdadirlar, hig akli-
ma gelmiyor, hig, ama hig!

Dayak yiyerek uyandim. Tokatlaniyordum! Izmit tren is-
tasyonundaki bir bankta, bir polis beni déviyordu, tokatl-
yordu, 6yle uyandim uykudan! Igim ge¢mis, bir tiirlii uyana-
miyorum, Oyle giizel bir uyku ki... Tanrim! Siiphelenmis biz-
den, sonra karakola gotiirdii bizi. Orada 6grendim su kada-
rini: Siiphelenmis, “Nesiniz, kimsiniz?” falan demis, ya da ilk
bana sormus olabilir. Onemi yok. Ben o uykunun iginde,
diinyanin farkinda degilim ki, “Git bagimdan hadi, sorup
durma, kes” falan gibi seyler soylemisim. Uyuyorum. Cocuk
uykusu, ¢cocukluktan ¢ikma zamaninin uykusu... Aksam, tren
istasyonu, ¢ok yol yiirimiigiiz, gitmisiz gelmisiz. Ben de boyle
elimle itince, tersleyince de, kolumdan tutup kaldirmak yeri-
ne dovmeyi tercih etmis. Ellerim iki yanimda, 6yle olunca yi-
ziim agik... Siddetli tokatlarla uyandim.
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Sansaryan Han

— Sonra nereye?

- Dondiik, geldik Istanbul Emniyet Miidiirliigii’ne, San-
saryan Han’a... Bir gece, sivil memurlarin odasinda, onlar
evlerine gitmigler, tahta masalarin tizerinde yattik!.. Yatma-
mizi engellemediler, ama uyuyamadik. Belimiz, sirtimiz, ba-
simiz, dizlerimiz aciyip durdu. Sabahleyin birka¢ odada,
birkag yiiksek gorevliye gosterdiler bizi, “Iste Amerikalilar”
diye!.. Sonra ailede ana tarafinda en ¢ok sevdigim, baba ta-
rafindan amcam, ana tarafindan da dayimdi, dayim geldi,
aldi beni. Cok kizmisti bana. 1.90 boyunda, 90 kilo bir
adamd: Fikret dayim. Sonra en iyi arkadagim, en iyi dos-
tum oldu. Beraber kafalar1 ¢ektik, beraber dertlestik. Ben
baba oldum, onun iki ¢ocugu oldu, ailece goriistiik. Ara-
mizdaki yas farki bir siire sonra kapandi, ama o giin ¢ok
kizmigt1 bana. Findikl’da oturuyordu. Sirkeci’den Findik-
I’ya beni yuriitti, biraz daha yorulayim diye, sicak bir giin-
di. Findiklrda bir sokaga girdik, evine dogru gidiyoruz.
Orada bir ¢esme vardi, muslugundan devamli su akiyordu,
su icmek istedim, i¢irmedi bana.

Evde, bir ¢arsaf agtilar. Carsafin ortasina bir sandalye
koydular, beni o sandalyeye oturttular. Bitlere, boceklere kar-
s1, eve bit ve bocek getirmeyeyim diye. Sandalye ustiinde ben,
anadan dogma ¢iplak, dal bir halde oturdum. Suglu sandal-
yesinde oturur gibi, tahta sandalyede. Sonra yikandim, terte-
mizler giydim. Taksim’de berbere gittim, sa¢ kestirmeye. Beni
tirag eden geng bir kalfaydi. Yanindaki koltukta da bir miis-
teriyi tirag ediyordu baska, ikinci bir kalfa. Beni tiras eden
geng kalfa, “Ben sansimi deneyecegim, bir Amerika seferine
soyunacagim. Buralarda durmayacagim, gidecegim” diyor-
du. (Ben Amerika*dan dénmiistim!..) Beni tiras eden Gari-
banspor Kaptani, “Caka ¢aka ¢aka / Ben deneyecegim Ame-
rikal..” diyordu. O da 18-19 yasinda varsa vardi. Clark Gab-
le biyiklariyla ve Henry Fonda bakiglariyla bakiyordu diinya-
ya. Arada bir gbzii aynaya kagiyordu...



— Okula diondiiniiz mii? Ortaokulu Nisantagi'nda mu ta-
mamladimiz?

— Nisantagi Ortaokulu’ndan sonra Rize’ye atandi babam.
Ben de gittim. Ortaokulu Rize’de bitirdim. Ortaokulda bii-
tun serivenim bir Nisantagt Ortaokulu’dur, bir de Rize’dir.
Rize’yi de ayrica anlatmak isterim.

Rize giizeldi. Yani halkevi, Palas Otel’in balkonu, altinda
cczane, onun kargisinda park. Yemyesil bakimli bir parktu.
Parkin ortalarinda bir yerde, cadde tarafinda bir gazete biife-
si vardi. Orada ben Refik Halit’in sonradan yeniden ¢ikardig:
Aydede dergisini almaya kosa kosa giderdim. Anlamini bil-
mezdim ama Refik Halit'in anilarini okurdum. “Minelbab
ilelmihrap” diye yazmust1... O baslk altinda...

Bagska bir kentte beni Istanbul diye oturtmaktalar

— Safa Onal lise yillarvu nasil yasads?

— Ben, Haydarpaga Lisesi 6grencisi 17 yagindaki Safa, Tak-
sim Kristal Gazinosu’na giderdim bir bagima. Cumartesi 6g-
lenleri yatilt liseden gelip, kirlilerimi ufak ¢amasirhaneye atip,
yikanip, temizlenip, dinlenip; yani okuldan sonraki hayatin
tadinm ¢ikartmaya bagladigim saatlerden sonra, aksam vakti
giyinip kusaniyordum, Taksim’de Kristal Gazinosu’na gidi-
yordum.

Taksim’in gobegindeydi, Kristal Gazinosu. Simdi yerinde
yeller esen. Her seyin... Taksim Kristal Gazinosu’nu ve biitiin
o Taksim’i, biitiin o Istanbul’u hasretle aniyorum. Bugiinkii
Istanbul’la bir miinasebetim yoktur. Yani erken gitmek bazen
saadettir. Bircok fenaliklari, bircok agir zahmetleri, insana ke-
der verecek yiiklemeleri gormeden gidersin. O yiizden bu
uzun yasamak, kisa yagamak meselesi de tartugimalidir. Ne
cocuklugum kald, ne gengligim kaldi, hepsini yiktilar gectiler,
gotiirdiiler. Baska bir kentte beni Istanbul diye oturtmaktalar.

Teyzemin oglu Haluk var. Ailede ¢ok sevdigim bir heriftir.
O da Beyoglu’'nda, Galatasaray Lisesi’'nde okuyor. Cumartesi
ginleri o da geliyor anneanneme. Ev, yatili okul yatakhanesi
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gibi oluyor, torunlariyla Safiye Hamim ve Mualla teyzemiz.
Boyle bir giizellik!.. Bir cumartesi aksami beraber gittik Kris-
tal Gazinosu’na. Herhalde ben israr etmisimdir. Yine bize
bermutat iki 6grenci bileti gibi, dordiinct siralarda, Ggiinci
siralarda... Daha gerilerde degil ama asla!.. Adamdilar, gar-
sonlar. “Ustleri baslar1 temiz, yaslar1 daha pek geng...” Cok
one almasalar bile ¢ok arkaya da atmazlardi. Simdi bakiyor,
begenmedi mi kapidan sokmuyor. Kapida bodyguard’lar du-
ruyor. I bu hale gelmis, yani aklimin ucundan gegmezdi. Be-
nim ilkemde... Benim iilkem sanki bir masal iilkesi gibiydi.
Amerika’da olur, bilmem nerede olur, ama bende olmaz. Sim-
di kapidan giremiyorsun. Haluk’a, herhalde Semiha Altun’u
anlatacagim. Tam bu sirada general Nazmi dayim, Ayagl ve
Kiracilar: gibi unutulmaz bir diziyi, Yagmuru Beklerken’i ce-
ken yaman yo6netmen Tunca Yonder’in babasi girmez mi ige-
riyel.. O bizden siiphesiz daha 6nde bir yere oturtuldu. Ta-
kim elbise giymis, kravat baglamig, tek basina. Biz biitiin ge-
ce Haluk’la ikimiz, “Aman arkasina déndii, doniiyor, don-
mesin, bizi gérmesin, hafif egilelim, araziye uyalim” diye iki
biiklim olmaktan, o geceden Semiha Altun dahil, higbir sey
anlamadik... O sevimli korku Haluk’la bende ¢ok yer etmis-
tir. Seneler sonra anlattik. “Ne yapardin dayi, bizi orada gor-
diigiin zaman?” diye sorduk. Laf degistirdi. Nedense bizi
boyle merakta birakmayi bir marifet saydi. Haluk yagiyor
cok siikiir, ama dayim yok, gitti!..

Demin sordun, simdi bu yillardir ¢ok tatsiz tuzsuz bir
moda haline geldi... Bilmeyenler bile eski Beyoglu’nu anlati-
yorlar, kenarindan kitipiyoz sekilde gegenler bile!.. Eski bay-
ramlar1 yiiziine goziine bulagtirmadan anlatmayan kalmadi.
Ama deginmemiz gerekir. Benim hayatimin i¢inde bayramla-
rin yeri ¢ok. Ben hilad bayramlar: bir, cumartesileri iki, ¢ok
biiyiik heyecanla beklerim. Ciinkii ben ¢ok yatili okudum ve
cumartesileri hep iple ¢ektim. Cumartesiler benim igin nere-
deyse kutsal hale gelmiglerdir.

13.25 vapuru var. Kadikoy’den kalkacak, Galata Koprii-
st’'ne gelecek. Onu kagirdin mu, sonraki sefer saat tigte. Gu-
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niin gitti. Senin iki buguk matinesine Melek Sinemasi’na bile-
tin var. Nasil var biletin?.. Iyi dinle... Anneannemin okumasi
yazmasi yok, Safiye Hanim’in miihrii var, Safiye diye, o mii-
hiirle benim velim olmus, okulda var bir 6rnegi. Bir cumarte-
si gikisinda, evde yoklard: teyzem de, o da. Ben Safiye Ha-
nim’in mithriinii elime gegirdim. Istampaya bastim. Yukarida
yaziy1 yazacagim boglugu hesapladim. Nereye velisi diyecegi-
mi de hesapladim. Ona gore de miihrii bastim. Sekiz-dokuz
tane elimde mihiirli kagit var. Carsamba giinleri yazardim,
otururdum O6glen teneffiisiinde, yemekten sonra, yemekhane
cikist...

“ e Lisesi Midurliigii’ne

Velisi bulundugum 85 Safa Onal’a Carsamba giinii, 6gle-
den sonra su saatler arasinda izin verilmesini arz ve rica ede-
rim.
Velisi Safiye...”
Miihriin yeri ¢ok denk geliyordu. Ezberlemigtim.

Sanmsakly bavug kizartmas

— Neden carsambalari?

— Carsamba 6gleden sonralar1 bostu, ders yoktu okulda, da-
ha ¢ok etiitlerle gegiyordu. Ben o miihrii vururdum, verirdim
miidiir muavinine... Carsamba giinleri, arkadaglarim dehgetli
kiskanglikla ugurlarlardi beni, ama paralar1 da bayilirlard..
Ver elini Beyoglu!.. Sinemaya gider, cumartesi igin bilet alir-
dim beg-alt1 kisiye. Ondan sonra aksamiistii tam Parmakkapi
duraginda Ekspres Birahanesi’ne girerdim. Hafif kizarmig
sandvi¢ ekmegi, kasar peyniri, dil ve Arjantin bardakta vot-
kal bira icerdim... Yeterdi bir tanesi. Hafif mayhoglagirdim.
Inerdim Karakéy’e, binerdim vapura, gecerdim okula. Her-
kes beni beklerdi, biletlerini verirdim.

Cumartesileri 13.25 vapuru... Cok uzun konusuyor mii-
diir. Bizi toplar, i¢ avluda diziliriz yiizlerce kisi. Az buz degil.
Onun da etrafinda 6gretmenler... Ozellikle giizelim masalla-
rimizin yazari, edebiyat hocasi Eflatun Cem Giiney, Yahya
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Saim, resim hocamiz tnlii ressam Seref Akdik, Fenerbahgeli
iinlii futbolcu Boncuk Omer ve digerleri... “Haydarpasa’nin
adi ¢ikmugtir. Haydarpaga Liseli olmak aslinda bir ayricalik
olmalidir... Iste ¢ok giiriiltii patirt1 yapiyorsunuz, yapmayin
etmeyin...” Ama biz daha yemekhaneye gidecegiz, bir seyler
yiyecegiz ve oradan da vapura yetisecegiz.

Tabur olmus yiizlerce kigi bir vinlama sesi ¢ikarirdi. Agiz-
lar kipirdamadan... Miithis kizard1 Miidiir Bahattin Ornekol
Bey... Birka¢ yil 6nce rahmetli oldu. Evvela, “Yapmayin,
ayiptir” derdi ama “vinnn” sesi ylzlerce agizdan, agizlar ki-
pirdamadan yiikselmeye devam ederdi. Biraz sonra bagirma-
ya baglardi. Daha ¢ok bagirirdi, sonra keserdi!.. Birakird: bi-
zi!.. Ve hep de cumartesi 6glenleri giizel yemekler olurdu.
Mesela giilersin soylersem, sarimsakli-yogurtlu havug kizart-
masl... Onun tadi hayatim boyunca siirmiistiir. O yatili okul
yemekhanesinde mesela sunu dedigimi biliyorum: “Ben sana
bir pay mercimek ¢orbasi vereyim. Sen bana yarim pay ha-
vug ver.” Oyle lezzetliydi, 6yle severdik, 6yle bir zamandh...

— O donemler, gideyim nasilsa bes dakika oncesinden bilet
bulabilirim, demiyorsunuz...

— Hayur, olabilir ama olmayabilir de. Cok defa olmazdi. On-
lar ¢ok bakimli, temiz sinemalardi ve dorder beser sene 6nce
cekilmig filmler gelmekteydi. Simdiki gibi nerede?.. Yani biz
ortalama dért yil sonra seyrederdik bir filmi. Bir sey degistir-
mezdi bizde. O aski miithis yasardik. Mesela Gilda’yi... Me-
sela olaganiistii etkilendigimiz, donem filmi Amber’i seyretti-
gimi hatirllyorum Melek Sinemasi’nda arkadaglarimla. Sonra
bir Melek daha yapildi. Onun ad: Yeni Melek oldu. Obiirii
Emek oldu. Bir takim degigikliklere ugradi. Yani o da bir ge-
sit hapi yutmakur. Sinema isimlerine varincaya dek... Oyle
bir sinemact dostum vardi. Oldii o da birkag yil 6nce. Bana
ayr1 bir deger verirdi. Unutmuyorum deyisini: “Sen orijinal
kopyasin” derdi bana. Ciinkii bir orijinal kopya gelir, burada
yeni kopyalar basilir, bir siirii sinemaya dagitilir... Orijinal
kopya derdi bana... Calimlanirdim ufaktan...
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— Yatidl: okul amilari hatwrlamakla ya da anlatmakla kolay
kolay bitmez, derler...

— Saka-maka altmus yil 6nce... Baz1 geceler bizi Uskiidar’da
tiyatroya goturiirlerdi. Yiriiyerek giderdik, bayilirdik o gece
ylriiytslerine, yol bir tiirlii bitmesin isterdik. Yaman bir hiir-
riyet duygusu getirirdi bize. Gece vakti tabur halinde sinif ar-
kadaglariyla kalkip tiyatroya gitmek... Dilligiller’i falan ilk
defa ben orada seyretmistim. Seneler sonra onlari1 yonetece-
gim, onlara yazacagim, onlara, “Dur, kalk, otur Avni Bey,
Belkis Hanim” diyecegim aklima gelmezdi. Onun benzeri, il-
kokulda, yatili okudugum Yildiz Pansiyonlu Okulu’nda da
yasanmugtir. Simdi o pansiyonlu okul, Sagir ve Dilsizler Oku-
lwdur. Oniinden gegmekteyim arada bir. Bahgesinde Saban-
cr’nin bir kiitiiphanesi var.

Iste o karartma zamanlari... 1942’ler... Sasilas: bir sey-
dir... Orada da okul olarak bizi Begiktag Suatpark Sinema-
s’na gotirmuslerdi. Tam 12 yasindaydim. Oynayan filmin
adi, Mazurka idi. O doénemin ¢ok tnli oyuncusu Pola
Negri oynuyordu. Yaman bir sevda dramiydi. Kendisiyle
ask yasamus bir adamin yillar sonra kizi ile iligki kurmasini
hazmedemeyen, affedemeyen bir kadinin 6ykiisiiydi, oyle
hatirliyorum. “1912 Varsova” diye baghyordu. Bir resim
var aklimda, hi¢ unutmuyorum, resim olarak. Birinci
plan... Yiksekten goriintiilenen bir meydanla baghyordu.
Yani bizi o yasta ve o okulda, yoneticiler, 6gretmenler Pola
Negri’nin Mazurka filmine gotiirmiislerdi, aglamigtim. Igi-
me dokunmustu... Beni ilk uyandiran unsurlardan biridir
diyebilirim!..

En mutlu gece...

O Yildiz’daki yatili ilkokula ait bir anim var. Hastalan-
dim ben geceye giren bir saatte!.. Sancim vardi midemde. iki
biikliim olmaya baglamistim. Beni okulun bahgesinde bagka
bir binadaki revire gotiirdiiler, yatrdilar. Bir tek hemsire...
Ug tane yatak var. Ikisi bos, tek yatan benim. Bana simdi ha-
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tirlayamadigim, pek yagh oldugunu sanmadigim hemsgire, bir
canak yogurt ve kizarmig ekmek getirdi, yedirdi. O revir oda-
sinda, simdi bunu anlatmaya imkan ve ihtimal yok. Benim
orada gecirdigim gece, Omriimiin en mutlu gecesidir. Oglu-
mun dogum miijdesini aldigim an da biitiin hayatimin en bi-
yik mutlulugudur. Bu yasima kadar yasadigim en biiyiik mut-
lulugu yagsadim o revir odasinda... O sevinci, o tadi... Yani yo-
gurttan mu geliyor, kizarmis ekmekten mi, hemgireden mi?
Kalbimden mi?.. Yani yatakhanede degilim... Ciinkii yatakha-
nede yattigimiz zaman yanibagimizdaki Yildiz Camii’nin saat
kulesi vururdu saat baginda... Onun gongu vururdu. Hafif
aralikla dokuzu vurdu mu, biz uykuya giderdik. Hep o saat
sesiyle her gece yattik uyuduk. Revirde onu duyup duymadi-
gimi hatirlamiyorum ama ben ne giizel yerdeyim, ben ne gii-
zel bir haldeyim... Sonradan anladim o benzersiz duyguyu...
“Huzurdu o!..

“Beyefendi, miijde! Oglunuz oldu”

— Yalmizlik duygusu yok...

— Boyle bir saadeti bir daha yasamadim. Ne 6diil aldigim
gece, ne evlendigim gece, ne asik oldugum gece... Umut’un
dogumunu bekliyordum, sabah vakti... Pakize Tarzi Klini-
gi’nin o6niinde tek bagima. Kimi arasam yok arkadaslarim-
dan, ¢iinki, “Aksama olacak dogum” demis doktor. O yiiz--
den aksama kadar herkes dagilmis gitmis isine giictine... Ara-
dim cevap alamadim bir ikisinden. Obiirlerini de aramay:
dogru bulmadim. Islerinden giiglerinden etmeyeyim diye.
Sadri Aligik’in apartmaninin karg1 sokagindaydi Pakize Tarzi
Klinigi. Sadri de en iyi arkadasim; film ¢cekmeye gitmis Col-
pan falan.

Ben orada bir elektrik diregine yaslanarak (sigara igiyor-
dum o zaman), arada bir sigara pompalayarak, volta atarak,
askerligimi, edebiyata atilig yillarimi, tanidiklarimi, sinemada
o ara yazdiklarimi, g¢ektiklerimi, yapacaklarimi disiinerek
vakit gecirirken arkamdan “Beyefendi! Beyefendi!” diyen bir
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ses, bir erkek sesi duydum dondiim, Pakize Tarzi Klinigi’nin
bir hademesi kosuyordu. Yaklasiyordu bana “Miijde! Miijde
bir oglunuz oldu!” diye bagiriyordu... O sevinci anlatamam.
Bir de Yildiz Pansiyonlu Ilkokulu'ndaki aksam revirde yatt1-
g1m geceyl...

— O geceyi sizin igin unutulmaz kilan gey?..

— Bilmiyorum!.. Higbir seyin olmayisidir belki... Keske 6yle
bir gecenin icinde, o revirde olsam yine ve oradan bir daha
¢itkmasam!.. O melek hemgire, kizarmis ekmek ve bir ¢anak
yogurt getirse... Yastiklar1 bagka tiirli yumusakti. Isik sert
degildi. Yatakhane nobetcisi yoktu. Omzundan ¢apraz asil-
mug bliyiik bir saat tasirdi. Ayak seslerini duyardik, gelir-gider
kontrol ederdi, uyuyanimiz-uyumayanimiz, Gsti agilmig
olan-acilmams olan... Ve yam basimizdaki Yildiz Camii’nin
saat baglarini vuran gonguyla uyurduk. Gecenin i¢inde yan-
kili bir saat ¢cani idi o!.. Karda kigta ¢iktik m1 okulun 6niine,
¢antalarimizin Ustiine oturur, taaa agagilara kadar kayar-
dik... Simdi orada otel var, liikks bir otel yaptilar!.. Ne ¢cocuk-
lugum kaldi, ne ¢antam kaldi, ne kayan ¢ocuklar kaldi!.. Ha-
yalimdeki o zamanin i¢inden bile bu otel ge¢gmektedir, hatir-
ladiklarimi bozarak...

Canmimin ¢ok sikkin oldugu zamanlarda, kalbimi kirdikla-
r1, beni tzdiikleri ya da benim tzildigim ya da ofkelendi-
gim ya da mutsuz oldugum, beklemedigim bir davranigla
karg1 kargsiya kalip, boyle laciverde dondigiim zamanlarda
hep o geceyi hatirlarim. O geceye giderim. O geceye iltica
ederim, yani sigimirim. O geceye kapanirim. O benim biitiin
Ofkemi, biitiin kederimi dagitir. O gecenin saadeti neredendir,
nedendir bilememektcyim...

— Riiyadan m...

— 12 yasinda bir ¢ocuk... Ustiinden neredeyse altmus yedi yil
gecti. Unutamadim. Simdi ayni geyleri yeniden anlatabilirim,
oradan ¢ikmayayim diye, ciinkii beni her hatirlayisimda mut-
lu ediyor.
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— Altin anlar dedikleri anlardan olmali... Haydarpasa'dan
ileriye tagidigimz yakin arkadagliklarmiz oldu mu?
— Hayir ortaokuldan oldu da, liseden pek olmadi. Mesela
ortaokuldan Ayhan Igik’la sonradan yillarca beraber olduk,
beraber sinema yaptik. Semih Balcioglu ile yillarca dostlugu-
muzu surdiirdiik. Yazik ki, onu da ugurladik. Giiniimiiziin
en usta yazarlarindan, sevgili Hasan Pulur ve karikatiirist
rahmetli Ferruh ile... Nasil iyi arkadagimdi... Ayni sirada
otururduk. 922 Safa... Ve 1275 Ferruh Akdilek... Nisantas
Ortaokulu’ndan biz begimiz sivrildik. Ayhan ile Semih ben-
den bir sinif 6ndeydiler ama bu dostlugumuzu engellemedi.
Nisantagi Ortaokulu, Rumeli Caddesi’nde, kdsede bir es-
ki konak idi. Ana kap: girisinden sonra bir mermer taglik...
Sonra biitiin konaklarda oldugu gibi iki tarafli mermer mer-
divenler ¢ikar, bir ortamda bulusur, ondan sonra yine iki
merdiven yukariya ¢ikardi. O merdivenler genellikle karan-
liktr. O merdivenin karanhigina girdiniz mi, ya ensenize to-
kat, ya arkarmizdan parmak yerdiniz. Orada itisilir, kaksgilir,
goz gozii gormez... Kargasal, giiliismeli, bagrismali... Oyle
bir zaman yasanirdi...

Yasadigimdan ¢ok yasadum

— Yatil: okulun sizde biraktigs etkiler tizerinde duralim mi?
— Sigara i¢meye gidip kubura iflerdik, duman yukari ¢ik-
masin diye helalardan... Muallim muavinleri goriip bizi ida-
reye bildirmesinler diye. Oysa oracikta nobet tutarlar, bizleri
“piyastos” eder, sigara paketlerimizi alir, icer, bizi de idare
eder, ele vermezlerdi. Umursamazdik... 1ki biikliim ¢omel-
migsin abdesthanede ve kubura ifliiyorsun nefesini ve cigara
iciyorsun ve ne glizel geliyor. Sonra oradan ¢ikip, o pencere-
lerden karsidaki Istanbul’a bakmiak. Sikir sikir bir Istanbul.
Nedir ulan bu Istanbul! Sen ne bigim bir yersin! Nedir sana
duydugumuz bu hasret, bu istek, bu heves?.. Herhalde kapal
kalmaktan!.. Cikip gidebilecek olsam, kapilar agilsa boyle bir
hasreti duymayacagim. Niye hasret duyacagim, bana ne! Her
yer benim...
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Bunlarin birikiminde olandir, beni yaziya iten. Tabii ba-
bamdan gegen bir tarafi da var. O da siir yazdi, roman yaz-
di, yayimladi. Meslegi degildi ama iginde hep bunlar birik-
misti babamin da. Oyle olunca ne gikiyor ortaya? Gurbet
duygusu, bir cesit. Ikincisi, musiki basiyor. Ugiinciisii, baba-
min meslegi yiiziinden, ¢ok uzundur oradan oraya, oradan
buraya gitmemiz. Benim sik sik okul degistirmem; ilkokulda
ve lisede...

Mesela annemin gikayetini bilirim. Bizim hi¢ esyamiz ol-
madi. Yani, devaml kalici esyamiz olmad, ¢linkii gittigimiz
her ilgede (sonra il oldu) gittigimiz, tuttugumuz, kiraladig-
muz evlerin gekilleri, pencere biiyiikliikleri, birbirine pek uy-
mazdi. Art, bir de devamli seyahat halindeydik... Bir sene,
bir buguk sene, en ¢ok iki sene sonra, yani Sivas’in Koyulhi-
sar’indan, Mugla’nin Dat¢a’sina gidiyorsun. Antalya’nin Ak-
seki’sinden Trabzon’un Macka’sina gidiyorsun. Karayoluyla,
denizyoluyla... Yeniden ev kuruyorsun...

— Yalmz bu kadar degil...

— Bir de, bu yolculuklarin getirdigi seriiven duygusu birikti.
Yani karakista (saka degil bu soyledigim), kar altinda, Antal-
ya lizerinden degil, Konya tizerinden, Akseki’den yola ¢iktik
babam tayin oldugu zaman. Bir atin istiinde anam, kucagin-
da ufacik, yeni dogmus kardesim. Bir atn istiinde babam,
bir atin tstiinde ben, sagimizda-solumuzda iki tane ath jan-
darma... Nasil karakig, her taraf bembeyaz... Birer battaniye
ile ortiiliytiz. Battaniyede goziiniin hizasinda bir delik agil-
mug biiyiikge, oradan gormektesin diinyay:.

Peki sen, o yagta, 7-8 yaginda karlar altinda, sonsuz bir
ovada ve yamagclarda at mi biniyorsun, ustacigim? Hayir. At-
lar yolu bilmektedir. Kayaliklarin arasinda bile, bogluklar: bi-
lip yiriimekteydi atlar, hi¢ sasirmadan. Saygilar sunuyorum
o atlara ve zekalarina...

Simdi, bunlar1 yasamaya 8 yasinda baslayinca, bir hazine
birikimi oluyor. Bu bir sanstir. Yasadigimdan ¢ok yasadim
ben...
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Eski bir yara

— Senaryo Yazarlar: Dernegi'ndeki (Sen-Der) derslerinizi iz-
lerken ¢cocuklugunuzda okudugunuz kitaplarin sizi ne kadar
etkiledigine tamk oldum.

— Resat Nuri Giintekin’in ortaokul kitabimizdaki Eski Bir
Yara adl hikayesi, biitiin 6mriimii ¢izmistir, bugiine kadar
beni hala etkilemekte, gétiirmektedir. Digeri Selami Izzet Se-
des’tir. Sonra oglu ile arkadas olduk. Oglunun adi da lzzet
Selami Sedes’ti. Ve benzeyis olarak da babasinin kopyasiydu.
Selami Izzet Sedes, Milliyet’in lokantasinda bir masada tek
bagina yemek yerdi. Boncuk mavi gozli, saglar1 dokiilmiis,
biyiksiz, matrus, yash bir adamdi. Maurice Leblanc’in Arsen
Liipen’lerini orijinalinden daha giizel bir dille Turk¢e’ye ak-
tardig1 soylenirdi. Gergekten de o Tiirkge, tadina doyulmaz,
tadindan yenmez bir Tirk¢e’dir. Alip yeniden okumak lazim-
dir. Ben sakliyorum goziim gibi o ciltleri. Onlar gergekten ha-
rikulade seriivenlerdir ve adi da Oyledir zaten, Harikulade
Maceralar. Yani ne bir Oyuk Igne, ne bir Altm Ucgen, ne bir
Sarapnel Patladi bir daha kolay kolay yazilmaz, 6zellikle 8§13
bir daha kolay kolay diisiiniilemez seylerdir.

Ben, 11-12 yaginda okumaya baglamisim. Erken bir oku-
ma firlamasiydim ben, bir okuma pigiydim erken. Yani topag
da ¢evirdim, kafa karig da oynadim, bilye de oynadim, top
da oynadim. Higbir seyden eksik kalmadim. Ne hanim evlad:
oldum, ne de arsaya yabanci kaldim. Iyi bir seydi o. Nasil bir
seydi bilmiyorum, nedendi, nasil boyle gelisti bilmiyorum
ama Oyleydi. Hepsinden bir parmak aliyordum ama doyuru-
cu bir parmak aliyordum. Bir ¢esnici gibi degil...

— Sizi besleyen yerli-yabanci yazm diinyasmdan isimlerle, ki-
taplarla devam etmenin tam yeril..

— Ben bir defa okuma aghgi ¢ekmekteyim hep. Yani yetme-
mektedir. Itikat sahibiyim ama su espriyi yapabilirim; keske
obur tarafa kitaplarla gidebilsem! Cogumuzun bizden once-
kileri okumadigini, ya da soyle bir goz degdirdigini, kus ugu-
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suyla tepelerden bakip gectigini diigtinmekteyim. Diiginmek-
te degilim, o laf1 da sevmiyorum!.. Inanmaktayim buna. Ken-
dimizi okumadik. Kendimizi iyice biraktik, okumuyoruz.

Yani ben gecen yil Akatlar Kiltiir Merkezi’ne, Resat Nuri
Giintekin’i anma gecesine davet edildim. Resat Nuri Bey i¢in
konusacak olanlar, Resat Nuri Bey’i merak edip gelen dinle-
yicilerden daha ¢oktular. O gece orada otuz kisi vard, biitiin
koltuklar bostu. Resat Nuri Bey’den ¢ok az, ¢cok kisa, ¢cok 6z-
siiz okuma pargalar gecildi. Yani Regat Nuri Bey’in anilmasi
icin yapilan hazirhk da eksikti benim igin. Ciinkii ben bir
Giintekin hayraniyimdir. Benim {ilkemin en 6nemli yedi-sekiz
romancisindan biridir. Resat Nuri Bey’i anarken okuttuklar:
okutma pargalar, Resat Nuri Bey’in 6zelliklerini, tislubunu,
yani yazi dilini, yaz1 karakterini, yaz1 rengini, yazi ruhunu,
yazi duygusunu, derinligini, yazi ictenligini veren parcalar de-
gildi bence... Neredeyse kapali gise oynayan bir Yaprak Do-
kiimii var. Bir tek orada Yaprak Doékiimii'nii sahneye koyan
yonetmen Engin Uludag donanimhiydi, silahliydi, tanimus,
bilmis, sevmis idi Resat Nuri Bey’i... Bana, “Ben ekmegimi
yazt yazarak kazanacagim” dedirten, Resat Nuri Bey’dir. Bi-
zim ortaokul okuma kitabimizda devrin ¢ok 6nemli edebi-
yatcilarinin, romancilarinin, sairlerinin ¢ok 6nemli eserlerin-
den pargalar yer alirdi. O zaman yaman bir kiiltiirdi o. Bu-
giiniin lise mezununda o giiniin ortaokul ikinci-iiglincti sini-
findaki edebiyat dagarcigi yoktur sanirim. Geriye gitmistir,
ileriye degil. O kitabin icinde Eski Bir Yara isimli bir Resat
Nuri Giintekin hikayesi vardi Beni temelimden oynatmugtir
ve bana “diinyada yazi yazmaktan daha giizel bir sey yok-
tur” dedirtmistir.

Belki baska bir 6ykii tetikleyecekti beni. O gece anlattim,
kizi Ela Hanim da oradaydi. Ela Hanim’: senelerce 6nce tani-
mustim. Tirkiye Radyo Televizyon Kurumu birinci kanalina
1980 yilinda Tiirk oykiiciilerinden oykiiler senaryolastirdim
ve yonettim. Bunlardan bir tanesi Sait Faik’ti. “Baba Ogul”,
bir miivezzi baba ile oglunun hikayesiydi. Bir tanesi, Mem-
duh Sevket Esendal’dan “Iki Kadin” adli bir 6ykiiydii. Koca-
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s1 haksiz yere, karaborsayla, vurgunla para kazandig, biitiin
o paralar1 6ntine getirip ayagina sagtig i¢in “Boyle namus-
suz, haksiz para kazanan bir adamla yasayamam” diye bo-
sanmak isteyen bir kadinin hikayesiydi. Bir tanesi Tomris
Uyar’dan “Sarmagsik Giilleri” adli bir oykiiydii. Tomris ve
Turgut zaten iyi dostlarimdilar. Ikisine de Allah rahmet eyle-
sin. Bir tanesi de Resat Nuri Giintekin’den “Kus Yemi” diye
bir hikayeydi. Emsalsizdi. Balkan Savasi sirasinda bir buyii-
kanne ile bir torunu anlatr. Nurhan Nur oynamugti biyi-
kanneyi. Cok iyi oynamigti. Torununu oynayan ufacik Suat
da “doktirmisti”...

— Donem filmi hayli zor bir hazirlik istiyor olmals...

— Evet, her sey o donemi anlatacak... Eksiksiz olacak... Im-
paratorlugun koti bir zamani, maaglar verilememekte. Biyi-
kannenin oglu cephededir. Anne zaten yoktur, daha 6nce 6l-
mistiir. Bityiikannenin oglu, torunun babasi da savagsta 6liir
ama bunu torunundan gizler, soylemez. Cok parasizdirlar.
Boyuna istida yazar, gider bekler maag igin, vermezler. Yine
gider, yine doner. Satarlar savarlar.

Cocugun butin sevgisi, biitiin dostu, biitiin arkadagl, bii-
tun hayati bir kustan ibarettir. Odalarinin tavanindan sarkan
bir kafesin i¢indedir o kus. Cocuk her seyini onunla bolisiir,
onunla konusur, onunla yagar falan ve nihayet sira o kusun
satilmasina gelir. Yani onu nasil sdyler biiyiikanne, uzatma-
yalim, ¢ocuk nasil ali, nasil diistiniir, nasil 6nce tepinir, Gzii-
lir... Tepinmeden kastim bir i¢ kasilmasidir. Sonra da giderler
Kugbazlar Kahvesi’ne.

O Kugbazlar Kahvesi de, Kandilli Vapur Iskelesi’nin he-
men ¢ikisinda bir kahve, dort tarafi camh bir kahve idi. Ve
biitiin kars1 Istanbul’u gériiyordu. Orada kurmustuk. Diin-
ya kadar kug kafesi, kafeslerde kuglar... O dénem giysileri
icinde adamlar... Kargsidaki iskele memurunun bagina bile fes
vermistim. Igten gektigim zaman disarisi gériinmekteydi.
Hata yapip da kimseyi kendimize gildirmemek... Aslinda
kendi kendimize mahgup olmamak 6nce!.. Bagkalarinin bize
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gilmesinden once... Boyle bir ¢ekimdi o!.. Sonra da kusu
Resat Nuri bey satin alir, “Buna ben bakamam, benim yeri-
me sen bakacaksin” diye kusu torununa verir. Biiyiikanne
gizlice aglar.

Nereden nereye sigriyoruz... Kimleri okuduk, nasil oku-
duk? Mesela Mehmet Rauf var. Eyliil romanini yazmis. Ey-
lidl, inli Agk-1 Memmnu’nun sanki biraz farkh yaziligi gibidir.
Yani insanlar, tipler, dramatik yapi falan, yer yer benzerlik ta-
sir. Soyle ithaf etmistir Mehmet Rauf Bey, romanimi Halit Zi-
ya Usakhgil’e: “Ilk eserim, son iistadima...”

Halit Ziya Bey ¢ok 6nemlidir tabii. Batii anlamda roma-
n1 ilkemize o getirmig. Mai ve Siyah gibi bir bageser... Ve bir
Ask-1 Memnu, bir Kirtk Hayatlar nasil yazilir... Izmir Hika-
yeleri miithistir Halit Ziya Bey’in... (Mai ve Siyab igin, Ilhan
Berk, hayranlik duyulacak bir sabirla gézlemler yapmistir: 97
virgiil, ben-sen ¢ok azdir ama o, sanki bir o ormanidur... 916
adet “0” harfi...)

Bunlarla ne kadar ilgilenmektedir bugiin benim toplu-
mum, yeni yetisen kusaklar, siiphelerim var. Son sekiz yilim
baz1 sinema okullarinda tiniversite mezunu ya da tiniversite-
de okumakta olan genglerle sinema sohbetleri, senaryo ¢alig-
malar1 yaparak ge¢mekte (ders demeyelim). Ve onlarin bu
konuda ne kadar hazirliksiz, ne kadar okumamus, hatta hig
okumamus, yani hafif argo ile ne kadar “tin tin” olduklarim
gormenin kederi vardir bende. Haberleri yoktur bunlardan.
Yani bir Halide Edip Hanim okunmazsa, bir Handan, bir Ta-
tarcik, Ozellikle Sinekli Bakkal... Hadi, Vurun Kabpeye de-
vaml film olmugtur. Goren gormistiir. Gorsel isi Tirk insa-
ninin kitap tembelligine ve kolayciligina uymustur. Okuyaca-
gna seyrediyor. Okumak zor geliyor. Ugrasamiyor. Bir sevgili
gibi almiyor kitabi...

Modern roman Dante’nin Cehennem’i ile baslar

— Nigsantag: Ortaokulu’ndaki Ggretmenlerinizden, sizleri
okuma ortamma ceken bir atmosferden s6z ediyordunuz...
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— Tabii. Mesela ortaokul ikinci siniftaki gramer 6grenimim-
le biitiin okuma ve yazma hayatimi gotiirdiim. Bir daha a¢-
madim. Edatti, zamirdi, fiildi, yani bir daha bunlara egilmem
gerekmedi. Mesela “de” nerede ayrilir, nerede birlesik yazilir;
“dahi” anlamma geldigi, gelmedigi sozcik ve anlamlar...
“Ki” vurgusu nerede birlesik, nerede ayr1 yazilir, pek farkin-
da degiller...

Sanat Merkezi’'nde senaryo konugmalarina baslamadan
once, birinci sohbet giinii ilk elli dakika (ders diyelim gene.
de), ikinci ders, ertesi giin, 6biir ders, besinci derse kadar ta-
vanlara bakmalar, pencereye dogru bakmalar, birbirlerine
bakmalar, kol saatine bakmalar, dalmalar, falanlar... Ondan
sonra igtirak bagliyor, katilimlari baghyor. Mesela bir Hali-
karnas Balik¢isi’ni. okumamuglar, tanimamuglar, bilmiyorlar. O
tatil yaptigimiz Ege kiyilarini, Arsipel Denizi’ni ve onun biitiin
insanlarini ve bes bin yillik seriivenini kim anlatiyor? “ilk ka-
yik Arsipel Denizi’nde vurmugtur gogsiinii dalgalara bes bin
yil 6nce” diyen Halikarnas Balikgis’nin ¢ok giizeldir biitiin
oykiileri. Ogrenciler ne kadar sevdi “Tiinek Ahmet”i... “Da-
ha baska neleri var?” demeye bagladilar. Tanudik¢a okumak
istediler...

Sonra bir Sabahattin Ali ¢alistik, “Cilli” oykisini. Ayni
ilgiyi gosterdiler. Yani verdiginiz zaman kagmamaktalar. Ama
pek ¢ogu hangi biitge ile okuyacak o kitaplari? Bir kitabevine
girdigim zaman gormekteyim gencligi. Ahyor bir kitab, ar-
kasini geviriyor oradaki sunusu okuyor, 6zeti, yazarin hayat-
ni, romanin Ozetini... Sonra igini agmaya bashyor. Bir-iki yer
okuyor iginden, falan... Cunkii 15 milyon lira, 10 milyon li-
ra... Nereden verecek, veremiyor!.. Onun cebinde iki simit ve
bir cay parasi var. Yasi 21 ve her geyi istiyor cami ve yarmna
dair fazlaca umudu yok. Her seyin paraya dayandigy, her tiir-
lii diger saygin birimlerin, inanglar dahil, arkaya diigtigii bir
donem yasiyorsun. O zaman o da 20 yasimin hevesiyle ¢ok
hosuna gidiyor, o cep telefonunu aliyor ama gidip o kitab:
alamiyor. Marcel Proust’u okumuyor. Simdi Marcel Proust’u
okumadan kalkip, ben onu da yazarim, bunu da ¢izerim de-



nilmemeli. Mesela modern roman nereden baslamistir diye
sordugum zaman, o genglerin kag tanesi cevap verir, merak
ediyorum,

Bir malumat satmiyorum. Ben orta sekerli olmaya azmet-
mis, yani bir standardin iginde orta sekerli olmay: marifet
olarak gormiis, o amaca yonelmis bir adamim sadece, ama
ben modern romanin baglangicinin Dante’nin Cebennens’inin
icinde oldugunu biliyorum. Kocasinin kardesi ile yani kayn-
biraderiyle bir agk romani okurken, birdenbire ihanete donen
ve kocasinin kardesi ile sevisen kadinin hikayesi anlatilir,
Dante’nin Cebennem’inde. Atesler iginde yanarken anlatir
bunu. 1300’li yillar... O zamana kadar roman yok! Modern
roman dedikleri oradan baslar deniyor...

Kolay el kitaplari istiyorlarsa yine verecegim 6rnek Tanpi-
nar’dir. Benim sairlerimi de tamimuyorlar, ¢ok az biliyorlar.
Ben sinemay anlatirken siire bagvuruyorum. Her seye bas-
vurmaliyim, ¢inkii sinema kutsaldir. Ve biitiin sanatlar1 biin-
yesinde toplamigtir. Miizik vardir, heykel, siir, resim, roman,
bale vardir, vardir oglu vardir, insanin-insanhgin biitiin halle-
ri... Yani sonu yoktur sinemanin. Onun igin her seyin 6niin-
de gitmektedir.

— Sinemaya gecmeden biraz daha edebiyata devam etsek...
— Peki. Ben oykiiciiliikkten geldim. Oykiiden sonra da ¢ok
uzun siirem gecti Babiali’de. Biitiin o derin kiltirli insanlarla
iligkilerim, dostluklarim oldu. O adamlarla oturdum, yedim
ictim, sohbet ettim. Ne kadar alabildimse aldim. O zaman
yogun bir edebiyat ortamy, bir fikir ortamu, bir siir ortamu, bir
oykii diinyasi vardi. Bugiin ¢ok fazla iyi oykiicii var, iyi ro-
manci var ama o donemin heyecani, devamhlg: ve tad1 yok.
Kimse bir sey okumuyor. Resat Nuri Bey’in, Peyami Sa-
fa’nin romanlar: yeniden basihyor, kapaklari i¢ler acisi bana
gore. O romanlarin igerigiyle o kapaklar, birbirine benzer
seyler soylemiyor. Birbirlerine kiisler, arkalarini donmiis se-
kildeler. Simdi unutulmus Kenan Hulusi 6ykilerinin tadi pek
pek pek az oykiiciide var! Oliip 6liip gidiyorlar. Bir Viis’at
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Bener, Yagamasiz ve digerleri yazilamaz bir daha... Mesela
bir Taner yok bugiin, Haldun Abi yok. Yani bir Kizi Sacl
Amazon nerede? Yalmz bir tek 6ykii yazmug olsayd: yeterdi.
“Sigshane’ye Yagmur Yagiyordu” diye bir 6ykiisii vardir. Bir
at arabasy; at 6nde yuk geker gotiiriir Sishane’de. Kargida ay-
na vardir. At kendini bir an aynada gériir ve kigner. Urker ve
kisner. Oradan Brezilya’ya sicrar Haldun Taner. Brezilya bor-
sasinda her gey altiist olur ve Sishane’ye yagmur yagar. Bu
nasil bir hayal giiciidiir?.. Nasil bunlari bir araya getirebilme
dehasidir!.. Mesela, “Eczanenin Aksam Musterileri” hikayesi
var. Hepimizin semtindeki eczaneler gibi. Aksamiistleri kimi
ilag almaya, kimi sohbet etmeye, ilaci yapilirken beklemeye
gelir. Aksamiistii birikir semtin yerlileri ve oray: bir gesit soh-
bethaneye ¢evirirler. Eczaci miithis memnundur hayatindan.
Boyle oykiiler, boyle adamlar... Sabri Esat Siyavusgil’i atla-
mayalim. Fransiz dilini ve kiltiriini iyi bilenler, “Siyavusgil,
Cyrano’yu yeniden yazmisgasina gevirmigtir” derler.

Seni kimler etkiledi, diye sordun. Beni hepsi etkiledi. Yani
Sadri Ertem etkiledi. Mesela bir Fahri Celal Gokrtulga... Feri-
kéy Mezarlhigrnda simdi ¢egsmesinin sadece muslugu kalmig
Umran Nazif... Bir Samim Kocagoz... En tepede de bende 6y-
kiicii olarak Sait Bey yasar, Sait Faik Abasiyanik. Ne benzeri
vardir, ne taklit edilir, ne gegilebilir bence!..

Sonradan dostluklar kurdugum, anlatimini ¢ok sevdigim
Tomris Uyar’in bir 6ykiisiinii ¢ekmigtim Ankara Televizyo-
nu’na, “Sarmagik Gilleri”... Tomris Uyar son donemin en
iyi hikayecilerinden biridir. Bir de Kumkapi’da Kum Saati di-
ye bir oyku kitabi yayimlad: geng bir Ermeni hanimi, Jaklin
Celik. Giizel Tiirkgesiyle anlattig1 bir 6ykii var, “Ug Kisa Ko-
kulu Nefes”. Tekrar okumaya mecbur eder insani... S6z sev-
gili rahmetli Tomris’e gelmisken, esi sevgili arkadagim rah-
metli Turgut Uyarr bir daha anmanin tam yeridir. Cok sev-
migimdir o siirini: “Yan yana olduk mu /el ele / a¢ kalsak ag-
lamayiz / biliyorum...”

Necati Cumalr’yr ve Tarik Bugra’yr nasil hayranhkla ha-
tirlamam!.. Hem arkadagim, hem 6ykiicimdii Cumali... On-
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dan “O¢”, “Dila Hanim” ve “Selim”i anarim... Ve daha bir-
¢ogu, sinemaya sevinerek uyguladiklanimdir. Viran Daglar
romaninin senaryosunu yazma firsatimin olmayisi, hep ke-
derle hatirlayacagim bir talihsizliktir. Oyunlari ve unutulma-
yacak siirleriyle Cumali, hep okunacak ve seyredilecek. Emi-
nim!.. Tarik Bugra da, Oglumuz’la baglayan, ince duygularin
bir 6ykiiye nasil aktarilacagin ilk anlatan ve Yarm Diye Bir
Sey Yoktur’la devam eden ustalardan biridir.

Sevdiklerim ve devamh okuduklarim arasinda, Sevim Bu-
rak, Fiiruzan, Erdal Oz, Giilderen Bilgili, Nazh Eray, Kiirsat
Bagar, Ayla Kutlu, Ayse Kulin, Murathan Mungan ve Feyza
Hepgilingirler... Bir ¢irpida hatirladiklarim... Ve anlatimina
zaman zaman hepimizi etkileyen bir melankoli, ¢ok uzagimiz-
da baglayip, bizi yavagtan sarmalayan o glizelim kederi yer-
lestiren Selim Ileri dostum... Ve simdilerde Orhan Pamuk!..

Ve bir Yasar Kemal’den etkilenmemek, bir Ince Mened’i,
Binbogalar Ef sanesi’ni, Demirciler Carsist'mi, Kimsecik’i, Yu-
sufcuk Yusufu, Deniz Kiisti’y(i hdla en yukanda gormemek
imkansizdir, o dili doyasiya okumanin verdigi hayranlik...
Onun “Sivrisinek” diye bir hikayesi vardi. Cumburiyet’in ek-
lerinde yazardi; otuz-kirk sene evvel. Bir pazar giinii Cadde-
bostan plajinda okumus, bunalima girmistim. Plajda, denize
yakin, mayo ile otururken, o dayanilmaz sicagi ve sikintiy
duymugstum. Her yerde sivrisinek, Cukurova’dadirlar. Yaz ge-
cesi. Pamuga, capaya gelmigler ve sivrisineklerle kusatilmig-
lar... En son ¢areyi kadin da, adam da ciftlesmekte bulurlar.
Kisa bir siire igin olsun sivrisineklerden kurtulmak igin... Ya-
sar Kemal, bircok romanini bir defadan fazla okudugum us-
talarin baginda gelir.

— Yasar Kemal deyince... Daha once sizden babanizin yazar-
lik seriiveni ve Yasar Kemal'le olan diyalogunu dinlemigtim...
— Evet, babam roman yazmakta. Kendi adina yayimladig
iki kitabi var. Ay Altmnda ve Tovbe. Yazimini yeni bitirdigi ro-
maminin tefrika edilmesini istiyor. Ben imkansizhgimi biliyo-
rum. Yasar da benim hayranhkla okudugum iyi dostum, iyi
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arkadasim. Sik goriismesek bile, rastlagtik m1 yaman sarihigi-
riz. Babam bu dostlugumuzu biliyor. Yasar, o zaman Cumbu-
riyet'te. Ahmet Fahreddin Onal kalkiyor, Cumnburiyet’e gidi-
yor, Yagar Kemal’i goriiyor. Benim babam oldugunu soylilyor.
Bayiliyor Yasar Kemal. Cok sicak, heyecan dolu adamdir
¢iinkii. Dolu dolu bir adamdir ve tekrarliyorum, hi¢ bitmeyen
heyecari miithigtir. Diyor ki: “Kaymakam, ben bu romam
Cumburiyet’te yayimlatamam ama bagka gazetede yayimlati-
rim.” Telefon aciyor Yeni Istanbul’a, babamu Yeni Istanbul’a
yolluyor. Yeni Istanbul hemen kabul ediyor. Babamin romani
orada tefrika edildi. Aralarinda boyle bir dostluk gelisti.

Sonra babam bunu bana, “Seni pek seviyor, gittim, gor-
diim...” diye anlatti. Sagirdim kaldim. Babam boyle seyleri
katiyen yapamayan, kendi ¢izdigi sinirlar titizlikle koruyan
biri. Insan iligkilerinde hafif yukaridan bakan, yetisme tarzi
ve hayati boyunca calismasinin getirdigi bir ciddiyet... Oyle
bir adamin kalkip Yasar’a gidecegi, “Bilmem kim benim og-
lumdur, babasiyim” diyecegi aklimdan ge¢mezdi. Ama bunu
yapiyor. Bana soylerken de bundan miithis bir tat almigti.
“Seni seviyor” demigti. Roman orada yayimlandi, ne kadar
sevindim.

Babamin 6limiiniin istiinden birkag ay ge¢misti, Papi-
riis’te rastladim Yagar’a. Ayakta tezgahta igmekteyiz. Nereden
nereye, laf geldi, babami sordu. Ben “Oldii” dedim. “Anla-
madim” dedi. “Oldii” dedim. Yasar hicbir sey soylemedi,
gozlerinde birden yaslar... Ben o yiizii seyrettim. Boyle bakis-
tik. Yagar Kemal’in yanaklarindan dudaklarina dogru yaglar
iniyor. “Ne diyorsun?” dedi, “Kaymakam 6ldi, 6yle mi!”

Oliim karsisinda nedir insan?

— Biiyiikbabamin 6ldiigii aksam, babami ¢ok iyi animsarim.
Elle tutulur bir kederi vard. Eyiip Sultan Mezarligr’na ortiil-
dii. Ogullar1 Cemal Zeki Bey, Fahrettin Bey, kizlar1 Fehmiye
Hamim, Selma Hanim, Feride Hanim. Asil Feride Hanim ha-
lacigim...
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Aman ne ¢ok severdim Feride halami... Tanidigim en ter-
biyeli insand: hayatimin iginde. Ne giizel bir insandi Feride
Hanim... Feride halam zaten Calikugu’ndan beri bizi besle-
yen bir isimdi. Ayr1 bir unvan getirmekteydi kendisine. Ole-
cegi hi¢ aklima gelmeyenlerden biriydi. Olmesini hig isteme-
digim!..

Sonra dondiik Eyiip Sultan’dan, dedigim gibi 14-15 ya-
sinda varim, amcamin evine geldik.. Sonra babam sikildi, be-
ni ve annemi aldi, Sezen yoktu, neredeydi bilmiyorum, neden
oraya gittigimizi de bilmiyorum, bir arabaya bindik, suraya
Findiklr'ya geldik. Giizel Sanatlar Akademisi’nin yaninda
Findikli Camii vardir. Onun arka tarafi denizdir. Oturulacak
birtakim kayalar, tag pargalari falan, bank gibi. Sonra oray:
kahve yaptilar, orada oturuluyor yazin.

Orada, o arka tarafta, aksamiistitydii, babamin hi¢ ko-
nusmadan bir-iki saat oturdugunu, kederini yenmeye ¢aligti-
giny, hi¢ konugmadiginy, bazen bana, bazen anneme, daha
cok denize, uzaklara bakarak kaldigini hatirlarim. Oliim kar-
sisinda nedir insan? Ne kadar ¢aresizdir. Biitiin bu kogturma-
lar, yazmalar, ¢izmeler, isimler, resimler, mangetler, yukaridan
bakmalar, yazi yazmalar, romanlar, felsefeler, sporda bir yere
varmalar, sinemada, edebiyatta, tiyatroda, hepsinin dibinde
yasamak yatmiyor mu yani!.. Olim korkusudur bunlarin
hepsini tetikleyen...

Aymi sey babam o6liince benim bagima geldi. 1978 Kasi-
mr’ydi. Cok mutlu bir aksamiistii gecirmigtim, evlenmeyi dii-
stindtigiim bir kizdi. Evine biraktim, evime dondiim Niganta-
srna. O yillarda Umut’a bakan bir Makbule Hanim var, 6ldi
Allah rahmet eylesin, o bakmakta bize... Bosanmigim anne-
sinden oglumun.

Tiirker Inanoglu aradi: “Safa, babana git. Biraz rahatsiz-
mus galiba, bir hayli rahatsizmig, biraz tatsizmis, gidersen iyi
olur” dedi. Ben, “Kim soyledi, nereden haber aldin, niye beni
aramadan seni aradilar?” diyemedim. Telefonu kapadim, fir-
ladim gittim. Kurtulug’taydi evimiz. Babam oray: ¢ok yillar
once almisti. Mesela o evin en uist katinda bir tarihte Turhan
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Selguk ve Ilhan Selguk’un babasi emekli Albay Kasim Selcuk
Bey oturmustur. Turhan orada bir siire yagamustir. Yatmustir,
kalkmustir. Sonra orasi yikildi, apartman oldu. Biyik bir
Rum evi, bir papaz eviydi. Heybetli kap: girisinde iki buguk
kat yiiksekligi vardi tavanin. Ve mermerdi zemin. Kapisi agir
demir bir kapiydi. Attila ilhan’daki Balkan Savagrnin kapila-
r1 gibi... Evet, alt katta bir kiracimiz vardi, Macar. Karisi ve
kiz1 vard, Elefteriya idi kizinin adi, hi¢ unutmuyorum. Karisi
Rum’du, kendisi Macar... Insaatgi bir herifti.

Simdi apartman olmug haliyle, ¢iktim tigiincii kata, zili
¢aldim. Kapiy1 kim ag¢ti, hatirlamiyorum. Gece olmustu. Isik-
lar yaniyordu. Kapidan girer girmez sol taraf salondu. Biitiin
ailem oradaydi ve anladim, babam 6lmiistii!.. Annem ayakta
ve kambur duruyordu. Iri, gosterigli bir kadindir annem.
Boyle iki biikliim bir hali vardi ve herkes bana bakiyordu...

— Beklenen bir 6liim miiydii? Hastalik siireci...

— Hayir, hayir, hi¢ 6yle bir gey, hicbir hastalik siireci falan
yok. Gayet saglikh ve esenlikliydi, 76 yasinda gitti. “Nere-
de?” dedim, “Odasinda” dediler. Koridoru gegtim, dipte ya-
tak odasi.. Annemle cift karyolah bir yatak odalar1 vard: ve
arkasi terasti. Babam orada, kendi karyolasinda yatiyordu.
Cenesini baglamiglardi. Gozleri kapaliydi, uyuyor gibiydi. Pi-
jamaliydi. Abdest almig, namaz kilmak i¢in banyodan ¢ik-
mus, odasina yuriirken diigmiig ve bitmis. Apansiz!..

Bir sandalye ¢ektim. Babamin ayaginin ucuna oturdum.
Kapiy: kapadim. Orada fark ettim, parmagindan alyansin
da almiglardi. Siger miger diye. Cok oturdum, onu seyrettim.
Onunla yasadigim biitiin sertivenleri, benim ustiime nasil tit-
redigini ve zaman zaman bana nasil kizdigini, 6zellikle yaz
yazmami ne kadar istemedigini, benimle bu konuda ne kadar
bogustugunu...

Bu adam Hukuk ve Siyasal Bilgiler mezunuydu. Ayr ayri
iki fakiilte mezunuydu. Iyi okumus ve emzirmisti bu bilgileri.
Yiiksek gorevler gormiigtii. Miithis aydinlik bir adamdi. Yani
salonumuz, aile fotograflarimizdan daha ¢ok Atatiirk resim-
leri ile siisliiydii. Iyi bir cumhuriyetgiydi. Roman yaziyordu,
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siirleri vardi.. Ama nedense irkmekteydi benim yazi gelece-
gimden. Yaziyla kuracagim gelecek onda urpertiler, korkular
yaratiyordu. “Safa bir giin pisman olabilir, a¢ kalabilir, onu
kurtarmaliyim” giindemleriyle yasiyordu. Mesela ortaokulda
bir giin, dondiim eve geldim, sinifi ge¢misim, bilmem ne et-
misim. Hoca ders anlatirdi, ben 6ykii yazardim Nisantas
Ortaokulu’nda. Bir giin geldim, son ders giniinden sonra,
benim bir valizim vard, yazdiklarimi orada biriktiriyordum.
Hi¢ durmadan yaziyordum. Oykii yayimliyordum o yasta.
Ik imzali yazim 1945 Eyliil’diir, Bilmece gocuk dergisi sayi
45. Kapagi Semih Balcioglu'nundur. Babam yirtiyordu yazd:-
gim her seyi...

— Babamizin sizinle ilgili gelecek tasarisi neydi?

— Soyle dedi: “Bu memlekette Abdillhak Hamit sair-i azam-
di. Veziriazam en bilyiik vezir, o da en biiyik sair. Yamali
pantolonla 6ldi.. Sen ne bekliyorsun yazidan?” Tabii kizama-
dim, kizamazdim. Ama yirtmasi i¢cime dokundu. Siddet var-
di. Yani onlar1 kapatip kilitlese, alsa bir cekmecede saklasa
hostu da, yirtmasi... Ben baska bir seyi sevmiyordum ki...
Fena bir sey de yapmiyordum. Delice yazt yaziyordum. Tut-
ku halinde.

— Bir de tegvik edilseymigsiniz, ne olurdu acaba...

— Yaaa... Biitiin bunlar beni yolumdan ¢evirmedi!.. O gece,
orada babamin karsisinda oturmugtum. Hareketsizdi ve artik
yoktu. Once zirlayamadim, bosalamadim. Bir keder patlama-
s1 yasamadim. Ne kadar gegti bilmiyorum, kap: vuruldu. Bir
erkek sesi, “Ben doktorum” dedi. “Biraz once anneniz igin
gelmistim. Cok kaldiniz, nasilsiniz?” dedi. “Gayet iyiyim”
dedim, “¢ok tesekkiir ederim.” Annem evhamlanmis, “Kapi-
sin1 kapadi, babasinin odasinda, saatlerdir...”

Her ¢ocugun, babasina dair, kendisi ile babasi arasinda,
hatta babasinin pek bilemedigi bir bi¢cimde, ayr1 bir iligkisi
vardir. Bu iligski, anneyle, ablayla olan iliskiye de yansir. Bir
yumaktir o. Yani dogaldir. Onun igin benimki de farkl degil.
Ama ben, onun ayak dibinde otururken, mesela Ayancik’ta
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kaymakam iken, benim zatiilcemp olmam, oradaki hekimle-
rin biitiin gayretine ragmen bir tirlii iyilejememem... Yani
besinci sinifta okumaktayim topu topu. Zor bir dénem, sa-
vag zamani. Ona ragmen ne yapip edip, izin alip... O kadar
halsizdim ki, bir jandarma sirtinda evden ¢ikip, evet, bir jan-
darma sirtinda, sirti var olsun, beni tasiyacak baska kimse
yok, evden Ayancik rihumina... Oradan motorla deniz!..
Clinki gemiler agikta demirler Karadeniz’de... Rihtim yok-
tur, yanagsamaz. Oradan catapata ¢atapata, vapurda beni
dogruca kamaraya yatirdilar.

Babamin bin ¢ilesini bilirim. Yani ikide bir kamaraya ge-
lip yiiziime bakmasi... Sormazdi nasilsin diye, ama bakar gi-
derdi. Yani o giin o yiiriiyemeyen oglunun, bir jandarma sir-
tinda gece vakti bir rihtima inip, oradan bir vapurla Istan-
bula gotiiriiliisii... Nasil bir keder yagamustir... Ilk goz agrisi
idim, ilk ¢cocuguydum.

Kime getirdi beni, amcama... Amcam kadin doktoru idi
ama miithig iyi bir doktor, her arizadan anlayan... O beni iyi
etmistir. Cemal Zeki amcam... Bende gercekten baba yarisi-
dir, bana iyiligi ¢oktur. Bir defa evlenmis, karisi 6lmiis. Bir
daha da asla evlenmedi. Evlenmeden gitti, ¢ocuksuz... Ya-
man, iyi bir sevgisi vardi bana. Askere gittigim zaman en hos,
en arkadas, en moral verici mektuplar1 ondan almigimdir. Re-
cete kagitlarina yazar, yollardi bana. “Bu yagmur diner, gii-
nes yeniden agar, yeniden donersin. Yeniden daha giizel bas-
larsin. Bunlari, bu hasretleri, bu 6zlemleri duyman gere-
kir...” Kitabi var, Evlilik ve Mabremiyetleri diye, Tiirkiye’de
ilktir. 600 sayfadir. Otuz baski yapmustir. Gostermek isterim
sana. Cemal Zeki amcamin benim hayatimda bir yeri daha
vardir. Onu da anlatacagim

Ver bir gozii yagl pasta
— O giin orada babamzin karsisinda diigiindiikleriniz...

— Boyle gelmeler gitmeler basucunda, iki ayaginin ucunda...
Ah babacigim!.. Yalniz kendisini 6pmeye cesaretim yok. Sim-
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diki aklim olsa degerdim. Oksardim, 6perdim. Bu kadar yaz
yazmama kars idi, neden? Korkulari vardu. Iyi bir miihendis,
iyi bir mimar, iyi bir doktor, yani paraca sikint1 cekmeyecek
bir Safa diisiinmekteydi. Yazi hayatinin insani para agisindan
sefil edecegini diigiiniiyordu. Haksiz miydi?.. Mahmut Yesa-
ri'den Orhan Kemal’e, Muzaffer Buyruk¢u’ya kadar bu boyle
gider. Yani ¢ok sikinti cekmiglerdir. Yiizlerce giin tefrika edi-
len romanlar yazmus, yine de rahat etmemiglerdir, elleri avug-
lar1 bir tirli feraha gtkmamugtir. Yani belki bir baba agisin-
dan hakhydi, fakat davranig bi¢imi katiydi. Ona da sebep
bendim, ¢iinkii benim de inadim vardi. Nedenini bilemiyo-
rum, bunun agiklamasi var midir? Onu da bilemiyorum.
Ama ben ille bu igi yapmay: kafama koymugtum.

O gece, odasinda, ayaginin dibinde otururken... Yani ya-
rin bu adamin su hali de olmayacak yasamimin iginde artik...
Eski fotograflara doniigecek her sey. Ben inadimla asmigim,
yazmigim, dergilere firlamigim. Tiirk Sanat: gibi bir-iki sanat
dergisinden sonra o donemin en ¢ok satan, en giizel, en agr,
en igerigi dolu olan dergisine, Tiirkiye Yayinevi’nin yayimla-
dig1 Hafta’ya ge¢misim.

Tirkiye Yayinevi son derece koklii bir yaynevidir, bir
okuldur, bir universitedir. Cocuklugumuzun Yavru Tiirk,
Cocuk Haftasi, Ev I, Posta, Yildiz dergileri... Biitiin hafta-
lik dergileri her yasa, kadina ve erkege ayri ayr yayimlaya-
bilen miithis bir miiessese. Abdullah Ziya’min biitiin tarihi
romanlar1 orada yayimlanmakta. “Yildiz Romanlar” dizisi,
Tiirkiye Yaymnevi'nin denetiminde gikmakta. Oyle bir yere
alinmaktasin. Hafta dergisinin {i¢ yazi midirii var. Cemil
Cahit Cem, bugiin hatirlamazlar... Rakim Calapala, ustalar
ustasi. Hepsinin 6lmis ellerini 6piip bastma koyarim ve Se-
zai Solelli. Sonra da Oguz Ozdes... Boyle bir donem... Ora-
da yazmaktayim. Ve “Kimdir bu Safa?” diye bir merak
var!.. Okuyucu ilgi gostermekte bana. Benim oykiilerim igin
son derece glizel resimler ¢izilmekte. Donemin en iyi ressam-
lar1 Sururi’ler, Orallar, Galip’ler, Firuz’lar, Cetin Ozkirim’lar
resimlemekte...
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Orada karsima Ayhan Isik ¢ikmakta ortaokuldan sonraki
donemde. Ben 6ykii yazmaktayim. O ayni dergiye fotoroman
kopya etmekte. Akademide ciinkii Ayhan ve paraya ihtiyac
var. Yani aile gecimini zor temin etmekte. Sonra o dénem
icinde yine ilk senaryom Kanli Para filme alinacak. Ariburnu
¢ekecek. O da unutulanlardan biridir, Orhon Murat Aribur-
nu. Yaman bir sairdir: “Ekseriya sabaha karsi / Kurguna dizi-
lir mahkumlar / Bir siinger tasina doner / Anne siitiinden ya-
pilan heykel / Bari su trampetler ¢almasa, / Insan giiriiltiiye
gitmese!..” der insan igin.

Orada da Ayhan bagrolde oynayacak. Ikinci filmi... Birin-
cisi Ulubatl; Hasan... Aramizdaki sagirtici kader birligi boyle
devam etmekte. Cocuk dergisi, derken Hafta, derken sinema...
Sezai Bey’e anlatmigtim; “Yahu bunu yaz, bu ¢ok enteresan”
dedi. Yazdim. Ikimizin fotograflarim cektiler. Bir Ayhan kadar
fiyakahymgim, simdi bakiyorum, gorilyorum eski resmimi.
Yildiz dergisinde “Ayhan ve Ben” bashgiyla yayimlandi.

Babamin ayagimn dibindeyim. Bir gidiyor, bir geliyorum.
Babam o sirada emeklidir artik. Simdi maalesef biiyiik bir
bankanin Beyoglu subesi oldu. Pastaneden bankaya!.. Ver bir
gozii yash pasta, hangisi olursa olsun!.. On tarafta biiyiik bir
vitrinin ontinde, babam ve babam gibi emekliler, miistesarlar,
genel miidiirler, yiiksek riitbeli emekli subaylar oturur, gelen
gegeni seyreder ve anilarinmi anlatirlar birbirlerine. O da ziyan
olmugtur. Rifat Ilgaz’in Hababam Suufi alip gitmistir de,
emeklilerin oturup birbirlerine yasamlarim bire bin katarak
anlattiklari Megrutiyet Kiraathanesi aym ilglyi gormemistir.
Paravan ile boliinmiig pastane, arka boliimde kadin pazarlig
falan yapiliyor, 6n tarafta bu muhteremler oturuyor. Boyle
kendine has bir Istanbul sehri... Yani sehri sehir yapan unsur-
lardan biri.

“Stirlerinde siirli kelimeler kullan”
— [ki taraf da birbirlerinin farkinda degil mi?

— Hayir, zannetmiyorum!.. Yine donecegim Tanpmar’a,
boyle anlatir: “Dogasi kadar yagamu bir sehri ayirir bagka ge-
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hirlerden...” O yagsamun iginde bu da vardi Bunlarin kalkma-
s1 bir ahlaki getirmez bence, ahlaki biiyiitmez, ¢iinkii biz ora-
dan bu tarafa ahlaken daha iyi bir yere gittik denilemez. O
ayn1 bir dizendi. Kendi yasam icinde, kendine buyruk...
Zorla dayatilmayan... Yagam bi¢imi dayatilmayan bir sehir
ve sehirlilik yasamiyd o!.

Kanl: Para tam da o pastanenin kargisindaki Ipek Sinema-
s’'nda oynayacak, takildig1 on sinemanin bir tanesi o. Bir de
biyiik bir afis konulmus. Haberim yok. Bu afisi yapan ada-
min da beni tamidif1 yok, yalmiz benim adimi kafam kadar
harflerle yazmig. Riigvet versen yapmaz. Yani simetrileri, asi-
metrileri, dengeleri falan bozmus. Oyle bir Safa Onal var orta
yerde... Babamin tam karsisinda... O sair takimiyla ge¢mek-
teyim, arkadaglarim Giizel Sanatlar’da okuyorlar. Ali Haydar
var iglerinde, onu seviyorum. Tanpmnar onu tutuyor. Bir tek
defa Tanpinar’s gormek ve konugmak sansim oldu Ali Hay-
dar sayesinde. Demigti ki Abdullahoglu'na Ahmet Hamdi
Tanpinar: “Siirlerinde siirli kelimeler kullan” Simdi bagucu
kitabimdir biitiin Tanpinarlar... “Bir masal meyvesi gibi ko-
pardik mehtabi, kirilmis dal uglarindan...” Boyle bir kltiir
ve bu kadar zengin bir kelime hazinesi ve sozcuk bollugu ve
onlarla yapilan terkipler, tamlamalar, kurulmug ciimleler, de-
rin fikirler, derin hayretlere ve hayranhklara birimektedir be-
ni. Boyle birisi daha yok. Neredeyse kotii bir Tiirkge ile ite
kaka yazi yaziliyor. Romanlarin ¢ogu bile!.. Ayni kedere, diiz-
glin, giizel mi giizel bir Tirkgenin hasretine, ¢ok saydigim,
diisiiniir ve sairlerden biri olan Ozdemir Ince de katiliyor.

Neyse, arkadaglarimla Beyoglu’nda yiiriytgtin tadimi ¢1-
kartiyoruz. Cumhuriyet Pastanesi’ne gidecegiz. Beyaz, kolah
giyinmig hanimlarin servis yaptigi... Pastanenin camina vu-
ruldu, babam beni ¢agird, eliyle zarif bir isaret yapti. Ben sa-
sirdim. “Siz yuriyiin, ben geliyorum” dedim. Taniyorlardi
babami. Yani bir giin dnce, on giin 6nce oradan gegislerimiz-
de onun belli saatlerde orada oturdugunu bilmekteydik. Pas-
taneye girdim, paravanin arka tarafindan geldim yanna.
“Buyur baba” dedim. Babamin yiiziiniin, o magrur, o ¢alimli,
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o giliimseyen, o ¢ok mutlu, o tarif edilmez tadim gordiim.
Digerlerine dondi, eliyle beni gosterdi. Dolu dolu... Ben 6yle
sOyleyemem, “Oglum” dedi ve karsiyy, afigi gosterdi iftiharla.

Simdi 6lmisti... Karyolasinda sonsuza uyuyordu... Ben,
ayagimin dibinde oturuyordum... Oliimlere, dogumlara, ya-
sama dargin ve kirik ve umutsuzdum...

Agkin esref saati

— Ilk agk, karsi cinsten ilk etkilenmeler...
— Agkin da egref saati vardir biliyorsun...

— Evet, iste 0 an!..

— O esref saati kendi kendine geliverir... Ve yasamimizin
belki uzun yillarini esir alir. Israrla anlattigim Nisantagi Orta-
okulu meselesinde iki tane ug var. Bunlardan bir tanesi, yavas
yavag kars: cinsin hayatima girmis olmasidir, onu fark etmis
olmam...

Yani ben ancak cinsiyetimi fark ettikten, buluga erdikten
sonra kadinlarin memeleri oldugunu gérmigimdiir. Birden-
bire kargima kadinlar memeli ¢ikmiglardir! Cok ilgingtir be-
nim igin, yani hi¢ fark etmemisim ¢ocuklugumda, 3 yasinda,
S yasinda, 10 yaginda, 12 yasinda... Cinselligimi fark ettim
ve aaaa, kadinlarin fizyolojisini gérmeye basladim. Bunlarin
memeleri var. lkincisi, dudaklar1 arasindaki yap: farklarinin
insanda bir igtah, bir dikkat uyandirdig1 ya da uyandirmadig
meselesi... Bunun arkasindan bakisma meselesi ¢ikmstir. Ya-
ni ben 12 yasinda, 11 yasinda bakmadigim gibi bakmaya
baglamigimdir kizlara...

Bir pastaneye gidiyorsun, o pastane benim okuluma daha
yakin, Nisantasi Kiz Lisesi’ne daha uzak ama Nisantagsi Kiz
Lisesi’nden, ortaokulundan kizlar oraya gelmekteler. Biz de
oraya gitmekteyiz onlar1 gérmek i¢in. Durup dururken pasta
almak, tath yemek duygusu, yok Oyle bir sey!.. Bir kadinla,
bir kizla bakisma olay: hep o senelerin i¢indeki yeniliklerdir,
hayatima y6n veren geylerdir. Cocukken ben niye bakayim bir
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kiza; iterdim, kakardim; o da beni! Ya da arkadashk ederdik,
beraber evcilik oynardik, kogsmaca oynardik. Ya da bilmem,
ip atlardik, istop oynardik. Giimiigsuyu’nda, anneannemin so-
kaginda, karartma geceleri, bekgi diidiikleri, lacivert perdeler
ortiilu siki sikiya, yetmiyormus gibi odalarda yanan maviye
boyanmus ampuller... Igildaklar gokleri taramakta ve bazen
siren sesleri patlamakta biitiin bir kentin ustinde. 10-12 ya-
sindasiniz. Biz ¢ikardik o gilinlerin aksamiistlerinde ve gecele-
rinde... Kogmaca, istop, saklamba¢ oynardik. O sokaktaki
oyun arkadaglarimdan biri de, sonradan sohretli bir sinema
oyuncusu olan, giizeller giizeli, rahmetli Diclehan Baban’d..

Bir Rum evinin kapisinda Hickink’s okumatk...

— Derken el sakalar1 baghyor. Onlar da ayni yagtalar, onlar
da bizi, kars cinsi fark ediyorlar. Temiz giyinme duygusu, 1s-
rar ediyorum anneme babama, bana bir ayakkabi daha alsin-
lar... Camurly, tozlu pabugla sokaga ¢ikmiyorum. Her ak-
sam evde gomlegimi, pantolonumu iitiiliiyorum, ceketimin
yakalarini titiiliiyorum. Giydigim, okul kiyafeti nihayet! Ne-
dir ki okul kiyafeti... Ama bunlar bashyor, bunlar sizi ¢ok il-
gilendiriyor. Yavas yavas okul kitabi disginda okuma duygu-
su... Roman okuma mesela... Higckirik’t okuyorum.. Benim
Higkirikn okuma yagim ya 13 ya 14’tiir. Kurtulug'ta, baba
evindeyim, kargida bir Rum evinin esiginde oturmus, okuyo-
rum. Neden orada okuyorum? Aksamiistiidiir... Nalan’la
Kenan’in hikayesi, sonra Handan da gelecektir... Beni aglat-
yor Kerime Nadir hanim... Hickirik hila ¢cok onemli bir ro-
man... Ve ben bir aksamiistii, bir Rum evinin kapisinda Hig-
kirik’y okuyarak agliyorum ve bu tiir romanlara bir aghgim
basliyor! Daha ciddi bir fikri, bir zamani, bir olay1 kurcala-
yan, ortaya koyan romanlar yerine, bu tiir insan iligkilerini,
genglik iligkilerini, kiz erkek iliskilerini ortaya koyan roman-
lar beni ¢ok ilgilendiriyor. Mesela, gece bir diigiin, nigan do-
nisii araba bulamiyorlar veya Nalan bir bayginlik mi1 gegiri-
yor, nedir, Kenan onu agustos mehtabinda, kucaginda tagi-
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yor. Ve sonsuza kadar tagima duygusu duyuyor. Nalan da
boynundan simsiki sarilmis, diigmemek adina Kenan’a ve Ke-
nan onu tagimakta. Bu kadarcik bir gey...

Bu kadarcik bir seyin i¢inde sonsuz bir kadin erkek iligki-
sinin baslangici var, okyanusa ayagini uzatmak gibi. Son de-
rece 6nemli!. Bundan sonra goniil isi baslayacaktir, 15 yagin
o ilk iliskileri, ilk mektup aligverisleri... High School’da Ingi-
liz okulunda sevgilim var, o da 14-15 yaginda. Uggen seklin-
de biikiip katladigi mektubu var: “Biitiin giin sinifta seni dii-
stindiim, biitin derste” demis. Ben havaya ziplamigim, agip
agip okumusum! Ilk defa boyle bir sey aliyorsun, ilk defa
boyle bir sey yaziyorsun...

— Hayat degisiyor...

— Gorme ve algilama olay: artik farkl geligiyor. Mesela dii-
pediiz yasarken, geometrik bir hayat basliyor. Binalari fark
etmeye bagliyorsun, baba evi, komsu evi, bilmem ne evi...
Hepsi birbirine benzeyen bir diilnya. O pazaryeri, bu sinema
gecigi... Hayir, onlar da degismeye bashyor! Evin girigini, ka-
pisint goriiyorsun, karsidaki evin kapisi senin evinden daha
giizel... O kapi seni daha ¢ok ilgilendiriyor. Pencerede saksi-
lar goriiyorsun, til perdeler var, agik bir pencere var. Orada
cigekleri sulayan bir kadin var falan, yagami gérmeye basli-
yorsun. Bir seyin bitigi, bagka bir seyin baglamasi, cok 6nemli
haberciler bunlar... Sokagini fark ediyorsun, kaldirim taginy,
parke tasim farkediyorsun, top oynadigin arsayi... Bu defa
begenmiyorsun. Arkadaslik farki, sosyal farklar ¢ikmaya
bagliyor. Zengin-fakir iligkileri baghyor...

Mesela simdiki Radyoevi'nin oldugu yer Surp Agop Er-
meni Mezarlig1 ve arsaydi. Radyoevi'nin kapisinin oldugu ye-
re ikiger tane biiyiik tag koyarak kale yapilmistir. Orada kale-
c¢i durmusumdur. Onun arkasi Belvii Bahgesi’ydi. Ve bir giizel
gazinoydu. Hava karardiginda biz futbolu bitirmis dénerken
orada incesaz baglardi. Bunlari yasamaya basliyorsun. Bunlar
cok onemli seyler. Sonra darginliklar bashyor, durup durur-
ken kiskanghklar bashyor.
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— Bu da bir ilk...

— Kiskaniyorsun! 1lk defa yasiyorsun kiskanma duygusunu...
Oyle bir duyguyu baska bir ¢ocukluk arkadagimin elindeki
oyuncak yiizinden duymussun ama onun kiskanghk oldugu-
nu bilmiyorsun. Onun oyuncagin gosteriyorsun, sana almi-
yorlar, kiisiiyorsun! Biitiin bunlar yaganiyor. Birdenbire bir
kargi cinsin sana ilgisi veya ilgisinin bitigi... “Bir daha beni
arama” diyor. Kiz arkadagini yolluyor, kendisi gelmiyor! Sen
onu beklerken, kiz arkadas: geliyor, “Bir daha seni gormek is-
temiyormug” diyor! Veya tam tersi oluyor, hi¢ beklemiyorsun,
geliyor kiz arkadasi, “Yarin seni surada bekliyor, 6zlemis” di-
yor, baska tiirlii bir seving yastyorsun! Hig bilmedigin bir diin-
yaya kapin agihyor. Cigara igiyorsun... Cigara biiyiklerde
gordigiin bir sey ve ancak ¢ok biiyiiklerin icebilecegini disiin-
diigiin bir sey. Bir bakiyorsun ki Nisantag1 Parki’'ndasin, 6glen
paydosu, orada cigara yakmuglar, sana da veriyorlar...

Bakkallarda o zaman taneyle sigara satihyor, biitgen de
uyuyor taneyle sigara alip igmeye. Sigara iciyorsun ve bu si-
gara kokusunu bogmak zorundasin. Ustiine sinerse annen,
baban, ¢evren ailen seni kinayacakur, ayiplayacaktir! Bu bag-
liyor. Ama sen kizlara kars1 sigara igmeyi bir biiyimisliik,
bir kendini ispatlama sayiyorsun. Sesin kalinlasiyor!.. Cocuk
sesinden, kadin sesinden ctkiyorsun! Once gatlayan bir ses...
Sonra kendini bulan bir ses. Ilk defa, mesela bira igiyorsun,
basin déniiyor! Ilk defa!..

Sen diin ¢ocuktun, bugiin 15 yagindasin, bira igiyorsun,
simdi biiylksiin cigaran var falan... Eee hep akhnin bir tara-
finda ilk 6pecegin kiz! Onu diigtiniiyorsun, disiiniiyorsun ve
Oplyorsun sonra.

— Hatwrlyyor musunuz? O ani ve kim oldugunu?
— Tabii, haurhyorum...

— Neler hissettiniz, bugiin nasi anlatabilirsiniz?

— Cok heyecanlandigimi hatirhyorum!.. Simdi Hilton Ote-
li’nin oldugu yerde biiyiik bir bahge vardi, sonradan ilk Is-
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tanbul sergisi agilmigti orada. Bir yabanci ortaokul 6grenci-
siydi, arkadasi vardi Talimhane’de oturan, bana haber getir-
migti: “Seni surada bekleyecek...” Gitmistim. Orada yan ya-
na oturduk. Sonra ilk hareketin ondan geldigini hatirhyo-
rum. Birden birbirimize sarilmig oldugumuzu ve birbirimizi
agzimizdan Optugumuzy, dilimizden 6ptigumizi su daki-
kaymig gibi net hatrrliyorum. Sonrasinda hi¢ konugmadigimi-
z1, bir siire birbirimize bakamadigimizi, 6yle ayrildigimiz1 ha-
tirhyorum. Sonra o gece diinyanin benim oldugunu, higbir
yerlere sigamadigimi ve bunu bir iki arkadagima mutlaka an-
latmam gerektigini, bu coskuyu, bu zaferi, bu ilk yeniligi an-
latmam gerektigini biliyorum. Bu kadarini hatirhyorum.

— Bu ilk fiziksel yakinlik, degil miz..
— Evet.

— Sonra agkla birlesen...

— 0000, 0 daha sonradir... O arada hep o ilk bulugmay, ilk
flortleri, ilk yakinlagsmalari agk sanmigimdir. Ciinkii agki ya-
samak istemektesindir. Onun da sana agsik oldugunu, bir ge-
cici begeni-hoglani degil de, bunun bir agsk oldugunu diigiin-
mektesindir. O dyle bir donemdir, bir hastalikli, hos bir do-
nemdir... “Bu ask da bitti” diyorsundur, bu iligki bitti degil,
bu ufak seriiven bitti degil de, agk bitti gibi gelir... Kendini
bir agk kahraman gibi gérmektesindir. Okudugun romanla-
rin, siirlerin, kitaplarin etkisiyle, o yaginin da getirdigi ro-
mantikadan ¢ikamamaktasindir.

— Nasil bir romantizm?

— Bu bulugmalar i¢inde ilk defa dans etmek de vardir; ¢ok
onemli bir seydir ilk defa dans etmek. Yani bir siire ayrilma-
dan beraber olmak, bir seyler séyleyebilmek ve bir seyler
dinleyebilmek meselesi miihimdir!.. Dansi simdilerde kore-
ografi halinde gormekteyiz. Guiniimiizde elli kisi, yiiz kisi bir
arada dans etsin, iki kisi dans etsin, bir kisi dans etsin... Onu
biz miithis bir estetik figiir icinde gorelim, altinda da muzigi
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olsun... Ne kadar guizel bir gorsel solen!.. Bizi i¢ tellerimiz-
den vursun!.. Bir de iki kiginin beraberce dans etmesi vardir.
Uzerinde durulmas: gereken bir olaydir. Birbirine degme, te-
mas vardr,

Bir dans siiresi, o flortiin, o namusun i¢inde bir dans sii-
resi. O sinirlar1 zaten bagka tiirlii zorlamak aklindan geg-
memektedir. Ama o miuzik esliginde onu tutmak, onun eli-
nin senin omzunda olmasi, sende bir defa hikimiyet duygu-
sunu kabartir. Onu yonetmekteyim duygusu oradan basla-
makta. Biitiin hepsi bir araya gelince, o yillar birdenbire
onem alir ve gelecek insani o yillar hazirlar. Yoldan ¢ikar-
sin, bir defa okuldan kirmak baslamistir. Yani “Kisi refikin-
den azar” diyor atasozii... Arkadasindan. Senden 6nce ya-
panlar sana da getirirler bunu. Hosuna gider, matematige
hazirlanmamugsindir, ertesi giin de yazil vardir, kagarsin, o
hiirriyet hosuna gider... Bir tanesini ¢ok iyi hatirhyorum.
Karakoy’e indik, Adalar tarafi, Kadikoy tarafi yerine bir
Hali¢ vapuruna bindik. Hask6y-maskoy, Eylip’e kadar git-
tik, oradan déndiik, 6glen oldu... Ogleden sonra gittik oku-
la, yarim giin yokuz diye yazdi Sehbal Hanim, mudiir yar-
dimcis, usta sair, Giinliik’lerini defalarca okudugum Salah
Birsel'in kiz kardesi. Matematikgi yazili yapmus, fena halde
canimizi yakmayi kafasina koymus! Biz yazilidan kacarken,
sozliiye tuttu bizi!.. Yagmurdan kagarken, doluya degil, fir-
tinaya tutulduk...

Bunlar hep ilk!.. Bunlarin hepsi yeni, hepsi taze... Sonra
tekrarlandik¢a rutine doner ama o ilkler degismez. Yazik ki
insan unutur, aligkanhklarin esiridir. Bir burjuva diizeni igin-
de gotiiriir meseleyi, yavas yavag algir biitiin bunlara... Alg-
kanhklar bir yere kadar iyi, bir yerden sonra zorlar. Mesela
“Kisilik ekler aligkanliklar” denir. Yemek masasinda yeriniz
hep ayni yerdir. Berberiniz hep ayni berberdir. Saginiz hep 6y-
le kesilir. Iste pabucunuzu boyattiginiz yer bellidir, sectiginiz
giyim renkleri sizin igin iki-ii¢ tanedir ve belli renklerdir. Igti-
giniz sigaramin markasi bellidir. Bugiin bunu iceyim, yarin
onu igeyim, oyle bir sey var midir!..
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“Sangimlik getirir gozlerin aksamlarima™

— Agktan s6z ediyordunuz. ..

— O yagslarda bilmiyoruz agkin ne oldugunu... Sanki sonra-
dan 6greniyor, biliyor muyuz? Kulagimiza devamh agk laflan
gelmekte, romanlar okumaktayiz, duymaktayiz, ask cinayet-
leri igleniyor, ask i¢in canlarina kiyanlar oluyor... Ailelerimiz,
bizden biiyiikler, 25-30’u bulmuglar, agk evlilikleri yapiyorlar.
Boyle bir ask ¢cemberinin i¢indesiniz. Sizin yasimz 16. O ilk
urpertileri, ufacik iligkileri agk zannetmektesiniz. Ya da o
duyguyu biiyiitme, agk gibi gorme ihtiyaciniz var.

Kizlarda da, erkeklerde de o bityiime duygusu, bir an 6n-
ce adam yerine konulma telas... Iste o en zor donemdir!..
Cocuklukla, genglik arasindaki o donem. Orada bastan ¢iki-
yor insan, yani okul kapilarinda uyugturucu satanlar, geng
kizlari, gencecik delikanhlari bastan ¢ikartabiliyor. 19’dan,
20’den sonra bunlar olmaz. Belli bir biling vardir artik! Belli
bir direng, akil, ayirt etme yetenegi gelismigtir. Kasglarini ¢a-
tarsin, frene basarsin, ofkeli oksuriirsiin, biter. Ama 14-15
yaginda kolay tava gelirsin. Seni nelerle tavlayacaklarim bi-
lirler.

Bu kadin erkek iligkilerinde kadin yazarlar, kadin sairler,
kadin tiyatrocular, kadin oyuncular, kadinlar1 gergekten
temsil etme niteliginde ve niceliginde olan o miithis hanime-
fendiler, dogrusu erkeklere ovgiiler yagdirmiglardir. Erkekler
de kadinlar yiiceltmek igin ellerinden geleni yapmuglardir,
yani bitmeyen bir kavgadir kadin erkek meselesi.. Bitmeyen
de bir barigtir, bitmeyen de bir kavusmadir, bitmeyen de bir
ayriligtir.

Kadin yiiceltenlerden, yani bir kadina soylenebilecek en
glizel seylerden birini de bence Cenap Sahabettin s6ylemigtir.
O giizelim doktor, yani “Kar” siirini yazan; o da bizim giir
diinyamizin en 6nemli doga siirlerinden biridir... “Elhan-1 Si-
ta” var bir de, bir kadin yiiceltmek adina daha bagka ne soy-
lenebilir, bilemiyorum... Diyor ki: “Sesin igler bir suh kanat
gamlarima / Sariginhik getirir gozlerin aksamlarima.”
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— Siz ne zaman, “igte ask buymugs” dediniz?..

— “Agk nedir” diye soruluyorsa, bak, onun cevabi yoktur.
Herkes, batilisi, dogulusu, sairi, diigiiniirii, yazari, gizeri, sa-
natgisy, sinemacisi, heykeltiragi, ressami boyuna agki yorum-
lamustir. Agk1 bir deyimle, bir tanimlamayla, bir tirnak ara-
sinda, parantez arasi iki satirda ya da romanlar boyu anlat-
maya ¢ahgmustir insan. Cozllse, bilinse, anlasilsa, zaten o za-
man ask diye bir sey kalmaz orta yerde!.. Cozildiigii zaman,
bittigi zaman c¢aresi bulunur. Recetesi vardir, gidersin eczane-
den yaptirirsin, mishil alir gibi ya da oksiiriigti 6nler gibi bi-
tirirsin. Coziilemedigi i¢in héla, ne oldugu bilinemedigi i¢in,
insanoglunu bu kadar bin yil konusturan, tartigtiran, istedigi
gibi savuran olmakta devam ediyor.

Ik ve unutulmayan

— Ters dirsek pek atilmadi bana! Neden atilmad:? Bulunmaz
Hint kumasiyim anlamina gelmemelidir. Bazen istedigim ce-
vabi alamayacagim hissetmisimdir ben. Yani gormiisiimdyir,
bayilmigimdir. Ustiine gidersem ben bundan ekmegi koparti-
rim vardir, bir de ben bu ekmegi yiyemem vardir, onu ben
hissetmigimdir. Yani biitiin “refiize ediliglerimin” sayis1 pek
¢ok kadm icinde begi gegmez. Bu bir marifettir. Ciinkii onu-
rumu ¢ok Ustiin tutmaktaydim. Mesela biitiin 6mriimde iki
evliligim, birka¢ defa beraber yasamak, yani ev tutarak bera-
ber yagamakligimin disinda, giinliik flortler, gece flortleri, ay-
liklar falan ya da iste altt ayliklar ya da mevsimlikler diginda
bir tanesi var ki iki evliligimde de hep kafamin i¢inde kalmig-
tir. Bekardim ve 23 yagindaydim tanidigimda... O da Fransiz
Kiz Lisesi 6grencisiydi...

Birinci evliligimden bosandiktan, ikinciye daha baglama-
dan 6nce, o arada beni aramistir, ben de onu aramigimdir.
Kagamak yagantilar yagamigizdir. O da boganmugtir. Bir Ege
kentinde yasamakta su anda. Son goriigiimiin iizerinden on
yildan fazla gecti. Evlenmisti yeniden, kendinden daha geng
bir erkekle evlendigini soylemigti. Bir senaryo ¢aligmas: yapi-
yordum o Ege kentinde. Bir motelde kaliyordum oglumla. O
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motelin bahgesinde gordiim. Sehirden gelmis, orada denize
girmek i¢in. Goriince heyecanlandim, birbirimizi kucakladik,
o da ayni duyguyu yasadi. Boyle birkag¢ dakikadan sonra bir
masada oturan bir hanmimi gosterdi, kaymnvalidem diye... Bir
bos bulunus igindeydi. Sonra o aksam oglumla beni o indirdi
arabasiyla kente. Biz de gitmisken, yani kent dig1 bir motelde
senaryo ¢alismanin diginda da hayat var diyebilmekteydik.
Boyle indirmigti bizi ve ertesi giin gelecegini soylemigti. Og-
lumla da tamigtirmistim ve soylemistim bendeki yerini. Ertesi
gin gelmedi, bir daha hi¢ gelmedi, hakliydi, onun agisindan
baktigim zaman gelemeyecegini tahmin etmeliydim. Boyle
zaman zaman bunlar1 da konusmak gerekiyor.

Zaman gibi bir diisman olamaz!..

— Karigtiriyorum, kesip bigiyorum da eski dergileri, eski ga-
zeteleri, meger orada neler yasamigim... O fotograflara ba-
kinca bile zor hatirladigim baz: geyler var!.. “Aaaa ben o ge-
ce orada miymigim!..” Burada bir sey gikiyor orta yere... Ba-
z1 seyler neden her geyiyle, yani o oldugum yerin biitiin egya-
styla ve biitiin renkleriyle, giindiizse veya geceyse 151k tonla-
riyla, hatta kokusuyla ve insanlariyla bu kadar bende kalmig
da, bazilar1 nerdeyse hi¢ yasamamiscasina benden uzak, be-
nim digimda, benden hicbir sey tagimiyor, ya da ben ondan
hicbir sey tasimamaktayim. Bende nasil kalmamugtir, o beni
distindiriiyor...

— Biitiin “diinleri” bugiin gibi animsryorsunuz. Sizden dinle-
migtim, otuz yil (nce saza gitmigsiniz, oradaki kadmun giysi-
St...

— Hatirhiyorum. Evet, Sadri ile gittigim aksam... Hi¢ unut-
muyorum, agik maviydi. Kadin da boylu poslu...

— Oturma sirasma, yani soldan saga, sagdan sola varmcaya

kadar orada kimlerin oturduguna, ne icildigine dikkatiniz sa-
sirtici!..
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— Insan bir defa, yasadigini fark etmeli. Yani iig arkadas bir
yerde oturmugsun, aksam vakti igmektesin, bir sohbeti hazir-
lamaktasin. “Ben buradayim, iki tane de arkadasim burada.
Masamizda da sunlar var yenecek, elim su kadehi soyle tut-
makta. Kadeh de bana gunu vaat etmekte” der gibi ¢evreye
bakilacak, sanki yazilacak ve yarinlara kalmasi gerekecek bir
hadise gibi... Yani bu anlamlar1 sozciiklere bélmek, her birini
tekrar yagar hale getirmek gerekiyor. Biz bunlar silkelemek-
teyiz, “hadiseyi” unuttuk, bir “olay” yakaladik...

Pekala, pek giizel ama bir tek “olay”da hapsolup kal-
mayy, bir dili bu kadar kii¢iiltmenin getirecegi fayday: bile-
memekteyim. “Hadise” simdi yeniden ortaya ¢ikmakta ve
kullanilmakta. Osmanlicadan Arap kokenli, Farisi kokenli,
yani bizim dilimizi hazirlayan, bizim de Tirk¢emizi katarak
yarattigimiz koca bir nehir-dilden biz ufak bir yuduma raz1
olmak gibi bir yanhsin i¢indeyiz. “Vahim” kelimesi mesela,
simdi ¢ok kullaniliyor! Pekiyi, “vahim”i kullaniyorsun ama
o donemin iginde kullanilmas: gereken, ona benzer kelime-
leri, sozciikleri kullanmiyorsun!.. “Vahim”e ahskanhk ya-
rattin toplumda... “Vahim”i anhyor, “¢ok zor, ¢ok beter,
cok tehlikeli bir sey” anlamina, bir tehlike arz etmekte. O
vahimin iginde bir felaket hali vardir!.. Boyle boyle konus-
mak, boylesine gotiirmek gerekiyor. Hatirladigim gibi ve
hatirladigim sozciiklerin kendiliginden geldikleri gibi!.. Me-
sela bir romanci hanim, romanimi konusmakta Cumburiyet
kitap ekinde. “Ben noktalamalara, ii¢ noktalara ve soluk al-
malara ¢ok dikkat ederim” diyor. Sagolsun. Eeee, giinii-
miizde noktalamalar nerdeyse kalmamis gibi bir marifet sa-
yiliyor. Kullanilmiyor bunlar.

Bizim konumuzun disinda gibi goriiniyor ama konus-
mak gerekiyor bal gibi!.. Noktalamalari kaldiriyorsun, “ha-
la” var. Iki a’nin iistiinde de aksan yok, bu haladir; babanin
kiz kardegi. Bir tanesinin ustiine koyarsan, ki koymalisin,
“hala” oluyor, “abdesthane” anlaminda. Ikisinin iistiine
koyarsan, “hali” oluyor, “devam eden” anlaminda. Ben
bunu 6grendigim zaman orta ikinci sinif 6grencisiydim. Or-
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taokulda 6grendigim dilbilgisiyle gitti biitiin hayatim, bii-
tin 6grencilik ve biitiin yazarhk hayatim. Nisantasi Orta-
okulu’nda benim Tiirkge hocam Istanbul Radyosu’nda
tambur ¢alar, Tamburi Diirrii Turan Bey idi. Birka¢ y1l o
okuttu bizi devamli. Rifat Ilgaz da aymi okuldaydi. Yalniz o
sonra bir tiiberkiiloz derdiyle ¢ikti gitti okuldan. Nisantas
Ortaokulu eski bir konakti. Rumeli Caddesi’nde, ciimle ka-
pisindan girince, iki tarafli mermer merdivenlerle iist katla-
ra ¢ikilirdi. Merdivenden inerken gormiigtim Rifat Ilgaz’.
Bir kig giind, lacivert elbiseliydi ve ¢ok yakigikliydl. Aradan
yillar, yillar, yillar gecti, herhalde kirk yil gegti. Hababam
Swfr ortaligy kasti kavurdu sinemada...

Sinema, hep yakimimzda...

Bir giin, devamh yazdigim AK-UN film sirketinde rastla-
dim kendisine. Once konugsmadim, onu seyrettim. Nisantast
Ortaokulu’nda bir kig giinii gri bir 1s1kta, kis 6glesi, kar 6g-
lesi 1g1ginda merdivenden inen ve sonralari merak edip sor-
dugumuz, “Verem olmus, sanatoryumdaymis” dedikleri
adamla bu adamui bir araya getirmeye ¢alistim. Onun Haba-
bam Svufi digindaki kitaplarim okumugtum. Ozellikle Mes-
rutiyet Kiraathanesi baghginda topladig1 oykiileri beni ¢ok
etkilemigti.

Ve Tamburi Diirrii Turan, sinifta hepimize bir isim tak-
mustr. Mesela bir 442 Ismail vardi Bu séyledigimin tarihi
1946-47 falandir. Kirmuz1 bir herifti, Barbaros’tu, ona, “Ge-
me faresi” derdi. Bana, “Califasulyesi surath” demigtir.
Simdi benim suratima ¢alifasulyesi ne getirir, bilmem. Ama
onun benzetme anlayig1 boyleydi...

Pehlivan gibi bir adamdi. Tamburi falan, ustelik edebi-
yat hocasi deyince, yani biraz Fecr-i Ati, biraz Servet-i Fii-
nun, biraz yeni Cumhuriyet donemi yazarlarl, o donemin
hayali ve romantizmi iginde bir adam dusiiniiliir. Oysa sag-
lar1 son derece kisa kesilmis, 50 yaglarinda, pehlivan yapili,
kalin enseli, kiit elli, parmaklari sosis bir adamdi. Ama ince
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ve glizel ¢arpan bir kalbi vardi. “Bak, bu ¢aligmaz” derdi,
tahtaya kaldirdigi zaman benim igin... “Bu ¢ahsmaz, bu ze-
kasina giivenir, bu bellegine giivenir” derdi ve ben gergek-
ten dyleydim. lyi dinlerdim, orada da biterdi o is.

— O zamann dgretmen-Ggrenci iligkilerine mi giriyoruz?
— Bizi hog goriiyorlardi. Yani ¢ocuklukla genglik arasina
sikigmug bir yastir ortaokul. Patlama, bunalma, yolunu ara-
ma, yani gigegin ya patlayacagi, saksida acacagi ya saks
topragina diisecegi bir zamandir o. Bunu ¢ok iyi bilmek la-
zim. Bugiin bunun bilindigini sanmiyorum. Yani ilkokul ve
lise var, liniversite var, tamam. Ortaokul en bicimsiz ¢ag...
Geng kizsa, ilk kan gorecektir. Ilk disiligini fark edecektir.
Erkekse, dallarina su yiriiyecektir. O giine kadar hi¢ di-
sinmedigi, duymadig bir takim duygular, tizerine hiicum
edecektir, hiicum edecektir! Sonradan biitiin hayatim iginde
ogrendigim gibi, insanin biitiin yasamini da cinselligi idare
eder, bu kesindir! Ya siz o cinselli§i aklimizin 6niine katar,
Oyle gotiiriirsiiniiz, ya da o sizin Oniiniize geger, sizi istedigi
yere gotiiriir. Oyle bir zaman gegirir kiz1 ve erkegi ortaokul
cocuklarinin, o 6gretmenler bunu bilmekteydiler. Hosgorii
sahibiydiler.

— Hocalar simdi ergen psikolojisine daha toleransh baki-
yorlar aslinda, daha once ¢ok sert cezalandirilan seyler ola-
gan kargdaniyor.

— Ortaokul yillarimda o zamanlar kasket takma mecburi-
yeti vardi. Lacivert, sar1 seritli, onii vizorli, hafif¢e yana
egerdik. O kasketi, ya okulun kapisindan girerken takar-
dik, ya okulun kapisindan ¢ikarken... Tarih hocamiz Celal
Bey mesela... Hepsinin ne kemikleri kaldi, ne anilar1 kalds,
benim soylediklerim bile ne kadar dogru, ne kadar egri, bi-
lememekteyim. Ama mesela bir giin dersten ¢ikarken, be-
yaz kagitlardan uzun bir kuyruk yapmgti arkadaglarim ve
Celal Bey’in lacivert paltosunun arkasina igneyle tuttur-
muslardi, biri lafa tutmustu siniftan ¢ikarken, bir gey sorar

77



gibi sanki, merakla... Birileri de arkadan ignelemislerdi!
Ogretmenler odasina 6yle gitmisti. Ogretmenler odasinda
ne oldu, ne konuguldu bilmemekteyim. Diger 6gretmenler
gormugtir, ya da kendisi, ¢ikarirken paltosunu falan ama
bu yuzden ne siifimiza tekrar geri geldi, kim yapti bunu
diye, ne de diger 6gretmenlerden, ya da idareden boyle bir
soru gelmedi bize... Yani 6gretmenimiz de, 6gretmenler de,
yonetim de bu konuda tepki vermedi. Sinifta, biz konusur-
duk aramizda, “sus mus” derdi Celal hocamiz, sonra da
patlardi: “Kiriciyim keratanin bir tarafim” derdi Rumeli
sivesiyle!..

Mesela okul miidiiriimiiz Mahir Iz idi. Séylendigi kada-
riyla Mehmet Akif’in ailesindendi. Bir de o girerdi bizim-
Turkge derslerimize, bize devamli Mehmet Akif okurdu.
Anlayamadigimiz, ya da onun okuyusundan gelen bir hafif
gilmeceyle, kendini tutamayip kahkaha atanlar olurdu.
Mesela ¢abuk ¢abuk “kafa, goéz, kol, ¢ene, parmak, el,
ayak” diye okurdu. Bu bizde giilme duygusu yaratirdi.
Meshur “Canakkale Sehitleri”. Sonra o siirde muhtegem bir
veda, bir agit, bir tegekkiir, bir selam vardir Mehmetgik’e...
Orasi bizi ¢ok etkilemigtir. Bunlarin tamamini okuma istegi,
bu kaynaklarin nerden geldigi, bunlarin kitaplarinin bulu-
nup bulunamayacagi gibi bir merak uyandirmigt1 bizde.
“Tullenen magribi aksamlar: sarsam da yarana / Yine bir
sey yapabildim diyemem hatirana” diyor.

Biraz sonra Barba’da top oynayacak da olsan, dersin
sonuna dogru takim yapmakta, bir kagida isim yazmakta
da olsan, bunlara yabanci kalamazdin, ¢iinki her giin tek-
rarlanmaktayd: bunlar... Bikmiyorlardi bize bunlari oku-
maktan, bize bunlari1 sdylemekten, bize bunlar: dinletmek-
ten! Mesela o simifca giilmelerde sinirlenip, siiri birakip,
paylamiyordu miidiiriimiiz. Ustelik devam ediyordu. O
tepkileri makul kargilamaktaydi. Yani bu nasil giizel bir
egitim duzenidir. ..

— Tersi ornekler de vardiwr berhalde hocam...
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— Bizim miidiir muavinimiz, ben Ingilizce’deydim, o Fransiz-
ca hocasiydi'ayni zamanda, sair Salah Birsel’di. Bir giin, ne
sug isledim bilmiyorum, beni idare odasina ¢agirdi, gittim.
Parmaklarimi, sag elimin parmaklarini birbirine degdirdi.
Topluca... Ve canim iyice acisin diye, cetvelin yanlamasina
tarafiyla vurdu elime birkag defa, sizim sizim sizladi tirnak
uglarim... Ben bunu birkag yil 6nce Cumburiyerteki odasin-
da Oktay Akbal’a anlattim. Oktay Akbal, Salah Birsel’in ya-
man dostu idi. Allah rahmet etsin Salah Birsel’e... Odada si-
nema elegtirmeni, dostum Atilla Dorsay ve ¢ok sevdigim 0y-
kiici arkadagim Naim Tirali inanamadilar.

Ama ayni Salah Birsel, demek beni izlemis... Aradan hay-
li zaman gecti. Mesleginde taninmus biriydim artik. Bir giin
Sirkeci Garr’nin 6niinde rastlagtik, aksam vakti yagmur yagi-
yordu. Kargihkli bir an durduk, tanidt beni. Ben de onu elbet
tanmyorum, saygi duyuyorum. Giinliiklerine bayilmaktayim.
Bu kadar giizel yazilamaz... Siirlerini ¢ok tuttugumu ya da
siirlerinin beni tuttugunu, yakaladiini sdyleyemem ama giin-
liikklerine biterim. O aksam vakti sapkasim ¢ikartti bagindan,
yagmur altinda elimi sikty, kutladi beni.

Sonradan yakalamaktayim, okudukg¢a agildik¢a neleri ka-
cirdigini anhyor insan... Idarede memure Sehbal Hanim var-
di. Salaly Birselin hemgiresiydi. Sonradan Ogrenecektim ki
ben, Sehbal, “kus kanadimin tiiyii” demektir. Ve bir donemde
bir derginin adi olmug, o derginin ¢evresinde Yahya Kemal
dahil, koca bir grup olusmustur. Yani o isim, ailesi tarafindan
ona durup dururken verilmemistir. Hatirladigim kadariyla,
sarigin, acik renk gozli, saglari ya kivircik ya ondiileli, iligki-
lerini son derece ciddi ve uzak, soguk tutan bir hanimdh. Isini
yapan sadece!..

Ve nihayet, bu isler, bu ask, kadin-erkek iligkileri de akh-
min ¢ok ermedigi olaylardir benim. Nasil gectigini anlayama-
mugimdir.. Nasil bu yasa geldim? Ne oldu, ne bitti? Mum gibi
eridi gitti. Zaman gibi bir diigman olamaz!.. Bulsam bir kagik
suda bogacagim zamani. Sabah oluyor-aksam oluyor, sabah
oluyor-aksam oluyor, onun umuru degil! Ve ¢ok diisiinecek
zaman bulmadan gegiyor zaman...
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Yasama donemecinde unutulmaz tangolar

— Az once yemekte tangolardan soz ettiniz. Arkadaglarmizla
tango kursuna gidelim gibi bir beyecan, bir ortam var mryds?
— Hayir. Geregi yoktu... Evlerde 6nce gramofonla, sonra
radyoda dinleye dinleye, birbirimizden 6grene 6grene figiirle-
ri, en basit figiirleri tabii, 6yle dans krali, kraligesi olmadan
Ogreniyorduk. Yalniz o dénem ¢ok iyi bildigim bir sey var,
1948 ile 1960 arasi diyebilirim, her cumartesi giini Tokatli-
yan’da, Park Otel salonlarinda, Semiramis salonlarinda, da-
ha birtakim yerlerde, Gzellikle Taksim Belediye’de dansh ¢ay-
lar yapilirdi. Herhangi bir lise ya da herhangi bir fakiilte ter-
tip edebilirdi. Davetiyelerin belli bir fiyati vardi. Giderdiniz,
alir girerdiniz, o davetiyelerin kargihginda bir masaya otur-
turlar sizi, kag kisi gitmigseniz pasta ve limonata verirler. ki,
hayir! igki istiyorsaniz, cebinizden vererek icersiniz, son dere-
ce muntazam, bilyiik salonlar bunlar, Ne demek Taksim Be-
lediye Gazinosu’nun salonu, Park Otel salonu, Tokatliyan sa-
lonu falan... Cok iyi orkestralar vc onlarin esliginde, diyelim
saat ikiden yediye kadar dans edersiniz. E iste, o dansla, ya-
kinlik duymak istediginiz bir hatun varsa biraz daha yakin
iligkiye girersiniz. Cay, pasta, limonata derken bir giizel 6gle-
den sonra, bir giizel hafta sonu olur...

Sonra gece kuliiplerine doktiiler igi. Mesela Tokatliyan’in
pavyonunda (pavyonun tavam aynahyd: bastan basa), bir
doénem Tiirkiye’ye gelmis, en ¢ok eglendiren piyanistlerden
biri olan Perez calardi. Tiklim tiklim dolu olurdu. Park
Otel’in pavyonunda Edith calardi. Taksim Belediye’de Miifit
Kiper orkestrasi, bagka bir yerde Ismet Siral!.. Daha sonra da
cok sevgili arkadagim, bir miizik klasigi olan [lham Gencer’in
Catrst...

— Biraz da balolardan, 6rnegin sizde yer etmis bir balo gece-
sinden soz edelim mi?

— Biitiin kis, agag1 yukar1 her cumartesi mutlaka bir balo
olurdu. O bagka bir genlikti. Galatasaray balosu senenin en
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gizel balolarindan biri idi. Tip balosu, Giizel Sanatlar Aka-
demisi’nin kiyafet balosu gibi, Kolej balosu gibi... Bu dedi-
gim 1949-1954’lere gider. O dort baloya da, biz ne yapar
eder, dar biitcemize ragmen, gider, boy gosterirdik. Ciinkii
kolejden kiz arkadaslarimiz olurdu, icerde bulugma s6zii ve-
rirdik birbirimize.

Hele bir Galatasaray balosunda, zamanin ¢ok unli, ¢ok
yetenekli, cok sohretli ve ¢ok yakigikli basketgisi Erdogan
Partener vardi Erdogan’a rastladik baloda. Taksim Beledi-
ye’nin buyik salonunda Afrika kulibesi gibi, kamislardan iki
buyiik kuliibe kurmuglar ve igki fisleri basmslar renkli... O
zaman para ¢ok degerli, 50 kurug, 100 kurus da olabilir, gim-
di pek ¢ikaramiyorum, ¢iinkii bu dedigimin tizerinden elli beg
sene gecmis asagl yukari Erdogan her kuliibeden gitti bir
avug fis aldi; tig-dort arkadastik, birer avug fis verdi. Bizim
elimizde figler, kargida gesit ¢esit icki, ne yapacagimizi gasir-
dik. Tam gormemigin oglu halindeydik. Bir tane pembe fisle
bir tane gri fis veriyorduk, ikisiyle “bundan da koy, bundan
da koy” diye karmakarisik seyler yaptirmaya kalktik, iceme-
dik sonra...

Dogrusu sarhoglayip da bir tarafta sizmadik, onu kendi-
mize yakistiramazdik zaten, ama o igkileri karigtirinca, ne
renkleri renge benzedi, ne tatlari, ne kokular1 benzedi, yani
para hovardahgimizin kargihg iyi degil idi.

— Biz dans etmek icin erkek arkadas bulamazdik... Hepsi
cekingen, dans: bilmedikleri icin mi, ya da sevmedikleri icin
mi, her tkisi de mi bilmiyorum ama kiz kiza dans ederdik...

— Bir yorum getiremem!. Yasadigim anlatabilirim yalnizca.
Giizel Sanatlar Akademisi’nde falan coktu kiz arkadaslari-
miz, yani o konuda rahattik, yani oyunsuzdu, sinirlar bagtan
konurdu. Ya duygusal bir olaydi, o zaman sinir konmazd
duygulara ve bu arada konugmalara, sozciiklere, temaslara,
el degmelerine, goz degmelerine birakilirdi nereye kadar gide-
cegi... Ya da bagtan ¢ok arkadasca bir iligki olacag: net bir
sekilde konurdu. Kiz da, erkek de rahat ederdi, olmayacak
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gayretlere diismezdi. Belki de biiyiidiigiim semt Nigantasi ol-
dugu i¢in bunlara ihtiyacimiz olmadi. Biz bir de ev partileri
verirdik, her cumartesi asag1 yukari bir arkadasimizin evinde.
Oraya da High School’lu, Sen Jorj’lu, Sen Benua’li kiz arka-
daslarimiz gelirdi. Giilerdik, oynardik, dans ederdik, giliigiir-
dik, itisir kakisirdik, dagilir giderdik.

Benim i¢in sansh bir donemdi, rahat biiyiidiim o konuda.
Karsi evreni, kadin diinyasim ilk defa fark etmis olmanin ve
kendini fark etmis olmanin getirdigi, ortaokuldaki o ¢ekin-
genlik, o aradaki mesafeyi ve aradaki farkliliklari nasil yaka-
layip, nasil degerlendirecegin sorunu, zor igtir. 14 ile 17-18
arasi bir kiz hayatinda da, hatta onlarda belki biraz daha er-
kendir, bir delikanh hayatinda da sorundur. Oray: atlamak
arkadas gevresi ister, okuma, okul gevresi ister, aile gevresi is-
ter, uicl yetmez, bir de kendin varsindir, kendinden igeru...
Dordi bir araya gelecektir ki sende, makul, saglkli, esenlikli,
dogru bakan, kendine giivenli ama haddini bilen bir adam ti-
pi yaratsin, zor istir. O yillar... 14-15 yagin getirdigi avarelik,
bosvercilik, rahatlk, lakaydilik, “baba firim has ¢ikariyor”...
Gegici bir saadettir bunlar...

Ben o “mucizeyi” yasadim!..

— Ammmsadiklarimiz arasmda, o yasam diliminde sizin ¢ok
Onemli gordiigiiniiz neler var? Ya da var nu?

— Oyle bir donemdeyim ki ben, karsi cinsle aram iyi olacak
gibi goriinmekte ama bende miithis bir eksiklik var! Ben uta-
niyorum! Cinkii benim iki elimde, ellerimin parmaklarinda
64 tane sigil var. “Tavuk ki¢1” dedikleri, irice et, nasir par¢a-
lari, iki elimi kaplamis... N¢ zaman, nasil peydah oldular,
simdi onu pek hatirlamamaktayim. Yazi yazarken bile elleri-
me bakmak istemiyorum. Ders notu tutarken ya da bir yazi-
lida, ya da aksam evde ders ¢alisirken, kitap okurken, sayfa
cevirirken parmaklarima, ellerime pek bakmamaya ¢alisiyo-
rum. Dikkat edelim bunlara! Bir kitabin sayfasini ¢evirirken
elinizle goz goze gelmemeye ¢alismak fenadir! Kimselerin el-

82



lerini sikamiyorum, piitiiriik piitiiritk bir seyler birakiyorum
kargimdakine. Sonra bakiyor eline ve benim elime bakiyor
falan... Hele boyle kuvvetle sikarsam, dostluk i¢inde sikmak
gibi bir seye kalkigirsam kotii! O yiizden karg: cinse, kizlara
pek sokulmayayim, sokulayim tereddiitleri yagamaktayim ve
¢ok tiziilmekteyim, yavas yavas geri ¢cekilmekteyim.

Amcama gittim bir giin, yani amcama bu nedenle gittim.
Demek onu ¢ok yakin bulmusum! Bir de, onun doktor olma-
s, hekim olmast... Ciinkii bir defasinda sag elimin bag par-
maginin i¢ tarafinda iri bir sigil vardi. Onu mesela ben bigak-
la kesmeye kalktim, kanlar manlar akti, canim yandi, “Sen
ne yapiyorsun, ¢ildirdin m1?” falan dediler, bagima tigtistiydi
aile! Bu hale gelince is, belki de onun hekimliginden imdat
beklemekteyim! Bir de, hep baba yarisi ve baba gibi davran-
mugti, ona olan sevgimi hep sylemeliyim, her firsatta... Git-
tim, sabahtir, 10-10.30 gibi bir zaman. Sagirdi beni gériince,
sakal tiragi oluyordu. “Hayrola, ne var?” dedi. “An1ca, boyle
boyle bir hal var bende, biliyorsun bu ellerimi. Bu eller bende
simdi hangi etkileri yapiyor, onu bilmiyorsun.” “Evet bilmi-
yorum.” “Benim cinselligimi bozacak, beni bu konuda gerile-
tecek. Mahcubum ve utaniyorum ellerimden. Bu beni sarsali-
yor, benim i¢ yapimu...” dedim.

Bitmisti tiragi, elini yiiziini yikadi, cevap vermemekte,
beklemekteyim. Mutfaktan bir ufak bigak aldi, “Gel benim-
le” dedi. Bes kat merdiven indik. Beyazit’ta, Vezneciler’de
Kiilhan Sokak’ta, girer girmez soldaydi apartmani. Apartma-
min arka kapisini aginca karsiniza hemen sagimizda bir sogiit
agaci, tam karginizda da Bizans’tan kalma bir magara agz
gelirdi. Seneler sonra Oktay Akbal’in, “Bizans Definesi” 0y-
kiisiinii okurken hep o magara gelmistir géziimiin 6niine ne-
dense.

Ciktik, giines var, beklemekteyim ve merak etmekteyim,
nedir?.. Konugsmuyor. O ufak bigakla o sogiit agacindan ufak
bir sogiit dal kesti. Bana verdi o kiigiiciik dah, ¢omeldi. “Sen
de ge¢ kargima, ¢comel” dedi. Gegtim kargisina, diz dize ve
yiiz yiizeyiz. Evet, simdi karsimda goriiyorum amcamu. Tabii
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bu goruslerin igine, onlarin sonradan 6lmiis olmalari giremi-
yor. Onlarin 6lmiis olmalari, onlara ait canh resimler gorme-
mizi engelleyemiyor, ¢cok siikirr. “Bagini cevir, bakma bana”
dedi, ben bagimi ¢evirdim. “Ellerini uzat” dedi, ellerimi ona
uzattim, beklemekteyim. Bir yirmi saniye, yarim dakikadan
fazla degildir gecen zaman. “Don” dedi, dondiim, yizine
bakiyorum. “Bana bakma, ellerine bak” dedi. Ona uzatti-
gim, one dogru uzattugim ellerime baktim, bir tek sigil kal-
marmustt ellerimde! Birden hepsi u¢mus ve gitmisti! Altmug yil-
dan fazla oluyor. Orada nasil sarsildigimi, nasil titredigimi,
nasil bir mucizeyi yasadigimi, ne soyleyebilecegimi. bileme-
mekteyim... Titremeye, zirlamaya bagladim. Mithis bir se-
vingti! Kurtulmugtum ama nasil kurtulmustum? Hem kurtul-
manin sevinci, hem neredeyse inanamayacak halde olugum,
hepsi i¢ igeydi. Adamakilli sarsici bir depremdi! Agladim ora-
da gekinmeden, boyle 15 yasimin getirdigi biitiin agikhkla. Iri
iri, bagira bagira gibi, galiba 6yle agladim. Sarildim amcama,
kucakladim. O hi¢bir sey yapmadi, hi¢bir sey demedi. Zor
yutkundu bir ara, bir iki, bunu hatirhyorum...

— Hig¢ sormayi denediniz mi daba sonra, bu mucize nasi
gerceklesti diye?

— Hayir, bu konuda kendisine soru sormaya kalktigim za-
man, hemen bana o konunun ¢ok disinda baska bir soruyla
cevap vermistir. Ben anlamigimdir ki bu konuda konugmak
istemiyor ve tistiine gitmekten vazge¢cmigimdir.

Eve dondugim, ellerimi uzattigim zaman babama ve an-
neme, 6glen yemegindeydiler. Once anlayamadilar, géremedi-
ler 6nce. Baktilar, ne gosteriyor bu ¢ocuk ellerini uzatmig di-
ye. “Gormiyor musunuz? Gormilyor musunuz?” diye onlara
bagirdigimi hatirhyorum. Hadi orada bir daha zir pir zir,
dehsete dustuler, sagirdilar. “Nasil oldu?” Anlattim, “Gittim
amcama, sonra da boyle oldu” diye... Yemek kaldi, ben za-
ten yiyecek halde degildim, annemle babam da yiyemediler.
Sezen belki yedi, onu ¢ok hatirlayamiyorum su an! Bu olay:
babam ya da annem, ki aralar1 ¢ok iyiydi amcamla, konustu-
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lar mi, konugmadilar mi bilmiyorum. Bunu s6z konusu et-
mekten, dillendirmekten kagindilar diyebilirim.

Olaganiistiiydu, tanrisaldi, bir hikmetti, Allah’in getirdi-
gi, verdigi bir seydi. Buna imanim gibi inaniyorum. Bu hig
konusulmadi aile arasinda ama ben kendimi, ben cinselligi-
mi, o giin aksamiistii sokaklarda nasil sevingle yuradigumii,
ikide bir ellerime bakip, hi¢ unutmam... Aaaa, o korkuyu
soylemeliyim! “Ulan yeniden bir taraftan pirtlarlar mi, yeni-
den gelirler mi, ayni korkulari, ayni utanglar: yeniden yasar
miyim” diye... Birka¢ giin sonra baktim, gelen giden olmu-
yor. Zaten hayatn dagdagasi, hayhuyu sirmekte. Ondan
sonra alistim, bir daha gelmeyecegine inandim ve gelmediler
¢ok stikdir.

— Hayatla baris doneminin yeni bir baglangici diyelim...

— Evet, o yillar bir miitareke zamanidir yasamla aramda, bi-
raz okulu astyorum, biraz kizlarla gezip dolagiyorum, onlar-
dan cevaplar aliyorum. lyi bir zaman. Cok uzad... Bir karne
donemi saniyorum, kirik muirik, ¢irik yirik bir karne gotiir-
dim. Babam incindi. O, hem Hukuk bitirmis hem Siyasal
Bilgiler bitirmis; okumaya ayr1 6nem veren ve benim ¢ok ba-
sarili olmamu isteyen bir baba; ilk ¢ocuguyum ustelik, ilk goz
agristyim.

Zaten derin duygulu bir adam, sair yapil, roman yazmay1
deniyor falan... Aramiz agildi. Bir de beni amcama sikayet et-
mis. Amcam Beyazit’ta oturuyor, kadin doktoru. Yillar énce
karis1 veremden 6lmis, bir daha evlenmemis, ¢oluk ¢ocugu
yok. Kardeslerinin ¢ocuklar i¢inde en ¢ok beni seviyor diye-
bilirim. Yani obiirlerine “Yiyenlerim” derken bana “Yege-
nim” diyebiliyor. Ben de babamdan sonra yasamda en ¢ok
onu sevmekteyim.

Beni sikayet ediyor, “Bir konus Safa ile” diyor babam,
“Ama biraz sert konus” diyor. “Yani sevginin bir kenara ce-
kilmesi gereken bir zamandir. Virajini alacak!.. Ya okur, ya
okumaz. Ondan sonra algir tembellige ve avarelige” diyor,

herhalde.
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Beyazit’a gittim bir giin. Biliyorum, annem babam da ora-
da olacak, aksam yemegini aincamda yiyecegiz, davetliyiz.
“Seninle konugmak istiyorum™ dedi amcam, beni bir alt kata
indirdi. Orasi babaannemin ve biiyiikbabamin oturdugu kat-
ti. Bes kath apartmanda, yalniz amcam hitkim siirerdi. Bir
kat1 muayenehanesi, bir kati kendi kati, bir kat1 babaanne-
min kati, bir kat1 teras, tisti daha biiyiik bir teras, boyle bir
apartman... Vezneciler’de, Askeri Tibbiye’nin kargisinda...

Bir tarafinda Zeynep Kamil Konagi vardi, ahgap bir ko-
nakti. Sonra yandi, biitiin bir gece yandi, butin bir gece tu-
tustu, gitti, bitti, kil oldu. Sonra oraya Edebiyat Fakiiltesi ya-
pildi, seneler sonra.

Oraya ait bir olay anlatayim: Zeynep Hanim, hasta yati-
yor, o konakta. Kamil Pasa ¢ok sevmektedir karisini. Karist
da Kamil Pasa’yi. Kamil Bey, pasa oldugundan siiphem var
ama niifuzlu, otoriter, s6zii geger, sesi geger bir adamdir. Cad-
deler tas doselidir ve demir tekerlekli arabalar ge¢gmekte cad-
delerden, takir tukuw, takir tukur.. Bu, hasta yataginda yatan
Zeynep Hanun’i ¢ok rahatsiz etmektedir. “Rivayet degil, ger-
cektir” derler, caddenin basindan, Vezneciler’in bir bagindan
Sehzadebasi’na kadar, neredeyse diz yiiksekliginde saman do-
setmistir Kamil Bey, Zeynep Hanim o seslerden rahatsiz ol-
masn diye. Ve arabalar, Zeynep Hanim iyilesinceye kadar o
samanlarin tizerinden gegip gitmislerdir, sessizce...

Sonrast mi? Amcam sadece babamin soylediklerini iletti
bana. Yanagim oksadi. “Ben de baban gibi diigiiniiyorum.
Ama seni de diisiiniiyorum. Delikanlilik ¢agina girdin. Isin
zor. Ve karar senin.”
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Havada u¢cmuyor gibi duran bir kugtan...
Cok kalabalik bir caddeden... O itig-kakigtan...
Bagiriglardan!.. Yiginus tagitlara bakan bir pencereden...
Bir bebecigin diinyaya ilk gghgimdan... Sevinglerden...
Kalabalik, ya da cok yalmz kutlamalardan...
Kavgalardan... Ihanetlerden... O¢ almalardan... Oliimlerden. ..
Siiresiz ve an’lik matemlerden...
Bariglardan, opiismelerden... Maviden, saridan, beyazdan...
Bozkwda, yagmur altnda bir agactan. ..
Isikl1 bir vitrine inen elektrikli merdivenlerden. ..
Arilardan... Kuyulardan...
Hastanelerden... Gecesi-giindiizii farketmeyen ameliyat oda-
larmdan...
Umutlardan... Ve asklardan... Ve ayriliklardan...
Kavusmaktan... Ve... Terkedilmekten... Ve acliktan...
Savaglardan... I¢ savaglardan...
Doéneklere karsi olugtan...
Ihanet ve pismanliklardan...
Paradan... para hirsimdan...
Ve yoksulluktan...
Ve affetmekten... Akarsulardan... Emekten...
Ve tembellikten...
Ve bir olta baligmdan. .. babseder senaryo...
Mapusanenin lacivert voltalarmdan... bir mektuptan...
Gece ugaklarindan...Gece trenlerinden de babseder...
Bir deniz fenerinden...
Ormanda ve karanlikta bir akarsudan...
Senaryo, ber seydedir... Her seydir..
Opyle midir?..
SAFA
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Senaryoyla sinemaya ilk adim

— Profesyonel olarak, sinema icin “Bu iste varim” dediginiz
an hangisi?

— Bu ¢ok zordur. Ben sinemaci olmay1 hicbir zaman diigiin-
medim. Ufaciktim, babam beni sinemaya gotiirdi annemle
beraber... Bir Shirley Temple filmi oynuyor. Kigikk kizi bir
baskiile yatirdilar, tartacaklar. Ve basamaklarda kirmizi lam-
balar... Daha 6nce anlatmigtim.

Sinema giizeldi ama ben bir sinemact olmay: aklimin
ucundan gegirmemekteydim. Zaman gegti. Oykiiler yayimla-
dim. Adim duyulmaya baglad: iyi koti. Bir giin Tepeba-
sU’'ndan agag1 inmekteyim; sabahtir. Neden yiiriimekteyim bil-
miyorum. Yani simdiki Unkapani Kopriisi’'ne dogru Pera Pa-
las’in arkasindan inmekteyim. Yani bagimizda sonradan Ka-
zablanka Gazinosu olacak binanin altinda bir bahge var. O
bahgeler hep Hali¢’e bakiyor. Ulan bir ¢alg: sesi, darbuka se-
si, klarnet sesi saat sabahin onunda. Merak ettim ben. Bahge-
ye girdim.

Sahne var bahgede, arkasi yola doniik. Sahne bahgeye ba-
kiyor. Yani sahnede ne oldugunu gérmek i¢in bahgenin igine
dogru epey ilerleyip, doniip gormek lazim. Doniip baktim,
kimse benimle meggul degil. Bir masaya ¢oktim oturdum.
Baktigim seyi de sevdim. Film ¢ekiliyordu. Sahnede bir dan-
sOz oynuyordu giines 1s1ginda. Dort-beg parca saz; arkasinda
klarneti, kemani, darbukas: bilmem nesi... Onde de bir ma-
kine film gekiyordu. Ilk defa film gekildigini orada gérdiim,
ilk defa sinema duygusunu orada yasadim ben. “Yahu bu ne
hos sey!” Bitti, ara verdiler, giilistiiler bilmem ne ettiler. Kim-
se de bana bir sey demedi. Umursamadilar bile kim bu diye.
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Ciktim gittim. Akhma ilk takihs odur.. Bir filmin ¢ekilisini
ilk gordiigiim yer Kazablanka Gazinosu’nun o zaman bahge
olan tarafiydi. Sonra onun Ustiinii kapadilar biiyiik bir gazi-
no oldu.

— Sownra o filmi izleme sanswuz oldu mu sinemada?

— Hayir. Orada film ¢ektim. Orada gittim inliileri dinledim.
Kazablanka Gazinosu hayatimin iginde bir yer aldi. Sahibi
Mahmut Anlar’la ve sonra oglu Yiiksel’le dost oldum. Ilk si-
nemayla iligkim, ilk yakindan temas, ilk goriisiim. Sonra si-
nemalar i¢ ice girmeye bashyor. Simdi yazi mudiriiyim ve
bir gagr1 var. Dudaktan Kalbe cekiliyor. Muzaffer Tema ile
Mesiha Yelda oynuyorlar. Oyle hatirliyorum simdi. Sisli’de
bir platoda ¢ekiliyor film. Bulgarlarin ufak bir manastir1 var-
dir, Sisli Meydanrna ¢ikmadan sol kolda. Oniinden bin defa
gecmis, hi¢ merak etmemigsinizdir. Sean Connery geldi film
cekti orada: Rusya’dan Sevgilerle... Diinyadan elini etegini
cekmiglerin gittigi, diinyaya uzak bir Bulgar ibadet evidir
orast. Onun yan sokaginda, sol kolda biiyiik bir platoydu.
Kar yagiyordu. Orada ilk defa Muzaffer Tema’y:, Mesiha
Yelda’y: yakindan gordiim. Biyiik lambalar koymuslardi ta-
vandaki askilara... Sallandiriyorlardi agagiya, yerlerini degis-
tiriyorlardi. Muzaffer rol geregi keman ¢aldi. Roman, bir Re-
sat Nuri romanidir. Beni ¢ok etkileyen bir romandir Dudak-
tan Kalbe. Boyle bir kadin intikami. Once bu kadar ¢ok gile
ceken bir kadin, boylesine bir agk, o askin bu kadar zor 6de-
nen diyeti... Bagina gelmedik kalmayan bir kadinin, Kinali
Yapincak’in sonra bir intikam aligi vardir. O ancak Regat
Nuri Bey’den gelir. Ve bir Resat Nuri Bey hala yok Tirk ro-
maninda. Ve ¢ekimin bazi araliklarinda bize igki falan da ik-
ram etmiglerdi. Yonetmeni Sadan Kamil. Araliklardan da is-
timiize kar yagdigini hatrliyorum.

Kanli Para seriiveni

— Sinema icin senaryo yazmaya baglamadan imce.....
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— O yillarda benden bir sey istenmisti. Yaz aylarinda biz
Pendik’in kargisindaki Pavli Adas’'nda kamp yapardik. Dort-
bes erkek arkadas... Gegenlerde trenle Ankara donisu bak-
tim da Pavli’ye, i¢cim pargalandi. Tesisler kurmuslar, vingler,
gemi havuzlari, bilmem neler, orasi sanayilegsmis, orasi 6lmiig
gitmis. Bir biiyiik makineli mezbaha halinde dolasiyor. Istedi-
giniz parayi1 kazanin, istediginiz parayi getirin, kabul etmiyo-
rum. Reddediyorum... Bagiglayin, sizin gibi digiinmek ve
bakmak zorunda degilim.

Simdi bunun yetkilisi ¢iktigi zaman demedigini birakmaz.
Elli bin tane gereklilik siralar. Bir de sizi mahcup eder cehale-
tinizle... Neler getiriyor ekonomik olarak, falan der. Aslinda
neyin gittiginin farkinda degildir. Oyle yetismemistir. Onun
icin hi¢ konusmaya bile degmez. “Evet, haklisimiz” dersiniz,
biter. Hatta, “Stiphesiz siz benden daha iyi bilirsiniz...” Bunu
Sadun Aksiit’ten 6grendim. “Evimde saadetin yolunu boyle
buldum” demisti bana. Karis1 Riibeyza Hamim", kizlarimi da
¢ok severim. Oglunu yitirdi Sadun’cugum!.. Durup dururken
kalpten gitti Harun... Karisi evde patates kofte kizartiyormus
haberi aldig1 zaman!.. Aksama Harun gelecek, kofte-patatesi
cok sever diye... Dugtunebiliyor musun?

— Cok acu....

— Pavli’de bu kamp kuruluyor. Kalamig’tan ¢ikiyoruz, ufak
bir tekneyle... Arkadasimiz var, Erol. Bunun oykisini yaz-
dim ben, Hafta’da yayimlandi. Korsan Erol diyoruz. Gergek-
ten yakigiklidir. Hepimiz yakigikliyiz. Bu hi¢ tartigilmaz bir
sey. Tekne, sarpi bile degil, dingi... Ufacik...

Babasi Malatya milletvekili bir arkadasimizin. Onu Me-
bus Orhan diye ¢agirmaktayiz. Sonra Ressam Oral Orhon
var. Ressam, yani butiin biyiik dergilerin illiistratif ressami.
Opykii, makale resimleri gizer. Roman kapaklari ¢izdi seneler-
ce. Bir ara dans ederek sohret olmus, ama evlenerek mutlulu-
gu bulmug Bur¢in Orhon’un babasi. Benim ¢ok iyi arkada-
simd1 Oral. Tirkiye Yayinevi'nde baglamusti iliskimiz. Surdi
senelerce ve Oral birkag yil once 6ldi!..
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Evet, yola ¢ikariz. Kalamig’tan agildiktan sonra akgam
riizgar alarak... Erol, yekeye oturur. Kimisi floku alir. Kimi-
miz riizgara kars: teknenin dengecisi oluruz. Oyle ki, sirtlari-
muz sik sik denize deger.

Gece vakti Paga Plaji’'na gelmis oluruz. Siireyyapasa Plaj,
Maltepe... Gireriz plaja ve demir atar Erol. Kaptan odur. Pa-
sa Plaj’nda dansh yemek vardir. Orkestra dans miizigi ¢alar,
ciftler dans eder, biz seyrederiz. Kumanyalarimiz vardir, yeriz.
Orada dans eden hatunlari keseriz aklimiz sira. Bu giizeldir,
bu degildir. Onun kavalyesi tamam uygundur, bu degildir.
Yazik olmustur o kiza, ya da herife yazik olmustur falan.
Sonra yatariz. Nasil yatariz? Salmay: yukar ¢ektiginiz zaman
o ufacik tekne ikiye boluniir. Biri kig altinda yatar, biri onun
yaninda yatar, iki kisi de diklemesine yatar. Ayaklarini bagal-
tina dogru uzatir. Omzunuza kadar girersiniz basaltina, son-
raniz disariya agiktir ve deniz ile aranizda incecik bir tahtacik
vardir. Incecik bir tahta pargasi. Sabaha kadar “gip-cip, cip-
¢1p” su vurur o tahtaya. Siz onunla uyursunuz.

— O sesi duyar gibi oldum... Oyle bir geceyi... Ve sizleri go-
riir gibiyim...

— Sabah vakti uyanirsiniz, alti buguk-yedi gibidir saat. Su
billurdur, dibi goruniir. Dalarsiniz arka arkaya, yuizer ¢ikarsi-
niz, ondan sonra tekrar yelken basarsiniz, artik ver elini Pav-
li. Ben kumanyaciyimdir. Kumanyalar benden sorulur. Orada
kamp kurariz ve agikta yatariz, yani barakamiz falan yoktur.
Teknede de kalmayiz. Yataklarimizi da yan yana serer, yata-
riz. Denize iyi dalan arkadaglarimiz midye ¢ikartirlar. Una
bular, kizartiriz. Midye tava yapariz. Karpuzumuz vardir, buz
gibi soguturuz. Rakimizi da soguturuz golgeli bir denizde.
Boyle giizel bir dlemdir.

O arada benim igin bir olay bagladi. Yeni Sabah gazetesi
ile Hiirriyet arasinda bir yaris var. Daha ¢ok Yeni Sabah bu
yarigi gotiirmeye ¢alisiyor. Hiirriyet’in boyle bir inadi ve id-
dias1 yok. O almug basini gidiyor zaten. Yani Hiirriyet’in bi-
rinci sayfasinda resim altlari dort satirsa Yeni Sabab’ta da oy-
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le olacak. Hiirriyet sag tist koseye renkli resim koyuyorsa Ye-
ni Sabah da koyacak. Safa Kiliglhoglu var o zaman; sahibi,
Oyle bakiyor meseleye. Hiirriyet bir yardim kampanyasi agi-
yorsa Yeni Sabab da baskasini agacaktr. Bir de Hiirriyet’in
ikinci sayfasinda Dedektif Nick var, Alex Raymond ¢iziyor.
Her giin tek bant. Ama ¢ok tutmus gidiyor. Okuyucu bayili-
yor. Diinyanin her yerindeki gazetelerde, dort yiiz gazetede
falan basiliyor. Yeni Sabah da boyle bir sey kullanmak iste-
mis. Yeni Sabab’in yazi midiriiniin bundan haberi var mi,
yok mu bilmiyorum. Gegen senelerde 6ldii. Diinya gazetesi-
nin sahibiydi, arkadasimdi benim Nezih Demirkent. Ama bu
olay1 ona hi¢ sormadim. Neden?.. Cevabi acik kalacak... Bil-
miyorum!..

Bana aracilar vasitasiyla soyle bir teklif geldi. Boyle bir
sey yazar musin? Ressam Galip ile Oral resimleyecekler. O
bir takimdi. Mesela Tiirkiye Yayinevi’nin tek tabancasi Haf-
ta dergisine 6ykii yaziyorum. Calimimdan gegcilmiyor. Altan
Erbulak dahil, Sinan, Mistik, Eflatun Nuri, Oguz dabhil...
Cumartesi giinleri, sonradan tinlii olacak biitiin karikatiirist-
ler Tirkiye Yaymnevi’nin kapisina dizilirdi. Vilayete kadar
uzardi kuyruk. Koltuklarinin altinda o hafta ¢izdikleri kari-
katiirler; Cemil Cahit gorecek. Begenirse, beser kagit alacak-
lar ve yayinlanacak karikatiirleri. Bunlari yasadik ¢ok uzun
seneler. “Yazarim” dedim, “Disiiniirim boyle bir seyi...”
Oturdum yazmaya basladim bu projeyi. Yil 1952. Demek
22 yasindayim.

Bir yaz bununla gecti. Mesela Pavli’ye gidildi. Sevgilileri-
miz gelir. Aym giine denk getiririz hepsinin gelisini. Birimiz
gider tekne ile alir, Pendik Palas vardir, tahta bir iskelesi var.
Kizlar orada beklerler, alir tekneyle getirirler. Ogle yemegi ye-
nir, akgsamiistii denize girerler. Otururlar, kalkarlar, biraz sari-
lir, biraz sarmasiriz. Ondan sonra aksam tekneyle Pendik’e,
oradan da evlerine giderler. Boyle bir tekneye binmekle basla-
yan veda fotograflarimiz var.

Ben ne denize girdim, ne midye ¢ikardim, ne buz gibi kar-
puz yedim, ne dogru diiriist raki i¢tim; o yaz hep bunu yaz-
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dim. Yani “Istanbul yedi kapidir. Bu yedi kapinin iginden ¢i-
kan bir esrarli olay vardir. Bir hazineye gotiiriir bizi” diye
tutturdum. Fatih’in Istanbul’a ilk girdigi kapiy1 ve diger kapi-
larin 6ykiilerini, gittim halis ve derin tarih¢i Resat Ekrem Ko-
¢uw’ya sordum. Boyle meraklarla besledim kendimi. Babiili-
li’yim ¢iinkii. Benim kap: komgum hepsi.

Mesela Tiirkiye Yaymnevi’nde 6ykii yaziyorum. Ust katin-
da reklam firmasi var Ismail Hakki Bey’in. Ogleden sonralar:
reklam metinleri yaziyorum. “Gegen asrin kadinlari ¢ok ta-
lihsizdiler, ¢iinkii onlarin Sanuvar gibi giizel bir kokular: yok-
tu.” Hatirlarim. Hep iiretici. lyi-kétii, ¢ok parlak-gok kotii,
bu tartigilir, ama uretime agikhigim tartigilmaz, o ayri bir sey.

— Yesilcam’in kapisinda hi¢ beklemediginiz soylenebilir mi?

— Pavli’den dondiik geldik. Veremeden ben daha yazdikla-
rim, Yeni Sabab igin araci olanlara, nereden nereye, arkada-
simiz Hasan Kazankaya bagka bir yola soktu beni. Hasan,
¢ok sonra gece kuliipleri agt1 diinya kadar, Tahta Saray’1 a¢-
t1, Glimiig Kapr'y: agti, Beykoz’da futbol oynuyor sag agik...
Hasan arkadasimiz Nisantasi’'nda bir numara. Yani onun da
seriivenini anlatmak isterim. Koltugunun altinda desteyle
gazete satt1. Istanbul dans kral oldu. Onun gibi motosiklete
binen yoktu. Gramofonuyla evlere gider, dans dersleri verir-
di. Lejyon Doéniigii adinda bir roman yazdi Senaryosunu
ben yazdim, Orhon Murat Ariburnu yonetti. Bagoyuncusu
Fikret Hakan’di.. Ve yakinda kaybettigimiz sevgili Orhan
Giingiray’in oynadig ilk filmdi!.. Mihim adamdi Hasan...
Sark Kahvesi’nde oturdugumuz bir giin; “Haziranlar, tem-
muzlar bitti, ugtu!.. Biitiin yazi ziyan ettin” gibi laflar edil-
mekte!. Yanimda yazdiklarim. Ben oturdum okudum. Bayil-
dilar. O dalga gecmeler bitti. Hasan, “Yahu bu ¢ok giizel
film olur” dedi. “Bu Orhon Ariburnu’na cuk oturur, ben se-
ni Ariburnw’yla tanigtirayim” dedi. “Ister misin?” “Isterim”
dedim. Ertesi aksam Ariburnu’nu getirdi Sark Kahvesi’ne.
Olacak olur. Adam bastan sona kesmeden dinledi. Cok ente-
rasandir. Arada soru, thh mih, boyle bir sey yok. Dinledi,
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bitti. “Cok begendim” dedi, “Ben bunu aliyorum.” “Bun-
dan film yapmak istiyorum, sizi kutlarim” dedi. “Nasil ya-
pacagiz?” diye sordum. “Yarin saat tgte sizi Duru Film’e
bekliyorum. Duru Film’e gelin, anlasmamizi yapalim. Para-
niz1 alin. Sonra da senaryosunu birlikte olustururuz. Yazarsi-
niz.” Sonra ¢ok bulusmusuzdur. Ertesi giin ben kalktim git-
tim, Duru Film’i buldum. Bizim kutsal Yesilcam’da. Biitiin
sirketler orada zaten. Seneler sonra c¢alisacagim Tiirker’in
film sirketi. Yakut Film, Memduh Un ile Dr. Arsavir Alya-
nak ortakligi!.. Pesen Film falan. Boyle bir uzun sokak, gir-
dim. Ariburnu beni bekliyordu.

— Yesilcam Sokagina ilk girisiniz miz..

— Evet, ilk girigim. Dar bir merdivenden yukariya dogru ¢ik-
um. Ufak ve iddiasiz bir yazihaneydi. Ariburnu bekliyordu.
El sikistik, oturduk, hatirlagtik. Naci Bey sahibi. Dedi ki Ari-
burnu, “Izmirden déniiyormus. Ugagi inmis, telefonla ko-
nustuk. Biraz sonra burada olacak.” Ve on bes-yirmi dakika
orada pek bir sey konugamadan, ¢iinkii miigterek higbir seyi-
miz yok, Ariburnu ile bekledik. O yillarin az sayidaki araca
acik, rahat trafigi... Naci Duru ¢argabuk geldi. Gozlikli, ge-
nig yiizli, cok sevimli bir adam. “Telefonda soyledi bana Ari-
burnu” dedi. Ariburnu telefonda halletmis bu isi. “Yalniz
ucaktan yeni indim, kulaklarim ugulduyor” dedi. O zaman
F47’ler mi, yoksa F27’ler mi, o “pir pir”lar ucuyor. Hava
yolculuguna ragmen canly, ding ve giiler yiizliydii. Aribur-
nu'na “Tamam mi1?” dedi. “Tamam. Ben bunu yaparim” de-
di bir defa daha Ariburnu. “Peki ne istiyorsun?” diye sordu
bana Naci Bey. Olacak rakam degil, birden benim aklima 6y-
le geldi, “750 lira isterim” dedim.

— O ana kadar rakamla ilgili hicbir fikriniz yok, degil mi?

— Hayir hayir. Hi¢ bilmiyorum. O uyumlu, anlayish, agik
yurekli Naci Bey soyle bir bakti; “Ben bunu senden ¢ok daha
ucuza alabilirim” dedi. “Ama gengsin, ¢ok gengsin. Sinema
senin gibileri kazanmaldir. Peki oglum, veriyorum 750 lira-
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y1” dedi. Dondii, “Siireyya!” diye seslendi. Kemerli bir kapi-
dan sigsko; Galatasaray Lisesi’'nde okuyormus o sirada, sonra-
dan iinli yonetmen olacak Siireyya Duru girdi, oglu imis. Bi-
zi tanigtirdi. Siireyya bana ¢ok kizdi o giin! Onun yasginda-
yim. “Safa Bey’in ¢ekini bankadan al, getir, kendisine vere-
lim” dedi. Kendi yaginda bir herif i¢in gidip bankadan para
alacak koca patron oglu. Gobekli, Mekteb-i Sultani 6grencisi
bana bir ters bakti, gitti. Biz biraz daha bekledik. Sonra Si-
reyya Bey geldi. Paray1 babasina verdi. Babast da bana verdi.
El sikigtik biz Ariburnu ile. “Ne giin, nasil ¢calismaya baglaya-
biliriz?” “Ben size haber gonderecegim” dedi. O Kanl: Para
seriiveni boyle baslad.

Askerlik ve sonrasinda Babiili

— Erkekler icin askerligi yapmadan hayata atilmak pek ko-
lay olmuyor. Sizin askerliginizden batiwrladiklarmiz?..

— 1ki sey anlatacagim askerligime dair. Erzurum’da Palando-
ken daginin dibinde 220. Piyade Alayrndayim. Bana, arka-
daslarim sik sik mektup yaziyor. Dogrusu, bir Istanbul hasre-
ti cekmekteyim. Yarim-buguk, porgitk bir agk birakmisim;
bir de o var iistiimde. Bir aksam Haber Islem’den cagirdilar.
“Mektubunuz var.” “Alayim.” “Gelip gérmeniz lazim!” Al-
lah Allah, kalktim gittim. Cok kalin bir zarf ve acik. Iginde
50’den fazla fotograf, 13 x 18 ebatinda... Oral Orhon, ya-
kinda 6ldii, ressam, Babiali’den arkadasim, sik sik Istanbul’u
gezerdik onunla. Oyle bir yolculuk tasarlams Istanbul igin-
de, berabermisiz sozde, beni evden almig; evimin fotografi
var, arkasina yazmis hep. Dolmugla Karakoy’e inmisiz, vapu-
ra binmisiz. Bunlar hep fotograf; Karakoy, dolmus, iskele,
vapur guvertesi, yolcular falan, bazilarinda kendisi de var.
Kadikoy’de inmisiz, otobiise binmisiz, Yakacik’a gitmisiz...
Yakacik’ta arada bir oturdugumuz, bir ¢esmenin kargisinda
yiksekce bir ahsap kahve vardi, bahgeli... O bahgede otur-
musuz; biitiin bir giinii fotograflamig. Son, bir ¢ay bardag:
hatirliyorum. O resimleri sonra yitirdim, kiymetini bileme-
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dim. Son, bir tahta masa lizerinde bir ¢ay bardagi ¢ekmis.
Dolu bir ¢ay bardagi.. Arkasinda “Cayin sogudu, nerede-
sin?” diyor. Beni etkilemigtir. Bu herkesin yasayabilecegi bir
giizellik degildir.

“Bu yagmmr diner, giines acar, bulutlar cekilir...”

— Bir de --daha sonra Levazim Teftis Kurulu’nda gorev al-
dim ben- askeri birliklerin levazim harcamalarini denetler-
dik. Boyle bir denetleme i¢in Ardahan’a gitmistik. Arda-
han’da kaldik, yaklasik ¢ hafta saniyorum. 1952 senesini
soz konusu ediyorum, tarih disiiriyorum. Bir pazar giini
Ardahan Parki girisinde balli, kaymakl, sicacik ekmekli, bel-
ki de pideli -lizerinden elli bes sene ge¢mis, nasil hatirlaya-
yim, ama bali, kaymag hatirliyorum, kahvalti etmekteyiz ve
pazar gazetelerini okumaktayiz, ilaveli. Yalniz, bu gazeteler
tam yedi giin 6nceki pazar giiniiniin... Tam, tam, tam bir haf-
ta Onceki pazar giiniiniin ilaveli pazar gazeteleri.

Askerden dondiim geldim, katiyen dinlenmedim. Ev bana
sarildi, ben eve sarildim. ‘Ev’ dedigim, sevgili Feride halam,
beni hi¢ incitmemistir biitiin yasami boyunca, bagka bir ka-
dindu... Iste babaannem, biiyitkbabam, amcam, hele doktor
amcam; recete kagidina mektuplar yazmistir, onlar1 da sakla-
yamadim. Arkadas mektuplariydi onlar, amca mektubu de-
gildiler. “Bu yagmur diner, giines agar, bulutlar ¢ekilir” gibi
satirlar hatirliyorum. Onlarin da kiymetini bilemedim.

Askere gidecegim giin, apartmanda antre kapisinin 6niin-
de vedalagmistik. Ellerimin sigillerini yirmi saniye i¢inde, ne
okudu ve nasil giiglii bir itikatla yaklastiysa, bir anda silive-
ren amcam, “Ben simdi sana bir sey okuyacagim, sen tekrar-
layacaksin” dedi. Okudu, tekrarladim. Kuran-1 Kerim’den
bir ayet-i kerime idi. O soyledi, ben tekrarladim ve gittim as-
kere. Zordu ama kolay gecti, saghgim agisindan da... Arap-
lar Dizi’'nde, Erzurum’da, Ali Ravi kiglasinin kargisinda,
1200-1300 metre yiikseklikte oralar, biz top oynardik, yani
solunum diye bir sorunum olmamustir.
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Yillar yilidir, hangi seyahate gidecek olsam veya yakinim,
oglum, sevdigim bir arkadasim gidecek olsa, bana amcamin
ezberlettigini okurum ve tekrarlatirun. Boyle olunca, hila
devam etmektedir o inan¢ ve higbirimize hicbir sey olma-
maktadr.

— Askerlik bittikten sonra ne yaptimz?
— Terhise bir giin kala, can arkadasim Ressam Galip’ten
“Acele” kayith bir telgraf aldim. “Yelpaze’nin sekreterligine
var misin?.. En ¢ok bes giin iginde...” Bu da bana Allah’in bir
liitfu, yeni bir mucize gibi geldi... Terhisime daha ¢ok zaman
olsaydi, yasam meslegim nereye uzanird, bilmiyorum!.
Dondiim geldim, bir giin dinlendim; ertesi giin gittim Ga-
lip’e. Kral Negriyat Yurdu. Ressam Galip Giilkat orada. Kral
Nesriyat Yurdu'nda Yelpaze dergisi yayimlaniyor. Pekos Bill
ve Oklahoma diye iki ayn dergi daha var. Beni aldi Galip
“Iyi, cabuk geldin. Zamaninda geldin, daha fazla bekleyecek
vaktimiz yoktu” dedi. Kral Negriyat Yurdu pul basiyor, ofset
basiyor ve Hayat dergisinden daha 6nce baslamg bir seriiven-
dir. Tifdruk baski yapiyor. Bunlar uzun hikayelerdir, ofset
baski ¢inko kaliplar, tifdruk baski bakir kaliplardir ve Alman-
ya’dan gelmis bir usta ¢ahsiyor tifdruk icin. Yalniz tifdruk, sa-
dece derginin ortasina dort sayfa olarak, bir ek gibi girebili-
yor. Sigman, tatli, yakisikh bir adamdi Alaartin Kral. Asagida,
Vilayet’in karsisinda bir satig biirolar: vardi. Orada sevgili Ali
Sivri otururdu, bir de karisi Alaattin Bey’in, Mukadder Ha-
nim. Mukadder Kral, orada aksama kadar 6ykii yazardi; son
derece romantikali, bir Servet-i Fiinun, bir Fecri Ati havasin-
da, onlarin esinlemeleri i¢inde. Onlar Déar-il Muallimat, yani
Muallim Mektebi mezunu, o dénemin Erenkoy Kiz Lisesi
mezunu bir gruptular. O ctkiler icindeydiler. Yaklasik otuz-
kirk senelik evliydiler ve o hayata, o insan iligkilerine o eski
zamanlardan bakmaktaydilar ama heyecanlari giizeldi. Kes-
medim, Mukadder Hanim, uzun siire dergide hikaye yazd.
Beni Alaattin Bey pek sevdi. “Geg bakalim is basina” de-
di. On beg giinden on bes giine maas veriyor, “Sana, ayda
200 lira” dedi. “Oklaboma ve Pekos Bill de istiindedir se-
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nin, onlar zaten fotoromandir. Senin bolimiinde bir Hasan
Kalosi var; Arnavut asill, iyi Italyanca bilen, o cevirileri ya-
par” dedi. Ercan vardi ressam, kaligrafisi cok muntazamdir,
profesyoneldir. Ercan ¢ok iyi ekmek yedi piyasadan. “O da
konusma balonlarini yazar, Tirkgelerini” dedi. Aradan sade-
ce on bes giin gecti, maagima 100 lira zam yapildi ve ben ilk
maagimu 200 lira yerine 300 lira olarak aldim.

Benim bolimiim ayni binada degildi, Yelpaze idarehanesi-
nin yakininda Abdullah Cevdet’in Igtihad Evi binasi vardi.
Aramizda bir veya iki bina daha, sonra Yelpaze dergisinin
bulundugu apartman. Bir merdiven ¢ikinca, birinci kat oldu-
gu gibi bizimdi. Benim tist katimda da sonradan yaman dost
oldugum, tesvikler ve takdirler gordiigiim, meshur D Grubu
kurucularindan Ressam Elif Naci Bey, ailesiyle beraber otur-
maktaydi. Benim o6yki kitabim Diinyanm En Giizel Gemisi
yayimlandifi zaman, ¢alistigi gazetede, Cumburiyet’te arsive
bakiyordu, ayrica bir bagka gazetede de elestiriler yaziyordu.
Elif’i ters ¢evirmisti, File ad ile yaziyordu; nam-1 mistearla.
Hak etmedigim 6vgiiler getirmistir. Diinyanin en sirin, en se-
vimli insanlarindan; 6liimden en ¢ok korkan insanlardan bi-
riydi. Daha sonra taniyacagim ve yakin cevresinden olacagim
Peyami Safa’nin dostuydu. Ne zaman beraber olsalar, “Yahu
Peyami, ensemde bir agri...” diye baslards.

— Nedir, oliim korkusu mus

— Boyle yagsam korkular1 vardi. Nasil 6lecegini gizli gizli me-
rak ederdim. Oldiigii zaman gittim Sultanahmet Camii’ne.
Orada karisi ve kiziyla hayli goz goze geldik. Konugmamizin
disinda! Yani o korkunun gergege doniisii, konusulmadan
konusulmustu aramizda.

Yelpaze’de hemen basladim. Miirettiphane, yazilarin di-
zildigi binayla benim aramda, idarehanenin bulundugu
apartmanin kapisindan ¢ikis, sag tarafa dogru hayli gidis, ko-
seyi donlis, sag tarafa hayli gidis, Sultanahmet’e dogru, orada
Alaattin Kral matbaalar, ti¢ kat, dort kat, en ist kat miicel-
lithane, ayn1 zamanda ofset kaliplarin hazirlandig) bélim. Bi-
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nanin yaminda da miirettiphane. i¢ telefonlarim da var; bura-
s1 murettiphane, burasi Alaattin Kral diye. Hayir, benim i¢im
rahat degil, ben yeni gelmigim, yumruk gibiyim! Kogturur
durur, giinde en az yirmi-otuz defa miirettiphaneye gider geli-
rim. Gider, baskilara bakarim. Renksiz bask: yapiliyordu, 4
bin falan satihyordu. Alaattin Bey’in damatlarindan biriyle
halef selef oldum. Birakti isi, yapmak istemiyormus, kotii ya-
ptyormus zaten, dogrusunu soyleyeyim, gordim halini. 20
sayfalik bir sey, 24 sayfa ¢ikiyor; 4 sayfa kapak, icine 16 say-
falik bir forma, dort sayfa da tifdruk orta sayfa koyuyorlar.
Iyi degildi, sekiz seneye yakin dergiyi yonettim. Teslim etti-
gim zaman 36 sayfaydi, senede birkag defa ilave veriyordu ve
50 bin iadesiz satiyordu! 25 kurusa mu ne almistim, birakti-
gim zaman 75 kurus ya da 1 liraydi.

Matbaaya da dalarim, ¢ikarim yukarilara... Sayarlard be-
ni; geng bir adam, kosturuyor boyuna... Daha ¢ok kadin isgi-
ler katlarlar, cilt yaparlardi, yalniz dergileri degil; Oklaboma,
Pekos Bill... Yelpaze’yi aldim elime, evvela “Bu 24 sayfa ol-
maz, 32 sayfa olacak” dedim; iki forma, dort sayfa kapak
gecirdim, etti 36 sayfa. Birdenbire bir hacim aldi. Derken
‘Renkli yapmamiz lazim’ dedim, renkli olunca, ofsete bir de
ikinci bir renk kalibinin gikmasi gerekti. Oyle olunca 6ykii-
ciiller gerekti; yani Mehmet Seyda, Zafer Siilek, Afif Yesari,
bir donem Necmi Onur, bir donem Arsen Liipen cevirilerinin
sah1 Selami Izzet Sedes usta, dykiicii, mizahg1 arkadagim rah-
metli [lhan Engin; kimler gelmedi... Giizin Sayar, Ali Kemal
Meram, Enis Riza Olcayto... Nasil biiyiidii ¢evirmen kadro-
su, geng kizlar falan gelmeye basladilar. Onlara da geviri isle-
ri veriyordum, yilbasi ilaveleri, yaz ilaveleri, kis ilaveleri, nasil
bir sevgi i¢inde ¢alismaktayim. Geceleri de sabaha kadar pala
¢almaktayim. Kilicim elimde, gece hayatina saldirmaktayim,
hi¢ durmadan. Boyle bir zamandt o dénem.

— O dénem Babidli’de usta-cirak iliskileri nasildi?

— Bana hi¢ kimse, bir sey 6gretmemistir. Bizde 6yledir, Os-
manl’’dan bu tarafa degismemistir, yani 6gretmez usta, ancak
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cirak ya da kalfa bakar, izler, usanmadan dener, kaparsa ka-
par. “Bunu boyle ¢izersen boyle olur, sunu soyle yaparsan
soyle olur” diye bir 6gretimden ge¢memisizdir. Bu, bir tore
gibi... Ahilikte vardir, Devlet Ana’da Kemal Tahir usta, ya-
man anlatr ahiligi. ‘Say gelsin’ diye baslar, yani girakliktan
kalfaliga, kalfaliktan ustaliga pestamal kusanmak bir hiiner-
dir. Mesela Semiha Ayverdi Hamim rahmetli, o da soyler bi-
zim i¢in “Osmanh medeniyeti, sifahi bir medeniyettir” der,
yazi ve hatirat, 6greti birakmamistr, sézde kalmistir. O hari-
kulade Osmanli Imparatorlugu tarihini bile, bizden daha ¢ok
Batililar yazmustir.

— Siz bugiin de ayrmtiaryla hatiwrladigimz bu isleri ne kadar
siirede Ogrenebildiniz?

— Mesela sayfa cizmeyi, katratti, puntoydu, mizanpajdi, da-
ha evvel bagindan ge¢memis bir adam olarak yakalandim
ama carcabuk 6grendim! Gittikce sardi beni bu is, gittikge se-
verek yapmaya basladim. Hasan Bey, benim karsimdaki bir
odada oturur, sabahtan aksama kadar Italyancadan, Yelpa-
ze’nin resimli roman ve kapak anlagsmalarinin yapildig: dergi-
ler Italya’dan geliyordu, onlari gevirir... Biitiin hevesi, istegi,
emeli benim Italyanca égrenmemdi. “Safa Bey, her giin iki
kelime Italyanca, ne olur? Oyle baglayalim” derdi. Bugiin ya-
rin derken, yedi-sekiz y1l 6yle gecti. Bir tiirlii ben o Italyanca-
ya, o firsata yaklasgamadim. Kullanamadim o firsati.

Simdi hatirhyorum; yardimcim, getir-gotiir isi yapan bir
Hikmet vardi; sarigin, ince bir ¢ocuktu, 16-17 yaglarinda.
Sonra bana asistan olarak Sayra Orkan geldi, tinlii sinema
oyuncusu rahmetli arkadasim Senih Orkan’in kardesi. Sonra
senelerce Tiirkiye televizyonlarinda Tiirk sanat musikisi su-
nuculugu yapti. Derin bilmekteydi Turk musikisini. Sesi de
cok giizeldi. ‘Dokun bir sarkiya’ derdim, dokunurdu. Onu da
hatirhyorum Yelpaze’den. Miirettibim Mehmet Efendi’yi ha-
tirhyorum. Ofsetten, ¢ok sevdigim Kirkor Usta’y: hatirliyo-
rum. Kili bile kalmamustir, ne kemigi ne kiili! Sonra bir d6-
nem geldi, disardan siparigler alamaz oldu Kral Nesriyat Yur-
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du, sikisik bir dénemdi, kagit yoklugu vardi; disardan getir-
temiyorsun, icerdekiler yetmiyor!..Ve Yelpaze’nin gittikce
yiitkselen tiraji... Once kizdirdim miicellitleri; énceden bir
formayi katliyorlards, bitiyordu! E, simdi iki forma katlama-
ya bagladilar. 4 bin tane kathyorlard, simdi 40 bin tane katli-
yorlar. Obiir formay1 da kathyorlar; bir de kapag1 gegiriyor-
lar, dikmesi, zzmbas: bilmem nesi, 0 bana basta duyduklar
sevgi azalmig gibiyken, sonra siparis alamayan matbaadaki
isciler, bu defa beni iyi gozle gormeye basladilar, ¢iinkii cark
sadece dergiyle dondii bir siire.

Kagit verilmiyordu, Demokrat Parti hiikiimetinin tazyikli
bir zamaniydi, yokluk i¢indeydi Tiirkiye. Kuyruklardan ge-
cilmiyordu. Oyle bir zamanda, bunun paralelinde yiiriiyen si-
nemay1 anlatmiyorum, 1953’te Kanli Para ve Lejyon Donii-
sti’yle baslayan. O i¢inde yiirimektedir bu zamanlarin. Dii-
sunebiliyor musun, boyle ¢aligkan bir adamdim! Kagit gerek-
ti, kalktim Ankara’ya gittim mesela.

Gencecik bir herifim. 27 yasindayim en ¢ok. O donemde
bagvekil yardimcilarindan, devlet bakanlarindan biri Emin
Kalafat Bey. Kagit tahsisine o bakiyor. Ankara’daki gazeteci
dostlarim bana bir randevu aldilar Kalafat’tan. Kalem-i
Mahsus’a, fazla bekletilmeden girdim. Masasinda oturuyor-
du, karsisina oturttu beni. Cok kisa boylu oldugu soylenir,
gorememigimdir dogrusu, masanin arka tarafinda oturdugu
igin. Kagt istegimi soyledim, kabul etti. Emir verdi, Izmit Ka-
git Fabrikas’’'na, SEKA’ya, “Su kadar artirin Yelpaze dergisi-
nin kagidin.” Ustelik o yetmedi, ben ¢iktim disariya, asildim:
“Sizin yollamanizla ¢ok uzun siirer SEKA’nin eline ge¢mesi,
bu devlet muhaberati ¢cok geg gider, efendim. Ben bunu elden
gotiireyim™ dedim. Bir de o resmi yaziyi, resmi zarfi elden al-
dimy, déndiim Istanbul’a...

Yokug'ta akip gecen mutlu zamanlar... Ve tinliiler...
— Doniis yolunda vagon restoranda igtigim ickinin tadi hig-

bir seyde voktu! Baba evi Kurtulus'taydi, Yelpaze Cagalog-
lu’ndayd1. Benim kargimda Kiz Sanat Enstitiisii vardi, onun
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yaninda Milliyet gazetesi. Milliyet’in neredeyse hemen kargi-
sinda Vatan gazetesi. Vatan gazetesinin biraz ilerisinde sair
Ozdemir Asaf’in ufak matbaasi. Diizenli 6gle yemeklerini,
ben Milliyet’te yerdim, biitiin Milliyet arkadasimdi. Rahmetli
Namik Sevik’i hatirlarim sevgiyle, 6glen yemeklerinde bera-
berdik. Necmi Tanyolag, Deli Turan vardi. Aytul; yaman say-
fa ¢izen, kisilik sahibi bir adamdi, rahmetli oldu. Ve Necmi
Onur, Umit Deniz... Ozellikle Umit Deniz’i giinlerce anlata-
bilmeliyim, yani kursun yemis gibi olmusumdur 6ldigiini
duyunca. En sevdigim, en saydigim, en begendigim, bende
sayg1 uyandiran biitiin yagam bigimi i¢inde, giizel yasayan bir
adamd, kaliteli ve kalibreli bir herifti.

Derken bir zaman gelecektir —onu birazdan konusmak
gerekecektir— Peyami Safa Bey’le birlikte baslayan. Orada
fikra yaziyordu Peyami Safa, bir odas: vardi. Yanindaki oda
Refi Cevat Bey’indi. Birdenbire, birdenbire degil, zaman
i¢inde biitiin bu ustalara, biitiin bu meshurlara yaklasabilen
ve onlarla hemayar yiikseklikte iliski kurabilen bir adam ol-
mugtum.

Ogle yemekleri derken, Vilayet binasina inerken sag kol-
da Tirk Hava Kurumu Lokantasi’'mi atlamamak lazim. Bir
aksamiizeri orada yemek yerken —saatlerce sayfa ¢izmis, geg
kalmigim— aksamiistii glinesi, bir cami vitraymdan siiziiliir
gibi yorgun, kizarmug bir aksam giinegi diigstiyordu. Erciiment
Ekrem Talu oturmustu kargima, sohbet ediyorduk. Erciiment
Ekrem Talu, yani Meghedi’nin Hikayeleri, yani inanilmaz,
varilamaz, yazilamaz Beyaz Semsiyeli romaninin yazari ki,
ben o Beyaz Semsiyeli’nin, biiyiik bir moda haline gelen foto-
roman doneminde senaryosunu yazacaktim ve Tiirkan Soray
ile Cihan Unal oynayacakt1. Erciiment Ekrem Bey, hala gozii-
miin Oniindedir, ‘Salem sigaran var mi?’ demisti bana. Ben
Salem i¢miyordum, kendi sigaramdan vermek istemistim.
“Icemiyorum, dokunuyor” demisti, onu hatirlarim. Vahdet
Giiltekin Bey’i hatirlarim; ceviriler sahi. Turkiye’ye ceviri ro-
manlarin en giizellerini kazandirmig, bir kiltiirii baglatmisg
adamdir Vahdet Giiltekin.

103



Herkes iyiydi, ahbapti, dosttu falan da, bir giin Hasan Ali
Yiicel gelmisti yemege. Tesadiifen onu gordim. Benim ¢o-
cuklugumu, ilkokul kitaplarimdaki Atatiirk sevgimi istiinde
tasiyan Hasan Ali Yiicel'di bu. Onu izledim. Izlemek zaten
benim oykiiciiligiimde ve sinemaciligimda ¢ok yer tutmug
bir igtir. Kimse ilgi géstermemisti, bir devrin ¢ok tinlii maarif
vekiline, milli egitim bakanina. Salonun i¢ kapisinin bir tara-
findaki masada tek basina yemegini yemisti; hicbir kargilama
hareketi, hicbir sohbet, hicbir etrafim ¢evreleme gibi bir dav-
rani§ bicimi goriilmemisti o giin. Oyle hatirhyorum.

— Neye baglryorsunuz?
— Bilemiyorum, yani ikbalden diigmiis, bir kenara ¢ekilmig
olmasindan mi kaynaklamyordu, yoksa herkesin isi giicii mii
vardi? En kabadayy, belki bir iki kisi sayg ile selam vermis,
hatirimi sormus olabilir ama yalniz baginaydi, yalniz basina ye-
megini yedi. Hasan Ali Bey’i ilk ve son goriisiimdiir. Sonra Be-
yoglu meyhanelerinde hayatim giizel gegmeye baglayinca gece-
leri, ben giindiiz ¢calismalarinda “Aksam olsa da gitsem, orada
0 adamlar1 gorsem, onlarla i¢sem, siir dinlesem, sark: soyle-
sem” dedigim zamanlarda oglunu tamimigtim, Can Yiicel’i.
“Ben hayatta en ¢ok babami sevdim” diye baglayan bir si-
iri vardir. O siiri ben ne zaman okusam ya da nerede o siir-
den bahsedilse ya da bu dize okunsa, benim géziimiin 6niine
hep tek basina Tiirk Hava Kurumu Lokantasr’nin, o giizelim
bembeyaz ortiili masasinda tek basina yemek yiyen, ¢ok de-
gerli, benim memleketimin kiiltiiriine ¢ok hizmet etmis bir
yalmz adam gelir...

— Yelpaze'nin kadrosundan kimleri animsryorsunuz?

— Genceciktim; ama benim bir yazi kadrom vardi. Afif Yesa-
ri, Mahmut Yesari Bey’in oglu. “Yesari hatlarinin en giizeli”
derdim ona, bir Yahya Kemal dizesinden alarak. Hoslanird1.
Zafer Siilek, Mehmet Seyda, Necmi Onur, Ilhan Engin, Enis
Riza Olcayto, Ali Kemal Meram... Daha pek ¢ok sayabili-
rim. Hepsi arkadasgimdi, Necmi Tanyola¢’tan, rahmetli Na-
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mik Sevik’ten, Halit Kivan¢’tan Bedri Koraman’a, Nedret
Selcuker’e...

O canim Bedri, oykii kitabimin kapagini yapmugtir. Drizn-
yanm En Giizel Gemisi’'nin kapagini Bedri ¢izmigtir. Biz ona,
“Bedros” derdik. Orada dostluklar kurmaya basladim. Za-
ten Peyami Bey de o sirada Milliyet’te yaziyor. Onun da der-
gisinin yazi midiriiyiim. Her gey bir arada gitmekte. Selami
Izzet Sedes’i tanidim orada. Selami Izzet Sedes, bana okuma
zevki agilayan...

“Yazar misiniz bana?” dedim, usta “Sevingle” dedi. Nere-
den nereye, 14 yasinda hayranlikla okudugu adama yaz yaz-
masini teklif eden Safa vardi. O Safa’nin da yagi, o sirada 24-
25°ti. O da yazardi bana. Cumartesi giinleri bir senlikti biz-
de... Cumartesi giinleri Yelpaze’de yazilarin alinma giinii ve
paralarin 6denme giinii olurdu. Bir senlik baglardi saat on-on
buguk gibi. Once tarihgi [hsan Hoca gelirdi, tarih yazilari ya-
zardi. Derken Ilhan Engin gelirdi, Necmi Onur gelirdi, Meh-
met Seyda gelirdi.

Mehmet Seyda’nin bazi sikintilar1 oluyordu, evliydi, ayri
ask yastyordu bir hanimla. Omer Sakip adiyla, Mehmet Sey-
da adiyla ayni sayida iki-i¢ 6ykiisii yayimlanan kisiydi. Ona
gore para almasi gerekiyordu. Yamand: Yelpaze’de sekiz yil...
Gencecik bir yasta ve bir geng kadin dergisinde yazi miidiirli-
gu yapiyorsunuz. Ne kadar ¢ok hayran mektuplari, telefon-
lar, iste Cagaloglu Kiz Lisesi’'nden, Kiz Sanat Okulu’ndan 6g-
renciler gelip ziyaret ediyor sizi... Ama bir tek seyin farkinda-
siniz: Siz, bir meslek adamisiniz, 25-26 yagindasiniz, hayli de
yakigikli bir herifsiniz. Yani heveslerle dolusunuz, ama yanlsg
bir seye, ahlak adina bir zaafa, bir yamulmaya, bir egrilenme-
ye tahammiili yoktur mesleginizin. Onu 6yle gotiirmusim-
dur. 2 bin 400 basan, iadeli aldigim dergiyi 50 bin iadesiz tes-
lim etmigimdir ayrilirken. Onun onurunu yagarim.

— Ne kadar stirmiigtii?

— Sekiz yil. Hatta bir donem Sevket Rado, o da Hayat dergi-
sinin genel yayin miidiirii, dnemli, saygin, etkili bir yazar ve
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yonetici Babili’de, bana Hayat’a gelmemi teklif etmisti. Ara-
basina almisty, vignegiiriigii bir Chevrolet’si vardi. Ben “Dii-
suneyim” demistim ki, Hayat dergisi, Resimli Hayat halin-
deyken, 6ykii yazdigim, hayran oldugum, 6yki yazmak igin
cildirdigim bir dergiydi. Vedat Nedim T6r ve Rakim Calapa-
la dénemiydi. (Hafta dergisine, yani daha 6nceki déneme da-
ha sonra donecegim.) Ve orada ayda bir oyki yayimlardim
(Bir tanesini sen gordiin, o bana ¢ok onur verir.) Aylk Hayat
dergisinin kapaginin bir bandi vardi; asagiya dogru iner, o sa-
yinin igindekileri agiklard: birer satirla. Orada; Somerset Mo-
ugham’dan ve Safa Onal’dan birer hikaye kaydi vardir. Bu,
1951 tarihini tasimakta ve ben 1930 dogumluyum, 17 Ara-
lik; yani 1930 bitmis demektir. 21 yasinda bir adamim. Oyle
cok onemli bir dergide, boylesine...

— Somerset Mougham...

— Bizler gecer gideriz;-ama Somerset diin vardi, yarina da
kalacaktir. Yani onun 6ykiilerinin tizerinde durmak gerekir.
Maalesef okumuyoruz, biz okumayi seven bir millet degiliz.
Mesela onun kiigiik 6ykiilerini, yani Biiyiilii Adalar’s (o bas-
likta gikmugt1 Varlik’tan), Malezya Tisimem, Ispanyol Hava-
s’n1 okumak gerekir, o kisa miithis hikayelerini.

Takilirlar takilirlar, iste Seytanin Kurbanlaryna takilirlar.
Roman olarak bir de Hayatin Esiriyiz cevrildi Tirkgeye.
Onun filmi de gizeldi. Bir lokanta garsonu hir¢in, acimasiz
bir kizla, ayagi sakat bir tibbiyelinin agkini anlatir Somerset
Mougham...

Sonra disiindiim tasindim, dostlara da sordum, “Sen bu
dergide kal” dediler. “Orada dordiinci-besinci olmaktansa,
Roma’da beginci olmaktansa, bir kdyde tek kalmak daha iyi-
dir” dediler. O sanmiyorum benim kisiligimi oksadi. Bir taraf-
tan aylk Tiirk Diigiincesi’ni yonetiyordum. Ve de Yelpaze...

Derken, Demokrat Parti Istanbul Milletvekili Fiiruzan Te-
kil, Bagvekil Adnan Menderes’in ¢ok yakini, gelmig, Safa
Onal’la konusmak istemis. Kalktim gittim, siyasi bir dergi
yapti, Adam diye. Ug-dort say1 benim o dergiyi idare etmemi,
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sayfa ¢izmemi, ¢ikartmamu istedi. Bir de ti¢-dort hafta Adam
dergisinde o isi gordiim, ¢ahstim.

Dergi, Tan Matbaasi’'nda diziliyor ve basiliyordu. Bu vesi-
leyle Tan Matbaasi’ni, Tan gazetesinin sahibi Halil Liitfi Dor-
dinci’ytii tamidim. Halil Litfi Dérdiincii, “nev-i sahsina
miinhasir” dedikleri; cok nadir, cok ender, ¢cok 6zel kisilerden
biriydi. Pintiligi ile meshurdu. Fakat ¢ok sevimli. Duymusum:
“Bu herif pintidir, cimridir, hasisin tekidir...” diye devaml
adama griler yakigtinlmakta, ama tanidigim adam giiler yiiz-
lii, sevimli, neseli, seker, esprili biriydi... Ona ait ufak bir ri-
vayet anlatayim.

— Dinleyelim...

— Sahibi oldugu Tan gazetesinin ¢ikma donemi. Bir giin mu-
harrirler odasina giriyor, masalara oturmuglar. O dénem, her
seyin eksik oldugu, yoksul oldugu; ama saniyorum (6yle di-
stinityorum) herkesin daha mutlu oldugu bir donem. Herkes
vazisim yaziyor, hokka kalem zamani. Dolmakalemi olan da
var. Halil Liitfi Bey, durmus bir tanesinin 6niinde, “Ne yapi-
yorsun?” demis, “Yazi yaziyorum.” Mubharrir, hokkasina ba-
niyor kalemi, disiiniiyor, buluyor, yaziyor. Halil Bey demis
ki, “Ama sen disiindiigiin sirada bu kalemin miirekkebi ku-
ruyor. Sen Once diigiinsen, sonra banip yazsan da miirekkep
ziyan olmasa...”

— Ne kadar renkli kigilikler... Yokugtan daha bagka kimnleri
animsryorsunuzs
— Simdi aklima bagka seyler gelmekte... Geriye donusler ya-
piyor insan bellegi... Bu geriye donigler sirasinda, takvimde
neler olmussa, art arda belli bir disiplin, bir nizam igerisinde
hatirlayamiyorsun da aradan zaman gegtikten sonra animsi-
yorsun bazilarini!.. Bunlardan biri de Giizin Sayar’dir. Anlat-
madiklarimdan biri.

Ben Yelpaze’yi yonetiyorum. Oykiiciilerim var, ¢evirmen-
lerim var, devamli bir yazi kadrom var, her geyim var ve geli-
niyor bana artik!..
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Bir giin Giizin Sayar geldi. Hi¢ unutmuyorum izerine
giydigi koyu eflatun, adamakilli koyu eflatun siiveterini, Al-
lah rahmet eylesin. Cok giizeldi, giizel bir parfiim siirmiistii,
Babidli’de adamakilli bir hayran takimi yaratmstir, bu dog-
rudur. Cok giizeldi ve bana ¢eviri yapmak istedigini soylii-
yordu. O giine kadar ne gevirdi, ne ¢evirmedi, 6rnek gor-
mek geregi hissetmedim, ¢linkii kigiligi ¢ok etkileyiciydi.
Ceviriler yapmaya basladi, oykiiler ¢evirdi uzun siire. Ara-
mizda bir derin dostluk geligti. Bosanmigti kocasindan, bir
kizi vardi, simdiki Feyza Sultan, o zaman Dame de Sion’da
okuyordu.

Dostlugumuz ve dergide ¢alismasi uzun siirmistiir Glizin
Sayar’in. Guzin’le sahici dostlugumuz, kargihkli dert dokme-
lere kadar biiyiimiistii. Sonra ayrildim ben dergiden, o da ay-
rild, belki de ben ayrilmadan 6nce; yogun is teklifleri almaya
basladi.

Yillar sonra Tercuman Tesisleri’'nde, Tercitman’in yan
iiriinlerinden biri olan Bulvar gazetesinde benim fotoroman-
lar yazdigim, yonettigim bir dénemde ¢alist1 bir siire, orada
birkag defa birbirimizi gorditk, ama aradan gecen yillardan
sonra o sicaklik, o zamanki kavilik, omuz omuzalk, bir der-
giyi glizel cikarmak icin 6zenme olmadi. Sayfalar koyardim
oniine, yeni basilmig dergiyi nasil buldugunu sorardim, elesti-
rirdi ya da begendigini soylerdi. Eski heyecanlar pek kalma-
mugt, herkes bir hayli yorgun dismiustii ¢esitli nedenlerden.
Bir masa yiiziinden, yani ¢aligma masasi yiiziinden bana ¢ok
kizmisti Giizin. Onu Feyza’ya anlatmig kendi duygusalhig
i¢inde... Feyza beni aramus ve glicendigini soylemisti. Ben gii-
cendirme pesinde degildim. Oyle de bir niyetim, hele Giizin
Sayar’a karsi asla olamazdi. Onu rahmetle ve saygiyla, ayak-
ta anmak geliyor i¢cimden.

— Kadin meslektas Babiili'de ¢ok az degil mi hocam? Senar-
yo yazdignuz dénemde Yesilcani’da da dyle...

— Babidli’de kadin olarak benim ¢ok sevdigim, saydigim,
mesela, Milliyet'ten Vasfiye Ozkogak vardi, Kiirt Sabahat
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vardi bir defa, yani bu kadar giizel gozliisii gelmemistir devr-i
Yusuf’tan beri. Konugmast da biraz Dogu lehgesi, Dogu sive-
siyleydi; miithig bir gazeteci, koku alan, zehir zemberek idi
Sabahat, ¢ok giizeldi fakat onun disiligiyle ugrasamazdiniz,
yani Oyle bir gozle goremezdiniz. Kosturan, faal, sosyal ilis-
kilere giren, tartigmalara acik, korkusuz, yiirekli, haberi ko-
valar, haberi alir, haberi yazar, evirmez ¢evirmez, bagka tiirli
bir karakterdi! Iste Zeria Karadeniz’i biliyorum, ajans sahi-
biydi. Bir de Terciiman’da saniyorum Babanzade Cihat
Bey’in zamaninda Terciiman’da fikra yaziyordu, kosesi var-
di. Kadin olarak iste Guzin Sayar vardi... Tirkiye Yayine-
vi'nde beraber calistigim Oykiicii-romanci-gevirmen sevgili
arkadasim Nihal Yeginobali vardi. Istanbul’'un Sesi’ydi der-
gisinin adi, Fethiye Sait vardi. Fethiye Sait Hanim, o da Ka-
dikoyli’ydi, dergiyi idare ediyordu. Azize Bergin vardi, hila
var, cevirmen olarak Azize yamandir, ustadir, iyi bilir mesle-
gi. Bagka kimler vard, soyle bir diisinmem gerekiyor... Me-
sela Kenan Klisehanesi vardi, en iyi klise. O zaman ofsetti,
tifdruktu, dijitaldi, boyle seyler yok, gazeteler kligelerle ¢ik-
makta, resimler mesimler... Kenan Klisehanesi bunlarin en
lyisiydi. Ve orayi babasi Kenan Bey’le idare eden Goniil var-
dy; iriyar, gosterigli, bir giizel kadindi Goniil, sonra Galata-
sarayli biyiik futbolcu Suat’la evlendi; arkadagimizdi bizim,
sonra rahmetli oldu, yakin bir zamanda!.. Baska kimleri sa-
yabilirim...

— Refik Erduran’in eski egi...

— Aa, tabii Leyla Umar. Leyla Umar miithis bir gazeteciydi;
sokulgan, girisken, dil bilen, giing6rmils, iyi kalem sahibi, s-
lup sahibi, giizel kadind: iistelik. Hila da oyle... Hepsi, hepsi
guzeldiler... Yani giizel diyorum ama, hakikaten, mesela o
Sabahat’i gormek lazimdi, sonra gazeteci arkadasimiz
Oguz’la evlendi. Oguz o6ldi karli bir giinde, gittik onu, taa
Maltepe’lerin bir yerinde orttitk. Bak vefaliyimdir, yani duyar
ve kosarim, iki ginlik arkadasim da olsa Babiili’ye kiya-
mam, kiyamam onlara, onlar beni ¢cok duygulandirir.
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Bana bi¢ kimse ibtiyarligr methetmesin!..

— Bu sevgi, yalniz onlara degildir, benim onlarla beraber
gecmise, bir daha donemeyecegim geng yaslarima duydu-
gum hasrettir, yani ben bu hasreti ¢cok derin duyuyorum ve
ihtiyarliktan hi¢ de memnun degilim, yani birisi bana ihti-
yarhg1 methetmeye kalkmamalidir, birbirimize gireriz!.. Ih-
tiyarhigi bir marifet olarak, bir meziyet olarak, su kadar ya-
sin getirdigi belli bir birikim, bir deney sonucu, giizel bir
yas doneminin sonunda bir gesit yasamla hesaplagma, ayri
tatlar alma, baska bir seyleri fark etme gibi almamakta-
yim!.. Yapamayacagim, yapamadigim pek ¢ok sey var genc-
ligime gore!.. Beni adamakilli iizmektedir. Bu bakimdan,
kaybettigim arkadasglarimla beraber, itiraf ediyorum gayet
acik, o donemeyecegim yaslarin hasreti de benim burnu-
mun diregini sizim sizim sizlatmaktadir. Ne diyor Yahya
Kemal, bu yaslar i¢in: “Bitsin hayirhsiyla bu beyhude son-
bahar...”

— Yasamm, yemenin, icmenin, gezmenin hakkini verniissi-
nz...
— Hakkini vermedim, fazlasim verdim...

— Insan sunu da merak ediyor; béyle yasamanmn ekonomik
bir kiilfeti de olmali...

— Iki, ii¢ yerde birden ¢alistyordum, Yelpaze'de, Tiirk Dii-
stincesi’'nde, Fiiruzan Tekil’in ¢ikardigi Adam’da... Arada
kendi kendine is ¢ikiyordu. Arif Bolat Yayinlar’’nin roman
Ozetlerini yaziyordum. Yetmiyordu!.. Tirkiye Yayinevi’nin
iist katinda Ismail Hakki Bey’in bir reklam ajansi vardu.
Aksama kadar sayfa ¢iz, yaz1 oku, yazi yaz, tashih yap, bil-
mem nelerin disinda, Ismail Hakki Bey’de en az iki-ii¢ saat
reklam isi yapiyor, reklam spotlari yaziyordum. Beyoglu
yolcusu arkadaglarima da “Siz ¢ikin, ben ancak ii¢ saat son-
ra gelirim” diyordum.
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Babudlili olmak onuru...

Bir ara Firuz bir dergi yapmak istedi. Firuz ¢ok 6nemli bir
ressamdi, sonra Almanya’ya yerlesti. Onlar iki taneydiler. Su-
ruri, ayni zamanda karikaturistti ve bir de Firuz vardi. Cika-
racag derginin adi 52 idi ve her sene degisecekti adi, 53-54-
55 diye... Ama uzun 6miirlii olmadi. Orada ¢aligmaya basla-
dim ben, 6ykii-makaleler yazdim, mesela bir lostra salonu-
nun ayak konulacak takozunu yazdim; oraya konmus, kalk-
mus ayaklarin hikayesini hayal ettim. “Ayakkabiy1 boyarken
neler dusuiniir lostract ve o ayak sahipleri kimdirler, hangi
duyguyla ve ruh yapisiyla, hangi haletle oturmuglardir, o sira-
da pabuglarini boyatmaya” diye. “Aksamcilar ve icki dig-
manlar1” diye gesitli konularda yazmigimdir, roportajlar iste-
miglerdir... Bak digtin artik! Yil 1952, Kanli Para patlad,
sonra Lejyon Doniisii gekildi bir taraftan... Cok 6nemli kita-
bevleri var Yokug’ta; Tefeyyiiz var, Ibrahim Hilmi Cigiragan
var, Suhulet var, Ahmet Halit Yasaroglu var, atlamayayim,
Insel var; Avni Insel’in, Bolat var; Arif Bolat’m. Arif Bey iste-
di beni.. “Bana damigmanlik yapimz. Ben devamh ¢eviri ro-
man yayimliyorum. Bunlara renkli ve resimli bir kapak geci-
riyorum ayrica ve arka kapakta bir tamtim yazisi gerekiyor.
Bunun biraz romantik ve okuyani tahrik edici bir dille, amag-
la yazilmasi gerekiyor, yapar musiniz, yazar misimz?” dedi.
Ben, bir siire de onu gotiirdiim, Bolat Kitabevi’nin, pek ¢ok
romaninin tanitimlarint yazan Safa’dir.

Arif Bolat’in bir 6zelligi vardi, inanilmaz bir seydir, neydi
0? Arif Bolat; sagit dokiilmiis, sisman, biyiksiz, matrus, efen-
dim biraz kavunaki kafali, yanaklari genis ve dolu, geng, iyi
bir adamd, terbiyeli ve sakindi, yalniz yiirirken omuzlari-
nin herhangi bir yere degmesi, onu ¢ildirtabilirdi. O yiizden
ellerini birlestirir, kavusturur, omuzlarini darlastiri; hele bir
kapidan geciyorsa yan doner israrla; seyrederdim, seyreder-
lerdi; Oyle bir marazi vardi: Kimse ona degmeyecekti ve o
hi¢bir kapiya, hicbir duvara degmeden yiiriiyiip, oturup kal-
kacakt.



Bir taraftan Ismail Hakki Bey, bir taraftan Arif Bolat, bir
taraftan Yelpaze, bir taraftan sinema, bir taraftan, o sirada
nasil tamigtigimi hatirlayamiyorum, Zeria Karadeniz Ha-
nim... Vilayet'in karsisinda bir ofisi vardi Zeria Karadeniz
Hanim’in, Babiili’de ajans sahibiydi. Boyle bir ajans sahibi
de Kadri Kayabal’di. Cok 6nemli adamdi Kadri Kayabal, ¢ok
seker adamdi; giivenli, kendisine giiveni olan, leb demeden
leblebiyi anlayan, gelecege dair proje uireten bir adamdi. Ze-
ria Hanim’in dostlar1 arasinda sonradan bakanhk da yapmus
olan Cihat Baban vardi. Oyle bir atmosfere, 6yle bir havaya
girince, tamgmalar kendi kendine geligiyor zaten; ayni muhit-
tesiniz, ayni yerdesiniz, geceniz giindiizintiz bir arada. Simdi-
ki gibi ayrilmug, gitmis, ayri kulelerdeki bir saltanatin iginde
yasamamaktasiniz.

— O katlara “Tanri kati”diyorlar!..

— Dogru. O zamanlar herkes birbirini taniyor, birbirine se-
lam veriyor, yani 6zel diyebilecegim tek bina Hiirriyet’te var-
di. Sonra Milliyet geldi, Catalcesme Sokak’ta bir bina kurdu.
Vatan'in kemerli dis kap1 girigi yenilenmisti ama i¢ avluya ve
sonra binaya girdikten sonra buram buram eski kokan ahsap
bir konakt Vatan...

Bir donem, sair Behget Kemal Caglar, o gazetenin biinye-
sinde Sadwvan dergisini ¢ikarmigtl. Her yeni sayisi derginin,
o kapinin bir tarafindaki caml vitrine konurdu. O konagin,
mesela arka tarafinda ressam Bedri Koraman ile Altan Erbu-
lak’in beraber ¢alistiklari bir oda vard, karikatiirler, resimler
yapiyorlardi. Roman kapaklari, vinyetler, ufak basliklar, bi-
yuk bagliklar; paldir kildir ¢aligiyorlardi. Bir duvarlar: var-
di. O duvara ben, simdi hi¢ haturlamadigim, sadece olay: ha-
tichyorum, Islak Siir diye bir siir yazmigtim! Altan da, yarim
kova su getirip dokmiistii iizerine ve akmisti sular siirin tize-
rinden... Ve Oyle birakmiglardi! Saniyorum Bedri hatirlar.
Yazi midiri Melih abiydi, Vatan’in... Onun lakabi da “Ka-
las”t1, “Kalas Melih”ti.
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— Sizin hatwlayamamanizi aklon pek almzyor hocam!

— Haurlamiyorum. Islak Siir’den en ufak; isminden bagka
ve duvarda akmig yazidan bagka bir sey hatirlamiyorum!
Oraya giderdim, onlar resim gizerken... Mesela goziimiin
oniine geliyor, Bedri orada bir giin, Feridun Fazil Tulbentgi
romaninin kapagini giziyordu, eflatun renkleri kullaniyordu;
Oyle kalmis i¢cimde. O arka tarafta maroken, uzun, kahveren-
gi bir kanepe, i¢i disina ¢ikmug, oraya uzaniriz, otururuz, kal-
kariz, kalabalik olur, herkes herkese takilir, herkes herkesi se-
ver; sahi soyliiyorum, herkes herkesi sever bir diizendi, bir
donemdi. Mesela o dénemde, soyledigim 1953’ler, simdiki
meshur sair ve digiiniir Hilmi Yavuz; polis adliye muhabiriy-
di Vatan gazetesinde! Polis adliye muhabirliginden, cinayet-
ten, silahtan, tetikten, sabikadan, sugtan, ihtilastan, ¢almak-
tan ¢irpmaktan nereye sigrayabiliyor adam, degil mi?! Ya-
man seyler yaziyor; “Bakmak, uzaklara dokunmaktir” diyor,
“Gok dedigin, iki kusun arasidir” diyor!.. Hem seviyor hem
saytyorum Hilmi’yi...

Vilayet’in karsisinda bir kebapgi ditkkani vardi, yandan
merdivenle ¢ikihyordu. Kebapginin birkag bina yukarisinda
da Peyami Safa’min Tiirk Diisiincesi dergisinin idarehanesi
vardi. Sonra, seneler sonra, ben orada ¢alisacaktim, yani Yel-
paze’den ¢ikip, oraya gidip orada sayfa yapacaktim ve Peya-
mi Bey’in dostu olacaktim. Sakasiz! Bir 6glen yemeginde bu-
lustuk Afif Yesari ile, oturduk, kebap yiyoruz. Nizamettin
Nazif Tepedelenlioglu geldi, barut gibiydi ve hakikaten yay-
gin deyimi ile “fisek” gibi yazardi, yani kaleminden kan
damlardi bana gore!.. Yazik, ortada Kara Davut’tan bagka
da romani kalmad: gibi geliyor! Bir de o miithis Ordu ve Po-
litika incelemesi... Ben tanigmiyorum, sadece saygi duyuyo-
rum ustaya. Afif taniyordu, selam verdi. “Nasilsiniz, iyi misi-
niz?” diye sordu, seslendi saygiyla; cevap yok! Yemege de-
vam ettik, Afif bozuldu. Saniyorum bir cumartesi giiniiydii
ve Afif’in o giin Vatan gazetesi ekinde bir oykiisti yayimlan-
mugt1. Bir kundura tamircisi, bir piyango bileti almistir da, o
piyango biletine ne ¢ikarsa, nasil yasayacaginin hayalini ku-
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rar; boyle sicak bir 6ykiiydii, onu hatirhyorum. Sonra tekrar
laf atti: “Nasilsiniz, iyi misiniz, géremiyoruz sizi efendim...”
Cevap vermedi Nizamettin Bey. Eliyle “sus” anlaminda bir
isaret yapti. Allah Allah! Afif, sinirlendi, nedense takti! “Ne-
den konusmuyorsunuz iistadim?” O zaman ‘“hocam” falan
yok! Cayc1 da, simit¢i de Babidli'de ustattir, 6yle denirdi.

“Ustat asag), iistat yukar1” ama Nizamettin Bey falan, onlar
sahiden ustattilar. “Niye konugsmuyorsutiuz? Yani ben size
soruyorum, saygl sunuyorum, bir cevap alamiyorum!” Me-
ger milletvekili aday1 imis... Samiyorum Halk Partisi’nden.
Trakya’da bir ara se¢im turnesine ¢ikmug. “O kadar ¢ok ko-
nugtum ki, dinleniyorum. Sesimi, solugumu, agzimi; neyim
varsa her geyimi kapattim, dinlendiriyorum” dedi. O kadar
cok konugmarmn kargihgi, bu defa sessizlikle kendisine bir di-
siplin cezasi getirmis. Ne gilmiistiik! Bizden evvel kalkmist,
biz de ayaga kalkmistik, selam vermigtik basimizla. Terbiye-
liydik, kadir kiymet bildik. Ciinkii yaz1 yazmanin, o yokusta
ekmek yemenin, yani bir hayali devaml kovalamanin ne zor,
ne zahmetli, ne yorucu, ¢ok defa kargihgi almamayan bir se-
riiven, bir macera, bir sergiizest oldugunu yasiyor, biliyor-
duk: Yazsin da ister kotii yazsin, iyi yazsin; 6nemli olan yaz-
makti, yazandi, yazilmakti.

— Zeria Hamm'dan bahsediyordunuz. ..
— O grup icinde Zeria Hanim, Cihat Bey vardi, sonra devre-
ye Vecdi Biiriin girdi... Vecdi Biiriin fikra yaziyordu, Son Saat
gazetesinde. Sik, kendine ¢ok 6zen gosteren, ufak tefek ama
orantili, esmer, genisge biyikl, koltugunun altinda mutlaka
bir kitap ve birkag¢ yabanc gazetc olmadan eksik kalir bir
adam halindeydi. Arada bir kekelcyerck konugurdu. “Ekse-
lans” ve “Cici kardegim” ¢ok sik kullandiklariydi. (Ask Ka-
pyr Calmca diye bir roman yayimladim Yelpaze’de, orada
Vecdi Bey hayli vardir.)

Vecdi Bey vasitasiyla olabilir, Peyami Safa’ yla tamstim.
Romanlarini hayli okumugtum. Dilini, tislubunu, yorumunu,
gazete yazilarim begeniyordum. Hele Matmazel Noraliya'min
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Koltugw’ndan sonra hayranhk duydugum bir romanciydi.
Ona sonradan bir de Yalmiziz eklendi. Bana gore ikisi de bir
daha yazilamazlardandir. Hep “siz”li konusan, ¢ok terbiyeli
bir adamdi. Aslinda kavgaci mizagli, gengligini, ge¢misini di-
sindiigiim zaman devamh polemikler, devaml tartismalar,
devaml yazi atigmalari i¢inde ge¢mis bir 6mrii tagiyordu ama
kisisel iligkilerde son derece zarif, kibar, hatirginas, goniil alici
bir adamdi. Agizlikla sigara i¢iyordu. Sonra beni bir giin ga-
zeteye davet etti. Zaten her giin gittigim bir yerdi Milliyet.
Orada odasinda konugtuk. Tiirk Diisiincesini ¢ikarmaya
baslamigti. Aylik bir fikir-sanat dergisiydi. O, derginin yazi is-
lerini tizerime almami, sayfalarini ¢izmemi, belli bir yetki de
vererek teklif etti. Cok sevinerek kabul ettim. Oyle bir ustaya
yakin olmak heyecan vericiydi.

— Peyami Safa’yla iliskiniz ne kadar siirdiis

— Epey sirmiigtiir bu dostluk ve iligki. Sonra evine ¢agirdi
beni, bir aksam davetli gittim. Topagaci’nda oturuyordu. Ka-
risiyla tamistim, Nebahat Peyami Safa’yla. Nebahat Hanim
felgliydi, hicbir sekilde kipirdayamayacak kadar felgliydi...
Hatirladigim kadanyla konusmas: diizgiindii. Yemek yedik,
icki ictik, sohbet ettik. Vecdi Biiriin, ¢ok yakindi Peyami
Bey’e. Her giin mutlaka Milliyet’e, Peyami Bey’e ugrar, sonra
beraber ¢ikarlardi. Epey gittim Nisantag’'ndaki apartmana,
hevesle gittim.

Peyami Bey’le siiren iligkim i¢inde hicbir kirginlik yasa-
madigimu hasretie hatirhyorum. Beni hep hos tutmustur. Son-
ra Sigli’ye taginmugti. Nisantagi’'ndaki apartmanda, elden diis-
mme 16’hk bir film gosterme makinesi vardi. Onunla Nebahat
Hanim’a sinema getiriyordu ya da Nebahat Hanin1 sinema-
ya gotiriiyordu. 16’hk, dogru diiriist konulu film bulmak o
donemde giictii. Bunlarin ¢ogu belgesel seylerdi. Bir aksam
seyrederken hayli sikildigimi hatirliyorum; fesmekanca boce-
gin yasamu ve olumii gibi, ama yapacak bagka bir sey yoktu,
¢ok saygihydi, anlayisla bakiyordu karisina. Caligirken, yo-
gun bir sessizlik ariyordu ama konugmayi ve dinlemeyi sevi-
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yordu, heyecanl bir adamdi... Sonra dergisinde Oykiiler ya-
yimlamaya bagladim.

Derken, bir giin Yusuf Ziya Ortag, Ozdemir Asaf, rah-
metli Doktor Ayhan Songar ve bem, bir grup halinde, Adapa-
zarr’'nin Sakarya vilayeti olmasi onuruna Yiiksek Tahsil Tale-
be Dernegi'nin tertipledigi bir edebi matineye gittik. Orada
herkes yazdigindan 6rnekler okudu. Yusuf Ziya Bey’i hatirli-
yorum, ¢iktigi sahnenin 6niine gelmigti. Bir Amerikan bara-
kayd: gittigimiz yer. Vali, timen komutani... Yizlerce kisi
vard: ve derin bir ilgiyle izliyorlardi. Yusuf Ziya Orta¢’in on-
lara hitabint hi¢ unutmuyorum: “Aziz Sakaryalilar, kalbimin
ellerini hepinize teker teker uzatiyorum” demisti. Kalmugtir
bende... Daha sonra konusan Peyami Safa, s6zii bana getir-
mis, “Simdi size hayram oldugum hikayeci Safa Onal’i tak-
dim ediyorum” demistir. Ben kalktim, ¢ata pata, bir alkis...
Kestane fisengi gibi bir iki cata pata... Uyku Ustiine Hikaye
diye bir hikaye okudum onlara. Tiirk Diigiincesi’/nde yayim-
lanmug bir hikayemdi. Bir tohumu anlatmaktaydim. Bir erkek
tohumdu ve diinyaya indigi zaman ahsap iglerine yarayacak-
ti, onu biliyordu. Gozii yiikseklerdeydi, ne bir salona dans
pisti olmak istiyordu, ne bir talebeye cetvel, ne bir trene
t¢iinci mevki! Sonra en tepedeki hayallerini siraliyordu, bir
gln sirast geldi, indi. Aradan bir zaman gegti, haberi duyul-
du; daragaci olmustu! Boyle bir hikayeydi... Bitirdigim za-
man alkig sesleri hayli yiksekteydi...

— Edebiyat matinelerinin yogun yagandigs, biitiin iinlii yazar
ve sairlerin en son iiriinlerini okuduklar: bzel bir zaman kesi-
ti... Oyle degil mi?

— Evet... Sonra bir giin... Ressam Oral Orhon, yasamim
icinde yeri olanlardan biridir o dénemlerde, tirmanig dénemi
diyelim, evine ¢agirmugti, gittim. Klasik miizik dinlemeyi ¢ok
seviyordu. Borodin koydu, 33’liklerin yeni firladig1 bir do-
nem, bir long play. Borodin dinledik, Orta Asya Steplerinde.
Ben onu dinlerken, oradaki baska plaklara baktim... Bir pla-
gin kapag beni etkiledi. O plagin ne oldugunu su anda hatir-
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lamiyorum ama kapak fotografinmi hatirliyorum; buyiik bir
kapak... 33’lige uygun... Parkta bir kadin heykeli, ¢iplak
muydi, giyinik miydi, hangi figiirdeydi onu hatirlamiyorum.
Beni ¢ok etkilemisti. Oturdum ona bir 6ykii yazdim. Oral’in,
askerde bana 50 tane Istanbul fotografiyla yasanmus bir giinii
gonderen herifin kazandirdig bir derinlik de o hikayedir, cok
severim o oykimd.

Adapazarr’ndan doniiste Ozdemir Asaf israr etti; aksam-
di, yagmur baslamugti, ille “Benim evime gidelim, bir kadeh
bir sey icelim” demisti. Ozdemir Asaf’in Goztepe’deki kdskii-
ne gitmistik. Sofra garcabuk kurulmustu. Bu defa Ozde-
mir’le, Yusuf Ziya’yla, Peyami Safa’yla, Ayhan Songar’la bir
sohbet bagladi. Her zaman yasanacak seyler degildi, farkin-
daydim ve zaptediyordum.

Bir zaman geldi, Peyami Bey’in oglu ile tanistim, Merve
ile... Kutsal ii¢ tepeden biridir; Peyam, Merve ve Safa, bili-
yorsun... Peyam ve Safa, babasindaydi, Merve de oglundaydi.

Bir yilbagi gecesiydi. Kutlamak i¢in ugramigtim, yanimda
bir Hiristiyan sevgilim vardi, Tarlabasi’nda oturuyordu sevgi-
lim. Muntazam bir aileydiler. Onlarda girmistim yeni yila.
Aksam sekiz-dokuz gibi gotiirmistii beni. Gayet rahat bir se-
kilde annesine babasina tamigtirmusti. Beraber yenis igmistik.
Sonra sans ekmegine gelmisti sira. Ekmek yaptirmuglar firin-
da. Igine de bir 25 kurus koymuslar. Pargalandi. “Kime ¢ika-
cak?” diye bir heyecan... Benim ekmek parcama g¢ikmugti!
Sonra gecenin on ikisinde bir sangirti sungurtu bagladi. Cam-
lar agiliyor, bir seyler atihyor, kiriliyor. “Nedir?” Dediler ki,
“Bizde adettendir, yeni yil girerken boyle bir seyler atilir, kiri-
lir.” Sonra ¢ikmug, Peyami Bey’e gitmigtik. Tanistirmigtim. Sa-
kindiler, kalabaliklar1 yoktu; Nebahat Hanim, Nebahat Ha-
mm’in kizkardegi, Peyami Bey ve Merve vardi. Merve meger
oykiilerimi okumug. “Sizde ti¢ sey var” demisti, “ses, zaman
ve renk, daha ¢ok koyu; siyah, lacivert. Kapatan, orten renk-
ler. Oykiilerinizde hep bunlar 6ne ¢ikiyor” demisti. O arada
Uce Béliinmiis Saat’i yazmistim. Yirmi dakikasi Karakoy-
Kadikoy arasinda, yirmi dakikasi Akdeniz’de, yirmi dakikasi
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da Kizildeniz’de geciyordu. Belki oradan 6yle bakiyordu, ya-
ni durmadan yazmaktaydim ve “degisik” olani aramaktay-
dim. Anlatmigimdir belki, Merve’yi bir daha gérmedim, ta-
butuna kadar bir zaman gegti!..

— Anlatmadimz hocam...

— Peyami Bey’e ugrardim, ¢ikardik Milliyet’ten, Sirkeci’ye
inerdik. Bahgekapr’da, Nimet Abla gisesine yakin, hemen sol
tarafta bir sik lokantaya girerdik. Acaba orasi Stranburg
muydu? Orada igilirdi edepli bir sekilde, agir tempoda ve si-
irden, sairden, Oykiiden, 6ykiiciiden konusulurdu. Siyaseti
agmazdi, daha c¢ok sozciiklere takilirdi, eklere takilirdi; “sel-
sal”, ekleri onu ¢ok rahatsiz ederdi. Sonradan yayimlanmig
kitaplar1 vardir, orada daha agik segik anlatir bunu, yani “si-
yasal” lafi onu ¢ok rahatsiz ederdi, “sel-sal” eklerinin s6z-
ciiklere yapistirlamayacagini soylerdi. Inandigy, bildigi, yaz-
dig1, anladig1 ve sevdigi bir Tirk¢enin devamindan yanayd..
Dogunun Dogu gibi kalmamasi, degismesi, ama Batryi1 da ol-
dugu gibi almamasi gerektigini savunurdu. Dogu-Bat: Sente-
zi kitabinda bunlar vardir.

Bana maas veriyordu, ne kadar zorlanirdim ondan o pa-
ray1 alirken. O ¢ok tabii karsilardi. Milliyet’teki odasinda,
masasinin en alt cekmecesi, sagina diiserdi onun. En alt ¢ek-
mecesini acar, orada gidisimden 6nce hazirladig) zarfi, tesek-
kiir ederek bana verirdi. Ben de tesekkiir ederek alirdim.

“Bir aksam Beyoglu’na ¢ikalim” dedi. Sevindim. Mar-
kiz’de bulustuk, Asmalimescit’te. Markiz’de ilk ve son oturu-
sumdur. Daha evvel hi¢ gitmemistim; 1giklar1 yanmus, temiz,
sik, zamani tagtyan bir pastaneydi. Oradan ¢iktik, hemen ya-
kin sokagmn icinde dostumuz Fikretin Bacim Lokantas: var-
di. Oraya gotirdim. “Siz bilirsiniz, size gore bir program
icinde gotiirelim geceyi” demisti. Oturduk, 6nde yuvarlak bir
masa vardir. Orada ben Miicap’la, Turgut Boralr’yla falan da
oturmugumdur. Yanimizdaki masada da iki hanim oturuyor-
du, birini taniyordum, selamlagtik. Orada rakilar ictik. Hep
o konusuyordu, ben dinliyordum ve aliyordum. Bana orada,
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mesela Nadir Nadi Bey’le beraber Paris’e ilk gidiglerini anlat-
mugty; bir seriiven halinde. “Ahdetmistik, eger Paris’e gidebi-
lirsek, Paris’i gorebilirsek, Eyfel'in altinda pantolonlarimizi
bir indirip, bir yukar1 kaldiracagiz diye ve yaptik” demisti,
oyle hatirhyorum.

— Ogzgiirliigiin tadvu ¢ikartmak anlanunda mi? Yoksa, bir
hayali gerceklestirmis olmak mi?

— Herhalde. Paris ¢iinki, bir diinya, bir riiya bagkenti, o do-
nemlerde oraya gitmek bir hayal ve iste onu yakaladigin za-
man da, i¢inden ne gelirse yapabiliyorsun. Sonra oradan ¢ik-
tik, bir uzun Beyoglu yiiriidiik; ta Asmalimescit’ten Parmak-
kaprya. Orada sokagin iginde, Galatasaray Kulibi'nin hi-
rasinda Gondola vardi. Gondola’ya gotiirdiim, saat herhalde
on iki civarindaydi. Gondola’da geng kadin garsonlar servis
yapardi. Erkek garson hi¢ yoktu. Orada oturduk, birer icki
de orada ictik. Giizel, hos bir kadin garson bize servis yapi-
yordu, ki o kadin garson sonra benim Fikret diye bir ressam
arkadagimla yagayacakti. Sigara ictigini gordi kadin garso-
nun, kendi agizhgindan ¢ikartti sigarasimi, “Bu agizlikla igi-
niz” dedi, hediye etti, birakti. “Sizde kalsin” demisti. Sonra
oradan da ciktik. Tarlabag’'nda arkadagimiz Demir’in 47 di-
ye bir yerivardi. Sik sik gittigimiz bir yerdi. Oraya gittik. Ka-
piyt —tokmag1 vardi- tokmakladim. Demir a¢ti saniyorum.
Epey merdivenli bir yerdi, indik. Uzun tahta masalar, iki ta-
rafta siralar, 6yle bir yerdi. Oturduk. Bu defa orada, kulplu
toprak bardaklardan sarap igtik. Bir tiirki soyliiyorlardi. Pe-
yami Bey de katildi o tiirkiiye. Ben bilmiyordum. “Giinde bir
kerpi¢ diser gonliimiin sarayindan” diyen bir tirkiiydi. O
turkiiyt bir daha duymadim. Ciktik oradan, ben heniiz be-
kardim, baba evinde, Kurtulus'ta kaliyordum. inanilmaz bir
wsrarla beni evime kadar gotiirmiistiir, benim onu birakmam
gerekirken! O Nisantag’'ndaydi, daha yakindi. Hayir, son du-
rakta inmistir arabadan, gecenin herhalde Ugliydi, bana te-
sekkiir etmistir; sapkasini ¢ikartip gogsiine bastirarak, 6biir
eliyle elimi sikarak bana tegekkiir etmistir. Doniip gitmigti
sonra arabaya binip...
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Bana daha sonra, bir iki yil iginde saniyorum, Biz Insan-
lar romanini imzaladi; 1960 yily, tarihi var, kendi atmig, “Sa-
fa Onal’a sevgi ve hayranlikla” diyor. Bakiyorum, o tarih be-
nim 29 yasim! O sirada 6ykii kitabim yayimlandi. Ocak ay1
falandi. 27 Mayis askeri hareketine, ihtilale yakin zamanlar...
Kitabima 6n's6z yazmugtir, Diinyamn En Giizel Gemisi'ne...

Ufak, kisa tahsilini sonra kendi pisirerek yiriitmiistiir, ya-
ni diploma ile 6l¢erseniz bir seyi yoktur, ama rahatlikla soyle-
yebilirim, bir hekimden daha ¢ok hekimdi. Yazik, onu son
olarak Sigli Camii’'nde ~daha 6nce anlattim saniyorum- Mer-
ve’nin cenazesinde gordiim. Ondan sonra géremedim. Ihtilal-
den sonra Goztepe’deki evine kapanmis. O Goztepe’deki ev
icin de, “Orada bir yaz giinii bir yangin ¢ikarsak, yani sahte
bir yanginla tutustursak, acaba Nebahat Hanim o panikle,
korkuyla kalkar yiiriir mii?” gibi bir konugma hatirliyorum;
bir 6neri, bir teklif... Gergeklesmedi. Giinliik yazilarinda da
cok bahsetmistir hekimlikten ve hitkiim vermigtir, teshis koy-
mustur, tan1 koymustur, hepsi dogrudur. Son duydugum, ag-
zindan kan gelmis oliimiinden 6nce, “A, bu fena” demistir.
Onun gibi, insan1 hekim goziiyle, hekim bilgisiyle, hekim yet-
kisiyle de taniyan farkli bir varlik i¢in, demek ki 6limiin isa-
retiydi o kan!..

— O altyapi nereden geliyordu, o hekimlik bilgisi?

— Opylesine... Kendisine 6zel bir bilgi halinde onu biriktir-
migtir. Hep soyle derdi; “Bir kadini, bir adami digindan tarif
etmek birinci sube memurunun isidir. Oysa, romanci, ruh po-
lisi olmalidir ve i¢ini anlatmalidir, i¢ini yakalamalidir, igini di-
diklemelidir, i¢ini kurcalamalidir insanin, onu anlatmalidir
bana.”

Tiirk Diigiincesi'nde yalmz sekreteri vardi; Nigar Hani-
mefendi, ¢ok istiin bir hanimefendiydi o da. Onun diginda
on taraftaki odadayiz bir giin. Vilayet’e ve Emniyet Sandi-
grna bakan cadde. Biraz yukarisi Iran Konsoloshanesi falan.
Peyami Safa, Ismail Safa, yegeni Behget Safa ve Safa Onal;
yani dort Safa’ydik.
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Behget Safa; akademiliydi, ressamdi, benim arkadasimd,
yigit, aslan gibi boylu poslu, gosterisli, siiet, alt1 krepsol pa-
puglar giyerdi. Raki igerdi, rakidan sonra su yerine bira icer-
dit Cok lyi ¢izerdi, gotiiriyordu hayati ne glizel, bizler gibi
potiriiyordu. Sonra ne oldu, ne oldu, ne oldu bilemiyorum,
kayboldu! Gegen sene Hiirriyet gazetesinin orta sayfasindaki
bir roportajda kargima ¢ikti. Bir Akdeniz adasinda yagamak-
tadur, Sefil ve perisan, sakal birakmig. Orada burada eski eg-
yalar mi1 satiyor, ne yapiyorsa yapiyor, Peyami Bey i¢in de
soylemedigini birakmiyordu.

— Evet, hatwladim simdi!.. Reddi miras durumu vards, degil
mis

— Galiba. Hatirlayamiyorum, ama ¢ok tiziilmiistiim Behget
Safa’min haline. Akademili, yumruk gibi bir herifti, sik, yaki-
stkly, ciisseli... Ve yetenekli... Ama fenaya gitmis, cok dengeli
pelmedi bana hali pir melali.

Konugacaklardir... Benim bu soylediklerim i¢in de itiraz-
lar, elestiriler yiikselecektir; hayatin igindedir, dogal kabul et-
mek lazim. Yagadigin siirece ve yasamadigin... Bitirdikten
sonra bile insanlar1 susturmak, en azindan kotii konugmayi
Onlemek, su milyonlarca seneden sonra bile imkansiz!.. “Ha-
yir, Oliilerinizi rahmetle anmayiniz!™ Peki, ne yapalim? An-
mak istemiyorsaniz, anmayiniz ama fenalikla anmanin geti-
recegi nedir? Cogu igin kullaniyorum bunu, yani yalniz Peya-
mi Bey icin degil, Peyami Bey gibi diigiinmeyenler, karsida
diistinenler i¢in de. Ben ¢iinkii Peyami Bey gibi diiginmedim.
Onunla bulugtugum yerler vardy; ¢ok aykiri, ¢ok- ayr1 oldu-
pum konular da vardi. Ben bir emekgiydim, emegimin karsi-
lig1 kadar, cahstigim kadar kazaniyordum; bagka cirli baka-
mazdim diinyaya, yani bir kapital sahibinin bakig agis1 bende
hi¢bir zaman olmamustir, olamaz da zaten!..

Ama en azindan, gidenin arkasindan “yuh” ¢ekmesek. Bu-
nu ¢ok yasiyorum, yani daha cami avlusundan ¢ikmadan
“lyiydi, hostu”dan sonra “ama” diye bir sey geliyor; “fakat”
ya da “lakin!” Onu duydum mu zaten, hemen ayrhp gidiyo-
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rum; bitmig, hayatla higbir ilgisi kalmamug, yagamiyor! Biiyiik
fenaliklar, biiylik kotiiliikler, bityiik insanhk felaketleri getir-
migse; yerden yere beraber vuralim, ona varim ama 6yle degil
de, kendi disiince sistematigi icinde, kendi gelecek diinya ha-
yali, kurulmasi gereken diinya hayali i¢inde, sonradan yanil-
mus da olsa, kendine gore diiginmiis... Mesela Peyami Bey,
Ikinci Diinya Savasr’nda Alman taraftar bir yazards; kaybetti,
yanildi! Mesela milletvekili aday:1 oldu; kaybetti, kazanama-
di!.. Yani girdigi, aday oldugu partide yanildi, yenildi!.. Hayat
Odetiyor zaten yanilmalarin ya da yanliglarin karsihginy!..

“Bir yoldu panildayan, giimiigten...”

— Edebiyata ¢cok yakin duran biri olarak, roman yazmaya
nicin yonelmediginiz merak edilecektir...

— Simdi ben 1949 kisinda, Milliyet gazetesinde bir roman
yayimladim, su camh dolapta duruyor: Karanliklar. Aradan
sekiz-on sene gecti, yonetmenligini yaptigim Yelpaze dergisin-
de bir ikinci roman yayimladim; Ask Kapry: Calinca... Simdi
moda oldu bakiyorum, Ask Kapiy: Calinca diye film var, ro-
man var... 1958lerdir, elli sene evvelini konusuyorum, iki
roman yayimladim. Bu arada birikmis hikayelerim var, 6ykii-
lerim, onlardan bir karma yaptim, 1960’ta 6ykii kitabimi ya-
yimladim; Diinyamn En Giizel Gemisi. Once ad1 Miizikli Ta-
rife’ydi, sonra onun yerine Diinyamn En Giizel Gemisi de-
dim. Kisa 6ykii, kisa hikaye beni daha ¢ok sardi. Romanda
¢ok uzun bir soluk, ¢ok uzun bir sabir, cok uzun bir bekleme,
yazdigini yeniden disiinmek, cizip, bozup yeniden yazmak
gibi gereklilikler var.

— Diinyanin En Giizel Gemisinden soz ediyorduk!

— Bir aksam Moda’da, meshur Kogo’da i¢migtik, ikimiz...
Altr yil siiren o ilk agkimla... Gecenin on birine dogru bir za-
mandi. Denizi gormemekteyiz, iciyoruz Ko¢o’nun terasinda.
Hadi bir inelim denize dedik, indik. Nasil denk geldi bilmiyo-
rum, devamli var miydi, yoksa o gece bizim igin 6zel miydi
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bilemiyorum. Bir kayik bulduk, kiraladik. O, iki dirhem bir
cekirdek giyimliydi, ben de takim elbiseliydim. Ben kiirek
cektim, o karsima oturdu, yaz gecesi, Kalamig’a dogru, Mo-
da’dan yari yola kadar gittik. Bir ara kiirekleri biraktim, ay
vardi, adamakilli yakamoz yapiyordu. Parmagini denize ba-
tirsan, 1g1ltih bir ay¢icegine doniisecek gibiydi... Demek insan
hayatinda bunlar var... Yani Yahya Kemal'in dedigi gibi,
“Bir yoldu parildayan, giimiisten / Gittik, bahs agmadik do6-
niisten.”

Boyle giimiis bir sey... Sonra dondiik, biraktik kayigi, hog
bir seydi. Hafif bir sallantimiz vardi... Ben oturdum, bunun
oykiistinii yazdim, “Ay Cizgis1” diye...

Seneler gecti, bir aksam Miicap Ofluoglu ile birlikte Fik-
ret’in karisiyla beraber islettigi Asmalimescit’teki Bacim Lo-
kantasr’na gittik, girigte iki {i¢ masas1 vardi, biri yuvarlak ol-
mak tizere... Ayni agida bir tezgah, bir vitrin, bir buzdolabu,
aydinlanmis iyice; arkada mutfag, sol taraf perdeyle ayril-
mustl, orast koca bir tag mahzen gibiydi. Biiylik¢eydi, orada
daha ¢ok solcular, asir1 solcu gengler otururlar, sarki veya
marg sOyler, hep bir agizdan bagirarak konusur, heyecanla
cglenirlerdi.

Oyle bir aksam, bana Turgut Boral’y: tanistirdi Miicap.
‘Turgut Borali ismen taniyormus, benim elimde de yazdigim
hikayenin orijinali var, ertesi giin verecegim, dizgiye gidecek,
kitaba girecek... Dergide yayimlanmamis, dogrudan dogruya
kitaba konulmug bir 6ykidiir. Hikayeden, “Ay Cizgisi”’ndan
bahsedildi, bana dedi ki Turgut; “Cizgi mi, ¢izgi m1?” “Ciz-
g1” dedim, sevindi, yanagimi 6ptii. Olene kadar bana yalniz
“cizgim” demistir. Safa adini bir defa bile kullanmamugtur...
lilm gektim, ne giizel oynadi, oglu gilya Urla Cezaevi’ndey-
mis, yerini yeni 6grenmis, o sevingle ufactk meyhanesindeki
masalara ¢icekler koymus, gidip ziyaret edecek oglunu, bir
miijde gibi haber verir miisterilerine. Olene dek, ki ¢ok stk
gordigiim bir adamdi, sevdigim adamdi, bana “gizgim” de-
mistir. “Oo00, merhaba ¢izgim! Nasilsin ¢izgim?” Bir defa da
Safa de, hayir!
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Onun i¢in bu roman meselesini kendimden uzak tutmaya
caligtm. Calakalem yazilmaz!.. Benim romandan anladigim
ayr bir sey! Siir i¢in soyledigimi s6yleyebilirim, roman ve ro-
manci igin de... Kisa 6ykii yazmak bir hiinerdir. Birkag sayfa
icinde bir seyi baglatmak, agmak, gelistirmek ve bitirmek...
Opykii bitmese bile siz bir yerde noktalamak zorundasinizdir,
bu bir hiiner gerektirmektedir, asla kiiciimsemiyorum, ama
roman bagka bir ig, bagka bir zaman, yani kisitlanmamis bir
zaman istemektedir, gercek bir roman, biiyik bir roman,
akilda kalan-unutulmayan bir roman... Gerekiyorsa yillarini-
z1 alabilir. Sonunda da ortaya siradan bir sey ¢ikabilir. O ba-
kimdan romana bir tiirli elim degmemektedir.

— Kegke degse hocam...
— Herhalde yazamadan gidecegim. “Nobet¢i Eczane” diye
bir roman diiginmekteyim, bir gece eczanenin vitrinine 11kl
bir “Bu gece eczanemiz nobetgidir” levhasi konur, ertesi sa-
bah da o levhayi oradan eczaci alir, bir gece iginde o eczaneye
gelenler, gidenler, neler yasanir nobetgi eczanede, bir gece
icinde, beni ¢ok disiindiirmiistiir... Hatta romanini, sonra da
senaryosunu yazip, filmini ¢ekmeyi de hevesle diisinmiisiim-
diir ama hep heves halinde kursagimda kalmakta. Roman
cok zor bir ig, hele ustalardan yerli ve yabanc 6yle yaman
romanlar, Oyle etkileyen, tesiri altinda birakan romanlar oku-
dum ki, onlardan sonra romana kalkigmak daha zor geldi.
Simdi o romanlardan sonra kalkip bir romana baglamak, ye-
ni bir konuyla girmek ve bunu biiyiik bir sabirla, birkag yil
icinde —yazarsam Oyle yazarim- hi¢ acimadan atip, ¢izip, bo-
zup, yeniden, yeniden, yeniden yazmak gercek bir diisiince
ahlakidir... Pek ¢ogu oyle yapmustir. O biiyiik romanlar, bi-
yuk zamanlari, diisiinmeyi, aragtirmay: almis gotiirmistiir.
Romanci da helal etmistir gecen yillarini!.. Yani 6yle dogum
sancisi gibi lig-bes aylik, ya da ti¢-bes giinliik, ii¢-bes dakika-
lik sancilardan degildir roman...

Hemingway’in Paris’te gecen birkag genglik yilin1 anlattig
bir am kitab: vardir; Paris Bir Senliktir. Orada mesela, daha
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baglamamistir romanina, Giines de Dogar yazacaktr, ne
sancilar geker, ka¢ defa yeniden... Scott Fitzgerald dahi gor-
mek istemistir romani, “Nedir?” demistir. Hayir, gosterme-
migtir!.. Saklamus, kesmis, yirtip atmig, yeniden yazmistir ve
bu sirada 25-26 yasinda falandir. Sonra saheserini, Silablara
Veda’y1 yazmistir, herhalde 32-33 yasindan fazla degildir.

Bir de roman okumak diye bir hiiner vardir, yani bir ro-
mant okuyabilmek, roman okuyucusu olmak... Bir roman
nasil okunur, herkese gore degisir de, iyi kotii bir kurali var-
dir, sabah basglayip aksam mu bitiriyorsunuz ya da aksamdan
baslayip iki giin sonra mu bitiriyorsunuz, “O kadar ¢ok sev-
dim, merak ettim, kendimden geg¢tim, tadindan yiyemedim,
iki glinde bitirdim!..” Bu benim pek anlayabilecegim bir telag
degildir. Mesela ben Turgenyev’i, Gazap Uziimleri’ni Stein-
beck’in, bitmeye yiiz tuttukga, azaldik¢a, Rasih Giiran geviri-
si 0 muhtegem roman, bitmeye, bitme ¢izgisine girdikce, daha
az okur oldum, yani sayfalari azaldik¢a “Aman bitmesin! Bu
bittikten sonra yerine ne okurum...” duygularina kapildim.
Ikiser sayfaya, sonra tek sayfaya indirdigimi biliyorum gece-
de... Bu bana has bir seydir, ben boyle anliyorum. Roman
yazmak ne kadar gii¢se, roman okumak da ayri bir teknik,
okuduklarinla senin aranda bir tartisma, bir zaman istemek-
te, sanki bana o zaman romana gereken saygi duyulur gibi
geliyor... Unutmadan, “Bir romandan ayrilmak” diye bir ya-
z1 yazmayi digiiniiyorum bu aralar...

Mesela Resat Enis’in romanlari ne kadar giizeldir, ne ka-
dar tat verir. Okunmuyor artik. Bir Regat Nuri romani, ayri
bir dilnyadir. Onu yeniden kesfediyorlar simdi simdi... Pek
¢ok romaniyla Halide Edip Hanim’a iyi bakmak, iyi gérmek
lazim. Gegenlerde bir nedenle okudum yeniden Sinekli Bak-
kal1, hayranlik duydum. Bir Mai ve Siyah’1 konusalim; Halit
Ziya Bey’i, o giizelim adami konugalim. Bunlari yakalayinca
insan, romanin nasil yazilmas: gerektigi hakkinda diigiinceye
dahyor. Urkeklik degil, diisiinmek bu sadece. Deniz orada,
mani yoktur, istersen girersin ama sen bir iddia tasiyorsan ve
o iddiay: kargilamayacaksa yapacagin, istedigin kadar dene,
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yani bir Kirik Hayatlar, yani bir Ask-1 Memnu... Bir Orhan
Kemal konusalim, bir Kemal Tahir konugalim. Sen nasil bir
gozlem yapiyorsun Yasar Kemal, kag yiiz tane goziin var!..
Yani anlattigin her sey Oylesine etkin, Gylesine i¢imize isliyor,
Oylesine toplum hafizasina kazimiyor ki, senden yirmi sene
sonra devamu isteniyor. Hi¢ ¢ekinmeden yazabiliyorsun ve ne
giizel yaziyorsun, yeniden bir efsane i¢inden gegiyorsun. De-
mirciler Cargisi Cinayeti romanini bana imzalamustir, “Sa-
fa’ya, canim arkadagim” demigtir. Yasar’s bir... bir daha...
bir daha okursunuz, yetmez!.. Biitiin yazdiklar gibi... Buyu-
run, Oyle yazsinlar! Kimse kimsenin elini tutmuyor! Demirci-
ler Cargsis?’m istemistim sinema icin. “Onu vermem. Yausuf-
cuk Yusufu istersen yapabilirsin” demigti 70’li yillarda... Ne-
den? Bilmiyorum, bunlar sorulmaz, yani o zaman sorguluyor
olursun adami; onun miilkiyetindedir, onun gonliinde yati-
yordur, kendine gore nedenleri vardir.

Mesela Refik Halit’in romanlarini nasil unutabiliriz?.. Ya-
ni bir 2000 Yilin Sevgilisi, bir Yeraltinda Diinya Var, Siirgiin,
Bugiiniin Saraylisi... Gunlik yazilarim topladigy Makyajl:
Kadm, Istanbul’un Bir Yiizii, Guguklu Saat falan... Nilgiin
diye bir roman yazdi Hiirriyet’e, ardindan Mapa Melikesi,
Saba Melikesi... siralandi. O donemde dogan on kiz ¢ocu-
gundan yedisinin ad1 da Nilgun’diir.

— Opyleyse daba eskileri, ilkleri, énciileri hatirlamal....

— Bunun ucu gider, Esat Mahmut Karakurt’a kadar, Kerime
Nadir’e kadar gider. Yani Tiirkiye’de harf inkilabi olmusg, o
zamana kadar ¢ok az romanci okunmus; iyi yazmuglar, koti
yazmuglar; ele aldiklar1 konu ufaktir, biiytktiir, siradan da ba-
kilabilir bazilarinin romanlarina, ama benim insanima, be-
nim Tirkiye’deki insamima okuma zevki vermigtir, okuma
aligkanh@ getirmistir; kolay yazmuglardir, agik yazmuslardir,
rahat yazmglardir, duygusal yaklasmiglardir. En azindan
okumayi sevdirmeleri ve roman okuyucusu sayisim yiikselt-
meleri... Az sey midir bu!.. Bes yiiz kisi yerine bes bin kisinin
okudugunu diistinebiliyor musun? Birdenbire ne kadar ¢ok
roman okuyucusu, okuma tad alan...
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Yalniz “roman okuyucusu” diye alamazsin, okumaktan
tat alan insan sayisy; bir kiiltiir meselesidir, buitiin meselelere
bakis agis1 degisecektir o insanin. Yarin o romanlar1 biraka-
caktir, daha tezli, daha bagka seyler soyleyen, birtakim bagka
romanlara, bagka kitaplara, bagka meseleleri soyleyen kitap-
lara kapilacaktir; yeter ki onu bir baglat! O baslangig, iste
hep onlardan gelmistir, Nezihe Muhiddin’lerden gelmistir,
Giizide Sabri’lerden gelmigtir. Bana Metin Erksan sevdirmis-
tir ilk, benim haberim yoktu, okuma meraki verdirmistir, Ya-
ban Giilii. Yaban Giilii hila tastamam bir romandir benim
i¢in, Guzide Sabri Hanim’i sevgiyle anarim.

Bir Tanpinar... Acahm Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nu, ye-
niden okuyalim, Mahur Fasl'ni okuyalim. Mabur Fasl’nda
bir adam anlatir, saat tamircisidir adam. Simdi, Tanpinar’in
dehasina bakin siz, hayalinin vardigi yere bakin. Yatak oda-
sinda yiizden fazla saat var adamin... Yatug odada; duvar
saati, masa saati, pandilli saat, calar saat, guguklu saat; ta-
mir goriiyor bunlar; kol saati, gogiis mendili saati, yelek saa-
ti; ylizden fazla saat ¢aligiyor, hi¢ durmamacasina igliyor, her
an tik tik... Bir odanin i¢inde ve o odada uyuyor adam. Sen
bunun sinemasini diisiinebiliyor musun!..

— Olaganiistii...

— Saatlerle ve o saatlerin sesleriyle nasil bir adam yarati-
yor!.. Nasil bir sey! Ama onlar bu isleri boyle yaptilar, o ka-
dar buyuttiiler, giizellestirdiler. Tadindan yenmez hale getirdi-
ler, yani bunun igine inkar1 gayri kabil Erciiment Ekrem Talu
girer. Beyaz Semsiyeli gibi bir roman ¢ok az yazilmistir. Ben
Beyaz Semsiyeli’'ye hayranlik duymugumdur, aradan bin sene
gecmistir, fotoromanlarin ¢ok moda oldugu bir dénem var
Tirkiye’de. Bitiin biiyiik gazetelerin, Hzirriyet dahil hepsinin
yerli fotoroman yayimladiklari, buradan tiraj aldiklari ve ye-
niden romanlarimizi ortaya ¢ikardiklar1 bir dénemdi. Boyle-
ce roman okumayan giindelik gazete okuyucusu, “resimlere
bakayim” derken, ¢iinkii meghurlar oynuyorlardi oyuncu
olarak, onlara bakayim derken, o romanlar1 da okumus ol-
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du. Yani ben Beyaz Semsiyeli’den fotoroman senaryosu yaz-
dim, Feyzi Tuna gekti, Cihan Unal’la Tiirkan Soray oynadilar
ve bunun i¢in sanki sinema filmiymis gibi duvar afisi basildi.
Bir tiirli bir seyi begenmiyormus Erol Simavi Bey!.. Gelen
pek ¢ok 6ykii, senaryo projelerini... En son beni aradi rah-
metli Egemen Bostanci ile o yillarda ona asistanlik yapan Li-
sa Tuna. Ben de Ozetini yazdim Beyaz Semsiyeli’nin. Bir do-
nem romanudir. Isvigre’deymis Erol Bey, okumus, “Evet, bu-
dur” demis. Oturdum yazdim, ne gizel ¢ekildi, ne giizel, ne
glzel bir fotoroman oldu, ne giizel okundu. Halit Refig, bir
Halide Edip roman ¢ekti. Cok da ustaca bir derinlikle ¢ekti.
Oradaki erkek kahramanin Nazim Hikmet oldugu bilinir ve
sOylenir. Hep boyle yiiriidii gitti isler. Ve... Halide Edip’in pek
cok okunmus, defalarca filme alinmig inlii romani Viurun
Kahpeye... Onun da fotoroman senaryosunu yazdim. Ogret-
men Aliye’yi sevgili Fatma Girik oynadi, yonetmenligini de
Memduh Un gibi bir usta yapti.

— Hiiseyin Rabmi?

— Hiiseyin Rahmi Bey’i nasil atlariz? Yani Hiiseyin Rahmi
Bey’i atladigin zaman nasil anlatirsin bir romani?.. Istan-
bulun gimdi artik kalmayan kenar semtlerini... O yetisme,
gorgii, aileden aileye aktarilan konusma ve kendilerine mah-
sus yorumlama dillerini... O mahalle insanlarinin meselelere
yaklagimlarini, komsuluklarini, evliliklerini, digiinlerini, ma-
temlerini, ayriliklarini, 6limlerini nasil anlatirsin?.. Eksiksiz
saklarim ben biitiin Hiiseyin Rahmi’leri. Tabii bu arada insa-
nin aklina gelmeyenler de ¢oktur ama hepsini belli bir sira
icinde anlatmak, bir bellegin iginden bir anda boyle siralaya-
rak gecirmek kolay degil. Pek ¢ok ustamin hatiri kalabilir,
uiziilmekten ve mahcup olmaktan bagka care yoktur.

— Sababhattin Ali var nu, begendiklerinizin icinde?

— Tabii var. Sabahattin Ali, 6ykiileriyle var bende, 6ykiilerini
cok severim. Defalarca okudugum oykiileri vardir. Hatta bir
senaryo atolyesinde “Cilli” diye bir hikayesini emek vererek
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senaryo haline getirmisizdir. Cocuklar da 6ykiiyu sevmigler-
dir, oy vermiglerdir diger hikayelerin yaninda. Bir atélye bo-
yu, 6ykiniin sinopsisini ve tretmanini ¢alismigizdir. Buna Fi-
ruzan’1 Oykiicii olarak hemen eklemek gerekiyor. Saygiyla ve
mutlulukla anarim. Firuzan’in Parasiz Yaudisiny, g ayn
atolyede, aylar boyu sevgi ve heyecanla ¢aligtik.

Mesela Sabahattin Al’nin Kiirk Mantolu Madonna’simi
tuttururlar. Ik 20-25 sayfasindan sonra benim igin yoktur;
ne beklemisimdir, sonra ne ¢ikmig, beni hayal kirikligina ug-
ratmustir.

— Beni ¢ok etkilemigtir. ..

— Olabilir. Sinemada Memduh Un kag defa el atmustir, ben
de el atmigimdir “Yapalim, yapmayalhm” diye, ama bir yer-
den sonra durur ve iner, devamli inmeye baslar. Oyle gormiis,
Oyle sevmis, Oyle yapmug, 6yle yazmugtir; begenirsiniz, begen-
mezsiniz, yalniz diger pek ¢ok eserinin yaninda bana hafif ge-
lir Kzirk Mantolu Madonna’si.

Tabii, bunun igine Umran Nazif de girer, Orhan Hangerli-
oglu girer, Sadri Ertem girer, Fahri Celal girer; ne giizel oyki-
ler yazmstir Fahri Celal Bey; bir akil doktoru, bir gozlemci
ve emsalsiz diyebilecegim bir de Memduh Sevket Esendal var.
Bu kadar agik, bu kadar rahat, bu kadar giizel, bu kadar iyi
bakarak, meseleye girerek; insanlarini, tiplerini, kisilerini bu
kadar giizel anlatarak ve bir olay1 bu kadar giizel gelistirerek,
bu kadar ¢apaksiz, meseleyi 6niimiize koyan ¢ok az kisi var-
dir. Siislemeleri de bir tarafa birakarak ne giizel anlatmstir.
Ben onun “Iki Kadin” diye bir 6ykiisiinii Ankara’da gektim,
TRT 1’de yayinlandi.

— Bu é&ykiilerden senaryolar hazirlayarak yomettiginiz film-
ler, 1980 yilinda art arda yaymlanmagts.

— Turk oykiciilerinden senaryolar yapiyor ve sonra yoOneti-
yordum. Tomris Uyar’dan “Sarmasik Gilleri”, Regsat Nuri
Giuntekin’den “Kug Yemi”, Sait Faik’ten “Baba Ogul”, tabii
Sait Faik her seyin 6niinde benim i¢in, bir de Memduh Sevket
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Bey’den “Iki Kadin™. Iki kadin anlatir; bir tanesi gider avuka-
ta, “Bosanmak istiyorum kocamdan” diye tutturur. Avukat
“Peki nedir sebep, ne yazalim, ne yapiyor? A¢ mu birakiyor,
susuz mu birakiyor, yedirmiyor mu, ¢apkinlik mi yapiyor, ku-
marbaz mi, dévilyor mu?” “Hayir, inadina; ne kazaniyorsa
onume koyuyor, bir dedigimi iki etmez, benim digimda hi¢bir
kadina yan gozle bakmaz.” “Peki neden bogsanmak:istiyorsu-
nuz boyle bir adamdan?” “Ama haram para kazamyor, kara-
borsadan para kazamyor, bagkalarinin, fakir fukaranin hak-
kindan c¢alarak getiriyor, benim 6niime koyuyor. Ben boylesi-
ne algak¢a para kazanan bir adamin ekmegini yiyemem,
onunla yagayamam” der. Buyrun! Memduh Sevket Bey...

— Gagzetede tefrika edilen romanlarnuz kitap olarak basild:
mis

— Hayir, ne Karanliklar, ne de Ask Kapiyr Calinca basildi.
Bir tek 6yki kitabim var; Diinyanin En Giizel Gemisi. Bir de
Taribte Biiyiik Asklar kitap yapmuglardir. Benden istemis
Babiili yasamim i¢inde bir yaynevi, “Bityiik agklar yaz ba-
na” demisti. Onu yazdim. Bir de onun kitab: vardir.

— Kitap olarak basilsin, daha kalici olsun istemediniz mi¢

— Hayir, yani 1949 yilinda, 18,5 yaginda; yasa bakmaz ro-
man, siir, yani kesif, yola diigme, 6ne ¢ikma, yliriiyiip gitme;
onunla kangtirmak istemiyorum ama ¢ok hafif bir romandir.
O bir genglik, bir 18 yas seriivenidir. Ask Kapry: Calimca’da
anlattigim olay benim i¢in 6nemlidir; cirkin, bir ayag sakat
bir kizi anlatmusimdir. Asik olur, geng ve saglikl bir adamat O
ask ve sonrasi ilgimi ¢ekmistir. Bitmig degildi roman, dort-bes
haftalik hazirdi. Hem sayfa ¢iziyorum, dergiyi idare ediyo-
rum, 6ykii yaziyorum, arada roman yazacagim, bir de gengli-
gim var; mutat gece hayatimi devam ettiriyorum. Bu arada
yazamazdim, biriktiremezdim, her hafta bir bolumiini, deva-
min1 yazmaya basladim. Oyle olunca da istedigim yere vara-
madim. Unlii bir dostum, “Sinema belki bir sinema adamu, bir
senaryo adami, bir yonetmen kazandi ama biz bir 6ykiici
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kaybettik” demigtir. Dogru olabilir, sinemaya girince de kag-
maktan kovalamaya vakit bulamamigimdir. Hep bunlar heves
olarak i¢cimde kalmigtir “Bir giin yazarim, bir giin yazarim...”
O “bir giin” de bir tiirlii gelmemistir, gelecegi de yoktur.

— Biz size zaman zaman batwrlatalim Nobetgi Eczane’yi,
“Hocam yazdimiz m, yazryor musunuz” diye...

— Orada da kagabilirim. Cok sevdigim i¢gin sinemay, senar-
yosunu yazabilirim ama romam zannetmiyorum. O roman
anlatimini, roman teknigini, o tahkiye sanatim getirip roma-
nin i¢ine, romanin istedigi biiyiikliikte, esneklikte, o tatta ko-
yabilecegimi zannetmiyorum. Yazilmayacaktir o.

Simdi bak nereden nereye... Bu bir sigramadir! Yani ha-
tirlamanin jimnastikleri var. Ilkokul okuyorum; besinci simf
égrencisiyim Yildiz Pansiyonlu Okulu’nda. Oniinden her ge-
cisimde ilkokul Safa’sina dalar giderim.

Bizi sinemaya gotiirdiiler, besinci sinif yatih 6grencilerini,
Besiktag’ta Suat Park Sinemasr’na gotiirdiiler. Pola Negri
isimli inli ve gizel bir yildizin oynadig bir filmdi, ad1 Ma-
zurka... Kadinin bagina gelmedik kalmiyordu. Neler geliyor-
du, hatirlamiyorum ama adamaklli agladigimy, yani o kadim
savunmak i¢in, o kadina yardim etmek i¢in i¢imde birtakim
Ofkelerin, niyetlerin kabardigini biliyorum. Sincma, nereler-
den nerelerime kokler salmig diye baktgim zaman cikiyor...
Hicbir zaman sinemaci olacagim, senaryo yazacagim, film
cekecegim, benim meslegim sinema olacak diye diisiinmedi-
gim zamanlardi. Yani ben sinemanin iizerine gitmedim, sine-
ma beni ¢agird: diyebilirim. Benim bir gindelik gazete icin
hazirladigim bir ¢izgi roman senaryosunun mubhtelif sckiller,
eller, isimler, kisiler degistirilerek Kandli Para adiyla filme ¢e-
kilmesi benim disgimda gelismistir. Ben onu arkadaslarima
okumugumdur, “Yahu, bundan ¢ok gizel film olur” demis-
lerdir, “Ariburnu’yla seni tamigtiralim” demislerdir. Bunlari
daha evvel de anlattim... Evet efendim, kendimi sinemada
bulmusumdur, ama demek ki dibinde, daha § yasindayken
bir sinemanin balkonunda, basamak kenarlarina konmus
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kirmizi 151kl lambalarin etkisiyle baslayan bir sinema seriive-
ni gelismis. Sonra yine Besiktag’ta rahmetli Cevdet dayim,
rahmetli anneannem, rahmetli Mualla teyzemle bir aksam
Bahge Sinemasr’na gitmistik. Orada Charles Boyer’in (o za-
manin ¢ok iinlii bir Fransiz erkek yildiziydy) Bir Agk Gecesi
filmini seyretmisimdir, yani o zamana ait pek pek, pek ¢ok
seyi unuttugum halde o oyuncu ve film adlarini hatirlayigimi
neye yormalr?

— Ogzellikle sinema alannda ¢ok giiclii bir belleginiz var, not
almak, argivlemek gibi bir yonteminiz var mi?

— Hayi, aslal.. Ben bugiin ¢cagdas yabanci sinemadan on y6-
netmenin ismini ancak sayarim, oyuncu ismi sayarim ama
benim bir “bibliyotek” halinde, yabanci sinemayi ne kadar
iyi biliyorum, yonetmenlerini de taniyorum gibi bir iddiam
hi¢ olmamistir. Gitmigimdir, seyretmisimdir; begenmis veya
begenmemisimdir, ¢ikmisimdir. Etkilenmis veya etkilenmemi-
simdir, ama on bes yonetmeni ge¢gmez benim yabancilardan
bildigim. Bizdeki herkesi bilirim; yaptiklariyla bilirim, ¢ektik-
leriyle bilirim, bagarilariyla ve yenilgileriyle bilirim ama 6yle
ayr bir dikkatim, su filmin adi, bu tarihte seyrettim, su oyun-
cular oynadi, bu kameraman ¢ekti gibi bir iddiam yoktur.

— Siz bunu farkli bir yontemle saklryorsunuz...

— Benim digimda, benim karanlik odamda, yani zihnimin,
beynimin karanlik odasinda nasil bir iglev var, yani agrandi-
sore nasil poz verdiriliyor? Oradan alip nasil kivete atihyor,
kivette hangi eczalar var, bu diiz beyaz kagitlari resim haline
ceviriyor, bilmemekteyim.

Sinema bana acik bakiyor: “Dalarim” dedim...
— Yesilcam’a bir giris yaptik. Serpil Kirel'in Yesilgam Oykii
Sinemasi kitabim okudum. Giizel bir kitap olmus...

— Evet. Icerigi dolu dolu. Beni kapagi da ¢ok etkiledi. Cok
o6nemli bir Atf Yilmaz filmi, hepimizin yiiz aki. Senaryosunu
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yazdigim, Italya’da Bodigiera’da Giimiig Palmiye alan Ab
Giizel IstanbulPdan bir sahne... Sadri Alsik ile Ayla Algan,
Hasmet’le, Kiigiik Cezve...

— Cok merak ettigim bir seyi sormak istiyorum. Atif Yil-
maz’la ilk karsilasmariz ne zaman, neredeydis

— Ik tamismamiz... Yelpaze’yi ve Peyami Safa’nin Tiirk
Diigiincesi’ni yonetiyorum. Ayhk bir fikir ve sanat dergisi.
Opykiiler yayimlamisim pek ¢ok dergide, derken 6ykii kita-
b1 yapmusim: Diinyamin En Giizel Gemisi. Ama yazarhk
beni doyurmamakta. Yani sayfa ciziyorum, oykii yaziyo-
rum, daha 6nce roman denemisim iki defa. Bir tanesi Milli-
yet gazetesinde, haftada ti¢ giin. Giindelik gazetede haftada
ti¢ giin hikaye yaziyorum, ii¢-dort siitiin gidiyor. Altta da
yedi-sekiz siitun romanim var. Sakasi yok!.. Bunlar ¢ok
ciddi seyler, 18-19 yasinda... Yani asiliyorum, simsiki, bi-
rakmayacagim!.. Dergim ¢ok satiyor Yelpaze, bir kadin
dergisi, 50 bin satiyor. Tirkiye’de ilk defa ben Yelpaze’de
hafif Bati miizigini sayfalarca verdim. Ondan 6nce boyle
bir sey yoktu. Cumhur Alp, senelerce o sayfalar1 hazirladi.
Ondan sonra da kardesim Sezen Cumhur Onal... Okuyu-
cunun ilgisi her sayida artti. Gerekirse o sayilar bulunur,
acihir, bakilir.

Daha evvel Hafta dergisindeydim. O, Tirkiye’nin gordi-
gu en iyi dergidir. Yap1 Kredi Bankasr’nin ¢ikardigy Resimli
Hayat var once, sonra Hayat dergisi oldu, haftahga dokildi.
Aylik Resimli Hayat dergisi. Vedat Nedim Tor ve Rakim Ca-
lapala zamani. Orada 6ykii yayimliyorum, sakasi yok yani.
Bir 6ykiicliyim, ama bana bunlar yetmemekte.

— Ne diigiiniiyor sunuz peki

— Ben daha ¢ok kalabaligin karsisina ¢ikmak istiyorum yaz-
diklarimla. Bu bir hirs iste, bir ihtiras, yetinmezlik. Hem de
bakmaktayim ki bunca emek, yazi mudirlikleri falan, ka-
zancim, yani o emegin karsihg: degil gibi geliyor ya da ben
biraz daha fazla para istiyorum. Cok fazla degil!.. Hicbir za-
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man ¢ok param olsun demedim, ama daha rahat, yani bir
yerde hesabi istedigim zaman, “Kag¢ para gelecek, ne gele-
cek?” gibi hafif bir tirkiintii uzagimdan bile ge¢mesin istiyo-
rum. Sinemayi seviyorum. Sinema bana agik bakiyor, “Dala-
rim” dedim.

Bela diye, Yildiz Romanlar’dan ¢ikmis bir kitap okudum.
Daha evvel calistigim Tiirkiye Yayinevi’nin bir romani. Tiir-
kiye Yayinevi son derece giizel romanlar yayimliyor, Vahdet
Giiltekin bagkanliginda. Vahdet Bey miithisti. Hem de ¢ok
usta bir Tiirkgeci ve cevirmendi. Abdullah Ziya Kozanog-
lu’nun biitiin tarih romanlari, ¢ocuklugumuzu ve gengligimi-
zi besleyen biitiin o giizelim Tirk romanlari, orada yayimla-
niyor.

— Nerede simdi o Kolsuz Kahraman’lar...

— Evet, nerede simdi bir Kolsuz Kabraman, nerede bir Fatih
Feneri, Sar1 Benizli Adam, bir Malkocoglu, Savci Bey... Bize
nasil sevdirmistir o adamlar yazi yazmayi, okumayi, hayal
kurmayu... Hepsinin emegi vardir iistiimde; hepsinin...

— Bela...

— Bela’y1 okudum, sevdim. “Ben bunu denerim” dedim,
oturdum, yazdim. Araya kimler girdi, bilmiyorum, ama iyi-
kotii adim vardi. Geng, hayatin iginde, sosyal iligkileri yerli
yerinde bir adamim. Sinema sayfalari falan da yapiyorum
Yelpaze'de, oradan sinema ile de i¢li dighyim, dostlarim var.
Senaryo yazmugim, Ayhan Isik oynamig, Orhon Murat Ari-
burnu ¢ekmis, hemen 6diil almig Kanl: Para. Sonra Lejyon
Dénidigit’nti yazmusim. Sevgili arkadagim rahmetli Hasan Ka-
zankaya’nin romant. Onda da iinli ve usta oyuncu Fikret
Hakan oynamus. Demek ki ben artilar i¢indeyim. Kendi ken-
dimi aldatmiyorum. Ne yapabilirim? Ben yine yaz1 yazarim.
Nerede yazarim? Sinemada yazarim. Mesela daha baslangi¢-
ta aldigim para birka¢ aylik maasimi asmus gitmisti. Once
Tiirker Inanoglu ile tamistirdilar ve hali devam eden o mara-
ton basladi.
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“Gurbetten gelmisim yorgunum banci...”

— Hala siiriip giden Yesilcam yillarinin baglangici yani...

— Evet. Tiirker’in girketi, Yesilcam sokaginda, sar1 badanali,
eski bir handa, iki odali ufak bir yazihaneydi. Alt katta, film
ithalatgisi, yabanci film getirip oynatan Hasan Tual, rahmet-
li. Cok iyi bir insandi. Tiirker, on-on iki film yapmig ama o
filmler beklenen ragbeti gorememis. Son bir film ¢ekmis, I¢i-
mizden Biri... Rahmetli Turan Seyfioglu oynamig. Turan Sey-
fioglw'nun da 6limiine yakin zamani, ayakta zor duruyor.
Beraberce seyretmistik Tiirker’le. Bir film yapmak istedigini
soyledi. Bekir Sitk’nin meshur siirinden yola ¢ikarak, “Hanc:
diye bir sey yapmak istiyorum, konum yok” dedi. O zaman,
ortalig1 birbirine katiyordu Hanc: sarkist: “Gurbetten gelmi-
sim yorgunum hanci...” Sonradan boyle ¢ok iinlenen sarkila-
rin filmlerini yapmak, moda oldu.

— Hangi filmler 6rnegin?

— Bunlardan ¢ok yazdim, mesela Biraz Kiil Biraz Duman...
Goniil Akkor oynadi. Inleyen Nagmeler’i hem yazdim hem
yonettim, Zeki Miiren oynadi. Falc: yazdim, Behiye Aksoy
oynadi. Riizgar yazdim, Emel Sayin oynadi. Boyle gider bu,
onemli sarkilardan, halkin ¢ok sevdigi sarkilardan ve tiirki-
lerden filmlere verdigim emek!.. Pek deger verdigim Orhan
Gencebay, Dertler Benim Olsun’da ve Sev Dedi Gozlerin’de
oynad. Nuri Sesigiizel, Mahmut Tuncer ve daha niceleri...

— Hancr'ya donersek...

— Ben yillar 6nce Sehzadebagr’nda Milli Sinema’da Stella
Dallas’y seyretmisim. O donemin ¢ok sohretli oyuncusu Bar-
bara Stanwyck oynuyordu ve aglamistim o filmde. 13 yagi-
min biitiin duygusalligiyla... Tiirker Inanoglu, ince zayif,
kaytan biyikl, gen¢ ve dost adamdi. Ben Stella Dallas’y erke-
ge cevirerek (o zaman gohreti biiyiik bir kadin oyuncu pek
yoktu) hazirladim. Tiirker’in ve sirketinin donemeci oldu o
film. Hanc: diye patladi. Ortaligi birbirine katti Adana’da

135



falan kadinlar matinesine ek sandalyeler koydular, ek matine-
ler yaptilar. Yilmaz Duru ve Aysel Tanju oynuyordu. Aysel
Tanju mesela bir dansézdii normal hayatinda, gece dans edi-
yordu. Rahmetli olmus o da!.. Bizim 6ykiimiizde masum bir
yatili kiz 6grenciyi oynadi Seyirci kabul etti. Amerika’dan
yeni dénmiig, Tiirkiye’de kimselerin tanimadigi, Yilmaz Du-
ru’yu oynatti, geng erkek olarak. Rahmetli Turgut Ozatay’a
da basrolii oynatti. Yani yanmig yikilmig Stella Dallas’in
(Barbara Stanwick) yerine Turgut’u oynatti. Kadro buydu.
Turgut bence mitkemmel oynadi ve Tirker, derin, duygulu,
Oykiniin ve senaryonun ruhuna uygun, ¢cok basarili bir me-
lodram yonetti. Bir de Giilistan Glizey oynadi, rahmetli...
Kimleri ansak, ayaga kalkacagim neredeyse, ayakta anlataca-
gim. Bir mezarliktan geciyor gibiyim.

— Hana ¢ok bagarili oldu demigtiniz. ..

— Hanci, ortalig: yikti, gotiirdii ve Tirker’in sirketi Erler
Film’in ve benim virajimiz oldu. Artik, tutulamaz haldeydim,
zaten ondan sonra ipler benim elimden ¢ikti. Sirketler iistiime
geldiler ve ben hicbir teklife “Hayir” demedim.

Tunel’de, avlulu bir ig ham vardi. Hala 6niinden geger-
ken, olmayan sapkami ¢ikarip selamlarim orayi, o ham ve
avlusunu. Kapidan girigte, 6n avluda, hali onarimcilari, ta-
mircileri falan vardur, iste orada bir de Yerli Film vardi, Atf
Yilmaz-Orhan Giingiray ortakhigi... Orada kendimi bir akga-
miistii Atuf Yilmaz’a senaryomu okurken buldum. Okuyo-
rum yliksek sesle, hi¢ kesmeden dinliyor. Bittigi zaman, keli-
mesi kelimesine “Sapkami ¢ikartirim, akliniza saghk” dedi
bana. Iste bu benim sinemaya bu defa kesin gelisim ve bir da-
ha birakmamam demekti.

Auf Abi, o Bela senaryosundan, Allah Cezani Versin Os-
man Bey’i yaptl. Osman Abi, unutulmaz Kemal Film’in sahi-
bi, yonetmenler ustasi Osman Seden de, hemen yaptig1 bir
filmle karsihk verdi Atuf Yimaz’a: Erkeklik Oldii mii Atif
Bey? Boyle filmler arasi, sevimli bir takigmaydi. Sinemanin
oyle giizel bir donemi baghyordu.
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O sirada benim, sinemaya adamakill iskele vermis oldu-
gumu duydular. Film sayilar1 artmaktaydi, ama senaryocu sa-
yisi artmamaktaydi. Bir Sadik Sendil, Allah rahmet eylesin,
bir de Biilent Usta, Biilent Oran, ona da Allah rahmet eyle-
sin! Simdi, ikisi de yoklar, yokluga gitmisler... Burhan Bolan
da... Ve an caligkanhiginda, altin kalpli has arkadasim Erdo-
gan Tunas da obiir diinya gergeginde artik...

Yamandw Ataf abi...

— Anif Ydmaz'la seriiveniniz baglanug oldu. Nasil devam etti
peki?

— 0000, neler yapmadik beraber... Zeki Muren ile Hep O
Sarkr’y1 yazdim, onu gekti. Zeki Miiren’le Asktan da Ustiin’ii
yazdim, onu da ¢ekti. Menekse Gozler’i yazdim Sadri ile Fat-
ma’ya, onu gekti. Ben Altin Koza aldim o senaryo ile. Perbe
Kadin'r yazdim, onu gekti. Ab Giizel Istanbul’u yazdim, ola-
ganiistii bir birikimle ¢ekti. Sadri Alisik’la Ayla Algan oyna-
dilar. Italya’da, Kara Mizah Film Yarismasr’nda, Giimiis Pal-
miye aldik. Kalbe Vuran Diisman’y yazdim, onu ¢ekti. Tagsiz
Kral yazdim, rahmetli Galatasarayli Metin Oktay i¢in, onu
cekti. Uzundur seriivenimiz... Atif Abi’yle (onu da rahmetle
anmak igime aci veriyor) ¢arcabuk bir dostluk kurulduydu
aramizda. Sevdi mi, yaman tutar. Acikur, esprilidir, giiler, giil-
diiriir, yani ¢ok farkhdir. Sinemada birbirine benzer bagka
yonetmenler sayabilirim ama Auf abi ¢ok ayridir. Yani onun
“nev’i sahsina minhasir” dedikleri, yalniz kendisine ait bir
kisiligi vardir. Cok giizel insandir. Yamandir Atif abi. Biitiin
¢aligmalarimiz bu tadi getirmistir. Yalniz, ¢ok iyi bilir ki onu
¢ok sevmisimdir. Hep soylerim; benim tretman ustamdir.

— Tretman ustamzin yontemi neydis

— Beni masaya, “Tretman yazmasini 6gren” diye oturtma-
mustir ama ben grenmisimdir. Ustelik tretman yazarken, o
iki dudaginin arasinda sigarasinin kiilii uzamus, bir gozii kisik
dolasur, yiiksek sesle soyler ve ben daktiloda yazarken eni ko-
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nu sohrettim... Ama bu bende katiyen, “Bana ne kardegim!
Neden o soyleyecek de ben yazacagim!” duygusu yaratma-
mustir. Bu da benim artilarimin arasina girer. Ciinkii ben igimi
Oyle sevdim. Bu iste riitbe, kidem diye bir sey tanimadim. Ca-
nimu digsime taktim. Kimsenin kimseye bir sey 6gretecek hali
yoktur. Simdiki gibi senaryo atolyeleri, kurslar, sinema okul-
lar1 falan ne arar! Ne miinasebet! Kimsenin hayalinden bile
gecmeyen ve yogun bir ¢aligma temposu. Kimsenin kimseyi
fazla bekleyecek, goziniin yasina bakacak, fazla idare edecek
hali yoktu.

Yaman bir usta daba var...

— Laf lafi agiyor... Oyle bir dénem. Mesela Liitfi Akad da
Oyledir. Litfi abi de yere goge sigdiramayacagim bir kisiliktir.
Benim bir belgeselim yaymlanmistir TRT°de. Bir de Kiiltiir
Bakanligi i¢in ayr1 bir belgesel hazirlanmistir. Hem de yakin
bir dénemde. Liitfi abinin Safa i¢in neler séyledigini duymak
lazimdir. Metin Erksan ayridir, Halit Refig 6yledir, Memduh
Un, Ertem Goéreg, rahmetli Orhan Aksoy 6yledir. Ben bunlar-
la galigtum, bunlarla kapistim, bunlarla tartigtim ama higbiri
kigisel degildi, yani tartismalarimizin sonu hi¢bir zaman kigi-
sele yansimamustir. Daha iyi olsun diye ¢irpinmaktan kay-
naklanirdi. O tepigsmeler isin biinyesinden, hummasindan,
basarip bagaramamak tedirginliginden, daha iyi neler olabilir
diye yetenegimizi zorlayacak kadar ise yiiklenmemizden ve
onun getirdigi sinirden, gerilimden... Bize uzun zamanlar ve-
rilmiyordu. En kabadayi ti¢ haftada yazmaliydik.

Allab Cezam Versin Osman Bey'den sonra ilk arayan
Memduh Un oldu. Ant Film’de rahmetli Turgut Demirag’a
ki Sene Mektep Tatilini yazdim Jules Verne’in... Avantiir us-
tasi, dostlugu onur ve mutluluk verici Yilmaz Atadeniz cekti.
Sanirim, Nebahat Cehre’nin ilk filmidir.

Sonra Turgut Demirag tekrar c¢agirdi. Kalktim, gittim.
Turgut abinin odasinda Memduh Un vardi. Memduh igin,
kat1 ve kendine gore sinirlar ¢izmis bir adam deniyordu.
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Memduh ile ¢aligmak o ara aklimdan ge¢miyordu ama ¢ok
istedigim seydi. Turgut abi ile Memduh ortak film yapacak-
larmis. Biz bir-iki giin 6nce Memduh’la da bir gece kuliibiin-
de takigmistik. Benimle dalga ge¢misti: “Burada ne isin var?..
Bu gece evde otursan bir senaryo bitirirsin” demisti. Ben de
“Senin burada ne isin var? Sen de ¢aligsan, bu gece bir film
bitirirdin” demistim.

— Yeniden nasil diyalog kurabildiniz?

— Tartismanin ertesinde aradi Turgut Demirag. Bir sabah
gittim, karsimda oturuyordu Memduh. Yanliglik olacak de-
dim, Memduh’u goriince, Turgut abiye... Memduh dedi ki
“Seni ben ¢agirttim, ¢aligmak istiyorum, vaktin var mi2” Cok
sasirdim. Beklemedigim bir sevingle, “Var” dedim. 2 bin 500
yiz ile 3 bin arasinda yaziyordum o dakikaya kadar. Mem-
duh bunu biliyordu. Biitiin piyasa birbirini bilir, hicbir sey
gizleyemezsiniz. Nam-1 miistear ile, bagka isimle yazsaniz bi-
le, bagkasi duymayacak! Boyle bir seyin olmasina imkan
yok! Daha o odaya girdigi zaman, “Baska isimle yazarim”
lafin1 demeden, 6biir taraf duyar.

— Dabha diisiiniirken bile...

— Daha digtiniirken... Memduh, “Ne aldigini biliyorum,
ben 8 bin lira veriyorum” dedi. Birden 3’ten 8’e ¢iktim, ama
su tehlike var: 8’den asagiya inemezsiniz sonra; her firma da
Memdubh ile Turgut Bey gibi bu paray: verecek giigte degildir.
Yani o hem ¢ok hos, hem de ¢ok tehlikeli bir donemdir.
Memduh’la Termal Oteli’'ne Yalova’ya gittik. Oraya Auf abi
de geldi. O da bir film ¢ekceckti.

Kalbe Vuran Diigman adiyla, onun senaryosu ile de ilgi-
lenmemi istedi Memduh Un. Once oturduk Kalbe Vuran
Diigman’1 ¢alistik. Kalbe Vuran Diisman rahmetli bir arka-
dagimizin senaryosuydu. Bana verdiler, okudum. Bir de oda-
ma gittim okudum. Atif abi ile Memduh ayni odadaydilar.
Ulan anlamiyorum!.. Okuyorum, okuyorum anlamiyorum.
Déndiim yanlarina. “Nasil buldun?” dediler. Urkmiis ve te-
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dirgindim, “Anlayamadim, affedersiniz” dedim. “Biz de an-
lamamistik. Anladim deseydin seni pargalardik” dediler.
Hayli giildiik... Sonra oturduk, yeni bir senaryo yaptik. Ka-
din1 Pervin Par oynadi. Erkegi su an hatrladigim kadariyla
Tamer Yigit... Filmin adi sonra Kasaya Vuran Diigman diye
anildi, Kalbe Vuran Diisman degil!.. Cahsmadi. Oyle bir se-
rivendir.

Kolibri marka bir daktilom var, Polonya mali, Demirper-
de isi. Harfleri kopuyor ve ben Termal’den Yalova’ya iniyo-
rum, lehimletiyorum. Tatsiz bir sey. Kolibri’yi segmemin ne-
deni, ¢ok ufak tefek, yani kiigiikk parmagima taksam kaldira-
biliyorum makineyi. Boyle bir hafiflik tagiyor ama ige yarami-
yor, bir yerden sonra bagladi tatsizlik tuzsuzluk etmeye. Sonra
baktim bir giin, Termal’e miithig bir Isve¢ yapimi, yepyeni,
bityiik Facit geldi Istanbul’dan. Memduh getirtmis benim
icin. “Zahmet ¢ekiyor bu adam, iniyor, ¢ikiyor, gidiyor Yalo-
va’ya kadar...” Yalniz orada da bir aksilik!.. Yine obiirii ile
yazmak zorunda kaldim! Klavye, benim alistigim Tiirk klav-
yesi degil. Ondan sonra Istanbul’a déniisiimde gittim, o za-
manin parast ile 60 lira aldilar, biitiin klavyeyi degistirdiler...

Auf abinin Kalbe Vuran Diigman senaryosu bitti. Auf abi
ile Pervin Par aldilar senaryolarini, déndiiler Istanbul’a. Biz
bu defa Memduh’la yogunlastik, Agaclar Ayakta Oliir’iin
tretmani ¢ikti. Simdi onu konusturmak (diyaloglamak) la-
zim. Dramatik yapisi son derece saglam. Miithig de hevesim
vardi. Ciinkii bu benim daha ufak firmalarla ¢ahstiktan son-
ra ustalardan, biiytik firmalardan aldigim ilk teklifti. Bir Auf
Yilmaz'la Allabh Cezani Versin Osman Bey, ama sonrasi gel-
memisti biitiin bagarisina ragmen filmin... Simdi burada, vit-
rindeydim. 3 bin lira alirken 8 bin lira aliyorum ve biliniyor
benim 3 bin lira aldigim, ona ragmen bana bu para veriliyor.
Biitiin bunlar bende bir ag1 etkisi yapiyor ve ben yaman ¢ali-
slyorum.

Bitirdik. Bitirmemize bir-iki giin kala Ertem Goreg geldi.
Memduh ile ne konusacaksa konusacak. O da film cekecekti
herhalde. Ertem, karisi, simdi rahmetli oldu, Rukiye Sultan,
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ben ve karim inanilmaz bir dértli halindeyiz, dostluk iginde-
yiz. Ama orada tuhaf bir sey oldu. Ertem, benim karsima
gectil.. Soyle gecti: Senaryoyu Termal’de yazmamu istediler.
Memduh “Burada yaz, bitir” dedi. “Ben kalamayacagim ar-
tik” dedim. Ciinkii kasim ay1 Termal’inde i¢ime fenaliklar ge-
liyordu. Memduh arada bir yazihane ve muhasebe isleri ve
filmin hazirhg: icin iniyordu Istanbul’a. Teneffiis oluyordu.
Benim oyle bir sansim falan da yoktu. Yirmi sekiz giin kal-
dim, kasim ay1, Termal...

— Nasil dayandimiz?

— Mesela s6yle oluyordu: Kimse yok otelde, hafta icinde bir
tek misteri yok! Tek bagima aksam vakti tiras olup, boynu-
ma fular falan baglayip bara iniyordum. Barmen yok. Miiste-
ri yok ki barmen olsun. Elimi ayagimi bir yerlere vuruyor-
dum, kafami mafami!. Geliyordu barmen. “Ulan nereden
¢ikt1 bu Allahin cezasi misteri” der gibi bakiyordu.

Anlatmaya galistim. Anlamadilar. Once Memduh anla-
mad, sonra Ertem ona hak verdi. “Seni orada rahat birak-
mazlar. Eline ikinci bir senaryo mutlaka gelir. Bu zayiflar, di-
ser ve geri kalir” diye kendilerince hakli bakiyorlardi. Ben de
israrla boyle bir seyin olmayacagini, Agaglar’a gonil koydu-
gumu, siddetle yazacagimi, ya da ne olursa olsun Istanbul’a
gitmek istedigimi, evimi ve karimi 6zledigimi séylilyordum,
anlamadilar.

Memduh’un arabasi ile donecegiz ertesi sabah. Gergin
bir aksam yemegi yedik!.. Ben Ertem’le raki i¢tim. Memduh
bir tane portakalli votka igti. Igmezdi o, sevmezdi alkolii.
Ciktik odalarimiza. Onlar iki yatakl bir odada beraber kali-
yorlar. Benim koridorun sonunda bir odam var. Gittim, vali-
zimi topladim, her seyimi. Telefon ettim resepsiyona, “Sa-
bah beni su saatte kaldirin” dedim. Kaldirdilar, giyindim.
Valizimi aldim ¢iktim. Memduh’un kapisini a¢tim, elektrikli
makineyle tiras oluyordu. Banyonun kapisi da agikti. Uze-
rinde nefti bir kadife pantolon vardi. Makine sesi durdu.
Sonsuza kadar durdu, beni goriince... Onlar bilmiyorlar be-
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nim resepsiyona “Beni kaldirin” dedigimi. Ertem de Oyle,
donuk ve asabiydi. Sasilacak bir asabiyette Goreg. Viz geldi,
yani birakirim. “Alin, ne yaparsaniz yapin” halindeyim, ben
donecegim. Bitti!..

Indik asagiya, kahvalti ettik mi, etmedik mi?.. Arabasi
geldi Memduh’un, diyorum ki kendime, “Kolay bir ig, Yalo-
va’ya kadar gidecegiz. Arabali vapura bindik mi, inecegim
arabasindan, valizimi ve daktilomu da alacagim!.. Indik mi
Kabatag’ta, ya da nerede duracaksa, Kartal’da, Sirkeci’de, bir
araba cevirecegim, gazlayip gidecegim evime.” Biz indik Ya-
lova’ya, siddetli lodos yiiziinden vapur seferleri tatil edilmig!
Dehgset!.. Iyi mi!..

Bir seriiven bagladi... Biitiin bir Kérfez'i donecegiz bera-
berce. Memduh kullaniyor. Ertem yaninda oturuyor, ben ar-
kadayim. Bu ikisini de affetmeyecegim bir seydir hala!.. Ora-
daki davraniglarini asla affetmeyecegim! Istanbul’a kadar, be-
nimle ne Ertem ne Memduh hi¢ konusmadilar.

— Omnlar da inada dékmiis bu senaryo isini... Ille de Ter-
mal’de yazilacak!..

— Yani sanki ben arkada yoktum!.. Ne kadar zor bir zaman
gecirdigimi anlatamam. Uzandim arkaya, iyice yayildm. O
zaman sigara i¢iyordum. Memduh sigaradan nefret ediyor.
Allahtan Ertem de igiyordu. Ertem benden 6nce birakmustir.
Agtim pencereyi, cigara-migara, bitmiyor Korfez!.. Donilyor-
sun dolasiyorsun, iste buras1 Gélciik, burasi [zmit, buras: Ya-
rimca, Hereke, bilmem ne! Taksim meydanina geldik, zor at-
tim kendimi. “Eyvallah!” Indi, bagaji agti Memduh. Valizi-
mi, daktilomu aldim. “Hazir oldugun zaman ara beni” dedi,
“Olur, ararim” dedim. Gittim evime, Siracevizler’e. Bindim
asansore, ¢aldim kapiyi, girdim igeriye, sarildim karima. At-
tim elimden valizimi, daktilomu... Boyle bir seriivendir.

— Mutlu son!..

— Hem de nasill.. Yalova Termal’i yikmiglar gimdi. Ata-
tirk’iin oteli. Orada ben hayli senaryo yazdim, film ¢ektim.
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Esat Mahmut Karakurt’un Oliinceye Kadarindan bir boliim
cektim. Ayhan Isik, Yilmaz Gruda, Salih Giiney ile. Arzu
Okay’in ilk filmidir. Ne giizel baglamigt1 sinemaya...

— Agaglar’in ne oldugunu konugsalim mi?

— Bak simdi, ne oldu ondan sonra... Agaclar Ayakta
Oliiriin galasi Yeni Melek Sinemasi’nda yapildi bir 6glen
vakti. Istanbul valisine kadar, gelmeyen yoktu. Bilgi olsun di-
ye séylemek istiyorum, tikhim tikimdi ve biz bir locada, ka-
rim, ben ve annesi. Yanimdaki locada filmin bagrol oyuncusu
Yildiz Kenter ve Sitkran Giingér. Onun yanindaki locada Iz-
zet Giinay ve kendi takimi. Onun yaninda rahmetli Hulusi
Kentmen ile giizel yuzli ve giizel huylu Semra Sar. Ondan
sonraki locada da filmi ¢eken sevgili rahmetli Gani Turanh
falan...

Film bitti. Bir alkis koptu. Ben duygulandim ve zirladim.
Localarin koridora agilan kapilari var. O koridorda Mem-
dub’un sesi: “Safa nerede, Safa nerede? Aghyordur simdi” di-
ye bagiriyordu. “Buradayim” dedim, kapiy1 a¢tim, gézlerim-
de yas vardi. Sarildik. Orada ¢ok sicakti Memduh... “Karini
al, yemek yiyecegiz, asagida bulusalim” dedi.

Yildiz Hanim ve locadan ¢ikanlar koridorda, Izzet, Gani,
Hulusi abi. Olenler ve yasayanlar. O zaman hep yasayanlar...
Karmasik, sarilistik. Sonra annesini yolcu ettik Reya’nin. In-
dik agagiya, Yeni Melek’in ¢ikisi, Arzu Film sirketinin bulun-
dugu hana bitigikti. Orada bekledik karimla, biraz sonra
Memduh aldi bizi. Oglendir, saat iki falan herhalde. Beyog-
Iw’'nda yuriidiik, karsi kaldirima gegtik. O giizelim gegisli, pa-
sajli, Rumeli Han’in Beyoglu tarafinin kapisindan girer gir-
mez sagda Abdullah I.okantas. Caddeye bakan tarafinda
istklt ufak bir vitrin, ince uzun, koyu kirmizi kadifedir igi.
Mesela bir tek giimiig bardak, bir tek giimiis tabak gibi gii-
zel, anlaml bir seyler konurdu. O kadarcik!.. O bir saltanat-
ti. Ayni han kapisindan girince, biraz ileride benzer bir lokan-
ta daha agilmisti, Aziz... Bizi Memduh oraya gétiirdii. Otur-
duk kar1 koca. Memduh, portakalli votkasini séyledi. Biz ra-
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kimizi s6yledik, mezeler soyledik. Tedirginim. “Neredeler?”
dedim. “Kimler nerede?” dedi. “Yildiz Hanim, Hulusi Abi,
Izzet, Semra, Gani...” “Onlar kim? Filmi senle biz yaptik. Bu
yemek sana” dedi! Sasirdik biz kar1 koca! Yaman bir 6glendi
orada mutlulukla uzayan, ki Memduh 6yle icki sofralarin
falan fazla yasayan ve seven bir adam’ degildir. Onu unut-
mam! Neler, nasil degisiyor...

O yemekte Memduh, “1 Mayis giinii Yalova Termal’de
seni bekleyecegim” dedi bana. Bir gerilim filmi yapmak isti-
yordu. Anlastik. Okudugum polis romanlari i¢inde James
Hadley Chase’in bir kitabi vardy; Paradan Tatlh Ne Var? Ver-
mistim, okumus. “Tamamdir bu benim i¢in. 1 Mayis Ter-
mal” dedi. “Peki” dedim. Kasim gecti, arada bir rastlagiyo-
ruz, konusuyoruz. Ugur Film’e ugruyorum. Aralik, ocak, su-
bat... Bir tek defa daha bana hatirlatmak babinda bir sozi,
davranisi olmad.

Boyle gecti dort-beg ay. Nisanin son giinii, elimde bir Ber-
ker Inanoglu senaryosu var. Ve camma okuyor, zorlaniyo-
rum. Biter gibi de goriinmiiyor!.. Biraz daha genis bakayim
diyordum. Telefon ettim. Orhan Dillioglu var, Ugur Film’in
muhasebe mudiri. Ugur Film 6nemli bir firma. Cok iyi sey-
ler yapryor Memduh. Ciddi ve kalici. “Memduh’un programu
hakkinda fikrin var mi?” diye soyle bir yoklama cektim.
“Yarin Termal’e gidiyor” dedi Orhan abi...

Nasil ¢alistim o gece anlatamam, bitmedi!.. Ertesi sabah
bitmedi!. Elime ayagima yapisiyor senaryo. Senaryonun ne
gunahi var? Neyse, 6glende bitirdim. Karakdy Deniz Yolla-
r’'na telefon ettim. Higbir vapur gitmiyor Yalova’ya! Yalova
vapurlar1 bitmis o saatte, giindiiz vakti ikide, nasil bir gey-
se... Kartal’dan arabali vapur var. Taksiye bindim, valizim,
daktilom. Vedalastim karimla, Kartal’da indim, iskele mey-
daninda taksiden... Alelacele verdim parasini. Kostum, ara-
bali vapur kalkti ve kapagim da kaldird! Bir elimde valizim,
bir elimde daktilom! Kalakaldim ben!.. Sonra bir sey oldu,
Kaptan gormekteymis beni, geriye dondii vapur. Kapagin in-
dirdi.
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— Tiirk filmlerindeki gibi...

— Hayir!.. Yasamdaki gibi!.. Boyle bir sahne olsa, “Tirk fil-
mi” diye giilerler. Ciinkii yanhs yerde kusur ararlar. Oylesine
sartlanmiglardir ve 6yle yamukturlar ¢arpik baktiklari iging
Batili bunu yapiyorsa alkiglarlar. Siz bunu yaptiginiz zaman
“Yok, boyle bir sey yok! Vapur geri mi donecek?” diye giiler-
ler... Oyle degildi iste. Geri geldi vapur!.. Yanasti, indirdi ka-
pagini, ben girdim. Kaptana el salladim. O da bana el salladu.
Sonra biraktim elimden 6teberimi, ¢iktim yanina kaptanin,
tesekkir ettim.

Yalova’da bindim bir taksiye, gittim Termal’e. Memduh
sasirdi. “Umidimi kesmistim. Bir daha galismamay: diisiinii-
yordum” dedi. Oyleydi Memduh, nobrandi. Cok mesafeli bir
adamdi. Orada ¢alistik, Kanun Kargsisimda ismiyle cekti onu.
Ayhan Isik’la Fatma Girik basrollerdeydiler. Ankara’dan Elif
Tiirkan geldi. Elif Hanim hem giizeldi, hem iyi oyuncuydu.
Sonra bir daha ¢ekildigi zaman Go6niil Yazar oynamugtir. Elif
Turkan’la Semih Sergen’i iste 0 zaman tamimigtim. Evimde
toplanmuis, sonra Pangalti Kulip Meyhanesi’ne gitmistik bag-
ka bir aksam.

Biraz daba Memdub Un!..

O mayis ayinda, Kanun Karsisinda’yr galigirken Ter-
mal’de, on giin sonra karim da gelmisti. Ya evlilik yildonii-
miimiizdii, ya da karimin dogum giiniiydii. Memdubh ald bi-
zi Bursa’ya gittik bir gece vakti. Cekirge’de ¢ok iyi bir lo-
kantada, biitiin ovaya hikim bir lokantada (hasir sepetler-
den indirilmig lambalarin oldugu bir lokantaydi) oturduk.
Bana ve Reya’ya yagsam hikayesini anlatti o gece. Terkos Su-
lar Idaresi’nde saya¢ memuru olarak nasil bagladigini, sonra
doktor-yonetmen Arsavir Alyanak ile Yakut Film’i nasil kur-
duklarini... Muhterem Nur’la ilk agkini, beraber yasamala-
rini falan, parca parg¢a hatirhyorum. Adamakilli giizel bir ge-
ce gecirtmigti bize gene, beraberce donmiistiik Termal
Otel’e.
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Memduh’u ¢ikartmaya ¢alistyorum. Kendi yorumumu ge-
tirmek istemiyorum, yasadigim bazi seyleri anlatarak, onun
dostluk ve arkadashk anlayisini vermek istiyorum.

Biitiin bu sicaklik, yani beni 3 bin liradan 8 bin liralara
cikarmakla baslayan, sonra ters dénen, bir Termal-Istanbul
yolu boyunca konusmayan, hirginliklariyla tavir koyan, alti
ay onceden randevu veaen ve alt1 ay i¢inde bunu hig tekrarla-
mayan! Boyle dik, nobran... Rivayet edilir ki, bir kara kaph
defteri vardir; istemediklerini oraya yazmaya basladi my,
“diskalifiye” etti mi, bir daha asla ¢alismayan... Boyle defteri
olan bir adam diye anlatilir.

Mesela, bak ne yapmustir bana? Sabah saat yedi. Evin kapi-
st galindi, uyku sersemi a¢tim, karsimda bir set is¢isi duruyor:

“Giinaydin abi. Memduh Bey seni bekliyor.”

“Nerede bekliyor?”

“Kabatas arabali vapur iskelesinde bekliyor abi.”

“Niye bekliyor?”

“Bilmiyorum abi. Alin getirin, dedi.”

“Peki.”

Karima da haber verdim. Alelacele bir seyler giydim ustii-
me. Bindim asagida bckleyen arabaya. Kabatag’a indik. Ak-
limdadir bugiin gibi. Arabal vapur var o zaman, kopri yok.
Arabali vapur beklenmekte. Kenara ¢ekilmisler, yaui siralari-
m1 yitirmigler ben geleyim diye, simdi yeniden siradalar. [zzet
Giinay’in arabasi bir yerde, Semra Sar bir arabada. Minibiis-
te 1sikcilar ve setciler. Kutsal minibis... Onun tekerleginin
donmesi her seydir. Bir de Memduh’un 6zel arabasi var.

Memduh’a “Hayrola, nedir, ne istiyorsun?” dedim. “Be-
nim huyumdur. Cekimde ilk giin, senaryocumu yanimda iste-
rim” dedi. Ik defa calisiyorum. Memduh’un béyle bir bakis
acist, pek rastlanilan bir sey degilse de, demek ki bu bir mizag
meselesi... Digtiik yola, o arada bana Korsikali Kardes-
lerden soz etti. Korsikali Kardegler bizden 6nceki donemin
onemli yabanc filmlerinden biriydi. Oyle bir film yapmak is-
tedigini soyledi. Ikiz kardeslerin dykiisii, “Cekmeyi diisiinii-
yorum, bilgin olsun” dedi bana.
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Salacak’ta, filmin buiyik boliminin cekilecegi konaga
geldik. Yali-konak arasi, ytiksekte, denize yakin bir bina. Gii-
zel bir yer, genis bir yer, eski bir ver, glizel zamanlar yagamis,
belli. Orada caylar icildi. Seti kurdular. Biraz sonra Izzet, ka-
meraman Gani Turanli, Semra, Memduh bir-iki de set is¢isi
falan gekime gittiler. Pencereden baktim, sahildeler. Izzet ve
Semra arasindaki birka¢ plani cekmekte. Hem kendini aligtir-
mak, hem oyunculari rollerine 1sindirmak, hem oyuncularla
kendi arasinda saglam iliski kurmak adina ¢ok akillica bir
sey. Seyrettim bir siire. Devaml ¢aligtilar. Derken zaman gec-
ti, 6glen oldu. Oglen yemegi verdiler. Kapali, soguk kursuni
bir havaydi. Geldiler sahilden. Ben dedim ki Memduh’a,
“Oglen oldu, yapacak bir sey yoksa ben gideyim artik.”
Hayretle bakti, “Sen neden kaldin, neyi bekledin?” dedi.

TURVAK'ta iig-ii¢ buguk yil 6nce dersten ¢iktim. Orada
gordim Memduh’u. Beyoglu Belediyesi Kiiltiir Dairesi benim
icin bir panel hazirlamisti, “Safa Onal ve Tiirk Sinemasi”
baghgiyla. Tarik Zafer Tunaya konferans salonunda yapila-
cakti toplanti. Konugmaci olarak, benden soz edecek kisiler
olarak kimleri istedigim sorulmugtu. Tiirkan Hanmim (Soray),
Halit Refig, Sinan Cetin, Yilmaz Atadeniz “Fvet” demislerdi.
Ben Memduh’a da, “Boyle bir sey var, benim icin gelip konu-
sur musun?” diye sordum. “Sevinerek” dedi. Tesekkiir ettim.
Giiniinii, saatini, yerini séyledim. Yakm bir siirecti. Ug-dort
giin sonra gibi bir zamand.

Memduh gelmedi!.. Bu beni ¢ok incitti!.. Adamakill kiril-
dim. Yaklagik iki ay sonra, dostumuz iyi yonetmen Orhan El-
mas 6ldii. Oglendir, cenazesi Sisli Camii’nden kalkacak. Gii-
nesli bir giin. Sinemadan epey dost vardi. Orhan’t ugurlama-
ya gelmigler. Allah rahmet eylesin... Bakom, siicunlardan bi-
rinin dibinde durmaktadir Memduh. Yaninda da Tanju Giir-
su. Tanju’ya bayilirim; dehsetli muhkem adamdir, giivenilir
adamdir, has adamndir Tanju Giirsu. Ve onu gormezlikten ge-
lemezdim. Gittim, yanaklarindan 6ptiim. Birbirimize bagsag-
lig1 diledik. Memduh’u gérmemis gibi davrandim. Kirgindim
ve bunun agikga belirtilmesi gerekiyordu. Benim icin ilk defa
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yapilan bir seydi boyle bir 6zel toplanti. Sonradan bile olsa
bir telefon etmeyisi de beni ayrica tizmustii. “Safacigim, bir
saglik meselem vardi” diye bagladi, “Onun kontrol edilmesi
gerekiyordu. Hastanede yattim, o yiizden gelemedim. Sonra
da zaman gecti, seni arayamadim. Affedersin” dedi. Onu iki
yanagindan 6ptum.

Bunlar1 arka arkaya anlatmamdan bir sey cikiyor; ben
Memduh Un’ii sevmisim... Gegen yaz bir bébrek operasyonu
gecirdi. Hastaneye, birka¢ defa ziyaretine gittim, sevindi.
Hastaneden taburcu olduktan bir siire sonra da Bahcege-
hir’deki evine gittim. Yapimci ve yonetmen arkadasim Melih
Giilgen’le beraber gittik. Calisma odasindaki sediri yatak bi-
¢imine getirmigler, orada yatiyordu. Cepegevre kitaplarinin
icinde uzanmug dinleniyordu. Yanina oturdum. “Sen bunu at-
latirsin” dedim ve elini 6ptiim. Son budur Memduh’la aram-
da. Elini 6piisim, icimden gelen bir seydi.

Basamak ¢ikmak diye bir sey...

— Hanca'’yr 13 yasinda izlediginiz filmden sizde kalanla 1
yazdimiz?

— Evet. Ne romanini okudum ne filmini gérdiim bir daha.
Bir kadin hikayesini erkege ¢evirmek o kadar kolay is degil-
dir. Ondan sonra vurdu, yiikseldi gitti sirket. Bir daha Turker
Inanoglu ile ayrilmadik. Dért yil boyunca ben yazdim, o y6-
netti. Benden bagkasiyla da ¢alismadi. Yaman bir beraberligi-
miz oldu.

Bu arada Melek Film ¢agirdi. Parla’ya, rahmetli Suphi
Kaner’le Ekmek Paras: yazdim. Parla Hanc: filminde ¢ok tu-
tunca Turker, “Aman su Parla’ya bir sey...” dedi. Egref Kol-
¢ak, Fatma Girik, Parla Senol icin Copgatan’s yaptik. Hemen
bu Hancr'nin getirdigi 1sikla Ayhan Isik ile anlagma yapti
Turker. Ayhan Isik’a yazdim. Babriyeli Abmet’i yazdim, ilk
olarak. Sonra Kadmn Berberi. Boyle birka¢ Ayhan Isik yaz-
dim, derken Goksel Arsoy’la da anlasty, aldi. Kiigiik Hanme-
fendi’ye karsi biz ilk defa burada, Goksel Arsoy’a yazdigim

148



Kiiciik Beyefendi’yi yaptik. Birdenbire biiyiik bir yazihane
haline geldi Erler Film. Boyle uzun bir galisma sirasinda Kar-
desi Berker girdi devreye, zamanla Berker’le daha bir uyum
sagladik ama bu Tirker’le iligkimi o zamanlar hi¢ bozmadi.
O dostluk ve sevgi bir siire devam etti. Arada yine geldim
Tirker’e de yazdim.

— Senaryo, her seydedir, ber seydir... Oyle midirs..

— Senaryoculuk son derece yorucu ve yalnizlik i¢inde gecen
bir meslektir. Yilda iki, G¢, haydi nazik bedeninizi siktiniz,
dort tane yazarsimiz. Ama bunu bir meslek olarak ele alip, sa-
bahtan aksama, aksamdan sabaha, sabahtan aksama, ak-
samdan sabaha hi¢ durmadan, dis diinya ile iliskinizi kese-
rek, yazmak yazmak yazmak, her babayigidin kar1 degildir.
Yesilcam’in 6niinde pasaport kontrolii yoktu. Oyunculuk,
yonetmenlik, 1sikcilik, kameramanlik gibi senaryoculugun da
talibi olanlar gelirdi, hild 6yle... Beceren becerir, becereme-
yen giderdi. Geldiler, ii¢, bilemedin dort senaryo ¢aligmasina
katildilar, senaryocu bile olmadan yonetmenlige heves edip,
biraktilar bizi.

Cunki senaryocunun uzun bir siire kiymeti harbiyesi, ay-
r1 ve Ozel bir degeri yoktu. Bizimle baglamistir diyebilirim, bu
kadir kiymet bilmek!.. Is yonetmende biterdi. Set diye bir
senlik vardi, ama senaryocu ve senaryocunun ¢alistigi yer
akillarina bile gelmezdi!.. (O senaryocu dostlarin arasina rah-
metli arkadasimiz Ahmet Ustel’i de koymaliyiz. Ve gercekten
iyl senaryocu, lyi sinemaci, iyi dost, ¢ok bagarili Umur Bu-
gay’i unutmamaliyiz.)

Siz ister evde, ufacik bir odada, ister merdiven altinda, is-
ter Sultansuyu’nda bir tahta masada, isterseniz Ada vapurun-
da alt kamarada, nerede isterseniz yazin, kimse sizi arayip,
sormaz. Yapayalnizsinizdir!.. Senaryocu sadece filmin ¢ekimi-
ne yakin bir siirecte hatirlanir. “Sunu bir arayin” denir ya da
kendisi arar, “Bitiyor, geliyorum” der...

Buna karsi set ve yonetmenlik gercekten bir senliktir. Bii-
yiik bir fiyakadir. Cok hareketli, harika bir istir. Sabah erken
bir saatte prodiiksiyon amiri arar; “Efendim, biz hareket edi-
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yoruz, sizi de suradan alacagiz, uygun mudur?” der. Siz sa-
bah keyfi ile tirasinizi miragimizi olmus, ne varsa giyinmis bir
adamsinizdir. O minibuste soforiin yanindaki sag bastaki
koltuk size ayrilir. Clinkii yonetmen setin tanrisidir. Bu kesin-
dir. Ben hi¢ oturmadim o en bagta. Arkamda oturanlara sirti-
mu1 donerek, higbir giin, bir tek giin beni oraya oturtamadilar.
En arkaya giderdim. Once bir sasirdilar, sonra hoslandilards.

Bir fiyaka ile gidersiniz. Siz arabaya bindikten sonra se-
lamlar bagka tiirlii verilir. Konusma tonlari iner, kendi arala-
rinda konusurlar falan. Cekimin yapilacag yere geldiginiz
zaman karsilanirsimiz. “Hos geldiniz, ginaydin”lar vardir.
Senaryocunun arandii var mudir su anda?.. Hayir!.. Ama
yonetmenseniz, “Hos geldin, bes gittin”lerin diginda, hemen
cayiniz ya da kahveniz gelir. Isikgt “Hocam, nerede ¢alisiyo-
ruz?” der zaviye, a1 ister. Ag verirsiniz. Kameraman (maki-
neci) gelir, “Nasil ¢alistyoruz, nasil bir biyiikliik, neredeyiz,
oyuncular, nasil bir trafik var?” diye sorar. Onu da soyler,
mizanseni verirsiniz. “Surada olacagim, su buyiiklitkte gor-
mek istiyorum, suradan girecek, bu kadar yiiriiyecek, burada
ikili olacaklar, ben onu takip edecegim.” Ha! Takip edece-
gim, 0 zaman saryo isteniyor demektir...

Sonra prodiiksiyon amiri gelir. “Oglen paydosunu kagta
vereceksin, yemegi kagta getireyim?” diye sorar. Bunlarin hep
komutlar1 sizdedir. Yetmez, ondan sonra da prova baslar.
“Yak! Sondiir!” Makineden seyredersiniz, vizorden bakarsi-
niz, begenmezsiniz, eklersiniz, ¢ikartirsimiz, “Yak! Sondiir!
Motor! Stop!..” Bir giizel zaman geger. Ogle yemegi beraber
yenir. Bir kalabalik giizelliktir 0. Nerede senaryocu, kim ari-
yor? Gazeteciler gelir sete mutlaka. Senaryocularin evine
kimse gitmez, mikrofon falan uzatmaz, kimse onun fotogra-
fin1 cekmez!.. Ama yonetmene “Ne ¢ekiyorsunuz, nedir ama-
ciniz?” diye sorular yoneltilir. Siz orada giizel oksiiriirsiiniiz,
bu filmi ¢ekmekteki amacinizi soylersiniz, ortaya koydugu-
nuz meseleden, nasil bir tepki beklediginizden s6z edersiniz.
Boy boy fotograflar, set ¢alismalari ¢ekilir. “Dedi ki” diye ya-
yimlanir. Nerede senaryocu?
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Boylesine bir tat, hele bir de Istanbul disinda ¢ekiyorsan,
beraber yenilen aksam yemekleri, uzun yol sohbetleri, bera-
ber icilen bir kadeh icki falan, arada ¢ikan ufak tatsizliklar,
gerilimler... Sunlariyla bunlariyla bir hareket, bir hayat, bir
devinim vardir sette! Bu tarafta nedir, bir kagit, bir kalem, bir
adam, bir kadin... Kim yaziyorsa...

Kis... Suna Kan’in kemani... Ve apartman sahanligt...

Ahmet Ustel’le ilgili bir senaryocu-senaryo sakasi anlata-
yim. O sira Ahmet’le siki dost olmaktayiz. Sinemada pek ye-
niyim. Ustel de yapimcilik yapiyor. Kobra Film’in sahibi. Se-
naryo yazmak heniiz aklindan bile ge¢miyor. Diinyanin en
degerli keman virtiiézlerinden Suna Kan’la evli. Galatasaray
mezunu. Esprili, hinzirca sevimli bir adam.

Benimle bir senaryo ¢aligmak istedi. Tegvikiye Hiisrev Ge-
rede’de oturdugu apatmana gittik. Kasim ay1 olmali. Aksa-
miistiidiir. Zehir gibi soguk, kar baslayacak az sonra. Ince bir
trenckot var sirtimda, isityorum. Hizlandik, apartmana gir-
dik, iki kat merdiven ¢iktik. Ahmet kapinin zilini ¢alacak, he-
men sicaga dalacagiz.

Birden igeriden bir keman sesi yiikseldi!.. Ahmet’in eli
heykel kesildi, calamadi zili!.. “Suna ¢alisiyor, bekleyecegiz”
dedi. Merdiven otomatigi iki ti¢ defa sondii, yaktik. Keman
sesi... Ust katlardan inenler, alt kattan yukariya cikanlar...
Ahmet sessizce selamlagiyor... Keman sesi...

Usiimekteyim, tas merdivene oturmusum. Kaidem don-
makta. Kalkmakta, otomatigi yakmaktayim. Keman sesi,
yikselerek... Ve... Bir ara sustu keman!.. “Oh, tamam, hay-
di” dedim. Ahmet de tisimekte ama deneyimli... “Bu uzun
es, simdi baglayacak” dedi. Baglad!..

Ufacik bir apartman sahanhginda, tisiiyerek ve gerilerek
birbirimize baktik. Fonda Suna Kan’in o emsalsiz kemanu...
Sonra giilmeye bagladi Ahmet. “Yeteri kadar dinledin. Ge-
rektigi kadar da etkilendin, gidebilirsin” dedi.

Soziinii dinledim. Iyice iisiimiis, indim merdiveni. Keman
sesiyle...
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Yesilcam’n ellerini operim

— Ufak bir teneffiisiin tam zamamn. Simdi sormak istiyorum.
Yonetmenlik deneyiminiz oldugu halde senaryoda kalmay
tercib ediyorsunuz, neden?

— Sevdim film ¢ekmeyi, realize etmeyi, hele kendi yazdiklari-
mi, kendi digiindiigimi, hayal ettiklerimi... O insanlar be-
nim istedigim gibi yiiriidiiler, benim istedigim gibi giildiiler ya
da agladilar, benim istedigim gibi oldiiler ya da yasadilar,
bunlar ¢ok 6nemliydi benim igin. Yani yonetmen olarak da
basarili oldum, 6diil aldim. Ama ne oldu? Yazmak giizel gel-
di. Ayrica, senaryo dalinda ¢ok yiiklenildi bana. Boylesine bir
ilgiyle cok da mutlu olunca yazmay sectim.

Yesilcam’a iyi para kazandiran adamlardan biriyimdir
ben. Bu konugulmustur, “Kim bilir, kag para kazandirmigsin-
dir bir hesap etsek...” demiglerdir bana. Ciinkii ben cn ¢ok
yazandim. Hayli de ¢ektim. Yani dort yiiziin tizerindedir fil-
me alinmig senaryom.

— Zamanla yaris halinde...

— Mesela rahmetli Berker’e Kiicitk Ev’i ¢ekiyorum Sar-
koy’de, ayni tarihte Dila Hanim’i yaziyorum. Yapimci dos-
tum Irfan Unal, o kadar sevdigim, diinya kadar basesere be-
raber imza koydugumuz adam bile, bana “Su filmini ¢ek gel,
ondan sonra yaz” dememigtir. Ben Sarkoy’de aksama kadar
film gekiyordum. Kizilay’in bir moteli vardi, orada kahyor-
duk. Cok erken uyanip, Dila Hanm’s yaziyordum. Bir giin,
iki giin, U¢ giin yazdim, yolladim. Sonra aradim, dedim ki
“Benim pilim bitti. Son derece yorgunum. Dila Hanun’1 elbet
daha ¢ok ve daha biiyiik bir umutla seviyorum ama bu filmi
de ¢ekmek zorundayim. Dayanamayacagim. Viicudum, ener-
jim kaldirmamaktadir, bu uykusuzlugu ve bu yorgunlugu”
dedim. “Istiyorsan benim iistiimden al ya da ben bu filmi bi-
tireyim, rahat rahat yazayim” dedim. Anlayisla yaklagti, “Pe-
ki” dedi. Ug-dért giinliik bir Dila Hamm ve Kiigiik Ev kosu-
sundan, ¢irpinigindan sonra Dila Hanini’a ara verdim. Sonra
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geldim, burada yazdim. Dila Harmna’in ¢ekimine hayli zaman
vardi daha. Ama, inkar edilemez de bir gercek vardy; iyi ya-
pimci, senaryosunu ¢ekimden ¢ok 6nce almali, dura-diigiine
okumali. Gerekiyorsa, istedigi en u¢ noktaya vardirmak igin
ekler yazdirmali.

Gozimun oniindedir, o Safa’min hali. O Safa bana keder
verir. Onu okgamak isterim. Ona ¢ok yiiklendiler. O da kag-
madi ve para da kazanmadi diyebilirim. Kazandigi kadarin
harcadi, sarfetti. Musrif degildim, kumarim yoktu, ickim ¢ok
olgiliiydi. Capkin degildim, evli barkliydim, muntazam, iyi
bir yasamum vardi, inkar etmem, Yesilcam’in ellerini 6perim
her zaman.

Mesela bir aksam Ciineyt Arkin’in evinde, Irfan Unal, ka-
rist rahmetli ve aziz Tuncay, Ciineyt Arkin, karis1 benim iyi
arkadagim Betiil Hanim ve ben, birlikte yemek yiyorduk. Ir-
fan Unal’in bir lafi vardir; “Paray: biz kazandik. Safa’nin sa-
dece karnini doyurduk” demigtir. Simdi yanmaktayim, “Bu
kadar uzililyorsan, bir ¢ek yaz bana” demedigime, sonradan
hayiflanmisimdir! Sikayet adina degil, senaryo ve Yesilcam
iligkileri adina konugmaktayim.

— Sikayete de hakkiniz var...

— Yoruyordu bu is, yipratiyordu. Senaryoculuk, romanci-
liktan falan ¢ok beter, ¢ok bitirici, 6giitiicii bir istir. Roman-
c1, sadece kendine ve yayimlayan kitabevine karst sorumlu-
dur. Senaryocu 6yle mi?.. Yapimcidan, basoyunculardan, y6-
netmenden, sansiirden, seyirciden bolge igletmecisine... Fil-
min gosterildigi sinemanin biifecisinden yer gostericisine ka-
dar... 30 yasindayim, 35 yasindayim, yasamak istiyorum,
eglenmek istiyorum, higbir sey yapamiyorum, kagak yasiyo-
rum!..

Mesela, Sile’deyim, almigim karimu tatile gitmigim. Tiirker
[nanoglu’nun bir senaryosunu yazmaktayim. Biraz dalgaci,
biraz avareyim... O, anilarinda bunlardan bahsetmis, fakat
cok Ustii kapali, “Benim tazyigime dayanamadi, Sile’ye gitti”
diyor. Tazyik neymis bakalim, biraz acalim.
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— Acalim...

— Birkag giin gecti, artik baglarim gibi geldi. Yorgundum,
yaz basiydi, zaman hostu, ben geng¢tim, yeni evliydim, ama
sinema bunu dinlemez, burada Tiirker Inanoglu’nun da hak-
ki var, giinahi yoktur. I yiiriiyecektir, film gekilecektir. Ismail
Gonca vardy, saglam, iyi dostumdu benim. Prodiiksiyonuna
bakiyordu Tiirker’in. Istanbul otobiisii geldi, bir 6gleden son-
ra. Ben, otobiisiin 6niinden gececegi kahvenin karsisinda, 1h-
lamur agacinin altinda gazoz igerek, tavla oynuyordum. Oto-
biis yaklasti. Bizim 6niimiizden gegerken yavagladi. Arka ka-
pisindan da tramvaydan atlar gibi Ismail Gonca atladi. Be-
nim yiiregim hop etti: Bir su¢luymusum da, piyastos edilmi-
sim, bir baskina ugramigim gibi!.. icimde bir heyelan, yiire-
gimden asagiya dogru bir kayma... “Hos geldin” dedim,
opustiik. Sanirim dort-beg giin Sile’de yanimdan ayrilmadi da
ayrilmadi!.. Senaryoyu yazdim. Aldi, Istanbul’a déndii. Film
cekildi de, eskidi gitti bile.

Ama baz seyler hdld kanama yapiyor ve iiziintii veriyor.
Karimdan dinlemisimdir, ilk karim anlatmistir bana. Soguk
bir giin, kar yagmiyor, ama yagacak gibi, catir catir kaldirim-
lar maldirimlar... O giin belki yazmamisim. Aksamiistii tez-
gahina gitmisim. Iki-ii¢ dostumu gérecegim, bir-iki icecegim,
biraz efkar dagitacagim. Sohbet edecegim, donecegim evime.
Ben disardayken Tiirker gelmis, o zaman Siracevizler’de otu-
ruyorum. Bir siire beni beklemis apartmanin karsisinda, tigii-
miis herhalde, sonra gelmis kapimizi ¢almisg, karim agmuis. Se-
kiz-sekiz buguk gibi, fazla da gecikmiyorum, eve doniip ka-
rimla yemek yiyecegim, mutluyum ¢iinkii onunla. Bunu ci-
han-1 alem bilir. Hi¢bir eklemem veya ¢ikartmam yoktur an-
lattiklarimda. Biraz rengi uguk, hos geldin bes gittin, ama
gergin... “Hayrola?” dedim, “Bir tatsiz halin var.” Dedi ki,
“Biraz once Tirker Bey ugradi. Cok ofkeliydi. Sana ¢ok kizi-
yordu. Senaryosunu geciktiriyormugsun veya geciktirmesen
bile vermen gereken kadarimi vermiyormussun!.. O kadar
kizgindi ki!..” Ve benim igin koti, tirkiitiicti seyler soyledigini
anlatti. Simdi o, sinema digindan bir kadin. Neyin ne oldugu-
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nu pek iyi bilmiyor. Beni de seviyor. Karimi teskin edene ka-
dar, “Oyle seyler olmaz, aramiz baldan tathdir. Goreceksin,
gene ne kadar gilizel yliriiyecegiz” demisimdir.

Beni bir kafese koysalar...

— Sonradan dediginiz gibi mi oldu hocam?

— Hakikaten bu dedigimden sonra, birkag yil 6ncesine ka-
dar yine de o dostluktan kalanlari siirdiirmiigiizdiir. Televiz-
yona bu defa diziler yazdim, Tiirker Inanoglu'na... Hafiz Yu-
suf Efendi, Zirvedekiler, Sevginin Giicii, Affet Bizi Hocam,
Boyle mi Olacakti, Zebirli Cicek, Seni Yagatacagwm, Papat-
yayla Karabiber... Bunlara “is hayatimin olagan is kazalar1”
demisizdir. Cok sik olmamistir ama olmustur...

Ben tecimsel sinemada da, tecim endisesinin disinda diisii-
nillmig projelerde de ¢alisan bir senaryocuydum. Yani hem
tecimsel sinemanin yonetmenleri, yapimcilar ile ¢caligmaktay-
dim, hem de ciddi, kalic1 olmas: istenen, agirlikh birtakim
filmler igin de aranmaktaydim. Bu hos bir seydi benim igin.
Sinemanin sadece bir yakasinda kalmadim. Iki yakasinda da
oldum. Bu kadar talep iginde, ister istemez insanin falsolari
olabiliyor. Bazen ¢izmeyi astigim, almamam gereken projele-
re girdigim olmustur, ama tekrarliyorum, benim yiiziimden
gecikmis, ertelenmis bir tek filmi kimseler gosteremez!.

Berker Inanoglu ise en sevdigim yapimcilardan biriydi. En
sevdiklerimin iginde belki en 6nde geleniydi. Dostlugu sag-
lamds. lyi kalpliydi. Beraber capkinhk da yapiyorduk. Birbi-
rimizin dilinden anhyorduk. Onemli bir belge gosterecegim.
Sadece bir yillik su listeye bakalim, “Renkli Filmler Altin Lis-
tesi”... Berker Inanoglu’nun sirketi 1973-1974 sezonunu ilan
etmis. Bakalim:

Sezercik Yavrum Benim, bunu hem yazdim hem yonettim.
Ayhan Isik’la Hiilya Kogyigit Kiigiik Sezer’le oynamuglardi.

Fatos, Sokaklarin Melegi, yazdim, ben yonetmedim.

Hergeyim Sensin, yazdim, yonetmedim.

Bir Geng Kizin Romam, Tirkan Soray’li, Ediz Hun’lu bir
proje. Hem yazdim hem yonettim.

155



Cingdz Recai, Ayhan Igik filmi. Yazdim ve yonettim.,

Ayip Ettin Semsettin, Sadri Aligik. Yazdim,

Aglayan Melek, yine Tirkan Hamim’h, Ekrem Bora ile
Tanju Giirsu’lu bir film, yazdim ve yonettim.

Oliinceye Kadar, Ayhan Isik ve Arzu Okay. Okay’in ilk
filmidir. Yazdim ve yonettim.

Ab Miijgan Ab! Sadri Alsik icin yazdim, ben yonetme-
dim.

Agsktan da Ustiin, bir Zeki Miiren filmidir. Yazdim, yo-
netmedim.

Inleyen Nagmeler, yazdim ve sevgili Zeki Miiren’i yonet-
tim.

Karly Dagdaki Ateg, yazdim ve yonettim. Filiz Akin ve
Ayhan Isik’la Onder Somer oynadilar.

Kalbimin Sahibi, bir Zeki Miiren filmi daha... Yazdim ve
yonettim.

Arkadaslik Oldii mi? Sadri Ahsik ve Kartal Tibet. Yaz-
dim ve yonettim.

Sekiz filmin sadece ¢ekimleri tiger haftadan, alti ay eder.
Bu sekiz filmin tiim stiidyo islemlerinden ti¢ aydan 6nce kur-
tulamazsiniz. Eder dokuz ay. On dért senaryo yazimu igin ka-
lan siire, sadece ii¢ aydir. Ug ay... On doért film. On dort se-
naryo ve sekiz de yonetmenlik... Aym yil i¢inde... Hem yazi-
yorsun hem yonetiyorsun! Settesin, film ¢ekiyorsun, sonra se-
naryoya doniiyorsun! Bunun stiidyosu var, montaj var, ses-
lendirmesi var, revizyonu var, fragmani var, hi¢birinden kop-
muyorsun, hepsinin bagindasin!.. Bu bir gergektir. Buyurun,
yalani yok. Yani beni bir kafesin i¢ine koyup, miizik egliginde
gosterseler iyi para kazanirlar!

Cok yasasin Yesilcam!..
— Tiirker Inanoglu ile “Sile olaymdan” sonra bir yiizlesme
oldumu?

— Hayur, yiizlesmedik. Doniisimdeki ilk bulugsmamizda,
onun “her geyi bilen, kiil yutmayan, hafiften dalga gecen 6zel
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bir gilimsemesi” vardir, dyle giillimsemisti... Aslinda igten
seviyorduk birbirimizi. Senelerce ¢it ¢ikartmadan calistik.
Bunlar dogaldy, sifirdan bir sey tiretmektesiniz. Oras: gittikce
ylkselen bir yapimevi, bir film sirketi. Tiirker’in zaman za-
man yiiksek gerilim yasamasi ¢ok dogal!..

Mesela Izmir isletmecisi Cahit Giirbiizer vardi; beyaz
sacly, giiler yiizlii, cok hos bir adamdi Cahit abi. Ben de ye-
ni yeni basamak ¢ikmaktayim. Siracevizler’de bir arka da-
irede oturuyorum. Evime geldi. “Ayhan’la olan filmlerini
ben aldim, Tiirker’in Izmir Bolgesi’ni. Sana Tiirker ne veri-
yor bilmiyorum ama...” dedi, iki aylik bir senet imzaladi
bana 500 liralik. “Biraz daha 6zen, Safa oglum” diye de
ekledi.

— Bu ¢ok yasanan bir sey degildi herbalde...

— Bilemiyorum. Is bilir, diiriist, sevgi dolu bir adamd: Cabhit
abi, Allah rahmet eylesin. Olmiislerle ilgili bir seyler anlat-
maktan kagmaktayim. Cinkii “Yalan soyliiyor! Yanhs hatir-
liyor” ya da “Dogru soyliiyor” deme imkanlar: yok.

Yonetmen dostum Ziya Oztan 6grenmis boyle bir ani
meselesine girdigimi. Giille gibi bir laf etti: “Ani1 yazan, ya da
anlatan once cesur olacaktir. Kurali budur” dedi. Bu laf son
derece dogruydu, fakat agirdi. Ama cesaretin de yetmedigi ya
da dogru olmadig: yerler, anlar var. Bazi seyleri insanlar
unutmalidir ya da unutmus goriinmelidir ve o derinliklere
girmemelidir. Boyle kirginliklara, kanamalara girersek, anla-
tacagim, incindigim ¢ok sey var. Ama anlatmayi, bunlarin
tizerine gitmeyi dogru bulmuyorum.

Ben sinemaya girdigim sirada, cn ¢ok ¢alisan senaryocu
Biilent Oran’di, sonra Sadik abiydi. Sadik abi zaten belli fir-
malarla, ¢ok az senaryoda ¢alisiyordu; ama Biilent yaygind.
Ben Biilent’in ¢alistig1 bir¢ok firmaya devamh ¢agrildim, son-
ra da devamli yazdim. Bunu Biilent tek bir defa mesele haline
getirmemistir. Zaten Babiali’den arkadasimdi benim. Ikimiz
de oykiiculiikkten gelmekteydik. Aramizda siki bir dostluk
vardi. Sinemada bu daha da pekisti.

157



“Bay Senaryo”: Biilent Oran

Bir aksam evinde yemek verdi, karisiyla. Ben de aldim
karimu, gittim. Igki sofrasi hazir. “Evvela bir isin var” dedi.
O zamanin modellerinden, biiyiik teybini agti, ¢alistirdi. Be-
nim ona imzaladigim 6yki kitabimi da 6niime koydu, “Se¢
buradan bir hikayeni” dedi, “Kendi sesinle oku bakalim.
Bende kalsin istiyorum.” Benim hicbir 6ykiim, benim se-
simden bende yoktur. Ama benim sesimden benim bir Oy-
kiim Bulent’te vardir. Simdi kald: mi rahmetli olduktan son-
ra, bilmiyorum. Biilent buydu. Over, goklere ¢ikarir, incit-
mez, seni yukarida tutar, filmlerini izler, sana telefon eder,
kutlar. Sinema sinema dolasir bir adamdi. Yani herkes ne
yapiyor, ne ediyor bilirdi. Sinema delisiydi diyebilirim. Boy-
le bir giizel adamdh.

Biz ii¢limiiz, cammuz gikarak ¢aligmaktayiz, ¢ok bir sey de
kazanamamaktayiz; ama vergi miikellefiyiz, bizden vergiler
alinmakta. Bazen paramiz olmamakta, vergi taksitini yatir-
mamustz, tarihi ge¢mis falan... Bir giin, Sadik Sendil’i, Bilent
Oran’1 ve beni Karakoy’de bir handa gorev yapan Doérdiincii
Vergi Takdir Komisyonu’na ¢agirdilar. Gittik. Tedirginiz.
Vergi Takdir Komisyonu bigti mi biger... Yani itiraz hakkimz
yok! Evine gelirler, alirlar; neyin varsa gotiiriirler.

O giinii hi¢c unutmam. Once beni gagirdilar. Ben, Sadik
abi girer, sonra Biilent girer, ben de o sirada kendimi topar-
larim saniyordum, “kiit” diye beni ¢agirdilar, girdim. At
nali bi¢imli bir masa arkasinda oturmaktalar, bilmiyorum
kag kisi... Karsilarindaki sandalyeye oturdum. Cok hos kar-
stladilar beni. Filmlerimi seyrettiklerini, hatta bir tanesi esi-
nin de seyrettigini ve Safa Onal filmlerini pek sevdigini soy-
ledi. Birkag soru sordular, sonra ¢iktim ben. “N’aber, ne ol-
du?” dedi merakla Sadik Sendil. “Miikemmel karsilandim.
Sevgilerle, ovgilerle ugurlandim” dedim, “Tamam bizim
isimiz kolay” dedim. “Eyvah! Bu kadar iyi karsilandiysan
Safacigim, bizim isimiz kotii, biz yandik” demisti Sadik abi,
hi¢ unutmam!.. Sonra beraberce Tiinel’e giktik, Istiklal
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Caddesi’nde yiridiik. Galatasaray’a gelirken, sag kolda so-
kak icinde bir kebapgi vardi. Girdik, kebap yedik. Sonra
Sadik abi bizden ayrildi. Biz, Bilent’le kaldik. Biilent’in bir
sirkete gitmesi, ama ayni sokaktaki bagka bir girkete de go-
riinmemesi gerekiyordu, senaryosunu geciktirmisti. Oyle
kolay degildi bunlar1 yazmak, kagit kalem basina oturup
gece-giindiz...

— Swdaglk da var muyds aramizda?

— 0000, tabii, ¢ok!.. Mesela Oniinden gecmemesi gereken
film girketiyle benim bir takintim yoktu. Ben gittim, film sir-
ketinin 6niinde durdum, gozciilik yaptim, dikizledim sagi-
solu... Bilent’e kagimla, goziimle, bagimla isaretler verdim.
Hizh bir sekilde gecti sokagy, gidecegi film sirketine girip,
kayboldu.

Kadin senaryocular

— Senaryo-yazi erkek isi miydi hep? Bunu deneyenler, o do-
nemde One ¢ikan kadmlar yok muydu?

— Ben hatirlamasam, sen hatirlarsin. Ikimiz de hatirlamasak,
afigler hatirlar...

— Bazi isimler var; Lale Oraloglu, Nezibe Araz, Tiirkan Du-
ru, rabmetli Bilge Olgac ve Ayse Sasa. Herhalde bu isin cok
agw olmasmdan...
— Gergekten agirdi. Kadinlarin daha ¢ok oyuncu olarak isti-
rakleri vardi da, mesela yonetmen olarak yoktular. Ne kadin
yonetmen vardi ne de kadin senaryocu. Rahmetli sevgili Lale,
Nezihe Araz, Turkan Duru, Ayse Sasa ve Bilge Olgag... En
cok dorder beser senaryo yazmiglardir. Binlerce filmin iginde
yazik ki ne kadar az... (Cok sevdigim Bilge’nin Vecdi Bender-
I’yle nikahinda sahidiydim.) Kadin yonetmenlik, Tirkan So-
ray’la baglamig bir giizel olaydir.

Bir gece, evlerinden ¢ok ge¢ saatte evime getirdiler beni
Riichan abiyle. Nisantag’’'nda oturuyordum. Tirkan Hanim,
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benim yazdigim, o giizelim Déniis senaryosunu gekecekti
Akiin Film’e. Irfan Unal kesin kararla teklif etmis. Tedirgin
bir zaman!.. Yonetmenlik meselesindeki tereddiidiinii agty,
arabay1 bizim evin yakininda bir yerde durdurduk. I¢ 1siklar:
soniik arabada ben yaklagik bir saat yonetmenlik yapmasi
i¢in, o cesareti gostermesi igin dil doktiim Tiirkan Hanim’a.
Onu unutmam, kendisi de unutmaz. Hatirlar, konugur, duy-
gulaniriz. Ondaki son endiseleri, ¢ekingenlikleri silmekte kat-
kim olmustur. Bu boyledir.

— Tiirkan Hanini’a kag senaryo yazmigtimz?

— Ben kirka yakin senaryo yazdim. Sekiz filmde y6netmen-
lik yaptim Tiirkan Hanim’a. Riighan abi ile de dostlugumuz
yerli yerindeydi. Cok gittim evlerine. Defalarca yemekler ye-
dik. Onlar da evime geldi, soframa oturdu. Iki esimle de ta-
nistilar, ahbaplik ettiler. Tirkan Hanim, oglum Umut’u ¢ok
sever. “Onun gozleri ve kirpikleri gibisi yoktur” diye’ tutturur.
Boyle giizel bir sefkati ve sevgisi vardir. Ama o gece, yaklagik
bir saat, ne ¢ikarim, ne menfaatim, ne bir seyim var! Dg-
miig’ll yazmigim, U¢ tretman, iki senaryo... Duzelterek degil,
yeniden... Irfan Unal titizlik etmekte, benim de isime gelmek-
teydi.

Inanmakta giicliik gekilir, ama yaklasik dort ay, bir yaz
mevsimi boyunca Déniig filminin senaryosuna emek verdim.
Tirkan Hanim beklenmedik bir basariyla ¢ekti. Sonra Bod-
rum Hakimi’ni ¢ekti, onu da ben yazdim. Sonra Azap’: gekti,
onu da ben yazdim. Ug tane yoénetmenligi vardir, hayur,
dort!.. Bir de Yian Oldiirseler gekti. Onun da ¢alismasina
gizli gizli katildim. Ekipte yoktum, Yasar Kemal’in o roma-
ninda. Ama Riichan abi ile Tiirkan Hanim, ille benim fikrimi
Ogrenir, katkim olsun isterlerdi. Benim yazmadigim projeler
icin de sormuslardir fikrimi. Bunlarin i¢inde “Aman oynasin,
cok iyi!” dediklerim de vardir, “Sakin oynamasin” dedikle-
rim de... Bir tanesi vardir, sdylemeyecegim; oynamamasi igin
yirtinmigimdir. Ve oynamamustir. Iyi ki oynamamustir. Ben
hakl ¢tkmigimdir.
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Tekin Aral’in ¢izgi film kabramam

— Unlii karikatiircii Tekin Aral'm doksan bes giin boyunca
Saklambagta yaymladigi ¢izgi roman konugalim mu hocam?
Cizgi romammn kabramam bir aktor veya aktris degil, bir se-
naryocu; Safa Onal!

— Bir senaryocu igin, boyle doksan bes giin siiren ¢izgi ro-
man yapilir mi?.. Yapilmis midir acaba?.. Saklambag¢’ta her
glin, hi¢ ara vermeden... Bir defa, bu konuyu yakalamasu...
Saklambag, ¢ok satan bir gazete idi. 400 bin civarindayd ti-
raj. Boyle bir gazetede sinemamizla ilgili, beni 6ne alarak,
ama aslinda Tiirk sinemasi igin konusmak isteyen bir Tekin
Aral vardi Tekin’in kalemi de, kan damlamasa bile ¢ok iyi
bir kalemdi. Iyi de arkadasimd, sik goriisiirdiik. Geceleri gok
defa beraber olurduk; karisi, ufak kizi, ben, karim. Bazi ak-
samlar giderdik, Tekin’lere yemege. Daha ¢ok Fethi Naci ge-
lirdi, usta elestirmen. Giiler yuzii ve dostlugu insani sevindi-
ren ve simdi rahmetli, 15181 ¢ok bir diinyada uyuyan Fethi
Naci... Yiyip ictikten sonra kibrit ¢opii ile ya da kuru fasulye
ile poker oynardik. Tekin Aral, yakigikli, esprili, derin ama
derinligini pek ortaya koymayan bir adamdi. Mesela boyle
bir ¢izgi roman diigiindiigiinii bana hi¢ soylememistir!..

Bakin simdi olaya! Aksam beraberiz, sabahleyin Saklam-
ba¢’ta reklam bashyor. Bana soylemedigi igin ben de onu ara-
yip sormuyorum: “Nedir bu? Ne oluyor, ne bitiyor, nedir ka-
yip senaryo?” Sonra basladi yayina. Bir ara goriisemedik, sa-
myorum besinci ya da altinci tefrikada aradi: “Izliyor musun,
okuyor musun, nasil buluyorsun?” diye nihayet! Sonra bu-
lustuk bir aksam, epey giildiik, epey soylestik.

Herhalde diinyada da pek yapilmig bir sey degildir. Yani
adimi Cefa Onal’a gevirip, istedigi gibi, istedigini soylete-
rek... Sinemanin biitiin g6hretlerini; oyuncu olarak, yonet-
men olarak, yapimci olarak biitiin gohretlerini hem iyi ¢iz-
mis, karikatiirize etmigtir, bayagi benzetmistir, hem de her bi-
rinin kendi klasigine, kendi karakteristigine uygun espriler
bularak, doksan bes giin gotiirebilmek bana gore biiyiik bir
hiinerdir.
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— Tekin Bey setlere geliyor muydus

— Sinemay: ¢ok severdi, arada bir setlere de gelirdi. Oyuncu-
lar ve yonetmenler dostlariydilar. Sonra mesela Yesilcam eles-
tirileri yazmugtir; set elestirileri, film elestirileri. Film yapimi
mekanizmasim bilirdi; senetti, bonoydu, nereden alinir, nere-
ye verilir, faizci ne yapar, ne kadara kirar, nerede cekilir,
oyuncularin 6zellikleri nelerdir, hepsini bilirdi.

Bir kayip senaryo, giiya ¢ok miithig bir senaryo yazmigim,
onu da biri benden ¢almig, mechul biri. Bittigi zaman, bu bo-
limiin sonu diye bitirmistir. Lakin devam etmedi.

O senaryonun ¢alinmasina karsi Yesilcam’in tepkilerini,
kendi mizah anlayis1 iginde, bazen kara mizah anlayisi iginde
¢izmig ve anlatmaya ¢alismistir. Kendimi ilgiyle izlemigimdir,
gulmisiimdiir, yer yer ¢ok acimasizdir, yer yer ¢ok sevimli
anlatmigtir. Benim istiime kurdugu halde, ¢izgilerinde en az
kendisine benzeyen benim, yani beni hem “adamakilli ben-
zetmis” hem de pek benzetememigtir. Ama bir Hiilya Kogyi-
git, bir Ayhan Igik, bir Tarik Akan, bir Ciineyt Arkin, bir Se-
her Seniz, Tanju Giirsu, Tiirkan Soray, Umit Utku... Akhniza
kimler geliyorsa, Oztiirk Serengil’e kadar hepsi vardir isin
icinde. Yonetmenler de vardir. Yonetmenlik de yaptigim igin,
bir de yonetmenlige soyundurmustur beni. Bir set hazirligini
falan anlatmistir, dalgasini ge¢mistir. Sevimliydi, ¢ok hostu.
Ve elbet ayrica onur vericiydi. Tekin’i rahmetle ve hasretle
hatrlarim.

Bagka tlkeleri pek bilmiyorum, belki biraz éviniiyorum,
ama cok giizeldi, bu 6ne ¢ikiglar. Mesela rahmetli Giirdal,
heykeltiras, yontucu Giirdal da bir portremi ¢izmistir, ben
konusurken. Benden ¢ok, gizenlerin adina onem kazamyor
boyle seyler. Hele yok olmuslarsa, oliip gitmislerse, bir daha
cizme sanslari, seyircinin de bir daha gérme imkani yoksa, o
son noktada kalmis olanlarla avunmak zorunday:z.

— Diger senaryocular da var miydi o ¢izgi romanda?.

— Haynrr. Biitiin Yesilcam; figiirasyondan set isgisine, prodiik-
siyon amirine, yapimcisina kadar herkesi islemistir Tekin,
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ama bagka higbir senaryocu yokmus gibi davranmugtir!.. O
donemin giizelim Biilent Oran’, Sadik Sendil’i (duayendi o
zaman Sadik abi), can arkadagim rahmetli Erdogan Tiinas,
rahmetli [lhan Engin, rahmetli Suavi Sualp, rahmetli Burhan
Bolan, Ahmet Ustel... Sevgiyle anarim hepsini. Onlarin tep-
kisi ne olmustu acaba? Boyle bir ¢izgi romanda kendilerin-
den hi¢ bahsedilmemesi, onlarda hangi tepkiyi uyandirmugty,
dogrusu cesaret edip soramadim.

Yani benim lizerime yapilmis bir ¢izgi roman... Boynum-
da daktilo makinesi, sabah horozlar oter, kargalar heniiz
uyanirken, Yesilcam Sokagi’na girip “Senaryocu” diye bagir-
maya bagliyorum. Yarim saatte falan yaziyorum. 5 lira pesin
veriyorlar, 4995 liralik da senet veriyorlar elime. Boyle bir si-
rinlikle, biraz hirpalamakla... Nazi da gecerdi bana.

— Sinema, yasanmun odagmda goriiniiyor. Bugiinden o giine
baktigmuzda, bu kadar tirajli bir gazetede, doksan bes giin
boyunca ve bir senarist tizerine yazilnus...

— SoOyledigin ¢cok 6nemli!.. Benim yerime, ¢ok daha winlii bir
stari, mesela kral Ayhan 6ne gikarip, 6yle bir Yegilcam anla
tabilirdi. Ya da bir Tirkan Hamim’, bir Goksel Arsoyu...
Bir Belgin’i, Allah rahmet eylesin, veya bir Filiz Ak, bir
Hilya Kogyigit’i, bir Fatma Girik'i... Hayw;, beni scgmistir
nedense...

— Biilent Oran bir séyleside, “Bizim Yegsilcam, senaryocu si-
nemasidir” diyor ve “Biz prodiiktorlerle anlagiriz, once se-
naryoda su hadiseler bulunacak, ondan sonra yonetmen bu-
lunur. Bu, yonetmen sinemasi degil, bu senaryocu ve prodiik-
tor sinemast” diye siirdiiriiyor sizlerini. Senaryocularin o do-
nemdeki agirligryla ilgili siz neler séyleyeceksiniz?

— Simdi burada soyleyecek pek ¢ok sey var. Ya da higbir sey
yok!.. Ne konugsak Bilent’in ustiine bastifi o gercegin etra-
finda doéniip dolasiriz. Biilent belki biraz fazla siddetli vurgu-
lamis, ama zaten senaryocusunu kendisi segen ya da senaryo
yazan yonetmenin kendi sirketi vardi. Mesela Auf Yilmaz'in
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Yerli Film sirketi, Orhan Gunsiray ile ortakti. Memduh
Un’iin Ugur Film’i, Semih Evin’in, Nevzat Pesen’in kendi sir-
ketleri vardi Bu isimler ¢ogaltilabilir. Mesela Umit Utku,
Kervan Film’in sahibiydi ve yonetmendi. Kendi filmlerini
kendisi ¢ekerdi. Ertem Egilmez oyleydi. Kendi sirketi vardi,
yonetmeni de kendisiydi. Sahibi yonetmen olmayan yapimev-
lerinde, yapimci, bir senaryocu ile anlastyordu. Once oyuncu
ile anlagiyordu. “Ben Tirkan’la, Belgin’le, Esref’le anlagtim,
su tarihe kadar bana su senaryoyu yetigtirmelisin” diyordu.
Mesela, Ant Film’de Turgut Demirag vardi; hem yapimaiydi
hem yonetmendi, daha da sayarim. Yani onde gelenler ara-
sinda Akun Film, Sezer Film, Birsel Film, Erman Film, Acar
Film, Sine Film, Beya Film... Mesela Erler Film’de Tirker
Inanoglw’ydu yénetmen ve yapimcl Sonradan vazgegti yo-
netmenlikten. Ama senaryolarini hep senaryoculara yazdir-
misgtir.

Bunun disinda Biilent’e ¢ok hak veremeyecegim bir du-
rum ortaya ¢tkiyor. Yapimci, oyuncusu ile anlagtiktan sonra,
iyi-kotu yonetmeni ile de konugurdu. Kafasinda bir yonet-
men fikri vardi. Anlagtigi oyuncunun ¢aligabilecegi yonet-
menleri iyi bilirdi yapimci. Yani yonetmen gokten inmemistir
“pat” diye!.. Yesilcamlidir, eskidir. Sunu da unutmayalim, se-
cilen proje, yapilacak filmin konusu, yonetmenini ¢agirir.

— Yonetmenlere hangi senaryocu ile calismak istedigi soru-
lur muydu?

— Yonetmenlere hangi senaryocu ile ¢alisirsin diye sorma
medeniyeti (bu bir medeniyettir), ¢ok sonradan basladi. O
donem, Bulent’in dedigi gibi yapime, tek tek ayr1 baglantilar
kurardy; oyuncuyla, yonetmenle ve senaryocuyla. Hi¢ bekle-
medigimiz bir bilesim meydana ¢ikardi. Aklimin ucundan
gecmeyen bir yonetmen.

Sonra merdivenleri ¢ikmaya basladikca, bagka bir kaygi-
ya digtim. Bu dogru bir telast. Benim seyirciye ulasabilece-
gim tek arag, tek kigi dogrudan dogruya yonetmendir, tabii
oyuncu, ama yonetmen oynatacak, senaryomu da degerlen-
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direcek, oyun, secilecek mekan, ¢ekilen sahnenin anlattigina
uygun 151k diizeni... Ve hepsini biitiinleyen yonetmen yoru-
mu. Ben bes numaralik yazmigsam hig degilse altilik, yedilik
¢ekmek zorundadir, yani sekizlik yazdigim bir seyi dortlitye,
ticliiye indirmeye hakki yoktur. Oyle olunca emprezaryosuz,
menajersiz, Yesilcam’in ig¢indeki biz, ufacik adaciklar halinde-
ki senaryocular, kendi camimizi, kendi adimizi, kendi firma-
muzi koruma telagina kapildik.

Yani ben ¢agrilirdim, laf arasinda filmi kimin ¢ekecegini
sorar, ogrenirdim. Bu benden evvel, bir yonetmenle konu-
sulmus demektir. Bazen Biilent’e de sorarlardi, bana da,
“Sence kim ¢ekmeli?” Ciinkii meshur kelamdir, konu y6-
netmenini ¢agirir. Yani o konuyu en iyi ¢ekebilecek yonet-
menler bellidir, onlarin i¢inden segersiniz. Cok defa da ben
¢agrilmadan 6nce saptanmis olur, bana isim soylenirdi, o is-
min beni anlatabileceginden endigem varsa, gercegi soyle-
meden, kimseyi incitmeden ve kimsenin ekmegi ile oynama-
dan, “Cok yogunum. Dediginiz tarihe yetismeme imkan
yok. Bu takvimde bulugamayiz, ingallah daha sonrakinde”
der, cikip giderdim. Uygun geliyorsa, “Bu adam beni anla-
tir” gibi bakiyorsam, o zaman oturur anlagirdim. Is takvi-
me dokiiliirdii, paraya dokiilirdii ve 6demeye, senaryoyu
benden almaya, tretmanini, sinopsisini almaya dokiliirdi.
Kesinlikle dramatik yapi ve sahneleme ¢aligmalar1 yapmigiz-
dir, en begenilmemis filmlerde bile!

— Yesilcam Sokagi derken, senarist olarak sizinle aym do-
nemdeki isimleri az 6nce saydik. Yesilcam’s biraz daba agalvm
mig..

— Yesilcam ufak bir sokaktan ibaret degildi, yani cografya
olarak Oyle goriinse de... Bir ucu sonradan Bap Kafeterya
adini alan bir mekanin karsisindan baglayan, Ar Sinemasi’nin
bulundugu sokaktan yukariya dogru yiiriiyen, obiir ucu Er-
man Han’in bulundugu ve pek ¢ok film sirketinin oldugu
Erol Dernek-Ayhan Isik Sokagi’na ve Ahududu (Sadri Aligik)
Sokagy ile diger yan sokaklara kadar uzayan...
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Bir gecede nasil yazalir?

— “Bir gecelik agklarim™ diye soz etmistiniz, bir gecede yaz-
digrmiz senaryolardan...

— Hala benim ikilemimdir... Ilk karim, “Ben ¢ocuk yapma-
yacagim” diye tutturdu. Yahu, on yil bitmig, para kazanilmus,
iyi-kotii basimizi sokacak yer alinmis. Bomonti’de Bira Fabri-
kasr’na inen anacaddenin baginda bir yerdeydi, beginci kat-
taydi. Ben salonun penceresini acardim, Yenikap: denizini
gorirdim Bomonti’den. Saka maka degildi. Bir graviir iste-
mistim duvarima, rahmetli Orhan Cagman, hem kamera-
man, hem lyi oyuncu, hem iyi adam, hem hosgori sahibi.
Rahmetli; o da hazirlamigt: graviirii duvar boyu, getirmisti.
Banyonun kiivetine yatirip, islatip duvara yapistirmigti. Sim-
diki Unkapani Kopriisii dedigimiz yere dair bir eski zaman
graviiriiydi, biytitilmiis. O donem insanlari, mekanlari, bi-
nalar ile bir tahta koprii, on dokuzuncu yiizyihin Unkapa-
nr’'ni anlatiyordu.

Yani ¢ocuk i¢in biitiin sartlar tamamdi. Yogun ¢alisiyor-
dum. Gece-giindiiz ve giindiiz-gece ve gece-giindiiz yeniden...
Istifimi de bozmuyordum, simdi eski dergileri karistiriyorum,
ne kadar ¢ok gece hayatinda kalmisim. Gece ¢ok onemlidir,
¢ok aynidir insan yasaminda. Bunlar1 herkes yasamamustir,
yasayamaz!.. Burada racon keserim... Iyi dinle!..

— Can kulagryla dinliyorum...

— Simdi oturuyorsun aksam yemegine, ahbaplarinla, rakil
bir aksam yemegi... Bitiyor. Igkili aksam yemeginde sohbet
vardur, tadi tuzu vardir 6yle yemeklerin. Yani seni mutlu eden
bir karm var, gittigin evdekiler de Gyle. Her sey artilar getiri-
yor, 15181 var kendine mahsus Oyle zamanlarin, 6yle mutluluk-
larin. Herhalde saat on-on buguk olmustur. Aile pokeri oy-
nuyorsun, para mara yok igin iginde. Fasulye ve kibrit ile,
ama ¢ok ciddi oynuyorsun. Eskalyelere kadar!.. Eger “flos
royal, kare” falan ¢ikarmigsan, mutlaka onorelerini oynuyor-
sun!.. Bazen bir ufak seans daha yapiyorsun. Saat yarim-bir
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oluyor. Herkes yatmaya cekiliyor, karin dahil! Sen daktilo-
nun bagina oturuyorsun!.. Bir gece, iki defa, on defa degildir
bu. Sabaha kadar yaz1 yaziyorsun. Oyle saka degil! Taniklar
var pek ¢ok!..

Huzurlannmzda “Abidik-Gubidik”™

Bir tek ornek vereyim, olacak gey degildir. Simdi diisiinii-
yorum da béyle bir teklifle bugiin karsilagsam, ya da bugiin-
kit aklimla o giin karsilagsam, pabugsuz kacardim!.. Yerli
Film, Atif Yilmaz-Orhan Giingiray ortakhgi Oztiirk Serengil
ile film gekecek! Abidik Gubidik olacak adi, ben yazacagim,
Aram Giilyiiz yonetmeni.

Ben elimde hep iki-ii¢ senaryo varken anlastigim igin, biri-
ni yazarken obiiriniin sirasi yaklagmakta. Beriki, daha son-
rakinin sirasimi sikistirmakta, birbirlerini itmekteler. Hep
boyle bir caligma temposu iginde.

Bir taraftan da bagka bir anlasmam var. Kemal Inci arka-
dasim, ilk yonetmenligini yapacak bagka bir firmaya, Giinah
Kizlar: diye projeye isim vermisiz. Tretman var. Abidik Gu-
bidik’in de var. Oyuncu kadrosu bile belli. Ve biz, karim Re-
ya, karimin erkek kardesi Omer Karacalar, karimin teyzesi
Feride Hanim (miithis bir sultandi, Targan ailesindendi. Safi-
ye Ayla’nin kocasi Serif Mubhittin Bey’in kardesi Faysal Hay-
dar Targan ile evlenmis ve adam 6lmiis. Bizim evliligimiz si-
rasinda o biiyiik otomotiv mekani, garajiyla, vitriniyle, koca-
man apartmaniyla Targan Ticaret diye Sigli Camii’nin bir ta-
rafindan Mecidiyekoy’e dogru uzardi) beraberce Uludag’a gi-
decegiz, orada bir hafta gecirecegiz

Tarihi sitkismis bu Oztiirk Serengil filminin ve gelmis ge-
kim!.. Oztiirk Serengil, o sirada star, bagka anlagmalar da
var; yani, Yerli Film’e verdigi bir takvim var, yirmi-yirmi beg
gun arasi samyorum. Orada o takvim iglemeye bagladi mi,
her gegen giin benim, yonetmenin, en ¢ok da sirketin aleyhi-
ne c¢alisacak. Takvimindeki imzay: attig) giinden sonra bir
giin tutamazsin. Bir durum ¢ikt1 ortaya, tek bir gliniim var,
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Oztiirk Serengil senaryosunu yazmak igin. Ikinci bir giiniim
yoktur. Yani her sey alabora olacaktir. Hi¢ de olmamuis, hep
dogru gotiirmiigiim, teslim etmisim. Benim yiiziimden gecik-
mig, giinti gecikmis, tarihi gecikmis bir tek film soyleyemez-
ler. Clinkii yonetmeni de oyuncusu da hep star takimindandi.
Takvimleri ve belli zamanlar1 vardi. O zamanlar1 asmamustir.
Simdi durum nazik. Bir giin var ve bir de gece...

Ben orada Kemal’in tretmanimi diyaloglayacagim, ama
onuimiizde koca Abidik Gubidik var. Abidik Gubidik igin
Yerli Film, yanima kameraman Feridun Kete’yi verdi. Geng,
caki gibi ¢ocuktu Feridun Kete. O da simdi morukspordur
herhalde... Kemal Inci de yanimizda!.. Ailece bindik vapura,
indik Yalova’da. Birinci gece Bursa’da mola verecegiz, plani-
miz bu. Ben Abidik Gubidik’i yazacagim, ertesi giin de Ulu-
dag’a gikacagiz. Yani doksan-doksan bes dakikalik bir filmin
senaryosunu yazacagim bir gecede ve konu bir komedidir.

— Hig 6n bazirligs yok mus ...

— Var. Bir sahne siralamasi var. Kaba bir hikayesi var. Oz-
tirk Serengil iki rol oynayacak; bir kahveci ¢iragini, bir de
bir sarkiciyr oynayacak! Indik Yalova’da, bir taksiyle Bur-
sa’ya gittik. Cekirge’de simdi adini hatirlayamadigim iyi bir
otele yerlestik. Yan yana iki oda. Birinde karim, 14-15 yasin-
daki erkek kardesi ve teyzesi kalacaklar. Bir odada da Feri-
dun Kete, ben ve Kemal Inci kalacagiz. Aksam saat yedi fa-
landir o sirada. Indik sicak su havuzuna, bir giizel girip ¢ik-
tik. Sonra Celik Palas’a gittik. Keman esliginde sarap igtik,
yemek yedik. Dondiik otelimize, saat on bir falandi. Karim,
teyzesi ve kardesi “iyi geceler” dileyip odalarina gittiler, kapi-
y1 kapadilar.

Biz {igiimiiz bir odadayiz. Ben banyoda manyoda ne ka-
dar havlu varsa topladim. Bir tahta masa var odada, onun
tistiine koydum, daktilomu ag¢tim ses yapmasin, takirdamasin
fazla diye. Saygiyla anarim, Kemal de, Feridun da yatmadilar.
Karsimda bana biraz uzakta {g tane karyola vardi. En uzak
karyolanin bir kenarina karsilikli oturdular, sabaha kadar
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kagit oynadilar. Ne zaman baksam, ya kagit dagitiyorlard,
ya kagit atiyorlardi. Arada bir baglari 6nlerine diisiiyordu.

Gece on iki, bir, U, bes, alti... Ben yazdim. Sabah yedi
buguk-sekize dogru bitti!.. Biitiin bir senaryo bitti!.. Komedi!
Ya, evet bitti! Oztiirk Serengil de 0 zaman zirvelerden su igi-
yor... Durum komigi yaninda, bir de s6z komigi yakalamak
zorundasin. Oztiirk biraz da ona dayaniyordu. Miicap Oflu-
oglu, ¢ok sasirtic1 ve art arda patlayan esprilerle seslendiri-
yordu. O agmazlar1 vermek zorundasin. Onlar1 da yapmigim.
“Bitti” dedim. Asagiya havuza indik. Hi¢ yatmamigim ve bii-
tiin beynimi bosaltmigim. Karim biiyiik bir saygi ile bakmak-
ta yluiziime, teyzesi inanamamaktadir. Yalniz bana degil, di-
gerlerine de soruyor, “Bitti mi sahi?” diyor, kayinbirader
Omer de oyle...

Bana “Hadi, sen morariyorsun, ¢ik havuzdan” dediler.
Kahvalt1 ettik ailece. Sonra Bursa’ya ¢iktik. Halis bir dost
olan Feridun Kete’ye ben Abidik Gubidik’i verdim. Kirmizi
kurdelayla bagladim, rulo haline getirdim. Kucaklastik, o Is-
tanbul’a dogru bizden ayrildi. Biz bindik bir biiyiik taksiye.
Diistiik Uludag yoluna. Sik sik uyandirdilar beni!.. Ikide bir
bagim 6niime diisityormus. Sicacik arabanin iginde, her taraf
kar iginde bembeyaz. Ve ben sifir1 titketmis haldeyim. Higbir
direncim yok. Sadece gozlerimi kapamak ve uyumak istiyor-
dum. Dogru da bulmuyorlardi uyumami. Uyanmakta zorluk
cekebilirim diye herhalde. Oyle giktik, gittik Uludag’a, sonra
da Kemal’in senaryosuna oturdum... Abidik Gubidik o ka-
dar sevildi, 6yle ¢ok is yapti ki, Oztiirk Serengil Osman-
bey’de Abidik Gubidik diye gece kuliibii act1.

— Dabha once bu ismi kullandimz mi?

— Hayir, bu, Oztiirk Serengil’in kullandig1 bir seydi. Hangi
manaya geldigini de bana anlatmisti, yani hi¢bir manaya gel-
medigini... “Zizt Erenkoy” gibi... Bir de ben onu yazdim
Oztiirk’e... Bir sey sorar, “Efendim?” der biri, anlamaz, o da,
“Zizt Erenkoy” der. Boyle bir seydi. Abidik Gubidik de 6y-
leydi. Bir gecede biten bir komedi senaryosu, eksiksiz. “Kisa
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yazmugsin, ilave sahneler yaz!.. Surasini pek begenmedik, bu-
rasi sigsmis, buraya soyle sahneler eklesen iyi olmaz mu?..
Bunlar1 acaba yeniden mi yazmalisin?” gibi higbir talep gel-
meden, “takir takir” gektiler. Ve dedigim gibi 6yle iyi is yapti
ki gece kuliibii agtilar o isimle, Cok 6nemlidir.

Saniyorum meslek hayatimin, yazi hayatimin o hizli za-
maninda dort yiiz gecem falan boyle gecmigtir. Arka arkaya
degil, aralikli. Yani onca yilin, kirk-elli yilin iginde dort yiiz-
den fazla gece, sabahlayarak daktilo baginda ge¢mistir.

Mesela bir tane daha vardir, Melek Film’le yaptigim bir
is. Yine Aram Giilyiiz yapacak yonetmenligini, bir Fatma Gi-
rik-Orhan Giinsiray projesi. Orhan’in zirvede oldugu do-
nem... Bir film ¢ekerken, o filmi yapan yapimci ile beraber en
az iki-i¢ yapimci daha setinde tarih beklerlerdi Orhan’dan,
yeni bir film igin. Yani gisiremezsiniz, Orhan Giingiray ve
Fatma var. Unlii ve sevgili Fatma Girik... Ve bu kitap ¢ahs-
masinin ikinci yilinda, benim igin kara bir kayip daha! O en
yakigikly, en giizel giilen, hep sevgiyle anacagim “tath ve iyi”
Orhan Giingiray da ugtu cennetine!.

— Starlara yazmak nasil bir seydir?

— Ne kadar zor bir sey oldugunu bilemezsiniz... Hem kadin
star, “Ben bunda oynarim” diyecek, hem de erkek star... Bu-
tiin hayatim bu zorlukla gitti. Oturup diyalog saymuglardir.
Bir aksam, mesela geg bir saatte bir star hanimefendi telefon
etmistir bana. Kargisindaki erkek de stardir: “Askolsun Safa
bey!. Bana, yiiz doksan ii¢ diyalog yazmugsiniz, ona iki yiiz
on tane...” Diyalog saymalar vardir. Oykii icindeki etkinligi-
ni, kigiliginin -6ykiye getirdiklerini dikkate almamis. Ya da
almis ama hem onun hesabini yapmakta, hem de diyalog
saymakta.

Bir komedi avantiir senaryosunda “son gece”, bir Esat
Mahmut romani ismi gibi. Geldim eve, biraz canim sikiliyor.
Izzet Giinay yardima oyuncu olarak var. O ana kadar Ayhan
Isik’la, Sadri Alisik’la birtakim filmlerde oynamig, patlama-
mis. Bu filmle star olmustu Izzet.
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Yazdigini okuma sansm yok. Ama nasil agik kanallar, ka-
famin igindeki, kalbindeki nasil agik ki arka arkaya devamh
gelmekte. Bunlarin o zamanlar genis diyaloglu tretmanlari da
yok. Sahnenin iglevi ve gelismesi icin birer ikiger satir notlar
almigim, “sekanslama” dedigimiz, “sahneleme” dedigimiz...
Sahne 1 diyelim: “Gelir, kapidan girer, sunu yapar, tabancasi-
nt geker, sasirtir..” gibi 6zel birtakim notlar. O da sabah saat
dokuz gibi bitmisti ve kars: taraf, “Imkam yok, yetistire-
mez!” diye kilicini bilerken, telefon etmis, “Birini gonderip
aldirin senaryonuzu” demigtim. Sagirmuglardi, ¢ok da sevin-
miglerdi. Ve Hop Dedik, o senenin gelir-gider defterleri agilir
bakilirsa, inatla s6yliiyorum, pek ¢ok star filmi yapan Melek
Film’in o sene en ¢ok ¢aligan filmi oldu.

Ayrildigim, ama bana verdigi huzuru ve mutlulugu unuta-
madigim ilk esim Reya, o gece sekizde yazmaya baslayip, sa-
bahin dokuzunda hig ara vermeden bitirdigimi, arada uyanip
bana kahveler pisiri, arada bir sagimi oksarken, ne giizel iz-
lemisti.

Bu “bir gecelik agklar” tiriindeki bir gecelik senaryolara
sevgili arkadagim, yonetmen Feyzi Tuna’nin bir eklemesi var,
ben hi¢ hatirlamiyorum.

Cumartesi Senin, Pazar Benim diye bir senaryo yazmig-
tim. Feyzi Tuna ile, o dénemde senaryolari daktilo edip ¢o-
galtan Hidayet Pelit’e ugramigiz. Hidayet, benim o senaryo-
mu daktilo ediyormug iki giindir. Cok sagirmigim!... “Yahu,
ben bunu bir giinde yazdim, sen nasil iki giinde temize ¢eker,
bitiremezsin!..” demisim, 6fkeli bir hayretle.

[zzet Giinay’a Agaclar Ayakta Oliirii yazmisgimdir. Vesi-
kali Yarim yazmigimdir, her biri gidip hedefte patlamstir.
Sonra benim igin yapilan bir panelde “Safa Onal ve Tiirk Si-
nemast” panelinde; Sinan Cetin’inden Tirkan Soray’ina, Ha-
lit Refig’ine, Yilmaz Atadeniz’ine kadar gelmeyen kalmamus-
tir. Kendisine telefon ettigim zaman, “Aaaa, o gece olamaz!
Benim bri¢ partim var” demigtir. Anlayamamigimdir ne de-
mek istedigini. Bri¢ oynuyormus, onun igin bir yirmi dakika
bile ugrama imkani yokmus. O giin bugiin, Izzet Giinay be-



nim ne dostum, ne arkadagim, benim higbir seyim degildir.
Hala bana selam verir. Belki mahcup olmustur, bilemiyorum.
Ama o selamlari ben ¢ok zorlukla cevaplamaktayim.

Bagka meslekler nasil yapilir, merakundhr...

— Bir senaryoyu yazarken ya da yazdiktan sonra baska biri
ile bunu paylagma ibtiyaci duywyor muydunuz?

— Onun oldugu ¢ok zaman vardir. Bitince biiyiik bir dikkat-
le okur karsi taraf. Yapimcim, yonetmenim, basoyuncular...
Agir bir igtir 0. Orada varsa hatalar, yanhslar elbet yeniden
oturulur, ¢aligihr.

Buna karsin, yazdiktan sonra biraz bekleyip, senaryonun
tekrar izerine gitmeyi de ¢ok yasadim. Bir 6rnek vereyim.
Bodrum Hakimi'ni yazdim. Okuduk hep beraber. Aman ne
glzel denildi, eline saglik. Tirkan Hanim hem oynayacak
hem yonetecek filmi. Ekibini aldi; Nubar Terziyan, Yildirim
Gencer, Kadir Inanir, Kadir Savun... Gittiler, cekime basladi-
lar. Bir tedirginlik duymaktayim, rahatsizim. Senaryonun fi-
nali bana iyi gelmiyor. Akiin Film’in sahibi Irfan Unal, sine-
manin altin ¢agindaki en iyi filmleri yapmugtir. O filmler hala
aym ilgiyi gormektedir televizyonlarda, hepsinde de ben ¢a-
ligmigimdir. Bir filmde neyin, nasil yapilmasi gerektigini usta-
ca bilen sevgili Irfan bile farkinda degil demek... Ciinkii kilt
kirk yararak okur. Pertavsizla kusur arar. Tirkan Hanim da
Oyledir. Hem oynayacak hem yonetecek...

Gittim Irfan’a, dedim ki, (bu arada tekrar tekrar okuyup
senaryoyu, arizayi bulmustum) “Boyle boyle...” Yaninda ca-
ligan yardimei kadin goz ameliyat: olacakti. Asagi Gureba
Hastanesi’nin bahgesinde konustuk bunu. Hatunu ziyaret et-
tikten sonra giktik. Evvela kafa tutar gibi oldu, yani “Kul
yutmam ben, boyle bir sey olsayd: fark ederdim” gibi... Son-
ra anlatinca hak verdi. “Ne yapacagiz?” dedi. “Bodrum’a gi-
decegim” dedim. “Bu igin ¢aresini bulacagiz, orada yazaca-
gim. Bekleyecek vakti yok takimin, finale kadar cgekilecek
pek cok sahne var, ginler var.” Telefon etti Bodrum’a, Tiir-
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kan Hanim’a. “Boyle boyle arizaldir. Safa hakl, tedirgin ol-
mus, geliyor” dedi.

— Tiirkan Hanin’m buna tepkisi ne olmugtu?

— Tirkan Hanim, 6nce sasirdi, sonra sevindi. Bizim sokakta
Ozel araba ile taksicilik yapan, filmcilere film gotiiriip kutula-
r1 getiren, guvallari yiikleyen, afig falan tastyan bir Kiirt Meh-
met vardi. Hemen eve kostum. Ust bas, ¢camasir... Bir valiz
doldurdum. Biz bu Kirt Mehmet’le 6glene dogru, on bir gibi
yola ¢iktik. Gecenin bir bugugunda Bodrum’a girdik. Biliyor-
lar gelecegimi, biraz da merak etmigler. (O zaman cep telefo-
nu yok, keske yine olmasaydi.) Kaldiklari motele vardik,
uyumamuglardi. Sarildik, kucaklagtik. Kisacasi, on iki-on iig
saat yol gittim. Ama ne yaptik Mehmet’le?.. Yolda, Balikesir
iistiinde bir ormanda ufak bir lokanta gordiik, ara verdik. In-
dik, yedik ictik, yola ciktik, gittik. Izmir’e girdik gece vakti,
ben iki sise bira aldim, Mehmet araba kullaniyor diye alma-
di, gene diistiik yola. Isin bir de bu tarafi var. Oyle seviyor-
dum ki bu seriivenleri, yazmayi, gitmeleri-gelmeleri... Bana
hi¢ 6yle zahmetli, yorucu falan gelmiyordu. Ben bagka bir sey
disiinemiyordum ki!.. Hald diinyada sinemaciliktan bagka
bir meslegin nasil olduguna sagmaktayim. Yani senaryocu ve
yonetmen ve 1sik¢i ve kameraci ve oyuncu, stiidyocu ve set is-
gisinin diginda bagka meslekler nasil yapilir? Merakimdir.
Ciddiyim.

Ertesi giin Tirkan Hanim ¢alismadi. Mola istedi. Gittik,
bir kahvede, semsiyenin altinda oturduk, agtik senaryoyu,
nerede ne olacak?.. Bu gazeteciler kurttur. Ses dergisi, orada
glzel bir ekip iddiah bir film ¢ekiyor diye bir foto muhabiri
yollamig. Hem yaziyor haberi, resim altini, hem resim ¢eki-
yor gizlice. Ses’te basildi, “Ilkyardim Bodrum”da diye.

Mesela Memduh Un!.. Kacak’ yazdim, Orhan Kemal ro-
manindan. Jenerikte benim adimi atlamiglardir gibi geliyor
hala, anlam verememekteyim. Aldi buradan senaryoyu, git-
til.. Daha evvel U¢ Tekerlekli Bisiklet diye cekmistir Liitfi
Akad onu. Memduh goz koymus, goniil koymus. Cok da gii-
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zel bir romandir. Gitti, Antakya’da Fatma Girik ve Tarik
Akan’la ¢ahsiyor. Bir telefon bana kis giinii... Ama nasil bir
kig, zehir zemberek bir kis... “Senaryo bana final olarak iyi
gelmisti. Buraya geldim, filmi ¢ekiyorum, mekanlari gordiim,
romanin, olayin, ¢evrenin havasina girdim. Bu final bana
hem inandirici gelmiyor, hem tatmin etmiyor beni, zayif!..
Gel bakalim.” Gelir misin diye sormak yok!.. Atladim, An-
takya’ya gittim. Gece vakti indim. Harbiye diye bir semtteler,
yukarida, oraya ¢iktim bagka bir tasitla. Otele girdigim za-
man saat yine bir buguk gibiydi. Karsiladilar beni. Memduh
ile Fatma’nin odasini gosterdiler, gittim kapiyr vurdum, a¢tim
girdim. Ranzaliydi odalar1. Biri tist ranzada, biri alt ranzada
yatiyordu. Memduh daha yatmamisti ve uzun don giymisti
i¢ine Gisiimesin diye, garibim. Ciinkii buz gibi bir otel. Sobasi
yanmiyordu karakigta. Bana bir oda verdiler. O odada bizim
“Tecaviizcii Coskun” kaliyordu. Biraz da ben istedim orayi,
hi¢ olmazsa nefesimizle isitiriz diye. Hem de ¢ok severim
Coskun’u. Elbisem, kazagim, yiin ¢orabim, kabanimla yat-
tim, lizerime battaniye ve yorgan alarak... Orada, yeniden
tartigtik finali, yeniden yazdim.

Doniig igin Memduh’un mitkemmel davramgini unuta-
mam. Benim arkadaglarim, sinemadaki, hepsi giizeldir...
Memduh, bize bir 6zel otobiis hazirlatmug. Galiba dort kisi-
yiz. Reha Yurdakul, Allah rahmet eylesin; Gani Turanli, Al-
lah rahmet eylesin; ben; bir kigi daha var... Elli altmg kisilik
otobiis sadece bu dort kisi igin kalkti Antakya’dan Istan-
bul’a... Sofor mahallinin istiinde ufak bir televizyon ekrani
vardi. Bir veya iki yil 6nce bitmis diinya kupasinin maglari
oynamakta. Sofér merakli ve hastaymig! Ben Antakya’dan
(Hatay’dan) Istanbul’a kadar eski maglar1 seyrede seyrede
geldim. Yani bunu da yapmugtir Memduh. Kim bilir kaga
patlamigtir, ama bizi ¢cok mutlu etmisti.

Hi¢ tigenmemisimdir. Nereye cagirilmigsam oraya kosa
kosa gitmisimdir. Bir igse yarayayim, yaptigimiz igin dumani
dogru ¢iksin, bize onur getirsin!.. Becerebildigimiz kadar!.
Boyle bir gecelik baglayip bitirmek binde birdir! On binde
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birdir! Pek yapan da olmamugtir saniyorum. Ve biitiin bu ge-
ce ¢aligmalari deyince, senaryo disiplininden koptugumuz ak-
linizdan gegmesin aman!.. Sol tarafta biitiin mizansenler, hat-
ta fazlaca bilgi, asistana bile not... Bir taraftan sagda diya-
loglar, miimkiin oldugu kadar eksiksiz gider. Hep oyle ver-
dim. O bakimdan i¢im son derece rahattir.

— Biraz geriye donelim. Tek gecelik o yogun calismalarm ya-
mnda, tizerinde ¢ok durdugunuz, cok zaman aywdigvuz se-
naryolar da oluyor muydu?

— Onlar da ¢ok var; bir tane, bes tane degil. Mesela yirmi
sekiz giinde yazdim Agaclar Ayakta Oliir'ii, Yalova Termal
Otel’de. Sonra da iki hafta Istanbul’da. Bu tip senaryolar da
coktur. Buna Pembe Kadm girer. iki aya yakin zamanim al-
mis Ab Giizel Istanbul girer...

— Yani hakkini vererek, agiz tadnyla...
— Hepsi 6yledir ashnda. Seninle Olmek Istiyorum var, Liitfi
abi ile ¢alistgim, su i¢inde kirk bes-elli giindiir. Boyle asag
yukari bu kadar zamanimu alan, en az kirk-elli tane filmim
var, Menekse Gozler var, bir ay. Dila Hanm var, iki ay. Yal
var, i¢ ay. Asiye Nasil Kurtulur, Mabpus, Umut Diinyast,
Fatma Baci, Tatar Ramazan, Metres, Atesdagl var... Yarm-
lar Bizim, Kiiskiin Cicek, Deprem, Sozde Kizlar, Mabhgere
Kadar, Kanun Karsismda, Vesikali Yarim... Son olarak Hic-
ran Sokag... Higbirini zaten daha kisa surede yazamazdim.
Bunca senaryo yazimimuin iginde bir gecede biten birkag
senaryo bellegimde fena yer etmistir, icime oturmugtur acist!..
Ama baslarken, hi¢bir korkum, hi¢bir siphem; yani o sarap-
li, kemanh yemegi yerken, bogazima dizilen, kursagima git-
meyen, beni midemin kabul edemeyecegi bir gerilime iten
hi¢bir hal yaganmamistir. Oturmusumdur daktilonun basina,
sabaha kadar. Bitin bir giinii tastmugim aksama kadar ve
yazmisim. Cok defa da yemekten ve konuklarin gidisinden
sonra, gecenin on ikisinde yeniden oturup sabahlamigsimdir.
Yani boyle bir kimya kolay ¢itkmaz. Baska tirli yazamazdi-
niz zaten bu kadar senaryoyu...
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— Bir de yazilanlari begendirmek zorundasmiz.

— Bunlarin hepsi star diizenine gore, pahali oyuncuya gore
diizenlenmis bir ¢alismayla gitti. Ikiser kisi olarak diisiiniildii
bu senaryolar. Yani yonetmen begenecek, “Tamam benim igi-
me sindi” diyecek. “Su sahne eksik, bu sahne arizal, burasini
goremiyorum, burasi bana iyi gelmedi” olmayacak. Oyuncu-
lar da, “Bu bana iyi gelmedi, burasi kétii” demeyecekler. Ya-
pimcinin “Bu, beni igeri ¢eker! Yonetmen atlamig, oyuncu at-
lamig, ben fark ettim, burada bir ariza, bir tehlike var” deme-
digi senaryolar olacak.

Ve saydigim biitiin kademeleri asacak o senaryo, bir de
seyirciye iyi gelecek. Seyirciyle dolduracak salonu, seyrettire-
cek, para kazanacak ki o yapimci sizi tekrar ¢agirabilsin. Da-
ha iyi film yapabilsin, daha tist diizeydeki pahali filmleri ya-
pabilsin. Ciinkii yapimcinin cebinde beg kurus yok. Bolge is-
letmecilerinden aldig: senetleri bankerlere kirdirarak, oradan
aldig1 paralarla film yapmakta adam. Iki filmi yatsa, altindan
dosegini alirlar, yatagini, yorganini...

— Olaganiistii ¢alisma kogullarmi ¢ok olagan yasamgsiniz
ya da olaganlagtirnugsimiz.

— Evet. Onu ben, bir yasam bigimi, ¢ok yaygin bir deyim,
sevmiyorum ama kullaniliyor, bir yasam bicimi olarak se¢-
mistim. Istifimi bozmamay1 6grenmistim. Panige kapilirsam,
sinirlerimi gerersem, elimde cigara, “Yiyemiyorum, mideme
vuruyor, biraz sonra yaziya oturacagim. Eyvah!...” seslerine
kaptirirsam kendimi, biterdim!.. Saghigim giderdi 6nce. Teker
meker gidersiniz ve kimse de sizin kara goziiniize uzun boylu
da agik degildir. “Ne yapalim, bir zaman iyiydi, memnunduk.
Iyi yaziyordu. lyi ¢ekiyordu. Ama su anda yoksa ne yapaca-
g1z yani...”

O bakimdan o6ncelikle sagligi koruma meselesi vardi. Ya-
ni bir defa ruh saghginy, sinir saghgim koruyacaksiniz. Siir-
menaj olmayacaksiniz. Hi¢ durmadan yaziyorsunuz, yani bir
senaryonun altina “son” yazdiktan sonra duyacagimz higbir
mutluluk yoktur. Bir bogalma duygusu... “Bitti. Simdi tig-besg
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gun bir tatil yaparim, suraya buraya giderim, gitmem evde
uyurum, gider vitrin bakarim, deniz kenarina inerim, tag sek-
tiririm...” Opyle bir sey yok. Ciinkii sirada baslanmasi gere-
ken 6bir senaryo var. Yani bunu sabah saat on birde bitiri-
yorsaniz, dort-beg saat kendinize vereceginiz en buyiik 6dul
odur. Dort-bes saat sonra, bilemediniz ertesi giin Gbiriine
mutlaka baglamak zorundasiniz.

— Kendinizi yeniden iiretmek icin gereken zamam nasil ya-
rattimz?

— Onlarin iginde... Yani gecenin bir saatine kadar ¢alisip, de-
vamh sabahlamiyordum siiphesiz!.. On senede ti¢ bin alt1 yiiz
gece var, yirmi senede yedi bin kusir, kirk senede on dort
bin, elli senede yirmi bin gece diyelim. Yirmi bin gecede ben,
en ¢ok bes yiiz gece sabahladim. Onun diginda benim de bir
gece hayatim vardi. Bu arada hi¢bir eglenceden, gece kuliiple-
rinden geri kalmadim. Gencim, eh, yakigikliyim, sohretliyim,
mutluyum, iyi bir evlilik gotiriyorum, araniyorum, sosyal
bir adamim, insanlara sokulmay, beraber yemeyi-icmeyi, gi-
yinmeyi, ¢itkmayi, dolagmayi, goérmeyi, dans etmeyi, miizik
dinlemeyi, saza gitmeyi miithis sevmekte ve bayilmaktayim.
Onlardan da asla geri kalmak gibi bir ahmakligim olmams-
tir. Onlarin da i¢inde olmak sartiyla yazildi bunlar.

— Bir de “Cici Can” olay: varmug! Anlatanlar oldu ama asli-
m sizden dinleyelim.

— Simdi bizim cancigerimiz, dostumuz, usta Bedri Koraman
var. Biz ona “Bedros” derdik. Yillarca Milliyet’in ve baska
bir iki gazetenin pazar eklerinde, diinyanin en hos, en gekerli
kadinlarini gizerek, karikatirle, ustelik sosyal icerikli, birbi-
rinden giizel 6ykuler anlatan Bedri... Milliyet'te bir ¢izgi ro-
mani var, Cici Can, miithis ilgi goriiyor ve birkag yildir de-
vam ediyor. Goksel Arsoy bunu kafaya koymus. Cici Can’in
tipi de tipki Goksel’dir!.. Oyle muntazam bir yiiz, 6yle oran-
tihdir her seyi, neredeyse Goksel’in sagi gibi bir sa¢ taramus.
Onu filme almak istemis. Bedri ile anlagmiglar. Senaryocu
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olarak da beni disiinmiis Goksel. Zaten arkadaghgy, aile di-
zeni, zekasi ve diinyaya hog bakisiyla sevdigim bir adam.
“Tamam” dedim. O sirada Siracevizler’de bir arka dairede
oturmaktayiz. O arka daireyi saygtyla anarim. Orada pembe
sosyeteye parti verdik. Salonu enlemesine sekiz adimda, boy-
lamasina da on iki adimda gegerdiniz. Orada bir 6gleden
sonra toplandik. Bedri Koraman, Goksel Arsoy ve filmin yo-
netmeni olacak Ertem Goreg, anlastik, el sikistik, gittiler.

Takvimi belli, giinii belli, saati belli, ne yazacagim, ne ede-
cegim de belli. Yalmz benim elim o ara ¢ok sikigik, bagka se-
naryolar yaziyorum. Cici Can boyuna geri kaliyor ama tarihi
gelimis degil. Sonra zaman bitti, bir durum oldu ki teslim et-
mem igin bes giinii falan var. Ama elimde de saglam bir tret-
mamni var. Yumurta kapiy1 gecmis. Eve geldim aksam vakti...
Sofra kurulmus, karim kargiladi. Sirasi gelmisken soylemem
lazim, karima ¢ok bor¢luyum. Benim belli bir yere varmam-
daki en biiyiik etkendir. Onun yerine baska bir hatunla ev-
lenmis olsaydim, ¢oktan teker meker gitmistim. Varamazdim
buralara, kesinlikle... Istedigin kadar yetenegin olsun, istedi-
gin kadar hayvan gibi ¢aligma giiciin ve hevesin olsun, vet-
mezdi...

— Ne giizel, hakkini teslim ediyorsunuz. Ve ne ¢ok anryorsu-
nuz...
— Sofrasim kurmus, aksam yedi buguk-sekiz gibi bir zaman.
Hos geldin, hos bulduk... “Bunlar1 kaldir” dedim. “Hemen
giyin, kendine bir valiz yap, bana da! Ama hemen. Her an
gelebilirler veya telefon durmayabilir. Vaktimiz yok. Gidiyo-
ruz!” “Nereye?” “Bir otele.” “Peki” dedi. Toplad ¢argabuk.
“Nereye gidiyoruz? Benim ne igsim var? Sen gidersen git. Ben
bu saatten sonra...” demedi! Sesli itiraz1 gegtim, yiiziinde de
bir-sey degismedi. Refikay1 hayat, yani hayat arkadagi iste
oydu! '

Yaptik valizimizi, ingallah aramazlar, ingallah gelmezler,
ingallah telefon ¢almaz sesleri arasinda ¢iktik, bindik asanso-
re, indik agagiya. Bir araba! Tepebasi’'nda Sedir Otel’e gidece-
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gim, digerlerinde arayabilirler beni ¢iinki ve bulurlar!.. Hil-
ton’da, Pera Palas’ta, Divan’da piyastos olurum! Sile’de veya
Yalova’da da...

Sedir Oteli’ni daha 6nceden biliyorum. Ankara’dan gel-
misti Sevim Caglayan. Yilmaz Giindiiz’le evli, milli basketgi
arkadagim. Kazablanka Gazinosu'nda sahneye ¢ikacakti. Or-
talig1 birbirine katan bir basin toplantisi yapti. Bugiine gore
bile ¢cok agik sagikt1 giysisi. Ben o sirada Yelpaze’de yazi isleri
midiiriiydiim. Bir fotograf¢i yollamigtim. Yilmaz’ da sever-
dim. Telefonla aradi, Sedir Oteli'ne davet etti. Kalktim git-
tim, lobide soyle bir yarim saat sohbet ettik. Oradan tutmu-
sum o oteli ben aklimda. Sicak ve bakiml, sik bir yer. Gece
11tk diizeni iyiydi.

Neyse... Gittik Sedir Oteli’ne. Bir odaya ¢iktik. Pera Pa-
las’in tam kargisinda, Asmalimescit’in girisinde bir otel. Ar-
kada bir oda istedim ben. Yazi yazacagim ciinkii. Yemek ye-
dik mi, yemedik mi hatirlamiyorum. Otelde mi yedik, disar1
mu ¢iktik, bilmiyorum ama bende bir hiirriyetine kavusmus
adam tadi vardi. “Beni bulamazlar...”

— Ne kadar saklandmiz orada?
— Beg gilin stirdii o otel sakasi. Bes giin ben hi¢ durmadan
yazdim, gece giindiiz. Hi¢ konugamadik karimla. Sohbet ede-
medik. Sigara ictik. O da iciyordu. Birkag kitabi vardi yanin-
da. “Aman! Saga-sola telefon etme!” Ertem’in karis1 Rukiye,
o da rahmetli oldu. O sirada karimla et tirnak dost. Yani ara-
sa yakalaniriz. “Arayamazsin, ancak halani ara, teyzeni ara!”
Onun disinda bes yapayalniz giin gegirdi bir otel odasinda.
Tek basina, lobiye falan indi ama pck tat almadan. Gik de-
memistir. Altinci sabah bitti. Hesabi kestim otelle, ¢iktik.

O sirada Ertem Tarlabagi’nda oturuyordu, mesafeli degil-
di bizim otelimize. Bes giin hep oturmus, hamlamigtik. Valizi-
miz elimizde yiiriidiik. Oglen vakti Ertem’in evine geldik. Ru-
kiye act1 kapiyi, bizi gordii bayginlik gegirdi. Bagirdi igeriye,
Ertem geldi, bizi gordii, duvara yaslandi. Aramadiklar yer
kalmamus bes giin. Goksel aramakta, Ertem aramakta... On-
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larin o sirada prodiiksiyonuna bakan, sevgili gazeteci arkada-
sim, simdi rahmetli Vecdi Benderli de aramakta ki, kurttur.
Yani aramadiklari mazgal, tas alti kalmams. Hayir, akillari-
nin ucundan ge¢memis ki surada, Sedir Oteli’nde. Kimin ak-
lindan geger? Bitmis senaryoyu verdim. “Al! Benim isim bu
kadardr” dedim. Oyle bir 6ykiidiir.

— Kesinlikle ¢ok farkly bir yasam... Zaman zaman belki
acimtirak, ama mutlu. Bir de Swracevizler’deki arka daire var.
Onu ammadan gegemiyorsunuz.

— O eve dair iki amm daha var. Ilk karimla o nohut oda
bakla sofa evde biz, cok mutlu yillar gecirdik. Sonra tam kar-
simizda biiytik bir apartmana tasindik. Mobilyalarimiz degis-
ti, satenler geldi, perdeler, bilmem neler... Oradan da kendi
satin aldigimiz apartman katina gittik. Tempom yiikseldikge
para kazaniyordum ama evimden baska hicbir yeri sevmiyor-
dum. Biz gece yatardik, 1181 sondiiriirdiik, karimla karanhk-
ta bagira bagira tangolar sdylerdik o evde.

— Negiizel...
— Mesela bir sabahi hatirhyorum. Siracevizler’de Kervan Si-
nemasi vardi o zaman, simdi yok!.. Karsi sirasinda, sagda si-
nemadan biraz asagiya dogru, kosedeydi o apartman. Once
yaninda bir ev vard, yikilinca o ev, kosede kaldi Emek
Apartmani. Bir bayram sabahi Tegvikiye Camii’ne gittim.
Bayramlar1 Tegvikiye Camii’'ne gidiyordum. Bayram namaz
kilmak hoguma gidiyordu. Cocuklugumdan beri bayram se-
vincini ayri bir yere koyarim. Artik pek kalmadi gibi... Hatta
bayramdan bir-iki giin evvel bulunduklari gehirden kagmayi
insanlar marifet haline getirdiler. Ne mezarhk ziyaretleri kal-
d1 dogru diiriist, ne ailece kalabalikta yenen bayram yemek-
leri kaldy, el 6pmeler, mendil ya da harglik almalar, bayram
yerine gitmeler de bitti. Bayram yerleri de sadece ¢ocuklu-
gumda var artik!..

Tesvikiye Camii’ne giderdim. Bir defa Sadri Ahsik’la da
gitmistik. Disarida kalmugtik, en disarida, avlunun da digin-
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da. Eve doniiyorum, sabahin ¢ok erken bir saati. Iyi bir mev-
sim, bahar veya yaz bagi. Sakin karsiliyor insani. Yuridim
sokaklarda. Saat sekiz bile olmadan ben evdeydim. Duygulu,
bayram cogkusu i¢cindeydim.

Kapiy1 anahtarla actim, uyuyordur karim diye. Hayur,
uyanikti ama yatiyordu. Ben o heyecanla, yemin ederim dog-
rudur, ezberimde yok, gittim, Yahya Kemal’in bir kitabini al-
dim. Oturdum karyolanin kenarmna, herhalde sararmis bir
yizle “Silleymaniye’de Bayram Sabah1” siirini bastan sona
okudum. Bagira bagira. O da yiizi sarararak dinledi. Hig sa-
sirmadan, apismadan, “Ne oluyor sabah vakti bu herife!”
demeden...

“Bilinmeyen bir zamandan sular damlar o sarmca”

— Az Once tangolar diyordunuz...

— Tabii, aramizdaki agk, o ayr1 bir seydi. Hi¢ azalmayan,
birbirimize karsi devamh bir sefkatle, bir merakla beslenen,
birbirimizi sevindirmenin yollarini arayarak!.. Mesela bir giin
dis cektirecekti. O daha Batil bir aileden geliyordu. Ben daha
Sarkli bir ailedendim ama bu aramizda hi¢ sorun olmadi.
Halalar1 Isvigre’de gorgii okullarinda okumuslardi. Annesi
bir Avusturyah iken sonradan Mislimanhgi kabul etmis Sa-
biha. Teyzesi de Feride adini almigti. Beraber Uludag’a gittigi-
miz Targan... ki kardes gelmisler Avusturya’dan buraya, iki
Turk erkegi ile evlenmigler. Miisliman olmuglar, isim degis-
tirmigler. Annesi simdi babamin da yattig1 Ferikoy Mezarl-
gr'nda kapt komgusu. Babasi o donemin Deutsche Orient
Bank’inin genel miidiirii Feridun Karacalar.

Reya kiirek cekmig, iyl bir Galatasarayli, cok giizel ytizer.
Sakin bir sevgiyle bakar diinyaya. Bizim ailemizde eve kopek
girmezdi. O kopek sever. Bir aksam Tarabya’da Villa Zarif’te
Miizeyyen Senar’ dinlemeye gitmistik. Cok da sevistigimiz
bir kadindir Miizeyyen Hanim. Pek severim. Goriigemiyoruz
uzun siiredir, ama azalan bir sey yok. Programimi bitirdi.
Odasina gittik, kutlamak igin. Odasinda gordiigiimiiz suydu:
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Ufak beyaz bir kanis kopegi dizlerine oturtmug, sahneden
sonra tirnaklarini boyuyordu kopegin. Oje siiriiyordu gece-
nin o saatinde. Reya’nin bir zamanlar varmig képegi. O ya-
kindir. Cok sevdi. Cok memnun oldu Miizeyyen Hanim,
“Yahu bunun yeni yavrusu var, ben sana onu vereyim” dedi.

“Zilli Nagme Onal”

Ertesi giin gonderdi. Dort-bes giinlitk bir seydi. Evimizde
kaldi hep bizimle. Ona kimlik gikartti, veterinere gotiirdi,
kontrol ettirdi Reya. Ignelerini yaptirdi. “Zilli Nagme Onal”
diye bir de isim, kimlik verdi kopege. Bosandigimiz zaman
onda kald1 Zilli Nagme.

Hatirhyorum da... Disgiye gidip disini ¢ektirmesi gereki-
yor Reya’nin. O Bati klasigini seviyor, biliyorum. Ben de sevi-
yorum ama ben bizim musikimizde kalmak istiyorum daha
cok! Sarkilarimizi sOylilyorum, makam ayirmaya calisiyo-
rum. Boyle hos, giizel, kendime ayirdigim ozellikler diye ba-
kiyorum bunlara.

Ben aksam eve gidecegim, o disini ¢ektirmis, sancili ola-
caktir. Cani yanmug olacaktir. Ben onun caninin acisini azalt-
maliyim bir 6l¢iide, ona bir hediye gotiirmeliyim dedim. Cay-
kovski’nin Patetik’ini aldim. Gece onunla girdim kapidan.
Oyledir. Karsihkh giivercinler ugurmazsan bulusamazsin. Bir-
birinizin yerini net géremezsiniz sonra, yavag yavas baktigi-
niz yerler degisir. Baktigin yerde o yoktur. Onun baktig: yer-
de de sen yoksundur ya da yari varsindir. Dekadraj, sinema
adiyla gerceve kaymasi gibi bir sey olur. Onun i¢in bu kargi-
liklr tekrarlarda ¢ok yaman faydalar var. Devamli besler agki.

Sait Faik’in “Sarni¢” Oykisiindeki gibi. “Bilinmeyen bir
zamandan sular damlar o sarnica...” Sait Bey neler soyler ya-
hu... “Ortagag rutubeti” der mesela. Bir serinlik anlatir da,
yaz glinii sicakta, serin bir yer anlatir. Olaganiistudiir Sait Fa-
ik, olagandigidir... Yanina yaklagilmaz. Elbet o oralara vardi
diye oykiiciiliikten vazgecilecek degildir. Daha niceleri yazila-
caktr, Nelere ragmen yazilmustir, kimlere ragmen... Ama bu
ancak Sait’e yaklasmak gibi gelir. Benim hayranligim biiyiik-
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tir. Edip Cansever de dyleydi. Bir iki kadehten sonra hep Sa-
it’i anardi. Onun bir ciimlesini ne kadar sik tekrarlardi. “Re-
is”i ¢ok severdi, Reis demeyi... Sait Faik, “Biiyiik hayatlar
yasayamiyoruz, bari biiyiik hayaller kuralim” demis. Edip,
bitiin igtenligiyle nedense hep buna yonelirdi: “Biiyiik hayal-
ler kuralim.”

— Ayriligimizin iizerinden uzun bir zaman gegmis olmasma
karsim, Reya Hamm’m hayatimzda hdla ¢ok omemli bir yeri
oldugunu goriiyorum. Anlatmak ister misiniz?

— Hayir. Bu kadar uzun anlatmak istemem! Evet, asinmalar
olmadan bitti. Belki de onun igin ikimizde de ayni etkiler kal-
di. Cunkii otuz-otuz iki yil sonra, gegen sene bir defa bulus-
tuk Kurugesme’de. Kurugesime Vapur Iskelesi, lokanta olmus.
Altinda, tabaninda su olan, deniz olan birka¢ lokantadan,
meyhaneden biri Bogazi¢i'nde. Orada bulustuk, aymi duygu-
larda idik belki karsilikli. Sevindik birbirimizi gordiigiimiiz
icin. Ug-dért saat oturabildik. Konusabildik, birbirimize ba-
kabildik, yiiz yiize olabildik, yani bunlar 6nemli... Otuz iki
yil sonra, yluziime bakti bakt, ilk sozii, “Yiiziine botoks mu
yaptirdn?” oldu!

Cok farkli bir yapisi vardi. Daha 6nce Oylesini tanima-
dim, daha sonra da hi¢ tanimadim. Son derece sakin, tepkile-
ri hep pozitiften, olumludan yana. Ofkesinde bile ok 6lgiilii.
Iligkileri cok agik. Annemle kagmaca kovalamaca oynarlardi.
Gelin kaynana gibi degildiler. Dosttu yani, sicakti. Dilerim
cok gecinden versin Tanri, onun gidigi dilnyadan bir eksiligtir,
obiir tarafta bir fazlaliktir, bir artidir, bir kazangtir. Oyleydi
Feridun Bey’in kizi. Nereden boyle si¢riyor insan... Sadri gel-
di simdi aklima... Yoklugu gittikge zorluyor beni!..

Adamu gorince icim agilyyordu
— Sadri Alisik yakin dostunuzdu...

— Evet, Sadri bende derin izler birakmustir. Kisiligim ve kim-
ligimde etkinligi vardir Sadri Aligtk’in. Bunun igin higbir zor-
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lamasi olmamustir, ama oyle sicak, 6yle dost, Oyle arkadas,
Oyle kardesten bin defa yakin davrandi ki bana, biz on bir yil
et tirnak gibi yasadik. Hem meslegimiz bizi yan yana tutmak-
taydi hem de birbirimizi arama, gorme arzumuz, birbirimizin
dostlugundan tat alma, birbirimizi goriince sevinme duygu-
muz, bizi itiyordu birbirimize. Herhalde karakterlerimiz, mi-
zaglarimiz, anlayiglarimiz da 6yleydi, yakind: birbirine. Buna
Colpan Ilhan; o sevgili karisi, o bulunmaz es ve arkadas, o
yaman oyuncu Ustelik ve yaman savasgi, bu savagciy: ilerde
aciklayacagim, burada bir yildiz agalim, bir dipnot... Bana
hastaligimda nasil bir dostlugu ve yardimi olmustur, anlatilir
gibi degildir.

— Sadri Alisik’la nasil tamgtimz?

— Hatirlamiyorum. Meslegin i¢inden ge¢mis bir tamgma ol-
mugtur belki, bir film yazihanesinde... Bir i igin, ¢alisacagi-
miz senaryoda bulugmak igin tamstirmig olabilirler, emin de-
gilim. Ayhan’la iyi arkadastilar, zaman zaman sertlesirlerdi
birbirlerine ama ¢ok iyi arkadagtilar. Ayhan da benim ta Ni-
santagl Ortaokulu’ndan arkadagimdi. Sinemada da yeniden o
dostlugu kurmugtuk, Ayhan da tamgtirmis olabilir. Colpan
da sevmisti beni. Karim Reya ile de anlasiyorlardi. Hem ig
hem arkadaglik hem de aile ¢evresinde yakinliklar kurmus-
tuk. Sisli’de, Abidei Hiirriyet Caddesi’nde, Abide Palas’ta
oturuyordu samyorum rahmetli Neriman Koksal, rahmetli
Nevzat Pesen’le. Onlarin apartmaninin biraz asagisinda, sola
sapinca hemen orada bir apartmanda da, (pek az gittim, ¢lin-
kii oradan tasindilar kisa bir siire sonra) Sadri ile Colpan
oturmaktaydilar. Boyle bir dostluk baglamisti. Adami goriin-
ce i¢im agiliyordu. Aym duygu onda da vardu.

Sadri Ahgik diye bir diinya....
Bir akgam $isli Camii’nin 6niinde rastlagtik, hi¢ unutmu-
yorum, yani hava kararmustir, igiklar yanmistir, biz yar ka-

ranhikta kalmigsiz cami duvarinin kenarinda. Birbirimizi zor
se¢mekteyiz. O sirada Ayhan’la Helal Olsun Ali Abi’de oynu-
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yor. O gunku ¢alisgmaya, o giin ¢ektigi bir sahneye, onu ¢ok
etkilemig bir sahneye dalmis, anlatti bana ballandira ballan-
dira. Biz karimla bir yemege gidecegiz, karim bekliyor yan
basimda, biraz ilerde, onlar da bir yere gidecekler belli, Col-
pan da bekliyor. Ama ne o ne ben dyle bir beklemenin ve za-
manin nasil gegtiginin farkinda degiliz. Ben herhalde hila
sormaktayim, o da boyle bir tat i¢inde cevaplar vermekte ba-
na, o giine dair...

Basit gibi goriiniir, degildir. Burada bir sey vardir. Sonra
bu gittikge peklesti, gittikge siklasti, gittikge artti. Ona hayli
senaryo yazdim ve oynadi Bu senaryolarda oynadikga, be-
nim senaryolarimdaki tipleri canlandirdik¢a, daha bir yakin-
lik duymaya bagladi bana ve kendi sair mizacina uygun es-
priler gelistirdi.

— Ornekler verebilir misiniz?

— Ona ben Efkarliysm Abiler yazmigtim, orada “Goénliibol
Arif” diye bir tipi canlandiracakti, Gonliibol Arif’e bir de ki-
yafet ¢izmigtim, akhmda kaldigi kadariyla, soyle giyinmesi
gerekiyor diye. Bir aksam vakti kap: ¢alindi, gene Siraceviz-
ler’de, ama biiyiik bir apartmanda oturmaktayim o sira. Ka-
pty1 ben agtim. Karsimda Sadri duruyordu ve Gonliibol Arif
olarak duruyordu; kasketi baginda, ¢apraz diigiimlii mendili
boynunda, sirtinda avci yelegi... Iginde ekose bir gomlek, ga-
liba bir kolunda bileklik, belinde kusak, sonra ayagmnda ka-
pali piyantalar, ama topuklarina basmus, kapali piyantalar;
artik bu tabirleri de pek bilen kalmad: galiba, evet o pabug-
lara 6yle denirdi. Bir dikisleri digtan gériinen, bir de hi¢ go-
riinmeyen ayakkabuilar giyerdi erkekler. Simdi yalnizca mar-
kalar1 konusulmakta. “Gonliibol Arif'ten selam olsun, ak-
samlar hayrolsun” dedi bir Gonliibol Arif tavriyla... O kiya-
fetiyle, arabasiyla gelmis. Soyledim karima, “Biz gidiyoruz,
biraz keyfedelim.” Bogaz’a, Tarabya’ya gittik. O zaman Filiz
ve Fidan var, yan yana iki 6nemli Bogaz lokantasi, kaldirim-
larda masalar var. Bize servis yapan gef garson Strato, sonra
Yunanistan’a yerlesti, esmer, uzun boylu, Duglas biyikli, si-
cacik bir Rum...
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“O mu, degil mi?..”

— Oturduk karstlikli. Sadri hep viski igmistir, ben de rakimi
soyledim, yan masalarda oturanlar var, yeni gelen ya da gi-
den misteriler var, ontimiizden agir agir gegen arabalar var.
Sadri ¢ok sohretli, meshur, adamakilli popiiler, hangisini is-
tersen onu seg, Oyle bir adam, arka arkaya filmleri pathyor,
tirmandik¢a tirmaniyor yukarilara... Taninmamasina imkan
yok, ama baginda kasket, boynunda diigiimlii mendil, ekose
gomlekli, siradan kahverengi yelekli bir herifle de Sadri Aligik
adini bir araya getiremiyorlar. Bakanlarda tereddiit; “Ne ka-
dar benziyor Sadri’ye... Yok odur... Yok degildir... A, Sad-
ri... Yok camim nereden?.. Sadri’nin yanindan ge¢memis...”
Seslerini biz duymaktayiz. Mahsus duyurmak isteyenler de
oluyor ki biz miidahale edelim. “Evet efendim, Sadri Ali-
sik’tir” diyelim veya “Hayir” diyelim. Hi¢ unutmuyorum o
aksamiistiinii, ¢ok giilmiistiik. O da hig etrafina yiz verme-
den, etrafina bakinmadan yudum yudum i¢mis, yudum yu-
dum Gonlibol Arif’in tadim ¢ikarmustu.

— Set diginda bu kostiimii olugturarak gelmesi, duydugu he-
yecandan olmal...

— Elbet!.. Bagka neden olabilir ki? Niye giysin ki? Onun gibi
profesyonel, tiyatrodan gelmis, yani Eminonii Halkevi’nden
baglayarak gelmis, yani oyle bir giizel adam, sinemada da va-
racag yere varmakta, sabahtan aksama kadar hi¢ araliksiz,
tatilsiz art arda filmler gekmekte... Bu nasil bir heyecandir?
Nasil bir sevgidir? Sevdigi bir arkadasini, tistelik yazmis olan
arkadaginiy, hayalini kurmus olan arkadasini nasil bir sevin-
dirme duygusudur? Bagka ne itebilir ki onu? Bagka ne giydi-
rebilir oyle!.. Bir de tadimi ¢ikarmugti tabii, Sadri Alisik olup,
Sadri Alisik olmamanin tadim ¢ikarmisti o aksam. Tuttu o
proje, sonra Gonliibol Sosyetede falan diye birkag film haline
getirildi. Filiz Akin’la oynamugty, iyi bir ikili olmuslardi. Ef-
karlrymm Abiler'i Tiirker Inanoglu eksiksiz ¢ekmisti. Erler
Film’i parlatan filmlerden biridir bu da.
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Sadri’nin kiyafetleri igin bildigim su! O kiyafetlerin tama-
muni karist Colpan secerdi, yani kocasinin meslegine bu ka-
dar saygisi olan ve kocasinin zahmetini bu kadar boliisen ¢cok
az kadin tanidim ben. Hastaliginda da Sadri’ye, yiirek koy-
mus, gonill koymus, yagam koymus, aylarca hastanelerde,
bir yiin gorap ve bir esofman altiyla, Colpan Ilhan’ligini bir
tarafa birakms, Sadri’nin karisi olarak gorev yapmugtir! Cok
saygl duyarim, o dénemlerini ¢ok iyi bilirim, yani ¢orabina
kadar giydirmigtir her giin, her saat, her dakika. Ne gerekliy-
se yapmustir Colpan.

Senaryoyu okur Sadri herhalde, Colpan’a verir, Colpan
da okur, tek bir kiyafet secmez, son soz Sadri’nindir, ama gi-
der bunlara dair; dikkanlardan, eskicilerden, ikinci ellerden
nereden bulursa o pabuglari, o goémlekleri, o pantolonlari, o
kiyafetleri, kasketleri, bileklikleri, avci yeleklerini falan, neleri
bulacaksa getirir valizle, salonun ortasina serer. Sadri onlari
acar, bakar, giyer, dener, begendiklerini kabullenir, begenme-
dikleri de geldigi gibi geri gider. Bunlar Sadri’nin yeni ayak-
kabilar1 igin de gegerlidir. Yani Sadri elbise igin bilmiyorum
ama hi¢bir ayakkabisini ayakkabici ditkkkanindan almamustir.
Gitmemistir, ayagini uzatmamugtir hicbir ayakkabiya dik-
kanda. Yine Colpan bavullari doldurmus, eve getirmistir.
Sadri evde prova etmistir, aldiklarini almig, almadiklar1 yine
valize konmus, geri gitmistir.

— Cok ilging bir nokta hocam...

— Kadin olmak bir hiinerdir, bir adamin karis1 olmak, hayat
arkadasi olmak, “refikayr hayat” dedikleri, boyle boligme-
lerden geger! Tabii o zamanki aile, ev anlayisi, kar1 kocalik,
yasam bigimi, ozveriler, fedakarliklar baska tiirlii idi... Uste-
lik bunlar diin kadar yakin. Bu soylediklerimin en kabaday:
otuz senesi var. Ama otuz sene, sanki yiiz otuz sene kadar
uzaga gitti. Her sey o kadar siiratle ve o kadar bana gore fe-
na olarak degisti ki!.. Ne buyiik asklarla, giiya buyiik rek-
lamlarla evlenilmekte ve ne kadar da ¢abuk bu igler bitmekte,
ne kadar ¢abuk... Bosanma mahkemeleri su ara ii¢ yillik, en

187



cok bes yillik evliliklerin davalariyla dolup tagmakta. Bunlari
topluma yon veren sosyologlarin, psikologlarin, pedagogla-
rin, ekonomistlerin, siyasilerin falan incelemeleri, elestirmele-
ri, agmalari, bakmalari, nereye gidiyoruz diye bir sonuca var-
malar1 gerekir.

— Sadri Alisik’r sizden biraz daba dinleyelim, biraz daba
analmm, tanryalim isterim.

— Sadri, son derece vefali, son derece duyarl bir adamdi. Be-
nim yazdigim, onun bagroliinii Fatma Girik’le oynadigi Me-
nekse Gozler var, Auf Yilmaz’in, rahmetli Auf abinin gektigi.
Bir aksam ajansi dinlemekteyim, 23:00 ajansi mithimdi o za-
manlar, radyo dinlemekteyiz. Televizyon yoktu, daha mu iyiy-
di, neydi? Adana’da Altin Koza Film Festivali sonuglari agik-
lanmakta. Duydum, sonuglarda “Senaryo dalinda Safa
Onal” dedi spiker. Karimla evde yalmizdik, kutladik birbiri-
mizi. Yarim saat ge¢medi kapi ¢alindi, Sadri geldi, Colpan’la
beraber. “Kazanmugsin, belki duymamigsindir radyoda, tele-
fonla da soylemek bana ¢ok yetersiz geldi. Belki sende igki
yoktur diye, ickimizi de aldik, geldik kutlamaya.”

Kendisinin oynayip, derece almadigi, 6dul almadigi, ama
Safa arkadaginin kazandig: film igin gecenin on birinden son-
ra o sevingle sokaga firlamis bir adamdir Sadri. Ben bunu ya-
sadim ona dair. Onunla ilgili batin anilarim hep boyle bur-
numun diregini sizlatan, sahi mi diye, acaba bir daha yasanir
mi, herhalde yaganmaz dedirten cinstendir.

[zmir’e, hayir, Aydin’a, Pembe Kadm senaryosu igin kari
koca gittik. Pembe Kadin'r Yildiz Kenter’e yazmistim. Pembe
Kadin, Kenterler Tiyatrosu’nda i sene kapal gise oynamugti
ve yazlar1 da turnelerde... Yildiz Hanim bu piyesi, bu oyunu
sinemalagtirmak istedi, hissetti havayi, daha ¢ok seyirciye
ulagmak istedi. Ran Film diye sirket kurmug, “Bana Safa’y:
bulun” demis. Agaclar Ayakta Oliir’ii yazmistim. Cok begen-
mis, oynamis, Altin Portakal almigti. Beni de sevmis, begen-
migti! Safa’yr buldular, oturduk konustuk. “Yazar misin?”
Yazarim. Hi¢ unutmuyorum “Kim ¢eker?” dedi “Atif Yilmaz
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ceker en iyi, ondan iyi kimse ¢ekemez bunu” dedim. Auf abi
cekti filmi.

Pembe Kadim’1 Auf abi ile gidip seyrettik tiyatroda, ¢ok
glzel!.. Bir daha seyrettik, ne kadar giizel!.. Fakat metin geldi
oniimiize, okuyoruz, oturmuyor. Olay diizeni, insan iligkileri
inandirmiyor, yapismiyor, yerini bulamiyor. Sahnede, hareket
halinde baltay: kaldird, indirecek... Tifegi patlatti... Sahne-
nin iginde ¢arcabuk geciyor. Ege diyalektiyle konugmalar et-
kileyici. Yildiz Hamim ¢ok iyi oynuyor, Sema Ozcan da... O
glriltii-patirti, duygusal gerilim mitkemmel. Ama sinemasini
yapmaya kalktigin zaman piyesler ¢cok zorluk ¢ikartr, ¢ok!..
Ya da bana 6yle denk gelmistir!..

Aydwn’da bir doktor... Ve deprem!..

— Pembe Kadw’in yazari ¢ocuk doktoru Hidayet Sayin, say-
giyla anarim, Aydin’da yagiyor. Senaryo bitti ama ben Ege di-
yalektini bilmiyorum, olay Ege’de ge¢cmektedir. Ege diyalekti
cok seker serbet, ¢ok giizel, sevimli bir konugma dili... Arka-
das yerine “akides” diyor. Baklava yerine “bakliva” diyor,
baska tiirlii bir sevimlilik getiriyor tiplemeye. “Ben Istanbul’a
gidemem” demis Doktor Hidayet Sayin, cocuklarimdan ayri-
lamam demis, hastalarimdan demiyor Doktor Hidayet Bey,
“cocuklarimdan” diyor. Ben giderim, dedim. Aldim karimi
gittim, dokuz giin kaldik Aydin’da bir otelde. O dokuz giin
icinde Hidayet Bey tek tek biitiin diyaloglari, biitiin konus-
malar1 Ege lehgesine cevirdi.

Oraya ait iki anim var. Auf abi son giinden bir gece evvel
geldi. O da taniyacak Hidayet Bey’i ve senaryoyu okuyacak
bir defa daha. Isteyeccgi seyler olursa hem ben oradayim,
hem Hidayet Bey orada, yani ek sahne isteyebilir, su olur, bu
olur. Ben yazacagim hemen, Ege diyalektini de Hidayet Bey’e
yaptiracagiz, bitecek. O Doktor Hidayet Bey de baska tiirli
bir adamdi. Dokuz giin bizi kari1 koca misafir etti, 6glen ve
aksam bize hi¢ para harcatmad. Yesil erik mevsimi oldugunu
hatirliyorum, Aydin Garr’'na boyle tepeden bakan bir lokan-
tada raki igip yemek yedigimizi hatirliyorum.

189



Beklenmedik bir sey gelisti Atf abi Aydin’a geldikten son-
raki gecede!.. Sabaha karsi bir deprem oldu!.. Auf abiyle bi-
zim odamiz yan yana. Biz kar1 koca disariya firladik, sallant1
surmekte. Bir koridor, bir siirii musteri, don paga, kendilerini
odadan koridora atmakta... Atf abinin kapisini yokladim,
acilmadi, kilitli herhalde, vurdum: “Aunf abi, Auf abi, zelzele,
deprem!.. Kalk, kalk!..” diye bagirdim. Bunu hi¢ unutmam.
Icerden bir ses, “Duydum Safa’cigim, gecer, ben yatiyorum,
siz de yatin Safa’agim” dedi, kalkip kapiy1 bile agmadi Atf
Yimaz... Biz dehgete distuk!.. O sirada da deprem durdu
zaten. Atif abi kalkip kapiy: bile agmadu... Hi¢ unutmam bu-
nu, unutamam!?..

— Pembe Kadin’a donersek. ..

— Doéndiik Izmir’e, bir otelde kalacagiz, Efes’te yer yok!.. Bir
gece ciktik. Giindiz, Yildiz Hamim ve Kenter Tiyatrosu
oyuncular1 gelmiglerdi. Bademli Koyi'nde cekilecek film,
hem turnedeler, tiyatro yapacaklar, hem Pembe Kadin’1 geke-
cekler. Ben senaryoyu teslim ettim Yildiz Hanmim’a, sarildik
opustilk. Hald o dostlugumuz simsicak gider. Iki ay once
NTV’ye ¢agrilmistim bir canli yayina, benden bir evvel o ko-
nugmaktaymis meger, ¢ikti, birbirimize nasil sarildigimizi
gormek lazimdi. “Safa’cigim bir sey yaz, oynayayim” diye ne
kadar duygulandirdi beni...

— Sadri Bey’den Yidiz Hamim’a!.. Nasi bir diinya. ..

— lyi dinle 6yleyse. Verdim senaryoyu, aksam da karimla
gezdik, ge¢ saatlere kadar yedik igtik, geldik yattik. Sabah
cok erken saatte odadaki telefon ¢aldi, agtim. Sadri telefonda,
“Asagidayim” dedi. “Aman Sadri, nasilsin, nereden nereye?”
“Asagidayim” dedi, “lafi uzatma, soru sorma, soru cevap
sonraya kalsin. Bekliyorum, Kamuran da yanimda.” Kamu-
ran Yice, rahmetli oldu o da ve pek anilmamaktadir yazik ki.
Karim sagirdi. Dedim “Sen yat, ben ineyim.” Topu topu iki-
U¢ saat uyumuguz, saat alt civari... Agagiya indim, sarildik
birbirimize, kucaklagtik, ¢iktik Kordon’a dogru yurudiik.
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Boydan boya biitiin meyhaneler ve kahveler kapali. San-
dalyeler masalarin ustiinde, kiragi yagmus, her sey slak gibi.
Uzaktan faytonlar goriindii, Allah Allah!.. Bilmedigimiz bir
kahvenin 6niinde indirdik sandalyeleri masalardan, kuruladik
gliya elimizle, mendilimizle, neyimiz varsa, oturduk... Hidrel-
lezmis, 6 Mayis meger, kendi kendine takvimdir bu. Obek
obek ategler yakmuglar Kordonboyu’nda ve davullar zurnalar-
la bir kismu yurimekte, pek ¢ok fayton da arka arkaya, tiki-
dik ukidik tikidik gegmekte, miithis tadini ¢ikarmaktalar hid-
rellezin. Oniimiizden gegmekteler. Kamuran, Sadri, ben...
(Bak, ikisi yok bugiin, bir ben varim) Seyretmekteyiz miithis
bir tat alarak. Herifin biri de oynuyor, davul zurna falan...
Esmer, kaytan biyikh bir herif, kasketli, geldi bizim 6niimiiz-
de oynuyorken, “Vay be, yav bu Sadri Aligik” dedi hayretle.
Giiliimsedi Sadri, “Evet kardesim” gibi bir laf mirildandi. He-
rif oynayarak sokuldu, faytonlar geciyor, umuru degil, atesler
yanmus, athyorlar izerinden, bir seyler yapiyorlar. “Benim ga-
co beni, benim Sadri Alsikim diye sever” dedi Sadri’ye, ¢a-
limh giilerek... Sonra oynaya oynaya cekti gitti. Ne kadar
mutlu olduk, giildiik, sevindik ve ne kadar duygulandik. Sad-
ri nasil iglemis, nasil bir ahlaki anlatmus, temsil etmis ki, kari-
s1, “Sadri Ahgikim” diye seviyor, adam da “Kim ulan 0?” di-
ye ¢ekip silahi ¢aka ¢uka vurmuyor da, bundan onur duyu-
yor, iftihar ediyor, seviniyor ve bunu giiler yiizle anlatiyor.
Cok 6nemli bu. Ben bunu Sadri’nin ilk 6lim yildéniimiinde,
o vefal karisiyla o giizelim evladi Kerem Aligik’iny AKM’de
buyiik salonda hazirladiklari bir térende anlatmigtim. Ne ka-
dar etkilemisti dinleyenleri, ne kadar etkilemisti!

— Sinemanuzin taribi icin omemli notlar diye dinlemektey-
dim... Ama, itilkemin tarihi ve anlayisi da cizilmekte yavag-
tan...

— Evet, Sadri boylesine seviliyor, boylesine el istiinde, goz
ustiinde, bas uistiinde tutuluyor. Bir sikayeti var, insan arasina
hi¢ karisamamakta, yani meydanlara, sokaklara, caddelere,
siradan lokantalara ve meyhanelere gidip gelememekte. Hal-

191



buki o bir halk ¢ocugu, bir sehir hatlar1 vapuru kaptaninin
oglu, Pasabahgeli Sikri Kaptan’in oglu; evlerinde hala o re-
sim durur, Colpan ve Kerem o resmi kaldirmamiglardir. Ba-
basi gibi emekli olmug kaptanlara, Ortakoy’deki Yiiksek De-
niz Ticaret Okulu’nda torenle brove verilecekti. Broveyi de
Sadri takacakti babasinin yakasina. Beni de istedi Sadri, za-
ten kaptan babasiyla aramiz ¢ok iyiydi. Babacan, ¢ok giizel
bir adamdi babasi. Kalktim gittim, toreni izledim. Fotograf-
lar ¢ekiliyor o sirada, ben farkinda degilim, Sadriler’de asili
olan fotograf su anda gézumiin 6nindedir. Sadri sevgili ba-
bacigina o broveyi takmaktadir. Resmin bir kenarinda da Sa-
fa vardir, aglamaktadir...

Tutturdu, “Yahu goyle bir Cigek Pasaji’na gidebilsem, Ba-
lik Pazarr’ndan bir gegsem...” Ciinkii oralarda, Lambo’larda
falan bir donem i¢mis, bohem yasamuis, yani iligine kemigine
kadar hayati tanimig, gecesini giindiiziinii sevmis Beyog-
lu’nun, insanlarint adamakilli gozlemis, gozlemlemis... Nasil
cikar o tipler? Nasil canlandirilir, kolay mi sanki onlar? Oyle
mizansen yazmakla, senaryoyla ya da yonetmenin tarifiyle
mi oluyor o tiplemeler?.. Yaman bir gozlemin, bir dipte birik-
menin patlamalariyd: hepsi.

“Sadri olsam Balik Pazar’nda...”

— Insan icine karisamamak, caddelere cikamamak sohretiyle
mi ilgiliydi ?

— Siiphesiz... Hemen etrafimi geviriyorlar, soluk alamiyor
adam. Yani bu ¢ok zor bir seydir. Bunu hepsi soylemektedir,
biitiin biiyiik sohretler... Idoller 6yledir biliyorsun, sanki on-
lar bizden degil gibidirler, ben, sohretli bir ses sanatgisi ha-
nimdan, Radife Erten’den duymusumdur ki Bursa’da bir lo-
kantaya girmis, yemek yiyor, yakin masada da bir ana kiz
oturuyor, kiz da 15 yaginda falan, tanimig, “Aaa, anne bizim
gibi yemek yiyor” demis!.. Boyledir, bu bir ¢esit efsaneye do-
nen gohretlerin lejantidir. Dedim ki, “Ben seni ¢ikarayim bir
aksam, beraber ¢ikalim hava karardiktan sonra.” Girdim ak-
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lina, kabullendi. Zaten ¢ok istedigi bir seydi. Bir aksam ¢ik-
tik, Galatasaray’da Ingiliz Konsolosluguw’nun karsisindaki so-
kaktan girdik Bahk Pazari’na. Beyoglu'nda fazla yiiriitmek
istemiyorum, tamyacaklar ve takilacaklar pesine. Beg, yirmi
bes, elli bes kisi olacagiz, hicbir yere giremeyecegiz, bunala-
cak, kagacak, bir daha da denemeyecek. Inamilmaz ama Sad-
ri’'nin bizlere benzemeyen bir mahcup tarafi vardu.

Biitiin o anasinin dini goriiniigiiniin, kiilhanbeyi, rahat,
acik goriintigiiniin diginda kapali bir tarafi vardi. Onun igin
uzatmadim lafi, uzatmadim mesafeyi, girdik Balik Pazari’na,
gectik... ki tarafi hayran seyretmektedir, oysa benim her giin
gectigim yerdir. Cetin Altan da bir yazisinda demistir ki,
“Ben biitiin diinyay1 gezdim, Balik Pazari gibi bir ¢arg diin-
yanun hicbir yerinde yoktur, rastlamadim, gérmedim...”

Aksam vakti, manavlar ampulleri yakmiglar, indirmigler
meyvelerin, sebzelerin {izerine, baliklar mermerlerde ve de-
vamh 1slatilmaktalar. Giizelim balikgilar, Gzerlerine sular
serpmekte elleriyle ya da ufak masrapalarla, sikir sikir bir
diinya kurulmus, insanlar gelip gitmekte. Sagda solda mey-
hanelerde i¢ilmekte, bira bardaklari, raki kadehleri kalkip in-
mekte, hafif miizik sesi gelmekte uzaklarda yakinlarda bir
yerden... Karisik, her adim attik¢a degisen... Oyle bir diinya-
nun igindesin, yani olunur gibi degil. ..

— Altn anlardan biri daha...

— Once de gérmemistim, ondan sonra da bir daha olma-
di... Benim itikadim iginde, bu anlatacagim Sadri i¢indi san-
ki. Cigek Pasaji’na Balik Pazari kapisindan girilecek yerde,
tam ortada, yolun ortasinda bir adam oturmustu, akordcon
¢aliyordu. Bir ufak taburenin tizerine oturmustu, ayaginda
bugiin artik hi¢ kimsenin gormedigi, bilmedigi, aklina bile
getirmedigi mabeyn terlikler vardi. Ben o mabeyn terlikler-
den bugiin degil, on sene evvel aradim, “Ne diyorsun, ma-
beyn terlik nedir?” dediler bana Mercan’daki terlikgiler bile.
Mahmutpasa’da bile!.. Bitmis, bir seyler kesin bitiyor. Aya-
ginda mabeyn terlikler, yiizi biraz pomatalidir adamin,
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uzun favorileri var, hareketleri fazlaca zarif, oniinde limon
ve portakal sandiklarinin pargalanmis halleri durmakta,
yakmis onlar1 ayaginin dibinde, duman yapmaktadir, pek
hizli yanmamakta, dumani az... Oyle bir adam orada cal-
makta, ne caldigimi hatirlamiyorum ama ikimiz de durduk
Sadri’yle, onu seyrettik. Girdik, hemen solda, o zaman ne
giizeldi, ficilar vardi lokantalarin, meyhanelerin onlerindey
figilarin durmasina, olmasina ve figilarin iizerinde igilmesine
izin vardi. Sonra bunu yasakladilar!.. Ne Istanbul’u, ne icki-
yi, ne sairi, ne siiri bilmeyenler geldiler, onlar1 yasakladilar.
Onlarin yerine masalar kondu, daha tecimsel bir hal ald: is,
ama tadi tuzu, bana gore siiriyeti, o ufak figinin tizerinde bi-
raz sikigik, biraz tikigik, ufacik tabaklardan yiyip i¢melerin
tadi tuzu ugtu gitti!..

Hemen oturduk, Entelektiiel Cavit’in meyhanesi orasi.
Cavit’i de ¢ok iyi tanirim, komiliginden bilirim, yani bira fig-
larint yuvarladigi zamandan bilirim. Simdi patron!.. Uzun
boylu, saglam, kerpeten elli Cavit’in en ¢ok sevdigi sey, “Hog
geldin ekselans” diyecek, elini alacak ve biitiin giiciiyle, ceviz
kirar gibi sikacak, goziinden yas gelir, yediremezsin de erkek-
ligine, avucun boyle tutugur, uyusur, karincalanir falan, elin-
den geldigi kadar omuzlarina vererek biitiin hareketi, sanciy1
azaltmaya ¢aligirsin, boyle bir kepazelikti bu is... Oturduk
oraya, ¢oktiik, ver onu, ver bunu abi demeye kalmadi, Ismet
Ay geldi, gecerken bizi gordii oturdu... O sirada Ses dergisin-
deydi Erol Dernek, foto muhabiri, o da gegmez mi!.. Bizi gor-
mez mi orada, cekmez mi resimlerimizi ve bunlar sonra Ses
dergisinde surada burada yayimlanmaz mu!..

Simdi bakiyorum da ne Erol Dernek var, ne Ismet Ay var,
ne Sadri Ahgik var, Cavit de devretti ditkkani, aldi bagini git-
ti. Ortada dudik gibi kalmig bir Safa var.

— lyi ki varsimz diyecegim...

— Sagolasin. Orada igtik giktik. “Kalkalim artik” dedi ama
miithis memnun hayatindan! Bu defa Cicek Pasaj’nin igin-
den gecerek, sagini solunu adamakilli izleyerek... Kimse de
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fark etmedi, herkes dalmis, yikunii almig igmekte... Ciktik
oradan, ben onu Caglayan Saz’a gotiirdim, gecenin geg bir
saati olmus meger!.. Caglayan Saz’in benim hayatimda yeri
vardi, yani Vesikali Yarinr'i mesela, oray1 disiinerek yazmi-
simdir ve Lutfi abi orada ¢ekmistir, o da sevmistir o mekan.
Benim sik gittigim bir yerdi.

— Bagka hangi filmlerinizde kullandmiz o saz salonlarini?

— Ben ufak saz salonlarindan hi¢ ¢ikmadim, yani onun igin
o Tapilacak Kadm, Tatl Nigar, Vesikali Yarim, Seyyid, Hep
O Sarks, daha sayabilirim bitiin o “saz kizlarinin” hikayeleri
ve saza gelen adamlarin, o saz asklarini, ufak, yarim, ¢eyrek
porsiyon saz agklarini oralarda yasayarak yazmigimdur, yani
hayalime gozlemim katilmustir.

— Neredeydi Caglayan Saz?

— Hemen oralarda... Parmakkapr’da, bir sokakta. Gittik
Caglayan Saz’a, bitmis saz, misteriler ¢ikmis gitmigler. Salon
bostur, beyaz masa oOrtileri kaldirilmakta. Sazda ¢aligan ha-
nimlar kasanin 6niinde siralanmug, igtikleri her alkole kars
onlara bir fig verilir, onlar onu goguslerine atar, saklarlar.
Paydosta hesaplasmaya geldikleri zaman c¢ikarirlar, kag tane
icki i¢miglerse, ona gore bir yiizde alirlar, yevmiyelerinin cli-
sinda. Sahnede de saz toparlanmakta. Nihat Mercanh var
idi, Istanbul Radyosu’nda tiirkii sdylerdi, gok yetenekli ve bi-
zim turkilerimize adamakilli vikif, usta bir turkicuydi.
Ama Caglayan Saz’da keman ¢alardi. Alaturka, bizim sarki-
larimiz1 ¢alardi ve konsomatrisler de sirayla sahneye cikar,
sarki soylerlerdi. Sesleri giizeldir, ¢irkindir; makami ne kadar
bilirler, ne kadar basarlar, ne kadar detone olurlar, mesele de-
gildir, ellerinden geldigi kadar okurlar ve 6grenirler, boyle bir
senliktir. Iste klarnetci ikiye bolmiis klarnetini, kutuya koyu-
yor, Nihat Bey, kemanini kutusuna koyarken bizi goriince ye-
niden yerine oturdu saz takimi, benden ¢ok Sadri’yi gériince
inanamadilar. Biz bir masaya oturduk ortalarda. Onu ver,
bunu ver...
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Oniimiizde bir adam oturuyor, sazin yeniden baglamasi,
sahnedeki Nihat Mercanl’nin selam vermeleri falan adami
katiyen ilgilendirmedi!.. Doniip bakmiyor arkada ne oluyor
diye, koyu renk elbiseli bir adam, sinema diliyle amors otur-
mus bize, hi¢ yiliziinii, burnunu gérmiiyoruz, yle bir adam,
ense halinde... Kizlar, kadinlar, konsomatrisler bir gordiiler,
“Aa, Sadri Ahsik” diye kostular, gevirdiler etrafini. Yiiziine
bakan, egilen, omuzunu tutan... “Bir resim imzala, bir re-
sim!..” Iste orada gordiim mahcup Sadri’yi, bir ortaokul 6g-
rencisi mahcubiyeti ve heyecani i¢indeydi. “Oziir dilerim, re-
sim hi¢ yok yanimda, kegke olsaydi da imzalasaydim” de-
mektedir. Ickilerimiz geldi, saniyorum Satilmis getirdi, oramin
sefi Satilmis dostumuzdu. Kadinlardan bir tanesi ickiliydi,
sahneye yiiriidii ¢ikt, vardakosta bir kadin, apartman gibi,
boylu poslu, gosterigli, hila goziimiin 6nitindedir, uguk mavi
bir tuvalet vardi sirtinda yere kadar inen ve onu daha da
uzun gosteriyordu. Sarki soylemeye basladi, “Unutmadim se-
ni ben...” Saniyorum hiizzam gibi bir karcigardir, biz sasir-
dik, hosumuza gitti. Sadri devam etmekte viskisine, ben raki-
mi igmekteyim, mezeler var... Bayagi iyi okudu kadin ya da
bize Oyle geldi o saatte!.. Bitirdikten sonra, 6niimiizdeki
adam alkigladi. “Begendiniz mi hocam, sahiden begendiniz
degil mi?” diye uzandi kadin, bir merak ve saygiyla arka ar-
kaya sordu!.. Yahu, hocam-mocam... Biz 0 zaman yerimiz-
den kalktik, gittik baktik, bestecisiydi o sarkinin, Sekip Ay-
han Ozigik’ti... Meger gormiis bizi, benden ¢ok Sadri’nin ar-
kadast, muziplik adina, domuzluguna arkasini donmiis, bize
ylz vermiyor ve sozde ehemmiyetimiz yoktur gibi yapiyor.
‘Hadi, ondan sonra masalar birlesti. Sekip Ayhan’la Sadri Ali-
sik, simdi olmayan ellerini kaldirip kadeh tokusturdular.

— Ne giizel anilar...

— Bak, simdi bir sey daha hatirladim. Bu da ¢ok sik yagan-
mug, yasanacak bir giizellik degildir. Bir aksam dordimiiz ye-
mege ciktik; Sadri, Colpan, ben ve karim Reya. O zamanki
Kervansaray’in girisindeki Rus lokantasinda yemek yedik, i¢-

196



ki igtik, sohbet ettik. Oradan baska bir yere gittik, belki bag-
ka bir yere daha gittik, sabahin ti¢ii gibi bir zamandir. Dén-
diik Sadri’nin arabasiyla, o kullaniyor. Ug ya da dért gibi di-
yebilirim, yani giin att1 atiyor, yani niyetlidir sabah olmaya...
Valikonagr'nin sonunda, evlerinin 6niine geldik, “Bir de Bo-
gaz’a gidelim” dedi Sadri, “Bir sabah kahvesi, bir sabah ¢ayi
icelim. Bogaz’da sabah nasil oluyor, bir gorelim” dedi. Reya,
“Aman ne iyi olur” diye kauldi. Cok uyumluydu zaten, hig
“Hayir” duymadim ondan. “Hayir” kelimesi onda yoktu
sanki... Colpan “Ben ¢ok yoruldum, ¢ok uykusuzum, kendi-
mi fazla halsiz hissediyorum, uyumak istiyorum, siz gidin”
dedi, girdi Narin Apartmanr’na. Biz gazladik tekrar, ortada
ben oturuyorum, sagimda karim. Biraz daha att1 giin, hafif
tertip agardi. Yukaridan, Maslak’tan gitmekteyiz Bogaz’a,
Emirgan’a... Kimseler yok, ne in, ne cin, ne kus, ne bocek, ne
yaprak, ne soluk, hig!.. 4. Levent’e dogru, 3. Levent’ten sonra
Sadri yiikseltti hizi, roketledi, ugar gibi gitmekteyiz...

Birden karsidan, 4. Levent’in anacaddesinden, yaklaginca
yazisin1 okuyabildik, bir belediye otobiisii ¢ikti. “Sof6r Talim
Arabas1” yaziyor. Yanlamasina ge¢mektedir karsidan karstya,
biz de bodoslamadan onun istiine gitmekteyiz, ugar gibi.
Sadri frenler yapmaya galigmakta. Otobiisii kullanan, ismi
tstiinde iste, acemi bir sofor, pek agir, biraz topuklasa, belki
bir facia olmayacak ama o bize bakmakta. Neyse, o miithis
ant unutmam!.. Herhalde bir on-on beg saniye falandir o is,
daha fazlasina dayanilmazdi! Otobiisiin kig1 6niimiizden ce-
kildi, biz gectik! Delice bir seydi.

— Olaymn sokunu atlatinca...

— Bu konuyu hi¢ konugmadik. Ne “Gegmis olsun”, ne “Ya-
hu ne oldu, ne yaptik, niye bu kadar hizlandin” veya “Hay
Allah, verilmig sadakamiz varmig” gibi birtakim konusmala-
rin hi¢biri olmadi aramizda, ama soluklarimizi tuttugumuzu,
fena o6lecegimizi bilmekteyim. Indik Emirgan’a yukari yol-
dan, deniz kenarinda, kaldirim ustiine park etti Sadri. “Gide-
lim de birer ¢ay soyleyelim.” Meghur Emirgan Cinaralti ora-
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st... Indik arabadan, deniz kenarindayiz. Karsida, Cinaralt:
kahvesinin bahgesinde sazlar ¢almakta. Dort-beg tane sazen-
de, smokinli veya siyah elbiseli, fakat papyon kravatlar ya
¢oziilmis, ya ¢arpilmig, oyun havasi ¢almaktalar, oryantal...
Masa var onlerinde, masanin ustiinde de ince giyimli bir ha-
tun, bir kadin raksetmekte, kivirmakta; kalca, gébek, gogiis
kivirmakta, kendinden ge¢mis... Elleriyle ustaca raksetmek-
te, ufacik masa iistiinde!. Miithis bir sagkinlik gecirdik, biraz
yaklagtik. Masanin tizerinde konyak sisesi, bardaklarda kon-
yak var, bir de toz seker kabi var, konyagi ¢eken, parmagini
1slatip toz sekere banip iizerine biraz da toz seker almakta.

— Niye? Oyle bir sey mi var? Konyak igmenin kurali mi?

— Oyledir. Konyak 6yle usul iginde igilir, yani 6yle icenler
vardir alaturka anlayigta. Bir diigiin doniisii olmali ya da bir
ekstra gece, bir yerde ¢almislar, bes-alti1 parga saz, artik nasil
tifliyorlar su anda hatirlayamiyorum, yani konyag: da ¢ekip
sabaha kadar uykusuz... Hald ¢almaktalar, arada klarnet
yiikseliyor, ud var, def var, kanun var, onlar1 hatirliyorum iyi-
ce. Dans eden hatun biraz daha yaklasinca gordiik, pek sev-
digimiz Aysel Tanju, dans6z. O dénemin en {nlisd, yillar 6n-
ceki bir zamanda, yeni parlayan bir yapimci-yonetmenin, ¢ok
sevdigim bir arkadagimin sevgilisiydi. Birkag yil ayni evi pay-
lagmglardi. Aysel'in gozleri kapali, iyice yumulmus, acacak
hali yok gozlerini zaten, kendine dair bir hayal dlemine dal-
mus, elleriyle de, kollariyla da boynunu, gogsini, alnini, sagi-
nt elinden gegirerek bir giizel, hi¢ durmadan dans etmekte...
Cok sevgiyle hatirladigim bir seydir. Yani biraz evvelki kil pa-
y1, yani sigara kagid1 inceligi farkiyla kurtuldugumuz 6lim-
den sonra birdenbire sabahin besinde Emirgan Cinaralt’’nda
o sazlar ve o masa Ustiinde oynayan Aysel... Hay Allah, rah-
metli Aysel’e de selam olsun!..

— Olaganiistii, riiya gibi...

— Evet. Boyle bir sabah... Ismarlasan, siparig etsen, 6zel bir
bigim istesen, bu kadar giizelini bulamazsin. Bunlar hep ya-
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sand1! Iste bunlar birike birike o yaman dostlugu, o arkadas-
lig1 gelistiriyor! Benim bagarumu yari yariya borglu oldugum
karim, bir giin gik dememigtir. Bir giin hi¢bir seye hayir de-
memigtir. Bir giin hicbir seye menfi, lanet, aksi ya da sadece
huzursuz, aykiri bir direng getirmemistir. Her zaman yani ba-
simda, her zaman bana yardimci. Her zaman hak mi veriyor-
du bana? Zannetmiyorum. Ama benim sartlarimi bilmektey-
di, iyi niyetimi bilmekteydi, elimde olmayan nedenlerden do-
layl, zaman zaman sadece is adina sikisgtigimi bilmekteydi.
Aramizda on bir yila yakin siiren evliligin i¢inde bir tek tar-
tisma olmamustir. Bir tek defa bile!

— O zaman niye bosandiz diye sorulur bu noktada. ..

— Niye bosandik? Ozeti sudur: Ben ii¢ kisi olalim, iki kisi
olmamiz yetti demekteydim. O, iki kisi kalmakta 1srarciydi.
Zaman gegciyordu, yagim neredeyse 40 olmustu, bir ¢ocuk
hasreti, bir evlat istegi icimde gittikge biiyiiyordu. Benim 6n-
leyemeyecegim bir seydi bu. O da bu meselede bana hem
hak veriyordu hem de kendisinin bunu yapamayacagini s6y-
liyordu. Neredeyse, romantika bir seydir, gozyaslariyla ay-
rildik diyebilirim. 1 Haziran’da bosandik, sonraki subatta
da evlenmistim. Attila [lhan’la da, nurda yatsin, bacanak ol-
mugtum. Ertesi nisanda da oglum Umut geldi yeryiiziine,
yeryiiziinu sereflendirdi. Beni igiklandirdi. Simdi déniip s6y-
le bir bakiyorum geriye, bir daha bakiyorum, nedir benim
goniil seriivenim? Ne olmusg, ne bitmis? Kisa ve gecici flort-
ler, ugucu esanslarin diginda kalici ne var hayatimda? Simdi
doniip baktigim zaman i¢imi hald burkan, agk diyebilece-
gim, bir kadina bir erkegin duyabilecegi agki, yani ¢ok hos-
lanma degil, bayag: tutkuya doniisebilen agki, ben t¢ defa
yasamugim. Ilki karimdan énce bagima gelmis, 25-26 yasin-
dayken. Gazeteci bir hamim arkadagimin kiz kardegiyle asagi
yukari alt1 sene siiren bir agk yasamisgim. Cok istedigim hal-
de evlenemedik, koptuk, o da boyle i¢imde sizim sizim sizla-

yan bir halde kaldu...
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Ik ve gercek ask!.. Unutamadigim...

— Engel neydi, evlenmenize?

— Annesi ve babasi kat1 bakiyorlardi. Ben tanidigim zaman
Dame de Sion’da okuyordu. Daha maddi bakiyorlardi. Kiz-
larinin boyle daha mutlu olacagi inancindaydilar. Kiz bir ak-
sam cesaret gosterdi, gecenin bir saatinde evini terk etti ve
evime geldi. Ben o zaman anne babamla oturmaktaydim, sa-
sirdim. “Benim igin bitti orasi” dedi, “ben geldim!” Ciktik,
gecenin on birinden sonra. Igeriye almadim, Taksim Parki’na
gittik, bir bankta oturduk. Yaz mevsimiydi. Makul baktim,
ona anlatmaya ¢aligtim, boyle itisip kakisarak, kavga dévisle
bir siire sonra pigsmanliklar girebilir araya... Sen daha fazla
ozveride bulundugunu duisiinebilirsin bana karsi. Benim sana
kars1 yanls yapacagim zaman olabilir, beni suglayabilirsin, o
zaman daha makul olalim, bir siire daha bekleyelim. Su ev-
den c¢ikigin herhalde akillarimi baglarina getirmigtir. Bunu
timit ediyordum ben. Bu, ona da makul gériindi. Gece yari-
sindan sonra, (abisi de arkadasimdi, abisi de 6ldi, ablasi da
oldii, annesi babasi da 6ldii simdi) aldim, abisinin evine go-
tirdiim. Abisi heniiz eve gelmemisti, yengesi vardi, ona tes-
lim ettim. Huzurluydum, biraz da giivenliydim. Gecenin on
birinde, evini terk edip sevdigi adama kosan kizlarini anlayig-
la kargilayacaklarini timit etmistim. Hayir, tam tersi oldu.
Oyle olunca da kopmak zorunda kaldik.

Sonra bana bir olay anlatmugtir. Seneler sonra, yani on yil
sonra falan bir giin rastlagtik, oturduk konugtuk. Sanki bana
olan duygular fazla degismemis gibiydi. Evlenmig bir mii-
hendisle, sonra bosanmislar! Bogsanma fikrinin ona nasil gel-
digini ve yerlestigini anlatmusti. Evlenmeden once karsilikli
konusuyorlar, yani birbirlerini tanimadan 6nce neler yapmug-
lar, ikisi de birbirlerine anlatiyor, goniil seriivenleri, yasamla-
ri... O arada elbet benim de adim gegiyor. Alt1 senesi gegmig
benimle, yani “mih gibi ¢akilmigim” aklina. Kapaniyor mese-
le, birbirlerini tanimadan once bir seyler yasamuglar, son dere-
ce dogal bir sey. Evleniyorlar. Bir yaz gecesi, yakin semtteki
bahge sincmasma gidiyorlar; leblebi, ¢ekirdek, gazoz, findik
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fistik filan aliyorlar, oh ne guizel bir aksam, karariyor bahge,
film bashyor, jenerikte benim adim, oynayan benim bir fil-
mimmis. Adam, goriir gérmez benim adimi, koluna yapisi-
yor, biraz da asabidir, hicbir sey soylemeden, bahge sinema-
sindan ¢ikarip gotiiriiyor. Bu ¢ok ¢izmis onu, ilk ayrilik kara-
rinin buradan bagladigini séylemigti bana.

— Size kactigmmda, o kadar dsikken mantikl davrandigimiza
pisman oldunuz mu bi¢?

— Hayir! lyi ki diisiinmiisiim bir an! Askin tutkuya déniistii-
gl zamanda, bir¢ok sey yapmigimdir ama orada diisiinmek
gerekiyordu. “Gel evlenelim, ailenle de kiis, onlarla da sonra
bir araya gelir, barigiriz bir giin” gibi bir hayale kapilmadim,
¢iinkil o barigin gergek bir baris olacagina inanmiyorum ben!
Ne kadar barisir gibi goriinsek de, “Ulan sen bizim kizimizi
elimizden alan, bizi yenen, sonradan bizi barisa mecbur eden
adam degil misin!..” duygusu ¢ikmayabilir kafalarindan. Bu
kizlarina da uziintii verebilir, bir de ebedi degildir agk, yani
bir siire sonra bizim aramizda tatsiz bir sey olunca, bu defa,
ben senin igin evimi terk ettim, sen bana bunu mu yapacak-
tin, boyle mi duyarsizlagacaktin hissi olabilir. Bende demek
varmig bu diigiinceler, bunlarin hesabini yapabilmigim! Yani
ask herkese bagka tiirlii bir sonug getiriyor.

Ikincisi... Ve sonuncusu!..

Sonra ilk karima, fena halde, bir anda asik oldum. Sevdi-
gim, iyl bir oyuncudur, Sehir Tiyatrosu’nun oyuncusudur, ti-
yatroda da oynadi, sinemada da oynad, iyi seslendirmecidir.
Gencecikti 0 zamanlar. Aysegiil Devrim, onun arkadagiymus,
bir aksamiistii Kulis Bar’da tangtird: bizi, ben gérdiim, elim
ayagim bosandi. Aldim ikisini de, ille gidelim bir yerlerde bir
seyler yiyelim icelim dedim, vaktiniz var mi? Var dediler, de-
mek ki o da ayni duygular iginde. Bindik bir taksiye, Arna-
vutkoy’e Kara Migo’ya gittik. Biraz ictik, biraz konustuk,
gozlerimi alamiyordum ondan.
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Herkesten farkliydi, biitiin tanidigim kadinlardan, fo-
tograf olarak da!.. Doniigte, evine biraktim. Ayazpasa’da,
Gumiigsuyu’nda oturuyordu. Ertesi sabah bulugmay: karar-
lagtirdik. Dergide yazi igleri miidiiriiydiim, sabahleyin ayar-
ladim igi, saat Ugten Once gelemeyecegim dedim. Her sey
yolundaydi. Simdi yerinde yeller esen Park Otel ve Park
Otel’in hemen disinda, ufacik, tek tas pirlanta bir Park Pas-
tanesi vardi, Park Otel’e bagli, harikulade bir yerdi. Cadde
usti, bir tarafi Alman Konsoloslugu, onun o6niinde bulug-
tuk sabahleyin, param yoktu ve Parmakkapr’da Tirk Tica-
ret Bankas’ndan para ¢ekmem gerekiyordu. Gecikmeyeyim
diye bankadan 6nce ona kogsmugtum. “Beni bekle, para ge-
kip gelecegim” dedim. “Bende para var” dedi. Ben “Hayur,
cebimde param olsun istiyorum” dedim. “Peki” dedi. “Sen
Park Pastanesi’nde bekle” dedim. Uzerinde beyaz siiveter,
siyah pantolon, siyah mokasen, beyaz yiin ¢orap, oyle ha-
tirhyorum, boynunda uzunca bir madalyon vardi. Bakla iri-
ligindeki zincirleriyle bir madalyon vardi. Neme lazim,
“Belki ben gelene kadar beklemez gidersin korkusunda-
yim” dedim, aldim boynundan madalyonu. Giildi. “Yani,
bu mu tutacak beni burada?” dedi. “Bu tutacak” dedim.
Ben de giildiim. Gittim kosa koga, o zaman boyle degildi
bankalar, ¢abucak sira geliyordu insanlara. Bir elimde koca
bakla dilimli bir koca madalyon, para ¢ektim dondiim. Be-
ni bekliyordu. Pendik’e gittik. Gazeteci arkadasim, rahmetli
Cetin Even’in orada bir moteli vardi, o sirada da minyatiir
golf ¢ok moda olmustu, bir tanesi Moda’daydi minyatiir
golf sahasinin, bir tane de Cetin’de vardi. Orada onunla
minyatiir golf oynadigimi biliyorum. “Benimle evlenir mi-
sin?” dedigimi biliyorum.

— Aymi giin mii¢

— Tabii, tabii. Dort-bes giin sonra, elimden kagacak gidecek,
biri kapacak diye 6diim patlamakta. Besinci giin, annesine
aksam caymna gittim. Aslen Avusturyali, sonra eski deyimle
“ihtida etmig”, Miisliman olmus Sabiha Hanim. Beni ¢ok
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hos karsiladi, aksam cay ictik, bir seyler yedik. Reya’nin ba-
basi yoktu, 6lmiistii. Birbirimize hayat mektebi olduk diyebi-
lirim, onun gorgiist, onun soylulugu, onun meselelere yakla-
sim bi¢imi hi¢ kimsede gormedigim gibiydi. Halalari, hala ki-
z1; meger arkadagimmis benim, Ceyda. Onlar baskaydilar,
baska bir yasamdilar. Oyle bir yagami simdi, yani gergek
miydi, degil miydi diye hafif bir tereddiitle hatirlamaktayim.
Tadindan yenmez bir on bir yil yasatti bana, sonra koptuk
gittik. Zorlandim. O da zorlandi unutmakta.

Sonra bir Uglinciisu var...

Aslinda fazla da konugmak istemiyorum bu konuda, yani
ne yarart var ki? Biitiin konustuklarimizin, bu anlattiklari-
min, biitiin bunlarin yarari nedir diye de diigiinmekteyim.

— Konuyu dagitmasak...

— Geg kalmug bir iligkiydi. Ben 47 yagindaydim, o 18 yasin-
daydi, yaman girdik birbirimize, yaman kapigtik birdenbire,
hizla ve ¢ok siiratle sonuna kadar gittik! Yani sekiz-on ay
sirmugtir. Ailesiyle tamgtim, sofralarina oturdum, evime gel-
diler. Hatta bir soz kesimi ve bir yliziik takma bile yasadik,
oglumun annesinden ayrilmistim. Oglum da 3-4 yasindayd,
sevmigti onlari, dostluklar baglamigti aramizda. Sonra yiirii-
yemeyecegini anladik ikimiz de, asamazdik aradaki yag farki-
n1. Bu sadece yas farkindan ibaret degildi, diinyaya bakig me-
selesi de bunun igine giriyordu. Meseleleri alig, meseleleri
karsilayis, yorumlayis da giriyordu. Once goziim higbir sey
gormiiyordu, sonra yavag yavag durulduk. Simdi rahmetli ol-
du Mehmet Aslan, yonetmen arkadasim bende kaliyordu,
evimde. Karar verdim ayrilmaya, Mehmet’e soyledim, “Gel
biraz yiiriiyelim, 6gleden sonra bulusacagiz ve ben ayrilalim
diyecegim.” Samyorum o da 6yle bakiyor meseleye... Ug saat
kadar Nisantag’'nda girip ¢ikmadigimiz sokak kalmadi, bir
tek kelime konugsmadik. Mehmet bana bir tek sey sormadi,
yalniz yiirudii yanimda, o zaman cigara igiyordum, o bir ci-
gara yakti, ben bir cigara yaktim zaman zaman. Sonra ¢iktim
gittim, bulustuk. Yesilkoy’de o meshur Cinar Oteli’'nde bu-
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lugtuk, denize karg1 oturduk, bir seyler ictik. Soyledim, duy-
guland. Itiraz etmedi ama ¢ok duygulandi, adamakalli. Sonra
onu evine biraktim, birka¢ giin sabahlara kadar uyuyama-
dim. Kendimi Taglk’ta, Macka’da, Macka Parki’nda, Dol-
mabahge’de volta atarken buluyordum. Sonra bir 6glen vakti
dediler ki, “Yahu senin sag tarafinda, kulaginin astiinde sag-
kiran baglamig” Allah Allah!.. Cineyt Arkin’la ¢calisiyorum o,
sira, lyi bir dost ve iyi bir hekimdir. Telefon ettim, dedim,
mikrobik midir, nereden almis olabilirim? Dedi ki, “Hayur,
bu sadece ve sadece kederden, derin tiztintiiden kaynaklanir.
Hemen c¢aresine bak!.” Soyledi ne yapmam gerektigini, ben
onun dedigini yapmadim. Berberime gittim. Berberim, “Ben
bunu bitiririm” dedi. Oturttu beni koltuguna, oray: biraz da-
ha agti. Boyle biiyiikge bir madeni para yuvarlakligindaydi ve
kipkirmiz1 bir ten goriinmekteydi. Oraya usturayla bir ¢ap-
raz isaret att1. Kan figkirdi!.. Beynime yakin oldugu igin miit-
hig bir act duydum. Yetmiyormus gibi yaraya bir de ilag koy-
du. Sonra bir de yaray1 karpuz sikar gibi sikt1 iyice, bagir-
maktayim!..

Sonra bir baktim, giinegli bir 6gleden sonraydi, Parmak-
kapr’dan, yani berberimin sokagindan caddeye ¢ikmigim,
anacaddeye, Taksim’e dogru Mehmet’le yiiriyorum ve Oyle
aci cekmekteyim ki, kargidan ya da arkamdan gelen, taniyan,
o anda benimle konugmayan, “Bos verelim, hali bir acayip”
diyen dostlardan duydugum kadariyla, merdiven ¢ikiyormug
gibl yliriyormugum... Dizlerimi gogsiime kadar yukseltip in-
direrek, hem agir ¢cekim gibi yavas yavag, hem de boyle, yiik-
sek¢e basamaklardan ¢ikar gibi yiriiyormusum. Mehmet,
Allah rahmet eylesin, oradan beni bir taksiye bindirip evime
gotirmemig, taa Taksim’e kadar bir de yiriitmig o halimle!
Oyle bir sey... Hepsi gitti, bunlar kaldi. Iste bunlari hatirli-
yorsun, tabii iyi taraflarini, giizel taraflarini hatirlamaman
imkansiz ama onlar1 hatirlamanin, hatta bunlar: bile hatirla-
manin bu saatten sonra ne faydasi vardir? Ne isime yarar?
Dalga dalga geliyor, biraz dokunuyor sana ve anlatiyorsun,
anlattik¢a da yiiregine oturuyor.
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— Sizi son derece sarsan bu ayriliktan sonra. ..

— Fazla dagilmadan Sadri’ye donelim gene! Ona yazdikla-
rim yetmiyormus gibi, bir senaryo daha yazdim ve bu defa
yonettim. O sevinci ve heyecani unutamam. Distinebiliyor
musun, aramizda konusuyoruz, yahu ben Sadri’nin yonetme-
ni olacagim, Arkadaslik Oldii mii diye bir projeyi Kartal Ti-
bet’le oynayacak. Ikisinin de en sohretli, en riizgarda savru-
lan zamanlar1 ama beraber oynamay: kabul ettiler ve oynadi-
lar. Iyi de bir film oldu. O setin tadi, yani Sadri’ye “gel, git,
dur, bak, soyle et, boyle et, oyle etme, boyle etme” demenin
tadi unutulur gibi degildir. Cok mutlu olmugtum. Hani bit-
mese dedigimiz zamanlar vardir hayatin iginde, ¢ok sayilidir,
onlardan biriydi o filmin cekim siiresi. Sonra da, sevgili Umit
Utku’nun oglu Menderes’le ve Engin Caglar’la Afacan’1 yaz-
dim ve ¢ektim Sadri’ye. Ayni mutlulugun devamiydi.

Sadri’ye ait bagka bir seving daha vardir yasadigim. Sadri
ve Colpan’la, “24 saatiniz nasil gecer?” diye bir roportaj
yapmuglar, Ses dergisinden. Yayimlandi. Bu 24 saatin boliin-
mils zamanlarindan bir tanesi Safa’ya ayrilmustir, yani onlar
kendi giinliik hayatlar1 icinde gormektedirler Safa Onal ve
karisiyla beraber olmayi. Bu roportaj resimlidir. Mesela o re-
simlerden bir tanesinde, gecenin on biri diyelim, bize gelmis-
lerdir. Foto-roportor de onlarla gelmistir. Bizim onlari kargi-
layisimizi, Colpan’la Sadri’yi, kar1 koca kucaklayigimizi re-
simlemigtir. ..

— Cok giizel...
— Cok. Sadri ¢ok vefaliydi. Sonra ne oldu bilmiyorum, bir
ara bulutlandik, incindik karsilikli. Bunlar olmalidir, yani
bir arkadaghigin i¢inde ufak ayriliklar, ayrilinca da hasretler,
degerini adamakilli biyiitimekler olmalidir, yani ¢ok diipe-
diiz gitmemelidir. Bu onlardan biriydi, hastaligini nerede
duydugumu soyleyecegim, fazla da girmek istemiyorum bu
konulara.

Gece vakti Nisantag’'nda, Ziya’nin lokantasinda Ayla
Bityitkataman; o ¢ok iinlii, o olaganiistii sesli ve mizik kiil-
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tirii tagiyan Ayla Biiylikataman’la oturmaktayim. Kargidan
Seref Has, eski Fenerbahgeli, milli futbolcu Seref Has ile eg-
lence ve is diinyasinin Arap Basri dedigi, o gorgiilii, giingor-
milg, o giizel yasamig ve yagamakta olan Basri, bagka bir ku-
lipten ¢ikmuglar, gelmekteler. Onlardan duydum ilk defa,
“Arkadagin o kadar hasta, sen buralarda...” “Ne arkadasi?
Hangi arkadagim?” demisimdir. “Sadri, Amerikan Hastane-,
si'nde” denmistir. Hem rahatsiz oldum, hem pek fazla bii-
yutmedim, kendimce telkinlerim var. Olur gider, yatar ¢ikar,
ilk defa m1 yatiyor bir arkadasin? Orhan Aksoy da yatti ¢ik-
t1, Liitfi Akad da yatt1 ¢ikt1 falan demekteyim. Ertesi giin Sa-
dun Aksiit, tamburi, kulaklar ¢inlasin, sevdigim, iyi ve derin
bir adamdir, Sadun, ben ve Ayla Biiyiikataman beraber git-
tik ziyaretine. Hatta Ayla bizden evvel gitmis, odasindaydi.
Orada birkag ay sonra ilk goriisimdi, sanki birka¢ dakika
evvel ayrilmiggasina kucaklagtik! Bir daha ayrilmadim ya-
nindan, sonra Yesilkoy’deki International Hastanesi’ne yattu.
Her giin gittim Yesilkoy’e, hastaneye, isimi, glicimii, senar-
yoyu falan bos verip... Marifet mi diyorlarsa, marifet! Her
gin gittim, her giin onu ziyarete gittim. Her giin Colpan,
onun yani baginda, ayagina ¢orabini giydiriyordu, sirtina pi-
jamasini giydiriyordu ya da sunu yapiyordu, bunu yapiyor-
du, agzinin igine bakiyordu. Sonra Amerika’ya gitti, bir ka-
raciger ameliyati gecirdi, dondii. Ilk geldigi giin kostum, evi-
ne gittim.

Bagka bir yere sigrayayim. Sadri, giizel i¢ki icen bir adam-
di, tek ickisi vardi, viski. Biiyiik bir buzlugu vardi evde. Eliy-
le, avuglaniyla buz atard: kadehine. Bir tek defa sarhos oldu-
gunu gérmedim, yani dilinin dolagtigini, hafifledigini ya da
agirlastigini, rekaket dedikleri hali yasadigimi hi¢ gérmedim.
Merak ederdim, yahu bu adam igiyor ve en ufak bir belirtisi
yoktur ickinin. Bir yerden sonra anlamaya baglamistim, ha-
fifce terliyordu. Bir de bir dénem var, onlari herhalde sakla-
mustir Colpan, gecenin bir saatinden sonra icerken, desenler
ciziyordu biiyiik defterlere, resim defterlerine, bunlar mezar
taglariydi daha ¢ok kendine dair, onu hatirhyorum.
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Hagmet Bey ve Kiiciik Cezve

— Ah, evet! Iste o senligin arkasindan da Tegvikiye Cami-
’nde Sadri’yi tastyigim gelir. Yagmur yagiyordu, kaln bir pal-
to giymigtim, palto ¢ok i1slanmugti, uzun siirmiigtii Sadri’yi ge-
tirisimiz. Sadri i¢in Tegvikiye Camii’ndeki téren de uzun siir-
miisti. Sonra ben 6n taraftan tabutun bir tarafina yapigtim ve
dedim ki, “Sakin benden almaya kalkmayin, vermem!” Yani
boyle elimin altinda, omzumun istiinde, biraz da bagimin ts-
tiinde gibi Sadri yatiyor, inanamiyorum, boyle bakiyorum bo-
yuna, orada Sadri var. Sirilsiklamim ve zirlamaktayim. Cikis
kapisina dogru yiiriiyoruz, arabaya koymadik, evinin 6niine
kadar, Valikonagi Caddesi’ne, apartmanin 6ntine kadar gide-
cegiz, evinin oniinde son bir defa Sadri’yi durduracagiz, evi ve
Sadri arasinda bir an yasanacak, bizim bilemeyecegimiz bir
an! Ev ve o birbirlerine neler sdyleyccekler, nasil bir vedadir,
onu biz bilememekteyiz! Hi¢bir zaman bilmeyecegiz! Ondan
sonra da konacak arabaya ve gotiirillecek Zincirlikuyu’ya.
Cikis kapisina dogru yaklasirken, Tegvikiye tarafina, baktim,
karsida Ayla Algan ve Goniil Yazar duruyorlar yan yana. Bi-
zim ¢ok bagarili bir filmimiz var, Ab Giizel Istanbul... Ayla
Algan, Sadri Aligik oynamuslar; Auf Yilmaz ¢ekmis, ben yaz-
musim. Orada Ayla’nin soyledigi bir sarki var. “Su sarkilari
soylesin” diye yazarsin, onlar secerler. Hayir, orada Ayla’nin
temsil ettigi tipe ¢ok uygun buldugum i¢in, “Ben bir kicik
cezveyim” tirkisiinii 6zellikle belirtmistim. Atif abi de onu
yerli yerinde bulmus ve kullanmisti. Filmde “Ben bir kiigiik
cezveyim”i sOylemistir Ayla... Sadri omzumda, yiiriiyorum...
Orada Ayla’yla Goniil Yazar var. Ayla bir feryat halinde “Sa-
fa!” diye bagirdi, ben de ona “Ne haber, kiigiik cezve?” diye
bagirdim. Evet! Sadri duymustur herhalde o bagrisimu...

“Ab Miijgan, ab!..”
Bir aksam hatirhyorum. Sadri, “ille sahneye” diye teklif

aldi. Kabul etti. Aksaray, Lunapark Gazinosu’nda sahneye ci-
kacak. Sadri’nin sesi giizel. Filmlerde bile sarkilarini kendisi
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okuyor. Kalbi okuyor... Her sey yolunda, ama nasil bir prog-
ramla ¢gikmalidir koca Sadri Alisik sahneye?.. Digiindiik, ta-
sindik, ben ona yirmi-yirmi bes dakika arasi bir sey yazdim.
Gecekondusunun oniinde, gece vakti, kaybettigi sevgilisi i¢in
yanip tutusan, higkirigi gozleri dolduran bir adam yazdim.
“Miijgan diye bir kadin varmug, ayrilmiglar. Gozleri dort defa
lacivert de, saglar1 dort defa sar1 bir kadinmis o...” Bu prog-
ram Oyle tuttu ki, Sadri de o kadar giizel oynuyordu ki, bir
siirdi onun oyunu... Yani etiyle, kalbiyle, tek tek bitiin hiic-
releriyle yagiyordu o ayriligr. Yagardi... Canu istesin. Yeter ki
cant istesin...

[lk aksam galaya, 39 derece atesle gittim. Babacigimi ve
annecigimi de gotirmigumdiir o gece, ¢ok siikiir. Burada iti-
raf etmeliyim simdi: Sadri’den 6nce Yasar Ozel cikacak,
programin sirast bu. Yasar Ozel'in o sirada sohreti yerli ye-
rinde. Cok da giizel bir erkek sesi var. Uslubu, notasi, tavr,
sahne deneyimi... Cikti. Yasar Bey okuyor, dyle giizel okuyor
ki buyiik alkis aliyor. Ben sinirlenmeye bagladim.

— Neden?

— E, Sadri cikacak... O biyik alkis aldik¢a, dort sarkiyla
iceriye girecegine besinci sarkiy1 séylityor. Ofkem biiyiimek-
te!.. Adama laf atacagim neredeyse... Iyi bir yerde oturmak-
tayiz, sahneye ¢ok da yakiniz. Bagiracagim nerdeyse!.. Diisii-
nebiliyor musun beni, benim Sadri’ye olan sevgimi!.. Yasar
Bey igeriye girdi, rahat ettim. Sonra anlatmigimdir bunu Ya-
sar Bey’e. Ne glizel bir anlayisla gilmistur...

Sadri, bu programiyla, Abh Miijgan Ab’la Izmir’e fuara
gitti, orada da aym sekilde ortalik birbirine girdi. Ankara’ya
gitti, orada da ¢ok begenildi. “Yahu, bunu film yapalim” de-
dik. Ben yazdim, Sadri oynadi Esen Puskiilli ile. Mehmet
Dinler arkadasimiz yonetti. Abh Miijgan Ab filminin ¢ikig
kaynagi budur.

— Gece hayatmdan eksik kalmadan, mesleginizin bir dal: gi-

bi sabne programi da yazdwuz, sonra da sabah senaryoya
oturdunuz yani...
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— Gecelerde yagadiklarim, beni giindiiz ¢alismalarima hazir-
lards, inanir misiniz!.. Mesela bir aksam da ¢ok eski arkada-
sim, eski dostum Rauf Tamer’le gitmistik Maksim’e. Tamer o
geceyi 21 Mayis 1989 Pazar ginii Terciiman’da yarim sayfa-
lik bir pazar sohbeti olarak yazdi Cok hosuma giden, i¢imi
parlatan bir yazidir o benim. Mesela, “Oyle dinler ki alatur-
kayi, Safa’nin yaninda ¢akmak ¢akamazsiniz” demistir. Yani
“i¢kili gazinodayim” meselesi benim disgimdadir. Orada sar-
kilar vardir, sazlar vardir.. Oyle olunca ben o sarkilarin ve o
sazlarin i¢inde olmalyimdir. Onlar arkada giiriltii etsinler,
biz de burada ¢ene ¢alalim, bir taraftan kafay1 ¢ekelim, ol-
maz... En basit ¢algih bir gazinoda bile miigterinin bir sey
okunurken, ¢alinirken dinlemesi gerekir.

Haftanin dort giinii, saatin iigiinden sonra, eve donmeden
evvel, ya Parmakkaprda Lale Iskembecisi’ne oturulacakti; is-
kembe corbasi, kokoreg, neyse; ya da Galatasaray Lisesi’nin
hemen oOniindeki seyyar sucuk¢uda... Onun 6niinde 6zel ara-
balar falan park eder, hanimefendiler, beyefendiler en sik hal-
leriyle inerler, kuyruga girer, sira beklerdik. O sucuk neden
yapilmisti, bilmiyorum. Yarim ekmek i¢i sucuk, domates, ye-
sil biber... Boyle bir tat, boyle bir lezzet, boyle bir igtah...
Yani “Busenin iptidai sekli 1sirmaktir” der Omer Seyfettin bir
oykisiinde. Biz busenin iptidai sekli halinde, o sucuklu ek-
mekleri orada, arabaya binemeden, bekleyemeden, o achk
icinde agzimizin bir saginda bir solunda o6giitiir ve govdeler-

dik sabahlara kars.

— O giizelliklerden bugiine fazla bir sey kalmanus...

— Bilmiyorum, simdi neler yapmaktalar... Hayattan kop-
mus degilim, geceleri de ¢ikiyorum ama gece kuliiplerinin
sekli de, yagami da degisti. Eski saz salonlari1 kalmadi, eski
ufak pavyonlar ¢ok azaldi. Bir ornek vereyim: Tatli Nigar’
yazdim. Tiirkan Hanim saz kizini oynayacak. Filmin ya-
pimcist Irfan Unal dostumuz, “Yahu, béyle sazlar-mazlar
pek kalmadi, ne yapariz?..” diyordu. Bir aksam benim 1sra-
rimla Tiirkan Hanim, Allah rahmet eylesin Riighan abi, Ir-
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fan Unal ve ben Asmalimescit’e yollandik. Asmalimescit’te
daha once babhsettigim Sedir Oteli’nin sokaginda, gecenin
on bir gibi bir saatinde, kapisi kaldirimla aymi hizadaki bir
salona girdik. Orasi tavan basik ve ufacik bir sazd... Ve o
ufacik salonda elektro-baglama ¢aliyor ve turki soyliiyordu
bir erkek sarkici. Yani bir anlamda olay hazindi. Orada bir
siire oturduk, bir seyler yedik-i¢tik. Ama tat alarak!.. Sonra
tam karsida bagka bir saz salonuna gittik. Merdivenle ¢iki-
lan, genis, az 1s1ikly, log, giizel bir yerdi. Tirkan Soray’ go-
riince ¢ok sasirdi konsomatris hanimlar. Sevindiler, bayild:-
lar. Gelip gelip tanistilar, bir sise de Tekel birasi ikram etti-
ler. Cok isterdim o gecenin sinemasini yapmayi. Yazik ki o
resim bende yok!..

— Nasil bir resimdi, yoklugu size boylesine iizens

— Gece yarisini gegen bir zamanda, Asmalmescit’te, komiler,
garsonlar, konsomatrisler, bir baglamaci... Tirkan Hanim,
Riighan abi, Irfan, ben resim gektirdik. Sokagin ortasinda re-
sim istediler, birileri ¢ekti, ama o resimler onlarda kaldi. As-
kerlik hatirasi gibi fotograflar. O geceyi kolayca bitirmeden
yuriidiik, Lale Sinemas’nin kargisindaki sokagm icinde bir
pavyona girdik. Nasil yeniliyor, igiliyor, neler yapiliyor, neler
yapilmiyor... Bir anda yakaladik!.. Konsomatris bir hanim,
ilami agk ettigi sanilan orta yagh bir musteriye on beg-yirmi
dakika boyunca korkiititk agikmig gibi davrandi. Adam hesa-
bi isteyince, kadin kalkti masadan, gekti gitti!.. Ne ask kaldi,
ne megk... Senaryoda boyle bir iliski kullanamadim. Ciinkii
biitiin o konsomatris hamimlari hayatim boyunca sevdim, on-
larla dostluk kurmak istedim, onlar1 saydim. I¢lerinden be-
gendiklerim, kacamaklarim da olmustur herhalde.

Biz rahmetli Sadri Ahgik’la Maksim Gazinosu’na en geg
aksam sekizde giderdik. O saatte biitiin Maksim salonu bog
olurdu. Masalar ayrilmig, viskiler konmug falan. O takim,
yani o yasamin sadece bir parcasini, bir kesitini, bir zamanin
bilen, fazlasini yakalayamamig takim, on buguklardan sonra,
assolistlerin ¢ikigina yakin gelirlerdi.

210



Halbuki fasil sefi ve ustasi Kemal Giirses, ki onun ¢aldig
tef i¢in “zilleri altindandir” derlerdi, aksamiistii Mecidiyekoy
Ermeni Meyhanesi’nde bize “Bu aksam tesrifiniz olur mu?”
diye sormugtur. Sadri “Tabii, ni¢in olmasin efendim?” demis-
tir. Sadri, hicaz makamini ¢ok severdi. Ben biraz hiizzam ba-
kardim, diinyaya baktigim gibi... Ve aksamin sekizinde ben,
karim Reya, Sadri, Colpan Maksim’in kapisindan girer, bom-
bos salonda oturur, fasil dinlerdik. Bu igin biitiin tad: tuzu fa-
sildan gecer. Fasil okumak, fasil sarkilarimi siralamak, fasil
dinlemek, fasil tadi almak, bir aligkanlig: ve belli bir kiltiiri
emreder. Baska tiirliisii olmaz.

— Sadri Abgik’'m “Safa’min ber seyi tartigilr ama anneligi
tartisdmaz” dedigi séylenir. Bunun tizerinden oglunuz
Umut’a donmek istiyorum. Babalikla ilgili...

— Umut bunlarin konusulmasindan hoglanmayabilir! Uzmek
istemiyorum onu. Ama biraz anlatabilirim. Ben birbirine ¢ok
bagh, birbirini ¢ok sevmis, birbirinden ayrilmay: hi¢ diisiin-
memis annelerin babalarin ¢ogunlukta oldugu bir aileden
gelmekteyim, yani benim halalarim ve enigtelerim, teyzelerim
ve enistelerim, dayilarim ve yengelerim, siiphesiz annem ve
babam, birbirlerinden ayrilmay: hi¢ diisiinmemisler. Elbet her
ailede oldugu kadar tartismiglar, bazen hayli kirilmiglar, hatta
kopacak bir noktaya da gelmisler, ama hayati1 bolmeyi, ayril-
mayl1, yeni hayatlara baglamayi hi¢ diistinmemisler. Yeni ha-
yatlara baglamak... Bir seriivendir o, yeni hayat mechul bir
seydir!.. Biri ¢oziimlenmistir, iyi-koti bilinendir, obiirii hig bi-
linmeyendir! Bilinendir diye de, ¢ekilmez bir yasami, tamir
edilmez bir adresc gotiirmenin anlami yoktur. Eger o hale ge-
linmemigse, siirdiirmeyi, bir takim careler aramayr dene-
mek... Belki karakterlere, aligkanliklara torpller atmak ge-
rekmistir, atmuslardir. Mesela doktor amcam Cemal Zeki
Bey, Nakiye Hanim’la Macgka Palasta evlenmis, Magka Pa-
las’ta gegmis bir siire yagamlari. Babamla annemin de baglan-
giglar1 oradadir, orada dogmugum ben. Babamin ilk kayma-
kamligi olan Kirgehir'in Avanos kazasina 40-50 giinliikkken
oradan ¢ikip gitmigim.
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Nakiye Hamim ve “ince hastalik”

— Amcam doktor, ama Nakiye Hanim veremdir. O giiniin
sartlar icinde, yani seksen yil 6ncesinin tedavi sartlari iginde
Nakiye Hamim iyilesememektedir. Bir kadin doktorudur am-
cam, uzmanhgi budur. Ama sevmistir Nakiye Hanim’1, onu
kurtarmak icin elinden geleni yapmistir. Kurtaramamustir,
Nakiye Hanim 6lmugtiir. Nakiye Hanim’in 6limiini Ana-
dolu’da olduklari ig¢in babamla anneme ge¢ haber vermistir,
neden sonra annemle babam Istanbul’a gelmigler, o zaman
anlatmistir ve Nakiye Hanim’in mezari basinda doktor am-
camla annemin bir fotografi vardu; gormek gerekir. Bu ka-
dar canli, bu kadar yasayan, bu kadar eskimemis, bu kadar
siiregelmig bir keder, bir 6liim matemi pek az resimde gorii-
lir. Nasil bir Nakiye Hanim-Doktor Cemal Zeki iligkisiyse,
amcam bir daha evlenmedi. Mikroba karg1 miithis bir 6fke,
korku ve alerji duydu. Bu o donemin, yani bundan altmis
sene evvelki Beyazit'in ve Vezneciler’in biitiin esnafinin kesin
bildigi bir seydir. Amcamin Beyazit firinindaki ekmegi, firin-
c tarafindan kiirekle ¢ikartilir, hi¢ el degmeden, amcamin
yaninda ¢aligan kadimnin gotiirdiigi aliminyum kutuya kii-
rekle yerlestirilir, 0 aliminyum kutu eve getirilir!.. Bir 6mur
ben bunu yasadim. Amcam, 6ldiigii zamana kadar, biitiin
bu siireg iginde hi¢ degismedi, yiizlerce binlerce giin hi¢ de-
gismedi. Amcam o kutuyu dirsekleri ile agar, el siirmez, ek-
megi cikartir, kendine gore diler, koyar ve dirsekleri ile tek-
rar kutunun kapagini kapatir idi. Bu. tabii yetmez, amcam
biitiin sebzeleri ve meyveleri sabunlar, yikar, durular ve oyle
yerdi. Bir salkim tiziim, bir seftali, bir armut sabunlanir yi-
kanirdi ve ondan sonra yerdi amcam onlari. Cok defa bazi
aligverigleri kendisi yapardi, mesela Bahgekapr’ya iner, Haci
Bekir’den, Ali Muhittin Bey’den, kasada o zamanlar Ali
Mubhittin Bey otururdu, ¢ok iyi hatirlarim, fistikli tahin hel-
vasi falan alir, kimseler el siiremez, kendi alir bigag, keser,
kendi kabina koyar ya da kagidina sardirir falan idi. Boyle
yasadi bir omiir boyu.
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— Nakiye Hanim’dan sonras

— Bir daha evlenmeden yagamigtir, bu annemle babam igin
de gecerlidir, yani babam 6lene kadar anneme miithig bir sa-
dakat gostermistir. Bu Fehmiye halam igin, Feride halam igin,
Fikret dayim, Cevdet dayim igin de Oyledir, 6yle oldiiler, ni-
kahli-evli oldiiler, hanimlar: da, kendileri de... Rahmetli Naz-
mi dayim, yani Tunca Y6nder’in babasi, onun annesi Rukiye
yenge, gegenlerde yitirdik, onlar da 6yleydi. Fuat enistemle
Hikmet teyzem de Oyle yasadilar. Day: kizlarim da oyleydi,
sahip ciktilar evliliklerine, kocalarina, onlar da 6ldi, ben ku-
rali bozdum diyebilirim, ayrilmak zorunda kaldim.

Bir ¢cocuk istemekteydim, esim istememekteydi. On bir y1-
la yakin bir evlilikten sonra en ufak bir tatsizhigin, bir kavga-
nin bir tek defa penceremizden, ¢catimizdan girmedigi bir evli-
ligi beraberce bitirdik. Salih Giiney gibi o donemin ¢apkin,
iki-ti¢ evlilik bitirmig adami Kulis Bar’da “Sizin evliliginiz de
bittiyse ben hangisine inanirim evliligin!” diye gézyagiyla yi-
ziime bakmugtir, gozyaslar: halisti.

Uzatmayacagim, sonra ikinci defa evlendim, biiyiik bir te-
lagla evlendim. Haziranda ayrildim, subatta evlendim, ertesi
nisan, oglum diinyaya geldi; Umut. O evliligi de gotiireme-
dim, oglum 2,5 yasindayken ayrildik. Anlayis gosterdi karim
ve oglumun velayetini bana verdi. Cok zor bir isti 2,5 yagin-
da bir ¢ocugun velayetini almak, o sorumlulugu tagimak. Bu
konuda higbir deneyimi olmamis bir adam i¢in ¢ok zor goru-
niiyordu ama ben bunu gogiisledim. Inamlmaz bir sevgi ile
baglandim ogluma, zaten miithis bir hevesti icimdeki. Ve il-
gingtir, herhalde biitiin babalar bunu yasiyordur, ¢ocuklugu-
ma dair; ¢ok ufak yaslarima dair unuttugum pek ¢ok seyi
Umut’la beraber hatirlamaya bagladim. Bunu herhalde her
anne ve baba duymakta ve yasamaktadir.

— Yeniden yagryorsunuz...

— O dis tembih, dig tahrik, yani bellegimi tetikleyen oglum
olmustur. Annesinden hi¢ mahrum etmedim, her hafta sonu
annesine gitti, bazen iki, bazen ii¢ gece annesinde kaldi. An-
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nesiyle, evliligimizde kuramadigimiz dostlugu bosandiktan
sonra kurduk. Ikimiz de iyi niyetli yaklagtik meseleye. Umut,
bir 6zel okulun anaokuluna gitti, ortaokuluna, lisesine gitti.
Simdi ¢ok siikiir 34 yasinda, aslan gibi yakisikli, zeki, tiniver-
site okumus, askerligini yapmuis, saghkli bir adamdir.

Unutmayacagim oglumun tepkisinil!..

— Umut nasil kargilads annesinden ayrilmanizié..

— Ilkokulun birinci sinifina bagladig1 haftanin ortasinda, si-
nif arkadaglarindan bir kizin annesi telefonla aradi, “Safa
Bey bu hafta sonu ¢ocugumun dogum giinii var, Umut'u da
aramizda gormek istiyoruz, miisaade eder misiniz?” “Tabii,
¢ok sevinirim” dedim. Hanimefendinin evi, oglumun okulu-
nun bitigigindeymis, adresi de aldim, saatini 6grendim, cu-
martesi giinii ogluma bakan rahmetli Makbule Hanim temiz-
ledi, giydirdi, beraber ¢iktik baba ogul, arkadasina bir de he-
diye aldik, bindik bir taksiye gittik. Karsiladilar bizi kapida,
glizel bir evlat, icerden gocuk sesleri gelmekte. “Kagta gelip
alayim?” dedim, “Aksam yedi bugukta”dediler, makul bir sa-
attir. Biraktim ben Umut’u, dondiim gittim, cumartesi 6gle-
den sonra yagmurluca bir giin, tam havasidir, Krepen Pasa-
j'nda Bayram’in meyhanesine gittim. Diirnev Tunaseli ora-
dayd, spiker, o zeki ve unutulmasi zor kadinlardan, zekalar-
dan biri... Kuzgun Acar, o da rahmetli heykeltiras dostumuz,
aklimda biitiin zarafeti ve terbiyesiyle kalmstir ve daha biri-
leri... Aksam oldu, hava karardi, yagmur hizlandi, ben ¢ik-
tim, zamanm ayarladim, bindim bir arabaya gittim. Caldim
kapiy1, bitmisti dogum giinti kutlamasi, ¢ocuklarin ¢ogu git-
mig, biraz erken gitmigler, Umut ve birka¢ ¢cocuk kalmus, te-
sekkiir ettim, vedalastik.

Unutmayacagim an bashyor! Taksiye bindik, solda sofér
direksiyonda, ben ortaya oturdum, Umut’u da sag yanima al-
dun;y demek ki 6,5 yasinda falandir, kapisinin emniyet diig-
mesine de bastim, bir elimi de omzuna attim, yola ¢iktik, evi-
mize donmekteyiz. Birden biiyiik bir heyecanla “Baba!” diye
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bagirdi. “S6yle Umut, ne var oglum?” “Biliyor musun, arka-
dagimin babasiyla annesi ayni evde yasiyorlarmig” dedi. Me-
ger annelerle babalar ayri evlerde yasarlar diye bilirmig! Bir
dokundu bana, zor tuttum kendimi. Sofor de 6yle, bir iki so-
luklandy, bir iki yutkundu...

— lyi giden bir evliligi cocuk sahibi olmak icin birakmaniz
cok anlagilir goriimmiiyor...

— Simdi bu, o dénemde de ¢ok inandiric1 gelmedi insanlara.
Ayrilmaya karar vermisiz Reya ile... Ben film cekiyorum, ak-
samlar1 doniiyorum, ara kapi kapalidir, salonda bir kisilik
sofra kurulmustur, yemegimi yiyorum, banyoya kadar geci-
yorum, dug yapiyorum, temiz ¢amagirim var, ¢alisma odama
konmus, elbise melbise aliyorum, o kendi yatak odasinin ka-
pisin1 kapamigtir. Doniiyorum gidiyorum, salonda bir biiyiik
kanepeye yatak servisi yapilmig, temiz yastik, efendim bir
carsaf ve bir yorgan... Ben orada yatiyorum, sabahleyin de
kalkiyorum giyiniyorum, tiras olacaksam oluyorum, sonra
cikiyorum, film ¢ekmeye gidiyorum. Giindiizler iyi gegiyor.
“Dur, kalk, gel, git, soyle, soyleme, bir daha” falan derken
oyalaniyorsunuz ama aksam oldugu zaman, paydos yaklagti-
g1 zaman igimde bir heyelan basliyor!.. Bir kayma, i¢cimde bir
sey kayiyor, bir sey diistiyor sanki! O bir keder!.. Gene gide-
cegim, gene yalmz bir ev, gene yalmz bir ekmek, iste bir ka-
nepede yatis falan, heyheyler geliyor bana!..

Ayridmak ve bosanmak... Ve Sadri Aligik...

O film bitti. Bizim mahkeme tarihi biraz gecikmis, bir se-
naryo yazmak icin Tarabya Oteli’ne kapandim. Bir Tirkan
Soray-Ediz Hun filmi ¢ekecegim, Muazzez Tahsin romanin-
dan, Bir Gen¢ Kizin Romam. Onun senaryosunu yaziyorum
otelde. Genis, rahat bir odadir. Orada da aksamlar: tavan is-
time iniyor, hava kararip da isiklari yaktiktan sonra, benim
boyumu bile tagiyamiyor tavan! Kendimi digarilara atiyo-
rum! Bir 6glen vakti, yagmur var. Demek ben odanin kapisi-
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m kapamamgim ki, rap diye agildi kapi, Sadri Aligik girdi,
hi¢ unutmuyorum, tstiinde bir parddsii vardi ve koluna bir
semsiye takmigti. “Ooo0...” diye ben ayaga kalkarken “Kim
o kaltak?” dedi. “Efendim? Ne kaltagi?” Dedi ki, “Ben yeni
duydum, soylemedin bana, haberim yoktu, Colpan’dan 6g-
rendim, artik gizlemenin bir anlami yok, ayriliyormugsun...”
“Oyle oldu” dedim, “Yani bir cocuk meselesi var. Bir hasre-
tim var, of of, Reya da bunu kabul etmiyor, hem hak vermek-
te, hem ¢ocuk vermemektedir, boyle bir yerdeyiz.” “Buna
inanacagimi mi saniyorsun?” dedi bana. “O kahpecigin ba-
caklarini ¢atir gatir ayiri, koparirim” dedi. Bir kadin vehmet-
mektedir, sicak soyliiyor bunu ama... Boyle bir tehdidin igin-
den ge¢cmektedir.

Hemen kapadim kalemi kagidi, daktiloyu maktiloyu ne
varsa... Sirtima bir ey gecirdim, Tarabya Oteli’nin kargisin-
daki Garaj Lokantasi’na!.. Kapi giriginde, solda pencere ba-
sina oturduk. En sevdigim adam, arkadasim, 6glen saat bir-
bir bucuk gibi bir zaman. Yagmur yagiyor, icki sofrasini
kurduk. Hasretle aniyorum, boyle bir seyi bir daha yagaya-
mayacagimu biliyorum, bu benim gelecege dair karamsarlig-
mi artiriyor adamakilli!.. O igki sofrasinda, yani sair tabiati-
miz ayakta, her sey bizi hazirlamakta, sol tarafimizda Ta-
rabya korfezi, kis tekneleri, terk edilmig, brandalarla ortil-
mils, Ortiilmemis yalpalamaktalar hafifge... Piril piril parla-
yan yagmur asfalti... Arada bir gecen tasitlar, bir higirt1 sesi
getirmekte tekerlekler... Tek tiik insan figiirleri, yagmurda
kosan ve karsimda benim arkadasim, 6niimde kadehim! Za-
ten yazmaktayim, doluyum... Bir de on bir yillik evim yikil-
maktadir, yani ¢ok zor bir ayrihga hazirlanmaktaydim, hepsi
st Gsteydi... Aksam oldu. Isiklar yand: sikir sikir. Sadri’nin
gelisi ve sohbetin yavagyavas belli bir i¢tenlige gidisi, bir yo-
kustan inisi, bizi i¢ 1giklarimizi da yakmaya icti. Kalktigimiz
zaman bana hak vermisti, ayrilik sebebimin “bir ¢ocuk” ol-
dugunu kabullenmisti, inanmigti. Sadri’yi iyi ki hatirlattin
bana, ¢ok inandirici olmamaktadir ama benim gercegim
boyle! Yani ille bir cocuk!..
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Soyle disuniilebilir, ikinci evliligimde de ¢ocuk meselesi
siirseydi, yani Allah bana bir ¢ocuk vermeseydi, tigiinciiyi
dener miydim? Denerdim! Ciinkii hem bir tutku halinde
sevmekteydim, bu gayet agiktir, ben biitiin arkadaglarimin
cocuklarini sevdim, mesela Sadri’nin Kerem’i benim yaman
bir boglugumu dolduruyordu. Kerem’i maglara gotiriiyor-
dum, ufacikti... Ertem Goreg’in oglu Ali’yi maglara gotiirii-
yordum. O maglara gotiiriislerde, yahu benim de ¢cocugum
olsa, kendi ¢ocugumu gotiirsem isyanlarina kapiliyordum!
Ali Sami Yen’de bir giin tribiinden indik, tribiin altinda yi-
yecek icecek satan esnaf vardi, oradan Kerem bir geyler iste-
di, sandvig falan. O sirada bir iki arkadagimi gordiim, ben
adamakilli esmerim, Sadri’ye benzerim, Sadri bana benzer,
Kerem de kara bir herif, yakigikli... “Senin mi?” dediler, ka-
bullendim. “Masallah” dediler “ne sevimli, ne yakigikli...”
“Ya, Oyledir” demigimdir, bunu yapmisimdir, yani Sadri’nin
cocugu Kerem’i kendi ¢cocugum diye zannedenlere, benim
cocugum sananlara “Hayir, bu Sadri’nin ¢ocugu” dememi-
simdir.

— Cocuk sahibi olma istegi belirli bir yastan sonra mi bas-
ladi?

— Bu bende hep vardi, mesela sinemada da 6yledir, yani Ay-
secik diginda sinemanin o dénem igindeki biitiin ¢ocuklari
benimdir. Mesela Yumurcak Ilker Inanoglu, Tiirker’in oglu-
nun ilk senaryosu benimdir. Sezercik; Berker Inanoglu’nun
oglu Sezercik’in ilk filminin senaryosu ve rejisi benimdir.
Umit Utkuw'nun oglu Menderes Utkuw’nun ilk filmi Afacan’in
senaryosu ve rejisi benimdir. Parla Senol’un ilk filmi Hazncs,
ondan sonraki Copgatan senaryosu benimdir, yani ben bu
cocuklara hem yazip, hem 3-3,5 yasindaki ¢ocuklarin biitiin
cilelerini, zahmetlerini ¢ekmeyi en ufak bir yiiksinme duy-
madan yasamigimdir. Tat ¢ikarmigimdir o igten!.. O gocuk se-
naryolarina ve ¢cekimlerine fazla yénelmemin dibinde belki de
cocuksuzlugum yatmaktadir. Cok yorar ¢ocuk filmi ¢cekmek
de, yazmak da...

217



“Cocuk filmi iki bilettir” diye meshur kelamdir Yesil-
cam’da. Tecimsel tarafi da vardr, belki de ti¢ bilet olur, teyze-
si gelir, ablasi gelir, onlarla beraber gelir. Onlar da hoslanma-
lidir yapuigimiz igten! O yiizden ¢ocuk senaryosu yazmak ayr1
zahmettir. Hele ¢ekmek; saga bak dersin, sola bakar, sunu
yap dersin, o sirada i¢inden gelmez, yapmaz. Omuz silkiverir,
inad1 tutar, cocuktur, ne yapabilirsiniz? Dayanmak, sabret-
mek, giilimsemek, oksamak, beklemek, tekrarlamak zorun-
dasinizdir. Bu somut bir sinavdir, ben bu sinavlari verdigime
gore bendeki ¢ocuk sevgisi fazla derin, fazla hassas, belki de
makul olgiilerin diginda bir seydir, bilemem.

— Oglunuzun annesinden ayrildiktan sonra, yeni bir agk ya-
styorsunuz... Daba sonra yalmzligs tercib ettiginizi soyleyebi-
lir miyize

— Hayir. Oyle degil, yani hayatin i¢inde kaldim ama tekrar
bagka bir kadinla miisterek bir hayat yasamayi diigiinme-
dim...

— Neden?
— Geregi yoktu artik. Ben belli bir yagtaydim, bir. Cocugum
vardi, gelen {ivey anne yanlig davraniglarda bulunabilirdi. 2,5
yagindayd: Umut’u ben annesinden aldigim zaman, bir defa o
bityiik bir endige yaratiyordu bende. Ikincisi, gelen hatun da
cocuk isteyebilirdi. Cocuk sahibi olmay: isteyebilirdi benden,
hig niyetim yoktu, yani bir bagkasindan Umut’a bir kardes ge-
tirmeyi diginmilyordum. Bir de aym evin iginde bir kadinla
yasamak icin, benim yagimda olmasi gerekiyordu o hatunun,
yani ¢ok geng birisiyle kurdugum iligkinin fena bitisi, (6yle bi-
tecekti zaten) bana yeniden o kadar geng birisiyle iligkiye gir-
memi engelleyecek bir akli getirmisti, tembihi getirmigti!..
Oyle olunca, ben kendi yasimda birisiyle beraber olacak-
tim. O hatunlar da ya baslarindan birtakim kirik agklar geg-
mig, birikmis, i¢lerinde kederler, hinglar, yenilgilerin getirdigi
ofkeler ya da istemeyerek bitmis iligki veya evliliklerin acisu...
Belki onlarin da ¢ocuklar1 var, hadi ben ge¢ baba oldum, on-
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lar normal ¢agda anne olimuslarsa, ¢ocuklar: 15-20 yaginda...
Bunun diginda da hepsinin yagi 45’in tistiinde. .. Birtakim has-
taliklar, marazlar, asabi haller de olabilir, bir de onlar vardir.

Ve... “Sen kansersin!”

— Bunlarmn iiretkenliginizi olumsuz etkileyecegini mi diisiin-
diiniiz?

— Belli bir yasa geldim, arizalandim. Analizler yapildi, dok-
torlara gidildi, ultrasonografiler... “Sen kansersin” dediler. Bu
bende oluyordu da, alacagim kadinda olmayacak miydi? Ha
cok iyimser bakmak, bardagin dolu tarafini gérmek; ben oyle
bir yerden bakiyordum. Biraz da doymustum, bir tatmin duy-
gusundaydim, ¢ocugumu biiyiitmek bana yetiyordu. Bir de
“Sen kansersin!” Aksamin dokuz bugugunda, bir muayene-
hanede “Rapor bunu diyor, sonug bu” dedi bana doktorum.

— Kag yagmizdaydmmiz?

— 65 falandim. Ve... ben oradan nasil ¢iktim, yanimda
geng, uzerinde hakikaten emegim vardir, bir senaryocu ar-
kadasim, oglumla da arkadaghk ediyordu, saglam, yiregi
yurek Kasim Ugkan... Bekleme salonunda bekliyordu. Duy-
dugum zaman miithis heyecanlanmigim! Ayaklara firla-
dim... Olamaz!.. “Evet efendim. Tiimdériiniiz var, yarim no-
huttan daha biiyiikge!”

Bir cuma aksami olmali. Ciktik oradan Kasim’la beraber,
Nisantagr’ndaki muayenehaneden Beyoglu’'na kadar hi¢ ko-
nugmadan yiiriidiik. Beyoglu’nda her zaman gittigim bara tii-
nedik. Depresyon gegiriyorum, yani inanamiyorum boyle bir
seyi tasidigima, Allah Allah!.. Art arda iki duble i¢tim. Orada
15 yagimin arkadagi Ethem... Gordiigiim, gozlerimle canh
canl gordiigim ¢ok yakisikly, yakigikhlar yakigikhisi iki adam
vardir, biri Orhan Glngiray’dir, “Adalar Krali” secildigi giin
bakamazdiniz yuziine, gozleriniz kamasirdi. Bir de bu Ethem
oyleydi, cok yakigikli bir herifti... Oradaydi, barda, ona bi-
raz fisildadim, “Bos ver” dedi, “atlatirsin, sen kuvvetli adam-
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sin...” Ethem Domeke, Plevne kahramani Gazi Osman Pasa
ahfadindandir. Soylu, giizel, iyi yasamig, glingdrmis, sonra-
dan degil, aileden gorme!.. Hemen sonunu séyleyeyim, o si-
rada aslan gibi bir adam Ethem, uzun siire beraberce, biitiin
bir Nisantagi hayati, Avusturya Lisesi kizlariyla, Ingiliz Lisesi
kizlariyla flértlerimiz, toplantilarimiz, ev partilerimiz, ilk sar-
kilar, ilk Nat King Cole ile kendimizden gegislerimiz, hep i¢
ice oldugumuz Ethem, sonra girtlak kanseri oldu ve 6ldi. O
hastalig1 kendine yakigtiramadi, onuruna dokundu yagamini
degistirmek zorunlulugu!.. Doktorlarin hicbir dedigini dinle-
medi, “Sigara icilen yerde bile durmayacaksin” dediler, mutat
igtigi sigaray1 azaltmad bile.

— Olmekten korkmad....

— Bu ¢ok 6nemlidir, bir roman konusu olmaldir, fakat o bi-
rikim bende nedense bir tiirlii gelismiyor. Oliim ona higbir
sey soylemedi; 6lmek korkusu, gitmek korkusu ki, ekonomisi
lyi, bir giizel kiz1 var, hepimizin sevgili dostu, hatir-goniil bilir
kardesi Giines Domeke var. Karisindan bosanmig Ethem, ge-
nig bir gevresi var. Sevilen, kadinlarin pesinden kogtugu bir
adam. Yani bizim saf aklimizla, idrakimizle, kendi dengeleri-
miz i¢inde baktigimiz zaman, mutlaka yasamasi ve yasami
uzatmaya ¢aligmasi gerekirken, “Sen bana mi musallat ol-
dun! Cok asagilik bir seysin, aklin sira bana gektireceksin,
sen kimsin ulan!” dedi. Ne sigarasindan bir tane eksiltti, ne
rakisindan 6din verdi. O kadar iizildiigiim zamanlar olmus-
tur ki, kargimda oturup icerken veya sigara yakacagi zaman,
daha ¢ok ben digari ¢ikardim, gormek istemezdim. Cekti gitti
miithig bir onurla ve gururla, hi¢ iplemeden hastaligi ve 6li-
mii!.. Ferikoy’de yatiyor. Babam da Ferikoy’de yatar, mahal-
leleri ayr1.

— Stireci hizlandirarak gitti.

— Ben yastyorum, o gitti. O gece ben ona “Timorim var”
derken o bunlarin ¢ok uzagindaydi. Seneler sonra, yani asag:
yukar yedi-sekiz sene sonra yakalandi.
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Sonra eve gittim, annem bizdeydi, dedi ki “misafir var”...
Cuma aksami oldugunu biliyorum, oglum tniversitede oku-
yordu ve cuma aksamlar1 arkadaglariyla ¢ikiyordu. Evde
yoktu, ben berbat bir haldeydim. Uyku ilaci vetdiler bana,
“Bu kesin uyutur” dediler!.. Ben o uyku ilacindan iki tablet
aldim!.. On bes dakika uyuyabilmigim, sonra yine dikildim.

O sirada Umut geldi, gece bir-bir buguk falan herhalde.
Biitiin 1stklar yanmakta. Ogrendi, sasirdi, cok iiziildii. Neyse,
cekildik odalarimiza, yattik. Sabahleyin birden akil ettim. Cok
guglii, cok kuvvetli, ok saglam bir kadindir, direngli kadinlar
grubu gibi kalabaliktir tek basina Colpan. Colpan’a telefon
ettim, prostat kanseri oldugumu soyledim. “Sakin mesele yap-
ma” dedi bana, “bu o kadar mithim degil” dedi, ben hirla-
maktayim!.. “Yani bir tehlike, sana bir 6lim tehlikesi getirece-
gini bilsem, seni sirtima alir, kap1 kap1 dolagirim Safa” dedi
bana!.. “Ben simdi Amerika’y1 arayacagim, Wisconsin Uni-
versitesi’'nde Profesor Miinci Kalayoglu ile konusacagim, sana
bilgi verecegim” dedi. “Peki” dedim ben. Colpan Ilhan’la ko-
nugmanin gegici de olsa verdigi bir rahatlik vardi. Sonra bana
telefon etti. “Ben konugtum, senden ultrasonografilerin foto-
kopilerini istiyor, yollamamiz lazim” dedi. Onlardan birer 6r-
nek hazirladim, Colpan’a gittim, Kerem de oradaydi, oglu...
O aslan ogul da yiirekten yardimei oldu. Amerika’ya yollandi
bu raporlar, tahlil sonuglari... Benim doktorum da o ara bana
ilag veriyor. Ilaglar benim gogiislerimde, memelerimde sanci
yapmaya bagladi dokundugum zaman.

Colpan Ilhan olabilmek...

Sonra beni Colpan arad: bir aksam vakti, dedi ki “Ben
konugtum Miinci Hoca ile, sakin bunun igin bir yerlere git-
meye, yurtdiginda careler aramaya kalkmasin, onun doktoru-
nu taniyorum, mithis iyi bir cerrahtir, ona teslim olsun, bu
iste belli bir tehlike yok” dedi. Colpan, “Doktor, bunlar: ben
Safa’ya sGyleyecegim ama o bana inanmayabilir, benim onu
teselli ettigimi, ona moral vermek istedigimi zannedebilir, te-
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lefonunu vereyim, siz arar misiniz litfen?” demis. “Birazdan
seni arayacak...” Telefon kapandiktan yarim saat sonra tek-
rar ¢aldi ve Wisconsin’den o miibarek adam beni aradi, be-
nimle konustu. Sonra ameliyat oldum. Alt: buguk saat kadar
narkoz yedim ben. Allahtan sigaray: birakmigtim, bes sene
gecmigti uistiinden, ciinkii ilk soru oydu. “Sigara i¢iyor musu-
nuz?.. Ne zaman biraktiniz?..” Cevapladim, sevindiler...

Boyle zamanlarda Colpan gibiler olacak hayatinizda, ya-
ni iginizde ikinci bir, sizden daha gigli bir sey yasamakta,
bir ¢inar gibi, saglam, agac gibi boyle, ¢citirdamiyor hig, ¢ok-
miiyor... Iyilestim, kalktim. Colpan, “Higbir saskinhk gegir-
miyorum, bu benim i¢in olmasi gerekendi” demigtir. Onu
cok severim. Pek ¢ok konuda oldugu gibi, bu konuda da
cok sagliklidir, yani Sadri’nin hastalik ve hastane donemin-
deki Colpan’dan bir irmak roman c¢ikar, tek roman degil,
yani Oyledir...

Oglumla veda zaman...

— Kanser oldugunuzu duydugunuzda ilk bissettiginiz sey,
oliimle yiiz yiize gelmek...
— Hayir!.. Oliim meselesi degil, hemen degil, onu sonradan
diisiiniiyorsunuz. Simdi kanser lafi 6ylesine kotii sinmis ki
toplumun hafizasina ve beynindeki korku merkezine, miithig
bir patlama yapiyor!.. Zaten korkunun mantigi yoktur, man-
t1g1 varsa korkmazsin higbir seyden! Oyle bir beles de yok!..
Hastaneye yatmadan bir gece evvel, biz evde helallesmi-
sizdir oglumla. Benim yatak odama geldi, karyolamin kenari-
na oturduk. Ben “Doénmezsem hastaneden” diye bagladim,
ne o dram atti, ne ben dram kestim. Hig!.. Iste “Paramiz su
kadar, benden sonra sen sunlar1 sunlari yapmalisin, bence
sOyle yasamalisin” dedim, o da 6yle diisiindii, kendi digiin-
diiklerini soyledi! Bir de dedim ki “Hastanede beni gotiiriir-
lerken ameliyata, benimle beraber sedyenin yaninda ytirime-
ni, ameliyathane kapisinda helallesmeyi, vedalagmay: istemi-
yorum, bu igi burada yapalim.”
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Hastanede ameliyat oncesi nasil bir seydir...

O gece evde sarildik birbirimize, helallestik, helallik dile-
dim ben, o da benden diledi, 6yle gittik hastaneye. Bir gece
yattik, gecenin on birine dogru nébetgi doktor geldi, “Sizin
yarin ameliyatimiz var, biz ameliyat olacak hastalarimiza, ak-
sam bu saatlerde morallendirici bir seyler veriyoruz, bir kari-
sim...” “Ihtiyacim yoktur” dedim, almadim. Rahat uyudum.
Sonra 6glene dogru narkozitorii geldi, beni ameliyat edecek
takimin. Dedi ki “Diin akgam verilen karigimi igmemigsiniz
ama simdi size bir igne yapsalar dinlendirir, ¢ok iyi olur.”
“Peki” dedim, biraz guldiik, soyledik... Buyuk bir odayd.
Buyiik bir masast bile vardi, diinya kadar ¢icek gelmisgti.
Dostlar birakmadilar dogrusu, Tiirkan Soray Hanim’1 da ¢ok
iyi hatirliyorum, ne guzel gelmisti... Cikt1 gitti narkozitor, ig-
nelendim ben, uzandim yattim, uyumugum, sonra uyandim.
Soydular, mavi bir ameliyat gomlegi giydirdiler. Aldilar kar-
yoladan, koydular sedyeye, gotiirecekler. Umut odada kaldi,
birbirimize el salladik.

Ameliyat oldugum ameliyathaneyi hi¢ gormedim. Kapusi-
na kadar indik, biiyiik bir asansorle, sonra bir koridor geg-
tik. Iki ii¢ hemsire bekliyordu, bir ameliyathane hemsiresi
vardi. Yashyd: ve biraz 6nc biikiilmisti. Benim sedyemin
icine, sagima soluma, ayaklarimdan omuzlarima, sedyeyle
benim arama hi¢ durmadan pamuk paketleri koydugunu
hatirhyorum. Bir de o hemsgirelerin boyuna bana “Turkan
Hanim mi daha giizel, Fatma Girik mi daha gizel, Filiz Ha-
nim mi daha giizel, yoksa Hiilya Kogyigit mi?” diye sorduk-
lariny, higbir yerime, bir sey batirdiklarini hissetmedigim
halde, benim 6nce “Vallahi hepsi giizeldir, hepsinin yerleri
ayridir, her biri bir bagka guzelligi temsil eder...” derken,
yavas yavas “jjj...” oldugumu, patinaj yaptigim ve uyudu-
gumu hatirhyorum. Kendim duyuyorum... Ben boyle ko-
nugmam duygusu var i¢imde, yani ayip oluyor, geng giizel
hemsireler ama “jjj...” diye dil kaymasindan kurtulamiyo-
rum... Sonra bitti!
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Beni agagiya 13:15’te indirmislerdi, 19.00’u gegiyormug
cikarttiklar1 zaman! O alt1 buguk saatlik siirenin nasil gegtigi-
ni, oglumu da diisiinmek lazim. Sonra ne oldu? Epey kaldim
orada. Besinci giin ancak koridorlara ¢ikmaya, yiiriimeye
bagladim, Umut’un yedeginde... Sonra eve geldik. Eve gel-
mek guzel bir seydi.

Evde Umut sunu anlatti bana, “Baba” dedi; “narkozitor
gitti, sana igne yaptilar, uyudun. Ameliyathaneye indirmeden
onceki uyku fash... Uyuduguna iyice emin olduktan sonra,
duymayacagina, fark etmeyecegine, hissetmeyecegine emin
olduktan sonra, iyice derindi uykun ¢iinkii, kontrol ettim, sa-
na iste orada sarildim, 6lme ne olur babacigim, gitme diye
orada agladim” demistir.

— Bir uzun soluklanalim... Sonra soraym...

— Ciinki sizi ameliyathaneye gotiiriirlerken hicbir vaatte bu-
lunmuyorlar geleceginize dair... Sunu da soyleyeyim, bu
mevzuyu keselim!.. Yarim saat, bir saat, iki saat, dayimin og-
lu Alp’le Umut beklemekteler, digerlerine saati soylemedik,
ameliyat saatinde hastanede olmasinlar diye. Istemedim 6yle
bir seyi, tiglincii saatin sonunda telefon ediyorlar, “Ne oldu?
Ne kadar siirecek?” Cevap yok doktorumdan. Profesor Ali
Riza Kural miibarek elleriyle, sevgisiyle beni hayata dondi-
rendir, yani el¢i olmustur dénmeme, doniig kararim verilmis-
tir Rab tarafindan, o da onun uygulayicist olmustur. Ve ben-
den ameliyat parasi almamigtir. Oyle bir sanatg, sanata meyli
ve sevgisi olan bir adamdir. “Ekibim alir, ekibim i¢in sunu is-
terim, bana bir sey 6demeyeceksiniz” demistir. Klasik Tiurk
musikisinde Nevzat Athg idaresindeki koronun katildigi so-
list programlar vardir Ali Riza Kural’in, derindir.

Telefona cevap vermiyor bir tirlii, yani ne zaman biter?
Cevap yok!.. “Kesiyor, bigiyor, devam ediyor” diyorlar. Ame-
liyattan sonra, ertesi giin, kontrolden sonra bir rahat soluk
aliyor doktor ve diyor ki Umut’a “Soruyorsun kag saat siirer;
ikide birde telefon ediyorsun, bir sey soyleyemiyorum, ¢tinki
acacagiz, agmaktayiz. Eger viicudunu sarmigsa kapatacagiz,
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yarim saat sonra yukartya yollayacagiz! Sarmamigsa, ameli-
yat siirecek, yani sorunun karsiligi yarim saat de olabilir, beg
saat, alt1 saat, on saat de olabilir.” Diisiinebiliyor musun, ya-
ni seni kesecek olan hekim de senin ne halde oldugunu bil-
memektedir, ancak acacaktir gorecektir ve ondan sonra bir
zaman bigecektir, yarim saatte yukariya ¢iktifin zaman bit-
migsindir. Birkag¢ ayin kalmis demektir en ¢ok. “Uzun siirme-
sine sevindigimi Umut’a soyleyemedim” dedi.

Belli zamanlarda bana davetiye vermigstir doktorum, kon-
serlerine gitmigimdir. Yilbaglarinda, belli zamanlarda ona kart
atmigimdir, muayenehanesine gitmisimdir, yanaklarim 6pmii-
sumdiir. Ufak tefek hediyeler gotiirmiigiimdiir, siis esyast halin-
de, ama zaman i¢inde bir vefasizhiktir, baglar... Biitiin hekim-
ler ve biitiin hastalar bunu yagarlar, ¢ok nadirattandir onun di-
s ki, biz dost olmustuk ustelik, ondan sonra aramaz oldum.
Herhalde son tig-dort senedir Ali Riza Bey’i aradigim yoktur.
Boyle yavas yavag bir kaybolusa, bir unutulusa, bir, “iste ola-
cakmus olmug, yasanmus, gegmis gitmig”e donmektedir-...

— Hayat: normallestirmek belki bazen éyle oluyor...
— Evet olabilir! Dogru mudur, bilemiyorum.

Iki senaryo aym anda... Tekmili birden!..

— Hep Istanbul icinde, ya da yakin cevrede mi yazdinz se-
naryolarmizi?
— S0yle cevaplayayim da, hem tadi ¢iksin hem de ben derdi-
mi iyice anlatmus olayim. Bu Yegilcam seriiveni, artik bu bir
seriiven olmaktan ¢ikmustir. Bana gore seriivende bir zaman,
bir takvim vardir ¢unki, bir yil siirer, tig-bes yil siirer; o za-
man seriivendir. O siireleri gecti mi, bir yasam tarzi olur, seri-
ven olmaktan ¢ikar; yani giinliik hayat haline gelir. Benimki,
artik bir seriiven degil de bir tutku haline gelmisti demek...
1960’h yillarda bir gece, ertesi giin yola ¢ikacagim Birsel
Film ekibi ile. Ama bitmemig bir senaryo var 6niimde. Rah-
metli Isik Toraman’in, Metin Film adina yapacag: bir filmin
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senaryosu. Ben yazacagim, Ertem Goreg cekecek, sevgili Ay-
han Isik da basroliinii oynayacak. Bitirmeden yola ¢ikmama
imkan yok, ¢iinkii Corum’a gidecegiz. Corum’un Iskilip ka-
zasina, bin kilometre... Oray: disiiniip bulan da, ekipte roli
olan oyuncu arkadagimiz, dostumuz, rahmetli Hiiseyin Bara-
dan. Nasil bir 6zellik aramigtir cografyasinda, dogasinda, ta-
biatinda, yasaminda da, bizi o kadar uzaga gotiirmugtiir?..
Soruldugunda cevabim verememistir. Oyle ok benzer yerler
vardy, birkag yiiz kilometre iginde halledebilecegimiz. Gittik!
Gidecegiz...

Gecenin ticli veya dordilydii, Isik Toraman’in senaryosu
bitti. Bir soluk aldim, bir cigara daha yaktim, sonra bir dus
yaptim, tirag oldum, yatarsam uyuyacagim, herhalde on saat
uyurum. Halbuki sabah yedide beni alacaklar kapidan. Vakti
karimla beraber oldirdiik; biraz konustuk, biraz gilistiik,
ben valiz yaptim. Yanima senaryo malzemelerimi aldim, ¢iin-
kii senaryo yok. Birsel Film iki film yapiyor, iki film gekilecek.
Birini Sirr1 Gultekin, birini Orhan Elmas ¢ekecek; rahmetli ar-
kadaslarimiz... 1ki ekip var, bizimle beraber yollara diisecek;
ama iki tane filmin sadece oykiisii ve kaba bir sahne sirala-
mas! var, senaryosu yok. Bu sartlarda gidilmektedir Iskilip’e.
Yeni arkadaglarim, senaryocu arkadaglarim, benim geng ar-
kadaslarim, bunun altim giziyorum: iki ekip gidiyor ve ikisi-
nin de size bakiyor ¢alismasi ve bin kilometre yol gideceksi-
niz. Her sey size baghdir, sizin beyninize ve ¢aligma hiziniza...

Sabahin yedisinde gelip beni aldilar. Ben karima biraktim
Ertem Gore¢’in senaryosunu, vedalasip ¢iktim. Hiiseyin Ba-
radan’in arabast, kendisi kullaniyor. Selamlagtik, kucaklagtik,
bindim arabaya. Onde oturmaktayim, giizcl bir arabadir. So-
lumda Hiiseyin Baradan kullaniyor; ortada ben, sagimda da
6biir Hiiseyin, Hiiseyin Peyda. O giizel, o zarif adam. Ikisi de
rahmetli simdi, yok!

Arkada Ozdemir Birsel oturuyor. Birsel Film’in iki sahi-
binden biri, gecen yilin sonuna dogru onu da kaybettik. (Di-
geri Niizhet Birsel, agabeyi.) Ozdemir Birsel'in yaninda Ajda
Pekkan oturuyor ve rahmetli Orhan Elmas. Boyle bir altili-
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yiz. Diger arabalarda da Mahir Ozerdem var, araba kullani-
yor. Yakinlarda kaybettigimiz Sirr1 Giiltekin onun yaninda.
Diger ikinci ekibin, kadin bagoyuncusu Figen Say var. Ekrem
Bora var, kendi arabasinda. Atif Kaptan var, Tung Okan var.
Boyle bir yaman ekip. Yollara disildi, gidildi. Set ekibi de
6zel otobusle gelmekte.

Unutamadigim bir gey oldu: Karsiya gectik, Haydarpasa
Lisesi’nin 6niindeyiz. Oradan Anadolu’ya firlayacagiz. “Tal-
kie Walkie” dedikleri yakindan kumandali, uzaktan konus-
mali bir aygit var. Bunlar: film ¢ekerken, dagda falan kullan-
mak icin almuglar. Bir tanesi Ozdemir Bey’de, bir tanesi Sirrt
Giiltekin’de. Giilmemek icin kendimi zor tutuyorum. Ozde-
mir Bey, kendine hikim bir sesle (6yle konusmayi severdi)
“Sirr1 Bey! Beni duyuyor musunuz?” diyor, Talkie Walkie’de,
gayet ciddi. Sirr1 Bey diger arabada, o da Mahir’in kullandig:
araba, tam yan1 bagimizdan gegiyor ve arkadaki camlar agik.
Sirr1 da Talkie Walkie ile konusuyor, “Evet, duyuyorum Oz-
demir Bey!” diyor, ama Talkie Walkie ile konusmasa da duy-
maktayiz sesini. Boyle bir giilerek, eglenerek diisiilen yoldur.
Gittik!

— Bir Frank Sinatra rotarmz olmus Ankarada...

—- Ankara’ya girmeden, kenarindan dolagip devam edecegiz
Corum’a dogru. Vakit degerli hepimiz i¢in. Ajda Pekkan, ku-
laklart ¢mlasin, “Hayir! Yeni bir sarki var; bir Frank Sinatra
sarkisi. Ben onu mutlaka dinlemeliyim. Dinlemeden gitmem.
45’ligi yeni ¢ikmus, plakgilarda varmig” demis. Yollar degisti,
Ankara’ya girildi, bir yerlerde beklenildi, o plak alindi Tek-
rar yola dusildii, Ankara’dan ¢ikildi ve mola verildi o sarkiy1
dinlemek i¢in; bugiinkii gibi hatirlamaktayim. Asagilardan
bir yerlerden, kurumakta olan bir dere akiyordu, yarun ya-
malak. Biz, yukarida bir agacin altindaydik. Ajda’nin elinde
pille caligan ufak bir pikap. O pikaba 45’lik plag: yerlestirdi.
Frank Sinatra’nin sonra ortalig birbirine katacak sarkisiyd:
o: “Strangers in the Night” sarkist. Ik defa Corum yolunda,
Ankara diginda, bir agag¢ altinda, bir kuru dere yakininda
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dinledim o sarkiy1 ben. Bu sarkiyi Ajda’nin israrla bulup din-
lemesi, ileride nasil bir miizik tutkunu olacag: ve oradan nasil
giizel bir yere varacagim gosteren ufacik bir isarettir. Isaretle-
rin ufagi-bilytigii yoktur. Ufacik bir davramg bigimi, bir israr,
neyin, ne zaman, nereye varacagim belli eden bir unsur hali-
ne gelebilir.

Seriiven baglyyor!.. Takip, kacis, korku ve...

Gece oldu, bir yerlerde molalar verildi, yemekler yenildi.
Hiseyin’in arabasi bozuldu. Onarim i¢in girmedigimiz ¢ik-
madigimiz yol, kasaba, yerlesim merkezi, tamirci kalmadi.
Gecenin saat dokuzu, Corum’u gegtik, Iskilip yoluna diistiik
nihayet. Yalniz o arada ben, ekip degistirdim, Mahir Ozer-
dem’in arabasina bindim. Sirr1 Giiltekin 6nde, Mahir arabayi
kullaniyor, ben, Ajda Pekkan ve Figen Say arkada, Iskilip yo-
lunda, 6nden gitmekteyiz. Zifiri karanlik, 1ss1iz, makilik, ¢ali-
lik bir arazi...

Yola yakin bir yerde beklemekte olan bir cip birden firla-
di ve hemen pesimize takildi. Siddetle, hizla, siiratle... Sagir-
dik. “Yahu, ne oluyor? Baskina ugruyoruz galiba. Yolumuzu
kesecekler!.. Neler yapacaklar!” sesleri arasinda Mahir’e,
“Topukla” dedik. Mahir topukladi, uguyoruz. Arkaya baki-
yoruz, arkadaki araba biz hizlandik¢a hizlaniyor. Ustelik o
bizden daha yeni model, iistelik cip!.. Adamakilli korku i¢in-
deyiz. Ajda, bir-iki higkirdi gibime geliyor ve ona, “Aman,
yere egil! Gormesinler!.. Hatun gérmesinler arabada” dedik,
ona ve Figen’e!.. Virajlardan ¢ikip virajlara girmekteyiz, ha-
valanmakta, yere inmekteyiz.

Bu seriiven, bu kovalamaca, kagtiydi-kovaladiydi, “Eller
yukar1!” “Hayir!” hali, bir yarim saat siirdii. Yarim saat, saat
gecenin on birinden sonra, bilmediginiz bir cografyada takip
edilirken kolay gegecek bir zaman degildir. Gegmedi zaten.

Neyse, girdik Iskilip’e, in cin top oynuyor. Geldik kalaca-
gimiz otelin éniine miithis bir hizla, bir fren!.. Indik, kosup
otele atacagiz kendimizi. Arkadaki cip de hizla geldi, yolu-

228



muzu kesecek sekilde oniimiize gegti durdu, kapilar agild,
patir patir adamlar indiler, ellerinde ¢igeklerle bize dogru gel-
diler, “Hos geldiniz!” dediler...

— Mutlu son!

— Evet, mutlu son! Giindiizden beri bizi bekliyorlarmis me-
ger. Biitiin diyecekleri, “hos geldiniz!” Iskilip’e ilk defa bir
film ekibi; uistelik Gnli, Gstelik agir, durmug oturmus kigilerin,
iyi bir film sirketinin ekibi gelmekte ve bu onlar igin ¢ok onur
verici bir sey. Onun i¢in aralarinda bir karar almiglar, “Gelen-
leri kargilayalim, hos geldiniz diyelim” demisler ama biz bir
turli gelememisiz. Gecenin on biri, hila beklemekteler. O ¢i-
cekleri sevgiyle verdiler ellerimize... Titreyen ellerimize...

— Neden korktugunuzu anlayamanuglar mié

— Hayir! Bu konu hi¢ konugulmadi. Sanki biz kagmadik,
onlar bizi kovalamad: gibi. “Beyani hos amedinde” bulundu-
lar sadece. “Hog geldiniz! Seref verdiniz. Cok sevindik. Her-
halde yorgunsunuzdur, bu gece dinlenin.” Yorgun olmaz mi-
y1z? Hele ben, hi¢ yatmamugim bir gece evvel ve ertesi giin se-
naryo yazmaya baslayacagim. Once, Sirr1 Giiltekin igin yaza-
bildigim kadariyla ¢arcabuk... Sirri’nin asistani gelip alacak,
sete gidecek. Onlar ¢alisirken, ben Orhan Elmas i¢in yazaca-
gim, onun asistani gelip alacak ve film ¢ekecekler. Sonra gene
Sirr1 Gultekin’e ¢alisacagim, sonra da Orhan Elmas’a...

— Hangi filmler oldugunu animsiyor musunuz?
— Tabii tabii! Bir tanesi Sirr1 Giltekin’in ¢ekeigi, ustelik do-
nem filmiydi; yani saltanat yillarinda, padisahlik yillarinda,
[zmir dolaylarinda gecmis bir efe 6ykiisii anlatiyordu, Iz-
mir’in Kavaklar: idi adi. Obiirii, bir dag, bir kéy avantiiriiy-
dii, macera filmiydi. Onun ad: da Dagda Silah Konugur idi.
Sunu da anlatmaliyim: Cok beklemedik, az sonra Ozde-
mir Bey’le diger oyuncu arkadaslar da geldiler. Odalara tak-
sim olduk. Figiiran hanimlar da vardi, ikisinde de oynayacak
hanimlar... Bizim bir alt katimiz, otelin orta kati; Ajda’ya,
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Figen’e ve diger kadin oyunculara, kadin misafirlere ayrilmis-
t1. Onlar orada yatip kalkacaklar, erkek takimi da yukarida.
Benim odama, benim sansima yuh olsun, Orhan Elmas’la
Auf Kaptan distiiler. Ug yatakh bir odada yatacagiz. Aman
ne hog! Atif abiyi pek severim, Orhan’i da severim. Arada si-
rada dirseklerimiz gatigir, fikirlerimiz catigir; yani geginmesi
kolay bir adam degildi Orhan ama sevdigim bir adamdi. Yil-
larca calistik. Ikisiyle ayni odada, bir de tertemiz insanlar. O
yiizden de miithis mesudum. Yattik. Isiklar1 kapadik. “lyi ge-
celer” diledik birbirimize. Ben baygin gibiyim, artik uyumali-
yim. Sabah herkesten erken kalkacagim, tretmanlari 6niime
koyacagim, sekanslarnalari, oykiileri yagamaya baglayacagim
ve diyalog yazacagim. Sabahleyin konusacagiz yonetmenlerle,
nereden baglamak istiyorlarsa, oradan baglayarak yazacagim.

Horlamak da wykuya dabil!..

— Her neyse, 1giklari kapadik. Bir gece evvel hi¢ uyumamus,
ertesi giin de yaklasik on dort saat araba ile yol gitmis bir Sa-
fa’dir. Ug yatakli odanin énce kapi tarafindan bir horultu...
Inanilmaz! Kafa kesiyorlar, inlemeyle karigik!.. Bu, Orhan ElI-
mas’ti!.. Oldiirsen, hakim beraat verir, duyarsa o horlamay!..
“Yahu, ne yapmali? Ben buna ne demeliyim?” demeye kal-
madi, pencere dibinden Atif Kaptan’in horultusu bagladi! Bi-
rinin horlamas: biterken, 6biiriiniinki baghyor ve yiikseliyor.
Simdi ben kalkiyorum, Orhan’y diirtilyorum, sarsiyorum, sil-
keliyorum; susuyor, duruyor horultusu. “Oh!” diyorum. Gi-
diyorum Atif abiye, ona daha fena seyler yapiyorum. Cim-
dikliyorum, hem de ¢iplak ayagini, boyle agik kemigini fa-
lan... Susmasa, kafa atacagim, oldiirecegim!.. Tam Atif Kap-
tan kesiyor, bir dakika evvel susturdugum Orhan baghyor!..
Ben bunu bir de Sile’de bir aksam; rahmetli mizah yazari,
guzelim senaryocu, o miithis seker adam, yoklugunu hep
duydugum Suavi Sualp’le de yasadim. Kiziyla beraber, bir
odada kaldik. Kiz1 8-9 yaslarindayd. Biri baghyor, obiri bi-
tiriyordu; yani benim bu horultu rezilligim eskidir, kadimdir.
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Bu, ¢ok uzun siirdii. ‘ladi tuzu kagti, ben 1181 yaktim,
“Uyanin!” dedim.. Atif abiye de, Orhan’a da (lkisi de 6ldii,
simdi yoklar). Orhan, biraz igerledi: “Eh hayat, ne yapalim?
Is igin bir araya geldik, keyfimizden degil!.. Biz horlariz, yor-
gunuz” gibi bir tavir takiniyor, uyku sersemi...

Auf abi, son derece celebi, neseli: “Yahu Safa’cigim! Safa
Beycigim! Allah agkina dert etme, sen de horla!” diyor bana...

Penceremiz agik, yaz mevsimi. Bir adim attin mi, pencere-
den terasa gikiyorsun. Yorgam aldim, silteyi tastyamadim.
Yorgani altima yaydim, ¢argafi Gstiime Ortii yaptim, yastigi
aldim: “Bunlarin ne halleri varsa gorsinler, isterlerse geber-
sinler!” sesleri arasinda pencereyi kapadim, “Ter i¢inde kal-
sinlar!.. Tere batsinlar!” diyerek balkonda yattim.

Sabah kahvaltida, “Bana iskence ettiniz!.. Beni perigan
ettiniz!..” diye bagladim!.. Meger aralarinda konusmuglar,
“Sabahleyin bize bu yiiklenir simdi. Ustelik, iki ekibi de bu
herif ¢alistiracak. Politikamiz geregi iyi gecinmemiz lazim.
Aslinda kafasini kopaririz ama yeri degil” diye. Miithig bir
siiklinet i¢inde, af dileyerek, ellerinde olmadigini, buna bas-
ka bir ¢are bulmak gerektigini ekleyerek; yani ya beni oda-
dan dehleyecekler ya da kendilerini, bagka ¢areleri yoktur...
Sagirdim, mahcup oldum. Sonra oturdum, o iki ekibe hig
durmadan yazdim. Bir giin bos gegmedi zamanlar, galigma-
dan gegmedi...

Senaryocu, cileyi severek gogiisleyendir!..

— Senaryoyu ortalardan bir yerden almak, oykiiyii bastan
kurmug olmayi gerektirmiyor mu?

— Yiizde yiiz kurmus olmay: gerektiriyor, bir!. ki, ne kadar
kurmug olursan ol, bagtan yazmaya baslarsan, yazdik¢a ko-
puriir; yani siralamayi yaparken aklina gelmeyenler gelir;
orada yarattigin karakterler, yeni davraniglar isterler. Birden-
bire ihtiya¢ duyarlar, duyururlar sana: “Mehmet bir de bunu
yapmalidir. Araya bir de soyle bir sahne girmelidir” gibi ya-
vas yavas, pise pise gider; yani bir sekanslama yapmak, isin
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sonu degildir. Kemiklesmemig bir olaydir. Yazdikga, yeni sah-
neler uretebilirsin, ya da siradan gibi gordigin bir adam tipi,
bir kadin tipi, yavag yavas 6ykiniin i¢inde 6ne ge¢cmeye, pos-
ta koymaya baslar. Cekici, ¢arpici seyler yapmaya baglar.
Davraniglar getirir, konugmalar getirir.

Sen, biitiin bu sanslardan mahrumsun. Siranin digindan
gireceksin. Ilk iki giin i¢in bu boyledir ama onlar yazdiklarini
cekerlerken, sen en basa doniip, artik sirayla gidebilirsin; an-
ladigin gibi, baglangictaki ¢calisma miithis enerji ister. Cuinki
ig-dort saat birini, sonra iig-dort saat 6biiriinii yazmaktasin!
Gelip almaktalar. Sonra hemen diger senaryonun dramatik
yapisi ve insanlart ile bir araya gelmektesin. Tam onlarla yiik-
lendigin, onlarla doldugun sirada birakip, tekrar dort saat
once yazdiginin devamina girmektesin. Ama sinema budur.
Celiskilerle doludur zaman zaman. Boyle de olmaldir. Yara-
ticilik biraz da boyle, nazik bedeni sikmayi gerektirir.

Sabah alt1 buguk-yedide kahvaltini bitirmis olacaksin. Ye-
di bugukta daktilonun tus sesi ¢inlayacak ve bu, aksamin
herhalde yedisine kadar siirecek. Onlar, Allah’in daginda, ay-
r1 ayr1 yerlerde film ¢ekerlerken, sen otelde... Tek basina bir
otel odasinda, bir tahta masada... Hi¢ unutmuyorum, bir 6g-
len vakti ¢aligiyor, yaziyordum. O giin, o saatte ¢ekimde isi
yokmus, Ajda da yanima gelmis, “Kolay gelsin” demisti.
Gormiigtii nasil yogun bir tempoda oldugumu.

— Bitti mi orada senaryolar?

— Hem de onlarin ¢ekimleri bitmeden!.. “Son” diye yazma-
dan ¢ giin 6nce, Corum’dan bir otobiis beni Ankara’ya ge-
tirdi. Hemen tren biletimi aldim yataklidan... Gar lokantasin-
da oturdum. Yaz aksamu, treni bekliyorum, Istanbul Ekspre-
si’ni, aksam saat sekiz buguk... Eve haber vermisim, karima,
sabahleyin Istanbul’da olacagim diye!.. Isimi iyi yapmigim,
icim rahat. Icki ictim, bash basina bir saadetti. Istanbul’a bir
karis mesafeye gelmissin, cok siikiir. Iki ekibi de ¢alistirabil-
migsin, hi¢birinden “Suraya da su diyalogu koyalim, burada
bu eksiklik var” sesleri gelmemis.

232



Yani biitiin o temponun iginde bile, rejisérii okur, baso-
yuncusu dogru diiriist okur; bir Atif Kaptan, bir Ekrem Bora,
bir Ajda Pekkan, bir Hiiseyin Baradan, bir Hiiseyin Peyda...
Oteki beriki, agizlarina iyi gelmeyen bir sozciigii tartisirlar,
kendilerine uygun olmayan bir tavr tartigirlar. “Ne yapalim?
Biz bu sartlar1 kabul ederek yola ¢iktik. Ne gelirse, onu ¢ek-
mekle, oynamakla yiikiimliiytiz.” Higbir zaman denmemistir.
Reddederim!..

Iskilip’e ait hatirladigim bir sey daha var: Aksamlar ye-
mek yedigimiz mekan, lokanta-meyhane arasi bir yer idi. Ar-
ka bahgede bizim icin sofralar kuruluyordu. Aygigekleri vardi
yani bagimizda; bahge insan boyuna yakin aygigekleri ile do-
luydu. Giinebakan da derler... Oyle bir yerde aksamlar ye-
mek yiyor, bir-iki kadeh iciyor ve giiliip soylilyorduk. Giiliip
soyleme hi¢ degismemistir. Bilmiyorum Atif Kaptan’in o kah-
kahalari ahiretinde de var midir; ama benim hala kulagimda-
dir. Bir de Ekrem Bora’nin dostlugu...

— Merak ettigim sey su aslnda: Boyle bir yogunlukta kon-
santre olmarizi saglayacak bir yontem gelistiriyor muydu-
nuz? Iki senaryo arasmda, o iki-ii¢ giin , insan paronoyak bi-
le olabilir, farkls karakterler iizerinde yogunlagirken...

— Bir tanesi, giiniimiizde gegiyor. Obiirii dénem filmi. Bir
defa diyalog degisiyor, konugmalar1 degisiyor insanlarin.
Devr-i padisahide gegiyor. O bir Osmanl dilidir. Ama siz, bu-
giiniin seyircisinin anlayacag bir dilde yazacaksiniz; sozcitk
secme ve istifleme meselesi ¢ok 6nemli. Konugma iislubu, ya-
ni “dénem” igin diyalog ¢ok zor, insanin elini ayagini tutan
bir igtir.

Obiirii giiniimiizde geciyor; ama bu defa kirsal alan. Ora-
da da iyi koti koy diyalektine, o konusma diline, kelimeleri
Oyle se¢meseniz bile, konusmalari, ciimle kurgularim koyli
diline uygun sekle getirmek mecburiyetindesiniz. Ustelik bir
de gectigi bolge soylenmiyor; ama ne olursa olsun onlara ait,
kentlerde ge¢meyen, kentlilerin kullanmadig1 koyli deyimle-
rini bulup yerlestirmelisiniz!.. Mesela o kitap yanimdaydi,
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Bdélgelere Gore Deyimler ve Atasézleri. Cok 6nemlidir. Onla-
ra mitesekkirim, o emekleri verenlere. Yillar sonra, Fatma
Bacr'yr yazarken de ayni kaynaklardan yararlanmigtim. Nasil
unuturum!..

Gelelim Iskilip’e... Bir metot yakalayacak vaktim yok.
Asistan aliyor goturiyor, bir soluk aliyorsun, yizini yikiyor-
sun, bir cigara yakiyorsun, belki bir parcacik meyve gibi bir
sey yiyorsun; yani kendine bir on-on bes dakika konfor ati-
yorsun. sonra yenisine!.. Nerede kalmigtik!

Eh, zaten pratiginiz var, bir de ayiptir sdylemesi, fazladan
bir yeteneginiz var. Yani size ayrica taninmig, “dad-1 Hak”
dedigi eskilerin, Allah vergisi bir kabiliyetiniz var. Yoksa bu;
okumakla, egitmekle, disiplinle, zamanla, deneyimle falan
nasil elde edilir, bilemiyorum!.. Boyle ¢alismalar basima pek
ender gelmistir. Ama sunu itiraf etmeliyim: Gururunuzu fir-
calayan bir seydi. Size ne kadar ¢ok giiven duyduklarini gos-
teriyordu. “Safa Onal arkadasimiz gelir, yazar. Bu isi kurtarir.
Ona giiveniyoruz.” Bu da, ister istemez kontroliiniizii astyor
ve size bir bagka aynada bakma gibi bir duygu getiriyor. In-
kar edemem...

— Sinemann altin cagr dedigimiz donemde, yilda ii¢ yiizii as-
kmn film diretiliyordu. O dénemde bu kadar cok iiretilmesi de
elestiri konusu oluyor. Yalapsap, belki senaryo bile tam ola-
rak bitirilmeden, cok kisa siirede film cekilmesi elestiriliyor.

— Bu her devirde, hep tartisma konusu olmugtur. Oysa star
kadroyu, senaryo vermeden bir Ayhan Isik, Sadri Aligik, Or-
han Giinsiray, Hilya Kogyigit, Tirkan Soray, Filiz Akin, Fat-
ma Girik, Tamer Yigit’i kimse sete ¢ikaramazdi. Ug yiize ya-
kin filmin hi¢ degilse iki yiiz tanesi bu disiplinin i¢inde ¢iki-
yordu. Hemen hatirlayalim, televizyon kuruldugu zaman hig-
bir altyapisi yoktu. Bagladig1 zaman hepsi Yesilcam’dan git-
migstir senelerce. Oyuncusu, 1s1kgist, ydnetmeni, senaryocusu,
kameramani... Hepimiz, hepimiz orada ¢aligmisizdir. Yani
ben kundura boyacisini biliyorum, bizim sokaktaki kundura
boyacisi, 1sik¢1 olarak gotiirilmustiir lamba tasisin diye, yok-
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luktan... Bir tane oyuncular vardi Televizyonun star yaptig
bir tek oyuncu, Aydan Sener. Digerleri sinemadandi. Televiz-
yon simdi kendi yapimcisiny, kendi kameramanini, kendi yo6-
netmenini, kendi senaryocusunu, kendi mekanlarini buldu.
Kendi oyuncularini, kendi diinyasini kurdu ama bir taraftan
da televizyon kanallarinda hald Yesilcam filmleri oynuyor.
Done done oynuyor ve biyiik bir ilgiyle izleniyor.

— Siz 1968°de yirmi bes senaryo ile en cok film senaryosu
yazan kigisiniz. 1963’te yirmi iki senaryo ile Biilent Oran,
1964te yine siz, yirmi bes senaryo ile. 1966’da otuz iki se-
naryo... Bir senaryo yazmanin siire¢leri diigiiniildiigiinde, in-
saniistii gibi goriiniiyor...
— Gibi degil, oyledir!.. Cinki her seyin ¢ogunu yetistirdik
sinemaya; yonetmen, kameraman, 1s1k¢, figiiran, oyuncu, set
is¢isi, prodiiksiyon amiri, yapimci, minibus soférii falan ye-
tistirdik de senaryo dali zayif kalmistir. Yani Sadik $Sendil,
Biilent Oran, Erdogan Tiinas, Suavi Sualp, Umur Bugay, Ah-
met Ustel, Burhan Bolan, Ilhan Engin, Vedat Tiirkali, o bir
siire sonra birakmistir, yani toplasan on senaryocuyu gegmez.
Birden turkittin beni!.. Kendime inanmak istemedim. Ba-
z1 yillarda 25-27... Sonra bagka bir yilda 32 senaryo... Hepsi
star oyuncular, yonetmenler ve firmalar icin. Biraz diisinme-
liyim!..

— Boyle bir tempoda ¢aligmaya herkesin talip olmasi bekle-
nemezdi samirim...

— Ama o bir tutkuydu, kesin bir 6zveriydi. Herhalde bir on
yil, yirmi bes senaryonun altinda yazmadim. Yagamaya za-
manimz yoktu. Kendinize 6zel bir zaman ayiramazdiniz. Be-
nim de yagim 285, bilemedin 30, camim bu aksam ¢ikmak, eg-
lenmek, gezmek, yarin da aksama kadar uyumak istiyor. Beg
gin de basimi alip bir yere gitmek istiyorum diye bir hiirri-
yetten bahsedemezdiniz ama siz buna goniilliydiniiz. Yani
bir anlasmanin i¢indeydiniz. Kendinizden usanmadiniz. Kav-
ganmiz yoktu. Bir taraftan yazip bir taraftan kiifrettigimi hatir-
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lamam. Memnundum hayatimdan. Higbir yerden de geri kal-
miyordum iyi-koti. Ama kendi hayatimdan vererek. Hig pis-
man degilim.

— Uretkenliginizin sekteye ugradigs seks filmleri furyasm, o
dénemde nasil ayakta kaldigimizi, o donemin havasmi anlata-
bilir misiniz?

— Anlatamam, ¢iinkii o seks furyasinda bana ¢ok 6dev ver-
mediler; yani onlar1 yazmak igin Safa’ya ihtiya¢ yoktu. Kendi
aralarinda yazabiliyorlard, sette yazabiliyorlardi. Cogu zaten
cinsellige dayanan sahnelerden kuruluyordu. Bir entrika, bir
kurgu... Iki-ii¢ tane giizel, ciplak kadin, birkag adam, ada-
makalli seks, Tak Fisi Bitir Isi falan gibi. O zaman, ben ¢ok
aranmadim. Toplasan seks furyasinda yazdigim senaryo sayi-
s1, on taneyi bulmaz.

— O dbnemde geciminizi nasil sagladimz?

— Yani senede yirmi-yirmi beg senaryo yazan adamsiniz,
ama seks furyasinda size iki-ii¢ yilda, on tane senaryo ancak
disiiyor. Yazmadim degil, yazdim ama beni isteyen yok. Be-
nim de gidip “Kardesim, seks de yazarim” diye talepte bulu-
nacak halim yok. O zaman diger senaryolara yiiklendim. Ug-
bes tane ancak yazabiliyordum. Biraz da cebinizden, kendi
tasarrufunuzdan, birikiminizden harcamak zorunda kaliyor-
dunuz, boyle gitti. Ama bizim ¢aligma diizenimize seks film-
leri furyasi en ¢ok iki-ii¢ yil sekte vurmugtur. Sonra normal
sinema seyircisi kendi filmlerini istedi, gene geldik, gene yaz-
dik ve cektik.

Cocuk filmleri donemi...

— Furyalardan sz ederken, cocuk filmlerinin yogun olarak
wiretildigi doneme de gecis yapalim mi?

— Evet. O ¢ocuk filmleri meselesi son derece 6nemli bir olay.
Aysecik ile baglamis bir ¢ifir. Aysecik... Zeynep Degirmenci-
oglu... O, bir defa olaganustii bir ¢ocuktu. Boyle giizel, boyle
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seker-serbet bir sey, analar oyle kolay kolay dogurmaz. Rah-
metli senaryocu Hamdi Degirmencioglu, yani babasi yazmig-
tir Aysecik senaryolarini. Aysecik ve saygt duydugum esiyle,
zamaninin iyi futbolcusu Serkan ile dostlugumuz siiriiyor.

Birbirinden giizel seyler yazmistir Hamdi Bey kizina. Boy-
le bir sey patlayinca, sinemanin buna ilgi duymamasi imkan-
sizdi. Ve daha ¢ok, yapimcilar kendi ¢ocuklarini ortaya koy-
dular. Boyle olunca, sorumlulugunuz ve vebaliniz son derece
artti. Ciinkii bu bir iddia meselesiydi ve yapimcinin, oglu icin
yaptig1 yatrimin ses getirmesi gerekiyordu. Paradan daha
¢ok, burada bir racon meselesi, fiyaka meselesi s6z konusuy-
du. Yani “Adamin ¢ocugunun filmi ¢alismadi” lafi, ¢cok agir
gelecek bir seydi. Yapimct sokaktan bir ¢ocuk alip oynatsa,
“Olmaz” dersiniz, ama gozi gibi sevdigi kendi evladi, “Be-
nim oglum yapar, benim kizim yapar” iddiasi var. O iddiayi
tagiyacak sekilde davranmak zorunda kalirdiniz.

— Sizin ilk yazdigmiz cocuk filmi...

— llkine, Tiirker Inanoglu ile bagladik. O zaman ben Tiir-
ker’in tek tabancasi gibiydim. [k Yumurcak’s yazdim. Birinci
Yumurcak benimdir, yazilma seriiveni de hayli agirdir. Ciinki
ben Yumurcak’ yazacagim sirada, Tiirker’in rahmetli kardegi
Berker Inanoglu ile de devamli ¢ahsiyordum. Sevgili Berker,
rahmetle ve kederle anarim, onun sirketi icin bir Zeki Miiren
filmi ¢ekecektim. Antalya’ya inmistik Zeki Miiren’le. Sema
Ozcan, Zeki Miiren, Piraye Uzun, rahmetli Ismet Ay dostu-
muz ve rahmetli Nevzat Okgugil... Giizel bir ekipti. Antal-
ya’da cekimler sirasinda Tiirker, bana bir telgraf ile ulasti ve
“Senaryomu isterim, Yumurcak’1 isterim” dedi. Sikistigim bir
andr: “Yazamam! Evet, sana s6z vermistim ama su durumda
Zeki Miiren filmi yonetmenligi bana daha iyi geliyor. Antal-
ya’da film ¢ekiyorum” diyemedim, dememeliydim. Bu bir ah-
lak meselesiydi ¢iinkii, anlagmustik. Senelerce dostluk iginde
calistigim arkadagimdi Tirker. Giizel bir dostluktu, uzun bir
donem... Sabahtan aksama kadar Antalya’da film ¢ekiyor-
dum. Derya Motel diye bir motelde kaliyorduk. Cok yorgun
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ve giines yemis doniiyorduk. Side’de, Aspendos’ta falan ¢ali-
styorduk. Aksam, bir-iki lokma bir gey yeniyordu. Giizelim
Zeki Bey, bir-iki kadeh i¢kinin arasinda sarkilar da soyliiyor-
du. Sonra herkes odasina yatmaya ¢ekiliyordu. Ben daktilo-
nun bagina oturuyordum, Yumurcak yaziyordum.

— O zamanlar heniiz baba olmanugstiniz ...
— Hayir hayir! 1969-70’ler... Sabaha kadar yaziyordum.
Hatta bir sabaha karsi, rahmetli Zeki Bey erken uyanmus, za-
ten en ge¢ yedide kalkmamiz lazim. Kahvalti, sekizde hare-
ket, yola gidiyoruz. Bakmis bir daktilo sesi, “Nereden geli-
yor?” demig, “Safa Bey’in odasindan...” “Allah Allah, nedir
bu? Senaryo elimde benim” diyor adam. Kendi filminin se-
naryosu... “Sabaha karg1 dortte ne yaziyor bu?.. Ek mi yazi-
yor, nedir?” Sonra anlatmigtim kendisine: “Seninle aksama
kadar film ¢ekiyorum, sabaha kadar da senaryo.” O senar-
yonun yazdigim pargalarini, bizimle gelmis, fakat o gin isi
olmayan herhangi bir oyuncu arkadagimiz aliyordu; mesela
Oktar Durukan’y hatirhyorum bunlarin iginde, Allah rahmet
eylesin, havaalamina gotiiriiyordu. Istanbul’a ugacak ugagin
pilotuna elden veriyordu. O ugak Istanbul’a geliyordu. Istan-
bul’da da Tirker’in sahip oldugu Erler Film’in bir gorevlisi,
pilottan o senaryoyu aliyordu ama sete ¢ikilmiyordu; yani ce-
kim baslamamgti. Senaryosunu istiyordu Tiirker. Hemen
baglayacak da degildi ama oyuncular, mekanlar segilecek, is
plani, gece ve giindiiz ¢alisma giinleri saptanacak. Boyle ya-
zlmistir Yumurcak... Zordu, ama Yumurcak ¢ok guzel pat-
ladi. Ciinkii Ilker ok sevimliydi. Tiirker, bir baba olarak ne
yapmas: gerekiyorsa, fazlasiyla yapmusti. Filiz Akin, annesi
olarak cok giizel, ¢ok igten oynamugti. Mitkemmel bir ekip
olusturmuglardi. Cocuk da, kulaklar: ginlasin Ilker’in, ada-
makilli yetenekli ve sirindi. Birkag¢ yil gegti, bu defa Berker
Inanoglu istedi; oglu Sezer igin. Hem yazmak hem gekmek
tizere. Oturdum Sezercik yazdim.

Berker de, Tiirker’in ¢izgisinden gitti, o da ¢ok biyiittii
isi. O da oglunun yanina, 2,5-3 yasinda faland: Sezer, Ayhan
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Isik’1 ve Hiilya Kogyigit'i aldi. Saka degildir. Bir ¢ocuk filmin-
de Ayhan Isik, Hiilya Kogyigit, Erol Tas gibi starlar oynad.
Demek ki onlara da rol vereceksiniz. Ayhan Isik’in ¢ok bii-
yik, kalabalik seyircisi var, Hillya’nin 6yle, Erol’'un oyle.
Hem ¢ocuk c¢ikip patlayacak, hem yanindaki oyuncular hak-
larini alacaklar. Eh, ¢cocuk 2,5-3 yasinda! Nasil idare edecek-
sin o ¢ocugu? Dur’dan, otur’dan anlamaz, ahsmamus. Bir set
disiplini lazim; “Burada duracaksin, surada aglayacaksin, bu-
rada giileceksin, bir adim ileriye gitmeyeceksin, geri kalmaya-
caksin.” Tam siz ¢ekerken, kafasini ¢evirip bagka tarafa baki-
yor. Ufacik! “Bana bakacaktin hani Sezer!” Doniip bakiyor,
is isten gecmis oluyor. Bir daha gekiyorsun. Bir de dostluk
kurmak adina, beni sevsin, Sezer bana yaklagsin diye, pay-
dostan sonra en az sekiz-on defa evine ben gotiirmiisimdiir,
Topagacr'ndaki eve. Ust katta banyoya ben sokmusumdur,
glliigerek, 1slanarak, sakalasarak ben yikamigimdir Sezer-
cik’i. Boylece beni dinlesin, bana giivensin diye.

— O vyagstaki cocuklardan fazla sey beklemek, yanlis degil
mis

— Dogrusun. Ama ¢ocuklarin da, ¢ocuk seyircilere verecek
bir diinyasi olmali. Cocuk ¢ocuga anlagmak, dertlesmek gibi,
¢ocuk romani, ¢ocuk tiyatrosu gibi... Rahmetli Berker’cigim
o film i¢in elinden ve gonliinden ne geldiyse yapmugti. Mesela
misafir oyuncu olarak Colpan Ilhan vardi, Ediz Hun ve Yil-
maz Giiney vardi.. Benim Yilmaz Giiney’le yonetmen olarak
biitiin galismam bir tek o filmdeki Besiktas Vapur Iskele-
si’nde ¢ektigim ti¢-bes plandir. Yani boylece filme ayr1 zengin-
likler katiliyor, dayamsmalar yapiliyordu.

Sonra Umit Utku dostum, o da bana ¢ocugunu teslim etti.
Menderes, simdi yakisikli, sohretli rallici, her yerde adi gegen
Menderes Utku’yu teslim etti bana. Onu da hem yazdim,
hem y&nettim. Umit Utku da dénemin gok 6nemli stari Sadri
Ahgik’t almugt. Zeynep Aksu, iyi dost, vefali Engin Caglar. O
da ¢ok giizel bir kadro kurmugtu. Bir dedigimiz iki olmuyor-
du. Umit Utku, hem yapimc hem yénetmendir. Yénetmenli-
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gini yaptig1 bircok film biiyiik giseler kapamugtir, biiyik ig
yapmugtir.

Kargida, Fenerbahge’de, Eski Milli Egitim Bakani, Devlet
Bakani rahmetli Celal Yardimcrnin glizel kogkiinde ¢aligiyo-
ruz. Ikinci veya iigiincii giinii Umit Utku geldi sete. Cicek ge-
tirmis, hamur taths getirmis, “hayirh olsun”a gelmis. Ne gii-
zel bir sey, oglunun setine geliyor. Bunu hepsi yapmugtir. Ben
bir jest adina, baba-ogul beraberligi ilerde onlara bir an1 olur
diye, sevgili Umit’e dedim ki “Sunlar1 ¢ekiyorum (senaryoyu
gosterdim). Gelmigken, bir-iki plan ¢ek Menderes’e. Yonet-
mensin, babasin, filmin sahibisin, her sey sende.” “Ne miina-
sebet! Benim ne haddime!” demistir. Cekmedi, tesekkiir etti
ve gitti. Bunlar incecik, kopacak kadar narin, fakat asla kop-
mayan, daima saygiyla hatirlanan, son derece ¢elik davranig
bigimleridir.

Bu filmlerin baslangic1 Tiirker’in Hanc: filmi. Tiirker Ina-
noglu'nun asil sinemacilik ve yonetmenlik donemi... Benim
yazdigim Hancr’da Parla Senol oynamugti. Ufacik, ¢ok seker
bir cocuktu. Cok yetenekliydi Parla. Tabii Tiirker son derece
zeki, uyanik, atilimlara hazir... Bana hemen dedi ki, “Parla
lizerine bir senaryo!.. Bu yaman bir kiz. Yaman bir kabili-
yet.” Oturdum ben, Cop¢atan’s yazdim. Esref Kolgak ve Fat-
ma Girik gibi iki starin arasina girebilecek kadar yetcnekliydi
Parla ve hemen o film yapildi. Ve sinema giselerinde en yiik-
sege qiktu,

(Bu arada eklemek isterim, Turker’in anilarim okudum.
Orada bu Copcatan’ bagka bir senaryocu arkadasimin yaz-
digindan bahsediyor. Herhalde dalginhigina gelmis, yanlhs ha-
tirhiyor. O sirada benim digimda Tiirker’in ¢alistif1 senaryocu
yoktu. Bir siire oyle gitmistir, Cop¢atan da onlardan biridir.
Ustelik o tarihte basilmus afiste benim adim vardir. Bunu bir
parantez iginde soylemek istiyorum. Incinmisimdir ¢iinkii.)

— Parla Senol ile daba sonra...

— Cabuk kaybettigimiz, son derece iyi bir oyuncu, gelecegi
cok parlak olacak bir adam vardi, aktor Suphi Kaner. Suphi
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Kaner ile Parla i¢in Mcick Film’e Ekmek Parasyni yazdim,
Ulkii Erakalin ¢cekmisti ve mitkemmel yonetmisti. Bir Charlie
Chaplin filminden, bir Sarlo filminden yola ¢ikarak hazirladi-
gimiz, ok severek yazdigim bir senaryoydu. Ulkii ile de yeni
diyalog kuruyoruz, dostluk kuruyoruz. Senaryonun yazdigim
bir boliimii bana ¢ok iyi geldi.. “Bir de Ulkii’ye okuyayim,
tatlansin” demistim. Bir giinesli giin, 6glenden 6nce yine Me-
lek Film adina, Amerikan Hastanesi’'nde film ¢ektigini 6gren-
dim. Kalktim, Nisantag’'na Amerikan Hastanesi’ne gittim.
Genis yemyesil bir 6n bahgesi vardi, boyle degildi o zaman
hastane. Neriman Kéksal ile film gekiyordu Ulkii. Rahmetli
Neriman da benim unutamadiklarimdan, simsiki dostluk ge-
ligtirdiklerimden biridir. Sadece yazan ve oynayan olarak kal-
madiklarimdan biridir. Hastane bah(;esind?, belki bir a¢1 de-
gisimi arasinda, 151k degisimi arasinda okumugtu ve gozlerin-
den yaslar inmisti Ulkii’'niin. Cok sevinmistim.

“Atesle oynamamin zevki vardy, ab o zaman”

Cocuk filmi, bir defa ¢ok sicak, ¢ok agik, ¢cocuklarin ilgi-
sini ¢ekici olmak zorundadir. Cocuklarin ilgisini ¢ekmek, so-
yut bir s6ylemdir. Nedir ¢ocugun ilgisini ¢eken?

O zamanlar sinema salonlarinin doldugu bir dénem... Ya-
ni, bu ¢ocuk filmleri dedigimizden ¢ocugu ¢ikarsaniz, bir Ay-
han Isik, Hillya Kogyigit, bir Filiz Akin filmi yapsaniz zaten
ortahk birbirine girer. Bu isimlere bir de ¢ocuk ekliyorsunuz.
Ama bu ¢ocugu eklediginiz zaman, 6bir ikilinin her zaman
yaptigi filmler gibi projeler diisinmemeniz gerekiyor. Cocuga
duyarli, ¢ocugun etkilenecegi veya ¢ocugun etkileyecegi hika-
yeler secmek zorundasiniz. Cocuk olunca igin iginde, aileyi
diigiinmek zorundasimz. Efendim, gayri mesru ¢ocuklar me-
selesi de vardir diyen olur, elbet vardir, onu da yaparsiniz.
Ama oncelikle aileyi diisinmek zorundasiniz. Kendi iilkeni-
zin insanlarina ve o insanlarin aile anlayigina uygun digiin-
mek zorundasiniz. Aykir1 yaptiginz yerlerin altim 6zellikle
¢izmelisiniz ki, o aykiriliklar iyice belirlensin. Filmin egitici,

241



terbiye edici bir tarafi olmalidir; ama ders kitabi haline geldi-
giniz an, sikilir seyretmez... Ne ister, ne istemez seyirci, bil-
mek zorundasimiz. Diyaloglar: bile, normal seyirciden daha
¢ok, ¢ocugun anlayacag), hoslanacag: sozciikler olarak he-
saplamaniz gerekir. Bir de sunu unutmamaly; annesi elinden
tutuyor gotiriiyor, gisi geliyor, uykusu geliyor, agliyor. Cocuk
yahu! Cocuk filmi, biyiik korkutmalar, buyiik soklar getir-
memelidir. Hep ¢ocuk olduk, biliyoruz bazi seylerden nasil
tirktiigimiizi. Finallerde, film bitimlerinde, morali bozuk ¢i-
kartmamak zorundasiniz. Yani moral vermelisiniz. Bosuna
konmamugti, “Happy End” lafy; yani Amerikali ustalar,
“Mutlu Son”u durup dururken bulmamiglardir. Denemigler-
dir, seyircilerin oniine atmiglardir. Bir filmi koti bitirmigler-
dir, benzer bir filmi iyi bitirmiglerdir, aradaki fark: yakalamig-
lardir. Sinema sanayii, durup dururken olgunlagip, diinyay:
ontine katacak hale gelmemigtir. Mutlu son insani bir ihtiyag.

— Cocuk filmlerinde bagka nelere dikkat ettiniz?

— Cocuk filmlerini, hep ¢ocuk kalsaydim duygusu i¢inde du-
sinmek lazim. Mesela Abidin Dino’nun ¢ocukluk amlari var,
Ne Giizel Cocukluktu O diye... Cok yagasin, Ferit Edgii to-
parlamis. Iki defa okudum. Ciinkii gocukluga kagmak, bir
zaman sonra gerekli bir olay. Bir liman gibi siginiyorsunuz,
caninizin stkildig bir zamanda ¢ocuklugunuza dénmek boyle
bir sgey...

Yaziklar olsun ki unutuldu... Sair Faruk Nafiz Bey var.
Adamakilli unutuldu, yani “Han Duvarlari” bile kalmad..
Onun ¢ocukluk anlatimi igin getirdigi bir siir dili vardir:
“Atesle oynamanin zevki vardi, ah o zaman/ Ki her kivilcim
gli¢ sondiiriirdii bir umman” diyor. Cok 6nemli, Faruk Nafiz
Bey’i arada bir hatirlayacagimi saniyorum. Dogrusu ¢ocuklu-
gu Oyle yakalamak lazim. Ve ¢ocukluk 6yle bir seydir. “Ates-
le oynamanin zevki vardi ah o zaman...” Dogrudur.

— Cocuklar: yakalayabildi mi o filmler, cok izleyici cekebildi
mi?
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— Aysecik’lerden sonra bir dc Sezercik’ler... Kag tane Sezer-
cik? Birinciyi ben yazdim, ¢cktim. Ikinciyi ben yazdim, Mem-
duh ¢ekti. Yumurcak’lar ise dort-bes tane oldu.

— Siz, oglunuz Umut’a sinemay: ne zaman tamgtirdiuz?

— Haurlamiyorum. Nedir o ilk film, hangi sinemada gérmi-
stizdir, bilemiyorum. Ama ¢ocukluk meselesini sonradan ya-
kaladigim igin, elimden geldigi kadar kendi hiirriyeti iginde,
kendi tad: iginde, kendi yasam bigimi iginde gotiirmesini iste-
migimdir ¢ocuklugunu. Elimden geldigi kadar. Ama ¢ok ba-
sarabildim mi, becerebildim mi, bilemem!

2,5 yaginda ya vardi, ya varmak iizereydi, biz annesi ile
ayrildik. Yani Umut’un belleginde, o ¢ocukluk yasina ait bir
anne-baba ve kendisine dair en ufak bir aksam yemegi, bir
Oglen yemegi, gezinti gibi bir sey yoktur. Maalesef, tedbire
takdire uymuyor, uymadi...

— Umut’un sinema ile ilgilenmesi iizerinde 6zel olarak dur-
dunuz mu?

— Hayir! Okumayi ¢ok seviyordu. Bana yardim etmistir. Ben
ona Tepedeki Oda romanini vermisimdir. 1ki sayfa iginde ko-
ca romanin Ozetini ustaca ¢ikarmigtir. Ben miimkiin degil, be-
ceremezdim. Cok bagarihdir. Yani istese iyi bir sinemact olur,
iyi bir senaryocu olur. Biitiin verileri tamam. Ustelik benden
aldiklar1 da var. Bir de gunu kagirmamak lazim, ¢ocuklugun-
dan bugiine, nereye bagini gevirse, kitap gordii. Hangi konu
acilsa; eve gelen sinemaci dostlar, yonetmenler, yapimcilar,
oyuncular dahil hep sinema konugmalari... Kulag: bunlarla
doldu, bunlari tamidi. Bu gevre... Mesela onu en ¢ok sevenler-
den biri Tirkan Soray’dir. Umut’a duyarh bakar bir de, ayril-
mig bir anne-baba ¢ocugu oldugunu bildigi icin. Boyle ornek-
ler ¢coktur. Hadi bitirelim!.. Cocuk filmleri, tabii ¢ok seyredil-
di, ¢ok ilgi gordi. Cocuk romanlarindan daha ¢ok. Ciinkii
biz okumay1 fazla sevmeyiz, bize seyir zevki daha iyi, daha
kolay gelir.
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Oncelikle ve ozellikle opiismezler

— Senaryo yazarken wydugunuz kurallardan biri, “Sevdir-
meden Oldiirmemek” idi. Bir de, her oyuncunun, yonetme-
nin, senaryocunun “altn kurallar” denilen kurallari var. Tiir-
kan Soray kurallar: gibi... Bu kurallari nasil uyguladmiz?

— Hepsinin yasalar1 az ¢ok birbirine benzer. Fatma Girik’in
de vardir, Filiz Akin’in da vardir, Hillya Kogyigit'in de vardir.
Hepsinin vardir. Oncelikle ve 6zellikle 6piismezler. Bu 6zel-
likleri bilince, rahat ¢ahsirsimz. Mesela benim, “Aman su
sahneyi yazmayayim. Bu oyuncunun yasalarina, kurallarina
uymaz” dedigim higbir senaryom yoktur. Bir tek filmde oldu
boyle bir sey.

Tagsiz Kral yaziyorum Metin Oktay igin. Galatasaray’in
ve milli takimin degismeyen, miithis bir adamidir Metin. Iz-
mirli, son derece saglam bir insan. Fizik yapisi da, karakter
yapisi gibi ciddi, kendisine ve diinyaya karsi saygil.. Ve yaki-
sikli, giiler yiizli Metin... O zaman Yenikoy’de Carlton Oteli
var. Carlton Oteli’ne kapatti bizi Arzu Film! Aaf Yilmaz,
Metin ve ben. Metin’i tammiyoruz. Bize yasamini anlatacak.
Onlari notlayacagiz, daha ¢ok ben notlayacagim. Sonra Atf
abi ile bir-iki konusacagim, sonra da yaziya gegirecegim. Ilk
yaz1 bir sablon. Uzerinde konusabilecegimiz, tartigabilecegi-
miz bir alan agilacak bize. U¢ yatakli bir odada kaldik giin-
lerce. Metin’i ne yapsak konugturamadik. Giiliiyor, son dere-
ce nazik. Az konusan ve ¢ok zeki. Sorularimizdan ustaca
kagmakta. Sonra dost olduk, teyzesi ve teyzesinin kizi ile Si-
le’ye gelmisti. Biz, Sile’de karimla beraber tatildeydik. Orada
beraber yiiriiyligler yaptik. Hanimlar 6nde, biz Metin’le ar-
kada, diinyalarimizi, futbolu ve sinemay: konustuk. Sonra
bir giin oraya Galatasarayli futbolcu -0 zamanin acar futbol-
cusu, yakigikhisi, tathsi, sevimlisi- Kamil Altan geldi. Cande-
mir geldi, “Cango”. Ben, bu futbol devleriyle, Sile’ye yakin
Kumbaba’da, deniz kenarinda, kumsalda ¢iplak ayakla top
oynadim. Yani biri Cango, biri Metin, biri Kamil, biri ben-
dim. Olacak is degil! Biz, Metin’le ikili olduk. Onlar da Can-
go ve Kamil oldular, bizi yendiler. Boyle bir zamand gegen.
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Donelim senaryoya... Otelde ilk gece, yemege ciktik. Yok
bugiin o otel, yikildi gitti. Yenikdy Vapur Iskelesi’nin dibinde,
o sokaga girilince saglh-sollu ickili lokanta. Muntazam, giizel
yerler. Domani var o siralar, benim pek tutturdugum bir yer.
Hatta Vesikal: Yarim’de Domani’de ¢ekilecek bir sahne yaz-
mugtim. Filmdeki isimleriyle Halil ile Sabiha i¢in, Tiirkan Ha-
mm ile Izzet Giinay igin. Bu sahneyi orada diisiindiigiimii,
onlar1 burada oturttugumu ve birbirlerine hediyeler verdirtti-
gimi soylemistim. Liitfi Akad da o sahneyi orada ¢ekti.

Tagsiz kralla beraber

Gittik, oturduk Domani’de. Kistir, gecedir; yagmur var.
Kapidan girince sol tarafta, pencere baginda bir masaya otur-
duk. Garsonlar beni de, Atf abiyi de taniyorlar ama Metin’i
goriince bagka tiirli tathlasti hava. Komisi, garsonu servis
i¢in kogturmaktalar. Mezeler geldi, rak iciyoruz tiglimiiz de.
O zamanlar saghkli ve geng biriyim. lyi igiyorum ve iyi yiyo-
rum. Istahl bir herifim (Bunu séylememin nedeni var). Me-
tin’le ben kargi karsiya oturduk. Atif abi, Metin’in yanina
oturdu. Benim sol tarafim bostur, tirkiideki gibi... Metin, su
ile rakiy: sulandirdy; silme yapti bardag), dudak pay: yoktur.
Izliyorum, goézliiyorum, isim o. Icmeye, yemege, sagdan sol-
dan sohbete bagladik. Atf abiyle aklimiz sira dokunduruyo-
ruz ve konusturacagimizi falan samyoruz. Hig oralardan su
icmiyor. Derken, et miydi, balik miyd: sohbeti... Balkta ka-
rar kildik, liifer istedik. Birer tane lifer geldi. Biitiin istahima
ragmen o kadar meze, liferin yanindaki ¢esitlemeler bana
yetti. Metin bir liifer daha istedi, sonra bir tane daha istedi,
dordiinciiyl istedi... Dehset i¢indeyim! Yani koca bir el bii-
yukligiinde, yagh, etli giizel bir lifer. Yagim 37 ve istahli ge-
¢iniyorum. Altinaiyr soyledi! Hi¢ unutmuyorum. O zaman ne
yaktigini vicudunun, vurdugu zaman topa, o topun gidip,
bir kalenin filelerini nasil yirttigimi yakalayabiliyorsun! Ya al-
tidir yedigi balik, ya yedi! Helal olsun, afiyet olsun, iyi ki ye-
mis i¢mis, gecti gitti! Bendeki ilk Metin Oktay boyle baslar.
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Belki ti¢ giin, kahvaluda, otelde, odada, sagda-solda acil-
miyor, ipucu vermiyor; cok ufak seyler anlatiyor: “Izmir’de,
Cirgir’da oynuyordum. Annem suydu, babam buydu. Sonra
Besiktagh Sadri Usuglu bagkan, cok degerli Besiktag bagkan...
O gormiis beni, futbolumu begenmis. Aldi Istanbul’a getirdi.
Besiktaglilar beni tutmadilar, yani gozleri kesmedi! Bogta kal-
dim. Bogta kalinca da Giindiiz Kili¢ abi Galatasaray’a...” fa-
lan gibi seyler anlatiyor. Hayalimde kaldig1 kadaryla, ¢ok do-
kunur bana Metin. Neyse sirayla anlatayim bu olay.

Bunun boyle olmayacagini anladim. Benim arkadaglarim
Galatasarayli. Ben bir koyu Fenerbahgeliyim ama on arkada-
stmin sekizi ve cevrem hep Galatasarayli. Kamil’den ve Can-
go’dan, bir de Biiyiik Ali’den imdat isteyecegim. Ucii de o si-
rada Galatasaray’in belkemikleri. Onlara gittim. Kamil dedi
ki “Ben anlatayim...” Galatasaray’da ilk antrenmana ¢ikacak
[zmirli bir geng adam. Gurbete gelmis ve bir savasa! Soyun-
ma odasinda oturmus, soyunuyorlar. Donlar, formalar, igte
tekmelikler, coraplar, pabuglar giyiliyor. Metin de soyunmus
o sirada, “Aaa, sen Afrika’dan mi geldin?” diye bunlar dalga
gecmisler! Iki ayak bileginde mavi nazar boncuklarindan ya-
pilms bilezikler varmus. Cok gilmiisler!..

Diisiinebiliyor musun, nazar boncugundan bilezikler bir
geng futbolcunun ayaginda... Muhterem annesi, nazar deg-
mesin oglumun ayagina diye, meger onlar1 yapmig, Metin de
takmig! Ne bilsin bu heriflerin kendisine boyle “Afrika’dan
mi geldin” diye yamyam muamelesi yapacaklarini! Bunu an-
lattm Metin’e, gildi, “Nereden biliyorsun?” diye sasird,
“Bak konugmazsan devami var” dedim.

Sonra lyi arkadagim, ¢ok sevdigim Biiyiik Ali anlatti.
Bunlar parali pullu geginiyorlar. Galatasaray’in aslari, ama
para yok! Yani ¢ok az para alimyor o donemde. Bir giin kiz-
larla bulusuyorlar, gidip iyi bir yerde yemek yiyorlar ama ge-
len hesabi karsilayamiyor ceplerdeki para. Ugiine de ter bas-
maya bagliyor, kaginti, kurdesen!.. Bir tanesi “Gideyim, para
bulmaya ¢alisayim” diye kalkiyor, yemiyorlar! Tiiyecek ¢iin-
ki! Sonra Buyiik Ali kosuyor Kuliip’e... “Daha diin 70 lira
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aldin” diyorlar. 70 lira alnus bir giin evvel Ali, o bile laf olu-
yor! Neyse, birtakim paralar buluyor, pacay: kurtariyorlar
ama bir daha o kizlari goremiyorlar! Filmde vardir bunlar,
yer yer...

Metin gordii ki, biz ulagiyoruz ve 6greniyoruz, daha da
Ogrenecegiz, o zaman biraz daha agild1 dili. Anlattiklarinin
biyiik bir kismim kullanamadik. Yani sinemasina giremedi.
Oradan ge¢miyordu hikaye. Ayrica evliydi ve karisi Servet
Hanim bu konuda ¢ok titizdi! Bizimle arasi iyi degildi, iyi
bakmiyordu bu filme! Bu filmi yapmasindan yana degildi ko-
cast Metin Oktay’in.

— Nedeni belli miydi?

— Istemiyordu. Zaten futbolda biiyitk sohret yapmis bir ko-
cast var. Ayrica arada Oya Hamm’la evlenmis, ayrilmus...
Bagka seriivenleri de var. Yani kral bir adam! Boyle bir ada-
min tzerine bir de sinema diinyasinin gelmesini istemiyor!
Neden sonra agikladi bunu. Cok kadinca bir histir Servet
Hanim’1 etkileyen bana gore. Ama kadinina gore degisir. Ki-
misi genis bakar, kocasi biraz daha sohret olsun, bagka yerle-
re de el atsin ister. Ama kimisi de boyle kapal bakabilir. Do-
gal hakkidir. Asil soylemek istedigim oydu. Hayatinin ii¢ ka-
dinin1 oynamak iizere, ii¢ oyuncu hamim tizerinde anlagti Ar-
zu Film. Biri Goniil Yazar, biri Ajda Pekkan, biri Ayten Gok-
cer’di. En geng, en taze, en sohretli zamanlariyd: o ti¢ bulun-
maz hanimin...

Senaryoda soyle bir sey yazmigim. Iste bu Servet Hanim’
iyice tedirgin etmis. Filmin ¢ekimini 6nlemeye kalkmugtir, taz-
minatini 6deyip! Imkanlh bir hanimdi karisi.. Ekonomisi yerli
yerinde!.. “Sen bu filmde oynama” demis, Metin de fazla di-
renmemis. Servet Hanim istemiyor, ¢linkii hi¢ hoglanmadig
bir sahne yazmigim. Goniil Yazar’la bir sahne: Denizden ¢iki-
yorlar Metin’le. El ele kosuyorlar, kumda kargilikli, bas baga
yatiyorlar, dirseklerini kumlara bastirarak ve Goniil mayosu-
nun sutyenini ¢ikartiyor. Goguislerini hi¢ gostermeden ¢ikarti-
yor ama yliz yiize bir bakigma, Oyle bir sevdalanma sahnesi
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var! Bundan ¢ok rahatsizlik duymus Servet Hanim! Metin’in
karsisinda oynayacak olanlar da albenili, cok sohretli ve ¢cok
glizel kadinlar Allah igin. Ve Servet Hanim, Arzu Film’e “Ha-
yir” demis kisacasi!..

Filmin yapilmasini, ortaya ¢ikmasini ancak Atif Yilmaz’in
zekasi, insani iyi tanimug olmasi, dengeleri iyi bilmesi, esnekli-
gi, hosgorisi, giliimsemesi agmistir. Atf Yilmaz’in yerinde
bagka higbir yonetmenle bu film ¢ekilemezdi.

O aksam ben Selim Soydan’in —Fenerbahceli meghur fut-
bolcu, benim has arkadasgim Hiilya Kogyigit'in sevgili kocast,
Giilsah’in egi bulunmaz babasi ve torunlarinin sevgili dedesi~
Selim Soydan’in anne babasina davetliyim. Selim’in abisi,
soylu, giing6rmils, iyi dost Melih de vardi, rahmetli oldu.
Banka genel mudiiriiydii. O gece o da gelecek yemege. Nere-
den nereye, yani arkadaglarimin annesi ve babasi benimle ve
karimla sohbet edecekler. Ben onlarin yasiti degilim, onlar
benim arkadaglarimin anneleri ve babalar1 ama bizimle bir
aksam yemeginde bulusmak istiyorlar. Ne giizel bir gey!.. Bu
agsamada, Melih’le Selim’in kardesleri, o yakigikli ve zarif, bii-
tiin ailesi gibi gorgilii ve duygulu, hem de iyi futbolcu Gala-
tasarayh Kiigiik Ali’yi de unutmamaliyim!..

Bir yasam bocasi: Atif Yilmaz...

— Servet hammla sorun nasil ¢oziildii?

— O gece, Atf abi Galatasaray Adas’’na, Metin ve esi Ser-
vet Hanim’la yemek yemeye ve bu isi halletmeye gitti. Ka-
rimla, Galatasaray Adasr’na kadar ugurladik Auf abiyi. Ke-
yifli, giivenli gitti. Biz Galatasaray Adas’’ndan dondiik, ver
elini Sagkinbakkal! Oradayd: Selim’in ailesinin evi. Ben miit-
hig tedirginim, ne olup bittigi hakkinda. Atf abi, hicbir seyi
biiylitmez. Giiliimser, sakaya doker, yaman yakalamistir ha-
yati, yaman bir filozoftur. O belki kabullenmez ama bana
gore mitkemmel bir dervistir. Yani tahammillidiir sarsinti-
lara... (Bu konugmalar sirasinda, 6liim Atf abiyi heniiz yani-
na almamusti.)
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— Yagin getirdigi ol gunluk niun?

— Hayir hayir! Tanidigimdan beri aymi Auif abiydi o... Gece
yarisina dogru telefon ettim: “Abi ne oldu?” Kis kis bir giilii-
st vardi onun, ¢ok yakisirdi ona. O da bilirdi bunu. “Hallet-
tim, kabul ettirdim” dedi. “Film 6yle cekilecek...”

Cekimden 6nce basina duyurmak igin biiyiik bir kampan-
ya agldi. Metin Oktay, Ajda Pekkan, Ayten Gokger, Goniil
Yazar, ben, Auf abi... Galatasaray’in Ali Sami Yen Stadr’'nda
basin toplantisi yaptik. Tribiinlere ¢ikildi. Metin, hanimlarla
oturdu, resimler cekildi. Sahaya inildi, biitiin bu tatlar yasan-
di. Ondan sonra da binildi arabalara, Kurugesme’ye inildi ve
Galatasaray Adasrna gidildi. Oglen yemegi yenildi alkollii ve
kutland:.

Filmin galasi, Yeni Melek Sinemasr’nda bir 6glen vakti
yapildi. Miithig bir ilgi gordi. Cunki Fenerbahge’nin o za-
manki kaptani Naci’den Baba Giindiiz’e kadar bitiin futbol
sohretleri de katilmiglardi filme, oynamuslardi. Erol Tas, rah-
metli, cok 6nemli bir rol oynuyordu. Metin’i yetistiren adam
ve ona sefkati ile miithis goniil koyan babay: oynuyordu.
Her sey yerli yerindeydi. Atif abi de ¢ok iyi ¢ekmisti. Yeni
Melek Sinemasi, hincahing saatler yasadi o giin.

Ayni Ali Sami Yen Stadr’na, seneler sonra kostum gittim.
Sabah dokuz bugukta!.. Beraber oturdugumuz tribiinlere ¢ik-
tim, o ¢ oyuncu hanimla Metin’in oturdugu, benim oturdu-
gum!.. Oralarda, ayakta zirladim. Oniimden Metin Oktay’in
tabutunu gegiriyorlardi ¢iinkii. Sabahti, toren vardi. Ali Sami
Yen Stadrna getirmislerdi Metin Oktay’in tabutunu. Oniim-
den gegiriyorlardi, ayaktaydim, agliyordum...

Bu da Metin Oktay’a ait... Ozel...

Ona ait bir sey daha anlatayim. (Bu kimsede yoktur, bu
Metin’le gitmistir!) Simdi Metin miithis formsuz. Giindiiz Ki-
li¢ antrenor. Allah rahmet eylesin hepsine. Giindiiz’e diyorlar
ki, “Metin’in hali koti. Fazla daginik bir gece yasami var ve
bizim tek tabancamiz, gol makinemiz!” Pek onemli olmayan
bir nedenden otiirii, belki gecikmis askerligi ile ilgili olabilir,
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hatirlamiyorum, bir siire cezaevinde yatti. Cezaevinden ¢ikti-
g1 glin, antrenmansiz, o kadar giin cezaevinde kalmig adam
stada getirdiler, forma giydirdiler, ¢ikarttilar, top oynattilar...
Bir Karagiimritk magiydi. Oradaydim, seyretmistim. Bir Fe-
nerbahgeliydim ve bu adamin futboluna hayrandim. Bir giin
ona boyle bir sey yazacagim aklimin ucundan bile gegmiyor-
du. Ug tane gol ¢akmust1 o giin, sonra solugu bitmis olmali,
saha kenarinda kusmustu.

Evet... Soruyorlar Baba Giindiiz’e, “Ne yapalim?” Me-
tin’i Ortakoy Sifa Yurduna kapatiyorlar. Kampa aliyorlar,
tek kisilik kampa. Gece hayati olmayacak, igmeyecek, uyku-
suz kalmayacak, kadin iligkileri falan sifirlanacak!.. Demisti
ki bana, “QOyle bir haldeyim ki, pas atiyor arkadaslarim, aldi-
gim1 samyorum, bir bakiyorum top gitmis. Ayagim havada
kalmus, top gecmis... Ya da indirmisim, top ayagima carp-
mug, biraz Oteye gitmig, bagkast kapmug!.. Yani top kontro-
lim berbat!” Ortakdy Sifa Yurdu’na kapatihyor ve kat hem-
siresine tembih ediliyor, “Zinhar ha! Higbir tarafa...”

Metin’in o sirada, ismini veremeyecegim bir sevgilisi var!..
Herkesin tanidigi, cok meghur bir ailenin giizel mi giizel bir
kizi! Yeni boganmug galiba kadincagiz o sirada. Aksamlari,
telefon ediyor Metin’e: “SOmineyi yaktim, konyagimi koy-
dum, seni bekliyorum, ama yoksun...” gibi tetikliyor. Ne
yapsin Metin, ¢ikmasina imkan yok! Miithis zekasiyla ¢areyi
nihayet buluyor. Once, kat hemsiresi ile isini uyduruyor. On-
ce onun gonliini yapiyor mitkemmel bir sekilde, sonra ¢ikip
gidiyor!.. Gecenin ikisine, Ugiine kadar diger islerini yoluna
koyuyor, donityor. Dort gibi yatiyor. Saat alti bugukta Giin-
diiz Abi geliyor. Metin’i antrenmana ¢ikartacak. O da yeni
uyanmug gibi davramiyor. Topu topu iki saat uykusu var, ig-
mis, yorulmus da iyice... Cikiyorlar. Giindiiz abi didiik ¢ala-
rak Sifa Yurdu'nun arka bahgesinde sabah alt1 bugukta an-
trenman yaptiriyor!.. Metin son giiciiyle zipliyor, kosuyor,
jimnastik yapiyor... Giindiiz Kili¢, ¢ok memnun. “Burada si-
kiliyor, bunaliyorsun ama goriiyorsun ne kadar iyi gidiyo-
ruz” diyor, kutluyor Metin’i.
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— Bunu size anlattigmda. ..

— Bunlar dostlugumuzdan sonra... Beni ve Atif abiyi tani-
diktan sonraki Metin Oktay konusmalaridir. Sevgiyle yiirii-
yen ¢ok sicak arkadashgimizda... Rahmetli Metin Oktay’
saygl ve sevgiyle anarken aklima geldi! A¢iklamak zorunda
hissettigim bir olay var. Futbolumuzun, sporumuzun geldigi
yer bakimindan alti gizilecek bir seydir bu.

Ben 1942’den beri futbolu ¢ok seven bir herifim. Fut-
bolun i¢indeyim, yani 1942 dedigin, benim ilkokul son si-
nifta oldugum, teneffiislerde top oynadigim dénem. Benim
yatih okulda en iyi arkadaglarimdan biri, sonradan Fener-
bahge’nin ve milli takimin kalesini koruyacak olan Sikrii
Ersoy’du. Oylesine bir futbol istahi tasimaktayim ki ciltleri
evleri doldurmugtur Kirmizi Beyaz dergisinin. O zamanin
tek spor dergisi, Talat Mithat Hemseri’nin ¢ikardigi. Onla-
r1 yigmusim!.. Yani ben Galatasarayl, “Katir” lakabi tagi-
yan Cemil’in, Fenerbahge kalecisi Cihat’1 kalenin i¢inde ve
etrafinda kovaladigim bilenlerdenim. Biiyiik bir agkla go-
tirmiigiim bu isi ve ¢evrem, muhitim geregi 6yle denk gel-
mis. Galatasarayli pek ¢ok arkadasim var, ben bir Fener-
bahge taraftariyim kendimi bildim bileli ama benim ¢ev-
rem, bugiin dahil on arkadasimin sekizi Galatasarayhdir ve
aramizda en ufak bir siirtiisme, hicbir giin, yani en agir Fe-
nerbahge-Galatasaray maglarindan 6nce de, sonra da ol-
mamustir ¢ok sikir.

— Spor diinyasryla ilgili baska senaryolar da yazdwuz mi ..
— Bir tane daha var, Kavgasiz Yasayalim... Rahmetli Sirri
Giiltekin yonetmigti. O donemin en giizel kadin oyuncusu
Leyla Sayar’la, yine o dénemin en yetenekli, en iyi kalecisi
Besiktash Varol Urkmez oynamuslardi. Varol, gercekten mii-
kemmel refleksli bir sporcu, sohretin zirvesinde bir “kedi ka-
leci” idi. Kavgasiz Yagayalim, kalabalik bir seyirci buldu. O
sinema yillarinin gercekten basaril bir filmi olarak, aym za-
manda yapimciligini da stlenen Sirr’ya da, bana da arular
kattu...
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Vesikalr Yarim

— Kiilt film olmug Vesikali Yarim’i anlatmaya bir yerden
baslayalim mi artik?..

— Aklm hep Liitfi Akad’la ¢alismakta. Memduh Un, Atf
Yilmaz, Halit Refig, Metin Erksan, Ertem Goreg, daha sonra
Nejat Saydam, Orhan Aksoy... Boyle bir takvim sirasiyla gi-
decek... Bir 6glen zamamdir. Turgut Demirag’in odasinda-
yim, lafliyoruz: “Neler yapilabilir, neler edilebilir... Prodiik-
torler cemiyeti olarak, muhtag sinema oyuncusu ya da emek-
cisi arkadaslara bir ekonomik yardimi olur mu, kisa metrajh
filmler yapsak, yirmiger dakikalik falan, yedi-sekiz senaryocu
caligsa, yedi-sekiz yonetmen ¢ekse, her bir ¢ekimi ayr1 oyun-
cular oynasa...” Para pul diisinmiiyoruz, boyle bir olayi ger-
ceklegtirebilir miyiz, diye aragtiriyoruz.

And Film’in getir-gotiir islerini yapan Nedim girdi. Yuzi
yamal Nedim. Yiziniin bir tarafinda sakal yoktu, yanag-
nin biiyiik bir boliimii, sadece etten bir yama gibiydi. Cok
seker adamd1 Nedim. Onu da goremiyorum ¢oktandur, or-
talarda yok. Obiir tarafta mi, bu tarafta mi bilememekte-
yim. “Safa abi, sizi Liitfi Akad bekliyor asagida” dedi. “Ne-
rede, asagida?” diye sordum. “Sendikada” dedi. Ben sasir-
dim. Turgut abi, “Bekletme. Kalk, in, konus. Hadi hayirli-
s1” dedi. Ciktim.

Eren Han’dayim, Aga Camii’nin arkasinda. Yikli bir si-
nema merkezi. Han giriginde sag tarafta ¢ok biyiik, yekpare
bir salon var. Sinema Sendikasrmin (SINESEN) lokali. Git-
migligim pek yok, ama sendikanin biitiin hareketlerine cani
goniilden katilmaktayim. Indim asagiya, sendikaya girdim.
Salonu ortadan bolmiis, derinligine uzayan, kapinin bir met-
re ilerisinden baglayip sonuna kadar giden uzun bir masa di-
zisi, diimduz bir ¢izgi halinde ve onlarin iizerinde yesil ¢uha
ortiiler... Yani oyun salonu, kumarhane gibi. Sagda, solda
sendikaci arkadaglar, sinemaci arkadaslar... Ben Liitfi abiye
bakmaktayim, ortalarda oturmus. Yaninda, ¢ok enteresandir,
Vedat Turkali var. Abdiilkadir Demirkan, senaryocu ve ro-
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manci adiyla da Vedat l'iirkali. Benden hayli yagh. Yiiriadiim,
Litfi abiyle el sikistik, Vedat Bey’le selamlagtik. Karsilarina
oturdum. Liitfi abi, “Seninle ¢aligmak istiyorum, vaktin var
m1?” dedi.

Ben Vedat Tirkali’nin Liitfi abiye sokuldugunu, konugtu-
gumuzu daha dikkatle dinlemek i¢in bir elini kulaginin arka-
sina koydugunu goriince tedirgin oldum. Liitfi abi ile Vedat
Bey daha 6nceden dost, yan yana oturmuslar. Kendimi onla-
ra kargi biraz yabanci hissettim. Bag basa bir randevu olmak-
tan ¢ikmistl. “Yaninda inla bir senaryocu var, benimle nigin
galigmak istiyor?” diye bir kuskuya diistum. Dedim ki, “Do-
luyum ama sizinle ¢aligmak igin biitiin vakitlerimi bosalti-
rim.” Kararimi vermistim o anda. “Oyleyse 6gleden sonra
Mecidiyekoy’de, benim evimde goriigelim, bekliyorum” dedi.
Adresi tarif etti, anlamadim. Heyecanlanmigtim. Kisaca veda-
lagtim ikisiyle de. Ciktim, bir gseyler yedim. Karima haber
verdim, sevindi.

Gittim, Mecidiyekoy’de evi buldum. Algacik bahge duvar-
I1, giizel bir bahge icinde, tek katli bir pavyon seklindeydi evi.
Baktigin zaman bahgeden; yatak odalari, koridor, sofa, iste
yemek yedikleri yer, igte mutfaklari, iste sag bagta da Liitfi
abinin ¢alisma odas, kitapligt... Once igerde oturduk. Hava-
dan sudan sohbet ettik. Karisi geldi, sevgili Siikkran Hanim...
Zamanla ona hayranlk duyacaktim. Oglu Omer’le tanistik.
Sonra bahgede oturduk. Giizel bir kopekleri vardi. Bakimli,
nitelikli, cins bir képek. Sonra o képek kayboldu. Ne kadar
uzuldiiler giinlerce, anlatamam...

“Ben bir Turkan Soray filmi yapmak istiyorum. Kargisin-
da da Izzet Giinay’1 oynatmay: diisiiniiyorum” dedi. Heye-
can igindeydim. “Nasil bir sey?.. Bir 6n hazirhginiz var mi?”
diye sordum. “Ben bir film gordiim. Adamin atini ¢aldilar ve
kagip gittiler. Adam peslerine diigtii. Aradi, taradi, buldu ati-
ni, aldi, geri dondi” dedi. Ben bekliyorum, 6ykii konugaca-
g1z, bana biraz agmaz verecek diye... “Sen simdi bunu nasil
yapmak istiyorsan Oyle yap, sonra gel bana, konusalim iize-
rinde” dedi. Ben ¢iktim, kolum kanadim kirik...
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Yazmak, yasamak... ve basarmak

— Alisik olmadigmuz bir sey...

— Hig!.. Sinemada pek olacak sey degil, ben hele hi¢ ahgkin
degilim. “Sen bir sey diigiin” dese, tamam da... Bir Tiirkan
Soray, Izzet Giinay filmi igin hicbir sey demiyor. Bir anlamda
cerceveliyor da!.. Adamin atini ¢alacaklar, bilmem nel!..

O, kendi anilarinda 6yle anlatmiyor ama ben daha iyi ha-
tirladigimi saniyorum. Once dyle ¢ok hevesliydim, sonra da
Oyle bir timitsizlige diistiim ki, yanilmama imkan yok diyebi-
lirim. Dogruca eve gittim. Karima anlattim durumu. Karim
da Umitsizlige kapildi. “Gene de arayacagim. Boyle bir seyi
bulmaya ¢alisacagim. Adamin doniisii, nedense beni ¢ok ilgi-
lendirdi” dedim. “Dondi tekrar, buldu, aldi oradan atin, ge-
ri dondy, diyor...”

Okumaya bagladim, elimde bu konuya yakin neler var-
sa... Okudugum bir Sait Faik hikayesi, “Menekseli Vadi”,
¢ok uzaktan da olsa tetikledi beni. Bir tek satir... Adamin
bostan sahibi olmasi... Hi¢ unutulmayacak bir agk yazmak
istiyordum. Ve Tiirkan Soray olaganiistii giizelligi ve oyuncu-
luguyla, boyle bir sevdayi anlatabilecek tek kimlikti.

Oturdum, kurdugum diinyay: ve o diilnyanin insanlarini,
mekanlarini ¢ok farkh bir duyarlihkla yazdim. Tretman yap-
tim. Konuyu soyle bir kabaca yazmig, vermistim, okeylemisti
Litfi abi. Tretmam hazirladim. Randevu almiglar Tirkan
Hanim’dan. Yapimevi sahibi Seref Gur, Liitfi abi, ben, Le-
vent’te, Levent Camii sokaginda Tiirkan Hamm’in evine git-
tik bir aksam. Kapiy1 Riichan Bey agti. Yakindan ilk gorii-
sumdi, yakisikli, giiler yuzluydi. Girdik, alt katta bir salon.
Bir tarafi yemek yenecek sekilde diizenlenmis. Uzun bir tahta
masa, sandalyeler var, bir de salonun ig tarafi var, daha zarif
doseli.

Az sonra Tiirkan Hanim indi iist kattan. ilk gériisiimdii,
cok giizeldi, el sikigtik. Birbirimizi dost¢a bir merakla siiz-
diik, sonra birer icki ve sohbet... Gegtik tahta masaya. Bir
bagina ben oturdum, bir bagina Tiirkan Hanim. Liitfi abi ile

254



yapimcimiz Seref bir tarafina oturdu masanin, karsilarina da
Riichan Adli oturdu. Ben a¢tim tretmani... Otuz {¢ sekans
okuyabildim. Tirkan Hanim birden kalkti, aglayarak yani-
mizdan gegti. Alt kattaki ufak tuvalete kostu. Kapiy1 kapar-
ken soyledi ne kadar etkilendigini ve kapiy: kapattu.

Boyle basladi. Devamini okumak gibi bir sansim olmadi.
Cok etkilenmisti otuz iki-otuz ti¢ sahneden... “Varim ben bu
iste, varim” dedi. Aym giizelligi on beg yil sonra ve gene Tiir-
kan Soray’la ¢cok benzer sekilde bir daha yasayacaktim.

Emek Film’e yazacagim Metres’in tretmanini okudugum
zaman, gene otuz’lu bir sahnede beni heyecanla durdurmus,
“Cok etkilendim, tamam, oynuyorum” demisti.

Evet, Tirkan Hamm’in evindeki o gece, meslegimdeki en
mutlu gecelerimden biriydi. Ertesi giin bagladim senaryoya.
Bir ay siirmedi, bitirdim. Tiirkan Hanim miithis memnun, ta-
bii Izzet de!.. Liitfi Akad filmi cekmeye basladi. Ben baska
seyler yaziyorum. Vesikal: Yarim bitmis benim icin artik!..
Tirkan Hanim’a bagka bir bulusmamizda, kendisinin bana
as1 gibi oldugunu, ona begendirmek istegimin, bana ayr1 bir
gayret verdigini soyledim. Bir bagka oyuncu ile belki bu ka-
dar etkin bir Vesikal: Yarim gikmayabilirdi. Tirkan Ha-
nim’m etkisi bityiiktir benim tizerimde. Ne yazarsaniz, daha
listiiniinii oynar ¢iinki!..

Arabada eklenen sabne...

Aradan herhalde on-on bes giin gecti. Bir 6glen, evde ka-
rimla sofraya oturacagiz, kapi ¢alindi. Seref Film prodiiksiyo-
nundan bir arkadas geldi. “Abi, yemegi falan birak! Liitfi abi
seni bekliyor, ok 6nemliymis” dedi. O zaman cep mep yok,
ara, konus!.. Hemen bindik arabaya, Begiktas’a indik. Besik-
tag'ta bir koftecideymisler. Tiirkan Hanim, Izzet, Liitfi abi,
set ekibi orada. Yemek sonu... Ben girdim, Izzet Giinay ¢ikti,
Tirkan Hanim da kalkti. Arabalar ile gideceklermis ¢ekim
yerine. Neresidir? Tepebag’'nda Kasablanka Gazinosu’nun
sokaginda bulugulacak. Liitfi abi de bitirmis, koftesini, piya-
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zint.. Dedi ki, “Cekiyorum, cektik¢e daha ¢ok fark ediyo-
rum, bir bosluk var. Tam s6yleyemeyecegim sana ama o bos-
lugun dolmasi gerekiyor.” Yiriiyoruz taksiye, biz taksi ile gi-
decegiz. Anlatiyor Liitfi abi: “Sabiha, Halil’in evli oldugunu
ogrenmis!.. Birakmasi, ayrilmasi lazim, ayrilamiyor, sevgisi
agir basiyor! Bunalimda... Soyle bir sahne yazacaksin gimdi
bana. “Yaziklar olsun Halil! Evliymissin! Ustelik gocugun da
varmus!.. Benden gizledin!.. Bitti!.. Ayrilacagim senden!’ diye-
cek. Ama bunlarin higbirini sdylemeden, yiiziine vurmadan
diyecek...”

Taksiye bindik. Hald Besiktag’tan Dolmabahcge’ye dogru
giden o giizelim agachkli, golgeli yol akhma geldikge bana si-
kint1 basar. Solumda Liitfi abi oturuyor, ben sagindayim. Ba-
na bir althk verdiler, bir ¢anta, evrak ¢antasi gibi bir sey, ka-
git ve de kursunkalem verdiler Dolmabahce’den gegecegiz,
Bankalar Caddesi’'nden ¢ikacagiz, Tepebas: Bahgesi bitisigin-
deki Kasablanka Gazinosu oniinde, Pera Palas’in altindaki
sokagin baginda bu is bitecek!.. Ben bu siire¢ icinde bu sah-
neyi yazacagim. Meraklis1 ya da iddialisi varsa, buyursun!..

— Kag dakika hocam? Yedi-sekiz dakika mi?

— En ¢ok on dakika!.. Ciinkii 0 zaman bu kadar yogun tra-
fik yok ve 6glen saati... Giiniin 6lii bir zamani sayilabilir.
Unutamam!.. Once diisiindiim biraz. Dolmabahge Sarayrnin
ontinden gegiyoruz, yazmaya bagladim. Geldik Kasablanka
Gazinosu sokaginin bagina. Tiirkan Hanim’la Izzet Giinay ve
kameraman rahmetli usta Ali Ugur arabalarindan inmisler.
[zzet volta atiyor, Tiirkan Hanim da arabasinin yaninda, bizi
beklemekteler. “Buyurun” dedim Liitfi abiye, “Bir okuyun.”
Okudu biiyiik bir merakla, sonra “Ellerine saglik” dedi. Indi
taksiden, “Gel ¢ekimi seyret. Bu sokag 6zellikle se¢tim. Boy-
dan boya duvar” dedi, “Sokagin bir tarafi boydan boya yiik-
sek duvar. Sabiha’nin, Halil’in ¢aresizligi adina, yani asama-
yacaklar bir gercek adina bu sokag diisiindiim.” Ben, “Ken-
dimi ¢ok yorgun hissediyorum. Hazirhksizdim. Cok da kisa
bir siirede yazmanin ve size begendirmek kaygisinin verdigi
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bir sey olsa gerek!..” dedim. En anlayigh ve en dost haliyle
giliimsedi Liitfi abi. Senaryoda yoktur mesela o sahne. Oriji-
nali yoktur, sonradan cklendigi i¢in girememistir ciltli senar-
yoya. Iki yil 6nce, rahmetli sevgili Atif Yilmaz’in Delta Film
sirketi, Vesikal: Yarim'i kitap halinde yayimlamigti. O kitapta
da yoktur.

— O kadar kisa siire icinde, o kadar incelikli, o kadar dolayl:
bir anlatim yaprugsmiz ki... “Evli oldugunu séylersem, ya
degilse, bana nasil inanmazsm derse, ne yaparim ben!..” der
Sabiha, sazdaki arkadagma.

— “Senin tuhaf bir halin var” diyor Halil. Sabiha “Benim
yok. Senin vardir belki, yok mu? Belki soyleyecek bir seyin
vardir” diye ustii kapal sorguluyor Halil’i. Cok zor bir sah-
nedir o...

— Cok zor, ama yakinda yeniden izledigim icin soylityorum,
cok etkili olmus... Biitiin film Gyle zaten. ..

— lIste bu nedenle Ankarali alti akademisyen, Iletisim Fakiil-
tesi’nin altu dogenti, 6gretim gorevlisi o kitabi yazdilar ve
Metis Yayinevi yayimlady, Cok Tubaf Cok Tamdik adiyla. Bu
ilk kiilt Tiirk filmidir dediler. Biyiik bir onur!.. Hi¢ eskime-
mis film ve eskimeyecek de... Yani simdi tak sinemalara, git
seyret. Siyah-beyaz olusu da ayr bir tat.

— Hayalinizdeki gibi mi ¢ekildi diye sorsam?

— Lutfi abiye hep Caglayan Saz’ ¢ok sevdigimi, ciddi bir evli
olmama ragmen bazi aksamlarimin oralarda gegtigini soyle-
mistim. Yazarken hep orasi goziimiin oniine gelmekteydi!
Ovyuncu trafigi, durduklari yer, kapidan ¢ikiglari, oturduklar
masalar, sahne, mugteriler, garsonlar... Hep Caglayan di-
stindigimu soylemistim. Liitfi abi de “Caglayan’da ¢ekece-
gim” dedi, Caglayan’da cekti! Gitmemistir oralara, yani daha
evvel gencliginde gitmis, ama benim tamdigim siire¢ iginde
miithis mazbut bir adamdi. Hep bana s6z vermistir. Hep beni
idare etmistir ustalikla. Cekimden 6nce “Liitfi abi, gidelim,
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biraz oturalim, ¢evreyi goriin, havasina girin” demisimdir. O
da, istekli goriinmis, “Gidelim Safa, iyi olur. Ben haber veri-
rim sana” deyip, oyalamis ve gitmemistir. Film seti olarak
gitti Caglayan Saz’a. Sonra bir baktim ki, o havanin on misli-
ni yakalamis. Ne giizel yerlestirmigtir her seyi...

Beni ¢ok sever ve takdirle onurlandirir Litfi Akad. Fatih
Ozgiiven’le konusmasi vardir Senaryo kitabinin basinda. O
kadar ¢ok methetmistir ki, Fatih Ozgiiven sunu sormak zo-
runda kalmistir: “Hep Safa Onal diyorsunuz, siz hicbir sey
yapmadimiz mi?” Bir de Oyle bir saygin kisidir, muhterem-
dir... Oyle kendine giivenlidir Liitfi abi. Bir kiilhanbeyi
adam, ge¢misi yaman bir Beyoglu yasanmiglig ile dolu oldu-
gu icin bu kadar ustaca yakaladi. Bagka bir yonetmenin elin-
de boyle olur muydu bilemem. Bagka bir senaryocunun elin-
de ne olurdu? Onu da bilemem!.. Ayrica ¢ok egrisi dogrusu-
na denk gelmis bir kadrodur. Dogrusu bu kadar gergek bir
Halil beklemiyordum... Izzet ¢ok iyiydi. Hi¢ unutulmayacak
kadar mitkemmel bir Tiirkan Hanim, Ayfer Feray, Semih Se-
zerli... Hepsi, herkes birbirinden iyiydi, birbirinden usta...
Mekanlarin se¢imi, dramatik yapu...

— Birbirlerine yakmmliklar: mesafeli... Aksamlari, sevigmeleri,
sunlari-bunlari olmadan... Yani cinselligi olmayan bir agk...

— Daha ¢ok, aski anlatmaya ve cinselligi 6ne almadan nasil
anlatiriz, diye disiinmeye ¢alistik, elimizden geldigi kadar!..
Ben boyle diisiinerek yazdim. Liitfi abi de eklememistir. Istese
ekleyebilirdi ya da benden isteyebilirdi. Ama biz, inadina
boyle farkli, ama ¢ok inandirici, ¢ok yasayan, ¢ok ige vuran,
yurege oturan bir “sey” yapmak istedik. Mesela Sabiha 6g-
renmeye kalkar gercegini Halil’in... Evli midir, bekar midir,
dul mudur, nedir? Aslini 6grenmeden de yiiklenmez Halil’e,
kiismez! Babanin manav dikkanina gider, elma ister. Baba,
elmalar1 kesekagidina koyarken, “Halil nasil?” der sadece.
Bir tek bunu sorar. Sabiha tas kesilir, sahne biter. Yoksa, ¢ok
kolaydi, “Benim oglum evli, gencecik karisi var, cocugu var.
Sana erkek mi yok!” demesini bilirdi. Hazir ayagina gelmis
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kadin! Boyle sulandirmadan, koér kér parmagim goziine hali-
ne diismeden, daha farkh insanlar da vardir diye diisiinmek
gerekir. Vesikali Yarinz onun igin eskimez. Bir tek “Halil na-
sil?” diye sorar, o kadar. Higbir sey yapmaz; ne vyiizler, ne
suglar, ama Halil'i merak ettigi i¢cin de sormaz. “Ben biliyo-
rum senin kim oldugunu. Buraya elma almaya gelen bir mus-
teri olmadigini. Sen benim oglumun 4siki, magsukusun” de-
memek i¢in Halil’i sorar! Onu tamdigini belirtmek igin sorar.
Orada sadece Halil’i sormasi, her seyi bildigini bir tek diya-
logla halletmek guizeldi, vurucu ve gerekliydi...

Cengiz Semercioglu, Hiirriyet'te “Unutulmaz Diyaloglar”
diye iki siitun yaz1 yazd, sirf diyaloglarini. “Bugiin kendi si-
vilcelerini ve i¢ meselelerini sinemanin en biiyiik sorunu zan-
nedip, ona gore film yapanlar, alsinlar bu filmi gece-giindiiz
seyretsinler. Ders kitabi gibi” diye yazmustir. Vesikal: Yarim,
dedikleri gibi, kiilt bir film oldu. Bu kadar zaman gegti, daha
nice zamanlar geger, Vesikali Yarim, isterim ki biitiin zaman-
lara dirensin.

— Final konusunda bir tereddiidiiniiz oldu mu? Yani kavug-
turaymm onlari diye...

— Aslal.. Kesindi 0. Onlarin bir araya gelmesine imkan ve
ihtimal yoktu. Baslangigtan itibaren imkansiz bir agki deni-
yorlardi. Yiriiyemezdi o agk. Yani Sabiha oradan ¢ikamazd.
Kenar semtin delikanlisi, evli, cocuk babasi Halil de saz kadi-
nt Sabiha ile yasam boyu yapamazdi. Yani ayrilik tangtikla-
rindan itibaren vardi. Ama onlar imkansizi denediler. Ask
buydu zaten!..

— Keske ask icin daba fazlasiun yapilabilecegi bir son olsay-
di demek istiyorum.

— Olmaz. O gercek dist bir sey olur. Yani olmasi gereken de-
gil de, olmasini istedigimizdir o. Olmasini istedigimizi mi ya-
palim, yoksa olmasi gerekeni mi? Olacak olani m1 yapalim?
Mesele orada. Yazik ki, cok defa duygularimiza yenik diisiip,
olmasini istedigimizi, gormeyi istedigimizi segeriz... Oyle de-
gil! Ayrilacaklarsa ayrilacaklardir!..
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Ayni sey Bodrum Hakimi igin de gecerlidir. Sevdigi ada-
my, bir giin eyveline kadar beraber yasadig), teknede, denizde
sevistigi adam, bir giin sonra mahkemeye getirdiler. “Ayaga
kalkiniz. Adiniz ne?” dedi. Agkta agk acisi vardir, tutkunun
acis1 yoktur, ¢iinkii tutku sonuca gider. Dedigi gibi Liitfi
abinin “tahrip edicidir”... Ceker, vurur, 6ldiiriir!.. Yani ken-
dini vurmazsa onu vurur! Onsuz yasar, ama onu Oldiiriir.
“Benim olmadi. Kimsenin olmayacak. Kimseye yar etmem!”
B u hastalikh bir sey...

Hep ayrildik, hep ayrildilar ve agladilar. Neredeyse biitiin
sarkilar ayrilik tizerinedir. Niye ayrilik sarkilari var? Tutku
gecerse One, o zaman hepsi cinayet sarkisi olur, hepsi intihar
sarkisi olur... Oyle degil! Askin getirdigi, mecbur olunmus
ayriliklarin getirdigi acilar1 anlatan sarkilar, filmler, piyesler,
romanlar. Insan yasami bu... Ve esekge bir sey! Seveceksin,
aglayacaksin, ayrilacaksin. Kan kusa kusa!.. Bagkas: alacak
onu!.. Bu kadar. Bunun ¢aresi yok. Yani aciy1 getiren bu.
Obiirii, cinayet sebepleri. Iste hastalik sebepleri, sapikhklar,
tutkular, cinsel tutkular, duygusal tutkular, onun getirdigi de-
formasyonlar. O hasta bir sey. Biz onu anlatmak istemiyoruz.
Agki anlatmak gerekiyor. Cok 6nemli agki anlatmak. Agk:
anlatmanin biiyiik imkanlarindan biri de ayrihig: getirmektir,
yani agki beraberlik iginde ancak bir siire anlatabilirsin. Ne-
rede ask doruga ¢ikar? Ayrilik geldigi zaman! Isteginin disin-
da bir ayrilik, bir mecburiyet, zorunlu ayrilik geldigi zaman!
Ne kadar sevdigin, ne kadar sevmedigin! Felaket orada bash-
yor, kaybettigin zaman, ayrildigin zaman! Romeo ve Juliet'te
de 6yledir. Aynildiklar i¢in o kadar biiyiiktiir o agk. Yani Juli-
et’in oldigini sandig: igin! Haberci, Romeo’ya, Juliet’in ge-
¢ici 6lim bayginligi haberini getirememistir. Verona’da veba
vardir, adami tikarlar, haberi gotiiremez. “Juliet ilag icti, gegi-
ci bir siire igin oli gibi goriinecektir.” Bunu bilse Romeo ca-
nina kiymayacakur! Bilmedigi igin, kendini 6ldiirmistir. Ju-
liet kendine geldigi zaman bakar ki, Romeo 6lmiis, o da ken-
dine kiyar! Neden iki diisman ailenin ¢ocuklarimi almig Sha-
kespeare? Birlestiginiz zaman ask nerede kalacak! Engel ne
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kadar yiiksek olursa ve o cngele ragmen agiklar onu asma
gayretini ne kadar buyutirlerse, agk o kadar biyiir...

Bir onur kitabi: Cok Tuhaf Cok Tanidik...

Bu sinema-edebiyat iligkileri i¢inde, beni dogrudan ilgilen-
diren gok 6nemli bir olay var. Ankara Universitesi Iletisim
Fakiiltesi 6gretim gorevlileri, bazilari dogent, alti akademis-
yen, Vesikal: Yarim igin, yaklasik 200 sayfayi bulan bir ¢alis-
ma yapmuslar, bir inceleme. Kitabin ad1 Cok Tubaf Cok Tan:-
dik | Vesikali Yarim Uzerine. Bu kitap gecen yil Metis Yayi-
nevi gibi 6nemli, ciddi, etkin bir yaymevinden ¢ikti. Kitap
asag1 yukan ikiye bolinmis; yarisi filmin yonetmeni Liitfi
Akad’in sinema dili, sinema anlayisi, planlamasi, yorumla-
masi, mekanlamasy; ikinci yarisi da Safa Onal’in sinema anla-
yis1, senaryo anlayisy, insan anlayisi ve diyalog yazma bigimi
tizerine kurulmug. Akademisyen yazarlar kitaba soyle bir gi-
ris yapiyorlar: “Vesikal: Yarim, neden bir kiilt filmdir? Filmi,
sadece Sabiha-Halil 6ykiisii olmaktan ¢ikaran ve onu birgok
imkansizligin gostereni haline getiren nedir? Bu ¢ahigmada,
filmin tizerine kuruldugu kadin, erkek, agk iligkisindeki im-
kansizligin ya da belki Yesilcam’da onlarca filmde karsimiza
¢ikan imkansiz agk, arzu temasinin Vesikal: Yarinide neden
ayirt edici bir nitelik kazandigini, temanin islenme bigiminin,
filmin kilt film olugsunu nasil etkiledigini, dahasi imkansiz
ask, arzu temasiyla tarifsizleserek, Tiirkiye’nin toplumsal ha-
fizasinda neden 6nemli bir yer edindigini anlatisal ve bigimsel
ozellikleri ¢oztimleyerek gostermeye calisacagiz.” Ve boylece
kitap uzayip gitmekte.

Kitapta Lutfi Akad’la ve benimle yapilmig ¢ok uzun, ay-
rintih iki de konugma var. Arkasina bir de not sayfalar1 ek-
lenmis, agiklamalar yapilmis. Cok dikkat ¢ekicidir, kitabin
icinde, tinlii romanci Orhan Pamuk’tan da uzun bir alint1 var.

Sinema-edebiyat iligkilerini konugurken, sinemanin edebi-
yattan, edebi metinlerden ¢ok yararlandigindan soz ettik, fa-
kat Vesikal: Yarim igin tersi bir ornek diye de bakabiliriz.
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Cunkii Orhan Pamuk, Kara Kitap’ta bu filmden romana git-
migtir. Akademisyenler bu durumu s6yle anlatirlar:

“Vesikalr Yarim, Orhan Pamuk’un Kara Kitap’inda
(1990); Galip’in kayip karisi Ritlya’nin izini siirerken, igine
diistigii metinlerden biridir. Romanda, karisini bulmaya c¢ali-
san Galip’in hikayesi ile Istanbul’a, Tiirkiye’ye, Tiirkiye mo-
dernlesmesine dair hikayeler i¢ ice gegirilir. Bu iki diizeyin ¢a-
kigtirilarak, birbiri i¢inden dogarak anlatildigi romanda, bir
hikayeden otekine siiriiklenen Galip, Vesikal: Yarim filminin
sahneleri i¢ine, Gnlii yildizlarin Kiyafetlerini giyen, takilarini
takan, pozlarini, duruslariny, sigara igiglerini taklit eden, ben-
zerlerinin ¢aligtigy bir genelevde, Tiirkan Soray’in taklidiyle
tanigarak girer.

Kadinin Vesikali Yarim filminden ¢agristirdigi sahne ve
diyaloglardan birinde Galip, kayip karsi Riiya ile konusma-
ya baslar. Kadinin, filmdeki ‘Cok eskiden rastlagacaktik’ s6-
zii, Galip’e askin biiytsinii ve imkansizhigini hatrlatr. Kadin
bu sozu her soylediginde, kayip kadin Riiya’nin yerini alir.
Galip ise tekrar tekrar, ‘Cok eskiden rastlagtik’ der ve her de-
fasinda Riiya’ya seslenir.”

Bir de s6z konusu romana bakalim:

“...Sirt1 kal¢aya kadar agik leopar elbiseyi, pavyon kadini-
m oynayan Tiirkan Soray’in, yirmi yil 6nce Izzet Giinay’la
bagrolii paylastigi Vesikali Yarim filminde giydigini, yuvarlak
komodin aynasimin kenarina iligtirilmis ‘lobi’ fotograflarin-
dan anladigindan, Galip, kadinin agzindan Tirkan Soray’in
ayni filmde soyledigi bagka sozleri de isitmisti: (Mahzun ve
sitmarik bir ¢ocuk gibi boynunu biikerek, ¢enesinin altinda
birlegtirdigi ellerini birden agarak): ‘Uyunmaz ki simdi; i¢ince
de canim eglenmek ister.” (Komsu ¢ocugu i¢in meraklanan iyi
teyze havasiyla): ‘Izzet, gel bende kal koprii kapanincaya ka-
dar? (Birdenbire cosarak): ‘Kismet seninleymis, bugiineymis!’
(Hamimefendi gibi): ‘Tamstigimiza memnun oldum, tamstig-
miza memnun oldum...”

Galip, kapinin yanindaki sandalyeye ge¢mig, kadin da
filmdeki ashna olduk¢a benzeyen yuvarlak komodinin tabu-
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resine oturmus, boyali uzun sari saglarini tartyordu. Aynanin
kenarinda bu sahnenin de fotografi vardi. Kadinin sirt1 ashin-
dan giizeldi. Bir an aynada gordugii Galip’e bakti. ‘Cok eski-
den rastlasacaktik...” ‘Cok eskiden de rastlagtik’ dedi Galip,
kadinin aynadaki yliziine bakarak...”

Goriiyor musun ne kadar almig diyaloglarimi... Nasil
sevmis, nasil etkilenmis!.. Kara Kitap romani... Nobel odiil-
lii, diinya ¢apinda romanci Orhan Pamuk ve Vesikal: Ya-
rim... Nasil gururlanmam!.. Bir senaryo yazari seyircinin
bunca kucakladigi, yarigmalarda jiirilerin odil verdigi, tele-
vizyon kanallarinda hila bitmeyen bir merakla izlenen, CD
ve DVD’si marketlerde kalabalik alict bulan, hakkinda hala
elestiriler, yorumlar yazilan, kitaplar hazirlanan, senaryosu
kitap olarak basilan, cesitli seminerlerde 6rnek olarak goste-
rilen filminden, daha ne bekler!.. Ne isteyebilir!..

— Cok hog bir duygu olmall...

— “Bu ulagilmazlik, bu imkansiz agk... Segilen sarkilardan
diyaloglara, kostiimlerden mizansene ve gevre diizenlemesine
kadar, etkileyici bir atmosfer icinde sahnelenmistir. Oyle ki ne
zaman bir hakikilik arayigina girsek, ne zaman aski tahrip et-
meye ¢aligsak, ne zaman kadinla erkek arasindaki kapanmaz,
kapanamaz araliga diigsek Vesikali Yarin’i hafizamiza kazi-
yan sahneler birer birer geri gelir...” (Fatih Ozgiiven, 2001)

Fatih Ozgiiven’e de saygiyla tesekkiir ediyorum.

Bende etkisi ¢ok siirmiis filmler 50-60’tan daha az degil-
dir. Onlar1 da Vesikal: Yarim kadar seviyorum, seyirci de sev-
misti. Bunlarin arasia Ab Giizel Istanbul’n koyabilirsin,
Umut Diinyasi’m koyabilirsin, Fatma Bact’yi, Mubabbet Ku-
su'nu, Yiiregimde Yare Var'y, Pembe Kadm’, Agaglar Ayakta
Oliiri, Menekse Gozler’s, Kavgasiz Yasayalon’y, Kiiskiin Ci-
cek’i, Mabpus'u... Boyle yurur gider... Mesela Tirkan So-
ray, Vesikali Yarim kadar tutar Aglayan Melek filmini. ikisin-
de de kendisi oynamustir. Aglayan Melek’i agtigimz zaman
heyecanlanir. Simdi hangi kanalda gosteriliyorsa aym ilgiyi
goriyor o filmler. Buna Dila Hanim ve Bodrum Hakimi de
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eklenebilir. Bu filmlerin hepsi, her vesileyle, her firsatta ¢ok
stk gosterilmektedir. Gegen sene Maltepe Universitesi Sinema
Bolimi’ne ¢agirildik Tiirkan Hanim’la beraber. Gittigimizde
yalmz sinema ogrencileri degil, biiylik kalabalik bir 6grenci
grubu Vesikali Yarim’i seyrediyordu. Sonra Tirkan Hanim’la
beni soru yagmuruna tuttular.

Yine bundan iki ay 6nce, Senaryo Yazarlari Dernegi’nin
baglattigi “Bir Senaryonun Seriiveni” programinda sira bana
geldi, benim bir filmim gosterilecekti. Vesikal: Yarint'i seg-
migler. Film bittigi zaman, ilk olarak, antraktta “Ben fizikgi-
yim” diye kaskati konusmug olan bir hanimefendiye sormak
istedim dugiincelerini. Soramadim, ¢iinkii hanim aglamaktay-
di! Yani Vesikal: Yarim hep onde, hep istenen, hep aranan bir
insan-durum agiklamasi olarak kaldi. “Bunlari bunlar gekti-
ler, diyetini 6dediler. Simdi de mutlu olmak haklaridir. Seyir-
ciye de, sinemadan ¢ikarken nihayet keyif verelim” gibi bir
fena tuzaga diismedik. Ozellikle ben diismedim, Liitfi abi hig
karigmamugtir ve beni mahcup edecek derecede Gvmistiir.
Litfi abi gibisi gelmez artik bir daha, o bir neslin sonudur.

Sabiha ile Halil’in gektigi o imkansizhk, o kavugamamaz-
lik, o keder, o ayrilik... Ve istelik seyirci su vicdanda, su akil-
da bulustu: “Arkadas, bunlar kavusamazdi.” Su kadarcik
supheleri olsaydi, 0 zaman Vesikal: Yarim, Vesikal: Yarim ol-
maktan ¢ikar, siradan bir film olur giderdi.

— Diyaloglar da herbalde bu kadar unutulmaz kiryor fil-
mi...

— Evet, soylemistim, Cengiz Semercioglu Hiirriyet'te yazmis-
t1 “Unutulmaz Diyaloglar” diye. Iste Ankarali Nilgiin Abisel,
Umut Timay Aslan, Pembe Behgetogullari, Ali Karadogan,
Semire Riiken Oztiirk ve Nejat Ulusay tarafindan yazilan ki-
tapta, biitin bunlar son derece agik secik anlatilmakta, yani
onun igin bu gayreti gostermigler. Inanilmaz bir sey, mesela
“daha once rastlasacaktik” lafi, almig gotiirmiis, bir roman
boyutu olmus bir ciimle, bir hasret, bir i¢ ¢ekis, bir ge¢ kal-
mis olmanin getirdigi keder...
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Kadercilik de yok iistclik. Nerede kadercilik olacak? Iki
savag insani var; biri sazda sozde, parayla fuhusa gidiyor,
imani gevriyor, giizelligini ve kadinhgini satiyor ti¢ otuz para-
ya!. Biri de bostandan aliyor, diikkana getiriyor, manav; ak-
sama kadar esek gibi ¢ahisiyor. Higbir hayal kurma, boynunu
biikme, kaderimiz buymus, alin yazimiz halleri de yoktur.
Higbir konforlar, hicbir ceplerini goren, onlar: takviye eden
de yok!. O kadar yok ki, manav ditkkanindan sonra Halil
Galatasaray’inda ufacik sandiklarda limon satar taneyle. O
adamdan kadercilik bekleyebilir misin? Cam burnundadir
herifin!.

— Yonetmenin cekim dilinde, Vesikalt Yarim senaryosunun
yazilis sekli ve derinligi etkili olmug mudur sizce?..

— Bir yonetmenin sinemada ¢ekim dilini, tislubunu, planla-
masini, anlatacag) oykiiniin nasil resimlenmesi gerektigini,
yani kameray1 nereye koyacagin, ne uzunlukta tutacagini, ne
biiyiiklitkte gorecegini, kafasinda kurgusunu yaparak nerede
kesecegini ve biitiin bir film boyunca bu dili, bu tek dili, ana-
dili devamh sekilde nasil kullanacagini her zaman merak et-
misimdir. Ben g6yle bir yolu sectim yonetmenliklerimde: Her
oyki, kendi tislubunu, kendi yorumunu, kendi yontemini
kendi getirir!

Opysa Liitfi Akad, biitiin filmlerinde aym tslubu, aym ce-
kim dilini, ayn anlatimi, aym yorumu kullanmistir. Cok ya-
kin goruntiler bulamazsimz Litfi abide. Saryo, oyle bir ce-
kim dili de kullanmamustir higbir filminde. Zoom, makine gi-
der-gelir, yaklasir-uzaklagir... Bunlar da yoktur. Ne gormek
istiyorsa, durmusg bir kamerayla oyuncular arasinda bitirir!

Usta bir yonetmenin gekim tislubu ve mutfak
Merak ediyordum tekniginin nedenini, bir giin ben sor-
madan o konustu. “Ben ¢ekim iislubumu, yorumumu, bir ye-

mek kitabindan aldim” dedi. Yemek tarifi kitabi! Sagirdim,
kitabi getirdi odasindan. Evinin bahgesinde oturuyorduk, acti
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kitabr gosterdi. Iki kigi, iki Istanbullu saniyorum yazarlar:.
Yemek meraklisi ve bu yemeklerin anlatilmasini, yayilip ¢o-
galmasini, yapilmasini, okunmasini isteyen iki kisi. Arabala-
rina atlamglar, teypleri var, mikrofonlar: var. Gezmisler Ana-
dolu’yu bolge bolge. Her gittikleri bolgede de once o gevre-
nin, o bolgenin en nlii, en begenilen' yemeklerini 6grenmis-
ler. Sonra da bu yemekleri iyi pigirenlere mikrofonu uzatmus,
yemek tarifi almiglar. Daha ¢ok kadinlar konugmus, erkekler
de var ama daha ¢ok ev kadinlari, o yemekleri pisirenler ko-
nugmus. Inanilmaz bir seydir.

Nereden nereye si¢riyor insan zekasi, insan aragtirmast...
Kirk yil digiinsem bir yemek tarifi kitabindan bir sinema ¢e-
kim tslubu bulunacag: aklima gelmezdi. Yemek tarif edenle-
rin hepsi, son derece kisa cimlelerle, “ile, ve, virgiil” gibi sey-
ler kullanmadan anlatmiglar yemek tariflerini. Sogani dogra-
rim, nokta. Kiymayi hafif kavururum, nokta. Yumurtay: kira-
rim. Domatesi dilimlerim. Ustiine de kiymayi eklerim. Boyle
kisa kisa, hep nokta var aralarinda. Su kadar dakika pisiririm,
sonra indiririm atesten. Maydanozu $oyle dograrim, kabag:
boyle oyarim. Hep boyle gitmis. Yani, “bir taraftan kiymayi
kavururken obiir taraftan sogam rendeler ve...” Boyle seyler
yok!.. Cok dikkat cekici bir olaydi. Her bolgede asag: yukar
boyle konusmuslar, Karadeniz’de, Giiney’de, I¢ Anadolu’da...

Bu dikkatini ¢ekmis Liitfi abinin, hosuna gitmig 6yle kisa
climleyle anlatim. Oradan kendi sinemasina girmis, denemis,
cektigi planlar da begenmis. Goruntiiler boyle, buytiklikler
bu kadar, plan uzunluklari su kadar saniye, bu kadar daki-
ka... Boylesine bir iislup yakalamig. Demek ki sinema igin
her sey kullanilabiliyor. Yeter ki sizde o yetenek, o zeka, o
aragtirma duygusu, o en azindan denemek hevesi olsun, tem-
bellige diigmeden!..

— Liitfi Akad soyle diyor: “Kotii senaryodan iyi film yapil-
magz, ama iyi senaryodan kotii film yapilabilir.”

— Oyle tabii. Tartigmasiz katihyorum. Gergekte, yonetmen-
leri ve oyuncular1 uyariyor bu soziiyle!.
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— Sinemada genel kani; Tiirkan Hanim gibisi bir daba gel-
mez! Katilyyor musunuz

— Tiirk sinemasinin kiilt filmi Vesikal: Yarin?’i, sonra da Se-
ninle Obmek Istiyorun’u yazmisim. Yine Tiirkan Soray ve Iz-
zet Giinay oynamuglar.

Aglayan Melek’i ¢ekiyoruz. Balik¢i Sevket’in birkag giin
siiren bir balik avi doniisiinde getirdigi bir marti var, Saba-
hat’e... Sabahat onunla dertlesiyor hep, ona dokiyor i¢ aci-
lariny, i¢ hasretlerini. Bir martimiz var, o da meyhane-lokanta
gibi soyunup esyamizi biraktigimiz yerde yasamakta. Son
giin, filmin Burgaz Adasr’ndaki son is giinii. Indik adaya, su-
raya gidilecek, buraya gidilecek... Set amiri geldi: “Safa Abi,
marti sizlere 6miir” dedi, “6lmis!” “Yapma etme!” “Evet 6l-
mig!” “Yerine bagka marti bulun” dedim, Ada’da ne var
martidan bol?.. “Yarim saattir ariyoruz, ortada mart diye bir
sey yok!” dedi, “Canimuz ¢ikti, sana sdylemek zorunda kal-
dik. Ne yapacagiz?” Dort tarafimiz deniz ve denizde marti
yok, distinebiliyor musun? O martili sahneyi ¢ekmeye mec-
burum! Atamiyorum!.. Senaryonun basindaki sahnelerden
biri: Martisi ile dertlesiyor gormeyen gozleriyle. Sonra Hiise-
yin Baradan gelecek, saldiracak, Sabahat kagacak, yuvarla-
nacak kayalardan!.. Asagilara, deniz kenarlarina yuvarlana-
cak, olay baglayacak, kagacak Hiiseyin ama Tanju anlayacak
kimin yapugini. Sahneyi ¢ekmek mecburiyetim var, caresi-
zim. “Nerede 6li marti?” diye sordum. “Orada duruyor”
dedi set amiri. “Al getir” dedim, “Kimseye de ¢aktirma 6li
oldugunu, hele Tiirkan Hanim’a” dedim. Sagirdi once, sonra
anladi. “Peki” dedi.

Biz bindik faytonlara, gittik bir yiiksek yamagta durduk.
Sabahat, oradan agagiya diigsecek. Daha 6nce se¢mistim yeri-
mi, mekanimi biliyorum. Makineyi koyduk, objektif biiyiik-
ligt, Tirkan Hanim’in oturacag yer falan... Tirkan Ha-
num’a, “Siz gérmeyeni oynuyorsunuz, ¢ok aligtiniz bu marti-
ya, biliyorsunuz huyunu suyunu. Provada kucagimza verme-
min bir anlami yok. Kucagimzdaymis gibi diyalog alin” de-
dim. Makul buldu Tirkan Hanim, hi¢ siiphelenmedi. Marti
orada bir yerde ve olii. Evet!
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— Oliiyii de oynatiyorsunuz...

— Oliileri, dirileri!.. Provalar bitti, haziriz. Cekim baslaya-
cak. “Verin martiy1” dedim, verdiler Tiirkan Hamim’a. Gor-
milyor zaten, gérmeyen gozleri ile tuttu kucaginda, cakamadi
o anda. Baksa gorecek, bakmamay: oynadig igin anlayama-
di. “Motor!” ¢ekiyoruz, gektik, gektik... “Stop!” dedim, bitti
martinin igi. Tiirkan Soray uzatti set amirine martiyi. O anda
gordii! Kendine gekti! Yokladi! Safak att1 bende! Setgiler bili-
yor, Hiiseyin Baradan biliyor, bakigiyoruz, déndii bana Tiir-
kan Soray, “Ama bu 6lmiis” dedi dehsetle! “Evet” dedim
ben. “Siz bunu biliyordunuz” dedi, “Biliyordum” dedim.
“Ama siz beni 6lii bir mart: ile oynattimiz” dedi. Caresizligi-
mi anlatmak istedim. “Denizde ve Ada’da marti yok. Cok
aradik. Bir de kasim ayi, kis, saat {i¢ buguktan sonra film
¢ekme sansimiz yok. Bugiin de son giin, ¢ok isimiz var bili-
yorsunuz. Baska carem yoktu” dedim. Inanmayacaksin, o
gln aksama kadar benimle konugmad:i!.. Vapurla donene ka-
dar. Ogle yemeginde, plan aralarinda “Evet” ya da “Hayir”
diyor. Sabahin onundan aksamin besine kadar, benimle bas-
ka bir ey konugmadh.

Bir sahne var, iste burada bashyor Tirkan Soray efsanesi:
Kor Sabahat Istanbul’a inmis olacak, Ekrem Bora Ada’da ta-
niyacak onu. Ameliyata gotiirecek. Sabahat’in gozleri agil-
mug, Ekrem’i sevmis. Bu tarafta kan kusmakta Tanju (Balik¢
Sevket) ve Baba Miimtaz. Fakat bir laf gelmis koye, “Koti
oldu Sabahat” diye... Sabahat’in bundan haberi yok. Ada’ya
donecek!.. Evine dogru yiiriirken babasi ile kargilagacak!..
Baba alacak bunu, deniz kenarinda kargilayacak, suya ata-
cak. “Lanet olsun! Adin batsin! Dogmaz olaydin. Seni ge-
bertmeli!” diye, elinden gelen giicii kullanarak, batiracak ¢i-
karacak, yapmadigimi birakmayacak denizin i¢inde. Sonra da
esnaf, yani Nubar Terziyan, Renan Fosforoglu, Asim Nipton,
daha birileri, “Yaziklar olsun! Bizi fena aldattin. Boyle mi
olacaktin sen Sabahat?” diyecekler. Gozleri dolarak buna
“Yuh!” cekecekler. Sabahat de yenik, bitik... Vapura bine-
cek, Istanbul’a gidecek. Sahne bu. Yiiklii. Ay bir giin. Biitiin
bir 6gleden sonray1 buna birakmig durumdayim.
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Ada’da yagayanlar scyretmekteler. Ada bizim platomuz
gibi; sessiz sakin bir zaman, yagmur ¢amur yok. Kasim ay:
ama giimiigi bir zaman; dyle bir giines var, saptadim, biliyo-
rum ¢ekecegim yeri. “Gelsinler” dedim. Asistanlar dediler ki,
“Abi, buralarda boyle bir sahneyi ¢ekemezsin” “Neden?”
“Gel bak!” Baktim. Sahilde gidebildigin kadar git, iskele ya-
kinlarinda bir yer... Ada’nin bir pargasi goriinsiin istemekte-
yim, arkada Ada olacak!.. Denizde kaya parcalari, sipsivri
taslar, atilmis konserve tenekeleri, bira siseleri, raki ve votka
sigeleri. Facia! Yani bir kanamaya ve gebermeye davetiye fo-
tografi halinde... “Olmaz bu!” dedim. Kiyida ¢ekecegim, ya-
ni suya batirip gikaracagina, ki o ¢ok giizel bir sinemaydi, ne
yapalim boyle idare edecegiz. Kiyida dovecek, sarsacak,
obiirleri de kiyida kiifredip suglayacaklar!.. Sabahat de binip
vapura siirgiin gidecek.

Opyle bir oyuncuyla calismak...

Geldi Mumtaz abi ile Turkan Hanim, denizden bir bu-
guk-iki metrelik bir mesafedeyiz, prova yaptiriyorum. Tiir-
kan Soray’da bir surat, bir surat! Tanrim! Zehir zemberek bir
halde... Biraz sonra esnafi ¢ekecegim icin onlar da gelmisler.
Herkes gormekte Tirkan Hanim’in bana davranis bigimini,
bu ¢ok rahatsiz edici bir sey. Dedim ki, “Tiirkan Hanim, bir
arizaniz var, tatsizhgimz var. Cok kapandiniz, anlamamaya
cahstim, sabrettim, bitti!.. Istiyorsamz paydos vereyim, cek-
meyelim. Boyle gotiiremem haberiniz olsun. Neden?” “Safa
Bey, bu sahne denizdeydi” dedi, “Senaryoda oyle okumus ve
cok sevmigtim.” “Tiirkan Hanim, denizde ama gelin bakin
denize” dedim. Geldi, bakti, gordi!.. “Ben raziyim” dedi,
“Efendim?” Biitiin set sasirdi, “Ben burada ¢ekilsin istiyo-
rum. Ben varim” dedi. Orgii, kahverengi bir tunik takim giy-
misti, hi¢ unutmuyorum. Pantolon ve istii var: “Tiirkan Ha-
mim!” “Safa Bey, ben boyle istiyorum, ben raziyim” dedi ba-
na. “Pekala!”

Aldik makineyi, denize gevirdik, yaklastik iyice. Miimtaz
Ener diinden hazir. Balik¢ reisi oynuyor, lastik ¢izmeler dizle-
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rine kadar, sayak takim giymis, avcl yelegi, belinde kusag: fa-
lan. Ooo00, ona karada 6lim yok. Buyurun! Bagladi. Kapti
Sabahat’i... Siddetle batiriyor, bagiriyor, ¢ikariyor, ¢ekiyoruz.
Makineci dedi ki, “Aman, ¢ok giizel oluyor, kesme! Bir de
fragman ¢ikaralim.” Biz iyice siddeti artirdik, acimasizligy...
Istedigimizden iyi cektik, bitti. “Batir Miimtaz abi!.. Cikar!..
Sars!.. Sars!.. Batir, bogacak gibi!.”

Cikt1 Tirkan Hanim denizden. Sirilsiklam, bitik... Duy-
gulanmig ve hayrandim. “Tegekkiir ederim” dedim. “Ben te-
sekkiir ederim.” Dizleri kamiyordu, istiindeki tunige, deniz
suyuna ragmen, sakir sakir islak dizlerinde kan! Yukarida
bizleri seyreden birkag Rum hanim vardi, zirhyordu hepsi.
Tirkan Hanmim’ aldilar, evlerine gotiirdiler, dizlerine pansu-
man yapacaklar, bir de tistiinii kurutacaklar. O sirilsiklam bir
sekilde dizleri kanarken, esnaf oniine dizildi. Sabahat yikil-
mus, sirilsiklam, bitik bir halde, dizleri kanli, 6nlerinden gegti:
“Sana yaziklar olsun!” da dediler. Onlar da bitti. Stop!

Simdi iskeleyi cekecegiz, vapur gelecek Heybeli’den, saati-
ni biliyoruz. O gelen Heybeli vapuru ile Sabahat Istanbul’a
gidecek. Pekala! Ald: Tiirkan Soray’ gotirdi Rum hanimlar.
Biz de gittik iskeleye, makineyi koyduk, vapuru beklemekte-
yiz. Cigaramizi igmekte ve Tirkan Hanim’ kutlamaktayiz
aramizda. Geldi, dizlerinde hafif bir agr1 var saniyorum ama
ttiilemigler giyimini ve kurutmuslar. Tunik takimi!.. Hafif de
makyaj yapmus ve ¢ok mutlu.

“Vapur...” dedim, “Heybeli’den uzatti1 zaman basgini, de-
nize daldirilmis kovalar yukar: cekilecek!.” Vapur goriindi,
iki kovamiz vardi, cekildi denizden. Kasim ayi, aksamiisti,
saat dort. Sakir sakir kovalarla sular bagsindan dokiilmekte,
Tirkan Hanim hafif titremeye basladi. O sulari yedi, yedi,
yedi. Sular parlamazsa, seyirci gormezse, “Simdi denizden
cikt, iskeleye geldi. Ne ¢abuk kurudu...” diye giiler, alay
eder!..

Vapur yaklagti. Tirkan Hanun’a dedim ki, “Hazir olun!”
“Hazirim Safa Bey” “Yiirtiyiin” dedim, “Omuzlariniz du-
stik, sirilsiklam bitik bir haldesiniz. Yerinize dublor oynattigi-
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muz1 sanirlar, vapura binmeden 6nce donecek, Ada’ya baka-
caksiniz, bize yuiziiniizii gostereceksiniz. Ada’ya veda eder gi-
bi, son defa goriir gibi... Size yakisan o kederle bakacaksiniz.
Bir daha buraya gelmeyecek gibi bakacaksiniz. Iginizden onu
gecirin litfen” dedim, “Evet Safa Bey” dedi. Bir son kova su
dahayedi bagina...

Vapur geldi, ¢imaci bagladi, inen olmadi, kasim ay1, aksa-
miistii, Heybeliada’dan ya da Biiyitkada’dan kim gelir Bur-
gaz Adasrna? Yiiriidii, Tiirkan Hanim gitti, dondii, bakti, at-
lad: vapura. Biz, Tiirkan Hanim’1 geri alamadan, ¢imaci ¢6z-
dii halat, vapur hareket etti, agildi!.. Tirkan Hanim’in yar-
dimcr kadini, valizi, onun igindeki kuru ¢amasirlari, hepsi
bizde kaldi. Tiirkan Hanim, inamilmaz 1slanmus, o haliyle, ici-
ne kadar her seyiyle sirilsiklam bir halde, bir ufak mendil bile
yok yaninda... O vapurla Burgaz’dan nasil gitti, merakimdir.
Olaganiistiidiir! Inanilir gibi degildir!.. Ben yasadim bunu!..
Bakakaldik arkasindan. Ne diyecegimizi bilemedik; sozcikle-
rin yetmedigi ovgiiler vardir, o i¢inizdedir...

— Olaganiistii bir 6zveri var burada. Isini her seyin iistiinde
tutan! Sanat¢i kaprisi denilen gey en alt diizeyde, degil mi?

— Turkan Hannw’da hig yoktur. Sekiz film ¢ektim. Saka de-
gildii. Kirktan fazla senaryo yazdim. Yonetmenligini yaptig
ti¢ filmin senaryosu da benimdir. Hicbir kaprisine, hicbir bu-
run kivirigina tanik olmadim. Miithis bir is¢idir. Neferidir isi-
nin yani. Kendisini ne etkilemisgse, onun uygulanmasini ister,
ondan vazge¢cmez! Ondan sonra zaten senaryoyu nasil ver-
migsem hep Oyle ¢cekme gayretine diistiim; yani idare-miida-
ra-dubara Tiirkan Hamim’a olacak sey degildir. Diger arka-
daglarim da 6yledir ama bu Tiirkan Hanim’da ¢ok belirgin,
¢ok ondedir.

— Dublor kullandigi zamanlar oldu 1mu?

— Hayir, dublérle ¢aligmads hig! Her seyi kendi yapar. Fatma
Girik de Oyledir. Mimkiin degildir yani. Yahu, atti kendini
Fatma da damlardan, pencereden atti, gébegi ters dondi,
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belkemigi gitti.. Hastanelerde yatu!.. Hangi igtir bu!.. Hiilya
da (Kogyigit) oyledir, Filiz Akin da, Selda Alkor da 6yledir;
yani onlar ¢ok farkliydilar, ayr1 bir yapidaydilar sanki...

— Cok gercekgi olsun diye diisiindiiklerinden mi, yoksa...

— Gergekei olmasini kesinlikle istediklerini biliyorum. Bu
ugurda hicbir seyden cekinmediler. Verebilecekleri her seyi
verdiler, saghk ise saghgi!.. Cemo’da Tirkan Hanim’in boy-
nu gitti, gik demedi. Digmiis attan, boynu kirilmis, yatiyor...
Oradan biri kalkiyor, setten ¢ok 6nemli biri, ismini vermeye-
cegim biri, “Sirtindaki entariyi ¢ikarin. Dublore giydirecegiz”
diyor...

Merhaba Fatma Girik, merbaba!

— Koyun can derdinde, kasap et gibi olmus biraz...

— Olacak is degildir. Fatma 6rnegini de saygiyla ve hayretle
agalim. Sevgili Fatma Girik, bir TV kanalinda dizi program
yapiyor; S6z Fato'da. Ele aldig1 konulardan birinde canlan-
dirma yapilacak. Bir binanin tigiincii katindan atlayacak bir
kadin. Fatma, dublor lafini agzina bile almadan, kendini asa-
giya birakiyor. Itfaiyenin hava yastigina gerektigi gibi diige-
meyince, yere ¢akiliyor!.. Hemen hastaneye!..

Belkemigi kirilmug, disiinebiliyor musun?.. Haftalarca ac1
cekerek yatti!.. Legen kemiginden omurilik yapti o kutsana-
cak doktorlar. Gobegi, sirtina dogru donmiig!.. Ziyarete gitti-
gimde sagirmistim. Hi¢ pisman degildi. Ayaga kalkip yiri-
meye de baslayinca, mutlu bile oldu diyebilirim!.. Gel de hay-
ranhk duyma bakalim!..

— Tiirkan Soray’la ilgili amilar: bitirdik mi?

— Hayir, yeni baghyorum. Aramizdaki benzersiz dostluk, bii-
tiin anlatma zamanlarimi agar. Kisilik sahibidir bir defa, ke-
sin!.. Zekidir, cindir, ama saklar kendini. Goériindiigiinden
cok daha ofkeli, asabidir. Goriindigiinden ¢ok daha fazla
korkusuzdur. Bunlarin bende 6rnekleri vardir. Bu 6rnekler-
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den, belki bir-iki ufak soyleyecegim olur, ama bir¢ok seyi an-
latmanin gereksiz olduguna inaniyorum.

Yoksul ve kenar bir semtten gelmistir. O niteligi, ki o bir
niteliktir, insam hayata farkli hazirlayan bir seydir, oradan
gelmigtir. Bollukla, dadilarla, lalalarla, keyiflerle, kogklerde,
yallarda, apartmanlarda dogup biiyimemistir. Hayatin zor,
mesakkatli bir katmanindan gelmistir. Bu, ona ¢ok sey kat-
mustir. Yani filmlerindeki o kavi, gerektigi zaman direncli, ka-
t1 kadin, o yiiklenen, zor yapilabilecek bir geyi kolayca yapa-
bilen kadinin, inandiricihk getirmesi, kesinlikle hayatla ¢ok
erken baslayan ¢arpigmasinin sonucudur... Bu, bildigim ka-
dariyla Fatma Girik’in zirveye ¢ikiginda da ¢ok 6nemli bir et-
kendir.

Anlatmakla bitmez!..

Yine Aglayan Melek’te yaman bir sahne vardi. Tiirkan
Hanim senaryoda ¢ok sevmisti. Boyle yiiksek sahneler bir fil-
min iginde on-on beg tane olabilirse, ne devlet!.. Tansiyonun
disecegi anlar o sahneler tekrar firlatir. O film, “kor kiz, fa-
kir delikanl, zengin aile kizi, milyarder dsik” sakalarinin di-
sinda bir seydi. Soyleyecegi baska seyler vardi. Kor olsa da
olur, olmasa da olurdu. Dramatik yapi oradan gelmiyordu.
Iki erkegin arasinda kadinin sikigmasindan geliyordu. Bera-
ber kardes gibi biiytuidiigu, abi dedigi balik¢i Sevket var. Tan-
ju Giirsu oynuyordu. Isin fenasi ve acisi Sevket agikt1 Saba-
hat’e. Sevmekteydi gizli gizli. Iste bu sirada, bir adam ¢ikip
“Ben senin gozlerini agarim” deyince, Miimtaz Ener, muha-
fazakar bir baba olarak isyan etti: “Ne karsihginda, ne isti-
yor? Durup dururken kim kime boyle bir geye kalkigir? De-
mek ki sonunda senden bir sey almak isteyecek, bir talebi
olacak” diye bakti. Sevket de boyle bakti, ama asil korkusu
Sabahat’in elinden gidecegi!.. Yani kalmasini istemekte kala-
bildigi kadar!..

Aksam vaktidir. Cekim baslayacak. Yemek yenecek, sofra
kurulmus, yuvarlak bir masa, iistii dolu. Siirahiler, bardaklar,
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tabaklar, ekmekler, salatalar... Her sey masanin ustiinde, hig-
biri siis degil... Ayakta tartismaya bagladilar. Oyle yiiksek bir
noktaya ¢ikacak ki tartigma, sonunda Sabahat, “Siz benim
kor kalmamu istiyorsunuz. Ben bugiine kadar hig sikayet et-
medim! Isig, glnesi, adayi, ¢igegi, bahg, kusu gérmedim!
Hakkim degil mi?.. Ben bunlari géremiyorum, ne ac1 gekiyo-
rum, biliyor musunuz?.. Higbirinize aglamadim diye mi bu
zulmiiniiz?.. Ben diinyay1 gormek istiyorum. Anlamiyorsu-
nuz!.. Beni hi¢ diisiindiginiiz, bana hi¢ yaklastigimz yok,
sizlere lanet olsun!” diye bagiracak, masa ortiisiinii bir ¢eke-
cek, ustiinde ne varsa her ey tuzla buz olacak!.. Bir anda!..

Birbirinden usta ti¢ oyuncu. (Tanju da yaman oyuncudur.
Cok severim Tanju Giirsu’yu) Bir ¢ekti ortilyli Tirkan Ha-
mim, bir bagirdi, sasirdilar!.. Sasirdik!.. Miimtaz abi kald.
Bagirirken Tanju da kaldi. Bagiriyor, ¢inlatiyor Tirkan Ha-
mim!.. Ustii iyice dolu o értiiyii, degme sporcu gekemez!.. Da-
gitamaz o agirhg!..

Mesela bu basit bir gey gibi goriiniir, ama burada bir Tiir-
kan Soray karakteri vardir. Bu bir giictiir. gindeki gizli bir
elektriktir onu besleyen. Gerektigi zaman yapar!.. Bir kadin
oyuncudan bahsediyorduk, aleyhine konusuyormug Tiirkan
Hanim’in. Ben biliyordum, meger ona da soylemigler kim ol-
dugunu!.. Bilirsiniz, insan dedigin, insanlari birbirine kizigtir-
maktan, kapistirmaktan pek tat alr. Insandir yani, hem gok-
te dolasir, hem de gider, boyle pisliklerle ugragir. Tiirkan Ha-
nim dedi ki bana, “Onu bir doverim ki, elimden kimse ala-
maz Safa Bey.” Bunu soylerken, bir ytizii vard, doverdi...

— Hayatta her istedigine ulasnug gibi. Giizellik, sobret, para,
ask... Ve anne olmus... Ne mutlu!..

— Her seye ulagmigs mudir, bilemem!.. Hevesleri, 6zlemleri
ona ait, onda kalmis, onda mahrem!.. Bu konuda a¢ilmamis-
tir. Acaba neleri istedi de, oldugu yer, 0 konum bunlara mani
oldu, bilememekteyiz. Hadi iki sene, ii¢ sene olsa tamam;
ama bu kirk seneden beri boyle. Yani yiikselen bir yerde, bir
degerde kalmanin diyeti var, bir faturasi var. Hayat 6yledir,
toplum 6yledir, 6yle istiyor!..
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Tiirkan Soray’a dénersck... Tiirkan Soray’ Tiirk sinema-
sindan ¢ikardigimiz zaman, soyle bir sey diisiiniin; olmasay-
dr?.. Cok eksik kalirdi. Bir de sinemaya seyirciyi ¢ok aligtir-
mustir. Yani onu seyretmek igin gitmis ayri bir seyirci enerjisi
vardir, kalabaligi vardir. Bunu soyle ispatlarim.

Bunu anlatirken ayaga kalkmalyym...

Cok 6nemli bir bagoyuncu, adini da vereyim, Hiilya Kog-
yigit ile esi Selim Soydan, iki can dostum gelmiglerdi bir ak-
sam bize. Daha evvel benden bir senaryo ¢aligmas: istemisti
Hiilya. Ben de ona bir proje vermistim, begenirse yazacak-
tim. Demistir ki bana Hiilya Kogyigit, o gercekten giizel, ger-
cekten usta, gercekten cok begendigim, oynadig: kigiliklere
hayat veren star, sevgili Hiilya, demistir ki; “Bu benlik degil,
bu Tiirkan’lik. O benden daha giizel, o daha ¢ok yakisir bu
role, daha inandirici olur. Bu, onun rolii...” Buyur!.. Boyle bir
saghkli ahlaki, kag kiside bulabilirsin?..

— Iki sanat¢i agisindan da giizel bir olay...

— Cok!.. Hiilya zaten bu konuda iyice tok. Tirkan Hanim
da oyledir. Yani onlari savunmak bana diismez, ama ikisi de
kendilerini sevenleri ¢ok ciddi savunurlar. Tirkan Hamm
kendisini haksizca elegtirenlere hi¢ saklamadan darilir, affs
kolay da degildir. Onun sevdiklerinden biri olmak mutluluk-
tur. Tumor ameliyatmda nasil gelmisti, ne giizel gelmisti,
gozleri dolu dolu, ne giizel konugmus, bana gli¢ vermisti. Bir
defa ¢ok vefalidir. Ona sonuna ve sonsuza kadar giivenebilir-
siniz!..

— Izleyicinin ondan bekledigi seyler var. Belirli rolleri Tiir-
kan Soray’m oynamasini istiyor...

— Tirkan Hamim’in belirli rolleri yoktur. Turkan Hanim her
roli oynar, oynayamayacag rol yoktur. Liitfi Akad’in dedigi-
ne donelim: “O bir hazinedir, biz iistiinii kaziyoruz.” Inanil-
maz bir yetenektir, inanilmaz!..
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Mesela Dila Hanpn filminde, Dila Hanim, bir sultan ka-
dindir. Bir derebeyinin karisidir. Yapi, davranig bigimi olarak
feodal diizenin temsilcisi bir adamin karisidir. At binmesini
bilir, ustaca tiifek kullanir, ayagini yere saglam basar. Feodali-
tenin getirdigi bitiin kurallar: nefsinde, kisiliginde toplamus-
tir. Peki bu kadin nasil giyinir? Dila Hamn’daki kiyafetlerin
hepsini kendi ¢izmis, kendi aramig, kendi toplamug, kendi ya-
kigtirmgtir, goriilecek seydir. Ve Mardin’de, Urfa’da falan,
birkag yildir ¢ekilen dizilerde basrol oynayan oyuncu hanim-
lardan bir-ikisini bilirim ki, Dila Hanim’y seyrederek, kiyafet-
lerini diizenlemislerdir. Bu ¢ok 6nemli bir deneyim ve kiiltiir
farkidir. Yani “Ben hazirim, beni giydirin. Sanat yonetmeni
yok mu?” Her filmde bir sanat yonetmeni var. Buraya bunu
koyacaksin, oraya onu koyacaksin, koluna sunu takacaksin,
etekligin boyle olacak. Sagarsin. Dila Hammn’1 sadece Tiirkan
Hanim’in kiyafetleri i¢in bile gormek gerekir. Bir bagoyuncu,
kisiligini yakalayacagy, yerine gececegi, ustelik giiniimiizde
yasayan bir derebeyi karisinin kiyafetleri nasil olmahdiry, o
kadar ustaca nasil bilir!.. Vesikal: Yarim’de saz kadim Sabi-
ha’y: da o giydirmistir, kendini hem cinsel, hem sosyal agidan
nasil ustaca tanimlamistir. Bu nereden gelir?

Tirkan Hanim gesitli yerlerde beni mahgup edecek kadar
ovgii dolu konusmustur hakkimda. Beraber yaptuigimiz ¢ok
iyi filmler var: Bugulu Gozler, Bir Kadm Kayboldu, Kiiskiin
Cicek, Aglayan Melek, Mabpus, Yiiregimde Yare Var, Met-
res... Akiin Film olarak, Irfan Unal’la cahsmalarimizin disin-
da, elbet diger filmleri de begenilmis, is yapmigtir. Ama onlar
bir yerde gecip gitmistir. Kalicilar, yani Dila Hanim, Deprem,
Doniis, Bodrum Hakimi, Devlerin Agki, Baraj gibilerini ko-
nusmak gerekirse, biz ¢cok 6nde kosariz...

Sinemamn Sultan’ndan Cirkin Kral’a...
— Yilmaz Giiney ile caligip calismadigimizi merak ediyorum.

— Cok 6nem verdigim dort senaryomda oynadi. Yilmaz Gii-
ney farklydi. Cok kapaliydi sanki. Cok yakin bir dostluk ya-
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samadik ama bende sicak ve kahc amilar vardir. 11k filmimi
cekerken, Zeki Miiren’le Sile’de, duymus. O da yakin bir yer-
de film ¢ekmekteymis. Seti paydos edip geldi, “Hayirh ol-
sun” dedi. Yaman goniil adamiydi. Mesela evimin salonun-
da, duvarda asili, “klasik” denilen, eski zaman zevkine uy-
gun oval aynay1 evime tagiyan Yilmaz Giiney’dir.

Boyle paylasimi, omuzlagmay: seven bir tarafi vardi Bir
aksamiistii kari-koca evdeyiz, pazar giiniudir, yagmur var.
Hava kararmus, 1siklan erken yaktik. Kapr ¢alindi, karim ag-
t.. Sagirmug bir ses! Ben de kalktim, soyle bir basimi uzattim
salondan... Yilmaz Giiney, karisi1 Fatogs Hanmim’la kapimizda-
lar!.. Sasirdik, ¢iinki hi¢ gitmigligimiz, onlarin da bize gel-
migligi yoktu. Sevindik tabii. Agirladik, buyur ettik. Dostlu-
gun gelistigi bir sohbetti. Yemege kaldilar. Neler konustugu-
muzu hatirlamiyorum ama salonda masanin bir basinda
oturdugunu gérmekteyim simdi...

Cok daha sonra bir aksam da, rahmetli Berker Inanoglu,
onun sag kolu Nevzat Okgugil, rahmetli Seker Nevzat ve
ben, evine gittik Yilmaz Giiney’in. Levent Camii’nin sokagin-
da, Tirkan Hamim’in oturdugu evin tam kargisinda oturu-
yorlardi. Bu haberli bir gidisti, bir Yilmaz Giiney senaryosu
konusacaktik. Bizi agirladilar, oturduk, bir seyler yedik igtik,
konugtuk. O evin arka penceresi, saniyorum pancurlu, maz-
gallhydi. Yilmaz, agti o pencere kapaklarini, arka taraf upu-
zun bir arsa ya da futbol alaniydi. Orada Fatos Hanim”1 6nii-
ne aldy, uzun namlulu bir tabancayd: bildigim kadaniyla, di-
sariya atig poligonuymus gibi ates etti. “Bizim avrat da ates
eder” demisti hi¢ unutmuyorum. Sarilmigti karisina, tabanca
kendisindeydi, sikmigt1 birkag tane, onu hatirlarim.

— Geleneksel bir davranis nu, nedir?

— Onda, o silah duygusu hep olmus bir seydir. Sonunda o si-
lahi patlatti. Onun yapacag is degilken, 6ldirdi. Silahla Yil-
maz Gliney arasinda ayrilmaz bir kader birligi vardi. Kopa-
madilar birbirlerinden. Mesela Filiz Akin ile ¢ektigi film var-
dir, senaryosu da yayimlanmustir, Urmutsuzlar. Biitiin filmle-
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rinde silahi anlatmugtir da, orada basbayag: ustiine gitmigtir.
Bir balerindir, biraz Batii bakan, barig¢1 bir kadin, 4s1k! Ama
Yilmaz ona rastlamadan Once, yeralti yagamina girmig, ora-
dan ¢ikamayacak hale gelmis, hasimlari var!. Diigmanlar her
an onu bitirebilirler! Kadin da, “Ya silahin, ya ben” demekte.
Anlatamad: derdini. “Ben bu silah1 birakirsam beni bitirir-
ler...” Bin defa soyledi, kadin anlamadi. Aski tistiin gelmigtir,
silahin1 birakti, vurdular adamu! Bitirdiler...

Sonra, gene bir aksam, Auf Yilmaz'in evindeyim ben. Atif
abi ile senaryo ¢ahgiyorum. Sigli’'de oturuyor, Ayse ile evli.
Gece, yemek saatine yakin bir zaman. O zaman Nebahat
Cehre ile evliydi Yilmaz Giiney. Auf abiye geldiler, oturduk.
Yilmaz, bana bir ey soyledi orada. Cok senaryo yazmama
takilan, igneleyen bir sey soyledi! Ben hemen cevap verdim.
Hazirimdir, 0 zaman zekam daha pariltli, daha ¢evikti. No-
bet¢i eczaneydi yani! Giiniin ve gecenin her saatinde agik ve
uyanikti. Sonra ben ¢iktim gittim.

Ertesi giin, Aga Camii’nin hemen arkasinda sik sik sozii-
nu ettigim Eren Han vardir. Auf abi c¢aligtigimiz projeyi
Memduh Un’iin Ugur Film’ine cekecekti. O giin Ugur
Film’de bulusacagimizi Auf abi ile konugsurken, Yilmaz duy-
mus. Beni incittigine oyle iziilmisg ki, ertesi giin gitmis, hig
vakti olmayan bir adam olmasina ragmen, o firmada saatler-
ce beni beklemis. “Yahu, kusura bakma” diyecek, “Uziildiim
aksam seni tizdigiime” diyecek. Soylediler. Herkes merak et-
mig ¢linkl, onu goriince sevinmigler ama kalkmuyor, gitmi-
yor. “Eee nedir?” Demis ki “Safa Onal’1 bekliyorum. Aksam
onu tzdigimi samyorum. Ona bir-iki sey soylemeliyim.”
Yilmaz boyle bir derin adam iste!

— Sonra karsilasmadimiz mi1?

— Karsilagtik, konustuk, kucaklastik elbet!.. Bunlar benim
icimi ¢ok 1sitir. Mesela hapisten ¢iktig1 giinlerde, Izmir’e, ka-
rimin ailesine misafir gitmistik. Yaz sicagy, 6glen vakti Kargi-
yaka Postanesi’ne gittim. Daha 6nceden telefon edip, caligti-
gim film sirketinden Yilmaz Guney’in adresini almigtim.
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“Yilmaz Giiney tehlikeli bir adam, komiinist, su bu...” gii-
riltiisii patirtist ¢ok. Yeraltindan-yeriistiinden, kumar oynu-
yor falan diye, ayrica onu sevmeyenlerin ortaya yaydig birta-
kim balonlarin i¢inde bir adam.

Hapisten ¢ikmigti. Ama bu Yumurtalik cinayeti ile ilgili
degil, ondan evvel bir mahkum olusu ve tahliyesi vardir. Ona
bir “gecmis olsun” telgrafi ¢ektim. Postanede telgrafi alip,
kelimeleri sayan, adresi sayan, “ge¢mis olsun” sozciiklerini
sayan bir memure... Bana bir bakisi var; biraz iirkek, biraz
saskin, biraz tuhaf, biraz suglar gibi, hi¢ unutmuyorum! O
Oglen sicaginda o kadinin yiiziinii unutamiyorum. Kalemle
sayiyor sozciikleri, vura vura, birden durdu, bagini kaldird
bana bakti, bu ne bigim heriftir diye!..

Yilmaz Giiney, duygulu, hos bir adamdi. Yani koridorlar:
coktu. Hepsi 151k almazdi koridorlarinin. Ama o karanlikta
bile, o kendini goriir, gidecegi yonii bilir, fazla ses etmezdi.
Kalp kiramazdi, hatir kiramazdi Bir aksam Nigantagi’nda,
bir bankaci dostumuzun evinde yemekteyiz. Yine rahmetli
Berker, rahmetli Nevzat, Yurdaer Dogulu, rahmetli bankaci
arkadagimiz ve hanimi, tnli bir kadin terzisi hanimla onun
kocasi... Yilmaz da var. O gece bir oyun salonu agilhiyormus,
davetliymis oraya. Bizimle sohbeti ¢ok sevmis, 1sitmig olmasi-
na ragmen verdigi sozde durmak adina o oyun salonuna gi-
decek, orada oynayacak, elbette biraz kaybedecek!.. Ondan
beklenen bir ey haline gelmigti. Cikt1 gitti. Ben bu raconu
pek bilmiyordum oOnceleri. “Yahu, gitme, etme. Biraz daha
konugalim, kivamindayiz” dedim. O, giliimsedi sadece. Son-
ra dediler ki, “Davetlidir, gitmezse olmaz, racon bozulur. Gi-
decektir, biraz oynayacakur ve kaybedecektir...”

Akiin Film’de bir giin, son goriisiim oldugunu bilmeden
yasadigim bir sey var ona dair. Bir proje anlatmisti. Cekmek
istedigi bir film vardi. Bagkalarina da anlatmigtir, herhalde
benden daha iyi bilirler. Film projesi suydu: Ug arkadas bun-
lar. Cok iyi hatirlayamayacagim. Ug arkadas, bir sirr1 paylas-
makrtalar. O gizli seyin ufacik bir negatife gecirilmig sifresi.
Kodlanmis ufak bir negatife. Ug arkadas birbirlerini ¢ok se-
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verlerken... Oykiide bir de képek var. Bunu bilenler dogru
diiriist anlatsin, tamamlasinlar. Bir tanesi alir da o ufacik ne-
gatifi, viicuduna, derisinin altinda bir yere yerlestirir, kimseler
bulmasin diye!.. Iki arkadag: bunu bilirler! Arkadaslik bir ta-
rafa diger, kazang sirasi one geger, arkadaglarini oldiriirler
ve adamin cesedine, kopegi sahip ¢ikar. Parcalamalarina, ne-
gatifi almalarina engel olur. Boyle bir projeydi. Giizel anlat-
mugtl. Benim anlattigim gibi degil tabii...

Tedirgin, yerini bulamams, devaml yorulan, ama ¢ok
iyl dreten... Yani bir Yilmaz Giiney sinemasi var. Bu demek-
tir ki bir Yilmaz Giiney diinyasi var. Bir Yilmaz Giiney yoru-
mu var, diinyaya ait, diinyaya ve insanlara dair. Aykir1 za-
man zaman!..

— Yesilcan’in ona bakasi, bir dislama mi?

— Onceleri zor kabullenildi. Baglangigta ekonomik sikint,
yoksulluk, ¢ok parasizlik ¢ektigi muhakkak. Cekinmesiz bir
adamd), yani gizlemez, agik!.. Mesela bir film girketinde, afig-
lerin {izerinde yattig1 soylenmistir. Oyle tahammiil etmelerden
gecmistir. Filmlerini Istanbul sinemalarina sokmuyorlardi. Ug
sinema ayag var, on iki sinema. Yesilcam’in onde gelen, sozii
gegen, cok film yapan, starh film yapan yapimcilar, kendi
aralarinda sinema tarihlerini, otuz alt1 hafta saniyorum, pay-
lagiyorlar. Uzun siire takmadilar Istanbul sinemalarina filmle-
rini, ya da ¢ok ufak sinemalara takildi, gecti gitti. Ilk defa
Akiin Film’in sahibi Irfan Unal, ona Hiilya Kogyigit’le bir
film yapti; Zeyno. Yilmaz o filmle gikt, Istanbul sinemalari-
na. Ama Anadolu sinemalarinda 6ylesine bir agirhgi vard ki,
yapimcilar bir yerden sonra ister istemez Yilmaz Giiney’i ka-
bullenmek, Yilmaz Giiney’le ¢aligmak, filmlerini benimsemek
zorunda kaldilar. Bu konuda tektir. Bagka higbir oyuncu 6r-
negi yoktur, kendini boyle ugrasa ugraga, didine didine, hig
gerilemeden kabul ettirmig bir adamdir. Cok iyi bir oyuncuy-
du, yani taklit etmeye kimse Allahtan kalkigmiyor, komik
olur ¢iinkii. Yilmaz Giiney kendi kimligi i¢inde ve o kimligi
kesinlikle hi¢bir tarafindan zedeletmeyen bir yapi tasiyordu.
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Mesela sigara iger bir filmde. Ben gormedim o filmi, an-
lattilar. Bagoyuncu kadin yami bagindadir. Yilmaz birilerine
komut vermekte, diskur ¢ekmekte, horlamakta, harlamak-
ta... Sigara i¢iyor o sirada, ama hanim oyuncunun elini agtir-
mus, o el sigara tablasi olmus, kiiliinii ona silkiyor, konusma-
ya devam ediyor. Bakmiyor bile kadina!.. Eee alkig, kiyamet
gotiriiyordu.

Kagirdigim bir filminden pargalari gegen yil Sinema Festi-
vali’nde ¢agrili olarak gittigim bir Vecdi Sayar toplantisinda
gordim. Dost Vecdi Sayar’in hazirlattugi bes-alti filmden
olugmus bir kolaj vardi. Orada Yilmaz’in bir sahnesi var, sa-
sirdim. Kendisi yazmus. Tetikgiyi oynuyor... Oldiireceksin di-
yorlar. Paray1 veriyorlar, oldiirecek. “Ben yalniz cumalari
adam oldiriirim, sevaba girmek i¢in” diyor!.. Bunu soyle-
mek kolay bir ig degildir. Sonra da kimse s6yleyemedi.

— Sinema, ¢ok kolay yasamw bir yer degilmis Cirkin Kral
icin de... '

— Yilmaz’a bu yakistirma nereden ¢ikmugtir, bilemem. Ama
bildigim bir sey var, bir defa hig ¢irkin degildi. Eni konu fark-
li yapili, bir erkek goziiyle bile, karizmatik diyebilecegim bir
yapist vardi. Yalniz bir geyi kesin sOyleyecegim; hig¢ sikayetgi
olmad: Cirkin Kral denmesinden, nc ¢alim att1 ne de rahatsiz

oldu...
Omriimde en ¢ok giildigiim aksamdur

— Konuyu Ayhan Isik’a, Nisantasi Ortaokulu’ndan bagla-
yan arkadaghigmiza tagryabilir miyiz?
— Ayhan da hi¢ ¢alim atmayan, hi¢ “kral” havasina girme-
yen biridir. Hem de kag sene, kag yiiz sene!.. Ama bundan
dolay1 hi¢ ¢calimlanmayan, son derece al¢akgoniilli, boyle bir
seyi tistlenmemis, sanki duymamus gibi, kendisi i¢in yazildig:
zaman okumamis gibi davranirdi. Bunlar 6yleydiler...
Yilmaz’in gece hayati Ayhan’da yoktu. Ayhan, son derece
evcimen, son derece dikkatli, isinde son derece ciddi, esprisi,
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sohbeti olan, giilen soyleyen bir adamdi. Ortaokuldan bagla-
yan arkadaghgimiz sinemada et-tirnak olmaya vardi. Cok se-
naryo yazdim Ayhan Isik’a, pek ¢ok film de yonettim. Yonet-
men olarak setlerde bulugsmak farkli bir durum gelistirir. Me-
sela Istanbul’da olmadigimiz dénemler var. Aym kentte film
¢ekmek insanlari tanimaya yetmez. Aksam yedi buguk-sekiz-
de paydos edersin, ¢eker gider. Yani akgam sekizden ertesi sa-
bah sekize kadar biter iligki. Ama baska bir gehirde, ayni
otelde kaldigin zaman, paydostan sonra aksam yemegini bir-
likte yiyeceksin, igilecekse bir kadeh beraber igilecek, laf lafi
acacak... Boyle olunca, beraber yasama siireci uzamakta ve
insan ister istemez birbirinin mahremiyetini, hususiyetlerini
gormeye baslamakta.

Omriimde en ¢ok giildiigiim aksamdir. Biitiin yasamim
boyunca!.. Karli Dagdaki Ateg’i ¢ekiyorum Uludag’da. Ay-
han oynuyor rahmetli, Filiz Akin ve Onder Somer’le. Béyle
bir ekip Fahri Otel’de kaliyoruz. Onder Somer karisi Tendii
ile gelmis, Ayhan karis1 Giilsen’le, ben karim Reya ile berabe-
rim. Berker de karis1 Aysel ile. Boyle bir kari-koca grubu ha-
lindeyiz. Aksam, gece ¢alismalari yoksa saat sekiz paydosun-
dan sonra, uzun bir sinemaci masasi yapilmakta, orada hep
beraber yiyip i¢mekteyiz.

Miizeyyen Senar geldi, bir giin otele. Hepimizin ¢ok sev-
digi, benim bayildigimdir. Bizi goriince sagirdi, sonra sevindi.
Kuliibesi varmig dagda, orada kaliyormus. Bizi davet etti bir
aksam yemegine. “Ille geleceksiniz” diye tutturdu. Niye git-
meyelim? Paydos verdigimiz bir aksam kalktik, yemege gittik
Miizeyyen Hanim’a. Ufacik bir dag kuliibesi, bu dag kuliibe-
sinin i¢inde ufak bir oda, bir yemek masas, etrafinda sandal-
yeler ve bir divan. Oralara oturuldu. Onder, rahmetli gozii-
miin oniindedir, pencereyi agti. Sagaklar vardi, buz bigaklar
vard: ¢atidan sarkan... Oradan koparip, veriyordu. Biitiin ge-
ce raki bardaklarimizda buz olarak o hangerleri kullandik.
Yedik, igtik, giildiik, soyledik.

Cok diisiindiiriiciidiir. Tuhaf bir kader!.. Onder 6ldii,
Tendu o6ldi (¢ok giizeldi Tendii), Ayhan o6ldi, Berker 6ldi,
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ben bosandim. O geceden, boyle bir dagilim! “Berhava ol-
muslugumuz” diyor Attila ilhan, “Bir nokta-bir hat kalmgli-
gimiz” diyor... Oyle bir seyin olacag higbirimizin aklinin
ucundan ge¢mezdi!.. Ciktik Miizeyyen Hanim’dan. Ne oldu
bilmiyorum, Fahri Otel ile Miizeyyen’in kuliibesinin arasi
mesafeli, ama sakin bir gece, durgun. Kar var, kar yagsi
yok... Oyle yilbagi kartlar1 vardir. Ormanda bir kuliibe, per-
deleri ortilt, disariya, karlarin tizerine sari, huzur verici, ici
wsitict agiklar diiger pencereden. Gokte ay vardir, yildizlar var-
dir. Boyle resimler, kartpostallar... Dondiik kuliibeye baktik,
bizde bu etkiyi birakt1.

Yiriimeye bagladik. Bir seyden agildi, nereden bir makara
basladi bilmiyorum. Omriimde bir daha o kadar uzun siireli
ve o kadar ¢ok hi¢ giilmedim. Yani karlarin igine diz ¢okiip
gllmekten, bagimizi arkalara atip, karlarla beraber dizlerimi-
zi doverek, o kahkahalarin iginden ge¢misizdir. O Ayhan’
gormekteyim gimdi, nasil gildigiint, Tendi’niin, Berker’in,
Onder’in... Oldiiler... Vay vay vay... Oyle bir zamand.

— Tam yeri gelmigken, Filiz Akin’dan s6z edelim mi?

— Giizel Filiz Akin. Kalbiyle, i¢ yansimalar ile de ¢ok giizel-
dir Filiz. Fahri Otel’de kaliyor o da! Bir sahne gekecegim On-
der Somer’le. Filiz’in gonli, Ayhan’in canlandirdig) adamda
ama Onder de onu birakmamay: kafasina koymus! Eski,
ufak, biiyiimemis bir iliskiyi temsil ediyor. O da yakigikls, im-
kanh bir adam. Oyle klasik kotii adam falan da degil! Gelmis
Filiz’in pesinden Uludag’lara, “Gel donelim, yapma! Beni bi-
rakma” diyecek. Karda yiiriiyecekler ve konusacaklar. Bagla-
dik ¢ekmeye. Karin o gevrede yiiksekligi hayli fazla, yani ne-
redeyse diz boyu... Oyle olunca yiiriimekte zorluk ¢gekiyorlar.
Soguk bir hava, aksamistiidiir. Aralik ayi.. (Nerden biliyo-
rum? Ciinkii 17 Aralik dogum giinim ve bu ekiple Ulu-
dag’da kutlamistik dogum giiniimii. Simdi hepsinin yerinde
yeller esiyor!) Cektik sahneyi. Onder Somer’in burnu morar-
migt1 soguktan. Pembe membe degil, mora donmiistii iyice.
Usiimiiglerdi. Onder’in baska bir isi yoktu, ama Filiz’in s6mi-
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neli odada hazirlanan dekorda, Ayhan Isik’la ¢aligmasi var.
Birkag sahne arka arkaya. Kar kiyafetiyle karlara bata ¢ika
konugmuglar. Ayhan’lh sahnede gecelikli olacak. Ayaginda
botlar, ama nasil botlar? Diigmeli, ilikli, birtakim diigmecik-
ler, iplerle falan fiyakali, giizel goriintiili bir sey. “Aman Fi-
liz! Seni bekliyorum” dedim, “Bir an 6nce ¢ekime baglaya-
hm.” “Peki” dedi, odasina ¢ikti. Asagida, dekor-oda hazir.
Cekilecek sahne belli, a¢1 belli, 15181 yapilmig, makine kon-
mus. Filiz’in yerine bir set igcisi ile trafik yapmigiz. Her sey
tamam, Filiz yok. Yukaridan gelmiyor. Bir defa haber yolla-
dim. Sonra geldi.

Simdi boyle anlattigim zaman, uzun siire gelmedi sanir-
sin!.. Degil! En ¢ok yirmi dakika hepsi! Gergindim. “Sen be-
nim dostlugumu, beni sevmiyorsun. O anlagihyor” dedim.
Hig cevap vermedi, tepki vermedi, germedi seti. Ustelik naz
da yapabilirdi. Filiz Akin’di. Dostumuz, arkadagimizdi, star-
di, bir de patronige sayilirdi. Filmin yapimcisi onun kayinbi-
raderi idi. Tiirker Inanoglu’nun kardesi Berker’e ¢ekiyorum
filmi. Yani, “Biraz uzasin. Bir giin sonra bitsin” de diyebilir-
dit Oyle bir imkam vardi. Bagka birisi bu imkam kullanird:
rahathkla. Kar icindeki botlar, basinda bere, ellerinde eldi-
venler, sirtinda kaban, altinda pantolon, kalin siiveter... Bii-
tin bunlarin degismesi, sagin-bagin taranmasi, yiiziin-géziin
makyajinin yeniden yapilmasi, ince bir gecelik giyip, asagiya
inmesi on sekiz dakikaydi. Ben, bunu ona ¢ok gormustim.
Bana sadece kirgin bakmis, bir tek kelime sOylememistir.
Igimde yirmi yildan fazla tagidim bu kederi.

Seneler sonra, 2005’te CASOD’un (Cagdas Oyuncular
Dernegi) oyuncu yarismasinda, o sene ¢ekilmis filmler igin-
den en iyi oyunculari se¢me yarigmasinda jiiri bagkani idim.
Iyi bir jiiri idik. Birbirini seven, tamamlayan. Seyrettik filmle-
ri, notlarimiz1 verdik. Akatlar Kultir Merkezi'nde bir toren
gecesi tertipledi CASOD. Filiz Akin da onur konuguydu.
Ona da Sinema Onur Odiilii verilecekti.. Gegirdigi agir bir
hastaliktan ve nice zamandan sonra onu ilk goriisiim olacak-
t1. Heyecanliydim. Esiyle geldi, hariciyeci Sonmez Koksal ile.
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Hatrlastik, el sikigtik, birbirimize giizel seyler soyledik. Nebil
Ozgentiirk’iin hazirladigi cok bagarihi bir Filiz Akin belgeseli
vardi. Onu seyrettik. Sonra odiillerini verdik oyuncularin ve
de Filiz’in... Jiiri baskam olarak bir konugsma yapmam gere-
kiyordu. O konugma i¢inde, demin soylediklerimi anlattim
ve Filiz’den “Cok gecikmig de olsa, bu sozlerimi bir 6ziir ola-
rak kabul etmesini” istedim. Konugtugum kiirsiiniin tam kar-
sisinda oturuyordu. En 6n siradaydi, eginin yaninda. Bana
bakarak, giilimseyerek ve duygulanarak, iki avucunu birles-
tirip bir yanagina bastirarak, bagini bir yana egisi vardi, yet-
migti bana...

Filiz Akin’la ¢ok ¢alisgtim. O zaman simsiki arkadagim
olan, bir dénemde yalmz benimle ¢alismis olan Tiirker Ina-
noglu’nun esi idi. Sonra ayrildilar Tiirker’le. Turker de bizler-
den ayrildi. Bagka arkadaglarimizla ¢alismayi yegledi. Filiz’e,
Tanju Giirsu ve Neriman Koksal’la bagrollerini paylastig
Korkung Siiphe’yi yazdim ilk olarak. Onun kendine ait, bas-
kalarinda pek 6zenti gibi duracak bir zarafeti, bir mesafesi
vardir. Onu hep sevdim ve saydim.

Bir dénem Tiirkan Hanim’a Déniig’ii yazmistim. Ilk yo-
netmenligidir Tirkan Soray’in. Dért yonetmenlik yapti Tiir-
kan Soray: Déniis, Azap, Bodrum Hakimi ve Yilan: Oldiirse-
ler. Ugiinii ben yazdim. Sonuncusu Yian: Oldiirseler’de gizli-
ce ¢ahigtim, ama yine de duyuldu. Once Déniis gikti seyirciye
ve ¢ok diizgiin ¢ikt. Yankiland, ilgi gordii, begenildi, Mos-
kova Film Festivali’'nde de gosterildi.

Filiz de bir donem boyle bir yonetmenlik denemesi yap-
mak istedi. Topagacrnda oturuyorlardi o zaman, Tiirker Ina-
noglu’yla evliydi. Beni ¢agirdi. Bir 6gleden sonra gittim. Yo6-
netmenlik yapmak ve benimle ¢aligmak istedigini soyledi, ya-
zip yazamayacagimi sordu. Sevindim, heyecanlandim, “Ta-
bii. Bu bana onurdur. Cok da sevinirim” dedim. Bilemiyo-
rum ne oldu sonra, gerceklesmedi o proje. Yonetmenlige ka-
rar vermis, beni ¢agirmig, kesin konugsmus, Filiz Akin gibi
sohretli ve ciddi bir oyuncunun, gerceklestiremedigi bu olay
i¢in ¢ok tizilldigint saniyorum.
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Onanlmamus kirginhklay..

— Filiz Hanim’la setteki diyalogunuzu yillar sonrasinda telafi
ediyorsunuz. Cok sert kosullarda yapilan iglerin bu kadar in-
celigi barmdwmasi ne hos... Sunu sormak istiyorum, onaril-
manug kir gmliklariniz da oldu mu?

— Oldu. Onlari da ayrica konusmak gerekir. Bunlarin iginde
en belli baslisi, ayr1 bir 6zenle yazdigim, hizmet ettigim, ama
sonradan kendisiyle ¢aligtigim i¢in pigsmanlik duydugum bir
tek oyuncu arkadagimdir, Kadir Inanur.

Bu konuya 6nce fotoroman konusarak girelim. Bu foto-
roman meselesi, okuyucuyu, sinema seyircisi kadar mesgul
etmistir, ¢iinkii fotoroman okuyucular: zaten sinema seyirci-
sidir, ayr1 bir fotoroman okuyucusu iretimi yapilmamustir.
Yani sinemaya gidiyorsa, yerli filmlerden o tad: aliyorsa, fo-
toromani da onlar okur. Fotoroman iizerine giinlik gazete
var, ¢cok satan fotoroman dergileri var. Guinlik Saklambag
gazetesi fotoroman yayimliyor, daha ¢ogu da yabana fotoro-
manlar. Yaz Isleri Miidiirii Atilla Karsan, benim dostum. Bir
giin beni aradi, bulustuk. Cok dost, ¢cok ¢aligkan, ¢ok uzak
gorigli bir adamdi. Simdi Almanya’da yasiyor. Dedi ki, “Bi-
zim gazete tiraj kaybediyor, 400 binden 240 bine inmekteyiz.
Bunu durdurmak igin ¢are aramaktayiz. Daha ¢ok yerli foto-
romana donecegiz. Bize yerli fotoroman senaryolari yazmali-
sin.” Ben sinemada asagi yukari bir numara gotiirmekteyim.
Oyle olunca fotoroman senaryoculugu benim igin bir gesit
inig gibi. Yiiziimden anladi ki, “Once bagsla, bir tanesini yaz,
sonrasini konusuruz” dedi. “Biz simdi Sevim Tuna ile anlasg-
tik” dedi. Allah rahmet eylesin, giizel yiizl, glizel huylu, gi-
zel sesli Sevim Tuna’ciga. “Ortaligi kirip gegiren sarkisi var,
Bagdat Yolu, biz bunun fotoromanini yapmak istiyoruz” de-
di. Ben bir daha apigtim, hani fotoroman senaryosu yazalim
da, bir dramatik hikaye bulalim, ama bir sarkinin fotoroma-
nini nastl yapariz? “Ayrica plak mi verecegiz, ses bandi mi
verecegiz, kaset mi verecegiz” diye sordum hatta, giiliistiik.
Dedi ki, “Konugma balonlarinin iginden ¢ikacak ‘Cikalim se-
ninle Bagdat yoluna’ sozleri, agzinda mikrofon...” “Bagka bir
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sey?” “Hayir, bunu istiyoruz, bu ilgi ¢ekecek adamakilli, emi-
niz” dedi. Pekala, yazalim. “Yalniz, iyice kamuoyu olustur-
mak, meraki ¢cekmek i¢in bir de yarigma agmak istiyoruz. Se-
vim Tuna’nin kargisinda oynayacak olan gen¢ adami, yani jo-
ni bulacagiz, sececegiz. Herhalde okuyucular arasinda yeni
bir hareket, dalgalanma getirecek” dedi. Ben de hak verdim,
destekledim. Sonradan 6grendim. Meger birkag senaryo yaz-
dirmuglar, higbiri istedikleri gibi olmamus.

“Cikalim seninle Bagdat yoluna...”

Ben oturdum, Bagdat Yolu igin bir senaryo, bir oykii
tirettim Once. Yani her giin merakla izlenecek, her giiniin so-
nundaki son karede “yarin ne olacak” denilecek, yani foto-
roman teknigine uygun bir senaryo ¢aligmasi gerekiyordu.
Bagdat Yolu, peki de ne? Ne anlatacaksin Bagdat Yolu lafiy-
la?.. Biitiin' mesele, bunun cevabimi bulmaktaydi. Saklam-
ba¢’in beyin takimu bir yarisma agti, resimler istediler talip-
lerden, Sevim Tuna’nin karsisinda oynayacak olanlardan. Bu
resimler birikti. O sirada senaryo da hazirlandi. Bir de biitiin
Giinaydin Yayinlarr’nin, gazetesi dahil, tepesinde ¢ok 6nemli,
cok bilen, ¢ok saygin Haldun Simavi var. Haldun Simavi’nin
de bir asistani, bu iglerle ilgilenmek i¢in memur ettigi bir ha-
mm var; Iren Kayno. O da Atilla kadar bu isle ilgili, hatta
Atilla’dan daha ilgili. Bir yonetmen ismi verdiler, o yonetmen
bana iyi gelmedi, “Bunu en iyi Feyzi Tuna ¢eker” dedim. Fey-
zi ile o kadar iyi diyalog kurdular ki, Feyzi bunu ¢ektikten bir
siire sonra askere gitti, yedek subay 6gretmen olarak askerli-
gini yaparken bile ona boyle bes-alt1 fotoroman daha ¢ektir-
diler. Daha o6nce soziunii ettigim Tirkan Soray’la Cihan
Unal'in oynadigy; Erciiment Ekrem romani Beyaz Semsiye-
I?yi de cok ustaca gekmistir. Sonra Ug Istanbul gekmistir
Feyzi Tuna. Hepsi donem oykiileridir. Yani Mithat Cemal
Kuntay’in o koskoca, giizel romanim ¢ekmigtir. Cok da basa-
rily, bityiik ilgiyle izlenen bir TV dizisi olmustur.

Neyse, gelen fotograflardan bir 6n eleme yaptik. Ya on ya
on beg kisi kaldL.
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— Bir fotoroman icin, boyle bir 6m hazirlik, bu kadar emek...
Dogrusu Bagdat Yolu'nun okuyucusu olmak isterdim.
— Evet, 0zen, titizlik pek ¢oktu. Bu oyuncu namzedi arka-
daglarimiz arasindan birinciyi se¢me zamani geldi. Divan
Oteli’nin ikinci katindaki restoran bir 6gleden sonra Sak-
lambag gazetesi kapatti. Seg¢imi yapmak Uzere jiiri olarak
toplandik. Ayhan Isik, Sadri Alisik, Feyzi Tuna, Iren Kayno,
Atilla Karsan ve ben. Namzetler salona teker teker girdiler,
hi¢ arkasi kesilmeden oniimiizden gectiler. Dikkatimizi ce-
kenler olunca, bir defa daha ytiriimelerini rica ettik.
Oniimiizden gegenlerden ve o giin “Bir daha geger misi-
niz” diye oybirligi ile sectigimiz kisi, Kadir Inanir’di. Benim
Kadir Inanir1 ilk gérdiigiim zaman budur, boyle baglamigtir.
Bagdat Yolu'nda oynamistir. Sonra zaman iginde sinemaya
yoneldi. Sinemada bagarihi olmaya bagladi. Derken, Akiin
Film’de yollarimiz kesisti, bulustuk Kadir Inanir’la. Bana go-
re Akiin Film, hi¢ degilse dort-beg yil donemin en iyi filmleri-
ni yapmustir. Irfan Unal dostumu saygiyla anarim; son derece
pratik zekasi olan, bu isi ¢ok iyi bilen, ¢calistigim biitiin ya-
pimcilar arasinda sinemaya en yatkin olan kisiydi. Kadir Ina-
nir’a bityiik bir sevgi duyuyordu; ondaki yetenegin ve ondaki
gelecegin kokusunu almigti. Onun star olmasi igin elinden ge-
leni yapmugtir, beraber yaptik, ¢iinkii 6ykiileri arayan ve ya-
zan da bendim. Devamh olarak, sinemanin sultari Tiirkan
Soray’t koyduk Kadir Inanir'in kargisina. Bunlarin arasinda
hatirladigim Déwiig filmidir, Tiirkan Hanim’in ayni zamanda
yonetmenligini yaptig... Dort ayda yazdim ben Déniig’ii. iki
tretman, iki senaryodur verdigim emek. Biitiin yaz ¢alisip bir
tek senaryo parasi almisgimdir! Deprem’i yazmigimdir, Dila
Hanpn't yazmisimdir, Bodrum Hakimi’ni yazmisimdir, Der-
vis Bey’i yazmigimdir, Akiin Film’edir bunlar ve hepsi patla-
mugtir. Yazmadigim, mesela Devlerin Agki’nin, Képrii’niin ¢a-
ligmasina katilmisimdir. Boyle biiyiik bir emek verdigimi bili-
yorum, hizmet ettigime inaniyorum. Cok 6nemli filmler, hep-
si birer kilometre tagy bir Dila Hanim, bir Bodrum Hakimi,
bir Deprem, bir Déniig, bir Dervis Bey, bir Tatar Ramazan;
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kolay kolay digtniilebilecek, yapilabilecek projeler degildi.
Bunlar kadar yanki yapmus bir tek film sayabilirim bizim di-
sitmizda, Al Yazmalum, Auf Yilmaz'in. Senaryosunu Ali Oz-
gentiirk’iin ustalikla yazdig...

— Omnaridmaz kir gimliklar: konuswyorduk. Nasil ve neden?
— Biitiin bunlardan sonra, kirginlik nedenlerini anlatmanin
bir geregi yoktur. Son derece kirici konugmalar yapmugtir. Ge-
¢en sene Altin Koza i¢in toplandigimiz zaman Adana’da, En
Iyi Erkek Oyuncu Odiili’nii vermek igin gelmistir, ok agir
seyler soylemistir. Inanamayacagimz kadar iiziilmiisiimdiir.
Bunlari asla hak etmiyorduk, biz biiyiik bir hevesle, biiyiik
bir emek vererek, yani bizim neyimiz varsa, bu is i¢in biriktir-
digimiz, her seyimizi vererek ¢ahgiyorduk Irfan’la, bagira ¢a-
gira, ¢cok yorularak! Agir yaralanmigimdir... $6yle digiini-
yorum gelecek i¢cin; benden evvel veda ederse, ki zannetmiyo-
rum, ondan ¢ok yaghyim, ben onu ugurlamaya gitmem! Do-
gal olarak benim ondan 6nce yolcu olmam gerekir. Yolcu ol-
dugum zaman da onun beni ugurlamaya gelmesini kesinlikle
istemem! Boyle iki kisi daha var; biri sinemadandir, biri sine-
ma disidir, yani helallesmeden, helallik istemeden ve helallik
vermeden gitmek istedigim, sadece ii¢ kisiden biridir. Kirgin-
ligim bu boyuttadir.

— Bu s6zlerinin oncesinde yaganan bagka seyler var nu?

— Vardi diyemem... Onlar ¢ahsma iginde kisisel, ufak siir-
tiismelerdir, her iliskide olur. Bundan 6ncesi de vardi, bu bar-
dagi tagiran damla mi oldu diyorsan, hayr, yoktu!

Ben Bodrum Hakimi'ni yazmadan 6nce, irfan Unal’la be-
raber o sahillerde turlar attik. Hangi noktada “Seni daima
sevecegim, asla unutmayacagim” diye yazsin kumlara, belir-
ledik. Kalelere, yarimadalara kegiler gibi tirmanip indik; bu
bir hevesti. Sevkle ¢alistik. Art arda bagarili isler yaptig) arka-
daglara goniille baglaninca, daha ¢abuk kirihyor insan! Be-
nim babam 6yle derdi, tam yeridir; “Ev yapma Halilim, go-
nil yap...” Ev yapilir s6yle ya da boyle, ama goéniil yapmak
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cok zor bir istir, kirmaksa en kolaydir. Bu konu tizerinde de
bir daha konugmam. Bunlar bir zamanlar yasanmis, ge¢mis
gitmis seyler. Demek o kadar ¢ok sevmigsim Kadir’i... Yani
beklememisim, hi¢ aklimdan ge¢irmemigim.

— Sinemada yasadignuz yillara donelim yeniden.

— Bir giin Umut Film’de, 6gleden sonra Emel Sayin’la ilgili
bir proje konugacaktik. Abdurrahman Keskiner, “Sen biraz
daha erken gel” dedi bana. Kalktim gittim. Arif Sag oraday-
di. Arif Sag, Abdurrahman Bey, ben oturduk. Ustalar ustas:
bir derinlik tasiyan Arif Bey ¢aldi, kabuklu samfistig ile bir
sige viski ictik ve Arif Sag’in inanilmaz sesiyle, doyulmaz sazi-
ni, ustalig1 asan yorumunu dinledik. Oyle adamdir Apo Bey;
tok adamdir, agirlamasini, harcamasini sever, eli cebinden sik
sik cikar.

Emel Hamim Ankara’da, programa ¢ikiyor. Benim tret-
man ¢ahgmam hazir. Atladik gittik Ankara’ya. Otele yerles-
tik. O gitti konustu Emel Hanim’la. Ben tanimiyorum hig,
yani gormisliigiim var, meslege yeni bagladigi zamant biliyo-
rum Bebek Gazinosu’nda. O zaman teknigi zayif, bana gore,
yani bizim gibi eski alaturkacilara gore iyi okumuyordu. Son-
ra inanilmaz bir yetenek, inanilmaz bir israrla, meslegine ba-
sarak, miithig bir ahlakla yiridu, yikseld:...

Calistip1 gazinoya gittik, masamiz ayrilmis, oturduk. On-
ce digerlerini dinledik, alkigladik. Sonra Emel Sayin ¢kt
Onu da dinledik, alkigladik. Gece yarisindan sonra gittik
Emel Hanmim’in odasina. Hi¢ unutmuyorum, kalin ¢oraplar
giymisti ayagina, soket, iisimesin diye. Cay veya ihlamur i¢-
tik. Ben oturdum, Riizgar'n tretmanini okudum Emel Ha-
mm’a. Efendim, ben de Safa Onal’im, ben de kendi meslegi-
min ¢ok iyi bir yerindeyim, yazarim, yollarsiniz, okur, notlar
alir, cevabini verir. “Hayir, gidelim.” Bu ¢oktur bende. Oyle
seviyordum ki yaptigim isi, belki de hep dolu tarafim gorii-
yordum; “Ne giizel, bir yaz gecesi, arabaya binmisim gidiyo-
rum, senaryomun bir taraft diizelecek...” Bunlar hos seylerdi.
Nefer gibi gittim geldim. Giderim, okurum yiiksek sesle. Me-
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sela ille oyuncular olsun, okuyayim duygularina kapildigim
zamanlar olmustur.

Yapimca sevgili Yagar Tunali “Ben senin gibisini gorme-
dim Safa abi” demistir, “senaryocu senaryosunu yazar, para-
sint alir, ayaklarinin ucuna basar gider, bagima is agilmasin
diye. Sen senaryonu vermiyorsun, oturalim okuyalim, ‘yonet-
men mutlaka olsun, arizalar varsa gorelim, yenileyeyim’ fa-
lan demektesin...” Boyledir, ben hep ortada olmayi, hep kos-
turmayi, hep nasil istenirse 6yle olmay1 sevmisimdir.

Sadece Agaclar Ayakta Oliir senaryosunun yazimi sirasin-
da tretman bitti. Bana sikintilar basiyor, kasim ay: Termal
Oteli’nde... Kimseler yok. Karimi seviyorum, dsigim ve ayri-
yi1z! Memduh’la da ¢alismam gerekiyor. Neyse, daha o6nce
anlatmigtim..... Bir budur istisna...

Memdub Unile Turgut Demirag

Ama Agaclar Ayakta Oliirii ¢ok giizel ¢ekti Memduh.
Melek Sinemasrnda galasi yapildi bir giindiiz. Ant Film’in
sahibi Turgut Demirag’la ortak yapmuglardi. Ant Film-Ugur
Film ortakligy, jenerik boyle. Yalmz prodiktor olarak, Adnan
Uygur diye prodiiksiyon amiri var Memduh’un, onun ad: ya-
zil, tek karton. Turgut abinin hi¢ ad1 yok. Biz koridorda lo-
calarin 6niinde Memduh’la konusurken Turgut Demirag gel-
di, ofkeliydi! “Yahu Memduh” dedi, “benim adun yok, nigin
yok?” Memduh, (0 zamanki Memduh'’un kat: ¢izgisi buydu)
“Hafta sonlar1 ya da cumalar: sete gelip paralar1 dagitan Ad-
nan Uygur’du, sen gelip dagitsaydin, senin adini koyardim”
dedi. Turgut abinin, gozligiinin arkasinda gozlerinin ve yu-
ziiniin sondiguna hatirlarim. ..

Derin ve duyarls bir baska adam...
Cok farkli bir olay daha... Bagka bir senaryo calisirken,
karim da gelmisti Termal’e. 17 Aralik dogum giunimdu.

Memduh, o gece aldi karimla beni, Bursa’ya gittik Yalo-
va’dan. Hayli yol gittik. Hasir1 ¢ok ve tavandan indirilmig
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lambalar1 hasir abajur iginde, boyle hasiri, koltugu, masasi
bol bir yer hatirliyorum. Orada tigiimiiz yemek yedik, bir
seyler ictik. Memduh bir tek portakalli votka ya da bir tek
raki icerse iger, basi ickiyle hi¢ hos olmamugtir. Orada Mem-
duh, miithis sicak, miithis dost, yakin; yasamindan kesitler
anlatti, meslege nasil basladigini. Saniyorum Sular Idare-
si’nde bir memur olarak basliyor, sonra sinema... Muhterem
Nur’la beraberliginin nasil bagladigini, nasil bittigini, ufak bir
ses tonuyla ama dostga, bir seyleri hatirlayarak, anarak an-
latti, Bu, bende ¢ok derin kalmugtir. Benim ¢ok farkl, ¢ok gii-
zel dogum gunlerimden biridir. Bursa’da sessiz, miisterisi az
bir lokanta. Ama, sanki benim i¢in 6zel bir kalabalikla veril-
mis bir parti, bir eglence, bir biiyiik gruptan ¢ok daha etkin,
beni ¢ok daha onurlandiran bir kutlamaydi. O gecenin bor-
cunu bir tiirlii 6deyemedim Memduh’a...

Tark Akan rol yapmadan oynar

— Oyunculuguyla sizi etkileyen ve sagirtan isimler...
— Goriinen, bilinen, konugulan taraflari, 6ncelikle ¢cok yaki-
sikli oldugu... Bebek yiizlii. [lk genglik doneminde de, simdi-
ki orta yash ¢izgilerle, sa¢i agaran haliyle de gen¢ kizlardan
her yasta kadin seyirciye kadar biiyiik bir hayran kalabaligi
var... Tarik Akan. Pek bilinmeyen ve aslinda onun kimligini
tamamlayan ve tanimlayan yonleri i¢in 6nce sunu hatirhyo-
rum: Bir halk plajinda ¢ahsiyor. Miisteriye kabin veriyor, du-
sa sabun veriyor, plaj diizeninden, temizliginden o sorumlu.
Kimsesiz bir geng adam. Plajin bir tarafinda ufak bir odada
yatiyor, i¢ kurus, bes kurug, kurus tistiine kurus biriktiriyor.

Bir gece sahnesi ¢ekilecek, yaz gecesi... Odasinin 6niinde-
ki, denize yakin masada yemegini hazirlayip yiyecek. Biitiin
dikkatim onda. Ufak gaz ocaginin iistiindeki sahanda yumur-
ta kinyor. Sanki kirk yillik miizmin bekar ya da ahgi Oyle
deneyimli, 6yle usta elleri var.

Ona pek ¢ok senaryo yazdim, iki filmde de yonettim. Ta-
rik Akan rol yapmadan oynar. Beni en etkileyen tarafi, insan
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iligkilerinde hatali oldugu an, bunu rahatlikla kabul etmesi
ve hi¢ cekinmeden ¢alimsiz ve igtenlikle soyleyip oziir dileye-
bilmesi. Kendine ve gevresine duydugu saygi, onun bu ¢ok
ayricalikh kisiligini olusturur. Canlandiracag insani carga-
buk tamyabilen, kiiltiire dayali yetenegini de unutmuyorum.
Ne diyalog tekrar ettirir, ne de defalarca prova yapar. Istedi-
ginizi kolayca, hi¢ zahmet ¢ekmiyormug gibi gerceklestirmek
bir Tarik Akan o6zelligidir. Bir de bakmasini bilmesi. Gozle-
rindeki 6fkeyi ya da sevinci inanilmaz bir kesinlikle goriirsi-
niiz. Yaganmis zamanlarimi bana hasretle hatirlatan adam-
lardan biridir o...

Kisilikli, sicak bir kadin bayali

Ve Hiilya Kogyigit... Onun i¢in §oyle yazmgim, Ankara
Sinema Dernegi'nin her yil iinlii ve (6nemli) bir oyuncu igin
Ozenle hazirladig kitap dizisinde: “Hiilya’y: ben, bir gece Pe-
sen Film’in ist katindaki ufacik seslendirme stiidyosunda ta-
nmidim. Sirketin sahibi ve yonetmen rahmetli Nevzat Pesen ile
birlikte bekliyorduk. Susuz Yaz’in bagarisi ve sevindirici yan-
kilar1 hala siiriiyor. Filmi yaratan Metin Erksan kadar, sine-
maya ilk adimini bu filmle atan gencecik bir kizin yetenegi,
duru, bagirmayan giizelligi konusuluyordu. Hiilya hemen
sonra Halit Refig’in biiyiik eseri Vurun Kabpeye ile giindemi
yeniden sarsiyor. Oyun giicii ve adi genis kitlelere uzamyor,
film sirketleri onunla film yapmak, rejisorler onu yonetmek,
oyuncular onunla rol paylasmak, senaryocular ona yazmak
istiyordu. Iste o gece, ¢ekimini bitirdigi son filminin montajli
is kopyasini seyretmek igin gelmisti, Pesen Film’e. Yaninda
annesi. Biz kag¢ kisiydik, filmin adi neydi, hatirlamiyorum.
Kirk yil sonra o geceden bende kalan; giizel agiz yapisi ile
farklh giilimseyen, genizden bir ses tonu ile konusan, kisilikli,
sicak bir kadin hayalidir.”

O da kitab bana imzalamig: “Gergek insan, degerli dos-
tum Safa Onal’a, en icten sevgi ve saygilarimla tesekkiir ede-
rim” diyor.
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O ilk karsilagmanin sonrasi hizla geligti. Onu her andigi-
nizda “Sevgili Hiilya, Sayin Hiilya Kogyigit” demek gerekir,
ona bu yakigir. Cuinkii Hiilya, biitiin 6zel yasami ve sinema
hayat1 boyunca sevgili bir dost, saygin bir yildiz olarak bem-
beyaz kalmis, bagka hicbir rengi kendine yaklagtirmamugtir.
Ona yazdigim ilk senaryodan sonra arasi hi¢ kesilmeyen bir
meslek birlikteligimiz bagladi. Derken, seker-serbet kiz karde-
si Niliifer aramiza katildi. Hem ablaya, hem kiz kardese se-
naryo yazan ve bunu mutlulukla yasayan ender kisilerden bi-
riyim.

Hiilya evlendi. Hasta bir Fenerbahgeli olmamin disinda,
ayrica ¢ok sevdigim arkadasim Selim Soydan’la... Bu da yet-
medi. Hiilya Kogyigit’i, rahmetli Ayhan Isik’la beraber yonet-
mek gibi bir mutlulugum daha oldu. Sette Hiilya, hi¢ beklet-
meyen, yasattig) kisiligi taniyan, anlayan, bize eksiksiz yansi-
tan, giilen, saka yapan, ama bir tiirlii fazla yaklasilamayan,
karizmatik, hicbir ¢aligana sohretinin yiiksekliginden bakma-
yan... Uzatmanin anlami yok. Biricik Giilsah’in annesi, simdi
torun sahibi, arkadaglifi ile onur duydugum, sevgili Selim’in
giizel esi Hulya Kogyigit'i tanitmak hi¢ de kolay degil.

Ve elli besinci yrlda SIYAD mutlulugu...

SIYAD (Sinema Yazarlar1 Dernegi) 2007 Onur Odiili’nii
bana verdi, bu yilin ikinci ayinda kutlanan SIYAD Odiilleri
gecesinde... Onur Odiilinii Hillya Kogyigit'in elinden al-
makla bir kere daha onurlandim. Son filmim Hicran Soka-
grndaki yardimi, oyunu, destegi ayr1 bir seving olarak, be-
nimle gidecek.

Onlari sevdim ben. Saklamadan sevdim. Cok énemlit..
Sevince de ortaya koymak lazim. Biliyor musun, 6fkeyi orta-
ya koymak, bir marifet degildir, hatta bir eksikliktir. Yani
sevgini, sevincini ¢ok belirt de, darginhgini, hele 6fkeni, hele
kinini falan yenmesini bil ve sakin ortalara ¢tkarma!..

Ve Halit Refig Usta... Ben Halit’i ¢ok sever, ¢ok da saya-
rim. Halit’le sinemada ne yaptiysak yerint buldu, yani bir gii-
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zel Fatma Baci irettik mescla Yildiz Kenter’le, bana gore ta-
dindan yenmez bir projedir. Ayhan Isik igin Kizin Var mu
Derdin Var yazdim, Erman Film’e, Halit ¢ekti. Setine gitmis-
tim “Gel bakalim mizah antolojisi yazar” demistir bana. Mi-
zah oykiisii yazari degil! Bu onuru tagirnm. Cok 6nemserim
Halit’i. Onunla pek ¢ok ¢alismamiz var, Agk Firtmas: gibi te-
cimsel filmlerin arasinda bir de bunlari ortaya koymusuzdur.
Sonra televizyonda dizi yazmigimdir ona; Zirvedekiler, 17
bolimliik... Giilsen Bubikoglu’yla Ciineyt Arkin oynamustu.
Oynadig1 her hafta zirvede kald, gergek adina uyarak... Da-
ha iyi ¢ekilemezdi inancindayim. Sonra yine Giilsen Bubikog-
lu igin Affet Beni Hocam yazdim, 15 haftalik bir diziydi, Ha-
lit onu da son derece giizel cekti. Iki diziyi de, baslangigta da-
ha uzun olmalar: diigiiniilmedigi i¢in, uzatamadik!..

Halit, oncelikle insan olarak, arkadas olarak, davramg
olarak son derece olgundur. Mesela sunu yapmusti, Hayatmm
Sana Feda adli filmi ¢ekerken, Ciineyt Arkin ile Esen Puskiil-
li’niin oynadigy, bana, “Gel bizde galisalim, ayr1 ayr1 boliin-
meyelim” dedi. O zaman Yenikoy’de oturuyor, Niliifer Ay-
dan’la evli oldugu dénem. Ustelik “Karini da al gel” dedi.
Karim Reya ile aralar: iyiydi. Biz kar1 koca kalktik gittik!..
Halit, Nilifer’le olan karyolasini, kendi yatak odasimi ver-
mistir bize. Mahcup etmistir, biitiin israrlarima ragmen kabul
etmemistir.

Bes sene evvel Beyoglu Belediyesi Kiiltiir Dairesi’nin Tarik
Zafer Tunaya Toplanti Salonu’nda benim i¢in hazirladig
“Safa Onal ve Tiirk Sinemasi” paneline gelmistir. Sinan Ce-
tin, Yilmaz Atadeniz ve Tiirkan Soray da gelmisti; Halit, ¢ok
6vgli dolu, beni ¢ok mutlu eden seyler s6ylemigtir, onun dost-
lugu bana gore bir ihtiyagtir. Her zaman goriismemekteyiz
ama rastladigimiz andan itibaren de hikaye ¢ahstigimiz, oy-
kiiler tirettigimiz, yani dirsek dirsege oldugumuz zamanlarda
nasil bir dostluk kurmugsak 6yle gotiirmekteyiz. Yani birbiri-
mizi gordiigiimiiz zaman montaj yapmaktayiz. Son ayrildigi-
miz giinden sonraki zaman kesip atmaktayiz. Tekrar bulug-
tugumuz zamana yapistirmaktayiz. Bu yil mart ayinda Kiil-
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tiir ve Tiirizm Bakanhgrmn “Kiltir ve Sanat 2008” 6dilini
alan, ilkenin en unli, sanata en ¢ok emek vermis sair-ro-
manci-ressam-besteci ve diger sanat dallarinin ustalar: arasin-
da, biz dort sinemact bu 6diille onurlandirildik; Colpan II-
han, Tiirker Inanoglu, Halit Refig ve ben. Giimiis plaketimi
Kiltiir Bakant Ertugrul Giinay’dan alirken en mutlu zaman-
larimdan birini yagsadim.

Sinemada uclar...

— Yonetmen Metin Erksan’la ne zaman ¢alistimiz, bangi pro-
jede?

— Aradan birkag yuz sene gecti!.. Metin Erksan’la bir senar-
yo ¢ahigmasi nihayet olugtu. Metin’i ¢ok seviyordum; insan
olarak, ofkesiyle, asabi tavriyla, cikiglariyla!.. Hakli haksiz
ama ona yakisan karakteristik bir yapidadir Metin. Bir defa
cok bilir, iyi okumustur, iyi hazmetmistir, sindirmistir, ta-
hammmiilsiizdiir. Zaman zaman kiricidir, fakat yemin ede-
rim bunlar Metin’e yakismaktadir. Mesela birkag yil evvel bir
aksamiustii, kistir, aksamiisti, elektrikler yanmig, Parmakka-
prda Galatasaray Kuliibii sokagindan ge¢mekteyim, orada
da baslad: eski kitapgilar, onlara sahaflar diyemiyorum. Bir
vitrinde durdum, ilgimi ¢eken birtakim kitaplar vardi, onlara
bakarken icerde Metin’i gordiim. Yaninda sinema tarihgisi
dostum Agah Ozgiig, bir de bir hanim vards, girdim sarildim;
su anda anlatirken bile bu sevgimi hissetmekteyim... Tanis-
tirdi karisiyla, ressammus. Birdenbire lafi getirdi bir yere, ba-
girmaya bagladi bana! Disardan biri gorse, “Metin Erksan,
bu Safa’yi citiliyor” der, goriintii oydu tam, boyun damarlar
siserek. “Benim i¢inde olmadigim hicbir sinema hareketi
mesru degildir” diye bagirmisti bana. Ben de ona “Yahu, ma-
dem megru degildir, gelsene” diyememisimdir. Gelmeyecektir,
hem gelmeyecektir, hem icinde olmadig: hi¢bir sinema hare-
ketini megru kabul etmeyecektir.

— Bu sinemayla ilgili hangi yapidanma hocam?
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— Herhangi birisi degil, yani sinemayla ilgili, genel olarak
soyliiyor. Birtakim birimler var, toplaniliyor, sinema konusu-
luyor, Kiltiir Bakanhgr’yla bir araya geliniyor, yasalar, karar-
nameler ¢ikartiliyor, yeni birtakim hedefler amaglamiyor, bii-
tin bunlar i¢in birtakim sinema kuruluglari, yapimcilar, yo-
netmenler, senaryocular, kameramanlar, sendikacilar bir ara-
ya geliyorlar, genel olarak kastettikleri bunlard.

Metin Erksan’la Hiilya Kogyigit’li bir film yaptik. Kib-
ris’ta gekti, Sensiz Yasayamam adiyla. Cok defa Cihangir’de-
ki evinde ¢aligtik. Cihangir’de deniz géren bir apartmand: ve
Metin Erksan’in harika bir diirbiinii vardi. Oykiiyii bir taraf-
tan ¢aligirken, bir taraftan da diirbiinle Bogaz’dan gecen tek-
neleri izliyordu; bu kalmigtir bende, o seyrettigi gemilerin,
teknelerin akil plamimi bozmayisi, ¢alistigimiz 6ykiiniin dra-
matik yapisini bozmayist. O sirada “Bu soyle olur, o oraya
gider, bu bunu yapar” demektedir ama durbiinu de gozlerine
yapistirmus, seyretmektedir miithis bir dikkatle...

— Bir tiir esin kaynagi mii..

— Bilemem, bu sadece benim gozlemimdir. “Bir gerilim filmi
yapalim” demisti, Oyle bir niyeti vardi Biraz anlatti ne yap-
mak istedigini, o zaman bende bir ¢agrisim (yine gittim ¢ok
gerilere)... Yasim 11-12 , Yavru Tiirk dergisi okumaktayim o
sirada, ¢ok okumaktayim zaten. Soyle bir 6ykii vardi; bir ki-
ralik katili yakalarlar, bir adami 6ldiirmistiir. Katil, mahke-
mede sOyle anlatir derdini, yani kabataslak oyle hatirhyo-
rum: “Evet, ben bu anlagsmay1 yaptim, yani kendisini oldiire-
cektim, olumiini istedi benden, hastaydi... Yalniz ne zaman,
nerede, nasil olacagin bilmek istemiyordu adam, onu da ka-
bul ettim. O gece su¢ mahalline gittim 6ldiirmek igin, itiraf
ediyorum, amacim oldiirmekti. Koltukta oturmustu, ayakh
abajurun altindaydi, abajurun 15181 yaniyordu ve adam ol-
miigtii” der. Metin’e anlattim bunu, ilgiyle dinledi. “Tamam
budur” dedi, “Buradan ¢ikalim yola...” Biz buradan Sensiz
Yasayamam filmine firladik. Metin’le ¢cahsmak, sohbet etmek
ayri bir saadettir. Bir ara sik sik gorisiiyorduk. Ama Metin
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soyledir, ararsan pck mutlu olur ama onun seni 6zel bir ara-
ma hevesi yoktur. Bir ara anmi yazary, tarih¢i Ergun Higyil-
maz’in sahaflardaki ditkkkaninda birka¢ defa bulustuk, soh-
bet ettik; Afife Jale ve Selahattin Pinar filmi yapmay1 amagla-
dik, olmadi. Yani ben Metin’e, istedigim kadar yaklasamamig
oldugum duygusundayim. Metin’le ¢ok daha yakin, daha si-
ki dostluk kurmak isterdim. Metin bilgilidir. Metin’in 6fkesi-
dir bildirgesi... Alrsimz, almaya niyetiniz varsa. Sinemada
nev-i sahsina miinhasir dedikleri dort-beg kisiden biridir.

— Metin Erksan’la ilgili izlenimlerimden ve kendi sinema ya-
zdarmdan bende kalan su: Bir anlaglamama, bir hakk: yen-
miglik duygusu... Bu anlamda bu duruma isyan eden bir ta-
rafi var gibi.
— Bilemem. Metin ¢alisirken son derece giizel ¢alisan, arada
bir hemen teneffiise kagip beynini dinlendirmeyi bilen, karsi-
sindakine de yiklenmeyen, bir sohbetin icinde bir bakarsin,
kendine ya da bir tigiincii sahsa ait bir gey anlatiyordur, ora-
dan tekrar doner kendi 6ykiisiine. Sanat¢1 mizaci tagir. Sanat-
¢t; halis bir tireticiyse eger, ister istemez narsisttir; yaptigini
begenmekle, kendi iiretimini begenmekle, kendi tiretimini, ze-
kasini, aklini, kendi estetigini, kendi matematigini begenmek-
le yiikiimlidiir. Metin de belki bu yiizden biraz farklidir, sa-
hiden uglara gitmistir. Oyle olunca kendisi hakkinda birta-
kim kederler, 6fkeler yagsamast onun sorunudur. Onu bile-
mem ama benim toplumum Metin Erksan’t kucaklamis, sev-
migtir. Yaptig1 her seyi seyretmistir, konugmustur, izlemistir.
Metin keske daha fazla sey yapabilseydi... O 6zel kirilganhg;,
hassasiyeti onu zaman zaman darginhklara, kiiskiinliklere,
calisgmamaya itmistir; o yiizden en verimli olacagi ¢cagda, bi-
rakivermistir sinemayl. Ama sinemay: birakmas: demek, si-
nemay! unutmasi, arttk sevmemesi demek degildir, herhalde
o hasreti hepimizden daha ¢ok ¢ekmektedir.

Hig¢ beklemedigim bir gey!.. Telefonla arad: beni bir giin,
bulusmak istedi, sevingle kostum. Liiks bir otelin lobisinde
bulustuk. Once, sicak bir dostluk ve sevgi. Cok eskiden yap-
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tg1 ve simdi negatifi bile kalmamis Hicran Yaras: filminden
bahsetti. Ve benim son ¢ektigim Hicran Sokagrndaki “hic-
ran” sozcigi icin kutladi. Dilimize ve bizim duygularimiza
ayri bir dikkatle egilir Metin. Sonra birden, Sensiz Yasaya-
mam’1n senaryosunda benim iki-ii¢ giinlik bir ¢alismam ol-
dugunu soyleyiverdi. Otuz dort yil sonra... Bu gercek disi ¢1-
kigina nasil iiziildiim ve 6fkelendim anlatamam! Filmin oyna-
tildigs tarihlerde gazete ilanlari, jenerik yazilaru... Elegtiri yazi-
larinda benim adim... Higbir itiraz1 yok!.. Ve otuz dort yil
sonra... Nedense...

Beklenen Sark:

Buradan bir bagka kisiye, olaganiistii bir sanatgiya sigra-
yalim. Zeki Miiren’e... Zeki Miiren bir olaydir, yasam bigi-
miyle, sesiyle, olaganiistii mizik kiiltiiriiyle, sinemadaki yete-
negiyle, son derece kati, kavi, yer yer kavgaci mizaciyla...
Zaten bagka turlii ekmek vermezler insana, bagtan asag) ne-
zaketle bir yere varamazsiniz, ¢igner gegerler. Biitiin o kat ve
kavi tarafinin diginda inamilmaz siirsel yapisiyla, benim tani-
digim Zeki Miiren olmusg, 6yle kalmis bende Zeki Miiren.

Senelerce onu dinledim, hayranlikla... Benim i¢in gelmis
gecmis en iyi sarkicy, icract Munir Nurettin Selguk’tan sonra
sadece odur. Ona yaklagabilen de pek yoktur. Bir defa Ttirk-
ceyi bu kadar giizel, bu kadar net, her harfin hakkini vererek
konusan pek az kisiden biriydi. Bu bir gergektir, Istanbul
Radyosu’nun spikerlik sinavinda, dénemin en iyisi Tarik Giir-
can, Orhan Boran 10 uzerinden 9 almiglardir, sadece Zeki
Miiren 10 almugtir! Gerisini siz dilsiiniin... Bu dil ne 6fkede,
ne sevingte bozulmamustir. Biz 6fkede bozariz dilimizi, 6fkede
dilimiz agirlagir, kelimelerin hakkini veremez hale geliriz. Ya-
kini oldum, dostu oldum, kadeh arkadasi oldum, ne seving,
ne alkol onun Tiirkgesini bozamazdi. Ayrica 6nemli bir beste-
kar... Beklenen Sarkryla gelmis, sinemaya girmis, Cahide
Sonku’yla. Allah ikisine de rahmet eylesin, ¢ektigi Beklenen
Sark: 6yle bir ilgi gormiis, Oyle bir patlamig ki hangi yil oldu-

299



gunu bilmiyorum ama kesindir, bir yil biitiin yurttaki 19 Ma-
yis gosterileri Beklenen Sark: miizigiyle yapilmistir, bir 6liim-
lii, bir fani daha ne ister? Bir iilkenin gengligi senin miiziginle
jimnastik hareketleri yapmakta, milli bir bayramda!. Neler
hissetmigtir bilemem. Miithis arkadas canhsiydi, bu kadar gii-
zel giilen, bu kadar igten giilebilen, bu kadar ¢abuk sevinen
¢ok az insan gordiim. Mutlu olmak igin bahane arardi...

— Cocuklar gibi...

— Cocuklar gibi ve 6yleydi sevinci. Espri yapar, o espriyi du-
yanlarin tepkisi onun istedigi gibi olursa pek sevinirdi, o da
baglard: giilmeye, Oyle sevinglerin adamiydi. Miithig bir mu-
kallitti, taklitciydi. Sile’de onunla Inleyen Nagmeler gekiyo-
rum. 1969 yili. Bir 6glen yemegi yiyoruz, bir Bedia Muvahhit
Hanim taklidi yapti tavri ve konugsmasiyla, goziiniizii kapadi-
gimiz zaman Bedia Hanim yami bagimizdaydi. Hi¢ unutmam,
bir Safiye Ayla sarkisi soyledi, tarzi, sesi, taklidiyle katiyyen
Safiye Ayla’ydi o! Bu nasil bir degisim, nasil bir ses, sesine
hitkmetme meselesidir ve ne kadar iyi gozlemlemis, dinlemis,
duymus, biriktirmis demektir.

Zeki Miiren’den griler ve pembeler...

Olaganiistii zekiydi... Ve yalmzdi, onu bilmekteyim. Yani
biitiin o keyfine, sohretine, kazancina (Sigli'de bir sokakta
Zeki Miiren 1, Zeki Miiren 2 diye apartmanlari vardi), bi-
tiin bunlara ragmen yalmz oldugunu, mutlu ya da mutsuz
muydu bilemem, ama yalniz oldugunu biliyorum. Ona Agk-
tan da Ustiin'ii yazdim, Hep O Sark’yr yazdim, Inleyen
Nagmeleri yazdim, ¢ektim, Kalbimin Sabhibi’ni yazdim, cek-
tim, bir tane daha var, bes tane film yaptik ve ister istemez
aramizda bir dostluk oldu, bir goriisme, hele Istanbul disin-
daki ¢ekimlerde, aksam yemeklerinde beraber igmek...

Ondan sark1 istemeyeceksiniz, ¢ok agir gelir, izilirdi. O
ylizden buna saygi duyarak beklerdik. Yalmz viski icerdi. Bir
kadeh viskiden sonra birdenbire bir ses baglar, harikulade bir
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ses, zamanin ve mekanin bilinmedik bir yerinden gelir o ses,
soyut bir evrenden gelir; suradan, buradan, oradan diyeme-
yecegim bir yerdendir o ses, Zeki Miiren’in sesidir.

Maksim’de program yaptigi bir aksam, rahmetli Neriman
Koksal da alt kadrosundaydi, evde bir yemek verdim: Ertem
Goreg, rahmetli karisi Rukiye Goreg, Auf Yilmaz, Pervin Par,
Neriman, Zeki Bey, ben, karim yaman bir gece gecirdik. O
gece bana Bildircin Yagmuru adl siir kitabini imzaladh.

Senin evinde, senin masanda, senin karginda, sabahin
dort bugugunda Zeki Miiren sarki soyliiyorsa, ne saz var, ne
yardima bir bagka etken var; onu dinlemenin tad...

Bir de sunu atlamayalim, hog bir olaydir: Bir yaz gecesi...
Sile’de kalmaktayiz... Karimi orada birakmus, Istanbul’a in-
migim. Kulis’te aksam alkoli, sekiz buguk gibi... Kendimi
son derece iyi hissediyorum, bir senaryo teslim etmigim, man-
gir almisim. Sile’ye ertesi sabah donecegim. Orada Ismet Ay
gordiim, yeni gelmis, ilk kadehindeydi. Dedim ki, “Gel, Zeki
Bey’e gidelim. Doyasiya saz ve onun sesini dinleyelim. Hem
de konusup laflayalim biraz.” Ismet’in de yiizii giildii, “Ta-
mam gidelim” dedi. Zeki Bey, Tepebasr'nda Cumbhuriyet
Bahgesi'nde okuyor. Alti pavyon-iistii saz... Bahge kocaman.
Gittik. Bize gore sahne sagda kaliyordu. Cok yakindik sahne-
ye. Sik sik gittigimiz igin, biitiin sef ve garsonlarla aramiz iyi.
Hatta tamgmadigimiz sazlarla bile goz asinalig1 var. Progra-
mun diger sanatgilan ¢iktilar, okudular, alkigladik, igtik, soy-
ledik, dinledik...

Sonra... Hi¢ unutmuyorum, Zeki Bey incecik bir yaz kiya-
fetiyle sahne aldi. ikinci sarkisini bitirirken yagmur bagladi!..
Hizlica, hatiri sayilir bir yagmur. Elbet yerimizden kipirdama-
dik. Kimse de kalkmiyor. Musteriler hayran, dinliyor... Dor-
diincii sarkiya baslarken, sahnenin gerisine dogru, yagmur
yemeyecegi bir yere ¢ekildi, orada okuyacak. Ama bizler yag-
mur altindayiz, biitiin takim, biitiin bahge... Seslenmemize
imkan yok!. Elimizle, kasimizla isaretler yapiyoruz Ismet’le.
Oyle zeki adamd: ki, ismi ile miisemma, podyumu, ortalari,
bahge tarafimi gostermeye bagladigimiz an anlamusti...
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Cok dokunur bana bu... Yiziinde bir sey, tesekkiir eder
gibi bir ifade... “Iyi ki uyandirdiniz beni, uyardiniz” gibi duy-
gulu bir tebessiimle gitti, podyumun ortasinda durdu, yag-
murun altinda. Elinde mikrofon, sarkiyi okudu. Masalari
doldurmug kadin-erkek biitiin seyirciler de, 1slanarak ve al-
kiglayarak dinlediler.

“Avuclarimda Hala Sicakligin Var”

— Dikkati buyiikti; stiine, bagina, giyimine, kugamina. An-
lattim mi bilmiyorum, Sadri Aligik’la bir aksam kafalar1 ¢ek-
tik. Ikimiz de iki dirhem bir gekirdegiz, gecenin bir saatinde
Harbiye’de Korsan diye bir tavernaya gittik. Giizel bir yerdi
Korsan, bir ara rahmetli Sevim Caglayan okuyordu orada,
ge¢ bir saat... Lafimiz bitmezdi bizim Sadri’yle. Biz icerken
Sadri’yle Zeki Bey geldi (Ben ona hi¢ Zeki demedim, giyabin-
da da, yiiziine karsi da... Bir ona, bir de Tiirkan Soray’a. Ne-
dense ikisine de ismiyle hitap edememisimdir. Bir tuhaf ¢ekin-
me, benden gelmeyen, onlardan gelen bir sey). Soférii de ya-
nindayd: Zeki Bey’in. Bizi gordi bayildy; sarildik, kucaklas-
tik, oturduk. Programdan ¢ikmis, arabayla bir ufak gezinti
yapmus, dinlendirmig beynini, sesini, sinirlerini... Kolay mi
sahneye ¢ikmak!..

Apayr: bir Bebiye Aksoy

— Bir perde acihst vardir buyiik gazinoda, ben kulisten sey-
retmisimdir Behiye Aksoy’u. Maksim’de sahneye ¢ikiyor, sah
arkadasim Sadri Alisik da aymi programda. Sadri igin kuliste-
yim. Mavi bir tuvalet giymisti Behiye Aksoy, Maksim’de ku-
liste, seyretmekteyim onu. Heyecanlhdir. Elinde bir viski bar-
dagu... Sazlar gikti, sandalyeler kondu, akort sesleri gelmekte
ve perde kapali... Arkadan onu seyrediyorum; o benim ora-
da oldugumu, onu izledigimi bilmiyor. Bence ¢ok heyecan ve-
rici bir gey! Cok 6nemli bir kadin assolist, az sonra sahneye
¢ikacak. Nedir, nasil bir seydir? Geziniyor, hi¢ durdugu yok!
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Bunca profesyonel, yerini yurdunu yapmus, zirveye ¢ikmus,
artik bu heyecanlar1 duymaz, kamksamugtir, diye diisiinebilir-
sin. Hayr, oyle bir sey yok! Heyecanlamyor, viskisinden bir
yudum aliyor, volta atiyor, sonra anons edildi. Biyiik bir al-
kis patladi, perde iki tarafa dogru agilmaya baglad: ve elin-
den sahne gorevlisi viski bardagim aldi. Benim gordigiim
yerden sahneye dogru, biitiin bir salon alkighyordu; uctu gitti
Behiye Hanim, miithis bir seydi...

Bir aksam biz, Sadri, Colpan, ben, karim, bir arkadas
grubuyla Behiye Aksoy’a “Kiskanirim Seni Ben” sarkisini ye-
di defa soylettik. Bizde tekrara saygi vardir... Yedi defa soy-
lettik.

O gece Korsan’da balikgi yaka bir siiveter vardi Zeki
Bey’in iistiinde, gecenin biri. Ikimizi 6yle sik goriince, araba-
sinin bagajinda hi¢ giyilmemig, ambalajli frenk gomlegi var-
mig, soforiine soyledi, aldirdr. “Kargimda sizi bu kadar sik
gormeye tahammiil edemedim” dedi, giydi gomlegini, geldi
biitiin zarafetiyle, oturdu karsimiza gulustiik!.. O geceye ait
fotografimiz vardir. Meslegine, yani musikideki ustahigina,
sonsuzluguna, o ses tonuna bir daha varilamaz. Beni Zcki
Bey’den sonra en ¢ok etkileyen ses Harun Kolgak’in sesidir,
erkek sesi olarak.

Iki filmde yonettigim igin rahat rahat soyleyebilirim, Zeki
Miiren Bey’in yaman bir saygisi vardi yapacag ige. Senaryo-
yu A’dan Z’ye okur, gekilecek sahne iizerine elestiri getirme-
den Once sana sorar, yorumunu Ogrenir, “Neden orada onu
yapiyorum?” Senden benden iyi bilir, “O sozi soyliiyorum,
neden boyle soyliyorum” diye sorar, titizlenir, arar. Onun
i¢in biitiin Zeki Miiren filmleri hedefte patlamistir.

Anlatmali miyim acaba? Inleyen Nagmelerde bir gece
sahnesi var. Istanbul’dan saz arkadaslar1 gelmisler. Zeki
Bey’in bir kederi var, ¢ekilmis Sile’ye... Senaryo 6yle gidiyor,
gercekte de kirgin ve moral olarak giigsiiz bir gecesiymis, bi-
lemiyorum, gizli gizli viski iciyormus. Bize belli etmiyor. Ben-
de yasak! Benim setimde i¢ki micki olmaz!.. Cektigim 36 fil-
min hi¢bir setinde goriilmemigtir!..
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“Sarhos oldu!” dediler... Simdi paydos versen bir tiirli,
cekmesen bir tirli! Cekimi iki saattir devam eden gece isi.
Her sey iyi, bir villa, denizin stiinde, sazlar gelmis, her sey
iyi gidiyor. Ben iyiyim; kameramanim iyi, herkesin tad: tuzu
yerinde. “Yoruldun, biraz da alkol var galiba, istersen yarin
devam edelim” desem incinebilir, zor ve mahcup duruma di-
sebilir. Elimizden geldigi kadar durumu idare etmeye ¢aligtik.
O gecenin diginda; disiplinli, kendini kizaga ¢eken, film bo-
yunca yalniz o isi diigiinen, ona yogunlasan bir adamdi.

Sabneye ne gelmisse yenilik olarak...

— Onemli bir ézellik...

— Bir defa, alaturka sahnesine ne gelmigse yenilik olarak,
hepsi ondan gelmigtir. Operetleri katmiyorum, onlar zaten
Oylesine kurulurdu ama alaturka saz dediniz mi; ciddi ciddi
sazendeler sazlarim alirlar, solistler de ¢cok sik ama ciddi gi-
yimleriyle ¢ikar, sarkilarini soylerler. Boyle bakiliyordu mese-
leye. Yani Minir Nurettin tstadi da bunun i¢ine koyabiliriz.
Ciinkii o da frakiyla ¢ikan, seyirciye sonsuz saygisi olan bir
adamd.

Zeki Bey seyirciyle ilk yakinlagmay: getirdi, inanilmaz
sahne kiyafetleri giydi. Bir bagkasinda ¢irkin duracak, hatta
aykiri bulunacak, belki ayiplanacak ya da alay konusu ola-
cak birtakim kiyafetleri olaganiistii yakistirdi kendisine. Sah-
neye yeni bir tat, yeni bir goz zevki getirdi. Ustelik Zeki
Bey’in sahnede boyle bir yenilik, boyle bir asama yapmasina
gerek de yoktu, o ses zaten yetiyordu. Ama o bir de bu sahne
devrimini yapty; sazcilarinin, sazendelerin sayisini otuz kisiye
cikarmasi, sahneyi dekor haline getirmesi, kiyafetleri, yeni bir
moday1 baslatmasi, hepsi ¢ok 6nemliydi. Ve bunlar ciddiye-
tinden hi¢ 6diin vermeden, giilimseyerek, masalara laf ata-
rak seyirciyle yaman diyalog kurdugu halde aradaki sayginl-
g1 hi¢ bozmadan gotiirmistiir. Cinsel tercihi tartisma konusu
olmustur, dedikodu konusu olmustur... O, ustelik de bu tar-
tigmalarin en ¢ok yapildigi zamanda bile abartih makyaj yap-

304



maktan, sagina me¢ atmaktan, tstiine en olmayacak sanilan
tagh, parlak kiyafetleri giymekten cekinmemistir ve bunlar
ona yakigmugtir ve ona ciddiyetinden hig¢ kaybettirmemistir.

— Bu gosteriyi hazirlayan bir ekip mi vards?

— Hayir. Hepsi kendine aitti!.. Akademide okumus, Giizel
Sanatlar mezunu bir adam, iyi desen cizer, Tiirkgesi en iyi
Tirkge, sesi en giizel ses, dekorunu kendi disiiniir, hayalini
kendi kurar... Nereden bulursun sen o kiyafetleri, o ¢izmele-
ri... Mesela bir réportaji var, gegen giin elime gegti, “Ustiim-
deki kiyafetlerin agirhigy 15 kiloydu” diyor. Biitiin bunlari ta-
styor, sahnede en az bir saat kaliyor ve hep sarki soyliyor,
hareket ediyor, raks ediyor, dans ediyor...

— Yenilikleri denerken tepki almaktan cekinir miydi?

— Hayur, asla! Once kendini kabul ettirmis oldugu igin, se-
siyle o diinyay: yarattig: igin... Bir aksam, ilk defa 1951°de
santyorum, Istanbul Radyosu’nda programa g¢ikmus, sarki
soylemistir. “Vay be! Bu ne giizel kadin sesi” diye insanlar
¢ildirmustir, sonra anlagilmigtir Zeki Miiren oldugu o sarkila-
r1 soyleyenin ve arkasindan bir de Beklenen Sark: patlayinca
Cahide Hanim’la beraber, bir daha Zeki Bey’i tutmanin artik
imkan yoktur.

Once kendini kabul ettirdi. Sonra da kendi istediklerini
kabul ettirdi topluma. Cekim sirasinda gizlice elde edilmis bir
fotograf vardir bende; Piraye Uzun’la Sema Ozcan kavga et-
mekteler, Zeki Miiren de aywmaya c¢ahsmakta. Gizlice ¢ek-
migler, bana verdiler!.. Ben de Zeki Bey’e verdim, bana imza-
lamugtir, “Benim rejisorim demekle ne kadar mutluyum” di-
ye ayirmistir beni.

Koyu lacivert bir sey batwlyyorum
Birsel Film’e, bir Zeki Miiren-Belgin Doruk filmi yapi-

lacak. O ikili ¢ok tutmus; ashinda Belgin Doruk olayini
gozden kagirdilar, hata ettiler. Kiigiik Hammefendi serisin-
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de Belgin Doruk, Ayhan Isik ile miithis bir ikili tutturdu,
gotiirdii, Sadri Alisik da vard:i. Belgin Doruk, Goksel Ar-
soy’la da o donemin en ¢ok seyredilen en romantik agk
filmlerini yapti. Cok sevilen bir ikili oldular. Yetmedi, Bel-
gin Doruk, Zeki Miiren’le de aym basarida, aym yiiksek-
likte bir ikili olusturdu. Zeki Miiren, Ayhan Isik ve Goksel
Arsoy... Goksel bir kutbu temsil ediyordu, doruktaydi. Bir
kutbu da Ayhan, sinemanin krali olarak temsil ediyordu.
Yani Belgin burada {i¢ ayr1 sinema oyuncusu ile (Zeki Mii-
ren’i de bir sinema oyuncusu kabul ederim 1srarla) yaman
ikililer kurmustur.

Auf Yimaz ¢ekecek, ben yazacagim, Belgin Doruk-Zeki
Miiren filmini. Haber verdiler, bir pazar giinii Zeki Miiren’in
Levent’teki evinde bulustuk. O toplantiya Birsel Film’i temsi-
len Niizhet Birsel geldi. Ozdemir Bey’in ortag: ve abisi. Rah-
metli Ozdemir Bey’in isleri varmis. Zeki Miiren, Atif Yilmaz,
Niizhet Birsel ve ben konugtuk. Yola ¢ikmaya karar verdik.
Auf abi ile Sile’ye gidecegiz, Degirmen Oteli'nde kalacagz.
Opykii, agag1 yukar: belirlenmis bir 6ykiidiir, biraz daha pisi-
recegiz ve tretman yazacagiz. Biz gittik Atif abi ile Degirmen
Oteli’ne yerlestik, pazartesi gini ¢aligmaya bagladik. Saldir-
dik, alt1 giinde tretman bitti.

Telefon etti Atif abi, Niizhet Bey’e, “Biz haziriz. Gelin ya-
rn, dinleyin” dedi. Oglen yemeginden 6nce geldiler. Atif Yil-
maz’in o zamanki esi Nurhan Nur, kizlar1 Kezban (Simdinin
¢ok onemli ressami, yaman sanatgisi, derin ve 6zel bir kisilik
olan Kezban Arca Batibeki). Niizhet Bey, karisi Nejla Ha-
nim... Ozdemir Bey gelmedi, bir mazereti varmus dediler.

Tretmam: okudum bastan sona, sahne sahne. Pek begen-
diler. Nuzhet Bey, hemen start verdi: “Senaryosu yazilsin liit-
fen!” Ogle yemegi yendi, sohbetler edildi, sonra da onlan
yolcu ettik, gittiler. Keyfim yerinde. Karima telefon ettim
“Her sey yolunda” diye. O aksam Autif abi ile oturduk. Ertesi
sabah bagladim, kagid: taktim daktiloya. (Daktilo ile son ¢a-
lismalarimdan biridir. Ondan sonra elle yazdim. Verdim, te-
mize gektiler!.. Daktiloyla yazmaktan beni kurtaran Tiirker
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Inanoglu olmustur. Uzun bir ayriliktan sonra Sevginin Giicii
dizisinde tekrar beraberdik. Heniiz Nisantagr’'ndaki binaday-
di1 Erler |Ulusal] Film. Bir 6gleden sonra sohbetinde, soz dak-
tiloya geldi. Tirker, “Yorma kendini, yeter! Elle yaz. Tape
icin Nadya’ya verelim, olsun bitsin” dedi. Sagirdim Once.
Sonra denedim, on bes yildan fazla bir zamandir Tiirker’e te-
sekkiir bor¢luyum.)

Oglene kadar bir hizli galismaya girdim. Hep O Sarka...
Oglene dogru Auf abi geldi: “Ne haber?” “lyilik” dedim,
“Gidiyor. Memnunum yaptigim isten.” “Gel bir kahve ice-
lim” dedi. Dedim ki “Biraz sonra yemek yiyecegiz. Yarim bir
sahne var, 1sinmig yaziyorum, sunu bitireyim, kahvemizi ye-
mekten sonra iceriz” dedim. “Yahu, birak Allah askina! Gel,
bir kahve icelim” dedi.

Tek kanads kopuk bir kus...

Ben anladim, bir sey var, bana bir ey soyleyecek!.. Atf
abi de bu diinyaya gelmez bir daha. O yumusaklik, o esnek-
lik, ceviklik, zeka, hoggorii, mesele halletme yetenegi, en
olumsuzunu bile!.. Oturduk. Dedi ki, “Bu proje kaldi!.. Ben
sana soylemedim diin, keyfin kagmasin diye. Ozdemir yaz-
mak istiyormus, bize soylemisti daha cvvel. Zeki de, ben de
dogru bulmadik, seni istedik. O yiizden Zeki’nin evine de
gelmedi gegen hafta, kirilmig, darilmig. Diin de gelmeyisinin
nedeni oymus. Sirketin iki ortagindan biridir, tstelik Belgin’in
kocasidir. Yapacak bir sey yok.” “Haklisin” dedim, “Yani
ben bir yoksul senaryocu olarak, biitiin bu artilara kars: han-
gi eksilerle savasabilirim?”

Fena kirildim, incindim, kalbim kiisti. “Sen simdi valizini
hazirla, Istanbul’a dén. Ben konustum, paramin tamamu sir-
kette hazir, sana 6denecek. Uziilme, sana s6z veriyorum bunu
cekecegiz, bagka bir projeyi degil.” “Auf abi, boyle bir pan-
sumana benim ihtiyacim yok. Bu ig bitti... Art arda teklifler
var ama bu ¢ok agir geldi; yani Ozdemir Birsel'in bu tavr
¢ok zoruma gitti. Ben bunu kolay agamam” dedim.
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Degirmen Oteli’nin kendi minibiisii var, daracik bir sey;
bir de Miistahsen adli bir soférii var, seker bir adam. Ben, va-
lizi nasil topladim, gardroptan esyalarimi hangi duygularla
aldim, daktilomu nasil kapattim, nasil vedalagtim, ¢iktim, o
minibiise bindim, Uskiidar’a kadar nasil geldim, bunu tah-
min etmek zor degil!.. Bir yerde sdylemigim, hosuma gitti, bir
daha kullanmamda sakinca yoktur: “Tek kanadi kopuk (ki-
rik da degil) bir kus gibiydim.”

Indim, arabali vapura bindim, karsiya gegtim, dogru
Birsel Film’e gittim. Ozdemir’i ariyorum, Birsel’i!.. Soyleye-
ceklerim var, belki de agzima ne gelirse onu soyleyecegim.
Sirkette yok. Niizhet Bey de yok. Allah Allah! Yalniz muha-
sebede, “Buyurun efendim” dediler, zarfimi verdiler bana.
Parami... Gazladim gittim evime. Telefon etmemistim. Ka-
rim beni goriince ¢ok sasirdi: “Niye geldin? Ben Sile’ye gel-
meyi disiiniiyordum.” Anlattim. Giilimsedi. O da bir gesit
Auf Yilmaz gibi bakiyordu meselelere, biiytitmiiyordu:
“Sen bir soyun dokiin, dug yap, bir tirag ol, bilmem ne et...
Paramizi da almigsin. Cikalim bir yerde yiyelim, igelim, ko-
nugalim. Adam sen de!” dedi. “Seninle ¢aligmak isteyen sir-
ketler var. Sen ‘Doluyum’ diyordun, istersen bir haber ver,
‘Geldim, ¢ahsabilirim’ diye.” “Yarin yaparim o igi” dedim.
Yikandim, temizlendim, istiimii basim: degistim, kendime
geldim. Bir sigara yaktim. Ciktik, bir yerde igtik, yedik, giil-
diik, soyledik.

Iki giin gegti aradan. Yenikligimi, kirginligimi attim.
Ugiincii sabah, ¢agrildigim sirketlerden birine gitmek igin gi-
yinirken kapi ¢calindi. Ben agtim, Ozdemir Bey’in soférii kar-
simda: “Sizi bekliyorlar abi!” “Kim bekliyor?” “Zeki Bey,
Atf Yimaz, Ozdemir Bey ve Belgin Hanim.” “Nerede bekli-
yorlar?” “Evlerinde... Seni alip gotiirmemi istediler.” Simdi
dordii de yasamin oteki kiyisinda. Higbiri yok!.. Cok tziili-
yorum demek yetersiz!...

Bu arada Auf abi o giin benimle dénmemisti Sile’den.
“Ben burada Yasar Kemal’i bekliyorum. Yasar’la bir-iki giin
bir 6ykiiyii caligmamiz gerekiyor” demigti.
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Sonrast aydmlik, acik bir san...

Sagirdim. Biz, kari-koca bakigtik. Sofore, “Peki!” dedim.
Bindim, gittim Valikonagi Caddesi’ne. (O apartmanin alt ka-
tinda da aziz arkadagim, rahmetli Turgut Borali otururdu.
Apartmaninin kapr numarasi 100°dii, “Nerede oturuyorsun
Turgut Bey?” diye soruldugunda, “Yiiz numarada oturuyo-
rum efendim” diye dalga gecerek giiliimserdi o biricik Bora-
I...)

Bindim asansore, ¢iktim. Gerginim, biraz da sagkinim.
Merakim da var. Kapidayd: Belgin Doruk’la Ozdemir Bey:
“Hos geldin!” dedi Ozdemir Bey. Kucaklad:. Belgin zaten si-
cacik bir kadindi. “Hos geldin Safa’agim!” dedi, sarildik, gir-
dim igeriye. Salonda Auf abi ile Zeki Bey ayakta, sohbetteydi-
ler. Beni bekliyorlardi. Oturup bir ¢aligma plam yapmaya bas-
ladik. Calisirken Belgin geldi bir ara: “Safa, seni telefondan is-
tiyorlar” dedi. Allah Allah! Benim orada oldugumu karimdan
bagka bilen yok. Merak ettim, kalktim gittim arka odaya:
“Efendim buyurun!” Rahmetli Ertem Egilmez, Arzu Film'in
sahibi. “O isi ¢abuk bitir” diye bagladi, “O kadar miithim de-
gil o is. Olmasa da olur.” “Niye?” “Eh, biz beraber ¢alisaca-
g1z. Auf soylemedi mi?” dedi. “Hayn, soylemedi” dedim. “Be-
raber degil misiniz?” “Evet beraberiz, iki saattir senaryo ¢ali-
styoruz...” “Niye soylemedi?” “Bilmem, soylemedi” dedim.
“Metin Oktay ile anlagma yaptim, Tagsiz Kral yazacaksin. Se-
ni istedi Auf” dedi. “Peki! Ama bu senin dedigin kadar ¢abuk
bitmeyecek, haberin olsun” dedim, giiliistiik, kapattik.

Auf abiye “Beni aradi Ertem Egilmez” dedim, “Metin Ok-
tay i¢in.” “Evet, biliyordum” dedi, o kadar. “Sana Sile’de soy-
lemistim, biz bunu yapacagiz, bu senaryoyu yazacaksin de-
mistim, sana saka gibi, pansuman gibi gelmisti. Gordiin m,
dedigim ¢ikt1” demedi. Hi¢ hatirlatmadi bunu...

Ah Giizel Istanbul!..

Ben bir, Pembe Kadi’da Yildiz Kenter’e “Bunu Auf abi
ceker” demisimdir, bir de Nusret Ikbal’e Ah Giizel Istanbul’u
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yazdigim zaman ve Tesvikiye Camii karsisinda, Ikbal Apart-
manrnda cepegevre camla kapli, kus kafeslerinin sakidig)
balkonda okudugum zaman sinopsisini, “Bunu Atf abi ge-
ker” demigimdir. O da “Su senaryoyu ¢ikar. Atif’1 bana gon-
der” demigtir.

Auf abiyi aradim o sevingle. Beyoglu’nda Aziz Lokanta-
s’'nin Oniinde rastlagtik, Rumeli Pasaji’nda. Bir kapisindan
girip obur kapisindan ¢iktin mi, Eren Han’a varirsin. Eren
Han’da Turgut Demirag’in Ant Film’i var, Memduh Un’iin
Ugur Film’i var, asagida Nusret Ikbal’in Be-ya Film’i var,
onun kargisinda Goksel Arsoy’un Arsoy Filiw’i var ya da
Goksel Film’i var. En alt kat1 da Sinema Sendikasi. Boyle bir
yer... Dedim ki, “Atif abi, seni Nusret abi istiyor.” “Neden?”
“Sana bir film teklif edecek.” “Nasil olur yahu! Biz selamlag-
miyoruz” dedi. “Vallahi bana boyle soyledi. Ben elgiyim.
Mutlaka gitmelisin” dedim. Gitmig, konusmus. O senaryoya,
yeni derinlikler getiren ekler de yaparak miikemmel bir film
¢ekmigtir.

Boyle giizel seyler, benim onurumdur. Saygi ile anarim ve
onun hig yuzlemeyisi, “Bak gordiin mii, dedigim ¢ikt1” deme-
yigi de benim igin yaman bir yasam dersidir.

Yalmiz bir adamdir o!..

— Yonetmenlerin despot olduklar: séylenir...

— Yok! Dostlarim iginde ben hi¢ kimsede bir yabancilik, bir
tepeden bakma yakalamadim bana karsi; 6yle bir halleri
yoktu, buna gerek de yoktu zaten, ben de meslegimde iyi bir
cizgideydim. Oyle bir tatsizhg hi¢ yasamadim.

Despotluk higbirinde yoktur. Sete ¢iktiktan sonra, belki
olabilir. Bu bir konsantrasyon meselesi, bir kaybetme veya
kazanma savagi. Yonetmenin hali ¢ok zordur; yani yonetmen
yapayalniz bir adamdir sette. Kimsesi yoktur... Planlayan,
makinenin yeri, objektif buyikligi, plan uzunlugu, saryo
mu degil mi, yakin m1 uzak my, G¢lii mi trafikli mi, “bura-
dan gelsin-ikili olsun, oradan dénsiin” mii, balkonda m, sa-
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londa mi, orada mi geksin burada mu... Neyi ne ile baglasin,
hangi dramatik oyun tarzini tuttursun... Biitiin bunlarla yiik-
ludiir. Hangi 1s1ik diizeninde, nasil ¢eksin, neler giydirsin, ne-
ler giydirmesin oyuncusuna, biitiin bunlar kafasinin iginde
miithis biyir. Bir trafik verir, diyalog yetmez. Senaryodaki
diyalog kisa kalir. Haydi al, ekle. Ya da bir trafik verir, uzun
gelir ii¢ adimda yiiriiyene kadar, o sozler fazla gelir. Haydi ¢i-
kar! Cikarma!

Hangisi dogru, hangisi yanhs, diizde miyim-egride miyim,
bunlar bir yonetmeni yipratan seylerdir. Yonetmenlik ¢ok zor
bir istir. Yani senaryonun tashihi vardir, filmin tashihi yoktur,
diizeltemezsin. Bitmigtir. Kutuya girmistir...

Sinemada orgiitler

— Sinema orgiitlerinin durumuna deginelim biraz da...

— Sinemacilarin bir meslek birligi vardir. Oradaki biitiin yo-
netmen arkadaglarimiz kendi paralariyla film ¢ekmiglerdir.
Disaridan bir yapimcaidan, bir yapimevinden teklif alarak de-
gil, kendi paralariyla film ¢ekmislerdir. Kendi paralariyla se-
naryo yazmuglar, yazdirmiglardir. Bakanlik daha ¢ok bunlarla
gorisiir, bunlardan fikir alirdi. Simdi bir sinema platformu
kuruldu. Digaridan teklif alarak, yani becerisi kargiligi, eme-
gini dogru ve tretken kullandigi icin teklif alan bizler de bu
sinema platformunda variz. Daha 6nceleri hi¢bir meslek top-
lantisinda, eger bir sinema birligini temsil etmiyorsaiz size
soz verilmezdi.

Mesela ben bunu yillar 6nce yagamisimdir, The Marmara
Oteli’nde Kiiltiir Bakanligi’nin sinemacilarla yaptigi toplanti-
da. Ben o sirada herhangi bir sinema biriminde gorevli degi-
lim, 6yle olunca da, bakanin gevresindeki platformda degil,
kargida dinleyici siralarinda oturmaktayim. Bakanin saginda-
solunda oturmusg, sinema birligi temsilcileri var. Yanlis seyler
soylemekteler. Yerimde duramamaktayim. El kaldirdim, soz
istedim. Dakikalarca... Elim kopacakti havada. Neden sonra
bakan gordi, “Size s6z vermeme imkan yok. Ancak sinema



platformu icindekiler konugabilirler. Buradaki konugmalar
bittikten sonra, vakit artarsa size soz verecegim” dedi.

O zaman sinema platformunun iginden bir yapimci, Sa-
bahattin Cetin 6mriimiin en buyiik gururunu yasatmistir ba-
na. Beklemedigim bir seydi. “Ama o Safa Onal” dedi baka-
na!.. Koca salonda, biiyiik bir kalabahgin i¢inde... O zaman
Bakan Erkan Mumcu, “Tabii, biliyorum, taniyorum istadi,
buyrun!” demek ve s6z vermek zorunda kalmigtir bana ve
ben ancak 6yle konusabilmigimdir.

Orada, sinema salonlar sahiplerini temsil eden bir kisi
konugmus ve tepkimi ¢ekmisti. Mukavelemiz varmig bizim
yapimcilarla!. Oradan girerek lafa, haksizlik ettigimizi, neyi
istedigimizi, nigin istedigimizi, yaptigimiz mukavele sartlarim
falan soylemekteydi. Filme ¢ekilmis oldugu belgelerle ispat-
lanmug, bana Guinness Rekorlar: onurunu vermis ¢ yiiz
doksan bes tane senaryom var. Bunlarin bir tanesinin bile
mukavelesi yoktur. Bunu soyledim. O zaman Guinness 6dii-
linii almamistim. Ve konusan zat bembeyaz saghyd:. “Sade-
ce saglarimizin renginin benzemesinden bile tiziintii duydu-
gum” diye girdim soze, o kadar kirilmigtim!..

— Bu aslinda hukuk cercevesinde degerlendirilmesi gereken
bir konu. Ancak biz Dogulu yapmmzla vefa-vefasizlik olarak
degerlendiriyoruz nedense. Burada isin cefasnu ¢ekmis olup
da vefa gorememiglerin adlarryla devam edelim ister misiniz?
— Isim vermenin bir marifet olacagim sanmiyorum. Onlar
benim arkadaglarimd. Sikintilar icinde gogu 6biir tarafa gog-
tii gitti. Yani bunu 6ylesine konu etmek yerine, genel bir ba-
kis acis1 getirmek gerek. Mesela 6500 civarinda Tirk filmi
var, yapilmig. Daha 6nceki Sinema Kanunu’na gore biitiin bu
filmlerin sahipleri yapimcilardi. Yiiz elli defa oynatirlar tele-
vizyonlarda, sinemalarda vizyona sokarlar, seyrettirirler, pa-
ralar1 alirlar, dis tlkelere satarlar, siz zirnik alamazsimz. Miit-
hig bir dengesizlik. Tahammiil edilmez bir is. Ciinkii A’dan
Z’ye bir filmin biitiin iglemlerini siz yapmus, tiim zahmetlerini
cekmigken, biitiin iglevi bor¢ ya da vadeli senetle para bul-
mak olan yapimci, her seyin sahibidir.
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Sonra 1995’te ¢ikarilan kanunda, sinema eseri sahibinin,
yapimcl yerine, yonetmen-senaryo yazari-Ozgin miizikgi ol-
dugu tasdik edildi, tasrih edildi, agiklandi. Yalniz meclisin ka-
labalig1 arasinda ve oturum kapanacag sirada en alt satira
bir not konuldu: “Bu yasa 1995°ten sonraki filmler icin ge-
cerlidir.” Boylece yapimcilar, yani sermaye sahipleri yine iiste
ciktilar ve kazandilar. O ciimle ile 6500 Tiurk filmine emek
vermis bizlerin biitiin haklari, bir anda yine elimizden alinds,
yine onlarin cebinde kald:.

1995°ten sonra yillarca Tirkiye’de senede on bes-yirmi
film ancak yapilabiliyordu. Asil bal, asil is, televizyon seyirci-
lerinin hala begeniyle seyrettikleri, reyting yaptiklar: o filmler
bize verilmigken, bir tek satir yiiziinden tekrar yapimcilara
dondii. Tabii, bu anayasamin esitlik ilkesine aykir.. Niye
1995’in son giiniine kadar yapilanlar senin de, 1996’nin bi-
rinci giniinden itibaren yapilan filmler benim? Neye gore?
Senin keyfine ve sermayenin giiciine gore!.. Bana sorarsan
bunun bagka bir izah1 yok. “Neden?” dediginiz zaman, bu-
nun cevabi verilemiyor ise bu anayasanin esitlik ilkesini de
bozuyor. Asil bunlarla ugrasmaktayiz. Mahkemelerde agtigi-
muz davalar bes yildir siiriiyor.

Mesela benim TRT’den birkag trilyon almam gerekiyor.
Film kanallarinda ortalama kirk-elli filmim bir ayda, iki yiiz
defa geciyor. Bir film en az iki-ii¢ defa doniiyor. Bunlarin bel-
geleri, ayrica kanallarin dergileri ortada. Televizyon goste-
rimleriyle, diger bazi kanallarla da hak kapigmasindayiz. Al-
lahtan anayasanin 90. maddesi degisti. Bunu siddetle isteyen
de hem Avrupa Birligi idi hem Anayasa Mahkemesi bagkani,
“Utaniyorum bundan” diyordu. Simdi 90. madde soyle oldu:
“f¢ hukuk anlagmazlklarinda, dis hukuk kurallar1 gegerli-
dir.” Biz icerde, iilkemizdeki mahkemelerde bu davalar kay-
bedersek, temyiz dahil, o zaman Insan Haklann Mahkeme-
si'ne gidecegiz, Avrupa’ya gikacagiz, sonuna kadar kovalaya-
cagiz. Herhalde Avrupali boyle bir seye giilecektir. 1995 6n-
cesi-1995 sonrasi nasil bir seydir, nasil bir manukar diye!
Cok siikiir, agtigimiz biitiin davalari kaybetmekteyiz. Boylece
Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi yolumuz agilmakta.
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Hakkimizin ne kadar ¢ok yendigini anlatamam!.. Miithig
kederim var bu konuda. Biz, yapimcilar para kazanmasin de-
miyoruz ki! Yapimcilar o filmleri yine satsinlaz, yine kirala-
sinlar televizyon istasyonlarina. Ama onlar ekmegin igine te-
reyag slriiyorlarsa, Oyle aliyorlarsa o parayi, hi¢ degilse dig
kabugunu da bize biraksinlar. Yani yine yiizde ellisini-altmigi-
n1 onlar alsin, biz de bu tarafta filmi ¢eken yonetmen, yazan
senaryocu olarak, miizigini yapan adam olarak, oyuncular
olarak biz de kendimize gore bir para alalim. Biz emek ver-
misiz o filmlere, bunu alalim bari. Ve yasa, “sizsiniz sahibi”
diyor, ctimle, kural olarak 6yle diyor. Ama kimsenin bir sey
aldigr yok.

Buna mukabil ayni donemin filmlerinden, benim 1995
oncesi-1995 sonrasi diye ayrilmis donemde taninmayan hak-
kima kargi, benim filmlerime miizik yapan arkadasimiz, o
filmlerden telif iicreti aliyor. Belgelidir bunlar. Diyelim Bod-
rum Hakimi. Ben onu yazarken, onun miizikgisi Cahit Ber-
kay’in haberi bile yok boyle bir filmden. Film yaziliyor, yo-
netmen cekiyor, stildyoya geliyor, isleme giriyor, ondan sonra
da seyrettiriliyor miizik¢iye, “Buna bir miizik yap” deniyor.
O da filmin miizigini yapiyor ve bu filmlerden agik¢a, belgeli
para aliyor, bize verdi o belgeleri MESAM. Biz de mahkeme-
ye sunduk. Aymi filmden ben para alamiyorum. Ustelik de
pek ¢ok filmin hem yonetmeni hem senaryocusuyum, iki tiir-
li sahibiyim ama miizikgi, isim veriyorum, aziz dost ve ger-
cek usta Cahit Berkay para aliyor. Elbet helal olsun!..

Ben gecip gidecegim. Ama bu meslege gelenler, ¢ok uzun
degil, belki bir on sene sonra bunlari okuduklari zaman sagi-
rip kalacaklar, giilecekler. “Bu ne demek?” diyecekler. Boyle
bir sey olur mu? Filmi ¢eken yonetmen, kanun soyliiyorsa
paray1 alacaktir. 1995 Oncesi veya sonrasi! Hangi mantiga
gore? Ben filmin sahibiysem sahibiyimdir. Degilsem degilim-
dir. Sen bana o hakk: tanimigsan, ben onu 1950°de, 1960’ta
veya 1970’te cekmigsem, yazmigsam su¢ mu iglemigim, niye o
zaman sahibi degilim? Niye 1995’ten sonraki filmlerin sahi-
biyim? Cinnet getirir insan!..
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Icler acist ama gercek!..

Bunlar akeeli davalar oldugu igin, davayi agarken harg
yatirmak gerekiyor mahkeme veznesine. Bizim paramiz ¢ok
hesapli oldugu igin, biiyitk miktarlarda dava agamiyoruz. 1
trilyon, 500 milyar falan, asil hakkimiz sakli kalmak sartiyla,
diyoruz. Sembolik olarak on milyarlik dava agiyoruz. Ona
bile 550 milyon lira harg parasi lazim. Bir dénemin ¢ok basa-
rih ve tinli olmus sinemacisi, arka arkaya filmler ¢ekmis,
sonra rahmetli olmug, Natuk Baytan’in esi bu paray1 bulami-
yor. Sinemayi sinema yapanlardan, o giizel filmleri ¢ceken Ne-
jat Saydam’in ogullari o parayi ancak denklestirip dava aga-
biliyorlar. Bazi arkadaslarimiz, “Gonliimiiz sizinle, ama biz o
paray1 bulamiyoruz” diyorlar. Bir Orhan Aksoy, benim igin
Tirk sinemasinin ilk dort-bes yonetmeninden biridir, 550
milyon liray1 bir araya getirip veremiyordu, o yiizden aramiz-
dan ¢ekilmek zorunda kaldi. Sonra da kit kanaat yasayarak,
zengin ettigi hi¢bir yapimci tarafindan aranmayarak, onlari
aramayi zil sayarak onuruyla 6ldi... Nerede devlet yardimi?
Buna bir Aram Giilyiiz’i de katabilirim. Komedi avantiir de-
digin zaman tek tabanca. Ulkii Erakaln, duygu filmlerinin
cok onemli yonetmeni! Atif Yilmaz ve onun gibi rahmetli Sir-
r1 Giiltekin... Ve artik setlerden uzak bir Mehmet Dinler. Bir
de bunlar var o dénemde. Bir donemin insanlari, sinemay si-
nema yapanlar, para kazandiranlar gimdi haklarini savun-
mak icin gerekli parayr mahkeme veznesine yatiramiyor ve
yavas yavas geri cekiliyorlar. Neden? Obiirleri de, onlarin
yaptig1 bu filmlerin paralarimi afiyetle yiyorlar. Bir defa bir
para vermigler. O da ceplerinden ¢ikmamus, bolge igletmecile-
rinden almug, film yapmuiglar. Sen yazmasan, o yonetmese, be-
riki oynamasa, onun yapacak hali falan yok. Ama, “Yahu,
haklisin, buyur yiizde yirmi begi de senin olsun” disiincesini
bile tagimiyorlar. Rahmetli senaryo ustasi Biilent Oran, “Bir
10 liracik alayim da 6yle 6leyim...” diyordu, gozleri agik git-
ti. Atif Yilmaz, rahmetli Sirr1 Giiltekin... Bu adamlarin hepsi
sinemamiza “altin ¢ag” yagatmuglar... Sonra yaglanmus, bir
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kenara cekilmigler. Bu filmlerden haklar1 olan paray: alama-
diklari i¢in yokluk iginde oldiiler!. Cenazelerini ise, haklarini
engelleyen yapimcilar kaldirdu. Iyi mit..

— Bu c¢abalarm sonucunda bazi televizyon kanallarimmn bir
tutumu oldu, ona da deginir misiniz?

— “Biz Safa Onal filmlerini oynatmak istemiyoruz” diyorlar.
Yani yapimcilardan birine, “Anlagirsaniz kendisiyle...” diye
resmi bir mektup yazmiglar, o mektubun fotokopisi bendedir.
Bu, ilk sevindirici haberdir. Bizim eser sahibi oldugumuzu ka-
bul ettikleri igin, ileride herhangi bir tatsizlik olursa, bize pa-
ra 6deme meselesi ile karsi kargiya kalmamak igin ilk defa
boyle bir ¢ekingenlik yagiyorlar: “Safa Onal ile anlagin, fera-
gat etsin. Bize bunu belgeleyin, ondan sonra biz Safa Onal
filmlerini aliriz” diyorlar yapimciya. Meger o yapimcida be-
nim on tane filmim varmis. Simdi o on filmi, o televizyon is-
tasyonu almiyor, adini belirtmenin anlami yok.

Bizim sinemamiz, birakin televizyonlarda oynamakta
olan Tirk filmlerinin ne kadar ¢ok ilgi gordiigiini, o donem
cekilmis Turk filmlerinin, hila ne kadar ¢ok seyircisi var, git-
tikce de artiyor... Ozel televizyon kanallar1 agiliyor, sadece
bir donemin Yesilcam filmlerini oynatmak igin. Sakasi yok,
hesabi yapilmig, adamakilli reyting goriilmiis ki yalniz bizim
filmlerimiz buitiin bir yirmi dort saati gotiirmekte!.. Yetmiyor,
bir de Yesilcam filmlerinin miizikleri, o filmlerde kullanilan
sarkilar, o sarkilar1 soyleyen sesler tarafindan CD olarak pi-
yasaya ¢ikartiliyor, kapis kapis gidiyor. Yani bugiin yapilmug
yepyeni besteler, sohrete ermis bir siirii yeni sarkici, solist du-
rurken, yirmi bes yil evvel ¢ekilmis filmlerde sdylenmis sarki-
lar bugiiniin miiziginden, bugiiniin satiglarindan ¢ok daha
onde gidiyor!.. Iyi diisiinmek lazim, nasil oluyor bu ig? O dé-
nemde o sarkilari o filmlere soyleyenler, Belkis Hanim mese-
la, sevgili Belkis Ozener...

Biitin bu filmler nasil yapihyor, yapimcilar1 kimlerdir?
Bizde mesela bir donem mahpushane gardiyanhg: yapmis ya-
pimct da vardy, “Kurt Memet” lakapls, 6ldiiler hepsi. Ve me-
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sela Amerika gOrmis, miizik tahsil etmis, Amerika’nin bir
donem en iyi caz klarnetgilerinden Arti Sov kadar klarnet ¢a-
labilen, yaptg1 sarkilar, besteler, yazdig1 giifteler Ayla Biyu-
kataman tarafindan okumug (“Kara kara kara gozler”) ve
ortaligr kirmis gecirmis yapimcilarimiz da var. Iste Hulki Sa-
ner boyle bir adamdi. Bir Turist Omer tiplemesi ¢ikarmugtir,
ortalig: birbirine katmustir.

Ama Oyle bir bagari patlamasi, tabii Sadri’yle beraber
olursa olur. Sadri yoksa Turist Omer de yoktur. Halkimi bu
kadar iyi tanimusg, bu kadar sicak, bu kadar candan, bu kadar
sevimli, gariban olmay: bu kadar inandirici hale getirmis
ikinci bir adam bulamazsiniz, gelmiyor bir tirli. Amerika’ya
da bir Marilyn Monroe gelmiyor hala...

Hulki abiyle bir tirli ¢calisamiyoruz, sonra bir firsat ¢ikti:
Atf Yilmaz ¢ekecek, Sadri Ahsik, Fatma Girik, Erol Buyiik-
bur¢ oynayacaklar, ben yazacagim. Yazdim, oynadilar. Atif
abi cekti, adin1 Menekse Gozler koydular, Menekse Gozler
Fatma’nin gozleri ile ilgiliydi, o gozler emsalsizdir. Oyunculu-
gu... Dostlugu, gerekince yardim duygusu, ictenligi de Oyle-
dir Fatma’nin!

Menekse Gozler igin...

Bitmis film, birinci kopyasi basilmis, biitiin elemelerden
gecmis, hazir. “Bir gece seyredelim” dediler. Lale Sinema-
s’'nda suareden, yani saat on ikiden sonra seyredecegiz. Allah
rahmet eylesin Hulki abi, zarif esi, Sadri, Colpan, ben, karim,
bir de Sadri’'yle Colpan’in ¢ok iyi dostu, benim de ¢ok sevdi-
gim arkadasim Sevda Ferdag var. Gece yarisina dogru gittik
Lale Sinemasr’'na. Bogalmis, herkes ¢ikmig. Bombos bir salon,
biz yedi kisi ayr1 ayr1 yerlere oturduk, seyrettik. Film bagladi
bitti, birbirimizi optiik, kutladik, ¢iktik, saat ikiyi ge¢mis ol-
mali... “Gidelim bir yerde oturalim, konusalim, biraz vakit
gecirelim” dendi, yuridik Divan Oteli’nin barina. Arka sa-
londa, soldaki uzun masaya siralandik. Sandalye-masa diize-
ninden dolay1 karsihkli oturamadik. Sipariglerimizi verdik.
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Hulki abi bagini uzatti, uzagimda oturuyor, “Yahu Safa” de-
di, “Sen o senaryoyu nasil yazdin?” Hulki abi ¢ok terbiyeli
adamdi, ama sanki yar1 igneleyici, yari alayci bir hal vard
glliimsemesinde, bir yandan da merakla soruyormus gibiydi.
Dedim ki “O senaryoyu nasil yazdigimi anlatabilmem igin
Hulki abi, sana 6nce sinema nedir, film nedir, neden yapilir,
senaryo nedir, nasil yazili, biitiin bu bilgileri vermem gerekir.
O da bu geceyi agar gider, ¢ok vaktimizi alir.” Masanin orta-
sina bir el bombas: distii, ben hissediyorum, ufak, yumurta
bi¢imli bir el bombasi zipliyor, takir tukur... Bir derin sessiz-
lik iginde herkes, bomba nerede patlayacak diye gergin, sus-
kun... Uzun bir sessizlik, sonra baska sohbetler a¢ildi, unut-
tuk diyelim.

Menekse Gozlerle ben Adana Altin Koza Film Senli-
gi’nde senaryo 6diilii aldim. Ise bakin, simdi... Yaman bir ju-
riydi. Romancili§ina ve derin kiiltiiriine hayranlk duydugum
Kemal Tahir’di juri bagkani. Cok ciddi bakiyorlardi. Yeni bir
senlikti, toz kondurmak istemiyorlardi her anlamda. Gittim
odulumu aldim onun elinden. Gece elimizde odiillerimiz, sir-
timizda smokinlerimiz, rahmetli Kadri Yurdatap ve Gani Tu-
ranl ile barlarina gittik Adana’nin. Konsomatris hanimlara
ickiler ikram ettik, keyfimizle ictik donditk. Agva Oteli’'nde
kaliyorduk. Cok az yattik, birkag saat... Sabah ugak yedi bu-
cukta kalkacak. Geldik alana, bindik. Meger pavyonlarda
biitiin gece beraber oldugumuz adamlar, bizi Istanbul’a ugu-
racak olan pilotlarmis!.

Odiil benim valizime sigmad, yiiksekligi ve eni var. Hig-
bir gekilde sigmadi, onu bir posetin i¢ine koymak da bana
agir geldi, ayip bir seydi. O, benim yiiz binlerce yillik emegi-
min iriiniiydi. Takim elbisemle valizim elimde, bir de 6di-
liim kucagimda... Oyle gelmek zorunda kaldim. Zaten sine-
macilar1 gotiiren bir ugakti, herkes birbirini taniyordu, yani
dis aleme karsg fiyaka satmak gibi bir hal yoktu.

Istanbul’a geldik, ugaktan indik, bir taksiye atladim, ev-
mev hak getire! Once 6devim var. Sabah dokuz buguk gibi
bir saatte Beyoglu’'na! Dogru Saner Film’e. Saner Film’de o
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zaman Nimet Hamim sekreter, daha once calstign Erman
Film’den dostum benim. “Ooo Safa Bey, hos geldiniz, kutla-
rim” dedi. Ben 6diilimii Nimet Hanim’in masasinin istiine
koydum, valizimi de yanima koydum. Hulki abiyi beklemeye
basladim. Ikram ettigi cay1 icip festivali anlatirken kapi agil-
di, Hulki abi girdi. Beni goriince sasirdy, sevindi, “Merhaba”
dedi giilerek. Ben ne merhaba dedim, ne nasilsin... Ayaga
kalktim. Oturdugum yerde, muzip, tam dayaklik bir suratla,
bagimla, kagimla, géziimle 6dilii gosterdim masa iistiinde-
ki... Anlamadi, “Ne?” diye sordu. Ben yine bagimla goster-
dim, bir daha soyle anlamaz gibi bakti. Hi¢ konugmuyorum
ama... Daha biiyiik bir bas hareketiyle gosterdim 6diilimii,
kagimi goziimii de oynattim “n’aber” gibilerinden... Déndi,
o zaman gordu odili. Bir adim atip durdu, “Aa, bu kadan
fazla” diyerek pat pat yiiriidii gitti odasina, kapiy kapadh...

— Intikamumz act olmus. O diyalogdan kag ay sonra oldu
bu?

— Iki aydan fazla degildir. Derken bir giin itiraf etti Sadri’nin
evinde, “Sadri ile siyaset, Safa ile sinema konugmam” dedi,
hi¢ unutmuyorum. Ve... Menekse Gozler icin verilen gazete
ilanlarina, Safa Onal adin1 koymada!

— Ama sanki iginizde hi¢ kirgmlik kalmanug gibi...

— Hig kimseye! Hepsini seviyorum... Bir ufak golge, ufak
bir piiriiz var sadece, onu da anlatayim, bitsin. Yil 1988.
Giilben Ergen Hanim, o siralarda gencecik bir kiz. Sevgili ar-
kadagim Erhan Erzurumlu’ya yazdigim bir senaryoda ilk de-
fa basrol oynayacak Kenan Kalav’la. Kartal Tibet yonetecek.
Deniz Yildizi... Bir yaz-deniz-balikgi 6ykiisii... Erhan’in film
sirketi Erman Han’da, en st kattaydi. Oradaki ¢ok heyecan-
I, ekose gomlekli, topuksuz pabuglu Giilben Ergen’i hatirli-
yorum. Umutla ve hep gillimseyen, bana “Safa abi” diyen
Giilben’i... Cok da iyi oynamigt: roliinii. Ve ben, o filmin he-
men arkasindan Giilgen Film’e yazdigim At’da Ciineyt Arkin
ve Serdan Gokhan’la Giilben Ergen’i oynatmast i¢in yapimci
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ve yonetmen Melih Giilgen’e israrla yiiklenmis, ciddiyetini,
yetenegini ve disiplinini methetmis, o iki 6nemli yildizla oy-
namasina katkida bulunmugtum.

Yillar gecti... Bir 6glen sonu, davetli olarak, saglam dost-
lar Serdar Gokhan ve iyi yénetmen Umit Efekan’la,
TGRT’nin giris salonunda toplantiy1 bekliyoruz. Ust kattan
Giilben Hanim indi o sirada. Omuzlarinda ¢ok sik bir man-
to, ¢ok bakimli. Hemen arkasinda ufak bir valiz tagiyan bir
de geng kadin vardi. Indi, yaklasti, bizi, beni gordii. Duralar
gibi oldu. “Merhabalar, nasilsiniz efendim?” dedi ¢argabuk,
sonar yiirityiip gitti!.. Ben de bagimi aksi yone gevirerek, “Iyi-
yim efendim” demis bulundum hemen!..

Incinmistim hayli. Ben biitiin o yeni vardig1 sohrete rag-
men, “Safa abi, nasilsin?” diye gelip sicak sormasini bekler-
dim, ciinkii ilk defa Giilben’le ¢alismus degilim. Ilk senaryola-
rin1 yazdigim, ilk filmlerini yonettigim oyuncular vardir. Son-
ra bir yerlere varmuglardur, istedikleri yerlere ¢ok siikiir, sonra
hi¢birinden bu yabanciligi gormemisimdir. Hep o ilk tanisti-
gimiz, ilk ¢alisugimiz, ilk plani ¢ektikten sonra birbirimizi
kutladigimiz, film bittikten sonra opiistiigiimiiz sicak dostluk
icinde gitmistir benim biitiin Yesilgam hayatim...

Yani bunu anlattiysam, demek ki icimde bir ukde gibi kal-
mus. Buradan kaynaklaniyor, yine aym seyi bekliyor insan!
Diinyanin iginde bir diinya daha kuruyoruz, migterek bir sey
yapiyoruz. Bagkalarina karsi belki bir degisik tavir takinmak
bizim hakkimizdir ama kendi aramizda ilk giinkii sicaklik
siirmeyince, isin i¢ine riitbe, unvan gibi sohretin getirdigi mal-
zemeler girince, o sicaklik kalmayinca, insan tiziilliiyor, ¢iinki
bende degisen bir sey yok. Ben sohreti kovalamig degildim,
oyle esek gibi ¢ahstim ki o kendi kendine geldi. Hi¢ durma-
dan ¢alistim, ayrica iyi iriin verdim, bunu rahatlikla soyleye-
bilirim, ¢iinkii sozu edilir, mesaji olan, eli ayagi adamakilli
diizgun filmlerde de emegi olan bir adamim, tecimsel sinema-
da da. Sinemanin yanu sira dort yiize yakin bolim televizyon
dizisi ve fotoroman senaryosu... Isin iginde yalan, hile yoktur,
onun i¢in anlateim. Hulki abinin hikayesi de boyledir.
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Bebek’te bir gece... Ve iyilik melegi...

Bir aksam Akiin Film’in sahibi ve en tepedeki filmlerimi-
zin yapimasi Irfan Unal, Bebek’teki apartmaninda, yalmz
onun oturdugu katta olan kocaman bahgede bir aksam ye-
megi verdi. (“Garden parti” diyorlar. Ben, bahgede aksam
yemegi diyorum. Bizde gece hayati1 yok. Tanzimat’tan sonra
baglayan bir saka, gece sokaga ¢cikmak!.. Aksam altidan son-
ra Osmanli’da biitiin hayat evin igindedir, sokaklar bostur,
hatta Misliiman mahallelerinde meyhane agmak bile bir so-
rundur. Gece sokaga ¢ikmalar, “Bir maniniz yoksa annemler
size gelecek” laflar1 ¢ok ge¢ olmustur bizde, 1890’larda...
Bunlarin en dogrusunu soyleyen Tanpinar’dir. O bakimdan,
biz disardan aldiklarimizi kendi i¢imizde halledemedigimiz
icin onlara dogru isimler de koyamiyoruz! Hele simdi her
magazaya, her sirkete mutlaka bir Amerikan ismi koyma
modasi gittikge baskin hale gelince, benim s6zlerimin degeri
iyice sifira indi. Konugma dilimiz, insanlarin birbirleriyle an-
lagmada kullandiklari kelimeler Amerikancaya dondi yazik
ki! Milletge bir dil suurumuz yok, ¢6zilmedeyiz. En agdal
konusma ve yazinin moda oldugu zamanlarda bir Ali Canip
Yontem, bir Omer Seyfettin ¢ikmig, inanilmaz, halis, bugiin
bile karsiligini aramayacagimiz kadar temiz bir Tiirkgeyle
yazmig, konusmuslar.)

O gece rahmetli Ayfer Feray vardi mesela, kardegi Giinfer
vardi. O da ablasinin pesinden géctii gitti. O gece Irfan o ka-
dar 6zenmisti ki her seye, kokorecci getirmisti Balik Paza-
ri’'ndan, her sey tastamamdi. Galiba Asya Pilavcisi da vardi,
seyyar, ampuliinii yakmis, cam vitrini tertemiz, nohutlu pila-
vi... O aksam Hulki abi klarnet ¢almustir, donemin meghur
bir miizigi vardi, klarnet i¢in hazirlanmis bir parcayd: sani-
rnim, Honey Suckle Rose, “Giilden emilen bal” anlaminda,
onu inanilmaz bir ustalikla ¢almigti. Dostluk deyince, aklima
hemen gelen Filiz’i hatirhyorum o geceden, Filiz Akin’s... Ya-
man bir aksamdi. Hulki abi de gitti, sevgili Irfan Unal’in sev-
gili karisi Tuncay, aziz arkadasim, iyilik melegi, o da gitti...
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“Bu el titremesi kadeb tutarken...”

Hadi biz, “Gittik¢e artiyor yalnizligimiz” lafini su yaglar-
dan sonra soylityoruz, Cahit Sitki Taranci, hep aklima takilir,
otuz besinde o yalnizhig1 anlatir. Baska bir siirinde de, “Bu el
titremesi kadeh tutarken, nasil da koyuyor insana” diye bas-
lar, “Deger mi oyalanmana” diye devam eder gider... Demek
¢ok yalmizmug! Biz o yaglarda hi¢ yalniz kalmadigimiz igin,
onun otuz bes yas yalmzlhg beni sasirtiyor. “Insan otuz
besinde yalnizliktan, otuz besinde 6mriin yarisinda olmaktan
bahseder mi” diyorum ama 6yleymis demek!

Bu arada icki methiyesi yapacak degilim ama ickinin aley-
hine de zinhar konugmam, yani ortada bir seydir, isteyen iger,
isteyen i¢gmez... Ne iceni igtigi igin suglamak ve i¢cmesi icin
dayatmak gibi bir zulme, bir kabaliga, bir yozluga varim, ne
de icmeyene i¢ diye bir zorbaliga varim!

Mesela dergiden ¢ikarim akgam vakti, hafif de bir yagmur
ciseleyebilir... Oyle yagmurlu bir aksamda ortaokulda mii-
diir muavinim olan Salah Birsel ¢evirmisgti beni Sirkeci’de,
kutlamigti, sasirmistim. Elimi sikmisti, bir zamanlar cetvelle
vurdugu ellerimi, kutlamist1 beni, hi¢ unutmuyorum.

Sirkeci’ye inerim, birka¢ dost aymi saatlerde bulusuruz.
Sirkeci’de Istasyon Lokantas’nda, yiiksek tavanli, tertemiz,
orada biraz siir, biraz dykii konusursun falan... Istasyon, ka-
vugmalarin ve hasretlerin bagladig yerdir, cok 6nemli bir yer-
dir. Bizde hafif siirsel anlatilarak gelip ge¢mistir, ama aslinda
istasyonun tek bagina romani yazilabilir. Bir giinii roman ola-
bili, isteyen usta, bir saatini de yazabilir, filmini de ¢ekebilir.
Boyle bir yerdir; tren didikleri, tren sesi, arada bir katarin
yaklagmasi, bogalmasi... Onlar uzak sesler, uzak goriintiiler
de olsa seni beslemektedir, yani hos bir seydir. Orada bir sey-
ler igilir, demlenilir, sonra ¢ikilir Cadde-i Kebir’e, Beyoglu’na
ya da Sirkeci’de meyhaneye. Sirkeci kapali tramvay duragmin
bir tarafinda Sirkeci Gar1 ve Gar Lokantasi vardir, duragin
aksi yoniindeki kargi kaldirimda da Hasbi Biiyiiksahin mey-
hanesi vardir, hi¢ unutmam adini, bazen de oraya giderdik.
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“Hasbi” ve “Mutfak”

Hasbi’nin meyhanesinin 6niinden gecerdim. Hasbi’nin
goziimiin 6niinden gitmeyen resmi; caddeye bakan bir vitrini
var, bir ressam tarafindan ¢izilmis bir bira bardagi var cam-
da. Kulpludur bira bardag), profildir, kulpunu da gormekte-
yiz. Iginden de neredeyse koyu kahverengi bir bira képiirerek
tasar, beyaz da kopiikleri vardir, sapsar1 degildir. Biraz ilkel
bir resimdi, kahverengi birali, beyaz kopikli. Onun st kati-
na cikardik. Vecdi Biirtin’le, Zafer Siilek’le, bazen Afif Yesari
ve Cavit Yamag da katihrdi. Anadolu Ajansi Istanbul miidii-
ruydi Cavit Yamag; Dostoyevski'nin biyografisini ¢evirmis-
tir. Aramizda yas farki vardi, fakat dosttuk... Mesela pav-
yonlara gittigimi bilirim Cavit’le, sabahladigimiz1 bilirim. Ca-
vit de saygiyla anilacak bir insandir. Henri Troyat’dan ¢evir-
mistir Dostoyevski’yi, imzalamistir bana.

Gecenin bir saatinde, nerelerde molalar, duraklamalar ve-
rilmis, bitmigse, en son Taksim Belediye Gazinosu’nun bahge-
sinde Mutfak’a gitmeyi ¢cok severdim. Mutfak; yazin bir tara-
f1 agik amerikanbar, kigin her tarafi camlarla kapatilmis bir
yerdi. Bir defa sobasi yanardi; ufacik bir yer, millet icki igiyor,
bir taraftan da soba yamiyor, yani katmerli hale geliyorsun
demektir ama rahatsiz etmezdi bizi. Disardan bakardim,
camlar1 bugulanmis olurdu. “Igerde acaba bir asina, bir dost
ylz gorebilir miyim” diye bakardim. Artik bunlar unutuldu
kalmadi. Mesela hikayeci Girizan Tunara Hanim vardj; iriya-
r1, gosterigli, hos bir hanimdi o devirde. Bir aksam Girizan
Hanim'la gittigimi hatirhyorum oraya. Belki ustalar, o yillari
gormiis olanlar hatirlar 6ykiilerini, bilemiyorum...

O Mutfak’ta yalmz ben degil, o donemin butiin o adam-
lar1, uykusuz bir saat olmasina ragmen, son derece uyanik,
yani igimiglerse bile, agizlarina igmislerdir... Ne guriltii, ne
patirti, ne yiiksek sesle konusma, ne sendeleme, ne dile reka-
ket gelmesi... Bagrisma, tartigma olmadan sessizce yudumlar-
d1 herkes igkisini, sonra ¢ikar, gecenin bir tarafinda kaybolur.
Mutfak hep hasretle andigim bir yerdir.
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Devlet destegi bi¢c gormedik...

— Hocam, bu defa ben sormasam... Sizin ille de anlataymm
dediginiz bir sey var mi?

— Olmaz mi!.. Bak simdi, kendi kendine yiikselen bir sinema
donemine denk gelmigsin ve o sinema donemini omuzunda en
cok tagtyanlardan biri olmugsun. Dort yiiz senaryo, otuz alt
yonetmenlik... Televizyon dizileri ve tinlii fotoroman senaryo-
lar1 harig!.. Inamlmas zor bir gayret sarfetmissin. Bir iki defa
kotii yazmana belki tahammiil ederler, ama sonra derler ki
“Beceremiyor, olmuyor!” Boylece defterin diiriiliir. Haklidir-
lar. Ciinkii yapimcimizin birikmis parasi yoktur. Asil konuya
gelelim, devlet yardimi yoktur. Devlet ne elini oynatmugtir, ne
kolunu... Hig¢bir gekilde yardim etmemigtir. Kosteklemistir,
desteklememigtir. Nihayet bugiin Kiiltiir Bakanlhgi yardim edi-
yor. Bakanlktan aldiginiz parayla bir film yapmaya kalkarsi-
niz, o film de ¢alismaz, yalniz diis kiriklig degil, bir de kese
kiriklig1 yaratirsa, o paralar1 nasil 6deyeceginizi kara kara dii-
sunursiiniiz. Ama bir de tesvik edici yonu var. Filminiz bir
odul alirsa, bakanlik size verdigi paray geri istemez, hibe eder.

— Tiirk sinemasimn varolusu, Avrupa ve Amerikan sinema-
larmdan farkl...
— Italya ne yapmus, Italyan “cine citta” demis, Italyan sine-
masi Oyle var olmus. Goz alabildigine agik arazi... Istedigin
kadar plato, dekor sudan ucuz fiyatlara. Istedigin kadar!..
Tarihi film ¢ekiyorsun, kostiimlii, donem filmi falan, istedigin
kadar at, istedigin kadar déneme ait dekor, kostiimler, kiya-
fetler, makyozler, makyorler, asistanlar, figiiranlar... Aldig
vergiyi digiirmiig sinema filmlerinden ve diinyay: oraya ¢a-
girmig. Amerikalilar dahi gelmis, Italya’da film gekmeye bas-
lamiglar. Disarda kendi basina, kendi imkanlarinla, diyelim
50 liraya alacagin kostiimii sana 2,5 liraya vermis. Gormiis
bu igin nasil olacagini.

Harold Robbins’in Amerika’daki sinema seriivenini anla-
tan bir romani vardir; sifirdan, saniyorum ahirdan bozma bir

324



yerde baglamis Amerika’da ilk sinema salonu gosterimi. Oyle
anlatur. Réiya Tacirleri’dir romanin adi. Sagarsin, ne kadar
biyiik kolayliklar gostermis hiikiimet.

Burada ise sansiir getirmis, negatif vermemis, seni hirpala-
mug, hicbir sinema salonunun agilmasina katkida bulunma-
mus. Belediyenin bilet bagina aldig: riisumu yiikseltmis, eglen-
ce yerleri diye sinemay1 da bunun igine katmis, sanki igkili
gazino ya da mizikli ¢ay bahgesiymis gibi degerlendirmis.
Yillar yili higbir yardimi yok. Hig¢ devlet destegi gormemis
Tirk sinemasi, kendi yagiyla kavrulmus, kendi imkanlariyla
donmiis. Buna 6zel tegebbiis de aynen ayak uydurmus; sikiya
geldikleri zaman “Nayir, n’olamazlar”la alay etmeyi marifet
addetmigler. Bir tek 6zel tesebbiis¢iiniin, bir bankanin, bir
holdingin bir tek filme katkisi olmamus. Sadece Halic: Kiz’da
Mubhsin Ertugrul’a bir imkan taninmig. Onun disinda higbir
banka, hicbir 6zel kurulus, bir holding, hicbiri elini atip da su
Tirk sinemasina ekonomik anlamda yardimer olmamus.

Ug-bes yildir gazetelerde, “Falanca holdingin katkilariyla”
diye birtakim tiyatro oyunlarina yardimlar okuyor, seviniyo-
rum. Benim sinemama ne devletten ne 6zel sekt6rden en ufak
bir yardim gelmemistir. Inadina alaylama, kalaylama, malay-
lama gelmistir. Biz bunlarin arasindan gegerek, bunlarin ara-
sindan, savasarak nasil ¢ikariz, bunun 6zverisini vererek git-
migizdir. Onun igin ne oyuncular astronomik paralar almis-
lardir, ne yonetmenler... Sadece yapimcilar para kazanmuglar-
dir. Onlar da bir riskle karg karsiyadirlar. Ya filmleri is yap-
mazsa! Bazilar1 ¢ok parlak yasarken, iyi yapimcilarken, bir-
kag film yiiziinden sana-bana muhta¢ hale gelmiglerdir. Her
meslegin ve her sanatin getirisi gibi gotiiriisii de olacakur.

Arada sirada gazetelerin magazin sayfalarinda “Ahh! Sa-
mi Hazinses, ne kadar zor durumda. Kimseler bakmiyor”,
“Goniil Bayhan soyle, elinden tutanm yok” gibi birtakim vu-
ruglarla okuyucuyu bir duygu dalgalanmasina ¢ekerler. Kot
niyetli degildirler. Onlar icin bu bir uyari, bir haberdir. Ama
o haberin arkasini kovalayan aragtirici gazetecilér maalesef
yoktur. Neden o haldedir o oyuncu, o kadin, o adam? Yani
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hald yoksul sinema sanatcilarini barindiran bir huzurevi, bir
bakimevi neden yoktur? Devlet buna da el atmamustir. Her
biri, her bir oyuncu, her bir senaryocu, her bir yonetmen, her
bir kameraman, her bir 1sik¢1 kendi basina, kendini kurtar-
manin savagini vermektedir.

Televizyonu katmiyorum bu ige. Televizyon ile sinemanin
uzun boylu ilgisi yoktur. Birinde gormek i¢gin ayagina gidersi-
niz, 6blirii kendisini gostermek igin sizin ayaginiza gelir. Bu
fark bile yeter.

Emekli maasim yok

— Peki hocam, konu agilmugken soraymm, emekli maagimz
var mig

— Ben su yastayim, elli bes yildir bu igi yapiyorum, su anda
emekli maasim yok. Bagvurularima ragmen. Bir donemmis o.
Bir tarih varmis, o tarihte bagvurmadigim igin o hakki yitir-
misim. Bir tiirli emekli olamadim!.. Diisiin ki bu memlekette
Sakip Sabancrnin emekli maasi vardi, resmen. Ve onun hak-
kiydi bu. Suglayarak degil, bir imdat arayarak soyliilyorum.

Sanat ve insan dostu Savas Ay beni A Takinu programina
¢agird, gittim. Sinemanin giizel adam, vefali adam, gercek-
ten sevip saydigim, takdir ettigim Berhan Simsek de o donem
Istanbul milletvekiliydi, dehsetle dinlemislerdi benim emekli
olamayigimi ve Berhan Simsek bana bir metin yollamistir;
TBMM’de giindem disi s6z alarak adimla, soyadimla bu me-
seleyi getirip koymugtur orta yere. Ve ben de ona bir tegek-
kiir mektubu yollamisimdir. O tesekkiir mektubu da soyledi-
gine gore, Meclis’teki oda duvarinda asili kalmigtir, dénem
sonuna kadar.

Konuyu ben, o dénemin Kiiltiir Bakanlig: Sinema ve Telif
Haklari1 Genel Miidiirii Abdurrahman Celik ile de konustum:
“Dehsetli kirginim. Ben askerligimi giini giiniine yaptim.
Vergimi 6dedim, ki benim hi¢ maasim olmamis. Ben yazdigi-
m1 ve cektigimi begendirerek ikinci-iiglincii parayr almigim.
Bir tek giin, ‘Ayin birinde su para cebime girecek’ gibi bir gii-
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vencem olmamug. Vergimi verdim, askerligimi yaptim. Haya-
tunda bir defa karakolluk, mahkemelik olmadim. Ulkemin
yasalarina onca saygiliyyim. Ama bana hi¢ yardimi olmadi
devletimin!.. Dargin ve kirgin gidecegim 6bir tarafa. Bu ka-
dar agik. Nicesin demedi bana, ne haldesin demedi. Ne yapi-
yorsun, ne yiyorsun, ne igiyorsun demedi. ‘Senin yarinini ga-
ranti altina almaliyim, sen egek gibi ¢aligtyorsun, hizmet veri-
yorsun. Orneksin sen’ demeliydi. Ben hala senaryo yaziyo-
rum, film cekiyorum. Dizi senaryolari hazirhyorum. Iki-ii¢
ayr1 yerde ders veriyorum, hala bir savagin i¢indeyim, ¢iinkii
héald ekonomimi istedigim gibi kurtarabilmis degilim. Nigin
benimle ilgilenmiyorsun, nigin beni bu kadar digliyorsun?
‘Aaaa siz misiniz’, alkis... Odiiller, plaketler, onur konukluk-
lar, juri tyelikleri, juri bagkanliklar, bunlar baska bir gey...
Insanin gururunu oksayan, onurunu parlatan, meslekte 6mrii
bosuna gecirmemisim dedirten hosluklar, ama 6biir taraftaki
ekonomik ve sosyal bosluklari ve yarin korkularini ortadan
kaldirmuiyor.” Sagirdi Sinema ve Telif Haklar1 Genel Mudiiri,
hak verdi bana. Elinden geldigi kadar da yardima oldu. Ya-
nimda da inlii yapimci ve yonetmen Yilmaz Atadeniz vardu.

Yani Tiirkiye’deki biitiin senaryocular: toplasan iki yizi
gecmez. Televizyon senaryocularini ayirirsan, on besi ge¢mez.
Ben o on beg kisiden biriyim. Devlet yardimi yok, 6zel sektor
yardimi yok. Yoksul bir yapimci, bir yerlerden para bulacak
bulugturacak, film yapacak, sinemaya takacak, ti¢ buguk ata-
rak bekleyecek sonucu. Hak yemeyelim. Bunca yildan sonra
ilk defa, sinema sektori bilingli bir uyanista ve toplu bir giig
olusturmakta... Kiltiir ve Turizm Bakanligi da, sinema sekto-
ruyle yurekten bir anlagma yolunda.

— Sinema emekgileri bir bask: grubu olusturmuyor mu?

— Hayir olusturamazsiniz. Derneksiniz siz. Dernegin sartlari
surtlar1 vardir. Onun iginde kalirsiniz. Birtakim sosyal hare-
ketler, mesela kendi meslektaglariniz adina bir birlik saglaya-
bilirsiniz ama birligin agirhgini higbir yere kolay kolay kabul
ettiremezsiniz. Yani sunu yapamazsiniz: “Senaryocular, tele-
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vizyon dizileri ya da sinema senaryolarini su fiyattan asagiya
yazamazlar. Yazdirmiyoruz, aramizda karar aliyoruz.” Geli-
yor, oturup dert yaniyorlar: “Bizim yerimize siz pazarlk etse-
niz” diyorlar. Bu kadar hazin!.. Hi¢bir sey yapamazsiniz,
boyle bir karar aldiramazsiniz.

Yani “SENDER’e iiye olmayan bir senaryocu ile ¢alisa-
mazsiniz” diye bir kural koyamazsiniz. Anayasanin esitlik il-
kesine aykiridir. Mecbur degildir. Sen ancak temennide bulu-
nabilirsin. Rica edebilirsin, yani sinema yapimcilarina veya
televizyon istasyonlarina rica mektuplari yazabilir, toplantilar
yapar, orada kalirsin. Mesela bugiin statiiko halinde bastikla-
r1 anlasma sartlari var; bir televizyon istasyonu istedigi senar-
yocuyu istedigi an degistirebilir. “Senaryocu hicbir sey yapa-
maz” diyor. Telif onundur, para onundur, o yapmaktadir bu
isi. Memnun degildir bu senaryodan, senaryocuyu atarken
tazminat falan da 6demez. “Senaryo uzerinde istedigi degi-
sikligi yapabilir” diyor. Nasil yaparsin? O benimdir. O benim
miilkiim. Ben eser sahibiyim. 1995°te ¢ikan yasa “Bir eserin
sahibi, onu yaratandir” diyor.

Ama eserin sahibi olmak, o eseri sahiplenmek anlamina
gelmiyor. Insan burada, bu ikilem karsisinda ne yapacagini
sasirir ve bagirmaya baslar. Yani, hem eserin sahibisin, hem
eser hakkinda hi¢bir tasarruf hakkin yoktur. Paray: kim ko-
yuyorsa hala orada o gecerlidir. Bizim bu yiizden davalarimiz
var televizyon istasyonlarina agilmig, on-on bes sinemaci-se-
naryocu olarak mahkemelerimiz siirmekte. O mahkemeler de
topu topu ii¢ tanedir. Ug tanecik mahkemedir. Biz seninle ay-.
lardir konusurken belki de dort olmustur...

“Fikri ve Sinai -Eserler” diye geger. O “sinai” eserlerle
“fikri”yi ayirmadiklar1 igin siz bir sandalyenin dizaym yii-
ziinden dava acanla ayni mahkemeye gidersiniz. Hakimin
oniinde her giin elli-altmis dosya vardir. Ve size en erken dort
aydan Once yeni bir durugma sirasi gelmez. Yani bir yilda g
durusmaya girebilirseniz bahtiyarsinizdir. Karsgi tarafin itirazi,
elde olmasi gereken belgeler, onlarin toplanmasi, verilmesi
derken, boyle bir davanin ortalama 6émrii bes-alti seneyi bul-
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maktadir. Geriye ne kalmaktadir, sendikalasma kalmaktadir.
Sendika vardir, SINESEN sendikasi vardir. Onun da giicii,
sendika oldugu halde bir yere kadardir. Cunkii ekonomisi
yoktur, birikimi yoktur, parasi-pulu yoktur. Sen su filmlerde
caligmayacaksin diyemez tyelerine. Caligtirmadig: siirecin
parasini 6deyemez ¢iink i!..

— “Altin ¢cag” dedigimiz donemde sinemadan kazamilan pa-
ralarm tekrar sektore dondiigiinii soyleyebilir miyiz?
— Tabii tabii... Kimse kagirmadi parasini.

Simdi sira sende devlet baba...

— “Hayat Odetir” dediniz de... Ben gene kazancwuzla ilgili
sormak istiyorum. Hem kugak olarak, hem de kisisel olarak;
kazandigmuz gelirin tiomiinii yasamaya aywmak, gelecek ve
biriktirme kaygisi duymadan...

— Ancak yetiyor zaten, ayiramazsin! Oyle bir sey yok! An-
cak kita kit, ucu ucuna getiriyorsun. Bir de sen glizel yasama-
y1 seviyorsun, yani iyl bir yerde dogmussun, 1yi bir yerde bii-
yumisgsiin, iyi bir ¢evren var, Nisantag’'nda ev partileri veri-
yorsunuz, diinya giizeli kizlar, cumartesi 6gleden sonralari
geliyorlar, aksama kadar dans ediyorsunuz, egleniyorsunuz,
ona gore iki dirhem bir ¢ekirdek giyiniyorsun, moday: izli-
yorsun, film kagirmiyorsun, yeni bir miizik varsa dinliyorsun
falan... Kervansaray’da, Riichan Camay baglamis, bir “Aga-
in” soylilyor, “Bir daha kimseler sdyleyemez o kadar giizel”
diyorlar, bir firsat bulup gidip dinliyorsun. Oturuyorsun Ker-
vansaray’da, masa yapiyorsun, Oyle kolay bir donem degildir.
Sinema yasamin kazang olarak, elbet daha farkh. Gece giin-
diiz, geceleri sabahlayarak, sabahlari aksamlayarak, hi¢ dur-
madan yaziyorsun; hi¢ durmadan yaziyorsun... Karsihginda
sana artirabilecegin kadar degil, ama ahstigin yagami siirdii-
rebilecegin kadar bir para veriliyor, elbet onu da yiyorsun.
Bes kurus artirmiyorsun, artirmak aklinin ucundan geg¢mi-
yor!.. Ciinkii hep o musluk akar, senin yagin oralarda, hep
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gengliginde kalir saniyorsun. 30 yaginda, 35 yasinda ihtiyarli-
ginin hesabimu yapip, ihtiyarlik igin bir tarafa bir seyler ayi-
ran, biraz para pul ayiran ¢ok az insan tanidim. Genglik bit-
mez gibi geliyor. Hep 35, 38 neyse 40, oralarda kalacaksin,
hep o enerjin olacak, hep istedigin gibi sabaha kadar yazabi-
leceksin, hep o cigaray: igebileceksin, hep onu bunu yapabile-
ceksin gibi geliyor. Zaten sanat¢i yapin, biraz bos vermigligi
getiriyor, yani biraz bohem ister istemez!

Ekonomik durum bozuldugu zaman bir, siyasal durum
bozuldugu zaman iki, 6nce sanat durur!.. Eglence yerleri du-
rur, romanlar durur, satiglar yapilamaz, 6ykiiler basilmaz, ya-
ni oradan baslar, 6nce sanati vurur! Sanatgiy: vurur, sanatgi-
nin belini biiker.

Hele eski donemin gohretleri, parayr pulu tutamamislar,
diigtinememigler, yag 70’ bulur, 80°i bulur siiriiniir sokaklar-
da, kahve kogelerinde... Akillarindan gegmemig!.. Bugiin o
durumdalar, o zaman onlar i¢in bagka bir sosyal hizmetin,
bir sosyal bilincin, bir koruma duygusunun hikim olmasi ge-
rekiyor. Bu da bizim, sayisi iyice azalmis sinema yapimcilari-
mizdan daha ¢ok Kiiltiir Bakanlig’nin hizmeti olmali.

Sanati zaten aldi gemsiyesinin altina Kiiltiir Bakanhgi, me-
sela Omer Seyfettin Oykii Yarigmasi agiyor, cok hos... Oykii-
niin biiyiik ustasi Omer Seyfettin’i bize yeniden tanitiyor, ha-
tirlauyor. Cok tinli Tirk yazarlarindan bu sekilde bahset-
mek, bu gekilde onlari hatirlatmak, onlarin adina yarigmalar;
Oykii, roman, siir, her neyse tertiplemek ¢cok onemli bir olay
ama isin sadece bir tek ucu. Asil is bu tarafta, onlar 6lmiugler;
Omer Seyfettinler, Resat Nuriler, Mahmut Yesariler... Bu ta-
rafta kalanlar var, cok zor durumda olan sanatgilar var.

Mesela Muzaffer Buyruk¢u’nun oliimiinden onceki hali;
Ortbas etmeye ¢aligtilar. Haberimiz yoktu. Cok sevdigim bir
ustaydi Muzaffer Buyrukgu. Orhan Kemal gibi buyiik ro-
manci olsalar, sadece Vukuat Var’y, Hanmun Ciftligini, Gur-
bet Kuglar'n, Baba Evi'ni yazsalar, saygiyla ellerini opece-
gim bir edebiyat ortaminda, yaziklar olsun ki, Orhan Kemal
gibi, onun yakin dostu Buyruk¢u da biiyiik sikintilarla yasa-
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mis, son donemini hastalik ve parasizlikla bitirmis. Muzaffer
Buyrukgu gibi bir adama bu olur mu! Maagi yok!.. Kitaplari-
nin satigindan aldiklaryla ancak bu kadar geginebilmis. Biraz
da sen uzat elini...

Simdi imkan veriyor, 400-500 milyar veriyor film yap di-
ye. Sinemamiza yeni bir yol agmaya c¢alsiyor. Bir hareket var
Kiiltiir Bakanhgr’nda. Bir de ¢ok zor durumdakiler i¢in huzu-
revi kesinlikle sart. Hem de adamakilli bir yer olacak. Yani
yiyecek, icecek, yatacak, kalkacak, hizmeti goriilecek. O ya-
pacagim yapmustir. Simdi sira sende devlet baba, anlastik
mi?..

— Ureten insanlarn gelecegini de, onlarm zenginliklerinden
yararlanan toplumlar ve kurumlar diisiinsiin diye bir niyet
diigiirelim isterseniz...

— Evet, sanatgisina biraz daha yakin baksin, iyi baksin...
Ben ii¢ sene evvel bir sinemaci arkadagimla beraber o zaman-
ki Telif Haklar1 ve Sinema genel miidiiriine bu derdi a¢tim,
sanatgilara bakimevi! Dedim ki, “Miijdat Gezen Yakacik’ta
bir bakimevi a¢mustir, sanat¢1 arkadaglarimizdan, oyuncu ar-
kadasglarimizdan orada kalanlar vardir. Her giin ii¢ 6giin ye-
mek vermektedir, Pazar giinleri hari¢. Haftada mutlaka bir
defa yatak yuzleri, carsaflar, yorganlar degismektedir. Para
almadan yapmaktadir bunu Miijdat” dedim. Cok heyecan-
landi 0 zamanin genel midiri. Yanindaki muavinine dedi ki,
“Hemen Miijdat Bey’e su kadar para gikaralim. Biz de buna
benzer seyler yapahm.” Ben ¢ok sevindim, yanimdaki yonet-
men arkadasim Yilmaz Atadeniz’le beraber ¢iktik! Bu Anka-
ra’da oluyor, telefon ettim Mujdat’a, dedim ki boyle boyle,
sevinecegini sandim, ama Mijjdat, “Kegke soylemescydin
abi” dedi. Biliyorum, kurdugu bakimevinin reklamimi yapmi-
yor, kimseye duyurmuyor. Ama dedigi baska, “Abi, birak ge-
nel miidiiriy, bakan geldi, gezdirdim okulu... O da birtakim
vaatlerde bulundu, gitti, bir daha ses soluk ¢ikmadi, gérecek-
sin ki hi¢bir sey olmayacak!” Maalesef Mijjdat hakl cikt,
eski genel mudiiriin ilgisi, heyecani orada kaldi!..
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— Parasiz egitim veriyor diye dava acnugts Milli Egitim Ba-
kanligi Miijdat Gezene...

— O parasiz egitim, ayr1 bir hikaye, benimki Yakacik huzu-
revi... Mijdat’im MSM’sinde su anda ben senaryo dersleri
veriyorum. Bu besinci senem, adamakilli sevmekteyim ve
saymaktayim igimi ve Miijdat Gezen’i.

Cok sevdigim Egref Kolcak’a...

Aydinlarimiz, okumuslarimiz, yazmiglarimiz, heykelciler,
ressamlar, tiyatro ve sinema oyunculari, senaryocular, yonet-
men ve elestirmenler, sosyolog ve ekonomistler, siyasetciler
yol gosterenlerdir, cobanlardir bir anlamda. Yani ¢ok 6nemli-
dirler toplumda. Coban olmak kolay bir is degil, agir sorum-
luluk yiiklenmektir. Ve ¢obanlar ters bir sey yapiyorsa, bir
itig-kakig1 getiriyorsa...

Mesela Egref Kolgak’a derin kirgimimdir. O kadar dostluk
ettigim, sohbet ettigim, yazdigim, bunca Yesilcam seriivenin-
de uzun siire beraber oldugum bir adamdi. Aym yazhk kasa-
bada bulusurduk. Karisi Ozcan hepimizin sevgisini, saygisini
kazanmus, halis bir arkadagti. Oglu Harun’u ¢ocuklugundan
bilirim, 7-8 yasindan, o muthig giizel sesli adamu... Sezen Ak-
su “Duydugum en giizel erkek sesi” demis. O dememigse ben
diyorum. Zeki Miiren’den sonra duydugum en miithig sestir,
Harun Kolgak’in sesi... Boyle bir ahbapligin da iginden geg-
misiz.

Bir Siyaset Meydam: program, gece... Cagriliydim. Cok
gergin, ¢cok suglayan ve bir yere varmayan, sonugsuz, kiric
tartigmalarin olacagim bildigim i¢in gitmek istemedim. Defa-
larca 6ziir diledim Sayin Kirca’nin yardimecisindan. Cesitli is
mazeretlerim de var. Kimseyi kirmak gibi bir istegimse hig
yok. Sonra gece tesadiifen soyle bir agtim televizyonu, kargi-
ma ¢ikti. Sinema konusuluyor. Birbirine girmis insanlar, bagi-
rip ¢agiriyorlar. Bu ne!..

Burada ne sinema konusulur, ne sinema meseleleri tartigi-
lir, ne birbirini duyan olur, ne o duyduklarindan etkilenip
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“Aaaa, ben simdiye kadar yanhs diiginiiyormusum, dogrusu
buymus” diyen olur. Ayaga kalkip bagiran, kazanmanin pe-
sindedir. Programin ¢ok saydigim sunucusu ve kurucusu Ali
Kirca, gerilimi disiirmek igin Kolgak’a dondii: “Siz ne diyor-
sunuz bunlara Esref Bey?” dedi. En olmayacak ne varsa onu
soyledi Egref. Bana gore en olmayacak! Bunun benim tara-
fimdan kabul edilecek hicbir yonii yoktur. Tartismasina bile
girmem! “Vallahi ben, altmis sene boyunca, ¢ektigim filmler
sirasinda parami nasil alacagim korkusundan baska bir sey
yasamadim” dedi. Yani altmig sene ekmek yedigi, iin yaptigs,
para kazandigy, aile bakug), buyurtiigii, her yerde itibar gor-
digii su meslegi bir ciimlede bu kadar itmek, diglamak... Na-
sil nitelendirilirse, onlarin hepsine katiliyorum. Dondum, buz
kestim, kapattim!.. Sasirdim kaldim!..

Sonra aradan bir-iki sene gecti. Ankara Universitesi Ileti-
sim Fakiltesi “50. Y1l Meslekte Ustalara Sayg1” diye yaman
bir veda ve hafiza hatirlatmasi getirdi, ne giizel! Ben de oraya
¢agrilanlardan biriydim. Evimin duvarini sisler verdikleri
plaket. Kalktim gittim. Tikhm tiklim dolu salon. Miithig bir
senlik... Cok heyecan vericiydi, elli senelik emegin bosa git-
mediginin vurgulanmasi. Torenden sonra, salon bosalirken
beni gordi, tizerime dogru hareket aldi, severdi zaten beni
Esref Kolgak, benim onu sevdigim gibi... Ben gormezlige gel-
dim, o da vazgecti, dondu gitti, sagolsun!..

Adama derler ki “Altmis yil niye sen bu para alma kor-
kusu ile yasadin?” Altmis yil... Hadi bir-iki-ti¢ defa olur. Her
meslekte olur. Burada bir silah zoru yoktur. Madem boyle bir
korku vardi, niye siirdiirdiin efendim? Miikemmel bir dans-
¢iydin, devam etseydin. Ya da bagka bir meslege gecis yap-
saydin. Bu hepimiz i¢in gegerlidir.

Hem “Altin Cag” hem de sansiir!..
Kisa bir sallanti gecirmigtir televizyon sirasinda sinema,

ondan sonra alip bagini gitmistir. Ulkemde sinema yeniden ¢1-
kista. Hem sayi, hem icerik olarak... Uzun bir siire, senede
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on-onbeg film ancak yapilabilmekteydi. Ben iki yil arka arka-
ya, Altin Portakal’da jurideydim. Gegen sene de Ankara Film
Senligi’nde jiirideydim. Sonra CASOD’un jiirisindeydim. Ar-
ka arkaya jiride olugumun altini ¢izmemin nedeni sudur: On
tane filmi bir arada seyredemedik evvelki yil. Sekiz film, do-
kuz film. Hatta bir ara bu festivallerden bir tanesi tehlikeye
diistl, ¢linkii prensibine gore dort filme diistii md, iptal edili-
yor. O tehlikeleri bile yasadik.

Bugiin yilda altmig filme, yetmis filme yiikseliyorsun.
Bu da sinemanin yeni tutkunlarinin kisisel gayretleri ile olu-
yor!.. Hepsinin bagimin tistiinde yeri var, ¢iinkii sinema ya-
piyorlar. lyi yaparlar, kotii yaparlar, bu tartisilir, hatta tarti-
silmaz. Sana koti gelen ille kot degildir. Herkesin dogru-
su, giizeli, kotisi, iyisi bilmem nesi kendine aittir. Ama si-
nema yapiyorlar.

O, “Alun Cag” dedigimiz donemde ayda ortalama yir-
mi bes filmin cekilebilmesi igin ne gerekir? Once negatif,
sonra onar kopya basilmas: i¢in pozitif. Bunlarin banyo
edilmeleri, seslendirilmeleri ve seyredilecek hale gelebilmele-
ri i¢in stiidyolar, laborantlar, renk uzmanlari, matipo yika-
yicilar, negatif yikayicilar, gosterimde ¢aligacak makinistler,
seslendirmeler... Ug yiiz filmin seslendirmesini diisiinebili-
yor musun bir yilda...

— Inamlmaz geliyor anlattignuz pek cok sey gibi...

— Film festivalleri ve gala gecelerinde ortaligin coskuyla bir-
birine girdigi yetmemekte, o filmin galasi Istanbul’da yapih-
yorsa, Adana’da oynadigi zaman orada da gala istenilmekte,
oyuncular gitmekte. Seyirci-oyuncu diyaloglari iyice yakinlag-
makta. Bunlar ¢ok kisa, 6zet gecmekteyim. Ve 6yle bir do-
nem ki negatif yok, yani siz film ¢ekecek negatifi bulamiyor-
sunuz. Cunki doviz yok. Gizlice getiriliyor negatifler, kutu-
larla, arabalarla... Yetmiyor, bir de Merkez Film Kontrol Ko-
misyonu diye bir dert var bagimizda. Sansiir! Bir tek diyalog
yuziinden “Bu gikacakutir, bir yan bakis yiiziinden bu sahne
atilacakr, bir fikir yiiziinden bu oynamayacaktir” diyor.
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— Bunu séyleyenlerin sinema ile ilgileri var muyds acaba?

— Sinema ile uzaktan yakindan ilgileri yok, ama atanmug-
lar. Bence hicbir giinah, sorumluluk tagimiyor o gorevliler.
Geliyorlar, seyrediyorlar. Kendilerine gore bir sinir var, o si-
nirt gegtiginiz zaman film sansiirden ¢itkmiyor. Yaniyorsu-
nuz, ¢linkii yapimcimizin birikmis sermayesi yok. Yapimci-
niz sizin kadar parasiz. Bolgeler var, o bolgelerin igletmeci-
leri var. Izmir Bolgesi on bes-on yedi vilayet. Ankara Bolge-
si de bir o kadar... Iste Karadeniz Bolgesi, Adana Bolgesi,
Istanbul Bolgesi... Hepsinde bolgesel isletmeciler var. Hal-
kin nabzini o6l¢iiyorlar. Onun egilimine gore, sununla film
yap, su konuda film yap, diyorlar. Ve senetler veriyorlar ya-
pimciniza, nakit para yok. Yapimci o senetlerin bir kismini
faiz vererek kirdiriyor. Size avanslar veriliyor. Negatif alini-
yor, mekan kiralari... Onu da atlamayalim, filmlerin ¢ekile-
cegi mekanlar, konaklar, villalar gerekiyor. Oralara paralar
Odeniyor. O koskiin bahgesi, 6biiriintin yiizme havuzlu vil-
lasi, berikinin bilmem nesi para eder hale geliyor. Nasil ge-
nig, bityiik bir dinya!..

— Bagsli bagina bir diinya...

— Sersem-sepet dolagiyorum héla, bu konu agildigi zaman ve
ne yapiyoruz, iki tiirli final yaziyoruz mesela. Birinde Ayhan
Isikt polis gelip yakaliyor, o sansiir igindir. Sansiire gore de
diyalog yaziyoruz: “Teslim ol” diyor polis ya da jandarma, o
da teslim oluyor. Bir de sansiirden ¢iktiktan sonra koyacagi-
miz (ama ¢ buguk atarak, ¢iinkii yakalanirsak sugtur!), nor-
mal seyircinin kendi iginde makul bulacag: ve bizim inandigi-
miz final var. Bir de onu yaztyoruz. Iki tiirlii gekiliyor. Yaz-
makla kalmiyor yalmz. Ayhan Isik kagip, kurtuluyor!..

— Her film icin gecerli miydi bu yintems
— On filmin yedisi igin gegerli tabii.

— Hangi taribe kadar?
— 1958’den baglar 1980’e kadar gider. Bir uzun siiregtir...



— O donemde koyliilerin zayif ve bakimsiz gosterilmemesi,
yagmur duasma gikidmamasi, mabkumlarm kacmamasi, ban-
kalarm soyulmamasi gibi yasakli konular varmis. Siz buna
neler ekleyeceksiniz?

— Bir de mutlaka katillerin yakalanmas: gibi elli tane daha
madde eklerim. Mesela benim ¢ektigim Halk Plaji var. Halk
Plaj: adini sansiir uygun bulmadi. Halki sosyalist buldu, plaji
mistehcen buldu.

— Inanmryorum...

— Inanacaksin. $u duvarda afisi var. Biz o filmin adim Agk
Dedigin Laf Degildir'e ¢evirdik. O mantik hep oyle siirdi.
Oyle koyu baktilar. Uretirken daha, kendini kontrol ediyor-
dun. Bir hayalin agilmaya basladigi dénem en giizel dénem-
dir. Daha orada kisitlamaya, “Aaa, boyle diisiinme, bu yasak!
Bunu yapma, ¢iinkii bunu da yasaklarlar, kabul etmezler” di-
ye hayal kurma imkanlarimizi daraltmaya baslarlar. Sinema-
nin da en ¢ok 6ne gegtigi, tek tabanca oldugu bir donem...

Bir de yazlik sinemalar var. Diinya kadar yazlik sinema
agiliyor. Insanlar oradan para kazamyorlar, gazozcular, limo-
natacilar, dondurmacilar, bilmem neciler. O da hayatimiza
ayrica bir agk, bir yasam gekli getiriyor. Bizim sosyal hayat-
miza gece bulusmalari getiriyor. Sinemaya gidiyorum diye ¢1-
kiyorlar, sinemaya gitmiyor mesela bazilari.

Mesela benim ¢ektigim bir filmde vardir. Gece, bahge si-
nemasina gidiyorum der, ama sevgilisi ile bulusur sahilde. Is-
kelede bir yerde otururlar. Beyaz giivercinler ugugur etrafla-
rinda, Orhan Gencebay’la Perihan Savag’in filmi... Oyle bir
diinyadir. Yani oraya kadar dayanan bir is. Ama sansiir size
soluk aldirmiyor! Diyalog diyalog 6l¢iiyor sizi, yazdiklarinizi
yani. Hitkiimete aykiri, sisteme aykiri, rejime aykiri herhangi
bir laf séyleyemiyorsunuz. Soylerseniz oradan kesip atiyorlar
ama sansir heyetinde siz mimleniyorsunuz. Sicil tutuyorlar.
“Bu tehlikelidir. Bunun gelen filmlerine dogru diiriist baka-
lim. iyice takip edelim” haline geliyor is. Yani kurtulamiyor-
sunuz saibeden. Onlarin goziinde siz tehlikeli ve her an reji-
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me, sisteme, devlete, millete, neye bakiyorlarsa onlara karsi
bir seyler yapabilirsiniz duygusu. Ve sinemanin kurali ne?
Kapisina afisi asacaksin kocaman. “Pek Yakinda” diye bir
fragman gostereceksin. Sonra bir hafta sonra o, “Gelecek
Program” olacak, sonra da oynayacak. Pazartesi giinii on iki
matinesinde baglar. Pazar aksami bir evvelki film biter. Gece
vakti sinema kapisinin {istiine yeni baglayacak filmin afisi asi-
lir. Ertesi giin, saat on ikide film baglayacakutr. Sabah saat on
birde gige agilir. Seyirci baglar bilet almaya. Ama sizin filmi-
niz daha Merkez Film Kontrol Komisyonu’ndan ¢ikmamustir.
Siz telefon basinda ‘tasikardi’ gecirecek halde, nabzinizin ¢
yiiz almuga falan giktig1 bir zaman yasarsimiz. Cikti, ¢ikiyor...

— Bu takibi kimler yapryordus

— Yapimcinin sansiire, Ankara’ya gonderdigi temsilci veya
yapimci firmanin Ankara Bolge Isletmecisi’nin bir memuru.
O takip eder. Cikmazsa berbattir! Cikarsa hemen miijdeli ha-
beri verir, on ikiye ¢eyrek kala. Cikis numarasi da sudur der.
Sevingler, kucaklagmalar, siikretmeler baslar.

— Swrast gelmisken sormak istiyorum; Metin Erksan’un bir
filminin, ancak koskte cumburbaskani seyredip “cok iyi ol-
mus, elinize saglk” dedikten sonra sinemalarda gosterime gi-
rebildigini biliyoruz.

— Susuz Yaz’dir o. Yasaklanmigtir. Cankaya’da Cemal Giir-
sel Paga’ya seyrettirilmistir. O ¢ok begenmistir. Kutlamigtir. O
kutlar kutlamaz, biitin mekanizma ters donmiistiir birdenbi-
re. Hemen film takilmistir sinemalara, oynamugtir. Gitmis,
Almanya’da Berlin Film Festivali'nde Altn Ayr'y:r almstir,
Diisiinebiliyor musunuz? Boyle bir izin ¢ikmasa, uluslararas:
cok onemli bir 6dilden mahrum kalacak Tiirk sanati ve
Tirk sinemasi.

— Eskiyle bir karsilastirma yaptigimizda bugiin. ..

— Simdi herkes istedigini yapiyor. Kimse karigmiyor. Sansii-
riin ad1 bile yok! Seyirci ile karsi karsiya birakiyor senaryoyu,
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yOnetmeni, yapimciyl... Yani, “Sen ondan bul terslik bula-
caksan, o seni tokatlasin” diyor veya “Seni ¢ok sevsin, filmi-
ni seyretsin” diyor. Ne timitlerle neler yapiyorlar, seyirci de
dolduruyor bizim filmlerimizi oynatan sinemalari. Yabanci
filmlerden ¢ok daha fazla kendi filmlerini seyrediyor birkag
yildir seyirci. Ama sinema salonu yok. Amerikan filmlerini
getirenler senin biitiin sinema salonlarin almiglar, kiralamis-
lar. Bugiin bir film yaparsam, o kisilerle pazarhk ederek, rica
minnet sinema salonu alir, filmimi ancak oynatabilirim. La-
kin bu kot sartlar da degisme asamasindal..Yeter ki sen sey-
redilecek filmler yap!..

Ankara vyiiriiytisii

— Atif Yimaz in Tiirk Sinemasinda Sansiir belgeselini izle-
dim. Biitiin bu zorlamalara, bu mantiksizliga, bu desteksizli-
ge ragmen nelerin yapilabildigini gériince, ortaya ¢ikan sonu-
ca daba ¢ok saygr duyuyor insan...

— Meslekleri sanat, sinema, tiretim, hayal olmayan, son de-
rece bagka, daha kati, daha cerceveli meslekleri yasayanla-
rin gelip de, sinema gibi biitiin sanatlari i¢inde toplamig bir
mucizeyi gozlemlemeleri, elemeleri, riot vermeleri, sinifta bi-
rakmalan veya sartla sinif gecirmeleri, “Sunlari ¢ikaracak-
sin, bunlar1 kullanmayacaksin” demeleri zaten inanilir bir
sey degildir.

Biz, sinemanin her katmanindan emekgiler, film tretenler,
bu kotiler kotusi gidise, bir yuriiytsle “Dur” demek zorun-
da birakildik!.. Onur duydugum Ankara yiiriiyiisiinde ben de
vardim. 1979-80 arasi, Ecevit-Erbakan koalisyon doénemi.
Yaz baglari... Set iscisinden, figiirandan, 1sik¢idan, kamera-
mandan, yonetmenden kadin ve erkek yildiz oyunculara ka-
dar, sinemanin her kesimi goniilli katildi bu ytiriiyiise. Her-
halde ii¢ yiiz kadar sanatgi, hatirt sayilir bir kalabaliktik, yi-
riyuse Besiktag’'tan basladik, Taksim Abidesi 6niinde konus-
tuk ve konusanlari heyecanla dinledik. Otobiislerle Izmite
gittik 6nce. O geceyi [zmit’te gecirecek, sabah Ankara yolunu
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tutacaktik. Izmit'te Sanayi Fuari bahgesinde konakladik. O
fuar alani igerisindeki evlendirme dairesinin salonlarini agti-
lar. Sandalyelerde veya parlak formika masalarda uyuklaya-
rak sabahi ettigimizi hatirhyorum.

Daha oncesi var. Fuar alanina yerlestikten sonra, bize ve-
rilecek kumanyalar1 beklemedik. Dort arkadag; Sirri Gilte-
kin, Nejat Saydam, Remzi Contiirk, ben, bir de Sirr’nin asis-
tani Korhan, bir lokantaya gitmeye karar verdik. Tanju Giir-
su, Ankara yiirilytigiinin ¢ok diizenli ve 6lgiili ge¢mesini
saglayan en onemli kisiydi. Tiiyemezdik, ondan izin istedik.
“Gidin ama en ¢ok iki saat. Kimselere de goriinmeyin sakin”
dedi. Yatili okuldan, birkag saatligine de olsa kagmay: basar-
mus dgrenciler gibiydik. Hizlandik, gecenin dokuzunda [zmit
sokaklarinda dolastik. Goziimiize iyi goriinen bir igkili lo-
kantaya girip oturduk. Cok seyler yemis olmalyiz. Fakat
ben, ortaya buyiik bir kap i¢inde getirilmig kuru naneli-sar-
musakh cacikla ictigimiz rakiy1 ve o gecenin kahkahalarla bo-
linen sicacik sohbetini hdld unutmus degilim. Nejat Say-
dam’1, Sirn Giiltekin’i ve Remzi Contiirk’ii rahmet ve hasret-
le anmiyorum.

O yiirilytisten unutamadigim bir seyler daha var. Bizim
otobiisiimiizde, Atif abinin kizi Kezban Arca Batikbeki de
vardi. Yol boyunca sofériin yaninda, sirti gidis yoniine do-
niik, hi¢ yorulmadan bize fikralar anlatti. Kibrit ¢opleri ve is-
kambil kagitlariyla oyunlar, sorulu-cevapli oyunlar gosterdi.
Cok sevimli, ¢ok zeki, ne giizel konusandi...

Sonra, Fikret Hakan’in yol boyunca ve molalarda aralk-
siz kitap okuyusu... Ciineyt Arkin’m kirmiz1 kazagy... Tando-
gan Meydanr’'nda heyecanla, saygiyla adimlarimizi birbirine
uydurarak, hi¢ konusmadan o gerilimli yiiriiyiisimiiz... Ara-
da bir sagimizdan-solumuzdan bize atilan taglar... Tirkan
Soray’in Anitkabir defterini imzalamast... Onu biiyiik ve cog-
kulu bir kalabaligin i¢inden bir arabaya alip gotiirusum...

Bir sey daha!.. Ankara’da yuriiylise baglamadan o6nce,
Kizilcahamam’da biiyiik bir otelde mola vermistik. Orada,
bir agizdan ve heyecanla soylenen o sarkiy: ilk defa duymus-
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tum: “Basin one egilmesin/Aldirma goniil aldirma/Gorecek
glnler var daha...” Simdi sarkiy: var giiciiyle soyleyen sevgi-
li arkadaslarim var gozlerimin 6niinde. Ve en 6nde Fatma
Girik... Giirlemekte...

— Cok etkileyici... Acaba ditnya sinemasinda boyle bir yiirii-
yids Ornegi var mid?
— Olsa, duyardik.

— Simdi durum nasil peki?

— Oncelikle Atif abinin séylediklerine oldugu gibi katihyo-
rum. Bu bir yonetim zihniyeti meselesi. O “sansiir” denilen
kurulu olusturmussan ve bu kurul su kisilerden olusacaktir
denmigse, bunlarin igine hi¢bir sinemaci, ressam, oyuncu, fo-
tograf¢i, hi¢bir romanci katilmamigsa, kendi mesleklerini
yapmakta olan birtakim insanlar, anlayislari, distinceleri ka-
dar bir birikimle bu sansiir kurulunu olusturmuslarsa, oraya
atananlar da o kurallara uymak zorunda.

Simdi, film seyrediyorum, yirmi tane kifir var. Adh
adinca. Kiifiiriin elbet yeri var, ama kiifiir kadar agir soz-
ciikler de var. Tiirkge ¢ok zengin bir dil, bagka tiirlii halledi-
lebilir. Agza alinmayacak kiifiirlerle degil! Bazi yerlerde bu-
lusamiyoruz. Bu, benim sansiirden ¢ok aci1 ¢ekmis olmama
ragmen hali biraz eskide kalmis oldugum anlamina da ge-
lebilir. Ama ben boyle bakiyorum. Ha, su denebilir; “Niha-
yet yol acildi! Yavas yavas egitilerek, yavas yavag bunlari
kullanarak bir giin ortalamasini bulacagiz.” Olabilir, buna
sapka cikartirim.

Bu yil nisan ay1 icinde, TBMM Tiirk Dili Sorugturma ve
Arasturma Komisyonu’na ¢agrildim. Ankara’ya kosar adim
gittim o sevingle. 16 milletvekilinden olusan komisyon,
Tirkeenin bugiin geldigi hale iizgiindii. Sayin tiyeler sordu-
lar, iki buguk saate yakin, cevapladim, sinemanin ve tele-
vizyonun “dil” olayinda ne kadar etken oldugunu, izleyici-
nin duydugu sozciikleri giinlitk yagamina aldiginy, kiifir ve
garpici, matrak deyimlerin ¢ar¢abuk konusma diline girdi-
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gini, bu yiizden senaryo yazarinin biiyiik bir sorumluluk ve
agir bir vebal tasidigimi benden iyi biliyorlardi. Bu soru ve
cevaplama, kamerayla ve sesli olarak kayitlara gegti. Ve aal
bir not: Ben, okumayi, devamli okumay: sevmeyen insanlar
oldugumuzu, oysa her geyin kitaplarda ve kitaplarda bu-
lundugunu, okumanin en bityiik erdem kabul edildigini ya-
na yakila soylerken Konya milletvekili oldugunu agiklayan
bir hanim uye, “Cok haklisiniz” diye soze girdi, “Gorevim
geregi simdi Ankara’da yasiyorum. Lisede bir kizim var.
Gegenlerde bir akgamistii telagliydi. Edebiyat 6gretmeni,
bizden unli bir roman adi vermis, okuyup 6zetini ¢ikarin
demis. O romani okumamigtim. ‘Sen Ozet ¢ikart, sonra da
ben okuyayim’ dedim. ‘Aman anne! Saatlerce ne okuyup
ugrasacagim!.. Internetten indirecegim simdi, olup bite-
cek!” Saymn milletvekilinin yirekten kauldigim uzintisi,
déniis yolu boyunca diisiindiirdii beni!.. internet, neler ya-
pryorsun sen!..

— Uziintiiniize katidarak baska bir konuya gecelim: Sektor-
deki enerji sinema filmlerinden televizyon dizilerine kayd.
— Seyircinin film seyretme ihtiyaci var. Mutlaka seyretmek
istiyor. Sinema gibi, sinemaya yakin, sinema buyuklugiinde
olmasa da, o zaman televizyon dizilerine vuruyor kendini.

— Yalmizca izleyici agisimdan degil; aym zamanda senaristler,
yonetmenler, oyuncular, isikgilar, set¢iler, figiiranlar da tele-
vizyonda is buluyorlar.

— Ekmek meselesi. Sinema filmi yapmak bugiin ¢ok zor bir
is. Trilyon falan yetmez hale gelmis. Yani yarim trilyon ile
ancak stiidyodan ¢ikarsimz. Cunki sizden Bati standartlari-
na uygun bir seslendirme, miziklendirme ve kayit istiyor.
Obiir tarafi diisiiniin; senaryosu, rejisi, giinlerce gekilecek
filmin mekanlar,, oyunculari, 1siklari, yemekleri ve diger
masraflari falan, biiyiik bir ig. Onun yerine dizilere kagmak,
dizilerle bir dengeyi kurmak baska bir ¢are olarak kendini
gosteriyor.
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Setci arkadaglarm...

— Bir de set is¢ilerini konugsak...

— Sirayla gidelim... Sctgiler, benim yagamimda ayri bir yer
kaplarlar. Bunlar, az paraya, ufacik isimlere inanilmaz emek
verirler. Biitiin namuslari, yetenekleri, kabiliyetleri, ¢eviklikle-
ri cekinmeden, hi¢ saklamadan ortadadir. “Ray” dersin, “Bir
saryo istiyorum buraya!” dersin; o raylar ne zaman gelir, yere
nasil konur, o yerler boyle beton cizgiler halinde, bigakla ke-
silmis gibi diizgiin degildir, engebelidir. Biraz egri, biraz dog-
ru, bir taraf meyillidir, 6biir tarafta bir gukur vardir, bilmem
ne... Dogaldir, kullanilmig, yasanmus, ¢ignenmis yerlerde ¢a-
ligmaktasin. Setgiler oray: nasil doserler ¢argabuk... Altina,
kama dedigimiz destek pargalarini, tahtalari nasil yerlestirir-
ler, ne kadar ¢abuk iizerine kameray1 koyarlar da “Buyur
abi” derler, sagar kalirsin!..

Cok yeteneklidirler. Her biri usta marangoz, her biri usta
tesviyeci, usta elektrik¢i; mekanikten anlar, isten anlar, oyun-
cu psikolojisinden anlar, setin o andaki havasindan anlar...
Bir kenarda dururlar, ama her seyi duyar, goriir, bilirler. Seti-
ler bilirler; iki oyuncu arasinda gerilim varsa, onu bile bilirler,
oyuncu-yonetmen iligkisini bilirler.

Daha ¢ok kameraciyla, asistaniyla ve isik¢ilarladir onla-
rin igleri. Inanilmaz bir birlik ve beraberlik kurarlar. “Sura-
da bir lamba istiyorum, buraya bilmem ne...” Bir anda tir-
manirlar, sanki ayaklarinda miknatish lastik pabuglar var-
mus gibi diiz duvara tirmanirlar. Oraya bir ¢ivi ¢akar; bir
kelepce uydururlar. Simsiki tutar o ¢ivi, diismez. Koydugun
lamba, bugiinkii lambalar gibi matmazel lambalar degil; ki-
lo vermis, belini inceltmis o giizel lambalar degil!.. Hepsi
agr, eski deyimle “lenduha” kalin, sisgman madamalar ha-
lindedirler.

Setcilere ayr1 bir saygi duydum, bu saygiy1 da gosterdim
daima. Once bu ters alind1, sasaladi bazilari. Bu bir ilktir bi-
zim sinemamizda.



Yali filminin cekiminde bir giin...

Kiigiiksu’da bir yalida, Yal: filmini ¢ekiyorum. Yalinin av-
lusunda buyiik, ii¢ kath fiskiyeli bir havuz var. Ama kuru-
mus, suyu akmiyor!.. O havuzu her goriigiimde filme katmak
hevesi duyuyorum. Anlattigim Oykiiyle derin ve kapali bir
baglantis1 da var. Yali sahibesine agildim. “Safa Bey, hig
umutlanmayin” dedi, “otuz bes yildir suyu akmaz bu havu-
zun. Borular1 paslanmis, ¢iiriidii, dagiliyor.” Set amirim So-
nay dinlermis bizi. “Affedersiniz”le basladi, “Bize bir yarim
saat miisaade, bir deneyelim”le bitirdi. Yali sahibesi gildi,
yuridi gitti.

Tam otuz dakika sonra, Sonay ve setgiler “Buyrun” diye
cagirdilar bizi. Yal sahibesinin miithis hayretini hi¢ unutma-
yacagim!.. Kendi halimi katmiyorum. Kasilms, disleri kenet-
lenmis, sevinmis, Oyle kalmigtim. Fiskiyeli havuzda sular yiik-
selerek akiyor, sonra kat kat asagilara dokiliiyordu. Sular,
eski zamanlarin ve o yillardaki yasamin sesi gibi, bir mazi
hasretiyle sikirdiyordu...

Eroin bulursun, negatif bulamazsin

Bir sey daha hatirhyorum. Zeki Miiren’le ilk filmimi ¢eki-
yordum. “Paydos” dendi, ¢aligma bitti! Set amirinden bash-
yordum tesekkiir etmeye: “Benim igin yoruldun, tesekkiir
ederim.” Orada Zeki Miiren falan bekliyorlar. Ondan sonra
da setgiler, tic-dort kisi daha, neyse!.. Onlar bittikten sonra
istkgilar, sonra kameraman ve kameraman asistani... Sonra
starlara, eger beklemeyip gitmislerse kalan oyunculara tesek-
kiir ediyordum. En son kendi asistanima, hem tegekkiir edi-
yordum elini sikarak, hem de metraj istiyordum: “Kag¢ metre
cektik bugiin? Ve kag metre negatifimiz kald1?” Negatif son
derece kiymetli ¢tinkii!.. Eroin bulursun, negatif bulamazsin.
Sana verilen en fazla S bin metredir. Sen bu S bin metre ile 2
bin 400 metre film yapacaksin, 120 metre fragman yapacak-
sin. Ancak gerisi senin tekrarina girebilir, tekrar edebilirsin.
Ne kadar yapabileceksen, koca bir film siiresince...
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Simdiki gibi filmi c¢ekerken, monitérden seyretmek gibi
bir kolaycilik da yok. Buna ragmen, koti planlama, kot ge-
kim beni sasirtabiliyor.

— Cektiginiz boliimleri simdiki gibi izleme sanssiz yoktu
tabii...

— Evet, cektigimiz filmleri, ancak film bittikten, stiidyoya
verildikten, negatifler yikandiktan ve is kopyas1 basildiktan
sonra gormiuslizdiir. Daha evvel kimse goremez. Ve biz bu
filmleri ¢ekerken, bir giin Topkap: filmi ¢ekilmeye bagland.
Jules Dassin geldi buraya, yonetmen. Seyrediyordu, o giin
cektiklerini. Ne yapip edip ona boyle bir hazirhik yapabil-
migler. Aksam seyrediyormus, begenmiyorsa ertesi giin yeni-
den ¢ekebiliyormug. Kendisine taninmig metraj 50-60 bin
metre arasi.

Bu yiizden, benim yonetmenlerim, benim oyuncularim,
isikgilarim, mabkinecilerim, setgilerim, figiiranlarim var ya,
onlarm ellerini 6per, basima koyarim. § bin metre ile, biitiin
tekrarlari icinde, nice filmler ¢ektik. Ayrica, mesela uzun bir
plan ¢ekmek istiyorsun, 100 metrelik bir plan; oyuncularin
hazir, trafigin hazir, makinen hazir, prova yapilmis, diyalog
alma meselesi bitmig, asistanlarin hazir, her sey hazir, baglar-
sin... Bir ariza olur makinede ya da oyuncularin biri tekler,
yiirtirken ayag seker, lafim bulamaz, asistan geciktirir bir di-
yalogu, araya bir sey koyamazsin, ¢iinkii tek plan ¢ekiyor-
sun, montaj sansin yok. Ilk lafin sudur: “Stop!” Durur ge-
kim!.. Makineciye sorarsin: “Kag¢ metrede bu is oldu?” “20-
25’inci metre” derse, eh belki ciiretin vardir yeniden ¢cekmek
icin, ama “40’inc1 metrede” derse, 6yle bir sansin, oyle bir
likkstin olamaz!.. 40 metre ziyan olmasin diye makinenin ye-
rini degistirirsin, durup dururken bagka bir agiya gegersin...
Iyi mi!..

Sark6y’de film ¢ekiyorum, kameraman Orhan Kapki. Son
bir plan var, Necla Nazir ile 0 zamanlar Tirkiye’de isim yap-
mus, rahmetli arkadagim Iranh aktér Beyk Imam Verdi ara-
sinda bir planla bitecek. Sarkiyla, kirsalda bir eve dogru yi-
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riiyecekler. Dedi ki bana Orhan Kapki; “Su plani sen ¢ek!”
Onu rahmetle anmam i¢in bagka bir sebeptir bu. Baglad: ¢e-
kim, ben ¢ektim o plani. Fazla bir sey gordigimii soyleye-
mem! Ciinki optilator devaml agilip kapaniyordu. Miithig
bir ¢abuklukla acilip kapaniyordu, oyuncular bir goriiniip
bir kayboluyorlardi. Cekim bitti.

Simdi, nasil kameramandir bunlar... Mesela uzak planda-
dir oyuncu, “Bir evvelki planda Yasemin Hanim’in sol omu-
zunda siis ignesi ya da yesil bir yaprak vardi” der, “Simdi
yok 0!” Sen nasil goriiyorsun bu optilasyonun iginde? Zaten
35 mm. Gordigin 3,5 cm yer. O 3,5 cm’nin iginde, oyuncu
1-1,5 cm. 1,5 cm’nin iginde bir detay... “Diigmesi simdi
acik” diyor mesela. Kamera devaml hareket halinde. Optile
ediyor, pit pit pit acilip kapaniyor... Dehset verici bir dikkat-
tir, o kutsal ustalar bunu goriir!..

“Kitaplar yalmz krallarin adwm yazar...”

— Bir de montajcilarm isi...

— Montaj, simdiki adiyla kurgu, bir filmin yeniden yagama
atilmasidir. Bir filmin yeniden ¢ekilmesidir. Montaj; o kadar
renkli, o kadar zevkli, o kadar canli, o kadar hayattan daha
fazla hayati avucunda tutan bir ¢aligmadir ki, senaryo yaz-
maktan, film ¢cekmekten bin defa daha ¢cok emek ve dikkat
ister. Yeniden kurarsin her seyi, yeniden baslarsin. Su kesin
bir gercektir, montaj masasinda usta bir montajc1 (kurgucu)
bir filme beklenmedik duygular, gerekli bir tempo, su gibi
akip giden bir seyir gizelligi katabilir. Aklima Brecht’in bir
siiri geldi, siirin ad1 “Okumug Bir Is¢i Soruyor”: “Yedi kapih
Teb sehrini kuran kim?/Kitaplar yalmiz krallarin adini ya-
zar/Yoksa kayalar: tagiyan krallar mi?/Bir de Babil varmug
boyuna yikilan/Kim yapmis Babil’i her seferinde?/Yapi isgile-
ri hangi evinde oturmuslar/Altinlar i¢inde yiizen Li-
ma’nin?/Ne oldular dersin duvarcilar, Cin Seddi bitince?/Yu-
ce Roma’da zafer amiti ne kadar ¢ok! Kimlerdir acaba bu
anitlar1 dikenler?”
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“Her insamn bir oykiisti vardw, ama...” Ozdemir Asaf...

— Kitapligmuzda, size ithaf edilmis bir Ozdemir Asaf kitab:
buldum. “Safa Onal, demek 6yle degilmis o...” diye yazmus,
Bir Kap1 Oniinde’ye...

— Coktur bende Ozdemir’in kitabu. Siiri en yiicede tutanlar-
dan biriydi. “Her insanin bir 6ykiisii vardir/ ama her insanin
bir siiri yoktur...” demistir. “Safa Onal! Sen de der misin ba-
zen, sen sen sen!” demistir (1956).

Bir tane daha vardy; “Yagmurda yiiriimekle yagmuru di-
sinmek” diye imzalamisti. Bir oykiimde, “Digsarda yagmur,
nerede 151k goriirse oraya yagiyordu” demisim ben. Okumus,
cok sevmis. Ona gonderme yapmusti. Yelpaze’yi yonettigim
zamanlardi Semih Balci karikatiirimii yapmigti. Arka duva-
rindaydi masamin. Ozdemir de, parlak-beyaz bir kagida ken-
di giizel yazisiyla, “Biitiin renkler ayni hizla kirleniyordu” di-
ye baslayan siirini yazdi bana. Yedi yil, ikisi de arkamdaki
duvarda yagadilar. Ayrilirken ¢ektim kopardim, gecti gitti.
Ne bileyim ben, bunlar kaybolacak, ziyan olacak... Semih de,
Ozdemir de 6lecek diye hig diisiinmedim.

Tamdigim en terbiyeli adamdi

Yeri gelmigken Ozdemir’den bahsetmek istiyorum, Ozde-
mir Asaf’tan. Cagaloglu'nda Molla Fenari Sokagi'na girince,
sol kolda bir binanin ilk katindaydi Ozdemir’in ufak mat-
baasi. Dizgisi, baskisi, her geyi i¢inde, gétirii igler alirdi. Onu
biraz gegince, sol kolda Vatan gazetesi vardi, kemerli dis ka-
pisiyla. Onu biraz gegince, sag kolda Milliyet gazetesi. Onu
da gecince, tam karsiya gelen binada Yelpaze dergisi vard.
Dergiyi ben yonetiyordum. Bir taraftan oykiiler yayimhyor-
dum. Ozdemir ile dostlugumuz o sokakta baglar. Bazen mat-
baa gikislarinda bana ugrardi, sohbet eder, sonra beraber ¢i-
kardik Beyoglu’na, igmeye.

Kendine ait .bir hikayesi vardir. Galatasaray Lisesi’nde
okurken, edebiyat dersinde bir giin hoca bunu siir okumaya
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kaldirmig, siir ingadina. Bu da okumus. Kendisi anlatmugtir,
sonrast goyledir: Ogretmen demis ki “Ozdemig, Ozdemig!
Sen siig okumuyogsun, siigin canma okuyogsun...” Ne giil-
muistiik.

Tanmidigim en terbiyeli adamdi Ozdemir Asaf. Kis ortasi,
ayaz, soguk, yagmurlu bir gece Asmalimescit’te, Refik’teyiz.
Refik’in igi sicacik ve kizartma kokuyor. (Ben bayilirim boyle
hafif raki anasonu ile kizartma kokusu duvarlarina, camina,
sandalyesine, esyasina, bardagina, mutfagina inmig-sinmig
meyhanelere.) Camlar bugulanmisti, disarisi gériinmiiyordu
ki, goriinsiin isterdim. Refik’in kap: istiindeki neonlu yazisi
maviydi, mavi bir “Refik” yazisi vardi. Sokak igindeydi ve
yagmurda taslar 1slandigi zaman, o mavi neon 1gik, taslara,
parga purga diigerdi. Yerde kirilmis 1slak mavilerin tizerinden
girerdik Refik Meyhanesi’ne...

Bir aksam orada, gecenin kagi olmus, aksamistii altida
baglamisiz, diyelim, gecenin on ikisi. Herkes mahmul, yiikli;
ama sohbet, ama edep, ama siir, ama ani, ama takilma, saka-
lagma dorukta. Ug kisiyiz, digerlerini hatirlamiyorum ama iig
kisi oldugumuzu biliyorum. Ozdemir geldi bagimiza dikildi
baska bir masadan, elinde bir raki kadehi, bizi bir siire dinle-
di, sonra egildi masaya, ortaya dogru “Oturabilig miyim?”
diye izin istedi ciddi ciddi. Boyle bir izin istemesine, boyle bir
nezaket kaydina geregi olmayan yakin arkadaslardik. “Kalk”
dese, kalkar yerimizi verebilirdik ama o baska bir terbiye,
bagka bir medeniyet, bagka bir adam, baska bir gelenek, bag-
ka bir koktii. Zaten “Lavinya”y1 yazandan da farkh bir ey
beklememek lazim.

Ozdemir ile ilgili bir aksam daha... 1951’lerde Miicap
Ofluoglu’nun bir tiyatrosu vardi, Taksim’de lale Sinema-
s’nin yaninda, Oda Tiyatrosu. Otuz sandalyeli falan bir yer-
di. Disiin, ne kadar dar bir yer! Yalniz Miicap, orada miithig
bir atesle son derece bagarili ve birbirinden giizel oyunlar oy-
nadi. Mesela Sabahattin Kudret’in Tersine Dénen Semsiye'si-
ni hatirhyorum, Matmazel Jul?’yi, Erkeklerin Gecesi’ni hatir-
liyorum. Cabhit Irgat da vardi, onu da aniyorum sevgiyle. (O
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da miithis giizel bir adamds; simdi surada olsa da Cahit’in
yakigikli yanagini bir oksasam kesgke. O da yasamdan sikayet
etse biraz...)

Aziz Miicap’in o ufacik tiyatrosunun, bir de fuayesi vardi.
Yani oturup, bir seylerin yenip igilecegi yer. Tiyatro ne kadar
bir yer ki, i¢i otuz sandalyelik, sahnesi sekiz-on adimlik, bu-
nun fuayesi ne ola!.. Iste ben bir aksam, orada bir oyundan
sonra Ahmet Muhip Dranas tamdim. Oliimiiyle hala, bir
kolum kopmus kadar sizim sizim sizladigim Umit Deniz; ga-
zetecl, bulunmaz roportor, romanci, insanligiyla da koskoca-
man, can arkadagim Umit Deniz’le oturuyorlard. Iste bu da
1954-55’lere girer, daha uzamaz. Oturmus, birlikte yemekte,
icmekteydiler. Umit, beni tamstirdi Ahmet Muhip Bey’e. Ma-
salarda mumlarin yandig: ufak bir yerdi. Belki yukardan da
bir 1g1k iniyordu; ama onlar yetersiz, takatsiz 1giklardi. O yiiz-
den, Ahmet Muhip Bey’in yiiziinii ¢cok net géremedim, yakin
oturdugumuz halde. Onlarla raki igtigimi ve karides yedigimi
hatirliyorum. Bir de Ahmet Muhip Bey’in bembeyaz saglari-
n1, ¢ok yakigikli oldugunu, ¢izilmis, yan cizgilerinden yakala-
digim yuziinii hatirhyorum.

Beni siirleriyle ¢ok etkilemigtir. Zaten biitiin iyi sairler, ha-
lis sairler ve siirler hep etkilemistir beni, yani tetiklemigtir.
Yazmaya oturdugum zaman, mutlaka daha 6nceden bir siir
okuma seferim, seferberlik demeyecegim ama siire bir yolum
vardir, yolculugum vardir. Ahmet Muhip Bey onlardan biri-
dir iste: “Hoyrattir bu aksamiistiller daima...” diye baslar.
Kimler unutabilir “Olvido”sunu: “Yesil balkonundan bir giil
at bana/ Isiklarla dolsun kalbimin i¢i/ Iste geldim mevsim gibi
kapina...”

Bir aksam Peyami Safa ile gitmistik o ufak tiyatroya,
1955 yili olmali. Ben, Peyami Safa’nin T7irk Diigiincesi adli
aylk diisiince dergisinin yazi igleri midiriiydim, Yelpaze ile
beraber orada da 6ykiiler yayimliyordum. Peyami Bey’in de,
onur duyarim, kadeh arkadasiydim, sohbet dostuydum. (En-
teresandir, bana Biz Insanlar romanim imzalamus, tarihine
bakiyorum, 1960; “Safa Onal’a sevgi ve hayranhk” diye yaz-
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mus. O sirada ben 29 yasindayim. Zordur 6yle bir usta tara-
findan boyle taninmak, tanimlanmak...)

Orada bir aksam, oyundan sonra Ozdemir, Peyami Safa
ve ben, o ufackk sahneye ciktik; Miicap ¢agirmisti. Sekiz
adimda boyu biten, alt1 adimda eni biten sahneye sandalyele-
ri koyduk, hatta bir ara ayaga kalktik, trafik yaptik; nasil yi-
ririim, nasil dururum, nasil oynarim burada diye. Hig bece-
remeyecegimizi anladigimiz bir aksamdi. Miicap Bir Avug
Alkig adli kitapta, ciltlere sigmayan, benzersiz anilarini topla-
mugt1. Orada bundan bahseder.

Refik’ten agilmigken, bir de Salim Sengil’den soz etmeli-
yim. Ankara’da miithig bir olay baslatmus, Secilmis Hikayeler
dergisinde Oykisiinii yayimlayamadigim igin tiziinti duydu-
gum bir kigiydi, ama adi bende hep vardi. Salim Sengil... Onu
merak ediyordum. Bir tirlii, ne tamsabilmis ne konusabil-
mistim. Yazik ki, simdi onu da saygi ve rahmetle aniyorum.

1980 yilinda Ankara’ya gitmem gerekti. TRT’ye Tiirk oy-
kiicilerinden oykiiler senaryolastiracak ve ayni zamanda yo6-
netecektim. Sectigim Oykiciilerden bir tanesi de Memduh
Sevket Esendal’di. Onun “Iki Kadin” diye bir 6ykiisii vardr.
Bir ibret 6ykusudir. Tekrar tekrar okunmali, tekrar tekrar
basilmaly, tekrar tekrar o film yayinlanmaldir. O 6ykiiniin
telif haklarini temsil eden kisi meger Salim Sengil hocaymus.
Tabii, bir de Nezihe Merig var, esi, diinyalar gizeli 6ykiileriy-
le hep yasayacak olandir. Kalktik TRT yapimcisi ile beraber
Salim Sengilin ofisine gittik, Ttunel’de bakiml bir ig hanin-
daydi. Konustuk, bekledigimden c¢ok daha buyik ilgi ve
dostluk gosterdi, aramizdaki yas farkini yok etti Salim abi...
Sonra bizi aldi Asmalimescit’e Refik’e gotiirdii, 6glen alkoli-
ne. Oglen rakisi ictik, daha ¢ok o anlatti, biz dinledik;
TRT’den yapimci arkadagim Tanju Turung ve ben. Annesinin
olimune dair bir anisi var, kayda ge¢melidir: Ankara Radyo-
su’nda aym1 zamanda spikerlik yapiyor Salim Hoca. Bir 6glen
haber okuyor canli yayinda. O donemde fazlaca, “Efendim,
banda alalim da sonra yayinlayalim” yok! Bir de haber oldu-
gu icin mecburen canh yayindir. Oniinde mikrofon var. Ve
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ses gecirmez bir cam penceresi. Derken, bir adam giriyor sa-
lona, elinde biiyiik bir karton var. Sengil’in 6niinden bir gegi-
yor, bir daha geciyor, bir sey gostermek istiyor, duruyor son-
ra, gosteriyor. Kirmizi, ¢ok biiyiik harflerle “Annen o6ldii”
yazmiglar. Haber okuyor; Oykiici, sair, giizel Salim Sengil. Ve
icerden birtakim akli evveller annesinin 6lumiint, haber
okurken bildirmek i¢in kirmizi kalemle, buyik biiyik “An-
nen 6ldii” yazmuglar.

Ozdemir’le ve Umit Deniz’le ok sik beraber olurduk.
Umit, Milliyet'teydi o sira, qikardi gazeteden aksamiistii bes-
alt sularinda. Ben de dergiden ¢ikardim. Cok defa Cagalog-
Iw'nda bulugur, bir dolmuga biner, Karakoy’e iner, iskelenin
karsisindaki ara sokaklara dalar, oradaki balozlarda bir-iki
tane parlatir, sonra bagka bir dolmusla Galatasaray’a ¢ikar,
Tokatliyan’a giderdik. Sonrasi uzar.

— Baloz nedir, meyhane mi?

— Meyhane tarzi bir yer. Eski Galata’daki eski Venedik mey-
haneleri gibi; ayakiistii bel hizasinda ya da biraz yukarisinda,
duvara yapigik raf halinde tezgahi vardir. Firdolay: doner
ditkkanda. Bir taraftan servis yapilir, oraya bir seyler konu-
lur. Ayakta bir-iki atarsin, bir-iki de laflarsin. Oturanlarla isin
yoktur...

— Miicap Ofluoglu ve Ozdemir Asaf’la birlikte gecirdiginiz
bir geceyi anlatnugtimz. Hektor Berlioz...

— Beyoglu’nun meshur Kulis’inde bir aksam, artik tanimiyor,
biliniyordum, ismim vardi, evliydim. Bir yerlere varmak lize-
reydim. Miicap Ofluoglu’na rastladim, dostumdu benim. Ka-
risin1 tanigtirdr bana, Filiz Karabey’i. Filiz Karabey, benim
hayranlik duydugum bir ¢evirmendi. Kendisini tanimiyordum
hi¢. Varlik Yayinlar’ndan cgevirilerini okuyordum. Cevirdigi
dili cevirecegi dil kadar iyi bilen, ¢cok usta bir ¢evirmendi. Es-
ki deyimle “miitercim” deniliyordu. Onun bir Steinbeck ¢evi-
risi vardi, Akbildircin diye. Igimde adamakalli yer etmisti. Ben
Filiz Hanim’a pek kafasini goziinii de yarmadan, akhimda
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kaldig1 kadariyla Akbildircin’y onun gevirisiyle okumaya bag-
ladim, ezbere. Cok sasirdi, yaman bir dostluk kuruldu he-
men! “Haydi buradan bize gidelim” dediler. Ben telefon et-
tim, karimi ¢agirdim, o da geldi. Ismet Ay’ aldik, o da Ku-
lis*teydi o sira. Yetmedi, Ozdemir Asaf’1 da aldik. O da hep
orada igerdi. Filiz Karabey... Filiz Ofli, tabii bagka bir gele-
nekten gelen bir hamimefendiydi. Annesi, Istanbul Radyo-
su’nda kemence calan (rahmetli oldu sonradan) Layika Ha-
mim idi. “Gormils ve gecirmis denizin kalbine sindi” diyor
Yahya Kemal... Onlardand: onlar. Gérmiis gegirmistiler, ar-
tik kalmadilar. Bu da ayn bir yalmzhktir. Layika Karabey.
Layika adinin bugiinkii yeri neresidir? Kim ne anlar? Ne ka-
dar uzaklagsmaktayiz?.. O da ayr1 bir konudur.

Gittik evlerine, Harbiye’ye dogru, Orduevi’nin kargisinda
solda, Hava Palas Apartman’nin sokagina girince, yine sol
kolda bir apartman katiydi. Giizel bir apartmandy; genis ve be-
yaz, boydan boya halilarla kaphydi. Ayakkabilarimizi gikartti-
gimizi ve rahatca hahlar tizerine yayildigimizi hatirhyorum.

Miikrimdiler, bize ickiler ikram ettiler. Sohbet i¢inde Mii-
cap, Ozdemir Asaf’1 yakalamis, Ismet Ay’1 yakalamis. Bugiin
ikisi de yok. Cok siikiir Miicap var, ben, ayrildigim csim ve
Filiz Hanim da...

“Size bir sey ¢alacagim” dedi Miicap. Bir plak, “long
play” dedikleri, 33 devirli bir plak ¢ald: pikapta. Devir degis-
migti, artik ne gramofon vardi, ne radyo. Yakinda da televiz-
yon donemi baslayacakti. Birdenbire kendimizi uguldayan
bir diinyanin icinde, bir ses diinyasinin i¢inde bulduk. Geng
kadin sesleri gibi sesler, koro halinde sarki soylemekteydiler.
Son derece kirik, son derece kederli, son derece lacivert bir
ezgiydi. Etkilenmemeye imkan yoktu. Ne igebilirsin, ne diisii-
nebilirsin, ne konusabilirsin sadece dinleyebilirsin. Seni buna
mecbur eden bir hal idi. Bitti o koro. Hepimiz merakla sor-
duk: “Nedir?” Miicap anlattr: “Saniyorum, bir uzak Iskogya
eyaletinde... (Irlanda da olabilir, tereddiitliiyiim) Bu sesler bir
defa erkek sesleri, geng erkek sesleri. Bu ¢ocuklar, ufak yasta
alinmaketalar, cinselliklerini, erkekliklerini fark edemeden bu-
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rulmaktalar. Oyle olunca bu emsalsiz, bu benzersiz sesler on-
larda yer bulmakta. Sesleri, bu seslere doniismekte. Ama bu-
lug ¢agina geldikleri zaman neyi kaybettiklerini anlamakta-
lar. Bu onlara inanilmaz bir keder vermekte, besteleri de ken-
dileri yapmaktalar, o hiiziin, keder ve melal dolu sarkilar1 da
kendi aralarinda soylemekteler.”

Sonra birdenbire baska bir sey ¢aldi; higirtili, cok cizirtili
bir plakt1 bu defa ¢aldigi. Bir 33’liik long play’di saniyorum.
Higirty, cizirti iginde bir piyano, klasik piyano vardi: “Bu ne-
dir?” Dedi ki “Bu fonografa alinmis ilk seslerden biridir.” Pi-
yanoyu ¢alan yamlmiyorsam Berlioz’du, Hektor Berlioz.

Yani simdi olmayan parmaklarin ¢aldigi bir piyanoyu
duymak, o dénemlere ait hayli okumus bir Safa i¢in, o done-
mi, o ressamlari, sairleri, romancilari, bestecileri ve o Paris’i
bir hummayla okumus Safa i¢in de ve Miicap, Filiz Karabey,
Ozdemir ve Ismet icin de hayli biiyiileyiciydi, heyecan veri-
ciydi...

Gecenin bir saatinde ¢iktik, ayrilmak istemedik birbiri-
mizden. “Haydi bize gidelim” dedim, Ozdemir ile Ismet “Pe-
ki” dediler. Sisli’de Siracevizler’deki arka dairede oturmak-
taydik o zaman. Karim bize bir gige viski ¢ikartti. Biraz da
badem, fistik findik koydu. Herhalde gece iki-iig¢ gibiydi.
“Ben yatiyorum” dedi, yattu.

Ben, Ozdemir ve Ismet bir masada, hi¢ oturmadan, ayak-
ta sabahladik. Ben balkon kapisini agtim, ufacik bir balkonu-
muz vardi ve bu balkon bagka evlerin arka pencerelerine, ar-
ka cephelerine bakiyordu. Yavag yavag sabah oldu. Ve bir ti-
yatro dekoru gibi yakin ya da uzak evlerin ¢izgileri belirmeye
bagladi; damlari, balkonlari, pencereleri, yavas yavas... Ya-
kindilar bize. Oyle bir safak hatirliyorum. Neler konustugu-
muzu simdi konusmanin, anlatmanin, duymanin veya hatir-
lamanin bir anlami yoktur. Hatirladigim bir tek sey var: Ben
herhalde bir kadeh daha igebildim, sonrasina giiciim yetme-
di. Ismet, bir-iki tane icti. Ozdemir, kendi deyimiyle Ozde-
mig, ¢linkii o “r”leri soyleyemezdi, bir tek badem tanesi dahi
yemeden devamli igti, sisenin dibine dar1 ekti idi.
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Giiveng ve Anburnu... Disarda wykulu bir kar yagar

— Bir ara “yanlis yasanan sevgiler”den soz etmigtik. Orhon
Murat Ariburnu’nun, “Eski dost diisman olmaz, eski sevgili
olur / Diinya bu / Eden bulur” dizelerine deginelim mi?

— Onun bu siiri yazmasina neden olan hanimdan bahsetmek
istemiyorum. Ama onun Nedret Giiveng’le olan evliligine da-
ir bana anlattig) bir sey vardir. Isterim kayitlara gegsin. Ned-
ret de herhalde bunu dogrular, eger okursa...

Olaganiistii seviyor, sair gibi seviyor Nedret’i, Izmir Sehir
Tiyatrosu’ndan getirmis, Yiizbag: Tabsin filminde oynatmus,
basrolde. Nedret, miithis iyi bir kumas. Istanbul Sehir Tiyat-
rosw’na girme ihtimalleri bilyiik. Paralar1 yok!.. Ikisinin de
basvurusu var. Unlii aktor ve Sehir Tiyatrolar1 Yénetim Ku-
rulu tyesi Erciiment Behzat Lav, “Bir tek acik yerimiz var.
Ancak birinizi alabiliriz” demis. Ariburnu hemen kendini ge-
ri ¢ekmis. Nedret, Sehir Tiyatrosu’nda... Ben ¢ok begenirim
Nedret’i. Hem insan olarak ¢ok severim, ¢cok saglam kadin-
dir, yamandir, omuzdastir; hem ¢ok iyi oyuncudur. Benim Ya-
l: filmimde, o oynamustir bagrolii, doktiirmiistiir yani. Ben bir
istemigimdir, o en az (i¢ vermistir.

Beyaz Giivercin oynayacak, Sehir Tiyatrosu’nda. Istan-
bul’u birbirine katacak, oyle bir donem yasayacak Nedret
Giiveng... Dram Tiyatrosu’nda oynuyor o sira. Ariburnu an-
latmustir: Tegvikiye’de bir evde oturuyorlar, ev ahsaptir. Odun
sobasi... Aksam, Nedret gitmis oyununa.

“Sobayr hazirlarim” diyor, kar var. Adamakilli kis...
Karli bir Istanbul. “Oyunun bitmesine yakin bir saatte bi-
nerim bir tramvaya Tesvikiye’den, Tepebag’nda Dram Ti-
yatrosu’nun Oniinde iner, beklerim. Kar yagar, gece yarisina
dogru cikar Nedret, gelir. Dram Tiyatrosu’nun tam karsisi-
na geceriz. Bristol Oteli 6niinde tramvay duragi vardir. Ge-
cenin son tramvayl, ya da bir 6ncekidir o tramvay, bineriz.
Karsilikli agarim kanepeleri, 6yle otururuz. Arka arkaya de-
gil, yayhydi ¢iinkii, agilir kapanirdi, diz dize, kargilikli otu-
ruruz. Nasil otururuz, ne giizel otururuz. Disarida uykulu

353



bir kar yagar... Tesvikiye’ye geliriz, iner, eve gireriz. O iisii-
mustir. Bir seye el siirsiin istemem. Hemen sobay: yakarim,
hazirdir soba zaten. Sonra ¢ayi demlemeye kosarim.” Oyle
anlatmisti. Parasizlik da var.

— Sonrasi, “Mutlu ask yoktur” mu?

— Mutlu agk siireleri vardir, yani askin bir insanogluna ver-
digi bir tarih, bir imza, bir akit yoktur: “Omriiniin sonuna
kadar seni mutlu edecegim ey fani!” Boyle bir sey yok. Askin
mutluluk siireleri vardir, yasam gibi. Seni bir siire mutlu edi-
yorsa Op de basina koy. Bir de, daha baslangigtan mutsuz
olacagy, mutsuz edecegi belli birtakim kumarlara, risklere gi-
riyor insanoglu.

— Cemal Siireya, “Mutsuzluga da var nusm?” diye sorar bir
sitrinde. Askm icinde mutsuzlugu paylasmak da var...

— O da bagka bir derin adamdi. Eski Krepen Pasaji’nda bir
6glen sofrasi hatirlarim. Masalar Krepen Pasaji’nda meyhane
onlerine konurdu, demek ki yazdir. En azindan, yaza yakin
bir 6glen rakist. Mehmet Kemal’in 6glen rakilar1 meghurdur.
Ani kitabr da var, Oglen Rakiar: diye. Orada tamstirmist:
bana Mehmet Kemal, Cemal Siireya’yr. Mehmet Kemal’le
cok yedik igtik, sohbet ettik. Birbirimizden tat aldik. Hos
adamd; gorgiili, miithis bir zeka. Kargidan karstya hoslandi-
g1 bir hanim vardi. Bebek'te likks bir lokalde barmaid’di. Ona
giderdi. Beni de gotiirmistii bir-iki defa. Bara tiinerdik. Ka-
din bilirdi. Cok saygili ve sevimli davranir ama katilmazdi,
Mehmet Kemal gozlerini hi¢ ondan ayirmazds. Bir eli rakisin-
da, bir cli sakalinda.

— Platonik olarak mi kalds?

— Sanirim... Ama ¢ok hog bir seydi. Karsidan bakildigi za-
man, bir kadin-erkek iliskisi olarak hayli masumiyet tasiyor-
du. Yani suglanacak, evlidir mevlidir diye ayiplanacak gibi
degildi. Katilirdin, yani sen de olsan, sen de katihirdin. Hos
bir seydi.
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— “Evlilik agk: dldiiriiyor” diyorlar ya, baskalarma duyula-
cak agki olditriiyor berbalde...

— Bilmiyorum! Olmez o duygu, beraberlik bitirir. Yani ille
ayrilik agki koriikler anlamina sGylemiyorum, ama gece-giin-
diiz, 6glen-aksam, ayni yatakta, ayni sofrada, aym1 mekanda,
aym tuvalette, karsilikli miithis bir giiven iginde, “Bu artik
benim” duygusuyla... Hicbir gizli kapakli tarafi, hi¢bir mah-
remiyeti, hicbir acabasi kalmadigi zaman, tekdiizeye indigi
zaman... Insan heveslere agik. Oyle olmasa donar kalr. Hig-
bir halta yaramaz. Insan yeniyi ariyor; yeni tatlar, yeni renk-
ler, kokular, esanslar, modalar, renkler, mimari, cigekgilik,
bahgecilik, paragitgiiliik, sorfciiliik, dagcilik, ne istersen, de-
vamh ariyor. E, bunu kendi duygularinda, kalbinde niye ara-
masin?

Mesela ben ilk karimla, “kandil” gibi, 15181 bagka 1siklara
benzemeyen bir agkla evlendim ve siirdii. Evliligimizin besinci
ya da altinci senesi, aksamistleri Divan Bar’a gittigimiz bir
donemdi. O Divan Bar bir dlemdi. Anlattim ama anlatmakla
bitmez. Oradaki dostlarin dizilis sirasim bilirim, hi¢ degis-
mezdi. Bir basta Feridun Fazl Tiilbentgi otururdu, o olaga-
nuistii tarihgi, bana gore tarih filozofu. Tezgahin obur bagin-
da da, Dogan Nadi. Bir de hinzirca sevimli, piriltili zekasiyla
Haluk Akgiin. Unlii tiirkiicii Muzaffer Akgiin’iin kocast.

Derdim ki ben karima: “Simdi saat alti. Alti bugukta tez-
gahta olacagim. Sen kagta geleceksin?” “Yedi bugukta da
ben gelirim” derdi. Oradan yemege gidecegiz, bir tarafa gika-
cagiz beraberce. Beraber olmaktan bagka muradimiz yoktu.
“Sen, tam yedi bugukta gelme, bes-on dakika gecik” derdim
ben. “Acaba gelemeyecek mi gibi bir kugkuya, korkuya kapi-
layim...” Evet. Biz oyle terbiyeli, 6yle giizel, oyle berrak, oyle
arinmig sevdik. “Ben seni biraz merak edeyim. Ulan ister mi-
sin gelmesin, vazgegsin benden!” diyeyim.

— Oyle yaptigr oldu mu?

— Hayir. Sadece tig-bes dakika, on dakika gecikirdi... Barme-
nimiz sevgili Arap Avni vardi, sonra Pub Avni’yi acti Ordue-
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vi’nin kargisinda. Emrullah ile Avni, ikisi idiler tezgahin arka-
sinda. Iki tane yaman usta, dost... O tezgahi idare etmek kolay
mi1? Bu kadar sair, bu kadar romanci, bu kadar tnli, bu kadar
gazeteci... “Ne oldu benim rakim?” diyen olmamustir, yani
her sey tikir tikir... Avni’ye, “Bir martini bardag: buzlandur,
dosttular. Esiyle bize aksam yemegine geldigi olmustur Av-
ni’nin. Buzluga konurdu, buzlanirdi martini kadehi, sonra bir
kesik limon, trang limon, bir yesil zeytin, bir kiirdanla sunulur-
du. O, alkol kiiltiiriine de ayrica yaklagmak gerekiyordu, me-
sela 6grenmisimdir ki Avni’den, martini bes yudumda igilir.
Altincr yuduma kaldi my, 1sinir. Karim nihayet gelirdi, ben kar-
silardim, merak ederdim, 6perdim. Martinisi gelirdi, sevinirdi.

— Ne kadar incelmis zevkler bunlar. Bugiine aktaramadigi-
nuz seyler...

— Tabii ben ¢ok yaglandigim igin ve boyle iliskilerin digina
diistiigiim i¢in hayli zamandir, bugiin bu igler nasil olmakta-
dir, bilmemekteyim!..

Benim bildigim doénemde meyhanede, lokantada herkes
kendi masasina konusurdu. Simdi, biitiin masalar diger ma-
salar icin konusuyor. O tonda herkes! Ve sen de kendi sesini
karsindakine duyurabilmek igin bagirmaya basliyorsun.
“Cinginli hamam, kubbesi tamam” haline geliyor! Bir ugul-
tudur gidiyor. Sonra kadinlarda daha bir zarafet, daha bir
edep vardi duygusundayim. Beyoglu'nda, hem de iyi bir yer-
de, diin aksam, masalarin birinde iki kadin Gylesine cilveli, is-
veli kahkahalar atiyorlard: ki “¢in ¢in” 6tiiyordu ortalik, do-
niip bakmamaya imkan yoktu. Sanki bir yerlerine ¢imdik ati-
liyordu. Boyle sey olmamali. Tabii egleneceksin, tabii icecek-
sin, ama herkes kendi masasinda. Ne diyor Ozdemir Asaf:
“Bir giin herkes kendi bahgesine derlerse, hazir misiniz?”

— Orasi, cennet bahgesi olmala...

— Evet. “Oldiik, 6liimden bir seyler umarak” diyor Cahit
Sitki, “Bir bityiik boglukta bozuldu bilyii/Nasil hatirlamazsin
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o turkuyii?” Bir biyik boslukta... Biiyiik bogluk... Saniyo-
rum insanlarin arayip yaklasamadiklari... Diinya kadar ro-
man yayimlanmaktadir. Agk anlatilmakta ¢ogunda. Bana go-
re anlatilamamakta. Yasayamiyorlar, yagayamadiklari seyleri,
ya da ufak yasanmighgi buyiik sanarak, biyiiterek yazmaya
calisiyorlar.

Mesela bir Dudaktan Kalbe yok bugiin. Ya da Gylesi biz-
de ve disarida pek seyrek yazilabilmekte. “Efendim, bu laf
mudir?” Nasil isterseniz 6yle yorumlarsiniz!.. Orada mesele,
Kinali Yapincak’in sevdigi adam igin neler yaptiklar degil, o
yaptiklariyla ve ¢ektigi acilarla bir adami nasil sevdigini anla-
tabilmek... Dirilis de 6yledir. Koca Tolstoy... Orada da bir
asilzade erkek, biitin 6mriini tahrip ettigi kadinla, ugsuz bu-
caksiz, karli sonsuzluga kadar bembeyaz bir ovada, Sibirya
stirgiinuine giderek, ddesmeye calisir.

Rus romanindan s6z agilmisken, Maksim Gorki’yi de ko-
nusalim biraz. Aleksey Maksimovi¢ Peskov... Gorki diye biri
yok, Oyle bir isim de yok. Maksim, 8 yasinda yetim kalyor,
babasi oliiyor. Annesi yeniden evleniyor. Anne iyi bir kadin,
duygusu, akli... Maksim’i, annesinin babasinin yanina yollu-
yor. Maksim, anneannesi ve dedesinin yaninda biiyiiyor. Ama
beklenmeyen bir fenalik; dedesi Maksim’i devamli déviyor!
Maksim boyuna sopa yiyor. Sonra birtakim islere giriyor ¢i-
kiyor, her girdigi ¢iktif1 iste dayak var. Katiyen abartmiyo-
rum, simdi agiklanacaktir niye abartmadigim.

22 yasina kadar yemedigi sopa kalmiyor. Itis kakis... 22
yasinda yazmaya baglamugtir. Kendisine bir ikinci ad ariyor,
Gorki’yi buluyor. Gorki, Rusca aci demek. O kadar ac1 ¢ek-
mis ki, cami o kadar acimig ki, 6yle dayak yemis ki kendisine
bula bula Gorki’yi bulmug; Maksim Aci, Bay Maksim Gorki.
O dev romanci, bir siire Carlik rejimine karsi, Lenin’le bera-
ber ama sonra ondan da koparak, siirgiine giderek yasamus.
Italya hikayeleri ¢ok onemli, giizel, cok derin &ykiilerdir.
Donmils gelmis neden sonra Rusya’ya. Onu Rusya’nin en
biiyiik yazari ilan etmisler, bu gercek, ama hep Maksim Gor-
ki!.. Gorki’den ayrilmamis Maksim.
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— Daglarca da soyadm kendi koymus, ¢cok da begenir...

— Giizeldir, saire ¢ok yakisan bir sey “Daglarca”. Siiri var-
dir. “Dag ismini biliyor, durusundan belli” diyor, bagka bir
sair. Iki siiri vardir, ikisini de severim. Biri budur, digeri de
“Baliklar ritya gormezler/deniz o kadar giizel ki” diyor, Gok-
han Evliyaoglu.

Romanlardan etkilenmek, bizlere ¢ok gereklidir. Mesela,
¢ok o6nemli bir tutku romanidir Moby Dick. Resmen bir sa-
vas romanidic. Kaptan Ahap ile beyaz balina Moby Dick ara-
sindaki savas, vazgecememek birbirinden!.. Unutamamak, o
buyiik ofke, o biiyiik kin ve mutlaka karsisindakini yenmek
tutkusu! Sonunda ikisi beraber biterler.

Etkileyici roman dediginiz zaman, biyiik patlamalar, yani
bir Anna Karenina, bir Madam Bovary... Hala ¢ok okunu-
yor. “Onlar, 0 zamandayd, gecti o donemler.” Hayir, 6yle bir
sey yok. Evirip cevirip ycniden basiyorsun, yeniden okuyucu-
su var ve biitiin tlkelerde bu boyle...

— Bazi romanlardan unutamadigmz sézler vardi. ..
— Ug tane soylesem yeter. Ug romandan birer ufak alint1 ya-
palim. Bir tanesi Hemingway’den, saniyorum Cennet Bahge-
si adiyla Tiirkge’ye cevrilen romanindandir. Sevisiyorlar, ev-
leniyorlar, 6zetle. Balay: i¢in bir deniz kasabasina gidiyorlar,
bir pansiyonda kaliyorlar. Denizi yukaridan goren bir evdir.
Devamli sevisiyorlar, devaml yiiriiyorlar. Yiiziiyorlar. Inanil-
maz bir saadet yasiyorlar. Bir sabaha kargi, uykudalar. Ka-
din, bir tarafindan 6tekine donerken, uyku icindedir, ama
bakiyor ki adam, bir dirsegine abanmis kendisini seyretmek-
te. “Ne var, neye bakiyorsun, ni¢in uyumuyorsun?” Adam
miithis bir hayranlik iginde, “Oyle giizel uyuyordun ki bir
daha gozlerini hi¢ agmamani istedim” diyor. Olacak gey de-
gildir, boyle bir ters duyguyla, bir ask bu kadar giizel anlati-
lir zannimca.

Digeri, bir belge roman, George Sand’in hayati. Orada bir
diyalog var beni ¢ok etkileyen. George Sand, bir siire Alfred
de Musset ile sevisiyor. Alfred de Musset aldatiyor ve ¢ok
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acik bir sekilde yapiyor bunu; belki biraz hinci var, 6fkesi var,
biraz can yakmak ister gibi. Sonra pisman oluyor, geliyor
Sand’a, “bagsla beni” diyor. Sand’in cevabi ¢ok 6nemli, cok
diigiindirici. “Bagiglarim ama unutamam” diyor.

Ugiinciisii de bir-iki y1l 6nce yayimlanmis popiiler roman-
lardan birinde, giris sayfasinin ustiinde yazihydi Sagirtmisti
beni. Isa’dan énce 300°de mi ne, “Fenikeli bir gemici...” Imza
bu kadar. Boyle biri soylemis, nereden biliyorlar, nereden ali-
yorlar, ben bilemem. “Ge¢misi, Tanr1 bile degistiremez” de-
mis adam. Cok disiinmek gerekir, kendi hayatimiz igin de,
yeni baglayacak hayatlar i¢in de bunu ¢ok iyi diisinmek ge-
rekir: “Gegmisi, Tanr1 bile degistiremez.” Oyleyse, buna go-
re, degistirmek ihtiyaci ve pismanhig duymaya mecbur kal-
madan yagayalim ms?..

Unutmadan, bir de agk mektubu 6rnegi... 1719 yilinda
Istanbul’un pek meshur dilberlerinden Athases Fatma Ha-
mm’in, Muskarali helvaci Ibrahim’e (sonradan namh ve dira-
yetli Sadrazam Nevsehirli Damat Ibrahim Pasa olacaktir)
yazdig1 bir muhabbetname. Ustalar ustasi, cennetmekan Re-
sat Ekrem Kogu’dan naklen: “Go6ziim yés: ile yazildi efendim
bu mektup. Ey ruyi mihim, giil yuzli sahim... Benim seyyi-
dim, zilfu kemendim... Sen civanimi gecen ditkkdn 6ntinde
gordum, gayet begendim. Malum olsun sana halim. Zatinda-
dir fikrii hayalim. Senin i¢in fedadir biitin malii menalim.
Derde dermanim, taze fidanmim, ah efendim, sahbazim... Ba-
na diinyada senden bagka ne lazim... Liitfeyle bana, ayagin
operek, derdime derman bulayim. Kahya kadin ile, siz efen-
dime bir elmas yiziik ve miicevherli koyun saati heddyamiz
olmugtur. Makbiiliiniiz olmasini niyaz ederim.”

— Belki de giines altinda s6ylenecek yeni bir s6z yok...
— Olmaz olur mu!.. Biitiin yeni buluslar, yeni ara¢ geregler
ve yeni yagamlar, yeni insan tipleri yaratiyor!.. Yeni insanlar
da cok farkly, ¢ok yeni seyler soyliiyorlar!...

Bugiin siir ¢ok iyi. [lhan Berk’i de atlamayalim. Beni ¢ok
ctkiler, Ilhan Berk. O da 1siklarda yatiyor simdi.
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“Ne zaman seni digiinser/ Bir ceylan su igmeye iner/ Ca-
-yirlar1 biiylirken gorurim” diyor. “Bu Aralik sabahini ne
yapmali da boyle kalmali” diyor. “Kiy1 birden yalmzligini an-
lar/Gider sokulur denize/Bir burnu alip, déner” diyor.

Ya Ahmet Hamdi Tanpinar... Sonsuzluga agiyor benim
dustincelerimi. Sik sik okuyorum.

“Ne i¢indeyim zamamn/Ne de buisbiitiin disinda/Yekpare
genis bir anin/Pargalanmaz akisinda” demekte...

Biraz daha derinlesirsek, Nesimi’ye kadar gider bendeki o
i¢ duygular. Nedim, beni ¢ok etkiler. Ciinkii benim edebiya-
tim bir koca imparatorluk tagimigtir. “Rakkas, bu halet senin
oynunda mudir / Asiklarmin giinahi boynunda midir” Yani
benim sairlerim bitmez. Ben, Cem Sultan Divansm da ¢ok
severim. Yenilmis, kaybetmis, siirgiine gitmis, Misir’da Mem-
likkler’e siginmig, “Sen bisteru giilde yatasun sevk ile handan
/Ben mihnet ile kil dogenem, sebeb ne!..” diye yazmug, aga-
beyi Padisah Bayezid-i Veli’ye. Ve sair Seyh Galip de bagimin
ustindedir: “Bir sulesi var ki seimn-i cinin/ Fanusuna sigmaz
asumanin” diyor. Basla diigiinmeye...

Attila ilhan siir kitaplarinda, boliim baslarina biitiin de-
virlerin, biitin donemlerin 6nemli gairlerinden alintilar yap-
mugtir. Bize hatirlatmugtir onlari. Bagka higbir sairin kitabinda
buna rastlayamazsiniz!.. Cok 6nemli, ¢ok biiyiik sair ve dii-
siiniir Attila Ilhan siir kitaplarimin pek ¢ogunda, boliim bas-
larinda benim sairlerimden ornekler verir.

“Gel gel berli ki/ Savim 0 salatin kazasi var/ Sensiz gegen
zamani hayaun/ kazisi yok.”

Yani namazin ve orucun, zamaninda kilmaz ve tutamaz-
san kazasi var, telafi edebilirsin; ama sensiz gecen zamanin te-
lafisi, sensizligin yeniden yasanmasi mumkin degil, diyor
Nesimi. “Fakat alup verilir/bir selim kalmigtir” (Nabi), “Su-
samigam visaline/ireyim andan 6leyim” (Kadi Burhaneddin)

Ve gene Edip Cansever’in tam yeridir:

“Sinema koltuklar1 katkisiz deridendi/Plastik falan yok-
tu/Gise Onleri ve meyveli gazozlar deri kokardv/Elimden tut-
tugu gibi ablam/Sevingler deri kokard:”
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1954 kist... Erzurumn’da askerdim. Yiizbagi Bekir Sitki, o
halis sair, bir aksam Ordu Muhafiz Takimi odasinda bana ve
iki asker arkadagima son yazdigi siiri okumustu. “Mah-
kum”du siirin adi. Hala ezberimdedir. “Tiitiin tabakasinda
eridi zaman/Goniile unutulmus bir telag distii/Kapida eski
dostlar tekrar 6piistii/Bir de uzun nutuk gekti gardiyan/Ihti-
yar forsalarin ¢ektigi gemi/Sularda yine bir vatan kokusu al-
mug/Yirmi iki yildir bende nasil da kalmis/Coluk ¢ocuk hasre-
ti, yuva Ozlemi/Bir gitmis de, bir daha dénmemis Ka-
zim/Oliirken ii¢ yol ¢agirmis annem/ikinci kocasina varmig
Eminem/Yirmi iki yil daha beklemek lazim”

Ve harikulade anlatimin, i¢ diinyalari, biyiik ve ¢ok 1sikli
aynalar gibi yansitmanin gergek ustasi Necip Fazil Kisakii-
rek... Son derece ¢arpia piyesler, “Kaldirimlar” gibi dorukta
nice giir... Sonra da “Ne hasta bekler sabahi/ ne de geng 6lii-
yi mezar/ Benim seni bekledigim kadar” diyebilen halis bir
siir biiytcusi.

Bir de Metin Demirtag hatirlayalim: “Yirtsek bulur
muyuz o havalari/Alkol almis, az izgiin/Bir sevdanin ilk giin-
lerinde/Urkiitiilmiis yalmizligiyla giivercinlerin/Dagilan bir
aksamin serinligine”

— Senaryonun icinden siir de gecer demistiniz. Siir de yazdr-
mz herbalde.

— “On sekizinde herkes sairdir” denir, dogrudur. Yazdim ta-
bii. Cok kotii seyler yazdim, ama hig¢ degilse icimde kalmad,
denedim.

Biz “bir seyleri” deneyemeyiz, i¢imizde kalir. Cok buruk
bir toplumuzdur! Burulmus, burmuslar. Bir¢ok hevesimizi igi-
mizde biraktirmiglardir bizim. Ya aile biiyiikleri kars: ¢ikmus-
tir, ya devlet biyikleri kargi cikmisti, okul biiyiikleri kargi
cikmist, boyuna bir seyler ¢ikmistir. Oyle olunca da hep igi-
mizde kalmgtir bircok sey. Ve agiklayanlar zaten, toplumu
one cekip gotiirmiigtiir. Her seyi goze alanlar!..

Ilk sahneye ¢ikan Tiirk kadim, sahnedeki o miibarek, o
kutsal hanimefendi onu kuliste bekleyip, alp karakola gotii-



receklerini bilmiyor muydu!.. Sahneye ¢iktig1 icin karakollara
gotirilecegini, kim bilir ne eziyetler gorecegini bilmiyor
muydu, sahnede roliinii yaparken, repligini soylerken!.. Ama
bunu goéze almisti, yani o insanlar1 o ufacik hareketle 6lgmek
degil, o ufacik hareketin getirdigi bilyiik yankilarla gormek,
digiinmek lazim.

Bu nedenle, ben i¢imde hicbir hevesin gizli kalmasina izin
vermedim. Neyi ozlemle, camimin ¢ekmesiyle diisiindiiysem
denedim. O denizde bir iki kula¢ attim, battim ¢iktim, ne ol-
duysa oldu, ama denedim.

Unlii karikatiirist Ramiz’in mizah dergisi vards, bir de bir
magazini vardi, Salon dergisi. Derginin yazi isleri midiirii,
hem edebiyat 6gretmeni, hem bir edebiyat ustasi, elestirmen,
Zahir Giivemli Hoca idi. Zahir Hoca’nin hila yasadigini 6g-
reniyorum sevingle, beni ¢ok mutlu ediyor. Zahir Giivemli,
ayni zamanda karikatiir de ¢izerdi. Sohretlerin portre karika-
tirlerini ¢izmekte ustaydi. O yayimlamigtir benim birkag sii-
rimi, yani sadece defter yapraklarinda kalmamustir. Ama ben
o isi beceremedigimi, beceremeyecegimi, birtakim sairlerin et-
kisinde kaldigimi, giir yazmaktan ve siiri duymaktan uzak ol-
dugumu anlayip kestim. Cok kisa siirmiistiir o seriivenim.
Bir buguk-iki sene, aralikli. Yayimlanmayanlarin hepsini de
yirttim attim.

— Hi¢ aklimzda kalan siiriniz var mi?

— Hayir, hi¢ yok. Cok siikiir. Mesela sehir kitapliklarinda,
Salon ciltlerinin bundan elli-atmug sene evvelki birkag sayisin-
da, belki Tiirk Sanat: dergisinde, o siirlerden 6rnekler ¢ikabi-
lir. Onlar1 ne merak ediyorum, ne 6zlilyorum. Sanki benim
yapmadigim bir is 0. Sen sormasan aklima gelmezdi!..

— Bu kadar ¢ok siir okumak, yazma duygusunu da berabe-
rinde getirir diye diistindiim...

— Hayir. Burada bir hakki teslim etmek gerekiyor. Haddini
bileceksin. Yazma duygusu gelebilir i¢inden, yazmayacaksin,
kotii yaziyorsun ¢linkii, beceremiyorsun!.. Caligmakla da ol-
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maz, ¢inki siir yaza yaza olmaz. Siir bir defada icinden gelir,
kit diye oturtursun. Belki bir-iki sézciikle sonra oynarsin, o
kadar. Siir bir defada gelir gider. Halis sair, 6yle adamdir. On-
lar1 tanidim ben. Onlarla arkadag oldum, yedim, ictim, tartig-
tim, dostluklar kurdum. Unutamam, bende ¢ogunun kitab:
vardir, imzali. Ne giizel seyler soylemiglerdir. Sair olmak ¢ok
zor is. Bana gore veya pek ¢oklarina gore siir, en zor yazi yaz-
ma sanatl. Yazi sanati da degil zaten. Siiri tarif etme imkam
pek yoktur.

Mesela Tanpinar, hem olaganiisti bir sairdir hem olaga-
nustil bir “nasir”dir (diizyaz1 yazan). Anilarinda anlatr: Kos-
koca Yahya Kemal, bir Cahit Sitki hayrani. Cahit Sick’nin iki
dizesi igin, “Ben hi¢ bu kadar guzel siir yazamadim” dedigi
soylenir: “Biitiin bahgeler kilitli/ Anahtar Tanrr’da kaldi” de-
mis Cahit Sitki. Bunun hasretini ¢ekmis Yahya Kemal, Tanpi-
nar Oyle diyor. Miithis bir gey. Bunu ancak biyiik bir sair s6y-
leyebilir. O denize agilmak kolay is degil. Hele o adamlar ya-
kindan tanidik¢a, onlarla ahbap oldukga sasirip kaldim. Na-
sil oynuyorlard: sozciiklerle, ustaca! Al, sana bir 6rnek da-
ha!.. Cahit Kiilebi’den: “Senin gozlerin de &yle uzak/Us tiirlii
denizde balkiyarak/Bitiin yasamimi ahp gitti/Tuirkiler yitir-
dim daglarda/Cigdemleri riizgar oksar ya/Sarkar ya sogiitler
irmaga/Rakiya su katilir gibi/Gozlerin baglar yansimaya.”

— Siir ile okur olarak iliskinizi acabilir miyiz biraz?.. Her sa-
bah erkenden kalksp siir okudugunuzu séylemistiniz...

— Tabii. Yapilacak is degil, baskalarina gére komik, kara
komiktir. Kargalar kahvalti etmeden denebilir, ama benim
bellegimin en saglhkly, en kalici, en zaptedici zamani sabah-
lar... Uykudan sonraki zaman. Onun i¢in sabah yedi-yedi bu-
cuklarda siir okurum ben. Bende kalsin diye. Cunkii ben siiri
olaganiistii sevmekteyim. Sonra o siiri baskalarina nakletme-
yi de ¢ok sevmekteyim. Yerli yersiz degil ama. Mutlaka bir
yeri gelmektedir ya da ben o yeri bulmaktayimdir, zorlama-
dan. Yazmak igin, ne yazarsaniz yazin; ister roman yazin, is-
ter any, ister senaryo yazin, ister giinliik, ne isterseniz yazin,
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hepsi siirden gegiyor. Siir, cok hazirlar insam yazi yazmaya;
heves getirir, duygu getirir, ufuk getirir. Siir, olaganustiidiir.

Bak, mesela, Asturias’in bir romaninda, imza sadece
“Browning”... Kimdir, ne zaman yazmistir, bilemem. Bana
gore miithis. “Iki an yok mudur/dalgicin seriiveninde.../Biri,
dalmaya hazirlanirken, dilenci/Obiirii, incisiyle goriiniirken,
kral...”

— Hangi sairlerle beraberliginiz devam ediyor ve yeni sairleri
kesfetmek gibi bir ugrasmiz oluyor mu?..

— Yeni sairleri kesfetmek gibi bir gayretim yok, ama yeni
sairleri kesfedenleri yakaliyorum. Yeni dergileri aliyorum
arada sirada. Yeni sairleri kegfetmekte bayag: usta bir Arif
Damar var. Cok 6nemli bir gorev iistlenmis durumda. Her-
halde giintiniin biitiin saatlerini, biitiin zamanlarni, yeni sa-
irleri (eskileri de siiphesiz) okuyarak gegiriyor. Bunlar eliyor,
bunlarin i¢inden kalanlardan “Ayin siiri”ni segiyor. Ve bu
“Ayin giiri”ni her ay, hi¢ sektirmeden Cumburiyet gazetesin-
de yayimliyor.

Fena halde sevdigim su siirin sairinin, Ataol Behramog-
lw’nun duygularina elbet katilirsin ama gel de yaz bakalim o
derin ustalikla... “Gévdemden sizan sular gibi/Akip gitti bir
yaz daha/Sevigmelerle giindiiz vakti/Ve beyaz 6gle uykulariy-
la/Bir yazd: artik gegmig olan/Oysa héli tenimde tuz tadi/Ay-
m aglardan ¢ikardigimiz/Bir aksam giinesiyle baliklari/Bir
yazdi uzak Giircistan’da/Kiyisinda kartal daglarin/Mavi goz-
It bir gol birakan/Dislerine ¢ocuklarin/Bir yazdi yasanan her
saniyesi/Ve simdi kumsaldan eserken riizgar/ Usiir bir deniz
kabugu belki/ Ve kiigiik bir kiz1 amimsar”

Bir de Ali Yice’nin damitilmig siirlerinden ¢ok sevdigim
bir 6rnegi okumak istiyorum, yiiksek sesle... “Kendi kalem-
de siirginim/Senden ayrildigim anlar/Ka¢ kalesi var gonli-
miin/Gezmeyenler ne anlar/Kendi ¢6liimde bir kumum/Seni
gormedigim anlar/Bosuna yanan bir mumum/Yanmayanlar
ne anlar/Hem yarayim hem tuzum/Seni bekledigim anlar/Ya-
sam kisa yollar uzun/Gitmeyenler ne anlar/Yarin kaglari kag
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gibi/Kanatlanmig bir kus gibi/Havalarda u¢gmus gibi/U¢ma-
yanlar ne anlar/Sever deli gonil sever/Sevda gekilmeye de-
ger/Tath bir zehirse eger/Icmeyenler ne anlar...”

Dogan Hizlan, gercekten ustaca eliyor, segiyor, gonderi-
yor Hiirriyet’in Seyahat eklerinde. Ve giinlikk yazilarinda, TV
programlarinda nasil sahip ¢ikiyor siire ve biitiin edebiyati-
miza... Yeni gelenlere nasil omuz veriyor... Bellegime yerle-
senlerden birini, Metin Eloglu’nun “Yitik¢i”sini onun se¢me-
lerinde okudum. “Hadi git azicitk Istanbul iste/Kosunlar o
denizi bir ¢anaga/Bir ¢ikina elesinler o giinlerimi/O yazdan
Uskiidar’dan ne kaldiysa Elif'ten/Doldur ceplerine/Onlarda
yoksa komsularinda vardir/Tanirlar sevinirler/Beni bay Metin
gonderdi, de”

Sagilas1 zeka, sasilasi sozcik oyunlari, duygular, muhale-
fetler, bagkaldirilar, sorular ve yeni ufuk agmalar pek ¢ok var
yeni sairlerde. Onlarla beraber eskileri de okumak... Eski de-
mek dogru degil, yasamis ve 6lmiis olanlar diyelim. Sair var-
dir, sairin eskisi yenisi olmaz. Sair olabilmigse, kendisine “sa-
ir” dedirtmisse onun eskiligi s6z konusu olmaz. Insanlar es-
kir, sairler eskir mi, miimkiin mi!..

Oyle bakarsak diinyaya, ¢cok isim saymam gerekir. Ben,
Halit Fahri Ozansoy’u da ¢ok begenirim, Faruk Nafiz’i de...
Hakk: yenmistir bence. Cabuk unutulmus veya unutulma
asamasina girmistir. Son derece giizel sdylemigtir. Ben zaman
zaman hala “Kiz uzaklast,, giines batti. Bir ishak sesi var”
derim, “Kiz uzaklasti, bende hild o bas donmesi var..”
Onun bir siirinden alintidir: “Ategle oynamanin zevki vardi,
ah o zaman!” diyor ¢ocuklugu i¢in, “...ki her kivileimi giig
sondiiriirdii bir umman” diyor.

Elbet Yahya Kemal denecek, elbet Ahmet Hamdi Tanpi-
nar, elbet Cemal Sureya denecek siiphesiz! Edip Cansever de-
necek, Ozdemir Asaf, Turgut Uyar denecek... O ustalari ha-
tirladik¢a ilerde tekrar soylemeliyim. Tabii Ahmet Muhip
Dranas denecek, “Hoyratur bu aksamiistiller daima!” dene-
cek. Ve ebedi Attila Ilhan... “Miirdiim agacimin dibine otur-
musum/Tirnova’daki evimizde/Rahmetli annem saglarim ta-
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riyor/Elinde fildigi tarak/Agzinda firketeler/Aci bir barut ko-
kusu genzimizde/ihtiyatlar manevra yapiyor/Ferahnak...” Ve
butiin siirleri...

Ve Orhan Veli var elbet, beni bir siire hayli sarsmig olan-
lardan biridir. Yeni bir siir akimina 6ncilitk etmek ve onu
sevdirmek, nasil imkansiz gibi bir seydir kimbilir?.. “Giyil-
memis ¢amasirlar nasil kokar bilirsin/Sandik odalarinda/Se-
nin de ditkkkanin 6yle kokar igte/Ablami tanimazsin/Hurriyet-
te gelin olacakti, yasasaydi/Bu teller onun telleri/Bu duvak
onun duvag: iste/Ya bu camlardaki kadinlar?/Bu mavi ma-
vi/Bu yesil yesil fistanli.../Geceleri de ayakta m1 dururlar boy-
le?/Ya su pembezar gomlek?/Onun da bir hikayesi yok
mu?/Kapal Cars: deyip de gegme/Kapali Cargi/Kapal Kutu”

Bir tane daha... Bu da unutulmayacaklardan. “Isim gii-
cim budur benim/Gokyiiziinii boyarim her sabah/Hepiniz
uykudayken/Uyanir bakarsiniz ki mavi...”

— Melib Cevdet?

— Melih Cevdet Bey beni ne yazilariyla ne siirleriyle, pek
etkilememistir. Onu hep asabi bulmusumdur. Bana yakin
gelmemisti. Ama “Sen simdi 1ssiz bir telgrafhane gibi-
sin/fDurmadan sesler alacak/Sesler vereceksin” deyisinden
vazgecemem.

Bir de vazgegemedigim Oktay Rifat var: “Koge bagini tu-
tan leylak kokusu/Yakami birak da gideyim!” diyor. “Apos-
tol bu nasil meyhane/Bardagimda bulut, tabagimda gokyu-
zii...” diyor. Bunlary, yeri geldigi zaman, ya da yerine ben ge-
tirerek bazen 6grencilerime okumaktayim.

Yabanci bir yazarin, “Limanlar ve istasyonlar nedir, ne ise
yarar, nasil yapilmalidir, mimarileri nasil olmalidir?” diye bir
denemesi var. Diin onu okudum ¢ocuklara. Nedir bir tren is-
tasyonu? Onu anlatmug biitiin boyutlariyla. Yani biitin yal-
nizliklariyla ve kavugmalariyla nedir, nasil olmalidir? Mesela
“tren istasyonu” deyince, Attila [lhan okudum onlara, “Bela
Cigegi”ni okudum: “Alsancak garina devrildiler/Gece, garin
saati bela gicegi/Simdiden bir ayrilik iginde gibiydiler” diyor.
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Yani anlatirken, konugurken o yeri gorebilmek lazim. Biz
sozciikleri soyler, ama sozciiklerin getirdiklerini resimleyeme-
yiz. Oyle bir nitelik, 6yle bir ayricalik pek azimizda vardur.
“Liman” der, gegeriz. “Istasyon” deriz, “Gittim Haydarpa-
sa’ya, kargiladim” deriz biter. Oysa o cumlede neler var... Bu-
nu resimleyerek diigiinmek gerekir. O zaman ayr1 bir deger
kazanur, ¢iinkii Haydarpasa herhangi bir semt degildir. Hicbi-
ri herhangi bir semt degildir. Kasimpasa da herhangi bir semt
degildir, ama Haydarpasa’da bir ayricalik vardir. Getirir ve
goturir.

Nazim Hikmet bakmistir, mesela. Deminden beri konug-
muyoruz. Yahya Kemal gibi Nazim Hikmet de 6yle ulagilabi-
lir bir adam degil, bagka bir adam. Sairliginin yanina birta-
kim baska adamliklar da eklenmis biri o! Bu kadar ince, bu
kadar duyarli, en duyarli ve her seye en hasret, mahpus ve en
kisith. Ama “Memleketimden Insan Manzaralari”ni yaziyor,
istasyonlar1 yaziyor, trenleri ve oralarin insanlarini. Roman-
da, oykide, giinlitkte, anida anlatirsimiz; ama siirde bunlari
Nazim Bey gibi anlatabilmek olacak is degildir!

“Cok yorgunum, beni bekleme kaptan/Seyir defterini bas-
kasi yazsin/Kubbeli, ¢inarli, mavi bir liman/Beni o limana ¢i-
kartamazsin” diyor... Bir dizede biitiin tarihi ve siluetiyle Is-
tanbul... Ve o oldiiriicii hasret... Onlar bagka adamlar, bagka
kumas, bagka kimya. Bize, ancak onlar1 yansitmak kalabili-
yor. O da bir istir.

Dostlar... Ogrenciler... Guinness...

— Soylesimiz siirerken atladigmuz, eksik biraktigmuz seyler
vard...

— Evet. Mesela simdi ad: higbir yerde ge¢miyor, sinema mii-
zesi kurulursa belki orada hatirlanir. Ilk jonlerden, sinemada
basrol, yakisikli erkek oynayanlardan bir Nazim Inan vardi.
Diinya iyisi, Yesilcam Sokagr’nin girisindeki yazihanesinde,
saniyorum tecimsel iglerle de ugrasiyordu. Rahat, fiitursuz,
sohreti var. “Nazim Inan” diye yanindan gecerken, karsidan
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gecerken gosterirler, hayranlikla bakarlar. Bunlar hi¢ umur-
samayan, hi¢ iplemeyen, kendi dogallig1 icinde yagayan sevgi-
li bir adamdi. Mesela onun, saniyorum yonetmen Sinasi
Ozonuk’un gektigi (onun da adi artik hicbir yerde gecmiyor,
ben saygiyla ve rahmetle antyorum) Affet Beni Allabum filmi,
ortalig: birbirine katmigti, “Bomba gibi bir film” diye rek-
lamlar1 yapilmigti. Nazim Inan, iri, gosterisli, geng yasta sag-
lari bembeyaz olmus... Uzun boylu, Amerikan sinemasindaki
Jeff Chandler gibi. Bir taraftan Neriman Koksal, boylu boslu,
gosterisli, apartman gibi... [kisinin filmi ve bunu ¢eken Sinasi
Ozonuk’un ne ad1 var, ne soyadu!.. Ufalandu, gecti gitti... Bir
iki rol oynadi, biraz tiyatroculuk yapti saniyorum. Tiyatro
oyunculugu, tiyatro turneleri, sonra da bakt1 ki, bu tarafta ig
yok, gitti! Dilerim 6biir tarafta daha mutlu olsun...

Berker Inanoglu icin ok saygm seyler séylemeliyim

Mesela Berker Inanoglu icin ¢ok saygin seyler séylemeli-
yim. Sinemay1 bu kadar seven, iyi film yapmayi, 6ne firlama-
y1 onun kadar isteyen ¢ok az yapima vardir. Kimileri statii-
kocudur, belli ¢izgileri vardir, o filmleri yaparlar. Daha yuka-
riya ¢ikmak, daha asagiya inmek istemezler. Berker, hep tir-
manmak isteyendi, diiriisttii, arkadagti. Yasam ¢ok seven bir
adamd, biraz hizh yasadi, sanki erken, gencecik 6lecegi icine
dogmus gibi... Ne diyeyim, malum olmus gibi, yani gece ha-
yatini da ¢ok sevdi, seriivenleri ¢ok sevdi.

Onu son gorisium... Kavacik’taki evine gittim, Amerika
yolcusuydu tedavi olmak igin. Meger her yerini sarmig ti-
mor. Biitiin organlarinm sarmig. Evde karisi Aysel ve oglu Se-
zer Inanoglu (Sezercik) karsiladi beni. Yaninda berberi var-
mug, yola ¢ikacag) igin ertesi giin, sagini kestiriyor. Sonra ya-
nina ¢iktim, uzanmisti, kalkmadi. Gecelik giymisti ve aksa-
mistiiydi, yagmurlu, kapah bir hava... El ve ayak tirnaklari-
n1 kesmis berber. Kanamig biitiin tirnaklari. Anla isin vaha-
metini, bunu anlatt: bana!.. Berker gibi gercekten korkusuz,
gercekten saglam, mukavemetli, goziinii budaktan sakinmaz,
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ka¢ yil gece hayaty, capkinlik, beraber diinya kadar kader
birligi, film birligi... Herhalde yiiz elliden fazla senaryo yaz-
dum, yirmi-yirmi bes film y6nettim onun sirketine. Et, tirnak
gibi yasadigim adam, o akgamiistii orada, tirnaklari tampon-
luydu, temizlemislerdi kanini, kurumus kanlar... Bunu bana
anlatirken aglamugti... Gozleri yas i¢indeydi, berbat oldum...
Opiistiik, vedalastik, ¢iktim. Son defa 6piisiimmiis meger.
Sonra Amerika’dan getirdiler tabutunu. Karsiladik ugaktan
inisinde, neyse!.. Aradan bir hafta, on giin gecti. Kavacik’taki
film girketine gittim. Oglu Sezer’le konugmaya. Yaman bir
Ornektir bu, sinema sevgisi, sinema yapimcisi, yaptigi filmler-
den onur duyan, oviinen, keyiflenen, kasilan o giizelim
adamdan kalan suydu: Dedi ki bana Sezercik, “Babamin”
dedi, “cantasindan, Amerika’daki hastane odasinda sadece
bu ¢ikti.” Yazmigtim, yanina almig gétiirmus. Refik Halit’in
Dort Yaprakli Yonca romanindan bir sinopsis istemigti ben-
den, onu yazmistim. Cantasindan ¢ika ¢ika bu ¢ikmis. Orada
okuyacak, notlayacak, donecek, bana diyecek ki; “Bunlar
bunlari bunlar tartigalim, bunlar iyi gelmedi, bak notlar al-
dim” diyecek, tartigsacagiz diye diisiinmiig. Donup kalmigtim
Sezercik konusurken!.. Arada bir donmak lazim, donup kal-
mak, saygiyla...

Anmak istediklerim arasinda, Hiiseyin Peyda da var. Hii-
seyin Peyda Mezarimu Tastan Oyun filmiyle tin yapti. Saniyo-
rum Urfaliydi. Yiziinde koca bir ¢iban, Halep ¢ibani, ¢ok
kirpikli bir adamdy, yani kirpikleri fark edilirdi ve o kirpikle-
rin altinda da mavi gézleri vard: koyuca... Sakindi, nazik ve
terbiyeli idi. Hiiseyin Peyda’nin kiifrettigini duyan varsa beri
gelsin, yani en mahrem arkadaglarinin arasinda bile, zannet-
miyorum agzindan medeniyetin disinda, belli bir edep disin-
da bir sozcitk ¢ikabilecegini, sivri bir sozciik ¢ikabilecegini,
hayir!.. Agir yiiriir, ufak tefek bir adam ama sayginhigi var,
kendini saydiran, biitiin giiler yiiziine ve samimiyetine rag-
men mesafe koymasim bilen karsisindakiyle arasina, az da
olsa... Bir yazihanesi vardi Alyon Sokak’ta, Melek Sinemasi
bitisiginde (simdi orasi bir birahanedir). Bir diikkkan girisi gi-
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biydi, sokaktan girilirdi yazihanesine. O sokakta ve biitiin si-
nema sokaklarinin higbirinde bir esi daha yoktu. Sokaktan
adiminizi atinca, onun o bilyiik adasindasinizdir. Duvarlarda
film lobileri, afisler, fotograflar vardir, asilmis. Tam karsida
da, sokaga bakan duvarin 6niinde onun masasi. O masanin
arkasinda oturur, tespih ceker idi. Adamdilar. O d6nemin,
biitiin insanlari gibi...

Onlarin i¢ine mesela Yilmaz Atadeniz’in abisi, Tirki-
ye’nin gelmis ge¢mis en iyl montajcisi, emsalsizi, bulunmaz
Orhan Atadeniz girer. Bir siire tamyabildim, ya Lejyon Dé-
niisi'nii seyretmisti benden ya da Kanli Para’yi... Orhan
Abi’yi kisa siireli tamma gansim oldu. Sevmisti beni, evinde
bir 6gle yemegi yemistik. Sonra apansiz 6ldii. Seneler sonra
ayni meslegi, montajcihig1 abisi kadar iyi gotiiren Yilmaz Ata-
deniz geldi piyasaya. Cok siikiir hdla var. Yonetmen ve ya-
pimcidir su anda Yilmaz, arkadashg: kavi, dostluguna giive-
nilir, ender insanlardan biridir. Beni ¢ok sevmesi bana gurur
verir. Orhan abinin boslugunu Yilmaz Atadeniz kapadi. To-
runlar1 da var Yilmaz'in. Karist Armagan Hanim’la yaman
bir ciftler. Ikisi de Arnavutkéylii. Cocukluklarinda tamsmis-
lar. Bogazici denizinin akintisinda yiizerek biiytiimusler, biyii-
ditkge sevismigler, biraz daha biiyudiik¢e evlenmigler, biraz
daha biiyiidiikge ¢oluk gocuga karigmuslar. Ikisi de Bogaz go-
cugu. Son kalmis terbiye 6rnekleridir.

Mesela Kanli Para giinlerinde ben Adil Gildirir’i tani-
mustim. Tiyatrocu Adil Bey, sinemada prodiiksiyon amirligi
yapiyordu. Komik rollere ¢ikiyordu tiyatroda, soyadi da
Gildirir... Bir Zeki Alpan tanidim, maky6r. Bizim biitiin
oyunlarimizda, senaryolarimizda, filmlerimizde vardi. Hele
bir dénem anlatiliyorsa, sakallar, biyiklar, gerekiyorsa sag
eklemeler, hepsini en iyi Zeki Alpan yapardi, oyuncuydu da
ayni zamanda.

— Hocam, bir de western Gykiisii vard...

— Evet, Yilmaz'in filmiyle ilgili, anlatayim, kayda dusgsiin.
Yilmaz, daha ¢ok avantiirler yapmustir. Bir tek film calisa-

370



bildik beraber, Ant Film’de, Turgut Demirag’in. Jules Verne
romani Iki Sene Mektep Tatili’ni ben yazdim, Yilmaz cekti.
Yazik ki uzun bir dostluk pekistirmedik o sirada. Son yedi-
sekiz senenin yaman arkadaglarindan biri oldu, kaybettigi-
miz kirk yili kazanmaya ¢aligiyoruz simdi.

Yilmaz Atadeniz, o sira bir kovboy filmi ¢ekiyor, wes-
tern gekiyor Tamer Yigit'le. Tamer Yigit siyahlar giymis, si-
yah cizmeler... Basta kovboy sapkasi, siyah maske takiyor,
siyah gomlekli, siyah tabancali, siyah eldivenli bir adam ve
siyah ata biniyor... Tamer Yigit’i de sevgiyle anarim. Ses
dergisi yarismasini kazanarak, sinemaya gelmis bir arma-
gandir. Karakterli, diizgiin, muntazam, agzindan ¢ikani ku-
lag1 duyar, ciddi, diriist, tatli, arkadaghigi yaman bir adam-
dir. Ozel hayatinda cileler cekmis, fakat o gilelere direnmis,
gogiis germis, sonunda da mutlulugu bileginin giiciiyle,
hakkiyla almig bir adamdir Tamer. Biitiin o yakigiklihginin
ardinda bir de i¢ giizelligi vardir.

Bu filmin son ¢ekim giinii, at1 bulamiyorlar, at sahibi al-
mus siyah atini, gitmis. Eskisehir dolaylarinda bir yerdeymis
herifin mekani, bulmaya, getirmeye imkan yok! Yilmaz’in
aklina muhtesem bir fikir gelmis, “Getirin herhangi bir at”
demis, beyaz bir at getirmisler. Siyaha boyamig. “Aa, valla
oluyor! Yasa Yilmaz abi” sesleri arasinda siyaha boyamus-
lar ati. Tamer de binmis, atsa at, siyahsa siyah! Seyirci neyi
fark edecek? Her sey tastamam. Binmis atin iistiine, karg
yamagtan bu yamaca, kameraya dogru dortnala, gittikce
buyiiyerek gelecektir. Megafonla bagirilmig: Motor!.. Ta-
mer atit mahmuzlamis, gelmekte. Apansiz bir simgek ¢ak-
mig, gok glirlemis, yagmur baglamis. Sakirtili bir yagmur,
oyle de hizli yagmakta ki... At, dortnala yaklagsmakta, bir
taraftan da yagmurla siyahtan beyaza donmekte... Kamera-
man, Yilmaz, asistanlar dehset icindeler... Sirilsiklam ol-
maktalar, farkinda degiller, “Yahu bu at beyaza doniiyor,
hay Allah kahretsin!” sesleri arasinda manzarayi seyredi-
yorlar. Boyle giizel bir anidir. Benim sinemamda bunlar
coktur.
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— Guinness'i de kayda diiselim mis ..

— Dugelim. Bu nasil bir istir, konugsmak lazim!.. Devaml
yazmigim, yazmigim ama bunun cetelesini tutmamgim. Yaz-
diklarimin iginde afiglere ve jenerige adimin konmadiklar1 da
var. Simdi onlar yavag yavas orta yere ¢ikiyor! “Ben yazarim
kardegim, gece yazarim, giindiiz yazarim, gene gece yazarim,
sayis1 ne, kag tane?” dememisim ama en az yedi-sekiz yil bo-
yunca sirdiriilen anketler gosteriyor ki, en ¢ok yazan, yilda
yirmi beg senaryonun altina digmeyen bir herifim.

Telif haklari i¢in dava aginca yazdigim ve yonettigim film-
leri Kiltir Bakanhgi arsivinden bulmak mecburiyeti ¢ikt.
Birkag defa Ankara’ya gittim. Arsiv Dairesi Bagkani Suayip
Bey’le goriistiim. Oyle bir dénem ki, 1965’lere kadar senar-
yocunun adi falan yok. Yani arsive girmemis, belgelerde fil-
min adi var, yapima firmanin ad: var, oyuncu adi var, ama ne
yonetmen adi var, ne senaryocu adi var ¢ogunda. Neyse,
bunlarin hepsini topladik, bir araya getirdik, ¢ikarttik. Aylar
siirdii bu seriiven!.. U¢ Ankara seyahatim var. Git, gece ora-
da kal, sabah al, tekrar don gel! Burada bu filmlerin benim
olduguna dair SESAM’dan (Sinema Eserleri Sahipleri Meslek
Birligi) onay aldik, damgalattik, “Evet, butiin bunlar bu ada-
mundir” diye. Ve davayi agtik.

Bu arada benim filmlerimin dort yizii bulduguna (375,
395 oldu sonra) tanik olan sevgili oglum Umut ve onun ar-
kadasi Sevin, diinya sultami bir hamim kiz, benden gizli,
Diinya Rekorlar Birligi Guinness’in Turkiye’deki temsilcisi,
Istanbul Teknik Universitesi'nden Profesér Orhan Kural ile
konusuyorlar. Her tiirlii rekor i¢in bagvurabiliyorsunuz ora-
ya, tekseniz, rakipsizseniz, emsalsizseniz sizi Guinness rekor-
larina aliyorlar. Orhan Kural diyor ki, “Olabilir, deneyelim.
Guinness’te senaryo rekoru dal yok. Simdiye kadar yapil-
madi, bir deneyelim ama bu konuda Hindistan var, Amerika
var, bilemem Safa Bey’in ne sonug alacagini, ama tanigma-
miz iyi olur!..”

Bana agikladilar Umut’la Sevin, ben sasirdim, biraz da
dogrusu utanir gibi oldum. Boyle bir iddia tagimak, “Diinya
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capindayim ben” demek... Bizim gimdiki dizilerde oldugu gi-
bi senaryo grubu ¢alismamiz falan yok! Tekiz, tek tabanca!
Sonradan utanmam gecti, “Niye” dedim, “ben buna bu ka-
dar emek vermigsem, bir omriin elli bes yilin1 vermigsem, bas-
vurmaliyim.” Bagvurduk ve Guinness, resmi bir kutlama
mektubuyla, benim “Diinyada 2005 yilina kadar en ¢ok se-
naryo yazan senaryocu” oldugumu tescil etti.

Arkadagsim dediklerim...

— Akignuzi bozmayacaksa, Cicek Arif’le ilgili anlatacakla-
rim var demigtiniz. ..

— Evet. Ama 6nce oraya giden siireci, 0 donemdeki insanlar:
anlatmam lazim. O yillar, benim i¢in ¢ok tatli bir donem de-
gildir; iyi bagladigini zannettigim, 6yle umdugum ama yine
bosanmayla bitecek ikinci evliligimin iginde zincirleme iki 6y-
kiidiir. Sadri Algik ve Colpan Ilhan; o giizel iki insanla dost-
lugum gittikce pekismekte. Beraber gecen yillar, sekizi-onu
bulmakta. Bu arada Colpan’in agabeyi Attila Ilhan’la da,
onun Yesilcam doneminden, Ali Kaptanoglu adiyla, mistear-
la yazdig1 senaryolar sirasinda tanigamasak da sonraki do-
nemde baglayan bir ahbapligimiz var. Sadri’lere geliyor arada
sirada Izmirden. Demokrat Izmir gazetesinde genel yayin
miidiirii agirhgini tagiyor. Karsiyaka’da oturuyorlar. Vapurla
iniyor her giin Demokrat Izmir gazetesine.

Colpan’la Attila’nin bir abileri var, Avukat Cengiz Bey.
Annesi var Colpan’in, Perihan teyze... Cok sevmekteyim, o
da beni sevmekte, aileden ayri tutmamakta. Benim bogandi-
gimu1 ve bir an 6nce evlenmek istedigimi 6grenmis. Bir telagtir
bendeki! Cocuk sahibi olmak istemekteyim, baba olmak iste-
mekteyim, telagim ondandir, bosanma nedenim de odur. On
bir y1l sirmiis ok mutlu bir evlilik, burun cekerek bitmisse,
orada bir sey vardir, unutulmayan ve vazgecilemeyen!.. Peri-
han teyze bir giin dedi ki bana “Senin nasil iyi bir koca oldu-
gunu bilmekteyim, evine nasil baktigini... Seni ben evlendire-
cegim.” Attila o sirada Izmir’de, bir kolejde ingilizce hocahig:
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yapan Biket’le evli. Biket’in bir kiz kardesi var Niiket, o da
[zmirde Turyag’da gorevli. Ankara Maarif Koleji mezunu.
Emekli ve rahmetli bir hava albayinin kizlari. Giizel bir aile-
leri var, 6yle bahsedilmekte. Dedim “Ben varim.” Perihan
teyze haber vermis Izmir’e. Niiket’le annesi istanbul’a geldi-
ler. Bir gece Sadri’lerde tamgtik. Kargilikh bakigtik. Ertesi ak-
sam yemege ciktik. Bogaz’a gittik. Gecedir, bir seyler yiyip i¢-
tik. Bitin gece Niket konustu, ben sustum, yani susmaya
mecbur kaldim. Bir tiirli gelmedi, konugma strasi... Sad-
ri’lerde kahyorlards, evine birakirken dedi ki: “Izmir’de bana
Attila agabey, senin i¢in ¢ok konusur, iyi konugur, etkilenme
demigti.” Attik kahkahayi... Konusan kim oldu, etkileyen
kim!..

Bu arada, Niiket’le tanismadan evvel, Attila’nin [zmir’den
Istanbul’a geliglerinde, Sadri’deki aksamlarda kendi siirlerini
okudugunu hatirlatmaliyim kendime. Cok giizel siir okurdu
Attila [lhan. Yazdig1 kadar emsalsiz... Bu aksamlardan birin-
de Halk Partisi’nin meghur siir yarismasindaki 6dillendirme-
yi, Cahit Sitk1 Bey (Otuz Bes Yas siiriyle birincilik 6dila al-
mug, kendisi tigiincii olmugtu), kendisinden pek bahsetmeden
¢ok dogru bulmadigini s6ylemisti. Ahbaphgimiz verindeydi,
bazen Sadri ugrardi bana, bakardim yaninda Attila da var.
Attila nobrand, sevmedigine agik¢a kapaliydi. Gizlemez ken-
dini, tenezziil etmez, tenezziili yoktur, yani istese “Sen Sa-
fa’ya gidiyorsan, ben gelmeyeyim” diyebilir. Gelirdi, konu-
surduk. Ahbaphgimiz gittik¢e gelisiyordu. Sonra biz evlendik
Niiket’le.

— Tamgmamzdan ne kadar siire sonra?

— Iki ay iginde herhalde. Fazla beklemenin bir anlami yoktu.
Ben Izmir’e gittim. Emekli albay, harika bir dedesi vardi. Cok
guzeldir aile. Rahmetli oldu albayim ve egi Siikriye Hanim.,
Niiket’in dayis1 Cahit; Izmir’de ¢ok énemli bir mimar, ¢ok iyi
bir aile reisi. O da gegenlerde bir trafik kazasinda cennetine
ugtu!.. Mesela ben Izmir’de, Kordonboyu’ndaki evlerinde
yazmisimdir Fatma Bac’'y1. Oyle denk gelmisti. Her giin Nii-
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ket’in ailesinin Kargiyaka’daki evinden vapurla karsiya gecer,
Kordon’a giderdim. Bana bir oda ayirmislardi, deniz goren
bir odaydi ve masamin ustiinde her sabah, ufacik bir vazoda
bir tek fulya ¢igegi olurdu. Mis gibi de kokard: giizelim fulya.
Boyle bir zamandi.

Gittim dedesinden istedim. Dedesi Istiklal Savasrni gor-
mis, hafizasi mithis saglam, son derece de giizel anlatan bir
adamdi. Yazik, onunla gitti o anilar. Kaydedilmedi. Biz bu ih-
malciligimizle, eksik tarih ve medeniyet bilincimizle ¢ok sey-
leri yok ettik. Bir daha doniilmeyecek yerlere gonderdik. Bu
yiizden kiiltiiriimiiz ok eksiktir. Insanlarimizin geriden bak-
masi hayata ve cagdashga, biraz da buradan kaynaklanir,
tizillerek hatirlarim biitiin bunlari. Kegke bir kaset, bir teyp,
her neyse bir sey calistirsaydik da o sesleri... Oglu, o yiiksek
mimar Cahit bile, bu konuda niye bir atilm yapmamistir, dii-
sunurum.

Niiket’le subatta evlendik. Ertesi nisanda oglum Umut
dogdu. Cok siikiir... Lakin gotiiremedik Niket’le. Ayrilma-
miuz gerekti, aramizdaki sirtiismeler ¢ok uzun siireli dargin-
liklara doniigme istidad: tagimaya baslamist. O akilli, oku-
mus bir kadindi. Benim de kendime yetecek kadar aklim var-
du. iki uygar insan gibi konusup, iki uygar insan gibi ayrildik.
Dostlugumuz siirmektedir, yani evlilikte yakalayamadigimiz
dostlugu, sevgiyi, arkadaghigi bosandiktan sonra, hemen de-
gilse de tig-bes yil sonra kazandik. Arada bir de evladimiz
var. O yiizden simdi aramiz balli borektir. Bir zaman gecti,
Biket de ayrildi Attila’dan. Istanbula geldi. Attila da Istan-
bul’a yerlesti. Ve Biket; Biket Ilhan olarak sinemaya atild.
Bir atilisti bu. Filmler ¢cekmeye bagladi. Su anda iyi bir yonet-
men. Onemli sinema kurumlarinda da gérevli. Isini seviyor,
kisilik sahibi, bir giizel hanimdir.

Attila [lhan’la gecen yilbasu...

— Niiket’le evliligimizin siirdiigii donemde, [zmir’de bir yil-
bag1 gecesi gecirdik. Yeni dogmus oglumuz, Niket ve ben.
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Gece, yilbagi yemegini Attilalarda yedik. Yakind: evi, Karsi-
yaka’da Niiket’lerin evine. Bir giizel sofraydi. Attila, Biket,
Niiket; iki kardesin anneleri Giizin Hanim ve Perihan teyze.
Nur yagsin olenlerin mezarlarina, Attila’nin da, Perihan tey-
zenin de!.. Yemek bitti, gece yarisi oldu. Yeni yila girdik. At-
tila “Siz aranizda bir seyler konusursunuz herhalde” dedi ki-
barca, onlar da baska bir odaya gegtiler, biz Attila’yla ikimiz
kaldik. Yeni ¢ikmug siir kitabindan hevesle siirler okudu ve
bana imzaladi, “Yeni yilin ilk sabahinda” diye...

Evliligim sirasinda bir aksam da, Attila’yla Biket bize gel-
mislerdi aksam yemegine. Orada Attila siirlerini benim oku-
mamu istedi. Nisantagi’nda High School’un arka bahgesinin
baktigi Poyracik Sokak’ta, Kartal Apartmanr’nda oturuyor-
duk Niiket’le. O aksam 1siklarin nereden yandigini, salonu
nasil aydinlattigini, Attila’y1 ve oturdugu yeri goriiyorum.
Ona kendi siirlerini okumugtum.

Bunu bir defa da Kemal Tahir’le yasadim. O da bir aksam
evime geldi, aksam yemegine. Rakilar, bozalar, klasik Tiirk
musikisi 33 devirli plaklari, biiyiik kaybimiz Auf Yilmaz var-
di o aksam yemekte, Pervin Par, rahmetli Gani Turanl, Er-
tem Goreg, karisi rahmetli Rukiye Goreg vardi, karim Reya
ve ben vardik. Devlet Ana’nmin ortalig: birbirine kattigy do-
nemdi. Benim de olaganiistii sevdigim bir roman, hala da 6y-
ledir Devlet Ana. Masada karsilikli oturmugtuk. Aldim Dev-
let Ana romanini, Kemal abiye yiiz iki sayfa Devlet Ana oku-
dum masada. Ne giizel dinlemigtir, ne giizel seyler soylemis-
tir... Onu da unutmuyorum ve rahmetle, hasretle aniyorum.
Kemal Tahir de 1siklarda yatanlardan biridir.

Romanda, birkag yildir agmadigim i¢in emin degilim ama
otuz besinci sayfa civarinda, escinsele yakin bir Bizans deli-
kanhsini anlatir, o bolimii okumustum. Benim sesim miisait
degildir oyle incelmelere, ceyreklere, bemollere, bunu bile bile
elimden geldigi kadar gayret gostermigtim. Kemal abinin goz-
lerinin doldugunu hatirhyorum. Onun gozleri o zaman dol-
mustu, benim gozlerim de simdi doluyor. Bir 6desme degildir
ama gene de...
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Ciineyt Arkinwda kalan imzal siir kitab:

Birkag sene sonra, Cuneyt Arkin dostumla devamli ¢alis-
tigim bir doénemdi. Ciineyt sahneye gikacak Istanbul’da.
Sahnedeki programi hazirlamasina yardim ettim. O arada
siir okumasini da istedim. Bu siirler iginde birkag Attila II-
han siiri de okumaliydi. O ara ona Attila’nin bana imzaladi-
g1 kitabi vermek gafletinde bulunmusum. Bir de, “4. Kralli-
gim” diye her yerde anilan siirinin o sayfasim Sadri Aligik
bana imzalamisti. Ciineyt bunlari aldi; sahnede okudu oku-
madi, simdi hatirlamiyorum, ama ben o kitaplar: bir daha
geriye alamadim Cuneyt’ten. Nedense o imzali kitaplar onda
ayr1 bir etki yapmis olmali, defalarca s6ylemis olmama rag-
men bulamadigini, kitaphigimin neresine koymus oldugunu
hatirlayamadigini, birka¢ defa aradigimi soyledi. Boylece
gecti gitti... Hayir, gitmedi. Hila iiziilmekteyim ki, Ciineyt
Arkin gergekten halis ve kavi bir dostumdur. Beraber ¢alisti-
gimiz senaryo ve filmlerde bir defa bile takismadan, sevgimi-
zi ve yakinhigimizi biiyiitmisiizdiir. Mitkemmel bir aile ba-
basidir. Karisi Betul Hanim’a da Ciineyt kadar sevgim ve
saygim vardir. Ama neyleyim ki biitiin bunlar siir kitaplari-
mi geri getirmeye yetmemigtir!..

Ve Cicek Arif...

Bosandik ya da mahkeme siireci basladi, Niiket Izmir’e
donmeyi kesinlikle diisinmiiyordu. Gitmedi de bir daha, ya-
ni evliligimizin lizerinden, onun Izmir’den Istanbul’a gelisinin
lizerinden otuz beg sene gecti, otuz. beg dakika igin dahi bir
daha Izmir’e gitmemistir. Nedenini yalniz kendisi bilir; o nasil
bir isteksizliktir Izmir’e karst...

Umut 2,5 yaginda. Sisli’de, Abide-i Hiirriyet Caddesi’'nde
oturdugumuz apartman katini oglumla ayrilacagim esime
biraktim. O sirada Yarmlar Bizim filmini ¢cekmekteyim Ali
Riza Binboga’yla. O film i¢in 1srarim vardur, iyi filmdir. Her
seyi dogru konmugtur ve zor bir zamanda, 6yle disiincele-

377



rin, oyle finallerin, oyle filmlerin yapilmadigi, yapilmakta
zorluk ¢ekildigi ya da yapilmalarina zorluklarin ¢ikarildig
bir zamanda cekilmigtir. Donemin tnla elestirmeni Ali Gev-
gilili, Vatan’daki yazisinda ovgiler yagdirmistir diyebilirim.
Ama ben ufak bir tegekkiir bile edememis olmanin ezikligini
yasarim hala.

Yarmlar Bizim’i Umraniye’de gekiyorum. Orada bir ya-
magta. O zamanki Umraniye, bugiinkii Umraniye degil. De-
nizden riizgar patladigi zaman, bombos bir ovadan agagsiz,
esyasiz, binasiz bir ovadan gelip bize ¢arpiyordu. Bir gece-
kondu yapmistik; yapilisinin da filmini ¢ekmistik, o da 6ykii-
ye dahildi. Gecekondu bitti falan derken, oranin muhtari gel-
di. Eli ayag1 dolasmis adamin. “Ben” dedi “6grendim, mah-
keme karari olmadan, bu gecekonduyu yikma imkanimiz
yoktur. Medet sendedir.” Giizel bir gecekondu yapmugtik, bii-
tun sartlariyla. Catisi, tavani kapanmug, tastamam bitmis bir
hanedir. Oturulmaktadir. Ali Riza Binboga, karisini Betiil
Ahgioglu oynuyordu, bir de ogullari vardi, ufak. Aile orada
yemekte, icmekte, yatmakta, kalkmakta; tam bir gecekondu
yasami igindeler. Sanmug ki yikmayacagim, kalacak, sataca-
g1z, verecegiz birilerine... “Hi¢ korkma, al senaryoyu oku, fi-
nal zaten bir buldozerin gelmesi, Ali Riza’ya, karisina ve ¢o-
cuguna ragmen, onlar1 bir tarafa atip, bu binay: yerle bir et-
mesinin hikayesi olacak. Final bunu getirecek. Igin rahat et-
sin” dedim.

Iste 0 ayrilma déneminde sabahlar1 ¢ikiyorum, aksama
kadar film ¢ekerken oyalaniyorum. “Boyle dur, soyle yap,
boyle git, boyle bak!” Kadro kalabalik. Hamit Yildirim var,
Oktay Durukan var. Ali Riza Binboga ¢ok sicak, yakin, dost
bir adam, ¢ok da yetenekli. Rahmetli Kadir Savun var; onun
da karisiyla arasi agikti 0 donem. Aksam ¢ekim bittikten son-
ra, sehre doniig ve benim kendime ait gece hayatimin, o gece
icinde gececek zamanimin, ikinci bir insanimin olmadig za-
manimin bana neler cektirdigini bir ben bilirim... Iste orada
“Otelde falan kalamazsin, baska yerde de kalamazsin” dedi
Cigek Arif.
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Ik tamdigim zaman “Komiinist Arif”ti. Cigek Pasaji’nda
beraber ictigimiz, ciltli kitaplar satip kiralayan seyyar bir ki-
tapgt... Giiler yiizli, neseli, tatl, arkadasg, sokulgan, kolay ki-
rilmaz, incinmez... Hani insanin gérdiigii zaman iginin agil-
dig1 adamlar, kadinlar, ¢ocuklar, agaclar, ¢igekler vardir, iste
Oyle biridir Arif. “Bende kal” dedi “iiziiliiriim kalmazsan...”

Arif’le seriivenimiz 1956’1 yillardan baslar. Cok iyi hatir-
ladigim bir sey; Vilayet’in karsisindaki Izzettin Han’daki ¢a-
ligma odasindan bir kig 6glesi cnu aldigimi, yagmurlu bir cu-
martesi giiniinde beraberce ¢ikip sevgililerimizi aldigimizi (o
hamimla evlendi, daha sonra da bosandi), karsiya gegip Uskii-
dar’da Sile otobiisiine bindigimizi, yavas yavas kar yagmaya
baglayan aksamiistii vaktinde beraberce Sile’ye gittigimizi,
yolda kara saplanan otobiisii hanimlarla beraber ittigimizi
hatirlarim. Sene 1957, neredeyse elli sene olmus, vay vay vay!

O zaman Sile’de otel motel diizeni pek yoktu ve yolu da
sapaydi. Bir tane otel vardi dogru diiriist, ¢ars: icinde. Daha
cok evlerde pansiyon kalinirdi. Sonra senelerce siirdii Sile
sevdast. 1961-1970 arasy; ilk evliligimde yazlari, ¢ok uzun
sureler kalmigimdir Sile evlerinde. Cok iyi insanlard: biitiin
ev sahipleri. Evler tertemiz, sakiz gibi ovulmug ahsap evlerdi.
Yataklar, yastiklar, carsaflar, pencereler, perdeler, her sey ter-
temiz idi. Orada bir yagh kari kocanin evinde kalmigtik
Arif’le ve sevgililerimizle. Evin hanimy, vaktiyle balik¢1 kapta-
ni olan kocasina “Biiyiikk Bey” diye hitap ederdi, pek hogu-
muza giderdi. Evin biiyiik bir odasinda, yanan ocagin kargisi-
na oturup, tavandan sarkan sucuklari uzun siglerle kopartip
ocakta kizarttigimizi ve ekmek igine sararak, nasil igtahla ye-
digimizi hatirhyorum.

Oyle baslayan dostluk hi¢ bozulmadan gitti. Sonra Arif
bosandi, sonra tekrar evlendi. Ikinci evliliginde, 6glen sofrasi
kurdu Cicek Pazar1 meyhanelerinde, orada da baskogedey-
dim. O resimlere baktik¢a hila tadim artar. Ikinci hanimdan
da bir-iki yil sonra bosandi. Sema Hanim, bir ara Fenerbahge
Yonetim Kurulu iiyesi de oldu, sonra yaman bir ig kadini ha-
line geldi. Dogu bolgemize de yatirimlar yapacak kadar iyi
niyetli, yiirekli, cesaretli, yurtsever bir hanimdir.
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Yarmlar Bizim’i gektigim, aksamlari Umraniye’lerden,
yorgun argin, kirlenmis, toz toprak i¢inde déndiigum zaman-
larda, arada bir evime ugrardim. Oglumu pencereden falan
goriirdim ya da kap: araligindan. Niket bana temiz ¢camagir
paketleri ya da cantalar verirdi. Ustiimii degisir, yeni iitiilii
giysiler alirdim. Sanmiyorum iki hafta boyunca geceleri Nisan-
tas’'nda, Cicek Arif’in evinde kaldim. Arif’le Sema bir dedigi-
mi iki etmediler, zaten fazla bir sey isteyecek halim de yoktu.
Sema her gece beni ¢ok temiz bir odada, genis bir karyolada,
tertemiz siltelerde, yastiklar ve yorganlarda yatirdi. Her giin
yastik ytuzumii ve ¢arsafimi degistirmistir, her gece. Bazen
cok yorgun ve surath déniiyordum. Ciinkii mutsuzdum, bir
evi yikmug, bir yuvayr dagitmig, bir ¢cocuk ugruna yeniden ev-
lenmistim, o da yiirimemisti, yani koyu laciverttim diyebili-
rim kendim i¢in. Oyleydim.

Bazi aksamlar evlerine girdigimde, sofra kurulmus olur-
du; sofrada arkadaslar, cogu benim de arkadasglarim... Yal-
manlag, Long Cengizler, Erdallar, Mazlum ve esi iyilik melegi
Eser... Oturmazdim sofraya, yemis gelirdim bazen, ¢iinki su-
rathydim, tatsizdim, 1giklarim séniik. Onlarsa oturmuslar bir
arada, giilecekler, soyleyecekler, yemek yiyecekler, birbirlerine
takilacaklar, onlarin negelerini de sondirecegimi bilirdim, o
yuzden gecerdim dogrudan dogruya banyoya, oradan da ya-
tak odasina... Nasil uyurdum? Bilemem. Sabahleyin ¢ikar-
dim. Cekim minibiisii alir beni, gotiriirdi.

Arif’le iligkimiz hep siirdii. Sonra o simdi Cicek Bar
olarak hazirladig1 o giizelim yeri ald: ya da kiraladi. Oras:
bir biyuk yazihane halindeydi. Cicek Bar olacagy; yemek
yenecek, mutfag olacak, igki servisi yapilacak, tiklim tik-
lim dolacak bir bar olacagi aklimin ucundan bile gegmezdi
dogrusu. Demek Arif, disinmug tasinmis, ortak oldugu,
cok sevdigim Azmi arkadagimizla beraber... Oraya yaziha-
neyken de pek ¢ogumuz giderdik. Sohbet eder, yer, igerdik
kendi aramizda. Sonra orasi biyik bir degisiklik gegirdi,
para pul harcands, belli bir emek, belli bir zevk kondu, Ci-
cek Bar oldu.
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Cigek Bar’dan é6nce de Arif’in bizim “Ikinci Yesilgam” de-
digimiz Beyoglu Alyon Sokak’ta yazihanesi oldu bir ara. Film-
ler yapti Aydemir Akbag’la, onlarin senaryolarini yazdim bir
siire. Sonra Arif’in kardesi Abdurrahman Keskiner (Apo Bey
diye taninir piyasada, raconu yerinde, eli agik, miikrim, harca-
masini, gezdirmesini, yedirmesini, icirmesini seven bir adam-
dir) ayri bir sirket kurdu Erman Han’da Umut Film diye.

Arif’le dostlugum hep siirdii. Hala da siirmekte ¢ok siikiir.
Ben artik barlara, aksamiistii igkilerine seyreldigim igin sik gi-
dememekteyim ama gittigim zaman Arif’i gormek, Arif’e $6y-
le bir sarilmak, 6pmek beni ¢ok mutlu eden bir seydir.

Arif’le migterek arkadagimiz sevgili Halit Capin’in Ata-
koy Camii’ndeki cenazesindeydik. Adamakill: iizgiindiik, ya-
ninda ortagi Azmi Bey vardi. O da degerli, zamany, insan1 ve
yagsami tanimig bir adamdir. Orada beni diizelten bir tarafi
oldu Arif’in. Bir defa derin adamdir, sair adamdir Arif. Siir
gibi konusur, ¢ok giizel de siir okur, insanin gozlerini kapata-
s1 ve yalmz kulaktan ibaret kalasi gelir Arif’i dinlerken...
Orada yanlig hatirladigim bir seyi diizeltti. Ben Halit’in igki-
den dolay1 yasadiklarini biliyordum. Bay Alkolii Takdimim-
dir’e giden, o ¢ok igtigi, fena igtigi ve fenaya gittigi donemde,
Kulis Bar’da elinin titremesi yiiziinden ilk kadehi tutamazd:
da Jorj ona ilk kadehini kamisla verirdi. Kamugtan ¢ekerdi ilk
ickisini Halit, sonra ikinciyi rahat rahat igerdi. Ben onun raki
i¢tigini saniyordum, Arif nezaketle diizeltti beni. Dogrudur.
Jorjda raki bir giin dahi, bir kisiye dahi verilmedi. Raki ko-
kusu Kulis’e girmemigtir. Bana gore bir eksikliktir ama Jorj
Oyle bakmugtir. Biz de 6yle seyler igiyorduk ister istemez.

Yayladan asagiya, “Iste Akdeniz!”

Apo Bey, abisi Arif’i ¢ok sever. Aralar1 ¢ok iyidir. Arif’in
Ikinci Diinya Savasi sirasinda, ¢ocuklugunda yasadigi bir
olay vardi, bunu film yapmak istedi Apo Bey. O zamanlar
reklam yonetmenligi yapan Yasar Seriner, Apo Bey’in Adana
Osmaniye’den ¢ocukluk arkadasiymig. Apo Bey, filmi ona
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cektirmek isteyince Yasar Seriner senaryocu olarak, kulaklar
¢inlasin, beni istemis. Biz olayin gectigi yeri gormek istedik;
Apo Bey, Yasar Seriner ve ben Osmaniye’ye gittik. Orada
Arif’in evini, akrabalarini, dostluklarini, yagadig yerleri gor-
duik, sertivenini dinledik. Kuduz-Cocuklar Cicektir filmi ¢ikti
ortaya. Arif’e ait her sey ¢igektir zaten, o diinyay1 oyle kur-
mustur, herkesin kurabilecegi, kursa da devamh gotiirebilece-
gi bir diinya degildir o. Arif onu gotiriiyor. Ne giizel...

Filmin 6ykusu soyleydi: Bir kuduz képek isirmig ¢ocukla-
ri!.. Ikinci Diinya Savast zamani, Osmaniye’de dyle bir asi1 ve
tedavi imkani yok. Adana’ya gitmeleri gerekmis ¢ocuklarin,
trenle... Baglarina da iki kisi verecekler, ¢ocuklari kontrol et-
sin diye. Kuduz ignesi yiyip donecekler. Bu onlara, ufacik
yaslarinda seriiven gibi gelmis, ¢cok sevinmigler. O seriiveni
yasamak isteyen bir bagka ¢ocuk daha var. Annesizdir, oyle
hatirhiyorum. Babasi var; parali pullu, kat1 bir adamdir. Co-
cuk biraz hiirriyet, biraz baskilardan kurtulup ¢ocuklugunu
yasamak istemis. Onu kuduz kopek 1sirmadigi halde “Beni
de 1sirdi” diye bir ¢iviyle ayagini kanatip yola ¢ikmis. Sonrasi
kedere donusiir...

Apo Bey bizi aldi, Anavarza’ya gotiirdii. Anavarza’y: Ya-
sar Kemal romanlarindan, destanlarindan okumugumdur,
alip gotirmistiir beni. Oralari goriiyordum iste, yani o tgle-
melerin, Akcasaz’m Agalar’min, Yusufcuk Yusufun gectigi
yerler... Bitin o okuduklarimla beraberdim simdi. Demirci-
ler Cargist ile de beraberdim. Arif’in ailesine ait bir cinayet-
mis o. Kadirli’'ye indik. O sirada adini iyice duyurmus bir il-
ceydi. Kaymakami daha onceki yillarda ¢ok hakl, ama bag-
ka ornegi pek olmayan bir direnis gostermis, bu yiizden hepi-
mizin saygisini, sevgisini kazanmigtu.

Daha sonra bir giin, Apo Bey bizi yaylaya cikartti. Etler,
yemekler, icecekler, meyveler neler alinmad:... Soguk bir giin-
di, yaylaya ciktik¢a hava daha da sogudu. Bir ev grubunun
onunde, agik arazide bir kayanin etrafina toplandik. Kayanin
st bir bigakla kesilmis gibi dimdiizdi, arkasi da yusyuvar-
lak, topraga dogru inmekteydi. O topraga inen yusyuvarlak
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tarafinda ates yaktilar. Kaya kizdi, kaya atege dondi. O za-
man o dimdiiz, bigakla kesilmis ekmek dilimi gibi goriinen
yliziine etleri atmaya bagladilar. Etler o diimdiiz kayanin tize-
rinde kizarmaya, pismeye, cizirdamaya bagladi. Kar vard
yaylada yer yer...

Orada ayakta birkag saat gecirdik, fotograflari vardir; ki-
misi portakalli votka, kimisi de raki igti galiba... O giini,
orada gegen zamani unutamam. Once meslegime, sonra da
bana bu imkani verdigi i¢in Yagar’a ve Apo Bey’e, ¢cocuklu-
gunda boyle bir olay1 yasadigi icin Arif’e ve o yillardaki ¢o-
cuk arkadaslarina yeniden tesekkiirler ederim.

Dénityorduk arabalarla, ne kadar inanilir bilmiyorum,
cok yiiksekten inmekteydik. Denizi gosterdiler bana, “Iste
Akdeniz!” dediler. Oralardan Akdeniz’i gormek!.. Giines vu-
ruyordu o saatte, yeniden bir aksam giinesi. Resat Nuri Bey’i
hatirlatan bir aksam ginesi hafif hafif parildiyordu. Kisa siir-
du; izledim, takip ettim. Boyle bir zaman idi...

— Gegmis zamana dair seyleri anlatirken, goriiyorum ki in-
sanlar birbirlerine daba ¢ok zaman aywriyor, dabha cok payla-
styorlarnmug. Zaman giderek insanlari yalmzlagtirmg gibi...

— Ben sadece hatirladiklarimi, yasadiklarimi anlatmaya ¢ali-
siyorum, ama gercekten de dyleydi. Bir defa ¢ok sevisirdik...
O zaman meyhane 6nlerine figilar konuyordu. Cigek Pasa-
j'nda da bir tek cigekei ditkkani kalmigti, Celal’in meyhane-
sinin yaninda. Ben mesela “Aksam olsa da oraya gitsem, figi-
lardan birinin dibine ¢oksem, az sonra da Arif gelse, digerleri
gelse, surada bir toplansak” diye aksami zor ederdim. Arif
hafiften -tirkti de okurdu, yani az kazandigi bir dénemdi.
Oyle bir dénemde kendisine yakistirilmig olan “komiinist”
lafini tagimak da o kadar kolay degildi ama Arif’in yiiziinde-
ki tebessiim, yemin ederim bir tek defa eksilmemistir. Cani
mu sikilmistir, kalbini mi kirmiglardir, istedigi bir sey mi ol-
mamigtir, her ne hal ise, bunu hep i¢ine atmasini bilmig
adamdir. Onu severim, hala da seviyorum. O benim iyi arka-
dasimdir.
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Dostluklar... Hatiwralar...

— Bu noktada yaganumzda dostlarnuzla paylastigmz seyle-
re, dostlugun anlanuna gelelimisterseniz...

— Bunu ayira ayira yapalim. Yani Babiili’de kimlerdi dostla-
rim?.. Sonra sinemeda kimler?.. Ayhan, Goksel, Sadri... Er-
kek ve kadin oyuncular, yonetmenler, yapimcilar, kameraci-
lar, her birinin yerini ayirarak soyleyelim.

Bu arkadaghk duygusu nerede baglar insanda? Ne zaman
baglar, onu bir bulsak once.. Cocukta, hangi yasta baslar?
Kendine yetmeyecegini, bir basina olmanin, hatta yeter gibi
goriinse de bir marifet olmayacagini!.. Insanin gogalan, do-
guran, artan oldugunu, yasamin bireylerle degil, toplumlarla
yuridiigini... Cok yaman bir olay haline gelebilir!.. Koylii-
ler, koylilik, ciftlikler... Sonra daha buyiik koyler, kasaba de-
dikleri. Cogalma duygusu ve bir arada yasama duygusu ¢ok
onemli ve yaraticil.. Sonra daha biyiik kentler, cok biyiik
kentler... 15-20 milyon niifusu bir arada barindiran kentleg-
meye kadar gitmeler... Denize ya da havuza, géle damlayan
bir damla su gibi... Yayilma alam son derece genis. Yankisi,
yansis1 ¢ok uzun!.. Yani insan kadar eski. Hazreti Peygam-
ber’in bir hadisi var: “Bir dost azdur, bir diisman ¢oktur.”

— Dostlarimz kimler diye sorsam, bi¢ duraksamadan kimleri
sayarsmizs..

— Duraksarim!.. Su anda ¢ogunu sdyleyemem. Yani su anda
semsiyenin altina girecegim, her yagmurda korunacagim 6yle
bir yaman dostum kalmadi, gittiler. Onlar kalabalik¢a bir ta-
kimdi, sicak, dost, saglam... Ilkokulun besinci sinifinda, ba-
bam Sinop’un Ayancik kazasindayken, Istanbul’da yatih
okuyordum. O zamanlardan kalma dort arkadasimi hatirl-
yorum; Turgut Sekip, sonradan Fenerbahge kalecisi olacak;
476 Sukru (Ersoy) ve Siiheyl, nefesli galgilarin ve caz muzigi-
nin biylik ustasi Sitheyl Denizci. Sevgili Sithey!l simdi benden
daha fazla agarmis, beyazlamis... Ne zaman gorissek, ayni
sevgiyle heyecanlaniriz. Ama Sitkrii Ersoy’la yillar sonra rast-
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lastik, hatirlattim sevingle, hatirlayamadi ve hatirlayamamasi
onu uzmedi, umursamadi! “Ben seninle bir tarihte, ilkokulun
besinci sinifin1 beraber okumugsam ne olmug kardesim” ha-
lindeydi...

(Kara bir not: Sitheyl Denizci de 6ldi!.. Benim 12 yagim-
dan acaba kag kisi kaldi bu tarafta!.. “Isikta yatanlar” birbir-
leriyle bulusuyor, bu etkili bir teselli.)

Yesilcam’dan simalar...

Dostluk bahsinde, sozii sinemadan, kendi sinemamdan
stirdirmek istiyorum. Deginip gectigim arkadaglarim var,
onlara eklemeler yapmak istiyorum. Bunlardan bir tanesi
Tanju Giirsu’dur. Tanju, son derece yakigikli, son derece sag-
likli, son derece karakter sahibi, inadi inat... Tam bir Kara-
denizlidir, yani fevri!.. Ofkesi birden patlayan ve ¢abuk s6-
nen, siitliman olan, ama dogrudan yana, namustan yana bir
adamdir. Onun dostlugunu kazanmig olmaktan, ona yaz-
maktan, onunla film ¢ekmis olmaktan mutluluk duymakta-
yim. Hala iyi bir dostuyum, sik sik goriismekteyiz. Tanju,
goOriince insanin igini aganlardan, yaman bir giiven duygusu
getirenlerdendir.

Bunlardan bir tanesi de Ekrem Bora’dir. Bir defa, benim
sinemam gercekten mazbut bir aile sinemasidir. Cogu bunun
farkinda degildir, yani magazin basinina gegip dedikodu sii-
tunlarinda gorilenlerle 6lgmemek gerekir. $6yle bir siralama
yapalim: Bir Ayhan Isik, ne kadar yakin oldugum bilinir,
miithis mazbut bir aile babasiydi; karisi, ¢ocugu, kizi. Bir
Sadri Alisik yan doniip bakmamistir kimseye, Colpan vardir,
bir de Kerem Aligik vardir. Egref Kolgak, bir kendisi vardir,
bir karisi ve oglu Harun. Bildim bileli boylesine bir ¢izgi
icinde goturmigtir. Bunu Goksel Arsoy igin de soyleyebili-
rim. Karisi Soley ve evladi arasinda dondigiinii. Buna Ek-
rem Bora’yr rahatlikla eklemek gerekir. Bildim bileli karisi
Gul’le ve iki kiziyla, simdi torunlar1 da var; mithis bir mut-
luluk gotiirmekte. Higbir olaya, hicbir kadin iliskisine rek-
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lam igin de olsa girmemislerdir. Bu konuda o dénemin ma-
gazin basini bile herhangi bir sey bulamamustir, yoksa yakis-
tirirlardi. Ciinkii bunlar son derece yakigikly, star, parali,
sohretli erkekler!.. Kargilarinda da oyle giizel kadinlar, 6yle
starlar oynamakta. Her birine neler yakigtirilabilirdi. Biitiin
bunlarin diginda kalmiglardir, bunun hakkini teslim etmek
isterim. Arkadagim degildir ama Izzet Giinay’1 onlarin arasi-
na koymak isterim. Mesela Orhan Giinsiray, alti-yedi defa
evlenmigtir, capkinligini evlilikte bulmustur ve o da bunun
disindaki ¢izgiye ¢ikmamuistir.

Bu kadin yildizlar i¢in de boyledir. Bir Filiz Akin, bir Hiil-
ya Kogyigit, Fatma Girik, Selda Alkor, Turkan Soray, Hiilya
Darcan ve pek ¢oklari igin soylenebilir... Bu siralama, boyle
kendi diizeni i¢inde gider.

Ekrem, bunun diginda bir de fotograf sanatina son dere-
ce dugkiindir. Yavas yavas profesyonel fotograf¢i olmus,
kendisine karanlik odalar yapmistir apartmaninda. Ugrarsi-
niz, Ekrem’i sorarsimiz, cevap “Karanlik odada fotograf ban-
yo ediyor” olur. Tabii, o zaman dijital gibi insandaki bitiin
meraki o6ldiren, birdenbire ¢ektiginiz fotografi karsinizda
bulma gibi bir kolayligin, o heyecan o6ldiriicii bulugun yeri-
ne, bir fotografin negatife ¢cekilmesi, negatiften bir stiidyo, la-
boratuvar iglemi gormesi, agrandizorden gegmesi, eczali bir
kiivete atilmasi, yavag yavas banyo edilerek, orada bir resmin
belirmesi gibi giizellikler vardi. Bugiin her sey paldir kildir
gitmekte, sipsak bitmekte.

Bu yil, Selguk Universitesi’nin ¢agrilisi olarak, on iiniversi-
tenin Iletisim Fakiiltesi dekanlariyla birlikte Konya’ya gittim.
Seksen bin 6grencisi olan dev bir egitim merkezinde gegirdi-
gim ¢ok ayricalikh alt1 gini unutamam. Cegitli Gniversite 6g-
rencilerinin urettikleri altmis tane kisa metraj filmin jiiri tiyesi
olarak, seyrine doyamadim diyebilirim. Ve iste orada, yillar
sonra, Selguk Universitesi Iletisim Fakiiltesi’nin 6zenle hazir-
lanmig bir bolmesinde, karsima “agrandis6r” denen eski
dost, caligma arkadasi ¢tkmasin mi!.. Degisen ve hizla gelisen
teknolojinin ardinda kalmus, iglevsiz bir hatirayd: artik!..
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Bu merak duygusu bitince ne olacak,? Bu kadar hizh
tempoda kogmanin sonu nedir? Herhalde diinya sonuna dog-
ru gidiyor, herhalde insanlardan kurtulacaktir diinya, insan-
lar da diinyadan... Iki taraf da “oh” diyecektir.

Bunlara ekleyecegim Ayla Algan var. Ayla Algan, bana
gore bir “bilge kadin”dir. Onun kadar bilenini, sanati, kendi
sanatini, oyunculugu, oyuncu kiiltiiriinii, oyuncunun ne ol-
dugunu, hem de diinyanin dort bir bucaginda ne oldugunu,
onun kadar bilenini gormedim. Oyunculuk deyince, her sey-
den 6ndedir oyuncu benim igin, yani yazida siir, sair neyse,
oyuncu da odur indimde. Ayla, bunu ¢ok iyi bilen, insani1 ¢ok
lyi taniyan, ¢ok iyi agan, insann biitiin sorunlarini ve i¢ yapi-
sin1 anlayan ve anlatan biridir.

Gegen sene Eskigehir’e gittik beraberce. Belediye, Turk
Filmleri Haftasi yapiyordu. Yedi gecede yedi Tiirk filmi oyna-
yacakti. Biri benim yazdigim, rahmetli Atf abinin gektigi,
hepsi rahmetli olan Sadri Ahsik’in, Danyal Topatan’in, Feri-
dun Colgecen’in, Diclehan Baban’in oynadigi, Gani Turan-
I’nin kameramanhgn yaptigi Ab Giizel Istanbul ve tabii Ay-
la’nin oynadigi... Bahge Sinemasi’nda Eskisehirlilere gosterile-
cekti. Ayla ile beraber gittik dondiik. Yol boyunca Ayla’dan
dinledigim sanat meseleleri, sanat telakkileri, oyun ve oyun-
culuk sorunlari benim diinyami adamakilli zenginlegtirmigtir,
yani hi¢ kafa yormadigim, hatta hi¢ bilmedigim birtakim me-
selelerin igine beni sokabilmistir. Dostlugu, kavi arkadaglig,
yardimseverligi disinda Ayla’nin bir de bu tarafindan bahset-
mek gerekir. Son yillarda benzersiz oyunculugunun yaninda,
meslegin yeni sohretlerine “oyuncu koglugu” yapmakta. Agti-
g1 sanat okulunda drama dersleri vermekte ve benim Hicran
Sokagrndaki oyunculuguyla da ‘6rnek’ olmay: siirdiirmekte.

Yesilcam’da seslendirme
— Necip Bey’'den de soz edecektiniz. ..

— Necip Saricioglu tabii!.. Necip Saricioglu stiidyo iglemle-
rinde, ses kayit meselelerinde inanilmaz bir ustiinliige sahip-
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tir. Seyrettigi filmin tirtne, filmin sahnelerine gére o tiiriin
icinde nasil bir muzik gerektigini onun kadar iyi bilenine pek
rastlamadim. Rastladigim olmustur ama Necip hep ustte kal-
mugtir. Son derece usta bir teknisyendir, adamakilli bir ses
operatoridiir. Ses alma Necip’te bir meslek hiineridir. Sonra
stiidyo sahibi oldu. Stiidyo nasil yonetilir, montaj odalari na-
sil, hangi tarihlerle verilir film yapimcilarina, seslendirme
odalari, montaj odalari, negatif basimu bir kopyanin ortaya
cikarilmasi, seyredilmesi, biitiin bunlar Necip Bey’in ayr us-
talik deneyimleridir.

“Tasula, Tasula!...”

Seslendirme ¢ok 6nemlidir. Bir sagirin, apansiz diinyayi ve
tim sesleri duymasi gibi, olaganistiidiir. Aglayan Melek fil-
mini hem yazmig hem de y6netmistim, sahiden iyi bir film ol-
du ve seyirci ile enfes bir diyalog kurdu. Cok seyredilmis
filmlerden biridir. Televizyonda da en az yuz defa gosterilmis-
tir. Turkan Soray, Tanju Giirsu, Ekrem Bora, Yilmaz Gruda,
Miimtaz Ener, Hiseyin Baradan, Renan Fosforoglu, Faik
Coskun, Nubar Terziyan, Asim Nipton. Boyle giizel insanlar
vardi. Rahmetli Diclehan Baban ve Oya Peri... Burgaz Ada-
s’'nda ¢aligiyoruz. Sabah yedi bugukta kalkan vapura biniyo-
ruz kopruden. Tam bir saat, sekiz bucukta Burgaz Adasr’'na
iniyoruz. Malzemelerimizi, orada iskeleye yakin bir lokanta-
meyhaneye birakmugiz. Her giin tagiyabilecek halimiz yok;
1isiklar, lambalar, klaketler, baz1 giyimler... Orada soyunuyor,
giyiniyoruz, faytonlara biniyoruz, nerede film cekeceksek gi-
dip ¢ekiyoruz. Kasim ayi! Yazlik¢ilar inmis ve Ada, Adalilara
kalmis. Cok siikiir! Tenha ve giizel. Burgaz kendindedir. Tiir-
kan Hanim, gozleri gormeyen bir Sabahat oynuyor. Sabiha
ve Sabahat adin1 ben Tiirkan Hanim’da ¢ok kullandim; Vesi-
kali Yarim’de Sabiha’ydi, Aglayan Melek’te Sabahat oldu,
Yiiregimde Yare Var’da yine Sabiha oldu. Belki bu isimler ba-
na daha sicak, daha yakin geldi. Oya Peri de bir Rum kizini
oynuyor; hafif ¢apkinca, iyi kalpli ve Sabahat’in en iyi arka-
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dagi. Sabahat’in bir de dert ortagi var, Sevket’in bir balik
avindan doniiste getirdigi bir marti, denizin ortasinda bul-
mus, almig getirmis... Sabahat diinyayi, Ada’yy, insanlari, de-
nizi ve martilari gbremeyisin acisini onunla paylagiyor. Bir de
Tasula, Rum kizi Tasula, Oya Peri’nin oynadig.

Film bitti. Biitiin agamalardan gegti, seslendirmeye geldik.
Benim i¢in ¢ok 6nemli seslendirme. Ben, ses mithendisi Tun-
cer Aydinoglu’nun odasindayim. Ses kaydetme dairesi ile ses-
lendirme odasi arasinda bir demir merdiven var, en az yirmi
basamakla inilen. Bir basketbol sahasi mesafesi var, Acar
Film Stiidyosu’nda. Sonra kargidaki merdiveni ¢ikip seslen-
dirmeyi yapanlarin odasina ulagtyorsunuz.

" Ben yonettigim biitiin filmlerde o mesafeyi, eger Acar
Film’deyse, giinde kirk-elli defa kos-git-in-¢ik-don halinde
yasamugimdir. Halbuki 6niimde mikrofon var: “Bu sesi biraz
sOyle yapar misimiz?” desem olacak. Hayir! Ben ille gidip
sOyleyecegim. Nedense Oyle bir amator enayiligim var!.. Bag-
lad: seslendirme. Tirkan Hamim’i Jeyan Mahfi Hanim konu-
suyor. Her zamanki gibi harikulade konuguyor, her sey yerli
yerinde. Tasula’y1 da Tijen Par konusacak. Sacide Keskin ses-
lendirme yonetmeni. Cok sevdigim bir kadin, muthis zeki,
cin gibi, hayati yagsamus, keyifli bir giizel sultan kadin idi.
Rahmetle anarim.

Bir sahne var, adeta tek planda ¢ekmigim, birer yakin
var ama 6nemli degil. Burgaz Adasr’'nda sahilde Sabahat ile
Tasula yiriiyerek bize dogru, devamli konusarak gelecekler.
Bir o konusacak, bir 6teki. Jeyan Hanim konusuyor Tirkan
Hanim’i, tastamam. Tijen, katiyen Rum sivesi falan getire-
memekte. Actim mikrofonu, dedim ki: “Sacide Hanim! Bu
Rumca degil. Istanbullu Rum’un Tiirkgesi degil. O kendine
haslik, o giizellik gelmiyor.” Ben Rum mahallesinde biiyii-
diim, anlarim o yiizden. Hatta iyi bir Rum taklidi yapabili-
rim konusurken. “Aaa, Safa Bey! Tamam” dedi bana Sacide
Hanim. Kapadim, tak tak indim merdivenleri, kogtum bas-
ket sahasini, ¢iktim tag merdivenleri, girdim, dedim: “Olmu-
yor!” “Oluyor!” “Olmuyor!” derken, Tijen dedi ki, “Olmu-
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yor Sacide abla, yapamiyorum.” Sacide Hanim sasirdi ve
kistii. Vakit 6glen olmak tizere. “Ben bu saatte simdi kimi
bulurum?” dedi.

O giinkii seslendirmeyi bitirmem lazim! Filmimi sette iyi
¢ekmigim, stiidyoda mi elden kagiracagim telagindayim. O
tedirginlikleri bilmek, yasamis olmak lazimdir. Ben o zaman
gerildim!.. “Beni ilgilendirmiyor, kimi nerede bulacaginiz. Bu
ses degil istedigim!.. Bu bir Rum sivesi degil.” Cok yasasin,
Tijen de ayni seyi sOylemekte. Sacide Hanim gene “Ben nere-
den, kimi bulayim Safa Bey?” diyordu ki, Jeyan Hanim “Bir
ben deneyeyim” diye araya girdi. “Neyi?” dedik, Jeyan’a hep
beraber. “Tasula’y1” dedi. Catildim. “Jeyan Hanim, tek
plan!. Yan yana yuriyorlar, laf da biter tiikkenir gibi degil,
uzun ¢ekmisim. Ben ne bileyim seslendirmede karsima neyin
¢ikacagini... Ne diyorsunuz siz? Mimkin olami konusa-
lim..” Sakince tekrarladi: “Ben bir deneyeyim.” En ¢ok Saci-
de Hanim sagirdi buna. Jeyan, “Gidin, bir dinleyin” dedi ba-
na. Ben kostum gittim, Tuncer’in yanina ¢iktim. Bagladi re-
sim akmaya, bir mucize oldu!.. Tirkan Hanim halis bir
Turkge ile konusmaktadir, daha bitirir bitirmez, Tasula Rum
sivesi basmaktadir. Bir o, bir bu... Tuncer’le ben sarardik,
kendimizden gegtik. Boyle sey olmaz! “Oldu mu?” dedi Je-
yan Hanim mikrofonda. “Jeyan Hanim, ne desem az.. Ne
kadar iyisiniz” dedim, ¢ekildi, bitti. Sonra kostum, sarildim
Optim Jeyan Hanim’i, tegekkir ettim. Sacide Hanim’t da 6p-
tum. Onu ¢ok severdim, kiramaz, incitemezdim, dilerim in-
citmemigimdir.

Aradan bir-bir buguk yil gegti. Film ¢ikti, oynadi, ¢ok sey-
redildi falan... Bir aksamiisti Osmanbey’den geg¢iyorum,
“Safa! Safa!” diye bagiriyor bir kadin sesi. Dondiim baktim,
Oya Peri. Bir kuyumcudan ¢ikmis, heyecenla sesleniyor bana.
Kostum gittim, sarildim. Onunla da 6pustiik koklastik, uzun
siireden beri gorigmemisiz. “Turnedeydim” dedi, “Bir grupla
beraber sarki soyliiyorum.” Oyleydi o siralar, Ayhan Isik da
cikip sarki sOylemisti, Sadri Alisgtk da, Ekrem Bora da. Oya,
“Bir sey anlatacagim sana” dedi, “Erzurum’da sinema salo-
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nunda konser var, sira bana geldi. Spiker anons etti: ‘Huzur-
larinizda alkiglarimizla Oya Peri!?” Catapata bir alkis, tek
tik... Ben sahneye ¢iktim. Yiridiim mikrofonun onine,
sahnenin 6niine gelip seyirci yiizimi segince, hep bir agizdan
tempoyla ‘Tasula! Tasula!’ diye tempo tutmaya, alkiglamaya
bagladilar” diye anlatti. Gunesin altinda, Osmanbey Rumeli
Caddesi’'nde ikimiz de zirladik. Sinemanin kutsalligidir bu...

— Yesilcam’dan hatwladigmiz simalara devam edelim mi?..
— Edelim. Mesela Silleyman Turan, son derece iyi bir oyun-
cu, sessiz, sakin. O da miithis bir kari koca agkiyla yagamak-
ta bin senedir. Ben 1954’lerde Yelpaze’yi yonetirken Siiley-
man Turan bana karikatiir ¢izerdi o zaman, yayimlardim.
Sonra senelerce giinlitkk gazetelerde resimli romanlar ¢izdi,
yani sanat yoni gesitli agilarda gelismis bir giizel adamdir,
oyunculugunun disinda. Kalamig'tan tanirim. Kalamigta o
zaman kayikhane vardi, simdi kalmayan... Yaninda da ufak
bir saha. Orada benim bir arkadasimin bir “dingi”si vardi,
ufacik bir tekne. O yiizden sik sik Kalamig’a gelip gitmektey-
dik, Silleyman’ orada tamdim. Ondan ii¢-bes yas biiyiigiim-
diir. Insan olarak, sanatqi olarak adamakilli bagrima basa-
rim, ¢ok severim.

Buna Yilmaz Koksal da girer. Cok yetenekli, sinemamizin
hareketli filmlerini, “avantiir” dedigimiz filmlerini yaman bir
giicle gotiirmiis, orada bir seyirci birikimi yaratrmg adamdir.
Cok severim Yilmaz Koksal’. O da karisinin dizinin dibin-
den ayrilmayan, mazbut bir adamdir. Zaten higbirine Yesil-
¢amlilarin toz kondurmam, o da ayr1 ama bunlar ispatli, ta-
nikli, yagam bigimleridir.

Yusuf Sezgin de oyledir. Onu bana ¢ok yillar evvel,
1960’larda, rahmetli tiyatro yazari, Yelpaze'nin de tiyatro
elestirilerini yazan Melih Vassaf tamigtirmistir Sile’de. Yusuf
adiyla miisemmadir. O kadar yakigikli, 6yle 1silaili yiizliiydi
ki, Hz. Yusuf filminde Hz. Yusuf’u temsil etmistir. Once ona
Olmek mi Yasamak mu filmini yazmistim, Hiilya Kogyigit’le
oynadig1. Sonra da iligkimiz hi¢ kopmadan gitti ve gitmekte.
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Bunlar benim saygiyla andigim, vazgecemedigim arkadas-
larim. Boyle siralamaya girince, akla gelmeyenlerin, sonradan
hatirlanacak olanlarin getirecegi kederi nasil asarim bilmiyo-
rum ama aklima geldik¢e anlatmaliyim bu insanlari. Bunla-
rin igine yonetmen arkadaslarim olarak rahmetli Sirr1 Giilte-
kin’i yerlestirmeliyim, Mehmet Dinler’i mutlaka kucaklama-
liyim. Nejat Saydam’s daha 6nce de anlatmistim, her seyiyle
milkemmel bir adamd:. Yesil¢am tarihi idi kendisi.

Nejat Saydam’la Hiirrem Erman... lkisini de kaybettik
konusturmadan. Bildiklerini, dinlediklerini, yasadiklarini,
gordiklerini, Yesilcam’a dair birikimlerini almadan obiir ta-
rafa gonderdigimiz i¢in mithis mutsuzum. Yesilgam’s anlata-
caklarin sayis1 yar1 yariya azalmigs demektir sadece ikisiyle.
Ikisinin bildigini bugiin Yesilgam’da ben dahil, kalmislarin
higbiri onlarin yarisi kadar bilemez. Nejat da karis1 Yiiksel’e,
cocuklar1 Sanli ile Sabri’ye delicesine vurgun bir giizel adam
idi. Hepsi oyleydi. Hirrrem Abi’yi, karisi Gelengil Hanim’1
ve evlatlarini saygiyla aniyorum.

Isimler gectikge, bu basarilarin ardinda diizenli bir aile
yasaminin gelistigi goriliiyor. Yani hayat biraz bohem ister
sanatglyt ama acaba bohem olmak, avare olmak, biraz dag:-
nik yagsamak, nerede sabah orada aksam duygulariyla gotiir-
mek hayati, disiplinli yasamanin getirdigi ureticilikle ¢eligmi-
yor mu? Disinmemiz gerekir! Calismadigim kalmamugtir
Yesilcam’da. Calismadiklarimla da dostluk kurmusumdur.
Hepsi birbirinden iyi, hepsi birbirinden giizeldi benim arka-
daslarimin.

Mesela bir Seref Gur, yapimcl, Vesikal: Yarin'in yapimci-
si. Yesilcam’in, Erman Film’in ana direklerinden biri diyebile-
cegim bir adam. Bir Yasar Tunali, Topkap: Film’in sahibi, ne-
zaketini, terbiyesini, insan iligkilerini hasretle hatirlamakta-
yim. Zor donemlerden ge¢mekteyiz artik, onlar azaldik¢a ve
eksildikee...

Mesela Halil Ergin’in oyunculugu, dostlugu, ebedi bir
huy haline getirdigi saygili insan iligkileri... Bir Tuncel Kur-
tiz, ustalgr sinirlarimizi goktan asmus. Israil’den Isveg’e,
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Amerika’ya kadar ¢ok 6nemli sahnelerde ve basrolde... Ozel
yasamindaki dogaya doniik, o sakin ozellik... Ve arkadaslik
deyince, hemen onun adiyla gilimsemek gercek dostlukla-
ra... Cok yasasinlar.

Ciddi, ol¢ilii ve saghkl bir yagami devaml siirdiiren Ta-
mer Yigiti nasil hatirlamam!.. Kargilikli sevgiyle, halis bir
dostluk siirdiirdiigiim Serif Goren’i... Serif de iyi sinema yap-
mak i¢in diinyaya gelmiglerden biridir. Bunlara biitiin kal-
bimle sevip saydigim Zeki Okten’i, Biilent Kayabag’, “Onla-
ra benzeyenler ¢cogalsa, diinya giizellesir, insan somiiriisii bi-
ter, insana yakisan yasam nihayet baglar” dedigim Rutkay
Aziz’le Mijdat Gezen’i de katmaliyim.

Tun¢ Basaran’in ettigi kotiiltik!..

Bu dostlarin i¢inde beni sinema diinyasinda en ¢ok mutlu
edenlerden biri de Tung Basaran’dir. Tun¢’un iyi yonetmenligi
kadar, yasam bicimi ve insan iligkileri de beni ¢ok etkilemis-
ti. Tuhaf bir 6rnek vereyim; bir defa Tung sakindir, uzun
uzadiya kusliik, kavga konulari konugamazsin. Sana hak ve-
rir ama bu konunun ¢ok yeni bir sey olmadigini, yeni bir gey
soylenemeyecegini, durumun zaten ortada ve igler acisi oldu-
gunu soyleyerek baska bir konuya sigrar.

Onu ilk tanadigim gecede kendime ¢ok mahcup diigmii-
sumdiir. Artist dergisi bir siire sonra bir sinema yapim sir-
keti haline donmiistii. Recep Ekicigil dostumuzun dergisi.
Uzun yillar dergicilikle sinemaya hizmet eden Ekicigil ailesi,
yapimciliga soyundu. Dergi ve diger kitap yaymnlar1 Caga-
loglu’nda kaldi, Artist Film i¢in de Parmakkapr’da bir han-
da kat tuttular. Caligmalar istediler benden, senaryolar yaz-
dim onlara. Yazacagim bir senaryoyu Tung¢’un ¢ekmesine
karar verilmis, “Siz yazihanede bir bulugsun” dediler. 1k de-
fa Ciineyt Arkin’1 da orada, o akgsam gérdiim. Tung arkada-
simdi ama Ciineyt’i hi¢ gérmemistim. Burun ameliyat: ol-
mamist1 daha, ¢ok yakisikliydi zaten, hep ¢ok yakigikli kal-
mustir Clineyt.
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Tung’la konugtuk, Ciineyt’le de tanigip ahbap olduk. Son-
ra gorevliler gittiler ama bizim lafimiz bitmiyor, kaldik, gece
oldu. Bize yemek geldi yakin bir lokantadan. Yazdi ve karpuz
geldi hepimize, hepimiz karpuz istedik.

Mahcubiyetim simdi baglar. Ben dalmigim, bigak kullan-
miyorum, bigakla 6nce dilmisim karpuzu, sonra bigagi bir ke-
nara birakmigim, hararetim de var herhalde, ¢atalla yemekte-
yim. Cekirdeklerini de pif piif yapmaktayim tabagimin bir
kenarina. O arada g6ziim Tung’a ilisti, bunu benden bin defa
dinlemistir kendisi ve gevresi!.. Inamilmaz bir terbiye iginde
catal ve bigak kullanarak, ¢ataliyla tuttugu karpuz parcasinin
cekirdeklerini bicag ile tek tek, sabirla tabaga dokerek, on-
dan sonra o ¢atalla karpuzu agzina goturerek, agzim benim
gibi katiyen sapirdatmadan, agzinin iginde gizli bir sey varmig
gibi miithis bir nezaketle yemekte. Bir kendi halime baktim,
yani bir agzimin kenarindan karpuz suyu sizmadigi kalmus,
bir de onu seyrettim, o farkinda degil, o aligtig1 bir seyi yapi-
yor... Bende birdenbire miithis bir mahcubiyet, “Su haline
bak, yaziklar olsun” ig sesi... Sonra karpuzumu onun gibi ye-
meye basladim. Bana bir kétiiliigii olmustur bunun! Uzerin-
den herhalde kirk yil gegti, ben bu kadar yil iginde kirk bin
defa karpuz yemigsem, kirk bin defa bunu hatirlamigimdir.
Her seferinde de, “Kendine gel, Tun¢’u hatirla, terbiyeni takin
da ye” diye diiginmiisiimdiir. Yani istedigim gibi karpuz ye-
meyi elimden almistir. Halbuki iki elimle tutup, karpuz bittik-
ten sonra karpuz kabugunun ig tarafindaki ¢ikintiyr da sapir
supur yemek... Oyle bir sansim kalmamstir. Yalniz bagimay-
ken bile... Bu Tung¢’un bana ettigi yaman bir kotiliktiir,

Agir Fenerbahgeli’dir Tung, ben de!.. Inénii Stadr’nda Ve-
fa-Fenerbah¢e mag seyrediyorum. Sampiyonluga oynayan
Fenerbahge’yi Vefa 2 golle yendi, 2-0. Sonradan Fenerbah-
¢e’ye gegen bir santrfor Hilmi Kiremitgi vardi Vefa’da. Hilmi
ve Zeki bize iki gol attilar, gik demedik. Biitiin tribiinler bo-
salmug, ben farkinda degilim, morarmigim, ¢akilip kalmigim
oraya. Bombos bir statta ben! Gelip, “Kalk artik, herkes git-
ti, stat bosaldi” diyen de olmamug. Kars: tribiinler, saha-maha
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kimseler yok. Sonradan Tung anlatiyor, ben el ¢irpiyormu-
sum tempolu, “Vefa, Vefa” diyormusum 6vme adina... Sonra
bir alkis sesi daha duyunca ben dondiim baktim, en arkada,
tribinlerin en arkasinda Tung!.. O da gidememis, kalmus,
yalmz o alkis tutmuyor, hayretle beni seyretmekte, bakmus al-
kigthyorum, o da dalgasini ge¢mis, beni alkislamus.

Yelpaze’yi yonettigim dénemde okuyucu siirleri ve oykii-
leri yayimhyordum ben. Okuyuculara ayirdigim 6ykii sayfasi
vardi. Mesela Islam Cupi’nin bir 6ykiisiinii ilk defa ben ya-
ymlamisgimdir. Yelpaze dergisinde o koca Islam, o camim, rah-
metle andigim, spor yazarlarinin piri, nasil yazilmas, bir spor
olayinin nasil yorumlanmasi gerektigini, bir takimi tutuyor-
saniz bile hangi ahlakin iginde kalmamnz gerektigini altini gize
cize yasamis Islam...

Dergide yayimladigim 6ykiiler ve siirler arasinda beni ¢ok
etkileyenler oluyordu. 1955-1960 yillar1 arasinda yayimlan-
mus giirler... Bu siirlerin icinde benim aklimda kalmug, ezberle-
me gayreti gostermedigim halde ezberime girmis bir siir var.
Karsilikli kadeh tokusturdugumuz bir aksam, yeri geldiginde
o siiri okumusum ben, bir okurun sgiiri. Yagiyor mu, kitap
yapti1 mi, yapmadi m, adi neydi hatirlamiyorum. Simdi o ge-
ceden bu tarafa, Tung, yalniz ya da 6grencileriyle oturdugu
masada, ne zaman beni gorse bana o siiri mutlaka okutur.
Herhalde elli defa falan okumugumdur... Onu goriince he-
men anlarim. Bir sandalyenin iizerine ¢ikip, bagimla saga sola
selam vermedigim eksiktir, ille okutur bana. Siir su, eger sairi
yastyorsa, bunu hatirlar ve ortaya ¢ikarsa ¢ok sevinirim. “Su
siyah 6nliigiindeki koku/ Darling, Jévizem boku/ dedigin za-
mankinden daha ¢ok heyecan veriyor/ Sevgilim, ilk haftali-
gimla sana/ o plak yerine, yeni bir 6nlitk alacagim.” Bu siir
fena vurur Tung’u... Her okuyusumda aym etkiyi alirim.
Geng bir kiz 6grenciye duyulan erotik duygu baska pek az si-
irde bu kadar giizel anlatilir. “Su siyah 6nliigindeki koku”, o
nasil bir ten kokusuysa, “Darling, Jovizem boku dedigin za-
mankinden daha ¢ok heyecan veriyor” diyor. Bunu bir ama-
tor okuyucu yazmugtir. Boyle birkag okuyucu siiridir bunlar...
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Mesela yine 1954-55 yillarina ait bir siir: “Ayrihik neye
yarar?/ Benim olan nen varsa yak/Yine benden bir seyler
saklar/Takvimindeki her yaprak” diyor... Bugiin bunu ya-
kalasalar mutlaka bir sarki giiftesi olur. Ciinku son ii¢-bes
yildir bitiin sarkilar birbirine benzemekte, agk sarkisi, ay-
rilik hasreti, “sabahlar olmuyor, aksamlara sigamiyorum,
beni biraktin gittin, pismanim” demekten bagka, bir sey
¢tkmamaktadir. Asuman ismine pansuman kafiyesi de ca-
bast!..

Tung bende biitiin bu duygular: besler. Onunla sinemada
da calistik. Son bir ¢alisma daha yapacaktik Delilik Diplo-
mas’nda, sartlar elvermedi, beraber olmak igin gerekli gayre-
ti gosteremedik. O baska bir sey ¢ekiyordu, ben baska bir sey
yaziyordum falan... Cok saygiyla andigim, ¢ok tat aldigim
bir adamdir, terbiyesi ve nezaketiyle...

— Tung Bagsarar’la ortak ¢alismalarmz...

— Onunla bir Fatih’in Fedaisi yaptik, Muzaffer Aslan’a. Bir-
kag tane daha olacak, su anda hatirlayamiyorum. O dénem-
de Fatih’te oturuyordu, evine gidiyordum. Bir 6glen yemegin-
de beni kofteciye gotirmisti. Giinese agik bir mevsimdi,
bahgeye oturup kofte-piyaz yerken bile senaryo ¢alismis, tar-
tismugtik. Sonra bagka bir projede beraber olacaktik, Musfik
Kenter oyanayacakti. Uzun uzun ¢ahstik; cinsel giicii olma-
yan bir adamin hikayesi, bir duvar hikayesi digiinmistiik.
Bana yazdig bir yaz vardir. Evime gelmisti bir 6gleden son-
ra, Gilbert Becaud dinlemis, votka i¢mistik.

Memduh Un’iin cektigi Kanun Karsisinda’da Mem-
duh’un asistaniydi. Bir Ayhan Isik, Fatma Girik projesiydi.
Bir aksam hep beraber evime gelmislerdi, Fatma’dan sonra
ikinci kadinm1 oynayacak olan Elif Turkan’la. Semih Sergen
vardi, o geceden hatirladigim, bir daha da dostlugumuz hig
eksilmeden artti gitti. Cok sayar ve severim. Fotografini seve-
rim, yiiziind, gozinii, ses tonunu, sesini kullanmasini ¢ok se-
verim. Bir suri mevsim, bir suru iklim vardir sesinde Se-
mih’in... Iyi kullanir, bizde ¢ok azdir 6ylesine kullanmak.
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Hayatin hep icinde oldum Tung’la. Cok sevdigim kiz kar-
desi Meri¢ Basaran da 6nemli bir oyuncuydu, bir ara Cem
Karaca’yla evlenmisti. (Rahmetli Cem Karaca... Biitiin sarki-
lar1 gibi, Raptiye rap rap da unutulmayacaklardandir.)

Isin en 6nemli tarafi Tung’un annesinin Pakize Basaran
Hanim olmasi. Noterliginin yaninda romanci Pakize Baga-
ran. Cok onemli romanlari var. Kirk yil 6ncesinin sohreti Pa-
kize Bagaran Hanim’a Babidli’nin biitiin Gstatlar1 dsik. Sonra-
dan resim ¢izmekten vazgecmis, Cumburiyet gazetesinde go-
rev almig, ¢cok tnlii bir ressam da bunlara dahildir. Hepsi
rahmetli oldular. Cok hos bir kadin romanci Pakize Bagaran.
Tung’un o bahgeden, o kiiltiirden, o riizgardan esinlenmedi-
gini soylemeye imkan yoktur.

— Edebiyat alemindeki dostlariniz... Mesela Umit Yasar
Oguzcan...

— Umit Yagsar, Ankara’dan Istanbul’a nakli mekan etmis ve
yerlesmis. Yeni geldigi sirada, dumani uistiindeyken, ben Hiir
Vatanw’daydim. Ozcan Ergiider ile Orhan Birgit yénetiyorlar.
Dediler ki, “Umit Yasar’la sen konus. Sen konusursan tadi ¢1-
kar.” Randevu almiglar, kalktim gittim. Macgka’da, simdi ye-
rinde yeller esen, yerine kocaman, ne ise yarar anlamadigim
bir otelin kuruldugu yerde Taghk, Sark Kahvesi vardi. Biz
genglerin; Nisantagi, Osmanbey, Sigli, Kurtulus, hatta Tak-
sim’e kadar genis bir cografyadaki kiz ve erkek gengligin; 17
ile 22 yas arasinda, 6grenciligimizin en tath zamanlarinda,
pazarlari birbirimize boy gosterdigimiz, birbirimize fiyaka at-
tgimiz, birbirimizi begendigimizi belli ettigimiz bir guzel yer-
di. Sonra orasi igkili, alaturka sazlar ve sarkilarin ¢alindig:
bir gazino oldu. Onun yaninda Taslik Tenis Kuliibi. Bir
Amerikan barakaydi, bahgesi vardi.

Umit Yasar’i ilk defa orada gordiim. Oturduk, konustuk,
yazdim, tam sayfa yayimland\. Yazik ki o sayfa bende yoktur.
Pek ¢ok seyin kiymetini bildim, ama bazi yazilarim maalesef
ugtuy, gecti gitti. Neler konugtugumuzu, neler yazdigim, nasil
cevapladigini bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var, agir ke-
kemeydi. Cok kekeleyerek konusuyordu. Bir 6glen yemegin-
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de konusmustuk. Arada siir okuyordu. Kendinden bahsedi-
yordu. Siir okurken, birdenbire hi¢ kekelemeyen, berrak, ter-
temiz, her harfin hakkini vererek, yani dilini, dislerini ve du-
daklarini o harfin soylenig sekline uygun hale getirerek, ya-
man siir okuyordu. Zaten iyi sairdir benim icin. Iyi sairligini
onleyen bir tek sey soyleniyor, ¢ok siir yazdi, hi¢ durmadan
yazdi. Cok yazmayi ona ¢ok gordiler ve bu onun sair tarafi-
n1 sanki biraz azaltti, biraz ufaltti gibi baktilar. Ben 6yle gor-
miiyorum, Oyle bakmiyorum; i¢inden geliyor idiyse, bir sey
onu dirtiiyor idiyse ne yapabilirdi ki? “Hayir, yazmayaca-
gim” direnci mi gostermeliydi, yazmamali mtyd:? O da i¢ bo-
salmasi ise, bosalacakti ve bogaldi.

Yaz tatilinde Sile’de uzun geceler deniz kenarinda, gaz
lambasi 1siklarinda beraberce oturduk. O deniz kenarindaki
lokanta-kahve arasi yerlerin bazilarinda elektrik yoktu. Gaz
lambalarini yiikseklere asarlardi, onlarin 11§inda otururduk.
Umit siir okurdu, dinlerdik. Usenmezdi ve kendini naza ¢ek-
mezdi.

Kisin, Beyoglu’'nda pek ¢ok bulusmamiz var. Parmakka-
pr’da, Taksim Lisesi’ne giden sokagin i¢inde sag kolda, bir
guizel lokantaya gitmistik bir aksam. Lokanta sahibi, kadir
kiymet bilen bir adamdi, oraya gelen sohretli kisilere defter
imzalatiyor, birkag satir karalatiyordu. Umit’e de, bana da
yazdirmust. Ayni defterde, ayni sayfadaydik; ama o defter
simdi kim bilir nerelere gitmistir...

Gecenin on ikisiydi, Umit Yasar’i taniyor ve seviyorlardi.
Hayir, bu bir sarhos keyfi, “Okusana kardesim!” miinasebet-
sizligi degildi. Halis, ding bir istekti, saglikli... Masamizda bi-
raz evvel kekeleyen adam ayaga kalkmusti ve biitiin lokantayi
doyuracak, duyuracak bir sesle siirler okumugtu. “Gelme di-
yorsun/Bu gel demektir/Birazdan giines dogacak/Dolu dizgin
atlilar gececek yiregimden/Seni diigiinecegim...” diyordu hig
teklemeden. Bana hazirladig siir kitaplarindan birisinde “Sa-
fa Onal’a dostlukla, sevgiyle...” diyordu. Y1l 1961...

Iki kisinin ayni1 konuda kederini yagadim, matemini!.. Bir
tanesi Umit Yasar’dir. Oglu, bir i¢ sikintisiyla diyelim, kendi-
ni Galata Kulesi’nden asag1 atmisti. Onun cenazesinde Umit’i
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hatirhyorum, ne kadar bitkin oldugunu... Teselliye katilama-
mugtim. Soylenecek hicbir sey yoktu. Bence bu, tesellisiz bir
olimdi. Ne soylense beylik kalirdi ve rahatsiz ederdi. Onun
i¢in susmustum.

Bir defa da aymi geyi Peyami Safa’da yasadim. Onun da
oglu yedek subaylik yaptigi bir Dogu ilinde 6lmiistii. 1960
askeri harekatindan sonraydi. Sigli Camii’'nde, yagmurlu bir
giindeydik. Cihat Baban, Turizm ve Tanitma Bakanr’ydi, as-
keri komitenin sectigi bir kabinede. O da yanindaydi Peyami
Bey’in. Kostum, girdim Sigli Camii’ne. Yagmur altinda, goz-
litk camlar1 yagmur i¢inde, gozlik caminin arkasindaki goz-
leri yas icinde, basinda fotr sapka. Biraz ilerde oglu Mer-
ve’nin Tirk tabutuna sarilmig tabutu... Ve yedek subay arka-
daslar1 nébetteler. Peyami Bey beni ne kadar gordii, ne kadar
tanidi, ne kadar anladi bilemiyorum. Sarilmigtim ona. Gozii-
miin 6niindedir.

Yaraticihk yatar biitiin sanatlarda ama biitiin sanatlarin
en zoru siir yazabilmektir. Sozciiklerden, bildigimiz, her giin
ve sik sik kullandigimiz o sézciiklerden ayri diinyalar kur-
mak, ayr1 anlamlar yiiklemek o sozciiklere ve onlardan musi-
kili, yankili bir dil yaratmak, bize yeni diinyalar kurma, ha-
yal ve diiginme imkani vermek, ¢ok zor bir igtir. Hicbirine
benzemeyen bir is. Bildigimiz alelade s6zciiklerin yerlerini de-
gistirerek, siralamasini degistirerek onlara yeni anlamlar yiik-
lemek, iginizden gelen duygulari, aklimzdan gecen meseleleri
anlatmak... Siiri her yerde, her konuda bulabilirsiniz. Siir
asikur, siir isyancidir, giir ok sessizdir, teslim olmustur. Siir,
miithis bir 6fkedir. Siir ile yapilmayacak yoktur. Siir bir tetik-
cidir ve siir bir oksayigtir aym1 zamanda. O bakimdan siire
teslim olmak gerekiyor!..

Arkadaglarim yoksa benim o yagta ne igim var?
— Geri donmek, bep orada olmak istediginiz yas hangisi?
— Buna politik bir cevap vereyim, yuvarlak bir cevap vere-

yim ve kurtulayim. Hangisi olursa olsun; ama geride kalmig
yaglarimdan biri olsun yeter ki.
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— Politik olmayan bir cevap istesem...

— Artik o tarafi zorlamanin bir anlami yok. Ziya Osman sii-
ri gibidir: “Giines, getir bir bayram sabahini/Ac¢ilin agilin tek-
rar ¢ocuk dizlerimdeki yaralar...” diyor. Kiymeti bilinmemis-
lerdendir Ziya Osman Saba. Hem ¢ok onemli bir 6ykicuydii
hem de gok 6nemli bir sairdi. Mesut Insanlar Fotografbanesi
diye bir 6yki kitabi vardir ve orada kitaba adini veren oykii
birkag defa okunmalidir. Ya da “Gizli Sevda” siiri: ’Hani bir
sevgilin vardi yedi-sekiz yil 6nce/Diin yolda rastladim, sevin-
di beni goriince...”

Yani o yaglara donmek, o yaslarla bulugsmak... Simdi o
yaglara donmekte tath bir sey var gibi geliyor ama insan bi-
raz derin diigiiniirse, ayilir ve kagar!.. O yaslara dénmek, be-
nimle beraber o yasta yasayanlarin da tekrar yasamakta ol-
mas1 demek!.. Eger boyle degilse, benim o yagta ne isim var?
Higbir giiniinii istemem, dakikasini dahi istemem. Ben, o za-
man pargasinin i¢inde, o insan parcaciklar ile beraber var-
sam, istenecek bir sey yaratirim. Ama onlar yoksa, onlar ge-
¢ip gitmigse, bugiiniin insanlar ile o donemde, o zamanda
yasayacaksam boyle bir seyi istemem. Onlar kendi insanlari,
kendi mekanlan iginde, o beraberlikler i¢inde yaganmis bir
butiindiirler.

Soylemekteyim; yani bu da bir “flashback”tir! Geriye do-
nugtir! Bir tek giinimii olsun tekrar yasamay: ¢ok isterim,
ama donemem!.. Bir saniyesini bile yeniden yasamak yok-
tur!.. Ge¢mig, gitmigtir. Onun i¢in igte anilar ya da hatralar
diyelim. Bu anilar ve hatiralar meselesi de tartismalidir soz-
cilk olarak. Ani, anmaktan geliyor. Anmakta, sarth tembih
var. Bilingli bir seydir, anmak: “Oturduk seni andik.” Yani
bilinerek, takvimlenerek, hesaplanarak yapilms bir seydir.

Haurlamak 6yle degildir. Hatirlamak, bilingdisidir. Yani
bellegin bir tazyiki yoktur. Birdenbire hatirlarsin, birdenbire
o insani, 0 aksamistiini, o ayriligi, o kavusmayi, o sanciyi, o
gozyasini, o giillismeyi, o kahkahayu, bir seyi hatirlarsin. Ha-
tirlama ¢ok serbesttir; yani birdenbiredir, senin iraden digidir.
“Anmak’ta bir irade kaygusu, bir emir vardir” diye tartigil-
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mustir. Ama hatira, gerek ¢ok heceli olusundan, gerek ¢ok
kullanilmis olmasindan bir hayli yipranmis bir sozciik...

— Soylesimiz sirasmda bir giin demistiniz ki, “Hayal etmek
cok daba kolay, ¢ok daba keyifli... Hatwlamak ¢ok yoru-
cu...”

— Evet. Ben oturup, bir masal diizeni gibi “Bir varmus bir
yokmus” la, bir adam, bir kadin, bir ¢ocuk, bir semt, bir
ikinci kadin, bir ikinci adam, onlarin arasinda bir takigma,
bir siirtiigme, bir agk, her neyse, dramatik bir yapi kurabili-
yorum, hep kurdum. $imdi anliyorum ki hayal kurmak, sifir-
dan, daha kolay bir igmis. Bagkalarini bilemem, kendim igin
konugsmaktayim. Hani, “Sifirdan hikaye tretiyor, vay be!..”
var ya, daha kolaymus.

Ama yasanmighklar1 doniip hatirlamak... O yasanmuglara
yaklasabilmek, o yasamlarin dogrularini bulmak... Isine gelir
gibi olmayanlarin Gstiinii 6rtmeden... Suuralti 6yledir, piglik
eder. Kacar, kacirir senden, “Bunu hatirlama” der, “Bunu
soyleme” der. Beynin bir siirii merkezi var, bilmedigimiz. O
bakimdan dogru hatirlayabilmek, zamanl hatirlayabilmek
i¢in ayr1 bir enerji sarfediyorsun. Yani o eneriji ile bir lokomo-
tifi tutup havaya kaldirabilirsin, bir ucag:i havalandirabilir-
sin... Oyle zorlaniyorsun ki, “Bu o muydu, bu muydu?..” Bir
de hatirladik¢a keder duymaktasin. Kimse sevingle, sikidim
stkidim gobek atarak hatirlamaz bunlari. Yasanmis, gecmis
gitmis. Ne kalmis oniinde? Kolay mu sifirlamak, kolay mu bit-
mek ve 6lmek?

— Ogrencilerinize “Insan kendini ne kadar uzaga firlatabilir-
se o kadar iyi. Bunun icin calisin” demistiniz. Siz kendinizi
Guinness Rekorlar Kitabrna girecek bir uzakliga firlatabildi-
niz. Genglere baska neler 6nereceksiniz?

— Higbir sey 6nermeyecegim. Ben soyleyecegimi soylemigim.
“Ne kadar uzaga firlatabilirsen kendini” o kadar oldugun
yerden ¢ikip, o kadar uzaga gidip, baska cografyalar ve bas-
ka yasamlar gorebilirsin, onlar da seni gorirler. Kiltiir biriki-
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mi ve kiiltiir ahigverisi bununla baglar ve bununla biter demek
istemigsim. Dogru seyler soylemisim.

Burada beni rahatsiz eden bir tek olay olmustur. Bir inter-
net sitesinde “Dort yiiz senaryo yazmig da ne olmusg? Nitelik
mi nicelik mi? Bu Safa Onal’in basarisiysa, Tiirk sinemasinin
kederidir” gibi bir yaz1 doktiirmiis bir hanimefendi! Insaf 6l-
ciilerini fena halde zedeleyen, ¢ok tarafl, yurtiginde ve yurt-
disinda ¢ok 6nemli film genliklerinde 6diiller almay: “ufiiriik-
ten tayyare” gibi yorumlayan bir yazi gibi gelmistir bana.
1950’lerin ortalarindan bugiinlere kadar, Tiirk sinemasini et-
kilemis bir adamin, sadece rakamsal olarak bir halt oldugu;
yaptiklarinin iginde igerik tagiyan, fikir, yorum, anlatim de-
rinligi ve tartigma tagiyan higbir film olmadig: gibi haksiz ve
dogru olmayan bir suglama vardir, sanki maksath gibi!..

Istanbul Teknik Universitesi’nin Bogazi¢i Kampiisii’nde
biitiin sozli, sesli, yazili basinin istirakiyle ufak da olsa ¢ok
onur verici bir toren tertiplendi ve Prof. Orhan Kural orada
bana bu rekorun resmi mektubunu ve sertifikasini verdi. Be-
nim i¢in ¢ok onurlu bir giindii. Ben giderim, o giin kalir, ne
eskir, ne degisir!.. Cok hos bir seydi benim igin, ¢ok sevindi-
gim bir geydi. Tesekkiir ederim, benim medyam meseleyi ada-
makill biytittii, yani sadece sanat programlarinda degil, tele-
vizyonlarda ve gazetelerde, bir de tstelik haberlerde de soz
konusu edildi. Bazi televizyon istasyonlarina konuk oldum,
bazilarina telefonla katildim. Diyorum ya, ¢ok hog bir seydi.

Bir de beni asil sagirtan, Alman medyasi olmustu. Saniyo-
rum kitaba girecektir. Alman medyasi adamakilli biiyiiterek
vermigtir, benim medyam kadar. “Bir Tiurk, Hollywood’u ez-
di gecti” baghg vardir Alman gazetelerinde. Almanlarin,
Amerikan sinemasina veya Amerika’ya karst duyduklar1 6f-
keyi benimle agmak istedikleri gibi bir duyguya kapilmigim-
dir, yanilabilirim.

Bir adam bir 6miir vermis... Dort ylizi de gegmis yazdig
film, ti¢-dort tane de yeni ¢ikt1 orta yere, adim konmamus, ye-
ni yeni onime geliyor. Tut ki iceriginde hicbir sey yok ama
dort yiiz tane senaryosu filme alinmig, dort yiz tane senaryo
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yazmis degil, orada anlagalim. Bin tane de yazarsiniz, hig
kimse onu alip degerlendirmedikten sonra... Ona oyuncular
girmedikten, yonetmen girmedikten, stiidyo girmedikten, ce-
kim girmedikten, 1sik, kamera girmedikten sonra, paralar
yatmadiktan sonra!.. O paralar geri geldi ki o insanlara, tek-
rar Safa’yr gagirdilar...

Bir senaryocu igin, ¢ahstigi tilkenin sinema diinyasinda
dort yiiz defa cagrilmak ve yazdiklarinin tamaminin filme ge-
kilmesini gormek az saadet midir!..

“Size baba diyebilir miyim?”

— Tiirk sinemasinda klige olmus birtakim sézler vards; “Se-
nin annen bir melekti yavrum™ gibi... Sizin de senaryolarmiz-
dan hatwrlayabildiginiz bu tip sézler var mi acaba?

— Hayir, yok sanirim. Filmlerin kendi biinyeleri iginde neler
konusulmussa onlar vardir. Insanlarin hosuna gitmistir boyle
diyaloglar. Benim hi¢ hatirlamadigim, yazdigim andan sonra
benden gegip gitmis olan ama izleyenlerin hatirladiklari var-
dir. Oya Aydogan “Bir diyalogunuz vardir, bir tiirli unuta-
mam” demistir mesela. Benden silinmis, gitmis. Atesdagh
yazmusim, Harika Avcryla Kadir Inanir oynamuslar, bir de
Ahmet Mekin. Orada Kadir Inanir 4sik olmug Harika’ya. Bir
tirli cevap alamamakta. Kotii bir mazisi var adamin, onlari
bu ayirmakta. Adam pismandir, tekrar o eski hayatina don-
meyecektir. Ama kadin buna bir tiirlii inanmaz. Ben de soyle
yazmisim orada: Isyan etmis bir yerde Kadir Inanir ve “Sen
insan1 pisman olduguna da pisman edersin” demis. Oztiirk
Serengil’e yazmusimdir, “Abidik gubidik...” Bir ara agizdan
agiza dolagmugtir. Anlagilmaz bir laf séyler, “Ne dedin?” diye
sorarlar, “zizttt Erenkoy” diye cevap verir... Bunlarin tstiin-
de pek durmadim ben...

Bu konuda Bilent Oran’in ustaligy 6nde gelir. Gegen yil
Izmir’de Konak Belediye Baskanligr'nin himayesinde bir “Bii-
lent Oran” paneli tertiplenmigti, ¢agrildik. Ben, Hiilya Kogyi-
git ve Sirr1 Glltekin, simdi rahmetli yonetmen arkadagim,
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tigimiiz gittik. Orada rahmetli Biilent Oran’in bir belgeselini
izledik. O belgeselin ad1 Senin Annen Bir Melekti Yavrum idi.
Yani bu ilkleri baslatan, boyle sloganlari getiren, oturtan ve
devamli kilan Biilent Oran’dir. Ben hatirlamiyorum. Sadece,
sevgili arkadagim, kalemini, anlatimini sahiden ustaca buldu-
gum Arda Uskan, gecenlerde bir aksam, “Senin de boyle ya-
ytlmig bir diyalogun var” diye bir hatirlatma yapti. Sordum:
“Size.baba diyebilir miyim?” dedirtmisim kimsesiz bir ¢ocu-
ga, iyi bir adam igin...

Yasam Boyu Onur Odiilii

Yazdigim senaryo sayisi, kiigiimsenmeyecek bir seydir.
Hangi olgeklere gore verilir, kimler verir meselesi benim di-
simdadir. Ben Altin Portakal’da, Altin Koza’da, Ankara Sine-
ma Giinleri’nde, CASOD &diillerinde pek ¢ok defa jiiri tyesi
oldum, baskani oldum. Baz: 4diilleri sadece puanlayarak de-
gil, elimle verdim 6diil sahiplerine, bunlar giizel seylerdi. Al-
diklar1 andaki heyecani gormekteydim. Ayni heyecani ben
yasadim, yani Altin Koza aldim, Altin Portakal aldim, pek
cok plaket aldim. Disarida Ab Giizel Istanbul’la Giimiis Pal-
miye kazand: filmimiz, Be-ya Film adina yapilmisti. Sahibi,
rahmetli Nusret Ikbal ald1 onu. Diyecegim o ki, 6diil meselesi
mithimdir.

2006 Haziran’nda Adana Alun Koza Sinema Senligi’'nde
Yasam Boyu Onur Odiilii aldigim aksamin heyecanimi hala
saklarim. Sizin adiniza yapilmus, sizi tanitan bir film oyna-
makta. Kalabalik bir davetli grubu izlemekte. Siz oradasiniz,
sonra ¢agrilmaktasiniz ve sahneye yiiriimektesiniz. Yirudi-
giniz sirece sizi alkiglamaktalar, bunlari yabana atamazsi-
niz, yani bunlar insanda yankilanir... Bunlari reddetmek im-
kansizdir. Ha, gitmezsiniz, “Almiyorum” dersiniz, o bagka...
Ama oraya gitmisseniz o ses, o ahenk, o kalabalik, o yogun
ilgi, heyecan sizi alir ve baglar gotiiriir.

Kadim arkadasgim Ekrem Bora’nin elinden aldim Yagam
Boyu Onur Odiili’nii. Bir bagka kadim arkadasim Halit Ki-
vang’t1 geceyi anlatan, beni orada 6ven, benim igin giizel sey-
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ler soyleyen... Daha ne ister ki bir insan! Yaptig: isten, ugrasi-
sindan, verdigi emekten, verdigi dmiirden ne gelir?.. Ne kalir
kargihginda?.. Iste bunlar kalir. Zaten o anlar gegici zamanlar
icindedir. Yarim saat, bir saat icinde biter gider. En sonra da
siz geger gidersiniz, arkanizda onlar kalir, ya birikir, ya birik-
mez! Ziyan olug, atilir bir yerlere ya da bir yerde toplanur, siz-
den bahsedilir.

Sanatin, sanatginin gayesini de hep sdylemekteyim. Olii-
me karg1 bir yagsam direncinden ibarettir biitiin sanat eserleri.
Oliime karsi, 6liimiin acimasizligina ve sonsuz yok edis giicii-
ne kargi yasamanin, 6limden sonra da, hi¢ olmazsa ismen
yasamanin ¢abasi, gayreti, onurlu savagidir bu. Biitiin sanat
bence oradan iiremektedir, oradan tetiklenmektedir ilk giin-
den bu tarafa...

Safa Onal Hoca. ..

— Ogretmenlik yasammnz icin neler soyleyeceksiniz?..

— Once 6grenci meselesini konusmak lazim. Higbir seyin al-
tin1 yeterince kurcalamamaktayiz. Ogrenci nedir? Ogrenmek
hevesi tagtyan, 6grenme meraki olan, gelecek i¢in silahlanma-
ya caligan, girecegi savastaki malzemesinin 6grenmek oldu-
gunu bilen kisi demektir. Oyle 6grenciler var ki diinyanin far-
kinda degil, umuru degil, sinifi ge¢mis, simifta ¢cakmig, hoca
sunu sOylemis, bize sorular sormus... Sinifta pencereden di-
sar1 bakar, bilmem neyi diisiiniir, hoca goriir. Ogretmen de-
neyli, sabirhdir. Tekrar sorar. Ogrenci bilemez, sagirir kahr.
Yalan bile soyler: “Diin aksam su oldu da...” Once yalam
ogrenciden kaldirmakla igse baglamali ama yalan kalkmaz,
¢ok insanidir, ¢ok beseri... Yalan s6ylenmelidir ve soylenile-
cektir! Yani higbir kotiiliigii kaldiramazsiniz. Thanet, inkar, if-
tira, ¢almak, kiskanmak, baskasinin malina géz ya da el koy-
mak, saldirmak, dovmek, 6ldiirmek!.. Bunlardan ¢ikaramaz-
siniz insan1! Insan biitiin bunlardan yapilmistir. Biitiin iyi ta-
raflariyla beraber bunlari da tagir. Yani biitiin fenaliklarin
kalktigi bir diilnyada nasil yaganir, merak ederim.
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Oyle bir seyi koydugun zaman biitiin Sekspir’leri de yok
edeceksin! Yani kotiilerle iyilerin kapismasu... Iyiligin erdemi-
ni ortaya koyma, kotiliikle ¢atigma, ¢arpigsma... Biitiin
“izm”ler, biitiin felsefe yollari, okullar, her sey oradan gege-
cektir, bagka caresi yoktur. Insanin icindeki siddet icgiidiisii-
nii yok edemezsin!.. Kutsal Kitap da 6yle demekte. “Imti-
han” diyor, “Diinya bir imtihandir, asil ve gergek ve hakiki
ve mutlaka olacak olan biiyiik yagamin kapilarina girmeden,
gelmeden once seni yolladigim bir imtihan yeridir. Sen orada
bu sinavdan gegeceksin! Yoksa ben istesem, hepinizi bir im-
metten, bir milletten yapardim ve hepinizi bir karakterden
yaratirdim, hicbir sorun kalmazdi.. Hayir, 6yle yapmadim!
Ozellikle sizi serbest biraktim, yalniz gosterdim.” Irade-i kiil-
liye ile irade-i ciiz’iye meselesi!.. Su yol seni suraya gotiiriir.
Bu yol, seni buraya gotiiriir, tercih senindir. Seni tercihinle
bas basa birakir. Ciinkii sinav orada baglayacaktir. “Senin
kalbinle beynini ve beyninle aklini ayirmak istiyorum! Kal-
bin, akhn, beynin, duygularin, yetisimin, 6grenimin, niyetin
lyiyle kotiiyi ayirt edecek! Sana bu nitelikleri vermigim!..”

— Ogrencileriniz icin bayat: biitiin duygularyla, acik, gorii-
niir, dokunur, hissedilir kilryorsunuz. Ustelik ders verdiginiz
ogrenciler, senaryo ve oyunculuk egitini almak icin gelen ye-
tigkin insanlar...
— Benim 6grencim zaten farklhlik arz ediyor. Yani siradan li-
se ogrencisi degil! Cumartesi ve pazarimi gozden gikartarak,
belli bir para 6deyerek, yapmakta oldugu lise ya da tiniversi-
te 6grenimine bunu da ekleyerek bagka bir yere ¢ikmak isti-
yor. Onun igin ayr bir saygi duyuyorum. Yani 20-22 yasin-
da, 32 veya 42 yasinda... Cumartesi biitiin giin ve pazar 6g-
leden sonra, yapacak baska sey yok mu? Hayur, sabah geli-
yor, on birde derse giriyor. Cumartesi ve pazar, bir de ¢ar-
samba aksamiistleri. Oyunculuk, senaryoculuk ve sinema is-
tiyorlar.

Insani temsil edebilecek tek meslek, oyunculuk! Bagka
ikinci meslek yok ki insani anlatacak! Oyunculugun disinda
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insan1 hicbir geyle anlatamazsin. Sinemada ya da tiyatroda,
nerede sahneye ¢ikiyorsa, bu 6grencinin aklina iyice sokul-
mali. “Mademki sen hayata farkli bir yerden bakiyorsun, o
zaman su saatte mahpushanede olanlar1 da digiin® demek
gerekiyor. Biz gordiiklerimizin disinda olani diisiinmeyiz ge-
nellikle. Hatta baktiklarimiza bakariz da gormeyiz. Ben mil-
let olarak son derece zayif bir kiiltiire dogru kaydigimizi,
ginlitk yasam kaygisinin disinda neredeyse hicbir sey arama-
digimizi, kalic1 hicbir gozleme ihtiyag duymadigimizi yakali-
yorum. Yok Oyle bir duygumuz, 6yle bir niyetimiz!..

Bir giin hastaneleri anlattim derste. Durup dururken de-
gildi. “Sen sagliklisin ama hastaneler var, senin yagindalar ve
orada yatiyorlar, ategleri diigsiin diye bekliyorlar veya kan tii-
kiirmeleri artik sonlansin diye bekliyorlar, ya da viicutlarin-
daki kahrolas: tiimorleri ne olacak, onun korkusunu tastyor-
lar!.. 23 yaginda onlar da... Kemoterapiye giriyorlar. Saglari
dokiliyor, ¢irkinlegiyorlar. Umutlar gittikge kiriliyor.”

Yani modaevlerinin, birtakim biyiik elektrikli merdiven-
lerin ¢alistigi merkezlerin, biiyilk reklam kampanyalarinin,
biiyiik 151k spotlariyla aydinlatilmis para tuzaklarinin disinda
baska bir gseyler daha oldugunu disiinsiinler, hatirlasinlar is-
tiyorum!

Nedir, moda?.. Bir uzatir, bir kisaltirsin. Renk bu sene
mavi, yesil, gelecek sene kirmizi ve mor. Ona gore yeni mas-
raflara sokacaksin!.. Miithis fabrikalar binlerce kilometre ku-
mas basacaklar. Ay sivri pabucu yedi-sekiz gotiiriirsen top
atar her sey! Insandaki o giizel goriinme, 6biiriinden bir far-
kim daha olsun istegi, bir de marka gibi buluslar, rekabet or-
tamy, ilan-reklam, satis kapigmasi... Bilingli olarak miithis bir
titketim toplumu haline getirdikleri bir diinyada, paranin her
seyin oniine gectigi bir dilnyadayiz artik!.. Hastane, mahpu-
sane, Oksiizler yurdu... Depremden, kasirgadan sonra insa-
nin hali... Bunlan disiinmeye vakit yok!.. Evlilik ona gore
yapilacaktr. Yatak odalari, yemek odalari, salonlar ona gore
stislenecektir. Nasil siislenecek? Senin iilkende su anda sene-
lik geliri 550-800 dolar olan bolgelerin var. En iyisi 6000-
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7500 dolar. Yunanistan’da 13-16 bin dolar aras, Ispanya’da
16 bin dolar, Portekiz’de 13 bin...

O da geng, can gekiyor, cep telefonuyla konusuyor, bil-
mem neyi aliyor, modalarin pegine gidiyor, marka giyemiyor,
marka taklidini giyiyor. Cikiyor 6glen vakti caligtig1 sirketten,
vitrinde bir bluz gormiis, onu alabilmek i¢in, en az on giin
oglen yemegini bir sandvigle geciriyor. iki tost, bir ayran ya
da meyve suyu... Sen boyle pompaliyorsun!..

Ulkenin dogusundaki insanlarin tére cinayetini 6nleyemi-
yorsun, tore diye bir sey tutturmuslar, kadinlar ya intihar edi-
yor, ya olduriliyor 13-15 yagindan itibaren, ya da “berdel”e
kurban gidiyor. Bir seye karsihk veriyorlar kizi, istesin-iste-
mesin... Ondan sonra “Yiiksek yiiksek tepelere ev kurmasin-
lar” sarkisiyla Anadolu kadini feryat ediyor, “Ben anami, ben
babami 6zledim” diyor. Bir taze gelin agzindan, bu tiirkiiniin
glftesi bana keder ve ac1 vermekte.

Onun igin ¢ocugumun kiz mu erkek mi olacagini ii¢-dort
ay Once Ogrenmenin bana bir ey katacagini sanmiyorum!..
Efendim, ona gore ¢ocuk odasi, ona gore ist bas... Hele bir
dogsun, su dinyaya bir gelsin, bir soluk alsin, bir aglasin, bir
bagirip ¢agirsin, ¢ giin sonra alirsin karyolasini, bes giin
sonra yaparsin odasini. Neyi kovaliyorsun, neyin telaginda-
sin? Iste kagmak bu hep... Hani o dengesini yitirmis, siddeti-
ni artirmug, mutsuzlugu zirvelere ¢ikarmig bir diinyada, boyle
kagamaklar, boyle ufak bir takim teselliler, bir takim vesileler
aramakta yoksul insan, ah canim insan, vah sana!..

Bana Amerikalr’dan babsetme!..

Insan 6mrii ortalama yetmis yil; simdi oldu yetmis bes,
hadi seksen yil. Bu zaman i¢inde insandan bekliyorsun da, in-
sanliktan hicbir sey bekleyemiyorsun, hi¢bir timidin yok!..
Yani daha ¢ok sayida insani daha kisa siirede 6ldiirmek igin
kullaniyorsun bilimi. Inanilmaz bombalar, silahlar getiriyor-
sun, miithis bir siddet iretiyorsun bir taraftan ve oOliimlere
karst para kazaniyorsun silah satarak, yani 6lim melegi,
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“melek-iill mevt” halindesin ve bunlardan para kazaniyorsun.
Bunlarla igiyorsun, yiyorsun, karilar, metresler, ¢cocuklar, ev-
ler, villalar, helikopterler ile yagiyorsun. Faturalar nereye vari-
yor, karsiliginda ne olmusg?

Bunca yil i¢inde, onlarca, binlerce yil iginde, su benim ya-
sadigim donemdeki insanligin sefaletine bir bakar miyiz agik-
¢a, mertce?.. Nedir su anda diinyanin hali?.. Aksam haberle-
rini izliyorum, Kolombiya’da ayda 150-170 insan kayip. Ya-
ni Amerika kitasinda da durum vahim. Kuzey Amerika’y: za-
ten saymiyorum, onlara hicbir saygim kalmadi! Her seyi ile
Amerikan biiyimis bir adamim ben, Amerikan sarkilariyla,
Amerikan filmleriyle, Amerikan 6ykiileriyle, Amerikan haya-
tiyla, ona 6zenerek, onun sinemasiyla, onun her seyiyle, mo-
dasiyla, Mohawk pabucundan, bilmem nesine kadar her se-
yiyle 6yle biiyimiigim, benim donemim ona denk gelmis.
1950’li yillarin sonunda hepimizin bayildigi o Amerikan sar-
kist moda oluverdi yine: “Digmiis yildizlar1 topla/cebine
koy/yagmurlu gecelere sakla!..” Bugiin ne olmug peki ayni
Safa?.. Suna kadar gelmisim, “Bana Amerikal’dan bahset-
me!..”

— Sunay Akin bir progranunda 6rnek vermigsti; “Size istedi-
giniz kadar para versek, ne alwdwuz” sorusuna Tiirkiye'de
verilen yant...

— 261’inci sirada kitap alma istegi!.. Dehsete diistiim izledi-
gim zaman. Alman vatandag: i¢in kitap 10’uncu sirada...
Sende 261!..

Su 6rnek Atatiirk’tendir. Balkan Savasi faciayla bitmistir!
Perisan olmustur Osmanli ordusu. Topunu tiifegini, cephane-
sini birakip ¢ekilmistir! Biitiin askeri tarihimizin en koti ye-
nilgisidir. Mustafa Kemal’in sunu dedigini okumusumdur.
“Onlar yenerler, ¢iinkii onlarda opera var” demis Bulgarlar
i¢in!.. Yani buradan bir anlayisa gitmeye, milletce bir silkinige
ihtiya¢ var sanirim. Yerlisini aldigin zaman, pabucunu veya
ceketini gizliyorsun, yani marka giymen, marka kokman ge-
rekiyor. Spreyin koltukalti, yiiziine tragtan sonra su losyon!..
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Is bu hale geldi. 20 yasinda ve biitiin bu dis tesirlerin altinda
kalmig bir geng niifus var. Biz onlara yaklagmaya, onlara an-
latmaya, goz goze, yanak yanaga, el ele olmaya calisiyoruz.

Diinyanin en inlii, en 6nemli yazarlarini tanimiyorlar.
Okumamis olmalarini birak, adlarini duymamuglar. Ve bunla-
rin hepsi liseyi bitirmis, iiniversiteye ge¢mis, yetmemig, oyun-
cu ya da senaryo yazari ya da yonetmen olmak tizere 6zel pa-
ra 6deyerek geliyorlar.

Bir dgrencinin anlatvmyyla Safa Hoca

— Derslerinizde sik stk yinelediginiz bir séz var, bir senaryo
yazarmun “patlicamin cekirdeginden Endonezya bayragina
kadar” ber seyi bilmesi gerektigine dair...

— Bilemez tabii!.. Imkansiz elbet!.. Ama bir 6lgektir. Bilmek,
derinlesmek i¢in, sozgelimi bir 6lcek.

Beni sevingten goklere ziplatan ve fena halde duyguland:-
ran iki 6rnek verecegim, kimse ayiplamasin!..

Evvelki yil (2006), SENDER Senaryo Semineri, ilk ders.
27 geng, saghkly, farkli kadin ve erkek. Altmis dakika konus-
tum. Ara. Cay-kahve molasi. Geng bir hanim, 30 yaslarinda.
Giizeldir. Kocasi bir 6zel havayolu sirketinde kaptan pilot-
mus. O kalabaligin icinde dedi ki, “Ben, arkeologum. Gegen
yil bir kazida ¢ikarilan on bin senelik bir tast elime aldigim
zaman hangi heyecani duyduysam, bugiin de sizi ilk gordu-
gumde, ayni heyecani duydum.”

Bir de 2007°de, yeni bir 6grencim, Seher Biligik, 36 yasin-
da. Web tasarimcisi. SENDER internet sitesi www.senar-
yo.org.tr forum sayfasinda bana dair bir yazi yayinladi. Ay-
nen aliyorum:

“Kim ne diigiiniirse diisiinsiin, ne derse desin, burada bu-
gin baglayan 5. donem atélyesinde hissettigim duygularim-
dan bahsetmeden edemeyecegim. Iki giin evvel cep telefonu-
ma atSlyenin Safa Onal’in semineriyle baslayacagi mesaji gel-
diginde icimde biytk bir endige hissettim. Hicbir egitim al-
madan dogrudan buyiik bir ustanin verdigi bir seminerle,

410



boyle bir kursa baglamak beni nedense endiselendirmisti. Bir
taraftan da, hakkinda pek fazla bilgiye sahip olmadigim bu
ustadan alacagimiz seminerin faydal olup olmayacag konu-
sunda kendimce bir siirii paranoyalar tiretmistim. Fakat su
an, kendimden utanmanin verdigi eziklik haricinde, Safa
Onal esliginde gecen o dolu dolu saatlerin verdigi hazla yazi-
yorum tiim bu satirlari. Kibrin insana verdigi zarar ¢ok daha
iyi duyumsayarak..

Bir giinde bir insanin bu kadar sey 6gretmesi... Bilgi biri-
kiminin yillarin verdigi aci/tath deneyimlerle harmanlanarak
akici ve duru bir dille bizlere sunulmasi, inanin bulunmaz bir
velinimet bence. Bugiin ‘Burada yapilacak en 6nemli sey di-
siinceyi agmak’ ile SENDER’in misyonunu tek kelimeyle
Ozetleyen ve ‘Meraktan daha dogurgan, daha disi bir duygu
yoktur’ diyerek de i¢cimdeki tiim arastirmaya, 6grenmeye yo-
nelik duygulari kamgilayan giizel insana hem tesekkiir etmek
hem de bastaki o endiselerimden dolay: 6ziir dilemek istiyo-
rum. Oyle giizel hislerle ayrildim ki bugiin atélyeden, igimde-
ki gitkran hissi ile biiyiik ustanin yiireginden 6piiyorum!”

“Nayw;, nolamaz” nereden gelmistir, bilmezler...

— Tiirk sinemaswun yiizeysel, derinliksiz oldugunu séyleyen-
lerin haksizlik ettigini diigiiniiyor musunuz?

— Evet, haksizlik ediyorlar, ¢iinkii halk, hala severek seyredi-
yor biitiin o filmleri! Hala televizyonlarda reyting yapiyor!..
Ve simdi televizyon dizileri, iinlii Tiirk romanlarindan, eski
Tirk filmlerinin 6ykiilerinden yola ¢ikmak gibi bir yarisa gi-
riyor. Bu insafsizlik, aydin ¢evrelerde, yari aydinlarda ve ay-
din geginenlerde ¢ok oldu. Yani “Nayir, nolamaz” gibi bir es-
priyi, bir seslendirmeyi dillerine dolamay1 ve bununla benim
sinemamu kiicimsemeyi marifet sandilar!.. Ben bunlara karsi
aciklamalar yaptim. O “nayir ve nolamaz” nereden gelmistir,
kimler demigtir, hangi sartlarda s6ylemistir... Bunlari bilmez
ve ilgilenmezler. Cogu Tiirk filmlerine de gitmemistir ya da
zorunlu nedenlerle birkag defa gitmigtir. Bir ara yogun sekil-
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de video kaset modasi baglamigti. Oralardan seyretmiglerdir.
Turk sinemasinda ekonomik durumun nasil baglayip nasil
ortalandigini, nasil gelistigini bilmez ve 6nemsemezler. Hangi
sartlarda yapilmustir o filmler, hi¢ kafa yormamuglardir. Boyle
bir meraklar1 yoktur. Onlarin diginda, benim giizel seyirci
halkim kesinlikle onlar gibi bakmamustir. O film, kendi 6l-
cekleri icinde bir deger tasiyorsa seyretmistir. Ustelik cevresi-
ne de methetmisgtir.

Bir seyi daha itiraf etmeliyim. Biitiin bu anlatilar, sohbet-
ler, ani, hatira, belge, bilmem ne... Ve fotograflar... Obiir ta-
raf1 hissedersem eger, daha 6nceden yavasga geliyor gibi se-
zinlersem, butiin fotograflarimi yakacagim!.. Tamamini! Be-
nim igin yazilmis, hi¢ degilse iki bine yakin haber var. Kesip
saklamigim. Hepsini sepetleyecegim. Bu bir karamsarhk de-
gildir.

Her senaryo bir seriivendi...

Ama filmlerim kalsin, onlar benim disimdadir. Onlarda
yalniz benim degil, benim kadar emegi olanlar var. Anonim
bir i 0. Anilar bana ait, ama filmler yalnizca benim isim
degil.

Simdi, bu bir seriiven meselesi. Cok hoglandigim bir gey-
dir, bayilirim seriivencilere. Ben, yazdigim her senaryo ile bir
seriiven yagsadim. Eger boyle bir i¢ bosaltma yolum olmasay-
di, atlardim gemilerden birine, yari tayfa-yari migo-yar1 miig-
teri-yar1 yolcu... Atlar giderdim disarilara, dolagirdim, ara-
nirdim, bakinirdim. Ama benim seriiven ihtiyacimi, seriiven
hevesimi yaptigim is defalarca katladi. Oturdum, dag hikaye-
si yazdim, dagda yasadim, gittim daglara, kentlere geldim,
kan davalar1 yasadim, agklar, ayrihiklar yasadim...

Her senaryo, her 6ykii kendi bagina bir seriiven getirdi ve
o seriivenleri yagayinca, digariya mecalim kalmadi. Nereye
gidecegim ki!.. Benim igin tath bir an1 birikimi olabilirdi, bag-
ka caddeler, baska insanlar, baska mimariler... Onlar1 gor-
mek, yabanci bakmak onlara... O sokaklarda hi¢bir hayatim
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yok. O evlerde hi¢ yasamamisim. Ne benden yasayan olmus,
ne Olenler, ne evlenenler, ne bosananlar, ne sevinenler, ne da-
yak yiyenler, ne sevisenler... Benim i¢in higbir sey soyleme-
yen, okuduklarimla etkilendigim yerlerde olmanin getirecegi
bir heyecan olurdu sadece; “Aaa! Ben bunu okumustum.
Dante sevgilisi Beatrice ile bu kopriide bulugmugtu.”

Daha 6teye gidemezsin. Okuduklarinla, bir Moskova, bir
Berlin, bir Paris canlanir géziinde. Bir Degirmenimden Mek-
tuplar mesela. Hummalar i¢inde okudugum dénem iste, Gau-
guin’in firlayip disarilara, okyanuslara gittigi donemler...
Chopin-Sand agki, araya Alfred de Musset’nin girisi, “Bura-
da oturdular, surada kahve igtiler, Liszt su piyano ile ¢aldi su
salonda” gibi... Yani onlarin bize yiikledikleri, bizde olma-
yan, bizim o hayatlara hi¢ karismadigimiz yerlerde, onlardan
okuduklarimla heyecanlanirdim elbet, baska bir sey getir-
mezdi bana.

Hi¢ okumadigim yerlere gitsem... Mesela i¢cimde yatiyor,
go¢meden Obiir tarafa, bir Trans Asya Ekspresi seyahati...
Onunla ta tundralara, kutuplara kadar, nereye kadar gidili-
yorsa... Vagon restoranda oturmak, kafay: ¢ekmek, ¢ocuk
sevinci i¢inde biitiin oralarda dura-kalka, ine-bakina dolaga-
rak, oralarin insanlariyla iligkiler kurarak ya da saatlerce di-
sarilar1 seyrederek biteviye gitmek o beyazlikta...

Olmayacak bir sey, zannetmiyorum. Bu da bir sayiklama-
dan Oteye gitmeyecektir, ama yani igimde kalmig halis bir se-
yahat duygusu sadece bundan ibarettir.

O bakimdan hem seriivenci olmak, hem yurtdigina hig
¢itkmamis olmanin cevabi, devamli bir i¢ dékme kagitlara,
filmlere... Cinayetler, ihanetler, aldatmalar, sevismeler, yigit-
likler, soziinde durmalar, duygusalliklar, arkadasliklar, dost-
luklar, evlilikler, bosanmalar, ne varsa insana dair, insana
mahsus, insana mahrem, hepsini ben oralarda yasadim, o
senaryolarin i¢inde... Yani bir Fatma Bacr'da, kapici kadin
oldum. Ug ¢ocuk yetistiriyor. Kan davasindan kagirmis go-
cuklarini, biyiik kente getirmis. Bir apartmanin zeminine in-
mis, o da bendim. Oyle olunca, biiyiik meseleler ille disariya
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¢ikmak ve gormek olmaktan ¢ikiyor. Kendi i¢ diinyanda ku-
rabiliyorsun onu. Bende bu oldu.

— Guinness Rekorlar Kitabi’'na giren bir senarist olarak, Ye-
silcam bu duygunuzu ne kadar tatmin etti diye sormak isti-
yordum ben de... _

— Bu ayn bir sey. Senaryolarimin film haline geldikten son-
raki halleri, ayri. Yazma siireci, benim seriivenim odur... Yani
yazdiktan sonra, benim elimden ¢iktiktan sonra, kendim ¢ek-
miyorsam, benim elimden, benim beynimden, benim haya-
limden, benim kalbimden ¢ikip da yazili bir metin halinde
bagkalarina verildikten sonra, o seriiven orada bitiyor benim
icin. Yani Yegilcam meselesi degil, bunlar roman olabilirdi,
oykii olabilirdi, yani senaryo yazmasaydim romana yonele-
cektim. Bagarirdim-bagsaramazdim, onu bilemem, bilemeyiz;
ama basarili bir 6ykiiciiydim ben. Pek ¢ok edebiyat¢1 dos-
tum “Yegilcam bir sinemaci kazandi ama edebiyat bir 6ykii-
cii kaybetti” demistir. Dogrudur.

O zaman baska bir yere yonelecektim. Yani o seriiven
duygusu, ille disariya ¢ikmak, ilkeler gérmek... Hayir, be-
nim i¢imdeki diinya, ki bunu kabul ettirmisim seyirciye, ya-
pimct da para vererek sinema filmi haline getirmig, bu bana
yetiyordu.

Bunlarin higbiri film de olmayabilirdi. Bir tanesini bile fil-
me almayabilirlerdi. Ama dért yiiz film!.. Televizyon dizileri-
ni de koyarsak, bes yiiz elliyi rahatca bulur!.. Inanilir gibi de-
gildir. Elli hafta, Sen Allabm Bir Liitfusun yazmisgim. 83 hafta
Boyle mi Olacakt: yazmisim. Zirvedekiler yazmigim, Affet
Bizi Hocam yazmisim, Ask ve Gurur, Golge Cicegi, Gozle-
rinde Son Gece yazmigim. Berivan yazmisim, Giindiiziin Ka-
ranligr yazmisim 60 hafta. Sevginin Giicii yazmisim. Zebirli
Cicek yazmigim 52 hafta. Yazmigim da yazmigim... Bunlar
aklima gelen televizyon dizileri, iki tanesini bir sinema filmi
olarak kabul etsen, diinyay: doner.

Yani gezginci degilim, ¢ikayim diinyayi gezeyim de otura-
yim yazayim. Bir Evliya Celebi ruhu haddime diismemis, ak-
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limdan da ge¢memis. O yapida degilim. Lakin biitiin o serii-
vencileri, biitiin o merak edenleri, arastiranlari, en kutsal in-
san olarak gormekteyim.

Simdi bir Graham Bell'i nasil inkar edersin!.. Olaganistii,
Tanr’nin verdigi 6zel bir yapi!.. Sesi kaydediyor... Nasil bir
disiincedir bu?.. Su konusacak, bu sarki soyleyecek, beriki
de higckirip burnunu ¢ekecek, ben bunu kaydedecegim. Bu
sesler ebedilegecek. Bunu diisiinmek!.. Bir defa, nasil bir sey-
dir bunu diisiinmek!.. Ornekleri varsa, diisiiniirsiin. Yoksa,
sifirdan sana hangi dugiince, hangi merak, hangi uyar kila-
vuzluk eder, bilinebilinir mi?..

[1k kesifleri baslatanlar, o yolu aganlarda, analitik diisiin-
ceyi baglatanlarda, o sistemi getirenlerdedir is. Bugiinkiler
onlar1 biraz daha azdirip képiirtiiyorlar. Onlerinde, ellerinde
binlerce 6rnek var. Higbiri deha-meha tagimiyor!.. Fakat
obiirleri ¢cok 6nemli insanlar. Nerelerden yola ¢ikmiglar? Na-
sil duginmiigler? Nereden? Neden? Nedir onlar1 dirten o
duygu? Tanrisal... Onlar olmasa, simdi su kaset neredeydi?..
Boslukta ugan-dagilan sesim kaydedilecek. Nerede ilk yaziy1
yazan Zekeriya Peygamber, nerede onun hikayesi? Kim ba-
kacak Hz. Meryem’e, kim buyiitecek diye aralarinda yaptik-
lar1 yarigmada ne kullanmiglar? Kalemleri suya atacaklar,
hangisinin kalemi batmadan, dik durursa o bakacak. Kutsal
Kitap dyle yaziyor. Kolay mu diisiinmek?.. Is onlarda, is biz-
de degil!..

— Hocam, son soru ve son sozler: Soyle bir doniip bakinca
biitiin bu renkli bayattan size kalan nedir?

— Biitiin yarinlarin, bugiinlerin ve anlarin ge¢miste kalma-
sindan sonra, ben de sik sik, “Yasamaya dair nedir bende ka-
lan” diye sormaktayim kendime... Ve her defasinda cevabim
baska baska olmakta... “Hayat son derece cetin! Once kim-
lerden dogmaktasin? Nasil bir ailen, para-pul durumun, im-
kanin var? Yukarilardan bir meslek ve kiltir... mii? Ooh, ne
iyil...” “Yooo, fakir-fukara takimindan... Ya da orta halli,
bozkir veya dag cografyasindan... Oyleyse, hafiften bir ey-
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vah!.. Canini disine takarak, bir seylere hep hasret kala-
rak...” Lakin hemen sonra bende ters yonden bir aksiseda...
“Hayati, daha ¢ok, gegici ve eglenceli bir zaman akis1 gibi
gor!.. Zorda bile guliimse... Biliyorsun, 6liimli bir diinyada
kederler ve mutsuzluklar da elbet gecicidir... Giiglii olmaya
calis. Daglar nasil bakarsa siyah ufka 6yle bak... Ve... Insan-
lara yakin ve yardimci ol.... Iyilik yap... Kiskanma!.. Affetme-
ye alig... Hayirdua al... Hele bir de yapici ve yaratici olabilir-
sen, diinyaya kendinden bir seyler, aska-aileye-ekmege-arka-
daghga bir seyler katabilirsen, mutlu ve umutlu gocebilirsin
oteki diinyada baglayacak yeni yagamina...”

Bir tek zorlugum, bana simdiden aci ¢ektiren ve cektire-
cek bir tek kanayan duygum var: Oglumdan ayrilmak!.. Ah-
met Umut Onal, diinyadan ayrilmanin senden baska hicbir
matemi yok!..

Sadece seni ¢ok 6zleyecegim!..
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YASAMOYKUSU

I7 ARALIK 1931

Istanbul Magka’da dogdu. 50 giinliikkken babasimin ilk kayma-
kamlik gorevi igin Kirsehir’in ilgesi Avanos’a gidildi ve do-
gum yeri, niifusa Avanos olarak disiildii.

1937
Antalya’min Akseki kazasi. Gramofonu ilk kez gordii. Ilk dinle-

digi sarki, “Goniil nedir bilene goniil veresim gelir / Goniil-
den bilmeyene sersem diyesim gelir” idi.

1938

29 Ekim’de kardesi Sezen Cumhur Onal diinyaya geldi. ilkokul
birinci sinif1 Antalya Akseki’de, ikinci sinifi Trabzon Mag-
ka’da, iigiincii ve dordiincii sinifi ise Bursa Iznik’te okudu. il-
kokul yillarinin bir kismu, Yildiz Pansiyonlu Okulu’nda yatil
olarak gegti. Nisantagi Ortaokulu’nda okudugu sirada baba-
st Rize’ye ataninca ortaokulu Rize’de bitirdi. Liseyi ise Hay-
darpaga Lisesi’nde tamamladi.

1953
Askerlik biter bitmez Yelpaze dergisinin sekreterligine getirildi. 2

bin 400 basan, iadeli aldig: dergiyi, sekiz yil sonra ayrilirken
50 bin iadesiz satigla teslim etti. Ayni yillarda bir yandan ay-
lik Tiirk Diistincesi’ni, kisa bir siire de Fiirtizan Tekil’in ¢1-
karttig1 Adan?’1 yonetti.

1949
Milliyet gazetesinde Karanliklar adli romani yayimlandt.

1953
Kanl: Para ile Yesilcam’a adim att1 ve uzun yillar siirecek sinema

seriiveni bagladi.
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1960
Oykii kitabi Diinyamn En Giizel Gemisi (Miizikli Tarife) yayim-
land1.

1968

Yirmi bes senaryo ile yilin en ¢ok film senaryosu yazan senaristi
oldu. En ¢ok senaryo yazimlari, sonraki yillarda da devam
edecekti.

1969
Ilk yénetmenlik denemesini Inleyen Nagmeler ile yapti.

1973
16 Nisan’da oglu Umut diinyaya geldi.

2000
Sadri Aligik Sinema Onur Odiilii'ne layik goriildii

2004
Senaryo Yazarlari Dernegi'nin (SEN-DER) kurucu iiyesi oldu ve
bagkanligini ustlendi.

200§

Guinness Rekorlar Kitabrna girdi. Filme ¢ekilmis 395 senaryo-
su, Guinness tarafindan diinya rekoru olarak tescil edildi. Si-
nema meslek orgiitleri tarafindan ¢ok sayida odiil ve plaketle
onurlandirilan Safa Onal; Ab Giizel Istanbul ile Giimiig Pal-
miye (Italya), Umut Diinyas: ile Alun Portakal, Vesikal: Ya-
rim ile Altin Portakal ve Menekse Gozler ile Altin Koza’nin
sahibi olmugtu.

2006

Adana Altin Koza Film Senligi’'nde, Yasam Boyu Onur Odiilii
aldi.

T.C. Kiiltiir Bakanliginca Safa Onal Belgeseli hazirlandu.
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2007
SIYAD- Sinema Yazarlar1 Dernegi tarafindan 2007 Onur Odii-

li'ne layik goriildii.

2008
Kiiltiir ve Turizm Bakanlig: Kiiltiir ve Sanat 2008 Odiilii’nii ald1.

Bogazigi Universitesi Film Merkezi S6zlii Tarih Caligmast baslig1
altinda Safa Onal Belgeseli hazirlada.
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ALBUM






Mus-Kis. 1936, Safa Onal
annesi ve babasryla.

1937-38 Safa Onal’m babriyeli
cocukluk resmi. Fotomoda.
“Diinya ne tubafti... Atiye baka
baka, bir giin kendini mazinin
icinde bulursun!..”

]
|
|
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1939-40, Baba, anne, Mualla
teyze ve Safa Onal.

Taksim’de Safa Onal Sezen
Cumbur’la yiiriirken. 1942-43.
“Iki kardes gikte giines..
gezmekteler!..”
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Safa 18 yasinda... ilk roman
Milliyet’te yayinlanmakta...
“Kimbilir nerde, ne zaman,

kag yasinda
Birkag saatlik saltanatin olur
Taht misali bir musalla K miilie yepte p juman, Kag Yasnia,
il Sin ke baeMd Satbaaiin o (wis
tasmadal.. Fahl v Sk a'e L alia Paag > T
Agustos 949” a5 afed 4y

Aile fotografi, 1949-50.
Fabrettin, Nibal, Sezen, Safa
Onal.
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R

[k senaryo, Kanlt Para filminin afisi. Beyoglu Ipek Sinemast.

1954, Safa Onal Ayhan Isik’la. Tiirkiye Yaymevi. O yilarda Safa Onal
Hafta Dergisi'ne 6ykii yazarken Aybhan Isik da resimli roman kopyasi

yapiyordu.
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Diinyanin En Giizel
Gemisi Gykii kitab: kitapei
vitrininde 1960.

Rabmetli yonetmen Bilge Olgac ile Vecdi Benderli'nin nikabinda Safa
Onal. Safa Onal, Bilge'nin nikah sabidi. 1957.
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Sile’de “Inleyen Nagmeler” ekibi ile toplu resim. 1969. Berker Inanoglu,
Safa Onal, Ismet Ay, Zeki Miiren, Mine Mutlu, Nejat Ok¢ugil, Nuri
Ergiin, Yiiksel Tanik.

Sinema taribgisi Agah
Ozgii¢’le Taksim’de. 1965-66
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[lk reman, Karanliklar Milliyet gazetesi 1949.

“Kalbimin Sahibi” filminde gizli cekim.

Zeki Miiren, Sema Ozcan, Piraye Uzun. 30.09.1969

“Benim Rejisoriim Safa Onal’a “Benim” diyebilmekle ne kadar
mutluyum. Saygimla. Zeki Miiren 30.9.69”
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Sisli Pasam Taverna. 1968-69. Ertan Anapa, Ferhan Devekusuoglu
(Hiirriyet Genel Yaym Md.), Sezen Cumbur Onal, Egemen Bestanci, Safa
Onal ve egleri.

Kalbimin Sahibi filminin setinde, cezaevi dekeru. Sezen Cumbur Onal,
Zeki Miiren, Safa Onal. 1969
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1969, Tarabya Filiz Restoran. Dogum giinii kutlamasi. Safa Onal, Sadri
Alisik, Rauf Tamer.

1971, Sile Plaji. Safa Onal,
Sadri Aligik, Zeki Miiren.
Resmi ¢eken Colpan Ilhan
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Safa Onal’'in cektigi
Zeki Miiren fetegrafi.
Sile Plaji, 1971.

Unlii gece kliibii Playbey, 1971 yilbas:. Safa Onal ve Reya Onal.
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Sile plaji, 1971, [smet Ay, Colpan [lhan, Sadri Alisik, Zeki Miiren,
: Safa Onal.

D A PRODHE

A

1975 Rabmetli Tekin Aral, Saklambag gazetesinde, Safa Onal’li bir ¢cizgi
roman yapryor. 93 giin siiren bu ¢izgi roman, diinyada bir ilk.
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Sezen Cumhur Onal’m nikahi, Yenikoy, 1971.

EN SEGME, €N AOZEL SIYAH BEYAZ PILMLER LisTEMIZ

ARTISTLER

ptnt Ul P e

SILAIN Isul
el A
ikt 1 vm

st bt | B 14

ot

| Yinsay s dony Gy

AT

ISTANBUL | Ticaretve
Sanayi Kol. $t.

Tt B s e

07391

Y T < Fatea bt

AR DR Wiy riey

SINEMA SEZONUN

B e EE0) Bind o B

EN MUKEMMEL - VE {DDiAU

& Faton Talioats Vovar i By

O f BT tae Rnrowior s gy o ey

ANK...

76§ Boluegt Mt

MACERA...

1 Oy,

i Crkmpr

KOMEDS...

|

FILMLER! LﬁTESIN QURURLA

TAKDIM ED|

TSLETIE -aunue sunis ma:x svocca

TELEFON: 48 40 7

Wi oy (1

e i

1973-74 Sinema Yirnda Safa Onal calismalar:.
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Cengelkoyii'nde karpuz
sergisi kurulmakta.
Dertler Benim Olsun.
Orhan Gencebay ve set
ekibiyle.

Cilginlar, 1976. Yinetmen Safa Onal. Tiirkan Soray ve Ekrem Bora. Bir
Cekim sonrast Kilyos diniigii.
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Bugulu Gozler filmi. Mecidiyekoy’de i¢ cekim. Tiirkan Soray, Murat
Soydan, karnera Cengiz Tacer. Yénetmen Safa Onal. Sezen Cumbur Onal,
1stk¢t Aydin, yapumcr “Pih” Melih. 1976.

Yine Playboy gece kuliibii. Yapime: Irfan Unal, Safa Onal, Deprem-
Bodrum Hakimi-Dila Hanim dénemi. 1970 sonu-80°li ilk yillar.
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1983-1984. Steak House’da Zeki Miiren, Safa Onal ve gazinocu dostlar.

Maksim, 1985-1986. Safa Onal, Atif Yilmaz, Reya Onal, Ayse Sasa,
Sadri Alistk, Colpan Ilhan.
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Tarik Zafer Tunaya Kiiltiir Salome, 2002.

Tiirker Inanogluw'nun Safa
Onal’a tesekkiir mektubu,
Antalya. 1993

“Safa Onal ve Tiirk Sinemas:”
gecesi. Yibnaz Atadeniz, Halit Refig, Tiirkan Soray ve Safa Onal.



Safa fnal

AGIK OTURUM:

FlLm GosTERIME:

Tarik Zafer Tunaya, Safa Onal
ve Tiirk Sinemast afisi.

Annesi Nibal Hammla,
Perepalas’ta... Rabmetli Prof. i
Ayhan Songar’in kizinin
diigiiniinde... I ; ' ¢
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Safa Onal, kazandigi
odiillerle...

Safa Onal’a verilen basar: plaketleri.
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200S. Safa Onal, senaryo dalmda Guinnes Rekor belgesini, Pref. Orhan
Kural’dan alryer. Hiilya Kogyigit de yanlarinda aym mutlulugu

paylagryor.

Safa ve oglu Umut... Iste “mutlulugun fotografi’...
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1958, A¢tk Hava Tiyatrosu,
Renk Dergisi Giizellik
Yarismast, Safa Onal Jiiri
Uyesi.

Sarkoy, Kuglik Ev cekimi sirasmda, 1978-79.
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Adina Imzalanan Kitaplar
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SAFA ONAL FILMOGRAFISI

Filme cekilen senaryolan

Hicran Sokagt 2007

Fosforlu Cevriye 2000

Tatar Ramazan Siirgiinde 1992
Yalniziz 1992

Aldatacagim 1991

Alev Gibi Bir Kiz 1990
Kanimdaki Seytan 1990
Kabadayilar Kral: 1990

Tatar Ramazan 1990

Yah 1990

Sozde Kizlar 1990

Sevdim 1989

Vahsi ve Giizel 1989

Hayat Acilar1 1989

Kan Cigegi 1989

Aa Sarki 1989

Aac Yillar / Lekeli Melek 1989
Allahim Sen Bilirsin 1989

Av 1989

Dehset Gecesi 1989

Bu Sehrin Geceleri 1989
Itirazim Var 1989

Ayaz Geceler 1989

Ogretmen Zeynep 1989

Bir Beyin Oglu 1988

Bir Kadin Yiiziinden 1988
Canim 1988

Canim Oglum 1988

Deniz Yildiz1 1988

Kizim ve Ben / Gurbet Kadin1 1988
Kiigiiksiin Yavrum 1988 (Arda Uskan- Safa Onal)
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Nazli ile Emir 1988

Sana Can Dayanmaz 1988
Sapik Kadin 1988

Seninle Ilk Defa 1988

Ah Bir Cocuk Olsaydim 1988
Biz Ayrnlamayiz 1988
Sokak Cocugu 1988
Yabanci 1988

Evcilik Oyunu 1988

Yeter 1988

Ayri Dunyalar 1988

Islak Sokak 1987
Alamancinin Karis1 1987
Ana Yiiregi 1987
Babamiz Evleniyor 1987
Alnimdaki Bigak Yarasi 1987
Damga 1987

Geri D6n 1987

Goniilden Goniile 1987
Hafiz Yusuf Efendi 1987
Kader Utansin 1987
Muhtesem Urfali 1987
Saniginim 1987

Seni Seviyorum 1987
Sevgiye Hasret 1987

Vur Hangerini Kadinim 1987
Ziyaret 1987

Sultanoglu 1986
Yikilmigim Ben 1986
Akrep 1986

Hayat Kadin1 1986

Alli Dudaklim 1986
Giinese Koprii 1986

Ava Giden Avlanir 1986
Bir Ana Bir Ogul 1986
Seviyorum 1986
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Dagh Giivercin 1986

Namus Sozii 1986

Oksiizler 1986

Ates Dagh 1985

Tapilacak Kadin 1985
Ayrihik Acis1 1985

Vahsi Agk 1985

Fakir Milyoner 1985
Mahkum 1985

Sensizlige Ahsacagim 1985
Bu Ikiliye Dikkat 1985
Yasamak Haram Oldu 1985
Seyyid 1985

Kadin Bir Defa Sever 1984
Aysem 1984

Tutku 1984

Kizgin Giines 1984

Bir Sevgi Istiyorum 1984 (Mehmet Aydin- Safa Onal)
Cocuklar Cigektir 1983
Metres 1983

Giilsitm Ana 1982 (Tanju Giirsu- Safa Onal)
Yasamak Seninle Giizel 1982
Doktor Civanim 1982
Tanriya Feryat 1980

Iste Kadin 1980

Riizgar 1980

Ug Sevgili 1979

Kiiskiin Cigek 1979

Bu Gece Bende Kal 1979
Kanun Giicii 1979

Kara Cadirin Kiz1 1979
Vatandas Riza 1979 (Atilla Dorsay-Tarik Dursun-Safa Onal)
Rontgenci 1979

Ug Tath Bela 1979

Diizen 1978

Baba Kartal 1978
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Kilig Bey 1978

Lekeli Melek 1978
Cevriyem 1978

Tatl Nigar 1978
DervisBey 1978

Oliim Gérevi 1978
Evlidir Ne Yapsa Yeridir 1978
Gelincik 1978
Goriinmeyen Dilgsman 1978
Sensiz Yagayamam 1977
Bir Tanem 1977

Firtina 1977

Kigiik Ev 1977

Seref Sozii 1977

Satilmig Adam 1977
Tovbekar 1977

Baraj 1977

Olmeyen Sarki 1977
Dila Hamim 1977
Sevgili Oglum 1977
Taksi Soférii 1976
Deprem 1976

Sevmek Olesiye 1976
Bodrum Hakimi 1976
Bulunmaz Usak 1976
Ask Dedigin Laf Degildir 1976
Bitirim Hiisnii 1976
Kucaktan Kucaga 1976
Delicesine 1976

Ne Alsan Ikibuguk 1976
Perigan 1976

Yarinlar Bizim 1975
Amigo Hisnii 1975
Kazim'a Ne Lazim 1975
Bes Atis Yirmibeg 1975
Deli Deli Tepeli 1975
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Civciv Cikacak Kus Cikacak 1975
Canim De Bana 1975

Evcilik Oyunu 1975
Kadimim 1975

Hayret 17 1975

Hesap Giinii 1975

Safakta Bulugalim 1975
Alemin Keyfi Yerinde 1975
Sigint 1974

Bir Damla Kan Ugruna 1974
Damgali Adam 1974
Erkeksen Kagma 1974
Karanlik Yillar 1974

Saskin 1974

Dertler Benim Olsun 1974
Yiiregimde Yare Var 1974
Cilginlar 1974

Cirkin Diinya 1974

Gazi Kadin (Nene Hatun) 1973
Bataklik Biilbiilii 1973

Ben Dogarken Olmiigiim 1973 (Ahmet Ustel- Safa Onal)
Dertli 1973

Yalanci / Cok Yalnizim 1973
Kizin Varsa Derdin Var 1973
Pembe Diinya 1973

Seytanin Kurbanlar1 1973
Balik¢t Osman 1973
Mahpus 1973

Azap 1973

Namus Borcu 1973

Ask Mahkumu 1973

Ikibin Yilin Sevgilisi 1973
Asiye Nasil Kurtulur 1973
Anadolu Ekspresi 1973
Umut Diinyas: 1973

Arap Abdo 1973
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Donug 1972

Alin Yazis1 1972

Asilana Kadar Yasayacaksin 1972
Sezercik Aslan Pargasi 1972
Kaderimin Oyunu 1972

Bela Mustafa 1972

Falc1 1972

Sev Dedi Gozlerim 1972
Oglum 1972

Bir Pinar ki 1972

Para 1972 (Erdogan Tiinag-Memduh Un- Safa Onal)
Vukuat Var 1972

Fatma Bac1 1972

Vabhsi Cicek 1971

Vefasiz 1971

Sezercik Yavrum Benim 1971
Mahsere Kadar 1971
Ayibettin Semsettin 1971

Bir Geng Kizin Romani 1971
Fatog Sokaklarin Melegi 1971
Hergeyim Sensin 1971
Kursunla Selamlarim 1971
Rilya Gibi 1971

Bir Kadin Kayboldu 1971
Sevdigim Usak 1971
Arkadashk Oldii mii? 1971
Kursunlarin Kanunu 1969
Altin Kalpler 1969

Schir Eskiyas1 1969 .
Kalbimin Sahibi 1969

Ask Bu Degil 1969

Kaldirim Cigegi 1969

Seninle Olmek Istiyorum 1969
Karli Dagdaki Ates 1969

Bir Vefasiz Yar Igin 1969
Yilan Soyu 1969
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Umit Diinyas1 1969

Lekeli Melek 1969
Yumurcak 1969

Cingoz Recai 1969
Menekse Gozler 1969
Muhabbet Kusu 1969
Oliime Giden Yol 1969
Mazideki Kadin 1969
Sabah Olmasin 1969
Gurbette Olenler 1969
Hayatimin Erkegi 1969
Inleyen Nagmeler 1969
Aglama Degmez Hayat 1969
Son Mektup 1969
Kaderimsin 1969

Vesikali Yarim 1968

Altin Avcilar1 1968

Bagdat Hirsiz1 1968

Kadin Severse 1968

Safak S6kmesin 1968
Seyh Ahmet 1968

Insan Iki Kere Yasar 1968
Aglayan Bir Omiir 1968
Alnimin Kara Yazis1 1968
Arkadagimin Agkisin / Kan Kardesim 1968
Askim Gunahimdir 1968
Omriimiin Tek Gecesi 1968
Baharda Solan Cigek 1968
Sabahsiz Geceler 1968
Yara 1968

Kader Boyle Istedi 1968
Son Hatira 1968

Kanun Namina 1968
Belali Hayat 1968
Beyoglu Canavari 1968
Gozyaglarim 1968
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Son Vurgun 1968

Can Pazari (Oleceksin)1968
Hirsiz K1z 1968

Efkarli Sosyetede 1968
Erikler Cicek Act1 1968
Tahran Maceras1 1968
Agkim Giinahimdir 1967
Ik Askim 1967

Aci Tutku 1967

Birakin Yagayalm 1967
Ortagark Yaniyor 1967
Bitirimsin Abi 1967
Yagmur Ciselerken 1967
Demir Bilek 1967

Diigman Agiklar 1967

Kan Davas1 1967

Demir Yumruklu Ugler 1967
Idam Giinii 1967

Aksamct 1967

Aci Gunler 1967

Aa Tirki 1967

Her Zaman Kalbimdesin 1967
Cifte Tabancali Damat 1967
Oliim Saati 1967

Ayrilik Saati 1967

Kizil Tehlike 1967

Krallar Olmez 1967
Galatali Mustafa 1967
Affet Beni 1967

Nemli Dudaklar 1967
Garipler Sokag1 1967
Ringo Kazim 1967

Bekar Odas1 1967
Gecelerin Kralh 1967

Ah Giizel Istanbul 1966
Fatih'in Fedaisi 1966
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Pembe Kadin 1966
Affedilmeyen 1966

Kara Tren 1966

Sugsuz Firari 1966
AciTesadif 1966

Biraz Kiil Biraz Duman 1966
Dagda Silah Konugur 1966
Intikam Ugruna 1966
Fabrikanin Soforii 1966
[zmir'in Kavaklar1 1966
Idam Mahkumu 1966
Kanun Benim 1966
Efkarhyim Abiler 1966
Kucaktan Kucaga 1966
Zorba 1966

Seher Vakti 1966

Olmek mi Yagamak m1 1966
Yaral Kartal 1965

Biyiik Sehrin Kanunu 1965
Pantolon Bankas1 1965
Inat¢1 Gelin 1965

Ofke Daglari Sard1 1965
Oliime Kadar 1965
Seytanin Kurbanlar1 1965
Saulik Kalp 1965
Cumartesi Senin Pazar Benim 1965
Babamiz Evleniyor 1965

65 Hisni 1965

Canim Sana Feda 1965
Tagsiz Kral 1965

Yildiz Tepe 1965

Hep O Sarki 1965

Hiilya 1965

Ugurumdaki Kadin 1964
Tig Gibi Delikanh 1964

Kalbe Vuran Diisman 1964 (Safa Onal- Erdogan Tokatl)
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Giinah Kizlar1 1964

Kadin Berberi 1964

Iki Sene Mektep Tatili 1964
Korkung Stiphe 1964

On Giizel Bacak 1964
Manyaklar Kogkii 1964
Erkek Sozii 1964

Filinta Kadri 1964

Kanun Kargisinda 1964
Kaynana Zinlusi 1964
Abidik Gubidik 1964
Agaglar Ayakta Oliir 1964
Hizl Yagayanlar 1964
Paylagilmayan Sevgili 1964
Geng Kizlar 1963

Bahriyeli Ahmet 1963

Cici Can 1963

Bulunmaz Ask 1963
Kavgasiz Yagsayalim 1963
Kelepgeli Agk 1963

Oliime Ceyrek Var 1963
Yolcu 1963

Hop Dedik 1963

Ekmek Paras1 1962 (Safa Onal- Erdogan Tokatl)
Copgatan 1962

Yalnizlar Igin 1962
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233,247-249

Pelit, Hidayet 171

Perihan Teyze (Colpan ilhan’in
annesi) 373-374, 376

Pervin Par 140, 301, 376

Perihan Savas 336

Pesen, Nevzat 164, 184,293

Pinar, Selahattin 14, 298

Piraye Uzun 237, 305

Pola Negri 45, 131

Poyraz, Altan 28

Pulur, Hasan 48

Puskiillii, Esen 208, 295

Rado, Sevket 105

Ran, Nazim Hikmet 128, 367

Rauf, Mehmet 53

Raymond, Alex 93

Refig, Halit 128, 138, 147,
171,252,293-296

Refik, Cemal 25

Ridvan Bey (arkadag1) 39

Rifat, Oktay 366

Robbins, Harold 324

Rutkay Aziz 393

Saba, Ziya Osman 400
Sabahat Hanim (“Kiirt Saba-
hat”) 108-109

Sabiha Hanmim (eski esinin an-
nesi) 181, 202

Sabanci, Sakip 325

Safa, Behget 120-121

Safa, Ismail 120

Safa, Merve 117-118, 120, 399

Safa, Nebahat 115, 117, 120

Safa, Peyami 18, 23-24, 55, 99,
103, 105, 113-122, 133,
348-349, 399

Sag, Arif 290

Saim, Yahya 44

Sait, Fethiye 109

Sami Hazinses 325

Saner, Hulki 317-321

Saricioglu, Necip 387-388

Satilmis Bey (sef) 196

Savun, Kadir 172, 378

Sayar, Giizin 100, 107-109

Sayar, Leyla 251

Sayar, Vecdi 281

Saydam, Nejat 252, 339, 392

Saydam, Sabri 392

Saydam, Sanl: 392

Saydam, Yiiksel 392

Sayin, Emel 135

Sayin, Hidayet 189

Sean Connery 90

Seden, Osman F. 136

Sedes, Selami Izzet 50, 100, 105

Seher Senis 162

Selcuk, Ilhan 60

Selguk, Kasim 60

Selguk, Miinir Nurettin 4, 299,
304

Selguk, Turhan 59-60
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Selcuker, Nedret 105

Selma Hanim (halasi) 6, 58

Sema Hanim (Cigek Arif’in esi)
379-380

Semercioglu, Cengiz 259, 264

Semra Sar 143-144, 146-147

Senar, Miizeyyen 181-182, 282-
283

Serdar Gokhan 319-320

Serengil, Oztiirk 162, 167-169,
403

Sergen, Semih 145, 396

Seriner, Yagar 381-382

Serkan Bey (futbolcu) 237

Sevda Ferdag 317

Sevik, Namik 103, 105

Sevin Hanim (oglu Umut’un ar-
kadag1) 372

Seviik, Ismail Habib 24

Seyda, Mehmet (“Omer Sa-
kip”)100, 104-105

Seyfettin, Omer 209, 321, 330

Seyfioglu, Turan 135

Sezen Aksu 332

Sezerli, Semih 258

Sezgin, Yusuf 391

Shakespeare, William 260, 406

Shirley Temple 89

Show, Artie 317

Siral, Ismet 80

Simavi, Erol 128

Simavi, Haldun 287

Sinan Bey 93

Sivri, Ali 98

Siyavusgil, Sabri Esat 56

Solelli, Sezai 63-64

Sonay Bey (set amiri) 343
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Songar, Dr. Ayhan 116-117
Soydan, Melih 248

Soydan, Selim 248,275, 294
Séderbaum, Kristina 5
Sualp, Suavi 163,230, 235
Suat Bey (futbolcu) 109
Sultan, Rukiye 140

* Siilek, Zafer 100, 104, 323

Steinbeck, John 125, 350
Strato (garson) 185

Sahin, Celal 27

Sasa, Ayse 159, 278

Sehabettin, Cenap 72

Sehbal Hanim (midiir yardim-
csy) 71,79

Sendil, Sadik 137, 157-159,
163,235

Sengil, Salim 349-350

Sener, Aydan 235

Senol, Parla 148, 240-241

Sekip Bey (ilkokul arkadag:)
384

Seyh Galip 360

Simgek, Berhan 326

Soray, Tiirkan 103, 128, 145,
147, 155-156, 159-160,
162-164, 171-173, 209-
210, 215, 223, 234, 243-
245, 253-256, 258, 262-
264, 267-277, 285, 287-
288, 295, 302, 339, 386,
388-390

Suayip Bey (arsiv dairesi bagka-
ni1) 372

Sikriye Hanim 374



Talt, Erciiment Ekrem 103,
127,287

Tamer, Rauf 209

Tamer Yigit 140, 234, 371, 393

Taner, Haldun 56

Tanju, Aysel 136, 198

Tanpinar, Ahmet Hamdi 9, 53,
64-65,127, 321, 360, 363,
365

Tanyolag, Necmi 103-104

Taranci, Cahit Sitki 37, 322,
356,363,374

Targan, Faysal Haydar 167

Targan, Feride 167,181

Targan, Serif Muhittin 167

Tarhan, Abdiilhak Hamit 61

Tarik Akan 162, 174, 292-293

Tag, Erol 239, 249

Tekil, Firuzan 57, 106, 110,
129

Tema, Muzaffer 90

Temple, Shirley 3

Tendii Harum (Onder Somer’in
esi) 282-283

Tepedelenlioglu, Nizamettin
Nazif 113-114

Terziyan, Nubar 172,268,388

Tibet, Kartal 156, 205, 319

Tirali, Naim 79

Tokay, Hamdi 34

Tolstoy, Lev Nikolayevig 357

Topatan, Ahmet Danyal (Dan-
yel) 387

Toraman, Isik 225-226

Tor, Vedat Nedim 106, 133

Tuna, Feyzi 128,171, 287-288

Tual, Hasan 135

Tuna, Liza 128

Tuna, Sevim 286-287

Tunaly, Yagar 291, 392

Tunara, Girizan 323

Tunaseli, Diirnev 214

Tuncel Kurtiz 392

Tuncer, Mahmut 135

Tung Okan 227

Turan, Silleyman 391

Turan, Dirra 76

Turanh, Gani 143-144, 147,
174, 318, 376, 387

Turgenyev, Ivan Sergeyevig 125

Turgut Bey (ilkokul arkadag)
384

Turgut Bey (“Papyon™) 27,

Turung, Tanju 349

Tilbentgi, Feridun Fazil 27,
113,355

Tinag, Erdogan 137, 163,235

Tirkan, Elif 145, 396

Ugar, Giil (Ekrem Bora’nin esi)
385

Ugkan, Kasim 219

Ugur, Ali 256

Uludag, Engin 51

Ulunay, Refi Cevat 103

Umar, Leyla 109

Usoglu, Sadri 246

Uskan, Arda 404

Usta, Biilent 137

Usakligil, Halit Ziya 52,125

Utku, Menderes (“Afacan”)
205, 217, 239-240

Utku, Umit 162, 164, 205, 217,
239-240
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Uyar, Tomris 52, 56, 129
Uyar, Turgut 52, 56, 365
Uygur, Adnan 291

Un, Memduh 95, 128-129,
138-148, 164, 173-174,
243, 252, 278, 291-292,
310, 396

Unal, Cihan 103, 128, 287

Unal, Irfan 152-153, 160, 172,
209-210, 276, 280, 288-
289,321

Unal, Tuncay 321

Urkmez, Varol 251

Ustel, Ahmet 149, 151, 163,
235

Vassaf, Melih 391

Vedat Tiirkali (Abdiilkadir De-
mirkan) 235,252-253

Verdi, Beyk Imam 344

Verne, Jules (Gabriel) 138, 371

Yardimci, Hiiseyin Celal 240

Yagar Kemal 57-58, 126, 160,
308, 382-383

Yalman Bey (gazeteci arkadagi)
380

Yamag, Cavit 323

Yahya Kemal Beyath 24, 27-29,
34,79, 104, 110, 123, 181,
351, 363, 365, 367

Yagaroglu, Ahmet Halit 111

Yavuz, Hilmi 113

Yelda, Mesiha 90
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Yesari, Afif 100, 104, 113-114,
323

Yesari, Mahmut 63, 104, 330

Yegidne Hanim (Selahattin Pi-
nar’in kayinvalidesi) 14

Yeginobali, Nihal 109

Yildirim Gencer 172

Yildirim, Hamit 378

Yigiter, Umran Nazif 56, 129

Yonder, Alp 224

Yonder, Cevdet 7-8, 14, 132,
213

Yonder, Fikret 7-8, 14, 40, 213

Yonder, Nazmi (“Sar1 Nazmi”)
20, 42,213

Yonder, Rukiye 20, 213

Yonder, Safiye 7-8, 14-15, 36,
42-43

Yonder, Siireyya 7-8

Yonder, Tunca 42, 213

Yontem, Ali Canip 321

Yurdakul, Reha 174

Yurdatap, Kadri 318

Yiice, Ali 364

Yiice, Kamuran 190-191

Yiicel, Can 104

Yiicel, Hasan Ali 104

Zehra Bilir 34

Zeki Bey (futbolcu) 394

Zeynep Aksu 239

Zeynep Hanim 86

Ziya Bey (Bacim Lokantasi)
205

Zweig, Stefan 38



NEHIR
SOYLESI
a3l .

“... o insanlar benim istedigim gibi yurtduler, benim istedigim gibi
gulduler ya da agladilar, benim istedigim gibi 6lduler ya da yasadilar,
bunlar cok 6nemliydi benim icin.”

Safa Onal icin, “sinemanin kazanci ama edebiyat diinyasinin
kaybidir” denir. Belki de edebiyattan bu kadar beslenebildigi igin,
delikanhlik giinlerinde baslayan bu seriiven sonucunda, filme
cekilmis 395 senaryoyla bir diinya rekorunun sahibi oldu. Sinemanin
bliylst onu kendine oyle baglamis ki, insana, “béyle hayatlar
yasanabilir ve bunlar boyle anlatilabilir mi, olabilir mi boyle sey”
duygusu yasatan anilarinda gegen 768 ismin bilyiik gogunlugu,
yine o diinyadan, sinemadan.| |
“Oyle seviyordum ki bu serdvehleri ve yazmayl ve gitmeleri-
gelmeleri. Bana hic dyle zahmetli, beni yorucu falan gibi gelmiyordu.
Ben baska bir sey distinemiyordum kil.. Hala diinyada
sinemaciliktan baska bir meslegin nasil olduguna sasmaktayim.
Yani senaryocu vefybnetmen ve isik¢l ve kameraci ve oyuncu,

stldyocu ve set iscisinin disinda ba§ka meslekler nasil yapilir?
Merakimdir. Ciddiyim.”

I

KDV aahil fiyati |
9"789944"886109

16 TL
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