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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden



tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941
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Giriş

Kolay şey değildir mutluluk,



kendimizde bulmak çok zor,



başka yerde bulmak imkânsızdır.



Chamfort

Yaşam bilgeliği kavramını burada bütünüyle içkin anlamda,
yani yaşamı olabildiğince rahat ve mutlu bir biçimde
sürdürme sanatı anlamında alıyorum, ki bu sanatın kılavuzu
mutluluk öğretisi olarak da adlandırılabilir: Buna göre bu
kavram mutlu bir varoluşun yolunun gösterilmesi olurdu. Bu
varoluş da yine, arı, nesnel bir gözle incelendiğinde ya da
daha çok (burada öznel bir yargı söz konusu olduğundan)
soğukkanlı ve olgun bir düşünüşle, olsa olsa var olmamaya
karar vermeyi tercih edecek bir varoluş olarak
tanımlanabilirdi. Varoluşun bu kavranışından, ona ölümden
korktuğumuz için değil kendi kendisi için bağlandığımız
sonucu çıkar; ve bundan da yine, onun sonsuza dek sürmesini
görmek istediğimiz sonucu çıkar. İnsan yaşamının böyle bir
varoluş kavramına uygun düşüp düşmediği ya da uygun
düşebilip düşmeyebileceği, bilindiği gibi benim felsefemin
olumsuzladığı bir sorudur; mutluluk öğretisi ise bu sorunun
evetlenmesini gerektirir. Bu evetleme, doğuştan gelen bir
yanılgıya dayanır; başyapıtımın[1] 2. cildinin 49. bölümü, bu
yanılgıya yönelik uyarıyla başlamaktadır. yine de böyle bir
uyarıyı bütünüyle kaleme alabilmek için, kendi asıl
felsefemin getirdiği yüksek metatifizik-etik bakış açısından
bütünüyle uzaklaşmak zorunda kaldım. Bunun sonucunda
burada verilen tartışmanın tümü bildik empirik bakış açısında
kaldığı ve bu bakış açısının yanılgısını koruduğu sürece, bir
ölçüde bir göz uyumuna dayanmaktadır. Bu yüzden ancak
sınırlı bir değeri vardır, çünkü mutluluk öğretisi sözcüğünün
kendisi de bir güzel göstermedir. Ayrıca bu tartışmanın,
kısmen ele aldığı konu bitmez tükenmez olduğundan, kısmen



de aksi durumda, başkalarının zaten söylemiş bulundukları
şeyi yinelemek zorunda kalacağımdan ötürü, eksiksiz olma
iddiası da yoktur.

Benzer bir niyetle, bu tartışma günümüzdeki aforizmalar
gibi kaleme alınmıştır, aklıma sadece Cardanus'un okumaya
değer kitabı Ex adversis capienda geliyor; burada verilenler,
bu kitapla tamamlanabilir. Gerçi Aristoteles, Retorik kitabının
1. cildinin 5. bölümünde kısa bir mutluluk öğretisi
oluşturmuştur: Yine de bu çok yavan kalmıştır. Ordan burdan
derleyip yazmak benim işim olmadığından ve böyle bir şey
yapıldığında bu türden bir yapıtın ruhunu oluşturan görüşün
tekliği ortadan kalkacağı için, bu öncülerden yararlanmadım.
Elbette genel olarak tüm zamanların bilgeleri hep aynı şeyi
söylemişlerdir ve tüm zamanların budalaları, yani ezici
çoğunluğu da, tam tersini yapmışlardır: Ve bu durum bundan
sonra da sürecektir. Bu yüzden Voltaire diyor ki: "Bu dünyayı,
tıpkı dünyaya geldiğimizde onu bulduğumuz gibi, aptal ve
kötü bir biçimde terk edeceğiz."



Birinci Bölüm



Temel Bölümlendirme

Aristoteles (Nikomakhos'a Etik, I, 8) insan yaşamının
mülklerini üç sınıfa ayırmıştı – dışsal olanlar, ruha ait olanlar
ve bedene ait olanlar. Bu ayırma üzerinde şimdilik durmayıp
üç sayısını koruyarak, ölümlülerin yazgılarındaki farkların üç
temel belirlenime dayandırılabileceğini söylüyorum. Bunlar:

1. Bir kimsenin ne olduğu: Yani en geniş anlamda kişiliği.
Buna göre, bir kimsenin sağlık, güç-kuvvet, güzellik, mizaç,
ahlaki karakter, zekâ ve yetişme tarzı bu madde altında
toplanabilir.

2. Bir kimsenin neye sahip olduğu: Yani her anlamda mal
ve mülkü.

3. Bir kimsenin neyi temsil ettiği: Bu izlenimden, bilindiği
gibi, o kimsenin başkalarının düşüncesinde ne olduğu, yani
aslında onun başkalarınca nasıl tasarlandığı anlaşılır. Buna
göre, bu temsil başkalarının onun hakkındaki görüşünden
oluşur ve saygınlık, rütbe ve şan olarak ayrılır.

İlk madde altında incelenecekler bizzat doğanın insanlar
arasında oluşturduğu farklılıklardır; buradan hemen, bu
farklılıkların insanların mutluluğu ya da mutsuzluğu
üzerindeki etkisinin, izleyen maddelerde verilmiş olan
farklılıkların yol açtıklarından çok daha önemli ve çok daha
derine işlediği sonucu çıkarılabilir. Tüm sınıfsal ya da
kökensel üstünlükler, hatta asalet, zenginlik vb.; sahici kişisel
üstünlükler karşısında, büyük bir zihin ya da büyük bir yürek
karşısında, gerçek krallar karşısındaki rol icabı krallar
gibidirler. Daha Epikuros'un ilk öğrencisi Metrodoros, bu



konuda bir bölüm yazmıştır: "Mutluluğun içimizdeki nedeni,
nesnelerden oluşan nedenden daha büyük olduğu için" (Krş.
Clemens Alex. Strom. II, 21, opp. polem.'in Würzburg
baskısında s. 362). Ve elbette insanın esenliği için,
varoluşunun tüm biçimi için esas olan, açıkça kendi içinde ne
bulunduğu ya da ne olup bittiğidir. İlkin duyularının,
istemesinin ve düşüncesinin bir sonucu olan, onun hoşnutluğu
ya da hoşnutsuzluğu doğrudan doğruya burada yer alır;
dışarıda yer alan her şeyin bu konuda ancak dolaylı bir etkisi
vardır. Bu yüzden aynı dışsal olaylar ya da koşullar, herkesi
bütünüyle başka başka etkilerler ve herkes aynı ortamda yine
de başka bir dünyada yaşar. Çünkü ancak kendi
tasarımlarıyla, duygularıyla ve istenç devinimleriyle doğrudan
bir ilişki içindedir; dışsal olaylar ancak içsel olayların izin
verdiği ölçüde o kişiyi etkilerler. Herkesin içinde yaşadığı
dünya, öncelikle kendi kendisini kavrayışına bağlıdır, bu
yüzden kafaların farklılığına göre yönlenir: Bu farklılığa göre
yoksul, dar ve sığ ya da zengin, ilginç ve anlam dolu olabilir.
Örneğin biri, yaşamında karşısına ilginç olaylar çıkan bir
başkasını bu yüzden kıskanırsa, onu daha çok, bu olaylara
onun betimleyişi içinde sahip oldukları önemi kazandırmış
olan kavrayış yetisinden ötürü kıskanmalıdır: Çünkü akıllı bir
kafada böyle ilginç bir biçimde görülen aynı olay, sığ bir
kafanın sıradanlığıyla kavrandığında, sadece günlük yaşamın
yavan bir sahnesi olacaktır. Bu durum Goethe'nin ve Byron'ın,
temellerinde açıkça gerçek olayların yattığı kimi şiirlerinde en
üst düzeyde görülmektedir: Budala bir okur bu güzel olay
yüzünden, son derece sıradan bir olayı böyle büyük ve güzel
bir şeye dönüştürme yeteneğinde olan, güçlü düşlemi
kıskanmak yerine şairin kendisini kıskanabilir ancak. Keza,
sıcakkanlı birinin yalnızca ilginç bir çatışma ve ağırkanlı



birinin de önemsiz bir olay bulduğu yerde, melankolik biri bir
trajedi sahnesi görür. Bunun nedeni, her gerçekliğin, yani
doldurulmuş her şimdiki anın özne ve nesne olmak üzere iki
yarıdan oluşmasıdır; bu ikisi oksijen ve hidrojenin suda
birleşmeleri gibi zorunlu ve sıkı bir bağ içinde olsalar da. Bu
yüzden bütünüyle aynı nesnel yarının değişik öznel
yarılarının olması durumunda ve hemen hemen tersi durumda
da, o anki gerçeklik bütünüyle başka başkadır: En güzel ve en
iyi nesnel yarı kör, kötü bir öznel yarıda ancak kötü bir
gerçeklik ve görünüm verir; tıpkı güzel bir yörenin kötü bir
havadaki ya da kötü bir camera obscura'nın[2] aynasındaki
görüntüsü gibi. Ya da, daha düz konuşmak gerekirse, herkes
tıpkı kendi derisinin içinde olduğu gibi, kendi bilincinin
içindedir ve dolaysız olarak ancak kendi bilincinin içinde
yaşar: Bu yüzden dışarıdan pek de yardım edilemez ona.
Sahnede biri prensi, bir başkası danışmanı, bir üçüncüsü
hizmetçiyi ya da askeri ya da generali vb. oynar. Ama bu
farklılıklar yalnızca dış görünüştedir: İç dünyada böyle bir
görünüşün çekirdeğinde, herkeste aynı şey yatar: Eza ve cefa
içinde yoksul bir komedyen. Yaşamda da böyledir. Rütbe ve
zenginlik farklılıkları herkese oynayacağı rolü gösterirler;
ama bunlara asla içsel mutluluk ve hoşnutluk farklılıkları
karşılık düşmez; burada da, herkesin içinde aynı zavallı saf
adam vardır; elbette malzemesi herkeste farklı olan ama
biçimi, yani asıl özü gereği herkeste hemen hemen aynı olan
eza ve cefa içinde; derece farklılıkları bulunsa da, bunlar asla
rütbeye ve zenginliğe, yani role göre ortaya çıkmazlar. Çünkü
insan için var olan ve olup biten her şey, her zaman
dolaysızca onun bilincinde vardır ve orada olup biter; bu
yüzden önce önemli olan, açıkça bilincin niteliğidir, ve çoğu
durumda, içinde ortaya çıkan biçimlerden çok, bu niteliğin



kendisi söz konusudur. Aptal birinin sersem bilincinde
yansıyan tüm görkem ve hazlar, rahatsız bir hapishanede Don
Kişot'u yazan Cervantes'in bilinci karşısında çok yoksuldurlar.
Şimdiki zamanın ve gerçekliğin nesnel yarısı yazgının
elindedir ve onun tarafından değiştirilebilir: Öznel yarı ise biz
kendimizizdir; dolayısıyla bu yarı esas olarak değiştirilemez.
Bu durumda, her insanın yaşamı, dıştaki tüm değişikliklere
karşın istisnasız aynı karakteri taşır ve bir tema üzerindeki bir
dizi çeşitlemeye benzetilebilir. Kimse kendi bireyselliğinin
dışına çıkamaz. Tıpkı içine sokulduğu tüm koşullara karşın,
özüne doğa tarafından karşı konulamaz bir biçimde çizilmiş
bulunan dar bir çember içinde kalan bir hayvan gibi, ve bu
yüzden, örneğin sevdiğimiz bir hayvanı mutlu etmek
çabalarımızın tam da hayvanın özünün ve bilincinin sınırları
gereği sürekli dar bir çerçeve içinde kalmak zorunda olması
gibi. İnsanlarda da durum böyledir: İnsanın olası
mutluluğunun ölçüsü bireyselliğiyle önceden belirlenmiştir.
Özellikle zihinsel gücünün sınırları, yüksek bir hazzı alma
yeteneğini sonsuza dek belirlemiştir. Bu sınırlar darsa,
dışarıdan gelen tüm çabalar, insanların ve şansın onun için
tüm yaptıkları, o kişiyi sıradan, yarı hayvansı insani
mutluluğun ve hoşnutluğun ötesine geçiremezler: O kişi
duyusal zevklere, rahat ve keyifli aile yaşamına, düşük bir
dost canlılığına ve kaba saba bir zaman öldürmeye bağlı kalır:
Eğitim bile, bir bütün olarak onun bu çemberini genişletemez,
genişletebilse bile, bu çok kısıtlı kalır. Çünkü en yüksek, en
çeşitli ve en kalıcı hazlar, zihinsel hazlardır; gençliğimizde bu
konuda ne denli çok yanılsak da bu hazlar zihinsel güce
bağlıdırlar. Buradan, mutluluğumuzun ne olduğumuza,
bireyselliğimize ne denli bağlı olduğu anlaşılıyor; oysa bu
konuda çoğu kez akla gelen, yalnızca yazgımız, neye sahip



olduğumuz ya da neyi temsil ettiğimizdir. Ama yazgı
iyileşebilir: Ayrıca, iç dünyası zengin olan bir kişi yazgıdan
çok şey beklemez; buna karşılık bir aptal, sonuna dek bir
aptal olarak, bir hödük olarak kalır; isterse kendisi cennette,
etrafı hurilerle çevrili olsun. Bu yüzden Goethe der ki:

Halk ve hizmetçi ve ermiş kişi,
Her zaman teslim ederler ki,
Yeryüzü çocuklarının en yüce mutluluğu
Sadece insanın kendi kişiliği.

Batı Doğu Dîvanı

Mutluluğumuz ve zevkimiz açısından, öznel olanın nesnel
olandan kıyaslanamayacak ölçüde daha özsel olduğu, açlığın
bütün yemekleri güzel göstermesinden ve ihtiyarları da
gençleri de aynı ölçüde etkilemesinden dâhilerin ve azizlerin
yaşamına dek, her yerde kanıtlanır. Özellikle sağlık tüm öteki
dışsal mülkler karşısında öylesine ağır basar ki, herhalde
sağlıklı bir dilenci hasta bir kraldan daha mutludur. Eksiksiz
bir sağlıktan ve kusursuz bir bedenden kaynaklanan sakin ve
neşeli bir mizaç; duru, canlı, nüfuz edici ve doğru kavrayan
bir zekâ; ılımlı, yumuşak bir istenç ve bunlara uygun olarak,
iyi bir vicdan: bunlar, yerini hiçbir rütbenin ya da zenginliğin
dolduramayacağı üstünlüklerdir. Çünkü bir kimse kendisi için
neyse, yalnız başınayken ona eşlik eden ve başka birisinin ona
veremeyeceği ve ondan alamayacağı şey neyse, açıkça bu,
onun sahip olabileceği şeyden ya da başkalarının gözünde
olabileceği şeyden daha önemlidir. İç dünyası zengin insan
tamamen yalnızken, kendi düşünceleriyle ve hayalleriyle
eşsiz bir eğlence bulur; öte yandan, ruhsuz biri sürekli



dernekten derneğe, oyundan oyuna, yolculuktan yolculuğa ve
şenlikten şenliğe koşsa bile, can sıkıntısından kurtulamaz. İyi,
ılımlı, yumuşak bir karakter kısıtlı koşullarda hoşnut olabilir;
öte yandan, hırslı, kıskanç ve kötü biri tüm zenginliğe karşın
hoşnut değildir. Ama ancak, sürekli sıradışı, zihinsel açıdan
olağanüstü bir bireyselliğin tadına varan bir kimse için, genel
olarak ulaşılmaya çalışılan hazlar bütünüyle gereksizdirler,
hatta sadece rahatsızlık verici ve usandırıcıdırlar.

Bu yüzden Horatius der ki:

Fildişi, mermer, Etrüsk heykelcikleri, resimler,
Gümüş eşyalar ve urbalar, Gaetulya moruyla

boyanmış,
Çoğu mahrumdur bunlardan, ve kimileri de hiç

aramaz bunları.

Sokrates, satılmak için sergilenen lüks mallara bakarak,
"Gereksinmediğim ne çok şey var" demişti.

Buna göre, yaşamımızın mutluluğu açısından en birincisi ve
önemlisi ne olduğumuzdur, kişiliğimizdir – daha, kalıcı, her
koşulda etkili olduğu için bile bu böyledir; ama ayrıca, öteki
iki maddedeki mülkler gibi yazgıya bağlı değildir ve bizden
koparılamaz. Salt göreli olan öteki ikisi karşısında, değerinin
mutlak olduğu söylenebilir. Şimdi buradan, insanları dışarıdan
tanımanın, söylendiğinden daha az mümkün olduğu sonucu
çıkar. Burada sadece, her şeye gücü yeten zamanın hükmü
geçer: Bedensel ve zihinsel üstünlükler yavaş yavaş zamana
yenilirler, ancak ahlaki karaktere zaman bile dokunamaz. Bu
bakımdan zamanın doğrudan doğruya çalmadığı sonraki iki
maddenin mülklerinin, elbette birinci bölümün mülkleri



karşısında bir öncelikleri vardır. İkinci bir öncelik de bu
mülklerin nesnel olarak var olmalarında ve doğaları gereği
ulaşılabilir olmalarında, herkesin, en azından bunlara sahip
olma olanağının bulunmasında görülebilir; buna karşılık öznel
olana bizim gücümüz yetmez, o tüm bir yaşam için
değiştirilemez bir biçimde sabit olan ilahi adaletin alanına
girer. Bu yüzden şu söylenenlerin acımasız bir geçerliliği
vardır:

Güneşin gezegenleri selamlamaya durduğu,
Seni dünyaya ödünç veren gündeki gibi,
Varsın ve durmaksızın büyüdün o günden beri,
Dünyaya adım atarken uyduğun yasa gereği.
Böyle olmalısın, kaçamazsın kendinden,
Bunu söyledi kâhin kadınlar, peygamberler bunu

söyledi;
Ne zaman parçalayabilir, ne de herhangi bir güç,
Yaşayarak kendini geliştiren, belirlenmiş biçimi.

Goethe

Bu bakımdan, bizim elimizde olan tek şey, verilmiş olan
kişiliği olabildiğince yararlı bir biçimde kullanmamız, yani
sadece ona uygun çabalara girişmemiz ve o kişiliğe tam
uygun bir eğitim türünü almaya çalışmamızdır; ayrıca başka
türlerden kaçınmamız, demek ki bu kişiliğe uygun konumu,
uğraşıyı ve yaşam biçimini seçmemizdir.

Olağanüstü kas gücüyle donanmış, Herkül gibi bir insan, dış
koşullar yüzünden oturarak yapması gereken bir işle, küçük
zavallı bir zanaatla uğraşmak ya da kendisine çok yabancı



başka türlü güçler gerektiren çalışmalar ve zihinsel işler
yapmak zorunda kalırsa, bunun sonucunda kendisinde
kusursuz olan kuvvetleri kullanamazsa, ömür boyu mutsuz
hissedecektir kendini; ama zihinsel güçleri çok ağır basan ve
bu güçleri gerektirmeyen çok kötü bir işi ya da fiziksel
gücünün yetmediği bedensel bir işi yapmak uğruna, zihinsel
güçlerini geliştiremeden, kullanamadan olduğu gibi bırakmak
zorunda kalan biri daha da mutsuz olacaktır. Ancak burada,
özellikle gençlikte, insanın kendisine, sahip olmadığı ölçüde
güç biçmemesi için, tahmin tuzağından kaçınılmalıdır.

Birinci maddemizin öteki ikisi üzerinde kesin
üstünlüğünden, sağlığını korumaya ve yeteneklerini
geliştirmeye yönelik çalışmanın, zenginliği elde etmeye
çalışmaktan daha bilgece olduğu sonucu çıkar; fakat durum
zorunlu ve uygun olanı elde etmenin ihmal edilmesi gerektiği
biçiminde yanlış yorumlanmamalıdır. Ama asıl zenginlik yani
büyük bolluk, bizim mutluluğumuza çok az katkıda
bulunabilir; bu yüzden birçok zengin, asıl zihinsel donanıma,
onları zihinsel uğraşa yetkin kılabilecek bilgilere ve
dolayısıyla herhangi bir nesnel ilgiye sahip olmadıkları için
kendilerini mutsuz hissederler. Çünkü zenginliğin gerçek ve
doğal gereksinimlerin doyurulmasının ötesinde
yapabileceğinin, bizim asıl huzurumuz üzerinde çok az bir
etkisi vardır; huzurumuz daha çok, büyük bir mülke sahip
olmanın neden olduğu sayısız ve kaçınılmaz sorun yüzünden
bozulur. Yine de insanlar zenginlik elde etmek için zihinsel
donanım elde etmek için, uğraştıklarından bin kat daha çok
uğraşırlar; oysa insanın mutluluğu üzerinde ne olduğunun,
neye sahip olduğundan kesinlikle daha çok katkısı vardır. Bu
yüzden, bitmez tükenmez bir çalışma içinde, bir karınca gibi



gayretle, sabahtan akşama kadar, zaten var olan zenginliğini
daha da artırmaya çalışanları bile görürüz. O kişi, araçlar
alanının dar ufkundan ötesini göremez: Zihni boştur, bu
yüzden başka her şeye kapalıdır. En yüce hazlara, zihinsel
olanlara ulaşamaz; bunların yerini geçici, duyusal, az zamana
ama çok paraya mal olanla, kendine ara sıra izin verdiği şeyle
doldurmaya çalışır boş yere. Yaşamının sonunda, şansı iyi
gitmişse, bu çabasının bir sonucu olarak gerçekten de bir
yığın parası olmuştur; bunu daha da artırmayı ya da harcayıp
bitirmeyi, mirasçılarına bırakır. Ne kadar ciddi ve önemli bir
çehreyle sürdürülmüş olsa bile, böyle bir yaşam da en az
simgesi bir soytarı külahı olan kadar budalacadır.

Demek ki birinin kendinde neye sahip olduğu, yaşamının
mutluluğu açısından en önemli olandır. Ama bu esasen çok az
olduğu için, açlıkla savaşımın ötesine geçmiş bulunanlar da,
henüz bu savaşımı verenler kadar kendilerini mutsuz
hissederler. İç dünyalarının boş oluşu, bilinçlerinin yavanlığı,
zihinlerinin yoksulluğu onları dostluklar kurmaya yöneltir,
ama yine kendileri gibi olanlarla; çünkü similis simili gaudet.
[3] O zaman hep birlikte oyalanıp eğlenmeye çalışılır ve bunu
da öncelikle duyusal hazlarda, her türden zevkte ve sonunda
sefahatte ararlar. Bu yüzden doğuştan zengin kimi aile
çocuklarının, paylarına düşen büyük mirası, çoğun inanılmaz
kısalıktaki bir sürede harcayıp tükettikleri uğursuz
savurganlığın kaynağı, gerçekte, zihnin az önce
betimlediğimiz yoksulluğundan ve boşluğundan fışkıran can
sıkıntısından başka bir şey değildir. Böyle bir genç, dışsal
olarak zengindi, ama içsel olarak yoksul bir biçimde dünyaya
gelmişti ve dıştan gelen her şeyi almak isteyerek boş yere,
içsel yoksulluğu dışsal zenginlikle ikame etmek istiyordu –



tıpkı, genç kızların buğusuyla kuvvet kazanmaya çalışan yaşlı
adamlar gibi. Sonunda içsel yoksulluk bir de dışsal
yoksulluğa yol açmıştı.

İnsan yaşamının mülklerine ilişkin öteki iki maddenin
önemini vurgulamam gerekmiyor. Çünkü mülkiyetin değeri
günümüzde öylesine yaygın bir kabul görmektedir ki, tavsiye
edilmesi gerekmez bile. Hatta üçüncü maddenin, ikincisi
karşısında çok uçucu bir yapısı vardır; çünkü o sadece
başkalarının görüşlerinde yer alır. Yine de saygınlık için, yani
iyi bir isim için herkes çabalamak zorundadır; rütbe için
yalnızca devlet hizmetindekiler, ün için ise yalnızca çok az
kişi. Bu arada, saygınlık paha biçilmez bir mülk olarak
görülür; ün ise insanın ulaşabileceği en pahalı şeydir,
seçilmişlerin altın postudur: Buna karşılık, ancak budalalar
rütbeyi mülk sahibi olmaya tercih ederler. Ayrıca ikinci ve
üçüncü maddeler, Petronius'un habes, habeberis[4] sözü doğru
olduğu ve tersine bir biçimde, başkalarının elverişli görüşleri,
her biçimleriyle, çoğun mal sahibi olmaya yaradığı sürece,
söylediğimiz gibi, karşılıklı etkileşim içindedirler.



İkinci Bölüm



Bir Kimsenin Ne Olduğu Üzerine

Bir kimsenin ne olduğunun, onun mutluluğuna, sahip
olduğu ya da temsil ettiği şeyden daha çok katkıda
bulunduğunu zaten genel olarak kabul etmiştik. Her zaman,
bir kimsenin ne olduğu ve buna göre kendinde neye sahip
olduğu önemlidir: Çünkü bireyselliği ona sürekli ve her yerde
eşlik eder ve yaşadığı her şey rengini bireyselliğinden alır.
Her şeyin içinde ve her şeyde öncelikle kendini tadar: Bu
fiziksel hazlarda zaten böyledir; zihinsel hazlarda ise daha da
geçerlidir. Bu yüzden, İngilizcedeki to enjoy one's self[5] sözü
çok isabetli bir anlatımdır; bu sözde, örneğin, "He enjoys
himself at Paris" denilirken, "Paris'in keyfini sürüyor"
denmez. "Paris'te kendi keyfine bakıyor" denilir. Ama
bireysellik kötü bir nitelikteyse, tüm hazlar, safra bulaşmış bir
damağın tattığı kaliteli şaraplar gibidirler. Bu yüzden, iyi
günde de kötü günde de, ağır felaketler bir yana, insanın nasıl
duyumsadığının, yani her bakımdan yatkınlığının türü ve
derecesi karşısında yaşamında nelerle karşılaştığının ve
başına neler geldiğinin pek önemi yoktur. Bir kimsenin kendi
içinde ne olduğu ve kendinde neye sahip olduğu, kısacası
onun kişiliği ve değeri, mutluluğunun ve esenliğinin biricik
dolaysız nedenidir. Geri kalan her şey dolaylıdır; bu yüzden
onların etkisi ortadan kaldırılabilir ama kişiliğin etkisi asla.
Bundan dolayı, kişisel üstünlüklere yönelik kıskançlık, en
özenli biçimde gizleneni olduğu gibi, en uzlaşmaz olanıdır da.
Ayrıca, kalıcı ve dayanıklı olan sadece bilincin niteliğidir ve
bireysellik sürekli kalıcı bir biçimde, az ya da çok, her an etki
eder; buna karşılık, geri kalan her şey her zaman sadece ara
sıra, fırsat buldukça, geçici olarak etki eder ve üstelik



değişime ve dönüşüme uğrar; bu yüzden Aristoteles der ki:
"Çünkü doğaya güvenilir, paraya değil" (Eudemos'a Etik, VII,
2). Üzerimize bütünüyle dışarıdan gelen bir mutsuzluğa,
kendi neden olduğumuz bir mutsuzluktan daha soğukkanlı bir
biçimde katlanmamızın nedeni budur: Çünkü yazgı
değişebilir ama kendi niteliğimiz hiçbir zaman değişmez.
Demek ki soylu bir karakter, yetenekli bir kafa, mutlu bir
mizaç gibi, neşeli bir ruh ve gerekli nitelikleri taşıyan,
bütünüyle sağlıklı bir beden gibi öznel mülkler, yani mens
sana in corpore sano[6] (Juvenalius. Sat., X, 356)
mutluluğumuz açısından en birinci, en önemli olanlardır; bu
yüzden dışsal mülklere ve dışsal saygınlığa sahip olmaktan
daha çok, bu içsel mülklerin geliştirilmesini ve korunmasını
düşünmeliyiz.

Gelgelelim, bizi her şeyden daha çok dolaysızca mutlu
eden, keyifli bir ruh halidir: Çünkü bu güzel özellik kendi
kendini anında ödüllendirir. Bir kere neşeli olanın, her zaman
neşeli olmak için bir nedeni vardır: Bu da, işte şimdi neşeli
oluşudur. Diğer özelliklerinin yerini bu kadar iyi doldurabilen
bir başka özellik yoktur; kendisinin yerine ise başka bir şey
konulamaz. Biri genç, güzel, zengin ve saygın olsun;
mutluluğu değerlendirilmek istendiğinde, keyfinin yerinde
olup olmadığı sorulacaktır: Buna karşılık, keyfi yerindeyse,
genç ya da yaşlı oluşu, dik ya da kambur duruşu, yoksul ya da
zengin oluşu fark etmez; mutludur o kişi. İlk gençlik
yıllarımda okuduğum eski bir kitapta, "Çok gülen mutludur,
çok ağlayan mutsuzdur" yazıyordu – oldukça tek yanlı bir
görüş, ama her ne kadar basmakalıp sözün dik âlâsı olsa da,
basit doğruluğu yüzünden hiç unutamadım. Bu yüzden, neşeli
ruh hali ne zaman gelirse gelsin, –ki asla yanlış zamanda



gelmez– içeri girmesine izin vermeden önce, hoşnut olmak
için her bakımdan bir nedenimizin bulunup bulunmadığını
öğrenmek istediğimiz için ve önemli sorunlarımızda rahatsız
edilmekten korktuğumuz için ciddi ciddi düşünmektense –ki
bunlarla neyi düzelteceğimiz de çok belirsizdir– ona tüm
kapıları açmak gerekir: Neşelilik doğrudan doğruya bir
kazançtır. Yalnızca o, mutluluğun nakit parasıdır ve tüm
ötekiler gibi sadece bir banka senedi değildir; çünkü yalnızca
o, doğrudan doğruya şimdiki zamanda mutlu eder; bundan
dolayı öz için en yüce mülktür, gerçekliği iki sonsuz zaman
arasında bölünemez bir şimdiki zaman biçimindedir. Buna
göre bu mülkün edinilmesini ve geliştirilmesini başka her
çabanın önüne koymalıyız. Elbette, neşeli olmaya, zenginlik
kadar az ve sağlıklı olmak kadar çok katkıda bulunan bir
şeyin olmadığı bilinir: Aşağı, çalışan, özellikle de toprağı
işleyen sınıflarda, keyifli ve hoşnut yüzler görülür;
zenginlerde ve seçkinlerde ise suratlar asıktır. Buna göre, en
üst derecede kusursuz sağlığı korumaya çaba göstermeliyiz ki
bunun bir ürünü olarak, neşelilik çiçeği açsın. Bunun aracı da,
bilindiği gibi, her türlü aşırılıktan ve sefahatten, her türlü
şiddetli ve hoş olmayan duygu devinimlerinden ve büyük ya
da kalıcı zihinsel zorlanmalardan kaçınmak, günde en az iki
saat açık havada hızlı devinimde bulunmak, sık sık soğuk
banyo yapmak ve benzeri sağlık kurallarıdır. Her gün,
gereken devinimde bulunulmazsa, sağlıklı kalınamaz: Tüm
yaşam süreçlerinin, uygun bir biçimde gerçekleşebilmeleri
için, hem bütünün, hem de parçaların devinmeleri gerekir. Bu
yüzden Aristoteles haklı olarak, "Yaşam devinimde vardır"
der. Yaşam devinimde vardır ve özü devinimdir.
Organizmanın en içlerinde, durmak bilmez, hızlı bir devinim
vardır: Kalp karmaşık ikili kasılma ve açılmalarıyla şiddetle



ve yorulmaksızın çarpar, 28 atışıyla tüm kan kütlesini büyük
ve küçük dolaşımda dolaştırır; akciğer hiç durmaksızın bir
buhar pistonu gibi çalışır; bağırsaklar sürekli solucan gibi
devinirler; tüm bezler sürekli emer ve salgı üretir; beyin bile
her kalp atışında ve her soluk alınışında ikili bir devinim
içindedir. Eğer burada, sayısız insanın tamamen oturmaya
dayalı yaşam biçiminde olduğu gibi, dışsal devinim hemen
hemen hiç yoksa, dış dinginlikle iç curcuna arasında apaçık
ve zararlı bir dengesizlik ortaya çıkar. Çünkü sürekli iç
devinimin, dış devinimle desteklenmesi gerekir: Ama bu
orantısızlık, herhangi bir duygulanım sonucunda içimiz kıpır
kıpır kaynadığı halde, dışarıya bunu sezdiremeyişimize
benzeyecektir. Ağaçlar bile büyümek için bir rüzgârın
yardımıyla devinmeye gereksinirler. Burada, en kısa bir
biçimde Latince olarak dile getirilebilen bir kural geçerlidir:
Omnis motus, quo celerior, eo magis motus.[7] Aynı dışsal
koşulların ya da olayların sağlıklı ve zinde günlerimizde
üzerimizde bıraktıkları etkinin, hastalığın bizi huysuz ve
ürkek kıldığı günlerdeki etkileriyle karşılaştırılması,
mutluluğumuzun, keyifli bir ruh haline ve bu ruh halinin de
sağlık durumuna ne denli bağlı olduğunu gösteriyor.

Olayların nesnel olarak ve gerçekte ne oldukları değil,
bizim için, bizim kavrayışımız açısından ne olduklarıdır bizi
mutlu ya da mutsuz kılan: Epiktetos da bunu söyler:
"İnsanları huzursuz eden olaylar değil, olaylar hakkındaki
görüşlerdir." Ama genel olarak mutluluğumuzun onda
dokuzu, yalnızca sağlığa dayanır: Sağlık her şeyi bir haz
kaynağına dönüştürür; buna karşılık, sağlık olmadan, hangi
türden olursa olsun hiçbir dışsal mülkten haz alınamaz ve
öznel mülkler, zihnin, duygu durumunun, mizacın özellikleri



bile hastalıkla azalırlar ve iyice körelirler. Buna göre, her
şeyden önce insanların birbirlerine karşılıklı olarak sağlık
durumlarını sormaları ve birbirlerine esenlik dilemeleri
nedensiz değildir: Çünkü gerçekten de bu, insan
mutluluğunun geniş anlamda en önemli unsurudur. Ancak,
buradan ister para kazanmak, yükselmek için, isterse çok
bilgili olmak için, ün şan için, hele ki şehvet ve geçici zevkler
için olsun, her ne için olursa olsun sağlığını feda etmenin,
budalalıkların en büyüğü olduğu sonucu çıkar: Aslında her
şeyi, sağlığın yanında ikinci plana itmelidir. Ama
mutluluğumuz açısından böyle önem taşıyan keyifliliğimize
sağlığın katkısı ne denli çok olursa olsun, yine de mutluluk
tek başına sağlığa bağlı değildir: Çünkü tam bir sağlıklılık
durumunda bile, melankolik bir mizaç ve başat bir kederli ruh
hali var olabilir. Bunun en gizli nedeni, hiç kuşkusuz,
organizmanın başlangıçsal ve bu yüzden değiştirilemez
niteliğinde, çoğu durumda tedirgin olma duyarlılığı ile
yeniden üretme gücü arasındaki az ya da çok ilişkide yatar.
Duyarlılığın anormal bir biçimde ağır basması, ruh halinin
eşitsizliğine, periyodik olarak, bir aşırı neşeliliğe, bir
melankolinin ağır basmasına yol açar. Dehanın koşulu da
sinirsel gücün, yani duyarlılığın aşırılığı olduğu içindir ki,
Aristoteles tüm seçkin ve üstün insanların melankolik
olduklarına çok doğru bir biçimde dikkat çekmiştir:
"Felsefede, politikada, edebiyatta, ya da sanatlarda olağanüstü
olan tüm insanlar, melankoliktirler" (Probl., 30, I). Hiç
kuşkusuz Cicero'nun sık sık alıntılanan, "Aristoteles, tüm dâhi
insanların melankolik olduklarını söylüyor" (Tusc., I, 33)
sözünde göz önünde bulundurduğu, bu cümledir. Burada
dikkate alınan, doğuştan gelen, büyük temel ruh hali
farklılığını Shakespeare çok hoş bir biçimde betimlemiştir:



Doğa, kendi zamanında, tuhaf adamlar yarattı:
Kimileri sürekli gözlerinin önüne bakan
Ve gayda çalan birine papağanlar gibi gülen;
Ve kimileri ekşi suratlı,
Gülümseyip de göstermezler ki dişlerini,
Şakanın gülmeye değer olduğuna
Yemin bile etse bilge kişi.

Venedik Taciri, sahne 1

Platon'un dyskolos[8] ve eukolos[9] deyimleriyle tanımladığı,
tam da bu farktır. Bu fark, değişik insanlardaki, hoş olan ve
olmayan izlenimleri algılamaya hazır olmadaki farklılıklara
dayandırılabilir. Bu yüzden, bir insanı adeta ümitsizliğe
düşüren bir durum karşısında başka birisi sadece gülebilir;
üstelik hoş olmayan şeyleri algılamaya ne denli hazırsa, hoş
izlenimlere de o denli az hazır olabilir ve tersi. Bir olayın eşit
olasılıkla mutlu ya da mutsuz bir biçimde sonuçlanması
durumunda, dyskolos, mutsuz sonuç karşısında öfkelencek ya
da üzülecek, ama mutlu sonuca sevinmeyecektir; buna
karşılık, eukolos, mutlu sonuç karşısında sevinecektir.
Dyskolos'un tasarladığı on şeyden dokuzu gerçekleşirse, bu
gerçekleşenlere sevinmez de, gerçekleşemeyen bir tanesine
üzülür; bunun tersi olarak, eukolos gerçekleşmiş tek bir
tasarısıyla avunmasını ve neşelenmesini bilir – ama her
kötülüğün bir telafisi olduğu gibi, burada da dyskolos'lar yani
en karanlık ve kaygılı karakterler, bir bütün olarak, neşeli ve
tasasızlardan daha çok sayıda hayali ama daha az sayıda da
gerçek kazayı ve acıyı yaşamak zorunda kalacaklardır; çünkü
her şeye kara gözlüklerle bakan, sürekli en kötü olasılıktan



korkan ve önlemlerini buna göre alan biri, her şeye pembe
gözlüklerle ve iyimser bir gözle bakan biri gibi sık sık yanlış
hesap yapmış olmayacaktır. Ancak, sinir sisteminin ya da
sindirim aygıtlarının hastalıklı bir heyecanı, doğuştan
dyskolos'un ekmeğine yağ sürerse; o zaman bu kişi, sürekli
hoşnutsuzluğun doğurduğu, yaşamdan bıkkınlığa ve bunun
sonucunda da intihar eğiliminin ortaya çıktığı üst dereceye
ulaşabilir. Böylece en küçük bir zorluğu bile bahane edebilir;
rahatsızlığın en üst derecesinde, bahaneye gerek bile kalmaz,
sadece kalıcı hoşnutsuzluğun sonucunda intihara karar verilir
ve soğukkanlı düşünülerek, kesin kararlılıkla yerine getirilir;
öyle ki, genellikle zaten denetim altına alınmış bulunan hasta,
şimdi kendisine doğal görünen ve sevinçle kabul edeceği
rahatlatıcı çareye, hiç tereddüt etmeden, iç çatışma
yaşamadan ve vazgeçmeden başvurmak için fırsat kollar, ve
gözlerden ırak kaldığı ilk anda, bu aracı kullanır. Esquirol bu
durumun, bu akıl hastalığının ayrıntılı betimlemelerini verir.
Ama yine de, koşullara göre, en sağlıklı ve hatta en neşeli
insan bile, acıların ya da kaçınılmaz bir biçimde yaklaşan
felaketin büyüklüğü ölüm korkusunu yendiğinde, intihar
etmeye karar verebilir. Fark yalnızca intihar için yeterli
nedenin değişik büyüklükte, somurtkan ruh halindeki bir
kişinin nedeniyle ters orantı içinde oluşundadır. Somurtkan
ruh hali ne denli büyük olursa, yeterli neden de o denli küçük
olabilir ve sonunda sıfıra yaklaşabilir; buna karşılık, neşeli
ruh hali ve onu destekleyen sağlıklı olma durumu ne denli
büyükse, intihar nedeni de o denli daha büyük olmalıdır.
Sonra intiharın iki aşırı ucu arasında, yani salt doğuştan gelen
somurtkan ruh halinin hastalıklı bir biçimde artması sonucu
intiharla, sağlıklı ve neşeli ruh halinin salt nesnel nedenlerle
intiharı arasında sayısız olay basamağı vardır.



Sağlık kısmen güzellikle akrabadır. Her ne kadar bu öznel
üstünlüğün aslında mutluluğumuza doğrudan doğruya değil,
sadece dolaylı, başkalarını etkileme yoluyla bir katkısı olsa da
güzellik yine de büyük önem taşır; erkekte de. Güzellik
kalpleri bizim için önceden kazanan bir tavsiye mektubudur;
bu konuda Homeros'un dizeleri özellikle uygundur:

Hor görmemek gerekir, tanrıların harika
armağanlarını,

Sadece onların bağışladıklarını, kimsenin her
istediği zaman elde edemediğini.

En genel bir bakış, insan mutluluğunun iki düşmanını, acıyı
ve can sıkıntısını gösterir. Ayrıca, birinden uzaklaştıkça
diğerine yaklaştığımızı ve bunun tersinin de geçerli olduğunu;
böylece, yaşamımızın bu ikisi arasında gerçekten daha güçlü
ya da daha zayıf bir salınım oluşturduğunu anımsatmakta
yarar var. Bunun nedeni, her ikisinin de birbirleriyle bir
yandan dışsal ya da nesnel, bir yandan da içsel ya da öznel
olmak üzere çifte bir karşıtlık oluşturmasıdır. Dışsal açıdan,
yoksulluk ve yoksunluk acı verir; buna karşılık güvenlik ve
bolluk, can sıkıntısı doğurur. Buna uygun olarak, düşük halk
sınıfının yoksulluğa, yani acıya karşı sürekli bir savaşım
içinde olduğunu görürüz; buna karşılık zenginler ve seçkinler
dünyası, can sıkıntısına karşı sürekli, çoğun gerçekten
umutsuz bir savaşım içindedir. Bunların içsel ya da öznel
karşıtlıkları ise, tek tek insanlarda, birine karşı duyarlılığın,
diğerine karşı duyarlılıkla ters orantı içinde oluşuna, bunun da
insanın zihinsel gücünün ölçüsüyle belirlenmesine dayanır.
Yani zihnin donukluğu istisnasız bir biçimde duyarlılığın
donukluğuyla ve aşırı duyarlılık eksikliğiyle birlik içindedir;
bu nitelik, insanı her türde ve büyüklükteki acı ve keder



karşısında daha az duyarlı kılar. Öte yandan, sayısız çehreye
damgasını vuran, kendini her şeye, dış dünyadaki en küçük
bir olaya bile sürekli tetikte duran bir dikkatlilikte belli eden
içsel boşluk tam da bu zihinsel donukluktan kaynaklanır, ki
bu da can sıkıntısının gerçek kaynağıdır ve duyguyu ve zihni
herhangi bir biçimde devinime sokabilmek için, sürekli dışsal
uyarıya gerek duyar. Seçtiği dışsal uyarılar açısından da
iğrenç değil midir? Kurdukları arkadaşlıkların ve
konuşmaların türü gibi, kapıda durup bekleyenler ya da
pencereden bakanlar da, insanların başvurdukları zaman
öldürme yöntemlerinin zavallılığını kanıtlar. Esas olarak,
sohbet etme, oyalanma, eğlenme ve çoğu kimseyi
savurganlığa ve sonunda sefalete götüren her türden lüks
tutkusu da bu içsel boşluktan kaynaklanır. Hiçbir şey, bu
sefaletten korunmak açısından zihnin iç zenginliğinden daha
güvenli değildir: Çünkü bu zenginlik olağanüstülüğe ne denli
yakınlaşırsa, can sıkıntısına o denli daha az yer kalır. Ama
düşüncelerin yorulmak bilmez bir kıpırtı içinde oluşu, bu
kıpırtının iç ve dış dünyanın çok çeşitli olaylarında sürekli
yenilenen oyunu, aynı şeyin sürekli başka kombinasyonlarını
yaratma gücü ve dürtüsü, gevşeme anları hesaba katılmazsa,
olağanüstü kafayı can sıkıntısı alanından bütünüyle uzak
tutarlar. Öte yandan artırılmış zekânın kökeninde dolaysız
koşullara karşı yükselmiş bir duyarlılık ve daha şiddetli bir
istenç, yani tutkululuk vardır: Bunların birleşmesiyle, tüm
heyecanların çok daha büyük bir gücü uyanır ve zihinsel ve
bedensel acılara karşı daha da artmış bir duyarlılık, hatta tüm
engellerde ya da sadece rahatsızlıklarda bile daha büyük bir
sabırsızlık doğar; tüm bunların yükselmesi, nahoş olanlar da
dahil olmak üzere tüm tasarımların, düşlemin gücünden
kaynaklanan canlılığına katkıda bulunur. Sözü edilen durum,



en mankafa biriyle, en büyük dâhi arasındaki geniş alanda yer
alan ara basamaklarda, çeşitli ölçülerde geçerlidir. Bu yüzden,
herkes, nesnel olduğu gibi öznel olarak da, insan yaşamına acı
veren kaynakların birisinden uzaklaştığı ölçüde bir diğerine
yakınlaşır. Buna uygun olarak, kişinin doğal yatkınlığı, bu
bakımdan nesnel olanı öznel olana olabildiğince uygun hale
getirerek, yani daha büyük bir duyarlılık gösterdiği acı
kaynağına karşı daha büyük bir önlem alarak onu
yönlendirecektir. İç dünyası zengin bir insan, her şeyden önce
acı çekmemeye, kendini ihmal etmemeye, dinginliğe ve kendi
başına kalmaya yönelecektir, yani sakin, alçakgönüllü ama
olabildiğince engellenmemiş bir yaşam arayacaktır ve buna
göre, sözümona insanlarla kimi tanışıklıklardan sonra, kendi
köşesine çekilmişliği ve hatta, büyük bir kafaysa eğer,
yalnızlığı seçecektir. Çünkü bir kimse kendinde ne çok şeye
sahipse, dışarıdan o denli az şeye gereksinir ve ötekiler de o
denli az onun olabilirler. Bu yüzden, zihnin kendinde
olağanüstülüğü, toplumdan uzak durmasına yol açar.
Toplumun niceliğinin yerini nitelik alırsa, o zaman büyük
dünyanın içinde yaşamak için çaba göstermeye bile değer:
Ama ne yazık ki yüz delinin arasından henüz bir akıllı bile
çıkmıyor. Buna karşılık öteki aşırı uçtaki kimse, sıkıntıya
düşer düşmez hemen ne pahasına olursa olsun oyalanmayı ve
topluma karışmayı isteyecektir ve her şeyle kolaylıkla
yetinecek, kendi kendisinden kaçtığı gibi kaçmayacaktır
onlardan. Çünkü, herkesin kendine döndüğü yalnızlıkta, bir
kimsenin kendinde neye sahip olduğu ortaya çıkar: İşte aptal
adam, kendi zavallı bireyselliğinin sırtından atamayacağı
yükü altında inim inim inliyor; öte yanda yüksek yetenekli
kişi, en ıssız ortamı bile kendi düşünceleriyle şenliklendiriyor
ve canlandırıyor. Bu yüzden Seneca'nın söylediği çok



doğrudur: Omnis stultitia laborat fastidio sui (Ep. 9).[10] Jesus
Sirach'ın sözü de buna benzer: "delinin yaşamı, ölümden
beterdir." Buna göre bütün olarak, herkesin, zihinsel
yoksulluğu ve genel olarak bayağılığı ölçüsünde arkadaş
canlısı olduğu anlaşılacaktır. Ne de olsa, insanın bu dünyada
yalnızlık ya da bayağılıktan birisini seçmekten başka şansı
yoktur. İnsanların içinde en arkadaş canlıları, entelektüel
açıdan da kesinlikle geride olan zenciler olmalıdır. Fransız
gazetelerinde, Kuzey Amerika'dan gelen haberlere göre (le
Commerce, Ekim 19, 1837), siyahlar, özgürler ve köleler
karışık olmak üzere, kendi kara küçük burunlu suratlarını sık
sık görmeye tahammül edemedikleri için, en dar mekânlara
büyük kalabalıklar halinde sıkışıyorlar.

Buna göre, beyin tüm organizmanın asalağı ya da emekli
memuru gibi göründüğünden, her bir kişinin elde ettiği, ona
kendi bilincini ve bireyselliğini özgürce tattıran boş zaman,
tüm varoluşunun, uğrunda çalışmaya ve çaba göstermeye
değer meyvesi ve ürünüdür. Peki boş zaman çoğu insana ne
getirir? Onu dolduracak duygusal hazlar ya da budalalıklar
bulunmadığı sürece, can sıkıntısı ve atalet. Boş zamanın nasıl
bütünüyle değersiz olduğunu, onların bu zamanı nasıl
geçirdikleri gösteriyor: Boş zaman, tam da Ariosto'nun[11]

dediği gibi, cahillerin can sıkıntısıdır. Sıradan insanlar sadece
zamanı geçirmeyi düşünürler; herhangi bir yeteneği olan
kimse ise ondan yararlanmayı düşünür. Sınırlı kafaların, can
sıkıntısına çok maruz kalıyor olmalarını nedeni, onların
zihninin, istençlerinin konularının ortamı olmaktan daha fazla
bir şey olmamasıdır. İmdi, eğer ortada ele alacak bir konu
yoksa, istenç dinlenir ve zihin bayram eder; biri de öteki gibi
kendi kendine etkinlikte bulunamadığı için, bunun sonucunda



insanın tüm kuvvetleri müthiş bir durgunluk içine –can
sıkıntısına– düşerler. Bunun üstesinden gelebilmek için,
istencin önüne, onu uyandırmak ve böylelikle bu konuyu
kavrayacak zihnin de etkinliğe geçmesini sağlamak için,
küçük, salt geçici ve gelişigüzel kabul edilmiş konular
sürülür. Bu konular gerçek ve doğal konular yanında, gümüş
paranın yanındaki kâğıt para gibidirler; çünkü geçerlilikleri
sadece keyfi olarak kabul edilmiştir: Bu tür konular, sözü
edilen amaca yönelik olarak uydurulmuş, iskambil vb.
oyunlardır. Bu oyunlar olmazsa, sınırlı insan çareyi eline ne
geçirdiyse şıkırdatmakta ve tıngırdatmakta bulur. Sigara da
seve seve düşüncelerin yerine koyacağı bir şeydir. Bu yüzden
tüm ülkelerde, tüm toplumun baş uğraşısı iskambil oyunu
olmuştur: Bu oyun topluluğun değerinin ölçütüdür ve tüm
düşüncelerin iflasıdır. İnsanların birbirleriyle alışverişte
bulunacakları düşünceleri olmadığı için, iskambil kâğıdı alıp
verirler ve birbirlerinin parasını almaya çalışırlar. Ah, acınası
insanoğlu! Bu arada, haksızlık etmemek için, iskambil
oyununu mazur göstermek amacıyla öne sürülebilecek olan,
bu oyunun dünya ve iş yaşamına bir alıştırma olduğu, böylece
rastlantı sonucu, değiştirilemez bir biçimde doğan koşullardan
(kâğıtlar) akıllıca yararlanmanın, bu koşulda ne gerekiyorsa
onu yapmanın öğrenildiği, sonra aynı amaçla, kötü geçen
oyunda keyifli bir yüz ifadesi takınarak, kendine hâkim
olmaya alışıldığı biçimindeki düşünceyi küçümsemek
istemiyorum. Ama öte yandan, tam da bu yüzden, iskambil
oyununun ahlak bozucu bir etkisi vardır. Bilindiği gibi bu
oyunun püf noktası, her adımda, her yolla ve her kurnazlıkla,
ötekinin elindekini kazanmaktır. Ama oyundaki böyle
davranma alışkanlığı kök salar, pratik yaşama da uzanır ve
insan yavaş yavaş ikili ilişkilerde de böyle davranmaya başlar



ve yasal olarak izni olduğu anda, eline geçen her avantajı
kullanma hakkı olduğunu düşünür. Burjuva yaşamında bunun
örneklerine her gün rastlanmaktadır. Demek ki, söylenildiği
gibi boş zaman, her bir kişinin varoluşunun çiçeği ya da
meyvesi olduğundan, kişinin kendi varlığına sahip olmasını
yalnızca boş zaman sağladığından, boş zamanda kendi
içlerinde doğru bir şeyler bulanlara mutlu gözüyle bakmak
gerekir; öte yandan boş zaman çoğunluğa, kendisiyle bir işe
başlanamayacak, müthiş bir biçimde canı sıkılan, kendi
kendine yük olan bir adamdan başka bir şey vermez. Bu
yüzden seviniriz ki, "Ey kardeşler, cariyenin değil, fakat hür
kadının çocuklarıyız" (Galatyalılara Mektup, 4, 31).

Ayrıca, nasıl ki en mutlu ülke az ya da çok ithalat yapması
gerekmeyen ülke ise, iç zenginliği kendine yeten ve eğlenmek
için dışarıdan az ya da çok bir şeye gereksinmeyen insan da
en mutlu insandır; dışarıdan alınan pahalıya mal olur,
bağımlılık yapar ve tehlike getirir, bıkkınlığa neden olur ve
sonunda da, yerli toprağın ürünlerinin kötü bir ikamesidir.
Ötekilerden, dışarıdan, hiçbir bakımdan çok şey
beklenilmemelidir. Bir kimsenin, başkaları için ne
olabileceğinin, çok dar sınırları vardır: Sonunda herkes yine
de yalnız başına kalır ve dahası, kimin yalnız olduğu da
ayrıca tartışmalıdır; burada da, Goethe'nin genel olarak
söylediği gibi (Dicht. und Wahr., cilt 3, s. 474), her olayda,
herkesin sonunda kendi sınırlarına çekileceği doğrudur; tıpkı
Oliver Goldsmith'in söylediği gibi:

Her yerde sadece kendimize emanet olduğumuzdan
Mutluluğumuzu da kendimiz yapar ya da buluruz.

The Traveller, v. 431



Bu yüzden herkes kendisi en iyi olmalı ve en çoğunu
kendisi yapmalıdır. Bu durum ne denli çok söz konusu olursa,
kendi hazlarının kaynağını o denli çok kendi içinde bulacak, o
denli mutlu olacaktır. Aristoteles, büyük bir haklılıkla,
"Mutluluk kendi kendine yetenlerindir" (Eudemos'a Etik, VII,
2) diyor. Çünkü mutluluğun ve hazzın tüm dış kaynakları,
doğaları gereği son derece güvenilmez, nahoş ve geçicidirler
ve rastlantıya bağlıdırlar, bu yüzden, en elverişli koşullarda
bile kolayca kuruyabilirler; sürekli el altında bulunamadıkları
sürece bu kaçınılmazdır. Yaşlılıkta, hepsi zorunlu olarak
kururlar: Çünkü yaşlılıkta şaka, yolculuk zevki, at sevgisi ve
toplum için yararlılık bizi terk eder; hatta dostlarımızı ve
akrabalarımızı da ölüm bizden ayırır. İşte o zaman, insanın
kendinde neye sahip olduğu, her zamankinden çok daha fazla
önem kazanır. Çünkü, en uzun süre dayanan bu olacaktır.
Ama yaşamın her çağında da, insanın kendinde sahip olduğu
şey, mutluluğun sahici ve biricik kalıcı kaynağıdır ve öyle de
kalır. Dünyanın hiçbir yerinde alınacak çok şey yoktur: Acı ve
yoksunluk dünyayı doldururlar ve onlar geçip gittiğinde de
dört bir yanda can sıkıntısı beklemektedir. Üstelik esas olarak,
kötülüktür dünyada egemen olan ve budalalık da büyük söz
sahibidir. Yazgı acımasızdır ve insanlar zavallıdır. Bu
yapıdaki bir dünyada, kendinde çok şeye sahip olan birisi,
aralık ayının karlı buzlu bir gecesindeki aydınlık, sıcak, neşeli
bir Noel sofrasına benzer. Buna göre, seçkin, zengin bir
bireyselliğe sahip olmak ve özellikle zihinselliği yüksek
olmak, hiç kuşkusuz ki dünyadaki en büyük yazgıdır; bu
yazgı en parlak yazgılardan çok değişik olsa bile, durum
aynıdır. Bu yüzden, İsveç'in henüz on dokuz yaşındaki
kraliçesi Christine'in, hakkında sadece bir makale ve sözlü
anlatımlar aracılığıyla bilgi sahibi olduğu, o sıralar, yirmi



yıldan beri büyük bir yalnızlık içinde Hollanda'da yaşayan
Descartes hakkında söylediği söz çok bilgeceydi: "Bay
Descartes, tüm insanların içinde en mutlusu, ve içinde
bulunduğu durum bence kıskanmaya değer görünüyor" (Vie
de Descartes par Baillet, cilt VIII, bölüm 10). Ancak,
Descartes'ın durumunda da olduğu gibi, dış koşullar, insanın
kendi kendisine de sahip olabilmesini ve kendi kendisiyle
mutlu olabilmesini elverişli kılmalıdırlar; bu yüzden Koheleth
der ki (7,12): "Bilgelik, bir mirasla birlikte iyidir, ve insanın
güneşin altında sevinç duymasına yardımcı olur." Doğanın ve
yazgının inayetiyle, bu yazgı her kimin payına düşmüşse, o
kişi mutluluğun iç kaynağının sürekli elinin altında olmasına
dikkat edecektir; bunun koşulları da bağımsızlık ve boş
zamandır. Bu kişi bu koşulları ılımlılık ve tutumlulukla elde
etmeyi tercih edecektir; ötekiler gibi, hazların dış
kaynaklarına bağlı olmadığından, bunları daha çok elde
edecektir. Bu yüzden, dünyanın makamı, parası, lütufları ve
alkışı onu, insanların alçak niyetlerine ya da kötü beğenilerine
boyun eğmek üzere, kendi kendisinden vazgeçmesi için
kandıramayacaktır. Bu kişi, gerekirse, Horatius'un
Maecenas'a Mektup'unda (Lib., I, ep. 7) yaptığı gibi
yapacaktır. Dışarıdan bir şeyler kazanabilmek için içeriden bir
şeyler yitirmek, yani şan şöhret, mevki, şatafat, ün, san
kazanmak için huzurunu, boş zamanını ve bağımsızlığını
bütünüyle ya da önemli ölçüde feda etmek büyük bir
budalalıktır. Ama Goethe bunu yaptı. Benim deham ise, beni
kararlılık içinde öteki yana çekti.

Burada irdelenen, insanın mutluluğunun asıl kaynağının
kendi içinden fışkırdığı gerçeği, Aristoteles'in Nikomakhos'a
Etik'inde (I, 7 ve VII, 13, 14) her türlü hazzın, herhangi bir



etkinliği, yani herhangi bir kuvvetin uygulanmasını
gerektirdiği ve böyle bir kuvvet olmadan var olmayacağına
ilişkin çok doğru anımsatmasıyla da kanıtlanmaktadır.
Stobaeos da bir insanın mutluluğunun, belli başlı
yeteneklerini hiçbir engelle karşılaşmadan uygulamasında
yattığına ilişkin bu Aristotelesçi öğretiyi, peripatetik etiği
serimlemesinde yeniden veriyor: (Ecl. Eth., II, bölüm 7, s.
268-278): "Mutluluk, arzu edilen sonuca ulaşan, erdemli
etkinliktir." Stobaeos, genel olarak, daha kısa anlatımlarla,
erdemin (åoeth) virtüözlük olduğu açıklamasıyla da aynı şeyi
söyler.[12] İmdi, doğanın insanı donattığı kuvvetlerin,
başlangıçtaki amacı, onu dört bir yandan tehdit eden açlığa
karşı savaşmaktır. Ama bu savaş bir kez kazanıldığında,
insanın kullanılmayan kuvvetleri ona yük olurlar; bu yüzden
şimdi onlarla oynaması, yani onları amaçsızca kullanması
gerekir: Yoksa, insanın acı çekmesinin öteki kaynağının, can
sıkıntısının eline düşer. Bu yüzden, can sıkıntısından özellikle
büyükler ve zenginler acı çekmişlerdir; Lucretius bu kişilerin
sıkıntısını öyle bir betimlemiştir ki, tanımlanan kişileri
zamanımızda bile her büyük şehirde, her gün her fırsatta
bulabiliyoruz:

Bakıyorsun, zenginin biri bunalmış
Konağında oturmaktan, çıkmış; gelgelelim
Hemen dönüyor geri, dışarıda da sıkılıyor çünkü.
Yazlığa gitmeye kalkıyor bu kez.
 
Atları öylesine kırbaçlıyor ki:
Ama daha adımını atar atmaz eşikten,
Başlıyor esnemeye, uykuya sığınarak,



Unutmayı deniyor ya da kente dönüyor geri.

III, 1073[13]

Herhalde, bu beyler gençliklerinde kas güçlerini ve ikna
güçlerini kullanıyorlardı. Ama daha sonra yalnızca zihinsel
güçler kaldı: Eğer onlarda bu güçler yoksa ya da
eğitilmemişlerse ve bu güçlerin etkinliği için toplanan
malzemeler eksikse, o zaman durumları çok perişandır.
Biricik tükenmez kuvvet istenç olduğu için; istenç tutkuların
heyecanıyla, örneğin talih oyunlarıyla, gerçekten düzey
düşürücü bu günahla uyarılır. Ama genel olarak, bir uğraşısı
olmayan her birey, onda baskın çıkan kuvvetlerin türüne göre,
oyalanmak için kendine bir oyun seçecektir: Bowling ya da
satranç, av ya da resim, at yarışı ya da müzik, iskambil oyunu
ya da şiir sanatı, armalar bilgisi ya da felsefe vb. Hatta bu
konuyu tüm insani kuvvet dışavurumlarının kökenine, yani
bundan sonra amaçsız oyunlar içinde inceleyeceğimiz üç
fizyolojik temel kuvvete inerek, yöntemli bir biçimde
inceleyebiliriz; bu kuvvetler, her insanda bir ya da öteki
kuvvetin baskın çıkmasına göre, kendisine uygun bir biçimde
seçeceği olası üç tür hazzın kaynağı olarak karşımıza
çıkmaktadırlar. Birinci türe girenler yeniden üretme kuvvetinin
hazlarıdırlar: Yemekten, içmekten, sindirmekten,
dinlenmekten ve uyumaktan alınan hazlardır. Hatta bu hazlar,
tüm bir halkın ulusal zevkleri olarak, öteki halklar tarafından
övülürler. İkincisi heyecanlanabilme hazlarıdır: Doğada
gezintiye çıkmaktan, sıçramaktan, güreş tutmaktan, dans
etmekten, eskrim yapmaktan, ata binmekten, her türden
atletik oyunlardan olduğu gibi, ava çıkmaktan ve hatta kavga
etmekten ve savaşmaktan da alınan hazlardır. Üçüncüsü ise



duyarlılık hazlarıdır: Seyretmekten, düşünmekten,
duyumsamaktan, edebiyat, resim ve müzikle ilgilenmekten,
öğrenmekten, okumaktan, buluş yapmaktan, felsefe ile
uğraşmaktan vb. alınan hazlardır. Bu üç türün her birinin
değeri, derecesi ve süresi hakkında, okurun kendisine
bıraktığımız, çeşitli düşünceler öne sürülebilir. Ama, bizim
her bakımdan kendi kuvvetlerimizin kullanılmasına bağlı olan
hazzın ve böylelikle, bu hazzın sürekli yeniden ortaya
çıkmasına dayanan mutluluğumuzun, onu belirleyen kuvvetin
türü ne denli soyluysa, o denli büyük olacağını herkes
anlayacaktır. Bu bakımdan, kesin bir biçimde ağır basmasıyla,
insanı öteki hayvan türlerinden ayıran duyarlılığın,
hayvanlarda aynı ölçüde ve hatta daha yüksek derecede
bulunan öteki iki fizyolojik temel kuvvet karşısındaki
önceliğini de yine kimse yadsımayacaktır. Bilme
kuvvetlerimiz, duyarlılığa dahildirler: Bu yüzden, duyarlılığın
ağır basması, bilgide var olan ve zihinsel denilen hazları
almaya yetkin kılar ve bu ağır basma ne denli kesinse, bu
hazlar da o denli büyük olur.[14] Normal, sıradan bir insan, bir
nesneyi ancak ona karşı şiddetli bir ilgiyle, istencini uyararak,
yani o nesneye yönelik kişisel bir ilgi duyarak elde edebilir.
Ama istencin her kalıcı uyarılması, en azından karışık
türdendir, yani acıyla bağlantılıdır. İstencin kasıtlı bir biçimde
ve üstelik sadece anlık ve hafif, kalıcı ve ciddi olmayan
acılara neden olabilecek küçük ilgiler aracılığıyla
uyarılmasının bir yöntemi, istisnasız tüm bölgelerin
"sosyete"sinin uğraşısı olan iskambil oyunudur.[15] Buna
karşılık, zihinsel güçleri ağır basan bir insan, yalın bilgi
yolunda, istencin hiçbir biçimde karışmadığı en canlı ilgiyi
göstermeye yetkindir, hatta muhtaçtır. Ama sonra bu katılım
onu hemen, acının yabancı olduğu bir bölgeye, adeta rahat



yaşayan tanrıların atmosferine götürür. Buna göre, geri
kalanların yaşamı sersemlik içinde geçer, akılları fikirleri
bütünüyle kişisel esenliğin küçük ilgilerine ve böylelikle her
türden pisliğe yöneliktir; bu yüzden bu amaca yönelik çalışma
durduğunda ve kendi kendileriyle baş başa kaldıklarında,
dayanılmaz bir can sıkıntısına kapılırlar, ancak tutkunun
yabanıl ateşi, durmuş kütlesine bir nebze devinim verebilir;
buna karşılık, ağırlıklı olarak zihinsel güçlerle donatılmış bir
insan, düşünce dünyası zengin, kesinlikle canlı ve önemli bir
varlıktır: Onu, kendini onlara verebildiği kadarıyla değerli ve
ilginç nesneler ilgilendirir ve kendi içinde de en soylu
hazların kaynağını barındırır. Doğanın ürünleri ve insanların
çabalarının seyredilmesi, sonra da tüm zamanların ve
ülkelerin üstün yeteneklilerinin çok çeşitli başarıları, ona
dıştan bir heyecan verirler, aslında bunların tadına yalnızca o
varabilir, çünkü bunları yalnızca o tam olarak anlayabilir ve
duyumsayabilir. Buna göre, böyle birisi için onlar gerçekten
yaşamışlardır; aslında ona hitap etmişlerdir, ötekiler ise
yalnızca rastlantısal dinleyiciler olarak birini ya da öbürünü
yarım yamalak kavrayabilirler. Gerçi böyle birinin tüm
bunların ötesinde, fazladan bir gereksinimi vardır; bu da
öğrenme, inceleme, derin düşünme, alıştırma ve son olarak da
kendisiyle baş başa kalabilme gereksinimidir; çünkü
Voltaire'in doğru bir biçimde dikkati çektiği gibi, gerçek
gereksinimler olmadan gerçek hazlar alınamaz, bu yüzden bu
gereksinim, doğa ve sanat güzellikleriyle, her türden zihin
ürünleri olarak ötekilere kapalı duran hazların ona açık
olmalarının da koşuludur. Bunlar öteki kişilerin etrafında
yığınla bulunsalar bile, onların gözünde ancak kurtizanların
(entelektüel fahişelerin) bir yaşlı için taşıdığı anlam kadar bir
anlam taşırlar. Bunun sonucunda böyle seçkin bir insan,



kişisel yaşamının yanı sıra ikinci, entelektüel bir yaşam da
sürer ve yavaş yavaş bu ikinci yaşam onun asıl amacı haline
gelir ve birincisini salt bir amaç olarak görmeye başlar:
Ötekiler için ise bu dışsal, boş ve kederli yaşam amaç olarak
görülmek zorundadır. Bu yüzden seçkin kişi, söz konusu
entelektüel yaşamla uğraşmayı tercih edecektir; ve giderek
artan kavrayışının ve bilgisinin sonucu olarak, tıpkı oluşmakta
olan bir sanat yapıtı gibi, bir bağlama, kalıcı bir yükselmeye,
giderek kusursuzlaşan bir bütünlüğe ve olgunlaşmaya
ulaşacaktır; buna karşılık ötekilerin salt pratik, salt kişisel
refaha yönelik, derinlikte değil sürekli uzunlukta gelişmeye
yetkin yaşamı, hazin bir biçimde akıp dökülür, ama
söylediğimiz gibi, yine de onların öz amacı olarak kalmak
zorundadır; seçkin kişi için ise sadece bir araçtır.

Aslında bizim pratik, gerçek yaşamımız, tutkular tarafından
yönlendirilmediği sürece can sıkıcı ve yavandır; onu tutkular
yönlendirdiğinde ise, çok geçmeden acı vermeye başlar: Bu
yüzden yalnızca, istençlerinin hizmeti için gereken ölçünün
üstünde herhangi bir zekâ fazlalığına sahip olanlar
mutludurlar. Çünkü böylelikle, gerçek yaşamlarının yanı sıra,
kendilerini sürekli olarak ve acısız ama yine de canlı bir
biçimde meşgul eden ve eğlendiren, entelektüel bir yaşam da
sürdürürler. Salt bir boş zaman, yani istencin hizmetinde
uğraşıda bulunmayan zekâ, bunun için yeterli değildir; gerçek
bir kuvvet fazlalığı gereklidir: Çünkü ancak bu fazlalık,
istencin hizmetinde olmayan, salt zihinsel bir uğraşıyı
sürdürebilir: "Zihinsel bir uğraşı içermeyen boş zaman
ölümdür ve diri diri gömülmektir" (Seneca. Ep., 82). Ama bu
fazlalığın küçük ya da büyük oluşuna göre, gerçek yaşamla,
öncü entelektüel yaşam arasında, salt böcek, kuş, mineral,



madeni para biriktirmekten ve betimlemekten, şiir sanatının
ve felsefenin en yüksek başarımlarına dek uzanan sayısız
basamak vardır. Böyle bir entelektüel yaşam, salt can
sıkıntısına karşı değil, onun yıkıcı sonuçlarına karşı da korur.
Yani kötü topluma ve insanın mutluluğunu bütünüyle gerçek
dünyada aradığı zaman içine düştüğü çok sayıda tehlikeye,
musibete, yitime ve savurganlığa karşı bir koruma duvarı
oluşturur. Örneğin felsefem bana asla bir şeyler getirmedi,
ama çok şeyi benden uzak tuttu.

Buna karşılık normal insan, yaşamından haz alması
bakımından, kendi dışındaki şeylere, mala mülke, mevkiye,
kadınlara ve çocuklara, arkadaşlara topluma vb. muhtaçtır;
yaşamının mutluluğu bunlara dayanır: Bu yüzden, onları
yitirdiğinde ya da onların kendisini aldattığını düşündüğünde
yıkılır. Bu ilişkiyi anlatabilmek için, ağırlık merkezinin kendi
dışında olduğunu söyleyebiliriz. İşte bu yüzden sürekli
değişen istekleri ve kaygıları vardır: Olanakları izin
verdiğince, kâh çiftlikler, kâh atlar satın alır; kâh şölenler
verir, kâh yolculuklara çıkar, ama genel olarak her türlü
nesnede bir tür dışsal yetinme aradığı için, büyük bir lüks
içinde yaşar; tıpkı zayıf düşmüş bir kimsenin, asıl kaynağı
kendi yaşama enerjisi olan sağlığına ve gücüne, et suyu içerek
ve eczanelerden aldığı haplarla ulaşmayı umması gibi. Hemen
öteki aşırı uca geçmemek için, onun yanına, zihinsel güçleri
olağanüstü olmayan ama olağan sınırlı ölçünün üzerinde yer
alan bir adam düşünelim; bu adamın herhangi bir güzel
sanatla, amatör olarak ilgilendiğini ya da botanik, mineraloji,
fizik, astronomi, tarih vb. gibi gerçek bir bilimle uğraştığını
ve dışsal kaynaklar kuruduğunda ya da onu artık doyurmaz
olduğunda, hemen hazzın büyük bir bölümünü bunlardan



aldığını, bunlarda dinlendiğini görürüz. Bu yüzden, ağırlık
noktasının kısmen kendi içinde yer aldığını söyleyebiliriz.
Ancak, sanatla salt amatör bir biçimde ilgilenmek, henüz
yaratıcı yeteneğin çok uzağında kaldığı için ve salt gerçek
bilimler, olayların ilişkileri açısından birbirlerine bağlı
oldukları için, bu insan tüm olaylara nüfuz edemez, tüm
özünü iliklerine kadar onlarla dolduramaz ve bu yüzden, tüm
varoluşunu, öteki şeylere yönelik tüm ilgisini yitirecek ölçüde
bunlarla dokuyamaz. Bunu ancak, dâhi adıyla tanımlanagelen
en yüksek zihinsel olağanüstülükteki kişiler yapabilir; çünkü
ancak olağanüstü bir zihniyet, şeylerin özünü ve varoluşunu
bütünüyle ve mutlak bir biçimde konu edinir; bundan sonra,
bireysel yönelimine göre sanat, şiir ya da felsefe yoluyla, aynı
şeyi derin bir biçimde yorumlamaya girişir. Bu yüzden, ancak
bu türden bir insan için, kendi kendisiyle, kendi
düşünceleriyle ve yapıtlarıyla rahatsız edilmeden ilgilenmek,
acil bir gereksinimdir; yalnızlık hoşnutluk verir, kendisiyle
baş başa kalabilmek en değerli mülktür, geri kalan her şey
gereksizdir, eğer varsalar da çoğun sadece bir yük
oluştururlar. Buna göre, yalnızca böyle bir insanın ağırlık
noktasının bütünüyle kendi içinde olduğunu söyleyebiliriz.
Buradan, diğer bazıları buna yetkin oldukları halde, bu
türdeki son derece ender bulunan insanların, ne kadar iyi bir
karaktere sahip olsalar da, arkadaşlara, aileye ve topluluğa
yönelik, içten ve sınırsız bir ilgi duymadıkları anlaşılabilir:
Çünkü yalnızca kendi kendilerine sahip olduklarından,
önünde sonunda kendilerini her şey hakkında avutabilirler.
Demek ki onlarda fazladan bir yalıtıcı unsur vardır, ötekiler
onlara aslında hiçbir zaman bütünüyle yetmediğinden, çünkü
ötekilerin tam olarak kendileri gibi olmadığını
gördüklerinden, bu unsur daha da etkili olur; heterojen olanı



her bakımdan ve herkeste sürekli bir biçimde
duyumsadıklarından, yavaş yavaş, insanlar arasında, başka
türden bir varlık olarak dolaşmaya ve düşüncelerinde insanlar
hakkında birinci değil üçüncü çoğul şahıs zamirini
kullanmaya alışırlar.

Bu bakımdan, doğanın entelektüel açıdan oldukça zengin
bir biçimde donattığı bir kimse, en mutlu kişidir; elbette öznel
olan bize, hangi türden olursa olsun üzerimizde ancak dolaylı
bir etkisi bulunan, yani yalnızca ikincil konumdaki nesnel
olandan daha yakındır. Şu güzel dizeler de bunu kanıtlıyorlar:

Gerçek zenginlik sadece ruhun içsel zenginliğidir,
Geri kalan ne varsa, kazançtan çok bela getirir.

Lucian, Anthol., I, 67

Böyle içsel zenginliğe sahip birisi artık dışarıdan, olumsuz
bir armağandan, yani kendi zihinsel yeteneklerini eğitebilmek
ve kendi içsel zenginliğinin tadını çıkarabilmek için özgür boş
zamandan, demek ki aslında tüm yaşamı boyunca her gün ve
her saat bütünüyle kendi başına olabilme izninden başka bir
şeye gereksinmez. Bir kimsenin yazgısında zihninin izini tüm
insan soyuna bırakmak varsa, o zaman onun için yalnızca tek
bir mutluluk ya da mutsuzluk, yani yeteneklerini eksiksiz bir
biçimde eğitebilmek ve yapıtlarını tamamlayabilmek ya da
bunları yapmaktan alıkoyulmak söz konusudur. Onun
gözünde başka her şey önemsizdir. Bundan dolayı, tüm
zamanların büyük kafalarının, kendisiyle baş başa kalmaya en
büyük değeri verdiklerini görüyoruz. Çünkü böyle biri,
kendisiyle baş başa kalmaya, kendi kendisine verdiği değeri
verir. "Mutluluk, kendi kendinle baş başa kalmakta



görünüyor" diyor Aristoteles (Nikomakhos'a Etik, X, 7) ve
Diogenes Laertius, "Sokrates, kendisiyle baş başa kalmayı, en
güzel mülkiyet olarak övüyordu" diye bildiriyor.
Aristoteles'in, felsefi yaşamı en mutlu yaşam olarak
açıklaması da (Nikomakhos'a Etik, X, 7, 8, 9) buna uygun
düşmektedir. Dahası, Aristoteles'in Politika'da söylediği de
(IV, II) bu konuya ilişkindir: "Mutlu yaşam, kişinin
yeteneklerini engellenmeden işleyebildiği yaşamdır." Bu söz,
Goethe'nin Wilhelm Meister'deki şu sözüyle uyum içindedir:
"Bir yetenekle, bir yetenek için doğan bir kimse, bu yetenekte
kendisinin en güzel varoluşunu bulur." Ama, kendi kendisiyle
baş başa kalabilmek, insanın olağan yazgısına da, olağan
doğasına da yabancıdır: Çünkü insanın doğal yazgısı,
zamanını kendisinin ve ailesinin varoluşu için zorunlu
olanları sağlamakla geçirmesidir. İnsan, açlığın oğludur,
özgür bir tin değildir. Buna uygun olarak, sıradan insan için
boş zaman, çok geçmeden, bu zamanı her türlü yapmacık ve
uydurma amaçla, oyunla, zaman öldürmeyle ve her türden
oyuncak atla dolduramazsa bir yük haline gelir, hatta bir
eziyete dönüşür; aynı nedenle onu tehlikeye de sokar, çünkü
haklı olarak denilmiştir ki: Difficilis in otio quies.[16] Öte
yandan, normal ölçünün çok ötesindeki bir zekâ da
anormaldir, yani doğal değildir. Ama bir kez varsa, bununla
donatılmış olanın mutluluğu açısından, tam da ötekilere yük
olan, adeta yıkım getiren boş zamana gereksinim duyar;
çünkü boş zaman olmadan, boyunduruğa vurulmuş bir
Pegasus gibi duracak ve böylelikle mutsuz olacaktır. Ama bu
iki doğadışılık, yani dışsal ve içsel bakımdan doğal olmayış
bir araya gelirse, bu büyük bir şanstır; çünkü böyle kayırılan
kişi çok yüksek türden bir yaşam sürecektir; yani insanın acı
çekmesinin iki karşıt kutbundan, açlıktan ve can sıkıntısından



ya da varoluş için özenli bir uğraş vermekten ve boş zamana
(yani kendisiyle baş başa kalmaya) katlanamamaktan uzak
birinin yaşamını sürecektir; çünkü insan bu iki kötülükten,
ancak onlar birbirlerini karşılıklı olarak nötrleştirip ortadan
kaldırırlarsa kurtulabilir.

Tüm bunlara karşılık, büyük zihinsel yeteneklerin, sinirlerin
aşırı çalışması sonucunda her türden acıya karşı son derece
büyük bir duyarlılığa neden olduklarını göz önünde
bulundurmak gerekir; ayrıca, onlara neden olan tutkulu
mizacın ve aynı zamanda onların ayrılamaz bir parçası olan
tüm tasarımların büyük canlılığının ve mükemmelliğinin, bu
yeteneklerin uyardığı heyecanların karşılaştırılamayacak
ölçüde daha şiddetli olmasına yol açarlar; oysa genel olarak,
hoş heyecanlardan daha çok, acı verici heyecanlar vardır; ve
son olarak büyük zihinsel yetenekler, onlara sahip olan
kişileri, öteki insanlara ve o insanların uğraşlarına
yabancılaştırırlar, çünkü kişi kendinde ne çok şeye sahipse
başkalarında o kadar az şey bulabilir. Başkalarının büyük
hoşnutluk duydukları birçok şey, onun için yavan ve
katlanılmazdır; böylelikle, her yerde geçerli olan telafi etme
yasası burada da yürürlüktedir; yine de zihinsel açıdan en
sınırlı insanın aslında en mutlu insan olduğu, yeterince
sıklıkta öne sürülmüş ve bu kanıtsız da kalmamıştır; yine de
kimse onun bu mutluluğunu kıskanmak istemez. Konuyu
kesin bir karara bağlamak için, okura Sophokles'in bu konuda
söylediği, birbirine taban tabana zıt iki sözü aktarmaktan
başka bir şey yapmayacağım:

Düşünmek mutluluğun asıl bölümüdür.

Antigone, 1328



ve başka bir yerde:

Düşünmekte, tatlı bir yaşam yoktur.

Aias, 550

Eski Ahit filozoflarının da bu konuda değişik görüşleri var:

Delinin yaşamı, ölümden beterdir.

(Jesus Sirach, 22, 12)

ve başka bir yerde:

Fazla bilgelik olan yerde, fazla keder vardır.

Vaiz, 1, 18

Bu arada, zihinsel kuvvetlerinin ucu ucuna normal ölçüde
olması sonucunda, zihinsel gereksinimler duymayan bir
insanın; sadece Alman diline özgü ve üniversitelilerin
yaşamından kaynaklanmış olan, ama daha sonra daha yüksek,
tıpkı başlangıçtaki gibi, ilham perilerine karşıt anlamıyla
kullanılan bir deyimle filister[17] olarak tanımlanan kişi
olduğunu da burada eklemeden geçmek istemiyorum. Yani bu
insan, sanat duyusu olmayan biridir ve öyle kalır. Gerçi,
yüksek bir bakış açısından, filister'leri, gerçeklik olmayan bir
gerçeklikle son derece ciddi bir biçimde sürekli uğraşan
insanlar olarak tanımlardım. Ancak, böyle zaten aşkınsal bir
tanım, bu makalede kullandığım popüler bakış açısına uygun
değildir, bu yüzden belki her okur tarafından da
anlaşılmayacaktır. Buna karşılık, ilk tanım özel bir
açıklamaya olanak verir ve konunun asıl önemli yanını,



filister'i karakterize eden tüm özelliklerin kökünü yeterince
betimler. Buna göre filister, zihinsel gereksinimleri olmayan
bir insandır. Ama buradan birçok sonuç çıkar: İlk sonuç,
kendisi açısından zihinsel hazlardan yoksun kalışıdır; daha
önce anılan ilkeye göre, gerçek gereksinimler olmadan,
gerçek hazlar da olmaz. Bilgi ve kavrayışa, salt bunların
kendileri uğruna yönelme arzusu yoksa, o kişinin yaşamı
bunlarla kesinlikle akraba olan asıl estetik hazlara da gerek
duymaz. Yine de bu tür hazlara, moda olduğu için ya da
kendisini zorlayan otorite yüzünden yönelirse, bunu bir tür
angarya olarak görüp, olabildiğince kısa süre içinde
bırakacaktır. Onun için gerçek hazlar yalnızca duyusal
hazlardır: Kendini bunlar sayesinde su üstünde tutar. Bu
bakımdan, istiridyeler ve şampanyalar, yaşamının doruk
noktasıdırlar ve bedensel esenliğe katkıda bulunan her şey,
yaşamının amacıdır. Eğer bunları fazlasıyla sağlarsa,
yeterince mutludur! Çünkü bu mallar ona zaten önceden
empoze edilmişlerdir; bu yüzden, kaçınılmaz bir biçimde can
sıkıntısına düşer ve buna çare olarak da aklına gelen her şeyi
dener: Balo, tiyatro, arkadaş topluluğu, iskambil oyunu,
kumar, atlar, kadınlar, içki içmek, yolculuğa çıkmak vb. Ama
yine de, zihinsel gereksinimlerin yokluğu, zihinsel hazları
olanaksız kıldığından, tüm bunlar can sıkıntısına karşı yeterli
olmazlar. Bundan dolayı, hayvansallığa yakın, donuk kuru bir
ciddiyet, filister'e özgüdür ve onun karakteristik özelliğidir.
Onu hiçbir şey sevindirmez, hiçbir şey onun sempatisini
kazanmaz. Çünkü duyusal hazlar çok geçmeden tükenmiştir:
Böyle filister'lerden oluşmuş bir topluluk çok geçmeden can
sıkmaya başlar; sonunda iskambil oyunu da yormaya başlar.
Yine de ona, kendi tarzınca, zenginliğe, mevkiye, başkaları
üzerinde nüfuzlu ve güçlü olmaya dayanan, bu yüzden



başkalarında saygı uyandıracak, kendini beğenmişlik hazları
kalır; ya da en azından, benzer konularda öne çıkan kişilerle
arkadaşlık kurduğu için, kendi parıltısının yansımasında
güneşlenir (bir snop). Filister'in sözü edilen temel
özelliklerinin ikincisi, öteki insanlar söz konusu olduğunda,
zihinsel değil, salt fiziksel gereksinimleri olduğundan,
birincileri değil, ikincileri doyurabilecek insanlar aramasıdır.
Öteki insanlara yönelik beklentileri arasında, herhangi bir
zihinsel yeteneğin ağır basması istemi en az olacaktır: Bu tür
insanlar karşısına çıktıklarında, onda daha çok, antipati ve
hatta nefret uyandıracaklardır; çünkü sıkıcı bir aşağılık
duygusuna kapılacak ve üstelik belirsiz ve gizli bir kıskançlık
duyumsayacak, bunu oldukça özenli bir biçimde gizleyecek,
hatta kendisinden bile saklamaya çalışacaktır; ama bu
kıskançlık tam da bu yüzden kimi zaman için için kaynayarak
artacaktır. Benzer özelliklere göre kendini değerli ya da
yüksek görmekten vazgeçmek hiçbir zaman aklına
gelmeyecektir; sadece, onun gözünde hakiki öncelikler olan,
onlarda mükemmelleşmeyi arzuladığı, mevkiye ve zenginliğe,
güçlü ve nüfuzlu olmaya bağlı kalacaktır. Ama bu durumun
nedeni, onun zihinsel gereksinimleri olmayan bir insan
olmasıdır. Tüm filister'lerin büyük acısı, ideallerinin onları
eğlendirmemesi, tersine, can sıkıntısından kurtulabilmek için,
onların sürekli gerçekliklere gereksinmeleridir. Bunlar da
hemen tükenirler ve eğlendirmek yerine yorgunluk verirler;
kısmen de her türden belaya yol açarlar; buna karşılık,
idealler bitmez tükenmezdirler ve kendinde masum ve
zararsızdırlar.

Bu incelemede mutluluğumuza katkıda bulunan kişisel
özellikleri, önce fiziksel olanları, esas olarak da zihinsel



olanları göz önünde bulundurdum. Ahlaki seçkinliğin hangi
biçimde dolaysız mutluluk verdiğini, daha önce, ahlakın
temeli üzerine kaleme aldığım yazıda ortaya koymuştum (S
22, s. 275, 2. baskıda s. 272); burada o yazıya gönderme
yapıyorum.



Üçüncü Bölüm



Bir Kimsenin Neye Sahip Olduğu Üzerine

Mutluluk öğretmeni Epikuros, insan gereksinimlerini doğru
ve güzel bir biçimde üç sınıfa ayırdı. Birinciler doğal ve
zorunlu olanlardır: Bunlar, karşılanmadıklarında acı çekmeye
neden olurlar. O halde bu sınıfa salt victus et amictus
(beslenme ve giyinme) girer. Bu gereksinimleri karşılamak
kolaydır. İkinciler ise doğal ama zorunlu olmayanlardır: Bu
da cinsel doyum gereksinimidir; Laertius'un kitabında,
Epikuros bundan söz etmiyor olsa da (ben de onun öğretisini
burada biraz düzelterek ve törpüleyerek veriyorum) bu
gereksinimi doyurmak daha zordur. Üçüncüler, ne doğal ne de
zorunlu olanlardır: Bunlar lüks, zenginlik, şatafat ve gösteriş
gereksinimleridirler: Sonsuzdurlar ve karşılanmaları çok
zordur (Diog. Laert. L., X, c. 27, 149 ve S 127 ve Cicero. I,
14 ve 16).

Akla uygun arzularımızın sınırını mülkiyet açısından
belirlemek, olanaksız değilse de zordur. Çünkü bu bakımdan,
her bir kişinin hoşnutluğu mutlak bir büyüklüğe değil, göreli
bir büyüklüğe, yani istekleri ve elindekiler arasındaki orantıya
dayanır: Bu yüzden, elindekiler, kendi başına
düşünüldüklerinde, bir kesirli sayıda paydası olmayan bir pay
kadar anlamsızdırlar. Bir insan, istemeyi aklından bile
geçirmediği malların yokluğunu kesinlikle duymaz, onlar
olmadan da bütünüyle hoşnuttur; öte yandan, ondan yüz katı
daha çok şeye sahip olan bir başkası, istediği bir şeyden
yoksun kaldığında, kendini mutsuz hisseder. Bu bakımdan,
herkesin kendine özgü bir ulaşılması olanaklı olan ufku
vardır: İstekleri de bu ufkun ötesine gitmezler. Bu ufkun



içinde yer alan herhangi bir nesneye ulaşabileceğine
güveniyorsa, kendisini mutlu hisseder; buna karşılık, ortaya
çıkan zorluklar bu umuduna gölge düşürürse, kendini mutsuz
hisseder. Bu görüş ufkunun dışında yer alanların, onun
üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Bu yüzden, zenginlerin büyük
mülkleri yoksulları huzursuz etmez, ve öte yandan, istekleri
yerine gelmeyen bir zengini zaten sahip olduğu şeyler de
avutmaz. (Zenginlik deniz suyu gibidir: Ne kadar çok içilirse,
o kadar çok susanır – aynı şey ün için de geçerlidir.) Yitirilen
zenginlikten ve refahtan sonra ilk sancı atlatılır atlatılmaz,
yeniden önceki ruh halimize dönüşümüzün nedeni, yazgının
mülkümüzün katsayısını küçültmesinden sonra, bizim de
isteklerimizin katsayısını hemen çok azaltmış olmamızdır. Bir
felaket durumunda asıl acı veren bu işlemdir: Bu işlem
gerçekleştirildikten sonra acı giderek azalır, sonunda artık hiç
duyumsanmaz olur; yara kabuk bağlamıştır. Tersine olarak,
mutlu bir olayda isteklerimizin kompresörü yukarı itilir ve
isteklerimiz genişler: Bu da sevinç kaynağıdır. Ne var ki bu
da uzun sürmez, bu işlem bütünüyle gerçekleştirildiğinde
sona erer: İsteklerin genişletilmiş ölçüsüne alışırız ve bu
ölçüye denk düşen mülk karşısında kayıtsızlaşırız.

Bunu, daha Homeros, Odysseia'da (XVIII, 130-137)
söylemiştir:

Oysa şu yeryüzünde yaşayan insanların kafasındaki
ne,

İnsanların, tanrıların babası Zeus her gün ne
diyorsa o.[18]

Hoşnutsuzluğumuzun nedeni, isteklerimizin katsayısını
daha yukarı çıkarma yönündeki çabalarımızı, bunu engelleyen



öteki katsayının sabitliğine karşın sürekli yinelememizdir.

İnsan gibi, böylesine yoksul ve gereksinimlerden oluşan bir
tür içinde, zenginliğe başka her şeyden daha çok ve daha
samimi bir biçimde saygı gösterilmesine ve hatta
tapınılmasına ve iktidarın yalnızca bir zenginlik aracı oluşuna
şaşmamak gerekir; yine mülk edinme amacıyla, felsefe
profesörlerinin felsefeye yaptıkları gibi, başka her şeyin bir
kenara fırlatılmasına ya da altüst edilmesine de şaşmamak
gerekir. İnsanların arzularının esas olarak paraya yönelik
olması ve parayı her şeyin üstünde seviyor oluşları, onlara sık
sık bir suçlama olarak yöneltilir. Ne ki, yorulmak bilmez bir
Proteus[19] olarak, böylesine değişken olan arzularımızın ve
çok çeşitli gereksinimlerimizin o anki nesnesine dönüşmeye
her an hazır olan bir şeyi sevmek doğal ve hatta
kaçınılmazdır. Başka her mal yalnızca bir arzuya, tek bir
gereksinime yetebilir: Yemekler sadece karnı acıkanlar için,
şarap sağlıklılar için, ilaçlar hastalar için, bir kürk kış
mevsimi için, kadınlar gençlik için vb. iyidirler. Bunların
hepsi de belirli bir amaç için mülklerdir, yani yalnızca göreli
olarak iyidirler. Sadece para mutlak iyi olandır: Çünkü sadece
somut bir gereksinimi değil, genel olarak, soyut anlamda
gereksinimi karşılar.

Eldeki zenginliğe, dünya nimetlerini elde etme izni ya da
yükümlülüğü olarak değil, çok sayıdaki olası kötülüğe ve
kazaya karşı bir koruyucu duvar gözüyle bakılmalıdır.
Doğuştan zengin olmayan, ama sonunda hangi türde olursa
olsun, yetenekleri sayesinde çok para kazanabilecek duruma
gelen insanlar her zaman, yeteneklerinin kalıcı sermaye ve
kazandıklarının da bunun faizi olduğu kuruntusuna kapılırlar.
Bu yüzden, kazandıklarının bir bölümünü, kalıcı bir sermaye



oluşturmak amacıyla bir kenara ayırmazlar; kazandıkları
ölçüde harcarlar. Ama bundan sonra da çoğu kez yoksulluğa
düşerler; çünkü yetenekleri ya örneğin tüm güzel sanatlarda
olduğu gibi, geçici türden bir yetenek olduğu için ya da
yalnızca artık sona ermiş bulunan belirli koşullarda ve
konjonktürlerde geçerli olabildiği için tükendiğinden, gelirleri
de durur ya da tükenir. Yine de zanaatçılar bu geliri,
söylendiği gibi, koruyabilirler; çünkü başarılarına yönelik
yetenekleri kolay kolay yitmez, kalfalarının güçleriyle de
yedeklenebilir ve zanaatçıların ürünleri birer gereksinim
nesnesidir, yani her zaman iyi satılırlar; bu yüzden, "Zanaat
altın bileziktir" sözü de doğrudur. Ama sanatçılar ve her
türden sanat ustaları için durum böyle değildir. Tam da bu
yüzden, onlara çok para ödenir. Ama bunun için, onların
sermayesini, kazandıklarının oluşturması gerekir; ama burnu
büyüklük edip, bu gelirlere salt faiz gözüyle bakarlar ve
böylelikle kendi sefaletlerini hazırlarlar. Buna karşılık, miras
yoluyla elde ettikleri zenginliğe sahip olanlar, en azından
neyin sermaye, neyin faiz olduğunu doğru bilirler. Bu yüzden,
onların çoğu sermayeyi garantiye almaya çalışır, asla
sermayeden yemezler; tıkanmalarla başa çıkabilmek için,
mümkün olabildiğince, kârın en az sekizde birini bir kenara
ayırırlar. Bu yüzden, çoğun refahlarını korurlar. Tüm bu
söylenenler, tüccarlara uygulanamaz; çünkü para, onların
gelecekteki kazancının aracıdır, adeta bir iş aletidir; bu
yüzden, bütünüyle kendi kazandıkları bir para olsa da, onu
kullanarak korumaya ve çoğaltmaya çalışırlar. Buna uygun
olarak, hiçbir tabaka, onlar kadar zenginlik içinde değildir.

Ama genelde, bir kural olarak, kendi açlıkları ve
eksiklikleriyle boğuşmuş olanların bunlardan çok az



korktukları ve bu yüzden, israfa, bunları kulaktan dolma
bilgilerle tanıyanlardan daha çok eğilimli oldukları
görülecektir. Herhangi bir şans sonucunda ya da hangi türden
olursa olsun özel yeteneklerle, son derece hızlı bir biçimde
yoksulluktan refaha ulaşmış olanların tümü birinci gruba
girerler. Buna karşılık, ikinci gruptakiler refah içinde doğmuş
ve refah içinde kalmış olanlardır. Bunlar istisnasız bir
biçimde, daha çok geleceği düşünürler ve bu yüzden,
ötekilerden daha ekonomik davranırlar. Buradan, yoksulluğun
hiç de öyle uzaktan görüldüğü gibi kötü bir şey olmadığı
sonucu çıkarılabilir. Oysa bunun gerçek nedeni, aileden gelen
zenginlik içinde doğan birisine, bu zenginliğin vazgeçilmez
bir şey, olası biricik yaşamın unsuru, solunan hava gibi
önemli bir şey olarak görünmesi olsa gerektir; bu yüzden o,
zenginliğe de yaşamına gösterdiği özeni gösterir, bunun
sonucunda genellikle düzeni sever, dikkatli ve tutumlu
davranır. Buna karşılık, yoksul bir ailede doğan birine, bu
yoksulluk doğal durum olarak, daha sonra bir biçimde ulaştığı
zenginlik ise geçici, sadece tadını çıkarmaya ve saçıp
savurmaya yarayan bir şey olarak görünür; zenginlik yok
olduğunda, yine eskisi gibi, onsuz da yaşanır ve bir dertten
daha kurtulmuş olunur. Burada Shakespeare'in dediği gibi:

Dilenci, atını çatlatıncaya dek koşturduğuna göre,
Deyim doğrulanmış olmalı.

VI. Henry, bölüm 3, sahne 1

Ayrıca bir de, bu tür insanların kısmen yazgıya, kısmen de
kendilerini açlıktan ve yoksulluktan kurtaran kendi araçlarına
duydukları sağlam ve aşırı büyük güveni, hem kafalarında
hem de yüreklerinde duymuyor oluşları ve bu yüzden



doğuştan zenginler gibi, bu güvenin dipsiz bir derinliğe sahip
olduğunu değil, dibe vuranın yeniden yükseleceğini
düşünmeleri söz konusudur. Kızlıklarında yoksul olan
kadınların, zengin bir çeyiz getirmiş olanlardan daha talepkâr
ve daha savurgan olmaları da, bu insani özellikle
açıklanmalıdır; zengin kızların çoğu beraberlerinde sadece
sermaye değil, bu zenginliğin korunmasına yönelik,
yoksullardakinden daha büyük bir gayreti, yani kalıtımsal bir
dürtüyü de getirirler. Bunun tersini öne sürmek isteyen,
Ariosto'nun ilk yazdığı taşlamada kendisine uygun bir anlatım
bulur; buna karşılık, Dr. Johnson benimle aynı görüştedir:
"Parayı kullanmasını bilen varlıklı bir kadın, onu sağduyulu
bir biçimde harcar; buna karşılık, ancak evlendikten sonra
eline para geçen bir kadın para harcamayı öyle sever ki, onu
büyük bir savurganlıkla tüketir" (S. Boswell, Life of Johnson,
yıl: 1776, yaş: 67). Ama yine de ben, yoksul bir kızla evlenen
birine, ona sermayeyi değil sadece geliri miras bırakmasını,
özellikle de çocukların servetinin kadının eline geçmemesine
özen göstermesini tavsiye ederim.

Burada, çalışılarak ve miras yoluyla elde edilmiş bulunan
servetin korunması için özen gösterilmesini tavsiye ederken,
kalemime yakışmayan bir şey yaptığıma kesinlikle
inanmıyorum. Çünkü, kişinin yalnızca kendi başına ve bir
ailesi olmadan bile olsa, gerçek bir bağımsızlık içinde, yani
çalışmadan, rahat rahat yaşayabileceği kadar çok zenginliğe
doğuştan sahip olması paha biçilmez bir avantajdır: Çünkü bu
durum, insan yaşamına bağlı yoksunluk ve eziyetten uzak
olmak ve bunlara karşı bağışıklık, yani genel angarya
hizmetinden, insanoğlunun bu doğal yazgısından özgürleşmek
demektir. Kişi ancak yazgının bu kolaylığı sayesinde hakiki



bir özgür insan olarak doğar: Çünkü, esasen ancak böyle sui
juris[20] kendi döneminin ve kendi güçlerinin efendisi olur ve
her sabah, "Gün benim günümdür" diyebilir. Ve yine bu
yüzden bin taler ve yüz bin taler serveti olan iki kişi
arasındaki fark, birinci kişiyle, hiç geliri olmayan birisi
arasındaki fark karşısında son derece önemsiz kalır. Ancak,
doğuştan gelen servet, zihinsel güçlerle en üst düzeyde
donatılmış, kazançla pek uyuşmayan çabalar içindeki kişiye
nasip olduğunda en yüksek değerine ulaşır: Çünkü bu kişi
yazgının çifte ihsanına nail olmuştur ve şimdi kendi dehasını
yaşayabilir; ama, başka hiç kimsenin yapamayacağı şeyleri
yaparak ve insanlığın tümüne yararlı olan ve hatta insanlığa
onur veren şeyleri ortaya koyarak, insanlığa olan borcunu yüz
kat fazlasıyla ödeyecektir. Yine bir başkası da, böyle seçkin
bir konumda, insana yararlı çalışmalarla insanlığa hizmet
edecektir. Buna karşılık bunlardan hiçbirini, bir ölçüde ya da
deneme niteliğinde bile olsa yapmayan, hatta herhangi bir
bilimi iyice öğrenip, hiç olmazsa bu bilimi geliştirme
olanağını bile açmayan bir kimse, doğuştan gelen servetiyle
bir avaredir ve hor görülmeye layıktır. O da mutlu
olmayacaktır: Çünkü açlıktan uzak olma, onu insan
sefaletinin öteki kutbunun, can sıkıntısının eline düşürmüştür,
bu kutup ona öyle işkence eder ki, açlıkla uğraşsaydı daha
mutlu olurdu. Ama tam da bu can sıkıntısı onu kolayca, layık
olmadığı avantajları elinden alan garipliklere yöneltir.
Gerçekten de çoğu kimse, sırf, para sahibi olduklarında,
kendilerini ezen can sıkıntısını bir anlığına olsun gidermek
üzere bu parayı harcadıklarından ötürü yokluk içine
düşmüşlerdir.



Buna karşılık, amaç devlet hizmetinde yükselmekse, bunun
için, onlar aracılığıyla adım adım, belki de en üst mevkiye
ulaşmak için, yakınlıkların, dostlukların, bağlantıların
kazanılması gerekiyorsa, durum bütünüyle başkadır: Burada,
hiçbir servete sahip olmadan dünyaya gelmiş olmak aslında
çok daha iyidir. Özellikle, soylu olmayan ama bazı
yeteneklerle donatılmış birisinin bütünüyle yoksul olması
kendisi için gerçek bir avantaj olacaktır. Çünkü bir kimsenin,
salt eğlencede aradığı gibi, devlet hizmetinde daha da çok
aradığı ve sevdiği şey, ötekilerin değersizliğidir. Ama
yalnızca yoksul biri kendisinin bir bütün olarak, derin, kesin
ve her yönden değersiz oluşuna ve hiçbir önemi ve değeri
olmayışına, burada gereken ölçüde inanmış ve bunu
kavramıştır. Bu yüzden, sadece o, yeterli sıklıkta ve
süreklilikle eğilebilir ve yalnızca onun eğilmeleri tam 90
dereceyi bulurlar: Yalnızca o, kendisine her şeyin yapılmasına
göz yumar ve buna sadece gülümser; yalnızca o, meziyetlerin
bütünüyle değersiz olduğunu görür; yalnızca o, kendisinin
üstüne yerleştirilmiş ya da daha etkili birisinin yazınsal
beceriksizliklerini açıkça ve yüksek sesle ya da büyük
puntolarla, başyapıtlar olarak övebilir; yalnızca o bilir
dilenmesini; sonunda yalnızca o, erkenden, yani gençliğinde,
Goethe'nin bize sözcüklerle açıkladığı o gizli hakikatin bir
sırdaşı olabilir:

Aşağılık olandan,
Yakınmasın kimse
Çünkü güçlü olandır o
Sana söylendiği gibi.

Batı Doğu Dîvanı



Buna karşılık, yaşamı doğuştan garanti altında olan, çoğu
kez haşarı davranacaktır: Başı dik yürümeye alışkındır, tüm o
söz konusu hileleri öğrenmemiştir, belki buna karşın,
vasatlara ve yaltakçılara karşı yetersiz kaldıklarını
kavrayacağı bazı yetenekleri vardır; ama sonuç olarak, kendi
üstündekilerin değersizliklerini fark edecek durumdadır;
üstelik sonunda büsbütün rezalet çıktığında, durgun ve ürkek
davranacaktır. Böylelikle, dünyayla iyi geçinilmez, genellikle
sonunda, edepsiz Voltaire'in dediği duruma gelinir: "Sadece
iki günümüz var yaşamak için: Bu günleri de aşağılık
heriflerin önünde diz çökerek geçirmeye değmez." Ne yazık
ki, laf aramızda, "bu aşağılık herif", dünyada lanet olası çok
sayıda kişinin taşıdığı bir sıfattır. Bu yüzden Juvenalius'un

Evin darlığı kuvvetleri geliştirmeyi engelliyorsa
Yükseğe çıkmak zordur.

sözünün, çelebi kimselerden çok işbilirlerin kariyeri için
geçerli olduğu görülüyor.

Bir kimsenin sahip olduğu şeylere, kadın ve çocukları
katmadım; çünkü genellikle bunlar o kimseye sahip olurlar.
Arkadaşlar ise bu kalemde sayılabilir: Ama burada da, sahip
olana, ötekiler tarafından eşit ölçüde sahip olunmalıdır.



Dördüncü Bölüm



Bir Kimsenin, Neyi Temsil Ettiği Üzerine

Bu konu, yani, bizim başkalarının görüşündeki
varoluşumuz, doğamızın özel bir zayıflığı sonucunda,
istisnasız bir biçimde çok abartılır; oysa en küçük bir düşünüş
bile, kendi başına bunun bizim mutluluğumuz açısından
önemsiz olduğunu gösterebilir. Buna göre, her insanın
ötekilerin elverişli görüşlerini fark eder etmez ve gururu bir
biçimde okşanır okşanmaz neden içten içe sevindiğini
açıklamak zordur. Nasıl ki bir kediyi okşadığımızda engel
olamayacağımız bir biçimde mırlamaya başlarsa, iddialı
olduğu alanda övülen bir insanın yüzünü de, övgü apaçık
yalan olsa bile tatlı bir sevinç kaplar. Çoğun, onun gözünde
mutluluğumuzun buraya kadar incelediğimiz iki ana
kaynağının birlikte aktıkları gerçek mutsuzluk ya da
yoksunluk karşısında, başkalarının beğenme işaretleri onu
avutur; ve tersine olarak, hangi anlamda, derecede ya da
koşulda olursa olsun, yükselme hırsının her zedelenişinin, her
küçümsenişinin, her önemsenmeyişinin, her görmezden
gelinişinin onu şaşmaz bir biçimde incitmesi ve çoğu zaman
derin bir acı vermesi şaşırtıcıdır. Onur duygusu bu özelliğe
dayandığı ölçüde, bu özellik çoğu kimsenin koşullara uygun
davranışı açısından, ahlaklılığın ikamesi olarak verimli
sonuçlara sahip olabilir; ama insanın kendi mutluluğu
üzerinde, öncelikle çok önem taşıyan iç huzuru ve
bağımsızlık üzerinde geliştirici olmaktan çok, rahatsız edici
ve zarar verici bir etkisi vardır. Bu yüzden, bizim bakış
açımızdan, onu sınırlamak ve uygun bir düşünüş ve mülklerin
değerinin doğru bir biçimde küçümsenmesi yoluyla,
başkalarının görüşlerine karşı o büyük duyarlılığı



olabildiğince hafifletmek tavsiye edilir, hem okşandığı yerde
hem de incitildiği yerde: Çünkü her ikisi de aynı ipe bağlıdır.
Ayrıca, başkalarının görüşünün ve düşüncesinin kölesi olarak
kalınırsa:

Onu ezen ve yücelten ne denli azsa,
Övgü için o denli yanıp tutuşur.

Buna göre, kişinin kendi başına ve kendisi için ne
olduğunun değerinin, o kişinin salt başkalarının gözünde ne
olduğunun karşısında uygun bir biçimde küçümsenmesi,
mutluluğumuza çok katkıda bulunacaktır. Kendi
varoluşumuzun zamanının tüm dolduruluşu, bunun içsel
kapsamı ve böylece "bir kimsenin ne olduğu" ve "bir
kimsenin neye sahip olduğu" başlıkları altında incelediğimiz
tüm mülkler birinci gruba girerler. Çünkü, tüm bunların etki
alanlarının bulunduğu yer kişinin kendi bilincidir. Buna
karşılık, bizim başkası için ne olduğumuzun yeri, yabancıların
bilincidir: Başkası için ne olduğumuz, bu bilinçle
göründüğümüz görünüş ve ona uygulanmış kavramlardır.[21]

Bu ise, bizim için kesinlikle doğrudan doğruya değil, ancak
dolaylı olarak, yani ötekilerin bize karşı davranışını
belirlediği ölçüde var olan bir şeydir. Ve yine bu, aslında
ancak bizim kendi içimizde ve kendimiz için ne olduğumuzu
değiştirebilecek bir şey üzerinde etkili olduğu sürece dikkatle
alınır. Ayrıca, başkalarının bilincinde neyin olup bittiği, o
haliyle bizi ilgilendirmez; biz de kafalarının çoğunun içindeki
düşüncelerin yüzeyselliği ve boşluğu, kavramların sınırlılığı,
zihniyetin bayağılığı, görüşlerin yanlışlığı ve yanılgıların
sayısı hakkında yeterli bilgiye sahip olduğumuzda ve üstelik
kendi deneyimimizle, bir kimseden artık korkulmadığında ya
da artık onun kulağına gitmeyeceğine inanıldığında, ara sıra o



kişiden nasıl küçümsemeyle söz edildiğini gördüğümüzde;
ama özellikle yarım düzine koyun kafalının, büyük bir adam
hakkında nasıl aşağılamayla konuştuklarını duyduğumuzda,
yavaş yavaş, başkalarının düşüncesine karşı aldırışsız oluruz.
O zaman, insanların görüşlerine büyük değer verenin, onları
çok fazla saydığını görürüz. Yine de, mutluluğunu yukarıda
ele alınan iki mülk sınıfında bulmayıp, onu bu üçüncülerde,
yani kendisinin gerçekten ne olduğunda değil başkalarının
gözünde ne olduğunda aramak zorunda kalan biri, çok kıt bir
kaynağa muhtaç durumdadır. Çünkü genel olarak,
varlığımızın ve bunun sonucunda mutluluğumuzun temeli
hayvansal doğamızdır. Bu yüzden, esenliğimiz açısından en
önemlisi sağlıktır, ama hemen ardından varlığımızı
sürdürmemiz için gereken araçlar, yani sorunsuz bir geçinme
gelir. Şan, ihtişam, rütbe, onur, birileri bunlara ne denli çok
değer verirse versin, yine de bunlar ne asıl önemli mülkleri
tamamlayabilirler, ne de onların yerine geçebilirler: Daha çok,
gerekli durumlarda, onlar için feda edileceklerdir. Bu yüzden,
her insanın, başkalarının görüşünde değil ama öncelikle kendi
derisinin altında yaşadığı; buna göre, bizim sağlıkla, mizaçla,
yeteneklerle, gelirle, karımız, çocuklarımız, dostlarımızla,
oturduğumuz yerle vb. belirlenen gerçek ve kişisel
durumumuzun, mutluluğumuz açısından, başkalarının bizi
keyfi bir biçimde yaptıkları şeyden yüz kat daha önemli
olduğu basit olgusunu erkenden kavramamız, mutluluğumuza
katkıda bulunacaktır. Bunun karşıtı olan kuruntu, mutsuz
kılar. Ateşli bir biçimde, "Onur yaşamın üstündedir" diye
bağırıldığında, aslında bu, "Var olmak ve esenlik içinde
olmak bir hiçtir; asıl önemli olan, başkalarının hakkımızda ne
düşündükleridir" anlamına gelmektedir. Bu söz, olsa olsa
insanlar arasında yer alabilmemiz ve varlığımızı sürdürmemiz



için, onurun çoğu zaman kaçınılmaz bir biçimde gerekli
olduğu soğuk gerçeğinin bir abartılması olarak geçerli
olabilir; bu konuya daha ileride geri döneceğim. Buna
karşılık, insanların yaşamları boyunca, durmak bilmez bir
çalışmayla ve binlerce tehlike ve sıkıntı altında, yorulmadan
ulaşmaya çabaladıkları hemen hemen her şeyin son amacının,
böylelikle başkalarının görüşündeki yerlerini yükseltmek
olduğu; yani yalnızca mevki, rütbe ve nişanlarla değil, tersine
zenginlikle ve hatta bilimle[22] ve sanatla bile temelde ve esas
olarak bu amacı güttükleri ve ulaşılmak istenen asıl hedefin
başkalarından daha büyük bir saygı görmek olduğu görülürse,
bu durum ne yazık ki insanların büyük budalalığını kanıtlar.
Başkalarının görüşüne haddinden fazla değer vermek, genel
olarak etkili bir kuruntudur: İster kökleri bizim doğamızda
bulunsun, isterse de toplumun ve uygarlığın sonucunda ortaya
çıkmış olsun; her durumda bizim tüm yaptıklarımız ve
ettiklerimiz üzerinde bütünüyle aşırı ve mutluluğumuza
düşman bir etkisi vardır; bu etkiyi, "El âlem buna ne der?"
sorusuna korkakça ve kölece dikkat etmekten, Virginius'un
hançerinin, kendi kızının kalbine saplandığı noktaya kadar ya
da insanın, ününün sürmesi uğruna, huzurunu, zenginliğini ve
sağlığını, hatta ve hatta yaşamını feda etmeye yönelttiği
noktaya kadar izleyebiliriz. Bu kuruntu, insanlara hükmetmesi
ya da onları yönlendirmesi gereken kimseye rahat bir bahane
sunar; bu yüzden insan terbiyesi sanatının her türünde, onur
duygusunu uyanık tutma ve keskinleştirme talimatı başköşeyi
alır: Ama burada amacımız olan, insanın kendi mutluluğu
açısından, durum bambaşkadır ve burada daha çok,
başkalarının görüşüne pek değer vermeme uyarısında
bulunmak gerekir. Gündelik deneyimin öğrettiği gibi yine de
böyle davranılır; insanların çoğu, içlerinden başkalarının



görüşüne en büyük değeri verdiğinden, ve onlara göre, kendi
bilinçlerinde olup bitenden, dolaysızca kendileri için var olan
için değil, daha çok, başkalarının görüşü için bir şeyler
yapmak gerektiğinden; buna göre, doğal düzenlemenin
tersyüz edilmesiyle, ikincisi varoluşlarının gerçek, birincisi
ise salt ideal bölümü olarak göründüğü için, yani türetilmiş ve
ikincil olanı esas olan yaptıklarından ve özlerinin imgesi,
kendi gönüllerinden çok, başkalarının zihninde yer
aldığından; bizim için var bile olmayan bir şeye dolaysız bir
değer verilmesi, bu çabanın boşluğunu ve içeriksizliğini
anlatmak için vanitas[23] adı verilmiş olan budalalıktır.
Yukarıda verilen örnekten de kolayca görülebileceği üzere bu
da, pintilik gibi, araç yüzünden amacın unutulmasıdır.

Aslında başkalarının görüşlerine verdiğimiz değer ve bu
görüş hakkındaki sürekli endişemiz, neredeyse her mantıklı
amacı aşar; öyle ki, bir tür genel yaygınlığı olan ya da daha
çok doğuştan gelen bir düşkünlük olarak görülebilir. Yapıp
ettiğimiz her şeyde, neredeyse her şeyden önce başkalarının
görüşü gözetilir ve daha yakından baktığımızda, yaşadığımız
tüm kaygıların ve korkuların bu görüş hakkındaki
endişemizden kaynaklandığını görürüz. Çünkü, bizim
hastalıklı bir hassaslıkta olduğu için sık sık hastalanan tüm
özgüvenimizin, tüm kibirliliğimizin ve iddialarımızın ve aynı
zamanda tüm gösterişimizin ve böbürlenmemizin temelinde
başkalarının görüşü yatmaktadır. Lüks, bu endişe ve
düşkünlük olmadan, olduğu şeyin onda biri bile olamazdı.
Her türlü gurur, türü ve etki alanı ne denli değişik olursa
olsun her onur duygusu ve onur düşkünlüğü buna dayanır; ve
çoğu kez hangi kurbanları almaz ki? Daha çocuklukta kendini
gösterir, sonra da her yaşta, ama en şiddetli bir biçimde



yaşlılıkta; çünkü tensel haz alma yeteneğinin körelmesiyle
kibir ve gurur iktidarı bir tek pintilikle paylaşırlar. Bunu en
belirgin bir biçimde, bütünüyle yerleşik ve çoğu zaman saçma
sapan olan hürmette, en gülünç ulusal kibirlilikte ve en küstah
tafracılıkta dile geldiği Fransızlarda gözlemlemek
mümkündür; ulusların alay konusu haline gelerek, kendi
kendini boşa çıkartmıştır ve grande nation[24] alay etmek için
takılmış bir ada dönüşmüştür. Ama şimdi, başkalarının görüşü
hakkında duyulan abartılı kaygıyı daha ayrıntılı bir biçimde
açıklamak için burada, kökleri insan doğasındaki o
budalalığın koşullarının uygun bir karakterle buluşmasının
yarattığı ışık efektiyle, ender bir biçimde kayırılmış oldukça
abartılı bir örneği bulunabilir, çünkü aynı örnekte, bu son
derece şaşırtıcı güdünün gücü bütünüyle ölçülebilir. Sözü
edilen örnek, Times dergisinin 31 Mart 1846 tarihli
nüshasındaki, intikam amacıyla ustasını öldürmüş olan
Thomas Wix adlı zanaatkâr kalfasının idamının infazına
ilişkin haberdeki bir bölümdür: "İdam için belirlenen sabah,
saygıdeğer cezaevi papazı tam zamanında onun yanındaydı.
Ancak Wix, sakin davranmasına karşın, din adamının
nasihatlerine ilgi göstermedi: Onun gönlünde yatan asıl şey,
utanılası sonunu izleyeceklerin önünde büyük bir cesaret
göstermekti… Sonra bunu başardı da. Acımasızca
hapishanenin yanında kurulmuş bulunan idam sehpasına
giderken geçmesi gereken avluda şunları söyledi: ‘Hadi
bakalım, Doktor Dodd'un söylediği gibi, az sonra büyük sırrı
öğreneceğim!' Kolları bağlı olmasına karşın, idam sehpasının
basamaklarını en küçük bir yardım almadan çıktı; yukarı
vardığında, sağdaki ve soldaki izleyicilere reveranslar yaptı,
bu reveranslar orada toplanan kitlenin çılgın gibi alkışlarıyla
yanıtlandı ve ödüllendirildi vb." Bu olay, ardından sonsuzluk



gelecek olan ölümün en korkunç biçimi burnunun
dibindeyken, bir araya toplanmış izleyiciler yığınında
uyandıracağı etkiden ve onların zihinlerinde oluşturacağı
görüşten başka bir şeyi dert etmeyen şan hırsının en güzel
örneğidir. Aynı yıl Fransa'da, kralı öldürmeye teşebbüs
etmekten idam edilen Lecomte'un yargılanışı sırasında, esas
olarak aristokratlar kamarasının karşısına ciddi bir kıyafetle
çıkamadığı için canı sıkılmıştı ve infazı sırasında da baş
sıkıntısı, daha önce tıraş olmasına izin verilmemesiydi.
Eskiden de durumun farklı olmadığını, Mateo Aleman'ın ünlü
romanı Guzman de Alfarache'ın giriş bölümünde
söylediklerinden, yani yoldan çıkmış çok sayıda suçlunun,
son saatlerini sadece ruhlarının kurtuluşuna ayırmaları
gerekirken, idam sehpasının merdiveninde vermek istedikleri
küçük bir söyleve çalışmak ve onu ezberlemek uğruna bundan
vazgeçmiş olmalarından anlıyoruz. Yine de böylesi
karakterlerde kendimizi görebiliriz: Çünkü büyük olaylar her
yerde en anlaşılır açıklamayı verirler. Tüm endişelerimiz,
kaygılarımız, gücenmelerimiz, kızmalarımız, korkmalarımız,
zahmet çekmelerimiz belki de çoğu durumda asıl olarak
başkalarının görüşüyle ilgilidirler ve bu durum da, o zavallı
günahkârlarda olduğu kadar saçmadır. Kıskançlığımız ve
nefretimiz de büyük oranda, sözü edilen kökten filizlenir.

Açıktır ki, mutluluğun mantıklı bir biçimde haklı
çıkarılabileceği bir ölçüye –ki, bu belki de mevcut olanın
ellide biri olacaktır– indirgenmesinden ve
sınırlandırılmasından, yani durmaksızın acı veren bu dikenin
çıkartılmasından başka hiçbir şey büyük ölçüde iç huzuruna
ve hoşnutluğa dayanan mutluluğumuza daha çok katkıda
bulunamaz. Ne var ki, bu çok zordur: Çünkü karşımızda



doğal ve doğuştan gelen bir kusur vardır. Tacitus, "Ün arayışı,
bilge kişinin bile bırakacağı en son şeydir" (Hist., IV, 6) diyor.
Bu yaygın budalalıktan kurtulmanın biricik yolu, onu açıkça
bir budalalık olarak görmek ve bu amaçla, insanların
kafalarındaki görüşlerin çoğunun bütünüyle yanlış, ters, hatalı
olabildiklerini ve bu yüzden kendi başlarına dikkate almaya
değer olmadıklarını; sonra, olayların ve durumların çoğunda,
başkalarının görüşünün, üzerimizde gerçekte ne denli az bir
etkisinin olabileceğini, bu görüşün büyük bölümünün ne denli
zararlı olduğunu, öyle ki, kendisi hakkında söylenenlerin
tümünü ve hangi vurguyla söylendiklerini duyan birinin
öfkeden kuduracağını ve son olarak, onurun bile aslında
doğrudan değil, ancak dolaylı bir değerinin bulunduğunu vb.
aklımıza yerleştirmektir. Yaygın budalalıktan böyle bir
dönüşü başarabilirsek, bunun sonucu, iç huzurumuzun ve
neşemizin inanılmaz büyük bir artışı, yine daha sağlam ve
daha güvenli bir duruş, kesinlikle daha sakin ve daha doğal
bir davranış olacaktır. Kendine dönmüş bir yaşam biçiminin,
iç huzurumuz üzerindeki böylesine oldukça yararlı etkisi,
büyük ölçüde, böyle bir yaşam biçiminin bizi sürekli
başkalarının gözü önünde yaşamaktan ve bunun sonucunda,
onların herhangi bir görüşünü dikkate almaktan
uzaklaştırması ve böylelikle bizi kendimize geri vermesidir.
Benzer biçimde, o saf ideal çabanın, daha doğrusu iflah olmaz
budalalığın bizi içine sürüklediği birçok gerçek felaketten
uzaklaşmış oluruz; sağlam mülkler için de daha çok özen
gösterir ve bunların tadını daha rahat çıkarırız. Ama,
söylenildiği gibi, soylu olan zordur.

Doğamızın burada betimlediğimiz budalalığı, esas olarak üç
sürgün verir: Mevki hırsı, kibir ve gurur. Son ikisi arasındaki



fark, gururun kişinin kendi değerinin herhangi bir bakımdan
üstünlüğü hakkında zaten sabit olan kanısına dayanmasıdır;
buna karşılık kibir, başkalarında böyle bir kanıyı uyandırma
arzusudur, bu arzuya çoğu kez bu kanı sonucunda, onu
kendine de mal edebilme sessiz umudu eşlik eder. Buna göre
gurur, içten kaynaklanır, bu yüzden kendi kendine dolaysızca
aşırı saygı gösterilmesidir; buna karşılık kibir ise böyle bir
saygıya dışarıdan, yani dolaylı bir biçimde ulaşma çabasıdır.
Buna uygun olarak kibir geveze, gurur da suskun yapar. Ama
kibirli kişi, elde etmeye çalıştığı başkalarının yüksek
görüşüne, söyleyeceği çok güzel şeyler olsa bile ısrarla
susmak yoluyla, konuşmaktan çok daha kolay ve çok daha
güvenli bir biçimde ulaşılabileceğini bilmelidir. Her isteyen
gururlu olamaz, olsa olsa gururluymuş gibi yapabilir, ama
üstlenilen her rolde olduğu gibi, bu rolden de kısa sürede
çıkar. Çünkü sadece üstün önceliklere ve özel değere ilişkin
sağlam, içsel, sarsılmaz bir kanı gerçekten gururlu kılar. Bu
kanı yanlış olabilir ya da salt dışsal ve biçimsel üstünlüklere
dayanabilir – bunun, gerçekten ciddi bir biçimde var olduğu
sürece, gurura bir zararı dokunmaz. Gurur, kökü kanıda
olduğu için, tüm bilgiler gibi bizim keyfimize bağlı değildir.
Gururun en kötü düşmanı, demek istiyorum ki en büyük
engeli, gururun zaten bütünüyle sağlam olması gereken ve
onun önkoşulunu oluşturan kendine ilişkin yüksek görüşünü,
başkalarının alkışına dayanarak kurmak isteyen kibirdir.

Gurur ne denli istisnasız bir biçimde kınansa ve kötü bir
ünü olsa da; tahmin ediyorum ki bu, gurur duyacakları bir
şeyleri olmayan kimselerden kaynaklanmaktadır. Herhangi bir
üstünlüğü olan kimse, elbette bu üstünlüklerin bütünüyle
unutulmamalarını sağlamak için onları gözünün önünde tutar;



çünkü kendi üstünlüklerini iyi niyetle görmezden gelen
kimse, bu insanlara kendi eşitleriymişler gibi davrandığında
onlar da buna hemen, canı gönülden inanacaklardır. Ama en
çok, üstünlükleri en yüksek, yani gerçek türden ve yalın
kişisel üstünlükler olan kişilere, böyle davranmalarını
öneririm; çünkü bu üstünlükler, nişanlar ve rütbeler gibi her
an duyusal etki yoluyla akla getirilemezler; yoksa yeterince
sıklıkta sus Minervam[25] örneğini yaşayacaklardır. Seçkin bir
Arap atasözü, "Köleyle şakalaşırsan, sana kıçını gösterir" der;
Horatius'un, "Çalışarak elde ettiğin gururuna sahip çık"
sözünü de küçümsememeliyiz. Elbette, alçakgönüllülük
erdemi serseriler için açıklanabilir bir buluştur; bu erdem
sayesinde herkes kendisinden gerçekten öyleymiş gibi söz
eder, bu erdem sanki serseri diye birileri hiç yokmuş gibi,
herkesi harika bir biçimde eşitler.

Buna karşılık, gururun en kelepir türü ulusal gururdur.
Çünkü bu gurur, kendisine kapılmış olanın gurur duyabileceği
bireysel özelliklerinin yokluğunu ele verir; yoksa milyonlarca
kişiyle paylaştığı bir şeye başvurmazdı. Önemli kişisel
üstünlüklere sahip olan bir kimse, daha çok, sürekli gözünün
önünde bulunduğu için, kendi ulusunun hatalarını en açık bir
biçimde görecektir. Dünyada gurur duyabileceği hiçbir şeyi
olmayan zavallı bir adam, son çareye, ait olmakla gurur
duyduğu ulusa uzatır elini; burada kendine gelir ve artık,
şükran içinde ulusa özgü tüm hataları ve aptallıkları dişiyle
tırnağıyla savunmaya hazırdır. Bu yüzden yerinde bir
aşağılamayla ulusunun ahmak ve alçaltıcı yobazlığından söz
edildiğinde, örneğin elli İngiliz içinde en çok bir tanesi bunu
onaylayacaktır; işte bu bir adam akıllı bir adamdır.
Almanlarda ulusal gurur yoktur ve bu konuda, çok övülen



dürüstlüklerinin bir örneğini ortaya koyarlar; çoğunlukla
"Alman Biraderler"in ve Demokratların yaptığı gibi, içlerinde
böyle bir gururu öne sürenler ve gülünç bir biçimde bunun
tafrasını yapanlar halkı kandırmak için ona yaltakçılık
yaparlar. Gerçi Almanların barutu bulduğu söylenir, ama bu
görüşe katılamam. Lichtenberg, "Neden Alman olmayan
birisi, kolay kolay kendini Alman olarak göstermiyor da; ille
de bir şey olarak göstermek istiyorsa, bilindiği gibi bir Fransız
ya da İngiliz olarak gösteriyor?" diye soruyor. Ayrıca
bireysellik, milliyete büyük ölçüde ağır basar ve sıradan bir
insanda, bireysellik milliyetten bin kat daha çok dikkate
alınmayı hak eder. Ulusal karakter, kitleden söz ettiği için,
onda asla samimi bir biçimde övünülecek çok sayıda iyi yön
bulunmaz. İnsani sınırlılık, kusurluluk ve kötülük her ülkede
bir başka biçimde bulunur ve buna ulusal karakter denilir. Bir
ulusal karakterden tiksindiğimizde, başımıza aynı şey gelene
kadar, bir başka ulusal karakteri överiz. Her ulus öbür ulusla
alay eder ve hepsi de haklıdır.

Bu bölümün konusu, dünyada neyi temsil ettiğimiz, yani
başkalarının gözünde ne olduğumuz, yukarıda değindiğimiz
gibi, onur, mevki ve ün olmak üzere üçe ayrılabilir.

Mevki büyük yığının ve dar kafalıların gözünde ne denli
önemli olsa da, devlet mekanizmasının işlemesindeki yararı
ne denli büyük olsa da, amacımız açısından birkaç sözcükle
geçiştirilebilir. Bu göreli, yani aslında yapmacık bir şeydir ve
bir bütün olarak büyük yığın için hazırlanmış bir komedidir.
Madalyalar, kamuoyuna yazılmış senetlerdir: Değerleri, onları
taşıyanın kredisine dayanır. Bu arada, parasal
ödüllendirmelerin ikamesi olarak devlete tasarruf ettirdikleri
büyük paralar bir yana, oldukça yararlı donanımlardır; yeter



ki akılcı ve adaletli bir biçimde dağıtılsınlar. Büyük yığının
gözleri ve kulakları vardır ama bu çok bir şey değildir ve
üstelik yok denilecek kadar az yargı gücü ve çok az belleği
vardır. Kimi hizmetler bütünüyle onun anlayış ufkunun
dışında yer alırlar, bazı hizmetleri de gördüğünde anlar ve
alkışlar ama sonra hemen unutur. Bu yüzden, yıldızlarla ve
haçlarla, kitleye her zaman ve her yerde, "Bu adam sizin gibi
değil; onun hizmetleri var!" diye seslenilmesini uygun
buluyorum. Ama bu madalyalar haksız yere ya da adaletsiz
bir biçimde ya da çok fazla dağıtıldıklarında değerlerini
yitirirler; bu yüzden bir hükümdar, madalyaların
dağıtılmasında, tıpkı bir tüccarın senetleri imzalarken
gösterdiği dikkati göstermelidir. Bir haç nişanının üstündeki
"hizmet için" yazısı, aynı şeyin iki kez söylenmesidir: Zaten
her nişan, hizmet için olmalıdır – eşyanın tabiatı gereği
böyledir.

Onurun irdelenmesi ise, mevkinin irdelenmesinden daha zor
ve daha ayrıntılıdır. En önce onu tanımlamamız gerekir. Bu
amaçla, onur dış vicdandır ve vicdan iç onurdur dersem, belki
bu kimilerinin hoşuna gidebilir; ama bu açıklama yine de net
ve temel bir açıklama olmaktan çok tumturaklı bir açıklama
olacaktır. Bu yüzden diyorum ki: Onur, nesnel olarak,
başkalarının bizim değerimiz hakkındaki görüşüdür ve öznel
olarak, bizim bu görüşten korkmamızdır. Son tahlilde, asla saf
ahlaki olmasa da, çoğu zaman çok iyileştirici bir etkisi vardır
– onurlu bir adamda.

Bütünüyle bozulmamış her insanda bulunan onur ve utanç
duygusunun, ve onura verilen yüksek değerin kökü ve kökeni
şuradadır: İnsan, kendi başına çok az şey yapabilir ve yalnız
bırakılmış bir Robinson'dur; ancak, başkalarıyla topluluk



içinde bir şeydir ve çok şey yapabilir. Bu ilişkiyi, bilinci
gelişmeye başlar başlamaz anlar ve o andan sonra, toplumun
yararlı bir üyesi olarak, yani, pro parte virili[26] olarak
katılmaya yetkin olan ve böylelikle, insan topluluğunun
yararlarından pay almaya hakkı bulunan birisi olarak
görülmek çabasına girişir. Böyle birisi olması için de,
herkesten her yerde ve sonra özellikle kendisinden, içinde
bulunduğu özel konumda istenilen ve beklenilen şeyi ciddi bir
biçimde yapması gerekir. Ama aynı zamanda burada, kendi
gözünde değil, başkalarının gözünde ne olduğunun önemli
olduğunu anlar. Başkalarının uygun görüşleri için gösterdiği
ateşli çaba ve bu görüşe verdiği yüksek değer, buradan
kaynaklanır: Her iki durum da kendini onur duygusu ya da
koşullara göre, utanç duygusu (verecundia) denilen doğuştan
gelen duygunun doğallığıyla gösterir. İnsanın suçsuz
olduğunu bildiği halde, başkalarının gözünde haksız
çıkacağına inandığı anda, hatta ortaya çıkan kusur sadece
göreli, yani keyfi olarak üstlenilmiş bir yükümlülüğe ilişkinse
bile yüzü kızardığında, bu duygu söz konusudur; öte yandan,
başka hiçbir şey, başkalarının olumlu görüşünün öğrenilmesi
ya da bundan yeniden emin olunması kadar bir insanın
moralini yükseltmez; çünkü bu görüş ona herkesin bir araya
gelmiş kuvvetlerinin korumasını ve yardımını vaat eder ki, bu
da yaşamın kötülüklerine karşı insanın kendi kuvvetlerinden
sonsuz ölçüde daha büyük bir korunma duvarıdır.

Onurun çok sayıdaki çeşidi, insanın başkalarıyla
girebileceği çeşitli ilişkilerden ve başkalarının bu insana
güvendikleri alanlardan, yani onun hakkında belirli bir iyi
görüşe sahip olmalarından kaynaklanır. Bu ilişkiler esas
olarak mülkiyet ilişkileridir, sonra bir işi üstlenme ilişkileridir,



en sonunda da cinsel ilişkidir: Bunlara karşılık düşenler de,
her birinin kendi alt türleri olmak üzere, burjuva onuru,
makam onuru ve cinsel onurdur.

En geniş kapsamlı olan, burjuva onurudur: Herkesin
haklarına mutlaka dikkat etmemiz ve kendi yararımız için adil
olmayan ya da yasayla izin verilmemiş araçları
kullanmamamız koşuluna dayanır. Bu onur, tüm barışçıl
ilişkilere katılmanın koşuludur. Buna aykırı tek bir açık ve
güçlü eylemle ve bunun sonucunda her türlü hukuksal cezayla
yitirilir; elbette bu cezanın adil olması koşuluyla. Ama onur,
esas olarak, her zaman ahlaki karakterin değişmezliğine
dayanır; bu karakter sayesinde tek bir kötü eylem, kendisini
izleyen tüm eylemlerin aynı koşullar ortaya çıkar çıkmaz aynı
ahlaksal yapıda olacaklarını içerir: İngilizcedeki, ün, şan, onur
anlamına gelen character sözcüğü de bunu kanıtlar. Bu
yüzden yitirilen bir onur yeniden kazanılamaz; meğerki bu
yitirme bir yanılgıya, bir iftiraya ya da yanlış bir görünüşe
dayanmış olsun. Bu yüzden, iftiraya, yergiye ve de hakarete
karşı yasalar vardır: Çünkü hakaret, yalın küfür, nedenleri
belirtilmeden yapılan yüzeysel bir iftiradır. Yunancada bu çok
güzel dile getirilir: "Hakaret yüzeysel bir iftiradır" – ne ki,
hiçbir zaman gerçek değildir. Gerçi, küfür eden, böylelikle
ötekine karşı söyleyecek, gerçek ve doğru hiçbir şeyi
olmadığını ortaya koyar; yoksa kendisi öncülleri verir ve
bunlardan bir sonuç çıkarmayı güvenilir dinleyicilere
bırakırdı; ancak kendisi, tahminin kısa sürede
gerçekleşeceğine de güvenirdi. Burjuva onuru, adını burjuva
tabakasından alsa da, geçerliliği ayrım gözetmeksizin tüm
katmanlara uzanmaktadır, hatta en üst tabakalar bile bunun
dışında kalmaz: Hiçbir insan onsuz yapamaz ve bu, hafife



almaktan herkesin kaçınması gereken son derece ciddi bir
konudur. Güveni ve inancı çiğneyen, her zaman her ne
yapıyor olursa olsun ve her kim olursa olsun, güveni ve inancı
yitirir; bu yitimin beraberinde getireceği acı meyveler de
eksik olmazlar.

Onur, potizif bir karakteri olan üne karşıt olarak, belirli bir
anlamda negatif bir karaktere sahiptir. Çünkü onur özel, bu
özneye ait özelliklere ilişkin bir görüş değildir; ancak kurala
göre varsayılan, ondan da eksik olmaması gereken özelliklere
ilişkindir. Bu yüzden sadece, bu öznenin bir istisna
oluşturmadığını söyler; ün ise bir istisnayı belirtir. Bu yüzden
ünün önce kazanılması gerekir: Buna karşılık onurun
yitirilmemesi gerekir. Buna uygun olarak ünün azalması
belirsizliktir, negatiftir; onurun azalması ise utançtır, pozitiftir.
Ancak, bu negatifliğin, edilgenlikle karıştırılmaması gerekir:
Onurun daha çok, bütünüyle etkin bir karakteri vardır. Çünkü
sadece özneden kaynaklanır, onun yapıp ettiklerine dayanır,
başkalarının neler yaptığına ve öznenin başına neler geldiğine
değil; yani bize bağlı olanı ilgilendirir. Biraz ileride
göreceğimiz gibi bu, hakiki onurun şövalye onurundan ya da
sahte onurdan ayrıldığı denektaşıdır. Dışarıdan sadece iftira
yoluyla, onur üzerine bir saldırı mümkündür: Bunun biricik
panzehiri de, aynı iftiranın ona uygun bir açıklıkla
çürütülmesi ve iftiracının foyasının ortaya çıkarılmasıdır.

Yaşlılara saygı gösterilmesinin nedeni, öyle görünüyor ki,
genç insanların onurunun varsayım olarak kabul edilmiş olsa
da henüz sınanmamış olması, bu yüzden aslında krediye
dayanıyor olmasıdır. Ama yaşlıların, değişmekle birlikte
onurlarını kanıtlayıp kanıtlayamadıkları, yaşamın akışı içinde
belli olmuş olmalıdır. Çünkü ne kendi başına yılların sayısı, ki



buna hayvanlar da ulaşırlar ve bazı hayvanlarda bu sayı çok
yüksektir, ne de dünyanın akışının salt daha ayrıntılı bir
bilgisi, gençlerin yaşlılara karşı saygı göstermesi için yeterli
bir nedendir; ama yine de bu saygı beklenir: İleri
yaşlardakilerin yalın zayıflığı, saygıdan çok acıma
uyandıracaktır. Ama insanlarda, saçı ağarmışlara karşı bir
saygının doğuştan geldiği ve bu yüzden gerçekten içgüdüsel
olduğu da dikkate değerdir. Yaşlılığın kıyaslanamayacak
ölçüde daha kesin bir belirtisi olan kırışıklar, bu saygıyı hiçbir
zaman uyandıramazlar: Hiçbir zaman saygıdeğer
kırışıklıklardan değil, ama hep saygıdeğer ak düşmüş
saçlardan söz edilir.

Onurun yalnızca dolaylı bir değeri vardır. Çünkü, bu
bölümün girişinde zaten ortaya konulduğu gibi, başkalarının
görüşünün, bizim için ancak onların bize karşı eylemini
belirleyebildiği ya da ara sıra belirleyebildiği ölçüde bir
değeri olabilir. Bu da ancak insanlarla birlikte ya da onların
arasında yaşadığımızda söz konusudur. Çünkü biz, uygarlık
aşamasında, güvenliği ve mülkiyeti yalnızca topluma
borçluyuzdur; tüm girişimlerimizde başkalarına da
gereksindiğimizden ve onların bizimle ilişkiye girmek için
bize güvenmeleri gerektiğinden, onların görüşünün bizim için
çok büyük ama yine de dolaylı bir değeri vardır: Bu görüşe
dolaysız bir değer atfedemem. Bununla uyum içinde, Cicero
da şöyle söylüyor: "Chrysippus ve Diogenes, iyi bir ün için,
ondan yararlanmak dışında, parmağını bile kıpırdatmamak
gerektiğini söylüyorlar. Ben de onlara kesinlikle katılıyorum"
(Fin., II, 17). Helvetius da başyapıtı L'esprit'de (Disc., III,
13), bu hakikatin geniş bir açıklamasını veriyor ve şu sonuca
varıyor: "Onura, onur için değil, getirdiği yarar uğruna değer



veririz." Araç, amaçtan daha değerli olamayacağı için, "Onur
yaşamdan önemlidir" sözü, söylediğimiz gibi, bir abartıdır.

Burjuva onuru hakkında bu kadar. Makam onuru,
başkalarının, bir makamı işgal eden bir adamın, bu makam
için gereken tüm özelliklere sahip olduğuna ve her durumda,
göreve ilişkin yükümlülüklerini harfi harfine yerine
getirdiğine ilişkin genel görüşüdür. Bir adamın devletteki etki
sahası ne denli önemli ve büyükse, yani ne denli yüksek ve
etkili bir görevde bulunuyorsa, onu bu iş için elverişli kılan
entelektüel yeteneklere ve ahlaki özelliklere ilişkin görüş de o
denli büyük olmalıdır: Böylelikle, unvanlarında, nişanlarında
vb. kendisinden daha alt düzeydekilerin ona karşı
davranışlarında anlatım bulan, daha yüksek derecede bir
onura sahiptir. Aynı ölçüte göre, sosyal mevki de, istisnasız
bir biçimde onurun özel derecesini belirler; gerçi, bu derece,
kitlenin, mevkinin önemini yargılama yeteneğiyle
değiştirilebilir. Ama her zaman, özel yükümlülüklere sahip
olan ve bunları yerine getiren birine, onuru esas olarak negatif
özelliklere dayanan, sıradan vatandaştan daha çok onur
atfedilir.

Ayrıca makam onuru, bir makamı işgal edenin,
meslektaşları ve kendisinden sonra gelecekler açısından,
makamın kendisine saygı göstermesini, özellikle
yükümlülüklerini harfi harfine yerine getirerek, makama
yönelik ve makamı işgal ettiği sürece kendisine yönelik
saldırıları, yani tam zamanında makamında bulunmadığı ya
da makamı genel için en iyiden yana kullanmadığı yollu
beyanları kulak arkası etmeyip, bu saldırıların haksız
olduğunu yasal ceza yoluyla kanıtlamasını gerektirir.



Makam onurunun alt türleri, devlet hizmetindeki kişinin,
hekimin, avukatın, her kamu öğretmeninin, hatta her
akademik unvan sahibinin, kısacası resmi bir açıklamayla,
zihinsel türde belirli bir başarı için aranan niteliklere sahip
olduğu belirtilmiş olan ve tam da bu yüzden bunu taahhüt
eden herkesin, yani tek sözcükle, kamusal bir görev üstlenmiş
herkesin onurudur. Bu yüzden hakiki asker onuru da bu
kapsamdadır: Ortak vatanın savunulmasını üstlenmiş olan
kişinin, bunun için gerekli özelliklere, her şeyden önce
cesarete, yiğitliğe ve kuvvete gerçekten sahip olmasına ve
vatanını kanının son damlasına kadar savunmaya ve üzerine
yemin ettiği bayrağı, dünyada hiçbir şey uğruna
bırakmamaya, ciddi bir biçimde hazır oluşuna dayanır.
Burada görev onurunu, burjuvaların, makamın kendisine
yönelik yerinde saygısını belirten, bilinen anlamından daha
geniş bir anlamda aldım.

Cinsel onurun da, daha yakından incelenmesi ve ilkelerinin
aynı onurun köklerine dayandırılması gerektiğini
düşünüyorum; böylelikle her türlü onurun, son tahlilde
yararlılığın gözetilmesine dayandığı kanıtlanmış olacaktır.
Cinsel onur, doğası gereği, kadın ve erkek onuru olmak üzere
ikiye ayrılır ve her iki tarafça da iyice anlaşılmış bir ortak
bilinçtir. Erkek onuru büyük ölçüde daha önemli olanıdır:
Çünkü kadın yaşamında cinsel ilişki esastır. Demek ki, kadın
onuru, bir genç kızın kendini hiçbir erkeğe ve bir kadının da
evli olduğu erkekten başkasına vermediğine ilişkin genel
görüştür. Bu görüşün önemi şuna dayanır: Kadın cinsi erkek
cinsinden her şeyi, yani arzuladığı ve gereksindiği her şeyi
ister ve bekler; buna karşılık, erkek cinsi kadın cinsinden
öncelikle ve dolaysızca, yalnızca tek bir şeyi ister. Bu yüzden,



erkek cinsinin kadın cinsinden o tek bir şeyi, ancak her şeyin
ve birleşmeden doğan çocukların sorumluluğunu üstlenmesi
karşılığında alabileceği bir düzenleme yapılmıştır: Tüm kadın
cinsinin refahı bu düzenlemeye dayanır. Bu düzenlemeyi
gerçekleştirebilmek için, kadın cinsinin bir araya gelmesi ve
ortak bilinci kanıtlaması zorunludur. Ama bundan sonra kadın
cinsi bir bütün olarak ve beraberlik içinde, bedensel ve
zihinsel güçleri doğal olarak daha üstün olduğu için tüm
dünyevi mallara sahip olan, elindekiler aracılığıyla dünyevi
malların mülkiyetine ulaşabilmek için, yenilmesi ve
fethedilmesi gereken ortak bir düşman olarak erkek cinsinin
karşısına çıkar. Evlilik dışı her türlü ilişkinin erkek cinsine
kesinlikle yasak olmasına dayanan, tüm kadın cinsinin onur
ilkesi, bu sonuca yöneliktir; böylelikle herkes bir tür
teslimiyet olan evliliğe zorlanır ve tüm kadın cinsinin geçimi
sağlanmış olur. Ama bu amaca tam olarak ancak, yukarıda
anılan ilkenin kesin bir biçimde denetlenmesiyle ulaşılabilir:
Bu yüzden, tüm kadın cinsi, gerçek bir ortak ruhla, bu ilkenin
tüm üyeleri arasında korunmasını gözetir. Buna uygun olarak,
evlilik dışı bir ilişkiye girerek, bu eylem biçiminin
yaygınlaşmasıyla, refahı tehlikeye düşecek olan tüm kadın
cinsine ihanet etmiş bulunan bir genç kız, cinsinden dışlanır
ve onursuzlukla damgalanır: Onurunu yitirmiştir. Artık hiçbir
kadın onunla görüşemez; adeta bir vebalı gibi kaçılır ondan.
Evliliğe ihanet edeni de aynı yazgı beklemektedir; çünkü o,
erkeğin uyduğu teslimiyete uymamıştır ve böyle bir örnekle,
erkeklerin de aynı şeyi yapmasını gündeme getirmiş olur;
oysa tüm kadın cinsinin mutluluğu bu teslimiyete bağlıdır.
Ayrıca, evliliğe ihanet eden kadın, eyleminin içerdiği sözünde
durmamazlık ve aldatma yüzünden, cinsel onuruyla birlikte
burjuva onurunu da yitirir. Bu yüzden, elbette bağışlayıcı bir



anlatımla "kandırılmış bir kız" denilir, ama "kandırılmış bir
kadın" denmez; ve bir genç kızı baştan çıkaran erkek, onunla
evlenerek onu yeniden onurlu kılabilir; ama bir kadınla zina
işleyen erkek, o kadın kocasından boşandıktan sonra da onu
onurlu yapamaz. Bu açık kavrayışın sonucunda, gerçi
iyileştirici ve hatta zorunlu olan ama çok iyi hesaplanmış ve
çıkara dayalı ortak ruhu, kadın onuru ilkesinin temeli olarak
görürsek, bu ortak ruhun kadın yaşamı için büyük bir önem
taşıdığı ve bu yüzden mutlak değil ama göreli bir değeri,
yaşamın ve amaçlarının üstünde ve dolayısıyla bedeli yaşam
olan bir değeri olduğu ortaya konabilir. Buna göre,
Lucretia'nın ve Virginius'un aşırı, trajik maskaralıklara
dönüşen eylemleri asla alkışlanamaz. Bu yüzden, Emilia
Galotti adlı oyunun sonucunun, biraz öfke uyandıran, tiyatro
salonundan tam bir gücenmeyle ayrılmaya neden olan bir yanı
vardır. Buna karşılık, cinsel onuru, inadına, Egmont'un
Klärchen'i ile sempatik görmekten kendimizi alamayız. Onur
ilkesinin böyle doruğa vardırılışı, araç uğruna amacın
unutulması demektir; çünkü böyle bir aşırılaştırmayla, cinsel
onura mutlak bir değer atfedilir; oysaki öteki tüm onurlardan
farklı olarak, cinsel onurun salt göreli bir değeri vardır; hatta
Nikâhsız Yaşayan Thomasius (Thomasius de concubinatu)
örneğinde, Luther'in reformasyonuna kadar hemen hemen her
ülkede ve her dönemde nikâhsız birlikte yaşamanın yasal
olarak izin verilen ve kabul edilen bir ilişki olduğu, böyle bir
ilişki içinde, birlikte yaşayanın onurlu kaldığı görüldüğüne
göre –Babilli Mylitta'nın (Herodotos. I, 199) adını anmaya
bile gerek yok– evliliğin salt geleneksel bir değeri vardır
diyebiliriz. Elbette, özellikle boşanmanın olmadığı Katolik
ülkelerde evliliğin yüzeysel biçimini olanaksızlaştıran burjuva
ilişkileri de vardır. Ancak, her yerde, hükümdarlık yapan



beylerin arasında, benim görüşüme göre, yasal çocukların
ölmesi durumunda, yasadışı çocukların hak isteyebileceği,
sınıfsal açıdan uygun olmayan bir evlilik yapmak yerine bir
metres tutan beyler çok daha ahlaklı davranmaktadırlar;
böylelikle bir evlilik yüzünden iç savaşa sürüklenme tehlikesi
de uzaklaştırılmış olmaktadır. Ayrıca, böyle sınıfsal açıdan
uygun olmayan, yani tüm dış koşullara karşın
gerçekleştirilmiş olan bir evlilik, aslında kadınlara ve
papazlara, insanın ait olmaktan olabildiğince kaçınması
gereken bu iki sınıfa tanınmış bir ayrıcalıktır. Ayrıca, her
ülkede, her kadının, bu doğal hakkı elinden alınmış tek bir
erkek dışında her istediğiyle evlenebileceğini düşünmek
gerekir: Bu zavallı adam da, ülkenin hükümdarıdır. O, elini
ülkesine vermiştir ve devletin yüce çıkarlarıyla, yani ülkenin
esenliğiyle bağlamıştır. Ama sonunda o da bir insandır ve o
da bir kez yüreğinin sesine uymak ister. Bu yüzden,
hükümdarın bir metres tutmasını yasaklamak ya da onu
kınamaya kalkışmak haksızlık ve nankörlüktür; ayrıca dar
kafalılıktır. Hükümdarın açısından da böyle bir metres, cinsel
onur bakımından bir ölçüde istisna bir kişidir; genel kuralın
dışına çıkar: Çünkü o kadın kendisini, sevdiği ve o da
kendisini seven, ama asla evlenemeyecek olan bir adama
vermiştir. Ne var ki, genel olarak, kadın onur ilkesine verilmiş
olan sayısız kanlı kurban, bu ilkenin başlangıçta hiç de doğal
bir kökeni bulunmadığını kanıtlamaktadır; bu kurbanlar,
çocukların öldürülmesiyle ve annelerin intiharıyla verilmiştir.
Yine de, kendini yasal olmayan bir biçimde veren bir kız, tüm
cinsine karşı bir sadakatsizlikte bulunmuş olur: ancak bu
sadakat sadece sessizce kabul edilmiştir ve üzerine yemin
edilmiş değildir ve olağan durumda, bundan en çok kendisi



zarar göreceği için, bu davranışında kızın aptallığı,
kötülüğünden çok daha ağır basmaktadır.

Erkeklerin cinsel onuru, kadınların cinsel onuru sayesinde
ortaya çıkar: Cinsel onuruyla, karşı tarafla çok elverişli bir
teslimiyeti, yani evliliği gerçekleştirmiş olan kadının da bu
teslimiyete uymasını isteyen bir karşı ortak ruhtur; böylece
bu sözleşmenin, gevşek bir itaatle bozulmasıyla, sağlamlığını
yitirmemesi ve bu sözleşmeyle her şeyi veren erkeklerin,
karşılığında aldıkları şeyden, yani kadının tek sahibi olmaktan
bile emin olamamalarına yol açması sağlanmış olur. Buna
uygun olarak, erkeğin onuru karısının evliliğe ihanetinin
intikamını almasını ve onu, en azından ondan ayrılarak
cezalandırmasını gerektirir. Karısına bile bile göz yumarsa,
erkekler topluluğu tarafından onursuzlukla damgalanır: Yine
de bu damga, kadının cinsel onurunu yitirmesine karşılık
düşen damga kadar derine işlemez; daha çok bir levioris
notae macula, yani önemsiz bir leke sayılır; çünkü erkek çok
sayıda daha başka ve daha önemli ilişkilere girdiğinden,
cinsel ilişki onun için ikinci derecede önemlidir. Yakın
dönemin iki büyük drama yazarı, her biri ikişer kez olmak
üzere, bu erkek onurunu konu edinmişlerdir: Shakespeare,
Othello'da ve Kış Masalı'nda; ve Calderon, El medico de su
honra'da[27] ve A secreto agravio, secreta venganza'da.[28]

Ayrıca bu onur, yalnızca kadının cezalandırılmasını gerektirir,
zina işlediği sevgilisinin cezalandırılması gereksiz bir
eylemdir: Bu da, erkek onurunun erkeklerin ortak ruhundan
kaynaklandığının kanıtıdır.

Buraya kadar türleriyle ve ilkeleriyle incelediğim onur, tüm
halklarda ve tüm zamanlarda genel geçer olarak vardır; kadın
onurunun ilkelerinde bazı yerel ve dönemsel değişiklikler



gösterilebilir. Bununla birlikte, onurun genel ve her yerde
geçerli olanından bütünüyle farklı bir türü vardır; bu türü ne
Grekler ne de Romalılar biliyorlardı; ne Çinliler, ne Hintliler
ne de Müslümanlar bugüne dek onun hakkında bir şey
duymuşlardı. Çünkü bu onur ancak ortaçağda ve sadece
Hıristiyan Avrupa'da ortaya çıkmıştır; burada bile yalnızca
halkın son derece küçük bir bölümü içinde, yani toplumun
yüksek tabakalarında ve onlara özenenlerde görülmüştür. Söz
konusu bu onur, şövalye onurudur ya da point d'honneur'dür.
Bu onurun ilkeleri, şimdiye dek burada irdelediğimizden
bütünüyle farklı, hatta kısmen buna karşıt oldukları için,
birincisi onurlu adamı, bu ikincisi ise onur adamını ortaya
çıkardığı için, bunun ilkelerini burada özel olarak şövalye
onurunun bir yasalar bütünü ya da aynası olarak ortaya
koyacağım.

1. Bu onur başkalarının bizim değerimiz hakkındaki
görüşlerine değil, sadece ve sadece böyle bir görüşün dile
getirilişine dayanmaktadır; dile getirilen bu görüşün bir
temeli olup olmayışı bir yana, böyle bir görüşün var olup
olmadığı bile fark etmez. Buna göre, başkaları, yaşam
tarzımız yüzünden hakkımızda istedikleri kadar kötü
düşünceler beslesinler, istedikleri kadar bizi hor görsünler,
içlerinden biri bu görüşü yüksek sesle dile getirmediği sürece,
bu görüşün onura kesinlikle bir zararı dokunmaz. Ama, bunun
tersine, özelliklerimiz ve eylemlerimizle başkalarını ne kadar
bize saygı duymaları için zorlarsak zorlayalım (çünkü bu,
onların keyfine bağlı değildir), içlerinden herhangi birisi –
isterse en kötüsü ve en aptalı olsun– bizim hakkımızdaki
küçümsemesini dile getirebilir ve o anda onurumuz
zedelenmiştir, hatta eğer yeniden onarılmazsa, artık sonsuza



dek yitmiştir. Bu onurun, kesinlikle başkalarının görüşüne
değil, bu görüşün dile getirilişine bağlı olduğunun fazladan
bir kanıtı, kara çalmaların geri alınabilmeleri ve gerektiğinde,
haklarında özür dilenebilmesi ve böylelikle sanki hiç
söylenmemişler gibi davranılabilmesidir: Bu kara çalmaların
kaynaklandıkları görüşün, bu sırada değişip değişmeyişinin
ya da kara çalmanın niçin yapılmış olabileceğinin, olaya
hiçbir katkısı yoktur: Yalnızca söylenen söz geri alınır ve
sonra her şey yine iyidir. Demek ki, burada saygıyı hak etmek
değil, onu inadına elde etmek gözetilir.

2. Bir adamın onuru, onun yaptıklarına değil, hangi acıları
çektiğine, başına neler geldiğine bağlıdır. İlk önce irdelenmiş
bulunan, genel geçer onurun ilkelerine göre, bu onur sadece
bir kimsenin kendisinin ne söylediğine ya da yaptığına
bağlıdır; buna karşılık şövalye onuru, başka herhangi birinin
ne söylediğine ya da yaptığına bağlıdır. Buna göre şövalye
onuru herkesin elinde, hatta dilinin ucundadır ve bir kişi bir
fırsatı kullanırsa ve ilgili kişi, biraz aşağıda anlatacağımız bir
onarma işlemiyle onurunu yeniden kazanmazsa, her an geri
gelmemek üzere yitirilebilir. Onurunu yeniden kazanma
işlemi de ancak o kişinini yaşamını, sağlığını, özgürlüğünü,
malını mülkünü ve huzurunu tehlikeye atmasıyla
gerçekleştirilebilir. Buna göre, bir adamın yapıp ettikleri en
adil ve en soylu, ruh hali en temiz, zihni en olağanüstü
olabilir; yine de onur yasalarını çiğnediği için değil ama,
şerefsiz serserinin teki, en aptal öküz, bir hırsız, bir kumarbaz,
herkese borçlanan birisi, kısacası, hiçbir değeri olmayan beş
para etmez biri karşısına çıkıp da, ona küfür etmeye yeltendiği
için, onurunu her an yitirebilir. Hatta, çoğu zaman söz konusu
kişi, bundan hoşlanan türden biri olacaktır; çünkü tam da



Seneca'nın doğru bir biçimde belirttiği gibi, bir insan ne kadar
hor görülesi ve komik biri ise, dili de o kadar gevşek olduğu
için (de Constantia, II); böyle biri de, ilk betimlenen kişiye
karşı kolayca tahrik olacaktır; çünkü karşıtlar birbirinden
nefret ederler ve ağır basan üstünlüklerin görülmesi,
değersizliğin sessiz öfkesini doğurur; bu yüzden Goethe der
ki:

Düşmanlarından ne yakınırsın?
Senin olduğun gibi oluşunu
Sessizce, sonsuz bir suçlama olarak gören
Dostların gibi mi olsalardı?

Batı Doğu Dîvanı

Son betimlenen kişilerin, onur ilkesini ne çok şeye borçlu
oldukları görülüyor; böylece, aksi halde kendileri için
ulaşılamaz olan kimselerle aynı düzeyde yer alıyorlar. İmdi,
böyle biri küfür ettiğinde, yani ötekine kötü bir özellik
atfettiğinde, bu söz kestirmeden, nesnel açıdan doğru ve
temellendirilmiş bir yargı olarak, kesinleşmiş bir ferman
olarak geçerli kabul edilir; eğer hemen kanla geçersiz
kılınmazsa, bütün bir gelecek boyunca doğru ve geçerli olarak
kalır: Yani, küfür edilen (tüm "onur adamları"nın gözünde)
küfredenin (ve bu adam isterse dünyadaki en kötü insan
olsun) onu andığı gibi kalır: Çünkü bunu (uzmanlık dilindeki
anlatımıyla) "üzerine oturtmuştur". Buna göre "onur
adamları" şimdi onu kesinlikle hor görecekler, ondan bir
vebalı gibi kaçacaklar; örneğin onun da geleceği bir
toplantıya gitmeyi yüksek sesle ve açıkça reddedeceklerdir
vb. Öyle sanıyorum ki, bu bilgece temel görüşün kaynağı,



kesinlikle (C.G. von Wächter'in Beiträge zur deutschen
Geschichte, besonders des deutschen Strafrechts –1845–
yapıtına göre) ortaçağda, 15. yüzyıla dek, ceza davalarında,
suçlayanın suçu değil, suçlananın suçsuzluğunu
kanıtlamasının gerekmiş olmasına dayandırılabilir. Bu
kanıtlama, suçlananın, bir de kendisinin yalan yemin etmeye
yatkın olmadığına inandıklarına yemin eden, yemin
yardımcılarına (consacramentales) gerek duyduğu, arınma
yeminiyle gerçekleştirilebilirdi. Bu yardımcıları bulamadıysa
ya da suçlayan onları kabul etmediyse, Tanrının yargısı
yürürlüğe girer ve bu da bilindiği gibi düoelloya dayanırdı.
Çünkü suçlanan artık "dürüstlüğünden kuşkulanılan" biriydi
ve kendine temize çıkarması gerekirdi. Burada,
"dürüstlüğünden kuşkulanılma" kavramının ve yemin hariç
olmak üzere, "onur adamları" arasında geçen tüm olayların
oluş biçiminin kökenini görüyoruz. Yine burada, "onur
adamları"nın yalan suçlaması karşısında duydukları zorunlu
ve büyük öfke de açıklanmış oluyor; yalan gündelik yaşamın
bir parçası haline geldiği için bu öfke çok tuhaf
görünmektedir, ama özellikle İngiltere'de kökü derinlerde
yatan bir boş inanç olarak gelişmiştir. (Gerçekte ise, yalan
suçlamasını ölümle cezalandırma tehditi savuran herkesin,
yaşamında hiç yalan söylememiş olması gerekirdi.) Yani,
ortaçağın ceza davalarındaki kestirme yöntem, suçlananın
suçlayana "yalan söylüyorsun" yanıtını vermesiydi; bunun
üzerine hemen Tanrının yargısı kabul edilirdi: Bu yüzden
şövalye onurunun kitabında, yalan suçlamasının ardından,
hemen silahlara başvurma çağrısının gelmesi gerektiği
yazılıdır. Küfür hakkında söyleyeceklerim bu kadar. Ama,
küfürden daha kötü, daha dehşet verici bir şey var ki, ondan
burada şövalye onurunun yasalar bütünü içinde söz ettiğim



için, "onur adamları"ndan özür dilemem gerekiyor, çünkü
bunu salt düşünmeleri bile tüylerini ürpertiyor ve saçlarını
diken diken ediyordur; summum malum[29] kötülükte dünyada
en büyüktür ve ölümden ve cehennem azabından beterdir. Bu
da, horribile dictu[30] başkasına bir tokat atmak ya da
vurmaktır. Bu müthiş bir olaydır ve öyle tümden bir onur
ölümüne yol açar ki, öteki tüm onur incinmeleri, sadece kan
dökmeyle onarılabilirlerken, bunun tam olarak onarılabilmesi
için, tam bir ölüm vuruşu gereklidir.

3. Şövalye onurunun, insanın kendinde ve kendi başına ne
olduğuyla ve ne olabileceğiyle ya da ahlaki yapısının günün
birinde değişebilip değişemeyeceğiyle ve tüm bu kılı kırk
yarmalarla hiçbir ilgisi yoktur; bu onur incindiği ya da bu
duruma göre, yitirildiği zaman, çabuk davranılırsa, tek bir
genelgeçer yöntemle, düelloyla, kısa sürede ve bütünüyle
yeniden kurulabilir. Ama onuru inciten, şövalye onurunun
yasalarını kabul eden tabakalardan birine ait değilse ya da
daha önce de bir kez bu yasaya karşı gelmişse; o zaman
öncelikle bu onur incitmesi eylem yoluyla gerçekleşmişse,
ama sadece sözle gerçekleşmiş de olsa; eğer silah kuşanılmış
ise, o kişiyi anında, olsa olsa bir saat içinde bıçaklayarak,
daha güvenli bir işlem yapılabilir; böylelikle onur yeniden
kurtulmuş olur. Ayrıca, bundan doğacak tatsızlıklar
düşünüldüğü için de, bu adımdan kaçınmak isteniyorsa ya da
onuru incitenin şövalye onurunun yasalarını kabul edip
etmediğinden emin olunmamışsa "avantaj" denilen bir
hafifletici yöntem vardır. Bu yöntem de, onuru inciten kaba
davranmışsa, ona karşı gözle görülür bir biçimde daha kaba
davranmaya dayanır: Artık küfrün son sınırına varıldığında,
yumruk vurulur ve üstelik burada da bir onur kurtarma üslubu



vardır: Tokatlara sopa vuruşlarıyla, sopa vuruşlarına kamçı
darbeleriyle karşılık verilir; kimileri bu sonunculara karşı çok
iyi denenmiş bir davranış olarak, tükürmeyi önermektedirler.
Ancak, bu yöntemleri zamanında uygulamazsa, kesinlikle
kanlı operasyonlara yönelmesi gerekir. Bu yatıştırıcı
yöntemin temeli, esas olarak aşağıdaki ilkededir.

4. Nasıl ki, küfür yemek bir utançsa, küfür etmek de bir
onurdur. Örneğin hakikat, hak ve akıl, rakibimden yana olsun;
ama ben küfür edersem bunların tümünün çekip gitmesi
gerekir ve hak ve onur benim tarafıma geçer: Buna karşılık
rakibim onurunu geçici olarak, –onu hukukla ve akılla değil
ama kurşunla ve kılıçla yeniden oluşturana dek– yitirmiştir.
Buna göre, kabalık, onur açısından, başka her özelliğin yerine
geçen, ya da onlara ağır basan bir özelliktir: En kaba olan her
zaman haklıdır: Quid multa?[31] Birisi hangi aptallığı, hangi
terbiyesizliği, hangi kötülüğü yapmış olursa olsun, bir kabalık
sayesinde bunların tümü unutulur ve derhal meşrulaştırılır. Bir
tartışmada ya da bir konuşmada, bir başkası konuyu daha iyi
bildiğini, hakikati daha çok sevdiğini, bizden daha çok
anlayışa, daha sağlıklı yargılara sahip olduğunu
gösterdiğinde, ya da genel olarak, bizi gölgede bırakan
zihinsel üstünlükleri olduğunu belli ettiğinde; hakaret edip
kabalaşarak, tüm bu gibi üstünlükleri ve bizim onlar
yüzünden ortaya çıkan eksikliğimizi, hemen ortadan
kaldırabilir ve şimdi kendimiz üstün duruma geçebiliriz.
Çünkü bir kabalık, her türlü savı alt eder ve tüm aklı felç
eder: Rakibimiz de bu yüzden aynı yönteme başvurmaz ve
onu daha büyük bir kabalıkla yanıtlamazsa, yani soylu bir
kavgada avantaj yöntemine başvurmazsa, yenen taraf olarak
kalırız ve onur bizim tarafımızdadır; hakikatin, bilginin, aklın,



zihnin, esprinin çekip gitmesi ve tanrısal kabalık tarafından
sahadan kovulması gerekir. Bu yüzden "onur adamları", bir
kimse kendi görüşlerinden farklı olan ya da kendilerinin
ortaya koyabileceğinden daha çok akıl belirtisi taşıyan bir
görüşü dile getirir getirmez, hemen surat asacaklar, hemen
savaş atına bineceklerdir; bir tartışmada, bir karşı sav
bulamadıklarında, hemen bir kabalık bulmaya çalışacaklardır
ki, bu da aynı işi görecek ve bulunması da daha kolay
olacaktır: Böylece tartışmadan galip ayrılacaklardır. Daha
burada bile, onur ilkesinin toplumun görgüsünü
soylulaştırdığı için övülmesinin ne denli haklı olduğu
görülebilir. Bu düzenleyici ilke de, aşağıda açıklayacağımız,
tüm yasanın asıl temel düzenleyici ilkesi ve ruhu olan bir
başka ilkeye dayanır.

5. Onur söz konusu olduğunda, tüm farklılıklarına karşın,
herkesin başvurabileceği en yüksek yargı makamı fiziksel
şiddettir, yani hayvanlıktır. Çünkü her kabalık, zihinsel
güçlerle ya da ahlaki hukukla yapılan kavgayı yetersiz sayıp,
onların yerine fiziksel kuvvetlerin kavgasını geçirmek aslında
bir hayvanlıktır; ki bu fiziksel kuvvetlerin kavgası, Franklin'in
toolmaking animal[32] diye tanımladığı insan türünde,
kendisine özgü silahlarla, düelloda gerçekleştirilir ve itiraz
edilemez bir karara vardırır. Bu temel düzenleyici ilke,
bilindiği gibi tek bir sözcükle, olmayan akıl deyimine benzer
bir biçimde ve bu deyim gibi ironik olarak, yumruk hukuku
(Faustrecht) deyimiyle tanımlanır: Buna göre, şövalye
onuruna yumruk onuru denmesi gerekir.

6. Daha yukarıda, burjuva hukukunu mülkiyet ilişkileri,
üstlenilen yükümlülükler ve verilen sözler açısından çok titiz
bulmuştuk; buna karşılık, burada ele aldığımız yasalar bütünü



bu konuda en soylu bir liberallik gösterir. Sadece tek bir
sözün çiğnenmemesi gerekir. O da onur sözüdür, yani
"Onurum üzerine!" denilerek verilmiş olan sözdür – buradan,
başka her türlü sözün tutulmayabileceği varsayımı çıkar.
Hatta bu onur sözünün çiğnenmesinde bile onur, gerekirse,
onur sözü verdiklerini öne sürenlerin arasındaki bir düelloyla
kurtulabilir. Ayrıca, burada ödenmesi gereken tek bir borç
vardır – o da, buna uygun olarak "onur borcu" denilen kumar
borcudur. Tüm öteki borçlar yüzünden Yahudiler ve
Hıristiyanlar dolandırılabilir: Bu, şövalye onuruna kesinlikle
zarar vermez.

Önyargısız birisi, bu tuhaf, barbarca ve gülünç onur yasaları
bütününün, insan doğasının özünden ya da insani ilişkilerin
sağlıklı bir görünümünden kaynaklanmadığını daha ilk
bakışta görebilir. Ama ayrıca, söz konusu onurun son derece
sınırlı geçerlilik alanı da, bu durumu kanıtlar: bu onur
yalnızca Avrupa'da ve üstelik orada da sadece ortaçağdan bu
yana ve yalnızca soylular, askerler ve onlara özenenler
arasında geçerlidir. Çünkü ne Grekler, ne Romalılar, ne de
eski ve yeni çağların yüksek kültürlü Asya halkları, bu onur
ve ilkelerinden haberdardırlar. Bu halkların tümü, ilk önce
analiz ettiğimiz onurdan başkasını bilmezler. Tüm bu
halklarda, bir erkek, yapıp ettiklerinin onu nasıl gösterdiğiyle
kabul edilir; ama asla, gevşek bir dilin onun hakkında
gelişgüzel söylediğiyle değil. Tüm bu halklarda, bir kimsenin
ne söylediği ve ne yaptığı, elbette onun kendi onurunu yok
edebilir, ama asla bir başkasınınkini değil. Onlarda bir vuruş,
her atın ve her eşeğin daha tehlikeli bir biçimde vurabileceği
gibi, sadece bir vuruştur: Koşullara göre öfke uyandırabilir,
ama elbette anında karşılığı da verilebilir; ne ki, onurla hiçbir



ilgisi yoktur, gerekli hale gelen ama söylenmesi için pek
üstelenilmeyen "özür dilemenin" dışında yumrukların ve
küfürlerin hesabı tutulmaz. Cesaret ve yaşamı hor görme
konusunda Avrupa'nın Hıristiyan halklarından hiç de geride
kalmazlar. Grekler ve Romalılar elbette tam birer
kahramandılar: Ama şövalye onurundan haberleri yoktu.
Düello bu halklarda soylu kişilerin değil satılık gladyatörlerin
işiydi; bunlar, halkın eğlenmesi için, yabanıl hayvanların
yerine konularak birbirlerine karşı kışkırtılırlardı.
Hıristiyanlığın gelmesiyle gladyatör oyunları kaldırıldı; ama
Hıristiyanlık döneminde onların yerine, Tanrı yargısının
aracılığıyla düello geçti. Birinciler, genel seyretme zevkine
acımasızca sunulan kurbanlarken, bu sonuncusunda genel
önyargıya acımasızca sunulan bir kurban vardır; ama
birinciler gibi suçlular, köleler ve tutsaklar arasından değil,
özgürler ve soylular arasından seçilir.

Koruduğumuz bazı karakter özellikleri, önyargının, eski
insanlara bütünüyle yabancı olduğunu kanıtlıyor. Örneğin bir
Töton[33] kabile şefi, Marius'u düelloya davet ettiğinde, bu
kahraman, "Birisine yaşamı gereksiz geliyorsa, kendini
asabilir" yanıtını vermişti, ama yine de ona, dövüşebileceği,
görev süresini tamamlamış bir gladyatör sunmuştu (Freinsh.
suppl. in liv. Lib., LXVIII, c. 12). Plutharkos'ta (Them., II)
donanma komutanı Eurybiades'in Themistokles'le tartışarak,
ona vurmak için sopasını kaldırdığını okuyoruz; oysa, öteki
de bunun üzerine kılıcını çekmiyor ve "Bana vur, ama beni
dinle" yanıtını veriyor. Burada bir "onur adamı" olan okur,
Atinalı tüm subayların, derhal, bundan sonra böyle
Themistokles'in kumandası altında görev yapmak
istemediklerini açıkladıklarını duyuran haberin eksikliğini,



kim bilir nasıl öfkelenerek duyumsayacaktır! Daha yakın bir
dönemin bir Fransız yazarı, buna göre çok doğru bir biçimde
şöyle söylemektedir. "Birinin aklına, Demosthenes'in onurlu
bir adam olduğunu söylemek gelirse, buna sadece acımayla
gülümsenir… Cicero da bir onur adamı değildi" (Soirées
littéraires, par C. Durand. Rouen 1828, cilt 2, s. 300). Ayrıca,
Platon'daki kötü davranışlar üzerine bir paragraf da (De Leg.,
IX, son 6 sayfa, aynı yerde XI, s. 131) eskiçağ insanlarının,
bu tür konularda, şövalye onuru bakış açısını bilmediklerini
yeterince gösteriyor. Sokrates'e sık sık yaptığı tartışmalar
yüzünden, sık sık fiziksel olarak kötü davranılmıştır; o da
bunlara kayıtsızlık içinde katlanmıştır: Bir defasında
kendisine bir tekme atıldığında, bunu sabırla sineye çekmiş,
kendisine şaşıran bir kimseye de, "Beni bir eşek çifteleseydi,
onu dava mı edecektim?" demişti (Diog. Laert., II, 21). Bir
başka kez, birisi ona, "Bu adam sana küfür ve hakaret etmiyor
mu?" diye sorduğunda, Sokrates, "Hayır; çünkü onun
söyledikleri bana uymuyor" yanıtını vermişti (age, 36).
Stobaeos, bize, Musonius'tan uzun bir bölümü sakladı
(Florileg., ed. Gaisford, cilt I, s. 327-330), buradan, eskilerin,
hakaretlere ne gözle baktıkları görülebir: Eskiler bu konuda,
gönüllerinin mahkeme yoluyla hoşnut edilmesinden başka bir
yöntem bilmiyorlardı ve bilge kişiler, bu yönteme de tenezzül
etmiyorlardı. Eskilerin, atılan bir tokat için mahkemenin
verdiği karşılıktan başkasını tanımadıkları, Platon'un
Gorgias'ında (s. 86) açıkça görülebilir; Sokrates'in yanıtı da
(s. 133) bunu kanıtlar; Gellius'un (XX, I), sokakta karşısına
çıkan Romalılara durup dururken bir tokat atan, olayın daha
fazla dallanıp budaklanmasını önlemek için de, bakır paralarla
dolu bir keseyi taşıyan bir köleyi de yanında dolaştıran, yani
tokatla gafil avlanan kişiye, yasanın öngördüğü acı cezası



olan 25 Ass'ı[34] hemen ödeyen Lucius Veratius adında biri
hakkında bildirdikleri de, aynı durumu ortaya koyuyor. Ünlü
kinik Krates, müzisyen Nikodromos'tan öyle kuvvetli bir
tokat yemişti ki, yüzü şişmiş ve kan içinde kalmıştı: Bunun
üzerine yüzüne, üzerinde "Nikodromos yaptı" yazan küçük
bir tabela astı; tüm Atina'nın bir tanrı gibi hürmet ettiği (Apul.
Flor., s. 126) bir adama, böyle bir gaddarlıkta bulunan
flütçünün üzerine büyük bir utanç lekesi düşmüştü (Diog.
Laert., VI, 89). Bu konuda, Sinoplu Diogenes'in,
Melesippus'a yazdığı bir mektupta, Atinalıların sarhoş
oğullarının kendisine dayak atmalarının onun için hiçbir
önemi olmadığını öğreniyoruz (Nota Casaub. ad Diog. Laert.,
VI, 33). Seneca, de constantia sapientis[35] kitabının 10.
bölümünden sonuna kadar hakareti, contumelia'yı ayrıntılı bir
biçimde ele alarak, bilge kişinin buna aldırmadığını ortaya
koymuştur. Seneca, 14. bölümde şöyle der: "Peki bir bilge,
kendisine vurulduğunda ne yapmalıdır? Yüzüne
vurulduğunda Cato ne yaptı? Galeyana gelmedi, yapılan
haksızlığın intikamını almadı ama bağışlamadı da, hiçbir şey
olmadığını söyledi."

"Evet, ama" diye bağırıyorlar, "onlar bilgeydiler!" Demek,
kendileri deliler! Anlaşıldı.

Demek ki, tüm şövalye onuru ilkesinin eski insanlara
kesinlikle yabancı olduğunu; çünkü onların tüm eylemlerinde,
olayların tarafsız, doğal görüntüsüne sadık kaldıklarını ve bu
yüzden böylesi uğursuz ve korkunç züppeleri
yüreklendirmediklerini görüyoruz. Bu yüzden, yüzlerine
vurulan bir darbeyi de, küçük bir fiziksel zarardan başka bir
şey olarak görmüyorlardı; oysa bu darbe şimdikilerin gözünde
bir felaket ve örneğin Corneille'in Le Cid adlı



tragikomedyasında ve Koşulların Gücü adındaki ama aslında
Önyargının Gücü adı verilmesi gereken, yakın dönemin bir
Alman burjuva tragedyasında olduğu gibi, bir tragedya
konusu haline gelmiştir: Paris'teki Ulusal Meclis'te atılan bir
tokat, tüm Avrupa'da yankılanır. Ama şimdi, yukarıdaki klasik
anılarla ve eskiçağdan verilen örneklerle keyiflerinin kaçmış
olması gereken "onur" kişilerine panzehir olarak, modern
şövalye onurluluğunun seçkin bir örneğini oluşturan,
Diderot'nun başyapıtını, Jacques le fataliste'i,[36] Bay
Desgland'ın öyküsünü okumalarını tavsiye ediyorum. Bu
yapıtla sevinebilir ve hoşnut olabilirler.

Verilen örnekler, şövalye onuru ilkesinin kesinlikle
başlangıçsal, temeli insan doğasında bulunan bir ilke
olamayacağını yeterince ortaya koyuyorlar. Demek ki bu
yapay bir ilkedir ve başlangıcını bulmak hiç de zor değildir.
Açık ki bu ilke, yumrukların kafalardan daha becerikli olduğu
ve papazların, aklı zincir altında tuttukları dönemin, yani
övülen ortaçağın ve bu çağın şövalyeliğinin bir ürünüdür.
Bilindiği gibi, o zamanlarda, Tanrıdan, insanları sadece
düşünmesi değil, onlar için yargıda bulunması da isteniyordu.
Bu yüzden, zor hukuk vakaları, Tanrının yargısıyla
çözülüyorlardı: Bunlar da, az sayıda istisna dışında,
düellolarda ortaya çıkıyordu ve düellolar kesinlikle sadece
şövalyeler arasında değil, vatandaşlar arasında da yapılıyordu.
Shakespeare'in VI. Henry'sindeki güzel bir örnek (bölüm 2,
perde 2, sahne 3) bunu kanıtlar. Ayrıca her mahkeme
kararında da, en yüksek merci olarak, yani Tanrının yargısı
olarak düelloya başvurulabilirdi. Böylelikle, aslında akıl değil
fiziksel güç ve çeviklik, yani hayvansal doğa yargıç
sandalyesine oturtulmuştu ve haklılığı ve haksızlığı belirleyen



–tam da, bugün hâlâ geçerli olan burjuva onur ilkesine uygun
olarak– bir kimsenin ne yaptığı değil başına neyin geldiğiydi.
Düello olayının bu kökeni hakkında hâlâ kuşku duyan varsa,
J.G. Mellingen'in mükemmel kitabı, The History of
Duelling'i[37] (1849) okusun. Evet, günümüzde bile şövalye
onur ilkesine göre yaşayan, bilindiği gibi tam da en eğitimli
ve en düşünen kişiler olmayan insanlar arasında, düellonun
başarısını, gerçekten de buna neden olan tartışma üzerine
verilmiş tanrısal bir karar olarak gören kimileri
bulunmaktadır; elbette bunda, geleneksel olarak kuşaktan
kuşağa aktarılmış bir görüşe uyulmaktadır.

Şövalye onur ilkesinin bu kökeni bir yana, öncelikle bu ilke,
fiziksel şiddet uygulama tehdidiyle, söz konusu kişinin
yüzeysel onaylamalarına yönelik, gerçekte elde edilmesi
zahmetli ya da gereksiz görülen bir saygıyı zor yoluyla elde
etme eğilimini içerir. Bu da yaklaşık olarak, birinin,
termometrenin küresini elle ısıtıp, civayı yükselterek, odasını
çok iyi ısıtılmış gibi göstermesine benzer. Daha yakından
incelendiğinde, konunun özü şudur: Nasıl ki, başkalarıyla
barışçıl bir ilişkiyi gözeten burjuva onuru, başkalarının bizim
hakkımızdaki, herkesin hakkına mutlak bir biçimde saygı
gösterdiğimiz için tam bir güveni hak ettiğimize ilişkin
görüşüne dayanıyorsa; şövalye onuru da, bizim hakkımızdaki,
bizden korkulması gerektiğine, çünkü haklarımızı mutlaka
savunmayı düşündüğümüze ilişkin görüşe dayanır. Herkesin
kendi haklarını doğrudan doğruya savunmak zorunda olduğu
doğal bir durumda yaşıyor olsaydık, insanların adaletine
güvenilemeyeceği için, korkulan biri olmanın, güvenilir biri
olmanın sefasını sürmekten daha önemli olduğu ilkesi pek de
yanlış olmazdı. Ama şahsımızın ve mülkümüzün korunmasını



devletin üstlendiği uygarlık düzeyinde, artık bu ilkenin yeri
yoktur ve yumruk hukuku zamanlarından kalma şatolar ve
kaleler gibi, iyi işlenmiş tarlaların ve işlek karayollarının ve
hatta demiryollarının arasında, öylece yararsız ve bırakılmış
olarak durur. Öyleyse, bu temel ilkeyi koruyan şövalye onuru
da, devletin ya çok az ceza verdiği ya da de minimus lex non
curat[38] ilkesi gereğince hiç ceza vermediği, önemsiz
incitmeler ve kısmen sadece sataşmalar olan kişilik
incinmeleri üzerinde durur. Ama şövalye onuru, bu tür kişilik
incinmeleri açısından kendi kişiliğinin değerini, insanın
yapısına ve yazgısına bütünüyle ters düşen bir biçimde
abartan, hatta bunu bir tür kutsallaştırmaya vardıran ve bu
yüzden devletin, küçük incitmelere verdiği cezayı kesinlikle
yetersiz bulan ve bu yüzden cezalandırma işini kendisi
üstlenen ve bunu sürekli, onuru incinen kişinin kanına ve
canına mal olacak biçimde gerçekleştiren bir karaktere
bürünmüştür. Açık ki, bunun temelinde, insanın aslında ne
olduğunu bütünüyle unutarak, kendisi için mutlak bir
incitilmeme ve kınanmama hakkı öne süren, ölçüsüz bir kibir
ve en öfkelendirci bir gurur yatmaktadır. Ancak bu hakkı
şiddet yoluyla kazanma zihniyetinde olan ve dolayısıyla,
"Bana küfür eden ve hatta bana vuran ölmeli" ilkesini
savunan herkes, salt bu yüzden bile, ülkeden kovulmayı hak
etmektedir.[39] Çünkü sonra, o ölçüsüz kibri mazur göstermek
için her türlü bahane öne sürülmektedir. İki cesur kişi
karşılaştığında ikisinin de pes etmeyeceği, bu yüzden, en usul
bir dokunuştan, küfürlü konuşmadan sonra dövüşmeye ve en
sonunda da öldürücü darbeye varılacağı söylenir; bu yüzden,
nezakete uyarak ara basamakları atlamanın ve hemen
silahlara davranmanın daha iyi olacağı düşünülür. Buradaki
özel davranış biçimi, yasaları ve kuralları bulunan, katı, titiz



bir sistem haline sokulmuştur; bu sistem dünyanın en ciddi
kaba komedisidir ve deliliğin gerçek bir onur tapınağıdır.
Oysa temel ilkenin kendisi yanlıştır: Önemsiz konularda
(önemli konular hep mahkemenin işi olarak kalırlar), her
zaman iki cesur kişiden birisi, yani daha akıllı olanı vazgeçer
ve salt görüşlere dayanılarak davranılmaz. Bunun kanıtını,
halk ya da daha çok, şövalye onur ilkesini tanımayan sayısız
sınıf vermektedir: Aralarındaki tartışmalar doğal bir akış
izler; bu tabakalarda öldürücü darbeye, bu ilkeye uyan,
toplumun belki de binde birini oluşturan kesimde
görüldüğünden yüz kat daha az raslanır; bir dövüşme bile çok
ender görülür. Ama sonra bu onur ilkesinin, toplumun
görgüsünün ve ahlakının temel direğini oluşturduğu;
düelloların, kabalık ve yontulmamışlık patlamalarına karşı
savunma duvarı işlevi gördükleri öne sürülmektedir. Ne var
ki, Atina'da, Korinthos'ta ve Roma'da da elbette iyi ve üstelik
çok iyi bir toplum vardı ve görgü ve ahlak da eksik değildi;
bunların ardında gizlenen bir şövalye onuru umacısı da yoktu.
Elbette, bizde olduğu gibi oralarda da, öncelikle sohbete
edepsiz ve aptalca bir karakter veren, her türlü düzgün içerikli
konuşmayı dışlayan ve bu yüzden seçkin toplumumuzda
kişisel cesaretin öteki tüm özelliklerden önce geldiğini öne
süren toplumu kadınlar yönetmiyordu; oysa cesaret çok alt
sıralarda yer alan, salt düşük rütbeli bir subay erdemidir
sadece, hatta bu konuda hayvanlar bile bizden üstündürler;
örneğin "aslan gibi cesur" denilir. Ama hatta yukarıdaki
iddianın tersine, şövalye onur ilkesi sık sık, büyük ölçekte
namussuzluk ve kötülük, küçük ölçekte ise arsızlık,
saygısızlık, küstahlık için güvenli bir sığınak oluşturmaktadır,
ki orada bir dizi çok can sıkıcı yakışıksızlıklara sessiz
kalınarak katlanılır; çünkü hiç kimse o kişinin kınamasına



boynunu uzatmak istemez. Bütün bunlara karşılık düşecek bir
biçimde, düellonun tam da politik ve finansal olaylarda
gerçek dürüstlük eksikliğini kanıtlamış olan ulusta büyük
rağbet gördüğünü ve kana susanmış bir biçimde
gerçekleştirildiğini görüyoruz; bu ulusun, kişisel ilişkilerde ne
durumda olduğu, bu konuda deneyimi olanlara sorulabilir.
Ama görgülülük ve toplumsal eğitim söz konusu olduğunda,
bu ulus çoktandır kötü bir örnek olarak ün yapmıştır.

Demek ki söz konusu tüm iddialar dayanıksızdırlar. Çok
daha haklılıkla, kendisine hırlanmış bir köpeğin de karşılık
olarak hırlaması, kendisine kuyruk sallanmış olanın da
kuyruğunu sallaması gibi, her düşmanca davranışa düşmanca
karşılık vermenin ve küçümseme ya da nefret işaretleri
karşısında kızmanın ve öfkelenmenin insanın doğasında da
bulunduğu öne sürülebilir; bu yüzden de Cicero, "Her utancın
dikeni vardır, akıllı ve onurlu adamlar bunu taşımakta en çok
zorlananlardır" diyor; dünyanın hiçbir yerinde (bazı dindar
tarikatlar hariç), küfürler ve hatta yumruklar, konuya uygun
bir karşılıktan daha öteye götürmez; yalancılık, aptallık ya da
korkaklık suçlamasını ölümle cezalandırmaya vardırmaz; eski
Alman deyimi, "Bir tokata bir hançer yakışır", sinir bozucu
bir şövalye boş inancıdır. Yine de incinmelerin yanıtlanması
ya da karşılık verilmesi bir öfke işidir; ama asla, şövalye onur
ilkesinin damgaladığı gibi bir onur ve yükümlülük konusu
değildir. Daha doğrusu, elbette ki her suçlama ancak isabetli
olduğu ölçüde yaralayabilir; buradan, isabetli en küçük bir
imanın bile hiçbir temeli olmayan en ağır suçlamadan daha
derin yaralar açtığı görülebilir. Bir suçlamayı hak etmediğinin
gerçekten bilincinde olan bir kimse, bu suçlamayı sakince
küçümseyecektir. Buna karşılık, onur ilkesi, kendisinde hiç



bulunmayan bir duyarlılığı göstermesini ve kendisini
incitmeyen hakaretlerin intikamını kanlı bir biçimde almasını
ister. Ama, kendisine yönelik her türlü çatlak sesi, daha
yüksek çıkmasın diye anında boğmaya çalışan kişinin de,
kendi değeri hakkında zayıf bir görüşü var demektir. Bunun
sonucunda, kendi değerini doğru bilme, hakaretler karşısında
gerçek bir kayıtsızlık gösterecektir ve bu değerin
eksikliğinden ötürü, bu bilgi de yoksa, kurnazlık ve eğitim,
görüntüyü kurtarmaya ve öfkeyi gizlemeye yardımcı
olacaktır. Bundan dolayı, ancak şövalye onur ilkesinin boş
inançlarından kurtulunursa ve böylelikle artık hiç kimse küfür
ederek bir başkasının onurunu kırabileceğine ya da kendi
onurunu yeniden kazanabileceğine inanmazsa ve her
haksızlık, her kabalık ya da çiğlik, karşılığına hazır olunarak,
yani bunun için dövüşmek sayesinde hemen
meşrulaştırılamazsa; o zaman, aşağılama ve küfür söz konusu
olduğunda, bu kavgada yenilenin yenen olduğunun ve
Vincenzo Monti'nin dediği gibi, edilen hakaretlerin tıpkı
kilise tören alayları gibi hep başladıkları yere geri
döndüklerinin kavranılması kısa sürede yaygınlaşacaktır.
Ayrıca bundan böyle, birisinin haklılığını korumak için bir
kabalık ortaya koyması yeterli olmayacaktır; böylelikle akıl
ve kavrayışta, dile gelmeden önce, her defasında daha ortada
göründükleri anda alarma geçirdikleri ve öfkelendirdikleri,
dar kafalılığın ve aptallığın görüşlerine bir biçimde neden
olup olmayacaklarına ve böylelikle, içinde yer aldıkları
kafanın, berikilerin barındığı sığ kafatası karşısında zar atışına
sokulabilmesine yol açıp açmayacaklarına dikkat etmek
gerekiyorken, bundan böyle akıl ve kavrayış bütünüyle başka
bir biçimde dile geleceklerdir. Dolayısıyla, bundan böyle
zihinsel üstünlük toplum içinde, kendisine yakışan, şimdi



örtülü bir biçimde de olsa fiziksel üstünlüğün ve cengâver
cesaretinin sahip olduğu önceliğe ulaşacak; bunun bir sonucu
olarak da, en seçkin insanların kendilerini toplumdan şimdi
olduğu gibi çekmeleri için bir neden azalmış olacaktır. Bu
türden bir değişiklik, gerçek iyi görgüye yol açacak ve hiç
kuşkusuz Atina'da, Korinthos'ta ve Roma'da var olduğu
biçimiyle, gerçekten iyi toplumun yolu açılmış olacaktır.
Bunun bir örneğini görmek isteyene, Ksenophon'un Şölen'ini
okumasını tavsiye ederim.

Ama şövalye yasalar bütününün son savunusu da hiç
kuşkusuz şöyle olacaktır: "Eh, o zaman Tanrı korusun(!)
kimse bir başkasına bir tokat atamazdı!" Bu savunuyu kısaca,
bunun toplumun bu yasayı tanımayan binde dokuz yüz
doksan dokuzunda sık sık görüldüğünü, kimsenin de bundan
ölmediğini ama bu yasanın yandaşları arasında, her vuruşun,
ilke olarak, öldürücü bir vuruş olduğunu söyleyerek
yanıtlayabilirim. Ama bu konuyu daha ayrıntılı ele almak
istiyorum. İnsan toplumunun bir bölümünde çok sabit olan,
bir vuruşun dehşetliliğine ilişkin inancın, insanın ne
hayvansal ne de akıllı doğasında tutarlı ya da en azından
inandırıcı, salt boş sözlere değil ama net kavramlara
dayandırılabilir herhangi bir nedenini bulmak için yeterince
çaba gösterdim; ama boşuna. Bir vuruş, her insanın başka bir
insana yapabileceği, ama böylelikle onun daha güçlü ya da
daha becerikli olduğunu ya da ötekinin dikkatli
davranmadığını kanıtlamayan küçük fiziksel bir kötülüktür ve
öyle kalır. Bu analiz daha başka bir sonuca vardırmaz. Sonra,
insan elinden yediği bir darbeyi en büyük kötülük zanneden
aynı şövalyenin, on kat daha şiddetli bir darbeyi atından
yediğini ve acıyla sendeleyip uzaklaşırken, bunun bir önemi



olmadığını söylediğini görüyorum. O zaman, sorunun insan
elinde olduğunu düşünüyorum. Ancak, şövalyelerimizin
dövüş sırasında bu eskrim vuruşlarını ve kılıç darbelerini
yediklerini ve bunların sözünü etmeye bile değmeyen,
önemsiz olaylar olduklarını söylediklerini görüyorum. Bunun
üzerine, yayvan kılıçla vurulan darbelerin bile, sopalarla
vurulanlar kadar kötü olmadığını gözlemliyorum, çünkü daha
yakın zamanlarda, askeri okul öğrencileri birincilere değil,
ikincilere maruz kalıyorlardı; üstelik kılıçla yapılmış bir
şövalye vuruşu en büyük onurdur. Böylece, psikolojik ve
ahlaki nedenlerin sonuna geliyorum ve bu konuyu eski,
derinlere kök salmış bir batıl inanç olarak görmekten başka
yapacak şey kalmıyor; bu da insanları ikna edebilecek çok
sayıda örneğe bir tane daha eklenmesi anlamına geliyor.
Çin'de bambu kamışıyla vurmanın, her sınıftan memurlar için
bile çok sık uygulanan bir ceza oluşu; insan doğasının ve en
uygar olanının bile orada aynı şeyi söylemediğini göstererek,
bunu kanıtlıyor.[40] Hatta, insan doğasına önyargısız bir bakış,
dayak atmanın insanda, yırtıcı hayvanlarda ısırmak ve
boynuzlu hayvanlarda boynuz vurmak kadar doğal olduğunu
öğretir: İnsan dayak atan bir hayvandır. Ender durumlarda, bir
insanın bir başkasını ısırdığını gördüğümüzde öfkeleniriz de;
buna karşılık onun yumruk atması ve yemesi çok doğal,
kolaylıkla karşılaşabileceğimiz bir olaydır. Daha yüksek
eğitimin, karşılıklı olarak kendine hâkim olma yoluyla,
bundan da kaçınmayı tercih etmesini açıklamak kolaydır.
Ama bir ulusu ya da hatta yalnızca bir sınıfı, bir yumruğun
müthiş bir felaket olduğuna, bunun sonucunun ölüm ve
cinayet olması gerektiğine kandırmak gaddarlıktır. Dünyada,
gerçek felaketlerden o kadar çok var ki, bunların sayısını,
beraberinde yine gerçek olanlarını getiren hayali felaketlerle



artırmaya hakkımız yok; ama söz konusu aptalca ve
kötülükçü önyargı tam da bunu yapmaktadır. Hatta, bu
yüzden, hükümetlerin ve yasa koyucularının, askerde ve sivil
yaşamda, tüm dayak cezalarının kaldırılmasına gayretle
çalışarak bu boş inancı körüklemelerini kınamam gerekiyor.
Böyle yapmakla insanlığın yararına davrandıklarını
sanıyorlar; oysa, zaten birçok kişinin kurban gittiği o doğaya
aykırı ve uğursuz kuruntuyu pekiştirmek için çalışmakla tam
tersini yapmış oluyorlar. En ağır olanları dışında tüm
suçlarda, insanın aklına ilk gelen ve bu yüzden en doğal olan
cezalandırma yöntemi, dayak atmadır: Tekdir ile
uslanmayanın hakkı kötek olacaktır; cezalandırılabileceği bir
mülkü bulunmayan ve görevi gereği gereksindiği özgürlüğüne
yönelik ceza verilmesi cezalandıranın da zararına olacak bir
kimseyi, ölçülü bir dayakla cezalandırmak, ucuza mal olduğu
kadar doğaldır da. Buna karşı, "insan haysiyeti"ne ilişkin net
kavramlara değil, yine yukarıdaki uğursuz inanışa dayanan
boş sözlerden başka hiçbir neden de öne sürülemeyecektir.
Konunun temelinde bu inanışın yatmasının adeta gülünç bir
başka kanıtı da, kısa süre önce bazı ülkelerde, orduda, dayak
cezasının yerine tıpkı bunun gibi, bütünüyle bedensel bir
acıya neden olan, ama onur kırıcı ve küçük düşürücü olmadığı
düşünülen kazığa oturtma cezasının geçirilmiş olmasıdır.

Sözü edilen boş inancın bu türden teşvik edilişleriyle
etkisizleştirilmeye çalışılan ya da öyle yapıyormuş gibi
görünülen şövalye onur ilkesinin ve böylelikle düellonun
ekmeğine yağ sürülmüş olunur.[41] Bu yüzden, yumruk
hakkının bu kalıntısı, en karanlık ortaçağdan, 19. yüzyıla
kadar gelerek, bu kamusal skandalda hâlâ cirit atmaktadır:
Artık yaka paça edilip kovulmasının zamanı gelmiştir.



Günümüzde, köpekleri ya da horozları bile birbirlerine karşı
kışkırtmaya izin verilmiyor (en azından İngiltere'de, bu gibi
kışkırtmalar cezalandırılmaktadır); ama insanlar, saçma
şövalye onuru ilkesinin gülünç boş inancı sayesinde ve
kendilerine, herhangi bir alçaklık yüzünden, birbirleriyle
dövüşme yükümlülüğünü dayatan bu ilkenin dar görüşlü
temsilcileri ve yöneticileri sayesinde, kendileri istemedikleri
halde, birbirleriyle ölümcül bir kavgaya girmeye
kışkırtılıyorlar. Bu yüzden bizim Alman dil
özleştirmecilerine, herhalde Latincedeki duellum'dan değil,
İspanyolcada acı, yakınma, şikâyet anlamlarındaki duelo'dan
gelen düello sözcüğünün yerine, şövalye kışkırtması
sözcüğünü öneriyorum. Bu çılgınlık içinde yürütülen kılı kırk
yarıcılık, elbette gülmek için malzeme veriyor. Bu arada, bu
ilkenin ve onun saçma yasalar bütününün, yumruk
hukukundan başka hukuk tanımayan, herkesin mahkeme
mübaşiri rolünü üstlenerek herhangi bir nedenle herkesi
çağırabileceği ve bir ölüm kalım mahkemesinin yapılmasını
sağlayabileceği bir kutsal özel mahkemeyi açık tutarak,
kendine bağlı olan tabakalar üzerinde tiranlık uygulayan,
devlet içinde bir devlet kurması, öfkelendirici bir durumdur.
Doğallıkla, bu mahkeme söz konusu tabakalardan olan en
aşağılık kişinin, zorunlu olarak nefret etmesi gereken, en
soylu ve en iyi kişileri tehdit edebileceği ve hatta dünyadan
silebileceği bir kuytuluğa dönüşür. Günümüzde, polisin ve
adaletin, artık sokak ortasında her serserinin, "Ya paranı ya
canını" diye bağıramamasını sağlamalarından sonra; sağlıklı
akıl da sonunda, barışçıl bir ilişkinin ortasında her serserinin
bize artık, "Onurunu ya da canını" diye bağıramamasını
sağlamalıdır. Ve herkesin her an, başka herhangi birisinin ona
gelişigüzel bir biçimde yaptığı kabalığın, küstahlığın,



aptallığın ya da kötülüğün, onu bedeninden ve canından
sorumlu kılabilmesinden duyduğu sıkıntı, yüksek tabakaların
yakasından düşürülmelidir. Çabuk öfkelenen iki toy
delikanlının, cezasını kanlarıyla, sağlıklarıyla ve hatta
canlarıyla ödeyecekleri sözcüklerle birbirlerine düşmeleri
rezillik ve kepazeliktir. Devlet içindeki devletin tiranlığının ne
kötü ve bu boş inancın gücünün ne büyük olduğunu, incinmiş
şövalye onurlarını, buna neden olan kişi yüksek ya da alçak
tabakaya dahil olduğu için ya da başka elverişsiz nitelikte bir
kişi olduğu için yeniden onarmaları olanaksız olan kimselerin,
ümitsizliğe kapılarak kendi kendilerini öldürmeleri ve
böylelikle yaşamlarına trajikomik bir son vermeleri
göstermektedir. Yanlış ve saçma olanın maskesi, sonunda
tepesinde çelişkinin çiçek açmasıyla düşmektedir: Son olarak
burada da en apaçık çatışma biçiminde öne çıkmaktadır; bir
subayın düello etmesi yasaktır, ama düelloya davet
edildiğinde bunu kabul etmezse, görevinden azledilerek
cezalandırılır.

Bir kere buraya kadar geldikten sonra, açıksözlülüğü
sürdürmek istiyorum. Işık altında ve önyargısız bir biçimde
incelendiğinde, devlet içindeki devletin, söylenildiği gibi
sadece daha güçlü olanın hukukundan, yani yumruk
hukukundan başka hukuk tanımaması ve bunu bir Tanrı
yargısı düzeyine yükselterek kendi yasalar bütününün
temeline koyması; sadece insanın düşmanını açık, eşit
silahlarla yapılan bir dövüşte mi yoksa, pusuda mı
öldürdüğüne ilişkin, çok önemli kılınmış ve çok yüksek
tutulan farka dayanmaktadır. Çünkü birinci durumda, daha
güçlü ya da daha becerikli olunduğundan başka bir şey
kanıtlanamaz. Açık dövüşün varlığında aranan haklı çıkarma,



daha güçlünün hukukunun, gerçekten bir hukuk olduğunu
varsayar. Hakikatte ise, ötekinin kendini kötü savunabilmesi
durumu, bana onu öldürme olanağını verir ama asla bunu
yapma hakkını vermez; bu ikincisi, yani benim ahlaki
gerekçem, yalnızca ve yalnızca, onun canını almak için sahip
olduğum nedenlere dayanabilir. Bir an için, bu nedenlerin
gerçekten ve yeterince var olduklarını düşünelim; böylece
bunu bir de, onun ya da benim daha iyi ateş edebilmemize ya
da kılıç kullanabilmemize bağlamak için kesinlikle bir neden
yoktur, çünkü onun canına hangi biçimde, önden mi arkadan
mı kıydığım hiç fark etmez. Çünkü, daha güçlü olanın
hukuku, sinsice cinayetlerde uygulanan, daha kurnaz olanın
hukukundan ahlaki açıdan daha ağır basmamaktadır: Burada
yumruk hukuku kafa hukukuyla eşit ağırlıktadır; ayrıca
düelloda da ikisinin de geçerli kılındığını, kılıç dövüşünde her
manevranın bir sinsilik olduğunu anımsatalım. Ahlaki açıdan,
bir kimsenin canını almaya hakkım olduğunu düşünüyorsam;
şimdi onun benden daha iyi ateş edebilmesine ya da kılıç
kullanabilmesine bağlı olarak, böyle bir durumda beni zaten
rahatsız etmiş kişiye, bir de beni öldürebilme şansını
tanıyarak riske girmek aptallıktır. Hakaretlerin intikamının
düelloyla değil, alçakça bir cinayetle alınması gerektiği
Rousseau'nun görüşüdür; bunu, Emile adlı kitabının 4.
cildinde, gizemli bir biçimde düşülmüş bulunan 21. notta
temkinliliğini koruyarak ima eder (s. 137). Ama yazar burada,
şövalye batıl inancına öyle güçlü bir biçimde kapılmıştır ki,
yalancılık suçlamasına maruz kalmanın bile cinayeti haklı
çıkardığını düşünür; oysaki, her insanın bu suçlamayı
defalarca, hele kendisinin sayısız defa hak ettiğini bilmesi
gerekirdi. Ama, kendisine hakaret edeni öldürme hakkını eşit
silahlarla açık dövüş koşuluna bağlayan önyargı, açıktır ki



yumruk hukukunu gerçek bir hukuk olarak ve düelloyu bir
tanrısal yargı olarak görmektedir. Buna karşılık, öfkeyle yanıp
tutuşan ve kendisine hakaret edeni, yakaladığı yerde hiç
tereddütsüz bıçaklayan bir İtalyan, en azından daha tutarlı ve
daha doğal davranmaktadır: Düello yapan birisinden daha
akıllıdır, ama daha kötü değildir. Düşmanımı düelloda
öldürmenin, tam da onun da beni öldürmeye çalışması
yüzünden haklılaşmış olduğu söylenebilir; ancak onu ben
düelloya davet ederek, kendini savunmaya zorlamış
oluyorum. Kasıtlı bir biçimde, birbirini karşılıklı olarak
savunmaya zorlamak, aslında cinayet için inandırıcı bir
bahane aramaktır. İnsan kendi yaşamını bu kumarda karşılıklı
anlaşma yoluyla ortaya koyduğu sürece bu, daha çok volenti
non fit injuria[42] ilkesiyle haklı çıkarılabilir. Ama bunun
karşısında, volenti'nin[43] kendi açısından doğru olmadığı, iki
tarafı ya da en azından birini, bu kanlı özel mahkemeye
sürükleyen mübaşirin, şövalye onur ilkesinin tiranlığı ve bu
ilkenin saçma yasalar bütünü olduğu gerçeği vardır.

Şövalye onurunu ayrıntılarıyla anlattım, ama bunu iyi
niyetle, felsefe, bu dünyadaki ahlaki ve zihinsel canavara
karşı biricik Herkül olduğu için yaptım. Yeniçağın toplumsal
durumunu antikçağınkinden birincinin zararına ayıran,
birinciye ciddi, karanlık uğursuz bir çehre vermiş olan iki şey
vardır; bunlar antikçağda bulunmadıkları için bu çağ neşeli ve
rahat, yaşamın baharı gibi durmaktadır. Bu iki şey, şövalye
onur ilkesi ve zührevi hastalıktır – par nobile fratrum.[44] İkisi
bir arada, yaşamın kavgasını ve aşkını zehirlerler. Elbette,
zührevi hastalık etkisini ilk bakışta göründüğünden daha
derine yayar, çünkü bu salt fiziksel değil, aynı zamanda
ahlaksal bir etkidir. Amor'un[45] ok kılıfında zehirli oklar da



yer aldığından bu yana, cinslerin aralarındaki ilişkiye, yabancı
hatta şeytani bir unsur girmiştir; bunun sonucunda karanlık ve
korkunç bir güvensizlik oluşmaktadır; ve insan topluluğunun
temelindeki böyle bir değişikliğin dolaylı etkisi az ya da çok,
tüm öteki toplumsal ilişkilere de uzanmaktadır; bunu burada
ele almak ise beni konudan çok uzaklaştıracak.

Şövalye onur ilkesinin, antikçağa yabancı olan, buna
karşılık modern toplumu katı, ciddi ve ürkek yapan, her geçici
sözün bile ciddiye alındığı ve üzerinde kafa yorulduğu bu asık
suratlı kaba komedinin ise, benzer, ancak bütünüyle başka
türden bir etkisi vardır. Ama hepsi bu da değil! Söz konusu
ilke antikçağdaki tek bir ülkenin değil, Avrupa'daki tüm
ülkelerin soylu ailelerinin her yıl belirli sayıda oğullarının
kendisine haraç olarak verilmesi gereken bir Minotauros'tur.
Bu yüzden, bu umacıyı serinkanlılıkla kendimizden uzak
tutmanın zamanıdır. Peki yeniçağın bu iki canavarı 19.
yüzyılda ortadan kalkacaklar mı? Birincisinden hekimler
sayesinde, koruyucu ilaçlar aracılığıyla en sonunda
kurtulacağımız umudundan vazgeçmek istemiyoruz. Öteki
umacının işini bitirmek ise, kavramları düzeltmek yoluyla
filozoflara düşmektedir; çünkü hükümetler bunu şimdiye dek
yasaları kullanarak başarabilmiş değillerdir; üstelik birinci
yöntemle, belanın köklerine saldırılmış olunacaktır. Bu arada
hükümetler düelloyu yasaklamakta gerçekten ciddi
davranacaklarsa ve çabalarının kısıtlı başarısı gerçekten
yetersizliklerinde yatıyorsa; onlara, başarısı için kefil
olduğum, kanlı operasyonları, darağacını, giyotini ya da ömür
boyu hapisleri gerektirmeyen bir yasa önermek istiyorum. Bu,
daha çok küçük, oldukça kolay, homeopatik[46] bir yöntemdir:
Bir başkasını düelloya davet eden, ya da böyle bir davete



uyan herkes, Çin örneğindeki gibi gün ortasında, merkez
karakolunun önünde, onbaşıdan on iki sopa yiyecektir; düello
davetini haber verenlere ve düello şahitlerine de altışar sopa
vurulacaktır. Gerçekleştirilmiş bir düellonun olası sonuçları
karşısında, bildik cezai işlem uygulanacaktır. Belki, şövalyece
düşünen biri bana, böyle bir cezanın uygulanmasından sonra
kimi "onur adam"larının kendini öldüreceği itirazını
yükseltebilir; ben de buna, böyle bir çılgının başkalarını
öldürmesindense kendi kendini öldürmesinin daha iyi olacağı
yanıtını veririm. Ama aslında hükümetlerin, düelloyu ortadan
kaldırma konusunda ciddi olmadıklarını çok iyi biliyorum.
Sivil memurların, ama hele ki subayların maaşları (en üst
rütbedekiler dışında) verimlerinin çok altında kalmıştır. Geri
kalanı da kendilerine onur yoluyla ödenmektedir. Onur da,
nişanlar ve madalyalar aracılığıyla, daha geniş anlamda ise
genel olarak makam onuruyla temsil edilmektedir. Bu makam
onuru içinde düello iyi bir yedek attır; bu yüzden,
üniversitelerde bile bir hazırlık eğitimi bulunmaktadır. Bunun
kurbanları, maaşların azlığının bedelini kanlarıyla
ödemekteler.

Konuyu tamamlamak için burada bir de ulusal onurdan söz
edilecek. Ulusal onur, halklar topluluğunun bir parçası olarak
tüm bir halkın onurudur. Halklar topluluğu içinde, şiddetten
başka bir forum bulunmadığı için ve bu topluluğun her
üyesinin, kendi hakkını kendisi koruması gerektiği için; bir
ulusun onuru salt o halkın güvenilir olduğuna ilişkin görüşe
(krediye) değil, ondan korkulması gerektiğine de
dayanmaktadır: Bu yüzden o halk, haklarına yönelik
saldırıları asla cezasız bırakamaz. Demek ki, ulusal onur



böylelikle burjuva onuruyla şövalye onurunu birbirine
bağlamaktadır.

Bir kimsenin neyi temsil ettiğinden, yani dünyanın gözünde
nasıl göründüğünden söz edilirken, yukarıda, son paragrafta
ün de sayılmıştı: Demek ki bunu da incelememiz gerekiyor.
Ün ve onur ikiz kardeştirler; Polydeukes'in ölümsüz,
Kastor'un da ölümlü olduğu ikiz Dioskurlar gibidirler: Ün,
ölümlü onurun ölümsüz kardeşidir. Elbette bundan, en üstün
soydan bir ünü, asıl ve sahici ünü anlamak gerekir; çünkü
yine de kimi geçici ünler de vardır. Ayrıca, onur sadece, aynı
koşullarda yer alan herkesten istenilen özelliklere ilişkindir;
ün ise hiç kimseden istenemeyecek özelliklere ilişkindir;
onur, herkesin kendisine açıkça atfedebileceği; ün ise, hiç
kimsenin kendi kendine atfedemeyeceği özelliklere ilişkindir.
Onur, hakkımızdaki bilginin ulaştığı yere kadar uzanabilirken;
ün ise, tersine olarak hakkımızdaki bilgiyi daha uzağa ulaştırır
ve kendisinin gidebildiği yere kadar götürür. Herkesin onurlu
olma hakkı vardır; üne ise yalnızca istisna kişiler sahip olur;
çünkü yalnızca sıradışı başarımlar yoluyla üne ulaşılır. Bunlar
da ya eylemler ya da yapıtlardır; buna göre, üne giden iki yol
vardır. Eylemlerin yolunda götüren, öncelikle büyük bir
yürektir; yapıtların yolunda ise büyük bir kafayla gidilir. Her
iki yolun da avantajları ve dezavantajları vardır. Başlıca fark,
eylemlerin geçici, yapıtların ise kalıcı olmalarıdır. En soylu
eylemin bile zamanla geçen bir etkisi vardır; buna karşılık,
dâhiyane bir yapıt, tüm zamanlar boyunca yaşar ve iyilik
verici ve yüceltici bir biçimde etkili olur. Eylemlerin yalnızca
anısı kalır, bu da giderek daha zayıflar, daha bozulur ve
önemsizleşir, hatta tarih onu içine almaz ve fosil halinde
sonraki kuşaklara aktarmazsa, yavaş yavaş unutulmak



zorundadır. Buna karşılık yapıtların kendileri ölümsüzdür, ve
özellikle yazılı olanlar, tüm zamanlar boyunca yaşayabilirler.
Büyük İskender'in adı ve anısı yaşıyor, ama Platon ve
Aristoteles, Homeros ve Horatius hâlâ aramızdalar, yaşıyorlar
ve doğrudan doğruya etkide bulunuyorlar. Upanişadlar'ı
içeren Vedalar buradalar: Ama bize onların zamanında olup
bitmiş olaylar hakkında hiçbir bilgi ulaşmamıştır.[47]

Eylemlerin bir başka dezavantajı da, öncelikle bu eyleme
olanak vermesi gereken fırsata bağlı oluşlarıdır; bu yüzden,
eylemlerin ünü onların salt içsel değerlerine değil, onlara
önem ve parlaklık kazandıran koşullara da bağlıdır. Üstelik,
savaşlarda olduğu gibi, eylemler salt kişiye ait olduklarından,
bu ün az sayıdaki görgü tanığının anlatımlarına bağlıdır: Bu
tanıklar her zaman bulunmazlar ve bulunduklarında da her
zaman adil ve önyargısız değillerdir. Buna karşılık eylemler,
kılgısal şeyler olarak genel insani yargılama yeteneğinin
alanında yer aldıkları için, avantajlıdırlar; bu yüzden yalnızca
veriler doğru aktarıldığında adalet derhal yerini bulur; yeter ki
eylemlerin güdüleri ancak çok sonradan doğru bir biçimde
tanınmasın ya da değerlendirilmesin: Çünkü her bir eylemin
anlaşılması için o eylemin güdüsünün bilinmesi gerekir.
Yapıtlarda ise durum tersinedir: Ortaya çıkmaları bir fırsata
değil, onları ortaya koyana bağlıdır ve kendi başlarına ve
kendilerinde ne iseler, kaldıkları sürece öyle kalırlar. Buna
karşılık yargılanmaları zordur ve ne denli yüksek bir türden
iseler, bu zorluk o denli daha büyüktür: Çoğu zaman yetkin,
tarafsız ve dürüst bir yargıç bulunmaz. Buna karşılık, ünlerine
tek bir merci karar vermez; yeniden yargıya başvurulur.
Çünkü, söylediğimiz gibi, eylemler salt anma yoluyla ve
eylemlerin çağdaşları aracılığıyla sonraki kuşaklara ulaşırken,
yapıtlar kendileri gelirler ve eksik bazı parçaları bir yana,



oldukları gibi gelirler: Yani burada verilerin tahrif edilmesi
söz konusu değildir ve başlangıçlarında rastlanabilecek,
ortamın zararlı etkisi de sonradan ortadan kalkar. Aslında
zaman, gerçekten yetkin, giderek az sayıdaki yargıcı getirir,
kendileri de birer istisna olan bu yargıçlar da, daha büyük
istisnaları yargılarlar: Yavaş yavaş ağır basan oylarını verirler
ve böylelikle bazen ancak yüzyıllar sonra da olsa, gelecek
zamanın ortadan kaldırmadığı tam adil bir yargı ortaya çıkar.
Bu yüzden yapıtların ünü güvenli ve hatta kaçınılmazdır.
Buna karşılık, yapıt sahibinin bu ünü yaşayıp yaşamadığı,
dışsal koşullara ve rastlantıya bağlıdır: Yapıtlar ne denli
yüksek ve zor bir türden iseler, durum o denli enderdir.
Seneca (ep., 79) buna uygun olarak, eşsiz güzel bir biçimde,
gölgesinin bedenini izlemesi gibi, ününün de gölge misali
hizmetlerinin bazen önüne bazen de arkasına düşerek onları
izlediğini söyler ve bunu açıkladıktan sonra, "Benimle birlikte
yaşayanların hepsi kıskançlıktan sussalar da, ne hasetle ne de
hürmetle yargılamayanlar gelecektir!" diye ekler; bu arada
görüyoruz ki, kötünün yararına, iyiyi kamudan gizlemek
amacıyla hizmetlerin haince susma ve görmezden gelme
yoluyla örtbas edilmesi sanatı, daha Seneca'nın yaşadığı
dönemlerde de varmış; tıpkı çağımızda kıskançlığın
dudaklarını kilitlediği adamlar gibi. Hatta, esas olarak ün, ne
kadar uzun sürecekse o kadar geç ortaya çıkar; tıpkı seçkin
olan her şeyin yavaş yavaş olgunlaşması gibi. Sonradan
sürecek bir ün tohumundan çok yavaş büyüyen meşeye
benzer; kolay, eğreti ün de çabuk büyüyen, hemen sökülüp
atılan bir yıllık bitkilerin, yerden hemen biten yabani otların
sahte ününe benzer. Bu süreç, bir kimsenin, daha sonraki
kuşaklara yani genel olarak ve bir bütün olarak insanlığa ne
denli aitse, kendi çağına o denli yabancı oluşuna dayanır;



çünkü sonraki kuşaklara ait bir kişinin ortaya koyduğu, çağına
özgü bir şey değildir; yani, yapıtı kendi çevresine değil,
insanlığın bir parçası olabildiği ölçüde, o çağın insanlarına
aittir ve bu yüzden de yerel renkleri taşımaz: Bunun
sonucunda çağının insanları onu, kolaylıkla yabancılayarak,
kendi başına bırakabilirler. Yaşadığı kısa günün fırsatlarını ya
da bir anlık zevki hak edenler ve bu yüzden sadece ona ait
olanlar, daha çok, kendisiyle birlikte yaşayıp kendisiyle
birlikte ölenin değerini bilir. Buna uygun olarak sanat ve
edebiyat tarihi istisnasız bir biçimde, insan zihninin en yüksek
başarımlarının aleyhlerinde karar verildiğini ve daha yüksek
türden zihinlerin gelip de onlardan söz edinceye ve onlara
itibar kazandırıncaya kadar beklediklerini, sonra da böylelikle
bir dile gelme yolu bularak varlıklarını sürdürdüklerini yazar.
Tüm bunlar, son tahlilde herkesin aslında yalnızca kendisiyle
aynı türden olanı anlayabilmesinden ve
değerlendirebilmesinden kaynaklanır. Ne ki, sığ olan sığ
olanla, sıradan olan sıradan olanla, belirsiz olan muğlak
olanla, beyinsiz olan akılsız olanla aynı türdendir ve en iyiler,
kendileriyle kesinlikle aynı türden olan kendi yapıtlarını
beğenirler. İşte bu yüzden yaşlı üstat Epikharmos şöyle
söylemişti:

Bunu kendi bildiğimce söylemem, bir mucize değil,
Ve onlar, kendi kendilerini beğenerek, kapılırlar

kuruntusuna
Övgüye değer olduklarının: Bu yüzden görünür

köpek, köpeğe
En güzel varlık olarak, öküz de öküze,
Eşek de eşeğe ve domuz da domuza.



Nasıl ki en güçlü kol bile, zayıf bir gövdeyi ittiğinde, ona
daha uzağa fırlayabileceği ve şiddetle çarpışabileceği bir
devinim kazandıramazsa; tam tersine, bu zayıf gövde, dış
kuvveti alacak maddesel içeriğinin eksikliğinden ötürü,
hemen yakında bir yere düşerse; onları almak için ortada
zayıf, küçük ya da çarpık kafalardan başkası bulunmadığında,
güzel ve büyük düşüncelere, dehanın başyapıtlarına da küçük
ve çarpık kafalardan başkası yoksa onları alacak, işte aynı şey
olur. Tüm zamanların bilge sesleri, bu konuda yakınmak için
adeta bir koro oluşturmuşlardır. Örneğin Jesus Sirach, "Bir
deliyle konuşan, uyuyan biriyle konuşmaktadır. Konuşma
bitince, deli ‘ne oluyor?'" diye sorar. Ve Hamlet, "Muzip bir
konuşma, bir delinin kulağında uyuklar" der. Ve Goethe:

En mutlu sözcük bile gülünç duruma düşer
Onu dinleyen kulak çarpıksa eğer.

ve yine Goethe:

Etkili olamıyorsun, her şey ruhsuz kalıyor,
Kendini üzme!
Bataklığa düşen bir taş
Halkalar oluşturmaz.

Ve Lichtenberg: "Bir kafa ve bir kitap çarpışırlarsa ve bir
tınlama sesi duyulursa; bu ses her zaman kitaptan mı gelir?"
diye sorar ve yine Lichtenberg, "Bu tür yapıtlar birer
aynadırlar, bir maymun baktığında, orada bir havari göremez"
der. Peder Gellert'in bu konudaki güzel ve dokunaklı
yakınması da, bir kez daha anımsatılmayı hak ediyor:

Çoğu kez en iyi yeteneklerin



En az sayıda hayranı olmasını,
Ve dünyanın en büyük bölümünün
Kötüyü iyi sanmasını,
Her gün görüyoruz bu felaketi.
Peki nasıl korunulur bu vebadan?
Kuşkuluyum bu belanın
Dünyamızdan kovulacağından.
Yeryüzünde tek çare vardır,
Ancak son derece zordur:
Deliler bilge olmalılar;
Gelin görün ki olmayacaklar.
Şeylerin değerini asla bilmez onlar,
Gözleri kapalıdır, akılları değil:
İyi olanı hiç görmediklerinden
Sürekli överler kısıtlı olanı.

Goethe'nin dediği gibi, seçkin olanın, bulunduğundan da
daha ender bir biçimde tanınmasına ve değerinin bilinmesine
neden olan, insanların bu entelektüel yeteneksizliğine, bir de,
burada olduğu gibi her yerde, insanların kıskançlık biçiminde
ortaya çıkan ahlaki kötülüğü de eşlik etmektedir. Birisi,
kazandığı ün sayesinde, bir kez daha kendi türü üzerinde
yükselmiş olacaktır: Ötekiler de bir o kadar değerden düşmüş
olacaklardır, böylelikle her mükemmel meziyet, ününü, ün
sahibi olmayanların sırtından kazanacaktır.

Başkalarını onurlandırdığımızda
Kendimizi soysuzlaşırmak zorundayız.



Goethe, Batı Doğu Dîvanı

Buradan, seçkin olanın, hangi türde ortaya çıkarsa çıksın,
sayısal açıdan üstün durumdaki bütün sıradanların hemen
birleşip, seçkin olanı geçerli kılmamak, hatta mümkünse onu
boğmak için tezgâh kurmaları anlaşılıyor. Gizli sloganları ise
kahrolsun değerli olan'dır. Ama hatta, kendileri de bir
meziyete sahip olanlar ve bu meziyetin ününe zaten ulaşmış
bulunanlar bile, onun parlaklığı yüzünden kendi ünleri bir o
kadar daha az ışıldayacağı için, yeni bir ünün ortaya çıkışını
görmekten hoşlanmayacaklardır. Bu yüzden bizzat Goethe
şöyle der:

Bana yaşam bağışlanıncaya dek
Beklediysem, olmak için
Henüz yeryüzünde değildim,
Kavrayabildiğiniz gibi,
Görseniz, nasıl tavır aldıklarını
Kendileri biraz ışısınlar diye
Beni yadsımaya hazır olanların.

Demek ki onur, esas olarak adil yargıçlar bulur ve hiçbir
kıskançlığın saldırısına uğramaz, hatta herkese peşin peşin,
krediyle ödünç verilirken; ünün ise kıskançlığa karşın,
dövüşerek elde edilmesi gerekir ve defne yaprağını, kürsüye
hiç de yaraşmayan bir yargıç verir. Çünkü onuru herkesle
paylaşabiliriz ve paylaşmak isteriz: Ün ise, ona ulaşan her bir
kimse tarafından daraltılır ya da zorlaştırılır. Ayrıca, yapıtlar
aracılığıyla üne ulaşmanın zorluğu, kolaylıkla görülebilecek
nedenlerden ötürü, bu tür yapıtların kitlesini oluşturan insan
sayısı ile ters orantılıdır. Bu yüzden, öğretme vaat eden



yapıtların ünü, eğlence vaat edenlerinkinden daha büyüktür.
En büyük ün ise, felsefi yapıtlardadır; çünkü bunların vaat
ettikleri öğretme, bir yandan belirsizdir, öbür yandan maddi
bir yararı yoktur; buna göre, zaten böylesi yapıtlar öncelikle
rakiplerden oluşan bir kitlenin önüne çıkarlar. Üne ulaşmanın
karşısındaki, anlatılan zorluklardan, üne değer yapıtları
tamamlayanların, bunu bu ünü sevdikleri için ve kendi
zevkleri için yapmadıkları; insanlığın az sayıda ölümsüz
yapıta sahip olmasının ya da bunlara hiç sahip olmamasının
önüne geçilmesi için ün sayesinde yüreklendirilmeye
gereksindikleri anlaşılıyor. Hatta, iyi ve güzel olanı ortaya
koyması ve kötüden kaçınması gereken kimse, kitlenin ve
sözcülerinin yargılarının inadına gitmeli, demek ki onları hor
görmelidir. Özellikle Osorius'un (de gloria) vurguladığı, ünün
onu arayanlardan kaçtığı ve onu ihmal edenlere geldiği
yolundaki değinmenin doğruluğu, buna dayanmaktadır:
Çünkü birileri çağdaşlarının beğenisine uyarlarken, diğerleri
bu beğeniye kafa tutarlar.

Buna göre, üne ulaşmak ne denli zorsa onu elde tutmak da o
denli kolaydır. Burada da ün, onurla karşıtlık içinde yer alır.
Onur herkese, hatta veresiye verilir: Yeter ki onu korusun.
Ama asıl görev de burada yatmaktadır: Tek bir uygun
olmayan eylem yüzünden, onur bir daha geri gelmeyecek bir
biçimde yiter. Buna karşılık ün aslında hiç yitmez: Çünkü üne
ulaşılmasını sağlayan eylem ya da yapıt, her zaman için
sabittir ve bunun ünü, eylemin ya da yapıtın sahibi ününe yeni
ünler eklemese de kalır. Ancak ün, zamanı geçtikçe artık
gerçekten duyulmaz oluyorsa, demek ki sahte yani hak
edilmemiş bir ündür, anlık bir değerlendirmenin sonucu
ortaya çıkmıştır; Hegel'in sahip olduğu gibi ve Lichtenberg'in



betimlediği gibiyse, "Arkadaşlardan oluşan bir seçici kurul
tarafından ilan edilip boş kafalarda yankılanmıştır: Ama,
sonraki kuşaklar bir zamanların renkli sözcük kalıplarının,
geçmiş modaların güzel yuvalarının ve ölüp gitmiş vaatlerin
konutlarının kapısını tıklatıp, hepsini, hepsini boş bulduğunda
ve en küçük bir düşüncenin bile emin bir biçimde içeriye
davet edişini duymadığında, nasıl gülümseyecektir."

Ün, asıl olarak, bir kimsenin başkalarıyla kıyaslandığında
ne olduğuna dayalıdır. Bu yüzden öz olarak görelidir ve ancak
göreli bir değeri olabilir. Eğer ötekiler üne layık olurlarsa,
berikinin ünü bütünüyle yiter. Mutlak değeri olan ün ise, tüm
koşullarda ona sahip olanda, yani dolaysızca ve yalnızca
kendisi için olanda vardır. Bunun sonucunda, burada büyük
yüreğin ve büyük kafanın değeri ve mutluluğu yer almalıdır.
Demek ki ün değil, onun neyle kazanıldığı değerlidir. Çünkü
bu ikincisi konunun adeta tözüdür ve ün de ilineğidir: Ün,
ünlü olana esas olarak dışsal bir belirti biçiminde etki eder ve
ünlü olan bu belirti sayesinde, kendi yüksek görüşünün
onaylanışını elde eder; buna göre, nasıl ki ışığın kendisi, bir
cisim tarafından yansıtılmadığı sürece görünür değilse; benzer
biçimde, her olağanüstülük de ancak ün sayesinde kendinden
emin olur. Ancak bu kesin bir belirti değildir; çünkü meziyete
dayanmayan ün ve ünlü olmayan meziyet de vardır. Bu
yüzden, Lessing'in bu konudaki bir sözü kulağa çok hoş
gelmektedir: "Kimi insanlar ünlüdür, kimileri de ünlü olmayı
hak ederler." Değeri ya da değersizliği, başkalarının gözünde
nasıl göründüğüne dayanan bir varoluş da sefil bir varoluş
olurdu; ama böyle bir varoluşun değeri üne, yani başkalarının
alkışına dayalı olsaydı, bu bir kahramanın ya da dâhinin
varoluşu olurdu. Her varlık, daha çok kendi kendisi



yüzünden, bu yüzden de öncelikle kendinde ve kendisi için
yaşar ve varolur. Bir kimsenin ne olduğu, hangi biçimde
olursa olsun her şeyden önce ve esas olarak kendisi içindir; ve
burada fazla değer yoksa, genel olarak da onun değeri çok
değildir. Buna karşılık, onun başkalarının kafasındaki imgesi
ikincil, türetilmiş ve rastlantıya bağlı bir imgedir ve ancak çok
dolaylı yoldan, birinciyle ilişkilidir. Üstelik kitlenin kafası,
hakiki mutluluğun yer bulamayacağı denli sefil bir sahnedir.
Orada daha çok hayaletimsi bir mutluluk yer alabilir. Genel
ünün tapınağında, nasıl da karışık bir topluluk bir araya gelir!
Mareşaller, bakanlar, şarlatan hekimler, hokkabazlar,
dansçılar, şarkıcılar, milyonerler ve Yahudiler: Tüm bunların
üstün yanları, orada çok daha dürüst bir biçimde
değerlendirilir; düşünsel saygıdan çok duygusal, üstelik
yüksek türden bir saygı görürler, çünkü büyük çoğunlukta
ancak tek bir söz üzerinden saygıya ulaşılabilir. Demek ki
mutluluk öğretisi açısından ün, gururumuz ve kibirliliğimiz
için en ender ve en lezzetli lokmadan başka bir şey değildir.
Oysa bunlar, insanların çoğunda, kendileri ne kadar gizleseler
de aşırı ölçüde vardırlar; belki de, ün elde etmeye ve bu
yüzden çoğun kendi üstün değerlerinin bilincini, bunun tadını
çıkaracakları ve sonra bu değerin kabul edildiğini görecekleri
güne kadar, uzun süre kendi içlerinde taşımaya eğilimlidirler:
O güne kadar, onlara sanki ürkütücü bir haksızlığa uğramışlar
gibi gelir.[48] Ama genel olarak, bu bölümün başında
irdelendiği gibi, insanın başkalarının görüşündeki değeri
bütünüyle orantısızdır ve mantıkdışıdır; bu yüzden, Hobbes
bunu gerçi çok sert ama belki de doğru bir biçimde dile
getirmişti: "Zihnin tüm neşesi, tüm canlılık, insanın onunla
kendini kıyaslayarak yüksek görebileceği bir kimsenin
varlığına dayanır" (De cive, I, 5). Böylece, genel olarak üne



verilen büyük değer ve günün birinde üne ulaşmak umuduyla
yapılan fedakârlıklar, anlaşılır olmaktadır.

Ün (soylu ruhların bu en son zayıflığı)
Mahmuzlar zihni, hazları küçümsemesi için
Ve çalışma dolu günleri seçmesi için.

ve yine

Ne kadar zordur tırmanmak
Ünün gurur tapınağının parıldadığı tepeye.

Sonunda, tüm ulusların en kibirlisinin, la gloire'ı[49] dilinden
düşürmeyişi ve bunu hiç düşünmeden, büyük eylemlerin ve
büyük yapıtların ana dişlisi olarak görmesi açıklığa
kavuşmaktadır. Ancak, ün, hiç tartışmasız sadece ikincil
olduğundan, meziyetin salt yankısı, sureti, gölgesi ve belirtisi
olduğundan ve ne de olsa, hayranlık duyulanın, hayranlık
duyanın kendisinden daha değerli olması gerektiğinden; asıl
mutluluk veren, ünün kendisinde değil üne nasıl ulaşıldığında,
yani meziyetin kendisinde, ya da daha doğrusu ünün
kaynaklandığı zihniyette ve yeteneklerde yatıyor olmalıdır; bu
ahlaki ya da entelektüel bir türde olabilir. Çünkü, herkesin en
iyi olduğu şey, zorunlu olarak kendisi için olmalıdır: Bundan
dolayı, başkalarının kafalarında neyin yansıdığı ve onların
görüşünde nasıl geçerli olduğu bir yan unsurdur ve onun
açısından yalnızca ikinci derecede önem taşır. Buna göre,
yalnızca ünü hak eden, onu elde etmese de, büyük ölçüde asıl
unsura sahiptir ve yoksun olduğu şey ise, asıl unsur ile
kendini onun hakkında avutabileceği bir şeydir. Bir kimseyi
kıskanılmaya değer yapan, yargı gücü bulunmayan
kandırılmış büyük kitle tarafından büyük bir adam olarak



görülmesi değil, onun büyük adam olmasıdır; sonraki
kuşakların onun adını duyması değil, onun yüzyıllar boyunca
korumayı ve üzerinde düşünülmeyi hak eden düşünceler
üretmesi büyük bir mutluluktur. Ayrıca bu özelliği onun
elinden alınamaz: Bu, kendi içimizde yer alandır öteki ise,
kendi içimizde yer almayandır. Buna karşılık, hayranlığın
kendisi asıl unsur olsaydı, hayranlık duyulan buna değer
olmazdı. Sahte, yani hak edilmemiş bir ünde, gerçekten de
durum budur. Bu ünün sahibi, bu ünün, belirtisini, salt
parıltısını oluşturması gereken şeye gerçekten sahip olmadan
onu tadar. Hatta bu ün bile, günün birinde, kendini
beğenmekten kaynaklanan tüm kendini yanıltmaya karşın, ara
sıra, uygun olmadığı bir yükseklikte başı döndüğünde ya da
kendini altın gibi görünen bakır bir sikke olarak gördüğünde;
sonra gerçek yüzünün açığa çıkması ve hak edilmiş bir
aşağılanma korkusuna kapıldığında, en azından, bilgelerin
yüzlerinden sonraki kuşakların yargısı zaten okunduğunda,
sahibine acı veriyor olmalıdır. Bu bakımdan, sahte bir vasiyet
üzerinden mülk sahibi olmuş birine benzer. En sahici ünü,
yani ölümden sonra da süren ünü sahibi asla duyamaz, ama
yine de onun mutlu olduğu düşünülür. Demek ki onun
mutluluğu, kendi içindeki, ona ünü kazandıran büyük
özelliklerde ve bu özellikleri geliştirme fırsatı bulmasında,
yani kendisine uygun bir biçimde davranabilmiş olmasında ya
da zevkle ve sevgiyle yaptığı işi yapabilmiş olmasındadır:
Çünkü ancak bunlardan kaynaklanan yapıtlar, ölümden sonra
da süren üne ulaşırlar. Demek ki onun mutluluğu büyük
yüreğindedir ya da yapıtlarındaki izi sonraki yüzyılların
hayranlığını kazanan bir zihnin zenginliğindedir; bu mutluluk,
onları düşünmek, kestirilemez gelecekteki en soylu zihinlerin
uğraşısını ve hazzını oluşturacak olan düşüncelerdedir.



Demek ki, ölümden sonra süren ünün değeri onun hak
edilmesindedir ve onun asıl ödülü budur. İmdi, bu ünü
kazanan yapıtların, bu arada kendi çağdaşları arasında da ünlü
olup olmayışları, rastlantısal koşullara bağlıydı ve büyük bir
önem taşımıyordu. Çünkü insanlar esas olarak kendi
yargılarına sahip olmadıkları ve yüksek ve zor başarımları
değerlendirme yeteneğine kesinlikle sahip olmadıkları için,
bu konuda yabancı beyanlara kulak verirler ve yüksek türden
ün, yüz ünlüden doksan dokuzunda salt güvene ve inanmaya
dayanır. Bu yüzden, çağdaşların çoksesli alkışlamasının bile
düşünen kafalarda çok az bir değeri olabilir, çünkü bu alkışta
hep az sayıdaki sesin yankısını duyacaklardır ve üstelik bu
sesler sadece o günün modası olacaklardır. Usta bir
sanatçının, dinleyicilerinin bir ya da ikisi dışında, tümünün
sağır olduklarını ve bu kusurlarını birbirlerinden karşılıklı
olarak gizlediklerini, ama birbirlerinin el devinimlerini
gördükçe gayretle alkışladıklarını öğrendiğinde,
dinleyicilerinin bu şiddetli alkışı karşısında koltukları mı
kabaracaktır? Üstelik bir de, alkışı başlatanların, çoğu zaman
en berbat kemancıyı, en şiddetli bir biçimde alkışlattırmak
için satın alındıklarını öğrenirse! Buradan, çağdaşların
arasındaki bir ünün, ölümden sonra da süren ün değişimine
neden çok ender uğradığı da açıklığa kavuşmaktadır; bu
yüzdendir ki d'Alembert, edebiyattaki ünün tapınağını
olağanüstü güzel bir biçimde betimlerken şöyle demektedir:
"Tapınağın içinde tümüyle, yaşarken burada olmayan ölüler
ve ölür ölmez buradan dışarı atılan birkaç canlı bulunuyor."
Bu arada, bir kimseye henüz yaşarken bir anıt dikmenin,
kendisine, ölümünden sonrasına güvenilemeyeceğinin
açıklanması anlamına geldiğini söyleyelim. Yine de bir
kimse, ölümden sonra da sürecek bir ünü yaşarken elde



ederse, gençlikten çok yaşlılıkta gerçekleşecektir bu; yine de
sanatçılar ve şairler arasında, en az da filozoflar arasında bu
kuralın istisnaları vardır. Bunun bir kanıtı da, yapıtlarıyla ünlü
olan adamların portreleridir, çünkü bu resimler çoğu kez
ancak adamların ün kazanmasından sonra yapılır ve genel
olarak yaşlı ve saçlarına ak düşmüş kimseleri, yani filozofları
betimlerler. Bu arada, mutluluk öğretisi açısından bakılırsa bu
durum çok doğrudur. Ünün ve gençliğin bir arada olması, bir
ölümlü için çok fazladır. Yaşamımız öyle yoksuldur ki, bu
yaşamın mülklerinin daha ekonomik dağıtılması gerekir.
Gençliğin bütünüyle kendi zenginliği vardır ve bununla
yetinebilir. Ama yaşlılıkta, tüm hazların ve zevklerin, kış
mevsimindeki ağaçlar gibi kurumalarından sonra, en ücra
köşede, ünün ağacı gerçek bir kış yeşili olarak kök salar; ün
yazın büyüyen ama kışın yenilen kış armutlarına
benzetilebilir. Yaşlılıkta, gençliğinin tüm enerjisini kendisiyle
birlikte yaşlanmayan yapıtlara adamış olmaktan daha güzel
bir avunma yoktur.

Şimdi bir de, bize en yakın olanlarda, bilimlerde üne ulaşma
yollarını daha yakından incelemek istersek, şöyle bir kural
çıkarabiliriz: Böyle bir ünün işaret ettiği entelektüel üstünlük
her zaman kimi verilerin yeni bir kombinasyonu sayesinde
ortaya çıkar; bu veriler çok değişik türden olabilirler; ancak
bu veriler ne denli yaygın ve herkes tarafından ulaşılabilir
iseler, onların kombinasyonu sayesinde elde edilen ün de o
denli büyük ve yaygın olacaktır. Örneğin, veri birkaç sayıdan
ya da eğriden oluşabilir ya da herhangi bir özgül fiziksel,
zoolojik, botanik ya da anatomik olgudan ya da eski
yazarlardaki kimi yıpranmış paragraftan ya da yarı yarıya
silinmiş, belki de alfabesini bilmediğimiz yazıtlardan ya da



tarihteki karanlık noktalardan oluşabilir; bu verilerin doğru
bir biçimde bir araya getirilmesiyle ulaşılan ün, bu verinin
bilindiği alandan, yani çoğu inzivada yaşayan ve kendi
uzmanlık alanlarındaki ünü kıskanan az sayıdaki kişiden
öteye gidemeyecektir. Buna karşılık, veriler tüm insanlığın
bildiği türden iseler; örneğin insan aklının ya da duygusunun
özsel, herkeste ortak olan özellikleriyseler ya da tüm etkime
biçimleri sürekli gözümüzün önünde olan doğa güçleriyseler
ya da genel olarak doğanın herkesçe bilinen akışı ise; o zaman
ünün ışığı, yeni, önemli ve apaçık bir kombinasyon sayesinde
bu veriler üzerinden yayılacak ve zamanla, hemen hemen tüm
uygar dünyaya uzanacaktır. Bu verilere herkes
ulaşabildiğinden, çoğu kez onların kombinasyonunda da
durum aynı olacaktır. Yine de burada ün her zaman, aşılmış
bir zorluğa karşılık düşecektir. Çünkü bu veriler ne denli
yaygın olarak biliniyorlarsa, onları yeni ama doğru bir
biçimde bir araya getirmek de o denli zordur; çünkü son
derece çok sayıda kafa, bu verileri denemiş ve olası tüm
kombinasyonları tüketmiştir. Buna karşılık, büyük kitlenin
ulaşamadığı, yalnızca zor ve yorucu yöntemlerle elde
edilebilen veriler, hemen her zaman yeni bir kombinasyona
olanak tanırlar: Dolayısıyla bu tür verilere salt doğru bir akılla
ve sağlıklı bir yargı gücüyle, yani vasat bir zihinsel üstünlükle
yaklaşıldığında, bu verilerin yeni ve doğru bir
kombinasyonunu yapma şansını elde etmek çok olasıdır.
Ancak, buradan elde edilen ün, yaklaşık olarak, verilerin
yaygınlık derecesiyle sınırlı olacaktır. Çünkü, bu tür
problemlerin çözümü, salt verilerin bilgisine ulaşabilmek için
bile büyük bir düşünme ve çalışma gerektirir; öte yandan, en
büyük ve en yaygın ünün elde edilebileceği öteki türde ise,
veriler bedava verilmişlerdir: Bu ikinci tür, daha az çalışma



gerektirdiği ölçüde daha çok yetenek ve hatta deha ister ve
değer ve değerlendirme açısından, hiçbir çalışma ve düşünme,
dehayla kıyaslanamaz.

İmdi, buradan da kendilerinde yetenekli bir akıl ve doğru
bir yargı hisseden, ama yüksek zihinsel yetenekleri
bulunduğuna güvenemeyenlerin, herkesin bildiği verileri
elinin altında tutan büyük insan yığınının dışına çıkmak ve
yalnızca tüm bilgili çalışkanlıkla ulaşılabilecek en ücra
noktalara varabilmek için, çok alıştırma yapmaktan ve çok
çalışmaktan kaçınmamaları gerekir. Çünkü burada, rakip
yarışmacıların sayısının son derece azaldığı yerde, az sayıdaki
üstün kafa bile, kısa sürede verilerin yeni ve doğru
kombinasyonuna fırsat bulabilecektir: Hatta keşfinin yararı,
verilere ulaşmanın zorluğuna dayanacaktır. Ama, bu alanda
biricik bilgili kişiler olan, bilgidaşlarının alkışını, büyük insan
kitlesi yalnızca çok uzaktan duyacaktır. Burada anlatılan
yöntemin sonuna dek gidilmek istenirse, ulaşılması çok zor
olan verilerin yalnızca kendi başlarına ve bir kombinasyona
gerek olmadan, ünü temellendirmeye yettikleri noktaya
varılır. Bu veriler, en uzak ve en az gidilen ülkelere yapılan
yolculuklarda elde edilir: İnsan düşündükleriyle değil,
gördükleriyle ün kazanır. Bu yöntemin büyük bir avantajı
daha vardır: İnsanın gördüğü şeyi başkalarına aktarması ve
bunun anlaşılması, insanın düşündüğü şeyi aktarmasından ve
bunun anlaşılmasından çok daha kolaydır; buna uygun olarak,
görünen şeyler düşünülen şeylerden daha çok okuyucu
bulacaklardır. Çünkü, Erasmus'un dediği gibi:

İnsan bir yolculuk yaparsa,
Anlatacak bir şeyleri olur.



Bu türden ünlü insanlarla kişisel tanışıklığın, insanın aklına
sık sık Horatius'un bir değinisini getirmesi de, tüm bu
anlatılanlara denk düşüyor.

Deniz aşırı yolculuğa çıkan, yalnızca iklimini
değiştirmiş olur, aklını değil.

Epist., I, 11/27

Öte yandan, büyük, geneli ve bütünü ilgilendiren ve bu
yüzden en zor sorunlara cesaret edebilen, yüksek yeteneklerle
donatılmış kafaya gelince; gerçi bu kişi ufkunu olabildiğince
geniş tutmaya çalışacak, ama yine de her zaman, tüm yönlere
doğru eşit ölçüde bakacak ve çok uzağa gidip özel ve çok az
bilinen bölgelerden herhangi birinde yolunu yitirmeyecektir;
yani, en küçük ayrıntıları ele almak şöyle dursun, herhangi bir
bilimin özgül konularından daha ileriye gidemeyecektir.
Çünkü rakip yarışmacıların izdihamından uzaklaşmak için,
zor ulaşılır konuları ele almasına gerek yoktur; tersine,
herkesin gözü önünde duran konular bile, ona önemli ve
doğru kombinasyonlar yapması için malzeme sunacaklardır.
Ama buna uygun olarak, yararlılığı, bu verilere sahip herkes
tarafından, yani insan soyunun büyük bir bölümü tarafından
değerlendirilebilecektir. Şairlerin ve filozofların ulaştıkları ün
ile, fizikçilerin, kimyacıların, anatomicilerin,
mineralologların, zoologların, filologların, tarihçilerin vb.
ulaşabildikleri ün arasındaki dev farkın nedeni budur.



Beşinci Bölüm



Öğütler ve Özdeyişler

Burada, kusursuzluğu başka bir yerde olduğundan daha az
amaçlıyorum; yoksa, Theognis'ten ve Sahte-Salomon' dan,
Rochefoucauld'ya kadar tüm zamanların düşünürlerinin
ortaya koydukları, bir kısmı mükemmel olan yaşam
kurallarını burada yinelemiş olurdum; bu arada, şimdiden çok
kullanılmış çok sayıdaki basmakalıp sözden de
kaçınamazdım. Kusursuzluğu hedeflemeyişimle birlikte,
sistematik düzenlemeden de büyük ölçüde uzaklaşıyorum.
İkisi hakkında da, bu türdeki olaylarda sonuç olarak adeta
kaçınılmaz bir biçimde can sıkıntısını doğurmadıkları
düşünülerek avunulabilir. Bu sadece, aklıma o anda geleni,
aktarmaya değer görüneni ve, anımsadığım kadarıyla henüz
söylenmemiş, en azından tam olarak ve bu biçimde
söylenmemiş olanı verdim; yani bu uçsuz bucaksız alanda,
başkalarının yapıtlarında ele aldıkları konulardan geriye
kalanların bir derlemesini yaptım.

Buradaki görüşlerin ve önerilerin büyük çeşitliliğini yine de
bir düzene sokabilmek için, onları, genel olanları önce
kendimize, sonra başkalarına yönelik davranışımıza ilişkin
olanlar ve son olarak da dünyanın akışı ve yazgıya ilişkin
olanlar biçiminde bölümlere ayırmak istiyorum.

a) genel olanlar

1. Aristoteles'in, Nikomakhos'a Etik'inde söz arasında
söylediği bir cümleyi, tüm yaşam bilgeliğinin en önemli
kuralı olarak görüyorum: "Zevkin değil, acısızlığın peşinden
koşar akıllı kişi" ya da "Akıllı kişi, hazzı değil acısızlığı



hedefler." Bu cümlenin doğruluğu, tüm hazzın ve tüm
mutluluğun negatif, buna karşılık acının pozitif olmasına
dayanmaktadır. Bu son cümlenin açıklaması ve
temellendirilişi, başyapıtımın[50] 1. cildinde, S 58'de
bulunmaktadır. Yine de bunu burada, bir de her gün
gözlemleyebileceğimiz bir olay üzerinde açımlayacağım. Bir
beden, küçük bir yara ya da sancıyan bir yeri dışında
bütünüyle sağlıklı ve iyiyse, bütünün sağlığı bilince yansımaz
da, insanın dikkati sürekli yaralı yerin sancısı üzerine yönelir
ve toplam yaşam duygusunun tadı kaçar. Bunun gibi, tüm
işlerimiz bizim istediğimiz gibi gidiyor, ancak içlerinden bir
tanesi istediğimiz gibi gitmiyorsa, çok önemsiz bile olsa
kafamızı sürekli bu bir tanesi kurcalar: Sürekli onu düşünürüz
ve istediğimiz gibi gerçekleşen tüm öteki daha önemli işleri
daha az düşünürüz. İmdi, her iki durumda da zarar gören
istençtir: Birinci durumda organizmada, ikinci durumda
insanın çabasında nesneleşir ve her iki durumda da, istencin
doyumunun negatif bir etkisinin olduğunu bu yüzden asla
doğrudan doğruya değil, olsa olsa düşünseme [Reflexion]
yoluyla bilincine varıldığını görüyoruz. Buna karşılık, istence
ket vurulması pozitiftir ve bu yüzden kendini önceden bildirir.
Her haz sadece bu ket vurmanın kaldırılmasına, bundan
kurtulmaya dayanır; böylelikle kısa sürelidir.

Demek ki, Aristoteles'in yukarıda övülen, dikkatimizi
hazlara, yaşamın hoşluklarına yöneltmememizi, yaşamın
sayısız kötülüğünden olabildiğince kaçınmamızı tavsiye eden
kuralı buna dayanmaktadır. Doğru yöntem bu olmasaydı,
Voltaire'in, "Mutluluk yalnızca bir düştür, acı ise gerçektir"
sözü gerçekten de olduğu gibi doğru değil, bir o kadar yanlış
olmalıydı. Buna göre yaşamından mutluluk öğretisi açısından



bir sonuç çıkarmak isteyen kimse, hesabını, tattığı zevklere
göre değil atlattığı belalara göre yapmalıdır. Mutluluk
öğretisi, kendi isminin bir güzel göstermece olduğunu, "mutlu
yaşama"dan yalnızca "daha az mutsuz" yaşamanın, yani
katlanılabilir bir yaşam sürmenin anlaşılması gerektiğini
göstererek başlamalıdır. Hiç kuşkusuz, yaşam tadına varılmak
için değil, atlatılmak, geride bırakılmak için vardır; kimi
deyimler de bunu gösterirler: Degre vitram,[51]vita defungi,[52]

İtalyancadaki si scampa cosi,[53] Almancadaki man muss
suchen, durchzukommen.[54] Evet, yaşamın meşakkatini
geride bırakmış olmak, yaşlılıkta bir avuntudur. Buna göre,
yaşamını ancak hem zihinsel, hem bedensel, çok büyük acılar
yaşamadan geçiren kimse en mutlu yazgıya sahiptir; ama en
canlı zevkleri ya da en büyük hazları tatmış olan değil. Bir
yaşamın mutluluğunu bu ikincilere göre ölçmek isteyen,
yanlış bir ölçüte başvurmaktadır. Çünkü hazlar negatiftirler ve
öyle de kalırlar: Hazların mutluluk verdiği, kıskançlığın kendi
kendini cezalandırmak için kapıldığı bir kuruntudur. Buna
karşılık acılar pozitif olarak duyumsanırlar: Bu yüzden
onların yokluğu, yaşamın mutluluğunun ölçütünü oluşturur.
Acısız bir duruma bir de can sıkıntısının yokluğu eklenirse,
işte o zaman dünyevi mutluluğa büyük ölçüde erişilmiştir:
Çünkü geri kalan bir hayaldir. Buradan, hazların asla ne acılar
sayesinde, hatta ne de acı çekme tehlikesi aracılığıyla elde
edilemeyeceği sonucu çıkar; yoksa, negatif ve bu yüzden
hayali bir şeyin karşılığı, pozitif ve gerçek bir şeyle ödenmiş
olur. Buna karşılık, acılardan kaçınmak için hazlardan
vazgeçilirse, kâr edilmiş olur. Her iki durumda da, acıların
hazlardan sonra mı, yoksa önce mi geldikleri fark etmez. Bu
eziyet sahnesini bir zevk mekânına dönüştürmeye çalışmak ve
olabildiğince acı çekmeme yerine, hazları ve zevkleri hedef



seçmek gerçekten büyük bir yanlıştır; ne var ki çok kimse
böyle yapmaktadır. Bu dünyayı, kuşkulu bir bakışla, bir tür
cehennem olarak gören ve buna göre yalnızca, kendine ateş
geçirmez bir oda bulmaya çalışan kişi çok daha az yanılır.
Budala kişi, yaşamın hazlarının peşinden gider ve aldandığını
görür; bilge kişi ise belalardan kaçınır. Bunda başarısız da
olsa, bu kendi budalalığının değil, talihinin suçudur.
Başardığında ise aldanmamıştır; çünkü, kurtulduğu belalar
son derece gerçektir. Belalar onun çok uzağından geçmiş
olsalar ve hazlardan gereksiz yere fedakârlık etmiş olsa da,
aslında bir şey yitirmiş değildir: Çünkü tüm hazlar hayalidir
ve bunların yokluğuna üzülmek dar kafalılıktır, hatta
gülünçtür.

İyimserliğin de kolaylaştırmasıyla, bu hakikatin görmezden
gelinmesi, çok sayıda mutsuzluğun kaynağıdır. Tutkulardan
bağımsız olduğumuzda, huzursuz arzular bize gerçekte var
olmayan bir mutluluk hayaletini yansıtırlar ve bizi bu hayaleti
izlemeye yöneltirler: Böylelikle, yadsınamaz bir biçimde
gerçek olan acıyı kendimize çekeriz. Sonra, değerini
bilmediğimiz için yitirdiğimiz bir cennet gibi ardımızda
duran, yitirdiğimiz acısız durumun ardından ağlarız ve boş
yere, olmuş olanı olmamış gibi yapmaya çalışırız. Sanki kötü
bir cin, en büyük gerçek mutluluk olan acısız durumdan,
arzunun hokkabazlık görüntüleri sayesinde dışarı çıkmamız
için sürekli dürtmüştür. Delikanlı, dünyanın, tadını çıkarmak
için var olduğuna, yalnızca kendine hâkim olma yeteneğinden
mustarip olanların yoksun kalacakları pozitif bir mutluluğun
mekânı olduğuna körü körüne inanır. Bir yandan romanlar ve
şiirler, diğer yandan dünyanın istisnasız ve her yerde dışsal
görüntüyle yürüttüğü ve ileride yeniden döneceğim



ikiyüzlülük, onu bu yanılgısında güçlendirirler. O andan
itibaren yaşamı, pozitif hazlardan oluşması gereken pozitif
mutluluğun peşinde, az ya da çok düşünülerek yapılan bir
avdır. Bu arada maruz kalınan tehlikelere göğüs gerilmesi
gerekir. Var olmayan bir yaban hayvanının peşinde yapılan bu
av, kural olarak çok gerçek bir şeye, pozitif mutsuzluğa
vardırır. Bu mutsuzluk, acı, dert, hastalık, zarar, keder,
yoksulluk, utanç ve bin türlü sıkıntı biçiminde ortaya çıkar.
Hayal kırıklığı çok geç gelir. Buna karşılık, burada dikkate
alınan kurala uyularak, yaşamın planı acılardan kaçınmaya,
yani yokluğun, hastalığın ve her türlü sıkıntının
uzaklaştırılmasına yöneltilir; böylece gerçek bir hedef
konulmuştur: Böylelikle bir şeyler gerçekleştirilebilir ve bu
plan, pozitif mutluluk hayaletinin peşinden koşmakla ne denli
az bozulursa, o denli çok şey gerçekleştirilir. Goethe'nin
Wahlerwandschaften'de,[55] sürekli başkalarının mutluluğu
için çalışan Mittler'e söylettiği sözler de bunu onaylar: "Bir
beladan kurtulmak isteyen, ne istediğini her zaman biliyordur;
elindekinden daha iyisini isteyen ise, tamamen bakarkördür."
Ve bu da, güzel bir Fransız sözünü anımsatıyor: Le mieux est
l'ennemi du bien.[56] Hatta buradan, başyapıtımın 2. cildinde,
16. bölümde söylediğim gibi, kinizmin temel ilkesi de
türetilebilir. Yoksa, kinikleri tüm hazları aşağılamaya
yönelten, hazlarla uzaktan ya da yakından bağlı acılardan
başka ne olabilirdi? Bu acılardan uzaklaşmak, kiniklere,
hazlara ulaşmaktan çok daha önemli görünmüştü. Kinikler
hazzın negatifliğinin ve acının pozitifliğinin bilgisine
derinden vâkıf olmuşlardı; bu yüzden, beladan uzak durmak
için tutarlı bir biçimde her şeyi yaptılar; ama bunun için de
hazların tam olarak ve kasıtlı bir hor görülmesini gerekli



buldular; çünkü hazları, bizi acıya düşüren tuzaklar olarak
görmüşlerdi.

Schiller'in dediği gibi, elbette hepimiz Arkadia'da doğduk:
Yani, dünyaya mutluluk ve haz istemleriyle dolu olarak
geliriz ve bunları gerçekleştirme yolundaki budalaca umudu
besleriz. Oysa, aslında çok geçmeden yazgı gelir, bizi haşince
yakalar ve hiçbir şeyin bizim olmadığını, salt tüm malımız ve
mülkümüz, çoluğumuz çocuğumuz üzerinde değil, hatta
kolumuz ve bacağımız, gözümüz ve kulağımız ve hatta
yüzümüzün ortasındaki burnumuz üzerinde bile tartışılmaz bir
hakka sahip olduğu için her şeyin kendisine ait olduğunu
öğretir bize. Ama yine de, bir süre sonra deneyim gelir ve
mutluluğun ve hazzın, yalnızca uzaktan görünen, yanına
yaklaşıldığında yitip giden bir serap olduğu, buna karşılık
dertlerin ve acıların gerçeklikleri olduğu, kendilerini
dolaysızca temsil ettikleri ve ne yanılsamaya ne de beklentiye
gerek duydukları kavrayışını getirir. Bu ders yararlı olursa,
mutluluğun ve hazzın peşinden koşmayı bırakırız ve daha
çok, acının ve dertlerin giriş yolunu olabildiğince daraltmayı
düşünürüz. Ondan sonra, dünyanın sunabileceği en iyi şeyin,
acısız, dingin, katlanılır bir yaşam olduğunu öğreniriz ve bu
yaşamı, daha güvenli bir biçimde gerçekleştirebilmek için
istemlerimizi bunlarla sınırlarız. Çünkü çok mutsuz
olmamanın en güvenilir yolu, çok mutlu olmayı istememektir.
Goethe'nin gençliğindeki eşi Merck de bunu öğrenmişti,
çünkü Goethe ona şöyle yazmıştı: "Mutluluk üzerinde
tiksindirici ve üstelik düş görme boyutunda hak iddia etme,
bu dünyadaki her şeyi mahvediyor. Kendini bundan
kurtarabilen ve elindekinden başkasına heves etmeyen,
kendine bir yol açabilir" (Goethe - Merck Mektuplaşmaları, s.



100). Buna göre haz, mülk, rütbe, onur vb. istemlerini olumlu
bir ölçüye indirmek uygundur; çünkü büyük felaketleri
çağıran, tam da mutluluk, şan ve haz için çalışmak ve
çabalamaktır. Ama daha çok mutsuz olmanın kolay olması
yüzünden, bunu yapmak akıllıcadır ve önerilir; buna karşılık
çok mutlu olmak zor değil, bütünüyle olanaksızdır. Demek ki,
yaşam bilgeliğinin şairi, büyük bir haklılıkla şöyle söylüyor:

Bir altın ortanın dostu olan herkes,
Uzak tutar kendini hem köhneliğinden barakanın
Hem de akıllıysa eğer
Kıskanılası parıltısından sarayın.
Tepedeki ladin, rüzgârın en sertiyle devrilir
Dağın zirvesi karşılaşır yıldırımla ilkönce
Yüksek kuleler çöktüklerinde neden olurlar en büyük

yıkıma.

Ama benim felsefemi bütünüyle almış olan ve bu yüzden,
tüm varoluşumuzun, olmasaydı daha iyi olacak bir şey
olduğunu, bu yüzden onu yadsımanın ve geri çevirmenin en
büyük bilgelik olduğunu bilen birisinin, hiçbir şeye ya da
duruma ilişkin büyük bir beklentisi de olmayacak, dünyada
hiçbir şeyin peşinden tutkuyla koşmayacak, herhangi bir şeye
ulaşamamaktan yakınmayacaktır; tersine, Platon'un, "Hiçbir
insani şey, uğrunda büyük gayrete değmez" (Dev., X. 604)
düşüncesiyle ve bir de şu şiirdeki düşünceyle dolu olacaktır:

Bir dünya malı elinden gittiyse,
Üzülme buna, hiçtir o;
Ve bir dünya malı geçtiyse eline



Sevinme buna, hiçtir o.
Önünden geçer acılar ve zevkler
Geç dünyanın önünden, hiçtir o.

Anwari Soheili



(Bkz. Sadi'nin Gülistan'ı için



yazılan önsöz. Çeviren Graf.)

Ancak, bu kurtarıcı kavrayışa varmayı özellikle zorlaştıran,
dünyanın daha önce de andığımız ikiyüzlülüğüdür. Bu yüzden
gençliğe bunu erkenden açıklamak gerekir. Olağanüstü
şeylerin çoğu, tiyatro dekoru gibi salt birer görüntüdürler ve
onlarda konunun özü eksiktir. Örneğin bayraklarla ve
çelenklerle donatılmış gemiler, top atışları, ışıklandırma,
davullar ve trompetler, çığlıklar ve naralar vb. tüm bunlar
neşenin tabelası, göstergesi, hiyeroglifidirler: Ama orada
çoğun neşenin kendisi bulunamaz. Bir tek o, şenliğe
gelemeyeceğini bildirmiştir. Gerçekten bulunduğu yere ise,
aslında davet edilmeden ve geleceğini bildirmeden,
kendiliğinden ve sans façon[57] gelir, usulca içeri süzülür;
çoğun en önemsiz, en değersiz vesilelerle, gündelik yaşamın
koşullarında, en az parlak ya da şanlı olaylardaki kadar
bulunur. Avustralya'daki altın gibidir, rastlantının keyfine
göre oraya buraya dağılmıştır, ne bir kurala ne de yasaya uyar,
çoğu zaman oldukça küçük tanecikler halinde, çok ender
olarak büyük kütleler halindedir. Buna karşılık, yukarıda
anılan tüm olaylarda amaç, salt başkalarını, neşenin orada
konuk olduğuna inandırmaktır: Başkalarının kafasındaki bu
görüntüdür hedeflenen. Yasta da durum neşedekinden farklı
değildir. O uzun ve yavaş cenaze alayı ne kadar da
melankolik görünür! Atlı arabaların sonu gelmez. Ama
içlerine bir bakın: Hepsi boştur ve merhuma mezar yolunda,
aslında sadece kentin tüm araba sürücüleri eşlik ederler. Bu
dünyadaki dostluğun ve hürmetin konuşan bir görüntüsü! İşte
bu, insan işlerinin sahteliği, içinin boşluğu ve
ikiyüzlülüğüdür. Bir başka örnek de, şölen giysileri içinde



davet edilen, törenle karşılanan çok sayıda konuktur: Soylu,
yüce arkadaş canlılığının vitrinidirler; ama aslında, onların
yerine yalnızca zorlama, eziyet ve can sıkıntısı gelmiştir,
çünkü konuğun çok olduğu yerde, ayaktakımı da çok olur ve
hepsinin göğüslerinde yıldızlar vardır. Gerçekten yüksek
sosyete, her yerde ve zorunlu olarak çok küçüktür. Ama genel
olarak, parlak, göz kamaştırıcı şölenlerin ve eğlencelerin içi
boştur ve tın tın ederler; daha, varoluşumuzun âcizliği ve
yoksunluğuyla yüksek perdeden çeliştikleri için bu böyledir
ve hakikat bu kontrastı artırır. Ancak, dışarıdan bakıldığında
bunlar etkili olur ve amaç da zaten budur. Bu nedenle
Chamfort, çok sevimli bir anlatımla şöyle söylüyor: "Toplum,
çevre, salonlar, dünya denilen şey, sefil bir tiyatro oyunudur;
ilgi çekmeyen, yalnızca makineler, kostümler ve dekorlar
sayesinde biraz tutunan, kötü bir operadır." Bunun gibi,
akademiler ve felsefe kürsüleri de bilgeliğin tabelası, salt dış
görünüşüdürler: Ama o da çoğu zaman, gelmeyeceğini
bildirmiştir ve bütünüyle başka bir yerde bulunabilir. Çan
sesleri, rahip kostümleri, dindar tavırlar ve garip davranışlar
da, ibadetin tabelası, dış görünüşüdürler vb. Böylece,
dünyadaki hemen her şeyin, içi boş fındıklar olduğu
söylenebilir: Yemiş nadiren vardır ve daha da nadiren
kabuğun içindedir. Bütünüyle başka yerlerde aranmalıdır ve
çoğu zaman salt rastlantıyla bulunur.

2. Bir insanın durumunu, mutluluğuna göre değerlendirmek
isteniyorsa, onu hoşnut edenin değil, canını sıkanın ne
olduğunu sormak gerekir: Çünkü, bu ikincisi, kendi başına ne
denli azsa, insan da o denli mutludur; çünkü bir esenlik
durumu, ayrıntılara karşı duyarlı olmayı da içerir; mutsuzken
ayrıntıları duyumsamayız bile.



3. İnsan yaşamının mutluluğunu, yaşamın çok sayıda
gerekliliği yüzünden geniş bir temel üzerinde inşa etmekten
kaçınmalıdır: Çünkü böyle geniş bir temel üzerinde durursa,
çok sayıda kazaya olanak tanıyacağı için, kolaylıkla çökebilir
ve bu kazalar da hiç eksik olmazlar. Demek ki
mutluluğumuzun binası, bu bakımdan, en geniş temelde en
sağlam duran tüm öteki binaların tersine bir davranış gösterir.
Bu yüzden, büyük mutsuzluktan kaçınmanın en güvenli yolu,
istemlerini, her türden olanağına oranla, olabildiğince düşük
tutmaktır.

Genel olarak, en büyük ve en sık rastlanan budalalıklardan
birisi, nasıl bir yaşam sürülürse sürülsün büyük işlere
kalkışmaktır. Bu işlerde en önce, bütün ve eksiksiz bir insan
yaşamı hesaba katılır; oysa buna çok az kişi ulaşır. Sonra, bu
denli uzun yaşansa bile yapılan planlar kısa erimli kalır;
çünkü uygulanmaları daima sanıldığından daha çok zaman
gerektirir, ayrıca bu tür işler, tüm insani olaylar gibi,
başarısızlıklarla, engellerle o denli çok karşılaşırlar ki, çok
nadiren sonuca ulaştırılırlar. Sonunda her şeye ulaşıldığında
da, zamanın bizde yarattığı değişiklikler, hesaba katılmamış
ve dikkate alınmamışlardır; yani ne başarının, ne de hazzın,
yeteneklerimizi yaşamımız boyunca korumadıkları
düşünülmemiştir. Çoğunlukla, sonunda ulaşıldığında artık
bize uygun olmayan işler üzerinde çalışmamızın nedeni
budur: Bir yapıtın ön çalışmalarıyla yıllarımızı harcamış, bu
arada, bu yapıtı gerçekleştirecek gücümüzü farkına varmadan
yitirmiş oluruz. Bu yüzden, bu kadar uzun bir çabayla ve
birçok tehlike sonunda elde edilen zenginliğin tadını artık
çıkaramayışımız ve başkaları için çalışmış oluşumuz, sık
görülen bir durumdur; ya da yıllar boyunca çalışıp



çabalayarak elde ettiğimiz bir görevi artık yerine
getiremeyecek durumdayızdır; olaylar bizim için geç
kalmıştır. Ya da tersine, başarılar ya da üretimler söz konusu
olduğunda, biz olaylar için geç kalmışızdır; zamanın beğenisi
değişmiştir. Konularla ilgilenmeyen yeni bir kuşak
yetişmiştir; ötekiler, kestirmeden giderek bizden önce
varmışlardır vb. Horatius aşağıdaki dizeleri yazarken, tam da
bunları düşünüyor:

Neden yorarsın zayıf ruhunu
Sonu gelmez planlarla.

Sık rastlanan bu yanlış davranışın nedeni, gönül gözünün
kaçınılmaz optik yanılgısıdır, onunla, başlangıç noktasından
baktığımızda yaşam sonsuz, ama yolun sonundan geriye
doğru baktığımızda ise çok kısa görünür. Elbette onun da bir
iyi yönü vardır: Çünkü gönül gözü olmasaydı, büyük şeylerin
ortaya çıkması zordu.

Ama genel olarak yaşamımızda, bir dağ gezgininin
karşılaştığı durumla karşılaşırız: Gezgin yolunda ilerledikçe,
nesneler uzaktan görüldüklerinden farklı biçimlere bürünürler
ve onlara yakınlaştıkça adeta değişirler. Özellikle
arzularımızda durum böyledir. Çoğu kez, aradığımızdan
bütünüyle başkasını, hatta daha iyisini buluruz; aradığımız
şey de çoğu kez bizim başlangıçta boş yere koyulduğumuz
yolun götürdüğünden bütünüyle başka bir yerdedir. Özellikle,
hazzı, mutluluğu, neşeyi aradığımız yerde, onların yerine
ders, kavrayış ve bilgi; geçici ve görünüşteki bir mülkün
yerine, kalıcı, sahici bir mülk buluruz.



Wilhelm Meister'de alttan alta işleyen ve onu entelektüel ve
böylelikle tüm ötekilerden, hatta Walter Scott'ınkinden bile
daha yüksek türden bir roman yapan temel düşünce de budur;
öteki romanların hepsi de salt etik bir yaklaşım içindedirler,
yani insan doğasını salt istenç yönünden ele alırlar. Sihirli
Flüt'te, bu grotesk ama önemli, çok anlamlı hiyeroglifte de
aynı temel düşünce, tiyatro dekorlarındaki gibi büyük ve kaba
hatlarla simgelenmiştir; hatta, sonuç bölümünde Tamino,
Tamina'ya sahip olma arzusu içinde geri getirildiğinde, onun
yerine yalnızca bilgelik tapınağında kutsanmayı isteyip, bunu
elde ettiğinde, bu düşünce tamamlanmış olur; buna karşılık,
Tamino'nun zorunlu karşıtı Papageno'ya, Papagena'sını almak
düşer. Seçkin ve soylu insanlar, yazgının o dersini hemen
kavrarlar ve bu derse, onu almaya açık bir biçimde ve
şükranla boyun eğerler: Dünyada çok ders bulunduğunu ama
mutluluğun olmadığını görürler; bundan sonra, umutların
yerine kavrayışlarını koymaya alışırlar ve bundan hoşnut
olurlar ve sonunda Petrarca gibi konuşurlar:

Öğrenmekten başka bir mutluluk duyumsamıyorum.

Hatta böylelikle, arzularının ve çabalarının peşinden, bir
ölçüde sadece görünüşte ve eğlence olsun diye gittikleri, ama
ciddi iç dünyalarında yalnızca öğrenmeyi bekledikleri de olur.
Bu anlamda, bizim de sadece altın ararken barutu, porseleni,
ilaçları ve hatta doğa yasalarını bulan simyacılara benzer bir
durumda olduğumuz söylenebilir.

b) kendimize yönelik davranışımız

4. Nasıl ki, bir binanın yapılmasına yardım eden bir işçi
bütünün planını bilmiyor ya da her zaman elinin altında



bulunduramıyorsa; bir insanın da, yaşamının tek tek günlerini
ve saatlerini geçirirken, yaşamının akışına ve karakterinin
tümüne ilişkin durumu aynıdır. Bu yaşam ne denli önemli,
planlı ve kişiye özgü ise, bunun küçültülmüş planının ara sıra
insanın gözünün önünde bulunması da o denli gerekli ve
yararlıdır. Gerçi, "kendini bilmek"te küçük bir başlangıç
yapmıştır, yani başlıca, genel olarak ve her şeyden önce her
şeyi değiştirmek istediğini, yani mutluluk için neyin en
önemli olduğunu ve ondan sonra neyin ikinci, üçüncü sırayı
aldığını biliyordur; ayrıca bir bütün olarak mesleğinin,
rolünün ve dünyayla ilişkisinin ne olduğunu biliyordur.
Bunlar önemli ve muazzam iseler, yaşamın küçültülmüş
ölçekteki planına bakmak da, onu başka herhangi bir şeyden
daha çok güçlendirecek, doğrultacak, ayakta tutacak ve
eylemliliğe yüreklendirecek ve yanlış yollardan
uzaklaştıracaktır. Tıpkı, gezginin bir zirveye vardığında
geride bıraktığı yolu tüm kıvrımları ve dönemeçleriyle,
bağlantılarıyla kuşbakışı görüp öğrenmesi gibi; biz de
eylemlerimizin, başarılarımızın ve yapıtlarımızın arasındaki
gerçek bağıntıyı, ancak yaşamımızın bir döneminin ya da
bütününün sonuna geldiğimizde kurarız. Çünkü, yaşamın
içinde olduğumuz sürece, hep karakterimizin sabit
özelliklerine göre, güdülerin etkisi altında, her an sadece, o an
bize doğru ve uygun görüneni yaparak, yani hep zorunluluk
içinde eylemde bulunuruz: Bu arada neyin ortaya çıktığını
ancak başarılı sonuç gösterir; bunun nasıl ve ne yüzden
olduğu, bağlama bakılarak anlaşılır. Bu yüzden, en büyük
eylemleri gerçekleştirirken ya da ölümsüz yapıtlar yaratırken,
bunların böyle olduklarının bilincinde değilizdir; tersine o
anki amaçlarımıza uygun, o anki niyetlerimize denk, yani o
anda doğru olduklarını biliriz: Ama daha sonra bütünün



içinde, kendi bağlamı içinde bizim tüm karakterimiz ve
yeteneğimiz ışıldayarak öne çıkar. Ve sonra, çoğu kez tekil
durumlara bakarak, nasıl da sanki bir ilham gelmiş gibi,
dehamızın rehberliğinde, bin bir yanlış yol içinden biricik
doğru yolu seçmiş olduğumuzu görürüz. Tüm bunlar
kuramsal konular için olduğu kadar, pratik konular için de ve
karşıt anlamda, kötü ve yanlış yapılmış durumlar için de
geçerlidir.

5. Yaşam bilgeliğinin önemli bir noktası, biri diğerine zarar
vermesin diye dikkatimizi biraz bugüne biraz da geleceğe
yöneltişimiz arasındaki orantının doğruluğuna dayanır. Çoğu
kimse, fazlasıyla bugünde yaşar, bunlar düşüncesizlerdir;
bazıları da fazlasıyla gelecekte yaşarlar, bunlar da korkaklar
ve endişelilerdir. Bir kimsenin doğru ölçüyü tutturduğu ender
görülür. Çabalama ve umut etme yoluyla, yalnızca gelecekte
yaşayanlar, hep ileriye bakanlar ve her şeyden önce hakiki
mutluluğu getirecekleri düşünülen gelecek olaylar karşısında
sabırsızlıkla acele edenler, ama bu arada bugüne dikkat
etmeyen ve onu tatmadan geçip gitmesine izin verenler, çok
kurnaz çehrelerine karşın, İtalya'daki, kafalarına bağlanmış
bir sopaya bir demet ot asılan ve bu yüzden hep önlerine
bakan ve bu ot demetine ulaşmayı umut ederek adımlarını
sıklaştıran eşeklere benzerler. Çünkü, sürekli sadece anlık
yaşamakla, bütün yaşamları konusunda –ölünceye dek– kendi
kendilerini aldatırlar. Yani planlarla ve kaygılarla, sadece ve
sonsuza dek gelecekle meşgul olmak yerine ya da kendimizi
geçmişe özleme adamak yerine, tek gerçeğin ve tek kesin
olanın bugün olduğunu asla unutmamalıyız; buna karşılık
gelecek hemen hemen her zaman onu tasarladığımızdan başka
türlüdür; geçmiş de başka türlüydü; ve her ikisinin de bir



bütün olarak, bizim zannettiğimizle çok az ilgisi vardır.
Çünkü nesneleri gözde küçülten uzaklık, onları düşüncede
büyütür. Biricik doğru ve gerçek olan şimdiki zamandır: Bu,
gerçek olarak doldurulan zamandır ve varoluşumuz sadece bu
zamanda yer alır. Bu yüzden bu zamanı daima neşeli bir
karşılamaya değer görmeli ve bunun sonucunda katlanılır ve
dolaysız aksiliklerden ya da acılardan bağımsız her saatinin
tadını olduğu gibi çıkarmalı, yani onu geçmişteki yanlış
umutlar hakkında surat asarak ya da gelecek için kaygılanarak
berbat etmemeliyiz. Çünkü mevcut iyi bir saati kendinden
uzaklaştırmak ya da geçmişe yönelik hoşnutsuzluk ya da
gelecek olana yönelik kaygı yüzünden bu saati bile bile
mahvetmek budalalıktır. Kaygıya ve hatta pişmanlığa da
kendi zamanları ayrılmalıdır; olup biten hakkında şöyle
düşünülmelidir:

Ama bizi ne kadar üzerse de, onu oluruna bırakmak
isteriz

Ve bize ne kadar zor gelirse de, yüreğimizdeki
sıkıntıyı dağıtırız.

ve gelecek olan hakkında da şöyle:

Ve bu tanrıların kucağında yatıyor.

Buna karşılık, bugün hakkında: Her bir günü özel bir yaşam
olarak gör. Seneca ve bu biricik gerçek zamanı olabildiğince
hoş kılmak gerekir.

Gelecek kötülüklerden, ancak kesin olanlar ve ortaya çıkma
zamanı belli olanlar bizi huzursuz kılabilirler. Bunların sayısı
da çok azdır: Çünkü kötülükler ya sadece mümkündürler, en
fazla, olasıdırlar; ya da zaten kesindirler; ancak ortaya çıkma



zamanları bütünüyle belirsizdir. Bu iki tür kötülüğü
düşünmeye başlarsak, artık bir saniye bile huzur içinde
olamayız. Demek ki, yaşamımızın huzurunu kesin olmayan
ya da belirsiz kötülüklerle bozmamak için onları hiç
gelmeyeceklermiş gibi görmeye alışmalıyız; kesin olanların
da hemen gelmeyeceklerini düşünmeliyiz.

Gelgelelim, korku bir kimseyi ne kadar rahat bırakırsa,
arzular, hırslar ve istekler de onu o ölçüde huzursuz ederler.
Goethe'nin çok sevilen şarkısı "Ben davamı hiçliğe
yerleştirdim", aslında, insanın olası tüm isteklerinden
kurtulup, çıplak, yalın varoluşa geri döndüğünde, insan
mutluluğunun temelini oluşturan zihinsel huzura ulaşacağını,
bu yüzden şimdiki zamanın ve böylelikle tüm yaşamın keyfini
çıkarmaya bakmak gerektiğini anlatır. Aynı amaçla, bugünkü
günün yalnızca bir kez geldiğini ve bir daha asla
gelmeyeceğini sürekli aklımızda bulundurmalıyız. Oysa
bugünün, yarın yeniden geleceği kuruntusuna kapılırız: Ne
var ki yarın bir başka gündür ve o da yalnızca bir kez gelir.
Ama her günün, yaşamın bütünleyici ve bu yüzden yeri
doldurulamaz bir parçası olduğunu unuturuz ve daha çok,
yaşamın içinde, bir günün, bireyin tümel kavramda içerildiği
gibi içerildiğini düşünürüz. Hastalıklarda ya da kederlerde,
belleğimizin acısız ve yoksunluksuz saatleri sonsuz derecede
kıskanılmaya değer bir şey olarak, yitik bir cennet olarak,
unutulmuş bir dost olarak özlediğinin bilincini iyi ve sağlıklı
günlerde de korursak, şimdiki zamanın değerini daha iyi anlar
ve onu daha iyi yaşarız. Ama güzel günlerimizi, onların
farkında olmadan yaşarız: Ancak kötü günler geri geldiğinde,
güzel günleri yeniden isteriz. Binlerce neşeli, hoş saati, asık
suratla, tadını çıkarmadan geçiririz ve daha sonra, sıkıntılı



zamanlarımızda, boşuna bir özlemle o günleri ararız. Bunun
yerine, katlanılabilir olan her şimdiki anın ve geçip gitmesine
kayıtsızca göz yumduğumuz ve üstelik bir de sabırsızca
ertelediğimiz gündelik olayların bile değerini bilmeli, tam da
şimdiki anı, geçmişin sahnesine geçtiği bu andan itibaren,
ölümsüzlüğün ışığıyla ışıldayarak bellek tarafından
korunacağını ve günün birinde, özellikle kötü bir zamanda,
belleğin perdeyi araladığı sırada, en candan özlemimizin
nesnesi olarak ortaya çıkacağını hiç unutmamalıyız.

6. Her türlü sınırlandırma mutlu eder. Görüş, etkime ve
dokunma ufuklarımız ne denli dar iseler, o denli mutluyuzdur:
Ne denli geniş iseler, kendimizi o denli sıkıntılı ya da endişeli
duyumsarız. Çünkü bu ufuklarla birlikte, sorunlar, arzular ve
korkular da büyür. Bu yüzden körler bile, bize a priori[58]

görünmesi gerektiği denli mutsuz değildirler: Yüz
hatlarındaki yumuşak, neşeli dinginlik bunu kanıtlar. Yaşamın
ikinci yarısının, birincisinden daha üzüntülü geçmesi de bir
ölçüde bu kurala dayanır. Çünkü yaşamın akışı içinde,
amaçlarımızın ve ilişkilerimizin ufku giderek genişler.
Çocukluğumuzda bu ufuk, en yakın çevreyle ve en dar
ilişkilerle sınırlıdır; gençlik yaşlarında önemli ölçüde daha
geniştir; erkeklik çağında tüm yaşamımızı kapsar, çoğun en
uzak ilişkilere, devletlere ve halklara dek uzanır; yaşlılık
çağımızda ise çocuklarımızı ve torunlarımızı kapsar. Buna
karşılık her sınırlama, hatta zihinsel sınırlamalar da
mutluluğumuz için yararlıdır. Çünkü istenç ne denli az
heyecanlanırsa o denli az acı çekeriz; ve acıların pozitif,
mutluluğun ise salt negatif olduğunu biliyoruz. Etki sahasının
sınırlılığı, istenci heyecanlanması için gereken dış
nedenlerden yoksun bırakır; zihnin sınırlanması ise iç



nedenlerden yoksun bırakır. Ancak, zihnin sınırlanmasının,
sayısız acının doğrudan kaynağını oluşturan can sıkıntısına
yol açması gibi bir dezavantajı vardır; can sıkıntısını
dağıtmak için her türlü yola, topluluk içinde olmaya, lükse,
kumara, içkiye vb. başvurulur ancak bunlar her türden zararı,
yıkımı ve mutluluğu getirirler. Boş zamanda huzur içinde
olmak tehlikelidir. Buna karşılık, insan mutluluğunun dışsal
sınırlandırılmasının, varabildiği yere kadar o denli yararlı,
hatta zorunlu olduğu, mutlu insanları betimleyen biricik şiir
türünün, idilin, o insanları sürekli ve esas olarak son derece
sınırlı bir konumda ve çevrede serimlemesinden de
görülebilir. Gündelik yaşam olaylarını konu edinen
resimlerden hoşlanmamızın temelinde de aynı neden
yatmaktadır. Buna göre, ilişkilerimizin olabildiğince basit
olması ve hatta yaşam tarzımızın, can sıkıntısına yol
açmayacak ölçüde tek biçimliliği, bizi mutlu kılacaktır; çünkü
yaşamın kendisini ve bunun sonucunda yaşamın en önemli
yükünü de en az duyumsamamızı sağlayacaktır: Yaşam,
dalgasız ve girdapsız, bir dere gibi akıp geçecektir.

7. Esenliğimiz ve kederimiz, son tahlilde bilincimizin neyle
dolu ve neyle uğraşıyor olduğuna bağlıdır. İmdi, burada her
türlü arı zihinsel uğraş, buna yatkın bir zihne, başarılı ve
başarısızlık arasında sürekli gidip gelen, üzüntüler ve
zahmetlerle dolu gerçek yaşamdan daha çok yarar
getirecektir. Elbette bunun için zihinsel yeteneklerin ağır
basması gereklidir. Bundan sonra, dışarıya yönelik
yaşamanın, düşünsel çalışmamızı nasıl dağıttığını ve
saptırdığını ve zihnimizi bu çalışma için gerekli olan
dinginlikten ve yoğunlaşmadan nasıl uzaklaştırdığını
anımsatmak gerekir; öte yandan sürekli zihinsel çalışma da,



gerçek yaşamın uğraşları ve koşuşturmacaları karşısında bizi
az ya da çok yeteneksiz kılar: Bu yüzden, bir biçimde enerjik
pratik çalışma gerektiren koşullar ortaya çıktığında, zihinsel
çalışmaya bir süre ara vermek tavsiye edilir.

8. kusursuz bir ağırbaşlılık içinde yaşamak ve kendi
deneyiminden, bu deneyimin içerdiği tüm dersleri çıkarmak
için, sık sık durup düşünmek ve yaşanılanları, yapılanları ve
deneyimlenenleri ve bu arada duyumsananları yeniden
gözden geçirmek, eski yargılarını şimdikiyle, tasarı ve
çabalarını bunların başarısıyla ve doyurulmasıyla
karşılaştırmak gerekir. Bu, deneyimin herkese okuduğu
metnin yinelenmesidir. İnsanın kendi deneyimi de bir metin
olarak görülebilir; üzerinde düşünmek ve bilgiler de bunun
yorumudurlar. Az deneyim üzerinde çok düşünme ve çok
bilgi, sayfalarında iki satır metin ve kırk satır yorum bulunan
yayınlara benzer. Çok deneyim karşısında az düşünmek ve az
bilgi sahibi olmak, birçok şeyin anlaşılmamasına neden olan,
dipnot içermeyen Bipontin baskılarına[59] benzer.

Pythagoras'ın, akşamları uyumadan önce, o gün neler
yapıldığının gözden geçirilmesi kuralı da buradaki öneriyi
hedeflemektedir. İşlerin ya da eğlencelerin gürültüsü patırtısı
içinde, geçmişinin üzerinde yeniden düşünmeden yaşayan,
yaşamını sürekli geçirmeye bakan biri, net ağırbaşlılığını
yitirmiştir: Ruh hali bir kaosa dönüşür ve düşüncelerinde
belirli bir karmaşıklık görülür, bu da konuşmalarının kopuk
kopuk, bölük pörçük, adeta incecik doğranmış gibi olmasına
yol açar. Dışsal huzursuzluk, etkilerin çokluğu ne denli
büyükse ve zihnin içsel etkinliği ne denli azsa bu durumla o
denli daha çok karşılaşılır.



Uzun bir süre sonra ve bizi etkileyen koşullar ve olaylar
geçtikten sonra, o sıralar bunların bizde doğurdukları ruh
halini ve duyguyu geri çağıramayacağımızı ve
yineleyemeyeceğimizi de burada söylemek gerekir: Ama
elbette, o sıralar, bunların etkisiyle söylediğimiz sözleri
anımsayabiliriz. Ama bu sözler, o ruh hali ve duyguların
sonucu, anlatımı ve ölçütüdürler. Bu yüzden bellek bu gibi,
düşünmeye değer ya da benzer zaman dilimlerini özenle
saklamalıdır. Bu yüzden günceler yararlıdır.

9. Kendi kendine yetmek, kendi kendisi için her şey olmak
ve tüm varlığımı kendimde taşıyorum diyebilmek, elbette
mutluluğumuz için en yararlı özelliktir. Aristoteles'in,
"Mutluluk, yetinmeyi bilenlerindir" (Eudemos'a Etik, VII, 2)
sözünün çok sık yinelenemeyişi bu yüzdendir (Chamfort'un,
bu makalenin başına koyduğum cümlesinde, son derece
seçkin bir anlatımla dile gelen de, aynı düşüncedir). Çünkü
hem insan, belli bir kesinlikle kendinden başka kimseye
güvenemez ve hem de toplumun beraberinde getirdiği
sıkıntılar ve dezavantajlar, tehlike ve can sıkıntısı, ölçüsüzdür
ve kaçınılmazdır.

Mutluluğa ulaşmak için büyük bir çevrede, zevk ve sefa
içinde yaşamaktan (highlife) daha yanlış bir yol yoktur:
Çünkü bu yol sefil varlığımızı zevk, haz ve eğlencenin bir
sonucuna dönüştürür, bu durumda hayal kırıklığı da eksik
olamaz; birbirine karşılıklı yalan söylemek de bu yaşama
zorunlu olarak eşlik eder.[60]

Öncelikle, her toplum zorunlu olarak karşılıklı bir uyum
sağlama ve sıcaklık gerektirir: Bu yüzden, ne denli büyük
olursa, o denli yavanlaşır. İnsan sadece yalnız olabildiği



sürece, bütünüyle kendisi olur: Demek ki, yalnızlığı
sevmeyen özgürlüğü de sevmez; çünkü insan ancak yalnız
olduğunda özgürdür. Zorlama, her toplumun ayrılmaz
arkadaşıdır ve her toplum, insanın kendi bireyselliği ne denli
önemliyse o denli ağır gelen fedakârlıklar ister. Buna göre,
herkes kendi benliğinin değeriyle orantılı olarak yalnızlığa
lanet edecek, ona katlanacak ya da onu sevecektir. Çünkü
yalnızlık içinde, zavallı kişi tüm zavallılığını, büyük zihin tüm
büyüklüğünü duyumsar, kısacası herkes kendini olduğu gibi
duyumsar. Ayrıca, bir kimse doğanın sıralamasında ne denli
yukarıda yer alıyorsa, esas olarak ve kaçınılmaz bir biçimde o
denli daha yalnız kalır. Ama, fiziksel yalnızlığın zihinsel
yalnızlığa denk düşmesi onun için bir iyiliktir: Aksi durumda,
heterojen yapıdaki kalabalık çevrenin onun üzerinde rahatsız
edici, hatta düşmanca bir etkisi vardır; onun benliğini çalar ve
yerine de bir şey vermez. Bundan sonra, doğa insanlar
arasında ahlaki ve entelektüel açıdan en geniş çeşitliliği
yaratmışken, toplum bunu dikkate almayarak hepsini eşit tutar
ya da bu çeşitliliğin yerine yapay farklılıkları ve tabaka ya da
rütbe basamaklarını koyar; bu farklılıklar da genellikle
doğanın sıralamasına taban tabana zıttırlar. Bu düzenlemede,
doğanın alt sıraya koyduğu kimseler çok iyi konumdadırlar;
ama doğanın yükseklere koyduğu az sayıdaki kişi hiç dikkate
alınmaz; bu yüzden bu kişiler toplumdan uzak durmaya bakar
ve bu insanların çok sayıda bulunduğu her toplumda,
bayağılık hüküm sürer. Büyük zihinleri toplumdan
tiksindirten, ötekilerin yeteneklerinin ve bunun sonucunda
(toplumsal) başarımlarının eşit olmayışına karşılık, hakların
ve bunun sonucunda istemlerin eşit olmasıdır. Sözümona
seçkin kesim, zihinsel üstünlükler dışında her türden
üstünlüğü geçerli kılar: Hatta zihinsel üstünlükler kaçak mal



muamelesi görür. Seçkin toplum bizi her türlü budalalığa,
deliliğe, sapkınlığa, bönlüğe karşı, sınırsız bir sabır
göstermekle yükümlü kılar; buna karşılık, kişisel üstünlükler
bağışlanmayı dilemek ya da gizlenmek zorundadırlar; çünkü
zihinsel üstünlük, istencin bir katkısı olmadan, sadece
varlığıyla bile rahatsız eder. Buna göre, seçkin diye
adlandırılan toplum, övemeyeceğimiz ya da sevemeyeceğimiz
insanları bize sunma zararının yanı sıra; doğamıza uygun,
kendimiz gibi olmamıza da izin vermez; daha çok, ötekilere
uyum sağlama uğruna, büzülmeye ya da hatta kendimizi
deforme etmeye zorlar. Düşünsel zenginlik taşıyan
konuşmalar ya da düşünceler, yalnızca düşünsel zenginliği
olan topluma aittirler: Sıradan toplumda bunlardan adeta
nefret edilir; çünkü sıradan toplumun hoşuna gitmek için
kesinlikle sığ ve bön olmak gereklidir. Bu yüzden böylesi
toplumlarda kendi kendimizi ağır bir biçimde yadsıyarak,
kendimizi ötekilere benzetmek için benliğimizin dörtte
üçünden vazgeçmemiz gerekir. Bunun karşılığında elbette
öteki insanlar vardır; ama bir kimsenin kendi değeri ne kadar
çoksa, o kimse kaybının kazancından büyük olduğunu ve bu
alışverişin onun zararına olduğunu daha çok görecektir:
Çünkü insanlar, kural olarak borçlarını ödeyemezler; yani
toplumsal ilişkilerinde bu ilişkinin can sıkıcılığını,
zorluklarını ve nahoşluklarını ve bu ilişkinin dayattığı kendi
kendini yadsımayı telafi edecek bir şeye sahip değillerdir;
buna göre, toplumların büyük çoğunluğunun öyle bir yapısı
vardır ki, buna karşı yalnızlığı tercih edenler iyi bir iş yapmış
olurlar. Üstelik toplum katlanamadığı ve bulunması da zor
olan sahici, yani zihinsel üstünlüğün yerine sahte, tutucu,
keyfi ilkelere dayalı ve geleneksel olarak daha üst tabakalarda
gelişen ve anlaşılan bir üstünlüğü gelişigüzel kabul etmiştir:



bu üstünlük de görgülülük, bon ton,[61]fashionables[62] denilen
şeydir. Ancak bir kez sahici üstünlükle çarpışmaya girdiğinde,
zayıflığı ortaya çıkar. Ayrıca, görgünün girdiği yerden,
sağlıklı akıl dışarı çıkar.

Ama genel olarak herkes ancak kendi kendisiyle tam bir
uyum içinde olabilir; kendi dostlarıyla, sevgilisiyle değil:
Çünkü bireysellikten ve ruh halinden kaynaklanan farklılıklar,
her defasında küçük de olsa bir uyumsuzluğa yol açar. Bu
yüzden, yüreğin hakiki, derin huzuru ve tam bir iç rahatlığı,
sağlıktan sonra gelen bu en önemli dünyevi mülk ancak
yalnızlıkta bulunabilir ve sürekli bir ruh hali olarak ancak en
derin inzivada sürebilir. İnsanın kendi benliği büyük ve
zenginse, bu yoksul dünyada bulabileceği en mutlu durumu
tadar. Şunu da söyleyelim ki, dostluk, aşk ve evlilik insanları
ne denli sıkı bir yakınlık içinde birleştirse de; herkes en
sonunda ancak kendi kendisiyle ya da olsa olsa çocuklarıyla
dürüst bir ilişki içinde olduğunu düşünür. İnsan nesnel ve
öznel koşullar sonucu diğer insanlarla ne denli az ilişki içinde
olursa, dürüstlükte o denli daha iyidir. Yalnızlık ve ıssızlık,
insanların tüm kötülüklerinin bir anda, duyumsanmasalar bile
görülmelerini sağlar; buna karşılık toplum sinsidir:
Oyalanma, haber, dostluk hazzı vb. görüntüsü altında, büyük,
çoğun iflah olmaz kötülükleri gizler. Gençliğin başlıca eğitim
konularından birisi, yalnızlığa katlanmayı öğrenmek
olmalıdır; çünkü yalnızlık, mutluluğun ve içsel huzurun bir
kaynağıdır. İmdi, tüm bunlardan, yalnızca kendi kendine
güvenmiş olan ve kendi başına her şey olabilen bir kişinin, en
iyi iç huzuruna ve mutluluğa sahip olabileceği sonucu çıkar;
hatta Cicero bile şöyle söylüyor: "Bir kimse yalnızca kendi
kendine bağlı ise ve kendinde her şeye sahipse mutlu



olmaması mümkün değildir" (Paradox., II). Üstelik, bir insan
kendinde ne çok şeye sahip olursa başkaları onun için o kadar
az şey ifade ederler. İçsel değeri ve zenginliği olan insanları,
başka insanlarla bir arada olmayı, belirgin bir kendini
yadsımayla aramak bir yana, bu bir arada olmanın istediği
fedakârlıkları yapmaktan bile uzak tutan şey, belirli bir her
şeye yeterlilik duygusudur. Sıradan insanlar bunun tam tersini
arkadaş canlılığı ve uyumluluk içinde yaparlar: Çünkü bunlar
için, başkalarına katlanmak, kendi kendilerine katlanmaktan
daha kolaydır. Dahası, dünyada, gerçekten değerli olana saygı
gösterilmez ve saygı gösterilenin de hiçbir değeri yoktur. Bu
yüzden kendi köşesine çekilmiş olmak, değerliliğin ve
seçkinliğin kanıtı ve sonucudur. Tüm bunlara göre, kendinde
doğru bir şeye sahip olan kişinin, yeri geldiğinde özgürlüğünü
korumak için gereksinimlerini sınırlandırması ya da
genişletmesi, ve buna göre, insanlar dünyasıyla kaçınılmaz
ilişkiler içinde olan kendi kişiliğiyle olabildiğince kısa bir
süre uzlaşması, gerçek bir yaşam bilgeliği olacaktır.

Ama öte yandan, insanları arkadaş canlısı kılan, yalnızlığa
ve yalnızlık içinde kendi kendilerine katlanma
yeteneksizlikleridir. Onları hem topluma hem de uzak
ülkelere ve yolculuklara süren, içsel boşlukları ve
sıkıntılarıdır. Onların zihninde kendi kendilerini devindirecek
dişli çark eksiktir: Bu yüzden bu devinimi şarapla ararlar ve
böylelikle birer ayyaş olup çıkarlar. Tam da bu yüzden,
sürekli dışarıdan ve üstelik çok güçlü, yani özü kendilerinkine
benzeyen bir uyarılmaya gereksinirler. Bu uyarılma olmadan,
zihinleri kendi ağırlığı altında çöker ve ezici bir uyuşukluğa
düşer.[63] Benzer biçimde, herkesin, insanlık idesinin yalnızca
küçük bir parçası olduğu, bu yüzden, bir ölçüde tam bir insan



bilincinin ortaya çıkması için ötekiler tarafından
bütünlenmeyi gereksindiği söylenebilir: Buna karşılık, tam bir
insan olan kişi par excellence[64] bir insandır, bir parça değil,
bir bütünlük oluşturur ve bu yüzden kendisiyle yetinir. Bu
anlamda, sıradan toplumu, her kornonun yalnızca bir sesi
çıkardığı ve ancak hepsinin aynı anda ses çıkarmasıyla bir
müziğin oluştuğu rus korno müziğine benzetebiliriz. Çünkü,
insanların çoğunun aklı ve zihni böyle teksesli bir korno gibi
tekdüzedir: İnsanların birçoğu, ezelden beri yalnızca tek bir
sese, aynı düşünceye sahipmişler gibi, başka bir şeyi
düşünemezlermiş gibi görünürler. Buradan, insanların sadece
neden böyle can sıkıcı oldukları değil, neden böyle arkadaş
canlısı oldukları ve sürü gibi dolaşmaya bayıldıkları da
açıklanmış olur: İnsanoğlunun sürü hayvanı doğası. her bir
insana katlanılmaz gelen şey, kendi özünün monotonluğudur:
Her budalalık, kendi sıkıntısından mustariptir. Buna karşın,
zihinsel dünyası zengin bir insan, tek başına konser veren bir
virtüöze ya da piyanoya benzetilebilir. Bilindiği gibi nasıl
piyano kendi başına küçük bir orkestraysa, bu insan da kendi
başına küçük bir dünyadır ve ötekilerin ancak bir arada
oluşturdukları şeyi, o kendi bilincinin bütünlüğü içinde
oluşturur. Bir piyano gibi, o da senfoninin bir parçası değildir,
soloya ve yalnızlığa uygundur: Onlarla birlikte çalması
gerektiğinde ancak piyano gibi eşlik edilmesi gereken esas ses
olabilir; ya da, vokal müzikteki piyano gibi ses verebilir. Bu
arada, toplumu seven kimse bu denklemden, ilişkide
bulunduğu kişilerdeki nitelik eksikliğinin, nicelikle bir ölçüde
giderilmesi gerektiği sonucunu çıkarabilir. Zihinsel dünyası
zengin tek bir insanla ilişki yeterli olabilir: Ama sıradan insan
türünden başkasını bulması mümkün değilse, o zaman
çeşitlilik ve birliktelik sayesinde bir şeylerin ortaya



çıkabilmesi açısından, böyle yeterince çok sayıda insanla
ilişki içinde olması –sözü edilen korno müzik benzetmesine
göre– iyidir ve bir de Tanrı ona sabır vermelidir.

daha iyi türdeki insanlar, günün birinde herhangi bir soylu,
ideal amaç güderek bir dernek kurduklarında, böcekler gibi
her yeri dolduran ve can sıkıntısına ya da başka koşullarda,
yoksunluğuna çare bulmak için her şeye el atmaya her an
hazır olan sonsuz sayıdaki insan sürüsünden birkaç kişinin bu
derneğe de gizlice sızmaları ya da zorla girmeleri sonucu; ya
davayı bütünüyle mahvetmeleri ya da başlangıçtaki amacın
tam tersine düşüleceği ölçüde değiştirmeleri de, insanların
içsel boşluğunun ve yoksunluğunun hesabına yazılmalıdır.

Ayrıca, insanların arkadaş canlılığına, insanlarının çok
soğuk havada birbirlerine sokularak oluşturdukları bedensel
sıcaklığa benzer bir biçimde, zihinsel bir sıcaklık
oluşturmaları gözüyle de bakılabilir. Ancak, kendi zihinsel
sıcaklığı çok olan biri böyle bir gruplaşmayı gereksinmez. Bu
anlamda, benim uydurduğum bir fabl bu yapıtın 2. cildinin
son bölümünde yer alacak. Tüm bunların sonucunda, her bir
kişinin arkadaş canlılığı kendi entelektüel değeriyle ters
orantılıdır; ve "O toplum içine girmekten hoşlanmaz" demek,
hemen hemen, "O büyük özellikleri olan bir adamdır"
demektir.

Entelektüel açıdan yüksek bir insana, yalnızlık ikili bir yarar
sağlar: Birincisi, kendi kendisiyle olmak ve ikincisi,
başkalarıyla birlikte olmamak. Her toplumsal ilişkinin ne çok
zorlama, eziyet ve tehlikeyi beraberinde getirdiği düşünülürse
bu ikinci yararın değeri daha iyi anlaşılacaktır. "Tüm belalar,
yalnız kalma yeteneğimizin olmayışından gelir başımıza"



diyor La Bruyère. Arkadaş canlılığı, bizi büyük çoğunluğu
ahlaki açıdan kötü ve entelektüel açıdan bön ya da yanlış olan
varlıklarla ilişki içine soktuğu için, en tehlikeli ve hatta yıkıcı
eğilimlerden biridir. Arkadaş canlısı olmayan biri, böyle
varlıklara gereksinmeyen biridir. Kendi başına, topluma
gereksinmeyecek denli çok şeye sahip olmak bile yeterince
büyük bir mutluluktur, çünkü hemen hemen tüm acılarımız
toplumdan kaynaklanırlar, ve mutluluğumuzun sağlıktan
sonraki en önemli unsurunu oluşturan zihinsel huzur her
toplum tarafından tehlikeye sokulur ve bu yüzden önemli
ölçüde bir yalnızlık olmadan var olamaz. Zihinsel huzur
mutluluğuna nail olabilmek için, kinikler her türlü mülkten
uzaklaşırlar: Aynı amaçla toplumdan uzaklaşan biri, en
bilgece yöntemi seçmiştir. Çünkü, Bernardin de St. Pierre'in
güzel olduğu denli isabetli bir biçimde söylediği gibi:
"Beslenmede perhiz bizi bedensel açıdan sağlıklı yapar,
insanlarla ilişkide perhiz ruhumuza huzur verir." Buna göre,
yalnızlıkla zamanında dost olan, hatta onu seven birisi bir
altın damarı bulmuştur. Ama asla herkes bunu bulamaz.
Çünkü, sıkıntı ne denli başlangıçsal ise, can sıkıntısının
bertaraf edilmesi çabası da insanları birbirine o denli
yaklaştırır. Her ikisi de olmasaydı, elbette herkes yalnız
kalırdı; çünkü çevre, ancak yalnızlık içinde kesin bir öneme,
herkesin kendi gözündeki, ve dünyanın gürültüsü içinde her
adımda sancılı bir tekzip edilmeyle karşılaşıp bir hiçe
indirgenmeyen biricikliğe bürünür. Hatta, bu anlamda
yalnızlık herkesin doğal durumudur: Onu yeniden, Âdem
misali, başlangıçsal, kendi doğasına uygun bir mutluluk içine
sokar.



Ama Âdem'in ne anası ne de babası vardı! Bu yüzden, bir
başka anlamda ise, insan için yalnızlık doğal değildir; çünkü
insan dünyaya geldiğinde kendini yalnız değil, ana babasının,
kardeşlerinin arasında, yani topluluk içinde bulur. Bunun
sonucunda, yalnızlık sevgisi başlangıçsal bir eğilim olarak var
olamaz, ancak deneyim ve sonradan düşünme sayesinde
ortaya çıkabilir: Bu da, kendi zihinsel gücünün gelişmesi
ölçüsünde ama aynı zamanda yaşanan yılların artması
sonucunda gerçekleşecektir; buna göre, genel olarak ele
alındığında, her bir insanın toplum içine girme dürtüsü,
yaşıyla ters olantılı olacaktır. Bir bebek, birkaç dakika yalnız
bırakıldığında hemen bir korku ve acı çığlığı atar. Küçük
çocuk için, yalnız olmak büyük bir cezadır. Delikanlılar,
birbirleriyle kolayca dostluk kurarlar: Ancak, soylu ve yüce
ruhlu olanlar ara sıra yalnızlığı ararlar; yine de, tüm bir günü
yalnız geçirmek henüz onlara da zor gelir. Oysa yetişkin bir
erkek için bu çok kolaydır: Çok uzun süre yalnız kalabilir ve
yaşlandıkça bu süre de artar. Göçmüş kuşaklardan geriye bir
tek kendisi kalmış ve üstelik yaşamın hazlarından kısmen
uzaklaşmış, kısmen onları yitirmiş yaşlı bir adam, kendi asıl
unsurunu yalnızlıkta bulur. Ama burada, tek tek kişilerde,
yalnızlık ve kendini yalıtma eğilimi, her zaman kişinin
entelektüel değerinin ölçüsüne göre ortaya çıkacaktır. Çünkü,
bu eğilim, söylendiği gibi, salt doğal, doğrudan doğruya
gereksinimlerin ortaya çıkardığı bir eğilim değil, daha çok
bulunulan deneyimlerin ve bu deneyimler üzerine
düşünsemenin sonucudur, yani insanların çoğunun ahlaki ve
entelektüel açıdan sefil niteliği hakkında ulaşılmış bir
kavrayıştır; bu sefillikte en kötüsü, bireylerin birbirlerinin
ahlaki ve entelektüel yetersizlikleri üzerinden dolap
çevirmeleri ve karşılıklı olarak birbirlerinin ekmeğine yağ



sürmeleridir. Bunun sonucunda insanların çoğuyla ilişki
kurmayı hazzedilmez ve hatta katlanılmaz kılan, her türlü, son
derece çirkin olay ortaya çıkmaktadır. Dolayısıyla, bu
dünyada zaten çok sayıda kötü şey varken, toplum bunların en
kötüsü olarak kalmaktadır: Bu yüzden, arkadaş canlısı bir
Fransız olan Voltaire bile, "Yeryüzü, kendileriyle konuşmaya
değmeyen insanlarla kaynıyor" demiştir. Yalnızlığı çok ve
tutkuyla seven yumuşak yürekli Petrarca da, bu eğilimi için
aynı nedeni gösteriyor:

Yalnız bir yaşamı sürekli aradım
(Dere, tarla ve orman tanıktır buna)
Işığın yolunu bulmamda yararı dokunmayan,
O budala kafalardan kaçarak.

Yine Petrarca, Zimmermann'ın yalnızlık üzerine ünlü
yapıtına örneklik etmişe benzeyen güzel kitabı De vita
solitaria'da,[65] bu konuyu açıklıyor. Chamfort, toplumdan
uzak olmanın tam da bu ikincil ve dolaylı kaynağını, alaycı
üslubuyla şöyle dile getiriyor: "Bazen, yalnız yaşayan birinin,
toplumu sevmediği söylenir. Bu durum, bir kimsenin
gezintiye çıkmayı sevmediğini söylemeye ve bunun kanıtı
olarak da, geceleri Bondy ormanında gezmeye çıkmayı
sevmediğini göstermeye benzer.[66] Ama, yumuşak huylu ve
Hıristiyan Angelius Silesius da, kendi üslubuyla ve mitsel
diliyle, aynı şeyi söylüyor:

Herodes düşmandır, Yusuf'a, akla,
Tanrı ona tehlikeyi düşte (zihinde) bildirir.
Dünya Beytlehem'dir, Mısır yalnızlıktır:
Kaç ruhum, kaç, yoksa ölürsün acıdan.



Jordanus Brunus da aynı anlamda okunabilir: "Dünyada bir
cennet yaşamı tatmak isteyenler, hep bir ağızdan, ‘Bak, uzun
bir süre kaçtım ve yalnızlık içinde kaldım' demişlerdir." İranlı
Sadi de, Gülistan'da, kendisinden, benzer bir anlamda söz
eder: "Şam'daki dostlarımdan sıkılınca, hayvanların
toplumunu ziyaret etmek için, Kudüs'ün çölüne geri döndüm."
Kısacası, en iyi Prometheus'un dile getirdiği şekilde, hepsi de
aynı anlamda konuşmuşlardır. Ancak doğalarının en düşük ve
en soysuz yönleri aracılığıyla, yani gündelik olan, basmakalıp
olan ve bayağı olan aracılığıyla herhangi bir ilişki içine
girebildikleri, onları kendi düzeylerine yükseltemedikleri için,
onların düzeyine inmekten başka çare bulamadıkları için
kendilerine yük olan varlıklarla ilişki kurmak onlara nasıl bir
zevk verebilir ki?

Buna göre kendini yalıtmayı ve yalnızlığı besleyen,
aristokratça bir duygudur. Tüm serseriler arkadaş canlısıdırlar,
zavallılar. Buna karşılık, bir insanın soylu biri olduğu,
ötekilerden hoşlanmayışından, onlarla birlikte olmaktansa
yalnızlığı tercih edişinden ve sonra yavaş yavaş, yılların
akışıyla, ender istisnalar sayılmazsa, dünyada sadece yalnız
olmakla topluluk içinde olmak arasında bir seçim
yapılabileceğini kavramasından anlaşılır. Kulağa ne denli sert
gelse de, Angelus Silesius bile, kendi Hıristiyan
yumuşaklığını ve sevgisini bir kenara bırakarak şunları
söylemeden edememiştir:

Yalnızlık zordur: Ama yine de toplulukla olma,
Yoksa her yerde bir çölün içinde kalırsın.

Ama büyük kafalar söz konusu olduğunda, tüm insan
soyunun bu asıl eğiticilerinin, tıpkı etrafında gürültü yapan



çocuk sürüsünün oyununa karışmak eğiliminde olmayan bir
pedagog gibi, başka insanlara eğilim duymamaları elbette çok
doğaldır. Çünkü, onları yanılgılar denizinde doğru yola sevk
etmek için ve hamlıklarının ve bayağılıklarının karanlık
uçurumundan, ışığa, kültüre ve soylulaşmaya çekmek için
dünyaya gelmiş olanların, onların arasında, ama onlara ait
olmadan yaşaması gereklidir; bu yüzden, gençliklerinden
başlayarak, ötekilerden belirgin bir biçimde değişik varlıklar
olduklarını duyumsarlar, ama ancak yavaş yavaş, yılların
içinden geçerek durumun açık bir bilgisine ulaşırlar; bundan
sonra, ötekilerden zihinsel uzaklıklarının yanı sıra fiziksel bir
uzaklığın bulunmasını ve kendisi de genel sıradanlıktan az ya
da çok dışlanmış bulunmayan hiç kimsenin onlara
yaklaşmamasını da isterler.

Demek ki, tüm bunlardan, yalnızlığın doğrudan ve
başlangıçsal bir dürtü olarak ortaya çıkmadığı, dolaylı olarak,
özellikle soylu zihinlerde ve ancak zamanla, doğal
toplumsallık dürtüsünü de aşmak koşuluyla kimi zaman
Mephistopheles'in önerilerine karşın geliştiği sonucu çıkıyor:

Bırak kendi tasanla oynamayı
Bir akbaba gibi, yaşamını kemiren:
En kötü toplum bile duyumsatır sana,
İnsanların arasında bir insan olduğunu.

Yalnızlık tüm seçkin zihinlerin yazgısıdır: Zaman zaman
bundan yakınacaklardır, ama her zaman kötünün iyisi diye
bunu seçeceklerdir. Yaş ilerledikçe bu kişilerde sapere aude,
yani bilge olmaya cesaret etmek daha kolay, daha doğal bir
biçimde gerçekleşecek ve altmışlı yıllarda yalnızlık dürtüsü
gerçekten doğal, hatta içgüdüsel bir dürtü olacaktır. Çünkü



her şey bu dürtüyü kolaylaştırmak için birleşmiştir. Arkadaş
canlılığına yönelik en güçlü eğilim, kadınları sevmek ve
cinsel dürtü, artık etkili değildir; yaşlılıkta cinsel dürtünün
olmayışı, belirli bir kendi kendine yeterliliğin temelini
oluşturur ve toplumsallık dürtüsünü yavaş yavaş soğurur.
İnsan binbir yanılsamadan ve aptallıktan geçmiştir; etkin
yaşamı çoğun bırakmıştır, artık hiçbir beklentisi, hiçbir planı
ve niyeti yoktur; ait olduğu kuşak artık yaşamıyordur; yabancı
bir kuşağın ortasında, zaten nesnel ve esas olarak yalnızdır.
Bu arada zamanın akışı hızlanmıştır ve zihinsel olarak bundan
da yararlanmak istemektedir. Çünkü yalnızca kafa, kendi
gücünü koruyorsa, şimdi ulaşılmış bulunan çok sayıda bilgi
ve deneyim, tüm düşüncelerin yavaş yavaş tamamlanan
olgunlaştırılması ve tüm kuvvetlerin uygulanmaya yatkın
oluşları her türden incelemeyi eskisinden daha ilginç ve daha
kolay kılar. İnsan daha önce sisler içindeymiş gibi duran
binlerce şeyi, net bir biçimde görebilir: Sonuçlara ulaşır ve
kendi üstünlüğünü duyumsar. Uzun bir deneyim sonucunda,
insanlardan çok şey beklemekten vazgeçmiştir; çünkü genel
olarak, daha yakın bir tanışıklıktan kazançlı çıkan insanlardan
değildir: daha çok, ender şanslı durumlar dışında, insan
doğasının en bozuk örneklerinden başkasıyla
karşılaşılmayacağı, bunlara hiç dokunmamanın en iyisi
olduğunu bilir. Bu yüzden, insan bildik hayal kırıklıklarına
uğramaz, karşısına her çıkanın nasıl biri olduğunu kısa sürede
ayrımsar ve onunla daha yakın bir bağ kurma isteğini ender
olarak duyar. Sonunda, özellikle yalnızlığı bir gençlik aşkı
olarak gördüğünde, ardından köşeye çekilme alışkanlığı ve
kendi kendisiyle ilişki içinde olma da gelir ve ikinci bir doğa
halini alır. Buna göre, önceleri, toplumsallık dürtüsüyle
savaşması gereken yalnızlık sevgisi, şimdi bütünüyle doğal ve



basittir: İnsan yalnızlığın içinde, suyun içindeki balık gibidir.
Bu yüzden, her seçkin ve dolayısıyla ötekilere benzemeyen
kişi bu yalnızlıkta, gençliğinde bastırılmış olsa da yaşlılıkta
kolaylaşan, özündeki bireyselliği bulur.

Elbette, yaşlılığın bu gerçek önceliği herkesin payına ancak
entelektüel güçleri ölçüsünde düşecektir; yani, olağanüstü bir
kimseye herkesten çok düşecektir, ama yine de en küçük
ölçüde de olsa, herkese düşecektir. Ancak son derece yoksun
ve sıradan mizaçtakiler, yaşlılıkta eskisinden daha da arkadaş
canlısı olacaklardır: Eskiden aranan biriyken, artık uyum
sağlamadıkları topluma yük olurlar ve toplumun içine, olsa
olsa hoşgörüyle karşılanarak girebilirler.

Yaşadığımız yılların sayısı ile, toplumsallığımızın derecesi
arasındaki, ortaya koyduğumuz karşıt ilişkide teleolojik bir
yön de bulunabilir. İnsan ne denli genç ise, her ilişkiden
öğrenebileceği o denli çok şey vardır: Şimdi doğa onu,
kendisi gibilerle ilişki içinde olduğu karşılıklı öğrenmeye
mecbur kılmıştır ve bu bakımdan insan toplumu büyük bir
Bell-Lanchester tipi eğitim kurumu olarak görülebilir; okullar
ve kitaplar ise yapay, çünkü doğanın tasarısından uzak duran
kurumlardır. Bu yüzden insan, amaca çok uygun olarak, ne
denli genç ise doğal eğitim kurumuna da o denli çalışkan bir
biçimde gider. "Hiçbir şey, her yönüyle kusursuz değildir"
diyor Horatius ve bir Hint atasözüne göre de, "Sapsız lotus
olmaz": Bu yüzden, yalnızlığın da birçok avantajının yanında
küçük dezavantajları ve sıkıntıları vardır, ancak bunlar
toplumunkilerle karşılaştırıldıklarında çok küçüktürler; bu
yüzden kendinde doğru bir şeyler bulunan kişi, insanlar
olmadan yaşayabilmeyi, onlarla birlikte yaşamaktan daha
kolay bulacaktır. Yalnızlığın dezavantajlarından birisi vardır



ki, bilincine varılması, ötekiler kadar kolay olmaz; bu da,
sürekli evde kalmak yüzünden, bedenimizin dış etkilere karşı
çok duyarlılaşması ve en küçük bir hava akımının bile onu
hasta etmesidir; bu yüzden, sürekli köşeye çekilmişlik ve
yalnızlık yüzünden, ruhsal durumumuz öyle duyarlı olur ki,
en önemsiz olaylar, sözcükler ve hatta salt tavırlar yüzünden
huzursuz olur ya da hastalanır ya da inciniriz; oysa sürekli
kalabalığın içinde kalan biri, bunları dikkate almaz bile.

Ama özellikle gençlik yıllarında, kendisi için uygun olan
insanlardan hoşlanmayış yüzünden yalnızlığa düşen, ama
yalnızlığın ıssızlığına uzun süre dayanamayan bir kimseye,
yalnızlığının bir bölümünü toplum içine çekmesini, yani
toplumun içinde de bir ölçüde yalnız olmayı öğrenmesini,
buna göre düşündüğü şeyi hemen ötekilere söylememesini,
öte yandan, onların söylediklerini ciddiye almamasını,
doğrusu, hem ahlaki hem de entelektüel açıdan, onlardan çok
şey beklememesini ve bu yüzden onların görüşleri
bakımından övgüye değer bir hoşgörüyü sürekli korumak için
en güvenli yol olan aldırışsızlığı sağlamlaştırmasını öneririm.
Bundan sonra, onların arasında olmasına karşın tam onların
toplumu içinde olmayacaktır; bu toplum açısından, kendine
daha nesnel davranacaktır: Bu durum onu toplumla daha
doğru bir ilişkiye sokacak ve böylelikle kirlenmenin ya da
incinmenin her türlüsünden korunmuş olacaktır. Hatta bu geri
çekilmeci ya da korunaklı toplumsallığın okumaya değer
dramatik bir betimlenişini Moratin'in El Cafè o sea la
comedia nueva adlı komik oyununda, D. Pedro karakterinde,
özellikle birinci perdenin ikinci ve üçüncü sahnelerinde
buluyoruz. Bu anlamda toplum bir ateşe de benzetilebilir
akıllı kişiler uygun bir uzaklıktan ısınır ama içine düşmezken,



budala kişi, önce kendini yakıp sonra da yalnızlığın
soğukluğuna sığınır ve ateşin yakıcılığından şikâyet eder.

10. Kıskançlık insanın doğasında vardır: Yine de, aynı
zamanda hem bir kötülük hem de bir beladır.[67] Bu yüzden
ona, mutluluğumuzun düşmanı gözüyle bakmalı ve kötü bir
cin olarak onu boğmaya çalışmalıyız. Seneca, burada bize
güzel sözleriyle yol gösteriyor: "İnsan, karşılaştırma
yapmadan, kendinde olana sevinmeli: Daha mutlu birini
rahatsız eden kimse, asla mutlu olmayacaktır" (de ira, III, 30)
ve yine: "Senin önünde ne çok kimse olduğunu görürsen, ne
çok kimsenin de senin arkanda olduğunu düşün" (ep., 15):
Demek ki, sık sık, bizden daha iyi görünenlere değil, bizden
daha kötü olanlara bakmalıyız. Hatta, karşımıza çıkan,
üzerimizde daha büyük etkisi olan gerçek kötülüklerde
bizimkilerden daha büyük acıları gözlemlemek ve bundan
sonra da, bizimle aynı durumda olanlarla, kader
arkadaşlarıyla ilişki içinde olmak, bize daha etkili, bununla
birlikte, kıskançlıkla aynı kaynaktan fışkıran avuntuyu
sağlayacaktır.

Kıskançlığın etkin yönleri hakkında bu kadar. Edilgin
yönleri hakkında ise, hiçbir nefretin, kıskançlık kadar
uzlaşmaz olmadığı düşünülebilir; bu yüzden onu uyandırmak
için sürekli ve hırsla çalışmak yerine, bu hazzı da diğer
bazıları gibi, tehlikeli sonuçları yüzünden kendimize
yasaklamalıyız.

Üç türlü aristokrasi vardır. 1. Doğuştan ve rütbeden gelen
aristokrasi, 2. Para aristokrasisi 3. Zihinsel aristokrasi.
Sonuncusu aslında en seçkin olanıdır, kendisine zaman
tanındığında böyle olduğu açıkça görülecektir. Büyük



Frederik bile, bakanlar ve generaller, nazırlar masasında
yemek yerlerken, Voltaire'in, hükümdarların ve prenslerinin
oturduğu bir masada yer almasına alınganlık gösteren saray
nazırına, "Ayrıcalıklı kafalar, prenslerle aynı düzeydedirler"
demişti. Bu aristokrasilerin her birinin etrafı, onları
kıskananlardan oluşan ve aristokrasinin üyelerine gizliden
gizliye öfkelenen bir sürüyle çevrilidir; bu sürü aristokrasiyi
korkutamazsa, her yolu deneyerek ona, "Sen de bizden fazla
değilsin!" demeye çalışır. Ama tam da bu çabalarıyla, tam
tersine inandığını açığa vurur. Kıskanılanların buna karşı
kullandıkları yöntemler, tüm bu yakınlar sürüsünü uzak
tutmak ve onlarla temastan olabildiğince kaçınmaktır, onları,
geniş bir uçurum aracılığıyla uzak tutmaktır; ama bunun
mümkün olmadığı yerde de, onların uğraşlarına son derece
kayıtsız bir biçimde tahammül etmektir, bu kayıtsızlığın
kaynağı onları saf dışı bırakır: Bu yöntemin de istisnasız bir
biçimde uygulandığını görüyoruz. Buna karşılık, kendileri bir
aristokrasiye dahil olanlar, başka bir aristokrasinin üyeleriyle
genellikle iyi geçinirler ve onları kıskanmazlar; çünkü her biri
kendi üstünlüğünü ötekilerin üstünlükleriyle tartar.

11. İnsan, bir tasarısını uygulamaya koymadan önce onun
üzerinde yeterince ve hep yeniden düşünmelidir; bu konudaki
her şeyi en ince ayrıntısına dek düşündükten sonra bile, tüm
insani bilginin her şeye ulaşamadığını, bu yüzden
araştırmanın ya da önceden görmenin olanaksız olduğu
koşulların her zaman ortaya çıkabileceğini ve hesapları
geçersiz kılabileceğini de düşünmelidir. Bu düşünce her
zaman negatif kefeyi ağırlaştıracak ve bize önemli konularda,
zorunlu olmadıkça, hiçbir şeye dokunmamayı tavsiye
edecektir: Duranı kıpırdatma! Ama bir kez karar verilip de işe



koyulundu mu ve iş yürümeye başlayıp da geriye sonucu
beklemek kaldı mı, o zaman, yapılmış olan üzerinde sürekli
düşünüp endişelenmemeli ve olası tehlikeler üzerinde ikide
bir kaygılanmamalıdır; daha çok konudan bütünüyle
uzaklaşılmalı, bu konu hakkındaki tüm düşünce yelpazesi
kapatılmalı, zamanında her şeyin yeterince düşünülüp
tartıldığı düşüncesiyle sakinleşilmelidir. İtalyan atasözü,
Legala bene, e poi lascia la andere de bu öğüdü veriyor;
Goethe'nin çevirisiyle, "Atını iyi eyerle ve üzerinde sakin
dur"; yeri gelmişken söyleyelim, Goethe'nin Sprichwörtlich
başlığıyla verdiği özdeyişlerin büyük bir bölümü, Almancaya
çevrilmiş İtalyan atasözleridir. Ama yine de kötü bir sonuç
ortaya çıkarsa, bunun nedeni tüm insani olayların rastlantıya
ve yanılgıya tabi olmalarıdır. İnsanların en bilgesi Sokrates'in,
salt kendi kişisel olaylarında doğruyu bulmak ya da en
azından yanlış adımlardan kaçınmak için uyarıcı bir iç sese
(daemonion) gereksinim duymuş olması, burada insan aklının
yeterli olmadığının bir kanıtıdır. Bu yüzden, bir papanın
söylediği öne sürülen, "karşımıza çıkan her belanın suçunun,
en azından her hangi bir noktada, bizde" olduğu sözü,
kesinkes ve her durumda doğru olmamakla birlikte, geniş
ölçüde ve çoğu durumda doğrudur. Hatta bu sözde, insanların
kendi mutsuzluklarını olabildiğince gizlemeye çalışmalarında,
başarabildikleri ölçüde mutlu bir yüz ifadesi takınmalarında,
bu duygunun payı var gibi görünüyor. Çektikleri acılardan,
suçlu oldukları sonucunun çıkarılmasından korkmaktadırlar.

12. Zaten olmuş, yani artık değiştirilemez bir kötü olay
karşısında, ne bunun başka türlü olabileceği, ne de bundan
neyle sakınılmış olabileceği düşüncesine izin verilmelidir:
Çünkü tam da bu düşünce, acıyı dayanılmaz ölçüde artırır,



öyle ki bu yüzden insan bir heautontimorumenos[68] olur.
İnsan daha çok, oğlu hasta yatarken Yehova'ya aralıksız
yalvaran ve yakınan, ama oğlu öldüğünde ise parmaklarını bir
kez şıklatan ve bir daha bu konuyu düşünmeyen Kral Davut
gibi davranmalıdır. Bunu yapacak kadar aldırışsız olamayan
ise, yazgıcı bakış açısına sığınarak, olup biten her şeyin
zorunlu olarak ortaya çıktığı, bu yüzden kaçınılmaz olduğu
yolundaki büyük hakikati anlamalıdır.

Tüm bunlarda, bu kural tek yanlıdır. Gerçi mutsuzluk
durumlarında bizim doğrudan doğruya rahatlamamıza ve
sakinleşmemize yarar: Ancak, bu mutsuzlukta, genellikle
olduğu gibi, kendi ihmalciliğimizin ya da pervasızlığımızın en
azından bir ölçüde suçu varsa; o zaman, böyle bir şeyin nasıl
önlenebileceğini acı verici bir biçimde hep yeniden
düşünmek, aklımızın başına gelmesinde ve iyileşmemizde,
yani gelecek için, iyileştirici bir kendi kendini terbiye ediştir.
Ve açık açık işlediğimiz hataları, âdetimiz olduğu üzere, kendi
kendimize bağışlamaya, mazur göstermeye ya da
küçümsemeye çalışmamalı, gelecekte ondan kaçınma amacını
sağlamlaştırmak için, bunu itiraf etmeli ve tüm büyüklüğüyle
gözümüzün önüne sermeliyiz. Gerçi, bu arada kendi
kendisinden hoşnut olmamanın büyük acısı çekilir, ama dayak
yemeyen eğitilmiş sayılmaz.

13. Esenliğimizi ilgilendiren her konuda, hayal gücünü
dizginlemeliyiz: Yani öncelikle hayalimizde dünyalar
kurmamalıyız; çünkü, onları kurduktan hemen sonra,
üzüntüyle yeniden yıkmak zorunda olduğumuzdan, bize
fazlasıyla pahalıya mal olurlar. Ama salt mutsuzluk
durumlarını düşünerek, yüreğimizi endişelendirmekten daha
da çok kaçınmalıyız. Çünkü, bunlar bütünüyle uydurmaysalar



ya da çok yapmacıksalar; böyle bir düşten uyandığımızda,
gördüğümüz her şeyin hayalden ibaret olduğunu hemen
anlarız; bu yüzden daha iyi olan gerçekliğe daha da çok
seviniriz ve belki bundan, çok uzakta ama yine de olası olan
mutsuzluk durumları için bir uyarı çıkarırız. Ancak, hayal
gücümüz bunlarla böyle kolay oynamaz: Olsa olsa salt
gereksiz yere güzel hayaller kurar. Karanlık düşlerinin
malzemesi ise bizi uzaktan ama bir ölçüde de gerçekten tehdit
eden mutsuzluk durumlarıdır; hayal gücü bunları abartır,
olasılıklarını hakikatte olduğundan daha çok yakınlaştırır ve
onları gözümüze en korkunç biçimde gösterir.
Uyandığımızda, böyle bir düşten, güzel düşlerde olduğu gibi
hemen kurtulamayız; çünkü güzel bir düş gerçeklikle hemen
çelişir ve en fazla, olasılığın kucağında zayıf bir umut bırakır.
Ama kendimizi karabasanlara (blue devils) kaptırırsak, onlar
kolay kolay uzaklaşmayan görüntüleri yakınlaştırırlar: Çünkü,
konunun olasılığı, genel olarak sabittir ve tehlikenin
derecesinin ölçütünü her zaman ortaya koyamayız; kolaylıkla
büyük bir olasılığa dönüşebilir ve biz de korkuya yenik
düşeriz. Bu yüzden, esenliğimizi ilgilendiren olayları salt
aklın ve yargı gücünün gözüyle görmeli, bunun sonucunda
sakin ve serinkanlı düşünerek, yalın kavramlarla ve in
abstracto[69] davranmalıyız. Burada hayal gücü devre dışı
kalmalıdır: Yargıda bulunamaz, ruh halimizi yararsız ve
çoğun oldukça üzücü bir biçimde etkileyen imgeleri getirir
gözümüzün önüne. Bu kurala en sıkı bir biçimde akşamları
uyulmalıdır. Çünkü, karanlığın bizi korkaklaştırması ve her
yerde korkunç biçimler görmemizi sağlaması gibi,
düşüncelerin belirsizliği de buna benzer bir etkide bulunur;
çünkü her belirsizlik güvensizlik doğurur: Bu yüzden,
yorgunluğun, aklın ve yargı gücünün üzerine öznel bir



karanlık perdesi çektiği akşam saatlerinde, akıl yorgun ve
şaşkın olduğundan ve olayların temeline inemediğinden,
kişisel ilişkilerimiz söz konusuysa, düşüncemizin nesneleri
kolaylıkla tehlikeli bir görünüme bürünürler ve birer dehşet
imgesi olurlar. Bu durum en çok geceleri, yatakta, zihnin
bütünüyle yorgun düştüğü ve bu yüzden yargı gücünün işini
artık göremediği, buna karşılık hayal gücünün henüz uyanık
olduğu saatte geçerlidir. Çünkü gece her şeye ve herkese
kendi kara boyasını sürer. Bu yüzden, uykudan önceki ya da
geceleyin uyanık durumdaki düşüncelerimiz, bilindiği gibi
kapkaradır, hatta korkunçtur. Sabahleyin tüm bu dehşet
imgeleri, tıpkı düşler gibi, yitip gitmişlerdir: İspanyol atasözü
Noche tinta, blanco el die[70] bunu anlatır. Ama daha
akşamları, ışıklar yanmaya başlar başlamaz, akıl da göz gibi,
gündüzün olduğu denli net göremez: Bu yüzden, bu zaman
dilimi, ciddi, en azından hoş olmayan konuların düşünülmesi
için uygun değildir. Bunun için en doğru zaman, tıpkı tüm
verimler için, istisnasız hem zihinsel hem de bedensel olanları
için uygun olduğu gibi, sabah saatleridir. Çünkü sabah, günün
gençliğidir; her şey neşeli, ferah ve kolaydır: Kendimizi güçlü
duyumsarız ve tüm yeteneklerimiz tam bir düzen içindedir.
Sabah saatlerini geç uyanarak kısaltmamak, uygunsuz işlerle
ya da konuşmalarla harcamamak gerekir; sabahı yaşamın özü
olarak görmek ve bir ölçüde kutsal saymak gerekir. Buna
karşılık, akşam, günün yaşlılığıdır: Akşamları bitkin,
boşboğaz ve dikkatsiz oluruz. Her gün, küçük bir yaşamdır,
her uyanış ve yataktan kalkış küçük bir doğumdur, her taze
sabah küçük bir gençlik ve her yatağa gidiş ve uyuyuş küçük
bir ölümdür. Genel olarak sağlık durumunun, uykunun,
beslenmenin, hava sıcaklığının, hava durumunun, çevrenin ve
daha başka birçok dışsal olayın, ruh halimiz üzerinde ve ruh



halimizin de düşüncelerimiz üzerinde muazzam bir etkisi
vardır. Dolayısıyla, bir olaya bakışımız gibi, bir başarıya
yönelik yeteneğimiz de zamana ve yere çok bağımlıdır. Bu
yüzden,

İyi ruh halini algıla
Çünkü çok nadir gelir.

G.

Salt nesnel tasarımların ve özgün düşüncelerin ne zaman
akla geleceklerini beklemek gerekmez, kişisel bir olayın
üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünmek bile, her zaman,
önceden belirlenen ve bu iş için hazırlanılan zamanda
gerçekleşmez; bu da kendi zamanını kendisi seçer; sonra ona
uygun düşünce akışı beklenmedik bir biçimde devinir ve biz
de tüm dikkatimizle onu izleriz.

Hayal gücünün önerilen dizginlenişine, onun, bir zamanlar
yaşadığımız haksızlıkları, zararları, yitimleri, incinmeleri,
reddedilişleri, hastalanmaları vb. yeniden aklımıza
getirmesine ve abartmasına izin vermeyişimiz de dahildir;
çünkü bu yüzden uzun süredir uyuklamakta olan
kızgınlığımız, öfkemiz ve tüm nefret içeren tutkularımız
yeniden uyanırlar ve böylelikle ruh halimiz kirlenir. Çünkü,
yeni platoncu Proklos'un yaptığı güzel bir benzetmeye göre,
nasıl ki her kentte soyluların ve seçkinlerin yanı sıra, her
türden ayaktakımı da barınıyorsa, en soylu ve en seçkin bile
olsa, her insanda da insan yani hayvan doğasının en aşağı ve
sıradan yönleri de, doğası gereği mevcuttur. Bu ayaktakımının
ne kargaşa çıkartmasına ne de pencereden bakmasına izin
verilmelidir; çünkü çirkin bir görüntüsü vardır, ama



betimlenen hayal gücü parçaları onun demagogluğunu
yaparlar. İnsanlardan ya da olaylardan kaynaklanan en küçük
bir çirkin manzaranın bile, sürekli üzerinde düşünülerek ve
keskin renklerle, büyük ölçeklerde abartılarak, insanı
kendinden geçirecek ölçüde bir canavara dönüşebilmesi de
buna dahildir. Bu yüzden, tüm nahoşlukları, onlarla
olabildiğince kolay başa çıkabilmek için son derece yavan ve
soğukkanlı bir biçimde ele almak gerekir.

Nasıl ki küçük cisimler, gözümüze yakın tutulduklarında
görüş alanımızı sınırlar, tüm dünyayı örterlerse; en yakın
çevremizdeki insanlar ve olaylar da, son derece önemsiz ve
değersiz olsalar bile, dikkatimizi ve düşüncelerimizi
gereğinden çok, üstelik de hoş olmayan bir biçimde meşgul
ederler ve önemli düşünceleri ve olayları uzaklaştırırlar. Bu
durumu önlemeye çalışmak gerekir.

14. Sahip olmadığımız bir şeye bakarken, bizde hemen, "Bu
benim olsaydı nasıl olurdu?" düşüncesi doğar ve bu şeyin
eksikliğini duyumsatır. Bunun yerine daha sık, "Bu bende
olmasaydı nasıl olurdu?" diye sormalıyız; demek istiyorum
ki, sahip olduğumuz şeylere ara sıra, onu yitirdikten sonra
gözümüze nasıl görüneceğini düşünerek bakmaya
çalışmalıyız; üstelik bu her ne olursa olsun: Mülkiyet, sağlık,
dostlar, sevgili, kadın, çocuk, at ve köpek; çünkü şeylerin
değerini, ancak onları yitirdiğimizde anlarız. Buna karşılık, o
şeye önerilen biçimde bakmamızın sonucunda, onun varlığı
bizi eskisinden daha çok mutlu eder, ve ayrıca, onu
yitirmemek için her türlü önlemi alırız, yani mülkümüzü
tehlikeye sokmayız, dostlarımızı gücendirmeyiz, karımızın
güvenini istismar etmeyiz, çocuklarımızın sağlığına dikkat
ederiz. Çoğun, bulanık şimdiki zamanı, elverişli olanaklar



üzerinde spekülasyon yaparak aydınlatmaya çalışır ve bu
arada, her biri hayal kırıklığına gebe çok çeşitli hayali umut
düşünürüz; bu umut katı gerçekliğe çarpıp parçalandığında
hayal kırıklığı hiç de eksik olmaz. Birçok kötü olasılığı
spekülasyonumuzun konusu yapmak daha iyidir, böylece,
hem onlardan korunmak için önlemler almanın, hem de
gerçekleşmemeleri durumunda hoş sürprizlerin yolu açılmış
olunur. Çünkü, biraz korktuktan sonra, gözle görülür bir
biçimde daha neşeli oluruz. Hatta, karşımıza çıkması olası
olan büyük kötülükleri zaman zaman aklımıza getirmek
iyidir; çünkü, bundan sonra karşımıza çıkan daha küçük
kötülüklere daha kolay katlanır ve karşılaşmadığımız büyük
kötülüğü düşünerek avunuruz. Ancak bu kurala uyarken,
ondan önceki kuralı ihmal etmemek gerekir.

15. Karşımıza çıkan durumlar ve olaylar bütünüyle teker
teker, birbirleri arasında hiçbir düzen ve ilişki bulunmadan, en
keskin zıtlık içinde ve onlarla bizim karşılaşmamız dışında
herhangi bir ortaklık taşımadan karşımıza çıktıkları ve
karmakarışık bir biçimde gerçekleştikleri için; onlar üzerine
düşünüşümüzün ve kaygılanışımızın da kopuk kopuk olması
gerekir ki, onlarla uygunluk içinde olsun. Buna göre, bir işe
giriştiğimizde onu tüm öteki işlerden soyutlamalı ve tüm
zamanımızı bu işe vermek, onu tatmak, ona katlanmak için
öteki konulardan vazgeçmeli, ötekileri hiç düşünmemeliyiz:
Yani adeta düşüncelerimizin çekmeceleri olmalı ve bunlardan
birini açtığımızda, o sırada tüm ötekiler kapalı kalmalıdır.
Böylelikle, büyük bir sorunun, şimdiki zamandan alacağımız
o küçük hazza zarar vermemesini ve tüm huzurumuzu
çalmamasını, bir düşüncenin bir başkasını bastırmamasını;
önemli bir olayı düşünmenin, öteki çok sayıda küçük



olayların ihmal edilmesine neden olmamasını vb. sağlamış
oluruz. Ama öncelikle, daha yüksek ve daha soylu
incelemeler yapma yeteneği olan kişi, zihninin kişisel
olaylarla ve düşük sorunlarla hiçbir zaman bütünüyle meşgul
edilmesine ve doldurulmasına izin vermemelidir, çünkü
bunlar, ötekilerinin girişini engellerler: O zaman gerçekten de,
yaşam yüzünden, yaşamın amacı mahvedilmiş olur. Elbette,
kendi kendimizin bu yönlendirilmesi ve yönünden
saptırılması için de, başka birçok şey için olduğu gibi, bir
özbaskı gereklidir: Ama her insanın, zaten dışarıdan yeterince
çok ve büyük baskıya katlanmak zorunda olduğunu, hiçbir
yaşamda bunun eksik olmadığını düşünebiliriz; ne var ki,
doğru yerde uygulanmış küçük bir özbaskı, sonradan
dışarıdan gelen büyük baskıya engel olur; tıpkı dairenin
merkezdeki küçük bir kesitinin, çemberde çoğun yüz kat
büyük bir yaya denk düşmesi gibi. Dışarıdan gelen baskıdan,
ancak kendimize uyguladığımız baskıyla kurtulabiliriz:
Seneca'nın sözü de bunu anlatır: "Herkese boyun eğdirmek
istiyorsan, kendin akla boyun eğmelisin" (ep, 37). Şiddet
karşısında bile kendimize baskı uygulayabiliriz ve en aşırı
durumda ya da en duyarlı noktamıza denk geldiğinde,
sakinleşebiliriz; buna karşılık dışarıdan gelen baskı saygısız,
acımasız ve gaddardır. Bu yüzden, dışarıdan gelen baskıyı,
kendimize uyguladığımız baskıyla engellemek bilgecedir.

16. Arzularımıza bir hedef koymak, hırslarımıza ket
vurmak, öfkemizi dizginlemek, bireyin, arzulanabilir
olanların sadece sonsuz küçük bir bölümüne ulaşabileceğini,
buna karşılık, herkesin payına çok sayıda kötülük düştüğünü
sürekli akılda tutmak, yani tek bir sözcükle vazgeçmek ve
katlanmak – bu öyle bir kuraldır ki, buna uymadığımızda ne



gözlem, ne zenginlik, ne de erk kendimizi sefil
duyumsamamızı engelleyebilir. Horatius bunu hedefliyor:

Yaptığın işin arasında, sürekli oku ve danış bilgelere
Yaşamını ılımlı geçirmek için ne yapman gerektiğini;
Yönlendirmesin ve ezmesin diye seni, ne doymak

bilmez hırs,
Ne de yararsız şeylere duyduğun merak ve umut.

17. "Yaşam devinim içinde vardır" diyor Aristoteles, apaçık
bir haklılıkla: Ve buna göre fiziksel yaşamımız yalnızca
durmak bilmez bir devinim içinde ve bu devinim sayesinde
var olduğu için; içsel, zihinsel yaşamımız da sürekli bir
uğraşıyı, yapma ya da düşünme yoluyla herhangi bir şeyle
uğraşmayı gerektirir; herhangi bir şeyle uğraşmayan ya da
herhangi bir şeyi düşünmeyen insanların hemen ellerini davul
çalar gibi devindirmeleri ya da herhangi bir cisimle
oynamaları bunun bir kanıtıdır. Varoluşumuz esas olarak
aralıksız bir varoluştur: Bu yüzden toptan bir eylemsizlik,
korkunç bir can sıkıntısına yol açarak kısa süre sonra bize
katlanılmaz gelir. Bu dürtüyü, yöntemli ve böylelikle daha iyi
bir biçimde doyurarak, düzenlemek gerekir. Bu yüzden,
etkinlik, bir şeylerle uğraşmak, mümkünse bir şey yapmak,
ama en azından bir şeyler öğrenmek, insanın mutluluğu
açısından vazgeçilemezdir: İnsanın enerjileri kullanılmak
isterler ve insan bunların başarısını bir biçimde algılamak
ister. Ancak, bu açıdan en büyük doyum, bir şeyler yapmakla,
ister bir sepet, ister bir kitap olsun bir şeyi tamamlamakla
sağlanır; insanın, bir yapıtın her gün kendi ellerinde
geliştiğini ve sonunda tamamlandığını görmesi ona dolaysız
bir mutluluk verir. Bir sanat yapıtı, bir yazı ve hatta bir el işi



bile bunu sağlar; elbette, yapıt ne denli soylu bir türdense,
alınan haz da o denli büyük olur. Bu açıdan, en mutlu olanlar
önemli, büyük ve tutarlı yapıtları ortaya koyma yeteneklerinin
bilincinde olanlardır. Çünkü böylelikle daha yüksek türden bir
ilgi onların tüm varoluşu üzerine yayılır ve bu varoluşa
ötekilerde bulunmayan bir çeşni katar; buna göre ötekilerin
varoluşu bununla kıyaslandığında çok yavandır. Bu kişiler
için yaşamın ve dünyanın, tüm ortak, maddi öneminin yanı
sıra, onların yapıtları için gereken malzemeyi içermekle,
ikinci ve daha yüksek, biçimcil bir önemi vardır; bu
malzemeyi toplamak için yaşamları boyunca, kişisel
zorunluluklardan ötürü soluk almaları gereken zamanlar
dışında, hummalı bir çaba içindedirler. Onların zihni de bir
anlamda ikili bir yapıya sahiptir: Bir yandan bildik ilişkiler
(istenç olayları) içindir ve öteki tüm insanlarınkine benzer;
öte yandan da şeylerin salt nesnel kavranışı içindir. Böylece
ikili bir yaşam sürerler, hem izleyici hem de oyuncudurlar;
oysa öteki insanlar salt oyuncudurlar. Bu arada herkes, kendi
yetenekleri ölçüsünde bir şeylerle uğraşır. Herhangi bir
çalışmada, etkinliğin planlı olmayışının üzerimizde ne denli
zararlı bir etkisinin olabileceği, eğlence için çıkılan uzun
yolculuklarda, insan er ya da geç kendini mutsuz
duyumsadığında anlaşılmaktadır; çünkü, insan asıl uğraşının
dışında, adeta doğal unsurundan kopmuş olur. Çalışıp
çabalamak ve karşılaştığı direnişlerle savaşmak, insan için
tıpkı bir köstebeğin çukur kazması gibi bir gereksinimdir.
Kalıcı bir hazzın her şeye yeterli oluşunun yol açtığı
durgunluk, insan için katlanılmazdır. Engelleri aşmak
varoluşunun en büyük hazzıdır; bunlar ticarette ve iş
yaşamında olduğu gibi maddi türden de olabilirler,
öğrenmede ve bilimsel araştırmada olduğu gibi, düşünsel



türden de olabilirler: Bu engellerle savaşmak ve onları
yenmek mutluluk verir. Bu fırsatı bulamazsa, elinden
geldiğince kendisi yaratır: Bireyselliğinin barındırdığı
özelliklere göre, ava gider ya da Bilboquet[71] oynar ya da
doğasının bilincinde olmadığı yönlerinin yönlendirmesiyle,
kavga çıkarmaya çalışır ya da entrikalar çevirir, salt kendisi
için dayanılmaz olan durgunluk durumuna bir son verebilmek
için dolandırıcılıklara ya da her türlü kötülüğe bulaşır. Boş
zamanda durgunluk tehlikelidir.

18. İnsan, çalışmalarında, hayal gücünün imgelerini değil,
açıklıkla düşünülmüş kavramları örnek almalıdır. Ancak,
genellikle bunun tam tersi olur. Daha yakından incelendiğinde
kararlarımıza son tahlilde yön verenin, çoğu zaman kavramlar
ve yargılar değil, seçeneklerden birini sunan ve temsil eden
bir hayal gücü imgesi olduğu görülür. Voltaire'in mi yoksa
Diderot'nun mu olduğunu anımsayamadığım romanlarından
birinde, bir delikanlı ve yol ayrımında bir Herkül[72] olan
kahramana, erdem sürekli, sol elinde bir tütün tabakası, sağ
elinde bir tutam tütün tutan ve bu halde bir ahlak dersi veren
bir özel öğretmen olarak görünüyordu; buna karşılık, günah
da annesinin hizmetçi kızı görünümündeydi. Özellikle
gençliğimizde, mutluluğumuzun hedefi, gözümüzün önüne
gelen ve genellikle yaşamımızın yarısı ve hatta tümü boyunca
kalan bazı imgeler biçiminde sabitlenir. Bunlar aslında şakacı
hayaletlerdir, çünkü bir kere onlara ulaştık mı yok olup
giderler; bu yüzden, vaat ettikleri şeyi asla vermedikleri
deneyimini yaşarız. Ailesel, burjuva, toplumsal, kırsal
yaşamın tekil sahneleri, konut, çevre, onur işareti, saygı
kanıtlama imgeleri vb. bu türdendirler; her delinin kendi
külahı vardır: Sevgilinin imgesi de çoğu kez bunların



arasındadır. Böyle olması elbette doğaldır, çünkü görülebilir
olan, doğrudan olduğu için istencimiz üzerinde, tam da
gerçekliği içeren tekili değil salt genel olanı veren
kavramdan, soyut düşünceden daha etkili olur: Bu yüzden
kavram, istencimiz üzerinde ancak dolaylı bir etkide
bulunabilir. Yine de, verdiği sözü tutan yalnızca kavramdır:
Bu yüzden yalnızca ona güvenmek, kültürdür. Gerçi, bu arada
kavram da, birkaç bazı imgeyle irdelenmeyi ve açıklanmayı
gerektirir: Yalnızca cum grano salis.[73]

19. Yukarıdaki kural, genel olarak mevcut olanın ve
görülebilir olanın etkisine karşı her yerde dikkatli olmak
yolundaki daha genel bir kuralın altına koyulabilir. Mevcut ve
görülebilir olan, salt düşünülmüş olan ve bilinenle
karşılaştırılamayacak ölçüde güçlüdür, çoğu zaman çok az
olan maddesi ve kapsamı sayesinde değil, tersine, ruh haline
nüfuz eden ve onun dinginliğini bozan ya da kararlarını
sarsan, görülebilirlik ve doğrudanlık biçimi sayesinde. Çünkü
mevcut ve görülebilir olan, bir bakışta kolaylıkla kavranabilir
olarak tüm gücüyle bir defada etki eder: Buna karşılık
düşünceler ve nedenler, üzerlerinde parça parça düşünülmesi
için zaman ve dinginlik gerektirirler; bu yüzden her an
bütünüyle gözümüzün önünde olamazlar. Bunun sonucunda,
düşünce yoluyla kendisinden vazgeçtiğimiz hoş bir şey,
kendisine baktığımızda yine de bizi çeker; aynı biçimde,
tamamen yetersiz olduğunu bildiğimiz bir yargı bizi incitir;
hor görmeye değer olduğunu bildiğimiz bir hakaret bizi
öfkelendirir; aynı biçimde, bir tehlikenin var olmadığına dair
on neden, onu varmış gibi gösteren tek bir yanlış görüntü
karşısında yetersiz kalır vb. Tüm bunlarda özümüzün
başlangıçsal akıldışılığı ortaya çıkar. Kadınlar da böyle bir



izlenime sık sık yenik düşerler ve erkeklerin çok azında,
böyle bir etkiden uzak durmalarını sağlayacak akıl fazlalığı
vardır. İmdi, bu etkiyi yalın düşünceler aracılığıyla tümüyle
ortadan kaldıramazsak en iyisi, bir etkiyi karşıt bir etkiyle,
örneğin bir hakaretin etkisini, bizi yüceltenleri ziyaret ederek;
tehdit eden bir tehlikenin etkisini, ona karşı koyanı gerçekten
inceleyerek, nötralize etmektir. Leibniz'in sözünü ettiği
İtalyan (Nouvaux Essais, Liv. I, c. 2, S 11) işkence acılarına
bile, itiraflarının kendisini götüreceği darağacının
görüntüsünü bir an bile gözünün önünden uzaklaştırmamakla
karşı koyabilmiştir; bu yüzden ara sıra io ti vedo[74] diye
bağırmış ve bu sözleri daha sonra açıklamıştır. Tam da burada
incelenen nedenden ötürü, çevremizdeki herkes, bizden başka
bir görüşe sahipken ve buna göre davranıyorken, biz onların
yanılgısından emin olsak bile, kuşkuya düşürülmememiz zor
bir olaydır. Kaçan, izlenen, ciddi ciddi kimliğini gizleyerek
yolculuk eden bir kral için, sadık eşlikçisinin yalnızca
kendisinin tanık olduğu bağlılık töreni, sonunda kendi
kendisinden kuşkuya düşmemesi için yürek ferahlatıcı
olmalıdır.

20. Daha ikinci bölümde, mutluluğumuz için birinci ve en
önemli şey olan sağlığın yüksek değerini vurguladıktan sonra,
burada sağlığın pekiştirilmesi ve korunması için birkaç genel
davranış kuralı vermek istiyorum.

İnsan, sağlıklı olduğu sürece bedeninin hem bütününe hem
de her parçasına çok fazla yük yükleyerek ve onları
zorlayarak sağlamlaşmalı ve her türden ters etkiye karşı
koymaya alışmalıdır. Buna karşılık, bedenin bütününde ya da
bir parçasında hastalıklı bir durum ortaya çıktığında, hemen
buna karşıt yönteme sarılmalı ve hasta bedene ya da



parçasına, her biçimde bakmalı ve onu korumalıdır: Çünkü
acı çeken ve zayıflamış bir beden, sağlamlaşmaya yatkın
değildir.

Kaslar, sıkı bir biçimde kullanılarak güçlendirilirler; buna
karşılık sinirler bu yoldan zayıflarlar. Demek ki, kaslara her
türlü uygun zorlama uygulanmalı, buna karşılık sinirler her
türlü zorlamadan sakınılmalıdır; gözler de parlak, özellikle
yansıyan ışıkta, karanlıkta, her türlü zorlamadan, küçük
nesneleri sürekli gözlemlemekten sakınılmalıdır; kulaklar da
şiddetli gürültüden; ama özellikle beyin zorlayıcı, sürekli ya
da zamansız çalışmadan sakınılmalıdır: Buna göre hazım
sırasında beyin dinlendirilmelidir; çünkü beyinde düşünceler
oluşturan da, karında ve bağırsaklarda kimüs ve kilüs
hazırlamak için tüm gücüyle çalışan da, aynı yaşam
enerjisidir; beyin, önemli bir kas çalışması sırasında ya da
sonrasında da aynı biçimde dinlendirilmelidir: Çünkü, hareket
ettiren sinirlerde ve duyarlı sinirlerde ve yaralı organlarda
duyumsadığımız, gerçek yeri beyin olan acıda da durum
aynıdır; bunun gibi, aslında yorulan, yürüyen ve çalışan
bacaklar ve kollar değil beyindir, yani beynin, uzantıları ve
omurilik aracılığıyla her organın sinirlerini uyaran ve bunları
devinime sokan bölümüdür. Buna göre, bacaklarımızda ya da
kollarımızda duyumsadığımız yorgunluğun gerçek yeri de
beyindir; bu yüzden tam da devinimleri istençli olan, yani
beyinden kaynaklanan kaslar yorulurlar, buna karşılık,
yürekteki gibi istenç dışı çalışan kaslar yorulmazlar. Açıktır
ki, şiddetli kas etkinliği ve zihinsel gerilim aynı anda ya da
hemen arka arkaya yüklendiğinde, beyin zedelenecektir: Bir
gezintinin başlarında ya da kısa yürüyüşlerde, insanın yüksek
bir zihinsel etkinlik duyumsaması bununla çelişmez; çünkü



bu durumda, henüz sözü edilen beyin bölümleri
yorulmamıştır ve öte yandan böyle hafif bir kas etkinliği ve
bu etkinliğin artırdığı solunum, kanın beyne atardamarlardan,
ve daha iyi okside olmuş bir biçimde gitmesini kolaylaştırır.
Ama özellikle beyne, dinlenmesi için gereken ölçüde uyku
tam olarak verilmelidir; çünkü, bir saat için kurulmak neyse,
insan için de uyku odur (bkz. İstenç ve Tasarım Olarak
Dünya, cilt II, s. 217, [3. baskıda s. 240]). Beyin ne denli
gelişmiş ve etkin ise bu ölçü de o denli büyük olacaktır; ancak
bu ölçüyü aşmak, salt bir zaman yitimidir, çünkü uyku
uzadıkça, yoğunluğu azalır (bkz. İstenç ve Tasarım Olarak
Dünya, cilt II, s. 247 [3. baskıda s. 275]).[75] Genel olarak,
düşünmemizin, beynin organik bir işlevinden başka bir şey
olmadığı ve buna göre çalışma ve dinlenme açısından, öteki
her organik etkinliğe benzer bir biçimde gerçekleştiği iyi
kavranılmalıdır. Midenin hazmetmesi gibi, beynin de
düşündüğü, doğru bir sözdür. Maddesel olmayan, basit, esas
olarak ve sürekli düşünen, bunun sonucunda hiç yorulmayan
bir ruhun beyinde salt yer aldığı ve dünyada hiçbir şeye
gereksinmediği kuruntusu, elbette kimilerini anlamsız
davranışlara ve zihinsel güçlerini köreltmeye yöneltmiştir;
örneğin, Büyük Frederik, bir defasında, uyku alışkanlığını
bütünüyle bırakmaya çalışmıştır. Felsefe profesörleri, pratikte
yıkıcı olan böyle bir kuruntuyu, elkitabına uygun olmak
isteyen frak giymiş felsefeleriyle kolaylaştırmazlarsa iyi
ederler. İnsan, zihinsel güçlerini, daha sonra onları ele almak,
sakınmak, zorlamak vb. için kesinlikle fizyolojik fonksiyonlar
olarak görmeye ve her bedensel acının, sıkıntının,
düzensizliğin, hangi bölümde olursa olsun, zihni etkilediğini
düşünmeye alışmalıdır. Cabani'nin Des Rapports du physique
et du moral de l'homme'u[76] bunu en iyi biçimde sağlıyor.



aralarında büyük bilgelerin de bulunduğu kimi büyük
kafaların, yaşlandıklarında bunak, çocuksu ve hatta deli
olmalarının nedeni, burada verilen öğüdün ihmal edilmesidir.
Örneğin, bu yüzyılın Walter Scott, Wordsworth, Southey vd.
gibi ünlü İngiliz şairlerinin yaşlılıklarında, hatta daha
altmışlarındayken zihinsel açıdan kısır ve yetersiz
olmalarının, hatta embesilliğe düşmelerinin nedeni, hiç
kuşkusuz, hepsinin de yüksek telifin cazibesine kapılıp,
yazarlığı bir iş gibi yürütmüş, yani para yüzünden yazmış
olmalarıdır. Bu da doğaya aykırı bir aşırı çalışmaya vardırır
ve Pegasus'una yular bağlayıp, ilham perisini kırbaçla
hızlandıran biri, bunun cezasını, Venüs'ü zorunlu hizmete
sokan birisinin çektiğine benzer bir biçimde çekecektir.
Kant'ın da, ileri yaşlarında, sonunda ünlü olduktan sonra, aşırı
çalıştığından ve bu yüzden yaşamının son dört yılında ikinci
çocukluğunu yaşadığından kuşkulanıyorum.

Yılın her ayının, sağlığımızın ve genel olarak bedensel ve
de zihinsel durumumuzun üzerinde, kendine özgü ve
dolaysız, yani hava durumundan bağımsız bir etkisi vardır.

c) başkalarına yönelik davranışımız

21. Dünyadan sağ salim geçebilmek için, beraberinde büyük
bir özen ve hoşgörü yedeği bulundurmak yararlı olur:
Birincisi sayesinde zararlardan ve yitimden, ikinci sayesinde
de tartışma ve kavgadan korunulur.

İnsanlar arasında yaşamak zorunda olan biri, doğanın
koyduğu ve verdiği hiçbir bireyselliği kesinlikle hor
görmemelidir; en kötü, en perişan, en gülünç olanını bile.
Daha çok, bunu, ebedî ve metafizik bir ilkenin sonucunda,



olduğu gibi olması gereken, değiştirilemez bir şey olarak
görmeli ve en berbat durumlarda, "Böyle gariplerin de olması
gerekir" diye düşünmelidir. Başka türlü davranırsa, haksızlık
yapmış ve ötekileri bir ölüm kalım savaşına davet etmiş olur.
Çünkü, hiç kimse kendi asıl bireyselliğini, yani kendi ahlaki
karakterini, bilgi gücünü, mizacını, fizyonomisini vb.
değiştiremez. Biz bir kişinin varlığını bütünüyle yargılarsak,
onun bizi ölümcül bir düşman olarak görmekten başka
seçeneği kalmaz: Çünkü kendisi değişmez olduğu halde, biz
onun var olma hakkını ancak bir başkası olması koşuluyla
tanımak istemekteyizdir. Bu yüzden, insanlar arasında
yaşayabilmek için, herkesin kendi verili bireyselliğini, her
nasıl olursa olsun kabul etmeli ve ondan, türü ve yapısı izin
verdiği biçimde yararlanmayı düşünmeliyiz; ama ne
değişmesini ummalı, ne de onu olduğu hali için
yargılamalıyız.[77] "Yaşamak ve yaşatmak" deyişinin gerçek
anlamı budur. Bu görev, doğru olduğu denli kolay değildir;
kimi bireyselliklerden sonsuza dek kaçınabilen birisine, mutlu
gözüyle bakılabilir. Bu arada, insanlara katlanmayı
öğrenebilmek için, sabrımızı, mekanik ya da fiziksel
zorunluluk yüzünden bizim edimlerimize inatla karşı koyan
cansız nesneler üzerinde sınamalıyız; bunun için her gün bir
fırsat bulabiliriz. Böylelikle ulaşılan sabır, daha sonra insanlar
üzerine aktarılır, böylece, bizim için birer engel oluştursalar
da, tıpkı cansız cisimlerdeki gibi kesin doğalarından
kaynaklanan bir zorunluluk yüzünden böyle olduklarını, bu
yüzden onların edimlerine karşı kızmanın, yolumuza çıkan bir
taşa kızmak kadar budalaca olduğunu düşünmeye alışırız.

22. İnsanlardaki zihnin ve ruh halinin homojen ya da
heterojenliğinin konuşmalarda kolaylıkla ve çabucak dile



geliyor oluşu şaşırtıcıdır: Bu durum her ayrıntıda
duyumsanabilir. Konuşma en yabancı, en ilgisiz olaylarla
ilgiliyse bile; ötekinin hemen hemen her cümlesi esas olarak
heterojen birisinde, az ya da çok hoşnutsuzluk uyandıracak,
hatta bazıları onu kızdıracaktır. Buna karşılık homojen kişiler,
hemen ve her şeyde belirli bir uyum duyarlar, daha büyük
homojenlikte bu çok geçmeden uyuma, hatta tek ses olmaya
dönüşür. Buradan, öncelikle, çok sıradan kişilerin nasıl bu
kadar arkadaş canlısı oldukları ve hemen iyi bir arkadaş grubu
buldukları anlaşılıyor – dürüst, sempatik, mert insanlar.
Sıradan olmayan insanlarda durum tam tersidir ve ne denli
mükemmelseler durum daha da tersidir; öyle ki, yalnızlıkları
içinde, zaman zaman, ötekilerde kendilerininkine benzeyen,
küçücük tek bir tel bile bulduklarında düpedüz sevinebilirler!
Çünkü herkes bir başkasına, ancak bu küçük telin ona ifade
ettiğini ifade edebilir. Asıl büyük kafalar, kartallar gibi
yükseklerde, yalnız yaşarlar. Ama buradan ikinci olarak, aynı
kafadakilerin birbirlerini ne çabuk buldukları, birbirlerine
doğru sanki mıknatıslanmış gibi çekildikleri anlaşılmaktadır:
Akraba ruhlar, uzaktan selamlaşırlar. Bu durum en sık,
zihinsel açıdan düşük ya da kötü yetenekli kimselerde
gözlemlenebilecektir; ama bunun nedeni, bu tür kimselerden
tümen tümen bulunması, buna karşılık, daha iyi ve daha
seçkin karakterlerin çok ender görülmesidir. Buna göre,
büyük, pratik hedeflere yönelik bir toplulukta gerçek iki
serseri, sanki bir sancak taşıyorlarmış gibi birbirlerini hemen
tanıyacaklar ve bir araya gelir gelmez, istismar ya da ihanet
için çalışmaya başlayacaklardır. Bunun gibi, ne kadar
olanaksız olsa da, büyük bir toplumun, bu iki salak dışında
çok iyi anlaşan ve zihinsel açıdan zengin kişilerden oluştuğu
düşünüldüğünde, bunlar birbirlerini sempatik bir biçimde



çektiklerini duyumsayacaklar ve çok geçmeden her biri, hiç
olmazsa akıllı bir adama rastladığı için yürekten sevinecektir.
Özellikle ahlaki ve entelektüel açıdan geri kalmış iki kişinin,
birbirlerini ilk bakışta tanıdıklarını, gayretle birbirlerine
yaklaşmaya çalıştıklarını, birbirlerini dostça ve neşeyle
selamlayarak, sanki eski dostlarmış gibi birbirlerine doğru
koştuklarını gözlemlemek gerçekten dikkat çekicidir; o kadar
dikkat çekicidir ki, Budizmdeki, ruhun yeniden doğması
öğretisine uygun olarak, bunların daha önceki bir
yaşamlarında da dost oldukları düşünülebilir.

Çok büyük bir uyum durumunda bile insanları
birbirlerinden uzak tutan, aralarında geçici olsa da bir
uyumsuzluk üreten şey, o anki ruh hallerinin farklılığıdır; bu
ruh hali hemen hemen her insanda, o anki konumuna,
uğraşısına, bedensel durumuna, o anki düşünce akışına göre
vb. başka başkadır. En uyumlu kişiler arasında bile, bu
yüzden uyumsuzluklar ortaya çıkar. Bu arızanın ortadan
kaldırılması için gerekli düzeltiyi sürekli yapabilmek ve eşit
salınımlı bir ısı ortaya koyabilmek, en üst düzeyde yetişimin
bir ürünüdür. Arkadaş topluluğu için, ruh halinin eşitliğinin ne
denli yararlı olduğu şuradan anlaşılabilir ki, herhangi objektif
bir şey, bir tehlike ya da bir umut ya da bir haber ya da az
rastlanır bir görüntü, bir oyun, bir müzik ya da başka herhangi
bir şey herkese aynı anda ve aynı biçimde etki ettiğinde, çok
sayıda kişide birbirleriyle canlı bir biçimde karşılıklı
haberleşme ve büyük haz alarak içten bir biçimde ilgilenme
isteği doğurur: Çünkü tüm kişisel ilgileri aşan kişi, ruh halinin
evrensel birliğini üretir. Böyle objektif bir etkinin
eksikliğinde, esas olarak sübjektif bir etkiye başvurulacaktır,
bu yüzden, toplumu ortak bir ruh haline getirmek için en



bildik araçlar şişelerdir. Hatta çay ve kahve bile bu amaca
hizmet ederler. Bu gibi, geçici olsa da rahatsız edici etkilerden
kurtulmuş bulunan belleğin, bu etkileri idealleştirmesi, hatta
kimi zaman yücelterek göstermesi de, kısmen, o anki ruh
halinin farklı oluşunun her toplumda kolaylıkla yol açtığı
uyumsuzlukla açıklanabilir. Bellek, camera obscura'daki
mercek gibi etki eder: Hepsini bir araya çeker ve böylelikle,
orijinalinden daha güzel bir resim ortaya çıkarır. Böyle
görülmenin yararını, her yokluğumuzda tadarız. Çünkü
idealleştiren bellek, yapıtını tamamlayıncaya dek bir hayli
zamana gerek duysa da, bunu yapmaya hemen başlar. Bu
yüzden, tanıdıklarımıza ve iyi dostlarımıza ancak önemli
zaman aralıklarından sonra görünmek akıllıcadır, böylelikle,
sonra yeniden görüşüldüğünde, belleğin çoktan işbaşına
koyulduğu görülecektir.

23. Hiç kimse, kendinden fazlasını göremez. Bununla
demek istiyorum ki: Herkes başkasında, kendisi olabildiği
kadarını görür, çünkü onu ancak kendi zekâsı ölçüsünde
kavrayabilir ve anlayabilir. Bu zekâ düşük türden ise, tüm
zihinsel yetenekler, en büyükleri bile, onun üzerinde etkide
bulunamayacaklar ve o da bu yeteneklerin sahibini
algılayamayacak, sadece onun bireyselliğindeki en düşük
olanları, yalnızca kendisiyle ortak olan zayıflıkları, mizaç ve
karakter eksikliklerini algılayacaktır. Kendisi için o kişi,
bunlardan ibaret olacaktır. Aynı adamın daha yüksek zihinsel
yetenekleri, onun gözünde, bir körün gözünde renklerin
olabileceği kadar vardırlar. Çünkü, zihin sahibi olmayanın
gözüne hiçbir zihin görünmez ve her değerlendirme,
değerlendirilenin değeriyle, değerlendirenin bilgi ufkunun bir
ürünüdür. İnsanın, konuştuğu her kişinin düzeyine inmesinin,



daha önceki her üstünlüğünün ortadan kalkmasının ve hatta
bunun için gereken kendini yadsımanın bile farkında
olmamasının nedeni budur. İmdi, insanların çoğunun düpedüz
düşük zekâlı ve düşük yetenekli, yani kesinlikle seviyesiz
olduğunu düşündüğünde; insan, zaman içinde kendisi de
(elektriğin dağıtımına benzer bir biçimde) seviyeyi
düşürmeden onlarla konuşmasının olanaksız olduğunu
görecektir ve o zaman "seviyesini düşürmek" deyiminin asıl
anlamı ve isabetliliği iyice anlaşılacak, ama yine de,
doğasının en düşük bölümüyle iletişim kurabildiği her
topluluktan kaçınacaktır. Salaklara ve delilere karşı, aklını
kullanmaktan başka bir yolun olmadığı, bunun da onlarla
konuşmamak olduğu da görülecektir. İşte o zaman, kimi
insanlar toplumun içinde, bir baloya gelip de sırf kötürümlerle
karşılaşan bir dansçının durumuna düşeceklerdir: Kiminle
dans edebilirler ki?

24. Yüz seçkin kişi arasında, benim saygımı bir şeyi
beklerken, yani bir şeyle uğraşmadan otururken, hemen eline
geçen herhangi bir alete, örneğin bastonuna ya da bir bıçağa
ya da çatala ya da başka herhangi bir şeye sarılıp da ritimli bir
biçimde vurmayan ya da tıngırdatmayan insan kazanır. Bu
kişi, muhtemelen herhangi bir şeyi düşünüyor demektir. Buna
karşılık, birçok insanda, düşünmenin yerini bakmanın aldığını
görürüz: Tıngırdatma yoluyla, kendi varoluşlarından emin
olmaya çalışırlar; elbette, ellerinde yine aynı amaca hizmet
eden bir sigara yoksa. Aynı nedenle, gözleri ve kulakları da
sürekli etraflarında olup bitenlerin üzerindedir.

25. Rochefoucauld bir kimseye hem çok saygı duyup hem
de onu çok sevmenin zor olduğuna, uygun bir biçimde dikkat
çekmiştir. Bu yüzden, insanların sevgisini mi yoksa saygısını



mı istediğimizi seçmemiz gerekir. İnsanların sevgisi, son
derece çeşitli biçimlerde de olsa, hep bencilcedir. Ayrıca,
buna nasıl ulaşıldığıyla her zaman gurur duyulmayabilir. Esas
olarak, bir kimse, isteklerini, başkalarının aklı ve gönlü
düzeyine indirdiği ölçüde ve bunu sadece, kökeni
aşağılamada yer alan hoşgörüyle değil ciddi ciddi, ikiyüzlü
olmadan yaptığı ölçüde sevilecektir. Burada, Helvetius'un çok
doğru sözünü anımsadığımızda, bu öncülden bir sonuca da
varırız: "Hoşumuza gidilmesi için gereken zihin derecesi,
bizim zihin derecemizin ne olduğunun tam ölçüsünü verir."
Buna karşılık, insanlara saygı duyulmasında durum hep tam
tersidir: Bu saygı onların isteği dışında, zorla kabul ettirilir ve
aynı nedenle, çoğu kez gizlenir de. Bu yüzden bize, iç
dünyamızda çok daha büyük bir doyum verir: Saygı bizim
değerimize bağlıdır; oysa insanların sevgisinde bu doğrudan
doğruya geçerli değildir, çünkü sevgi özneldir, saygı ise
nesneldir. Elbette sevgi bizim için daha yararlıdır.

26. İnsanların çoğu öyle özneldirler ki, esas olarak
kendilerinden başka hiçbir şey onları ilgilendirmez. Bu
yüzden, söylenilen her şeyde hemen kendilerini düşünürler ve
kendileriyle her rastlantısal ve uzak ilişki bile tüm dikkatlerini
üzerine çeker ve onları meşgul eder; öyle ki, konuşmanın
nesnel konusunu anlayacak güçleri kalmaz; aynı şekilde,
hiçbir neden, ilgilerine ya da kendini beğenmişliklerine
uymayan bir şeyi onlara kabul ettiremeyecektir. Bu yüzden,
böyle kişiler öyle kolay dalgınlaşırlar, öyle kolay incinirler,
gücenirler ya da üzülürler ki, onlarla, hangi konuda olursa
olsun nesnel bir biçimde konuşulduğunda, söylenilen şeyin
insanın karşısındaki gerçek ve yumuşak benlikle olası
herhangi belki de zararlı ilişkisine yeterince dikkat edilemez:



Çünkü onlar sadece buna önem verirler, başka hiçbir şeye
değil; ve onlar başkasının konuşmasındaki doğru ve uygun ya
da güzel, ince olana, espri taşıyana karşı duyarsız ve
duygusuzlarken, kendi küçük kibirlerini inciten en uzak ve en
dolaylı bir şeye ya da son derece yapmacık benlikleri
üzerinde herhangi zararlı bir yansıması olabilecek bir şeye
karşı bile son derece duyarlıdırlar; bu yüzden, onlar bu
incinebilirlikleriyle, hiç farkında olunmadan patileri üzerine
basılan ve o anda cıyaklamaları duyulan küçük köpeklere
benzetilebilirler; ya da, olası her dokunmadan özenle
kaçınılması gereken, her tarafı yara bere içindeki hastalara
benzetilebilirler. Ama bu kişilerin bazılarında durum o kadar
vahimdir ki, onlarla konuşurken ortaya konulan ya da
yeterince gizlenmeyen aklı ve düşünceyi bile, şimdilik henüz
gizleseler de bir hakaret olarak duyumsarlar; bu yüzden,
deneyimsiz kişi daha sonra nasıl olup da her yerde onların
nefretini ve öfkesini çekebildiği üzerine düşünür ve kafa
yorar. Ama, bu kişilerin gururlarının okşanması ve
kazanılmaları da aynı ölçüde kolaydır. Bu yüzden yargıları
çoğu kez rüşvetle kandırılır ve bu rüşvet, partilerinin ya da
sınıflarının yararına bir sözden ibarettir; ama bu söz nesnel ve
adil değildir. Tüm bunlar, istençlerinin, bilgilerinden çok ağır
basmasından ve dar akıllarının bütünüyle, kendini bir an bile
kurtaramadığı istençlerinin hizmetinde olmasından
kaynaklanır.

İnsanların, her şeyi kendileriyle ilişkilendirmeleriyle ve her
düşünceden, adeta düz bir çizgiyle kendilerine geri
dönmeleriyle sonuçlanan acınılası öznelliğinin büyük bir
kanıtını, büyük uzay cisimlerinin hareketini zavallı bir benle
ilişkilendiren, gökyüzündeki kuyrukluyıldızları yeryüzündeki



kavgalarla ve serseriliklerle ilişkilendiren astroloji
vermektedir. Ama bu, her zaman ve en eski zamanlarda bile
var olmuştur (Bkz. Stob., Eclog., L. I, c. 22, 9, s. 478).

27. Kamuoyunda ya da toplumda söylenmiş ya da
edebiyatta yazılmış ve iyi kabul görmüş, en azından karşı
konulmamış her yanlış karşısında ümitsizliğe kapılınmamalı
ve konunun artık kapandığı düşünülmemelidir; konunun
bundan sonra ve yavaş yavaş yeniden ele alınacağı,
aydınlatılacağı, üzerinde düşünülüp tartışılacağı, konuşulacağı
ve çoğu kez sonunda doğru bir yargıya varılacağı bilinmeli ve
bununla avunulmalıdır; öyle ki, duru bir zihnin hemen
gördüğünü, konunun zorluğuna uygun bir sürenin sonunda,
hemen hemen herkes kavrayacaktır. Elbette, bu arada sabırlı
olunmalıdır. Çünkü, aldanmışlar arasında, doğru kavrayışlı bir
adam, tüm saat kuleleri yanlış zamanı gösteren bir kentte,
kendi saati doğru olan bir adama benzer. Saatin gerçekte kaç
olduğunu bir tek o bilmektedir, ama bu onun ne işine yarar?
Tüm dünya yanlış zamanı gösteren kent saatlerine göre
davranmaktadır; hatta, bir tek onun saatinin doğru zamanı
gösterdiğini bilenler bile.

28. İnsanlar, bağışlandıklarında arsızlaşan, bu yüzden onlara
yumuşak ve sevecen davranılamayan çocuklara benzerler. Bir
dostun ödünç alma isteğini reddetmekle o kişiyi yitirmeyiz,
ama ödünç istediği şeyi ona vermekle, onu çok kolayca
yitirebiliriz; bunun gibi, bir dosta karşı gururlu ve onu biraz
ihmal edici bir biçimde davranarak onu yitirmeyiz ama ona
karşı çok fazla dostça ve kibar davranırsak, onu yitiririz,
çünkü bu davranışımız onu küstah ve katlanılmaz kılacaktır,
bu da bir kopmaya yol açacaktır. İnsanlar, özellikle onlara
muhtaç olduğumuz düşüncesini kesinlikle kaldıramazlar;



kibir ve kendini beğenme, bu düşüncenin ayrılmaz
eşlikçileridirler. Kimi insanlarda bu düşünce, bir ölçüde, daha
onlara güvenildiğinde ya da onlarla teklifsiz bir biçimde
konuşulduğunda ortaya çıkar: Hemen, onların nazını çekmek
zorunda olduğumuzu düşünürler ve nezaket sınırlarını
genişletmeye çalışırlar. Bu yüzden çok az insan, daha
güvenilir bir ilişki için elverişlidir ve daha düşük karakterdeki
kişilerle ortak bir şey yapmaktan kaçınılmalıdır. Birisi,
kendisinin benim için, benim ona olduğumdan daha gerekli
olduğu düşüncesine kapılırsa; adeta onun bir şeyini çalmışım
gibi davranır: İntikam almaya ve o şeye yeniden ulaşmaya
çalışacaktır. İlişkideki üstünlük, sadece, ötekine hiçbir
biçimde ve türde gereksinim duyulmamasından ve bunu belli
etmekten ileri gelir. Bu yüzden, kadın olsun, erkek olsun
herkese ara sıra, ondan bal gibi de vazgeçebileceğimizi
duyumsatmak yararlıdır, dostluğu pekiştirir; hatta, çoğu
insana ara sıra birazcık küçümseme hissettirmenin bir zararı
yoktur: Böylece, dostluğumuza daha da çok değer verirler;
harika bir İtalyan atasözü, "Saygı duymayana saygı duyulur"
diyor. Öte yandan, birisi bizim için gerçekten çok değerliyse,
bunu ondan sanki bir suçmuş gibi gizlemeliyiz. Bu elbette pek
sevindirici değildir, ama doğrudur. Bırakın insanları, köpekler
bile büyük dostluklara katlanamazlar.

29. Soylu ve yüksek yetenekli insanların özellikle
gençliklerinde, insanları tanımaktaki ve yaşam bilgeliğindeki
eksikliklerini sık sık ele vermelerinin, bu yüzden kolaylıkla
aldatılmalarının ya da yanıltılmalarının; düşük karakterlilerin
ise çok daha hızlı ve iyi bir biçimde dünyada yollarını
bulabilmelerinin nedeni, deneyim eksikliği olanın a priori
yargıda bulunması ve genel olarak hiçbir deneyimin a



priori'ye eşdeğer olmamasıdır. Bu a priori, sıradan birisine
kendi benliğini gösterecek, ama soylu ve seçkin kişiye aynı
şeyi vermeyecektir: Çünkü tam da bu soylu ve seçkinler
ötekilerden oldukça farklıdırlar. Bu yüzden, düşüncelerinde
ve eylemlerinde kendilerini örnek alıp hesap yaptıklarından,
hesapları çarşıya uymaz.

Ama böyle birisi, a posteriori, yani başkalarından ve kendi
deneyiminden, sonunda genel olarak insanlardan nelerin
beklenmesi gerektiğini, yani insanların altıda beşi ahlaki ya
da entelektüel açıdan, bu yapıda olduğu için koşulların
dayatması yüzünden bir araya gelmek zorunda olmayanın, bu
insanlardan uzak durup ve her türlü temastan olabildiğince
kaçınanın daha iyi yapmış olduğunu öğrendiğinde bile,
onların küçüklüğü ve sefilliği hakkında yeterli bir kavrayışa
ulaşmış olmayacak, yaşadığı sürece bu kavrayışı sürekli daha
da geliştirmek ve kusursuzlaştırmak zorunda kalacak, ama bu
arada hesabında sık sık, kendi zararına yanılacaktır. Ve sonra,
aldığı dersi gerçekten içselleştirdikten sonra, zaman zaman,
bir toplulukta, henüz tanımadığı insanlarla karşılaştığında,
konuşmalarına ve görüşlerine göre bu insanların ne denli
akıllı, dürüst, içten, namuslu ve erdemli olduklarına, bu arada
üstelik ürkek ve zeki olduklarına şaşıracaktır. Ama bu durum
onu yanıltmamalıdır: Çünkü, bunun nedeni, doğanın kötü
şairlerin yaptığını yapmamasıdır; öyle ki, kötü şairler alçak
herifleri ya da delileri anlatırlarken, hoyrat ve kasıtlı bir
biçimde işe koyulurlar ve böyle betimlenen her kişinin
arkasında, kendi zihniyetini ve konuşmasını sürekli yadsıyan
ve uyarıcı bir sesle, "Bu herif alçağın tekidir, bu adam delinin
biridir, onun söylediklerine kulak asmayın" diye bağıran
şairin durduğu görülür. Buna karşılık doğa, yapıtlarında her



kişinin, şeytanın ta kendisi bile olsa, var olduğu ve konuştuğu
sürece hak sahibi olduğu, çünkü ona ilgi duymaya ve onu
dinlemeye zorlanacağımız ölçüde nesnel bir biçimde ele
alındığı, Shakespeare ve Goethe gibi davranır: Çünkü, bu kişi,
tam da doğanın yapıtları gibi, içsel bir ilkeden geliştirilmiştir,
bu yüzden söyledikleri ve yaptıkları doğal, böylelikle zorunlu
görünür. Demek ki, dünyada şeytanın boynuzlarla ve delilerin
hunilerle dolaştıklarını sanan, sürekli onların avı ya da
oyuncağı olur. Üstelik insanlar ilişki içindeyken ay ışığındaki
kambur gibidirler, yani sürekli bir yanlarını gösterirler ve
hatta herkes, el ve yüz işaretleri yoluyla kendi fizyonomisini,
aslında olması gerekeni gösteren ve sadece kendi
bireyselliğine göre hesaplandığı için kendisine çok yakışan ve
uyan, bu yüzden kesinlikle yanıltıcı bir etkisi olan bir
maskeye dönüştürmek için doğuştan gelen bir yeteneğe
sahiptir. Yaltaklık etmesi söz konusu olduğu sürece, bu
maskeyi takınır. "Hiçbir köpek, kuyruğunu sallamayacak
kadar kötü değildir" diyen o eşsiz İtalyan atasözü
anımsanarak, bu gibi kimselere bir muşamba gibi
davranılmalıdır.

Yine de, yeni tanışılan herhangi bir insan hakkında çok iyi
bir görüşe sahip olmaktan özenle kaçınılmalıdır; yoksa, çoğu
durumda olduğu gibi, insan kendisini utandıracak ya da zarara
sokacak bir biçimde hayal kırıklığına uğrayacaktır. Bu arada
Seneca'nın, "Karakterin yapısının kanıtları, küçük ayrıntılarda
da bulunabilir" sözünü de göz önünde bulundurmaya değer ki,
insan tam da dikkat etmediği küçük ayrıntılarda karakterini
gösterir ve bu yüzden başkalarını bir nebze olsun dikkate
almayan sınırsız egoizm sık sık küçük eylemlerde, salt
tavırlarda rahatlıkla gözlemlenebilir; daha sonra, büyük



davranışlarda kendini yadsımaz ama maskelerin ardına gizler.
Böyle bir fırsat kaçırılmamalıdır. Eğer bir kimse, yaşamın
küçük gündelik olaylarında ve ilişkilerinde, yasa küçük
şeylerle ilgilenmez kuralının geçerli olduğu durumlarda,
başkalarını dikkate almadan davranıyor, salt kendi yararını ya
da kendi rahatını, başkalarının zararına arıyorsa; bunun için
gereken her şeye uyum sağlıyorsa vb. onun yüreğinde
adaletin yer almadığına, yasanın ve şiddetin elini bağlamadığı
durumlarda, alçak bir herif olacağına inanılmalı ve ona artık
eşiğin ötesinde güvenilmemelidir. Kendi kulübünün
yasalarını, hiç korkmadan çiğneyen birisi, bir tehlike
görmediğinde devletin yasalarını da çiğneyecektir.[78]

Bağlantı ya da ilişki içinde olduğumuz birisi, bize hoş
olmayan ya da kızgınlık uyandıran bir şey yaptığında;
kendimize, sadece, onun bizim için, aynı şeyi daha güçlü bir
biçimde, bir kez daha ve daha sık yapmasına izin vereceğimiz
ölçüde değerli olup olmadığını sormalıyız. (Vazgeçmek ve
unutmak demek, yaptığımız değerli deneyimleri pencereden
dışarı atmak demektir.) Yanıtın evet olduğu durumda
söylenecek çok şey olmayacaktır, çünkü konuşmak pek bir işe
yaramaz: Konuyu, bir uyarıda bulunarak ya da bulunmayarak
unutmamız gerekir, ama böylelikle bu durumla bir kez daha
karşılaşacağımızı bilmeliyiz. Yanıtın hayır olduğu durumda
ise, değerli arkadaşımızla ilişkimizi hemen ve sonsuza dek
kesmeli ya da bir hizmetçi söz konusuysa, onu kovmalıyız.
Çünkü, şimdi içtenlikle tam tersi yönde büyük yeminler etse
de, gerekirse aynı şeyi ya da bütünüyle benzerini kaçınılmaz
bir biçimde yeniden yapacaktır. O, her şeyi, her şeyi
unutabilir, sadece kendi özünü unutamaz. Çünkü karakter
kesinlikle düzeltilemez; insanın tüm eylemleri içsel bir



ilkeden kaynaklandıkları için, bu yüzden, aynı koşullarda
sürekli aynı şeyi yapması gerekir ve başka türlü davranamaz.
İstencin sözümona özgürlüğü hakkında yazdığım ödül
yazısını okuyun ve kuşkudan kurtulun. Bu yüzden, ilişki
kesilen bir arkadaşla yeniden barışmak bir zayıflıktır, bu
zayıflığın cezası, bu arkadaş ilk fırsatta, tam da ilişkinin
kesilmesine neden olan şeyi yeniden, üstelik kendi
vazgeçilmezliğinin bilincinde olarak daha bir pervasızlıkla
yaptığında ödenir. Kovulan ve yeniden işe alınan hizmetçiler
için de aynı şey geçerlidir. Aynı nedenle, bir kimsenin,
koşullar değiştiğinde aynı şeyi yapmasını bekleyemeyiz.
İnsanlar, çıkarları değiştiğinde zihniyetlerini ve davranışlarını
çabucak değiştirirler; niyetleri öyle dar bir sürede değişir ki,
buna itiraz etmemek için daha dar görüşlü olmak gerekir.

Buna göre, bir kimsenin, onu içine sokmayı düşündüğümüz
bir durumda nasıl davranacağını bilmek isteriz; bu yüzden
onun vaatlerine ve yeminlerine bakmayız. Çünkü, dürüst
konuştuğunu varsaysak bile; bilmediği bir konu hakkında
konuşmaktadır. Bu yüzden onun davranışını yalnızca, içine
gireceği koşulları ve karakterinin bu koşullarla çatışmasını
düşünerek hesaplamalıyız.

İnsanların gerçek ve çoğunda olduğu gibi çok üzücü
yapısından, gerekli açık ve temel bir anlayışa ulaşabilmek
için, onların, pratik yaşamdaki çabalarının ve davranışlarının
yorumu olarak onların edebiyattaki çabalarından ve
davranışlarından yararlanmalıyız ve bunun tersi de geçerlidir.
Ne kendimizde, ne de onlarda yanılmamak için bu çok
yararlıdır. Ama yaşamda ya da edebiyatta karşımıza çıkan
özel bir alçaklık ya da aptallık eğilimi, bizde bir öfke ve
kızgınlık konusu değil, salt bir bilgi olabilir; bunu insan



soyunun karakteristiğine yeni bir katkı olarak görür ve bunun
farkında oluruz. Sonra onu, âdeta bir mineraloğun, karşısına
çıkan çok karakteristik bir mineral özelliğini incelemesi gibi
inceleriz. Elbette, düşünülemeyecek ölçüde büyük istisnalar
vardır ve bireysellikler arasındaki farklar çok büyüktür: Ama,
genelinde, zaten söylediğimiz gibi, dünya kötülük içindedir;
vahşiler birbirlerini yiyorlar ve evcilleşmişler birbirlerini
dolandırıyorlar ve buna da dünyanın gidişi deniliyor. Tüm
yapay, dışarıya ve içeriye yönelik mekanizmalarıyla ve şiddet
araçlarıyla devletler, insanların sınırsız adaletsizliğine bir set
çekme önleminden başka nedirler ki? Tüm bir tarihte, her
kralın, yerini sağlamlaştırır sağlamlaştırmaz ve ülkesi biraz
zenginleşir zenginleşmez, bu durumdan ordusuyla tıpkı bir
çapulcu sürüsü gibi komşu ülkeye saldırmak için
yararlandığını görmüyor muyuz? Hemen hemen tüm savaşlar
aslında yağma seferleri değil midir? Antikçağda olduğu gibi
ortaçağın bir bölümünde de, yenilenler, yenenlerin köleleri
olmuşlardı, yani esas olarak yenenler için çalışmaları
gerekiyordu: Savaş tazminatı ödeyenler de aynı şeyi
yapıyorlar, daha önceki çalışmalarının kazancını veriyorlar.
"Tüm savaşlar, çalmak için yapılır" diyor Voltaire ve
Almanlar bunu üstlerine alınmalıdırlar.

30. Hiçbir karakter, kendi başına bırakılabilecek ve kendi
başına gidebilecek gibi değildir; herkes, kavramlarla ve
düzenleyici ilkelerle yönlendirilmeye gereksinim duyar. Ama
bunda fazla ileriye gidilirse, yani doğamızdan değil salt
mantıklı düşünmeden kaynaklanan, aslında bütünüyle
edinilmiş ve yapay bir karaktere varılırsa, çok geçmeden

Doğa, yabayla bile kovulsa yine de geriye döner



özdeyişinin kanıtlandığını görürüz. İnsan başkalarına karşı
davranış üzerine bir kuralı çok iyi bulur, hatta bunu kendisi
ortaya koyar ve uygun bir biçimde dile getirir, ama yine de,
gerçek hayatta bununla çelişir. Yine de bu yüzden moralini
bozmamalı ve dünya yaşamında davranışlarını kurallara ve
düzenleyici ilkelere göre yönlendirmenin olanaksız olduğunu
ve bu yüzden en iyisinin, işi oluruna bırakmak olduğunu
düşünmemelidir. Tüm kuramsal yönetmeliklerde ve emirlerde
olduğu gibi, pratik olan şudur ki, kuralı anlamak birincildir,
onu uygulamayı öğrenmek ise bundan sonra gelir. Birincisi
bir defada, akılla gerçekleşir, ikincisi ise alıştırma yoluyla
yavaş yavaş edinilir. Öğrenciye, müzik aleti üzerindeki
tutamaklar, eskrimdeki savunma ve saldırı hamleleri
gösterilsin: Hemen, en iyi niyetine karşın hata yapar ve nota
okumanın çabukluğu içinde ve kavganın heyecanı içinde
bunlara uymanın olanaksız olduğunu söyler. Yine de yavaş
yavaş, alıştırma yaparak, tökezleyerek, düşerek ve kalkarak
öğrenir. Latince yazma ve konuşmanın gramer kurallarında da
durum aynıdır. Bir hödük bir saray adamı olur, bir kindar
nazik bir centilmene, açık olan kapalıya, soylu olan ironik
olana dönüşüverir. Ne ki, böyle uzun bir alışkanlıkla ulaşılan
öz terbiyenin etkisi, sürekli dışarıdan bir zorlama gibi
olacaktır, doğamız buna karşı koymayı asla bırakmayacaktır
ve ara sıra, beklenmedik anlarda onu çiğneyecektir. Çünkü
soyut düzenleyici ilkelere göre yapılan tüm eylemlerin,
başlangıçsal, doğuştan gelen eğilimlere göre yapılan eylemler
karşısındaki konumu; insanın yaptığı bir aletin, örneğin,
biçimin ve devinimin kendilerinden habersiz bir malzemeye
dayatıldığı bir saatin, biçimin ve malzemenin birbirleriyle iç
içe ve bir oldukları canlı bir organizma karşısındaki konumu
gibidir. Edinilmiş karakterin, doğuştan gelen karakter



karşısındaki bu durumu, İmparator Napolyon'un bir sözüyle
de kanıtlanır: "Doğal olmayan her şey, eksiktir." Bu fiziksel
olsun, ahlaki olsun, her yerde ve her şeyde geçerli olan bir
kuraldır; bunun, aklıma gelen tek istisnası mineraloğun
bildiği, doğal olanından daha üstün olan yapay bir
yıldıztaşıdır (Aventurino).

Bu yüzden burada her türlü yapmacıklığa karşı uyarıda
bulunuyoruz. Yapmacıklık her zaman bir küçümseme
uyandırır: Birincisi, korkuya dayandığından, korkakça olduğu
için bir aldatmaca olarak; ikincisi kendi kendini, kendi
kendisiyle lanetleme yargısı olarak, insan, olmadığı gibi
görünmek istediği için ve bunun sonucunda, olmadığı şeyi
olduğundan daha iyi kabul ettiği için. Herhangi bir özelliği
varmış gibi göstermek, bununla çalım satmak, bu özelliğe
sahip olmadığını kendi kendine itiraf etmektir. Çalım satılan
şey ister cesaret ya da bilgelik olsun, ister zihin ya da espri ya
da kadınlardan yana şanslı olmak olsun, isterse de zenginlik
ya da seçkin bir konum olsun, buradan, o kişide tam da bunun
eksik olduğu sonucu çıkarılabilir: Çünkü bir özelliğe
gerçekten eksiksiz bir biçimde sahip olan kişinin aklına, bunu
ortaya koymak ve bununla çalım satmak gelmez; o, bu
konuda bütünüyle sakindir. "Tıngırdayan nalın bir çivisi
eksiktir" diyen İspanyol atasözünün anlamı da budur. Yine de,
başlangıçta söylediğimiz gibi, hiç kimse dizginlerini tümüyle
başkasının eline verip, kendini olduğu gibi göstermemelidir:
Çünkü doğamızdaki birçok kötü ve şeytansı yönün gizlenmesi
gerekir; ama bu salt olumsuz olanı, benzeşmezliği haklı
çıkarır, olumluyu, benzerliği değil. Ayrıca, birinin neyi
yapmacık yaptığı tam belli olmadan önce, yapmacıklığın
anlaşılacağı bilinmelidir. Ve sonunda yapmacıklık uzun süre



dayanamaz ve maskesi düşer. "Hiç kimse bir maskeyi uzun
süre taşıyamaz. Rol yapma, çok geçmeden asıl doğasına
döner" (Seneca, de Clementia, L. I, c. 1).

31. İnsan, nasıl ki kendi ağırlığını, devindirmek istediği
yabancı bir ağırlık gibi duyumsamadan taşıyorsa; kendi
hatalarını ve suçlarını da ayrımsamaz da salt
başkalarınınkileri görür. Bu yüzden, herkes başkasında,
kendisinin her türden suçlarını, hatalarını, kötü davranışlarını
ve çirkinliklerini açıkça gördüğü bir ayna bulur. Ancak çoğu
durumda, bu ayna karşısında, kendini gördüğünü bilmediği ve
karşısında bir başka köpeğin olduğunu zannettiği için aynaya
havlayan bir köpek gibi davranır. Başkalarını uluorta
eleştiren, kendi kendisini iyileştirmek için çalışır.
Başkalarının dışsal davranışlarını, genel olarak yapıp
etkiklerini, sessizce, kendi kendilerine, dikkatli ve keskin bir
eleştiriye tabi tutanlar, böylelikle kendi iyileşmeleri ve
olgunlaşmaları için çalışmaktadırlar: Çünkü, genellikle sert
bir biçimde kınadıkları şeyden kaçınmak için ya yeterince adil
ya da yeterince gururlu ve kibirli olacaklardır. Hoşgörü
açısından ise bunun tersi geçerlidir, yani bu izni biz kendimiz
veriririz ve bu izni almak için rica ederiz. İncil, başkasının
gözündeki çöp ve kendi gözümüzdeki mertek hakkında güzel
bir öğüt verir[79] ama, dışarıya bakması ve kendi kendini
görmemesi gözün doğasında vardır: Bu yüzden kendi
hatalarının farkına varmak için, bunları başkalarında görmek
ve kınamak iyi bir araçtır. Kendimizi iyileştirmek için bir
aynaya gerek duyarız.

Bu kural, biçem ve yazış biçimi açısından da geçerlidir: Bu
alandaki yeni bir çılgınlığı kınamak yerine ona hayranlık
duyan bir kimse, onu taklit edecektir. Bu yüzden Almanya'da



herkes çabucak etrafına bakınmaktadır. Almanlar çok
hoşgörülüdürler; fark ediliyor bu. "Bu izni biz kendimiz
veririz ve bu izni almak için rica ederiz" sözü, onların
sloganıdır.

32. Soylu bir insan, gençliğinde insanlar arasındaki
belirleyici ve önemli ilişkilerin ve bu ilişkilerden doğan
bağların ideal olduklarına, yani zihniyetin, düşünüş biçiminin,
beğeninin, zihinsel güçlerin benzerliğine dayandıklarına
inanır: Ancak daha sonra, bunların reel olduklarını, yani
herhangi bir maddi çıkara dayandıklarını anlar. Hemen hemen
tüm bağların temelinde bunlar vardır: Hatta, insanların
çoğunluğunun öteki ilişkilerden haberi bile yoktur. Bunun
sonucunda herkes kendi makamına ya da işine ya da ulusuna
ya da ailesine, yani genel olarak geleneğin ona verdiği
konuma ve role göre kabul edilir: Bu yüzden, türüne göre
ayrılır ve fabrikadaymış gibi muamele görür. Buna karşılık,
onun kendinde ve kendi başına, yani insan olarak, kişisel
özellikleri sayesinde ne olduğu, ancak gelişigüzel bir biçimde
ve bu yüzden sadece bir istisna olarak ve herkes tarafından,
rahatına geldiği ölçüde söz konusu edilir yani çoğu zaman bir
kenara atılır ve yadsınır. Ama insan bu özelliklere ne denli
sahipse, bu düzenleme o denli hoşuna gitmeyecektir, yani bu
düzenlemenin alanından kaçmaya çalışacaktır. Oysaki bu
düzenleme, bu yoksunluklar ve gereksinimler dünyasında,
bunları giderme araçlarının her yerde en önemli, böylelikle
egemen olmalarına dayanır.

33. Gümüş yerine kâğıt paranın dolaşımda olması gibi,
dünyada, hakiki saygının ve hakiki dostluğun yerine bunların
dışsal gösterimleri ve olabildiğince doğalmışçasına taklit
edilmiş jestleri geçerlidir. Öte yandan, bunları gerçekten hak



eden insanların bulunup bulunmadığı da sorulabilir. Yine de
dürüst bir köpeğin kuyruk sallamasına, böylesi yüzlerce
gösterimden ve jestten daha çok değer veririm.

Hakiki, sahici dostluk, ötekinin esenliği üzerinde güçlü, salt
nesnel ve bütünüyle çıkarsız bir ilgiyi ve bu ilgi de yine
gerçekten, kendini arkadaşıyla özdeşleştirmeyi gerektirir.
İnsan doğasının egoizmi bunun öyle karşısındadır ki, hakiki
dostluk, devasa denizyılanları gibi, bir efsane mi oldukları
yoksa herhangi bir yerde yaşıyor mu oldukları bilinmeyen
şeylerdendir. Bu arada, bazı insanlar arasında, esas olarak çok
çeşitli türde gizli egoist güdüye dayanan, ama yine de bir
nebze hakiki ve sahici dostluk içeren bazı bağlar vardır; bu
insanlar bu dostluk sayesinde soylulaşırlar ve bu noksanlıklar
dünyasında, dost adını biraz olsun hak ederler. Bu bağlar, iyi
tanıdıklarımızın çoğuyla, yokluğumuzda bizim hakkımızda
neler konuştuklarını öğrendiğimiz zaman selamı sabahı
kestiğimiz gündelik ilişkilerin çok üstündedirler.

Bir dostun sahiciliğini sınamak için ciddi yardım ve önemli
fedakârlık gerektiren durumların yanı sıra, en iyi fırsat, ona az
önce karşılaşılan bir felaketten söz edildiği andır. Bundan
sonra ya dostun yüzünü sahici, içten ve katıksız bir üzüntü
kaplayacaktır; ya da Rochefoucauld'nun şu ünlü sözünü,
sakince, eğreti bir yüz ifadesiyle kanıtlayacaktır: "En iyi
arkadaşlarımızın mutsuzluğunda her zaman, bizi rahatsız
etmeyen bir şeyler buluruz." Sıradan, sözümona dostlar, bu
tür durumlarda, usulca bir hoşnutluk gülümsemesine
dönüşecek seğirmeyi zorlukla bastırabilirler. İnsanları, kısa
süre önce karşılaşılan önemli bir belanın kendilerine
anlatılması ya da herhangi bir kişisel zayıflığın açıkça
söylenmesi kadar keyiflendiren çok az şey vardır. Uzaklık ve



yokluk her dostluğa zarar verir; bunu itiraf etmekten ne denli
hoşlanılmıyorsa da karakteristik bir durumdur bu! Çünkü,
görmediğimiz insanlar, en sevgili dostlarımız bile olsalar,
yılların akışı içinde, yavaş yavaş soyut kavramlara dönüşürler,
böylelikle onlara yönelik ilgimiz giderek salt mantıksal, hatta
geleneksel bir ilgi olur: Gözümüzün önünde bulunanlara ise,
sevdiğimiz hayvanlar bile olsalar, canlı ve derinden duyulan
bir ilgi gösteririz. İnsan doğası böyle duyumsaldır. Demek ki
Goethe'nin şu sözü burada da kanıtlanıyor:

Şimdiki zaman, güçlü bir tanrıçadır.

Tasso, perde 4, sahne 4

Ev dostları, çoğu kez efendiden çok evinin dostu oldukları,
yani köpeklerden çok kedilere benzedikleri için böyle
adlandırılırlar.

Dostlar dürüst olduklarını söylerler; oysa düşmanlardır
dürüst olan: Bu yüzden onların kınamasından, bir tür acı ilaç
olarak, kendimizi iyileştirmekte yararlanmalıyız.

Zor günün dostu zor mu bulunur? Tam tersine! Birisiyle
dost olunur olunmaz, hemen zora düşer ve bizden para ödünç
almak ister.

34. Bir toplumda sevilmenin yolunun akıl ve zekâ
göstermekten geçtiğini zanneden bir kimse ne kadar da
acemidir! Akıl ve zekâ aslında, önceden kestirilemeyecek
kadar ezici bir çoğunlukta nefret ve öfke uyandırırlar, bu öfke
bunu duyumsayanın, bunun nedeninden yakınmaya hakkı
olmadığı, hatta kendisinden bile gizlediği ölçüde daha
acımasızdır. Bunun işleyişi, ayrıntısıyla şöyledir: Birisi,



konuştuğu bir kimsede büyük zihinsel üstünlük ayrımsar ve
duyumsarsa, sessizce ve açıkça bilincinde olmadan, ötekinin
de aynı ölçüde kendisinin aşağılık ve sınırlı olduğunu
ayrımsadığı sonucuna varır. Bu örtük tasım, onun en keskin
nefretini, öfkesini ve hiddetini uyandırır (bkz. İstenç ve
Tasarım Olarak Dünya, 3. baskı, cilt II, s. 256, Dr Johnson'ın
ve Goethe'nin gençlik arkadaşı Merck'in alıntılanan sözleri).
Bu yüzden Gracian haklı olarak şöyle söylüyor: "Sevilmenin
biricik yolu, en saf hayvanın postuna bürünmektir" (S.
Oracula manual, y arte de prudencia, [Obras, Amberes 1702,
P. II,] s. 287). Oysa aklı ve zekâyı belli etmek, tüm ötekileri
yeteneksizlikle ve budalalıkla suçlamanın yalnızca dolaylı bir
yoludur. Üstelik, sıradan bir doğa kendi karşıtını gördüğünde
isyan eder ve bu isyanın gizli kışkırtıcısı kıskançlıktır. Çünkü
her gün görülebileceği gibi, insanlar kibirlerini doyurmayı her
şeyin önüne koyarlar, bu da ancak kendi benliklerinin
başkalarınınkiyle karşılaştırılmasıyla olanaklıdır. İnsan,
zihinsel üstünlükleriyle duyduğu denli hiçbir şeyle gurur
duymaz: Hayvanlar karşısındaki üstünlüğü sadece bunlara
dayanır.[80] Bu yüzden, ona bu konuda kesin bir üstünlük
taslamak, üstelik bunu tanıklar önünde yapmak büyük
pervasızlıktır. Böylelikle intikam almaya davet edildiğini
duyumsar ve çoğu kez bunu hakaret yoluyla gerçekleştirme
fırsatı arar, böylelikle akıl alanından, hepimizin eşit olduğu
istenç alanına geçer. Bu yüzden, toplumda mevki ve zenginlik
sürekli büyük bir saygı görmeyi hesaplayabilirlerken, zihinsel
üstünlüklerin kesinlikle böyle bir beklentisi olamaz: En iyi
durumda görmezden gelinirler; ama görüldüklerinde de bir tür
densizlik ya da sahiplerinin izinsiz bir biçimde elde ettiği ve
şimdi de bununla gurur duymaya yeltendiği bir şey olarak
görülürler; bu yüzden herkes onları bir başka konuda



aşağılamayı gizliden gizliye ister ve ancak fırsat bulduğunda
bunu yapar. En alçakgönüllü kişi bile, zihinsel üstünlüğü
yüzünden özür dileme fırsatı bulamayacaktır. Sadi,
Gülistan'da şöyle diyor (Graf çevirisinde, s. 146): "Akılsız bir
kişi, akıllı bir kişiye karşı, akıllının akılsıza duyduğu
soğukluğun yüz katı daha fazla bir nefret duyar." Buna
karşılık zihinsel değersizlik, gerçek bir kabul görür. Çünkü
beden için sıcaklık neyse, zihin için iyilik verici üstünlük
duygusu da odur; bu yüzden, herkes içgüdüsel bir biçimde,
bunu kendisine vaat edenlere tıpkı bir sobaya ya da güneşe
yaklaşır gibi yaklaşır. Böyle birisi, erkeklerde zihinsel
özellikler, kadınlarda ise güzellik açısından kesinlikle en dipte
yer alandır. Kimi insanların düpedüz değersiz olduğunu
kanıtlamanın bir bedeli vardır. Buna karşılık, vasat bir kızın
çipçirkin bir kıza ne denli içten bir dostlukla yaklaştığı
görülür. Bedensel üstünlükler erkekler arasında çok dikkate
alınmazlar; bununla birlikte insan kendini ufak tefek birinin
yanında, iriyarı birinin yanında olduğundan daha rahat
duyumsar. Bunun sonucunda, genel olarak erkekler arasında
aptallar ve cahiller, kadınlar arasında da çirkinler sevilirler ve
aranırlar: Kesinlikle iyi bir kalbi olma ününe kolaylıkla
erişirler; çünkü herkes, onların ilgisine, kendisi ve başkaları
önünde bir perde gibi gerek duyar. Tam da bu yüzden her
türden zihinsel üstünlük son derece yalnızlaştırıcı bir
özelliktir: Lanetlenir ve nefret edilir ve bunun bahanesi olarak
da sahibine her türlü hata yakıştırılır.[81] Kadınlar arasında
güzelliğin böyle bir etkisi vardır: Çok güzel kızlar ne bir kız
arkadaş, ne kendilerine eşlik edecek bir hanım bulabilirler.
Nedimelik işlerine hiç başvurmasalar daha iyi olur; çünkü
güzel bir kız, daha kapıdan adımını attığında yeni
hanımefendisinin yüzü kararır, çünkü kendisi ya da kızı için



böyle bir yansıtıcı zemine asla gerek duymamaktadır. Buna
karşılık, rütbe üstünlüklerinde durum tersidir; çünkü bu
üstünlükler, kişisel olanlar gibi karşıtlık ve uzaklık sayesinde
değil, çevredeki renklerin yüze etkisi gibi, yansıma yoluyla
etkirler.

35. Başkalarına güvenmemizde, çoğu kez üşengeçliğin,
bencilliğin ve kendini beğenmişliğin büyük payı vardır:
Kendimiz araştırmamak, nöbet tutmamak, bir şeyi yapmamak
için başkasına güvendiğimizde üşengeçliğin; kendi
sorunlarımız hakkında konuşma gereksinimi, bizi başkalarına
bir sır vermeye yönelttiğinde bencilliğin; kendimize bir iyilik
yapmamız söz konusu olacaksa kendini beğenmişliğin payı
vardır. Bu güvenimize saygı duyulmasını istemekten de geri
kalmayız.

Buna karşılık, güvensizliğe öfkelenmemeliyiz: çünkü
güvensizlikte, dürüstlüğe yönelik bir övgü, yani dürüstlüğün
son derece ender bulunduğunun ve bu yüzden varlığından
kuşku duyulan şeyler arasında yer aldığının açık yüreklilikle
itiraf edilmesi vardır.

36. Nezaket için, Çinlilerin bu baş erdemi için Etik adlı
kitabımın 201. sayfasında (2. baskı, 198) bir neden
göstermiştim; öteki nedeni de aşağıda veriyorum. Nezaket,
birbirinin ahlaki ve entelektüel sefil niteliğini karşılıklı olarak
görmezden gelme ve öne çıkarmama yönünde sessiz bir görüş
birliğidir; böylelikle bu nitelik, her iki tarafın da yararına
olarak, daha az ortaya çıkar.

Nezaket akıllılıktır, bunun sonucunda nezaketsizlik
aptallıktır: Nezaketsizlik yüzünden gereksiz yere ve bile bile
düşman kazanmak, tıpkı insanın kendi evini kundaklaması



gibi bir çılgınlıktır. Çünkü nezaket, oyuncak paralar gibidir,
açıkça sahtedir: Bununla tasarruf etmek akılsızlık kanıtıdır;
buna karşılık onu cömertçe kullanmak akıllılık kanıtıdır. Tüm
uluslar mektuplarını, ‘en sadık kulunuz' anlamlarına gelen
votre très-humble serviteur, your most obedient servant, suo
devotissimo servo gibi sözcüklerle bitirirler; bir tek Almanlar,
sadece "kulunuz"la yetinirler – bunu da zaten gerçek
olamayacağı için yazarlar. Buna karşılık, nezaketi gerçek
çıkarların feda edilmesine kadar abartan biri, oyuncak paralar
yerine gerçek altın paralar veren birine benzer. Nasıl ki doğal
halinde sert ve gevrek olan balmumu, birazcık sıcaklık
karşısında, istenilen her şeklin verilebileceği ölçüde
yumuşuyorsa; en dikkafalı ve düşmanca insan bile, birazcık
nezaket ve güler yüzle, yumuşak ve iyi huylu yapılabilir.
Buna göre, balmumu için sıcaklık neyse insanlar için de
nezaket odur.

Nezaket, büyük çoğunluğu bunu hak etmedikleri halde,
insanların tümüne büyük bir saygı göstermemizi
gerektirdiğinden, elbette zor bir görevdir; sonra da, onlara en
coşkulu ilgiyi gösteriyormuş gibi yaparken, onlarla
ilgilenmediğimize sevinmeliyiz. Nezaketi gururla birleştirmek
bir ustalık işidir. Esas olarak aşırı saygısızlıktan doğan
hakaretler karşısında, bir yandan yüksek değerimiz ve
şerefimiz hakkında çok abartılmış bir tasarıma sahipken, yani
ölçüsüz bir kibir beslerken, öbür yandan herkesin başkası
hakkında kalbinde ne taşıdığı ve ne düşündüğünü anladığımız
zamankinden daha az öfkeleniriz. İnsanların çoğunun,
kendilerini ilgilendiren bir kınamanın en ufak bir ima edilişi
karşısındaki duyarlılıklarıyla, tanıdıkları kişilerin kendileri
hakkındaki konuşmalarına kulak misafiri oldukları zaman



gösterdikleri duyarlılık arasında ne büyük bir kontrast vardır!
Sıradan nezaketin sadece sırıtan bir maske olduğunu hep
aklımızda tutarsak, bu maske biraz kaydığında ya da bir an
için çıkartıldığında, ortalığı velveleye vermeyiz. Ama birisi
düpedüz kabalaştığında, sanki giysilerini çıkarıp atmış ve
anadan doğmaymış gibi durur. Elbette, bu durumdaki
insanların çoğu gibi, sonra kötü bir izlenim bırakır.

37. İnsan, yapıp ettiklerinde kimseyi örnek almamalıdır:
Çünkü durumlar, koşullar, ilişkiler hiçbir zaman aynı değildir
ve karakterlerin farklılığı eyleme de farklı bir görünüm
verdiği için, iki kişi aynı şeyi yapsalar da, yaptıkları şey aynı
değildir. İnsan, yeterince düşünüp taşındıktan ve iyice gözden
geçirdikten sonra, kendi karakterine uygun bir biçimde
davranmalıdır. Demek ki, pratik yaşamda özgünlük
kaçınılmazdır; yoksa, insanın yaptığı kendisine uymaz.

38. Hiçbir insanın görüşüne karşı çıkılmamalıdır; kişi
insanları saçma olduğuna inandığı tüm şeylerden
vazgeçirmeye çalışırsa, bunu tam olarak gerçekleştiremeden
Metuşelah'ın[82] yaşına ulaşacağını düşünmelidir.

Konuşma sırasında, ne kadar iyi niyetli olsa da, düzeltmeye
yönelik her türlü hatırlatmadan kaçınılmalıdır: Çünkü,
insanları incitmek kolaydır, onları iyileştirmek ise zor, hatta
olanaksızdır.

Dinlemek zorunda olduğumuz bir konuşmanın saçmalıkları
bizi kızdırmaya başladıysa, bunun iki deli arasındaki bir
komedi sahnesi olduğunu düşünmeliyiz. Böylesi yararlıdır.
Dünyaya, ciddi ve en önemli konularda ders vermek için
gelmiş olan kişi, bu işten sağ salim sıyrılırsa kendini mutlu
saymalıdır.



39. Yargısına inanılmasını isteyen kişi, bunu soğuk ve
ateşsiz bir biçimde dile getirmelidir. Çünkü tüm şiddetlilik
istençten kaynaklanır; bu yüzden söz konusu yargı, doğası
gereği soğuk olan bilgiye değil, istence atfedilecektir.
İnsanlarda asıl olan istenç olduğu ve bilgi ancak ikincil ve
sonradan gelen olduğu için, istencin heyecanlanmasının
yargıdan değil, yargının istencin heyecanlanmasından
kaynaklandığına inanılacaktır.

40. Kişi, çok haklı olsa bile, kendini övmenin cazibesine
kapılmamalıdır. Çünkü kibir öyle sıradan, ama meziyet ise
öyle sıradışı bir şeydir ki, sık sık, dolaylı olsa da, kendi
kendimizi över göründüğümüzde, bire karşı her yüz kişi,
bizde konuşanın, aklın işin gülünçlüğünü görmekten âciz
duruma düştüğü kibir olduğuna bahse girer. Yine de her
bakımdan, Bako von Verulam'ın, iftira için olduğu kadar
kendini övme için de geçerli olan, "Biraz izi kalır" sözü ve
bunu ılımlı bir ölçüde önermesi pek de haksız sayılmaz.

41. Birinin yalan söylediğinden kuşkulanılıyorsa, buna
inanmış gibi yapılmalıdır: Bunun üzerine pervasızlaşır, daha
büyük yalanlar söyler ve foyası meydana çıkar. Buna karşılık,
gizlemek istediği bir hakikati kısmen ağzından kaçırdığı fark
edilirse; buna inanmamış gibi yapılmalı ve böylelikle, tüm
hakikati söylemeye kışkırtılmalıdır.

42. Tüm kişisel olaylarımıza birer sır gözüyle bakmalıyız ve
iyi tanıdığımız olan kişilere, gözleriyle gördüklerinin dışında,
tümüyle yabancı kalmalıyız. Çünkü en masum şeyleri bile
bilmeleri, zamana ve koşullara bağlı olarak bize zarar
verebilir. Genel olarak, zekâmızı söylediğimiz şeylerle değil
üzerinde sustuğumuz şeylerle ortaya koymamız daha iyidir.



Birincisi kibir, ikincisi ise akıllılık konusudur. Her ikisi için
de sık sık fırsat çıkabilir: Ama ikincisi sürekli bir yarar
getirirken, biz çoğu kez birincisinin sağladığı geçici doyumu
tercih ederiz. Yaşam dolu insanların sık sık yaptıkları,
yüreğini hafifletmek için kendi kendine yüksek sesle
konuşmanın bile bir alışkanlığa dönüşmesinden
kaçınılmalıdır; yoksa yüksek sesle düşünmeye öyle alışılır ki,
yavaş yavaş başkalarıyla konuşurken de aynı şey olabilir;
oysa akıllılık, düşündüklerimizle konuştuklarımız arasında
büyük bir uçurumun bulunmasını gerektirir.

Kimi zaman, başkalarının bizi ilgilendiren bir şeye
kesinlikle inanamayacaklarını düşünürüz; oysa bundan
kuşkulanmak onların aklından bile geçmez: Yine de akıllarına
getirsek bile artık buna inanamazlar. Ama, bunun fark
edilmemesinin olanaksız olduğunu düşündüğümüzden,
kendimizi sık sık ele veririz; tıpkı başımız döndüğü için, yani
burada durabilmenin olanaksız olduğunu, burada durmanın
eziyeti çok büyük olduğundan, bu eziyeti azaltmanın daha iyi
olacağını düşündüğümüz için bir yükseklikten aşağıya
düşmemiz gibi: Bu kuruntuya baş dönmesi denir.

Öte yandan insanların, özel bir öngörü sahibi olmayanların
bile, başkalarının kişisel olayları konusunda mükemmel cebir
bilginleri olduklarını, verilen tek bir büyüklükle bile en
karmaşık denklemleri çözebildiklerini unutmamak gerekir.
Örneğin onlara eski bir olay, kişilerin isimleri ve öteki
özellikleri bir yana bırakılıp anlatılsa bile, bu arada ne kadar
küçük olursa olsun, bir yer adı, bir zaman ya da ikinci
dereceden bir isim gibi herhangi bir pozitif ve bireysel bilgiyi
ya da bununla yalnızca dolaylı olarak bağlantılı bir bilgiyi
vermekten kaçınılmalıdır: Çünkü böylelikle hemen ellerine



pozitif olarak verilmiş bir büyüklük geçirirler ve cebir
öngörüleri sayesinde, buradan geri kalan her şeyi çözerler.
Meraktan kaynaklanan heyecan burada öyle büyüktür ki,
bunun sayesinde, istenç aklı mahmuzlar ve onu en uzak
sonuçları elde edinceye kadar koşturur. Çünkü insanlar genel
gerçeklere karşı ne kadar ilgisiz ve aldırışsızsalar, bireysel
gerçeklere de o kadar düşkündürler.

Tüm bunlara uygun olarak, dünya bilgeliğinin tüm
öğretmenlerine, susmaları gerektiği, önemle ve çok çeşitli
argümanlarla tavsiye edilmiştir; bu yüzden, daha önce
söylenmiş bulunanlara başvurabilirim. Özellikle önemli ve
çok az bilinen birkaç Arap özdeyişini burada vermek
istiyorum. "Düşmanının bilmemesi gereken şeyi, dostuna
söyleme." – "Sırrımı saklarsam, benim tutsağım olur: Açığa
vurursam, ben onun tutsağı olurum." – "Susma ağacının
dallarında, huzur meyvesi vardır."

43. Hiçbir para, dolandırıldığımız para kadar yararlı bir
biçimde harcanmış değildir; çünkü böylelikle dolaysız bir
bilgelik almış oluruz.

44. Mümkünse, hiç kimseye karşı düşmanlık
beslememelidir; yine de bir kimsenin tavrına dikkat etmeli ve
akılda tutmalıdır ki daha sonra bu kişinin değerini, en azından
kendi değerimiz açısından saptayalım ve ona karşı tavır ve
davranışlarımızı buna uygun olarak düzenleyelim, karakterin
değişmezliğini hep aklımızda tutalım: Bir insanın bir
özelliğini unutmak demek, zorlukla kazanılmış parayı sokağa
atmak demektir. Böylelikle insan kendini budalaca bir
sadakatten ve budalaca bir dostluktan korur. Tüm dünya
bilgeliğinin yarısı "ne sevmek ne de nefret etmek", öteki



yarısı ise "hiçbir şey söylememek ve hiçbir şeye
inanmamak"tır. Elbette, bu ve bundan sonrakiler gibi kuralları
zorunlu hale getiren bir dünyaya sırtını çevirmek daha iyidir.

45. Öfkeyi ya da nefreti sözcüklerle ya da jestlerle belli
etmek yararsızdır, tehlikelidir, akıllıca değildir, gülünçtür,
bayağıdır. Demek ki öfkeyi ya da nefreti, asla eylemlerden
başka bir biçimde göstermemek gerekir. Birincilerden ne
denli kusursuz bir biçimde kaçınılırsa, ikincisi de o denli
kusursuz bir biçimde gerçekleştirilecektir. Sadece soğukkanlı
hayvanlar zehirlidir.

46. Vurgulama yapmadan konuş: Bilgelerin bu eski kuralı,
insanın ne söylediğinin anlaşılmasını ötekilerin aklına
bırakmasını amaçlar: Ötekilerin aklı yavaş çalışır ve
anladığında da oradan gidilmiştir. Buna karşılık, vurguyla
konuşmak demek duygularla konuşmak demektir; bu
durumda her şey tersine döner. kimilerine, nazik bir tavırla ve
dostça bir sesle, doğrudan bir tehlikeye maruz kalmadan,
gerçek kabalıklar bile söylenebilir.

d) dünyanın akışına ve yazgıya ilişkin tavrımız

47. İnsan yaşamı hangi biçime bürünürse bürünsün, hep
aynı unsurlardan oluşur ve bu yüzden, ister barakada ister
sarayda, isterse manastırda ya da kışlada sürdürülsün, esas
olarak her yerde aynıdır. İnsanın başına gelen olaylar,
serüvenler, mutluluk ve mutsuzluk durumları ne kadar çeşitli
olsalar da, hepsi kurabiyelere benzerler. Çok sayıda ve çok
çeşitli ve hatta tuhaf rengârenk figürlerdir: Ama hepsi bir
hamurdan yoğurulmuşlardır; ve birinin başına gelen, bir
başkasının başından geçene, anlatıldığı sırada düşündüğünden



de çok benzer. Yaşamımızdaki olaylar her döndürüşte başka
bir şey gördüğümüz, ama aslında hep aynı şeyi gözümüzde
tuttuğumuz kaleydoskoba da benzerler.

48. Bir bilge, dünyaya hükmeden üç güç vardır diyor çok
haklı olarak; bunlar akıllılık, güçlülük ve şanstır. Sanırım bu
sonuncusu dünyaya en çok hükmedendir. Çünkü yaşam
yolumuz bir geminin rotasına benzetilebilir. Yazgı, iyi ya da
kötü talih, bizi hızla ileri götürmekle ya da çok yana
savurmakla bir rüzgâr rolünü oynar; kendi çabalarımız ve
çalışmalarımız ise buna karşı çok az etkilidirler. Kendi
çabalarımız kürek rolünü üstlenirler: Kürekler saatler süren
çalışma sonunda bizi biraz ileri götürdükten sonra, apansız bir
rüzgâr bizi yine geriye savurur. Buna karşılık rüzgâr uygunsa,
bizi küreklere gerek duymayacağımız ölçüde hızlandırır. Bir
İspanyol atasözü şansın bu gücünü isabetli bir biçimde dile
getiriyor: "Oğluna şans ver de sonra istersen denize at."

Elbette, rastlantı eline olabildiğince az düşülmesi gereken
kötü bir güçtür. Ancak, verdiği zaman, onun verdikleri
üzerinde hiçbir hakkımız olmadığını, bunları kesinlikle kendi
meziyetimize değil, sadece ve sadece onun iyiliğine ve
lütfuna borçlu olduğumuzu açık ve net bir biçimde gösteren
ve bu yüzden ilerde bazı hak etmediğimiz lütufları huşu
içinde alabilme umudunu besleyebildiğimiz, biricik verici
kimdir? Kendi lütfu ve iyiliği karşısında her türlü meziyetin
çaresiz ve geçersiz olduğunu ve açıklama sanatını, bu asil
sanatı bilen, rastlantıdır.

İnsan yaşam yoluna dönüp baktığında, bu yaşamın "labirent
gibi karışık ilerleyişini" bir bakışta gördüğünde ve böylece
kimi kaçırılmış mutlulukları, kimi çağırılmış mutsuzlukları



görmek zorunda kaldığında, kendi kendisini suçlamakta
aşırıya gidebilir. Çünkü kendi yaşamımızın akışı, kesinlikle
salt kendi yapıtımız değildir; iç içe geçen ve birbirlerini
karşılıklı olarak değiştiren iki unsurun, yani olayların
sıralanışının ve kendi kararlarımızın sıralanışının bir
ürünüdür. Dahası her ikisinde de ufkumuz çok sınırlıdır, hangi
kararları vereceğimizi çok önceden kestiremeyiz ve olayları
da önceden göremeyiz; her ikisinden de yalnızca o andakileri
çok iyi bilebiliriz. Bu yüzden, hedefimiz henüz uzakta olduğu
sürece ona doğru dümen kıramayız bile; yönümüzü sadece
yaklaşık olarak ve tahminlere göre buluruz, yani sık sık
rüzgâra karşı yol almamız gerekir. Yapabileceğimiz tek şey,
kararlarımızı her zaman bizi asıl hedefe götürecek
isabetlilikte olmaları umuduyla, o anki koşullara göre
vermektir. Bu yüzden çoğu kez olaylar ve asıl niyetlerimiz iki
ayrı yöne çeken kuvvetlere benzetilebilir ve bu kuvvetlerin
bileşkesi bizim yaşam akışımızdır. Terentius, herhalde bir
tavla oyununu gözünde canlandırarak, "İnsanın yaşamı zar
atmak gibidir, atış istediğin gibi gelmezse rastlantının
sunduğunu sanatın düzeltmesi gerekir" demişti: Biz daha
kısaca, yazgı iskambil kâğıtlarını karıştırır, biz de oynarız,
diyebiliriz. Şu anki düşüncemi dile getirmem için, şu
benzetme çok uygundur: Yaşam bir satranç oyunu gibidir, bir
plan yaparız ancak bu planın gerçekleşmesi, satranç oyununda
rakibin, yaşamda ise yazgının ne yapacağına bağlıdır.
Planımızın uğradığı değişiklikler çoğu kez öyle büyüktürler
ki, uygulama sırasında bazı ana hatlarını tanımak bile
olanaksızlaşır.

Ayrıca, yaşamımızın akışında, tüm bunların üzerinde yer
alan bir şey daha vardır. Bu da, sıradan ve yeterince sıklıkta



kanıtlanmış bir gerçek olan, inandığımızdan daha budala
olduğumuz gerçeğidir; buna karşılık, sandığımızdan daha
bilge olduğumuz ise, ancak kendileri için bu durum söz
konusu olan ve bunu ancak çok geç keşfedenlerin yaptığı bir
keşiftir. Bizde kafamızdan daha bilge bir şey vardır.
Yaşamımızın büyük yollarında, başlıca adımlarında doğru
olanın açık bilgisiyle değil, varlığımızın en derinlerinden
gelen içsel bir itkiye göre, denilebilir ki bir içgüdüye göre
davranırız ve daha sonra edimimizi, açık ama aynı zamanda
eksik edinilmiş ve hatta ödünç alınmış kavramlara, genel
kurallara, yabancı örneklere vb. göre, "Herkes haddini
bilmelidir" sözünün üzerinde yeterince düşünmeden,
eleştiririz; bu yüzden kendimize karşı kolayca haksızlık
ederiz. Ama sonunda kimin haklı olduğu ortaya çıkar ve
ancak mutlu bir biçimde ulaşılan yaşlılık, öznel ve nesnel
olarak, konuyu yargılama yeteneğine sahiptir.

Belki söz konusu içsel itki, uyandığımız zaman
unuttuğumuz düşlerin, bilincinde olmadığımız kehanet
yönlendirmesi altındadır, böylelikle bu düşler yaşamımıza, sık
sık kararsız kalan ve yanılan, kolaylıkla fikrini değiştiren
beyin bilincinin veremediği ses akordunu ve dramatik
bütünlüğü verirler ve bunun sonucunda örneğin belirli bir
türde büyük işler başarmak için dünyaya gelmiş olanlar bu
durumu gençliklerinden başlayarak, içlerinde gizliden gizliye
duyumsarlar ve arının peteğini doldurmak için çalışması gibi
bu yönde çalışırlar. Ama herkes için, Baltasar Gracian'ın la
gran sinderesis dediği şeydir bu, kendisini içgüdüsel olarak
korumasıdır, bu koruma olmazsa kendisi mahvolur. Soyut
ilkelere göre eylemek zordur ve ancak çok alıştırma yaptıktan
sonra başarılabilir ve bu durumda bile her zaman



başarılamayabilir, alıştırmalar çoğun yetersizdirler. Buna
karşılık, herkesin doğuştan gelen, kanında ve canında
bulunan, tüm düşüncelerinin, duygularının ve istemelerinin
sonucu olan, belirli somut ilkeleri vardır. Bu ilkeleri in
abstracto bilmez, ancak yaşamına geri dönüp baktığında, bu
ilkelere hep uyduğunu ve sanki görünmez iple çekilir gibi bu
ilkeler tarafından çekilmiş olduğunu görür. Bu ilkeler,
özelliklerine göre, onu mutluluğuna ya da mutsuzluğuna
götürürler.

49. Zamanın etkisi ve şeylerin değişebilirliği sürekli göz
önünde bulundurulmalı ve şu anda olup biten her şeyin derhal
tam tersi hayal edilmelidir; demek ki, mutlulukta mutsuzluk,
dostlukta düşmanlık, güzel havada kötü hava, sevgide nefret,
güvende ve açıklıkta ihanet ve pişmanlık ve bunların tersi de,
sürekli canlı bir biçimde göz önüne getirilmelidir. Bu bize
dünya bilgeliğinin kalıcı bir kaynağını verecektir ve sürekli
temkinli olup, kolay kolay aldatılmamamızı sağlayacaktır.
Çoğu kez böylelikle yalnızca zamanın etkisini önceden
görmüş olacağız. Ama belki hiçbir bilgide, şeylerin
geçiciliğinin ve değişebilirliğinin doğru değerlendirilmesinde
olduğu denli deneyim vazgeçilmez değildir. Çünkü her
durum, sürdüğü zaman dilimi içinde zorunlu olarak ve bu
yüzden tam bir haklılıkla mevcut olduğu için, her yıl, her ay,
her gün, sanki artık sonsuza dek hak iddia etmek istermiş gibi
görünür. Ama hiçbirisi bu hakkı alamaz ve kalıcı olan tek şey
değişimdir. Akıllı kişi görünüşteki kararlılığa aldanmaz ve
değişimin bundan sonra alacağı yönü de önceden görür.[83]

Buna karşılık insanların olayların o anki durumunun ya da
akış yönünün, esas olarak kalıcı olduğunu düşünmeleri,
sonuçları göz önünde tutup nedenleri anlamıyor



olmalarındandır; oysa, gelecekteki değişikliklerin tohumunu
içinde taşıyanlar nedenlerdir; insanların tek gördükleri şey
olan sonuç, gelecekteki değişimlerden hiçbir şey içermez.
İnsanlar sonuçlara bağlı kalırlar ve bu sonuçları ortaya
koyabilen bilmedikleri nedenlerin, bu sonuçları
koruyacaklarını da varsayarlar. Yanıldıklarında hep birden
yanılmak gibi bir avantajları vardır, bu yüzden yanılgıları
sonucunda karşılaştıkları sıkıntı, hep genel bir sıkıntıdır; buna
karşılık, düşünen kafa yanılgıya düştüğünde, üstelik yalnız
başınadır. Bu arada, yanılgının sürekli, sonucun nedenin
önüne konmasından kaynaklandığı yolundaki önermemi de
kanıtlamış olduk (bkz. İstenç ve Tasarım Olarak Dünya, cilt I,
s. 90. [3. baskıda s. 94]).

Ne var ki zaman, pratik olarak yani ona müdahale ederek,
ancak ve ancak zamanın getireceği şeyi zamanından önce
isteyerek değil, salt kuramsal olarak ve etkisinin önceden
görülmesi yoluyla öncelenmelidir. Çünkü, bunu yapmaya
kalkan biri, zamanın en kötü, en acımasız bir tefeci olduğunu
ve avans vermeye zorlandığında, bir Yahudiden daha ağır
faizler aldığını görecektir. Örneğin bir ağaç sönmemiş kirecin
ve aşırı sıcağın yardımıyla, birkaç gün içinde yapraklanmaya,
çiçek açmaya ve meyve vermeye zorlanabilir, ama sonra
kuruyup gider. Bir yeniyetme, erkeğin dölleme gücünü hemen
şimdi kullanmak isteyebilir, otuz yaşında çok iyi yapabileceği
şeyi on dokuz yaşında yapmak isteyebilir; belki bu durumda
zaman ona avans verecektir, ama, gelecekteki yıllarının gücü,
yaşamının bir bölümü bu avansın faizi olacaktır. İnsanın
ancak ancak kendi doğal akışına bıraktığı zaman tam ve
kökten bir biçimde iyileşebildiği hastalıklar vardır, sonra
kendiliklerinden, bir iz bırakmadan giderler. Ama hemen ve



şimdi sağlığına kavuşmak istediğinde; burada da zamanın
avans vermesi gerekir: Hastalık uzaklaştırılır, ama bunun faizi
zayıflık ve ömür boyu kronik bir biçimde rahatsız olmaktır.
Savaş ya da karışıklık dönemlerinde, hemen o anda paraya
gerek duyulduğunda; taşınmaz mülkleri ya da devlet
bonolarını, karşılıkları tam olarak ödendiğinde, zamanın
hakkı verildiğinde, yani birkaç yıl beklendiğinde ulaşacakları
değerlerinin üçte birine ya da daha azına satmak zorunda
kalınır: Ama zaman, avans vermeye zorlanır. Ya da insan
uzak bir yolculuk için belirli bir meblağa gerek duyabilir: Bir
ya da iki yıl içinde bu meblağı kendi geliriyle tamamlayabilir.
Ama beklemek istemiyordur, yani ya borç almış ya da
şimdilik sermayeden yemiştir: Yani zamanın avans vermesi
gerekiyordur. Bunun faizi de kasanın düzeninin bozulması,
artık hiç kurtulunamayacak olan, kalıcı ve büyüyen bir açıktır.
Zamanın tefeciliği böyledir işte: Bekleyemeyen herkes onun
kurbanı olur. Kendi halinde akan zamanın gidişini
hızlandırmak istemek en pahalı girişimdir. Bu yüzden,
zamana faiz borcu yapmaktan kaçınılmalıdır.

50. Toplum yaşamında sıradan ve akıllı kafalar arasında çok
sık ortaya çıkan karakteristik bir fark, birincilerin, olası
tehlikeleri düşünüş ve değerlendirişlerinde şimdiye kadar bu
türden nelerin olduğunu sormaları ve göz önünde
bulundurmaları, berikilerin ise olasılıkla nelerin olabileceğini
düşünmeleridir; böylelikle bir İspanyol atasözünün söylediği
gibi, "bir yıl içinde olmayıp da, birkaç saniye içinde olanı"
düşünürler. Sözü edilen fark elbette doğaldır: Çünkü neyin
olabileceğini düşünmek akıl, neyin olduğunu düşünmek ise
sadece duyu ister.



Ama bizim ilkemiz, kötü tanrılara kurban vermek olmalı!
Yani, bir felaket olasılığına kapıyı kapamak için, belirli bir
miktar çabayı, zamanı, rahatından olmayı, ayrıntıları
düşünmeyi, parayı ve fedakârlığı esirgememeliyiz: Bunu ne
denli büyük ölçüde yaparsak felaket de o denli küçülür,
uzaklaşır ve olasılığı düşer. Bu kuralın en açık örneği, sigorta
primidir. Sigorta primi, herkesin kötü tanrıların sunağına
getirdiği bir kurbandır.

51. Hiçbir olay karşısında büyük sevinç ya da büyük üzüntü
duyulmamalıdır; bunun bir nedeni, bu olayı her an yeniden
biçimlendirebilecek olan, tüm şeylerin değişebilirliğidir; bir
başka nedeni de, bizim için yararlı ya da zararlı şeyler
hakkındaki yargımızın yanıltıcılığıdır; bu yanıltıcılık
yüzünden hemen herkes bir defa, sonradan kendisi için çok
iyi olduğu ortaya çıkan bir şeyden yakınmış ya da en büyük
acılarının kaynağı olacak bir şeye sevinmiştir. Buna karşı
burada önerdiğimiz düşünüş biçimini Shakespeare çok güzel
dile getirmiştir:

O denli çok sevinç ve üzüntü nöbeti yaşadım ki,
Artık bunlardan birini ilk gördüğümde,
Hemen kendimi kaybetmiyorum bir kadın gibi.

Yeter ki Sonu İyi Bitsin, perde 3, sahne 2

Tüm kazalara karşı soğukkanlılığını koruyan biri, yaşamın
olası kötülüklerinin ne denli devasa ve bin bir çeşit
olduklarını bildiğini gösterir; bu yüzden şimdi karşısına
çıkana, gelebilecek olanın çok küçük bir parçası olarak bakar:
İşte bu Stoacı düşünüş biçimidir, buna uygun olarak insanın
koşulları asla unutulmamalı, insan varoluşunun ne denli hazin



ve zavallı bir yazgı olduğu, ne çok sayıda belaya maruz
kaldığı sürekli akılda tutulmalıdır. İnsanın bu kavrayışı
tazelemek için, her yerde, etrafına bir bakması yeterlidir:
İnsan her nerede olursa olsun, sefil, çıplak, bir yararı olmayan
varoluşun çevresindeki bu kavga dövüşü ve eziyet çekmeyi
görecektir. Bundan sonra, isteklerini aza indirecek, tüm
olayların ve durumların eksikliğine boyun eğmeyi öğrenecek
ve ya onlardan kaçmak ya da katlanmak için kazalara sürekli
hazırlıklı olacaktır. Çünkü büyük ya da küçük kazalar,
yaşamımızın asıl unsurlarıdır: Bunun sürekli göz önünde
bulundurulması gerekir; bu yüzden ne Beresford gibi bir
dyskolos olarak miseries of human life[84] üzerine sızlanmak,
ne de in pulicis morcu Deum invocare[85] gerekir; tersine, bir
eulabes[86] olarak, ister insanlardan isterse olaylardan
kaynaklanan kazaların ortaya çıkmalarında ve önlenmelerinde
sakınganlığı, kurnaz bir tilki gibi her büyük ya da küçük
talihsizlikten (ki çoğu durumda bu yalnızca gizli bir
beceriksizliktir) tereyağından kıl çekercesine kurtulacak
ölçüde artırmak gerekir. Bir felaket olasılığını önceden görüp,
söylendiği gibi, kendimizi buna hazırladığımızda, bu felakete
daha kolay katlanmamız; esas olarak, bu olayı ortaya
çıkmadan önce, salt bir olasılıkken, sakin kafayla düşünmüş,
felaketin alabileceği boyutları açıkça ve tüm yönleriyle
görmüş ve böylelikle en azından sonlu ve önceden
görülebilen bir olay olarak tanımış olmamızdan
kaynaklanabilir; bunun sonucunda, bu olay gerçekten
karşımıza çıktığında, artık gerçek ağırlığıyla etki edemez.
Ancak, bunu yapmamışsak ve olaya hazırlıksız
yakalanmışsak, şaşkınlığa uğrayan zihin felaketin
büyüklüğünü ilk bakışta tam olarak ölçemez: Şimdi bu felaket
zihin için kestirilemezdir, bu yüzden sonsuz büyük, en



azından gerçekte olduğundan çok daha büyük görülür. Benzer
biçimde, karanlık ve belirsizlik de her tehlikeyi daha büyük
gösterir. Elbette, bir de, olası olarak önceden gördüğümüz
felaket için aynı zamanda avunma nedenleri ve çareler de
düşünmüş ya da en azından bunları düşünmeye alışmış
oluruz.

Ama, başımıza gelen belalara uygun bir biçimde katlanma
becerimizi, başka hiçbir şey, istencin özgürlüğü üzerine olan
ödül yazımda, asıl temellerinden türettiğim ve saptadığım
hakikate inanmak kadar geliştirmez; orada, 62. sayfada
yazdığım gibi (2. baskı, s. 60): "Olup biten her şey, en
büyüğünden en küçüğüne dek zorunlu olarak gerçekleşir."
Çünkü, insan kaçınılmaz zorunluluktaki bir duruma hemen
boyun eğer ve bu gibi durumların hepsini, en tuhaf rastlantılar
sonucu ortaya çıkanları bile, en bilinen kurallara uyarak ve
kesinlikle önceden bilinerek ortaya çıkanlar gibi, aynı
zorunluluğun sonucu olarak görür. Burada kaçınılmaz ve
zorunlu olanın bilgisinin sakinleştirici etkisi hakkında
söylediklerime (bkz. İstenç ve Tasarım Olarak Dünya, cilt I,
s. 345 ve 46 [3. baskıda s. 361]) gönderme yapıyorum. Bunun
bilincinde olan bir kimse, önce elinden geleni yapacak, ama
sonra başına gelene gönüllü olarak katlanacaktır.

Bizi her saat başı şaşırtan küçük kazalara, bize, büyük
felaketlere katlanma gücümüzün tam olarak uyumaması için
verilmiş birer alıştırma gözüyle bakılabilir. Gündelik kötü
davranışlara, insan ilişkilerindeki küçük sürtüşmelere,
anlamsız itişmelere, ötekilerin münasebetsizliklerine,
dedikoduculuklarına vb. karşı, miğfer giymiş bir Siegfrid gibi
olmalı, yani onları hiç duymamalı, yüreğimizin içine
almamalı ve onlara öfkelenmemeliyiz; tüm bunlardan



hiçbirinin bize ulaşmasına izin vermemeli, onları yolun
üzerindeki taşlar gibi kendimizden uzaklaştırmalı ve asla
düşünüp taşınmalarımıza konu edinmemeliyiz.

52. İnsanların genellikle yazgı dedikleri şey çoğu kez
sadece attıkları aptalca adımlardır. Bu yüzden Homeros'un
kafa yormayı tavsiye ettiği güzel bölümün (İlyada, XXIII,
313) hakkını veremeyiz.[87] Çünkü kötü adımların cezası öteki
dünyada çekilecekse de; aptalca adımların cezası bu dünyada
çekilecektir. Yine de ara sıra, merhamet adalete tercih
edilebilir.

Hiddetle değil, akıllıca bakan, korkunç ve tehlikeli görünür:
Elbette insanların beyni, aslanların pençesinden daha tehlikeli
bir silah olduğu için.

Kusursuz bir bilge, asla kararsızlığa düşmeyen ve asla acele
etmeyendir.

53. Akıllılıktan sonra, yüreklilik de, mutluluğumuz için çok
önem taşıyan bir özelliktir. Elbette insan ne birini ne de
öbürünü kendi kendine verebilir, tersine birisi annesinden
diğeri de babasından geçer ona: Yine de istek ve alıştırma
sayesinde, var olanın iyileşmesine yardım edebilir. Zarların
demir gibi düştükleri bu dünyada, yazgıya karşı zırhlı ve
insanlara karşı silahlı, demir gibi bir akla gerek vardır. Çünkü
tüm yaşamımız bir savaşımdır, attığımız her adımda çatışma
çıkar ve Voltaire haklı olarak, "İnsan dünyada elinde kılıcıyla
varlığını sürdürür ve elinde silahla ölür" der. Bu yüzden,
bulutların bir araya kümelendikleri ya da daha ufukta
görüldükleri anda, ezilip büzülen, ümitsizliğe kapılan ve
sızlanmaya başlayan birisi, korkağın tekidir. Oysa sloganımız
şu olmalı:



Belanın karşısında sinme, onu yüreklilikle karşıla.

Tehlikeli bir işin sonucu henüz kuşkulu olduğu sürece,
mutlu bir son olma olasılığı hâlâ bulunduğu sürece,
duraksamayı değil sadece direnmeyi düşünmek gerekir; tıpkı
havada henüz mavi bir leke varken, hava durumundan ümit
kesilmediği gibi. Hatta şöyle dedirtmeliyiz:

Yer yerinden oynuyorken
Yıkıntılar yıldırmıyor onu.

Yaşamın mülkleri bir yana, tüm bir yaşamın kendisi bile
yüreğin korkakça çarpmasına ve büzüşmesine değmez:

Bu yüzden cesur yaşayın
Ve göğsünüzü yazgının darbelerine gerin.

Elbette burada da bir aşırıya kaçma olasılığı vardır: Çünkü
yüreklilik, gözü karalık biçiminde yozlaşabilir. Hatta,
dünyada varlığımızı sürdürebilmemiz için biraz ürkeklik bile
gereklidir: Korkaklık ise bunun aşılmasıdır. Bako von
Verulam, teror panicus'un,[88] Plutharkos' tan kalan (de Iside
et Osir., c. 14) açıklamasını çok geride bırakan, etimolojik
açıklamasını verirken, bu durumu güzel bir biçimde dile
getirmiştir. Bunu Pan'dan, kişileştirilmiş doğadan türetmekte
ve şöyle demektedir: Çünkü şeylerin doğası tüm canlılara,
yaşamları ve varlıklarını korumanın ve gelecek kötülüklere
karşı korunmanın ve savunmanın aracı olarak, onlara bir
ürkme ve korkma vermiştir. Ancak aynı doğa burada ölçüyü
tutturamamış, en kutsal korkuları her zaman anlamsız ve boş
olanlara karıştırmıştır; bu yüzden tüm şeyler özellikle de
insanlar, içten bakıldığında bir panik korkusuyla doludurlar



(De sapientia veterum, VI). Ayrıca panik korkusunun
karakteristik özelliği, kendi nedenlerinin tam olarak
bilincinde olmaması, onları bilmekten çok varsayması, hatta
gerektiğinde korkunun kendisini, korkunun nedeni olarak
görmesidir.



Altıncı Bölüm



Yaşam Çağlarının Farklılığı Üzerine

Voltaire son derece güzel bir anlatımla şöyle demişti:

Yaşının ruhuna sahip olmayan
Yaşının tüm sıkıntılarını yaşar.

Bu yüzden, bu mutluluk öğretisi incelememizin sonunda,
yaşadığımız yılların bizde yarattığı değişikliklere bir bakış
atmak uygun olacaktır.

Tüm yaşamımız boyunca sadece şimdiki zamanın farkında
oluruz, asla daha fazlasının değil. Şimdiki zamanın özelliği
ise, başlangıçta önümüzde uzun bir gelecek, ama sonlara
doğru ise ardımızda uzun bir geçmiş görmemizdir; bundan
dolayı, mizacımız –ama bununla birlikte karakterimiz değil–
bildik bazı değişiklikler geçirir, böylelikle her defasında
şimdiki zamanın bir başka rengi ortaya çıkar.

Başyapıtımın 2. cildinde, 31. bölümün 394. sayfasında (3.
baskıda s. 449 vd.), çocukluğumuzda neden istekli değil de
daha çok meraklı davrandığımızı ele almıştım. Yaşamımızın
ilk çeyreğinin mutluluk içinde geçişi tam da bu nedene
dayanır, bu yüzden, bu dönem daha sonra yitik bir cennet gibi
ardımızda kalır. Çocukluğumuzda çok az ilişkimiz ve az
sayıda gereksinmemiz vardır, yani istencimiz az heyecanlanır:
Bu yüzden varlığımızın büyük bölümü bilgi edinmekle
uğraşır. Anlama yetisi de, henüz olgunlaşmamış olsa bile,
daha yedi yaşında tam büyüklüğüne ulaşan beyin gibi,
erkenden gelişmiştir ve sürekli henüz yeni olan varlığın tüm
dünyasında durmaksızın gıda arar, bu dünyada her şey, ama



her şey yeni olmanın cazibesiyle parıldamaktadır. Çocukluk
yıllarımızın sürekli bir şiir sanatı oluşunun nedeni budur.
Çünkü, tüm sanatlarda olduğu gibi şiir sanatının özü de,
platonik idenin, yani esas olanın ve bu yüzden her sanatta
ortak olanın, her bireyde kavranmasına dayanır; böylelikle her
şey kendi türünün temsilcisi olarak görülür, bir olay bin olay
için temsil edicidir. Çocukluk yıllarımızın sahnelerinde
yalnızca o anki bireysel nesnelerle ya da olaylarla ve üstelik
sadece o anki istemimizi ilgilendirdiği ölçüde ilgiliymişiz gibi
görünüyorsa da, aslında durum değişiktir. Çünkü, yaşam tüm
önemliliği içinde, henüz karşımızda öyle yeni, öyle tazedir ve
izlenimlerinin yinelenmesi yoluyla körelmiş olmaktan öyle
uzak durmaktadır ki, çocukça çabalarımızın ortasında, sürekli
sessizce ve açık bir niyetimiz olmadan, tek tek sahnelerde ve
olaylarda yaşamın özünü, yaşamın biçimlerinin ve
serimlenişlerinin temel tiplerini kavramakla meşgulüzdür.
Spinoza'nın dile getirdiği gibi, tüm şeylere ve kişilere, sub
specie aeternitatis[89] bakarız. Yaşımız ne denli küçükse, her
birey bizim için o denli daha çok, kendi türünü temsil eder.
Bu durum her yıl giderek daha azalır: Şeylerin gençlikte ve
yaşlılıkta bizde bıraktıkları izlenimler arasındaki büyük farkın
nedeni budur. Bu yüzden çocukluğun ve ilk gençliğin
deneyimleri ve tanışıklıkları sonraki tüm bilgi ve
deneyimlerimizin türleri ve alttürleri olurlar, adeta birer
kategori oluştururlar ve biz daha sonraki tüm bilgi ve
deneyimlerimizi, bunu sürekli açık bir bilinçle yapmasak da,
bu kategorilerin altına yerleştiririz. Böylece dünya
görüşümüzün sabit temeli ve onun yüzeyselliği ya da
derinliği, daha çocukluk yıllarımızda oluşur: Daha sonra bu
görüş ayrıntılı olarak işlenir ve tamamlanır; ancak özünde
değişmez. Çocukluk yıllarına özgü olan bu arı nesnel ve



şiirsel bakış açısı sonucunda, istenç henüz tam enerjisiyle
ortaya çıkmadığı için, birer çocuk olarak, istemeye yönelik
değil, daha çok bilmeye yönelik davranırız. Kimi çocukların
yüzündeki, Raphael'in özellikle Sistine Şapeli'ndeki
Madonna'da şanslı bir biçimde kullandığı ciddi, seyreden
bakışın nedeni budur. Tam da bu yüzden, çocukluk yılları
öyle mutludur ki, sürekli özlemle anılırlar. İmdi, biz böyle bir
ciddiyetle, kendimizi şeylerin ilk somut anlaşılmasına
verirken, öte yandan eğitim bize kavramlar kazandırmaya
çalışır. Ne var ki, kavramlar asıl önemli olanı sunmazlar: Bu
daha çok, tüm bilgilerimizin temeli ve sahici içeriği olarak,
dünyanın somut kavranışında yatar. Ama bunu da ancak
kendimiz kazanabiliriz, bize herhangi bir biçimde
öğretilemez. Bu yüzden, ahlaki ve entelektüel değerimiz bize
dışarıdan gelmez, kendi özümüzün derinliklerinden
kaynaklanır ve Pestalozzi'nin eğitim yöntemlerinden hiçbiri
doğuştan bir aptalı, düşünen bir insan olarak eğitemezler;
asla! O kişi aptal doğmuştur ve aptal ölecektir. İlk somut dış
dünyanın betimlenen derin kavranışı, çocukluğumuzun
ortamlarının ve deneyimlerinin bellekte neden böyle sağlam
bir yer edindiklerini de açıklamaktadır. Çünkü kendimizi
onlara bölünmeden vermişizdir, bu sırada dikkatimizi
dağıtmamış ve karşımızdaki şeylere, kendi türlerinin biricik
örnekleriymiş gibi, onlardan başkası yokmuş gibi bakmışızdır.
Daha sonra nesnelerin bilinen çokluğu cesaretimizi ve
sabrımızı azaltır. Burada, başyapıtımın yukarıda anılan
cildinin 372. sayfasında (3. baskıda s. 423 vd.) gösterdiğim
şeye, yani tüm şeylerin nesnel varoluşunu, yani onların salt
başkalarının gördüğü varoluşunun, kesinlikle sevindirici,
buna karşılık öznel varoluşunun ise, istemede yer aldığı için,
acı ve kederle donanmış olduğuna yeniden dönersek, konunun



kısa bir anlatımı olarak: Tüm şeylerin görülmeleri harika, ama
var olmaları korkunçtur, diyebiliriz. Bunun sonucunda,
çocukluğumuzda şeyleri, isteme yani olma yanlarıyla değil,
daha çok görme, yani temsil yanlarıyla biliriz. Bu da, şeylerin
sevindirici yanı olduğu için, ama henüz öznel ve korkunç
yanlarını bilmediğimiz için, genç zihin gerçeğin ve sanatın
kendisine gösterdiği tüm varlıkları aynı ölçüde mutlu varlıklar
olarak görür: Onları görmenin ne güzel olduğunu ve onlar
olmanın daha da güzel olacağını düşünür. Buna göre dünya
önünde bir cennet gibi durmaktadır: Hepimizin içinde
doğduğumuz Arkadia'dır burası. Daha sonra bundan, gerçek
yaşama duyulan susuzluk, bizi dünyanın hengâmesine
sürükleyen eylem arzusu ve tutkusu doğar. Bu hengâme
içinde şeylerin öteki yönünü, yani varlığın, yani istemenin
yönünü öğreniriz; bu yön her adımda işaretlenir. Sonra yavaş
yavaş büyük hayal kırıklığı yaklaşır, onun ortaya çıkmasından
sonra, yanılsamalar döneminin geride kaldığı söylenir; yine
de bu dönem daha çok ilerler, daha kusursuzlaşır. Bunun
sonucunda, çocuklukta yaşamın uzaktan görülen bir sahne
dekoruna benzediği, yaşlılıkta ise bu dekora çok yakından
bakıldığı söylenebilir.

Çocukluktaki mutluluğa katkıda bulunan bir şey daha
vardır. İlkbaharın başlarında nasıl ki tüm yapraklar aynı
renkte ve hemen hemen aynı biçimdeyseler; biz de, küçük
çocukluğumuzda, hepimiz birbirimize benzeriz, bu yüzden
eşsiz bir uyum içindeyizdir. Ergenlikle birlikte farklılaşma
başlar ve bir çemberin yarıçaplarının arasındaki açıklık gibi,
giderek daha da büyür.

Yaşamın, ikinci yarısından çok fazla avantajı olan birinci
yarısını, yani gençlik yıllarını bulandıran, hatta mutsuz kılan,



yaşamda mutlu olmak gerektiği kesin varsayımıyla mutluluk
peşinde koşmaktır. Umutların sürekli hayal kırıklığıyla
sonuçlanmasının ve bunun sonucunda hoşnutsuzluğun ortaya
çıkmasının nedeni budur. Düşlenen, belirsiz bir mutluluğun
hayali görüntüleri gözümüzün önünden keyfi biçimlerde
geçerler ve biz boş yere onların ilk görüntüsünü ararız. Bu
yüzden gençlik yıllarımızda, konumumuzdan ve çevremizden,
her nasıl olursalar olsunlar, genellikle hoşnut değilizdir;
çünkü ancak şimdi, bütünüyle başka şeyler bekledikten sonra
tanımaya başladığımız insan yaşamının her yerdeki boşluğunu
ve sefilliğini, kendi çevremize atfederiz. Dünyadan alınacak
çok şey bulunduğu kuruntusunun kökü, zamanında bir
öğretimle, gençlik yıllarında kazınmış olsaydı çok şey
kazanılırdı. Ama bunun tam tersi gerçekleşir, yaşamı
gerçeklik yoluyla tanımadan önce edebiyat yoluyla tanırız.
Hayal gücünün betimlediği sahneler, gençliğimizin şafağında
gözümüzün önünde parıldarlar ve şimdi, bunların
gerçekleştiğini görme –gökkuşağını yakalama– arzusuyla
yanıp tutuşuruz. Yeniyetme genç, yaşamının ilginç bir roman
gibi geçmesini bekler. Böylece, yukarıda sözünü ettiğim 2.
cildin 374. sayfasında (3. baskıda s. 428) betimlemiş olduğum
hayal kırıklığı ortaya çıkar. Çünkü bu görüntülere çekicilik
kazandıran, tam da salt görüntüler olmaları ve gerçek
olmamalarıdır ve bu yüzden biz, onlara bakarken, arı bilginin
dinginliği ve yetingenliği içindeyizdir. Gerçekleştirilmek
demek, tam bir istemeyle doldurulmak demektir, bu isteme de
kaçınılmaz bir biçimde acılara yol açar. İlgili okur, sözü
edilen cildin 427. sayfasına (3. baskıda s. 488) da bakabilir.

Buna göre yaşamın ilk yarısının karakteri mutluluğa yönelik
doyurulmamış bir özlem, ikinci yarısının karakteri ise



mutsuzluk endişesidir. Çünkü bu ikinci yarıda, az ya da çok
belirgin bir biçimde, tüm mutlulukların hayalet gibi, buna
karşılık acıların gerçek oldukları bilgisi de gelmiştir. Bu
yüzden şimdi, en azından daha akıllı karakterler, hazdan çok,
salt acısızlığa ve rahatsız edilmedikleri bir duruma ulaşmaya
çabalayacaklardır.[90] Gençlik yıllarımda kapım çalındığında
hoşuma giderdi: Çünkü, "İşte geldi" derdim. Ama daha
sonraki yıllarda, aynı durum karşısındaki duygum, daha çok
korkuyla akrabaydı: "Eyvah geliyor" diye düşünürdüm.
İnsanların dünyası açısından, seçkin ve yetenekli bireyler için
de, aslında tam olarak böyle olmayan ama üstünlüklerinin
derecesine göre az ya da çok yalnız yaşayanlar için de,
birbirine karşıt iki duygu vardır: Gençlikte sık sık insanların
dünyası tarafından terk edildiği duygusuna kapılınır; sonraki
yıllarda ise bu, kurtulmuş olma duygusuna dönüşür. Birinci,
hoş olmayan duygu bu dünyayı tanımamaya, ikinci, hoş
duygu da bu dünyayla tanışmış olmaya dayanır. Bunun
sonucunda yaşamın ikinci yarısı bir müzik cümlesinin ikinci
yarısı gibi, birincisinden daha az çabalama ama daha çok
dinginlik içerir; insanın gençliğinde, mutluluk ve hazla
karşılaşmanın harika ama bunlara ulaşmanın zor olduğu
düşünülür; yaşlılıkta ise dünyadan alınacak bir şey olmadığı
bilinir ve bu yüzden katlanılabilir bir bugünün yaşanıldığına
sevinilir ve hatta küçük şeylerden zevk alınır. Olgun adamın
yaşam deneyimiyle ulaştığı ve bu yüzden dünyayı
yeniyetmeden ve delikanlıdan başka bir gözle gördüğü şey,
öncelikle önyargısızlıktır. Öncelikle şeyleri bütünüyle basit
bir biçimde görür ve oldukları gibi kabul eder; oysa,
delikanlının ve yeniyetmenin kendi yarattığı hayallerden,
geleneksel önyargılardan ve tuhaf fantezilerden oluşan bir
sanrı, gerçek dünyayı örter ya da çarpıtır. Çünkü, deneyimin



yapacağı ilk iş, bizi, kafamızdaki, gençlikte yerleşmiş
hayallerden ve yanlış kavramlardan kurmaktır. Gençlik
yıllarını bunlardan korumak ise, salt negatif yönde olsa bile
yine de en iyi bir eğitim olurdu; ama bunu gerçekleştirmek
çok zordur. Bu amaçla, çocuğun görüş ufkunu başlangıçta
olabildiğince dar tutmak, bunun içinde ona salt net ve doğru
kavramlar vermek, ve ancak bu ufkun içinde yer alan her şeyi
doğru öğrenmesinden sonra bu ufku, geride karanlık bir şeyin,
yarım ya da yanlış anlaşılmamış bir şeyin kalmamasına dikkat
ederek yavaş yavaş genişletmek gerekirdi. Bunun sonucunda
çocuğun şeyler ve insan ilişkileri hakkındaki kavramları hâlâ
çok sınırlı ve çok basit, ama buna karşılık net ve doğru
olacaklar ve doğrulanmaları değil sürekli genişletilmeleri
gerekecektir; ve bu böyle, ilk gençlik yaşlarına dek sürecektir.
Bu yöntem özellikle, çocuğun roman okumasına izin
verilmemesini, onların yerine uygun biyografilerin, örneğin
Franklin'inkinin vb. konulmasını gerektirir.

Gençliğimizde, yaşamımız için önem taşıyan ve büyük
sonuçlar doğuracak olayların ve kişilerin karşımıza davul
zurnayla çıkacaklarını sanırız: Ama yaşlılığımızda geri dönüp
baktığımız zaman, bunların hepsinin de sessizce, arka kapıdan
ve adeta dikkati çekmeden içeri süzülmüş olduklarını görürüz.

Ayrıca, buraya kadar incelendiği açıdan yaşamı, üzerine
nakış işlenmiş bir kumaşa benzetebiliriz; herkes, yaşamının
ilk yarısında bu kumaşın ön yüzünü, ikinci yarısında ise arka
yüzünü görür: Arka yüzü o denli güzel değildir ama
öğreticidir; çünkü ipliklerin bağlantılarını görmemize izin
verir.



Zihinsel üstünlük, hatta en büyük olanı bile, konuşma
sırasındaki ağırlığını ancak kırkıncı yaştan sonra belli
edecektir. Çünkü bu üstünlük yılların olgunluğunu ve
deneyimin meyvesi karşısında belki kat kat ağır basabilir, ama
onların yerine asla geçemez: En sıradan insanın bile, genç
yaştaki büyük zihnin güçleri karşısında belirli bir üstünlüğü
vardır. Burada salt kişisel güçlerden söz ediyorum,
yapıtlardan değil.

Herhangi bir bakımdan üstünlüğü bulunan, insanlığın
doğanın hazin bir biçimde sunduğu altıda beşine dahil
olmayan her insanın, kırk yaşından sonra belirli bir
insansevmezlik ruh halinden kurtulması zor olacaktır. Çünkü,
doğallıkla, ötekilerle kendiliğinden dostluk kurmuş ve yavaş
yavaş hayal kırıklığına uğramıştır, onların hem kafa yönünden
hem de yürek yönünden, hatta çoğun iki yönden de,
kendisinin gerisinde kaldıklarını ve kendisiyle
uzlaşmadıklarını görmüştür; bu yüzden onlarla ilişki
kurmaktan kaçınmayı tercih eder; genel olarak da, herkes
kendi içsel değerinin ölçüsüne göre, yalnızlıktan, yani kendi
kendisiyle olmaktan hoşlanır ya da nefret eder. Kant da, Yargı
Gücünün Eleştirisi kitabında, birinci bölümün S 29'una ilişkin
genel değinmenin sonlarına doğru, bu tür bir insansevmezliği
ele alır.

Genç bir insanın, insanların uğraşları ve çabaları içinde
kendi yolunu oldukça erkenden bulabilmesi, hatta burada
evindeymiş gibi davranması ve bu işlere, sanki önceden
hazırlanmış gibi girebilmesi, entelektüel ve ahlaki açıdan kötü
bir belirtidir. Buna karşılık, böyle bir ilişki içinde yabancı,
şaşkın, beceriksiz ve yanlış davranmak, soylu bir doğaya
işarettir.



Gençliğimizin neşeliliği ve yaşama yürekliliği, bir bakıma
yokuş yukarı çıkmamıza ve ölümü görmememize dayanır;
ölüm dağın öteki yanının eteğinde yer almaktadır. Ama
zirveyi aştığımızda, o ana dek yalnızca hakkında
duyduklarımızdan bildiğimiz ölümü, aynı zamanda yaşama
enerjisi düşmeye, yaşama yürekliliği de azalmaya
başladığından gerçekten görürüz; bu yüzden şimdi bulanık bir
ciddiyet, gençlikteki aşırı yürekliliği bastırır ve insanın
yüzünde de iz bırakır. Genç olduğumuz sürece, bize ne
söylenirse söylensin, yaşamın sonsuz olduğunu sanır ve bu
yüzden zamanı çarçur ederiz. Yaşlandıkça, zamanımızı daha
ekonomik kullanırız. Çünkü ilerlemiş yaşlarda, yaşanan her
gün, attığı her adımın kendisini yüksek mahkemeye
götürdüğü bir suçlununkine benzer bir duygu uyandırır.

Gençliğin gözüyle bakıldığında, yaşam sonsuz uzunluktaki
bir gelecektir; yaşlılık gözüyle ise, oldukça kısa bir geçmiştir;
başlangıçta yaşamı, bir opera dürbünüyle bakıyormuşuz gibi,
sonlara doğru ise bir büyüteçle bakıyormuşuz gibi görürüz.
Yaşamın ne denli kısa olduğunu öğrenmek için yaşlanmış
olmak, yani uzun yıllar yaşamış olmak gerekir. İnsan ne denli
yaşlanırsa, insani olaylar, tümden ve teker teker, o denli
küçük görünürler: Gençliğimizde sabit ve kararlı bir biçimde
önümüzde duran yaşam, şimdi günübirlik olayların hızlı bir
akışı olduğunu gösterir; bütünün hiçliği öne çıkar.
Gençliğimizde zaman bile daha yavaş atar adımlarını; bu
yüzden yaşamımızın ilk çeyreği sadece en mutlu olanı değil,
aynı zamanda en uzun olanıdır da, böylelikle geride de daha
çok anı bırakır ve herkesin, sırası geldiğinde, sonraki iki
çeyrekten daha çok bu dönemden anlatacak şeyi olacaktır.
Hatta, yılın ilkbaharındaki gibi, yaşamın ilkbaharında da,



günler önce sıkıcı bir uzunlukta olacaklardır. Sonhabarlarda
ise kısalırlar ama daha neşeli ve daha durağan geçerler.

Peki ama, geride bırakılan yaşam yaşlılıkta neden bu kadar
kısa görünür? Çünkü anısı kısa olan yaşama kısa gözüyle
bakılır. Yaşamın anısından, önemsiz olan her şey ve hoş
olmayanların çoğu çıkarılmış, bu yüzden geriye çok az şey
kalmıştır. Çünkü, nasıl ki zihnimiz genel olarak çok
yetersizse, belleğimiz de öyledir: Öğrenilen üzerinde alıştırma
yapılmaz, geçmiş olaylar üzerinde düşünülmezse, ikisi de
yavaş yavaş, unutulmuşluğun uçurumuna düşerler. Ama
önemsiz şeylerin ve çoğu kez hoş olmayan şeylerin de
üzerinde düşünmeyiz; oysa onları bellekte tutmak için bunu
yapmak gereklidir. Ama önemsiz olan giderek daha da
çoğalır: Çünkü başlangıçta önemli görünen birçok şey, sık sık
ve genellikle sonsuz sayıda yeniden karşımıza çıktıkça, yavaş
yavaş önemsizleşir; bu yüzden ilk yıllarımızı son
yıllarımızdan daha iyi anımsarız. Ne denli uzun yaşarsak, o
denli az sayıda olay gözümüze önemli ya da üzerinde yeniden
düşünecek denli önemli görünür oysa ancak böylelikle
belleğimizde yer edinebilirlerdi: Bu yüzden, olup bittikten
sonra hemen unutulurlar. Böylece zaman giderek daha az iz
bırakarak ilerler. Ayrıca, hoş olmayan olayların üzerinde
düşünmeyi sevmeyiz, gururumuzun incindiği olaylar üzerinde
düşünmeyi ise hiç sevmeyiz, oysa çoğu kez böyle bir durum
söz konusudur; çünkü kendi suçumuz olmadan çektiğimiz
acıların sayısı çok azdır. Bu yüzden, hoş olmayan çok şey de
unutulur. Anılarımızı kısaltan ve malzemesinin uzunluğuna
oranla giderek daha da kısaltan iki kayıp bunlardır. Geçmiş
yıllarımız, yaşantılarıyla ve eylemleriyle, geminin uzaklaştığı
kıyıdaki giderek küçülen, tanınmaz ve birbirinden ayırt



edilemez hale gelen nesneler gibidirler. Üstelik, bellek ve
hayal gücü, ara sıra, yaşamımızın çok önceden geçmiş bir
sahnesini sanki dün olmuş gibi öyle canlı bir biçimde
gözümüzün önüne getirirler ki, böylelikle bu sahne bize çok
yakınlaşır. Bunun nedeni, şimdiki zaman ile o zaman arasında
geçen sürenin de aynı biçimde gözümüzün önüne
getirilmesinin olanaksızlığıdır; zamana bir görüntü içinde
bakamayız ve ayrıca zaman içindeki olayların büyük
çoğunluğu unutulmuştur, ve onlardan salt soyut bir bilgi, bir
görünüş değil yalın bir kavram kalmıştır. Bu yüzden,
çoktandır unutulmuş olan tek tek bakıldığında bize çok yakın,
sanki dün olmuş gibi görünür, ama aradaki zaman gözden
yiter ve tüm yaşam kavranılmaz bir kısalıkta görünür. Hatta
zaman zaman, yaşlılıkta, geride bıraktığımız uzun geçmiş ve
böylelikle kaç yaşında olduğumuz, o anda bize adeta bir
masal gibi gelir; bunun asıl nedeni, öncelikle hâlâ hep aynı,
mevcut şimdiki zamanı görüyor olmamızdır. Bunun gibi, içsel
olaylar da sonunda, bizim varlığımıza değil, onun
görünüşünün zaman içinde yer almasına ve şimdiki zamanın
nesne ve özne arasındaki temas noktası olmasına dayanırlar.
Peki gençlikte, henüz önümüzde duran yaşamı neden böyle
uzun olarak görürüz? Çünkü yaşamı doldurduğumuz ve
gerçekleştirilmeleri için Metuşelah'ın yaşının bile
yetmeyeceği sınırsız umutlara yer açmamız gerekir; sonra
yaşamın ölçütü olarak, geride bıraktığımız az sayıda yılı
alırız, yeni olan her şey önemli göründüğünden ve bu yüzden
hep yeniden gözden geçirildiğinden, yani bellekte sık sık
yinelendiğinden ve bellekte iz bıraktığıdan, bu yılların anıları
hep zengin ve dolayısıyla uzundur.



Kimi zaman, uzak bir yeri özlediğimizi sanırız, oysa aslında
yalnızca o sırada daha genç ve daha taze olduğumuz için,
orada geçirdiğimiz zamanı özlemekteyizdir. Böylece zaman,
bizi mekân maskesi altında yanıltır. Oraya yolculuk
ettiğimizde, yanılsamanın farkına varırız.

İleri bir yaşa ulaşmanın olmazsa olmaz koşulunu oluşturan
kusursuz bir bünyede, iki lambanın yanmasıyla
açıklanabilecek iki yol vardır: Birisi uzun süre yanar, çünkü
az miktarda gazyağı ve çok küçük bir fitili vardır; diğeri ise
çok kalın bir fitille ve çok gazyağıyla yanar: Gazyağı yaşam
enerjisidir, fitil bunun her tür ve biçimde tüketilmesidir.

Yaşam enerjisi açısından, otuz altıncı yaşımıza dek, faiz
geliriyle yaşayanlara benzeriz: Bugün harcadığımız, yarın
yine elimize geçer. Ama o yaştan itibaren, sermayesini
yemeye başlayan bir rantiyeye benzeriz. Başlangıçta durum
pek fark edilmez: Harcananın büyük bir bölümü yeniden
kendiliğinden geri gelir, küçük bir açık ise dikkate alınmaz.
Ama bu açık yavaş yavaş büyür, gözle görülür hale gelir, her
gün giderek artar: Gitgide açılır, kişi bugün dünden daha
yoksuldur, umudu ve huzuru kalmamıştır. Böylece, cisimlerin
düşerken daha da hızlanmaları gibi, açılma giderek hızlanır –
ta ki geride bir şey kalmayıncaya kadar. Burada karşılaştırılan
yaşam enerjisinin ve mülkün gerçekten, birlikte eriyip
gitmeye yüz tutmaları trajik bir durumdur: Bu yüzden,
yaşlılıkla birlikte mülk sevgisi de artar. Buna karşılık, yaşam
enerjisi açısından, başlarda, reşit oluncaya dek ve bundan
biraz sonrasında da, faizlerinden sermayenin üzerine biraz
ekleyenlere benzeriz: Harcanan geri geldiği gibi, sermaye de
artar. Yine kimi zaman, dürüst bir vasinin özeni sayesinde,
aynı zamanda parasal işlerde de durum aynıdır. Ah mutlu



gençlik! Ah hüzünlü yaşlılık! Bununla birlikte, gençlik
enerjisi korunmalıdır. Aristoteles (Polit. L. ult. s. 5), olimpiyat
şampiyonlarından ancak ikisinin ya da üçünün hem çocuk
hem de yetişkin bir erkek olarak kazandıklarına dikkat
çekiyor; ön alıştırma gereken genç yaştaki çalışmalarda
güçler öyle tüketilir ki, daha sonra, erkeklik çağında artık
kalmazlar. Bu kas gücü için geçerli olduğu gibi, tüm
entelektüel başarılarda dile gelen sinir gücü açısından da
geçerlidir: Bu yüzden sera eğitiminin meyveleri harika
çocuklar, birer delikanlı olduklarında şaşkınlığa yol açarlar,
daha sonra ise çok sıradan kafalar olurlar. çok erken yaşta
eski dillerin öğrenilmesine yönelik çaba bile birçok aydın
kafanın daha sonra felce uğramasının ve yargı gücünü
yitirmesinin suçlusu olabilir.

Hemen hemen her insanın karakterinin özellikle bir yaşa
uygun göründüğünü belirtmiştik: Böylece insan bu yaşta daha
yararlı davranır. Kimi insanlar sevecen delikanlılardır ve
sonra bundan eser kalmaz; kimileri güçlü, eylemci
adamlardır, yaşlılık bunların tüm değerlerini çalar; kimileri de
daha yumuşak, yani daha deneyimli ve daha serinkanlı
oldukları için, yaşlılıkta en yararlıdırlar: Fransızlarda
genellikle durum böyledir. Bunun nedeni, karakterin
kendisinde gençliğe, erkekliğe ya da yaşlılığa ilişkin bir
şeylerin bulunması, böylelikle o anki yaşın karakterle
uyuşması ya da onu dengeleyici etkide bulunması olsa
gerektir.

Nasıl ki bir gemide yol alınırken, ileri gidildiği ancak geri
bakıldığında ve kıyıdaki nesnelerin küçülmesinden
anlaşılıyorsa; insan, yaşının ve yaşlanmasının farkına, giderek



daha büyük yaştaki kişilerin kendisine genç görünmelerinden
varabilir.

İnsanın gördüğü, yaptığı ve yaşadığı her şeyin yaşlandıkça
zihinde nasıl ve neden daha az iz bıraktığı, yukarıda
irdelenmişti. Bu anlamda, yalnızca gençlikte tam bir
bilinçlilik, yaşlılıkta ise yalnızca yarım bilinçlilik içinde
yaşandığı öne sürülebilir. Yaşlandıkça daha az bilinçle
yaşanır. Olaylar, bin kez görülmüş olan bir sanat yapıtının
hiçbir etkide bulunmaması gibi hiçbir etkide bulunmadan
geçip giderler: İnsan yapması gerekeni yapar ve sonra da onu
yapıp yapmadığını bilmez. Yani yaşam giderek daha
bilinçsizleştikçe ve tam bir bilinçsizliğe doğru hızla
yaklaştıkça, zamanın akışı da daha hızlanacaktır. Çocuklukta
tüm nesnelerin ve olayların yeni oluşu, bilince her şeyi getirir:
Bu yüzden gün sonsuz uzunluktadır. Aynı şey başımıza
yolculukta da gelir: Bu yüzden yolculukta geçirdiğimiz bir ay,
evde geçirdiğimiz dört aydan daha uzun görünür gözümüze.
Şeylerin yeni oluşu, her iki durumda da, daha uzun görünen
zamanın çoğu kez her ikisinde de gerçekten "uzun olması"nı,
yani yaşlılıkta ya da evde olduğundan daha sıkıcı olmasını
engellemez. Ama yavaş yavaş, aynı algılamalara uzun süredir
alışıldığında, zihin öyle törpülenir, her şey zihin üzerinden
giderek öyle etkisiz bir biçimde akar ki; böylelikle günler
giderek daha önemsizleşirler ve böylelikle daha da kısalırlar:
Erkek çocuğun saatleri, yaşlılığın günlerinden daha
uzundurlar. Buna göre yaşamımızın zamanı, aşağı doğru
yuvarlanan bir küreninki gibi, hızlandırılmış bir devinimdir;
ve nasıl ki dönen bir yuvarlak levhadaki her nokta, merkezden
uzaklığı ölçüsünde daha hızlı dönüyorsa, herkes için de
zaman, yaşamının başlangıç noktasından uzaklaştığı ölçüde



gitgide daha hızlı akar. Buna uygun olarak, ruh halimizin
doğrudan doğruya değerlendirilmesinde, bir yılın
uzunluğunun, bu yılın yaşımıza bölünmesi sonucunda ortaya
çıkan sayıyla ters orantılı olduğu kabul edilebilir: Örneğin yıl
yaşımızın beşte biri kadar tutuyorsa, bize, onun salt ellide
birini oluşturduğu zamankinden on kat daha uzun görünür.
Zamanın hızındaki bu farklılığın, her yaştaki yaşamımızın her
biçimi üzerinde, belirleyici bir etkisi vardır. Öncelikle
çocukluk yıllarının, yaklaşık on beş yılı kapsıyor olsa bile,
yaşamın en uzun ve bu yüzden onun hakkında en zengin
anıların bulunduğu süresi olmasına etki eder; sonra bu
yıllarda, can sıkıntısına, yaşlılık yıllarının tersi bir oranda
maruz kalmamıza etki eder: Çocuklar, ister oyunla isterse de
çalışmayla olsun, sürekli oyalanmak isterler; yapacak bir
şeyleri olmadığında, hemen dayanılmaz bir can sıkıntısına
kapılırlar. Gençler de can sıkıntısına çok maruz kalırlar ve
doldurmadıkları saatlere üzüntüyle bakarlar. Erkeklik çağında
can sıkıntısı giderek daha da azalır: Yaşlılar için zaman hep
kısadır ve günler birer ok gibi geçip giderler. Elbette,
yaşlanmış sığırlardan değil, insanlardan söz ediyorum.
Zamanın akışının bu hızlanışıyla birlikte, ileri yıllarda can
sıkıntısı da genellikle ortadan kalkar ve öte yandan, acı veren
tutkular da söner; sağlık yerinde olduğu sürece, bir bütün
olarak yaşamın yükü yaşlılıkta, gerçekten gençlikte
olduğundan daha azdır: Bu yüzden, ileri yaşların zayıflığının
ve sorunlarının başladığı yıllardan önceki yıllara "en iyi
yıllar" denir. Huzurumuz açısından gerçekten de öyle
olmalıdırlar: Buna karşılık, her şeyin etki bıraktığı ve her
şeyin canlı bir biçimde bilince girdiği gençlik yıllarının, zihin
için verimli bir zaman, zihnin çiçekler açan ilkbaharı olma
avantajı vardır. Çünkü derin hakikatler önceden



hesaplanamazlar ancak görülebilirler, yani onlara ilişkin ilk
bilgiler dolaysız bilgilerdir ve o anki etki sonucunda ortaya
çıkmışlardır: Buna göre ancak o anki etki güçlü, canlı ve
derin ise ortaya çıkabilirler. Bu açıdan, her şey gençlik
yıllarının değerlendirilmesine bağlıdır. Sonraki yıllarda daha
çok ötekiler üzerinde, yani dünya üzerinde etkili olabiliriz,
çünkü kendimizi tamamlamış ve kapatmışızdır ve artık
etkilere açık değilizdir: Ama dünya bizim üzerimizde daha az
etkide bulunur. Bu yüzden sonraki yıllar etkinlik ve başarı
yıllarıyken, gençlik yılları ilk kavrayış ve bilgi yıllarıdır.
Gençlikte bakma, yaşlılıkta düşünme egemendir: Bu yüzden
gençlik şiir sanatının, yaşlılık daha çok felsefenin zamanıdır.
Pratik olarak da insan gençlikte kendisini sadece baktığı şeyin
ve onun bıraktığı etkinin, yaşlılıkta ise yalnızca düşünmenin
belirlemesine izin verir. Bunun bir nedeni, yaşlılıkta
görülecek olaylarla yeterince sayıda karşılaşılmış olması ve
bu olayların tam anlamlarını, kapsamlarını ve itibarlarını
vermek ve aynı zamanda, görmenin etkisini alışkanlık yoluyla
ılımlılaştırmak amacıyla, kavramların altına yerleştirilmiş
olmalarıdır. Buna karşılık gençlikte, özellikle de canlı ve
hayal gücü geniş kafalarda, görülür olanın ve böylelikle
şeylerin dış yüzeylerinin etkisi öyle ağır basar ki, gençler
dünyayı bir resim gibi görürler; bu yüzden esas olarak,
şeylerin biçimlenişleriyle ve içsel durumlarının ne olduğuyla
ilgilenmekten çok, nasıl davrandıklarıyla ilgilenirler.
Gençlerin kişisel kibirliliği ve süslenme düşkünlüğü bile bunu
gösterir.

Zihinsel güçlerin büyük enerjisi ve en yüksek gerilimi, hiç
kuşkusuz gençlikte, en geç otuz beşinci yaşa kadar
gerçekleşir: O yaştan sonra, çok yavaş da olsa azalır. Yine de



sonraki yıllarda, yaşlılıkta bile, bunun zihinsel telafisi eksik
değildir. Deneyim ve bilgililik aslında ancak şimdi
zenginleşmişlerdir: İnsanın, şeyleri tüm yönleriyle incelemeye
ve düşünmeye zamanı ve fırsatı olmuştur, her şeyi her şeyle
bir araya getirmiş ve temas noktalarını ve bağlantı unsurlarını
bulmuştur; böylelikle ancak şimdi, onları tam bağlamları
içinde anlar. Her şey aydınlanmıştır. Bu yüzden insan, gençlik
yıllarından beri bildiği şeyi bile daha ayrıntılı olarak bilir;
çünkü her kavram için daha çok kanıt vardır elinin altında.
Gençlikte bilindiğine inanılan şey, yaşlılıkta gerçekten bilinir;
ayrıca yaşlılıkta daha çok ve tüm yönleriyle düşünülmüş ve
böylelikle aslında bütünüyle birbiriyle bağlantılı bilgilere
sahip olunur; gençlikte ise bilgimiz sürekli boşluklar içeren ve
bölük pörçük bir bilgidir. Ancak yaşlanan birisi, yaşam
hakkında tam ve uygun bir tasarıma sahip olur, yaşamı
bütünlüğü ve doğal akışı içinde ama özellikle ötekiler gibi salt
giriş yönünden değil aynı zamanda çıkış yönünden de görür,
böylelikle özellikle yaşamın hiçliğini bütünüyle tanır; oysa
ötekiler sürekli, yaşamın asıl yönünün henüz gelmediği
kuruntusuna kapılmışlardır. Buna karşılık, gençlikte daha çok
yaratı vardır; bu yüzden bilinen az şey, asıl olduklarından
daha çok şeye dönüştürülür: Ama yaşlılıkta daha çok yargı,
nüfuz etme ve titizlik vardır. İnsan kendine özgü bilgilerin,
kendi özgün temel görüşlerinin, yani seçkin bir kafanın
dünyaya hediye edeceği şeyin temel malzemesini daha
gençliğinde toplamıştır: Ama ancak ileri yaşlarında, bu
malzemenin ustası olur. Buna uygun olarak, büyük yazarların
başyapıtlarını çoğunlukla ellili yaşlarında yazmış olduklarını
görürüz. Yine de, bilgi ağacının kökleri gençliktedir;
meyveleri ise ancak tepedeki dallar taşır. Ama nasıl ki,
kendisini önceki çağlardan daha bilge sanan her tarihsel



dönem, öncekilerden daha zavallıysa, insanların yaşlarında da
durum aynıdır: İkisi de yanılmaktadır. Zihinsel güçlerimizin
ve bilgimizin de günbegün arttığı bedensel gelişme yıllarında,
bugün, dünü küçük görmeye alışır. Bu alışkanlık kök salar ve
zihinsel güçlerin azalmaya başlamasından sonra, bugünün
düne daha çok saygıyla bakması gereken günlerde de sürer;
bu yüzden gençlik yıllarımızın hem başarımlarını hem de
yargılarını çoğun küçümseriz.

Genel olarak, insanın karakteri ya da yüreği gibi zihninin,
kafasının da, temel özellikleri açısından doğuştan gelmiş
olmasına karşın, asla onlar gibi değiştirilemez olmadığını,
üstelik kimi değişiklikler geçirdiğini, hatta bu değişikliklerin,
düzenli olarak ortaya çıktığını belirtmek gerekir: Bu
değişiklikler, bir bakıma, zihnin fiziksel bir temelinin
olmasına, bir bakıma da empirik bir malzemesinin
bulunmasına dayanırlar. Bu yüzden zihnin gücü yavaş yavaş
doruk noktasına ulaşır ve sonra yavaş yavaş, embesilliğe
kadar düşer. Ama burada, tüm bu güçleri çalıştıran ve etkinlik
içinde tutan malzeme, yani düşüncenin ve bilmenin içeriği,
deneyim, bilgiler, alıştırma ve böylelikle kavrayışın
kusursuzluğu, her şeyi yok eden kesin zayıflığın ortaya
çıkışına dek sürekli artan bir büyüklüktür. Bunlar insanlarda,
bir yandan kesinlikle değişmez ve öte yandan düzenli bir
biçimde değişen olmak üzere ikili ve birbirine zıt bir biçimde
vardır; değişen biçimleri çeşitli yaşlardaki görünümlerinin ve
geçerliliklerinin farklılığını açıklar.

Bir başka anlamda, yaşamımızın ilk kırk yılı bize metni
sunar, sonraki otuz yıl bu metnin yorumunu, hakiki anlamını
ve bağlamını verir, bu metnin ahlakını ve tüm inceliklerini de
ancak hakkıyla anlamamızı sağlar.



Yaşamımızın sonuna doğru ise, bir maskeli balonun
sonlarında maskelerin artık çıkarıldığı anlara benzer bir
durum ortaya çıkar. Şimdi artık, yaşamımız boyunca ilişki
içinde olduğumuz kişilerin gerçek yüzlerini görürüz. Çünkü
karakterler gün ışığına çıkmış, eylemler meyvelerini vermiş,
başarılar hak ettikleri değeri bulmuş ve tüm yanıltıcı
görüntüler dağılmıştır. Elbette tüm bunlar için zaman
gerekmiştir. Ama asıl tuhaf olanı, insanın kendi kendisini,
hatta kendi hedeflerini ve amaçlarını, özellikle de dünyayla ve
başkalarıyla ilişkisini esas olarak ancak yaşamının sonuna
doğru tanıması ve anlamasıdır. Gerçi bu sırada, her zaman
olmasa bile çoğu zaman, insan daha önce zannettiğinden daha
aşağıda bir yeri uygun görür kendisine; oysa dünyanın
alçaklığı hakkında yeterince düşünemediği için ve bu yüzden
kendi hedefini dünyadan daha yüksekte tuttuğu için, bazen
daha da yüksek bir yer ayırmıştır. Bu arada nasıl bir yerde
olduğunu öğrenir.

Gençlik yaşamın mutlu dönemi, yaşlılık ise hazin dönemi
olarak adlandırılır. Tutkular mutluluk verseydiler bu doğru
olabilirdi. Gençlik tutkular tarafından oraya buraya çekilir,
çok az neşeyle ve fazlasıyla eziyetle. Soğuk yaşlılığı ise rahat
bırakırlar ve yaşlılık da hemen iç dünyaya yönelik bir çehreye
bürünür: Çünkü bilgi özgürleşir ve ağır basar. İmdi, bilgi
kendinde acısız olduğu için, bilinçte ne çok bilgi hükmederse,
bilinç de o denli mutlu olur. Tutkuların mutluluk
veremeyeceklerini ve bu yüzden, kimi hazlardan yoksun olan
yaşlılığın yakınılacak bir durum olmadığını kavramak için,
tüm hazların negatif, acının ise pozitif olduğu düşünmek
yeter. Çünkü her türlü haz yalnızca bir gereksinimin
doyurulmasıdır: Yaşlılıkla birlikte her türlü gereksinim de



ortadan kalktığı için, insanın yemekten sonra daha fazla
yiyememesi ya da uykusunu aldıktan sonra uyanık kalması
yüzünden yakınmaması gibi, bundan da yakınmamak gerekir.
Platon (Devlet'in girişinde) yaşlılık dönemini, o zamana dek
aralıksız rahatsızlık veren cinsel dürtüden sonunda
kurtulunduğundan ötürü mutlu bir dönem olarak göstererek,
çok doğru bir değerlendirme yapıyor. Hatta, düşkün olduğu
cinsel dürtünün ya da şeytanın etkisi altında kaldığı sürece, bu
dürtünün ürettiği çok çeşitli ve sonsuz heveslerin ve bu
heveslerden kaynaklanan heyecanların insanda sürekli
yumuşak bir çılgınlığı sürdürdükleri bile söylenebilir; bu
yüzden insan ancak bu dürtünün sönmesinden sonra
bütünüyle akıllı olacaktır. Ama, genel olarak ve tüm bireysel
koşullar ve durumlar bir yana bırakılırsa, belirli bir melankoli
ve hüznün gençliğe, belirli bir neşeliliğin ise yaşlılığa özgü
olduğu kesindir: Bunun nedeni, gençliğin henüz kendisine
kolay kolay bir saat bile rahat vermeyen ve aynı zamanda
insanın başına gelen ve onu tehdit eden hemen hemen her
türlü belanın doğrudan ya da dolaysız efendisi olan söz
konusu şeytanın emrinde, hatta angarya hizmetinde
olmasından başka bir şey değildir; ama yaşlılık uzun süredir
taşıdığı bir zincirden kurtulmuş olmanın ve şimdi özgürce
devinebilmenin neşesi içindedir. Öte yandan, cinsel dürtünün
sönmesinden sonra yaşamın asıl çekirdeğinin tükenip,
yalnızca kabuğunun kaldığı, insanlar tarafından başlanan ama
sonra aynı kostümlerle, otomatlar tarafından sona erdirilen bir
komediye benzediği de söylenebilir.

Nasıl olursa olsun, gençlik gürültü patırtı, yaşlılık ise
dinginlik dönemidir; yaşlılığın iki yönden de huzurlu oluşu
buradan bile çıkarılabilir. Çocuk ellerini merakla, ileriye,



renkli ve çok çeşitli gördüğü her şeye doğru uzatır: Çünkü
bunlar, duyuları henüz çok taze ve genç olduğu için onu
çekerler; aynı durum daha büyük bir enerjiyle, gençlikte de
görülür. Genç insan da rengârenk dünya ve onun çok çeşitli
biçimleri tarafından çekilir: Hayal gücü, hemen bunları
dünyanın verebileceğinden daha fazlasına dönüştürür. Bu
yüzden, genç insan belirsiz olana karşı heves ve özlem
içindedir: Bunlar onun huzurunu bozarlar; oysaki, huzursuz
mutluluk olmaz. Buna karşılık yaşlılıkta her şey
duraklamıştır; çünkü bir yandan kan daha serinlemiş ve
duyuların uyarılabilirliği azalmış; öte yandan da deneyim,
şeylerin değeri ve hazların içeriği hakkında insanı
aydınlatmış, böylelikle o insan daha önce şeylerin özgür ve
arı görüntüsünü örten ve tahrif eden yanılsamalar, hayaller ve
önyargılardan yavaş yavaş kurtulmuştur: Böylece şimdi insan
her şeyi daha doğru ve daha açık bir biçimde tanır ve her şeyi
olduğu gibi kabul eder; aynı zamanda, tüm dünyevi şeylerin
hiçliğinin kavrayışına az ya da çok varmıştır. Hemen hemen
her yaşlıya, en sıradan yetenekleri olana bile belirli bir
bilgelik görünüşü veren, onu gençlerden ayıran tam da bu
kavrayıştır. Ama esas olarak tüm bunlar zihinsel huzuru
getirmişlerdir: Bu da mutluluğun büyük bir unsurudur; hatta
mutluluğun koşulu ve asıl önemli yanıdır. Buna göre, bir
genç, dünyadan alınacak şeylerin harika olduklarını, sadece
nereden alınacaklarının bilinmesi gerektiğini düşünürken;
yaşlı biri, Koheleth'in, "Her şey değersiz" sözünün asıl
anlamını kavramıştır ve, altınla kaplı olsalar bile tüm
fındıkların içlerinin boş olduğunu bilir.

İnsan, Horatius'un hiçbir şeye şaşırmama düşüncesine, yani
tüm şeylerin değersizliğine ve dünyanın tüm harikalarının



içlerinin boşluğuna dolaysızca, samimi bir biçimde ve iyice
inanmaya, ancak ileri yaşlarda varabilir: Hayaletler ortadan
yitmiştir. İnsan artık, bedensel ve zihinsel acılardan
kurtulmuşsa, herhangi bir yerde, ister sarayda olsun isterse
kulübede, esas olarak kendisinin de her yerde tattığı
mutluluktan daha büyük, daha özel bir mutluluğun bulunduğu
kuruntusuna kapılmaz. Dünyanın ölçütlerine göre büyük ve
küçük, seçkin ve sıradan, onun için artık farklı değildir. Bu
durum yaşlıya özel bir iç huzuru verir, bu iç huzuruyla
dünyanın hokkabazlıklarını gülümseyerek küçük görür.
Bütünüyle hayal kırıklığına uğramıştır ve insan yaşamının, ne
kadar süslenip püslense de, çok geç denen tüm bu panayır
parıltıları arasından tüm yoksulluğunu göstereceğini; ne kadar
boyanıp güzelleştirilse de, her yerde esas olarak aynı
olduğunu; gerçek değerinin, ne hazların ne de şatafatın
varlığında değil, ancak acıların yokluğundan sonra tahmin
edilebilecek bir varoluş olduğunu (Horatius, epist. kitap I, 12,
dize 1-4) bilir. İleri yaşların temel karakter özelliği, hayal
kırıklığına uğramışlıktır: O zamana dek yaşama çekicilik ve
etkinliğe teşvik veren yanılsamalar ortadan kalkmıştır;
dünyanın tüm güzelliklerinin, özellikle de şatafatın, parıltının
ve yücelik görüntüsünün hiçliği ve boşluğu öğrenilmiştir;
arzulanan şeylerin ve özlenilen hazların çoğunun ardında çok
az şey bulunduğu görülmüştür ve böylelikle yavaş yavaş, tüm
varoluşumuzun büyük yoksulluğu ve boşluğu kavranılmıştır.
İnsan Koheleth'in ilk dizesini ancak yetmiş yaşında anlar.
Ama, yaşlı kişilere belirli bir asık suratlılık görüntüsü veren
de budur.

Bilindiği gibi, yaşlılığın yazgısının hastalık ve can sıkıntısı
olduğu söylenir. Hastalık asla yaşlılığın başlıca özelliği



değildir, meğerki önceden olmasın, çünkü yaş arttıkça sağlık
da hastalık da artar. Can sıkıntısına gelince, yukarıda,
yaşlılığın buna gençlikten daha az maruz kaldığını gösterdim:
Can sıkıntısı, kolaylıkla görülebilecek nedenlerden ötürü
yaşlılığın karşımıza yine de çıkardığı yalnızlığın kesinlikle
zorunlu bir eşlikçisi değildir; can sıkıntısı yalnızca, duyusal
ve toplumsal hazlardan başkalarını tanımamış, zihinlerini
zenginleştirmemiş ve güçlerini geliştirmemiş olanlar içindir.
Gerçi ileri yaşlarda zihinsel güçler de azalır: Ama bu güçlerin
çok olduğu yerde, can sıkıntısıyla başa çıkabilmek için yeteri
kadarı da kalacaktır. Bundan sonra, yukarıda gösterildiği gibi,
deneyim, bilgi, alıştırma ve üzerinde düşünme sayesinde,
doğru kavrayış giderek artar, yargı keskinleşir ve bağlam
netleşir; her olayda, bütünün az ya da çok kapsayıcı bir
görüntüsüne ulaşılır: Bundan sonra da, biriken bilgilerin her
defasında yeni kombinasyonları ve yeri geldikçe
zenginleştirilmeleri sayesinde, insanın asıl iç dünyasındaki
kendi kendini yetiştirmesi, her parçada ilerlemesini sürdürür,
zihni çalıştırır, tatmin eder ve ödüllendirir. Tüm bunlar
sayesinde, sözü geçen azalma belirli bir ölçüde telafi edilir.
Ayrıca, söylenildiği gibi, yaşlılıkta zaman daha çabuk akar;
bu da can sıkıntısına karşı etkilidir. Eğer insanın geçimini
sağlaması için gerekmiyorlarsa, bedensel güçlerin
azalmasının zararı azdır. Yaşlılıkta yoksulluk büyük bir
mutsuzluktur. Yoksulluk uzaklaştırılmış ve sağlık kalmışsa,
yaşlılık yaşamın çok iyi katlanılabilir bir bölümü olabilir.
Yaşlılığın temel gereksinimleri rahat ve güven içinde
olmaktır: Bu yüzden yaşlılıkta para, daha önce olduğundan
daha çok sevilir; çünkü eksilen güçlerin yedeklerini sağlar.
İnsan, Venüs tarafından terk edildiğinde, sıkıntısını
Bacchus'ün[91] yanında dağıtmaya çalışacaktır. Görme,



yolculuk etme ve öğrenme gereksinimlerinin yerine, öğretme
ve konuşma gereksinimi geçmiştir. Ama yaşlı insanın hâlâ
okuma, müzik dinleme, oyun izleme sevgisini ve genel olarak
dışsal şeylere karşı belirli bir duyarlılığı korumuş olması bir
şanstır; bunlar kimilerinde çok ileri yaşlara dek sürebilirler.
Bir kimsenin kendinde neye sahip olduğu ona, hiçbir
döneminde, yaşlılığında olduğundan daha çok iyilik getirmez.
Zaten hep kısır olanların çoğu ise, elbette yaşlılıklarında
giderek bir otomata benzerler: Hep aynı şeyi düşünür, söyler
ve yaparlar ve hiçbir dış etki bu durumda bir değişiklik
yaratmaz ya da onlarda yeni şeyler uyandırmaz. Bu türden bir
yaşlılık elbette sadece yaşamın artığıdır. Doğa, ileri yaşlarda
ikinci çocukluğun ortaya çıkmasını, bundan sonra ender
durumda çıkan üçüncü dişlerle simgelemek istiyor gibidir.

Tüm güçlerin yaş arttıkça daha da azalıyor olması yine de
çok hazindir: Ne var ki zorunlu ve hatta iyilik vericidir; yoksa
ölüm, ona hazırlanana çok zor gelirdi. Bu yüzden, böyle çok
ileri bir yaşa ulaşmanın en büyük kazancı ötanazidir,[92] yani
son derece kolay, hiçbir hastalığın neden olmadığı, hiçbir
kasılmanın eşlik etmediği ve hiçbir şey duyulmayan ölümdür;
başyapıtımın 2. cildinde, 41. bölümün 470. sayfasında (3.
basımda s. 534) bunun bir betimlemesi yer alıyor.

Vedalar'ın Upanişadlar'ında (cilt II, s. 53), yaşamın doğal
süresi yüz yıl olarak verilmektedir. Bunun doğru olduğuna
inanıyorum; çünkü doksanıncı yaşlarını aşmış olanların,
ötanaziye ulaştıklarını, yani hiçbir hastalık olmadan, felce
uğramadan, kasılmadan, hırıldamadan, hatta kimi zaman
benzi bile sararmadan, çoğun oturarak ve üstelik yemekten
sonra öldüklerini, hatta buna ölmek bile denmez, yaşamaya



son verdiklerini fark ettim. Bu yaşlardan önceki yıllarda salt
hastalık yüzünden, yani zamanından önce ölünüyor.[93]

İnsan yaşamının aslında ne uzun ne de kısa olduğu
söylenebilir;[94] çünkü esas olarak tüm öteki zaman
uzunluklarını insan yaşamına göre ölçeriz.

Gençlik ile yaşlılık arasındaki temel fark, her zaman
gençliğin yaşamı, yaşlılığın ise ölümü görmesidir; yani
gençliğin kısa bir geçmişe ve uzun bir geleceğe sahip olması,
yaşlılıkta ise bunun tam tersinin söz konusu olmasıdır.
Elbette, insan yaşlandığında önünde yalnızca ölüm vardır:
Ama insan genç ise önünde yaşam vardır; ve bunlardan
hangisinin daha endişe verici olduğu ve bir bütün olarak
yaşamın, geride kalması önümüzde olmasından daha iyi olan
bir şey olup olmadığı tartışılır: Koheleth şöyle diyor (7, 2):
"Ölüm günü, doğum gününden daha iyidir." Çok uzun bir
yaşamı arzulamak, yine de bir yürekliliktir. Çünkü bir
İspanyol atasözü der ki: "Çok yaşayan, çok da kötü şey
yaşar."

Gerçi, astrolojinin istediği gibi, gezegenler tek tek
insanların yaşamlarını önceden göstermezler; ama genel
olarak insan yaşamını gösterirler, çünkü insanın her yaşına,
sırasıyla bir gezegen denk düşer ve buna göre yaşamına yavaş
yavaş tüm gezegenler hükmetmiş olur. Onuncu yaşta Merkür
hüküm sürer. İnsan bu gezegen gibi dar bir yörünge içinde
hızlı ve hafif devinir: Küçük şeyler onun düzenini bozabilir;
ama kurnazlık ve güzel konuşma tanrısının hükmü altında,
kolaylıkla ve çok şey öğrenir. Yirminci yaşta Venüs'ün
hükümdarlığı başlar: Aşk ve kadınlar erkeği tümüyle ele
geçirirler. Otuzlu yaşlarında Mars hüküm sürer: İnsan



şiddetli, güçlü, korkusuz, savaşçı ve inatçıdır. Kırklı yaşlarda
dört küçük gezegen hüküm sürer: Buna göre insanın yaşamı
genişler, tutumlu davranır, yani, Ceres'in[95] sayesinde yararlı
olanın hizmetindedir; Vesta[96] sayesinde kendi ocağını
kurmuştur; Pallas[97] sayesinde, öğrenmesi gerekeni
öğrenmiştir ve evinin hanımı, karısı da Juno[98] olarak hüküm
sürer.[99] Ama ellili yaşlarda Jüpiter hüküm sürmektedir.
İnsan şimdiden çok şeyi atlatmıştır, ve şimdiki kuşaklardan
üstün olduğunu duyumsar. Henüz gücü kuvveti tam
yerindedir, ama deneyim ve bilgi açısından da zengindir:
(Bireyselliği ve konumu ölçüsünde) kendisini çevreleyen her
şey üzerinde söz sahibidir. Buna göre, artık emir almaz, emir
verir. Kendi etkinlik çevresi içinde şimdi yönetici ve
hükümdar olarak en uygun kişidir. Böylece Jüpiter ve onunla
birlikte elli yaşındaki adam en üst noktaya ulaşır. Ama bunu,
altmışlı yıllarda Satürn ve onunla birlikte kurşunun ağırlığı,
yavaşlığı ve sertliği izler:

Yaşlıların çoğu ölülere benzerler;
Kurşun gibi ağır, sert, hantal ve solukturlar.

Shakespeare,



Romeo ve Jülyet, perde 2, sahne 5

Son olarak Uranüs gelir: O zaman, söylenildiği gibi, göklere
çıkılır. Neptün'ü (ne yazık ki düşüncesizlik yüzünden ona bu
ad verilmiştir), gerçek adı olan Eros'la anamayacağım için,
burada hesaba katamam. Yoksa, sonun nasıl başlangıçla
birleştiğini, yani Eros'un ölümle gizli bir bağlantı içinde
olduğunu, bu bağlantı yüzünden Orkus'un[100] ya da
Mısırlıların Amenthes'inin (Plutharkos'a göre, de Iside et
Osir., c. 29), alan ve veren, yani salt alan değil, aynı zamanda
veren olduğunu ve ölümün, yaşamın büyük havuzu olduğunu
göstermek isterdim. İşte bu yüzden, bu yüzden, her şey
Orkus'tan gelir ve şimdi yaşam sahibi olan her şey orada
zaten bulunmuştur: Bunu olanaklı kılan hokkabazlık hilesini
kavrayabilseydik, her şey anlaşılırdı.



[1]İstenç ve Tasarım Olarak Dünya. – ç.n.
[2] (Latince) Karanlık oda, fotoğraf makinesi. – ç.n.
[3] (Latince) Davul bile dengi dengine. – ç.n.
[4] (Latince) Malın kadar varsın. – ç.n.
[5] Eğlenmek, keyfine bakmak. – ç.n.
[6] (Latince) Sağlam kafa, sağlam vücutta bulunur. – ç.n.
[7] Her devinim, ne denli hızlıysa o denli devinimdir. – ç.n.
[8] (Yunanca) Somurtkan. – ç.n.
[9] (Yunanca) Neşeli. – ç.n.
[10] (Latince) Aptallık kendi kendisinden bıkmaktan

mustariptir. – ç.n.
[11] Ariosto: (1474-1533) İtalyan şair. – ç.n.
[12] Arete (åoeth): Erdem, kazanılmış erdem, beceri,

kapasite. Virtüözite: Arete'nin sürekli uygulanarak,
mükemmelleştirilmesi. – ç.n.

[13] Lucretius, Evrenin Yapısı, çev. Tomris Uyar - Turgut
Uyar, Hürriyet Yayınları, İstanbul 1974, s. 125. – ç.n.

[14] Doğa kendini sürekli olarak, en önce inorganik dünyanın
mekanik ve kimyasal etkimelerinden bitkisel dünyaya ve
bunun donuk öz hazzına, oradan da zekânın ve bilincin
belirdiği ve şimdi zayıf başlangıçlardan adım adım hep daha
yükseğe çıktığı, kendini insana dek yükselttiği hayvanlar



âlemine dek yükseltir; insan zekâsında doğa doruk noktasına
ve üretiminin hedefine ulaşmıştır, yani ortaya koyabileceği en
kusursuz ve en zor şeyi sunmuştur. Ama zekâ, insan türünün
içinde de çok sayıda belirgin basamaklar oluşturur ve en
üstteki, asıl yüksek zekâya nadiren ulaşır. Demek ki bu zekâ,
en dar ve en kesin anlamda, doğanın en zor ve en yüksek
ürünüdür; böylelikle, dünyanın ortaya koyabileceği en nadir
ve en değerli şeydir. Böyle bir zekâda en duru bilinç ortaya
çıkar ve buna uygun olarak dünyayı başka herhangi bir yerde
olduğundan daha anlaşılır, daha tam bir biçimde serimler.
Böyle bir bilinçle donatılmış kişi yeryüzündeki en soylu ve en
kıymetli şeye ve böylelikle öteki tüm kaynakların, onun
yanında kısıtlı kaldıkları bir hazlar kaynağına sahiptir.
Böylece o kişi artık, sahip olduğu şeyin keyfini rahatsız
edilmeden çıkarabilmek ve elmasını tıraşlayabilmek için boş
zamandan başka, dışarıdan bir şeye gereksinim duymaz.
Çünkü tüm öteki, yani entelektüel olmayan hazlar düşük
türdendirler: Hepsi de istenç devinimleriyle yani arzularla,
umutlarla, korkularla ve neye yönelik olursa olsun, ulaşmayla
sonuçlanırlar; bu da asla acı çekmeden gerçekleşemez.
Üstelik ulaşmayla birlikte, esas olarak az ya da çok bir hayal
kırıklığı doğar; oysa entelektüel hazlardan, doğruluk giderek
daha da durulaşır. Zekâ ülkesinde acı hüküm sürmez, her şey
bilgidir. Ama bir kimse tüm entelektüel hazlara, ancak kendi
zekâsının aracılığıyla, yani onun ölçüsünde ulaşabilir. Çünkü
tout l'esprit, qui est monde, est inutile à celui qui n'en a point
(Aklı olmayana, dünyanın tüm aklının bir yararı dokunmaz –
ç.n.). Bu avantaja eşlik eden gerçek bir dezavantaj ise, doğada
zekânın derecesiyle birlikte acı çekme yeteneğinin de artması,
yani en yüksek aşamasına ancak burada ulaşmasıdır.



[15]Kabalık esas olarak, bilinçte istemenin bilmeye
bütünüyle ağır basmasında ve böylelikle bilmenin kesinlikle
sadece istencin hizmetinde ortaya çıktığı dereceye
çıkmasında, sonunda istencin bu hizmeti istememesinde, yani
ne büyük ne de küçük hiçbir güdünün bulunmamasında,
bilmenin bütünüyle sona ermesinde ve bunun sonucunda tam
bir düşünce boşluğunun ortaya çıkmasındadır. Ancak, bilgisiz
isteme en kötü şeydir; her kalasta bu vardır ve en azından
düştüğünde bunu gösterir. Bu yüzden bu durum, kabalığı
oluşturur. Aynı kişide sadece duyu organları ve onların
verilerinin kavranması için gereken en alt düzeyde zekâ
etkinliği bulunur, bunun sonucunda kaba insan tüm
izlenimlere sürekli açıktır, yani etrafında olup biten her şeyi,
saniyesi saniyesine algılar, öyle ki en ufak bir ses ve çok
küçük bir durum bile onun dikkatini hemen çeker, tıpkı
hayvanlarda olduğu gibi. Tüm bu durum, o kişinin yüzünde
ve tüm dış görünüşünde görülebilir – sonra buradan kaba dış
görünüm ortaya çıkar ki, bu dış görünüm, çoğu zaman olduğu
gibi bilinci tek başına dolduran ilginç, düşük, egoist ve genel
olarak kötü bir istenç olduğunda, etkisi daha da ilginçtir.

[16] (Latince) Boş zamanda dinginlik, tehlikelidir. – ç.n.
[17] Dar kafalı. – ç.n.
[18] Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat - A. Kadir. – ç.n.
[19] Proteus: Kılık değiştirme becerisine sahip, yaşlı ve akıllı

bir deniz tanrısı. – ç.n.
[20] (Latince) Tam yetkili ve reşit. – ç.n.



[21] Tüm şatafatları, görkemleri, ihtişamları ve her türden
sunumları içinde, en yüksek tabakalar diyebilirler ki:
Mutluluğumuz bütünüyle kendi dışımızdadır; onun yeri
başkalarının kafasının içidir.

[22]Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Latince
– Senin onu bildiğini başkaları da bilmiyorsa, neyi bildiğinin
değeri yoktur).

[23] (Latince) Boşluk, değersizlik ve kibirlilik anlamlarında.
– ç.n.

[24] (Fransızca) Büyük ulus. – ç.n.
[25] (Latince) Domuz Minerva'ya ders veriyor. Minerva,

zanaat tanrısıdır. – ç.n.
[26] (Latince) Tam geçerli. – ç.n.
[27] Kendi Onurunun Hekimi. – ç.n.
[28] Gizli Hakarete Gizli İntikam. – ç.n.
[29] (Latince) Kısacası. – ç.n.
[30] (Latince) Söylemesi bile korkunç. – ç.n.
[31] (Latince) Daha fazlasına ne gerek var? – ç.n.
[32] (İngilizce) Alet yapan hayvan. – ç.n.
[33] Bir Germen kabilesi. – ç.n.
[34] Eski Roma'da ağırlık ve para birimi. – ç.n.
[35]Bilgelerin Sebatı Üzerine. – ç.n.



[36]Kaderci Jacques. – ç.n.
[37]Düello'nun Tarihi. – ç.n.
[38] (Latince) Yasa küçük şeyleri önemsemez. – ç.n.
[39] Şövalye onuru, kibrin ve deliliğin bir çocuğudur. (Ona

karşılık düşen hakikati, [Calderon'un aynı adlı oyunundaki]
Değişmez Prens, en keskin bir dille, şu sözlerle dile
getirmektedir: "O Âdemin bir mirasıdır".) Kibrin bu en üstün
derecesinin, sadece son derece alçakgönüllü olmayı
taraftarlarına bir yükümlülük olarak veren bir dinin yoldaşları
arasında görülmesi de dikkat çekicidir; ne daha eski çağlarda
ne de dünyanın başka bölümlerinde, şövalye onurunun bu
ilkesi bilinmemektedir. Yine de bunun suçu dine değil, daha
çok, her soylunun kendini, üzerinde başka hiçbir insani yargıç
tanımayan küçük bir hükümdar gibi gördüğü ve bu yüzden
kişiliğine tam bir incitilemezlik ve kutsallık atfetmeyi
öğrendiği, kişiliğine yönelik her saldırıya, yani her yumruğa
ve her küfüre, ölümle cezalandırılması gereken bir suç
gözüyle baktığı feodalliğe yüklenebilir. Buna uygun olarak,
onur ilkesi ve düello, başlangıçta yalnızca soyluların
konusuydu ve bunun sonucunda, sonraki dönemlerde
subaylara da geçti; daha sonra öteki tabakalar da, onlardan
geri kalmamak için, asla istisnasız bir biçimde olmasa da ara
sıra bu ilkeyi benimsediler. Düellolar, tanrısal kararlardan
kaynaklanmış olsalar da, onur ilkesinin kökeni değil, sonucu
ve uygulamasıdırlar: İnsani bir yargıcı tanımayan, tanrısal
yargıca başvurur. Ama tanrısal kararlar, Hıristiyanlığa özgü
değillerdi; daha eski zamanlarda, Hinduizmde de görülürler,
ancak günümüzde bile izleri vardır.



[40] (Kaba etlere yirmi ile otuz sopa vuruşu, deyim
yerindeyse, Çinlilerin günlük gıdasıdır. Mandarinlerin,
hakaret içermeyen ve şükranla karşılanan, babadan kalma bir
terbiye yöntemidir) – Lettres édifiantes et curieuses, 1819
baskısı, cilt II, s. 454.

[41] Hükümetlerin düeolloyu görünüşte engellemeye
çalışıyormuş ve bunu, en azından üniversitelerde çok kolay
olduğu halde başaramıyormuş gibi davranmalarının asıl
nedeni bence şudur: Devlet, subaylarının ve sivil
memurlarının hizmetlerinin karşılığını, parayla yeterli ölçüde
ödeyecek durumda değildir; bu yüzden, onların ücretlerinin
öbür yarısını da, unvanların, üniformaların ve nişanların
temsil ettiği onurun karşılamasına izin verilir. Ve devlet
görevlilerinin, hizmetlerinin ideal karşılığını üst dereceden
alabilmeleri için, onur duygusunun her biçimde beslenmesi,
keskinleştirilmesi, yeri geldiğinde biraz abartılması gerekir;
ama burjuva onuru bu amaç için yeterli olamadığından, çünkü
herkesle paylaşıldığından, şövalye onuru yardıma çağrılır ve
söylenildiği gibi, ayakta tutulur. İngiltere'de, yani asker ve
sivil maaşlarının kıtadakinden çok çok yüksek tutulduğu
yerde, sözü edilen yardıma gerek yoktur: İşte bu yüzden
orada, özellikle bu son yirmi yılda, düellonun kökü hemen
hemen kurutulmuştur; düelloya orada artık çok ender
rastlanılmaktadır ve rastlanıldığında da, bir çılgınlık olarak
gülünüp geçilmektedir; üyeleri arasında çok sayıda lordun,
amiralin ve generalin bulunduğu büyük Anti-duelling-
Society'nin [Düello Karşıtları Derneği] de bu duruma önemli
bir katkısı olmuştur; ve kurbanlarını alamayan bu doymak
bilmez canavar, başının çaresine bakmak zorunda kalmıştır.



[42] (Latince) Kendisi isteyene haksızlık yapılmış olmaz. –
ç.n.

[43] (Latince) İstemin. – ç.n.
[44] (Latince) Soylu bir kardeş çifti. – ç.n.
[45] (Latince) Aşk tanrısı. – ç.n.
[46] Homeopati: Bir hastalığın, ona neden olan maaddelerin

çok küçük dozda verilmesiyle iyileştirileceği düşüncesine
dayanan eski bir tedavi yöntemi. – ç.n.

[47] Buna göre, günümüzde moda olduğu gibi, yapıtları
eylemler olarak adlandırmakla onları onurlandırdığını
sanmak, yanlış bir iltifattır. Çünkü yapıtlar aslında daha
yüksek türdendirler. Bir eylem her zaman bir güdü üzerine
yapılmış bir davranıştır; böylelikle tekildir, geçicidir ve
dünyanın en genel ve en başlangıçsal unsuruna, istence
bağlıdır. Buna karşılık büyük ya da güzel bir yapıt kalıcıdır,
çünkü genel bir önem taşır, arı olan, masum olan, istenç
dünyasından güzel bir koku gibi yükselen zekâdan
kaynaklanmıştır. Eylemlerin ününün bir avantajı, esas olarak
neredeyse tüm Avrupa'dan duyulabilecek denli güçlü bir
patlamayla ortaya çıkmasıdır; buna karşılık, yapıtların ünü
yavaş yavaş ve zamanla ortaya çıkar, önce usulca, sonra
gitgide daha yüksek sesle ve çoğun ancak yüzyıl sonra asıl
gücüne ulaşır: Ama sonra, yapıtlar kalıcı olduğu için, bu ün
de bazen binlerce yıl kalır. Buna karşılık, ötekisi, ilk patlama
geçtikten sonra, yavaş yavaş zayıflar, gitgide daha az kişi
tarafından bilinir ve en sonunda sadece tarihte, hayalet gibi
bir varlık sürdürür.



[48] En büyük hazzı hayran olunmaktan aldığımız için, ama
hayran olanlar ise, her şeyin nedeni kendileri oldukları halde,
bunagönülleri razı gelmediğinden; en mutlu kişi, bunu nasıl
başarmış olursa olsun, kendine dürüst bir biçimde hayran
olabilendir. Böylece başkaları onu yanıltamazlar.

[49] (Fransızca) Şan. – ç.n.
[50]İstenç ve Tasarım Olarak Dünya. – ç.n
[51] (Latince) Yaşamı geçirmek. – ç.n.
[52] (Latince) Yaşamı atlatmak. – ç.n.
[53] Atlatılır. – ç.n.
[54] Atlatmaya bakmalı. – ç.n.
[55]Seçilmiş Akrabalıklar. – ç.n.
[56] (Fransızca) Daha iyi, iyinin düşmanıdır. – ç.n.
[57] (Fransızca) Teklifsizce. – ç.n.
[58] Önsel olarak. – ç.n.
[59] Bipontin baskıları: Eski Yunan ve Roma klasiklerinin,

1779'da Bipontium'da (Zweibrücken) yayımlanmaya başlayan
baskıları. – ç.n.

[60] Bedenimiz nasıl giysilerle örtülüyse, zihnimiz de
yalanlarla örtülüdür. Konuşmalarımız, edimlerimiz, tüm
varlığımız yalancıdır: Ancak bu örtünün içinden geçerek, ara
sıra gerçek zihniyetimize ulaşılabilir, tıpkı bedenimizin
biçimine giysilerin ardında ulaşılması gibi.



[61] (Fransızca) Terbiye. – ç.n.
[62] (İngilizce) Modaya uygun kibarlık. – ç.n.
[63] Bilindiği gibi kötülükler, onlara toplu halde katlanılarak

hafifletilirler: İnsanlar can sıkıntısını da bu kötülükler
arasında görüyorlar; bu yüzden, canlarının hep birlikte
sıkılması için bir araya geliyorlar. Nasıl ki yaşam sevgisinin
temelinde ölüm korkusu varsa, insanların toplumsallık
dürtüsü de aslında dolaysız bir dürtü değildir, yani toplum
sevgisine değil, yalnızlık korkusuna dayanır, yani, öteki
insanların sevimli varlığı aranmıyordur; aslında, yalnız
olmanın ıssızlığı ve boğuculuğundan ve kendi bilincinin
tekdüzeliğinden kaçılıyordur; bu yüzden, bunlardan kaçınmak
için kötü bir toplum tercih edilmekte ve her toplumun zorunlu
olarak beraberinde getirdiği eziyet ve baskıdan da
hoşlanılmaktadır. Buna karşılık, tüm bunlara duyulan nefret
yenilmişse ve bunun sonucunda, yukarıda betimlenen
etkilerin artık ortaya çıkmayacağı biçimde, yalnızlık
alışkanlığı kazanılmış ve onun dolaysız etkisine karşı
dayanıklı olunmuşsa, o zaman, toplumu özlemeye gerek
duymadan, büyük bir huzur içinde ve sürekli yalnız
kalınabilir; çünkü toplum gereksinimi doğrudan bir
gereksinim değildir ve öte yandan insan şimdi artık
yalnızlığın iyilik verici özelliklerine alışmıştır.

[64] (Fransızca) Kusursuz. – ç.n.
[65](İtalyanca) Yalnız yaşam. – ç.n.
[66] Sadi de, Gülistan'da (bkz. Graf çevirisi, s. 65), benzer

bir anlamda şunları söylüyor: "O zamandan beri, topluma



veda ettik ve yalnızlık yoluna koyulduk: Çünkü güvenlik,
yalnızlıktadır."

[67] İnsanların kıskançlığı, kendilerini ne denli mutsuz
duyumsadıklarını gösterir: Başkalarının yaptıklarına ve
ettiklerine sürekli dikkat ediyor olmaları, canlarının ne denli
sıkıldığını gösterir.

[68] Antik Romalı oyun yazarı Terentius'un (iö 195 - iö 159)
bir oyununun adı. "kendi kendine eziyet eden" anlamında. –
ç.n.

[69] (Latince) Soyut düşlemde. – ç.n.
[70] Gece boyalıdır, gündüz beyazdır. – ç.n.
[71]Bilboquet: Birbirine iple bağlı bir topla bir çomaktan

oluşan oyuncak. – ç.n.
[72] Burada Herkül'ün (Herakles) şehveti ve erdemi temsil

eden iki kadından birini seçmesi öyküsüne gönderme
yapılıyor. – ç.n.

[73]Cum grano salis: (Latince) Bir tuz taneciğiyle: Sözcüğü
sözcüğüne almadan, "İyi niyetle yorumlayarak" anlamında. –
ç.n.

[74] Görüyorum. – ç.n.
[75] Uyku, önceden ödünç aldığımız ve bu yüzden, bir gün

içinde tükettiğimiz yaşamı yeniden elde ettiğimiz ve
yenilediğimiz bir parça ölümdür. Le sommeil est un emprunt
fait à la mort. [(Fransızca) Uyku, ölümden ödünç alınmış bir
parçadır.] Uyku, ölümden, yaşamın ayakta tutulmasını ödünç



alır. Ya da, kendisi asıl borç olan ölümün, geçici faizidir.
Faizler ne denli yüksek ve ne denli düzenli olarak ödenirlerse,
asıl borcun istenmesi de o denli gecikecektir.

[76]İnsanda Fiziksel Olanla Ahlaksal Olanın İlişkisi Üzerine.
– ç.n.

[77] Kimi durumlarda, "Onu değiştirmeyeceğim, o halde
ondan yararlanacağım" diye düşünmek en akıllıca davranıştır.

[78] İnsanlarda, çoğunlukla, iyi kötüye üstün gelseydi;
onların korkusundan çok, onların adaletine, hakkaniyetine,
minnettarlıklarına, sadakatine, sevgisine ya da merhametine
güvenmek tavsiye edilirdi; ama durum tersi olduğu için, tersi
tavsiye edilir.

[79] Bkz. Matta İncili; 7, 3. – ç.n.
[80] İstenci insan kendi kendisine vermiştir denilebilir:

Çünkü istenç onun kendisidir; ama zekâ, gökten –yani bengi,
gizem dolu yazgıdan ve onun zorunluluğundan– aldığı bir
donanımdır, annesi ise bu yazgının yalnızca bir aracıydı.

[81] Arkadaşlıklar ve dostluklar, dünyada ilerlemek için asıl
araçtırlar. Ama büyük yetenekler insanı her zaman gururlu
kılarlar ve böylelikle yetenekleri az olanlara yaklaşmak için
uygun değildirler; hatta, bu ikinciler karşısında büyük
yeteneklerin gizlenmesi ve yadsınması gerekir. Yeteneklerin
az olduğunun bilinmesi, bunun tersi bir etki gösterir:
Alçakgönüllükle, kibirsizlikle, yardımseverlikle ve kötü olana
karşı saygıyla iyi geçinir ve bu yüzden arkadaşlar ve
koruyucular edinir. Bu söylenenler salt devlet hizmeti için
değil, aydınların dünyasındaki onur mevkileri, şerefler ve



hatta ün için de geçerlidir; örneğin akademilerde vasatlık hep
en tepelerdedir, meziyet sahibi insanlar ise oraya ya geç
çıkarlar ya da hiç çıkmazlar ve her yerde durum böyledir.

[82] Metuşelah: Eski Ahit'e göre, Nuh peygamberin
büyükbabası, 969 yıl yaşamıştır (Tekvin, 5). – ç.n.

[83] Rastlantının, tüm insani olaylarda öyle büyük bir etki
alanı vardır ki, uzaktan tehdit eden bir tehlikeyi
fedakârlıklarla önlemeye çalıştığımızda, bu tehlike olayların
öngörülemeyen bir aşamasında yiter ve şimdi feda edilen
şeyler yitirilmiş olmakla kalmaz, onlarla sağlanan değişiklik
artık olayların değişmiş durumunda, bir dezavantaj olur. Bu
yüzden aldığımız önlemlerde geleceğe çok müdahale
etmemeli, rastlantıyı da hesaba katmalı ve kimi tehlikeler
karşısında, kimi kara fırtına bulutları gibi geçip gitmelerini
umarak, soğukkanlılığımızı korumalıyız.

[84] (İngilizce) İnsan yaşamının ıstırapları. – ç.n.
[85] (Latince) Bir sinek ısırınca hemen Tanrıya yalvarmak. –

ç.n.
[86] (Yunanca) Temkinli. – ç.n.
[87]İlyada'daki bölüm: "Hadi yavrum, sık kendini kafanı yor,

/ bul ödülü elden kaçırmamanın yolunu. / Kafadır oduncuyu
oduncu yapan, gücü değil. / Şarap rengi denizi allak bullak
edince rüzgârlar, / dümenci kafayla yönetir hızlı gemisini.
/Arabacı da kafayla yener arabacıları. / Kimi güvenir atlarına,
arabasına, / alanın iki ucunda da uzaktan döner sınırı, / atları
dolanır durur, tutamaz onları. / Kimi daha az değerli atlar
sürse de, / çıkarını düşünür, gözden kaçırmaz sınırı, / dönüp



geçer sınırın dibinden, / sıkı tutmak gerektiğini hiç unutmaz /
sığır derisinden kayışlarla atlarını, / önde gideni gözleyip
durur kazasız belasız." Çev. Azra Erhat - A. Kadir. – ç.n.

[88] (Latince) Panik korkusu. – ç.n.
[89] (Latince) Sonsuzluk bakış açısıyla. – ç.n.
[90] Yaşlılıkta, mutsuzluklardan korunmak, gençlikte ise

onlara katlanmak daha iyi başarılır.
[91] Bacchus: Roma şarap tanrısı. – ç.n.
[92]Euthanasie: Eski Yunancada "kolay ölüm" anlamına

geliyor. Schopenhauer bu sözcüğü, yaşlılık sonucu, eceliyle
ölmek anlamında kullanıyor. – ç.n.

[93] [Varyant:] Eski Ahit'te (Mezmurlar, 90, 10) insanın
yaşam süresi 70 yıl, uzun sürerse 80 yıl olarak veriliyor ve
Herodot da (I, 32 ve II, 22) aynı şeyi söylüyor. Ama bu sayı
yanlıştır ve sadece gündelik deneyimin kaba ve yüzeysel bir
kavranışının sonucudur. Çünkü, doğal yaşam süresi 70-80 yıl
olsaydı, 70 ile 80 yaşları arasındaki insanların yaşlılıktan
ölmeleri gerekirdi. Oysaki durum kesinlikle böyle değildir,
onlar da, daha gençleri gibi, hastalıklar yüzünden ölürler; ama
hastalık esas olarak bir anormalliktir; yani doğal bir son
değildir. İnsanlar ancak 90 ile 100 yaşları arasında, kural
olarak yaşlılıktan, yani hastalanmadan, ölüm döşeğinde
yatmadan, kasılmadan, hırıldamadan, kimi zaman sararıp
solmadan ölürler ve buna ötanazi denir. Bu yüzden bu
konuda, doğal yaşam süresini 100 yıl olarak veren
Upanişadlar haklıdır.



[94] Çünkü insan ne kadar uzun yaşasa da, bölünmez şimdiki
zamandan daha fazlasını algılamaz: Ama bellek her gün
unutma yoluyla, büyüyerek kazandığından daha fazlasını
yitirir.

[95] Roma tarım tanrıçası. – ç.n.
[96] Sunak ve ocak ateşi tanrıçası. – ç.n.
[97] Athena. – ç.n.
[98] Roma dönemi kadınlar tanrıçası, düğün ve evlilik

tanrıçası. – ç.n.
[99] Keşfedilmeleri süren yaklaşık 60 küçük gezegen,

haklarında bir şey bilmek istemediğim bir yeniliktir. Bu
yüzden onlara, felsefe profesörlerinin bana davrandıkları gibi
davranıyor ve onları, işime gelmedikleri için, görmezden
geliyorum.

[100] Yeraltı, ölüler dünyası tanrısı. – ç.n.
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