


DEMİRCİLER ÇARŞISI CİNAYETİ 
Akçasazın Ağaları 1 

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu­
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haf­
talık siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkum edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kır­
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna­
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Legion d'Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013'te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi'nin 
(Bj0rnson Akademi) Norveç'in ünlü milli şairi Bj0rnstjerne Bj0rnson 
adına verdiği "Bjmnson Ödülü"nü aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstan­
bul' da hayatını kaybetti. 
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"O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çekip gittiler." 
Derviş Bey bir ağıt tutturmuştu. Yıllanmış, ağır, uzak bir 

ağıt. Uzun yıllar önce yaşadığı büyülü düşü yeniden yaşayabil­
mek için durmadan söylüyordu: "O iyi, o iyi insanlar . . .  " 

Hışım gibi bir yağmur yağıyordu. Yağan yağmur sapsarıy­
dı. Ne bir gök gürültüsü, ne bir şimşek ışığı, durmadan, bozul­
madan biteviye yukardan aşağı düşen, kesintisiz sular, aydın­
lık, koygun sarı yağmur. 

Gece duvar gibi karanlıktı. Yağmurun koygun, uzak sesi 
ovayı doldurmuştu. Toprak gibi, taş gibi yoğun. Başkaca ortada 
çıt yoktu. 

Derviş Bey bir inilti duyar gibi oldu, dışardan bir hoş, bo­
ğuk bir ses karıştı yağmurun sesine. Pen�ereye koştu, avlunun 
ortasında, hayal meyal bir atlı karartısı gördü. Yüreği hop etti, 
telaşla eli tabancasına gitti, panjurun aralığından namluyu dı­
şarı uzattı, tetiğe çökecekti vazgeçti. Karartı hiç kıpırdamıyor, 
gecede görülür görülmez, dahaca kara bir leke gibi duruyordu. 

Derviş Bey öteki odalara, öteki pencerelere gitti, gözleri ka­
ranlıkta ne bir leke ne bir karartı gördü. Her yer derin, uzun, 
biteviye giden karanlıktı. Yağmur sarıydı, sıcak toprakta sarı, 
bulaşık buğulanıyordu. Kızgın saca düşmüş gibi. Yağmur, gece, 
karanlık buğulanıyor, tütüyordu. 

Döndü, gene ikircikli geniş avluya bakan pencereye gitti, 
gözlerini kıstı baktı. Karartı olduğu yerde olduğu gibi duruyor­
du. Tabancasını çekti, topunu birkaç kere döndürdü, namluyu 
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panjurun aralığından uzattı. İçine kurt düşmüştü. Bu adam avlu­
da ne bekliyordu? Düşman olsa böyle bekler durur muydu? 
Dost olsa, konuk gelse bir ses vermez miydi? Böyle yağmurun 
altında ne bekliyordu? Başına bir iş gelmiş bir kimse olmasın? 
Derviş Bey tabancayı aralıktan çekti, topunu döndürerek sofayı 
bir uçtan bir uca dolanmaya başladı. Dışardan boğuk, kısık bir at 
kişnemesi geldi. Derviş Bey hemen pencereye koştu, karartı da­
ha yitmiş, belli belirsiz orada avluda karanlığa, yağmura yapış­
mış duruyordu. İkircikli Derviş Beyin eli gene tabancasını aradı 
ama, sonra hemen o anda vazgeçti, içindeki merak artıyordu. 

Konaktakiler uyuyorlardı. Dışarda bahçedeki nöbetçiler, 
içerdeki nöbetçiler belki de uyuyorlardı. Şu karşıdaki karartı 
gelip kapıda durmuş binicisiz bir at olamaz mıydı? At bir daha 
üşümüş, boğuk, kısık kişnedi. Geceye yapışmış karartıda gene 
bir kıpırdama olmadı. 

Geceye, yağmurun içine bir hoş belli belirsiz kuşlar düştü­
ler. Leke leke, top top uçuştular. Kuşlar, pare pare gökten ini­
yor, geceye, toprağa sarı, pul pul dökülüyorlardı. Derviş Bey 
avludaki karartıyı unuttu, bahçeye dökülen, durmadan gelip 
dökülen kuşlara daldı. Dışarda bir hoş bir hava vardı. Durgun, 
buğulu, yağmurlu, boğucu. 

Gece açıldı, tanyeri sapsarı, donuk dağların üstünde salın­
dı, buğulandı. Sapsarı yağan yağmur, sarı toprağa, sulara, ağaç­
lara, hüyüklere, sazlıklara düşen ışıklar buğulandı. Sapsarı tüt­
tü. Günün atmasıyla yağmur da şiddetlendi. Gittikçe de altın 
sarısına, buğusuna, dumanına, pırıltısına dönüştü. Bıçak ağzı 
gibi pırıltılı, keskin bir yağmur inmeye başladı. 

Avluda ince, uzun Türkmen eyerli al bir ata binili, kapkara 
bir yamçıya sarınmış, ata yapışmış bir adam yağmurun altında 
öylece duruyordu. Atın sağrısı, adamın yamçısı sapsarı yağan 
yağmurda tütüyordu. At boynunu uzatmış yağan yağmuru, ge­
niş, açılmış burun delikleriyle koklar gibiydi. Attan, yamçıdan 
aşağılara doğru sular süzülüyordu. Yamçının sırmalı püskülle­
ri, püskül bağları aşağılara, atın boynuna sarkmış, uçlarından 
tıp tıp damlalar yere düşüyordu. 

Atın boynuna yumulmuş kalmış adam uyur gibiydi. Göz­
leri de kapalıydı. 
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Atlının gölgesi toprağa düştü, kopkoyu, çizmelerine kan 
dolmuş, köpürmüştü. Sası sası kokuyordu dört yan. Yeşil si­
nekler ışıltılı sarıda, çelik şimşek yeşilinde atlının yöresinde 
yüzlerce çakıp yitiyorlardı. Üzengiden avlunun tozlarına şıp 
şıp kan damlıyor, damlalar tozu derinlemesine oyuyorlardı. 
Atın üstüne yumulmuş kartal burunlu, yeşillenen abanoz, kı­
vırcık sakallı, göğsüne düşmüş başını ağır ağır kaldırdı, yalım 
gibi kara, kedere, acıya kesmiş, bomboş gözleriyle konağa düş 
içinde, ikircikli, inançsız baktı. Yanma düşmüş kolları kıpırda­
dı, atın dizginini çektiler. At başını havaya dikti, ağzından ku­
rumaya yüz tutmuş bir iki parça köpük saçıldı. 

Çizmede yol yol kanlar kuruyor, köpükler kuruyor, topra­
ğa şıp şıp damlayan kan azalıyordu. Adamın kolları birkaç ke­
re daha gerildi, atın başı dikildi. Sonra adamın başı kopmuş gi­
bi göğsüne düştü. Yeşil sinekler, sarı yağmurun ışıltısında yüz­
lerce çaktılar söndüler, çaktılar söndüler. Bir çelik yeşili çağıl­
dadı. Tozdaki kanın gölgesinde söndüler. Derviş Bey ötedeki 
adamlarına bir işmar etti. Adamlar koşarak merdiveni telaşla 
indiler, kıpırtısız atlıyı atından indirdiler. Adamın elleri dizgi­
ne kenetlenmişti . Ellerini açmak, dizginden ayırmak güç oldu. 
Çizmelerindeki kan donmuştu. Şalvarından aşağı süzülen, ka­
rışan kan donuyordu. Şimşek yeşili çakan sinekler kanda do­
nuyorlardı. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa!" 
Donmuş, uyurgezer adamı yanaşmalar içeriye taşıdılar. 

Merdiven başında ıslak yamçısmı üstünden aldılar. Yamçının al­
tından bir Alaman filintası çıktı . Koşar koşar fişeklik bağlamıştı 
bedenine. Sol kalçasına, aşağılara kan birikmiş, donmuştu. 

Derviş Bey koşarak indi, adamı alt basamakta karşıladı: 
"Yukarı, yukarı," dedi. "Hemen soyun adamı. Sonra da ni­

ne yarasına baksın." 
Yukarda adamı soydular, çay içirdiler. Nine onun yarasını 

buldu, temizledi, yakıladı. Bu ara adam iri gözlerini açtı. Gözle­
ri kömür karası, simsiyahtı. Kirpikleri kıvırcık, çok uzundu. 
Gözleri, kirpikleri çok ışıklıydı. Islak kara saçları kıvrılarak al­
nına dökülüyordu. Uzun yüzü, çukur çenesi, çok uzun par­
makları, upuzun boyu Derviş Beyde bu adama karşı bir saygı 
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uyandırdı. Bir de çok merak etti. Bir yaralı kuş gibi bir gece ya­
rısı gelip de kapısına konan bu adam kim olabilirdi? 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa! O iyi insanlar ... O iyi insanlar . . .  
İyi insanlar . . .  Sultan Ağa!" 

Adam birkaç sözcük de söyledi. Dişleri biçimli, sütbeyazdı. 
Dudakları soluk yüzünün ortasında pembe, dolgun, biçimli, ta­
zeydi. Bir çocuk dişi, dudakları gibi. Dili bir hoştu. Çok uzak 
güneyin, güneydoğunun diline çalıyordu. Güneş ve yağmur 
kokuyordu. Yağmurda, güneşte yanmış kuru ekin sapı kokusu 
geliyordu adamdan. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa ! İşte böyle . . .  " 
Adam sıcağı bedeninde duyunca gevşedi, uyuyordu. Te­

miz, sabun kokan sakız gibi bir yatak yaptılar ona. Yatağa yatır­
dılar. Uykuda bile adamın elleri kenetliydi, tırnakları avuçları­
na geçmişti. 

Ayaştan, Zeytinbelinden, Akdenizin aşağı ucundan bir toz 
direği kalktı. Yukarda ışıklı, lekesiz mavi göğün altında top top 
ak bulutlar salınıyordu. İkindiüstlerinin şişmiş, ışığa batıp bü­
yümüş yelken bulutları. Toz direği kendi yöresinde hızla döne­
rek büyüyor, büyüdükçe savruluyor, hızlanıyor, uğunuyordu. 

Toz direği bir süre oralarda, Akdenizin kıyıları boyunca 
dolaştı durdu. İçine aldığı samanlardan, ekin saplarından ötürü 
güneşe geldikçe yüz binlerce kıvılcımla balkıyıp sönüyordu. Ve 
toz direği üstteki şişmiş bulutların ışıltılı kar aklığındaydı. 

Garbi yelinin hızıyla birlikte direk biraz daha büyüdü, uza­
dı, hızlandı, Akdenizden kuzeydeki Binboğa dağlarına doğru. 
İkindiüstleri Çukurovada hep böyle olur. 

Az sonra toz direkleri çoğaldı. Arka arkaya sıralandılar, 
doludizgin Kozan üstüne akmaya başladılar. 

Dağların gölgeleri doğuya uzamıştı. Bulutların gölgeleri 
yer yer ovayı durmadan geçiyordu. 

Bulut aklığındaki toz direkleri uzun, iki üç kavak boyu . . .  
Tepelerinden tozları fışkırtarak, ipiltilerle kıvılcımlanarak, tozlu 
yolları izleyerek oraya buraya dağıldılar. Dağılıp birleşiyor, to­
parlanıp yok oluyorlardı. 

Birkaç kırmızıya boyanmış toz direği de Dumlu üstünden, 
kırmızı kayalıkların dibinden kopmuş gelip Anavarzanın mor, 
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dik kayalıklarının önünde durmuştu. Akçasazın kıyılarında do­
lanıp duruyorlardı. Bir süre Akçasazda, Savrun kıyılarında do­
lanan kırmızı hortumlar Ceyhan ırmağını aşıp Sakarcalığın 
uzaktan koyu, karanlık kocaman bir tepe gibi görünen dut bah­
çelerine geldiler. Oradaki yemyeşil direklere katışıp Gavur dağ­
larına doludizgin sürdüler. 

Toprakkalede, Telkubbede de patladı on, on beş kadar toz 
direği. Demiryolu boyunca sıralandılar. 

İnceden başladı yağmur. Sarı, kehribar gibi, azıcık da ışıltılı. 
Damla damla düşmüyor, sağılıyordu. İplik gibi. Işıktan iplikler 
gibi. Sonra yağmur hışımladı. Yerler gölek oldu. Sarı Çamur ka­
bardı. Karanlık sapsarı kesildi, karanlığın içinde bir atlı süzül­
dü, doludizgin. Atlı üç kere Anavarza yöresini dolandı. Atlıyı 
dokuz atlı kovalıyordu. Uzun, sırma agelli, ter içinde kalmış 
adamlar. Arap atları köpüğe batmış. Adamlar, uzak olsun, yakın 
olsun önde kaçan atlıya hiç ara vermeden ateş ediyorlardı. Ön­
deki at hem alabildiğine, karnı yere değecekmiş gibi sürünerek 
koşuyor, hem de arada bir tökezliyordu. Atlılar, yağmura girdi­
ler. Karanlık yağmurdan sapsarı çıktılar. Heybeleri, yamçıları, 
başlıkları, atları, saçları, giyitleri hep sarılamıştı. Atlılar toz di­
reklerine girdiler. Toz direklerine, öbek öbek dumanlarına giri­
yor çıkıyorlar kurşun sıkıyorlardı. Arada bir de güneşe gelince 
tüfeklerinin, tabancalarının parlak namluları çakıyor, sonra bir­
den sönüyordu. Toza girdiler, yağmura düştüler, ormanda yitti­
ler, arada bir gözden kaçırdıkları atlıyı bulamayıp ovanın orta­
sında şaşkına döndüler, düzlüğe saçılıp, sonra toparlandılar. 

Öndeki atlının sağ kuluncundan kan fışkırıyordu. Yakut gi­
bi, yakıcı bir kan ... Kan çizmeye doluyordu. Atlı atından indi, 
orada büyüı"-üş, uzun bir dut ağacına sırtını verdi. Dut ağacı 
terledi. Tozlu yaprakları, pürtüklü, çukur gövdesi, dalları, top­
rağın derinine dalmış saçaklı kökleriyle terledi. Kan içinde, sır­
tını duta dayamış, atını bir köke bağlamış adam da terledi. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa ... İki gözüm, canım kardeşim Sul­
tan Ağa geliyorlar, yetiştiler. Kalk, bin atına da savuş. Ya da çek 
tabancanı, gafil avlanma. Geliyorlar, geldiler, çek tabancanı." 

Adam tabancasını çekti, kendisini ağacın öte yüzüne attı. 
Ağaç çok terliyordu. Ortalık toz içinde kaldı. Bir hortum geldi 
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geçti. Ağaca on altı kurşun birden yapıştı. Ağacın on altı yerin­
den sarı sular şakırdadı bir an, hemencecik de kesildi. Atlılar 
bir anda ağacın öte başına döndüler. Adam da kendini hemen 
bu yana attı. O anda da, ağacın gövdesine on altı sarı kurşun 
saplandı. Ağacın gövdesi şakırdadı. Adam tüfeğine dayandı. 
Üç atlı birden atlarının ayakları dibine düştüler. Atlar aldılar 
gündoğudan yana yatırdılar. Yaralıların ayakları atlarının üzen­
gisinde kalmış, başları yolun tozları içinde sürükleniyordu. 

Dut ağacına sırtını vermiş adamın yalım karası iri gözleri 
büyüdü. Şaşkınlıkla kaçanlara dikildi, bir süre öyle kaldı. Atlı­
lar üst üste yığılışarak sel yatağına doluşup gözden yittiler. 

Yaralı adamın sırtı çok ağrıyordu. Atı da az ilerde gür, yeşil 
otları yiyordu. Hışırtıyla burnundan soluyarak, durup havayı 
koklayarak, burun deliklerini geniş geniş açarak, kulaklarını di­
kerek, hem de uzun kuyruğunu uzaklara savurarak, sonra da 
sağrısının üstünden, nazlı, usulca, dirseklerinin üstüne, oradan 
topuklarına doğru dökerek. 

Adam acıdan duramaz oldu, hemen atını kökten çözdü, üs­
tüne atladı sürdü sel yatağına geldi. Altındaki atı gözlerini, ku­
laklarını kısarak sel yatağının üstünden uçtu. Bir ağaçlığa geldi. 
Binlerce uzun güzel gagalı, mavi, sarı, ince gagaları kızarmış sa­
rıasma havalandı. Uzun bir süre aydınlık havada mavi lekeler 
balkıdı söndü, balkıdı söndü. Başparmak büyüklüğünde hışır­
dım gibi, gökyüzünü örterek, patlayıp sıçrayarak sarı kuşlar sa­
ğıldı ormana. Konup kalkmaları bir oldu. Bir tavşan kulağını 
dikti. Bir tilki uzun, besili kuyruğunu bir yalım parçası gibi sa­
vurdu. Bir yılan öttü. Kuytuluklar cikiledi. Orman kuşatıldı. 
Kurşunlar ağaçların yapraklarını doluya tutulmuşçana döktü. 
Yaralı adamın ormandan, girmesiyle çıkması bir oldu. 

Gün kavuştu kavuşacak. Sarı bir yağmur hızlandı. Kayalık­
lar, ağaçlar, patlamış çeltikler, gökyüzü, gürültüyle akan ırmak, 
bataklık, sazlar, bük, zıncarlar sarıya boyandı. 

Dışardan bir kişneme geldi. Derviş Bey pencereye koştu. 
Eli tabancasına gitti. Dışarda, ağaçları kökünden söken bir yel 
esiyordu, sapsarı. Atın yelesi, uzun kuyruğu esen yele kapılmış 
uçuşuyordu. Sarı gece esen yele kapılmış uçuşuyordu. 

"Çabuk," diye bağırdı Derviş Bey. "Çabuk olun." 

12 



Adamlar gittiler geldiler, avlunun ortasında dikilip kalmış, 
atının sırhna yumulmuş yamçılı adamın yanına yaklaşamadılar. 

Gün doğdu, tanyerleri ışıdı. Sarı yağmur siyim siyim ini­
yordu. Fırtına arada bir yağmuru alıp ötelere toptan döküyor­
du, küt diye. 

Islak, kana bulanmış yamçı, al at, al atın dikilmiş, tetikte ku­
lakları ... Atlıya sonunda yaklaştılar, yanına vardılar. At, hiç kıpır­
damadı. Eli tüfeğinin tetiğine kenetlenmişti. Ata dokununca 
adam cansız gibi atın tırnağının dibine sağılıverdi. Yere, sarı ça­
mura düşünce gözleri açıldı. İri söbe gözleri karaydı. Kara, uzun 
sakalı, ince kıvırcıktı. Yüzü solgun, dudakları kırmızı dolgundu. 
Adamı yerden kaldırdılar, içeriye taşıdılar. Adam sırmalı yamçı­
sıyla uzun boylu, inceydi, yakışıklıydı. Otuzunda gösteriyordu. 
Ocağın başına getirdiler. Adam bir daha gözlerini açtı. Gözleri 
soru doluydu. Konuşamadı. Ocağa çok odun koydular, çok ateş 
yaktılar. Adam hep, derin derin içini çekerek uyuyordu. Kulun­
cundan giren kurşun omzunu parçalayarak dışarı çıkmıştı. 

Sarıçamdan, Misis yöresinden de hortumlar çıktı. Bunlar 
dev toz direkleriydi. Her bir direk Nurhak dağının doruğuna 
kadar uzanıyordu. 

Garbi yeli azıttı. Garbi azıttıkça toz direkleri de ovayı dol­
durdu. Ovanın üstünü, ak yolları, örümcek ağı gibi, renk renk, 
kırmızı, mor, sarı, mavi, ak, uçuk yeşil, hepsi de soluk, içlerinde 
güne değip çıkan binlerce ipiltide, çakmada kaynaşan toz di­
rekleri ormanı kapladı. Orman hem kendi yöresinde uğunarak 
dönüyor, hem de gidişi belirsiz, baş döndürücü bir hızla ora­
dan oraya akıp duruyordu. Ova dümdüzdü. Esiksiz kesiksiz, 
cilalanmış gibi. 

Ormanın bir kısmı Misis yörelerini sarmış, bir kısmı da ka­
ra bir ada gibi ayrılıp Anavarzaya geliyordu. 

Hacılarla Dumlu arasındaki toz direkleri pul pul ışıklı, bal­
kıyan bir turuncuya kestiler. 

Garbi yeli daha da azıtıp yeri göğü savurmaya başladı. Di­
rek ormanlarını kuzeye, ovayı bir kuşak gibi görülür görülmez, 
bir uçuk mor tülle sarmış gibi duran yatık Toros dağlarına sür­
dü. Toz direkleri ormanının her birisi bir yandan gelerek. .. 

"O güzel atlara bindiler, çekip gittiler." 
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Ulu bir ormancasına arada yürüyerek doludizgin Toros ön­
lerine yığılışıyorlardı. Sanki tekmil ova şehirleri, köyleri, ağaç­
ları, çığlık çığlığa kuşları, telgraf direkleri, canlı cansız bütün 
varıyla orada durup duran Torosun üstüne yürüyordu. 

"O iyi insanlar, o güzel atlara ... " 

Bir ara Toros dağları toz direklerinin ardında yitti. Birden 
de ortalık karardı. Bu, bir an sürdü. Sonra ortalık gün doğmuş­
çana yeniden açıldı. Ortada dümdüz, yunmuş arınmış, ıssız, sa­
bah güneşinde kalmışlığın tazeliğinde, azıcık da tüten, yanık ot 
kokusuyla kokan dümdüz bir ova kaldı. 

Ovanın üstünden benek benek, bulutların gölgeleri geçi­
yordu, akarak. 

Bir de ovanın ortasında, ötelerde, uzakta, kara bir leke gibi 
Hemite dağından yana doğru ağır ağır giden, atının başı yere 
değecek kadar sarkmış ölgün bitkin bir atlı. 

Bindiler de çektiler gittiler, o iyi insanlar, o dünya güzeli at­
lara ... O yiğitler, o her birisi kaplan örneği şahinler, o ceren gibi 
atlara bindiler de başlarını aldılar gittiler. Bir daha, bir daha hiç 
gelmeyecekler. Hiç, hiç, hiç! Demirin tuncuna, insanın piçine 
kaldık. Şu dünyanın yaşaması müşkül hal ilen. Bin iyiyi bir kö­
tüye kul eden ... 

Yapayalnız kimsesiz. Hem de çaresiz. Yalnızlığı, çaresizliği 
yüreğinin başında ağılı bir hançer yarası gibi ... Çaresizlik, hem 
de boşluk. 

Yanıyor yüreğim. Eskiden, daha korlu, daha beter, delirten, 
yüreğim ne güzel yanardı. İçimde bir ateş harmanı. Keşki şimdi 
de öyle olsa. Yansa yüreğim, acısa, korksam. Ölüm gibi, ölüm­
den beter, korksam yüreğim dayanamasa. Orta yerinden çat di­
ye çatlasa, tam ortasından. Sabır taşı gibi ... 

Şu dünyada her bir yaratığın tutunacak bir dalı var, insa­
nın yok. Şu dünyada yalnız olan, kimsesiz, çaresiz olan yalnız 
be yalnız insandır. Herkesin, her şeyin yaşaması, ölümsüzlüğü 
var, insanın yok. Ağaç, kuş, otlar, böcekler, yılanlar çıyanlar, 
hiçbirisi, hiçbirisi yok olmuyor. Ama insan yok oluyor. Çünkü 
insan kendinde başlayıp kendinde bitiyor. 

Bu kadar yalnızlık, bu kadar kimsesizlik yalnız be yalnız 
Allaha mahsustur. 
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İnsanın kendi kendine acıması... Kendine acımakta bir sı­
ğınma, bir aşağılanma, bir yaltaklanma, bir güçsüzlük var gibi. 

Derviş Beyin kalın kara kaşlarının altındaki gözleri bir yan­
gın gibiydi. Elmacık kemikleri çıkık, gözleri biraz çekikti. Çene­
sinin çukuru derin, gölgeli ve çenesi güçlüydü. Güneş yanığın­
dan da daha koyu yanık yüzü, derin yüz çizgileri, geniş alnı 
kendine çok güvenmiş bir adamın bütün benliğini ortaya koyu­
yor, konuştuğu, güldüğü zamanlar inanılmaz bir ışıltıyla parla­
yan harikulade güzel ak dişleri ortaya çıkıyordu. 

İnce, seyrek bıyıkları azıcık sarkıktı. Sarkık, seyrek bıyıkla­
rı, kalın kara kaşları, güçlü çenesiyle bağdaşamıyor, yüzüne 
dengesiz, bir hoş bir yabansılık veriyordu. 

Sol elinde kamçısı, sağ eli sağ kasığının üstüne sokulu ta­
bancasının kabzasında, ayağında parlak tozlu çizmeleri kona­
ğın büyük sofasında baştan ayağa gidip geliyor, gidip geli­
yordu. 

Terlemiş yüzü kapkara kesilmiş, öfkeden derisi gerilmişti. 
Mavi çuhadan ceplerinin kenarları sırma işleme şalvar gi­

yerdi. Şalvarının geniş kıvrımları çizmelerinin üstüne dökülür, 
üst kısımların tozlarını siler, böylelikle de çizmelerin ağızlarına 
yakın yerlerinin tozunu alır, orayı parlatır, pırıl pırıl, yeni bo­
yanmış gibi ederdi. Buralarda artık bu şalvarı biçen, diken, na­
kışlayan kimse kalmamıştı. Ama Derviş ne yapıp ediyor, yılda 
bu şalvardan bir ya da iki tane mutlaka ediniyordu. Ta Halep­
ten, Şamdan, daha da olmazsa Mısırdan getirtiyordu. Şalvarın 
üstüne de her zaman çizgili, göğsü ibrişim işlemeli yakasız 
mintan giyerdi. Ceketleri de her zaman son modaya uygun 
olurdu. İstanbulun en ünlü terzisi bu ceketleri en pahalı ku­
maşlardan dikerdi. 

Bu karmakarışık kılık ona çok yakışırdı. 
Yaşı elliye yakın, saçları apak ama, o, daha sırım gibi, dim­

dik. Ve yirmi yaşında bir delikanlı çevikliğiyle ata biner, Arap 
atının üstünde gözleri ilerde, göğsü dışarda sol kamçılı eli bal­
dırının üstünde görkemli otururdu. 

Nakışlı, fildişi saplı nagant tabancası sağ kasığının üstüne, 
kuşağının altına çıplak olarak sokuluydu. Bu renk renk kuşağı 
ona Bağdattan bir gençlik arkadaşı gönderirdi. Hint kumaşıydı. 
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Nereye giderse gitsin, ister kasabaya, ister Adanaya, Anka­
raya, İstanbula ... İster valiye, bakana çıksın tabancası hep yerin­
de durur, sağ eli de tabancanın kabzasında olurdu, yapışmışça­
na. Birinde, zamanın başbakanına bile böyle çıkmıştı. Gece 
uyurken de tabancası elinde böylece uyurdu. Bu hali çocuklu­
ğundan beri böyleydi. 

Uzun boyu, ince uzun, zayıf bedeni de yüzüne uygun dü­
şüyor, onun yüzünü biraz daha keskinleştirip sertleştiriyordu. 

Yüzünde soylu, erkek bir büyü vardı. Kalın, etli dudakları 
esmer yüzünde taze, pembe bir çocuk dudağı, dişleri çocuk diş­
)eri... Yüzünde yabansılıkla çocuksuluk çatışıyordu. Yabansı!, 
büyülü, bıçkın, özgür, hiçbir sınıra girmez bir incelik. Bir kadın, 
bir insan bu yüzü nerede görürse görsün orada öylecene durur 
kalır, gözlerini bu yüzden alamaz. Kendinde olmadan bu yüzün 
düşünde sürüklenip gider. Bakmaya doyamaz. Derviş Bey de 
kendi yüzünü dehşet severdi. O da kendi yüzüne bakmaya do­
yamazdı. Aynaya bakar bakar, yüzü aynada değişir, güler, ağlar, 
acı çeker, sevinir, taş gibi donar, sonra sapsarı kesilir: 

"Ölüm," der aynayı elinden fırlatırdı. 
Konağın bir alan kadar geniş sofası kilimlerle döşeliydi. 

Koskoca sofada azıcık olsun bir taban tahtası parçası gözükmü­
yordu. 

Çiçekli, iyi bakımlı, yabanıl, başka, harikulade, akıl almaya­
cak kadar cömert bilinmeyen dünyalardan koparılıp getirilmiş, 
tuhaf, olmayacak, erişilmeyecek, gerçekle düş arası, günle gece 
arası bir bahçeye benziyordu sofa. Bir tuhaf, görülmemiş bir ye­
şilin üstüne yıldız yıldız yüz binlerce nakış çiçeği serpilmiş ... 
Buğulu bir bahar sabahında kırmızı bakır sertliğinde, pırıltısın­
da ışıklı renkler. Balkıyıp sönüyorlar, balkıyıp sönüyorlar. 

Bu kocaman sofadaki bakır pırıltısı, kütür kütür. Bin yıllık 
bir köz içinde tüten, eriyen bakır yoğunlaşması. Bu kocaman 
sofadaki yeşeren ışık, nakış, taze bakır, bahar dünyası çok 
uzaklardan, belki de ta dünyanın kurulduğu zamanlardan geli­
yordu. 

Bir sabah uyanmış bakmışsın ki, dünya bütün ululuğuyla 
gözlerinin önünde. Otu, çimeni, baharı, yazı, güzü, kışı, karı, 
soğuğu, fırtınası, çiçekleri, ağaçları, ormanları, kayaları, dağla-
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rı, denizleri, nar çiçekleri, bakır çiçekleri, yağmurları, bulutları, 
akarsuları, su çiçekleri, ormanlardaki su gözlerinde alabalıkları, 
ışığı, kokusu, yıldızları, inanılmayacak ışıklı günleri, yıldızlı, 
karanlık geceleri... Göz gözü görmez karanlıkları ... Belleri ince, 
kırmızı çizgili, titreyen, uğunan kanatlarıyla, ışıltılı, renk renk 
balkıyan koca gözlü arıları, karıncası, kuşu, balığı, aşık kap­
lumbağaları, kurtları, kartalları, sürmeli gözlü cerenleri, bacak­
ları üstünde gerilmiş, sülün gibi, gergin bacaklı atları, mutlu, 
sevinçten dolup taşan insanları kaynaşıyorlar. Sıcacık, can gibi. 

Derviş Beyin konağının sofası. Bütün güzelliği, tazeliği, es­
kiliği, tadıyla. Her sabah günün ışımasıyla yeniden doğan, ku­
rulan, yoğunlaşan, çok uzaklarda sallanan ışıklarıyla, yeşili, 
mavisi, bakırı, karası ışıltıda, yanıp sönen, bakırı, turuncusu, 
nar çiçeği, canlı, uçuşan, kıvıl kıvıl, koşan, her an değişen, bin­
bir çeşide giren, binbir ışıkla balkıyan bir kilim, bir yerlerde bir 
tanyerleriyle. 

Bu her gün, her tanyerleri attığında kurulan dünya belki 
yüz bin yıllık, belki çok daha eski, bilinmeyecek kadar eskidir. 
İnsanoğlunun alnının teri, gözünün nuru, elinin hüneridir. 

Derviş Bey hiçbir şeyi görmüyordu. Ayağının altındaki in­
ce yünün yumuşaklığını, sıcaklığını da duymuyordu. Karşısın­
daki mor, çatır çatır eden Anavarza kayalıklarını, doğuda, ku­
zeyde belli belirsiz göğe yaslanmış Toros dağlarını, önüne 
dümdüz serilmiş deniz gibi, inceden dalgalanan ovayı da gör­
müyordu. 

O hiçbir şeyi görmüyordu. 
Vakit öğleyi çoktan geçmişti. Onunsa aklına yemek gelmi­

yordu. 
Gün ışıdığından bu yana Derviş Bey hep böyle gidip gidip 

geliyor, gidip geliyordu. Günlerdir de hali hep böyle. 
Yağmur yağıyordu. Sarı, cıvık bir yağmur. Sarı yağmurku­

şakları Anavarza üstünden Gavur dağlarına, ovayı bir uçtan bir 
uca çevreleyen geniş yaylar geriyorlardı. Güneş sarısı, turuncu­
ya çalan yaylar soluyor, sönüyorlar, sonra harikulade bir yo­
ğunlukta ovanın mavisine yaylarını geriyorlardı. 

Mor kayalıklı, tüten yamacın yüzünden önce bir atlı gö­
züktü. Kayalıklardan ağır ağır, başı yerde düze indi. Düzde de 
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öyle ölgün ovanın ortasındaki çınar ağacına ilerledi, geldi ağa­
cın gölgesinde durdu. Sonra yamaçtan doludizgin atlılar indi­
ler, çınar ağacına doğru sürdüler. Geçtikleri yollarda, uzun, ak 
bir duvar gibi toz duvarları havada asılı kalıyordu. Hiç yel es­
miyor, yakan güneş ortalığı kavuruyordu. Otlar, yeşili kararmış 
tozlu yapraklar, samanların, anızların pırıltısı göğünüyordu. 
Atlılar geldiler, çınarın dibinde kümelendiler. Tek atlı doludiz­
gin ovanın yüzünde nerden bittiyse, bitiverdi. Yukarı Cığcık al­
tına doğru sürdü. Yalnızdutun deresinde gözden yitti. O yiter 
yitmez de çınarın gölgesindeki atlılar doludizgin ovaya serpil­
diler. Gün ışığı içinde atların gümüş koşumları ışıladı. Derken 
tek atlı ta aşağıda Ceyhan suyuna yakın yerde dereden çıktı. 
Atlılar dağılıp toparlanıyorlardı. Derenin kıyısından aşağı, 
Ceyhan suyuna inen tek atlının ardına düştüler. Orada top top 
toz öbekleri bırakıyorlardı. Atlıya beş yüz adım yaklaştılar, se­
kiz tüfek sekiz elden biribiri ardına patladı. Öndeki at üç kere 
tökezledi geri kalktı. Ceyhan suyunun derin, uçurum gibi yarı­
na geldi, bir an yarın başında duran atlı geriye döndü, bir top 
olmuş kendine doğru gelen atlılara baktı. Atların ayaklarından 
çıkan sesler koygun, tok, boğuk, yakan güneşte ölüyordu. 

At gerildi, sündü, yarın kıyısından suyun içine atladı. Öte­
ki atlılar da teker teker, bir yangın gibi parıldayan güneşli, sı­
cak, yanan suya kendilerini bırakıverdiler. 

Önde tek atlı, arkada öteki atlılar suyun içinden, atlarının 
başları yukarda, burun delikleri açılmış, horultulu aşağıya Ana­
varzaya doğru aktılar. Arada bir silahlar patlıyor, öndeki atlının 
atı iyi yüzüyor, arayı açıyordu. Anavarza burnunda sudan çık­
tı. At silkindi, dört yana su fışkırttı, şaha kalktı, doludizgin do­
ğuya sürdü. Ortalık karardı. Kara bulutlar kuzeyden gelip bü­
tün ovanın üstünü kaynaşarak örttü. Şimşekler sarı, donuk, tu­
runcu çaktı. Bulutlar turuncuya boyandı, donuk. Ovanın bütün 
köpekleri bir ağızdan ürüşmeye başladılar. Sonra horozlar ta 
Hemite dağından, Anavarzaya kadar öttüler. Dönen, fırtınala­
nan, dört bir yönden aynı hızla esen bir yel başladı. Tozları, 
hortumları, ekin saplarını, otlarını biribirine kattı. Sıcak iri 
damlalar patır patır tozlara düştü, patladı. Yağmur gittikçe gür­
leşti, hızlandı, sarıya kesti. 
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Atlılar yetiştiler, belalı bir kovalamaca başladı. Tüfekler 
patladı, yağmur altında kargılar, kementler atıldı. Öndeki atlı 
her seferinde de kurtuldu. Akçasazın karanlık yeşiline daldı, 
gözden ıradı. Atlılar da arkasından bataklığa daldılar. Tek atlı 
sazlıktan çıktı. Kendi de atı da tepeden tırnağa çamura batmış 
çıkmıştı. Yeşil, yosunlu, sası sası kokan bir çamur. Atlılar da bir 
süre sonra bataklıktan çıktılar. Onlar da baştan aşağı çamur 
içindeydiler. Yalnız dişleri ışılıyordu. 

Yağmur durdu gün doğdu. Atlıların sırtı buğulandı. Sonra 
çamurlar sırtlarında kurudu, takır takır. Kuruyup yer yer dö­
küldüler. Öndeki at sünmüş kaçıyordu. Karnı yere değiyordu. 
Akçasazın üst başındaki otluk yanıyordu. Arkadan gelenler ön­
dekini çok sıkıştırdılar. Yangın gittikçe genişliyor, yalımları da 
gökyüzüne çıkıyordu. Öndeki atlı yangının yöresinde dönmeye 
başladı. Yangın genişledikçe o da halkasını büyütüyordu. Arka­
sındaki atlılar da onunla birlikte yangının yöresini dolanıyor­
lardı. Yaklaşıyorlar hep birden silahlarını çekiyor boşaltıyorlar, 
öndeki at tökezliyor, sonra kalkıp daha hızlı dolanmaya başlı­
yordu. At yalımlara bir giriyor bir çıkıyordu. Gün ikindiye ka­
dar bu böyle sürdü. Gün ikindi olunca arkadakiler iyice kavuş­
tular, tüfekler patladı, at tökezledi. Tam bu sırada da bir yalım 
dalgası geldi tökezlemiş atı aldı götürdü. Atlılar yalım dalgası­
na çok yaklaşmışlardı, dalga onları da sardı. 

Yağmur gene başladı. Otluk sapsarı, göğe çıkan yoğun bir 
duman içinde kaldı. Dumandan atlılar dışarıya, kıyıya fışkırdı­
lar. Teker teker, çeltik tarlasına düştüler. Çeltik tarlasından çık­
tıklarında arkadakiler öndeki atlıya bir at başı yaklaşmışlardı. 
Nedense artık kurşun sıkmıyorlardı. Yağmur gittikçe gürleşi­
yordu. Akşama doğru konağın yanına geldiler, konağın yöre­
sinde de dönmeye başladılar. Yağmur geceyi turunculadı. Göz 
gözü görmez gecede konağın yöresinden boğuk, çamurlu at 
ayakları sesi geldi, sabaha kadar biteviye at ayakları sesi dol­
durdu konağı. Bir ara ayak sesleri kesilince ortalık bir derin ses­
sizliğe gömüldü. Sabah açıldı. Sarı, aydınlık bir yağmur perdesi 
yanardöner, binbir renkte tanyerine gerildi. Gavur dağlarının 
üstü buğulandı, binbir renkte billurladı, tüttü. 

Avluda ince, uzun, Türkmen eyerli bir al ata binili bir atlı 
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duruyordu. Uzun, sararmış yüzü, kıvırcık kirpikleri, abanoz 
sakalıyla bir ermişe benziyordu. Belki de bir hoş bir dervişe ... 
Yanaşmalar hemen vardılar, yamçılı, yamçısının yakaları, bağ­
ları som sırma işlemeli adamı attan indirmeye kalktılar. Adam 
cansız gibi atının tırnağının dibine sağıldı. Yamçısı, üstü başı, 
kara sakalları kan içindeydi. Çizmesi de kanla dolmuştu. 
Adam soluk alıyordu. Yerden alıp konağa götürdüler. Adam 
içeriye girer girmez dışardan bir çığlıktır koptu. Atlılar kona­
ğın yöresinde uluyarak dönmeye başladılar. Döndüler, dön­
düler geldiler, avluda donmuş gibi durdular kaldılar bir sıra. 
Bir sıra Türkmen eyerli, al atlı, sırma işleme kara yamçılı 
adamlar. Atlarının burunlarının deliklerinden gürültüyle du­
man fışkırıyordu. 

En baştaki ak sakallı tam öğleüstü atından indi, yamçısını 
eyere koydu konağın kapısına yürüdü üç kere çaldı. Kapı açıl­
dı. Derviş Bey karşısındaydı. Sağ elini yüreğinin üstüne götür­
dü, boyun kırdı. Aksakallının uzun, bir atın kirpiklerine benze­
yen seyrek kirpikleri kalın, kıvırcıktı. 

"Kalktık Urfadan, Harran ovasından düştük yollara, altı­
mızda yavuz atlarımız, keskin tüfeklerimiz, kılıçlarımız ... İyi 
günlerimiz, kötü günlerimiz. Yollarda her birimizin altında üç 
at çatladı. Yedi dağı aştık. Amik ovasına, gölüne, Suriye çölüne. 
Hamaya düştük. .. Musa dağını yedi kere dolandık buraya gel­
dik. Ver onu bize. Bize o gerek. Eğer onu bize vermezsen, hanu­
manın sönecek. Soyunda erkek çocuk büyümeyecek, kandan 
gidecek. Evinde soylu atlar yaşamayacak, ver onu bize." 

Kapı yüzüne kapkara, kurşun gibi kapandı. 
Sonra ikinci adam atından indi. Geldi kapıyı dört kere çal­

dı, kapı açıldı, aynı sözleri o da söyledi. Kapı onun da yüzüne, 
kapkara, bir kılıç ağzı gibi indi. Üçüncü geldi beş kere çaldı. Te­
ker teker atlardan indiler, geldiler kapıyı çaldılar. Sonuncusu 
on bir kere çaldı. On birincide kapı açıldı, açılmasıyla kapan­
ması bir oldu. Adam hiçbir şey söyleyemedi. Binicisiz kalmış 
dokuz al at geldi, kapıya başlarını sürdüler. Boyun kırıp iri göz­
lerinden kan yaş akıttılar. Karanlık çökünceye kadar atlar ağla­
dılar. Sonra birden hep bir ağızdan kişnediler. At kişnemeleri 
Anavarza kayalıklarında sabaha kadar yankılandı. 
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Gün açıldı, soylu atlar kişnemelerini kesip kapıdan çekildi­
ler. Onlar çekilince kapıya gözlerinden uyku akan adamlar gel­
diler. Kapıyı durmadan çaldılar, kapı açılmadı. Gün kuşluğa 
doğru kapı açılıverdi. Kara büyük gözlü, abanoz sakallı, kıvır­
cık kirpikli, uzun yüzlü üç adam fırladı dışarıya. Ağır, vakur, 
güvenli, yerleri sarsarak yamçılı adamların üstüne yürüdüler. 

"Urfa çölünden, Harrandan, Abdülaziz dağlarından indik 
de geldik." 

Adamlar atlarına bindiler, gün batıncaya kadar konağın 
yöresini dolandılar durdular. Atlar kişnedi, horozlar öttü, top­
rak sarsıldı, ovadaki her canlı sonuna kadar bağırdı, kurt kuş, 
yılan çıyan, börtü böcek. 

Sabah gene açıldı. Yağmur gene tanyerlerini örttü. Adam­
lar, atlar gene geldiler kapıya yüklendiler. Kara, yalım gibi, ışıl­
tılı gözleri buğulandı. 

Ulu, kocaman bir hortum geldi, pamuk fidanlarını kökün­
den söktü, bir harman samanı aldı, evlerin çatılarını kopardı, 
tavukları, ördekleri, kuşları aldı, konağın kiremitlerini savurdu, 
yerlere çaldı. Ortalık öylesine karanlığa kesti. Derviş Bey kapı­
nın kenarına yapıştı. Yapışmasa hortum onu alıp konaktan aşa­
ğı atacaktı. Bir an tozdan soluk alamaz oldu. Ağzı burnu tozla 
doldu. 

Gözünü açıp da baktı ki hortum şişmiş, uzamış, başını al­
mış Torosa doğru gidiyor. Üstü başı toz toprak, saman içinde 
kalmıştı. 

İçinde bir boşalma duydu. Şu hortum bir daha, bir daha, 
bütün hışmıyla bir daha gelse. Bomboş bir boşlukta dört döndü. 
Bazı bazı bedeni de yok oluyordu. Bedeninin farkına varmak, 
boşlukta ağırlığını duyabilmek için tabancasının sapını var gü­
cüyle sıktı. Eli acıyıncaya, kemikleri çatırdayıncaya kadar. 

Atın başı yere sarkmış. Ağır ağır ilerliyor. İlerliyor ama kı­
mıldadığı yok gibi. Çatırdayan bir sıcağın altında. Atın gölgesi 
doğuya doğru uzamış. Üstündeki adam dizginleri bırakmış. 
Yaslı gibi, kendinden habersiz birisi gibi. At durmadan, uzakta, 
ulu bataklığın kıyısından doğuya doğru kımıldanıyor. Bir ara 
duruyor, başını yere değdirircesine sarkıtıyor, uzun bir süre 
böyle, sessiz, kıpırtısız. Sonra bir iki adım atıyor. 
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Atlı bir ara ince uzun, bir bahar dumanı gibi ak toz direği­
nin içinde kaldı. Az bir süre sonra da toz direği başını aldı gitti. 
Atlı hiçbir şey olmamış gibi gene öyle, güneşin altında, ölgün. 

Ortalık yanık, göğnümüş ekin sapı, ağır bataklık, acı, kes­
kin pıtırak karışımı bir kokuyla kokuyordu. 

Atlı küçük dut ağaçlarının altında kaldı. Ötede bataklık ta 
Anavarzanın dibinden, gün vurmuş bir kalaylı yol gibi parla­
yan Ceyhan ırmağına kadar kapkara uzanmıştı. 

Bir şeyler aranmaya başladı. Çok önemli, ansıyamadığı, di­
linin ucunda, bir şeyini yitirmiş, durmadan aranıyordu. Ceple­
rine baktı, teker teker, tabancasını kuşağının altından çıkardı. 
Tabanca gün ışığına gelince menevişledi. Kurşunları eline dök­
tü. Kurşunlar yağlı, donuk. Tabancayı doldurdu, topunu uzun 
bir süre çevirdi, fır döndürdü, usandı, gene tabancayı yerine 
soktu. Odasına girdi, çıktı. Beylik odasında durakaldı. Beylik 
yadigarlara hüzünle baktı, aradığını bulamıyordu. Bahçeye in­
di, su kuyusunun başına vardı. Kuyuya eğildi, derin kuyunun 
dibindeki suyun aynasında yüzünü gördü. Hiçbir aynada yü­
zünü böylesine canlı görememişti. Yüzüne uzun uzun baktı, 
gene bulamadı. Kuyudaki suyun yüzüne küçücük bir taş attı, 
suyun yüzü incecikten kırıştı, dalgalandı. Zeytin ağaçları toz 
içindeydi. Dut ağacının yaprakları da tozdan bombozdu. Dut 
ağacından zeytinlere, kuyuya, kuyudan yola, yoldan eve, ev­
den tarlalara, tarlalardan sebze bahçesine gidiyor geliyor, gidi­
yor geliyordu. Durmadan, hiç durmadan yürüyor, ata biniyor, 
atı doludizgin sürüyor, at son hızla ilerlerken attan atlıyor, geri 
biniyor, atı uçsuz bucaksız ovanın düzlüğünde, sonsuzluğunda 
sürüyor, nereye gittiğini, ne yaptığını bilmiyor, dikenli çalılıkla­
ra giriyor, dikenli çalılıklar giyitlerini, derisini yırtıyor, kan için­
de kalmış, testere gibi Anavarza kayalıklarına çıkıyor, gece ya­
rısına kadar, karanlıkta kayadan kayaya atlıyor. 

Ortalıkta uğunuyor, dört dönüyor, başını oradan oraya vu­
ruyor. 

Sedire oturdu çizmelerini çıkardı, iyice, her iki çizmenin de 
içine baktı. Sonra odasına girdi. Odasının kalın kilim perdeleri 
kapalıydı, yalnız ince bir aralıktan odaya gün ışığı sızıyordu. 
Karanlıkta bu uzayıp giden, içinde tuhaf tanecikler uçuşan ay-
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dmlık yola gözlerini dikip bakmayı severdi. Aydınlığın içine bir 
kocaman, kırmızı, yeşil, mavi halkalı arı düştü. Arı aydınlık 
yoldan çıkamayıp öfkeli, çırpman, titreşen kanatlarıyla yerden 
yukarı tavana kadar gitti geldi, gitti geldi. Vızıltısı bütün odayı 
doldurdu. Kapalı, uzun bir tüpe girmişçesine çabalıyor çabalı­
yor karanlık duvarını aşamıyor, veryansın ediyordu vızıldama­
ya, başını yerden tavana vura vura dönmeye. 

Derviş Bey: 
"Ahmak hayvancık," dedi. "Ne de ahmak. Karanlığı aşıl­

maz çelik duvar sanıyor, tıpkı insanoğlu gibi." 
Avucunun içi kanla doldu. Burnuna taze, büyülü, köpür­

müş bir kan kokusu geldi. Ellerine baktı, ellerinde hiçbir şey­
cikler, yara mara yoktu ama gene de kanıyordu. Vıcık vıcık, 
kansız kanama. Elleri ağır ağır yanma düştü. Avucu gene kanla 
doldu, vıcık vıcık. Kan kokusu sası sası yöresine yayılıyor, gen­
zini yakıyordu. Kendinden geçmiş, uzun bir süre kanı kokladı. 

Durmadan sağ avucundan tabancasının soğuk demirine, 
oradan kasığına, bacaklarına ılık ılık kan sızıyor, cıvık kanın ya­
pış yapış sıcaklığı gittikçe bütün bedenine yayılıyordu. 

Az sonra kanı unuttu. Kanı unutunca da gene o yitirdiği, 
yitirip bulamadığı şey geldi aklına. Gene içinin bomboş kaldı­
ğını duydu. Olduğu yerde birkaç kere döndü. Gözleri karardı, 
düşecekti, kendini hemen toparladı. Çabuk çabuk yürümeye 
başladı. Yürürken yalpalıyordu. 

Sonra birden yitirdiğini bulmuşçasına, unuttuğu aklına 
gelmişçesine içini gene o eski ağıt geldi sardı. Sıcacık, dost, 
dopdolu. "O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çektiler gitti­
ler." Bir kere, iki, üç, dört, beş kere, yüz kere, bin kere söylüyor, 
içini bir ağlamanın, doya doya ağlamanın, kırgınlığın korkunç 
bir öfkeden geri kalmışlığın yumuşaklığı, hüznü, ağlamak iste­
ği dolduruyor, bu erişilmez duyguyu kaçırmamak için de dur­
madan sözleri arka arkaya söylüyor, bir kaçırırsa, bir daha bu 
erişilmez tada varamayacağını sanıyordu. 

Sonunda yorgun düştü. Bıkkın, her şeyi yitirmiş, boşalmış, 
bitmiş: 

"Allah topunun belasını versin. Topunun, topunun, topu­
nun belasını. .. " diye var gücüyle bağırdı. Sesi, toz içinde kal-

2 3 



mış, toz direklerinin dönerek savrulduğu köyün ta öteki ucun­
da çınladı. 

Bütün ilikleri titredi, gerildi, sarsıldı. Kendini bir öfkenin 
nöbetine kaptı koyverdi, zangır zangır titredi. Sevinciyle öfkesi 
bir an çatıştı. O anda da öfke onu bıraktı gitti. 

Her gün birkaç kere öfkeden yumuşaklığa, yumuşaklıktan 
hüzne, ağlamaya düşüyor, yok oluyor, boşlukta salınıp kalıyor, 
dünyanın sonsuzluğunda tek başına ... Yokluğun, hiçliğin, boş­
luğun çaresizliğine düşmek. Hep yitirilmiş bir şeyi aramak. 
Unutulmuş bir tada yeniden varabilmek. 

En iyisi öfke ... En iyisi, en iyisi ... Kendini ince, acıyan, yarı 
ağlamaklı, tatlı bir hüzne kaptırıvereceksin, sonra birden, ta 
iliklerine kadar öfkeden titreyeceksin. Ve öfke sürecek. Bir gün, 
beş gün, bir ay, bir yıl, bir yüzyıl... Öfkeden öyle tir tir, ağzın 
köpük içinde, zangır zangır, kudurmuş, gözler dışarı uğramış, 
pörtlemiş, öfkede, işkencede, hüzünde yaşamak. Böyle yaşa­
mak, hiçte, dayanaksız, sevgisiz, kimsiz, hiç kimseyi hiçbir za­
man kıskanamamanın insaniyetsizliği. Acısız, öfkesiz, uyku­
suz, düşsüz. Ot gibi, ağaç, böcek gibi. Böcek bile, sinek bile bu 
kadar hiçte, boşlukta değildir. Böcek bile, ağaç bile, sümüklü­
böcek, solucan bile. Ölüm korkusu. Gerine gerine ölüm korku­
sunun içine düşmek. Ölüm korkusunda çıldırmak. Çaresizli­
ğinde dört dönmek. Acı, hüzünlü yok olmanın sessiz sızısını 
yaşamak... Ve ölüm korkusu, ölüm korkusunun bittiği yerin 
korkunçluğu. 

Bir ömür boyu gerilmiş, kudurmuş, al kan içinde, ölmekle 
öldürmekten başka bir şey düşünmemiş, kaçmış, saklanmış, öl­
dürmeyi, ölüm korkusunu ömrünün her saniyesinde yaşamış. 
Ve bütün bedeni korkudan korkuya kesmiş bir adam. Bütün 
bunların elinden kayıp gitmesi. 

Hürüuşağının ordan bir toz direği patladı, bir anda uzadı. 
Ceyhan ırmağının üstüne geldi. Bir tanesi de kuru Ceyhanın alt 
başında patladı, bir tane de Endel üstünde. Toz direkleri yıldı­
rım gibi, göz açıp kapayıncaya kadar ovayı geçip Kesikkeli üs­
tüne geldiler. Görünmezce kendi yörelerinde dönüyorlar, ekin 
saplarını, samanları, kurumuş otları koparıp alıyorlar, düz ova­
da yeyni yükleriyle akıyorlardı. Toz direkleri bir süre Ceyhan 
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suyunu izleyerek, suyun aktığı yöne, suyun üstünden kayarak 
Ceyhan kasabasının yanına varıp, orada, bucakta kapkara dut 
ormanında gözden bir anda yittiler. 

Avlunun kuzey köşesinde duvarın dibinde yan yana sıra­
lanmış dört tane, kuyu gibi derin Kürt tandırı vardı. Tandırlar­
dan yukarı doğru bir adam boyundan daha yüksek yalımlar 
fışkırıyordu. Tandırların yöresinde kadınlar hamur beziliyor­
lardı. Beziliyorlar, tandırların ağarmış duvarlarına yapıştırı­
yorlardı. 

Bey yanını yönünü görmüyordu. Koygun bir duman içinde 
kalmıştı. El yordamıyla ilerler gibiydi. Tandırın yanına vardı. 
Kadınlar sırtlarını dönüp, yüzlerini örttüler. Duvara karşı çö­
meldiler. Avlu duvarı boyunca sıralandılar. Derviş Bey leğen­
lerdeki hamurları, savanlardaki yeni pişmiş ekmekleri aldı, 
hepsini tandırların içine doldurdu. Orada durdu bacaklarını 
gerip derin bir soluk aldı. Yüzü usuldan açılmaya başlıyordu. 

Kadınlara döndü: 
"Dokunmayın kadınlar, ekmekler, hamurlar yansın," dedi. 

Avlu koyu bir duman içinde kaldı. 
Ekmekler, hamurlar yanıyor, tandırlardan alabildiğine ko­

yu, katran gibi dumanlar yükseliyordu. Derviş Bey bir dumana 
giriyor, boğulur gibi oluyor, geri çıkıyordu. 

Terledi, saçları, giyitleri uzun bir süre yağmur altında kal­
mış bir adamın giyitleriydi. 

Burnunda yanmış ekmek kokusu, ta çocukluk günlerine 
vardı. Ayaklarını tozda sürüyerek, toza çizgiler çizerek çiftliğin 
dışına çıktı. Bir karınca köresinin başında durdu. Karıncaların 
yolu inceydi, uzundu, aktı. Yolu izledi. Yol uzaklara, bataklığa 
doğru gidiyordu. Arka arkaya sıralanmış karıncaların her biri­
sinin ağzında birer tohum vardı. Bir karınca topluluğu da sert 
kabuklu, yanardöner, benekli, kurumuş bir böceğe var güçle­
riyle yapışmışlar kıpırdatmaya çalışıyorlardı. Güz otlarının al­
tındaki yolları inişli çıkışlıydı. Bazan bir yarığa düşüyorlar, 
uzun bir süre gözükmüyorlardı. 

Koyu karanlık, yıldızsız bir geceydi ortalık. Gece cikiliyor­
du. Anavarza kayalıklarından tek bir kuşun durup durup, bir­
den bırakılıveren bir hoş ötüşü geliyordu. Derviş Bey en çok 
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Türkmenin eski günlerini düşünmeyi severdi. Çizmesinin 
ucuyla karınca köresini deşti. Toprakları getirdi körenin ağzına 
yığdı. Karıncalar geldiler körelerinin ağızlarına, toprak öbeğin 
dibine yığılıştılar. Ağızlarındaki tohumu bir yana bırakıp ince 
bıyıklarını oynatarak toprağı merakla kokladılar. Eski Türkme­
nin ceren kovan altı Arap atlı Çukurovasını. Eli şahinli Beyler 
Çukurovasını. O zamanlar Çukurova temiz, yabanıl, el değme­
miş büyük bir Tanrı bahçesiydi. 

Derviş Beyin ne zaman başı dara gelse bu ölmez Çukuro­
vayı düşlerdi. Bir Türkmen ağıdı duyar, tatlı bir ağlama tuttu­
rur, erişilmez bir tat içinde kendinden geçer, erir giderdi. 

Yüzünü elleriyle kapatıp koşarak çiftliğe geldi, konağa çık­
tı. Ayaklarının altında tahta merdivenler yaylandı. Ortalık daha 
yanmış ekmek kokuyordu. Kadınlar tandırlardan kömür olmuş 
ekmekleri, tüten, dışarı çıkarıyorlardı, ter içinde. 

"Şu koskoca evrenin en acı çeken yaratığı benim, insanlar 
çok acı çekiyorlar. En beteri ölüm acısını çekiyorlar. Ben daha 
ilerinin, acı olmayanın, acısızlığın acısını çekiyorum." 

Uzun, kırmızı dillerini sonuna kadar dışarıya çıkarmışlar, 
gülüyorlar. Her şeyi anlıyorlar, her şeyi biliyorlar. Bilmeseler 
olmaz. Öğrendikçe azıcık korkularından sıyrılıyorlar, azıcık. 
Tutsaklar, çanak yalayıcılar, gözlerini fal taşı gibi açmışlar. Ev­
renin en korkak yaratığı insandır. Onun içindeki korkuyu sök 
al, o zaman onda elle tutulacak çok az şey kalır. İnsan soyunun 
da en korkağı köylüdür. 

"Baltaları alın gelin," diye gürledi Derviş Bey. Eli baltalı 
beş adam karşısına dikildi. 

"Gelin." 
Arkasından bahçeye yürüdüler. Derviş Bey arkasındaki 

adamın elindeki baltayı kaptı. Ulu çınar aşağıda durgun, ka­
ranlık, kıpırtısız akan çayın yarının tümseğinde bitmişti. Geceyi 
balta sesleri inletti. Ulu çınarla Derviş Bey arasında zorlu bir 
dövüş başladı. İnip kalkan baltası uğunuyor, ışıktan, parıltıdan 
yaylar çiziyordu havaya. Gece ağır, sessiz, donuk bir pırıltıda, 
ipiltisiz. Tok balta sesleri uzaklara, Anavarza kayalıklarına ka­
dar gidiyor, oralarda yankılanıyordu. Çınar ağacının gerilmiş 
dalları, üstte, karanlık, ağır, fırtınalı bir gök gibi. Her baltayı ka-

26 



lın, yumuşak gövdeye indirdikçe Derviş Bey, karmakarış duy­
gulara, acılara, özlemlere gidiyor. Sabah aydınlığı gibi bir şey 
kıpırdıyor içinde, bir ışık geceyi bir uçtan bir uca yarmış. Ay­
dınlık bir su yeli geceyi sallıyor. Suda balıklar. Böğürtlenler, çı­
nar ağaçları, altlarına çakıltaşları serilmiş. Ortalıkta taze, nemli, 
bataklık kokusu. Yarpuzlar, pıtıraklar, güneşte karpuz tevekleri, 
eşekarıları ... Karpuzlara inip kalkan. 

Balta çınarın gövdesine her inip kalktıkça ortalığa keskin, 
kekremsi, acı, sert bir ağaç kokusu fışkırıyor. Gecede kokular 
da ses gibi daha kolay, belirli, apaçık yayılır. 

Balta seslerine bütün köy uyandı. Köyün köpekleri hep bir 
ağızdan ürüşmeye başladılar. Anavarzanın dibindeki köyün 
köpekleri de onlara katıldı. 

Gece ilerledikçe balta sesleri seyreliyor, küçülüyordu. Bir 
an geldi ki Derviş Bey baltayı kaldıramaz oldu. Baltayı her kal­
dırdıkça ağacın gövdesinin üstüne düşecekmiş gibi sallanıyor, 
bütün ağırlığıyla ağaca girmiş baltaya abanıyor, baltayı ağaçtan 
çıkarırken güçlük çekiyordu. 

Kan tere batmıştı. Kendi terinin kokusu, ağaçtan fışkıran 
kokuya ve gecenin kokusuna serin, üşütücü karışıyordu. 

Sonunda ağacın köküne sapladığı baltayı uğraştı uğraştı çı­
karamadı. Baltayı oradan çekecek gücü kalmamıştı. 

"Benim baltam orada, olduğu yerde dursun. Siz ağacın öte­
ki yanından başlayın." 

Soluğu taşıyor, göğsü harlamış atın göğsü gibi inip inip 
kalkıyordu. Belini bir ağaca verdi oturdu. Toprak sıcacık. İnce­
den bir uyku bastırır gibi. Rahat, terli, yavaş yavaş dinlenerek 
adamlarının balta seslerini dinliyor. 

Toz direkleri çekildi gitti. Şimdi artık karanlığın içinde ora­
dan oraya, oradan oraya kaçışıp duruyorlar. Toz direkleri ay 
ışığında gün ışığındaymışlar gibi balkırlar. Alacakaranlıkta toz 
direkleri daha bir heybetli olurlar. 

Şimdi, şu anda toz direkleri teker teker sönmüş, yuvaya çe­
kilmişlerdir. Yel esmiyor, yaprak kımıldamıyor. Yumuşak, ipek 
gibi, serin bir ağustos gecesi havası. Işıklı, dönen, kıvılcımlanan 
parlak yıldızlarla döşeli gökyüzü. Yıldızlar sürülerle oradan 
oraya akıyorlar. Gökyüzünde bir yıldız karmaşığı. 
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Dinlenen Derviş Bey vardı, bir eliyle baltasını ağacın göv­
desinden aldı, avuçlarına tükürdü, başladı. Baltanın parlak de­
mirinin ucu yıldız ışığında mavi mavi şimşeklenerek yanıp 
söndü. 

"Bu gece sabaha kadar da olsa, bu ağacı keseceğiz. Ha 
gayret." 

Yıldızlar, baltaların şimşekleri gecede uçuşuyorlardı. Tan­
yeri attı, doğuda, dağların üstündeki bulutların kırakları yandı, 
sırmalandı. Koca çınar ağacı tanyerinin üstüne kütürtüyle, ge­
niş dalları çatırdayarak yıkıldı. 

Bir akşamları gün kavuşurken, bir de sabahları gün ışıdı 
ışıyacak kuşlarla dolardı çınarın üstü. Salkım salkım, üst üste. 
Sığırcıkların sesleri, benek benek, yeşil, sivri, güzel gagalı, kap­
kara gözlü, yeri göğü dellendirirdi. Bir kara bulut gibi gelirler 
ağacın üstünü sarıverirlerdi. Kulakları sağır edercesine. Dallar 
arasında yüzlerce kuş yuvası. Sarı ağızlı civcivler. Boyunlarını 
uzatmışlar, ağızları sonuna kadar açılmış, büyük bir telaşta, çır­
pınma, bağırmada. 

Koskocaman ağaç kütürtüyle, bir dünya devrilir gibi karan­
lığın üstüne devrildi. Ardında gün ışır gibi ışık dalgalandı. Bin­
lerce civciv sonuna kadar ağızlarını, sarı kenarlı ağızlarını açmış 
çığlık çığlığa yuvalarından döküldüler. Boyunlarını uzatmış. 

Gün doğdu. Ve uçsuz bucaksız bozkırdan yüz binlerce atlı 
çıkıp tek tek düzlüğe dağıldılar. Gölgeleri günbatıya uzadı. At­
lılar ak libaslıydılar. 

Yağmur yağıyordu. Işıklı, sarı. Anavarza kayalıkları yağan 
yağmurun ardında mor bir duman gibi sallanıyordu. Tüysüz, 
sarı ağızlı binlerce civciv, çıplak, çamurlu, toprağın üstünde de­
beleniyor, can çekişiyorlardı. 

Atlılar konağın yöresinde, atlarının ayakları dize kadar kır­
mızı bir çamura batmış dolanıyorlardı. Bazı eşkin, bazı hara 
kalkmış, bazı da doludizgin. Kantarmaları köpüğe batmış. At­
larının gözleri kıpkırmızı. 

Yağız atlısı avluya girdi. Boz bir maşlaha bürünmüştü. 
Ageli sırma, sim işleme. Gözleri kara, çenesi sivri, kara sakalı 
değirmi, bıyıkları sarkmış. 

"Evimi yaktı," dedi. "Dört kardaşım var idi dördünü de 
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kesti. Sen onu bana ver Bey. Sen onu bana vermezsen, bu konak 
başına yıkılacaktır." 

Atını doludizgin surların üstünden dışarıya aşırdı. Kona­
ğın yöresini dolanan atlıların halkasına girdi, dolanmalarını 
sürdürdüler. 

Halkadan bir atlı daha ayrıldı, geldi avlunun ortasında 
durdu. Hiç konuşmadı, gözlerini konağın sofasına dikmiş kırp­
madan bakıyordu. Altındaki atı aldı, uzun, sallıydı. Gözleri 
mercan gibi kıpkırmızıydı. Sarı yağmur yağıyordu. Al atlı 
adam hiç kıpırdamıyordu. Yağmur iliklerine işlemişti. Altında­
ki al atının sırtından aşağılara doğru altın gibi bir su süzülüyor­
du. Adam durdu, durdu, ne kadar orada öyle durduğu belli de­
ğil, atını sürdü, avlunun yüksek duvarını kolaylıkla aştı gitti, 
konağın yöresinde dönüp duran öteki atlılara karıştı. 

Kır atlı atının üstünde dimdik duruyordu. Çakır gözleri 
çakmak çakmaktı. İnce uzun parmakları kamış gibiydi. Atın ye­
lesi savruluyordu. Kuyruğu topuklarına kadar uzamıştı. Yağ­
murun altında sararıyordu. 

"Etme eyleme," diyordu. "Sen bir soylu kişisin. Biz memle­
kete ne yüzle döneriz? Onsuz nasıl döneriz? Onsuz dönersek 
köpekler bakmaz yüzümüze. Köpekler bile. Ne dersin Bey? Sen 
bilirsin ... Ya bizi teker teker öldürürsün, ya da bize onu, verir­
sin. Ne hakkın var? Biz onu Harran çölünden ta buraya kadar 
adım adım izledik. .. " 

Sonra sustu, gözlerini çelik ışıltısında pencereye dikti bek­
ledi. Sonra da birden yağmurun ardına atını doldurup süzüldü. 
Daha arkada mor Anavarza kayalıkları bir tül gibi esen ince 
yelde dalgalanıyordu. 

Akşama doğru tekmil atlılar avlu duvarını aştılar geldiler, 
avlunun ortasına dizildiler. Hiç konuşmadılar, kıpırdamadılar, 
gözlerini konağa diktiler orada öyle kaldılar. Yağmur yağıyor­
du, sarı, ışıltılı, arada bir donup kalan, çakırtılı. Dereler, sel ya­
takları, çukurlar doldular. Seller Anavarza kayalıklarından gü­
rültülerle indi. 

Atlılar bütün gece karanlıkta, avlunun ortasında, bir öne 
bir arkaya sallandılar durdular. Tam gün ışırken arka arkaya 
tirkenmişçene avlu duvarının üstünden dışarıya süzüldüler, 
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konağın yöresinde dönmeye başladılar. Atların ayakları dizka­
paklarına kadar çamura gömülüyordu. 

Ocağa boyuna odun atıyorlardı. Sultan Ağa titriyor, yanı­
yordu. Yarası şişmişti. Daha şişiyordu. Cerrah Abdo onun yara­
larını açmış, temizliyor, ilaçlıyordu. Yaralı kendinden geçmiş 
dişlerini sıkıyor, gözlerini bir türlü açamıyordu. 

Derviş Bey, öfkeli, konağın sofasında bir gidiyor, bir geli­
yor. Çizmelerinin altındaki eski taban tahtaları binbir yerden 
gıcırdıyordu. 

Atlılar gecenin içinde bir doludizgin, bir ölü gibi . . .  Atların 
başı toprağa değecekmiş gibi ölgün. 

Atlıların ötesinde, Anavarza ovasında, düzlüğünde gözle­
rinin önüne yüzlerce eli şahinli Türkmen atlısı geldi. Yüzlerce 
atlı yüzlerce şahini havaya salıveriyor, şahinler kurşun sesi gibi 
bir hışıltıyla, görünmemecesine gökyüzüne doğru ağıyorlar, şa­
hinler, gene aynı hışımla toprağa inip gözden ırıyorlar. Ve atlı­
lar Çukurova düzünde, Anavarza önlerinden ceren kovuyorlar. 
Binlerce koşuşan, atlayan, havada süzülen ceren . . .  Arkalarında 
kır, doru, yağız, güneş içinde atlara binmiş eski Türkmen atlıla­
rı . . .  Üzengileri som gümüş, eyerleri, kantarmaları savatlı, belle­
meleri kılaptan işleme . . .  Önde yalım gibi, düzlüğü dalga dalga 
yalayan cerenler, arkada yel gibi esen, sünen atlar. Eski Türk­
men atları, ta Horasandan Çukurovaya kadar. 

Binlerce, yüz binlerce sünmüş at, hepsi de eyersiz pusatsız. 
Ve çıplak. Ve hepsinin de üstünde ak libaslara bürünmüş çime­
ni yeşil gözlü birer adam. Ovaya dağılmışlar uçuyorlar. Sün­
müşler, uğunuyorlar. En öndeki at tökezleyip tepesi üstü gitti. 
Onun arkasındaki, onun arkasındaki de . . .  Daha arkasındaki . . .  
Atlar ak bir bulut gibi ovanın ortasından akıyorlar. Ak libaslar, 
ak yeleler, kuyruklar savrularak. Yüzlerce, binlerce. Bir tökezli­
yorlar, üstlerindeki adamları tepesi üstü toprağa çakıyorlar. To­
za belenmiş ak libaslar toprakta uçuşuyor. 

Atlar ulu bir su gibi, dağlardan boşanmış sel uğultusunda, 
toprağı sarsarak, nalları binlerce pırıltıyla şimşeklenerek, geçti­
ği yerlerde sütbeyaz yollar bırakarak, ak ipiltilerle çoğalarak 
akıyorlar. Durmadan akıp geliyorlar, üstlerindeki binicileri top­
rağa fırlatıyorlar. Ovanın yüzü köpürmüş bir denizin aklığında. 
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Nal ışıltısından ova pırıltıya kesmiş. Ortalığı da binlerce 
atın kişnemesi doldurmuş. Atlar karmakarış, üst üste, telaşlı. 
Ova taşmış, yele, kuyruk, baş, ayak, gövde, nal, kırmızı, mer­
can, kor gibi yanan iri gözler biribirine karışmış. Sanki atları 
görünmez bir Anavarza ejderhası kovalıyor. Ve atlar Çukurova­
ya, dünyanın dört bir yanından akarak gelmiş doluşmuşlar. 
Çukurovadan başka hiçbir çareleri kalmamış. 

Kulakları sağır eden kişnemeler ovanın her bir yanından ge­
liyor. Tekmil kuşlar yuvalarından, dallardan çığlık çığlığa dışarı 
uğramışlar. Gökyüzü kuştan kapkara. Güneşi örtmüşler. Telaşlı 
çığlıklar at kişnemelerine karışmış. Dağların geyiği keçisi, şahini 
kartalı, çakalı tilkisi, ayısı kurdu, börtü böceği akmış soluk solu­
ğa Çukura dökülmüşler. Onların da sesleri at seslerine karışmış. 

Atlar öyle kişneme gibi değil, sevinçli değil, yaralı yılgın, 
özlemli değil, ağıt söyler gibi derinden, yıkılmış kişniyorlar. 

Şimdi şu kocaman Çukurova toprağı uyanan insanlar, kiş­
neyen atlar, böğüren sığırlar, heykiren parslarla dolmuş, ötü­
şen, biribirine değen kanatları gökyüzünü hışırtıyla doldurmuş 
kuşlar, kuşlarla, kelebekler, böcekler, ceylanlar, geyikler, sansar­
larla dolmuş. Ağzına kadar dolmuş çalkanan, zelzeleye uğra­
mışçana şangırdayan Çukurova toprağı... 

Birden her şey duruldu. Ak bulut çekildi gitti. Düzlükte tek 
bir atlı kaldı. Atın başı yere sarkmış ve atlı kayıtsız. Dizgini atın 
boynuna atmış, ovada tek başına, ağır ağır yürüyor. 

"O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çekip gittiler." 

Dünyayı dolaşan genç adam güzel bir şehre geldi. Gözleri 
Emir Sultanın gözlerine benzerdi. Kaşları çatık, rengi yanık sa­
rı, kalın dudakları soluk. İnce, uzun boylu. Erkeğin yakışıklısı 
dünyadaki en güzel yaratıktır. Dünyada bir Arap atının tayı 
güzel olur, bir de erkeğin yakışıklısı. Genç adam atından indi, 
baktı ki bu şehir başka, öteki şehirlere hiç benzemiyor. 

Atlılar geldiler, yan yana sıralandılar, sustular. Sarı yağmur 
indiriyordu. Hepsi birden gözlerini konağın penceresine dik­
miştiler. Gün kararıncaya kadar orada kaldılar. Toprağın altın­
dan, Anavarza kayalıklarından uğultular geliyordu. 
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Atının başı ta toprağa kadar sarkmış kızgın sıcağın alnında 
öylesine, ölücesine, belki de hiç kıpırdamadan ilerliyordu. Ko­
yu kapkara gölgesi ayaklarının dibine düşmüş. Elini alnına si­
per edip edip uzaklara, Dumlukale yöresine bakıyor. Dumluka­
le gelmiş Çukurovanın ortasına oturmuş kırmızı bir gemi gibi. 
Az sonra yelkenlerini açıp güneye doğru uçup gidecek. Atlı bir 
süre durdu. Önünde Ceyhan suyu, Ceyhan suyunun kıyılarını 
ılgın almış, ormancasına. Altından akan suları çizgiliyor. 

Uzaktan bir koyu mavi toz hortumu dönerek geldi. Dön­
dükçe hızlandı, hızlandıkça büyüdü. Yolda belde, nerede ne 
bulduysa içine aldı ve atlının üstünden aşıp gitti. Erimiş mavi 
bir cam gibi, su gibi genişledi, buğulandı, yayıldı, soldu Toro­
sun alt yanında göğe ağdı, gözden usul usul silindi. 

Kır atlı adam elini gözünden indirdi. Sağ sol, dünya, akan 
su acı pıtırak, toz, ekin sapı, sığırkuyruğu, bataklık kokuyordu. 
Böyle çok kızgın sıcaklarda Çukurova böyle hep yanık toz, bir 
de harman yeri ıslaklığı kokar. 

Avludaki atlılar en sonunda hep bir ağızdan: 
"Emir, Emir, Emir Sultan," diye bağırdılar, avlu duvarını 

bir anda aştılar. Anavarzanın kayalıklarına doğru sürdüler. Sarı 
yağmur inceden belli belirsiz yağıyordu. 

Şehrin insanları dünyanın en kanı sıcak, en cana yakın in­
sanları. Konuk için dersen deli divane oluyorlar. Fıkarası yok 
gibi, zengini de cömert. Bet bereket dersen yedi iklim dört bu­
caktan taşıyor. Bütün şehrin insanlarının yüzyıllardan beri bü­
yük bir mutluluk içinde oldukları besbelli. Bura halkının hiç mi 
hiçbir şeyden şikayetleri yok. Bir şikayetleri varsa o da ölüm­
den. Herhal ölüm bile güzel olur bu şehirde. Yolcu böyle dü­
şündü. 

Bir sürü ceren çıktı Hemite dağının önünden. Anavarzaya 
doğru gidiyorlar. Atlılar, yağız atlısı önde, arka arkaya sıralan­
mışlar geldiler konağın avlusunun dışında durdular, hep bir 
ağızdan gene bağırdılar: 

"Emir Sultan, Emir Sultan, Emir Sultan . . .  Bir can için mi bu 
kadar zillete katlanıyorsun?" 
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Yağmur dinmiş, sarı, pırıltılı bir toz tabaka tabaka, ince ha­
vada uçuşuyordu. Atlılar sonra Arapça, Çerkesçe, Kürtçe, Sür­
yanice bağırdılar. 

"Emir Sultan, Emir Sultan, ne yaptın?" 
Sesleri Anavarza kayalıklarında koygun, büyümüş yankı­

landı. Atlılar uzun bir süre bağırdılar, kayalıklardaki koyaktan 
koyağa tekrarlanan seslerini dinlediler. 

Sazının üstüne yumulmuş çok yaşlı bir aşık saz çalıyor. Ak­
yol üstünden büyük bir Türkmen göçü kilimli develeri, Türk­
men eyerli atları, başı sırmalı fesli kızlarıyla yaylaya gidiyor. 

Ceren sürüsü bir idi ikileşti. İkiyken üç oldu, beş oldu. Hep 
Hemite dağının kırmızı, mor alıçlı koyağından kırmızı bir su 
gibi durmadan ovaya aşağı fışkırıyorlar. Uzun, geniş, taşkın bir 
yalım seli gibi sıçrayarak Ceyhan kıyısına, Anavarza düzlüğü­
ne, Hacılara, Dumlukaleye akıyorlar. Bir bakmışsın bir bölük 
ceren Toprakkale önünden Ceyhanbekirliye süzülüp gelir, bir 
bakmışsın Kozan altından Mercimek çiftliğine akıp gider. 

Şubat sonları aşağıdan, çölden gelen cerenlerle öylesine do­
larmış ki Çukurova yer gök cerene kesermiş, cerenler köylerin 
obaların içlerine kadar yayılır, ovadaki koyun sürülerine katılır­
larmış. On binlerce ceren bir bakmışsın Akçadenizden büyük bir 
dalga gibi gelir Toros eteklerine vurur, oradan da ovaya yayılır, 
sonra gerisin geri yatağına Arabistan çölüne çekilirmiş. Bir za­
manlar Çukurovada, eski, çok eski zamanlarda ceren avlamak 
günah sayılır, hiç kimse bir cerenin tüyüne bile dokunmazmış. 

İlkin bir Osmanlı zabiti orada ceren avlamış. Ondan sonra 
da soysuz Beyler ona öykünmüşler. Ondan sonra da Beylerin 
uşakları, köleleri . . .  Ondan sonra da köylüler, herkes. 

Eli ayağı küt olup da ocağı sönesi Osmanlı . Ocağı da kök­
ten kurudu, söndü ya! İşte böylece Çukurovada cerenin kökü 
kesilmiş. Ölenler ölmüş, avlananlar avlanmış, kalanlar da baş­
larını alıp kendi çöllerine çekip gitmişler. 

Geçen yıl Anavarza kayalığının oralarda beş tane tezikmiş 
ceren. Nasıl kalmışlar, ya da ne zaman, nereden gelmişler? Ya­
kında onları da avlayacaklar. Hemite dağının dibinden, alıçlı 
koyaktan yalımlar gibi sünerek cerenler fışkırıyor. Gözün göre­
bildiği yere kadar ceren . . .  Cerenlerle kıvılcımlanıyor ova, ya-
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maçlar, koyaklar. Bir atlıyorlar ... Binlerce ceren birer yalım gibi 
koyu mavinin, yeşilin, kurşun geçmez bin yıllık karanlığın üs­
tüne yüz binlerce, havada asılıp kalan, kıvılcımlanan yaylar çi­
ziyorlar. Ve sonra toprakta rüzgar gibi dalgalanarak, ovayı bir 
uçtan bir uca yalayarak akıyorlar. 

Atlı gitti vardı Hemite dağının tam dibinde duruverdi. 
Gölgesi ayaklarının dibinde yuvarlak, kopkoyu bir leke. Atın 
tırnağının dibine yapışmış. 

Atlı elini duluğuna dayamış derin düşüncelere dalmış. Taş 
kesilmiş. Altındaki at da öyle. Kuyruğunu bile sallamıyor. Ova­
da atlıdan ve onun gölgesinden başka hiçbir şey yok. Bir ıpıs­
sız, yalnız, uykuda düzlük. Kıpırtısız. Yel fisilemiyor. Bir tek 
donmuş, gölgesi taş kesilmiş atlı. Anavarza kayalıklarının üstü 
mavi pullarla ipileşip dumanlanıyor. 

Issızlıktan teker teker, ağır atlılar çıktı. Uzun bir süre ovada 
dağılarak, toparlanarak konağa geldiler. Konağın önünde halka 
oldular. Atları, kendileri, atlarının tırnakları dibine düşmüş göl­
geleri silme kapkaraydı. 

"Derviş Bey, Derviş Bey sen bunun altından kalkamazsın. 
Ver Emir Sultanı bize. Bir yıldır Arabistan çölünden ta buraya 
kadar onu kovalarız. Derviş Bey, Derviş Bey ya onun canını bi­
ze ver, ya da bizim canımızı al! Derviş Bey, Derviş Bey!" 

Bir turuncu toz direği kalktı öteden. Toprakkale üstünden. 
Dönüyor, dönüyor, büyüyor, yalazlıyor. Gittikçe de turuncula­
şıyor. Toz direği göz açıp kapayıncaya kadar Hemite dağının 
dibine geldi durdu. Olduğu yerde durdu kaldı. Döndükçe de 
büyüdü. 

Az sonra Tilkibucağı yörelerinden başka turuncu direkler 
geldiler. Çoğaldılar. Hemite dağının yöresini dolanmaya başla­
dılar. 

İlk olaraktan gelip de Hemite dağının dibinde duran tu­
runcu direk atlının üstünden hışımla geçti, sonra on binlerce 
cereni içine alıp göğe kaldırdı, ince mavi bir tül gibi gökle Çu­
kurova arasına gerilmiş Toroslara sürdü. 

Bu şehirde bir de çok güzel atlar vardı. Küheylanı, seklavi­
si, cins cins, don don. Dorusu doruların en parlağı, alı kırı, ku-
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lası, abeşi, demirkırı, yağızı da öyle. Burada atların donları da 
bir başka. Her bir atlar ki tüyleri yıldır yıldır. Her birisi sürmeli 
gözlü ceren gibi. Tıpkı. 

"Derviş Bey, Derviş Bey bu kötülüğü yapma bize. Ver Emi­
ri, ver bize. Emiri alıncaya kadar, kemiğimiz çürüyünceye ka­
dar bu Çukurovadan gitmeyeceğiz. Ya Emiri alacağız, ya da 
burada, bu kapının eşiğinde öleceğiz." 

Uzundu, usuldu. Emirin boyu. Gözleri kudretten sürmeliy­
di. İnce bilekli Arap atlarına benzerdi. Uzun, kamış parmaklı. 
İnce belli. Adını kırk arşından karşıdaki kapıya yazardı, insanın 
bir elini candan tutuşu, bir kardeş deyişi vardı ki dünyanın tek­
mil sevgisi bu adamın yüreğinde cem olmuş sanırdın. Bir kar­
deş derdi ki, ağzından bin kardeş sözcüğü çıkardı. Çınara arka­
sını verir, elinde sedef kakma tüfeği, inceden duyulur duyulmaz 
bir sesle bir hoş, bir ağıt tutturur, sabaha kadar söyler, ağlar. 

"Derviş Bey, Derviş Bey sende hiç insaf yok mu? Emir Sul­
tanı azıcık, bir göz açıp kapayıncaya kadarlık bir sürelik dışarı 
çıkar. Bir görelim nasıldır? Derviş Bey, Derviş Bey ... " 

Sarı yağmur çıvgına varmış, eğri uçuşarak yağıyordu. 

Adam bu güzel şehre, bu iyi insanlara, bu cins atlara hay­
ran kaldı. Bu şehirde bir süre kaldı. Sonra ayrıldı. Bundan son­
ra da nereye gittiyse, kimi gördüyse yıllar yılı bu şehri, bu in­
sanları, bu atları söyledi. Dilinden düşürmedi. Hayranlığını bir 
ömür dile getirip, bütün insanları da bu şehre hayran kıldı. 

Yaşlı, kıvırcık sakallı adam atından indi. Dizleyerek avlu 
kapısına geldi. Kapı hemen açıldı. Adam dizleyerek çıktı. Çıkar 
çıkmaz da kılıcını çekti, sofada kılıç salladı. Derviş Bey köşeye 
sinmiş. Gözleri büyümüş, orada, sırtı duvarda, elinde tabancası 
bekliyordu. Kıvırcık sakallı adam onu görünce üstüne atıldı. 
Tam bu anda da bir kurşun patladı, kıvırcık sakallı havada bir 
yumuldu, iki kat oldu yere düştü, boylu boyunca kilimlere se­
rildi. Kılıcı da yanına düşmüştü. 

Kıvırcık sakallıdan kan damlıyordu. Sıcak, köpüklü, sarı 
bir kan kokusu bütün konağı aldı. 
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Kıvırcık sakallı birkaç kere ağzını geniş geniş açtı sonra ka­
padı. Bir şey söylemek istiyordu. Sonunda da söyledi: 

"Ver onu bize Derviş Bey. Yoksa hepimizi öldüreceksin, işte 
böyle. Sonunda sen de öldürüleceksin. Şu karın da, şu kızın da, 
oğlun da, senden türeyecek kim varsa, hepsi de öldürülecek. 
Bu konağın da yıkılacak. Yerinde incir bitecek. Kocaman, üç 
adam el ele verse gövdesini çeviremez bir incir ağacı. Ver onu 
bize." 

Yarasından kan fışkırdı. Birden ayağa fırladı kılıcına el 
vurdu. 

"Tutun şunu dışarı atın," dedi Derviş Bey. 
Adam dizleyerek avluyu geçti, dışarı çıktı. Onu aldılar atı­

na bindirdiler. Kanı altındaki kır atı tepeden tırnağa boyadı. 
"Derviş Bey, Derviş Bey." 
Birden bir uğultu, kulakları sağır eden. Binlerce, ak noktalı, 

yanardöner sığırcık savruldu, göğe saçıldı. Balta sesleri, yüz 
binlerce kocaman sarı ağızlı civcivler, boyunlarını yuvalarından 
çıkardılar, ağızlarını gerdiler, kıyameti kopardılar. Baltalı adam­
lar çınar ormanına çoktan girmişlerdi. Atlılar da ormana çekil­
diler. Gecede, belli belirsiz. Ormanın ortasında bir ateş parladı, 
ağaçların doruklarını aşan. Orman dumana battı. 

Adam çok yaşlandı. Günlerden bir gün kendi kendine dedi 
ki, ölmeden, şu güzelim dünyayı terk etmeden varayım da o 
güzel şehri, o iyi insanları, o soylu atları bir daha göreyim. Gö­
reyim de, hiç olmazsa, şu dünyadan ağız tadıyla ayrılayım. 

Ora senin, bura benim günlerce yol tepti, bir sabah iyi in­
sanların, güzel atların mutlu şehrine geldi. 

Atlar, adamlar çamura batmışlar. Kızgın güneşte kurudu­
lar. Atların tüyleri, adamların giyitleri güneşte kavruldu, takır 
takır oldu. Kılıçları, tüfekleri, gümüş savatlı koşumları, altın 
köstekleri, sırmalı abaları, bellemeleri, eyerleri güneşte takır ta­
kır oldu. Adamların saçları, derileri de güneşte kurudu. Kılıçla­
rını çektiler, konağa saldırdılar, kapılardan, pencerelerden gir­
diler. Konağın içini didik didik eylediler, hiçbir şeyi, hiç kimse­
yi bulamadılar. Aradılar taradılar bulamadılar. 
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"Derviş Bey, Derviş Bey senden isteriz." 
Kurumuş atlarına bindiler Ceyhan ırmağına sürdüler. Yu­

muşacık, inceden, görülür görülmez, kelebek kanatlarındaki 
tozlar yalınlığında bir sarı yağmur başladı. 

Atların gözleri yalım kırmızısı, mercan kırmızısı, billur kır­
mızısıydı. Suya daldılar. Suyla birlikte ta aşağılara, Anavarza 
kayalıklarının burnuna kadar aktılar. 

Kayalıklarda geniş, kara kanatlı kartallar, kanatlarını güne­
şe germişler akarsuyun üstünde dönüyorlardı. Gölgeleri geril­
miş, suya düşüyordu. 

Emir Sultan gözlerini açtı. Kara, abanoz gibi sakalında bir 
yaş tanesi irileşiyordu. Gün vurmuş. Saçları kıvır kıvır. Yeşil. 

Geldi ki ne görsün, şehir ne o eski şehir, insanlar ne o eski 
insanlar, atlar da yok. Her şey değişmiş, her şey bambaşka. 

Atlılar doludizgin geldiler, konağa saldırdılar. Yalınkılıçları 
güneşte parıldadı, çaktı söndü. Korkunç sesler çıkarıyorlardı. 
Sesleri Anavarza kayalıklarında yankılanıyor, ovayı bir baştan 
bir başa dolanıyor sönüyordu. Ne söylediklerini, ne dediklerini 
hiç kimse anlamıyordu. Hangi dilden bağırıyor, söyleniyorlar 
kimsecikler bilemiyordu. Bağırdılar, ovada, konağın yöresinde 
at sürdüler, kılıç salladılar, kurşun sıktılar, avlu duvarından at­
ladılar, süzüldüler içeriye girdiler. Merdivenleri odaları tuttu­
lar. Bütün kapıları, pencereleri açtılar, içerde ne varsa dışarı çı­
karıp güneşe serdiler. 

"Emir Sultan, Emir Sultan," diye gün doğumundan gün 
batımına kadar bağırdılar. 

Gün kavuşurken konaktan aşağı atladılar. Atlarına yapıştı­
lar. Atları tam avlunun ortasına götürdüler, bağrışmaya başla­
dılar. Geniş yüzlü, kıvırcık, uzun, lüle lüle sakallısı önce kılıcını 
çekti, var gücüyle bağırarak kendi atına sapladı. Bir oluk kan 
fışkırdı attan, at devrildi. Sonra ötekiler de kılıçlarını çektiler, 
teker teker atlarına sapladılar. Atlardan oluk oluk kan fışkırdı. 
Bağırdılar. Atların ölüm kişnemeleri, adamların çığlıklarına ka­
rıştı. Ellerinde kanlı kılıçları, üst üste yığılmış, kesik kesik kiş­
neyen atlarını avlunun ortasında bıraktılar, bacakları çemrek, 
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ayakları yalın karaçalılığa daldılar. Ceyhan ırmağına yürüdü­
ler. Ceyhan ırmağı som ışık akıyordu. Parıltısı buğulanıyor, ya­
nını yöresini ışığa boğuyordu. Ayakları çıplak, bacakları dizle­
rine kadar çemrek, kanlı yalınkılıçlarını sallayan adamlar de­
rinden, uğultuya benzer, yanık, çok eskiden gelen, mayalanmış, 
milyonlarca insanın, milyonlarca yıl söylediği bir ağıt tutturdu­
lar hep bir ağızdan. 

Emir Sultan uyandı, elini yanda yanan ocağın harman ol­
muş köz öbeğine soktu. Solgun yüzünde, kırmızı, kalın, biçimli 
dudaklarında bir gülümseme uçuştu. Kara gözleri biraz daha 
kapkara kesildi, yeşillendi. 

"Aaaah," dedi derinden. "Aaaaah, aaaah!" 
Başını geri yastığa koyup gözlerini kapadı. Uzaktan, derin­

den adamların söylediği ağıdın sesi, kesik kesik, can veren atla­
rın ölgün kişnemeleri geliyordu. 

"Aaaah, aaaah, aaaah!" 

O eski konuksever, her bir sözleri cana can katan kişiler 
verdiği selamı bile almıyorlar. Geldi ki ne görsün, yalnız sela­
mını almamak değil, yüzüne bile bakmıyorlar. Yüzleri kara, ka­
ranlık, mutsuz. 

Şehrin büyük çayırları, ovası, tarlaları, ahırları da bomboş. 
O ceren gibi atların imi timi yok. 

Adam şaşkınlığından, kederinden ne edeceğini bilemedi. 
Beli büküldü. Issız, yıkık, bir örene dönmüş şehri lalü ebkem 
dolaşırken o eski, mutlu günlerden kalmış yaşlı bir adama rast­
ladı. Adam sırtını bir hanın yıkık duvarına vermiş güneşleni­
yordu. Ak sakalı kir içinde, kızarmış hastalıklı gözlerine sinek­
ler üşüşmüş. 

Yağmur yağıyordu. Kılıçlarının kanını yıkamışlardı. Be­
denlerinin üst yanları çıplak. Kalın pazıları, kalın enseleri, ko­
caman, iri elleri, uzun kılıçları, sarı sarı balkıyarak, eyersiz, 
gemsiz çıplak atlara binili, sayısız, günün doğduğu yerden 
geldiler. 

"Emir Sultan, Emir Sultan sen bizim ocağımızı söndürdün, 
yuvamızı yıktın, köyümüzü yaktın. Çık dışarı, çık dışarı, çık dı-

3 8 



şan. Saklanma o Türkmenin evinde. Türkmenin evine girsen 
de, yılanın deliğine, kuşun yuvasına, kurdun inine sığınsan da, 
Çine Maçine, çöl Arabistana, Serendip Adasına, Frenk toprağı­
na, Rus bozkırına, çekik gözlü Moğol yurduna varsan da, yıl­
dızlara ulaşsan da seni ele geçireceğiz. Ahdettik. Ahdi aman 
verdik. Yollara düştük. Çık dışarı, çık dışarı. Bir yıl üç aydır se­
ni kovalarız, on bin yıldır, yüz bin yıldır ... Çık dışarı." 

Gene ağıt tutturdular, derinden, uzak yerin altından gelir 
gibi. Atlar kesik kesik, son, can verişte kişneyip sustular. 
Adamlar çıplak atlarından indiler, ölü atları dışarıya sürüdüler. 
Aldılar Anavarzanın dibine götürdüler, oraya, kayalara serdi­
ler, çıplak atlarını pusatladılar, geriye geldiler, konağın yöresin­
de doludizgin dönmeye başladılar. 

Kederinden dişleri kenetlenmiş, sakalı ak, sakalı kirli, ay­
dınlık yüzlü, geniş alınlı duvar dibinde güneşlenen yaşlı ada­
ma sordu: 

"Bir zamanlar bu şehirde konuksever, sıcak yürekli, dost 
canlısı iyi insanlar, ceren gibi, kırmızı mercan gözlü, uzun bo­
yunlu, kalem kulaklı, suna gibi cins atlar vardı. Onlara ne ol­
du?" 

Yaşlı adamdır ki, azıcık doğruldu, ak sakalı kirli, titredi, 
yüzü eski bir ışıkla parıldadı, derin bir aaah dedi, ciğeri söken. 
Aaaah! Duvara sırtını iyice verdi. 

Neden sonra gözlerini açtı: 
"O iyi insanlar," dedi, "o güzel atlara bindiler çekip gitti­

ler ... Aaaah! Aaaaah! Aaaaaah!" 

Akdenizin tam kıyısından, kumluklarından, Payasın altın­
dan yüzlerce bulut aklığında, ince ince, pırıltılı, pul pul dönen 
mavi, turuncu, boz, kırmızı, ta gökyüzüne ağmış uzun toz di­
rekleri çıktı. Akdenizin üstünde top top şişmiş, kabarmış ak 
yelken bulutları sallanıyordu. Islak. Toz direkleri hızlandılar. 
Yelken bulutları kabardı hızlandı, şiştiler. Korkunç bir hızda 
uğunarak, balkıyarak, yanardöner, ayağa kalkmış, doludizgin 
ovada ne var, ne yok içlerine alıp geliyorlar. Yeri göğe katıp, 
geçtikleri yerleri karmakarış edip geliyorlar. 
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Hortumlar önce hep birden kıpkırmızı, sonra yemyeşil, 
sonra kapkara kesildiler. Ovanın kuzey yanını, Torosların önü­
nü kapkara, göğe ağmış bir hortum ormanı örttü. Her şey soluk 
aldırmaz yoğun bir karanlığa gömüldü. Işık geçmez bir karan­
lığa. Kara bulutlar güneyden, kuzeyden, doğudan, batıdan gel­
diler, ovanın göğünde birikişip kaynaştılar. Kaynaşıp dönüyor­
lardı. Sert bir yel esti, soğuk, sonra sıcak. İri taneler ağır dökül­
düler, tek tek. Hışım gibi sapsarı bir yağmur başladı sonra da. 
Atlılar arka arkaya sıralanmışlar, uzun aralıklarla, atlarının başı 
yerde, ölü gibi, ovadan aşağı kırmızı kayalıklı Dumlukaleye gi­
diyorlar. Duyulur duyulmaz bir ağıt tutturmuşlar. Yağmur ya­
ğıyor, atların sağrılarından, kuyruklarından toprağa oluk oluk 
sular akıyor. Bir şimşek çaktı. Anavarza kayalıklarına bir yıldı­
rım indi. Bütün kale ışık içinde bir parladı sonra söndü. Bir 
şimşek daha çaktı, Anavarzaya bir yıldırım daha düştü, gök de­
rinden gürledi. Ve Derviş Bey elleriyle kapattı yüzünü. 

Konaktan aşağı seslendi: 
"Atımı getirin!" 
Atına atladı. Yağız at bir anda avlunun dışına süzüldü. 

Tavşan gibi yumulmuş binicisini Çukurova düzünün derinlik­
lerine götürüyordu. 

Uzakta, düzlükte arkasında bir toz bulutu bırakarak süzü­
len bir nokta. Atın ayakları altında toprak dürülüyor ve sert 
rüzgar Derviş Beyi uçuruyordu. 

Ta derinlerde, Çukurovanın dümdüz, mavileşen derinliği 
üstünde, inceden yekinmiş bir toz direği üstüne doğru akan bir 
top olmuş bir kara leke . . .  Durmadan akan, dönen, uğunan. 
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Kızılgediğin kayalıklarının arkasına sinmiş, ovanın yüzüne 
incecik, ak bir ip gibi serilmiş yola yüreği dolup taşarak bakı­
yordu. Gözleri günlerdir aç kalmış bir kurdun öfkeli, yılgın 
gözleriydi. Hiç kırpmıyordu. 

Kızılgedik ıssız, in cin yok bir yer. Kertenkelesi bol. Koca­
man, sırtları yarılmış kertenkeleler kırmızı dilleriyle elini, ayak­
larını yalıyorlar. Akşamın alacakaranlığının yarasaları fırt fırt 
diye burnunun ucuna değecekmişçene uçuşuyorlar. 

Yoldan günde ya bir, ya iki kişi geçiyor. Çoğu yaya, kimi de 
eşekli. Atlı olaraktan bir kişi geçti. Bir yumruk büyüklüğünde 
üstü kıllı bir burnu vardı yolcunun. Ta uzaklardan burun delik­
lerinden fışkırmış kıllar belli oluyordu. 

Baharla yaz arası. Yollardaki tozlar daha ayak bileklerine 
çıkmıyor. Ve yolun tozları saatlarca bulut örneği havada asılı 
kalmıyor. Otlarda, kamışlarda, çalılarda ince bir yeşillik. 

Yüzüne gözüne mucuk sıvanıyor. İri, yeşil dağ sinekleri ka­
natırcasına ısırıyorlar. Isırdıkları yer çıban gibi şişiyor. 

Mor, ak benekli, kuzeyini yosun tutmuş kayaların üstünde 
ak, sarı, yeşile, maviye çalan boynuzlu, iğne gözlü sümüklübö­
cekler sabah aydınlığında ağır ağır, sersem dolaşıyorlar. 

Gecede sesler biribirine karışıyor. Gece sesi, kuş sesi, nadas 
yapan traktörlerin sesi . . .  Ova yıldız yıldız. Mazot kokuları geli­
yor ta uzaklardan, bataklık, kuru ekin, yanmış çiçek, toz, pıtı­
rak kokularına karışıp. 

Gün açılıncaya kadar bu sessiz toprakta bir kıyamettir ko-
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puyor. Tekmil yaratık yuvalarından dışarıya uğramışlar. Bir 
hayat çabasında, bir kaynaşmada. Günün doğmasıyla delikle­
rine, yuvalarına dönecekler. Ya da Kızılgedikte bekleyene öyle 
gelecek. 

Gün açılıncaya kadar böyle. Uzaktaki bataklıktan kokular­
la birlikte, bir tuhaf sesler de geliyor. Bataklık, ocakta unutul­
muş dev bir buğday kazanı gibi fokurduyor. 

Kayalıkların arasında Çukurovanın dikenli, mavi kengeri 
ıslak, buğulu, sabah yelinde. 

Kengerin, ince, sert dikeni göğsüne batmış. O farkında 
değil . 

Gün ışığı diken diken kenger mavisini kesti. Mavi çiçek, 
çam dikenleri gibi pırıltılı. Kengerin toparlak meyvesini diken­
lerinden soydu, yedi. Tadı kekremsiydi. 

Ovaya serilip kalmış yolu, buradan ta Torosun dibine ka­
dar görüyordu. Yolun çalılarını, tozlarını, yolcularını, çiçek açtı 
açacak tozlu devedikenlerini, saman dökülmüş yerlerin su gibi 
parlayan kesimlerini, uzaktaki kurumuş yapraksız dut ağacını, 
her bir şeyini inceden inceye belleğine yerleştiriyordu. 

Apak, kireçtenmiş gibi, ovaya çizmişler gibi, düz ovaya se­
rilmiş bir ince çizgi. Resim çizgisi gibi. Hiç yola benzemiyor. 
Ova boş kalmasın, nakışlansın diye bir okul çocuğu eline bir 
kova kireç almış da bu yolu buraya çekivermiş. 

Akşamüstü ince bir duman çöktü ovaya. Ak çizgi duman 
içinde belli belirsiz kaldı. Sonra ay doğdu. Ak çizgi ay ışığında 
yeniden ortaya çıktı. Bir hoş, bir büyülü. Az sonra görünmez 
eller gelip bu ak çizgiyi toplayıp gidecekler. Bundan dolayı ödü 
patlıyor. 

Yerinde duramaz oldu. Ya gelmezse? Ya başka yoldan gi­
derse? Ya adamları ona yalan söylemişlerse . . .  Olamaz, bu sefer 
mümkünü yok gelecek. Gelmemek olmaz. Yeter artık, şu işe bir 
son vermeli . 

Yola serçeler konuyor. Büyük, kartala benzer bir kuş, ka­
natlarını germiş, esen yele dönmüş öyle süzülüp durur. Hep 
yola bakıyor, başını bir yana eğip. Bu kuşun da bir aradığı, bir 
baktığı var. Olduğu yerde öyle salınıyor, kımıldamadan. Kanat­
larını da hiç oynatmıyor. 
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Üç tane önü eşekli köylü geçti. Hepsinin ayağı yalındı. Gö­
zünüz çıksın aç köpekler, köleler. Allah sizi köle yaratmış. Köle 
yaratmış da şu mahlukatın üstüne efendi yapmış. Vay efendiler 
vay! Efendiliğinizle giresiniz kör mezarlara. 

Ayağa kalkıyor, yarı belinden aşağısı kayanın ardında. Üs­
tü başı kurumuş ot kırıntıları içinde. Dizleri ağrıyor. Ayakları, 
sağ kolu uyuşmuş. Uzaktan yoldan toz çıkararak birisi geliyor. 
Bir atlı olmalı. Yüreği ağzına gelerek bekliyor. 

Sırtı iyice iyice uyuşuyor. Keçe gibi. Donmuş gibi oluyor 
her bir yanı. Bacakları, sırtı, ayakları, kafası, boynu tutulmuş. 

Elleri büyük. Parmakları uzun, sapsarı. İki el yan yana. 
Uzun bir süre hiç kıpırtısız. Ölü elleri gibi. Ölü elleri gibi hü­
zünlü, ağlamsı. 

Sağ eli canlandı, bir hortlak eli gibi. Sertleşti, kaya parçası 
gibi. Hırsla vardı tabancayı kavradı. Bu bir ışıltı içinde, yanar­
döner Bulgar beyliğiydi. Sol eli büyük bir ustalıkla namluyu 
kavradı. Bir anda tabancanın topu büyük bir hızla döndü ve ta­
bancanın içindeki kurşunlar fışkıran bir su gibi önüne döküldü. 
Gene aynı anda da usta eller kurşunları tabancaya doldurdular. 
Kurşunlar, ellerle tabanca arasında büyük bir hızla gidip geli­
yordu. Kurşunlar öyle çabuk dolup boşalıyorlardı ki, parmak­
lar kurşunlara, kurşunlar parmaklara karışıyordu. Belki şu yer 
yuvarlağında bu eller üstüne böyle çabuk tabanca doldurup 
boşaltan başka hiçbir el yoktu. 

Bir mekiğin tekdüzenli sesi gibi de bir ses geliyordu taban­
cadan. Durmadan çalışan ... 

Uzun bir süre kurşunlar ellerle tabanca arasında mekik do­
kudu. Sesi ortalıkta çınladı. Sonra birdenbire her şey durdu, ta­
banca yana cansızca düştü. Eller yan yana gelip uzanıverdiler. 

Başını kaldırdı, Kızılgediğin kayalıklarına gün vurmuş, ka­
yalığın ıslak, mor yüzündeki parlak damarlar ışıldamıştı. Göz­
leri kamaştı. Ovaya bir bulut indi, ak yol bulutun altında kaldı. 

Güneş kızdırınca ağustosböceklerinin cırıltıları ortalığı aldı. 
Güneş çatır çatır ediyordu, kayalara parmağının ucuyla değe­
mezsin. Kıpkızıl kora dönmüş demire dokunmuş gibi olursun. 

Solunda da bir yol serilmiş gidiyordu. Dumlukaleden Sarı­
çama aşağı. Bir yol da Çukurköprüye aşağı iniyordu. Yüzlerce, 
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binlerce küçücük yol... Örümcek ağını daldan almışlar da Çu­
kurovanın üstüne serivermişler. Yolların üstünde asılmış tozlar. 

Gelecek atlının Türkmeni eyerinin kaşı, üzengilerinin kayı­
şı, dizginleri som gümüşten olacak. Gümüş ta uzaktan yalp 
yalp edecek. 

Uzaktan bir toz kalktı, Kozan altından. Tozun içinden bir 
parıltı çaktı söndü. Hemen ayağa fırladı, toza gözünü dikti, 
kırpmadan baktı. Bir süre sonra toz indi, yitti. Tozun içinden 
hiçbir şey çıkmadı. Öfkelenen adam kendini kayaların üstüne 
attı. Dizlerini kayalar parçaladı. Kemikleri göründü. Sonra başı 
da kayalara çarptı. Saçları ıpıslak kan içinde kaldı. Kanı bir ka­
yanın oyuğuna göllenip köpürdü. Sonra kanı azıcık kesilir gibi 
oldu, şıp şıp damlamaya başladı. Bu kan şıpırtıları deli ediyor­
du adamı ama, elinden bir gelir yok. Kan durmuyordu. Kan 
kokuyordu. Kan kokusu insanı kusturur. 

Ölmüş el gene hızla tabancaya gitti, kurşunlar tekdüzenli 
gene şıkırdamaya başladı. Aralıksız, tekdüzenli, insanı deli 
eden bir ses. 

Eller gene capcanlı. 
Güneş tam tepede. Yollara samanlar dökülmüş. Bu göz ka­

maştıran, şimşek gibi çakan ışıltılar. Yoldan, dili bir karış dışarı­
da toz toprağa belenmiş, kaşı kirpiği aklaşmış, yanık yüzlü bir 
adam geliyor. Bu mu acaba? Bu olamaz. Böyle dili dışarda, bu 
sıcakta yürümez. Bu adam gidiyor, giyitlerini bile çıkarmadan 
olduğu gibi, akan suya cup diye kendini atıyor. 

Tabanca ta uzağa fırladı düştü. Orada öylece kalakaldı. 
Başka bir adam geçti yoldan, sırtına yüzlerce kiloluk taşlar 

yüklenmiş, iki büklüm, taşların altında ezilmiş. 
Kayalar çatır çatır ediyor, kireçtaşları gibi yarılıp tütüyor. 
Eli kıpkırmızı kesilmiş kızgın güneşten. Dağlanmış gibi 

yanmış. Parça parça dökülecek nerdeyse. Terlemiş. Boğuldu 
boğulacak. Hiç mi hiç soluk alamıyor. Ter içinde kalmış. Birden 
ayağa fırladı, göğsünü yele verdi. Uzaktan bir atlı göründü. At­
lı gittikçe yaklaşıyordu. At güzel, alımlı bir attı. Üstündeki de ... 
Yüreği ağzına geldi. Eli ayağı zangır zangır titremeye başladı. 

Elleri tabancayı tutamadı. Kurşunlar ellerinden döküldü-
ler. 
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Kızılgediğin kayalığından uçarcasına yola atıldı. Tam bu sı­
rada da yolcu gelmişti, oydu. 

Tabanca patladı ve yolcu attan aşağı sarktı, yere yığılıverdi. 
Vardı, yolcuyu omzundan tuttu kaldırdı. Korkudan büyümüş 
gözlerine gözlerini dikti: 

"Tanıdın mı beni kafir?" diye bağırdı. 
Öteki hiç karşılık vermedi. Beriki birkaç kere daha yeniledi 

sorusunu, öteki duymuyordu bile. 
"Ulan bir yerine bir şey oldu mu?" 
Taşta ses var, adamda ses yok. Ama soluk alıyor. 
Omuzlarından hınçla, yılların birikmiş öfkesiyle tuttu onu 

ayağa dikiverdi. Yolcu çürük bir ağaç gibi o anda devrildi. 
"Kalk, kalk kafir kalk! On yıldır, on beş, yirmi yıldır, yüz 

yıldır ben bugünü bekliyordum." 
Böğrüne bir tekme indirdi, ayağının ucu adamın böğrünü 

deldi geçti. 
"Tam yüz yıldır ... Bugünü ... " 
Hışımla üstüne abandı, kaldırdı dikti. Adam gene düştü. 

Birden bir yağmur boşandı. Zehir yeşili bir yağmur. Ortalık ye­
şil bir karanlığa kesti. Kayalıklardan boyuna duman fışkırıyor­
du. Zehir yeşili yağmur, ak duman biribirine karışmış, ötelere, 
bataklığa kadar müthiş bir fışkırma. 

Adamı gene omuzlarından var gücüyle yakaladı. Adam 
ellerinden kaydı gitti. Yol boyunca Torosa doğru gözükmez 
bir hızla kayıyordu. Vardı, adamın üstüne atıldı. Adam gene 
kaydı. Gene uzaklara doğru kayıyordu. O yakalıyor, öteki ka­
yıyor. Birden yağmur dindi, kayalıklardan fışkıran duman da 
durdu. 

Kavurucu bir güneş o anda ortalığı kuruttu. Toprak, kaya­
lar kuraklıktan çatladılar. 

Yolcu da kupkuru oldu. Kaldırdı. Boynundan iyice kavra­
yıp kaldırdı, kayaya dayadı sırtını. Dudakları çatlamıştı. Gözle­
rini açmıyordu ya, soluk alıyordu. 

Yolcunun atının da dudakları çatlamıştı. Ata yazık. At bir 
heykelden atmış gibi olduğu yerde durmuş kalmış, kıpırdamı­
yordu. Ata yazık. Gemini, eyerini, bellemesini aldı, karnına bir 
tekme yapıştırıp onu bıraktı. At birkaç kere şaha kalktıktan 
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sonra kuyruğu dikti, başını aldı Çukurova düzlüğüne doludiz­
gin düştü. Bir an içinde gözden ıradı, yitti gitti. 

Kulağından tuttu, onu kayadan ayırdı. Şimdi kafir dipdi­
riydi. Atın gemini ağzına vurdu. Eyeri de sırtına verdi, üstüne 
de bindi akarsuyun oralara doğru sürdü. Akarsu uzaklarda, bir 
dünya kadar ötede parıldayıp akıyordu. Çok çok uzaktı su. Bir 
erimiş som gümüş parıltısıydı. Sıcak, ipileşen güneş altında 
kalmış. Öğleye kadar altındakini, kızgın güneş altında, akarsu­
ya sürdü. Acelesi vardı. Suyun duman olup uçacağından kor­
kuyordu, bu sıcakta. Bazan kocaman, sıcak, soluk aldırmaz bir 
toz bulutu içine, tozun karanlığına düşüyorlardı. Önce bir ça­
kırdikenliğe girdiler, ilkin altındaki çakırdikenliğe girmek iste­
medi. Ama, o hiç istifini bozmadan, hiçbir şey demeden belin­
den hançerini çıkardı, onun kalçasına daldırıverdi. Öteki he­
men sıçrayıp çakırdikenliğe atladı. Çakırdikenlikten çıktıkların­
da vakit ikindiyi geçiyordu ve adamın da belden aşağısı kan 
içindeydi. 

Yarım saat kadar da pıtıraklar içinde yürüdüler. Adamın 
yarı belinden aşağısına silme pıtırak sıvandı. Alttakinin dizleri 
titrer gibi etti. Sonra bir karaçalılığa girdiler. Alttaki karaçalılı­
ğın kıyısına gelince durdu, sonra da yere yatıverdi. 

"Yoook, yok öyle şey. Kalk yiğidim kalk! Olur mu hiç. Ca­
nımı sıkarsan seni çırılçıplak eder de öyle sürerim karaçalılığa. 
Aslanım benim, kalk yürü. Kalk da yürü aslanım. Seni nasıl, 
nasıl, nasıl öldürsem? Ne biçim ki? Seni ne yapsam ki? Sana 
ölüm bulamıyorum. Şaşırdım kaldım. Tam yirmi yıl geceli gün­
düzlü düşündüm de sana layık bir ölüm bulamadım." 

Tabancanın kurşunları avuçlarında. O avucundan ona, o 
avucundan ona aktarıp duruyor. Kurşunlar ter içinde kaldı, 
ıpıslak. Yandaki tabancayı aldı, almasıyla doldurması bir oldu. 
Sonra da hemencecik, aynı çabuklukla tabancayı boşalttı. 

Çalıştı, çabaladı yerde yatan adam kalkmadı. O da vardı 
kunduralarını, çoraplarını çıkardı. Hançeriyle kulağını deldi. 
Şöyle azıcık. Canı acıyınca adam ayağa fırladı, karaçalılığın içi­
ne doğru koşmaya başladı. Yakaladı, ağzına gemi, sırtına eyeri 
vurdu, üstüne bindi. Kafir koşuyordu. Ona hep kafir diyordu. 
Adını unutmuştu. Unutmasa bile ... Adından kusacağı geliyor-
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du. Kafir, kendini çok dikenli bir karaçalı kümesinin içine kal­
dırdı attı. Kan içinde çalının köküne köküne gidiyordu, can 
havliyle. Bacağından tuttu onu, dışarıya çekti. Kafir, bin gözlü 
bir pınar gibi durmadan kanıyordu. Yaralarına toprak sürdü. 
Toprak kanlı çamur oldu, güneşte de kurudu. Ayağa kaldırdı, 
kafir kaçmaya çalıştı. Kafir kaçıyor o kovalıyor. Kafirin ayakla­
rı yalın, koşamıyor. Kafirin ceplerinin yanı sırmalı şalvarı iyice 
yırtıldı. Bacakları gene kan içinde kaldı. Kafir büyük bir kara­
çalı kümesini dolanırken yetişti, sıçradı üstüne bindi. Elinde 
boğa aletinden kırbacı vur babam vur ediyor. Vur ha vur. Vur 
ha vur! 

Gece karanlığı bastı. Karaçalılıkta kaldılar. Kafirin ağzında­
ki gem onun avurdunu parçalamış. Ağzı paramparça olmuş. 
Gecenin karanlığında bir elinden kaçırırsa kafiri sittinsene bir 
daha eline geçiremez. Dizginin bir ucunu da bileğine bağladı, 
karaçalılığın içinde dönüp duruyorlar. Kafir inliyor. Öyle bir in­
liyor ki sesi gökyüzüne çıkıyor. 

Gün atıncaya kadar karaçalılıkta böyle dolaştılar. Gün attı­
ğında bir baktı ki ne görsün kafir çırılçıplak kalmış, her bir yeri 
de yırtılmış, kan içinde kalmış. Burnu yok, düşmüş. Dudaklar 
liyme liyme, kulaklar bir ip gibi sarkıp boynuna dolanmış. Ka­
nı kurumuş. 

Karaçalılığı çıkınca bir yola düştüler. Kafir kendisini kal­
dırdı yolun tozları içine attı. Bütün bedeninden kan çıkıyordu. 
Kafirin yere düşer düşmez sesi soluğu kesildi. Öldü mü? Ya öl­
düyse? Ödü koptu. Kafirin ölümü bu kadar çabuk olmamalı. 

Tabancanın sapını var gücüyle sıktı, sonra kurşunlarını çı­
kardı, sonra doldurdu. Eli ayağı titrediği için öyle eskisi gibi ça­
buk, düzenli doldurup boşaltamıyordu. 

Eğildi, kulağını yüreğine dayadı, bir sevinç çığlığı attı: 
"Sen kolay kolay ölmezsin kafir," diye bağırdı, sevinçle. 
Utanmasa, iğrenmese, bu anda ölmedi diye varıp kafirin 

boynuna sarılacaktı. Dizgini sol eline aldı, sağ eliyle de onu 
elinden tutup arkasınca sürüklemeye başladı. Yoruldu. Yoru­
lunca, kafiri bir top kendirle iyice bağladı, kendi de ata bindi. 
Kafirin kendirini atın boynuna bağladı. Ağır ağır sürdü. Kafir 
ölü gibi yolun tozları üstünde sürüklenip geliyordu. 
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Kafir kolay kolay ölmez. Kafir sağlam. Derken suyun kıyı­
sına geldiler. Bir ağaçlık yerde durdular. 

Büyük bir tenekeye tuz doldurdu, tuzun üstüne su koydu, 
uzun bir süre karıştırdı. Tuz eridi. Eriyince getirdi kafirin üstü­
ne boşalttı. Kafir tuzu yer yemez, havaya doğru bir metre hop­
ladı, sonra yere düşüp serildi. Sonra gerildi, ayağa kalktı, uyku­
dan uyanırcasına gözlerini ovuşturdu, sonra da koşmaya başla­
dı. Bir at gibi hızlı koşuyordu. Baktı ki arkasından yetişemeye­
cek, ata atladı, sürdü. Nerdeyse ona at bile yetişemeyecekti. So­
nunda vardı kendisini suya attı . Suyun dibine bir demir külçesi 
gibi battı. Yetişmese boğulacaktı. Bin güçlükle sudan çıkarıp kı­
yıya yatırdı. 

Uzun bir süre hiç dokunmadı. Kafir uyudu. Kanı ılık topra­
ğa damlıyor, uyuyan insanın kanı damarlarından boşalıyordu. 

Uyanır uyanmaz gene başını alıp koşmaya başladı. Uzakta­
ki köylerin horozları hep bir ağızdan ötüşüyorlardı. Onu istese 
yakalayabilirdi, yakalamak istemiyor, az gerisinden kolluyor­
du. Kafir, kurtuluyorum umuduyla arkasına dönüp dönüp ba­
kıyordu. O her baktıkça kendi de bir iki adım geriliyordu. Ka­
fir, arayı açıyorum diye umutlanıyor, seviniyordu. 

Sonra kafir bir baktı arkasındaki yaklaşmış, ense kökünde. 
Adımlarını açtı. Beriki geride kaldı, isteyerek. Bu kovalamaca 
uzun bir zaman böyle sürdü. · 

Kafir en sonunda olduğu yerde durup: 
"Al ne yaparsan yap," dedi. "Her şeye dayanırım da işte 

bu andan ana ölüp dirilmeye dayanamam." 
"Öyle mi?" dedi. "Öyle mi?" 
Çok güldü. 
Tuttu, kollarını pazılarından arkasına, ayaklarını dizlerin­

den sıkıca bağladı, sürükleyerek suyun kıyısına götürdü. Hep 
yalvarıyordu. Dünya dünya oldu olalı hiçbir insan böylesine 
yalvarmamıştı. Yalvarmaları hoşuna gidiyor, daha köpekleşsin 
istiyordu. O yalvardığı sürece ona bir şey yapmamaya karar 
verdi. Az sonra bunu anlayan kafir yalvarmayı artırdıkça artır­
dı. Yalvarmanın onu kurtaracağını sandı. Akşam oldu gün bat­
tı, o yalvarmayı kesmedi. Ses neredeyse çıkmıyor, söyledikleri 
anlaşılmıyordu. 
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Sabaha kadar o öylece bir köpek gibi inledi. Sabah, gün 
ışırken kalktı sırça parmağını arkaya kanırarak kırdı. Sonra ök­
süz parmağını, sonra orta, sonra şahadet, sonra başparmağını 
kanırarak kırdı, un ufak etti. Sonra öteki elinin parmaklarını... 
Arkasından sağ kolunu mafsal yerinden arkaya kanırdı. Kafirin 
yüzü acıdan allak bullak gerilmiş. Sol kolunu kanırır kırarken 
kafir sustu. 

Atının heybesinden usturayı aldı, iyice kılavladı, kulağına 
yanaştı, kulağını ince bir ip gibi uzun uzun kesti. Kanlı kulak ipi­
ni boynuna doladı. öteki kulağını da aynen kestikten sonra, boy­
nunun kökünden aşağı derisini yüzmeye başladı. Artık işini ça­
buk çabuk görüyordu. Bütün sırtının derisini yüzdü, üstüne tuz, 
kezzap ekledi. Kafir korkunç bir gerilmeyle toprağa upuzun 
uzandı. Hiç de ses çıkarmadı. Onu, orada toprakta öylece bıraktı. 
Büyük bir tat, mutluluk içinde can çekişeni seyretmeye başladı. 

Tabancadaki kurşunlar bir anda avucuna döküldü. Sonra 
kurşunlar topun içine girip çıkmaya başladılar. Sevinçli. 

Şimdi kurşunları havaya, çok yükseklere atıyor, hepsini ay­
nı anda yere düşürmeden tutuyordu. Kurşunlar elle tutula tu­
tula, tabancaya girip çıka parıl parıl olmuşlardı. Tabancayı fır­
lattı. Tabanca gitti tam ayakucuna düştü. Yorulmuştu. 

Güneş kızdırıyordu. Toprak çatır çatır ederek çatlıyor, 
akarsu duman olup göğe doğru savruluyor, uçup gidiyordu. 

"Aaaah," dedi, derinden, "aaah." 
Ah çekişi ta ötelerden duyuldu. Acaba duymuşlar mıydı? 
Kafirin üstündeki kan da bu sıcakta kurumuş, kara bir ke-

miğe benzemişti, diken diken. İp gibi kıyılmış kulakları da boy­
nuna dolanıp yapışmıştı. Kurumuş toht gibi. 

Hızla kafirin üstüne atıldı, saçlarına yapıştı bir tutam saçını 
derisiyle birlikte kopardı. Kanlı saçı kurumuş suyun yatağına 
attı. Sıcak yakıyor, taşı toprağı eritiyordu. Baktı ki kafirin dili 
dışarda, iki eliyle dile yapıştı, çek ha çek ... Öğleye kadar çekti 
dil kopmadı. Uzuyor da uzuyor. Sonra usturayı çalıverdi. 

Ayak parmaklarını teker teker kırdı. Sonra bacaklarını, son­
ra tüm kemiklerini un ufak etti. 

Kulağını yüreğine dayadı, daha hızlı hızlı atıyordu. Sağ gö­
zünü bir ağaç parçasıyla usul usul oydu. O, her ağacı batırdıkça 
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öteki bir doğrulur gibi ediyor, sonra toprağa yayılıveriyordu. 
Sol gözünü de öyle çıkardı. İşte bundan sonradır ki kafirin bü­
tün bedenini bir titreme aldı. Bedenin her parçası bir yerden 
dehşet bir ürperti içinde durmadan titriyordu. 

Sarıca karıncalar dökülmeye başladı. Karıncalar kurumuş 
suyun yatağından, otların içinden, ağaçların gövdesinden dur­
madan toprağı sapsarı ederek geliyorlar oyulmuş göze, yarıl­
mış dudaklara, yüzülmüş, parça parça bedene çokuşuyorlardı. 
Az bir süre içinde titreyen beden sapsarı oldu karıncadan, be­
dende karıncalar kıvıl kıvıl kaynaşıyorlardı. 

Az öteye, bir taşın üstüne oturdu. Gözlerinin önünde, kıvıl 
kıvıl sarıca karıncalar onu yiyip bitirecekler. Ne güzel. Bundan 
iyisi de can sağlığı. 

Gözlerini kapadı. İşte zafer diye buna derlerdi. Tarihler 
böyle bir zafer yazmadı. Ölmez o kolay kolay. Karıncalar onu 
yarı yarıya, canlı canlı yerler ... 

Gözlerini büyük bir gürültüyle açtı, yaralı adamı ayağa 
kalkmış gördü. Şaşkınlığından ne yaptığını bilemedi. Bu adam 
şeytan mıydı? Şeytan değilse yedi canlı, köpek canlıydı. 

Bereket ki adam bir iki saniye sonra cansızcasına yere yu­
varlandı. Kulağını yüreğine dayadı. Yürek hızlı hızlı atıyordu. 

Gitti deli atı yakaladı. Bu at hiçbir yabancının eline geç­
mezdi. Bir ay, beş ay, beş yıl hiç kimseye yakalanmazdı. Onu 
yakalayacak insan onu ancak vurarak yakalardı. Yağız bir attı. 

Yaralıyı kaldırdı, ağzı yukarı atın sırtına attı. Başı bir yana, 
kırık, un ufak kolları bir yana sarktı. Başını, kollarını atın karnı­
nın altından iyice bağladı. Belki yüz metrelik halatla. Yaralının 
yüreğini dinledi, daha atıyordu. Şimdi bu ele geçmez atın sır­
tında onu günlerce akbabalar, kartallar, öteki irili ufaklı alıcı 
kuşlar bölük parça yiyeceklerdi. 

Ata var gücüyle bir kırbaç indirdi, at bütün hızıyla koştu. 
"Atı seversin yiğidim, varsın atlar götürsün seni kuşlara ... " 
Mezarı da olmayacak, her bölüğü bir yerde kalacak. Alıcı 

kuşların kursağında olacak. 
Yorulmuş bitmişti. Elini kaldıracak hali yoktu. 
Soğuk suyu, durarak, ağır ağır, yudum yudum içti. Şimdi 

güzel bir yemek yemeliydi. 
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Yağız at durmadan çifteler atıyordu. Üstündekini yere at­
mak için delicesine oraya buraya sıçrıyor, şaha şalkıyor, kişni­
yor, deliriyordu. 

Kırbaç on beş kere yağız atın sağrısında şakladı. Anavarza 
kayalıkları on beş kere yankılandı. 

Birden gökyüzü çığlık çığlığa, öfkeli, kapkara kartallarla 
doldu. Gökyüzü kapandı. Öteden Anavarza üstünden akbaba­
lar geldiler. 

Birden ağır bir kartal tostop oldu, hışımla, fısıldayarak atın 
üstüne indi. Oradan bir parça et koparıp gene aynı hızla yük­
seldi. 

Az bir sürede at çırpınan kanatlar arasında gözükmez ol­
du. At aldı yatırdı. At koşuyor, üstünde de bir sürü kartal, ak­
baba, öteki alıcı kuşlar, onunla ... Kartallar ata yetişiyorlar, yeti­
şen bir parça koparıyor. At bir an yavaşlamasın, alıcı kuşlardan 
gözükmez oluyor. 

Ve at kuşlardan ürküp koşuyor. Yıldırım gibi. Kuşlar da ar­
dında. Gökyüzünü kartallar, akbabalar, çaylaklar, doğanlar, ka­
rakuşlar doldurmuş. 

Atın üstünde hızla Çukurova göğünde oradan oraya, ora­
dan oraya sürüklenip duruyorlar. 

Durmadan gagalarından toprağa tozlara, yağmur gibi kan 
damlıyor. Durmadan, şıp şıp ... 
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Siyim siyim, inceden bir yağmur çiseliyordu. Yazdan bu 
yana kurumuş otlar, çürümüş yapraklar yağmur kokuyordu. 
En küçük bir ışık, en küçük bir yıldız bile gözükmüyordu. Sil­
me karanlık. 

Mahmut, içinde utanç, korku, sebebi belirsiz bir kıvançla 
konağın merdivenlerini çıktı, kendisini iki gündür bekleyen 
Derviş Beyin yanına vardı. 

"Ne haber? Bir hayırlı haber inşallah." 
Mahmut karşılık vermedi. 
"Gene mi kaçırdın?" 
"Gene kaçtı," dedi. "Bu adam şeytan. Bu adamı yakalayıp 

öldürmek için de kırk şeytan gerek, insanlar bu adamla başa çı­
kamazlar. Tam söyledikleri yerde. Yalnızdutun sel yatağında 
onu yakaladım. İki el ateş ettim, düştü. Ben yanına varırken atı­
na bindi kaçtı. Arkasından beş el daha ateş ettim, beşi de değdi, 
ama adam aldırmadı, kaçtı gitti. Bu adama kurşun işlemiyor. 
Mümkünü yok düşürürdüm. Kurşun işlemiyor." 

Derviş Bey soludu: 
"Ne demek kurşun işlemiyor, vuramıyorsun," dedi . 
Mahmut: 
"Beyim," diye karşılık verdi, "sen bilmez misin ben mi, ben 

mi attığımı vuramayacakmışım? Sen sağ olasın Bey, bu adamda 
bir iş var. Tam altı defadır ki kurşun sallarım üstüne, bana mı­
sın demez. Bunda bir şey var. Bir muska var." 

Derviş Bey kızdı: 
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"Bir şey varsa bu adamda, kurşun işlemiyorsa, sen de onu 
yakala, elinle parça parça et. Kurşunla öldürmek şart mı yani? 
Tam beş yıldır peşindeyiz, bir adamı öldüremediniz gitti. Ne 
biçim adamlarsınız yahu? O bizim Ağamızı öldürdü. Nasıl öl­
dürttü, yağdan kıl çekercesine? Aaah, ah ocağım söndü. Cana 
can dost kalmadı. Herkes muhannet oldu." 

Mahmut: 
"Öyle deme Bey," dedi. "Bizim için öyle laf söyleme. Bizim 

de canımız sana, senin yoluna kurbandır." 
Bey sustu. Susunca artık bir daha ağzını açmaz, demir ka­

zık gibi öyle ortada dimdik çakılır kalırdı. Mahmuda da git de­
medi. Bu yüzden Mahmut da karşısında çakıldı kaldı. 

Bey öfkelendikçe öfkeleniyor, Mahmutsa durmadan kendi­
sini suçluyordu. Beş yıldır Murtaza Beyi bir türlü öldüremiyor­
du. Beş yılda onu en az on kere ele geçirmiş, bir keresinde ol­
sun ona tetik çekememişti. Bir şeyler gelip elini bağlıyor, ne ka­
dar çok isterse istesin ona tetik çektirmiyordu. 

Mahmut her seferinde bu sefer olmadı, onu bir daha yaka­
larsam, yakalayacağım da, mutlaka öldüreceğim, diyordu. 

Mahmut başını ağır ağır kaldırıp Derviş Beyin acı içinde 
kıvranan, donmuş, buz kesilmiş, kinle yoğrulmuş gözlerine, 
yüzüne baktı. Ona acıdı. "Kendisi neden öldürmüyor?" diye 
geçirdi içinden. "Bizim Dördüncü Orduda herkes düşmanını 
kendi eliyle öldürür. Kanını kendi eliyle temizler. Bunlar kanla­
rını başkalarına yuduruyorlar. Bunun için de, sırf bunun için de 
çocukluktan alıp adam öldürecek adam yetiştiriyorlar." Mah­
mut kendini düşündü. Kendini, Çukurovaya gelişlerini, babası­
nın, anasının ... Düşündükçe bir hoş, bayılır gibi oluyor, hemen 
o anıları aklından kovuyordu. "Bunlar da mı adam? Bunlar da 
mı Bey? Böyle Beyler düşman başına ... Git Beyim, yiğitsen, sen 
öldür Murtaza Beyi, olur mu?" Biliyordu ki erinde gecinde ne 
yaparsa yapsın, nereye kaçarsa kaçsın Murtaza Beyi öldürmek 
zorundaydı. Onu öldürdükten sonra ya kurtulacak, kurtulup 
Derviş Beyi, her gece sabahlara kadar bekleyecek, ya da mah­
pusanede Akyollunun adamlarınca öldürülecekti. Bunun bir 
üçüncü yönü yoktu. 

Gün ışıyordu ki Derviş Beyin dudakları kıpırdadı: 
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"Git," dedi, başka bir şey demedi. Bu "git" sözü ta onun 
yüreğinin başına saplandı kaldı. Başka bir şey söylememesi de 
onu mahvetti. Ayaklarını sürükleyerek evine geldi. Meyro onu 
saç baş darmadağınık öyle karşıladı. Onu hep böyle beklerdi. 
O, Murtaza Beyin takibine gittiğinde gelinceye kadar gözüne 
ne uyku girer, ne de o gelinceye kadar ağzına bir lokma ekmek 
alırdı. Çocukları yatakta uyuyordu. Mahmut yatağın çarşafını 
açtı, kocaman başını yatağa eğdi, uyanmalarına aldırmadan ço­
cukları içten, şapırtıyla öptü. 

Meyro: 
"Bir hayırlı haber mi?" 
Mahmut, yok, diye başını salladı. 
Meyro: 
"Sen bu adamı öldüremeyeceksin. Çünküm sen bu adamı 

öldüreceğine inanmıyorsun," diye gürledi. "Gideyim de Beye 
söyleyim. Söyleyim ki Mahmut bu adamı öldüremeyecek. Sen 
vazgeç Mahmuttan da Murtazayı öldürecek başka bir adam 
bul. İzin ver bana da gideyim Mahmut. Sen bu adamı öldüre­
meyeceksin. Bunu ben biliyorum, sen de biliyorsun." 

Mahmut çocuğunun yatağına eğilmişti: 
"Yavrum, yavrum," dedi birkaç kere. 
Çocuğun elleri yorganın dışına çıkmış biribirine dolaş­

mıştı. 
"Yavrum, yavrum ... Yavrum ... " 
Mahmudun çok tatlı bir sesi vardı. Meyro, Mahmut kadar 

bu sese de aşıktı. Mahmut yavrum sözünü bir ninni söyler gibi 
ezgiyle söylüyordu boyuna. Ninni az sonra uzun, dertli, özlem­
li bir Kürt türküsüne dönüştü. Ve Meyro türküyle birlikte ağla­
maya başladı. Mahmut da ağladı. Sonra uyudular. 

Mahmut için adam öldürmek bir şey değildi ki. Bu kapıda 
salt adam öldürmek için duruyordu. Bey bunun için besliyordu 
onu. Onu da ötekileri de ... Peki, Murtaza Beyin öldürülmesini 
neden ötekilerden birisine vermedi? Vermedi de kendine verdi? 

"En güvendiği adamı benim de onun için," dedi, sevindi. 
"Ben de onun dediğini beş yıldır yerine getiremiyorum. Ben 
adam değilim ki ... O da amma saklanıyor. O adamı da ele geçir­
menin hiçbir mümkünü çaresi yok." 
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İki yılda bir de ele geçtiğinde işte böyle oluyor. Onu görün­
ce tutuluyor. O ise elini kolunu sallaya sallaya önünden geçip 
gidiyor. 

Mahmut, "Meyro doğru söylüyor," dedi kendi kendine. 
"Ben hiçbir zaman Murtaza Beyi öldüreceğime inanmadım. 
Onun için de onunla ne zaman karşılaşsam bir yolunu bulup 
onu öldüremedim. Bu sefer onu öldüreceğim, öldüreceğim. Ben 
yemek yediğim sofraya bıçak sokmayacağım. İnsanlıkta bu 
yok. Sana iyilik edene yalan söylemek yok. Murtaza Beyi öldü­
receğim." 

"Murtaza Beyi kim öldürürse onu da öldürürler. Akyollu 
evi, Çukurovadaki en güçlü ev." 

"Murtaza Beyi öldüreceğim." 
"Daha gencecik bir adam. Çiçeği burnunda. Adam ona kı­

yar mı? Anası da Dördüncü Ordudan. Bir Kürt kızı. . .  " 
"Murtaza Beyi öldüreceğim." 
"Murtaza Bey hiç kimseye bir kötülük etmemiş, halim se­

lim bir adam. Kız gibi. Fakir fıkaranın da dostu. Derviş Bey gibi 
bir kan düşmanı olduğu halde tabanca bile taşımıyor. Böyle 
adama el kalkar mı?" 

"Yalan. Tabancası olmadığı yalan. Fakir fıkaranın dostu ol­
duğu yalan. Hiçbir bey, hiçbir fıkaranın dostu olmaz. Fıkaranın 
yanlarında hiçbir kıymeti yok. Fıkaralar onların yanında insan 
sayılmazlar. Murtaza Beyi öldüreceğim. Derviş Beyin ağasını 
öldürenler onlar değil mi?" 

"Derviş Beyin eli armut mu topluyor?" 
"Derviş Beyin dedesini? Dedesinin dedesini . . .  Onun da de-

desini onlar öldürmediler mi?" 
"Derviş Beyler de onlardan öldürdüler." 
"Murtaza Beyi öldüreceğim." 
Meyro yanına yaklaştı, aşkla kocasını kucakladı. Öfkeyle, 

ta yürekten: 
"Öldür onu," dedi. "Ele güne karşı Beyi rezil etme. Bak, fı­

kara Bey el yüzüne çıkamaz oldu." 
Murtaza Bey öldürülürse, Murtaza Beyin ağabeyi Akyollu 

Mustafa Ağa da Derviş Beyi öldürmez mi? Beye yazık değil 
mi? Halbuki Murtaza Beyi kimse öldürmezse Akyollular da ge-
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lip Derviş Beyi öldürmezler. Çünkü öldürmek sırası Derviş 
Beyde. Çünkü bir yaz gecesi Akyollu Murtaza Beyin adamı Kel 
Muharrem Derviş Beyin ağası Cevdet Beyi uyurken çardağın 
altından kurşunlayarak öldürdü. Cevdet Bey, gece yarısı kurşu­
nu yiyince çardağın iki metre yukarısına kadar sıçradı, sonra 
çardaktan yere müthiş bir bağırtıyla düştü ve yere düşer düş­
mez de bağırtısı kesildi, o anda da canı çıkıverdi. Göğsünden 
üç kurşunu yemiş, domdom kurşunları göğüs kafesini parça 
parça etmişti. 

Derviş Bey iki ay sonra Kel Muharremi hapisanede öldürt­
tü. Sıra Murtaza Beye gelmişti. Çünkü o, onun kardeşini öl­
dürtmüştü. Derviş de onun kardeşini öldürtmeliydi. Ve töreye 
göre de kendi eliyle öldüremezdi. Öteki nasıl yapmışsa, o da 
öyle yapmak zorundaydı. Hangi töre? Töreyi Derviş uydurmu­
yor muydu? 

Bunun böyle olacağını bilen Murtaza Bey, Cevdet Beyin 
vurulduğunun ikinci günü ortadan yitti. İmi timi bellisiz oldu. 
Ama nereye gitse kurtulamazdı. Bu kaderdi. Kaderden de beter 
bir kaderdi. Yılanın deliğine de girse, kuşun kanadının altına 
da sığınsa, Derviş Bey onu bulduracak, öldürtecekti. 

Murtaza Bey ancak üç yıl gizli kalabildi. Dördüncü yıl Der­
viş Beyin adamları onun yerini buldular ve arkasını bırakmadı­
lar. İsteseler hemen öldürürlerdi. 

Derviş emir yolladı: 
"Zinhar öldürmeyesiniz. Yeri bulunan Murtaza Bey mutla­

ka memlekete dönecektir. Burada öldürürsünüz. Arkasını bı­
rakmayın." 

Murtaza Bey açıkta, savunmasız, silahsız kalmış güçsüz bir 
çocuk gibiydi. Öylesine bir korktu ki soluğu hemen Akyollu 
konağında aldı. Burada kendisini daha iyi koruyabilirdi. 

İşte beş yıldır da koruyordu. 
"Seni Akyollu Mustafa hapisanede öldürtür. O hiçbir şeyi 

bağışlamaz. Sonra da Derviş Beyini öldürtür. Bu dünyada Ak­
yollu Mustafa Ağa yaradılışında kurnaz, kan içici kimse yoktur. 
Nasıl öldürttü Cevdet Beyi?" 

"Murtaza Beyi öldüreceğim." 
"Murtaza Beyi öldüreceksin. Başka hiçbir çaresi yok. Bu 
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dünyada senin işin budur. Bu iş de sana düşmüştür. Murtaza 
Beyi öldürmek ve de yakalanmamak." 

"Hapiste seni saçımı süpürge eder de beslerim. Kuşsütüyle 
beslerim. Oğlunu da vezir oğulları gibi büyütürüm. Murtaza Be­
yi öldür. Seni kim evlendirdi? Seni kim bugüne eriştirdi, kim?" 

"Murtaza Beyi öldüreceğim." 
Derviş Bey tam bir ay onun yüzüne bakmadı. Derviş Bey 

tam bir ay konağından da dışarıya çıkmadı. Kimseyle de ko­
nuşmadı. Sofrasına da kimseyi çağırmadı. Yas içindeydi sanki. 
Bu bir ay içinde Mahmut tam beş kere Derviş Beyin huzuruna 
çıkmak istedi, beşinde de korktu, yapamadı. Utandı yapamadı, 
çekindi yapamadı. Öfkesi arttıkça artıyor, arttıkça ·artıyor, ken­
dini Murtaza Beyi öldüreceğine inandırmaya çalışıyor, çalıştık­
ça da bir türlü inanamıyordu. 

"Öldüreceğim, öldüreceğim." 
En sonunda cesaretini topladı. Beye çıktı: 
"Sana söz Bey," dedi, "Murtaza Beyi öldürmeden bu tüfeği 

elimden bırakmayacağım. Murtaza Beyi öldürmeden bu çiftliğe 
gelmeyeceğim, avradımın yatağına girmeyeceğim, çocuğumun 
beşiğini sallamayacağım. Senin yüzüne bakmayacağım. Kurana 
el basarım huzurunda ki böyle yapacağım." 

Derviş Bey inanmaz, onu küçümser bir surat takındı: 
"Hiç sanmıyorum, hiç sanmıyorum ki yavrum Mahmut, 

sen o şeytanın hakkından gelesin. Ben başka bir adam bulmalı­
yım. Sen bu işin üstesinden gelemeyeceksin, ne yapalım. Her­
kesin her iş elinden gelmez ki... Ne ise al şunları . . .  Mademki bu 
çiftliğe ayak basmayacaksın sana bunlar gerek olur . . .  " 

Derviş Bey ona bir deste para uzattı. Mahmut: 
"Sağ olasın Bey, almam," dedi. 
Bey kaşlarını çattı, emreder bir sesle: 
"Al!" diye gürledi. 
Mahmudun genç yüzü kıpkırmızı kesildi: 
"Üstüme varma Bey," dedi. "Ben ölürüm de almam bu 

parayı. Murtaza Bey ölmeden ben de hiçbir paraya el sürme­
yeceğim." 

Yana doğru birkaç adım attı, gitti sırmalı bir kap içindeki 
duvara asılı Kurana el sürdü. 
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"İşte bu kitap gözüme dizime dursun. Çocuklarımın başı 
için, avradımın başı için, Bey, senin şu güzel başın üstüne ye­
min eder, ant veririm ki ... " 

Koşarak merdivenleri indi, atına atladı. 
Gene de, gene de Murtaza Beyi öldüreceğine inanamıyor­

du. Bu yaptıkları ona hep oyunmuş gibi geliyordu. Ama artık 
yemin etmiş, Kurana el basmıştı. Evine vardı, aynı yemini karı­
sının önünde, çocuğunun beşiğinin başında da yaptı. 

Artık kurtulmuştu. Murtaza Beyi öldürmeye inanmasa da 
öldürecekti. Yemin içip ant vermişti. Hem de çocuklarının, sev­
gili karısının başı üstüne. Hem de Beyinin ... 

Hep kafasını kurcalamıştı. Nasıl adamdı bu Murtaza Bey? 
Genç, tüysüz denecek kadar yüzü sakalsız, bıyıksız. Bir de yü­
zü uzun, soluk, kederli. Hiç yüzü gülmezdi fıkaranın. Bunca 
yıl neden öldürmemişti? Hiiç, öldürmemişti işte. Şimdi öldüre­
cekti. 

Üç yıldır bir gölge gibi Murtaza Beyin izinden ayrılmamış­
tı. Ne ettiğini, nereye gittiğini biliyordu. Şimdi, şu anda gitse, 
eliyle koymuş gibi onun nerede olduğunu bulabilirdi. 

Gecenin üstüne ağır, siyim siyim bir yağmur yağıyor, taze 
toprak baş döndürücü bir kokuyla kokuyordu. Atını Akyollu 
çiftliğine sürdü. İçinde ne bir acıma, ne heyecan, ne korku, ne 
de yılgı vardı. Yıllar yılı bunun hepsini, hem de tepeleme yaşa­
mıştı. 

Akyollu çiftliğinin aşağısındaki kamışlıkta suyun kıyısına 
indi, atını bir ağaca bağladı. Bundan önce belki de yüz kere atı­
nı aynı ağaca bağlamıştı. Yağmur iliklerine geçmiş, tenini ür­
pertiyordu. 

Yağmurlu, boğucu, ıslak, yapış yapış bir sıcak duyuyordu 
etinde. 

El yordamıyla kamışlıktan yola çıktı. Hiçbir tehlike yoktu 
onun için. Akyollu konağının azgın köpekleri bile yıllardan bu 
yana onu tanıyorlar, ona ürmüyorlardı bile. Ama gene de kö­
peklerin onu görünce üreceğinden çekiniyordu. Çiftliğin adam­
ları da onu tanıyorlardı. Mahmudun adam öldürebileceğini, 
Murtaza Beyin peşinde bunun için yıllar yılı dolaştığını unut­
muş gitmişlerdi. Mahmudun çocuksu, kederli, adam öldüre-
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mez yüzüne kimse adam öldürmeyi yakıştırmıyor, onun için de 
ona kimse aldırmıyordu. 

Akyollu çiftliğinde onun Derviş Beyin adamı olduğunu 
herkes biliyordu. Ama hiç kimse ona aldırmıyordu. Utangaç, 
hep yere bakan, iki söz söyleyince kıpkırmızı kesiliveren, elleri­
ni saklayacak bir yer bulamayan, utancından ne yapacağını bi­
lemeyip, kendi yöresinde dönüp duran . . .  Kimse kimse, bu dün­
yada kimse, Sarıoğlu konağında, Akyollu konağında da kimse 
onu önemsemiyordu. Mahmut bu önemsememenin acısını ta 
yüreğinin başında ağılı, keskin bir bıçak gibi duyuyordu. 

Hiç telaşsız çiftliğe girdi . Köpekler ürüşmediler. Üstelik 
de onu tanıyıp geldiler, bacaklarına süründüler, önüne yattı­
lar. Köpeklerden dolayı konağa yaklaştığını anladı. Konağın 
duvarını az bir aramayla buldu. El yordamıyla duvar boyunca 
yürüdü. 

Konağın nöbetçileri her zaman kapının yanında olurlardı. 
Gene orada olacaklar. Ayak sesleri gelmiyor. Cıgara da içmiyor­
lar. Yağmur çiseliyor. Gökte bir tek yıldız yok. Burnunun dibin­
de olsalar bile onları göremezsin. Karanlıkta karartıları bile fark 
edilmiyor. 

Sonunda aradığı pencereyi buldu. Pencerenin demirlerine 
tutunup bir kedi çevikliğiyle balkona atladı. Murtaza Bey evin 
tavan arasındaki çardağımsı odasında uyuyordu. Odaya daldı. 
Hiçbir şeyi göremiyordu. Yüreği çarpmaya başladı. 

Tabancasını yokladı. Yatakta iki kişi vardı. Soluk alışların­
dan kadını ve erkeği tanıdı. Murtaza Bey iki karış ötesindeydi. 

Tabancasını çekti. Eli titredi. Kurşun sesini duyanlar kona­
ğın dört yanını, merdiveni, o anda sarmazlar mıydı? Tabancası­
nı yerine soktu. Kocaman bir şimşek çaktı, her yan ışıdı. Murta­
za Beyin ince, soluk, kederli yüzünü gördü. Yüz ter içinde kal­
mıştı. Karısının da açık göğsünü gördü. Bir memesi dışarı çık­
mıştı, iri . Bir şehvet kasırgasına tutuldu. O anda da tabancasını 
çekti ateşledi. Tabancasında ne kadar kurşun varsa hepsini bo­
şalttı. Kurşunu yiyen Murtaza Bey korkunç bir çığlıkla tavana 
kadar sıçradı. 

Mahmut, son derece soğukkanlı, tabancasını kınına soktu, 
ağır ağır, telaşsız merdivenleri indi. Konağın içi bir ana baba 
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günüydü. Herkes bir yana koşuşuyor, kimse bir ışık yakmayı 
akıl etmiyordu. Mustafa Ağa üç kere bağırdı: 

"Ocağım söndü, ocağım söndü, ocağım söndü," dedi. 
Konağın büyük kapısından elini kolunu sallaya sallaya çık­

tı. Herkes koşuşuyordu. Köpekler ürüşüyor, çiftlikte kıyamet 
kopuyor, oradan buradan kurşun sesleri geliyor, gök gürlüyor­
du. Yürüyüşünü bozmadan kamışlığa geldi, atını çözdü atladı, 
bir de cıgara yaktı. Bir de usuldan, yanık bir Kürt türküsü tut­
turdu. Çiftlik bir hayhuy, bir gürültü içinde kaldı. Uzakta He­
mite dağının üstünde de durmadan şimşek çakıyor, gök gürlü­
yordu. 

Eve geldi, Meyro hemen kapıyı açıp atını ahıra çekti. Ve 
Mahmut yatağa girer girmez uyudu. 

Sabahleyin erkenden kalkıp Beye gitti. Müthiş yorgundu. 
Sanki bin yılın yükü omuzlarından yeni kalkmıştı. 

"Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun," diye tabancasını Der­
viş Beyin önüne attı. Derviş Bey de tuttu onu alnından üç kere 
öptü: 

"Var olasın," dedi. "Var olasın. Gazan mübarek olsun. Ye­
diğin ekmek içtiğin su helal olsun." 

Siyim siyim, yapış yapış, ağır, yağmıyor gibi donmuş bir 
yağmur yağıyordu. Sanki bu yağmur bin yıldır böyle durma­
dan yağıyor, hiç durmadan da yağacak. Kirli, karanlık, kaygan, 
çamur içinde, yeşilsiz kül gibi . . .  
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Uzak yakın köylerden, dağlardan, Toros köylüklerinden en 
ünlü ağıtçı kadınlar gelmişler, Murtaza Beyin kanlı ölüsü başın­
da sallanarak, çırpınarak ağıt söylüyorlardı. Konak ince, yürek­
li, korkak, kalın, yanık, gür, ölgün sesli beyaz başörtülü kadın­
larla dolmuştu. 

Konağın avlusu çamur içindeydi, vıcık vıcık. Durmadan 
yapış yapış, sarı, kirli, karanlıkça bir yağmur, ağır ağır hep ya­
ğıyordu. Bütün insanlar tepeden tırnağa çamura bulanmışlardı. 
Konağın pencereleri, kapıları, merdivenleri, bahçedeki ağaçları 
çamur içindeydi. Uzayıp sararmış, kederli yüzlü insanlar kona­
ğın bahçesinde ne yaptıklarını, ne yapacaklarını bilmeden ora­
dan oraya koşuşuyorlardı. Hiç kimsenin ağzını bıçak açmıyor­
du. Ağıt söyleyen kadınlardan birisi arada bir, uzun bir çığlık 
atıyor, kadının çığlığı ta öteki köyden duyulurcasına, avludaki 
insanları bir anlık irkiltiyordu. 

Ağlayan, ağıt söyleyen kadınlar bir an için bile durmuyor­
lar, ortalarında, ak bir çarşafın altında uzanmış yatan ölünün 
bütün yaşamını, soyunu sopunu, yaptıkları iyilikleri, her şeyi­
ni, her şeyini en ince yerlerini bulup çıkararak övüyorlardı. Bü­
tün çiftlik, ova, her yer çığlığa kesmişti. Ve yağmur, bulaşık, ya­
pış yapış durmadan indiriyordu. 

Akyollu Mustafa Beyse odasına çekilmiş ne kadınların ağı­
dını duyuyor, ne de yapış yapış yağan yağmuru görüyor, hep 
düşünüyor, hep bir şeyler kuruyordu. Yüreği, bütün sinirleri, 
damarları kopacakmışçasına gerilmişti. Gerilmekten bütün be-
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deni, havanda dövülmüşçesine acıyor. İçinde kötü, umutsuz bir 
karanlık. .. 

Hemen bugün, bu gece başlamalı. Derviş Bey bir haftaya 
varmadan mutlak be mutlak öldürülmeli. Murtazanın meza­
rında daha bedeni soğumadan Derviş kara topraklar altına 
girmeli. 

Adamlar avluda gidip geliyor, bir şeyler yapıyorlardı. Bir 
arabada murt çalısı duruyor, yağmur altında ezilmiş murt 
yaprakları koyu yeşil, acı kokuyor, kokusu Akyollu Mustafa 
Beyin burnuna kadar geliyordu. Mustafa Bey ansıdı ki, çocuk­
luğundan bu yana, bütün ölüler kan ve murt kokar. Bir de ka­
dın çığlıkları ... Bir de büzülmüş insanlar ... Bir de inanılmaz bir 
kin, bir öfkeyle kısılmış dudaklar, bıçak açmayan ağızlar. Bir 
de yapış yapış hiç durmadan yağan karanlık, sarı, pis bir yağ­
mur. Bir de poyraz yeli vurmuş başaklar gibi dalgalanan ak 
başörtüler ... 

Birden ağıtlar durdu. Kadın çığlıkları, avludaki adamların 
gidiş gelişleri, hayhuy durdu. Sonra birden yağmur durdu. 

Mezarlığa gittiler. Balçık, tutkal gibi yapışkan, killi bir top­
rağı kazdılar. Mezar taşları küçücük, irice çakıltaşlarından ... Hi­
titlerden kalma bir hüyüğün yamacında. Bir tek, yarı gövdesi 
çürümüş bir dut ağacı da öylecene, yarısı kurumuş, yarısının 
yaprakları fidan yaprakları tazeliğinde. Balçık toprak, mezar 
taşları, yarısı çürük dut, Hitit hüyüğü, ötedeki kamışlık, adam­
ların sırtları tütüyor. Her yandan mavi, kör edici bir bulut örne­
ği buğu fışkırıyor. 

Ölüyü balçıktan kazdıkları tutkal gibi kil mezara indirdiler. 
Saldırmaları dayadılar. Saldırmalar yağlı çam ağacındandı. Sal­
dırmaların üstüne murt çalıları yığdılar. Çalıların üstünü top­
rakladılar. Hoca Kuran okudu. Adamlar orada ellerini kavuştu­
rup beklediler. Burunlarında acı murt kokusu. Yağmur yeniden 
yağmaya başladı. Mustafa Bey ayaklarını sürüye sürüye mezar­
lıktan uzaklaştı. Sonsuz bir düşüncenin ağırlığı omuzlarına bin­
miş çökertmişti. Ne ölümü, ne ölüyü düşünüyordu. Sadece bir 
tek şeyi düşünüyordu, Derviş Beyi. Ölünün yaralarından sarı, 
durulmuş, kan gibi bir ılık su sızıyordu boyuna. Az sonra me­
zarının içi bu suyla dolacaktır. 
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Derviş Bey beş gün içinde öldürülecektir. Ne pahasına 
olursa olsun. Çünkü onun öldürülmesi için her şey, yıllardan 
bu yana hazırlanmıştır. 

Derviş Bey ne yapar, nasıl yapar, nasıl hareket eder, ta ço­
cukluklarından bu yana Mustafa Beyce biliniyordu. Belki de 
yüz yıldır bu iki evden herkes herkesin her şeyini biliyordu. 
Düşman düşmanı bağışlamaz. Düşman kadar kimse düşmanı 
bilemez. Savrun suyunun batısındaki tepenin üstüne kurulmuş 
konak Akyollular için bir karanlık ölüm dağıydı. Gözlerini aç­
tıklarında karşılarında ilk bu karanlık korku, bu ölüm dağını 
görürlerdi. Sarıoğlu konağı için de Akyollunun gene bir hüyük 
üstüne kurulmuş konağı öyle, karanlık bir ölüm, bir ölüm kor­
kusuydu. Akyollulardan hiç kimse Sarıoğlu konağının içini 
görmemişti ama, konağın içini orada doğup büyümüşçesine bi­
lirlerdi. Sarıoğulları da Akyollu konağını... 

Yağmur gene başladı. Yağ gibi bulaşık, ağır bir yağmur. 
Yağmur bir yağıyor, az sonra bir güneş açıyordu. Her yer cıvık, 
bulaşık bir buğuya gömülüyor, sonra gene sıcak, buğulu pis bir 
yağmur başlıyordu. 

Islanmış, kanatları ağırlaşmış, tüyleri diken diken, top top 
olmuş kel kafalı bir kuş ötedeki yapraksız, yaşlı incir ağacının 
dalma konmuş, boynunu da içine çekmiş bekliyor. Yağmur ilik­
lerine işlemiş. 

Mustafa Bey adamına seslendi: 
"Koca Hasan," dedi, "git de şu kuşu al getir. Al getir de ka­

natlarını kurut. Kurut da koyver gitsin. Genç bir kuşa benziyor." 
Koca Hasan kıvançla: 
"Kocamış bir karakuştur o," dedi, fırladı gitti, karakuşu eli­

ni dala uzatıp tuttu, getirdi. "Bunun kanadını kurşunlamışlar 
Bey." 

"Kanadına ilaç yap, iyileştir." 
Kanatları ıslanmış serçeler pencerenin ağzındaki dut ağacı­

na yüzlerce bir top indiler, cıvıldaşarak geri uçuştular. 
Yanağının çukurunda iri bir yaş damlası kurumuştu. Yüzü 

sert, kıpırtısız, taş gibiydi. Murtaza Bey vurulmadan önce de o 
böyleydi. Canı kadar sevdiği kardeşinin ölümü sanki onu hiç 
etkilememişti. Süzülmüş yüzü kocaman elleri arasında ve 
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önünde yanardöner bir Bulgar beyliği . . .  Masanın üstünde bir 
yığın mermi . . .  

"Koca Hasan!" 
"Buyur Beyim." 
Kapıda bekleyen Koca Hasan odaya girdi. 
"Derviş ne yapıyor?" 
"Ne yapacak Beyim? Ne yaptığını sen benden daha iyi bi­

lirsin. O artık konağından bir adım dışarı adım atmaz. Ölünce­
ye kadar da odasından dışarıya çıkmaz. Ben onun huyunu iyi 
bilirim." 

"Öyleyse biz onu nasıl öldüreceğiz Koca Hasan? Dört beş 
gün içinde onu öldürmemiz şart." 

"Onu öldürmemiz şart ya . . .  Şimdi gelir." 
Mustafa Bey: 
"Kaç gün oldu? Kara Hüseyin kaç gündür Sarıbağ kö­

yünde?" 
"Üç gün oluyor. Haber saldım ona, şimdi gelir." 
Hiçbir ışık sızmıyordu hiçbir yerden. Pencerenin altından 

doğru içeriye yağmur suları geliyordu. Titrek petrol lambasının 
ışığında yüzü daha uzamış, sararmış, alnı da kırış kırış olmuş­
tu. Sakalları da bir gün içinde bir aylık uzamıştı, diken diken, 
seyrek. 

İçi alıp alıp veriyor, kaynaşıyordu. Bunu titreyen elleri dı­
şında, hiçbir davranışı belli etmiyordu. 

Beş gün içinde onu yakalamalı. Öldürmek kolay, yakala­
malı. Getirmeli, gencecik, dal gibi, kederli, erkek güzeli Murta­
zanın mezarı üstüne, orada bir ağaca bağlamalı . . .  Sonra ağır 
ağır öldürmeli. 

Bu Derviş nasıl bir adamdı acaba? Huyunu husunu çok iyi 
biliyordu. Ve böyle bir düşmanı olduğundan dolayı da övünü­
yordu. Açık sözlü, yalan söylemez, mert, cömert, yürekli, gele­
neklere düşkün, gözünü daldan budaktan esirgemez bir adam­
dı. İçi sevgiden dolup taşan bir adamdı. Şu Çukurovada kötü­
lüklerle, alçaklık, namussuzluk, namertlikle çevrilmiş bir cen­
net adasına benziyordu. Çukurovada da iki ada kalmıştı. Yü­
rekli, temiz, insanca, dostça yaşayan iki hüyükte iki ada. Sarı­
oğlu konağıyla, Akyollu konağı. İkisi de batmaya mahkumdu. 
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İkisi de son günlerini yaşıyordu. Bu hafta içinde Derviş Bey ta­
mam. Daha sonra da kendisi . . .  Bütün Çukurova artık kokan, 
çirkef fışkırtan bir bataklık . . .  Çocuklar mı? Artık onlar yok. 
Onların her birisi yeni yetme ağalar gibi birer Ağa . . .  Tıpkı tıp­
kısına bunlar gibi . Alın yazımız böyle imiş, ne yapalım! Yazgı­
dan başkası olmaz. Acaba Derviş Bey bu sorunlar üstüne ne 
düşünür? 

Pencereyi açtı, dışarıya başını çıkardı, yüzüne bir iki tane 
serin damla düştü. 

"Derviş ne düşünür acaba? İdam fermanının bugün değil­
se yarın, bu gece değilse yarın gece boynuna geçirileceğini bi­
lip durur. Bilip durur da ne yapar acaba? Murtaza da, can kar­
deşim de bilip duruyordu ama hiçbir şey yapamıyor, kurban­
lık koyun gibi boynunu bıçağın altına uzatmış bekleyip duru­
yordu. İstese daha uzatırdı ölümünü. Düşman sahibi adam ka­
pısını açık bırakır mı? Bir yattığı yerde her gün yatar mı? O da 
bıkmıştı beklemekten, her gün bir kere, her an ölmekten bık­
mış, bütün gücü tükenmişti. Gözlerinden belliydi. İş daha uza­
sa Sarıoğlu konağına gidecek, işte ben geldim. Eline ayağına 
düştüm Derviş Bey, beni çabuk öldür, diyecekti. Nasıl, nasıl 
korkmuştu ilk günler. Yere göğe sığamamış, beni nasıl nasıl öl­
dürürler, ne hakları var, ne yaptım onlara, diye bağırıp çağır­
mış, İstanbula kaçmıştı . İstanbulda her hafta bir ev, bir semt 
değiştiriyormuş. Ama gene düşmanın elinden kurtulamamış, 
gerisin geri baba toprağına gelmiş, ölüme teslim olmuştu. Hiç 
kimse onun gibi hayattan bıkıp böylesine ölüme teslim olma­
mıştır. Hiç kimse . . .  Ölüm onun imdadına yetişti. Birkaç yıl da­
ha ona yetişmeseydi ölüm, o, ya kendi kendini öldürür, ya da 
delirirdi. 

Yağmur gittikçe artıyor, konağın kiremitindeki tıpırtılar 
ağırlaşıyor, çoğalıyordu. Kapı açıldı, içeriye Kara Hüseyin gir­
di. Giyitleri tüm üstüne yapışmış, üstünden oluk oluk su sızı­
yordu aşağılara . . .  Islak, bedenine yapışmış giyitlerine samanlar, 
çerçöp sıvanmıştı. 

Mustafa Bey: 
"Söyle Hüseyin," dedi. 
"Murtaza Beyi öldüren Mahmuttur. Duydunuz herhalde. 
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Onu bir iyice izledim, Mahmut sapsarı olmuş. Mahmut ölü 
gibiymiş, hiç yürüyemiyormuş. Mahmut demiş ki köylülere, 
Mahmut demiş ki, varayım gideyim Akyollulara, ölümün ça­
resi var, Akyolludan kurtulmanın çaresi yok. Mahmut demiş 
ki, Mahmut çok ağlamış, kıydım dünya yiğidi ceren gibi 
Murtaza Beye .. .  Murtaza Bey öldükten sonra demiş, dünya­
daki bütün insanlar yaşamış ki neye yarar . . .  Varayım gideyim 
de Akyollu konağının kapısının eşiğini öpeyim, sonra ben o 
eşiği öperken, beni nasıl olsa birisi gelir öldürür. Mezarımı 
Murtaza Beyin mezarının yanına kazsınlar. Bir yanda cennet, 
bir yanda cehennem yan yana uyuyalım, demiş. Çok ağlamış, 
zari, figan eylemiş. Tabancasını yere çalmış, başlamış üstün­
de tepinmeye. Durmadan, Murtaza Beyi öldüren tabanca di­
yormuş, seni yerin dibine gömeceğim. Seni gözlerim görme­
sin. Öyle öyle çok tepinmiş tabancanın üstünde, bir delice 
oyun tutturmuş. Tabanca çamura, ta toprağın dibine gömü­
lünceye kadar, görünmez oluncaya kadar Mahmut tepinmiş, 
sonra düşmüş yola, uzun Kürtçe bir ağıt tutturmuş, buraya 
doğru ağlayarak geliyormuş. Derviş Beyin adamları onu yo­
lundan çevirmeye uğraşmışlar, yanına kimse yaklaşamamış, 
Mahmut bir acayip, bir hoşmuş ... Kimse yanına varıp bir şey 
söyleyemiyormuş. Söylediği Kürtçe ağıtta, Çiyanlı Kürtleri 
söylediler, hep dünya yiğidi Murtaza Bey, diyormuş, sana ba­
kan gözler kör olsun, sana kalkan eller çürüsün, diyormuş. 
Sebep oy, diyormuş, sebep evin yıkılsın, sebep gözün kör ol­
sun, diyormuş. Geceye karışmış, geceden, uzaklardan uzun 
bir ağıt sesi, bir çığrışma durmadan Anavarzada yankılanı­
yormuş. Mahmudun sesinden köylüler sabaha kadar uyuya­
mamışlar." 

Mustafa Bey, Hüseyini önce durgun, hiç oralı olmuyormuş­
çasına dinliyordu. Sonra yüzü yavaş yavaş sararmaya başladı. 
Sonra yüzü kağıt gibi oldu. Elleri titredi sonra da ... Birden: 

"Kes!" diye bağırdı bıçak gibi. "Kes, Hüseyin!.. Kes, yeter!" 
Bir süre ortalıkta çıt çıkmadı. 
Mustafa Bey uzun bir aradan sonra hiçbir şey olmamışçası­

na, durgun bir sesle: 
"Onu, onu, onu ne yapacağız?" diye sordu. 
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Hüseyin: 
"Derviş Beye gelince, evden hiç çıkmıyor." 
"Onu evden çıkarmanın bir yolu?" 
"Hiç yolu yok. Dünya yıkılsa o bir daha konağından dışarı-

ya adımını atmaz." 
"Konağı da yıkamayız ya ... " 
Hamdi: 
"Yıkarız," dedi. "Başka hiçbir yolu kalmamışsa ... " 
"Öyleyse biz Dervişi nasıl öldürürüz? Hem de bu hafta 

içinde öldürmemiz gerek." 
"Beni tanırlar," dedi Hüseyin. "Ben bir daha o çiftliğin ya­

kınına bile ayak basamam." 
"Kurdu ininden nasıl çıkarmalı? Bütün iş bunda. Bu hafta 

içinde olacak bu. Bir hafta vaktimiz var. İş uzarsa hiçbir şeye 
yaramaz. Ettiğimiz hayır ürküttüğümüz kurbağayı karşılamaz. 
Ne diyorsunuz, ne düşünüyorsunuz?" 

Düşündüler, hemen karşılık vermediler. 
"Nasıl çıkarmalı?" 
Hamdi başparmağını ağzına soktu, somurmaya başladı. Sı­

kışınca hep böyle yapardı: 
"Öldürmeli," dedi. "Onu çok öldürmeli." Çok öfkelenmiş­

ti. Bütün bedeni zangır zangır titriyordu. "Öldürmeli." 
"Nasıl öldürmeli?" 
"Beyimiz bilir," dedi Hamdi. "O nasıl emrederse, biz düş­

manımızı o biçimde öldürürüz. Öldürmeli." 
Koca Hasan: 
"Evinden çıkmaz adam olur mu? Nasıl olsa bir gün evin-

den çıkar, biz de onu tuzaklar, öldürürüz." 
Hamdi: 
"Öldürmeli." 
Mustafa Bey: 
"Bekleyemem." 
Hüseyin: 
"Konağa ateş vermekten başka çare yok. O dışarı çıkınca 

da ... Konak yanarken ... " 
"Senin çaren bu mu?" 
"Başkaca hiçbir yolu var mı?" 
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Mustafa Bey: 
"Bunlar yol değil. Derviş bu hafta içinde öldürülecek. Bu­

nun çaresini bulan varsa bana hemen söylesin. Şimdilik haydin 
gidin, bulunca gelin." 

Koca Hasan: 
"Bey," dedi, "Derviş Bey gibi bir kurdu dört beş gün içinde 

öldürmenin bir çaresi var mı? Kolay mı böyle bir kurdu birkaç 
gün içinde öldürmek? Bakalım onu öldürmek için ömrümüz 
yetecek mi?" 

"Onu bu hafta içinde öldürmek zorundayım, anladın mı 
dediğimi Koca Hasan?" 

Koca Hasan hiçbir karşılık vermeden odadan çıktı. 
Akyollu Mustafa Bey önündeki tabancayı doldurdu, kını­

na koydu ve beline taktı. Önündeki mermileri de fişekliklere 
doldurdu, onu da beline bağladı, düşünceli, ağır merdivenleri 
indi: 

"Atımı çekin," dedi, atına bindi, karanlığa sürdü. 
Yağmur hiç durmadan, azalıp çoğalmadan biteviye yağı­

yordu. Tepeyi aşağı yavaş yavaş indi. Altındaki at birkaç kere 
durup karanlığa kulak dikti. Düzlüğe inince atı doldurdu. 
Savrun çayını geçti, atı gene doldurdu. At karanlıkta dizine 
kadar çamura gömülüyor bir türlü gerektiği gibi koşamıyor­
du. Bir saat kadar sonra at direkledi kaldı, artık bir adım bile 
koşamazdı. 

Yağmur gittikçe azıtıyordu. O, atın başını çevirmedi. Uzak­
ta, yüksek bir yerde bir ışık ipiliyordu. Atın başını ışığa çevirdi. 
Ve o ışığı Mustafa Bey çok iyi tanırdı. Yıllar yılı gözünü dikip 
de düşündüğü, hayal ettiği ışık buydu. 

Sabaha karşı ışığa yaklaştı ve ışık gün atarken söndü. 
Alacakaranlıkta, hüyüğün üstündeki ve çınar ağaçları ara­

sındaki Derviş Beyin konağı seçilmeye başladı. Atın başını çek­
ti, durdurdu. Boğazı tıkandı. Gözleri acımaya başladı. Bu ko­
nak onun elinden ne kadar, ne kadar çok yiğit almıştı. İki sıcak 
damla yaş gözlerinden dudağının kıyısına, oradan da boğazına 
kadar indi. 

Kardeşi Murtaza bu üşütücü, bu cıvık çamur içinde yatı­
yor, düşmanı da koca konakta safa sürüyordu. 
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"Hayır hayır, ne olursa olsun, seni bu hafta içinde öldüre­
ceğim. Bu yağmur dinmeden, bu öldürücü yağmur dinmeden 
sen de kara topraklara gireceksin." 

Konağın duvarları yavaş yavaş ışıklandı, beyazlandı, çınar­
ların gölgeleri uzadı. Çiftlikte bir gürültü başladı. Sonra kalın, 
tok bir ses bütün sesleri bastırdı. 

Yağmur siyim siyim, kalın, buğulu, kaygan, ip gibi, hiç 
durmayacakmış gibi indirip duruyordu. 
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5 

Gavur dağları üstünden gelen turna katarı Anavarzadan 
süzüldü geçti ve batıda Gülek boğazı yönünde gözden ıradı, 
kayboldu gitti. 

Turna katarı her zaman gözükmez. Turna katarı görmek 
belki de uğurdur. Bir acayip iştir turna katarı işi. Öyle nasıl da 
gökte nakışlanırlar! Turna katarı görmek belki de gönül ferahlı­
ğına işarettir. Belki de uzun ömre, hasretliğe ve kavuşmaya işa­
rettir. Turnalar göllere yakın yabanıl yerlere konarlar ve turna­
lar uçarken çok uzak, çok yükseklerden uçup göğün mavisine 
dizilmiş kara noktalar gibi dururlar. 

Serince bir rüzgar esti. Bulutlar kapkara güneyden, Akde­
niz üstünden yukarıya, dağlara çekildiler. Ortalık karardı. Sağ­
dan soldan, doğudan batıdan delicene yeller esti. Gökte bir tur­
na katarı vardı bu sıra. Doğuya doğru uçuyordu. Gökte bir fır­
tınaya kaptırmış olacak kendini, katar bozuldu, karmakarış ol­
du. Bir top olmuş turna katarı bir süre soldan sağa, sağdan sola 
çalkandı. Batıya doğru azıcık açılacak oldu. Bir fırtına daha ye­
di. Yönünü nereye dönse bir fırtına yiyordu. Turnalar bir süre, 
bozguna uğramış, gökte oradan oraya çalkandılar durdular. 
Sonra rüzgar dindi. Turnalar gene katar oldular. Hışım gibi bir 
yağmur başladı. Turnalar ıslandı. Bulutlara karıştı. 

Turna açık yeşile çalar. Hüzünlü, kaba bir sesi vardır. 
Yağmur dinmiyordu. Ve bu yağmur bu yasa yakışıyordu. 

Konağın avlusuna bir yaralı turna düştü. Derviş Bey bu turna­
nın düşüşünü gözleriyle gördü. Öyle yaralı kuş gibi değil, bir 
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taş parçası gibi pat diye düştü. Turnayı Beye getirdiler. Turna­
nın tüyleri yapış yapış. İliklerine kadar işlemiş yağmur. Bir tu­
haf buğulu, acı kokuyor. Terli insan gibi... Turna daha sıcacık ... 
Birkaç kere ağzını açtı açtı kapadı, sonra öldü. Derviş Bey ölü 
kuşun her yerine baktı. En küçük bir yara izi bile yoktu. Usulca 
turnayı yere koydu. 

Yağmur gökten bir ırmak boşanmışçana yağıyordu. 
Turnayı alıp götürdüler. Bahçedeki kamış kümesi yağmur­

da karanlık karanlık balkıyordu. Bir ölüye bakar gibi bakıyor­
lar. Ölü sayıyorlar. Acıyorlar. Ölüme acır gibi acıyorlar. Ölü bü­
yülü, kutsal bir nesnedir. İnsan ölüsü. 

Yağmur altında turna ölüsüyle karnı çıplak çocuklar oynu­
yorlar. Turnanın iki kanadı kocaman kocaman açılıp gerilmiş. 
Bir oğlan çocuğu gerilmiş kanadın bir ucundan, başka birisi de 
öteki ucundan tutmuş. Her bir bacağından da birisi. Çocuklar 
dizkapaklarına kadar çamura gömülmüşler. Turnanın başı düş­
müş, gagası çamur içinde sürükleniyor. Öteki çocukların elle­
rinde renkli turna telleri ... Çocuklar bağrışıyorlar. Turna üstün­
de korkunç bir yabanıl oyun oynuyorlar. Gözleri dönmüş. Ba­
ğırtıları çığırtıları bütün köyü alıyor. Çocuklar gittikçe çoğalı­
yor, kız erkek çocuklar, gerilmiş, telleri yolunmuş turna ölüsü 
yöresinde. 

Turnayı çamura buladılar. Köyün dışına çıkıyorlar. Turna 
ölüsüyle yabanıl bir oyun sürüp gidiyor. Yağmur yağıyor. Ço­
cukların üstlerinden yere oluk oluk sular sızıyor. Giyitleri be­
denlerine yapışmış. 

Çocuk kalabalığı derenin kıyısına vardı. Çamur içinde tur­
nayı bir iyice yıkadılar. Turna bir iskelet gibi. Tüyleri top top 
yapışık ve yolunmuş. 

Ölüye acır gibi şefkat duyuyorlar. 
Kocaman, kederle, acımayla açılmış, büyümüş gözlerle ba­

kıyorlar. Gözlerin ağırlığını taşımak zor. Gözler hep üstünde. 
Kutsal bir hayvana, büyülü, korkulu bir şeye bakar gibi... 

Herkes biliyor, bugün değilse yarın öldürülecek. Öldürüle­
ceğim. 

Akyollu Mustafa Ağanın yıllar yılı beklediği oldu. Birlikte 
ölseler bile Akyollu tez günde öldürecek. 
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Ama yaşıyorum. Üç gün içinde de ölsem, şimdi yaşıyorum 
ya . . .  Ben onlara ölüye bakar gibi bakıyor muyum? Onların hep­
si de ölecekler. Nasıl olsa ölecekler. Onlar biribirlerine ölüye ba­
kar gibi bakıyorlar mı? 

Ve turna gökten ölüme düştü. Turna öleceğini bilmez. 
Turnalar biribirlerine böyle bakamazlar. Turnalar sevinirler, 
acı duyarlar mı? Ölümü bilmeyen hiçbir şeyi bilmez. Ölümü 
bilmeyenler yaşıyor da sayılmazlar. Ya ölüm olmasaydı, ya 
ölüm korkusu olmasaydı? Usandırıcı bir şey . . .  Ölüm olduğu 
için biraz daha çok yaşamak istiyoruz. Ölüm olmasaydı. . .  Tur­
naların biraz daha yaşamak tutkunlukları var mı, böylesine, 
insancasına . . .  

Hiç kimsenin ölümden kurtuluşu yok. Benim erken ola­
cak. Bütün çabam birkaç günü daha kurtarabilmek. Birkaç gü­
nü, bir anı . . .  

Gerçekten hiç mi  hiç kurtuluş umudu kalmamış mıydı? 
Ölüm artık bir kurtuluşu yok alın yazısı mı? Bir çare, ölüme 
karşın küçük bir çare . . .  

Ve birkaç gün içinde mukadder son . . .  Uzasa uzasa birkaç 
gün. Birkaç ay . . .  En çok da, taş çatlasa bir yıl . . .  Öldürülece­
ğim. 

Yüreğinden başlayan sıcak, acı, şehvetli bir ürperti bütün 
bedenini sardı, onu titretti ve bütün bedeni bir çımgışma içinde 
kaldı. 

"Yok olacağım, yok olacağım. Yok, yok, yok olacağım. 
Hem de bu genç yaşımda. Üstümden yıllar, yıllar, yıllar geçe­
cek. Yüzyıllar geçecek. Milyonlarca, milyonlarca yıllar geçecek. 
Ben yokluğu yaşayacağım. Yokluğu, yokluğu yaşayacağım . . .  
Hiç hiç var olmayacağım. Bu yağan yağmur, bu esen yel, doğan 
güneş . . .  Açan bahar, sıcak bir dost eli . . .  Öyleyse Murtazayı niçin 
öldürttüm? Ölümden, hiç olmazsa benim korktuğumdan daha 
çok korkuyordu. Murtaza ölmeseydi, ben de sonuna kadar ya­
şardım. Murtazayı öldürtmekle ölümü çağırdım. Neden, sebep 
ne? Murtaza yaşasaydı bu iş de bitmiş olurdu. Mahmut onu hiç 
öldürmek istemiyordu. Neden zorladım adamı? Murtazanın 
ölümü Mahmudun da ölümü demekti. Mahmut bunu biliyor­
du. Neden kabul etti ölümü?" 
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Kendi sesini duyması hoşuna gidiyordu. Ölümü, yokluğu 
çılgıncasına ta yüreğinin başında duyuyordu. Sesini azıcık daha 
yükseltti. Belki de sesi hiç çıkmıyordu. Ona yükseltti gibi geldi. 

"Hiçbir yaratık, hiçbir yaratık bu kadar acı çekmemiştir. İn­
sanın acısını hafifleten şey, insanın hiçbir zan:ıan kendi ölümü­
ne inanmamasıdır, derler. Yalan yalan ... Herkes ölümüne inanır. 
En aptallar bile. Ölümüne inanmayan bu kadar sevmez dünya­
yı. Bu kadar bağlanmaz ona. Ben Sarıoğlu Derviş Bey öldürüle­
ceğime, hem de birkaç gün içinde öldürüleceğime inanıyorum. 
Bugün değilse yarın mutlaka öldürüleceğime, hem de birkaç 
gün içinde öldürüleceğime inanıyorum. Bugün değilse yarın 
mutlaka öldürüleceğimi biliyorum. Kurşunu neremden yiyece­
ğimi de biliyorum aşağı yukarı. Biliyorum, netsem neylesem, 
bu ölümden kurtulamam. Bunu bildiğim için her yaşadığım an 
bir kere ölüyorum. En ince ayrıntısına kadar her an ölümü bir 
kere yaşıyorum. Ve bundan dolayı da yeryüzüne gelmiş en acı 
çeken insan benim. 

"Ne kötü oyun şu ölüm oyunları. İnsan soyunun icat ettiği 
en kötü oyunlar ölüm oyunları ... Varıp en sona dayamak ve bi­
tirmek, neden? Bu ölüm oyunlarının da en korkuncu, kan güt­
me oyunu. İğrenç! Ve insan öldürmeyi gelenek haline getirmek, 
korkunç! 

"Bu oyunu burada kesmek, bitirmek benim elimdeydi. Mur­
taza Bey öldürülmese bu iş burada bitecekti. Her şey bitecekti. 
Öyleyse yıllar yılı canımı dişime takıp da, alın yazısının önüne 
katıp oradan oraya sürüklediği adamı neden kovaladım? Neden 
ona en küçük bir kurtulma şansı tanımadım? Mecbur muydum? 
Mecbur olmasam bu kadar peşine düşer miydim adamın? Bu 
korkunç oyunda vazgeçilmez bir şey mi var yoksa? 

"Olan oldu. Akyollu Mustafa çok akıllı bir adam. Onlar 
kardeşimiz Cevdet Beyi öldürdüler, biz de onların kardeşi Mur­
taza Beyi öldürdük. Artık tamam, bu iş burada bitsin. Bir biz­
den, bir onlardan ... Ama bitmez. Akyollu akıllı bir adam, her 
bir şeyi inceden ince düşünür ama bu işi burada bitirecek gücü 
kendinde bulamaz. Ben nasıl bulamadımsa, o da bulamaz. 

"Akyollu beni öldürecek, hem de kendi eliyle... İşkence 
ederek. Kardeşini canından çok severmiş." 
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"Ölmeyeceğim," diye bağırdı. Sonra da etraftan duydular 
mı diye yanına yöresine bakındı. "Bu korkunç alın yazısını da 
yeneceğim. Bu korkunç alın yazısından yüzyıllardır kimse kur­
tulamamış ama, ben kurtulacağım." 

Ama nasıl kurtulacaktı? İşte orasını bilmiyordu. Yalnız, 
içinden inanlı bir ses, kurtulacaksın Derviş, diyordu. 

Kudurmuş Akyollu Mustafa şimdi her şeyi, kendisiyle bir­
likte bütün öteki insanları da mahvedecek bir öfkededir. Öfkesi 
dininceye, aklı başına gelinceye kadar gözüne gözükmemek 
var. Şimdi, şu anda onun yapmayacağı bir delilik yoktur. Birkaç 
ay sonra her şey değişebilir. İş bugünlerdeki öfkeyi atlatabil­
mekte, ama nasıl? 

Saklanamazsın, şu koskoca Çukurovada saklanacak bir ye­
rin yok. İşin gücün var. Bir gün başından eksik olursan işinin, 
yandın gittin. Başka yerlere gidip yerleşmek kimsenin aklından 
bile geçmez. Başka bir diyar, bir dünya hayallemek bile akla 
gelmez. 

Derviş Bey, Murtaza vurulduğu andan bu yana büyük bir 
çaresizlik içinde başını oradan oraya vuruyor, derdine hiçbir 
yerden olumlu bir derman bulamıyordu. Bunalıyor, göz göre 
göre ölümün kucağına atılmanın öfkesi ölüm korkusundan da 
ona ağır geliyordu. 

"Hatun, Hatun, duyuyor musun beni, öldüremeyecek, öl­
düremeyecek beni. Öldüremeyecek. Sonuna kadar yaşayaca­
ğım. Yetmiş yaşıma, yüz yaşıma kadar yaşayacağım. Dedem 
kadar yaşayacağım. Dedemi nasıl öldüremedilerse, beni de öy­
le öldüremeyecekler. Ne bakıyorsun bana öyle, Hatun? Ne, ne 
bakıyorsunuz bana öyle, ölüye bakar gibi? Ben ölü müyüm 
ben? Ben öldürülmüş müyüm? Söyleyin bana mendeburlar!" 

Alabildiğine bağırıyor, sesi çiftliğin üstünde dalgalanıyordu. 
"Beni hiç kimse, Akyollu Mustafa, hiç kimse öldüremeye­

cek. Ben kefeni dedem gibi yırtacağım. Tıpkı dedem gibi. Bana 
ölüye bakar gibi bakanın da boynunu koparacağım. Ben ölü 
değilim ve de ölmeyeceğim. Anladın mı Hatun, anladınız mı 
mendebur köylüler? Herkesi herkes öldüremez." 

Karısının ağzından bir inilti gibi sözler döküldü. Duyulur 
duyulmaz: 
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11 Aaah, keşki," diyordu. /1 Aaah, keşki ... Bilmem ki ... Keşki, 
keşki öyle olsa. Keşki öyle olsa da bir kolum, bir ayağım, iki gö­
züm olmasa. Keşki öyle olsa da ikimiz el ele tutuşup kapı kapı 
dilensek. Ölünceye kadar. Aaaah, keşki öyle olsa ... " 

"Öldüremeyecek, öldüremeyecek Hatun. Bunu böylece bi­
lesin de yüreğini sağlam, içini sevinçli tutasın." 

Bu anda bunu ta yüreğinden söylüyordu ama, hemen şim­
di pencereden bir kurşunun gelip de onu öldürüp öldürmeye­
ceğini bilmiyordu. 

Konağın korkulu, ağır, ölümlü havası ona ölümden de be­
ter geliyor, bu ağırlıktan kurtulmanın yolunu bir türlü bulamı­
yordu. Belki bir yolunu bulur ölümden kurtulabilirdi, ama bu 
ölüm havasından nasıl kurtulurdu? 

O seni öldürmeden, sen onu öldürsen ... Nasıl? Ama ikisi 
de ölüm ... Böylesi ölüm daha güzel değil mi? Hiç olmazsa öl­
dürerek ölmek. .. Bütün Akyollu sülalesini çoluk çocuk, genç 
yaşlı, kadın erkek doğrayıp sonra dağa çıkmak. .. 

Bu düşünce ona azıcık akla yatkın göründü. Bir süre bu 
olumlu düşüncenin tadını yaşadı. 

Bir gece ... Şafağa karşı. .. Herkes uykuda. Konağın her köşe­
sinde ... Akyollu konağının her köşesine birkaç kilo dinamit yer­
leştirilmiş ... Sonra ateş ... İçindekilerle birlikte ... Mustafa Bey ... 
Konağın yerinde yeller esiyor ... Bir kül ve taş yığını. Ve ondan 
sonra el elde, baş başta. Ver elini Toros dağları. Dağda ne kadar 
yaşayabilirsen o kadarı kardan. 

İnsanı yürek değil, düşünce yürekli yapar. Koşullar yürekli 
yapar. 

"Hidayet," diye bağırdı. 
Hidayet o anda konağın bahçesinden karşılık verdi: 
"Buyur Beyim." 
Elinde gıcır gıcır bir Alaman filintasıyla karşısına gelip di­

kildi, hazır ol durdu. Boyu kısacıktı. Kız yüzü gibi yüzü köse, 
çocuğumsuydu. Bu köse yüzdeki bir iki kırışık, onun çok da 
gün gördüğünü her görene ilk anda söylüyordu. Çocuksu, sert, 
hileci, saf, yırtıcı, bıyıksız yüz karmakarışıktı. Beline üç koşar 
üst üste, göğsüne iki koşar çaprazlama fişek bağlamıştı. Savatlı, 
kılaptan işleme, eskilerden kalma değerli fişeklikler göz alıyor, 
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Köse Hidayetin karmakarışıklığına hiç uymuyor, Köse Hidaye­
ti bir masal adamına benzetiyordu. 

"Hidayet, ortalıkta bir şey var mı?" 
"Yok. . .  Yalnız dün gece bir atlı geldi. Şafaktan önce. Sabaha 

kadar yağmur altında kıpırdamadan durdu. Gözlerini de kona­
ğın pencerelerine dikmişti. Ne atı, ne de kendisi hiç kıpırdamı­
yordu. Tanyerleri ışırken atını doldurdu gitti ." 

"Kim ola ki dersin?" 
"Onu tanıdım. Akyollu Mustafanın ta kendisiydi. Onu çok 

yakından gördüm. Tam atının burnunun dibine sokuldum da o 
beni görmedi. Öyle donmuş gibi bir adamdı. Ne görüyor der­
din, ne de duyuyor. Tüfeğim üç kere atının burnuna değdi, o 
gene beni görmedi. Bütün bunlar ortalık ışırken oldu. Gözleri 
cam gibi olmuştu. Hiç kırpmadan konağa bakıyordu. Tanyerle­
ri ışıyıp ortalık açılırken alnına bir tutam ışık düştü. Mustafa 
birden bağırdı, hopladı, beni gördü o zaman. Hemen de atını 
üzengiledi. Öyle bir sürdü ki . . .  Delirmiş sandım. Ben onu çok 
iyi bilirim. O da beni bilir." 

"Sekiz yıl çalıştın onun evinde değil mi Hidayet?" 
"Sekiz yıl Beyim. Onu iyi tanırım. Onun bu halinden kor­

kulur. Akyollu bu hale gelmişse onun elinden artık kurtuluş 
yoktur. Keşki onu öldürseydim Bey, öyle değil mi?" 

"Keşki öldürseydin Hidayet. Bu fırsat bir daha ele geçer mi 
dersin?" 

"İznin olmadan öldüremezdim. Bu fırsat bir daha da hiçbir 
zaman elimize geçmeyecek Bey." 

"Bir daha geçerse böyle bir fırsat, karar verdim, onu öldür-
meliyiz." 

"Aaah, bir daha böyle bir fırsat ele geçer mi ki . . .  " 
"Mahmuttan ne haber?" 
"Mahmut candarmaların elinden kaçınca . . .  Dağa çıkmış . . .  

Bizim köylere gitmiş. Köylüden tüfek, cephane almış. Ölünceye 
kadar dağdan inmem, teslim olmam, diyormuş. Beye selam 
söyleyin, kusuruma kalmasın, bu genç yaşımda ölmek istemi­
yorum. Çocuğum var, diyormuş. Bana yardım edecekse dağda 
yardım etsin, diyormuş. Önümüzdeki yaza avradımı, çocuğu­
mu alıp memleketime, Vana gideceğim, diyormuş." 
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"Yardım etsinler Mahmuda diye haber gönderdin mi köy­
lere?" 

"Göndermedim ama, gönderirim." 
"Şimdi sen nöbeti Muharreme ver. Sen de atları çek, bine­

lim, şöyle bir kasabaya kadar gidelim." 
Müthiş bir yağmur indiriyordu. Filintaları ağzı aşağı 

omuzlarına asılmıştı. Atlarının ayakları şapırtıyla suya girip çı­
kıyordu. Uzun süre hiç konuşmadılar. 

Akarsuyu geçerken Hidayet: 
"Bey," dedi, "tetikte olmalıyız. Az sonra yakalar bizi Ak­

yollu." 
"Deli olma Hidayet." 
"Onu iyi tanırım. O şimdi senin gölgen gibidir. Bir ancık 

bile senin ardını bırakmaz. Bugün çıktığımıza yanlış ettik Bey." 
"Yanlış etmedik Hidayet." 
"Baş üstüne Bey. Yanlış etmedik." 
Yamçı, pardösü, hiçbir şey almadan çıkmışlardı. Hızlı yağ­

mur bir anda iliklerine geçti. Giyitleri çoktan bedenlerine yapış­
mıştı. Oralı görünmüyordu ama Derviş Bey her an tetikteydi. 

Suyu geçtiler. Yolda taze at ayağı izleri vardı. Akarsuyun 
üstünde, ağaç dallarının, çam kozalaklarının ve kabuklarının 
arasında kanatlarını germiş, başı suyun içinde bir kartal ölüsü 
akıp gidiyordu. 

Atını çekti, bulanık, kırmızı akan suyun başında durdu. 
Gözünü kartal ölüsüne dikti. 

"Bunda bir iş var, Hidayet. Anlamadın mı, bunda bir iş var 
Hidayet..." 

"Anlamadım Beyim." 
"Sabahleyin bizim avluya düşen turna, şimdi de bu. Bu 

kartalı kim öldürdü dersin Hidayet?" 
"Kartalları kolay kolay kimse öldüremez Beyim. Onlar 

kendiliklerinden ölürler." 
"Kartalları da öldürürler Hidayet, kartalları da." 
Kartal ölüsünü küçük bir akıntı kıyıya sürdü. Kıyıda suyu 

tarayan ılgın dallarına vardı takıldı kartal. Bir süre dallarda çır­
pındı. Sonra boşandı. Başka bir akıntı onu karşı kıyıya sürdü. 
Kartal ölüsü bir süre akıntıdan akıntıya geçti, sonra suyun orta-
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sındaki köpüklenen çağıltıya düştü, bir anda aşağıya doğru 
uzaklaştı gitti. 

Derviş Bey, iç çeker gibi: 
"Ne tuhaf," dedi. "Çok tuhaf ... " 
Hidayet: 
"Çok tuhaf," diye karşılık verdi. "Ben kartalları ölmez bi­

lirdim." 
Derviş Bey atını sürdü. İçini bir üşüme sardı. Sudan uzak­

laşıp bir karaçalılığa düştüler. Atlar balçık toprağa saplanan 
ayaklarını zor çekiyorlardı. Toprak sakız gibiydi. 

Bir ara yağmur dindi. Güneş açtı. Ortalık kalın, ıslak, koku­
lu bir buğulu sis içinde kaldı. Güneşin bir anda ısıttığı balçık 
topraktan buhar fışkırıyordu. 

Karaçalılıktan buğuya karışmış keskin çiçek kokuları geldi. 
Doğuda toplanan bulutlar bir anda bütün Çukurova göğü­

ne, Akdenizden Torosa yayıldılar. Ortalık karardı. Sıcak, iri yağ­
mur taneleri kütürtüyle toprağa inmeye başladı. Güneş battı ba­
tacak. O kadar yavaş gidiyorlar ki atlar yürümüyorlar dersin. 

Ortalık kararırken önlerinden bir kuş kalktı, sonra da bir 
tüfek patladı. Hidayet kendini atın üstünden yere attı. Derviş 
Beyse atın üstünde öyle kalakaldı. 

Hiç oralı olmadan: 
"Ne o, Hidayet?" dedi. "Canın bu kadar tatlı mı?" 
Sağından solundan kurşunlar vızır vızır geçiyordu. Bir 

kurşun sağ kulağını sıyırdı geçti. Sağ kulağı, sağ yüzü uyuştu. 
"Bey, in attan. Onlar Akyollular. Yolumuzu kestiler." 
Hidayet bir karaçalı kökünü siper almış, karşıya kurşunu 

ver ediyor, onlara göz açtırmıyordu. Hem attan insin diye Beye 
yalvarıyor, hem eli makinalı gibi işliyordu. 

Çarpışma gün batımına kadar, ortalığa göz gözü görmez 
bir karanlık düşünceye kadar sürdü. 

Çarpışma durunca Derviş Bey: 
"Haydi, geriye dönelim Hidayet," dedi. "Bu adam kudur­

muş." 
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Bir türlü uyku girmiyordu gözlerine. Amcası geliyordu 
gözlerinin önüne. Uzun boylu bir adamdı. Arap atlarına ben­
zerdi. Ataktı, gözünü daldan budaktan esirgemezdi. 

Yamaçtan aşağı indi. Çoraplarını kenger dikenleri dalamış, 
çoraplarına, bacaklarına dikenler yapışmıştı. İki bacağı üstünde 
sanki yaylanıyordu. Akşamın alacasına mor kayalıklardan du­
man ve keçiler iniyordu. Keskin, mor kaya aralıklarındaki kes­
me ağaçlarında bir ışık yandı. Sonra ak gömlekler gerildi kes­
me çalılarına. Soluk soluğa geliyordu. Yere düştü. Sol eli boğa­
zının orasını sıkı sıkıya tutmuştu. Çiftlikte kulakları sağır eden 
bir hayhuy vardı, sürüp gidiyordu. Bir kayaya ayağı takıldı, ka­
yanın üstünden öbür yana savruldu. Bir süre orada uzandı kal­
dı. Ellerini yakasından çekti. Çeker çekmez de kan fışkırdı. Ala­
cakaranlıkta yere göllendi. Düşe kalka köye girdi. Bir sudan 
geçmiş, ya da suya girmişti. Her bir yerlerinden su sızıyordu. 
Konağa kadar tepeyi tırmandı. Yolda büyük, sarı, mavi, pembe 
çiçekler açmış pabuçincirleri konağın yolunu kapatmışlardı, 
yolda pabuçinciri dikenlerinin üstüne düştü. Her yerine diken 
battı. Geldi, evin önüne boylu boyunca gübreli tozların içine, 
sığırların arasına yıkıldı. 

"Bir su," dedi. Evdeki herkes telaşla koştu. Başucunda ince 
bir şeftali ağacı vardı. Başını ona dayamıştı. Parmakları arasın­
dan kan fışkırıyordu. Tozların arasına göllenmiş. 
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"Beni," dedi, "vuranı biliyorsunuz." 
Durmadan tüfekler patlıyordu. Durmadan, ardı arkası ke­

silmeden. Her yer, herkes, evler, yücedeki ay, pabuçincirleri, ka­
yalıklar, akar büyük su toz duman içinde kaldı. Gecede, toz du­
manın içinde ıslak ıslak fesleğen koktu. 

Nal sesleri bastırdı bir ara köyü. Kurşun sesleri durdu. Su­
yun çağıltısı durdu. Fesleğen kokusu da gelmez oldu. Köyün 
içi çığlık çığlığa.  Kayalıklardan karanlığa doğru bir sürü uyu­
muş kartal havalandı, köyün üstünden büyük ırmağın öte ya­
nına nalları şakırdayarak atlılar geçtiler. Atlılar geçtiler. Her şey 
karanlığa kesti. Kartal kanatlarının şapırtısı biraz daha sürdü. 
Korkunç bir sessizliğe gömüldü her yer. 

Sabahleyin kıpkırmızı, bir yığın köz gibi güneş çıktı. Mor 
kayalar terledi. Öylesine terledi ki, uzaktan bakınca yağmur 
yağmış sanırdın. Sonra kayaların terleri kurudu. Kayalarda iğ­
ne ucu gibi ipiltiler, çelik ışıltılar kaldı. 

Ölü kapıda, tozların içinde, kucağına doğru göllenip, sıcak­
tan köpürmüş kanı tüterek, ıpıssız, tek başına bacaklarını karnı­
na doğru çekmiş güneşin altında yatıyor, dört yanında yumur­
tadan yeni çıkmış, yumak yumak, tüylü, sarı civcivler kurk bir 
tavuğun ardına takılmışlar dolaşıyorlardı. 

Kocaman, çelik yeşili bir ışıltıyla bir sinek ölünün burnuna 
girdi, çıktı, havalandı. Az sonra üç oldular. Bir tanesi vızıltıyla 
ölünün başı üstünde bıkmadan, yorulmadan dön ha dön edi­
yordu. 

Akyollu Mustafa Bey şimdiki gibi ansıyordu. Babası ölünün 
başına dikilmiş gözlerini kırpmadan bakıyor, yüzü hiç kıpırda­
mıyordu. Yüzü gerilmiş, gözleri dışarıya pörtlemiş, cam gibi ol­
muş, dudakları da mosmor. Saçları ıpıslak. Güneş öyle yakıyor 
ki, insanın giyitlerini gövündürüyor. En küçük bir fisilti yok. 

Ne ölüyü yerinden kaldırabiliyorlar, ne de taş kesilmişe 
dokunabiliyorlar. 

Gölgesi upuzun gübreli, dize kadar, kızgın demire dönmüş 
tozun üstüne, ölünün yanı başına uzanmıştı. Öğleye doğru to­
parlandı. Kapkara bir kedi geldi, göllenmiş kanı kokladı, sonra 
geldi babanın ayakları dibindeki karanlık gölgeye sığındı. Ke­
dinin gözleri yemyeşildi. 
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Bir toz fırtınası geldi. Kedi hemen o anda fırladı konağın 
çatısına çıktı, uzun, karayılan gibi yeşillenen kuyruğu sinirli si­
nirli arkasında dalgalanıyordu. Tozdan güneş kapandı. Toz, gü­
neş acı bir pembelikteydi. Tozdan bir süre hiçbir şey gözükme­
di. Ağızlar, gözler, burunlar tozla doldu. Kimse bir süre soluk 
alamadı. Toz evlere, kapalı sandıklara, kutulara, ağaçların ka­
bukları altına, insanların derilerine işledi. Her şey, her şey toza 
battı. Toz fırtınası dindiği zaman bahçedeki ağaçlar, çimenler, 
konağın çatısındaki kiremitler, insanların yüzleri, giyitleri, elle­
ri ayakları, büyük hayvanlar, tavuklar, kazlar boz bir pembelik­
teydi. Ölü, toz yığını altında kalmıştı. Ve babanın gözleri daha 
toz altında kalmış ölünün üstündeydi. Tozdan bir Hitit heykeli­
ne dönmüştü. 

Uzun yıllar geçti aradan, baba konağın avlusunda daha öy­
le durur. Gözlerini kırpmadan. Üstüne üstüne bir toz bulutu 
gelir. 

Mustafa Bey atına atladı, doludizgin sürdü. Bütün bedeni 
çelik bir yay gibi gerildi. Altındaki at da öylesine gergindi. To­
zu dumana katarak ovayı bir uçtan bir uca geçti. Toz fırtınası 
durmuş, havada asılı kalmış tozlar ağır ağır toprağa iniyordu. 
Bu toz bir gün, iki gün böyle salınıp kalır. Sonra bir gün bulut 
ağar gibi, bir yel eser, bulut da Torosa doğru ağar gider. 

Tozun üstüne inceden, usul usul, bir yağmur çiseler gibi 
ediyordu. Çiy düşer gibi ince, tozlu bir çiselti. 

Değirmenin karaçalılığında attan indiler. Ötelerde Sekizgö­
zün bataklığı uzanıyordu. Yol, değirmenin karaçalılığıyla Se­
kizgözün bataklığı arasından geçiyor, oradan Savrun kıyısına 
varıyordu. Bataklık bir ucundan akarsuya karışıyordu. Hep 
nergisler açan, içine hiçbir zaman ne insan, ne de hayvan gir­
memiş bir bataklıktı. Karaçalılıkla Sekizgöz arasında yol inceli­
yor, bir de yokuşa vuruyordu. Bir yan kurtulunmaz bataklık, 
bir yan yarılmaz karaçalılık, önde yokuş. Mezarlığın hüyüğü­
nün yokuşu. 

Atları karaçalılığa çektiler. 
Kara Hüseyinin kucağında bir makinalı tüfek vardı. Mus­

tafa Bey bir Alaman filintası, Koca Hasan da kocaman bir Rus 
mavzeri taşıyordu. 
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Güneşli bir gün. Usul usul, belli etmeden bir yağmur çiseli­
yor. Toza karışmış bir buğu . .. Çiselti kızgın toza değer değmez 
buhar oluyor. 

Balçık toprak. Kazmalara, küreklere yapışmış bir türlü ay­
rılmıyor. Ölünün yarasından sarı bir su akıyor . . .  Kefen ıpıslak, 
tabut, murt çalıları ıpıslak. Güneş kıpkırmızı, buğulu. Tozdan 
soluk almanın mümkünü yok. 

"Koca Hasan . . .  Sen ateş etmeyeceksin. Dervişe ateş etmeye-
ceksin. Yanında kim varsa ona ... Kara Hüseyin, otomobillen ge-
liyorsa, sen otomobilin tekerine . . .  İyi nişan al ... Kimsenin burnu 
kanamayacak. Yalnız tekere... Dervişi yakalar yakalamaz, siz 
öteki adamları alır götürürsünüz. Alır götürür, konağın bodru­
muna kilitlersiniz. Kollarını sıkı bağlayın ... " 

Ötekiler kocaman bir kamış kökünün arkasına, tüfeklerinin 
başına uzanmışlar, gözleri yolda soluk almadan bekliyorlar. 

Mustafa Bey de bir kamış kökünün ardına yattı. 
Dervişin yüzünü bir kere görmüştü. Saçları kapkara, elma­

cık kemikleri çıkık yüzü esmer, yanık, büyük ela gözleri zeytin 
tanesi gibi kara, büyük, çekikti. Hep korkuyla, telaşla, dört bir 
yanına bakıyor, yalpalayarak hızlı hızlı yürüyordu. İstanbulda, 
Beyazıt meydanında ulu çınarın altında görmüştü onu. O za­
manın modasına göre çok şık giyinmişti. Lacivert giyiti ve apak 
kolalı gömleği geliyor gözlerinin önüne. 

Birinci Dünya Savaşı öncesiydi ve Derviş Hukuku Alide 
okuyordu. Onun için diyorlardı ki, her işi, çiftliği, kan davasını 
bırakacak, bir daha kasabaya dönmeyecek, hakim olacak, di­
yorlardı. 

Mustafa Bey gülümsedi. Toprakta bir karınca katarı yol 
yapmış, yollarından, ağızlarında buğday taneleri, çabuk çabuk 
yuvalarına gidiyorlardı. 

"Onu ben öldüreceğim. Alın yazısının elinden kurtuluş 
var, benim elimden kurtuluş yok." 

Sultaniyi bitirdikten sonra Mustafa Bey okulu terk etmişti. 
Halbuki öteki yükseköğrenim yapıyordu. 

"Yapsın, bütün bildikleriyle kara topraklara gömülecek." 
Acaba Derviş onu hiç görmüş müydü? Acaba hiç merak 

ediyor muydu? 
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Merak etmez olur mu! Kendisi onu görmek için deli olu­
yordu. Görmese onu, hıncından çatlar ölürdü. Onun hakkında 
o kadar çok şey duymuştu ki ... Merak etmemek mümkün de­
ğildi. Şimdi de, şimdi de bir merak ediyordu ki onu ... Aradan 
ne kadar çok zaman geçmişti. "Onu ben öldüreceğim," dediği­
ni ansıdı. Acaba onu kıskanmış mıydı? Kıskanıyor muydu? 

Dişlerini gıcırdattı, elindeki tüfeğin kabzasını sıktı. Yüzü, 
boynu kırışık içinde kaldı. Öfkelendi. Durup dururken elleri 
titredi. 

"Onu ben öldüreceğim." 
İçini acı bir sevinç, kıvanç doldurdu. Kardeşinin ölümün­

den sonra içinden kovamadığı, utandığı bir sevinç ve kıvanç 
vardı. Hiç kardeşi öldürülmüş bir adam, kardeşinin ölümün­
den dolayı böylesine sevinir mi? Ayıp, iğrenç. Ama ne zaman 
bunu düşünse ... Dünyada en çok Murtazayı severdi. Karısın­
dan, çocuklarından, canından bile çok Murtazayı severdi. Aca­
ba ona her zaman bir ölü gözüyle baktığından dolayı mı onu 
severdi? Vurulduğunda kendi de ölmüş gibi olmuştu. Öyle 
miydi acaba? Acıdan geberiyordu. Sonra da içini inceden, utan­
gaç, belli belirsiz bir sevinç sarmıştı. İşte bu sevinç ona kardeşi­
nin ölümünden daha zor geldi. Ediyor ediyor, bir türlü gelip 
yüreğine yerleşen, içinde pır pır eden sevinci yüreğinden kova­
mıyor, sebebini de bir türlü bilemiyordu bu sevincin. 

Şimdi, şu anda bile sevinç geldi yüreğinin başına oturdu. 
Ağlamak istedi. Kardeşinin ölüsünü, kan içindeki bedenini, 
kardeşinin ölüsüne sarılmış karısını, çocuklarını gözünün önü­
ne getirdi. Olmuyor, olmuyor, olmuyor işte ... Bir tuhaf delilik 
bu. Çılgınlık. .. İçindeki sevinç gittikçe büyüyor. 

Elleri kocaman oldu. Çiseleyen yağmur açıldı. Toz bulutu 
aşağı indi. Bataklıktan nergis kokuları geldi. Harikulade bir 
toprak kokuyordu ortalık. Yağmur sonu toprağı... 

"Onu ben öldüreceğim." 
En güzel ata binen Derviştir. Yalan! Tabanca kurşunuyla 

kırk metreden kendi adını güzel bir sülüsle yazan kimdir, Der­
viştir. Yalan! 

Tekmil kadınların onu görmek için pencerelere koştuğu 
kimdir, Derviştir! Yalan! 
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En yakışıklı? Derviş ... Yalan, yalan, yalan! 
En nişancı Dervişmiş, adını yazarmış... Şimdi göreceğiz, 

adını nasıl yazdığını. 
"Onu ben öldüreceğim. Dervişe, kafire siz kurşun atmaya­

caksınız. Önce ben, sonra siz. İyi dinleyin, önce ben, sonra siz. 
Bacağına, kollarına ... Yakalamak istiyorum onu. Diri diri..." 

Koca Hasan: 
"Beyime de o yakışır," dedi. "Sana da, senin gibi soylu bir 

Beye de o yakışır. Karşı karşıya ... Karşı karşıya, yek be yek." 
"Dediğimi kılı kılına ... Kılı kılına yerine getirin." 
Kara Hüseyin: 
"Çakal yakalar gibi kulağından yakalamak kolay mı? Der­

viş Bey gibi adamı da ... Şimdi önümüzden yel gibi ... Otomobi­
lin içinde ... Tekerlekleri vurduk. .. Kendisini kamışlığa atar. Çar­
pışırız, karanlık kavuşunca da ... Kurtuluş. Biz üç kişiysek, o da 
üç ... Pusu dediğin, hemen öldürmek içindir. Yoksa kuş kafesten 
uçar," dedi. 

"Onu bu hafta içinde öldüreceğim. Onu bugün öldürece­
ğim. Öldürmeliyim. Peki, Kara Hüseyin, istediğin gibi olsun. 
Nasıl istersen öyle ateş et. Ama beni bekle. Önce ben ... Sonra 
hepimiz. Otomobili kalbur gibi... Aaah, onun gözlerinin içine 
baka baka ... Onu yalvarta yalvarta ... Her saatta bir parçasını 
kerpetenle kopara kopara ... Kopara, kopara ... " 

Kara Hüseyin: 
"Derviş yalvarmaz. Yalvaran düşman, düşman değildir. Ve 

de hiçbir makbulluğu yoktur," diye üsteledi. 
"Onu öldüreceğim." 
Sekizgöz bataklığının üstüne doğru, karşıdan, Ceyhan ır­

mağı yönünden bir top ışık balkıdı, geldi, yeşil, sudan doymuş, 
patlarcasına şişmiş sazların üstünde patladı, tuz buz oldu. 

Uzaklardan bir otomobil sesi geldi kulaklarına. Ortalık çok 
sessizdi. Sarıca arıların vızıltıları bile duyuluyordu. 

"Öldüreceğim ... Kalbur gibi edeceğim onu. Dilini kopara­
cağım ... " 

Bir eline dilini dolamış çek ha çek ediyor, çek ha çek. .. Dil­
den damla damla kan düşüyor tozlu yola. Tozların içine gömü­
lüyor. 

84 



Otomobil yaklaştıkça Mustafa Beyin heyecanı büyüyüp, 
yüreği şişiyor. Bir hoş inanılmaz bir şehvette kıvranıyor ... İçine 
ışık dolmuş. İçinde inanılmaz, erişilmez bir tat patlıyor. Eli te­
tikte ... Önünden yel gibi geçecek otomobili bekliyor. Hiç şaş­
maz. Şoförü de ... Otomobilin içinde kim varsa ... 

"Otomobili kalbur gibi edeceğiz." 
"Kalbur gibi Bey ... " 
"Otomobil geçmeden içindekilerin her birisi beş kurşunu 

yemiş olmalı. İnşallah Derviş yaralı kalır." 
"Evelallah Bey ... Yaralı, inşallah." 
Gün kavuştu kavuşacak. Mustafa Bey ayağa kalkıp kalkıp 

geri yatıyor. Otomobil geliyor mu, diye bakıyor. Bilinmez, alı­
şılmamış bir hummada kıvranıyor. Hiç tatmadığı bir tat, alma­
dığı bir koku. Hiçbir tada benzemiyor ... Hiçbir sarhoşluğa ben­
zemiyor. Müthiş, ince, bir ömürde bir kere ele geçen bir tat. Bü­
tün bedeni erişilmez bir tatta çımgıştı. 

Gün kavuştu kavuşacak. Mustafa Bey duyulur duyulmaz 
üşüdü, ürperdi. Elleri, göğsü, tüm bedeni bir mest olma ateşinde 
yanıyordu. Anavarzanın üstünde batan günün kızartısı. Kendin­
den geçmiş, gözlerinin önünden pul pul uçuşan ışıklar, renkler ... 
Otomobil geldi zınk diye tam önlerinde durdu. İçinden Derviş 
Bey çıktı. Çıplak tabancası elindeydi. Sağa sola gözlerini kirpişti­
rerek baktı. Bütün bedenini bir korku örtüsünün sardığı belli 
oluyordu. Yüzünün sağ yanı üst üste seğiriyordu. Ve yüzü apak 
olmuştu, tozlu. Kanı çekilmiş, cansız acınacak bir yüz. Yol bo­
yunca dimdik durmaya, yürümeye çalışarak ağır ağır, ölü gibi, 
sallanarak, yalpalayarak gidiyordu. Gözleri de pörsümüştü. Üç 
günlük bir ölü gözü cansızlığındaydı. Sararmış, bir ölü eli gibi 
yanına sarkmış sol eli, dudakları, yere bastıkça ayakları usuldan 
titriyordu. Her adımında bir ölüme atıyordu sanki ayağını. 

Birden gök kütürdedi, her yan karanlığa kesti. Ağır, sıcak, 
kocaman damlalarla bir yağmur hışım gibi gümbürtüyle indi. 
Bir an Mustafa Beyin gözü hiçbir şeyi görmedi. 

Az ötesinden, dimdik, ölüme gidercene bir karartı yolun 
ortasından yürüyor. Neredeyse küt diye cansız, yere düşüp öle­
cek. Yürüyen ölünün arkasından Hamza Dayı da otomobilini 
ağır ağır sürüyor. 
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"İzin ver Beyim, izin ver de onu kalbura çevireyim. İzin 
ver Beyim. Kurban olayım Mustafa Bey ... " 

Mustafa Bey sevincinden uçuyordu. Nerdeyse kalkıp yolda 
yürüyen ölünün boynuna sarılacaktı. Ellerini filintadan çekip, 
bir elini Koca Hasanın, bir elini de Kara Hüseyinin elinin üstü­
ne koydu, okşadı, ellerin üstüne bastırdı ellerini. 

Az sonra Dervişin ayağı bir taşa, ya da tümseğe takılmış 
olacak, tökezledi, yere yuvarlandı. Arkasından adamları yetişip 
onu yerden kaldırdılar. Bütün göğsü, karnı, elleri, yüzü toz 
içinde kalmıştı. Gene dimdik yürümeye çalıştı. Bacakları biribi­
rine dolanıyordu. Ha düştü, ha düşecek. Dimdik Derviş Beyin 
az sonra beli bükülüp kamburu çıktı. Adamları onu kolların­
dan tutup, cansızcasına otomobile koydular. 

Güneş batıp da ortalık iyice kararınca Koca Hasan sordu: 
"Ne var, ne oldu bize Bey?" 
Mustafa Bey ışıl ışıl, kıvanç dolu bir sesle: 
"Bilmem," dedi. 
Başka hiçbir şey konuşmadılar. Atlarına bindiler, kasabaya 

doğru yöneldiler. 
Savcı Mustafa Beye sordu: 
"Kardeşiniz Murtaza Beyi eskiden beri sürüp gelen ailevi 

kan davası yüzünden Sarıoğlu Derviş Beyin öldürttüğüne dair 
ihbar var, ne dersiniz? Kardeşinizin katili Kürt Mahmudun, 
Derviş Beyin silahşoru olduğu söyleniyor, onun çiftliğinde bü­
yümüş. Bütün bunlar doğru mu?" 

Mustafa Beyin sevinç içindeki yüzünde gözleri parladı: 
"Gerçi aramızda çok eskiden bu yana sürüp gelen küçük 

bir anlaşmazlık var ama," dedi. "Derviş benim kardeşimi niçin 
öldürtsün? Hiçbir sebep yokken böyle bir şey olamaz. Böyle bir 
şeyin düşünülmemesi gerektir. Mahmuda gelince, Mahmut 
Dervişin konağında değil, benim konağımda büyüdü. Karde­
şimle aralarında hususi bir anlaşmazlık olsa gerek. Derviş Beyi 
böyle küçültücü, aşağılık bir vakadan vareste tutmakla vicdani 
bir iş yaptığıma kaniyim." 

Dimdik, başka hiçbir şey demeden çıktı gitti. Yürürken 
ayakları halay çeker gibi uçuyordu. 

O çıktıktan bir saat sonra Savcının yanına Derviş Bey girdi. 
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Yüzü hiç değişmemiş, apaktı. Toprak gibi, kanı çekilmiş. Gözle­
ri solmuş, ölü koyun gözü gibi, bitkin . . .  Elleri tir tir . . .  

Sesi titreyerek, öfkeli, yılgın, bezgin, başka birinden çıkar­
casına yaygın: 

"Kim demiş onu?" diye inledi. "Olamaz öyle şey. Kürt 
Mahmudu tanırım. Benim çiftliğimde Kürt Mahmut gibi iki 
yüz kişi var. Bunun için mi beni kasabaya çağırdınız Savcı Bey? 
Yoksa Akyollu Mustafa mı şikayette bulundu?" 

"Hayır." 
Derviş Bey Savcının yanından biraz daha bitkin çıktı ve 

utancından iki kocaman eliyle yüzünü kapattı. Bir "Hayır" onu 
iyice bitirmişti. 
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Konakta hummalı bir çalışma sürüp gidiyordu. Ortakçı ka­
dınlar konağın büyük sofasına dizilmişler, boyuna bezler biçip, 
önlerinde dikiş makinaları, durmadan irili ufaklı torbalar diki­
yorlardı. Yanaşmalar avluya arabalarını sokup kum boşaltıyor­
lar, bir kısım çocuklar, kızlar, yanaşmalar da torbaları kumla 
dolduruyorlardı. Bir kısım köylüler de bu ağır kum torbalarını 
sırtlarında konağa taşıyorlar ve Bey bu torbaları pencerelere, 
kapı arkalarına yerleştiriyordu. 

Konaktaki bu çalışma geceli gündüzlü üç gün sürdü. Artık 
konak bir kale olmuştu. Akyollu Mustafa da ne yaparsa yapsın, 
hangi çareye başvurursa vursun konağa yaklaşamayacaktı bile. 

Gece ve gündüz bahçe kapısında en güvenilir adamlarından 
birisi, Muharremin gözcülüğünde, nöbet bekliyordu. Konağın 
kapısında da Hidayet. Konağın her köşesinde de dört adam. 

Gün batar batmaz odasına giren Derviş Bey kapıyı üst üste 
iki üç kere kilitliyor, sonra kapının ardına kum torbalarını üst 
üste koyuyordu. Pencereler de öyle, üst üste, zırh gibi kum tor­
balarıyla kapalı. 

İlk günler Derviş Bey bu durumda uyuyamadı, belki bir 
hafta. Sonra ona da alıştı. 

Ne gece, ne de gündüz konaktan dışarıya adımını bile at­
madı. Çiftlikteki ortakçıları, yanaşmaları sabahtan akşama ka­
dar başına topluyor, onlarla konuşuyordu. Onlara türkü söyle­
tiyor, hikayeler anlatıyor, daha da çok onları anlamaya çalışı­
yordu. 
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Aradan iki ay geçti. Akyolludan ses seda çıkmıyordu. Bü­
tün araştırmasına karşın Derviş Bey ondan en küçük bir haber 
bile alamadı. Ortakçılarından birisinin on iki yaşındaki çocuğu 
Akyollu çiftliğinde bir hafta kaldı, ortakçı Rüstem bütün o yö­
reyi bir bir aradı, Akyollu üstüne en küçük bir ipucu bile bula­
madılar. Akyollu kasabada da oturmuyordu, dağa da çıkma­
mış, Adanaya, Ankaraya, İstanbula da gitmemişti. Öyleyse ne 
oldu bu adama? Yer yarıldı, yere mi geçti? Akyollunun böylesi­
ne yitişi, imi timi bellisiz oluşu onu ürkütüyordu. Bir yerlerden 
öylesine bir vuracaktı ki, darbenin ne yandan geldiğini kimse 
bilemeyecekti. 

Derken yaz geldi. Korkunç sarı sıcaklar çöktü. Konağın içi 
bir cehennem gibi soluyordu bütün gün. İçinde durulur gibi 
değil. Gündüzler neyse ne . . .  Derviş Bey gündüzleri büyük sofa­
nın bir köşesine, güneş vurmayan bir yerine sığınıyor, çalışma­
ya gitmemiş çiftliğin çocuklarını başına topluyor, onlarla türlü 
oyunlar icat ediyor, oynuyordu. Çünkü yazın bütün ortakçılar, 
yanaşmalar tarlaya gidiyorlardı. Ve ancak geceleri toplanıyor­
lardı Beylerinin başına . 

Bütün çiftlik halkı, çocuklar bunun dışında, Beylerini, kar­
tal gibi Beylerini bu hale getiren Akyolluya kızıyorlar, ona diş 
biliyorlardı. Onurlarına dokunuyordu Beylerinin bu hali. Böyle 
konağından dışarıya bir adım atamayışı, gün yüzü görmeyişi 
onları deli ediyordu. 

Bir de bütün köyü bir korku almıştı. Onlar da geceleri dışa­
rı çıkamıyorlar, onların da tarlada, dağda kırda önlerinden bir 
kuş parlasa ödleri kopuyordu. Bir şaşkınlık içindeydiler. Ne ya­
pacaklarını bilmez bir haldeydiler. Her an bir yerden bir ölüm 
bekliyorlardı. Sebebini bilmeden, araştırmadan, Beyleriyle bir­
likte, aynı heyecanı duyarak bekliyorlardı. 

Geceleri bir iyice cehennem, zindan olmuştu Derviş Beye, 
gene kışınki gibi işten dönen ortakçılarıyla konuşuyor, onlarla 
birlikte akşam yemeğini yiyor, onlar gece yarısına doğru dağıl­
dıktan sonra karısının odasına gidiyor, onu öptükten sonra 
odasına girip kapısını kapatıyor ve anahtarı iki kere çevirip ka­
pıyı kilitliyor, sonra da kapının ardına kum torbalarını yığıyor­
du. Pencerelerden içeriye en küçük bir ışık bile sızamazdı. 
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Ve yaz geceleri yapış yapış, boğucu sıcaktı. Hele Beyin oda­
sının içi cehennem gibiydi. Derviş Bey uykuyu yitirmiş, sabah­
lara kadar odanın içinde çırılçıplak kendini o duvardan o duva­
ra vuruyor, ama pencerelerden birinden en küçük bir delik aç­
mıyordu. Sabah olunca gerçekten Derviş Beye gün doğuyor, sa­
bah olur olmaz kendini konağın büyük sofasındaki kerevetin 
üstüne atıyor, deliksiz bir uyku çekiyordu. 

Ve hep terliyordu. Nerdeyse Derviş Bey ter olup tükenip 
gidecekti. Bazı bazı düşünüyordu. Ölüm mü daha iyi, böyle ya­
şamak mı? 

"Ölüm iyi olmasına daha iyi ya, yaşamak inadına yaşa­
mak. . .  Alçakçasına, teslim olarak ölmektense böyle yaşamak 
daha iyi. Biraz daha iyi." 

Ve terli hayat sürüp gidiyordu. Her bir yön ter kokuyordu. 
Ağaçlar, otlar, kilimler, konağın duvarları, insanlar. Derviş Be­
yin Hatunu, yeryüzü, gökyüzü, tüm giyitleri ekşi ekşi ter koku­
yordu. Her şey, dünyada ne varsa, burada neyi görüyor, neye 
dokunuyorsa herkes, her şey zırıl zırıl terliyordu. 

Bir gece Derviş Bey dayanamadı, kendisini bağırarak dışarı 
attı: 

"Yanıyorum, boğuluyorum. Yanıyorum!" 
Üstüne kova kova su döktüler, kendine geldi ve gene oda­

sına girdi, kapıyı kilitledi. 
Bu kadar tedbire karşın gene de korkuyordu. Başını yastığa 

koyunca artık bir daha uyanamayacağını sanıyordu. Bir daha 
hiç hiç uyanamayacak, artık dünyada ne olup bitiyor bilemeye­
cekti. Bir varmış bir yokmuş olacaktı. Dünyaya hiç gelmemiş 
gibi . . .  Hiç yaşamamış gibi. . .  Dünyada birkaç kişi bilecekti onun 
var olduğunu, karısı, çocukları, eli aşireti, sonra tanışları . . .  Onu 
unutmayacak bir tek kişi vardı, hiç unutmayacak, ta yüreğinin 
başında sonuna kadar duyacak, mezarına kadar onu taşıyacak, 
Akyollu Mustafa Bey. 

Ama öldükten sonra onun için hiç, hiçbir şey . . .  Ve dünya 
olmayacaktı ki. . .  Dünya olmayacaktı. Gerisi vız gelir . . .  Vız gel­
mese bile, onlar da öleceklerdi. Karısı, çocukları, Akyollu Mus­
tafa . . .  Onlar da er geç öleceklerdi. Ölümüyle bütün dünya, son­
suz evren de ölecekti. Demek ki her şey ölecekti. . .  Biraz daha 
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yaşamak neden? Yaşamakta bir büyü var. Sonsuz bir güç, son­
suz, erişilmez bir büyü. 

Gitmeli, diyordu, gitmeli Akyolluyu bulmalı, bütün bun­
ları, ölümü ve yaşamı inceden inceye onunla konuşmalı. Bir­
kaç kere atına binip ona gitmeye karar verdi, sonradan vaz­
geçti . 

Ne acayip iş bu böyle. İnada binip biribirini öldürmek. . .  Bir 
türlü sonu da gelmiyor. Bu işin korkağı, yiğidi de yok. Sırası 
gelen öldürüyor da, ölüyor da . . .  Kimse bu kan oyunundan dı­
şarıda kalmayı kendine yediremiyor. Bu kadar tatlı bir şey mi 
bu kan oyunu? 

Bir sabah odasından kapıyı kırıp baygın çıkardılar Derviş 
Beyi. Baygın, çırılçıplak Derviş Beyin bedeninden bir pınarın 
gözünden su sızarcasına ter akıyordu. Yattığı tahta ıpıslak ol­
muştu. Kuyudan çektikleri kova kova soğuk suyu döktüler üs­
tüne de öyle kendine geldi. 

Karısının artık burasına gelmişti, birden patladı: 
"Sen kurşundan değil, bu inadından öleceksin Bey," dedi. 

11 Azıcık, hava alacak bir delik bıraksana. . .  Bey. . .  Ne olursun! 
Her gün başka bir odada yatsan kim bilecek? Bir de tavandan 
bir delik açsan, oradan sana kim kurşun sıkacak?" 

Derviş Bey, delicene öfkelendi: 
"Sus Hatun," dedi. "Sen sus bakalım. Ben işimi bilirim. Öl­

mek istemiyorum. Anlıyor musun, ölmek istemiyorum." 
"Sıcaktan boğulup öleceksin." 
"Kurşundan, kurşundan ölmeyim de . . .  Varsın sıcak öldür­

sün beni." 
"Kurban olduğum Bey, küçücük bir delik açsan pencere­

den, düşman o deliği nasıl bulur da gelir seni öldürür?" 
"Bulur ve de öldürür. Ben tere alıştım. Bundan sonra terle­

meden duramam. Sonra her yer kapalı olunca sivrisinek de gir­
miyor içeriye." 

Derviş Bey ortakçıların, karısının, akrabalarının bütün di­
retmelerine karşın ne pencerelerden, ne de tavandan el kadar 
bir delik açtı. Geceler boyunca odasında su dolu bir testi gibi 
terleyerek, sıcaktan yapış yapış, dili dışarda, soluk alamayarak 
dolandı durdu. Terli bedenini duvardan duvara yapıştırıyor, 
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duvarların azıcık serinliğini yalım gibi olmuş bedeni bir anda 
emiveriyordu. 

Doludizgin giden at ayakları sesi geliyordu kulaklarına. At 
ayakları sesi sabahlara dek bir türlü kesilmiyordu. Bir an kesilir 
gibi yapıyor, sonra birden gene başlıyordu. 

Çiftlik konağı on beş, yirmi metre yüksekliğinde geniş, bü­
yücek bir hüyüğün üstüne kurulmuştu. Konağın dört bir yanı 
bir, bir buçuk metre yüksekliğinde bütün tepeyi içine alan bir 
avlu duvarıyla çevrilmişti. Duvarın üstüne, renk renk sivri cam 
kırıkları çakmışlardı. Eski duvarın çok yerlerini yosun bağla­
mış, yağmur, toz, sıcak, soğuk bir zamanlar apak olan duvarı 
karartmıştı. Konağın duvarları da avlu duvarları rengindeydi. 

Asma çardaklı, çakıltaşı döşeli bir yoldan geçilerek konağa 
girilirdi. Konağın avlusunda büyük ağaçlar vardı. Asma sarın­
mış incir ağaçları. İncir ağaçlarının bir kısmının gövdeleri çürü­
müştü. Çınar ağaçları ululaşmış, üstlerini leylek yuvaları dol­
durmuştu. Büyük bahçenin doğuya bakan kısmı büyük, uzun 
bir nar bahçesiydi. Avlu duvarını fırdolayı kavaklar, pabuçin­
cirleri çeviriyordu. Dikenli, iri, renk renk parlak çiçekli pabu­
çincirleri . . .  

Yarıcıların evleri çiftliğin önüne, yani güneye düşüyordu. 
Büyük avlu kapısının sağında Beyin tarlaları uzanıyor, solun­
daki evlerde de yanaşmaları oturuyordu. Sonra yarıcıların, ya­
naşmaların ve Derviş Beyin adamlarının evleri başlıyordu. Çift­
likte yarıcı, yanaşma, Derviş Beyin adamı olmayanlar da vardı. 
Çiftlik tarlalarına yakın, beş on dönüm toprağı olan birkaç aile 
de bu çiftlikte oturuyordu. Ve çiftlikte bir tek ağaç yoktu. 

Atlar konağın doğusundaki düzlükten, pamuk tarlaların­
dan geçip gidiyorlardı. Atların geçtiği yerde yatık, sütbeyaz, 
kocaman bir kaya parçası vardı. Bu kaya parçası öylesine bü­
yüktü ki hiçbir güç onu bir yerden bir yere kaldırıp götüremez­
di. Bir tek taş kırığı bile olmayan bu kara, yağlı topraklı ovaya 
bu taş nasıl, niçin getirilmişti öyleyse? Bu taş üstüne bu ovada 
birçok efsaneler çıkarılmıştı. Bu ünlü taş türkülere de girmişti . 

Atlılar her gece işte bu taşın yanından geçip gidiyorlardı. 
Derviş Bey merak ediyordu. Kimdi bunlar? Neydi, niçin 

her gece durmadan böyle nereye geçip gidiyorlardı? 
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"Muharrem," dedi, "daha öğrenemedin mi kim oldukları­
nı? Tam on beş gündür, durmadan gelip gidiyorlar. Nal sesle­
rinden sabaha kadar gözümüze uyku girmiyor." 

"Öğrenemedim Bey, kim olduklarını bir türlü öğreneme­
dim. Gece karanlık. .. Kim olduklarını öğrenmek için ayın doğ­
masını bekleyeceğiz. Hep de aynı zamanlarda geçiyorlar. Gece 
yarıya doğru dağlardan yana gidiyorlar, az sonra da dönüp gü­
neye, Ceyhan ırmağına sürüyorlar atları. Sonra şafağa karşı da 
gene dağlara sürüp, ortadan yitiyorlar. Ne diyorsun, kovalaya­
yım mı onları?" 

"Kovalama. Ayın doğmasını bekle. Bir hendeğe yat, yüzle­
rini seçmeye çalış." 

Köylüler de meraktaydılar ve tedirgindiler. Atlıların ak ta­
şın oradan geçiş vakitleri gelince bütün köy, genci kocası, kızı 
karısı, çoluğu çocuğu uyanıyor, kulaklarını toprağa verip atla­
rın ta uzaklardan gelen ayak ta pırtılarını dinliyorlardı. 

Köylüler ve Derviş Bey at ayağı seslerinden dolayı kuşku­
da, meraktaydılar. Bu atlılar kimin atlılarıydı, kimse kimseye 
ağzını açıp da bir şey söylemiyordu. 
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Akyollu Mustafa Bey az zamanda kendini toparladı, içinde 
bir karaçalı dikeni gibi büyüyen, onu yerinde durdurmayan öf­
kesini yendi, olayları bütün etkilerden uzak, aklıyla değerlen­
dirmeye başladı. 

Konağı kale yapan Derviş Bey ne pahasına olursa olsun ar­
tık dışarıya bir adım atmayacaktı. Otomobilden indiği zamanki 
yüzü, hali, şaşılacak gibiydi. Yüzündeki, gözlerindeki, tekmil 
bedenindeki korku . . .  Salt korkuya kesmişti Derviş Bey. Tepeden 
tırnağa, ta tırnağından tepesine kadar, koskocaman bir korku­
dan ibaretti Derviş Bey. Ne güzel, ne güzel! Oooh, ne güzel! O, 
bazı bazı dünyanın en yürekli adamı, bazı da en korkağıdır. 
Onda korkaklık da, yüreklilik de bir deliliktir. Onun bu huyun­
dan faydalanmak gerek. 

Yel Veli uzun ince bir adamdı. Şu koskoca Çukurovayı iki 
günde yürür gelirdi. Birinde, bir atlıyla yarışa çıkmış, anlı şanlı 
Arap atını çatlatmıştı. Yel Velinin efsanesi dillerdeydi. Çukuro­
vanın düzüne düşüp de yürümeye başladığında, uğunur, ar­
dından kurşun ulaşmazdı. 

Büyük, hep keder içinde, ela gözlüydü Yel Veli. Hiç evlen­
memişti. Evlenmeye de niyeti yoktu. 

Bir de Çukurovanın en birinci izcisiydi Yel Veli. Kuşun ka­
nadının değdiği yeri bile izlerdi. 

"Muharrem avlunun büyük kapısını gece yarısına kadar 
bekliyor, gece yarıyı az geçe nöbeti başkasına devredip doğru 
çardağına gidiyor, karısıyla en küçük çocuğunun arasına yatı-
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yor. Başını yastığa koyar koymaz da hemen uyuyor. Tüfeği ku­
cağında, öylece uyuyup kalıyor. Çardağın tahtaları sağlam, ka­
im ... Ama Muharremin üstünde uyuduğu döşek ince ... Bir ta­
banca kurşunu bile geçer bu döşeği. Geçer de arkasındakini öl­
dürür. Muharrem her gece böyle. Hiç değişmiyor." 

"Muharrem giderse, karşı taraf da seni öldürecek, ne der­
sin Yel Veli?" 

"Kader böyle imiş derim ya, Yel Veli postu öyle kolay kolay 
vereceklerden değildir de, derim." 

"Kara Hüseyin, Yel Veliyle git. Binbir ata da Yel Veliyle 
git..." 

"At istemez Beyim. Bu işte yayalık daha iyidir." 
"Yel Veliye ulaşamazsın." 
"Yel Veli ayağını bana uydursun." 
"Kara köpek, sana nasıl uydururum ayağımı?" 
Kara Hüseyinle Yel Veli, Muharremi iyi tanıyorlardı. Çe­

limsiz, sarışın, kısa boylu, çakmak gibi, hareketli, yerinde dura­
maz, hep gülümseyen birisiydi. Bu bölgede onun gibi ata binen 
kimse yoktu. Ve onun gibi kurşun sıkan. Uçan turnayı gözün­
den, kaçan tavşanı art ayağından vurur derler ya, onlardandı. 
Derviş Beyin konağına nereden, kaç yaşında geldiğini kimse 
bilmiyordu. Belki kendisi de bilmiyordu. Ta çocukluğundan bu 
yana konağın birinci silahşoru oydu. En güzel atlara o biner, en 
güzel silahları o kuşanırdı. Köyün dışında hep at üstünde gö­
zükürdü. Kasabada, çarşıda, pazarda hep at üstünde. At üstün­
de alışverişini eder, at üstünde de yemeğini yerdi. Altı tane oğ­
lu vardı. En büyüğü yirmi yaşında. Ve İstanbulda okuyordu. 

Kara Hüseyinin içi sızladı. 
Geceydi, karanlıktı. Gökte kara bulutlar Akdenizden Toros 

üstüne doğru ağıyordu. Kara Hüseyinle Yel Veli bir sel çuku­
rundan Derviş Beyin çiftliğine doğru gidiyorlardı. İkisi de terle­
mişti. Bir ara bir yağmur yeli gibi serince bir yel esti, Kara Hü­
seyin üşüdü. Halbuki boğucu bir sıcak vardı. Toprağa bu gece­
de bile elini dokunduramazsın. Kızgın demir olmuş toprak. Sa­
baha karşı bu toprak soğur ama, daha gün atımına çok var. 

İki gündür Yel Veliyle Kara Hüseyin yürüyorlar, saklanı­
yorlar, acıkıyorlar, bellerinden azıklarını çıkarıp bir kuytulukta 
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yemek yiyorlar ama konuşmuyorlardı. İki gündür ne o bir tek 
sözcük söylemişti, ne öteki. 

Köye girdiler ... Yel Veliye köpekler ürmezlerdi. Kara Hüse­
yin de köpekler için hamur ve et almıştı yanına. Ürecek olan 
köpeğe atmak için. 

Muharremin çardağının dibine geldiler. Birkaç sığır çarda­
ğın altına yatmışlar geviş getiriyorlardı. 

"İşte bu çardak, Hüseyin. Az sonra Muharrem gelir, şu 
merdivenden yukarı çıkar. Birinci tahtadan sonra şavulla ... Tam 
dördüncü tahtanın üstünde yatar. Karısıyla çocuğunu vurma. 
İyi şavullarsan, dördüncü tahtanın tam ortasını nişan alırsan 
Muharremi tam yüreğinden çivilersin. Kolay gelsin. Ben seni 
Akçasazın kıyısındaki tek dutun altında beklerim." 

Sözünü bitirir bitirmez ortadan, o anda yok oldu, süzüldü, 
çiftliğin dışına çıkıverdi. Kara Hüseyin, Yel Velinin çok çabuk 
bir adam olduğunu biliyordu ama, bu kadarlığını o da bilmi­
yordu. 

Çardağı usul usul araştırdı. Dördüncü tahtayı buldu, sonra 
gitti, evin çitinin oraya, bir susam yığınının arkasına saklandı. 
Buradan çardağın üstündeki karartı görülebilirdi. 

İki gündür, Muharrem hakkında ilk olarak düşündü. İki 
gündür öldürmek için yollara düştüğü adam hiç aklına gelme­
mişti. Şimdi az sonra Muharremi öldürecek, çocuklarını öksüz 
koyacaktı. Belki de Muharremi öldüremeyecek, Muharrem onu 
öldürecekti. 

"Ya Muharrem beni öldürürse benim çocuklarım öksüz 
kalmayacak mı?" diyordu. "Muharrem benim çocuklarımın ök­
süz kalacağını düşünür mü?" 

Çok kalabalık olacak. Yarın sabah burası kıyamet insanla 
dolacak. Kadınlar, çocuklar ağlayacaklar. Beddualar okuyacak­
lar, öteki köylerden insanlar gelecek. Dağlardan, kasabadan in­
sanlar, candarmalar, doktorlar, hükümet gelecek, Muharremi 
parça parça edecekler. 

Çardaktan sabaha kadar, şu geviş getiren ineklerin üstüne 
şıp şıp kan damlayacak. Kıyamet kalabalığın üstüne kan dam­
layacak. Çardaktan üstlerine yağmur gibi kan yağacak. .. 

Kurtarsa kurtarsa bataklık kurtarır. Yoksa bu ovanın yü-
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zünde Derviş Beyin adamları onu keklik gibi avlarlar ... Bereket 
ki bataklık. .. Ucu bucağı belirsiz. Ve bu bataklıkta Yel Veliden 
başka, ve de Yel Velisiz kimse dolaşamaz. Bu bataklığa yılan 
gövdesiyle, kuş kanadıyla giremez. Bataklık bir koşuluk yer, 
dut ağacının altında da Yel Veli. Böyle olunca adam öldürmek­
ten kolay ne var ki ... 

Gece yarıyı geçti. Muharrem bir türlü gelmiyor. Gelmeye­
cek mi ola? Eğer bu gece gelmezse yarın gece de burada bekle­
mesi var. 

Elini uzattı yandaki otu tuttu. Ot ısırganmış, elini kolunu 
yaktı. 

Hırsla tüfeğine sarıldı. Şimdi, şu anda Muharrem gelse de 
onu görse ne olurdu? Muharrem bela adamdır. Hiç düşünme­
den, hemen, o anda tüfeğinde ne kadar kurşun varsa üstüne 
boşaltırdı. Ve bir tek kurşun da boşa gitmezdi. 

Kara bulutların arasından el kadar bir aydınlık parçası gö­
züktü, sonra yitti. Ortalık kurumuş, taze sığır pisliği kokuyor­
du. Usuldan esen yel Akçasazdan çürümüş batak kokusu geti­
riyordu. Çürümüş, ıslak, yapış yapış boğucu bir sıcak koku ... 

Kara Hüseyin ayağa kalktı, sonra birden gene geri oturdu. 
Muharrem gene aklından çıktı. Bey, diyordu, bu işten sonra 

bana elli dönüm tarla verse Akçasazın kıyısından. Sürsem ek­
sem bu tarlayı. Bir pamuk olsa, boyumca ... Her bir koza yum­
ruğum kadar. Satsam pamuğu, çok para kazansam. Çukurova 
batsın. Allah bin belasını versin bu Çukurovanın. Çukurova, 
Çukurova değil, Çukurova bir fırın içidir. Burada yaşanır mı ki! 
Alsam karımı, alsam çocuklarımı çıksam Torosun tepesine, 
yaylasam. İnsan ömrü ne kadar ki zaten ... Onu istediği gibi ge­
çirmedikten sonra ... Kamalıklı, kara ardıcın arası. .. Kekikli dağ­
lar ... Yarpuz kokan pınarlar ... Yaşamak ki yaşamak derim sana! 
Bir yılcık da olsa, bir yazcık da olsa ... İnsan ömrü pamuk ipliği­
ne bağlı, bugün varsın yarın yoksun ... Bey bir elli dönüm tarla 
verse, beni de artık azat eylese ... Yaşlandım gayrı ... 

Muharrem mi bu gelen? Boyu bir çocuk kadar olduğuna 
göre o olsa gerek. Muharrem yorgun, uykulu, sarsak adımlarla 
geldi çardağın merdiveninin yanında durdu. Başını önüne sar­
kıtıp orada bir süre düşündü. Kara Hüseyin, şimdi şunu devir-
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sem olmaz mı, ille de yatağına mı girecek, dedi. Sonra, ya yara­
lanırsam, dedi, elinde de zehir gibi mavzeri. Üstelik de Muhar­
rem bu, elinden uçan da kurtulamaz kaçan da ... 

Derken, Muharrem ağır ağır çardağın merdivenini çıktı. 
Soyunmadan öylece yatağa devriliverdi. Kara Hüseyin onun 
başının hangi yanda olduğunu gördü. 

Biraz daha bekledi. Azıcık heyecanlanmıştı. Muharrem gel­
di gözünün önüne. Doru bir atın üstündeydi ve atını büyük bir 
bahçenin yanındaki yoldan dağlara doğru doludizgin sürüyor, 
elindeki tabancayla da önündeki boş yola durmadan ateş edi­
yordu. Çok gençti o zamanlar Muharrem. Böyle, bugünler gibi 
saçı dökük değildi. Neden hep önündeki boş yola kurşun sıkı­
yordu ola? O zaman düşünmemişti bunu, şimdi düşünüyordu. 
Gerçekten deliler yapmazdı onun yaptığı bu işi. 

Birkaç horoz öttü, bir tay kişnedi. Akçasazın üstünden çir­
kin sesli bataklık kuşlarının çığırtıları geldi. 

Kara Hüseyin ayağa kalktı. Çardağın altına geldi. Tüfeğini 
bir iyice şavulladı ve tetiğe bastı ... Alaman filintası otomatik gi­
bi işledi ve beş kurşunu birden kustu. Kurşunları yiyen Muhar­
rem, yattığı yerden bir metre kadar yukarı, korkunç bir çığlıkla 
bağırarak sıçradı ve yatağının üstüne geri düştü. Çardak sallan­
dı, çatırdadı. Ve geriye düşer düşmez de ölüverdi. Onun düş­
mesinden uzun bir süre sonra da çardak beşik gibi sallandı. 

Karısı, çocukları neye uğradıklarını bilemeden uyandılar. 
Sersem sersem orada, Muharremin yanında durdular kaldılar. 
Neden sonra kadın lambayı yakmayı akıl etti. 

Bütün çiftlik uyandı. Muharremin evine geldiler. Kadınlar, 
çocuklar ağlamaya başladı. Bir hayhuy çiftliği sardı. 

Derviş Bey: 
"Eyvah," dedi, "Muharrem gitti! Bu alçaklığı yapacağını 

bilmezdim Akyollunun. İnsanlık defteri böyle bir alçaklığı yaz­
maz. Beylere gücü yetmeyenler, yanaşmalardan öç alıyorlar." 

Dışarıya çıkmak istiyor ama, kendini tutuyordu. Belki ken­
di dışarı çıksın diye işlemişlerdi bu cinayeti. 

Tabancası elinde, bir baştan öbür başa odayı gidip geli­
yordu. 

Dışarıya seslendi: 
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"Ölmemişse, çabuk doktora yetiştirin Muharremi," dedi. 
Az sonra sözünün karşılığı geldi: 
"Muharrem öldü," dediler. 
Derviş Bey bu ölüme çok üzüldü. Demir kafes içinde öfke­

lenmiş bir aslana benziyordu. Duvardan duvara kendini vuru­
yor ve elindeki tabancasının kabzasını elini kanatıncaya kadar 
sıkıyordu. 

"Ne aslanı, ne aslanı be. Serçe bile değil... İnsan da bu ka­
dar korkar mı?" 

Yazık, yazık Muharreme. Atlar tepişiyor, arada bu zavallı­
lar ölüyor. Ne haksızlık. 

Şimdi de Yel Veli ölecek. Muharremin karşılığı olsa olsa an­
cak Yel Veli olur. Belki Muharremi Yel Veli öldürmüştür. Bunlar 
akılsız. Akyollu gelip de Muharremi öldürmez. Muharremi, 
Muharrem gibi birisi öldürmüştür. Yel Veliyi de Yel Veli gibi bi­
risi öldürecektir. Salt Beyler böyle istedi diye. Harpler de böyle 
değil mi? Tıpkı. Böyle istedi Beyler diye, milyonlar biribirlerini 
öldürüyorlar. 

"Biz istedik diye." 
Ne acayip bir kuruluş. Ne alçak bir düzen bu. 
"Bizim düzenimiz. Onların düzeni, şu aşağıdan yukarı 

gelenlerin. Ağaların düzeni daha kanlı, daha alçakça bir dü­
zen. Şu ağaların bezirganların düzeni. Bizimkinden de al­
çak." 

Dünyayı kan boğdu, kana battı dünya ... Çanakkale günle­
rinde ... Kan daha sürüp gidiyor. 

"Aaaah, bir dışarıya çıkabilsem. Şu kaynaşan kalabalığın 
içine. Aaaah, bir çıkabilsem." 

Kapının oraya yaklaşıp dışarıya seslendi: 
"Kim vurmuş Muharremi?" 
Korku içinde, yılgın bir ses, Hidayetin sesi karşılık verdi: 
"Yatağına yatmış, uyudu uyuyacak, çardağın altından kur­

şunlar ... İki metre göğe sıçramış Muharrem kurşunu yiyince ... 
Bir bağırıyordu ki, kulağım sağır olacaktı nerdeyse ... Nerdey­
se ... Onu vuranı kimse görememiş. Ortalık karanlık. Göz gözü 
görmüyor." 

"Arkasına düştüler mi Muharremi vuranın?" 
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"Düştüler. Düştüler ama Akçasaz varken burada adam ya­
kalanmaz. Kurtuldu gitti." 

Nasıl da can atıyordu çıkmaya ... Ama söz vermişti kendi 
kendine, kıyamet kopsa da, hiçbir gece bu odadan dışarıya 
adım atmayacaktı. 

Bütün bedeni ıpıslak olmuş, donu gömleği de su içinde 
kalmıştı. Donunu gömleğini de çıkardı, çırılçıplak kaldı. Sıcak­
tan boğuluyordu. Azıcık, azıcık bir serinlik. .. Soluk alamıyordu. 
Azıcık daha dursa boğulacak. Zırıl zırıl ter ... 

"Hidayet..." 
"Buyur Beyim." 
"Gel kapının ağzına otur. Tüfeğin elinde mi, dolu mu?" 
"Dolu Beyim." 
"Kapıyı açıyorum. Yoksa havasızlıktan öleceğim." 
Hemencecik kapının ardındaki kum torbalarını devirdi ve 

kapıyı açtı. Ağzını susuz kalmış balıklar gibi açtı, havayı içine 
çekti. 

"Bayılacağım, bayılacağım, bir su getir. Bir kova su getir 
Hidayet. Çabuk ol. Getir de başımdan aşağı döküver." 

Karısı sofanın öteki ucundaki pencereden ona bakıyor, hal­
lerine şaşıyordu. Kim gelecek de şu koca konağın içinde onu öl­
dürecekti! Bu adam aklını mı oynatıyordu acaba? 

Hidayet bir koca kova suyu tepesinden aşağı boca etti ve 
Derviş Bey serinler serinlemez hemen odasına girdi, kapıyı ki­
litledi, kum torbalarını kapının ardına yığdı. 

"Kışın daha iyi olacak, daha iyi olacak," diyordu kendi 
kendine. "Yakarsın ocağı, geçersin karşısına, oooh! Kimseyi 
de almazsın eve. Olur biter. Bundan sonra üstünü aramadan 
kimseyi yanıma sokmasınlar. Herif azıttı. Hiçbir alçaklığı yap­
maktan çekinmeyecek. Canavarlaşıp hayvanlaştı. Bizimkiler­
den birisini satın alamaz mı? Alamaz. Hidayeti satın alamaz 
mı? Alamaz." 

Hidayete seslendi: 
"Yel Veli öldürülmeli. Kim öldürecek?" 
"İzin verirsen, ben öldüreyim onu Beyim. Muharreme yü­

reğim yanıyor. Onun öcünü yerde koymayayım." 
Bey: 
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"Öyleyse sen öldür Yel Veliyi," dedi. "Yarından tezi yok, 
çık yola. Öldür onu. Muharrem onun gibi yüz adama değerdi 
ama, ne fayda." 

Kara Hüseyin tek dutun oraya vardığında soluk soluğaydı. 
Yel Veli onu dutun altında karşıladı: 

"Duydum," dedi. "Tüfeğiyin sesini duydum. Çiftlikten 
bağrışmalar geliyor. Seni kovalayan var mı?" 

Kara Hüseyin: 
"Beş kişi geliyor ardımdan," dedi. 
Yel Veli: 
"Haydi öyleyse Akçasaza... Bir ordu gelse bizi bulamaz 

Akçasazın zıncarında, bükünde." 
Elinden tuttu, Akçasaza girdiler. Bataklık dizlerine kadar 

ancak geliyordu. Ve altı sertti, batmadılar. 
Büyük, karanlık büklere doğru ilerlediler. 
Onları izleyen Derviş Beyin adamlarının tek dutun yanına 

geldiklerini, orada biribirleriyle konuşmaya başladıklarını duy­
dular. 
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Sarıoğlu Derviş Bey Sarılar Aşiretinin Beyiydi. Bundan 
doksan yıl öncesine, iskana kadar bu aşiret çadırlarda yaşardı. 

İskandan önce kışlakları gene burası, Savrun çayıyla Sum­
bas çayının arasıydı. Sarılar Beyi gene Beylik çadırım Anavar­
zamn yakınındaki bu yassı tepenin üstüne, şimdiki konağın ye­
rine dikerdi. 

Yazın da yaylakları Binboğalardı. Sarıoğlu aşireti çok bü­
yük bir aşiret değildi ama, gözü pek, kolu güçlü, törelerine bağ­
lı, zengin bir aşiretti. İskan olmuş bitmiş, dünya karmakarış ol­
muş, her şey değişmiş, Sarılar aşiretinde hiçbir değişiklik olma­
mıştı. 

Varsa varsa bir onulmaz dertleri vardı içlerinde ... Osmanlı­
ya yenilgilerinin acısı Beyinden çobanına kadar bir ağı gibi çök­
müştü yüreklerine. Bu unutamadıkları bir şeydi. 

Kozanoğlu isyanına Derviş Beyin dedesi girmişti. Osmanlı­
ya yenilen Beylerden birisi de oydu. Hiçbir zaman, son soluğu­
na kadar bu yenilgiyi bir türlü yutamamıştı. Yutamamıştı ama, 
onları yenilgiye uğratan kumandana da hayrandı. Torununa, 
kumandanın adım, bu yüzden koymuştu. Ne kadar düşmansa 
Derviş Paşaya o kadar da hayrandı. 

Kozanoğlu yenilgisinden sonra aşiretler darmadağın edil­
mişti. Yenilgiden sonra zaten aşiretler darmadağın olmuşlar, 
kendiliklerinden her biri Anadolunun bir yerine kaçmıştı. Ye­
nilgiden sonra aşiretler kırgın bekliyorlardı. Derviş Paşanın kel­
lelerden kale yüceltmesini bekliyorlardı. Halbuki bekledikleri 
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kırgın olmamıştı ama aşiretler kırgından da daha büyük belaya 
uğramışlardı. 

Aşiretin bir kısmı, daha önce de sürgün edildikleri Bozoka 
yollanmışlar, bir kısmı Diyarbakıra, Kayseriye, Sivasa sürgün 
edilmişlerdi. 

Sarılar aşiretine gelince onlar da, bir sürü başka aşiretlerle 
Çukurovaya doldurulmuşlardı. Artık baharın ucu gözükür gö­
zükmez yukarı Torosa kaçmak yok. Bütün yaz bir Çukurova 
cehenneminde yanacaklardı. Bütün dağ yollarına, yaylaya çıkış 
yerlerine Osmanlı asker dikmişti. Dağlara, dağların arkasına 
kuş uçurtmuyorlardı. Korkunç bir kırım oldu Çukurovada. Sıt­
madan, sinekten, sıcaktan ölmeyen kalmadı. İlkin öylesine bir 
kırım oldu ki Çukurda, ölüleri kaldıracak adam kalmadı. Ölü­
ler ortalıkta öylecene koktular kaldılar. 

Osmanlı onlara bereketli Çukurova toprağından tarlalar 
vermişti. Tarlaya kim bakar! Kim eker, kim biçer tarlayı! Bu be­
reketli topraklara düşman kesilmişlerdi. Ağacına, kuşuna, otu­
na, böceğine düşman kesilmişlerdi. Zaten onlar toprağı sürme­
yi, ekmeyi, biçmeyi bilmiyorlardı ki . . .  Onlar hayvancıydılar, 
hayvanları da bu kanlı, bu her sineği bir alıcı kuş olan Çukuro­
vada insanlardan daha çok kırılıyordu. 

Hayvanlar sıcağa, sineğe, bu boğucu havaya insanlar ka­
dar dayanamıyorlardı. 

Ölüm, açlık, kırgın, salgın hastalıklar babayı oğula, karıyı 
kocaya, aşireti Beye düşman etti. Birkaç yıl içinde töreler dar­
madağın olup unutuldu. 

İşte bu hengamede Sarıoğlu Süleyman Bey kendini de aşi­
retini de kurtardı. Baktı ki insanlar ve hayvanlar sam değmişçe­
ne kırılıyorlar. Gerçekte de insanları böyle sapır sapır döken 
samdı. Baktı ki Süleyman kendisi de, karısı da, çocukları da 
ölecek. Baktı ki bu Çukura insan dayanmayacak, bu büyük ha­
pisaneden kurtulmanın yolunu aradı. 

Atına atladı. Osmanlının dağlardaki kumandanını buldu. 
Bu çok iyi okumuş, iyi yürekli bir binbaşıydı. Olanı biteni ona 
anlattıktan sonra: 

"Maldan mal, altından altın, kızdan kız beğen kumandan," 
dedi. 
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Ve kumandan maldan mal, altından altın, kızdan da kız be­
ğendi. 

O yılın temmuzunda Sarıoğlu aşireti sıcağa, sineğe, salgın 
hastalıklara bir kısım insanı ve hayvanı kurban vererek canını 
dar attı Binboğa yaylasına. 

Bu beş on yıl böyle sürdü. Sonra dağ yollarını tutanlar işi 
gevşettiler. 

Aşiretler artık sazlardan, kamışlardan, çalılardan evler ya­
pıp köyler kurmuşlar, toprağı sürmeyi öğrenmişler, yerli olma­
nın, bu toprağa bağlanmanın tadına varmışlardı. 

Dağlardaki Osmanlı karakolları toptan kalktığında bile Çu­
kurovada yazın kalanlar oluyordu. Her köyde her yaz, ekinle­
rin başında dört beş erkek kalıyordu. Çukurda kalan erkeklerin 
karıları çocuklarıysa yaylaya gidiyorlardı. Bu böyle Birinci 
Dünya Savaşına kadar sürdü. Birinci Dünya Savaşından sonra­
dır ki ancak Çukurovada yazın bir köyün toptan çıkmadığı, 
Çukurda kaldığı görüldü. 

Sarıoğlu aşireti işte bu yüzden Çukurovada kalıp kırgına 
uğramadı, geleneklerini, göreneklerini öteki aşiretler kadar yi­
tirmedi. 

Bu büyük konağı da Derviş Beyin dedesi Osmanlı yeniği 
Süleyman Bey yaptırdı. İskandan çok sonralarıydı. Aşiret yavaş 
yavaş toprağa, çift sürmeye, ekin ekmeye alışıyordu. Sarıoğlu 
bir iş için Maraşa gitmiş, orada Beyazıtoğullarından bir Beyle 
görüşmüştü. 

Beyazıtoğlu: 
"Süleyman Bey," demişti. "Osmanlıya kızma. Göçebelik 

yarı yabanıllık demektir, Osmanlıya göre. Osmanlı yumurta­
dan çıkmış kabuğunu beğenmez. Osmanlı ne kazandı, ne yitir­
di bundan, ne kendi bilir, ne kimse ... Artık dünyada göçebe kal­
madı. Bak, Firengistanda hiç göçebe var mı? Yerleşmek zorun­
dayız Süleyman. Biz yerleştik kötü mü ettik? Bir küçücük aşire­
tin Beyi iken koca Maraşın Beyi olduk. Sen de yerleşeceksin. 
Sarıoğlu aşiretinin Beyi iken koca Çukurovanın, Adananın, Tar­
susun, hem de Sisin Beyi olabilirsin. İnat etme, bırak şu çadırı 
da bir konak yaptır kendine, yaptır da konağı, evine Osmanlı, 
beyler insin. Ondan sonrası kolay ... " 
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Bunun, bu göçebeliğin böyle gitmeyeceğini Süleyman Bey 
de anlamıştı, çoktan. Daha Maraştayken, hemen orada kendine 
Zeytinli bir duvarcı, bir marangoz buldurdu. Çırakları, işçile­
riyle onları aldı, takım taklavat Çukurovaya getirdi. Hemen o 
kış konağın temeli atıldı. Kazılan temelden nakışlı, yazılı, ka­
bartma resimli bir sürü taş çıktı. Hüyüğü kazdıkça nakışlı, ya­
zılı taşlar, türlü türlü insan, hayvan yontuları çıkıyordu. Ev yer­
leri, temelleri çıkıyordu. Süleyman Bey bütün yazılı mermer 
taşları, yontuları biltekmil kireç ocağına gönderdi. Yazılı taş, 
suret, put günahtır. Bir Müslüman konağının temelinde, duva­
rında bulunamaz. Ama taş bulmak da meseleydi. Şu Çukurun 
düzlüğünde yumruk büyüklüğünde bir taş parçası yokken, na­
sıl yapacaksın bu koskocaman konağı? Nasıl yükselteceksin 
duvarları? Hüyükten çıkan mermerleri de kireç yapınca ... 

Demek daha önce de bu hüyükte, bu Çukurovada, bu si­
nekte, bu cehennemde, bu fırında insanlar otururlarmış, taşlar 
yazar, suretler çizer, putlar yaparlarmış. Demek bizden önce de, 
ne deliler, ne sapkınlar varmış, bu cehennemi yurt tutan ... 

Beyazıtoğlu: 
"Konağı yaptır da, istersen içinde oturma," demişti. "Şim­

di Beylik konakla olur. Bir konak senin itibarını Osmanlı ya­
nında yüceye çıkarır. Kmıağın ne kadar büyük, ne kadar göz 
alıcıysa Osmanlı yanında itibarın o kadar büyük olur. Çadırın 
Padişah çadırı gibi de olsa, içini som atlastan da döşesen, di­
reklerini de som altından diksen, yirmi dört ayar, saçaklarını 
inci mercanla donatsan çadırın Osmanlı yanında gene de bir 
değeri olamaz. Çadır öleli çok oldu. Süleyman Bey, çooook. 
Konakta oturan beye konak beyi, çadırda oturan beye de çadır 
beyi gözüyle bakarlar. Beylik çadırın bir çingene çadırı kadar 
kıymeti kalmadı. Süleyman Bey, aaah, Süleyman Bey, geçti o 
günler. Çadırın görkemli günleri yandı gitti, bir top duman ol­
du bilinmeze ağdı gitti. Taşlar alıp da kara bağrımızı dövelim, 
Süleyman Bey!" 

Zeytinli Ermeni ustası Sivasta, Sivas Beyinin konağında ça­
lışmıştı gençliğinde, çırak olaraktan. Bu konağa hayran kalmış­
tı. O gün bugündür, yüreğinde dertti. Böyle bir konağı, şu darı 
dünyadan gitmeden önce kalın toprağın sırtına ben de dikece-
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ğim. Hem de daha büyük, görkemli hem de daha hünerli, di­
yordu. 

İşte fırsat bu fırsattı. Şimdiye kadar eline geçmeyen fırsat 
bundan sonra da geçmezdi. Ha gayret, dedi kendi kendine, ha 
gayret Onnik Usta, namın kıyamete kadar kalacak, Onnik Usta 
adı dillerden düşmeyecek. Konağın yeri de çok güzel. Bir hü­
yükte, hem de düzlüğün ortasında. Nerden, ne yönden baksan 
gün gibi parlayacak. 

Çukurova hep kara toprak. Bir yumruk büyüklüğünde taş 
bile yok. Temelden çıkan taşlar da, yazılı taşlar da ... Onnik Usta 
yapıtaşı bulmalıydı. Hem de çok. .. Anavarza kalesi çarptı gözü­
ne. Surları, yapıları, su kemerleri ... Onnik Usta birkaç hafta me­
rakla Anavarza kalesinde dolaştı. Bu kayalıklardan taş indir­
mek, indirip hüyüğe taşımak zordu. Zordu, hem de mümkün­
süzdü. Süleyman Bey: 

"Sen meraklanma Onnik Usta, istediğin Anavarza kalesi­
nin taşı olsun. Sen şuraya bir konak konduracaksın ki Osmanlı­
nın, İran Şahının da parmakları ağızlarında kalsın. Senin istedi­
ğin taş olsun." 

Ve aşireti erkek kadın, çoluk çocuk, yaşlı sakat ta Anavar­
zadan hüyüğe kadar dizdi. Birer ikişer, üçer dörder adım ara­
lıklarla ... Sarıoğlu aşireti yetmedi. Sumbaslıdan insan aldı, Ce­
ritliden, Lek Kürdünden, Tatarlıdan adam aldı. Anavarza ören­
lerinden sökülen taşlar elden ele, elden ele gelip ta hüyüğün di­
bine yığıldılar. Dört köşe, yuvarlak, kefenk, çinke, mermer taş­
lar. Kilometrelerce dizilmiş insanlar taşları elden ele geçirerek 
ta hüyüğe götürüp yığıyorlardı. Anavarzadan hüyüğe kadar 
kımıldayan, eğilen doğrulan, inceden dalgalanan bir insan çiz­
gisi, kapkara ... Kara bir duvar gibi. Ve ellerden ellere kayan taş­
lar ... Ağır, pürtüklü, cilalanmış, sarı, koyu mavi, ak, yeşile ça­
lan, cam damarlı taşlar. Ta Anavarzadan hüyüğe kadar insanla­
rın ellerinden durmadan taşlar aktı, aktı, hüyüğün dibine yığıl­
dı. Ellerin içi soyuldu. Taşlar avuçları, parmakları, tırnakları ye­
di. Eller kızıl et kaldı, korkmuş. Ellerden aylarca Anavarza ka­
yalığından Çukurova düzüne sular gibi taşlar aktı. Günlerce 
ayakta durmaya dayanamayıp düşüp ölenler oldu. Kaçanlar, 
başını alıp gidenler oldu, bir daha dönmemecesine. 
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Onnik Usta şu Türkmen Beyi Süleymanın aklına, ferasetine 
şaşıyordu. Kimin aklına gelirdi bu, sen insanları Anavarza ka­
yalıklarından ta hüyüğe kadar diz, elden ele, elden ele taşları 
Çukurovanın ortasına dağlar gibi yığ! Olacak iş mi? Bu gayret 
karşısında Onnik Ustanın coşkusu artıyor, içi içine sığmıyordu. 

Sarılar aşiretinin kadınları, erkekleri, çocukları geceleri 
gündüze katarak çalışmalarını aşkla şevkle sürdürdüler. Konak 
üstüne, ellerden ellere akan taşlar üstüne, daha temele başlan­
madan destanlar söylenmeye başladı. Sazını çeken aşık Sarıoğ­
lunun Beylik çadırına geldi. Uzun destanlar söylediler Sarıoğlu 
soyu üstüne, yapılacak konak üstüne. Sarıoğlu Süleyman Bey 
de onları ağırladı, dinledi, hoş tuttu, armağanladı. Süleyman 
Beyin öyle bir konağı olacaktı ki, Osmanlı sarayı gibi. Çukuro­
vanın düzünde ta ötelerden, Akdeniz kıyılarından bile gözüke­
cek, Peri Padişahının sarayı örneği parıl parıl edecekti. 

Bu taşlar, yontulmuş kadim mermerler, çinkeler, kefenkler 
üç konaklık yoldan dizilmiş insanlarca elden ele geçirilerek, 
kan, ölüm, sabır, alın teri, {<um, yanmış kireç, kırmızı demir, in­
san elleri, insan ellerinin hÜheri, görenekler, nakışlar, kilimler ... 
Ta Horasandan koparılmış, buralara atılmış, yıldırılmış, aşağı­
lanmış, başını topraktan toprağa, ülkeden ülkeye vurmuş, tuz 
buz olmuş bir obanın, aşiretin, yenilginin bir konakta zaferi, 
övüncesi ... Son bir yekiniş gibi, öç alma, diriliş gibi. Son bir. 

İnsanların sırtları taş, kum, kireç, tahta taşımaktan nasır 
bağladı. Yakınmadılar, karşılığında bir şey istemediler, üstelik 
de neleri var, neleri yoksa Beylerinin önüne serdiler. Sabırsızlık­
la, yürekleri kalaklayarak konağın yapılmasını beklediler. Bey, 
konağı yaptırmaktan vazgeçtim, param, mümkünüm kalmadı 
diyecek olsaydı eğer, canlarını bile satar konağı bitirirlerdi. Son 
umuttu, yılgınlığa, perişanlığa... Ya da konağı yaptırmaktan 
vazgeçen Beylerini öldürürlerdi. 

Sarıoğlu konağının humması, coşkusu bütün Anavarza 
ovasını, Çukurovadaki aşiretlerin çoğunu da sarmıştı. Peri Pa­
dişahının bir sabah birden ortaya çıkıverecek sırça sarayını bek­
liyordu herkes. 

Konağa, elden ele taşınan taşlardan başka, her önüne ge­
len, en güçsüz Türkmen bile Sis öreninden, Bodrum, Hemite 
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kalesinden, Yılankaleden, Misisten kim eline nereden yapılı bir 
taş geçirdiyse taşıdı. Öyle ki taşınan taşlardan böyle iki konak 
daha yapılabilirdi. O taşlar hüyüğün günbatı dibinde yığılmış, 
daha öyle durup durur. 

Süleyman Bey konağı boyayacak ustayı da ta Sivastan ge­
tirtti. Duvarcının işlediği taşlar, marangozun doğradığı kapılar, 
pencereler, saçaklar gerçekten görülmeye değerdi. Bu konağa 
tekmil Anavarza yöresi emeğini, gönlünü, Anadolunun en 
namlı ustaları hünerlerini koymuşlardı. 

Konak bittiğinde tam bir hafta toy düğün edildi. Ulu şö­
lenler diriltildi. Bu düğüne sürgündeki, Çukurovadaki bütün 
Beyler, Maraşın, Antebin Beyleri çağrıldı. Halepteki, Adanada­
ki Osmanlı Paşaları da çağrıldı. Görülmedik bir toy düğün ol­
du. Bu tören "Konak Şöleni" diye daha Çukurovada anılır, 
söylenir. Sarılar aşireti, konağa emeği geçmiş öteki aşiretler ko­
naklarıyla övündüler. Sarıoğlu konağı Çukurovanın ortasında 
bir inci gibi balkıyordu. Hele gün doğarken, hele gün batarken 
konağın pencerelerine vuran gün ışığından aydınlıklar doldu­
ruyordu ovayı. 

Süleyman Bey bu konağı yaptırdı ama, oturmak için yap­
tırmamıştı ki . . .  Konağı döşedi dayadı ama, bir kerecik olsun içi­
ne girip de içinde ne bir kere uyudu, ne de oturdu. Osmanlıdan 
adam geldikçe konağın kapıları açılıyor, onlar gittikten sonra 
da bir iyice kilitleniyordu. Sarıoğlu Süleyman büyük Beylik ça­
dırını konağın geniş avlusuna kurdurmuş gene onun içinde 
oturuyordu. Nedense bu konağa bir türlü ısınamamıştı. Kona­
ğını çok seviyor, onunla övünüyordu ama, o kadar. Konak 
oturmak için değil, ağır misafirler içindi. 

Bu çadır da konak kadar, konaktan daha da ünlüydü. Yedi 
direkliydi. Her bir direği bir türlü işlenmişti. Her bir direğine 
bir başka türlü değerli taşlar çakılmıştı. İçi kaplan postlarıyla 
döşeliydi. Çadırın içini öyle güzel kilimler süslüyordu ki, bu ki­
limleri aşiret Horasandan gelirken birlikte getirmiş diyorlardı. 
Öylesine eski ve güzel. Horasanlı kilim ustaları öylesine renk, 
nakış vurmuşlar ki bu kilimlere Horasan toprağının tekmil 
renkleri, kökleri, yaprakları, çiçekleri, kokuları bütün ışıltılarıy­
la birlikte gelmişti . 
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Süleyman Bey bu kilimlere bakıyor bakıyor da: \. ____,/ 
"Şu dünyada renk, ışık komamışlar da bu kilimlere vur­

muşlar," diyordu. "Şu kilimlere bakıp da anlayalım. Horasan 
toprağı ne ulu bir topraktır. Bir ne erenler, bir ne ışıklar toprağı­
dır. Ne kutsal bir topraktır. Bakıp da anlayalım." 

Süleyman Bey ölünceye kadar konakta kimse oturmadı. 
Konak kız oğlan kız ve kapalı kaldı. Konakta kimse oturmadığı 
sürece de tekmil Anavarza yöresi aşiretleri bu konağı kendileri­
nin saydılar. Ve konak onların gözünde büyülü bir Peri Padişa­
hı sarayı gibi her sabah, her akşam balkıdı durdu. 

Savrun suyunun öte geçesini, Küp tepeyi yurt tutmuş Ak­
yollular da kendi tepelerine Sarıoğlu konağı gibi öyle güzel, öy­
le ince, öyle parlayan bir konak oturtamadılar Çukurun düzü­
ne. Akyolluların konakları da büyüklüğüne büyüktü ama, belki 
de Sarıoğlu konağından daha da büyüktü ama, olmuyordu. 
Ötekisi gibi tutmamıştı. Öyle göz kamaştırıcı değildi. Bir de ko­
nak biter bitmez Akyollu Beyleri konağa girip oturuvermişler­
di. İşte aşiretler bunu yutamamışlar. 

"Görmemişin bir çocuğu olmuş da onu tutup bacakların­
dan ikiye ayırmış," demişlerdi. 

Sarıoğlularla Akyollu Beyleri can düşmanıydılar. Araların­
da kan gütme vardı. Kim kimi nerede görürse vuruveriyordu. 
Bu kan gütme ne zaman, nerede, niçin başlamış kimse bir şey 
bilmiyordu. Böyle görmüşler, böyle sürüp gidiyordu. 

Belki bir talan, belki bir kadın meselesiydi. Belki de kan 
gütmelerini ta Horasandan buraya getirmişlerdi. Belki de kış­
lak, yaylak meselesiydi. Kozanoğlu ayaklanması bütün düş­
manları dost kılmış, bin yıllık kan gütmeleri barıştırmıştı da Sa­
rıoğluyla Akyollu Beyleri bana mısın dememişlerdi. 

Diyorlardı ki kıyamet bile kopsa bunlar barışmazlar. Soyla­
rı tükenene kadar kan gütmeleri de sürer gider. 

Ne onlar Savrunun bu yanına geçebilirler, ne bunlar öte ge­
çeye varabilirlerdi. Savrun devlet sınırı gibi sınırlarıydı. 

Birinci Dünya Savaşı sıraları Rumelinden göçmenler gel­
mişti Çukurovaya. On kadar köyü şeneltecek göçmen de Cey­
han nehrinin bu yanına Anavarza yöresine düşmüştü. Ve bu sı­
rada bu göçmenleri yerleştirmek için bir komisyon kuruldu. 
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Komisyon Başkanı da Derviş Beyin kardeşi Cevdet oldu. Ve bu 
İskan Komisyonu bütün göçmenleri Savrunun doğusuna, yani 
Akyollu Beylerinin bulunduğu yakaya yerleştirdi. Göçmenler o 
yanda on kadar köy kurdular. Savrunun batısınaysa bir göç­
men ayağı bile basmadı. Halbuki Savrunun doğusunda ne ka­
dar boş toprak varsa, batısında da o kadar boş toprak vardı. Bu 
haksızlık Akyollu Beylerini deliye çevirdi. 

Derviş Beyin dedesi Süleyman Bey, konağı yaptırdıktan 
sonra Akyollu Beylerinden üç kişiyi de öldürmüştü. Bu anlı 
şanlı konak da Akyollulardan üç kurban isterdi hani. 

Akyollular Süleyman Beye bir şey yapamıyorlardı. Yıllar 
yılı bir an bile onun ardından ayrılmamışlar, hiçbirinin de eli 
onu vurmak için tetiğe varmamıştı. 

"Süleyman Beyde de bir büyü var," diyorlardı. "Onda öyle 
bir büyü var ki, onu görünce elini atıp tabancayı bile çekemi­
yorsun, değil onu vurmak. Bir hoş gözleri var. Onun gözlerine 
bakan bir hoş olup kendinden geçiyor." 

Ayıplarını, korkaklıklarını örtmek için Akyollu Beyleri 
onun üstüne türlü efsaneler çıkardılar. Ve bu efsaneleri adamla­
rıyla Çukurovanın her bir yanına yaydılar. 

Aşıklar türküler yaktı Süleyman Bey efsaneleri üstüne. 
Bir gün Akyollulardan beş kişi Torosta, yalçın kayalıklı bir 

gedikte Süleyman Beyle karşı karşıya geliyorlar. Beşi birden ta­
bancalarını çekip ona ateş ediyorlar. Bir de ne görsünler, Süley­
man Bey gülerekten avucunda beş tane kurşun onlara geri uza­
tıyor. Efsanelerden birisi bu. 

Bir seferinde de yakalıyorlar Süleyman Beyi, bir ateş yakı­
yorlar ki, kocaman. Süleyman Beyi bir ağaca bağlayıp bu bü­
yük ateşin içine atıyorlar, orada onu bırakıp gidiyorlar. Birkaç 
gün sonra bir de bakıyorlar ki Süleyman Bey gene aynı gedikte 
gene karşılarında ... Süleyman Beyi görür görmez arkalarını dö­
nüp alıp yatırıyorlar. 

Ve Süleyman Bey doksanına kadar yaşadı. Beli büküktü, 
gözlerinin feri kaçmıştı ama, gene de atından inmiyordu. 

Bir gün hastalandı, ama yatağa girmedi. 
"Yatakta osura osura avratlar ölür," diyordu. "Yatakta öl­

mek erkekliğe yaraşmaz." 
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Cerrah getirmek istediler, istemedi. 
"Benim cerrahım Allahtır," dedi. 
Birkaç gün sonra ayağa kalkamadı. Belini duvara dayayıp 

akşamlara kadar öyle oturdu. 
Sonra boynunu dik tutamadı. Sonra kaşığı tutamadı. Çor­

bayı başkaları içirdi ona. Çenesini açamadı sonra da . . .  
Tam bu sıralar oğlunu çağırdı: 
"En güzel giyitlerimi getir de bana giydir. Al atımı da sır­

malı, kılaptan işlemeli takımımla donat," dedi. 
Dediklerini hemen yaptılar. Süleyman Bey bir şey istesin 

de yapmasınlar! Ölü de olsa dünyayı insanın başına zindan 
eder. 

Ayağa kalkmak istedi. Çabaladı çabaladı kalkamadı. 
Sert sert: 
"Ne bakıyorsun orada öyle durmuş da . . .  Gel de elimden 

tutsana," dedi oğluna. 
Oğul onu elinden tutup kaldırdı. 
"Atıma götür." 
Atın yanına vardılar. 
"Atı binektaşına çek." 
Kimsenin yardımı olmadan binektaşına çıktı ve kimsenin 

yardımı olmadan atına bindi. Atın üstünde bir süre durup dört 
bir yana baktı. Sonra bakışları geldi oğlunun üstünde durdu. 
Atını üzengiledi. At kara bir bulut gibi avludan ovaya süzüldü 
çıktı. Süleyman Bey atın yönünü mor, ıslak dağlara çevirdi. 

Yumulmuş at, dağlara aktı gitti. 
Günlerce, aylarca oğulları, adamları yüzlerce insanla birlik­

te dağlarda onun ölüsünü, dirisini, atını aradılar, ondan en kü­
çük bir iz bile bulamadılar. 

Ve oğulları Süleyman Beyin töresini sürdürdüler. Sürdür­
düler ama, ilk işleri konağın avlusundaki çadırı yıkıp konağa 
geçmek oldu. 

Süleyman Beyin oğullarına vasiyeti vardı. Her sözünün ba­
şı buydu: 

"Amanın oğullarım, amanı biliniz mi Osmanlıyla iyi geçi­
nin, aşirete zulmetmeyin. Aşiret toprağımız, Osmanlı kolumuz­
dur." 
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Birinci Dünya Savaşına kadar, bura toprakları hiçti. Ne eki­
lir, ne biçilirdi o kadar. Değeri otlak değeriydi. Birinci Dünya 
Savaşından az önceleri hayat azıcık değişti, kıpırdadı. Anavar­
za dolayları ekilmeye başlandı. 

Derviş Beyin babası ulu Anavarza ovasına şöyle bir baktı, 
sonra oğullarına: 

"Varın şu tek duta, gölek çukura takım koyun," dedi. Cey­
han ırmağı yönünü gösterdi. Kuzeye döndü: "Bu yandan da 
hüyükten berisi bizim olsun," dedi. "Yeter mi? Gidin Hüküme­
te, bu tarlaları üstümüze yazsınlar. Sonra bize gerekecek bu 
topraklar. Öyle duruyor. Bu kadar toprak bize yeter mi?" 

Oğullar: 
"Yeter," dediler. 
Akyollu Beyleri de öyle yaptılar. Onların da kışlakları çift­

likleri oldu. Yaylaklarını da böylece üstlerine yazdırdılar. 
Derviş Bey yetişip gelirken Akyollu Beyleri babasını öl­

dürttüler. Bir sabah babası atına binmiş ceren avına çıkmıştı. 
Kova kova ceren yakalayacaktı. Yani atı cereni yakalıyor mu ya 
da yakalayamıyor mu bir deneyecekti. Babasını gözlerinin 
önünde vurdular. Gün ışıyordu. Kanlı ölüsü her şafak vakti ka­
nar durur. 

Babası daha sekiz yaşındayken Derviş Beyin beline bu 
sapı fildişi nagant tabancayı takmıştı. On yaşına varmadan 
Derviş en usta nişancı kadar nişancı olmuş, dallardaki serçe­
leri indirmeye başlamıştı. Nişan öğretmenleri Torosun en 
namlı eşkıyaları, Dersimin meteliği vurur kangal bıyıklı 
Kürtleriydi. 

On beşine geldiğinde nişancılıktaki ünü biltekmil Çukuro­
vayı tutmuştu. 

Kurşun sesleri, barut kokuları, kara kangal bıyıklı, gözleri 
damar damar kanlı, sert bakışlı, kaya gibi suratlı eşkıyalar, atış 
öğretmenleri arasında bir çocuk dünyası değil, ağı gibi, her an 
onu ağılayan, kanına damla damla karışan, iliklerine işleyen bir 
korku yaşamıştı. Ona ölümden korkmamayı, ölüm karşısında 
yiğitçe durmayı öğretiyorlardı ama, korku hepsinden üstün ge­
liyor, günler yıllar geçtikçe önündeki karanlık duvarı yoğunla­
şıyordu. 
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Her an, her saniye öldürmek için ona ateş edeceklerdi. Kor­
kudan her an tetikte, çelik bir yay gibi gerilmiş, titreşimde ... 
Her köşede, her kuytuda, her yolda, her çalının, her kapının, 
her duvarın, karartının ardında ölüm pusu kurmuştu. Bunun 
için de ölüm daha tabancasına davranmadan ... Göz açıp kapa­
yıncaya kadar o tabancasını çekip karşısındakini, önündeki göl­
geleri, canlıları cansızları devirmeliydi. 

Yetişip geliyordu, kaç yaşındaydı şimdi hiç ansımıyor. Bel­
ki on, on beş ... Aklında kalmamış. Kırmızı, tozlu, tozun altında­
ki mermer kızıltısı pırıldıyor, yalnız bu duvarı, bir de sünen ya­
lımları anımsıyor. Babası önde, at koşturuyor ... Yel gibi akan bir 
at. Kendisi de yüz adım kadar babasının ardında, o da at koştu­
ruyor. Birden kurşunlar vızıldadı. Babasının uzun uzun bağı­
ran yırtıcı sesini duydu. Atı şaha kalktı, üç dört kere. Uzak, ön 
ayakları göğe uzandı indi. Babası küt diye yere düştü. 

Çalının ardından, hendeğin içine yatmış ateş edenleri gör­
dü. Büyük gözlü, uzun, kara, sarkık bıyıklı adamlardı. Orada 
öyle, atının üstünde dondu kaldı. Kıpırdayamadı bile. Eli ta­
bancasına gitmedi. Kaçamadı, konuşamadı, bağıramadı. 
Adamlara, ellerine, gerilmiş yüzlerine, titreyen ellerine, kulak­
larına, gözlerine açılmış karanlık gözlerine baktı kaldı. Babası 
toprakta kıvranıyordu. Elleriyle toprağı yırtıyor, dişlerini bir 
çalıya takmış, çekiştiriyor, boğazından hırıltılar çıkarıyordu. 
Adamlar kıvranmasını, büyümüş gözlerle şaşkın şaşkın sey­
reyliyorlardı. Babası bir ara ayağa fırladı, adamların üstüne 
koştu, o koşarken üç tüfekten üç kurşun yeniden babasını yere 
serdi. Babası upuzun serildi kaldı. Adamlar hendekten doğrul­
dular, ayağa kalkıp üstlerini silktiler, hiçbir şey olmamış gibi 
pamuk tarlasının içinden Ceyhan ırmağına aşağı yürüdüler. 
Derviş Bey orada öylece atının üstünde kıpırtısız, donmuş ne 
kadar kaldı, bilmiyor. 

Kanı yumuşak toprağa göllendi. Ağzı yukarı, elleri ayakla­
rı açılmış, toprağa boylu boyunca serili. Sonra toprak köpür­
müş kanı ağır ağır yuttu. Bir süre babasının başında dört dön­
düğünü ansıyor. Ne yapacağını şaşırmış orada dönüp duruyor­
du. Bir süre adamların ardınca ırmağa aşağı yürüdü. Adamlar 
durmadan gürültüyle konuşuyorlardı. Sonra nedense olduğu 
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yerde durdu, adamlar gözden ırayıncaya kadar arkalarından 
baktı. Adamlar yitip gidince babasının ölüsü başına döndü, bir 
süre ölünün başucunda oturdu kaldı. Birden yerinden fırlayıp 
çiftliğe doğru bağırarak alıp yatırdığını yıllar sonra hayal me­
yal ansıyabildi. Eve geldiğinde dili tutulmuştu. İşte kırmızı, sa­
çak saçak, toz içinde kalmış yüce duvarı burada gördü. Adam­
lar babasını ulu, kırmızı kayanın dibine dayamışlar ver ediyor­
lardı kurşunu. Babası kurşunu yiyor yiyor, kırmızı damarlı mor 
kayalığa elleriyle tüm bedeniyle yapışıyor, yapışıp düşmüyor­
du. Kalın kırmızı damarlı kayalık kıpkırmızı oldu. Babası da 
kıpkırmızı oldu, duvara karıştı. Kırmızı bir toz altında kaldı. 
Bir hafta on gün kadar dili hiç açılmadı. Bir sabah hiçbir şey ol­
mamış gibi dili açıldı, üç gün konuştu, sonra epeyce bir süre, 
belki bir yıl dili hiç açılmadı. 

Şimdi gözlerini kapasa, her gece yatağa girdiğinde babası­
nın kırmızı damarlı kayalar önündeki çırpınan ölüsü gözlerinin 
önüne olduğu gibi gelir. Açmış pamuklar, kana bulanmış, kıp­
kırmızı olmuşlar. Tarladaki mermer, nakışlı ak bir taşın da yarı­
sı kana bulanmış. Babası taşı kucaklamış kaldırmak istiyor. Taşı 
kemiriyor, taşın yöresini fır dönüyor. Kıpkırmızı, yabanıl, yüce, 
keskin, çakmaktaşı kayalıklar, göğe ağmış, babası kayalığın di­
binde kıpkırmızı, küçücük, yapışmış ... Avuçlarından ufalanan 
kaya parçaları, otlar, kökler ... Kana bulaşmış. Ulu bir toz dalga­
sı, kırmızı esiyor. 

Babası öldükten sonra bütün işler ağabey Cevdet Beyin üs­
tüne kaldı. Cevdet Bey tez günde Akyollulardan birisini öldür­
mek zorundaydı. 

Derviş, Cevdet Beyin dehşet, inanılmaz, karmakarışık, hem 
öldürmek isteyen, hem de ölmekten, öldürülmekten çılgıncası­
na korkan halini onunla birlikte, tüm yoğunluğuyla yaşadı. Za­
ten onlar, oldum olası, sevinçleri, acıları, korkuları, ölümleri tek 
başlarına yaşamıyorlardı. Her şeyde, her olayda bütün Sarıoğlu 
obası onlarla birlikti. 

Cevdet Bey büyük çabalardan, ikirciklerden, korkulardan 
sonra bir gün Akyollunun ağabeysini öldürttü. Ve ölüyü atı­
nın boynuna sağlam bir kementle bağlayıp salıverdiler. At, 
ölüyü ardından da sürüyerek tarlalardan, bataklıklardan, çalı-
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lıklardan, taşlıklardan Akyollu konağına götürdü. Azgın at 
boynuna bağlı ölüyü sürüklerken huylandıkça oradan oraya 
çarpmıştı. 

Derviş Bey Rüştiyeyi kasabada bitirdikten sonra Adana 
Sultanisine yazıldı. Sekiz yaşından beri taşıdığı tabancayı 
Rüştiye boyunca da belinden eksik etmedi. Bütün öğretmen­
ler, öğrenciler onun tabancasını biliyorlar, ama bilmiyor gibi 
davranıyorlardı. Sultanide de tabanca yerindeydi. Sultani öğ­
retmenleri de öğrencileri de Dervişin macerasını öğrenmişler­
di. Hiç kimse macerasını, tabancasını ona soramadı. Onunla 
hiç kimse en küçük bir şaka bile yapamıyordu. Dervişin tavır­
ları buna hiçbir zaman izin vermiyordu. Gururlu, kendine gü­
venen, taş gibi bir insan duygusu uyandırıyordu her görende. 
Onu her tanıyanda da başka bir duygu uyandırıyordu. Onu 
her tanıyan, onun macerasını her öğrenen ona bir ölü gözüyle 
bakıyor, böyle bir insana nasıl davranılması gerekse öyle dav­
ranıyordu. Ona acıyorlar, ondan korkuyorlardı. Ona büyülü, 
kutsal, yasak bir şeye, bir ermişe yaklaşır gibi saygıyla yakla­
şıyorlardı. 

Derviş bütün okul süresince bu korkunç duyguların, dur­
madan durmadan bu korkunç duyguları söyleyen gözlerin 
ağırlığı, bunalımı altında yaşadı. Şimdi de ev halkı aynı duy­
guyla ona bakıyor, ona yaklaşıyordu. Hele son günlerde ... Hiç­
bir zaman ağırlığından kurtulamadığı bu duygu onu kudurt­
muştu. Sultaniden sonra İstanbul Darülfünununun Hukuk kıs­
mına yazıldı. Burada bir iki yıl kimse onun ne tabancasının, ne 
de macerasının farkına vardı. Derviş Bey tabancasını ve mace­
rasını öylesine bir sakladı ki . .. Fakat bir kötü talih onu ele verdi, 
ondan sonra da hayatı gene cehenneme döndü. 

Bir gün Beyazıtta çınarların altındaki kahvede oturup soh­
bet ediyorlardı. Yanlarındaki masada da arkadaşlarından iki­
siyle tanımadığı bir genç oturuyordu. İnce, soluk yüzlü, büyük 
kara kömür gözlü bir genç. Az sonra yakın masalar birleşti. 

Derviş Beyin arkadaşlarından birisi, ince, soluk yüzlü deli­
kanlıyı göstererek: 

"Tanışmıyor musunuz?" diye sordu. Sonra da ekledi. "Hay­
ret, nasıl olup da tanışmıyorsunuz? Aynı kasabadansınız?" 
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Derviş elini uzattı. 
"Akyollu Beylerinden Mustafa." 
Derviş elini köz içine sokmuş gibi, yıldırım gibi çekti. Mus­

tafa da ona doğru uzanmış elini aynı biçimde çekmişti. 
Derviş masadan şimşek gibi kalktı, arkasını döndü, o anda 

da ortadan kayboldu. Mustafa da Dervişin hareketini o anda 
tıpkısı tıpkısına tekrar etmişti. 

Bu tuhaf hareketin sebebini merak eden arkadaşları kısa 
bir sürede her şeyi öğrendiler. Bundan sonradır ki, iki yıl cen­
net hayatı yaşadığı İstanbul, artık Dervişe cehennem oldu. Ve 
herkes, arkadaşları, seviştiği kızlar, hocaları gene bir ölüye ba­
kar gibi saygıyla, ürkerek, çekinerek, korkarak baktılar. O artık 
herkesin gözünde bir tuhaf bir yaratıktı. 

Hukuk dersleri onu sarmıyordu. Derslere şöyle böyle çalı­
şıyor, ancak sınıfını geçiyordu. Vazgeçilmez iki tutkusu olmuş­
tu İstanbulda, kadınlar ve yabancı dil. Her gün değilse bile, her 
ay bir Rum, Türk, Levanten, Yahudi kızına delicesine aşık olu­
yor, sonra da birden o kadından bıkıp, aynı çabuklukla onu 
unutuyordu. İnanılmayacak kadar çok, çabuk para harcıyor, bu 
yüzden de çoğu zaman meteliksiz dolaşıyordu. Çukurovadan 
İstanbula oluk oluk para akıyor, onun harcadığı paralar İstan­
bulda da, Çukurovada da dillerde dolaşıyordu. Çok cömert bir 
insandı Derviş. Hayatını ve parasını, nesi var, nesi yoksa, tek­
mil duygularını su gibi cömertçesine harcıyordu. 

Yakışıklı, her şeyini karşısındakine veren, her an yalım ya­
lım yanan, hemen hemen hiç almayan bir gençti. Tanıdığı ka­
dınlar onun için, bu yüzden deli divane oluyorlardı. 

Bir de Derviş durmadan dil öğreniyordu. Altı ay içinde 
Fransızcayı söktü. Haftanın her günü özel olaraktan Fransızca 
ders alıyordu. Fransızcayla birlikte İngilizceyi de öğreniyordu. 
Hukuku bitirmeden Fransızcayı, İngilizceyi ve Rumcayı, Arap­
çayı öğrendi. Hele Fransızcası erişilmez bir Fransızcaydı. İstan­
bulun kibarları arasına girmişti. Ve kibarlar arasında onun ka­
dar iyi Fransızca bilen az kişi vardı. Macerasından ve yakışıklı­
lığından dolayı İstanbul kibarları ona hayrandı. Bu hayranlık 
ona çok olağan geliyordu. Hayran olunmaya, insanlara etki 
yapmaya alışmış bir soydandı. 
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Hukuku bitirmedi. Son sınıfta üst üste Hukukta, isteyerek, 
iki yıl kaldı. 

Sonra Çanakkalede savaştı ve yaralandı. Sonra da Kurtuluş 
Savaşında Toroslarda çete kurdu ve Fransızlara karşı dövüştü. 
Binbaşı rütbesiyle ve göğsünde parlayan İstiklal Madalyasıyla 
terhis edildi, çiftliğe geldi yerleşti. Anasının ve ninesinin bul­
dukları bir kızla evlendi. Kız güneyden; Amik ovasındandı ve 
büyük bir Türkmen Beyinin kızıydı. Derviş kızın yüzünü ancak 
evlendiği gün gördü. 

Sarıoğlu çiftliğinde düğün on beş gün sürdü. Bu yönlerde 
Dervişin düğününe gelmeyen hiçbir Bey, Ağa, amir, memur 
kalmadı. 

Ve Derviş Bey İstanbulu, oradaki hayatını bir daha hiç mi 
hiç ansımadı. İstanbul deyince gözlerinin önüne kalın bir sis 
içindeki minareleri, kubbeleriyle hayal meyal bir şehir geliyor­
du. Derviş Bey İstanbul alışkanlığından yalnız iki şeyi bırakma­
dı, okumayı ve yabancı dillerdeki bilgisini derinleştirmeyi. Çift­
likte boyuna felsefe okuyordu. Okuyor, ölümü, hayatı, insanla­
rı, dünyayı, evreni düşünüyordu. Tam beş yıl, nereden gelip 
nereye gidiyoruz, dedi ve Allahın yokluğunu uzun bir cebelleş­
meden sonra kabul etti. Allah yok, insanlar vardı. Bir de Akyol­
lu Beyleri vardı. Hiçbir şey yok, hiçbir şey yoktu şu evrende, 
ölüm vardı. 

Bir süre ölüler dünyasında dolaştı. Onun için her baktığı 
şey ölüydü. İnsanlar, hayvanlar, otlar, ağaçlar, böcekler, her şey, 
her şey ölüydü. Her şeye, her güzel şeye, her çirkin şeye, her 
canlıya acıyarak bakıyordu. Tek başına büyük, sonsuz bir me­
zarlıkta dolaşıyordu hep. Hiçbir şeyi kıskanmıyor, hiçbir şeye 
kızmıyor, sevinmiyor, gülmüyordu. Çünkü her şey ölüydü. 

Uzun yıllar sonra karşısına ak sakallı, uzun bıyıklı, güzel 
gözlü bir piri fani, bir Alevi Dedesi çıktı. Ona söyledi ki, her şey 
ne kadar ölümse o kadar yaşamdır. Bu tek yönlü olamaz. 

Ve Dede kızdı, onu aşağıladı: 
"Sen kötü bakıyorsun dünyaya," dedi. "Hayır, sana kötü 

bakıyorsun demeyim. Kötü bakıyorsun demek yanlış . Tek 
yönlü bakıyorsun. Baksana, ölümden daha güçlü olan yaşa­
madır. Yaşam yoksa, hiçbir şey olmayacak. Yaşam olduğu için 
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ölüm de vardır. Her şeyin, tekmil evrenin başı yaşamdır. Sü­
rüp giden ölüm değil, yaşamdır. Ters bakıyorsun Bey, tam ter­
sinden bakıyorsun dünyaya. Ben aldanıyorsam da, böyle al­
danma öteki türlü aldanmadan iyidir. Çünkü ölümü de var 
eden hayattır." 

Derviş Bey ömründe bir tek adama, yalnız bu Alevi Dede­
sine inandı. Onu sevdi. İşte yaşam bu Dedeydi. Yaşamın, tek­
mil ölümler üstündeki ışığıydı. Bu inançsız, ölümden başka 
hiçbir şeyin varlığına inanmaz adam, Derviş Bey, yaşamın bir 
ipilti kadar ışığı olarak yalnız be yalnız bu Alevi Dedesine 
inandı. 
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Gün ışıyordu ki, kararan büklüğe ulaştılar. İkisinde de 
ayakta duracak hal kalmamıştı. Sabaha kadar ayaklarına tutkal 
gibi yapışan batağın, çamurun içinde koşmuşlardı. 

Sarıoğlu çiftliğindeki gürültü uzaklaşıp azalacağına, gittik­
çe büyüyor, yakınlaşıyordu. Anavarza kayalıkları Sarıoğlu çift­
liğindeki gürültüyü alıyor, birkaç misli çoğaltıp Akçasaz batak­
lığına geri gönderiyordu. 

"Batıyorum, Yel Veli, yetiş!" 
Yel Veli sağına döndü, baktı. Kara Hüseyin bükün altındaki 

suyun içinde. Göğsüne kadar suya batmış çırpınıyor. Çırpın­
dıkça da gömülüyor. 

Yel Veli bir zıncarın üstüne atladı, bir eliyle sağlam bir dala 
yapıştı, öteki elini de Kara Hüseyine uzattı: 

"Yapış elime Allahın belası herif ... Yapış ... " dedi. 
Kara Hüseyin onun eline yapıştı: 
"Çekiyorlar Veli, ayaklarımdan tutmuş çekiyorlar." 
"İyi sarıl elime, iyi sarıl, mendebur adam." 
Çekti çıkardı. 
Kara Hüseyin yarı beline kadar tutkal gibi bir çamura bu­

lanmıştı. Çiftlikten gelen Anavarza kayalıklarının yankılandır­
dığı gürültü kulaklarını sağır edercesine patlayıp duruyordu. 

"Yeri göğü adam almış! Şu gelen gürültüye bak. Top gibi ... 
Kıyamet kopuyor orada. Yel Veli, sen olmasan deriyi tuzladık 
gittiydi. Battıkça batıyordum. Azıcık daha yetişmeseydin, ara 
ki bulasın Kara Hüseyini! Öyle değil mi? Sana bir şey deyim mi 

1 1 9 



Yel Veli, bu bataklık hep böyleyse buradan bizim ölümüz bile 
çıkamaz. Buradan çıkalım da, dışardan kaçalım. Ne dersin?" 

"Ulan Kara Hüseyin sende hiç akıl kalmamış! Kurtarırsa 
bizi bu batak kurtarır. Akçasazdan yürüye yürüye Akyolluya 
varırsak varırız, başka yerden ölümüz varır. Şimdi yazı yaban, 
dağ taş adama kesmiştir. Delik delik bizi arıyorlardır. Şimdi Sa­
rılar aşireti yediden yetmişe yola düşmüştür. Şimdi çık ovaya, 
çık Anavarza yamaçlarına bak iğne atsan adamdan yere düş­
mez. Seni değil, üstelik de beni arıyorlar. Sıra bende ... " 

"Öyleyse şu büklüğün içine girelim." 
"Sen saçmalıyorsun Hüseyin! Ne oldu sana? Başına mı 

vurdu kan? Kan mı tuttu seni?" 
"Sus Veli!" diye bağırdı olanca sesiyle Hüseyin. 
Yel Veli onun öfkesinden korktu, bir süre sustu. Sonra usul­

dan: 
"Ulan akılsız, onlar bizim buraya, sazlığa kaçtığımızı bil­

miyorlar mı? Sazlığı aramayacaklar mı sanıyorsun? Derviş şim­
di arkamıza yüz canavarını salmıştır. Biz bugün geceye bizim 
çiftliği tutmalıyız. Tek kurtuluş yolu bu." 

Kara Hüseyin hiç yerinden kıpırdamıyor, doğan günde ka­
maşan gözlerini kısmış kirpiştirip duruyordu. 

"Gözlerim görmüyor Veli. Şu ışık gözlerimi kör etti. Gün 
azıcık daha ışısın da ... " 

Yel Veli Kara Hüseyinin tüfeğini elinden aldı. Elinden de 
tuttu, ardınca çekti. Gözleri bir kurdun gözleri gibi keskindi Ve­
linin. Ne kamaşıyor, ne de bir şey oluyordu onun gözlerine. 

Güneşin ışınları ağır, ustura gibiydi. Bataklık dizlerine ka­
dardı. Ve altı sertti. Batmıyorlardı. 

"Koyver elimi Yel Veli. Bataklık dediğin böyle olur işte. Ba-
taklık böyle giderse onlar ardımızdan ulaşamazlar." 

"Bataklık böyle gitmez." 
"Duyuyor musun, sesler gittikçe yaklaşıyor." 
"Yaklaşıyor. Onlar bu sazlığın içini evlerinin içi gibi bilirler. 

Bu sazlıkta kaç kamış, kaç bük var, kaç arı dolaşır burada, onlar 
bir bir bilirler." 

"Yel Veli!" 
"Söyle aslanım." 
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"Sen bu yalanlarınla birlikte şu bataklığın çamuruna bat da 
bir daha çıkma e mi? Kaç arı dolaşır burada, bilirler mi? Kaç si­
nek?" 

"Alimallah bilirler!" 
"Ver şu tüfeğimi de fazla gevezelik etme. Bilirlerse ne olur­

muş, bizi yakalarlar değil mi? Şu tüfek elimdeyken onların bir 
ordusu gelsin üstüme." 

Tüfeğini Velinin elinden çekti aldı ve onun önüne geçti. 
"Ayağımızı çabuk tutmazsak, senin tüfeğe yakında iş dü­

şer. Onlar da bataklığı tuttular. Girdiler bizim girdiğimiz yer­
den. Haydi." 

Bir anda öne fırladı. 
Veli yüz elli adım kadar önde, Kara Hüseyin arkada gün 

kızdırıncaya kadar çalılara, kamışlara, böğürtlenlere yene par­
çalana bataklığın ortalarına doğru yürüdüler. Bir yere geldiler 
ki önleri duvar gibi, kapkara bük. Bükü yarıp içinden gitmenin 
mümkünü yok. Büklüğü dolanıp ötesine geçmek de en azından 
bir gün sürer. Bir anda kendilerini büklüğün bir açıklığında 
buldular. Burası batak değil, kupkuru yarılmış topraktı. Burası� 
nın otları da kurumuş solmuştu. 

Bu açıklıkta yüzlerine gözlerine mucuk dedikleri sinekler 
sıvanmaya başladı. Mucuklar ne yaparlarsa yapsınlar gözlerine 
doluşuveriyordu. Veli iki kocaman eliyle her dakikada bir yü­
zünden boynundan mucukları sıyırıp atıyor, mucuklar bana 
mısın demiyorlar, gene hiçbir şey olmamış gibi yüzüne sıvanı­
veriyorlardı. 

Uzaktan bakan onları kapkara birer zenci sanırdı. Ellerine, 
saçlarına, sırtlarına silme mucuk sıvanmıştı. 

Güneş kızdırdıkça mucuk çoğalıyor, hava ağır, yapış yapış 
bir buğu oluyor, ortalık delicesine, insanın ciğerini sökercesine 
bir bataklık kokusuyla kokuyordu. Buğudan havanın arkasın­
da güneş bulanık, küllenmiş bir yığın köze benziyordu. 

Kara Hüseyin başını sağa çevirince bütün bir kamış kökü­
nü peteklerle doldurmuş sarıca arılar gördü. Yüzlerce peteğin 
üstünde binlerce sarıca arı. Üst üste kaynaşıyordu. 

Böyle boğucu, yapış yapış havalarda arılar azarlar. Önleri­
ne bir canlı gelmeyegörsün, hemen sıvanır, iflahını keserler. 
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"Hişt, Yel Veli, baksana şunlara! Uyandırmadan şuradan 
bir sıvışsak, tatlı canı kurtardık demektir." 

"Vay ocağın bata vay! Ölümün ocağına düşmüşüz Kara 
Hüseyin. Vay ocağın bata vay! Yürü!" 

Ayaklarının ucuna basa basa oradan uzaklaşmaya başla­
dılar. 

Bütün bir kamış köküne tepeden tırnağa sıvanmış arılar 
güneşin altında kıvıl kıvıl ediyorlar. Kamışların, peteklerin üs­
tünde ağır ağır kıpırdanıyorlardı. 

Arılar, bu kadar ağır sıcakta kendilerinden geçip, güneşe 
böylece serilirler, tek tük de olsa hiç uçmazlar. Ama bir de dı­
şardan bir ses, bir kıpırtı duymasınlar, hep birden azarlar, karşı­
larına ne çıkarsa saldırırlar. 

Şimdi arıların titreyen, uğunan kanatları yüzlerce binlerce 
renk ışıltısıyla ipiliyordu. Arılardan uzaklaştıklarını anlayınca, 
bük boyunca başladılar koşmaya. Soluk alamaz oluncaya kadar 
koştular. Kesilip durdular. Soluklarını toparlıyorlar, göğüsleri 
hırıltıyla inip inip kalkıyordu. 

"Şimdi hangi yöne?" 
"Gündoğusuna. Bu bükü geçmenin mümkünü yok, dola­

nacağız. Akşam olurken de, bu akşam karşıyı tutmamız gerek. 
Yoksa kurtulmanın bir mümkünü çaresi yok. Yürü!" 

Veli ilk adımı atar atmaz, önü derinmiş, bataklığa gömül­
dü gitti. Hüseyin orada, öylece baktı kaldı. Biraz sonra Veli su­
yun yüzüne çıktı, yüzerek geldi, bir dala yapışıp kendini dışarı 
çekti. 

Hüseyin: 
"Kusura kalma kardaş elinden tutacak halim kalmadı. İyi 

ki ben düşmedim. Yoksa çıkamazdım." 
Sazlığın öte kıyısındaki gürültülere kurşun sesleri de karış­

tı. Arada bir üst üste birkaç tüfek patlıyor, sonra yerini uğulda­
yıp gelen gürültülere bırakıyordu. 

Yürüdüler. Hüseyin Velinin koluna girmişti. Artık yüzleri­
ne sıvanmış mucuğu kovamıyorlardı. Güneş kızdırdıkça kızdı­
rıyor, hava gittikçe ağırlaşıyor, bulaş bulaş bir şey oluyordu. Bu 
ıslak, yoğun havayı içine çekmek gittikçe mesele oluyor, burun 
delikleri yetmiyor, alabildiğine ağızlarını açıyorlardı. 
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"Boğuluyorum Veli. Ne oluyor? Bir şeyler oluyor, haberin 
var mı?" 

"Ben de, ben de ... Boğuluyorum. Ağır ... " 
Ortalıkta hiçbir canlı yoktu. Onları görünce, kamışların di­

binden bataklığa dökülüveren su kaplumbağalarından başka. 
Bir de sinekler ... Bin türlüsü, arı kadar büyüğü ... Seslisi sessizi ... 

Berdiler, sazlar, bodur, kalın yapraklı ağaçlar. Bütün batak­
lık bitkilerinde bir ağzına kadar doymuşluk, şişmişlik vardır. 
Bir yaprağı, bir dalı, bir otu, çiçeği tutup koparsan günlerce 
oradan yeşil bir su fışkıracak gibi gelir. 

Öğle oldu. Tere batmıştılar. Güneş de gittikçe kızdırmıştı. 
Güneş kızdırdıkça mucuklar, öteki sinekler de gittikçe azgınla­
şıyorlardı. 

"Yediler parçaladılar, yediler parçaladılar Yel Veli." 
"Yediler parçaladılar, Hüseyin." 
İkisinin de elleri makina gibi işleyerek sinekleri kovmaya 

başladı. Elleri bir an dursa ... Sinek soluk aldırmıyor. 
Ve bataklık fıkır fıkır kaynamaya başladı. Kaynamanın sesi 

derinden, uzak, yerin altından gelir gibi geliyordu. Uğultulu. 
Bereket versin ayaklarına çarık giymişlerdi. Yel Veli köy­

den ne zaman dışarı çıksa çarık giyerdi. Arkadaşlarına da 
giydirirdi. Ayaklarında çarık olmasaydı bu bataklıkta müm­
künü yok yürüyemezlerdi. Bir de bacaklarını çemremek zo­
runda kalsalardı, hele sülükten hiç yürüyemezlerdi. Kanları­
nı emer, damarlarını bir gün sabahtan öğleye kadar boşaltıve­
rirlerdi. 

Öğle sıcağı çatır çatır ediyor, bataklığı kaynatıyordu. Ter 
kulunçlarından fışkırmış, gözleri terden yanıyordu. 

"Gözüm kararıyor Veli. Bir gölge bulsak da azıcık otursak. 
Bir el parçası kadar kuru yer. Bir ağaç bulsak da üstüne çıksak. 
Dallarına şöyle bir uzanıp ... " 

Uzaklarda, sazlığın güney yönünde ulu, kararmış ağaçlar 
kümeleniyordu. 

Kara Hüseyin ağaçları gördü: 
"O ağaçlığı gördün mü Veli?" 
"Gördüm." 
"Oraya gitsek olmaz mı?" 
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"O ağaçlara gidelim, gidelim ama ... O ağaçların altında bir 
de soğuk çaykara var ki adamın dişini söker. Bir de ... Orası te­
kin yer değil. Tekmil kaçaklar oraya sığınır. Orası kaçaklara 
ölüm tuzağıdır. Çevrilirsek, gün batıncaya kadar çarpışacak 
kurşun var mı yanında?" 

Kara Hüseyin: 
"Var," dedi. "Görmüyor musun?" 
Yel Veli sustu, bir süre düşündü: 
"Şeytana uymayalım. Soğuk su iyi. Bir de uyku çekeriz 

ağaçların dallarında, o da iyi ... Anadan yeni doğmuş gibi olu­
ruz ama ... Vazgel arkadaş ... İte dalanmadansa, çalıyı dolanmak 
yeğdir." 

"Bende yürüyecek hal kalmadı. Baksana dudaklarım kuru­
du çatladı. Susumdan ölüyorum." 

Eğildi, yarı çamur, kaynayan kan gibi suyu içti. 
"Oof, kokuyor. İçim bulandı, kusacağım. Su değil bu, tüm 

zehir." 
Veli: 
"Tüm zehir," dedi. 
Uzaktaki topağaçlar gittikçe ışığa boğuluyor, parlıyor, cen­

netleşiyor, onlarsa gittikçe yavaşlıyor, halden düşüyorlardı. 
"Ya orada bizi bekliyorlarsa ... Orası hiç tekin değil. Adam 

şu bataklığın içinde sürteceğine, ölüp gebereceğine, gider de 
düşmanını orada bekler." 

"Gel şuraya, zıncarların altına oturalım, geceyi buluncaya 
kadar." Zıncarlara yürüdüler. Altına girdiler, çamurların üstüne 
zıncar dallarını yatırıp, dikenli dallara oturdular. İlkin bir yayla 
gibi serin geldi ıslak zıncar dallarının arası, sonra gittikçe bu­
naltıcı, soluk aldırmaz bir sıcak çökmeye başladı. 

"Burdan da kurtulursam, Mustafa Beye gideceğim, emek­
li yap gayrı beni Bey, diyeceğim. Çok emek verdim sana. Se­
nin yoluna çok cana kıydım. Canımı yoluna harcadım. O da 
bana yüz elli dönüm tarla vermeli. Öyle değil mi, Yel Veli? 
Ben de bu tarlayı sürmeliyim ekmeliyim, yazın da yaylaya 
çıkmalıyım. Canımın istediğini almalıyım. Çocuklarımı okut­
malıyım, varsın adam olsunlar, eşşek kalmasınlar. Tarla bire 
otuz kırk vermeli. İşte oldum bir yılda zengin. Bir ev yaptır-
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malıyım. Öyle değil mi Veli? Bey beni emekli yapsın gayrı . 
Hak ettim." 

"Yaa, sana emekli maaşı bağlamalı Hükümet gibi . . .  Koca 
kaymakam nasıl emekli oluyorsa . . .  " 

"Benimle oynama Veli. Benim derdim bana yeter. Bir de 
acıktım ki . . .  O ağaçların orada bence karpuz var." 

"Sen aklını bozdun. Kim ekecek oraya karpuzu?" 
"Hani, belki ekmişlerdir, dedim, o soğuk çaykaranın ya-

nına . . .  " 
"Oraya insan ayağı değmemiştir, kaçakçılardan başka." 
"Gidelim mi oraya? Soluk alamaz oldum gene." 
"Ben de . . .  " 
Boğucu hava . . .  Buğulu . . .  Sazlığın üstünü koyu, odun du­

manı gibi bir sis sardı. 
"Kim akıl edecek. . .  Biz oraya gitmeyiz ki. Biz yabancıyız. 

Akçasazın ortasındaki topağaçlığı biz ne biliriz?" 
"Ne biliriz," dedi Yel Veli. 
Birden Kara Hüseyin tütsü verilmiş tilki gibi kovuktan fır­

ladı, arkasından da Yel Veli. 
Topağaçlara gün kavuşurken vardılar. Vardılar ama, onlar­

da da ayakta duracak hal kalmamıştı. Topağaçların altı küçü­
cük bir tepecikti, kuruydu da . . .  Sevinçle tepeye ayak bastılar. 
Yeşil, taze, yumuşacık çayırların üstünde bir süre yürüdüler. 
Ortalık azıcık serinledi . Gene de susuzlukları dayanılır gibi de­
ğildi. Yanıyorlardı. 

"Soğuk su ilerde. Şu ulu söğüt ağacının kökünden fışkırır." 
Hüseyin var gücünü topladı, ulu söğüdün köküne doğru 

koştu. Vardı, suyun başında bir an durdu. Çaykara söğüdün 
kökünden aydınlık, kütür kütür, buz gibi kaynıyor, ağacın ko­
caman gövdesine aydınlık suyun ipiltileri vuruyordu. 

Hüseyin suya eğilirken iki tüfek birden patladı ve kurşun 
yağdırmaya başladı. Hüseyin tam çaykaranın yanma, suyun bir 
karış berisine dizleri üstüne düştü ve suyun üstüne yumuldu, 
suyun içine doğru upuzun uzandı. Önce eli değdi buz gibi su­
ya. Sonra dudakları. Kana kana içti . İçtikçe yanıyordu. Su içer­
ken iki kurşun daha yedi. Kanı çaykaranın sularına karıştı. Kü­
çücük çaykara az bir zaman içinde kıpkızıl oldu. Kara Hüseyin 
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bir iki çırpındı, sonra titredi. Sonra da başı küçük, kanlı suya 
gömülüverdi. 

Yel Veli ilk kurşun sesinde kendini bir ağacın arkasına at­
mış, sonra da bataklığın içine o anda girmiş, kaybolmuş git­
mişti. 

Büklerin, sazların, zıncarların, kamışların, böğürtlenlerin, 
yabanasmalarının arasından yılan gibi akıyordu. 

Hidayetle yanındaki adam ölüyü çaykaradan çektiler çı­
kardılar, uzun bir kendirle omuzlarından bağladılar, arkaların­
dan sürüyerek sazlığın dışına çıkardılar. Sazlığın kıyısı topa­
ğaçlara o kadar uzak değildi. Sonra da ölüyü bir ata bağlayıp 
Akyollunun çiftliğine sürdüler. 

Sabaha karşı çiftliğin aşağısındaki dereye geldiler. Derenin 
kıyısında ulu, çok uzun çınar ağaçları vardı. Hüseyinin ölüsü­
nü en ulu çınarın en üst dalına astılar. Atlarına binip doldurdu­
lar, deli gibi sürüp Sarıoğluna şafağa karşı geldiler. 

Ölü, doğan gün içinde, seher yelinde çıplak, sararmış ayak­
larıyla usul usul sallanıyordu. 
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Şöyle rivayet ederler kim: 
İskandan çok sonraları Amber Ağa adında bir Avşar Beyi 

vardı. Bu Avşar Beyi kışın Çukura iner, çadırını şimdiki Vay­
vaylının üst başına kurar, yazın da Binboğalara çekilirdi. Öyle 
başı kalabalık bir Bey değildi Amber Ağa ama, cin fikirli biri­
siydi. Her gün sabahtan akşama kadar olmadık işler düşünür­
dü. 

Bir gün gene düşünürken aklına düştü: "Bu ovada," dedi, 
"zorlu çeltik yetişir. Ben Çukurovaya çeltik ekeceğim." 

Halebe adamlar gönderdi. Oradan tohumluk ve çeltik ek­
me ustaları getirtti. Ustalar Çukurovayı görünce parmakları 
ağızlarında kaldı. Burada öylesine çeltik olurdu ki, görülmüş 
değil... Halepli ustalar çalışmalarına karşılık Amber Ağadan 
para değil, çıkan üründen yüzde alacaklardı. 

Amber Ağa Sülemişin bir kilometre kadar aşağısından bir 
ark başlattı. Bu arkta kendi obasının erkekleri beleş çalıştı. Öte­
ki obaların erkeklerine de birer cıgara parası gündelik verdi. Ve 
ark Sülemişten Vayvaylının üstüne kadar uzadı. Ve Halepli us­
talar göz alabildiğine bir ovayı çeltik yaptılar. O yıl güzün Am­
ber Ağa Binboğalardan döndüğünde ambarlar almaz ürünle 
karşılaştı. Bu çeltikleri develerle Halebe taşıttı. Oradan kese ke­
se altın paralar geldi. 

Amber Ağanın çeltikçiliğe ne zaman başladığını kimse bil­
miyor. Yalnız Amber Ağanın ölünceye kadar çeltikçilik yaptığı 
herkesçe biliniyor. 
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Birkaç yıl sonra Amber Ağa ölünce çeltik de, çeltikçilik de 
unutuldu gitti . Yalnız Amber Ağanın arkı ve bendi olduğu gi­
bi kaldı . Hiç kimse Savrunun üstündeki Amber Ağa bendini 
yıkmayı akıl etmedi . Kışın taşan Savrunun sularının büyük 
bir kısmı Amber arkına geçti, çeltik salağım doldurdu, çeltik 
salağım da geçip bütün Anavarza ovasını doldurdu. O kış su 
o kadar çok gelmişti ki yazın da kurumadı. Kurumazdı da, 
çünkü Amberin arkı ovaya yayılmış bu su baskınını durma­
dan besliyordu. 

Anavarza önünde, yerleşmiş, yerleşmekte olan on yedi köy 
vardı. İkinci kış bu köylerden üçü su altında kaldı ve köylüler 
evlerini bırakıp ovanın başka yerlerine gittiler, oralarda köy 
kurdular. Ertesi kış da öteki köyler, daha ertesi kış da bütün 
Anavarza ovası su altında kaldı. Ve birkaç yıl içinde ova batak­
lık oldu. Bataklığın adına da Akçasaz dediler. Akçasaz yıllar 
geçtikçe taştı, büyüdü, kuzeyde şimdi Amberinarkı dedikleri 
yere kadar geldi, doğu-güneyde Cığcık altını buldu, güneyde 
Kesikkeliye, Endele, Ceyhan suyuna kadar uzadı. 

Akçasaz sinek, sıtma yaptı. Artık yakınında köy, insan barı­
namaz oldu. Sıtmadan ölen öldü, kalanlar da başlarını alıp dağ­
lara sığındılar. Çukurovanın ağır olan havası Akçasaz yüzün­
den bir kat daha ağırlaştı, yaşanmaz bir cehennem oldu Çuku­
rova. Yazın Akçasazın yakınına yaklaşmanın mümkünü kalma­
dı. Ancak kışlağa inen Türkmenler yaklaşabildiler Akçasaza . . .  

Gel zaman git zaman Kadirli Ağaları gene çeltik ekmeye 
başladılar. Ve Savrundan ark üstüne ark çıkardılar. Akçasazın 
yanına Akçasazdan da büyük bataklıklar yaptılar, çeltik batak­
lıkları ... O kadar çok çeltik ektiler ki ovaya, Savrun suyu bu ka­
dar çeltiğe yetmedi. Büyük su kavgaları başladı çeltikçiler ara­
sında, kan döküldü. 

Savrun da her yıl hazirandan ekime kadar kurudu. İşte bu 
beş ayda Akçasaz, her yıl ana kaynağı olan Savrundan mahrum 
kaldı. Yıldan yıla kurumaya başladı. Her yıl kuruyan Akçasaza 
köylüler, Ağalar üşüştüler, Akçasaz toprağını yağma ettiler. 
Bentler yaptılar, kanallar açtılar. Köylüler Akçasazdan tarla ka­
zandılar, ama kazandıkları tarlalar ellerinde kalmadı, çeltikçi 
yeni yetme Ağalara kaptırdılar. Akçasaz bir dönüm toprağı ol-
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mayan nice adamları büyük çiftlik sahibi etti, zengin, milyoner 
etti . Fabrika sahibi etti. Akçasazdan yetişen Ağalar politikaya 
atılıp bir süre koca bir memleketin kaderine hükmedenlerin 
arasına katılıp, en olumsuz, en korkunç rolleri oynadılar. 

Bütün bu işler olur, Akçasaz yağma edilir, topraktan man­
tar gibi yeni zenginler, Ağalar, çeltikçiler türerken Derviş Beyle 
Mustafa Akyollu işte bu haldeydiler. Biribirlerine düşmüşler, 
dünyadan habersiz kendi dünyalarına kapanmış, bir ölüm ka­
lım savaşındaydılar. Akçasaz taşmış, onların gırtlaklarına sarı­
lacak hale gelmiş, onlar görmüyor, duymuyor, bilmiyorlardı. 
Görseler, bilseler de onları biribirlerinden başka hiçbir şey ilgi­
lendirmiyordu. 
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Hidayet: 
"Öyle bir kaçıyordu ki Bey," dedi, "arkasından kurşun 

ulaşmaz. Ben kurşunu sürdüm, tetiğe basacaktım ki ortadan 
kayboldu gitti. Ben böyle bir adam görmedim. Adam değil, 
şeytanın öz bir kardaşı. Derlerdi de Yel Velinin böyle bir adam 
olduğuna inanmazdım. Bir gün nasıl olsa yakalarım. Yakalar 
da onun canını cehenneme yollarım. Ben Muharremin öcünü 
yerde komam Bey." 

Sıcaktı. Bütün konak, bahçedeki ağaçlar, otlar, pamuk fi­
danları, toprak durmadan terliyordu. Derviş Bey de durmadan 
terliyordu. Üstündeki giyitleri suya batmış çıkmış gibi olmuştu. 

Birden, uzaklardan bir tüfek patladı, kurşun geldi Derviş 
Beyin odasının pencere altına yapıştı. Bu birkaç gündür böyley­
di. İlk kurşun yatsı vakti patlıyor, geliyor pencerenin altına ya­
pışıyor, ikinci kurşun tam gece yarısı horozları öterken, üçüncü 
kurşun da tanyerleri ışırken geliyor pencerenin altına, ötekile­
rin oraya yapışıyordu. 

Önceleri Derviş Bey bu kurşunlara kızdı, köpürdü, dışarı 
çıkmak, bu kurşunları atanı bulmak için can attı ama, kafesin­
den dışarıya bir adım atamadı, çatır çatır yanan, boğucu, ha­
mam gibi odasında soluk alamaz oldu, köpürdü durdu. 

Ne Hidayet, ne de öteki adamları bu kurşunları atanın ya­
nına yaklaşamıyorlardı. Adamı pusuya düşüremezler miydi? 
Fakat ne sihirdir, ne keramet adamı bir türlü göremiyorlardı. 
Daha doğrusu Derviş Beye göremediklerini söylüyorlardı. Der-
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viş Beyse buna inanmıyordu. Bir gün bütün yürekliliğini üstü­
ne topladı, canını dişine taktı, kum torbalarını bir el girecek ka­
dar araladı, dışarıyı gözetlemeye başladı. Karanlık kavuşurken 
Akçasazdan bir atlının doludizgin geldiğini, akarsuyun öte kı­
yısındaki karacan ağacının yanında atın başını çektiğini, hemen 
o anda da attan inip, kurşunu sıktıktan sonra gene atına atlayıp 
doludizgin gittiğini gördü. Adam neden attan iniyordu acaba? 
Atın üstünden ateş edemez miydi? Yoksa adam attan inmiyor­
du da öyle mi geliyordu? Çünkü olanı biteni hayal meyal görü­
yordu. Belki de görmüyor, öyle hayalliyordu. 

Atlı tam gece yarısı horozlar öterken de geldi, tanyerleri 
ışırken de geldi. Silik bir gölge gibi. Derviş Bey bunu böylece 
gördü ama adamlarına bir şey söylemedi, siz bana yalan söyle­
diniz, halbuki, demedi. 

Artık her gün kurşun sıkan atlıyı sabırsızlıkla bekliyordu. 
Biraz gecikmeyegörsün içinde bir boşluk oluyor, onu bir tuhaf 
ediyordu. Gece yarısı da tam horozlar öterken, ne kadar derin 
uykuda bulunursa bulunsun, hemen uyanıyor, deliğine koşu­
yor, karanlıkta konağa kurşun sıkan atlıyı yüreği kütür kütür, 
seyrediyordu. Tanyerleri ışımadan çok önce de uyanıyor, delik­
te atlının gelmesini bekliyordu. 

Atlılar birden üç oldu, sonra dört, beş oldu. Her gün bir, 
birkaç atlı karanlığın içinden doludizgin geliyorlar, karacan 
ağacının yanında bir an duruyorlar, kurşunlarını konağa boşal­
tıp gene doludizgin uçup gidiyorlardı. Atlılar gittikçe çoğaldı. 
Uykusunda boyuna kulaklarına at ayaklarının tapırtısı geliyor­
du. Bir de çok uzaklardan, Anavarza kayalıklarının oralardan 
olacak, nal sesleri duyuyordu. Hele bir ay doğsun, ayın on dör­
dü olsun, o zaman da atlılar böyle geçerlerse belki kim oldukla­
rını görebilir, anlayabilirdi. 

Hidayete yeniden sordu: 
"Kurşun seslerini duyuyor musun Hidayet?" 
"Duyuyorum Beyim." 
"Atlıları görüyor musun Hidayet?" 
"Görüyorum Beyim." 
"Kim ola ki bunlar?" 
"Bilemem Beyim." 
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"Pusu kursak olmaz mı?" 
"Her gece başka yerden geçiyorlar." 
"Karacan ağacının altında ... " 
"Öyle gözüküyor Beyim ... Her gece bir başka yerde duru-

yorlar. Belki de bizim pusu kurmamızı istiyorlar ... Bizi pusuya 
çekip ... " 

"Beni kızdırıp dışarı çekmek istiyor Mustafa ... Dışarı çek­
mek. Çıkmayacağım dışarı ... Yiğitse buraya gelsin. Çıkmayaca­
ğım. Çıldırıyor ben çıkmayınca. Onunla dövüşmeyince. O ben­
den bir adam öldürttükçe, ben ondan iki adam öldürteceğim. 
Yel Veliyi de öldürebilseydin Hidayet, işte o zaman!" 

"Bir gördüm, tüfeği doğrulttum, yok oluverdi ortadan! Cin 
mi şeytan mı bu adam, şaşırdım kaldım." 

Ay doğdu. Ağaçların gölgeleri, Anavarza kayalıklarının, 
öreninin gölgeleri batıya doğru uzadı. Ortalık gündüz gibiydi. 
Ta uzaklara kadar bütün ova, ağaçlar apaçık gözüküyordu. 

Uzaktan bir sürü atlı koptu, konağın avlu duvarının tam 
dibine geldiler, atlardan indiler, konağa ateş ettiler ve geri bin­
diler, uçarcasına Toros yönüne gittiler. Adamlar bu kadar yakın 
oldukları halde hiçbirisinin yüzünü göremedi. Belki adamların 
hepsi de bıyıklıydı. Atların hepsi de soylu atlardı. 

Atlar gittikçe çoğaldı. Beş, on, yirmi, otuz ... Nal sesleri sa­
baha kadar kulaklarından gitmiyordu. 

Uzak bir yerlerde de köpekler ürüşüyordu. 
Nal seslerinin, köpek ürüşmelerinin üstüne bir ses çıkıyor­

du. Akçasazdaki kurbağaların sesi ... İnanılmayacak kadar gü­
rültü ediyorlardı kurbağalar. Sanki dağ taş, ot ağaç, toprak, 
kurbağaya kesmiş. 

Bir gün bekledi bekledi atlılar gelmediler. Köpekler ürüş­
müyor, kurbağalar ötüşmüyordu. Derviş Beyin içini ince bir ke­
der sardı. İnce bir keder, derin bir korku. Bu atlılar gelmezse, şu 
anda gelmezse başına büyük felaket gelecekti. Bunu avucunun 
içi gibi biliyor ve felaketi bekliyordu. 

Bekliyordu ki, Anavarzanın altından göğe doğru korkunç 
bir yalım patladı. Güneyden gelen yel azıttıkça azıtmış, kasırga 
gibi olmuş, evlerin damlarını uçuruyordu. Sonra ateş yayıldı. 
Yer yer patladı. Harmanlar yanıyordu. 
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Hidayet: 
"Bizde harman komadılar, çiftliğin tekmil harmanlarına 

ateş verdiler. Hepimiz aç kaldık Bey," diye inledi. "Söndürme­
ye gidelim mi? Bir yel esiyor ki..." 

"Demek bu alçaklığı da yapacaktın Mustafa? Demek bu 
kadar harman yakacak, fakir fıkaranın çocuklarının rızkına kı­
yacak kadar alçaldın Mustafa? Seni de insan diye, düşman diye 
karşıma alıyorum, öyle mi Mustafa?" 

Hiçbir şey Derviş Beyi düşmanının böylesine alçalışı kadar 
yaralayamazdı. Odasının içinde boğularak, çıpıldak ter olarak 
dört dönüyor. "Olamaz, olamaz, bunca yıldır düşmanım olan, 
onurlu bir insan bunu yapamaz. Benim, benim düşmanım bu 
kadar alçalamaz. Mümkünü yoook, yok, bu olamaz." 

Bir türlü, bir türlü bu işe inanamıyordu. 
"Bu işi sen yapmışsan Mustafa, ama olamaz, benim düş­

manım olan bir kişi bu kadar alçalamaz, bu işi sen yapmışsan 
Mustafa, ben de dışarı çıkacağım Mustafa, teslim olacağım sa­
na, var istediğini yap bana... İstersen kurşuna diz, gözümü 
kırpmayacağım. Seni görür görmez bütün silahlarımı suratına 
fırlatacağım, al alçak, sen bu kadar alçaldıktan sonra ben seni 
bir düşman değil, alçak bir cellat, bir çingene cellat sayarım. O 
zaman ne yaparsan yap bana ... Ne yaparsan yap ... Senin beni 
öldüreceğinden korkmuyorum artık Mustafa. Bir iğrenç katil 
gibi davrandın Mustafa. Her şeyi yıktın batırdın, bundan sonra 
sen de yaşasan ne olur, ben de Mustafa. Bu kadar alçak bir düş­
manı olan da alçalır Mustafa. Teslim Mustafa, teslim sana. Ne 
istersen onu yap bana bundan sonra. Kanım sana helal." 

Öfkesi arttıkça artıyor, odada dört dönüyor, duvarları 
yumrukluyordu. 

"Kanına, kanına, atalarımızın bunca dökülen kanına, in­
sanlığa, yiğitliğe, dostluğa, onura ihanet ettin Mustafa! Bundan 
böyle artık benim senin gibi bir düşmanım yok. Beni öldürmek 
isteyen adi, adinin adisi, alçağın alçağı bir katil var. Buyur 
Mustafa, kanım sana helal." 

Yarıcılar, yanaşmalar konağın avlusunu doldurmuşlar, su­
suyorlar, çıt çıkarmıyorlardı. Taştan adamlar gibi öyle kıpırtısız, 
ay ışığında duruyorlardı. 
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Derviş Bey konağın balkonuna çıktı, bir süre parmaklığa 
tutundu, bekledi . . .  Sonra konuştu: 

"İnsan soyu her zaman bu kadar alçak değil. Bu başınıza 
gelen benim yüzümdendir. Ne yapalım, alçak alçaklığını yap­
mış. Aç kalacak değilsiniz. Kimin ne zararı olmuşsa tespit etti­
receğim, herkes zararını alacak. Ben buna yanmıyorum. Düş­
manımın bu kadar alçalışına yanıyorum. Akyollu soyu bu ku­
durmuş adama gelinceye kadar böylesine bir alçaklığa hiçbir 
zaman başvurmadı. Biz de Akyollular gibi düşmanımız var di­
ye, her zaman övündük. Ürünler için hiç canınızı sıkmayın . . .  " 

O konuşmasını daha bitirmemişti ki, konağın arka cumba­
sında kulakları sağır eden bir patlama oldu ve bir uzun yalım 
konağın tavanına doğru sündü. Derviş Bey yerinden hiç kıpır­
damadı. Yanaşmalar, köylüler yanan yere doğru saldırdılar, ate­
şi söndürmek için uğraşmaya başladılar. 

Derviş Beyin Hatunu geldi, onun kolundan tuttu, tir tir tit­
riyordu. 

"Haydi aşağı in Bey. Burada görüp de sana ateş ederler. Se­
ni dışarı çıkarmak için yapıyorlar bunu. Aşağı inelim Bey de, 
bir eve gidip saklanalım." 

Derviş Bey elini sinek kovar gibi salladı: 
"Benim için fark etmez Hatun," dedi. "Ölmek de yaşamak 

da bir benim için. Bundan gayrı ... Düşmanım bu kadar düştük­
ten, bunca alçaldıktan sonra. .. Ölsem daha iyi. Çok kırıldım 
Hatun, çok gücendim. İncindim Hatun. Mustafadan bunu bek­
lemezdim. Ona nasıl düşmanım derim bundan sonra?" 

Bir daha ağzını bıçak açmadı. Yerinden de kıpırdamadı. İn­
ce, uzun, güçlü parmaklarıyla balkonun parmaklığını sık ha sık 
ediyordu. Tırnaklarının dibinden kan çıkasıya. 

Yalımlar üstüne üstüne geliyor, koca konak çatırdıyor, ya­
naşmalar suyla, toprakla, ıslak çullarla, kilimlerle ateşin önüne 
geçmek için var güçlerini harcıyorlardı. 

"Bey yanacaksın. Yanacaksın, yanacaksın! Buradan gide­
lim," diye onu sarsarak, kulağının dibinde Hatun birkaç kere 
bağırdı. O duymuyor, görmüyordu. 
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Akyar kamışlığının içine oturmuş bekliyorlardı . En küçük 
bir fısıltı bile yoktu. Kamışları en küçük bir yel bile sallamıyor­
du. Kamışlar uzun ve sıktılar. Büyük, gösterişli bir tozak vardı 
her bir kamışın ucunda. Ağır bir sıcak çökmüştü. Islak, buğu 
gibi bir sıcak. Boğucu. 

Mustafa Bey ayağa kalktı, sapsarı olmuş, üstünü kırış kı­
rış toz kaymağı bağlamış, saman çöplerinin yüzdüğü suya git­
ti, eğildi, eliyle suyun yüzünü arıttı çarpa çarpa ılık, kan gibi 
suyla yüzünü, boynunu yıkadı, geri geldi, sırtını bir kamış kö­
küne dayadı, tüfeğini kucağına aldı oturdu. Koca Hasan 
uyukluyordu. Sert, kartal gagası gibi burnunun delikleri bir 
açılıp bir kapanıyordu. Büyük, elmacık kemikleri çıkık esmer 
yüzünde belli belirsiz bir sarılık göze çarpıyordu. Suyun yü­
zündeki saman parçaları güneşe geldikçe göz kamaştırıcı bir 
parıltıyla çakıp sönüyorlardı. Kamışlar yer yer suyun yüzünü 
örtmüştü. 

Kocaman yırtıcı bir kuş uzun kanatlarını açmış, kamışlığın 
üstünde uçuyordu. Uçuyor değil, sanki mavi gökyüzüne çakıl­
mış. Orada öylece gerilmiş duruyor. Yanına, az ötesine bir kuş 
daha geldi gerildi. Sıcak cikiliyor, kuruyan, yarılan toprağın, sı­
caktan göğünen otların, ağaçların, kamışların çatırtıları duyulu­
yordu. Az ilerilerindeki derin tekerlek izlerinin uzayıp gittiği 
tozlu yoldan kimsecikler geçmiyordu. 

Az sonra Hamza Dayının toz içinde kalmış Fordu görün­
dü, yoldaki tozları sular gibi dört bir yanına fışkırta fışkırta 
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önlerinden geçti gitti . Otomobilde Hamza Dayıdan başka kim­
se yoktu. 

Mustafa Bey: 
"Ne oldu?" diye Koca Hasana sordu. "Otomobil boş geçti." 
Hasan: 
"Vallahi Bey, Derviş kasabaya gitmeliydi. Hem de mecburi 

gidecekti. Bir yanlışlık ne, olamaz. Bankadan para almaya gide­
cekti. Bu paraya da çok ihtiyaçlığı vardı. Kurtkulağındaki çiftli­
ğini de satacaktı. Çerkes Adil Ağaya satacaktı. Onu kasabada 
bekliyorlar. Bekleyelim bakalım. Otomobille değil de belki baş­
ka bir şeyle gelir." "Bekleyelim bakalım." 

Dumlukale üstünden apak, top, pırıltıya kesmiş bir bulut 
yükseldi, üstlerine doğru gelmeye başladı. Masmavi lekesiz 
gökte Dumlunun üstünden yekinen bulut tek başına kalmış bir 
bulut, ulu bir kuş gibi hızla hem geliyor, hem de göğe yukarı 
ağdıkça ağıyordu. 

Bulutun arkasından bir yel kalktı, yolların tozunu kaldırdı, 
Çukurova bir süre tozdan bir sis içinde kaldı. Yel azıttıkça azıtı­
yor, yolların tozları biribirine karışıyordu. 

Yel durdu, tozlar ağır ağır toprağa indi, yağmur çiselemeye 
başladı. Tozlu yapış yapış bir yağmur . . .  Sarı, saman suyundan 
süzülür gibi bulanık, buğu gibi, yerden yukarı, gökten aşağı tü­
ten ağır, bulaşık bir yağmur . . .  Bir buhar kazanından fışkırır gibi 
çıkan bir yağmur. Sıcak da bastırdıkça bastırıyor. Ötede, uzak­
larda bir köz yığını olmuş, buğunun ardından gözüken hayal 
meyal güneş . . .  

Sular kamışlardan oluk oluk süzüldü. Mustafa Beyle Koca 
Hasan ıpıslak oldular. Giyitleri tenlerine bir iyice yapıştı. 

"Başka bir yoldan, başka bir araçla gitmiş olmasın, başka 
bir otomobillen ?" 

"Hangi yol olabilir?" 
"Doğru, başka yol da yok ki . . .  Onu bir yakalamalıyım, bir ya­

kalamalıyım ki şimdi onu. Öldürmezdim. Hiç öldürür müydüm 
ki . . .  Senin eline geçse Derviş sen öldürür müsün Koca Hasan?" 

Koca Hasan dalmıştı, birden kendine geldi, hoplarcana: 
"Öldürmezdim," diye bağırdı. "Hiç öldürür müydüm? Yal­

vartırdım." 
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"Derviş bir can için sana yalvaracak adam değil . . .  " 
"Ben onu yalvartmasını bilirdim. Aaah, bir elime geçsey­

di . . .  " 
"O yalvarmaz dedim sana." 
"Onu yakalayınca alır götürürdüm Anavarza kayalığının 

başına . . .  Alır götürürdüm, çırılçıplak ederdim. Sonra sırtına 
omuzdan kuyruksokumuna kadar bir bıçak atar yarardım. Son­
ra yarığın tam dibine tuz ekerdim. Yüzü ağaca doğru onu iyice 
sara sara ağaca, kıpırdayamaz, bağlardım. Sonra yarasının üs­
tüne şerbet ekerdim. Anavarzanın yeşil sinekleri nah, böyle, 
parmağım gibi kemikli olur. Arıları azgın olur. Sinekler, arılar 
yaranın üstüne çokuşurlardı. Yerlerdi. Yalvarmaz mı dersin?" 

"Derviş yalvarmaz." 
"Sonracığıma tırnaklarının altına sivriltilmiş, ince kamış 

parçaları çakarım. Yalvarmaz mı dersin?" 
"Yalvarmaz." 
"Sonracığıma onu çözerim ağaçtan . . .  Kuyruksokumundan 

boynuna kadar deler, oraya yere çakılı bir kazık sokardım. Gü­
neşin alnında susuz . . .  İstedikçe birer yudum tuzlu su verirdim. 
İstedikçe sade tuza pişirilmiş ekmek verirdim. Önünde de bir 
gün iki gün, iki gün buzlu buzlu suları içerdim. Bilirsin Bey, 
Anavarza kayalıkları yaz öğleleri ocaktaki demir gibi olur, elini 
dokunduramazsın. Yalvarmaz mı bir damla su için? Yalvarır 
Bey. İnsan her şeye dayanır da susuzluğa dayanamaz, hele tuz 
yaladıktan sonra." 

"Derviş hiçbir şey için hiç kimseye yalvarmaz. Bana bak 
Hasan, şimdi bana bir haber göndersin, desin ki, onun ocağına 
düştüm, çoluk çocuğum var, yalvarmasın, yakarmasın, bes bu­
nu söylesin, bütün kanımdan vazgeçerim. Babamın, dedemin, 
kardeşimin, oğlumun da, onu da öldürmüş olsaydı, bütün ka­
nımdan vazgeçerdim. Aaah, onu bir yakalasam da, kıyma canı­
ma Mustafa dedirebilsem ona!" 

"Ben dedireceğim ona . . .  " 
"De sus gayrı Hasan. Yapamayacağın işleri konuşma . 

Onu ben bir yakalasam, önce hiçbir şey yapmam. Elinden tu­
tar başköşeye yerleştiririm. Ona hiçbir saygıda kusur etmem. 
Gece yarısına doğru yanına varırım, ölümlerden ölüm beğen 
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Derviş derim. O da beni kurşunla öldür, der . . .  Hay hay Derviş 
Bey efendimiz, derim, seni kurşunla öldüreceğim. O bunu 
söyleyince bilir ki ben onu kurşunla öldürürüm. Onun isteği­
ni yerine getiririm. Alırım Dervişi, gözlerini bağlarım, Torosa, 
Tekedağının tepesine götürürüm, bağlarım onu bir ağaca. Bir 
gün sabahtan akşama kadar durmadan üstüne ateş ederim. 
Amma vurmam onu. Hiç vurmam. Belki bir kurşun şöyle te­
nini, saçlarını yalar geçer. Kulağını yalar geçer. Su isterse su, 
yemek isterse yemek veririm. Yeter, kıyma canıma kardaş 
Mustafa, derse, ben de onu hemen bırakırım. Ama demez o.  
İkinci gün de ona ateş ederim. Durmadan ateş ederim. Bir 
günde beş tabancayla yüzlerce kurşun sıkarım üstüne. Bacak­
larının arasına, omzuyla boynu arasına, tam alnının hizasına, 
gözlerine doğru durmadan ateş ederim. Bir de derim ki ona, 
dur, dediğin anda duracağım, derim. Vazgeç dediğin zaman 
vazgeçeceğim. Üçüncü gün, dördüncü, beşinci onuncu, yü­
züncü gün . . .  O dur deyinceye kadar. Ne zaman öldüreceğimi 
bilmemesi gerek." 

Koca Hasan: 
"Dayanamaz o . . .  Dur, der, vazgeç, der . . .  Dayanamaz, in­

san bu." 
"Dayanır. İnsan değil o, Derviş o . . .  Bir de yeter artık beni 

öldür Mustafa diye yalvarsa . . .  Onu da söylerim. Yeter artık beni 
öldür Mustafa dediğin anda da seni bırakırım Derviş, derim. 
Yeter beni öldür, dediği anda da onu bırakırım. Bütün Akyollu 
kanı ona kurban olsun. İsterse bundan sonra beni öldürsün." 
Koca Hasan: 

"Dur dediği anda, beni öldür, vazgeç dediği anda da ben 
onu öldürürüm. O ölecek. . .  " diye yaltaklanarak sözünü kesti. 

Sarı yağmur biteviye öyle irin gibi çiseliyor, yere düşer 
düşmez de, kızgın saca düşmüş gibi bir anda buğu oluveriyor­
du. Tozlar sarı, yapış yapış balçık oldu. Bulutlar da balçık gibi 
sarardı. 

Birden kapkara bir bulut geldi, ortalık göz gözü görmez bir 
karanlığa kesti. Bu bir an sürdü, sonra ortalık hemen açıldı. 

İkindiüstü pusu kurdukları yerden çıktılar, yarın üstüne 
vardılar, aşağı ovayı, kasabayı, Sarılar çiftliği yönünü gözleriyle 
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taramaya başladılar. Ova bir insanın yarı boyunca buğu için­
de ... Her şey yarım. Buğudan gözükmüyor. Buğu bir yerlerde 
kırmızıya kesti bir ara ... 

Kasaba altından Savrunun oradan, çınarların güneyinden 
doludizgin bir atlı çıktı. Yağmur çiseliyordu. At bir top olmuş, 
atlı da atın boynuna yatmış ovayı bir uçtan bir uca kılıç gibi ke­
siyordu. Binicisiyle bir olmuş akan at yumuldukça yumuluyor, 
küçücük bir nokta oluyordu. 

"Gördün mü Koca Hasan? Kasabaya gitmiş de geri dönü­
yor. Gayrı bu gavuru yakalamanın, vurmanın mümkünü yok. 
Sen buraya kurmuşsun pusuyu, o iki saatlık ötenden gidiyor. 
Aaaah, aaah, yakalayamayacağını onu. Aaah, aaah ... Aaah, Ko­
ca Hasan." 

"Belki o değildir Bey. Öyle bir atlı. Belki hastadır, evinden 
çıkmamıştır." 

Mustafa Bey, Derviş Bey hasta sözünü duyunca sapsarı ke­
sildi, düşmanca Koca Hasana baktı: 

"Sus sus, ağzından yel alsın," dedi. "O hasta falan değildir. 
İnşallah hasta değildir." 

Koca Hasan devirdiği çamın farkına varmış, düzeltmeye 
çalışıyordu: 

"Hani dedim ki, azıcık kırıklığı vardır, nezle olmuştur bel­
ki. Hani dedim ki canı sıkılmıştır da azıcık. .. Azıcık canı ... Ona 
ne olur ki, daha gencecik." 

"Bu giden odur o ... Vurabilir miyim dersin?" 
Sağ dizini yere koydu, nişan aldı, ateş etti vuramadı. 
Koca Hasan: 
"Çok uzak Bey," dedi. "Bir de ben deneyim mi?" 
"Olmaz." 
Bey bir daha, bir iyice nişan aldıktan sonra yumulmuş 

uçarcasına giden atın tam karnına dedi, tetiğe çöktü ama, at ge­
ne olduğu gibi biteviye koşuyordu. 

"Oydu, o! Ama çok uzak. Kurşun tutmuyor." 
Ayağa kalktı. 
Sarı yağmur buğulanarak çiseliyor, gökte üç kartal, tepele­

rinde, kanatlarını iyicene germişler, yağmur altında ıslak, ka­
ranlık, kıpırdamadan süzülüyorlardı. 
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Mustafa Bey tüfeğini doğrulttu, ortadaki hiç kıpırdamadan 
duran uzun kanatlı kartala nişan aldı. Bir süre gözü kartalda, 
eli tetikte öyle kaldı, sonra tüfeğini ağırca indirdi. Sarkık, kara 
bıyıkları azıcık alaycı gülümsediler. 

Kartallar orada, oldukları yerde öyle süzülüp duruyor­
lardı. 

Sarı, şimşek gibi bir yağmur durmadan ıydırıyordu. 
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Savrunun doğu geçesine yerleşen göçmenler köyler kur­
maya başladılar. Bir göçmen köyü de Bozkuyunun alt yanında­
ki boş Ermeni köyünü yurt tutmuş, oraya yerleşmişti. 

Göçmenler geldiklerinde Çukurovada bahar yeni patlamış­
tı. Böyle bir toprağa yerleştirildiklerinden dolayı derecesiz se­
vindiler. Yaz gelinceye, sarı sıcaklar çökünceye kadar günleri 
düğün bayram oldu. Yaz gelip de çatır çatır Çukurova sıcağı or­
talığı kavurunca işler değişti. Sivrisinekler de doldurdu sıcak, 
yapış yapış geceleri. 

Bu göçmenler Balkanların yayla adamlarıydılar. Böylesi sı­
cağı, sivrisineği ne görmüşler, ne de hayal etmişlerdi. Yazın 
burnu gözükür gözükmez birer ikişer sıtmalanmaya başladılar. 
İlk ağızda zehirli sıtmaya tutulan üç çocuk öldü ve köye ilk 
göçmen mezarı yapıldı. Ne doktor, ne kinin, ne de ilaç vardı. 
Göçmenler kasabada başvurmadık adam bırakmadılar. Aldık­
ları karşılık hep: "Tevekkel olun, sıtmanın doktoru ilacı yok­
tur," oluyordu. 

Derken yaşlılar da ölmeye başladı. Ölüler her gün o kadar 
çoğaldı ki, göçmenler ölüleri gömmeye yetişemiyorlardı. So­
nunda köyde sıtmalanmayan kimse kalmadı, her gün sabahtan 
akşama kadar, güneşin alnına, kara toprağın üstüne serilmiş 
yüzlerce çoluk çocuk, genç yaşlı göçmen sıtmadan titreşip du­
ruyor, yalıma dönmüş toprağın üstünde kemikleri çatırdayın­
caya kadar geriniyorlardı. Köyde ölüleri gömebilecek, sağlıklı 
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hiç kimse kalmadı. Ocak başlarına, kapı aralıklarına, sel çukur­
larına düşüp kıvrılmış ölüler kokmaya başladı. 

Yağmur yağmaya başladı. Çukurovada yazın bir yağmur 
tutturursa bir daha kolay kolay dinmez. Sarı sarı, bulaşık, ça­
murlu, tozlu, yapış yapış, ağır ağır yağar durur. Saman suyu gi­
bi sarı bir yağmur usulca durmadan yağıyordu. 

Mustafa Akyollu atına binmiş yağmur altında köyü ev ev 
dolaşıyor, ölülere, durmadan titreyen, inleyen göçmenlere bakı­
yor, konuşmadan, onlara bir geçmiş olsun bile demeden köyün 
içini gezip duruyordu. Arkasında da Koca Hasan, başka birkaç 
adamı daha vardı. 

Akyollu Mustafa ikide bir toprağa tükürüyordu. 
Birkaç saat içinde kendi de atı da sırılsıklam oldu. Sonra 

atını doldurdu, göçmen köyünden çıktı gitti. 
O gece köyü eşkıyalar bastılar, köyden yetişkin beş tane sıt­

malı kızı dağa kaldırdılar. Birkaç gün sonra da köyün başını çe­
ken genç İdris Efendi evinin kapısında öldürüldü. Göçmenler 
neye uğradıklarını bilemediler. 

Biraz inek, at, eşek edinmiştiler. Bir gece hırsızlar gelip 
hayvanlarını sürüp gittiler. 

Göçmenler sıtmalı sıtmalı hükümete başvurdular. Kasaba­
nın hükümet konağının kapısını durmadan titreyen bir paçavra 
yığını günlerce bekledi. Üç kişi de hükümet konağının kapısın­
da can verdi. 

İyi bir adam onlara salık verdi ki: 
"Hükümet mükümet size yardım edemez. Bu işleri sizin 

başınıza getiren Akyollu Mustafa Beydir. Varın ona dehalet 
edin, eline ayağına düşün," dedi. 

Bu sefer göçmenler Akyollu çiftliği kapısını tuttular. Mustafa 
Bey onları görmek istemedi ve adamlarına göçmenleri çiftlikten 
kovmalarını emretti. Göçmenler ne yapacaklarını bilemeyip Çu­
kurovada adamdan adama, köyden köye ilendiler durdular. 

Bir gün yağmur durdu, güneş açtı. .. Göçmenler evlerini 
sazdan ve kamıştan yapmıştılar. Yağmur durduktan iki gün 
sonra köyde yangın çıktı. Bu yangında evlerinden çıkamayan 
beş sıtmalı yandı. 

Gün açınca baktılar ki, köy kapkara bir kömür ve kül yığı-
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nı. Sıtmalı göçmenler köyün orta yerine yığılışıp akşamlara ka­
dar ağlaştılar. Ağlaşıp titreştiler. 

Arada sırada bir göçmen: 
"Vatanımız dedik de, kardeş dedik de geldik," diyordu. 
O geceyi de yanmış köyün alanında geçiren göçmenler sa­

baha karşı uzaktan, yankılanan, geceyi yırtan yabanıl bir ses 
duydular. Ses: 

"Göçmenler, göçmen uşakları, sizin oturduğunuz topraklar 
Akyollu Mustafa Beyin topraklarıdır. Çıkın bu topraklardan. 
Eğer iki gün içinde bu toprakları bırakmazsanız başınıza daha 
çok işler gelecektir. Duyasınız," diyordu. 

Yabanıl ses gün atıncaya kadar yeniden yeniden duyuldu. 
Göçmenler hem titriyorlar, hem de gittikçe biribirlerine sokulu­
yorlardı. Onlara uzaktan bakan, yanmış köyün alanında biribi­
rine sokulmuş bir koyun sürüsü sanırdı. Bütün gün hiç konuş­
madılar. Biribirlerine sokuluştular durdular. Ne su içtiler, ne bir 
lokma yemek yediler ... Ne istek vardı içlerinde, ne de su, ne de 
yemek vardı yanmış köyde. Çatırdayan sıcağın alnında öylece 
kaldılar. 

Ve akşam olup gün kararınca yola düştüler. Ne yöne gittik­
lerini bilmiyorlar. Biribirlerine sokulmuşlar var güçlerini harca­
yıp bir yana koşuyorlar. Yanık köy yerinde orta yaşlı bir incir 
ağacı yıkık bir duvara yaslanmış öyle durur ... Bundan başka 
köy yerinde bir zamanlar evler olduğu orada insanlar yaşadığı 
üstüne hiçbir iz yoktur. 

Kimse yanık köyün insanlarının nereye gittiğini, ne yaptı­
ğını bilemedi. Kimse onlarla ilgilenmedi. Öldüler mi, kaldılar 
mı, kaçtılar mı? Ne olduklarını ne kimse sordu, ne de öğrendi. 

Bir koca köyün insanları iki üç ay içinde bir varmış bir yok­
muş oldu. 

Yalnız, o da birkaç ay için Akyolluoğlu soylu Mustafa Beye 
"Köy Göçüren Mustafa Bey" dediler. Onun bu ünü bütün Çu­
kurovaya yayıldı. Bütün Çukurova halkı, genci yaşlısı, akıllısı 
akılsızı, zengini fıkarası: 

"Yaşasın Mustafa Bey," dediler. "İşte adam dediğin böyle 
olur. Toprağında oturtmadı elin gavurunu," dediler. 

Mustafa Bey de bununla övündü. 
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Karaçalılık o zamanlar çiftliğin ağılından başlar, uzakta, 
Akçasazın ucunda, Hacılar yolunda biterdi. Geniş, kaplan gire­
mez, sık bir karaçalılıktı burası. 

Karaçalılık her bahar bakımlı bir bahçe gibi, sapsarı, güneş 
rengi çiçeklerle donanır, güze kadar ortalık karaçalılıktan gelen 
keskin, bir hoş kokularla kokardı. Güz gelip de karaçalılık yap­
raklarını dökünce, işte o zaman karaçalılığın ne olduğu, asıl yü­
zü ortaya çıkardı. O eski, çiçekli, kokulu bahçeyi koydunsa bul, 
imi timi belirsiz olurdu. 

En yüksek karaçalı bir insan boyunu aşmaz. Bir karaçalı 
kökünden de yüzlerce dal çıkar, her dalın üstünde de kartal çır­
nağı gibi, büyük iğneler gibi sert, binlerce diken bulunur. Di­
kenler öylesine serttir ki, uçları çelik ucu gibi parlar. Karaçalı 
ormanı güz günlerinin öğle sıcağında milyonlarca ufacık ufacık 
ipiltiyle kaynaşır. 

Karaçalılık öylesine sık, öylesine dikenlidir ki içine yılan 
giremez, dalına kuş konamaz. Karaçalılığın çiçekli günlerinde 
bütün Çukurovanın arıları gelir de çalılığa doluşur ve çalılıktan 
kulakları sağır eden uğultular gelir. 

Derviş Bey salt öfkeye kesmişti. Doru atının üstündeydi. 
Elinde boğa aletinden uzun kamçısı vardı. Kamili ahırdan çıka­
rıp getirdiler. Yakası bağrı açılmış, saçı başı karmakarış olmuş, 
giyitleri tüm yırtılmış bir paçavra yığını haline gelmişti. Alnın­
dan da sağ duluğuna doğru bir kan sızıyordu. 
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Sarı saçlı, yeşil gözlü, geniş alınlı, iriyarı, çok yakışıklı bir 
adamdı Kamil... Kamili karaçalılığın ucuna bıraktılar. Derviş 
Bey atı uzaktan doldurdu Kamilin üstüne sürdü. At, Kamili 
azıcık yanladı, atın yeliyle Kamil yere düştü, sonra hemen geri 
ayağa kalktı, dimdik dikildi. Derviş Bey çavan atının başını 
epeyi uzaktan çevirebildi ve aynı hızla Kamilin üstüne geldi, 
yanından geçerken kırbacını Kamilin sırtında şaklattı. Kırbacın 
sesi Anavarza kayalıklarında yankılandı. 

Atın hızının verdiği güç Derviş Beyin öfkesinden gelen 
güçle birleşince kırbacı kılıç gibi keskin etmişti. Kırbaç her değ­
diği yeri biçiyordu. 

Derviş Bey tam öğleye kadar at üstünde Kamili hırsla kır­
baçladı. Öğle olurken Kamili karaçalılığa sürdü. Karaçalılığa 
canını zor atan Kamilin her yeri kanıyordu. Yüzü, kafası, elleri 
ayakları, sırtı, omuzları, göğsü, her yeri kanıyordu. 

Karaçalılığa sığınan Kamilin arkasından Derviş Bey de at 
sürdü. Önden, karaçalılığın derinliklerine doğru Kamil, canını 
dişine takmış koşuyor, arkasından da Derviş Bey, at üstünde 
durmadan onu kırbaçlıyordu. 

İkindiye kadar Derviş Bey önündeki adamı böyle kırbaçla­
yarak Anavarzanın dibine kadar sürdü. Kamilin üstünde en 
küçük bir bez parçası bile kalmamış, çalılar parça parça giyitle­
rini almış bitirmişlerdi. Pınar gibi Kamilin bedeninin her yeri 
kanıyordu. 

Derviş Beyin çiftliğindeki köylüler, olayı duyup öteki köy­
lerden gelmiş köylüler, kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk ka­
raçalılığın kıyısına dizilmişler olanı biteni seyreyliyorlardı. Bir 
kısmı da çalılığa girmişler, Derviş Beyle Kamil nereye giderler­
se, ardınca oraya gidiyorlardı. Kırbacın sesi durmadan Anavar­
za kayalıklarında yankılanıyordu. İkindiye doğru Derviş Bey 
yoruldu, kolu kanadı kalkmaz oldu. 

Hidayeti çağırdı: 
"Git Hidayet," dedi. "Bin atına da gel. Eline bir de kırılmaz 

kırbaç al. Yanına da gene atlı iki kişi al..." 
Hidayet gitti, çabucak yanında atlı iki kişiyle geri geldi. 
"Bunu sonuna kadar kırbaçlayacaksın," dedi, Kamili onla­

ra teslim etti. 
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O gece sabaha kadar Anavarza kayalıklarında kırbaçlar 
şakladı, derinden derinden iniltiler yankılandı. 

Sabah gün ışırken Kamilin ölüsünü, dilim dilim olmuş, in­
sana benzer hiçbir yeri kalmamış bir et külçesini getirip konak 
ağılının kapısına attılar. Derviş Bey ağır ağır konaktan indi, gel­
di dilim dilim et yığınının üstünde durdu: 

"Bu mu Kamil?" diye sordu. 
Hidayet: 
"Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun Beyimiz," dedi. "Her 

bir parçası bir çalıda asılı kaldı, ancak bu kadarını getirebildik." 
Derviş Bey gülümsedi: 
"Götürün şunu da şöyle çiftliğin dışına, köpeklere atın," 

diye et parçasına ayağının ucuyla dokundu. 
Kamil, Derviş Beyin tek kız kardeşinin kocası olurdu. Kız 

kardeş de bu hali konağın penceresinden hep seyrediyordu. 
Kamilin karaçalılıkta böylecene öldürülüşü bütün Çukuro­

vada duyuldu. Valisinden milletvekiline, candarma komuta­
nından emniyet müdürüne kadar herkes duydu. 

"Yaşasın Derviş Bey," dediler. "İşte adam dediğin böyle 
olur. Gerekeni, gerekenden daha güzel yaptı. Yaptı ama azıcık 
sert yaptı." 

Ve Derviş Bey bununla övündü. 
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Hidayet, Beyin karşısında ayakta kıpırdamadan duruyor. 
"Bu böyle olmaz ki," diyordu. "Bu adam bir iyicene şaşır­

mış." 
Beyin yüzü asıktı ve konuşmuyor, başını da yerden kaldır­

mıyordu. 
"Bu adamın yaptığını hiç kimse yapamaz. Yapsa yapsa şu 

yeni yetme Ağalar yapar." 
Derviş Bey neden sonra başını yerden kaldırıp Hidayete 

baktı, keskin gözlerini onun gözlerinin içine dikti: 
"Hala, hala inanamıyorum Hidayet. Başkası yapmış olma­

sın, ne dersin Hidayet? Koca Akyolluoğlu Mustafa, soylu 
adam, benim düşmanım bu kadar alçağa düşer mi? Fakir fıka­
ranın ekinini yakacak kadar düşer mi, bu kadar küçülür mü? 
Bunun uyurken baskın verip, adam boğazlamaktan bir farkı 
var mı? Akyollu Mustafa benim düşmanım ... " Benim düşma­
nım derken üstüne basıyordu. "Yaaa benim düşmanım bu ka­
dar aşağılık bir kimse olabilir mi, ne dersin Hidayet? Konağı 
yakan, ekinlere ateş veren başkası olmasın? Hele bir düşün." 

Hidayet güvençli bir sesle: 
"Şu koca Çukurovadan ondan başka bizim ekinlere ateş 

verecek, konağı yakacak adam mı çıkar sanıyorsun Bey? Olur 
mu öyle şey! Öyle bir yürek var mı Çukurovada? Ondan başka­
sı akla gelebilir mi?" Derviş ellerini dizlerine vurup ayağa kalk­
tı, yarısı yanmış odasında bir duvardan bir duvara yürümeye 
başladı. 
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"İnanamıyorum, inanamıyorum, inanamıyorum! Düşmanı­
mın bu hale gelmesi ağırıma gidiyor. Hatun, sen ne diyorsun 
bu işe?" 

Ötede konağın yanık merdiveninde durmuş onlara bakan 
karısına seslendi. Hatun ona doğru yürüdü, odanın kapısında 
durdu. 

"Ben sana söylerim Bey, ama sen dinlemezsin. Devran de­
ğişti. İnsan yozlaştı. Şimdi herkes Akyollu gibi ... Ya da Akyollu 
herkes gibi. Ben senin yerinde olsam, bundan sonra Akyolluya 
düşmanım demem. Ona onurlu bir düşman gözüyle bakmam. 
Ne yaparsa yapsın, ona karşılık vermem. Onun bu yaptığına 
karşılık vermek, onun kadar aşağılanmak dernektir. Ama sen 
laf dinlemezsin, öfkeni yenemezsin, onun sana yaptığını tıpkısı 
tıpkısına sen de ona yaparsın. Bundan sonra da şu Çukurovada 
adam arama Derviş." 

Arkasını döndü, ayaklarının altında bastıkça dökülen yarı 
yanmış tahtalara öfkeyle basarak, yanık, kömüre kesmiş merdi­
venden aşağı indi. Aklına hemen düşrnüşçesine: 

"Bu konakta yaşanmaz görmüyor musun? Bugünden tezi 
yok kasabaya göçelim. Ben çocukları alıp gidiyorum." 

Derviş Bey onun bu sözlerini duymadı, duydu da üstünde 
düşünmedi. 

"Doğru," dedi, "bizim Hatun çok doğru söylüyor. Ben öf­
kemi yenemeyeceğim. Akyollunun düştüğü çukura düşeceğim. 
Ona aynen karşılığını vereceğim. İnsanlıktan da çıkacağım. Ele 
aleme rezil olacağım. Biliyorum, biliyorum, her şeyi biliyorum. 
Günlerdir düşündüm Hidayet, günlerdir kendimi yenmeye ça­
lıştım, elimden gelmedi. Kendimi bir yenebilsem de ona karşı­
lık vermesem, onun bu ölümü olurdu. Pusuda, o kendini yen­
di, beni vurmadı. Nasıl yendi kendini, nasıl da her şeyi anlayıp 
beni beş paralık edip şuraya attı. Halbuki ben otomobilin önün­
den yürürken, onun beni yüzde yüz vuracağını sanıyordum. 
Onun bu kadar güçlü bir adam olabileceğini, ben önünden yü­
rürken tetiğe çökmeyecek kadar kendini tutabilen yiğitlikte bir 
adam olabileceğini bilmiyordum. Böyle bir adam, böyle yiğit 
bir adam nasıl olur da fakir fıkaranın ekinini, benim konağırnı 
yakabilecek kadar küçülür? Anlamıyorum, anlamıyorum, anla-
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mıyorum. Ah, aaah, ona karşılık vermeyecek gücü bulsam ken­
dimde . . .  Aaah Hidayet, aaah!" 

Sustu, yanık odada yürümeye başladı. Konağın cumbası, 
büyük sofa, odalar tüm yanmış, her bir yer kapkara kömür ke­
silmiş, konak yarı iskelet haline gelmişti . Bereket ki konakta 
öteberi olarak hiçbir şey yanmamıştı . Her şeyi kurtarmışlardı. 

O gece Derviş Beyi odasından zor çıkarmışlardı. Hatun ol­
masa odasına kimse giremiyor, yanına kimse yaklaşamıyordu. 
Ya dumandan boğulup ölecek, ya da kavrulacaktı. 

Uzun uzun konağı süzdü, sonra derinden, içten aydınla­
nan bir gülümseyişle gülümsedi, başını çevirdi. 

"Ağırıma gidiyor, ağırıma gidiyor, ağırıma gidiyor," dedi. 
"Böyle bir düşmanla karşı karşıya olmak beni kahrediyor. Gör­
sün o, görsün o," diye bağırdı ve o yılgın, öfkeli halinden o an­
da silkindi. "Git Hatuna haber ver Hidayet, yarın kasabadaki 
eve gidiyoruz," diye güldü. 

Hidayet: 
"Otomobil getirmeye adam göndereyim mi?" 
"İstemez. Hatuna haber ver. Zülfikarı da çağır. Gelsin ba­

kalım ne diyormuş." 
Zülfikar çiftçibaşıydı. Ne zamandan beri bu çiftlikteydi, 

sorsalar o da bilmezdi. Ve ne zamandan beri çiftçibaşıydı, onu 
da kimse bilmezdi. Hep kırk yaşında gösteren bir adamdı. On 
yıl önce de kırk yaşında gösteriyordu, şimdi de, on yıl sonra da 
öyle gösterecekti . Uzun boylu, uzun yüzlü, çok uzun kolları, 
çok da uzun bir boynu olan bir adamdı. Sağ yanağından boy­
nuna inen bir yanık izi parlardı. Gözleri kısık, küçücüktü, yü­
zünde sanki gözleri yokmuş gibi dururdu. Dudakları incecik 
bir çizgiydi. Sakalları seyrek, tel teldi ve bu tel tel kıllar çenesin­
den aşağı sarkardı. Konuşurken, bir yere bakarken olanca gü­
cüyle boynunu sündürür, kuşlar gibi de başını bir yana eğerek, 
tek gözüyle öylece dört bir yanını süzerdi. 

Çiftliğin her işini o görürdü. Ürünü alır satar, ırgatları tutar 
çalıştırır, Derviş Beyin bunlardan hiçbir haberi olmazdı. 

Zülfikar toprak üstüne, tarım üstüne çok şey bilirdi. Derviş 
Bey çiftliğe ne zaman geldiğini bilmediği bu Uzunyayla Çerke­
sini kendi haline bıraksa çiftlik böyle mi olur, bu hale mi düşer-
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di? Böyle yıl on iki ay para sıkıntısı mı çekerlerdi? Ve çiftlik 
böyle yıldan yıla küçülür müydü? Tam aksi olurdu. Topraklara 
toprak katılır, çiftlik gittikçe büyür, şimdikinin beş misli, on 
misli olurdu. 

"Rüstemoğlu geldi mi, onunla konuştun mu, pazarlık etti­
niz mi? Ne zaman verecekmiş parayı? Hemen şimdi vermeli. 
Yarın getirmeli. Bak konağım yandı, köylülerim de benim yü­
zümden aç kaldı. Toprağı alacaksa, hemen yarın, yarın isterim 
parayı. Ölçtün mü Sakçagözün toprağını? Ne kadar geliyor?" 

"Sakçagözün toprağı yedi yüz dönüm. Ölçtüm, hemi de 
çok sağlam ölçtüm. Nur gibi toprak. Adam eksen biter Bey ... Bir 
kara toprağı var ki, buğday eksen bire yüz verir. Pamuk eksen 
dönümüne dört yüz kilo verir. Nasıl kıyarsın böyle bir toprağa 
Bey? Kabaağacın gürlemesi dal ilen. Topraksız insan sürüsüz 
çobandan beter olur." 

"Kaç bin lira veriyor, onu söyle." 
Ellerini kavuşturdu, Beye doğru boynunu yalvarırcasına 

iyice sündürdü, öyle kaldı. Sanki hiçbir şey duymamıştı. 
"Duymadın mı Zülfikar, kaç bin lira veriyor Rüstemoğlu 

Sakçagözün tarlasına?" 
"Para, para vermiyor Bey. Hiç para vermiyor ... Beleş almak 

istiyor. Hiçbir para vermiyor." 
"Ne kadar verdi, sen onu söyle bana." 
Zülfikar kekeledi, boynu azıcık daha uzayıp kızardı. 
"O kadar tarlaya yirmi bin lira verdi. Ben de onun yüzüne 

tükürdüm, kovdum." 
"Yüzüne tükürdüğüne iyi yapmışsın," diye Bey kahkahay­

la güldü. "Yüzüne tükürdüğüne iyi yapmışsın ya, tam yüzüne 
tükürülecek dürzüyü bulmuşsun ya, kovduğuna iyi yapma­
mışsın Zülfikar. Yirmi bin de iyi para. Kim bu zamanda bir el­
den çıkarır da sana yirmi bini verir. Getirmiş miydi parayı, ya­
nında mıydı?" 

Zülfikar büzüldü: 
"Yanındaydı," dedi. "Bir torbanın içindeydi. Kovdum onu. 

Yirmi bin de para mı Sakçagözün tarlası için. Sen de hiçbir şey 
bilmiyorsun Bey. Yedi yüz dönüm tarla ... Bir kocaman çiftlik. .. 
Bin, iki bin dönüm de Akçasazdan çıkarır ... İsterse üç bin, dört 
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bin dönüm de Akçasazdan çıkarır. Beş bin, on bin dönüm de ... 
Diker bizim çiftliğimizin karşısına bir çiftlik. Kim oluyor o!" 
Zülfikar öfkeye kesti tepeden tırnağa, dimdik doğruldu. Kısık 
gözleri de açıldı: "Kim oluyor o!" diye bağırdı. "O kim oluyor 
da Sarıoğlu çiftliğinden toprak alıyor! Ona, o ite, o Rüstemoğ­
luna göz ilacı için istese, milyon da verse bir zırnık toprak ver­
mem. İşte benim söyleyeceğim bu kadar Bey. Bu Rüstemoğlu 
alçağın, sütsüzün, soysuzun birisi ... Daha dün açlıktan ağzı ko­
kuyordu. Daha dün önünde bir topal eşek, köy köy dolaşıp 
zencefil, kına, karanfil, cıncık boncuk satıyordu. Daha dün ... 
Daha dün ... Sen bilmiyor musun Bey? Ben onu Sarıoğlu çiftliği­
ne komşu edemem. Kellemi kesseler bunu yapamam. Çok üs­
tüme varma Bey, çok üstüme varma ki ... Elimden bir kaza çık­
masın. Alaca kanını toprağa serpmeyeyim o Rüstemoğlunun, o 
it oğlunun ... Varma üstüme!" 

Bey onun huyunu bilirdi, sözünü kesti. 
"Haklısın. Yerden göğe kadar hakkın var Zülfikar," dedi içi­

ni derin derin çekerek. "Ama ne çare. Alçaklar evimi yaktılar, iş­
te görüyorsun. Köylülerimi aç koydular, işte gözlerinle görüyor­
sun. Koca Sarıoğlu konağı böyle mi kalsın, böyle dört duvar ... El 
anamıza avradımıza sövmez mi? Köylümüz bu yıl aç mı kalsın, 
el kendi yüzünden fakir fıkaranın tarlalarını yaktılar, onun yü­
zünden çoluk çocuk aç kaldı, onun da yeni yetme Ağalardan 
farkı kalmadı, demez mi, anamıza avradımıza sövmez mi? Rüs­
temoğlundan daha iyisini mi bulacağız? Ne sanıyorsun, bunla­
rın, bu Ağaların hepsi biribirlerinden beter değil mi? Al birini, 
vur ötekine ... Sanki heriflerin hepsini bir kalıba dökmüşler. San­
ki hepsi hık demiş de birisinin burnundan düşmüş. Ne yazık, ne 
yazık ki paranın bize çok gerekliği var. Yoksa onlara bir avuç 
toprak koklatır mıydım? Onları bu topraklara bastırır mıydım? 
O murdar ayakları altına bu topraklar yakışır mıydı? Ne çare, 
ne çare ki ne çare! Öyle değil mi Zülfikar? Adam gönder de Rüs­
temoğlu getirsin parayı. Bugün kasabaya gidiyoruz. Bir ay için­
de de konak bitsin. Bilirsin ben kasabada çok kalamam. Amanın 
ne olursun elini çabuk tut kardaş Zülfikar ... " 

Derviş Bey konuşurken Zülfikarın gözleri yaş ile doldu. 
Derviş Bey onun bu huyunu çok iyi bilirdi. Ne kadar alttan alır-
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san, Zülfikar o kadar alttan alırdı. Ne kadar dikleşirsen, o da 
karşında o kadar dikleşirdi. 

Derviş Bey biraz daha konuşsa, Zülfikar, bu koskocaman 
adam karşısında oturup ağlayacaktı. Zülfikarı böyle yakınarak 
çok da ağlatmıştı. Bu aileyi, bu toprakları canı yürekten seven 
bir tek kişi vardı, o da Zülfikar, Zülfikar Derviş Beyin bir düş­
kün yanını görmesin, sezmesin kederinden deli olurdu. Onun 
mutluluğu Derviş Beyin mutluluğu, sevinci, acısıyla birlikti. 

Zülfikar: 
"Ben o Rüstemoğlunu öldüreceğim, öldüreceğim. Öldüre, 

öldüre, öldüreceğim," diye homurdanarak hışımla dışarı çıktı. 
Derviş Bey biliyordu ki şimdi o dışarı çıkar çıkmaz dövü­

nerek ağlamaya başlayacak, evine gidip kapanacak, sonra da 
can düşmanı Rüstemoğluna haber salacak, yeniden bitip tüken­
meyen bir pazarlığa girişecek, onu yeniden kovacak, birkaç 
gün sonra yeniden çağıracak, el sıkışacak, içinden, "al, hayrını 
görme. Ben seni nasıl olsa öldüreceğim. Sen de bu toprakların 
hayrını görmeyeceksin," diyecek, parayı elinden alacaktı. 

Derviş Bey ne kadar acele ederse etsin bittecrübe sabitti ki, 
bu böyle olacaktı. 

Zülfikarın arkasından Derviş Bey de aşağı indi: 
"Atımı, yağız atımı çekin Hidayet," dedi. 
Karısına döndü: 
"Siz Hamza Dayının otomobiliyle gelirsiniz, ben atla gidi­

yorum," dedi. 
Az sonra eyerlenmiş atı getirdiler, Derviş Bey ata atladı, bir 

an ikirciklendi, içinden kapkaranlık bir korku geçti. Avlunun or­
tasında kalakaldı. Söğütlü yönüne sürse atı, orada pusu . . .  Savrun 
büvetine, Aktaş yoluna, Yalnızdut üstüne, Vayvaylı altına . . .  Hep­
sinde hepsinde pusu olabilirdi. Bir süre korkuyla başını oradan 
oraya, oradan oraya vurdu, içindeki korku gittikçe büyüyordu. 
Büyüdükçe içindeki ikircik, kararsızlık da artıyordu. 

Sonra gözlerini yumdu, atını üzengiledi, atın başını bıraktı. 
Ve at bir anda Vayvaylı altına düştü. Her an bir çalı dibinden 
bir kurşun bekleyerek, ateşe kesmiş bedenini atın çıkardığı az­
gın yele vererek altında sünüp giden yağızı kırbaçladı. 

1 5 2 



1 7 

"Ulan Rüstemoğlu, ulan köpoğlu, ulan aşşağılık soy, bir to­
pal eşeğin ardına düşüp de Çukurova yollarını köy köy tepen, 
üç gün durmadan bir iğne pazarlığı yapan, bir malı fıkara, aklı 
ermez köylü kadınlarına üç beş misline satan göz bağcı, ne si­
hirdir, ne keramet, el çabukluğu marifet olan mendebur mikrop 
sen değil misin?" 

Zülfikar işte böyle homurdanarak atına atladı, Rüstemoğ­
lunun evinin yolunu tuttu. 

Rüstemoğlu Çukurovaya geldiğinde on beş yaşındaydı. 
Verimsiz, kıraç, ot bitirmez Darendeden geliyordu buraya. Yıl­
lardan bu yana Darende halkı gurbetçiydi. Her gittikleri yerde 
ufaktan bir ticaretle işe başlarlar, sonra gittikçe işlerini gelişti­
rirler zengin olurlardı. İşte bu yüzdendir ki Anadolunun her 
büyük ilindeki büyük zenginlerden birkaçı Darendeliydi. 

Rüstemoğlunun asıl adı Memetti. Sonraları o kendine Me­
met Zeki Rüstemoğlu demişti. Bu isim daha şatafatlı geliyordu 
ona. Rüstemoğlu lafını duyduğu zaman içine bir güven geli­
yordu. 

Rüstemoğlu önce bir Ağanın yanına yanaşma durdu. Ağa 
ona, bir yıl çalıştıktan sonra yirmi üç lira verecekti. Memet yir­
mi üç lirayı hiçbir zaman alamayacağını biliyordu, ama gene de 
Ağanın çiftliğine yanaşma durdu. 

Memede sermaye gerekti ve bu sermaye de çalışmayla hiç­
bir zaman elde edilemezdi. Memet on beş yaşındaydı ve yanaş­
ma olarak çitftliğe girdiği gün namaza başladı. Hiçbir dua bil-
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miyordu. Namaz nasıl kılınır, onu da bilmiyordu. Namazda 
dua okumayı hiçbir zaman ne öğrendi, ne de öğrenmek istedi. 
Ama birkaç hafta içinde duasız namaz kılmayı öyle bir öğrendi 
ki anasından namaz kılarak doğmuş derdin. Namaz az bir sü­
rede etkisini gösterdi. Ağa onu iki ay sonra pamuk toplayan ır­
gatların başına gönderdi. Irgatların pamukları çalmalarının 
önüne geçecekti. İşte bu büyük bir fırsattı. Memet pamuk ırgat­
larından cin gibi bir oğlanı baştan çıkardı. Ama oğlanı baştan 
çıkarmak öyle kolay olmadı. İki üç gün geceli gündüzlü ona dil 
dökmek, pamuk hırsızlığının başka hırsızlıklara benzemediği­
ni, günahı olmayacağını söylemek gerekti. 

Çok karanlık bir geceydi. Usuldan da yağmur çiseliyordu. 
Böyle çiseltili havalarda gece koyu, duvar gibi olur. İnsan bir 
parmak önünü bile göremez. 

Yüreği küt küt atıyor, eli ayağı titriyordu. Öylesine çözül­
müştü ki, çocuğun öbekten doldurduğu pamuk çuvalını tuta­
mamıştı bile, değil sırtlayıp götürmek. Az ötede ırgatlar uyuyor­
lardı. Ya bir tanesi uyanır da görürse ... O zaman her şey, bütün 
hayatı bitmiş olurdu. İşte bu düşünce bitirmişti onu. Halbuki ar­
kadaşının dünya umurunda değildi. Memet sonunda canını di­
şine taktı, çuvalını sırtlamış, tarlanın dışına çoktan çıkmış arka­
daşına yetişmek için çuvalını yüklendi. Var gücüyle koştu. 

Kasabanın dışındaki dereye geldiklerinde gün ışıyordu. 
Memet arkadaşına dedi ki: 

"Sen burada dur. Ben kasabaya gidip bir alıcı bulayım. 
Böyle sırtımızda çuvalla kasabaya girersek bizi yakalarlar." 

Kasabadan bir saat sonra dereye yanında bir alıcıyla dön­
dü. Adam hırsızlık pamukları artık burada onlardan teslim ala­
caktı. Kasabaya sokmalarının bir gerekliği yoktu. Burada birik­
tirecek, sonra bir arabaya doldurup kasabaya götürecekti. Kim­
se de şüphelenmezdi. 

Memet artık her gece beş altı çuval pamuk aşırmaya başla­
dı. Gece sabaha kadar iki arkadaş pamuk çuvallarını yakınlar­
daki büklüğe taşıyıp saklıyorlar, alıcı da arabayla gelip pamuk­
ları oradan arabasına yüklüyordu. 

Pamuk toplama zamanı bittiğinde Memedin cebinde epey­
ce yüklü bir parası vardı. Ağasına gitti: 
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"Ağam," dedi. "Ben bu sineğe sıcağa dayanamayacağım 
daha fazla. Sen sağ olasın. Artık kapından ayrılacağım. Sen 
sağ olasın. Kapında beş ay çalıştım. Senden son derece mem­
nunum. İstersen hakkımı ver, istersen verme. Ben gidiyo­
rum." 

Ağa onun bu hareketine çok üzüldü. Pamuklarını iyi koru­
muştu. Böyle Müslüman, namazında orucunda bir adamı bir 
daha nerede bulacaktı. Gitmemesi için çok söyledi ona, fakat 
dinletemedi. Beş aylık çalışması karşılığında ona tam on beş li­
ra verdi. Memet Ağasının elini öpüp helallik istedi, oradan ay­
rıldı, doğru Adanaya gitti, bir Darendeli dükkanı aradı. Bir 
dükkan gösterdiler. Adam sarı benizli, kalın posbıyıklı birisiy­
di. Bıyıkları apaktı. 

Dükkancıya parasını gösterdi, istediğini söyledi. Hemşerisi: 
"Ondan kolayı can sağlığı," dedi. 
Güzel, dayanıklı, üç yaşında iri bir eşek aldılar, iki tane ca­

mekan yaptırdılar, içini de ufak tefek, dünyada ne kadar ötebe­
ri varsa hepsiyle doldurdular. Memedin gene de cebinde bir 
eşek daha donatabilecek parası kaldı. Ve Memet köylere çıktı. 
Vakitli olsun, vakitsiz olsun, bir kalabalık görünce seccadeyi 
yere seriyor başlıyordu namaza. 

Yağmur demedi, kış demedi, dolu, fırtına demedi durmadan 
bütün Çukurovayı köy köy dolaştı. Durmadan namaz kıldı. 

Kasabaya dükkan açtığının haftasına Darendeye bir hafta­
lığına gitti, evlendi, karısını orada bırakıp evine döndü. Ger­
çekten de dükkanı kasabanın en güzel dükkanıydı. Bütün köy­
lüler onu yakından tanıdıkları, ona güvendikleri için tutun­
makta güçlük çekmedi. 

Karaborsa günleriydi. Adanadaki hemşerileri onu uyardı­
lar. "Mal biriktir, mal biriktir," dediler. O, hemşerilerinin sözü­
nü tuttu, mal biriktirdi. Birkaç yıl içinde sermayesi on, on beş 
misli arttı. Adanaya da bir dükkan açtı. Bu arada memleketinde 
üç kızı olmuştu. Adanaya dükkanı açtıktan sonra memleketine 
bir haftalığına gene gitti, bir daha evlendi. 

Sonra Allah, Memet Zeki Rüstemoğluna yürü ya kulum, 
dedi. Rüstemoğlunun karısı dörde, kızının sayısı da on bire 
yükseldi ... Derken Memet Zeki Rüstemoğlu Anavarzanın Ha-
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cılar yanına düşen topraklarından bin dönümlük bir Ermeni 
çiftliğine hiç yoktan kondu ve tapusunu üstüne çıkarttı. Bu 
bin dönümlük tarla için ancak yedi yüz altmış lirası gitmişti. 
Bugünlerde bir de fabrika düşünüyordu. Ama toprağı büyü­
tüp, geliştirmeliydi. Her şeyin bir temeli vardı. Sermayenin 
de temeli topraktır. Fabrikaların, dükkanların başına türlü iş­
ler gelirdi ama, toprak topraktır. Sıkı tutarsan boyuna büyür. 
Bu insanlar bu kadar ahmak olduktan sonra, toprak dediğin 
sermayeden, fabrikadan çok daha çabuk büyür. Toprağı ol­
mak insana müthiş bir güven verir. Ömründe tatmadığı gü­
veni, toprağı olduktan sonra tattı. Güvenlik duygusu kadar 
insanı insan eden hiçbir şey yoktur. Onda, şimdi baş döndü­
rücü bir toprak iştahı başladı. Ne kadar çok toprağı olursa o 
kadar çok duyacaktı içinde insanlığı, sevinci, umudu, şefkati, 
güzelliği ... Bütün bu duygular onun bilmediği, ya da çoktan 
unuttuğu şeylerdi. Ticarette paradan başka hiçbir şeye bağla­
narnazsın. Çünkü her şey gelip geçicidir. Kötü, pis bir oyun­
dur. Topraksa kalıcı, sağlıklı, ölümsüzdür. Ve Rüsternoğlu 
toprağa saldırdı. 

Şimdi gözü Derviş Beyin topraklarındaydı. "Bu beyinsiz 
herifin toprak ayaklarının altından kayıyor. Nasıl olsa yakın bir 
gelecekte topraklar onun elinden çıkacak. Hiç olmazsa, benim 
gibi toprak kadrini bilir, bir avucu için canını verir bir adamın 
eline düşsün." 

Sonra Akçasaz vardı. Bir gün Çukurovanın ortasındaki bu 
bataklık nasıl olsa kurutulacaktı. Zaman gelişip gidiyordu. Bu 
bataklık böyle kalamazdı. Bu binlerce dönümlük verimli top­
raklar ... Bugünlerde onun kıyıcığından bir ayak basacak kadar 
bir yer tutmak gerektir. Akıllı adam ne dernektir, geleceği gören 
adam dernektir. Rüsternoğlu Akçasazın geleceğini avucunun içi 
gibi görüyor, ona göre de hazırlanıyordu. 

Şimdi Akçasazın kıyısından beş yüz dönüm toprağın ol­
sun, o, on yıl içinde, çok kalmaz on yıl içinde beş bin, on bin 
dönüm olur. Derviş Beyin topraklarıysa Akçasazın doğusunu 
ve kuzeyini çepeçevre çevirir. 

Tarlaların ortasında, yerden bir metre yükseklikte, damı 
sazdan, duvarları kamıştan yüz elli metre kadar uzunluğunda-
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ki penceresiz olan ev Rüstemoğlunun çiftlik binasıydı. Bu 
uzun, alçak binanın on beş metre kadar kuzeyinde gene kamış­
tan ve sazdan küçük bir kulübe duruyordu. Kamışlarından ve 
sazlarından daha yeni yapıldığı belli oluyordu. Bir de uzun bir 
kavak ağacı yapının az ilerisinde salınıp duruyordu. 

"Rüstemoğlu, Rüstemoğlu!" 
Rüstemoğlu hemen dışarıya fırladı. Yamalı, rengi solup 

bomboz olmuş bir şalvar, bir de onun gibi her bir yeri aşınmış, 
kirli, yırtık pırtık bir mintan giyiyordu. Ayakları yalındı ve ba­
şındaki şapkası eskimiş, tepesi delinmiş, yamru yumru olmuş­
tu. Kara gözleri durmadan fıldır fıldır göz yuvalarında dönü­
yordu. Yüzü küçücük, başı kocamandı. Hafif de kamburu çık­
mıştı. Kırçıl sakalları bir parmak uzamıştı. Alnı, boynu, gözleri­
nin kenarları kırış kırıştı. 

"Hoş geldin Zülfikar Bey kardeşimiz. Hoş gelip safalar ge­
tirdiniz. Bu gece boyuna düşümde gördüm." Bir eliyle atın ba­
şına sarıldı, bir eliyle de üzengiye asıldı. "Buyurun, in aziz ve 
de sevgili misafirim. Buyurunuz, in iki gözüm birader, in ki 
in ... İn de o mübarek ayakların benim de topraklarıma bassın. 
Bassın da harmanlarım bereketten taşsın." 

Zülfikar attan indi, Rüstemoğlu atı çekti uzun huğa götür­
dü, hemencecik geriye döndü, içeriden bir hasır çıkarıp çitin di­
bine serdi: 

"Buyur otur iki gözüm," dedi. "Ne yapalım, daha çiftliği 
hale yola sokamadık. Bizimkilerden kimse gelmek istemiyor 
buraya. Çok sıtma var. Sinekler de bulut gibi. Bizim oralar yay­
la. Bizimkiler bu sıcağa dayanamaz ölürler. Alışmak gerek iki 
gözümün ışığı Zülfikar Bey. Duydum ki siz de uzak yaylalar­
dan olurmuşsunuz. Duydum ki çok soylu bir kişiymişsiniz. 
Duydum ki feleğin kadrine uğramışsınız. Duydum ki soylu, 
kartal gibi bir Beymişsiniz. Felek. .. " 

Zülfikar dayanamadı, içini çekti: 
"Benim babam sağlığında ... Bizim kapıda otuz beş tane ... 

Bir değil, iki değil, otuz beş tane at yılkısı vardı. Bütün Kafkas-
ya bizim ... Aaaah, aaah... İşte şimdi. Bizim kölemizdi bütün 
Kafkasya ... Bizim babası. .. " 

Gözleri, küçücük düğme gözleri yaş içinde kaldı. 
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Rüstemoğlu telaşla: 
"Göl yerinden su eksik olmaz. Eskiden de kurt eniği kurt 

olur. Sen olmasan çoktan Derviş Bey batardı. Seni bütün Çuku­
rovada mert, yiğit olarak, birinci adam sayaraktan biliyorlar. 
Bu her insanın eline geçer mi? Dün gece düşümde ak bir su akı­
yordu. Ak suyun üstünde doru, ışık gibi bir balkıyan ata bin­
miş, elinde de bir şahin olan uzun boylu bir adam geliyordu. O 
geliyordu, akarsu da onunlan bile geliyordu. Geldi geldi suylan 
atlı geldi bizim kapıda durdular. Atlı atından indi, su da bizim 
kapıda birikti, köpürdü durdu. Dağ gibi yükseldi sonra . . .  Ne 
demektir bu, bereket demektir. Büyük bir soylu adam buraya 
bereket, bolluk saçıyor demektir. Ben de sabahtan bu yana dışa­
rı çıkıp yollara bakıyordum. Kim gelecek bize diye merak edi­
yordum. Bir de baktım ki sen çıktın geldin iki gözüm kardaş. 
İçime sevinç doldu. Kuş gibi hafifledim. Ne haber, iyi haber de­
ğil mi? İyi adamdan kötü haber olur mu, elbette iyi haber ola­
cak, değil mi? Bey razı oldu öyle mi? Benden iyi komşu mu 
olur, değil mi?" 

Kısacık, sıskacıktı Rüstemoğlu. Avurdu avurduna geçmişti. 
Aşağıdan yukarı, bir dağa bakar gibi bakıyordu Zülfikara. 

"Bilmem ki," dedi Zülfikar. "Sana iyi bir adam derler. Ben 
öyle duydum. Bey sana toprakları satacak ama, beni dinlersen 
alma. Çünkü ben bu Beyleri bilirim. Önce toprağı satarlar, son­
ra da adamın başına bir iş açarlar. Halil aklında mı? Haaa, sattı 
Halile toprağı Derviş Bey, hem de iki bin dönüm sattı. Tarsuslu 
Halili duydun değil mi?" 

Rüstemoğlu: 
"Duydum," dedi inleyerek. "Duydum ama . . .  " 
Zülfikar: 
"Duydunsa bilirsin. İki bin dönüm sattı. Satınca, daha top­

rağa ayak basmadan . . .  Paraları akşam Beye gönderdi . Sabahle­
yin ölü bulundu evinde. Kafasını gövdesinden ayırıvermişler. 
Haşa, haşa . . .  Bey öldürttü demem! Demem ama bu Beylerin 
tarlaları uğursuzdur. İnsana hayretmez. Her gece de sabaha ka­
dar hortlaklar dolaşır bizim çiftlikte. Siz nasıl duruyorsunuz, 
diyeceksiniz . . .  Biz alıştık. Bir de Akçasazın bir ejderi var, kıyı­
sında hiç yabancı yaşatmaz. Derakap yutar!" 
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Rüstemoğlu yutkundu: 
"Sen benim için merak etme. Uğursuz tarlalar, ben adımı­

mı içine atar atmaz uğurlanır. Hortlaklar uğramaz olur. Akçasa­
zın ejderhasını da eskiden beri söylerler. Aslı yoktur inanma. 
Aslı olsa da, bende bir muska var ki, keskin ... O muskayı Akça­
sazın kıyısına gömerim. Ejderha bataklığa hapsolur, bir daha 
da kıyıya, ölene dek adım atamaz. 

"Demek alacaksın toprağı... Hiç korkmuyorsun, öyle mi?" 
"Korkmam. Derviş Bey bana hiçbir şey yapmaz. Yapmala­

rına da izin vermez. O, soylu bir adamdır. Benim gibi bir ada­
mın kendisine komşu olmasını çok ister." 

"Demek alacaksın ha? Ben sana acırım. Hem de severim 
Rüstemoğlu ... Ne yapalım, kendi düşen ağlamaz." 

Zülfikar onu caydırmak için durmadan, durmadan ko­
nuştu. Ağzındaki bütün tükrükler kuruyuncaya kadar konuş­
tu. Rüstemoğlu korksun diye neler neler söylemedi. Sonra da 
yalvarmaya başladı. Rüstemoğlu Nuh dedi de Peygamber de­
medi. 

Çaresiz kalan Zülfikar, başka bir çare düşündü. Bu mende­
bur adamın bu tarlalara bu kadar sarılışında bir iş olmalıydı. İş­
te, hiç olmazsa bundan faydalanmak gerek. 

"Bey caydı. Üç yüz dönüm satıyor. Üç yüz dönüme de on 
sekiz bin lira vereceksin. Yoksa mümkünü yok. Bey toprağı 
başkasına satacak. Böyle bir toprak da dünyada yok. Her avucu 
bir kan eder." 

Aralarında korkunç bir pazarlık, bir cebelleşme başladı. 
Uzun sürdü. Bütün gün, bütün gece pazarlık ettiler. Bağırdılar 
çağırdılar, biribirlerine ağza alınmaz küfürler ettiler. Zülfikar 
on sekiz bin liradan bir kuruş aşağı inmedi. Zaten on sekiz bin 
lira istediğine de bin pişman olmuştu. Çünkü ne kadar çok pa­
ra isterse istesin bu topraklar için Rüstemoğlundan koparacağı­
nı sezmişti. 

Tanyerleri ışırken ikisinde de kıpırdayacak hal kalmamıştı. 
En sonunda Rüstemoğlu elini uzattı: 

"Kabul ediyorum," dedi. "Yalnız senin gül hatırın için ka­
bul ediyorum. Tapu muamelesine hemen başlayalım. Yarın ben 
kasabaya ineceğim. Parayı da getiririm." 
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Zülfikar gün atarken atına bindi ama bitkindi. Atın üstün­
de ikiye katlanmış gibi büzülmüş küçücük kalmıştı. Boğazına 
bir hıçkırık gelmiş tıkanmıştı. İçi yanıyor, içi dolup taşıyordu. 
On sekiz yaşında vurulan büyük oğlunun ölüsünü gördüğün­
de de böyle olmuştu. Az sonra, çocuklar gibi, hıçkırarak ağla­
maya başladı. Çiftlikten her toprak satılışında böyle olurdu. 
"Nasıl olsa, nasıl olsa Bey bunu Rüstemoğluna koymaz. Nasıl 
olsa Bey bir gün tarlasını onun elinden alacak." 

Canı gönülden inandığı bu düşünce bile onu teselli etmi­
yordu, çiftliğe kadar durdu durdu ağladı. 
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İbrahim İbo öfke içinde geldi: 
"Yok Beyim, yok," dedi. "Konağa girdi, burnunu bile dışarı 

çıkarmıyor. Üç gündür bekliyorum. Ne çarşıya çıktığı var, ne 
bir şey. Kapısında da dört kişi bekliyor. Üç gün içinde evine 
Çerkes Yağmur Ağadan başka kimse girmedi. Ben ne yapabili­
rim bu adama? Bir odaya giriyor, bir daha da hiç dışarıya çık­
mıyor. İşin yoksa bekle dur, bekle dur." 

Mustafa Ağa sapsarı kesildi, bıyıklarını çekiştirerek düşün­
meye başladı: 

"Onu kasabadaki konağından kaçırmayı, dağa kaldırmayı 
bir istiyorum ki ... Bir istiyorum ki ... Çiftlikten kaldırmak başka, 
buradan, kasabadaki konaktan kaldırmak başka. Bir şey kur­
malı, bir yolunu bulmalı, onu dağa kaldırmalıyız. Anlamıyor 
musunuz, bütün dünya gazeteleri yazar. Sonra dağda ... " 

Akyollu Mustafa bir an gözlerini yumdu, dudakları, burun 
delikleri titredi. Sırtına binlerce büyük iğne saplı. 

İğnelerin uçları şimşekleniyor. Güneş altında, kavruluyor. 
Boğazında bir ip, bir ata bağlı ... Atın üstünde Heko ... Atı kır­
baçlıyor. Dervişin dili bir karış dışarda ... 

"Hayır, hayır ona pusu kurup bir kurşunla öldürmek iste­
miyorum onu. Onu yakalayacağım. Yakalayıp elimle ... Günler­
ce ... Dünya dünya, insan insan olalı görülmemiş, duyulmamış 
işkencelerle öldüreceğim onu. Bunun için de onu kasabadaki 
konağından kaçırmanın bir yolu, bir çaresi. Kaç gün kalacak 
kasabada?" 

1 6 1  



İbrahim İbo: 
"Çiftlikteki konağı onarmaya başladılar. Bir, bir buçuk ay­

da biter, dediler. Gene tarla satmış Derviş Bey Rüstemoğluna ... 
Ekini yananlara da para vermiş. Herkese herkese para dağıt­
mış." 

Akyollu: 
"Yazık," dedi, inler gibi, "aah yazık." 
Sonunu getiremedi. 
"Onu bir gece almalıyız. Aladağa doğru çekilmeliyiz. Öyle 

değil mi İbrahim İbo ?" 
İbrahim İbo hemen toparlandı. 
"Öyledir Bey." 
11 Aladağ bizim dağımız değildir. Kimseler bilmez bizim 

Dervişi, o kafiri oraya götürdüğümüzü." 
İbrahim İbo o anda: 
"Kimseler bilmez," dedi irkildi. 
"İşte orada ... " 
Hamdi kısacık yarı cüce bir adamdı. Eski bir eşkıyaydı. Eş­

kıyabaşı Kırkayağın kasabı diye anılırdı. 
Hamdi ayağa kalktı, gerindi, dudaklarını lezzetle yaladı: 
"İşte orada ... İşte o zaman ... Gel ulan buraya Derviş Efendi. 

Gel, gel, gel... Gel buraya, korkma, iki gözümün bir çiçeği! Kork­
ma, çavdar sapının ışığı, çingen köyünün yakışığı. .. Hiç korkma." 

Topağaçların altına gittiler. Her biri sırtını bir ağaca verdi, 
oturdular. 

"Gel hele gel, gel kardaş gel... Amma da sarardı yüzün! 
Yalvarma. Yalvarmak yok. Hiç yok. Bak, yüreğim yufkadır, da­
yanamam." Öylesine bir konuşuyor, taklit yapıyordu ki, karşı­
da Derviş vardır dersin. Derviş ağlıyor, gülüyor, acı çekiyor, 
yalvarıyordu. "Geldin değil mi, geldin. Bu iyi işte, beni zora 
koşmadın. Soyun, soyun bakalım. Soyun ulan. Utanıyor mu­
sun? Haydaaa ... Ulan sen anadan doğdun doğalı hiç soyunma­
dın mı? Soyun ulan, it soyu. Burada senin Beyliğin para etmez. 
Soyunmuyor musun, öyleyse al, işte." 

Mestan: 
"Bu da yeni," diye güldü. "Bu mendebur cüce şimdi baka­

lım ne yapacak, o kafir giyitlerini çıkarmıyor işte ... " 
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Hamdi: 
"Çıkarmasın," diye kuruldu. "Varsın çıkarmasın. Çıkarma­

sın daha iyi ... Bir teneke pekmezi alırım. Cıvık pekmez tabii ... 
Tepesinden dökerim, tırnağına kadar onu pekmeze bularını. 
Yakınlardaki arı kovanlarını açarım. Arılar doğru Dervişin üs­
tüne sıvanırlar. Bir de dağların sinekleri yaman olur. Onlar da 
sıvanırlar. Üstü başı arı oğul verir gibi! Koşmaya başlar. O ko­
şar, arılar peşinde ... O koşar arılar peşinde. Üstünden başından 
pekmez akar, arı akar ... Sonra bir kovan, beş kovan arıyı üstüne 
boşaltırım ... " 

Akyollu: 
"Hamdi," dedi, "bu seferki hiç iyi olmadı. Onu, bunun için 

kaçıracaksak hiç kaçırmayalım, bir kurşun sıkalım, ölsün gitsin." 
Hamdi: 
"Çok mu kötü?" diye sordu. "Siz bir adamı arıların nasıl 

parçaladıklarını görmediniz mi? Zaten bu arılar balansı değil 
ki ... Eşekarıları." 

Mestan: 
"Olmadı," diye Akyolluyu onayladı. "Olmadı. Bu kadarcık 

işkence için onu ta Torosun başına götürmeye değmez. Bir kur­
şun sıkarsın yüreğinin başına olur biter. Benimki de Bey bu se­
fer gene tutmadı sanırsam. Alır onu götürürüz dağın tepesine ... 
Onu elirnlen güzelce soyarım. Yere oturtup sırtını bir ağaca gü­
zelce dayarım. Elini kolunu, gövdesiyle birlikte ağaca bir iyice 
çeke çeke bağlarım. Bağladım mı... Alırım elime bir bıçak. Önce 
ayak parmaklarının arasını dilerim. Sonra bacaklarını, sonra 
baldırlarını ince ince dilerim. Belden aşağısını dilim dilim eyle­
rim. Bir yanına tuz ekerim. Bir yanına bal dökerim. Bir yandan 
sarıca karıncalar, bir yandan sinekler çokuşrnaya başlar. Bir 
yandan da çürümeye, kokmaya, morarmaya başlar. Sinekler 
balı, sarıca karıncalar eti yer bitirirler. Sinek bir kaşındırır, insan 
olan dayanamaz. Sarıca arılar bir kemirir, aman Allah! Aman 
Allah! O ölünceye kadar, kendini kendi gözleri önünde sinekler 
yer, bitirirler ... " 

Akyollu: 
"Bu iyi," dedi. "Bu iyi işte. Hiçbir kitapta böylesine rastla­

madım. Bu iyi." 
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Mestan: 
"Öfkemden, hıncımdan uyku uyuyamıyorum. Onun için 

yakaladığımız zaman neler neler yapacağımızı düşünüyorum. 
O kimdir o! O, Murtaza Ağa gibi bir yiğidi yok edendir. Kara 
topraklara salandır. Bu bile azdır ona." 

Hamdi iyice alınmıştı: 
"Sanki ben onun için uyuyor muyum, Murtaza Beyimizi 

öldürene en güzel ölümü düşünmüyor muyum? Hani giyitleri­
ni çıkarmazsa ne yaparız diye düşünmüştüm de ... " 

Akyollu: 
"Üzülme Hamdi, sen hiç canını sıkma. Hele onu bir yaka­

layalım, en güzelini buluruz," dedi. 
Recep: 
"Hele onu bir yakalayalım. Benim aklımda bir şey var ki, 

ne kitaplar yazmış, ne de insanoğlu akıl edebilmiştir. Onu bir 
yakalayalım da ... " dedi. 

Mestan: "Söyle Recep nolursun," diye yalvardı. "Bir merak 
ediyorum ki ... Nolursun söyle." 

Heko: 
"Onu bir yakalayalım, benim de aklımda vardır azıcık." 
Akyollu: 
"Recep düşüncesini söylemiyor. Hiç mi hiç söylemedi. 

Onun bildiği okkalı bir şey olmalı. Okkalı bir ölüm çeşidi." 
Recep: 
"Öyledir Beyimiz. Hele bir ele geçsin o ... Görürsünüz." 
"Doğru. Hele bir ele geçsin." 
Mustafa Bey: 
"İbo üç gün bekledi, bir yolunu bulamadı. Diyorum ki on 

kişi bir gece Dervişin konağını bassak. .. " 
Mestan: 
"Olmaz. Bizde ne kadar silah varsa onlarda da var. Sonra 

candarmalar da çabuk yetişirler. Ben diyorum ki, üçümüz üç 
yabancı kılığına girsek. .. " 

Hamdi: 
"Deliye bak! Derviş uçan kuşu sokmaz evine, değil tanıma­

dığı insanı." 
Recep: 
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"Ben çok düşündüm," diye doğruldu. "Varalım Dervişe di­
yelim ki, Akyollu Mustafa seninle buluşmak görüşmek, konuş­
mak istiyor. Varalım, Mustafa Beyin mektubunu eline verelim. 
Bir de yer gösterelim. Mustafa Bey de yazsın ki mektupta ben 
yalnız geleceğim. Sen de yalnız gel. Gelmez mi?" 

Akyollu: 
"Gelir," dedi. 
Ötekiler de: 
"Gelir," dediler. 
"Eeee, sonra?" 
Hamdi: 
"Biz sizin buluşacağınız yerde çalıların arkasına saklanırız. 

Derviş gelir gelmez de üstüne atılırız." 
Akyollu başını elleri arasına aldı: 
"Hele bir düşünelim," dedi. "Derviş bu çağrıya gelir. Gelir 

ama ... " İbrahim İboya döndü: "Evini, tarlalarını benim yaktır­
dığımı sanıyor, öyle mi?" 

İbrahim İbo: 
"Ne sanacak ya ... Çiftliğinin üstünden yel esse bizden bili­

yor," diye karşılık verdi. 
Akyollu Mustafa Bey: 
"Buna karşılık ne evimi yaktırdı, ne de tarlalarımı. Beni 

böylesine aşağılıyor, o köpek. Madem beni öyle sanıyor ... Ala­
cağı olsun, o köpeğin." 

Hamdi heyecanla ortaya atıldı: 
"Buldum, buldum," dedi. "Yeni bir şey buldum. Onu yaka­

layınca ... Durun durun anlatayım." 
"Sonra anlatırsın," dediler. 
Soluk aldırmaz bir sıcak çöktü. Buğulanan, boğucu. Sonra 

sarı, balçığa karışmış, koyu, karanlıkça bir yağmur başladı. 
Ağır, yağmıyor gibi, sıcak, buğu gibi ... 
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İbrahim İbonun Derviş Beyin huzuruna çıkması zor olma­
dı. Önce onu kapıda tepeden tırnağa bir iyice aradılar, tabanca­
sını, hançerini aldıktan sonra yukarıya çıkardılar. 

İbrahim İbo mektubu Beye uzattıktan sonra çekildi, el ka­
vuşturup boyun kırdı, kapının yanında durdu. 

Derviş Bey mektubu okudukça bir hoş oluyor, renkten ren­
ge giriyor, başını mektuptan kaldırıp İbrahim İboyu süzüyor, 
yeniden mektuba dalıyordu. 

Sonunda sert, başını kaldırdı, gözlerini İbrahim İbonun üs­
tüne öldürürcesine dikti, İbrahim İbo titredi. 

"Söyle bakalım, benim konağa ateşi sen vermedin mi? 
Ekinlerimize ateşi sen atmadın mı?" 

İbrahim İbo hemen o anda karşılık vermedi, bir an düşündü: 
"Ben ateş verdim senin konağa, ekinlerini de ben yaktır-

dım. Mustafa Beyin bundan haberi olmadı." 
"Neden söylemedin ona?" 
"Söylesem izin vermezdi." 
"Git söyle ona, istediği yere tek başıma geliyorum. Yalnız 

sen haberi verdikten sonra buraya geri geleceksin. Sen hergele 
bir adama benziyorsun. Ama yiğide de benzersin. Söyle, Mus­
tafayı çok mu seversin?" 

"Çok severim. Onun yoluna canımı koydum. Böyledir bu." 
"O da senin yoluna?" 
"Orasını ben bilmem. Mektubu verdikten sonra ben buraya 

gelemem. İster gel Mustafa Beyin dediği yere, ister gelme. Bu 
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beni ırgalamaz. Sizin bileceğiniz bir iş. Sizin aranızda. Amma 
velakin konağını ben yaktım. Benim kitabımda konak yakmak 
da, ekin ateşlemek de, arkadan vurmak da, baskın da, tuzak da, 
her türlü melanet de, hainlik de yazar. Ben hiçbir şey tanımam. 
Yanıma yönüme bakmadan doğrucana amacıma giderim. Seni 
o günlerde konaktan dışarıya çıkarmak için bütün Çukurovayı 
kesmek gerekseydi, çoluk çocuk, yediden yetmişe tekmil Çuku­
rovayı keserdim." 

Bey hiç şaşmadı: 
"Seni iyi tanıyorum İbrahim İbo," dedi. "Hamdi nasıl, Kır­

kayağın Hamdisi? Gene öyle zalim mi, taş yürekli mi?" 
"Eskisinden bin beter. Sabahtan akşama kadar sana ölüm 

çeşidi düşünüyor." 
Derviş Bey güldü: 
"Daha bulamadı demek!" 
"Her gün bir tane buluyor. Bir bulduğunu ikinci gün be­

ğenmiyor." 
"Benim ona ne kötülüğüm dokunmuş ki? Şu dünyada 

onun kadar iyilik yaptığım bir kimse yok ki ... En az üç kere onu 
ölümden kurtardım. Ona kardaş gözüyle baktım. Ben ona ne 
yapmışım ki?" 

"Onun herkese öfkesi vardır. İnsanoğluna düşmandır. İster 
sen ol, ister başkası, ona kötülük edebileceği insan göster. Baş­
kası gerekmez. Onun öfkesi tekmil insanlara, tekmil yaratığa. O 
her gün bir canlı öldürmeden edemez. Ya bir kuş, ya bir kedi, 
ya bir köpek, bulamazsa bir karınca, bir sinek, bir arı ... Bir evi­
ne gittim ki ne göreyim, binlerce arıyı bir ipliğe dizmiş, sırtla­
rından iğneleyip! Arılar vızıldayıp durdular güneşte. Kuruyun­
caya kadar, arılar çardağında daha öyle iplikte kavrulmuş du­
rurlar." 

"Demek böyle adamlarla çalışıyor soylu Mustafa?" 
"Bulursa herkes böyle adamlarla çalışır." 
Derviş Bey İbrahim İboya doğru birkaç adım attı, elini om­

zuna koydu. Sağ eli tabancasının kabzasındaydı. İbo odaya gir­
di gireli bir kerecik olsun elini tabancasından çekmemişti. 

"Var söyle Mustafaya tek başıma Tilkitepesine geleceğim. 
Yanıma hiç kimseyi almadan. Sen bile yaktıysan, konağımın ya-
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kılmasını, ekinlerimin ateşlenmesini ona yakıştıramadım. Nere­
deyse yeniyetme imansız Ağalara benzeyecek. Bunlardan dola­
yı onun çağrısına tek başıma gelmesem hakkım var. Ama gele­
ceğim gene de. Selam söyle. Dünyada bir tek şey isterim, düş­
manımın şu aşağılık Ağalara benzemesini istemem. Çok selam 
söyle." 

İbrahim İbo: 
"Baş üstüne Bey, söylediklerini tekmil Mustafa Beye ileti­

rim," dedi, merdivenleri çabucak indi, aşağıda onu bekleyen 
adamlardan tabancasını ve hançerini aldı, atma atladığı gibi 
doludizgin sürdü. 

İbrahim İbo gittikten sonra Bey pişman oldu, karısının 
odasına girdi, meseleyi olduğu gibi ona açtı, mektubu verdi. 
Hatun mektubu okudu. 

"Olmaz," diye bir çığlık attı. "İşte bu olmaz. Konağını ya­
kanı, ekinlerine ateş atanı nasıl olur da adam diye karşına alır­
sın? Ona insan diye nasıl güvenirsin? Seninle konuşmak iste­
yen senin evine gelir. Bir derdi varsa, tek başına seni Tilkitepe­
sine mi çağırır? Olamaz, tek başına gidemezsin. Başka türlü se­
ni ele geçiremedi, al ilen ele geçirecek. Sen evden çıkar çıkmaz 
yolunu gözletecek, iki üç adam üstüne atılıp seni yakalayacak­
lar, onun karşısına götürecekler. O da sana diyecek ki, ben seni 
yalnız bekliyordum. Demek yakalandın? Böylesi daha iyi oldu, 
diyecek." 

Derviş Bey, kederli, umutsuz: 
"Hakkın var Hatun," dedi. "Aynen böyle eyleyecek. Ne 

yapmalı?" 
"Gelmem deme, gününü ileriye at." 
"Hakkın var Hatun. Çocuklar nasıl?" 
"Muzaffer çarşıya indi. Ceyhun da aşağıda bahçede." 
Bu konak, ona Ermeni bir arkadaşının armağanıydı. Erme­

ni arkadaşı bir gece, daha kaç kaç, daha sürgün falan yokken 
ona gelmiş, "Bizim sonumuz yok. Bizi ya öldürecek, ya süre­
cekler," demiş, evin tapusunu ona vermişti. Güya evi Beye üç 
bin altına satmıştı. Bey şaşırmış, "Amanın dostum, bu nasıl 
olur, sizi kim sürer, kim öldürür?" diye Ermeniyi teselliye çalış­
mış, sözünü dinletememişti. Ermeni diyordu ki, "Bu konağı 
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özendim bezendim yaptırdım, içinde de iki yılcık oturamadım. 
Baktım ki gidiyorum. Konağımda kansız, ciğeri beş para etmez 
birisi safa sürecek. Düşündüm ki bu ev kime layık. Sarıoğlu 
Derviş Beye layık. .. Al, helal olsun ev sana. Al, güle güle otur. 
Sana böyle bir ev değil, bin ev layık. Saraylar layık." 

Konağın bahçesine silme nar dikilmişti. Pembe, hiçbir yer­
de bulunmaz cins narlar. 

Narlar çiçek açmış, bahçe inanılmaz bir kırmızılıkta dalga-
lanıyordu. 

"Çocuğu kaçırmazlar ya?" 
Hatun: 
"O kadar alçaklığı şu yeni yetme Ağalar bile yapmazlar. 

Çocuklara hiçbir şey olmaz." 
Derviş Bey: 
"Ondan her şey umulur," dedi içini çekti. "Şu fakir fıkara­

nın ekinini yaktırdıktan sonra ... " 
Arkasını döndü, odadan çıktı. 
Karısına hayrandı ve onu delicesine bir aşkla hala severdi. 

Karısıyla biribirlerini görmeden nişanlanmışlardı. Aşağıdan, 
Arabistan çölüne yakın yerlerden, nergis kokulu, bereketli 
Amik ovasından olurdu karısı. Oralara yerleşmiş, ünlü bir 
Türkmen Beyinin kızıydı. Türkmen Beyi geleneği içinde dim­
dik, onurlu, yürekli bir insandı. 

Esmerdi. Gözleri iri ve kapkaraydı. Gamzeli yanakları her 
an pembeleşmeye hazırdı. Kalın dudakları kıpkırmızı ve şeh­
vetliydi. Güldüğü zaman azıcık yayılır, sonra sevgiyle toparla­
nırdı. Her bir hareketinden bir incelik, bir sevgi yayılırdı ortalı­
ğa. Hemen hemen hiç denecek kadar az konuşurdu. Ne söyle­
yecekse, her şeyini elleri, gözleri, hareketleri, yüzüyle söylerdi. 

Ve eski Türkmen kadınları gibi giyinirdi. Sırmalı fes giyer, 
sırmalı feste dizi dizi altınlar, boynunda beşibiryerdeler, fistan, 
parlak kundura, kollarda burma bilezikler. Yalnız, delik olması­
na karşın burnuna altın hırızma, bir de ayak bileklerine, Bey o 
kadar istediği halde, halhal takmazdı. 

Kocasının öldürüleceğinden hiç mi hiç korkmuyordu. Çün­
kü onun baba evinde insanların öldürülmesi bir eski, bir yerin 
dibine batası gelenekti. Kocası öldürülecekti nasıl olsa. Bunu 
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evlenmeden çok önceleri biliyordu. Onun derdi kocası öldürül­
dükten sonra çocuklarının nasıl yetişeceğiydi. 

Boyu uzundu, suna gibiydi. Çenesi sivriydi. 
Hidayet: 
"Beni ona gönderme Bey," dedi. "Elini ayağını öpeyim 

gönderme. O beni öldürür. Ben ona hiç güvenmiyorum." 
Derviş Bey: 
"Allah Allah," dedi, "inanamıyorum. Allah Allah! Bu adam 

bu kadar düştü mü? İnsanın nasıl böyle bir düşmanı olur?" 
Hidayet: 
"Nasıl olur, nasıl olmaz bilmem ama ben canımı ona güve­

nemem. Konak yakana, pusu kurana, yol bekleyene, tarlaları 
ateşe verene canımı güvenemem. Var sen güven Beyim. O se­
nin bileceğin iş. Can senin. Velakin ben o adamın yanına gide­
mem. Kusura kalma Beyim, senin bir düşmanın hakkında böy­
le düşünmek yakışık almaz amma velakin ne gelir elimden ... 
Can işi. Can tatlı Beyim." 

Bey ona kızmıştı ama belli etmiyordu. Mustafa Akyollu 
hakkındaki her aşağılayıcı söz onu ta yürekten yaralıyor, küçül­
tüyordu. 

İçini çekti: 
"Aliciği çağır bari de o gitsin. Ne yapayım Hidayet, hak-

lısın." 
Gene içini çekti. "Ne gelir ki elimden!" 
Hidayet sevinçle: 
"İyi," dedi. "Alicik iyi." 
"Onlar biribirlerine münasip kişiler." 
Hidayet: 
"İyi," dedi. "Alicik gitsin. Konağı yakar mı, ekinlere ateş 

verir mi? Alicik gitsin. Aliciğin kim olduğunu bilse Mustafa çıl­
dırır." 

"Çıldırır," dedi Bey öfkeyle. "Ama ne yapayım ben, kendi 
düşen ağlamaz. Kendi yaptı, kendi buldu. Alicik iyi." 

Hidayet durmadan uzun uzun parmaklarını sayıyordu. 
Gözlerini uzun bir süre tavana dikiyor, düşünüyor, sonra dönü­
yor parmaklarını sayıyordu. 

"Ne zaman Hidayet?" 
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Hidayet dalmış gitmişti, duymadı. 
"Hidayet!" 
Hidayet uykudan uyanırcasına irkildi: 
"Buyur Beyim?" 
"Ne zaman Hidayet?" 
Hidayet birden: 
"Gelecek yıl değil, öteki yılın eylülüne." 
"Sen deli misin Hidayet? O bana şimdi, hemen buluşalım 

diye mektup yazdı. Sen ne diyorsun Hidayet?" 
"Biliyorum Beyim. Ama ev yakan, ekin ateşleyen, pusu ku­

ran bir adama da başka türlü davranmanın mümkünü çaresi 
yok. Ne ona seninle görüşemem diyebilirsin, bu olmaz, ev ya­
kanı karşına adam diye dikmiş olursun, ne yarın buluşabilirsin. 
Onun yaptıklarını yüzüne vurmak için iki yıl sonra eylül ayının 
yirmisinde buluşursun . . .  O da yaptığı aşağılıklığı anlar. Gelecek 
yıl değil, daha gelecek yılın, yani devrisi yılın eylül ayının bol 
güneşli bir gününde dersin, mektubu böylece bir gayri müm­
kün, binanalezikli donatırsın. Olur mu efendim? Beyim? O ku­
durur, böyle yazarsan. Kudurur ki çok kudurur. Konağı da İb­
rahim İbo yakmadı. Tarlalara da o ateş vermedi. Vermediyse, 
yapanları bulmak onun işi . Onun konağı yansa biz kendimizi 
temizlemek için konağı yakanı bilmecburiye bulmaz mıydık?" 

Derviş Bey gülerek: 
"Bulurduk." 
Hidayet: 
"O da bulup kendi namusunu kendisi kurtarsın," dedi. 
Derviş Bey: 
"Kurtarsın." 
Hatun: 
"Hidayet haklı," dedi. "Öteki yılın eylül ayına. Konağı 

yaktırır mı!" 
Hidayet: 
"19 . . .  yılının eylül ayının bol bolamadı, nur saçan, ışıklı bir 

gününde, hem de yirmisinde tanyerleri ışırken, Tilkilertepesin­
de değil de, Kuşlartepesinde yek be yek ikimiz, elimizde bir 
Kuranıkerim, hem de soyumuzun damgasının resmedilmiş bu­
lunduğu, kırmızı olacak ki görünsün uzaklardan, bulunduğu, 
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sancak değil, yasak, bayrak değil, bayrak İsmet Paşanındır, ya­
sak, bir mendil, ama büyük bayrak gibi dalgalanan bir ak men­
dil, çok büyük bir mendil ürüzgerde, yani esen yelde dalgala­
naraktan biribirimizin huzurdan istikbaline çıkacağız deyip 
yazmalısın Beyim." 

"Çok karıştırdın ama anladım." 
Hidayet: 
"Ne bileyim Bey," dedi. "Biz yoz adamlarız sizin gibi lugat 

mugat bilmeyiz ki. İşte öyle yaz. Bir de yüzüne vur ki, tilki gibi 
yol beklenir, pusu kurulur mu? Beylik töresinde böyle gayri 
münasebetsiz işler olur mu? Beyler nizamlısı tümcek mi öldü? 
Öyleyse o zaman biz de şu işi bırakalım. Katilliği katillik gibi 
yapalım. Neden elimizi kana bulayalım, bir insanlığa, yiğitliğe 
yaramayacaksa? Güzel yaz Beyim." 

"Böyle yazarsam onu düşman diye karşıma almamam ge­
rektir. Böyle bir adama mektup da yazılmaz Hidayet." 

Hidayet: 
"Ben bilmem orasını. Sen iki yıl sonrasının eylül ayında 

buluşacağını yaz da, başkaca ne yazarsan yaz. Ben çok öfkele­
nir oldum bu Mustafa Beye. Muharremi de öldürttü. Çok alçak 
bir adam. Korkak. .. Korkak." 

Bey öfkeyle: 
"Sus Hidayet," diye bağırdı. "Bir daha Mustafa Bey hak­

kında böyle konuşursan dilini koparırım." 
Hatun hemen atıldı, serinkanlı tok bir sesle: 
"O bir korkak, hem de korkak oğlu korkak. Hem de alçak 

oğlu alçak. Hem de kurnaz, hileci, kötü, aşağılık. .. " 
Derviş Bey sapsarı kesildi, elleri titredi. 
"Hem de ev yaktıran, harman ateşleyen ... Hem de pusu 

kuran ... Hem de ... " 
Derviş Bey: 
"Sus Hatun," dedi, "sus. Öldürme beni. Allah böyle dostun 

da düşmanın da belasını versin. Sus Hatun sus! Sus da beni da­
ha fazla öldürme, küçültme. Sus!" 

Hatun ellerini beline koyup, aşağıdan soğukkanlı: 
"Derviş, yaz ona," dedi. "Yaz ki yüreğine işlesin. Yaz ki, 

Sarıoğlunun karşısında nasıl durulmalı onu öğrensin. Ya da 
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bu işten vazgelsin. Beceremeyecekse, altından kalkamayacak­
sa göndersin adamlarını, vazgelelim desin. Bu iş de burada 
bitsin." 

Derviş Bey: 
"Burada bitsin," diye ekledi. 
"Sarıoğlunun karşısına ya adam gibi çıkılır, yiğitçene, ya 

da hiç, ya da hiç . .. Ya da hiç . . .  Sarıoğluna düşmanım demek ko­
lay mı? Ya da hiç, ya da hiç!" 

Derviş Bey: 
"Ya da hiç!" dedi. 
Hidayet: 
"Ya da hiç!" 
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Gene yağmur başladı. Ilık, sarı . . .  Süleyman Sami ortalığa 
düştü. Günlerdir kapı eşiği aşındırıyordu. Her önüne gelene 
de: "Olmaz," diyordu, "olmaz bu. Olmaz efendim. Soylarını bi­
tirecekler, zürriyetlerini kesecekler biribirlerinin. Olmaz. Habi­
re öldürüyorlar. Durmadan, durmadan, durmadan. Hepsi de 
çam gibi yiğitler. Şimdiye kadar bunlar biribirlerinden bir ordu 
öldürdü. Bir ordu ne demektir, bir kişi ne demektir? Bir ordu 
bir ordu, bir kişi bir kişi demektir. Evet, bir kişi, bir kişi demek­
tir. Niçin öldürülsün? Değil mi? Evet efendim, artık bu vahşe­
tin, bu canavarlığın, bu vatan hayınlığının önüne geçmeliyiz. 
Öyle değil mi? Vatan hayınlığı ne demektir! Vatan hayınlığı de­
mektir. Barıştıralım şunları bitsin." 

Üçüncü kezdir ki evine gittiği Mahir Kabakçıoğlu: 
"Haklısın Süleyman Sami," diyordu, onu kapıda uğurlar­

ken, ağırbaşlı, her sözcüğü duygusuz, tane tane söyleyerek. 
"Bu iş çağımıza yakışmıyor. Bir Avrupalı duysa hiç hiç bu vah­
şeti anlayamaz." 

Süleyman Sami coşkuyla sözü onun ağzından aldı: 
"Anlayamaz! Anlayamadığı için anlayamaz demektir. Çün­

kü bu çağda vahşetliği anlamak kolay bir iş değildir. Biz ki, biz 
ki yurdumuzu Avrupanın tam hizasına vardırmak için büyük 
gayretler sarf ederken, canımızı kalkınmaya vererekten, hem de 
nurlu ufuklara giderekten . . .  " 

"Evet Süleyman Sami, evet kardeşim, senin bu insanca 
duygularını anlıyor, hem de canı gönülden senin bu çabaları-
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na katılıyorum. Ama bu canavarların biribirlerini öldürmek­
ten vazgeçeceklerini hiç sanmıyorum. Çok söylendi, çok gay­
ret edildi, onları barıştırmak için zaman zaman Çukurova bil­
tekrnil ayağa kalktı. Ta Ankaradan buraya kadar İçişleri Baka­
nı bile geldi. Bunlar gene aldırmadılar. Bana mısın bile deme­
diler. Ben bile, şimdiye kadar kasabanın, Çukurovanın ileri 
gelenleriyle beş kere her ikisinin de evlerine gittim, çaresi 
yok, umutsuz bir iş . Ama belki, Allahtan umut kesilmez. Bir 
daha, yüz bin kere daha denemeye değer. Şu milletimizin al­
nındaki gericilik lekesini silelim. Bu çağda bu olmaz. Ben ha­
zırım kardeşim, sen git ötekilerle görüş. Ben giderim ikisine 
de, ikisi de okumuş, dünya görmüş adamlar, bu işin vahşet, 
çağımıza yakışmaz bir gericilik, yalancılık, uydurma, insanca 
olmayan bir davranış olduğunu söylerim. Rezillik, alçaklık, 
vatanımızın alnında bir kara leke olduğunu söylerim. Avrupa­
lılar duyarsa bu halimizi ne derler, diye söylerim. Dilimin 
döndüğünce söylerim. Murtaza Beyin ölümünden sonra bir 
şeyler oldu mu?" 

"Akyollu, Derviş Beyin adamı Muharremi öldürttü. Büyük 
bir seyisti. Şu Çukurovada ondan daha iyi attan anlayan kimse 
yoktu. Vuruldu gitti. Derviş Bey de Muharremi öldüren Kara 
Hüseyini hemen ardından öldürttü. Ölüsünü götürüp Akyollu­
nun avlusundaki çınara astırdı. Yazık değil mi canım, bu vata­
nın ordusuna? Ordu ordu, vatan vatandır. Onu kimse öldüre­
rnerneli. Muharrem gençti. Kara Hüseyin de ... Mahmut gençti, 
Murtaza da, her birisinin beş oğlu olsa, al sana bir manga, değil 
mi? Onların da oğulları ... Zürriyeti kesmek olur mu? Gidelim 
Mahir Bey, gidelim, vatan adına ültimatomu verelim. Verelim 
de akılları başlarına gelsin akılsızların. Akıl ne dernek, başa ge­
tirilir dernek." 

"Umudum yok ama, gene de giderim." 
El sıkıştılar. Süleyman Sami: 
"Sağ ol, sağ ol, senden bunu beklerdim Mahir Bey. Avrupa­

da okumuş bir insan vatanın kalbinde kanayan böyle bir yara­
nın sonuna kadar kanamasına müsaade edemez." 

Mahir Kabakçıoğlu: 
"Edemez," dedi, bıyık altından gülerek. 
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Kasabada herkes barışı konuşuyordu. Bu barış olmalıydı. 
Neydi bu? Neydi bu sabahtan akşama dek biribirini öldürmek? 
Olur mu? Ne vahşet bu! İnsanlığa yakışır mı? Dilleri böyle söy­
lüyor, içleri barışın olmamasını istiyordu. Yıl on iki ay Akyol­
luyla Sarıoğlu soyunun biribirlerini öldürmelerini konuşmaya 
alışmışlardı. Yıllardan bu yana coşkulu, yiğitçe, pısırık, delice, 
ahmak bir hikayeyi izlemişlerdi. Hikayenin birden kesiliverme­
si olmazdı. Bomboş kalıverirlerdi. Kör olası Süleyman Sami, sa­
na noluyor be? Allah belanı versin. Herkes biribirini öldürür, 
öldürür. Bir gelenek ki, soydan, dededen, atadan gelir. Birden 
kesivermek olur mu? Şimdi kesiverseler o adamlar ne olur? 
Akyollunun, Sarıoğlunun konağının kapısını beklemişlere ne 
olur? Emekli yaparlar onları. Ekmeklerini nasıl kazanırlar? Aç 
ölürler onlar, aç ölürler. Ellerinden kurşun sıkmaktan başka bir 
iş gelmeyenler ... Yaaa, bir de işin o yanını düşünmeli. Alışmış 
kudurmuştan beter olur. Derviş Bey ne yapar bomboş? Mustafa 
Bey ne yapar? Gelir şehir kulübüne sabahlara kadar kumar mı 
oynarlar? Yaaa, ne yaparlar? 

Onlar bu işi bırakırlarsa şu ağızsız dilsiz millet ne yapar? 
Biribirlerini yerler alimallah. 

Veli Hasan Ağa Süleyman Samiye: 
"Ben gitmem," diye bağırdı. "Sana ne oluyor Süleyman? 

Ne karışıyorsun bu işlere? Dünya yansa içinde bir çöpün mü 
var Süleyman? Vazgeç oğlum, yorulma. Böyle gelmiş onlar, 
böyle gider. Onlar tükeninceye kadar biribirlerini öldürecekler. 
Alışmışlar. Onlar başka türlü yaşayamazlar. Beyler biribirlerini 
böyle öldürmeli ki fakir fıkara azıcık soluk alsın Süleyman. On­
lar biribirlerini böyle öldürmeselerdi bizi öldürürlerdi Süley­
man. Yaa Süleyman! Bak Süleyman, sana ne oluyor, sen baldırı 
çıplağın birisin. Sana ne be? Bir iğnen var mı yakanda? Söyle, 
neyin var? Sen neylen geçinirsin Süleyman? Beygir götündeki 
sinek sen değil misin? Kim söyledi sana bunlar barışsın diye? 
Seni kim vurdu da ortalığa salıverdi Süleyman?" 

Şu ovada savaş oldu. Ali cengi gibi. Kan gövdeyi götürdü. 
Eskiden, aşiret zamanı. Akyolluyla Sarıoğulları bir hafta, on 
gün kıyasıya savaş eylediler Anavarzanın ovasında, üstünde. 
Sumbas suyu kan aktı. Kartallar insan etine doydu. Biltekmil 
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Çukurova, Anavarza ovasına doluştu da seyreyledi bunları, 
alaboz duman içinde. Çadırlar yandı, ova yandı, ekinler, or­
manlar yandı. Koyun, deve, at sürüleri talan edildi. Hiç kimse 
ayırmadı onları. Savaş kendiliğinden bitti. Halleri kalmadı, tü­
kendiler. Yoruldular. Ayakta, ellerinde silahları sapır sapır top­
rağa döküldüler savaşçılar. Her iki yandan da. Üç gün üç gece 
ovanın ortasında uyudular. 

"Bırakın dövüşsünler oğlum. Bu işin bitmesini istiyorsanız, 
bırakın dövüşsünler. Bırakın oğlum. Üstüne varırsanız, onlar 
bilirse ki her an koca bir Çukurova durmadan kendilerini ko­
nuşuyor, onlarla ilgileniyor, hiç vazgeçmezler öldürmekten. 
Hiç oralı olmayın, onlar kendiliklerinden bitirirler bu işi. Ben 
gidemem onlara. Onlar bin yıldır delirmişler. Delidir onlar. De­
lidir yavrum. Ben yakından bilirim onları. Hiç mi hiç akıl yok 
onlarda. Salt gösteriş. Gösteriş için öldürürler biribirlerini. Öl­
dürsünler. Öldürsünler biribirlerini. Ya yorulur usanırlar, ya da 
tükenirler. Bırakın yakalarını. Ben gidemem onlara. Onlar be­
nim ayağımın tırnağına kurban olsunlar. Siz de daha fazla kış­
kırtmayın bu değersiz adamları, sümsükleri. Bok herifler." 

Yüzünü buruşturdu, kırış kırış, bir tiksinti geldi oturdu 
gözlerine, bir küçümseme: "Hadi sen de, siktirol başımdan. Ha­
di sen de ... Kışkırtmayın onları, barıştırmaya gidip de ... " Elini 
sinek kovar gibi salladı. "Hadi sen de siktirol başımdan." 

Süleyman Sami soludu. Uzun boynu daha uzadı. Boyun 
damarları şişti. Kuşlar gibi, bir gözünü yere çevirerek, küçücük, 
ak pak olmuş, elleri titreyen, elleri kuşlar gibi çırpınan yaşlı 
adama baktı baktı, boynunu kıvırdı: 

"Var şükret yaşlılığına," dedi. "Biz de seni..." 
"Mendebur!" diye gürledi Veli Hasan. "Seni işe yaramaz, 

beş para etmez, aşağılık herif ... Sen gösteriş yapacak, kendini 
millete göstermek için, adam sayılmak için, Süleyman da var­
mış desinler diye ... Yoksun ulan, yoksun! Atsineğinden adam 
olur mu? Yoksun ulan ... Atsineği atsineğidir, ne yaparsa yapsın, 
yaşadığı yer bellidir. Haydi git karşımdan, elimi sinek kanına 
bulama ... " 

Süleyman Sami, hem koşarcana, adımlarını bir uçtan bir 
uca uzatarak, boynunu sündürmüş yaylanarak oradan uzakla-
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şırken durmadan boynunu döndürüyordu, iri öküz gözleri dı­
şarı fırlamış şaşkınlık içindeydi, kızıyordu: 

"Vay ananı avradını kocamış köpek," diyordu. "Vay ki vay 
ananı avradını. Vay ki vay . . .  " 

Barışma işlerini şimdiye kadar hep Süleyman Sami yürüt­
müştü. Böyle işler de hep onun işiydi. Şu dünyada herkesin bir 
işi vardı, onun da işi insanlığın pürüzlerini, aykırılıklarını dü­
zeltmekti. Çok işler vardı yaşayışımızda insanlığa aykırı. Bu 
aykırılıkları düzeltecek bir kişi olmamalı mı? Bunca yıl böyle iş­
lerin başını çekerdi, şu kocamış, tir tir yaşlı koca kadar kimse 
onu böylesine aşağılamamıştı. 

"Ben de vazgeçtim, öldürsünler biribirlerini. Öldürsünler! 
Vahşetmiş, olsun. İnsanlık dışıymış olsun. Bana ne? Babamın 
oğlu değiller ya! Zaten bilinmeyen bir zamandan bu yana biri­
birlerini öldürüyorlar, tükeninceye kadar öldürsünler. Ulan, ka­
pı kapı dolaşıp ağız kokusu dinlediğimiz yetmiyor gibi! Vaz­
geçtim ulan kocamış köpek. Vazgeçtim işte." 

Çarşının ucundaki ulu çınar ağacının altında durmuş, çe­
nesini sağ avucuna almış, içi alıp alıp veriyordu. Uzundu, upu­
zun karartısı çınarın alt dallarına kadar varıyordu. Bükülmüş 
beliyle, bir yay gibi . . .  Yumulmuş, bir çizgi olmuş gözleriyle. Sı­
kı sıkıya kapanmış dudaklarıyla. Sol elini arada bir öne arkaya 
çırpıyordu. Vazgeçersem ne olacak yani? Ne olacak, öldürecek­
ler biribirlerini. Kim kazanacak, kim yitirecek bu işten? Vatanı­
mız yitirecek. Ben kendimi göstermek için yapıyormuşum! İş­
sizliğimden, güçsüzlüğümden yapıyormuşum. Mademki hiçbir 
işe yaramıyor yaptığım, ben de vazgeçtim. 

Abdülhalik Efendi, tapucu. Cin gibi. Abdülhalik Araş. Ba­
kan soyu. Gümüşlü bastonu. Uzun uzun bir adam. Çok lügat 
kullanır. Ne dediğini kolay anlayamazsın. Ya Veli Hasan Ağa, 
sen Ağa olmadan önce tapucu Abdülhalik Beyin evine odun ta­
şırdın. Bir de Gül Fatmayı götürürdün ona. Yanağı gül rengin­
de. Güçlü. Yeşil gözlü. Kaç kuruşa? Senin üstüne Sazanlı çiftli­
ğinin toprağını tapulayıverdi Abdülhalik Efendi. Sen sonra an­
larsın bunun değerini hay Veli Hasan. Torunların, torunlarının 
torunları kıyamete kadar bana dua ederler, hay Veli Hasan. Ben 
sana bir iyilik ediyorum ki, sonra anlarsın. Var git bir huğ yap 
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Sazanlı bataklığına, çiftliğin olsun. Gül Fatmayı da al. Aygır gi­
bi kadın. Helal olsun. Doğurt doğurtabildiğin kadar. Ben ondan 
memnunum. Allah senden ve ondan ve de bizim karıdan razı 
olsun. Gül Fatma ömrüme ömür kattı. Onunla sen evlen ki, şu 
kadir kıymet bilmez insanlar içinde ziyan zebil olmasın. Tosun 
gibi kadın. Abıhayattır Gül Fatma, dedi. 

Sen Gül Fatmayla evlendin. Çocukların oldu. Yedi oğlan, 
yedi kız. Hepsi de Gül Fatmadan. Hepsi de Sazanlı çiftliğinde 
büyüdü, boy verdi. Bataklık kurudu. Deli, alçak oğlanların para 
savurdular Adana barlarında. Çabuk yozlaştı soyun. En büyük 
oğlunu Taşçıkanda bir oropsunun üstünde vurdular. Gül Fatma 
daha Abdülhalik Efendinin evine gider. Yaşlandı, yaşlandılar 
ama, dünya alem biliyor ki Abdülhalikle Gül Fatmanın sevda­
ları gibi sevda Kerem ile Aslıda da yok. Yanıp tutuşmuşlar kırk 
yıl . Gül Fatma diyormuş ki yüz yaşıma da varsam, kocasam da 
ölsem de gene de o . . .  Gene de mezarımda biten ot onu diye ba­
ğırır. Ya sen nesin Veli Hasan? Sen kimsin bu işte? Ne yapıyor­
sun o evde? Hangi çocuk senin, hangi çocuk Abdül Beyin? 
Ayırt edebiliyor musun? Sen ayırt edemiyorsan millet ayırt edi­
yor. Kısalar, kara kurular, avurdu avurduna geçmişler bir yana, 
uzun boylular, ela gözlüler, kalem parmaklı kumrallar bir ya­
na . . .  Nasıl uyuyorsun ulan? 

Süleyman Sami: 
"Alacağın olsun," diye bağırdı . "Ulan seni Allah deli ey­

lemiş, ulan oduncu, ulan sen toprağına kurban ol . Sazanlı 
çiftliğinin toprağına. Ulan o Ermeniler kaçmasalardı, sen de 
avucunu yalardın. Sazanlı toprağına sen de, Abdül de kurban 
olurdunuz. Gül Fatma Çukurovada namlı orospu, sen odun­
cu olur kalırdınız. Şükret ulan, şükret, iki dinli Serkise . . .  Ser­
kis Hazneciyana . . .  Serkis Efendiye. Serkis olmasaydı. . .  Ya 
kaçmasaydı . . .  Seni Koca Serkis seni . Pos bıyıklı . Altın dişli . 
Elinde de kocaman, üstünde bir adam, bir aslan sureti olan 
bir yüzük taşırdı . Yüzük babamda daha. Babam Serkisi öl­
dürmedi . Sadece dişlerini, yüzüğünü, Bulgar beyliği tabanca­
sını aldı . Altınlarını da, çok altınını da almış derler. Yalan. 
Hiç altınını alsaydı, biz böyle mi olurduk? Aaah Serkis, aaah! 
Seni böyle söyleten Serkistir Veli Hasan! Bunu dünya biliyor. 

1 7 9 



Yeryüzündeki tekmil mahlukat biliyor. Serkisi kim öldürdü? 
Kimse öldürmedi." 

Çınarın altında hoplar gibi bir büküldü, sonra doğruldu. 
Aşağılayan da bir adam olsa, Veli Hasan işte. Oğulları İstanbulda 
okumuş, Veli Hasan. Açtırma ağzımı. Sen kimsin ... Vazgeçtim. 

Uzun Çarşıya saptı. Gelip geçene çarpa çarpa ... Sonra yu­
karı vurdu. Gözü hiçbir yeri görmüyordu. Bir hendeğe yürüdü. 
Hiçbir şey olmamış gibi, az sonra hendekten dışarıya çıktı. Gel­
di Veli Hasanın konağının avlu kapısında durdu. Avluda Erme­
nilerden kalma ulu dut ağaçları vardı. Konak da Ermenilerden 
kalmaydı. Süleyman Sami düşündü kaldı. Ulan düşünüyorum, 
dedi. Hem de derinden. Ne kadar bir zaman oldu şu Ermenile­
rin gittiği zamana? Çok olmasa gerek. Daha evlerin badanaları 
öyle duruyor. Şu ev de Serkisin. Bunu kim verdi sana Veli Ha­
san? Serkis senin baban mı? 

Avlu kapısını hırsla açtı. Açar açmaz da karşısında Veli Ha­
sanı buldu. Veli Hasan ona durmadan sövdü. O sövdüğü süre­
ce Süleyman Sami ağzını açamadan, boynunu uzatmış, boynu 
o sövdükçe uzuyordu, dinledi. 

Sonunda: 
"Vazgeçtim Ağa, vazgeçtim. Bu kadar olduktan sonra vaz­

geçtim. Varsın biribirlerini öldürsünler," dedi arkasını döndü, 
kamburu çıkmış yürüdü. 

Canı burnundaydı. Şu dünyada iyilik yanlısı insan kalma­
mıştı. İçinden belli belirsiz bir şeylere sövüyordu. Sazanlı çiftli­
ğini, Abdülhalik Efendiyi unutmuş gitmişti. Sövmesi gittikçe 
somutlaşıyor, bir düş oluyordu. Çarşıda, iri ak çakıltaşlarından 
örülmüş caddede yürürken sallanıyor, tökezliyor, yalpalıyordu. 
Hacı Osman Ağa, o da yaşlı, o da çok makbul adam değil ama 
merhametli. O da çiftliğini binbir dalavereyle elde etmiş ... 

Hacı Osman Efendinin evinin yöresinde dolandı durdu. 
Gitti geldi, içinde bir korku çaktı söndü, çaktı söndü. Kendini 
evin yukarı katında buldu. Karşısında matruş, boynu kırış kı­
rış, gözünün birisi altta, birisi üstte bir adam. Hacı Osman Ağa 
gülüyordu. 

"Olur," diyordu, "olur. Olur oğlum Süleyman. Sen hayır iş­
lerini çok seversin. Yazıktır, hem de günahtır. Katillik Allah in-
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dinde günahların en azimidir. Önüne geçenin sevap hanesine 
çok hayırlar yazıla. Hiç de vazgeçme. Veli Hasan Ağaya sen al­
dırma yavrum. Nene gerek senin, varsın gelmesin. O, oldum 
olası aykırı bir kişidir. Sen o işleri ağzına alma. Abdülhaliki bil­
meyen var mı? Çocukları da malum. Ama bize ne! Sen vazgeç­
me. İyilik iyiliktir. Kimse gitmezse, seninle ikimiz gideriz. Ra­
sim Bey de gider. Bitsin şu. Kasabanın ahlakı bozulur da, bun­
ları örnek alarak, herkes bunları örnek alır diye korkuyorum. 
Alır da biribirlerini öldürürler. Öldürmek bir sirayettir. Bir sira­
yet ederse, öldüren öldürene ... Onun için bunun önüne hemen 
geçmeliyiz. Bu iş daha sürerse hepimizin canı tehlikede. Yalnız 
Veli Hasan hakkında söylediklerini başka yerde söyleme Süley­
man Bey oğlum. O kan içici Veli Hasan seni vurduruverir bir 
dağlı Kürde. Bir adam vurdurmanın ceremesi ne ki, adamına 
göre, beş yüzle iki bin beş yüz arası. Aaaah, Kürt Temir sağ ol­
saydı, Sazanlıyı benim elimden alabilir miydi Veli Hasan! Ya­
aa ... Kendini koru Süleyman oğlum. Ne zaman gitmeli." 

"Yarın Ağam. Yarından tezi yok. Yarın olur mu?" 
"Yalnız bu kasabadan olmaz. Adanaya, Kozana git. Bunlar 

soya moya meraklılar. Soylu adamları bul. Kürt Ali Ağa olmaz­
sa olmaz. Kurdoğlunu da Hurşit Beyi de al getir ... " 

"Yetti," dedi Süleyman Sami. "İnsanların biribirlerinin ka­
nını bir hiç uğruna içmeleri yetti." Olanca sesiyle birkaç kez: 
"Yetti," diye bağırdı. "Son bulduracağım, son bulduracağım. 
Ölüme, hem de zulüme, tamam mı? Sen bana güç verdin amca. 
Arkamda senin gibi büyükler varken, ben de bu işin altından 
kalkacağım." 

"Soylu adam bul oğlum. Eski, soylu kişiler. Milletvekilleri­
ni de alalım. Deli Halitli de unutma. Vali de gelse." 

"Ona da giderim. Ya öleceğim, ya da bu işi bitireceğim. Ya 
ölüm yaa ... Yaaa ... Onlar biribirlerini öldürmeyecekler." 

Sevinçliydi Süleyman Sami. Güzelce de bir karnını doyur­
muştu. Üstüne bir de kahve. Bir de elli lira sokmuştu cebine 
Osman Ağa. Herkes Osman Ağa gibi olsa. Dört kişi öldürmüş­
tü ama, öldürsün. Şimdi adam öldürmekten vazgeçmişti ya ... 
İki avukat oğlunun ikisi Demokrattı. İkisi de ... İkisi de yakında 
Meclise girecekti. Derviş Bey şu işi bıraksa da kendini politika-
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ya verse, vatana, millete çok faydalı olurdu. Şu Derebeyler hiç 
belli olmazlar. Bir bakarsın dönmüş İsmet Paşaya. İsmet Paşa 
bu eskilerin, soyluların tanrısı sanki, tanrısı be! Sizi İsmet bu 
hale getirmedi mi, behey mendeburlar? Behey ki behey. 

"Rasim Bey, Rasim Bey . . .  " 
"Olur be kardeş, çok iyi olur. Bize birer dana da keser mi 

Derviş Beyle Akyollu? Olur be canım olur. Rakı da vardır her­
halde. Bunca konuk düşecek evlerine. Bir daha biribirlerini öl­
dürmemeleri için yalvaracağız onlara, değil mi? Eşek değiller 
ya. Bir iki kadeh rakı da verirler, ha?" 

"Verirler," dedi bozularak Süleyman Sami. 
Bu kasabanın adamları da ne geveze adamlar! Kimse can­

dan tutmuyor şu işi. 
O gece gözlerine uyku girmedi. Onlar biribirlerini öldürü­

yorlar, kasabada herkes kendi keyfinde. Olur mu? Kardeşleri­
miz öldürülüyor, behey insanlar, kardeşlerimiz. Biribirlerini yi­
yorlar, biribirlerini. Yesinler ulan, yesinler anasını avradını. 

"Amca bana bir at," dedi Hacı Osman Ağaya. 
"Olur," dedi. "Olur oğlum." 
Ata binerken: 
"Gazan mübarek olsun Süleyman Sami oğlum," dedi gü­

venle. "Şu işin altından kalk. Şu iş bitsin sana bir iki sözüm 
var." 

"Var ol Osman Ağa . . .  Seni bilirim. Anladım. Bu iş son bu­
lacak." 

Gün kavuşurken Kürt Ali Ağanın evine geldi. Ali Ağa onu 
kapıda gülerek, sevgiyle karşıladı . 

"Daha bitiremedin mi şu işi Süleyman Sami Bey?" dedi. 
"Aaah," dedi Süleyman, "aaah, Ali Ağa bu iş biter mi? Bi­

ter mi hiç? Birisi bitse beşi çıkacak, insanların içlerinde kan dö­
ken canavarlar var. Bir uyur, bir uyanıktırlar. Aaah, nasıl baş et­
sek bununla." 

Süleyman Ali Ağanın evinde iki gün kaldı. Duvarları Türk­
men kilimli bir odada kuştüylü yataklarda uyudu. Güzel yedi, 
içti, doydu. 

Boynu bükük, isteğine kavuşamamış oradan ayrılırken, 
belki yüzüncü kez yeniledi: 
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11 Aaah, Ağam, sen gelebilseydin. Bir gelseydin, bu işin al­
tından kalkardık." 

Kürt Ali Ağa onun atının başını tutmuş: 
"Çok yaşlıyım oğul," dedi, "çok. Yoksa senin bu soylu dav­

ranışını geriye iter miydim. Bak ayakta duramıyorum. Barıştır 
onları. Soylu adamların biribirlerini öldürme çağları geçti. On­
lara söyle ki soylular kalmadı. Türkmen tükendi. Yozlaştı soy­
lular. Söyle onlara da biribirlerini öldürmesinler artık. Yeter. Ye­
terince öldüğümüz yeter." 

"Söylerim," dedi Süleyman Sami, atını sürdü. 
"Alçaklar," diyordu dişini sıkarak. "Kimseden kimseye 

dostluk yok. Onlar biribirlerini öldürüyorlar. Ve bunlar ... Söyle­
rim Ali Ağa, söylerim. Soylu Türkmenin son Beyi söylerim. 
Söylerim kardeşim, Ağam, Paşam. Kürt Ali Ağa diyor ki derim, 
böyle böyle, onlar da biribirlerini öldürmezler. Söylerim karde­
şim, Ağam." 

Cebine baktı, bomboştu. "Şu alçağa bak, şu alçağa, böyle 
hayırlı bir işe girişmiş bir insanın cebi böyle boş bırakılır mı? 
Senin gibi beyin de, ağanın da, paşanın da ağzına, yüzüne ... " 

Üç gün sonra Adanaya geldi. Atını bir hana bağlayıp doğ­
ru bir terzi dükkanına gitti. Heybesinden çıkardığı lacivert gi­
yitlerini ütületti, orada masanın arkasında giyindi, eski giyitle­
rini heybeye koydu, dışarı çıktı ayakkabılarını boyattı, tıraş ol­
du, saçını kendi eliyle uzun uzun taradı, Vali Konağına vardı, 
içeriye haber yolladı. 

Valiyle görüşmesi öğleden sonraya kaldı. Yemeği yakınlar­
daki bir kebapçıda yedi, soğansız kebabın tadı olmadı ama, ge­
ne de Adana kebabı kebaptı. Vali onu saat üçe doğru çağırdı. 
Kocaman boyuyla Valinin önünde boylu boyunca birkaç kere 
eğildi. Bu eğilişleri Vali konurlanarak, hoşlanarak izledi. Ona 
yer gösterdi. Süleyman Sami anlatmaya başladı. Vali: 

"Biliyorum," dedi. "Bu," dedi, "yurdumuzu yiyen bir kan­
ser. Her aileyi başka bir ile sürsek, Derviş Beyi Vana, Mustafa 
Beyi Aydına, ya da Edirneye ... Ne çare, ne çare ki mevzuat mü­
sait değil..." 

"Değil," dedi coşkuyla titreyerek Süleyman Sami. "Olsa bi­
le onlar nereye giderlerse gitsinler biribirlerini bulurlar, gene de 
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öldürürler. Zamanında Mustafa Beyin dedesinin babası bıkmış 
ölmekten öldürmekten, kaçmış Selaniğe. O zamanlar Selanik 
bizimmiş Sayın Vali Paşamız. Selanik bizim olunca Mustafa Be­
yin dedesinin babası çoluğunu çocuğunu almış oraya sığınmış. 
Osmanlı da ona çiftlikler vermiş ki Selanikte, Çukurova kadar 
büyük. Efendime söyleyim de Selanikte bir saray vermiş ki Pa­
dişah bunlara, Akyollu soyu daha övüne övüne bitiremiyorlar. 
Aradan bir yıl geçmiş, bir de bakmışlar ki ne görsünler tam Se­
laniğin ana caddesinin ulu meydanında Mustafa Beyin dedesi­
nin kardeşi yatıyor, ala kana bulanmış. Üstünde de bir yazı. De­
mir sandığa saklansanız, dünyanın öteki ucuna da gitseniz sizi 
ölüm oralarda da bulacak, burada bulduğu gibi. Her biriniz öl­
dürülecek. İyisi mi, hemen geriye, Çukurovaya, yurdunuza dö­
nün, bir de kaçmak karasını, korkaklığı alnınıza sürmeyin. Ölü­
nüz yad ellerde kalmasın. Çarnaçar Akyollular geriye dönmüş­
ler. Onları barıştırmaktan başka çaremiz yok. Yazık oluyor Vali 
Paşam, bu vatanın fidan gibi yiğitlerine. Savaşta ölseler neysem 
ne . . .  Benim bütün sülalem savaşlarda can verdi. Dedem, dede­
min dedesi, bir de onun dedesi, babam, dayılarım, amcalarım, 
bütün soyumun erkekleri hep savaşta öldüler. Erkek olarak bir 
ben varım bizim soydan. Ben de hiçbir savaşa katılmak şerefini 
kazanamadım. Kim bilir belki de ben soyumun soy karası olup 
savaş görmeden yatağımda ölecek, soyumun yiğit geleneğini 
bozacağım. Ah ki ah, Vali Paşam, aaah!" 

Vali, üzgün, Süleyman Samiyi nasıl teselli edeceğini bile­
mez: 

"Üzülmeyin Sayın Bay Süleyman, üzülmeyin," dedi . "Siz 
de onurlu bir insansınız, bakın ne güzel işler için savaşıyor­
sunuz." 

"Aaah," dedi Süleyman Sami boynu uzayıp incelerek, bo­
yun damarları şişerek, burnu kıpkırmızı, sivri, morararak. 
"Aaah bir savaşta ölmek isterdim. Bu da savaş, bu da savaş 
ama, yatakta ölmeye alışmamış bir soyun son kuşağına ağır 
gelmez mi bu? Bana ağır geliyor. Ne diyorsunuz Vali Paşam? 
Ne zaman buyuracaksınız kasabamıza? Çok zaman gecikirsek 
birkaç kişi daha gider. Elimizi çabuk tutup bu işe son vermeli­
yiz . . .  Sizi görünce hemen . . .  " 
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"Öyle mi dersiniz?" 
"Hemen!" dedi Süleyman Sami. 
"Yakında gelirim," dedi Vali. "Kaymakama selam söyle­

yin." 
"Baş üstüne," dedi Süleyman. 
Valinin geleceği, gelip Çukurova ileri gelenleriyle Derviş 

Beye, Akyolluya gideceği hemen kasabada yayıldı. Bu işi Sü­
leyman Sami yapmıştı. Kimi diyordu ki: 

"Bu Vali becerir bu işi ." 
Kimi diyordu ki: 
"Vali değil, Padişah gelse, İsmet Paşa gelse bunun önüne 

geçemez. Bu işe ne Beyler, ne Valiler, ne Paşalar girdi, iki üç 
gün barışmış gibi yapıyorlar, sonra biribirlerini öldürmeye baş­
lıyorlardı." 

Kimi diyordu ki: 
"Bu kanun gibidir. Büyük balık küçük balığı yemekten 

vazgeçer mi? Şahin avından, kurt kuzusundan vazgeçer mi?" 
Kimi de diyordu ki: 
"Kim bilir, kim bilir," diyordu, "belki . . .  Gün ola harman 

ola . . .  Belki . . .  Umut kesmek insanlığa aykırıdır." 
Ve herkes Valinin geleceği günü bekliyordu. 
Tam bu sıralar, Anavarzanın önündeki yolda iki kişinin 

ölüsü bulundu. Her ikisinin de yüreğine birer hançer saplanmış 
köküne kadar. Her iki hançerin de boyu, sapı, nakışları tıpı tıpı­
na bir. Ölülerin ikisi de ikiz gibi, aynı bıyık, aynı göz, kaş . . .  

Süleyman Sami o kahve senin bu dükkan benim adam 
adam dolaşıp: 

"Çok şükür," diyordu, "çok şükür, bu işin de üstesinden 
geldik. Geldik şükür. Bu iş de bitecek. Artık soylu yurttaşları­
mız biribirlerini öldürmeyecekler. Vatana faydalı iyi yürekli va­
tandaşlar olacaklar. Zaten artık soylular tükendi. Soylu adam 
kalmadı gayrı. Geriye kalanlar da biribirlerini öldürürlerse ve 
de yurdumuzda soylu adam kalmayınca biz ne yaparız? Söyle­
yin kardeşler, bir millet koyun sürüsü gibi yalnız yoz adamlar­
dan olur mu? Hem de oluşur mu? Bir milletin soyluları tüke­
nince o millet yaşamaz, yaşayamaz ki . . .  Soylular bir milletin ka­
nıdır. Onurudur. Onların kendilerini imha etmelerine izin ver-
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meyeceğiz. Biz, biiiz soylu bir milletiz ki, soylu insanlarımız, 
Beylerimiz soyluluklarını tüketmeyecekler. İnsan öldürmek el­
bette soylu bir iştir. Ama soy tükenirse öldüre öldüre, işte biz, 
bu soylu davranışa izin vermeyeceğiz. Valimiz de soylu bir kişi. 
Soylular Valiliği istemezler ama, ne yapsın Valimiz, devir deği­
şip iş Cumhuriyete dönünce o da ister istemez Valiliğe düşü­
vermiş fıkara." 

Yavaş yavaş Adananın, Kozanın, öteki ilçelerin ağaları, 
soyluları kasabaya dolmaya başladılar. Süleyman Sami kasaba­
ya her gelen yabancıyı tanısın tanımasın karşılıyor, onu önemi­
ne göre bir eve konuk yerleştiriyordu. Veli Hasanın evine tam 
altı tane Ağa yerleştirdi. Veli Hasan, Valinin geleceğini hiç um­
muyordu ama Valinin geleceği kesinleşmişti. Bu yüzden Süley­
man Samiye iyi davranmaya çalışıyordu. Valiyle birlikte gide­
cek olan barış kuruluna o da katılmalıydı. Şu it Süleyman Sami 
bir terslik çıkarmasın! 

Valinin otomobili bir sabah erkenden Belediye alanında 
durdu. Kaymakam, Candarma Komutanı, Belediye Başkanı ko­
şarak geldiler. 

Vali: 
"Hemen Akyollunun evine gideceğiz. Yazık, günah, ayıp ... 

Gerilik. Bu çağda olur mu? Olur mu Efendim?" 
Candarma Komutanı hazır olda: 
"Olmaz Efendim," dedi. 
Kaymakam: 
"Olmaz Efendim," dedi. 
Belediye Başkanı: 
"Olmaz, olmaz Efendim," dedi. 
Vali otomobilinden indi: 
"Bir kahve içimlik beklerim. Kimler gideceklerse hazırlan­

sınlar. Ayıp! Olmaz! Avrupalılar, bereket ki bizim böylesine geri 
bir millet olduğumuzu bilmiyorlar. Ayıp, olmaz." 

Oradakiler hep bir ağızdan: 
"Olmaz, ayıp," dediler. 
Vali kahvesini içerken Belediye Başkanlık odasına Süley­

man Sami girdi. Vali onu sevinerek, ayağa kalkıp karşıladı. 
Süleyman Sami: 
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"Maruzatım var Efendim," dedi. 
"Söyleyin, rica ederim Süleyman Bey . . .  " 
"Yarım saat izin istiyorum Efendim, sizinle gelecekler var. 

Kalabalık. Ta Adanadan, Kozandan soylular, Beyler geldiler. Bir 
otobüsle size refakat edeceğiz. Herkes bu lekenin üstümüzden 
silinmesini, bizim de şu medeni dünyada medeniyetimize ka­
vuşmamızı istiyor. Ol sebepten Efendim, birçok soylu kişi geldi 
kasabamıza." 

"Bekleyelim," dedi Vali kahvesini höpürdetirken. 

Akyollu Mustafa Bey Valinin, onu Dervişle barıştırmak için 
evine geleceğini epey önceleri duymuş, hazırlıklar yapmaya 
başlamıştı. Konağı baştan aşağı sildirmiş, taban tahtalarını ov­
durmuş, büyük sofayı badanalatmış, yerleri, duvarları eski 
Türkmen kilimleriyle donatmıştı. Şimdi, birkaç yıldan bu yana, 
eski Türkmen kilimleri değere binmişti. Her kilim gören okur­
yazar, kilimlerin önünde lalü ebkem kesiliyor, sonra da bir yı­
ğın söz söylüyordu. Ahla vahla . . .  Soyumuz, kişiliğimiz üstüne. 
Bir de Aşıklara merak sardılar bugünlerde. Kaymakamı, millet­
vekili, valisi, öğretmeni bu çingeneleri dinlemeye bayılıyorlar. 
Akyollu Mustafa Bey uzaklardan, Toroslardan Kel Aşığı da ıs­
marladı. Kel Aşık Mustafa Kemal Paşanın önünde saz çaldığıy­
la övünürdü Trablusta. Mustafa Kemal o zamanlar Paşa değildi 
ve çöl Arabistanda başı dertteydi. Mavi gözlerinde keder, çöl 
gecelerinde aşığı çadırına çağırır, "Çal Aşık, çal," dermiş, "biz 
yandık, biz bittik," dermiş. 

Kel Aşık gelince: 
"Mustafa Kemal Paşadan söz et Valiye," dedi Mustafa Bey. 
Valiye ne diyecekti? Barışmam onunla mı diyecekti. Ne de-

nirdi koskocaman, konağına kadar gelmiş bir Cumhuriyetin 
Valisine? Ah şu iş bir bitseydi. Zaten bitecekti. Bu son. Derviş 
ve Mustafa. Bu son. Ya Derviş ölecek, ya Mustafa. Ya da ikisi 
birden. Geleneği, ölüm ya da yaşam geleneğini sürdürecek 
kimse kalmamıştı. Osmanlı gümbür gümbür yıkıldı gitti. Koca 
Türkmen de yaşamıyla, töresi, insanıyla can çekişiyordu. Bu 
son. Bırakın da kendi kendimize, canımızın istediği gibi bite­
lim, tükenelim. Ne Dervişte, ne de bende bu işi sürdürecek 
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kimse yok. Kökümüz çürüdü. Kökümüz değil, dallarımız. Bir 
daldan, dalın ucundan gövdesine, köküne doğru çürüyoruz. 
Derviş bana gelse, gülümsese, azıcık hüzünlü yüzüme bakama­
yarak, başı yerde elini uzatıp beklese, eli tir tir, ben elini tutsam, 
hiç konuşamaz, biribirimizin yüzüne hiç bakamasak ... Uzun bir 
süre ellerimiz ellerimizde öyle ... Yüz yılın, iki yüz, üç yüz yılın 
düşmanlığı ellerimizde erise, sıcacık, insan soyunun görmediği 
bir dostluğa dönüşse... Bir dost olsak Dervişle, bir dost, bir 
dost, bir dost olsak. 

Vali Bey kim bilir ne çeşit bir adam? Bir büyülü değnek 
vursa toprağa, havaya, bizim gönlümüze, yüreğimize, suya, 
ağaca, bizim düşman ellerimize. Hemen her şey dostluğa dö­
nüşse. Evet Vali Bey, bu dünyada yalnız iki, iki tek kişi sıdk ile 
candan dost olabilir. O da Derviş Beyle ben. Dost olacak, düş­
man olacak, sonuna kadar, köküne kadar dost, düşman olabile­
cek insan soyu tükendi. Şu ot gibi yaşayanlar, beşe alıp da ona 
satanlar ne dost olabilirler iliklerine kadar, sırılsıklam, ne düş­
man olabilirler ölümüne. Ne sevgi, ne mertlik ... Onların işi gü­
cü korkudur. Elleri, ayakları, tırnakları, saçları, dişleri, gözleriy­
le tümden korkuya kesmişler. Korku yerler, korku içerler, kor­
ku soluk alırlar. Korku uyur, korku düş görürler. Üstlerindeki 
gök korku, altlarındaki toprak güvensizliktir. Onlar yaralı, on­
lar insanlık dışı kalmış, insanlığı tümüyle unutmuş kavmi beşe 
alıp ona satandır. Kavmi beşe alıp ona satandır. Bırak Vali Bey, 
hiç olmazsa ... Şu ahmaklığı insanca yaşayalım, insanlık bitme­
den. Ölüm vardır. Hep olacak Vali Bey ... Korku vardır, hep ola­
cak. Ama insanlar, tepeden tırnağa salt korku değildi. 

Gene de Valinin onları barıştırdığını hayallemekten inanıl­
mayacak bir tat alıyor, barışmaları, Dervişin elini uzatıp, başını 
yere eğmesi hiç gözünün önünden gitmiyordu. 

"Bu olamaz Vali Bey," dedi Akyollu Mustafa. "Hoş gelmiş 
safalar getirmişsiniz ama, bu iş olamaz Vali Bey. Biz Sarıoğlu 
Derviş Beyle hiçbir şekilde, ne pahasına olursa olsun barışama­
yız. Sağ olun var olun Vali Bey. Sizin yaptığınız büyük bir in­
sanlık. Ama bunu, bu düşmanlığı ben başlatmadım ki ben biti-
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reyim. Ta Horasandan bu yana sürüp durur. Bunun önüne kim­
se geçememiş ki biz geçebilelim. El gibi, ayak, göz, kafa gibi bu 
da bizim yaşamımızda. Elsiz kolsuz, gözsüz de yaşanır ama, bu 
bizimkisi ondan da beter. Kanımıza karışmış." 

"Yani bu çağda Türkiye Cumhuriyetinde siz biribirinizi öl­
düreceksiniz, bu da yetmeyecek fıkara yanaşmalarınızı biribir­
lerine öldürteceksiniz, biz de buna göz yumacağız, öyle mi?" 

Mustafa Bey sapsarı kesildi, sustu. Orada öyle dimdik, ka­
nı çekilmiş kaldı. Valiye bu sözlerinin karşılığını eğer evinde ol­
mamış olsaydı, o kadar ağır verebilirdi. Onu anasından doğdu­
ğuna bin pişman ederdi, ama Vali evindeydi, konuğuydu. 

"Kanunun kestiği parmak acımaz," diyebildi usuldan. 
Vali öfkesini, hırsını sürdürdü: 
"Kanunun kestiği parmak acımaz ama, kestiği kelle acır." 
Mustafa Beyin başı döndü. Gözleri karardı. Duvara tutun-

masaydı yere düşecekti. Halsizce sedirin üstüne çöküverdi. 
"Vali Bey," dedi sertçe, azıcık da gülümseyerek, "kanunun 

kestiği kelle de acımaz, eğer kesecek kelle bulursa . . .  " 
Vali aldı uzun konuştu. Uygarlık üstüne, dünya, Avrupa 

üstüne, geri kalmışlığımız üstüne, insan öldürme üstüne uzun 
uzun konuştu. 

"Ben de bu barışı sağlamadan buradan gitmem, buradan 
dışarıya bir adım atmam," diye sözlerini bitirdi. 

Mustafa Bey yumulmuş, içine çekilmiş, sapsarı yüzüyle bir 
ölü gibi cansız oluvermişti. Gözleri açıktı ama görmüyordu. 

Validen sonra yaşlı, ince, uzun boylu, yaşlılıktan kemikleri 
dışarı fırlamış Kürt Ali Ağa konuştu. Eski Türkmenden kalmış 
bir yadigardı ve Valinin geleceğini duyunca düşüncesini değiş­
tirmiş, barışçılara katılmıştı. 

"Etme oğlum Mustafa," dedi ağlamsı, göz çukurları dola­
rak, sesi karıncalanarak. "Etme Mustafa. Bak benim şu halime. 
Bak bak halime. Benim buraya gelecek halim mi kalmış, geldim 
işte. Seni, Dervişi kurtarmaya geldim. Şu sizin sürdürdüğünüz 
iş ne insanlığa sığar, ne de, ne de, ne de . . .  Hiçbir şeye . .. Barışın 
oğul, barışın artık. Şu dünya puşta pezevenge kesti. Siz de biri­
birinizi öldürürseniz, işte dünya böylesi itlere kalacak. Yeryü­
zünden insanlık silinecek. İşte, işte, bak şunlara . . .  " Sağ elini se-
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dirde fırdolayı oturmuşların üstünde fırdolayı dolaştırdı, "işte 
bunlar, bu çöpler, pıtıraklar kalacaklar dünyada ... Bak, bak, bak 
işte şunlara, bunlar adam mı Mustafa yavrum? Dünyaya yazık 
değil mi siz bitesiniz de bunlar, bu kanı ciğeri beş para etmezler 
kala? Öldürmeyin, yeter, dünyayı şunlara, bak bak, bak işte 
şunlara, hiçbirisi adama benziyor mu? Adam olan adam salt 
bunlara bırakmamak için dünyayı biribirini öldürmez. Bak bak, 
şu avrat yapılı heriflere ... Hah, hah hah, hah hah! İlahi Musta­
fa." Eski, kalın kaputuna iyice sarındı, ayağa kalktı, dışarı pört­
lemiş gözleri iskelet yüzünde sert, teker teker teker oradakile­
rin üstünde durdu geçti, durdu geçti. Geldi Mustafanın üstüne 
dikildi kaldı. Sert, emredici, güvenli sesi çınladı: 

"Şu heriflere, şu adam suretinde gezen ecinnilere, şeytan 
döllerine bırakma dünyayı. Bu söylediklerimi Dervişe de söyle. 
Yazık olur Türkmene. Şu gününe, şu haline bak Türkmenin. 
Olur mu?" 

Mustafa Bey, Ali Ağa tepeden tırnağa giydirince beşe alıp 
ona satanlara, kendine geldi: 

"Sen sağ olasın Ali Ağam," dedi okşar gibi bir sesle. "Var 
olasın." Sesi düzelmiş, rengi yavaş yavaş kendine geliyordu. 

Ondan sonra da Gözükaraoğlunun Hatunu konuştu. Gür, 
erkek sesiyle, yiğit, umursamaz tavrıyla: 

"Şu kadar adam seni demiş de gelmiş Mustafa. Kocaman 
bir Çukurova Valisi ... Kürt Ali Ağa da, yüz yaşına gelmiş Kürt 
Ali Ağa da, Türkmenin eski kocası, seni demiş de gelmiş yaşına 
bakmadan. Ölüm zor. Yeter gayrı. Allahın verdiği canı kul al­
masın. Kulun her bir şeyde hakkı var. Can almakta hakkı yok. 
Allahın bile can almakta hakkı olmamalıydı. İnsanın can ver­
mesi büyük haksızlık. Anladın mı Mustafa? Sen ana olmadın, 
siz ana olmadınız da can kıymeti bilmezsiniz. Bir ana bilir bir 
can neyimiş. Bir can değeri neyimiş. Anladın mı Mustafa? Alla­
hın bile can almaya hakkı olmamalıydı. İnsan yaptığı en güzel, 
en şirin, en onurlu, en görkemli şeyi kendi eliyle öldürür mü? 
Öyle değil mi Mustafa? Bu Allahın işi de iş mi? Halbuki Musta­
fa, siz, siz o güzel yapıyı Allahtan önce yıkıyorsunuz. Kıyılır mı 
insana bre Mustafa? Bak Murtaza öldürüldü. Bir yağmurluk 
gün ... Öldürmeyin Mustafa. Ölüm batsın." 
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Gözükaraoğlunun Hatunu, eski, görkemli bir oba Beyinin 
kızı, bir oba Beyinin karısıydı. Kocası evlendikten on bir yıl son­
ra öldürülmüş, ölüsü Anavarza kayalıklarına atılmıştı. Ölüsü ka­
yalıklarda bulunduğunda onu kartallar, akbabalar yarı yarıya 
yemişlerdi. Sonra yetiştikçe oğulları öldürüldü. Öldürülen deli­
kanlıların ölüsü hep babalarının bulunduğu kayalığa atılıyor ve 
babaları gibi kartallar, akbabalar onları da yarı yarıya yiyorlardı. 

Gözükaraoğlunun Hatunu son oğlunu da varıp Anavarza­
nın kayalığından aldığında ağlamadı. Son oğluna ağıt bile yak­
madı. Parçalanmış ölüyü kucakladı, bir süre onu kucağında ığra­
ladı, ninniledi. Orada üç gün üç gece ninni söyledi. Bütün köyler 
başına birikti, o hiç kimseyi görmedi, ninnisini sürdürdü. 

Sonra kalktı, hiçbir şey olmamış gibi üstünü çırptı kayalık­
lardan aşağı indi, dik, konur, umursamaz, dünyanın ortasında 
tek başına kalmış. Atına bindi. Çok güzel bir kadındı. İri, geniş, 
biçimli kalçalı, ceren yürüyüşlü, kara güzel gözlü. Kudretten 
sürmeli ... Çok sağlıklı, kütür kütür. 

Son delikanlı kayalıklardan indirildikten, mersin çalılarıyla 
gömüldükten bir süre sonraydı ki, belki bir buçuk, iki yıl son­
raydı, Aliuşağı köyünün bütün insanlarını, hayvanlarını ölü 
buldular. Nasıl ölmüşlerdi toptan öyle, kimse bir şey anlayama­
dı. Araştırdılar, soruşturdular, doktorlar, candarmalar, polisler 
geldiler, aylarca köyde dolaştılar hiçbir şey anlayamadılar. 

Gözükaraoğlunun Hatunu yanık, güzel ağıtlar, yiğitleme­
ler söylerdi ölümler üstüne. 

"Ölüm batsın," dedi. "Ölüm yerin dibine batsın. Benim oğ­
lum can verirken, çiçekler çığrıştı açtı." 

Sonra oradakiler teker teker konuştular. En son Mahir Ka­
bakçıoğlu konuştu. Çok öfkeliydi. Konuşurken çılgın bir öfkeye 
kaptırdı kendini. Elini kolunu, başını, tüm gövdesini sallaya­
rak, bağırarak, boynu şişerek, kulakları kıpkırmızı konuştu. 

"O cellat," dedi. "Derviş adındaki deli cellat. Mustafa Bey­
den ne istemeye hakkımız var ki ... Daha dün o cellat Mustafa 
Beyin kardeşini öldürttü. Daha dün Mustafa Beyin en iyi adamı 
on dört çocuklu zavallı Kara Hüseyini öldürttü. Ölüsünü getir­
di muhterem Vali Beyefendi, işte şu çınarın dalına astı. Ama 
Mustafa Bey alicenap bir Ağadır, soylu bir Beydir, soyu nadir, 
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soyu tükenmiş bir kişidir. Elbetteki bağışlamak onun şanından, 
yüceliğinden beklenecek bir davranıştır. Amma velakin o vahşi, 
yırtıcı, kan içici bir canavarın karşısında ne yapabilir ki? Daha 
dün kardeşini öldürttü, şimdi de Mustafa Beyi öldürtmek, kö­
künü kurutmak için çalışıyor. Bunu ben, ben, ben biliyorum. O 
canavarın bedeni şu Çukurovadan kalkmazsa Çukurovada hiç­
bir şey düzelmez." 

"Düzelmez," dedi Ümmet Ağa. Mahir Kabakçıoğluna dön­
dü. "Böyle konuşmamalıydınız Derviş Bey hakkında. Bu Mus­
tafa Beye hakaret olur." 

"Haşa, haşa, haşa," diye ürktü Kabakçıoğlu. "Bu konaktan 
haşa. Çok kızıyorum Derviş Beye. Boyuna insan öldürüyor." 

Mustafa sapsarı, elleri titreyerek ayağa kalktı: "Derviş Bey 
bir canavar değildir. Hele bir vahşi hiç değildir. Kan içici de de­
ğildir. Kardeşimi de o öldürmedi, öldürtmedi. Kara Hüseyini 
de o öldürtmez. Derviş Bey çok soylu, yiğit bir kişidir." 

Böyle dedi ve usul usul yerine oturdu. 
Mahir, şaşırmış, yanına yönüne bakarak: 
"Ne oldu, ne oldu? Ne söyledik Derviş Bey için? Haşa, ha­

şa ... Haşa, haşa ... " Korktu. Nasıl düzeltecekti bunu? Ya Derviş 
Beyin kulağına bir giderse? "Evet, evet. Derviş Bey soylu bir ki­
şidir. Heyecandan, coşkunluktan, barış olsun diye ağzımızdan 
kaçırdık. Barış barış olsun diye ... Barış barış ... Yani dedim ki 
adam öldürmek vahşettir. Derviş Bey için değil. O soylu bir 
Beydir." 

Vali ayağa kalktı, öfkeyle, dimdik, küçümseyen, ben bura­
da ne arıyorum dercesine, elleri cebinde, ağzında sigara, sigara 
titriyor, dumanı titriyor. Vali kalkınca hep birden ötekiler de 
kalktılar. Vali ortaya doğru yürüdü, sigarasını dudağının solu­
na yapıştırmıştı. Dudağının solu sarıydı. Azıcık öne eğildi, bir 
iki sözcük mırıldanırken sağ ayağını öne kaydırdı. Bir eli cebin­
de, öteki eliyle yaylanarak: 

"Üzülme Mahir Bey," dedi. "İyi, güzel söylediniz. Doğru. 
Bunlar, şunlar işte." Şunlar işte, derken hışımla elini Mustafa 
Beyin üstüne yukarı fırlattı. "Bunlar vahşi. Bunlar hasta, deli. 
Yalnız bilsinler ki, ne kadar canavar olurlarsa olsunlar Hükü­
metimiz bu canavar Derebeylerinin tepesine balyoz gibi iner. 
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Çok güzel söylediniz Mahir Bey. Gösteririm onlara. Onları ba­
rıştırmak benim ödevimdir. Bu ödevimi yerine getirdikten son­
ra onlarla, bu yabanıl sırtlanlarla görüşeceğim." 

Yürüdü, uçtaki Mahir Beyin yanına vardı, onun koluna gir­
di, eğildi kulağına bir şeyler söyledi gülerek. Mahir Bey de gül­
dü. Sonra ikisi birden küçümser bakışlarla yerdeki, duvarlarda­
ki kilimlere baktılar. Köşede kucağında sazı, büzülmüş kalmış 
Kel Aşığı gördüler. Ona da güldüler. Kel Aşık kendisine baktık­
larını anladı, o da onlara güldü. Gülerken ayağa kalktı, merdi­
venin başına varmış Valinin önüne çıktı. 

"Ben," dedi, "Mustafa Kemal Paşanın aşığıyım Vali Paşa, 
beni dinlemeden mi gidiyorsun?" Hep gülümsüyordu, alçak­
gönüllü, umucu, gözlerinin içine gözlerini dikmiş. "Mustafa 
Kemal Paşaya bir yıl saz çaldım." 

Vali onu tepeden tırnağa süzdü. Mustafa Kemal Paşanın 
aşığının yüzünden bile daha kocaman, fırlamış, ucu pürtüklü 
kocaman bir burnu vardı. Tepeden tırnağa hilim hilimdi. Ayak­
ları da yalındı. Şalvarı dizden aşağı püskül püskül olmuş sarkı­
yordu. Mintanı kirden kerme bağlamıştı. Elleri birkaç el büyük­
lüğündeydi. Aşığın gözleri ve sazının sedef işleme döşü, kulak­
ları, sapı dehşet güzeldi. 

"Yaaa öyle mi?" dedi Vali. 
"Öyle," dedi Kel Aşık dikilerek, yaltaklanmayı, gülüşünü 

dondurarak. Silkinip bambaşka bir adam olarak. "Ya ne belledin 
yavrum beni?" Sesini yükselterek, sesi çınlayıp dökülerek, sesi 
kocaman, büyüyerek, Valinin yüzüne çarparak, sendeleyerek: 

"Ben Mustafa Kemalin aşığıyım. Var git yoluna uğur ilen 
Vali!" 

Valinin kolundan hemen çıkan Mahir Bey: 
"Gel Aşık," dedi, onu bir köşeye çekti cebine bükülmüş bir 

kağıt para koydu, sonra hemen geriye döndü geldi Valiye kolu­
nu uzattı. Merdivenlerden inerlerken. "Gelenektir," dedi. 
"Aşıklara iyi davranmazsan olmaz." 

Vali dört bir yana küçümseyici gözlerle bakarak tepeden 
gülüyordu. 

Otomobile bindiler. 
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2 1  

Alicik Mustafa Beyin karşısında duruyor, "Bu yıl değil," 
diyordu. "Tam öbürsü yılın eylülü." Gözleri yuvalarında fıl­
dır fıldır dönüyordu. Telaşlı, ürkek, cin. Aliciğin elleri küçü­
cüktü. Küçük elli adamlar becerikli olurlar diye düşündü 
Mustafa Bey. Alicik konuşuyordu. Hayın, ikiyüzlü, herkesten 
her şeyi saklar devinimler içindedirler. Gözleri yeşil mi, mavi 
mi, kara mı, belli değil. Anası bile bilmezdi Aliciğin gözlerinin 
rengini. Andan ana değişirdi, kapalı, hayın adamların gözleri­
nin rengi. Mustafa Bey adam sarrafıydı. Ölçer biçer, bir adam 
için hemen yargıya varırdı. O anda hemen yargıya varama­
mışsa Mustafa Bey bir daha o adam üstünde durmazdı. Yüre­
ğine tıp etti: 

"Kaç çocuğun var Alicik Ağa?" 
"Yedi tane Beyimiz. Kölen olsunlar." 
"Kaç tane avrat Alicik?" 
"İki." 
"Nerelisin Alicik?" 
"Kutuderesinden. Dağların ötesinden." 
"Ne yer, ne içersin?" 
"Beyimiz sağ olsun. Derviş Bey . . .  " 
"İyi silah kullanır mısın?" 
"Sayende Beyim, azıcık." 
"Beyi çok sever misin, sana güvenir mi?" 
"Çok severim, canımdan da çok. O da bana güvenir." 
Mustafa Bey uzun uzun gözlerini Aliciğe dikip düşünceye 
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daldı, sonra gene Alicikle konuşmaya başladı. Alicik karşısında 
put gibi duruyordu. 

"Otur Alicik," dedi. 
Alicik otururken onun bütün devinimlerini izledi. "Derviş 

başkasını değil de seni bana neden gönderdi?" 
"Ben çok güzel konuşurum Beyim. Bir de bir ayak üstünde 

kırk yalan uydururum. Bir kanı ciğeri beş para etmezin birisi­
yim. Bir de Bey beni adamdan saymaz. Bey o çiftlikte herkesi, 
itleri bile adamdan sayar, bir beni adamdan saymaz." 

"Sen ne diyorsun bu işe?" 
"Göstereceğim ona, göstereceğim ki tüm Çukurovada 

adam kimmiş. Benden başka adam var mıymış. Kulağımla 
duydum." 

"Ne duydun?" 
"Derviş Bey Hidayete diyordu ki Aliciği göndereceğim ona. 

Ben dışardayken kulağımı kapıya dayadım Alicik sözünü du­
yunca. Bey Hidayete dedi ki, ona Alicik layıktır. Harman yakan, 
konak yakan, yanaşmaları öldürtene Alicikten başka uygun in­
san bulamazsın şu yeryüzünü karış karış dolansan, arasan . . .  " 

"Doğru mu?" 
"Doğru Beyim, benden daha aşağılık, küllü münasip bir 

adam bulamazsın şu dünyayı delik delik arasan." 
"Marifetlerin ne?" 
"Gözünden sürmeyi çekerim de haberin olmaz. Yedi yıl 

Yağmur Ağanın başçeteliğini yaptım. Avrat oynattım. Sayısız 
adam öldürdüm. Bir adam boğazlarken ne kadar soğukkanlı 
olduğumu kimse bilemez. Bir serçeyi bile kimse böyle tüyü kı­
pırdamadan boğazlayamaz." 

"Başka başka?" 
"Genç kızların ırzına geçtim. Daha çocuk. Altı yıl hapis 

yattım." 
"Başka?" 
"Turgut Beyi ben öldürdüm tam üç günde yalvarta yal­

varta."  
"Ne istersin?" diye soğukkanlı sordu Mustafa Ağa. 
"Canıyın sağlığını," diye güldü Alicik. Belinden aşağısı çok 

uzun, güçlü, bacakları olağan doğmuş bir adamın bacakları gi-

1 95  



bi düzgündü. Yalnız Aliciğin üst yanı, başı, omuzları, beli, kol­
ları, elleri on yaşında bir çocuğun başı elleri gibiydi. Küçücük 
yüzü, gözlerinin içine kadar kıllarla örtülüydü. 

Alicik mutluluktan, kıvançtan taşıyordu. İşte sonunda Be-
ye kendini gösterme fırsatını ele geçirmişti. 

"Söyle bakalım Alicik, yalancılar padişahı, ne istersin?" 
"Canıyın sağlığı dedim ya . . .  " 
"Alicik bana yalan söylemeyecek, kazık atmayacaksın. Seni 

hemen öldürtürüm." 
"Biliyorum Beyim. Beni bir iki demez öldürtürsün. Seni 

çok yakından tanıyorum. Yalan da söylerim, sana kazık da ata­
rım. Fırsat bulursam da seni Turgut Bey gibi öldürürüm." 

"Peki öyleyse ne istiyorsun Alicik?" 
"Sen ne istiyorsun Bey?" 
"Derviş Beyi kaçırmak istiyorum, bana yardım edeceksin." 
"Çoktan biliyordum bunu. Derviş Bey de biliyor. Yardım 

ederim." 
"Sana beş yüz dönüm toprak. . .  " 
"İyi. . . "  
"Bir traktör." 
"İyi." 
"On bin lira para." 
"İyi." 
"Daha?" 
"Bir Arap at isterim. Bir Alaman filintası. Bir de çok güzel 

giyit. Adanada hususi, sırtıma göre dikilmiş." 
"Tamam." 
"Tamam ama nasıl alacağız bunları? Ben Beyi kaçırıp da 

sana teslim edince, sen de onu alıp götürünce avucunu yala 
Alicik demez misin?" 

"Demem." 
"Sen demezsen mirasçılar der." 
"Ne yapalım Alicik?" 
"Ben bir yolunu bulurum Bey, anlaştık ya . . .  " 
"Anlaştık." 
"Bey sana bir şey sorayım, kusura kalma ama, işine karış­

mak gibi olmasın ya, şu adamı kaçıracağımıza öldürüversek 
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nasıl olur dersin? Derviş Beyi öldürüvermek benim için çok ko­
lay da . . .  Bir haftaya kalmaz öldürüveririm onu. Ha, ne diyor­
sun Ağam?" 

"Kaçıracağız Alicik." 
"Olur Beyim. Dünyada en çok kime güvenirsin Beyim?" 
Mustafa Bey düşünceye daldı. Düşündü düşündü: 
"Anladım," dedi. "Ne istediğini anladım. Kürt Ali Ağa var 

ya, senedi, parayı, ne istersen onu Ali Ağaya teslim ederiz, Der­
vişi kaçırınca da sen gider her şeyi ondan alırsın." 

"Bu olur," dedi, Alicik sevinçle. "Her şeyi de Ali Ağaya 
açık açık söyleyebiliriz . Ondan bir sır çıkmaz, kimseye bir şey 
söylemez." 

"Söylemez," dedi Mustafa Akyollu. 
"Ya ölürse?" 
"Onun da çaresini buluruz," dedi Mustafa Ağa. "Şimdi ka­

sabaya gidip senin senedi yaptıracağım. Parayı da yatıracağım. 
Adın, soyadın ?" 

"Durmuş oğlu, Elifçeden doğma Ali Dağlaraşan diye yaz." 
"İyi," dedi Ağa. 
"Ben geceleri gelirim," dedi Alicik. "Haftada bir kere. Tan­

yerleri ışıdı ışıyacak." 
"İbrahim İboyu gör," dedi Ağa. 
"İbrahim İbo Derviş Beyin adamı. Derviş Bey bile bilmiyor. 

Bir ben biliyorum, bir de Derviş Beyin kız kardeşi. . .  Yalıca çiftli­
ğinin sahibi Sabahat Hatun . . .  " 

"Ne biliyorsun?" 
"İkimiz de o çiftlikte büyüdük. Kardeş gibiydik. Öksüz, 

kimsesizdik. Sabahat Hatun yerleştirdi onu oraya. Derviş Beye 
haber verse Sabahat Hatun, Derviş Bey karşı koyardı buna. O, 
düşmanının evine casus göndermez." 

"Öyle mi? Gerçekten göndermez mi?" 
"Göndermez," dedi Alicik. 
"Vay anasını !" dedi Mustafa Ağa. 
"Bey," dedi Alicik, "İbrahim İbo çok akıllıdır. İzini sürdür 

onun, yılda bir iki kere Yalıca çiftliğine gider İbrahim İbo." 
"Yaa! Demek?" 
"Bana öyle geliyor ki . . .  Haydi vebalde kalmayayım . . .  " 
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"Söyle söyle . . .  " 
"Vebal. . . "  
"Yalan söyleme. Sen vebal bilmezsin." 
"Vebal de bilmem, hiç . . .  " 
"Allahı kitabı da bilmezsin." 
"O kadar değil," dedi Alicik. "O kadar değil Beyim!" 
"Söyle!" 
"Murtaza Beyi öldüren İbrahim İbodur. Hiç düşünmedin 

mi Bey, at gibi köpekler, nöbetçiler, ta konağın tepesinde Mur­
taza Bey, kapısı da kilitli. Dışardan bir adam gelir de nasıl öldü­
rür Murtaza Beyi? Bana bak Bey, bunca Murtaza Beyin ardına 
ben düştüm de öldüremedim. Halbuysam ki onu o kadar öl­
dürmek istiyordum ki . . .  Öldürüp Beyin gözüne girecektim. On­
dan sonra bana yok yok. Olmadı, çalıştım, öldüremedim. 
Mümkünü yok. Bir gece girebildim konağa, yukarı çıktım, zor­
ladım zorladım kapı açılmadı. Sonra herkes haberlendi. Ben üç 
gün kaçıp tavan arasında saklanmasaydım, aç susuz, yakalanı­
yordum. Bir gece usulca oradan indim de kaçtım." 

"Yalan söylüyorsun Alicik." 
"Sen yalan belle Bey." 
"İbrahim İboyu, en iyi adamımı öldürteceksin bana." 
"İster istemez onu bir gün öldüreceksin. İbo kendini sana 

zorla öldürtecek. Öldüreceksin onu. Şu benim işi ona açayım 
deme. Beni öldürtürsün. O canavar cadının kulağına gider, o da 
beni Derviş Beye bile haber vermeden öldürtür." 

"Yalan söylüyorsun Alicik." 
"Yalan söylüyorum Ağam. Sağlıcakla kal. Pazar günü saba-

hı beni bekle. Çınarın altında olacağım." 
"Sen beni kaçıracaksın Alicik." 
"Kaçırırım Ağam." 
"Peki, çınarın altı ." 
"Ne deyim Derviş Beye?" 
"Öbürsü yılın eylül ayını bekliyor Mustafa Ağa dersin." 
"Öyle derim." 
"Evi bitiyor mu, yanan evi?" 
"Bitiyor. Zaten yanmamıştı ki merdivenler, bir de kapılar. 

Konak olduğu gibi duruyordu. Bu eylülde oradayız." 
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Alicik nerede, ne zaman doğdu, anası babası kim, köyü 
nerde, memleketi neresi bilmiyor. İlk ilk bir ağaç altını anımsı­
yor. Bol bol kara sinek, bol bol mucuk, kel, yaralı, irinlenmiş 
kafasına sinekler çokuşmuş . . .  Yüzü gözü yara içinde. Ayakları­
nı yere basamıyor, yarılmış. Tüm bedeni yara içinde. Çapaklı 
gözleri kırmızı, yara gibi. İrinli bir yara . . .  Ak başörtülü, candan 
bir kadın, uzun parmaklı elleri sıcacık, apak. .. Dokunduğu yeri 
sağaltıyor. Bol sabun, bol köpük, ağacın dalları hışırdıyor, ağır 
bir hanımeli kokusu . . .  Bir bahçe, kocaman bir pembe gül açmış. 
Gözüne durmadan sabun köpüğü kaçıyor. Yanıyor gözleri. Ali­
cik hopluyor bağırıyor. Ak başörtü, güzel parmaklar da bağırı­
yorlar. Ağaç bağırıyor, su, dallar, her şey çığlık çığlığa. 

"Acımdan ölüyorum. Acımdan Selvi Ana, acımdan." 
"Al yavrum." 
Sıcacık tandır ekmeğinin içinde eriyen tereyağı, eriyor, 

damlıyor. Aliciğin ağzı açılmış kocaman. Bir kocaman lokma. 
Bir kocaman lokma daha, bir daha. 

"Ana acımdan ölüyorum ana, Selvi Ana, can ana." 
Kudret Bacı en güzel ninniyi söyler. Onu dinleyen çocuk 

kirp diye ağıdın keser. Yaralının iniltisi durur, hastalar ağrıları­
nı, sızılarını unuturlar. 

"Bacı, Kudret Bacı, ninnini söyle nolursun." 
"Git oradan keldomuz." 
"Bacı, kurban olanı bacı, söyle nolursun." 
Akan sular durur. Esen yel durur. Atlar doludizgin dururlar. 
Alicik iyi ekin biçer, Alicik iyi çift sürer. Alicik pamuk top-

lar . . .  Alicik gibi çalışkan bir insan daha yoktur Çukurovada. 
Alicik Selvi Anasının oğlu. Alicik oğlumuz. Aliciğin kemikleri 
çatırdar. İri yıldızlar, tozlar, uzun, eğri yollar. 

Aliciğin kel başında saçlar bitmeye başlar. Alicik toplar, ya­
ralar unutulur. 

"Alicik, Alicik yok. Alicik kaçmış !" 
Selvi Ana çıkışır, ev halkına, söver, dövüşür. "Parmak ka­

dar çocuk o kadar, o kadar çalıştırılır mı? Kaçar ya, kaçsın. Bir 
avuç çocuğa o kadar yük yüklenir mi?" 

"Üzülme ana, gene gelir." 
"Gelir mi dersin?" 
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"Buradan iyisini bulamaz, o, senden iyisini bulamaz." 
"Burası batsın, benim iyiliğim batsın. Vay fıkara, nereye 

gitti Alicik? Aaaah, Alicik, ne oldu çocuğa ola? Yavrum?" 
Selvi Ananın dokuz çocuğu vardır. Sabahtan akşama kadar 

bağıran. Her biri güçlü. Uzun boylu. Kalın, sağlıklı. 
"Küçücük o, küçücük. Bir kuş kadar canı var. Sıkıversen çı­

kacak. Sizin gibi mi o? O, incecik. Kaçar inşallah. Böyle ezerse­
niz onu, kaçar ya. Kaçsın yavrum. Vah fıkara, öldüysen toptan, 
hepiciğimiz, bütün kasaba, bütün konu komşu boyumuzca gü­
naha girdik." 

Selvi Ana sonra ağladı Alicik için. Ağıtlar söyledi ona, 
onun yitişine, ölümüne. Günlerce Selvi Ananın yüzü gülmedi. 
Yas tuttu aylarca. Alicik bunu çok sonraları duydu. 

Bir sabahtı. Selvi Ana tandıra ekmek vuruyordu. Telli geldi: 
11 Ana, ana, Selvi Ana," dedi. /

1 Alicik geldi." 
Selvi Ana ekmekleri tandırda bırakıp koştu. 
"Ali, yavrum," diye onu kucakladı. Ali utandığından onun 

yüzüne bakamıyordu. Gene başına sinekler çokuşmuştu. Kır­
mızı gözleri çapaktan açılmıyor, sırtındaki kirden deriye dön­
müş giyitleri parça parça . . .  Ayaklarındaki yaralara kurt düş­
müş. Bir deri bir kemik, öldü ölecek. Zorla soluk alıyor Alicik. 

Selvi Ana: 
"Bir daha kaçma Alicik," dedi. "Olur mu?" Yumuşacık, sı­

cacık. Gücü yetse bu candan karşılanıştan dolayı Alicik ağlardı. 
Ağlamaya gücü yetmedi. Konuşamadı. Günlerdir uyuyamıyor­
du. Ananın eli ona değince hemen çözülüverdi, o anda uyudu. 

"Öldü mü?" diye bağırdı Selvi Ana. 
"Yok," dediler. "Soluk alıyor. Ölmedi. Ya bayıldı, ya uyu­

du." Aliciğin yaşı kaçtı? Ali yedi gösteriyordu, on, on beş, on 
yedi, Alicik yüz yaşında gösteriyordu. Kapkara, buruş buruş 
derisi, kemiklerinden sıyrılıp dökülüverecekmiş gibi. Selvi Ana 
koca bir kazan su kaynattı, nar ağacının altındaki mermer taşı­
nın üstüne yatırdı Aliciği. Narlar çiçek açmış, sıvalı. Çiçeklerde 
arılar, arılar uğulduyordu, yaşlı narda. Mermer taşı, Ali, narın 
kökü köpük içinde kaldı. Sonra Ali çok çok yemek yedi. Selvi 
Ana kendi eliyle yaptığı merhemlerle başını, bedenini ilaçladı. 
Bu sefer yaralar azgındı, kurtlanmıştı, kolay kolay iyileşmiyor-
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du. Netti neyledi de Selvi Ana Aliciğin yaralarını bir ay içinde 
iyileştirdi. Alicik gene topladı, gene gözleri açıldı, canlandı. 

Aliciği gene işe soktular. Yemek yiyordu, karşılığını çıkar­
malıydı. Alicik gene alaşafaktan önce kalktı, atlara yem verdi, 
atları tulumbadan kolları koparak çektiği sularla suladı, tek ba­
şına arabaları koştu. Alicik karınca gibiydi. Alicik pamuk çapa­
ladı, ekin biçti, döven sürdü, sap taşıdı, harman savurdu. Alicik 
bütün bu işleri çok iyi biliyordu. 

Telli kız da Alicik gibiydi. O da incecik, on altısında bir kız­
dı. O da alaşafakta kalkar, bulaşıkları yıkar, yemeği pişirir, sö­
kükleri diker, tarlada en çok çalışır. 

"Alicik, bu gidişle sen öleceksin," dedi Telli. 
Alicik boynunu büktü: 
"Ben öleceğim Telli Bacı," dedi. 
Güz geldi, işler bitti, Alicik şimdi yalnız atlara bakıyor, ka­

sabanın içinde eski Ermenilerden kalma örenlerin içindeki incir 
ağaçlarından incir toplayıp yiyordu sabahlardan akşamlara 
dek. Gittikçe de topluyor, boyu da uzuyordu. Selvi Ana kendi 
eliyle ona şalvar, mintan dikmiş, bir de ona kırmızı postal al­
mıştı. Alicik postalına kıyamıyor, yalınayak geziyordu. 

Bir gün baktılar ki Alicik gene sırra kadem basmış. 
Selvi Ana hiç kimseyi dinlemiyor: 
"Siz," diyordu, "siz gene bir şey yaptınız çocuğa. Yoksa ni­

ye gitsin? Ne demeye kaçsın?" 
Kocası, çocukları, öteki çocukları, kurnası, kurnasının ço­

cukları yerninibillah ediyorlardı: "Onun tüyüne bile kimse do­
kunmadı," diyorlardı. Selvi Ana inanmıyordu. İnanmıyordu 
ama ne gelirdi elden? 

Alicik birkaç ay sonra döndüğünde gene öyleydi. Zayıfla­
mış, kel başı gene öyle yara içinde, irinli. Gene tepeden tırnağa 
beterin beteri . . .  

Soğuk kış yelinde, ahırda, acı sabun köpüğü. 
Alicik yirmi yaşına kadar böylece Selvi Ananın evine kaçtı 

geldi, kaçtı geldi. Selvi Ana onu azarlamadı, ona darılmadı, 
küsmedi, her şeyi olağan kabul ediyordu. Bu çocuğun bir ara­
dığı, bir derdi vardı ama, söylemiyordu. Belki derdini kendisi 
de bilmiyordu. Selvi Ana ona derdini bir kerecik olsun sorma-
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dı. Böyle kaçıp nereye gidiyor, nereden geliyorsun, demedi. Ço­
cuk isterse, içinden gelirse yaşadıklarını, varsa dertlerini söy­
lerdi. Söylemiyorsa kendi bileceği işti. 

Alicik yirmi yaşındayken bir iyice yitti gitti, bir daha da 
dönmedi. 

Yıllar sonra Alicik, çok güzel giyinmiş, cebinde para dolu, 
yanında güzel mi güzel, sarışın, mavi gözlü, sağlıklı bir göç­
men kızıyla çıktı geldi. Gene o çınarın altına oturdu. Belini de 
ağacın kalın, üç adam el ele tutuşsa çeviremez gövdesine daya­
dı. Karısı da onun yanına, çınarın altına, yeni, pırıl pırıl giyitle­
riyle toprağın üstüne oturdu. Alicik böyle istiyordu. Şimdi gö­
recekler onu, Selvi Anaya haber verecekler. Selvi Ana gene başı­
ma gelen nedir bu keçelin elinden, diye koşarak gelecek. 

Gene kan, irin, yara, kurt, çapak, dökülen buruş buruş deri 
görecek. 

"Ulan sen kimsin? Nerede Alicik?" 
"Alicik benim ana!" 
Ana durup kalacak. Sevincinden iki gözü iki çeşme. Boy­

nuna sarılacak. "Çok şükür, çok şükür," diyecek. "Allahın bu 
güzel gününe de. Aliciğim adam olmuş, çok şükür." 

"Bu da avradım ana." 
Ana ona da sarılacak kucaklayacak. Öpecek. 
"İşte benim yiğit anam bu, karı. Biz taş deliğinden çıkmış 

değiliz." 
Ana eve götürecek onları sevinç içinde. Güzel gözleri hep 

gülen, yumuşak, kaş altından hep bakıp gülerek, gözleriyle, be­
ğendim gelini, beğendim, diyerek. Bir toy düğün gibi şölen çe­
kerek. Bir koyun kurban ederek, koyunun kanını gelinle güve­
yin alınlarına çalarak. Ellerini kana bulayıp başparmağını çına­
rın köküne, gövdesine yapıştırarak . . .  

"Sana bir saat, gümüş köstekli. Rahmetli babamdan kaldı. 
Sana da bir altın bilezik, beşibiryerde." 

Nasıl, benim kimsem yok muymuş! Çınarın altında öğleye 
kadar beklediler, gözlerini Selvi Ananın konağına dikip. Sıcak 
çöktü. Ne gelen var, ne giden. Eskiden ne çok insan gelirdi çı­
nara. Ne olmuş onlara, çocuklara? Çocuklar hiç eksik olmazlar­
dı çınarın altından. Ayağa kalktı, bozulmuş, kırılmış. "Kalk av-
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rat," dedi, ölü bir sesle. Sesi toprakta yiterek, toprağa çökerek, 
bir tortu gibi. Korkarak avlu kapısını açtı. Nar ağacının altında­
ki mermer taş ağarıyordu sıcakta, güneşte. Nar çiçeklerinden 
uğultular geliyordu. Kanatları titreyen arılar vızıldıyorlardı, 
yoğun. Tandırda bir kadın eğilip kalka kalka ekmek yapıştırı­
yordu. Alicik tandır kokusunu ciğerinde duydu. Çabuk çabuk 
yürüdüler tandırın oraya. 

Alicik bağırır gibi, sesi çın çın, ölgün yaz öğlesinde . . .  İçin­
deki küsüm büyüyerekten, acılı, korkak, ürkek belki de, gölge­
si ayaklarının ucuna düşmüş, koyu. Toprağı oymuş. "Selvi 
Ana nerde, Selvi Ana?" Kadın şaşkın, azıcık doğrulmuş. Bu 
tandıra Selvi Anadan başka kimse ekmek vuramazdı. Güzel 
yüzü eğilip kalka kalka, ter içinde ışılayan. "Selvi Ana nerde, 
Selvi Ana?" 

"Selvi Ana öldü." 
Yol tozukuyor. Garbi yeli. Kel Alicik, kostak kostak. Sanki 

kimse evlenmemiş, görgüsüz. Tabancasını çeker de adam ek­
mek yediği konağa kurşun sıkar mı? Ne kadar kurşunu varsa, 
insan ekmek yediği sofraya sıkar mı? Nankör, ekmeksiz. Sevin­
cinden delirmiş. Gider de insan mezarlığa, at gibi koca mezarlı­
ğı koşarak, at gibi, koşu atı gibi, arkasından avradı, kızın dili 
bir karış dışarda, yetiş yetişebilirsen kel görgüsüze, koşar mı? 
Sonra da gidip mezarlığın içinde, adam olan kendini yerden 
yere vurur mu? 

Karanlık gecede çınarın yaprakları durgun, kıpırtısız. 
"Selvi Ana öldü." 
"Ne yapalım, gidelim avrat." 

"Ne dedi Mustafa Bey?" 
"Güldü." 
"Başka bir şey demedi mi?" 
"Çok çok güldükten, bir iyice kasıklarını tuta tuta güldük­

ten sonra, beklerim dedi. Ömrü yeterse gelecek güze de, daha 
öteki, daha öteki güze de beklerim, dedi. Bir de gene çok gül­
dü. Dedi ki söyle Dervişe, Bey demedi, o kadar korkmasın." 

"Başka?" 
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"Korkunun girdiği beden çürük ağaç gövdesinden beter 
olur, çınar da olsa." 

"Sen ne dedin?" 
"Sen bilirsin Mustafa Ağa, dedim, kimin nasıl kimden 

korktuğunu." 
"Demek bekleyecek?" 
"Bin yıl yaşasam da beklerim," dedi. "Şu yeryüzünde kal­

mış tek düşmanımı bir kere olsun görmeden öteki dünyaya git­
meyeceğim." 

"Gidecek," dedi Derviş Bey. "Çünkü güz gelmeden, o gide­
cek. Usandım, bıktım, yeter artık." 

"Yeter artık," dedi sevinçle Alicik. 
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Sarı yağmur, güney yanı ışıklanarak, açılıp, turunculaşıp, 
solarak, ışık gibi bir yanı açılıp yıldırdayarak yağıyordu. Kara­
kız Hatun yaşlı, büzülmüş, zayıf, iki elinin parmakları biribiri­
ne geçmiş, karnının üstünde, ak başörtüsü altındaki erkeksi ka­
lın kaşları, iri ela gözleri büyüyerek, bir çizgi olmuş, buruş bu­
ruş dudaklarıyla sedirin üstüne oturmuş, yüzünü Anavarza ka­
yalıklarına dikmiş öylecene duruyordu. İkide birde de ağıt söy­
ler gibi sağına soluna ığranıyordu. İnce sivri çenesi büyük ela 
gözlerini daha büyütüyor, ilk bakışta yalnız gözleri gözüküyor­
du. Ne yüzü, ne elleri, ne uzun boynu, ne yumulmuş gövdesi, 
gözleri açılmış kederli öfkeli ıslak, ipiltide ayna gibi, gözleri gö­
züküyordu. Kırpmadan, dimdik, özlemli bakıyordu. 

Sarı balçık, sünger gibi, yapışmış, erimiş altın gibi, yeşil, 
yoğun mersin çalılarına, yapraklarına bulanmış. Öfkede, ağıtta, 
hep gecede, tanyerleri ışırken, çığlıklarda, ölümde, sarı balçık­
lardaki kanda, kurumuş otlarda mersin kokusu . . .  Islak, kan kö­
püklü . . .  Acı, kekremsi. Yoğun yeşili kekremsi. 

Ve ağıt söylenirken, Murtaza Bey daha gömülmemiş, sap­
sarı ölüsü ak çarşafların, melefelerin altında. . .  Sararmış, ince, 
uzun ayakları, terlemiş. Kara, uzun, yeşile çalan saçları, ak, sarı 
bedenden, alından, melefeden dışarıya uğramış. Sallanan, o ka­
dından o kadına geçen ağıt, durmayan, kısılmayan, çın çın 
öten, sesten sese değişen, uçan, paramparça olan, dökülen, ak­
samayan, durulaşmış, nerede başlayıp, nerede biteceği bilinen. 
Tek düzende, seslerin renginin değiştirdiği yalnız. Uzun, uzak 
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yollarda, çöllerde, dağlarda, biltekmil talanlarda, hiç bitmeyen, 
yüzyıllarca durmadan sürmüş bir yolculukta, ak melefeler, kır­
mızı kilimler, nakışlı keçeler, kıl çadırlar altında, ulu derimevi 
ocakları başında, sarı ayaklar, uzanmış, sarı alınlardan fışkırmış 
kara perçemler. Hep öldürülmüş, köpürmüş kanlı, köpürmüş 
sağrılı, uzun çığlıklar, uzun ağıtlar, hep biribirine benzeyen, 
seslerin renginin ayırdığı enginli yüksekli . . .  Horasan elleri, Ara­
bistan çölleri, biribirlerine düşmüşler. Doğanın yasası, durma­
dan, durmadan konup göçmeler. Ayağını bastığın toprak bu­
gün yurdundur. Bugün uğruna kan döktüğün, uzun, yüzlerce 
yıllık ağıtlarını tek düzüye durmadan çığlıkçasına uzattığın, 
ayıp kesmediğin, bu toprak parçası yurdundur. Yarın değil. 
Adını bile bilemediğin, akıp gittiğin, bu akarsu kadar bile eğle­
nemediğin, ağıtlarını, destanlarını, türkülerini, hikayelerini ta­
şıdığın, bir daha anımsamadığın, otu varsa, yağması varsa, sü­
tü yoğurdu, karakılçık besleyici buğdayı bolsa unutamadığın 
bu toprak bugün seninse yarın kimsenin olmadığı, dilden dile 
bereketinin, ekşi armudunun, yabanıl kokulu elmasının yıllarca 
söylendiği, dilden dile geldiği, nakışlı, küçücük sandık dipleri­
ni, çıngıraklı, küçük heybeleri, çuvalları açınca, yüzüne ılık, bi­
rikmiş, yoğun bir yaban elması kokusunun, yoğun bir yaban­
gülü, kurumuş, yoğun bir salep çiçeği kokusunun buğulanıp 
savrulduğu . . .  Sonra kan, ölüm, gerilmiş pazıların çektiği yayla­
rın gerildiği terkeşler, sağraklar, oklar, kara barut kokusu, kan . . .  
Uzun, ak, güzel başörtüler, ağıtlar. 

Karakız Hatun ağlamadı Murtaza Beyin ölüsü üstünde. 
Ölünün üstüne atılıp öpmedi, kucaklamadı, yanaklarını yüzü­
nü yırtmadı, saçlarını yolmadı, yakasını parçalamadı, oğlunun 
kanlı giyitlerini bağrına basıp halay çeker gibi ince, alışılmış, 
dertli bir ığralanmayla ağıt söylemedi. Oğluna yakılan ağıtları 
duymadı, ak melefe altındaki sararmış ayakları, kara perçemi 
görmedi. Köpürmüş kan köpürmedi, akmadı. Yeşil sinekler 
balkımadı sarı sıcakta, çelikleşerekten. Sarı yağmur dinmiyor­
du. Karakız Hatun dudaklarını bitiştirmiş susuyordu. Kımılda­
madan, iri açılmış ela gözleri donuk, kırpmadan, kansızcasına, 
dudakları bitişmiş, belli belirsiz bir çizgi köşede oturdu kaldı. 
Bağdaş kurmuş, dar omuzları, yumulmuş gövdesi, hiç konuş-
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madı. Görmedi, duymadı. Yemedi içmedi, dua etmedi. Öç duy­
madı, sövmedi, yerinmedi. Olmaz, demedi, düşünmedi. Du­
dakları bir çizgi, kavuşmuş sıkı sıkıya, gittikçe büyüyen, camla­
şan, camlaşırken koyulaşan gözlerle bakmadı. Gittikçe koca­
manlaşan. 

Akyollu Mustafa Bey anasının yüzüne bakamadı, onu bir 
kere olsun Murtaza Beyden sonra göremedi. Hiç kimseye, karı­
sına, çocuklarına, kardeşlerine, yanaşmalarına, hiç kimseye 
anam nasıldır, diye soramadı. Biliyordu. Hep böyle olurdu ana­
sı, çocukluğundan bu yana. Neden sonra, yeniden doğmuş gi­
bi, hiçbir şey olmamış gibi uyanırdı. Uyanır, konağın içinde 
oradan oraya birkaç gün yürür, donmuş, görmeden, kıpırda­
madan yürür, sonra da Anavarza kayalıklarına kadar tek başı­
na alaşafak atarken yürür, orada işlenmiş, mor çiçekli ak mer­
merin üstüne oturur düşünürdü. 

Yerdi içerdi, duyardı, ağlardı, ağıt söylerdi ovaya, düşü­
nürdü, görürdü, düşlerdi. 

Ve yabanıl atlar geçerdi ovadan .. . Anavarza at oynağı. . .  Es­
ki Türkmenin yurdu. Binboğanın mor sümbüllü pınarları yay­
lağı, Anavarzanın çiçeği adam boyunda yazıları kışlağı. Kana 
belenmiş gömleği, kıyınan aşiretler kıyınan, kıyınan hay zalım­
lar kıyınan kör karının bir değneği. . .  Yenilmişlik, hep yenilmiş­
lik. .. Türkmen hep yenildi. Kökünden koptu. Kökünü kuruttu, 
bin yıl önce, iki bin yıl önce, kökünü kuruttu, kökü yoktu, kök 
tutamadı. Uzun ağıtlar, soylu atlar, koyun, keçi sürüleri, kaval­
lar, terkeşler, oklar, yaylar, uzun, ak bayrak. Barışta, dövüşte, 
toyda düğünde, utkuda, yenilgide uzun ak sancaklar, bir de 
tuğlar. Görkemsiz. . .  Sade, gösterişsiz. . .  Hep yenilgiler. Hep 
ağıtlar. Ben de sana oğul demem yıkmayınca konakları, saray­
ları, şehirleri, memleketleri . . .  Ben de sana oğul demem, oğul 
demem . . .  Kalmayanı düzeltmek, ölüyü diriltmek. .. Ölümde sü­
rüp gidebilmek, tükenmemek için . . .  Var olmakta diretmek için 
ölümü, öldürmeyi tanık tutmak. Öldürmeyi, öldürmeyi tanık 
tutmak. .. Kanı tanık tutmak. .. Ben öpmeye kıyamazdım, bele­
mişler kızıl kana . . .  Gideni ölümde yaşatmak. .. Yıkıp yerle bir 
etmek. .. Uzun boylu oğlanlar. Kara perçemler, aydınlık bir su 
gibi çimeni yeşil gözler, sağrısı güneşli atlar, altı ay gece, altı ay 

207 



gündüz koşan, güneşin doğduğu yerden battığı yere kadar. Gü­
neşin doğduğu yerden battığı yere kadar doludizginler. Ölmeyi 
kabul etmenin mutlu erginliğinde, var olmayı tanıklamasında, 
güvencesinde, ölümde, öldürülmede, sonsuz varlığa kavuşma­
nın konurluğunda, korkusuzluğunda. 

Memeleri sızlardı sonra da Karakız Hatunun. Memeleri ya­
nardı. Yaşlı, ölmüş, sönmüş memeleri. Gözleri bir yangında gi­
bi olurdu. Anavarza kayalıkları mor lekeli, kurumuş, yeşil yo­
sunu mavileşen, mor kayalıkları sıcakta koygun, kurumuş ke­
kik kokulu . . .  

Ağıtlar gelirdi Anavarza ovasında, kayalıklarından toprağa 
sinmiş, koygun, ince, bin yıl öteden gelir gibi. Hep yitirmiş. Bir 
daha, kıyamete kadar yerine gelmeyecek, bomboş. Hüzün do­
lu. Karakız Hatun tekmil soyuna söylerdi, oturur toprağın ucu­
na, binlerce, yüz binlerce öldürülmüşe, kanı köpürerek akmışa, 
Horasandan çıkmışa, başını çöle, Kafkas dağlarına, ulu denizle­
re vurmuşa, kırfacan gibi kırılmışa, ölülerinin nerede kaldığı bi­
linmemişe, milyonlarca köpürmüş kana, yeşil sinek üşüşmüşe 
ağıdını söylerdi .  Ve başkaldırmaya, Osmanlı kırgınına, vefasız­
lığa, yenilgiye, Kozanoğluna, Sarıalioğluna, Payaslıoğluna, Ca­
dıoğluna, Türkmenin yetmiş iki boyunun perişanlığına, tükeni­
şine, gurbetine ağıdını söylerdi. En sonunda kendi ölüsüne, 
Anavarzanın kayalığına, bitmez tükenmez toprağın ucuna diz 
çöküp ağıdını vurulmuş kocasına, talanda ölüsü düşmanda 
kalmış dedesine, kardeşlerine, hep vurularak öldürülmüş soyu­
na ağıdını söylerdi. 

Ve Karakız Hatunun ağıtları dillere düşerdi. Bir şeyi tüket­
memek, bir şeylerden vazgeçmemek için tükenmiş, töresini yi­
tirmiş unutmuş Türkmen ağıtlarına sarılırdı Karakız Hatun. 
Abıhayat gibi. Dirilişi, varoluşu ağıtlardan umarak. .. Derviş Be­
yin Murtaza Beyi öldürmesinden, Mustafa Beyin de Derviş Be­
yi öldürmesinden umarak yaşamayı. Karşı koyarak. Direnerek. 
Direnişini yerli, kökleneceği bir toprakta bir ağıda, azıcık kana 
bağlayarak. 

Mustafa Bey anasından kaçıyordu. Bugünlerde onun gözü­
ne gözükmemek gerekti. Bir yakalarsa . . .  Evden çok erken çıkı­
yor, çok geç geliyordu. 
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Bir sabah, daha ıhırcık karanlık, Mustafa Bey konağın için­
de yordamlarken önüne ince uzun, azıcık sallanan bir karartı 
çıktı. Ak başörtüsü alacakaranlıkta şavkıyordu. Mustafa Bey ne 
yapacağını, bu karartıdan nasıl kurtulacağını düşünür, hiçbir 
şey yapamazken . . .  Karartı önünde bir sağa bir sola ığranırken, 
Mustafa Bey dili damağına yapışmış, ağzı kurumuş, onun ne 
diyeceğini bilirken gene de bir yolunu bulamazken kurtulma­
nın, belli belirsiz, çok yürekten, derinden, sıcak, ıhırcık karanlı­
ğın, çatlayan tomurcuğun sesini duyuran ıssızlığında bıçak gibi 
kesen bir ses geldi: 

"Oğlum Mustafa Bey," dedi ses, okşayıcı, yüreklendirici, 
"daha öldüremedin mi onu? Öldüremezsin ya . . .  Hiç ele geçer 
mi o? Biz geçeriz iki günde ele. Biz öldürülürüz oğlum, Musta­
fa Bey. Kaplanların yiğeni Mustafa Bey. Elin adamı gelir bizi 
ulu konağımızın içinde öldürür. Elin adamı şeytanın kardaşı ol­
muş. Onları yakalamak zor." 

Sustu. Öyle karşılıklı durakaldılar. Kıpırdamadılar. Bu böy­
le ne kadar sürdü belli değil. Birden ses: 

"Mustafa Bey!" diye patladı. "Öldür onu! Öldür onu! Faz­
la uzatma. Günüm yaklaştı. Öldür onu da gözüm açık gitme­
sin. Öldür onu da dağ gibi, suna gibi yiğidim Murtazanın ana­
sı öteki dünyaya yernik gitmesin. Olur mu Akyollu Mustafa 
Bey? Tez günde öldür onu. Ya da sana da ağıt yaka yaka, Ana­
varza kayalıklarının dibinde ölümü itler parçalasınlar, öldür 
onu! Öldüremezsen, öcümü yerde koyarsan, senin de acına . . .  
Öldür onu!" 

Gittikçe kabardı, uzadı, yoğunlaştı karartı, sonra sustu, du­
ruldu, söndü, soldu. Nasıl yitip gittiğini Mustafa Bey de göre­
medi. 

209 



23 

İbrahim İbo için ne diyorsun Hamdi? Alçak bir adamdır. 
Derviş Beyin bacısının da oğulluğudur. Ne yapalım öyleyse 
Hamdi? Ona hiç güvenilmez. Bu çiftlikte olmasaydı o, çoktan 
biz Dervişi öldürmüştük. Konağımızda büyüdü Hamdi, o da 
senin gibi. Bize bir kötülüğü dokunur mu onun? Aman ha 
aman ha dokunmaz mı hiç? Kim yaktı, kim, kim yaktı, kiiim, 
Dervişin konağını, tarlalarını sen el içine çıkamayasın, alnı açık 
gezemeyesin diye. İbo, İbrahim İbo yakmadı mı? Derviş ona, 
senin birinci, has adamına yaptırmadı mı? Yooo, dur orada, he­
le hele dur orada. Dur canım, sen deli misin? Ben söylemedim 
mi ona? Yak şu herifin konağını da dışarı çıksın diye . . .  Yak şu 
herifin tarlalarını da kudursun diye . . .  Biz söylemedik mi İbra­
him İboya? Ne diyorsun, ayıp ettin Hamdi. Peki Hamdi sen 
yardım etmedin mi İbrahim İboya? De ne susuyorsun, söylese­
ne Hamdi? Deli misin sen? Ben, ben Hamdi, ne sandın Hamdi, 
Derviş öfkeli dedim, öyle değil mi Heko? Silah arkadaşlarım. 
Hey Koca Mestan Bey, sözünden dönmeyen. Sen genç olmalıy­
mışın, sen. Sen razı gelmedin, sana yakışmaz düşman konağı 
yakmak, fakir fıkaranın ekinini tutuşturmak, dedin. Bir sen söy­
ledin. Ben ne dedim, alçaklık ettim. Mestanın, Koca Mestanın 
dışında, konak yanarken Derviş çıkar, ben de onu tutar kaçırı­
rım, vurur kaçırırım, öldürür kaçırırım. Işık, duman bulutu, 
Anavarza, düz ova, kayalıklar tepeden tırnağa yalımların ışı­
ğıyla yunuyor. Ova, harmanlar, ekinler, ortada yanan, çatırda­
yan kocaman konak . . .  Derviş Bey, konağın içinde yanıyor, yanı-
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yor, eyvah yanıyor, tüh yanıyor. Hamdi, Hamdi, iyi etmedik, 
Hamdi yanıyor. Heko yanıyor. Anama, anama söylemeyin ko­
nağın yakıldığını, yaktığımızı. . .  Hamdi, Hamdi alçaklık ettik. 
Uzun boylu, telaşsız durgun yangının içinden çıkıyor. Ağır ağır 
iniyor merdivenleri. Tükürür gibi duruyor gecenin oyuğunda, 
aydınlığın önünde, kırmızı yalımların önünde. Boyu uzuyor, 
habire uzuyor. Habire gölgesi kapkara geceye düşüyor. Sallanı­
yor geceyi oymuş aydınlığın üstünde. İki yanına, ellerini alnına 
götürüyor, iki elini alnına, sallanıyor. Sofanın ucunda . . .  Bir ara 
kıpkırmızı yalım oluyor her yanı sallanıyor, uzun bir yalımla 
birlikte göğe doğru uzuyor. Terliyor muymuş Hamdi, doğru 
mu? Kim söyledi? Sabaha kadar terliyormuş Beyim, boğuluyor­
muş. Korkudan delleniyormuş. Aklını çıvdırmış Beyim, öldür­
memek daha iyi onu Beyim. Sofa çatırdıyor. Yalımlar dört yanı­
nı aldı, terliyor, yalımların ortasında, karanlığın ortasında, uza­
mış. Gözleri, kirpikleri ışılıyor. Işılıyor. Dur Hamdi, sıkma kur­
şunu. Şimdi inecek. İbrahim İbo, huğlara da, tekmil köye de 
ateş verin. Aaah, Muharrem, alçak. Seni öldüreceğim. Öldürece­
ğim. Yanında bir köpek gibi. Yel esiyor, esen yelde yalımlar uza­
yıp uzayıp kopuyor, yalımlar bulutlar gibi kopup uçuyor. Mer­
divenlerden iniyor. Merdiven çöktü. Karanlık. Al getir Hamdi. 
Nereden geliyor bu kurşunlar? Durma Heko, merdivenlere, dö­
şen kurşunu, döşen kurşunu . . .  Gün doğuyor. Usul usul tütüyor 
ortalık. Mor kayalıklar tütüyor. Kapkara, is içinde, örde kesmiş 
ova, kocaman konak kömür olmuş, inceden, ıslak tütüyor. Al at 
sündü. Atın üstüne yumulmuş, at kuyruğunu dikmiş, kılları sa­
çaklanıyor, uzun saçlar gibi yelde uçuyor gerilmiş, tel tel . . .  Hay­
di çocuklar, binin atlara. Söğütlünün oraya vurdu. Şu Mahir Ka­
bakçıoğlu da bir alçak. Onu öldürmeli. Boyuna toprak alıyor. 
Bu kadar parayı nereden buluyor? Dön Mestan dön, dön Mes­
tan dön . . .  Dön Hamdi dön, baksana altındaki ata, yetişebilir mi­
sin? Altındaki atı ona arkadaşı Arap Şeyhi göndermiş ta Urfa­
dan, soylu bir atmış. Düldül soyu. Şuradan, Hamdi, işte şura­
dan, usulca, şu geçidi tutalım. Söğütlünün geçidini. Geri döner­
ken buradan geçecek. Ben bilmem mi? Buradan geçecek. Bili­
rim. Her zaman dönerken buradan geçer. Uzadı gitti, ovanın or­
tasında sünmüş bir, uzamış bir karartı, kurşun gibi akıyor, top 
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güllesi gibi. Ceyhan suyuna aşağı uçuyor. Şu bataklık kokusu 
insanın kusacağını getiriyor. Dur Hamdi, inin atlardan, inin, 
inin, inin atlardan. Onu yakalamalıyım. Şu benim yaptığım al­
çaklık. Kim bilir beni ne sanıyor? Alçak, sözsüz, konak yakan, 
tarla tutuşturan, eşeğini dövemeyip de semerini döven. Dünya 
bozuldu. Tüfek icat oldu mertlik bozuldu. Bozulur bozulsun. 
Yatın çalının içine. Yatın ulan. Çalılar kıpırdamasın. 

Bir atlı daha çıktı yanan konağın, kömürünün, tüten duma­
nın içinden. O da ovaya sündü, uzadı. Bir üçüncü, bir dördün­
cü . . .  Nereye gidiyor bunlar Hamdi? Sen söyle İbrahim İbo. Bey­
lerine gidiyorlar. Beyleri Derviş Beyin ardınca gidiyorlar. Sıktır­
madın bana, sıktırmadın kurşunu. Neye yaradı evini yaktığı­
mız, ne işe yaradı Bey . . .  Hiçbir işe yaramadı. Ateşten çıktı, kö­
mürün karasından, dumanından, duman ağır ağır kalkıyor. 
Güneş altında tüten ova gümüş rengini aldı. Güneş dumanları 
sildi götürdü. Güneş emiyor, ovayı, dumanları. Atlılar gözük­
mez oldular. Bu kimin aklı, tarlaları, konağı yakmak? İbrahim 
İbo söyle, söyle alçak söyle! O benim evimi yakmaz değil mi? 
Yakmaz Beyim. Kasabadaki konağını da, yayladaki evini de, 
tekmil köylülerini de yaksak, o bizim bir çöpümüzü bile yak­
maz. Bizim alçaklığımız yanımıza kaldı. Derviş çok üzülecek. 
Benim düşmanım bu hale gelmiş diyerekten, hem de ışık sız­
maz, her yanı kum torbalarıyla kapatılmış odasının içinde 
ölüm terlemesinde, ölümden ödü koparken, yazık yazık, yazık 
Mustafaya diyecek. Belki bugün, belki yarın gelip şuraya diki­
lecek, işte geldim, bu alçalmaya değmez, vur beni, vur beni, di­
yerek avazı çıktığı kadar bağıracak. İbrahim İbo, İbrahim İbo, 
kim yaptırdı bu deliliği bana, nasıl ettim de razı oldum. Konak 
ne zaman bitecek Hamdi? Bitti Beyim. Dün gördüm. İçerde ma­
rangozlar, işlemeleri gövünmüş bir ceviz sandığı onarıyorlardı. 
Kozanoğlu Ahmet Paşa onlara sürgüne gitmeden önce arma­
ğan etmiş. Çıngıraklı bir sandık. İçi yanık tahta, ekşi yaban el­
ması kokuyor. İyi etmedik, iyi etmedik, iyi etmedik Hamdi. İb­
rahim İbo, alçak. .. Dur İbo, dur bekle, sana bir çift sözüm var. 
Atlılara ne oldu? Güneş kızdırıyor. Sarıca arılar azdılar. Kamış­
lığın içi yanıyor. Ağır, yapış yapış, sıcak. Soluk alınmıyor. Öte­
den, bataklığın bu ucundan ovayı bir yangın önüne katmış ge-
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liyor. Kamışlar, kurumuş sazlar, otlar, çalılar, cilpirtiler, karaça­
lılar doludizgin, yangını çoğaltıyorlar. 

Hamdi: 
"İyi biliyorum ki Ağam, bugün bu geçitten geçecek. Ürkek 

bir cerene benziyor. Korkuyor. Korkup terliyor, terleyip korku­
yor. Az sonra gözükür. Gece karanlığında, daha ilk akşamda fır­
ladı konaktan. Atını öyle sürüyordu ki, altındaki at bir topak 
oluyor, sonra upuzun uzuyor, uğunuyordu. Arkasından fırlayan 
atlılarla durmadan arayı açıyordu. Atının ayaklan çırpınıyordu. 
Ben hesap ettim, günlerden bu yana, bugün buradan geçecek. 
Hiç mümkünü çaresi yok, buradan, yanımızdan, tüfeğimizin al­
tından geçecek. İşte o zaman, ya Allah bize verecek ya ona. O da 
üç kişi. Biz dört kişiyiz, o üç kişi. Biz pusudayız, o açıkta." 

"Demek gelecek Hamdi?" 
"Gelecek Beyim." 
Akçasaz bataklığından sesler geliyordu. Uzun boyunlu, 

uzun bacaklı, kanatlı, uzun gövdeli, som mavide, güneşte, göl­
gede, ıhırcık karanlıkta, yıldız ışığında mavisi bin türlü maviye 
dönüşen kuşları, iri, kırmızı, yanardöner mavi, sarı, başparmak 
büyüklüğünde kuyruklarını savurarak, binlerce, saydam, ışık 
damarlı kanatlarıyla uğuldayarak uçuşan arıları, kepezlerinden 
teller dökülen göçmen kuşları, pembe balıkçıları, iri, güneşte 
genişleyen kanatlarıyla, binbir renkte, benekte titreşen gözleriy­
le kelebekleri, çakalları, kurbağaları, yabandomuzları, okyılan­
ları, kaplumbağalarıyla bataklar fokurduyordu. Gün kızdırdık­
ça bataklığın fokurtusu daha artıyordu. Mustafa Bey bu batak­
lığı avucunun içi gibi bilirdi. Derviş de bilirdi. Bataklık günün 
her saatında başka fokurdar, başka uğuldar. Sabahları sessizdir. 
Ortalarından arada bir kopma fokurtusu duyulur. İnler gibi 
sesler gelir derinlerden. Gün atarken kıyamet kopar, her şey bi­
ribirine girer, karışır, çoğalır, bir iner bir kalkar ortalık, kamışla­
rın, çiçeklerin, ağaçların, sazların, kuşların, binbir böceğin her 
birisi bir yerden ses verir. Gün ışığı bile ses verir. Gün kızdırın­
ca da koyu bir buğuda, buğunun içinde bataklık erirken, tüm 
canlılar cansızlar tükenirken arkadaki Anavarza kayalıkları bu­
günün ardında bulanık solar, incelirken bataklık çok derinden 
sarsılarak soluklanır fokurdar. 
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Top çalılığın ardına, kamış kökünün dibine yatmışlar, mav­
zerlerini tümseğin üstüne yatırmışlar bekliyorlardı. 

Anam, diyordu Mustafa Bey, benim anam, Karakız Hatun, 
hiçbir zaman böyle olmamıştı. Arılar uğulduyor. Bataklığın so­
luklanışından yer sarsılıyor. Ölmeden, ölmeden, ölmeden, 
Murtaza Beyin yerine bir Sarıoğlunun ölüsünü görmek istiyor. 
Onu bekliyor. Gözlerinin altı çökmüş. O bir şey değil. Çok in­
san gözlerinden ölmez. Gözlerinin kıyısı kırışsa da, gözbebek­
leri ışıltısını, canını yitirse de, gene de cana benzer bir şeyler 
kalır. Belki kirpiklerini kırpmasında, belki kaşını kaldırmasın­
da . . .  Gözlerinin içi buruş buruş olsa da . . .  İnsanlar ellerinden öl­
meye başlarlar. Akyollu Hatunu Karakız ellerinden ölmüş. 
Uzamış, sarı, buruş buruş, kıpırdamayan, küsmüş eller. Elleri 
ölmüş dayanıyor Karakız Hatun, oğlunun öcünü, oğlunun ca­
nının karşılığını bekliyor Karakız Hatun. Ölürüm daha önce di­
yerek, elleri ölmüş, ağır ağır çarpan, belli belirsiz, yüreğinin üs­
tünde. Bu iş uzadı. Derviş Bey olmazsa bir başka Sarıoğlu canı 
olmaz mı? Derviş Bey de benim Memet Alimi öldürmez mi, 
ben onun oğlunu öldürünce? 

Gülümsedi. 
Traktör delisi Memet Ali. Her gün bir renk traktör getiriyor 

kapıya. Gidiyormuş acenteye, sabahtan akşama kadar sevdalı 
gibi o traktör senin, bu traktör benim okşuyormuş. Bizim oğlan 
Memet Ali kız okşar gibi traktör okşuyormuş. Sonra da babam 
selam söyledi bana şu traktörü ver diyormuş acenteye. Biniyor­
muş traktöre, sürüyormuş çiftliğe. 

Memet Ali yeni traktörüyle bütün çiftliği, Anavarza ovası­
nı, Anavarza ovası köylüklerini usanıncaya, yoruluncaya kadar 
bir hafta, on gün dolanır. 

"Bu kadar traktörü ne yapacaksın Memet Ali? Bak, bütün 
avlu traktörle doldu. Ne yapacaksın bu kadar traktörü?" 

"Toprağı süreceğim baba. Ekin biçeceğim. Pamuğum ola­
cak. Tüm Anavarza ovasını süreceğim. Şu bataklığı kurutaca­
ğım. Benim olacak. Portakal bahçesi yapacağım. Buradan Ana­
varzanın dibine kadar portakal bahçesi olacak." 

Onlar da Memet Aliyi öldürecekler. Bir yeşil, bir turuncu 
traktörün üstünde. 
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"Öldür Mustafam, öldür. Hayfımı yerde koyma!  Öldür 
Mustafam öldür. Öldür Mustafam öldür." 

Birden at ayağı tapırtıları duydu, arkasına döndü, baktı, üç 
atlı burnunun dibinde . . .  

"Tamam," dedi, kurşunlar patladı. Dört parmak dört yer­
den, durmadan tetiklere çöktüler. Ortalık duman içinde kaldı. 
Gölgeler yitip gitmişti. Karanlık kavuştu kavuşacak. Öndeki at­
lının atı tepetaklak gitti. Uzun bir çığlık gibi, bir böğürme gibi 
bir ses kayalıklarda yankılandı. Sağ kaçan atın üstündeki ada­
mın ayağı üzengiye takılmıştı, yağız binicisini sürükleyerek ba­
taklığın içine dalıyordu. Üçüncü atlı durup kalmıştı. Atının üs­
tünde öyle dikilip duruyordu. 

"Mestan, Mestan, Akçasaza giden atı yakala." 
Yaşlı Mestan yerinden ok gibi fırlayıp atına atladı, atın ar­

dınca koşturdu. 
"Hamdi sen de koş, hendekteki adamı yakala . . .  Heko, var 

şu donmuş kalmış adamı atından indir." 
Donmuş kalmış adam atını ağır ağır onlara doğru sürdü. 

Sonra birden bağırmaya başladı. İki kolunu kartal kanadı gibi 
açmış: 

"Teslim, teslim," diye bağırıyor, çırpınıyordu. "Vurmayın 
beni, vurmayın beni!" 

Heko: 
"İn atından," dedi. "At silahını yere." 
Az bir sürede Mestan kaçan atı yakaladı getirdi. Ayağı 

üzengideki adam ölmüştü. Hamdinin gittiği adam hendekten 
habire kurşun sıkıyordu. 

Mustafa Bey sevinç içindeydi. 
"Mestan, Heko bağlayın şunun elini. Atı da bağlayın ağaca. 

Biz Derviş Beyi kaçırmayalım." 
Bir anda adamı bağlayıverdi Heko, hem kollarını, hem 

ayaklarını. 
Mustafa Bey yata yata Hamdinin yanına vardı: 
"Nasıl Hamdi?" diye sordu. "Teslim olmayacak mı Der­

viş?" 
"Diretiyor," diye karşılık verdi Hamdi. "Dehşet de nişancı 

Derviş Bey . . .  " 
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"Kaçarsa vururuz. Sen sağdan, ben de soldan. Mestan sen 
benimle gel. Heko, sen de hendeğin alt yanına yat. Hep bacak­
larına sıkın." Hamdi: 

"Kaçamıyor. Sanırsam bacaklarından yaralı." 
"Gene de bacaklarına. Kurşunlarını bitirttirelim." Karanlık 

kavuştu. Daha ay doğmamıştı. Ama çalıların karartısı seçiliyor­
du. Ağaçların, kamışların tepelerinin en ılık yelde sallandığı se­
çiliyordu. Gökyüzünde çok yıldız vardı, durmadan oradanora­
ya kayıyorlardı. Yaylım ateşi açtılar adamın üstüne dördü dört 
yerden. Adam karşılık verdi .  

Mustafa Bey de ona iki tarak fişekle karşılık verdi: 
"Teslim ol Derviş," diye de var gücüyle, çın çın öten bir 

sesle bağırdı. 
Karşıdan hiçbir ses gelmedi bir süre. Bunlar durmadan o 

yana, hendeğin dibine ateş ettiler. Ateşi kestiler, bağırdılar, ye­
niden ateş ettiler. 

"İnşallah diridir, ölmemiştir, değil mi Hamdi?" 
Hamdi: 
"Ölmedi, ölmedi," diyordu. "Derviş Beyi canlı ele geçirece­

ğiz. Ölmedi." 
Mustafa Beyin coşkudan, sevinçten içi içine sığmıyordu. 

Üstündeki ağır yük kalkmış, insanlığına kavuşmuştu. Derviş 
kaçamayacaktı artık. Yaralı olmasa bile kaçamazdı.  Sabah er­
kenden, eğer Derviş ölmüşse başını kesip götürecek anasının 
önüne atacaktı. Kanlı başı anasının gözünün önünde umursa­
maz, ayağının ucuyla dürtükleyecekti. Ay doğdu, bir adam 
hendekten doğruldu ay doğar doğmaz, atın ölüsünü bu yana 
atladı Hekonun üstüne ateş etti. Heko bağırarak yere düşer­
ken, adamı taradı, adam kalktığı gibi önündeki atın üstüne 
devrildi. 

"Aaah," dedi Mustafa Bey, "aaah Heko batırdın ocağımı, 
öldürdün Dervişi !" 

Oldukları yerden kıpırdamadılar. Heko inliyordu. Yarası 
ağır değildi. Onu atına bindirip çiftliğe yolladılar. 

"Anama hiçbir şey söyleme," dedi Mustafa Bey. "Yarın ben 
Dervişin kellesini getiririm ona." 

Mustafa Bey sabaha kadar bataklığın kıyısında, pamuk tar-
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lasının içinde bu uçtan bu uca gitti geldi. Artık her şey bitmişti. 
Derviş Beyin ölümüyle bu kaç yıldır sürüp geldiği bilinmeyen, 
kan oyunu da bitmişti. Kim bilir, her iki soydan da ne kadar in­
san öldürülmüştü, kim bilir! İçine tarifsiz bir keder çöktü, göz­
leri yandı, iki sıcacık damla yanaklarından aşağı boynuna ka­
dar indi. Bir an içi boşaldı, bomboş kaldığını ta yüreğinin ba­
şında, iliklerinde duydu. 

"Oldu," dedi, "oldu Hamdi. Şimdi artık korkusuz, öfkesiz, 
öçsüz, insan gibi yaşayacak, insan gibi. Artık canavarlar gibi 
kimse biribirini yemeyecek. Öldü mü dersin Derviş?" 

"Öldü," dedi Hamdi. "On adım ötesine kadar vardım, atın 
boynunun üstüne kapaklanmış kıpırdamıyor. Ama belli olmaz 
Derviş. Hele bir sabah olsun." 

"Sabah olsun," dedi Mustafa Bey. "Bekleyelim. Sabah ola 
hayır ola." 

"Hayır ola," dedi Hamdi. 
Konuşmadılar. 
Tanyerleri ışıdı, gün açıldı. Hamdi keskin, kurt gözlerini 

ala ışıkta atın boynuna uzanmış ölüden ayırmıyordu. 
"Ölmüş Beyim," diye bağırdı. Sabahın sessizliğinde ses 

çınladı, Anavarza kayalıklarına kadar gitti. Bir anda ölünün 
yanına vardı, ölü atın boynuna yüzükoyun yatmış, ölüyü çevir­
di, çevirir çevirmez de: 

"Anaaaam!" dedi. "Bu Derviş Bey değil." Ölücesine elleri 
yanlarına düştü. 

Mustafa Bey: 
"Ne o Hamdi?" diye koşarak yanına geldi, ölüyü görünce 

o da zınk diye olduğu yerde kalakaldı, sessiz, kanı kurumuş, 
bitkin. Sonra dizleri ağırlığını çekemedi, yere çöküverdi. Ölü­
nün gözleri açıktı, kara gözler cam gibiydi. Sivri uzun bıyıkları 
kapkaraydı, çatık kaşları kalındı. Sol yanağında yan yana üç ta­
ne küçük Halep çıbanı izi vardı. Yakışıklı ölü yirmi beşten fazla 
göstermiyordu. Hamdi de Beyin yanına oturdu. 

Neden sonra Bey ağır ağır başını kaldırdı, kan çanağına 
dönmüş gözlerini Hamdiye çevirdi: 

"Bunlar kim Hamdi?" diye sordu. "Bu öldürdüklerimiz de 
kim?" 
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"Antepli kaçakçılar," dedi Hamdi. "Bu ölünün adı Abbas. 
Kaçakçı Abbas. Tanırdım, yiğit oğlandı. On üç erkek kardeşi 
var. Hepsi de kaçakçı, vurucu kırıcı adamlar. İyi olmadı bu iş." 

Kalktılar, eli kolu bağlı adamın başına vardılar. Adam dur­
madan inliyordu. Gözleri yumruk gibi dışarı uğramış, şaşkın 
şaşkındı. Yüzü uzamış, sararmıştı. 

"Beni öldürme Mustafa Bey," dedi. "Sen bizi benzettin." 
"Sen kimsin?" diye sordu Mustafa Bey bitkin, kararlı. 
Adam: 
"Beni öldürme Mustafa Bey," diye söyledi duyulur duyul­

maz. 
"Kimseye söylemem olanı biteni." 
Mustafa Beyin gözleri karardı, başı döndü, kulakları uğul­

dadı. Bu sırada da bir işmar verdi Mestana. Mestan tüfeğini 
yerde yatan adamın şakağına dayadı tetiğe asıldı. 

Tam bu sırada Hamdi telaşla: 
"Bak Bey," dedi, ''bak, bak, bak!" 
Mustafa Bey onun gösterdiği yöne döndü, topağaçların az 

ötesinden doludizgin atını süren atlıyı gördü. Arkasından da, 
çok gerilerden iki atlı daha geliyordu. 

Hamdi: 
"İşte o," dedi. 
Mustafa Bey: 
"Şuraya çok derin bir kuyu kazın, sazlığın kıyısına. Şuraya, 

şu kamış kökünün dibine. Mestan, ölüleri soymadan, hiçbir 
şeylerine dokunmadan oldukları gibi atacaksınız kuyuya. Ak­
şama konakta olun." 

Atının üzengisine ayağını bastı, epeyi uğraşmadan sonra­
dır ki binebildi. Ölgün, başı yerde yönünü çiftlikten yana dön­
dü, ölgün ölgün atını sürdü. 

Gün kızdırmış Akçasaz bataklığı derinden fokurduyor, 
toprak sarsılıyor, azmış arılar şimşek gibi kırmızı damarlı ka., 
natlarını germiş, titreterek peteklerde geziniyorlardı. Mustafa 
Beyin gözünün önünden kızgın arıların çokuştuğu petekler ge­
çiyordu. 
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Mustafa Akyollu: 
"İyi, derine gömdünüz mü?" diye sordu. "Atları ne yaptı-

nız, mallar nerede?" 
Mestan: 
"Getirdik," dedi. 
"Götür Cığcık köyüne, Veliye, atları satsın," dedi Mustafa 

Bey. "Malları da aranızda pay edin. Heko nasıl?" 
"Yarası ağır değil, bir sıyrık. Birkaç günde geçer." 
"Ona da verin bir pay. Söyleyin ona ki ağzını açmasın. Şa­

hit yok, ispat yok ya . . .  Düşmanımız var." 
"Söyle İbrahim İbo, ne yapacağız?" 
"Derviş Bey geldi. Her gün tarlaya gidiyor. Hem de yalnız. 

Çınarlı yoldan." 
"Atlı mı, otomobilli mi, yalnız mı?" 
"Atlan, yalnız." 
"Pusu kuralım mı?" 
"Bu gece?" 
"Bu gece," dedi Mestan. "Belki sabaha karşı." 
İbrahim İbo: 
"Belli olmuyor, bakmışsın gece yarısı binmiş atına, doludiz­

gin. İyice araştırdım, hep Anavarzaya gidiyor. Aligediğinden 
öteki yana aşıyor. Atıyla kayalıklara tırmanıyor. Gece yarısı." 

"Kayalıkları bekleyelim." 
"Olur," dedi İbrahim İbo. 
"Atla ardından gidelim. Kovalayalım." 
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"Kovalayalım," dedi İbrahim İbo. "Bir kurşun atımı yakla­
şırsak yeter. Atını vurursak gerisi kolay . . .  " 

"Gerisi kolay," dedi arkadan bir ses. Sesi duyar duymaz 
Mustafa Bey ayağa kalktı. Anası iki büklüm olmuş, incecik, ku­
rumuş, hınca, öfkeye kesmiş ona doğru geliyordu. 

"Duydum ki öldürmüşsün, Mustafa. Duydum ki Derviş 
yerine, Dervişin oğulları yerine üç fıkarayı kurban eylemişsin. 
Diyorlar ki Mustafa, elin varmıyormuş Dervişi öldürmeye. Di­
yorlar ki Mustafa, sen kıyamaz olmuşsun Sarıoğluna. Diyorlar 
ki şahinim, elin titriyormuş Dervişi görünce de kurşun sıkamı­
yormuşsun ona. Vebali günahı boynuna, söyleyenlerin boynu­
na, kasaba böyle çalkalanıyormuş yavrum, yiğidim Mustafa, 
elin elin, elin titriyormuş. Titremekten elindeki tüfek düşüyor­
muş yere, Dervişi görünce." 

Mustafa Bey susuyor, anasının yüzüne başını kaldırıp da 
bakamıyordu. 

"Murtazanın mezardaki ölüsü çürüdü de, çözüldü de gitti, 
daha yanına bir Sarıoğlu varamadı Mustafa. Kemikleri sızlıyor 
kardeşinin yavrum, şimdi mezarında, öcü alınmamış kardeşi­
nin." Yüzünde insafsız, küçümseyici bir hava belirdi. İnce du­
dakları titredi, bir çizgi oldu. "Yaaa, Mustafa, bu kadar zor mu 
bir Sarıoğlu öldürmek? Bu kadar zor mu? Murtaza kara toprak­
lara gireli kaç gün, kaç ay oldu Mustafa? Bekliyorum Mustafa. 
Günüm yaklaştı yavru. Nasıl giderim buradan, gider de Murta­
zama ne söylerim? Daha çok bekleyeceksin Murtazam kara 
toprak altında, Sarılardan adam öldürmek zor. Bizden kolay, 
onlardan zor. Varır da kara toprak altına Murtazanın yanına, ne 
söylerim ona? Ne diyorsun Mustafa?" 

Daha konuştu. Uzun, dertli, öfkeli, sonra iki eliyle bükül­
müş belini tuta tuta oradan uzaklaştı. 

"Gel benimle İbrahim İbo!" Yüzü gerilmiş, dudakları mo­
rarmıştı. Koşarak merdivenleri indi, tavlaya girdi, atını çekti 
bindi. Avlunun dışına çıktı. İboyu bekledi. Az sonra atına bin­
miş İbo geldi. Mustafa Bey döndü, gözlerini onun yüzüne dikti, 
bir şey arar gibi baktı baktı. "Yürü!" dedi. 

Atları sürdüler, Aligediğinden geçtiler, kayalıklara vurup 
atlardan indiler, beklediler. Ay çıktı, dolanıp orta yere geldi, 

220 



sonra aştı, Derviş Bey görünürlerde yoktu. Sonra gün ışıdı ışı­
yacak aşağıdan doludizgin bir atlı gözüktü. 

İbrahim İbo: 
"Demedim mi Bey?" dedi. "İşte geliyor. Ta kendisi, Derviş 

Bey. Şimdi şu aşağı yoldan kayalıklara çıkacak." 
Mustafa Beyin elleri ayakları titremeye başladı. Kekeleye­

rek, sesi karıncalanarak: 
"Atına," dedi. "Bu kayalıklarda sabaha kadar dövüşürüz. 

Sabahleyin de yakalarız." 
Atlı atının başını kayalıklara çevirdi. Tüfek atımına girdi, 

Mustafa Bey uzun uzun nişan aldıktan sonra tetiğe bastı. İbra­
him İbo da. At devrildi. At devrilir devrilmez de karşıdan, tü­
feklerinin ışığına kurşunlar gelmeye, yandaki yöndeki kayaları 
parçalamaya başladı. Çarpışma gün ışıyıncaya kadar sürdü. 

Derviş: 
"Mustafa Bey," diye bağırdı. "Sana fakir fıkaranın ekinini 

yakmayı yakıştıramadım, ağırıma gitti, senin bu davranışın. İş­
te bunu söylemek için geldim buraya. Günlerdir de her gece 
geliyordum. Çok zayıf istihbaratın var Mustafa Bey. O Antepli 
çocukları da boş yere öldürdün Mustafa Bey, masumları. Yazık 
değil mi fıkaralara? Bir lokma ekmek için canlarını dişlerine 
takmış çocuklar. İnsan kıyar mı? Şu atıma da yazık değil mi? 
Halis Araptı. İnsan ağızsız dilsiz hayvana kıyar mı? Öldürdün 
Mustafa Bey, öldürdün atımı, bu senin soyuna yakışır mı? Şu 
benim soyuma lanet olsun ki sizi karşısına almış, binicisi du­
rurken atları öldürenleri. . . "  

Mustafa Bey susuyordu. 
Derviş Bey konuştu konuştu, Mustafadan bir ses çıkmadı. 

Mustafa Bey taşın arkasına uzanmış, eli tetikte Derviş Beyin en 
küçük bir yerinin gözükmesini bekliyordu. Derviş Beye nişan 
alıp onu attan düşürmediğine bin pişman olmuştu. Atı öldür­
müştü onun yerine, ağızsız dilsiz zavallı hayvanı. Dur hele, azı­
cık bir yerini göster hele Derviş, seni de atın gibi . . .  Tam bu sıra­
da kendisi kımıldamış, azıcık doğrulmuş olacak ki bir kurşun 
geldi, cıvv! diye tam şapkasını yaladı geçti. Eğer o anda başını 
eğmiş olmasaydı can havliyle, kurşun, ikinci kurşun başını pa­
ramparça edecekti. Derviş Beyin alaylı sesi: 
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"Merak etme, atına bir şey olmadı. Seni yaya bırakmadım. 
Hiçbir zaman da tarafımdan atın öldürülmeyecek." 

Mustafa Bey de öfkesine kapılıp Derviş Beyin yanını yönü­
nü kurşunlamaya başladı. Mustafa Bey hırsından kuduruyordu. 

Gün bir kavak boyu yekindi. Kayalıklar buğulandı, ak bu­
lutlar sardı dört bir yanı. Az sonra da açıldı. 

Ne o, ne de ötekiler yerlerinden kımıldayamıyorlardı. Kim 
başını çıkarsa gidecekti. Arada bir, başını azıcık bir parmak 
gösteren Mustafa Beye Derviş Bey sallıyordu kurşunu. Ve Mus­
tafa Bey her keresinde de kıl payı kurtarıyordu tatlı canı. 

Sarı bir yağmur yağıyordu. Beyazıtta, büyük çınarın altın­
da, zayıf, ince, uzun boyuyla Mustafa Akyollu. Yıldırım çarp­
mış gibi . . .  Masadan kalkışı. .. Derviş Bey de öyle, yıldırım çarp­
mış, aynı anda, aynı bir göz kırpmalık sürede aynı tepki. 

Ama bu ne? At öldürmek, ekin yakmak, konak kundakla­
mak, yanaşma öldürmek. .. Tepkiler, uzun yıllar sonra değişmiş. 
Doğru, can pazarı . . .  Şu ölüm oyununda kim kimi öldürürse, iş 
tamam. Bu yüz yıllık, belki de iki yüz yıllık ölüm oyunu biti­
yordu. Mustafa Beyle Derviş Beyden birisi, kim kimi öldürürse 
o geriye kalacak, doğal bir ölümle ölecekti. Hiçbirisi çocukları­
na güvenemiyordu. Çocuklar, alttan alta, belli etmeden, bazı 
bazı da açıkça alay ediyorlardı bu ölüm oyunuyla. Murtaza Bey 
de alay ediyordu amma sonunda ölüm geldi de onu buldu. 
Mahmut öyle söylüyormuş Murtaza Bey için. Çocuksu, bir ölü­
me, öldürülmeye hiç inanmaz bir yönü varmış, bir de korku­
dan deli divane oluyor, çıldırıyormuş. "Aynen benim gibi," di­
ye düşündü Derviş Bey. 

"Bu da olmadı," diye düşündü Mustafa Bey. "Şimdi orada, 
kayanın kovuğunda, atının ölüsü yanında zırıl zırıl terliyordur. 
Bir de yiğitleşerek, ölümden deli olarak. Çok insan gördüm, 
ölümden böylesine deli divane olanına rastlamadım. Orada, 
karşılaştığımızda otomobilden inip de yürüdüğünde salınışı, 
duruşu salt korkuydu. Bastığı toprak, aldığı soluk korkuydu. 
Böylesine korkan adamı dünyada hiç kimse, insan olan insan 
bir kimse öldüremezdi. Bir insan böylesine korkuyorsa bırak 
onu, bin kere öldürmekten daha yeğdir, bırak onu korku solu­
yarak, korku düşünde, korku uyuyarak, karısıyla korku yata-
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rak, terleyerek, ölüme, korkuya alışarak, korkuyu kendine ya­
şama yaparak yaşıyorsa bırak yaşasın. Şimdi daha çok korku­
yor. İşte şimdi, şimdi, orada . . .  Bugün onu akşama kadar öldüre­
ceğim. Her göz kırpmalık sürede, bir kere korkudan öldürerek 
onu öldüreceğim. Bir kere olsun kıpırdamayacak yerinden, bir 
kere olsun başını bile oynatamayacak, bir sigara bile içemeye­
cek. Güneşin alnında korku terleyerek, bomboş kalacak. Hiçbir 
zaman yürekli, ölüm var, nereden gelirse gelsin, ölümü kabul­
lenip, işi oluruna bırakamayacak ve ben onu öldürmeyeceğim." 

Sesli, bağırırcana: 
"Öldüreceğim!" dedi. 
Derviş Bey gülen bir sesle: 
"Ne dedin Mustafa, iyice duymadım," dedi. "Ne diyor­

dun?" 
Mustafa Bey karşılık vermedi. 
Derviş Bey, alçak, diye düşünüyordu. Alçak, alçak oğlu al­

çak. Hem de iki kişiler. Gözünü bir an için olsun onlardan 
ayırmıyordu. Belki onu ararlardı. Az sonra belki Hidayet, belki 
ötekiler arardı. Hatun akıl ederdi de birisini gönderirdi. Bu be­
ni öldürmek mi istemiyor yoksa? Niçin atı vurdu da beni vur­
madı? Ya da bana ateş etmedi? Doğrudan doğruya ata ateş etti, 
bu belli. Birden bir kurşun şapkasını deldi geçti, arkadaki atın 
ölüsüne saplandı. Demek ki öldürmek istiyordu da tutturama­
dı. İçine korku girdi, eli ayağı tutmaz oldu. Bir anda ta yüreği­
nin başında yok olmanın, hiç hiç olmamanın, bir varmış bir 
yokmuş olmanın anlamsızlığını duydu. Her şeyi, Mustafa Be­
yi, ölmüş atını, ölümü, bir boşluk içinde yuvarlanarak, gözü 
hiçbir şeyi görmeyerek, uykuda, hemen kendisini az ötedeki 
kayanın arkasına attı ve kendisini kayanın ardına atarken eli­
nin üstünden uzun kuyruğuyla bir kaya kertenkelesi geçti . Ka­
ya kertenkelesinin ışıklı, kırmızı boncuk gibi çakılı gözlerini 
gördü. O zamandır ki karşıdan üstüne durmadan kurşun yağ­
dığını fark etti. Şimdi yeri daha iyiydi, hiç karşılık vermedi. 
Önünde, kurşun seslerinden, kayalara çarpıp parçalatan, dört 
yana parçaları yağdıran kurşunlardan telaşa düşmüş kertenke­
leye sevgiyle baktı. Bir şeyler sezinliyor, dedi, bir içgüdüyle. 
Yoksa burada dönüp durmaz bu kadar süredir, başını alıp gi-
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derdi bir yana. Kurşun sesleri, kırılan kayalardan çıkan çatırtı­
lar, toz duman kertenkeleyi uğunan bir devinginin içine sok­
muştu. Biliyor, diye düşündü, kertenkele de biliyor ölümü. 
Ölümün acısını, boşluğunu biliyor. Her kim ki, hangi canlı ki 
korkuyorsa, o ölümü biliyor. Otlar da, ağaçlar, kelebekler, bö­
cekler de ölümü biliyor. Yalnız ölümün boşluğunu bilmiyorlar, 
acısını, acısının ötesinde boşluğunu bilmiyorlar. Mutlular, 
mutlular, mutlular. . .  İnsanların çoğu da boşluğu, boşluğun 
boşluğunu bilmemişler. Onlar ki mutlular, onlar ki yaşayanlar­
dır. Kayanın çukurunda, kırmızı dili dışarda kertenkele uçar­
cana koşuyordu. Bir Derviş Beyin sırtına çıkıyor, bir iniyor, bir 
ellerinin üstünde dolaşıyor, bir tüfeğin ucuna kadar varıp kor­
kup geri dönüyordu. 

Derviş Bey kertenkelenin sırtının usul usul kızardığını gör­
dü. Vay anasını, dedi içinden, amma da korktu herif. Sırtı kor­
kudan kırmızılaştı. Derviş Bey biraz sonra iki kocaman kerten­
kelenin, önündeki çukura düştüğünü gördü. Yangın önünden 
kaçıyorlardı demek. Bir ara kurşun sesleri kesildi. Sesler kesilir 
kesilmez de kertenkeleler kaya duvarına çabucak tırmanıp kaç­
tılar. Derviş Bey belli belirsiz gülümsedi. Boşluğu bilmiyorlar, 
boşluğu bilmiyorlar. Gene de ölümden korkuyorlar, keratalar. 
Bir de boşluğu bilseler, yerlerinden kıpırdayamaz, oldukları 
yerde ölür kalırlar. Ben de, şu anda ölü gibiyim. Ölü, ölü gibi­
yim. Şu kurşunu kesseler . . .  Kurşun sıkılırken insan ölüm boşlu­
ğunu, sonsuzluğunu daha az duyuyor. 

Azıcık doğrulup bir tarak kurşun boşalttı üstlerine. Yok­
sa onu boşluk öldürecekti. Tüfeğini doldurdu bir daha, bir 
daha boşalttı, delirmiş gibi. Belinde, üst üste iki baştan başa 
dolu fişeklik vardı. Heybesi de fişek doluydu. Her an da va­
rıp atın terkisindeki heybesini alabilirdi. Birden üst başında 
bir ses duydu, baktı ki tam yanındaki kayanın üstünden İbra­
him İbonun başı gözüküyor, namlusunu ona çevirdi, beş el 
ateş etti . 

Dişini sıktı: 
"Köpek," dedi. Yeniden yaşama döndü. Boşluk, ölüm kor­

kusu silindi gitti. "Köpek, çık oradan." 
İbrahim İbo taşın arkasından çıktı. Tüfeğini önüne atıp: 
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"Kıyma bana Beyim," dedi. "Sen bir Beysin, ben bir yanaş-
ma!" 

"Haydi git Beyinin yanına. Geriye dön! Yürü! Koşarak!" İb­
rahim İbo koşarak Mustafa Beyin yanına vardı. 

Mustafa Bey ona bakmadı bile. İlk olarak konuştu: 
"Bir teklifim var Derviş," dedi. "Kalkalım, çıkalım delikle­

rimizden ikimiz de . . .  Çıkar çıkmaz da ateş edelim biribirimize." 
Derviş duymamışlığa vurdu. Ona hiçbir karşılık vermedi. 

Ve birden Mustafa Bey önündeki kayanın ardından ateşe başla­
dı. Yeri derinde, azıcık da yüksekte olmasa Derviş Bey yiyordu 
kurşunu. Bu adam kudurmuş, kudurmuş, kudurmuş. Terleme­
ye başladı gene. 

Gün battı, karanlık kavuştu. Gece ağır ağır Anavarza kaya­
lıklarına indi. Derviş Bey yerinden, arkadaki koyağa doğru 
usulcana, bir yılan gibi kaydı. 
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Mustafa Akyollu uykuyu düneği yitirdi. Yerinde duramı­
yor, evinde, tarlada duramıyor. Memet Ali bir traktör daha al­
mış. Bir tuhaf, şimdiye kadar görülmemiş bir traktör bu. Me­
met Ali: 

"Bu paletli baba," diyor. "Tank gibi. Arkasına dünyayı tak, 
yırtar götürür. Toprağın yüreğine işler bunun ardındaki pulluk­
lar." 

Eskiden olsa durur bakardı. Okşardı traktörü. Memet Ali­
nin çalıştırışını seyrederdi. Seyreder hoşlanır, konurlanırdı Me­
met Aliden. Bu çocuk adam olacaktı. 

Gece olsun, gündüz olsun bir şey, bir görünmez ip, zincir 
onu Sarıoğlu konağına çekiyordu. Önceleri, çınarın dibinde du­
ruyordu. Bir süre böyle o bir ipilti ışığı seyretti, tanyerleri açılır­
ken evine döndü. Birisi görür de, Mustafa Bey Sarıoğlunun ko­
nağını sabahlara kadar lalü ebkem seyreyliyor, hayran, der diye 
ödü patlıyordu. Sonra konağa biraz daha yaklaştı. Şimdi bir ka­
mışlığın arkasında duruyordu, atının üstünde, düş içinde. Var 
mı yok mu bilmeyerek, konağa, içerde terleyen, kum torbaları 
arasındaki adama sığınarak, yalvararak, gülerek, tepeden baka­
rak, kendi kendini küçülterek bakıyordu. Üşüyerek, üstüne çiy 
yağmış. Sonra bir hendekte buldu kendini. Önünde geniş, bir 
yar gibi yükselen böğürtlen çalıları kararıyordu. Islanmış, mav­
zeri elinde, elleri kolları uyuşarak, ağırlaşarak, konağın ışığı 
gün atmadan önce soluncaya, ipiltisini yitirinceye kadar, ipilti 
yitince, ipiltinin göründüğü pencereye ver ediyordu kurşunu. 
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Kurşunlar pencere pervazlarını kırıyor, yavaşlamış, hızını yitir­
miş, sapır sapır yere dökülüyordu. 

Hendek altı yüz adım konağa, yok yok, o kadar az değil... 
Daha uzak belki. Karanlıkta, alacakaranlıkta konak erirken, sol­
muşa, boza karışıp yitip giderken uzaklık, ölçü bilinemiyor. 
Gün batmadan az önce, kuyrukyıldızı çıngışarak döndüğünde 
hendeğin üstünden bir top kuş kalkar, serpilir göğe tane tane, 
durulukta dağılır, sonra toparlanır, birden bir top yere çakılırca­
sına toprağa iniverir, ovanın düşlüğü hiçbir şey olmamış, kıpır­
damamış ıssızlığı sürer gider. 

Tam gün atarken bir el kurşun boşaltır pencereye, Mustafa 
Bey. Atının başını doldurur ovaya aşağı, alacakaranlık içinde, 
serin, ıslanmış sürer. Atının ayakları uzar, sağrısı gerginleşir. 
Toprakla, dallarla, uzamış, acı kokulu yabanıl çiçeklerle, atla 
sarsılır, titrer. Konak ardında gözükmez oluncaya kadar döner 
döner arkasına bakar ... 

Mustafa Bey böyle uyurgezer dolaşır, bağlanmış, sürükle­
nen, çekilen, önüne geçilmez, her gece hendeğin içine geldi, 
orada tepeden tırnağa korkan, yumulmuş, incecik, sarı ışığı ipi­
leyen, terleyen konağın karşısında, orada durmaktan başka hiç­
bir şey düşünmeden, düşünceyi, öcü, acıyı, bütün istemleri 
unutmuş, hayal kurmayı unutmuş orada atının üstünde dur­
maktan başka işi olmadan durdu. Sonra belinden tabancasını 
çıkarıp pencereye bir el ateş etti. Tabancasının kurşununun ora­
ya yetişmeyeceğini bile bile. Sonra mavzerle ateş etmeye başla­
dı, sebepsiz, oraya. 

Oraya hiç gitmek istemiyordu. Bütün gün kuruyor, kendi 
kendine antlar içiyor, kararlar veriyor, kesinleştiriyor, tanyerleri 
ışımadan çok önceleri yataktan kalkıyor, hiçbir şey düşüneme­
den yatağından hemencecik çıkıyor, giyiniyor, elini yüzünü bol 
köpük, bol suyla yıkıyor, aşağıda atını hazırlanmış buluyor, at­
lıyor, karşıda soluk ipiltisiyle konağı görünceye kadar at koşu­
yor, sonra da alışmış, orada, konağın yamacında duruyor. 

Önce bir atlı geldi, ikisi birden, gün ışımadan, kuyrukyıldı­
zı tanyerinde bir aydınlık içinde dönerken, tüfeklerini konağa 
doğrulttular ateş ettiler, sonra da doludizgin konağın yöresinde 
dönmeye başladılar. Sonra atlı iki oldu. Sonra üç, dört, beş ol-
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du. Gün geçtikçe Mustafa Beyin yanındaki atlılar, konağın yö­
resinde doludizgin dönenler, kurşun yağdıranlar, hiç konuşma­
yanlar, hayal gibiler, sadece geceye, toza toprağa, çiyli dumana 
karışanlar çoğalıyordu. 

Tanyerleri ışırken de Mustafa Bey konaktan uzaklaşınca 
yanına yönüne bir bakıyor büklüğün ortasında yapayalnız, hiç 
kimse kalmamış kalıp kalıyordu. Ağır, bulanık bir su gibi bir sı­
cak bastırıyordu büklüğe. Sarıca arılar peteklerinin üstüne sı­
vanmış kıpırdayamaz olmuşken. Kuşlar bulanık sıcağın, ağır 
ağır, soluk aldırmaz, dibe çöken tortusunun içinden dalgın yu­
karı, bulaşmış, kanatlarını kaldıramaz, yukarı yukarı tırman­
maya çalışırken . . .  Orada. 

Vurulmuş insanın iniltisi, sıcak kan, kaygan, yağlı, delirti­
ci. Toprağın iniltiyi, kanı, insanları, parça parça bedenleri yu­
tuşu. Sıcak, ter içinde. Konak, konağın içindeki adam, vurul­
muş, kan içindeki yüzünde açık kocaman gözleri, umudu yi­
tirmiş, yabanıl. Yabanıl ! Yabanıl! Ter içinde. Yabanıl bir ölüm 
korkusu. Sinmiş, ışık sızdırmaz, ter içinde . . .  Bataklığın toprağı­
na gömülen yabanıl, parçalanmış, açık gözler, kocaman. Be­
denler lime lime . . .  Sinekler çokuşmuş, acı, kekremsi, bulaşık. . .  
Elleri boğazında, dehşet. . .  Sıcağın altında başı düşmüş, boynu 
sünmüş bir at, gözleri dalgın, yorgun, bıkmış, inatçı bir atlı. 
Öteden, kuşluklayın, azıcık bir yelde kalkıp sönen, kalkıp sö­
nen küçük toz direkleri . . .  Belki bir kilometre gittikten sonra sö­
nen . . .  Orada. 

Birdenbire gecede patladı. Gece sallandı. Anavarza kaya­
lıkları çatırdadı, yankılandı. Kuyrukyıldızı, tanyerinde döndü. 
Mustafa Beyin altındaki at önce bir tökezledi. "Dur, dur, dur 
gitme, dur!" Bir daha tökezledi. Ardı ardına, dört bir yönden 
kurşun vızıldamaları geldi, uzun, uzak, karanlığa sürünerek­
ten. At boylu boyunca yere serildi kaldı. Öteki atlar da yere se­
rildiler. Atların üstüne basa basa, atların ölüleri ardına sinerek 
kendilerini çayın çamurlu yatağına attılar. Bellerine kadar ça­
mura girdiler. "Dur, dur, dur, dur gitme! Korkak alçak, dur git­
me!" Sol omzu yandı. Bir şey ısırmış gibi . Atlar arka arkaya, de­
rin, uzak, keskin kişnediler. Kişnemeleri bütün ovayı, geceyi 
doldurdu. Sonra birden söndü. 
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Mustafa Bey göbeğine gelen çayı aşağı iniyordu. Bazan bal­
çık çamura giriyor, zor söküyor, hazan ayaklarının altında se­
rin, acıtıcı çakıltaşlarını duyuyordu. Çayın üstünde, aşağı doğ­
ru kurşunlar vızıldıyordu. Soluk soluğa koşuyorlardı aşağı. So­
luk alıp verişler, durmadan. Çayın kıyıları binlerce göğüsle so­
luk alıyordu. 

"Burada, burada, çayın dibinde." Çay karanlık akıyordu. 
"Salla kurşunu. Seni köpek seni. Seni köpek seni. Seni köpek se­
ni, Allanın günü gecesi konağımı kurşunlar mısın sen? Allanın 
günü gecesi. Seni alçak seni. Seni alçak seni. Seni seni alçak." 

"Burada," dedi bir ses. Ses sevinçten taşıyordu. Mustafa 
Bey titredi. Yüreği daha çok çarpmaya başladı. Aşağı aşağı . . .  
Suyun yüzüne yatarak kaydı. Çayın yöresi binbir ayak, binbir 
ayak, sesi . . .  Yürüyenler . . .  Böğürtlen çalılarının, karaçalıların, 
kamışların, göleklerin arasından, üstünden yürüyenler soluk 
soluğa. Soluk alışları öfkeli, delirmiş . . .  

"Dur köpek dur. Seni nasıl olsa yakalayacağım. Gün doğdu 
doğacak." Gerçekten gün doğdu doğacak. Gözkapaklarının ar­
dında bir ışık, bulanık, karanlığın ardında sallanan, ürken bir 
ışık, doğdu doğacak. "Seni yakalayacağım, sen beni nasıl öldü­
receksen, seni öyle, bir günde, beş günde, elli, yüz günde . . .  Ku­
lağını kesip sana yedireceğim. Seni parça parça kesip sana ye­
direceğim . . .  Seni sana, seni sana . . .  Ta ki sen bitinceye kadar. Sen 
seni yiyip tüketinceye kadar." Su hızlandı, coştu. Bir çağlayan 
gibi çağıldadı. Mustafa Bey kendisini suya bıraktı. Birden de 
sol omzu, küreğin üstü, öldürücü, keskin, soluk kesen sızladı. 
Su aldı Mustafa Beyi, yarı baygın Akçasaza doğru hızla götür­
dü. Bir söğüde takılan Bey kendisini sarmış dallardan halsiz 
kurtarıncaya kadar epeyce bir süre geçti. Bey baktı ki gözka­
paklarının arkası ağarmış, ya da ağaracak, bir sıçradı kendisini 
saran dallardan kurtuldu, akmaya başladı. Ayak sesleri gene 
çoğaldı. Kurşunlar sağdan sola vızıldadı. Ses homurdanıyordu: 
"Sen istedin. Sabrettim aylar ayı, şu adam yakamdan düşsün 
diye. Ocağı sönmesin diye. Yoksa seni bir çocuk vururdu her 
gün her gün pencereme kurşun sıkarken, atının üstünde geril­
miş öyle ahmak, kendinden geçmiş dururken. Sabrettim. O ka­
dar sabrettim ki . . .  Ocağın sönmesin diye . . .  Sabrede sabrede sa-
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bır taşına kestim. Şimdi seni az sonra yakalayacağım, öldürece­
ğim. Yok yok öldürmeyeceğim. Sen beni nasıl yapacaktın, işte 
öyle . . .  Önce kulaklarını keseceğim, sonra burnunu . . .  sonra, son­
ra, sonra . . .  Seni parça parça sana yedireceğim." 

Mustafa Bey birdenbire kendisini aydınlık içinde buldu. 
Omuzu dayanılmaz ağrıyordu. Yanda yönde, fırdolayı yüksek 
kırmızı kamışlar, hışırtılı uzun yapraklarıyla esen yelde, savru­
lan bir ışıltılı aydınlıktaydı. Mustafa Bey ışığı görür görmez 
kendine geldi. Dört bir yanı dinledi. Bataklık derinden solukla­
nıyor, kaynıyordu, bir dev kazanda. Sonra sesler, at, insan 
ayakları seslerine karışmış gittikçe yaklaşıyordu. Mustafa Beyin 
kafası şimdiye kadar bulanıktı, ne görüyor, ne duyuyordu. 
Şimdi her şeyi açıkça görüyor, düşünüyordu. Baktı ki kocaman 
bir alanın ortasında, dizlerine kadar su, çamur, uzun kamışlar­
la, perde perde çevrilmiş. Sesler yaklaşıyor, açık seçik anlaşılı­
yor her bir dedikleri. Fırladı, sık kamışlıkta buldu kendini ve 
bir kamışın çevrelediği kuytuya atıldı, yarası daha kanıyordu 
ama, nasıl sarardı, kanı nasıl durdururdu, bir türlü yolunu bu­
lamıyordu. Tam burnunun dibinde bir ses duydu, eli ayağı çö­
züldü. Ses durmadan: "Bey, Bey," diyordu. "Bey, Bey, Bey be­
nim ben." Ses tanıdık bir sese benziyordu. Azıcık umutlu, kur­
tuluş gibi. Serin. "Benim ben, Mestan." Sırtındaki ağrı derin­
den, elini ayağını kesici, yürek durduran. Mustafa Bey iniltiyle 
birlikte, "Mestan hurdayım," diye seslendi. "Mestan, Mestan, 
Mestan." Sonra kendinden geçti. Yanda yörede ayak sesleri, 
yaklaşan, suda şapırdayan, çamurda, öfkeli insan sesleri, harla­
mış at solukları . . .  Mestan kulak kabarttı . Mustafa Beye yürüye­
cekti, birden olduğu yerde kalakaldı. Sonra usuldan ardındaki 
kamışlığın içine çekildi. Çamurdan adam olmuştu. Gür kamış­
lığın ortasında durdu. Turuncu bir kelebek, geniş, kuş kanatları 
gibi kanatlarını açmış, kamışların tozakları arasında dolaşıp 
duruyor, çok uzun çizgilerle mavisi pembeleşmiş gökyüzüne 
turuncu ağlar örüyordu. Mestan gözlerini turuncu kanatları be­
nekli, yaldız yaldız yıldırdayan kelebekten bir türlü alamıyor­
du. Kelebek bir ara geldi başına kondu. Konmasıyla da kalkma­
sı bir oldu. 
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Mustafa Beyin omuzu on beş yirmi gün içinde iyileşti. Böy­
lesi yaraları iyileştirmekte Kürt Cerrahın üstüne bir cerrah da­
ha yoktu. Mustafa Bey yanındakilerin, akrabaların doktor getir­
telim de yarana baksın demelerine, diretmelerine karşın, o Kürt 
Cerrah dedi de başka bir şey demedi. Kürt Cerrah Ağa yaşı be­
lirsiz, Nuhu Nebiden kalma, seyrek ak sakallı, kıvılcım gözlü, 
kapkara yanık tenli, zayıf, uzun boyunlu, çelimsiz birisiydi. Hiç 
konuşmaz, bir şeye karışmaz, Çukurovaya geldi geleli, bu dağ 
ova benim, o dere tepe senin yıl on iki ay dolaşıp ot, çiçek, yap­
rak, böcek toplar, evinin önündeki büyük çınarın altında irili 
ufaklı türlü bakır tencerelerde bunları kaynatır, bütün köyü hoş 
kokular sarardı. 

Cerrah, Mustafa Beyin yarasına türlü, kokulu, acı, tatlı, renk 
renk merhemler sürdü. Bir kere konuştu onunla ve dedi ki: 

"Yedi güne kalmaz yaran iyi olur Bey. Soylu insanların ya­
rası daha çabuk iyileşir. Sen sandığımdan da daha soyluymuş­
sun." 

Mustafa Bey soylu olduğunu biliyor, bununla konurlanı­
yordu ama, gene de Cerrah gibi bir adamın böyle söylemesine 
çok sevindi. Cerrah Akyollu konağında on gün kadar kaldıktan 
sonra oradan ayrılırken bir daha konuştu ve dedi ki: 

"Bey," dedi, "bizim Dördüncü Orduda, kadim aşiret gele­
neğinde böylesi kan işi yoktur. Böylesi arkadan vurmak. Var­
mış bir arkadan vurmak, o iş bitmiş. Sen sırtından almış yara . 
Tamam. Derviş Bey çizgiden çıkmış. Sen öldürme onu. Değ-
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mez. Sizin iş bitmiştir, Derviş Bey seni arkasından vurmuştur. 
Bu iş tamam. Ayıptır. O artık sana düşman değildir. Ben böyle 
derim." 

Soylu Akyollu oğlu Mustafa Bey eski Türkmen geleneğince 
Cerraha yüklüce bir para verdikten sonra, onu bir soylu atla da 
armağanladı. 

Ve Mustafa Bey bu yirmi beş günlük yatak döneminde 
Derviş Beyi yakalayıp öldürmek üstüne çok düşler kurdu, akla 
hayale gelmedik. Gecede kulağına birisi her an yeni bir işkence 
türü fıslıyordu. Bir de İbrahim İbo, Mestan, Hamdi, öteki ya­
naşmalar, çiftlikteki kadınlar, çocuklar ona her an yeni işkence 
türleri getiriyorlardı. Mustafa Bey beğendiği işkence türünü an­
lattırıp mest oluyor, anlattırıp mest oluyordu. İşkence yaratıcı­
sını da büyük bir cömertlikle armağanlıyordu. En şiddetli, en 
belalı, insafsız işkence türünü de Karakız Hatun getiriyordu. 
Getiriyor, oğlunun başucuna oturup anlatıyor, coşuyor, olayı 
olduğu gibi yaşıyor, bağırıyor, çağırıyor, ağlıyor, kinleniyor, ku­
duruyor, "işte böyle yap Mustafam," diyordu. "İşte tam böyle 
eyle ki anayın yüreği yernik gitmesin. Bu dinsiz Sarıoğulları 
bizden çok adam yedi. Kırfacana döndürdü soyumuzu. Tam 
dediğim gibi eyle ki Dervişi, yaptıklarını ödeşelim." 

Mustafa Bey büyük bir imanla: 
"Yakında ana, yakında . . .  Yakında ödeyeceğiz. Yakında ana 

yakında," diyor, gülümsüyordu. 
İbrahim İbo hızla içeri girdi: 
"Geçiyor Bey," dedi. "Yoldan geçiyor. Al atının da üstüne 

binmiş, çok gösterişli. Doludizgin, sündürmüş atını. Hem atını 
sürüyor, hem de başını çevirip bizden yöne bakıyor. Ne yapa­
lım Bey?" 

Mustafa Bey sofaya koştu. Uzakta, Ceyhan ırmağının Ana­
varza kayalıklarına varmadan yaptığı kıvrıntıya doğru kara bir 
nokta akıyordu. 

"Dürbünümü getir İbrahim İbo," dedi. 
İbo koşarak dürbünü getirdi. 
Mustafa Bey: 
"O," dedi. "Nereye gidiyor acaba?" 
"Yolunu keselim mi?" 
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"Nereden döneceği belli mi? Nereye gidiyor bu, ne yöne? 
Ne işi var oralarda? Hiç gitmezdi Anavarzanın o yönüne. Ne­
dir acaba? Bizi mi bir tuzağa düşürüyor?" 

"Seni arkandan vuran insan her bir alçaklığı düşünür. Bir 
oyun var bunda. Ne yapalım Bey, Mestan, Yel Veli, Koca Hasan, 
Hamdi aşağıda bekliyorlar," dedi İbrahim İbo. 

"Hele bekleyelim," dedi Bey, azıcık sevinçli, gözü doludizgin 
giden atlıda. "Doğrusun, o bundan sonra her bir şeyi yapar o." 

Ve Bey yeniden yatağına girdi. Yatak çok hoşuna gitmişti. 
Yatağa giriyor, kendini durmadan türlü işkence düşlerine kap­
tırıyordu. İçinde kopan, gelişen, çatışan, deliren büyük işkence 
etme kasırgasının tadını iliklerine kadar yaşıyordu. O geceyi 
karmakarışık geçirdi, uykuda mı uycmık mıydı, düş mü gör­
müş, karabasana mı düşmüştü, bilemiyordu. Bazı sonsuz bir 
aydınlığın ortasına düşüyor, gözlerini kirpiştirmiş, düz, sonsuz 
bir düzlüğün ortasında kalakalıyor, çırılçıplak, yapayalnız. Bazı 
bir karanlığın zifiriliğine yuvarlanıyor, derinlere derinlere, so­
luk alamaz, kayıyordu. Bazı da karşısında Derviş, gülen, haya­
sız, alay eden, ak dişleri parlayan, iri gözleri, çıkık elmacıkke­
mikleri, çizmeleri üstünde yaylanarak, çıplak nagant tabancası 
yanardöner, fildişi saplı, Alaman filintasının kundağı mavi se­
deften kakmalı, burma bıyıklarıyla. Kim söylemişti Dervişin 
burma bıyıkları olduğunu? Gerçekten burma bıyıkları var mı 
Dervişin? 

Ölülerle uğraşıyordu uyurgezerliğinde arada sırada da . . .  
Öldürülen, az önce Akçasazın bataklığına gömdüklerini hayal 
meyal anımsıyordu. Bir sıcak gün geliyordu gözlerinin önüne. 
Gerilmiş, çırpınan kanlı kol ve bacaklarıyla, bükülen, kıvranan 
kanlı gövdeleri, sıcağının buğusunun arkasında, yeşil otlara 
bulaşan kanlarıyla, kulakları sağır eden sıcağın üstüne kurşun 
gibi düşen çığlıklarıyla. . .  O kadar. . .  Orada, Derviş öldürülen 
kaçakçıları Hükümete bildirir miydi? Orada . . .  

O Derviş Bey . . .  Çıkık, çok yanık elmacık kemikleriyle. Ha­
in, cesur ve korkak. İyi, yufka, dokunsan incinecek yürekli, ve 
zalim. Onurlu, küçücük dağları ben yarattım diyen, sonra da 
gidip olmadık aşağılık işler beceren. . .  Yiğit, mert, ölümden 
korkmaz, sonra da günlerce, aylarca deliksiz bir odada Çukuro-
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vanın yalım olmuş sarı sıcağında terleyen, yıllarca da terleye­
cek olan . . .  Karısının eteğini, yüzünü, ayağını kimse görmemiş, 
kız kardeşi Çukurovada koynuna almadık erkek bırakmamış, 
yanaşmadan çobana, çobandan kaçakçıya kadar. 

Eniştesini, yani kız kardeşinin kocasını nasıl öldürdü, bu 
koca Çukurovanın gözleri önünde, kudurmuş, deli, zalim! Elin­
de boğa aleti kırbaçla, karaçalılığa sürerekten, her bir parçasını 
karaçalılıkta bırakaraktan . . .  Hiçbir sebebi yok. Ne diyordu Yel 
Veli? Yel Veli hep doğru konuşur. Onun huyudur, bir işin gerçe­
ğine varamazsa geberir. Yememiş içmemiş, dur durak bilme­
miş, araştırmış, olayın künhüne inmiş. Ondan sonradır ki öldü­
rülenin, öldürülme sebebi anlaşılmış. 

Gözlerimle gördüm, kulağımla işittim, diyor Yel Veli. Ant 
içip Kurana el basıyor. 

Sabahat Hatun, kendisine Hatun demeyi yasak etmiştir. 
Adanada kız lisesinde okumuş, bütün Adanadaki erkekleri 
baştan çıkardığı için liseden kovulmuştur. Sonra Kamille evle­
nir çiftliğe dönünce. Kamil Bitlislidir. Yakışıklı, iriyarı bir kişi­
dir. Sabahat Hatun evlendiğinin birinci yılı doğru durur. Hiç­
bir şey yapmaz. Derviş Bey, bütün soy kıvançlıdır bundan, 
kurtulmuşlardır. Derken sevinci kursaklarında kalır . . .  Sabahat 
Hatun çiftlikte, yakın köylerde kimi gözü kesmişse, hiç kimse­
yi dinlemez, yatar bırakır, yatar bırakır. Anavarza kayalıkları­
nı, yöresini, beş on erkekle mekan tutar. Çırılçıplak soyunur, 
göbek atar. Derviş Bey bütün bunları bilir, ses çıkarmaz. "Ba­
na ne, kocası var." Anavarza öreninin dili olsa da söylese. Ve 
günler, haftalar, aylar sonra bazı da, yarı çıplak, saç baş dar­
madağın, dudakları yenmiş, göz altları kapkara, kanamış, ya­
ra bere içinde bacakları, morarmış bedeniyle, o kadar köyün 
gözü önünde, hiç kimseyi takmadan Anavarza kayalıkların­
dan iner, gelir Sarıoğlu çiftliğine oturur. Yer içer, kendine gelir, 
baharsa ver elini Anavarza kayalıkları, yazsa Torosun alaba­
lıklı sularının yarpuz kokan başı, kışsa ver elini samanlıklar, 
ahırlar . . .  

"Kamil, Kamil şu  karına sahip o l  Kamil." 
"Karım hiçbir şey yapmıyor Bey. Karda leke var, karımda 

leke yok Bey." 
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"Kamil, bir koca karısına sahip olmazsa, kimse sahip ola­
maz. Senin karın, benim kız kardeşim ama bir karıya ancak ko­
cası sahip çıkabilir. Bir karıyla ancak kocası başa çıkabilir. Ne 
diyorsun Kamil? Karın bütün soyumu rezil etti . Bütün soyu­
mun namusunu beş paralık etti. Ne diyorsun Kamil?" 

"Benim karım Bey, hiç kimsenin soyunu rezil etmez. Hiç 
kimsenin de namusunu beş paralık etmez." 

"Defol karşımdan Kamil!" 
"Baş üstüne Bey." 
"Bütün bunları ne biliyorsun Yel Veli? Konuşurlarken ya­

nında mıydın?" 
Yel Velinin uzun yüzü biraz daha uzayıp kırıştı, kırışıklık­

ları kabardı, sonra da derin süzüldü. 
"Oradaydım Mustafa Bey. Hilafım varsa iki gözüm önüme 

aksın." 
"Vay anasını demek doğru bütün bunlar?" 
"Bu benim gördüklerim Bey. Daha da kim bilir, bilmedikle­

rim ne kadar, hünerleri var Sabahat Hatunun!" 
"Sabahat Hatunun," diye gerindi Mustafa Bey. Etine dol­

gun, çimeni yeşil çekik gözlü, uzun uzun boyunlu . . .  Uzun 
boynu apak. Çimeni yeşil gözleri, kirpikleri, kaşları, saçları 
kapkara, yeşillenen, yeşili dalgalanan . . .  Uzun boylu . . .  Oynak. 
"Yel Veli ! "  diyecekti, vazgeçti. Yel Veli Sabahat Hatunu bir ele 
geçirsek, diyecekti, Dervişi öldürmekten daha iyi olur. Bin 
kere daha iyi olur. Çırılçıplak oynatmak. Bir hafta gece gün­
düz. Dervişin kızlarını, karısını da. Kendi kendinden utandı. 
Uzun bir süre de Sabahat Hatun düşüncesini kafasından sile­
medi. 

Tanyerleri ışıyordu ki birden yatağından fırladı, dışarıya 
koştu. Sonra odasına girdi. Hemencecik giyindi avluya çıktı. 
Büyük, hangar gibi bir örtmenin altı yepyeni, renk renk traktör­
lerle doluydu. Memet Aliyi gördü, traktörün birisinin yöresin­
de dönüp duruyordu. Onun yanına vardı, elini omzuna koyun­
caya kadardır ki Memet Alinin babasından haberi olmadı. Bir­
den irkildi, şaşkınlıkla gözleri büyüdü: 

"Baba," dedi sonra da, yüzü allak bullak olmuş, gülümse­
menin, şaşırmanın, kızmanın, yorgunluğun uyandırılmasında. 
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"Baba, bu öyle traktör ki hiç böyle bir traktör gelmedi Türkiye­
ye, sağlam, güzel . . .  Baksana şuna." Uzağa çekildi, hayran trak­
töre uzun uzun baktı, sonra da babasının yanına geldi, soluk al­
madan Mustafa Beyin anlamadığı bir sürü deyim, kavram, söz­
cüklerle traktörü anlatmaya başladı. Mustafa Bey bütün bun­
lardan anladı ki Memet Ali bu gece hiç uyumamış traktörün 
yöresinde dönüp durmuştu. 

Bu Memet Ali Derviş Beyin oğullarıyla konuşuyormuş! 
Doğru mu? Düşmanlar mı uyduruyorlar bunu? Böyle bir şey 
olabilir mi? O lanetleme Sarıoğlu soyuyla Akyollu soyu her şe­
yi unutup bir gün bir araya gelebilirler mi? El sıkışıp bir masa­
ya oturabilirler mi? 

Memet Aliyi orada işinin başında bıraktı Anavarzaya aşa­
ğı yürümeye başladı, alacakaranlığın içine. Ürkek, kendini kol­
layarak, eli filintasında dört bir yanını inceden kollayarak. . .  
Alacakaranlıkta Akçasaz büklüğü daha bir kabarmış, duman 
içinde büyümüş, ağaçlar daha uzamış gözüküyordu. Bu Me­
met Ali, eli yüzü yağa bulanmış, Akyollu soyu, ne ata bakıyor, 
ne soya sopa. Bunun derdi traktör. Gece gündüz de tarlada 
traktörlerin üstünde, harman makinalarının, orak makinaları­
nın yanında, işçilerin arasında ve para gözlü. Gece gündüz de 
kafası hesaplarla uğraşıyor. Beşe alınca ona satabilir miyim? 
Bir traktör, bir harman makinası eskiyinceye kadar ne kazandı­
rır, ne götürür? Bu çiftlik bir misli daha nasıl büyür? İşçileri 
daha ucuza, boğazı tokluğuna nasıl çalıştırırım? Adanada ne 
zaman kaç tane fabrikam olur, nasıl bir köşk yaptırırım şu te­
peye, içinde havuzu, elektriği, sıcak suyu, soğuk hava veren 
makinaları? 

Bütün çocuklar bunu böyle düşünüyorlar, yalnız Memet 
Ali değil . . .  Yeni yetişip gelen Ağaları, zenginleri örnek alıyor­
lar. Şu Memet Alinin, öteki çocukların şu kadar süredir ağız­
larından bir kere olsun Sarıoğlu sözü çıkmadı. Onlar amcala­
rını öldürdükleri gün bile onlar üstüne konuşmadılar. Tepe­
den bakıyorlar bu işe. Bunu da her davranışlarıyla herkese 
gösteriyorlar. Küçümsüyorlar bu işi. Yürekleri yanmıyor, acı­
mıyor, bir şeyleri eksik bunların, insanlıklarından bir şeyler 
yitirmişler. 
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"Bunlar dövüşmeyecekler," diye hızla yere tükürdü. "Kan 
tutkuları yok, insanlıkları yok bunların. Derviş Beyin çocukları 
da böyleymiş. Sözleşmişler. Derviş gidince, ya da birimizden 
birimiz gidince her şey bitecek. Bir şeyin, bir çağın, bir başka 
tür insanlığın sonuyuz biz. Bizden başka bir insanlık başlıyor. 
Belki de bu insanlığın başlangıcı biziz. Belki bir çizgi olan biziz 
öteki insanlıkla, Memet Alilerin insanlığı arasında . . .  " 

Anası geldi gözlerinin önüne. Salt öfkeye, öce kesmiş. Sarı­
oğlu duyan, Sarıoğlu düşünen, Sarıoğlu yaşayan, Sarıoğlu ölen. 
Şimdi anama deseler ki, şu Sarıoğlu soyundan bir tek kişi kal­
mamış yeryüzünde, hepsi bir anda ölüvermişler, bir an yaşa­
maz o da ölüverir. İşte Memet Alinin büyükanası bu. İki göbek. 
Konuşuyorlar, seviyorlar da biribirini. Ama Memet Ali her tav­
rıyla onu küçümsüyor, o da her haliyle ötekini. Günlerdir, ay­
lardır çelik tel gibi gerilmiş, tın tın öten çelik tel gibi, tetikte, 
Dervişin ölüm haberini bekliyor. Derviş ölmeden ölmemek için 
nasıl bir çaba harcıyor, inanılmaz. 

Mırıl mırıl daha uzun süre kendi kendine konuştu Mustafa 
Bey. Birden kendine geldi ki mırıldanıyor, gülümsedi. Yaşlanı­
yorum, diye düşündü, yaşlanıyorum. İçinde bir hoş bir acı, bir 
eziklik duydu. Bir aşağılık, bir kendini küçümseme duygusu 
geldi içini kararttı. Olduğu yerde durdu kaldı. Gün atıncadır ki 
bir adım atıp, bir zınk deyip durmaya başladı. Niçin beceremi­
yordu şu işi, nasıl olmuştu da daha Dervişi öldürtememişti? 
Nasıl olmuştu bu? Şimdiye kadar bu kadar isteyip de, bütün 
varlığını koyup da üstesinden gelemediği bir iş yoktu. Neydi 
bu Dervişin gücü? Gücü yok, diye düşündü. Hiçbir gücü, hü­
neri yok. Hiçbir özelliği yok. Korkak. Sadece bir sıçan kadar 
korkak, bir sıçan kadar. Orada . . .  Bir tarla sıçanı . . .  

Ya anam ölürse Dervişin ölümünü görmeden, gözleri açık 
gider, diye yıldırım gibi içinden kasıp kavuran bir acı geçti. 
Orada. Başını kaldırdı, gözlerini yeni doğan günün tam ortası­
na dikti. Anam ölmeden onu öldüreceğim, dedi kendi kendine 
birkaç kez. Gözü kamaştı, ama hızla konağa yürüdü. Anam öl­
meden onu öldüreceğim, onu öldüreceğim. Orada. 

Konağa geldiğinde yer masasında kahvaltısını buldu. Sıcak 
süt tütüyordu. Bir top gibi bakır sahanın ortasında duran tere-
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yağının üstünde daha ayran kabarcıkları, parmak izleri vardı. 
Masanın başına çöktü, önce yufka ekmeğinin içine tereyağını 
koydu büyücek bir dürüm yaptı, sonra tüten süt tasına uzandı. 
Mustafa Bey kahvaltısını oldum olası yalnız yapardı, eğer eve 
bir konuk gelmemişse. 

Kahvaltıyı bitirmiş odasına çekilecekken gene soluk solu­
ğa, ter içinde kalmış İbrahim İbo merdivenleri çıktı, telaşla: 

"Bey, Bey, nolursun Bey, bak, bak bak gidiyor. Bak nereden 
gidiyor. Bak bak. .. Konaktan, buradan buradan sıksak kurşunu 
atının tırnağının dibine düşürüveririz." 

Mustafa Bey sapsarı kesildi, dudakları morardı, hemen 
ayağa fırladı, örtmeye çıktı: 

"Bu adam delirmiş," sözcükleri döküldü dudaklarından 
duyulur duyulmaz. "Delirmiş." 

"Arkasından gidelim mi Bey?" 
Mustafa Bey karşılık vermedi, sustu. 
"Ne diyorsun Bey?" 
Mustafa Bey duymuyor gibiydi. İbrahim İbo durmadan, 

gözü kayıp giden atlıda: 
"Uzaklaşıyor Bey, uzaklaşıyor, bir şey söyle. Uzaklaşıyor, 

uzaklaşıyor, yetişemeyiz ki..." 
Taşta ses var, Beyde ses yok. Aradan uzun bir süre geçti. 

Bey böylece durmuş gözü kayıp giden atlıda, sapsarı kesilmiş, 
kanı çekilmiş, kurumuş kalmış. Derviş Bey gözden ırayıp yitip 
gidince kendine geldi, kıpırdadı azıcık. 

İbrahim İbonun kolları yanlarına düştü: 
"Gitti," dedi, "Bey ... Kodu da gitti. Bir fırsatı daha kaçır­

dık. Pusu kursaydık, onu kuş gibi avlardık bugün. Kurşunu 
atına, bacağına sıkar, onu diri diri de yakalardık. Eyvah," diye 
derinden içini çekti. Sonra birden telaşlandı, canlandı: "Yarın, 
yarın, bütün gün bu yola pusu kuralım Bey ... Yarın da o bura­
dan geçer." 

"Geçer mi dersin İbo? O bir gittiği yerden bir daha gider 
mi? Gider mi İbo? Bilmediğimiz adam değil ki..." 

İbrahim İbo: 
"O delirmiş Bey," dedi. "Vallahi de billahi de, tallahi de de­

lirmiş. Göreceksin yarın da aynı yerden geçecek." 
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"Geçmez o İbo, geçmez o geçmez!" 
Arkasına döndü, baktı ki  arı.ası tam arkasında, iki büklüm, 

olanı biteni izlemiş, gözleri yuvalarından fırlamış, tepeden tır­
nağa tir tir titreyerek orada duruyor. 

Mustafa Bey utangaç, sıkılmış: 
"Nasılsın ana, iyi misin?" diye sordu. 
Karakız Hatun büzüşmüş dudakları, yalvaran gözleriyle 

ona baktı: 
"Demek öldürmeyeceksin onu sen Mustafa," diye yılgın, 

bitkin, bir umutsuz sessizlikte konuştu. "Baksana oğlum, evi­
nin iki adım ötesinden sana zort atarak ceylan gibi atının üs­
tünde uçtu da gitti . Demek öldürmeyeceksin onu, şimdi anla­
dım Mustafa. Demek iki gözlerim açık gidecek Mustafa? Ne ya­
payım, öyle olsun. Sen sağ olasın Mustafam, sen sağ olasın. Ne 
olursa olsun, ben senin sağlığını isterim Mustafam, yiğidim, as­
lanım." 

Uzandı, oğlunun elini okşadı, yumulmuş, küçücük, ayakla­
rını sürüyerek bir ağıt gibi oradan ayrıldı. 

Mustafa Bey sallandı, düşecekti, örtmenin korkuluğuna tu­
tundu, soluk alamıyordu. Bir süre orada sallandı kaldı, sonra 
gözüne İbrahim İbo ilişti, duyulur duyulmaz, "Git," dedi. İbra­
him İbo usulca oradan çekildi, usulca merdivenleri indi. Mes­
tan, Hamdi onu aşağıda bekliyorlardı, İbrahim İbo dudak bü­
küp: "Yok," dedi. "Beyde bu adamı öldürecek göz yok. Öldüre­
ceğim diye kendisini aldatıyor. Biz de burada kendimizi bitiri­
yor, paralıyoruz. Üç gündür adam burnumuzun dibinden geçi­
yor, onun aldırdığı yok. Bize ne!" 

"Bize ne!" dedi ötekiler. 
Mustafa Bey azıcık toparlanıp kendini yorgun bitkin yata­

ğına attı. O geceyi de karabasanlar içinde, uyurgezer sersemli­
ğinde, uyuşukluğunda geçirdi. Önünde, Anavarzanın mor ka­
yalıklarında ışıklar bir patlıyor, bütün Çukurova bir ışık seli 
içinde balkıyor, yaldırdıyor, sonra da dehşet bir karanlığa gö­
mülüyordu. Yarılmaz, ağır bir su gibi, taş gibi, terleyen bir ka­
ranlığa. Karanlığın içinden harman yeri kadar oyulmuş, gözleri 
kör eden bir aydınlığa durmadan atıyla doludizgin Derviş Bey 
düşüyordu. 
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Nakışlı kilimli, kolanlı, kırmızı, kalkık burunlu postalları, 
el dokuması bol yün şalvarlarıyla, develeri, atları, uzun ağıtları, 
derin, uğuldayan kavalları, Çukurova düzüne kara kartallar gi­
bi konan çadırlarıyla Yörükler düşüyordu oyulmuş aydınlığın 
içine. Ve Yörükler Akçasazın kurtulmuş topraklarını, Derviş 
Beyin, Akyollunun topraklarını talan ediyorlardı. Gözü kanlı 
adamlar, sıkışmış, canını dişine takmış bir karış toprak için can 
veriyorlar. Oyulmuş aydınlığın içinde kıvıl kıvıl kaynaşıyorlar. 
Aydınlık gittikçe küçülüyor, yalnız bir sürü insanın, atın başı 
kalıyor aydınlıkta. Bir de Memet Alinin traktörleri gelip ho­
murtularla aydınlığın içine giriyor. Yeni ağalar, tüccarlar dur­
madan durmadan durmadan, tutmuşlar Çukurovanın ucundan 
çekiştirip duruyorlar. Her parçası koca ovanın, birisinin elinde 
kalıyor. Nereli, neci oldukları bilinmeyen bir sürü kimseler Çu­
kurova toprağını paylaşıyorlar. Dervişin, Ali Ağanın, Hulusi 
Beyin toprakları, Akyollunun hem de Sarıdelioğullarının, Hü­
sam Beylerin toprakları daha şimdiden yarıya indi. Fıkara düş­
müş eski Türkmen ağaları kışlaklarını yok pahasına satıyorlar. 
Topraklar üstüne yeni köyler, çiftlikler kuruluyor. 

Mustafa Bey yarı uyur yarı uyanık, derinden, yüreği sökü­
lürcesine inledi: 

"Aaaah Derviş ! Sen ettin bu işi. Sen yıktın bizi, Çukuro­
vayı ." 

Yakında yeller esecek Sarıoğlu konağının yerinde. Onun 
yerini tutacak bir tek oğlu, kardeşi yok. Hepsi sümsük, kanı ci­
ğeri beş para etmez adamlar. 

"Ciğerini sökeceğim senin Derviş. Elimi şöyle göğsünden 
içeri elimi daldırıp yüreğini koparıp alacağım oradan. Köpekle­
re, köpeklere, köpeklere atacağım." 

Köpeklere derken, uzamış, sapsarı, yeşillenen yüzüyle ya­
tağında doğruldu, deli gözlerle bomboş, odaya baktı. Durma­
dan bakıyor, gözlerinin önünden, karanlığın üstünden, oyul­
muş aydınlığa doğru hayal meyal karmakarış bir koşuşmadır 
gidiyordu. 

"Mustafa Bey, Mustafa Bey, Mustafa Bey," diye çınlayan bir 
sesle yatağından fırladı, konağın örtmesine çıktı. "Bak, bak, bak 
Bey, geçiyor. Ne yapalım?" 
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İbrahim İbo çırpınıyordu. Ve Derviş Bey bugün daha yakın 
geçiyordu. 

"O mu?" diye sordu Mustafa Bey. 
"O," dedi İbrahim İbo. 
Külot pantolon, ak gömlek, Antep işi kuşak, yakası mendil­

li lacivert ceket giymişti İbrahim İbo. Çizmesi pırıl pırıl, bıyıkla­
rı sivri, çangaldı, gözleri bir noktaya sert bakıyordu. Sağ kasığı­
nın üstünden gümüş savatlı, sapı altın işleme bir Çerkes hançe­
ri sarkıyordu. 

Mustafa Bey doludizgin uçup giden atlı gözden ırayıncaya 
kadar kıpırdamadan orada durdu kaldı, gözlerini de atlıdan 
ayıramadı. 

"Pusu kursaydık," dedi İbrahim İbo, "işte şimdi yakalardık 
onu, her gün aynı yerden geçiyor." 

"Yarın geçmez," dedi Mustafa Bey. İbrahim İbo karşılık 
vermedi. 

Mustafa Bey arkasını dönünce anasıyla göz göze geldi. 
Bir an bocaladı durdu, şaşırdı. Anası gözlerini onun gözleri 
içine dikmiş, pırıltı içinde, soru dolu, mahzun, umutsuz bakı­
yordu. 

"Nasılsın ana, iyi misin?" sözcükleri nasılsa döküldü ağ­
zından, sonra kirp diye sustu. 

"Yarın pusu kuralım mı, ya da bugün? Belki dönerken ge­
ne buradan geçer." Buradan geçer derken, atlı gene uzaklarda, 
belli belirsiz gözüktü. 

"Bak Bey, geliyor." 
Karakız Hatun hemen canlandı, koşarcana örtmeye atıldı, 

korkuluğa yapıştı, boynunu uzatmış, atlıya doğru atılacakmış 
gibi, avına atılmaya hazır bir yırtıcı kuş gibi gerildi. 

"Bey, inip bir pusu kuralım, aşağıdaki hendekte, kamışla­
rın içinde." 

Karakız Hatun bu sefer aynı duruşla Mustafa Beye döndü. 
Gözleri bir yırtıcı kaplanın, çaresiz kalmış gözleriydi. Mustafa 
Bey bu gözlere daha fazla dayanamadı, odasına koşarak kaçtı, 
kapıyı olanca hızıyla çarptı, kendisini yatağa attı. 

Pencerenin önünde geniş, yayvan dallarıyla ulu bir çınar 
yükseliyordu ve her bir dalında, ışkınında bir kuş yuvası var-
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dı. Kuş yuvaları biribirlerine benzer gözükürler ama değildir. 
Bunu Mustafa Bey bilir. Penceresinin önündeki yuvalara yıllar 
yılı inceden inceye ister istemez bakmıştır. Yumurtadan yeni 
çıkmış kuş yavruları da sarı, çığlık çığlığa açılmış büyük ağız­
larıyla biribirlerine benzer gözükürler ama benzemezler. Akar­
sular, bir bahçedeki çiçekler, şu Akçasazda fırdolayı açmış sarı 
nergisler, sularca döşenmiş nilüferler, böcekler, karıncalar, bu­
lutlar hep biribirlerine benzer gözükürler ama değildir. Derin­
lemesine bakınca her bir parçaya, yaratığa her birisinde ayrı 
bir özellik, bir kişilik gözükür. Cerrah ne diyor Cerrah, dil bil­
mez, konuşmaz, seyrek sakallı hakim Kürt Cerrah, otların, bil­
tekmil böceklerin, hem de yaratıkların dillerinden anlayan, 
huslarını huşlarını bilen Kürt Cerrah diyor ki, şu akan su bü­
tün sular gibi denize akıyor. Durmadan akıyor. İşi gücü ak­
maktır onun. Öteki, az ötedeki su onunla aynı toprakta akıyor. 
Aynı kayalıklardan, aynı gözlerden çıkmışlar gibi, öyle gözü­
küyor. İşte yalnız gözüküyor. İki suyu da yaşarsan bakar gö­
rürsün ki yalnız akmaları benziyor biribirlerine ... Başka hiçbir 
yerleri. Uzun bacaklı atlı karınca sürüsü hepsi biribirine ben­
zeyen ... Öyle mi? Benzer mi hiç? Olur mu? Hiçbirisi ötekine 
benzemez. Uzun, ince bacakları, kırmızı yalım gövdeleri, uçar­
cana yeşil otların arasında ve tozlu yolların üstünde ... Dökül­
müşler Çukurova toprağına bir uçtan bir uca kayarlar. Her bi­
risinin ayrı güzelliği, ışıltısı... 

Bütün Sarıoğulları biribirine benzer ... Şu atıyla her gün 
aynı vakitte gelip şuradan geçen ... Bütün Sarıoğullarının atla­
rı aldır. Bütün Sarıoğulları çok konuşurlar. Alçaktırlar. Bütün 
Sarıoğullarının kadınları erkeğe yangılıdır. Erkek düşkünü­
dür, düşkündür. Bütün Sarıoğulları aynı biçimde giyinirler. 
Bütün Sarıoğulları kan içicidir. Ve kurnaz ve korkak ve arka­
dan vurdururlar insanı, arkadan vurdururlar. Uyurken öldü­
rürler. 

Kim daha çok öldürdü, biz mi, onlar mı? Son yıllarda biz. 
Daha öncelerini ne onlar bilirler, ne de biz. Kim daha fazla in­
san öldürdü, biz. Çünkü bizimkiler daha sert, daha az konu­
şandır. Onlar konuşurlar, korkarlar, övünürler boyuna ama bir 
şey yapamazlar. İnsanlar soylarıyla övünürler. Sanki soylu in-
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san varmış gibi yeryüzünde. Cerrah sen soylusun derken alay 
ediyordu. Mendebur Kürt. O, yeryüzünde hiçbir yaratığın soy­
luluğuna inanmaz. Olur mu? Arap atı daha iyi koşar, ama Çu­
kurova beygirinden dayanıksızdır. Dayanıklı, kısa bacaklı, şey­
tan gibi koşmasıyla bence Çukurova beygiri daha soylu değil 
mi? Bunu, bu düşünceyi babama söylesem, beni oğulluktan çı­
karır, bir daha yüzüme bakmazdı. Soyluluk bir yozlaşmadır. İlk 
Osmanlı Padişahına bak bir, bir de Sultan Reşada, son Osmanlı 
Padişahına bak. Kadınlardan yeni, taze kan aldıkları halde ... 
Her birisinde bir sakatlık. .. 

Soylu insan yozlaşmış insandır. Soyluluk yapaydır. Ya insa­
noğlu toptan soylu, ya toptan soysuzdur. O zaman Derviş Bey­
le derdimiz ne, niçin öldürmeliyiz biribirimizi? O ölümden di­
yar diyar kaçan Murtazayı niçin bağışlamadı, öldürttü? Bağış­
lasaydı, bu kan işi de bizde biterdi. Belki dost olurduk, en iyi 
iki kardeş Çukurovada ... Şu sökün edip gelen para canlılarına 
karşı... 

"Bey, Bey, Bey!" diye bir çığlık geldi merdivenlerden. He­
men fırladı. Ve Dervişi gördü sünen al atının üstünde, dimdik, 
atının yelesi esen yelde kaval gibi dürülmüş, kuyruğu akan yel­
de sığanan ... Kendinde olmadan Mustafa Beyin eli tabancasına 
gitti, tabancayı çekti, nişan alacaktı ki Derviş Bey o anda önün­
den kaydı, uzaklaştı. Ve Mustafa Bey tabancasını ağır ağır yeri­
ne koydu. 

Sağına döndü anasını gördü, kurumuş kalmış, uzaklaşıp 
giden atlıdan gözlerini ayıramıyordu. 

"İbrahim İbo, gel buraya." 
"Buyur Beyim." 
"Yarın, şu kamışlığın çukuruna pusu kuracağız. Bak üç 

gündür hep çukurdan geçiyor. İşte oraya. Ama yarın gelir mi 
· dersin?" 

"Gelir," diye çabuk çabuk söyledi İbrahim İbo. "O delirmiş, 
canından, terlemekten bıkmış, kendini bize öldürtmeye geliyor." 

"Biz de onu öldürelim mi dersin?" 
"Hayır," dedi Mestan. "Hayır Bey, öldürmeyelim." 
Karakız Hatun birden olduğu yerden fırladı, yırtan, ken­

dinden umulmaz bir sesle, daha doğrusu çığlıkla: 
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"Öldür onu Mustafam!" diye onun eline sarıldı. "Bakma 
sen bunlara. Öldür onu da kopar yüreğini de bana getir. Yüre­
ğini bana, bana, bana . . .  Yüreğini bana getir. Bir tas kanını bana 
getir." 

Mustafa Bey durgun, hiçbir şey olmamış gibi merdivenleri 
indi. Avluda Memet Ali bir traktöre binmiş, traktörün tekerlek­
leri çamur içinde tarlalara gitmeye hazırlanıyordu. Traktörün 
rengi masmaviydi.  Avlunun ortasında masmavi, kocaman bir 
çiçek gibi açmıştı traktör. Mavi bir efsane böceği gibi. 
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"Öyle Kaymakam Bey, bunların kökü kazınmadan hiçbir 
zaman, hiçbir surette bu memleket kalkınamaz. Bunlar bu 
memleketin yüreğindeki urlardır efendim. Haşa yüksek huzu­
runuzdan bunlar habis urlardır. Akçasaz bataklıklarının kıyıla­
rı, evet Kaymakam Beyimiz, fırdolayı mezarlıktır. Bunların öl­
dürüp de gizli gizli gömdükleri fakir fıkaranın mezarlığıdır. 
Bunlar çok çok fakir fıkara, az az kendilerinden öldürürler. Tar­
laların üstüne konmuşlar, ne ekip biçiyorlar, ne de bizim o gü­
zelim toprakları işlememize izin veriyorlar. İşte böyle Kayma­
kam Bey. Bundan bir hafta önce Anavarza yolundan giden beş 
kişiyi Mustafa Akyollu öldürmüş. Atlarını, paralarını alıp ken­
dilerini bataklığın altına, çamurların derinine gömmüş. Biz Hü­
kümet olarak bu vatandaşların canlarını mallarını korumak zo­
runda değil miyiz? Bunun, bunların biribirlerini, fakir fıkarayı 
öldürmeleri insanlık dışı birer davranışlardır. Bütün bunların 
önüne geçilemez mi? Kürt Mahmut, fıkara Van yörelerinden 
Çukurova düzüne düşüp sıcaktan, sinekten ölmüş bir ana ba­
banın oğludur. Bir zaman, kaç yaşında belli değil, Dervişin evi­
ne kapılanmış, Derviş de onu silahşor olaraktan yetiştirmiş. 
Mahmuda, Murtaza Beyi öldürtmeden önce o kadar çok insan 
öldürtmüş ki hesapsız. Bu yetiştirdiği insanlar taparlar Derviş 
Beye, büyüler onları Derviş, istediğini yaptırır. Şimdi bu Mah­
mut yakalanamıyor. Size, devlete meydan okuyor. Torosta her 
taş, çalı, ağaç, kovuk onu saklıyor. Derviş ve Mustafa Beyler bu 
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bölgede her şeydir. Biz bu bölgede Hükümet var sanıyoruz, 
halbuki burada Hükümet yüz yıldır Dervişle Mustafadır. Ve 
onların bu nüfuzları kırılmadıkça ... " 

"Kırılacak," diye bağırdı Kaymakam, zayıf boynu uza­
mış, tütünden sararmış parmakları titreyerek. "Bizim Hükü­
metimiz her şeye kadirdir. Bir günde yok ederiz istersek bü­
tün bu gerici Beyleri .. . Alırım bir bölük candarma, alırım bir 
sabah erken yanıma, düşerim Anadoluya, köy köy dolaşıp bir 
bölük candarmayla bütün bu Beyleri toplar, boşaltırım bir ka­
sabayı doldururum içine, kasabanın kapısına da dikerim üç 
nöbetçi, tamam! Bunlar bu yeni gencecik Cumhuriyetimizle 
başa çıkamazlar. Biz Kurtuluş Savaşımızda bütün bir dün­
yayla dövüştük. Değil bir iki kişiyle, bir koca dünyanın ordu­
suyla dövüştük. Bu bir iki derebeyi kalıntısı nedir ki karşı­
mızda ... " 

Odaya kasabanın ileri gelenleri, önlerinde Müftü Efendi 
girdiler. Kaymakam ayağa kalktı, onları kapıda karşılayıp bu­
yur ettikten sonra sözünü sürdürdü. Gittikçe coşuyor, kendi 
sözlerinin hızına, büyüsüne kendini kaptırmış, söyledikçe ken­
dinden geçercene, meydan okurcana güçleniyor, boynunun da­
marları şişmiş, imanlı, odada dolaşarak, ayağını hızla yere vu­
rarak bağırıyor, sesi iniyor, çıkıyor: 

"Eveeet," diyordu. "Çok telaş ediyorsunuz Beyler, çoook! 
İşte bizim bölgemizde iki derebeyi kalıntısı, onlar da biribir­
lerini öldürüyorlar. Evveeet, biribirlerini. Hükümetimiz o ka­
dar güçlüdür ki, istediği an bunların topunu armut toplar gi­
bi toplayabiliriz. Evveeet, toplayabiliriz. İstersek. Biz dere­
beyliğin kökünü kazıdık. Şu geniş toprakların üstüne otur­
muşlar, bütün güçlerini yitirmiş kişilerdir. Biribirlerini öldür­
mekten başka güçleri kalmamıştır. Onu da, onu da pek yakın­
da kaybedeceklerdir. Topraklarını da kaybedeceklerdir. Bizim 
milletimiz, Hükümetimiz yolunu çizmiştir. Biz Avrupanın hi­
zasına kadar çıkmaya imanlı kararımızı, ulu önderimizin kı­
lavuzluğunda, ulu Bozkurdumuzun başkanlığında vermişiz. 
Bundan hiçbir şüpheniz olmasın." Olmasın derken ayağını 
şiddetle yere vurdu. Taban tahtaları, yan duvarlar sallandı, 
çatırdadı. 
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Kaymakam kasabaya geldi geleli on gün olmuştu ama ka­
sabanın ileri gelenlerini resmen daha yeni kabul ediyordu. 

Kabakçıoğlu Mahir Bey ilk gelendi odaya. Önce kendisini 
eksiksiz takdim etmiş, kaşla göz arası Viyanadaki öğrencilik 
yıllarını söylemiş, Alamancasından söz etmiş, kendisini vatanı­
na vakfetmek için, büyük memuriyetleri, Bakanlıkları isteme­
yip bu küçücük kasabayı seçtiğini bir iyice anlatmıştı. Sonra sı­
ra hali ahvaline gelmiş, onları da yeni Kaymakama bir bir söy­
lemiş, her şeyi derinlemesine açıklamış ve uzun uzun kan içici 
derebeylerinin üstünde durmuştu. Kasaba ileri gelenleri geldiği 
zaman . . .  

"Hakkı aliniz var," dedi Süleyman Sami. "Dünyayı, dünya 
ordularını ve de devleti muazzamayı yenen ordumuz, iki dere­
beyinin tozunu havaya attırır." 

Gelenler eskimiş gıcırdayan sandalyalara, kanepelere çö­
kerlerken: 

"Attırır," dediler. "Yüce ordum uzun karşısına çıkacak hiç­
bir güç yoktur yeryüzünde şu anda." 

"Şu anda," dedi Süleyman Sami. "Şu anda bizden yediği 
tokadı hazmetmeye çalışıyor devleti muazzama. Bir daha da bu 
Haçlı Ordusu karşımıza çıkamayacak. Bu derebeyi kalıntıları 
da artık gücümüzü anlamalı, memleketin asayişini bozmaktan 
vazgeçmeliler. Düşmanla birlik olup vatanımızı peşkeş çektik­
leri yetmiyormuş gibi . . ." 

"Yetmiyormuş gibi," diye mırıldandılar. Süleyman Sami: 
"Öldüre öldüre tüketmeseydiler bu derebeyleri yiğitleri­

ni bu vatanın, bu vatanın, devleti muazzama değil, yüz dev­
leti muazzama gelseydi, ulu önderimizin sayelerinde vatanı­
mıza girip harp etmek değil, uzaktan bile vatanımıza baka­
mazlardı . Amma velakin bu derebeyleri . . .  Bütün teceddüde 
engel oluyorlar. Olamazlar efendim, buna müsaade etmeye­
ceğiz." 

Çok güvenli, gıcırdayan koltuklara kurulmuş, Kaymaka­
mın uzattığı sigarayı yakmış, odacı Dursunun getirdiği kahveyi 
höpürdeterekten, "Olamaz," dediler. Süleyman Sami: 

"Bu derebeyleri, biz kefenimiz boynumuzda düşmanla şu 
dağlarda dövüşürken, onlar Adanada Fransızlarla şampanya 
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patlatıyorlardı." Süleyman Sami bu şampanya patlaması bu­
luşundan sonsuz kıvanç duydu ve bunu birkaç kere daha söy­
ledi: 

"Eveeet, şampanya patlatıyorlardı. Eveeet . . .  Patlatıyorlar . . .  
Patlatıyorlardı, patlatıyorlardı!" 

Mahir Kabakçıoğlu: 
"Patlattılar," diye söyleniverdi. Sonra da ekledi: "Biz bu va­

tanı yerde bulmadık. Bu derebeylerine harap ettirmeyeceğiz." 
Kaymakam kızdı: 
"Ne demek, ne demek!" diye bağırdı. "Kim kılına dokuna­

bilirmiş bu vatanın! Çok yakında, şu derebeylerinin hepsini 
hepsini toplayacağız. /1 

Uzun konuştular, her biri, Çukurovayı anlattı Kaymakama, 
kasabayı, cennet güzelliğini. . .  Derebeylerinden çektiklerini, on­
ların bu vatana yaptıkları kötülükleri . . .  

İkinci gün kasabada bir haber patladı, dilden dile ta  Derviş 
Beye, Mustafa Beye kadar gitti. 

Kasabalılar bu haber üstüne ikiye ayrıldı, söz savaşı gibi 
bir şey başladı. 

Kimi: 
"Doğru," diyordu. "Hakkı var Hükümetin. Bu derebeyleri 

sabahtan akşama kadar fakir fıkaranın kanını döküyorlar, bu 
da yetmiyor, dönüp biribirlerinin kanını döküyorlar. Bunlar 
kaldıkça bu millet iflah olmaz. Dünya cihangiri Al Osmanı 
bunlar bir fiskede yıkmadılar mı, şimdi Cumhuriyeti yıkacak­
lar. Doğru, Hükümet bunları . . .  " 

Hükümet bunları bir sabah bütün Anadoludan toplayacak, 
hepsini bir ıssız adaya dolduracak, sonra da Yavuzu, Midilliyi 
getirecek adanın yöresine, döndürecek topları, döv babam döv 
edecek adayı, vaktaki adada hiçbir canlı kalmayacak. Hakkı var 
Hükümetin. Bunlar, bu Beyler düzenini bozuyorlar milletin, 
memleketin. 

Kimi de: 
"Yazık," diyordu. "Çok yazık. . .  Bu derebeyi deyip de hor­

ladığımız kimseler bir zamanlar karşılarında el pençe divan 
durduklarımızdır. Milli mücadelede düşmana karşı kaplanlar 
gibi dövüşenler kimlerdi? Yakasında ışılayan kırmızı altın ma-
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dalyayı sallandırıp şu kasabada dolaşan kimdir, Derviş Bey, 
Mustafa Bey değil mi? Çok böyle söz çıktı. Hükümetimiz Bey­
lerimize hiçbir şey yapmayacak. Beylerimiz elvan gülün üstü­
ne . . .  Beylerimiz . . .  için böyle çok sözler çıktı. Bu mülkün temeli 
Beylerimizdir." 

"Kim dedi, kim dedi?" 
"Kim diyecek, Kaymakam dedi." 
"Ne dedi, ne dedi?" 
"Ben büyük selahiyetlerle geldim, ya bu kan oyunu bite­

cek, ya da yeriyle yurduyla, çoluk çocuğuyla sürgün edeceğim 
bu Beyleri, dedi. Bunlar, bu vatanın habis urlarıdır, imha edece­
ğim onları, dedi." 

"Bir ordu geldi gelecek iki gün içinde, başında da Müşir 
Fevzi Paşa Hazretleri . . .  " 

"İnşallah o gelmez." 
"Niye gelmesin? De bakalım niye gelmesin?" 
"Taşıyla toprağıyla yakar Çukurovayı. Sert adam o." 
"Ne sert, ne bir şey, haydiyin siz de . . .  Beş vakit namazında 

niyazında." 
"Siz onun gibisini, yüreği kuş kadar merhametlisini hiç 

gördünüz mü?" 
"De sen de be! Deli mi ne herif?" 
"Maarif Vekili Necati ne demiş, ne demiş, Allah yok, Dev­

let var, demiş. Buna karşılık Fevzi Paşamız ne demiş? Allah 
yoksa demiş . . .  " 

"Eeeey Necati, sen de yoksun demiş." 
"Çekmiş tabancasını Müşir Fevzi Paşamız, aç ağzını Necati 

demiş." 
"Yiğitse açmasın." 
"Aç ağzını Necati." 
11 Açacak, mecburi." 
"Aç ağzını . . ."  
"Dang, dang, dang . . .  Boşaltmış." 
"Gazi Mustafa Kemal duymuş bunu, hemen gelmiş . . .  " 
"Necatiyi çok severmiş, Müşir Çakmakzade Fevzi Paşamı-

za da çok hürmet edermiş. Çakmakzade ve hem de Erzurumlu 
Çakmakzade Paşamızı. . .  " 
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"Bakmış bakmış, bakmış Müşir Çakmakzade Fevzi Paşa­
mızın yüzüne, ne demiş bakalım?" 

"Ne demiş?" 
"Demiş ki, Paşam demiş, bir kolumu keseydin, bir gözümü 

çıkaraydın, ordumdan elli paşamı öldüreydin de Necatime do­
kunmayaydın . . .  " 

"Necatinin ala kanlı ölüsü üstüne kapanmış, çok zarılık ey­
lemiş." 

"Fevzi Paşa hiçbir şey söylememiş, oradan sert adımlarla 
uzaklaşmış." 

"İşte her biri bir kaplan yavrusu olan yüce ordusunun ba­
şında, Çukurova Beylerinin üstüne gelen, taş üstünde taş, 
omuz üstünde baş koymamaya yemin etmiş olan Fevzi Paşa bu 
Fevzi Paşadır." 

"Ona, ona . . .  Ona . . .  Ona dünya karşı koyamadı ki! Ona yedi 
iklim, dört köşenin devletleri . . ."  

"Orduları onunla baş edemedi ki . . .  Teh, tuzlayım da kok­
ma! Tutar kulağından Çukurova Beylerini . . .  " 

"Fevzi Paşa her omzunda yıldız yerine bir kilo altınlan do-
laşırmış, yaaa . . .  " 

"Celi yor." 
"Geliyor ki, ne geliyor!" 
Fevzi Paşanın bir orduyu çekmiş asi Çukurova Beylerinin 

üstüne geldiği, ve bunu Valinin, Kaymakamın söylediği, hem 
de Mebus Ali Saip Beyin bu sözleri tasdik eylediği, Mustafa Be­
yin, Derviş Beyin artık sularının ılıdığı, onların da, Kaymaka­
mın, Valinin, Ali Saip Beyin de kulağına gitti. Kasabayı büyük 
bir telaş aldı. 

Derviş Bey kasabada anlatılanları uzun uzun susup dinle­
dikten sonra gülümsedi. Bir şeyler dönüyordu ortada ama ney­
di? Boşu boşuna çıkmazdı bu kadar söz. 

Mustafa Beyin davranışı sert oldu. Bağırdı çağırdı, hakaret 
etti . Böyle bir şey olamazdı. Düşmanlar, çekemezler uyduru­
yorlardı her şeyi . . .  

"Ben biliyorum," diye gürledi Mustafa Bey. "O sıralar An­
karadaydım, Necati Bey kendi eceliyle öldü. Herkes biliyor bu­
nu. Bu kuyruklu yalanı nasıl uyduruyorlar? Niçin? Bizi sürme-
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ye Çukurovaya Fevzi Paşa tenezzül edip gelecekse, hoş geldi 
safalar getirdi. Gelsin de bizi sürsün. Fevzi Paşanın buraya ge­
lip de bizi sürmesi değil, kendi eliyle bizi öldürmesi bile şeref­
lerin en büyüğü bizim için . . .  " 

Bir süre kasaba bu sözlerle de çalkalandı. 
Derviş Bey, kim çıkarıyor bu sözleri diye bir araştırmaya 

girdi ve Kaymakam odasındaki toplantıyı Süleyman Samiden 
dakikası dakikasına, söz söz öğrendi: 

"Vay alçaklar vay!" dedi, sonra gülümseyerek ekledi: 
"Vay alçak Mahir vay!" 
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Süleyman Sami: 
"İşte," dedi, "işte oldu. Olacağı buydu. Şimdi kurtulsun 

kurtulabilirse Derviş. Biz ona söyledik, ricalarda bulunduk, 
sökmez bu çağda, dedik. Dinlemedi efendim dinlemedi !" 

Kumarcı Rıza: 
"Ne diyorsun sen Allah aşkına Sami?" dedi. 
Süleyman Sami ona aldırmadı. 
"Dinlemediler beni. Bütün kasabanın en soylu, en sözün­

den geçilmez adamlarını, biltekmil Çukurova ünlülerini ayak­
larına götürdüm, aldırmadılar. Olan oldu işte. İki soy da tüken­
di bitti . Bitsinler, bitsinler, bitsinler ama yazık değil mi? Vah 
Derviş Bey!" 

"Vah," dedi Kumarcı Rıza. "Vah ki vah! Ulan Sami, vah de­
nir mi onlara?" 

"Vah," dedi Süleyman Sami. "Şimdi Derviş Bey ne yapar 
acaba? Akyollu şimdi ondan bütün soyunun öcünü alıyordur. 
Hiç öldürmeyecekmiş onu. İkisi de yok ortada. Nerede olduk­
larını kimsecikler de bilmiyormuş." 

Çöpçü Murat: 
"Bizde de haçan var idi Beyler, haçan kan içici. Hem kendi 

kanlarını, hem de başkalarının kanlarını içerler idi. Yalnız iç­
mez idi benim Bey, benim Bey soylu dedem, hem de babam." 

Veli Hasan Ağa: 
"Dinlemediler, dinlemesinler," dedi. 
Mahir Kabakçıoğlu: 
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"Oh olsun onlara, oooh. Yesinler biribirlerini. Onlar, o akıl­
sızlar yaşadıkça bu vatan ölü dernektir. Ölüdür, ölü." 

Demirci Ahmet: 
"Ne de olsa insanlık . . .  Şimdi biz Akyollunun Derviş Beye 

neler yaptığını biliyoruz. Hemen hemen, hemen kurtarmalıyız 
Derviş Beyi o canavarın elinden. İnsanlık borcumuzdur bu. Ta­
rihin göremediği, görüp de yazamadığı işkenceler. Bir canavar 
bir insanoğlunu almış iki pençesinin, çenesinin arasına . . .  Neler, 
neler, neler ediyor . . .  " 

Pusu kurmuş. Akyollu Mustafa kurnaz adam. Bir kamış 
kökünün içine pusu kurmuş. Altı ay adamlarıyla hiç kıpırda­
madan orada beklemiş. Derviş binermiş atına, her gün başka 
bir yerden sürermiş. Mustafa Bey de hesap etmiş, nasıl olsa 
günün birinde Derviş atını buraya da sürecek. Nasıl olsa bir 
gün. Nasıl, nasıl olsa. Bir kedi gibi sabırla orada beklemiş Der­
vişi, kamış kökünün içinde. Kamış topluluğu onun evi barkı, 
yuvası olmuş. Eğer Derviş onun orada pusu kurduğunu öğ­
renmezse, bir gün ağına düşecek. Ağılı bir örümcek gibi orada, 
Anavarza ovasının ucunda, köşesinde onu bekliyormuş Mus­
tafa, yumulmuş. 

Derviş Bey sağdan soldan, yel gibi akıp giden atının üstün­
de dimdik geçiyor, bir türlü Akyollunun pusu kurduğu yere 
yaklaşrnıyorrnuş bile. Akyollu inatla bekliyormuş. 

Ben oradaydım, orada oturmuş evsinin içine tilki bekliyor­
dum. O gün üç tane tilki vurdum. Kocaman kuyruklarını salla­
yarak korkusuz geliyorlardı üstüme. Ben de bir kurşunda devi­
riyordum. Baka baka, koklaya koklaya geliyorlardı üstüme. O 
gün çok acayip işler oldu. Bir kartal sürüsü, az ilerirne inip inip 
kalkıyordu. Uzaktan bir atlı çıktı, doludizgin. At öylesine koşu­
yordu ki karnı yere değiyordu dersin. Atlı geldi kamışlığın ora­
da durur gibi etti ve üç tüfek birden patladı. Tüfeklerin patla­
masıyla, atın şahlanıp yere düşmesi bir oldu. At düşünce adam 
bataklığa doğru koşmaya başladı. Kamışlıktan beş adam çıktı, 
adamı kovalamaya başladılar. Adam benim üstüme geliyordu. 
Soluk soluğa kalmıştı . Soluması ta uzaklardan duyuluyordu. 
Önümde birkaç kere düştü kalktı. Arkadan gelen beş kişi dur-
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madan kurşun sıkıyorlardı. Derken adam kendisini bataklığa 
attı. Arkadan gelen beş kişi de bataklığa daldılar. Bataklığın 
içinden kurşun sesleri geliyordu. Ben o gece iki tilki daha vur­
dum. Tilkiler hep üstüme geliyorlardı. Bataklığın içinden bütün 
gece kurşun sesleri geldi. Sonra uzun uzun bir çığlık geldi. Ve 
sabaha karşı bütün atlar bir ağızdan deli deli kişnediler. 

Kartal kırmızı tüyleriyle kocaman. Bakır rengi. Tıpkı bakır 
rengi. Işıltı içinde. Akyollu Mustafa Bey bir koyunu şuraya ko­
yuyor, çakıyor işaretini kartala, kartal uçuyor, geniş kanatlarını 
germiş, ağır ağır dönüyor koyunun üstünde, dönüyor, alçala­
rak dönüyor. Sonra kanatlarının uçları titremeye başlıyor. Sonra 
yavaş yavaş titreme bütün kanatlara, gövdeye yayılıyor. Kartal 
koyunun üstünde bir süre titriyor titriyor, birden toparlanıp gö­
ğe ağıyor, gökte tortop olup koyunun üstüne iniyor ve bir iniş­
te bir gözünü alıyor, onu yükseldiği gökte yiyor, yeniden ağır 
ağır alçalarak koyunun üstünde bütün kanatları, bedeni titre­
yinceye kadar dönüyor, sonra gene yükseliyor, gene tortop 
olup hışım gibi koyunun üstüne iniyor, bu sefer başka bir ye­
rinden bir parça alarak yükseliyor. 

Akyollu Mustafa bu kartalı Derviş Bey için eğitmiş, yıllar 
yılı böyle beş tane kartal eğitmiş. Derviş Beyi yakalayınca . . .  Ak­
çasazın batağında Derviş Beyi yakalamış. Hakaret etmemiş, 
sövmemiş, saygıda kusur etmemiş. Aralarında hiçbir şey geç­
memiş gibi davranmış ona. Derviş Beyi almış Anavarza kayalı­
ğına götürmüş. Onu orada bir kayaya iyice bağlamış. Kartallar 
da üç gündür açmış. Ha, Mustafa Bey Dervişi kayaya bağlama­
dan önce, anadan doğma, çırılçıplak soymuş. Soymuş da öyle 
bağlamış. Kartalı da havaya salıvermiş. Dervişin omuzlarına da 
koyun postu atıvermiş. Kartal havada süzülmüş, alçalmış, ka­
natlarının ucu titremiş, sonra göğe yükselmiş, oradan büyük 
bir hışıltıyla yıldırım gibi Dervişin üstüne inmiş, bir gözünü 
alıp gitmiş. 

Şimdi Anavarzada beş eğitilmiş bakır rengi kartal günler­
dir parça parça azar azar Dervişi yiyorlar. 

Adamda da amma kin var, görülmüş duyulmuş değil. 
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Çisil çisil bir sarı yağmur yağıyordu. Yağmur yağarken 
mor kayalıklar, yeşil ağaçlar, çalılar, toprak, gözyüzü, akarsu­
lar, orman, evler, köyler, kasabalar sarıya kesiyordu hep. Ak­
yollu Mustafa Bey de sapsarıydı. Kuşlar, karıncalar da sapsa­
rıydı. İşte böyle dünya sarıya kesmişken Akyollu Mustafa Bey 
ortadan silindi gitti . İmi timi bellisiz oldu. Derviş Bey can bir 
düşmanını aradı, arattı, sordu soruşturdu, ondan en küçük bir 
iz bile kalmamıştı. Ama Derviş Bey korkuyordu. Bir gün Mus­
tafa Bey hiç olmadık bir yerden karşısına çıkacaktı. Hiç olma­
dık bir türde onunla karşılaşacaklardı. Mustafa Bey yılacak bı­
kacak, korkup sinecek bir kişi değildi. Derviş Bey böyle düşü­
nüyordu ama yavaş yavaş da korkuyu üstünden atıyor, Mus­
tafa Beyi unutuyordu. Sakıncayı, bu insanın en iyi dostu duy­
guyu bırakmıştı. 

Bir gün Mustafa Bey birdenbire karşısına çıkıverdi. Altın­
daki atın düştüğünü, debelenmeden ölüverdiğini gördü. Akça­
sazın büklüğüne aldı yatırdı. Mustafa Bey altı adamıyla onu ar­
kadan izliyordu. Araları otuz adımdı. Ne yaklaşıyor, ne uzakla­
şıyordu. Derken Derviş Bey büklükten çıktı Anavarza kayalık­
larına vurdu. Yamaçlarda, keskin kayalıkların arasında, çatır 
çatır sıcağın altında eli, dizleri kan içinde kalmış, soluğu taş­
mıştı. Sarı yağmur yalım gibi, ince ince yalımdanmışçana ince, 
keskin, yakıcı, kırbaç gibi, ustura gibi çiseliyordu. 

En sonunda yere kapandı Derviş, bir kayanın dibine. Kanı 
akıyordu. Kayalıklar çakmaktaşındandı, usturaydı. Ayağa kalk­
tı: Kalkar kalkmaz da boylu boyunca yere düştü. Gene kalktı, 
sallandı. Mustafa Bey vardı koluna girdi. 

"Geçmiş olsun," dedi. Derviş hiçbir şey söylemedi. "Bir ku­
yu kazın," diye bağırdı adamlarına . Sarı, ustura gibi yağmur 
daha yağıyordu. 

Hemen oraya, keskin kayalığın dibine bir insan boyu bir 
kuyu kazdılar. Dervişi anadan doğma soydular, gırtlağına ka­
dar o kuyuya gömdüler. Sarı, keskin, ustura gibi, ince çelik tel­
ler gibi, kırılmaz, kırbaç gibi yağmur çarpıyordu. 

Güneş açtı. Sıcaktan kayalıklar çatladı. 
İki gün sonra ilk olarak, soluksuz, ölü gibi Derviş konuştu. 

Bütün gövdesi toprağın içinde, salt başı dışarda. Gözlerine si-

2 5 5  



nekler çokuşmuş, ağzına burnuna, kulaklarına yeşil arılar girip 
çıkıyor. Mustafa Bey kulağını ta Dervişin ağzına kadar yaklaş­
tırdı. Derviş Bey: "Su, su su . . .  " diyordu. Mustafa Bey: 

"Anladım Derviş," dedi. "Demek benden su isteyecek ka­
dar alçaldın. İstediğin kadar su sana." 

İbrahim İbo bir büyük kovaya su boşalttı fıçıdan. Suyun 
içine topak topak buzlar attı. Kova terledi, buğulandı. Götürdü 
kovayı Dervişin başının iki adım kadar ötesine koydu. Dervişin 
gözleri büyüdü, fal taşı gibi açıldı. Dudakları da kıpırdadı. 

Mustafa Bey: 
"Talihsiz adam, sana su vereceğim," dedi. Öğle sıcakları 

çöktü, kayaları, toprağı eriten, İbrahim İbo bir kovaya tuz koy­
du, üstüne de su . . .  Derviş Beye götürdü. Derviş Beyin dili dı­
şardaydı. 

"Su, su, su .. . " 
"Al sana su." 
"Su, su, su . . .  " 
"Al sana su." 
İbrahim İbo bardağı dudağına dayadı. Derviş Bey tuzlu su­

yu içti, içti, bitirdi. Sonra gözleri pörtlemiş gibi dışarı uğradı, 
gerilmiş, kanlı. İki adım ötesinde terlemiş, üstünde buz topak­
ları yüzen kovaya fırlayacakmış gibi, uzamış, yuvalarından 
kurtulmak istercesine . . .  Mustafa Bey vardı, kovayı aldı, iki ka­
rış ötesine götürdü koydu Dervişin başının. Dervişin dili uzadı, 
uzadı, uzadı, inceldi, ama kovaya kadar yetişemedi. 

Sarı, ustura gibi yağmur gene yağmaya başladı. 
Mustafa Bey derinden bir inilti duydu. 
"Gel," dedi Akyollu Mustafa Bey. "Gel Derviş. Yıllar yılı 

ben bugünü bekliyordum. Bu güzel günü. Seni şu atın kuyru­
ğuna bağlayacağım. Seni sürükleye sürükleye . . .  Yooo, olur mu, 
yavaş yavaş . . .  Olur mu? Yooo, istersen seni bir odaya atarım. 
Aç susuz . . .  Her gün kurtlanmış, kıvıl kıvıl kurtlandırılmış, kok­
muş bir tavuk atacağım . . .  Yooo, Derviş, seni adamlarınla . . .  Yo­
oo, Derviş . . .  " 

Sarıca karıncalar üşüşmüş Dervişin tekmil bedenine. Ufak 
ufak. .. Azıcık, azıcık belli belirsiz yiyorlarmış Dervişi. 

Çarşıdaki çınarların altındaki nalbant atları nallıyordu. İki 
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çırağı durmadan nal dövüyor, o da üçüncü çırağıyla kır bir atı 
nallıyordu. Atın sahibi de başını tutmuştu atın. Çarşının öteki 
ucundan koşan bir atın nal sesleri geldi. Nalbant daha başını 
kaldırıncaya kadar atlı geldi çınarın altında durdu, dimdik de 
atından aşağıya atladı: 

"Nalbantbaşı," diye sevinç taşan bir sesle bağırdı. "Atı he­
men nallayabilir misin?" 

Nalbant az daha küçük dilini yutuyordu. Bir süre konuşa­
madı, dili diline dolaştı. "Bey, Bey, Bey," diyordu durmadan. 
"Bey, Bey . . .  " Aradan uzun bir süre geçtikten sonradır ki nalbant 
ancak kendisini toparlayabildi. "Bir ayak kaldı. Şunu da bitirin­
ce senin atı . . .  " Gülümsedi, şaşkın, beklemez: "Bey," dedi, "biz 
de seni." 

Derviş Bey güldü. 
"Bey biz de seni . . ."  
Bey gene gülümsedi. 
Nalbant: 
"Sarıca karıncalar," diyecekti. "Milyon milyon kadar." 
Sarıca karıncalar, eli kolu bağlı . . .  Bal dökmüşler bedenine. 

Sarıca karıncalar üşüşmüş. Mustafa Bey üç gün sonra gelmiş ki, 
"Eyvah ki eyvah," demiş. "Eyvah ki eyvah." 

Derviş Beyin apak kemikleri, biribirinden ayrılmış, kıvrıl­
mış, uyumuş bir adam gibi. "Eyvah ki eyvah! Benim istediğim 
bu değildi ki . . .  " 

"Bey, Bey, biz de . . .  Ödümüz koptu." 
Bey gırtlağına kadar toprağa gömülü. Ağzında pompa, şi-

şiriyorlar. Ağzından, burnundan kan geliyor. 
"Bey, Bey, ödümüz koptu." 
Derviş Bey hep gülümsüyordu. 
"Benim çarşıda az bir işim var." 
Atı nallayanlar durmuşlar, tuhaf bir yaratığa bakar gibi, 

büyümüş gözlerle Derviş Beye bakıyorlar. 
"Ben dönünceye kadar nallayıver şunu." 
İnce uzun bacakları üstünde yaylanarak çarşıya yukarı, az 

önce atla geldiği yöne yürüdü. Dükkancılar, çarşıda bulunan­
lar, kahvedekiler dışarıya fırlamışlar, çarşının ortasından geçip 
giden Derviş Beye bakıyorlardı. 
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Çekiç sesleri çarşının şaşkın sıcağı üstüne damla damla dü­
şüyordu. Ve altında atları nalladıkları ağacın gövdesinden aşa­
ğıya sıvanmış sarıca karıncalar akıyordu. Yaşlı ağacın gövdesi 
sapsarı kesilmişti. Koyu ipildeyen milyonlarca göz, milyonlarca 
iğne ucu gibi ışılayan, yanan başlarla. 

Derken sarıca karıncalar tekmil çarşıyı aldı, dükkanların 
kepenklerine, yollara, ağaçlara, evlere, sokaklara, alanlara sı­
vandılar. İnsanlar, yollar sapsarıydı. Akarsu sapsarı akıyordu. 
Ustura gibi, diken diken, sarı yağmur yağıyordu. 
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"İşte böyle," dedi Mustafa Bey. "İşte böyle İbrahim İbo. He­
men hazırlığı yap . . .  Akçasazın kıyısında, yılan giremez bir bük­
lüğün ortasına, bir yuva gibi, rahat . . .  Uzun bir süre kalacağız 
orada. Ona göre yapın hazırlığı. Her sabah gün doğmadan gi­
deceğiz, her akşam gün battıktan sonra döneceğiz." 

"Neresi olsun?" diye sordu İbrahim İbo. "En çok nereden 
geçer Derviş, geçtiği yeri bulmalı değil miyiz? En çok geçtiği 
yolda beklemeli değil miyiz?" 

"En çok geçtiği yer yok ki onun. Her yerden geçiyor. Biz 
bir yere oturacağız. Onun oradan geçmesini, atını üstümüze 
sürmesini bekleyeceğiz. Ta ki atını doludizgin üstümüze süre." 

"Doğru," dedi İbrahim İbo. "Bundan başka hiçbir gelir yok 
elimizden. Yerden göğe, gökten yere kadar hakkın var." 

"Atları hazırlayın." 
"Atlar hazır," dedi Hamdi. 
"Yel Veli geldi mi?" diye sordu Bey. 
"Yarın gelecek," dedi Hamdi. 
"Gelsin," dedi Akyollu. "Belki haberler var onda." 
"Boyuna kaçıyor, bir yerde duramıyor, durdurak bilmiyor, 

bir gece uyuduğu yerde bir daha uyuyamıyor. Bize ondan ha­
yır yok," dedi Hamdi. "Hüseyinin ölüsünü gördükten sonra 
aklını yitirdi. Belki aklını yitirmedi. Bir gün duydum, habire, 
beni ölüm kovalıyor, diyordu. Ölüm onu katmış önüne tekmil 
Çukurovayı, bir baştan bir başa, koşturuyor onu. Bir bakıyor-
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sun Ayaş kalesinde, bir bakıyorsun Çiçeklideresinde . . .  Deniz­
den Torosa, Torostan denize." 

Mustafa Bey yüzünü buruşturdu. 
"Zarar yok," dedi. "Biz Dervişi yakalarsak onun da korku-

su biter." 
Hemen yetiştirdi: 
"Biter," diye bağırdı Hamdi. 
Karakız Hatun az ilerde durmuş onları seyrediyor, konuş­

tuklarını dinliyordu. Onlar merdivenleri inerlerken iki elini ha­
vaya açtı, dudakları kıpır kıpır dualar okumaya başladı. Sonra 
her zamanki yerine, örtmenin direğinin yanına varıp direğe sağ 
koluyla sarıldı, orada öyle kaldı, boynunu uzatmış. Atlılar atla­
rına binip dolduruncaya, Akçasazın büklüğünün karanlığına 
karışıncaya, otların arasında yitinceye kadar orada öylece kal­
dı. Hiç kimseyle konuşmadı. Yanına yöresine bakmadı. İkindi­
üstüydü ki Karakız Hatun yerinden bir irkiliş, birden sıçramay­
la doğruldu, sonra gene eski durumuna geldi, direğe sarılı. 
Karşı ovadan, karacan ağaçlarının yakınından, yağızı parlayan 
bir atın üstünde doludizgin Derviş geçiyordu. Atının üzengisi, 
dizginleri, üzengi kayışlarındaki savatlı gümüşler, eyerinin kaşı 
bir parlayıp bir sönüyordu. Sırtındaki filintası da hayal meyal 
bir iniyor bir çıkıyordu. 

"Aaaah," diye inledi Karakız Hatun, "Aaaah, ölmeden se­
nin de gününü görecek miyim kafir, Derviş?" 

Gene dualara başladı. İnşallah şimdi, şimdi karşılaşırlar, 
Mustafam da onu kıskıvrak yakalar. Yakalar da gel Derviş, der. 
Gel de senin derini soyayım, yüzeyim . . .  İnşallah inşallah şimdi 
karşılaşırlar. Derviş bir kişi, bizimkiler dört. Üstelik de bizimki­
ler pusudalar. Daha tüfeğine davranmadan . . .  Gel Derviş, dile 
benden ne dilersen . . .  Dile benden. Saçlarını elime dolaya dola­
ya . . .  Dolayacağım. Dola dola dolayacağım . . .  Sürüyeceğim Der­
vişi . . .  Belki benim gücüm yetmez dolamaya, sürümeye. Musta­
fam dolar saçlarını eline. Mustafam, Mustafam, yavrum Musta­
fam, geliyor. Geliyor üstüne. Tut onu. Tut onu. Bağla atına, dol­
dur atını, doludizgin. Sürükle onu atınla. Her parçası bir yerde 
kalsın. Her bir parçası bir çalıda. 

"Burası iyi değil mi?" dedi Mustafa Bey. "İşte yol da ötede. 
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Bir gün buradan mutlaka geçecek o. Geçinceye kadar bekleye­
ceğiz. Bir ay, bir yıl, ne kadar bir süre olursa olsun." 

"Olursa olsun . . .  Bu iyi akıl," dedi Hamdi. "Bekleyip yaka­
layacağız. Güneşin alnında, Anavarza kayalıklarında, yılanın, 
çıyanın içinde, güneşte kurutacağız onu." 

"Bunu çok dinledik," diye bağırdı Mustafa Bey. "Yeni bir 
şey bul Hamdi." 

Hamdi: 
"Bulurum," diye karşılık verdi. "Elbette bulmalıyız. Yeri­

mizi bulalım da. Yerleşelim de . . .  Bak ben neler bulacağım! Ne­
ler de neler! İşte onu . . .  " 

Birden: "Bak, bak, bak Bey, geçiyor." Dördü dört yerden at­
larının başlarını çekip soluklarını tuttular, gözlerini de az öte­
den sünüp giden atlıya diktiler. Atlı çiçekli ovada, parlak güne­
şin altında, takımları, tüfeği parlayıp sönerek, doludizgin atın 
da sağrısı parlayıp sönerek Ceyhan ırmağına aşağı gidiyordu. 
Atlı gözden ırayıp yitince Mustafa Bey bir ada gibi ovanın orta­
sında kararıp kalmış bük parçasını gösterdi: 

"İşte burada kalacağız. Burada bekleyeceğiz. Bu yöreye 
geldiğinde nasılsa üstümüze gelecek." 

Ada gibi ovanın ortasında kalmış bükün kıyısında indiler, 
atları kamış köklerine bağlayıp içine girdiler. 

"İbrahim İbo!" 
"Buyur Beyim." 
"Şimdi eve gidip, nacak, tahra, tırpan alacak, şurayı, şu ka­

mış kökünün önünü açacak, oda gibi yapacaksın. Evden de ke­
çe, yastık getireceksin. Bir de kahve takımı getireceksin. Bir de 
burada bize ne gerekecekse . . .  Olur mu?" 

"Olur Beyim. Yarın sabah her şey tamam. Gözümden iste 
Beyim." 

Hamdi: 
"Gelecek," dedi. 
İbrahim İbo: 
"Hem de nasıl, hem de nasıl gelecek! Hem de nasıl ! Hem 

de . . .  " Her söyleyişte başka bir tadını çıkarıyordu. 
Bükten ayrılıp yola düştüler. Bey önde, İbrahim İbo onun 

arkasında, İbonun arkasında da Mestan, en arkada Hamdi. 
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Hamdi düşüncelere dalmış. Öndekiler gittikçe ondan uzaklaşı­
yorlar. Hamdi geride kaldığının hiç farkında değil. Derin bir 
düşüncenin, bulmuş da kaçırmış, ucundan düşünceyi yakala­
mışların çabasında. Yüzü karanlık, seyirme içerisinde. 

Dik güneş tepeden aşağı iniyor. Ovada böceklerin, sinekle­
rin, arıların teker teker iri vızıltıları, sonra güneş altında uğul­
tular. 

Hamdinin yüzü birden ışıdı, altındaki at zınk diye durdu. 
Hamdi başını kaldırdı baktı, ötekiler uzaklaşmış gitmişler. Far­
kında olmadan bağırdı: 

"Buldum, buldum, buldum Bey!" 
Atı doldurdu. Hem atı var gücüyle sürüyor, hem de dur­

madan, gırtlağını yırtarcasına, "Buldum, buldum," diye bağırı­
yordu. Mustafa Bey atının başını çekti: "Ne buldun?" diye te­
peden, umursamaz sordu. Hamdi coşkudan titriyordu: 

"Buldum," dedi. "Bizim hapiste bir Kara Bekir vardı." 
"Eeee?" dedi Mustafa Bey. 
Atları yan yana sürdüler. 
"Kara Bekir yirmi yaşında bir delikanlıyı öldürmüştü. Na­

sıl öldürmüştü?" 
"Nasıl öldürmüştü?" 
"İşte orasını hiç sorma Beyim. Hiç sorma. Şimdiye kadar 

düşündüm düşündüm, taşındım düşündüm, düşündüm taşın­
dım, Kara Bekirinki aklıma neden gelmedi acep? Bundan güze­
li, bundan münasibi bulunmaz. Yeryüzünü, İranı Turanı ve de 
İngilizi, hem de Alamam dolaşsan böyle kimse kimseyi öldüre­
mez, hem de düşünemez bile . . .  Kara Bekir içeri geldiğinde, ben 
üç yıllık hapistim. Kapkara, kurumuş bir insan getirdiler. Kuru­
muş gitmiş, uzamış, kapkara, yarı Araba benzer. Kocaman, ka­
ra gözlü. Geçti oturdu koğuşa. Herkes hoş geldin, dedi. Ona 
herkes hoş geldin dedikten sonra, Kara Bekir, çok yorgunum 
arkadaşlar, dedi. Çok yorgunum ama, çok çok yorgunum ama, 
size başımdan geçenleri bir bir anlatmalıyım. Beni asacaklar, 
dedi. Varsın assınlar. Suçum yok ama assınlar. Ne olacak yani, 
asılmak kötü bir şey mi? Belki de asmazlar. Kara Bekir o gün 
gece yarısına kadar başından geçenleri anlattı bitirdi. Sabahle­
yin uyanır uyanmaz gene başladı anlatmaya. Aradan bir ay 
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geçti, her Allahın günü, al baştan Kara Bekir bir kere, fırsat bu­
lursa, adam bulursa birkaç kere hikayesini anlatıyordu. Aradan 
bir yıl geçti. Kara Bekir daha durmadan, eline bir kişi geçmesin, 
mahpusaneye yeni bir kişi gelmesin Bekire gün doğuyordu. 
Öyle her zaman yeni mahpus da gelmiyordu. Hapistekiler de 
Kara Bekirin hikayesinden bıkmış usanmışlardı. Kara Bekir ki­
min yanına varsa, o kaçıyor, aman Kara Bekir, canımdan bez­
dim, diyordu. Sonunda kara Bekir Lütfiyi buldu." 

"Eeee?" dedi Mustafa Bey. 
"Lütfiye her gün bir lira veriyor, hikayesini öyle dinletiyor­

du. Bir de yeni bir mahpus gelmesin içeriye, Kara Bekir kedi gi­
bi yalanıyor, mırıl mırıl ediyordu. Hemen onunla göz açıp ka­
payıncaya kadar ahbap oluyor başlıyordu hikayesini anlatma­
ya. Yeni mahpus da şaşkınlık içinde hikayeyi dinliyordu. Her 
mahpus içerde hikayesini anlatır Beyim. Mahpuslar içerde hi­
kayelerini bire bin katarak anlatırlar. Bir tek Kara Bekir başkay­
dı. O hiçbir şey katmadan anlatırdı. O günü yeniden, o anı tıpkı 
tıpkısına yaşayarak, terlediği yerlerde terleyerek, güldüğü yer­
lerde gülerek, korkarak, söverek, gözleri parlayarak, öfkelendi­
ği yerlerde öfkeden deli olarak anlatırdı. Anlattığı günden bu 
yana her anlatışında aynıydı." 

"Eeee?" diyordu Mustafa Bey, her sözün bitiminde. "Eeee, 
sonra?" 

"Sonrası, sonrası Beyime söyleyim, çok güzel gerdanlıklar 
yapıyordu oyarak ağaçlardan, kabuklardan, çekirdeklerden Ka­
ra Bekir. Bir de tespihler yapıyordu, görülmemiş güzellikte . . .  " 

"Eeee, sonra?" 
"Hiç uyumuyordu. Durmadan mırıldanıyor, koğuşun için­

de dönüp duruyordu." 
"Eeee, sonra . . .  " 
"Beyime söyleyim, karısı Kara Bekirin içeri düştüğünün yı­

lı dolmadan ondan boşandı. Gitti Hasanın amcası oğluyla ev­
lendi. Kara Bekir bunu duyunca içerde deliye döndü." 

"Eeee, sonra . . .  " 

"Kara Bekir eve gelince karısı ona her şeyi olduğu gibi söy­
ledi. Ben derede yunak yuyordum, dedi. Bütün çamaşırları yu­
dum, ağaçlara seriyordum, ardımda, çok yakında bir çıtırtı 
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duydum, arkama döndüm ki ne göreyim, Hasan kocaman han­
çerini çekmiş bıyıklarını da burmuş, öyle gülüp durur. Orada 
başıma çöküverdi. Kuşluk vaktiydi. Kuşluk vaktinden gece ya­
rısına kadar ırzıma geçti. Bekir olanca gücüyle bağırdı. Yeter, 
sus avrat, yeter, sus avrat. Yeter sus! Başka bir şey demiyordu. 
Durmadan, yeter sus, diyordu. Sonra ince uzun bir tabanca 
buldu Bekir. Yepyeniydi, yeşilleniyordu. Tabancayı her gün 
yağlamaya, parlatmaya başladı. Kadın gençti, Bekir yaşlı. Bekir 
köyün içini, tarlaları, kayalıklı dağı, ormanı, su başlarını, evleri, 
en kuytu yerleri fır dönüyor Hasanı bulamıyordu. Olanı biteni 
bütün köy duymuştu. Ne kadın söylemişti, ne Hasan, ne de Ka­
ra Bekir. Çok önceden Hasanla Bekirin karısının ilişkilerini bü­
tün köy biliyordu. Son gün de yunağın çalılıkları arasında, iş 
üstündeyken Hasanla kadını kelebek avlayan beş altı çocuk 
görmüş, kadının ödü kopmuştu. Bu sefer nasıl olsa Bekirin ku­
lağına gidecekti. Bekir sabırlıydı. Hasanı aramaktan hiç yorul­
muyordu. İşi gücü bırakmış uyurgezer dolanıp duruyordu or­
talıkta. Hem de gece gündüz. Dur durak bilmeden, uyku dü­
nek görmeden. Hasan yok ortalarda. Başını almış gitmiş. Bir sa­
bah çok yağmur yağdı. Günün ucunun azıcığı, dumanlı, çok 
kırmızı, bir hoş dağların üstünden görünür gibi etmişti. Yağ­
mur taş gibi hep birden düşmüştü yere. Dolu gibi, ağır. Kara 
Bekirin sırtı kamçı yemiş gibi ağrıyordu. Kayalık, içi ışıltılı, cam 
kırıklarıyla donmuş gibi ışıltılı çakmaktaşında. Kırmızı, daha 
çok mor, birazcık sarı, keskin . . .  Her yer, her yan kayalıktı. Dur 
Hasan, dedi Kara Bekir, Hasan durdu. Gözleri kocaman, iri iri 
açıldı, yuvalarından dışarıya fırladı. Orada, kayanın yanı başın­
da bütün kanı çekilmiş, elleri titreyerek kaldı. Gözlerini Bekirin 
elindeki tabancanın ağzına dikmiş, durmadan pörtlek gözlerini 
kırpıştırıyordu. Bekirin elinin titremesi geçti. Hasan Bekirin o 
anda tabancayı ateşleyeceğini sanıyordu. Bekir de öyle sanıyor­
du. Nedense Bekir tetiğe çökmedi. Hasanın korkusu daha da 
arttı. Bir hoş, bir kusmak geldi içinden, bekledi. Kara Bekir göz­
lerini yumdu, tetiğe basacaktı, basmadı. Gözlerini açınca Hasa­
nın yalvarır, donmuş gözlerini, iki yana açılmış donmuş kolla­
rını gördü. Gözleri donuk cam gibiydi. Kara Bekir gene tetiğe 
çökemedi. Hasanın yüzü apaktı. Gözleri de gittikçe büyüyordu. 
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Sonra Hasanın yüzüne kan gelir gibi oldu. Yüzü kıpkırmızı kan 
içinde kaldı, sonra soluverdi, bütün kanı çekildi. Bir kızarıyor, 
gözleri parlıyor, bir kanı kuruyor apak oluyordu. Bekir ölü, 
cansız bir ses duydu. Öldürme beni. Bekir sese çok şaşırdı. Ses 
Hasandan gelmiyordu ama, nerden geliyordu. Ses gittikçe can­
lanıyor, yükseliyor, hızlanıyordu. Öldürme beni, öldürme beni, 
öldürme beni . . .  Bekir bir baktı ki Hasanın yüzü ışımış, değiş­
miş, sağlıklı, öyle bir yüz olmuş, yolda mutlu mutlu yürüyen 
bir insanın yüzü olmuş. Kara Bekir kendine geldi, davrandı, ta­
bancanın ucunu doğrulttu. Birden gözlerini kapadı açtı ki, Ha­
sanın yüzü solmuş, apak. .. Gözleri kirpişiyor. Şaşkınlık içinde. 
Ölü gibi. Korkunç bir ses çınlattı kayaları, koyağı, ormanlığı. 
Yankılar uzadı. Öldür beni, öldür beni, öldür beni. Ses Hasan­
dan çıkmıyordu." 

"Eeee, sonra?" dedi Mustafa Bey. 
"Beyime söyleyim, Kara Bekir . . .  " 
"İyi, iyi," dedi Mustafa Bey. "Çok iyi. Kadim bir öldürme 

çeşididir ama, iyi . . .  Savaşta Almanlar çok kızdıkları düşmanla­
rını böyle öldürürlerdi. Güzel güzel, çok güzel." 

Hamdi: 
"Çok güzel," diye övündü. "Bütün hapisane iğrenirdi Kara 

Bekirden. Hapisanenin yarısı adam öldürmekten yatıyordu, ge­
ne de yaptığı işten dolayı Bekirden iğrenirlerdi. Sonunda kimse 
konuşmaz oldu Bekirlen . . .  " 

Mustafa Akyollu: 
"Almanlar öldürecekleri düşmanlarının başına dayarlar ta­

bancayı öyle tutarlar, bir saat, iki saat, üç saat, belki bir gün, iki 
gün . . .  Çoğunun buna dayanamayıp öldüğü, oraya düşüverip 
öldüğü çok olurmuş. Gazeteler yazdı," dedi. 

Hamdi: 
"Derviş Bey ölmez kolay kolay, değil mi?" diye sordu. 
"İnşallah," dedi Mustafa Bey. "İnşallah çok dayanır. Bu 

usul iyi usul Hamdi. İnşallah bir hafta, on beş gün dayanır. Dü­
şüverip ölmez. Düşün, şakağında tabanca . . .  Bir terliyor, bir buz 
kesiyor." 

"Yaşasın Alaman," dedi Hamdi. "Alaman Kara Bekirden 
de yaman." 
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11 Alaman bizim kardaşımız," dedi İbrahim İbo. "Silah arka­
daşımız. Alamanda ton kadar akıl var." 

"Alaman bizim öz bir yoldaşımız," dedi Hamdi. / 1  Aaaah, 
onun ulu önderi Hitler Paşa bir ölmeyeydi." 

"Düşmanları çekemediler onun yiğitliğini de öldürdüler," 
dedi İbrahim İbo. "Yiğit adam saf olur. Düşmanları onun saflı­
ğından faydalanmışlar. Hitler öldüğünde onun yüreğini yar­
mışlar, tam dört yürek çıkmış göğsünden, hepsi de bir arada." 

"Bir arada," dedi Hamdi, derin düşüncelere dalmış, kıvanç 
içinde. "Ben buldum. Ara ki, kafanı çalıştır ki bulasın. Bizim ak­
lımız Alaman aklı." 

Önde Mustafa Bey arkada İbrahim İbo, Hamdi, bir de 
Mestan gün ışımadan evsinlerine giderlerken, Karakız Hatun 
örtmenin direğine yapışmış, oğlunun talihinin yaver gitmesi, 
düşmanını yakalaması için dualar ediyordu. Yüreği sökülürce­
sine candan dualar. Kara Bekirin, Alamanın işlerini de ona 
söylemişler, Karakız Hatun iyidir, en iyisi böylesi, demişti. 
Ona bundan daha yakışır ölüm olmaz, inşallah üç gün sonra 
Mustafamın ayağının ucuna cansız düşmez. "Dayanır o, daya­
nır o," dedi gülerek. "Sarıoğlu soyu, rezil it soyudur o. Daya­
nır, dayanır o." 

Direğe yapışmış, gözü Akçasazda gün ikindiye kadar kal­
dı. Birden çığlık gibi bir ses çıkardı. Ötede, uzakta bir atlı, atını 
sündürmüş Anavarzaya doğru gidiyordu. 

"Gidiyor, gidiyor, gidiyor," diye el çırptı Karakız Hatun. 
Tam da Mustafamın üstüne gidiyor. Geliyor, geliyor, geliyor 
Mustafam," diye bağırdı Karakız Hatun. "Yakala onu, yakala, 
yakala . . .  Daya tabancanı şakağına. Öyle bekle. Amanın yanılıp 
da tetiğe çökme ha, çökme ha!" 
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Orada, direğin dibinde, kavurucu sıcağın altında, sağlam, 
tahtaları çatlamış iskemlenin üstünde, kararmış, yosunları ku­
rumuş sandığın içine dikili, yaprakları tozlu kadife çiçeğinin 
yanında, arkasını dönünce açık salon kapısının tam karşı du­
varına asılmış kocasının altın yaldız, bağırtkan bir çerçeve içe­
risindeki, uzun bıyıklı, karakalemle büyültülmüş ela, iri gözlü, 
çatılmış kaşıyla somurtkan, sert, resmini görürdü, onun için 
hiç ardına dönmeden dönme korkusunda, aklındakini hiç 
unutmadan oturuyordu. Yanından geçenler, ırgat karıları, hiz­
metçiler, gelin, çocuklar, konuklar ayaklarının ucuna basarak, 
bir kutsal ürküntü içinde, uyuyanı uyandırmamak için ellerin­
den gelen çabayı harcayarak kayar gibi, sessiz, gölge gibi yü­
rüyorlardı. Sofanın parmaklığına incelmiş, üstü benek benek 
olmuş, mavisi gözükmeyen şişmiş damarlı elleriyle yapışmış, 
hep aynı yere, gözlerini Akçasazın bataklığı üstüne dikmiş, 
sivri, uzun, inatçı çenesi, büzülmüş titreyen dudakları, kırış kı­
rış derisi soyulmuşçana dökülmüş uzun boynunun ak derisi . . .  
Yüzü yanıktı, kararmıştı, i s  karası gibiydi, boynu aktı, yeşil da­
marları dışarda gibi, uzun bükülmüş, cansız parmakları sapsa­
rıydı, sigaranın birisini yakıp birisini söndürüyordu, her sefe­
rinde de belindeki ipekli kuşağının arasından usulca altın ta­
bakasını çıkarıyor, açıyor, iki uzun parmağıyla inceden sigara­
yı alıyor, elleri titreyerek, titreyen dudağına götürüyor, çak­
maktaşının üstüne kavı yerleştirerek, elleri uçarcana titreyerek, 
demirci işi, çelik, ortası çakıla çakıla aşınmış çakmağını taşa 
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vurarak ve ortalığa top top çıngılar salarak kavı tutuşturuyor, 
bu sıralar dudağındaki sigara ıslanmış olup, tüten kavı değiş­
tirdiği yeni sigaraya tutarak, mavi, güneşte bozarmış, gümüş­
lemiş dumanı derin bir çekişle dışarı, gün ışığına, yanan sıcağa 
savurarak, sağ ayağını altına kıvırmış üstüne yerleşmiş, rahat 
oturmuş, bir kabartma gibi, sıcağa, ipileşen, arkası gözükme­
yen, dumanlanan sıcağa yapışmış, nerden geldiği bilinmeyen 
bir ağıt geliyordu, derinden, duyulur duyulmaz, öne arkaya 
ığranarak Karakız Hatun . . .  Usulca, duyulur duyulmaz bir ağıt, 
uzun. Sigaranın külü altında, ateşi gün ışığı altında kaybol­
muş, parmakları yanarak. 

Gözleri kamışlığın üstünde, ovaya dökülmüş, sünen al at­
lılar, lekeler, uçan kuş gibi atlılar görerek. .. Atlıların durma­
dan tökezlediği, hep Akçasazın kıyısında bir ada gibi kararan 
büke doğru gittiği, kaçtığı, dağıldığı. .. Kurşun seslerinden or­
talığın kaynadığı asılı kalmış sıcağın, yangının gerilmiş, titre­
diği, Karakız Hatunun ovaya doğru kanatlanıp uçtuğu, sabır­
sızlıktan, beklemekten deliye divaneye döndüğü, umutsuzlu­
ğa düşüp kahrolduğu, sevince düşüp kanatlandığı, ovaya ser­
pilmiş atların, sıcağın ortasından, koygun ışığı yararak, karar­
mış, nemli, serin büklüğe aktığı. .. Büklükten tüfeğinin üstün­
de, gözleri iki şahin gözü gibi, beklemekten fırlamış, gelen at-
lıların üstüne atladığı, uzun hançerini çekip . . .  "Durun çocuk-
lar, durun hele it südükleri, gürültü etmeyin . . .  Durun ha du-
run . . .  Durun ha durun. Durun Sarıoğlunun yüreği gelecek. 
Daha ısıcacık. Avucunda Mustafamın, ata ata, ata ata, delirmiş 
gelecek. Durun insanlar durun. Durun ümmeti Muhammed 
durun! Sarıoğlunun kellesi gelecek. .. Dudaklarındaki yalvar­
mayla, gözlerinin yaşı kesik boynunun kanına bulaşarak. Du­
run milletler, durun!"  

Bir umut gibi, öfke gibi orada, sofaya dizilmiş, tek kadife 
çiçeğinin yanından başlamış, sıralanmış, sandıklara ekilmiş, ta­
ze, mor mor çiçeklenmiş, yarısı tozlu fesleğenlerin yanında 
donmuş. Sıcağı oymuş, bir çıkartma gibi, öyle. Kımıltısız. 

Ne gündüz, ne gece, uyku dünek yok. Çıkartma gibi kıpır­
tısız. Bekleyen, beklemiş, kıyamete kadar burada buruşmuş, 
yumulmuş, bir topak olmuş, ince, yaşlı bir tazı gibi, yüzü uza-
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mış, avurdu avurduna geçmiş, karnı karnına geçmiş, bir hayal 
olmuş, uzaya uzaya bir hayal olmuş, sıcağa gerilmiş, oyulmuş, 
çıkartma. 

"Murtaza Bey de birisi 
Murtaza Bey de birisi 
Murtaza Bey de birisi ." 
Gözükmeyen, uzayıp giden, tadına hiç varılmayan, sigara 

dumanı, uyuşmuş ayaklar, el, dudak, oturak, baş . . .  Tüm beden, 
incelen, sıcakta eriyip giden. 

"Eyeri kaplan derisi 
Eyeri kaplan derisi 
Eyeri kaplan derisi." 
Kaç yıldır söylenen, kaç bin yıldır? Kanında dolaşan . . .  
"Gördüm düşmanın elinde 
Yüreciğinin yarısı 
Yüreciğinin yarısı 
Yüreciğinin yarısı." 
Yağmurdan iki adım öteni göremezdin. Sapsarı, balçık gibi 

bir yağmur. Balçık gibi yağmurun ortasında sararmış yüzü, 
açık gözleri, apak dişleri, canlı . . .  Upuzun, çırılçıplak yağmurun 
ortasına yatırmışlar. Bedeni, elleri, ayakları, yüzü uzamış. Ölü 
uzayıp iki misli olmuş. 

Ötede, uzakta bir konak . . .  Düşman, yıkılası, yanası . . .  Yan­
gın yalım yalım göğe ağıyordu. Gene buraya, kadife çiçeğinin 
yanına oturmuş, sofanın korkuluklarına yapışmış, uzayan, 
kükreyen, fışkıran yalımlarla birlikte uzuyor, büyüyordu. 

"Yan," diye bağırdı sevinçli. Kalktı, oynar gibi sofada dön­
dü. "Yan, yan, yan, kavrul." Ekinler tutuştu, Anavarza kayalık­
larının dibine kadar her şey yandı. "Yan! Yan!" 

Sabaha doğru kararmış Mustafa Bey geldi. Ter içinde kal­
mış, karmakarış, isli yüzü, hiç görmeyen gözleriyle. Ana oğul 
karşı karşıya geldiler. Ne o ona bir şey söyleyebildi, ne o ona 
bir şey sorabildi. Belki de biribirlerini, uzun uzun karşı karşıya 
kaldıkları, öyle durdukları, sessiz dondukları, biribirlerini hiç 
görmediler. 

Kaç gündür, belki de bir aydır, günleri bellisiz, günü gece­
si yok, biteviye, süresiz, Mustafa Bey tanyerleri ışımadan ya-
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tağından çıkıyor, elini yüzünü yumadan hemen sofaya fırlı­
yor, her seferinde anasının önünden geçmekten ürpererek, 
korkarak, saklanarak, merdivenlere atılırken anası karşısına 
çıkıyor, öyle duruyor. Mustafa Bey de olduğu yerde öyle du­
rup kalıyor. Karakız Hatun bekliyor, Mustafa Bey bekliyor. 
Bekleşiyorlar. Kadife çiçeğinin ucuna ilk ışık düşüyor, yayılı­
yor, uzuyor. Karakız Hatun eski yerinde, sandalyasının üstü­
ne tünemiş, korkuluğa yapışmış, ellerinin damarları şişmiş, 
Mustafa Bey geçip gidiyor, küskün, ağılanmış, merdivenleri 
ağır ağır inerek. .. Atına atlıyor. Mestan, Hamdi, İbrahim İbo 
da arkasında. Koca Hasan gelmiyor. Duruyor avlunun orta­
sında, Memet Alinin yanında, elleri belinde, yaşlı, bükülmüş, 
arkalarından bakıyor. 

"Kaç gün oldu İbo, kaç gün oldu Hamdi, kaç gün oldu 
Mestan? Ne bir atlı, ne bir yaya, hiç kimse geçmedi buralardan. 
Hani ne oldu, ne oldu, ne oldu her gün kapımın önünden al atı­
nın üstünde gelip geçen Dervişe? Hani ne oldu?" 

ibo: 
"Gelecek," dedi. 
Hamdi: 
"Gelecek," dedi. 
Mestan: 
"Gelecek Beyim gelecek, nasıl olsa gelecek. Evine kapan­

mış, hiç çıkmıyormuş dışarıya. Nasıl olsa, bu yol burdayken, 
bir kere olsun bir yoldan geçecek." 

Mustafa Bey hiçbirisini dinlemiyor. 
"Kaç gün oldu, kaç gün," diyordu. "Söyleyin kaç gün oldu 

Ağalar?" 
ibo: 
"Gelecek." 
Mestan: 
"Gelecek, gelecek." 
Hamdi: 
"Gelecek." 
"Bir yıl da olsa bekleyeceğiz, beş yıl da olsa. Burada böyle. 

Nasıl olsa gelecek. Bu yol burdayken gelecek." 
Mestanın bir kilometre öteden serçeyi sekitmeyen gözü 
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Derviş Beyi görecek. Yel Veli yel olup evinden çıkar çıkmaz, bu­
raya, ovaya, karanlık büklüğe bir haber ulaştıracak. 

Mestan uçan sineği kaçırmaz. 
Mestan tüfeği elinde dışarda, mor çiçeğini güneşe vermiş 

bir hayıt çalısının ardında, elinden düşmeyen galyeniyle. Yaşlı, 
bir tilki gibi kurnaz, boş veren, her şeyi oluruna bırakmış, gü­
nünü gün eden. İçerde Mustafa Bey, Hamdi, İbrahim İbo . . .  İçer­
de eşinen, kamışlığın içinde sırılsıklam terleyen atlar. Göğe ağ­
mış, çiçeklemiş, tozaklamış kamışlar . . .  Kamışlığın ortasına açıl­
mış bir alan, gölgede tüten, fokurdayan semaver, ince belli bar­
daklarda tavşankanı çay . . .  

"Mestan, görünürlerde kimse yok mu?" 
"Yok Bey." 
"Gel de bir çay iç." 
"İbo çayı buraya getir. Beyim belki şu anda çıkıverir. Bu ka­

dar bekledik. Bir çay için kaçırmayalım." 
"İbo, şu çayı Mestana götür." 
Mestanın bir dizi yerde, tüfeği kucağında, çay tütmez. Se­

maverin tokurtusu buradan duyulur. 
Semaverin donuk, pirinç ışıltısı. Kamışlığın yapış yapış sı­

caklığı . . .  Fokurdayarak soluk alan, yem kıran, sineklenen, tepi­
nen atlar . . .  

Beklemek zor. Gelmeyeni, gelmeyeceği. . .  Burada oyalan­
mak, karnın şişinceye kadar çay içmek, dört atın dört yandan 
uzun uzun, her gün işemelerini seyretmek. .. Zor. Sıcak, ter, ya­
pış yapış. En küçük bir yelin girmediği, kokunun, ışığın sızma­
dığı, yanan, kavrulan, hasta, sıtmalı bir ıslaklık, zor. Ama akşa­
ma kadar beklemek, korkuluğa yapışmış, bekleyen, gözleri 
beklemekten dışarıya uğramış, donmuş, uyuşmuş, yumulmuş, 
kırış kırış durulmuş, kemikleri öçten erimiş insanı görmek. . .  
Onun yolunu kesmesi, her gün, hiç konuşmaması, sormaması, 
öylecene, sofada kıpırtısız durması. 

"Ne yapayım Mestan, ne yapayım? Ne yapayım Mestan ne 
yapayım? Gelmiyor Mestan gelmiyor. Nasıl eve gideyim Mes­
tan, nasıl eve gideyim? Öyle durmuş, yapışmış korkuluğa, elle­
ri şişmiş, boynu uzamış, gözleri pörtlemiş bekliyor. Bekliyor 
Mestan bekliyor. Nasıl gideyim eve Mestan?" 
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Bu her gün böyleydi. Akşam olup gün kavuşunca Mustafa 
Bey kamışlıktan çıkıyor, orada söylenerek dönüp duruyordu. 
Dört dönüp duruyordu. 

Mestan da: 
"Gitmeyelim eve, burada, bu kamışlığın içinde kalalım." 
Gündüz bile onları sivrisinek yiyordu. Atları yiyor, atların 

sırtı kızıl kana kesiyordu. Mustafa Bey sineğin parçalamasına 
razıydı, ama anası gene öyle boynu uzamış, gözleri pörtleme­
yecek miydi? Sıcağa oyulmuş, solan, gölge gibi gözünün önüne 
gelip dikilmeyecek miydi? 

Çarnaçar atına atlar, altındaki atı öldürürcesine eve doğru 
sürerdi. 

Daha avlu kapısı açılır açılmaz, alacakaranlıkta bir kaynaş­
ma gördü. Büyük avlu ağzına kadar çoluk çocuk, genç yaşlı ka­
dın erkekle dolmuştu. Kalabalığı tanıyınca şaşkınlığı geçti. Her­
kes susuyordu. Ortalıkta çıt yoktu. Uzaklardaki bataklık uğul­
damasa bu akşam karanlığında fısıltı bile duyulurdu. 

"Ne o, ne var, ne toplanmışsınız böyle? Bir şey mi oldu?" 
Hiç kimse karşılık vermedi, suskun kalabalık kıpırdamadı 

bile. 
Atından indi, kalabalığın ortasına yürüdü, yaşlı bir adamın 

yanına varınca durdu: 
"Söyle Hasan, bir isteğin mi var?" 
"Sorma Bey," dedi Hasan. "Halimizi dirliğimizi hiç sorma. 

Biz nereye gidelim şimdi, yurdumuzu yuvamızı bırakalım da, 
baba kışlağımız, ilimizi obamızı? Söyle Bey biz nereye gidelim? 
Bizi kim kabul eder?" 

Mustafa Bey: 
"Nereye gidiyormuşsunuz?" diye sordu. "Ne oldu ki?" 
"Haberin yok mu?" diye sevindi Hasan. "Biliyorduk habe-

rin olmadığını zaten. Hepimiz biliyorduk, konuştuk, senin bize 
bunu yapmayacağını. . .  Hepimiz . . .  " 

"Neyi?" 
"Neyi olacak?" diye sesi dikleşti Hasanın. Kalabalık da kı­

pırdadı. 
Mustafa Bey kaş altından yukarı, sofaya baktı. Karakız Ha­

tun bir gölge gibi sofanın korkuluğuna iki eliyle yapışmış, ka-
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natlarını açmış bir kuş gibi. Uzanmış, kalabalığın üstüne atla­
yacakmış gibi. Mustafa Beyin içinden hemen burayı bırakıp git­
mek geçti. Atına atlayıp nereye olursa olsun gitmek. Her gün 
şu kadının bu durumunu görmektense. 

"Oğlun Memet Ali Bey dedi ki bize, bu aydan sonra gayrı 
buradan, çiftliğimizden göçüp gideceksiniz. Size bir ay izin . . .  
Toparlanmanız için. Evinizi barkınızı toparlayın, huğlarınızı yı­
kın, gidin. Nereye gidelim Bey, Memet Ali Beyimiz dedik. Canı­
nız nereye isterse oraya, dedi. Türkiye Cumhuriyeti çok büyük, 
hem de toprağı çok geniş. Yeter artık toprağımızda kaldığınız, 
yeter. Memet Ali Bey, dedik, Efendimiz, dedik, sizin toprağınız, 
sizin malınız, doğru, hepsi doğru, ama buraları bizim de ata 
kışlağımız değil mi? Ta iskandan, Fırkayı Islahiyeden önce bu­
raları bizim kışlağımız değil miydi? Değildi, dedi, yeter, dedi. 
Biz de edemedik, sana, Beyimize geldik. Ne diyorsun Bey?" 

Kalabalık iyice kımıldadı, alacakaranlıkta sallandı. Bin ses 
birden konuştu: 

"Ne diyorsun Bey?" 
Mustafa Bey burada, bu kalabalığın ortasında kalmak, ana­

sının önünden şu alacakaranlıkta geçmemek istiyordu. Köylü­
lere de bir şey söyleyemiyordu. Murtaza Bey öldüğünden bu 
yana çiftlikle hiç uğraşamamış, her işi Memet Aliye bırakmıştı. 

Artık kadın erkek, genç yaşlı, herkes konuşuyor, Memet 
Aliden dert yanıyorlardı. Mustafa Bey onları konuşturmak için 
elinden ne gelirse yapıyordu. Memet Ali için ağızlarına geleni 
söylüyorlardı. Şöyle üstü kapalı, saygılıca. Ama Mustafa Bey 
dillerinin altındakini, saygılı sözcüklerin içindekini anlıyordu. 
Memet Ali diyorlardı Bey değil, Ağa, tıp demiş de yeni yetme 
Ağaların burnundan düşmüş. Nekes, huysuz, onun yanında bir 
adamın bir it kadar değeri yok. Ne selam verir, ne konuşur, ne 
hal hatır sorar. Burnu sekiz arşın yukarda, onun yanında ha in­
san ha karınca, ha çöp . . .  Onun yanında . . .  Görülmemiş bir şey 
bu oğlan. . .  Görülmemiş. Allah onun eline düşüreceğine, tez 
günde öldürsün bizi. Allah onun eline düşüreceğine . . .  Allah 
onun . . .  Ata kışlağımızı bırakır da gideriz. 

Karanlık bir iyice kavuşuncaya kadar konuştular. Karanlık 
kavuşunca Mustafa Bey: 
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"Ben Memet Aliylen hemen şimdi konuşurum, bakalım ne 
istiyor, anlarız. Sağlıcakla kalın," dedi merdivenlere, ayakları 
geri geri giderek, yüreğinde dayanılmaz bir korku, utanç ür­
küntü, yürüdü. Anasının önünden hızla geçti, ondan yana bak­
madan. Kurtulmuştu. Odasına girdiğinde yüreğinin üstünden 
ağır bir yük kalkmıştı. Karısı Seher Hanım onu odada bekliyor­
du. Yüzü soluktu. Uzun boylu, zayıf, sivri çeneli, büyük gözlü, 
elmacık kemikleri çıkık, ağırbaşlı bir kadındı. 

"Duydun ya," dedi. "Şu Memet Alinin ettiklerini ." 
"Duydum," dedi Bey. "Anam nasıl?" 
"Nasıl olsun," diye içini çekti Seher Hanım. "Nasıl olsun fı­

kara. Ne yiyor, ne içiyor. Bugün bir bardak çay içirinceye kadar 
canım çıktı. Gözleri sizin gittiğiniz yerde, orada, oturduğu yer­
den kıpırdamadan, elleri korkulukta, bakıp duruyor. Sigara üs­
tüne sigara içiyor. Bugün sigara bile içmedi." 

"Ne yapalım," dedi Mustafa Bey, "ele geçiremiyorum ada­
mı. Bir günde de öldürülemiyor ki Derviş gibi bir adam. Can 
pazarı. Ele geçmiyor ki . . .  Anamın da hakkı var, bu iş bu kadar 
uzamamalıydı. Aaaah, uzamamalıydı ama . . .  Olmuyor işte . . .  " 
Sesi gürledi, bütün konakta yankılandı. "Ama onu er geç ele 
geçireceğim. Ele, ele, ele geçireceğim . . .  Anam üzülmesin, yerin­
mesin, bugünlerde onu ele geçireceğim . . .  Geçireceğim . . .  " Bu 
sözlerini anasının duyacağından sevinerek. .. "Az kaldı, az kal­
dı, az kaldı Hatun . . .  Dervişin boğazına ip takıp anama getirme­
me az kaldı. Az kaldı Hanım, çok şükür az kaldı. Yakında pu­
sumuza düşecek. Öyle bir düşecek ki . . .  " 

Seher Hanım: 
"Düşecek," dedi. "Şu Memet Alinin ettiklerini?" 
"Nerede o? Çağır şunu Hanım." 
Seher Hanım dışarı çıktı, Memet Ali odasında bekliyordu: 

"Seni baban çağırıyor," dedi Seher Hanım. "Bakalım ne diye­
ceksin babana . . .  Şu senin fakir fıkaraya yaptığına bak, deli, şı­
marık." 

"Senin aklın ermez ana," dedi Memet Ali toparlanırken. 
Usulcana: "Babamın da . . .  " Babasının odasına girinceye kadar 
söylendi. /1 Anlatamayacağım, anlatamayacağım . . .  Anlamazlar, 
anlamıyorlar . . .  " Mustafa Bey oğlunu çok sert karşıladı: 
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"Nedir bu ettiğin, ne istiyorsun benim ilimden obamdan, 
adamlarımdan Memet Ali?" 

Memet Ali de dikleşti: 
"Hiçbir şey istemiyorum senin ilinden obandan, hem de 

adamlarından . . .  " 
"Nedir öyleyse bu yaptığın?" 
"Başka hiçbir çarem yok. Ya bu böyle olacak, ya da bataca­

ğız baba. Silinip gideceğiz." 
"Niçin?" 
"Bak baba . . .  Bundan böyle karasabanla, atla öküzle çiftçilik 

olmaz. Bundan sonra yarıcı olmaz. Bundan sonra . . .  Bir traktör 
bin insandır. Bir biçerdöver on bin . . .  " 

"Ama oğlum bunlar bizim adamlarımız, ilimiz obamız. 
Adı sanı kalmamış yıllardan bu yana Akyolluoğulları etle ke­
mik gibi bunlarla bileyiz. Nereye giderler, ne yaparlar bunlar? 
Sonra oğlum, bu topraklar bizim olduğu kadar onların da . . .  
Sonra oğlum burası onların kışlaklarıydı." 

"Tapusu kimde?" 
"Bizde . . .  " 
"Bizde ama baba . . .  Nasıl olsa er geç bir gün yarıcılık bite­

cek. Bizim bu kadar insanı beslemeye gücümüz yetmeyecek. 
Baba, baba, baba . . .  " 

"Ne var Memet Ali?" 
"Baba biz de onlarla birlikte batarız bu gidişle. Vakit erken­

ken . . .  " 
"Hiç olmazsa köyde kalsınlar. Köyden zaten çıkaramayız." 
"Aman baba . . .  Bunu bilmesinler. Çıkaramayacağımızı bil­

mesinler." 
"Bilmesinler," dedi Mustafa Bey bezgin. Çoktandır bugünü 

bekliyordu. Çoktandır ovada ortakçılık, yarıcılık bitmiş, toprak­
sız köylüler aralıkta köy köy, çiftlik çiftlik dolaşmaya başlamış­
lardı. 

Birden içeriye hışım gibi Karakız Hatun girdi, kapıyı hızla 
duvara çarptı. Üçetek fistanı yol yol mavi üstüne sarı, kırmızı, 
mor nakışlıydı, topuğunu örtüyordu. Belinde Hint ipeğinden 
sarı bir kuşak bağlıydı, püskülleri de dizinden aşağı dökülü­
yordu. Başında kenarları üst üste altın döşeli fesi, fesin üstünde 

27 5 



ipekli renk renk krepleri, fesin altından fışkırmış kınalı saçları 
ince boynunu örtüyordu. Beli incecikti, kopacak gibi. Karakız 
Hatun bu haliyle uzun, güneşte peteği kurumuş, iğne iplik bir 
sarıcaarıya benziyordu. Gergin, boynunun damarları şişmiş, 
gözleri dışarı uğramış, tir tir: 

"Avrat yürekliler," diye bağırdı iki elini yukarıya kaldır­
mış. "Hiç Allahtan korkmuyor musunuz kafirler? Bir o kaldı, 
bir ilimiz obamız kaldı elimizde, onu da mı, onu da mı, onu da 
mı, avrat yürekliler? Hele avrat yüreklilere, hele . . .  Şu fakire fı­
karaya yetiyor gücünüz, öyle mi? Yurtlarından yuvalarından 
atarsanız, nasıl, nerede yaşar fıkaracıklar, nereye giderler? Ne 
yaparlar? Biz ne yaparız, biz ne yaparız obasız aşiretsiz? Ben 
neylerim? Hiç düşündün mü Mustafa, insan hiç obasız aşiretsiz 
yaşayabilir mi? Şu, şu bir kımık çocuğun aklına uyuyorsun de­
ğil mi? Adamlarımı. . .  O kadar yiğitseniz yavrularım . . .  O ka­
dar . . .  O kadar . . .  İşte o kadar . . .  " 

İki adım ileriye yürüdü, kollarını yukarıya kaldırdı, yukar­
da yumruklarını sıktı, bükülmüş beli dikeldi, alttan, alaylı ağı 
gibi bir sesle: 

"Yiğitlerim," dedi, kollarını indirirken, "yiğitlerim," dedi 
bir daha, "eğer o kadar yiğitseniz, her gün kapınızdan düşman 
al atının üstünde süzülüp geçiyor. Utanmasa, elden alemden 
utanmasa gelip de eşiğimize sıçacak Sarıoğlu, yiğitlerim, öyle 
değil mi?" 

Usulca kapıya yürüdü, suskun, bitmiş, beli bükülmüş, bir 
avuç, küçücük. Kapının ağzından birden hızla kendinden bek­
lenmez, gene dikelerek, gözleri pörtlemiş: 

"Ben sağ iken adamlarımın kılına dokunamazsınız Mus­
tafa, ne sen, ne de senin şu sümüklü oğlun." Dudaklarını bu­
ruşturdu, kötü bir koku almış gibi burnunu çevirdi, iğrentiyle 
Memet Aliye baktı, aşağılar . . .  "Ben sağ iken . . .  Unutmayın ki 
bu çiftlik . . .  Anladınız mı? Gücünüz benim fıkaralarıma, oba­
ma aşiretime mi yetiyor? Ben de, ben de . . .  Ben de . . .  " Soluğu 
taştı. "Çok şükür, ben ölünceye. . .  Obamı aşiretimi kimseye 
muhtaç etmeyecek kadar . . .  " Soluğu iyice taştı. Birden dışarıya 
çıktı, kapıyı hızla kapattı, vardı eski yerine, sandalyasına 
oturdu, korkuluğu iki eliyle kavradı, sıktı, avuçları terledi .  
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Günlerden beri avuçları terliyor, ter tuttuğu parmaklık tahta­
sının içine işliyordu. 

"Alçaklar," dedi kendi kendine. "Eğer sizde azıcık insanlık 
kaldıysa öldürürsünüz Sarıoğlunu. Sizin yerinizde, yerinizde 
olsaydı o Derviş, onun kardeşini öldüreydiniz, o sizi şimdi top­
tan biçerdi. . .  Biçer, biçer, biçerdi . . .  " 

Mırıl mırıl, durmadan söyleniyordu. Birden içine bir piş­
manlık oturdu. "Keşki, keşki," dedi. "Keşki . . .  Ağır konuştum 
Mustafamla. Yüreğini yıktım yavrumun, o pis, sümsük Memet 
Aliye öfkelendim de, şu çingene Seher gelinin doğurduğu . . .  
Keşki doğurmaz olaydı. Keşki . . .  Onu doğuracağına, o kansızı, 
taş doğuraydı. Öyle karıdan da böyle it eniği doğar. Ona öfke­
lenip de . . .  Mustafam az mı uğraşıyor o iki dinliyi öldürmek 
için . . .  " 

Öfkesi geçtikçe pişmanlığı artıyordu. "Nasıl, nasıl etsem de 
gönlünü alsam Mustafamın? Vay oğlum, vay kara gözlüm, seni 
öldürdüm." 

Ay geldi orta yeri dolandı. Tanyerleri ışıdı ışıyacak, Kara­
kız Hatun sandalyasının üstüne büzülmüş içi alıp alıp veri­
yordu. 

Mustafa Bey de uyumamış, anasının ettiği hakareti düşü­
nüyordu. Anası şimdiye kadar ona böyle öfkelenmemiş, onu 
böylesine aşağılamamıştı. 

"Alacağı olsun anamın, alacağı olsun o Karakız Hatunun. 
O ölmeden Dervişin kulağını, burnunu, kellesini ona getirece­
ğim. Ne yapacak bakalım? Utancından yerin dibine geçmeye­
cek mi? Ahdim olsun Karakız Hatun, ahdim olsun, seni utandı­
racağım. İşte o zaman bu sözlerini sana . . .  Ahdim olsun!" 

Birden yüreğine bir korku, bir acı düştü, bir şey olmasın bu 
kadar öfke sonucu Karakız Hatuna? Hemen dışarı fırladı. Kara­
kız Hatunun karartısı kıpırtısız, küçücük, yumulmuş duruyor­
du korkuluk direğinin yanında. Ortalık fesleğen kokuyordu. 
Ilık çökmüş. 

"Ana, ana, uykun gelmedi mi ana?" 
Karakız Hatun birden doğruldu, yumuşacık döndü: 
"Ya yavrum," dedi en tatlı sesiyle. "Ya yavrum uyumalı­

yım." 
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Kalktı, oğlunun kolundan tuttu, yürüdüler. 
"Oğlum," dedi sevgiyle, "kusuruma kalma. Ben ölmeden de 

obamı aşiretimi buradan kovma. Ben öldükten sonra da . . .  Dün­
yada hiçbir şeyin gereği olmaz da bir insana, dünyada her şey 
eskir de, her şeyin gereği geçer de, bir şeyin gereği geçemez. O 
da insanın. Obanın aşiretin. . .  Obandan aşiretinden kopma. Aç 
kal, susuz kal, dilen ama obanı aşiretini bırakma. İstersen Sarıoğ­
lunu öldürme, Allah onun belasını verir, ama elini aşiretini bırak­
ma. Sana ak sütümü helal etmem Mustafa. Bırakma!" 

Mustafa inançlı bir sesle: 
"Bırakmam ana," dedi. 
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Sıcaktı. Semaverde fokur fokur su kaynıyordu. Bataklık 
fokurdadıkça derinden toprak sarsılır gibi ediyordu. Mustafa 
Bey alışmıştı bütün bunlara . Artık ne ince belli çay bardağın­
daki tavşankanı renginin pul pulunu görüyor, ne de fokurda­
yan uğuldayan, binbir seste kaynaşan bataklığın derinden so­
luklanışını duyuyordu. İçinden boyuna, bekleye bekleye gö­
züm dört oldu, dört oldu, dört oldu da bin oldu, diye geçiri­
yordu. Yüreği sıkılıyor, hızlı hızlı atıyordu. Anasının sabırsız­
lığını, kendinin beceriksizliğini, Dervişin sökülmez kaya olu­
şunu düşünüyor kahroluyordu. Hepsinden daha çok konağa 
akşama nasıl gideceğini, anasının önünden, bu buruş buruş 
olmuş, yumulmuş tüm öfkeye, öce kesmiş, bir tek soluğu kal­
mış küçücük, kahredici acının önünden nasıl geçeceğini düşü­
nüyordu. Karakız Hatunun duruşu, bakışı, konuşması, her 
durumu, her tutumu artık bir aşağılamaydı. Onun yanına var­
mak, bakışına uğramak, önünden geçmek aşağılanmak, yerin 
dibine geçmekti. Bir de Mustafa Beyin yüreği paralanıyor, 
anasının bir avuç hali gözünün önüne geldikçe . . .  Murtaza öl­
dürülmeden hiç böyle değildi, cıvıl cıvıldı, sevinçliydi. Gözle­
ri mutluluk içinde balkırdı. Memet Aliyi bile hoş görürdü. 
Onun traktör, onun para sevdasını, ağalık özentisini, Sarıoğlu­
na düşman olmamasını bile hoş görürdü. Murtazayla birlikte 
kaçması, onunla her gün, her an öldürülmeyi yaşaması, ölü­
mü, acıyı, kurşunu birlikte yüreğinin başında duyması, ölüm 
karşısında, çaresizliğinde onunla birlikte dört dönmesi bile se-
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vincini, mutluluğunu gölgelememişti. . .  Oğlu öldürüldükten 
sonra bir ay sabahlara kadar onun kanlı giyitleri başında kuş­
lar gibi çığrışarak ağıt söyledi. Bir ay sonra belini tuta tuta 
odasından çıktığında artık erimiş bitmişti. Gün geçtikçe de 
eriyordu. 

"Dayanıyor," dedi Mustafa Bey. "Bekliyor ve dayanıyor." 
"Ölmez," dedi Mestan. "Hatun ölmeyecek. Biz elli yıl Der­

vişi öldüremesek o daha elli yıl orada, sofanın korkuluğuna ya­
pışmış, gözü yollarda bekleyecek. Biz Dervişi öldürdüğümü­
zün akşamı da ölüverecek, yağı tükenmiş kandil gibi usulca, 
kendiliğinden sönüverecek." 

Günlerdir burada, bu kamışlığın yapış yapış sıcağı içinde, 
fokurdayan semaverin karşısında hep böyle düşünüyor, tıpı tı­
pına da her gün böyle konuşuyorlardı: 

"Yel Veliden bir haber?" 
"Getirir Beyim." 
Kamışlığın dışından Hamdinin telaşlı sesi geldi, kendi de 

koşarak, kamışları yatırarak içeriye girdi: 
"İşte geliyor Bey!" dedi. "Kara bir atlı tozu dumana katmış, 

atını sündürmüş geliyor." 
Hep birden kamışlığın dışına çıktılar, görünürlerde kimse 

yoktu. 
"Derenin çukuruna girdi," dedi Hamdi. "Atının koşumları 

parlıyordu, ondan bildim Derviş Bey olduğunu, şimdi çıkar." 
Mustafa Beyin sevineceği yerde canı sıkıldı. Keşki Derviş 

üstümüze gelmese diyecekti. Telaşlandı. Şimdi ne yapacaktı? 
Anasını, her akşam eve gitmenin acısını, telaşını düşünmekten 
her şeyi unutmuştu. Şimdi boş bir kararsızlık içinde ne yapaca­
ğını bilemez, orada, elinde tüfeği durup kalmış, sağ elindeki fi­
lintası cansız, ölü toprağa sarkmış. 

"İşte göründü," diye bağırdı Hamdi utkuyla. "İşte, işte, işte 
göründü. Tam da üstümüze geliyor. Ne yapalım Bey?" 

İbrahim İbo: 
11 Atına mı, kendine mi?" 
Ötedeki çalıya doğru yürüyen Mustafa Bey bezginlikle, 

kendinden geçmiş, halbuki sevinmeliydi, günlerdir beklediği 
işte kendine doğru, hem de doludizgin geliyordu. Az sonra tü-
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feğinin altında olacaktı. Niçin, niçin sevinemiyor, içindeki boş­
luk gittikçe büyüyordu? 

Çalının arkasına yattı, tüfeğindeki tarağı çıkarıp geri dol­
durdu. Ortalık mavzer yağı koktu. Ötekiler de geldiler yanına 
oturdular, onlar da onun gibi filintalarındaki tarakları çıkartıp 
geri koydular? 

"Atına mı, kendine mi?" 
"Dördümüz dört yerden kendine," dedi Mustafa Bey. 

"Kendine," dedi Mestan. 
"Kendine," dedi İbrahim İbo. "Tam yüreğinin başına." 
Yağız atlı gittikçe yaklaşıyor, belirleniyordu. 
"Kendine," dedi Hamdi. "Amma da çok bekletti bizi. Her 

gün, her gün geçerken . . .  " 
"İnşallah yolunu değiştirmez," dedi Mestan. 
"Ağzını hayra aç," diye çıkıştı İbrahim İbo. 
Atlı, atı ham araba yolundan, rahat, kuyruğu esen yelde, 

sünerek, son hızla, karnı yere yaklaşarak geliyordu. Dördü de 
soluklarını kesmişler, gözleri uğunup gelen atlıda . . .  Elleri te­
tiklerde. Atlı yaklaştıkça rengi, üstündeki adam, adamın gö­
rüntüsü, giyiti, kılığı belirleniyordu. Hiçbir küşümü yok, ge­
len Dervişti. Az sonra dört atıcı, alışkan elin dört kurşunu bir­
den onun yüreğine yapışacak, onu atının tırnağının dibine in­
direcekti. 

Atlı geldi geldi . . .  Tam . . .  
Mestan: 
"Durun!" diye bağırdı. "Durun!" 
Elini Mustafa Beyin tüfeğinin üstüne koydu. Zangır zangır 

titriyor, tıkanıyordu. Dili diline dolaşarak: 
"Bakınsana, bakınsana bu kim? Kimi öldürüyorduk?" 
"Eyvah!" dedi Mustafa Bey. 
"Eyvah, eyvah, eyvah," dedi İbrahim İbo. 
"Eyvah," dedi Hamdi. 
Mustafa Bey sapsarı kesilmiş paketinden zorla çıkardığı si­

garayı dudaklarına götüremiyordu. 
"Kurtboğanın oğlu yürü git, anan Kadir gecesi doğurmuş 

seni. Bundan da kurtulunca sana artık kıyamete kadar ölüm 
yok! Kıyamete kadar. Yürü talihi yaver gidene . . .  Yürü . . .  " 
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Atlı tam yüz elli metre ötelerindeki yoldan geçti gitti . Bı­
yıkları yeni terlemişti. Derviş Beyden daha geniş omuzlu, daha 
uzun boyluydu. Spor giyiniyordu. Saçları da çok uzundu. 

"Az daha," dedi Mestan yüzünün apaklığı usul usul ge­
çerek. 

"Az daha . . .  " 
"Sağ ol Mestan," dedi Mustafa Bey, "Sağ ol. . .  Bizi büyük 

bir beladan kurtardın." 
İbrahim İbo, Beyin dudaklarında düştü düşecek titreyen si­

garasını yaktı. 
"Bütün ömrümde böylesine korkmadım," dedi. "Böyle 

korku yaşamadım." 
Mustafa Bey çok korkmuş, korkusunu da belli etmişti. 
"Ben de ömrümde hiç böyle korkmadım. Bir baktım, tetiğe 

bastım basacak basacakken, bir bir, bir baktım, o değil başka­
sı. . .  " 

"Başkası," dedi Hamdi. "Tam da Sarıoğlu konağından çık­
mıştı ." Boynunu büktü. "Ne bilirsin ki. . .  Ne bilirsin?" 

Mustafa Bey ayağa kalktı, gerindi, filintasını yerden aldı, 
kamışlığın içine yollandı, geldi, kendisini semaverin önüne, in­
cir ağacının gölgesine serili kilimin üstüne attı, uzandı, başını 
da heybesinin üstüne koydu, ağzı yukarı uzanıp dizlerini dikti. 

Bir el kadar büyük turuncu bir kelebek kamış tozaklarının 
yöresinde hızla uçuyor, dönüyordu. Tozaktan tozağa durma­
dan bir süre uçtu, sonra geldi ötedeki bir hayıt çalısının mor aç­
mış çiçeğine kondu, yerleşti. Ayaklarıyla kocaman gözlerini, 
başını sıvazladı. Mustafa Bey kelebeğe gözlerini dikmiş onu 
seyreyliyordu. Kelebeğin büyük, titreşen, aşağı yukarı açılıp 
açılıp kapanan kanatlarında önce mavi, sonra siyah, siyahın 
içinde kırmızı, ak halkalar vardı. Büyük halkaların yöresini kü­
çük yuvarlak lekeler doldurmuştu. 

Art arda iki kelebek daha uçtu kamışlığın üstünden. Bazı 
yere kadar alçalıyor, değercesine, otları yalarcasına, bazı kamış­
lığın üstünden yanan, boz göğe çavıyor, gözden yitiyorlardı. Bu 
kelebekler de kocamandı, maviydi. Kanatlarında yüzlerce ak 
noktalar vardı. Kelebekler gittikçe çoğaldı, kamışlığın tüm to­
zaklarını, Herdeki hayıtın çiçeklerini doldurdular. Turuncu ke-
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lebeğin titremesi, kanatlarını açıp açıp kapaması durmuş, ka­
natlarını dikmiş kıpırdamadan, ölü gibi duruyor, yöresinde 
kaynaşan, uçuşan, irili ufaklı, renk renk öteki kelebeklere aldır­
mıyordu. 

Mustafa Bey usul usul kendine geldi, doğruldu: 
"Bir çay ver Hamdi," dedi. "İbrahim İbo, sen de nöbete. 

Gözünü Dervişin yolundan ayırma. Öyle içime doğuyor ki, 
bu kafir bugünlerde düşecek. Bana öyle geliyor, ya bugün, ya 
yarın." 

Hamdi çayı getirirken, İbrahim İbo dışarı çıkıyordu somur­
tuk. 

"Bir çay iç de öyle git," dedi Mustafa Bey. İbo geriye dön­
dü, tüfeğini kucağına alıp bağdaş kurdu. Hamdi ona da bir çay 
doldurdu. Sümürerek içti, sesli sesli. Üç çay içtikten sonra aya­
ğa kalktı . 

"İçime öyle doğuyor ki bugün gelecek." 
"Gelecek," dedi Mestan. "İyi ki hemen fark ettim Kurtbo­

ğanın oğlunu. Kurtboğanın oğlu İsviçrede okuyormuş. Hem 
okuyor, hem de Allah yok diyormuş. Hakkı var. Allah olsaydı, 
babası o kadar pislik yapabilir miydi?" 

"Sus, dinden imandan çıkıp da kafir olma," diye bağırdı 
Mustafa Bey. İlk olarak da usulca güldü. "Yel Veliye ne oldu? 
Hani o bize sağlam haberi getirecekti?" 

Mestan öfkeyle: 
"Öldü," dedi, "deyyus öldü. Korkak deyyus. Bir de herkes 

onu, bütün Çukurova, dünyanın en yürekli adamı sanıyor. Der­
viş Beyi gözlemeye giderken kendisi gitmedi, ölüsü gitti. O mu 
Dervişi, evini gözetleyecek!" 

Hamdi: 
"O işini yapar," dedi. "Hem ölüsü gider, hem de işini gö­

rür. Yakında görürsünüz." 
Mestan daha çok öfkelenerek: 
"Bey," dedi, "şu köpeğe söyle de sussun. Ulan," dedi, 

"ulan mendebur, ben olmasam Kurtboğanın oğlunu öldürüyor­
dun. Öldüreydin de o zaman göreydin gününü. Kurtboğa seni 
nasıl havada kebap ederdi." 

Mustafa Bey öfkeli: 

28 3 



"Susun," dedi. "Susalım ve dikkatli olalım. Bir daha başka­
larını öldürmeye ramak kalmasın." 

"Kalmaz," dedi Mestan, "benim gözlerim bir günlük yol­
daki arının . . .  

"Gene başladı," diye güldü Hamdi. "Duyduk, duyduk! 
Sen de Yel Veli gibisin. Bir günlük yoldan o bir göz açıp kapa­
yıncaya gelir, sen de arının kanadındaki damarı görürsün. Da­
marlar kırmızı mı, yeşil mi . . .  " 

"Sus, köpek," dedi Mestan. "Kurtboğanın oğlunu kim 
gördü?" 

"Sağ ol," dedi Mustafa Bey. "Sen olmasaydın, şimdi Kurt­
boğanın oğlunu şu Akçasaz bataklığına gömüyor olurduk. Kö­
tü de olmazdı." 

"Şimdi döner, aynı yoldan geçer," dedi Hamdi. "İstersen 
öldürelim Bey." 

"İsviçreli," dedi. "Solcuymuş da . . .  " 
"Hemen öldürelim," dedi Hamdi. 
"İsviçirayada da okur mu, kafir solcu olur mu!" 
"Öldürelim," dedi Mestan. "Ne olacak, kim bilecek bizim 

öldürdüğümüzü?" 
"Kim bilecek?" dedi Mustafa Bey. "Hele bir düşünelim." 
"Hepsi düşmanımız değil mi? Ha Derviş, ha Kurtboğanın 

oğlu." 
Mustafa Bey derin bir düşünceye vardıktan sonra başını 

kaldırdı Mestana baktı: 
"Bu işin üstesinden gelemeyecek miyiz yoksa Mestan?" di­

ye gözlerini onun gözlerinin içine dikerek baktı. Mestan gözle­
rini kaçırıp: 

"Geleceğiz Bey," dedi durgun, ağır. "Üstesinden geleceğiz. 
Ne olursa olsun Dervişi öldüreceğiz." 

Mustafa Bey gene gözlerini Mestanın gözlerinin içine dikti. 
Mestan gene gözlerini kaçırdı. Kırçıl sakalları titreyip, yanık, 
derin kırışıklı yüzü zora gelmiş gibi acıyla buruştu. 

"Yel Veli ölmüş olmasın?" 
Mestan: 
"Şimdiye kadar bir haber ulaştırırdı bize ondan," diye gü­

venini yeniledi. 
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Hamdi dik dik: 
"Ulaştırmazdı," diye sertleşti. "O kadar ölümden korkan 

bir kişi . . .  Varıp da, gidip de Dervişin konağını gözleyecek de bi­
ze ondan bir haber ulaştıracak. Tuzlayım da kokma. Kokma e 
mi Mestan?" 

"Olur," dedi ağırbaşlı. "Olur kardeş. Olur köpoğlu köpek 
Hamdi." 

Bey: 
"Onu öldürmüş olmasın Derviş?" 
"Kim bilir," dedi Mestan hüzünle. "O öyle bir izciydi ki .. . 

O öyle bir . . .  O öyle bir yürürdü ki . . .  Kanat takıp. O, o, öyle . . .  " 
Ağıt söyler gibi başladı. 

Hamdi: 
"O öyle bir iz sürerdi ki. . .  O ağaçların tepesindeki kuşların 

bile izini . . .  " 
Mustafa Bey: 
"Onu öldürmüş olmasın Derviş?" diye yineledi, üzgün, 

yüzü asılmış, azıcık da sararmış, elleri titrer. 
Sustular. Beyin hali hiç iyi değildi. Sıcak da gittikçe çökü­

yordu. Bir çay daha içti. Sonra doldurup içmeye başladı. Ayağa 
kalktı oturdu. Kamışlığın dışına çıktı. İbrahim İboyu hayıt çalı­
sının ortasına sinmiş, çalının üstüne de birkaç çiçekli kökü atıp 
altına oturmuş, dizinde filintası, boynunu Sarıoğlunun kona­
ğından gelen yolun ucuna dikmiş gördü. Kamışlığın içine girip 
çıkıyor, girip çıkıyor, gözlerini konağa dikip bir süre öyle kalı­
yor, yere eğiliyor, bir çöp koparıp çiğniyor çiğniyor tükürüyor­
du. Kamışlığı dolanıyor, ilerde, arkasındaki bataklık solukla­
nan, uğuldayan büklüğe gidiyor, arı seslerini, hışırtıları dinli­
yor, hep biteviye, geri dönüyor, güneşte daha yeni onarılmış 
Sarıoğlu konağının camları parıldıyor. Nasıl öğrenmeli Yel Veli­
yi, nasıl nasıl öğrenmeli? Ölüsünü nasıl bulmalı? Niçin ölüsünü 
getirip çınara asmadılar onun? Bütün Ağalar, bütün Beyler, ka­
lem efendileri, paşalar, komutanlar Yel Veli gibilerini kıskanır­
lar. Böyle herkesten becerikli, üstün akıllı, üstün becerikte in­
sanları kıskanırlar. Ben de kıskanıyorum Yel Veliyi, Mestanı. 
Kıskanıyorum Mestanı . . .  O olmasaydı Kurtboğanın oğlu çok­
tan . . .  Kurtboğa o zaman yirmi sekiz oğluyla . . .  Evet, kabaağacın 
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gürlemesi dal ilen. Yirmi sekiz tane oğlan . . .  Vay anasını Kurtbo­
ğa . . .  Durmadan da gülen, önüne gelenle şakalaşan bir kişi . . .  

Büklükte, kamışlıkta, böğürtlenler arasında dolaştı durdu. 
Geç kalmış bir kaplumbağa dişisinin ardında taktaklayarak 
büklükten çıkıyordu. Uzun bacaklı pembe bir balıkçıl üç kere 
kanat çırpıp toprakta sekerek uçup gitti . Bir tilki bir böğürtlen 
çalısının içinden sivri başını uzatıp geri çekti. Mustafa Beyin 
gözlerinin önünde bir çift keskin ışıltı kaldı. Bir karayılan ağır 
ağır arada bir kere başını kaldırıp yöreyi dikizleyerek aktı gitti, 
karaçalılığa girdi. 

Kamışlığa girdiğinde ikindi oluyordu. Ter içinde kalmıştı. 
İbrahim İbo hayıtın içinde, başı göğsüne düşmüş uyur gibiydi. 
Bey onu uyandırmadı. Kamışlığın içindekiler de uyuyorlardı. 
Hayıt dallarına konmuş kelebekler de uyuyorlardı. Mor çiçekli 
dallar, ağır bir koku salarak, belli belirsiz bir yelde ığranıyorlar­
dı. Turuncu kelebek kanatlarını dikmiş orada, uzun çiçeklerin 
üstünde, kocaman pörtlek gözleri hiç devinmesiz, kıpırtısız du­
ruyordu. Öteki kelebeklerin bir kısmı da onun gibi. Başkaca, ki­
mi kanatlarını indirip kaldırıyor, kimi başını sıvazlıyor. Bir kıs­
mı da usul usul, incitmezcene sarı, ak, mavi, benekli, boz hayıt 
çiçeklerini dolanıyor usulca konuyor kalkıyorlardı. 

Birden, az ötelerinden bir at kişnedi, onu birkaç at kişne­
mesi daha izledi, önce turuncu kelebek ağırca havalandı, geri 
kondu, havalandı, havalandı geri kondu. Hayıttaki bütün kele­
bekler havalandılar. Gökyüzüne parlak, billurdan parçacıklar, 
pullar . . .  Serpildiler. Turuncu kelebek de havalandı. Gözden ıra­
yıncaya, yitinceye kadar, hiç sapmadan dikine göğe ağdı gitti, 
silindi. 

Atlar üst üste, habire kişniyorlardı. Uykudakiler uyanıp si­
lahlarına sarıldılar. 
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Yel Veli önce Adanaya gitti, Aşiret Hanında üç gün kaldı. 
Hanın avlusundaki tulumbaya bakamıyor, yüzünü varıp da tu­
lumbadan yuyamıyordu. Kirli kirli yunmamış üç gün Adana 
sokaklarını dolaştı. Mor yaldızlı şekerkamışı somurdu çocuk­
larla birlikte. Bıçak gibi bir adamdı. Sivri yüzü, sivri, birkaç tel 
sakalı, sivri söbe gözleri vardı. Ayakları, elleri ince, çok uzun­
du. Yel Veli tıpkı bir pembe balıkçıla benziyordu. Bir gün sa­
bahtan akşama kadar saat kulesinin karşısında durup saatın 
yürüyüşüne baktı. İçini tarifsiz bir korku, korku geçince sıkıntı 
sardı. Kendiliğinden Mersin yolunda buldu kendini. Ayakları­
na kanat takılmışçana, ardından kovalıyorlarmışçana yürüdü. 
Bu gidişle gün batmadan Mersine ulaşacaktı. Tarlalarda sarı sı­
cağın alnında kapkara yanmış, boyunlarını sündürmüş, ter 
içinde, gözleri dışarı fırlamış ırgatlar çalışıyorlardı. Yel Velinin 
bunları görmeyi oldum olası içi götürmezdi. Böyle ölürcene ça­
lışmaya mahkum olmuşlara yüreği paralanırdı. 

Bir ara gene o korku geldi içini aldı. Yoldan geçen her kişi­
nin elinde bir tabanca görüyor, kendini öldüreceklermiş gibi 
her insanda siniyor, iki kat oluyordu. 

Uzakta, büyük pamuk tarlasının ortasında uzun bir adam 
eğilip eğilip kalkıyordu. Yel Veli onun elinde parlayıp sönen bir 
şey gördü. İçine tıp etti. İşte, dedi, işte Dervişin adamı, beni bu­
rada da buldu, yolumu gözlüyor, gittikçe hızlanarak yoldan so­
la çavdı, Akdenize doğru gittikçe hızlanarak pamuk tarlaları­
nın içine vurdu. O uzun karartı arkasına düşmüştü. Ardına dö-

287 



nüp de hiç bakmıyordu. Tarsustan çok korkuyordu. Eskiden bu 
yana. Tarsus onun için bir tılsımlar şehriydi. Yediuyurların ma­
ğarası buradaydı. Ölümün ilacını bulan Lokman Hekim Tarsus­
tan olurdu. Yılanlar Şahı Şahmeran Tarsusta otururdu. Bu Tar­
sus dedikleri tekin bir yer değildi. Onun için Tarsusa girme­
mek, kasabayı dolanmak gerek. Ne olur ne olmaz. 

Bir portakal bahçesine girerken, nasılsa döndü ardına bak­
tı. Baktı ki arkasında kimse yok. Çok sevindi. Sevinçle daha da 
hızlandı. Canı bir de Tarsusa girmek istiyordu ki. . .  Ulan, dedi 
kendi kendine, ulan Derviş, dedi, sonra Dervişi karşısına alıp, 
ulan bana Yel Veli demişler, adamı atlattım ya . . .  Tam böyle dü­
şünürken karşısına eli tırpanlı birisi çıkıverdi. Hemen sola çav­
dı can havliyle Yel Veli. Vay anasını, diyordu durmadan, vay 
be, az daha herif, Dervişin adamı beni ortamdan biçecekti. Vay 
vay anasını, tatlı canı zor kurtardık. Yok be canım, yok bre Yel 
Veli, sen korkubasana düşmüşsün. Yerdeki karıncayı, gökteki 
kuşu Dervişin adamı sanıyorsun. İşi gücü yok da Derviş diyar 
diyar seni mi kovalatacak? Ya o eli tırpanlı adamın gözleri ney­
di, nasıl bakıyordu öyle? Hiç insanoğlu Dervişin adamı değilse 
öyle bakar mı, öyle öldürecek gibi, kesecek gibi? Portakal bah­
çesindeki bir adamın elinde tırpan ne geziyor, söyle akılsız Yel 
Veli, söyle ne geziyor, ne geziyor? Yel gibi akıp giden bir güç 
vermiş sana Tanrı ya, hiç akıl vermemiş. Sen onu bahçeci sa­
naydın da, o da seni, üstüne vardığında tam ortandan biçeydi. 
Korktukça koşuyor, koştukça korkuyordu. Gözlerinin önünden 
bir kan seli akıyor, içinden ikiye biçilmiş bedenler geçiyordu. 
Arkasına hiç bakmıyordu. Tırpanlı, uzun boylu adam gene ar­
dına düşmüştü. Adamın belinde de tabancası vardı. Yalancık­
tan bahçeci donuna girmişti ki, Yel Veli önünden geçe, o da Yel 
Veliyi yakalaya, gözlerini oya oya, derisini yüze, dilini kese, su­
suz bırakarak, toprağa gırtlağına kadar göme göme öldüre . . .  
Olur mu, günah değil mi, insan soyuna bu zulüm reva mı be­
hey alçak Beyler, canavar soylular? Hüseyinin kanlı ölüsü geldi 
gözlerinin önüne. Çaykaraya eğildi, eğilme, gel Hüseyin, eğil­
me. Saklanalım, soğuk suyu sonra içersin. Aman, aman, aman 
Hüseyin! Hüseyin gel. Patlayan kurşunları duymuyor musun 
Hüseyin? Aman Hüseyin, Kara Hüseyin . . .  Hüseyinin başı bir 
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girdi çaykaranın içine, bir girdi bir çıktı. Kurşunlar cıv cıv deli­
yordu sıcağı. .. Çaykaranın içi kanla doldu. Kan taştı. Cıv cıv, sı­
cağı durmadan öterek deliyor kurşunlar. Hüseyin debelenmeye 
başladı. Döndü döndü Hüseyin. O dönerken birkaç kurşun bir­
den gene cıv cıv etti. Cıv cıv Hüseyin, cıııv! Hüseyin çaykaraya 
koştu eğildi. Taşmış suyu içerken başı suya gömüldü . . .  Gel Hü­
seyin gel kaçalım. Gel kaçalım . . .  Hüseyinin uzun uzun ayakları 
titredi, sonra kaskatı kesildi. "Birisi daha vardı. Cıv cıv cıv! Bi­
risi daha, birisi daha . . .  Yel Veli. Haydi Yel Veliyi bulalım. Gözü­
nü çıkaralım, derisini yüzelim." Kaç Yel Veli. Beyim, Beyim, 
Mustafa Beyim kaç, geliyorlar. Bak, bak, ayakları sararmış, 
sarkmış, yüzü kehribar gibi, başı yere sarkmış, upuzun, dili dı­
şarı sarkmış, uzun. Gözleri pörtlemiş, upuzun. Upuzun, upu­
zun. Beyim, Beyim, Mustafa Beyim kaç. Bak benim ardımdaki­
ne, bak bak, kovalıyorlar, ben gidiyorum, sen de kaç. Nereye, 
nereye, nereye Veli? Ben gidiyorum, nereye olursa oraya. Der­
vişin, ölümün varamadığı yere. Yok yok, orası yok. Ölümün va­
ramadığı yer yok. Sen tez ayaklarına güveniyorsun Yel Veli. 
Nereye gidersen git, ölümün varamadığı yer yok. Olmalı, ol­
malı, olmalı . . .  Herkes duydu, biltekmil Çukurova duydu, olma­
lı, olmalı, olmalı, diye Anavarza kayalıkları çalkandı, yankılan­
dı, Çukurova toprağı, Ceyhan suyu, Yılankale, Nurhak dağı, 
Büyükleçe, Küçükleçe, Gavur dağları yankılandı. Olmalı, olma­
lı, olmalı. Murtaza Bey bulurdu, bulsa bulsa o bulurdu. Geldi 
de kendini ölümün kucağına atıverdi. Sığırkuyrukları, üstünde 
kızılcaarılar . . .  Kapkara, vızıltısı dünyayı dolduran, yuvarlak, 
şavklaşarak, yeşil bir arı . . .  Ayakları güçlü, gür sesli. Dönüyor 
ha dönüyor. Dönüyor ha dönüyor. Dön Yel Veli. Yel Veli ardına 
dönüp bakamıyor. Tırpanı atmış geliyor. Tarsusu geçerken gü­
neye, güneye çavdı bir ok gibi . . .  Ardına bir baksa, bakamıyor. 
Güneş tam tepede. Yakan, bomboz . . .  Tüten, çatır çatır. Yel Veli 
kurudu. Suyu çekildi. Hüseyinin dili uzamış, toprağa değiyor. 
Toza, toprağa . . .  Yel estikçe ölü sallanıyor. Yağmur başladı. Önce 
yel esti, tozlar kalktı, toz direkleri yükseldi. Serin. Sarı bir yağ­
mur başladı, iri taneli, seyrek. Tap, tap, tap! İri taneli. Sapsarı, 
kehribar tespih taneleri gibi. Al seyret bir damlayı, suretin üstü­
ne çıksın. Tap! Tap! Tap! Ölünün sureti üstüne çıkıyor. Ölü dal-
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da, çıvgının ortasında, bir o yana, bir bu yana sallanıyor, uza­
mış. Islandıkça, dört bir yandan gelen çıvgını yedikçe uzuyor 
boyuna. Neredeyse uzaya uzaya, ulu ağacın dalından toprağa 
kadar uzayacak, değecek. Uzuyor. 

Mersin. Şıkır şıkır ışıklar içinde. Gür bir su gibi akıyor ışık­
lar. Deniz mavi bir ışık, çalkanıyor. Sarı yağmur ışıkların, deni­
zin üstüne yağıyor. Dükkanlar, güzel giyinmiş insanlar. Deni­
zin kıyıları turuncu, ortası mavi. Üstünde gemiler, havada, ışık­
ta asılı kalmışlar. Çıvgının ortasında sallanıyorlar. Altlarını bir 
ışık basmış, kapkara gemiler. Havada ışığın, mavinin ortasında, 
turuncunun üstünde. Döndü arkasına baktı, soluk soluğa dur­
du. Elini gözlerine siper etti. Simsiyah, toz içinde, gündüz bile 
ışıkları yanan kocaman bir otomobil durdu önünde. Gökten, 
çok yakından, bir hışırtıyla, kulakları sağır eden bir uçak geçti. 
Asılı kalmış gemilerin direklerini yaladı geçti. Otomobilin için­
de kirpikleri tozlu, iri gözlü bir kız vardı. Kart, gerdanı katmer­
li bir adam, gözlerinin altını is bağlamış, tulum tulum, kızın eli­
ni avuçları içine almış, kendinden geçmiş. Satın almış. Kirpikle­
ri tozlu, dudağını sarkıtmış, beli ince . . .  Saçını topuz etmiş. Zor­
lu gülüyor, ama gülüyor. Blucininin kemerinin tokası iri, parla­
yan, pirinç bir çapa. Pirinç çapa kızın göbeğinin üstünde, kız 
güldükçe çapa hayasız bir çıkıp bir gömülüyor. Kız gıdıklanır 
gibi gülüyor, eğilip doğrularak. Kız sarı yağmura çıktı. Kirpik­
lerindeki tozlar silinip, yol yol yüzüne akıyor, sarı. 

Yel Veli kalabalığı yardı. Kalabalık durmadan, telaşlı ora­
dan oraya akıp duruyordu. Oradan oraya. Telaşlı, dalgalanan, 
yorgun. Tren dumanlar fışkırtıyordu. Yalnız demiryolu uzayıp 
gidiyordu. Hanımeli çardakları uzuyordu yol boyunca. Bayıltı­
cı kokuları sıcağın dibine çökerek. Demiryolunun ötesi ipiler­
ken, ipiltilerin ardında bir adam karartısı büyüdü genişledi, 
elindeki tabancanın, belki de kılıcın, belki de hançerin, belki 
de . . .  Demiryolunun uzayıp giden parlak, ayna gibi demirleri­
nin ışıltısına karıştı . Karartı hızla üstüne geliyordu. Yel Veli ar­
kasını hızla döndü, aldı yatırdı. Nereye gidiyor, nerelerden ge­
çiyor hiç farkında değildi. Denizin kıyısına geldi. Asılı gemiler 
denizin yüzüne inmişlerdi. Sarı yağmur durmuştu. Oturdu, de­
nizin kıyısına, çakılların üstüne, ala bir karpuzu kırdı ekmekle 
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yedi. Birden başını kaldırdı ki ne görsün, eli tırpanlı adam, uza­
mış gitmiş, bir heybet gibi başucunda durup durup durur. De­
nize yürüdü. Başı döndü. Gemiler havalandılar. O boyuna yü­
rüdü. Su boğazına geldi. Birden deniz çekilmeye başladı. Kuru­
du. Çatır çatır. Denizin yeri yarıldı. Toprak dilim dilim, oya gi­
bi, örümcek ağı gibi oldu. Tekmil deniz uçtu. Gemiler denizin 
uçan buğusu içinde eridiler. Denizin çatır çatır yarılmış yerinde 
mavi kaldı. Kurumuş, yarılmış, dilim dilim, göz alabildiğine 
mavi. Deniz durmadan açılıyor, buğuya kesiyor, açılıyordu. 
Tanyerleri ışırken açmış pamuk tarlasının içinde ayakları bilek­
lerine kadar yumuşacık toprağa gömülürken, ayaklarının altı 
yanarken, uzaktan uzun bir türkü gelirken, pembe, uzun bo­
yunlu, incecik uzun bacaklı, güçlü kalın gagalı balıkçıl toprağın 
üstünde yürüyüp ağır ağır gelen ışığın ortasında kanatlarını 
geniş geniş açmış, uçmaya çalışırken, yaylanarak uçup kona­
rak, uçarken, öteden hüyüğün beri yanındaki tümseğin üstün­
deki böğürtlenlerin altından bir adam kalktı, Yel Veli adamı gö­
rür görmez aldı yatırdı. Vay anasını, bu Dervişti be, ta kendisi! 
Tozlu yola düştü, toz dizlerine kadar çıkıyor, Yel Veli düşüyor, 
tozların içine boylu boyunca seriliyor, geri kalkıyor gene koş­
maya başlıyordu. Ardından fokurdayarak, soluğu ensesini ya­
karak, kantarması, sağrısı köpük içinde, kırmızı yakut gözlü, 
dişleri dışarı fırlamış, yakalayıp yere çala çala öldürecek bir at 
geliyordu. Atın üstünde Derviş Bey var. O ya, o ya! Başka kim 
olacak! Kim sürer böyle atı, ondan başka? Bir büklüğe girdi, 
atın soluğu gene ensesinde, büklükten bir bataklığa vardı, atın 
soluğu ensesinde, bir akarsuya vardı, ulu bir suydu, köpürerek, 
bozbulanık akıyordu. Kendini kaptı suya koyverdi, battı çıktı, 
battı çıktı, dar bir boğaza geldi. Burada su keskin kayalıklar 
arasından akıyor, çağlayanlaşıyordu. Nal sesleri geldi kulakla­
rına. Nal sesleri kayalıklarda yankılanıyordu. Yel Veli uzun bir 
süre gözlerini yumdu. 

Urfada Aynzelha ... Balıklar üst üste. Ulu bir ateş, dağlar ka­
dar, durmadan har har yanıyor. Ovanın ta öte ucundan, Arabis­
tan çöllerinden görülüyor. Ceylanın besleyip büyüttüğü iri göz­
lü, kıvırcık kara abanoz sakallı delikanlı, uzun, ince, boynu ak 
bir harmani, ayakları çıplak, elinde bir devedikeni, uzun, mor, 

29 1 



çok dikenli, yanan . . .  Ceylan sütüyle mağarada büyüyen, ulu 
Mezopotamyada binlerce ceylanla birlikte çölde koşan uzun 
bacaklı delikanlı. Uzun ağıtlar, ceylan türküleri söyleyen . . .  Ha­
lil İbrahim Peygamber, ceylanların oğlu, ardında onu yakala­
mak için bir insan, bir sürü insan ardında. Her taşın, kayanın, 
her bulutun, her toz direğinin ardında bir insan gölgesi. Halil 
İbrahim Peygamber soluk soluğa kaçmada. Ve ateş harmanı. 
Peygamber soyu kalmamış. Ve Nuhtan bu yana. Arkasında nal 
sesleri . . .  Yalınkılıçlar, inip inip kalkan . . .  Mezopotamya çölünde 
yerden biten kılıçlar. Hiç kimse, hiçbir kılıç, hiçbir at ceylanlarla 
birlikte uçan, ceylanın oğlu Halil İbrahimi yakalayamaz. Kara 
kıvırcık sakalları, kara ela gözleri nemli, kendi ayağıyla gelir 
kaçmaktan usanmış, başkaldırmayan. . .  Fıkara, boynu bükük, 
gelir teslim olur. Dağın tepesindeki mancınıktan yanan, gürle­
yen, bir dağ gibi harlayan ateşin içine atarlar, ardında da göl-
ge . . .  Ateş su olur, odunlar balık, gül gülistan, ulu ağaçlar, serin-
lik . . .  Halil İbrahim ortasında!  Beşiğini ceylanlar sallar, ceylanlar 
emzirir öldürülecek çocuğu . . .  Gölge, elinde yalınkılıç . . .  Beşiğin 
üstüne indi inecek . . .  Ceylanlar alırlar bebeyi doludizgin çöle .. . 
Yalınkılıç üstünde, indi inecek. Çocuk büyür, delikanlı olur .. . 
Kıvırcık kara sakalları, ela büyük gözleri, güleç yüzü, uzun 
boylu, uzun bacaklı, ceylan soylu. Hep pırıl pırıl yalınkılıç üs­
tünde, indi inecek . . .  Ve verimliliğin, katmer katmer açanın, ça­
yır çimen olanın, yeraltında uzayan kökün, yerüstünde gelişen 
ışığın kökü Halil İbrahimde. Bastığı toprak, elinin değdiği ha­
va, su gürleşiyor, fışkırıyor. 

Yel Veli bir deri bir kemik kalmıştı, yorulmuş bitmişti, ku­
lağında nal sesleri . . .  Halil İbrahim teslim oldu, teslim oldu. Ha­
lil İbrahim Nemrudun üstüne yürüdü, üstüne yürüdü. Ardında 
gölge. Mersinden bu yana artık dönüp de ardına bakmıyordu. 
Dağları aşarak Maraşa geldi. Ardında gölge, elinde parlayan kı­
lıç, yalınkılıç, indi inecek. İki gecede Mustafa Beyin çiftliğine 
indi. Gece yarısı onu uyandırdı: 

"Bak bak, bak," dedi. "Parlıyor. Halil İbrahim Efendimizi 
kesmek istediler. Bebecik. Onu anası bir tahta, işlemeli, mavi 
oymalı bir beşiğe koydu. Nemruda demişlerdi ki, bu yıl doğan 
bir erkek çocuğunun elinden olacak senin ölümün. O da, olsun 
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demişti, olamaz, demişti . Çünkü onun da kolayı var. Mavi oy­
malı beşiğe yatırdı anası çocuğu, üstünü örttü, sardı sarmaladı, 
beşiği suya bıraktı. Nemrud o yıl doğan bütün çocukları öl­
dürttü. Beşikteki çocuk aktı geldi, bu mağaranın ağzındaki ağa­
cın köküne, ılgınlarına takıldı. Su aldı beşiği mağaranın içine, 
karanlığına, kuytusuna çekti. Bir dişi ceylan yavrulamıştı ora­
ya. Beşikteki bebeyi görünce onu da emzirdi. Büyüdü, ceylan 
gibi bir delikanlı oldu. Nemrud bunu duydu. O yıl doğanlar­
dan kurtulan tek çocuk dediler . . .  İşte Beyim, Mustafa Bey, ben, 
ben, ben izleyeceğim Dervişi. Şimdi bir iyice karnımı doyura­
yım. Sonra izlerim Dervişi. Evinden adımını dışarı atar atmaz, 
ben de sana ulaştırırım haberi. Bak, bak, bak arkamda, sırtımda 
adamı. Gördün mü? Kurtuluş. İyisi mi öldürmeliyiz onu. Öldü­
rüp kurtulmaktan başka çaremiz yok." 

"Bekliyorum," dedi Mustafa Bey. "Bekliyorum onu. Kamış­
lığın içinde. Sabır, sabır, sabır . . .  Sabırla dağlar yol olur. Sabır. 
Kamışlığın içinde sıcak. Canım sıkılıyor. Sabır. İyi oldu. Seni öl­
müş biliyordum. Sabır. Hüseyini astılar. Sabır. Nasıl olsa bir 
gün atını kamışlığın üstüne sürecek. Sabır. Sabır taşı çatlama­
dan. Anam ölmeden. O ölmeden, ölemez zaten." 

"Ölemez," dediler. 
"Git ama, iyi izle onu." 
"İzlerim," dedi Yel Veli. "Ben izleyemezsem onu kimse iz­

leyemez. O ölmezse, biz öleceğiz. Bak, bak, bak, kapının ağzın­
da duruyor o, o, o! Gördün mü?" 

"Nerelerdeydin?" 
"Halil İbrahim Efendimiz tam ateşin ortasına düştü. Üs­

tünde inmeye hazır yalınkılıçlar . . .  " 
"Yaaa," dedi Mustafa Bey. 
"Onu evinden dışarı uğratmadan buraya gelmeyeceğim, 

evime gitmeyeceğim, çoluk çocuğumu görmeyeceğim. O beni 
öldürecek." 

"Beni de," dedi Mustafa Bey. "Al şu parayı. Al, Yel Veli al! 
Sana gerek olur. Yarısını evine bırak, yarısına da, bir at al. . ." 

Bir deri bir kemik kalmıştı. Yel Veli güldü. Ak dişleri, sivri 
sakalı, çıkık elmacık kemikleri, kısılmış çakır ela gözleri hep 
birlikte güldü. 
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"Atın bana gerekliği yok," dedi Yel Veli. "Daha, iyi bir at 
kadar koşarım. Sen bana bir tabanca ver." 

"Al," dedi Mustafa Bey. Yastığının altından toplu, burnu 
küt bir tabanca çıkardı. "Al! İyi bir tabanca. Murtaza Beyin ta­
bancası bu. Al! Ne işine yarayacaksa . . .  Al. Ben gün ışımadan 
kamışlıktayım. Bugün gelecek. İçime öyle bir doğuyor ki bu­
gün gelecek. Hem de üstüme. Bugün Derviş ölecek. Anam da 
bekliyor. Bugün ölecek, ölecek. Derviş ölecek, diyordu anam 
gözleriyle, Derviş ölecek. Sen git. Ondan bir haber alırsan gel 
Akçasaza uzun ay ıslığı çal. Ben neredeysem çıkarım. Ay ıslığı­
nı çal." 
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33 

O sebepten gözleri 
ceylan gözlerine benzer 

Hayıtın dibindeki körelerinden iri, besili kara karıncalar 
kaynayan semaveri dolanarak, açtıkları iki parmak enindeki 
yoldan kamışların içine gidiyorlar, büklüğün beri yanındaki 
harman yerinden tok, kırmızı, azıcık da yağmurda, güneşte sol­
muş buğdayları sürükleyerek, ağır, çabalı, ince bacaklarıyla ye­
re tutunmaya çalışarak, uzun bir süre kayarak, toprakta tutuna­
cak bir yer bulamadan, kocaman başlarını, kendilerinden daha 
büyük buğdayın önüne yatırarak, uzayarak, çekerek ağırlığı 
yerinden kıpırdatamadan, kıskaçlarını sıkarak, hiç açmadan 
inatla tutunmuş, ayakları toprağı kazarak, tozutarak, bir toz 
bulutuna gömülerek, ışıltılı kocaman, yuvarlak, pörtlemiş cam 
gözleri, kara, güçlü başı, ince, belli belirsiz tüylü, bulanık, toz 
içinde kalarak, yüzlerce, binlerce, kaynaşarak, durup koklaşa­
rak, koklaştıktan sonra yerinden kıpırdamayan buğday tanesi­
ne iki karınca birden yapışarak, buğday kıpırdayınca, ince ba­
caklarında sevinç titremeleri, iri toprak tanelerini, yüce kesekle­
ri aşarak, uçurumlara girerek, körenin başına getirilip bırakıl­
mış buğdayı, mest edici her gelen, yuvadan her çıkan karınca 
bir kere koklayarak, sonra getiren, burulmuş, buğday tanesinin 
yöresinde utkuyla dolaşan karıncanın bıyıklarına bıyıklarını 
sürerek, gidip geliyorlardı. 

Körenin yöresine fırdolayı, tane tane kara toprak yığılmıştı. 
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Bir sur gibi toprakla çevirmişlerdi köreyi. Bulgur gibi tepelerce 
yığılmış toprağın üstünde, daha, sert kabukları solmamış, bir 
sürü parlak, kurumuş renk ışıltısında parlayan, yalnız bacakları 
kuruyup katılaşmış, uzamış, dimdik gerilmiş, bir kısmı sırtüstü 
yatmış böcek ölüleri, buğday taneleri, çiçek tohumları, ince, 
uzun, küt, eğri, kasılmış, yeşil parlayan, sapsarı, böcek bacakla­
rı, yığılmış . . .  Kaynaşan karıncalar bir ara açılıncadır ki bütün 
bütün gözüküyorlar. 

Mustafa Bey ağzı aşağı yatmış gözlerini köreye dikmiş, 
kaynaşan, koklaşan, çabalayan karıncalara bakıyordu. Kırmızı, 
bir küçücük karınca belki kendisinin on beş misli, sırtı nakışlı, 
parlayan, sert, binbir incecik ışıltıyı yansıtan bir böcek ölüsünü 
taşımaya çalışıyordu. İki gündür ancak bir şahadetparmağı 
uzunluğu bir yeri gelebilmişti . Bu sabah böceği yerinden kı­
mıldatan küçük kırmızı karınca onu aşağıdaki çukura düşür­
dü, böylelikle de belasını buldu. Küçük kırmızı karınca böceğe 
yapışıyor, yapışıyor, ince bacakları geriliyor, toprağı deşiyor, 
tozutuyor, böceği yerinden azıcık olsun kıpırdatamıyor, böcek 
kaya gibi, oraya, çukurun içine çakılmış kalmış. Karınca bir sü­
re böceği böyle sabırla çekiştirdikten sonra bırakıyor bacakla­
rıyla bıyıklarını, tozlanmış gözlerini, başını sıvazlıyor, sonra 
böceğin yöresinde dönüyor, kokluyor, araştırıyor, gene var gü­
cüyle, uygun bir yerini bulup yapışıyor, çekiştiriyor, çekiştiri­
yor, böcek azıcık bile yerinden kıpırdamıyor, öteki yılmıyor, 
incecik boynu çektikçe uzuyor, kopacakmış gibi. Küçük karın­
ca, çenesi kenetlenmiş, o da kıpırdamayan böcek gibi, sünmüş, 
ayakları toprağa battıkça batıyor, ölüp kalmış gibi, böceğe ya­
pışmış, devintisiz. 

Uzun bir süre böyle kıpırtısız duran karınca böcekten ya­
vaşça boşandı, bıyıklarını, gözlerini, kıskaçlarını ayağıyla sıvaz­
ladı, terliyor gibiydi. Kuyruğuna doğru tozlanmış, halka halka 
kızıltılı karnı terlemiş gibiydi, donuklamıştı. Karınca bir süre 
olduğu yerde öylece durduktan sonra birden yürüdü, böceğin 
yöresinde dönmeye başladı. Hiç oralı olmadan, sanki az önce 
cebelleştiği böcek o değilmişçesine böceğin yöresinde, parlak, 
renkli, ışıltılı, sert kabuğu, iri, binbir balkımada sert gözleri üs­
tünde dönüp duruyordu. Bir ara başını göğe diker gibi etti, ha-
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vayı koklar gibi kıskaçlarını birkaç kere kapadı kapadı açtı. Ön, 
kısa, çelimsiz, pürtüklü bacakları titredi. Arı gibi vızıldar bir 
ses çıkardı. Belki de çıkarmadı. Sonra ağırbaşlı, bir dağdan iner 
gibi, yıldızı sönmüş, yenik bir komutan gibi, başı önde böceğin 
sırtından indi, böceği baş tarafından taraklı, sert ağzından yok­
ladı, bir kere tam taraklardan kıskaçlarıyla tuttu, bıraktı, kokla­
dı bıraktı, vazgeçip sırtını döndü, epeyce, ağır ağır, azıcık da to­
pallar böcekten uzaklaştı. Kuzeydoğuya kaymış böceğin gölge­
sinden çıktı, yokuşun başına vardı, yorgun. Orada bir süre bek­
ledi, sonra birden döndü çabuk çabuk, telaşla vardı böceğe ya­
pıştı, çekiştirmeye başladı. Şimdi canını dişine taktığı, bu böce­
ği yerinden kıpırdatmak, alıp götürmek için sonsuz bir dirençle 
çabaladığı belliydi. Böceğin bulunduğu çukurdan, çukurun üs­
tünden, yandan yönden durmadan karıncalar geçiyor, bir ara 
durup bakıyor, kimisi de kokluyor, sonra hiçbir şey olmamış gi­
bi çekip gidiyorlardı. Hiçbirisinde en küçük bir yardım belirtisi 
gözükmüyordu. Belki de küçük karıncanın gayretine gülüyor­
lardı. Kocaman, katmerli, yaşlanıp kararmış tok karıncalar 
umursamaz, küçük karıncayı sonsuz, ölümüne cebelleşmesi 
içinde bırakıp gidiyorlardı. Büyük deneyden geçmiş karıncalar 
uzaklara, götürebilecekleri, sürükleyebilecekleri avlarının ardı­
na gidiyorlardı. 

Sonu ne olacaktı? Mustafa Bey hem çayını içiyor, hem de 
karıncayı seyreyliyordu. Bugün artık meraktan çatlayacaktı. 
Karınca, böceği çukurdan çıkarabilecek mi, Derviş bugün tam 
üstlerine düşecek mi? 

Mestan koygun sıcakta çok büyük, mor bir kenger dikeni­
nin yanında, hayıt çalısına dolanmış, çiçekli böğürtlenlerin al­
tında yarı uyur yarı uyanık Derviş Beyin yolunu gözlüyor, düş­
lüyordu. Tam yirmi yıl oldu, diyordu, tam yirmi . . .  Vur, kır, öl­
dür, dövüş, zulmet, insanları aşağıla, dalkavukluk et, eee, so­
nu? Sonu bir karış toprak. Çocukların da senin gibi. Eeee, so­
nu? Sonu ne! Bu iş bitince varacağım huzuruna, hem de yüksek 
bir huzuruna Mustafa Beyin, tamam, oldu işte. Bu iş burada bi­
ter. Biter oğlu biter. Bir düşün Bey, bir düşün, senin için neler 
yaptım, kaç insan öldürdüm, bir düşün Bey, bir düşün ela göz­
lüm, bir düşün çatal yüreklim, hem de çifte, hem de dört yürek-
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lim, insanlar içinde soyu Arap atı soyuna benzeyen, bin yıllık 
yoldan belirip gelen . . .  Derviş de gitti. Bak, beni Memet Alinin, 
otomobilden inmeyen Selahattin Beyin eline koyma. Onlar bizi 
acımızdan öldürürler. Beni azat eyle, ver dirliğimi de beni azat 
eyle. Yeter gayrı süründüğüm. Bak kaç gündür, kaç haftadır 
burada, boynum sünmüş Dervişin yolunu bekliyorum, kuru­
muş kalmışım, kara marsığa dönmüşüm. Gel Derviş, gel kul 
olayım sana. Yaşım geçti, dayanamaz oldum. Gel yetiş. Gel ye­
tiş . Geleceksin. Geliyorsun. Elin kulağında, gel köpek! Nasıl ol­
sa öleceksin. Sana kurtuluş yok. Beyim beni Memet Alinin, zı­
pır Selahattinin eline bırakma. Beni senin aşiretin gibi eder. 
Duydun mu Beyim, soylu Beyim, duydun mu olanı biteni, duy­
mazsın ya, işine gelmeyince duymazsın, hiç duyar mısın? Bey­
lerin Paşaların huyudur, ta kadim zamandan bu yana, fakir fı­
karanın ahını duymamak. . .  Hiç duyar mısın? Çiftlik boşaldı Be­
yim, ortakçıların yarısı başlarını aldılar da gittiler, bir daha sana 
gelmediler. Biliyorlar, senin de, Karakız Hatunun da elinden bir 
şey gelmeyecek. Memet Alinin, o paragöz Memet Alinin dediği 
olacak. Sen hiçsin şimdi, sıfırsın. Avuruna zavuruna bakma. 
Sen yoksun, Memet Ali var. Bundan böyle Memet Alinin her 
dediği olacak. Oldu da. Memet Ali köylüleri o hale getirmiş ki, 
öylesine onları aşağılamış, her gün öylesine onlara işkence, zul­
metmiş ki Memet Ali, köylüler gelip ayaklarına kapanmışlar, 
biz ettik, sen etme Bey oğlu Bey, demişler. Biz ettik sen etme! 
Biz hemen çiftliği, burayı, ata kışlağımızı, evimizi yuvamızı bı­
rakıp gidiyoruz. Amanın Mustafa Bey, Beybaban duymasın, 
Karakız Hatun duymasın, belki bizi yolumuzdan döndürmeye 
kalkarlar. Amanın duymasınlar, biz rızkımızı başka diyarlarda 
arayacağız . . .  Gittiler Mustafa Bey, kendiliklerinden, gönülleriy­
le gittiler! Yaaa! Gittiler. İşte böyle. Hah, hah, hah! Sen onları 
geri mi çevirecektin, canına minnet. Beni de onlar gibi edersen, 
işte şunun içinde beş kurşun yatıyor, ikisi bir gözüne, ikisi öteki 
gözüne, birisi tam alnının çatına. Bizi sen silahşor etmedin mi? 
Beni kovarsan, kurşun sıkmaktan başka iş gelir mi elimden? 
Başka bir şey öğrenmek gereğini duymadım ki . . .  ki. . .  ki. . .  Al iş­
te, al işte. Mestan ayağa kalktı oturdu. Kemikleri çatırdadı. Bir­
kaç yıldır hep kalkıp otururken kemikleri çatırdıyordu Mesta-
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nın. Üç oğlumun üçü de yoluna kurban gitti . Üçünü Derviş öl­
dürttü, sırf Mestanın oğlu diye. Sana dostlukta sadıklıkta kusur 
etmedik. Beyimizdir, dedik değil üç oğul, canımız da, malımız 
da, her bir şeyimiz de Beyimizin kesip attığı tırnağa kurban ol­
sun, dedim. Ama sıtkım sıyrıldı sizden. Aaaah, aklım başıma 
geldi ki neden sonra. Köylüleri, yancıları Memet Aliye yalva­
rırlarken gördüm. Oturmuş turuncu traktörün üstüne, köylüler 
yalvarıyor, o alttan alta gülümsüyor, alay ediyordu. Kartal gibi 
insanlar kul gibi yalvarıyorlardı o paragöze. Hepsi eskiden, is­
teseydi canını da, malını da Beylerine gözlerini kırpmadan ve­
rirlerdi. Köpek derisinden post, Beylerden dost olmaz. Geçti 
ömrümüz. Aklımız başımıza geldi ama geçti ömrümüz. Üç 
oğulu da verdik, bok yoluna. Tam üç oğulu . . .  Karakız Hatun, 
soylu Beylerin kızı. Arap ata binerdi. Belinde tabancası. .. Erkek 
gibi sürerdi atını. Başı dik. Bir yeşil, şıvgacık, çiçekli dal gibi, 
yakışmış dururdu Arap kısrağının üstünde. Dişi bir kaplana 
benzerdi, Geyikdağda heykiren. Şu sümsüğe bak, ödü kopuyor. 
Delirmiş, sabahlardan akşamlara kadar kamışlığın içinde çay 
içip, karıncaları seyreyliyor, fıkara ağızsız dilsiz, garip karınca­
ları dövüştürüyor. Hayvan, insan değil ki, canavar, vahşi . . .  Bir 
sürü karıncayı takıştırmış biribirine, onlar can dövüşünde, bu 
zevkleniyor. Derviş Bey vurulduktan sonra yüz dönüm tapulu 
tarla isterim, bu bir. On bin lira da para isterim, bu iki. İki oğ­
lum da kendi oğulların gibi, kızların gibi, okuyabildikleri yere 
kadar okuyacaklar, bunun için de senet isterim, bu üç. Bir ta­
banca, bir lacivert takım elbise, bir at, bir de nagant tabanca is­
terim. Bulgar beyliği, bu dört. Vermezsen, ben de seni vuru­
rum, evini de yakarım, Memet Aliyi, Hüseyini astıkları çınara 
asarım. Anladın mı Mustafa? Kimse bilmez Mestanı ama sen 
bilirsin. Oğullarım öldürüldüğünde senin ödün kopmadı mı? 
Tir tir titriyor, Mestan delirip bana bir şey yapar diye ödün ko­
puyordu. Üç gün kimseye kapıyı açmadın, güya üzülüyor, yas 
çekiyordun. Üç gün sonra yanına girdiğimde gülüyordum, hiç­
bir şey olmamış gibi, sen şaşırdın. Dilin tutuldu . . .  

"Gel Mestan." 
"Buyur Beyim." 
"Başın sağ olsun, böyle olsun istemezdim." 
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"Beyimin canı sağ olsun. Beyime bir oğul da, beş oğul da 
kurban olsun." 

Memet Aliye yalvarıyordu. Seyrek, uzun, tel tel sakalı yaş 
içinde, titreyerek: 

"Memet Ali Beyim," diyordu. "Kimsem yok ki benim. Ben 
nereye giderim, ne yaparım?" 

"Bilmeeeem! İstediğini yap." 
Hasan Hüseyin Onbaşı 
Hasan Hüseyin Onbaşı 
Hasan Hüseyin Onbaşı 
Kirli sakalı 
Kaddi bükülmüş 
Gözü az görür olmuş. 
Yetmiş yaşında, seksen yaşında . . .  Doksan . . .  
Dokuz yıl Yemende kalmış. 
Kardeşi, Mustafa Beyin ağabeyini korurken öldürülmüş. 
Dokuz yıl Yemende askerlik, yetmiş yıl Bey kapısında. 
"Nereye gideyim Memet Ali Bey?" 
"Bilmeeem! İstediğin . . .  " 
Hayasız, utanmaz, şerefsiz, alçak, namussuz bir gülüş ki it 

oğlu itte, sürüngen, alttan alta bir gülüş. 
"Yemene git Emmi, Yemene. Karnındaki kurşunlar Yemen­

den kaldı. Yemene Yemene, Yemene Yemene . . .  " 
"Size de kardeş verdim, size de yetmiş yıl verdim. Size de 

can verdim. Yemene, Yemene ha Yemene. Yemene ha Yemene." 
Yemene ha Yemene diyerek, bükülmüş beli doğrularak, 

dört dönerek, oynayarak, "Yemene ha Yemene ha Yemene, Ye­
mene ha Yemene," diyerek, sesi Anavarza kayalıklarında yan­
kılanarak, pamuk tarlasının içinden Akçasaz bataklığına doğru, 
dervişler gibi dönerek, "Yemene ha Yemene!" Sesi çığlıklaşarak. 
Gün kavuştuktan sonra, alaşafağa kadar dönerek, "Yemene. Ye­
mene ha Yemene . . .  " Çığlığı gün doğumuna dek uzayarak, bite­
rek yitti gitti. 

"Yemene ha Yemene ha Yemene ha Yemene!" 
Ha Yemene Yemene! 
Yemene hele Yemene! 
Karışın toza dumana 
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Hele Yemene Yemene 
Yemen sıcak kahve pişer 
Asker talime çıkınca 
Aceminin aklı şaşar 
Hele Yemene Yemene 
Günden yanı soldumola 
Yerden yanı uldumola 
Memedinin ala gözün 
Karıncalar oydumola 
Hele Yemene Yemene 
Yemen sıcak dayanaman 
Tan borusu er vurulur 
Genceciksin uyanaman 
Hele Yemene Yemene 
Ya kimlere baba desin 
Senin bebek dillenirse 
Hele Yemene Yemene 
Karıncalar oydumola 
Hele Yemene Yemene . . .  
Hasan Hüseyin Onbaşı! 
Kartal gibi! 
Kaplan gibi! 
Döne döne, döne döne. Hele Yemene Yemene, diye diye. 

Döne döne. Kollarını açmış, semah döner gibi. Büyülü, acılı. Yi­
tirmiş, hiç gelmeyecek, acımalı, çığlığa kesmiş, öfkeden delir­
miş. Pişmanlık olmuş. Sarı sıcağın altında, kış yaz dememiş. 
Soğuk saban demirinin toprağın derininde giden ışıltısı olmuş. 
Kavrulmuş, uzun, beli bükülmüş. Uzun yüzlü, avurdu avurdu­
na geçmiş, ince bacakları bükülerek, kocaman tabanları alışkın, 
toprağın üstünde sürtünerek, aşınmış, nasırı kabarıp aşınmış. 
Bir kartal gibi, uçmayı unutmuş. Kanadının birisi düşük. Ya da 
üşümüş, tüyleri ıslanmış, boynunu içeri çekmiş bir kuş. Döne 
döne. Bükülen dizlerle, durup soluklanarak, döne döne. Kabar­
mış, kaynamış bataklığa doğru. Bataklığın yanı başında, iki 
adım yukarısında, yarın ucunda, döne döne. Yarın altı, kayna­
şan, fokurdayan su, çamur, bataklık, koku, döne döne. Sonra 
karanlık, bir ulu aydınlık gibi yırtılan. Hasan Hüseyin Onbaşı 
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kaplan gibi. Böğründen ölüm yarası almış. Can havliyle döne 
döne. Kabarmış su ağır ağır, yuta yuta, döne döne. 

Hasan Hüseyin Onbaşı. . .  
Döne döne 
İmi timi bellisiz olmuş 
Döne döne. 
Sonra suyun çukurlaşması, köpükler, suyun kapanması, 

küçük, ince dalgalar, kalın, karanlık suda. İmi timi bellisiz, dö­
ne döne. 

Yemene ha Yemene 
Hele Yemene Yemene 
Yemen benziyor dumana 
Karıncalar oydu mu acep 
Ala gözlerini 
Hele Yemene Yemene 
Çöl Yemene. 
Öldürürüm Memet Aliyi, öldürürüm. 
Hele Derviş Beyi öldürelim. Öldürürüm, seni öldürürüm. 

Ya da . . .  
Hep korkuyorlar. Kendilerini böylesine yiğit gösterme ça­

baları ondan. Hep ödleri kopmuş. Uçan kuştan, yürüyen bö­
cekten, gölgeden korkuyorlar. Yiğitliğe, yürekliliğe bu kadar 
hayranlıkları ondan. Korkaklar, korkacık oğlu korkaklar, diye 
mırıldandı Mestan. 

Mustafa Bey hemen: "Bir şey mi var Mestan?" diye sordu. 
"Yok," dedi Mestan. "Küçük karınca ne yaptı böceği, me­

rak ettim de . . .  " 
"Cebelleşiyor," dedi Mustafa Bey. "Daha hiç yerinden kı­

pırdatamadı." 
"Öldüreceğim," diye düşündü Mestan. Kısılmış gözleri bir 

çizgiydi ve yöresi kırışık içindeydi. Uzun boynu da kırış kırıştı . 
Elleri tüfeği sert kavramışlardı. 

"Küçük karınca bu gece böceği o kuyudan çıkaracak," dedi 
Mestan. 

"Derviş de bugün mutlaka gelecek," dedi Mustafa Bey. 
"Yel Veliyi merak ediyorum. Ondan hiçbir haber yok. Öldür­
mesinler?" 
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"Ölümden de ödü kopuyordu. Dervişin hep kendisini ko­
valattığını sanıyordu," dedi İbrahim İbo. 

"Korkudan delirmişti," dedi Hamdi. 
"Öyleyse niçin Dervişin üstüne gitti?" diye sordu Musta­

fa Bey. 
"Korkusundan," dedi Mestan. "Büyük korku hep böyledir. 

Korkunun sınırsızı... Hasan Hüseyin Onbaşı da ... Oynaya oyna­
ya gitti bataklığa ... Korku ... Korku ... " 

Korku, diye düşündü Mustafa Bey, iliklerine kadar titredi, 
sarsıldı, ayağa kalktı, kamışlığın dışına çıktı, gözlerini Derviş 
Beyin yoluna dikti. Öyle durdu orada, küçük karamuk çalısının 
yanında. Yoldan hep arada bir toz kalkıyordu, yolun bir yerin­
den. Hiç yel esmiyordu. Yoldan kimse de geçmiyordu. Yolun 
orasından burasından toz kalkıyordu gene de. Soldaki bataklı­
ğın üstü belli belirsiz bir buğuyla örtülüydü. Anavarza kayalık­
larıyla arasını inceden uçuk mavi, saydam bir buğu perdeliyor­
du. Üstünden, kanatlarını ağır ağır sallayarak, geniş bir pembe 
balıkçıl geçti. 

Mustafa Bey orada uzun durduktan sonra kamışlığa dön­
dü. Semaver kaynıyordu. Acıkmıştı. "Gelin çocuklar," dedi. 
"Gelin de bir karnımızı doyuralım." Bakır, nakışlı, çok eski­
lerden kalma kalaylı sefertasını _açtı. Bir de nakışlı bir sofrayı 
ortaya serdi Mestan. Yufkaları birer ikişer herkesin önüne 
pay etti. Kapaklı bir lengeri açtığında içinden kızarmış iki ta­
vuk ve pilav çıktı. Mustafa Bey tavukları elleriyle, alışkın, ko­
laylıkla parçaladı, herkesin payını dürülü yufkasının üstüne 
koyduktan sonra yağlı parmaklarını ağzına sokup yaladı. Se­
fertasında etli bulgur pilavı vardı, kaşıklamaya başladılar. İri 
bir termostan soğuk su içiyorlardı. Salatalık kestiler, domates 
doğradılar. Her gün aşağı yukarı yemekleri böyleydi. Yemek­
lerini yufka ekmeğe sararak, kaşıklayarak, elleriyle parçala­
yarak böyle yerler, sonra da yalanan bir kedi gibi böğürtlen­
lerin koygun gölgesine uzanıp parmaklarını yalar, çaylarını 
içerlerdi. 

"Nöbet kimde?" diye sordu, yemek bittikten sonra Mustafa 
Bey. 

"Bende," dedi Hamdi. 
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"Çayını al da sen dışarıya git. Bugün Derviş gelecek. Kaçır­
mayalım." 

Mestan, İbrahim İbo tüfeklerini, çay bardaklarını alıp bö­
ğürtlenlerin kuytuluğuna çekildiler. Mestan Mustafa Beye bakıp 
bakıp, alçak pezevenk, alçak pezevenk, diyordu. Şimdi de fıkara 
karıncalara dadanmış. Onlara rahat vermiyor. Alçak pezevenk. 
Ulan behey muzur adam ne istersin dağın küçücük, ağzı var dili 
yok hayvancağızlarından? Ne istersin behey dinsiz imansız kü­
çücük, küçümencik şu hayvanlardan? Onların günahı seni iflah 
eder mi? Eder mi behey dört kitapta katli vacip bir alçaklar alça­
ğı. . .  Allahınızı, kitabınızı severseniz bakın bakın hele şu eşşek 
kadar kocaman herife! Bebeler yapmaz yaptığını. Bakın, bakın 
hele şuna . . .  Bir de Bey olacak. Bir de Derviş Beyi öldürecek! Sahi 
bugün gelecek mi Derviş? Gerçekten Yel Veliye ne oldu, öldü­
rüldü mü? Yoksa dünyanın öteki ucuna, döne döne, Hasan Hü­
seyin Onbaşı gibi döne döne, yar döne döne, dost döne döne ba­
şını aldı da gitti mi, gitti mi dersiniz? Gitmiştir. Onu bildim bile­
li bir yerde duramaz, kaçar. Ölümden kaçar. Sanki o kaçınca ar­
dından ölüm yetişemeyecekmiş gibi. Bildim bileli bir yerde du­
ramaz, oradan oraya kaçar, ardına da hiç bakmaz, ağzını açmış, 
onu kovalayan, yalım gözlü, yalım dilli ölüm canavarının önü­
ne düşmüş kaçar ha kaçar. Ölüm canavarı onu yakaladı mı aca­
ba, Derviş Beyin konağında? O da her şeyi, yerimizi söyledi mi 
Dervişe, söyledikten sonra da o tatlıca canını teslim etti mi Hi­
dayetin yağlı kurşunlarına? Ne dersin Mustafa Bey, it soyu! Her 
gün geçen Derviş, hem de bu yoldan, konağının önünden, biz 
burayı bekledik bekleyeli niçin hiç geçmiyor? Bunu niçin hiç 
düşünmüyor da boyuna karıncalarla uğraşarak, fıkaraların can­
larını yakarak, gelecek diyorsun? Derviş bugün bugün gelecek 
diyorsun. Bekledik bekleyeli her gün, düş gördüm, Derviş bu­
gün buraya gelecek diyorsun, işte gelmiyor. Gelmiyor, gelmiyor, 
gelmiyor işte. Gelmiyor, işte gelmiyor. Gelmiyor. Çatla da patla! 
Gelecek, ben de biliyorum gelecek. Ama her gün gelmeyecek. 
Bir gün gelecek. Sen düş görsen de gelecek, görmesen de . . .  Tıpış 
tıpış gelecek. Al atının üstünde dimdik gelecek. 

Bir bakmışsın . . .  Bir bakmışsın . . .  Bir bakmışsın . . .  Derviş atı­
nın tırnağının dibinde, ala kan içinde debeleniyor, dört kurşu-
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nun dördünü de göğsünden yemiş, dört delikten dört oluk kan 
fışkırıyor ötelere . . .  O kıvranıyor, yerleri cırtıyor, atının ayakları­
na sarılıp, atın toynaklarını dişliyor. At onu tekmeliyor. Biz kar­
şıda durmuş onu seyreyliyoruz, dört köşe, hemencecik ölmesin 
diye de Allaha dua ederek. Maraşlı Veliyi, Altındiş Veli derlerdi 
adına, Mustafa Beyle böyle öldürmemiş miydik? Kurşun yiyip 
atının tırnağının dibine düşmüş, Veli atının ön bacağına yapış­
mış, bacağa dişini geçirmiş bırakmıyor. At deliriyor, dönüyor, 
çırpınıyor, şaha kalkıyor, kaçıyor. Veli bacağa yapışmış bırakmı­
yor. Uzun sürdü Velinin bu hali. Bey, diye yalvardım, bakın ba­
kın, şu küçücük karıncalara ne yapıyor, bakın bakın, tuh sana 
allahsız alçak, tuh sana, tuh sana, Bey dedim, yazık şuna, bir 
kurşun sallayalım, ölüversin. Veliye acımıyorum, ama atın ne 
günahı var? Veliyi ben düşürmüştüm ama, benim ne günahım 
var, Bey emretmişti. Yok, dedi, Veli, dedi, üç günde de ölse, 
böyle dişleriyle atının ayağına yapışmış ölecek. Velinin suçu 
neydi, ne bileyim ben, unuttum herhalde büyük bir suçu vardı. 
Olmaz olur mu? Gene Dervişlerle ilgili bir suç olacak. Bey et­
me, dedim, dayanamaz oldum . . .  Derken at şaha kalkarken da­
ha Veli çözülüverdi, ağzı yukarı, kolları, bacakları sonuna ka­
dar açılmış toprağa, mavi dağlalesinin arasına seriliverdi. Kur­
tulan at aldı yatırdı, Mustafa Bey, işte bu karıncalarlan oynayan 
köpek, üç kurşun yetiştirdi atın ardından. At bir tökezidi, kalk­
tı, bir . . .  Kalktı bir daha, sonra tepesinin üstüne gitti. Alçak peze­
venk, alçak pezevenk. Daha ata yüreğim yanar. Şimdi de şu kü­
çümencik karıncalara dadanmış. 

Mestan daha fazla Mustafa Beyin karıncalarla oyununu 
seyredemedi, arkasını dönüp, gözlerini böğürtlenlerin köküne, 
ıslak, koygun kuytuluğuna dikti. 

Mustafa Bey karınca sürüsünün arasından, şahin gibi göz­
leriyle karıncalardan en irisini arıyordu. Hemen buldu. Bu iri 
karınca kırmızıdan karaya dönüşmüş, kıskaçlarının keskin pür­
tükleri belli olan anaç, sırtı tüylü gibi tozlanıp matlaşmış iri 
gözlerinde pırıltılar, karnı şişkin, kırmızı halkalı bir karıncaydı. 
O karıncayı avucuna aldı, şahin gözleri başka, onun ayarında 
bir karınca aramaya başladı. Öteki karıncayı tam körenin ağ­
zında yakaladı. Bu da babaç bir karıncaydı. Böyle bir karınca, 
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az önce yakaladığı karıncasına eş bir karınca bulduğuna çok se­
vindi. Sevincinden elleri uçtu, parmakları varıp bir ustalıkla ka­
rıncayı yakaladılar. İlk karınca kıskaçlarını açtı, geniş geniş. Bu 
geniş açılmış kıskacın arasına ikinci karıncanın incecik boynu­
nu getirdi yerleştirdi ve birinci karıncanın karnını azıcık sıktı, 
karnı sıkılan karıncanın kıskaçları hızla kapandılar, öteki karın­
canın incecik boynunu sıktılar. Mustafa Beyin eski, büyük de­
neyi vardı, karıncaları hemen yere koydu. Bir süre birinci ka­
rınca üstte, ikinci karınca altta, boğazı sıkılmış, gözleri pörtle­
miş öyle toprakta kaldılar. Sonra üstteki karınca nedense kıs­
kaçlarını açıp öteki karıncanın boynunu bıraktı. Ve hızla oradan 
uzaklaşmaya başladı. Boynu sıkılmış karınca da ötekisi gibi, ca­
nı yanmış hızla uzaklaşıyordu ki Mustafa Beyin soylu, uzun, 
ince parmakları birer canavar gibi kaçan karıncanın üstüne, bir 
dağ gibi iniverdiler. Bu sefer boğazı sıkılan karıncanın kıskaçla­
rı öteki karıncanın boynunu buldular. Mustafa Bey gene karın­
caları yere koydu. Az sonra karıncalar gene biribirlerinden ay­
rıldılar. Bu sefer Mustafa Bey birinciye sıktırdı ötekinin boynu­
nu, yere koydu. Gene bıraktılar. Daha çok yineledi bunu Mus­
tafa Bey. Artık karıncaların kızıştığına aklı kesince karıncaları 
kıskaç kıskaca tutuşturdu. Biliyordu ki artık bu karıncalar biri­
birlerini bırakmayacaklar, böyle günlerce kıskaç kıskaca çekişip 
duracaklardı. Bazan kızgın, öfkeli bir karınca incecik boynu ilk 
kıskaca alışta bırakmıyor, koparıncaya kadar sıkıp duruyordu. 
Bazan da ikinci, üçüncü, beşinci altıncıda birisi ötekinin boynu­
nu öldür Allah bırakmıyor, dövüşü, öteki karıncanın boynu ko­
puncaya kadar sürdürüyordu. 

Karıncaların uzun yolları, körenin yanı yöresi kıskaç kıska­
ca dövüşen, birinin kıskacı ötekinin boynunda çekiştirip duran 
karıncalarla dolmuştu. Savaş alanıydı şimdi karınca köresinin 
yöreleri. Büyük bir umutsuzlukta dövüşen karıncaların savaş 
alanı. Mustafa Bey usanıp bırakan karıncaları, nerede olurlarsa 
olsunlar hemen görüyor, yakalayıp, büyük bir keyifle hemen 
tutuşturuyordu. Bazı iki karınca inat ediyorlar, Mustafa Bey on­
ları tutuşturur tutuşturmaz bırakıveriyorlardı biribirlerini. 
Mustafa Bey de inat ediyordu. Bazı sabahtan akşama kadar iki 
karıncayla cebelleştiği oluyor, tutuşmamakta ayak direyen ka-
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rıncalara öfkelendikçe öfkeleniyor, tutuşturuyor canlarını yakı­
yor, ayaklarını koparıyor, barışsever karıncaları bir türlü dö­
vüştüremiyor, gün kavuşup da eve dönme zamanı gelince 
Mustafa Bey çılgın bir öfkede kıvranarak çaresiz her iki karın­
canın da başlarını koparıveriyordu. Ondan sonra da anası aklı­
na düşüyor, sinirleri bir iyice bozuluyordu. Ama böyle barışse­
ver karınca çok az çıkıyordu. 

Mustafa Bey şimdi tutuşmuş yüzlerce binlerce karıncayı 
seyrediyor, keyifleniyordu. Bir savaş alanını yöneten utkulu ko­
mutan gibi konurlanıyor, kabarıyordu. Alnında defne çelenkle­
ri Mustafa Beyin. Ve savaş alanında dövüşen, can çekişen, kel­
lesi kopan binlerce karınca. 

Derviş Bey bugün gelecek. Dün gelmedi, bugün, işte şura­
dan gelecek. Hamdi, usullacık, Bey diyecek, geliyor. Hem de al­
nı akıtma sakar al atının üstüne binmiş geliyor, diyecek. Sonra, 
sonra, sonrası malum efendim, işte öyle olacak. Yakalamak ne 
güzel olurdu Dervişi. Ama bir daha, onu bu kadar bekledikten 
sonra, kaçırmayı göze almak zor. Mustafa Beye kalsa onu bin 
kere bile, sağ sağ yakalamak, işkenceyle öldürmek için, bin ke­
re bile kaçırmayı göze alırdı. Ama ne çare ki anası sarı sabır ol­
muş bekliyor, eli yüreğinde. Oğlunun kanlısının ölüsünü gör­
meden ölmemek için canını dişine takmış dayanıyor. Derviş öl­
meden, anası da ölüverirse, ölüverir de gözü açık giderse, o za­
man Mustafa Bey de yaşamaz, anasının ardınca ölüverirdi. 

"Nereye kaçıyorsunuz, nereye?" diye bağırdı Mustafa Bey. 
"Korkaklar, yüreksizler!" Mestan bu gür sesle dalgasında irkil­
di, sonra Beyin karıncalara bağırdığını anlayınca, köpek, dedi 
içinden geri dalgasına geçti. 

Mustafa Bey parmakları terlemiş, kayan karıncaları son bir 
gayretle tutuşturmaya çalışıyordu. 

Bir ak taşın üstüne oturmuşum. Anavarza kayalıkları tam 
başımın ucundan, ta göğe yükseliyor, uçsuz bucaksız. Gök 
yok. Hiç mi hiç yok. Göğün yerinde ne var? Hiçbir şey yok. 
Yok, yok, yanıldım, unutmuşum. Gökyüzü bir boşalıyor, bom­
boş, ne bir renk, ne ışık, ne karanlık. Hiç yok. Ak taşın üstüne 
oturmuşum. Kayalıklar kıpkırmızı, yalım kırmızısı, billur kır­
mızısı . . .  Ta göğe çıkıyor. Gök hiç yok. Sonra göksüz yukarda 

307 



bir ışık seli . . .  Işık selinin altında karıncalar, karıncalar, her şey 
karıncalar. Anavarzanın dibinde, üstü yazılı, iri çiçek nakışlı, 
ak bir çinke taşının üstüne oturmuşum. Birden ayağımın di­
binde bir deniz dalgalanmaya başlamış. Üstünde sallanan, altı 
ışık, daha altta deniz, asılı kalmış gemiler . . .  Birden ne deniz, ne 
ışık. Deniz çekilivermiş. Bir bakıyorum, başımın üstünde, kır­
mızı kayalıklarda çalkanan deniz, mavi, kırmızı, yeşil, mor, 
sonra deniz siliniyor. Ben ak bir çakmaktaşının üstüne oturmu­
şum, kertenkeleler, dışarda dilleri, sırtları yarık yuruk. .. Yaşlı 
kertenkeleler, mercan gözlü. Sonra gece . . .  Gecede hiç ışık yok, 
ne ay ışığı, ne yıldız, ne çıra ışığı, hiç ışık yok. Bir bakıyorum, 
ilerimde, yamaçta, yüz binlerce kırmızı mercan, ışık, karıncalar 
gibi. Bir kocaman karınca bu ışıkları bir uçtan başlayıp, inanıl­
maz, uğunan bir hızla yiyor, o yedikçe ışıklar gene bitiyor, 
mercan pırıltıları, som kırmızı, milyonlarca, pul pul, geceye, 
karanlığa yayılıyor. Işıklar, altındaki taş, karıncalar, gemiler, 
şahmeranlar, boyuna gümbürdeyip, önüne gelen kayayı, tepe­
yi, ağacı, ormanı yutan bataklık, toprak, sular, her şey, gökyü­
zü birden silinip gidiyorlar. Boşluk, boşluğa benzer bir yokluk 
kalıyor. Ak taşın üstüne oturmuşum. Taş kayıyor, kayıyor . . .  
Boşlukta a l  atının üstünde Derviş. Altındaki atı habire tepesi 
üstü, boşlukta takla atıyor. Derviş sarılmış atın boynuna ve bo­
yuna takla atıyor. Birden Yel Veli çıkıyor atın ayaklarının altın­
dan. Boşluk bile yok. Yel Veli fırıl fırıl dönüyor. Nerdense, Yel 
Velinin eline bir uzun, kapkara, ince, oluklu bir bıçak gelip 
oturuyor. Bıçak Dervişin gözüne batıyor, sonra öteki gözüne. 
Bir gözü çıkıyor, sonra bıçak öteki gözde . . .  Bıçak gözden göze 
mekik dokuyor. Gözden göze . . .  Bıçak iki gözü çıkarıp ötekine 
varıp çıkarıncaya kadar beriki sağalıyor. Kara bıçak mekik do­
kuyor. Birden bir haykırış boşluğu dolduruyor. Yeter! Yeter! 
Yeter! Atlar kişniyor. Boşluk sarsılıyor. Kulakları sağır eden, 
geceyi, boşluğu sarsan. Boşluğu bile sarsan . . .  At kişnemeleri . . .  
Yeter! Yeter! Yeter! Mustafa ! Mustafa ! Çek bıçağını ! Al  Yel Veli­
yi! Al Yel Veliyi ! Bırak gözlerimi. Yapma bunu da ne yaparsan 
yap. Ne yaparsan yap . . .  

"Derviş gelecek, bugün gelecek," dedi yüksek sesle Musta­
fa Bey. "Hem de nasıl !" 
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"İş böyleyse, hal böyleyse, hal böyleyse, ak, nakışlı, çinke 
taş umuda işarettir," dedi uykulu Mestan. "Gelecek. Ak taş ölü­
me işarettir. Bir kafese, yolculuğa işarettir." 

Dışardan inanmış, güvenli sesi geldi Hamdinin: 
"Bugün gelecek," dedi. "Az sonra." 
"Az sonra," dedi İbrahim İbo. "Bekleye bekleye .. . " 
"Gelecek," dedi Mustafa Bey. "Yel Veliye ne oldu? Keşki 

göndermeyeydim fıkarayı. İyice kocadı, Yel Veli eski Yel Veli 
değil ki, yüz bin hile icat edip Dervişi konağından şimdiye ka­
dar yüz kere dışarı uğratıp üstümüze yollayaydı. Kocadı fıkara . 
Kocadı fıkara . . .  Bir de öldürülmüşse, yanarım Yel Veliye." 

"Yanarım," dedi Mestan. "İnsan soyunda dünyaya gelmiş, 
şimdiye kadar, en çok ölümden korkan kişidir Yel Veli." 

"Yok," dedi Mustafa Bey. "Derviştir." 
Mestan sen de varsın, diyemedi, sustu. Eğer Dervişi öldür­

dükten sonra sen de bana istediğimi yapmazsan . . .  Sen de . . .  Sen 
de korkarsın aslanım. Bütün can oyunu oynayanlar en korkak­
lardır. Öyle değil mi? Şu dövüşen karıncalara bak. Dövüşen in­
sanın onlardan ne farkı var? Yok mu, diye sordu kendi kendine. 
Hiç yok mu? Yok, dedi inatla, Mustafa Beye karşılık vermedi. 

Çukurdaki küçük karınca epeydir böceğin yöresinde, üs­
tünde dolanıp duruyordu, sonra hırsla böceğe saldırdı, çekiştir­
meye başladı. 

Gün kavuşuyor, akşamın gölgeleri ağır ağır siliniyordu. 
Mustafa Bey ayağa kalktı, uzun bacakları üstünde yaylandı, gö­
zünü Anavarza kayalıklarını kınalamış, aştı aşacak güne dikti. 

"Bugün artık gelmez," dedi usullacana. "Bugün artık gel­
mez. Yarına. Yarın gelecek." 

"Yarın gelecek," dedi Mestan. 
Kamışlıktan çıkıp, büklüğün içindeki atlarının yanına var­

dılar. Atlar başlarını kıl torbalarının içine sokmuşlar kütür kü­
tür arpalarını yiyorlardı. 
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34 

Hacı Kurtboğa gene vaktinde uyandı. Halbuki bu gece 
uzun bir süre uyuyamamış, kurmuş durmuştu. Çetin bir sava­
şın eşiğindeydi. Çok yaşamış, çok çalışmış, hep başarılı olmuş­
tu. Kendisine sorarsanız doğdu doğalı attığı her adım bir başa­
rıydı. Başarılarıyla da sonsuz konurlanıyordu. Her konurlan­
dıkça, hayal meyal anımsadığı çocukluğu geliyordu aklına. Sıt­
madan kıvrana kıvrana ölen anası, Yemene kim bilir ne zaman 
gitmiş de gelmemiş babası geliyordu gözlerinin önüne. Sekiz 
tane erkek kardeşi vardı. Her biri sırasıyla öldü. Hepsi de aynı 
hastalıktan, oğlancıktan gitti. Anavarza ovasında oğlancıktan 
gitmeyen, hele oğlancığa yakalanmayan çok az çocuk vardı. İb­
rahim geliyordu gözlerinin önüne. Hacı kardeşleri içinde en 
çok İbrahimi severdi. İnce, uzun, yakışıklı, iri gözlüydü İbra­
him, hünerli parmakları çok uzundu. İbrahim en güzel, nakışlı 
kamış düdükleri, söğüt dalından develeri, arabaları, yapraklar­
dan, çiçeklerden şeytan evlerini yapar, kurumuş çirişsikilerinin 
içinden acı, kekremsi, genzi yakan, azıcık insanın başını döndü­
ren, biraz fazla yiyince her soluğu çiçek kokturan kokulu balla­
rı o çıkarırdı. Başka çocuklar bir günde on tane ballı çirişsiki 
bulursa Anavarzanın kekikli, kurumuş, esen yelde ufalanan, 
dağılan, dalga dalga ta ovaya kadar giden kekikli yamaçların­
da, o bir kucak toplar, sonra güz sıcağında kavrulan bir kaya­
nın üstüne oturur, mest olmuş, kutsal bir şeye dokunurcana çi­
rişsikilere dokunur, onları ağır ağır açar, bir pırıltı gibi azıcık 
yeşile çalan, on buğday tanesi kalınlığında, oyulmuş ince çiriş-
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sikinin içine, dibine doğru uzatılmış balı bulur, yalanır, yarısını 
bir çöple alır, tam ortasından böler. Hacıya uzatır, sonra da ken­
disi, çirişsikinin oluğu içindeki balı gözlerini kapayıp dilinin 
üstüne koyar, dilini ağzında usul usul döndürürdü, ta ki ağzın­
daki tat silininceye kadar. Sonra başka, başka çirişsikileri açar­
dı. Hacı Kurtboğa şu dünyada ne öğrenmişse İbrahimden öğ­
renmişti. Çatır çatır eden bir yaz günüydü. Güneş kaynıyordu. 
Birden İbrahim dut ağacının altında, ayak bileğine kadar gelen 
tozun içinde kıvranmaya başladı. İnleyerek, buyuyorum, diyor­
du. Buyuyorum, diyor, dişleri takır takır biribirine çarpıyordu. 
Buyuyorum. İki kat oluyor, açılıp kapanıyor, kopacakmış gibi, 
ellerini ayaklarını açarak, uzatarak, · uzanabildiği yerden daha 
çok uzanarak geriniyordu. Sabahtan gün kuşluğa kadar böyle 
sürdü. Sonra yanıyorum demeye başladı. Bir yanıyorum, diyor, 
bir üşüyorum diyor, açılıp kapanıyor, geriniyor, titriyor, yumu­
luyordu. Sonra gerinmesi durdu, dişlerinin tıkırtısı durdu, ren­
gi sarıdan daha sarıya, sonra yeşile dönüştü. Bedeni ağır ağır 
ürpertilerle titriyordu. Sonra ağzı köpürmeye başladı İbrahi­
min. Konular komşular toplandılar. Aralarında konuşuyorlardı. 
Bu çocuk iflah olmaz, diyorlardı. Sert çarptı, uzun sürmez. Son­
ra çimeni yeşil gözlü Hüsne Karı geldi. Beli bükülmüş, değne­
ğine çöke çöke. Çocuğun başında durdu. Bu çocuk gitmiş, dedi. 
Vay İbrahim. Ben bu çocuklardan korkarım, diye de mırıldandı. 
Bu, bir köşeye büzülüp sabahtan akşamlara kadar düşünen ço­
cuklardan korkarım. Bunlar uzun yaşamazlar. Vay İbrahim. Ne 
de güzel, ala gözlü bir çocuktu! Vay İbrahim vay! Bir semer ge­
tirin, diye gürledi sonra da. Çabuk bir semer. Allahtan umut 
kesilmez. Hemen oracıktan bir semer buluverdiler. Semeri ağzı 
yukarı toza yatırdılar. Semerin keçesi yer yer aşınmış, içindeki 
otlar dışarıya fırlamış, otların kıyıları terden, tuzdan, yağdan 
kirlenmişti. İbrahimi kaldırıp semerin içine yatırdılar. İbrahi­
min boyu semerden uzun geldi, bacakları, çıplak sapsarı ayak­
ları dışarda kaldı. Bacaklar usul usul, ürpertilerle titriyorlar, tit­
riyorlar birden yukarı fırlayıveriyorlardı. İbrahim bir hoş sesler 
çıkarıyordu. Ağzındaki köpük çoğalarak. Arada sırada bir ka­
dın çocuğun ağzındaki köpükleri siliyordu. Kadınlar gittikçe 
çoğalıyorlardı. Çocuklar da gelmişlerdi. Yaprakları tozdan gö-
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zükmeyen, dalları kanat gibi açılmış dutun altında, ağzı köpü­
ren, gittikçe titremesi usul usul sönen, ürpertiye, seğirmeye dö­
nüşen İbrahimin yöresinde halka olmuşlardı. İbrahimin alnın­
daki boncuk boncuk terler de kuruyordu. Çocuklar hiç kıpırda­
mıyorlardı, asık donuk suratlarıyla gözleri İbrahimde. Azıcık 
şaşkın. Birkaç kadın ağlıyordu. Bunlar, çocukları böyle, İbrahim 
gibi ölen kadınlardı. 

Hüsne Kadın semerin yanına, tozların içine bağdaş kur­
muş, oturmuş, titreyen, buruşmuş, ölmüş eliyle semerin tahta­
sına yapışmıştı. Semerden acı, ekşimiş bir ter kokusu geliyordu. 
Öteden bir kadın geliyordu. Delirmiş gibi, oynar gibi . . .  Ağlaya­
rak, ustura gibi sesi kayalıklarda yankılanarak. .. Geldi kadınla­
rın yöresinde dönmeye başladı. Yüzü uzamıştı. Kolları kuş ka­
natları gibi iki yanında çırpınıyordu. Sonra kalabalığı yardı, se­
merin yanına geldi. Sesi İbrahimi görünce daha da çığlıklaşıp 
usturalaştı. Bu sefer semerin yöresinde dönmeye başladı. Dön­
dü döndü, birden sesi kirp diye kesildi, orada, hastanın ayaku­
cunda dikildi kaldı. Kaskatı kesilmiş, kıpırtısız . Gözlerini bile 
kırpmadan, büyümüş, dudakları morarmış, çatlamış, elleri sap­
sarı, darmadağınık olmuş saçlarla . Gencecik. 

Kalabalık mırıldandı. O büyüttü İbrahimi, dediler. Teyzesi. 
Çocuğu da olmuyor. Yangın gibi. 

Birden hasta semerin içinde doğruldu, bakışsız, görmeden 
bir süre kaldı, sonra usulca gene arkası üstü semerin içine yattı, 
gerildi, kıpırdamaz oldu. Kıpırtısız kadın öyle donmuş kalakal­
dı. Birkaçı birden çığrıştılar. Kalabalık karıştı, her kafadan bir 
ses çıkmaya başladı. Hacı usulca kalabalıktan ayrıldı. Köyü dı­
şarı çıkınca koşmaya başladı, koşarak, soluğu taşarak Ceyhanın 
kıyısına geldi, yarı aşağı indi, bir kuytuya sokuldu, ağlamaya 
başladı. Gün battı gitti, o hep ağladı. Sonra uyumuş. Uyandı­
ğında gece yarıyı geçiyordu. Usulca, merdivenleri sallamadan 
çardağa çıktı, yatağına girdi. Sivrisinekler bulut örneği geliyor­
lardı. Sesleri kulağı sağır eden . . .  Parçalıyorlardı. Ağılı sıtma di­
yordu birisi . . .  Hep ağılı sıtma. Doktorlar bir iğne yapıyorlar . . .  
Vay İbrahim . . .  Çukurova batsın. Burada hiçbir çocuk yaşamaz, 
bu batağın içinde, bunca sinek varken . . .  Yaylalar. Öldü İbrahim. 
Ölecek çocuk değildi. Hacı yatağında tüm bedeni sivrisinek ısı-
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rığından şişmiş, yara olup azıtmış, kaşınır, soyulurken, yarı 
uyur, yarı uyanık bunları duyuyor, dinliyordu. Gün kızdırmış, 
ağır, göz açtırmayan bir sıcak çökmüşken merdivenlerden indi. 
Teyzesi orada, alnında bir kara çatkı, elleri belinde öyle duru­
yordu. Yaslı, kurumuş, kanı tükenmiş. Teyzesinin yüzüne baka­
madı, başını yerden kaldıramadı, hiçbir şeyi göremedi. 

"Otur da bir şey iç. Bir sen kaldın. Bir şey ye . . .  " 

Hacı duymadı. Köyün dışına yürüdü. Yordamlayarak, bir 
karanlıkta yürür gibi. Sonra bir yola düştüğünü hayal meyal 
ansıyor, yolun tozlarının ayaklarını kızgın demir gibi yaktığını, 
acıya dayanamayıp koştuğunu, bir kasabada gözlerini açtığını 
da hayal meyal ansıyor. Düş gibi . . .  O gün kasabada azıcık ağzı­
na bir şey attı mı atmadı mı hiç ansımıyor. 

Neden sonra bir gözünü açıyor ki bir evde, bir sarıklı ada­
mın karşısına diz çökmüş bir şeyler ezberliyor, kargacık bur­
gacık bir şeyler yazıp karalıyor. Buraya kadarki yaşantısı bir 
düş olarak bile aklında değil. Kasabada ne yaptı, nereye gitti, 
bu eve nasıl geldi, kim getirdi? Ne zamandan beri bu İmamın 
karşısında böyle diz çöküp durmuş, durmadan hiç duymadığı 
bir şeyleri, söze benzer bir çeşit sesleri gırtlağından çıkarıyor, 
ansımıyor. 

Elini yüzünü yudu, bağdaş kurup sofraya oturdu. Her za­
manki yaptığı kahvaltıyı hazırlamışlardı gene. Kalaylı bir bakır 
sahanın ortasında bir tereyağı topağı duruyordu. Üstünde par­
mak izleri ve domur domur olmuş ayran damlaları . . .  Bir de pe­
tekli bal vardı sofrada. Çiçeklideresinden getirilmiş. Balın öte 
yanında göz göz, bir petek gibi olmuş peynir duruyordu. Hacı 
Kurtboğa önce ak sakalını iki eliyle sıvazladı. Sakalı öyle uzun 
değildi, değirmi kesilmişti. Uzun sakalı hiç sevmezdi. Yufka ek­
meğinin yarısını kopardı, dürdü, önce tereyağını bir tahta ka­
şıkla aldı, öyle bir top ekmeğin ortasına koydu, aynı kaşığı bir 
de bal çanağına soktu, onu da getirdi yağ topağının üstüne 
yaydı, ustalıkla, alışkın ellerle . . .  Ekmeği katladı, dürdü, gözleri­
ni kapadı, dürümü ısırdı. Dürümün dibinden yağla karışık bal 
avucundan aşağı, önüne yığılmış yufkanın üstüne damladı. 
Sonra o damlamış yufkayı alacak, dürüm yapacaktı. O, birinci 
lokmayı çiğnerken yanda kaynayan semaverden eline anında 
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bir tüten çay bardağı tutuşturulur, Hacı Kurtboğa bu işe çok se­
vinir, beklemez, şaşardı. Sonra da çökelekle peyniri dürüm 
ederdi. Onun ardından bir yağ bal dürümü daha. . .  Kahvaltı 
yağ bal dürümüyle ayakta sonuçlanırdı. Atın üstünde, otomo­
bilin içinde. 

Daha tanyerleri yeni ışıyor, köyde derinden, koygun sesler­
le yayıklar yayılıyordu. Yayıktan ilk alınmış tereyağı Hacı Kurt­
boğanın önüne gelirdi ve azıcık çam kokardı, tulum yayığın 
yüzüne sürülmüş, kırmızı çam kabuğundan dolayı. İri bir keçi 
derisini tulum çıkarırlar, kıllarını yolarlar, tuzlarlar, binbir ot­
tan, ağaçtan çıkarılmış ilaçlarla deriyi işlerler, kokusunu alırlar, 
bekletirler, önce yayıkta su yayarlar, birkaç gün, sonra yoğurdu 
yayığa aktarırlar yaymaya başlarlar. Yayık kırmızı olur. Yayığı 
işi bittikten sonra, dövülüp ufalanmış, pul pul olmuş kırmızı 
çam kabuğunun içine yatırırlar her zaman. Kadim Türkmen ge­
leneğidir. Çam ağacından, uzun fıçıya benzer yayık daha yeni 
icat olundu, ama Hacı Kurtboğa daha evine sokmadı ağaçtan 
yayığı. Olmaz. 

"Şoförü çağırın." 
Otomobili uzun siyah bir Forddu. Daha yeni almıştı. Bir yıl 

bile olmuyordu. Eskiden en güzel Arap ata o binerdi. Görkemli 
bir Arap at kadar insanlara etki yapan hiçbir şey yoktur. Sonra 
yepyeni, gıcır gıcır faytona en görkemli kır atları o koştu. Fayto­
na kurulup sigarayı tellendirmek, tek attan daha görkemli olu­
yor, daha büyük etki yapıyordu. Fayton çağı da az bir sürede 
geçti. Otomobil başladı. Öyle bir otomobil olmalıydı ki, şu Çu­
kurovada bulunmasın, Mustafa Kemal Paşanın gözbebeği Ali 
Saip Bey ve de Deli Memet de kıskansın. Hem de Ramazanoğlu 
Beyleri, hem de . . .  Hem de . . .  Antep Beyleri, gözü kanlı Maraş 
Beyleri kıskansınlar. Ata binmek gibi yok ama, her şeyin bir çağı 
var, atın da çağı eskidendi. Şu dik kafalı, mendebur suratlı, ken­
disini Allahın oğlu, Peygamberin halifesi, Mustafa Kemalin kar­
deşi, Cengiz Hanın torunu sanan Dervişten başka ata binen kal­
madı ovada . . .  O da korkusundan biniyor. Üç Oğuzun, Yüreğirli­
nin, Cengiz Handan kopup gelen Yüreğirli Beylerinin, hem de 
ulu Avşarın, hem de Kayı boyunun, hem de Osmanlının dedesi 
olan obaların, aşiretlerin soyundan akıp gelen, hem Dulkadirli-
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nin yeğeni olan Dervişten başka . . .  Soyuna sıçtığını. Ata binsin, 
ata binsin, ata binsin varsın. Binsin de o alçak soyu yücelsin. 

"Merhaba Hacı Ağa kardeşim. Merhaba canım. Gözleyi 
gözleyi gözüm dört oldu." 

Mahir Kabakçıoğlu otomobilin kapısını açtı. Otomobil gel­
miş şehir kulübünün kapısında, ulu çınarın altında durmuştu. 

"Hoş geldin." 
Hacı Ağa ona elini şöyle uzaktan, kasılarak uzattı. Kimse­

nin elini sıkmaktan hoşlanmazdı. Bu el sıkmak da yeni bir icat. 
Herhalde gavur icadı olacak. Ama Mahir Bey okumuş adam, 
efendi adamdı. Viyanalara gitmiş okumuş, dünyayı gezmiş 
görmüş, her bir şeyi ezber etmiş, İsmet Paşanın sofrasında ye­
mek yemiş, Fevzi Paşanın huzuruna korkmadan varmış bir bey 
kişiydi. Bilmediği yoktu. Şeytana pabucunu ters giydirirdi. Bir­
kaç yılda nasıl tapucu Abdülhalik Efendinin ağzından girmiş 
burnundan çıkmış, ne kadar Ermeni tarlası varsa Kabakçıoğlu­
nun üstüne yazdırmıştı. O Kabakçı mı, uyuzun birisiydi. Sonra 
işte bu şeytanın sayesinde Kabakçızade oldu. 

"Hacı Ağa yukarda bekliyorlar. Muallim Rüstem Bey de 
geldi. Süleyman Aslansoypençe de geldi. Cafer Özpolat da var. 
Zalımoğlu da . . .  " 

"İyi, iyi," dedi Kurtboğa Hacı Ağa, yürüdü. 
Yürürken geniş, çizgili şalvarı yalpalıyordu. Ceketi beline 

oturmuştu. Yırtmacının altından ak kuşağı gözüküyordu. Ve 
ayaklarında tozlanmış rugan kunduraları donuk donuk parlı­
yorlardı. Çimeni yeşil gözleri iri, şimşekliydi. Yüzü uzun, kaş­
ları gür, püsküldü. İlk bakışta insan onun kınalı gür kaşlarını, 
sarkık, uzun bıyıklarını görürdü. Hacı Ağa insana sakalsız gibi 
gelirdi her zaman. Bir doksan boyunda, geniş omuzluydu. 
Dimdikti. Sağ yanağında büyük bir Antep çıbanı izi hep kıza­
rırdı. Alnı geniş, kırışık içindeydi, kalın, geniş kırışıklar. Koca­
man elleri, ayakları, bıyıkları nereye girerse kendinden önce gi­
rerdi, sonra o bir heybet gibi çökerdi vardığı yere. 

Kulüptekiler hep birden saygıyla gürrr diye ayağa kalktılar. 
Kurtboğa Hacı Ağa gülerek, iri eli göğsünün ortasında kü­

çük kalarak, herkesin gözünün içine dimdik, gözlerini hiç kırp­
madan bakarak: 
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"Selamünaleyküm," dedi. "Selamünaleyküm." 
Ayaktakiler: 
"Aleykümselam," diye gürlediler. Her davranışlarından 

Kurtboğaya karşı korkulu bir saygı belli oluyordu. 
Oturunca her yerden tabakalar uzandı ona. Hacı Ağa başı­

nı sallayarak: 
"Kusura kalmayın," dedi. "Ben kendi tabakamdan . . .  " Altın 

tabakasını çıkardı, ağır ağır. sigarasını sardı, yaktılar. 
"Eeee, efendiler, eeee, Ağalar, demek o Savcı olacak adam 

direniyor ha ! Dirensin, dirensin. Dirensin bakalım . . .  Haydi ba­
kalım. Görelim onu." 

Mahir Kabakçıoğlu: 
"Görelim onu," dedi. 
Oradakiler alttan bir mırıltıyla : 
"Görelim onu," diye mırıldandılar. 
Bu Savcı İzzettin Fahrettin Beydir. Kasabaya ne zaman gel­

diğini kimse bilmez. İrice göbeğinin üstünde birkaç altın zinciri 
sallanır, hem de yirmi dört ayar, altının hası. Hem de kırmızı, 
yer yer havı dökülüp, karası kalmış kravatı elmaslı bir altın iğ­
neyle tutturulmuştur. Savcının dedesi eski Sadrazamlardandır. 
Dedesinin başını Padişah kesmiştir. Hangi Sadrazamdır dedesi, 
başını hangi Padişah kesmiştir, bilinmez. Savcı da bilmez, hem 
de söylemez. Soyuyla da övünmeyi sevmez. O bir küskündür, 
dünyadan elini eteğini çekmiş bir münzevidir. Gelmiş, garip bir 
kuş gibi, yalnız, kimsesiz bu kasabaya sığınmış, daha doğrusu 
bu kasabaya demir atmıştır. Yüce fırtınalardan kurtulup bir sığ 
kıyıya, sonsuza kadar alınmayacak bir demir atmıştır ve hayat 
teknesi bu sığ suyun içinde çürümektedir. Ve hem de çürüye­
cektir efendim. Her akşam İncecikoğlunun lokantasında, öteki 
memurlarla birlikte rakı sofrasını kurar, ötekiler anlasınlar an­
lamasınlar o durmadan Hayyamdan rubailer, Fuzuliden, Ne­
dimden, Nailiden, Nabiden, Nizamiden, Örfiden gazeller okur 
ve anlamlarını bir bir söyler. Yirmi yıldır bu masada çöreklen­
miş oturmuşlar da vardır. İzzettin Fahrettin Beyin şiirlerini ez­
bere bilirler. Rakı sohbeti izzeti ikram ile saat onda biter ve ya­
ran tam onu çeyrek geçe Şehir Kulübünde olurlar. Masalar ku­
rulmuştur. Gece yarılarına kadar kumar başlar. Poker, açık po-
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ker, remi, rulet. . .  Ne kadar belalı oyun varsa . . .  Savcı kumarda 
değişir bambaşka bir insan olur. Yenildiği zamanlar kudurrnuş­
tur. Yenildikçe saldırır, bir canavar kesilir. Yenilip parası kalma­
yınca kulüpte kim varsa, önüne tanısın tanımasın kim çıkarsa 
önce on lira ister, adam verirse, aldığı parayı gene verince gene 
gelir, bu sefer yirmi lira ister, otuz, kırk, elli, yüz, bine kadar, ne 
kadar yenilirse, ne kadar alabilirse alır. Kulüpteki bütün insan­
ları tıktıklayıp, hiçbirisinden bir daha yüz bulamayıp, saat sa­
bahın üçünde, dördünde kasabada önüne gelen herhangi bir 
evin kapısını çaldığı çok olmuştur. Çalıp ev halkını bir şaşkın­
lık, bir telaş içinde uyandırdığı: "Bitirdiler beni, soydular beni, 
halbuki ben bir sadrazam torunuyum, bana yüz lira verin de 
açığımı kapatayım, yoksa yarın aç kalırım, karım da bana gö­
rülmedik hakaret eder," dediği çok olmuştur. "Kurtarın beni." 

Kasabada bazı geceler böyle on, on beş kapıyı da çaldığı ol­
muştur. 

Savcıya işi düşenler böyle geceleri, böyle yenilgi kumar ge­
celerini seçerlerdi. Sabahleyin Savcı çoğunluk para aldıklarını, 
çaldıkları kapıların sahiplerini ansırnazdı ama, bazı bazı daire­
de büyük hırlar da çıkardı. Aldığı paralara karşılık çoğu zaman 
hiçbir iş görmez, vazifesini ne pahasına olursa olsun suiistimal 
etmezdi. Yalnız bazı çekindiği, korktuğu kişiler vardı ki, onla­
rın dediklerinden de çıkamazdı. Bunlardan birisi, daha doğru­
su birincisi Hacı Kurtboğaydı. 

"Dün gece on bin lira aldın." 
"Efendim, siz kimsiniz affedersiniz tanıyamadım sizi, zatı­

alinizi, ne on bin lirası? Birisi on bin liranızı mı gasp etti? Kim­
siniz Efendim?" 

Gerçekten İzzettin Fahrettin Bey şaşkınlık içinde. Ellerini 
uğuşturuyor, kibar, nazik. . .  

"Vah vah efendim! Dernek on bin liranızı. . .  " 

"Ulan kara dinini, ulan allahsız, dün on bini kumara verir­
ken beni iyi tanıyordun, şimdi mi ulan kara dinini, ulan Sadra­
zam dedesini, ulan . . .  " 

"Telaşlanmayın, telaşlanmayın, telaşlanmayın . . .  Kimsiniz 
Bey?" 

"Ulan bütün varımı elimden alırken." 

3 1 7 



Birdenbire yeşillenen bir tabanca çıktı. Namlu tam İzzettin 
Fahrettin Beyin geniş alnının ortasına döndü. 

"Rica ederim, rica ederim, biraz sakin olun. Siz kimsiniz?" 
"Bana Kurtboğa Hacı derler. Recep Cümbüşün katiliyim, 

elimden bir kaza çıktı. Sana on bin lira daha var. Beni bu katil­
likten kurtaracaksın. Evet, nasıl kurtarırsan kurtar." 

Savcı terlemişti. Terini sildi, sararmıştı, kendine gelince yü­
züne yavaş yavaş kan yürüdü. 

"Rica ederim," diye dikleşti. "Burası resmi dairedir, taban­
canızı yerine koyunuz, telaşlanmayınız, şimdi sizi gayet iyi ta­
nıyorum, on bin lirayı ne zaman temin edebileceksiniz onu ba­
na söyleyiniz, çünkü ihtiyacım vardır. Siz benim kardeşten ileri 
bir can kardeşimsiniz, işiniz görülecektir, bu işte bana yardımcı 
olacaksınız." 

"Olurum efendim, para da hazır." 
"Siz hüküm giydiniz. Bana başka bir Kurtboğa Hacı bula­

caksınız. Hüküm giydiniz ve Temyizde de kesinleşti . Yirmi dört 
yıl mı giymiştiniz?" 

"Yirmi dört yıl ." 
"Bana bir Hacı Kurtboğa bulunuz. Her yıl için de iki bin 

beş yüz lira temin ediniz." 
"İki bin beş yüz lira kolay ama .. . Hacı Kurtboğayı nereden 

bulayım?" 
"Nüfus Memuruna gidiniz. Değil mi efendim? Bir adam 

bulunuz ki nüfusa kayıtlı olmasın." 
"Ulan Müddeiumumi Bey bu iyi be! Vay anasını . . .  Feraset. 

Ulan sen sahiden İzzettin Fahrettin Bey değil, Paşaymışsın be . . .  
Yaşa be . . .  Ben sana çingenelerden . . .  Olur mu?" 

"İyi bir çingene, iyi bir Hacı Kurtboğa Ağa olabilir. Onu 
Diyarbakıra yollarım . . .  O sonra ben Hacı Kurtboğa değilim, 
çingene Recep Zobiyim, diye istediği kadar bağırsın. İlk affa 
kadar o Hacı Kurtboğadır. Hacı Kurtboğa oğlu Hacı Kurtbo­
ğadır." 

"Yaşşa bre Müddeiumumi! Sen Sadrazam torunu değil, Pa­
dişah torunuymuşsun. Ulan ne biliyorsun Recep Zobiyi, ner­
den akıl ettin? Hay bin yaşayasın." 

Karşılıklı gülmeye başladılar. Gülüşler biribirine karıştı 
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uzun bir süre. Göbekler, bıyıklar hoplaya, eller çırpıla, dizler 
dövüle dövüle oda bir gülüşme kasırgasında çalkandı bir süre. 

Ve Recep Zobi, Hacı Kurtboğa oldu. Daha da öyledir. Ha­
pisten çıkalı epeyi bir zaman oldu, daha da Hacı Kurtboğadır 
adı. Yalnız ona Ağanın yanında kimse Hacı Kurtboğa diyemez, 
Ağa çok kızar, kıyameti koparır. Recep Zobinin hoşuna gitti 
Hacı Kurtboğalık. Sevdi. 

Mahir Kabakçıoğlu: 
"Çağıralım mı buraya onu?" diye sordu Kurtboğaya. Hacı 

Kurtboğa uzun, sağlam parmaklarını sakallarının arasına sok­
tu, kaşıdı, düşündü. Herkes tetikteydi. Eli sakalından bıyıkları­
na, sonra burnuna gitti: Uzun bir süre orada dolaştı. Sonra: 

"Olmaz," dedi, elini dizine indirdi. Çoktandır önünde bek­
leyen kahveye uzandı. Sesi toktu. "O bizim can bir kardeşimiz­
dir, uşağımız değil. Ve de hem de yüce devletimizin burada öz 
bir, ulu temsilcisi, alicenap, onurlu bir kişidir. Onun hatırı yok­
sa yanınızda, onun hatırı benim yanımda dağlardan yücedir, 
yüce bir Hükümetimizin hatırı vardır. Ol sebepten onu buraya, 
ayağımıza çağıramayız. Şimdi burada biz bir heyet kuracak İz­
zettin Fahrettin Bey kardeşimizin, Sadrazam soylumuzun hu­
zuruna, hem de ayağına gideceğiz. Olur mu?" 

"Bundan münasibi olmaz," dedi Mahir Bey. 
"Bir ben, iki sen, üç, üç, üç . . .  " Gözlerini fırlatarak dimdik 

oradakilerin üstünde dolaştırdı Kurtboğa. "Hah, üç! Muallim 
sen de gel. Senin ağzın iyi laf yapıyor. Oturtuyorsun. Süleyman 
Ağa, sen de gel." 

"Olur," dediler. "Münasiptir." 

Evet efendim, işte böyle. Akçasazı pay ettiler. Bu Yörükler 
de nereden çıktı? Ya bu köylüler, hele şu sümüklü köylülere! 
Ne oluyor bunlara yahu? 

Yörükler oturdular Boğa Hüyüğüne, nişan taşının yukarısı­
na . . .  On bin dönümü zaptettiler. Çadırları yıkıp yerine huğ 
yaptılar. Burası bizim ata dede kışlağımız diyorlar da başka bir 
şey demiyorlar. İskandan önce kışlağımızdı, iskandan sonra 
yurdumuz oldu. Derviş Paşa bizim obamıza burasını kendi 
eliyle verdi. Omuzlarında sırmaları güneş gibi parlıyormuş 
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Derviş Paşanın. Atının üstünde aslan gibi . . .  Öyle iri, gök gözlü 
bir adammış ki Derviş Paşa, altındaki atın beli yere doğru bü­
külüyormuş. İskan zamanında akılsız Türkmen iskana karşı 
koyar, verilen tarlaları, dede kışlaklarını bırakıp bırakıp kaçar­
larken, Derviş Paşa Islahiyeden Hassaya kadar, Halebe kadar 
toprak koymamış üstüne yazdırmış. Bu akılsız Yörükler de ne­
den sonra, iş işten geçtikten sonra geliyorlar da kışlaklara sahip 
çıkıyorlar. Evet efendim, işte böyle. Amma velakin bu Yörük­
lerle başa çıkılmaz. Ha deyince yüz tane silme silahlı, cengaver 
çıkarıyorlar. Ha deyince. . .  Her birisi de kan içici, şahin gibi 
adamlar. Onları oradan, Akçasazdan sökmenin mümkünü yok. 
Akçasaz kurudukça onlar Akçasazdan içeri ta ortasına kadar 
yürüyecekler. Sonra sonra, en belalısı, bu dil bilmez Yörüklerin 
Ankarada da hükmü yürüyen bir adamları var. Nüfuzu taşa 
geçen . . .  İsterse bin silahlı çıkarsınlar. 

Evet efendim, evet! Ya o köylüler! İnsanın hallerine yüreği 
paralanıyor. Paralanmaz mı? Vatandaş değil mi onlar, vatan­
daş? Kardeş değil mi? Tam Akçasazın ortasında, göbeğinde . . .  
Göbeğinde . . .  Bir kara parçası. . .  Onların maceralarını işte şu iki 
gözümle gördüm. En küçük hilafım varsa iki gözüm önüme ak­
sın. Bırakmazlar bu köyü orada, yerinde . . .  Bu her tutamı bir al­
tın olan toprağı bırakmazlar o köylülere . . .  Ama bırakmazlar. 
Kurana el basarım ki onlara bu tarlaları vermezler. Yüreğim ya-
nıyor fıkaralara . . .  Yanıyor yüreğim, evet efendim evet. Yanıyor 
yüreğim kor gibi . . .  Yüreğim yanmasın da ne yapsın! Yan yüre-
ğim, yan! Yan ki .. . 

Dağlardan geldiler. Ayaklarında ham çarık, kırmızı postal, 
sarı edik. .. Bacaklarında nar kabuğuna, ceviz kabuğuna boyan­
mış el dokuması kalın yün şalvar, yakaları işlemeli Maraş manı­
sından çizgili mintan, ellerinde terkeşler, kadınları sırma işleme 
al önlüklü, yaşlıları mavi dolama, ak başörtüsü, kızları gelinleri 
sırmalı fes, gümüş tepelikler, ellerinde terkeş, çifte dolma, çak­
maklı tabancalar, dudaklarında yüzyıllarca öteden gelen ağıtlar, 
türküler, sazlar, tulumlar, kabaklar ve davullar ve zurnalarla 
geldiler. Kimileri uzak Torostandı ve Kürtçe konuşuyorlardı. Se­
mah dönüyorlardı her düzlükte, her kaya dibinde, ulu ateşler 
yakaraktan ve ateşe ve insana ve güzel demelere, şu dünyada 

3 20 



ne ki var, ne ki güzel, çiçeklere, koca bir mavi çiçek olaraktan aç­
mış gökyüzüne, dibinden ışık kaynayan aydınlık sulara ve in­
sanlara ve toprağa yere diz çöküp, sağ dizlerini ölümsüz top­
rakla bitiştirip niyazda bulunuyorlardı, her şeyi unutup, kendi­
lerinden geçip . . .  Yurtlarını bırakmış, köylerini, evlerini bırakmış, 
ulu Torosun yamaçlarından, çam, kiraz, itburnu çiçeklerinin 
arasından inerek geliyorlardı. Kırgına uğramışlardı. Yüzyıllardır 
zulme uğramışlardı. Ve ormanı kesiyorlardı, ormanı köklüyor­
lar, hopur ediyorlardı. Üç yılda, beş yılda bir dönümlük, iki dö­
nümlük toprak çıkarıyorlar ormandan, kan emek, her karışında 
bir avuç alınteri . . .  Bir yıl ekiyorlar, ikinci yıl sel gelip toprakları­
nı alıp götürüyor ve topraklarının yerinde sivri kayalar kalıyor­
du. Bir yıl değil, beş yıl değil, yüz yıl belki, üç yüz yıl belki . . .  Ve 
Torosun ağacı, ormanı eridi ve toprağı eridi. Çiçekleri, otları, 
arıları, böcekleri, kuşları yok oldular. Ve göç başladı Torostan 
ovaya azar azar, sonra yığınlarca. Sıtmadan, sinekten öldüler. 
Ölmeyenler yarıcı, yanaşma oldular. 

Gözükaranın Hatunu telaşlandı, çok toprağı, çok yarıcısı 
vardı Anavarza yazısında. Hükümet işledikleri tarlaları yarıcı­
lara verecekmiş diye, bir kaygılı haber dolaştı elden ele . . .  Gözü­
karanın Hatunu bunu duyunca yarıcılarına seslendi, ey kardeş­
ler, dedi, suç bende değil Hükümette, benim toprağımı sizlere 
verecekmiş. Yarından tezi yok toprağımı bırakıp gidin. Dediler 
ki etme Hatun, biz bu toprakları, seni çok sevdik. Burada çok 
öldük alışıncaya kadar. Bizi buradan çıkarma, biz senin topra­
ğını almayız. Sen bize iyilik ettin, yarıcı yaptın, biz ekmek yedi­
ğimiz sofraya bıçak sokanlardan değiliz. Biliyorum, dedi Gözü­
karanın Hatunu, siz benim toprağımı almazsınız, ama Hükü­
met size zorla verir. Zorla verse de almayız diye zarılık ettiler 
köylüler. Gözükaranın Hatunu, ben Hükümeti bilirim, dedi. Siz 
onun verdiği toprağı almazsanız size zulmeder, görülmedik iş­
kence eder, başkaldırdınız diye sizi öldürür. Biliyorum, siz be­
nim toprağımı almazsınız, soframa bıçak sokmazsınız, amma 
velakin Hükümetle de başa çıkamazsınız. 

Köylüler bir şey demediler, elleri böğründe kaldı, o gece 
sabaha kadar çalışıp öteberilerini topladılar, alaşafakta Gözüka-
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ranın Hatununun köyünden çıktılar. Anavarza kayalıklarına 
vardılar. Kayalığın dibinde bir ulu ateş yakıp semaha durdular. 
Sabaha kadar dünyaya, aya, yıldızlara niyaz ettiler. Alaşafakta 
bir de baktılar ki, Anavarza yazısı, Akçasaz kıyıları topraktan 
atılmış köylülerle kaynaşıyor. 

Topraklarından atılmış köylüler ovada dolandılar durdu­
lar. Başvurmadık kapı, konmadık yer bırakmadılar Çukurova 
toprağında . . .  

Bir öğle sıcağıydı. Çatır çatır. Sıcağı bir ses yırttı . Gözükara­
nın köylüleri, Gözükaranın köylüleri ! Gözükaranın köylüleri 
bir ağacın altına birikiştiler. Sıtmadan hepsinin dudakları çatla­
mıştı. Bir deri bir kemik kalmışlardı. Çocukları da durmadan 
ölüyorlardı. Çocuklarının ölüsünü götürüp, hırsızlama, Gözü­
kara köyüne gömüyorlardı. Uzun Ali Rıza derler bir yaşlı kişi 
vardı içlerinde, gün görmüş ömür eskitmiş, çok uzun boylu, 
kavi bedenli bir er kişi ki, sözüne sağlam, hem de sözüne yi­
ğit. . .  Ali Rıza dedi ki onlara, bu böyle olmayacak komşular, ay­
lardır dolandık durduk Çukurovanın düzünde, başvurmadık 
taş komadık, elimize hiçbir şey geçmedi, öldük, sıtmalandık. 
Şimdi size bir şey önereceğim, zor bir iş, yarısı ölüm, yarısı di­
rim ama, sonu selamet bir iş. Her bir yolunu anlatacağım, be­
nimle gelen gelsin, gelmeyen de Çukurovada dört dönmeyi 
sürdürsün. Söyle dediler. Sana canımız da kurban, malımız da. 
Sen yeter ki söyle, yeter ki bizi bu beladan kurtar .. . Kurtaralım, 
dedi Ali Rıza, ona Uzun Ali Rıza derlerdi, çok uzun boylu, kavi 
yapılı bir kişiydi. Başladı Ali Rıza, düdük gibi bir sesi vardı, 
uzayıp kısalan, alçalıp yükselen, hem de bağıran. Şu Akçasazı 
görüyor musunuz, şu zıncarı, büklüğü, karaçalılığı, şu batağı, 
sazlığı, şu burgaçları, büvetleri? İşte burada, ben deyim yüz bin 
dönüm, siz deyin iki yüz bin dönüm toprak yatıyor. Hem de ne 
toprak, insan eksen biter, ışkın verir bir toprak. İşte ben, siz Çu­
kurovada ayağınızı basacak bir toprak ararken, işte ben bu Ak­
çasazı bir bir yokladım. Tam orta yerinde Akçasazın bir tümsek 
var, kuru. Düpedüz işte bu toprak gibi kuru. Bu kuru yerin 
uzunluğu bin üç yüz kırk altı adım, eni bazı yerde on sekiz, ba­
zı yerde yirmi üç, bazı yerde de on iki buçuk adım. Şimdi size 
söylüyorum, buraya gidip yerleşmek istiyorum ben. Kuru ye-
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rin kıyıları da epeyi sığ, arklar, kanallar açıp çekersek suyu çok 
toprak kazanırız. Hep bir ağızdan gidelim, diye bağrıştılar. 
Uzun Ali Rıza bir süre susup parmaklarını çıtırdattıktan sonra, 
zor işler var, dedi içini çekerek. Müşkül işler. Şimdi efendim bu 
tümseğin yanı yöresi uzun kamışlar, sazlar, berdilerle sarılı, 
gözyüzü bile gözükmüyor. Sıcak öldürücü, içeriye azıcık bir yel 
bile sızmıyor. Kalın, buğulu, kokan, ağılı bir hava, her bir sivri­
sineği nah bu kadar, parmağım kadar, kemikli, üç tanesi sokun­
ca bir insanı ağılar. Bataklığın ne kadar yılanı çıyanı, börtü bö­
ceği varsa hep gelmiş tümseğe cem olmuş. Bir yılan gördüm, 
nah şuradan şuraya uzanıyordu, yılan değil ejderha! Boynuzu 
var derler ya, işte onlardan olacak. Beni görünce dilini çıkardı, 
çatal dili işte tam şu elim kadardı. Ne diyorsunuz, gidelim mi 
oraya? Orayı imar edip yurt tutalım mı? Ama en azından dörtte 
üçümüz ölür. Çocuklarımızın tümü kırılır. 

Bu sözler üstüne hiç kimseden bir söz çıkmadı. Ne olur de­
diler, ne de olmaz. Düşündüler kaldılar. Sonra teker teker, baş­
ları yerde, derin bir keder içinde oradan ayrıldılar. Yaaa, evet 
efendim, evet. Bizim halimiz dirliğimiz böyle işte. Böyle! Böyle! 
Böyle işte böyle! Uzun Ali Rıza orada, uzun boyuyla dimdik, 
taş kesilmiş kaldı. Gün batıncaya, karanlık kavuşuncaya kadar 
orada kaldı, sonra geceye karıştı gitti. 

Birkaç ay sonra Ali Rızadan bir haber geldi köylülere, son­
ra Ali Rızanın macerası tüm Anavarza ovasına yayıldı. Ali Rıza 
bir sal yapmış söğüt ağaçlarından, altı çocuğunu, karısını, iki 
ineğini, üç düvesini, beygirini, eşeğini, tavuklarını salla bataklı­
ğın ortasındaki tümseğe taşımış, oraya bir huğ, bir çardak dik­
miş, iki dönümlük bir de tarla kazanmış bataktan, o tarlaya da 
karpuz ekmiş. Bir karpuz olmuş, bir karpuz, bir karpuz olmuş, 
karpuzun her birisi diz boyu yükselmiş. Hem de karpuzlar ta­
dından yenmiyormuş. Ama ne yazık, ne yazık, eyvah ki ne ya­
zık, Ali Rızanın altı yaşındaki en küçük çocuğu Mustafa Kemal 
sıtmadan ölmüş. 

Bu haber geldiğinde köylüler Akçasazın yöresinde dolanıp 
· duruyorlardı. Ne oradan ayrılıp bir yere gidebiliyorlar, ne kon­
dukları yerde uzun süre kalabiliyorlar, ne de tümseğe geçebili­
yorlardı. Orada, batağın kıyısında, her birisi bir gül kadar koca-
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man açmış nergisleri görmeden, kokusunu duymadan fırdolayı 
Akçasazı dolanıp duruyorlardı. 

Köse Duran, bunun başka bir mümkünü çaresi yok. Yer 
gök, kurt kuş, börtü böcek bizi kabul etmiyor. Ölüm ölümse 
burada da ölüm, orada da ölüm. Benim burada dolana dolana 
iki çocuğum öldü, Uzun Ali Rızanın bir tek. Ben oraya gidiyo­
rum. İşte böylece Köse Duran da vardı tümseğe . . .  Ali Rıza onu 
candan karşıladı, kucakladı. Hemen birlikte Köse Durana bir 
huğ yapıp, bir çardak diktiler, tarla çıkarmaya başladılar. Sonra 
bir ay içinde, birer ikişer Gözükara Hatunun köylüleri gelip 
tümseğe yerleştiler, canlarını dişlerine takıp toprak çıkarmaya 
başladılar. İmeceyle. İki yılda bin iki yüz dönümlük bir tarla el­
de ettiler bataktan. Can eksen biter. Ama hiç çocukları, yaşlıları 
kalmadı, hepsi de sıtmadan öldüler. Ve köy oldular. Köyün adı­
nı Cankurtaran koydular. Ölülerini, hırsızlama, batağı aşarak 
Gözükara Hatunun köyünün mezarlığına gömdüler. Ol sebep­
ten Cankurtaran köyünde mezarlık yoktur. 

Evet efendim evet, ve de sad hazar evet. . .  Ve Ağalar iddia 
ediyorlar ki, biz çeltik ekip ve bataklığı besleyen Savrun çayını 
bütün bir yaz, altı ay kurutmasaydık Akçasaz bataklığı kuru­
mazdı. Ve de efendim ve de, ol sebepten Akçasazdan çıkan tar­
lalar bizim hakkımızdır. Evet efendim evet, dünya dünyaya 
binse bu hakkımızı bizim elimizden kimsecikler alamaz. Ve 
Cankurtaran köyünü, bir tarafına inme inmiş ama gebermeyen, 
o canavar tohumu Uzun Ali Rızayı bataklıktan kurtardığımız, 
imar ettiğimiz toprağımızdan atacağız. Hükümet değil, dünya 
çıksa karşımıza atacağız. Akçasaz bizim olacak. . .  

Evet efendim, evet biz ölmedik daha. Kim kurtardı toprağı, 
kim kuruttu Akçasazı, kim kondu tarlalara . . .  Vayvaylı köyü . . .  
Ocağınız bata ulan, birer aç kurt gibi saldırdılar bataklığa . . .  Si­
zin sınırınız, işte şurası, şu hendek. Bataklığın suyu çekilmeden 
önce. Eeee, nereye böyle? Nerede kaldı hendek? Hendeği beş 
kilometre aşağı indiniz. Ne yapacaksınız bu kadar tarlayı? Yü­
zer dönüm, iki yüzer, üç yüzer dönüm pay etmişsiniz. Babanı­
zın malı gibi. Kim kurutmuş, kim imar etmişse bu toprak onun, 
ve hem de Ağalarımızın. Anladınız mı? Anlamadıysanız başını­
za dipçiği yiyince anlarsınız. O Kaymakam mı, sizden yana mı 
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çıkıyor? O Kaymakam vız. Bugün değilse yarın soluğu Kağız­
manda alır. Ağaların canı isterse, hem de paşaların, soluğu 
Şemdinlide aldırırlar ona. Evet, ve de evet. . .  Onun canı Muradi­
yeyi çekmiştir. İsterse Kızılçakçaka da gönderilir. Paşalar, paşa­
lar hey paşalar . . .  Yaaa, paşalar. Heeeeey paşalar. Bizim paşalar. 

Rüstemoğlu yalınayak pezevenk. O akılsızı kandırıp birkaç 
kuruşa üç yüz dönüm toprağı alıp Akçasazın ortasına kadar 
ilerler misin? Üç yüz dönümü üç bin dönüm yapar mısın? Gö­
recek o derebeyi artığı vatan düşmanı, Derviş Bey. O Derviş 
Bey, Beyliğe kurban olsun. Zenginin parası, züğürdün çenesi. 
Aşk ağlatır, dert söyletir. 

Sen nereden çıktın Altıgözoğlu? Nesin necisin? Bu tapuyu 
nereden buldun? Kim kuruttu bu toprağı? Ulan deden bataklığı 
mı satın almış? Senin o yüce akıllı deden bataklığı ne yapacak­
mış? Anavarza kayalıklarını da satın mı almış? Allah Allah, ne 
yapacakmış kayalıkları? .. Bu kadar tuhaf bir dedesi olan 
adam . . .  Öyle değil mi? Kaç fabrikan var Altıgözoğlu! Birisi Tar­
susta, çırçır. Birisi Adanada, dokuma. Birisi de Ceyhanda, çel­
tik. Bir de bataklığın tapusu . . .  Böyle bir dede? Söyle Allah aşkı­
na bu tapuyu buraya nasıl uydurdun? Sırrıilahi değil ya be kar­
deşim. Neden olmasın? Ama, bu batağı kurutanlar, hem de Hü­
kümetimizin, hem de partilerimizin, hem de . . .  

Evet, ve de efendim evet. Muallim Bey, Muallim Bey . . .  Mu­
allim Rüstem Bey, sen bir muallimsin, gökgözlü. Bu kasabadaki 
tekmil çocuklar, işte şu kartal gibi Ağalar senin dayağının altın­
dan geçti. Hepsinin kafasına bu aklı, bu feraseti sen soktun. Ka­
sabaya geldiğinde yalınayaktın. Ve Ermeniler kaçtığında en gü­
zel Ermeni evine sen kondun. Artin Külekyanın evine. Kendir­
linin konağını sen ilkokul yaptın. Tanıdıklarına, konargöçer 
Türkmen Ağalarına, ileri gelenlerine teker teker Ermeni evleri­
ni sen dağıttın. Çadırdan çıkıp Ermeni konaklarına geçtiler. İşte 
şimdi seninle Çukurovayı paya çıkmış olanlar bu Ağaların 
oğullarıdır. Hayk Topuzyanın toprağını, kan eder çiftliğinin ta­
pusunu nasıl çıkardın üstüne Muallim Bey, nasıl? O önü eşekli 
Rahmet Efendi o çiftliği almayı akıl eder miydi hiç, sen olma­
san? Nasıl akıl ettin de çarşıda yakasından tutup, ne kadar pa­
ran var ulan dedin Rahmete. Onun açık açık karşılık vermesi 
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mi hoşuna gitti? Altı bin dönümlük Vartan Beğyanın tarlasını 
hemen onun üstüne bir gün içinde yaptırıverdin, niçin? Ne geç­
ti aranızdan, neyin olurdu Rahmet? Sen bir Rumelilisin, o bir 
Malatyalı. Neresi hoşuna gitti Rahmetin? Ne oldu? Kız kardeşi 
ince uzun, kara gözlü, güzeldi. On yedi yaşında. Sen o zaman 
kırkında vardın. Bir şey mi oldu? Şimdi zengin olmuş, Rahmet. 
Rahmet Ağa olmuş. Ona Bey diyen de var. Akçasaza iki bin dö­
nümlük bir yerinden de o girdi. O mu kuruttu Muallim Bey? . .  
Senin hakkın var, oğulların var okumuş İstanbullarda, kızların 
var tuvana, okumuş, damatların var, eski Türkmenden kalma, 
kartal gibi . . .  Bu batağı kurutmayı ilk sen akıl ettin Fani Beyle 
birlikte. Birinci Dünya Savaşı çıktığında işe başlanıyordu. Köy­
lülerden çok para toplamıştınız, korkutarak. O paralara ne oldu 
Rüstem Bey? Senin hakkın, istediğin kadar bataklıktan kurtul­
muş tarlaları çiftliğine kat. Sen bu kasabada herkesin öğretme­
ni, babasısın. Sen akıl etmesen, ileriyi görmesen, yol gösterme­
sen, kim gelir de bu Ermeni konaklarında otururdu, isterse al­
tın kapılı olsun. Sen olmasan kim gelir de o Ermeni toprakları­
nın tapusunu alırdı, avuç avuç tapu harcı vererek? Sen olmasan 
Abdülhalik Efendiye kim metelik verir de nadide, ak petekli 
balı, yayla yayla arayarak bulur da getirirdi? Kim bilirdi kim, 
bu tarlaların sonra böyle altın pahasına olacağını, bir avuç top­
rağın bir avuç altın olduğunu, senden başka kim, kim, kim, kim 
bilebilirdi? İstersen tüm Akçasaz senin olsun. Helal olsun sana. 
Sen yaratan ki var edensin. 

Evet efendim, ve de evet. Ve de zulüm, hem de kan . . .  Hem 
de ölüm, sıtma, sinek, düz ova tepeden tırnağa cilpirti, karaça­
lılık, kars ağacı, büklük, zıncarlık. .. Kim akıl ederdi ki. . .  Kim 
akıl ederdi ki şu bataklıklar kuruyacak, şu karaçalılıklar, cilpir­
tilikler, şu kars ormanı köklenip hopur edilecek. .. Kim akıl 
ederdi ki bu kasabanın nüfusu iki binden üç bine, üç binden on 
bine yükselecek? Yarısına Kürtlerin yerleştirildiği, geriye kalanı 
da harap olmuş Ermeni örenlerinin dolacağını senden başka 
kim, kim, kim akıl edebilirdi? Kim, kim, kim Hocamız, baba­
mız, Allahın bize akıl ermişi olaraktan gönderdiği, kim akıl 
ederdi ki bu kasabanın insan sayısı otuz bine, kırk bine yüksel­
sin yirmi yıl içinde, kim? Akın akın, topraklardan atılıp geliyor-
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lar. Ormanı, toprağı bitirip geliyorlar ve karıncalar gibi ürüyor­
lar, öyle çok. .. Bütün bunları senin karanlıkları birer otomobil 
farı gibi delip geçen gözlerinden başka kimin gözleri görebilir­
di? Bütün bu kasaba, yeriyle yurduyla senin olsun. Ne almışsan 
bu topraklardan sana az, anan sütü gibi helal olsun. 

Evet, ve hem de sad hazar evet! Hem de çok evet, efendim 
evet! Yüce bir kartal gibi dağlardan indi. Kınalı, ağır, geniş ka­
natlı bakırdan bir kartal, saçları kudretten kınalı, diken diken, 
kirpi oku gibi. Bıyıkları da kırmızı, diken diken, üstdudağın 
tam kıyısından, kalın, ok gibi, burun deliklerinden, gür, ok gibi 
fırlamış. Güçlü çenesi çatal. . .  Elmacık kemikleri çıkık. Çakır ela 
gözleri çekik. Yeşili, ağı yeşili gibi bir şey, akları da kanlı. Uzun 
bacaklı, beli kısa, omuzları düşük, öne doğru, kolları çok uzun, 
elleri yayvan, geniş. Başı büyük, alnındaki damarları parmak 
parmak, kabarmış. Yayvan ellerini arkasına, tam kıçının üstüne 
bağlar, kaykılarak, hiçbir zaman bastığı yeri görmeden, başı ha­
vada yürür. 

Dağlardan geldi. Kendinden çok önce ünü gelmişti. Çok 
çok önce de ünü tekmil Çukurovayı tutmuştu. Hacın yolunda, 
köprünün başında, Hacından kaçıp kurtulmaya çalışan Ermeni­
leri, gecenin karanlığında, bir kartal gibi üstlerine inen, hepsini 
doğrayıp köprüden attıktan sonra heybe heybe altınlarını alan, 
onu da götürüp Adana Paşasına veren oydu. Koz mağarasında 
on beş tane kınalı, yeni yetme kızı avenesiyle birlikte kirletip, on 
beş gün tepsi içinde göbek attırdıktan sonra hepsini, böyle na­
musu kirlenmiş kızlar insanoğluna yaramaz diyerekten hepsini 
teker teker öldüren odur. Eşkıya Sultan Yüzbaşı onu çevirince, 
hep yüzbaşı elbisesi giyerdi de Kızılbaş dedesi Sultan Eşkıya, 
ona Sultan Yüzbaşı derlerdi, kendisini gün ortasında on minare 
boyu uçurumdan atarak, bir çam ağacına asılı kalaraktan, kırıl­
mış tüfeğiyle kurtulan oydu. Gidip Urfadan, Kürt, Arap Beyleri­
nin tavlalarından yüz kırk altı soylu Arap atını bileğinin gücüy­
le alıp getiren, tekmil Çukurovanın parmağını ağzında lalü eb­
kem bırakan oydu. Dört karısından on dokuz oğlu olan oydu. 
Kabaağacın gürlemesi dal ilen diyen odur. Yapraksızda gölge ol­
maz dal olmazı diline o pelesenk etmiştir. Bütün Torosu adım 
adım bilen, her kovukta, köşede saklanmış Ermenileri delik de-
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şik arayarak bulan odur. Bir türkü söyleyince kasabayı çın çın 
öttüren, canı isteyince atına binip kasaba çarşısının ortasından 
doludizgin kurşun sıka sıka geçen, Valinin makamına Arap atı­
nın üstünde merdivenden çıkan ki odur. Trablus kuşak bağla­
yan, körüklü çizme giyen, sırmalı abayı Adanada sırtından çı­
karmayan, başına ipek poşu dolayan, şalvarının cep taraklarını 
altın sırmayla işleten odur. Ve soyadı kanunu çıktığında elinde 
soyadları listesi ev ev, kahve kahve, köy köy dolaşarak şanına, 
yiğitliğine yakışır, kahramanlığına uygun bir soyadım aylarca 
arayan odur. Beğendiği bir soyadım bir hafta kullanıp eskittik­
ten sonra başka başka soyadlarını deneyen odur. Kim emretmiş 
bu soyadım, ulu büyük Mustafa Kemal Paşamız. Kendisi ne so­
yadı almış. Atatürk. İyi, çok münasip, ona bu soyadı yakışıp gi­
der. Düşündü taşındı, kendine yakışır ilk soyadım, tüm yakınla­
rına, akrabalarına sorduktan sonra koydu: Ulutürk. Yaaa, Ulu­
türk. Üç gün Ulutürk, Ulutürk diye dolaştı, olmadı. Ulutürk so­
yadı türlü sebeplerden dolayı bir haftada eskidi. Birkaç gün de 
Türkulu soyadıyla dolaştı. Neden çıkarmışlar bu soyadım? Onu 
derinlemesine araştırmayı ihmal etmedi. Efendim, Avrupada 
herkesin bir soyadı varmış, herkes bütün o soyadım adlarının 
arkasına takarlarmış. Eeee, bizde var soy künyesi ama yakışık­
sız, münasipsiz birer soy künyesi. Hem de öz adın başında gelir. 
Meymenetsiz adlar. Kulaksızoğlu Memet, Güngörmemişoğlu 
Hasan, Osurukluoğlu Cuma . . .  Hayırsızoğlu Hüseyin, Tümbü­
zükoğlu Veli, Kıtıklıoğlu Sülü. . .  Say sayabildiğin kadar, pis, 
mundar soyadları, ya Avrupadan gelen soyadlar öyle mi? Çelik­
yıldız, Sunguryıldırım, Altındemir, Şahinkanat, Yücebulut, Çe­
likpençe, Üstyıldız, Kılıçyürek. .. Beğen beğen beğendiğini al. . .  
En güzelini, en yakışırını. . .  Türkulu soyadım attı. Süleyman As­
lanyüreği . . .  İlkin çok hoşuna gitti. Aslanyüreği de üç günde es­
kidi. Sonra Soytürkdemiröz aldı, bir gün dayandı. Bu arada so­
yadsız çarşıyı üç gün dolandı durdu, sonra Ulucengizhansavaş­
kan oldu. En güzeli buydu. Sevincinden doldu taştı. Her önüne 
gelene sordu: İyi mi, yakıştı mı bana? Bakın bana, Süleyman 
Ulucengizhansavaşkan . . .  Bu da bir hafta sürdü. O da eskidi. Es­
kisin. Yakışır soyadı çok. Biri olmazsa ötekisi . . .  Biri olmazsa öte­
kisi. Köyünün adını kimseye söyleyemiyordu. Ne yakışıksız 
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köy adı öyle. Bu Hükümette akıl olsa esas bu köy adlarını, bu 
Türklüğün yüce şanına yakışmaz köy adlarını birer birer değiş­
tirir. Aman Allahım aman, ne aman bilir ne zaman . . .  Be müba­
rekler, iyi has ettiniz şu mendebur soyadlarını atıp, hem de baş­
tan alıp kıça bağlayarak değiştirdiniz, ya köy adlarını? Köstü­
köy . . .  Ne demek Köstüköy? Köstebek, yani yaban sıçanı, sıçan 
azmanı köy demek. Türklüğün ulu bir vatanına böyle kaba bir 
ad yakışır mı? Çifliğin adı da bir berbat, Narlıkışla . . .  Yörüklük­
ten, konup göçmeden, kıl çadırdan kalma yakışıksız bir ad . . .  Ne 
olmalı, ne olmalı çiftliğin adı, Günselitürk çiftliği, köyü, kasaba­
sı olmalı . . .  Bütün dağlara güzel güzel adlar bulmalı. Öz bir 
Oğuz soyumuza, Avrupa medeniyetimize yakışır. Sonra baştan 
alıp kıça bağlamalı bütün adları ya, değil mi? Bu milletin taşının 
toprağının, dağının suyunun, insanının adını değiştirip yeni 
medeniyetlere ulaştırmalı. Kabalıktan kurtarmalı. Ve de, hem de 
yüce vatanımız bu gerilikten kurtulmalı. En sonunda Aslansoy­
pençe soyadında karar kıldı. Zaten çok soyadı taşımış, eskitmiş, 
bütün yakışıklı soyadlarından hevesini almıştı. Aslansoypen­
çeyse bulunmaz bir soyadıydı. 

Dağlardan geldi, bir kartal gibi dağlardan indi. Ünlü Pa­
nosyanın iki katlı yüksek, ak badanalı, çok pencereli, çatısının 
ortasında ayrıca göğe ağmış bir odası olan, on dört gözeli kona­
ğını Çatalhüyük Mustafa Ağaya vermişlerdi. Bir gün öğleüstü 
Süleyman dokuz silahlı kişisiyle Mustafa Ağanın kapısını çaldı, 
buyur ettiler. 

"Buradan çıkacaksın. Panosyanın mirası bana düştü. Pa­
nosyanın oğlu olduğumdan değil . . .  Çünküleyin Panosyanı ben 
iteledim. Ol sebepten Panosyanın bütün malı mülkü, konağı, 
tarlası, çiftliği, dükkanları hep bana kaldı." 

Cebinden bir kağıt çıkardı: 
"İşte de kağıdı." 
Mustafa Ağa kağıda bakayım diyemedi, azıcık izin ver de 

öteberimi toplayım diyemedi, hemen: 
"Azıcık izin Süleyman Ağa," dedi, ve karısına seslendi: 

"Çabuk Hatun, çocukları al, köye gidiyoruz. Bu kasaba, Erme­
ninin konağı bize hayretmez demedim mi? Haydi çabuk . . .  Son­
ra ben bizimkileri gönderir öteberiyi aldırırım." 
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Ve bakır rengi bir kartal gibi dağlardan indi, dokuz silahlı­
sıyla, Panosyanın konağına oturdu, çiftliğini aldı. Mustafa Ağa­
ya gösterdiği kağıt bir mektuptu. Konak için, çiftlik için . . .  Taşa 
sıksan geçer, Osmanlıda, Türkiye Cumhuriyetinde ve bilcümle 
devlete geçerli tapular, kağıtlar çıkardı. Bütün bunları Süleyman 
Aslansoypençe bileğinin, pençesinin gücüyle kafasının hakkıyla 
aldı. Böyle bir yiğide değil Panosyanın çiftliği, bütün Çukurova 
taşıyla toprağıyla feda olsun. Böyle vatanperverane çalışan kişi­
lere, aslanlara. Böyle aslanlara öyle soyadları da feda olsun. Kö­
yünün adı da değişecek, Işıklar olacaktır. Böyle bir kahramanın 
çıktığı köyden değil ışık saçılması, güneş doğar, güneş. Gene al­
çakgönüllü Aslansoypençe Ağamız. . .  Köyünün adını nüfusa 
Gündoğar yazdırmadı da Işıklar yazdırdı. Dört karısından on 
dokuz oğlu oldu. En büyüğünün adını Kemal, ikincinin İsmet, 
üçüncünün Fevzi, dördüncünün Kazım, beşincinin Tufan koy­
du. Sonra sırasıyla başta kim varsa adlarını çocuklarına koydu. 

Her işi iyi, her davranışı düz. Halk Partisine girdi. Ta baş­
kanlığa kadar yükseldi, sonradan Celal Bayan, Menderesi elin­
den tutup kasabaya getirdi, çarşı çarşı, ev ev, bunları ellerinden 
tutmuş dolaştırdı. Menderes Başbakan olduğunda ilk deveyi 
ona kurban eden, Adanaya geldiğinde yol boyunca altı kan pa­
hası boğayı ayaklarının dibinde kesen odur. Her işi, her davra­
nışı iyi ama, bir işi kötü. Oğlu adaletin elinden nasıl kurtuldu? 
Dalgündüz çarşının ortasında Hasan Kimsesizi yedi kurşunla 
öldürdükten, hem de ölünün başında durup, sağ ayağını ölü­
nün göğsüne koyup, halka dönerek, "Nasıl, iyi geberttim mi 
pezevengi?" diyerekten, elini kolunu sallaya sallaya giden oğ­
lunu bir gün bile hapiste yatırmayıp adaletin elinden nasıl kur­
tardı? Ağır Ceza Reisi Hurşit Beyi kahrından öldüren, Mazlum 
Beyi Urfaya sürdüren ve de Antep Ağır Cezasının içinde öldür­
ten kimdir? Her işi, vatanseverliği iyi, iyi, ama . . .  Kurtuluş Sava­
şında da ön cephelerde çalıştı ama . . .  Ağır Ceza Reisine varılır 
da, oğlumu hapse sokma, bu oğlumun ilk avıdır, sonra pısırık, 
korkak kalır, bu vatana da korkak, pısırık adam hiç yaramaz 
denir mi? Ne olur iki gün yatsın oğlan hapiste. Teli mi incine­
cek? Koca bir mahkemenin şerefiyle oynanır mı iki gün için? 
İki, ikicik gün için? Her işi iyi de . . .  
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Bütün bundan da vazgeçtik. Ya ikinci oğlunun öldürdüğü 
adam? Ya onun öldürdüğü öteki adam? Yıllarca onun oğlunu 
beraat ettiren hakimler başlarını yukarı kaldırıp insanların yü­
züne bakamadılar. Savcı, kocaman devletin kocaman bir Savcısı 
İzzettin Fahrettin Tuğsalur. Açık açık insan ona çarşının ortasın­
da rüşvet yedirir mi? Adını böyle rüşvetçi çıkarır mı? İtin hatırı 
yoksa, sahibinin hatırı var. Gül yüzlü İsmet Paşamıza, seni, bi­
zi, hepimizi adam eden İsmet Paşamıza insan kıyar mı? 

Alsın, alsın, ne kadar tarla alacaksa alsın Akçasazdan . . .  Ak­
yollu Mustafa Beyin, Sarıoğlu Dervişin ne kadar tarlası varsa 
alsın . . .  Sürgün ettirsin onları . . .  Hazır eline fırsat geçmişken . . .  
On dokuz oğlu var. Ancak Sarıoğlu, Akyollu çiftlikleri yeter on­
lara . . .  Ama onlara tabanca çekemez. Neden, ötekilerin de var . . .  
Ama Hükümeti onların başına bela edemez, neden, onların da 
Hükümette adamları var. İşte şimdi büyük fırsat geçti eline. 
Yerle bir edecek onların yurdunu, yerle bir edecek Aslansoy­
pençe onların . . .  Ocaklarına incir dikecek. . .  

Akçasaz bir çanak bal, Ağalar, köylüler balansı, sinek. . .  
Dört bir yönden saldırmışlar Akçasaza . . .  Talana ha talana . . .  Ta­
lana ha talana . . .  Talana ha talana . . .  Altta kalanın canı çıksın. Gü­
cü, gücü yetene . . .  

O,  bakır kanatlı, bakır renkli bir kartal gibi Toroslardan 
ovaya indi ve Panosyanın özenilerek yapılmış konağına kondu. 
Ve sürgün eylediği, kaçırdığı, öldürdüğü, imini timini bellisiz 
eylediği Panosyanın çiftliğini yurt edindi. Çok maceralara girdi 
çıktı. Bir fabrika yaptırıyor şimdi . . .  Yüce bir kartal gibi dağlar­
dan inen odur. Bakır renginde, hem de bakır kanatlı. Yalnız bir 
işi kötü . . .  Kanlı oğulları, ellerini kollarını sallaya sallaya . . .  

İşte böyle bizim halimiz dirliğimiz. İşte böyle. Evet efen­
dim evet. Sad hazar evet! Bu oba Çayanlı obasıdır. Başlangıçta 
belki bin çadırdı, belki iki bin . . .  Ta Horasandan, Harzem elin­
den, iki büyük akarsuyun arasından geldiler. Uçsuz bucaksız, 
hem de sonsuz bozkırlara kona göçe yıllarca yürüdüler. Hangi 
büyük Türkmen boyundandılar, onlar da bilmiyorlar şimdi. 
Obadan, elden koptular. Harzemin yıkılışını, taş üstünde taş 
kalmayışını gördüler. Küçücük atların üstünde çekik yeşil göz­
lü, karıncalar gibi bir ölüm kasırgası sildi süpürdü, çoluk ço-
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cuk, genç yaşlı dağlardan bellerden, ulu çöller aşırarak elden 
ele attı onları. Caber kalesinde dövüşenlerin içinde onlar vardı. 
Diyarbakırı kuşatıp bir kış Diyarbakır surlarının dibinde çoluk 
çocuk kışladılar. Surların dibi sel gibi akmış gelmiş Türkmenle 
kaynıyordu. Diyarbakır surlarının kapısı onlara açılmadı, burç­
ları düşmedi. Yaz gelince dağlara çekildiler. Diyarbakır surları­
nın dibi açıldı. Ocak yerleri kaldı kararmış, benek benek, çadır 
kazıklarının delikleri kaldı bir de. Bir de sığırların, koyunların 
kürnekleri kaldı. Baharın o kürneklerde, incecikten tüten, yer 
yer yeşil otlar bitecektir. Öteki yeşil otlardan ayrılan. Malatya, 
Kayseri kuşatmalarında da bulundular. Baba İshakta çok can 
verdiler, yarı yarıya doğrandılar. Onları doğrayanlar çoluk ço­
cuk, genç yaşlı, kadın demiyorlardı. Bütün Türkmen, insanlık 
geleneğini bozmuşlardı Baba İshakı yenenler. Ve yaman dövüş 
olmuştu. Baba İshaklılar yalınkılıç dalmışlardı münkir sürüsü­
nün içine. Yenilmişlerdi, ekin gibi biçilmişlerdi ama, bu dövüş 
tarihin en büyük yengisi, Ulu Türkmenin kendi Beylerine ilk 
büyük başkaldırışları olmuştu. Uzun yıllar bir destan gibi, en 
kutsal bir Tanrı emaneti gibi Baba İshak ve onun gazası unutul­
madı. Ve o dövüşe girenlere ve Baba İshakın yolunca yürüyen­
lere Baba İshaklı dendi. 

İskandan önce yüz, yüz elli çadırlık Çayanlı obası yazın To­
rosa, kışın Çukurovaya inip çıkıyorlardı. Savrun çayının bu ulu 
çınarlı büküntüsünü, derin burgaçlı yerini kışlak tutmuşlardı. 
Fırkai Islahiye Çayanlıları kışlaklarına yerleştirdi. Köy oldular. 
Çayanlılar Anadolunun çok yerlerinde köy olmuşlardı. Eski 
görkemli günleri ağıtlarda, türkülerde kalmıştı. İskandan sonra 
kaçan kaçtı, kaçamayanlar, Çukurun sıcağında kalanlar kırıldı­
lar. Kırılmayanlar ekip biçmeyi öğrendiler çarnaçar. Onlar yer­
leşmeyi sevmiyorlardı, Hükümetlerin kayıtlarına geçmeyi hiç 
sevmiyorlardı. Yüzyıllardır bozkırlarda sürüleriyle ora senin 
bura benim akıp duruyorlardı. Ve çekik gözlüydüler, gözleri ki­
mi ela, kapkara, kimi çakır, yemyeşildi. Kocaların uzun sakalları 
tel teldi, sivri çeneli, ince uzun boyluydular. Kadınlarının yürü­
yüşü, çölde çok gezdiklerinden olacak, ceylana benzerdi. İskan 
gerçekten Çayanlılara iyi gelmedi. Korktukları birkaç kat fazla­
sıyla başlarına geldi. Olmadık zamanlarda, olmadık vergiler 
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verdiler. Asker oldular, yılı belirsiz, beş yıl, on yıl, on beş yıl . Bir 
askere giden bir daha gelmiyordu kolay kolay . . .  Gelinler, nişan­
lılar yaşlanıp kocakarı oluyorlardı bekleye bekleye . . .  İskan bela­
sı başlarına bir hışım gibi inmişti. Türkmen kadınları çığlık çığlı­
ğa "Gitme Yemene Yemene, karışın toza dumana. Mektubunu 
sal kardaşım," diyorlardı. "Bacını koyma gümana." Ve Yemeni, 
Yemen çölünü düşünüyorlardı. Yemen çölüne gidip de gelme­
yenleri. Mezarsız ölülerini. İskanın kumandanı Derviş Paşaya 
bedduanın bini bir paraya. Yemen belası da bu iskan yüzünden­
di. Tarlaları vardı, çiftleri çubukları vardı, sağmal inekleri, ko­
yunları vardı, ama ölüm de vardı, zulüm de vardı, yüzyıllar bo­
yu ta Horasandan Arabistana, Anadoluya çalkanıp durmuşlar, 
dövüşlere girmişler, kırgınlara uğramıştılar ama, böylesi başları­
na gelmemişti. Bu iskan belası, bu Yemen belası gibi . . .  Sıcak, si­
nek, gökyüzünü göstermeyen sazlıklar, otlar, bataklıklar . . .  
"Günden yanı soldumola? Yerden yanı uldumola? Memedimin 
ala gözün, karıncalar oydumola . . .  Gitme Yemene Yemene, Ye­
men sıcak kahve pişer, asker talime çıkınca aceminin aklı şaşar. 
Gitme Yemene Yemene, gitme Yemene, Yemene . . .  " 

Köyün erkeklerinin epeysi asker kaçağıydı. Kaçmasınlar da 
ne yapsınlar. Yemen ölümdü. Bir de nedense, hep güney uşağı­
nı Yemene gönderiyorlardı. Gelenek gibi olmuştu. Asker, asker­
lik deyince Türkmen kadınının aklına Yemen geliyordu. İsterse 
güneyli delikanlı askerliğini İstanbulda, doğunun ala karlı dağ­
larında yapsın, isterse Trakyada, Balkanda yapsın, askerlik de­
ğil mi, Türkmen kadını için sevdiği, çöl Yemene gitmiştir. Onun 
için türküleri, ağıtları, gidip de gelmeyenlere çağırmaları hep 
yıkılası Yemen üstünedir. 

Olan Seferberlikten sekiz on yıl önce oldu. Bir gece sabaha 
karşı köyü candarmalar sardılar, eli ne kadar silah tutan insan 
varsa hepsini yakalayıp götürdüler. Dağlardaki kaçakları da 
yakalamışlardı. Çayanlı obasının köyünde hiçbir erkek kalma­
dı, yedisinden yetmişine. Gene kavga seslenmişti. Kim bilir ne­
rede? Ama kadınlar için erkekleri, yavruları, babaları gene Ye­
mene götürmüşlerdi ve gelmeyeceklerdi. . .  

İşte tam bu sıralar köyde hiçbir erkek kalmamışken, köy­
de bir delikanlı belirdi. Uzun boylu, geniş omuzluydu, hem 
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de yakışıklı . Birkaç gün köyde öyle avare avare dolaştı. Sonra 
bir de baktılar ki, adı Hacı olan bu delikanlı önüne gelen ka­
dının işine koşuyor. Çiftini süremeyenin çiftini sürüyor, ekini­
ni biçemeyenin ekinini biçiyordu. Hastalara sayrılara, kimsiz 
kimsesizlere, elden ayaktan düşmüşlerin yardımına koşuyor­
du. Güzel de Kuran okuyordu ölülere, hastalara . . .  Bayramlar­
da, cumalarda . . .  Ve erkeksiz kalmış kadınlar Hacının yanık 
sesine ağlıyorlardı. Bir gün acı bir haber köyü baştan aşağı 
dolaştı, herkesi feryadü figana boğdu. Yemene gidenlerin to­
pu da ölmüşler, askerlik dairesine künyeleri gelmişti. Sorup 
soruşturmadan inandılar. Yalan olamazdı. Çok böyle künye, 
çok böyle haber gelmişti. Ağıttan, yastan bir hafta sonra Hac­
ının, kimseden habersiz, köyün güzel gelini Fatmalıyla evlen­
diği, kendi nikahını kendinin kıydığı anlaşıldı. İmam değil 
miydi? İmam olduğundan dolayı Hükümetin onu asker etme­
diğini söylemiyor muydu? Başka bir imamın olmadığı yerde 
bir imam kendi nikahını kıyabilirdi. İşte, hem de kendi eliyle 
güzelcene kendi nikahını kıymıştı. Fatmalı mutluydu, Hacı 
mutluydu, köylü mutluydu.  Çünkü Hacı evlenmesine karşın 
gene de herkesin işine canla başla koşuyor, köylüye babalık 
ediyordu. 

İskanda herkese, her kişiye toprak vermişler, bunu da ta­
puya bağlamışlardı. Hacı Fatmalıyla evlenir evlenmez, hemen 
Fatmalıyı alıp kasabaya koştu ve Fatmalının toprağını, ona mi­
ras düşmüş bütün toprakları üstüne yazdırdı. Kasabadan dön­
düklerinin ikinci gününde de Hacı Fatmalıyı karşısına aldı, üç­
ten dokuza boşsun dedi. Fatmalı şaşırdı ama ne gelir elden. 
Hacı boşanmadan birkaç gün sonra hemen başka bir kadınla 
evlendi ve tarlalarını üstüne geçirtti. Geçirtir geçirtmez onu he­
men üçten dokuza boşadı. Beşinci kadından sonra artık köyün 
kadınları işi anladılar ve güzellik, gençlik sırasıyla sıraya girdi­
ler. Beş yılda Hacı köyün tekmil kadınlarını nikahladı ve boşa­
dı. Bu arada Hürü Gelin bu boşanmaya, Hacının sevdasına da­
yanamayıp kendisini bataklığa atıp öldü. Zala on yedisindey­
di. Gerdek gecesinin sabahı onu da suyun kıyısındaki çınarın 
dalında asılı buldular. Hacının şanı, ünü bütün bölgeye yayıldı. 
Hacıya gönüllü karı olmaya başka köylerden tarlası çok dullar 
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da gelmeye başladı. Hacı ölçüyor biçiyor, tarlasının ölçüsünü 
belliyor, kadının güzelliğine, boyuna bosuna bakıyor, evleni­
yor, tarlaları üstüne yazdırdıktan bir ay, iki, en uzun üç ay son­
ra kadını boşuyordu. Yalnız bir karısı tam bir buçuk yıl onunla 
evli kaldı. Bu, Sumbaslı Beyinin iriyarı kızıydı. Hacı üçten do­
kuza . . .  diyecekken, öteki . . .  Seni öldürürüm Hacı, diyordu öf­
keyle. Ve Hacının sözleri gırtlağında dizilip kalıyordu. Sum­
baslı kızı en sonunda Hacıyı kendisi bıraktı gitti . İşte bu Hacı 
Kurtboğa o Hacıdır. Sonra Hacı, Cumhuriyetten sonra çok güç­
lendi. Halk Partisine girdi. İl Meclisi üyesi seçildi, kasabada 
birkaç yıl da tayinle Belediye Başkanlığı yaptı. Valiyle, Savcıy­
la, yargıçlarla, candarma komutanlarıyla, kaymakamlarla can 
bir arkadaş, kardeş oldu. Bütün bu memurların sütü, yağı, yo­
ğurdu, eti, bulguru, balı kaymağı hep Hacı Kurtboğadandı. 
Partinin saygıdeğer bir ileri geleniydi. Ondan gelen her şey ka­
bul edilir ve rüşvet sayılmazdı. Bir gün Hacı, en güçlendiği, 
Hükümette el üstünde tutulduğu bir çağ, tamam, dedi. Artık 
bu kadınları köyden çıkarmalıyım. Bu yoksulluk yığınlarını. 
Hepsi de eski karılarıydılar. Belki çocukları da vardı içlerinde 
epeyce . . .  Hacı çok yoksulluk görmüştü, çoook. Ve ol sebepten 
yoksulluktan iğreniyordu. Bir yoksul, paçavra içinde insan 
görmesin çıldırıyordu. Şu yoksulların ne gereği var bu dünya­
da . . .  Yaşamaları ne gerek. Hepsini, hepsini öldürmeli. Bir yok­
sulun bir sinekten ne farkı var? Niçin yaşasınlar? Hepsini öl­
dürmeli ve bu asil vatanı hep, toptan varlılara bırakmalı. Hacı 
çooook yoksulluk görmüştü, çooook . . .  Ol sebepten yoksullar­
dan nefret ederdi. 

Önce Dursun Bekçiye bir tellal çağırttırdı. Dursun Bekçinin 
yaşı yetmişi geçiyordu. Nasılsa Yemenden dönmüştü. Yemen­
den dönmüş tek kişiydi ve köylülerinin çöl Yemende nasıl kır­
facana uğramış gibi kırıldıklarını anlatıyordu. Kız sesi gibi se­
siyle, ağlaya ağlaya . . .  

"Ey ahali, eeeey ahali, eeeey ahaliiiii, ve eeeeey avratlar, 
duyduk duymadık demeyin, üç gün içinde herkes köyü, Ağa­
mızın köyünü terk eyleyecektir. Bir daha bu köye hiç ayak bas­
mayacaksınız. Hükümet böyle emreyledi. Nereye giderseniz gi­
deceksiniz . . .  Eeeey, avratlar, direnmek, mızırdanmak yok, işte 
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bakın, bir bölük candarma geldi, köye kondu. Hepinizi öldür­
mek için Ağamızın bir işmarını bekliyor . . .  Ey avratlar, duyduk 
duymadık, demeyin." 

Birden bir vaveyla yükseldi. Çığlıklar gökyüzünü tuttu. 
Yer gök inledi bir süre. Sonra Ağanın evi önüne yığılıştılar ço­
luk çocuk . . .  Ağlamaya başladılar. 

"Biz nereye gidelim, biz nereye gidelim? Nereye nereye ne­
reye gidelim?" 

Çok zarılık eylediler. 
Ve üç gün geçti. Kadınların kuş gibi çığlıkları, gündüz ak­

şamlara, gece sabahlara kadar sürdü. Umutsuz kadınlar yeni­
den, üç gün sonra suskun, taş gibi, toprak yığını gibi Ağanın 
kapısına birikiştiler. Ağızlarından çıt çıkmadı. Konuşmadılar, 
bakmadılar bile. Her birisi yalvaran bir umutsuzluktu. 

Ağa bu görüntüye, bu yırtık, kirli, toprak rengi, perişan pa­
çavra yığınına daha fazla dayanamadı: 

"Candarmalar," diye bağırdı, "şu vatan düşmanlarını, şu 
son Türk devletini yıkmaya uğraşanları derhal topraklarımdan 
atacaksınız. Süngü tak!" 

Candarma Komutanı: 
"Süngü tak," diye emir verdi. 
Kadınlarda dehşet bir çığlık, korku başladı. Candarmaların 

önünden, oraya buraya dağılmış kaçıyorlardı Hacı Kurtboğa­
nın eski karıları ve çocukları. Candarmalar ulaştıklarını dipçik­
leyip köyün sığır gübresiyle dolmuş alanına yıkıyorlardı. Köy­
lü kadınlarla candarmalar cengi akşam olup gün kavuşuncaya 
kadar sürdü. Candarmalar son Türk devletini yıkmaya çalışan­
lardan en az yarısını dipçiklemişler, yaralamışlardı. Sabaha ka­
dar iniltiler geldi evlerden, ulu çınarların dibinden, köyün dı­
şından. . .  İkinci gün alaşafakta kadınlarla candarmalar cengi 
huğların arasında gene başladı. Bu arada yaşlı bir candarma 
mavzerini alnına dayayıp, sağ ayağının başparmağıyla tetiğe 
çöküp kendi kafasını parçaladı. Bugün de akşam oldu, gün ka­
vuşurken mütareke ilan edildi ve candarmalar kendileri için kı­
zartılmış bekleyen kuzuların başına, Ağa konağına döndüler. 
Bu sefer bütün gece kısılmış seslerin duyulur duyulmaz iniltile­
ri köyün dışından geldi. 
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Sabah açıldı, cümlemizin üstüne hayırlı sabahlar açılsın. 
Hacının, Candarma Komutanının üstüne de hayırlar açılsın . . .  
Candarmalar köyün dışındaki kadınların üstüne son, öldürücü 
bir hücuma daha geçtiler, dipçikler işledi. Hacı Kurtboğa Can­
darma Komutanının ellerine sarılmış, dayanamıyorum, diyor­
du, dayanamıyorum çığlıklarına, iniltilerine, dayanamıyorum. 
Yeter, yeter, yeter bu çektiklerim, bu vatan hayınlarının elinden, 
yeter çektiklerim. Bakın Kumandan Bey, bakın nasıl diretiyor­
lar. Bakın hele şunlara bakın, milletin ordusuna, candarma da 
ordu değil mi, hem de ordunun gözü, gözbebeği değil mi? Ba­
kın koca ordumuza şu karılar nasıl başkaldırıp ayaklanıyorlar! 
Daha bunlar kadınları, ya erkekleri de olsaydı, ya erkekleri Ye­
menden gelmiş bulunsaydılar, al başına belayı, al bir isyan da­
ha, uğraş dur . . .  Son Türk devletini bunlar yıkmazlar da kimler 
yıkarlar? Dayanamıyorum, bu karıların koca Türk ordusuna di­
renmeleri ağırıma gidiyor, ağırıma gidiyor . . .  " 

Ve öğleye doğru köyde bir tek canlı kalmamacasına dışarı­
ya atıldı. Bu sefer de sürünerek, emekleyerek köyün yöresinde 
dolanmaya başladılar, sessiz, iniltisiz . Akşam oldu, gün kavuş­
tu. Kurtboğayla Komutan bu gece, gece yarıya kadar gülüp eğ­
lenerek kafayı çektiler. Sabah uyandılar ki ne görsünler, köyde 
çıt yok. Kol kola köye çıktılar. Savaş alanını gezen iki konur, ut­
kulu kumandana benziyorlardı. Kapılar açıktı, bazı eski, yırtık 
pırtık öteberi oraya buraya dağılmıştı . Korkmuş köpekler, kedi­
ler köşelere sinmişlerdi. Kapılarda kan izleri vardı. 

Kumandanla Hacı Kurtboğa kol kola konağa geldiler. 
Kumandan: 
"Tamam mı Ağa?" 
"Gazan mübarek olsun Kumandanım, sağ ol," dedi. 
"Sen de sağ ol." 
Hacı Kurtboğa Kumandanın ellerine sarıldı: 
"Bir ricam daha var." 
"Söyle Hacı Ağa." 
"Şöyle şanlı şöhretli olsun." 
"Nasıl?" 
"Candarmalar havaya üç el ateş etsinler ki yakın köyler 

duysunlar." 
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"Olur," dedi Kumandan. 
"Kurşunların parası benden." 
"Anladım," dedi Kumandan. "Sağ ol." 
Bir bölük candarma havaya üç el ateş etti ve kurşunların 

sesi düz ovada hızla ta uzaklara kadar kaydı gitti. 
İşte o Hacı Ağa, bu Hacı Kurtboğa Ağadır. 
Ve Derviş Beye sonsuz öfke içindedir. "Ulan pezevenk, 

kan içici Derviş, sen bu kadınların anası babası mısın? Karı­
larsa bizim eski karılarımız, tekmili. Merhametli Paşa, sen mi 
kaldın bizim karıları koruyacak? Bu topraklar benim alnımın 
teri, bileğimin hakkı . Sen, istersen topraklarından yancılarını 
atamaz mısın, ben de işe yaramaz karıları attım köyümden. 
Benim çiftliğim darülaceze mi? Ulan ne uğraşırsın benimle? 
Ben sana ne yaptım, gözün üstünde kaşın mı var dedim? Sen­
den bunun, bu benim eski karılarımı kışkırtmayın öcünü ala­
cağım, alacağım er ya da geç. Bunu böylece belle . . .  Çukurova 
düzünde benim karılar açlıktan, yoksulluktan sinek gibi kırı­
lıyorlarmış, sana ne, bunu varıp da koca bir Valiye söyleme­
nin alemi var mı, kan içici? Sen ne muzur adamsın sen! Sizin 
gibi kan içici derebeylerinin kökünü Cumhuriyetimiz bile ka­
zıyamadı, aaah, kazıyamadı, aaaah! Ama dur, bekle. Biz kazı­
yacağız. Ulan bir de bizlere inat, gider de en iyi toprağını, Ak­
çasazın kıyısını Rüstemoğluna satarsın. Ulan Rüstemoğlu 
kim, bir önü eşekli Darendeli. Ulan adam ona toprak satar 
mı? Ulan orası bizim tarlalarımızın bitişiği değil mi? Hele 
dur, hele dur, önümü keser misin, beni Akçasaza çıkarmaz 
mısın? Ulan birkaç dönümlük bir delik ver de biz de Akçasa­
za inelim. Bak kuruyup gidiyor. Kan pahası topraklar, çıkıp 
duruyor, yedi kat yabancı paylaşıp duruyor. Sen de bizim yo­
lumuzu kesiyorsun. Duuuuur sen, hele dur. Dur hele dur, 
düştün pençeme. Bir düştün ki, kurtulmayın hiiiiiç mümkünü 
çaresi yok." 

Günün batmasını kulüpte havadan sudan konuşarak bek­
lediler. Gün batınca Hacı Kurtboğa: 

"De haydin kalkalım," dedi. "Tedarikiniz yerinde mi? Öyle 
az maz olmaz. Birincisi ben gidiyorum, ikincisi o Kaymakam fi-
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lan, osuruk mosuruk değil, bir koskocaman Ağır Cezanın Sav­
cısı . . .  Bir öyle yoz adam değil, dokuz tuğlu bir Sadrazam toru­
nu ki heybetinden yer yarıla." 

Süleyman Aslansoypençe: 
"Yer yarıla ki ne yarıla," dedi. "Amanın tedarikimiz Sadra­

zam soyluma layıktır." 
"Evet," dedi büyük yüzlü, saçları sımsıkı taranıp başına 

yapıştırılmış Muallim Rüstem Bey. "Evet, tedarikimiz tamdır 
ama, bu tedarikten benim haberim yoktur." Kılıç gibi ütülü, in­
ce kırmızı çizgili kahverengi pantolonunun diz yerlerini yukarı 
çekiştirerek: 

"Tedarikten benim de haberim yok," dedi Mahir Bey. "Te­
dariki Süleyman Ağa idare edecek." 

Süleyman Ağa: 
"Evelallah," diye ayağa kalktı. "De kalkın da gidelim. Ona 

daha gündüzden haber göndermiştim, bir yere çıkmasın, beni 
beklesin diye. Evelallah, sonra sizin sayenizde, kaşla göz arası 
tedariki onun cebine indiriveririm. Siz hiç küşümlenmeyin." 

Ayağa kalktılar. Hacı Kurtboğa en önde, Süleyman Aslan­
soypençe onun arkasında, onun arkasında da Mahir Kabakçı­
oğlu, en arkada yavaş adımlarla gelen ağırbaşlı Rüstem Bey. 
Onları uğurlamak için kulüptekilerin hepsi ayağa kalktı. 

Kurtboğa kapıya gelince durdu, yana çekildi, elini uzun bı­
yığına attı: 

"Hocam geçmeden, hepimizin Hocası geçmeden bir 
adım dışarı atmam. Hepimizi yetiştiren, bu kasabanın tüm 
gençliğine hocalık ederekten, hepimize insanlık, faziletçilik 
öğreten o değil mi?" Arkadaki kalabalığa döndü, elini yüreği­
nin üstüne koydu. "Bütün hakları, ana baba, Hükümet hakla­
rını inkar edebiliriz ama, Hocamızın hakkını hiçbir zaman in­
kar edemeyiz ." 

"Edemeyiz," dediler hep bir ağızdan. Alçakgönüllü, kalın, 
yavaş, sarışın, kalın boyunlu, güçlü Rüstem kıpkırmızı kesildi. 
Durmadan, "estağfurullah, estağfurullah," diyordu duyulur 
duyulmaz. "Ben ne yaptım, ben ne yaptım, ben ödevimi yap­
tım. Ödev kutsal bir davranıştır insanlar için." 

Kurtboğa kestirdi attı: 
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"O olmasa," tane tane, yeniden söyledi, biraz daha kasılıp 
arkaya kaykılarak, gülerek, bıyıkları oynayarak, arkaya biraz 
daha kaykılarak. "O olmasaydı bizim hepimiz şimdi dağlarda 
eşkıyaydık. Bizim hepimiz . . .  Hepimiz. O bize dünyanın bütün 
faziletliğini, insanlığını öğretti. O olmasa biz bu dünyaya hay­
van gelir bön giderdik." 

Elini göğsünden aldı, Rüstem Beye doğru savurdu: 
"Buyur geç, Hocam." Hoca ağır ağır, açılmış elin altından 

geçti. Kıpkırmızı, kulaklarına kadar ateş içinde kalmış. 
Otomobile bindiler. Gene aynı törenle. Gene otomobilin ka­

pısında birkaç oturaklı söz dinleyerek. 
Otomobilde Rüstem Beyle Hacı Ağa yan yana oturdular. Ha­

cı Ağa otomobil kalkar kalkmaz Rüstem Beyin kulağına eğildi: 
"İyi konuştum mu, beğendin mi yiğidim Hocam?" dedi. 

"Anlasınlar teresler kim kimmiş, it kimmiş, adam kimmiş. 
Mahsus öyle yaptım ve de mahsus öyle konuştum. Anlasınlar 
ki bu Türkiye ülkesinde Hocamızdan büyüğü yok." 

Rüstem Bey boyuna, durmadan, ellerini ovuşturarak, ağır­
başlı, yavaş, olgun: 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diyordu, sözcüklerin 
üstüne basa basa. 

Savcı onları evinin kapısında karşıladı. Sevinç içindeydi. 
Sevincinin içinden telaşı da her halinden belli oluyordu. 

"Buyurun, buyurun, çoktandır sizi bekliyordum. Hoş gelip 
safalar getirdiniz. Safalar . . .  Safalar . . .  " 

Gıcırdayan bir merdivenden yukarı çıktılar, büyük, Erme­
nilerden kalma bir odada sedire sıralandılar. Genç bir kız onlar 
oturur oturmaz, altın mahfazalı fincanlarda hemen kahve getir­
di. Savcı Bey baştan başlayarak teker teker sigara tuttu. 

"Gel hele gel otur Fahri Bey biraderim," dedi Hacı Ağa. 
"Meseleyi, buraya niçin geldiğimizi biliyorsun. Büyük bir va­
tanperverane ricamı biliyorsun." 

"Estağfurullah," dedi Savcı İzzettin Fahrettin Tuğsalur . . .  
"Biliyoruz soyun çok büyük. . .  Ta . . .  Taa . . .  Taaa . . .  " Durdu, 

bekledi, herkesin yüzüne teker teker baktı. Hiç kimse bir şey 
söylemedi. "Senin soyun taaa, taaa . . .  " bulamadı gene. "Ta nere­
lerden gelir." 
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Mahir Kabakçıoğlu düzeltti: 
"Ta Evrenoz Paşalardan . . .  " 
Savcı alçakgönüllü kerevetin öteki ucuna ilişmiş, biraz 

utangaç: 
"Teşekkür ederim Ağa," dedi. 
Hacı Ağa: 
"Teşekküre hacet yok," diye sertçe elini onun dizine vurdu. 

Dizinden bir şaplak sesi geldi. "Teşekküre hiç hacet yok. Senin 
yüksek bir soyunu cümle alem biliyor. Düşmez kalkmaz bir Al­
lah. Yere düşmekle cevher sakıt olmaz kadrü kıymetten . . .  " Ne 
güzel oturttum değil mi dercesine herkesin yüzüne teker teker 
baktı. "Sakıt olmaz. Yani bozulmaz, kıymeti düşmez." 

"Düşmez," dedi Süleyman Ağa. "Düşemez. Asil azmaz, 
yol tezikmez." 

Hacı Ağa ona söze karışma dercesine sert baktı: 
"Asil insanlar memleketi korurlar. Onlar vatanpervane­

dirler. Vatana yanan pervanedirler. Sen durumu bir iyice bili­
yorsun." 

Bu sıra Süleyman Ağa Savcıya doğru usul usul kayıyordu. 
Yanına yaklaştı, zarfı çıkardı, ötekilere göstermeden gülerek 
Savcının gözüne tuttu, gülerek, zarf elinden Savcının cebine o 
anda kaydı. 

"Benim sen kardeşimden ricam, ben seninle kardeşiz diye 
bu Ağalar, bu kartal gibi Beyler, senin için getirttiler. Ben de 
kardeşime, Sadrazam soyluma güvenirim dedim de sen deyi 
geldim. Bu adamlar memleketin başına bela kesildiler. Vetanı­
mızı on bin yıl öncesinin mağara hayatı karanlığına çekiyor­
lar. Biribirlerini öldürüyorlar. Varsın biribirlerini öldürsünler. 
İyi has, hem de münasip . . .  Varsınlar tez günde tükensinler. 
Ama biribirlerini öldürürlerken bu vetanın asil, soylu, hem de 
yiğit kanlı çocuklarını da biribirlerine öldürtüyorlar. Bu ova 
çok fakir, biliyorsun beş yüz liraya bir adam öldürüyor, üç bin 
liraya yirmi yıl hapis yatıyorlar. Bu Beylerde de toprak çok, 
dedeleri binmişler atlara sürmüşler, atımızın ayağının bastığı 
yer bizimdir, demişler, tüm Çukurova onların olmuş. Onlarda 
para çok. .. O veriyor kendi silahşoruna onun adamını öldür­
tüyor, o onunkini. Yüz, iki yüz yıldır bu böyle. Bu hıyanetlik-
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ten kurtar bu milleti Savcı Bey. Senin de soyuna böylesi bir 
davranış yakışıp gelir. Kurtar vetanımızı, kurtar. Düşün Fahri 
Bey kardeşim, bir düşün her yıl kaç askerimizi nahak yere öl­
dürtüyorlar bu canavarlar! Böyle giderse bu Beylerin sultası 
bir savaş vukuunda bizi Suriye, Yunan, Lübnan Mutasarrıflı­
ğımız bile bizi yener. Öldüre öldüre genç kalmaz ki . . .  Değil mi 
Hocam?" 

Rüstem Bey beklemiyordu, dalmış gitmişti, birden irkildi. 
"Değil mi Hocam?" 
"Evet, evet, evet . . .  Yeniliriz efendim, Lübnan Mutasarrıflı­

ğımıza bile." 
"Bekle Hocam, bir iki kelamım daha var. Sonra sen konu­

şacaksın. Şimdi efendim kardeşim, sen bu toprakları, bu bela­
lardan, Sarıoğlu Dervişle, Akyollu Mustafadan kurtaracaksın . . .  
Bunları kasabadan tam beş yüz, bin kilometre öteye süreceksin. 
Bu vetan senden bu iyiliği bekliyor. Onlar da mallarını mülkle­
rini satıp sürgün mahallerine koşa koşa gidecekler. Bundan 
sonra da ben Ankaraya gidecek, senin Temyize terfiini gerçek­
leştireceğim, söz . . .  Söz söz söz! Benim hiç . . .  " Birkaç kere ayağa 
kalktı kalktı oturdu. "Benim hiç sözümden caydığım, sözümde 
durmadığım görülmüş müdür, sen söyle." 

İzzettin Fahrettin de ayağa kalktı, elini göğsüne koydu, va­
kur, temkinli, "haşa !" dedi oturdu. 

"Öyleyse, sen başla Hoca ... Meseleyi, kanunu olduğu gibi 
anlat." 

Rüstem Bey çoktan hazırlanmıştı . Usul usul, sesini hiç yük­
seltmeden, yumuşak, biteviye başladı. 

"3236 sayılı kanuna göre kan güderek biribirlerini öldüren­
ler ve bunu gelenek haline getirenler Savcının teklifi ve Ağır 
Ceza Mahkemesinin onayıyla bulundukları yerden beş yüz ki­
lometreden aşağı olmamak suretiyle başka yerlere gönderilir­
ler. Şimdi sizden rica ediyoruz, Sarıoğlu Derviş Bey ve akraba­
larını, yakınlarını, Akyollu Mustafa Bey ve akrabalarını ve ya­
kınlarını sürgün etmek için çaba harcamanız ve bu hususta bize 
özellikle yardımcı olmanızdır. Bizim kasabamız kadim bir kan 
gütme davaları merkezi olduğundan, burası da kan güden aile­
leri başka yere iskan etme kapsamı içine giriyor. Hem de hassa-
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ten giriyor. Bütün Türkiyeden, birkaç il ve kasabayla birlikte bu 
kanunun kapsamı içine bizim kasabamızın da girmesi bizim 
için, gelecek kuşaklarımız için utanç verici bir alçaklık, bir leke 
değil mi? Ol sebepten Savcı Bey iki aileyi buradan kaldırmak 
için derhal faaliyete geçmeliyiz. Memleketin evlatları daha faz­
la, yurdumuzun, kasabamızın kanseri olan, bu iki aileye kur­
ban olmadan . . .  Benim sözüm bu kadar." 

Savcı onlara biraz daha yaklaştı, yüzü sertleşti, kaşları ça­
tıldı. 

"Bir kanun adamı olaraktan ben bunu, bu iki aileyi başka 
illere, mesela Karsa . . .  " 

"Kars iyi," diye bağırdı Süleyman Ağa. 
"İyi," dedi Hacı Ağa. "Münasip. Hiç gelmezler. Dünyanın 

öteki ucu. 
"Mesela Edirneye . . .  " 
"O da iyi," dedi Süleyman Ağa. "Cehennemin dibi . . .  " 
"Evet efendim, çok düşündüm. Kanun bana yalnız teklif 

selahiyetini veriyor. Gerisi Ağır Ceza Reisinin elinde. Ne za­
man isterseniz ben onlar hakkındaki dosyayı hemen hazırlar, 
Ağır Cezaya takdim ederim." , 

"Hemen," dedi Hacı Kurtboğa. 
"Hemen takdim ederim. Elimde öyle çok doküman var ki, 

iki aile için de, elli yıldan bu yana . . .  Mahkeme şöyle bir dosya­
ya bakmakla işi hemen anlayıverir ve onları iskana derhal tabi 
kılar. Yalnız siz Ağır Ceza Reisi Tahsin Beyi benden iyi biliyor­
sunuz, ona söz değil, kurşun kar eylemez." 

"Hak hukuk vardır," dedi Rüstem Bey. "Başkan onları iska­
na tabi kılmaya mecbur." 

"Ya üyeler?" dedi Mahir Bey, uykudan uyanırcana konuş­
tu. "İki üye bizden olunca ne yapabilir Tahsin Bey?" 

"Hiçbir şey yapamaz," dedi Rüstem Bey. 
"Üye Tevfik Bey bizim yargıcımız. Benim sözümden çık-

maz." 
"Üye Osman Alnıaçık da benim," dedi Süleyman Aslan­

soypençe. 
"Üye Osman Alnıaçık Tahsin Beyin sözünden hiç çıkmaz," 

dedi Savcı. 
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"Çıkmasın da göreyim onun orasını," dedi öfkeli Süleyman 
Ağa. "Bir göreyim onu." 

"Bir hafta içinde," dedi Savcı. "Ben dosyayı götürür kendi 
elimle Ağır Cezaya veririm. Sizin yüksek, alicenap hatırınız için 
değil mi? Yalnız siz gene de Başkan Tahsin Beyi elde etmeyi ih­
mal etmeyin. Her şey onun elinde . . .  " 

"O kolay," dedi Hacı Kurtboğa. "O da yola gelmezse, ali­
mallah soluğu o da Karsta alır." 

"Evvelallah," dedi Süleyman Ağa, "sonra yüce bir parti­
miz, Hükümetimiz. Sağ olsunlar, bir dediğimizi iki etmiyor An­
karamız." 

11 Ankaramız," dedi Mahir Kabakçıoğlu alaylı bir sesle. 
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Dükkanların kepenkleri birer ikişer dakika arayla gürültü­
lerle açılıyordu. Bazı dördü beşi birden açılıyordu. Daha gün 
doğmadan. Fırıncı tanyerleri ışımadan, dağların sırtı ağarma­
dan çok önce çalıları fırının içine atmış, fırını kızıl kor eylemiş, 
taze ekmeğin kokusunu tekmil çarşıya bir uçtan bir uca yay­
mıştı. Acıktıran, mest eden, taze, ılık bir koku, tüten, buğulu. 
Fırıncı paytak paytak yürüyen, iki gözü de bozlu, yürürken 
hep şafaklayan, şafaklarken siperliği büyük kasketini ta gözle­
rinin üstüne indiren, durmadan bağıran, çarşıda herkese takı­
lan, üzülürse üzüldüğünü, sevinirse sevindiğini herkese gös­
termeye çalışan, çocukla çocuk, büyükle büyük kasabanın sev­
diği birisiydi. Ekmekleri tezgaha bir güzel, elleri yanarak, kı­
zarmışlığına hayran bakarak dizdikten sonra çarşıya çıktı. Her 
sabah ekmekleri tezgaha yandaki raflara dizdikten sonra çarşı­
ya çıkar, dükkan dükkan dolaşır, her dükkanın önünde bir iki 
dakika şafakladıktan sonra fırına geri döner ekmeklerini satma­
ya başlardı ama bugün başkaydı. Fırıncı öfke içinde durmadan 
mırıl mırıl sövüyordu. Bazı da sesini yükseltip, bütün çarşının 
duyacağı biçimde ana avrat, kızım sana söylüyorum, gelinim 
sen anla kabilinden sövüyordu. 

Kasabanın kepenk şangırtıları kesilmiş çarşının üstüne gün 
doğuyordu. Uzaktaki sıra sıra, arkaya dizilmiş biteviye giden 
yayvan, uçuk mavi, uzaklaştıkça belirsizleşen, solan, göğün bo­
zuna iyice karışıp yiten, arada da ovalaşan dağların arkasın­
dan, ötelerinden dimdik, kışın tepeden tırnağa kara kesmiş, ya-
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zın ala karlı Düldül dağı, sabahın tekmil aydınlığına, güneşine 
çimmiş, elini uzatırsan tutacakmışsın gibi, koyakları, kayalıkla­
rı, gölgeleri belli, bazı çok mavi, bazı bazı kırmızıya çalan, bazı 
da çok ak, göğe ağmış, ovanın üstüne yürümüş orada durup 
duruyordu. Düldül dağı ovadan ayrılamaz, ayrı düşünülemez, 
serin, bakır kızıltısına kesen, ikindi vakitleri garbi yeli çıktığın­
da, çıkıp da dağlara doğru çok ak, kabaran, yüksek bulutları, 
karanlık gölgeleriyle sürdüğünde, şişen, genişleyen bulutlar 
saydamlaşıp, dağların arkasında, üstünde, saydamlaşmış Dül­
dül dağının dibinde söndüğünde . . .  Düldül dağı ağustos ortala­
rından sonra dımdızlak, kel, bulutsuz, soyunmuş, bir pembe 
kızıltıda, tüysüz kırlangıç yavrusu renginde kalır. 

Kasabanın çarşısı irice, bir insan başı büyüklüğünde yüz­
yıllarca akarsuyun dibinde, sürüklene sürüklene sıykallaşıp ci­
lalanmış çakıltaşlarından örülmüştü. Çarşının caddesini, kaldı­
rımlarını erişilmez bir incelik, bir sevgiyle ören, çakıltaşlarını 
akıl eden usta, onun hünerli elleri, belki uzun boylu güleçti, 
belki uzun parmaklı, belki azıcık kamburdu, ama muhakkak, 
hiç şaşmaz, gözleri kara, hüzünlü, hep türküler mırıldanan bi­
riydi, ak çakıltaşlarını yan yana dizerken, aralarına kırmızı, ma­
vi, donuk mor, yeşile çalan benekler atarken, uzunca durup ba­
karsan bu beneklerden çiçekler örerken, güzel gülen, gülerken 
inci gibi sütbeyaz dişleri gözüken, işi bozulunca da delicesine 
öfkelenen birisiydi. Burası muhakkak, onu kimse anımsamıyor 
bu kasabada. Bu çarşının, bu kaldırımların yapıldığını, bu uzun 
caddeye sıram sıram çakıltaşlarının dizildiğini de anımsayan 
yok. Bu usta uzun yaşasaydı, çırakları olsaydı, onun gibi yu­
muşak, onun gibi devce öfkelenen, öfkeden deliren, ağız dolu­
su gülen çırakları olsaydı, bütün kasabaların çarşıları, alanları, 
sokakları böyle sıykal, yunmuş arınmış, nakışlı, mavi, kırmızı, 
yosun yeşili taşlarla donanırdı. Basmaya kıyamadığımız . . .  Usta 
ne yapar yapar, bu maymun, bu insanlıktan çıkmış, yeryüzünü, 
gökyüzünü pis, sümük gibi, katı çimentoya boğan, renksiz, ki­
şiliksiz kasabalar yaratan, kanlı, donuk, ölü kasabalar doğuran, 
öykünücü, hiçbir insanca yönü kalmamış, duymayan, düşün­
meyen, ağlamasını, gülmesini unutmuş, coşmayan, türkü söy­
lemeyen, okumayan yazmayan, türkü dinlemeyen, ıslık bile 
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çalmayan sünepe, sadece kendi olmaktan başka, kökü olmak­
tan başka bir şey olmaya çalışan, kendinin, çocuklarının olma­
yan her şeyden iğrenen kasaba ileri gelenlerinin, yeni yetme, 
görgüsüz, kasaba Belediye Başkanlarının elinden ne yapar ya­
par, ağızlarından girer burunlarından çıkar, kalıbımı basarım 
ki, hiç olmazsa bir sokağı masrafını cebinden yaparak, iri ça­
kıltaşlarıyla sütbeyaz, benekli nakışlamayı becerirdi. Ne çırak­
ları kalmış bu güzelim elli ustanın, ne kendisi . . .  İşte bu kasaba­
lar şimdi bu sebepten ölü. Kokuyor. Sürüngen, çimento, katı. 
Maymun. Hünersiz. Ve ölünceye kadar biribirleriyle cebelleşen 
paragöz, ne güzel, ne umutluysa üstünden bir kırgın gibi ge­
çen, biribirlerinin gözlerini oyan, rüşvet veren, insan öldüren, 
yalan söyleyen, durmadan övünen, pis lokantalarda sabahlara 
kadar içen, bar kapatan, zavallı, perişan, hüzünlü, bıkmış bar 
kızlarına kabadayılık taslayan, kurşun sıkan, öldüren, karıları­
nı, sevgililerini aldatan, karı, çoluk çocuk, hep birden kumar 
oynayan, hor gören, delirmiş bu kasaba zenginlerinden de, 
kopmuş, ustayı unutmamayı, çıraklarını el üstünde tutmayı, 
güzel kişilikli, hünerli bir tadı saklamayı, korumayı, öldürme­
meyi bekleyemeyiz. O usta var ya, o anısı bile kalmamış, toptan 
silinmiş, imi timi iyice bellisiz olmuş ustayı, bu görgüsüz, bu 
kişiliksiz maymunlar, güzellikte incelikte direniyor diye, soya­
dını Soyaslantürk değil de, alçakgönüllü, bana soyadı ne gerek 
dediği için, kanundur, mecburi soyadı alacaksın, dediklerinde 
de, boyun kırıp, benim soyadım Taşçıoğlu olsun, ta ezelden be­
ri de bize Taşçıoğlu derler, dediği için öldürür öldürürlerdi. 
Belki de salt bunun için öldürmüşlerdir. Ne ki insan, ne ki gü­
zel, bu yaratıklar, bağnazlar, deliler, vıcık vıcık olmuşlar, bu eli 
kanlı, gözleri dönmüş kasaba Ağaları hepsini yıkacaklar, öldü­
recek, silip süpürüp bir yana atacaklar. Halkın direnmesi para 
etmeyecek. Kilimi, türküyü, düşünceyi, yüreği, ağlamayı, gül­
meyi, sevinmeyi, sevgiyi öldürecekler. Paraları, kasabanın, kü­
çücük, güzelim akarsuyunun yanına tek başına diktikleri, çir­
kin, sipsivri on katlı kendileri gibi ucube apartmanları yaşaya­
cak. Tümden insanlığı öldürecekler. Unutulmuş ustanın elinin 
hüneri, güzel nakışı bir köşede küskün, yenilmiş öyle kalacak. 

Bu çarşının çakıltaşlarını sökecekler . . .  
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Çarşının bir ucunda kaynayan pınarın başında çınarlar var. 
Dalları uzaklara açılmış, bir büyük alanı örten . . .  Kalın, üç adam 
el ele verse gövdeleri çevrilemez çınarlar. Öbür ucunda da çar­
şının birkaç dükkan aralıkla, içinde de ulu çınarlar var. 

Issız kaldırımlarda karpuz kabukları, sıcakta, karpuz ka­
buklarına kırmızı, sarı halkalı eşekarıları, kara benekli sarıca­
arılar, balarıları konup kalkıyorlar. Arılar, ince, uzun belli, ma­
visi belli belirsiz kızböcekleri çarşının ortasında, yerle bir uça­
rak, çakıltaşlarını koklayarak dolanıyorlar. Özgür, gelip geçen­
lerden ürkmeden, karpuz kapuklarına, çakıltaşlarına, limon çi­
çeklerine, ağaçların üstünde kurumuş kalmış, konuyorlar. Çı­
narlarda cırlavuk böcekleri öğle sıcağında susup, ikindiye doğ­
ru soluksuz cırlayan. Çınarlarda bir kıyamet gününe çevirerek­
ten ortalığı öten kuşlar. 

Bu çınarları da kesecekler. Hem de Hacı Kurtboğanın Bele­
diye Başkanı, sonra Milletvekili olan, övüngen, dalkavuk, cahil, 
maymun, eşşoğlu eşşek, köpoğlu köpek yavşak oğlu. Kesecek, 
kesecek, bu çınarları kesecek. 

Bir kızböceği geldi fırıncının omzuna kondu, bir ileri bir 
geri mavi uzun tüy fırıncının omzunda sallandı. Çınarın öte ba­
şında, akarsuyun yanında arabacı ustası demir dövüyor, demiri 
cazzz diye suyun içine sokuyordu, iri iki kol uzunluğundaki 
maşasıyla tutarak kırmızı demiri. Suyun yüzü bir süre buğula­
nıyordu. Arabacı ustası apak uzun sakalı olan, kafası dazlak 
düşünceli yüzlü, yüz çizgileri derin, kırmızı yüzlü yaşlı bir 
adamdı. Kırmızı kuşağını usturuplu, düzgün, ta uzaktan gözü­
kür, her zaman bağladığı gibi bağlamıştı. 

Fırıncı: 
"Oldu," dedi. "Oldu. İşte yaptılar dediklerini. Ocağımızı 

söndürdüler. Demedim mi ben sana koca muhacir, sürecekler 
Beyleri. Savcı peki demiş." 

Arabacı tuttuğu demiri sudan çıkarmadan, cızırtısı, duma­
nı bitmemiş: 

"Haçan olamaz böyle işler. Memleket var, kanun var. Ha­
çan biz dedik anavatandır, gidelim anavatana. Bak açtılar ne iş­
ler başımıza . . .  Dedi kim?" 

"Kim diyecek, bütün millet biliyor." 
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Arabacı demiri sudan çekip şöylece örsün yanına indirdi. 
Yanda yörede paslanmış şınalar, kırılmış tekerlek parçaları, te­
kerlek topları, dingiller, hamutlar, koşumlar, körükler, bir iki 
çökmüş fayton eskisi, somunlar serpiştirilmişler küllerin, yarı 
yanmış kömürlerin üstüne. Büyük bir kül yığınını yarıp altın­
dan taze bir yeşillik filizlemiş, ortalarında, kocaman, dikenli 
mor bir çiçek açmış, azıcık pembeye çalan. 

Arabacı ellerini kuşağının altına soktu: 
"Batacak bu kasaba haçan," dedi. "Biz dedik vatan ana. 

Geldik, ne vatan ana! . .  Vatan ana çok barbar . . .  Barbar Ağalar 
var. Yok bizim haçan orada . . .  Böyle . . .  Hiç olmaz. Öldürürler, öl­
dürürler hep . . .  Yok iş başka. Yok çalışmak. Yok söz . . .  Çeker altı­
patlar, dang dang . . .  Yok havaya, yok ayağa, haçan sıkarlar tam 
içine gözlerinin . . .  Vatan ana barbar . . .  Öldürsünler, sürsünler . . .  
Bakalım . . .  Sen yap ekmek, sıcak, kızarmış, eyi pişmiş, yok ka­
rışmak, tak tak . . .  Yok, öldürsün . . .  " 

Yerden demirini aldı, ocağa soktu, körüğe asıldı. "Ulan," 
dedi fırıncı, "ulan deli muhacir . . .  Ulan sürüyorlar Beylerimizi, 
ulan Beylerimiz elvan gülün üstüne. Ulan Beyler giderse bu 
görgüsüz Ağalar hepimizi acımızdan öldürür, kul köle ederler. 
Nasıl, yok karışmak, dang dang!" Usta başını kaldırdı: 

"Yok başka bir işleri, anca dang dang .. . Dang dang," der­
ken, demiri ocaktan çıkardı, örse koydu, dövmeye başladı, de­
mirden kıvılcımlar saçıldı. Güçlü kollarıyla indirdiği çekicinin 
sesi ta çarşının öteki ucundan duyuluyordu. "Bilseydim var 
böyle barbarlık, hem de vatan ana . . .  " 

Kambur Tellal fırıncıya koştu: 
"Duydun mu olanı?" dedi, durmadan ağlıyordu. Küçücük 

boyu daha küçülmüş, kamburu başından yukarı daha sivril­
mişti . Çocuk gibi durmadan burnunu çekiyordu. Gözlerinde o 
kadar çok yaş yoktu ama, hıçkırıyordu. "Ben, ne yapacağım 
şimdi? Alçak, vatan haini Kurtboğa . . .  Namussuz . . .  Seksen karı­
sının katili . Hepsini öldürüp Akçasazın bataklığına gömmedi 
mi? Ben de şimdi, ben de şimdi . . .  Hemen İsmet Paşaya, Fevzi 
Paşaya tel çekeceğim, onun seksen karısını bir günde boğazla­
dığını söyleyeceğim. Ne zaman olursa olsun. Eskiden olsun. 
Seksen karısını öldürdüğünü şu kasabada bilmeyen var mı? 
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Şimdi ben ne yapacağım? Tam yirmi yıldır unumu değirmenin­
den Derviş Bey gönderir. Yağımı çiftlikten Mustafa Bey verir . . .  
Benim şurada kazancım ne ki, Derviş Bey her kasabaya gelişin­
de cebime bir yirmi beşlik koyar. Ben ona ne yaparım ki, çarşı­
ya geldiğinde koşar atının başını tutarım, çabucak. Götürür ha­
na bağlarım. Ya Mustafa Bey, her zaman evime, her kurban 
bayramı bir koyun gönderir, ben ona ne yaparım, hiiiç . . .  Kala­
balığın içinde, düşmanıyın gözü kör olsun, derim. Şimdi ben ne 
yapayım ben . . .  Şikayet edeceğim, şikayet edeceğim." Bas bas 
bağırıyordu. "Seksen tane karısını öldürdüğünü . . .  " 

Fırıncı azıcık ürkmüş: 
"Delirme yavrum Tellal, ulan oğlum delirme . . . Kim diyor 

karılarını öldürmüş diye? O, karılarını öldürmedi, sürdü sürdü. 
Candarmaya süngületti . Sus bağırma, başımıza iş açma," ona 
öğüt veriyordu. 

"Açarım," diye bağırdı Tellal. "Onlar Beylerimizi sürsünler, 
ben de onlara yapacağımı bilirim." 

Kambur Tellal dükkan dükkan dolaşıp aynı sözleri söylü­
yordu. Dolaştıkça öfkesi artıyor, sesi yükseliyordu. 

Arada sırada bir manifaturacı, bir köşker, bir marangoz 
korkuyla: 

"Sus kardeş sus," diyordu. "Bunlar, bunların yapmayacak­
ları kötülük yok. Sus kardeş sus, canından olursun." 

"Canımdan oldum zaten. Malımdan da oldum. Ben acım­
dan ölürüm, sürünürüm bundan böyle, Beylerimiz sürgüne gi­
dince. Bu kasaba yıkılır. Beylerimiz sürgüne gidince . . .  Söyleyin 
millet, söyleyin kasabalılar, benden daha iyi tellal çağıran bir 
tellal çağırınca avazı Hazreti Davud gibi yankılanan, yüreği eri­
ten, taşa, demire işleyen, bir ezan okuyunca yedi dini boşlamış 
bir mürtedi derakap Müslüman eden bir tellal daha var mı? Ba­
na yazık değil mi? Ben ne yapayım şimdi, iki çocuk okutuyo­
rum, Adanada yüksekokullarda, okusunlar da benim gibi ol­
masınlar, böyle el eline bakmasınlar, Bey kapılarında sürünme­
sinler diye. Söyle saraç Ağam söyle saraç Ağam söyle! Ben ne 
yaparım şimdi?" 

Saracın dükkanı yıkık Ermeni örenlerine bakıyordu. Ören­
lerin duvarlarında kırlangıç, yüzlerce, hızlı hızlı gidip geliyor-
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lar, çığlık çığlığa, keskin sesleriyle ötüşen küçücük deldellicele­
re karışıyorlardı. Deldellice en küçük bir kırlangıçtan biraz da­
ha büyük, boz, kanatlarının ucu kara, uzun, yırtıcı bir kuştu. Ve 
sürüsünün yuvası saracın köhne dükkanının delikleri, tavan 
arasıydı. Saraç bu kuşları çok severdi. 

"Haklısın Tellal kardeş haklısın. Yerden göğe kadar hakkın 
var. Bu kasaba, bu Beyler sürgün edilince, Beylerin sürgün edil­
mesi yıkılası, yerin dibine geçesi kadim bir töredir, töresi bat­
sın, Beylerimiz gidince bu kasaba batar. Bu kasaba ölür. Sonra­
dan görmüşlere, paragözlere, yanlarında bir adamın değeri beş 
para olanlara, ata binmezlere kalacak. Ata binmezlere, ata bin­
mezlere . . .  " 

Saraç Maraşlıydı. Ta dedesi Maraştan gelmiş, Çukurova 
Beylerine sırmalı Türkmen eyerleri, savatlı Çerkes eyerleri yap­
mıştı. Ve eyerleri ve dizginleri, hem de keçe bellemeleri altın iş­
lemeydi. Saracın dedesinden kalmış altın, kılaptan işlemeli bir 
eyeri bir yıldız gibi köhne dükkanın duvarının kurt yemiş, ka­
rarmış tahtaları üstünde parlıyordu. Ve her sabah saraç bu eye­
rin altında yere diz vurup, el kavuşturup niyaza duruyordu. 
Bir zanaat güzelse, bulunmazsa, kadir kıymet bilmezler yüzün­
den o zanaat ölüyorsa, o zanaatm ustasının ölüme giden sanatı 
huzurunda niyaza durması haktır. Hem de vaciptir. Hem de 
Kuran hükmüdür. İşte gidiyorlar. Son kalan iki soy kişi de gidi­
yor. Kına yakınsınlar paragözler. Eyer kıymeti, at kıymeti, na­
kışlı kılaptan işleme at takımı kıymeti bilen, yavuz atlara, soylu 
atlara binen, nasılsa bunların, bu sürüngen yalancıların arasın­
da kalmış son iki kişi de gidiyor. Bir onlar, bir onlar kalmıştı at­
tan, eyerden anlayan . . .  Bir onlar. Onlar gittikten sonra, şu bıça­
ğı, şu masatı, şu iğneyi, işte yıldız gibi yanan şu eyerin yanma 
asmalı, sonra ölene dek gidip huzurlarında, bu dünyaya güzel­
lik katmışlarm huzurunda niyaza durmalı. 

Saracın geniş, kırışık içindeki alnı boncuk boncuk terlemiş­
ti. Sarkık, kırçıl bıyıkları, uzun boynu, deriden kararmış hünerli 
uzun, boğum boğum güçlü parmakları da terlemişti . 

Bir düşten uyanır gibi uyandı. Kaldırımın çakıltaşlarmm 
üstüne, bir karpuz kabuğunun yanma, oraya atılmış mor çiçek­
li bir hayıt dalının altına üç kızböceği konmuş, soluk alıp veri-
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yorlar, uzun belleri, saydam, gözükür gözükmez mavi kanatla­
rı inip inip kalkıyor. 

"Olamaz," dedi sertçe. "Bu iş olmamalı. Diyorlar ki her şey 
koca Hakimin elindeymiş." 

"Elindeymiş," dedi Tellal. "O da Savuranların güveyi. Hem 
de içgüveyi. Savuranlar da Beylerimizin düşmanı." 

"Olsun," dedi saraç. "Ben ona güveniyorum. Ne oluyor bu 
tereslere yahu? Öldürüyorlarsa biribirlerini öldürüyorlar, onla­
ra ne? Yüz yıldır, iki yüz yıldır biribirlerini öldürüyorlar, kime 
ne! Can onların değil mi?" 

"Akçasaz kuruyor," dedi kambur. "Beylerin çiftliği de Ak­
çasazın kıyılarının yarısını tutuyor. Bunları sürgün etsinler ki . . .  
Tüm Akçasaza, tüm Beylerin topraklarına konsunlar. Olan ba­
na oldu, bana oldu," dedi kambur Tellal, göz çukurlarında iki 
kocaman yaş tanesi. Hıçkırmayı, çırpınmayı kesmişti. 

"Bir şey yapmalı," dedi saraç, çok hüzünlü, ölmüş gitmiş 
bir sesle. "Elimizden hiçbir şey gelmez mi?" 

Tellal, saracın yere yakın tezgahının yanındaki yer iskemle­
sine oturmuş büzülmüş, bir topacık olmuştu. 

"Bir yıl var ki doğru dürüst hiçbir işe elimi süremedim. 
Oooooh diyecek bir şey yapamadım. Altı Arap atlı Beyler gidip 
de bu soysuz, bu allahsız, bu vicdansız, bu dört kitapta katli 
vacip namussuzlar gelince ben gittim. Arap atlar kalmadı. Bey­
ler kalmadı. . .  Bu son ikisi . . .  Bunlar deli mi, onlar da biri birlerini 
öldürmeseler, bu iş bitseydi ne olurdu yani . . .  " 

Sustu, gene düş içine gömüldü, sarkık, kırçıl, uzun bıyıkla­
rıyla. 

"Olamaz," dedi Tellal, kamburu dikleşerek. "Biribirlerini öl­
dürecekler. Kadim Beylik geleneği budur. Bir Bey kan güdüyorsa 
sonuna kadar . . .  Yoksa o ölmüştür. İnsan olan onuruyla yaşar." 

"Öyle," dedi saraç. "Haklısın Tellal kardeşim." 
İnce, keskin, kalem kulaklı Arap atları, Urfadan, Arabistan­

dan gelmiş. Bakmaya kıyamazsın. Süzülür. Kısa bacaklı, uzun, 
sallı, ince belli Çukurova kısrakları Arap kırması. Ta kadim za­
mandan beri Çukurovanın yakışığı. Koşarken ayakları gözük­
meyen, karnı yere değen, insandan da akıllı, dost. . .  Bu eyer, al­
tın ışıltıları içinde bu duvarda sarkık bıyıklı saraç ölene dek ka-
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lacak, böyle duvarda. Cennette açılmış taze, ışıklı, balkıyan bir 
bahçe duracak ve saraç, atalarının ruhu içinde binlerce yıllık, 
ölen zanaatinin inceliği, güzelliği, aşkı için her sabah gün doğ­
madan gelip sağ dizini yere koyup, sağ elini yüreğinin üstüne 
götürüp niyaza duracak. Sonra sonra, saraç öldükten sonra, ha­
yırsız oğlu onu belki bir kumar masasında, belki bir rakı mecli­
sinde, ayağıyla fıldırtarak elli liraya, yüreğinde azıcık güzellik 
kalmış, ya da kilim dokuyan anası daha ölmemiş bir köylü de­
likanlıya satacak. "Al al, saraç babamdan kaldı. Moruk sağ ol­
saydı bunu beş bine de, on bine de vermezdi, al !" diyecek. 

Ve dükkanın kapısında Beyler sıra beklerlerdi, yalvarırlar, 
kese kese altın verirlerdi Ustaya. Usta en güzel kimin atıysa, 
atını beğenirse en güzel eyeri dizgini, bellemeyi ona yapardı. 

"Usta, Usta bak, Halepten getireli bir hafta oldu. Bak, be-
ğendin mi?" 

"Beğendim, beğendim." 
"Yap öyleyse bu ata bir takım. Üç ayda." 
11 Altı aydan önce olmaz." 
"Yoksa, yoksa Usta, beğenmedin mi atı?" 
"At güzel ama iş çok. Atın bu kadar güzel olmasaydı bir 

yılda bile çıkmazdı bu senin eyer." 
"Usta dört ay . . .  " "Olmaaaz . . .  " 
"Usta kaç altın istersen. Dile benden Usta . . .  " 
"Beş ay olsun Usta, beş ay . . .  Olur mu? Haydi beş ay! . . "  
"Beş ay. Gül hatırın için, şu yağız atın güzelliği için. Hayırlı 

olsun." 
Ve atlar koşardı Çukurova düzünde. Şimdi at koşturanları 

yanaşmalar sürgün ediyorlar, el ilen . . .  
Ne oldu, ne oldu Dulkadiroğluna, Beyazıtlıya, Payaslıoğlu­

na, Canpolatoğluna, Kozanoğlu, Çapanoğlu, Küçükalioğluna, 
Cadıoğlu, Menemencioğlu, Mursaloğluna? .. At binenlere, kılıç 
kuşananlara? Çölün ala gözlü aslanlarına, ceylanlarına? .. Ço­
cukları kaldı, çocukları kaldı. Çocukları Kurtboğa Hacı oldu. 
Çocukları Arap atlara, insana, dosta, ele aşirete düşman kesildi­
ler. En paragöz bir Ağadan bir tefeciden daha tefeci kesildiler. 
Avrat oynatıyor, fıkaraya zulmediyor, adam öldürüyorlar. Faize 
para alıyor, para veriyorlar. Beter oldular beter! 
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Tellal suskun ayağa kalktı, dükkanın dışına yürüdü. Tefeci 
dükkanını açıyordu. Uzun boylu, ilk bakışta sarkık, kalın, bir 
atın dudağına benzer dudağı gözükürdü, biçimsiz, iriyarı, ka­
lın, kaba bedeninde. Gözleri bön öküz gözlerine benzerdi. Uzun 
boynu bir direk gibi, bükülmeyen . . .  Okuryazarlığı, bönlüğü yü­
zünden çok geç, okulda öğrenememiş de, dayak yiye yiye as­
kerlikte öğrenmiş, sonra candarma onbaşısı olmuş, sonra da 
tezkere bırakıp doğuya, dağlık bir bucağa karakol kumandanı 
olarak atanmıştı. Doğu Anadolunun bu bucağında uzatmalı 
Onbaşı ancak beş yıl kaldı. Doğu Anadoluda bir bucak karako­
lunda beş yıl kalmak yeterdi de artardı bile. Çok fakirdi Onbaşı­
nın anası babası. Sonra babası anasını bırakmış, anası da Çuku­
rova düzlüğünde el aralığında sürüne sürüne açlıktan ölmüştü. 
Onbaşı kasabaya geldiğinde hemen boş bir dükkan buldu. Tahıl 
almaya satmaya başladı. Durmadan övünüyordu. Doğudaki 
bucakta nasıl rüşvet aldığını, köylülere nasıl sopa çektiğini, bir 
köyün kadın erkek teker teker nasıl sırtlarına bindiğini, köylü­
lerin kuzu kuzu tek tavuklarını, koyunlarını, keçilerini, kilimle­
rini, keçelerini satıp nasıl rüşvet verdiklerini, rüşveti almayınca 
nasıl gücendiklerini böbürlenerek anlatıyordu. Tahıl alışverişi 
sürüp giderken, Onbaşı kasabadaki ileri gelenlerle, Kaymakam­
la, Candarma Komutanıyla, Milletvekiliyle tanışmak, onların 
rakı masalarına oturmak yolunu buldu. Bunu candarmalığında 
öğrenmişti. Biraz sonra da çağın muhalefet partisi Demokrat 
Partiye girdi. Köylülere buğdaylığına, arpalığına, pamukluğuna 
para vermeye başladı. Bir de üç yüz lirasına, beş yüz lirasına, 
bin lira faize vermeye başladı. Sıkışmış köylüler, tarımcılar, ister 
istemez güzün kilosu üç yüz kuruş edecek pamukları karşılı­
ğında yüz kuruş alıyorlardı. Birkaç ay için, örneğin mayıstan 
eylüle kadarlık bir zaman üç misli kar ona az geliyordu. Gittik­
çe sermayesi büyüyor, köylüler onun kulu kölesi oluyorlardı. 
Seçimlerde çok çalıştı. Ondan para alan köylülerin hiçbirisi baş­
ka bir partiye oy veremedi. Veremezdi. Ve partisi iktidara gelin­
ce her şey tamam oldu. Onbaşı on dört mayıs günü radyo ba­
şında sabaha kadar içerek, yaşasın demokrasi, yaşasın özgür 
vatan, kahrolsun Derebeyleri, kahrolsun Halk Partisi, diye ba­
ğırdı. On sekiz mayıs günü Ankaraya gelip Menderesin, Celal 
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Bayarın, elini sıkıp boynuna sarıldığında sesi hiç çıkmıyordu. 
Liderler onu gülerek, anlayışla karşıladılar. Onun sesinin çık­
mamasını. Kısık, duyulur duyulmaz sesiyle halk kurtuldu, çok 
şükür bu zulümden kurtuldu deyişini . . .  

On dört mayıstan sonra Onbaşıya bankalar istediği kadar 
kredi açtılar. Şimdiye kadar Onbaşı on altı köyle çalışıyordu. 
On dört mayıstan sonra çalıştığı köy sayısı otuz dokuza, ve da­
ğıttığı para sayısı milyonlara çıktı. 

Para alan köylülerin bir kısmı parayı aldıkları yıl, türlü se­
beplerden dolayı parayı, ya da sattıkları tahılı veremiyorlardı. 
Ya dolu vuruyor, ya ot basıyor, ya bir kazaya uğruyordu ürün­
leri. O zaman faiz altı misline . . .  Bir yıl daha veremezlerse on iki 
misline çıkıyordu faiz ve köylü artık borcunu hiç ödeyemez ha­
le geliyordu. 

Onbaşı ne yapsın buna karşı? Para vermişti ve hakkını isti­
yordu, alacaklı. Senet sepet, mahkeme, boş ver. Onbaşı silahlı 
adamlar besliyordu. Bir köylü borcunu vermedi de, hele bir 
dikleşti mi, vay haline! O gece evi yanıyor, sığırları bıçaklanı­
yor, güzel, genç bir kızı varsa dağa kaldırılıp ırzına geçiliyordu. 
Bütün bunları kimin yaptırdığını köylüler, polis, kaymakam, 
mahkeme, herkes biliyor, hiç kimse köylülerin ahına vahına ses 
çıkarmıyordu. 

Onbaşı bir seferinde bir köyün yarısını yaktırmış, bu işe de 
çok çok üzülmüştü. Rakı meclislerinde, milletvekillerinin, kay­
makamın, yargıçların yanında, "çok yandım o köylülerin hali­
ne. Başka bir şey gelmezdi ki elimden! Köyü yaktırmak zorun­
daydım. Yoksa iflas ederdim. Köyü yaktırdım da ne oldu? Son­
ra ben çektim gene belasını. Köy yandıktan sonra hemen ertesi 
gün bana geldiler. Çok zarılık eylediler. Yüreğim dayanmadı 
hallerine. Kış, yağmur açıkta, ayazda . . .  Benim insan yüreğim 
buna dayanmaz. Hemen para verdim, bin duayla gittiler, yeni­
den evlerini kurdular," diyordu. 

Yargıçlar, kaymakam, milletvekilleri: 
"Onbaşının insan yüreği . . .  " diyorlardı. 
Onbaşı coşuyor, yağıp gürlüyordu: 
"Türk köylüsü asildir, fedakardır, alicenaptır, cesurdur ve 

karada ve denizde ve gökte bu milletin temel direğidir. Bu tatlı 
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canımız onun yoluna kurban olsun. Türk köylüsü, Türk vata­
nından daha kutsaldır. Asil, kanı temiz. Orta Asyadan kopup 
gelen mazlum, eline vur ekmeğini elinden al köylümüz . . .  " 

"Evet," diyorlardı milletvekilleri. "Evet, ikinci yıl borçlarını 
verebildiler mi, eskisini ve yenisini? .. " 

Kalın, gür, çok uzaklardan duyulan, güm güm kahkahasını 
atıyor Onbaşı, altın dişlerini, ağzı ışık saçıyordu, göstere göste­
re, göbeğini hoplata hoplata atıyordu kahkahasını ve: 

"Vermezler mi? Verdiler, hem de kuruşu kuruşuna. Dükka­
nın önüne kuyruk olmuşlar. Önce elimi öpüyorlar, sonra borç­
larını veriyorlardı. Türk köylüsü asildir, kahramandır, fedakar­
dır, ekmek yediği sofraya bıçak sokmaz. Bir de onda para bit­
mez. Türk köylüsü dünyanın en zengin köylüsüdür. Yalnız vu­
racaksın boynuna, vuracaksın, vurmazsan çok kurnazdır, alda­
tır, boyun büker, ağlar, inanmayacaksın, zinhaaar inanmaya­
caksın, ve de vuracaksın, vuracaksın. Türk köylüsü, asil, kur­
naz, sert, icabında dinsiz ve allahsız. Türk köylüsü un çuvalına 
benzer. Vurdukça tozar. Vurdukça vurdukça, tozar, tükenmez . . .  
Hah, hah, hah . . .  " 

Onbaşı da Akçasazdan beş yüz dönüm kadar bir toprak 
parçası kapmış, burasını hemen kavaklamıştı. On yıl sonra bu 
bir kavak ormanı olacak ve milyon getirecekti. Öksüz bir dul 
karının da çiftliğini taksitle almış, yavaş yavaş ödüyordu. Yeni 
kurulan bir özel bankaya da ortak olmuştu. 

Dükkanının içinde Onbaşı tüm öfkeye kesmiş, gidip geli­
yor, gidip geliyor, bıyıklarını çekiştiriyor, kuduruyor, arada sı­
rada dışarı çıkıp, bir uçtan bir uca çarşıyı gözlüyor, geri, daha 
da öfkelenerek içeriye giriyordu. Pusuda gibi bir hali vardı. 

Tellal sinerek onun dükkanının önünden geçerken, Onbaşı 
onun üstüne avına inen bir kartal gibi atladı, boynundan tuttu, 
içeri götürdü. "Seni alçak, seni alçak, elime geçtin mi şimdi, 
neydi o sabahtan bu yana bize sövmelerin, hem de atıp tutma­
ların? Al! Al !" Kamburun küçücük suratına kocaman elleriyle 
indiriyordu. "Seni öldüreceğim seni ! O senin Beylerini de süre­
ceğim süreceğim süreceğim!" Tellalı var gücüyle yere fırlattı. 
Tellal vardı sert çimentonun üstüne kapaklandı. "Seni köpek! 
Yeter ettiğin! Kambur köpek!" Tekmelemeye başladı. Öfkesi ge-
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çince bir de baktı ki Tellalda ses soluk yok. Telaşlandı. Hemen 
kamburun ağzını yukarı çevirdi. Salladı, yüzüne soğuk su serp­
ti. Allah Allah! Allah Allah! Elini nabzına attı tuttu. Nabzı falan 
bulamadı. Belki de atmıyordu. Al başına belayı. .. Bunca sersefil, 
yok yoksul kazan da, onu bir alçağa, kanı ciğeri beş para etmez 
bir kambura feda et. Ağlamaklı. "Olmaz, olmaz, bu olmamalı." 
Sesi yumuşak, yıkılmış, ağlamaklıydı. Kamburun soluk alma­
yan yöresinde dört dönüyor, yalvarıyordu. 

"Ölme kardaş ölme! Ne olursun ölme! Ben sana ne yaptım 
ki . . .  Bir fiske vurmadım ki sana . . .  Elini ayağını öpeyim . . .  Boku-
nu . . .  Kardaş . . .  Uyan kardaş, ne olursun uyan! Sen ölürsen, şu 
çarşının ortasında . . .  Herkes de gördü, aaaah, ölme! Ölme nolur­
sun . . .  " 

Sapsarı kesilmiş, tir tir titriyor, elleri ayakları titremekten 
uçuyordu. Vardı Tellalın boynuna sarıldı, başını kaldırdı dizi 
üstüne koydu: 

"Uyan kardaş uyarı:, sana ne yaptım ki . . .  Uyan kardaş, 
uyan yiğidim aslanım. Sen ölmez de uyanırsan bir koca boğayı 
kurban keserim. Haydi üç de koyun olsun. Vallahi billahi kese­
rim. Bunu nasıl getirdin başıma!" 

Dükkanının önü dolmaya başladı. Gittikçe kalabalık artı­
yor, fısıltı derinden derine yürüyordu. Onbaşı bir içgüdüyle he­
men dışarı fırladı. 

"Gördünüz ya, şahitsiniz ya," dedi. "Geldi, girdi dükkanın 
kapısından, hemen yere düştü. Tavuk gibi patırdamaya başla­
dı. Hemen arkaya götürdüm, yüzüne su serptim ama soluğu 
kesildi." 

Saraç: 
"Şahidim," dedi. "Allah için şahidim. Fıkarayı yere çarpa­

rak öldürdün. Gözümle gördüm." 
"Etme saraç etme, Allah var, Allah var da Peygamber var." 
Birden yüzü ışıdı. Sıkışmış en bön kafa bile bir şeyler yara­

tır böyle durumlarda. "Allah vaar . . .  " Durdu. "Doktor da var." 
Bozuk bir plak gibi: "Doktor var. . .  Doktor, Doktor, Doktor da 
var," demeye dönmeye başladı. 

Verirsin on bini, olmazsa yüz bin . . .  Yarım milyona dayana-
cak can var mı? 

· 
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Dikleşti: 
"Gelip dükkanıma gebermiş bir kambur için iftira etme." 
Yaşlı köşker: 
"Ben de gördüm," dedi. "Tam çarşının ortasından boynun­

dan tutup tavşan ölüsü gibi, ayaklarını yerden kesip götürme­
din mi fıkarayı dükkanına?" 

"Allah var, Doktor var. İftira .. . " 
"Ben de gördüm," dedi fırıncı. 
Onbaşı kızdı, dükkanın arkasına yürüdü, Tellalı bir eliyle 

tuttu, hızla aldı, sürükleyerek götürdü, çarşının ortasına, kar­
puz kabuklarının üstüne, arıların arasına attı: 

"Bunu mu, bu fıkarayı mı ben öldüreceğim, niye, niçin? 
Ben Allahtan korkmaz mıyım?" 

Uzun, biçimsiz, şaşkın kollarını açmış, ağzı köpürerek, du­
dağı sarkmış, şişmiş konuşuyordu. Kalabalık öyle duruyordu, 
kıpırtısız, üzüntülü, şaşkın. 

Birden bir büyü gerçekleşti, kamburun doğrulduğunu gör­
düler, bir homurtu dolaştı kalabalığı. Tellal oraya, ak çakıltaşla­
rının üstüne, oğul verir gibi çok arıların arasına, karpuz kabuk­
larının yanına oturmuş, şaşkın gözlerle, ne oldu bana böyle 
dercesine oturmuş yanına yöresine, bir kalabalığa, bir Onbaşıya 
bakıyordu. Her şeyin farkına varır varmaz hemen ayağa fırladı, 
kalabalığı yardı, çarşıyı aşağı koşmaya başladı. Çınarların ora­
ya varıncaya kadar arkasına bakmadı. Çınarlara varınca bir 
nalbant kütüğünün üstüne oturdu. Körük gibi soluyor, soluğu 
taşıyordu. 

Elinden kamburu kaçıran Onbaşı o şaşkınlık içinde ne ya­
pacağını bilmeden hemen elini atıp tabancasına sarıldı, kambu­
run arkasından koşmaya başladı. "Seni alçak, seni düzenbaz, 
seni. Seni öldüreyim de seni . . ."  Birkaç kişi yetişip Onbaşıyı tut­
tular. Onbaşı kollarına asılmış ayırıcıları ardınca epey bir süre 
sürükledi, sonra durdu: 

"Sürülecekler, sürülecekler, sürülecekler o kan içici Beyler," 
diye ortalığı çın çın öttürerek dükkanına girdi. Kıvançlıydı. 
Şimdi onun bu davranışını Ağalar, Cafer Özpolat, Süleyman 
Ağa, ötekiler duyacaklar, yanlarında itibarı artacaktı. 

Bir şey, kötü bir şey sevincine bir kara leke gibi düşüyordu. 
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Ne demişti de beş paralık bir kambur için bir boğa, beş koyun 
adamıştı! Ölse ne olurdu yani ! Ağaları, dostları bir kambur için 
hapiste mi yatıracaklardı onu? 

Amaaaan, kambur için, o telaştaki kurban da adak da 
adaktan sayılır mı? 

"Kurbanımı ve de verdiğim sözü geri aldım." 
Parti sağ olsun. Ne demek. 
Tellal nalbant kütüğünün üstüne oturmuş, küçücük köse 

yüzünü iki eli arasına almış düşünüyor, düşündükçe öfkesi ar­
tıyordu. Kalktı, çabuk çabuk çayın kıyısına, söğütlerin altındaki 
hızar atölyesine gitti. Hızarcı arkadaşı olurdu. Gözü pek, bileği­
ne güçlü birisiydi. Varır varmaz: 

"Beni öldürdü," dedi. "Faizci alçak Onbaşı beni öldürdü. 
Derviş Beyle Mustafa Beyi de buradan sürüyorlar," dedi. "Size 
hiç iyiliği, dostluğu dokunmadı mı Derviş Beyin, bu burnu yu­
karda Ağalar yüzümüze bakmazlar, o bizi sofrasına çağırırdı, 
unuttun mu can bir yoldaşım? Hiç el aşiret, insanlık gayreti 
kalmadı mı?" 

"Duyduk," dedi hızarcı. "Duyduk da yüreğimiz yandı. 
Ama ne gelir elden, Hükümet sürüyor onları, Mahkeme sürü­
yor. Bizim elimizden ne gelir, şeriatın kestiği parmak acımaz." 

Kambur kızdı, iki ayağı üstünde hoplayıp duruyordu: 
"Bak, şu halime bak, şu halime günüme, ben buna layık bir 

adam mıyım, yirmi yıldır tellalını çağırırım bu kasabanın tam 
on beş yıldır. Şu halime bak benim. Benim de parmağımı şeriat 
mı kesti, Onbaşı mı?" 

Ortalık hayıt, söğüt yaprağı, koyu gölgede yarpuz, koy­
gun, toprağa oturmuş, toprağa oturmuş bir de çam talaşı, sedir 
talaşı kokuyordu. 

"Şeriatın kestiği parmak acımaz ama, kelle acır. Bizim kel­
lemizi kesiyorlar. Sen de, sen de, herkes bu kasabada senden 
korkar. Eski eşkıya sen değil misin? Kasabayı, makinalı tüfekle 
üç gece, akşamdan sabaha kadar, Cafer Özpolatın keyfi için ate­
şe tutan sen değil misin? Tuh sana, pis, mendebur, uşak, alçak." 

Hızarcı konuşamadı, yutkundu kaldı. Neden sonra, topal­
layarak, iki kat olmuş, kamburu birkaç misli büyümüş Tellalın 
arkasından: 
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"Anlamıyor, anlamıyor," dedi. "Fıkara anlamıyor. Benim 
çağım geçti. Beylerin çağı geçti. Şimdi el de aşiret de, Hükümet 
de Cafer Özpolat, hem de Süleyman Aslansoy . . .  Anlamıyor, an­
lamıyor, yiğit adam şu kambur kardeş, hiçbir şeyi anlamıyor. 
Öldürecekler fıkarayı, çoluk çocuğu el aralarında kalacak. 
Aaah, hiçbir şeyi anlamıyor." 

Kambur çarşının ağzında yitinceye kadar arkasından hü­
zünle, bir tabut arkasından bakar gibi baktı. 

Karşısına berber çıktı. Boyu Tellalın boyu kadardı: 
"Ulan kambur it," dedi, "sen mi kaldın Beyleri koruya­

cak? Onlar bu vatanı yıktılar, perişan, yoksul eylediler. Elbette 
sürüleceklerdir. Onlar buradan Fizana kadar . . .  Bir daha . . .  Bir 
daha . . .  Bir daha . . .  O Beyleri . . .  Ağalarımıza, hele Hacı Ağaya 
söveyim deme . . .  " Elindeki usturayı açtı, üstüne bir iki adım 
daha yürüdü: 

"Şöyle, cart der, karnını ikiye ayırır, barsaklarını dökerim. 
Hastir karşımdan. İt seni, seni it! Seni beni bilmez." 

Kambur dudakları mosmor, çatlamış, sürükleyip uzaklaşır­
ken, karşıdan Hacı Kurtboğanın otomobili göründü. Doğruca 
Tellalın üstüne geliyordu, hızla. Tellal kendisini çınarların altı­
na atmasaydı otomobilin altında çoktan kalmış gitmişti. 

"Duuur!" diye bir ses gürledi. Kambur olduğu yerde dur­
du. Kırmızı eşekarıları, hızlı boncuklu arılar daha kızıllaşarak, 
iniltilerle yoğunlaşarak, maviye çalan kuyrukları sarı, nokta 
nokta benekli arılar, çakıltaşı döşemeyi iki parmak yukardan 
uçarak kokluyor, çarşıyı bir uçtan bir uca dolaşıyorlardı. Ta 
uzakta, sıra sıra perdelenmiş dağların arkasında Düldül dağı 
uçuk, belli bellisiz bir pembelikte yükselip duruyordu. Eteğine 
yakın yerlerde yan yana üç akbulut kabarıp, şişiyordu. 

"Dur köpek dur!" 
Ses tüm çarşıda çınladı. Dükkancıların hemen hepsi kapıya 

çıktılar. 
"Duuuur, kambur köpek, dur!" 
Otomobilinden indi, kamburun üstüne yürüdü. Aman, ne 

şaşılacak şey, bir heybet gibi üstüne yürüyen Hacı Kurtboğanın 
önünden kaçmıyordu kambur. Ulan aman ha! Ulan kambur, bu 
nasıl iş böyle? Amanın ha ! Kurtboğa bunun böyle olacağını bil-
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seydi hiç otomobilden inmez, şu pis kamburla bir çuvala gir­
mezdi. Ne yapmalıydı, çarnaçar uzun bacaklarını, heybetli sa­
vurarak, bir öfke kasırgası gibi kamburun üstüne yürüdü. 

Kambur orada, olduğu yerde durmuş kalmış, yönünü de 
üstüne yürüyüp gelen heybete dikmişti . Hacı Kurtboğa yürü­
dü, tam kamburun yanına geldi, kocaman elini havaya kaldır­
dı, indirdi indirecek: 

"Dur," diye bağırdı kambur. "Eğer elini indirir, beni dö­
versen, seni şuracıkta temizlerim. Ala kanını kara toprağa sa­
çarım." 

Şaşkınlık içindeki Hacı Kurtboğanın eli havada kalakaldı. 
Yörelerine yavaş yavaş çarşının kalabalığı birikiyordu. 
Kurtboğanın havadaki eli ağır ağır yanına düştü, sönmüş, 

tükenmiş bir balon gibi. 
"Köpek," diye kekeledi Hacı Kurtboğa. 
"Köpek senin sülalen," diye karşılık verdi kambur. Alışkın 

sesi çarşıda çın çın ötüyordu. 
"Seni öldürürüm ulan," dedi usulca duyulur duyulmaz, 

tehditle dişlerini sıkarak Kurtboğa. 
"Bir bok da yiyemezsin," diye bas bas bağırdı kambur. 

"Sen de sülalen de hiçbir bok yiyemezsiniz." 
Kurtboğanın gözü döndü, tabancasına eli gitti, hemen çekti: 
"Ulan seni bana sayıyla mı verdiler . . .  Pis . . .  " derken, kambur 

hemen, çevik bir devinmeyle ileri fırladı, Kurtboğanın üç dört 
adım ilerisinde, tam önünde durdu. Tellal uzamış, büyümüş 
heybetleşmişti. Sırtındaki kamburu da silinmiş yok olmuştu. 

Göğsünün düğmelerini yırtarak açtı: 
"Sık ulan kan içici, erkeksen sık! Tabancayı çekmek kolay 

sıkmak zor ulan palavracı. . .  Sıkmazsan, sıkmazsan, o sürgün 
edip de öldürdüğün seksen karıyın donu başına olsun. İşte göğ­
süm, işte elinde içi kurşun dolu nagant. Sık ulan orospu kasığın­
da yatmış. Sık ulan sık. Bak, yüreksiz, bu kadar insan durmuş 
senin maşkına, yiğitliğine bakıyor. Ne bok yiyeceksin diye . . .  " 

Kurtboğa sapsarı, ağzı kurumuş, başı dönüyor, önüne di­
kilmiş kalmış, bas bas bağıran kamburu hayal meyal görüyor. 
İnsanlar, çınar, Düldül dağı, kambur biribirlerine karışmış dön 
ha dön ediyorlar, bir duman içinde, çınar yaprakları arasında . . .  
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Elindeki tabanca öyle kalakalmış, ucu bir sağa, bir sola, bir 
aşağı, bir yukarı sallanıyor, titriyor. Şimdi ateş etse bile önünde­
ki, burnunun ucundaki kamburu vuramayacak, hiçbir şey dü­
şünemiyor. Arıları görüyor, kuyrukları sarı benekli arılar, nokta 
nokta, sarı benek. .. Kanatları som mavi, incecik, saydam kızbö­
cekleri taşları koklayarak, bir parmak yukardan kayarak, ince 
kanatlarında duyulmaz bir vızıltı. 

Kambur çın çın, sıtma görmemiş sesiyle boyuna konuşu­
yor. Artık ne dediğini anlamıyor Kurtboğa. . .  Başı dönüyor, 
dünya yöresinde fır fır dönüyor. Arılar, akarsu, insanlar, büyü­
müş gözler, çınarın dalına ağını kurmuş kocaman bir örümcek 
ve kocaman, bir çarşaf gibi esen yelde dalgalanan ağı, kambu­
run ak dişleri biribirine karışmış, dönüyor, dönüyor, dönüyor. 

"Çeltik ekerekten, ovayı zehire ağıya boğaraktan, her yaz 
bin çocuğu öldürerekten, sıtmadan, sinekten öldürerekten va­
tan hayınlığı yapan, yapan, yapan sen değil misin? Sık ulan, 
sık, mademki çektin. Erkek olan çektiği tabancayı. .. Bas tetiğe 
avrat yürekli alçak, bas. Bir can için sana eyvallah mı ederim 
sandın. Fıkara ağzı var dili yok, kocaları Yemende ölmüş karı­
ları alaraktan boşayan, sonra da Hükümetlen bir olaraktan, 
hepsini bir kendirle bağlayaraktan diri diri Akçasaza onları gö­
men sen değil misin? Her yıl, her yıl, her yıl bin tane çocuğu . . .  
Haydi ulan, haydi yüreksiz . . .  Haydi paçavra . . .  " 

Hacı Kurtboğa gözlerini kirpiştirerek, yöreden yalvarırcası­
na bakarak yardım bekliyordu. Bütün bunlar çok az bir sürede 
oluyordu. Lisanı hal ilen, yalvaran gözlerlen, gelin de beni bu­
radan alın der gibiydi. Teker teker kalabalığın arasındaki dost­
larına bakıyordu. Elindeki tabanca da bir aşağı bir yukarı, uzun 
bir çizgi çizerek sallanıyordu. 

Cafer Özpolatla göz göze geldiler. Cafer de ondan beter ol­
muş, bir türlü ne yapacağını bilemiyordu. Göz göze gelince Ca­
fer toparlandı, düştü düşecek Kurtboğaya doğru koştu, kam­
burla arasına girdi ve kambura bir tokat atacak oldu, bir anda 
kamburun elinde şırrak diye bir sustalı parladı: 

"Parmağını dokundurursan, seni parça parça ederim." 
Cafer Özpolat soğukkanlı, geriye döndü, öne arkaya sal­

lanmakta, benzi kül, bitmiş Kurtboğanın koluna girdi, otomobi-
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le doğru götürdü, kapıdan zorla içeriye iteledi. Kurtboğa çözül­
dü, elindeki tabancası ön kanepeye düştü. Gözlerini kapadı. 
Cafer Özpolat: 

"Çek," dedi, "çek şoför Bey, çek yavrum. Bre Ağa, sende de 
hiç akıl yok mu, insan gider de çarşının ortasında şu pis kam­
buru karşısına alır mı?" 

Otomobil yürüdü. Kalabalık ikiye bölünüp yol açtı Merse­
dese . . .  

Kambur dimdik, elinde uzun, ışıldayan sustalısı, mutlu, al­
nında boncuk boncuk ter, bacaklarını açmış, bir eli belinde du­
ruyordu. 

Çıt çıkmayan, şaşkın kalabalıktan birden, önce bir mırıltı, 
konuşmalar, sonra gülüşmeler, bağrışmalar, tartışmalar yükseldi. 

Kambur yorgun, oraya, çınarın dibine yürüdü, usulca nal­
bant kütüğünün üstüne oturdu, bıçağını kırdı, cebine koydu, 
bir sigara yaktı. 

Kalabalık da birer ikişer çınarın altına gelmeye, kamburun 
yöresinde halkalanmaya başladı. 

"Ulan oğlum, sen ne yaptın böyle, adamın hiçbir yerini bı­
rakmadın. Kurtboğa bunu senin yanına kor mu sanıyorsun? 
Adama öyle çok kötü söyledin ki, seni öldürmediğine hala şaşı­
yorum. Benim sana diyeceğim, sen fıkara bir adamsın, karışma 
bu Beylerin, Ağaların işine, nene gerek oğlum, atlar tepişir, ara­
da eşekler ölür." 

Kalabalık sıkıştı, önü önlüklü, sarkık bıyıklı, geniş ablak 
yüzlü köşker ellerini önlüğüne kurulayarak: 

"Eşekler ölür," dedi. "Kurtboğa bunu senin yanına bırak­
maz. Tez günde senin ala kanını şu taşların üstüne saçılmış gö­
rürüz. Keşki keşki karışmayaydın bu işe. İyi olmadı." 

Marangoz geldi, uzun kolları vardı, kravat takmıştı: 
"İyi yaptın ulan, iyi oldu. Şu millet de anlasın bunların beş 

paralık insanlar olduklarını, korkak, cebin, çektikleri tabanca­
nın tetiğine çökemeyecek kadar alçak olduklarını. Kardeşim 
Tellal, sen Uhud gazası cenginden bu yana insanoğlunun en 
yüreklisisin. Çıplak, hem de alil, hem de malul, hem de yarım 
bedeninle onun nagant tabancasının karşısına göğsünü açarak­
tan çelikten kale oldun. Tellal kardeşim pravo, hem de yüz bin 
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aşkla senin soyuna da sopuna da, doğuran anaya, süt veren 
memeye de pravo. Bu kasaba yüzyıllar geçse de senin bu iyili­
ğini unutmayacak." 

Çınarın altındaki kalabalık sıkıştı . Kütüğün üstündeki siga­
ra içen, yumulmuş, bitkin bir topacık, yamru yumru bir karpuz 
çuvalı gibi kalmış Tellal kalabalıktan gözükmüyordu. Kapkara 
ışıltılı, başparmak büyüklüğünde üç arı inanılmayacak bir ses 
çıkararak adamların başı üstünde uçuşuyorlardı. 

Kahveci: 
"Ulan köpek, sen kimsin ki. . .  Sövdün adama," dedi bağıra­

rak. Herkesin duymasını istiyordu. 
Boyacı: 
"İyi yaptın abi," dedi. "Şerefe senin ayakkabını boyaya­

cağım. Sana can feda." Kamburun önüne sandığını attı, aya­
ğını çekti boyama yerine koydu, fırçalarını afili, sallamaya 
başladı. 

Traktör, otomobil, biçerdöver, yedek parça, buzdolabı acen­
tesi ince bıyıklarını sıvazladı: 

"Pis kambur," dedi. "Bir gösteriş için Zemzem pınarını pis­
letiyor, canını tehlikeye atıyor, bundan sonra hayatta kalırım 
sanıyor. Hayatta . . .  Ulan köpek, pis, sürüngen köpek, sürüngen, 
sürüngen . . .  Kurtboğanın senin gibi bir köpeğin kanına elini bu­
lamayacağını bildiğinden adamın üstüne vardın . . .  " 

Demirci öfkelendi: 
"Hastir ulan züppe," dedi. "Sıçarım senin ağzının tam orta 

yerine . . .  Bir koyarsam dünyanı şaşırırsın. Onun gibi yüz Kurt­
boğa kurban olsun bokuna Tellalın. Nesi var Tellalın, aslan gibi 
adam. Şimdi ben tokadı çekersem, değil tabancayı, sen soluğu 
Adanada alırsın." İri, kocaman balyoz gibi yumruğunu kapka­
ra sıktı, acentenin üstüne hışımla yürüdü, bağırdı: 

"Hastir, hastir oradan . . .  " Acente hemencecik kalabalığa ka­
rışıp bir köşeye sindi. Arılar kalabalığın başı üstünde, siyah, 
ışıklı halkalar çizerek vızıldıyorlardı. Ötede, uzakta Düldül da­
ğı pembeleşerek, uçuk, azıcık da maviye çalan, tepelerindeymiş 
gibi duruyordu. 

Demirci kalabalığı yararak geldi, Tellalın karşısında durdu, 
sonra da eğildi, onu alnından öptü: 
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"Ama seni öldürecekler seni bunlar, ya bugün ya da yarın. 
Bunun bir çaresine bakmalıyız. Senin ala kanını şu kaldırımlara 
baştan aşağı saçacaklar. Ölünü de bu çınarın altına, şu oturdu­
ğun yere serecekler. Yaa, aslanım yiğidim. Ne yapmalıyız? İyisi 
mi ortadan kaybol birk�ç gün için." 

Tabancası elinde öteden Deli Hacı bağırarak, delirmiş, kö­
pürmüş geliyordu: 

"Ulan, ulan, ulan kambur, geliyorum ulan it. Sen kimsin 
ki . . .  Sen . . .  Gör şimdi. . . "  Çarşının ucundan, yalpalayarak, taban­
cası çıplak, havada . . .  "Ulan bu milleti sahipsiz mi sandın? Ulan 
bu vetanı, ulan Ağalarımızı? Kanını, kanını içmeye . . .  Kanını 
ulan, kanını . . .  Pis kanını akıtmaya . . .  " 

Deli Hacı uzun boyuyla kalabalığın üstünden sarktı, kütü­
ğün üstündeki, gözleri kapalı, dudaklarında bir gülümseme, 
ayakkabılarını boyatan Tellalı gördü: 

"Al," dedi, tabancayı ona doğrulttu, "al!" Kurşun patladı, 
tam bu sırada demirci alttan bileğini kavramış, namluyu yukarı 
çevirmişti. Çınardan bir iki yaprak düştü kalabalığın üstüne. 
Demirci Deli Hacının elinden tabancayı kolaylıkla, dirençsiz al­
dı, sonra da iğrentiyle: 

"Hak tuuu," dedi, yüzüne kocaman, ak bir tükürük attı. 
1 1  Ağaların, Beylerin iti, çanak yalayıcı." 

Tuttuğu bileğini bırakmamıştı, Deli Hacıyı suyun ötesine 
bir silkişle savurdu. Hacı vardı, çimenlerin üstüne ağzı aşağı 
serildi. Sarhoş kekeleyerek, ağzında dili şişmiş: 

"Abi abi, demirci abi . . .  Tövbe, tövbe, bir daha kambura 
tövbe . . .  Olur mu? Ver tabancamı. .. Tövbe . . .  Kambur benim kar­
deşim." 

"Süremeyecekler Beyleri . . .  " 
"Süremezler." 
"Koca Hakim var." 
"Hakimin birisi Kurt boğaların hakimi . . .  Birisi de Süleyman 

Pençenin, hem de Rüstem Beyin . . .  " 
"Koca Hakim kimsenin değil . . ."  
Sevinçle: 
"Değil Koca Hakim kimsenin," dediler. 
"Süremezler. Koca Hakim heyye demeden süremezler." 
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"Sürsünler bre! Onların da şu Ağalardan bir farkı var mı 
yani . . .  Bırakın it iti, bir kere de ısırsın." 

Tam bu sırada, yaşlı, iri, büyük başlı, pörtlek gözlü, yüzü 
çok sert, göbeği sivri, öne doğru fırlamış, çizgili, dar bir panto­
lon, rugan iskarpin, mor yelek, üstünde de kalın altın saat zin­
ciri, smokine benzer, smokin kumaşından bir ceket giymiş, elin­
de topuzu altın işleme kehribar bastonunu kaldırımlara tek tek 
vura vura, ağır, temkinli Koca Hakim geçiyordu. Dazlak kafası­
na simsiyah bir şapka giymişti. 

Demirci: 
"Koca Hakim varken süremezler," dedi Hakime duyurmak 

isteyerek. 
Kalabalığın, yarıdan çoğu bir ağızdan: 
"Süremezler," dedi. 
Fırıncı bağırdı: 
"Ona Koca Hakim demişler, feleğe de feriştaha da eyvallah 

etmez." 
Bakkal tok, kalın sesiyle: 
"Süremezler," dedi sevinçle. Beklemiş, konuşmamış, ölçüp 

tartmıştı. Derviş Beyde halen otuz altı bin lira alacağı vardı. 
Derviş Beyin kasabadaki her şeyiydi bakkal. . .  Para, mal veriyor 
yazıyordu deftere, veriyor yazıyordu. Zamanı gelince, Derviş 
Beyin parası olunca, Bey sadece: "Ne kadar?" diye soruyordu. 
Ne deftere bakmak, ne hesap etmek. . .  Sadece, "ne kadar?" 

Koca Hakim olanı biteni biliyordu. Kendisine atılan sözle­
rin de hepsini duydu ama renk vermedi. İstifini bozmadan yü­
rüdü, boydan boya çarşıyı geçti gitti . Sadece bir kere başını kal­
dırmış, kederli, ıslak gözlerle karşıdaki Düldül dağına bir an 
bakmıştı. Bu her gün böyleydi. 

"Süremezler." 
"Ama Kurtboğa Tellalı öldürür." 
"Ne yapalım?" 
"Yazık Tellala . . .  " 
"Ona para toplayalım." 
"Onurlu adamdır almaz." 
"Bildirmeden." 
"Bu gece." 
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"Verelim parayı . . ."  
"Alsın başını bir gitsin bir yere." 
"İzmire." 
"İzmir iyi." 
"Sapa yerdir, iyi . . .  " 
O gece sabaha kadar saraçla fırıncı uyumadı, ev ev dolaşa­

rak, Tellala bir hayli yüklü, belki ona diyarı gurbette üç yıl yete­
cek bir para topladılar. 

Demirci, fırıncı, bir de saraç bu parayı Tellala verecekler, 
Tellalı bir gece alıp istasyona götürecekler, uğurlayacaklardı. 
Tellalın gittiği yeri kimse bilmeyecek, böylelikle de Tellal tatlı 
canı kurtaracaktı. 

Tellal üç kişiyi, üç candan dostunu dinledi: 
"Sağ olun," dedi, "var olun." Parayı şöyle bir elinin sırtıyla 

itti . "Ben hiçbir yere gidemem, bu parayı da alamam. Bu kadar 
işten sonra, ele anama avradıma sövdüremem." 

"Ama seni öldürecekler." 
"Biliyorum, öldürecekler." 
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Yel Veli koşuyordu. Uzun, tazı bacakları gerilmiş, beli uza­
mış, avurdu avurduna geçmiş. Pamuk, susam, kavun karpuz, 
nohut, mercimek, soğan tarlalarından, buğday, arpa, yulaf fi­
rezlerinden geçerek. .. Arkasına bakmadan, ama hiç dönüp ba­
kamadan, ödü koparak, ardında koyu, soluğu kesen, fırın külü 
gibi sıcak, fırın külü gibi içinde yıldız yıldız közler, kırmızı bir 
toz savrularak koşuyordu. Kırmızı tozlar ardında kaynaşan bu­
lutlar gibi kırmızı, içinde köz ışıltıları parlayarak, göğe, uzakla­
ra savrularak, tabanını, topuğunu yakarak. .. Kırmızı toz bulut­
ları bir, iki, üç insan boyu, belki bir minare boyu kabararak, ar­
dında uzun bir çizgi çizerek, havaya asılmış, sallanarak, kırmızı 
közler, yıldızlar gibi kayarak. .. Gölge de ardından, tozun için­
den bir hışımla geliyordu, topuğunda . . .  Derviş Bey, iri uzun ba­
caklarıyla, altında uzun, sallı, kulakları kalem, kuyruğu savru­
lan, yelesi dürülmüş al atıyla, kırmızı savrulan, asılı kalmış to­
zun içinde, gölgenin yanı başında, ardında dişleri gözüken, ka­
ra çizgili, koyu kırmızı, mora çalan kurt köpeğiyle bir toza gire­
rek, bir çıkarak doludizgin, sünmüş, çıplak tabancası kırbaç gi­
bi sağ elinde geliyordu. 

"Senin ölümün benim elimden, benim elimden, yazgıdır 
bu, yazgıdır, yazgıdır Yel Veli, bozamazsın. Şu insan soyu senin 
gibisini görmedi. Senin gibi yakışıklısını, yel gibi kayanını, şu 
toprağın üstünden iz sürenini, karıncanın izini bile, ne fayda 
senin ölümün benim elimden olacak." Kızgın, fırın külü gibi 
közlü tozlara girip çıkarak. . .  "Sana ulaşacağım, sana ulaşaca-
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ğım, yazgı hiçbir zaman bozulmaz," diyerek, usulca, kulağının 
dibinde fısıldayarak. 

Ve kahin söyledi. Yaa Nemrut, dedi, senin ölümün bu yıl 
doğacak bir erkek çocuğun elinden olacak. Tekcen bir yıldız, 
hem de saklanmış ay, doğan gün bunu böyle söylüyor. Bunun 
bir çaresi yok mu? Söyledi kahin, yoktur ya Nemrut. Hiç mi, 
hiç mi, hiç mi yok? Söyledi kahin, bunun için mümkünü ve ça­
resi yok. Yaaa, kahinim, dedi ben bu yazgıyı bozarsam ne der­
sin? Bozulmaz, dedi kahin, ya Nemrut bozulmaz. Kahin güldü. 
Kırmızı tozlar savruldu, yalım gibi Harran çölünde, Urfa dağ­
larında . . .  Ben bu yazgıyı bozacağım. Bozmazsam olmaz. Bozul­
maz, dedi kahin, saçları dimdik olmuş, gözleri kıpkırmızı, mer­
can gibi. Ve Nemrut emir verdi, ve dağlara ve ovalara ve sulara 
ve göllere ve adalara ve mağaralara, kendi ülkesinde, ülkesinin 
yakınlarında kim varsa, hangi ülke varsa oralara adamlar, as­
kerler gönderdi. Emir verdirdi. Ve öldürttü, bu yıl ne kadar ço­
cuk doğmuşsa . . .  Öldürülecekti hangi erkek çocuk doğacaksa . . .  
Ve tekmil çocuklar öldürüldü. Ve bir Hatun kişi kocasından, ço­
cuklarından, köylülerinden, uçan kuştan, sürünen karıncadan 
habersiz, bir su başında çocuğunu doğurdu. Çocuğu sevdi, ok­
şadı, ilk sütü verdi. Söğüt ağacından beşik yaptı, özene bezene. 
Su geçmez. Bir kayık gibi. Bebeği kayığa koydu, akarsuya bı­
raktı. Ve akarsuya ninniler söyledi, yüreği yanarak, dağlara, çi­
çeklere, ceylanlara, ağaçlara, uçan çöle, saçları dağılmış, meme­
si süt dolmuş da şişmiş, ninniler söyledi. Toprağa kapanıp be­
beği için dualar eyledi, insanoğlunun eline geçmesin diye bebe­
si. Bebesinin üstünü bir altın bulut örttü. Beşikle birlikte, dağ­
larca, çavlanlarca, ovalarca aktı altın bulut. Ve bebeyi sakladı, 
ve korudu. Beşik geldi, işte şuraya, Urfanın dışına, şu mağara­
nın ağzına, bir salkımsöğüdün dalına dolaştı. Beşik durdu. Ay 
ışığı vardı. Altın bulut çekildi. Dağlardan, çöllerden ceylanlar 
su içmeye indiler. Bebe başparmağını ağzına sokmuş emiyor­
du. Dişi bir ceylan bunu gördü. Ceylanlar bunu gördüler. Dişle­
riyle aldılar beşiği mağaranın içine götürdüler. Dişi ceylan doya 
doya süt verdi ona. Her gün akşam olup gün kavuşunca mağa­
raya gelip süt verdiler ona ve çocuk ceylan sütüyle çabuk bü­
yüdü. Boy attı. Çölde ceylanlara karıştı, insan yüzü görmedi. 
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Ceylanca konuştu, ceylanca koklaştı. Ve delikanlı oldu. Ve ol 
sebepten gözleri ceylan gözlerine benzedi. Kıvırcık, uzun, yalp 
yalp eden kara sakalı, kara bir yalım gibi göğsünde dalgalandı. 
Yüzüne hiçbir insanoğlu bakamazdı. Öyle güzel oldu çocuk ve 
delikanlı oldu. Ve bir gün fark etti ki arkasında bir gölge kova­
layıp durur onu. İnsanlık öğrendi, insanca dil öğrendi ve ardın­
daki gölgeyi öğrendi. Boyu uzundu, dudakları yalım gibiydi . . .  
Arkasında binlerce ceylan bir gün Urfa şehrine girdi dalgün­
düz. Ve yaaa Nemrut, dedi, kovalanmaktan bıktım. Ve işte ben, 
bu, bu, buyum. Ve Nemrut sevindi. Başını hemen vurun şunun, 
dedi. Cellatlar kılıçlarına el urdular. Ve kılıçları bir tüyünü bile 
kesmedi. Boğun, dedi ve kement işlemedi. Türlü türlü öldürme 
denediler ve öldüremediler. Bir ulu ateş yaktılar düzlüğe. Bir 
dağ kadar. Ve mancınıkla bir dağdan ateşin ortasına attılar onu. 
Ve ateş su oldu. Ve eskiler balık ve küller çiçek oldu, çayır çi­
men . . .  Ve kara sakallı, iri ceylan gözlü delikanlı ceylan gibi se­
kerek bu has bahçede dolaşır oldu. Ve Nemrudu öldürdü. Ve 
Halil İbrahim Peygamber bereket peygamberi oldu. Ve har­
manda, ve hasatta ve bağbozumunda kim ki onun adını andıy­
sa ürünü bereketten doldu taştı. Ve evlendi ceylan gibi bir kız­
la. Çok oğulları oldu ve yüz binlerce ceylan her yıl gelip onun 
ülkesine sığındılar, korundular. İşte bundan dolayıdır ki cey­
lanların eti haram, sütü helaldir. Ve ol sebepten gözleri ceylan 
gözlerine benzer. 

Ay doğdu, on dördü, parlak, sarı . . .  Sarı pul pul ipiltili bir 
ay ışığı bastırdı, şıkır şıkır yıkadı geceyi. Yel Veli konağın yöre­
sini dönüyordu. Kaç gündür, bunu o da, kimse de bilmiyordu. 
İbrahim, Derviş Beyin ilk oğluydu ve boyu uzundu, çekik göz­
leri karaydı ve mazlumdu. Ve ürkekti. "Baba, baba, baba," de­
di, "o adam gene çıktı. Gene uğunarak konağın yöresinde dola­
nıyor." Ve Derviş Bey gözünü penceresinin bir göz kadar deli­
ğine iliştirdi ve Yel Veli koşuyordu durmadan . . .  İbrahim, Derviş 
Bey sabaha kadar uyumadılar, Derviş Bey deliğinden, İbrahim 
öteki pencereden konağı koşarak, uçarak dolanan Yel Veliye 
baktılar. Gün atıp tanyerleri ağarırken koşan adam kayboldu, 
bulut olup, buğu olup göğe ağdı belki de. Ve koşan adamı gece­
ler gecesi, konakta kim varsa herkes gördü. Kovaladılar, ulaşa-
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madılar. Köpekler saldılar ardına, köpekler adama yaklaşama­
dılar bile. Atlılar yolladılar, adam yitiklere karıştı. 

Yel Veli acıkınca köye girdi. Çardakların üstünde büyük le­
ğenlerin içine köylüler yoğurt çalıyorlardı. Yel Veli yoğurtlara 
dadandı. Her gece bir evin yoğurdunu sümürüveriyordu. Çar­
dakları, yoğurtları beklediler, sabahlara kadar uyumayıp, Yel 
Veli yel gibi gelip yoğurtları kapıyor, içiyordu. Kimse onu ya­
kalayamadı. 

Ve Yel Veli geceleri suyun kıvrımında çınar ormanının için­
de, dalları sık bir söğüt ağacının yatkın dalının üstünde uyu­
yordu, gündüzleri. Bazı geceler dolanmayıp orada, yerinde, da­
lın üstündeki yatağında kalıyordu. 

Ve sudan bir kadın çıktı. Ve ayın on dördü, ortalık gündüz gi­
biydi. Kadın uzun boyluydu, genişçe yuvarlak kalçaları, çukur 
göbeği, dar omuzları, dimdik memeleri, sağlam, kütür kütür, ince 
beli, ince bilekleri, bedeninin bütün kıvrımları hoş, yakıcı, belliy­
di. Yel Veli solundaki gövdeyi kucakladı. Çakıltaşları parlıyordu 
ayın altında . . .  Mavi çiçekli yarpuzlar ekin gibiydiler. Uzak tepe­
nin dibine kadar esen yelde ığranıyorlardı. Dalga dalga koku ge­
liyordu çiçeklerden, yoğun, mest edici, baş döndüren. Kanı kay­
naştıran. Kadın geldi, çınarın altına, çiçekli çimenlerin üstüne yat­
tı, yuvarlanmaya başladı. Yuvarlandıkça türlü, insanın kanını 
depreştiren, deli eden, çağırıcı, bir hoş sesler çıkarıyordu. Yel Veli 
ağaca daha çok sarıldı. Avuçları terledi, tekmil bedeni terledi. Ka­
dın yuvarlana yuvarlana geldi, çınarın altına çiçekli, gür, yumu­
şak çimenin altına ağzı yukarı yattı, dizlerini büktü, bacaklarını 
açtı, o tuhaf, insanı delirten, iniltiye, bir şarkıya, belki bir dişi kuş 
ötüşüne benzeyen sesi çıkarmaya başladı. Tam bu sıralarda hayıt 
çalılarının arasından bir delikanlı çıktı, çıplaktı, kadının yanına 
kadar geldi, ayakucunda durdu, kadın o sesi biteviye çıkarıyor­
du. Erkek kadının yanına yattı, dizlerini tıpkı kadın gibi dikti. Ka­
dın dönerek yuvarlanmaya başladı. Bir tuhaf sesini azgınlaştırıp 
keskinleştirerek. Erkek de bir kere ona benzer bir ses çıkardı. Son­
ra ayağa kalktılar, ayakta kucaklaştılar. Sonra yan yana çiçekli çi­
menlerin dikenli pıtırakların yanına düştüler. Erkek kadının üstü­
ne geldi, o anda birleştiler. Yel Veli gözlerini kapadı. Ağaca daha 
çok sarıldı, avuçları, bütün bedeni terledi, oluk oluk. Kadın ince-
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den, duyulur duyulmaz inliyor, erkek bir yarış atı gibi, yarış son­
rası, soluğu taşmış, soluyordu, sesli sesli. Bir an bütün sesler dur­
du, Yel Veli gözlerini açtı. İkisi de ayaktaydı. Delikanlı arkasını 
döndü, hayıtlığın içine, çakıltaşlarına yürümeye başladı. Kadın 
arkasından: "Gitme, gitme, gitme, gitme!" diyordu. "Kal gitme, 
gitme! Gitme kal!" diyordu ve delikanlı yürüyordu. Hayıtlığın 
içine vardı, orada giyitleri olacak, eğildi aldı. Ağaran çakıltaşları­
nın üstünde durdu, giyindi, suyun öte geçesine geçti. Kadın ora­
da, hayıtlığın ucunda, çakıltaşlığıyla çimenliğin birleştiği sınırda 
durdu kaldı. Oğlan gözden yitinceye kadar öyle arkasından bak­
tı. Yarım saat mı, bir saat mı orada öylece durdu, sonra çimenlerin 
üstüne, çınarın altına geldi, orada da bir süre dikildi kaldı. Sonra 
toprağa eğildi, diz çöktü. Eski bir tapınış gibi durdu. Usul usul 
bir ses çıkarıyor, memeleri bir tuhaf döngüde bir sağa, bir sola tit­
riyordu. Sonra çınarın yöresince kadın emeklemeye başladı. Ay 
ışığında kalçaları yuvarlaktı. Hayıtlıktan zayıf, dal gibi, incelikten 
kırılacakmış gibi bir delikanlı çıktı. Çıplaktı. Orada, ortada, haya­
sını iki eliyle örtmüş, yumulmuş, kamburu çıkmış, başı önünde 
kalakaldı. Kadın emekleyerek, o tuhaf türküsünü usul usul söyle­
yerek, gittikçe de azıtarak, sesin en azgın yerinde ağzı yukarı ya­
tıp, bacaklarını açıp dizlerini dikerek, delikanlıyı utangaç, belki 
elleriyle yüzünü kapatarak, birden üstüne çekerek . . .  Birleştiler. 
Birleşme çok uzun sürdü. Delikanlı hiç soluk almıyordu. Kadın 
çıldırıyor, çimenin üstünden oraya buraya kayıyordu. Böyle böy­
le, büyük bir alanı, koca çınarın altını dolaştılar. 

Yel Veli terliyordu. Gözlerini aşağı, delikanlının omurga 
kemikleri olduğu gibi çıkmış sırtına dikmişti. Kadının çok uzun 
saçları açılmış tüm başının yöresine dağılmıştı, tel tel . . .  

Neden sonradır ki delikanlı çığlığa benzer, ağlamaya ben­
zer bir ses çıkararak kadının üstünden kaydı, bayılgın, bitmiş, 
tükenmiş. Kadın onun başını kucağına aldı, delicesine öpmeye 
başladı. Sonra boynunu, omuzlarını, göğsünü, karnını, kalçala­
rını, tepeden tırnağa tekmil bedenini öpüşe boğdu, tırnağına 
kadar. Sonra delikanlıyı bıraktı, başucuna diz çöktü, memeleri 
tapınışında, zikreder gibi sesler çıkararak, arada bir kollarını 
göğe açarak titremeye başladı. Delikanlı birden toparlandı, aya­
ğa fırladı, koştu, hayıtlığın içinden giyitlerini aldı, çakıltaşları-
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nın üstünden ötelere kaçıyordu. Çakıltaşları ayaklarının altın­
dan kayıyor, ay ışığında yoğun ses uzaklara gidiyordu. 

Kadın orada, diz çökmüş, sessiz, kıpırtısız kaldı. 
Uzun sakalları, ak, ay ışığında parlayan, kamburu çıkmış 

bir adam geldi. Kadın hiç bozmadı. Sessiz, bir toprak parçası 
gibi öyle durdu kaldı, kıpırdamadı, gelen adama bakmadı. 
Adam yöresinde dönüyordu. 

"Sabahat Hatun, Sabahat Hatun, ben geldim ben. Ben, ben, 
ben koca Müslüm Çavuş, ben. Ben geldim ben." 

Kadın aldırmıyordu. Adam dönerek: "Ben, ben, ben," di­
yordu. 

Birden kadın onu elinden tutup hızla çekti, yanına oturttu. 
Başladı öpmeye. Yatırdı, tekmil bedenini, tırnağa kadar öpmeye 
başladı. Adam tuhaf sesler çıkarıncaya kadar. Adam solumaya 
benzer, hırıltılı sesler çıkarıncaya kadar yattı, yaşlı adamı üstü­
ne çekti. Uzun bir süre hiç kımıldamadılar, öyle biribirlerine ya­
pışmış kaldılar. Sonra kadın erkeğin altında usul usul kayma­
ya, oynamaya başladı. Erkekten hiç ses çıkmıyordu. Ve erkeğin 
iki eli kadının memelerindeydi, usulca okşuyordu, dokuna­
mazcana . . .  Tüy gibi . . .  Ve sonunda erkek kadının elinden tutup 
kaldırdı. Ayakta öpüştüler, bir süre, erkek yarpuzların arasına 
daldı, tepeye doğru ağır adımlarla yürüdü. Sakalı ay ışığında 
gümüş gibi dalgalanarak parlıyordu. 

Kadın çınarın dibine diz çöktü, sonra diz çökmüş, dizleri­
nin üstünde çaya kadar gitti; orada ayağa kalktı, kollarını geniş 
geniş açıp gerindi, kemikleri çatırdadı. Kolları havada, bacakla­
rı açılmış, gerilmiş, bütün bedeniyle çınarlara döndü. Söğütten 
bir çıtırtı duydu: 

"Kim var orada," diye candan, sıcacık bir sesle sordu. 
"Kim var orada, kimsin sen?" 

Bir karşılık alamayınca, çakıltaşlarının üstüne düşmüş göl­
gesi kayarak, kendisini upuzun, incecik çığıltılarla akan suyun 
karanlık büvetine attı. Bir süre büvetten şapırtılar geldi. 

İbrahim: 
"Baba, baba, baba," diye bağırdı Derviş Beye. "Bak, bak, 

bak upuzun bir adam . . .  O, o, o, o! Tanıdım, vallahi o, bak nasıl 
koşuyor, tazı gibi. İşte gitti gitti. Neden bakmadın, neden gel-
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medin baba? Ben bu adamdan korkuyorum. Öldürecek, öldüre­
cek, öldürecek beni baba !" 

Babasına sarıldı: 
"Beni kurtar, kurtar beni baba. Öldür şu adamı. Yakın geçi­

yor konağa baba! Yakın!" 
"Bu gece öldürürüm İbrahim. Kim olursa olsun, ister dost, 

ister düşman bu gece onu öldüreceğim, senin için İbrahim." 
Ve kırmızı toz savruldu ve ay ışığında ağaran tanyerine, ay 

ışığının üstüne pul pul ışıltılı, yarpuz çiçeklerinin, kokulu hayıt 
çiçeklerinin moruna, sapsarı yağmur yağmaya başladı. Bir çıv­
gınla gelerek, şafakta yeşil, yemyeşil ışıkta, patlamış çeltik tar­
lalarını dalgalandırarak, verimli, olgun pirinç başaklarını ağır, 
toprağa kadar ağırlıktan sarkmış, alaşafakta, sapsarı bir çıvgın­
da buğulanarak. .. Balçık toprağa öküzlerin büyük tırnakları gö­
mülerek, ağır kokulu, kalın yeşil mersin kokusuyla, sapsarı, ıs­
lak toprak kokarak. . .  

Ve baktı ki  İbrahim, kurtulmanın hiçbir çaresi yok. Arka­
sında gölge. Ve Nemruda geldi. Arkasında binlerce ceylanla . . .  
Urfa surlarını aştılar. Yaaa Nemrut dedi. Arkasında kırmızı toz 
bulutu, inerek, ceylanlar sessiz, yaslı . . .  Yaaa Nemrut, işte ben 
geldim. Ve Nemrut çok sevindi. Ve sonra ateşten çıktı geldi İb­
rahim Nemrudun sarayına. Hançerini çekti. Nemrut dize gel­
di. Ve kahini çağırdı ve boyun kırdı. Ve İbrahim, dedi, zulmü 
öldürüyorum. Sen öldükten sonra yeryüzünde zulüm sürme­
sin, dedi. Ve öldürdü. Hançeriyle. Ve Nemrut öldürüldükten 
sonra da zulüm sürdü. Ve ceylanların büyüttüğü İbrahim buna 
çok şaştı. Zulmü öldürdüm, dedi ve zulüm oldu. Ve İbrahim 
umudunu yitirmedi. Ve zulüm bitecek, dedi. Zulüm bitmeli, 
dedi. Ve İbrahim ceylanlarını aldı, çöle indi. Çok çocuğu oldu, 
soyu büyüdü, çoğaldı, yayıldı. Ve onlara vasiyet etti İbrahim, 
size şu dünyada ne kadar tat, ürün varsa dolu dolu verdim, 
dedi. Ve siz zulmü bitireceksiniz, dedi. Ve bir gün yeryüzünde 
ve zulüm bitecektir. 

Ardında kırmızı toz, sarı gölge . . .  Ve Yel Veli, Sarıoğlunun 
konağı yöresinde, dön ha dön . . .  Söğüt ağacı, Sabahat Hatun, 
pul pul ay ışığı . . .  

"Baba, baba, baba gel ! Koşuyor!" 
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Derviş Bey: 
"Duuur!" diye gürledi. "Olduğun yerde, yerde kal ! Yoksa 

yersin kurşunu." İncecik gölge olduğu yerde, ağaran şafağın 
ortasında kakıldı. "Hidayet, git bak bakalım, kimmiş o? Orada 
durdu kaldı." 

Hidayet temkinli, eli tabancasının tetiğinde, alaşafağın orta­
sında, avlu duvarının hünnap ağacı, binlerce san, kırmızı, pembe 
çiçeğini salıvermiş, şıkırdım gibi, pabuçinciriyle örtülü, kapanmış 
köşesinde, san, uzun sığırkuyruğunun yanında durakalmış göl­
geye yanaştı. "At elindekini," dedi. Upuzun durmuş kalmış göl­
gede hiç hiçbir ses olmadı. Hidayet daha bağırdı. "At elindekini, 
at elindekini." Gölge geceye karışmış, yapışmış, orada erimişti. 
"At elindekini, yoksa tetiğe çökerim." Gölge gene ses vermedi. 
Hidayet birden üstüne atıldı, yana sarkmış iki kolunu da yakala­
dı, gölge hiçbir direnç göstermedi. Hidayet belini yokladı, taban­
cayı kılıfından çıkardı. "Bak, tabancan da varmış," dedi. Gölge 
suskun. "Düş önüme!" Gölge cansızcana, eğilip bükülmeden, öy­
le kasılmış yürümeye başladı, geldi, konağın merdiveni başında 
durdu. "Çık merdiveni." Yel Veli merdiveni çıktı. Büyük salonun 
ortasında kalakaldı. Gözlerini kirpiştirerek, yerdeki kilimlere, kar­
şı duvardaki iri gözlü, uzun bıyıklı resme, duvardaki eski, sedef 
kakmalı, oymalı silahlara, nakışlanmış kerevete, sıra sıra merdi­
venin öte ucuna dizilmiş, her biri uçmaya hazırlanan, kanadını 
düzmüş, hemen uçacak birer kartala benzeyen, yosun bağlamış, 
inceden, çam bardaklara baktı. Çam bardaklar azıcık, belli belirsiz 
taban tahtalarına su sızdırıyordu. 

"Kimmiş o? Getir bakalım!" 
"Konuşmuyor Bey. Uyuşmuş kalmış. Kim olduğunu bile­

medim." 
"Getir bakalım." 
Yel Veli gene öyle kaskatı, uyurgezer, uyuşmuş, Derviş Be­

yin pencereleri kum torbalarıyla örülmüş pembe badanalı, kö­
şede üstü camlı bir ceviz masa, önünde minderi kuştüyü bir ce­
viz sandalya, üstüne Bitlis battaniyesi atılmış, önüne küçücük 
bir Yağcı Bekir halısı serilmiş divan bulunan odasına girdi. Der­
viş Bey ayaktaydı. Hiçbir yana bakmıyordu. Yel Veli kaskatı 
içeriye girince: "Sen kimsin?" diye sert, sesi keskin, bıçak atar 
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gibi sordu. Yel Veli gözlerini kirpiştirmeye başladı, çok karan­
lıktan bir aydınlığa çıkmış gibi. "Sen kimsin, nesin? Niçin kona­
ğımın yöresinde bunca zaman dolanıp durursun?" Yel Veli da­
ha olduğu yerde kaskatı, çukura, derine kaçmış gözlerini kir­
piştiriyordu. Boynu incelmiş, başı büyümüştü. Çenesinin ke­
mikleri apayrı gözüküyordu. Alnının kırışık içinde olan derisi, 
saçları kafatasına yapıştırılmış gibiydi. Üzülmüş, düştü düşe­
cek deri parçaları . . .  Giyitleri bir korkuluğa giydirilmiş gibiydi. 
"Sen kimsin, necisin, akıllı mısın, deli misin, neden günlerdir, 
her gece konağımın? . .  " 

Birden ne oldu ne olmadı, kaskatı kalmış Yel Veli Derviş 
Beyin ayaklarının dibine sağılıverdi, dizüstü çöktü, inilti gibi: 

"Beni öldürme, ne olursun beni öldürme Bey. Çoluk çocu­
ğum var, çok yaşlandım, beni öldürme. Beni öldürmezsen, sana 
çok diyeceğim var. Senin çok işine yararım. Beni öldürme." 

"Peki sen kimsin?" 
Yel Veli gözlerini odada kirpiştirerek, korkuyla dolaştırdı. 

Gözler geldi Hidayetin üstünde durdu. Derviş Bey anladı. "Hi­
dayet, sen dışarıya çık," dedi. Hidayet bu diz çökmüş yalnız 
gözleri ışılayan adama merakla baktı, dışarıya çıktı. Kapıda İb­
rahim bekliyordu, korkulu bir coşku içinde, sık sık soluk ala­
rak, soluğu yetmeyerek: 

"Kimmiş, kimmiş, kimmiş bu adam?" 
"Bilemedim," diye karşılık verdi Hidayet. "Söylemedi. De­

li, çalınmış birisine benziyor." 
Öğleye doğru odadan Derviş Beyin sesi geldi. Hidayet he­

men koştu. 
"Alın bu arkadaşı götürün, bir iyice yunsun arınsın. Sonra­

cığıma efendim, benim çamaşırlarımdan çamaşır verin, lacivert 
elbisemi de, ayakkabılarımı da verin . . .  Hatuna söyle, yemeği bu 
adamla birlikte odamda yiyeceğim, birkaç çeşit yemek çıkarsın. 
Ağa benim değerli misafirimdir." 

Derviş Bey ikinci gün alaşafakta bir kızgın demir gibi, bir 
öfke olmuş yataktan çıktı, hemen giyindi. Tabancasını taktı, çiz­
melerini çekti, boğa aleti kırbacını eline aldı. Derviş Bey öm­
ründe ancak birkaç kere böyle öfkeli gözükmüştü. Gözleri kızıl 
kan içinde . . .  
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"Kamili çağırın. Neredeyse, mutlaka onu hemen bulup 
getirin." 

Kamil yel yepelek hemen koşarak geldi. 
Yel Veli, Kamil, Derviş Bey odada bir zaman fısır fısır ko­

nuştular. İçerden arada bir Derviş Beyin sesi geliyor, söyledik­
leri az çok anlaşılıyordu. "Biz sana," diyordu, "bu kızı, Sabaha­
tı, bunun için mi verdik? Bir erkek, bir erkek, bir erkek karısına 
sahip çıkamaz mı? Bir karıya sahip çıkamayan . . .  " diyordu. "O 
erkek ölmeli . . .  Ölmeli . . .  Ölmeli . . .  " diyordu. "Sarıoğlu namusu 
senin yüzünden beş paralık oldu. Sen öleceksin," diyordu. "Biz 
kız kardeşimizi . . .  Sana . . .  " 

Bir ara içerden ses sada kesildi. Derviş Beyin içerden, gözleri 
yumruk gibi dışarı uğramış, burun kanatları bir atın burun kanat­
ları gibi inip kalkarak dışarı fırladığı görüldü. "Atımı çekin. Şu iti 
de alın karaçalılığa götürüp, çırılçıplak, çırılçıplak . . .  " Merdivenle­
ri koşarak indi, ah avluda bekliyordu, hemen ata atladı: 

"Çırılçıplak, çırıl çırıl çırıl, çırılçıplak. .. " 
İki kişi koluna girmişler, Kamili konaktan indirdiler. Kami­

lin ağzı burnu kan içinde, başı göğsüne düşmüştü. Ayaklarını 
sürüyordu. 

Kamil önde, Derviş Bey arkada karaçalılığa geldiler. Kara­
çalılık koyu bir kahverenginde ışıldıyordu. Keskin, ince ince di­
kenleri çıplak dallara sıvanmıştı . Kök, dal gözükmüyor, çalılık 
sade diken gözüküyordu. İki kişi Kamili hemen anadan doğma 
soyuverdiler. Kamil ortadan, karaçalılığın ucunda, iki eliyle ha­
yasını kapatmış, üşür gibi, titrer gibi öne eğilip bir yay gibi ol­
muş, gergin, sallanıyordu. Derviş Bey dişlerini var gücüyle sık­
tı, dişleri gıcırdarken altındaki atı doldurdu, Kamilin üstüne 
doğru. Boğa aleti kırbaç, göz açıp kapayıncaya kadar Kamilin 
sırtında sayısız şakladı. Kamilin sırtı her kırbaç yapışışta par­
mak parmak kabarıyor, kanıyordu. Derviş Bey azgın atını çevi­
rip çevirip, kırbaçlıyor, öfkeleniyor kırbaçlıyor, kırbaçladıkça 
öfkeleniyordu. Sırtı kan içinde kalmış, Derviş Bey kırbacı her 
salladıkça tutmaya çalışan, kılıç gibi inen kırbacı bir türlü yaka­
layamayan Kamil karaçalılığın içine aldı yatırdı. Derviş bunu 
bekliyordu. Ardından sürdü. Kamil karaçalılığın içinde düşü­
yor kalkıyor, karaçalılar tüm bedenini parçalıyordu. 
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Köylüler, kadın, çocuk, genç, yaşlı orada, karaçalılığın kıyı­
sında, hendeğin üst başında, hüyüğün üstünde durmuşlar, ka­
raçalılığın içindeki kaçan, yıkılıp kalkan adamı ve at üstünde, 
eğilip kalkarak kırbaç sallayan Derviş Beyi seyrediyorlardı. Ka­
milin sırtına her kırbaç inişte, şaklayışta, kendi sırtlarına inmiş 
gibi bükülüyorlar, ürperiyorlardı. 

Derviş Bey kırbaçlaya kırbaçlaya Kamili karaçalılığın ortasına, 
en gür yerine sürdü. Şimdi artık bu hüyükten bile Kamil gözük­
müyor, sadece her kırbaç şakladıkça bağırmaları duyuluyordu. 
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On dokuz yaşında Akarcanın üstündeki, şu her bir evi bir 
koyakta olan ve araları en azından bir buçuk saat çeken, tepe­
den tepeye çağrılan, hopur ettikleri iki evlek tarlaya tohumu 
eken ve birinci yıl bire kırk alan ve ikinci yıl verimin bire on be­
şe düştüğü, ve üçüncü yıl, dördüncü yıl tüm toprağı sellerin 
alıp götürdüğü, yerinde sivri mor kayalıkların kaldığı, sonra 
gene başka bir orman bulunup birkaç yılda kökü çıkarılıp ho­
pur edildiği ve ekildiği, sonra gene sellerin alıp götürdüğü köy­
lerden Bacak köyüne geldi Ala Temir Yamaklı. Ala Temir Ya­
maklı bir dul kadının yanına yanaşma girdi. Kadının yüz elli 
dönüm tarlası vardı, verimli, yağlı, kapkara . Bataklığın kıyısın­
da, daha gücü yerinde, bire otuz, bire kırk veren bir tarlaydı. 
Ala Temir Yamaklı bu tarlada çift sürdü, ekin biçti, hasat çıkar­
dı. Çalışkanlığı köyde dillere destan oldu. Sabahları kadın ona 
ince bulgurdan, içine bir cimcik yağ attığı sade şuya mırmırık 
çorbasını bir tencere dolusu koyar, o da dağlardan getirdiği, 
kendi eliyle yonttuğu kaşığını çeker, bir tencere dolusu mırmı­
rığı içerdi kızarmış yufkayla birlikte. Öğleyin yağsız ayrana ek­
mek doğrar, bir baş soğanla birlikte yerdi. Akşama da sofrada 
bulgur pilavı olurdu, azıcık yağ kokusu duyulur duyulmaz. Ve 
her gün yemeği buydu. El dokuması, binbir yama içindeki tır­
lık şalvarını gece gündüz hiç bacağından çıkarmazdı. Maraş 
manısından bir çizgili mintan, gene çizgili tırlıktan bir ceket 
yaptırmıştı evinde çalıştığı dul karıya. Giydiği elbiselerin he­
men hepsinin kumaşını, bezini köyünden getirmişti. Anası öze-
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ne bezene bütün bu kumaşları, bezleri kendi eliyle dokumuştu 
oğulcuğuna. Yalnız, çarık giymeyi sevmezdi. Bu yüzden kırmı­
zı, koncu dizine kadar çıkan, kıyıları sarı deriyle süslenmiş, 
burnu sivri, deriden bağları salkım saçak, düzgün bağlanmış 
bir kırmızı postalı en büyük bir tapınmayla ayağına çeker, bir 
süre, belini duvara dayayıp ayaklarını uzatarak postallarını 
aşkla şevkle seyreder, postallarının seyrine bir türlü doyamaz­
dı. Neden sonra, alacaşafakta yerinden birdenbire fırlar yola 
düşerdi. Postallarını dikenlere yırttırmamak, çalılara yedirme­
mek için olmadık çabalar harcar, yere bile basmamaya uğraşır­
dı. Bu yüzden Çukurovada aldığı bir postalı on bir yıl giydi. 
Postalını çoğu zaman çalışmada, uzun yollarda, kayalıklarda, 
çalı aralarında, çamurlarda giymiyordu. 

Dul kadın Zöhrenin yaşı epeyi ilerlemişti ve çocuğu yoktu. 
Ala Temir Yamaklı ona yanaşma oldu olalı tarlalarının verimi 
artmış, Zöhre köyün en zengin kadını olmuş, parayla oynama­
ya başlamıştı. 

Ala Temir Hatununa: 
"Hatunum," diyordu, "benim hakkım da sende kalsın, bi­

riksin, biriksin, çok biriksin, ta ki bir çuval olsun," diyordu. 
Bacakları kısa, kalındı, bir ağaç kütüğü gibi .. . Yürürken, 

düz, yuvarlak bir ağaç kütüğü dikilmiş yürüyor gibi olurdu. 
Beliyle omzu aynı genişlikteydi. Gözleri küçücük, sarıya çalan 
bir yeşildi, saçları bozarmış sarı, her bir teli çekiçle çakılmış gibi 
dimdikti. Elmacık kemikleri çıkık, avurdu çökük, dudakları in­
ce, çenesi arasına bir parmak sığacak kadar çataldı. Sakalı gene 
diken diken, bütün yanağını gözlerinin altına, boynuna, göğsü­
ne kadar sarmıştı. Kulaklarına, kulaklarının içine kadar. 

Zöhre Hatun, Ala Temirin kapısına geldiğinin altıncı yılın­
da onunla sessiz sadasız evleniverdi. Köylüler bu evliliği, o da 
imamdan, çok sonraları duydular. Evlendikten sonra Ala Temir 
gece demiyor, gündüz demiyor, yağmur çamur, kış kıyamet de­
miyor, dinlenmiyor, yıl on iki ay çalışıyordu. Sabahları bol bol 
mırmırık çorbasını içiyor, öğleleri imansız boz ayrana gene ek­
mek doğrayıp bir baş soğanı kocaman yumruğuyla kırıyor, ak­
şamları bu sefer iyice yağsızlamış bulgur pilavına lokmaları 
sallıyordu. Giydiği gene tıpkı eskisi gibi yamalı tırlık şalvar, 

3 80 



çizgili ceket, çizgili Maraş manısı, anasının köyden dokuyup 
gönderdiği iç gömleği ve paçaları büzgülü donuydu. 

Önceleri çok inek, çok boğa aldı Ala Temir. Kadın evlendi­
ğine bin pişman olmuştu ama Ala Temirin her inek, her boğa 
alışında, yüklüğün altındaki, köşeye gömülmüş küçük kahve 
tenekesinin içine her birkaç kuruş atışındaki tarifsiz sevincine 
kendisini kaptırmaktan da alamıyordu. 

Yağ satıyorlar, tarlalardan gelen ürünü, tavukları, tavukla­
rın yumurtalarını satıyorlar, biriktiriyorlardı. Bu arada üst üste 
üç çocukları oldu. Çocukların sırtı yedi yaşlarına kadar giyit 
görmüyordu. 

Zöhre de kocası gibi dağ kolundan gönderilen tırlık şalvar, 
Maraş manısından mintan giyiyordu. O da erkek postalına alış­
mıştı . Kocası gibi o da, üç gün durmadan köşker Kocaman Ha­
sanla pazarlık ederek postalını alıyor, omzuna atıyor, karı koca 
eve geliyorlar, postallarını giyip, evin günden yanına oturuyor, 
sırtlarını duvara verip ayaklarını uzatıyor, sabahlardan akşam­
lara kadar gözlerini kırpmadan, hayran, yemeden içmeden 
postallarını seyreyliyorlardı. 

Çocuklar da büyüdü, onlar da çalışmaya başladılar. Gavur 
tutsağı gibi . . .  Gece gündüz demeden. Köşede gömülü teneke 
birken iki, ikiyken üç, üçken dört olmuştu. Boyuna da çoğalı­
yordu. Yakında küçücük teneke kutular büyük bir gaz tenekesi 
olacak, içine deste deste, tepeleme paralar yığılacaktı. 

Ala Temirin yüz elli dönümlük tarlası artık bu kadar çalış­
maya, bu kadar çalışkan insana yetmiyordu. Ocağı sönmüş 
seksen yaşında bir kocakarının altı yüz dönümlük bir tarlasını 
Ala Temir çok ucuza kapattı. Yok pahasına . Bir de taksitle . . .  Ala 
Temir taksitin hepsini ödeyemeden kadın öldü. Ala Temir na­
muslu, hakyemez bir adamdı. Kadının geri kalan alacağıyla 
ona mevlüt okuttu, mezarını yaptırdı, hayrına üzüm, şeker da­
ğıttı çocuklara. Geliri birkaç misli artan Ala Temir, bir de Sarhoş 
Müslümün tarlalarını aldı. Sonra durmadan tarla aldı. Abdül­
halik Efendiye de yanaşmanın yolunu bulmuş, burnu Abdülha­
lik Efendide iş olduğu kokusunu hemen almıştı. Bir gece dağ 
kollarından getirttiği bir kovan bal, kendi eliyle doldurduğu bir 
teneke yağı alarak Abdülhalik Efendinin evine vardı, tapu me-
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muru Abdülhalik Efendiyi görür görmez hemen ayağına ka­
pandı, ayaklarını öpmeye başladı. Abdülhalik Efendi eğilip saç­
larını okşayarak, omuzlarından tutup onu yerden kaldırdı, kar­
şısına, sedirin üstüne götürüp oturttu. Abdülhalik Efendi onun 
bu davranışına derecesiz sevinmiş, kıvanç içinde kalmıştı . Tel 
çerçeveli gözlüklerinin altından çipil gözleriyle bu acayip, aya­
ğı kırmızı postallı adama şaşkınlıkla, sevgiyle bakıyordu. 

Kapıdaki tenekeleri gösterdi: 
"Nedir bu?" 
İki eli, iki dizinin üstüne parmakları açılarak, yapıştırılmış, 

öyle dimdik, ter içinde kalmış, kasılmış, gözleri ileri, bir nokta­
ya dikilmiş, donmuş duran Ala Temir azıcık kıpırdadı: 

"Birisi yağ," dedi. "Kendi elimle yaptım. Sapsarı, nergis 
kokar efendim, hörmetlim. Hani bizim inekler Akçasazın kıyı­
sında nergis çiçeği, yarpuz, itburnu çiçekleri yayılırlar da, işte 
onun için bizim kokulu yağların üstüne de yağ yoktur da . . .  Ben 
de dedimkine, efendimiz, hem de yüce hörmetlimiz, Abdülha­
lik velinimetimiz, bize, köyümüze, hepimize çok iyilik eyledi, 
varsın kokulu yağımızı o mübarek zat yemeli ki, yemeli ki, kul 
olana çok bir iyiliklerde bulunmalı." 

"Öteki tenekede ne var?" 
"Onda da bal var," dedi Ala Temir. "Ben yukarlardan, dağ 

kollarından olurum. Dağların balı şifadır. Her bir hastalığa iyi 
gelir devadır der Karatopaklı Hoca." 

"Sen Karatopaklı Hocayı hiç gördün mü?" 
"Onu kimse göremez. O bir ermiş kişidir. Aynen senin gibi, 

hörmetlim gibi. Aynen senin gibi, hörmetlim gibi cennetlik bir 
yüksek kuldur. Onu bizim gibisiler göremezler. Yüksek bir hu­
zura varamayıp, yüksek bir destlerinden, hem de gülden nazik, 
ipekten yumuşak bir ellerinden pus edemezler. Biz ancak öylesi 
yüksek bir ermişin, Peygamber soylunun namını duyarız." 

Abdülhalik Efendi ağzı kulaklarına vararak gülüyordu. 
"Rahat otur, rahat otur," dedi. 
Ala Temir daha da toparlandı, elleri dizlerine bir iyice ya­

pıştı. 
"İşte efendime söyleyim ki, bu bal şifadır, devadır. Bizim 

dağlarda püren olur. Demiş ki Lokman Hekim pürende yetmiş 
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iki derde deva var. Püren kurşun yarasına, ince hastalığa, sıt­
maya, yılancığa iyi gelir . . .  " Durdu, uzunca Abdülhalik Efendi­
ye, onun kartal burnuna, yaşlılıktan kırışmış boynuna, benek 
benek olmuş ellerinin üstüne baktı: "Lokman Hekim Efendimiz 
demiş ki bu püren balı yiyeni yirmi yaş gençleştirir." 

Bu sırada Abdülhalik Efendinin genç köylü karısı, nakışlı, 
ak bir örtüyle çiçeklenmiş bir tepsinin üstünde iki kahve getir­
di. Fincanlar kırmızı çizgili ve ağızları yaldızlıydı. Ala Ternirin 
gözlerinin önünde yıldız gibi çaktı. 

"Buyur." 
Ala Ternir sağ elini dizinden aldı, usulca kahveye uzandı, 

elindeki fincan titriyor, titredikçe Ala Ternir kasılıyor, kasıldıkça 
tekmil bedeni cendereye sıkıştırılmış gibi oluyor, kasları acıyor­
du. Boncuk boncuk terledi. Sırtı, koltukları, omuzları ter içinde 
kaldı. Gözlerinin içi terle doldu, yakmaya başladı. Hiç kahve iç­
memişti, içenleri çok görmüştü. Kahvenin nasıl içileceğini bili­
yordu. İlk kahveyi dudaklarına götürdü ve sıcak kahveyi hö­
pürdetti. Şimdi artık her şeyi, karşısında rahat rahat oturmuş 
sigarasını tellendirip kahvesini yudumlayan Abdülhalik Efen­
diyi, nerede olduğunu, ne yaptığını, niçin buraya geldiğini 
unutmuş, kahveyle baş başa kalmış cebelleşiyordu. Abdülhalik 
Efendinin ona uzattığı sigarayı almadığını, almadığına kötü 
mü ettiğini hayal meyal ansıyordu. Beşinci höpürdetrnede kah­
venin bittiğini sevinçle gördü. Yavaş yavaş teri de soğuyordu. 
Boş, yaldızları pul pul uçuşan kahve fincanı elinde kalmış, ne 
yapacağını, nasıl, nereye koyacağını bilemiyordu. Uzaktan, de­
rinden bir ses imdadına yetişti : 

"Bana ver fincanı !" 
Fincanı hemen kendinde olmayarak Abdülhalik Efendiye 

uzattı . Uzatır uzatmaz da elini hemencecik sağ dizine yapıştır­
dı, azıcık eğilmişti kahveyi içerken, doğruldu, dimdik dikildi. 

"Nereli olursun, adın ne bakalım?" 
"Bacak köyünden olurum, adıma da Ala Ternir Yarnaklı 

derler." 
Abdülhalik Efendi çok şaşırdı ama belli etmedi: 
"Dernek siz o Ağasınız, Ala Ternir Ağa? Şu çok çalışkan Te­

rnir Ağa . . .  Bravo, bravo . . .  " 
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Ala Temir kendisinin tanındığına, Ağa dendiğine sevindi, 
alçakgönüllü gülümsedi, azıcık çözüldü, ister istemez birazcık 
kendisini koyverip gevşedi. 

"Hani demem o ki, seni deyi geldim. Sen hörmetlim dertli­
lere derman, yoksullara fermansın. Benim tarlalarım Ceyhan 
suyu yanında, köyün aşağı yanına karaçalılığa doğru düşer. 
Oralarda emvali metrukeden, yanicığıma Ermeni dostlarımız­
dan kalmış hiç tarla yok mu? Onu sormaya geldim. Benim tar­
lalar gayrı bana yetmez oldu da . . .  " 

Abdülhalik Efendi, ciddi, gözlüğünü çıkarıp gözlüklerini 
silip geri takarak, derin düşüncelere dalarak düşündü. 

Ala Temir birden gördü ki, gevşemiş, bükülmüş, dizinin 
üstündeki elleri yanlara kaymış, hemen yıldırım gibi toparlan­
dı, dikildi, elleri dizlerine yapıştı. Dimdik, öyle donmuş, kıpır­
tısız kaldı. 

"Evet," dedi yumuşak Abdülhalik Efendi. "Evet Temir 
Ağa." Ala Temire çok önem vererek. "Evet efendim." 

Oldu, oldu bu iş .  Hem tanıyor, hem de efendim diyor. Ne 
adam, ne iyi, ne iyi adam. 

"Biliyorum, Kuşoğlu da oralardan emvali metruke sormuş­
tu da aramıştım. Var, olacak efendim. Olacak muhterem Temir 
Ağa kardeşim. Karaçalılığın ortasında çok tarla var . . .  Sonra da . . .  
Sonra da . . .  Karaçalılığı. . .  Karaçalılık sanırsam altı bin üç yüz 
dönüm. Karaçalılıktan Ceyhana kadar . . .  Bir hafta sonra gelin 
siz de bir şey yapalım." 

Abdülhalik Efendi ayağa kalktı, hemen onunla birlikte ya­
yına basılmış gibi Temir Yamaklı da ayağa kalktı. 

"Evet efendim," dedi Abdülhalik Efendi kapıya yürüdü. 
"Evet efendim, gelecek hafta hallederiz. Ben defterlere baka­
yım da." 

Ala Temir Yamaklı odanın ortasında, ellerini bacaklarına 
basarak, parmakları açılmış, yapıştırdı, sert, hazır ol, dimdik 
duruyordu. 

Abdülhalik Efendi baktı ki Temir kıpırdamıyor, geriye dön­
dü, yanında yöresinde döndü şaşkınlıkla. Öteki hiç durumunu 
bozmuyor, kıpırdamıyordu. Birden Abdülhalik, Temir Ağanın 
niçin böyle durduğunu anladı, omzuna dokundu: 
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"Anladım," dedi. "Ne kadar varsa o kadar çok getir. Çün­
kü benim de çok ihtiyacım var." 

Temir bu sözü duyar duymaz bir kütük gibi Abdülhalik 
Efendinin ayaklarına devrildi, kunduralarını, dizini öpmeye 
başladı. Abdülhalik Efendi eğildi, o ayaklarını öpüşlere boğar­
ken, saçlarını okşadı, sonra da Temiri tutup ayağa kaldırdı, 
elinden tutup kapıya götürdü. 

Temir durdu, gözlerini yere dikti: 
"Çok tarla gerek bana çok, çok, çok efendim. Çok tarla ge­

rek. Ne kadar varsa kıyıda köşede, satar satar, hepsini sana ge­
tiririm. Bana çok, çok, çok tarla ver Abdülhalik Efendi, yüce 
hörmetlim." 

Abdülhalik Efendi onun omzunu bir baba coşkusuyla ok­
şuyordu, gözleri dolmuştu. Şimdiye kadar kimse bu Temir Ağa 
gibi ona insanca davranmamıştı. Çiftlik sahibi ettikleri, milyon 
kazandırdıkları, Çukurova kadar toprağı bir kuruş almadan 
üstlerine yazdıkları . . .  

"Sizin gibi çalışkan, saf, dürüst vatanseverlerle bir gün Tür­
kiye iftihar edecektir. Bundan, şu andan, yaşadığımdan emin ol­
duğum gibi eminim. Hariciye Vekili Doktor Tevfik Rüştü benim 
akrabamdır, hem de yakın. Ona yazacağım ki Türkiye büyük 
ilerlemelere gebedir, Türkiyenin istikbali parlaktır. Çünkü bu 
memlekette Temir Ağa gibi öz Türk, saf kanlı, soylu temiz va­
tandaşlar, Ağalar yetişmiştir. Atatürkün korkmadan, çekinme­
den, gözü arkada kalmadan emanet edeceği şahsiyetler yetiş­
miştir. İşte bir tanesi karşımda çelik tabyalar gibi duruyor. Ülke­
si ve milleti bir bütün olaraktan, ayrılmaz, kopmaz, ölmez . . .  " 

Ala Temir bütün bunlardan hiçbir şey anlamamıştı ama, bir 
şeyler, iyi bir şeyler sezmişti. Onun için Ankaraya yazılacaktı. 
Sonracığıma, iyi bir adam memleketin bir yanını tutuyor diye­
cekti Abdülhalik Efendi. Çok, çok tarla versin de, az para alsın 
da ne yazarsa yazsın. Kurnaz, küçücük, yeşil sarı gözleri ışık­
landı, parladı, güldü. 

"Ne kadar varsa kıyıda köşede, inekleri, boğaları da sata­
rım . . .  Bana çok, çok, çok tarla . . .  " 

Ala Temiri aşağıya, kapıya, bütün merdiven boyunca taş 
gibi sert, pürtüklü ellerinden tutarak indirdi. 
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"Güle güle," dedi. 
Ala Temir onun elini aldı öptü, başına götürdü, hızla Bacak 

köyüne yollandı. Yolda bildiği tek türküyü tutturdu, köye va­
rıncaya kadar tekrarladı durdu. 

İşleri, serveti, tarlaları, bankalarda kredileri büyüdü. Altı 
oğlunun dördü toprakla uğraşıyor, ikisi Adanada lisede oku­
yorlardı. Çocukların hepsi de babaları gibi tutumlu, en az baba­
ları gibi tutumlu, en az babaları kadar çalışkandılar. Yalnız, bir 
tek kusurları vardı, babaları gibi değil de kasabalılar gibi giyi­
niyorlardı. Bir de, en kötüsü, büyüğü, arada bir kocaman tavu­
ğu kesiyor, karısına pişirtiyor, her kasabaya gittiğinde de ka­
saptan bir kocaman keçi budu alıp getiriyordu. Ala Temir bun­
ları görünce küplere biniyor, öfkesinden kuduruyor, "Batıra­
caksınız beni, batıracaksınız beni," diye bas bas bağırıyor, köyü 
çınlatıyordu. Köylü ne zaman, "Batıracaksınız beni," sözcükle­
rini duyarsa, anlıyorlardı ki gene Ala Temirin evine et girmiş. 
Ala Temir büyük oğlanın bu korkunç israfının önüne bir türlü 
geçemiyordu. Çünkü büyük çocuk bir traktör, bir biçerdöver 
ustasıydı ki, bu bölgede onun gibisi yoktu. Babasından, babası­
nın gençliğinden bile on kat çalışkandı, eli yüzü, tüm giyitleri 
yağ içinde durmadan biçerdöver, batos, traktör onarıyor, sürü­
yor, çalıştırıyor, sürücüleri, ustaları yönetiyor, bazı oluyor ay­
larca evin, karısının yüzünü görmüyor, traktör, biçerdöver üs­
tünde uyuyor dersin, traktörün, batosun, biçerdöverin bir par­
çası gibi düşmüş tarlalara, makinaların içine, yağa, toza topra­
ğa bulanmış uğunuyordu. İşte bu sebepten Ala Temir onun üs­
tüne varamıyordu. 

Geriye kalan oğlanlar alçakgönüllü, fazla bir şey istemeden 
durmadan çalışıyorlardı. Hepsi de hık demiş tıpı tıpına babala­
rının burnundan düşmüşlerdi. 

Ala Temir hiç değişmemişti . Ayaklarında gene kırmızı pos­
talı, gene Kocaman Hasana yaptırırken iki üç gün durmadan 
pazarlık ettiği postalı, tırlık şalvarı, Maraş manısından minta­
nı . . .  Donu gömleği gene yukarlardan, köyünden geliyordu. 
Anası öleli epeyi oluyordu ama köyünden Çukurovaya çalış­
maya gelen akrabaları ona tıpkı anasının yaptığı giyitlerden ge­
tiriyorlardı. Ala Temir giyitlere çok seviniyor, akrabalarına tar-
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lalarında iş veriyordu. Gene eskisi gibi yeni postalını giyiyor, 
evin günden yanına oturup sırtını duvara dayayıp ayaklarını 
uzatıp postalını doya doya günlerce seyreyliyordu. Her sabah 
karnı şişinceye kadar mırmırık çorbası içiyor, öğleyin imansız 
ayrana ekmek doğrayıp bir baş soğanı yumruğuyla kırıyor, 
abanıyordu. Aynı açgözlülükle, çabuklukla. 

Yalnız akşam yemeğinde değişiklikler olmuştu. Bulgur pi­
lavı her zaman önüne yağlı geliyor, bu yağlı pilavı, bu karı, bu 
gelinler bizi batıracak, diye diye, içinden söylene söylene ka­
şıklıyordu. Kadere rıza, ne etse ne eylese faydasızdı. Herkesler, 
"aman Ala Temir, yaşlandın, ton kadar da, yüz ömür yesen de 
bitmeyecek variyetin var, ye iç keyfine bak. . Sen gözünü kapar 
kapamaz, oğlanlar har vurup harman savuracaklar," diyorlar­
dı. O bütün bunlara hiç karşılık vermiyor, küçücük sarı gözleri 
daha da küçülmüş, içinden, aaah, bilmiyorlar, bilmiyorlar, 
kimse kimsenin halinden anlamıyor, aaah, anlamıyor, diye ge­
çiriyordu. 

Bazı da büyük oğulun kasabadan getirdiği etler, kestiği ta­
vuklar, av kuşları, nereden geliyorsa, ne soruyor, ne öğrenmek 
istiyordu, sofrayı donatıyordu. O zaman Ala Temiri inanılmaz 
bir sevinç alıyor, bir tat denizinde yüzüyordu. Tepeleme, bakır 
siniye yığılmış pilavın üstünde, parça parça etler . . .  Önce Ala 
Temir karısıyla karşılıklı postallarını seyreder gibi etli pilavı, 
burun delikleri açıla kapana seyreyliyorlar, sonra yufka ek­
mekle elleriyle, kutsal bir şeye yaklaşırcana yaklaşıyorlar, ilk 
lokmayı ağızlarına gözlerini yumup atıyorlar, sonra ağır ağır, 
geviş getirir gibi çiğniyorlar, gözleri tattan kaymış, mest, sofra­
nın başında saatlarca kalıyorlar, yaşamın tadını sonuna kadar 
çıkarıyorlardı. 

Önemli, çok önemli bir değişiklik vardı Temirde, başına 
kalın, simsiyah, sağ başında uzun bir tüyü olan, geniş kenarlı 
bir fötr şapka giyiyordu. Tarlaya, çifte çubuğa hep şapkasıyla 
gidiyordu. Temir eskisinden, gençliğinden daha çok çalışıyor­
du. Traktör, biçerdöver kullanmasını öğrenmişti. Büyük oğlu 
kadar değilse de Temir bayağı ustaydı. Gene de büyük oğlu­
na, elinin hünerine, yüksek aklına gıptayla azıcık da kıskanç­
lıkla, hayranlıkla bakıyordu. Fötr şapkası iki taneydi. Ötekini, 
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evde bir ipek bohçanın içinde saklı olanını ancak kasabaya gi­
derken çıkarıyor, kasaba beyleri gibi önce uzun uzun, küçü­
cük fiskeliyor, tozunu alıp öyle giyiyordu. Bir de altın diş yap­
tırmıştı, tam ön üst iki dişini çektirip. Halbuki dişleri sapasağ­
lamdı. 

Bir değişiklik daha olmuş, tenekelerdeki paraları, büyük 
oğluyla bir gece topraktan çıkarmışlar, bir taksiye koyup Ada­
nadaki bankaya yatırmışlardı. Evin köşesinde yüklüğün altın­
da, toprakta gene tenekeleri duruyordu ama, büyük paralar 
artık bankaya gidiyordu. Ala Temir Adanaya gittikçe bankası­
na, müdürden bir kahve içmeye uğruyor, müdür yalvar yakar 
onu şehrin en büyük lokantasına götürüyordu. Ve, "Aman Be­
yefendi, aman Beyefendi," diyordu. "Sizin gibi iyi iki müşteri­
miz daha olsa, değil Adanada, bütün Türkiyede sırtımız yere 
gelmez." 

Ala Temir yılda bir iki kere de hiç gün geçirmeden aynı 
günlerde emekli olmuş olan Abdülhalik Efendiyi gene eskisi gi­
bi bir teneke yağ, bir teneke balla görmeye gidiyor, öyle iki eli 
dizlerinde kasılmış, dimdik sedire oturuyor: 

"Yağı kendi elimle doldurdum tenekeye. Bataklık kuruma­
ya yüz tuttu ama yağ gene nergis kokuyor. Bala gelince has pü­
ren balı. Bizim dağlarda, ak çağşaklı pınarların yöresinde püren 
olur. Lokman Hekim der ki püren yetmiş iki derde devadır. Bir 
de adamı gençleştirir, der. Bir de yarpuz, bir de çam. . .  Bizim 
dağların apak petek balı . . .  " 

Abdülhalik Efendi onu candan karşılıyor, buyur ediyor, 
sonsuz kıvancını gösteriyor, önünde eğiliyor, ona Beyefendi di­
yordu. 

Ala Temir bir tek şeyden şikayetçiydi, o da artık Abdülha­
lik Efendinin önünde yere kapanamıyor, elini öpemiyordu. Ne­
den, niçin öpemiyordu? Yaşlanmıştı da ondan mı, yoksa alçak­
gönüllülüğünü mü yitirmişti? 

Babasına sormadan büyük oğlu bir Mersedes satın aldı. 
Uzun bir süre Ala Temire bunu duyurmadılar. Halbuki Temir 
otomobilin alındığı gün her şeyi, otomobilin fiyatını, parayı ne­
reden bulup verdiklerini, otomobilin modelini, her şeyini, her 
şeyini öğrenmişti. Hiç oralı görünmedi, haberi bile yokmuş gibi 
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davrandı. Otomobil yarı yıkık evlerinin kapısında arada sırada 
gelip duruyor, Temir Ağa görmezlikten geliyordu. 

Büyük oğlan babasının her şeyi öğrendiğini, sustuğunu an­
lamakta gecikmedi. Bir gün otomobili yudu, temizledi, evin 
önüne çekti: 

"Bunu aldım baba," dedi. 
Temir Ağa uzun uzun otomobilin yöresini dolandı, tekerle­

rine, direksiyonuna, amblemine, aynalarına, en çok aynalarına 
baktı, bir çocuk gibi otomobille oynadı, çalıştırıp yeşil ışığını 
gördü. Yeşil, kırmızı, sarı . . .  Koltuğa çöktü, ön koltuğa geçti. Oğ­
lu onu merakla izliyordu. 

"Kasabada bu aradabadan başka kimde var?" diye sordu. 
"Kimsede yok," dedi oğul övünerek. Sonra ansıdı. "Kurt-

boğada var ama bundan değil, bu son model." 
"Demek böylesi şu kasabada hiç kimsede yok?" 
"Yok," dedi oğul. 
Otomobilden çıktı, az ötede durdu, göğe göğün derinliğine 

uzunca baktı, sonra içini çekti: 
"Demek kasabada bundan hiç kimsede bir tane bile yok?" 
"Yok," dedi oğlu. 
"Çağır kardeşlerini." 
Oğul hemen koştu. Toz toprak içindeki üç delikanlıyla bir­

likte geldi. 
Ala Temir kabardı, birkaç kere elini çırptı. Ağzı oynadı ama 

ses çıkmadı. Kendi yöresinde döndü. Güldü, yüzü acılaştı. Ağ­
layan bir hal aldı, dudakları sarkarak. Gene güldü, yüzündeki 
o ağlamsı hal silinmeden . . .  

"Ağanız diyor ki bu otomobilden kasabada bir tane bile hiç 
kimsede yoğumuş." 

"Yok," dedi ortanca oğul. 
Onun küçüğü: 
"Adanada bile ancak iki üç tane vardır, olsa olsa." 
"Adana bizi ilgilendirmez," diye göğsünü şişirdi, Ala Te­

mir Ağa. 
"Kasabada yok," dedi orada bulunan oğulların en küçüğü. 
"Öyleyse," dedi Ala Temir, "hemen bugün Adanaya, yoksa 

İstanbula gidecek, siz üçünüz de bundan, tıpkısı birer tane çe-

3 89 



keceksiniz. Okullulara yok. Onlar okuyor, o onlara yeter. Siz ça­
lışıyorsunuz. Yalnız onlar okuldan dönünce isterlerse kardeşle­
rinizi otomobilinize alırsınız. 

"Alırız baba," dediler. 
Ala Temirin içi dolup dolup kabarıyor, gözleri yaş içinde, 

boğazı tıkanıyordu. Gözyaşlarını oğullarına göstermemek için 
eve koştu, yüklüğe gitti oturdu, ağlamaya başladı. Boynu bü­
kük. .. Açlıktan, yoksulluktan ölen, mezarı bile belli olmayan 
anası geldi gözlerinin önüne. Sonra teker teker ölen, çırılçıplak 
kardeşleri, sonra gurbete gidip de dönmeyen, Yüreğir toprağın­
dan nakışlı çorabının teki gelen babası geldi gözlerinin önüne. 
Yıllardır, köyünden Çukurovaya indiğinden bu yana ağlama­
mıştı. Ağlamak aklına bile gelmemişti. Ağlaması bitince içini 
bir sevinç doldurdu, şapkasını bohçadan alıp dışarı çıktı, usul 
usul fiskelemeye başladı, sonra iki eliyle şapkayı muhkem başı­
na geçirdi. Büyük oğluna: 

"Beni bindir de otomobiline kasabaya, kulübe götür," dedi 
otomobilin kapısını açıp bindi, kuruldu, belki ömründe ilk ola­
rak bacak bacak üstüne atmak istedi ama, kalın bacağını bir 
türlü ötekinin üstünde tutamadı. 

Otomobilin penceresinden başını çıkarıp: 
"Böyle aval aval ne bakınıp duruyorsunuz? Gidip otomo­

billerinizi çekinsana. . .  Parasını, parasını . . .  Banka müdürüne 
benden selam söyleyin. Ya da durun . . .  Kaç lira bunun tanesi?" 

Büyük oğul söyledi. 
Ala Temir cüzdanına el attı, çek defterini çıkarttı: 
"Yaz," dedi. "Üç tane. Aynısı. Başka kabul etmem." 
Delikanlı yazdı. 
Ala Temir imza atmayı tam bir yıl uğraşa didine öğrenmiş­

ti. Çabalaya çabalaya, ter döke döke imzasını çekin altına yaz­
dı. Zafer kazanmışçana: 

"Alın, götürün," dedi. 
Otomobil çalıştı . 
Kulüpte Cafer Özpolat onu sevinçle kucaklayarak karşıla­

dı. Hep birlikte, Savcı, Kaymakam, avukatlar, otomobili görme­
ye aşağı indiler. 

Cafer Özpolat bir ara onun kulağına eğildi: 
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"Temir," dedi, "bir iyi haberim, hem de müjdem var, muş­
tumu isterim. Öyle az buz değil ha !" 

Temir gözlerinin içi gülerek: 
"Muştun başım üstüne Beyimizin oğlu," dedi. "Müjde bile 

vermesen, senin emrin benim başım gözüm üstünedir." 
Cafer Özpolat, Çukurovada obası son yıllara kadar bozul­

mamış tek oba Beyiydi. Babası yoksulluk içinde ölmüştü ama, 
on iki köye yerleşmiş obası onu, eskisi kadar olmasa da, daha 
Bey biliyor, sözünden kolay kolay çıkmıyorlardı. Köylerden bi­
risine, daha konup göçerken altı katlı bir konak yaptırmıştı. Bu 
köylerden birisi, çok vurucu kırıcı olanı, erkeklerinin hemen 
hepsi at hırsızı bulunanı her şeyleriyle Beylerine sıkı sıkıya 
bağlıydı. Öl dediği yerde ölür, kal dediği yerde kalırlardı. Beyin 
altı göze türkülere, ağıtlara geçmiş konağı sazlardan, kamışlar­
dan yapılmış köyün huğları arasında apak badanası, pencere­
sindeki camlarıyla parlardı. 

Babası öldüğünde Cafer Özpolat iki kardeşiyle, yoksul, or­
talıkta, kaldı. Kardeşin birisi ortaokula kadar okumuş, birkaç 
küçük memuriyetlerde bulunmuş, sonra kendisini içkiye ver­
mişti. Alçakgönüllü, öyle Beylik taslamayan birisiydi. Köyde ka­
lanı ortaokulu bitirmiş, liseye bile gitmişti. Alıcı vurucu, gölge­
sinden ürkülen, kendisine bağlı kalan, at hırsızı köyün başında 
Beyliğini sürdürüyordu. En genci olan Cafer Özpolat güçlü 
kuvvetli, uzun boyluydu. Bey oğulları güreşmezler, pehlivanlık 
yapmazlardı, bu, düğünlerde bir süre güreşmiş, ödüller bile al­
mıştı. Geniş omuzlu, çökük avurtlu, geniş alınlı, yanık yüzlü, 
kalın çeneliydi. Yürürken, başı havada, bastığı yeri görmeyerek, 
kasılarak yürür, yanına yönüne hiç bakmazdı. Kravat takar, her 
zaman ütülü pantolon giyer, çizgili ceketinin cebine mendil so­
kardı, renk renk. Ve güzel, yanık Türkmen türküleri söylerdi. 

Uzun yıllar bu Bey oğulları Akçasazdan geçindiler. Zengin 
olup anmadılar ama yoksulluktan da ölmediler . . .  Akçasazın 
büyük bir kısmı sazlık, berdilik, kamışlıktı. Ve Çukurovada 
köylü evlerinin çoğu, hemen hemen tekmili kamıştan, sazdan, 
berdiden yapılıyordu. Bey çocukları yaz gelince Akçasaza bek­
çiler koyuyor, saz, kamış, berdi kesmeye gelen köylülere bunla­
rı satıyorlardı. 
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Uzun yıllar Bey oğulları Akçasazın ürünleriyle geçindiler. 
Sonra da kurumaya başlayan Akçasazın bir yanını baştan aşağı 
aldılar. Burası bizim, dediler. Akçasazın kamışlarını satarken, 
niçin, bu kamışlara neden para vermeliyiz, diye kimse sormadı. 
Kaçak saz kesenleri Bey bekçileri sopanın altına yatırıp bayıl­
tıncaya kadar dövdüler, sövdüler, atlarını çaldırıp, sığırlarını 
kestirdiler. Akçasazın kuruyan binlerce dönüm toprağına kon­
duklarında da kimse niçin, neden, diye sormayı akıl etmedi. 
Soramazlardı da . . .  

Bu sıralar Maraşlılar kasabaya tek başlarına, kasaba zen­
ginleriyle ortaklık çeltik ekiyorlardı. Cafer Özpolatın Akçasaz­
da toprakları vardı, bire kırk, elli veren . . .  Yeni kurtulmuş. Eli­
nin altında kendisine candan bağlı, alıcı vurucu, hırsız birkaç 
köy vardı, vardı ama, çeltik ekecek kadar bir parası yoktu. Çel­
tik haziranda ekiliyor, eylülde biçiliyor, bire yüz, yüz otuz veri­
yor, o yıl bir dolu, sürekli yağmur olmazsa hasatta çeltikçi bir­
den zengin oluveriyordu. Toprağı sürmek yok, işlemek yok. 
Toprağın yüzüne çeltikleri ekip basıyorlardı suyu . . .  Dünya si­
neğe, sıtmaya kesiyor, ovada sıtmadan binlerce insan ölüyor, 
tekmil ovada sıtmalanmamış kimse kalmıyordu ama, para geli­
yordu. Para geliyordu ya, bütün ova yaz boyunca bataklık olu­
yordu, olsun. 

Cafer Özpolat kıvranıyordu. Ne yapsa da bir yerlerden bir­
kaç yüz bin lira bulsa . . .  Bu gidişle, gittikçe Akçasazın bataklığı 
da kuruyacak, sazların kamışların geliratı bitecek. Boş, batak­
lıktan kurtulmuş tarlaları da ekmek biçmek gerek. .. O zamanlar 
Demokrat Parti daha iktidara geçmemiş, bankalar Ağalara, 
Beylere oluk oluk krediyi akıtmamıştı. 

Bir arkadaşı Cafer Özpolata akıl verdi: 
"Bak," dedi, "Cafer Bey, senin obanın köyünde oturan biri­

si var ki. . .  Vay anam vay! Ton kadar parası var. Eğer yolunu bu­
labilirsen ondan istediğin kadar para koparırsın." 

"Kim?" diye umutla sordu Cafer Bey. 
"Temir," dedi arkadaşı. 
"Temir ölür de kimseye bir kuruş sızdırmaz. Onun gibi ne­

kes bir kişiyi dünya dünya olalı görmemiştir," dedi Özpolat 
umutsuzlukla. 
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"Sen bir dene. Karşına gelince ne yapıyor?" 
"Hazır ol duruyor." 
"Sen ona merhaba deyince ne yapıyor?" 
"Ağzı kulaklarına varıyor, sevincinden uçuyor." 
"Anladın mı ne yapacağını?" 
"Anladım." 
Cafer Özpolat o gece sabaha kadar uyumadı. Bir umut ışığı 

belirdi. Tam da çeltik ekim zamanıydı ve Maraşlı çeltikçi de 
onunla ortak olmaya can atıyordu. Çünkü tarlası vardı, köylü­
lerden de yok pahasına ekmek için tarla alabilirdi. 

Sabahleyin erkenden kalktı, bir iyice tıraş oldu, kokular sü­
ründü, külot pantolonunu giydi, çizmelerini çekti. Uzun bir sü­
redir çizme giymiyordu, bugün giydi, çünkü Ala Temire çizme 
daha etkili olurdu. Lacivert ceketinin yakasına kırmızı bir men­
dil taktı, kırmızı kravatına incili iğneyi taktı, eline gümüşlü kır­
bacını alıp bıyıklarını bir iyice burdu. Atı o kadar görkemli de­
ğildi, hırsızlanıp Urfadan daha yeni getirilmişti, komşudaki 
Arap ata gümüş savatlı bir Çerkes eyeri buldurdu. 

Ata bindiği zaman gerçekten görkemli, etkileyici bir gö­
rüntüsü vardı. Bacak köyüne sürdü. Bir saat sonra Bacak kö­
yünde Ala Temirin evinin avlusundaydı. 

"Temir, Temir, Temir Ağa!" 
Sert, tepeden içeriye seslendi. Gümüşlü kırbacı sağ elinde 

ve eli sağ bacağının üstündeydi. Atın üstünde, gözleri ilerde, 
kaşları çatılmış dimdik duruyordu. 

Ala Temir sesi tanımıştı, yel yepelek, şalvarını çekiştire çe­
kiştire dışarıya çıktı: 

"Buyur, Beyim, buyur, buyur Beyim buyur. Hoş geldin sa­
falar getirdin. Sen bizim Beyimizsin, hiç bizim eve de uğrar 
mıydın?" İçeriye seslendi: "Bak, bak, bak avrat bizim eve kim 
gelmiş! Kim, kim, kim gelmiş, ocağı yanası avrat . . ." Atın başını 
tuttu: "Buyur Beyim, in Beyim." 

Cafer Bey biraz daha dikeldi durdu, düşündü kasıldı. 
Uzaklara bir süre baktı, sonra birdenbire attan, ağır, indi. İçeri­
ye doğru yürüdü, kadının sönmüş ocağın yayılmış külünün ya­
nına serdiği döşeğin üstüne oturdu, belini yastığa dayayıp çiz­
melerini uzattı. 
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Temir telaşlandı: 
"Bu iş güç zamanı . . .  Ben ne yapayım, ben ne yapayım, bin 

yılın bir başı Beyim evime geldi de ben kör olayım, vurgunlar­
dan gideyim, bir kahve de yok. Bir çay da yok . . .  Bir ayran da . . .  " 

Dört dönüp dövünüyor, karısı ileriye köşeye oturmuş, bir 
tuhaf yaratığa bakar gibi Cafer Beye bakıyordu. 

Cafer Özpolat ağır, tok, sert, keskin, emreden bir sesle: 
"Hiçbir şey istemez," dedi. Temir hemen sustu, ellerini ba­

caklarına yapıştırıp hazır ola geçti. 
"Biz seni deyip, Temir deyip, elimiz obamız deyip geldik. 

Hiçbir şey istemez. Gel otur şuradan." 
Temir hemen vardı, sevinçle çizmelerinin ucuna, toprağa 

oturdu. 
Cafer Özpolat bu ilk etkiyi yitirmemeli, hemen bastırmalıy­

dı. Gözleriyle avrat dışarıya çıksın diye işaret etti ve kadın he­
men, merakla bir kocasına bir Cafer Beye bakarak dışarıya çıktı. 

"Temir sana geldim. Sizin Beyiniz olaraktan. Bir hacetim 
düştüğünden. Sen ki bizim elin obanın en variyetli, en çalışkan, 
en soylu adamısın. Dağlardan, yaban ormanlardan geldin ama 
ekmeğin yenir, sözün dinlenir. Ben, tüm oba seninle iftihar ey­
leyip hep seni konuşuyoruz. Sen ki bu köylere geleli bu köyler 
asaletini . . ."  Daha etkili olmak için Ala Temirin anlayamayacağı 
bir sürü Arapça, Farsça sözler etmeliydi. "İşte binaenaleyh, bi­
nanazalik, bunu müteakip, asil bir adem olupsun ki. . .  Asil 
ademler içinde berveçhi cihet ve canip ve küffar nazarında 
makbul olmayan, nazarı bin hümeyra ve deryadaki semekül 
melakut oluptur ki . . .  " 

Ala Temir gözlerini kirpiştiriyor, başını sallıyor, ağzı kulak­
larında, tüm kulak kesilmiş Beyini, evine konuk inmiş Beyini 
dinliyordu. Beyin ağzından ballar akıyordu. Ne de güzel, ne de 
anlaşılmaz konuşuyordu. 

"Binaenaleyh, sen sonradan geldin ama, seni kabul edip 
bağrımıza bastık," diye sözünü bitirdi Cafer Bey. Sonra durdu, 
çelik yeşili gözlerini Temirin gözlerinin içine dikti, bekledi, Te­
mir gözlerini kaçıracakken bindirdi: 

"Senden bir isteğim var." 
"Başım üstüne Bey." 
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"Çeltik ekeceğim, seninle ortak olmak istiyorum. Bunun 
için bana . . .  " 

"Bey . . .  Ben ben . . .  İşte . . .  Mem . . .  " 
Dinlemedi. 
"Bana .. . Yüz bin lirayı hemen vereceksin." Sert: "Anladın 

mı?" 
"Bey . . .  Bey . . .  Bey . . .  " 
"Hemen . . .  Sana senet de vereceğim . . .  Beş paralık da hakkın 

olacak. Güz gelince yüz binini ve de karını alacaksın. O kadar." 
"Bey bey, yok ki. . ."  
"Anlamam, var . . .  Ben biliyorum. Ne kadar paran olduğu­

nu . . .  Sen ki kartal. . ." 
Ayağa kalktı, "Bey, Bey," diyerek dışarıya çıktı şaşkın, kıp­

kırmızı kesilmiş. Gözleri dışarıya uğramıştı. "Avrat, avrat, duy­
dun mu başımıza gelenleri, duydun mu olanları?" 

"Ne olmuş?" dedi kadın durgun, oralı bile değil. 
"Bey bizden para istiyor, yüz bin. Ortak olacakmış. Çeltik 

ekip . . .  " 
"Eeee, versene! Gözü kör olası herif, koca Beyimiz ayağı­

mıza kadar gelmiş, bir de sen . . .  Sen . . .  Sen . . .  Vay gözün kör ol­
sun herif! Kapımıza gelen Bey, Bey, Bey . . .  Duydun mu herif?" 

Temir içeriye geri girdi, Beyin çizmelerinin oraya diz çöktü. 
"Yirmi beş binim var, olmaz mı?" 
Cafer Bey kadının sözlerini duymuş, yüz bini alacağına 

inanmıştı . Oralı bile olmadan, yumuşak bir sesle: 
"Olmaz, olmaz," dedi. 
Temir gene dışarıya fırladı. 
"Yirmi beş bine razı olmadı." 
"Ne isterse ver. Beyimiz alıp da senin paranı yiyecek değil 

ki. . .  Yese de ne olur, hakkı değil mi?" 
İçeriye girdi, gene çizmelerin ucuna diz çöktü, yalvarmaya 

başladı. Bey, gözlerini kapamış onun yalvarış yakarışlarını din­
liyordu. Uzun uzun yalvardı, yemin etti, ilendi. 

"Yüz bine ihtiyacım var, bir kuruş aşağı olmaz." 
Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Bey gözlerini kapamış 

bekliyor. Temir diz üstü çökmüş düşünüyordu. 
Sonunda Temir: 
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"Bey, bey," dedi, "senden senet menet istemem. Ortaklık da is-
temem. Sana borç veriyorum. Güzün geri verirsin bana, olur mu?" 

"Olur," dedi Özpolat. 
Temir ayağa kalktı: 
"İçerisi sıcak," dedi. "Şu dutun altına gidip oturalım. Olur 

mu? Zahmet olmazsa zatına . . .  " 
Cafer Özpolat anlamıştı, hemen ayağa fırladı, dışarıya çık­

tı, dutun altına yürüdü. Daha o dutun altına varmadan döşeği 
kucaklamış kadın koşarak vardı döşeği dutun gölgesine attı. 
Bey oturmadı, ayakta gezinmeye, kırbacıyla usul usul çizmele­
rine vurmaya başladı. Sonra başını kaldırdı, orada durup kal­
mış kadına : 

"Nasılsın bacım, halin dirliğin iyi mi?" 
"Beyim sağ olsun," dedi kadın. "Halime dirliğime ne ol-

muş ki, gül gibiyim. Beyimizin canı sağ olsun yeter ki . . .  " 
"Çocuklar?" 
"Kölen olsunlar, iyiler onlar da . . .  " 
Gene yürümeye, kaşlarını çatmış, düşünür gözükerek, usul 

usul çizmesini kırbaçlamaya başladı. 
İçerde Temir kutuları çıkarmış, paraları bir çulun üstüne 

dökmüş durmadan sayıyor, gene sayıyordu. 
Temir içerde tam öğleye kadar para saydı, Cafer Bey dışar­

da, dutun yöresinde tam öğleye kadar durmadan çizmelerini 
kırbaçladı, dönerek, kaçıp gitti mi, beni aldattı mı, diyerek, göz­
lerini kapıya uzun uzun dikip bekleyerek. 

Temir iki eliyle bir torbaya sıkıca sarılmış, evden çıktı. Bu­
na Cafer Bey derecesiz sevindi. Neredeyse şu iki insanın karşı­
sında, sığır pisliğiyle yer yer beneklenmiş tozların üstüne yata­
cak, ta buradan köyün dışına kadar takla atacaktı. Sevincini 
belli etmemek için dudağını ısırdı, atına atladı, Ala Temirin iki 
eliyle ona uzattığı torbayı aldı: 

"Sağ ol, var ol Temir," dedi, atını mahmuzladı. Geriye dön­
dü: "Bacım sen de sağ ol. . ."  

At yel gibi köyün içinden tozu dumana katarak süzüldü. 
Cafer Özpolat Maraşlıyla ortak tam üç bin dönümlük bir 

çeltik ektirmişti. Geriye kalan parayı, tarlalarını ipotek ederek 
bulmuştu. 
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Güz geldi, hasat yapıldı, çeltik harmanları verimden taştı. 
Cafer Özpolat öylesine çok para kazandı ki bundan sonra sırtı 
hiç yere gelmezdi. 

Cafer Özpolata anaparayı Temirin verdiğini nasılsa herkes 
öğrendi. Kimi şaştı, kimi sövdü: 

"Kendisi bir lokma ardında sürünür, acından ölür de baş­
kalarını adam eder pezevenk," dediler. Ala Temire takılmaya 
başladılar. Nereye gitse yüz bin üstüne bir söz geliyordu. 

"Verecek ha, Özpolatoğlu Cafer Bey senden aldığı yüz bini 
verecek! Ulan tuzlayım da kokma Ala Temiiiir !" 

"Hah hah hah, Temir, Temir, Ala Temir Allah verdiği canı 
alamıyor ondan. Hah hah hah ha . . .  Sen ondan para mı ala­
caksın?" 

"Yemeyip içmeyip, kim bilir kaç yılda biriktirdin o parayı! 
Vay fıkaram, vay gün görmemişim vay!" 

"Keşki, keşki Temir, keşkiii o kafire vereceğine o kadar pa­
rayı, ayağına bir ayakkabı, bacağına bir pantolon, sırtına yün bir 
ceket ala da sen de insanlar içine şöyle insan gibi karışaydın." 

"Onlar Beylerdir Temir, kes umudunu. Verdiklerini almaz­
lar, aldıklarını vermezler." 

"Sen şimdi evine git, o yüz binin üstüne bir güzelce bir tas 
soğuk su iç." 

"Bak, çeltik kalkalı, satılalı nicedir, niye vermedi senin pa­
ranı kaç aydır? Niye? Vermeyecek de ondan. Verir mi, verir mi 
hiç o kadar parayı eline geçirmiş de." 

"Vay fıkara Temir, vay fıkara !" 
"Yemeyenin malını yerler." 
"Bu vicdansızlık canım. Tam bir vicdansızlık. Vicdansızlık 

ki vicdansızlık. Sen al adamın parasını, o parayla çeltik ek, mil­
yon kazan, sonra verme fıkaranın parasını, hiç olmazsa yarısı­
nı, yarısını ver paranın, behey Allahın kulu." 

"Bak Temir, varayım da Cafer Beye, yüzüne dikileyim de 
paramı isteyeyim deme. Adamı öldürürler bu Beyler. Hem pa­
ranı alamazsın, hem de bir bakmışız ki ölün bir hendekte kurt­
lanmış, çürümüş yatar." 

1 1  Aman ha aman, bu Beylerin üstüne varmaya gelmez. 
Aman ha aman Temir, Temir, Ala Temir! Aman ha aman!" 
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"Bunlar yaban atına benzerler hangi yandan çifteyi savura­
cakları belli olmaz." 

Bütün bunları Temir dinliyor, hiçbir söze varmıyor, eline 
bir çöp alıp üstüne çömeldiği tozu karıştırıyor, küçük sarı göz­
leri düşüncenin, zorlu bir düşüncenin çabasında küçülüyor, 
günler geçtikçe avurdu avurduna geçiyor, elleri de usuldan tit­
riyordu. 

Ha bugün, ha yarın Beyimiz paramı getirecek diye, Temir 
alaşafakta uyanıp hemen dışarıya fırlıyor, elini alnına siper 
edip gün atıncaya kadar Cafer Özpolatın köyünün yoluna bakı­
yordu. Gün atınca hemen içeriye girip bir sömürüşte çorbasını 
içiyor, yeniden dışarı fırlıyor, yorulmadan usanmadan Cafer 
Özpolatın yolunu gözlüyordu. Umudunu kesmeden, inadın­
dan şaşmadan . . .  Bey gelecekti, gelecekti ama, ne demeye geci­
kiyordu? Bu kadar da, sandık sandık, teneke teneke de para ka­
zanmıştı . 

Kış geldi, soğuklar başladı, deli poyrazlar ardı arkası ke­
silmemecesine ortalığı altüst etti, kavurdu yaktı, gene Bey gel­
medi. 

"Gelmeyecek Temir, gelmeyecek. Hiç umudunu üzme. Be-
yimiz gelmeyecek." 

"Gelmeyecek." 
"Gelecek." 
Uzun bacaklı Çukurova yağmurları gökten aşağı boşandı­

rılmış iplikler gibi sağılmaya başladı, ıyıp, durmadan . . .  Ala Te­
mir deli poyrazda, yağmurda doluda, orada, huğunun köşesin­
de, büzülmüş, ıslak. Beyinin yolunu gözledi. 

Bir gece bu böyle olmayacak, belki unutmuştur, Beyler 
unutkan olurlar, varıp bir Beyime görüneyim diye düşündü. 
Değneğini alıp yola düzüldü. Yemeden içmeden kesilmiş, bir 
deri bir kemik kalmıştı Temir. Yolda durup durup soluk alıyor, 
dizleri çözülüyordu. Demek bu hale gelmişim, diye düşünü­
yordu. Demek para yitirmek evlat acısından da, ölümden de 
zormuş, diyordu. Ama şimdi az sonra Beyinin konağına vara­
cak, Beyi onu görünce şaşıracak. Kusuruma kalma Temir 
Ağam . . .  Ağam diyecek. .. Yaaa, ne belledin ya . . .  İşim çoğudu da, 
elim değmedi, sana paranı getiremedim. Al şimdi, diyecek. Ne 

398 



zahmet, ne zahmet, istersen hiç verme. Bana şimdilik bir gerek­
liği yok. Ne zaman elin bolalırsa, o zaman ver. Ne hacet canım. 
Bizim canımız da, malımız da Beyimize kurban. Kimin böyle 
bir Beyi var? Alıp parayı koynuna koyacak. Bey diyecek ki, bu­
gün burada kal . . .  Bir güzel bir yemek çıkaracak Hatun . . .  Dü­
şündü . . .  Kaz kızartması, dedi, kaz kızartması. .. Kıpkırmızı, te­
peleme, yağlı, yağlı ışıl ışıl, pirinç pilavının üstünde . . .  Yanında 
ayran . . .  Çalarsın kaşığı, çalarsın kaşığı . . .  

Konağın avlusuna girdi. Bey onu çok uzaklardan görmüş­
tü. Savuşup gitmek mi, diye düşünmüş, epey bir cebelleşme­
den sonra kalmaya karar vermişti. Bekleyecek, onu avluda kar­
şılayacak, aşırı ikramlarda, saygılarda bulunacaktı. 

Yanaşmaya emir verdi: 
"Ala Temir gelir gelmez, avluya bir kuzu yatırıp keseceksi­

niz." Karısına, hizmetçilere de: "Saygıdeğer bir konuğumuz ge­
liyor, bugün onu el üstünde tutacağız. Gösterin kendinizi," de­
di gülerek. "Velinimetimiz geliyor." 

Temir avluya daha girer girmez Cafer Özpolat: 
"Hoş geldin, hoş geldin Ağamız," diye onu karşıladı. "Hoş 

geldin, hoş geldin . . .  Kusuruma kalma. Malum, işler, elim değip 
de bir kere yüksek zatını görmeye gelemedim. Kusur işledik, 
dedik ki o bizim büyüğümüzdür kusurumuza kalmaz. Dedik 
ki kusur küçükten, bağış büyükten, dedik, gelemedik. Hoş gel­
din, safalar getirdin. Sen de bizim evin yolunu bilir miydin as­
lan Ağam? Şerefyap oldum. Evimizi yüksek sayvanlı Kuşoğlu 
konağını nura gark eyleyip, şerefe boğdun." 

Koluna girdi, bacakları feldirdeyen Ala Temiri ağır ağır 
merdivenlerden yukarı çıkardı. Bu fıkaraya, dağ gibi, sağlıklı 
adama ne olmuştu böyle de bir deri bir kemik kalmıştı? Gözleri 
de iyice çukura kaçmış, feri kalmamış, ışığı sönmüş. 

Doğru, üstüne çiçekler işlenmiş, gıcır gıcır, sakız gibi, sa­
bun kokan ak patiskayla örtülü sedire götürdü, elinden tutup 
onu yumuşak sedirin üstüne oturttu. Temir sedire oturur otur­
maz ayaklarını birleştirip, ellerini dizlerinin üstüne yapıştırdı. 
Dimdik kasıldı, sarı, artık kırışık içinde kalmış gözlerini de kar­
şıya dikti. 

Cafer Özpolat boyuna: 
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"Rahat ol Temir Ağa, rahat ol! Burası senin evin. Senin evin 
burası." 

Cafer Bey söyledikçe o daha çok kasılıyor, ellerini dizlerine 
daha çok yapıştırıyor, dizlerini biribirine kenetlercesine bitişti­
riyordu. 

On yedi yaşlarında yeşil gözlü, irikıyım bir kız, arkasında 
kırk örgü beliklerini sallaya sallaya elinde ibrik, leğen ve om­
zunda asılı havluyla geldi. Çabucak Ala Temirin postallarının 
bağını çözdü, sağ ayağındaki postalı çıkarınca amansız bir ko­
ku tekmil konağa yayıldı. Kız elinde olmayarak burnunu tuttu. 

Cafer Özpolat hiç bozmadan içeriye seslendi: 
"Benim bir çift çorabımı getirin. Giyilmemiş olsun." 
Hemen bir çift çorap geldi. Kız Ala Temirin birer taş parça-

sı gibi olan sert ayaklarını ılık suyla, bol sabunla ova ova bir 
güzelce yıkadı, kuruladı, çorabı güzelce giydirdi. Vıcık vıcık ter 
içinde kalmıştı kız. 

"Ağanın postallarını aşağı indirin, bir de benim en yeni ter­
liğimi getirin." 

Terlik de geldi. 
Bütün bu işler olurken Temir hiç kıpırdamamış, gözlerini 

kırpmadan karşıya bakmıştı. Kıvançlı, deli divaneydi ama hiç 
renk vermiyor, içi coşkudan taşıyordu. Ta ezelden kurt eniği 
kurt olur. Göl yerinde de su eksik olmaz. Bu yüksek, hem de 
yüce, hem de ulu bir dağ kartalına benzeyen, hem de böyle yi­
ğit mi, benim, benim gibi bir fıkaranın parasını vermeyecek? 
Verir verir. Kibarca . . .  Beni bir güzel ağırladıktan sonra. 

Elinde kocaman bir kasap bıçağıyla içeriye giren bıyıklı 
adam: 

"Beyim hangi koyunu keseyim? Göster de bana . . .  " 
Bey: 
"Benim en aziz, en şerefli konuğum gelmiştir. Bu konak, bu 

konak oldu olalı, bu konağa böyle şerefli bir konuk daha inme­
miştir. Bu dedemin soylu, yüce konağı çok vali, vezir, Bey, sadra­
zam görmüştür ama böyle aziz bir varlığı ilk olaraktır ki bağrına 
basıyor. Hangisi tavlı, hangisi iyiyse en iyisini kes. Anladın mı?" 

"Anladım Bey . . .  " 
Utanmış, sıkılmış Ala Temirin dudakları kıpırdadı: 
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"Ne hacet, ne hacet, ne zahmet," dedi. 
Bir yumruk gelmiş boğazını tıkamıştı. Neredeyse, kendini 

tutmasa çocuklar gibi Cafer Beyin dizlerine kapanıp hıçkıra 
hıçkıra ağlayacaktı. Canım da kurban olsun, malım da kurban 
olsun böyle Bey oğlu Beye diyordu. İsterse paramı hiç verme­
sin, geriye kalanını da alsın. Böyle konuksever, böyle insan de­
ğeri bilir bir insana ben ömrüm boyunca çalışayım, o otursun 
yesin. 

Akşama kadar öyle elleri dizinde oturdu. Cafer Bey bir iki 
sözcük sorarsa, iyice toparlanarak, ona karşılık verdi. 

Akşam oldu, gün kavuştu. Aşağıdan, aşhaneden kızaran 
etlerin kokusu geliyordu. Uzun bir şölen sofrası kurulmuştu. 
Derken, Cafer Beyin köylüleri birer ikişer, ellerini göğüslerine 
götürüp, hoş geldin, merhaba Temir Ağa diyerek, önünde eğile­
rek, saygıda bulunarak içeriye girip sedire sıralandılar. Temir 
hiç durumunu bozmadı, elleri gene dizlerinin üstünde, dizleri 
gene bitişik. .. Yalnız, gözleri artık karşıya bakmıyor, her gelenin 
üstünde bir süre duruyor, sonra başkasına çevriliyordu. 

Yer sofrası yapılmıştı . Yemekler geldi, köylüler sedirden 
aşağı usulca kaydılar, bağdaş kurup sofranın yöresine sıralan­
dılar. Temir de öyle yaptı. Temir köyün en yaşlısıyla Cafer Be­
yin ortasına düşmüştü. Bey benim için toy veriyor, on iki kö­
yün Beyi . . .  On iki köyün tam. Sevincinden içi halay çekiyordu. 
Başka bir zaman şu güzel, kokulu etin tadını çıkara çıkara bir 
yer, bir yer, bir yerdi! Şimdi et mi yiyor, dert mi yiyor, bir türlü 
bilemiyordu. 

Yemek bitti. Yemekte bereket versin köylüler konuşmazlar­
dı. Gene de konuşmadılar. Yemekten sonra sohbet başladı. Pa­
muk, çeltik fiyatlarından, Hükümetten, öteki devletlerden, eş­
kıyalardan, her şeyden konuştular. Temir söze hiç karışmadı. 
Dizleri bitişmiş, eli dizlerinin üstünde dinliyor, küçücük, çu­
kurdaki gözleri o adamdan o adama fır dönüyordu. 

Yatma zamanı geldi, köylüler kalktılar. Temir ömründe bu 
kadar geç uyumamıştı. O genç kız gene geldi, onu elinden tut­
tu, bir odaya götürdü, bir karyolayı gösterdi çıktı. Biraz sonra, 
daha başını yastığa koymamıştı, Cafer Bey girdi: 

"Allah rahatlık versin ünü büyük konuğum," dedi. 
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Temir, don gömlek karyoladan fırlayıp hazır ola geçti: 
"Sağ ol, sağ ol, var ol, var ol Beyim," diye bağırdı. "Sen 

binler yaşa." 
Cafer Bey onu elinden tutup karyolaya geri götürdü. Yata­

ğa soktu, yatırdı, üstüne yorganı örttü çıktı. 
Temir başını yastığa koyar koymaz anında uyudu. 
Sabahleyin erkenden kalktı. Sofrada tereyağı, peynir, bal, 

üstü kıpkırmızı, yağdan pul pul, sarmısak kokan tarhana çor­
bası vardı. Temir her şeyi unutup yumuldu, önce yağı balı ko­
caman bir dürüm yaparak gövdeye indirdi. Üstünden, büyük 
bir kristal bardaktaki sütü bir dikişte içti, sonra tarhana çorbası­
nı kaşıkladı. Karnı davul gibi oldu. 

"Sofrana Halil İbrahim bereketi Bey," dedi sevinçle. Hemen 
kalktı, yerine sedire, ellerini dizlerinin üstüne koyup oturdu. 

Bey gitti geldi, köye çıktı, Ceyhanın kıyısına gitti, öğle ol­
du. Temir daha öyle oturuyordu. Öğle yemeğini de gene o iş­
tahla yiyip sedire, yerine geçti. Elleri dizleri üstünde . . .  

Akşam oldu, sabah oldu. Aynı minval üzre . . .  
Üçüncü günün sabahı, gözlerini Beyin gözlerinin içine yal­

varırcana dikti. Boynu bükülmüş, küçülmüş sedirin üstünde, 
bütün bedeniyle, saçının tüyüne kadar yalvarır, öyle baktı kal­
dı. Bey de büyülenmiş gibi orada, sedirin öte ucunda kalakaldı. 
Kaç saat böyle kaldıklarını ne o bilebiliyor, ne de öteki . . .  

Öğle yemeği geldi. Yediler. Yemekte de Temir tekmil bede­
niyle yalvarıyordu. 

Yemek bitince: 
"Beyim, Beyimizin oğlu, ben gayrı gitmeliyim," dedi. Tepe­

den tırnağa şimdi bir umutsuzluk olmuştu. 
"Aman Ağa, aman," dedi Cafer. "Aman Ağa aman . . .  O ne 

demek öyle . . .  Hemen arabayı koşup seni götürsünler." Ayağa 
kalktı, gülüyor, seviniyordu. "Çok sevindirdin beni çok. Gene 
beklerim. Böyle aziz, değerli bir konuğu bu konak şimdiye ka­
dar vallahi de billahi de görmedi. Hem vallahi, hem de billahi. 
Ben böyle bir konuğumu yaya yapıldak gönderir miyim? El ne 
der sonra bana? El anama avradıma sövmez mi, konuğu olan, 
Temir Ağa gibi konuğu olan bir zatı muhteremi evine geri yaya 
yapıldak bu Cafer Bey nasıl oldu da gönderdi demezler mi?" 
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Ala Temir ayakta durmuş sallanıyor, şaşkınlık içinde Cafer 
Özpolata bakıyordu. Cafer Özpolatsa durmadan salonun bu 
ucundan öteki ucuna gidiyor geliyor, konuşuyordu. Aşağıdan, 
"araba hazır Beyim," sesi gelinceye kadar konuştu, sonra ayak­
ta durmuş kalmış, hazır olu bozulmuş perişan Ala Temirin ya­
nına vardı, sağ elini tuttu, eli buz gibi olmuştu. Koluna girdi, 
Ala Temirin dizlerinin feldirdediğini, bedeninin titrediğini duy­
du. Ona azıcık acıdı. 

Aşağıda, merdivenin dibinde, elinde Ala Temirin postalları 
bir yanaşma bekliyordu. Eğildi, alışkın ellerle postalları onun 
ayağına geçirdi, bağlarını bağladı. Ala Temiri üç kişi karga tu­
lumba ancak arabaya atabildiler. Çözülmüş adam bir türlü ken­
disi arabaya atlayamıyordu. 

Arabacı hemen atları kırbaçladı, araba çabucak oradan 
uzaklaştı . Cafer Özpolat bu işe çok öfkelendi, kendi kendine 
söylendi: 

"Pezevenge bak," dedi. "Sanki paraya çok ihtiyacı varmış 
gibi. Aman be, böylesi sümsüklerden de borç alınır mı, pis 
adamlardan? Neredeyse ölecek, ölecek be! Beş on kuruş için . . .  
Tu sana, tu sana ulan köpek. . .  Köpek. . .  " 

Avluda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Sinirleri 
yatışana kadar dolaştı. Sinirleri yatışınca da Ala Temiri gözü­
nün önüne getirip gülmeye başladı. Karısı, orada bulunan ya­
naşmalar, kim varsa Ala Temiri gören anlatıp anlatıp gülüyor­
lardı. 

Cafer Özpolat duruyor, düşünüyor, kahkahalarla uzun 
uzun gülüyor: 

"Seni pezevenk, cimri pezevenk seni," diyordu. 
Ala Temir eve varınca arabadan yüzü sararmış, halsiz, bir 

yığın kemik gibi indi. 
Karısı korkuyla: 
"Ne var, ne oldu?" diye sordu. 
"Vermedi," dedi Temir, kendisini çulun üstüne kaldırdı at­

tı. Ağzı aşağı oraya, cansızcana, bacaklarını açıp uzandı. 
Yanına diz çökmüş karısı: 
"Sıkma canını kurban olduğum, sıkma canını. Beyimizdir, 

varsın vermesin. Seni iyi karşıladı mı, seni iyi ağırladı mı?" 
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Karısı sordu, konuştu, onu teselli etti. Ala Temirde ses sada 
yok. 

Neden sonra Temir olduğu yerden kıpırdamadan, yüzünü, 
sağ elinin üstünden karısına dönerek: 

"Zöhre," dedi, "Zöhre, bir görmeliydin Bey beni nasıl kar­
şıladı! Bir koyun kesti. Kokulu sabunla bir kız ayaklarımı yudu, 
elleriyle, yumuşacık. .. Karyolada, kuştüyü yatakta uyudum. Üç 
gün beni Bey yere göğe bastırmadı." 

"Eeee, öyleyse derdin ne?" 
"Ben de utandım paramı isteyemedim. O da akıl edip de al 

borcunu demedi. Biliyorum, Beyler unutkan olurlar ama, para­
mı neden vermedi?" 

"Verecek," dedi karısı. "Vermese ne olur? Elin alemin için­
de seni adam yerine koyup böyle baş tacı edince hiç vermesin. 
Gelsin, ne kadar paramız varsa, hepsini de alsın." 

"Yağ, bal," dedi Temir. "Bir de akşamki toya tekmil köylü­
sünü çağırdı. Köylülerin hepsi ellerini yüreklerinin üstüne ko­
yaraktan, önümde boyun kıraraktan bana merhaba dediler. Bey 
dedi ki onlara, aynen böyle dedi, dedi ki bu ev çok şanlı, büyük 
konuk gördü ama Temir Ağa gibisini görmedi, dedi. Ben de 
utandım, parayı isteyemedim." 

"Çok çok iyi yapmışsın," dedi karısı. "İnsan oğlu insanlık 
yapmışsın. Bey de anlasın şimdi, insan kim imiş, düşman kim 
imiş. Anlasın, bellesin bizi." 

"Bellesin," diyerek ayağa kalktı Temir. Daha ince bir sabun 
kokusu geliyor bir yerlerden, onu mest ediyordu. 

Bundan sonra Temir ayda, iki ayda bir Beyin konağına git­
ti, gene öyle aşkla şevkle karşılandı. Elleri dizinde tepeden tır­
nağa yalvarış olarak, sonra bir umutsuzluk kesilerek Beyin göz­
lerinin içine baktı. Bey oralı bile olmadı. 

Bazı da Beyi konakta bulamıyordu. Temir, Beyin onu uzak­
tan görüp kaçtığını anlamakta gecikmedi. Beyin olmadığı bir 
gün Hatunu yakaladı, her şeyi ona bir bir anlattı: 

"Söyle de Beye benim paramı versin," dedi. "O bizim bü­
yük Beyimizdir." 

Kadın: 
"Söylerim Ağa," dedi yumuşacık. "Bey unutmuştur." 
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Temir sevindi: 
"Biliyorum, biliyorum Bey unutmuştur ama .. . Şunu bir ak­

lına düşürüver." 
Hatun ona gene güzel yemekler çıkardı, kuştüyü yatakta 

yatırdı onu. Tabii unutmuştu. Şimdi Hatun onun aklına düşü­
recek, o da binbir özür nazır, hemen parayı eve getirecekti. 

Gene yolları gözlemeye başladı. Bir umut olaraktan sabah­
lardan akşamlara kadar Beyin yoluna bakıyordu. 

Köylüler de durmadan onunla alay edip onu kızdırıyorlardı. 
Sonunda canına tak dedi Ala Temirin, hemen, günlerdir 

baktığı yola düştü uçarcana yürüdü. Bey onu aynı sevgi, coş­
kuyla avluda karşıladı. Koluna girecek oldu, Temir onun kolu­
nu silkti attı, kendi önden, Bey arkadan merdivenleri çıktılar. 
Vardı, sedire, her zamanki oturduğu yere oturdu, ellerini küt 
diye dizlerinin üstüne koydu. Sert, diken gibi olmuş gözlerini 
Beye dikti, boynunu da ona doğru uzattı. Bey şaşırmış, ne ya­
pacağını bilemiyor, durmadan: 

"Hoş geldin Ağa, Ağa, Ağa, Ağa, hoş geldin," diyordu. 
Sedire şaşkınlık içinde çöktü. 
Ala Temir sert, tok, güm güm, sıtma görmemiş sesiyle baş-

ladı: 
1 

"Niye vermiyorsun hakkımı, alacağımı arkadaş? Benden al­
dığın parayla zengin olmadın mı? Bu senin yaptığın ne insanlı­
ğa, ne düşmanlığa, ne de alçaklığa sığar. Hemen ver paramı. Ver­
mezsen seni, vermezsen seni, vermezsen seni . . .  Sen bilirsin . . .  " 

Cafer Özpolat şaşkınlığından sıyrılıp, alaylı: 
"Vermezsem ne yaparsın?" 
Temir dizinin üstündeki ellerini savurup ayağa fırladı, göz­

leri dışarı uğramış, boynunun damarları oklava oklava şişmiş: 
"Ben bilirim ne yapacağımı, sen de bilirsin," diye bağırdı. 

Sesi bütün köyde duyuldu. Köylüler Beyin konağının yakınla­
rında, dut ağaçlarının altında birikişip kavgayı dinlemeye baş­
ladılar. 

"Sen de Bey misin, adam mısın?" diye başladı Temir, canı 
yanmış. "Senin gibi bir adamı ben kapıma köpek bile tutmam. 
Benim paramla adam oldun ama, borcunu vermeyecek kadar 
namussuz, şerefsiz bir kişisin . . .  " 
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"Şükret, şükret ki evimdesin." 
"Evinde olmasam bile ne yapar bana senin gibi alçak, na­

mussuz, kapımda yal verdiğim köpekler?" 
Cafer Özpolat da kızdı. Ayağa kalktı, şöyle bir üstüne yü­

rüdü. Birden Ala Temirin sesi iniverdi. Çok ileri gittiğini anla­
mıştı. Çoluğunun çocuğunun arasında, karısının yanında ne 
yaptık böyle adama, ne hakaretler ettik, ite atsan it yemez söz­
ler söyledik. 

Hemen yerine oturdu, ellerini dizlerinin üstüne koydu, 
boynunu büktü, gene tepeden tırnağa bir yalvarış kesildi. 

"Bey," dedi, "ver benim paramı. Biliyor musun, ben o para­
yı nasıl kazandım, kan emek? Mırmırık çorbası içerek, ot yiye­
rek, aç kalarak. .. Biriktirdim . . .  Sıtmalanarak, sıtmadan titreye­
rek, gene de işi bırakmayarak. Yıl on iki ay, yağmurda çamurda 
ölerek, Allah insan olanın başına vermesin böyle bir huyu, ala­
şafaktan gece yarılarına kadar çalışarak kazandım. Beş kuruş 
beş kuruş, on kuruş on kuruş, yıllar yılı üst üste koyarak. .. Böy­
le bir para yenir mi? Yersen bile seni iflah eder mi sanıyorsun 
koca Allah? Yukarda her şeyi bilen Allah yok mu sanıyorsun?" 

"Kısa kes," diye sertleşti Cafer Özpolat. "Kısa . . .  " 
Böyle demesiyle Ala Temirin ayağa fırlaması, delirmiş gibi 

söverek merdivenlere yürümesi, söverekten merdivenleri inme­
si bir oldu. Avluya çıktı, ellerini kollarını sallayarak, bağırarak 
sövmeye başladı: 

"Ulan senin de, böyle bir fıkaranın hakkını yiyenin de . . .  
Ulan sen de Bey olacaksın. Senin mezarında yatan o Bey dede­
nin de . . .  Ulan benim paramı yiyeceğine . . .  Ulan, ulan, ulan . . .  Be­
nim, benim paramı, paramı. . ."  

Delirmiş köpürmüş ağzına geleni söylüyordu. Avlunun or­
tasında dönüyor, kuduruyor, bağırıyor, yırtınıyor, yukardan 
hiçbir ses çıkmıyordu. 

Gün kavuşana kadar bağırdı çağırdı, yeryüzünde ne kadar 
hak yiyen alçak Bey varsa hepsine sövdü sövüştürdü. Sesi çık­
maz oluncaya, bir kaz gibi tıslayıncaya kadar kapıda bağırdı. 

Sonra da birden derecesiz bir korkuya kapıldı. Ortada de­
rin bir sessizlik vardı. Kendi sesinden ürküp avluda deli gibi 
dönmeye başladı, sonra birden zınk diye durdu. İçine bir yer-
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lerden bir umut usul usul doluyor, korkusu geçmeye başlı­
yordu. 

Birden kısılmış sesiyle bağırdı: 
"Bey, Bey, Bey . . .  Ben hakkımdan vazgeçtim. Senin olsun, se­

nin olsun, senin olsun. Anan sütü gibi sana helal olsun." 
Çok aşırı, çok aşırı gitmişti. Bey bütün bu sövmeleri onun 

yanına koyar mıydı? Onu mutlaka öldürtürdü ama, ölümden 
kurtulmanın çaresini bulmuştu. Ne güzel, ne güzel bulmuştu. 

Evine gece yarıya doğru sevinç içinde geldi. 
Karısı sordu: 
"Aldın mı?" dedi. 
"Yok," dedi Temir gözlerinin içi gülerek. 
"Ne oldu?" 
"Fıkara perişan. Yüreğim bir yandı ki Cafer Beye, bir yan­

dı, bir yandı ki . . .  Haline oturup ağlayasım geldi. Bir Bey, bizim 
Beyimiz, bana o kadar insanlık gösteren, ayağımın dibinde kur­
banlar kesen Beyimiz bu hale düşsün . . .  Olmaz. Yüreğim parça­
landı." 

"Gene isteyemedin mi?" 
"Haline baktım, boynu bükülmüş, bir çocuk gibi dudağını 

büzmüş ağladı ağlayacak. Ben iyilik altında kalan adam deği­
lim. Alacağımdan vazgeçtim. Senin bundan sonra bana bir tek 
kuruş borcun yok. Ne zaman başın sıkışırsa da gel. Gelmezsen 
iki elim yakanda olsun, dedim. Beyimizi, bir tek Beyimizi . . .  
Yoksul, aç  koyacak değiliz ." 

Zöhre sevinçten doldu taştı, kocasının boynuna sarıldı: 
"İyi etmişsin," dedi. "Senden de, senin gibi adamdan da bu 

beklenir." 
"Bu beklenir," dedi Temir Yamaklı. "Bu beklenirdi benden 

de . . .  Koca Beye . . .  " Gerisini getiremedi. Omuzlarından ağır bir 
yük kalkmış, tüy gibi yeynimişti. Ömründe ilk olarak sevincin­
den uyuyamadı. Kanat takıp uçası geliyordu. 

Bundan sonra Cafer Bey para almaya gene geldi Ala Temi­
re. Ala Temir gene verdi. Eskisi gibi aylarca yolları gözleyerek 
umut kesilerek alacağını Beyinin gene getirmesini bekledi. O 
gene getirmedi. Temir gene yollara düştü, Cafer Bey onu avlu­
da karşılayıp koluna girdi, şölenler verdi. Eli dizi üstünde ba-
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caklarını bitiştirip töresince sedire, eski yerine kurulup oturdu. 
Ayaklarını kokulu sabunla yudular. Tepeden tırnağa yalvarma 
olup gene Beyin gözlerinin içine baktı. Umutsuzluk olup yığı­
lıp kaldı. 

Sonra gene eskisi gibi Cafer Beye sövdü, avlusunda ona 
hakaretler yağdırıp gene bağışladı. 

Yıllardır bu ilişki hep böyle sürüyor. Temir sövüyor, sayı­
yor, bağışlıyor. Cafer Bey ne zaman sıkışırsa ondan istediği ka­
dar para alıyor. İkisi de günler geçtikçe zenginleşiyorlar. 

"Fırsat bu fırsat Ağa," dedi Cafer Özpolat. "Derviş Bey 
eniştesini öldürmüş. Bir yanaşmasının üstüne atıyor, köylüler 
de, hep bir ağızdan Kamil kendi kendini öldürdü diyorlar ya, 
sen aldırma. Bu işten kurtulmak için gene çok paraya ihtiyacı 
olacak Dervişin . . .  Çok paraya . . . Biz de bu cinayeti kurcalayaca­
ğız, ardını bırakmayacağız. Derviş çok tarla satmak zorunda 
kalacak. Sen hemen ona gitmelisin. Sana verir. Seni takdir edi­
yor ve seviyor o." 

Temir: 
"İyi," dedi, altdudağını sündürerek, yaşlı bir atın dudağı 

gibi sündürerek. "O beni sever. Tam zamanı . . .  Bin yaşa Beyim. 
Az paraya çok tarla alacağım, bir de Akçasaz . . .  Bin dönüm, on 
bin dönüm olacak." 

"On bin dönüm," dedi Cafer Bey. "Hakkımı da unutma." 
"Hakkın başım üstüne," dedi Ala Temir kasılarak, koluna gir­
miş Cafer Beye dostça yaslanarak. "Yarın sabah, gün ışımadan 
Dervişin oradayım." 

"Gün ışımadan," dedi Cafer Bey . . .  
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Böcek çukurda öyle duruyordu. Yalnız sırtüstü düşmüştü. 
Ayakları yumulmuş, karnına yapışmıştı. Küçük karınca da or­
talarda yok. Böceği bırakıp gitmişti. Dün biribirine tutuşturdu­
ğu karıncaların hepsi ayrılmışlar, yalnız ince bir sütleğenin di­
binde iki küçücük karınca çekişip duruyorlardı. 

Karıncalar gene büyük gayretleriyle tanelere asılmışlar sü­
rüklüyorlar, köreye doğru biribirleriyle koklaşarak, arada bir 
de çukura inip böceği koklayarak gidip geliyorlardı. 

Birden Mustafa Beyin gözleri parladı, küçük karınca gel­
miş böceği koklamış, böceğin kıskacından yakalamış çekiştir­
meye başlamıştı. 

Mustafa Bey: 
"Aslan," dedi, "Aslan küçük karınca, yenilgiyi kabul etme­

di. Bakalım ne olacak? Bu küçük karınca da biliyor ki böceği 
yerinden kıpırdatamayacak. Ama salt yenilgiyi kabul etmemek 
için dövüşüyor. Yenmek için değil, yenilmemek için . . .  Eğer şu 
küçük karınca bırakıp gitseydi bu dev böcek ölüsüne yenilmiş 
olacaktı. Şimdi savaştığı sürece böceği bir sefer olsun yerinden 
kıpırdatamasa da yenik değildir." 

Karınca böceğin kıskacına yapışmış, ön ayaklarını sağlama 
dayamış, arka ayakları kayarak, tozutarak çekiştiriyor yılmı­
yordu. 

Mor çiçekli hayıt dallarında hiç görmediği kocaman, kuy­
rukları tüylü mavi halkalı, benekli, kanatları büyük arılar dola­
şıyorlar, çiçeklere konup hemen kalkıyorlardı. 
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Mestan, dışarda hayıt çalısının altında, gözleri yolda, ağzı 
aşağı, dirseklerinin üstüne çökerek uzanmış, gene Mustafa Be­
ye sövüyordu. 

Yapış yapış ağır bir sıcak çökmüştü. Havada kuş bile yoktu 
sıcaktan. İkide birde bataklık büyük homurtularla kaynıyor, kı­
yılar, bulundukları yer sarsılır gibi oluyordu. Leylekler uzun 
kırmızı bacaklarıyla yaylanarak bataklığın kıyısında, ak, sarı, 
iri açmış nilüferlerin, nergislerin arasında dolaşıyorlardı. Açmış 
nilüferlerin her bir çiçeği iki el büyüklüğündeydi. Bataklık bü­
yük, görülmedik bir türde, durmadan kaynıyor, derinden so­
luklanıyor, sarsılıyordu. Bataklığın bir derin soluk alışı gibi gü­
rültüyle kaynayışının sesi büyüyerek Anavarza kayalıklarında 
yankılanıyor. 

Mustafa Bey yıllardır bu bataklığın kıyısında oturur, dola­
şır, bu bataklığın içini dışını bilirdi, ama, onun böylesine, kıyı­
larını sarsacak kadar soluklanışını, kaynaştığını görmemişti. 
İçinde bir felaket gelecekmiş gibi bir duygu vardı. 

Yel Veliyi konağın yörelerinde, yakınlarında Hamdiyle bir­
likte üç kişiye aratmış. Arayanlar Yel Velinin imine timine rast­
lamamışlardı. Yel Veli bir yerlere mi gitmiş, yoksa yakalanmış, 
öldürülmüş müydü? Onun bildiği Yel Veliyse yakalanmazdı. 
Ne olmuştu? 

Bir de evde bir şeyler dönüyordu ama, neydi? Kötü bir şey­
ler oluyordu. Anası dün gece ona düşmanca, öldürür gibi değil 
de acıyarak, bir umutsuzluk olmuş bakmıştı. İçindeki rahatsız­
lığı, içini dolduran ha geldi ha gelecek felaket duygusunun se­
bebini anlamıştı . Anasının gözleri salt umutsuzluk bakıyordu. 
Bir şeyler dönüyordu ama neydi, ne oluyordu? 

Gün kuşluktu. Sıcak gittikçe kızdırıyor, bataklığa, kamışla­
rın, ağaçların, otların derindeki karanlık köklerine işliyordu. 

Mestan dışardan, ayağa fırlayarak bağırdı: 
"Gözüktü," dedi. Hamdi, İbrahim İbo, arkasından Mustafa 

Bey dışarıya fırladılar. Bataklığın derinden, sarsarak fokurda­
ması sıcağı dalgalandırdı ve kayalıklarda yankılandı. 

"Aman görmesin, görmesin, hayıtın içine, hemen, hemen, 
hemen . . .  " 

Hayıtın içine sokuldular. Hüyük üstünde gördükleri atlı 
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aşağı doğru, güneşe gelince gümüş koşumları ışılayarak, usul 
usul, eyerin kaşına yapışmış, dizginleri atın boynuna atmış ge­
liyordu. Öyle yavaş, at başını düşürmüş uyur gibi yürüyerek, 
tam yanlarına kadar geldi. Dördünün de parmağı tetikteydi. 
Ötedeki bataklık iki kere daha fokurdayıp soluklandı. Atlı 
üzengilere basıp doğrularak, ayağa kalkarak kamışlığın içine, 
sokuldukları hayıtlara baktı, sonra eyere oturup, onlara doğru, 
tam üstlerine atını sürdü. 

Mestan, Beyin kulağına: 
"Elimi keserim ki Derviş Beyin adamıdır, bizim yerimizi 

arıyor. Elimi keserim ki . . .  " 
Bey: 
"Öyleyse sus da bizi görmesin." 
Hayıtın köküne iyice sokuldular. Atlı atını tam hayıtın di­

bine kadar sürdü. Eğildi baktı. Gözlerini ovuşturdu, sonra atını 
kamışlığa doğru sürdü, sonra da Hemite kalesi yönüne atının 
başını çevirip doldurdu. 

Mestan: 
"Gördü," dedi. "Derviş Beyin adamıydı. Bizi izliyordu. Ba­

na öyle geliyor ki yerimizi buldular. Bizi burada kıstırıp başımı­
za bir iş açacaklar. " 

Mustafa: 
"Keşki bulsalar, buJsalar da üstümüze gelseler. Gelseler de 

dövüşerek, birimizden birimiz ölsek. Ya da en iyisi, ikimiz de 
adam gibi, dövüşerek, karşı karşıya ölsek. .. " 

"Yok Bey," dedi Hamdi. "Olmaz Bey, olmaz. Ne demek! 
Biz onu yakalayacağız. Nasıl olsa bir gün bu atlı gibi o da böyle 
köpek gibi koklayarak üstümüze gelecek. .. Biz de onu yakala­
yacağız. Sonracığıma sen çekeceksin tabancanı, namlunun ağzı­
nı tam gözünün ortasına dikeceksin. Ve böyle duracaksın. Bir 
saat, iki saat. . .  Üç beş on . . .  O, gözlerini kapadıkça, ben elimdeki 
çuvaldızı kaba baldırına daldıracağım." 

Mustafa Bey yorgun, bitkin derinden içini çekti: 
"Usandım bıktım," dedi. "Şu anam olmasaydı vazgeçer­

dim bu işten. Öyle bıktım. Bak, ne kadar bir süredir burada 
bekliyoruz, her gün bu yoldan geçen adam günlerdir bir kere 
gözükmedi. Böyle kaçan, korkan, korkudan çıldırmış bir adamı 
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ele geçirmek kolay mı? Aaah, şu anam olmasaydı. Aaaah olma­
saydı, aaah . . .  Beklerdim, onu uyutur, yakalardım. Yakalar, oy­
natırdım. Ona, o ölümden bunca korkan adama bir can oyunu 
oynatırdım ki . . .  Felek de maşallah desin . . .  Dünyalar böyle bir 
can oyunu görmemiş olsun." Biteviye içini çeke çeke konuşu­
yordu. "Ama anam görüyorsunuz, son solukta bir umut olmuş 
bekliyor. O, Derviş ölmeden ölürse, benim Dervişi yakaladığım 
neye yarar?" 

İçini çekerek: 
"Neye yarar," dedi İbrahim İbo. 
"Ölmez," dedi Mestan. "Karakız Hatun ölmez. Ölemez, 

çünküleyim de Derviş Bey ölmeden, onun kesik kellesini gör­
meden Karakız Hatun ölemez. Dayanır. Dayanır . . .  Ölemez. Bin 
yıl yaşasa, bin yıl da orada, direğe yapışmış, her gün eli yüre­
ğinde, gözlerini kırpmadan yolumuza dikmiş öyle bekler. Ben 
onu bilirim. Onun gibi yok. Bekler o . . .  " 

"Bekler o," dedi Hamdi. "On yıl da on beş yıl da bekler o. 
Ölemez. Mecburen ölemez." 

"Doğru," diye onayladı Mustafa Bey. /1 Anam ölemeyecek. . . 
Ama o beklemesi, her an hiç umudunu üzmeden beklemesi 
yok mu, beni kahrediyor, öldürüyor." 

Mestan: 
"Bakın, bakın," dedi, "bir atlı daha gözüktü hüyükten ... " 
"Dur bakalım," dedi Mustafa Bey. 
Atlıya gözlerini diktiler, atlı atını hara kaldırmış geliyordu. 

Geldi geldi, önlerinde durdu. Sağma soluna, hayıtm içine, ba­
taklığa, kamışlığa baktı, sonra gene sıcakta silinmiş gitmiş, in­
cecik bir buğu gibi kabaran Hemite dağına doğru sürdü. 

"Bir iş var," dedi Mestan. "Gözüm bu atlıyı ısırır gibi oldu." 
"Bir iş var," dedi İbo. 
"Var," dedi Hamdi. 
"Bugün gelecek," dedi Mustafa Bey. "Yeter artık, gelsin! Ye­

ter artık, yeter artık." 
"Acep yerimizi buldular mola?" 
"Bulsunlar," dedi Mustafa Bey. "Eğer daha beklediğimiz 

yeri öğrenmediyse Derviş, yuh olsun ervahına. Yuh olsun, yuh! 
Bugün gelecek. .. Bugün bu iş bitecek." 

4 1 2  



Bir atlı daha gördü Hamdi, uzakta, Savrun çayının bataklı­
ğa karıştığı büklüğün orada, söğütlerin yanında . . .  Atlı kollarını 
yukarı kaldırıp kaldırıp indiriyordu. Öğleye doğru atlıyı seçe­
bildiler, sesini duyabildiler. Atlının karartısı atının üstünde kü­
çük bir çocuk karartısı kadardı. Sesi de gürdü, ta Anavarza ka­
yalıklarında duyuluyordu ama ne dediği, böyle ne çağırıp dur­
duğu anlaşılamıyordu. 

Ayağa kalkıp bataklığın kıyısı boyunca durmadan bağıra­
rak gelen küçük adama baktılar. Bugün bir şeyler, bir şeyler 
oluyordu ama neydi? 

Atlı az daha yaklaşınca ne dediğini, kimi çağırdığını açık 
seçik duydular. Mustafa Bey kendinde olmadan ürperdi, yüreği 
çarpmaya başladı, ama kendini çabuk toparladı. Bir felaket ge­
liyordu, daha sabahtan içine doğmuştu, rahat değildi, ama bu 
felaket ne olabilirdi? 

"Anam ölmesin, Mestan?" diye sordu. "Ya öldüyse." 
Mestan güvenle: 
"Mümkünü yok, ölmez o," dedi. "Hem bu gelen atlı bildi­

ğimiz birisi değil ki . . .  Konaktan bir haber gelse bildiğimiz biri 
olurdu." 

"Öyle ya .. . Bu yabancı." 
"Sesi kalın bir çocuk. Bakınsana, atın üstünde bir yumruk 

kadar." 
"Mustaa Beeeey, Mustaaa Beeeey! Mustaa Beeeey!" 
Sesi karşıki kayalıklarda yankılanıyordu. Düzgün, bağır­

maya alışmış bir ses. Tatlı, bir uzun Çukurova türküsü söyler 
gibi . . .  Mustafa Bey bu sesi tanıyordu ama nereden? Çok çok 
yakından tanıdığı, çok duyduğu bir sesti bu. Tanıdığı aşıkları, 
türkücüleri getirdi gözlerinin önüne, sesi can kulağıyla dinledi 
ama çıkaramadı. Şimdi sesin sahibinin kim olduğu anlaşıla­
caktı. 

"Mestan, çık da şu geleni karşıla . Haydi çocuklar biz de şu 
söğüdün dibine gidelim. Gelen adam dostsa da düşmansa da 
yerimizi bellemesin." 

Mestan hızla atlıdan yana yürüdü, onlar da kalkıp, ötede, 
Akçasazın bir tümseğinde bir top yeşillenen, arkası kırmızı 
uzun kamışlarla duvar gibi sarılmış söğütlerin altına gittiler. 
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Mustafa Bey: 
"Burası ne serin," dedi. "Bakın kocaman, şakır şakır, çağ­

şaklı bir de çaykara var. Öldük kamışlığın içinde. Ne gün giri­
yor, ne yel. İnsan soluksuzluktan ölüyor orada." 

"Ölüyor," dedi Hamdi. 
"Ölüyor," dedi İbrahim İbo. "Ben bu söğüdü iyi tanırım. 

Üstünde de üç kişi yatacak kadar geniş, yatkın dallar var. Ka­
çaklığımda bir yaz, tam üç ay bu söğüdün dallarında uyudum. 
Yatağım kuş yuvası gibi yumuşacıktı. Candarmalar Akçasazın 
içindeki tüm söğütleri arıyorlardı da burasını aramak akıllarına 
gelmiyordu. Burası Çukurovanın cennetlik yeri. Bir de havalı­
dır, serindir burası, bir incecik yel döner dolaşır, serin, bu söğü­
dün dallarını yalar geçer." 

Mustafa Bey: 
"Niye söylemedin de günlerdir o kamışlığın içinde uyuz 

olduk? Şu gelen yabancı değilse . . .  " dedi. 
"Adamı hayıtların orada karşılayalım," dedi İbrahim İbo. 

"Hem sırtımızı da Akçasaza vermiş oluruz. Belki gece de bura­
da kalırız ." 

"Eve gitmeyi hiç canım istemiyor. Anamı öyle görmek, gö­
zümün içine öyle bakar, melül mahzun, ağlamış ceylan gözle­
riyle . . .  Artık bu gözlere dayanamayacağım. Dervişi bekleyecek­
sek, gece gündüz burada beklemeliyiz bundan sonra. Evden iyi, 
yayla gibi de . . .  Kırmızı kamışların içinde de cibinlik kurarız." 

Uzaktan Mestanın yaşlı, öksürüklü, boğuk sesi duyuldu: 
"Tellal, Tellal gelmiş Tellal !" 

İbrahim İbo: 
"Tellal gelmiş Bey," diye şaşkınlıkla söylendi. "Tellal gel­

miş . . .  " 
"Bir şey var bunda. Tellal bizi sever sağ olsun. Bir yara­

mazlık olmasaydı, Tellal kasabayı bırakıp gelmezdi. Önemli bir 
şey olacak." 

Az sonra Tellal attan indi. Uyuşmuş bacaklarını açmak için, 
kısacık, bir top gibi ayaklarının üstünde hoplamaya başladı. 
Bey ötede, arıların oğul verir gibi biriktiği, kendi boyundaki, 
ışıklı kırmızı çiçeklerle donanmış sığırkuyruğunun yanında du­
ruyor, merak içinde Tellalın devinmelerini izliyordu. Tellal onu 
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görünce koşarak yanına geldi. Elini uzatıp dimdik Beyin elini 
sıktı dostça. Elini sıkarken Tellalın yüzüne bakmaması, bir de 
bir kaşık kalmış yüzü, çukura kaçmış, morarmış göz kenarları, 
titreyen elleri, tere gömülmüş, ağlayan, hemen ağlayacak bir 
çocuğun dudakları gibi büzülmüş, küskün dudakları, sağ dulu­
ğundaki daha kabuk bağlamamış taze yarası, yeni yırtıldığı 
belli pantolonu, çökmüş kamburu Beyin gözünden kaçmadı. 

Coşkusunu, merakını belli etmeden Tellalın getirdiği kötü 
haberi bekliyordu. 

"Hoş geldin. Ne var ne yok?" 
Başı yerde. 
"İyilik sağlık." 
"Beni nasıl buldun burada? . .  " 
"Eve geldim bu sabah erkenden, daha gün doğmadan, ya­

ya, koşarak . . .  Eve gelince seni sordum, yerini bilmediler, söyle­
yemediler. Yalnız Akçasazda dediler. Ben de bağıra çağıra bulu­
rum, dedim. Karakız Hatun bana bu atı verdi. Konuştuk." 

"Ne? O seninle konuştu mu?" 
"Konuştu ya ... Hep merak ediyor, bu şafağa karşı niye gel­

dim diye bana soruyordu. Konağa vardığımda herkes uyuyor­
du. Karakız Hatun bir direğe yapışmış, ayaklarını altına alıp bir 
sandalyanın üstüne tünemiş, gözlerini de tam buraya dikmiş, 
öyle, taş gibi, direğe bitişmiş gibi duruyordu." 

"Ne söyledin?" 
"Hiçbir şey söylemedim. Yalnız kasaba Ağalarının beni öl­

düreceklerini söyledim. O da Mustafayı ara bul da seni öldürt­
mesin, dedi. Gözlerini hiç mi hiç buradan ayırmıyor, kırpma­
dan hep bu yöne bakıyordu. Ben de sizin burada olduğunuzu 
anladım, ata bindim, bu yöne sürdüm." 

Mustafa Bey: 
"Bir dakika kardeş," dedi. "Hele sen şuraya bir otur, dinle­

nedur, ben geliyorum." 
Kamışlığa girmesiyle çıkması bir oldu. Tellal onun geldiği­

ni görünce ayağa fırladı: 
"Otur, otur," dedi Mustafa Bey ona sevgiyle. "Otur karde­

şim. Daha cebelleşiyor. Aslanlar gibi. Tutmuş kanadından böce­
ği. . .  Aslanlar gibi, yılmıyor, usanmıyor, bıkmıyor." 
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Tellalı elinden tutup kamışlığın içine soktu, karınca köresi­
nin oraya götürdü: 

"Bak şuna, şu küçük karıncayı görüyor musun? Bak sürük­
lemeye çalıştığı böceğin büyüklüğüne, bak bak. Günler önce bu 
böceği bu karınca sürükleyip getirdi, işte bu çukura düşürdü. 
Çukurdaki böceği o gün bugündür bir kere olsun yerinden kı­
pırdatamadı. Ama yılmıyor, bıkmıyor, böceğin yöresinde dönü­
yor, çekiştiriyor, bir yolunu arıyor. O böceği bu küçük karınca 
mutlaka bir gün bu çukurdan çıkaracak. Bunun hiçbir mümkü­
nü çaresi yok." 

Elinden tutmuş Tellalı gene dışarı çıkardı. 
"Seni kim öldürecek?" 
"Ağalar." 
"Neden?" 
Tellal sorunu baştan sona en küçük ayrıntılarıyla anlattı. 

Bitirdiğinde yüzü kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmış, soluğu 
taşıyordu. 

"Öldürecekler beni, varsın öldürsünler, vız gelir. Demirci 
var . . .  O demirci benim kardaşımdan ileridir, çocuklarıma ba­
kar, onları kimseye muhtaç etmez, okutur adam da eder ço­
cuklarımı. Ben bu yüzden hiç mi hiç ölümden korkmuyo­
rum." 

"Demek bizi sürecekler. Bugün, yarın mı? Eli kulağında 
ha? Dervişin haberi yok mu?" 

"Mahir Bey Kabakçıoğlu dedi ki bana . . .  Aman aman, ama-
nı bilin mi Tellal Efendi. . .  Amman amman . . .  Amman . . .  Ben gi-
dersem Ağalar küşüm kaparlar, sen git, sen her şeyi benden iyi 
anlatırsın, önce Mustafa Beye, sonra Derviş Beye git, onlara du­
rumun vehametini anlat. Hem kendilerini, hem akrabalarını, 
hem de obalarını, aşiretlerini Edirneye, Karsa sürecekler, salt 
tarlalarına, çiftliklerine, Akçasaza konmak için." 

"Yaa, öyle mi?" 
Mustafa Bey, yüzü asılmış, endişeli, düşünürken birden bir 

kahkaha patlattı, kasıklarını tuta tuta, gözleri yaşararak gülme­
ye başladı. 

"Demek heybetle otomobilden indi, hışım gibi senin üstü­
ne yürüdü. Hah hah hah . . .  Hah, hah, hah, haaah, erkeğe hele 
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erkeğe, yiğide hele yiğide . . .  Tabancayı alnına dayadı. . .  Hah hah 
hah . . .  Sen ne dedin? Ne, ne, ne dedin?" 

Hepsi birden, başta Tellal makaraları koyvermişler, gül ha 
gül ediyorlardı. 

"Sen de dedin ki . . . Çök, bas ulan alçak tetiğe .. . Namlu alnı­
na dayalı, soğuk soğuk. .. Bas ulan, çök ulan, çökmezsen ananı 
avradını. .. Sarardı, dondu kaldı ha . . .  Hah, hah, hah . . .  " 

Yeniden, yeniden . . .  Yeniden durup durup Kurtboğanın ta­
banca çekmesini ona anlattırdı. Gözlerini sildi. "Oh öldüm, oh 
öldüm gülmekten," dedi. "Son yıllarda hiç böyle gülmemiştim. 
Hay karı celladı korkak teres hay! Hay paragöz hay!" 

"Beni öldürecek ama Bey," dedi. "Beni öldürtecekler. Kork­
muyorum. Varsın öldürtsünler, nam olur. Demirci olmasaydı 
arkamda yanardım. Vız gelir ölümüm bana. Ben ölümden çok 
geçtim. Kanıksadım. Ben çok öldüğümden dolayı, çok çok, çok 
çok, ölüm bana koymuyor, bir de gözüm arkamda kalmayın­
ca . . .  Güle oynaya giderim ölüme." 

Bey, Tellalı teselli edemiyordu. İş bu kerteye gelince Ağalar 
Tellalı mutlaka öldürtürlerdi. Kader de beter bir kaderdi bu. 
Mustafa Beyin aklına hemen bir düşünce geldi. 

"Bana bak kardeş," dedi. "Sana bir teklifim var. Şimdi ben 
sana başka bir şehirde yaşayabileceğin bir para . . .  " 

"Olmaz," diye ayağa fırladı Tellal. "İşte bu olamaz." 
"Dur kardeş, dur celallanma! Dinle ki ne diyeceğim." 
"Bana bak Mustafa Bey, bunu sen teklif etme hiç olmazsa ... " 
"Sen bizim yüzümüzden öleceksin." 
"Ölürüm," dedi Tellal. "Ölürüm, ölürüm ama arkamdan 

Tellal canını kurtarmak için, bir pis canını kurtarmak için, kork­
tu da terki diyar etti dediremem. Ve de, hem de arkamdan bir 
can için anama avradıma sövdüremem. Bari sen Mustafa Bey, 
sen . . .  " Atına doğru öfkeyle yürüdü. Durmadan: "Bari sen . . .  
Sen . . .  Sen . . .  Bari sen . . .  " diyordu. 

Mustafa Bey: 
"Dur," dedi, "dur. Dur kardeş, dur! Kusura kalma, yanlış 

anladın. Onu demek istememiştim." 
Kolundan tuttu, irileşmiş, bir heybet gibi olup, kamburu 

ortadan yitmiş gitmiş Tellalı döndürdü. Tam bu sırada yoldan 
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tozu dumana katmış, doludizgin bir atlı geçiyordu. Atlı yakın­
larından doludizgin geçerken Mustafa Bey onu tanıdı. 

"Bu Süleyman Sami," dedi. "İbrahim İbo yetiş arkasından, 
o da bizi arıyor." 

"Onu da Kabakçıoğlu yolluyor," dedi Tellal. 
İbrahim İbo ata atladı, arkasından sürdü Süleyman Sami­

nin. Az sonra iki atlı geri geldiler. 
Süleyman Sami attan iner inmez Beyi kucakladı, bağıra ba­

ğıra: 
"Sizi sürüyorlar Bey, Bey, Bey sizi sürüyorlar. Bugün değil­

se yarın, bugün değilse yarın . . .  Yarın, yarın . . .  Sizinse hiçbir şey­
den haberiniz yok. Sürüyorlar." 

Hem çizmesinin üstünde bacaklarını gererek yaylanıyor, 
hem durmadan anlatıyordu. Uzun uzun, her şeyi anlattı: 

"Mahir Kabakçıoğlu Beyin selamı var, iş Koca Hakime kal­
dı. Koca Hakim de bir tek Aziz Ağadan alır, başka hiç kimse­
den değil. Mahir Bey Kabakçıoğlu dedi ki, Beye söyle ne yapsın 
yapsın, Aziz Ağayı görsün, ya da kendisi doğrudan doğruya 
Koca Hakimi görsün," dedi. 

Orada akşamı konuşarak, kasabada olanları bitenleri biri­
birlerine anlatarak ettiler. Sonra atlara binip konağa geldiler. 

Karakız Hatun orada, direğe sarılmış, ayaklarını altına top­
lamış, sandalyanın üstüne tünemiş bekliyordu. Mustafa Bey 
onun önünden başı yerde geçti. Karakız Hatun önünden geçip 
giden oğlunun arkasından bütün gövdesiyle dönerek baktı, bir 
şeyler mırıldandı ama Mustafa Bey duyamadı. 

"Sürüyorlar bizi Mustafam, sürüyorlar. Dünyanın öteki 
ucuna. Daha öteki ucuna da düşmanımızı sürüyorlarmış. Kısas 
kıyamete kalsın. Murtazamın kanı yerde kalsın diye . . .  " 

Mustafa Bey ardından odaya giren karısına sordu: 
"Anam ne söyleniyor?" dedi. 
"Bugün Tellal gittikten sonra başladı ağlamaya, söylenme­

ye. Bizi sürüyorlar diye çığlıklar atmaya. Daha şimdi durdu." 
Birden kapı açıldı, Karakız Hatun kapıya gerildi: 
"Elini çabuk tut Mustafam, elini çabuk. Bak şimdi de bizi 

sürüyorlar. Kısas kıyamete, Murtazamın kanı yerde kalmasın. 
Kalmasın Mustafam, kalmasın." 
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Döndü kapıyı kapadı gitti, vardı sandalyasına tünedi. 
Biraz sonra yemeğe oturdular. Süleyman Sami durmadan 

konuşuyordu. Bir ara sofranın başında küçülmüş kalmış, bir 
avuç Tellala gözü ilişti: 

"Bu Ağalar azıttı," dedi. "Bak, bak Bey şimdi de şunu öl­
düreceklermiş. Kurtboğa, şuncacık Tellalı . . .  " Parmağını dikti. 
"İşte şuncacık adamı, bu zavallıyı öldürmek için üç tane ızban­
dut gibi adamı silahlandırmış. Adam olan adamın şuna eli kal­
kar mı?" 

Süleyman Sami böyle konuştukça Tellal ona alttan alta öf-
keyle bakıyor, mırıldanıyordu. 

Yemek biter bitmez Tellal hemen ayağa fırladı: 
"Bana izin," dedi. "Yolum uzak." 
Mustafa Bey onun nereye gideceğini anlamıştı. Önüne geç­

meye çalışmadı, bu gece burada kal da yarın sabah gidersin de­
medi. Qnu avlu kapısına kadar uğurlayıp alacakaranlıkta cebi­
ne bir şeyler koyuverdi. 

Tellal derinden derine ölümü, ölümünü, yok olmayı, ölü­
mün nasıl olacağını, nasıl öldürüleceğini, can çekişmesinin ne 
kadar süreceğini düşünüyor, alacakaranlıkta yürüyordu. Bu de­
mirci gibi yoktu. Olursa insanın böyle bir dostu olmalıydı, şu 
darıdünyada. Üç kardeşi vardı Tellalın . . .  Üçü de hayırsız. Tellalı 
öldürdükleri zaman tüyleri bile kıpırdamaz. 

Bazı yolda duruyor, şaşkınlık içinde kalıyor. Allah Allah, 
diye düşünüyordu, bu yaşta beni nasıl, nasıl, nasıl öldürürler? 
Ben, ben, ben nasıl ölürüm? Kurtboğaya öyle karşı koyması, 
sövmesi aklına geliyor, sırtı ürperiyor, tüyleri diken diken olu­
yordu. Nasıl, niçin öldürülürüm? Demek üç tane adamı silah­
landırmış bir beni öldürmek için, ulan cebimde bir küçücük ta­
bancam bile yok. 

Zamanında tabanca kullanmıştı . Hiç de kötü kullanmazdı 
tabancayı. İyi bir atıcıydı. Ölmemeli, insan böyle ölmemeli, eli 
kolu bağlı . . .  Öldürmeli, üç adamdan ikisini hiç olmazsa . . .  Öl­
dürmeli. 

Gece yarıya doğru Sarıoğlu konağına geldi. Hidayet he­
men Beye çıkıp: 

"Kambur Felek geldi," dedi. 
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Derviş Bey olanı biteni hemen o gün duymuş, Tellalı bekli­
yordu. Onu sevgiyle, dostlukla, elini elleri arasına almış okşa­
yarak karşıladı. 

"Yemek getirin şu kambur hergeleye," dedi gülerek. "Ulan 
öyle ne yaptın Kurtboğaya?" 

"Yemek yedim," dedi Tellal. "Karnım tok." 
"Biliyorum senin nereden geldiğini ulan kambur Felek," 

dedi Derviş Bey. 
Salona götürdü. Yerde, solgun ışığın altında uçuşan, renkli, 

koyu gölgelerde nakışlar. Ve ceviz sandıklar . . .  Kabartma çiçek-
ler, kuşlar, cerenler, ağaçlar, yıldızlar, sularla . . .  Bir sürü ölgün 
ışıkta renkleri değişmiş koyu kahverengi ceviz sandıklar. Duva­
rın dibinde, pencerelerin altında sıra sıra . . .  Ölgün ışıklar altında 
oynaşan nakışlar. 

"Ulan iyi yapmışsın korkak deyyusa . . .  Onlar öyle karı gibi­
dirler. Bizi de sürüyorlar ha? Sürsünler, nasıl sürüyorlarmış ba­
kalım!" 

"Mahir Bey Kabakçıoğlu diyor ki  bu sefer işi sağlam tuttu­
lar Ağalar. Amman dedi amman amman, ocağına düştüm, de­
di, Bey Koca Hakimi görsün, başka çare kalmadı, dedi . . .  " 

"Doğru söyle Tellal, sen akıllı, her şeyi gören bir kişisin. 
Bunların baş çekeni Mahir değil mi?" 

"O," dedi Tellal. "Savcıya giden, onunla konuşan . . .  Her şe­
yi ilk başta düzenleyen Mahir Bey Kabakçıoğlu." 

"Eee, bu gönderdiği haber ne?" 
"Sizden çok korkuyor Mahir Bey Kabakçıoğlu," dedi Tellal. 

"Ödü patlıyor. Biliyor ki her şeyi bir bir duyacaksınız. Bari ben 
haber vereyim de . . .  " 

"Dalkavuk, korkak, alçak," diye yüzünü buruşturdu Der­
viş Bey. 

"Dalkavuk, alçak," dedi Tellal tıpkı Derviş Bey gibi iğren­
tiyle. 

"Seni Kurtboğa öldürtecek değil mi?" diye birden, tepeden 
inme sordu Derviş Bey, Tellalın tepkisini denemek için. 

Tellal buna karşılık oldukça soğukkanlı: 
"Öldürecek o beni Bey," dedi. "Öldürtecek. Şimdiden koca­

man üç adamı silahlandırmış." 
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"Bir iki ay sen burada kalsana, çiftlikte . . .  Karını, çocukları­
nı da getir. Bir hava değişikliği olur onlar için de . . .  " 

Tellal öfkelendi, boynunun damarı şişti, ayağa fırladı, Der­
viş Beye doğru eğildi, sırtının kamburu büyüdü. 

"Herkesten beklerdim de bunu senden beklemezdim Bey . . .  
Ben senden beklemezdim. Biliyorum ölüm zor. Bir ölümü ka­
bul edemiyorum, edemiyor, etmiyorum ama, Kurtboğanın 
önünden de kaçtı dedirtmem. Bir can için de olsa bunu yap­
mam. Varsın öldürsün, öldürtsün . . .  Demirci . . .  " 

Bey ayağa kalktı, onu elinden tutup yerine oturttu. 
"Kusura kalma kardeş," dedi. "Sen haklısın. Bir can için bu 

pezevenklerin önünden kaçılmaz. Tabancasına bağrını açıp ana 
avrat sövdükten sonra geriye dönülüp kaçılmaz. Sen otur. Öf­
kelenmekte yerden göğe kadar hakkın var. Yeter, öfkelenme. Şu 
dünyada senin derdini bir tek anlayacak varsa o da benim." 

"Biliyorum, sensin," diye sevinçle konuştu Tellal. "Tabii 
sensin." 

"Bir dakika," dedi Derviş Bey. "Bir dakika kardeş . . .  Demek 
ki insanlık daha çürümemiş kardeş. Daha bitmemiş. İnsanlığın 
bir yanı ne kadar alçalıyorsa, bir yanı da öylesine yükseliyor. 
Bunu senin sayende öğrendim Felek kardeş. Sana tabancayı çe­
kince, sen de karşısına dikilip göğsünü açarak. .. Sıkmazsan 
eğer . . .  dediğinde ne yaptı?" 

Tellal rahat güvenli: 
"Gözlerimi diktim gözlerinin içine," diye güldü. "Elleri, 

dizleri titremeye, sallanmaya başladı, ileri geri, bir sapsarı, bir 
de yana yöne, kurtaran yok mu diye yalvaran . . .  Bir dee . . .  " 

"Hepsini, hepsini biliyorum. Ne güzel, ne güzel etmişsin 
pezevenge!"  Ellerini çırptı. "Ne güzel . . .  Bir dakika," dedi ay­
rıldı, az sonra da elinde bir tabancayla geriye döndü, taban­
cayı Tellala uzattı, Tellal ayağa kalkıp, sol elini göğsüne koya­
rak tabancayı Beyden aldı, ağzı kulaklarına vararak, sedire 
geri çöktü. Gözlerini tabancadan ayıramıyordu. Tabanca 
uzunca namlulu, hareketli, menevişlenen, sapı fildişi bir na­
ganttı. 

"Bu," dedi, "vurulan kardeşimin nagantı. Yürekli, yiğit bir 
adamdı. Kardeşimin nagantını öteki, yiğit, yürekli kardeşime 
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armağan ediyorum." Sol elinde tuttuğu kılıfı ve bir kırmızı tor­
ba içindeki kurşunları da Tellala uzattı. "Al!" 

Tellal sevincinden ne yapacağını bilemiyor, tabancayı eviri­
yor çeviriyor, lambanın ışığına tutuyor, minnetle gözlerini Der­
viş Beye dikip ona dakikalarca bakıyor, tabancaya dönüyor evi­
riyor, çeviriyordu yeniden. 

"Duyduğuma göre sen çok iyi bir nişancıymışsın da . . .  " 
Utanarak, konuşamayarak, gözleri ışıl ışıl, nasıl teşekkür 

edeceğini bilemeden onun yüzüne bakıyor, bir şeyler söylemek 
istiyor, dudaklarında inceden bir minnet gülümsemesi . . .  Ah, ah 
konuşabilse, bir konuşabilse, Derviş Beye bir şeyler, çok candan 
bir şeyler söyleyecek ama, boğazına bir şeyler tıkanmış kalmış. 

En sonunda çenesi azıcık açılabildi, dili döndü. 
"Hiç, hiç, hiç, hiç . . .  " diyordu durmadan. "Beyim, Beyim . . .  

hiç . . .  bir zaman . . .  Benim . . .  Bütün ömrümden böyle . . .  böyle . . .  iş-
te . . .  tam . . .  böyle . . .  " Tabancaya hayranlıkla baktı. Güldü, mutlu. 
"Bir tabancam olsun istedim," dedi. 

Gene tabancaya daldı. 
O gece Tellal sabaha kadar bir damlacık bile uyuyamadı. 

Tabancası elinde, evirdi çevirdi, baktı. Fişekleri doldurdu çıkar­
dı. Topu döndürdü son hızla . . .  Pencereye vardı, yıldız ışığına 
tuttu. Tabanca yıldız ışığında menevişlemedi, Tellal buna çok 
kızdı. Yıldızlara bir ağız dolusu sövdü. Bu yalnız kendilerini 
aydınlatan mendebur pezevenklere . . .  

Sabahleyin erken, daha gün ışımadan kalktı, alaca ışığa tut­
tu tabancasını gene menevişlemedi tabanca. Bu sefer geç kalan 
güneşe sövdü bir dolu. Gitti geldi, elindekini ışığa tuttu, karan­
lığa sövdü, derken tabancanın yağlı karası üstüne ilk ışık düş­
tü, menevişledi, Tellal mest, gözünü bir türlü elindekinden ala­
mayıp öyle, uzun bir süre pencerenin önünde kalakaldı. 

Arkasından Derviş Beyin sesini duyunca irkildi, hemen 
utandı, tabancasını kılıfına telaşla sokup Beye döndü. Tok, gü­
venli, sevinçli bir sesle: 

"Merhaba Bey," dedi. "Senin uyanmanı bekledim. Bana he­
men izin." 

"Bir kahvaltı . . .  " 
Tellal sözünü bitirtmedi: 
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"Hemen, hemen, hemen koşmalıyım kasabaya. . .  Doğru 
kasabaya. Kim bilir arkamdan ne diyor, ne düşünüyorlar? 
Kim bilir? Yetişmeliyim. Kahvaltı falan yapamam. Boğazım­
dan geçmez." 

Bey her şeyi anladı: 
"Pekiyi arkadaş," dedi, "haklısın. Şimdi söylerim sana atı 

hazırlasınlar, biner gidersin. Hızlı sürüp de düşme ama . . .  " 
"Düşmem," dedi coşkuyla Tellal. 
"Atı da göçmen Ramazana ver, o hemen geri getirir. Bura­

da işi var zaten." 
"Olur," dedi Tellal, Beyin ellerine sarılıp hemen merdiven­

lere atıldı, koşarak indi, avluda hazırlanmış bekleyen kır ata 
bindi, doludizgin, avludan süzüldü çıktı. Bir altında yel gibi 
uçan atı kırbaçlıyor, bir tam kasığının üstüne taktığı tabancası­
na bakıyordu. Kuşluklayın kasabaya girdi, çarşının ortasından 
atı yıldırım gibi öte uca kadar sürdü. At kızmıştı, arabacıların 
orada atın başını yenemedi, at aldı onu kasabanın dışına çıkar­
dı. Neden sonradır ki Tellal çarşıya eşkin yürüyüşle girebildi. 
Atın üstünde dimdik durarak, eliyle tabancasının üstündeki ce­
keti arkaya itmiş, sağ elini kasığına koymuş, belindeki tabanca­
yı göstererek, atı burnundan soluyarak, kantarması köpük için­
de, kapkara terlemiş, gene de Tellal başını bıraksa doludizgin 
koşmaya başlayacak, öfkeli atın başını demircinin çarşının öte 
ucundaki dükkanının önünde çekti. Atı oradaki ağınağacına 
bağladı, koşarak dükkana geldi, demirci kocaman eliyle körü­
ğün sapına yapışmış körük çekiyor, ocağın içinde iri közler ya­
lımlayarak, oradan oraya oynaşıyordu. Tellal dükkana bir top 
sevinç gibi girdi, arkadan demirciyi kucakladı. 

"Bak," dedi, "bak. . .  " 
Demirci burnunun ucunda tabancayı görünce önce irkildi, 

sonra da gülmeye başladı. 
Tellal: 
"Derviş Bey, Derviş Bey hediye etti . Vurulan kardeşinin . . .  

Dedi ki  bana o yiğit, çatal yürekli bir adamdı. İşte onun taban­
casını sana . . .  Sen ki düşman sahibi bir adamsın. Düşmanların 
da zalim, fakir, hem de alçak. .. Bu tabanca sana gerek olacak. .. " 

Hüzünlendi birden: 
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"Amma ne fayda, netsem, neylesem onlar beni öldürecek­
ler . . .  " 

Demirci öfkelendi: 
"Öldüremezler," diye bağırdı. "Öldüremezler seni. Biz bu-

rada bostan korkuluğu muyuz?" 
Yumruklarını sıktı. 
Tellal: 
"Kızma kardeş," diye onu yatıştırmaya çalıştı . "Kızma kar-

deş ! Kızmakla bir şey elde edemeyiz. Onlar beni öldürecekler." 
Demirci körüğün sapına elini hızla indirdi bağırdı: 
"Biz de bostan korkulUğu değiliz !" 
Tellalın böyle çarşının ortasından hışımla at sürerek demir­

cinin dükkanına indiğini görenler bunda bir iş olduğunu anla­
yıp demirci dükkanının önüne, ulu çınarın altına birer ikişer bi­
rikiştiler. Ta çarşının öte ucundan bile dükkancılar meraka ka­
pılmışlar geliyorlardı. Saraç da, fırıncı da geldi. 

Demirci dışarıya kalabalığa çıktı, arkasından Tellal da çıktı . 
"Kızma kardeş, kızma," diyordu boyuna Tellal demirciye. 

"Ne olur beni öldürürlerse? Çocuklarım, karım sana emanet. 
Sen onlara benden iyi bakar, benim yokluğumu onlara belli bile 
etmezsin. Arkası senin gibi bir arkadaşı olan, böyle dağ gibi, 
ölümden, zulümden, o alçak Ağalardan korkar mı ki . . .  " 

Demirci gürledi: 
"Senin kılına dokunana bir kurşun var. Sana yan bakanın . . .  

Biz ölürsek ardımızda yarısı kırık bir örs, yama içinde bir kö­
rük, işte şunlar kalır. Ya onlar ölürse dünya kadar mal mülk. . .  
Para, at, araba, saray . . .  Bir de orospu avratları kalır, fakir fıkara­
nın delikanlısına . . .  Bir de orospu avratları kalır. Orospu kızları, 
gelinleri kalır. Bizim bir örsümüz, örsümüz kalır. Hele bir do­
kunsunlar Tellal kardeşime, hele bir tüyüne hile gelsin onun, 
görürler bol dünyayı başlarına nasıl dar ediyorum, hem de baş­
larına yıkıyorum. Sümüklü, alçak pezevenkler, bulmuşlar ağzı 
var dili yok fıkaraları zulmedip duruyorlar. Onların her şeyi 
var, bizim bir tek kırık yürek gibi örsümüz . . .  Ocağımızda yanan 
közümüz var. İşte burada ilan ediyorum, Tellal kardeşimin kim 
kılına bile dokunursa onun kim olduğunu biz biliriz . . .  Hem de 
ocağını söndürürüz. Yediden yetmişe, yediden yetmişe . . .  " 
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Öfkelenmiş, uzun boyu daha uzamış, iri, bir insan başı ka­
dar büyük, kıllı, kocaman elleri daha büyümüştü. Tellalı elin­
den tuttu, ileri doğru, okşarcasına iteledi: 

"Haydi var git kardeşim, keyfine bak. Gelecekleri varsa gö­
recekleri de var. Biz ölürsek, bir ipimizle kuşağımız, onlar ölür­
lerse ceren gibi avratları kalır, hem de orospu . . .  Varsın öldür­
sünler bizi . . ."  

Dükkana girdi, öfkeyle körüğe asıldı, çekmeye başladı. 
Ocağın içinden küller, közler savrulmaya başladı ve demir kız­
dı az bir sürede, demirci kıpkırmızı demiri örse yatırıp dövme­
ye başladı. Kızgın demirden boşanan kıvılcımlar top top dük­
kanın içinde patlayıp sönüyorlardı. 

Dışarda, kalabalığın arasında kalmış Tellal: 
"Ben bilmiyor muyum, bu kadar işten sonra onlar beni sağ 

korlar mı? Öldürürler beni, vah vah öldürürler. Şimdi ben şu 
anda ayakta dolaşan bir ölüyüm. Bunu biliyorum. İşte ölümü 
yiğitçe, metanetle bekliyorum. Hem de tabancam belimde." Ce­
ketinin yakasını açıp tabancanın fildişi sapını kalabalığa göster­
di. "Sizi böyle bir arada bulamam. Çoğunuzun bir acı kahvesi­
ni içtim, acısını tuzlusunu yedim. Acı tatlı günlerimiz oldu. Ki­
min yüreğini en küçük incittimse kusurumu bağışlasın. İşte ben 
gidiyorum kardeşler, hakkınızı helal edin." 

' 

"Helal olsun," dediler, homurtuyla, üzgün, duyulur du­
yulmaz. 

"Ölüm zor," dedi Tellal. "Böyle burada durmuş, ölümü eli 
kolu bağlı beklemek zor. Bana kaç dediniz. Para topladınız ara­
nızda. Ölümden korkup da kaçsaydım, hepiniz arkamdan ana­
ma avradıma söverdiniz. Zaten ne idi ki, bir avuç kadar Tellal, 
ondan başka ne beklenirdi ki, diyerek. .. Şimdi burada durmuş, 
şu çarşının ortasında vekarla ölümü bekliyorum. İnsanca, hem 
de o zenginlerin, Ağaların yapamayacakları bir şekilde, şahsı­
mın vekarını koruyarak öldürülmeyi bekliyorum. Hakkınızı, 
hakkınızı helal edin . . .  Helal edin . . .  " 

Çarşının içine yürüdü. Bir eli tabancasının üstündeydi. 
Önüne gelen tanıdıklarına: 

"Hakkını helal et kardeş," diyordu. "Bu Ağalar beni öldü­
recekler. Katlime ferman çıkardılar, hakkını helal et," diyordu. 
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Helalleşe helalleşe çarşıyı çıktı, kasabanın kuzeydoğusuna, 
tepelerin dibine, değirmenlerin oraya doğru yürüdü. Tellal ger­
çekten şahsının vekarını koruyordu. Hem de fazlasıyla . 

Orada, akarsuların altında, değirmenlerin abaralarından 
çarklara düşen sular top gibi patlıyordu. Çarklardan aşağı inen 
sular som kaynayan köpüktü. Köpükler değirmenlerin kemer­
lerinden yukarıya fışkırıyorlardı. Ağır taşların üst üste hızla 
dönmelerinin sesleri de katılıyordu suyun kütürtüsüne ve ku­
lakları sağır edecek bir gürültü dolduruyordu değirmenlerin 
koyağını. 

Tellal orada bir süre durdu, çarklardan gelen delirmiş sula­
ra baktı, sonra değirmene girdi. Sıcak un kokuyordu ortalık ve 
hızla dönen ağır taşlar yörelerine apak unlar fışkırtıyorlardı. 

Değirmenci yaşlı bir adamdı, öteden, değirmenin karanlık 
bir köşesinden, çarklara düşen suların gümbürtüsüne, taşların 
uğultusuna karışarak sesi geldi. Tellalı görünce çok sevinmişti. 
Onu bir daha hiç göremeyeceğini sanıyordu. Uzun, beli bükül­
müş, una batmış ak sakallı, pırıl pırıl bir yaşlı adamdı. Undan 
yalnız dişleri ve gözleri ışılıyordu. 

"Hakkını helal et diye geldim," dedi Tellal. "Biliyorsun, 
katlime ferman çıktı. Bugün değilse de yarın." 

"Duydum," dedi değirmenci. "Ne dersin de bulaşırsın bu 
itlere! Onlar, yan bastın, eğri durdun diye adam öldürüyorlar." 
Hep hayıflı hayıflı boynunu döndürüyordu. "Keşki bulaşma­
yaydın bunlara . . .  Aaah keşki . . .  " Durdu, Tellalın koluna girdi 
sonra da dışarıya çıkıp salkımsöğütlerin altına yürüdüler. Bu­
rada konuşabilirlerdi. Daha az gürültülüydü. "Bir iki yıl bura­
dan uzaklaşsan . . .  Ben seni çoluk çocuk, bizim köye gönderi­
rim. Bir iki yıl sonra dönersin. O zamana kadar da her şey 
unutulur." 

Tellal: 
"Olmaz amca, olmaz. Sen bana kaçmayı yakıştırır mısın, 

bu işler olduktan, herifin tabancasına göğsümü yırtarak açtık­
tan sonra? Benim adamlığım kalır mı? O zaman yaşamışım ki 
neye yarar . . .  Şimdi şahsımın vekarını koruyarak ölmek daha iyi 
değil mi?" 

Değirmenci karşılık vermedi. Bir süre karşılıklı, salkımsö-
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ğüdün altına oturup, bellerini ağaçların gövdesine dayayarak 
sustular. 

"Hakkını helal et diye geldim," dedi Tellal. "Ne yapalım, 
bizim de kaderimiz böyle imiş." 

"Yerden göğe kadar helal olsun," dedi değirmenci. "Yağ-
mur geliyor." 

Tellal dağların üstüne yukarı baktı: 
"Hem de ne geliyor." 
Değirmenci bir şey söylemek, bir teklifte bulunmak istiyor 

ama bir türlü bunun yolunu bulamıyordu. 
"Akşam yemeğini birlikte, burada değirmende yesek," de­

di ürkerek, Tellalı incitmekten korkarak . . .  Adama hotbehot, sen 
öleceksin, en çok da kül böreğini seversin, son gittilik sana bir 
kül böreği yapayım da, öbür dünyaya ağzının tadıyla var git 
diyemezdi ki . . .  

Uzun yıllardan bu yana Tellal sazını alır, cünunluğu üstünde 
değirmene damlar, "Durdur şu gürültüyü," diye bağırır, oturur 
eşikliğin ak taşına, başlardı çalıp söylemeye. Sazının üstüne yu­
mulur, gün yüzü görmedik türküler söylerdi. Sesi güzel, yanıktı 
ve tekmil Çukurovada onun üstüne saz çalan türkü söyleyen 
yoktu. Karısı türküsünü duymuş, ona sevdalanmış, ne etmiş ey­
lemiş de Tellalla evlenmişti. Belki kasabanın en güzel kızıydı. 

Ve yıllar yılı değirmenci bu hünerli, bu altın gibi dostuna, 
hamur yoğurup bazlama açmış ve kalın, çift bazlamanın içine 
soğan, biber, tereyağı, patates, yarpuz yaprağı, maydanoz ko­
yup, onu kızgın küllerin altına koymuş, üstüne de közleri kü­
melemişti. 

Tellal ocağın başında ağzının suyu akarak, sabırsızlıktan 
patlayarak, dört dönerek beklerdi. Sonra küller usul usul açılır, 
küllerin altından kızarmış kül böreği bütün güzelliğiyle çıkardı. 
Bunu da en lezzetli işte bu yaşlı değirmenci yapardı. 

Canını dişine takıp: 
"Sana," dedi kekeleyerek, "hani çok seversin de . . .  Sana . . .  

Sana bir kül böreği pişirsem . . .  " 
Tellal gülerek: 
"Ha diline sağlık, ha babana rahmet. . .  Son gittilik, şu dün­

yadan giderken, bari ağzımızın tadıyla gidelim," dedi. "Ne 
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söylemekten ürküyorsun bre amca? Ölüm haktır, ne yapalım 
öleceksek. Ölmeden sana bir daha sazı da getiririm. Sen bugün 
kül böreğini yap!" 

Dağların üstünü kaynayan kül rengi gibi koyu bir bulut 
tutmuş geliyordu. 

Önce soğuk, üşütücü, oradan buradan, doğudan batıdan, 
sağdan soldan, tozları kaldırarak bir yel esti. Tellalın sırtı ür­
perdi. Sonra ötelerde şimşekler çaktı ama gürültüleri duyulma­
dı. Ilık bir yel geldi, arkasından ağır sıcak damlalar tozların içi­
ne düştü, çukurlar açarak gömüldüler. Uzaklarda, göğün derin­
liklerinde patlayan gök gürültüleriyle birlikte bir sağanak in­
dirdi. Sağanak bir kırk dakika kadar sürdü, geldi geçti, ortalığa 
bir serinlik çöktü. Hava temizlenmiş, ortalık pırıl pırıl olmuş, 
alabildiğine toprak kokuyor, Tellalın burun delikleri açılıp açı­
lıp kapanıyordu. 

Düldül dağı da yunmuş arınmış, uçuk pembe bir ışık için­
de balkıyordu. Üstüne de ulu bir yay gibi kalın gökkuşağı ge­
rilmişti. Gökkuşağının yeşil, mor, turuncu, kırmızı, gene turun­
cu, mor, yeşil, uçuk mavi gölgesi usuldan belli belirsiz Düldül 
dağının üstüne yansımıştı. Ta geceye kadar gökkuşağı dağların 
üstünde pırıl pırıl yıkanmış, yanıp sönerek, balkıyarak, bulutla­
rı, göğü uçuk pembeye, mora boyayıp sırmalayarak kaldı. 

Kül böreğini yerken, Tellal, gözleri kapalı tattan mest ola­
raktan, karısını, çocuklarını düşünüyordu. Ölüm işini, öldür­
mek işini karıya böyle söylememeli diyordu. 

"Bak karı, ölüm Allahın emri. Bir gün ölürsem, demirci var. 
O çocuklarıma bakar. Seni kimseye muhtaç etmez. Bak karı, bir 
gün ölürsem, ölümüm, şahsımın vekarını koruyaraktan, çocuk­
larıma unutulmaz bir nam bırakaraktan, dillerde destan olarak­
tan olacaktır. Bak karı, o Kurtboğaya yaptığımı duydun ya, işte 
öyle . . .  Dev olsalar benim . . .  Hiç korkma . . .  Demirciye baban, 
anan, kardeşin gibi güvenebilirsin. O benim ana bir baba bir öz 
kardeşlerimden, kardeşlerim batsın, anamdan babamdan ileri­
dir. Çocuklarım ona emanet. . ."  
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"Kesilmiş kellesi gözleri bakar." 
Daha öncesi bilinmiyor. Belki iki obanın biribirlerini talan­

larıyla başladı. Belki kışlak, belki yaylak sorunuydu. İlk bilinen 
olay iskandan epey sonraları ortaya çıkan bir olaydır. Bu yöre­
nin Türkmenleri arasında, o günün dövüşü daha söylenir du­
rur. Dövüş üstüne sayısız ağıt, türkü çıkarılmıştır. Hikayesi ku­
şaktan kuşağa anlatılır. O dövüşün ölüleri Çukurovadaki bir 
hüyüğe, Körmezara gömülmüştür. 

Yayladan dönülüyordu. Sarıoğulları Dikenli üstünden, As­
lantaştan, Hemiteye doğru iniyorlardı. Önce Bozkuyu altında 
biraz konaklayacaklar, sonra asıl kışlaklarına göçeceklerdi. Ak­
yolluların da niyeti buydu. Onlar da Bozkuyu altında konakla­
yacaklar sonra yurtlarına döneceklerdi. 

Vaktini şimdi kimse ansıyamıyor. Belki kuşluktu. Esen güz 
yelleri inmişti. Belki tam öğleydi, sarı güz sıcağı yaz sıcağı gibi 
çökmüştü, vakti bilinmiyor. İki oba düz ovada karşılaştılar. 
Mavzerler, av tüfekleri, tabancalar, sapanlar, hançerler, saldır­
malar, değneklerle kıyasıya bir dövüş oldu. Kadınlar çocuklar 
da giriştiler dövüşe. Önce kimin başladığı, ilk kurşunu hangi 
yanın sıktığı bilinmiyor. Önemli de değil . . .  Dövüşün tam bir 
hafta sürdüğü, genç yaşlı, kadın çocuk yüz otuz kişinin öldü­
rüldüğü, köpeklerin durmadan ürüştüğü, atların sabahlara ka­
dar kişneştiği, sığırların böğürüştüğü, bazı hayvanların delicesi­
ne Çukurovanın yazısına düşüp koştuğu, başlarını alıp gittikle­
ri, bir daha da geriye dönmedikleri, bazı kişilerce anımsanıyor. 
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Dövüşe hiçbir kolluk gücü karışmadı, ne de öteki obalar­
dan hiçbirisi, bütün Çukurova bunların yıllar yılı dövüşmele­
rinden, biribirlerini doğramalarından bıkıp usanmıştı. "Doğra­
sınlar," diyorlardı, "biribirlerini. İnşallah şunlardan bir teki bile 
kalmaz da Çukurova şerlerinden kurtulur." 

Bir hafta sonra dövüşün durduğu, ölülerini toplayıp Kör­
mezara gömdükleri biliniyor. Çukurun yeşil çayırlarına dökül­
müş kana yeşil sinekler indi. 

O zamanlar Akyolluların başında Hacı Yakup Ağa vardı. 
Sarıoğullarının başında da Kerim Bey. Bu dövüşte Kerim Beyin 
sekiz oğlundan beşi vurulup öldü, üçü kaldı. Kalanlardan birisi 
çocuktu, aklını oynattı. Hacı Yakup Ağanınsa on dokuz oğlun­
dan onu vuruldu ve üçü başlarını aldılar terki diyar edip gitti­
ler. Şimdiye dek onlardan bir haber alınmadı, imleri timleri be­
lirsiz oldu. 

"Kesilmiş kellesi gözleri bakar." 
Bilinen ikinci dövüş Hemite dağında, tam tepede, türbenin 

bulunduğu kayalıklarda oldu. Yayladan dönen Türkmen Hemi­
te dağının tepesindeki ziyarete kurban kesmeye çıkmışlardı. 
Davullar dövülüyor, türküler söyleniyor, zikirler ediliyor, ha­
laylar çekiliyor, kavallar çalınıyordu. Güzel, ince Türkmen kız­
ları kayalıkları ala, yeşile, mora, pembeye, turuncuya, maviye 
boyayan, nakışlayan giyitlerini giymişlerdi. Birden bir tüfeğin 
patladığını, al kanın mor kayalıklara döküldüğünü, bir sürü er­
keğin, kadının çığrıştığını gördüler. Bu işe obalar karışmadılar, 
düğünü derneği, ziyareti kesip dağdan aşağı indiler. 

Dövüşenler Kerim Beyin oğulları, torunlarıyla, Hacı Ya­
kup Beyin oğulları, torunlarıydılar. Dağın tepesinde, ziyaret 
cevizinin oralarda, keskin kayalıkların arasında biribirlerini 
öldürmeyi sürdürdüler. Hemite dağı dövüşünün ne kadar 
sürdüğü bilinmiyor. Bu dövüşte üç kişi ulu bir uçurumdan 
kendilerini kapıp aşağı koyuverdiler. Uçurumdan aşağı dü­
şenlerden, arandıklarında en küçük bir parça bile bulunama­
dı. Ne bir kemik, ne bir giyit parçası. . .  Bu üç kişi yedikleri 
kurşunların acısına dayanamayıp da kendilerini kayalıklar­
dan aşağı atanlardı. Düştükleri yerin göğünde üç gün durma­
dan, kanatları biribirine sürünerek, çığlık çığlığa kartallar, at-
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macalar, karakuşlar döndü. Sonra kartallar kayalıklara tüne­
yip dinlendiler. 

Yirmi kişinin ölüsünü obalar ağıtlarla aşağı indirdiler, üst­
lerinde bakır renkli çalak kartallar döne döne. 

Bundan sonra, uzun bir süre dövüş olmadı. Balkan Savaşı, 
Birinci Dünya Savaşı girdi araya. Gidenlerin çoğu gelmedi. Ge­
lenlerin de bir bölüğü sakat, hasta dönmüşlerdi. Bir savaştan, 
ölmekten, öldürmekten bıkmışlardı. Herkes işine gücüne baktı. 

O obanın da, bu obanın da insanları ellerinden geldiğince 
biribirleriyle karşılaştıklarında da biribirlerinin yüzlerine bak­
mamaya çok dikkat ettiler. Böylelikle aralarında savaştan epey 
sonraları da hır çıkmadı. Kurtuluş Savaşı, Fransız, Ermeni çete­
cileri savaşı. . .  Başlarını kaşıyacak vakit bulamadılar. 

İlk büyük dövüş hemen Kurtuluş Savaşı biter bitmez oldu. 
O zaman Akyolluların başında Yakup Ağanın torunu Hüsam 
Ağa, Sarıoğullarının başında Kerim Beyin torunu Hurşit Bey 
bulunuyorlardı. 

İlk hır iki çobanın dövüşüyle bir kürnekte başladı. Bu baş­
langıç bir bahaneydi. Pamuğa düşmüş bir kıvılcımdı iki çoba­
nın dövüşü. Çobanlarda kırılmadık kemik kalmamış, hurdahaş 
olmuşlardı ama dövüş burada kalabilirdi. İki obanın komşu­
lukları, biribirlerinin kışlaklarına göz dikmeleri olmasaydı, bel­
ki de unutulmuş gitmiş kavga bir daha başlamayabilirdi. 

Hurşit Beyin oğlu Ali Bey bu olay üstüne, İl Genel Meclisi 
üyesi olan Hacı Yakup Ağanın torunu Hüsam Ağanın oğlu Ka­
diri atlanmış kasabaya giderken, Narlı büklüğe pusu kurup 
adamlarıyla birlikte yakaladı. Kadir Beye çok öfkeleniyordu 
kan gütmeden de fazla, aşırı. Sarıoğulları daha okumuş olduk­
ları, konakları daha konukla dolup taştığı, obası daha büyük 
bulunduğu halde Halk Partisi İl Genel Meclis üyeliğine Kadir 
Ağayı seçmişti . Böylelikle de Sarıoğullarının ardındaki Hükü­
met dayanağı incelmiş oluyordu. İlçe Parti Başkanı da Kadir 
Beyin küçük kardeşi Reşit Ağaydı. Hükümette, Partide hiç kim­
seleri yoktu Sarıoğullarının. Bu da obalarının, soylarının az za­
manda Çukurovada ortadan çekilmesi demekti. Arkasını Hü­
kümete dayamamış bir obanın, oba Beyinin tez zamanda silin­
diği, dağıldığı çok görülmüştü. 
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Kadir Ağayı yakalayıp aldılar, kış ortasında Mazgaç yayla­
sına götürdüler. Onu, adamlarını çırılçıplak edip karlı, buz tut­
muş bir yamaçtaki ağaçlara bağladılar. Ellerine keskin usturalar 
alıp Kadir Ağanın, ötekilerin bedenlerine tepeden tırnağa dek 
inceden inceden çizgiler çizdiler. Çizgiler bir anda kanıyor, 
kanlar hemen o anda kırmızı, incecik yukardan aşağı donuyor­
du. Donduran, kırbaçlayan deli bir poyraz esiyordu. 

Ali Bey ve adamları gece demedi, gündüz demedi ağaca 
bağlı adamların bedenlerine durmadan çizgiler çizdi. Ayazda, 
poyrazda dağın yamacında adamlar dilim dilim kan içinde kıv­
rılıp dondular, kaskatı kesildiler. 

Ali Bey Kadir Ağayı, adamlarını dağın yamacında don­
muş, üstlerini kar örtüp kapatmış, ağaçlara bağlı öyle bıraktı, 
Çukurovaya yönünü döndü. Hiç konuşmuyor, durmadan yol­
da düşünüyordu. Kale boynunun oraya gelince arkadaşlarına: 

"Azıcık burada duralım," dedi, atından indi. "Siz inmeyin, 
burada böyle durun," dedi, Herdeki çamın altından kaynayan 
pınara yürüdü, kollarını çemreyip aptes almaya başladı. Aptes 
aldı, ceketini çıkarıp pınarın yanına attı, namaza durdu. Nama­
zı uzun sürdü. Namazdan sonra sırtını çama dayadı, uzun bir 
süre gözleri kapalı çama dayalı düşündü kaldı. 

"Kardeşler," dedi ölü bir sesle sonra da. "Ben bu işi kötü 
yaptım. Kadir Beye yaptığım insanlığa yakışmaz bir işti. Hiç 
kimsenin bir insana böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur. Bu al­
çak işe sizi de karıştırdım, ama bunda sizin hiçbir günahınız 
yok. .. " Konuşması duyulur duyulmaz, ancak anlaşılıyordu. 
"Böyle bir işi yapan insanoğlu kendini öldürmekle bile bu lanet­
ten, kendi kendinin lanetinden kurtulamaz. Ben de kurtulamam 
ama . . .  Gene de tek kurtuluşum kendi kendimi öldürmemdir." 

Tabancasını çekti, atların üstünde donmuş kalmış adamla­
rına döndü: 

"Ben burada kendimi öldürdükten sonra, kellemi kesip 
alacak, doğru Hüsam Ağaya götürecek, meseleyi ona olduğu 
gibi anlatacak, bu vahşet bitsin artık diyeceksiniz. Ali Bey dedi 
ki, alsın kellemi ne yaparsa yapsın ama bu vahşeti, bu alçaklığı 
bitirsin. Beniadem alçaklığın, vahşetin bu kadarına layık değil­
dir, dedi dersiniz. Siz de başınızın çaresine bakın . . .  Bir daha 
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böyle kan işlerine karışmazsanız belki bir gün gelir bu pisliği 
unutursunuz." 

Gözlerini kapadı, namluyu tam yüreğinin üstüne dayadı, 
tetiğe bastı, cansız yere yığılıverdi. 

Vardılar, kellesini kestiler, Hüsam Ağaya doğru yollandılar, 
Hüsam Ağa kelleyi görünce önce sevindi: 

"Bu Ali Bey, bu Ali Bey ha," dedi güldü, şadımanlık eyledi. 
"Bu Sarıoğlu Ali Beyin kellesi ha . . .  Hah, hah, haaa!" 

Sonra meseleyi dinleyince çılgına dönüp Ali Beyin kellesini 
tekmelemeye başladı, sonra da tabancasını çekip kelleyi geti­
renlerden hemen birisini vurdu. Adamlar kargaşalıktan fayda­
lanıp kendilerini korumasalar, sonra atlara canlarını dar atıp bi­
nip kaçmasalardı hepsinin ölüsü Akyollu konağında kalacaktı. 

"Kesilmiş kellesi gözleri bakar." 
Bu olaydan sonra, uzun bir süre ortalık duruldu. Herkes 

bu iş bitti derken, bir gece Anavarza köyünden Veli Ağadan bir 
haber geldi Kadir Ağanın kardeşi Reşat Ağaya. Reşat Ağa se­
vinçten uçtu. Adamlarını hemen toplayıp atlandılar. Yağmur, 
poyraz, kış kıyametti. Parmağını gözüne soksan göz gözü gör­
mez bir karanlıktı ortalık. Tam gece yarısı Veli Ağanın evine 
vardı Reşat Ağa. 

Veli Ağa: 
"İşte şu odada üçü de uyuyorlar. Az önce tüfeklerindeki 

kurşunu çıkardım, palaskalarını aldım." 
"İyi," dedi Reşat Ağa. "Senin bu dostluğunu ölene dek 

unutmayacağım." 
"Benim onları tanıdığımı bilemediler. Herhangi bir konuk 

gibi indiler evime. Bir baktım Sarıoğulları, üçü de Sarıoğlu. Ne 
yapayım, ne yapayım, bunları nasıl halledeyim derken . . .  Siz ak­
lıma düştünüz. Varayım haber vereyim de düşman sahiplerine 
kendi işlerini kendileri görsünler, dedim. Benim oğlanı ata bin­
dirdim dün sabah, altındaki atı çatlatana kadar sür, Akyollu ko­
nağına ulaş, dedim. İçerdekinin birisinin adı Fethi, birisinin adı 
Enver, birisi de Niyazi. . .  Sarıoğlu Ali Beyin kardeşi oğulları 
olurlarmış." 

Reşat Ağa adamlarıyla odaya dalıverdi, uyuyanları uyku­
da yakalayıp kollarını bağladılar. Enver on dokuz, Fethi yirmi 
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bir, Niyazi on yedi yaşındaydı. Kollarını kendirle biribirlerine 
bağlayıp Anavarzadan Çukurköprüye doğru yola düştüler. 

Reşat Ağa yolda yüksek sesle konuşuyordu: 
"Bunları alalım dağlara götürelim, ağaçlara bağlayalım, us­

turayla . . .  Alin Beyin yaptığı gibi, dilim dilim . . .  " 
Adamlardan birisi: 
"Bu gidişle dağları tutamayız. Sarıoğulları, candarmalar da 

haberlenirlerse, bu ovanın yüzünde iyi olmaz. Hemen bu gece 
bunları burada öldürmeliyiz." 

Oradakilerin hepsi de Reşat Ağaya karşı geldiler. Burada 
öldürüp Sumbas çayına atmaları en akıllıca yoldu. 

Sonunda Reşat Ağa: 
"Ne yapalım," dedi. "Kadere rıza . . . .  Çarnaçar burada öldü­

receğiz. Başka zaman, başka Sarıoğlu yakaladığımızda dağlara 
götürür usturalarız. " 

"Çukurun köprüsünün üstündeyiz," dedi birisi. Der de­
mez de, bağlı üç kişinin kendilerini kaldırıp suya atmaları bir 
oldu. 

"Aman kaçtılar!" 
"Kurşunlayın." 
On beş el birden karanlıkta köprünün altını taradılar. Çay 

boyunca, karanlıkta durmadan suyu, suda gördüklerini sandık­
ları her kıpırtıyı, gölgeyi, karartıyı kurşunladılar. 

Çukurköprü köyü silah seslerine uyandı. Sabaha kadar 
Sumbas çayı kıyılarından gelen kurşun seslerini dinlediler. Sa­
bahleyin her şeyi öğrendiler, Veli Ağanın oyununu da . . .  

Fethi, Enver, Niyazi soğuk suda çırpındılar, battılar, çıktılar. 
Sumbas Anavarzanın dibine gelince yayılır. Suya düşenler 

çırpına çırpına suda aktılar, geldiler Anavarzanın yukarısında 
sudan çıktılar. Enver vurulmuştu. Niyaziyle Fethi bağlı olduk­
ları ölüyü aralarında sürüyerek Anavarza köyüne, Veli Ağanın 
evine geldiler. Veli Ağa onları görünce aklı başından gitti. Köy­
lüler başlarına biriktiler, kollarını açıp, kuru giyecek verdiler. 

Veli Ağa: 
"Benim bu işte hiç suçum yok," dedi. "Gece evimi bastılar, 

bu adamları aldılar gittiler." 
Bu sözlere ne köylüler, ne Fethi ne de Niyazi inandılar. 
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Candarmalar Veliyi alıp kasabaya götürdüler. O da evini 
basanların, bildiklerinin adlarını teker teker bildirdi. Bilmedik­
leri için de: "Söylediklerimi yakalarsanız, yakalananlar ötekile­
rin adlarını verirler," dedi. 

Kasabadan dönerken Veli Ağa, Alikesiğinde yolunu bekle­
yen bir köylüsü tarafından kurşuna tutuldu. Veli Ağayı vuran 
köylü çok gençti ve Veli Ağayla aralarında en küçük bir geçmi­
şi bile yoktu. İfadesini alan candarma komutanına : "Sen olsan 
ne yapardın Kumandan Bey?" diye sordu, başka bir şey ko­
nuşmadı. 

Adananın, Ceyhanın, Kozanın Beyleri, Ağaları, Milletvekil­
leri, Vali, Candarma Komutanları belki yirminci kere gene ara­
ya girdiler, iki soyu barıştırmak için çaba harcadılar, ötekiler 
inat ettiler, barışmadılar, barışamazlardı. 

Sarıoğullarından hapiste dört kişi vardı, yıllardan bu yana 
yatıyorlardı, Akyollulardan üç . . .  

Reşat Ağa dışında o gece delikanlıları yakalayıp kurşunla­
yan sekiz kişiyi tuttular hapsettiler. Reşat Ağa o gün kasabada 
bulunduğu üstüne otuz altı tane tanık dinletti. 

Bu yıl Durmuş İbrahimi öldürdü . . .  İbrahimin kardeşi Os­
man Hasanı öldürdü. Hasanın yaşı sekseni geçiyordu ve Sarı­
oğullarının uzak bir akrabası olurdu. Hasanın yedi oğlu vardı. 
Osmanın soyunda kaç erkek varsa hepsini öldürdüler. Hem de 
kellelerini kesip Akyollu konağının kapısına dizdiler. 

"Kesilmiş kelleler gözleri bakar." 
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Eski, çamur içindeki mahalle artık dökülüyordu. Evlerin 
duvarlarının sıvaları çatlamış, damları çökmüş, ağılları, avlula­
rı yıkıntıya uğramıştı. Yüksek duvarlı sokaklara, çatı altlarına 
yaygaracı deldelliceler, eşekarıları yuva yapmışlardı. Nar ağaç­
ları, zeytinler, dutlar yaşlanmışlar, yozlaşmaya yüz tutmuşlar­
dı. Her bir zeytin ağacının gövdesini iki adam el ele verseler çe­
viremezlerdi. Tozlu yaprakları iri, kalındı ve kadifelemişti. Nar 
ağaçları sokaklar dolusu, iri gövdelerinin yöresinde dalları har­
manlayıp çiçekleri büyük, ortalığı, ıssız sokakları, bir ala boya­
yarak, oğul veren yüzlerce tür arıyla salkım salkım bir uçup bir 
konarak, ıssızlığı daha artırıp çöken güneş altında arıların say­
dam kanatları kıpırdayamadan, durgun, unutulmuş, döl vere­
rek, yeşil yaprakları al çiçeklerden gözükmeyerek, ölümünü 
bekleyenler gibi, capcanlı, alından yeşilinden uçarak, gene de 
hüzünlü, ölümlü, her bahçede, köşe başlarında, yıkılmış duvar 
diplerinde bekleşiyorlardı. Issız narlı, tozlu, eşekarılı, deldelli­
celi sokaklardan, ev aralarından arada bir insanlar, bırakılmış 
uyuz atlar, yaşlı eşekler kaygısız, dünyalarından geçmiş gidip 
geliyorlar, durup bu derin yıkıntı, ıssızlık ortasında bir şeyler, 
özlem gibi, ya da bomboş, hiçbir zaman ne olduğunu bilemeye­
ceğimiz bir şey düşünüyorlardı. 

Issız sokaklar bir sabahları, kuşluktan az önce, bir ikindi­
üstleri, bir de gün kavuşurken canlanırdı. Çiçeklere çokuşmuş 
arılar canlı, uğultulu dolaşırlar, öğleye doğru gün kızdırınca 
uğultularını kirp diye keserler, bir tek kanat kıpırtısı bile gö-
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zükmezdi çiçeklerin yörelerinde. Gün kavuşurken de duvarlar­
daki deliklerinden ok gibi fırlayan deldelliceler gökyüzünde 
sonsuz bir hızla dönerler, inerler çıkarlar, ortalığı delice bir sese 
boğarlar, bir telaş, bir kıyamet, karman çorman, çok mavi gök­
yüzüne durmadan çizgiler çizerek uçarlardı. Mahallede deldel­
lice yakalamaya birkaç da meraklı çocuk vardı. Çocuklar gece­
leri, belki bir ağaçtan, belki bir yakın duvardan, belki de düz 
duvarı tırmanarak deldellice yuvalarına çıkarlar, küçücük, bir 
el büyüklüğündeki bu yırtıcı, gagaları kerpeten kadar sağlam 
ve cırnakları takıldığı yeri kopartan kuşu yakalarlardı. Kazalar, 
ölümler de olurdu bu yüzden. Duvardan, ağaçtan düşüp kolu 
bacağı kırılmış, ya da başları parçalanmış çocuklara ağıt yakar­
lardı öteki mahalledeki Türkmen kadınları. 

Ağır Ceza Başkanının iki oğlu düştü nar ağacından, iri ça­
kıltaşı döşeli ıssız sokağa, ikisinin de başları parçalandı. Sabah­
leyin çocuklar ak çakıltaşlarının üstünde, upuzun, ağzı aşağı 
kapanmış, kolları bacakları açılmış, kanları ta ötelere kadar ak­
mış, kurumuş, üstlerinde çok yeşil sinek uçan, sıcak çökmüş, 
yeşil sinekler çakarken, mahzun, elleri sapsarı, yumulmuş bu­
lundular. Birisinin başına sarıca karıncalar üşüşmüştü. Çocu­
ğun kanlı başı sarıca karıncalardan gözükmüyordu. 

Ağır Ceza Başkanı soğukkanlı geldi, çocukların başında bir 
süre durdu, azıcık dizleri titredi, sonra eğildi, önce küçüğünün 
elini yerden aldı, bastonunu yere koyarak, yüreğinin üstüne 
götürdü, sonra büyüğünün elini aldı. .. Tam bu sırada da Dok­
torla Savcı geldiler, Ağır Ceza Başkanı çocukların ölüsünü onla­
ra bırakarak, işine gitti. Çok dedikodu çıktı çocukların ölümü 
üstüne. Ölümlerini nelere yormadılar, kimlerin üstlerine atma­
dılar ki. . .  Başyargıcın idam, otuz yıl, on sekiz yıl verdiği her 
mahkumun yakınları üstünde teker teker duruldu, araştırıldı, 
en sonunda deldellicelerde karar kılındı. 

Ağır Ceza Başkanı uzun yıllar geceleri uyumadı, sırtında 
bir merdiven duvar duvar, kovuk kovuk dolaştı deldellice ara­
dı. Mahalleliler bazı sabahları uyandıklarında boyunları kop­
muş birçok deldellice ölüsü buldular duvar diplerinde. Bu böy­
lece sürdü gitti. Ama Ağır Ceza Başkanı deldellicelerin kökünü 
kurutamadı. Her gün akşam olup gün kavuşurken işinden evi-
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ne dönen Başyargıç deldellicelerin o bitip tükenmeyen seslerini 
duydu. Ne düşündü, ne duydu, kimsecikler onun halinden 
tavrından hiçbir şey çıkaramadılar. 

Bazı kişiler yemin içip ant veriyorlar ki çocuklarının başına, 
Başkan daha her gece merdivenini alıp deldellice avına çıkıyor. 

Ağır Ceza Başkam evini de değiştirmedi. Bu eski, yıkılıp 
bir ören olmuş mahalleyi, nar ağaçlarını, içi geçmiş, kocamış in­
cir, bu Bizanslılardan kaldığına katiyetle inandığı zeytin ağaçla­
rını seviyordu. Ve zeytin ağaçlarının dibi mozaik döşeliydi. 
Keklik, tavus, ceren, insan başı ve zeytin ağaçları renk renk iş­
lenmişti mozaiklere . . .  Her büyük yağmurdan sonra, ulu sesler 
kasabanın sokaklarında gürüldedikten sonra Başkan bastonu­
nu eline alır kasabanın ıssız sokaklarına, bahçelerine düşer, 
zeytin ağaçlarının altında mozaik arardı. Ve hem de her ulu 
yağmurdan sonra, ulu sellerin alıp götürdüğü toprakların altın­
dan Başkam sevincinden deliye döndüren mozaikler çıkardı. 
Başkan o gün işi gücü unutup akşama kadar mozaiklerin yöre­
sinde döner, durup hayran bakar, araştırır, karanlık kavuşunca­
ya kadar bir türlü oradan ayrılamazdı. Sonra yeni mozaiğe 
günlerce, avukatlar, yargıçlar, kasaba ileri gelenleriyle gelinir 
gidilir, karşısında el pençe divan durulup hayran bakılırdı. Baş­
kan kasabadakilerin bu güzelim mozaiklerden hiçbir şey anla­
madıklarını salt kendisinin gönlü olsun diye gelip baktıklarını 
biliyordu. Coşkunluğu, yalnızlığı içinde, bir ortak dost bulama­
manın acısında kahrolup duruyordu. 

Ev iki katlı, toprak damlı, her yağmurda akan, büyük bahçe­
sinde mozaikler parlayan, narlar, zeytinler, çınarlar, yarpuzlar 
bitmiş, bütün yabanıl bitkileri, portakallar, böğürtlenleri biribiri­
ne karışmış, eşiğinde eski Yunandan kalmış, katmer gül nakışlı, 
yazılar oyulmuş mavi damarlı uzun bir taş olan eski bir evdi. 

Kapı çalındığında tam gece yarıyı geçiyordu. Başkan uyu­
mamıştı, kısılmış gaz lambasının fitilini kaldırdı, sarı ışık bir­
den odayı aydınlattı, başucundan saatını aldı, baktı, saat biri 
gösteriyordu. Yataktan çıktı, pantolonunu duvardan aldı giydi. 
Kapı aralıklarla usul usul çalınıyordu. Gömleğini giymeden, 
yastığının altındaki tabancasını aldı, gıcırdayan merdivenler­
den aşağı indi. 

43 8 



"Kim o, kimsiniz?" 
Sesi tok, güvenli, telaşsız, meraksızdı. Hiç başına böyle bir 

iş gelmemişti yirmi beş yıllık yargıçlık yaşamında. Kimse şim­
diye kadar, gece yarısı kapısını çalmak yürekliliğini kendisinde 
bulamamıştı. Başkan ömründe başına ilk olaraktan gelen bu 
olaya bile hiç şaşırmadı. 

"Reis Bey, Reis Bey benim. Ben, Mustafa Akyollu. Kusuru­
ma kalmayın, kusuruma kalmayın . . .  Ancak bu saatta sizi rahat­
sız edebildim. Beni kabul etmenizi rica ediyorum." 

"Bir dakika," dedi Başkan, hemen yukarı çıktı, sofadan ge­
çerken aldığı gaz lambasını yaktı, lambayla aşağı indi, kapıyı 
açtı: "Buyurun." 

"Teşekkür ederim Reis Bey." 
Dışarda gök gürlüyor, sicim gibi bir yağmur yağıyordu. 

Mustafa Bey sırılsıklam olmuş, giyitleri sırtına yapışmış, dişleri 
vuruyordu. 

"Atınızı ne yaptınız?" diye sordu Başkan. 
"Kapıdaki zeytin ağacına bağladım," dedi Mustafa Bey. 
Yukarı çıktılar, küçücük, sedirlerle çevrelenmiş, tam orta-

sında üstü kitaplarla dolu, kurt yemiş bir masa bulunan, yer 
yer havı dökülmüş bir İran halısıyla kaplanmış odaya girdiler. 
Başkan elindeki lambanın fitilini biraz daha kaldırdı, oda azıcık 
daha aydınlandı. Bu sırada Başkan kadar şişman karısı giyin­
miş kuşanmış, gözlerine sürmelerini bile çekmiş, rastıklı kaşla­
rıyla odaya girdi, Mustafa Beye doğru yürüdü: 

"Oooooov, ne ıslanmışsınız ! Ne ıslanmışsınız . . .  Ooooovv! . .  
Ne yağmur, ne  yağmur, ne  yağmur!" Elini uzattı: "Hoş geldi­
niz. Bir kahve?" 

"Evet," dedi Başkan. "Sağ olasın Hanım." 
Aşağıdan uyanmış çocukların, evlatlığın öfkeli sesleri geli-

yordu. 
Başkan: 
"Uyandılar Hanım, nolursun şunları da sustur." 
"Sustururum," dedi Hanım. 
"Malum," dedi Mustafa Bey. 
"Malum," dedi Başkan. 
Karşılıklı tahta iskemlelere oturmuşlardı. 
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"Ne diyorsunuz Reis Bey? Bizi çoluk çocuk toptan idam et­
mezsiniz inşallah." 

"Sizin için bu kasabadan ayrılmak bu kadar ağır mı?" diye 
sordu, kendi kendine sorar gibi, dudakları kıpırdamadan, du­
yulur duyulmaz bir sesle. 

Onun tıpkısı, utançlı, usulca: 
"Bizim için toptan ölmektir bu," diye konuştu Mustafa Bey. 

"Bizi sürgün ederseniz, biz biteriz, yok oluruz. Düşmanlarımız 
da bunu bildikleri için, yalnız be yalnız topraklarımıza konmak 
için, Akçasazı daha kolay pay edebilmek için . . .  Bizi sürdürmek 
istiyorlar. İşte bunun için bu gece bu yağmurda, bu kışta kıya­
mette, bu saatta size geldim. Siz olmasaydınız, sizi yirmi beş 
yıldır tanımasaydım, soyunuzu bilmeseydim, ne için olursa ol­
sun gelmezdim. Gelemezdim. Bir can için olsaydı, yalnız benim 
canım için, sizi gene rahatsız etmezdim." 

"Malum." 
"Malum," diye ekledi Mustafa Bey. "Bir anam var öldü öle­

cek. Belki doksanında . . .  Son solukta. Oğlunu öldürenin öldü­
rülmesini bekliyor. Yoksa çoktan ölürdü, direniyor." 

"Malum." 
Kahveler geldi, Başkan alelacele sigara uzattı, çakmağını 

çıkarıp önce Mustafa Beyinkini, sonra da kendininkini yaktı. 
Karşılıklı sustular. Düşünecek bir şeyleri, söyleyecek bir sözleri 
kalmamış gibi yüzleri bomboştu. Kahveler bittikten sonra Baş­
kan gözlerini Mustafa Beyin gözlerinin içine dikti, bir şeyler 
araştırdı, yüzü uzadı, gerdanı sarktı, korkunç bir şey görmüş 
gibi gerildi, gözleri büyüdü, fırladı, dudakları birkaç kere açıldı 
kapandı, burun delikleri titredi, yüzü soldu, sağ eliyle şakakla­
rını ovuşturdu: 

"Malum," dedi. 
Dışardan yağmurun sesi büyüyerek geliyordu. İkisi de bir 

süre yağmurun sesini dinlediler. Arada bir de bir kuş sesi bo­
ğuk yağmurun sesine karışıyordu. 

"Malum." 
Mustafa Bey bir türlü kalkıp gidemiyordu. Bir şey de söy­

leyemiyordu. Aklına o kadar çok şey üşüşüyor ama hiçbirisini 
söyleyemiyordu. Kalkıp gitmeye de can atıyordu ama kalkamı-
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yordu. Felç olmuş, tekmil bedeni çözülmüş, dağılmış, param­
parça . . .  

"Malum," dedi gene Başkan sesini yükselterek. 
"İnsanlığa sığmaz işler oluyor bu dünyada," dedi Musta­

fa Bey. "Saçma bir iş. Ama ne gelir elden? İnsanoğlunun her 
şeyi saçma, anlamsız. Saçma ve anlamsız . Hem saçma, hem de 
anlamsız . Ama her şeyi . Kalkışı yürüyüşü, oturuşu, ağlaması 
gülmesi, yatması, kalkması, sevmesi, öldürmesi, uyuması, öl­
mesi, doğması, her şeyi saçma. Bizimki de bütün bu saçmalık­
lar içinde başka bir saçmalık, ne beş aşağı, ne beş yukarı. Bu 
saçmalığa, bu kadar çok, baştan aşağı bir saçmalığa bir saçma­
lık da, denize damla kadar, biz katmışız, ne fark eder Reis 
Bey? . .  " 

"Malum." 
"İnsanın doğması da saçmalık. Ama kuşların böceklerin, 

yerdeki karıncanın, sudaki balığın, dağdaki geyiğin kurdun 
doğması, yaşaması saçma değil. İnsanın, tepeden tırnağa, şu 
yeryüzünde her hareketi saçma." 

"Malum." 
"İnsanın en büyük saçmalığı düşünebilmesidir. Onu saç­

mala ttıran bilincidir." 
Başkan o iri gövdesi, haşmetli göbeğiyle etine iğne batırıl­

mış gibi ayağa fırladıktan sonra Mustafa Beyin üstüne eğildi 
yüzüne öyle bir süre baktı. 

"Malum," diye bağırdı. Sesi çığlık gibiydi. "Çok ıslanmışsı­
nız. Titriyorsunuz. Çok yağıyor değil mi? Malum." 

"Malum," dedi Mustafa Bey, sustu. 
Sustular. Tüyleri diken diken olmuş, soluyan, göğsü inip 

inip kalkan Başkan yüzünün rengi yerine gelerek, turuncuya 
kesmiş odanın ışığında iri gövdesi tüm duvarı kaplayarak do­
laştı, üç kere. Yerine otururken bir kere daha: "Malum," dedi 
keskin. 

"Düşünebilmenin saçmalığı, hem de ahmaklığı. Düşünme­
yen kin duymaz, öç almaz. Öldürme, düşünerek öldürme öl­
dürmedir. İçgüdüde bilinçli öldürme yoktur. Bilinçli öldürme 
öldürmedir, canavarlıktır. O da insanın saçmalığındadır." 

"Malum," dedi Başkan biraz öfkeli, sonra da güldü. 
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"Bizi sürünce ne olacak? Biz gene buluşacağız. Anam gene 
direğe yapışmış bekleyecek. Ölüme direnecek. Anam saçma 
değil . . .  Anam, anam, anam, Karakız Hatun, işte o, işte işte o . . .  
O saçma değil. Hiçbir hareketi saçma değil. İçgüdüsü şuuruna 
hakim onun Reis Bey, Reis Bey, Reis Bey . . .  " Sevinçle kollarını 
açtı kapadı. "Reis Bey, şu insan soyu içinde yalnız anamda saç­
malık yok. İnsanlık içinde bir tek o, o ne yaptığını biliyor." Bu­
lunmaz erişilmiz bir şeyi yakalamış gibi sevinci çoğalarak: 
"Reis Bey Reis Bey . . .  Anam, anam, anam . . .  En az saçma olanı­
mız." Gözleri parladı, bir ikircikte durdu: "Bizimki de, bizimki 
de, bizimki de . . .  " 

"Malum," dedi Başkan gülerek, ağzı kulaklarına vararak. 
"Malum." 
Gün ışıyıncaya kadar konuşmayıp yağmurun sesini dinle­

diler, yarı uyumuş, yarı uyanık. 
Gün ışırken Hanım odaya elinde büyük kahvaltı tepsisiyle 

girdi, sallana sallana. Tepsiyi sedirin üstüne koydu: 
"Buyurun," dedi. "Halis Seylan çayı. Kaçakçılardan aldım 

evvelsi gün. Sekiz paket." Mustafa Beye döndü: "Elbiseleriniz 
biraz kurumuş," dedi. "İyi ki kurumuş. Yoksa hasta olurdunuz. 
Sizin Hatunu tanıyorum. Hiç konuşmuyor. Türkmen asilleri hiç 
konuşmazlarmış, doğru mu?" 

"Biraz konuşurlar," dedi Mustafa Bey gülümseyerek, ak 
dişleri gözükerek. .. Kemerli burnu yüzünün bir yanını gölgele­
yerek. "Ama her zaman değil." 

"Çay tütüyor," dedi Hanım. "Bakın, mis gibi de kokuyor." 
"Öyle," dedi Başkan. "Buyurun Mustafa Bey. Bizim Hanı­

mın üstüne kahvaltı çıkaramaz kimse, malum." 
"Malum," dedi Mustafa Bey hayranlıkla Hanıma bakarak. 

Hanım hayran bakışları sezdi, sevindi. 
"Ballı börek de yaptım Reis Bey," dedi Hanım. 
"Sağ ol Nilüfer Hanım," dedi Başkan ballı börekten bir 

parça kopararak, az önce koyduğu çay ince belli bardakta tüte­
rekten. 

Kapı çalındı, kahvaltının bitimine yakın. Ballı börekten, Yö­
rük peynirinden, sarı, üstü ayran kabarcıklı tereyağından kızar­
mış ekmekle yemişler, üç bardak da Seylan çayı içmişlerdi. 
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"Açıyorum," dedi Nilüfer Hanım, tahtaları sarsarak, mer­
divenleri titretip gıcırdatarak kapıya indi açtı. Kapıda, atının 
dizgini elinde, ıpıslak, sarı çizmeleri yağmurdan kararmış, 
çok esmer, uzun boylu, beli azıcık bükük gibi duran, ilk bakış­
ta çıkık elmacık kemikleri çekik ela gözleri görünen birisi du­
ruyordu. 

"Reis Bey evde mi?" diye sordu yağmurda dikilip kalmış, 
üstünden başından sular süzülen adam. "Reis Beyi görmeye 
geldim." Sesi güvenli. Yürekli . . .  "Adım Derviş. Sarıoğlu Derviş 
Bey . . .  " 

Nilüfer Hanımın nutku tutuldu. Yüzü sarardı. Döndü, 
merdivenlere yürüdü. Sonra gene döndü: 

"Kim?" diye yeniden bir hoş sordu. "Kim? Kim?" 
Nilüfer Hanım daldı, başını alamıyor, bir şey ansımaya ça­

lışıyordu. Evin köşesinde kocasının geceleri hırsızlama yükle­
nip kuş yuvalarına ateş attığı, yakamadığı yuvalarda yakaladı­
ğı kuşların başlarını kopardığı merdiveni gördü. Her şeyi ansı­
dı, koşarak merdiveni çıktı . 

"Bey, Reis Bey . . .  " Sesi kısıktı . "Reis Bey . . .  Kapıda . . .  O, o ! . ." 
"Kim?" 
Eliyle bir Mustafa Beyi, bir kapıyı gösteriyordu. 
"O, o, o !  İşte o !  Alayım mı eve? Bir şey, bir şey, bir şey . . .  

olur." 
"Dur Hanım, ne bu telaşın?" diye ayağa kalktı Başkan gü­

lerek. "Dur Hanım, kimmiş bakalım, seni bu kadar heyecanlan­
dıran." 

Merdivenleri sarsarak ağır ağır, her basamağa bütün ağırlı­
ğıyla yüklenerek indi, inmesiyle: 

"Buyurun, buyurun, buyurun Derviş Bey," demesi bir oldu. 
Derviş Bey ikircikli, ortada bir tuhaflık olduğunu anlaya­

rak yukarı çıktı, odanın kapısı açıktı ve ortasında eli belinde ta­
bancasının üstündeki Mustafa Beyi gördü. Mustafa Bey ceketi­
nin azıcık altından, belli etmeden sağ elini tabancasının kabza­
sına kendiliğinden koyuvermişti. 

"Buyurun, buyurun. Biz de kahvaltı ediyorduk." 
Derviş Bey belli etmeden Mustafa Beyi şöyle bir tepeden 

tırnağa süzdü, sonra hiçbir şey olmamış gibi odaya yürüdü, 
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ayakta durmuş kalmış adama sağ omzu sürünerek sedire kadar 
vardı. İçine kuşku düştü Mustafa Beyin ama geriye dönemedi. 

"Buyurun, buyurun . . .  " 
Mustafa Beyin şaşkınlığı o anda birden geçiverdi. Hemen 

döndü, olağan, düz bir sesle, gülümseyerek: 
"Bana izin Reis Bey, çok teşekkür ederim. Her şey, her şey 

için." 
Derviş Beye bir göz atmadan da kendini alamadı, merdi­

venleri ağır ağır indi. Bir de baktı ki eli tabancasının üstünde, 
ateşe değmiş gibi hemen elini tabancanın üstünden çekti, yüzü 
kıpkırmızı, yalım yalım oldu. Çok utanmıştı. Başkan bu halini 
gördü mü diye ona baktı. Başkan her şeyi görmüş anlamıştı . 
Göz göze gelince: 

"Malum," dedi. "Malum. Alışkanlık." 

444 



41 

Ağınağaçları daha çiçek açmamışlardı. Çakıltaşlı çayın kı­
yısına sıralanmışlar, kıpkırmızı tomurcukları açtı açacak. Uzun 
boyunlu mavi devedikenleri çiçeğe durmuşlardı. Otlar, yonca­
lar diz boyuydu. Akçasazın kıyılarında büyük kara gözlü ner­
gisler, Alıçlı koyakta kayaların arasına sıkışmış alıç ağaçları çi­
çeklerini sere serpe bahar güneşine açmışlardı. Hemite dağının 
kayalıklarına mosmor, salkım sümbüllerin kokuları sinmişti. Sı­
cakta, azıcık yel fisileyince koyakların dibine sinmiş yoğun 
sümbül kokuları baş döndüren bir kokuyla esiyordu. Uzun ka­
mışlar, itburnu çiçekleri, böğürtlenler doludizgin fışkırmışlardı. 
Çukurova toprağı binbir çiçek, renk, koku, otla nennileniyordu. 
Arılar, kelebekler, kuşlar, böcekler, biltekmil yuvalarından gü­
neşe uğramışlar ılık Çukurova güneşine serilmişler, kum gibi 
kaynaşıyorlar, çiftleşiyorlardı. Besili yılanlar, kurbağalar sere 
serpe ovaya dökülmüşler, korkmadan ürkmeden kendi halle­
rinde ılık güneşin ağır kıpırtısındaydılar. 

Yeşil, esen yelde dalgalanıp güneşe gelince ışılayan ekin 
tarlalarının içinden uzak turaç sesleri geliyordu. Sel yatakların­
da bahar suları şakırdıyordu. Ekin tarlalarının üstünde ışık ip­
likleri durmadan değişerek örümcek ağları dokuyordu. Ağaçla­
ra, çalılara, kaya oyuklarına kuşlar yuvalarını yapıyorlar, yeni­
liyorlardı. Doğuran, besili Çukurova toprağı ılık güneşle, bol 
yağmurlar sonu inanılmayacak kadar zengin, bol çeşitli, renkli, 
canlı, kıvıl kıvıl kaynaşan ürünlerini dünyaya fışkırtıyordu. 
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Ceren sürüleri dolaşıyordu oradan oraya, tekmil ovayı do­
laşarak. .. Şubat ortalarında gelmişlerdi, aşağılardan, çölden, Su­
riyeden, Harran üstünden, Abdülaziz dağlarından. Çukurova­
nm yakışığıydılar. Ve çok kimse onlara burada dokunmuyordu. 

Dumlu altından kopan ceren sürüsü doğuya vurdu Hacıla­
rın kamışlığma geldi. Hacıların kamışlığı uçsuz bucaksızdı. As­
lanlıdan, Hamamdan, Çukurköprüden ta Ceyhan ırmağına ka­
dar iniyordu. Ortası da dümdüz, lekesiz yeşilde bir alandı. Ce­
renler kamışlığı geçip yeşil alana geldiler, otlara daldılar. Böyle 
taze, yumuşak, sütlü, özlü ot başka yerlerde yoktu, yumuldu­
lar. Gün kuşluk olup ortalık kızdırınca Anavarza kayalıkların­
dan bir bölük kartal koptu, uzun kanatları gerilmiş, düz, çekil­
miş kılıç gibi ışıltılı, bir anda cerenlerin üstüne geldiler. Gökyü­
zünde süzülüp, bir an durdular, çakılmış gibi, sonra toparlanıp, 
kulakları yırtan bir hışıltıyla cerenlere saldırdılar. Ceren sürüsü 
darmadağın oldu. Oraya buraya, çalıların, kamışların aralarına 
kaçıştılar. Avlarını yakalayan birkaç kartal hemen bir araya ge­
liyor, cereni parçalamaya başlıyorlardı. Av yakalayamayan kar­
tallarsa göğe ağıp hışım gibi geri iniyorlardı. Başını alan ceren 
ovanın bir yanma çekip gitmişti. Ardında da sağılan, hışım gibi 
kovalayan gözü kanlı bir, birkaç kartalla . . .  

Deliler köyünün altından geçip Ali kesiğine gelen ceren 
kırmızı yalım gibi sünen, tüyleri yıldır yıldır genç bir cerendi. 
Bu genç cereni de bakır kanatlı, kızıltılı genç bir kuş kovalıyor­
du. Belki inen kartal bölüğündendi, belki Anavarza kayalıkla­
rında tek başına dolaşırken keskin gözleri aşağıda tezikmiş, 
ürkmüş, ne yapacağını bilmez, şaşkın, oradan oraya vuran ce­
reni görmüştü. Görür görmez toparlanıp cerenin üstüne sağıl­
dı, bir göktaşı gibi kapkara, hızla indi cerenin üstüne. Ceren 
ürkmüştü, şaşkındı ama tetikteydi, bakır kanatlı yırtıcı kuşun 
saldırısını boşa çıkardı ve daha hızlı Ali kesiğinden geçip Cey­
han kıyısına vurdu, ağmağaçlarmm arasına girdi. Bakır kanatlı 
kuş ağmağaçlarının arasındaki cereni az bir sürede bulmakta 
güçlük çekmedi. Ceren gene tetikte olmasaydı, bu sefer işi bi­
tikti. Kuş tam üstüne inmiş, keskin çırnaklarmı cerenin sırtına 
takacakken, ceren kuşun altından sola doğru bir kıvrılış yaptı, 
gözle görülmez bir çabuklukla, kuş kendini ta ötelerde, cerenin 
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epey uzağında buldu, nerdeyse yere çakılıp kalacaktı, güçlü, 
genç kanatları toprağa on on beş karış kala açılıp, taş gibi hava­
ya çakılıp kalmasalardı. Bakır kanatlı kuş otların, çalıların uçla­
rını yalayarak ancak Ceyhan ırmağının üstünde hızını alabildi. 
Ceren de son hızla, sünerek, uçarak öteki yönde soluğu Mecidi­
ye altında yarpuzlukta aldı. Bakır kanatlı kuş dönünceye kadar 
da Kesikliyi bulmuştu. Bir yere, bir çalı altına saklanmak, bir 
kovuğa girmek cerenin aklına gelmiyordu. Belki de saklanmak 
onun hiç aklına gelmiyordu. İçgüdüsünde saklanmak diye bir 
şey yoktu. İnce uzun, sağlam güçlü bacaklarına güveniyor, ba­
caklarının onu her beladan kurtaracağına inanıyordu. Ve kendi 
boyunun, bacaklarının üç misli, beş misli sıçrayarak, atlayarak, 
sünerek. .. Ve genç yırtıcı kuş kanatlarının bütün gücüne karşın 
cerene kolay kolay ulaşamıyor, ulaşsa da keskin tırnaklarını 
onun ince bedenine saplayamıyordu. 

Ceren bir düzlükte, baştan aşağı kıpkırmızı kesilmiş, kendi 
boyunca uzamış bir gelincik tarlasında koşuyordu. Yırtıcı kuş 
uzaklarda kalmış, ölüm korkusu uzaklaşmıştı. Bacakları titre­
meye başlamıştı . Hızı gittikçe düşüyor, uzun atlamaları kısalı­
yordu. Gelincik tarlasını aşıp kısa çimenli bir pampal düzlüğü­
ne düştü. Pampallar mavi, kırmızı, sarı, mor, pembe, ak ve çok 
iri, ince, beş perli çiçek yapraklarının ortasındaki kara gözleri 
insan gözleri gibi şaşkınlıkla açılmış, buradan, Endelin altından 
ta Hemite dağı yamaçlarına kadar açılmış, yeşil toprağı nakışla­
yarak, esen yelde inceden ığranarak uzayıp gidiyordu. 

Yönünü Hemite dağına dönmüş, yoğun, mavi bir kelebek 
bulutu içinden geçen ceren biteviye koşuyordu. Alışkın, bir dü­
züye, şaşırmadan, süresi dolunca sıçrayarak, akıyordu. Ayakla­
rının altındaki her bastığı ince pampallar kırılmıyorlardı bile. 
Akar gibi . . .  İncecik, yıldırdayan bir su gibi, aktığını belli etme­
den, düz ovada kırmızı bir ışık çizgisi gibi. Pampallıkta en kü­
çük bir çalı, bir ot kümesi, bir kamış topluluğu bile yoktu. Ve 
ceren bir düzlüğün ortasından kayıyordu, altın tüyleri yıldırda­
yarak. . .  

Arkadan dehşet bir ses duydu, birden her şey değişti, genç, 
hırslı kuş, bakır kanatlarını arkaya yatırmış, pampalların bir in­
san boyu üstünden yıldırım gibi geliyordu. Cerenin yanından 

447 



yönünden akan yellerin sesi, kurşun gibi sağılan kuşun hışıltısı 
gelen ölümü haber veriyordu. Tam bu anda ceren bir sel yatağı­
nı geçerken yere kapaklanmasaydı işi tamamdı. Kuşun çırnağı 
cerenin sırtına takıldı, çizdi geçti. Azıcık kan çizginin üstünde 
tomurcukladı. Ceren düştüğü yerden göz açıp kapayıncaya ka­
dar kalktı ama kuş pampalların üstünden bir insan boyu, bazı 
da daha aşağıdan çavıp gitmişti. Ta Hemite dağının dibinde ke­
sildi hızı. Hırsla göğe ağdı, dikildi. Bozkuyuya doğru alıp yatır­
mış cereni hayal meyal sıçrayan, zikzaklı bir çizgi olaraktan 
gördü. Ceren bu sefer çok hızlı gidiyordu. Yaranın etkisinden 
dolayı canını dişine takmıştı. Gözükmez gibiydi. Kocaman kara 
gözlerinden bir hüzün, korku, pampallar, bakır kanatlı kuş kı­
zıltılar saçarak, genişleyip büyüyerek geçiyordu. 

Körmezarın oradan bir sürü kağnı cızırdayarak yorgun ge­
liyordu. Ceren kağnıları görmedi, salt seslerinden dolayı Hemi­
te dağının ardına, Çatala dönmesi bir oldu. Kırmızı, bulgur gibi 
ufalanmış kaya topraklarına düştü. Koyu kırmızı, mora çalan 
yapraklı sakızağaçlarının, yeşil benekli, kırmızı damarlı kayala­
rın aralarında sarı çiğdem çiçekleri top top bitmişti . Sarılar, ka­
yalıkların arasından, kırmızı toprağın içinden ta uzaklara kadar 
dünyayı, mavi göğü sarı bir altın buğusuna bürüyerek balkı­
yorlardı. 

Yeşil, yeşilden doymuş, ak çiçekli murt çalılarının dibinde 
ağır, yoğun kokularını toprağa, bahara, ılık güneşe sindirerek, 
yoğun, mor menekşeler kokuyorlardı. Aşağıdaki ovada bir tu­
raç kesik kesik üç kere öttü. Çataldan usul usul bir parçaymış 
gibi kuyruğunun üstüne dikilmiş öyle duruyordu. Ceren kaya­
lıklara düşmüş yol alırken kuşun kanadının hışırtısını gene 
duydu. Soluğu kulaklarının dibindeydi, kayadan kayaya sek­
meye başladı. Kayalıklar ince bacaklarına zor geliyordu. Kara 
gözleri bir ağıt gibi gittikçe büyüyordu. Bütün yüzü almış gi­
biydi gözler. 

Kuş bu sefer bir kavak boyu yukardan cerenin üstünden 
hızla gelip geçti, yükseldi, ta tepede, mavi göğe yapışmış, ge­
rilmiş usul usul, genişçe halkalar çizerek, sallanarak arada bir 
uzun çığlıklar atarak dolanmaya başladı. Bir şeyler çağırıyor, 
bir haber vermek istiyor gibiydi. Belki o da yorulmuş, böyle 
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göğe bakır rengi gerilerek, kanatlarının ucu titreyerek dinleni­
yordu. 

Derken birden saldırdı, bu sefer onu çok iyi izleyen ceren 
kuşun saldırısını bir kayanın ardına atlayarak boşa çıkardı. Kuş 
bu sefer gerçekten az kalsın bütün hızıyla kayaya yapışıyordu, 
kanadından üç tane tüy kayalıkta kalmasına karşın kurtuldu. 
Ceren Çatalı indi, Adaca kayalıklarına doğru yola düştü. Adaca 
kayalıkları tepeden tırnağa nergis açmış, hava nergis kokusu 
esiyordu. Ve ceren Adacada ortadan yitti. Kuşun keskin gözleri 
en küçük kovuğu, çalı diplerini yükselip alçalarak aradılar, ce­
renin iziyle bile karşılaşamadılar. 

İnatçı kuş cerenin buraya, Adaca kayalıklarına sığındığını 
biliyor, buradan ayrılmıyordu. 

Ay ışığında, gece sabaha kadar, çakalların, tilkilerin, ya­
bankedilerinin kaklıklara su içmeye geldiklerinde, onların üs­
tünde çığlık çığlığa döndü. Gün ışırken cereni gene Çatalda, 
buğuların içine girer çıkarken gördü. Yorgun kanatları gerildi, 
çırnakları, gagası yumuldu, hırsla kendisini aldatmış avının ar­
dınca atıldı, deli gibi gökte uğunarak avına yaklaştı. Ama o 
yaklaştıkça ceren koşuyordu. Araları bin adımdı önceleri. Bu, 
Kesikkelinin oraya kadar uzayıp kısalmadan böylece sürdü. 
Kesikkeliyi geçmiş Akçasazın insan boyu yükselip, pembe bir 
morlukta, düpedüz, lekesiz açmış yarpuzluğuna düşünceye 
kadar sürdü. Yarpuzlukta cerenin hızı gittikçe kesiliyor, ceren 
kendini sağa sola atıyor, sık, üst üste binmiş yarpuzluktan, yar­
puzluğun kaygan, çatlamış, altı çamur toprağından bir türlü 
kurtulamıyordu. 

Ceren yarpuzluktan çıktığında öğle sıcağı iyice çökmüştü. 
Dünkü çırnak çizgisinin kanına da sinekler sıvanmışlardı. Hızı 
kesilen cerene öfkeden deliye dönmüş, kanatları vızıldayan kuş 
on on beş adım yaklaşmıştı. Her an da yaklaşıyordu. Dövüş ar­
tık baş başaydı. Ne ceren bir yana kaçıp kurtulabiliyor, ne kuş 
keskin çırnaklarıyla cerenin boynuna, omuzlarına yapışıp ga­
gasıyla gözlerini oyabiliyordu. Bu bakır renkli yırtıcı, yeşil göz­
lü kuşların huyudur, tavşanların, cerenlerin sırtlarına yapışıp 
önce gözlerini oyarlar, sonra kör olmuş, hali kalmamış hayvanı 
birikerek, her birisi bir parçasını kopararak yerler. Leşi de akba-
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balara kalır. Onlar da ak kemikler kalıncaya kadar, bir damla 
kan izi komamacasına kemikleri soyarlar. 

Cerenin atlayışları kısalıyor, her atlayışta da dizleri bükü­
lüyordu. Kuş bunu sezmiş olacak, birden göğe ağdı, rahat, gök­
te gezinmeye başladı. Artık ceren eskisi gibi koşamıyordu. 
Önüne bir karaçalılık geldi, geriye döndü, hızı iyice kesilmişti. 
Girebilecek bir kamış, bir ot içi arıyordu ama, görünürlerde 
böyle bir şey yoktu. Kuş da uzaklaşıp gitmişti. 

Birden hızlı bir sesin, havanın, ağır bir kanadın kulağının 
dibinden geçtiğini duydu, geriye döndü, karaçalılığın kıyısında 
koştu. Kuş, dinlenmiş, kanatları yeynimiş, hemen geriye dön­
dü, tam üstünden, onun hızına eşit uçmaya başladı. Karaçalılık 
bitip de gene pampallığa düşünce hızı azıcık arttı, sıçrayışları 
uzadı, kuş dört beş adım kadar geride kaldı, geride kalmasıyla 
kendini toparlayıp cerenin üstüne inmesi bir oldu. Tam üstüne 
inmişken ceren can havliyle silkindi, kuşun başı bir yana, ka­
natları, pençeleri bir yana gitti, ceren de kurtuldu, yeni açmış 
bir hıltanlığın içine düştü. Kuş hemen o anda toplandı, cerenin 
ardınca saldırısını bir daha yeniledi. Ceren gene silkindi, kuş 
gene düştü. 

Dördüncüde artık kuş cerenin üstündeydi. Sağlam çırnak­
larıyla cerenin boynuna yapışmış bırakmıyor, durmadan da ar­
kadan gözlerini gagalıyordu. Gözleri gagalandıkça ceren hızla­
nıyor, uzun sıçrıyor, kendi yöresinde uğunarak dönüyor, çırpı­
nıyor ama sırtındaki kuşu bir türlü düşüremiyordu. 

Kuş kanatları savrulup biribirine karışarak durmadan ga­
galıyordu gözleri. Her gagalayışta bir parça koparıyor, cerenin 
kara gözleri kan içinde kalıyordu. Birden ceren üç kere havaya 
sıçradı geri düştü, kan içinde kalmış, gözleri çıkmıştı. Ve kuş 
parçalanmış gözleri durmadan gagalıyordu. Ceren sıçrıyor, yö­
resinde dönüyor, çıldırıyor, inliyor, kanatları, tüyleri karmaka­
rış kuş dengesini yitirmemek için elinden geleni yapıyor, tüm 
gücünü harcıyor, çukurlaşmış, akmış gitmiş gözleri gagalıyor, 
parça parça etleri koparıyordu. 

Her şey gün kavuşurken oldu, ceren birden silkindi, kara­
çalılığa düştü, dikenler derisini yırttı, birden kendini attı ve yan 
üstü hızla toprağa düştü, kuşun açılmış kanadının birisi sırtının 
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kemiğiyle sert toprak arasında kaldı. Bir kırılma, çatlama sesi 
geldi, bu anda da cerenin sırtındaki ağırlık gitti, çırnaklar çö­
züldüler ve ceren ayağa kalkar kalkmaz oradan, gecenin ortası­
na Akçasazın nergisleri içine aldı yatırdı. 

Kuş bakır kanadı kırılmış orada kalakaldı, kanatlarını bir­
kaç kere açmaya, uçmaya çabaladı, sol kanadı kıpırdamadı, 
yerde sürünüyordu. 

Gün atarken Mustafa Bey cereni gördü. Hemen terkisinde­
ki tüfeğine davrandı, nişan aldı, tetiğe basacaktı ki bir tuhaf bir 
şeyler oluyor, bu ceren başında bir sinek bulutu, kendi yöre­
sinde topaç gibi dönüyordu. Tüfeği indirdi, olduğu yerde kala­
kaldı. 

Ceren dönüyordu. Başının yöresindeki sinekler savruluyor, 
cerenin başına iniyor kalkıyordu. 

Ceren döne döne, bahar sıcağının ortasında, tüyleri yıldır­
tısını yitirmiş, kanlanmış, kanlar kurumuş, ince bacaklar ça­
murlu, başı sallanarak, dengesini yitirmiş, bazı çok uzayarak, 
bazı yana giderek, kayarak, her bir ayağı bir yana giderek, dö­
külerek, ince bedeni acıdan kıvranarak, döne döne, dönerken 
bir yay gibi kıvrılarak, döne döne, döne döne Akçasazın çürük 
topraklı yarının başına kadar gitti, dönerek, ön ayakları bir an 
boşlukta sallanarak bataklığa tepesi üstü düştü. 

Mustafa Bey koşarak kıyıya geldi, cerenin arka ayaklarının 
ucunu görebildi bir an, sonra onlar da yitiverdiler ve bataklık 
suyu ağır ağır kabarcıklanarak kapandı, bir gece gibi . . .  

Mustafa Bey uzun bir süre gözlerini cerenin yittiği yerden 
alamadı, atının üstünde, eli belinde öyle baktı kaldı. Bir gece gi­
bi, kapanan batağa . . .  
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Ala Temirin Mersedes otomobili Derviş Beyin konağının 
avlu kapısında durduğunda gün kuşluk oluyordu. Siyah oto­
mobili toz örtmüş, tozdan otomobilin rengi belli olmuyordu. 
Tepeden tırnağa boz bir ağartı. 

Otomobilin içinden önce apak olmuş şoför çıkıp hemen ka­
pıyı açtı, Ala Temir çabucak otomobilden dışarı canını atıp sil­
kinmeye, şalvarını, işliğini, başından çıkardığı şapkasını çırp­
maya başladı. Kocaman elli, başının ağarmış saçları yer yer dö­
külmüş, inanılmayacak kadar büyük ayaklı, bir tuhaf giyinmiş, 
ayağı çarıklı bu adamı, böyle adamları çok görmesine karşın İb­
rahim şaşkınlıkla seyreyliyordu. Konaktan canı sıkılan İbrahim 
bir otomobil sesi, bir at ayağı tapırtısı duymasın hemen avlu 
kapısına çıkıyor, ödü koparak, bir kötü haber, bir felaket bekle­
yerek orada boynunu uzatmış, ince boynu az daha uzayarak, 
incelerek, geleni şaşkınlık içinde, ilk olaraktan insan yaratığını 
görüyormuşçana . . .  Nutku tutulmuş kalakalıyordu. 

Adamların hep sağ ellerine, kasıklarının üstüne gidip, ora­
dan bir kocaman tabanca çıkaracak sağ ellerine gözlerini diki­
yordu. Yanlışlıkla bir adamın eli sağ kasığının üstüne gidecek 
olsaydı İbrahim alır yatırır, canını kurtarmak için dağlara vu­
rur, başını alır, Yel Veli gibi diyar diyar giderdi. Korkusundan 
sabahlara kadar uyumuyor, o ağaç kovuğu, o bahçe, o kuytu 
senin, bu çalı içi benim, büzülerek, titreyerek, korkudan çıldı­
rarak, iliklerine kadar korkuya kesmiş, gün atıncaya kadar do­
laşıp duruyordu. Bazı geceler de öylesine çok korkuyordu ki 
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kendini çınar ağaçlarının en yükseğinin geniş dallarında bulu­
yor, kulağı kirişte, çınarın geniş bedenine sarılmış titreyerek sa­
bahı zor ediyordu. Bazı bazı da tam tersini yapıyor, her şeye 
boş veriyor, uzun bacaklarıyla yollara düşüp Akyollu konağına 
gidiyor, avluya giriyor, Memet Alinin traktörlerine, onun yağ 
içinde elleri, tulumuyla çalışmasına, dünyayı unutarak traktör­
lerle uğraşmasına kendinden geçerek dalıyor, kavuşan günün, 
yiten gölgelerin bile farkında olmuyordu. Ne Memet Ali, ne de 
kimse ona, kimsin, necisin, nereden gelip nereye gidiyorsun di­
ye sormuyordu. İbrahim de oradan mutlu karanlığa dalıyor, 
yol uzadıkça, içindeki çöreklenmiş korku uyanıyor, onu çılgına 
çeviriyor, konaklarına doğru koşuyor, koştukça korkuyor, 
korktukça koşuyordu. Ardından gelen ölüm onu korkudan ku­
durtuyordu. 

Köylüler bir gece sabaha karşı onu Anavarza kayalıkların­
da, uçurumun başında, tam bir ayak boyu ucunda, kollarını aç­
mış bağıraraktan, bir boğulan adamın sesiyle hırlayaraktan, im­
dat ister buldular. Uçurumun ucunda bir ileri bir geri sallanı­
yor, kolları kartal kanatları gibi açılmış, çırpınaraktan, "Öldü­
rüyorlar, öldürüyorlar, yetişin, yetişin," diyor, oradan da bir 
türlü ayrılamıyordu. Büyülenmiş gibi. Aşağısı duvar gibi, ka­
ranlık, dibi gözükmeyen bir uçurumdu. Köylüler azıcık daha 
ulaşmasalar İbrahim uçurumun dibini boylayacak, paramparça 
olacaktı. 

"Ben," diyordu İbrahim, "Mustafa Ağa babamı öldürürse, 
nasıl olsa öldürecek, ben ne Mustafa Ağayı, hele ne de Memet 
Aliyi öldüreceğim. Ben Aliylen barışıp dost olacağım. Çocukla­
rımız hiç hiç, hiç ölümden korkmayacak. Bizim tarlamız çok," 
diyordu İbrahim. "Memet Ali de toprağa, tarlaya çok meraklı, 
toprakları az gelmiş de köylülerini kovmuş, ben Memet Aliye 
bizim toprakların yarısını veririm. Şu koca Anavarza yazısı bi­
zim değil mi?" Sonra korkuyor, korkusuna öfkelenip çıldırıyor, 
kuduruyor, deliriyor, konağın içini dolaşarak bağırıyor, kendi 
kendine konuşuyor, ağzı köpürmüş, kasları, derisi gerilmiş. 
"Öldüreceğim," diyordu İbrahim. "Öldüreceğim. Bir tek insan 
bırakmayacağım onlardan, ne erkek, ne de kadın . . .  Şimdiye ka­
dar, şimdiye kadar atalarımız akıl etselerdi de onların kökünü 
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kurutsalardı ne babam, ne babam, ne babam . . .  Yaa, yaa, yaaa, 
ne de böyle korkudan her gün ölüp ölüp dirilmezdik. Hepsini, 
hepsini, bir tekini bile bırakmadan hepsini bir gece, konakları­
nın altına bir ton dinamit koyup uçuracağım. Onlardan bir tek 
insan bile, bir tek küçücük bir kız çocuğu bile kalırsa, o büyür, 
evlenir, oğlu olur, sonra gelir bizi öldürür. Onun için, onun için, 
onun hepsini hepsini. . ."  

Sonra babasına gidiyor, odasının kapısında duruyor, ayak­
larının ucuna basaraktan kapıda duruyor, usulca, kendinin bile 
zor duyabileceği bir sesle: "Baba, baba, baba," diyordu İbra­
him, "ne zaman, ne zaman öldüreceksin bunların hepsini de 
beni kurtaracaksın? Beni, beni, beni, beni de öldürecekler baba. 
Öldürecekler." 

Sürgünlük sözüne ilkönce çok sevindi İbrahim. Sevincin­
den köyün içinde dört döndü üç gün. Onları memleketin bir 
ucuna, Akyolluları da öteki ucuna sürecekler, ne onlar bulun­
dukları yerden çıkabilecekler, ne de ötekiler. Oh, ne güzel, ne 
güzel! Bu sevinçle, babasının çok değer verdiği sedef kakmalı 
sapı olan nagant tabancasını Aliye verdi. Bundan böyle taban­
canın ne gerekliği olacaktı? Öldürülmekten kurtulmuştu, hem 
de ölünceye kadar. Kasabaya gitti, deli gibi, sevinçten taşarak 
çarşıyı, demircileri, saraçları, arabacıları dolaştı, bir iki sandık 
boyalı şekerleme aldı, köyün bütün çocuklarını toplayıp dağıt­
tı. Babası sürüleceklerine çok üzülüyor, deli divane oluyordu. 
"Ben bu kasabayı yakarım eğer beni sürerlerse," diyordu da 
başka bir şey demiyordu. "Koca Reise de söyledim, ben bu ka­
sabayı kökünden silerim eğer beni sürerlerse, dedim. Bu kasa­
bada ot bitmez ederim. Bu kasaba ören olur. Sonra da bu örenin 
üstünde benim ölümü bulurlar." 

Babası da ölümden çok korkuyordu, anası da .. . Tekmil 
köylü de öldürülmekten korkuyorlardı. Akyolluların köylüleri, 
fıkaralar, kovulup kurtuldular. Peki bu kadar korkan insanlar 
neden sürgünü sevinçle karşılamıyorlar da kasabayı yakmak 
istiyorlar, yıkmak istiyorlar taş üstünde taş komamacasına? . .  

Babasının bu tepkisini duyduğu günün gecesi koşaraktan, 
ardından uğunarak gelen, onu yakalayıp, dişlerinin arasında 
parça parça eyleyecek canavarın elinden kurtulmak için var ça-
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basını harcayarak Anavarza kayalıklarına çıktı, o her zamanki 
vardığı yere vardı, uçurumun başında durdu, bağıraraktan sal­
lanmaya başladı. Tetikteki Anavarza çobanları hemen varıp 
onu yakaladılar, baygın, kayalıklardan ovaya indirip çiftliğe 
götürdüler. İbrahimi her getirişlerinde Derviş Bey onlara yük­
lüce bir bahşiş veriyor, çobanlar da keçilerini hep uçurumun 
yakınlarında otlatıyorlardı. 

"Yavrum, azıcık bana bak hele, Derviş Bey konağında mo­
la? Ben geldim. Ala Temir derler adıma." 

"Yukarda," dedi İbrahim gözleri fal taşı gibi açılarak. Bu 
Ala Temiri çok duymuştu, bu muydu? Bu tuhaf, dört köşe kü­
tük gibi adam mıydı Çukurovanın en becerikli, en çalışkan, en 
zengin adamı? Gidip de her yüz bin liraya soylu Cafer Özpola­
tın soyuna sopuna, anasına avradına söven? Ve dünyada yalnız 
be yalnız bundan hoşlanan, bundan başka da dünyadan hiçbir 
zevk almamış olan, cimriliğinden ayrandan, kuru ekmekten 
başka bir şey yemeyen adam bu muydu? 

İbrahimi birden bir gülme tuttu, güldükçe gülüyordu. Ala 
Temir küçücük gözleri, ağladı ağlayacak buruşmuş yüzüyle, 
her zaman ağlamaklı, sarkmış dudakları, çocuk yüzüyle insan­
ların yüreğini burardı. Öfkeyle İbrahimi süzüyordu. İbrahim 
önceleri onun ağlamaklı, sarkan dudaklarıyla burnunu çekme­
ye hazır çocuk yüzünü görseydi mümkünü yok gülemezdi. Öf­
kelenince Ala Temirin yüzü değişiyor, bambaşka, sert, dikenli, 
yırtıcı bir yüz oluyor, daha da çok, yırtıcılıkla çocuksuluk ara­
sında gidip gelen kararsız, şaşkın yüz gülünçleşiyordu. 

Avludan konağa doğru sert adımlarla yürüdü, onu Hida­
yet karşıladı: 

"Buyur, buyur buyur Ağam, hoş geldin, Bey yukarda," de­
di, önünce konağın kapısına doğru yürüdü. Hidayet Ala Temi­
rin gelişine çok sevinmişti . Çünkü o yalnız bir şey için bir yere 
giderdi, hele Derviş Beyin evine yalnız bir şey için gelirdi, o da 
tarla için . . .  Derviş Beyden tarla alacak, ona istediği kadar para 
verecek, Derviş Bey de parası olunca önüne gelene dağıtacak, 
onlara da bol bol para verecekti. Yalnız şu alçak Çiftçibaşı. . .  Şu 
adam nerelerdeydi acep? Bir görürse Ala Temiri kendini öldü­
rür. Bir avuç toprak satılacağına Çiftçibaşının kellesini kessinler 

4 5 5 



daha iyi . . .  Ne yapar yapar da, ağzından girer burnundan çıkar 
da tarlayı sattırmaz. Rüstemoğlunu o hale getirdi ki adamcağız 
değil konağa gelmek, çiftliğin toprağına basmaya korkuyor. İyi, 
iyi ki ortalıkta gözükmüyor. 

"Azıcık şurada dur Ağa, Beye haber vereyim." 
Koşarak merdivenleri, ikişer üçer atlayarak çıktı, hemen 

geri indi: 
"Bey sofada bekliyor, seni pencereden görmüş, hemen de 

tanımış. Yüzü sevinçli, seni görünce sevinmiş ki . . .  " 
Ala Temirin yüzü güldü, birden aklına daha dışarıdan kah­

kahası kesilmemiş olan İbrahim geldi: 
"Kim o?" diye sordu Hidayete kızgın kızgın. "O gülen deli 

çocuk kim? Uzamış gitmiş kavak gibi. Neredeyse beli kırılacak, 
karınca gibi . . .  " 

"O gülen mi?" 
"O," dedi Ala Temir. "Deli değil mi?" 
"Yok," dedi Hidayet azıcık yaltaklanır, özür diler bir tavır­

la. "O Beyin oğlu İbrahim Bey . . .  " 
Ala Temir merdivende kalakaldı. Kusur işlemiş, Beyin oğ­

luna deli demişti. Hidayetin yüzüne baktı, ardına döndü, açık 
kapıdan dışarıyı görmeye çalıştı, Hidayetin yüzünde en küçük 
bir kötülük yoktu, buna sevindi. 

"Demek İbrahim Bey, demek Beyin en büyük oğlu? Maşal­
lah maşallah, Allah bağışlasın, kocaman delikanlı olmuş, nere­
den aklıma gelsin o olduğu? Allah bağışlasın, Allah bağışlasın, 
bin bağışlasın . . .  " 

Merdivenleri çıktı. Derviş Bey onu sofanın ortasında dur­
muş, kırbaçlı sağ eli belinde ayakta bekliyordu. Ala Temir koşa­
rak Beye vardı, önünde, ayağına kapanacakmış gibi eğilirken 
Derviş Bey onu tuttu kaldırdı, kocaman sağ elini eline aldı sıktı. 

"Eee, hoş geldin Ala Temir," dedi. "Ne var ne yok bre ulan? 
Bizi bir iyice unuttun gittin, bu ne hal? Bre ulan sen zenginleş­
tikçe dünyayı görmez oldun." 

Tok, tepeden, yarı alay eden bir sesle konuşuyordu. 
Ala Temir ayakta durmuş bekliyor: 
"Sağ ol, Beyim, sağ ol, sağ ol," diyordu, sesi saygılı, alttan, 

titreyen. "Sağ ol efendim." 
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"Otur hele otur. Nasıl işler?" 
Ala Temir oturdu, bacaklarını kavuşturdu, ellerini dizleri­

nin üstüne koydu, parmakları kirli, tırnakları yarılmış, parmak 
boğumları kabarık, kırış kırış dizlerinin üstüne yayıldı. Bedeni 
de dimdik gerildi. Gözleri karşıdaki bıyıklı, gözleri fal taşı gibi 
açılmış heybetli resme takıldı kaldı öyle. 

"Rahat otur bre ulan Ala Temir." 
O rahat otur deyince Ala Temir daha kasıldı, gözlerini kırp­

madan fotoğraftan büyültülmüş karakalem resme dikti, elleri­
nin parmakları daha da açılarak dizlerine sıkı sıkıya gerilmiş 
yapıştı. 

"Beyim sağ olsun," dedi. "Ben böyle çok rahatım." 
"Eeeh," dedi Derviş Bey, "eeeh, bre ulan mademki rahat­

sın, canının istediği gibi otur." 
Derviş uzun deneyleriyle biliyordu ki netse neylese Ala Te­

mir durumunu, oturuşunu değiştirmeyecekti. 
"Yahu Ala Temir sen çok zengin olmuşsun. Her oğluna bir 

otomobil almışsın. Büyük oğlun otomobilleri gitmiş de Ala­
manyadan fabrikasından almış gelmiş. Maşallah maşallah . . .  " 

"Sayenizde Beyim, sayenizde. . .  Sizin soylu gölgenizde . . .  
Biz de. . .  Beyim var olsun, hem de sağ olsun, kıyamete dek. . .  
Azıcık bir şeyler, dişimizden tırnağımızdan artırarak. . .  " 

"Ulan Karun kadar olmuşsun . . .  Ulan diyorlar ki . . .  Sen yüz 
bin lira veriyormuşsun her üç ayda bir Cafer Özpolatın anasına 
avradına, soyuna sopuna, Bey oğlu Bey babasının mezardaki 
kemiğine, köylüsünün ortasında, karısının, çocuklarının yanın­
da sabahtan akşama kadar sövüyormuşsun. Söv kardeşim söv, 
helal olsun, değer. . .  Söv kardeşim, bu deyyuslara müstahak. 
Söv kardeşim söv, bu deyyuslara ne kadar sövsen az gelir. Söv 
kardeşim söv!" 

Ala Temir onaylarca bıyık altından gülümsedi, utandı, ba­
şını yere eğdi, sevincini yenemediği bir sesle, ne yapalım, bizim 
de elimizden şimdilik bu kadarlığı geliyor dercesine: 

"Tevatür Beyim tevatür," dedi. "Tevatür. Hani azıcık öfke­
lenip çizgiden azıcık dışarı çıktık da . . .  " 

"Yok, yok," diye kahkahasını savurdu Derviş Bey. "Ben ku­
lağıyla işitenden duydum, iyi, münasip, zorlu, güzel, usturup-
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lu, Caferin ağzına layık sövüyormuşsun." Elini kaldırdı: "Ben 
biliyorum, biliyorum," dedi. "İtiraz istemem, siz dağlılar kadar 
iyi sövenine ben bu Çukurovada rastlamadım. Yüz bine bunlar 
karılarına, silsilelerine sövdürürler bunlar . . .  Yüz elli bine senin 
altına karılarını, kız kardeşlerini, analarını verirler . . .  Bas yüz elli 
bini, bas ulan! Bas da Caferin önce karısıyla, sonra bacısı, sonra 
baldızı, sonra, sonra soyunda ne kadar kadın varsa . . .  Bas ulan, 
değer ulan Ala Temir. . .  Bas yüz elli bini. Bas bre . . .  İnsan bu 
dünyaya bir kere gelir. Sonra bir daha gelmez. Cafer yetmezse, 
Mahir Kabakçının da karısı, kız kardeşleri var . . .  Onlar o kadar 
para istemezler . . .  Her birisine bas üç bini . . .  Yeter ki kimsenin 
haberi olmasın." 

"Haşa, haşa," diye kıvranıyordu Ala Temir. Bu sözleri Der­
viş Beyin her yerde söyleyeceğini biliyor, kıvranıyordu. "Haşa 
haşa Bey! Ocaklardan ırak, ne haddimize! Onlar bizim soylu 
Beylerimiz . . .  " 

"Bas üç bini . . .  Bak doğru söylüyorum. Değer oğlum Ala Te­
mir. Sen de senin o pasaklı, otuz çocuk doğurmuş karıdan baş­
ka . . .  Dünya malı dünyada kalır Ala Temir. Sende gani dünya 
malı . . .  Bas üç bini, bas !" 

"Haşa ! Haşa ! Haşa Beyim! Biz ekmek yediği sofraya bıçak 
sokan değiliz. Onlar bizim Beylerimiz. Onların ayaklarının var­
dığı yere bizim başımız varamaz." 

"Bas ulan üç bini, bas! Dünya malı dünyada kalır. Kefenin 
cebi yok Ala Temir! Şu dünyada bir dem de sen sür. Mademki 
kazandın, mademki onların Allahı para, o da sende var, bas üç 
bini . . .  Ve hem de karıları güzel, ipek gibi . . .  Ben onların karıları­
nı bilirim." 

"Haşa Beyim, haşa ! Haşa!" 
Ter içinde kalıp bütün bedeni çıpıldak suya batmış Ala Te­

mir üç kere ayağa kalktı, elleri dizlerinden ayrılmadan, haşa, 
haşa, bin kere haşa diye yerine oturdu. 

Derviş ayağa kalkmış, uzun adımlarla sofayı bir boydan 
bir boya arşınlıyor: 

"Bas," diyordu, "bas! Hakkın, hem de alın terin, göz nu­
run, kan emeğin, emeğinin hakkı bas!" 

Artık Ala Temir bir şey duymuyor, kulakları uğulduyordu. 
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Bir süre sofada bir uçtan bir uca gidip gelen Derviş Beyin 
bağırdığını duydu Ala Temir: 

"Çocuklar, çocuklar . . .  Kim var orada, kim? Çukurovanın en 
değerli misafiri benim evime inmiş siz bir kahve bile getirmedi­
niz. En kıymetli, değerli, aslan . . .  Yüz bin liraya bir kere avra­
da. . .  Söven. . .  çabuk kahve . . .  " Sesinde öldürücü kahredici bir 
alay vardı. "Çabuk kahve! Çabuk! Hidayet!" 

"Buyur Beyim." 
"Hemen aşağı in, bir koyun al kes konuğuma . . .  Dünyanın 

en ilginç konuğu benim konuğum, onu yolu yordamıyla ağırla­
mayacak mıyım? Haydi yallah, çabuk!" 

Yürüdükçe hızlanıyor, hızlandıkça öfkeleniyor, Ala Temir 
bir fırtınanın yaklaştığını sezip duruyor, ne yapacağını bilemi­
yor, kaçacak delik arıyor, geldiğine bin pişman, onu buraya 
gönderenlere içinden basıyordu kalayı. Gün yüzü görmemiş 
küfürlerle . . .  

Bu arada Çiftçibaşı içeriye girdi, Derviş Beye dişlerini gıcır-
datarak baktı. 

Derviş Bey: 
"Ne istiyorsun Çiftçibaşı?" dedi gülerek. 
"Beyim sağ olsun," dedi Çiftçibaşı kırış kırış uzun boynu 

bir kaz boynu gibi uzayarak, çakır yeşil gözleri kısılıp duman­
lanarak. "Hani dedim ki belki Beyin bir isteği vardır. Duydum 
da geldim." 

"Otur şuradan. Senden hiçbir isteğim, yani ricam yok. Otur 
şuradan." Ala Temiri gösterdi. "Şu değerli adamı, şu yeryüzüne 
gelmiş paha biçilmez adamı tanıyor musun? Bu adam şimdiye 
kadar, Sarıoğlu evi ev oldu olalı bu eve inmiş en değerli adam­
dır. Eveeet, Sarıoğlu evine . . .  " Sesini indirdi. "Çok değerli adam­
lar inmiştir. O zamanlar ki biz göçebeydik Mezopotamya çö­
lünde, yani şimdiki Resulaynin alt başındaki çölde kışlıyorduk. 
Sultan Murattır ki Bağdat Seferine gidiyordu. Arkasında iki 
yüz bin kişilik ordusuyla . . .  Sultan Murattır ki kulağına çalın­
mış, burada bir Türkmen obası kışlıyor ki bir il kadar büyük, 
Beyinin de bir çadırı var ki Horasandan getirilmiş, bir saray ka­
dar, on dört göbekli, firuze, sedef kakma, mercan, inci kakma 
direkli, Horasan kilimleri, Buhara keçeleri, İran kilimleriyle dö-
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şeli . . .  Bu çadırın eşi gibi bir saray ne Hintte Yemende, Frengis­
tanda, ne de çöl Arabistanda var." 

Ala Temir ağzını açmış, şimşek gibi gözlerini Beyin yüzüne 
dikmiş, onu can kulağıyla dinliyordu, elleri dizlerine yapışmış 
terleyerek. 

"Sultan Murattır ki haylamış, amanın, amanın ehibbalar gi­
delim de şu çadırı görelim. Bizim atamız Kayı Beyi de böyle bir 
çadırla gelmişmiş Harzemden . . .  Gidelim de ata çadırımızı göre­
lim, o görkemli günleri yeniden, şu ulu Bağdadı yağıdan alır­
ken bir daha yaşayalım. Döndürün atların başını Sarıoğlu sara­
yına . . .  Gelmişler saraya, çöl sıcak. Oba nerdeyse yaylalara göçe­
cek, çöle sıcak basmış, Padişah terler, Sadrazam, serasker, vezir­
ler terler. Çadıra girmiş ki Padişah, içi bir cennet. . .  Cenneti ala . . .  
Odaları bir serinlik içinde püfür püfür gezen Padişah çadırın 
güzelliği, her odanın ayrı biçimi, rengi karşısında lalü ebkem 
kalmış. Bir oda tabanından duvarına kadar türlü geyik derile­
riyle kaplanmışmış. Bulunmaz sığın, yağmurca, alageyik, kızıl­
cageyik derileriyle . . .  Padişahın altına büyük konuk odasında 
altın işleme bir kaplan postu atmışlar. Koskoca Padişah daya­
namamış da postun ucunu kıvırıvermiş altına doğru . . .  " Hızla 
döndü, hemen sordu. "Sen söyle Ala Temir," dedi. 

Ala Temir hemen toparlanıp, azıcık kekeleyerek: 
"Ben bu postu çok beğendim, demektir Beyim." 
"Eveeet, beğendim demektir. Kahvesini içmiş, yemegını 

yemiş tam kalkacakken dedemiz Hacı Kutulmuş demiş ki, Pa­
dişahım demiş, bu gece burada benim konuğum olacaksınız, 
ordu da, siz de . . .  Padişah taaccüp etmiş, iki yüz bin kişilik or­
duyu bir oba beyi nasıl konuklar diye. Çok da merak etmiş. Pe­
ki kalıyorum, demiş. Ordu o gece öyle bir konuklamış ki, sofra­
larında kuşsütü eksik. .. İkincisi, Padişah dedemiz Hacı Kutul­
muşu huzuruna çağırıp, dile benden ne dilersen demiş. İstersen 
seni Anadolu Beylerbeyi yapayım, demiş. Dedemiz Hacı Kutul­
muş yer öpmüş, ben salt Padişahımın canının sağlığını, hük­
münün yeryüzüne yürümesini isterim, demiş. Sultan Murattır, 
parmağından yüzüğünü çıkartmış dedemiz Hacı Kutulmuşa 
vermiş, kendi eliyle de parmağına takmış, sonra da, ya Hacı 
Kutulmuş, demiş, hiçbir şey kabul etmemekte hakkın var. Ben 
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koca Al Osman ülkesinin Padişahıyım, senin saltanatın bende 
yok, demiş." 

Birden bir hıçkırık sesi duyuldu, Ala Temir elleriyle yüzü­
nü kapamış ağlıyordu . . .  Derviş Bey hemen onun yanına vardı, 
telaşla: 

"Ne oldu sana, ne oldu Ala Temir kardeş, ne oldu sana?" 
"Bir şey ol. . .  ol. . .  olmadı Bey. Sen anlat . . .  Nolur, nolur, nolur 

anlat. . Demek. .. De . . .  de . . .  de . . .  demek, o günlerden buraya gel­
dik?" 

"O günlerden bu hale düştük işte Ala Temir . . .  " Hızla ayağa 
kalktı, kendisi de anlattıklarına bozulmuştu. "İşte Çiftçibaşı, 
Sarıoğlu, Sultan Murat da içinde şu adam gibi bir adamı ko­
nuklamamıştır. Bu Ala Temirdir . . .  Yüz bin lira verip . . .  Bu Ala 
Temir gibisi . . .  " 

Ala Temir yaşlı gözlerini kurularken bir gülmeden ağla­
maklı yüze, bir ağlamaklı yüzden gülümsemeye geçiyor, Der­
viş onunla alay mı ediyor, yoksa ciddi mi konuşuyor bir şey an­
layamıyordu. Derviş Beyin sesi de bir düzeyde değildi. Bazı in­
safsız bir alayda keskinleşiyor, bazı da sıcak, candan, inandırıcı 
oluyordu. 

Derviş tam öğleye kadar böyle konuştu sustu, sustu konuş­
tu. Çiftçibaşı üç kere dışarı çıkıp geri geldi. Derviş Bey Ala Te­
mirin yanına otururken o yeniden dışarıya çıkıyordu. 

Derviş Bey boşalmış, sevinçli, gülerek elini Ala Temirin sır­
tına koydu: 

"Eeee, Ala Temir sen öyle boş yere bir eve gelmezsin, iste­
ğini söyle bakalım." 

"Doğru," dedi Ala Temir, "benim gözüm çıksın, bizim to­
pumuzun gözü çıksın, bu kapının yolunu unuttuk da cümle fe­
laketler yakamıza yapıştı. Böyle bir kapı hiç unutulur mu? Be­
nim gözüm çıksın ki, önüme aksın da hiç görmesin. Hiç görme­
sin Bey . . .  " 

"Yazık," dedi Derviş Bey. "Yazık değil mi senin ela gözleri­
ne? Düşmanların gözü çıksın." 

Ala Temir gene o ağlamaklı çocuk yüzünü takındı, dudak­
larını sündürdü. Bey gene alay mı ediyor, ciddi mi söylüyor an­
layamamıştı. 
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"Beyim şu yeryüzünde kurt kuş, börtü böcek, yeryuzu 
gökyüzü mahlukatı biltekmil sayenizde sayeban oldu, bir bize 
düşmedi. Halbuki biz dağlıysak da Sarıoğlu Beyleri bizim de 
Beylerimiz. Kabaağacın gürlemesi dal ilen. Bana ağzı tutkun 
on kardeş gerek, şu Beyleri sürgün etsem el ilen . . .  Şahan koca­
maylan vermez avını, ta ezelden kurt eniği kurt olur. Bizim 
oralarda yıl on iki ay dağlar kekik kokar. Bir de dağ nanesi 
olur. Bir de mantıvar olur. Sarı çiçek savran kurmuş oturmuş. 
Ben senin dedene, hani o atına binip de bir daha geri dönme­
yene, çocukken hep kekik toplardım . . .  Paramın kökünü her­
kes bizim avrattan biliyor, halbuysem ki paramın kökü, bin 
rahmet içinde yatsın, senin dedendir. Her deste kekiğe, dağ 
nanesine, mantıvarı çok severdi, mantıvara bir avuç para ve­
rirdi. Senin o deden gibi Beyim, onurlu, güzel adam şu yeryü­
züne gelmedi. O, Beyim, ölümü kendine yakıştırmayandır. İn­
sanlar onun ölümünü görmesinler, ölüsüne bakmasınlar diye 
başını alıp da insan ayağı basmamış dağlarda, ulu kartallar gi­
bi yitendir. Ölüme karşı gelen, ölümü insan soyuna yakıştır­
mayandır." 

Gözleri yaş içinde kaldı gene, sesi karıncalandı. 
"Ben de o paraları yemez biriktirirdim. Kökünde Beyimi­

zin parası olmasa benim bu kadar param olabilir miydi? Bana 
koca Allah, yürü ya Ala Temir kulum der miydi? Demezdi, 
demezdi, ala gözlü ulu Beyim, demezdi. O uğurlu para olma­
saydı." 

Ala Temirin coşkulu sesi gittikçe büyüyor, titremesi duru­
luyor, arada sırada da dizlerinin üstündeki elleri bir yana kayı­
yor, bunları bir an unutan Ala Temir hemen toparlanıyor, kasılı­
yor, konuşan bir put gibi dimdik, kaskatı duruyordu. 

"Yerdeki karıncanın yürümesi, gökteki kuşun uçması sizin 
ulu sayenizde. Gidip de insan ayağı basmamış dağlarda imi ti­
mi bellisiz olana . . .  Ölümünü kendisine yakıştıramayana . . .  Bir 
ben, Ala Temir köleniz, bir ben kaldım yardımınızdan mahrum 
Çukurovada . . .  Ölümü hor görene, gidip de insan ayağı basma­
mış, kartallardan başka canlı uğramamış dağlarda imi timi bel­
lisiz. Soylu Arap kır atının üstünde dağdan dağa uçana . . .  Her­
kes sayenizde sayeban olsun da, ben de servetini bu ocağa 
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borçlu olan köleniz olayım da, sonra da o mübarek, yiğit, kut­
sal elinizi benden çekesiniz. Bana yazık değil mi? Ben buna 
müstahak mıyım Bey? Ben de Üç Oğuzdan olurum. Dokuz 
Oğuz benim de soyumdur." 

Ayağa hızla kalktı oturdu. Gözleri döndü. 
"Ben de, ben de malımı canımı dokuz Oğuz yoluna feda et­

mekten sonsuz kıvanç duyarım. O dokuz Oğuz ki . . .  Gidip de 
dağlara, kır atının üstünde, ölüme meydan okumuşlara . . .  " 

Derviş Bey onu tepeden tırnağa, gözlerini ondan bir an 
ayırmaksızın süzüyor, en küçük bir kıpırtısını, sesinde değişen 
en küçük bir ayrıntıyı bile kaçırmıyordu. Ömründe hiçbir insa­
nın tavırlarına bu kadar dikkat etmemişti. 

"Halbuki ben nasıl, nasıl kazandım, cümle alem biliyor, 
cümle, cümle alem, Beyim." 

Şimdi sesi ağlamaklıydı. Biteviye çok acılı bir ağıt söyler gi­
bi konuşuyordu. 

"Ben hiç uyumadım. Yağmur çamur, poyraz kış demedim, 
çalıştım biriktirdim. Ekşi ayran içtim, kuru ekmek yedim yıl on 
iki ay. Ekşi ayranı, kuru ekmeği bile gün oldu ki tatlı canımdan 
esirgedim, yaaa ala gözlü, kalem parmaklı güzel Beyim! Gene 
de bir baltaya sahip olamadım. Tut elimden Beyim. Ben bir kü­
çücük yavru kuşum ki gelmiş de sen çalıya sığınmışım, sıtar­
lanmışım, koru beni Beyim. Yüce Beyliğin şanındandır. Dileğim 
odur ki. . . "  

Yutkunuyor, yutkunuyor bir türlü sözün gerisini getiremi-
yordu. 

Derviş Bey sabırsızlıkla bağırdı: 
"Dileğin ne Ala Temir?" 
"Dileğim odur ki Beyim, yüksek zatınızdan Kurtkulağı tar­

lasını her ne pahasına olursa olsun isterim. Herkese yardımın 
oldu, bana da bu büyük iyiliği yap Beyim. Nasıl olsa Kurtkula­
ğı tarlasını satacaksın, bari bana sat Beyim. Kurtkulağı tarlasını 
senden dilerim Beyim." 

Sözünü bitirir bitirmez Derviş Bey saçları dimdik ayağa fır­
ladı, bas bas bağırmaya başladı: 

"Seni deyyus seni, seni alçak seni ! Seni insan azmanı it se­
ni! Ne biliyorsun ulan Kurtkulağını satacağımı? Ne biliyorsun 

463 



paraya ihtiyacım olduğunu? Sizi leş kargaları sizi . . .  Cafer Öz­
polat, o alçak köpek, Hacı Kurtboğa, o insan soyunun yarattığı 
en pis yaratık, katil, o Süleyman . . .  " 

Hızla yaklaştı, bacağına bir tekme attı, ta uzaklardan duyu­
lan sonsuz öfkede bir sesle: 

"Kalk, siktirol köpek! Kapımdan ilk kovduğum it sensin, 
insana benzer it sensin. Sarıoğlu kapısından ilk kovulan." 

Ala Temir hiç yerinden kıpırdamamış, ellerini daha çok di­
zine yapıştırıp daha dimdik, kaskatı olmuştu. Gözleri de cam 
gibi donmuş kalmıştı. 

"Ulan siktirol ulan! Ulan bak hele alçağa! Ulan kalk git gö­
züm görmesin seni, ulan, ulan, ulan dinden imandan çıkarma 
beni. Ulan kalk siktirol. . ."  

Koşarcana sofada o duvardan o duvara yürüyor, her yanı­
na geldikçe Ala Temire bir tekme vuruyor, öteki daha çok kası­
lıyor, dikleşiyor, kendini sıkmaktan etleri ağrıyor, ama kalkmı­
yordu. 

Sonunda, tekmeyi yedikten sonra: 
"Bey," dedi, "Bey, beni öldür şurada . . .  Öldürsen benim ka­

nım sana doğru akar, beni kovma. Sen beni kovunca ben nasıl 
bundan böyle elalemin yüzüne bakarım?" 

Derviş Bey onun başına dikildi, bir ara öyle dikildi kaldı. 
"Tuh sana pis mendebur," dedi. "Allahın daha anasının 

karnında lanetlediği alçak." 
Yüzüne kocaman bir tükürük savurdu. 
Ala Temir: 
"Öldür beni," dedi. "Öldür beni Beyim. Ne dersen makbu­

lüm, yeter ki kovma şuradan, elalem ne der sonra, varmış da 
evine Beyi onu kovmuş der. Öldür beni şurada, yüce sayvanlı 
konağının altında, öldür ki beni, kanım sana doğru aksın . . .  " 

Derviş Bey ne yapacağını, neyleyeceğini bilmiyordu, gene 
yürümeye, homurdanarak gidip gelmeye başladı. Yürüdükçe 
öfkeleniyor, öfkelendikçe çaresizliğini anlıyordu. Bu herif git­
meyecekti, gitmeyecekti işte. Ne etse ne eylese gitmeyecekti. 
Tabancasını çekip de öldüremezdi ki. . .  Aşağıdan iki adam çağı­
rıp onu sürükleye sürükleye dışarı attıramazdı ki . . .  Bir süre, şu 
insandan bozma yaratığı sürükleye sürükleye dışarı attırayım, 
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diye düşündü. Belki de bu düşüncesini yerine getirecekti, İbra­
himin sesini duyar gibi oldu, arkasına döndü, İbrahim durmuş, 
iki elini kavuşturmuş, "Baba, baba, baba . . .  " diyordu. Sesinde 
bir hüzün, bir yalvarma vardı. Çocuğun bu hali ona her zaman 
dokunurdu. İbrahimin hüzünlü sesini duyar duymaz, her şeyi, 
Ala Temiri unutup yumuşadı. 

"Baba, baba, baba, bak şu adama ne gülünç duruyor! Bak, 
bak, bak nasıl oturmuş öyle! Bak, baba bak!" 

Birden hüzünlü ses değişti, gülmeye başladı. Ala Temiri 
gösteriyor gülüyor, gösterip gülüyordu. Onun içten gülmesine 
Derviş Bey de katıldı, o da kasıklarını tutmuş gülüyordu, bu 
arada onların gülmelerine Ala Temir de katıldı. Üçü üç yerden 
makaraları koyuverdiler. Bu sırada Çiftçibaşı da sofaya girdi, 
o da başladı gülmeye. Derviş şimdi daha açık düşünüyordu. 
Bu Ala Temir bir meczuptu, bir para delisiydi. Hasta bir 
adamdı. Ne demiş de onu bu kadar ciddiye almış evinden 
kovmaya kalkmıştı, adam yerine koymuştu? Bütün bu para­
gözlerin hepsi deliydi. Bütün değer yargıları, beşe alırım ona 
satarım değil miydi? 

"Allah gözünü kör etsin ulan Ala Temir senin," dedi. "Beni 
zıvanadan çıkardın. İbrahime şükret ulan deli adam. Yoksa seni 
kargatulumba şu konaktan attırıp kemiklerini un ufak ettiriyor­
dum. Hay Allah kahretsin seni !" 

Ala Temir kıvançlı, eli dizlerinde bir maymun gibi ayağa 
kalktı : 

"Beyim sağ olsun. Et kemikten ayrılır mı hiç? İbrahim Be­
yime de Allah bin ömürler versin. Böyle bir tuvana delikanlıyı 
şol Osmanlı toprağı şimdiye dek görmemiştir. Efendim. Ta 
ezelden kurt eniği kurt olur. Göl yerinden de su eksik olmaz." 

Geri oturdu. Apak dişleri ışılıyor, gülmekten, yeni davra­
nıştan mest oluyor, aşağıdan gelen etin kokusunu özlemle içine 
çekiyor, ağzı sulanıyordu. 

"Baba, baba!" 
"Söyle İbrahim," diye Derviş Bey onun omuzlarına sarıldı, 

mutlu, gülerek. 
"Baba, Kurtkulağını şu gülünç adama ver. Bir oyuncak 

adam gibi, bir hacıyatmaz gibi sallanıyor bak. Bir tahta . . .  " 
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"Tahta gibi," dedi Derviş Bey gülmesini sürdürerek. Birden 
yüzündeki gülüş söndü, azar azar . . .  Yüzü derin bir acıya gö­
müldü, içini çekti, bu da Ala Temirin gözünden kaçmadı. "Çok 
yazık, çok yazık ki İbrahim bir miktar toprak daha satmak zo­
rundayım İbrahim. Ne yazık. O toprağın her avucu böylesi bin 
itin kanını değer. Rüstemoğlu gibi yüz bin köpeğin." 

Çiftçi başı: 
"Sana demedim mi pişman olursun Bey, verme Rüstemoğ­

luna demedim mi?" 
Derviş Bey sert Çiftçibaşına baktı. Böyle bakınca kimse 

onun karşısında bir çift söz söyleyemez, herhangi bir işte kimse 
direnemezdi. Çiftçibaşı hemen dışarıya çıktı . 

"Rüstemoğluna verme baba. Bu iyi bir adam, bak bak, nasıl 
oturuyor! Bak baba bak! Nasıl, nasıl, nasıl duruyor!" 

Ala Temir bunu duymuş, daha dikilmiş, ellerini daha ya­
pıştırmış, dağınık parmaklarını bitiştirmiş, boynunu uzatmıştı. 

"Olur," dedi Derviş Bey şen şakrak. "Buna verelim." 
Ala Temirin yanına vardı, Ala Temir hemen ayağa fırladı, 

önünde hazır ol durdu. 
"İbrahime şükret ulan Ala Temir," dedi. "Sana Kurtkulağı­

nı verdim gitti. Kurtkulağı ta Akçasaz bataklığının karnına bir 
hançer gibi girer, değil mi?" 

"Beyim sağ olsun." 
"Burayı alınca, bu tarlayla birlikte en az beş bin dönüm tar­

la alıyorsun bataklıktan . . .  " 

Ala Temir daha dikildi, dimdik, çakı gibi durdu Beyin hu-
zurunda. 

"Bundan senin Cafer de faydalanır." 
"Olamaz Beyim." 
"Biliyorum, zırnık koklatmazsın onlara." 
"Koklatmam Beyim." 
"Biliyorum, biliyorum, otur yerine." 
Ala Temir yayına basılmış gibi dizleri kırılarak sedire otur­

du. İbrahim gene gülmeye başladı. Ala Temir bu sefer anlamlı 
gülüşmelere katıldı. 

Hidayet bir yandan da yer sofrasını, bir genç kızla kuru­
yordu. 
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"Buyurun yemeğe." 
Ala Temir sabırsızlıktan çatlıyor, içi içine sığmıyordu. Şu 

yemeği bir yeseler de Mersedesine binip uçsa, şu görülmemiş, 
duyulmamış haberi dünyaya ilanat verseydi. 

Yemeğe nasıl oturdular, nasıl kalktılar, ne dediler, ne yedi­
ler Ala Temir hiçbirisinin farkında olmamıştı. Yalnız, bir tek, 
otomobile bindiği, çek oğlum şoförcü çek, dediğini biliyor, te­
peden tırnağa, iliklerine kadar, saçlarının ucuna kadar sevinç 
kesildiğini tatlı tatlı ansıyordu. 
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En küçük bir efilti yoktu. Hava ağır, dumanlıydı. Ovanın 
yüzüne sıcak bunaltıcı bir buğu çökmüş kıpırdamıyordu bile. 
Tanyeri önce mosmor oldu. Sonra morluk usul usul açılarak ef­
latunlaştı, sonra da pespembe oldu. Seher yeli bir kere esti, se­
rin, tatlı, sonra geçti. Ovaya çökmüş yoğun buğu kımıldar gibi 
oldu, sonra gene ağır, yoğun, koyu ovanın yüzüne çöktü. Az 
sonra gün doğacak, ovayı bir kırmızı demir sıcaklığına göme­
cek, sıcaktan kuş, sinek bile uçamayacak, arılar peteklerine sı­
vanıp kalacaklardı. Ovadaki bütün devinme durmuş, en küçük 
yaprak bile kıpırdamıyordu. Ne bir toz kalkıyor, ne bir canlı kı­
pırdıyordu. Bir kuş, bir kurbağa, bir ağustosböceği sesi bile 
yoktu ortalıkta. Ağır buğu, tozlu otlar, ağaçlar, akmayan, yüzü 
toz bağlamış sular. 

Bir kaygan böceği bataklığın ağır suyunda, samanların, 
tozların, çöplerin arasından bir uçtan bir uca, bu söğüdün kö­
künden, uzaktaki öteki söğüdün köküne, göz açıp kapayıncaya 
kadar gidip geliyordu. 

Aladağ üstünde bulutlar kaynaşıyordu, üst üste yığılarak, 
alttan kaynayıp hızla dönerek, karararak, dağlar boyunca aka­
rak. Düldül dağı da bir kocaman, dönen savrulan bulut içinde 
kalmıştı. Bir an içinde kara bulutlar tanyerini de örttü. Sonra 
bulutlar dört bir yandan ovanın üstüne geldiler. Gelip yığılışı­
yorlar, gelip yığılışıyordular. Ötelerde gök gürledi. Bir şimşek 
Aladağın oralardan çıktı Akdenizin üstünde, toprağa girercesi­
ne tükendi . . .  Keskin bir yel esti kuzeyden . . .  Soğuk, ürpertici. 
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Yeller sonra sıcak, dalga dalga, dört bir yönden esmeye başladı. 
Tozları bulutlara kadar kaldırdı, tozlar, bulutlar, yapraklar, ku­
ru otlar, samanlar biribirine karıştı. Birden iri, ağır damlalar yıl­
lanmış, diz boyu tozların üstüne düşmeye başladılar. Toza dü­
şen damlalar yumuşak tozları ta toprağın sert yüzüne kadar 
oyuyor, ak tozların yüzünü delik deşik ediyordu. Ortalık gece 
karanlığı gibi oldu, hiçbir yön gözükmüyor, yağmur gerilmiş 
bir kara perde gibi ışık sızdırmıyordu. Sonra yağmur usuldan 
açılmaya, ağaçların uçları, büyüklerin başları gözükmeye başla­
dı. Yollar aydınlandı, sulara ışıklar düştü, karanlıklar uzaklara, 
sıradağlara usul usul çekildi. Yağmur usuldan, ardından kör bir 
ışıkla aydınlatılmış, ağardı. . .  Sonra inceden bir sarı yağmur 
başladı. İnce, iplik iplik, pürtüklü, gözle ancak görülebilecek 
incelikte billur, sert. . .  Yukardan aşağıya sapsarı iplikler sağılı­
yordu, çelik gibi. Azgın bir yel çıktı. Sarı çelik telleri kırdı, dört 
bir yana savurdu. Oradan oraya vuran çıvgınlar yumuşak top­
rağın yüzünü kırbaçlıyor, kurumuş otları yatırıyordu. Sarı çıv­
gınlar ağaçları, kayaları, hüyükleri, akan ulu suları, bataklığı, 
azgın bükleri, çiçekleri, bataklığın nilüfer azmanı apak açmış 
nilüferlerini, kayalıklarda büzülmüş, boyunlarını içine çekmiş 
Anavarza kartallarını, örümcek ağlarını, güneşte, sıcakta kuru­
muş petekleri, sapsarı bir ışığa, billur sarısına boyuyordu. Mus­
tafa Bey söğüdün dalından inmiş, kamışlığa girip semaverini 
yakmış çayını kaynatıyordu. Mestan kamışlığın dışında, tüfeği 
elinde, bir kamış kökünün tümseğine oturmuş keskin gözlerini 
Derviş Beyin konağından gelen yola dikmişti. İbrahim İbo tüfe­
ğini yağlıyor, Hamdi çukurdaki küçük karıncanın kocaman bö­
cek ölüsüyle, canını dişine takmış, inadım inat cebelleşmesini 
seyreyliyor, arada sırada, küçük karınca böceğin bir bacağını 
kıpırdatınca bağırarak: "Bey, Bey, Bey," diyordu, "Bey, vallahi 
kıpırdattı. Bu karınca bu ölünün hakkından gelecek." Bey de 
ağır, oturaklı, güvenli, tok bir sesle, "gelecek," diye karşılık ve­
riyordu. "Gelecek." Başı ağır bir külçe gibiydi. Hiçbir şey düşü­
nemiyor, düşünmenin, beklemenin, hayal kurmanın bugün hiç 
tadına varamıyordu. Bütün bedeni, damarlarındaki kanı, beyni, 
görmesi duyması, koku alması uyuşmuş, donmuştu. Arada sı­
rada, ne için olduğu belirsiz, karınca için mi, Derviş için mi, 
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kendi de bilmeyerek: "Gelecek," diyordu. Her "gelecek" dedi­
ğinde de sesi başka türlü çıkıyordu. Bazı keskin, bazı soğuk, 
bazı bağırtı, bazı duyulur duyulmaz. "Gelecek." 

"Hakkından gelecek," diye de her seferinde karşılık veri­
yordu Hamdi. "Ben böyle inat, böyle sırnaşık bir huy görme­
dim. Hakkından gelecek, hem de nasıl !"  Ve Hamdi çukurun 
içindeki ölü, sert kabuklu, kabuğu binbir ışıltı içindeki böceğe 
şöyle bir parmağını dokundurup, hiç olmazsa onu çukurun kı­
yısına çıkarmayı tasarlıyordu. Öyle olunca iş kolaylaşacak, kü­
çük karınca böceği sürükleyerek köreye kadar götürecekti ama 
yapamıyordu. Bir kere Bey onun bu haltı ettiğini görürse kıya­
meti koparırdı, sonra da merak ediyordu Hamdi, bu küçük ka­
rınca bu inadıyla böceği çıkarabilecek mi? Çıkarmaktan vazge­
çecek mi? Vazgeçerken ne yapacak, nasıl davranacak böceğe? 
Üstüne mi işeyecek? Kocaman karıncalar gelip böceği, yöresini 
uzun uzun dolanarak kokluyorlar, sonra ayrılırlarken de küçü­
cük karıncayı kokluyorlar, tozlu ayakları, tozlu pörtlek gözleri, 
tozdan bozarmış, pırıltısını yitirmiş bedenleri incecik, karınları­
nı taşıyamaz belleriyle ayaklarını sürükleyerek çukurdan yenil­
miş uzaklaşıyorlardı, küçücük karıncanın çabasına, inadına şa­
şarak. Akıllarına düşen anılarıyla, eski deneyleriyle övünerek, 
küçük karıncaya yürekten acıyarak. . .  

Yağmur azıcık açtı, Mustafa Bey şöyle yandan köşeden, bö­
lük pörçük düşünmeye başladı. Yağmur yağıyordu. Yel esince 
çıvgın vuruyordu. Yağmur kara, mavi, yeşil, ak, sapsarıydı. 
Herkes kendi tadınca görüyordu dünyayı. İnsanoğlu için her 
şey insandı. Çukurdan böceği çıkarmaya uğraşan karınca, bö­
ceği koklayıp sıvışan iri karıncalar, kuşlar, arılar, cerenler, kar­
tallar, sudaki balıklar, yeryüzünde gökyüzünde, suda ne kadar 
gözüken yaratık varsa insan gibi davranıyor tekmili, insan gibi 
duyuyorlar, insan gibi davranıyorlardı. İnsan baktığı sürece ev­
rendeki her şey insandır. 

"Gelecek," dedi seslice Mustafa Bey, sonra da güldü. "Ka­
rınca ölü böceğin hakkından gelecek, sonunda onu tek başına 
yuvasına götürecek. Bu kış onu afiyetle yiyecekler. Derviş Bey 
de buradan geçecek. Nasıl olsa gelecek. . .  " Anam da amma za-
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yıflıyor, diye düşündü. Zayıflıyor ya, gece gündüz de bekli­
yor, hiç umudunu üzmeden, bir bekleme, bir umut, bir öç ke­
silerekten. Derviş ölmeden ölmeyi aklından geçirmeden. Der­
viş ölecek, işte o zaman da, Dervişin ölüm haberini alır almaz 
da anam çözülüverecek, her parçası bir yana dağılıverecek. 
Dervişle birlikte anamı da öldüreceğim . . .  İki kişi birden . . .  Der­
viş ölecek . . .  Anamın eti, kemiği, gözü kulağı, burnu ağzı, ciğe­
ri yüreği dağılıverecek . . .  Şu küçük karınca da belki bir gün bö­
cek ölüsünü çukurun başına çıkardığında bitiverecek, çözüle­
cek, bir soluk alıp oraya düşüverecek. Evrende ne varsa hepsi 
insandır. İnsan suretinde olmayan insanlar. İnsandan başka ne 
var evrende . . .  Taş toprak, börtü böcek, kurt kuş, hepsi hepsi 
insandır. 

Yağmur yağmadan, tanyerleri pembeleşmeden çok önce, 
doğu yöndeki dağların başı morarırken Derviş Bey, bir de Hi­
dayet, bir de ötekiler, sekiz kişi, bir de Zekeriya, bataklığa gir­
mişler, usul usul, çıt çıkarmadan, sürünerek Mustafa Beyin 
bulunduğu kamışlığa doğru ilerliyorlardı .  Derviş Beyin işare­
tini alır almaz bir anda kamışlığa saldıracaklar, dört kişiyi 
kıskıvrak bağlayacaklardı. Herhangi bir uygunsuzluk olup 
yakalayamazlarsa silah kullanacak, dördünü de öldürecek, 
sonra sınırı geçip Suriyeye, Kürtdağına gideceklerdi .  Orada 
Derviş Beyin arkadaşları, Sultan Ağanın akrabaları vardı. 
Derviş varıp onlara sığınınca, onu hiç kimseye vermedikleri 
gibi, bütün bir aşiret kırılmadan, yere de bastırmazlardı. Der­
viş başka korkunç bir karar daha vermişti ama kendi kendine 
bile söyleyemiyordu. Bunları burada öldürüp Akçasazın ba­
taklığına gömdükten sonra Akyollu konağına gidecek, konak­
ta ne kadar canlı varsa doğrayacak, oradan kasabaya, akraba 
köye uğrayacak, Akyollu soyuna kim bulaşmışsa hepsini kur­
şundan geçirecek, dövüşerek Kürtdağına varacak, Sultan 
Ağanın akrabalarına sığınacaktı. Derviş Bey uzun bir süreden 
beri öfkelendikçe, ölüm korkusu hummasına yakalanıp, ka­
palı odasında sıcaktan boğulur gibi olup oluk oluk terleyip su 
içinde kaldıkça, bu korkunç inanılmaz düşünceye varıyor ya­
pışıyordu. 
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Sarı yağmur çoğalarak durmadan indiriyordu. Geceden 
beri yağan yağmur otları, toprağı, bataklığı, terli bedenlerini 
kokutarak sıcak, buğulu, derilerinin altına, iliklerine işliyor, yo­
ğunlaşıyor, sarardıkça sararıyor, bir billur sarısında ışıklanıyor, 
balkıyor, sel gibi, akan suya dönüşerek ağır, yukardan dökülü­
yor, elli adım ötesini göstermiyordu. 

Derviş Bey yağmur yoğunlaştıkça seviniyor, yüreği kabarı­
yordu. Sert çıvgınlar kırbaç gibi, yüzlerini, sırtlarını, bir anda 
çamur olmuş toprağın yüzünü dövüyordu. 

Derviş Bey sağ yanındaki Hidayete döndü, kulağına: "Her 
şey dediğim gibi olacak," dedi. "Sen, Zekeriya benimle gelecek­
sin, bir anda üstüne çullanacağız Mustafanın. Sen önce, biz 
ayağa kalkar kalkmaz, Mustafa Bey, Mustafa Bey diye bağıra­
caksın. Telaşla kamışlığa gireceksin. Mustafa Bey, Mustafa Bey, 
anan . . .  anan . . .  anan . . .  diyeceksin . . .  " 

Hidayet belki bir aydır her gün Derviş Beyin odasında: 
"Mustafa Bey, Mustafa, Mustafa Bey, anan . . .  anan . . .  anan . . .  " di­
ye bağırıyor, durmadan telaşlı talim ediyordu. 

Sert, göz gözü görmez bir çıvgın dalgasıyla birlikte ayağa 
fırladılar, ayağa fırlamalarıyla birlikte Hidayetin bağırması bir 
oldu: "Mustafa Bey, Mustafa Bey, anan . . .  anan . . .  anan . . .  " Acılı 
sesi telaşlı, kaygılıydı. Mustafa Bey ayağa kalkmış, gelen sesin 
sahibinin kim olduğunu anlamaya çalışırken bir anda üç kişi­
nin birden üstüne yıldırım gibi geldiğini gördü, gelenlerden bi­
risinin Derviş Bey olduğunu da gördü, bir an çözülür gibi oldu, 
eli tabancasına gitti, çekecekken başka iki el birden bileğine ar­
kadan yapıştı, o anda da birden Mustafa Bey elini çekti, kurtar­
dı, sıçradı, tam Derviş Beyin önüne düştü. Derviş Bey bir an 
ikirciklendi, sonra onun tabancayı çekmiş eline sarıldı, tabanca 
üç kere üst üste patladıktan sonra uzağa fırladı, ortalık karma­
karışık oldu. Mustafa Bey düştüğü yerden kalktı, onu yere in­
dirdi. Şimdi alt alta üst üste boğuşuyorlardı. Kamışlığın düzün­
de kurşunlar vızıldıyor, Mestanın sesi geliyordu. 

Mustafa Bey birden silkindi, kamışlığın dışına doğru bağı­
rarak kaçtı: 

"Mestan vur beni, bırak onları da tüfeğini bana çevir, Mes­
tan, vur beni, vur beni . . .  " 
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Derviş Bey baktı ki Mustafa Bey kaçıyor, neredeyse kamış­
lığı çıkacak. Kamışlığı çıkınca da ya Mestan, ya da Zekeriya, bi­
risinden birisi onu kurşunlayacak. İnanılmayacak bir hız, bir 
çabuklukla, belki de uçarak, ona ulaştı, ikisi birden bir su göle­
ğinin içine düştüler, sular kamışlar boyunca göğe fışkırdı. Göle­
ğin içinde çırpınıyorlar, dönüyorlar, biribirlerinden kopuyorlar, 
demirleşmiş eller, yeniden buluşuyorlardı. 

"Hidayet," diye inledi Derviş Bey. "Hidayet." 
Hidayet hemen göleğe, Mustafa Beyin üstüne atıldı. Sonra 

Zekeriya geldi, sonra da ötekiler. Beş altı adam Mustafa Beyin 
üstüne yüklenmişler, onu bir türlü zapt edip, kollarını bağlaya­
mıyorlardı. Mustafa Bey altısıyla birlikte, altı çamura batıp ça­
murdan adam olmuş kişiyle birlikte ayağa kalkıyor, sonra hep 
birden gene göleğe düşüyorlardı. Cebelleşmeleri uzun sürdü. 
Mustafa Bey yavaş yavaş yoruldu, soluk alamaz oldu, bir ara 
kendinden geçti, ağzı yukarı soluk almadan, ölü, sapsarı bir 
yüzle, elleri ayakları açılıp toprağa serilmiş öyle cansız kaldı. 

"Belki ölmedi," dedi Derviş Bey soluğu taşarak, - tıkana­
rak . . .  "Soyun şunu, anadan doğma, çabuk. Donu kalsın. Yal­
nız donu kalsın. Ellerini arkasına bağlayın, ayaklarını da . . .  Çe­
kin hançerlerinizi, kesin giyitlerini . . .  Donunu da, donunu da 
soyun." 

Kamışlıktan dışarıya çıktı, Mestan tüfeğinin başında, tüfe­
ğinin namlusu gözüküyordu. "Mestan," diye bağırdı. "Dövüş­
me. Seni öldürürüm. Çık oradan. Sana bir şey yapmayacağım. 
Sen mert, soyu tükenmiş, dost, yiğit bir adamsın. Beni yakala­
dığın zaman . . .  Unutamıyorum o günü. Sana Mustafa Beyin ve­
receği tarladan daha çok tarla vereceğim . . .  Çık oradan!" 

Mestan: 
"Yel Veli, Yel Veli," diye inlerken tetiğe bastı. Derviş Bey 

onun böyle yapacağını biliyordu, o tetiğe basmadan kendisini 
kaldırmış yandaki hendeğe atmıştı. Tam bu sırada da gülerek, 
Yel Veli kamışlıktan çıktı, telaşsız, korkusuz. Hendekteki Der­
viş Beye doğru yürüdü, "Bağladık Bey," dedi. "Giyitlerini de 
soyduk." 

"Yel Veli, Yel Veli al!" 
Yel Veli hendekteki Mestana döndü, yıldırım gibi: 
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"Sık Mestan, sık," dedi. "Sık ulan kocamış köpek! Sık ulan, 
sık! Bundan sonra yaşamışım ki . . .  " 

Mestanın kurşunu kulağının dibinden, sıyırarak, kulağını 
sağır ederek, yakarak, uyuşturarak geçti. Yel Veli önce azıcık sa­
kındı. Sonra, hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlı: 

"Sık Mestan," dedi. "Bundan sonra neyimiz kaldı ki, sık! 
Ne olursun sık köpek. .. Sen beni öldürmezsen ben seni öldüre­
ceğim." 

Elini kolunu sallaya sallaya Mestana doğru yürüyordu. Yü­
rüdü, vardı Mestanın başına durdu: 

"Sık Mestan," dedi yumuşacık, okşar gibi. "Sık kardeş." 
Mestan bir daha tetiğe basamadı, Yel Veliyle göz göze gel­

diler, ikisi de gözünü kaçırdı. 
Mestan kalktı, hendekten çıktı. Yel Velinin yanına geldi. Bir 

süre öyle yan yana, biribirlerini görmeden durdular, sonra 
Mestan uzandı Yel Velinin elinden tuttu, usulca elini sıktı: 
"Haydi kardeş," dedi, "gidelim, Allah bu Beylerin bin belasını 
versin, ondurmadılar bizi. Haydi gidelim." 

Mestan tüfeğini yere attı, arkasından Yel Veli de tabancası­
nı belinden çıkarıp yere attı: 

"Haydi gidelim kardeş !" 
İki yaşlı adam el ele tutuşup bir kere olsun Derviş Beye, ka­

mışlığa bakmadan, yönlerini Anavarza kayalıklarına verdiler, 
yürüdüler. 

Hendekten çıkan Derviş Bey uzunca arkalarından baktı, 
başını salladı. Sarı yağmur hışımlamış, çıvgınlar dört bir yan­
dan savurarak dönüyor, ovayı kırbaçlıyordu. Sarı, billur sarısı, 
pürtük pürtük, diken, donmuş, incecik çelik iplikler, sarı billur­
da balkıyan . . .  
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Süleyman Aslansoypençe, Cafer Özpolat, Hacı Kurtboğa, 
Ala Temir Ağa, Mahir Kabakçıoğlu, Muallim Rüstem Bey, Sü­
leyman Sami, daha birkaç kişi Şehir Kulübünde toplanmışlar, 
suskun, tetikte, bir beklemenin gittikçe artan sabırsızlığında 
oturuyorlardı. 

Suskunluğu neden sonra Mahir Kabakçıoğlu bozdu: 
"Doğru mu acaba?" diye sordu, bakışlarını orada bulunan­

ların hepsinin üstünde dolaştırarak. Kimse karşılık vermedi. 
Hacı Kurtboğa bıyıklarıyla oynuyordu. Kalın, derinlemesi­

ne, yüzün içine oyulmuşçasına inmiş çizgileri uzayıp incelerek. 
Bıyıklarını arada bir hırsla çekiştiriyordu, elleri titreyerek, titre­
yen eliyle karnını hart hart kaşıyarak. Parmaklarının şişi belliy­
di. Göz altları da şişip sarkmıştı. Boyu gene uzun, dik, omuzla­
rı geniş, gergindi. 

Süleyman Aslansoypençe ayaklarını önündeki sandalyaya 
koymuş, çoraplarını çıkarmış, biteviye ayak parmaklarının ara­
sını ovuşturuyordu. Cafer Özpolat öfkeden taşıp köpürüyordu. 
Kızgınlığını hep kusacakmış gibi tetikteydi. Bu tavrını bozma­
maya, hele böylesi toplantılarda, hele toplantıda Ala Temir var­
ken çok dikkat ederdi. 

Muallim Rüstem Bey alçakgönüllü, yumuşak, ermiş, olgun 
yüzüyle, iyi huylu, oracıkta oturmuş, dünyadan habersiz, hiç­
bir şeyin, tekmil olup bitenlerin farkında değilmişçene, boynu 
uzamış, yorulmuş, gözlerindeki ışıltı yitip çoğalarak, oracıkta 
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oturmuş kalmış bekliyordu. Nasıl bir sabırla beklediğini, bu 
yumuşak yoğunluğunun içinde, herkes görüyordu. 

Ala Temir Ağa gene bacaklarını bitiştirip ellerini dizlerinin 
üstüne koymuş, gözlerini karşı pencereden gözüken dut ağacı­
nın en uç dalına dikmiş, öylece kıpırtısız, kasılıp kalmıştı. 

Mahir Kabakçıoğlu kıpır kıpır, yerinde duramıyor, sandal­
yasının üstünde duramıyor, kalkıp oturuyor, salonu bir uçtan 
bir uca geçerek kapıya gidiyor batı-kuzeydeki ağaran sıradağ­
lara bir süre gözlerini dikip bakıyor, sonra dönüyor, bıkmış bir 
yüzle gene yerine oturuyordu. "Doğru mu acaba?" Gene kimse 
bir karşılık vermedi. 

Mahir Kabakçıoğlu bu sefer sorusunu doğrudan doğruya 
Süleyman Aslansoypençeye yöneltti: 

"Süleyman Ağa, sen bilirsin, bu işe hepimiz katıldık ama, 
eğer yakalanmışsa Kürt Mahmut, bu şeref yalnız be yalnız sana 
aittir. Kürt Mahmut gibi bir adamı yakalamak, hem de Dervişi 
tepelemek, senden başka kimsenin haddi değildir." 

Süleyman Ağa büyük, manda gözlerini devirmiş anlamsız 
ona bakıyordu. Mahir Kabakçıoğlu bu bakıştan hiçbir şey anla­
mıyordu. 

"Acaba yakalandı mı?" 
Süleyman Ağa devrilmiş, akları dışarı taşmış gözlerini hiç 

değiştirmedi. 
"Acaba yakalandı mı Kürt Mahmut?" 
"Bekliyoruz," dedi Hacı Kurtboğa. "Belki." 
"Yakalanmıştır," dedi Süleyman Sami. "Süleyman Ağamı-

zın bir kere Aslansoypençesine geçmesin bir insan, şahin olsa 
da, ağzıyla, kuş tutsa da onun hakkından gelir Ağamız. Yaka­
lanmıştır Kürt Mahmut." 

Muallim Rüstem Bey bir ermiş gülümsemesi, bir hoşgö­
rüyle: 

"Yakalanması iktiza eder," dedi, pantolonunu çizgilerinden 
tutup usulca dizinden yukarı çekti. "Evet efendim, bu Kürt oğ­
lunun şimdiye kadar yakalanması iktiza ederdi. Ve de hem de 
yakalanması iktiza eder. Bu Kürt oğlu ve onun arkasındaki 
Derviş Bey bir Hükümetle ve hem de bizimki gibi bir koca dün­
yayla dövüşmüş bir Hükümetle alay edemez. Ya Hükümetimiz 
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var, ya bunlar. Sağ olsun Süleyman Aslansoypençe Ağa, o ol­
masaydı, bu cani Kürdün kimse izini bile bulamazdı." 

Süleyman Aslansoypençe kabardı, sırtını sandalyasının ar­
kalığına bir iyice dayadı ve sandalya ağırlıktan, gerginlikten ça­
tırdadı. 

"Evet," dedi. "Muallim Bey doğru söylüyor, biz varken 
Hükümet yoktu. Cümle vetan düşmanlarını biz şu bileğimizin 
gücüyle ve de hem de silahımızın zoruyla alt ettik, bu vetanın 
uğruna serimizi koyduk, canımızı verdik, kızıl kanımızı akıta­
raktan bu vetanı kazandık ki, ne mümkünat. . .  İşte bu vetanın 
toprağı da bu yataraktan göt büyüten Beylere kaldı, sen de bek­
le ki, Kürt Mahmudu yakala ki, söylet ki, işte o zaman bu Bey­
lerin kıymetli Hükümetimiz hakkından gelsin. Hakkından gel­
sin ki de, bizler bir avuç toprak sahibi olalım, bu hakka reva mı, 
bu durumlar, hem de vaziyetler insanlığa yakışır mı? Mademki 
Cumhuriyet oluptur, Padişah cehennem olmuş gitmiştir, değil 
mi sevgili Muallim Bey, bu Cumhuriyet, elinde yedi düvele, ve 
hem de, ve de Devleti Muazzamaya karşı dövüşmüş ordusu 
elinde durup dururken, ne demeye bir gecede bu Beylerin hep­
sini, hepiciğini . . .  " Dişlerini sıktı, gıcırdattı. "Hepsini bir gece 
toplayıp buradan Kayseriye kadar darağacı kurup, hepiciğini 
bir anda ipe çekmez? Ne demeye, ne demeye, ne demeye? Hadi 
diyelim ki . . .  " Gene dişlerini gıcırdattı, sağ kocaman elini küt di­
ye dizinin üstüne indirdi. "Hükümettir, kendi öz vetandaşına 
kıyamadı, bize deseydi ki, Hacındaki gibi. . .  Yürü ya vetandaş, 
gayrı ne yapacağını sen bilirsin . . .  İşte o zaman ortalık alaboz 
duman olmaz mıydı? Bu Derebeylerinden her günde bin beş 
yüz tanesi yalnız benim kılıcıma yetmez miydi? Ben ki bir gün­
de bunların hepsini doğrayıp, katli helaldir, malı da helaldir bu 
Beylerin deyip, Kuran mucibince ve hem de Allah yolunca bu 
Beylerin hepsini bir gece sabaha kadar Allah yoluna kurban et­
mez miydim? Şimdi böyle kıçı kırık bir Kürt Mahmut tutuldu 
mu, tutulmadı mı diye bekle dur. Bu kadar, kaplan gibi heyki­
ren vetanseveranların eli yüreğinde . . .  Allah buna razı olur mu? 
Bir avuç Bey toprağını binbir hileyle alacağız da, iflah olacağız? 
Ne demeye teslim etmezler bu Beylerin hepsini bize? Ne deme­
ye, ne demeye? .. " Ayağa kalktı, yumruklarını sıktı, boynunun 
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damarları şişti, alnı kızarıp boncuk boncuk terledi. "Ne deme­
ye, ne demeye? Ne, ne, ne demeye?" 

O anda Ala Temir de ayağa kalktı, birer odun parçası gibi 
ellerini yumruk yapıp salladı. Öfkeden titriyordu. Bütün bede­
ni, gözlerini de Cafer Özpolatın gözlerine dikmiş, sıtma görme­
miş gür bir sesle: 

"Ne demeye, ne demeye?" diye bağırdı. "Ne demeye?" 
Salonun öteki büyük pencerelerinin camları zangırdadı. 
"Ne demeye?" 
Sonra birden, hiçbir şey olmamış gibi yerine oturuverdi. El­

lerini dizlerinin üstüne koyup, kuruldu, kasıldı. Gözlerini de 
dut ağacının en uç dalının ucuna dikti. 

Mahir Kabakçıoğlu durgun, olup bitenlere aldırmadan: 
"Doğru mu acaba?" diye yeniden sordu. Onu bu ilgilendi­

riyordu. "Doğru mu?" 
Hacı Kurtboğa: 
"Hükümettir bu, hiç belli olmaz. Mahmudu yakaladığını 

söyler, altı fos çıkar. Yakalamadığını söyler, altı dolu çıkar. Hü­
kümettir bu, belli olmaz," dedi. 

Rüstem Bey kesti attı: 
"Bu Yüzbaşı," dedi, "bizim evladımız. O bizim dediğimiz­

den sapamaz ve hem de bize hıyanetlik edemez. Çünkü onun 
gözü büyük yerde. Göreceksiniz bu çocuk Paşa olacak ve de 
hem de bu milletin hayatında büyük rol oynayacak. Kürt Mah­
mudu, Murtaza Beyin, bu ince, nazik, kibar adamın alçak katili­
ni yakaladım dediyse yakalamıştır." 

"Yakalamıştır," dedi Süleyman Sami. "Ben böyle bir aslan 
yüzbaşı görmedim." 

"Hele bekleyelim," dedi Cafer Özpolat tepeden bir tavırla . 
"Az sonra her şey apaçık ortaya çıkacaktır." 

"Hele bekleyelim," dedi Mahir Kabakçıoğlu. 
"Hele bekleyelim kardeşler," dedi Süleyman Aslansoy­

pençe. 
"Hele azıcık daha bekleyelim," diye bağırdı Ala Temir. 

"Azıcık daha beklersek sabırsızlıktan canımız çıkmaz ya . . .  " 
Ayağa kalktı dimdik, kaskatı . . .  Gene öyle oturdu. 

Bundan sonra birden ortalığa bir sessizlik çöktü. Salonda 
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tavla oynayanların pul takırtılarından başka bir şey duyulmadı. 
Herkes gözlerini kısmıştı . Yarı uyur yarı uyanık. 

Merdivenlerden sert ayak sesleri gelinceye, mahmuz şakır­
tıları duyuluncaya kadar bu yarı uyur yarı uyanık hal böylece 
sürdü. 

Yüzbaşının çizmeleri eşikten gözükür gözükmez herkes 
ayağa fırladı. Yüzbaşı toz içinde, çizmeleri, giyitleri, yıldızları, 
şapkasının siperi, kaşları kirpikleri, bıyıkları toz içinde geldi, ak 
dişleri ışılayarak, mavi gözlerinde ölçüsüz bir kıvanç, ortada 
dimdik durdu, sağ ayağını öne uzatmış, sağ eli manevra kayı­
şında, sol eli pantolon çizgisine yapışmış, bekledi, sonra ağır: 

"Yakalandı," dedi. "Zor oldu, üç gün çarpıştık, onu öldür­
memek, sağ yakalayıp konuşturmak için görülmemiş bir gayret 
sarf ettik ama başardık. .. " 

Birden Kurtboğa ona doğru koştu, sarıldı: 
"Senin taşağım yesin Hacı amcan," dedi. "Senin kıllı taşa­

ğını. Anaların doğurduğu aslan. Can kurtaran, vetan kurtaran, 
Cumhuriyet yavrusu, hem de yavru aslan Türk. .. " Coştu. 
"Türk oğlu aslan Türk. . .  Bu Derebeylerin alçak cinayetlerine 
son veren Türk oğlu özel oğlu özel Türk. .. " Coşmuş, sıktıkça sı­
kıyordu onu. 

Mahir onun görebildiği bir yere geçti, ona işaretini çaktı. 
Hacı Kurtboğa hemen Yüzbaşıyı bıraktı. Mahir Kabakçıoğlu: 

"Sizi candan yürekten tebrik ederim Yüzbaşı Bey, sizden 
öncekiler de sizin gibi bu Beylerin cinayetlerini takip etseler­
di, şimdiye kadar her şey bitmiş olur, vatanımız da bu gaile­
lerden kurtulmuş bulunurdu. Halbuki sizden öncekiler . . .  Son 
Türk devletini kimse sizin kadar düşünmedi. Evet en son 
Türk devleti . . .  " 

Süleyman Aslansoypençe. . .  Süleyman Ağa soyadıyla çok 
övünüyor, her işe yarar görkemli yerde bir kere soyadım, bir 
yolunu bulup söylüyordu, Mahir Beyin sözünü kesti: 

"Halbuki sizden öncekiler . . .  Sizden önceki Osmanlı kalıntı­
sı zabitler, bu Derebeylerin cinayetlerine ortaklık ediyorlardı. 
Bu Derebeylerin, vetan düşmanlarının sofralarından kalkmı­
yorlardı. Bir Yüzbaşı Nurettin vardı, ak saçlı . . .  Bu Beylerin itiy­
di iti, haşa huzurdan . . .  Bize gelince . . .  Bizim yüzümüze bakını-
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yordu. Bakmıyor, bakmıyor, bakmıyordu. Ona dedim ki, oğlum 
Nurettin, dedim, ben kimim kim? Ben Süleyman Aslansoypen­
çeyim. İyi belle bunu. Senin tozunu taaa Bağdatta savururum." 

Hacı Kurtboğa: 
"Dur," dedi, "dur Soyaslanpençe kardeş. Dur Aslansoy­

pençe Süleyman Ağa, dur! Dur ki gidelim, hem de Kürt Mah­
mutlu görelim, nasıl bir adam imiş, sualin soralım. Dur, Soyas­
lanpençe dur!" 

"Aslansoypençe." 
"Aslansoypençe." 
Ala Temir titreyerek, tıkanarak, damarları şişmiş, boğula­

rak, kıpkırmızı, Yüzbaşıya yaklaştı. Aklındakini heyecanından 
unutmamaya çabalayarak: 

"Yüzbaşı, Yüzbaşım, Yüzbaşım . . .  " dedi durdu. Bulduğu 
güzel sözler bir türlü aklına gelmiyordu. Dilinin ucunda, dili­
nin, dilinin . . .  "Yüzbaşı, Yüzbaşı . . .  Yüzbaşı, bre aslansoy Yüzba­
şım, soyaslan, kaplan gözlü . . .  Yüce dağın kaplanı Yüzbaşım . . .  " 
Bütün bunları beğenmedi. Neydi o, neydi, neydi? Buldu, sertçe 
koluna yapıştı Yüzbaşının, Yüzbaşı ona döndü azıcık öfkeyle 
baktı. Ala Temir hemen hazır oldu . . .  "Yüzbaşı, Yüzbaşım, dur 
bekle . . .  Sen, sen, sen . . .  Mareşal Fevzi Çakmak Paşamız kadar 
yücedesin . . .  " Derin bir soluk aldı, gülümsedi. Kıvançlıydı. "Yü­
cedesin," diye tekrarladı. "Yücedesin . . .  O kafiri öldüren Paşa­
mız kadar . . .  Yücedesin . . .  " 

Muallim Rüstem: 
"Hakikaten sizi tebrik ederim Yüzbaşı Bey . . .  Hakikaten, bu 

vatanda bu Derebeylerin nüfuzlarını kırmak gerektir. Hem de 
ve de bu da sizin gibi evlatlarımıza düşer . . .  " 

Koluna girdi, kulağına doğru ağzını uzattı: 
"İtiraf etti mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Yüzbaşı. "Bir şey sormadık daha. Ama itiraf 

ettireceğiz. Ne pahasına olursa olsun itiraf ettireceğiz ve buna 
da mecburuz. " 

"Mecburuz," diye öbür koluna girdi Mahir Kabakçıoğlu. 
"Şimdi Komutanlığa gidelim ve işe başlayalım." 

"Evet, gün geçirip fırsat vermemeli zamana," diye konuştu 
Kurtboğa. 
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Cafer Özpolat hep susuyordu. 
Önde Yüzbaşı, yanında, bir adım gerisinde Mahir Kabakçı­

oğlu, onun yanında Kurtboğa, onların önüne geçmeye çalışan 
Süleyman Aslansoypençe . . .  Merdivenleri inip koşarcana Can­
darma Komutanlığına yollandılar. Muallim Rüstem, kadim as­
tımından dolayı önde koşarcana gidenlere bir türlü ulaşamıyor, 
tıkanarak, adımlarını kocaman açarak geride daha fazla kalma­
maya çalışıyordu. 

Kabakçıoğlu Yüzbaşıya soluk soluğa: 
"Zaferinizi Kaymakama, Savcıya haber verdiniz mi?" 
Genç Yüzbaşı umursamaz: 
"Neye gerek, neye gerek," dedi. "Neye gerek. Bir küçük 

kaçak!" 
"Neye gerek, neye gerek ne demek Yüzbaşım! Bu yakala­

nan, yakaladığınız koca bir derebeylik, yani feodalite sistemi­
dir. Ben yarın bu zaferinizi Dahiliye Vekiline, Valiye, Candarma 
Umum Kumandanlığına telleyeceğim. Hem de ehemmiyetini 
belirterek. Ne demek, neye gerek, neye gerek?" 

Arkasına döndü, Süleyman Sami hemen ardından geliyordu: 
"Süleyman!" 
"Buyur Mahir Bey . . . " 
"Git hemen Kaymakama, Savcıya, Hükümet doktoruna . . .  

Hemen, hemen git. . .  Meseleyi anlat. Derhal Candarma Kuman­
danlığına gelsinler. Değil mi Yüzbaşım?" 

"Gelsinler," dedi Yüzbaşı. 
Sessiz yürüdüler. 
Candarma Komutanının odasındaki uzun masa yeşil çuha 

kaplamaydı. Kararmış, kerme bağlamış tahta sandalyalar ma­
sanın her iki yanına sıralanmışlardı. 

Nöbetçi candarmalar, onlar Candarma Komutanlığına gi­
rerlerken selama durdular. Astsubay Rahmi koşarak geldi: 

"Zincire vurdum Komutanım," dedi olduğu yere bir süngü 
gibi çakılarak. Gözleri genç Yüzbaşının gözlerinde, kıpırdama­
dan. "Zinciri de halkaya bağladım. Kollarındaki kelepçeyi de 
çözmedim. Kapısına da altı tane nöbetçi diktim. Uzatmalı Ha­
san Çavuş da emre hazır bekliyor, iki erle birlikte. Bu iki eri Ha­
san Çavuş kendisi yetiştirmiş." 
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"İyi, emrimi bekleyin." 
"Baş üstüne Komutanım." 
Selamını çaktı. Yüzbaşı bu Astsubay Rahminin selam çakı­

şma bayılıyordu. Selamı daha çok Alaman usulüydü, şimdiki 
Amerikan usulü selamlara benzemiyordu ama, olsun, adam iyi 
selam çakıyordu. 

Hasan Çavuşu dağ kollarındaki bir karakoldan özel olarak 
getirtmişti. Yirmi yıllık candarma çavuşuydu. Bu uzatmalılar 
köylüklerin en fıkara insanlarıydılar. Askere gidip candarma 
olduklarında ne yapıp yapıyorlar, uzatmalı oluyorlar, ondan 
sonra da Allah ne verdiyse. . .  Bunların üstüne rüşvet yiyen, 
köylü döven, işkence etmesini bilen yoktur. Kasabalardaki tefe­
cilerin bir kısmı bu uzatmalı onbaşılar, çavuşlardandır. Köylü­
lerden rüşvet alıp biriktirdikleri paraları sonradan daha geçerli, 
onurlu bir yola döküp tefeciliğe başlıyorlar, bileklerinin gücü­
ne, büyük deneylerine, yürekliliklerine dayanarak az bir sürede 
Karun olup çıkıyorlardı. 

Oda uzun, koğuş bozması büyük bir odaydı. 
"Rahmi!" 
"Buyur Komutanım." 
"Hasan Çavuşu çağır bakalım, gelsin." 
Yeşil çuha kaplı masaya, sandalyalara büyük bir gıcırtıyla 

çökerek oturdular. 
"Buyurun, buyurun . . .  Buyurun efendim, buyurun." 
Yüzbaşı konuklara yol gösteriyordu. 
Ala Temir ayakta, hazır ol durmuş, oturmuyor. Yüzbaşının 

kendisine özellikle yer göstermesini bekliyordu. Ve bu anda ka­
çak ektikleri tütün tarlasında bir uzatmalı onbaşının kendisini, 
önüne katıp boğa aleti kırbaçla, kayalıkların arasında kovalaya­
rak dövmesini anımsarken candarmalar da tütünleri yolup ya­
kındaki çaya atıyorlar, çay da alıp yeşil tütünleri götürüyordu. 
Babası ala kana bulanmış, uzun bıyıklarından şıp şıp kan dam­
layarak kayanın dibine yatmış inleyerek ağlıyordu. Anasının 
tekmil giyitleri yırtılmış, onu döven candarmalara yalvarıyor­
du. Sırtı kan içindeydi, kayalıklar arasından kaçıyor, canını 
kurtarmaya çalışıyordu. Üç kere yere düştü. Her yere düşüşün­
de başına sırtına uzatmalının güçlü kollarından kırbaçlar yağdı. 
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Artık gücü tükenmiş, gözü kararıyordu. "Ölüyorum, ölüyo­
rum, kurtarın," diye bağırdı. Babası bu ölüm çığlığını duyunca 
ayağa kalktı. Tekmil bedeni kan içinde kalmıştı. "Dur Yüzba­
şım," dedi uzatmalı onbaşıya. "Dur Yüzbaşım, sana bir çift sö­
züm var. Dövme gayrı bizi. Bir buzağılı ineğim var, senin ol­
sun." Uzatmalı onbaşı hemen durmuş, gülümsemeye başlamış, 
"Peki duruyorum, duruyorum, anan seni kadir gecesi doğur­
muş ki bugün çabuk yoruldum. Aaaah yaşlandım," demişti 
sonra da, "yaşlandım kardeş. Yoksa, sen, çocukların, hepiniz 
şimdiye çoktan soluksuz uzanmış olurdunuz şuraya . . .  Aaah, 
yaşlılık, bu kollar yirmi beş, tam yirmi beş yıl durmadan adam 
dövdü de bir kere olsun yorgunluk nedir bilmedi. İnek iyi mi?" 
Kana batmış, daha ağlayan adam: "İyi, iyi," dedi. "Her sabah 
on kilo süt verir." Uzatmalı onbaşı: "İyi," dedi. "Yarın sabah 
götür, karakola bağla, buzağısıyla birlikte. Bir daha da tütün 
ekme." Kanlı adam, "Tövbe tövbe, tövbe Yüzbaşım, bir milyon 
tövbe!" 

"Ağa, ayakta kaldın," dedi Yüzbaşı Ala Temire saygıyla, 
hayranlıkla bakarak. Sandalyanın arkalığından tuttu, masanın 
ucuna doğru çekti. "Buyurun şöyle oturun Timur Ağa." Timur 
Ağa. Timur Ağa denmesi Ala Temir Ağanın sonsuz hoşuna git­
ti . "Ulan Yüzbaşı," dedi içinden, "bana bu Timur Bey demeyin 
altında kalmayacağım, bir iyilik düşüneceğim ki sana dünya­
nın parmağı ağzında kalsın." 

Hemen sandalyayı aldı, oturdu ve ellerini dizlerinin üstü­
ne koyup gerildi. 

"Buyur Komutanım." 
Yüzbaşı onu duymuyor, konuklarına yer gösteriyor, kahve 

için bir ere emirler veriyordu. Hasan Çavuş odanın köşesine çe­
kilmiş, oraya çakılmış kalmıştı. Ayaklarında bir rugan iskarpin 
vardı, pantolonu buruş buruş, havı dökülmüş, yer yer yamalı 
dizleri, kıçı sarkmış, düşmüş, şalvar gibiydi. Ceketinin bir ya­
kası karnında, bir yakası göğsündeydi, manevra kayışı yer de­
ğiştirmiş, bel kayışı mı, manevra kayışı mı belli değildi. Çizgili 
ipek gömleğinin yakasını isteyerek dışarı çıkarmıştı . Göğüs ce­
binden bir tutam, belki üç parmak kalınlığında da altın bir saat 
kordonu ta bel kayışına kadar iniyordu. Alabros tıraş olmuş, 
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kır saçları şapkasının altından alnına dökülmüştü. Diken diken 
bıyıkları da ağarmıştı . Çakır gözleri inatçı, çok çekmiş, kinli, öf­
keli öfkeli dört bir yanı, yuvalarında fır dönerek kolaçan edi­
yordu. 

Neden sonra, kahveler geldi içilirken, Yüzbaşı Hasan Ça­
vuşu düşündü, baktı köşede kasılmış durur. Bir gözü Ala Temi­
rin üstünde durdu, Hasan Çavuşla Ala Temir tıpı tıpına biribir­
lerine benziyorlar. Hasan Çavuş hık demiş Ala Temirin burnun­
dan düşmüş. 

"Şöyle bu yana gel Çavuş!" 
Hasan Çavuş koşarak masanın ucuna doğru geldi Ala Te-

mirin önüne çakıldı. 
"Konuşturabilecek misin Çavuş, katili?" 
"Evelallah konuştururum Kumandanım." 
"Ne kadar bir sürede?" 
Hasan Çavuş sıkılgan, başını o yana bu yana çevirdi, çok 

çekmiş, yanları kırış kırış olmuş çakır gözleriyle bir imdat ister, 
yalvarır gibi duvarlara, Yüzbaşıya, sonra da orada bulunanlara 
baktı. Gözleri gelip Ala Temirin üstünde durunca azıcık kendi­
ne geldi, onda odadaki soğukluğu gideren, bütün kasılmışlığı­
na karşın bir candanlık vardı. Ala Temir gibi bir kişinin orada 
bulunması Hasan Çavuşu yüreklendirdi. 

"Hiç belli olmazlar bunlar. Kimisi iki sopada hemen konu­
şuverirler, kimisi de öldür Allah ağızlarını açmazlar. Ta ki can 
verene kadar . . .  " 

Mahir Kabakçıoğlu okşar, yaltaklanan, biraz da tepeden bir 
sesle: 

"Sopayın altında hiç can veren oldu mu Çavuşum?" 
Hasan Çavuş böyle bir soruyu hiç beklemiyordu. O yüz­

den, birden, ne karşılık vereceğini bilemedi, Yüzbaşıya baktı, 
onun yüzü, söyle söyle, der gibiydi. Gözleri geldi gene Ala Te­
mirin üstünde durdu, yüreklendi. 

"Can vermez olur mu hiç Beyim, hiç can vermez olurlar 
mı? Çoook! Şunun şurasında yirmi beş yıllık uzatmalıyız. Hiç 
can vermez olurlar mı hiç? Çook! Elde ne inatçı insanlar var, ne 
inatçı, ne inatçı, kemiklerini un ufak edip, derisini yüzsen ağ­
zından bir çift söz alamazsın . . .  " Çavuş birden heyecanlandı. 
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"Birisinde bir adam yakaladım, dört kızın hep bir arada, bir ce­
viz ağacının altında ırzına geçmiş tam sekiz gün. Tek başına . . .  
Üçünü biribirine bağlamış, efendime söyleyim . . .  " Mahcup, ba­
şını yere eğmiş, hiçbir yana bakmadan konuşuyor. "Birisini çö­
züyor, üçünün gözleri önünde onun ırzına geçiyor, bir saat iki 
saat, onu bağlıyor, ötekini çözüyormuş. Bu adamı kızlarla bir­
likte ben yakaladım, başladım ki ne başladım, Allah sizi inan­
dırsın, ne başladım ki, ne başladım . . .  Sonra . . .  " 

Yüzbaşı ona bakıyor, kaş göz işareti yapıyordu. Yüzbaşının 
bu kaş göz işaretini hep gördüler. Hasan Çavuş görmeyince 
Yüzbaşı: 

"Çavuş," diye bağırdı. Çavuş hemen toparlanıp hazır ola 
geçti. 

"Toprağa gömdüm, ağzından da şişirdim . . .  Şişirdim ki . . .  
Öylesine . . .  

"Çavuş!" 
Yüzbaşının sert uyarması onu kendine getirdi. 
"Buyur Yüzbaşım!" 
"Git, Kürt Mahmutlu al da buraya getir." 
"Baş üstüne Yüzbaşım." 
Patasını çaktı, sözünün yarım kalmasının doyumsuzluğun-

da, öfkelenerek, elleri titreyerek dışarı çıktı. 
Kurt boğa: 
"Bırakaydın da anlataydı Yüzbaşım." 
"Neye gerek, neye gerek. . .  " diye karşılık verdi Yüzbaşı. 
"Bu milletin sırtından sopayı eksik ettiğin gün batarız," de-

di Süleyman Aslansoypençe. "Bu milletin sırtından hiçbir vakit 
sopayı eksik etmeyeceksin. Sağ olsun, var olsun İsmet Paşamız 
ve hem de biltekmil vetanperveran öteki paşalarımız, hem de 
Çakmak Paşamız da, baş Mareşalimiz, ordumuzun soylu göz­
bebeği, hem de gözbebeğimizin öz bir çiçeği, bu milletin sırtın­
dan hiçbir zaman sopayı eksik etmediler. Edemezler," diye ba­
ğırdı Aslansoypençe. 

"Bu millet sopasız edemez," dedi Kurtboğa. "Bir gün, yok 
yok, bir dakika bu milletin üstünden sopayı eksik et, vallah bil­
lah parmak atarlar adama, parmak, parmak. .. " 

Ala Temir konuşmak için kendini zorlayarak: 
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"Alimallah, bu milletin üstünden kaldır sopayı, bir gün 
içinde başta paşalarımız, hepimizin kellesini uçuruverirler. Baş­
ta ulu İsmet Paşamız. Allah candarmalardan razı olsun ki, bir 
razı olsun . . .  Her gün her köylünün üstünde beş sopa kırarlar. 
Aman Allah ha aman Allah, sopasız köylü ağılı dikene benzer, 
ağısı da yılana . . .  Sopa yememiş köylünün nerenden sokacağı 
hiç belli olmaz, hiç belli olmaz. Bereket, ha bereket. . .  Bereket 
versin ki bereket, Allah razı olsun ki paşalarımızdan, sopayı 
icat etmişler . . .  Demokrasi sayesinde bu millet sopasız olamaz. 
Olamaz efendim, olamaz." 

Mahir Kabakçıoğlu sözü Ala Temirin ağzından aldı, Temir 
kanatlı sözlere yol vermiş, büyük bir kıvanç içinde Yüzbaşının 
karşısında, bu kadar önemli adamın karşısında konuşmak fır­
satını bulmuşken . . .  Gözlerini belerterek, alacağın olsun dercesi­
ne Kabakçıoğlunun yüzüne baktı . Öteki hiç oralı bile olmadı. 
Bu daha da zoruna gitti Temir Ağanın. 

"Evet efendim, her milletin bir karakteristiği vardır, bizim 
hamurumuz da sopayla yuğrulmuştur. Herhangi bir millete, 
bunun yüzde, binde, milyonda biri kadar sopa çek, değil otori­
te, değil faşizm, Nazizm, değil diktatörlük, yıkar geçerler. Bi­
zim millet kadar sopaya mütehammil bir millet yoktur. Müte­
hammil değil, sopadan zevk alan . . .  Bir yıl bu milletin sırtından 
sopayı eksik kıl, biz toptan delirir, zıvanadan çıkarız Yüzba­
şım. Bu gerçeği sizin gibi kabiliyetli vatansever idare amirleri 
bilmeliler ve sopayı elden düşürmemeliler. Ne için olursa ol­
sun bu milleti döveceksin . . .  Sebep aramayacak, yaratmayacak, 
sebepsiz döveceksin ki, dövme dövme gibi dövme olsun Yüz­
başım. Sopayla kurulmuş binamız bizim . . .  Ve ol sebepten soy­
lu idare amirlerimiz bu milleti yedi yüz yıldır döverler. Cum­
huriyet devrinde de bunun ilmi bir şekilde şuuruna vardığı­
mızdan sopa dozunu on misline yüz misline çıkardık. Bu haki­
kati büyük paşalarımız görmeselerdi, bu vatan çoktan batmış­
tı. Dünya öküzün boynuzunda değil, Türkiye sopanın boynu­
zunda durur." 

"Allah," dedi, "Allah .. . " Ellerini havaya açtı Hacı Kurtbo­
ğa, dudakları kıpır kıpır dualar okuyarak. "Şu milletin üstün­
den sopayı eksik etme . . .  Allah Allah . . .  Sopasız, biz batarız." 
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"Batarız," dedi Aslansoypençe. 
"Batarız," dedi Ala Temir. 
Tam bu sırada önde Kaymakam, onun arkasında Savcı, 

onun arkasında da genç Hükümet doktoru içeriye girdiler. 
Oturmakta olan kişiler hemen ayağa fırladılar. 

Ala Temir duruyor duruyor, birden: 
"Batarız," diye bağırıyordu. "Bizi bin yıldır dövüyorlar. 

Hafazanallah, bir gün dövmeselerdi, biz bu dünyayı yıkar batı­
rırdık. Bizi öldürmeli, öldürmeli, öldürmeli, öldürmeli bizi 
dövmeli değil !"  

Gelenler şaşkınlık içinde kalmışlar Ala Temirin konuşması­
nı dinliyorlar bir şey anlamıyorlardı. 

Kaymakam: 
"Tebrik ederim Yüzbaşı Bey, katili yakalamışsınız . Gerçek­

ten büyük başarı . . .  " 
"Ne büyük başarısı," dedi Mahir Kabakçıoğlu, "Görülme­

miş bir başarı. Bu feodalitenin, katil feodalitenin cinayetlerinin 
ilk cezasıdır." 

Doktor: 
"Tebrik ederim Yüzbaşım, evet öyledir." 
Savcı: 
"Mahir Bey yaraya iyi neşter vurdu. Hakikaten bu ilk ceza-

sı olacaktır katil Derebeyliğin," diye Mahir Beye sokuldu. 
Yüzbaşı: 
"Çok teşekkür ederim, geliyor." 
"Geliyor," dedi Ala Temir. Hazır ol durumunda ayağa kalk­

tı, geri oturdu. "Geliyor aman Allah, ala gözlü Murtaza Beyin al­
çak kanlısı geliyor. Geliyor ha, geliyor aman Allah." Yüzü dehşet 
içinde seğiriyor, gerilmiş gözleri büyümüş, "Geliyor, kanlı kafir 
Kürdü geliyor. Eli bileklerine kadar kan içinde geliyor." 

Derken sözü ağzında dondu kaldı, yüzü kütük gibi cansız 
kesildi, gözleri kıpırtısız, saydam, bir noktaya dikildi. Boynunu 
da kapıya doğru uzatmıştı . 

Kürt Mahmut uzun boylu, kumral, uzun, sarkık, kıvırcık 
püskül bıyıklı, kaşını kaldırıp da hiç kimseye, hiçbir yöne bak­
mıyor, bu yüzden gözlerinin rengini kimse görmüyor. Parmak­
ları uzun, biçimli, omuzları geniş, düzgün, kaşları çatık, usul-
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dan elmacık kemikleri çıkık, dudakları kırmızı, etli, yanaktan 
dudağa inen çizgi derin, gün görmüş. Gözlerinin yöresi kırışık 
içinde, çok güneşte kalmış. 

Şangırtılar içinde odaya girdi. Eli karnın üstünde, açılmış 
bacaklarıyla dimdik ortada durdu. Şayak, kahverengiydi şalva­
rı, ceketi çizgili siyah, kaçak maldandı. Alnının sağ yanında de­
rin bir Halep çıbanı izi kızarıyordu. Ak bir yün kuşak sarmıştı 
beline. 

O içeri girince derin bir sessizlik oldu, herkes bir ona, bir 
biribirinin yüzüne baktı. 

Ala Temir mırıldandı: 
"Babayiğit oğlan imiş. Vay anasını." 
Onun bu sözlerini kimse duymadı. 
Eğer Mahir Kabakçıoğlu sessizliği bozmasaydı, daha uzun 

zaman kimse konuşmayacaktı: 
"Sen öldürdün öyle mi Murtaza Beyi? Nasıl kıydın ona? 

Halbuki o, İstanbullarda, Avrupalarda okumuştu. Sen kimsin, 
kaç para edersin, nasıl kıydın ona?" 

"Nasıl kıydın ulan Kürt iti? Nasıl kıydın aslana?" diye gür­
ledi Kurtboğa. "Onun bir damla kanı senin gibi on bin Kürt iti­
ni değerdi. Okumuş, Avrupa görmüş, genç çağında vetana hiz­
mete can atarken . . .  On bin değil, yüz bin . . .  Yüz bin değil bir 
milyon . . .  Bir milyon değil . . ."  Ayağa kalktı, öfkeyle üstüne yürü­
dü. İçinden de kendini dizginliyordu. Ya buradan kurtulur ka­
çar da, dağa çıkıp eşkıya olursa, eşkıya olup evini basarsa . . .  Ge­
ne de iki parmağını gözlerinin içine doğru fırlattı. "Nah böyle, 
gözlerini gözlerini gözlerini çıkarırım. Gözlerini gözlerini, göz­
lerini çıkarırım. Nah böyle. Nasıl öldürdün ulan Kürt, aslan gi­
bi yiğidi?" 

Mahmut başını kaldırdı, çelik gibi, bir yeşil ışıltıda sert, öf­
keli, ürkütücü ona bir an baktı, sonra gözlerini ağır, vakur geri 
yere indirdi. 

Kurtboğanın, onun gözlerine değdi değecek parmakları 
büzüldüler, kolu düştü. Yutkundu, böyle birden kesmek de ol­
mazdı. Gırtlak kemiği habire inip inip çıkıyordu. 

"Allah belanı versin," diye savurdu. "Kıyılır mı?" Bayağı 
korkmuştu Mahmudun gözlerinden. "Öyle bir yiğide kıyılır 
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mı?" diye yumuşacık, okşar gibi mırıldandı. "Allah senin bin 
belanı versin. Bak oğlum Mahmut," diye kulağına eğildi. "Bak 
oğlum Mahmut, sana Murtazayı Derviş Bey öldürttü, senin bir 
suçun yok. Bunu bir kağıda yazacaklar, sen de imzanı basacak­
sın. İmzan var değil mi?" 

"Kürt Mahmut çok iyi okuryazardır, ilkokulu bile bitirmiş­
tir," dedi Hasan Çavuş. "Ben onun takibinde gezerken her bir 
şeyini öğrendim onun." 

"İyi, iyi," dedi Kurtboğa. "İşte evladım Mahmut sen yeter 
ki, Murtaza Beyi Derviş Bey öldürttü de . . .  " Kulağına eğildi, 
"Gerisine karışma sen . . .  Ben seni buradan kaçırır, memleketine 
gönderirim." Kulağına az daha dudağını yaklaştırdı, daha usul 
bir sesle: "Bu dinsizler," dedi, "bu dinsiz Yüzbaşı emir almış 
Ankaradan ya seni söyletecek, ya da seni öldürecek. Beni dinle, 
hemen söyle de tatlı canını kurtar, yazık değil mi gençliğine? .. " 

Usullacık onun yanından uzaklaştı, sandalyasına sessiz 
çöktü. 

Onun konuştuklarını, ne kadar yavaş konuşursa konuşsun 
sesi gürdü, fısıltısı bile uzaklardan duyulurdu, oradakiler duy­
dular, duymamışlıktan geldiler. 

Kurtboğadan sonra kimse konuşmadı, konuşmak isteme­
diler belki de. Bir ağır duygu altında ezildiler. Bu ağır duygu­
nun ne olduğunu kendileri de bilmiyorlardı. Hepsi birden 
gözlerini dikmişler, bu boynu laleli, elleri, ayakları, kolları ka­
lın zincirlerle donatılmış, zincir de yetmeyip kelepçelenmiş 
yakışıklı, kanlı canlı, bir onur yontusu gibi duran adama bakı­
yorlardı. 

Ala Temir de içinden, "Bir kartala, bakır kanatlı bir kızıl 
kartala benziyor bu," diye geçiriyordu. 

Bu arada Mahmut hiç kıpırdamadı, ancak iki kere ayak de­
ğiştirirken zincirin bir iki halkası ses verdi. Bir kere de elleri 
azıcık yukarı çıktı, göbeğinin üstüne doğru, hemen geri yerine 
indiler. Bunda da inceden zincir ses verdi. 

Birden düşüncelerden ayıkan Yüzbaşı: 
"Çavuş," diye sert komut verdi, "al bu adamı, götür aşağı. 

Derviş Bey ona Murtazayı öldürttüğünü itiraf etmiştir. İstersen 
Derviş Beyi öteki hücreden al bununla yüzleştir. Derviş Beye de 
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buna da iyi davran . . .  Murtaza Beyi kendisine Derviş Beyin öl­
dürttüğünü söylesin, sonra bunu bırak. Bırakmadan önce bana 
getir. Konuşacağım . . .  Eğer her şeyi söylemezse iki saatta bir ba­
na tekmil haberi ver. İtiraf ederse hemen gelir bana haber verir­
sin. Biz . . .  " 

Mahir Kabakçıoğlu sözü ağzından aldı: 
"Biz, bizim evdeyiz. Çünkü bugün bizde hazırlık yaptılar. 

Bizim ev de buraya yakın," dedi. 
"Olmaz," dedi Hacı Kurtboğa. "Bizde de hazırlık var." 
"Bizde de," dedi Rüstem Bey. 
"Ya biz?" dedi Süleyman Aslansoypençe. 
"Mahir Beyin evi buraya iki adım. Onun için Mahir Beye 

gitmeliyiz," dedi Yüzbaşı. "Çok merak ediyorum, bu adam ko­
nuşacak mı konuşmayacak mı? Meraktan deli oluyorum." 

"Eğer itiraf ederse, Derviş Beyi hemen tevkif ederiz," dedi 
Savcı. "Hemen hemen tevkif, nuru aynim. Derhal tevkif ettiri­
rim. Hakim Beyle karar aldık. Aaah bir konuşsa." 

"Konuşacak," dedi hırsla Süleyman Aslansoypençe. "Ne 
yapacak, tabii konuşacak. Konuşmayıp da ne yapacak? Elbette 
konuşacak. Hasan Çavuş, sonra . . .  " 

Hep birden ayağa kalkıp Mahir Beyin evine yollandılar. 
Eve geldiklerinde onları başta Mahir Beyin Hanımıyla birkaç 
genç kız karşıladılar. İçerde sofra kurulmuştu. 

Mahir Bey: 
"Sağ ol, var ol Hanım," dedi usulca. "Beni mahcup etme­

din." 
Hanım: 
"Bize geleceğinizi, bizi şereflendireceğinizi biliyordum. 

Çünküleyim ki . . .  O yakalanmış." Kocasının kulağına eğildi. 
"Nasıl bir adam? Dedikleri gibi canavar mı, yakışıklı mı dedik­
leri gibi?" 

"Dediklerinden de beter," dedi Kabakçıoğlu. "Canavar." 
Gün kavuşmuş, çoktan gece basmıştı. Hemen masaya otur­

dular. Rakılar açıldı ve sofraya kızarmış tavuklar, kuzu butları, 
yeşil salatalıklar, başparmak büyüklüğünde ve daha buruşma­
mış sarı çiçekleri üstlerinde, beyaz peynir, acı biber, daha bir 
sürü yiyecek geldi. İki genç, güzel giyinmiş kız ve bir delikanlı 
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soğuk sulan, buzları, dolu dolu türlü çeşitli yiyecekleri masaya 
taşıyorlardı. 

"Şerefe." 
"Şerefe." 
"Böyle güzel, böyle mutlu günümüz çok olsun." 
Kadehler tokuştu. 
"Çok olsun." 
Bir süre hiç konuşmadan yediler içtiler. Kaşıkların, tabak­

ların, kadehlerin, çatalların seslerinden başka ses duyulmadı 
evde. 

"Onu elleri kelepçeli üç kere baştan aşağı çarşının ortasın­
dan geçireceğim," dedi Savcı. "Görsün o. Bu kadar büyük cina­
yetlerinin ceremesini çekecek, ödeyecek. Ödemeli. Elimizi ça­
buk tutmazsak memleketi imha edecekler. O Derviş Bey yok 
mu, o imha edecek bu yurdu o! Gençlere hep okuyun, kitap 
okuyun diyormuş. Cezasını çekmeli." 

"Yaşa, var ol," diye kadeh kaldırdı Kurtboğa coşarak. "Ve­
tan sana minnettar kalacak Müddeiumumi Bey. Vetan senin bu 
hizmetinden dolayı . . .  Yarın tel çekeceğim Ankaraya, bu Müd­
deiumumi şöyle aslan, böyle kaplan diye . . .  Bu Müddeiumumi 
şöyle kaçar, böyle kuyruk tutar diye. Şerefe! Aziz, çok değerli, 
bir vetan kadar kıymetli, kasabamızın büyük Müddeiumumi 
şerefine. Var olsun." 

Kadehler kalktı: 
"Var olsun. Şerefe." 
"Şerefe, şerefe, şerefe . . .  " 
Hiç konuşmayan Cafer Özpolat, biraz içince hemen sar­

hoşladı: 
"Şerefe!" diye kadeh kaldırdı. "Cümlenin şerefine. Herke­

sin. Ben Kürt Mahmutlu yakından tanırım, konuşmayacak. 
Dünyanın en yiğit, en mert, en güçlü, en inatçı adamıdır. Ço­
cukluğumuz birlikte geçti. Tam teçhizat bir ordun olacağına, 
Kürt Mahmut gibi bir adamın olsun, yeter." 

"Konuşacak," dedi Savcı. 
"Hele bir konuşmasın da görelim onu," dedi Yüzbaşı. 
"Hele bir konuşmasın," dediler ötekiler de Yüzbaşının sö-

zünün hemen ardından. 
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"Ben yirmi yıldır kasaba kasaba dolaşırım. Yirmi yıldır bu 
uzatmalıları tanırım. Hasan Çavuş taşı, demiri bile konuşturur." 

"Konuşturur," dedi Kurtboğa. "Taşı da toprağı da . . .  Ölüyü, 
ölüyü bile konuştururlar bu uzatmalılar." 

"Az sonra haberi getirir Çavuş ki, bülbül olmuş şakımış 
Kürt," dedi Süleyman Aslansoypençe. 

"Bu Çavuş çok ferasetli," dedi Kurtboğa. "İki yıl da bizim 
köyün karakolunda kaldı. Gece gündüz okuyor düşünüyordu, 
işkence usulleri belliyordu. Amerikadan yeni söyletme usulleri 
belledi. İstanbulda iki yıl, Ankarada üç yıl, işkenceyle adam 
söyletme kursu gördü. Ölüyü konuşturur o! Alır bir ölüyü üç 
gün diker karşısına, çıkarır miting kürsüsüne, nutuk attırır, de­
ğil fıkara yalın kat Kürt Mahmutlu, nutuk attırır ölüye." 

Çok uğraşmışlardı bu kasaba Ağaları Kürt Mahmutlu ya­
kalamak için. Çok para dökmüşler, Derviş Beyin dağlardaki 
adamlarını teker teker satın almışlardı. Gene de Kürt Mahmu­
dun yakalanması çok uzun sürmüştü. Mahmut cıva gibiydi, ele 
avuca sığmıyordu. İnanılmaz da bir haberci, gözcü ağı kurmuş­
tu dağlarda, Derviş Bey de ona çok cephane, para yolluyordu. 
Kürt Haydar hayınlık etmeseydi, hiç olmazsa Mahmut kadar 
kurnaz bir adam olmasaydı Kürt Mahmutlu kimsecikler yaka­
layamazdı. Kurşunları bitip, candarmaların üstüne koşarak 
atıldığında, vursunlar diye, tam o sıra onu arkasından yakala­
yan Kürt Haydar oldu. Mahmut dişlerini sıkıp: "İnşallah senin­
le bir karşılaşırız, Haydar," dedi. Haydar onun bu sözlerine 
güldü. 

Herkes Cafer Özpolata bir tuhaf bakıyordu. Nasıl cesaret 
edebilmişti, burada böyle konuşmaya. 

Kaymakam: 
"Konuşmazsa eğer o, konuştururuz. Bu çağda artık konuş­

mayan adam olamaz." 
"Olamaz," dedi Doktor. "İnsan bedeninin ancak direnci bir 

yere kadardır. Ondan sonra direnç sıfıra düşer." 
Cafer Özpolat inatlaştı: 
"Kürt Mahmutlu hiçbir güç konuşturamaz." 
"Cafer Bey," diye bağırdı Yüzbaşı. "On bin lirasına bahse 

girerim sizinle . . .  Hem de iki saat içinde konuşacak. Hasan Ça-
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vuşa şimdiye kadar iki saattan fazla dayanan çıkmadı. Ameri­
kada enteresan gelişmeler oldu ama, onlar Hasan Çavuş metot­
ları karşısında çocuk oyuncağı kalır. Bahse girerim." 

"Ben de," dedi Cafer Özpolat, daha küstahlaşarak. 
Oradakiler öldürecek gibi baktılar Cafer Özpolata . 
Nedense, her kimse, konuşmayı başka bir yöne çeldi birisi. 

Derviş Beyin kız kardeşini, her zaman Sarıoğlu soyunda böyle 
bir kadının bulunduğunu uzun uzun konuştular. Doktor bu­
nun bir çeşit hastalık olduğunu söyledi. Hani kadın da çok gü­
zeldi. Gerçekten dünya güzeliydi. Sonra Hacı Murtaza Ağayı, 
onun dağ yamaçlarını bir uçtan satın aldığını, zeytinlikleri aşı­
ladığını dillerine doladılar. Sonra Belediye Başkanını aldılar 
ele . . .  Adanada bar kapattığını, her dizine bir kadını oturtup, sa­
baha kadar kadınların ayakkabılarında şampanya içtiğini söy­
leştiler . . .  Bu adam bu kadar parayı nereden buluyordu? Onun 
kurduğu kaçakçı şebekesinden kimse söz etmedi. 

Yüzbaşı ikide birde saatına bakıyor, sandalyasında dönü­
yor, kalkıyor pencereye gidiyor, geri geliyor, bir kadeh rakıyı 
dikiyor, gene saatına bakıyor, gene kalkıyor, sıkılıyor, durma­
dan yemek yiyor, hemen pencereye fırlıyor, kapıya kadar gidi­
yor, geri geliyordu. 

"Buraya bak, delikanlı." 
"Buyur Yüzbaşım." 
"Söyle aşağıdaki candarmaya, buraya gelsin." 
Candarma geldi: 
"Buyur Kumandanım." 
"Hemen Hasan Çavuşu çağır." 
"Baş üstüne Kumandanım." 
Az sonra Hasan Çavuş geldi. Süklüm püklümdü. Hazır ol 

durumuna geçmişti ama dökülüyordu. Bütün bedeninin tepe­
den tırnağa zangır zangır titrediği belli oluyordu. 

"Ne oldu Hasan Çavuş, tamı tamına üç saat oldu? Senin 
marifetin böyle mi?" 

"Konuşmuyor," dedi Çavuş. "Yirmi tırnağını teker teker 
çektim, bana mısın demiyor. Taşağına bağladım voltu, bana mı­
sın demiyor. Ben böyle bir adam daha görmedim." 

"Daha ne yaptın? Üç saat içinde bu kadar mı?" 
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Hasan Çavuş başını yerden kaldırmadan: 
"Daha sabaha çok var Yüzbaşım." 
"Bekliyorum Çavuş." 
"Çok inatçı adam Yüzbaşım." 
"Bak Çavuşum," diye ayağa fırladı Süleyman Aslansoy­

pençe. "Ben onun yoluna bir servet döktüm. Ya konuşturamaz­
san onu? Konuştur şunu. Sana bin lira var. Anan sütü gibi helal 
olsun." 

"Konuşacak," dedi Yüzbaşı. 
"Konuşacak," dedi Kaymakam. 
Doktor: 
"Konuşmalı." 
Savcı: 
"Elbette konuşacak. . .  Türkiye Cumhuriyeti her şeye ka­

dirdir." 
"Benden de bin lira," dedi Kurtboğa. "Yeter ki sen konuş­

tur onu. O konuşmazsa bütün istikbalimiz mahvoldu demektir 
Çavuş. Göster kendini aslanım." 

Kabakçıoğlu: 
"Bin lira da benden." 
Cafer Özpolata baktı herkes. 
"Konuşmayacak," dedi Cafer. "Eğer sen onu konuşturabi­

lirsen Çavuş, benden sana beş bin lira ." 
"İki bin lira da benden," dedi Ala Temir kekeleyerek. "Ko­

nuşursa iyi mi olur?" diye de usulca sordu. 
"Konuşacak," dedi Çavuş . . .  Yel yepelek hemen koştu. Se­

vinç içindeydi. Servet sahibi olmuştu. Nasıl olsa konuştururdu 
onu. Daha neleri, neleri vardı, Amerikan kursundan öğrendik­
lerinden başka . . .  

Önce yalvarmaya başladı. Uzun bir s'(.ire kan içindeki ada­
ma yalvardı, kendine acındırmaya çalıştı: 

"Bak kardeş," diyordu, "ne olursun, söyle şunu, ne var? Ne 
olursun. Sen bunu söylersen, bana çok çok para verecekler. Bir 
de Yüzbaşı beni astsubay yapacak. Düşün bir kere, astsubaylık 
ne demek, ne demek! Haydi kardeş, ocağına düştüm, oğlunu öl­
dürdüm de ocağına düştüm, sebep olma ekmeğime, tam yirmi 
beş yıldır bu meslekteyim; bu kadar parayı bir arada görmedim. 
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Mahmut kardeş, çoluk çocuğum var, rızklarına engel olma. Rızk 
kesenin boynu kesilir. Derviş Bey senin nen olur? Halbuki ben, 
ben . . .  Bu iyiliğini hiç unutmam. Bana bu iyiliği yaparsan ben de 
seni hapisten kaçırırım. İdam verirlerse seni darağacından alı­
rım. Söyle ki bana Murtaza Beyi Derviş Bey öldürttü. Ne var 
bunda da nekes olup söylemiyor da rızkıma mani oluyorsun?" 

Daha çok, çok söyledi ama Mahmuttan ses çıkmadı. 
Çavuş: 
"Günah benden gitti," diye gürledi. 
"Bahse girerim," dedi Cafer Özpolat. 
"Konuşacak," diye öfkeli, kesin konuştu Yüzbaşı. 
"Türkiye Cumhuriyeti . . .  " dedi Kaymakam. 
"Var olsun, payidar olsun," dedi içki içmeyen, kasılmak­

tan, ellerini dizlerinin üstünde tutmaktan yorulmuş Ala Temir. 
"Bu şerefsizliktir," dedi Doktor. "Bir katili tutmak alçaklık-

tır. Ne demek?" diye bağırdı Doktor. 
Cafer Özpolat: 
"Bütün bunlar bana mı Doktor?" diye soğukkanlı sordu. 
Hep bir ağızdan: 
"Sana olur mu?" diye konuştu ötekiler, Doktor ve Cafer 

Özpolat sustular. 
Hacı Kurtboğa saatına baktı. 
"Saat dört, nerdeyse tanyerleri ışıyacak," diye telaşlandı. 

"Hasan Çavuştan da bir haber yok." 
"Şimdi gelir," dedi Yüzbaşı. "Hiç üzülmeyin." 
"Ben gidiyorum. Bana izin ver de ben onu iki dakikada ko­

nuşturayım Yüzbaşım." 
"Buyur git," dedi Yüzbaşı. "Konuşsun da, ister sen, ister 

Hasan Çavuş . . .  " 
Kurtboğa yalpalayarak Komutanlığa geldi. Mahmuda iş­

kence yapılan yeri biliyordu. Kapıyı çaldı, Hasan Çavuş kapıyı 
hemen açtı. İçerde altı candarma ve Mahmut zincirleriyle pis 
bir çamurun içinde yatıyor, ölü gibi kıpırtısız, duvardaki gaz 
lambası titrek ışığını arada yanıp sönerek zincirleri ışılatarak 
salıveriyordu. 

"Hepiniz dışarı çıkın," diye emretti Kurtboğa. "Çavuş sen 
de . . .  Ben konuşacağım onunla, iyilikle . . .  " 
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Kapı kapandı. Kurtboğa vardı, Mahmutlu sağ elinden tut­
tu. Kan içindeki el sıcaktı. 

"Osmanı bilirsin, işte şu senin yattığın yerde can verdi. 
Damarlarındaki tekmil kanı boşalttılar. Sarıçamda, bunu da 
iyi bilirsin, Hacı Veli çetesiyle birlikte otuz üç kişiyi kaçıyorlar 
diye, bir yarın dibinde kurşuna dizdiler. Kim sordu? Yozcuyu 
öldürüp Yalnızdut Karakolundan hendeğe attılar, kaçarken 
vurduk dediler, kim sordu? Resulün kellesini kesip anasına 
yolladılar, bütün köy görsün de ibret olsun diye . . .  Kim sordu? 
Sarı Tanılı köyünde, köyün orta yerinde sekiz kişiyi meydan 
dayağına çekti candarmalar, hepsini döve döve öldürdüler, 
kim sordu? Sen bütün bunları görmedin duymadın mı? Şimdi 
sabaha karşı seni öldürecekler. Doktor raporunu yazdı bile, 
yaaa . . .  Sana yazık değil mi? Sen öleceğine Derviş ölsün. Ben 
seni kurtarırım. Sana tarla veririm Akçasazdan . . .  Çiftlik veri­
rim, maaş bağlarım sana ölene dek. Haydi canım kardeşim, 
iki gözümün ışığı yiğit Mahmudum, haydi, söyle, söyle ki, be­
ni Murtaza Beyi öldürmek için Derviş Bey yolladı de . . .  Haydi 
canım . . .  " 

Sesi candan, okşayıcı, baba, ana, kardeş şefkatinde . . .  
Daha konuştu, uzun, yanık, dost, kardeş gibi konuştu. 

Mahmuttan en küçük bir ses bile çıkmadı. 
Kurtboğanın tepesinin tası attı: 
"Ulan öldün mü?" diye tekmelemeye başladı Mahmutlu. 

"Ulan anasını avradını . . .  Ulan . . .  İnatçı hayvan Kürt. . .  Ulan, Hasan 
Çavuş," diye bağırdı. "Günah benden gitti, öldür şu deyyusu." 

Sesi kesindi. Hemen, koşarcana oradan ayrıldı, bir öfke, bir 
yorgunluk olaraktan salona girdi: 

"Konuşmayacak," diye inledi, dolu rakı kadehine sarıldı. 
"Bir de ben gideyim," dedi Cafer Özpolat. "Çocukluk arka­

daşımdır. Belki beni kırmaz, mert adamdır." 
"Git," dediler. "Çocukluk arkadaşındır, seni kırmaz." 
Cafer Özpolat kadehindeki rakıyı ayakta başına dikti, so­

nuna, son damlasına kadar içti. 
Usul usul tanyerleri ışıyor, geç kalmış birkaç horoz kasaba­

nın orasında burasında ötmelerini sürdürüyorlardı. 
Gözaltı odasının kapısına geldiğinde içerden kırılma sesle-
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rine benzer sesler geldi. Cafer Özpolatın yüreği cızz etti. He­
men kapıyı çaldı, kapıyı Hasan Çavuş açtı. 

"Konuşmuyor, konuşmayacak bu adam Cafer Bey," dedi 
yılgın. "Konuşturamayacağım. Aaah!" Derinden içini çekti. 

"Dışarı çıkın, hepiniz," diye emir verdi Cafer Özpolat. "Ba­
kalım, bir de ben konuşayım." 

Aşağıda, ıslak çimento tabanda Mahmut kıvrılmış yatıyor­
du, ölü gibi. Kanı çimentonun çukurlarına göllenmişti. İçerisi 
inanılmayacak kadar berbat kokuyordu. Cafer Özpolat başını 
yana çevirip burnunu tuttu bir süre. 

"Öldürmüşler seni," dedi. "Seni öldürmüş allahsızlar Mah­
mut. Söyle kardeş . . .  Ne olacak? Yoksa seni öldürecekler. Derviş 
Beye verseler verseler on sekiz yıl verirler. Sana da öyle. Bir af 
çıkar kurtulursunuz. Derviş Bey için öldürtme kendini . . .  " 

Sözünü bitiremedi kendini dışarı attı. İçerisi öylesine sası 
sası, ciğerleri delen kokuyordu ki. . .  

Koşarak Mahir Kabakçıoğlunun evine geldi. 
"Konuşacak halde değil, yarı canlı. Mahmut ölecek," dedi 

kadehine yapıştı, bir dikişte hepsini içti. 
Mahir Kabakçıoğlu kalktı ayağa: 
"Hele bir de ben deneyim," dedi. "Durun bakalım." 
Kabakçıoğlu korkarak, ayağı ayağına dolanarak gözaltı 

odasına girdi: 
"Mahmut, Mahmut!" diye bağırdı. "Kürt Mahmut, eğer 

Dervişin adını verirsen sana Akçasazdan iki bin beş yüz dönüm­
lük bir çiftlik vereceğim. Yoksa ölüyorsun, ölmüşsün işte . . .  " 

Bu sözleri söylemesiyle dışarı çıkması bir oldu. O gelir gel­
mez Süleyman Aslansoypençe denedi kendini. Yarı kan içinde­
ki adamı kucağına alıp yalvardı. Mahmut ona da en küçük bir 
kıpırtıyla olsun karşılık vermedi. 

"Öleceksin, öleceksin. Senin gibi bir babayiğide, ana kuzu­
suna yazık değil mi? Derviş gibi bin it senin bir tırnağın eder 
mi, yavrum, aslanım?" 

İçini çekti: 
"Yazık," dedi, oradan ayrıldı. 
"Ölecek," diye gürledi. "Ona hiçbir söz para etmez. Öle­

cek, konuşmayacak ölecek." 
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Yüzbaşı: 
"Konuşacak." 
Savcı: 
"Elbette." 
Kaymakam: 
"Türkiye Cumhuriyeti ölüyü bile konuşturmaya mukte­

dirdir." 
Cafer Özpolat ayağa kalkıp bağırdı. Bir eli göğsünde, bir 

eli kadehinde: 
"Türk övün, çalış, güven." 
"Bravo," diye alkış tuttular ona. 
"Hele bir de ben maşkımı deneyim şu Kürtte," dedi Ala Te­

mir, yorgun, hazır ol durumunda, ellerini dizlerinden çekerek 
ayağa kalktı. Gözaltı odasına geldiğinde gün ışıyacaktı. Odada 
gözlerini kirpiştirerek baktı yöreye, bakışları geldi Mahmudun 
üstünde durdu: 

"Vah," dedi, "vah. Öldürmüşler seni." Yanına çömeldi, 
usulcana ağzını kulağına dayadı. "Dayan kardeş," dedi, "sabah 
oluyor. Ele verme Derviş Beyi. Ele versen de onu vermesen de 
seni öldürecekler. Doktor gün atarken sana bir ağılı iğne yapıp 
öldürecek. Ona bunun için çok, bir ton para verdik. Sen ölüyor­
sun, hiç olmazsa Derviş Beyi öldürme. Sağlıcakla kal, hakkını 
helal eyle aslan Kürdüm." 

Ağlayarak, göğsü kalkarak dışarıya çıktı . Mahir Beyin evi­
nin kapısında bir süre beklemek zorunda kaldı. Gözyaşları bir 
türlü durmuyordu. Kendi kendine konuşuyor: "Bu Hükümet 
adamlarında, bu Ağalarda hiç din iman, merhamet insanlık kal­
mamış," diyordu. "Yılda binlerce, binlerce fıkarayı böyle öldü­
rüyorlar, öldürüyorlar." 

Gözlerini mendiliyle iyice kuruladıktan sonra yukarı çıktı. 
Onu, "Çok geciktin," diye karşıladılar. "Ne oldu?" 
"Konuşacak," dedi Ala Temir. "Mecburi." 
"Konuşacak," dedi Yüzbaşı. "Hasan Çavuş." 
"Buyur efendim." 
"De konuştur şunu artık sabah olmadan." 
"Konuşacak Beyim." 
Doktor ayağa kalktı, uykulu, sersemdi. Dün akşamdan bu 
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yana sıtmalılar kapısını, yüzlerce, çoktan tutmuşlardı. Doktor 
buraya beş yıl önce tayin edilmiş, Erzurumlu fıkara bir evin ço­
cuğuydu. İstanbulda medreselerde yatarak, artık yiyerek oku­
muş, kurda kuşa, tekmil yaratığa düşman kesilmişti. Kasabada­
ki tek doktordu ve her gün yüzlerce hastaya kinin iğnesi yapı­
yordu. Kasabada çıkan dedikoduya göre kinin iğnesi Doktora 
pahalı geldiğinden hastalara su enjekte ediyormuş. Ne ederse 
etsin Doktor beş yıl içinde zengin oldu. Bir portakal bahçesi, 
yetişmiş, yetmiş beş dönüm, altı bin dönümlük bir çiftlik, Ana­
varza ovasında, iki de ev yaptırdı kendisine, büyük bahçeler 
ortasında . . .  

"Ben gidiyorum," diye ağzını bir karış açarak esnedi, ge­
rindi. "Bu adam inatçı Kürt konuşmayacak. Ben raporu yazıyo­
rum." Cebinden kalem kağıt çıkardı, bir süre yazdı. Yazdığını 
birkaç kere okudu. Oldu der gibi başını salladı, raporu Savcıya 
uzattı: "Kalp yetmezliğinden, karakola getirilirken yolda öl­
müştür. At üstünde . . .  Eğer ölürse rapor bu, ölmezse raporu yır­
tar atarsınız." 

Hasan Çavuş: 
"Ölmeyecek Doktor Bey," dedi çıktı. 
"Eeeh, o zaman da raporu yırtar atarsınız," dedi Doktor. 

"Şimdi hastalar kapıları kırmışlardır." 
"Dur Doktor," diye ayağa kalktı Hacı Kurtboğa. "Aklıma 

bir fikir geldi ki fikir derim sana." 

Bey. 

"Ne?" diye merakla sordu Doktor. 
"Ne?" diye sordu Yüzbaşı, bıkmış, yüzü kağıt gibi, solgun. 
"Ne?" diye sordu uykulu, yarı sızmış Savcı. 
"Beyler, Ağalar, hem de Muallim Bey Hocamız, diyor ki . . .  " 
"Ne diyorum?" diye uykusundan sıçrayarak sordu Rüstem 

"Bey Ağalar diyorlar ki bir zabıt tanzim edelim, Kürt Mah­
mut konuşmuş gibi, imzasını atalım." 

"Atalım," dedi Aslansoypençe. 
"Atalım," dedi Cafer Özpolat. "Vay anasını, şimdiye kadar 

neden bunu akıl etmedik de gecemizi zehir eyledik?" 
"Tuh," dedi Ala Temir. "Boşu boşuna öldürdüler babayiği­

di. Kürt Mahmudu. Tuh yazık. .. " 
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Kabakçıoğlu sustu. 
"Hayır," diye bağırdı Yüzbaşı. "O inatlaştı, bir de . . .  Konu­

şacak." 
"İnatlaştı," dedi Savcı. "Bu adam devlet güçlerine karşı 

inatlaştı. Bu adam hali isyandadır. Eğer o konuşmazsa biz bu 
halkı tutamayız. Bizi sokağa çıkarmazlar, daireye vardırmazlar. 
Bu adam inatlaştı, bu adam hali ayaklanma üzeredir, konuşa­
cak sultanım, mirim." 

"Konuşacak," dedi Kaymakam. "Kimsenin devlet güçleri­
ne karşı böyle kafa tutmasına izin veremeyiz. Sahte evrak tan­
zim etmek bizim iktidarsızlığımızı gösterir. Devlet sahte evrak 
tanzim etmez. Bu adam konuşacak." 

Ve Yüzbaşı gerilmiş bir yay gibiydi, ayağa fırladı: 
"Vatanımızın bütünlüğüne," diye bağırdı. Ortalık zangır 

zangır etti. "Bütünlüğümüze kast ederek ve milletçe refah sa­
adetimize engel olmak için . . .  Ve son kalmış Türk devletinin se-
lameti uğruna . . .  Kimsenin, bir ölünün bile kafa tutmasına, son 
Türk devletine . . .  İzin vermeyeceğiz. Ve ali menfaatlerimizi ha-
leldar etmeye bir sinek de olsa, müsaade etmeyeceğiz. Bir Hü­
kümet, bir devlet sahte evrak tanzim edemez. Son kalmış Türk 
devleti . . .  " Soluyarak yerine oturdu. "Ne demek, ne demek," di­
yordu boyuna. "Ne demek, ne demek! Ne demek, sahte evrak 
tanzimi ne demek Beyler," diyordu köpürmüş, dudakları öfke­
den titreyerek. 

Savcı da ayağa fırladı Yüzbaşı gibi. Öfkeli, sallanarak, öfke­
lenmeye çalışarak: 

"Eğer bir sinek, bir böcek, bir arı, bir hanımböceği, bir ka­
rıncaysa da bize karşı koyan, var gücümüzle, bütün varlığını 
toplayarak memleketin üstüne yükleneceğiz. Ne söz o?" Kolla­
rını iki yanına açıp uçma talimleri yaparcana sallamaya, kendi 
de birlikte öne arkaya sallanmaya başladı. "Ne söz o, ne söz? 
Ne söz, sahte evrak tanzim etmek, işte bu olamaz. Kürt Mah­
mudu konuşturmaya Hükümetimiz elbette muktedirdir." 

"Muktedirdir," dedi Kurtboğa, "Ne demek, ne demek. . .  " 
"Muktedirdir," dedi Özpolat. 
"Muktediriz," dedi Aslansoypençe. 
"Olamaz," diye ayağa fırladı Ala Temir. 
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"Bu nasıl bir söz ki ağzımızdan çıkar da devletin otoritesini 
beş paralık eder," diye candan konuştu Mahir Kabakçıoğlu. 
"Kim bu insan ki böyle bir teklifte bulunur?" 

"Kim?" dediler hep bir ağızdan. 
"Kürt Mahmut konuşacaktır," diye otoriter bir sesle, öfkeli, 

kesin küçümser, inatçı, güvenli konuştu Yüzbaşı. 
"Konuşacaktır," diye bağırdı Süleyman Aslansoypençe. 

"Devlet gücüne dağ mı dayanır?" 
"Konuşmazsa," dedi Doktor, "hem de ölürse, işte rapor eli­

nizde." 
Gün bir minare boyu yekinmişken Hasan Çavuş geriye 

döndü. Orada beklemekten canı çıkmışlar, gerilip, birer öfke yı­
ğını olmuşlar, hep birden ayağa fırladılar, kapıda gözüken Ha­
san Çavuşa doğru. Hasan Çavuş gözükür gözükmez . . .  

Çavuş tepeden tırnağa kan, çamur içindeydi. Yüzü sarar­
mış, uzamış, sarkmış, paslı bir renk almıştı. Akşamki Hasan 
Çavuşa bu dökülmüş bitmiş, erimiş, süklüm püklüm, derisi 
çuval gibi gevşemiş, gözleri çukura kaçmış adam hiç benzemi­
yordu. 

Yüzbaşı odanın ortasına kadar ayaklarını sürükleyerek ge­
len Hasan Çavuşun yöresinde üç kere hızla döndü: 

"Ne oldu, konuştu öyle mi?" 
"Boğazına kadar toprağa gömdüm," dedi duyulur duyul­

maz bir sesle Çavuş. Kekeledi. "Şişirdim sonra da pompayla 
onu, Amerikan usulü." 

"Sonra, sonra, sonra? . .  " 
"Çok inatçı." 
"Anladık, inatçı inatçı. Anladık inatçı. Sonra, sonra ... Sonra 

konuşturdun mu?" 
"Ben, ben, be . . .  be . . .  ben . . .  Böyle inatçı bir adam görme­

dim." 
"Ne oldu ulan?" diye koparırcana onun kolunu çekti Yüz­

başı. "Ne oldu ulan?" 
"İnatçı, inatçı, inadından . . .  " 
Yüzbaşı öfkeyle Çavuşun dizlerine dizlerine çizmelerinin 

burnuyla dürttü, vurdu, kırarcana. 
"Ne oldu?" 
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"Öldü," dedi ağlamsı bir yüzle Çavuş. "İnadından öldü, 
biz onu şişirirken. Çok da şişirmediydik." 

Yüzbaşı çıldırdı: 
"Ben de seni, ben de seni, ben de seni öldüreceğim," dedi 

bağırarak, bütün mahalleyi çınlatarak, sille tokat Çavuşa girişti. 
Çavuş zaten yorgunluktan ölüyordu, yere düştü. Yüzbaşı yere 
upuzun uzanmış Çavuşun üstünde çılgın bir oyunda, saçları 
diken dikendi. Öfkesinin geçmesi uzun sürdü. Yerdeki Çavu­
şun üstünde dövünmesi bir türlü bitmedi. 

Sonunda Savcı dayanamadı: 
"Kendinizi helak ediyorsunuz Yüzbaşım, bu beş paralık 

adamlar için," dedi kolundan tuttu. Yüzbaşıyı getirdi sandalya­
sına oturttu. Yüzbaşı ter içinde kalmış, sapsarı, körük gibi solu­
yordu. 

Ağır ağır, bacaklarını germiş, kendine gelen Yüzbaşı: 
"Demek konuşmadı, öldü ha?" diye gülümsedi. "Demek 

koskocaman Türkiye Cumhuriyeti Hükümetinin gücü yetmedi 
ona. Bizi ölümle yendi, aşk olsun." Bir öfke nöbetine daha tutu­
luyordu ki, direndi: "Kalk Çavuş," dedi durgun bir sesle: 
"Kalk! Madem öldü, o itin ölüsünü, yani leşini götür çarşının 
ortasına, alana at. . .  Nasıl olsa onun nasıl öldüğünü herkes bile­
cek. Bari leşini görsünler de ibret alsınlar." 

Kasabanın alanında Mahmudun tanınmayacak kadar pa­
ramparça olmuş kanlı ölüsü iki buçuk gün halka gösterildi. Es­
ki Yunandan kalmış geniş bir mermer lahit kapağının üstüne 
yatırılarak. Ve çelik sinekler ölünün üstüne inip inip kalkarak. . .  
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45 

Anavarza kayalıkları sıcaktan çatır çatır yanıyor, tütüyor­
du. Sararmış kekiklerin kokuları kayalara sinmiş, arada bir 
esen yel bir dalga kekik kokusu getiriyordu, kavrulmuş. Çiriş­
sikilerinin yöresinde çelik yeşili karınları, mavi saydam kanat­
larıyla hızlı bir yanıp bir sönen arılar dolaşıyordu. Mor, kuru­
muş, ak benek kayalar bir yerlerden, derinden uğulduyorlardı. 
Mor kayalıklarda, yer yer, bir eski Yunanlının elinden açmış çi­
çekler, gün altında gittikçe morarıyordu. Eski kale duvarı, kalın 
güçlü, yüzyıllara dayanmış, kekiklerin, karamuk, kesme çalıla­
rının, eşek incirlerinin arasında büyük kesme taşlarıyla yükseli­
yordu. Yerlerdeki kahverengi, kahverenginin üstüne mavi, ka­
ra, ak çizgili seramik kırıkları, yabanıl toprağı nakışlıyordu. Bir 
kör yılan, ağır, pullu, kırık seramiklerin arasından kayarak bir 
kaya yarığına giriyordu. Kırmızı dilli, tez ayaklı kertenkeleler, 
dilleri dışarda, bir top yalım çalmışlar gibi, oradan oraya telaşla 
kaçışıyorlardı. Kınalı bir keklik zurbası, uzun, kırmızı damarlı 
bir kayanın dibinde mavi, parlak göğüsleri, kırmızı gagaları, 
ayakları, kara, ak çizgili kanatları, uçuk yeşil dolgun gövdele­
riyle eşiniyorlar, ince toprağı kanatlarına, sırtlarına savuruyor­
lardı. Sıcak kızdırdıkça kızdırıyor, ocaktaki yalımdan demire 
dönmüş kayalıklara, toprağa dokunulmuyordu. Az önce dalga 
dalga esen yel durmuştu. 

Eli ayağı bağlı üç çırılçıplak kişiyi atlardan alıp kayalıkla­
rın yanan düzlüğüne attılar. Eli ayağı bağlı kişilerden hiçbir ses 
çıkmadı. Kıpırdamadan, dişleri sıkılmış, gerilmiş, diken diken, 
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yanan kayalıkların üstünde kalakaldılar. Yanarak, kıvranarak. 
Kıvrandıklarını belli etmeden. 

Derviş Bey kayalıkları körüklü çizmesiyle bir uçtan bir uca 
gidip geliyor, arada bir göz ucuyla da kayalıkların üstüne ağzı 
yukarı serilip kalmış eli arkasına bağlanmış Mustafa Beye bakı­
yordu. Ayaklarını da dizlerine kadar Hidayet sıkı sıkıya bağla­
mıştı. Bu yüzden Mustafa Bey yanan kayalığın üstünde kazık 
gibi uzun duruyordu. Derviş Beyin gözü Mustafa Beyin hayası­
na gidiyordu ister istemez. Ve Derviş Bey onun hayasını hiç iste­
mediği halde düşünüyordu. Buruşmuş, küçülmüştü. Gittikçe de 
buruşuyor küçülüyor, kararıyordu. Nerdeyse bacaklarının ara­
sında yitip gidecekti. Ve soylu insanların ve soylu atların haya­
ları uyurken küçük olur . . .  Uyandığı zaman, azdıkça büyür. Ka­
dim insanlık insanın soylusunu mutlaka hayasıyla ölçmüştür. 
İnsanın her yeri, burnu, dudakları, çenesi, uzun bacakları, ince 
bilekleri, soyluluk gösteren başka yerleri değişir ama, soylu bir 
kimsenin, bir atın hayası değişmez. Eski Yunanda, Romada aya­
ğın ikinci parmağının ötekilerden uzunluğu soyluluk alameti­
dir. Yalan, uydurma . . .  Hayayı bilmiyorlardı onlar, yozlaşmış Yu­
nan, Roma toplumu. Kadim topluluklar, Sümerler, Urartular, 
Hititler hayanın soyluluk alameti olduğunu biliyorlardı. Mutlak 
biliyorlardı. Derviş Beyin de hayası tıpkı Mustafa Beyin hayası­
na benziyordu. Bu bir rastlantı olamazdı. Babalarının, dedeleri­
nin, amcalarınınki de tıpkıydı. Şaşmaz. Eğildi, kayanın üstünde 
gerilmiş, bedeni seyirmekte olan Mustafa Beyin ayaklarının ya­
nına çömelip, onun ayaklarına gözlerini dikti. Vay anasını, ikin­
ci ayak parmakları ötekilerden uzundu. Hemen oradan ayrılıp 
surun öteki ucuna, kayanın kuytusuna gitti, sağ ayağının çizme­
sini çıkardı, şaşkınlık içinde kaldı. Onun ayağının da ikinci par­
mağı uzundu. Olacak gibi değil. İçini bir soyluluk sevinci dol­
durdu. Var, dedi, var, soylu insan diye bir insan tipi var. Var oğ­
lu var. İnsanları hayalarına bakarak ölçsünler. Bir de ikinci ayak 
parmaklarına . . .  Yalnız birisi varsa bir insanda, o yarım soyludur, 
ikisi bir aradaysa tam soylu. Bir de yiğitlik, mertlik var. Soylu 
insan ölümde yenilmez. Soylu insan, ha bir gün önce gitmiş bu 
dünyadan, ha beş gün sonra gitmiş, soylu insan birkaç gün da­
ha fazla yaşamak için onurundan bir şey yitirmez. 
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"Şimdi deneyeceğiz soylu kardeşimiz Mustafayı . . .  Tam 
soylu bir soy muymuş, yoksa yarım soy muymuş, parmak soy­
lusu, haya soylusu muymuş. Şimdi anlayacağız," diye mırılda­
narak, çabuk çabuk çizmelerini giydi, çıplakların yattığı kaya 
düzlüğüne geldi. 

"Hidayet!" 
"Buyur Beyim." 
"Şimdi teker teker, Mustafa Beyden başlayarak, bunları öl­

düreceğim. Onlar bana işkence edecek, bir ayda öldüreceklerdi. 
Ben onları şimdi burada öldüreceğim." 

İbrahim İbo epeydir için için ağlıyordu. Yalvarmaya baş­
ladı. 

"Öldürme beni Bey," dedi. "Benim ne suçum var? Yerimizi 
Yel Veliye ben söyledim de sen geldin bizi yakaladın. Bizi, bizi 
yakaladın. Bu mu benim ödülüm? Bu mu bana ödül? Çoluk ço­
cuğum var Bey, acı bana . . .  Ben yerimizi söylemesem, Mustafayı 
alıp oraya götürmesem, sen bizi bizi bizi zor yakalardın. Bey, 
Bey, Bey, tırnağını öptüğüm, tabanlarının altına kurban oldu­
ğum . . .  " 

Yalvarması dayanılacak gibi değildi. Hamdi de yalvarmaya 
başladı. Derviş Beyin adamları surun dibine dizilmişler, orada 
sessiz olanı biteni seyreyliyorlardı. 

"Şunları alın, öteye, seslerini duymayacağım bir yere götü­
rün. Benim kurşun sesimi duyar duymaz, her ikisini de alır ge­
tirirsiniz. Sakın öldürelim demeyin bu kafirleri, uşakları. Onları 
ben kendi elimle öldüreceğim. Beni her gün bin türlü işkence­
lerle öldürenleri . . .  " 

Adamlar iki çıplağı aldılar, surun içine, yekpare kaya kapı­
dan geçirerek götürdüler. 

"Hidayet, Zekeriya siz de Mustafa Beyi kaldırıp incitme­
den, şu duvara dayayın ve buradan gidip, kurşun sesi, ya da 
benim çağırmamı duymadan buraya gelmeyin." 

Hidayetle Zekeriya, Beyi kaldırıp yüksek Anavarza suru­
nun dibine diktiler. Aşağıdaki ova çok derinde kalmış, yoldan 
geçen insanlar, otomobiller, arabalar, atlar birer kuş kadar görü­
nüyorlardı. Ovaya çökmüş güneş buğusunun dibinde, kımıl kı­
mıl birer tortu gibi . . .  
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"Haydi gidin!"  
Hidayetle Zekeriya gittiler. Ortalıkta çıt yoktu. Ta uzaklar­

dan duyulur duyulmaz bir uğultu geliyor, onu da Derviş Bey 
duymuyordu. 

Duvar dibinde dimdik duran Mustafa Beyin yüzü, durma­
dan seyiren bedeni balmumu gibi sapsarı olmuştu. Yüzündeki 
çizgiler gittikçe derinleşiyor, uzuyordu. Mustafa Bey gözlerini 
kapamış, duvara bağlanmış bir ölü gibiydi, bedenindeki seyir­
meler de olmasa, kıpırtısız. 

Derviş Bey onun altı adım önünde, pürtüklü, örümcek ağı 
gibi mavi damarlı bir kayanın düzünde duruyordu. Açılmış ba­
cakları sağlam, kayalara yapışmış, tabanlarının altının yandığı­
nı duyuyordu. 

Tabancasını belinden çıkardı, şakırtıyla kurşunları avuçla­
rına boşalttı, geri doldurdu. Mustafa Bey gözlerini açmadı. Der­
viş Bey onun gözlerini açmasını sabırla, sessizlikle bekliyordu. 

Gün kuşluk oldu. Mustafa Beyin gölgesi duvara yapışmış, 
Derviş Beyin gölgesiyse onun ayakları dibine kadar varmış, 
duvara yukarı uzamıştı . 

Derviş Bey birden sevindi, Mustafa Beyin göğsü inip inip 
kalkıyor, kaburga kemiklerinin boşluğu şişip boşalıyordu. Şişip 
boşalma gittikçe hızını artırdı. Ama daha, karşıdaki çıplak göz­
lerini açmıyordu. Yüzü terleyip soğuyor, birden kızarıyor, son­
ra birden sapsarı kesiliyor, dudakları kıpırdıyor, morarıyor, bu­
run kanatları bir arı kanadı gibi inceden titriyor, kapalı gözka­
paklarının altı, körlerin gözleri gibi yuvalarında durmadan dö­
nüyorlardı. Ve Derviş Beyin tabancasının namlusu tam alnının 
ortasındaydı. Eli hiç kıpırdamadan, oynamadan, titremeden 
öyle duruyordu. Tabancanın namlusu, topu, gövdesi ipileyen 
güneşte, binbir menevişte andan ana değişerek, türlü, kıvılcım­
lanan renkleri çeliğe dökerek menevişleniyordu. 

Şimdi artık duvarın dibindekinin yüzü, tekmil bedeni ince 
bir titremede, sabırsızlıkta, gerinmede, seğirmedeydi. Derviş 
Bey buna seviniyordu. Çıplak, öyle kaskatı kesilip orada, duva­
ra yapışmış öyle kalakalsaydı yapılacak hiçbir şey yoktu. Tek 
çare tabancadaki kurşunları onun üstüne boşaltmak, sonra da 
çekip gitmekti. 
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Birden dizleri bükülür gibi oldu. Ne güzel. Düşman dize 
geliyordu. Sonra Mustafa Bey toparlandı. Titremesi, bedenin­
deki seğirmeler durdu. Burun kanatları çırpınmadı. Yüzünde­
ki sarı yitip gitti, gözlerdeki kımıltı da kesildi, yüzü keskin bı­
çak gibi, bütün beden taş gibi bir hal aldı. Kendine geliyor, di­
ye düşündü Derviş Bey. Bakalım, bu gerginliğe ne kadar da­
yanabilecek? Bir insan bedeni, iradesinin dayanma gücü ne 
kadardır? 

Ve Mustafa Bey kurşunun patlamasını her an bekliyordu. 
Göz aralığından, bir pus içinde tabancanın kıvılcımlanan mene­
vişini bir an görmüş bekliyordu. Birden yüzü gülümser gibi ol­
du. Bu gülümsemeyi hemen o anda bir karanlık gerilme aldı. 
Yüz bir açılıyor, gülümser gibi ediyor, bir kararıp kaya gibi kes­
kinleşiyordu, duygusuz, kanı çekilmiş, sert. Yüzündeki güneş 
gölgeleri andan ana değişiyordu. 

Derviş Bey onun sırtındaki tüylerin dikilip dikilip yattığını, 
tüylerin dibinin şişip şişip indiğini şaşkınlıkla gördü. Tüyler di­
kildikçe, üşümüş bedenlerdeki tüyler gibi, yüz sertleşiyor, ger­
ginleşiyor, avurtları içeriye çöküyordu. 

Sıkmayacağım, diye inatlaşıyordu Derviş Bey, o gözünü aç­
madıkça, ben de böyle bekleyeceğim, tam alnının ortasında ta­
bancamın namlusu. Bu namluyu o bir ara gözlerini aralayıp 
görmüştür. Mümkünü yok görmüştür. Görmemişse namluyu 
tam alnının ortasında duyuyordur. Tabancayı doldurur boşal­
tırken tabancanın nerede olduğunu sezmiştir. Namlu gittikçe 
bekledikçe alnını oyuyordur. Namlunun ağzındaki yer o bekle­
dikçe yara olacak. Onu öldürmeden, öldürmeden dize getirece­
ğim. Önce gözünü açtıracağım. On gün on gece böyle dayansa 
Mustafa ben de dayanacağım. Eli titremeye başladı. Ne o, ko­
lum mu yoruluyor? Ne o? Dayanamayacak, hemen tetiğe çöke­
cek miyim? O zaman ben onu değil, o beni öldürmüş olacak. 

Mustafa Beyin burnu inceldi, sivrildi, dudakları ağardı, kı­
rıştı, büzüldü. Avurdu avurduna iyice geçti. 

Öğle sıcağı kızdırdıkça kızdırmış, dalga dalga gelip giden 
esintiler birer yalım dalgası gibi ortalığı kavuruyordu. Kekik 
kokuları ağır, toprağa yapışmıştı. Ortada bir yanmış toprak, ka­
ya kokusundan başka koku yoktu. 
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Derviş Bey susadığını, yüreğinin susuzluktan yandığını 
birden duydu: 

"Hidayet su!"  
Hidayet hemen matarayı yetiştirdi. 
"Sol elime, sol elime." 
Sol eliyle, gözlerini Mustafa Beyin yüzünden ayırmadan 

suyu sesli, lıkır lıkır içti . Matarayı Hidayete verirken Mustafa 
Beyin usulca dudaklarını yaladığını, bedeninden, tepeden tır­
nağa bir titremenin geçtiğini, derinin parça parça kararıp ür­
perdiğini gördü, kıvanç içinde gördü. 

Şimdi Mustafa Beyin bedeni usul usul rengini alıyor, kılla­
rın dibinden başlayarak belli belirsiz terliyordu. Az bir sürede, 
kırışık içinde kalmış, kırışıklıkları keskinleyip derinleşmiş alnı 
domur domur terledi. Ter çoğalarak, boncuklayarak baştan aşa­
ğı iniyordu. Az bir sürede bütün bedendeki terler boncukladı. 
Sonra boncuklamış terler oluk oluk aşağı, yere akmaya başladı. 
Ayaklarının çevresi bir ter ıslaklığında yuvarlak karardı. Sonra 
birden bedendeki terler kurumaya başladı. Deri gerildi, buruş­
tu, pörsüdü. Bir buğu altında kalmış, üşümüş gibi yumuldu. 
Sustu. Yalnız gözkapaklarının altı durmadan, sonsuz bir devin­
mede oynuyordu. 

Derviş Bey küçük bir kıpırdasa, bir çıt çıkarsa, biliyordu, 
Mustafa Beyin canına minnetti . O da durmadan oluk oluk terli­
yordu. Giyitleri yamyaş olmuş, çizmesinin içi ıpıslak, terle dol­
muş, terler sırtından, pantolonundan, dizkapaklarından fışkır­
mıştı. Tabancayı tutan elinden toprağa şıp şıp ter damlıyor, ter­
ler daha ayaklarının altındaki yanan kayaya varmadan buğu 
oluveriyordu. 

Sarı yağmur yağmaya başladı, birden bir sağanak indirdi 
geçti, sapsarı. Mor, kırmızı damarlı kayaları, güneşten yanıp 
kapkara kesilmiş toprağı, yalım yalım bozaran gökyüzünü, 
aşağıda bir kalay sıvısında yalbırdayarak akan Ceyhan ırmağı­
nı sarıya boyadı. Daha yeyni bir sağanak daha geldi geçti . Son­
ra yağmur usulladı, belli belirsiz, billur sarısında yağmaya 
başladı. 

Mustafa Beyin sapsarı kesilmiş bedeni buruşuyordu. Rengi 
açılarak, solarak, kılların dibi domur olarak. . �  Boyun damarları 
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şişmiş, yüzü de kırış kırıştı . Gözleri ölü bir yuvarlak gibi kıpır 
kıpır, sıkı sıkıya yumulmuş kirpiklerinin ardında.  

Derviş Bey şaşılacak bir şeyi andan ana izledi, gözle görü­
lür, elle tutulur gibi Mustafa Beyin bütün bedeni, tepeden tırna­
ğa usul usul katılaşıyordu. Kolay, diye aklından geçirdi Derviş 
Bey, çok kolay. . .  Böyle gözleri kapalıyken, yiyip kurşunu öl­
mek. Baban da ölür böyle, yersin kurşunu tamam. Ne acı, ne sı­
zı, birden tamam. Alın da kaçan mı Mustafam, aslanım, yiği­
dim? Sen gözünü açıncaya kadar elimde tabanca bekleyeceğim. 
Gözünü açıp, ta ki tabancanın soğuk namlusunu alnının orta­
sında duyuncaya . . .  Bekleyeceğim, sen böyle karşımda, alnının, 
namlu gelen yeri yara oluncaya kadar bekleyeceğim, ondan 
sonradır ki, şöyle erkekçe, göz göze öleceksin sen . . .  Son demin­
de, korkunun, yalvarmanın menevişlediği o ela gözlerini göre­
ceğim Mustafa Akyollu, soylu düşmanım. 

Kasılmış beden, alından başlayıp, şakaklardan, duluklar­
dan terler inerek, omuzda, koltuk yörelerinde domurlayarak 
terlemeye, buruşuğu açılmaya başladı. Yumulmuş gözlerdeki 
yuvarlaklar da fırıl fırıl dönmeye, hızla kıpırdamaya başladılar. 

Derviş Bey bu ara onun gözlerini azıcık aralayıp yöreye, 
namluya baktığını sandı. Mustafa Beyin dudakları morarıyor­
du. Bıyıkları sarkmış, yarı aralık ağzı bir üçgen olmuştu. Şişkin, 
küt, kapkara bir arı, inanılmaz bir telaş, bir gürültü vızıltıyla 
Mustafa Beyin başının yöresinde üç kere döndü, sonra aynı 
hızla havalandı, surun üstünde bir ileri bir geri, sonra kayalık­
larda yitti gitti. Hızlı arı bir an Mustafa Beyi kendine getirmişti. 
Çekip gidince Mustafa Bey sonsuz, gerilmiş, tutanaksız, zavallı 
ölüm boşluğuna yeniden düşüp, tabancanın alnını oyan, ya­
kan, acıtan namlusunu derisinde bazı soğuk, buz gibi, alnına 
donmuş demir yapışarak, bazı yanarak, yakarak duydu. 

Gene bedende seyirmeler başladı. Bacaktan giren bir kıpırtı 
belden çıkıyor, belden giren kıpırtı kalçalarda bitiyor, beden kı­
pırdaşıp duruyordu. 

Arı giderken Mustafa Bey gözlerini bir daha araladı, yüreği 
sıkışıyordu, bu kadar beklemeye dayanamıyordu. Namlunun 
ağzından çıkacak kurşunu her an bekliyordu. Ve kurşun geciki­
yordu. Başı dönüyor, dizleri titriyor, yüreği göğsünde kopacak-
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mış gibi atıyor, ayağının altındaki toprak sarsılıyor, kayıyor ka­
yıyor, yağlı, cilalanmış akıyor, bekliyordu. Soluğu durarak, çı­
karak. Sık, sık, durma sık! Köpek, diye geçiriyordu içinden. Bu­
nu içinden belki yüzlerce kez söyledi. 

Önce ötede, kayanın ortasında bitmiş, altı top mavi, parla­
yan, her birisi bir yumruk kadar, en büyüğü uzamış, güneşe 
bulaşmış, ortalığı mavileyen kaya kengeri gördü. Altı top diken 
mavisi gözkapaklarının altında ışıklanarak, dönerek, mavisi 
keskinleşerek, yöresinde güneş halkaları, gökkuşağı renginde 
çoğalarak, ortasında dikenli yuvarlak, onun üstünde menevişli 
tabancanın ağzı karanlık, kuyulaşarak, çok ışık, çok diken di­
ken mavi, çok karanlık kuyu ağzı, kuyu ağzını bekleyerek, bir 
çılgınlıkta kuyuya bir delilikte atılmak isteyerek, kaskatı kesilip 
soluğu taşarak, içinden yıldırım gibi bir ağrının, keskin ustura 
ağzı gibi geçtiği . . .  Çaresizlikte hüzünlenen, kendi kendine acı­
yan, söverek kahrolan, bekleyerek, ölümü, az sonra gelecek 
ölümü, soluğunu tutmuş beklemekte delilenerek, çabuklaşması 
için çareler araştırarak, bulamadan kasları delicesine katılaşıp 
soğuyarak, yüreğinin kulağı sağır eden atışı birden durarak, bir 
boşluğa ustura ağzına düşer gibi paramparça düşerek, her par­
çada inanılmaz ağrılar duyarak, sonra mütevekkil, çözülmüş, 
terleyen, boyun eğmiş durarak, beklemekten hoşlanan, nerdey­
se gülerek, gözlerini bir daha aralamak için canını verircesine 
isteyerek. . .  Bekliyordu. Gözkapaklarının ardında güneş ışığı 
yanarak yoğunlaşıyor, turunculaşıyordu. 

Gülüşe benzer, hıçkırığa, ayak sürtünmesine, kuş kanadı 
çırpınmasına benzer, bir uğultu içinde beliren bir ses geliyordu 
kulağına . . .  Ses genişliyor, uzaklaşıp cılızlaşıyor, çoğalan, gözka­
paklarının ardında yoğunlaşan ışıkla birlikte uğultu yaklaşıyor, 
fırtınalaşıyord u. 

Derviş Bey Mustafanın bedeninin usul usul yorulup pörsü­
düğünü, gücünü, dayanağını yitirdiğini anladı. Şimdi dayana­
mayıp gözlerini açacak, o da, kurşunu, gözlerinin içine baka 
baka, sıkacaktı, ölürken gözleri ne söyleyecekti? Hayasına bak­
tı, büzülmüş, gittikçe, büzüldükçe kararmış, karnın altına, etin 
içine çekilmiş gitmişti. Kendi de yoruluyordu. Böyle tetikte, 
elinde tabanca, bu gittikçe bastıran, kızdıran sıcağın alnında 
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kızgın, kırmızı demire dönmüş kayalıkların ortasında daha ne 
kadar dayanabilecekti? Bir su gibi terliyor, çizmeleri terle dolu­
yor, giyitleri çıpıldak suya batmış gibi ıpıslak oluyor, sonra bir­
den çatır çatır, deride, giyitlerde, çizmede ince, ak bir toz taba­
kası bırakarak, hemen kuruyordu. 

Gün öğleye geliyor, tepesindeki güneş çivi gibi beynine iş­
liyordu. Mustafa Beyin küçülmüş, utançtan öne doğru yumu­
lup iki kat olmuş bedeni apak, dümdüz kesilmişti . 

Üstten, çığlık çığlığa bir kuş sürüsü geçti. Mustafa Beyin 
bedeni sağa sola birkaç kere sallandı. Azıcık da terledi, sonra 
ter buğulanır gibi hemencecik kurudu. 

Derviş Bey onun bedeninin sarsıldığını, yüreğinin, göğüs 
kafesini yırtarak dışarı fırlarcasına çarptığını gördü. Beden ol­
duğu yerde sarsılıyor, öne arkaya kırılarak zıngırdıyordu. 

Tiz sesiyle, kuzeydeki kayalıkta bir yılan öttü. Derviş Bey 
şaştı kaldı. Mustafa Bey birden, içinde yeşiller yanıp sönen, 
kaynaşan gözlerini açmış, bütün gücü gözlerine toplanmış, iğ­
ne ucu gibi bir ışığı gözbebeğinin ucunda toplayarak çelik ışıltı­
sında ona bakıyordu. Mustafa Beyin gözlerini açması onu çok 
şaşırtmıştı ama, o, daha da çok onun bu gözlerindeki yürekli 
çelik ışıltısına şaşmıştı. Önce sevinir gibi oldu. Mustafa Bey 
onun ölüm kusmaya hazırlanmış tabancasının karanlık ağzın­
da, gerilmiş yüzünde, şaşırmış gözlerinde bir sevinç dalgasının 
bir an uçuşup yittiğini gördü, o an o da sevindi. Bu uçuşan se­
vinci Derviş Bey de onun yüzünde gördü, kendini toparladı, 
haydi, dedi, bitir şu işi, bas tetiğe . . .  Tam alnı . . .  Birden vazgeçti. 

Ölümün geldiğini Dervişin yüzünden anlayan Mustafa Be­
yin gözleri birden ışıltısını yitirip saydamlaştı, büyüdü, apak, 
karasına kadar apak kesilip anlamsızlaştı. Yüzü de yıldı, önce 
karardı, soldu, acıya benzer bir karanlık geldi, sert, yüze çakıl­
dı, bir an beklemede burun delikleri çırpındı, dudaklar kasıldı, 
incecik bir çizgi olup sonra açıldılar. Bu beklemede gene yürek 
delicesine çarpmaya, beden zıngırdamaya başladı. 

Derviş Bey ne yapacağını bilemeden, elindeki tabancanın 
namlusunun ağzı toprağa doğru düşmüş, bitkin öyle kalakaldı. 

Mustafa Bey bunu görünce, az bir sürede zangırtısı kesildi, 
yüzünün solgun rengi yerini canlı bir karartıya bıraktı. Kıvan-
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ca, bir anlık daha, bir an daha, yaşamakta olmanın sevincinde 
yüzü allak bullak olurken, Derviş Bey bunu anında fark edip 
tabancasını doğrulttu, tam . . .  Yüz gene, o anda soldu, keskinleş­
ti, soldu, gözler saydam, buz gibi . . .  

Kusmak geçti içinden Derviş Beyin. İğrendi bir şeylerden. 
Mustafa Bey de tıpkı onun gibi oldu, iğrendi. Ağzından kay­
gan, boz bir su akmaya, göğsünden aşağı süzülmeye başladı. 

Mustafa Bey gülüyor, iyice, eremeke gülüyor, gözünü onun 
bedeninin bir yerine dikmiş gülüyor. Bayağı, bayağı dudakları 
gerilerek gülümsüyor. Gülümsüyor mu? Sevinçli mi? Tabanca 
gene doğruldu. Gülümsemeye korku karıştı, sonra bir hüzün, 
sonra bir yalvarma . . .  Gözlerini bir yerine dikmiş, bir düğmeye, 
ceketinin düğmesine, yok yok, kravat iğnesine, değil, kuşağı­
na . . .  Derviş Bey bir süre onun neye baktığını araştırdı, buldu. 
Küçücük bir uğurböceği sol yakasına yapışmış, orada ölü gibi 
duruyordu. Derviş Bey araştırırken Mustafa Bey usul usul ken­
dine gelmiş, gözlerini kırpıştırıyor, yalvarma, korku, acıma, acı 
duygularından sıyrılıyor, kendine geliyordu. 

Derviş Bey dişini sıktı, kulakları uğuldadı, tabancasının sa­
pındaki eli acıdı, sağa kaymış tabancayı alnın ortasından aldı, 
tam yüreğinin üstüne getirdi, Mustafanm gözleri tüm yalvarış 
kesildi. Derviş Bey bunu hiç beklemiyordu, şaşırdı, tetikteki 
parmağı gevşedi, bir tuhaf bakmış ki ona, Mustafa Bey utançla 
gözlerini yumdu, rengi de solukluktan kararmaya, kızarmaya 
geçti. Dayanamadı, kapar kapamaz da gözlerini açtı. Derviş Be­
yin sevinç içindeki utkulu yüzünü gördü. Kollarını indirmiş, 
yanma sarkıtmış, utkusunun tadını çıkarır bir haldeydi. Musta­
fa Bey gözlerini kapattı kapattı açtı. Kapattı açtı, Derviş Beyi 
karşısında dinlenmiş, öyle rahat ramrahat, işini bitirmiş, başarı­
sını sağlamış bir insanın sonsuz mutluluğunda gördü. Yüzün­
de birden bir iğrenme, kinli bir gerilme, sertleşme oldu, gözleri 
gene menevişleyip dirildiler, canlı, o çelik ışıltı geldi gene, iğne 
ucu gibi gözbebeğinin ucuna kondu. Bekledi. Korkmadan ürk­
meden, ölüm gibi, ölümü beklemeden, durgun, hiçbir şey ol­
muyormuş gibi. Bunu anında gören Derviş Bey öfkesinden te­
peden tırnağa titredi, tabancanın namlusunu hızla alnının orta­
sına getirdi, tetiğe çökecekken, yüzüne, gözlerine baktı, buna 
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sonsuz şaşırdı. Vay anasını, yüzde, gözlerde herhangi bir deği­
şiklik olmamıştı. Tabancasını indirdi, gülümsedi. Mustafa Be­
yin gözlerindeki o ışıltı öyle duruyordu. Yüzündeki hatlar kes­
kinleşmiş, sert. Az önce tekmil çizgileri, derisi, diken diken ol­
muş saçları, sarkmış bıyıkları, bir yalvarış olup çıkmış gözleriy­
le, tekmil bedeni, büzülmüş hayasıyla tüm yalvarış olup çıkmış 
Mustafa Bey, bu Mustafa Bey değildi. 

Bir kartal gökten aşağı fışıladı. Kırmızı dilleri dışarda on 
bir kocaman, sırtları yarılmış kaya kertenkelesi sur duvarına 
tırmanıp surun ötesine geçtiler. Kocaman, küt kapkara sırtı bin­
bir sarı halkanın ışıltısında bir arı kulakları sağır eden uğultusu 
vızıltısıyla Mustafa Beyin başının yöresinde uzun bir süre dön­
dü. Mustafa Beyin bir taş gibi donmuş kalmış yüzü ışıltı içinde­
ki çelikleşmiş, sevinçli kıvılcımlarla canlanmış gözleri değişmi­
yordu. Sıcağa, korkuya, ölüme, burnunun ucundaki ha çıktı, ha 
çıkacak kurşuna meydan okuyordu. 

İnandı, diye düşündü Derviş Bey, öldürmeyeceğimi sanı­
yor, köpoğlu alçak köpek, şunun yürekliliğine bak! Öfkeden 
tüm bedeni gerildi, tabancayı kaldırdı, gözlerini yumdu ki. . .  
Edemedi, yumulu gözlerini tetiğe çökmeden önce açtı . . .  Açtı 
ki . . .  Mustafa Bey, o Mustafa Bey değil, bir hüzün, bir ağlama, 
düşkün, yıkılmış, dudakları sarkmış bıyıkları çenesinin altına 
inmiş, başı göğsüne düşmüş, bakışları yitmiş gitmiş. Derviş Be­
yin eli iniverdi. Bu inen eli Mustafa Bey gördü, tepeden tırnağa 
tekmil bedeni, yüzü, gözleri, saçları, elleri, ayağı, ak dişleriyle 
gülümseyen, belli belirsiz gülen, içten, damarlarına kadar, ilik­
lerine işleyen bir sevinç içinde kaldı. Aynı sevince, yaşama, azı­
cık daha soluk alma sevincine katılmaktan Derviş Bey de ken­
dini alamadı. Sonra birden kendine de Mustafa Beye de öfke­
lendi, bir an çaresiz, ne yapacağını bilemedi. Bu öfkeyi Mustafa 
Bey gördü, artık kurtuluş yoktu. Yıldırımla çarpılmışa döndü, 
bedeni birkaç kere zikzakla, sert kesildi doğruldu, kesildi doğ­
ruldu. Çaresizlikle kapalı gözlerini ikisi de aynı anda açtılar. 
Uzaklarda, gökten apak ışıklı bir bulut gölgesini kayalıklara 
yaymış, karanlık geçiyordu. Mustafa Beyin gözleri ak buluta ta­
kıldı, Derviş Bey de kendinde olmadan ak bulutu izlemeye baş­
ladı. Bulut aktı gitti. Gölgesi ovayı, dereleri, hüyükleri, bataklı-
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ğı, hamazlı, tozlu yolları yalayarak Torosa doğru vurdu. Yan­
mış kavrulmuş keskin kokulu kekiklerde daha yeşil karınlı si­
nek kadar küçücük arılar dolaşıyorlar, dallarda kalmış son ku­
rumuş çiçeklere konup kalkıyorlar, inanılmaz bir gürültüyle 
uğulduyorlardı. Mustafa Bey kısılmış gözleriyle bütün bunları 
hayal meyal, çoğaltarak, soldurarak görüyor, duyuyordu. Aya­
ğının dibindeki kayalıkta kertenkeleler birikiyordu. Her birisi­
nin kırmızı dilinde bir sinek, çırpınmayı unutmuş, öyle birikişi­
yorlardı. Kapkara, uzun bacaklı ve sırtı ak çizgilerle derin, par­
ça parça bölünmüş bir örümcek, üç kaya arasına ve bir kesme 
çalısına gerdiği ağının köşesinde kımıltısız duruyor, ağına dol­
muş büyüklü küçüklü çırpınan sinekleri, arıları bekliyordu. 
Durgun, güvenli, bir eski zaman sultanı kadar konur. Bir uçtan 
bir uca bir çarşaf gibi kalın tellerle gerilmiş ağı sağlamdı. Ana­
varza kayalıklarında esen, tozu dumana katan sert yellere bana 
mısın demiyordu. 

Kolu yorulan, ne yapacağını bilemeden, bir tuhaf bir düş 
içine giren, gözleri örümcekten, sineklerden, gittikçe büyüyen, 
mavisi usturalaşan yumruk yumruk kenger dikenlerinden, 
Mustafa Beyin hayasına, hayasından büzülen gözlerine, tırnak­
larının uçlarına kadar terleyen, saçlarından bıyıklarına gidip 
gelen, gidip geldikçe çaresizleşen Derviş Bey birden yürümeye 
başladı. Bir deli öfkede, Mustafa Beyin üstündeki taşın düzlü­
ğünden surun köşesine kadar gidip sert dönüyor, gidip dönü­
yordu. Mustafa Beyin çaresiz gözleri de ona bağlanmış gibi, ay­
nı hızla onun gidip gelişlerini, yüzünün, ellerinin, ayaklarının, 
kabarıp inen sırtının, büyüyüp küçülen, bir hoş açılıp kapanan, 
beleren gözlerini en küçük ayrıntısına kadar, gözlerinin içine iş­
lenmişçesine izliyordu. Ayaklarını, adımlarını atarken, kopmuş 
ayaklar gibi, sanki bedenden ayrılıp bir daha dönemeyecekler­
miş gibi atıyordu. Şöyle fırlatıp fırlatıp, tabancalı elini kirli bir 
şeye dokunmuş da arıtamamışçasına sallıyor, silkiyordu. Göz­
leri kapanıp açılıyor, kapanıp açılıyordu. Yüzü kırışıklıklar için­
de kalmış, bir açılıyor, bir kapanıyor, bir an mutlu, rahat bir 
yüz oluyor, kırışıklıklar gerginliğini yitiriyor, derken birden ka­
panıyor, korkunç keskin, yüzlerce kırışıkla kapanıyor, öfkeden 
kuduruyor, az sonra Mustafa Bey bu yüzde inceden bir sevin-
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cin uçuştuğunu görüyor, ister istemez o da onunla seviniyor, 
sonra yüz kapanınca, o da kapanıyordu. Derviş Bey gidip gelir­
ken tarifsiz bir korkuya kapılıyor, korkudan, kendinden geçi­
yor, bir ölüm boşluğunda çırpınıyor, damarlarındaki kan tek­
mil boşalıyor, sonsuzluğun uçsuzluğunda gidiyor, gidiyor, du­
racak yer bulamayıp bir çırpınmanın yokluğuna düşüyor, bir­
den aynı duygu içine Mustafa Bey de kendisini kapıp koyveri­
yordu. 

İkisinin de, köşeden Mustafa Beyin önüne gidip gelen, yü­
rüyüşü gittikçe hızlanan, gittikçe bir uğuntuya yaklaşan Derviş 
Beyin, onu gözleriyle izleyerek, başı dönen, yaşadığı tekmil 
duyguları yaşayan Mustafa Beyin dizleri titriyordu. Derviş Bey 
birden durdu. Mustafa Beyin gözleri de durdu. Saydam, büyü­
müş, bir noktaya dikildiler. Derviş Bey bir kendi titreyen dizle­
rine, bir Mustafa Beyin dizlerine baktı. 

Ustura gibi, diken diken sivrilmiş sarı yağmur, birden, 
faşşş diye indirdi. 

Gülümsedi. Mustafa Bey de dalkavukça gülümsedi. Bütün 
cinleri tepesine sıçradı, elindeki tabancanın sapını sıktı. Avucu­
na kan oturdu. Sarı, ustura gibi yağmur maviye, kenger çiçek­
lerinin diken diken, tüten, savrulan mavisine dönüştü. Diken 
diken, keskin, mavi seller bin yıllık heybetli, ağır, kalın suru, 
keskin, mor, ak benekli, pembe, kırmızı, yeşil, çürümüş ak da­
marlı kayalıkları som maviye boyayarak, şakırdayarak aktı. 

Aladağın üstünde karararak, kaynayan, üst üste yığılan bir 
yanı gittikçe gece karanlığına gömülen, karardıkça göğe, ora­
dan ovanın üstüne kaynaşarak yürüyen, çoğalan, büyüyen, ge­
lip Anavarza ovasının çok uzak göğünde üst üste yığılan, dö­
nen, gürüldeyen, üst üste şimşeklenen, ovanın göğünü kırmızı 
bir yalımla biçen, ortalığı gün aydınlığından da keskin bir ay­
dınlığa boğup hızla balkıyıp sönen bulut mavi yağmuru ova­
nın, kayalıkların bir o yanına, bir bu yanına kudurmuş mavi 
çıvgınlarla savuruyordu. 

Avucuna kan oturdu. Dört döndü orada. Bir düş içinde 
tüm bedeni ağrımış sallandı sallandı. Mustafa Beyin alnına di­
kilmiş, sarhoş, sallanan tabanca indi, indi, yere kadar indi. To­
parlanan Derviş Bey gene hızla yürümeye geçti. Hep yere bakı-
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yor, derin bir düşüncede, iliklerine kadar duyarak, sarsılarak, 
düşüncesini ayaklarının hızına uydurmuş, uğunuyordu. Mus­
tafa Beyin gözleri onunla gitti geldi, gitti geldi. Gözler ayaklara, 
ayaklardan kabzayı sıkmış, morarmış ele, bükülüp doğrulan 
bele, gözlere, kulağa, kırışıp açılan alna, sarkan, yumulan du­
daklara gidip geliyor, gidip geliyordu. 

Mustafa Bey birden kusar gibi yaptı, kusma sesi çıkardı, 
ama kendini tuttu. Derviş Bey durdu, ona küçümseyici baktı. 
Mustafa Beyin göğsü inip inip kalkıyordu. Derviş Beyin de yü­
reği aynı hızda çarpmaya başladı. 

Sarı yağmur foooşşş diye indirdi. 
Derviş Bey daha hızlı yürümeye gidip gelmeye başladı. 

Mustafa Bey de aynı hızla onunla, gözleriyle başıyla, omuzları, 
saçları, kaşı, ağzı, boynu kımıldayabilen bedeninin her üyesiy­
le gidip geliyor, onunla birlikte koşturuyor, boynunu uzatmış 
onun hızına ulaşmaya çalışıyor. Her şey bitti, diye düşündü 
yıldırım çarpmış gibi. Artık Dervişin kendisini öldürmeyeceği­
ne inanmıştı. Umudu yıkılınca yüzünde bir ikircik dolaştı, 
gözlerini kıstı, namlu ağzının geldiği, soğuk soğuk karardığı, 
sol yanağını buruşturdu, yıktı, sol gözü, yanağı kırışık içinde 
büzüldü. Ağzı çarpıldı, bir anlık düşünememenin dehşetinde 
dişleri biribirine geçmiş bekledi. Önce yüzde gergin bir zaval­
lılık, sonra gözlerde yalvarış, sonra bir sevincin bedende uçu­
şur gibi olması . . .  

Derviş Bey de bütün duyguları, yalvarmanın aşağılanması­
nı, sevinçteki dalkavukluğu, ölümü beklemenin, hiçbir şey dü­
şünmeden beklemenin, bir anlık dehşetini ve vazgeçmenin ra­
hatlığını, yorgunluğunu, çözülüşünü Mustafa Beyle birlikte, 
sanki onun bir parçasıymış gibi yaşadı. 

Mustafa Beyin yüzü kaskatı kesildi. Beden doğruldu, kolla­
rı, beli, baldırları, kalçası, dizleri, hayası, kılları, saçları kaskatı 
kesildi. Sonsuz bir kin duydu Derviş Beye, onun gözlerine bü­
tün soyunun yıllardır beslediği kinle dimdik baktı. Dimdik, 
korkusuz, aşağılayan, öldüren, bağışlamayan, hiçbir zaman da 
bağışlamayacak olan, kininin büyüklüğü, öfkenin dehşeti yal­
nız gözlerde beliren, hiçbir zaman, hiçbir devineğin, olayın, sö­
zün, duruşun, sesin anlatamayacağı birikmiş bir öcün gözleriy-
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le baktı. Derviş Bey bu korkunç öç almanın dehşetinde ezildi, 
çarpıldı, yıldırımla vurulmuşa döndü, eli ayağı boşandı. Gül­
meye başladı. Kahkahalarla kendinden geçmiş gülüyordu. 
Kahkahalar, gülmeler, gözlerini onun gözlerinden kaçırıp kaçı­
rıp yeniden bakmaları bu dehşeti azaltamadı, kanını donduran, 
içinde ne varsa alıp götüren bu buz gibi öfkenin, iğrenmenin, 
öldürmenin ağırlığını yeyniltmedi. Onu hemen öldürmeyi dü­
şündü, vazgeçti. Hemen, hemen, hemen, hemen öldürmeli. Ar­
kasını Mustafa Beye döndü, yandaki kayanın üstüne çöktü, so­
luğu taşmış, şu kayalığı koşarak çıkmış gibi göğsü körük gibi 
işliyordu. Öldürmeli, öldürmeli, öldürmeli hemen . . .  Onu böyle, 
böyle yiğitlemiş, kinli, böyle öfkeli göndermek. .. Kıyamete ka­
dar böyle yürekli, böyle yiğit, böyle ölüme meydan okuyan . . .  
Böyle kalmasını, böyle ölümsüzlemesini sağlamak demektir. 
İnsan ölürken hangi duygu içindeyse öyle kalmaz, öyle ölmez 
mi? Öyle kalması gerekmez mi? Onu sürüm sürüm, sürüm sü­
rüm sürünürken öldürmek. .. Yalvarmayı, aşağılanmayı, korku­
yu onun yüzünde donmuş, ölü yüzü korkmuş, dalkavuklukla 
gülümseyen . . .  

Derviş Bey sırtını delen, ağır, öfkeli, yiğit, kaskatı gözlerin 
ağırlığını üstünde duyuyor arkasına dönmeye korkuyordu. 

Bir sarı çıvgın vurdu geçti. Kayalıklarda diz boyu uzamış 
kenger dikenlerinin yumruk büyüklüğündeki, kayalıkları mos­
mor bir bahçeye çeviren çiçeklerini eğdi, büktü, yatırdı, doğ­
rulttu, o yandan bu yana savurdu. Sarı sel kayalıklar arasından 
hızla, dolgun, gürültülü, ovaya doğru şakırdadı. 

Derviş Bey ne kadar böyle gerilmiş, sırtını delen, yakan 
ağırlık üstünde, orada taşın üstünde oturup, bin türlü düşünce­
de dönerek kıvranarak oturdu, farkında değil. İlkin tabancalı 
elinin uyuşmuş gitmiş olduğunu anladı. Sonra bir boşluk içine 
düşünce içinden sevince benzer bir şeyler geçti, arkasına dö­
nünce Mustafa Beyin can çekişir bir halde gibi, her yanının 
sarktığını, gözlerinin ferinin bitmiş, karasının bozarıp ışığını yi­
tirmiş, buruş buruş, anlamsız, bakışsız olduğunu gördü. Beden 
bütün canlılığını yitirmişti. 

Yavaş yavaş, aşağı doğru çözülmüş sağıldı, az önce kalktı­
ğı taşın acıtan keskinliğine oturdu. Yönünü de Mustafa Beye 
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döndü. Mustafa Beyin incelmiş, gittikçe küçülen, bükülen, can­
lılığını, kıvranmasını yitirmiş bedeni, kırpışmayı unutup, ba­
kışsız, bir sonsuza açılmış gözleri buruşuyor, ağarıyor, soluyor­
du. Göğsünde, yüzünde donmuş, bakışsız bakışında en küçük 
bir kıpırtının bile izi yoktu. Ölse yere yuvarlanması gerekmez 
mi bunun? Yoksa uyuyor mu? İnsanlar ayakta ölür, yıkılmadan 
ayakta uyuyabilirler mi? Öldü, diye düşündü Derviş Bey, bu 
adama bundan sonra kurşun sıkılmaz. Bunu burada bırakıp 
gitmeli artık. Ellerini ayaklarını çözmeli bırakıp gitmeli, bir da­
ha da benim bir düşmanım var, diye düşünmemeli. Kurşunu 
yemeden öldü daha. Korkak, pis, aşağılık. .. Bu kadar korkan, 
aşağılanan insan da öldürülür mü? Öldürmenin de bir yolu 
yordamı olmalı. Kuşu karıncayı, biltekmil yaratığı. .. Çiçekleri 
bile koparmanın bir yolu yordamı olmalı. Gebe kadına, tohu­
ma kaçmış çiçeğe dokunamamalı insan. Bu halde zaten kendi 
kendine ölmüş insana da dokunamamalı insan . . .  Mustafa beni 
yakalasaydı, bu halde öldürür müydü? Hiç düşünmeden, kar­
şılığını az önceki kine kesmiş gözlerini ansıyarak verdi, ölüyü 
bile bu kin, bu öfkeyle bin kere öldürürdü bu insan. Ama bu 
insan, onca kinin ardınca böylesine de bitiyor. Hidayeti çağıra­
cak, haydi bırakın, ellerini çözün de şunların gidelim, diyecek­
ken, son olarak başını kaldırdı, şaşırdı, ona bakar bakmaz, 
Mustafa Beyin bir kurtuluşta sevince batmış, canlanmış yüzü­
nü gördü, hemen vazgeçti. Tabancasına davrandı. Tabanca 
onun yüzünün hizasına, alnının ortasına gelinceye kadar Mus­
tafa Beyin yüzü, gözleri değişti, buruştu, soldu, kanı çekildi. 
Derviş Bey daha da şaşırdı. Tetiğe basamadı şaşkınlıktan. Eli 
titredi. Allah belasını versin, diye geçirdi içinden. Böyle ada­
mın Allah belasını versin. Tabanca gene ağır ağır aşağı indi. Ar­
kasını döndü gene yürümeye başladı. Bu adamın yüzüne bak­
mamalı, diyor, gittikçe hızlanıyor ve bir kere olsun dönüp de 
Mustafa Beye bakmıyordu. 

Her şeyin bittiğini anladı Mustafa Bey . . .  Ve dudakları kıpır 
kıpır elham okumaya başladı. Derviş Beyin ayakları hızlandık­
ça, onun da elham okuması, dudaklarının uğunması hızlanı­
yordu. Kendini hızlandırmış, tüm kinini, iğrentisini ayağa kal­
dırmış, geriye dönerken . . .  Mustafa Beyin dudaklarının kıpırtısı 
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kirp diye kesildi, gözleri bedeni, saçlarına kadar bir yalvarma 
kesildi. Donmuş. 

Derviş Beyin tabancasının sıcak, yanmış, yağ kokan demiri 
alnına yapıştı . Demir onu alnından itti, başını surun duvarına 
üç kere vurdu. Öfkeden ikisi de iliklerine kadar titrediler. Bu 
sefer tamamdı. Öldürecekti. Derviş Beyin içinden, kararlı bir öl­
dürmenin sevinci geçti, bir adım geriye çekildi, göz göze geldi­
ler, Derviş Beyin parmağı kıpırda . . .  

"Yeter, yeter, yeter," diye inledi Mustafa Bey. "Öldür beni 
Derviş . . .  Öldür . . .  " 

Ölü gibi, kendinden geçmiş, duvardan kayalığın düzlüğü­
ne cansız sağılıverdi. Boylu boyunca uzandı, gözlerini de kapa­
dı. Solgun, bitkin yüzü ağarıyordu usul usul . . .  

Duyulur duyulmaz, dudaklarının kıpırtısı belli olmadan, 
soluksuz: 

"Öldür, öldür, yeter Derviş, öldür beni !" diye yalvarıyordu. 
Derviş Bey bu yalvarmaları duymuyordu artık. 

Erişilmez bir sevincin ortasında, tadın sonsuzluğunda 
ayakları yerden kesilmiş kıvanıyordu. 

Tabancasını yerine soktu, bir daha yerde yatan adama bak­
madı. Bakmak gereğini de duymadı. 

Yerde yatan adamın varlığından azıcık olsun haberi olsay­
dı, yerdeki kendinden geçmiş adamın durmadan, "öldür, öldür, 
öldür beni," diye yalvardığını duyar, daha çok, erişilmez bir se­
vinçte daha çok kıvanırdı. 

Sarı, diken diken çıvgınlar günbatıdan birkaç kere üst üste 
vurdu. Sonra çıvgınlar güneyden, doğudan, kuzeyden, kısa 
aralıklarla savurmaya başladılar. Çıvgınlar, arada da kenger di­
keni mavisinde veriştiriyorlardı her yönden. Bu anda kayalık­
lar, surlar, kale bedenleri, kilise kalıntısı, aşağıdaki ulu kapı, bü­
yük, çinke taşlarından oturma yerleriyle olduğu gibi duran ti­
yatro, yollar, akarsu, aşağıda yeşillenen bataklık, köpürmüş ya­
ğan, şakır şakır derelerden inen bir sarı sel altında kaldı. Bir sa­
rı karanlık, pul pul gökyüzünü, dağları, uzayıp giden eski Çu­
kurova toprağını örttü. 

Hemencecik de bu sel gibi inen yağmur dindi. Güneş yaktı, 
kavurdu. 
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Gün ışırken Akyolluların konağına geldiler. Karakız Hatun 
direğe yapışmış, bütün gece gözlerini kırpmadan, fesleğenlerin, 
kadife çiçeklerinin yanında içi yanarak, iki gündür imi timi bel­
lisiz olmuş oğlunu bekliyordu. 

Mustafa Bey, Hamdi, İbrahim İbo çırılçıplak, elleri ayakları 
bağlanmış, çıplak atlarının sırtlarına ağzı aşağı atılmışlar, hep­
sinin de uzamış boyunlarında başları cansızca sarkmıştı. 

Karakız Hatun öndekini oğluna benzetti ama gözlerine 
inanamadı. 

Avlunun kapısını Zekeriya açtı. Önce atının üstünde dim­
dik Derviş Bey girdi, arkasından Hidayet. . .  Atlarını mavi trak­
törün yanına sürüp tetikte saygıyla durdular. 

Zekeriya çıplak üç atı da getirdi konağın kapısına teker te­
ker bağladı. Yukarı Karakız Hatuna bir göz attı. Yüreği acıdı. 

Derviş Bey Karakız Hatunu bükülmüş beliylen ağır ağır 
yerinden doğrulup çıplak atlara atılmış çırılçıplak adamlara 
aşağı eğilmiş bakarken gördü. Atını sürdü, saygıyla avludan 
çıktı. Evden bir hayli uzaklaşıncaya kadar ağır gitti . Konak ge­
rilerde kalıncadır ki atlarını doldurdular . . .  

Sarı yağmur indiriyordu, sicim gibi. 
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Kamburu başından yukardaydı. Başı göğsüne yapıştırılmış 
gibi geniş omuzlarının ortasında duruyordu. Uzun, saydammış 
gibi kansız, kırışıksız yüzünde gözleri kocaman parlaktı. Soylu 
bir atın iri gözlerinin hüznünde bir yalımda ışılıyordu. Saçları 
kıvırcıktı, alnına dökülüyor, menevişleniyordu. Tellalın yüzü 
tüm hüzündü. Suskun, donmuş, hüzünlü. Bu donuk yüzde du­
dakları taze, dişleri çocuk dişleri aklığında. Tellal güldüğü za­
man olduğu gibi değişiyor, bambaşka bir kişiliğe, havaya giri­
yordu. Kamburu bile göze çarpmıyor, silinip gidiyordu. Büyü­
cek, acı çekmiş bir çocuğa benziyordu Tellal. . .  Hep dayak ye­
miş, zulüm görmüş. 

"Dünyada zulüm görmüş çocukların yüzü kadar, elle tutu-
lurcana belli hüzünlü yüzler yoktur." 

"Yoktur," dedi Tellal. 
"Nereye böyle bu akşamüstü, gün kavuştu kavuşacak?" 
"Hayıtlı bucağa," dedi Tellal. 
"Çok düşüncelisin, ikircik içinde yüzün." 
"Belli mi?" diye sordu Tellal şaşkınlıkla. "Şaştım." 
"Şaşma olur mu? Yüzün bir gidiyor, bir geliyor. Ne düşü­

nüyorsan yüzünde . . .  " 

"Onu öldürmeliyim," dedi Tellal. "Öyleyse onu öldürmeli­
yim. Hem de çarşının ortasında, ulu çınarın altında." 

Hem de aptes alırken. Tam alnının ortasına, üç kurşun, üçü 
de aynı yerden. Ağzı yukarı serilmeli. Ölüsü öyle iki gün çına­
rın altında, tozun toprağın içinde, sıcakta, yeşil sinekler delir-
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mişçene üstüne inip inip kalkarken, burnuna girip çıkarak . . .  
Orada, öyle kırık araba tekerleklerinin arasında . . .  Hacı Kurtbo­
ğa vurulmuş diye namı tüm Çukurovaya, Binboğalara yayılma­
lı. Vay anasını, vay anasını parmak kadar adam, demeliler. Ne 
haber oğlum, ama herifte yürek var. Şahin de küçük ama ver­
mez avını. 

"Neden öldürmüş bu adam onu? Neden? Neden?" 
"Neden öldürdün ulan o dağ gibi adamı? Onun gibi bir 

adamın bir damla kanı senin gibi bin adamı değerdi. Neden?" 
"Neden öldürmüş? İnsanoğludur bu. Vardır bir sebebi." 
"Neden öldürdün?" 
"Neden?" 
"Niye susuyorsun ulan köpek?" 
"Dişini söke söke, o yılan dilini kopara kopara senin ağzın­

dan alacağım bunu. Neden?" 
"Mustafa Bey, Derviş Bey öldür dedi, doğru mu? Söyle 

kambur köpek." 
"Kurtboğa kim, sen kim!" 
"Ancak kötüler kıyar koçyiğide." 
"Yiğidin yiğide kıydığı görülmüş müdür?" 
Kurtboğa her şeyi unuttu gitti. Bir kızgınlık için adam ada­

mı öldürtür mü be Tellal? Ne demeye seni öldürsün bir koca 
Ağa, değil mi? Bir kızgınlıktır geldi geçti. Sen de işi çok büyüt­
tün be kardeşim. Adamların işleri başlarından aşkın, bir de se­
ninle mi uğraşacaklar. Aldırma be. Şu tabancayı da çıkar belin­
den. Beline tabanca takıp da kışkırtma adamı. Sen cengaver mi­
sin arkadaş, orada burada da sabahtan akşama kadar, her önü­
ne gelene, beni öldürecek, öldürecek diye dünyayı velveleye 
verme. Öldürecekse öldürecek. Öldürsün. Varsın öldürsün. 
Ağır taş batman çeker. İnsan olan ölüm karşısında bu kadar te­
laşlanmaz. Ayıp ettin kambur Felek. Ölüm nasıl olsa var. Öyle 
de olsa ölüm var, böyle de olsa ölüm var. Çocuklar mı? Çocuk­
ların anası gibi yiğit ana var mı? Demirci yok mu demirci? O 
senin can bir kardeşin değil mi? Seni aratır mı onlara hiç demir­
ci? Çok şükür kazancı da yerinde. Demirci senin çocukları de­
ğil, isterse daha senin çocuklar gibi on çocuk daha besler. Bıyık­
ları ince, omuzları çok geniş, pazıları kalın, nah beli bu kadar, 
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ince, parmakları çok uzun, koskocaman biçimli, güzel, nasırlı 
elleri . . .  Demircinin elleri ne güzel! 

Gelinböcekleri kaldırım taşlarını koklayarak, bir yere sap­
lanmış, saydam mavi kanatları titreyerek saplanmış gibi dura­
rak, çarşıyı bir uçtan bir uca geçiyorlar. Kemirilmiş karpuz ka­
buklarına eşekarıları sıvanmış, kıpkırmızı, saydam, dikilmiş 
kanatları yeşillenerek. 

Kasaba çarşısına sabah aydınlığı, ıssızlığı vurmuş. Çınar­
ların gölgesi ak çakıltaşlarından örülmüş alanı, çarşıyı nakış­
lamış. Çıt yok ortalıkta . Dallar bile kıpırdamıyor, bir tek yap­
racık bile. Uzun, ince, som mavi gelinböcekleri taşları kokla­
yarak . . .  

Tellal çarşının ortasında tek başınaydı. Uzaktaki sivri Dül­
dül dağı yaklaşmış tatlı pembe sırtı leylak rengine ağır ağır dö­
nüşüyordu. Tellal Düldül dağına baktı. 

"Öldürmeliyim." 
"Kim bakar çocuklara?" 
"Sen avrat sen. Öldürmezsem olmaz. Yoksa o beni öldü­

recek." 
"Öldürmez o seni. Delirme. Çocuklara, bir de hapiste sana 

ben tek başıma nasıl bakarım." 
"Ya demirci, arkadaşım demirci?" 
Onun hiç yüzü gülmez. Hiç kimseyle şakalaşmaz. Mert oğ­

landır ama . . .  
"İnsanoğludur, sen ölünce bize nasıl davranacağı belli ol­

maz." 
"Sus, suuus avrat, sus mendebur, benim kardeşim, canım, 

yiğidim için böyle konuşma! Ondan daha mert adam şu cihana 
gelmemiştir. Sus, konuşma." 

Hayıtlık çakıltaşlı bir alandı. Çay hayıtlığın ortasından ge­
çiyor, çakıltaşlarını mor yarpuzlu alana yayıyordu. Ortalık, ça­
kıltaşları, toprak, ılgınlar, söğütler, kavaklar hayıt ve yarpuz 
kokuyorlardı. Yarpuzlar, hayıtlar mor çiçeklerini sonsuz aydın­
lık Çukurova güneşine sermişlerdi. Hayıtlık arıdan, böcekler­
den inil inil inliyordu. 

Tellalın yüzü daha da donuklaştı, uzadı, sivrildi. Gözleri 
pırıltı içinde yandı. 
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Ak kelebekler inanılmaz bir aklıkta sürülerce, top top bir o 
yana bir bu yana uçuşuyorlardı. 

Tepemsi yerde bir top yarpuz, iri çiçekli. Kokusu baş dön­
düren. Tellal yarpuz kümesinde birden tepeden tırnağa turun­
cuya battı çıktı. O yaklaşınca yarpuzdan binlerce kelebek hava­
landı. Yöresinde döndüler, sonra bir hortumda zikzaklar çize­
rek yittiler gittiler. Az sonra, ilerde bir leylak moruna girdi Tel­
lal. . .  Gözü mordan başka hiçbir şey görmedi bir süre . . .  Binlerce 
leylak moru kelebek havalandığında, küçük küçük binlerce, bir 
hortumda dönüp bulut gibi göğe yayıldığında, leylak morunun 
ıslaklığında Tellal üşüdüğünde şaşkınlık içinde ellerini açıp 
açıp kapıyordu. 

"Öldürmeliyim onu. Karıma, çocuklarıma da demirci kar­
deşim, hem de can bir dostum, arkadaşım. Ulan sağ ol sen be! 
Yatarım on beş yıl, çıkarım aslan gibi. Değil mi? İnsan dediğin 
insan gibi namıyla yaşar. Bak Mustafa, bak kardeş, bak demir­
ci oğlu demirci sen beni hapiste, kuyunun dibindeki taş gibi 
bırakmazsın, değil mi? Bak Mustafa, bak arkadaşım, bak can 
bir biraderim, sana güveniyorum. Ulan alçak kambur, sen bu 
kadar alçak olmasan, ve de dört kitapta katli vacip bir yezit, 
bir mendebur olmasan Allah özenip bezenip de seni böyle be­
la bir kambur yapar mıydı? Kim bilir fıkaracık, Allah, seni 
böyle özene bezene yaratırken ne zorluklar çekti. Sus, dur, 
hakkın var Mustafa kardeş, demircim, öldüreyim şunu, şu bin 
avrat katili alçağı, rezili. Görsün avrat öldürmek nasıl olur­
muş. Ya o beni?" 

Kesik kolu, kesilirken yüreği kopacak, dayanılmaz bir acı. 
Kan fışkırıyor. Kamburuna kılıçlar iniyor. Kamburu parampar­
ça, dilim dilim. Gözleri pörtlemiş, kan içinde, bir ipliğe bağlı, 
köpürmüş kan içinde yüzüyor . . .  

Silme yıldız dolu gökyüzü, kimi iri, kimi ufak yıldızlar, im­
bikten geçmiş göğün laciverdine serilmişler. Doğuda, pembe 
çakmaktaşından yapılmış Düldül dağı da yaklaşmış, hayal me­
yal dayanmış yıldızlara. . .  Başında, yamaçlarında, eteklerinde 
yıldızların ıyıp tükenmeyen ipiltileri. Sol köşesinde dönen, yalp 
yalp eden tan yıldızı. 

Birden, belki yüz tane şimşek birden çakmışçana ortalık 
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aydınlık içinde kaldı. Akarsuyun dibindeki çakıltaşları, yeşili, 
sarısı, moruyla, balıklar ışıltılı pullarıyla, yarpuz çiçekleri, ha­
yıt çiçekleri mavi kara gözleriyle gözüktüler. Patlamada her 
şey ışığa battı çıktı bir an. Tellalın eli ayağı çözülmüş kalakaldı, 
başını göğe kaldırdı. Yıldızların içinden bir yıldız, en kocama­
nı belki, göğü bir uçtan bir uca biçerek akıyordu. Yıldız aktı 
aktı geldi, Tellalın az önünde, belki beş minare boyu yüksekte, 
ışığını yüz misli, bin misli çoğaltarak paramparça oldu. Tellal 
bir süre için hiçbir şeyi göremedi. Gözlerini uğuşturdu açtı, ge­
ne göremedi. Sonra ağır ağır, her şey gene eskisi gibi olmaya 
başladı. 

"Öldürmeli, öldürmeli, avrat öldürmeli." 
"Yapma Halil, yapma! Halil, Halil, Halil, Haliiiil ! Yapma, 

çocukların var Halil !"  
Karın da ne güzel Halil. 
Ama öldürecek beni o. 
Tabancanın menevişi. . .  İyi ki tabancalara bu menevişi vu­

ruyorlar. Dur, seyret günlerce, gecelerce menevişi parlasın. Gün 
ışığında binbir ipilti biçiminde, menevişler ince ince, ipil ipil 
uçuşarak. . .  

Sıcacık tabanca . . .  Kurtboğanın iki öküz gözleri . . .  
Çarşının ortasında bir ata binili. Elinde menevişli tabanca. 

Sarıoğlu Derviş Beyin armağanı. Ve üç kere çarşının ortasından 
doludizgin. 

"Dur olduğun yerde köpek. Dur, dur, dur, dur! Dur oldu-
ğun yerde. Aç ağzını . . .  Tak, tak, tak!" 

"Ne dedi, ne dedi, Tellal Halil ne dedi? Dedi ki, aç ağzını . . .  " 
"Aç ağzını köpek Ağa." 
"Aç ağzını ulan." 
"Elham oku ulan." 
"Senin gücün elin fıkara avratlarına yeter. Aç ağzını." 
"Ne yaptın o kadar kadını? Öldürüp nereye gömdün? Aç 

ağzını." 
"Sen beni . . .  Bana, bana, bana kim derler. . .  Kim? Kambur 

mu? Bana Tellal Halil derler, Tellal Halil ! Aç ağzını." 
Çarşının ortasında, başka yer olmaz. Herkesin gözünün 

önünde, bir dünya görmeli onun ölüşünü. Nasıl nasıl ölecek? 
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Taşları çırmalayarak, taşlara dişlerini geçirmeye çalışarak, kan 
içinde, baştan ayağa kana bulanarak. .. Sabahtan öğleye kadar 
inleyerek kıvranarak. . .  

"Bir daha, bir daha sık, bir daha Tellal. . ."  
"Karışmayın siz." Soğukkanlı. "O ölüm yarası aldı. Dünya 

cerrahı Lokman Hekim bile kurtaramaz onu." Öküz gibi bö­
ğürdü. Hem böğürüyor, hem kanı fışkırarak kamburun üstüne 
saldırıyordu. Öküz gözleri kocaman kocaman açılmış. 

"Al, al, al bir daha." 
Tam alnının ortasından. 
"Kim öldürdü kim?" 
"Tellal Halil ." 
"Kim öldürdü kim?" 
"Bir içi geçmiş ağaç gibi devrildi." 
Kalabalık, kalabalık akıyor tan ışımadan çarşıya, ıssızlığa . . .  

Gölgeler ağır, koyu, çarşının ak taşlarına vurmuş, yaprak yap­
rak beneklemiş çarşıyı. Demirciler küllerini bu ağacın dibine 
dökerler, oldum olası. Bir ağıl gibi pabuçincirleri çevirmiştir 
küllüğü. Sağda, çeşmenin on beş adım ötesinde, çınarın uzamış 
gitmiş yatık dalının altındadır. Bir alan kadar büyüktür küllük, 
içinden yeşil çimen, taze, en güzel yeşilde, yer yer fışkırmıştır. 
Pabuçincirleri, ak dikenleri, sarı, mor, pembe, kırmızı çiçekle­
riyle parlak güz güneşine açılmışlardır. Pabuçincirlerinin ağılı­
nın içindeki küllüğün fışkırmış çimenindeki kan kızıltısını ilkin 
Osman gördü. Süpürgeci göçmen Muradı çağırdı. Küçük bir 
kan birikintisiydi, sık çimende. Osman nasıl gördü sık çimen­
deki küçücük kızıltıyı? Osman her gün küllükten kömür top­
lardı, her gün, gün atmadan önce. 

Kalabalık, kalabalık, kalabalık akıyor çınarın altına, demir­
ciler çarşısına. Çocuklar, yaşlılar, kadınlar. Allak bullak yüzler 
sabahın alacasında. Uykulu değil, yılgın. Pembe Düldül dağı 
çakmaktaşından, yaklaşmış, başı kızarmış, keskin. Üstünde kan 
damlası gibi bir güneş. 

"Demirciyi vurmuşlar, demirciyi. . ."  
Sol eli örsünü sarmış sıkı sıkıya . . .  Sağ elinde bir çekiç, kö­

rüğün altına kadar uzanmış, başı yere sarkmış, ama toprağa 
değmemiş. Sağ böğrünün altında kocaman, donmuş bir kan 
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gölü. Çekiçli, kocaman eli de kana batmış. Yalın, çorapsız, ta­
banları yarık yarık olmuş, nasır içindeki kirli ayakları da kan 
içinde. Pantolonu dizlerine kadar sıyrılmış . . .  

"Demirciyi vurmuşlar, demirciyi." 
Tellal döndü döndü döndü. Hep kendi yöresinde dönüyor-

du. Bir derviş gibi. 
"Demirciyi vurmuşlar, demirciyi . . . .  " 
Gözleri büyüyor, uzun, üç köşe yüzü saydamlaşıyordu. 
"Demirciyi vurmuşlar." 
Bütün bedeninde bir ölüm seğirmesi. 
Demirci dükkanı bir arı kovanı gibi. Giren yüzünü acıta­

rak, buruşturarak, tiksindirerek, ağlayarak, şaşkınlaşarak, kırı­
şık içinde dükkandan geri çıkıyorlardı. 

"Arkadan vurmuşlar, arkadan." 
"Kurşun arkadan girmiş, göğüs kafesini paramparça ede-

rek çıkmış." 
"Demirci bir kurşunda ölecek adam değildi." 
"Onu ben öldürdüm ben." 
Tellal demircinin ölüsünün yanına varamadı. Bir an, kapı­

dan, şöyle onun kan içindeki çekiçli iri elini, kirli kocaman çıp­
lak ayaklarını gördü, orada daha fazla duramadı. Vardı, pabu­
çincirlerinin dibindeki çinke taşının üstüne oturdu. 

"Onu ben öldürdüm, ben," dedi. "Beni öldürmedi alçaklar, 
beni öldürmeyi kendilerine yediremedi . . .  Kurtboğa Hacı kendi­
ne yedirmedi beni öldürmeyi . . .  Onu ben öldürdüm Ali . . .  Onu 
ben öldürdüm, ben . . .  " 

"Onu kim öldürdü herkes biliyor Haliiil, Tellal Halil . . . "  
"Onu ben öldürdüm ben. Kim ne derse desin, ben, ben . . .  " 
"Sen." 
"Ben Ali ben . . .  Üç kurşun . . . Arkasından . . .  Üç domdom kur­

şunu. Ali, senden bir dileğim var Ali . . .  " 
"Söyle Halil Ağam." 
"Halil Ağan sana kurban Ali. Ben de sağ olursam bu iyili­

ğiyin altında kalmam Ali." 
"Söyle Halil Ağam." 
"Ayakları yalındı Ali, kirlenmiş. Bekar adam. Kimi kimsesi 

yok. Al şu parayı Ali. Ona bir çift apak çorap al, giydir ayağı-
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na . . .  Ele aleme karşı Ali. Bir de don gömlek al! Onu soyarken 
doktor temiz görsün. Bekardı, kardeşim, demirci Mustafa." 

Yeşil sinekler çoğaldı demirci dükkanında. Ölünün üstün­
de, yöresinde döndüler durdular. Gelinböcekleri daha, imbik­
ten çekilmiş, mavi, taşları koklayarak uçuşuyorlardı. Kelebek­
ler kanatları açık leylak, gövdeleri koyu, küçük küçük hayıtlık­
ta yüz binlerce bir hortumda eserek dönüyorlardı. 

Ve demirci Mustafanın çekiçli sağ eline gün vurdu. Taşın 
üstüne yumulmuş, kendinden geçip donmuş Tellal Halile de 
gün vurdu. 

Kurtboğa Hacı geldi .  Parmaklarının arasında uzun bir si­
gara vardı. Dumanı sabah aydınlığında açık mavi dağılıyor­
du. Dimdik, azıcık da geriye kaykılmış yürüyordu. Bütün ka­
labalık gözlerini ona dikti. Kurtboğa Hacı gülümser gibiydi.  
Eğilerek demirci dükkanına girdi. Uzun bir süre orada kaldı. 
Yüzünde bir kıvançla sigarasını tüttürerek, savurarak oradan 
çıktı. 

Beş tane silahlı candarma başlarında da Çavuş orada, çına­
rın altında hazır ol olmuşlar duruyorlardı. 

Kurtboğa taşın üstüne oturmuş kalmış Tellala doğru geniş 
adımlarla yürüdü. Tellal küçüldü bir topacık kaldı. Karşısına 
geldi durdu: 

"Sen öldürdün, demirci Mustafayı, sen öldürdün kambur, 
sen öldürdün. Ne öyle durmuş pel pel bakıyorsun? Sen öldür­
dün sen. Sen öldürdün, seeen!" 

Tellal daha da yumuldu, daha da bir avuç kaldı. 
"Çavuş, al şunu! Tak kelepçeyi! Dağ gibi adamı öldürmüş 

de daha serbest geziyor bu kambur alçak! Tak kelepçeyi. . .  Boy­
nunu ipte görsün de böyle dağ gibi bir adamı öldürmek nasıl 
olurmuş anlasın. Tak kelepçeyi." 

Candarmalar geldiler, ölü gibi tüm kanı çekilip kurumuş 
Tellal Halili boş bir çuval gibi yerinden kaldırdılar, bileklerine 
kelepçeyi taktılar, iki candarma koluna girdi aldılar götürdüler. 
Kalabalık gidenlerin arkasından baktı. Ne homurdandı, ne şaş­
tı, ne sevindi, öyle salt anlamsız, baktılar. 

"Demirciyi öldürmüş Tellal, demirciyi." 
"En yakın arkadaşını ." 
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"Kim bilir neden?" 
"Avrat meselesi . . .  " 
"Evinden çıkmıyordu Mustafa onun." 
"İçtikleri su ayrı gitmiyordu." 
"Dağ gibi demirci Mustafa kara gözlerine aşık değildi ya o 

pis kamburun . . .  " 
"Amma da öfkelenmiş kambur da . . .  Uç domdom kurşunu. 

Parça parça olmuş Mustafanın tüm bedeni." 
"Yaşasın kambur. Irz meselesi bu. Kambur olunca, varsın 

olsun, o insan değil mi, o yiğit değil mi? Varsın olsun kambur. 
Körü, topalı, kamburu Allah yaratmadı mı?" 

"Kadın sevmese kamburu . . .  " 
"Dünya güzeli kamburun karısı. . .  " 
"Alimallah ben olsam, değil üç, otuz üç kurşunla param­

parça ederdim demirciyi." 
"Kulaklarımla duydum. Ben öldürdüm, ben Mustafayı di­

yordu da başka bir şey demiyordu." 
"Saklamadı, herkes duydu. Şu kalabalığın hepsi . . . " 
"Sabaha kadar mahallede dört dönmüş, önüne gelene, ben 

demirci kardeşimi, Mustafayı öldürdüm, diyormuş." 
"Döne döne . . .  " 
"Niye öldürmüş ki. . .  Tellalın karısı namuslu kadın. Şu pis 

Tellala da . . .  " 
"Her yeri kambur be onun." 
"Ulan karı bu kamburun neresini sevdin bu kadar be?" 
"Sevmemiş ki . . . Sevmemiş de .. . İşte sonu bu." 
"Amma da övünüyordu, vay anasını, amma da övünüyor-

du demirciyi öldürdüm diye!" 
"Öldürdü, oh olsun." 
"Namusunu temizledi." 
"Erkek dediğin böyle olmalı." 
"Övünsün canı istediği kadar, övünmeyi hak etti." 
Yüzbaşı da neden sonra geldi kalabalığa, demirci dükkanı­

na girdi, bir süre orada kaldı, sonra dimdik çıktı gitti . Yüzü hiç 
değişmemişti. Kurtboğa onu yolda yakaladı, koluna girdi. 

Candarma Dairesine geldiler. Hasan Çavuş odanın kapısın­
da bekliyor, kurnaz, avına hazırlanan bir kurda benziyordu. 
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"İçeriye, aşağıya attım Beyim. Boynuna lale, ayaklarına da 
pranga vurdum. En ağırını. Kazığa da bağladım. Bir manga 
candarma da tam teçhizat canavarı bekliyor." 

"Buyur Hacı Ağa." 
"Estağfurullah Yüzbaşım, sen buyur." 
Yüzbaşı emir verir gibi yüzünü sertleştirdi, Kurtboğaya ka­

pıyı açtı, kesin: 
"Sen misafirimsin. Önce sen buyur. Benden yaşlısın da . . .  " 
Hacı Kurtboğa mahcup, gülümseyerek, biraz daha kaykıla­

rak içeriye girdi. 
"Eveeet, eveeet . . ."  Gerindi. Yüzündeki çizgiler gerildi, sert­

leşti. "İşte böyle Çavuş, derhal itiraf ettireceksin. Şimdi şu anda 
aşağıya inecek, Tellalın demirci Mustafayı öldürdüğünü ona iti­
raf ettireceksin. Adı, asıl adı neydi o Tellalın?" 

"Halil Felek, Kumandanım." 
"Sana bir ay, Halil Feleği bir ayda söyleteceksin. Yani de­

mek istiyorum ki Halil Feleği bir ayda söyleteceksin, öldürme­
den . . .  Bir ay içinde konuşmazsa gerisi artık senin insafına bağlı 
Hasan Çavuş . . .  " 

"Baş üstüne Kumandanım." 
"Hemen başla, tutumunu da, bana az sonra bildir. Bakalım 

nasıl dayanacak kambur, ne kadar." 
"Hemen bildiririm Kumandanım." 
"Bilirsin bu sakat insanlar sert olurlar. Bilhassa sağırlar, 

kamburlar." 
"Kamburları bilmem ama, sağırlar aman aman . . .  Bir de ço-

laklar . . .  Çolaklarlan hiç başa çıkılmaz. Kamburu şimdi deneye-
ceğiz . . .  " 

"Haydi hayırlısı ." Hasan Çavuş çıktı. 
"Kahve?" 
"Evet Komutanım." 
Az sonra önü ak önlüklü bir candarma eri kahveleri getirdi. 
"Dayanacak mı?" 
"Bu kambur Mahmuttan da beterdir. Ölecek." 
Yüzbaşının yüzü asıldı, dili hafiften bir göçmen şivesine 

çalıyordu. Yüzbaşının yüzü asılır, kaşı çatılırsa birden gözleri 
şaşı şaşı olurdu. 
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"Söyleteceğim onu bu sefer Hacı Kurtboğa. Hasan Çavuş 
kendi metotlarıyla söyletemezse, onu ben ele alacağım. Sağ ol­
sun Amerika bize öyle mükemmel işkence aletleri verdi, öylesi­
ne işkence usulleri öğretti ki taşı, toprağı, ağacı, demiri söyletir­
sin. Bu Amerikanın insanlığa yaptığı iyiliği insan soyu hiçbir 
vakit unutamaz." 

"Unutamaz," dedi Hacı Kurtboğa. 
"Yüksek Amerika dostumuz olmasa, bu işkence aletlerini, 

bu işkence usullerini bulmasa, bize göndermese, bildirmese, 
öğretmese nice cinayetlerin faili meçhul kalırdı." 

"Kalırdı," diye kaykıldı Hacı Kurtboğa. "Amerika bizim 
şerefli, akıllı, ferasetli dostumuz. Daha o . . .  " Yüzbaşı sözü onun 
ağzından aldı: 

"Amerika olmasa biz acımızdan ölürdük. .. Amerika olma­
sa . . .  Gökte uçak, suda vapur . . .  Şu yolları kimin sayesinde . . .  " 

"Vızır vızır otomobiller işliyor," dedi Hacı Kurtboğa. 
"İncirlik Hava Alanı görmeye değer bir yer . . .  Görülmedik 

uçaklar var . . .  Aya giden." 
"Amerika bizim canımız." 
"Şimdi şimdi söyleyecek." 
Kahveler içildi. Amerika üstüne övgü daha sürüp gidiyor­

du ki, ter içinde kalmış kıpkırmızı bir yüzle Hasan Çavuş içeri­
ye girdi. Neredeyse ağlayacaktı. Oyuncağı elinden alınmış bir 
çocuğa benziyordu. Bomboş, ne yapacağını bilmez bir halde, 
küçülmüş, büzülmüş geldi, Yüzbaşının karşısına dikildi. 

"Ne var, ne oldu?" diye Yüzbaşı masasından fırlayarak, 
gözleri şaşılaşmış sordu. "Öldü mü?" 

Hasan bitkin, ölü bir sesle: 
"Ölmedi," dedi. "Ölmedi ama . . .  " 
Yüzbaşı sabırsızlıkla: 
"Ne oldu ona, kaçtı mı yoksa?" 
"Konuştu," dedi Hasan Çavuş umutsuzlukla. "Demirciyi 

ben öldürdüm dedi . . .  " 
Ortada derin bir sessizlik oldu. Çıt çıkmadı, yüreklerinin 

atışı duyulur. Öyle suskun. 
Yüzbaşı neden sonra başını kaldırdı, gözleri iyice şaşılamış: 
"Sebebini de söyledi mi? Sordun mu?" 
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"Sordum," dedi, "ama hiçbir şey söylemedi." 
"Şimdi beni iyi dinle, in aşağı, itirafını imza ettir kambura." 
"Ettirdim Kumandanım." 
Elindeki kağıdı Yüzbaşıya uzattı, Yüzbaşı daha şaşılamış 

kağıdı aldı okudu. "Allah Allah," dedi. "Allah Allah! Bu nasıl iş 
Kurtboğa ?" 

"O pis Tellaldan ne beklenir, demirciyi öldürenler bilmi­
yorlar mıydı ki bu kambur öldürülmeye değmez. İşte bunu o 
alçak derebeyleri bilmezler . . .  Bilmezler de böylesi alçak ödlek­
lere tabanca bile armağan eylerler. Hem de babalarından kalma 
yadigarı . . .  Alsınlar kamburlarını işte, görsünler yiğitlerini, nasıl 
bülbül olmuş da şakıyor karakolda . . .  " 

"Tabanca bulundu mu?" 
"Sordum Yüzbaşım, tabancam yok, diyor. Bana kimse de 

tabanca hediye etmedi diyor." 
"Şimdi aşağı in çavuş, tabancayı mutlak isterim, bir de bu 

adamın bu cinayeti niçin işlediğini." 
Hacı Kurtboğa kaykıldı, birden bir kahkaha koptu ta yüre­

ğinin derininden . . .  Güldükçe gülüyor, güldükçe gülüyor, kasık­
larını tutmuş, gülmekten kıvranıyordu. Yüzbaşı da ona katıldı. 
İkisi iki yerden uzun bir süre güldüler . . .  

Hasan Çavuş döndüğünde vakit öğleyi geçiyordu. 
"Ne oldu Çavuş?" 
"Söylemiyor Yüzbaşım." 
Hasan Çavuşun yüzü sapsarıydı, yorgunluktan da ölüyordu. 
"Ne yaptın?" 
"Amerikan usulü." 
"Ne oldu?" 
"Bayıldı Yüzbaşım. Ne öldürme sebebini söylüyor, ne de 

tabancanın yerini. Ben böyle bir çetin ceviz görmedim." 
"Devam," dedi Yüzbaşı ayağa fırlayarak. "Devam Çavuş. 

Bu gece işe ben başlıyorum, en yeni Amerikan metotlarıyla. Ba­
kalım çetin ceviz kimmiş. Haydi sen şimdi git. . .  O şimdiye ka­
dar ayılmıştır. Aynı şekilde devam." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 
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Ötelerde, doğuda, uzaklarda Düldül dağı bakırdan oyul­
muşçana, bakır pembesi, keskin, çakmaktaşından bakır yeşili, 
uçuk, ala karlı, namnı karı serpilmiş, elini uzatsan tutuverecek­
mişsin gibi yakına gelmiş, koyaklarına koyu, bakır moru gölge­
ler inmiş, kuzeye yürümüş, başındaki bulutlar kaynaşmış, naz­
lı, salınıyor, bir ortadan yitiyor, soluyor, uçuyor, bir olduğu gibi 
keskin, oyulmuş, çakmaktaşı bakır kayalıklarıyla olduğu gibi 
ortaya çıkıyordu uçuk mavi, sallanan, belli belirsiz, ince tül gi­
bi, yatık dağların arkasında. 

Anavarza kayalıklarından indiler. Kurumuş kekik, ince, 
pul pul yapraklı nane, kurumuş çiriş çiçekleri içinden. Ova ye­
niden yeşermiş, iğne iğne, taze bir yeşil ovayı örtmüş, çiçekler 
patladı patlayacaklar. Bilinmeyen bir koku esiyordu esen ince 
yelde, Akçasaz kuştan, böcekten, kokudan, patladı patlayacak 
bir som yeşilden, sağlıklı hayvanlardan yükünü almış derin­
den uğulduyordu. Ve Akçasaz gözle görülecek kadar belli her 
gün kuruyordu. Kıyıları kurumuş, çatlamış doygun topraktı. 
Doygun, verimli, taş eksen taşı yeşertir ve gebe, rahat, binbir 
verime, doğurganlığa hazırlanmış, kendini sere serpe ışığa, 
güneşe, binbir tohuma, renge, kokuya, biçime, cana vermiş, 
Akçasaz toprağı dudaklarını açmış, ıslak, döllenmeyi bekliyor­
du, gerilmiş, yıllardan bu yana yanarak, üşüyerek beklemiş, 
kısır, donmuş. 

Ve Memet Ali bunu bilmiyordu. 
Ve Ala Temir bunu biliyordu. 

5 3 3  



Ve Ala Temir bu toprağın sıcaklığını ta yüreğinin başında 
duyuyordu, beklemesini, dolmuşluğunu. 

"Vay anam vay," diyordu her adım attıkça, kırmızı, yeni 
postalları yumuşacık toprağa gömülerek. "Vay anam vay! Vay 
anam ne toprak, ne toprak. Durma o kadar, durma yürü Memet 
Ali Bey. Durma beş dakika üstünde, bitersin Memet Ali Bey. Bi­
tersin yavru, bitersin oğul. Olduğun yere kök salarsın ayakla­
rından, başından da ışkın verir, çiçek açarsın. Vay anam vay! 
Ne toprak, ne toprak. .. " 

Ala Temir bir sevinçten uçar gibiydi. Anavarzadan indikle­
rinden, yağlı kara toprağa ayak bastıklarından bu yana bir hoş 
olmuştu. Azıcık çocuklamış, azıcık oynar, azıcık ne yapacağını 
bilmez. Dolmuş da boşalamayan. Bir anlatamamada, bir coşku­
da, coşkusunu ne yapacağını bilemez. Yerinde duramaz, se­
vinçten dört dönen. 

"Vay anam vay!" 
"Evet ne diyordum Timur Bey amca, siz o işi iyi yaptınız. 

İşte buna çok sevindim. Kıvanç duydum Timur Bey amca." 
Memet Ali şaşkınlık içindeydi. Ala Temiri hiç böyle görme­

mişti. Ne büzülüyor, ne sıkılıyor, ne kaskatı, ne hazır ol durum­
da, ne de dizlerini bitiştirip iki kocaman elini dizlerinin üstüne 
yaymış, yapıştırmış, sere serpe Ala Temir, gülen, sevinen, coş­
muş, taşan . . .  Ala Temirin saçları, ışıklanıp gülen yüzü, ak dişle­
ri, çakır ela, yeşillenen, hep tatlı bir yeşile kesmiş gözleri güzel. 
Ne tatlı adammış bu Ala Temir. Çocuk gibi de. Toprağa bastıkça 
el çırpıyor. Bir iki, görülmemiş çiçek görse, bir kocaman kuş ka­
dar kapkara ışıklı kelebek görse, mavi kocaman benekli, bene­
ğinin içinde sarının en sarısında bir yuvarlak, yuvarlakta bir 
kırmızı halka olan . . .  Kocaman kara kapkara, el çırpıyor, çocuk­
lar gibi seviniyor, yorulmasa, yaşlılıktan tıkanmasa, ondan da 
geçtik utanmasa, fıyt, ver elini kelebek, kelebek nereye, o oraya, 
koşacak. . .  

"Vay anam vay!" 
"Bak Timur Bey amca, bu Akçasazın bütün kıyılarındaki 

tarlaları almalıyız. Siz Derviş Beyden Kurtkulağını aldığınıza 
iyi ettiniz. Bakın Timur Bey amca . . .  Öyle derinlemesine toprak 
alıp da çok para ödemeyelim, kıyı boyunca çizgi çizgi alalım. 
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Bataklık kuruyunca içeriye, derinlemesine gireriz, değil mi? Bi­
liyor musunuz Timur Bey amca, bu bataklık yüz bin dönüm­
den fazla . . .  Belki de yüz elli bin dönüm. Düşün, düşün amca bir 
düşün . . .  Bataklıktan kurtulmuş, bire yüz verir yüz. Bir dönüme 
beş yüz kilo verir . . .  Bizim olacak, bizim . . .  Düşün, düşün, düşün 
Timur Bey amca . . .  Düşün . . .  " 

Yürüyorlardı bataklığa doğru. Ala Temir zınk, dedi, durdu. 
Domur domur terlemiş, kızarmış yüzü, güneşte yanmış, kırışık 
içinde, kalın, nasırlı ellerini kaldırdı: 

"Düşündüm," diye bağırdı. "Vay anasını vay! . .  Vay bre! Bu 
toprak olacak gibi değil." 

Ve toprağa diz çöktü, doğan güne dikti gözlerini, öyle 
gözlerini kırpmadan bir süre durdu, dudakları öyle durduğu 
sürece kıpır kıpır birtakım dualar mırıldandılar, sonra iki ko­
lunu sonuna kadar göğe uzattı. Uzun bir süre kolları göğü ku­
caklayarak, başı gökte dudakları kıpırdadı. Yüzünün kırışıkla­
rı açıldı .  

Memet Ali ona iyicene şaşırmış, ilerde durmuş, ne yapaca­
ğını, nasıl davranacağını bilemez durup kalmıştı. Sonra göğü 
kucaklayan elleri indi. Yüzü öyle, kendinden geçmiş göğe çev­
rikti. Ellerini yüzüne götürdü, bir süre yüzüne sürdü. Avuçları­
na bir şeyler mırıldandı, üfledi, gene sürdü. Çok üfledi, çok yü­
züne sürdü. Sonra toprağa eğildi. İki eli önde, alnını toprağa 
dayadı, bir süre de alnı toprakta öyle kaldı. 

Ağır ağır topraktan yekindiğinde gün kuşluk oluyordu. 
Yönünü doğuya dönmüş, şimdi daha da yaklaşmış olan bakır­
dan oyulmuş, namnı karlı, keskin, çakmaktaşından Düldül da­
ğına bakıyordu. Düldül dağı bir ışık dumanı içinde, her taşı, 
koyağı, oyuğu, her çiçeği, çalısı, böceği, arısı gözükür gibi . . .  Gö­
zükür gibi oluyor, gözüküyordu da . . .  

"Vay anam vay! Vay Allah vay! Ne toprak!" 
"Bak Timur Bey amca . . .  " 
Durdu, karşısına geçti, Memet Aliye, bütün sevgısını, 

dostluğunu gözlerine topladı baktı. Ona ilk olaraktan bir in­
san, şu çocuk, gerçekten saygı duyarak konuşuyordu. Onu 
adam yerine koymak ne demek, onu yere göğe sığdırmıyor, 
övgülere, saygılara boğuyor, karşısında el pençe divan dura-
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cak nerdeyse. Onunla paşalarla konuşur gibi konuşuyor, her 
sözünün başı, Temir Bey amca, Temir Bey amca . . .  Bu Memet 
Ali şu Çukurovada adam oğlu adam, hem de insan oğlu in­
san. Bey de değil, o kendini kuran fos kavallardan da değil. O 
kendini kuranlardan . . .  Taslayanlardan. Temir Bey amcası ona 
elinden geleni yapacak, elinden gelmeyeni de. Temir Bey am­
cası ona şu toprağın üstünde çalışmanın, durmadan, şu güzel 
güneş altında çalışmanın ne demek olduğunu anlatacak. 
Dünyada hiç hiçbir şey yok, hepsi boş, fos, bir çalışmak var. 
Bir de ala toprak, alaşafak gibi, alagül, alaşafak açan civanım 
toprak var. . .  Temir Bey amcan sana toprağı, çalışmayı, var 
olanı anlatacak. Bunlar var olmayı yiyip içmek, bir de o işi 
yapmak sanıyorlar. Temir Bey amcan sana dünyayı anlatacak 
Memet Ali, Memet Ali . . .  De yürü güzelce yolunda, arkanda 
dağ gibi Temir Bey amcan var. Yok yok, Timur, Timur Bey 
amcan . . .  

"Timur Bey amca . . .  " 
"Timur Bey amcan sana kul kurban olsun Memet Alim." 
Memet Ali şaşkılıktan şaşkınlığa geçiyordu. Şimdiye kadar 

bilmediği ılık ılık bir sevgi, dost sıcaklığında kalmış, dört bir 
yanından kanını ürperterek bir sevgi, dostluk sarıyordu onu. 

"Bak Timur Bey amca, Derviş Bey de, babam da deli. Kürt 
Ali Ağa var ya, hani çok yaşlı, herkes onu çok akıllı, bilgili sanı­
yor, o bile zır deli. Şu eski Beyler var ya, hepsi hepsi bir iyice 
çıldırmış. Ninem var ya, babamın anası, o iyice bir tımarhane­
lik. .. Bir iyice, iyice. Bak Timur Bey amca, bizim konakta herkes 
deli. Murtaza Bey amcam var ya, o iyice kaçıktı." 

Ala Temir gözleri, fal taşı gibi açılmış, bir adım atıp Memet 
Alinin yanına geldi kolundan tuttu: 

"Gerçek mi, gerçek mi bunların toptan deli olduğu Memet 
Alim, yiğidim?" 

"Gerçek," dedi Memet Ali, yüzünde acı bir hayıflanmayla. 
"Gerçek Timur Bey amca, gerçek. . .  " 

Merakla: 
"Ya Abdülhalik Efendi?" diye sordu. 
"O iyice zıvanadan çıkmış bir adam," dedi Memet Ali gü­

lerek. "Bütün Çukurovayı toprağa boğdu. Herkesi toprak, çift-
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lik, köy sahibi yaptı Timur Bey amca, kendisinin başını sokacak 
bir evi bile yok. Halbuki isteseydi çok toprağı, çok parası olabi­
lirdi. O bir deli ki, ne deli Timur Bey amca . . .  " 

Memet Ali de, Timur Bey amca demesinden Ala Temirin 
mest olduğunu biliyor, her bir sözüne Timur Bey amca diye 
başlıyor, ya da öyle bitiriyordu. 

"Doğru," dedi Ala Temir gözleri fal taşı gibi açılmış. Me­
met Aliye hayranlıkla bakarak. 

Sonra ikircikli, bir şeyler söylemek isteyip vazgeçerek, du­
rup Memet Alinin gözlerinin içine soru dolu gözlerle bakarak. 
Memet Aliyi meraklandırıp sabırsızlandırarak, yörede dolaş­
maya başladı. O dolaşıyor, geliyor Memet Alinin karşısında 
duruyor, uzun bir süre soru dolu gözlerle onun yüzüne bakı­
yordu. 

Usuldan, utangaç, Memet Aliye sokuldu sonunda yumu-
şak, sıkılmış bir sesle: 

"Ya benim için ne düşünüyorsun Memet Alim?" dedi. 
Memet Ali sevgiyle gülümsedi, onun koluna dokundu: 
"Timur Bey amca sana bir şey sorayım mı?" dedi. 
Coşkuyla, hemen: 
"Sor!"  dedi Ala Temir. "Sor, sor, sor!" 
"Bak Timur Bey amca . . .  " 
Ala Temir gözlerini çelik gibi Memet Alinin gözlerine dik­

miş, ağzından çıkacak soruyu bekliyordu. 
"Diyorlar ki, sen Cafer Beye yılda yüz bin, iki yüz, üç yüz 

bin lira verirmişsin . . .  " 

Ala Temirin yüzündeki bütün kan birden çekildi, dudakla­
rı mosmor oldu, gözleri pörsüdü ve gözlerini yere dikti. Bu Me­
met Alinin gözünden kaçmadı. Keşki bu sözü açmasaydı, piş­
man oldu ama, elden ne gelir, ok yaydan çıkmıştı. 

"Her yıl. O da sana . . .  " Kekeledi. "O da size bu parayı, 
borç, borç aldığı halde geriye vermezmiş. Siz de bunun karşı­
lığı olaraktan her yıl onun evine gider, karısının, çocuklarının, 
köylüsünün içinde ona bir gün sabahtan akşama kadar küfre­
der, sövmedik hiçbir yerini bırakmaz, sonra da akşam olunca 
parayı ona bağışlar evinize dönermişsiniz. Görenler diyorlar 
ki Cafer Beye . sövüp boşaldıktan sonra öyle bir sevinir, öyle 
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bir sevinirmişsiniz ki sevincinizden ne yapacağınızı bilmez, 
beş tane koyun kurban kesip tüm köylüye dağıtır, üç gün üç 
gece uyumaz, sabahlara kadar türkü söylermişsiniz. . .  Yaaa, 
böyle diyorlar." 

Ala Temir başını ağır ağır kaldırdı, fersiz gözlerini Memet 
Aliye dikti. Yüzüne yavaş yavaş kan geliyor, gözü anlamlanı­
yor, yeşili tazeleniyordu. 

"Doğru," dedi, durgun, sessiz, soğukkanlı. "Hepsi doğru. 
Ama bu iş. . .  Başka . . .  " Sustu. Bir suskunlukta, suskunluğun 
uyuşukluğu, düşü, uykusu içinde. Azıcık sıkılmış utanmış. 

"O başka . . .  " 
"Nasıl?" 
"O başka . . .  O bizim . . .  Beyimiz." 
"O bir deli değil," dedi Memet Ali utkuyla. "O bütün Çu­

kurovayı alacak. .. O çok zengin olacak. Görmüyor musunuz Ti­
mur Bey amca, Akçasazın kıyılarının yarısını tapusuna aldı." 

"Doğru," dedi Ala Temir. 
Sonra gene Memet Aliye sokuldu, gülerek: 
"Ben," dedi, "ben . . .  " 
"Sen çok akıllısın amca. Sen her şeyi aklınla, çalışkanlığın, 

tutumluluğunla elde ettin. Sen kendini kendin yarattın." 
Bu, kendini kendin yarattın sözü bir hoşuna gitti Ala Temi­

rin, durmadan içinden tekrar etmeye başladı. Kendini kendin, 
kendini kendin . . .  Kendini, kendini . . .  Ken . . .  

"Cafer Bey işi de olmasa . . .  " 
Çabuk çabuk bu sözü kapatmak isteyerek Ala Temir: 
"O başka, o, o, o, başka . . .  Öyle ya, öyle ya . . .  O başka bir iş." 
Memet Ali boyun büktü: 
"Sen akıllısın, sen iyisini bilirsin Timur Bey amca . . .  Sen da­

ha iyisini bilirsin . . .  " Onun gibi de çabuk: "O başka, o başka . . .  " 
dedi, bu söze bir daha dönmemek üzere kesti. 

Kıyıya yürüdüler. Ala Temir önde, Memet Ali arkada, düz 
toprakta geniş adımlar atarak yürüyorlardı. 

Kıyıya geldiler. Bataklık burada apaydınlıktı. Dibinin ko­
yu, kara çamurları gözüküyordu, durulukta . 

Ala Temir yönünü doğuya döndü, Herdeki top karacan 
ağaçlarını gösterdi: 
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"Buraya kadar mı almalıyım Memet Ali Bey?" 
"Oraya kadar Timur Bey amca . . .  Derviş Bey bitik. Bütün 

tarlalarını üç beş yıl içinde satmak zorunda kalacak. Çünkü 
makinaya boş veriyor, gene eskisi gibi yarıcı kullanıyor. Biliyor­
sunuz, bir traktör bin insandan daha çok iş görür. Derviş Bey 
ölümde . . .  Siz ona yanaşın. Duyduğuma göre sizi seviyormuş. 
Rüstemoğlunu kovmuş da size satmış toprağı . . .  Bundan böyle 
de satar . . .  Mecbur . . .  O, ölünceye kadar toprak satacak. .. Derviş 
Bey ölümde . . .  " 

"Ölümde," dedi Ala Temir boyun kıvırarak, yüzü kırışıp 
acıyarak, hayıflı. "Ölümde . . .  " 

"Şimdi, amca, ben üç tane biçerdöver alacağım . . .  " 
Eski birer kamış kökü tümseğine karşılıklı sekilendiler. 

Memet Ali Timur Bey amcasına, gözlerini kırpmadan hayran­
lıkla bakıyordu. Sevdalanmış gibi. Onu gördü göreli, tanıdı 
tanıyalı hep böyle bakardı, sevdalanmış. Karşılıklı düşünü­
yorlardı. Bir ara ikisi birden başlarını gündoğuya çevirip Dül­
dül dağına baktılar, yatık mavi, tül gibi sıradağların ardında 
yükselen Düldül dağı boz bir duman içinde kalmış ötelere 
uzaklaşmış gitmişti. Pembesi de dumana karışmış, solmuş uç­
muştu. 

"Bak amca, ben traktörleri, biçerdöverleri, otomobilleri 
çok seviyorum. Bak Timur Bey amca, ben ne yapıyorum bu ka­
dar traktör, biçerdöver, kamyon almak için, Akçasazın uzağın­
daki tarlaların hepsini köylülere, Kürtlere satıyorum. Timur 
Bey amca biliyor musun, bir de para var bu köylülerde, Kürt­
lerde, nah bu kadar, tonla para. Nasıl kazanmış, nasıl da birik­
tirmişler, şaşılır." 

Durdu, gözlerini uzun uzun Ala Temirin gözlerine dikti, 
ince yüzü yavaştan kızarıyordu. Bir iki kere konuşacak oldu, 
dudakları sündü, yutkundu, geri döndü. 

Ala Temir: 
"Söyle Memet Alim," dedi. "Ben senin öz bir emmin olu­

rum. Babandan da sana yakınım, ne aklından geçiyorsa, her bir 
düşündüğünü bana söylemekte serbestsin, söyle." 

Memet Ali onun yüzüne daha öyle, merakı, ikirciği daha 
da artarak bakıyordu. 
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Aralarında uzun bir süre sıkıntılı bir sessizlik oldu. Sonra, 
nedense, Memet Ali birden yüreklendi: 

"Timur Bey amca," dedi soluğu coşkudan taşarak, yüzü 
kıpkırmızı kesilmiş. "Sana bir öneride bulunacağım." 

Ala Temirin gözlerinin içi güldü. Zaten bu çocuk ne zaman 
yanına gelse insanlığına kavuşur, mutlu olurdu. 

"Bulun bakalım Memet Alim, bu öneri de ne demekse . . .  " 
"Önerim şu ki Timur Bey amca, şu ki, ben sana salık veri­

rim ki . . .  Hani şu köylülerin kapıştıkları tarlalar var ya, ben nasıl 
olsa satıyorum, makina almak için satmam gerekiyor, bu tarla­
ları sen al, iyi tarlalar . . .  " 

Ala Temir o anda ayağa kalktı oturdu, otururken sağ elini 
Memet Alinin omzuna koydu, onu sıvazladı, yüksek sesle: 

"Hayhay Memet Alim, hayhay! Sen ne istersen Temir Am­
candan o olacaktır." 

Memet Ali sevinç içinde kaldı. İstediği fiyata Timur amca­
sına tarlaları satabilecek, çiftliğini az bir sürede modernleştire­
cekti. Sevincinden uçuyor, içinden, şu Akçasazın kıyısında bir 
uçtan bir uca takla atmak geliyordu. Ah, ah, Timur Bey amcası 
onu anlasa, takla attığında sevincinin derecesini bir bilse . . .  Ne 
yapacağını bilemez, kahkahalar atarak, tümsekte oturmuş kal­
mış Ala Temirin dört bir yanında dönerken, konuşmaya başla­
dı. Kesik, tutarsız, bir başlayıp, sonra o sözü orada bırakıp baş­
ka bir konuya atlayarak, sayıklama gibi. 

"Uzun bir kavak", diyordu. Düşte gibi, gözleri kapalı. Yaaa 
Timur Bey amca . . .  Uzun bir kavak. .. Kavak ormanı" diye de ta­
mamlıyordu. 

"Okaliptüs . . .  On yılda okaliptüs öylesine büyür ki . . .  On yıl­
lık okaliptüs ağacının gövdesini iki adam el ele verse çevire­
mez. Boyu on beş metreyi. . .  Gölgesine yatan sıtmalılar iyi olur, 
öyle . . .  Bilimsel değil . . .  Fabrika . . .  Fabrika olmazsa olmaz. Şakır 
şakır işleyen fabrikalar. Hepsini hepsini yapacağım, yapmalı Ti­
mur amca yapmalı. Toprak ana temel, sonra fabrika, sonra ban­
ka . . .  Banka açmadan, olmadan . . .  Para parayı büyütür, sen daha 
iyi bilirsin Timur Bey amca . . .  " 

"Büyütür." 
"Para parayı büyütmezse, büyümeyen para ölüme mah­

kumdur. Para her gün her gün doğuracak, doğurmalı." 
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"Ne doğurmalı?" 
"Para para . . .  Doğurmazsa ölür. Toprak da, insan da, kurt 

kuş da, bilcümle yaratık da doğurmazsa ölürler." 
"Ölürler." 
"Su işleri var ya, var. Mühendisi, başmühendisi iyi bir 

adam, dost, modern, o dedi ki, Akçasaza bir kanal açarız, bir 
yılda suyunu Ceyhan ırmağına akıtırız. Yukardan da Savrunu 
kesince Akçasaz bataklığı takır takır, takır takır kurur. Takır ta­
kır . . .  Ben dedim aman Mühendis Bey. Ben dedim kurutma. 
Şimdi şu anda, ben dedim ona, kurutursan, biz öldük. Ben ona 
demedim, der miyim, biz Timur Bey amcamla kıyıları tutalım, 
ondan sonra bu bataklığı kurutmak kolay, onu ben de biliyo-
rum . . .  Ben dedim ona . . .  Timur Bey amcam . . .  Tanıyorum onu, 
dedi . . .  O ki kendi kendini yaratandır. O dedi bana, seviyorum 
onu dedi. Bütün Çukurovada onun gibi adamların olmasını is­
terim. O dedi bana, eğer Çukurova böylesi büyük adamların 
eline geçerse cennet olur, cennet olur yurdumuz. O dedi bana . . .  
Derviş Bey ölü, elinden bütün tarlalarını almalıyız. Eşek bir 
çiftçibaşısı var, Çerkes, ona çok rüşvet vermeliyiz. O Çerkes ol­
masaydı eğer, şimdiye kadar, yaaa . . .  Bütün çiftliği satmıştı. Da­
yatıyor. Ben olmasam babam da satmıştı . Daya. . .  Dayattım. 
Fabrika, ölü . . .  Banka . . .  İstanbul. . .  Okudum. Çok okumak gerek 
Timur Bey amca, çok çok. .. Dünyayı, ticaret alemini bilmek ge­
rek. Bir yersen bin biriktirmek gerek. .. " 

Konuşuyor, dolaşıyor, gülüyor, arada hopluyor ve ona hay­
ranlıkla bakıyordu Ala Temir. Ve içinden Allah bana böyle bir 
oğul verseydi de tekmil malımı mülkümü, çocuklarımı elimden 
alsaydı, diyordu. Bunu bir dua gibi içinden tekrarlıyordu. Bu 
delikanlıyla işbirliği yapanın sırtı yere gelmezdi. 

Sonunda Memet Ali yoruldu. Coşmuş, çırpınmış, sevinmiş, 
ter içinde kalmıştı. Kendinden geçmiş, suskun Ala Temirin ya­
nına oturup yerden bir çöp aldı verimli toprağı eşelemeye, eşe­
leyip düşünmeye başladı. Ala Temir de öyle yaptı. 

Vakit öğleye yaklaşıyordu at ayağı tapırtılarıyla başlarını 
kaldırdılar, kaldırdılar ki ne görsünler üstlerine doğru doludiz­
gin üç atlı geliyor. 

Ala Temirin korkuyla gözleri büyüdü: 
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"Derviş Bey, Derviş Bey," dedi usulca. "Kudurmuş geliyor, 
delirmiş. Bize geliyor. Bataklığa sığınalım, çabuk." 

Memet Ali göz açıp kapayıncaya kadar bataklığın orma­
nındaydı. Ormana girmiş yitip gitmişti. Ala Temirse daha pay­
tak küt bacaklarını zorla kaldırarak ormana ulaşmaya çalışıyor­
du. Atlılar ona bir iki yüz metre yaklaştılar, tüfeklerini kaldırıp 
üçü üç yerden kurşunlarını Ala Temirin üstüne boşalttılar. Son­
ra da kahkahalarla gülerek, Anavarza kayalıklarında gülüşleri, 
arka arkaya yankılanarak, yankıları dönüp kayalıklara yeniden 
çarparak, Ceyhan ırmağı altına doğru uzaklaştılar. Kurşunlar 
patlar patlamaz kendisini derin bir sel çukuruna atmış Ala Te­
mir olanca sesiyle durmadan, böğürüyor, çabuk çabuk bedeni­
ni yoklayarak yara, kan arıyordu. Sararmış, tekmil bedeni zan­
gır zangır titreyerek. Bulamadıkça da korkuyor, zangırdıyordu, 
uçacak gibi . . .  
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"Uso, dedim, Uso kalk yürü. Kalk yürü Uso. Kalk ayağa." 
Orada, çadırın önünde kınalı tüyleri kıvırcık bir tazı duru­

yordu. Bacakları uzun, güçlü, beli yay gibiydi. Büyük gözleri 
sürmeli, kulakları düşük, boynu inceydi. Gölgesi çölün kumla­
rına uzanmıştı. Boz bir eşek kulaklarını dikmişti . Bir at eşini­
yordu, uzun bacakları üstünde. Başını havaya dikip, burun de­
liklerini açıyor, çölün havasını kokluyordu. 

Çöl sıcaktı . Tazı olduğu yerde öylecene duruyordu. Sarı 
bir çiçek açmıştı, iri. Çölün sıcağına yayılmıştı. Sarı çiçek sıcak 
arttıkça dallanıyor, yapraklanıyor, büyüyor, ışıltısı yoğunlaşı­
yordu. 

Uso, tazının, çadırın, obanın yöresinde dönüyordu. Kırıl­
maz, kopmaz bir urganla bağlamışlar gibi. Arap kadınları çığlık 
çığlığa türküler söylüyorlardı, düz sesleriyle, çöl gibi geniş, 
yaygın, bitip tükenmeyen sesleriyle. 

Uso, dedi, Uso kalk, kalk, kalk yürü. Altı üstü bir kınalı ta­
zı. Tazının kınalı tüyleri yıldırdıyordu. Orada, yağız uzun ba­
caklı Arap atının yanında. Orada kara kıl çadırın önünde derin, 
dalgalı kumun ortasında. Kara çadırlar eski zamandan, çadır 
icat olunduğu çağlardan kalmışlardı. Kara kaşlı, kara gözlü, 
uzun bacaklı Arap kadınları. Ve uzun, çökük yüzlü, avurtları 
avurtlarına geçmiş, beli hançerli, savrularak yürüyen, uzun 
adımlı, çok iri, yalım karası gözlü erkekler . . .  Uzun parmaklı. 

Uso dağlardan gelmişti. Uso düş içindeydi. Uso çölü sevi­
yordu. Usonun çölden ödü kopuyordu. Uso, dedi, Uso kalk 
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yürü, Uso. Uso koşarak, obanın uzağında, çepeçevre, keskin 
gözlerini tazıdan ayırmayarak, tazının tüyleri bir kınalı bir kır­
mızı, bir sarı, bir belli belirsiz, uçacakmış, uçup dağılacakmış 
gibi çöl mavisi, yok olmuş, ince bir dumanda bir mavi, gene 
böyle bir yeşilde yıldırdayarak parlıyordu. Uso, dedi, Uso kalk 
yürü. Usoyu tazıya bağlamışlardı. Tazının ekseninde dolanı­
yordu Uso . . .  

"Ver bana bu tazıyı ver bana Ağam, ölene dek sana kul ola­
yım. Emirler emiri bu tazıyı ver bana. Tutuldum." 

Ve süzgün gözlü ve ak ipek agelli, dik bakışlı, ince bıyıklı, 
kömür karası, kartal burunlu, kıvırcık sakallı, susuyordu. 

"Ver bana. Ne istersen veririm sana. Ne, ne istersen." 
Sabahtan gün batımına kadar Arabın önünde diz çöktü 

Uso, Arap konuşmadı. Durgun, öyle uzaklara, sonra da bir ta­
zıya bir Usoya baktı. Sonra da çölün uzağına, kanatları geniş 
bir kuş dönüyordu çadırların üstünde. Arap bir süre kuşa, bir 
süre de yağız, soylu atına baktı. Gene sustu. 

Uso, dedi, Uso kalk yürü. 
Uso çölün gecesine karıştı. Uso atına bindi. Usonun atı gü­

zeldi. 
1 1  Al bu atı, ver tazıyı, ver tazıyı. Soylu bir attır. Üç yüz yıl-

dan bu yana gelip durur soyu, gelip durur." 
Arap gene konuşmadı. Yüzü donuk, öyle kalakaldı. 
Uso, kalk yürü. 
Uso çok öfkelendi. 
Ve gecede, çok iri yıldızlar şavkırken, Uso tazıyı kazıktan 

çözdü, kucağına aldı, atını geceye sürdü. Gece seslerle çığlıklar­
la doldu bir anda. Çölün tanyerl�ri kızıltılar içinde kumları, gö­
ğü, yıldızları, çadırlarıyla ışırken Usonun arkasından sünen at­
larıyla Araplar ulaştılar. Uso tazıya sarılmıştı. Gelenler ucu siv­
ri hançerlerini tanyerinin kızıltısında çektiler. Kumlar kızıltılar­
la savruldu. 

Uso, dedi, Uso . . .  Usoyu tazıdan kopardılar. Uso çölün 
ucunda öyle boylu boyunca uzanmış kalakaldı. Soylu atı başın­
da, kederli, iri gözleriyle . . .  Ve dişini Usonun giyitlerine taktı ve 
Usoyu kaldırdı sırtına attı, tazıyı götürenlerin ardınca koştu, 
yel gibi. Ve Uso gece yarısına doğru atın sırtında uyandı, geldi 
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tazıyı gene kucağına aldı. Çölün ucunda, sarı çiçeğin açtığı yer­
de, kokusu dalga dalga çölü alırken, kumlar inceden eserken 
ona gene ulaştılar. 

Uso, dedi, Uso kalk yürü. Bu sefer tazı yoktu Usonun kuca­
ğında. Uso atının üstünde üç gün üç gece tazıya ağıtlar söyledi 
ve çöle armağanladı. 

Süphan dağına geldi. Sivri, ulu dağ orada, Van gölünün 
mavisinde, çok uzak, başı görünmez, keskin, göğe, gölün mavi­
sine ağmıştı. 

Uso, dedi, Uso kalk yürü. Ve orada, uzun kavak ağaçları­
nın altında uzun, belik belik saçlarıyla bir kız duruyordu. İri, 
ceren gözlüler. Gözlerinde keder, ışıltı. Uzun kuğu boynu. 
Turnalar, uzun bacakları üstünde, uzun yeşil boyunları, sar­
kan, kıvırcık, renk renk tüyleri, toparlak, kadınsı kalçaları, 
Patnos ovasının ağzına kadar çiçek dolu toprağında, tepedeki 
ulu Süphan dağının şavkı mavi göle, yeşil, ağzına kadar çiçek 
dolmuş ovaya vururken . . .  Van gölü bir an süt mavisinde, 
camgöbeğinde, şimşek kızıltısında yıldırım gibi akıp gider­
ken, saydam yeşilde, koygun turuncuda balkırken, bir an süt­
beyazda donarken, tepede, uzaklarda, bir aklık mavi göğe 
ağıp gider yiterken, salınırken orada Süphan dağının dibinde 
uzun, kuğu boynu, azıcık dışarıya doğru ak dişleri, yüzünü 
bir çocuk tazeliği, saflığı, güzelliğiyle en cana yakın soldurur­
ken, iri, söbe, ışıltılı, dünyanın tekmil kederlerinin balkıdığı 
göz kenarları kırışırken, bir küsmede en sıcak olurken, yüre­
ğe ılık ılık değerken, yüzü gittikçe en güzelde incelirken, 
Uso, dedi, Uso, Uso, Uso, Uso . . .  Uso bağırdı. Dağlara, sulara, 
turnalara bağırdı. Her şey silindi gitti ve gün doğarken, gök­
yüzü bin misli maviledi. Van gölü maviledi. Gök, Van gölü, 
ak Süphan dağı, yeşil Patnos ovası, Erciş, Muradiye ovası 
maviledi .  Kırmızı Esrük dağı, ovalarca saçılmış kırmızı kaya­
lıklarıyla Sor ovası maviledi. Ağaçlar, kuşlar, yeraltı köylerin­
den karıncalar gibi toprağın üstüne, güneşe çıkan insanlar 
maviledi, ışık, kuşlar, güneş, bulutlar maviledi .  Sor deresinin 
kıpkırmızı toprağından kınalı keklikler uçtu. Eski, yoğun, hiç 
bitmemiş, tükenmemiş türkülerle . . .  Mavi turnalar gökte, bir 
ışık selinde mavilediler. Ve yalımdan bir yaprak düştü gece-
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nin, mavinin, ışığın ortasına döne döne. Gökte salınarak, kı­
zılladı. 

Kapkara, yıldırdayan, büyük bir göz kaldı mavinin ortasın­
da. Yalım kırmızısı yaprağın yanında, iri yaprağın damarları 
daha kırmızı, daha da yanan, kırmızı mercan ışıltısında maviyi 
oyan, yakan . . .  

Uzun kuğu boyunlu, Uso, dedi, Uso bu hal ne haldir Uso? 
Uso ince uzun bacakları üstünde yaylanarak, kıvırcık saka­

lı dalgalanarak, çökük avurtları, ak dişleri, kalın kırmızı dudak­
ları, gamzesiyle Uso güzelleşerek, hep gülerek, sevinç içinde, 
yöresini sevince boğarak uzun kavakların yanına geldi. Kavak­
lar mavi oldular. Som maviye ak Süphan dağı şavkıdı. 

Uso toprağa diz çöktü. Katar katar turnalar geçti gökten. 
Bir ceren sürüsü vurdu aklığına dağın ve atlar vurdu. Ve yalın­
kılıçlar ışıladı, gölgeleri akın üstüne düşerken. Adın ne, adın 
ne, dedi Uso. Kız sustu. Uso, toprağa, ağaca buluta dağa, ceren­
lere, atlara, sulara, turnalara söyledi: Adın ne, adın ne senin? 
Kız çok sustu. Uso sevda toprağına diz çöktü, yüz bin yıllık 
sevda dağına başını dayadı. Yağmur yağdı, som mavi. Uso ya­
nan alnını kadim yağmura dayadı. Adın ne, adın ne? Yağmur 
Gazele, dedi. Bulut, su, çiçekler, turnalar, karıncalar, kuşlar, Sor 
deresinin kırmızı toprağı, doludizgin, ayağa kalkmış taşları, ya­
nan ateş, dalgalanan mavi, Gazele, dedi. Kızın gözleri ceren 
gözlerine benziyordu. Tekmil cerenler, uzak çölden seslendiler. 
Gazele, Gazele! Ve Uso kızın adını Gazele koydu. Ve Uso çölde 
kalan tazının adını Gazele koydu. Atının, anasının, pınarının, 
sevdiği her şeyin adını Gazele koydu. Ve Uso, kırk gün kırk ge­
ce türküler söyledi, Gazelenin karşısında kırk gün kırk gece el 
bağlayıp divan durarak, bin yıllık sevda toprağına diz çökmüş. 
Ve sonra Uso, üç kere Gazele, Gazele, Gazele, dedi. Yüreğinden 
en güzel türküler koptu bütün yeryüzüne yayıldı. Uso her yer­
de, her şeyde Gazeleyi gördü. Her sözde, her türküde. 

Uso, dedi, Uso kalk yürü! Uso, Uso, Uso! Usonun yüreği 
bir yangın gibiydi. Usonun kanında Gazele akıyordu. Uso, Uso! 
Uso, dünyanın sevincinde fışkırdı. Usonun eli nereye değse 
orayı yaktı. Ve Gazele Usoya göre ceren sürülerine karıştı. Ol 
sebeptendir ki gözleri, ceren gözlerine benzer. 
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Uso . . .  Ve tanyerindeki ışıklar çok maviydi. Uso unutmadı. 
Hiç, hiç, hiçbir zaman . . .  Üç kızı oldu, üçünün de adına Gazele 
dedi. 

Ve orada, kasabanın çarşısında, nalbantın çalıştığı ağacın 
altında Uso tazısıyla duruyordu. Orada, ak çakıltaşından kaldı­
rımda, saydam gelinböcekleri bir karış yukardan uçarak yeri 
koklarken, köşede, ardında üç candarmayla, Uso Yüzbaşıyı 
gördü. Sağ ayağı önde, boyalı çizmelerinin üstünde suretler 
parlar . . .  Uso çok korktu. Bir kötülük heybeti gibiydi Yüzbaşı 
Uso için. Yüzbaşıyı görmüş, tazısını tutmuş tam ağacın ardını 
dönerken Yüzbaşı kınalı tazıyı gördü. Hoşuna gitti. 

"Dur," diye komut verdi, "dur köylü!" 
Uso durdu. 
"Bu tazıyı nereden buldun?" 
"Çölden, Arabistandan getirdim Beyim. Çok düştüm peşi­

ne. Babasını anasını vermediler. Bu yavru daha." 
"Güzel güzel, ver tazıyı candarmaya. Alın onu bizim eve 

götürün. İyi iyi, güzel güzel." 
Sağ ayağı öndeydi. Sarışın bir kurda benziyordu. Dimdik. . . 

Ağaca, toprağa, karıncaya, ya da hiçbir şeye, bir boşluğa bakar 
gibi bakıyordu Usoya . . .  Bir korkuya, karmaşıklığa, öfkeye, kü­
çülmüşlüğe, acıya bakar gibi, yabanıl bir uzaklık, bir küçümse­
me gibi bakıyordu Usoya. Bir taşa, toprak parçasına bakar gibi. 

Uso tasmasından yakalamıştı tazıyı. Candarma onu tekme­
liyordu. Öteki candarmalar da vardılar tekmelemeye başladılar 
Usoyu. 

"Vay alçak vay! Bir yüzbaşıya . . .  Cumhuriyetin bir yüzbaşı­
sına. Vay alçak vay, bir tazıyı çok görüyor bana, Yüzbaşısına . . .  " 

Yüzbaşı sarışın, köpürmüş, delirmiş gururu incinmiş bir 
kurda benziyordu. 

"Vay alçak vay! Bir yüzbaşıya . . .  Cumhuriyetin bir yüzba­
şısına . . .  Vay dil bilmez vahşi köpek vay! Serin serin onu yere 
serin !" 

Oraya, ağacın altına, nalbant tezgahının yanına çarşının 
tüm kalabalığı bir anda hıncahınç dolmuştu. 

Az bir sürede üç candarma Usoyu yere serdiler. Kalabalık­
tan utkulu bir uğultu yükseldi, çarşıyı doldurdu, indi. Yüzbaşı 
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yerdeki Usonun üstünde dövünür, çizmeleriyle yere yamyassı 
yapışmış adamı çiğnerken, kalabalıktan arada sırada sevinç 
çığlıkları geliyordu. 

"Bir tazıyı, bir tazıyı, bir yüzbaşıya." 
Yüzbaşı sarışın bir kurda benziyordu. Şikarını çiğneyen, 

yutmadan önce . . .  
Yüzbaşı tazıyı tasmasından tuttu. Kalabalığa döndü, gü­

lümsedi. Mavi gözleri ışıladı. Usonun üstünden indi. Kalaba­
lıktan en küçük bir ses bile çıkmadı. Yüzbaşı önce kalabalığa 
gülümsedi, onların onayını istedi, kalabalık duvar gibi, taş gi­
biydi. 

"Alçaklar," dedi, gürleyerek. Kalabalığı yararken, sağına 
soluna dönerek, hep "alçaklar," diyordu. "Bir yüzbaşıya bir ta­
zıyı siz de, öyle mi? Bir tazı, tazı, tazı, tazı öyle mi?" 

Kalabalığın ortasında durdu. Sağ ayağını öne uzatıp yere 
heybetle vurdu. Sarışın, taştan bir kurt heykeline benziyordu. 

"Haydi, dağılın siz de . . .  Köpekler ... " dedi. 
Kalabalık sessizce dağıldı. 
"Uso," dedi, "Uso, kalk ayağa yürü!" 
Ve Uso orada, o dağın dibinde . . .  Uso dört döndü. Usonun 

tazısı aklından çıkmadı. Tazının da adına Gazele demişti. 
Ve bir yıl sonra, bir çiçek açımında Yüzbaşı çarşının orta­

sında, sağ çizmeli ayağını toprağa çakıp durdu. Arkasına dön­
dü. Üç gün kendisini izleyen adamı gördü. Gerçekten adam 
onu adım adım izliyordu, gölge gibi. Yüzbaşı çok korkmuştu. 
Geriye dönünce onu gölge gibi izleyen adamı gözleri bir yerler­
den ısırır gibi odu. Korkusu azıcık geçti, ikircikli adamın üstü­
ne yürüdü. Adam ona gülen gözleri, sevinç içindeki yüzü elle­
riyle gülümsüyordu. Adamın gülmesine Yüzbaşı da sevindi. 
Yüreğindeki korku adamın gülümsemesiyle silinmiş gitmişti . 

Yüzbaşı daha adamın kim olduğunu çıkaramıyor, gülüm­
semesini sürdürüyordu. 

"Merhaba ! Ne istiyorsun?" 
"Uso," dedi. "Uso . . .  Van gölünden. Tazı," dedi, "tazı . . .  Ga­

zele." 
Yüzbaşı birden kaya gibi kesildi, yüzü kapkara oldu, kan 

tepesine sıçradı, öfkeden kudurdu. 
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"Köpek, seni köpek oğlu köpek! Bak şuna bir iti, bir tazıyı 
bana çok görüyor da, ta buralara kadar geliyor Süphan dağın­
dan, Patnos, Patnos ovasından, Van gölünden . . .  " 

Azıcık yumuşar gibi oldu, meraktan: 
"Nasıl geldin ta oralardan buraya? Benim burada olduğu­

mu nereden buldun, kimden öğrendin?" 
Usonun gözlerinin içi güldü Yüzbaşı yumuşayınca. Konuş­

tu, uzun anlattı. Onu bulmak için nerelere, nerelere başvurma­
mış, ne zorluklara katlanmamıştı. Ta Yandan buraya, Akdeniz 
kıyısına, İskenderuna yürüyerek gelmişti bir buçuk ayda. 

"O tazı benim iki gözümdür. Ver tazımı Yüzbaşım." 
"Bir tazı ha ! Bir iti, bana ha! . .  Çok gördün ha! Candarma­

lar!" 
Ve çarşının ortasında, dört candarma, Usoyu yere serinceye 

kadar . . .  Sonra Yüzbaşı hırslı çizmeleriyle kalabalığın ortasında 
yere yamyassı yapışmış Usonun üstünde dolaşarak. .. Sureti çiz­
menin parlaklığına çıkarak, ala kanı sert çimentonun üstüne sı­
zarak. .. Yüzbaşı yöresindeki suskun kalabalığa baktı. Gülümse­
di, kalabalık suskunlaştıkça suskunlaştı, duvar gibi oldu. Yüz­
başının sırtı ürperdi, öfkelendi. Dişlerini sıktı, dişleri gıcırdadı. 
Kalabalıktan hiçbir yankı gelmedi. Yüzbaşı titredi. Kalabalığı 
yardı, çıkarken, ötede, kalabalığın ucunda durdu. Kalabalık 
ona bir öç gibi geldi. 

"Bir tazıyı çok görüyor bana. Bir yüzbaşıya . . . Dil bilmez, 
vazalak bir yaban adamı, beni bir yıldır izliyor, nereye gider­
sem. Ta Yandan buraya kadar gelmiş, sözüm ona bir tazı için . . .  
Bir tazıyı koskocaman bir devletin bir yüzbaşısına çok görüyor. 
Ona böyle davranmasan, bir tazı için böyle yapan bir insan, bir 
tazı için Süphan dağından yürüyen bir insan daha önemli işler 
için ne, ne, ne yapmaz? Öyle değil mi? Son Türk devletinin var­
lığına kastetmez mi? Son, son, son . . .  " 

Konuştu, konuştu, köpürdü, coştu bağırdı, kalabalıktan çıt 
çıkmadı, Yüzbaşının yılan yeşili gözleri kıvılcımlandı, öfkesi 
kudurdu. 

"Haydi yallah," diye kalabalığın üstüne kollarını savurdu. 
"Haydi yallah, dağılın." 

Kalabalık kavuşan günle birlikte, denize doğru ağır ağır 
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dağıldı. Uso orada, çimentonun üstünde, kanı sıcağın altında 
sasılanarak, sızarak kaldı. 

"Uso," dedi, "Uso, kalk yürü. Kalk ayağa da yürü Uso." 
Uso ağaca, taşa toprağa, ne ki güzel gördü, doğan güne, 

batan aya, tanyerlerine, en şavklı yıldızlara, her an bir renk gü­
zelliğinde değişen Van gölüne, bir anda bir uçtan girip kırmızı 
bir ok gibi öteki uçtan çıkan ışığa, geyiklere, turnalara, ne ki 
güzelse, ne ki güzel göründüyse gözüne Gazele dedi. Türküler 
söyledi uzun, günlerce, gecelerce. 

Uzundu, usuldu tazının boyu. Karnı bir yay gibi gerilmişti 
bacakları üstünde. Kınalı kulakları, daha kınalı, kırmızı bacak­
ları, uzun burnu, iri güzel gözleriyle tazı düşlerinde uçuştu. 
Arabistan çölünden Patnos ovasına, Van gölüne yalımlarca 
sündü. 

Uso uyuyamadı. Uso gene İskenderuna geldi. Yüzbaşı yok, 
dediler, başka bir yere atandı. Uso Yüzbaşıyı aradı. Bulursam 
bu sefer Yüzbaşıyı, tazımı bana verecek, diyordu. O da insan, 
baştan sona ona tazıyı anlatacağım. Bir tazı ne ki onun için, ne 
kadar sevse de bir tazı bir tazıdır. Benim için bir tazı başka bir 
şeydir. Bir tazı tüm kara gözlü Arabistan çölüdür. Tüm Gazele, 
Van gölü, Patnos ovası ve evimin dirliğidir. 

Ve böylece türküler düzdü. Her şeyi Yüzbaşıya türküyle 
söyleyecekti. 

Araya sora Yüzbaşıyı burada, bu kasabada, ulu Torosun 
eteğinde buldu. Uso Düldül dağını gördü. Bakırdan oyulmuş, 
ala karlıydı. Süphan dağına benzetti. Ve tazılar gördü. Çukuro­
vada ay karınlı. 

Gitti Yüzbaşının avlu kapısında asmanın altında, gölgesin­
de durdu. İki gün Yüzbaşı her sabah her akşam önünden geçti, 
onu görmedi. Üçüncü günün sabahı Yüzbaşı bir türküyle uyan­
dı, yanık, keskin, acı, gür, çın çın öten, çığlık çığlığa . . .  Pencere­
den baktı. Bağdaş kurup yumulmuş, elini kulağına atmış, ığra­
narak türkü söyleyeni gördü. Adam kupkuruydu. Bir deri bir 
kemik kalmış, boynu da incelip uzamış, türküyle birlikte boy­
nu da sünüyor, inceliyordu. Gözleri adamı bir yerlerden ısırı­
yordu ama, adamı bir türlü tanıyamadı. Kalktı giyindi. Yumul­
muş türkü söyleyenin yanına geldi, yanına gelmesiyle adamı 
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tanıması bir oldu. Kahkahalarla gülmeye başladı. Kasıklarını 
tuta tuta, boyun damarları şişerek, yüzü kırmızı olarak. . .  

"Tazı için geldin gene, değil mi?" diye sordu. "Tazı için? 
Kınalı tazı, öyle mi? Tazıyı öldürdüm, öldürdüm," dedi bağıra­
rak. "Bir kurşunda . . .  " 

Uso bir çelik yay gibi yerinden fırladı, parmakları Yüzbaşı­
nın boynuna kenetlendiler. İkisi birden yere düşüp, alt alta üst 
üste toprakta yuvarlandılar. Yüzbaşının boynuna kenetlenmiş 
Usonun elleri sıktıkça, onun gözleri biraz daha şişiyor, pörtlü­
yordu. Dudakları morarıyor, yüzü sararıyor, pörtlemiş gözleri 
yuvalarından fırlamış sünüyordu, kopacak gibi. Yüzbaşı yarı 
canlı kalıncaya kadar Usonun elleri onun boğazını sıktılar. Son­
ra Uso korkuyla dağlara doğru aldı yatırdı. 

Ve Uso dağları gördü. Ulu Süphan dağını. Ulu kervan yol­
larını gördü. Uso mitralyoz, Uso bomba, Uso çok tüfek, çok 
candarma, çok asker gördü. Uso yedi yıl dağlarda gezdi. 

Usogiller çok kalabalıktılar dağda, yüzbaşılar daha kala­
balıktılar ovada . . .  Dağdakilerle ovadakiler çatıştılar, çok insan 
öldü. Çoluk çocuk doğrandılar. Ve Uso Torosları gördü, Kara­
denizi, Akdenizi . . .  Evler yıkıldı yakıldı, ocaklar söndü. Uso 
bir geçitte, keskin, çakmaktaşından ak kayalar arasında, ya­
nında üst üste yığılmış arkadaşlarının ölüsü ve kan içinde, 
mitralyozunun başında omzu parçalanmış, kendinden geçmiş 
yakalandı. 

Uso yargıcı gördü. Uso hiç konuşmadı. Dili boğazına aktı. 
Uyuyan, bir kaya parçası gibi orada donmuş kalmış yargıç 
Usoyu Yüzbaşıdan, askerlerden, candarmadan, kandan, kur­
şundan daha çok korkutuyordu. Yargıç duruşmalarda keyfince 
uyuyordu. Düşler görerek. Uso onun dazlak başına yüreği kuş 
gibi çırpınarak ancak bakabiliyordu. Yargıç düşünde yalımlar 
görüyordu. Yalımlarda kavrulan deldelliceler. Yüzlerce . . .  Mer­
diveni elinde gece sabaha kadar deldellice yuvalarına yalımlar 
atarak, çığlık çığlığa yanan kuşları görüp keyiflenerek, sabaha 
karşı evine mutluluklar içinde dönüp kahvesini doğan güne 
karşı höpürdeterek, duruşmalarda mutlu düşler içinde yalım 
yalım bütün kuş yuvalarını yakarak, düşlerinde mutlulanarak. 

"Hasan oğlu Uso idama mahkum edilmiştir." 
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Uyanıp, acı, çok acı bir şey içmiş gibi yüzünü buruşturup 
önündeki bir kağıdın ucunu imzalayarak, sonra acıdığı kalemi­
ni kırarak. . .  

Uso hapisaneyi gördü. Hapisanede yaraları iyileşti. Uso bir 
türkü duydu. Çok uzak, eski, yürekten . . .  

Uso ölüme karşı geldi. Uso ölüme güldü. 
Diyarbakır surlarının dibine geldim. Toprağına diz çök­

tüm, eski taşların, eski otların, eski kapıların, eski demirlerin, 
çok eski bakırların yeşiline diz çöktüm. Eski surların aydınlığı­
na, ışığına, yalımına diz çöktüm. 

Üç kere bağırdım Diyarbakır surlarından içeri . . .  Üç kere 
yerle bir ettim Diyarbakır surlarını, üç kere yıktım Diyarbakır 
mahpusanesini. Üç kere gördüm Usoyu . . .  Üç kere elini tuttum 
Usonun, üç kere öptüm Usoyu, üç kere yaralarını okşadım 
Usonun. 

Vardım yargıcın önüne, ben Gazeleyim Gazele, dedim. Ce­
ren gözlüyüm, çöllerin cereni benim ben, dedim. Babamın tav­
lası Arap atlarla dolu. Al, sizin olsun. Alnım, göğsüm, bilekle­
rim altın dolu, hepsini sökeceğim, al, sizin olsun, yeter ki Uso­
nun canını bağışlayın. Ben Gazeleyim Gazele, sırma saçlıyım. 
Keseceğim sırma saçlarımı, al, sizin olsun, yeter ki Usonun ca­
nını bağışlayın. Ben Gazeleyim Gazele, ceren gözlüyüm, gözle­
rim çöllerin tekmil cerenlerinin gözleri kadar güzel, al gözleri­
mi, sizin olsun, yeter ki Usonun canını bağışlayın. 

Surun bedenlerinde incirler bitmiş, nar ağaçları, mavi gül­
ler açmıştı. Ve bir türkü orada mavi açmış kocaman gülün al­
tında daha öyle ığranarak durur. 

Diyarbakır gül kokar, menekşe kokar, zulüm kokar. Diyar­
bakır çarşılarına, kaldırımlara baştan ayağa menekşe sererler, 
gül sererler. 

Mavi, katmer katmer pembe . . .  Demeti yüz paraya, yüz pa­
raya . . .  

Diyarbakır çarşısında menekşe satacağım, bağların, ovala­
rın, kırların tekmil menekşelerini toplayacağım. Usoyu kurtara­
cağım, Usonun canını . . .  

Tanyerine daldı Gazele. Diyarbakır hapisanesinin kapısına 
bağlamışlar gibi onu, zincirle, kelepçelerle. . .  Gazele menekşe 

5 5 2 



sattı. Yargıçlara, yüzbaşılara. Ben Gazeleyim Gazele, dağların, 
göklerin, ovaların turnası, çöllerin cereniyim. Sevda çiçekleri 
açmış surlarımda, toprağımda, yüreğimde. Sevda çiçekleri bi­
tirdim, açtırdım Diyarbakır mahpusunun taş duvarlarında, taş 
duvarlarında. Ben Gazeleyim Gazele, Gazele . . .  Üç kere katar 
katar olmuş turnalara sesledim. Üç kere Usoya ses verdim. 

Uso Aliciği de gördü. "Kalk Uso kalk yürü," dedi. "Kalk 
yürü zulüm üstüne." 

Alicik kendi evini yaktı. Öteki evleri de, konağı da ateşledi. 
Alicik Anavarza ovasını yaktı. Alicik delirmiş, önüne ne çıktıy­
sa hepsini yaktı. Alicik sonunda kendi canına verdi ateşi . . .  

Alicik mahpusaneye ölü gibi, yarı yanmış geldi. Uso, dedi, 
Uso . . .  Uso, Uso, kalk ayağa da ilaç yap Aliciğe . . .  Usonun atası, 
anası, nenesi çok ilaç bilirdi. Alicik iyileşti. 

Uso Aliciği iyi gördü. 
Ve Uso, ve Uso, ve Uso Tellalı gördü. Bir kan, paçavra, bir 

et yığını gibi getirip onu mahpusun orta yerine atıverdiler. Tel­
lal soluksuz orada kalakaldı. Yüzü uzundu, sivriydi, kemikten­
di. Gözlerini üç kere açtı açtı kapadı. Bütün yüz yalnız iri, ke­
derli göz oldu. Sevgiler, dostluklar ışıladı gözlerinde Tellalın. 
Ayaklarında, ellerinde ağır zincirler . . .  Tellala yakışmıyordu. 
Küçücük bir çocuğu zincire vurmuşlar gibi. Boynunda lale. Bol 
geliyordu, incecik, kopacakmış gibi duran boyna . . .  

Uso, dedi, Uso kalk ayağa . . .  Tellal inlemeye başladı. 
Uso onun elini tuttu, yüreğinin üstüne götürdü: 
"Kardeş," dedi, "kardeş, böyle olma. İyi olacaksın, iyi ola­

caksın, iyi." 
Neden sonra Tellal konuştu. Ses gibi değil, soluk gibi: 
"Ben öldürdüm," dedi. "Ben öldürdüm. Demirciyi ben öl­

dürdüm. Sebebini de kimseye söylemem. Öldürün öldürün, öl­
dürün beni, söylemem. Ben öldürdüm." 

Uso Yüzbaşıyı gördü. 
Tazıyı, Gazeleyi, Aliciği, Tellalı, dağları, turnaları, zincirle­

ri, kanları, yalanları, yargıcı, kuşları, zulmü gördü Uso, zulmü. 
Uso kapkara sırma saçlar gördü. 

Ol sebepten Gazelenin gözleri ceren gözlerine benziyordu. 
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"Ölecek, Mıstık ölecek." 
Karakız Hatun Kozan altından eski bir soydan bir Türk­

men Beyinin kızıydı. Söbe, çekik gözleri, ince çenesi, çıkık el­
macık kemikleri, uzun Türkmeni boynu, çok uzun ve gamzeli, 
her zaman gamzeli yanakları, duru, bir su gibi aydınlık teni, 
hep gülen izlenimi bırakan havasıyla Karakız Hatun gören in­
sanı büyüleyen bir kızdı. 

Ata biner, ceren kovar, ava giderdi. Erkek gibi tabanca kul­
lanır, cirit oynardı. Atının üstünde ovadan ovaya, dağdan dağa 
sünerdi. Ve altı kardeşin bir bacısıydı. 

Bir gün tanyerleri ışırken, sarı başaklar seher yelinde ığra­
nırken, mor devedikenleri tanyerini boyarken, Düldül dağı ba­
kıra kesmiş namnı karlı ovanın üstüne aydınlığa batmış yürür 
gelirken Karakız Hatun ovaya at sürdü. Ekin tarlasının ortasın­
da, orağını koluna dayamış Mıstığı gördü. Mıstık yumuşak 
huylu, ince, esmerdi. Uzun yüzü çocuksu bir gülümsemedeydi, 
ak dişleri düzgün, ışıltılıydı. Yüzünde düş, büyü içinde bir hal 
vardı. Ürkek gözleri bir sıtmada, bilinmedik bir sevgide yanar­
dı. Orada durdu, daldı. Kendinde olmadan az sonra baktı ki 
usul usul Mıstığm yanma varmış. 

Mıstık başını yere eğdi. Öyle karşı karşıya, ışıyan günün 
ortasında, ekin tarlasında, Karakız Hatun büyülenmiş, Mıstık 
utanmış, başını kaldıramaz, öyle kalakaldılar gün bir kavak bo­
yu kalkıncaya kadar. Sonra Mıstık bir an usuldan, kendinde ol­
madan başını kaldırdı Karakız Hatuna baktı. Göz göze geldiler 
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ve Karakız Hatun atını dağlara doğru çevirdi, ekin tarlasından 
doludizgin sürdü. 

Bundan sonra Karakız Hatun her gün tanyerleri ışıdı ışıya­
cak ağır başaklı ekin tarlasına geldi. Gün doğuncaya kadar öy­
lece karşı karşıya kaldılar. Sonra Mıstık usuldan belli belirsiz 
başını kaldırdı, büyülenmiş Karakız Hatuna baktı. 

Mıstık ekini biçmiş bitirmiş, harman eylemiş, döven sürü­
yordu. Acısaman kokuyordu ortalık, kızgın gün altında.  Şa­
faktan bu yana Karakız Hatun atının üstünde dikilmiş, orada, 
harmanın ağzında duruyordu. Mıstık onun birden attan atla­
dığını harmana koştuğunu, dövene bindiğini, bir yalımın tüm 
bedenini sardığını duydu yüreğinin sıcağında. Elleri, ayakları, 
yürekleri bir tatta belirleştiler, çözüldüler, bir tatta biribirleri­
ne karıştılar. Yalım gibiydi Karakız Hatun. Ve öğleye doğru 
samanların üstünde yarı baygın, bitmiş, öpmedik yerini ko­
mamış Mıstığı bırakıp gitti . Mıstık ikindiye kadar samanların 
üstünde kaldı. 

Karakız Hatun uzun bir süre tarlada, ovada bir daha gö­
zükmedi. Bir daha Mıstıktan yana yaklaşmadı. 

Mıshk Karakız Hatunun evlerinin önündeki çınarın dibine 
geldi, her gün tanyerleri ışırken. Gün doğarken de oradan ayrıldı. 

Sonra Mustafa Beyin babasına nişanladılar Karakız Hatu­
nu. Mıstık konağın yöresinde gecelerce dolandı. Karakız Hatun 
onu pencereden görüyor, Mıstığın tutkusu hoşuna gidiyordu 
ama Mıstığın yanına varmıyordu. 

Mıstık sarardı soldu, kara kıvırcık sakalları, kara, iri gözleri 
ışıltısını yitirdi. 

Karakız Hatun için büyük bir toy düğün yapıldı. Yedi gün 
yedi gece süren. Mıstık başını aldı Anavarza kayalıklarına vur­
du. Yedi gün yedi gece kartallarla kayalıklara tünedi. 

Anavarzadan indi doğru Akyollu çiftliğine yollandı. Kara­
kız Hatun onu gördü. Mıstığın sararmış, uzamış yüzü daha bir 
sevdalı, daha bir büyülü olmuştu. 

Karakız Hatun kocasına konağın avlusundaki delikanlıyı 
gösterdi: 

"Bu delikanlı bizim köyden, o burada kalacak," dedi. 
Mıstığa iş verdiler, Mıstık sevinç içinde kaldı. Günlerdir ilk 
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olarak Karakız Hatunu görünce güldü. Yıllardır belki de ilk 
olarak gülüyordu. 

Karakız Hatun şimdiki fesleğenlerin, kadife çiçeklerinin ol­
duğu yerde, direğin dibinde duruyor, aşağıda duvarın dibinde 
kalakalmış Mıstığa gözlerini dikiyordu. Mıstık da gözlerini 
kırpmadan çocuksu bir ışıltıda ona bakıyordu. 

Karakız Hatun direğin dibinden çekiliyor, içeriye gidiyor, 
ovaya çıkıyor, şehre iniyor Mıstık oradan, duvarın dibinden ay­
rılmıyordu. Ne gece ne de gündüz. 

"Mıstık ölecek, ölecek." 
Aradan aylar geçti, yıllar geçti. Mıstık eridi bitti, Mıstık 

oradan, o duvarın dibinden ayrılmadı. 
Bir gece Karakız Hatun kocasının yatağından çıktı, geceye 

pus düşmüştü. Karanlıkta göz gözü görmüyordu. Ilık bir güz ge­
cesi karanlığı. . .  Karakız Hatun el yordamıyla duvarın dibiµdeki 
Mıstığı buldu, bir deli yalımda sarıldı Mıstığa, bir anda onu çırıl­
çıplak soydu, kendi de soyundu. Duvarın dibinde, orada, otların 
üstünde, fesleğenleri, kadife çiçeklerini ezerek iki beden inanıl­
maz bir yalımda kenetlendi. Sonunda bitmiş, bir ah, dedi Mıstık. 

Karakız Hatun onu gecenin içinde giydirdi. Sonra gün ışı­
yıncaya kadar tepeden tırnağa durmadan onu öptü. 

"Mıstık ölecek." 
Gün açıldı. Duvarın dibinde Mıstık bir top karartıydı. Öyle 

yumulup, küçülüp kalmış. 
"Mıstık ölmüş." 
Karakız Hatun, o gündür bugündür Mıstık için kara bağ­

lar . . .  Ve ilk oğlunun adını Mıstık koydu. Sonradan Mıstığa 
Mustafa dediler. 

Ve Karakız Hatun Mustafasını işte böyle gördü. Çırılçıplak, 
bir atın üstüne yüzükoyun atılı. Derviş Beyi gördü. Eli direkten 
çözüldü, yarı baygın. Ağlayamadı, gülemedi, oynayamadı. 

Oğlunu ölü sanıyordu. Mustafa Beyi adamlarını atlardan 
aldılar, konağa taşıdılar. Karakız oğlunun diri olduğunu öğre­
nince daha çok kahroldu. Oğlu kendinde değildi. "İnşallah 
ölür, ölür, ölür Mustafam," diyerek, dualar okuyarak odasına 
gitti. "Düşmanın çırılçıplak soyup da, öldürmeyi bile kendine 
yediremediği Mustafa inşallah ölür." 
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Odasına kapandı, bir daha çıkmadı, kimseyi görmedi, 
kimseyi sormadı. Yatağında kıpırtısız, sapsarı, can çekişir öyle 
kalakaldı. Birkaç günde eridi bitti, gözlerindeki tüm ışıltı da 
söndü. 

Bütün bedeni mosmor olmuştu Mustafa Beyin, havanda 
dövülmüş gibi. Pörsümüş, sönmüş. Yatağına yatırdılar, hemen 
Kürt Cerraha haber saldılar. Kürt Cerrah yel yepelek geldi ve 
Akyollu konağının avlusunda, ulu çınar ağaçlarının altında, 
renk renk traktörlerin yanında bakır tencerelerde türlü otlar, sı­
vılar, çiçekler, yağlar kaynadı, merhemler, emler yapıldı. Gün­
ler geceler türlü, acı, bir hoş, keskin, yumuşak kokular koktu 
konak, ağaçlar, insanlar. Kürt Cerrah her gün Mustafa Beyin 
bedenini ova ova tepeden tırnağa merhemledi. Günde iki üç 
kere belki de. Beden merhemleri emdikçe, yuttukça, o bedeni 
durmadan besliyor: 

"Allahtan umut kesilmez, kesilmez," diyor, boyun kırıyor­
du. "Bu ademoğlu bitmiştir ama, Allahtan umut kesilmez . . .  " 

İki güne bir de Karakız Hatuna uğruyordu Kürt Cerrah. 
Soğumuş, kanı çekilmiş, cansız ellerini eline alıyor, gözlerini 
kırpmadan onun sönmüş, tükenmiş yüzüne dikiyor, öyle dü­
şüncelere dalıyordu. 

Kürt Cerrah çok eskiden beri tanıyordu Karakız Hatunu. 
Yüreği yanıyordu onun böyle bir sonla tükenişine, gözleri açık 
gidişine. 

"Herkes bir kere ölür, Karakız bin kere öldü. Şimdi de ölse 
de kurtulsa . . .  Ölüm onun için en güzeli olacak. Öldür Allah Ka­
rakız Hatunu da, o dünya güzelini. Öldür Allah." 

Karakız Hatunun yatağı yanında diz çöküp ellerini havaya 
açıyor, dudakları kıpır kıpır Kürtçe dualar okuyordu. 

Aradan ne kadar, kaç gün geçti, kimse bilmiyordu, bir sa­
bah Karakız Hatun iri, tükenmiş, ışığını yitirip pörsümüş ölü 
gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın, belki de görmeden yana yöreye 
bakındı. Gün doğuyordu, ötelerden, dağların ardından. Mıstık 
duvarın dibine yığılmıştı. Kocaman, kara, tüm sevgiye kesmiş 
gözleri ışık içindeydi, gülüyordu. Karakız Hatun bir kuş gibi 
çığlık çığlığa Mıstığın yöresinde dönüyordu. Ölene dek yar yo­
lunu beklerim. Yar yolunu . . .  
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Mıstık, dalgalı, sarı ışıktan, yel estikçe sırtı kabaran, yol yol 
aydınlığa dönüşen ekin tarlasının içindeydi. Mıstık onu, o Mıs­
tığı kovalıyordu. 

"Cerrah ilaç milaç, merhem istemem Cerrah," dedi Karakız 
Hatun. "Bana çabuk yiyecek. Çabuk çabuk. .. " 

Kürt Cerrah, elleri titreyerek, ayakları biribirine dolanarak 
dışarıya çıktı. Bir büyü gerçekleşmişti . 

"Çabuk Karakız Hatuna yemek. Önce tarhana çorbası, son­
ra koyu bir tavuk suyu . . .  Sonra tavuğun ak yeri, sonra bal, son­
ra bal . . .  Çabuk. .. Karakız Hatun ölmeyecek." 

Karakız Hatun üç dört gün içinde kendine geldi, yataktan 
çıktı, giyindi kuşandı, konağın içinde dolaşmaya başladı. Oğlu­
nun odasına gitti, onu kucakladı, çocukluğunda öptüğü gibi, 
Mıstığı öper gibi öptü. Yıllar sonra Mustafa Bey, unuttuğu bir 
öpüşle öpüldüğünü anladı, sevinçten doldu taştı, kendine gel­
di. Merhemler çoktan bedenindeki morartıları almıştı. Anasının 
sevincine hiç şaşmadı. Uzun yıllardan, ta çocukluğundan bu 
yana anası böyle olmamış, onu böylesine sevinçle kucaklama­
mış, öpmemişti. Mustafa Bey kendisini öylesine anasının sevin­
cine kapıp koyvermişti ki, bütün bunları düşünmek aklına bile 
gelmiyor, bunca belalardan sonra bile anası neden böyle sevinç 
içinde çalkanıyor, neden bin yürek olup sevgiyle dolmuş, şaş­
mıyordu. Her şeyi çok olağanmış gibi kabul ediyordu. 

Karakız Hatun gelinini çağırdı. 
"Yakın hamamı, yakın," dedi. "Yunacağım. Kınalar hazırla­

yın, ellerimi saçlarımı kınalayacağım." 
Konağın içini, odalarını, en kuytu yerlerini dolaşıyor, bir 

kedi merakıyla konakta ne varsa inceden inceye bakıyor, araştı­
rıyordu. 

Üstünde iri iri güller açmış kabartma, mor damarlı ceviz 
sandıklar, ceviz masalar, sandalyalar, uzun bacaklı, Maraştan 
getirilmiş. Türkmen kilimleri ki, duvarları baştan ayağa süsle­
miş, heybeler, hurçlar, kara nakışlı kıl çullar, göz alan keklik, tu­
raç alaları, kundakları som sedef, en güzel tahta işleme tüfekler. 
Türkmeni, altın yaldız kılıçlar, üstlerine ayetler hakkedilmiş . . .  
Ve Karakız Hatun çeyizlerine bakıyordu. Teker teker her bir 
parçayı çıkarıyor, gün ışığına seriyor, saatlarca gözünü bir nakı-
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şa, bir parçaya dikiyor, dudaklarında bitmeyen bir gülümseme, 
seyreyliyordu. 

Mustafa Bey de arhk iyice kendine gelmiş, yatağının içinde, 
anasından dolayı büyük bir mutlulukta gönenerek, hiçbir şey dü­
şünmeden, yeynilmiş, yunmuş arınmış orada, öylece gülümsü­
yordu boyuna. Kürt Cerrah ona boyuna eski doğu Beylerini, eski 
Çukurova Beylerini, bire bin katarak anlahyordu. Mustafa Bey 
olanı biteni de unutmuş gibiydi. Derviş Bey düşüncesinin, dü­
şüncesinin en küçük bir kırıntısını bile yanına uğratmıyordu. 

Aradan on gün, on beş gün geçti, Karakız Hatun artık 
bambaşka bir Karakız Hatundu. Yüzünün örümcek ağı gibi 
olan kırışıkları açılmış, boynu gene eskisi gibi uzun, düzgünle­
miş, gözleri parıltı, sevinç, mutluluk içinde. Bükülmüş beli iyi­
cene doğrulmuş, ince, uygun, yürürken genç kızlığındaki gibi 
salınan, yumuşak. . .  

Her sabah, odasını içerden kilitliyor, kocasından kalan na­
gant tabancayı sandığından alıyor, gün ışığına götürüp menevi­
şine bakıyor, mavzer yağıyla yağlıyor, kurşunlar koyuyor, boşal­
tıyor, pencereden dışardaki çınarın dalına konmuş kuşlara nişan 
alıyor, tetiğe çöktü çökecek, vazgeçiyor, sonra kutsal bir emanet 
gibi tabancayı sarıp sarmalayıp geri sandığa koyuyordu. 

"Atımı çekin," dedi bir sabah. 
Doru bir at çektiler altına, soylu. Karakız Hatun atı binekta­

şına götürdü, kimsenin yardımını istemedi, ata atladı, sürdü. 
Yolda, tabancayı belinden çıkardı, denemek için, bir Kars ağacı 
ışkınına ateş etti, üç kere. Dal kırıldı düştü. Yıllar sonra bile Ka­
rakız Hatun alışkanlığını yitirmemişti. Sevinçten dolup taşarak 
atını Sarıoğlu konağına sürdü. At gelip Sarıoğlu konağının avlu­
sunda kendiliğinden duruncadır ki, Karakız Hatun her şeyi anla­
dı. Azıcık heyecanlandı ama kendini, soğukkanlılığını yitirmedi. 

Dik bir sesle hemen önünde biten delikanlıya sordu: 
"Ben çok uzaklardan geliyorum. Ünü büyük Sarıoğlunun 

konağı bu mu? Derviş Bey evde mi? Ben eski bir baba dostu­
yum. Uzak yollardan geldim, Derviş Beyi görmek dilerim." 

Delikanlı: 
"Hoş geldin safalar getirdin, büyük Hatun," dedi sevine­

rek. "Buyur in." Atının başını tuttu. "Buyur in, babam az önce 
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atına bindi çıktı. Öğleye kalmadan gelir. Sen buyur in, rahat et 
babam gelinceye kadar. " 

Karakız Hatunun yüzü birden soldu, elleri titredi, dudak­
ları, yüzü seğirdi. Atının üstünde bir süre öyle düşündü kaldı. 

"Senin adın ne?" diye sordu delikanlıya usulca, sesi boğu­
larak, parça parça karıncalanarak, titreyerek. "Kimin oğlusun 
sen yavru, adın ne senin yiğidim? Ne de yakışıklıymışsın. Bir 
içim su gibisin yavru." 

"Derviş Beyin oğluyum, adım da İbrahim . . .  Buyur büyük 
Hatun . . .  Hoş . . .  " 

Karakız Hatunun belindeki tabancayı çekmesiyle içindeki 
kurşunları İbrahimin üstüne boşaltması bir oldu. İbrahimden 
ancak bir uzun çığlık duyuldu, sonra olduğu gibi yere düştü, 
bir topak, oraya avlunun çimenleri üstüne kıvrıldı, uyur gibi 
rahat, kıpırtısız. 

Tabanca patlar patlamaz da at şahlandı, Karakız Hatun son 
kurşuna kadar onu zapt etmeyi başardı. Kurşunlar son bulun­
cadır ki at aldı yatırdı, yel gibi, karnı yere değerek, Anavarza 
ovasında uçmaya başladı. Karakız Hatun atın dizginini bırak­
mış, yelesine yapışmış, atın çıkardığı yele dayanmaya, düşme­
meye çalışıyor, boylu boyunca atın sırtına yatmış. 

At Anavarza ovasında uğunuyordu. Önce, dosdoğru bir 
çizgide Tozlu altına vurdu. Orada bir böğürtlen çalısından ür­
küp hızını kesmeden Kesikkeliye döndü. Oradan da Yalnızdut 
altına düştü. Oradan da Cığcık deresine düştü. Konağa geldi­
ğinde köpüğe batıp çıkmıştı. 

Avluda körük gibi soluyarak durdu. Karakız Hatun atın 
boynuna yatmış, bir an orada öyle yatmış kaldı. Sonra, usul­
dan, baş aşağı atın tırnağının dibine sağıldı. Önde Kürt Cerrah, 
arkada tekmil konak halkı koştu. Kürt Cerrah vardı Hatunun 
elini ellerine aldı: 

"Tamamdır," dedi. "Bu ölmüş, soğumuş bile . . .  " 
At orada, köpük içinde soluyarak duruyordu. Karakız Ha­

tun sağ yanına yatmış orada toprağın üstünde uyur gibi, uyku­
sunda gülümser gibiydi. 

"Mıstık ölecek, Mıstık, Mıstık, Mıstık ölecek. Ölecek Kara­
kız Hatun, Mıstık ölecek!" 
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Bulanık suyun altında, su sallanıyor. Büyümüş, donmuş, 
sonuna kadar açılmış gözleri dalgalanıyor, bir uzuyor, söbe, 
bir kısalıyor, yusyuvarlak. Suyun altına başın gölgesi düşmüş, 
uzuyor, gidip geliyor. Çakıltaşlarının üstünde sekiyor gölge. 
Çizmeye su doluyor, kan fışkırıyor köpüklenmiş. Köpeğin göl­
gesi de suyun dibinde, yeşilimsi, yosun bağlamış, tozlu gibi 
pürtüklenen çakıltaşlarının üstünde. Köpeğin gölgesi bazı bazı 
bir mandaya benziyor, gerilip boşalıyor, gerilip boşalıyor. Göz­
bebekleri sallanıyor akarsuyla birlikte. Donmuş, çakılmış, kı­
pırdamayan bir parıltı suyun altında, köpek yalanıyor gözleri­
ni suyun altındaki gözlere dikmiş. Su dönüyor, salkım salkım 
saçlı, suya kapılmış, uzadıkça uzamış başın yöresinde. Bir ba­
lık dokunup dokunup kaçıyor. Bir oyunda hızlı sırtı menevişli 
dönen savrulan suyun hızını kesen parmak kadar. Bir kuytuya 
gidiyor yarın dibine gölgesine sığınıyor bir süre. Sonra birden 
gene başa dönüyor başa dokunup dokunup son hızda kaçıyor. 
Başın burnundan, çizmelerinden kan çıkıyor, suyu kızıllaştırıp 
bir çizgi olup aşağıya köprünün altına aşağı kırmızı birer yol 
çiziyor. Çizginin biri tam sağ kulağın altından geçiyor. Tam al­
tından . . .  

Kurşunlar döküldüler pat pat, koygun durgun bir seste. 
Bir, iki, üç, yedi. Yedi birer ışık damlası olmuşlar. 

Üstünden sular dökülüyor. Yürüdü kuru ak çakıltaşlarının 
üstünden hızla kayarak. Burnundan, bastıkça vırç vırç, bastığı 
yerde çizmelerinden kan, burnundan su içindeki bedenine çiz-
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gi çizgi, iplik gibi sarkarak kan iplikleri bırakarak, sünmüş, bir 
hoş saydamlıkta sünmede. 

Üç kere tökezledi tepenin altındaki kayalığın dibinde, bata­
ğın ucundaki sazlığın ucunda. Sonuncuda kalkamadı. Çizmele­
ri kan doluyordu. 

"Kalk ayağa köpek." 
Ayağa kalktı, kurulmuş gibi. 
"Yürü önümden." 
Yürüdü kayalığa doğru; 
"Tökezleme, dik dur, dik yürü." 
Kasıldı. 
"Yalpalama." 
İki elleri yanında, kasları bükülmeden, her adımda bastığı 

yeri yordamlayarak. Sarı bir sis örtmüştü bataklığın üstünü. Si­
sin arkasındaki güneş yeyni, belli belirsiz bir sallantıda. Sisin 
ardındaki ağaçlar, otlar, sazlar, toz direkleri sallantıda. Tozun 
ardındaki bulutlar, otomobiller, kamyonlar hep birden farlarını 
yakmışlar sallanıyorlar. Işıklar donuk ses gibi koygun ötelerde, 
toz direklerinin altında gıcırdayarak sallantıdalar. Suyun üs­
tünde nilüferler sarı, ak, iri, serilmişler incecik dalgaların üstü­
ne, sallanıyorlar. 

Kurşunlar parlak, menevişli tabancaya bir anda parmak­
lara bile değmeden öyle bir hızda alışkanlıkta akar bir su gibi 
parmakların arasından kayarak doldular. Boşalıp doldular 
boşalıp doldular. Boşaldılar yorganın üstüne pat pat. Gömül­
düler. 

"Dur." 
Kaya uzun, ter çıkmış kulunçlarından. Ortalık yanıyor çatır 

çatır. Kayalar köz gibi. 
"Uçurumdan aşağıya bak." 
Kuyu gibi, karanlık. Aşağıdaki orman, bataklık, insanlar, 

köyler küçücük. Hepsi bir avuç içine sığar. Akarsular çizgi. Ay­
dınlıkta erimişler. 

"Kıpırdama. Bağla bacaklarına şu dinamit lokumlarını 
Mestan. Korkma Yel Veli, sen de şu fitilleri tak ona, birleştir." 

Mestanın elleri usta. Yel Veli kıyamıyor Beyine. Sapsarı ol­
muş. Biliyor, her şeyi herkesten iyi biliyor. Yel Veli de bulacak 
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belasını az sonra. O Kafirden sonra. Ya kendisini kaldırır uçu­
rumdan aşağı atarsa? 

"Yel Veli bağla şunu ağaca, çeke çeke." 
Ağaç bir sakızlık ağacı. Yaşlı, tam kayalığın ucunda kayalı­

ğın yarığında bitmiş. 
"Çabuk Mestan." 
"Sıvadım Beyim. İki bacağına, gövdesine dinamit döşedim. 

Ver Yel Veli. Hah şöyle . . .  " 
Fitil uzun. Her bacağa bir tane. 
"Tamam. Ben tabancayı patlatınca, tamam. Siz de ateşleye­

ceksiniz fitili. Yok yok, fitili bana getirin." 
Fitil uzun, nereye kadar götürsen gider. Çok uzaktan ateş­

lemeli, dumanı çıka çıka, yana yana, yavaş yavaş yürümeli. Ge­
len ölümü görerek, bekleyerek, bakarak . . .  

Eğildi, sonra geri yekindi, dört bir yöresine bakındı, kibriti 
çaktı ateşleyecekti, vazgeçti, soğukkanlı, hiçbir şey olmuyor­
muşçasına, kollarını sallayarak sakızlık ağacının yanına vardı. 
Oraya, ağacın on metre ilerisine oturdu. Mestan adamı çeke çe­
ke bir iyice ağacın gövdesine sarmıştı. Adam gözlerini yum­
muştu. Burnundan iplik iplik gerilmiş kan ıyıyordu, aşağılara, 
dudaklarının ucuna değerek. Çizmelerinin konçları köpürmüş 
yere gölleniyordu. Yeşil sinekler arı oğul verir gibiydi, yüzlerce 
çakıyordu. Gülmeye başladı. Mestan da güldü, sesli, konuşur, 
söver gibi bir gülme. Yel Veli de güldü. Güler gibi ağladı. Başı­
na geleceği biliyor. Gözlerini açmadı. Tam başının üstüne, ku­
laklarının dibine. Elleri titrediler, yedi kurşun birden aktılar ta­
bancanın içine. Üç kurşun patladı arka arkaya ve dallardan ser­
çeler yere düştüler pat pat. 

Gözlerini açmıyor, kapalı, kurşun değil top patlatsan göz­
lerinin içine gene açmayacak. 

Kayayı deldiler, öğleye kadar uğraşarak, deliğe dinamit 
doldurdular. Yeşil sinekler kayalıklarda, köpüklenmiş kanın 
yöresinde, üstünde şimşek gibi çakarak, kurşun gibi uçarak, 
uçurumun yarısından ancak hızlarını alarak dönerlerken, dina­
mit patladı patlayacak. 

"Ben yanına gidiyorum. Gözlerini gözlerini, gözlerinin içi­
ni görmeliyim." 
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Bir metre ilerisinde durdu. Çıplak tabancası elinde, taban­
canın topu durmadan fır fır dönüyor, fırrr. Dönüyor. Kurşunlar 
akıp doluyorlar. Parmaklarının ucundan kayan sular gibi. Göz­
kapaklarının altından gözleri kıpır kıpır ediyor. Yanakları, çıkık 
elmacık kemiklerinin üstü seyiriyor. Dudakları kurumuş, yer 
yer ağarmış çatlamış. Arada bir kırmızı dilini çıkarıyor, dudak­
larını, bıyıklarını yalıyor. Bir de tepeden tırnağa titriyor, bir de 
tepeden tırnağa . . .  Bir de tepeden tırnağa . . .  Gerilmiş bedeni tit­
rerken sarılı olduğu ağacı sallıyor. Ağacın dalları, yaprakları 
gövdesi ince, alttan belli belirsiz bir sallantıda, küçük küçük. 
Bazı hızlı hızlı, bazı sert sallanıyor, gerilmiş. 

Dinamitin gürültüsü toprağı kayaları derinden salladı. Gü­
rültü kulakları sağır edercene uzun, patlamalarla yankılandı. 
Gözlerini açmadı, daha da sıkı kapadı. Göz kıyıları kırıştı. Du­
man çöktü bir süre aralarına. Sonra ağır ağır kalkarken, gözleri 
gene sıkı sıkıya kapalıydı. Yandan yönden çok yakınlardan, ka­
yaları parça parça fışkırtarak, yerleri sarsarak, uzun uzun pat­
layarak, yankılanarak, yankılar gök gürültüsü gibi göğün orta­
sında gürleyerek dinamitler ateşleniyordu. Ve gözleri gittikçe 
kapanıyordu. Gözkapaklarının altındaki gözleri kıpırtılarını yi­
tirmiş, yok olmuşlardı. Gözlerinin yeri derinleşerek çukurlaşı­
yordu. Ağacın sallantısı gittikçe artıyordu. Fırtınaya tutulmuş 
gibiydi ağaç, bir iner bir kalkar gibi, eğilip doğruluyordu. Sarsı­
lıyor, yaprakları ulu bir yelde hışırdıyor, karmakarış oluyor, dö­
külüyor, uçuyordu. 

"Yel Veli, Yel Veli geliyorum, kesin patlatmayı geliyorum." 
Koşarak fitillerin olduğu yere vardı. 
Tabancadan kurşunlar aktılar döküldüler, sonra yeniden 

usulcana bir su gibi tabancaya doldular, kendiliğinden gibi. 
Kayanın arkasına geçti, fitili ateşleyecek, bir dakika içinde 

de her şey bitecek, baş bin parça, kol, gövde bin parça, havaya 
savrulacaktı. Pelte pelte yanmış, kavrulmuş kayalıklara döküle­
cekti. 

Koştu, sivri kayalar çizmelerini dalayarak, yiyerek . . .  Han­
çerini çekti, dişlerini sıktı: "Al ulan," dedi, "al ulan." Hançe­
rin ucunu bacağına karnına daldırdı, üç kere. Kan inceden, bir 
yarıktan ince bir su sızar gibi bedenden sızmaya başladı. Yeşil 
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sinekler gittikçe çoğalıyor, gittikçe de hızlanıyordu. Burnuna 
bir yerlerden pis bir koku geldi. Uzağı, kayaları, çiçekleri, 
sapsarı, günün berisindeki pusu kokladı, koku hiçbir yerden 
gelmiyordu. 

"Ateşleyin fitili," diye bağırdı. "Ateşleyin de patlasın bu 
kafir. Haydi Mestan, Yel Veli ateşleyin . . .  " 

Ta aşağıda kayalığın, uçurumun en altında Yel Veli başını 
almış gidiyordu, koşarak, adımlarını kollarını uzaklara açarak, 
bir kuşa benzeyerek, dört köşe bir devingen olarak. . .  

"Dur Yel Veli !" 
Filintasını çekti, yere diz çöktü, kayanın pürtüğüne, sivrisi­

ne, dikenine gelen dizi ağrıdı, nişan aldı, Yel Velinin az önüne 
boşalttı beş kurşunu arka arkaya . . .  Yel Veli üç kere havada dö­
nerek savruldu, bağırarak, bağırtısı kurşun seslerine karışmış 
kayalıklarda yankılanarak. Yere düştü, bacakları, kolları açıl­
mış, ağzı yukarı toprakta kalakaldı, kıpırtısız . 

"Seni köpek seni." 
Birden, vay anasını, ağaçta gerili adamı unutmuştu, gördü 

ki gözlerini açmış, azıcık tepeden, alaylı kendine bakıp durur. 
"Mestan, Mestan ateşle fitili ." Ses yok Mestandan. "Sen de 

mi kaçtın Mestan?" 
Aşağıya, Yel Velinin serildiği yere baktı . . .  Baktı ki ne gör­

sün, Yel Veli yerinde yok, ötede suyun kıyısında bir topak ol­
muş kayıp gider. Diz çöktü, filintasını doğrulttu, beş el daha 
ateş etti . Yel Veli düştü, sonra da kalktı. Geriye döndü, ağaca 
gerili kişi gülümser gibi, gözleri suyun dibinde, açılmış, büyü­
müş, donmuş. Dalgalarda sünüyor, uzuyor, bir çizgi olup sonra 
da yuvarlaklaşıyor. 

Fitile koştu hemen ateşledi. Fitil dumanı tüte tüte yanma­
ya, adama doğru gelmeye başladı. 

"Aç gözlerini, aç gözlerini. Bak, geldi geldi, patlayacaksın. 
Aç aç, fitil yandı, geliyor." 

Çırpınıyor, bağırıyodu. "Aç aç aç gözlerini, aç . . .  " 
Fitil geliyor, ağaçtaki geriliyor, gerildikçe gözlerini yumu­

yor, yumdukça gözleri çukura düşüyordu. Fitilin dumanı iki üç 
kulaç yaklaşmışken vardı, birden fitili çekti kopardı öteye fırlat­
tı. Fitil kayanın dibinde çöreklenmiş yandı bitti . İnce dumanı 
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bir süre bir boz, gümüş, soluk çizgi gibi kayalıkların üstünde 
kaldı, silindi. 

Gözleri gülüyor, öyle mi? 
"Görürsün bu sefer görürsün, seni patlatayım da görürsün. 

Görürsün gözlerini kapamayı. . ." 
Bir kangal fitil daha aldı. Açtı. Adamın bedenine sarılı di­

namitlere soktu, uzattı eski yere, kayanın kuytuluğuna kadar. 
Hemen de ateşledi, koşarak geldi. Şaşkınlıktan orada, adamın 
üç adım ötesinde kalakaldı. Adamın gözleri dönmüştü, açılmış­
tı. Kirpikleri de uzamış, seyrek, diken diken, kıvrılmış. Gözleri 
dumanlanarak gelen fitilde. Kıpırdamadan, boynu yanıp gelen 
fitile doğru uzadıkça uzuyor, sünüyor. İnanılmaz, bu kadar 
uzadıkça uzayan bir boyun görülmüş değil. Fitil yaklaştıkça 
gözler de pörtlüyor, uzuyor, yuvalarından fırlayacaklar. Fitil on 
beş metre kaldı. Adamın yüzü mosmor. Gözleri pörtlemiş, do­
mur domur ter. Ter damlıyor. Fitil yaklaşıyor, kaçmak mı? Kaç­
tı, sonra geri döndü. Beş adım, adamın yüzü sapsarı, gözleri 
yumulu . . .  Birden fitile saldırdı, kopardı attı. Fitil ağır gün ışı­
ğında kayanın dibinde yandı bitti . Boğazı kurudu, elleri titri­
yordu. Ağaçta serçeler vıcırdaşıyorlardı, tam pencerenin ağzın­
da. Kurşunlar ağırca aktılar, titreyen avuçlardan yumuşacık pa­
muğa döküldüler, bir süre orada ellerinin titremesi geçinceye 
kadar yan yana kaldılar. 

Adama sarılı dinamitlere fitilleri gene soktu, gene kayalı­
ğın kuytuluğuna çekti ucunu. Adam merakla gözlerini açıyor, 
yanarak gelen, kendisini patlatacak fitili bekliyor, on beş adım 
ötesine gelinceye kadar pörtlemiş gözleri, uzamış, sünmüş, ter 
içinde, morarmış yüzüyle bakıyor, sonra sararıyor, çözülüyor, 
gözlerini kapatıyor, başı göğsüne düşüyor, bekliyordu, son anı, 
son saniyeyi. Bunun farkına varıyor, üç adım, iki adım, bir 
adım kala fitili çekiyor . . .  Akşama kadar bu oyun böylece sürdü 
ve adamın bedenindeki dinamitler patlamadı. 

Burnundan akan kan durdu. Çizmelerinde köpüren kan da 
kesildi. Yeşil sinekler alacakaranlığa karıştılar. Gece ötmeye 
başladı. Mercan gözlü yılanlar kayalıkların üstüne çıktılar, kıv­
rımlı, ağır gövdeleriyle. Aşağıdan üç tane çıngıraklıyılan çıngı­
raklarını öttürdüler. Adamı ağaçtan çözdü, dinamitleri çözdü. 
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Kollarını ayaklarını bağladı. Adam bitmişti . Götürdü sürüye­
rek, kayanın dibine koydu. Adam orada kıpırtısız yığıldı kaldı. 
Dinamitleri ağaca sardı, fitili taktı, kayanın kuytusuna çekti, 
ateşledi. 

"Bak," dedi, "bak nasıl patlayacaktın, bak. Ağaca bak. Bak 
ağaçtan bir zerre bile kalmayacak." 

Fitil duman saçarak, ince dumanı fitil boyunca bir çizgi gi­
bi bırakarak geldi sakızlık ağacına dayandı, bir anda da gök 
gürler gibi bir patlama oldu, kayalıklar biribirine geçti, ayağı 
kolu bağlı adam birden olduğu yerden fırladı birkaç metre ile­
riye bir kayanın düzüne düştü. Derinden bir inleme sesi duyul­
du. Gözleri dışarıya uğramış orada kalakaldı. Ortada ne ağaç 
vardı, ne de bir parçası. Ağacın çıktığı kaya parçası bile yoktu 
ortada. 

"Bak, seni böyle yapacağım işte. Baksan da bakmasan da." 
Adam gülümser gibiydi. 
Sarı pusun ardındaki güneş bulanık, doğarken, bir balkıdı, 

sonra sallandı, dağın yamacına düştü. Sarı pusun ardındaki 
dağ mora, bakıra, kızıltılara dönüşmüş, pusun ötesinde, uza­
ğında sallanıyordu. 

"Sana acıyacağımı sanıyorsun, değil mi? Sana ağacı göster­
dim ki . . .  Uyudun değil mi bütün gece? .. " 

Çiy yağmıştı. Damarlarındaki kan akmıyor gibiydi. 
Başka bir ağaç buldu uçurumun ucunda. Öteki sakızağa­

cından daha kalın, daha uzun, bedeni daha pürtüklü. Adamı 
yattığı kayanın düzünden aldı, sürüyerek götürdü, adam ölü 
gibi de değil, pelteleşmiş, yumuşamış, kemiksiz, cıvık. Ağaca 
dayadı sırtını, adam hooop, yere iniverdi. Kaldırdı dikti, kaldır­
dı dikti, adam bir türlü ayakta duramıyordu. Tuttu, koltuk alt­
larından geçirdiği iple adamı üst dallardan birisine astı. Ada­
mın ayakları yerdeydi, başı göğsüne düşmüştü. Dinamit lo­
kumlarını bacaklarına, bedenine döşemeye başladı. 

"Şimdi şimdi, korkma. Sen de, ben de bu beladan az sonra 
kurtulacağız, yiğidim. Yeter sana çektirdiğim. Bana ne çektir­
dinse hepsini ödeştik. Şimdi de çok uzak götüreceğim fitili. Ya­
rım saatlık yola . . .  Usul usul, yana yana gelecek. . .  Sen sağ ben 
selamet." 
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Fitili taktı, bu sefer gündoğuya, uzaklara çekti. Yorulmuş­
tu. Bir sigara aldı tabakasından yaktı. Koyu mor, bir el büyük­
lüğündeki kara, turuncu, kanatlarının ucu sırmalı benek kele­
bek geldi önündeki sığırkuyruğuna kondu. Konduğu dal sal­
lanmaya başladı. Kelebekler aktılar geldiler, aktılar geldiler. Sı­
ğırkuyruğu mosmor kesildi. Arada bir kayalıklarda turuncu 
ışıklar çakıyordu. 

Adamın gözlerini gördü. Gene boynunu uzatmış, sündür­
müş, fitile doğru ağmış gitmişti . Fırlak gözleri yuvalarından 
kopacakmış gibi. Damarları şişmiş parmak parmak. Kırışıkları 
derinleşmiş. 

Kurşunlar tabancadan eline, elinden tabancanın topuna 
dolup boşalıyor, top durmadan çıt çıt dönüyordu, biteviye. 

Yüzü suyun altında gibi bir uzuyor bir kısalıyor. Suyun al­
tında aydınlık göz, donmuş, bir çift. Gözler sünüyor, kapanıp 
açılıyor. Çok iri, çok donmuş, suyun dibinde. Gözbebekleri sal­
lanıyor, göz akları parlıyor. Bir parıltı donmuş, suyun altında, 
bir çift, su dönüyor. Tozlu yosun, tozlu çakıltaşları suyun dibin­
de. Bir balık dokunup dokunup kaçıyor gözbebeklerine. Sonra 
balıklar çoğalıyor. Gözleri açılıp açılıp kapanıyor, donuyor. Ba­
lıklar gözlerinde. Su sallanıyor, balık salkımları sallanıyor. Bir­
den, bir anda darmadağın oluyorlar. Gene usul usul korkarak 
toplanıyorlar, toplanıp dağılıyorlar. Gölgeleri oynuyor suyun 
dibinde, koyu yeşil, aydınlığın üstüne düşmüş, ince dalgalarda 
kırılıyor. Durgun, kıpırtısız, bir an . . .  
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51 

"O iyi insanlar o güzel atlara bindiler . . .  " 

Puslu sarı yağmur yağıyordu. İnce, dümdüz, çelik teller gi­
bi sağılarak dimdik, göğün çok uzağından, eğilmeden bükül­
meden, yer yer aydınlanarak, uzakta arada sırada balkıyarak. . .  
Arkasında gölgeler sallanarak, gölgeleri geçerek, belirsiz ağaç­
lar, kamışlar tozaklayarak, saçılarak, yağmurun içine küçük 
mavi binlerce kuş dökülüp çavarak, oradan oraya. Yağmur bal­
çıklaştı, sıvandı, koyulaştı, soluk aldırmaz oldu. Bakır kanatlı 
kartal kanatlarını germiş, öyle ıslak hiç kıpırdamadan, iğne iğ­
ne yağmur ışınları kanatlarından, gagasından, bedeninden ge­
çerken orada, iki kavak boyu süzülüyordu. İri gözleri genişle­
yerek bir şeyler araştırıyordu. Ölü avlunun ortasında balçığın 
üstünde yapış yapış yatıyordu. Pus altında.  Gözleri büyümüş, 
donmuş, cam gibi. Yüzünde korku, inanılmayacak bir şaşkınlık 
çöreklenmiş, çakılmış kalmış. Yüz, ölüm değil, korku, şaşkınlık 
olmuş. Yağmurun altında sarı buğusu içinde ölünün yüzü, göz­
leri korku kesmiş kolları, bacakları, bedeni durmadan uzuyor 
inceliyor. Kanı balçığa sızıyor, balçık yutuyor, taze, sasılı. Ağzı­
nın ucundan sızan kanı yağmur yıkıyor. Mersin dalları ak çi­
çekli, ortalık yağmur, mersin, çürümüş kabuk kokuyor. Sarı, 
pas kokuyor. İbrahim kalaycıları severdi. Hep yüzünde korku. 
Bazı da coşkunluk, sevinç. İbrahimin boyu uzuyor, barut koku­
yor bedeni. Çok yakından . . .  Ve ağıtlar başladı. Meyronun sesi 
uzun, kesilmeyen, bitmeyen, sünen, durmadan buradan dağla­
rın ardına uzanan, uzanıp gelen çığlığı. .. Kocasının paramparça 
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olmuş ölüsüne gözlerini dikmiş öyle kalmıştı. Azıcık dudakları 
büzülmüş, yüzü seğirmiş, o kadar. Yabanıl ağıtlar söylüyorlardı 
daha akrabaları, daha Mahmuda, bitip tükenmeyen. Şimdi 
Meyro bir uzun çığlık . . .  Durmuyor. Parça parça kan . . .  Derviş 
Beyin elleri koynunda, düşkün, acındıran. Şimdi daha da acın­
dırıyor, suskun sallanıyor, yağmurun arkasında, sapsarı . . .  Bakır 
kanatlı, kıpırtısız kartalın altında, çakılmış. Gözlerini ölüden 
ayırmadan. 

Çizmelerinden, üzengiden kan damlıyor, tozun üstüne, to­
zu deliyor. Atın ayakları bileklerine kadar toza gömülmüş. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa !" 
Atın tırnağının dibine sağılıverdi, yağmur içinde. Çınar 

yaprakları diz boyu avluyu doldurmuştu. Yaprakların üstüne 
ağzı yukarı serildi. Tüfekler patladı avlu duvarının ardında, ar­
ka arkaya. At ayaklarının sesi geliyordu. 

Üç adam geldi odaya. Oturmadılar. El bağlamış, boyun 
bükmüş öyle durdular. Konuşmadılar, öyle baktılar. 

"Sultan Ağayı ver bize Bey," dediler, sonunda. "Doğru, gel­
miş evine, yüce sayvanlı konağına sığınmış, veremezsin. Ama 
ver Bey . . .  " 

Gecenin karanlığından çıktılar. Uyku ölümdür. Ölümde 
bastırdılar. Sabaha kadar hançerler işledi. Sabah olup gün açı­
lınca, her yan kan içinde kaldı. Beşikteki bebeleri, çocukları, ka­
dınları kızları, yaşlıları, erkekleri, kim varsa konakta, ne ki can­
lıysa hepsi hançerlenmişti. Tepeden tırnağa kan içinde. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa budur işte . . .  Onu bize ver Bey . . .  
Onu senden alacağız. Tüm Harran ovası buraya akacak, onu 
senden alacağız. O gerek bize, o gerek. Ver onu bize . . .  Onu kim­
seye verme. Yağmur yağıyor, onu ver bize. Şu avluda yatanın 
ölüsü yüzü suyu hürmetine onu ver bize . . .  " 

Suskunlar, orada, elleri göğüslerine kenetlenmiş orada, öy­
le duruyorlar, karanlıkta kıpır kıpır, konuşmuyorlar gibi, konu­
şuyorlar. Dudakları hiç oynamıyor. Dişleri kenetlenmiş. 

Traktörlerle, kamyonlarla, atlarla, arabalarla geldiler. El 
pençe konağın yöresine sıralandılar. Geceyi beklediler. Gece 
dağlardan indi. Uzun, iri, saçılan, en hızlı dönen, yalbırdayan 
dönerken toz direği kapıda gecenin ortasında durdu. 
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"Sultan Ağa, Sultan Ağa." 
Sultan Ağa ateşler içindeydi. Sayıklıyor, bir görünmeze ya­

pışıyor gibiydi. Kara kıvırcık kirpikleri terliydi. Yüzü gittikçe 
sararıyordu. 

"Varsın hasta olsun, hasta olsun." 
Meyronun çığlığı geliyordu uzaktan, gecenin arkasından, 

en ucundan . . .  Mahmudun parça parça kanlı etleri balçığa, bir 
aklıktan dökülüyordu. Kıpırtısız bakır renkli kartallar kanatla­
rını germişler göğe çivilenmiş asılmışlar, çığlık çığlığa. 

Boşluğun içine düştü. Derviş Bey bir düş içinde uyuşmuş, 
bomboş. Ölümden ötenin, sonranın boşluğu. Atına bindi. Ayak­
ları üzengide Karakız Hatunun, doksan yaşında, başı toprakta, 
at durmadan koşuyor. Karakız Hatunun kanlı başı çalılardan, 
taşlardan, çukurlardan, dikenlerden, çiçeklerden, kan damlaları 
bırakarak sürükleniyor. 

Anavarzanın ucundaki toz direği küçücük saydam, orada 
Ceyhan ırmağının kıyısında usuldan dönüyor gezinir gibi. Us­
lu, az sonra sönecek gibi. 

Derisi kemiğine yapışmış bir ceren bacakları bükülerek ba­
taklığın kıyısından nergislerin içinden, nergislerin oymağında 
yitip çıkarak yürüyor. 

Doludizgin konağın yöresinde, alaşafağın ortasında, bir deli 
dönmede Derviş Bey. Akşamdan beri bağırıyor, ne bağırıyor, ki­
me bağırıyor, konağın pencerelerine kurşun sıkıyor dönerek. 

Avlunun ortasında, ayağı üzengide, başı tozların içine yarı 
yarıya gömülmüş, gözleri yumulu. Karakız Hatun. At, taştan 
bir at gibi, kıpırtısız. Karakız Hatun ayağı üzengide . . .  Sol ayağı, 
başı yerde. Yüzünde hiçbir kırışık kalmamış. Tellal, suyun için­
de, tuzlu suyun içinde bir topacık kalmış. Kambur, yüzü geril­
miş, kemiklerine yapışmış, sarkmış. Gözleri gittikçe kocaman­
laşıyor. 

Ağıtlar, çığlıklar biribirine karışmış. Memet Ali kaçmış git­
miş. Memet Ali yok. Traktörleri, otomobilleri, Akçasaz toprağı­
nı bırakmış başını almış gitmiş. Hiçbir şey söylemeden. 

Yağmur yağıyor, iğne iğne, sarı çelik teller iniyor, sıkı sıkı­
ya gerilmiş yukardan aşağıya, balçık toprağın üstüne. Mersin 
kokuyor. 
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Karanlık gölgesi toprağa düşüyor Derviş Beyin. Sıcak çatır­
dıyor. Derviş Bey kıpırtısız, ovanın ortasında, yalnız, dikilmiş 
kalmış. Altındaki at terliyor. 

Başını kaldırdı. Akyollu konağı sıcağa oyulmuş gibi kala­
kalmış. Irgatlar tarlalarda, sarı sıcakta boyunları sünmüş, karın­
calar gibi, ağır ağır deviniyorlar, uzak. 

Toprakkale yönünde Telkubbeden bir iki toz direği yekin­
di, Değirmenocağına doğru geliyor. Düldül dağı bakırdan kızıl­
tılar içinde biçimli, dumanlanıyor, ateşteki bakırın tütmesinde. 

Ve kapıya dayandılar. 
"Sultan Ağa, Sultan Ağa . . .  " 
"Durun geliyorum," diyor Sultan Ağa. "Durun köpekler. 

Siz bin, ben bir kişiyim ama, durun geliyorum," diyor Sultan 
Ağa. 

Abanoz sakalı, yalım karası gözleri . . .  Ayağa kalkıyor, ayak­
ta duramayıp düşüyor. 

Ak sakalları uzundu, kirliydi. Duvarın günden yanına 
oturmuş, sırtını ağaca dayamıştı. Gözleri kapalıydı. Derviş Bey 
atını sürdü konağa konağın yöresinde pencereleri kurşunlaya­
rak doludizgin dönmeye başladı. Konaktan hiçbir karşılık gel­
miyordu. Sanki hiçbir canlı yoktu içerde. 

Yaşlı adam gözlerini açtı. Toz direkleri azıtmış garbi yelin­
de, apak şişmiş yelken bulutlarının altında, gölgeleri tarlalarda 
koşarken, yaşlı adam gözlerini açtı. Derviş Bey dönüyor, için­
deki boşluk büyüyordu. Ölümden sonraki gibi. 

"O iyi insanlar o güzel atlara bindiler çekip gittiler." 
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