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BINBIR CICEKLI BAHCE

Yagar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne yakin
Ernis (bugiin Giinseli) kdyiinden olan ailesinin Birinci Diinya
Savasi'ndaki Rus iggali yiiziinden uzun bir gég siireci sonunda
yerlestigi Adana’nin Osmaniye ilgesine bagh Hemite kéyiinde
1926'da dogdu. Dogum y1l1 bazi bil)zugrafilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son simif Sgrencisiyken terk ettikten sonra irgat ka-
tipligi, irgatbagilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu,
traktor siiriiciiliigii, geltik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940°h
yillarinbaglarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino
gibi sol egilimli sanatg ve yazarlarla iligki kurdu, 17 yaginday-
ken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yagadi. 1943'te
bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar't yayimladi. Askerli-
gini yaptiktan sonra 1946'da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait
Havagaz Sirketi'nde gaz kontrol memuru olarak galigti. 1948'de
Kadirli'ye dondii, bir siire yine geltik tarlalarinda kontrolorliik,
daha sonra arzuhalcilik yapt. 1950'de komiinizm propaganda-
s1 yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1. 1951'de
salverildikten sonra istanbul‘a gitti, 1951-63 arasinda Cumhuriyet
gazetesinde Yagar Kemal imzasi ile fikra ve roportaj yazar olarak
gahgti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitabi Sar: Sicak’, 1955'te bugii-
ne kadar kirki agkin dile gevrilen romani Ince Memed'i yayimladi.
1962'de girdigi Tiirkiye Igci Partisi’'nde genel yonetim kurulu iiye-
ligi, merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gérevlerinde bulundu. Yazi-
lan ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla birgok kez kovugturmaya ug-
rad, 1967'de haftalik siyasi dergi Ant‘in kurucularn arasinda yer
ald1. 1973'te Tiirkiye Yazarlar Sendikasi'min kuruluguna katildi ve
1974-75 arasinda ilk genel bagkanhgin iistlendi. 1988'de kurulan
PEN Yazarlar Dernegi'nin ilk bagkani oldu. 1995'te Der Spiegel'de
yayimlanan bir yazisi nedeniyle istanbul Devlet Giivenlik
Mahkemesi‘'nde yargilands, aklandi. Aym yil Index on Censorhip’te
yayimlanan yazis1 dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina mahkQm
edildi, cezasi ertelendi.

Sagirticr imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden
kavrayigl, anlatiminin giirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin de-
gil diinya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biri olan Ya-
sar Kemal'in yapitlan kirki agkin dile gevrilmistir. Yagar Kemal,
Tiirkiye'de aldig1 gok sayida 6diiliin yani sira yurtdiginda arala-
rinda Uluslararasi Cino del Duca 6diili, Legion d’Honneur niga-
n1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir Bakanligi Commandeur
des Arts et des Lettres nigani, Premi Internacional Catalunya, Al-
man Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Bang Odiilii’niin de
bulundugu yirmiyi agkin édiil, ikisi yurtdiginda iigii Tiirkiye’de
olmak iizere beg fahri doktorluk payesi ald1.
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Tiirkiye Barigini Ariyor

“Binaenaleyh bagh bagina bir Kiirtliik tasavour et-
mektense, Tegkilidt-1 Esasiye Kanunu mucibince, zaten
bir nevi muhtarhiklar tegekkiil edecektir. O halde hangi
livamin ahalisi Kiirt ise, onlar kendilerini muhtar ola-
rak idare edeceklerdir. Bundan bagka Tiirkiye'nin halk:
mevzubahis olurken, onlar1 da beraber ifade (etmek)
lazimdyr. Ifade olunmadiklari zaman bundan kendi
kendilerine ait mesele ihdas etmeleri daimi varittir...”

‘ Gazi Mustafa Kemal
1923’te Izmit’te yaptig1 basin toplantisindan...

20. yiizy1l, insan soyuna yakigmayan olaylarin yasandig: bir
yuzyildir. Kanh iki diinya savasi bu ytuizyilda gikti, biiyiik soy-
kirimlar bu yiizyilda yapildi. Korkung bir yiizyili arkamizda
biraktik.

Birinci Diinya Savagsindan geriye kalan insanlar, savastan
onceki insanlar degildi. Korkulara teslim olmus, kendine giive-
ni kalmamus, yaraticilhg), kisiligi zedelenmis, umutsuz... Ikinci
Diinya Savagindan kalanlar daha beter durumda. Hele Ugiincii
Diinya Savagl, yani Soguk Savasg, insanlarimizin canina okuyan
bu... Insanlik, bu savaglarin yikimindan biitiiniiyle kurtuldu di-
yemeyiz. Bir de diinyay: bir ates yumag) edecek atom savagini
beklemek... Savasin ne zaman ¢ikacagini beklemek, 6liimii bek-
lemek gibidir.



Biitiin kotiiliikleri yalniz savaslarin sirtina mu yiikliiyorsun
diyeceksiniz. Elbette insanlar1 mutsuz edenlerin hepsini savagin
sirtina yiikleyecek degilim. Ama ¢ogu savaglarin isi.. Savaglar
insanlarin 6liim fermanidir. Savaglar, tstiinde yasadigimiz top-
raklarin, dogamizin 6liim fermanidir.

Bir yiizyi1l1 arkamizda korkular iginde biraktik, acilar iginde,
olimleri kaniksayarak.. Ama bu yiizyillda insanligimiz1 onur-
landiran igler de yapildi. Bu igler, insanlarin yiiziinii agartan is-
lerdir. Insanlik, yiizyihimizin yaptiklariyla da dviinebilir.

Avrupa, gittikge Ui biiyiik savasin etkilerinden kurtulma-
ya galisiyor. Kurtulacaktir. Bu kadar ¢aba bosuna gidecek degil.
Avrupa Birligi bosuna kurulmadi. Oliimsiiz barislar igin, kiil-
tiirlerin birbirini agilamasi, birbirlerini beslemesi igin kuruldu.
Savagsiz, mutlu bir diinya olsun diye kuruldu. Barisa, giizellige,
insana saygiya, insanin insan1 agagilamamasi, somiirmemesine
yollar agmak igin kuruldu.

Bu soylediklerim bir temenni degil. Avrupa Birliginin ku-
rulmasinin baglica sebebi barigtir. 9’lar Avrupasi, 1973'te yayim-
ladig) bildirgede soyle diyordu: “Yenildiklerini hissedenlerin,
yasal, siyasal ve manevi degerlerine saygiy1 giivence altina al-
manin heyecani.. Ve gelistirilmis bir toplum yaratma istegiyle
kurulan Avrupa, kendi kimligini olugturan temel &geler olan
temsili demokrasi, hukukun {istiinliigii, ekonomik ilerlemenin
sosyal adalet amagh gergeklesmesi ve insan haklarina sayg il-
kelerini koruma umudunu tagir.”

Iste Avrupa Toplulugu bu umuda sarilmist.. Giinkii iig kor-
kung, insanlig1 yok edebilecek savastan gegmisti.

Savasa girmeyen tilkeler de neredeyse giren iilkeler kadar
savagtan etkilenmis durumda. Bu ii¢ diinya savasi, diinyay: pe-
risan eyledi. Tarih boyunca her savas bir yikim olmustur. Yenen-
ler de yenilenler de, savaslarin disinda kalanlar da ayn1 yikim-
dan kurtulamamuislardir.

Bizim yirmi beg yildir siiren diigiik yogunluklu gatigma-
lar denilen “light” savasimiza gelince, birkag¢ kez tek tarafl
ateskes olmasina karsin, bu savagimiz bir tiirlii bitmiyor. Nasl,
nigin bitmiyor? Bunda kimsenin bilmedigi bir keramet olsa ge-
rek. Birinci Diinya Savag: dért yil, Ikinci Diinya Savag alti y1l
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siirdii. Bizim yirmi beg yillik savasimiz ne kadar siirecek belli
degil.

Ulkemiz bu savagtan biiyiik zarara, kétiiliige ugradi. Sava-
sanlardan otuz bin kisi 6ldii. Korucu dedikleri sayis1 yetmis bini
gecmis sivil savaggilar bulast: lilkenin vicdanina. Bes bin koyiin
birgogunun evleri yakildi. Insanlar iilkenin birgok yerine dagil-
d1. Bir kismi agliktan, yoksulluktan kirildi. Faili meghul cinayet-
ler olaganlasti, savasin bir pargasi oldu. Kiirtlerin seckin kisileri
secildi, faili mechule kurban edildi. Devletin kurumlarinin bir
kismu yozlagtinildi. Ikinci Diinya Savagina girseydik, bundan
daha mu kotii olacakti?

Bu savas Tiirkiyenin belini kirdi. Kendi halkiyla savasan bir
iilke olduk. Gittikge insanlik goziinde durumumuz kétiilesiyor.
Higbir kosulda bize hak verilmiyor.

Diinya bizim kadar, bizim durumumuzu gézliiyor. Gerilla-
nin adini terdrist koyduk, bundan da bir umut bekledik. Soz-
ciikler her zaman her kosulda degisebilir ve bir giin ise yaramaz
olur. Disarida, onceleri, daga ¢ikanlarin ¢tkmalarinin sebebini
bilmiyorlar, biraz da gerilla maceralar1 saniyorlardi. Daga ¢ikan-
larin bir kismu iiniversitelerde okuyanlardi, liniversiteyi bitiren-
lerdi. Asag) yukar daga gikanlarin hepsi okur-yazardi. Avrupa
basin1 da buna 6nem vermiyordu. Artik bugiin ise diinya basim
her seyimizi biliyor. Diinyanin géziine baka baka siirdiiriilecek
bir savas, bir tilkeyi glirtitecek savastir.

Bir de bu savaga yiiz milyon dolar gitti diyorlar. Istedikleri
kadar desinler dogru degildir. Giden para daha ¢ok dolardir. Ya
bagka kayiplar? Onlarin altindan ¢ok iilke kalkamaz.

Diinyadaki biiyiik uygarhklarin ana sebebini soracak olur-
sak, yeserdikleri topraklarin, diinyanin en verimli, iklim olarak
yasamaya en uygun topraklar oldugunu gériiriiz. Ornegin Mi-
sir topraklari, Bati Anadolu, Mezopotamya topraklari.. Dogu
Anadolu topraklari, Giiney Anadolu topraklan da bu toprakla-
rin igindedir. Bati Anadolu da Dogu Anadolu da birgok uygar-
ligin besigidir. Dogu Anadolu topraklarinin bir¢ok uygarhigin
besigi oldugu geregince bilinmiyor. Dogu Anadolu topraklari,
Mezopotamya uygarliklarina yardim etmistir. Firatin, Diclenin

yaphig1 gibi...
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Mezopotamya, adim1 bu iki irmaktan alir. Bu topraklar,
Urartu, Hurri gibi daha birgok uygarhklara besiklik etmistir.
Simdi bu topraklarin insanlar: yoksulluk iginde kivraniyor. Bu
savastan, once bu topraklarin insanlar, her seye karsin boyle
yoksul, boyle ekmege muhtag degillerdi. Savasta siiriilen koylii-
lerin topraklar: bosta kald1. Hayvancilik bitti. Bahgeler kurudu.
An kovanlarn bos kaldi. Korucular kdylerde geriye ne kalmigsa
talan ettiler. Korucularla korucu olmayan arasinda onulmaya-
cak bir diismanlik ortaya ¢ikti. Siiriilmeyen koylere de yagsam
zehir edildi.

Bir bolge nasil her seyiyle yokluga mahkum edildi? Otlu
yaylalar, bereketli topraklar bos kaldi. Ko desinler Kel Alinin
bagi var. Devletimiz savas yapiyor, halki siiriip topraklar bog
koymak... Siirgiinleri de ag sefil koyarak, siirgiinlerin ag sefil ¢o-
cuklarini da ister istemez daglara yollamak.. Daglara ne kadar
delikanh gitmis, sayisin1 biliyor mu hiikiimet?

Bir de bu tutumdan Tiirkiyenin ne kadar zaran oldu, bili-
yor mu devlet? Bu siddetin bu savagin Tiirkiyeye ne kadar zaran
oldu biliyorlar m1 sayin savagsever milliyetgilerimiz? Bu savagla
ginler gectikce ne kadar tiikendigimizi, tiikenecegimizi, Allah
icin bir diiglinen var mi, bu gidisle nereye gidiyoruz bir bilen
var m1?

Bir insana ne yaparsaniz yapin, bir insanin bir halkin onu-
ruyla oynamayin! Bu benim gengligimden bu yana dilime pe-
lesenk ettigim soziimdiir. Bizim yoneticiler bunun tersini yap-
tilar. Halka etmediklerini birakmadilar. Yoneticilerin, onlardan
bagimsiz korucularin halka yapmadiklar kalmadi. O kadar zu-
liimler yaptilar ki, sdylemeye dilim varmiyor.

Ulkemizde milliyetgi kisvesine biiriinmiis irkgilar var. On-
larin dillerine pelesenk ettikleri bir sozleri var: “Tiirkiin Tiirkten
bagka dostu yok.” Bir iilke halkina bundan daha korkung bir s6z
edilmez. Hele Kiirtlere boyle sozler etmemelisin. Kiirtler sana gii-
cenir. Sevgili milliyet¢i dostlara s6yleyeyim ki sevinsinler, rahat
etsinler. Tiirkiin Tiirkten bagka dostu var. Gizli sakh degil. Ma-
lazgirtten bu yana Kiirtler Tiirklerle dost. Bu, Kurtulus Savasina
kadar siirmiis. Kimileri yaziyorlar, sdyliiyorlar ki, Kiirtler Kurtu-
lus Savasinda Tiirklerle birlikte olmasaydi, bu savas zordu.
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Mustafa Kemal Paganin biiyiik zekasi, bu zorlugu alt etti.
Samsuna ¢giktiktan sonra nigin kongreyi Karadenizde, haydi ora-
lar deniz kiyisidir, uygun degildir diyelim, Amasyada, Anka-
rada yapmadi. Nigin yapmadi? O biiyiik zekanin bagka saglam
bir diisiincesi olmaliydi. Erzurumda ordu miifettisinin emrinde
olmas: gereken bir ordu vardi. Ordunun Kumandan Kazim Ka-
rabekir Pasa, ordu miifettisinin ¢agrisina geldi, “Emrinizdeyim
Pasam” dedi, bundan sonra ordu miifettisinin yaninda bir giig
daha vardi: O da Kiirtlerdi.

Erzurumda ona, Kiirtlerin miimessili olaraktan Hac1 Musa
geldi. Onunla bir anlasma imzalandi. Bu anlagsma kayiplara ka-
rnismis durumda.

Ellili yallardi, Nurullah Atag, arkadasi Cevat Dursunoglu ile
beni de yemege ¢agirmisti. Konusurken, s6z Haci Musa Agaya
gitti. Yemekte bir arkadas, Erzurum Kongresi tiyesi Dursunoglu-
na “Paganin Hac1 Musa Aga ile anlastig1 dogru mu?” diye sordu.
Dursunoglu, “Iyi ki Mustafa Kemal o anlagsmayi yapti. Koggiri
isyanin1 bu anlagma sona erdirdi” dedi. O zaman Millet Mecli-
sinde doksan ii¢ Kiirdistan Mebusu var. O doksan ii¢ mebus bir
bildiri yayimhyor. “Savag bitinceye kadar Mustafa Kemal Paga-
nin emrindeyiz” diyorlar.

Bir de Lozan Konferansi var. Kiirtler Tiirkiyeyi degil de In-
gilizleri tutsalardi, bugiinkii durumlar béyle mi olurdu. Bir de
Sovyet Ihtilalinden énce Kiirtlerin bir kismi Rus Kiirtleri ile bir-
lesmigler. Cogunluk Osmanllara kalmus. Kiirtler Osmanlilarla
kalmayip Rus Kiirtlerine gitselerdi, sonradan gelen Sovyetler bu
biiyiik kitleyi bir Sovyet devleti yapmaz muiydi? Oyle ise bu ka-
dar acy, yalnizhigs nigin kabul ettiler? Kiirtler diinyadan haber-
siz miydiler? Bu devlet politikasina bakarsak, onlar aptal oglu
aptallard1

Bizim devlet biiyiiklerimiz, gazetecilerimiz, “Irakta Kiirtler
bagimsiz olurlarsa, bu, savas sebebi sayillmali” diyorlar. Nigin?
Iraktaki Kiirtlerden size ne? Kim ne sanirsa sansin, ey milliyetgi
irkgilarimiz, diinyada bir tane dostunuz varsa diyelim, o da gii-
neyimizde, petrol kuyularinin iistiinde oturan Irak Kiirtleridir.

Boyle bir dostun olmasi, birgok dosta bedeldir. Ne yazik ki
onlar dostlarindan o kadar kétek yemisler ki, yogurdu iifleyerek
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igiyorlar. Irak Kiirtleri Kuzey Irakta bagimsizhik istemiyorlar.
Clinki bagimsizlik onlarin gikarina degil. Canu yiirekten fede-
rasyon istiyorlar. Federe bir devlet iginde olmak, onlarin daha
isine geliyor.

Kimi insanlar, devlet, basin, hepsi birden, “Kiirtler Tiirki-
yeyi bolecek de bolecek.” Belki de bir bildikleri var. Belki de on-
lar kimsenin bilmedigi bir seyleri biliyor. Belki bu siddetin bitip
eksilmeyecegini biliyorlar, bilmiyorlarsa da istiyorlar. Ya da bu
savagin hig bitmeyecegini biliyorlar ya da istiyorlar. Belki de hig
kimse higbir sey bilmiyor.

Bir savas ne kadar diigiik yogunlukta da olsa, gene savastir.
Savagin siirmesini isteyen devlet ¢ok giiglii de olsa, gene kayip-
lar verir, yipranir. Bosu bosuna savas stirdiirenlerin giiglerinin
¢ok ise yaramadigin goriiyoruz. Savasin acisi herkesin yiiregin-
dedir.

Kiirtler bars istiyorlar. Onlarin bu istekleri candan yiirek-
ten degilse, bir oyunsa, ¢ok ¢abuk anlagilir. Kiirtleri diglayan
milliyetgi, irk¢ilarimiz var. Her seyi konusmakta 6zgiirdiirler.
Bu insanlar diinyadan, yurdunun insanlarindan habersizlerdir.
Halkimiz demokrasiye can attig1 halde, demokrasinin nimetine
kavugsamadilar. Boyle giderse biz demokrasinin nimetine kavu-
samayacagiz. Cagimizda bir tilkenin demokrasiye kavusmasi o
iilkenin onurudur.

Bundan yillarca 6nce ben, “Demokrasi Kiirt sorunundan
gecer” demistim. Sen milyonlarca vatandaginin dilini yasakla,
kendi diliyle yazacak okuyacak okulu da yasakla, kendi dilini
aragtiracak gelistirecek iiniversiteyi de yasakla... Kiirtler Lozan-
dan azinlik olarak g¢ikmadi. Iyi ki azinlik degilmis. Nerdeyse
Kiirtlere yasaklanmayacak higbir sey birakilmayacakmus.

Malazgirtten bu yana kardes olduklari, Kurtulus Sava-
sinda iilkelerinin kurtulusu igin birlikte ¢arpistiklari, zaferde
birlikte sevindikleri kardesleri, onlar1 nasil bir azinhk saya-
bilirdi? Kiirtler kendilerini higbir zaman azinlik saymadilar.
Higbir Kiirt higbir zaman kendini azinlik saymadi. Insanliktan
mahrum kilindig1 halde kendini azinlik saymadi. Siirgiine,
asagilanmaya, dilinin uydurma bir dil, kart-kurt dili oldugunu
soyleyenlere bile “Biz azinlig1z” demedi. Ciinkii onlar azinlik
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degil kardestiler. Hi¢ kimse onlar1 kardeglikten ayiramaz. Bin
yilin ad1 var.

Bu seksen yildir yasaklar olmasaydi, Kiirtlerin kardesligi
unutulmasayd, yasaklara bogulmasalardi, bugiin béyle konus-
mak aklimiza gelmezdi. Tiirk halki kardegligi unutmad. Kiirt-
ler aleyhine korkung propagandalar yapildi. Kiirtler, linglere,
siirglinken geldikleri bolgelere tekrar siirgiine ugradilar. Birileri
i¢ savas tetiklemeye gok ugragtilar. Iste bu topraklarda birlikte
yasayanlar, bu kigkirtmalara izin vermediler. Bu, seving ve umut
verici bir tutumdur. Bundan 6nce ¢ok firtinalar atlattik, bundan
sonra varacagimiz yere kisa yoldan varacagiz.

Bir de Kiirt dili yok diyenler var, tiirlii uydurmalara bas-
vurarak... Kiirtge ¢ok siveli bir dilmig! Ya bilmiyorlar, ya pismis
aga su katiyorlar. Kiirt dili zengin bir dildir. Zengin dillerin gok
sivesiolur. Her bolgede, her yorede degisir.

Kiirt dilinin zengin bir edebiyat1 vardir. Yazil1 edebiyat:
olan diller, yasamini uzun zaman siirdiiriir. Kiirt dilinin biiyiik
eski destanlan vardir. Bugiinkii dengbejler, koy koy dolasarak
destanlarin1 soyliiyorlar. Yeni destanlar da yaratiyorlar. Eski
destancilardan Abdale Zeyniki, daha dillerde... Hem biiyiik bir
destan anlaticisi hem de biiytik bir sair...

Fakiyé Teyran da bir dengbejdir. 14. yilizyi1lda yasamis Miikiis
Emirinin oglu. Divanlan var. Eldeki ve daha denbéjlerin soyle-
dikleri siirleri daha dilden dile dolasiyor. Siirlerin ¢ogu kuslar {is-
tiine. Ona, Tiirkgeye gevirirsek, “Kuslarin fakisi” ya da “Kuslarin
destancis1” diyorlar. Biitiin 6mrii kuslarla ge¢mis.

Bugiin diinyada yagayan destancilar, Kirgizistanda, daha
dillerde... Destancilara “Manasgilar” diyorlar. Bu yiizyila kadar
Irlanda destancilan vard. irlandada daha ¢ok folklor ¢alisma-
lar1 var.

Gagimizda kiiltiir sorunu yaganiyor. Ozellikle son yillarda
kiiltiirler {izerine ¢ok ¢aligmalar yapiliyor. Kiiltiir sorunlar iil-
kelerin bag sorunlari. Ozellikle Avrupa iilkelerinde.. Diinyanin
kiiltiire gittikce daha 6nem vermesi boguna degildir. Insani in-
san yapan kiiltiirdiir.

Diinya binlerce gigekli bir kiiltiir bahgesidir. Her ¢igegin bir
rengi, bir kokusu vardir. Insanlik, her kiiltiiriin istiine titreme-
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lidir. Binlerce kiiltiir gicegi, birini koparirsak, insanlik bir koku-
dan, bir renkten yoksun kalir.

Emperyalizme kadar kiiltiirler birbirlerini agilamus, birbir-
lerini beslemislerdir. Uygarliklar da 6yle. Tek basina kendini ge-
listirmis ne bir kiiltiir vardir diinyamizda, ne de bir uygarlk.

Ulkemizin, kendini bilim adamlarindan, aydinlardan sayan
birtakim kisiler, ¢ok kiiltiirliiliik olamaz diye kendilerini yirti-
yorlar. Onlar biiyiik kiiltiirlerin besigi olan Anadoluda boyle ko-
nusuyor. Bu insanlar i¢in konusmak bize diismez.

Emperyalizme kadar kiiltiirler, ister istemez birbirlerini ag1-
liyordu. Emperyalizm, Ronesanstan miras iki sdzciigii sahiplen-
di: “Ilkel ve iistiin insan.” Ve emperyalistler, kendilerini hakl
sayarak ilkel insanlara kiiltiir ve uygarhk gotiirdiiler.

Anadoluya gergek bir demokrasiyi getirebilirsek, Anadolu
kiiltiirleri gene birbirlerini agilayacak. Anadolunun gene eski za-
manlardaki gibi insanhk kiiltiiriine zengin katkis: olacak.

Bir iilke insanlar insanca yasamayi, mutlulugu giizelligi
sececekse, bu dnce evrensel insan haklarindan, sonra da evren-
sel siirsiz diigiince 6zgiirliigiinden geger. Buna kars1 ¢ikmis
iilkelerin insanlar1 da 21. yiizyilda onurunu yitirmis, insanl-
gin yiiziine bakamayacak durumlara diigmiis insanlar olarak
yasarlar.

Ulkemizin onurunu, ekmegini, kiiltiir zenginligini kurtar-
mak elimizde...

Ya gergek bir demokrasi ya da hig...

“Turkiye Barigin1 Ariyor” konferansi agilis konugmast,
Ankara, 13 Ocak 2007
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Kiirt Sorunu:
Tiirkiyenin Demokrasiye Agilan Kapist

Roportaj: Cem Erciyes

Kiirtlerle Tiirklerin Malazgirt'ten bu yana birlikte yagadiklar: sik sik
soylenir. Bu iki halk hem 1000 yildir birlikte yagiyor hem de yiizlerce
yildir isyanlar, savaglar, cinayetler bitmiyor. Tiirklerin Kiirtlerle kurdu-
gu iliskide yanhs olan ne, neden bariga ulagmak bu kadar giic oluyor?

Tiirklerle Kiirtlerin baris iginde, kardeslik iginde birlikte ya-
samasini ben kendi gocuklugumdan bilirim. Cumhuriyetin ilk
yillarinda bir Tiirkmen koyiinde tek Kiirt ailenin gocugu olarak
dogdum, biiyiidiim. Evimizde sadece Kiirtge, kdyde Tiirkge ko-
nustum. Bir giin de kendimi yabanci, diglanmis, farkh hisset-
medim. Ben Tiirkmen kiiltiiriiyle zenginlestim, arkadaglarim da
benden Kiirt tiirkiileri 6grendi.

Ik gazeteciligim Doguda yaptigim réportajlarla bagladi,
“Doguda Inanilmaz Seyler Gérdiim” dizisiyle. Seyhlerin, sihla-
rin hiikiim siirmesine devletin hi¢ karismadig1 bu bolgede alt-
mis y1l once ¢ok inanilmaz seyler gérdiim.

Evet, Kiirtler ve Tiirkler 1000 yildir birlikte yasiyorlardi. Os-
manlida bir¢ok millet birlikte yasiyordu. Kétiilenen, agsagilanan
bir millet, bir boy yoktu. Son yillarinda Osmanh degisti. Milli-
yetgilik hareketleri bagladi. Kimi milletler bagimsizliklarini al-
dilar, kimi Bati iilkelerinin boyundurugu altina girdi. Bunlarin
arasinda Kiirtler yoktu. Kiirtler bir¢ok olanaklar: varken bagim-
s1zlik istemedi.
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Ruslar onlar1 Kafkas Kiirtleriyle birlestirmeye can atiyor-
lard1. Kiirdistan ev ev dolagtilar. Kiirt Beylerinde misafir kal-
dilar, dil doktiiler, ne yaptilar, ne yaptilarsa bagsaramadilar.
1000 yilda Kiirtlerin basindan ¢ok maceralar ge¢mis, Kiirtler
1000 yilda ancak birkag kez savas yapmuslar, 19 yiizyilda da 2
bagkaldir1 olmugtur. Cumhuriyet déneminde ise 29 bagkaldir
¢ikmugtir. En 6nemlisi Cumhuriyetten 6nce, 1920de ¢ikan Kog-
giri isyanidir. Hemen hemen ordu yok gibi, Koggiriyi bastirmak
kolay degildir. Mecliste olan 93 Kiirt mebus bir beyanname ya-
zar, Kiirdistana gonderirler: Kurtulug Savasi bitinceye kadar biz
Tiirklerle birlikte olacagiz diye ve Koggiri isyan1 bastirilir. Cum-
huriyetten sonra da isyanlar arka arkaya gelir.

Yanhstan ok ne var ki; yanlsglar olacak gibi degildir. Bir-
kagini soyleyelim. Bir kere Kiirtler diye bir sey yok. Bir sey ol-
mayan Kiirtler savaslardan sonra Tiirklerin usaklar: koleleridir.
Bunlar1 6grenmek isteyenler Agridag) isyan1 sonrasi ¢ikan gaze-
teleri okusunlar. Bir insani, bir halki kiig¢iimsemek, onlar1 insan-
dan saymamak insani 6ldiirmekten beterdir.

Kiirtlerin dili yoktur. Onlarin dili dil degil “Kartkurt”tur.
Bu olmayan Karkurt dili de yasaktir. Kiirt bolgelerine gonderilen
¢ogu memur sug islemis, stiriilmiistii, riisvetciydi. Dogu Anado-
lu koyliileri o memurlarin yanlarina varamazlar, o hiikiimetlere
isleri diigiince onlarin yerine agalar beyler gelirdi. Beyler agalar
koyliilerin yerine her seyi yapardi. Her beyin 6zel memurlan
vardj, beyler siirgiine gitmemiglerse.

Boylelikle hiikiimet Kiirt halkini agalarin, beylerin kucagina
atti. Halk agalara beylere sigindi. Hiikiimetle olan igleri agalar,
beyler yapti. Boylelikle Kiirt halkini devlet degil agalar beyler
yonetti.

Bu yillarda agalarin beylerin yerini korucular ald. Ellerin-
de devletin silahlar1 var. Korucu olmayan milyonlarca Kiirdiin
topraklarini, bahgelerini babalarinin malh gibi kullaniyor, siir-
gunlerin topraklarinin iistiine yatiyorlar. Stirgiinden bir yolunu
bulup topraklarina gelenlere korucular vermiyorlar. Bunlan ga-
zeteler yazd1 ama gazeteleri dinleyen kim.

Seksen yil bu adamlar nigin bunca yillar daglardadirlar
diye diistinmedik. Vatandashk 6devlerini bekledik de, egitim,
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saglik, yatinm, devletin vatandaslarina verecegi hizmetleri ver-
medik. Insan olarak, vatandas olarak haklarin1 vermek akillara
gelmedi.

Seksen yildir bir soluk almadi bu bolge. Kiirtler isyan ettiler.
Yenileceklerini bile bile. Isyanin sonunda baslarina gelecekleri
bile bile. Ben bu “bile bile”yi bilmiyorum. Bir¢ok insanin bile
bile 6liime gittigini biliyorum. $eyh $Samili biliyorum. Birgok
toplumun 6liimiinii biliyorum. Kiirtlerin yirmi dokuz kere bile
bile 6liime gittiklerini biliyorum.

Her ¢ag bagka bir ¢agdir. Uygar lilkeler yarattiklan ¢aglara
uymuslardir. Biz ise diinyanin nerelere kadar gittigini géreme-
dik, uygar diinyanin, ¢agin gerisinde kaldik. Bu, bir ulus igin
korkung bir durumdur. Ulkemiz demokrat bir iilke olsayd: uy-
gar insanlik iginde bagimiz dik yerimizi alacaktik. Halkimiz de-
mokrasiye yatkin bir halktir. Bu kadar kigkirtmalara ragmen bir
i¢ savas ¢tkmamasi da bunu kanitlar.

Biz umudun insani insan yapan giiciinii de biliyoruz. Bir
gun insanlik umudun bilinmeyen giiciinii ortaya ¢ikaracak. Bu
yeni umut da insanlar1 mutlu edecek.

Vaylolo, vaylolo, vaylolo

Unlii bir¢ok Kiirt tiirkiisii bununla baglar.

Gegtigimiz giinlerde Cumhurbagkam, Kiirt sorununun ¢oziimii
icin “tarihi firsat”tan soz etti. Cumhurbagkammn da “Tiirkiye'nin bi-
rinci sorunu” diye tammladig1 bu meselede artik ¢oziim vakti geldi mi?

Cumbhurbagkani iyi niyetli. Kiirt sorunu Tiirkiyenin bastaki
sorunudur. Kiirt sorunu Tiirkiyenin ¢agdashk sorunudur. Kiirt
sorunu Tiirkiyenin demokrasi sorunudur. Cumhuriyet kuruldu-
gundan bu yana yoneticilerin goézleri Kiirtleri gormemis. Ana-
dolunun ucunda bir yaratiklar uyuyor ama, arada sirada elle-
rinde yay ve oklarla uyamiyorlar. Onlar uyandiklarinda heybetle
uyaniyor. O yaratiklan 6ldiiriiyorlar, 6ldiiremediklerini de ¢o-
luk gocuklanyla siirgiin ediyorlardi. Hala anlatilir ki bolgedeki
yoneticiler Dersimde hig insana benzer bir seyler var midir diye
guliigiiyorlar, bu dagda hig insana benzer bir geyler var miymisg
diye egleniyorlarmis. Kartkurtlar nereye kagtilar diye seviniyor-
larmus.
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Simdi artik Cumhurbagkan: tek kisi degil. Insanlik da onun-
la birliktedir. Bunun farkinda olmayan yéneticiler onu da kendi-
leri bilirler.

Ustelik biiyiik lider Mustafa Kemal Atatiirk yolu géstermis-
ken, yoneticiler yolu gormemislerdir. Tiirkiyeyi bu duruma geti-
renler daha ¢ok gabahyorlar. Bunlar kimlerdir, bir ulusu kimler
bu duruma getirdi? Kimse bunlarin kim oldugunu bilmiyor. Her
seye kargin Tiirkiye demokrasiye ulasacaktir. Cumhurbagkani,
Tiirkiyenin savag istemeyen insanlarina giig verdi. Bu giig gittik-
e biiyiiyor. Gittikge de iyi niyetli cogunluk gergegi goriiyor.

Tiirkler de Kiirtler de ayrilmay: hi¢bir zaman istememisler-
dir. Onlan birbirinden higbir gii¢ de ayiramayacaktir. Bunu iyice
anlayan muzular utandiklarindan kagacak yer arayacaklardir.
Sanildig kadar zor degildir. Kiirt halki gibi bir halk dagdakileri
kolaylikla indirir. Yediden yetmise kadar kimse kardeslerinin
¢ocuklarinin higbir kogsulda 6lmesini istemiyor. Kiirt halki barig
istiyor. Giigleri yeterse her sey, o savas barisa doner. Ben Kiirt-
leri biliyorum. Kiirtcede bir deyis vardir, Kiirtler sdzlerinden
oliirler de vazge¢mezler. Bunu Kiirtlerle ilgisi olan kime sorar-
san sor, budur.

Benzer sorunlar: yagayan Avrupa iilkeleri de var. Onlar bu igi
“kiiltiirel ve siyasi” haklarla hallettiler. Tiirkiye'nin Kiirt sorununun
cozmesinde Avrupa Birligi siireci de olumlu bir etki yapabilir mi?

Avrupa iilkelerinde azinliklar vardir. Bunlar uzun yillar
tilkelerinde kaldilar, savastilar, yendiler, yenildiler. Vakt erisip
gun gelince ¢ogu tilkelerinin yonetimiyle anlagtilar, dillerine
kiiltiirlerine kavustular. Bunlarin en 6nemlileri Katalanlardir.
Yiiz yildir Ispanyollarla garpisan Katalanlar Ispanyayla anlasti,
biitiinlesti. Simdi Katalanlar ¢ok mutlular. Efsanelesmis bagkan-
lar1 Jordi Pujol ile birkag saat konustuk. Baris1 bastan sona kadar
anlatt1. Bagkan da herkes gibi mutluydu. Bars iki halka da ina-
namadiklar biiyiik bir mutlulugu gotiirmiistii. Dillerine, kiil-
tiirlerine kavugmuslardi. O dil ve kiiltiir ki sadece Ispanyanin
degil diinyanin kiiltiiriinii zenginlestiren nice insan yetistirmis,
resimde Miro, Tapies, Dali, mimaride Gaudi, Bofill, miizikte Al-
beniz, Casals, Caballe, Carreras gibi.
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Tamigtigim Katalan bir gazeteci arkadas diyordu ki, simdi
bizi Ispanyadan ayirsalar biz gene yiiz yillik dagimiza gikariz.
Keske dilimizi bilseniz de Katalan halkiyla konugsaniz, onlar da
benim size sdylediklerimi sdyleyeceklerdir.

Katalunya yiizyildan bu yana Ispanyanin en zengin bélgesi.
Bugiin de 6yle. Avrupa Birligi karmakanstir. Tiirkiyeyi seven-
ler var, sevmeyenler var. Oysa demokrat bir Tiirkiyenin Avrupa
Birligine gok yardimui olur.

Kiirt sorunu Tiirkiyenin diinyadaki giiciinii gliriiten bir
olaydir. Yirmi milyon insan haklarindan yoksun kalmigsa, Tiir-
kiye demokrasiye ulasamamigsa Avrupa Birligi Tiirkiye karsi-
sinda sagkinlk igindedir. Ne yapacaklarini bilmiyorlar. Tiirkiye
yoneticileri de demokrasiden korkuyor. Demokrat bir iilkede
degil 20 milyona yakin bir halk, bir kisi bile insan haklarindan
yoksun olamaz.

Nedense Avrupa Birligi her seye karsin Tiirkiyeye yardim
etmiyor. Bunu bir tiirlii skemedim. Acaba Tiirkiyenin demok-
rasiden yoksun olarak kalmasini mu istiyorlar. Oysa Avrupa Bir-
ligini kuranlar her seylerden 6nce biitiin Avrupada gergek de-
mokrasilerin kurulmasini, diinyada demokrasinin kurulmasin
istiyorlardi. Avrupa Birligi insanlik igin biiytik bir umuttu.

Cumhurbagkanli§1 Kiiltiir ve Sanat Biiyiik Odiilii'nii alirken
“Anadolu'da yagayan her halk anadilini kullanacak. Kendi anadilinde
egitim gorecek, kitaplar yazacak, filmler cekecek” demigtiniz. Bunlar
temel insan haklari aslinda, bu haklarin taminmasi sorunun kékten ¢o-
ziimiinii de saglar mi1?

Bak arkadas, benim dilime pelesenk ettigim diigiincelerim
vardir. Bu diigiincelerimde ¢agimizin biiyiik adamlarindan et-
kilenmis olabilirim. Ne olursa olsun, bu diisiinceler ¢agimizin
da tilkemizin de vazgegilmez gergekleri, kader gergekleri iistii-
nedir.

Gengligimden bu yana diinya bin ¢igekli bir kiiltiir bahge-
sidir dedim. Oysa biliyoruz ki diinya binlerce gigekli bir kiil-
tiir bahgesidir. Diinyamizdan bir kiiltiirii koparirsak, diinya-
muzdan bir rengi, bir kokuyu, bir zenginligi yok etmis oluruz.
Tarih boyunca kiiltiirler hep birbirlerini beslemis, birbirlerini et-
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kilemis, birbirlerini agilamiglardir. Uygarliklar ve kiiltiirler, ca-
gimiza kadar, hig, birbirlerine zarar vermemislerdir. Birbirlerini
oldiirmemislerdir.

Anadolu ¢ok kiiltiirlii, ¢ok dilli, gok dinli bir toprakt:. Ciin-
kii Anadolu hem Akdeniz, hem Mezopotamya, hem Kafkasya,
hem Karadenizdi. Ve Anadoludaki kiiltiirler, tarih boyunca hep
birbirlerini beslemis, asilamiglardi. Milattan 6nceki Anadolunun
yalniz Ege Denizi kiyilarina bakacak olursak ne kadar ¢ok dilin,
ne kadar ¢ok kiiltiiriin oldugunu goériiriiz. Bu kiiltiirlerdir ki Mi-
let filozoflarini, Homerosu, daha yiizlerce bageseri yaratmuslar,
insanlik kiiltiiriine kaynaklik etmiglerdir.

Anadoluda bugiin de birgok kiiltiir, Cumhuriyetten bu yana,
biitiin yasaklara karsin kor topal yagsamaktadir. Cok kiiltiirli
Anadoluda Tiirk kiiltiiriini, dilini egemen dil, egemen tek kiil-
tiir yapmak istegi, biitiin bu dilleri, kiiltiirleri yasakladi. Cag) ya-
kalamak gabasi ile yerel zenginlikleri, kiiltiir kaynaklarini canh
tutabilecek girisimler, Koy Enstitiileri, Halkevleri yok edildi.

Boylelikle Tiirk dili, kiiltiirii de cilizlagtirildi. Ornegin, nii-
fusu her zaman Anadolunun iigte biri olan Kiirtlerin dilinin,
kiiltiiriiniin 6zgiir kalmas: Tiirk dilini, Tiirk kiiltiiriinii de zen-
ginlestirirdi. Tirk kiiltiiri de Kiirt kiiltliriinii zenginlestirirdi.
Cerkes, Laz, 6teki Kafkas dilleri, Arap, Siiryani, Asuri dilleri de
hem birbirlerini asilar, zenginlestirir, hem de Tiirkgeyi, Kiirtceyi
zenginlegtirirlerdi. Insanlik kiiltiiriine kaynaklik etmis kadim
Anadolu kiiltiirleri gibi, bugiinkii Anadolu kiiltiirleri, eskisi ka-
dar insanlik kiiltiiriine kaynaklik edemeseler bile, gene ¢ok yar-
dim edebilirlerdi.

Kiirtlerde okuma yazma yasaklaninca, Kiirtler de sozlii
edebiyata basvurmak zorunda kaldilar, biiytik destanlar, tiirkii-
ler, agitlar, masallar yarattilar. S6ziin gliciinii s6zlii edebiyatta
denediler, biiyiilii sanat1 gelistirdiler.

Bugiin birgok Kiirt aydini bile bunun farkinda degildir.
Dahas1 da koklii, saglam bir folklor derlemesine girisememis-
lerdir. Bugiin Tiirkiye tiniversitelerinde Kiirt dili, folkloru, ede-
biyat:1 enstitiisti yoktur. Her sey gostermistir ki Anadoluda tek
kiiltiirlii bir devlet kurmak Tiirkiyenin her tiirlii zenginliginin
aleyhinedir. Anadolu bir mozaik kiiltiirler iilkesidir. Biiytikliigi
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de, zenginligi de Anadolunun kiiltiirler ve diller zenginliginden
dolayidir. Tiirkiyeyi bu biiyiik olanaklardan yoksun birakmak
iilkeyi bugiinkii hale diigiirmiis, hem de y6netimi ne oldugu
belli olmayan bir ucubeye ¢evirmistir.

Tiirkiye demokrat bir iilke midir, bir diktatorliikle mi yone-
tiliyor? Isin iginden iilkeyi yonetenler bile gikamiyorlar. Ne oldu-
gu belirsiz bir yonetim. Her sey karmakarisik. Ve Kiirtler dilleri
ve kiiltiirleri igin direniyorlar. Yonetim, ille de siz bagimsizlik
istiyorsunuz diyor. Sizin kiiltiiriiniize ve dilinize 6zgiirliik ve-
rirsek, siz bagimsizhik da istersiniz, diyor. Ve yillardir inanilmaz
kirlilikte, kotiiliikte, anlamsiz bir savas siiriip gidiyor.

Bu savag yiiziinden Tiirkiye biiyiik yara aldi Tiirkiyedeki
demokrasi sandigimiz yonetim de biiyiik yara aldi. Ne yapaca-
gin, nereye gidecegini bilmiyor. Ortada kalmis bocaliyor.

Demokrasi bir biitiindiir. Demokrasi biitiin insanlik igin ol-
malidir. Ve biitiin gercek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar,
demokrasiye ge¢mek isteyen, demokrasi igin savasim veren in-
sanlara ellerinden gelen her yardimi yapmaldirlar.

Bir de benim, koklii degisecegine inanmadigim bir inan-
cim vardir, insanoglu her zaman iyimserdir. Insanlarin igindeki
yasama sevinci 6liimsiizdiir. Ve bu gorkemli kiiltiir topraginin
iistiinde oturan iilkemin insanlarinin boyle kalamayacaklarina,
bu verimli kiiltiirler topragin1 yeniden yeserteceklerine, gergek
bir demokrasiye erge¢ kavusacagimiza, ve diinyada demokrasi
savagimi veren lilkelerin demokrat halklarina yardim edecegi-
mize inaniyorum.

“Kiirtler dilleri ve kiiltiirleri i¢in direniyorlar. Yonetim, ille de siz
bagimsizlik istiyorsunuz diyor” dediniz. Bunun iizerinde biraz dur-
mak gerek; “anadilde egitim ve kiiltiirel haklar”in “béliinme”nin yolu-
nu agacagina inananlar var. Bunu savunanlara ne dersiniz, boyle bir
ihtimal yok mu? Oyleyse nereden kaynaklamyor bu soylem?

Biitiin bu soylediklerin demokrasilerde insan haklarinin
icindedir. Demokrat insanlarin ¢abalar, insanlarin bunlar igin
can bile vermeleri bunun i¢indir. Demokrat tilkelerde su hak de-
mokrasinin disindadir denilemez. Bizim gibi 20 milyona yakin
halkin haklari gignenemez. Kiirtler biitiin vatandaghk haklarin
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yerine getiriyorlar m1? Dagdakilerin disindaki her Kiirt vatan-
daghk 6devlerini yerine getirmiyor mu?

Demokrasiye kavugmanin yolu yalniz daglar degildir. Insa-
noglu nasil somiirgeciligi kokiinden sokmiigse, haksizliklar1 da
kokiinden sokiip atar. Bunun igin dagdakilere bir gerek kalmaz.
Bunu dagdakiler de bilmeli, yoneticiler de bilmeli. Bugiin Av-
rupa Birligi kuruldugu zamanlardaki gibi olsaydi, Avrupa ara-
bulucu olur, bu savag: ilk yillarinda ortadan kaldirirdi. Tiirkiye
yoneticileri Kiirtlere boyle diismancasina bakmasalar bu savag
gene ilk yillarinda ortadan kalkardi. Ciinkii Tiirk halkiyla Kiirt
halki bin yildir kardes kardese yasamiglardir. Savas basladiktan
sonra, savascillardan daha ¢ok halka yiiklendiler. Tarihe kara
sayfalar eklediler. Sanki Kiirtler bin y1llik kardesleri degil de bin
yilhik diismanlari, sanki Kurtulug Savasini birlikte yapmadilar.

Anadiller Tiirkiyeyi nasil bolecek, Lazlar mi, Cerkesler mi,
Asuriler mi, Adanada Mersinde, Hatayda, Urfada, Siirtte olan
Araplar mi, bin yildir Tiirklerle birlik olan Kiirtler mi? Bunu soy-
leyenler Tiirkiyeye dost mu?

Ben kendimi bildim bileli hi¢ kimseye vatan haini deme-
dim, bir insan neden vatanina hayinhk yapar, bunu anlayama-
dim. Tiirkiye béliinecek diyenler nigin soyliiyorlar bu yalanlari?
Insanlar bunlarin yalanlarina nasil inaniyorlar, bunu hig anla-
yamiyorum.

Koti kotii bir seyler de digiiniiyorum. Seytan kulagina
kursun yoksa bunlar i¢ savas i¢in mi bu béliinmeyi icat ettiler.
Onlar avuglarin yalasinlar. Bin yildir belalardan belalar yasa-
muslar, belalara karsin kardeslikten ayrilmamuiglar. Bundan son-
ra da boliinme gibi bir maceraya onlar higbir gii¢ birbirinden
ayiramayacaktir.

Yeter yeter yeter, filinta gibi geng ¢ocuklarimiz gidiyor.

Kiirtlerin istedikleri nedir, bunun ¢okga soruldugu yok.
Oysa meselenin can damar burada, yaklaganlar az. Kimse 80
yildir bu konunun iistiinde geregince durmamus. Varsa da yoksa
da béliinme. Kiirtler béliinme istemiyorlar. Boliinme istemedik-
leriistediklerinden belli. Kiirtlerin ne istediklerini herkes biliyor.
Biliyorlar ya, s6zlimona, istediklerini verirsek bizden boliinme-
yi de isteyecekler. Bunun yalan oldugunu biliyorlar. Bu yalanlar
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ugruna bunca yillik bir savag, bunun ugruna gencecik yavrularin
oliimleri. Bunun sebebini kim anlatabilir iilkemize, sehit anala-
rina babalarina, kardeslerine, akrabalarina, kim, kim anlatabilir.
Ya ekonomi, ya tilkemizdeki yoksulluk. Dogu Anadolunun o
bereketli topraklarina ne oldu, uzmanlar bunu aragtirsinlar
bakalim ne gorecekler. Hayvancilik bitmemis midir, bunu gor-
siinler. Insanlar kelle pahasina kagakgiliga sivanmuglar. Oysa bu
toprak uygarliklarin topragidir. Biiyiik uygarhklar hep verimli
topraklarda gelismistir. Simdi bu topraklar 6lii topraklar. Bu sa-
vas halklarimizi perisan et'ti.

Ya korucular. Bu ¢agin devlete benzer bir devletinin bir goz-
desi olur mu, bu ayibin altindan kalkilir m1? Bu devlet bu onur-
lu halkin da devleti. Bir devletin koruculari olamaz. Cocuklari,
delikanlilar, kadinlar, yaghlan 6ldiirenler “Onlar1 PKK o6ldiir-
di diyecektik” diyorlar. Onlarin bir kismu da korucuydu. Kim
olursan ol bunun altindan kalkabilir misin? Bu korkung ise he-
pimiz sustuk. Bizi kim susturdu?

Kiirtler baris igin iizerlerine diigeni yapiyor mu?

Kiirtler bunca y1l ne istediler, simdi ne istiyorlar? Bu firsati
da kagirirsak Kiirtler ne yapacaklar? Tiirkiyenin aydinlik kesimi
de diinya da onlar tutmasa ne yapacaklar? Bugiinden sonra ne
yapacaklar bilinemez. Haydi PKK da ya séyle ya boyle ortadan
kalkarsa ne yapacaklar, zamana, ¢aga gore ne yapacaklar onu
simdiden gérmek zor.

Bundan sonrasimi savaglara tapan vatanseverlere soralim,
savaga tapanlar her seyi herkesten iyi bilirler, kendi ¢ikarlar ka-
dar. Her seye karsin kendi ¢ikarlar kadar.

Once Kiirtler Lozanda “Biz azinlik degiliz* diye bagirmig-
lar, 80 yildan bu yana da baginyorlar, biz azinlik degiliz. Ama
bu bagirmay: yoneticiler duymamuglar. Daha duymuyorlar. Oysa
diinya degisti, bir¢ok iilkede azinliklar bile biitiin insancil hak-
lara ulastilar.

Kiirtler bugiinlerde de daha bagiriyorlar. Biz azinlik degiliz.
Ne olursak olalim bu vatan béldiiriilmez. Ne pahasina olursa
olsun béldiirmeyiz.

Duymayan bunudaduymuyor, duymayacak. Bensizeiyim-
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serim, iyimserligin yazariyim diye hep sylemigtim. Insanoglu
umutsuzluktan umut yaratir diyen de benim. Ulkemin insanla-
rina da giiveniyorum. Diinyayla birlikte onlar da degisecek.

Dil meselesi, bu tartismada hep en birinci mesele. Bunu anlamak
i¢in belki de suna bakmak lazim. Yillarca Kiirtge tizerindekiyasak, Kiirt
edebiyatim nasil etkiledi?

Simdi biiyiik yazar Cengiz Aytmatovdan bahsedecegim.
Cengiz Kirgizistanli bir romanciydi. Dogrusu Sovyetler Bir-
liginin en saygin, en sevilen biiyiik yazariydi. Onunla ¢ok iyi
arkadagtik. Agag1 yukar: her yil Tiirkiyede, Isvegte Sovyetler
Birliginde, Almanyada bulugurduk. O iilkelerde yayincilarimiz
vardu. Tiirkiye onun sevdigi bir tilkeydi. Firsat buldukga Tiirki-
yeye gelirdi. Oglu Sancar da Moskova Universitesinde Anadolu
Tiirk edebiyati1 dogentiydi. Son yillarda Kirgiz Universitesinde
profesor oldugunu duydum.

Gece giindiiz durmadan edebiyattan soz ederdik, daha gok
da roman, Rus romanlari, sonra diinya romanlari. Anadoluyu
anlatan romanlar Cengizin merakiydi. Cengizle konugmalari-
mizda dil iistiinde duruyorduk. Cengiz romanlarin1 Rusga yazi-
yor, sonra Rusgadan Kirgiz diline gevriliyordu.

Orhun ve Yeniseyden s6z ediyorduk. Cengiz bu anitlarin
yazilarindan bir kismini ezbere biliyordu. Bir de St. Petersburg
Universitesinde elli y1l galigarak anitlardaki yazilardan sézliik
yapmuslar. Bu yazilar bugiin Asya Tiirklerinin dillerinin tipkisi-
dir diyordu. Ben bunun igin kendi dilimde yazamiyorum. Oysa
Orhun ve Yeniseyin yazildiklar yillarki Rus dili bugiin s6zliik-
lerle okunabiliyor, Ingilizce de boyle, Fransizca da...

Bunlar: biliyordum. Yazili edebiyat olmazsa higbir dil gelis-
mez, on bin yil gegse de yazili edebiyat olmazsa hig gelisemez.
Orta Asya dillerinin boyle degismeden kalmasinin sebebi yazih
edebiyatlar1 olmamasindandir.

Anadolu dilinin bugiin bir edebiyat dili olmasin1 cénklere
borgluyuz. Dergahlardaki, Alevi ocaklarindaki conkler edebi-
yat eserlerini bize kadar getirmiglerdir. Dergahlarin kitaplari-
nin yanmalar1 bize ¢oga mal olmugtur. Ornegin Dede Korkutun
bir kismu Italyada, bir kism1 da Almanya kitapliklarinda bulun-
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mustur. Kitaplar yakilmasayd: belki de Dede Korkutun biitiinii
elimize gegerdi.

Demek istiyorum ki halkimizin yazili edebiyati var. Orne-
gin Yunus Emrenin siirleri oldiikten elli y1l sonra yaziya geg-
mistir. Battal Gazi Destani yazih bir destandir. Yazili destanlar
iistiine ¢alismalar yapilirsa ne kadar ¢ok dilimizin yardimcisi
oldugunu goriiriiz. Kiirt dilinin de yazihi edebiyat1 vardir. Bun-
dan dolay da Kiirt diline kimsecikler bir sey yapamaz. Dillere
kotiiliikk yapmaya ¢alisanlarin ¢abalar1 havada kalir.

Esitlik¢i, kendi halkiyla barigik bir Tiirkiye, bunca badireden, sa-
vagtan, oliimden, siyasi ¢atigmadan sonra biraz zor olmayacak mi?

Giizel bir soru. Bugiinlerde, bu yillarda barismak ¢ok kolay-
dir. Kendi halklariyla barigik bir yonetim olsa, ille de savas den-
mese. Diinyanin gorkemli topragi Anadolu kimsenin babasinin
ciftligi degildir, insanlar1 da yanagma degildir.

Unutmayalim, bir zamanlar silahli emperyalistler diin-
yay1 zaptetmiglerdi. Ulkeler bagkaldinyorlardi. Emperyalist-
ler isyancilan 6ldiir babam 6ldiir ediyorlar, siirgiin et babam
siirglin ediyorlardi. Hindistan uygar bir iilkenin emrindeydi.
Hindistanin bir de kahramani vardi. Kahraman iyi niyetliydi.
Pasif direnigi Tolstoydan almig diyorlar. Emperyalistler pasif
direnmeciyi durmadan boyuna hapishaneye atiyorlardi. Pasif
direnis¢inin ayaginda garik, sirtinda da beyaz entari, hapisler-
den gikinca halkin arasinda dolagiyordu. Kimi zaman yaninda
kegisiyle Ingiltereye, Giiney Afrikaya gidiyordu. Giinler ge-
giyor, yillar geciyordu. Bizim kahraman hapisliklerden vakit
bulunca halkin arasinda dolagiyor, pasif direnmeyi halka an-
latiyordu. Sonra bir giin ne oldu ne olmad: Ingilizler Hindis-
tandan ¢ekilmeye basladilar. Bazilarina gore bu bir mucizeydi.
Ingilizler bu giiciin nereden ¢iktigim biliyorlardu.

Bu ¢agin pasif direnisi Gandhi'nin pasif direnisi olamaz.
Yine de bugiinkii insanlar ¢aga gore pasif direnigle kurtulus igin
miicadele edecek. Insanlik agliktan, yoksulluktan, agagilanmak-
tan kurtulacak. Insanlik anadan yeni dogmus gibi, yepyeni bir
diinyada yasayacak.
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Peki, DT P’nin soylemini, Parlamento'daki varhigim nasil deger-
lendiriyorsunuz. Siyasi ¢oziim firsatim artiran ogelerden biri diyebilir
miyiz?

Cok ¢ok iyi. Kiirtler Meclise girme bigimini yarattilar ama
bu eski politikacilar bir tiirlii yutamuyorlar. Yoksa azicik da olsa
demokrasiye yaklagiyoruz.

Daha o6nce halkin segtigi milletvekillerini Meclisten attilar,
her biri onar yil yatti. Insanlan éldiiriip éliilerini kuyulara m
attilar, halki m1 soydular, devleti devletlikten gikarip da soydu-
lar my, neydi suglar1? Mecliste halkin segtigi bir milletvekili ha-
nim, basinda yesil kirmizi san renkli bir bantla yeminin sonun-
da Kiirtge, “Bu yemini Tiirk ve Kiirt halklarinin kardesligi igin
ediyorum” dedi. Kiyametler koptu.

Milletvekilleri onar yil yattilar. Hapisten gikinca da biitiin
siyasal haklarindan yoksun kaldilar. Avrupa Birligi diyorsun,
bansglar igin kurulmus Avrupa Birligi ne yapt: diyeceksin. Hig-
bir sey yapmadi. Ha neredeyse unutuyordum, Avrupa Birligi,
Mecliste yemin eden, hapishanede on yil yatan hanima 6nemli
ama ¢ok 6nemli bir 6diil verdi.

Iktidar, muhalefet biitiin siyasi partiler DTP'yi, PKK'ya terdrist
demesi igin sikigtirtyor. DT P'nin boyle bir tavir almasi miimkiin mui?

Insana bdyle soru sorulmaz. Sorulsa da kargilik verilmez.
Belki de onlar PKK’ya gerilla diyorlar. Ben de onlara gerilla di-
yorum. Bu sug olamaz. Ha gerilla ha terorist demek bir sug mu,
ben bunun sug oldugunu bilmiyordum. Ben artik PKK’ya gerilla
demeyecegim, terorist de demeyecegim. Durup dururken niye
hapse gireyim. Bir zamanlar Kiirt de denmiyordu. $imdi herkes
soyliiyor. Diinya bagimiza yikilmadi. Bir giin gelecek herkes ge-
rilla dese diinya bagimiza yikilmayacak.

Bizim Bagbakanimiz da ¢ok ¢ok yaman. Kiirt deyince tiiy-
leri diken diken oluyor. DTP Bagkan1 Ahmet Tiirk Bagbakandan
randevu istemis. Bir giin beklemis, bes giin beklemis, on giin
beklemis. Dogrusu ne kadar bekledigini bilmiyorum. Sayinlar
sayin1 Bagbakandan ses seda yok. Ahmet Tiirk de Bagbakanla
konusmaktan vazgeg¢mis. Basbakan da soyadi Tiirk olan Ahmet-
ten kurtuldugundan dolay: ¢ok sevinmistir. Ben boyle bir ma-
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cera lstiine konugsmayacagim. Bilmedigim, anlamadigim igleri
konugmak bana iyi gelmez.

Benden Meclisteki yirmi tanecik DTP milletvekilini soru-
yorlar, bunlarin sonu ne olacak. Ne bileyim ben. Bunlarin hepsini
daha Mecliste d6vmediler, mahkemeye vermediler. Bu yirmici-
ginislerigiigleri barig saglamak igin canlarini vermekmis. Bir de
dagdakileri evlerine getirmek igin cabalamakmus. Acaba baglari-
na bir seyler gelir mi, belli degil. Eger baglarina bir seyler gelme-
sini istemiyorlarsa bir daha Bagbakandan randevu istemesinler.
Kusura bakma arkadas, benim Meclis kiiltiiriim bu kadar.

Bariga giden bir yol agilirsa bu yolda kimler oturup konugacak?
Bu igin taraflar kimler olacak? “Akil adamlar heyeti” bu meseleye dair
bir oneri, siz Yagar Kemal olarak, arabuluculuk roliinii iistlenir misi-
niz?

Coziimiin ne oldugunu herkes biliyor. Hig¢ degilse o ¢6ziimii
iiretebilecek konumda olan herkes. Bugiiniin uygar diinyasinin
vazgecilmez hak olarak kabul ettigi insan haklarinin taninmasu.
Azar azar, yavas yavasg, korka korka degil gercek bir cagdas de-
mokrasinin gerekleri olarak taninmasi. Herkesin diline, kiiltiiri-
ne, dogasina 6zgiirce sahip olmasi. Bunun bahsedilen bir liituf
degil bir iilkenin zenginliginin agiga ¢tkmasi oldugunun herkes-
ce anlagilmasi. Kisaca Tiirkiyenin ¢agdag bir demokrasi olmasi.

Bu “Akil adamlar” konusu ¢ok tartigilir oldu. Ben de diisiin-
diim elbette ne yapabilirim, elimden ne gelir diye. Ama demem
gerek ki ¢6ziimiin 6zii bu kadar agik segikken akil adam, arabu-
lucu filan gerekmiyor. Gereken tek sey kararl bir siyasi irade.
Korku ve siddet tizerine kurulu her politikanin ¢6ziimsiizliik
iretecegini goéren cesur bir siyasi irade. Demokrasiye, insan
haklarina, insan onurunun degerine sézde degil 6zde inanan
bir siyasi irade.

Kalmuklarla Kirgizlarin savas: ve barisi.

Simdi biiylik Manas Destamndan Cengizle (Aytmatov) bir-
likte okudugumuz bir boliim anlatacagim.

Kissadan hisse Tiirkiyenin savas diismanlan birlesince...
Destanlar her iilkede insanlarin dilidir. Ben de bu konusma igin
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Manas Destamndan bir olay sectim. Kirgizlarin destani olan Ma-
nas Destam biitiin Orta Asya Tiirklerinin de destanidir. Bu des-
tan gittikce diinyada taniniyor, gittikge Ilyada, Dede Korkut gibi
tiim insanlarin destan olacaktir.

Kalmuklar biiyiik giiglii bir ulustur. Her zaman Kirgizlarin
tepesinde, Kirgizlara soluk aldirmazlar. Tarih boyunca onlan
tutsak etmiglerdir. Kirgizlar da tutsak oldukga bir firsatim1 bulup
isyan ederler. Kalmuklar: yenerler, Kalmuklar gene saldirirlar.
Kirgizlar yillar sonra gene o6zgiirliiklerine kavusurlar. Her iki
ulusta da hanlar degisir, insanlar degisir, savaglar siirer. Kirgiz-
lar Kalmuklara yenilir, yener, gene 6zgiirliiklerine kavusurlar.
Yillar geger, Kalmuklara 6nemli bir Han gelir. Bu Han Kalmuk-
larin akillerini toplar, onlara Kirgizlar1 hep yendiklerini, arka-
sindan da hep yenildiklerini sdyler. Onlar1 yendikten sonra ne
yapmal ki Kirgizlar bir daha ayaklanmasin, ¢obanliktan ayril-
masinlar, bizim ugsakligimizdan kurtulamasinlar. Haydi gidin,
bana li¢ ay sonra gelin. Birinizin gorkemli bir diigiincesi olursa
ona biiyiik bir armagan verecegim.

Akiller dagilmislar, i ay sonra Hanin huzuruna gelmigler.
Hepsi birden “Hanimiz biz diigiindiik, bunlarin ¢ogunun dilini
keserseniz ayaga kalkamaz, bir daha savag yapamazlar” demis-
ler.Handir, “Bunubegenmedim” demis, “haydi gidinii¢ay sonra
gelin.”

Ug ay sonra akiller gelmigler, hepsi bir gey séylemis. Han
hicbirini begenmemis. Han bakmis orada kosede yumulmus
biri oturuyor.

Han: “Sen dillerini keselim demiyor musun?”

“Demiyorum” demis.

Han, “Pek iyi” demis, “senin diigiincen nedir?”

“Ben derim ki, Kirgizlara gidelim. Onlar ¢oktandir baris-
mak istiyorlar.”

Han: “Bundan sonra savagsmak yok, su diinyada higbir sey
i¢in 6lmek, 6ldiirmek yok.”

Kissadan hisse: Tiirkiyenin savas diismanlar: birlegince...

Radikal, 25-27 Temmuz 2009
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Tiirkiyenin Ustiindeki Kara Gokyiizii

Tiirkiyeye irkgiik 1900’lerde girdi. Bu irkqihigin ideolojisini de
yaratan bir Kiirttii: Ziya Gokalp. Bu Ziya Gokalpin yarattig) ya
da Almanlardan, Fransizlardan 6grendigi irkqilik, Kiirt irk¢ih-
g1 degil, Tirk irkgihigiydi. Tiirkiyede bu Tiirk irk¢ihigi, bugiine
kadar, biitiin diinyanin insanilesmesine, demokratiklesmesine
karsin azittikga azittr. 1940°larda irkqihik sancagimizdi. Her ir-
kin tstiinde Tiirk 1rki, dergilerin kapaginda, devletin biitiin ka-
demelerinde, yonetimindeydi. Bu 1900’lerde baglayan irk¢ y6-
netim, dogasi geregi diinyanin en korkung baski rejimlerinden
birini yaratti. Daha da bu baski diizeni, biitiin azginlig1, zulmii,
iskencesi, somiiriisii, kendi insanini, daha da ¢ok ¢alisan in-
sanini agagilamasiyla, kan igindeki elleriyle diinyanin ortasinda
dimdik duruyor. Bu irkg bask: diizeninin isledigi korkung sug-
lar, insan tarihinin en kara lekesi olarak kalacaktir. Bir tek 6rnek
verecegim ki, insanligin parmag) agzinda kalacak. Cumhuriyet
kuruldugundan 1946 yilina kadar Tiirkiyede jandarma, polis da-
yag1 yememis higbir koylii yoktur. Bu bir sav degil, biitiin Tiirk
ulusunun yagadig bir gergektir. Iskence, bu baski diizeninin isi
olmugtur. Iskenceden gegirilmis, iskencede can vermis binlerce
insanin 6ykiisii anlatilabilir. Anadoludaki bagkaldirmalarda da
toplukiyimlar girla gitmistir.

Cumbhuriyetin tarihinde inanilmaz kara yerler vardir. Ve
uygar diinyada Tiirkiye halklarinin karanligi, zuliimler altin-
da insanhigindan gikarilmasi daha da siiriiyor. Uygar tilkelerin
higbirinde yetmis yil siirmiis higbir bask diizeni yoktur. Ispan-
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yadaki Franko fagizmi bile, onun 6liimiiyle bitmigtir. Tiirkiye-
de, demokrat kisvesi, perdesi altinda, oniinde arkasinda daha
biitiin hagmetiyle, soykirimi, iskencesi, koy yakmalari, orman
yakmalari, siirgiinleriyle siiriiyor. Ve bu iilkenin yoneticileri
1789 Fransiz Devrimi Bildirgesinin adim belki duymuglardir.
Magna Carta belki kulaklarina ¢alinmigtir. Ama bu y6neticiler
Birlesmis Milletler Insan Haklar1 Bildirgesine imza atmuglardur.
Sonra Avrupa Konseyi, sonra da AGIK, sonra da Helsinki... Bu-
ginlerde Tiirkiyede tarihin en biiyiik trajedilerinden biri yasa-
niyor. Kimse de gikip bir iki ikircikli sesten bagka, ey arkadas, ey
Tiirkiye yonetimi, sen ne yapiyorsun, ortaligi kirip gegiriyorsun,
biitlin attigin imzalarin, verdigin sozlerin iistiinden, gegctigin
yerde ot bitirmeyecek topraklar birakarak, “binmigsin bir alamete,
gidiyorsun kiyamete” demiyor. Bunun sonu neye varacak, demi-
yor. Bunlar, tarihin biiyiik suglular1 Batihilardir. Demokrasiyi,
biitiin diinya giizelliklerini kendileri igin istiyorlar. Ben, onlar
ne yaparlarsa yapsinlar bize ne, diyemiyorum. Birkag yerde soy-
ledim ya, yine de yazmakta fayda var. Bir Insan Haklar top-
lantisinda bir Avrupa Konseyi liyesi milletvekiliyle tanigmigtim
Pariste. O zaman askeriye giinleriydi. Kenan Evren, gegtigi yer-
lerde ot bitirmiyordu. On binlerce kisi gézaltina aliniyor, iskence
goriiyor, sakatlaniyor, 6ldiiriiyordu. On yedi yasinda ¢ocuklar
asiliyor, asmalarin sonu gelmiyordu. Kiirt dilini yasaklayan
yasa ¢ikarilmus, askeriye Kiirtlerin iistiinden, bir 6liim riizgar
olmus, esiyordu. Avrupa Konseyi iiyesi milletvekili de bunla-
rin hepsini biliyordu. Bu konular1 konusurken liye arkadas, “Biz
size ¢ok iyilik yaptik” dedi. “Ne yaptimiz?” diye sordum. “Biz,”
dedi, “sizi o kadar diigtindiik ki, Tiirkiyeyi Avrupa Konseyinden
atmadik.” Ben buna ¢ok sasirdim, sagkinhgim yiiziimden bel-
li olmus ki, adam, “Memnun olmadiniz mi1?” diye sordu. “Biz
Tiirkiyeyi Avrupa Konseyinden atsaydik onlar daha ¢ok iskence
ederler, daha ¢ok insan asarlar, binlerce kisiyi de hapsederler-
di.” Arkadaga sordum: “Siz Tiirkiyeyi Avrupa Konseyinden bi-
zim yiiziimiizden atmazken, bize, siz bu ise raz1 misiniz, diye
sordunuz mu?” Adam, bu s6zlerime daha da ¢ok sasirdi, sustu.
Ben de dedim ki: “Bakin sayin milletvekili, siz demokratik ilke-
lerinizden bizim iskencemiz ugruna, hapisligimiz, 6limiimiiz
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ugruna vazgegmeseydiniz Tiirkiye halklarina, insanliga daha
biiyiik yardim ederdiniz.”

Ve iste simdi diinya, Tiirkiye halklarina gereken yardimu et-
miyor:

1- Tiirkiye yonetimleri, balig1 tutmak igin suyu kurutmak,
bir de topyekiin savag kararini aldi. Su nasil kurutulup, balik na-
sil tutulacakti, bunu tez bir zamanda gérdiik, 6grendik. Biitiin
diinya da gordi 6grendi. Yalniz Tiirk asilli halkin bundan pek
haberi olmadi. Ciinkii gazetelerin, suyun kurumasimi yazma-
s1 yasak edilmisti. Ya da, sansiirsiiz basinimiz, hamiyeti vatan
ugruna, ¢ok milliyetgi olarak, diinyanin olup bitenleri duyma-
yacagni, bilmeyecegini, gormeyecegini sanarak su haberlerini
yazmuyorlardi. Su 6ylesine korkung bir bigimde kurutuluyordu
ki, suyun dumani gogiin yedi kat tistiine kadar agiyordu. Ama
bizim basinimiz igin diinyay1 kandirmak, halkimizi kandirmak,
daha dogrusu kandirdigini sanmak, onlar igin en biiyiik yurtse-
verlik, ulusalcihiktr. Insanlik sugu islediklerinin farkinda bile
degillerdi. Gozleri kanlanmuis, agizlar kopiirmiis, bagiriyorlard
hep bir agizdan: “Bir gakil tasi, bir avug toprak vermeyiz de ver-
meyiz.” “Amanallah!” sesleri ayyuka gikiyordu.

“Eeeeeeey, sevgili biiyiik yurtsever arkadaslar, kimse biz-
den ne bir tek gakil tasi, ne bir avug toprak istemiyor. Kiirt yurt-
taslarimiz dillerini istiyorlar, 6ldiiriilmekte olan dillerini, kiil-
tiirlerini istiyorlar. Bunlar: onlar istemeseler de, insan olarak y6-
netimlerin vermeleri zorunludur. Ama haklarina kavugabilmek
i¢in Kiirt kardeslerimiz simdi savastalar. O Kiirt kardeglerimiz
ki, tasada ve hem de sevingte, hep birlikte olduk. Kurtulug Sava-
sinda omuz omuza birlikte ¢arpistik. Bu devleti birlikte kurduk.
Adam, kardesinin dilini keser mi!” Bagirtilar1 diinyay1 6ylesine
dolduruyordu ki, ne sdéylesen duymuyorlardi. Suyu kurutmak
da kurutmak. Cakil tag1 da gakil tasi... Bir delilik hummasi, bir
kan tutmasi, bir gilginlik.. Sonunda biitiin insan degerlerinin
digina diigsmek, insanoglunun yiiziine bakamayacak bir duru-
ma inmek. Bir bagirti daha, bunu daha algak sesle baginyorlar
ya, yine de bagka kimseyi dinlemek istemiyorlar: Yagma mu var,
biz biitiin Insan Haklarini Kiirtlere bagislayalim, insan Haklar1
babalarinin mallariymus gibi, onlar da gitsinler bagimsiz oluver-
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sinler. Eeeeey, arkadas, senin imza attigin bildirgelerden higbi-
risinde ben halkima Insan Haklarini verirsem, onlar “bagimsiz-
hiklarin1” isterler mi? Boyle bir gerh koydun mu? O imza ettigin
bildirgelerdeki, her ulus, her etnik topluluk, kendi kaderini ken-
di tayin eder, sozleri yazil degil miydi?

2- Su kurutulmaya baglad1. Iki bine yakin kéyiin evleri ya-
kildi. Evlerin iginde insanlarla birlikte bir¢ok hayvan da yakildi.
Bunu, bizim ¢ok ulusalc1 gazetelerimizden bagka biitiin diinya
basin1 da yazdi. Bizim devekuslarinin baglar1 hala kuma gémii-
lii. Ulkede kan govdeyi gétiiriiyor, bizim sanli medyamiz bagini
nasil kumdan gikarsin.

Dogu Anadolunun her yerinden iki buguk milyon insan
Tiirkiyenin bagka yerlerine siiriildii. Bu iki buguk milyon insan
diinyanin en korkung yoksullugu, aghig1 iginde, biiyiik sehirlerin
varoglarinda evsiz barksiz, a¢ susuz, asagilanarak siiriiniiyor,
hastaliklardan birer ikiser oliiyorlar. Bu kis da toplu 6liimler
olacag1 besbelli. Simdiden Tiirkiyenin kimi bolgelerinde kolera
salgini var. [ki buguk milyon, kdyler yakildikga, daha gogahyor.
Yakinda iig, dort milyonu da bulabilir. Bu ag, devletin gadrine
ugramus insanciklara Kizilay, Kizilhag bile yardim etmiyor, ede-
miyor.

3- Suyun kurumas: Tiirkiyeye, insanliga ¢oga mal oldu.
Daha da olacaga benziyor. Simdiye kadar 1700’den daha ¢ok in-
sann faili meghul cinayete kurban gittigi yaziliyor, s6yleniyor,
biliniyor. Batinin kimi aydin topluluklarinda yeni bir soykirim
tartisilmaya baslandi. “Bir ulusun, bir etnigin yiizlerce, dahasi
Artik Tiirkiyenin soykirnm suqu da isledigi yaziliyor. Bir de
biitiin bu Insan Haklar suglarinin tartisihgindan bagka, bir de
Tiirkiye yoneticileri igin Insan Haklar1 Mahkemesi kurulacag:
konuguluyor. Bir de Tiirkiyeye ekonomik boykot uygulanmasi...
Giizelliklerden giizellik begen Tiirkiye igin!

4- Isin en korkuncu, topyekun savasg, birkag balig: tutmak igin
suyu kurutmak ne zor, ne insanlik dis1 ismis meger. Dogu Ana-
dolunun agag yukari biitiin ormanlarini yaktilar; iglerinde geril-
la saklaniyormus diye. Zaten biitiin Tiirkiyenin ormanlar1 uzun
yillardir yaniyor. Tiirkiyede orman denecek orman kalmadi ya,
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olan1 da baliklan yakalamak igin elimizle yakiyoruz .. Gegenler-
de Gaziantepin valisi, on bir gerillanin 6ldiigii Islahiye ilgesinin
ormanlarina gidiyor. Orada gazetelere konusuyor. Ne yapalim,
diyor, orman yaktiksa. Orman yaktik ya, iginde de on bir geril-
la yaktik. Biiyiik utkularla, bagi altin taglarla donatilmug biiyiik
komutan. Yaktin ya ormanlari, vatan sana minnettardir. Orman-
larla, faili meghul soykirimlarnyla, iki buguk milyon siirgtin, kéy-
leri yakilmug, yerlerinden yurtlarindan edilip, sersefil, ag giplak
yollara dokiilmiis insanlarla birlikte Tiirkiye de toptan yakiliyor,
kimsenin kili kipirdamiyor. Herkesin, her yaratigin kendince bir
yurdu var; insanlarin da iistiine titredigi... Yalniz kurdun mekamn
olmazmus; insanlik boyle diyor. Aman, dikkat edelim, insanligin
kurdu diizeyine diismeyelim! Diismek iizereyiz!

5-Tiirkiye yoneticileri igi o kadar azittilar ki, kuruldugundan
bu yana diisiince sugu en agir suglardan biri sayild: ve insanlar
bu yiizden hapislerde siirtindii, 61diiriildi, siirtildii.

Bu kadar korkung suglar karsisinda, diisiince sugu da sug
mudur, diyenler ¢ikacak. Bugiin iki yilizden fazla diigiince su-
cundan ceza giymis kisi yatiyor hapishanelerde. Yiizlercesi de
yargilaniyor. Bu diigiince suglularinin iginde tiniversite 6gretim
tiyeleri, gazeteciler, yazarlar, sendika liderleri var. Bu mahpuslar
icindebir tanesi var ki, evlere senlik degil, Tiirkiyeye senlik degil,
trajedilere senlik: Ismail Besikgi, simdi iceride yatiyor, daha beg
omiir de yasasa igeride kalacak. Bir de ona o kadar para cezasi
yliklemigler ki, babasi1 Karun olsa bu paray: yine 6deyemez. Ya
hapishanelerdeki insanlik dis1 kogullar. Bir tilkeyi utancindan,
bir diinyay: utancindan yere gegirecek kadar korkungtur. Ben
hep soyledim: Birinci Diinya Savasindan sonraki insan, 6nceki
insan degildir, diye. Duyarsiz olmus, kani, iskenceyi, zulmii,
agliktan olenleri gore gore her seyi kamksamug. Ikinci Diinya
Savasindan sonraki insan da onceki insan degildir. O daha ¢ok
curimiistiir. Hele soguk savag, insanligin belini kirmig, kanim
kurutmustur. Yoksa insan soyu Ruandaya, Somaliye, Bosna-
Herseke, Dogu Anadoluya nasil dayanirdi.

Tiirkiyenin bagindaki bela, insanligin bagindaki belalardan
kat kat daha beter. Irk¢, baskic1 yonetim yetmezmis gibi, yetmis
yilda iig askeri darbe oldu. Ve tiiy dikti. Her darbe biraz daha
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yozlagtirdi, biraz daha yikti1 Tiirkiyenin halklarini. Kékiinden
curiittii. Kiiltiiriiyle, insanhgzyla, diliyle giiriitiiyor ha ¢liriitii-
yor. Dogu Anadoludaki insanlik dig1 savagin hig mi hig bir sebe-
bi yok. Yineliyorum:

Kiirtler, Insan Haklarindan bagka higbir ey istemiyorlar.
Tiirk halkina verildigi kadar dilini kullanma, kimligine kavus-
ma, kiiltiiriinii gelistirme hakki istiyorlar. Sanki biitiin bu hak-
lar, Tirk halkina verilmig gibi, diyeceksiniz. Bu boyle giderse
¢ok az bir siire sonra Tiirk halkindan da dalga dalga gelen di-
renglerle karsi karsiya gelecegiz. Bu yetmis yil biitiin Anadolu-
daki halklarin tistiinden silindir gibi ge¢mis, gectigi yerlerde de
ot bitirmemistir. Simdilik biz, biitiin Anadolu halklarinin biitiin
insanca haklarina kavugmalar: dileginde bulunabiliriz ancak.
Oyle zalim bir ejderha, Anadolu halkinin iimiigiine, Batih or-
taklariyla birlikte, soluk aldirmamacasina sarilmis ki, kurtulus
ancak disle tirnakla gerceklesebilecek.

Biitiin su yukarda saydiklarim bir gseyin yiiziinden, Ana-
dolu halklarinin 6zgiirliigiiniin gasbedilmesi ytiziindendir.
Anadolulularin sémiiriilmesi, asagilanmasi, a¢ birakilmasi igin
baskic1 yonetim her seyi yapmustir. $u yetmis yildir bu yoneti-
min elinden Anadolulularin ¢gekmedigi kalmamuigtir. Bunca yele
karg1 bu kadar dayanabildiyse, bu Anadolu topraginin biiyiik
kiiltiir topragi olmasi ytiziindendir. Bu kadar zuliim, yoksulluk,
bir halki insanligindan ¢ikarir, gliriitiir.

Su diinya, batmus dillerin, kiiltiirlerin mezarhigidir. Daha
adini sanin1 duymadigimiz ne kiiltiirler gelip gegmistir bu diin-
yadan. Anadolu kiiltiirleri bir kiiltiirler mozayigi oldugu igin
cagimuz kiiltiirlerine kaynaklik etmistir. Tiirk halkinin dilinden
bagka diller, bagka kiiltiirler yasak edilip 6ldiiriilmeye kalkilma-
sayds, diinya kiiltiiriine Anadolunun yine biiyiik katkilar: olur-
du. Biz de yeryiiziinde boyle bir ulus olarak kalmazdik; yarn ag
yari tok, yaratici gliciinii yitirmekte olan bir tilke olarak...

On yildir siiren kanh savas, Tiirkiyeye ¢oga mal oldu, daha
da olacak. Biliyor musunuz, kusaklarimiz, insanlik ne kadar
yozlasirsa yozlagsin, bu on yilda yapilanlari unutmayacaktir. Bu
savagin yiizlerce roman yazilacak, yiizlerce filmi yapilacaktir.
Bu savagin agtlari, tiirkiileri daha simdiden ortalig) sarmaya
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baglad1. Insanhk bagislamuyor; ne kadar bagishyor goziikse de...
Almanyay: ele alalim, Hitler ve Hitlerciler tarihin en biiytiik sug-
larini iglediler. Insanlik daha o ylizden vicdanini aritamadi, be-
lini dogrultamad, hastalandi. Insanlik eski insanhik degil. Salt
Ikinci Diinya Savagindan dolayi insanligin yaraticilik giicii yara
aldi. Almanya, 6ldiiriilen milyonlarca Hitler’e kars1 koyan isgi, ki-
tabr yakilan yazarlar, sanatgilar, bilginler olmasayd, insanhigin
lanetinden kurtulamazdi. Bugiin Alman halki biraz rahatsa,
azicik insanligin yiiziine bakabiliyorsa Hitler’e canlar1 pahasina
kars1 koymusisgileri, aydinlari, bilginleri, sanatgilar1 yiiziinden-
dir. Hitler’e kargi savagan Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan
Zweig, Brecht, Erich Maria Remarque v.b. olmasaydi, bugiin Al-
manlar boyle baglar1 dik insanlik i¢inde dolasamazlardi. Yine
de derinlerde, yiireklerinin bir kogesinde bir utang duygusunu
tagimamalarinin olanag yok.

Yine soyliiyorum. Bin kez daha séyleyecegim. Omriim ol-
dukga da soyleyecegim: Tiirk-Kiirt savaginin higbir anlami yok.
Sebebi de yok. Bu savasin bir tek sebebi var, o da insanhigin kan-
seri olan irkqilik. Yoksa yillarca sagci, irkqi dergiler kapaklarini,
gazeteler sayfalarini, “Her irkin tistiinde Tirk irki” sézleriyle
siisleyebilirler miydi? Her irkin iistiinde Tiirk irki s6zlerinin
kardesi de, “Ne mutlu Tiirkiim diyene” sozleridir. Ben ilk olarak
1951 yilinda gittim Dogu Anadoluya, daga taga, 6nlerine hangi
yamag ¢ikarsa, koskocaman harflerle, ii¢ bes, on kilometreden
goziikiir, “Ne mutlu Tiirkiim diyene” yazmigslardi. Agr1 Dagimin
yamaglarin bir iyice dosemislerdi. Biitiin Agr1 Dag1 ne mutlu
Tiirkiim olmustu. Bir de, her giin sabilere ilkokulda “Tiirkiim,
dogruyum, ¢ahigkanim” dedirtiyorlardi her sabah.. Simdi biitiin
bunlarla, bu séylediklerim devede kulak bile kalmaz. Ya Altay-
dan atip da Alp Daglarinin karnini delip gegen oklarimiz. Allah
hi¢ kimsenin bagina boyle bir belay: vermesin! Ya!..

Iste bu zihniyet ki, Tiirkiyeyi bugiin iginden ¢ikilmaz bu
hale getirdi. Ulkemizin elini kana buladu. Diinya kargisinda bizi
onursuz kildi. Bizim onurumuzu kurtaracak Alman isgileri gibi
bilingli isgilerimiz de yok. Bizim, bu bagimizdaki demokrasi ad1
altindaki zuliim, igskence, insanlig1 asagilayan diizene kars: sa-
vagsacak Thomas Mann'imiz da yok. Bizim bir Freud'umuz, bir
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Frank’imiz, Dr. Nissen’imiz, Einstein'imiz da yok. Bizim insan-
lik karsisinda onurumuzu, kiiltliriimiizii kurtaracak hicbir seyi-
miz, yok demeye dilim varmyor ya, yok.

Ug bin yildr, kesintisiz “Nevruz” bayramuni kutlayan Kiirt-
ler, simdi de kutluyor, diye seksen kisiyi ¢oluk ¢ocuk, geng kiz,
hasta sakat, yash demeden o6ldiirenleri, ona izin veren iilke in-
sanlarini diinya kiyamete kadar bagislar m1 saniyoruz? Bizden
sonra gelecek Anadolulu kugaklar bizim bu barbarligimizi ba-
gislayacak mi?

Daha neler oluyor Tiirkiyede, daha neler! Iki buguk milyon
kiginin siirgiiniinden sonra bir de Dogu Anadoluya yiyecek am-
bargosu kondu. Karakoldan ihtiyag belgesi almayanlara yiyecek
yok. Ciinkii koyliiler, yiyeceklerinin bir kismuni gerillalara veri-
yorlarmis. Koruculugu degil de siirgiinii kabul eden koyliilerin
ekinleri, fistik agaglari, meyve agaglar1 ormanlanyla birlikte ya-
kiliyor, hayvanlan éldiiriiliiyor. Kéyler nigin yakilip yikiliyor, ge-
rilla barinmasin, yiyecekleri yemesin, diye. Istanbula kadar kula-
gimuza gelenlere gore, gerillalar da devletin biiyiik yardimcilan
“korucu”lardan gideriyorlarmug gereksinmelerini. Birkag giin 6n-
ce gazeteler yazd, gerillalar korucularin yedi yiiz koyununu alip
gotiirmiigler. Dogu Anadoluda maagh elli bin korucu var. Biitiin
Dogu Anadolu bunlarin kélesi, bunlarin usagl. Dogu Anadoluda
devlet de bunlar, her sey de bunlar. Bunlar asar keser, kirar doker,
yakar oldiiriir. Higbir insan kurali, hi¢bir yasa tanimazlar.

Dogu Anadolunun yakilmig, yikilmig niifusu 25 binken 5
bine indirilmis bir kasabasina askerler, korucular, Tiirkiye Cum-
huriyetinin Bagbakanini bile sokmuyorlar. Haydi Bagbakan ka-
dindir diye erkekliklerine yediremeyip sokmuyorlar, diyelim,
erkek bakanlar nigin sokmuyorlar? Ister soksunlar, ister sokma-
sinlar, Dogu Anadolunun sahibi belli. Simdilik Dogu Anadolu-
nun sahibi ne Kiirtler, ne de Tiirkiye Cumhuriyeti. Doguda Tiir-
kiye Cumhuriyetinin golgesi olsa, bu kirim, yagma, yakma olur
mu? Koca bir il; $irnak, ilgeler: Cizre, Nusaybin, Lice boylesine
top ategine tutulup cehenneme gevrilir mi? Tiirkiye Cumhuriye-
ti askerleri Bosnaya yiiriiyen Sirplar degil ya.

Daha neler oluyor Tiirkiyede, daha neler! “Koylerimizi as-
kerler yakt1” diyen Ovacik ilgesi kdy muhtarlarinin birkag giin
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sonra koylerinin yakinlarindaki yanmis ormanlarda 6liileri bu-
lundu. “Koyleri askerler yakiyor” diyen Bakan Kéylioglu, bu
sozlerinden birkag giin sonra dondii:

“Koyleri hig asker yakar mi, koyleri PKK yakiyor” dedi.
Biitiin bunlar da, nasil olduysa, “iilkemizin 6zgiir gazeteleri”
yazabildi.

Daha neler oluyor Tiirkiyede, daha neler! Vallahi billahi
bunu da gazeteler yazdi. Hangi dagda kurt 6ldii, diye kiigiik
dilimi yuttum. Bakin, Vanin bir ilgesinde, bir sabah kalkmuglar
bakmuslar ki, kasaba kirmizi ¢arpi isaretleriyle donatilmig. Bunu
nasil yazmasin gazetelerimiz; SS’ler de tipkisin1 yapmustu.

Bir de daglarda ¢oban kalmadh. Biiyiik ¢obanlar dldiirdiiler.
Cocuktur, dokunmazlar, diye bu sefer ¢ocuklar1 gobanliga gon-
deriyor nasilsa koylerinde kalanlar; kiigliciik gobanlarin 6lii be-
denlerini birkag giin sonra daglardan topluyorlar.

Daha neler oluyor Tiirkiyede, aman Allah kahretsin, insan
insanligindan utaniyor. Bunu da yazayim da... Bir sabah bir ga-
zeteci arkadagim telefon etti. Ben roman yazdigim siirece higbir
ise karigsmam, telefona da ¢tkmam. Arkadasimin adim1 duyun-
ca telefona gittim. Arkadasim, uzun yillar birlikte gazetecilik
yapmigtik, “Aman abi, neler oluyor neler” dedi. “Neler oluyor?”
diye sordum. “Abi,” dedi, “Ozgiir Giindem gazetesinin biitiin
calisanlarini polisler aldilar gétiirdiiler.” Hemen Ozgiir Giinde-
me gittim. Baktim yoreyi polis almis. Gazeteye girmek istedim.
Polisler igeriye sokmadilar. Gazetede, gazeteyi gikaracak kimse
kalmamusti. Yiiz yirmi, tam yiiz yirmi ¢alisanin hepsini almig
gotiirmiigler, delige tikmglardi polislerimiz. Zavalli, kahve oca-
gindaki gayay: bile gotiirmiiglerdi. Yaz olsayd, gazetedeki si-
nekleri gotiirmek emrini de alirlardi herhalde.

Yeter artik, Tiirkiye Cumhuriyetinin tarihi marifetini, in-
sanlann yiizlerini kizartacak icraatlarini, iilkemiz insanlarim
insanhk karsisinda kiyamete kadar rezil edecek korucularini,
kendi kendini, arkadaglarini ihbar edeni 6diillendiren yiizkara-
s1 yasalarini; daha fazla sdylemeye dilim varmiyor, yiiregim de
bu korkung islere dayanmuyor, yeter artik. Insanlik kargisinda
lilkemiz insanligin1 bu kadar kiigiilten, onursuz kilan bu y6-
netime karg: bir seyler yapmak igin higbirimizin elinden higbir
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sey gelmiyor. Clinkii bugiin Tiirkiyede zulme karsi savagim ver-
mek her babayigidin harc1 degil. Ismail Besikgi gibi iig, bes, on
émiir boyu hapislik var. Iskence var. Ag birakilmak var. Tiirkiye
Cumbhuriyetinin, muhaliflerini “Zilli Kurt” yapmak biiyiik gele-
negidir. Bir de, bir de, bir de bugiinkii devlete kars:1 ¢ikmak kelle
pahasinadir. Tiirk-Kiirt savasina karsi ¢ikmanin pahasi agirdir.
Yaaaa, pahasi ¢ok agirdir. Bunu her giin yagiyoruz. Pismayalim
da ne yapalim? Insan diinyaya bir kez gelir! Oyle degil mi?

12 Eyliil darbesi yalniz aydinlar sindirmedi. Yalniz yiiz bin-
leri hapislere doldurup igskence etmedi. Biitiin iilkeyi sindirdi,
yozlagtird, insanligindan uzaklastirdi. Sayin muhbir vatandasi,
her biri kanh kurt agizli itirafqilar1 yaratan darbeciler, evrensel
insan ahlakin sifirlamiglardir iilkemizde. Bir iilke evrensel ah-
lakinin dumura ugramasindan dolay: her zaman insanlik iginde
komaya girmis hastadir.

Askeri darbe bagkani Evren Paga, “Asmayalim da hapislerde
mi besleyelim” demis, hukuk mukuk, ne varsa ayaklarinin alti-
na almis, diinyanin ortasina bir zuliim, acimazlik, kan igici bir
vampir heykeli gibi dikilmistir. Onun silahlarin, siingiilerin gol-
gesinde ¢ikardig anayasa, ki onun Anayasasini ulusun % 90 ¢o-
gunlugu onaylamugtir. Iste tam on iki yildir Tiirkiye bu Anayasa-
nin dogrultusunda yénetiliyor. Oniime gelen hukukguya, iilke-
min profesoriine, avukatina, savcisina, yargicina sordum, boyle
bir Anayasa uygar diinyanin, demokratik bir diizenle yonetilen
herhangi bir iilkesinde olabilir mi, diye. Yalmz Tiirkiyeden de-
gil, diinyadan birgok uzman hukukgquya da sordum. Ozellikle
yabancilar Tiirkiyenin boyle bir Anayasayla yonetildigini ben-
den duyunca, Tiirkiyenin Avrupa Konseyi iiyesi olup olmadi-
g sordular. Diipediiz alay ediyorlardi. Giiliing hale diismek
iskence gormekten daha kotiidiir. Hele biitiin insanligin 6niinde
giiliing hale diismek, hele demokrasi sézciigiinii bile biitiin in-
sanlik 6niinde rezil kepaze etmek bir yonetim igin bagislanmaz
suctur. Hele gelecek kusaklarinca o tilkenin... Evet, Tiirkiyenin
parlamentosu var, milletvekillerini kedi yavrusu gibi Meclisin
kapisinda boyunlarindan tutup hapse goétiirseler bile. Anayasa
Mahkemesi bile var. O Anayasa Mahkemesi ki Askeriye Anaya-
sasina gore yasalarin uygulanmasina ya da uygulanmamasina
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karar veren. Anayasay ilga, iptal ve igfal eden, bundan dolay:
da odiillendiren, bu iilkeyi kuran, hem de biitiin parasim Tiirk
Dil Kurumuna, Tiirk Tarih Kurumuna birakan yasalar ortadan
kaldirarak 17 yaginda bir gocugu ipe ¢eken Kenan Evreni biitiin
bu eylemlerinden 6tiirii cumhurbagkani segen belki de diinya-
da tek tilke Tiirkiyedir. Bagislayin, Asyanin kimi geri kalmus iil-
kelerini bilmiyorum. Afrikadaki kabilelerden 6yle ¢cok haberim
yok. Belki oralardan bir Kenan Evren Pasa ¢ikabilir.

Birtakim insanlarimizin 6dleri kopuyor, yine askerler darbe
yapacaklar, diye. Darbe yapsalar da, yapmasalar da ne degisiyor
ki.. Belki bir tek sey degisiyor, yiirtirliikteki Anayasay ilga ve
iptal ediyorlar, o kadar. Yeni bir darbenin, simdi yiiriirliikte olan
Kenan Pasa Anayasasini ilga ve iptal edecegini hi¢ sanmiyorum.
Hig kimse iiziilmesin; darbe olmayacak. Hi¢ kimse korkmasin;
benden yiirek garantisi onlara. Ciinkii hig geregi yok darbenin.
Nigin yapsinlar. Ne islerine yarayacak; salt yiik altina, sorumlu-
luk altina girecekler. Ya Cumhurbagkanhgj, o da olmasin canim.

Kimi dostlarim, gazeteci eski arkadaglarim, sevgi duy-
dugum, hicbir yerde burnumun kanamasini istemeyen ar-
kadaslarim, benim igin kaygilaniyorlar. Bir de, kimileri, sen ta-
raf tutuyorsun, diyorlar.

Benim taraf tutmam kadar dogal ne var ki...

Kendimi bildim bileli Tiirkiyenin halklarinin yanindayim.

Kendimi bildim bileli zuliim gorenlerle, hakki yenenlerle,
somiiriilenlerle, ac1 gekenlerle, yoksullarla birlikteyim.

Alevi kokenli bir aileden degilim. Tarihimizde en gok zuliim
gorenler, asagilananlar Alevilerdir. Alevilerle de birlik oldum.

Yezidi dininden de degilim. Yezidiler Ortadoguda 52 kez
soykirima ugramuslar, her soykirim sonu da, kalanlar, Sincar
Daglarina siginmuislar, gogalinca da Lalis Koyagina geri inmigler.
Benim kitaplarimda bu soykirimlar: da epeyce yer tutar.

Tiirkgenin, yazdigim dilin de yanindayim. Tiirk¢enin daha
zenginlesmesi, giizellesmesi igin elimden geleni de, gelmeyeni
de yapmak zorunda oldugumu duyumsuyorum. Kenan Pagaya
en biiyiik kizginhgim da Tiirk Dil Kurumunu kapatmasidir.

Elbette yan tutuyorum. Benim igin diinya bin gigekli bir kiil-
tiir bahgesidir. Biitiin kiiltiirler tarih boyunca birbirlerini besle-

41



misler, asilamuslar, boylece diinyamiz zenginlesmis, giizellesmis.
Bir kiiltiiriin diinyadan yok olmasj, bir rengin, ayr1 birisigin, ayn
bir kaynagin diinyadan yok olmasidir. Ben kiiltiiriimiin yaninda
oldugum kadar, bu bin gigekli kiiltiir bahgesinin her gigeginin de
yanindayim. Anadolu diinyay: giizel kiiltiir gigekleriyle, giizel
1isiklarla doldurmus bir ¢igekler mozaigi olmustur her zaman.
Bugiin de 6yle olsun istiyorum. Topragimizin kiltiirii tstiine
titremeliyiz. Bugiinkii mozaik yine diinyaya giizel 1siklar sala-
rak, diinyamiz giizel gigeklerle zenginlestirebilir. Iste ben bun-
dan yanayim. Anlayan anlar, anlamayanlara da Allah selamet
versin. Sonunda utku insanligindir: Insanin biiyiik macerasina
karsi ¢ikanlar da insanhigin kahrn gazabina ugrayacaklardir.

Bir iilke insanlar insanca yagsamayi, mutlulugu, giizelligi
sececekse, bu once Evrensel Insan Haklarindan, sonra da evren-
sel, sinirsiz diiglince 6zgiirliigiinden geger. Buna kars: ¢ikmus til-
kelerin insanlar: da 21. yiizyila onurunu yitirmis, insanligin yii-
ziine bakamayacak durumlara diismiis insanlar olarak girerler.

Ulkemizin onurunu, ekmegini, topraginin kiiltiir zenginli-
gini kurtarmak elimizde. Ya gergek bir demokrasi ya da ... hig!

Diigiince Ozgﬁrlii §ti ve Tiirkiye, Can Yayinlan, 1995



Devlet Giivenlik Mahkemesinde
Basin A¢iklamasi

Millattan 6nce 7. yiizyillda yasamis Anadolulu, Milette dogmus
bir Yunan filozofu diyor ki:

Ulkelerin tiirkiilerini yaratanlar
kanunlarim yaratanlardan daha giigliidiir.

Bu korkung, bu pis, bu insanlig: kirleten ve hem de utandiran
bu savas dursun diye herkes elinden geleni de gelmeyeni de
yapmali. Bu korkung savasi durdurmaya giiciimiiz yeterse bu-
gun igin de yarin igin de iilkemizin onurunu kurtaracagiz. Bu
korkung, insanlhigin vicdanin kirleten savastan dolay1 kiyame-
te kadar insanlik i¢cinde asagilanacagiz. Boylesine halki yakan,
milyonlarn siirgiin eden, insanhik dig1 iskenceler yapan, milyon-
larca hektarlik ormanlar1 yakan savas diinyanin sonuna kadar
insanligin yarasi olaraktan kanayacaktir.

Savasi durduracagiz. Cocuklar1 6lmiis analarin agitlan,
asiklarin tiirkiileri simdiden biitiin Anadolu koéylerini sardi
Agatlar, tiirkiileri lanetler zincirine halka halka eklenerek yiiz-
yillar boyu siirecektir. Kanunlar1 yapanlarin, uygulayanlarin
cocuklar bile onlar1 unutacak, savasi yapanlarin adlar1 sanlan
kalmayacak, ama tiirkiiler biitiin giigleriyle siirecektir. Ben tiir-
kiilere giiveniyorum. Su bir iki yazimla o tiirkiilere kiigiiciik bir
halka olmugsam bana ne mutlu.
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Tiirkiyenin yurtseverlerine sesleniyorum, demokratlarina
sesleniyorum, iscilerine, koyliilerine sesleniyorum, bu tarihin en
kara lekesini alnimizdan silelim. Anadolu toprag diinya kiiltii-
riine kaynaklik etmistir. Biz boyle bir kalitimin insanlanyiz. Yu-
nus Emrenin, Pir Sultan Abdalin, Karacaoglanin, Dadaloglunun
insanlariy1z. Boyle bir savagi bu iilke hak etmedi. Hi¢gbir zaman
da hak etmeyecek.

Yazilarimdan dolay: kiyameti koparan, bana vatan haini di-
yen, beni asagilayan KANLI KANLI kalemleri de, kim olursamz
olun, bu kardes kavgasini, bu diinyanin en kirli savagin1 durdur-
maya sizi de ¢agiriyorum. Bu tilkenin topraklar iistiinde siz de
soluk alma talihine erigmis kisilersiniz.

9 Subat 1995



Devlet Giivenlik Mahkemesinde Konusma

Sayin Yargiglar,

Burada sanildig) gibi 6yle klasik bir savunma yapacak degi-
lim. Birtakim yanliglan diizeltmek zorundayim: Sayin Savcinin
bu durugmada dayanagi benim yazim degil, Milliyet ve Hiirriyet
gazetelerinin s6ziimona Almancadan gevirttikleri, yazimla gok
az ilgisi olan 6zetleri ya da ¢arpitmalardir.

Der Spiegel dergisinde ¢ikan yazimla Hiirriyet ve Milliyette
¢ikan yazilan giivendigim bir Almanca uzmanina gonderdim,
bu 6zetler ya da geviriler dergideki yaziya benziyor mu, diye.
Uzman arkadas, ben, dedi isin i¢inden ¢tkamadim. Biitiin ciim-
leler baglamindan kopmus. Bir koca paragraf yarim cilimleye
indirilmis, o da degistirilerek. Bu yaz1 benim yazim degil de-
sem hi¢ de yanhs s6ylemis olmam. Bu yaz1 Milliyet ve Hiirriyetin
yazisi.

Ben bu yazidan higbir bigimde yargig kargisina ¢ikarilamaz-
dim. Beni karsiniza Sayin Savc Hiirriyet ve Milliyetin yazimu
carpitmasi ve gene Hiirriyet ve Milliyetin giidiimlii kalemlerinin
bana hiicumlar, kigkirtmalarn yiiziinden getirdi.

Kald: ki, biitiin cimbizla yazimi ayiklamalarina karsin bu
yazilarda sug 6gelerine rastlamak kolay degildir. Oyleyse sav-
a1, yandas1 yargig beni nasil karsiniza gonderebildiler, iste kor-
kung olan budur. Bir kere bir yazar bir biitiindiir. Bir makale de
bir biitiindiir. Bir yazidan ciambizla pargalar, ciimleler gekerek,
carpitarak bir yazar boylece suglarsak, yeryiiziinde, birakalim
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yeryiiziinii bizim Tiirkiyede mahkum edilemeyecek, o da en
vicdanh yargiglarca, yazar olamaz. Bir yazan suglamak igin o
yazinin biitliniine bakilir. Benim yazima gelince, o yazinin sa-
vunmasi igindedir. Yazimi Hiirriyet ve Milliyet gazeteleri gibi
beni savunmasiz birakmak igin cimbizla ayiklayip garpitirsaniz
belki, ¢carpitan zeki bir adamsa, sug bulabilirsiniz.

Sava burada benden yana mi, yani biitiin olanaklan elin-
den alinmug, ama yagadig) siirece elinden alinmig benden yana
my, yani bir vatandastan yana mi, yoksa tilkede sirtin1 devlete,
hiikiimete, eski zinde giiglere dayamus, bu yiizden de tilkemiz-
de Ali kiran bag kesen giidiimlii kalemlerden yana mi1? Kimden
yana oldugu goriiliiyor.

Saval eger yarg) diizenini ciddiye alsayds, bu isi boyle yap-
maz, beni boyle dibi bas1 yok suglamalarla karginiza getirmezdi.
En azindan Alman dergisindeki yaziy: tarafsiz bir kigiye gevirtir
Oyle karsiniza gelirdi. Bagka bir sey daha yapardi, yazimin Tiirk-
cesini benden isterdi. Ondan da gegtik, bizde savcinin iginin yal-
niz suglamak oldugu saniliyor varsin sanilsin, o da bir sey degil,
savcinin benim yazimda sug aradigy giinlerde Diigtince Ozgiirliigii
ve Tiirkiye adl kitap gikti. Bu kitapta 24 yazarin yazisi yer aliyor-
du. Benim de iki yazim vardi. Bir tanesi Ingilterenin en ciddi,
etkili dergilerinden biri olan Index’te gikt1. Biri de Der Spiegel'de.
Bir insan, yargiy: ciddiye alan bir savciysa, su yazinin aslina da
bakalim derdi. Sayin savcilar bu kitabi iki saat i¢inde, yani ¢ikar
¢ikmaz toplattilar. 140 sayfalik bir kitabi bir insan, birkaginsan iki
saat icinde nasil okur da hemen toplatilabilir, sasilacak isler olu-
yor bizim memlekette. Isin giizelligine bakin ki, kitap benim iki
yazimdan dolay toplatildi. Iki yazinin da savunmast igindeydi.
Kitaptan dolay beni sorgulayan savciya dedim ki, bu iki yaziy:
birkag saatte okumak, diisiinmek arastirmak, sug 6gesi bulmak
i¢in bir insanin dahi olmasi gerek. Ya da okumus olmamasi...

Sava nigin acele etti, nigin kitab1 okumak zahmetinde bu-
lunmadi? Ben bunda bir kasit var saniyorum. Beni yazinin Tiirk-
¢esinden suglayamazdi da onun igin. Savcinin sana ne kast1 var,
diyeceksiniz, onun orasin1 kimse bilemez. Yalniz savc sunu bil-
miyor, ben elli yildir yazarim. Elli yildir da boyle bir yazarim.
Tiirkiye hi¢bir zaman demokratik bir tilke olmadig; igin, Tiirki-
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ye hepimiz igin biiyiik bir hapishane oldu. Daha kiigiik bir ha-
pishane benim igin fark etmez. O kiigiik hapishanede de Tiirkiye
yonetimi bagima daha biiyiik isler agmazsa.

Gazetelerdeki soziimona ¢evirilerden bir kag 6rnek verece-
gim. Bir yanls nereye kadar vardirilmis. Der Spiegel'deki yazinin
baglig1 Milliyette ”Yalanlar Seferi”, Hiirriyette “Yalanlar Kampan-
yas1”. Arada daglar kadar fark var.

Bir yerde “Vietnam benzetmesi” diye ¢evirmis gazete. Dog-
ru degil. Ben yazida Halk Amerikay:1 Vietnamdan, Sovyetleri
Afganistandan kovdu, dedim. Demek istedim ki savasla hicbir
yere varilmaz.

Yazidan bagka bir boliim: Ben diyorum ki “suyu kurutarak
balig1 tutmak”, gazeteler diyor ki, “denizi kurutmak”. Diyecek-
siniz ki, deniz de su degil mi? Deniz de sudur ama tuzlu sudur.
Bir koca general denizin kurutulamayacagini bilmez mi? Bilir.
Ama koskocaman bir generalin de sozii garpitilir mi?

Bir yalrig daha gosterecegim, daha fazla baginizi agritma-
mak igin, burada da kesecegim:

“Kuyucu Murat Pagalar, biitiin 6teki zalimler, kan igiciler
her seyi yaptilar da, iste bir seyi yapamadilar: O da gerillay,
saklanan insanlari, eskiyay, kagaklari, asker kagaklarini, orma-
na siginmuglan1 ormanla birlikte yakalim, diyerek iilkelerinin
ormanlarini yakmadilar. Iste Tiirkiye Cumhuriyeti bu sugu, bu
bagislanmaz insanlik sugunu igledi.”

Simdi iinlii gazetelerimizin gevirilerine gelelim: “Eski kan
emicilerin bir eksigi vardi: Gerillayi, kaybolanlari, haydutlar,
asker kagaklarini ve ormanlan yakmamiglard1.”

Aradaki farka bakin.

Yarg: bu kitabin Tiirkgesini toplatmasaydi, herkes, biitiin
hukukgular, diinyada ve Tiirkiyede bilim adamalari, yazarlar
bu yaziy1 okuyacaklardi. Ve herkes, bu yazinin neresinde bolii-
ciiliik ve irkgilik var, diyecekti. Yarg: bu kitab toplamakla bana
ve yazar arkadaglara en biiyiik haksizlig1 yapti.

Ne yapalim, g6zii donmiis bir yonetimde, yarg bile biiyiik
haksizliklar yapabiliyor.

Ormani kalmamus bir tilkede, kurak, kirag Dogu Anadolu-
da 10 milyon hektar orman yakmak giinah, hem de suglarin en
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biliytigii degil mi, birkag gerillayi, gobari yakmak igin. Bu devlet
biiyiik sug igledi. Biitiin Anadolunun ormanlarinin yanmasina
sebep oldu ya, yok olmasina sebep oldu ya.. Daha biz yasarken
gorecegiz, daha bizler sagken bile, salt bu ylizden Anadoluyu
seller, agliklar, yokluklar gotiirecek. Ben, 1970’lerde orman yii-
ziinden de, sayin Siileyman Demirelin ¢ikaracag) bir yasa yii-
ziinden yarg) karsisina gikarildim ve aklandim. Siileyman De-
mirel o yikim yasasini gikaramadi ama, ormanlar gene bitti.

Ormanlarin yakildig1 dogru degil mi? Bundan dolay: devle-
ti suglamaya hakkim yok mu?

1800 faili meghulii biitiin diinya duymadi, gazeteler yazinadi
mu? Tiirkiye diinyanin en biiytik igkenceci devleti olaraktan ilan
edilmedi mi? Halkin iistiinde zuliim bir ag1 riizgarn gibi esmedi
mi? Halk zulmiin artsin ki, gabuk zeval bulasin diye bagirdik-
ca, binlerce kéy yakilmadi mi, Ruanda gibi bir aglik, yoksulluk
diinyas: yaratilmaya galigilinadi mi? Ug milyon insan yerinden
yurdundan edilmedi mi, bati, gliney sehirlerini ag, yoksul, agik-
ta, sogukta, yagmur altinda, girilgiplak insanlar doldurmadi mu?
Biz bu gidisle yiizyilin yiiz karas1 olmayacagimizi saniyoruz.
Koca bir iilkenin onuru ¢ignenmedi mi? Ulkemizi boyle insanlhk
dis1 uygulamalarla insanligin yiiziine bakamaz hale getirmedik
mi? Baligi tutmak igin suyu kurutmadik mi? Biitiin bunlar suyu
kurutmanin sonucu degil midir? Biitiin bunlarla birlikte insan
haklarinm ¢ignemedik mi? Yasadigimiz kanl savas, yirmi mil-
yona yakin bir vatandas kitlesini insan haklarindan yoksun kil-
manin sonucu degil mi? Bu topraklarn kiiltiiriine, giizelligine,
getirdigimiz insanlik degerlerine kiymadik mu?

Bu ¢agda insanhiga kars1 yaptiklarimiz bagislanacak seyler
mi? En basta da iilkemize kars! yaptiklarimizi gelecek kusaklar
unutacaklar mi? Bizlerden, ¢agimizdan utanmayacaklar mi1?

Sozlerimi Diigiince Ozgiirliigii ve Tiirkiye kitabinda gikan
yazimun bir pargasiyla bitiriyor, sorulariniz varsa onu bekliyo-
rum.

“On yildir siiren kanh savasg, Tiirkiyeye ¢oga mal oldu, daha
da mal olacak. Biliyormusunuz, kusaklarimiz, insanhk ne kadar
yozlasirsa yozlagsin, bu on yilda yapilanlar1 unutmayacaktir. Bu
savasin ylizlerce romani yazilacak, yiizlerce filmi yapilacaktir.
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Bu savagin agitlan, tiirkiileri daha gsimdiden ortalig1 sarmaya
bagladi insanlik bagislamiyor, ne kadar bagishyor goziikse de...
Almanyay: ele alahm, Hitler ve Hitlerciler tarihin en biiyiik
suglarini iglediler. Insanlik daha o yiizden vicdanini aritama-
d, belini dogrultamadi, hastalandi. Insanlik eski insanhk degil.
Salt Ikinci Diinya Savagindan dolay: insanligin yaraticihk giicii
yara aldi. Almanya, 6ldiiriilen milyonlarca Hitler'e kars1 koyan
isci, kitab1 yakilan yazarlar, sanatgilar, bilginler olmasayda in-
sanligin lanetinden kurtulamazdi. Bugiin Alman halki biraz
rahatsa, azicik insanhigin yiiziine bakabiliyorsa Hitler'e canlan
pahasina kars1 koymus isgileri, aydinlar, bilginleri, sanatgilan
ylziindendir.

“Hitler’e kars1 savasan Thomas Mann, Heinrich Mann, Ste-
fan Zweig, Brecht, Erich Maria Remarque ve benzerleri olmasay-
di, bugiin Almanlar béyle baglan dik insanlik iginde dolasamaz-
lardi. Yine de derinlerde, yiireklerinin bir kosesinde bir utang
duygusunu tasimamalarinin olanag: yok.”

Tiirkiyedeki demokratlar, yazarlar, bilim adamlar: bu kanl,
utang verici, Tirkiyeye yakigmayan, ama hig yakigmayan bu sa-
vasi bitireceklerdir. Bu kanly, kirli savagsi bitirmeye mecburuz.

Benim yazilarim halkimiza birer gagridir. Oncelikle batida-
ki, dogudaki gocuklari, savasta 6lmiis analar1 ¢agirnyorum. Bu
savas en ¢ok sizin yiireginizi yakt1. Herkesi ¢agiriyorum, sayin
yargiglar sizleri de bu savasi durdurmak isteyenlere katilmaya
cagimyorum. Bu tilke hepimizindir ve bu iilke insanhk tarihin-
de ¢ok uzun yagamaya layiktir. Hem de onuruyla yagsamaya...
Unutmayahim ki, bir iilkenin insanlarinin onuru en azindan top-
rag) kadar kutsaldir.

5 Mayis 1995

Yine Diigiince Ozgiirliigii Yine Tiirkiye, Can Yayinlari, 1995

49



Fikir Isgilerinin Yiiriiyiigii

Bu sabah erkenden uyandim. Diin gazetede gazete sahiplerinin
protesto yazisin1 okumugtum. Gazeteler baz1 kanunlar: protesto
etmek lizere li¢ giin gtkmayacaklardi. Bu kanunlardan biri fikir
isgilerinin haklarin1 koruyordu. Ve gazete sahipleri buna kargi
geliyorlardi. Yillardan beri Tiirk fikir ig¢isinin ilerisini garantiye
alan higbir dayandigi kanun, tutundugu dal yoktu. Tiirk fikir
is¢isi dert icinde, bela i¢cindeydi. Bence bu bizim gazete sahiple-
rinin hoguna gitmeliydi.

Bu kanunun bize verdigi haklar o kadar agir1 haklar degildi.
Baz1 gazeteler zaten bu haklarin bir kismuni fikir iggilerine tani-
yorlardi. Bu 6fke ne 6yleyse? Belki bir kirilma, bir zinciri kopar-
madir bu. Sonu gelecek diye bir tereddiit mii var?

Resmi ilan isi, fikir hiirriyetini dolayisiyla kisiyor diyorlar.
Bu, ona karsg1 bir protestodur, diyor bazilari. Fikir isgilerine kar-
s1 degildir, diyorlar. Oyleyse, acik¢a bunu séyleyemezler miydi?
Soyleseler, eger fikir hiirriyeti kisihyorsa, biz onlarla birlik olur,
davamizi daha giigli yiriitiirdiik. Agikga, biz fikir iggilerinin
haklarini koruyan kanuna karsi degiliz, diyebilirlerdi.

Simdi biz onlarla birlik degiliz. Onlarin bu hareketlerini
protesto ediyoruz.

* Basin mesleginde galisan fikir iggilerine birtakim haklar taniyan 212 sayih yasa-
nin ¢ikmasi iizerine dokuz gazetenin sahipleri, gazetelerini ii¢ giin yayimlama-
ma karan alarak yasay: protesto etmislerdi. 10 Ocak 1961 giinii Cagaloglu'ndaki
Gazeteciler Sendikasi’'ndan Vilayet'e yiiriiyerek basin patronlarinin protestosu-
nu protesto eden fikir igcileri, 11, 12 ve 13 Ocak’ta da Abdi ipekgi'nin genel yayin
miidiirligiinii yaptig Basin gazetesini gikardilar. Yagar Kemal'in yazisi bu gaze-
tede yayimlandi.
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Haklarimizi koruyan kanunun yanindayiz.

Bu sabah erken uyandim, demistim. Hep kafamda bir dii-
siince vard. Biz bu protestoya karg: nasil bir tavir takinacagiz?
Cogumuzun baginda viran kalasi evlad ii eyal vardi. Ve bu gaze-
telerden goziiniin yagina bakmadan, hig sebepsiz, insanlar kovul-
muslardi. Korku vardi. Korku. Ekmek. O bir parca ekmegin elden
alinma korkusu. Bunu goze alanlar da gikacakt, alamayanlar da.
Alamayanlara ne diyebilirdik? Alanlar igin “olagandir” derdik
ama... Belki baz1 gazete sahipleri bu isi gok medeni kargilayacakt.
Bunun bir ekmek ve hiirriyet savasi oldugunu bilip sdyleyecek-
lerdi. Yiirekten bizimle birlik olanlar da vardi. Destekleyecekler-
di bizi. Ama iglerinde ekmegimizi kesecekler de vardi.

Yani bu sabah kag kisi gelecekti, bizim protestoyu protesto
edisimize kag kisi katilacakt1? Bu, benim igin 6nemliydi.

Bu hareket memleketimizde bir doniim noktas: olabilirdi.
Olacaktr. Isginin is sahibinden hakkini koparmast... Koparilmig
hakkini geri vermemesi...

Sabahin dokuzunda Gazeteciler Sendikasinda ¢ok az kisi
vardl. Ama heyecanliydilar. Bu kadar az kisi de olsa ig goriilebi-
lirdi. Ama bu ige biitiin fikir iscilerinin eksiksiz katilmalar1 ¢ok
iyi olurdu. Birden saat on bire dogru koskoca salon doldu. Igne
atsan yere diismiiyordu insandan. Bu, goz yasartic1 bir haldi. Bir
haksizhga karsi bagkaldirmaydi. Bu arkadaslar islerini, gazete-
lerini, ekmeklerini, hiirriyetlerini seviyorlardi. Salonda hemen
biitiin basin isgileri vardi.

Bu birlik, ne giizel birlikti. Ne giizel arkadashk, ne giizel bir
sarilmayd birbirimize. G6z yasartici bir gériiniimdeydi salon.

Ve Tiirk fikir isgileri vakurdu. Kars1 koymanin, hak arama-
nin guizelligindeydi her sey.

Dévizler yazilmaya baglandi. Bir tanesinin iistiinde durma-
ya deger:

“Menderese boyun egenler, hiirriyete bagkaldiriyorlar.” Bu-
nun iistiinde 6nemle durmak gerek. Sonra haksizlik da yapma-
mak gerek. Bu dokuz gazetenin hepsi Menderese boyun egme-
di. Bir ikisi her zaman bagkaldirdi. Ama Menderesin kulu kolesi
olanlar... Gazete kapatmak igin Menderes devrinde her giin ve-
sile gikiyordu.
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Tiirk fikir isgisinin haklar karsisinda birlesemeyenler, ne
guzel birlegiyorlar.

Bunu Tiirk halki, Tiirk kamuoyu béyle biliyor. Boyle diigii-
niiyor.

Ne olursa olsun, gazete sahiplerinin bu hareketlerini iyi
karsilamadik. Bu hareket, Tiirk gazeteciligini halkin goziinden
diigiirmek demektir. Onlarla birlik degil, onlarin bu hareketle-
rine kargiy1z. Biitiin Tiirk fikir isgileri bugiin hep bir agizdan
bunu séyledi. Basinimizin onurunu kurtard.

Bu, basin tarihimizde en serefli yeri alacak bir harekettir.
Ekmegi ve hiirriyeti korumanin en biiytik ¢abasidir.

Bu gazete, elinizdeki bu gazete de, bu kars1 koymanin en
guzel delilidir. Tiirk fikir is¢ileri, hangi sart altinda olursa olsun,
okuyucularina sesleneceklerdir.

Bugiinii, biitiin Tiirk iscilerine 6rnek bir giin olarak goster-
meliyiz. Bugiinii, Tiirk fikir iggilerinin bayrami ilan etmeliyiz.

Bu hareket, birlesmenin zaferidir. Birlestikten sonra, haksiz-
liga ugrayanlar ytizde yiiz birlestikten sonra, bu diinyada onlar
yenecek gii¢ yoktur. Biz bugiin 6ylesine birlestik ki.. Birlesme-
nin zaferi.. Bu yiizden bu giinlin anlam biiytiktiir. Tiirk fikir
iscilerinin Zafer Bayrami olsun!

11 Ocak 1961
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Agalar, Beyler, Seyhler ve Demokrasi

1957 segimlerinde Musta yashca bir adamla kargilagtim. O giinler
gazetecilerin nabiz yoklama giinleri oldugundan, adama oyunu
kime verecegini, se¢imi hangi tarafin kazanacagini sordum. Sa-
sarak 6grendim ki adamin se¢im denen seyden haberi yok.

Amanin nasil olur? Partililer dag tasi doldurmus, ugan kus-
lara bile nutuk atarlarken, biiyiik kalkinmamizdan, herkese bir
Cennet vereceklerinden s6z ederlerken bir vatandasin bundan
haberi olmasin!

Bu adam alay mu ediyor? Destim, anladim ki adamin alay
falan ettigi yok. Ama bir adam yildizlardan gelmediyse se¢imin
ne oldugunu bilmeli. Bir oy bir oydur. Partililer hi¢ adamin ya-
kasim birakirlar mi?

Bana dert oldu. Bagladim adama segimi, demokrasiyi anlat-
maya. Uzun uzun, dilimin déndiigiince séylemeye. “Oyunu san-
diklara getirir atarlar..” derken, adamin birden gozleri parladr:
“Bildim” dedi “senin ne demek istedigini. Sen, Seyhin kagidinin
sandiga atilma giiniiniin geldigini s6yliiyorsun. Ama herhalde
ona epey giin olsa gerek. $eyh daha kagitlar1 géndermedi.”

Bu, yukardaki anlattigim, yurdumuzda binde bir olacak is-
lerdendir. Atatiirkii, Cumhuriyeti duymamuis, ev gérmemis, seh-
re inmemis, kuru ekmek, yogurt, bulgur asindan bagka yiyecek
ylizii gormemisler de var yurdumuzda. Onlar da binde bir. Biz
o kadar degiliz. Daha ileri, ok daha medeniyiz.

Bunu, burada birakalim da bagka bir diigiinceye gegelim:
Tam yiiz yildan beri yurdumuzda bir demokrasi savasi, hiir

53



olma savag! var. Bunun igin kanlar dékiildii. Kelleyi koltuga
almus inanmuglar gikti. Aydinlarimizin ¢ogunlugu hiirliigii can-
dan istediler. Iglerinde dogulu tipi aydinlar da vardi bunlarin
tabii. Yalancilar. Ne olursa olsun, i¢lerinde kimler bulunursa
bulunsun, surasi gergektir ki, yiiz yil siiren bir savagin candan
inanmug taraftarlar olmasi gerektir. Ama diyeceksiniz ki, bu bir
ihtiyagtir. Taraftarlar1 az olsa da bu siirtip gider. Siirer ama, biz-
deki savas getin oldu. Oyle az buz adamla, taraftarla olacak is
degil.

Yiz yildir yurdumuza, bu getin savaga ragmen demokrasi
yerlesemedi. Biz bunu sunun iistiine attik, bunun tistiine attik.
Ah, dedik, su kisi soyle yapsayd1 demokrasi olacakti. Bu boyle
yapsayd1. Aaaah su kisinin 6nde olmasi yazik oldu. O olmasaydi
demokrasi olacakti.

Ama bilmedik ki, demokrasi bir halk rejimidir. Demokrasi-
yi halk ister, halk yapar. Halkin ¢ikarina uygun bir rejimdir de-
mokrasi. Demokrasi birinci olaraktan bir bagimsizlik rejimidir.

Ve bizim halkimiz bagimsiz degildir. Dinle Seyhe, toprakla,
gecimiyle Agaya, Beye baghdir. Hem de 6yle kolay kolay kopa-
maz baglarla. Agalarin, Beylerin, Seyhlerin s6ziinden ¢ikilamaz.
Hele giksinlar da gorsiinler. Ya dinleri, ya tarlalar, ekmekleri
gider ellerinden. Iste efendim o sebepten de Seyhlerin, Agalarin
kagtlariny, higbir sey bilmeden, sandiga atarlar.

Secim tahminlerimizde nigin o kadar dogru sonuglara va-
riyoruz biliyor musunuz? Cogunlugu bilmem ama, birkag arka-
das soyle yapiyoruz: Bir bolgeye vardigimizda once bir Agala-
rin, Beylerin, Seyhlerin listesini yapiyor, bunlarin hangi partiye
kayith olduklarini 6greniyor, niifuz bélgelerini, tesirlerini olgii-
yor, bigiyor, sonunda bu parti su bolgede kazanacak, bu parti
bu bolgede kaybedecek diyor, isin iginden dosdogru ¢ikiyoruz.
Bunlarin tesirlerini bilmek o kadar zor degil. CHP olsun, DP ol-
sun, partilerin de kazanma 6lgiileri bu. Halkin duygu, diigiin-
celerine bakan bile yok. Onlarin duygular1 Agalarin duygulan
demektir.

Yiiz yi1ldan bu yana halk bizim bu hiirriyet oyunumuza se-
yirci. Biz Agalarimiz, Beylerimiz, Seyhlerimizle kendi kendimi-
ze gelin giivey oluyoruz.
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Demokrasiyi gergekten istiyorsak, halkimizi gergekten se-
viyorsak onu Agalarin, Beylerin, Seyhlerin, cehaletin ellerinden
kurtarmaliyiz. Bagimsizhigina kavusturmaliyiz. Bakin, o zaman
demokrasi, medeniyet, refah yurdumuza nasil gelir, kalkinma
dedigin nasil olur.
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Milli Kiiltiir Yerine Yerel Kiiltiir

Ben bugiin burada yéremizin 6nemi tistiinde durmak istiyo-
rum. Yoremizin hi¢bir zaman 6nemini yitirmeyecegini, bizi ya-
ratan, gelistiren ana kaynagimizin yoéremiz oldugunu séylemek
istiyorum.

Bugiin insan iistiine, doga iistiine ¢ok seyler biliniyor. Bir
yanda atomu bulmus, pargalamigken, bir yanda Freud’u biliyo-
ruz. Insanoglu fizikte, psikolojide, sosyolojide, éteki bilim dalla-
rinda yeni yeni mesafeler kazaniyor.

Bugiin bilimde, sanatta vardigimiz asamada insanin, doga-
nin, evrenin sonsuz oldugunu 6grenmis bulunuyoruz. Sanirsam
bilimde nerede duracagiz diye bir sey yok. O tarih tekerriir de-
dikleri sey de artik olmadigina gore insanin, doganin, evrenin
her giin bir gizini ¢6zecegiz demektir.

Soyle bir diisiince akla gelebilir: Bir giin insanin, doganin,
evrenin gizi ¢oziile ¢oziile bir sey kalmayacak m1? Bunun kar-
sihig1 belki ¢ok kolay verilebilir, belki de kimse iginden ¢gikamaz
bir yola siirtilebilir. Bu soru ¢agimizin problemi degil daha.

Bana gore insanin biitiin gizlerinin ¢6ziiliip bittigi giin artik
her sey bitmis demektir. Ya da insanlik bu kaniya vardig) giin,
artik her sey bitmis demektir. Doga da, evren de dyle olmal.
Giinkii her gey insana bagl. Insanda biten her sey de biter. In-
sanin ¢oziilecek gizi kalmayinca doganin, evrenin de ¢oziilecek
gizi kalmamis demektir. Bu ti¢ unsur bir biitiindiir.

Niyetim insanin, doganin ve evrenin bitip bitmeyecegi iis-
tiine tartismaya girmek degil. Bu beni asan bir gey.
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Kiiltiir, insanlik kendini bildi bileli insan-doga, insan-insan
iliskilerinde ¢ikan deneylerin bir sonucu, bir birikimidir.

Bu birikimse kitaplarda, laboratuvarlardadir.

Demek ki simdi ana kaynagimiz bu birikimdir. Bizden 6n-
cekilerin de ana kaynag) her zaman bu ve buna benzer birikim-
ler olmus. Yoksa her giin her seye yeniden baglamak gerekecek-
ti. Bu birikimi temel yaparak, gene kaynaga, dogaya ve insana
doénmek zorundayiz. Ciinkii birkimimiz sinirli, yukarda da de-
digim gibi doga ve insan sonsuzdur. Bu altin anahtar elimizde,
deney birikintimize her gegen giin bir seyler katiyoruz.

Insanoglunun mutlulugu iste bu dogal sonugtur. insanoglu-
nun mutlulugu bu kaginilmaz zaferdedir. Zafer kaginilmaz ama,
zafere biraz erken, biraz ge¢ varmak da yok mu? Bu tartigilmasi
gereken bir konu. $unu da biliyoruz ki insanlar yenmek igin ¢ok
biiyiik ¢abalar harciyor. Savagsin ¢ok ¢ok uzun siirdiigii de oluyor.
Insanligin mutsuzlugu da belki bu. Bunu daha iyi anlatmak igin
¢agimuzin bir 6rnegini vereyim: Cagimizdaki tiretim araglarinin
ortaya gikardigy iiriin yeryiiziindeki biitiin insanlara yetecek ka-
dardir. Bilim insanlar1 oturmuslar isi matematige vurmuslar. De-
misler ki elimizdeki bu kadar aragla, bu kadar toprakla su kadar
insan1 mutlu kilabiliriz. Bugiin diinyamizda her akh yeten bunu
biliyor. Ama iki milyar insan yar a¢ yar tok. Bunu da gériiyoruz.
Bu diinyada iki milyar insanin yar ag, yar: tok yagsamas, biitiin
insanhgin mutsuzlugudur. Bir yandan bilimin inanilmayacak
kadar biiyiik buluglari, bir yanda iki milyar ag insan. Insanoglu
nigin biiyiik zaferinin yaninda, biiyiik yenilgisinde. Bir yanimiz
mutlulukta, bir yanimiz mutsuzlukta, neden acaba? Gidis goste-
riyor ki birtakim piiriizler, bu piiriizler hepimizin bildigi ptiriiz-
lerdir, ortadan kaldirildig1 zaman iki milyar insan yoksulluktan
kurtulacaktir. Iki milyar insan doganin ve insanin ve evrenin
gizlerini ¢6zmeye simdiki bir avug insana katilacak, o zaman in-
sanligimiz mutluluga giden yolda daha hizl gidecektir.

Kusura kalmayin bu malumu ilam sézleri burada kesece-
gim. Asil diisiinceme varabilmek igin bu s6zleri etmek zorunlu-
lugu duydum.

Bir sanat¢inin, bir romancinin isi 6nce bir usta ¢irak sorunu-
dur. Roman kolunu ele alalim. Bir romanci 6nce kime bagvura-
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cak? Biiyiik birikime... Romancinin asli birikimi nedir? Elbetteki
ondan 6nce yazilmis romanlardir. Roman tiiriinii bilmeden ro-
man yazilmaz. Roman tiiriinii bilmek, romanciya girak olmak
demektir. Ya da romana ¢irak diyebiliriz. Daha 6nce, daha sonra
romani bilmek, 6grenmek igin gerekli olan nedir? Tarih, cograf-
ya, fizik, kimya... Ne bileyim ben, daha bir siirii sey. Miimkiin
oldugu kadar insanhigin biiyiik birikiminden faydalanabilmek.
Yani altin anahtar insan yalniz biiyiik birikime bagvurmakla
elde edemez. Yukarda da demistim ki, birikim sinirlidir, sonsuz
olan doga ve insandur.

Insan deyince, salt bir insan olamaz. insan, mensup oldugu
toplumsal sinifin insanidir.

Insanlhigin neresi, hangi y6nii sonsuz bir yaratmada? Bunun
da istiinde durmak gerekir. Bir zamanlar aristokratlar diinya
kiiltiiriiniin tistiine konuyorlar, bu kiiltiiri biz yarattik, diyor-
lardi. Kitaplar bizim saraylarimizda yazildi. Bilim adamlar bi-
zim sayemizde iglerini gordiiler. Uzaktan bakinca bu diigiincele-
re hak vermemek elden gelmiyor. Toplumsal olusmada aristok-
ratlar ise yeni, saglam bir sekilde girdiler. Onlarin zamanlarinda
sanat da bilim de gelisti. Bu kiiltiir gelismesinde aristokrasi sa-
dece bir hiz oldu. Yoksa aristokrasi tek bagina insanhgin yiiz-
yillardan bu yana biriktirdigi kiiltiirii yaratms degildir. Son-
ra aristokrasinin hizi kesildi. Kendi gelismesi de durdu, kiiltiir
gelismesinin hizin1 da kendisiyle birlikte durdurdu. Durdurdu,
yozlasti derken, yeni bir sinif bayragy ele alds, yeni bir gelismeyle,
yeni bir hizla yiiriimeye baslad1. Bu burjuvaziydi. Diinyamizda
burjuvalar, daha dogrusu bezirganlar sinifi, sevaplarindan ¢ok
gunah iglediler. Simdi bu kiiltiir burjuvalarin elinde, emrinde
daha dogrusu.. Binlerce yildan bu yana insanhigin getirdigi biri-
kime sahip gikiyorlar. Diyorlar ki bizi nasil inkar edersiniz, oyle
bir kiiltiir yarattik ki, bakin, gokte fiizeler, yerde kitaplar. Burju-
valar bir geyi bilmezlikten geliyorlar. Kiiltiire siniflar hiz verir-
ler, onlarin ¢aglarinda insanlik kiiltiire bir gseyler katar. Kiiltiirt
yOnetici siniflar yaratmazlar. Kiiltiir higbir sinifin mali olamaz.
Derinlemesine diigiiniirsek kiiltiir biiyiik insanligin malidir. Bu-
gun kiiltiir de insanhigin yonetimi de bezirgan sinifin elinden
¢ikmaktadir. Biiyiik insanlikta da, daha 6nce séyledigim gibi,
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dogada her sey sonsuzdadir. Sonsuz bir gelismededir. Oysa si-
niflarin hayatlar, sanatlari, bilimleri sinirhdir. Doguslarindaki
hiz onlarin sinirh yoniinii bize gostermiyor. Devrimci yonlerini
yitirip de donduklar1 zaman siniflarin sinirhihiklar elle tutulur,
gozle goriiliir gibi ayan beyan 6niimiize serilir.

Bugiin bana gére bu sinif, yani bezirgan sinifi oynadig bii-
yiik roli yitirmis, yitirmekle kalmamuisg, insanligin buytik akigi-
na zararh olmaya baglamigtir. Kendinin donmuslugunun farkin-
da. Biiyiik insanlig1 da kendine benzetmeye, dondurmaya gali-
styor. Insanlar 6liimii kolay kolay kabul etmedikleri gibi siniflar
da 6liimii kolay kolay kabul etmezler. Tarihi 6devini bitirmis,
bence tarihi giinahin1 doldurmus bezirgan, burjuva sinifi biiyiik
insanligin akisinin 6niine ¢agimizda daha fazla durmamalydi.
Ben bezirgan sinifinin insanhgimizda hala s6z sahibi olabilme-
sini, biiyiik gelismenin 6niine set gekmesini insanhigimizin bir
yenilgisi, bir hastalig1 sayiyorum. Biliyorum, siniflar 6yle kolay
kolay sahneden gekilip gitmezler. Ama bununkisi anormal, bu-
nunkisi ¢ok uzun siirdii. Insanhigin yakasindan bir tiirlii diis-
miiyorlar. Sunu sdylemeyi unuttum: Bu sinif sonlara dogru hiz
verdigi kiiltiirii tam kendi kiligina sokar, dondurur, sinirlar,
yozlagtinir. Biiyiik insanlik bu durgunluktan, bu yozlasmadan
sonra igi yeniden ele alir ve gidisine yeniden daha hizla, daha
biiyiik olumlulukla, yaraticilikla baglar.

Sinirlarin donmas: artik o sinifin yeni higbir sey yaratama-
masiyla belli olur. Devrini dolduran bir sinifin yaraticihik giicii-
nii yitirmesi dogaldir. Insan dogar, biiyiir ve 6liir. Siruf da dogar,
biiyiir ve 6liir. Ama biiyiik insanlik 6lmez. Dogada da boyle bir
olusum var. Doganin pargalari da dogar, biiyiir, 6liirler. Ama bii-
yliik doga higbir sey olmamus gibi kendi yolunca akar gider.

Siniflar yok olurken insanhgimiz ¢ok dikkatli davranma-
l1. Onun donmusluguna, kendini, varhgin belli etmek, ortaya
¢ikarmak igin bin dereden su getirmesine, direnmesine kapil-
mamali. O sinifin nerede bulundugunu, nelerini yitirdigini iyi
bilmeli, kendini, onun gekip giderken verecegi biiyiik zarardan
korumalidir.

Ben, yeni, biiyiik insanlik ¢aginin, her seye ragmen bagladi-
gina inaniyorum. Her seye ragmen, dedim. Insanlar yarattiklar:
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en gilizel araglarini, ugaklarini, atomlarim1 daha bilmem neleri-
ni insanhgin faydasina kullanmak dururken zararina kullan-
yorlar. Afrikanin zencisi, Asyanin sar1 benizlisi, yani iki milyar
giplak insanligimuzin yiiz karasidir. Ustelik biz bu giizel aragla-
rnimiz1 utanmadan bu ag ¢iplak kalmis insanlara kars1 kullaniyo-
ruz. Kongonun zencileri listiine dev ugaklarimizi, Asyanin sarn
benizlileri iistiine niikleerlerimizi yolluyoruz. Ne ayip. Olmemis,
guriimemis bir insan sinif1 kendi soydaslarina bu korkung kotii-
ligli yapamaz. Bu yozlagsmak, bu giiriimek, bu kokugmaktir. Bir
yanda adam senin yiiziinden, senin kurdugun diizen yiiziinden
mutlu olacakken, yasayacakken ag kalsin. Sen en giizel iiretim
araglarini, en giizel tagitlarin1 yap, a¢ kardeglerine yardim etme.
Ustelik de git o giizelim araglar, o aglari, o diinyadan kiigiik bir
tad alamamiglan oldiirmek igin kullan. Gergekten insanin akl
bunu almiyor. Ben Amerikanin yerinde olsam, ne yaparlarsa
yapsinlar, kocaman ugaklarimla, gazlarimla, aklimla, kitaplarim-
la, New Yorklarimla o fukara sariciklarin iistiine gitmeye utanir-
dim. Demek ki gidiyorlar. Demek ki bu vahset diinyamizda sii-
riip gidiyor. Ben bunu insanhigimizla bagdastiramiyorum. Bunu
insanoglunun bir yozlagmasi sayiyorum. Hastahig1 sayiyorum.
Ciinkii ogumuz bu korkung katliama kars1 koymuyoruz. Kars:
koymay: aklimizdan gegirmiyoruz. Demek ki en modern araglar-
la, o korkung ugaklarla, gazlarla ¢ikilan insan avina hig olmazsa
goniilden katihyoruz. En normal insan, Vietnam olaylar: kargi-
sinda, utancindan kendini yakan o yagh kadindir. Yagh kadinin
reaksiyonu dogal bir reaksiyondur. Zavalh kadincagiz bu vahget
karsisinda bagka ne yapabilirdi. Kongo, Vietnam olaylar kargi-
sinda yalmz Amerikay1 suglamiyorum. Yalmz Amerikalilarin
yozlagtigin sdylemiyorum, hepimizin yozlagtigin séyliiyorum.

Sevgili dinleyenlerim, burada firsattan istifade ederek ve-
rigtiriyor degilim. Biitiin bu sdylediklerim sanatla, insanla ilgili.
Insanhigin yozlagmasiyla ilgili. Yozlagmug insanin, yozlagmus sa-
natiyla ilgili.

Cagimizda elbette biz yozlagmigizdir. Cagimizda dyle fa-
cialar oluyor ki, tiiytimiiz bile kipirdamiyor. Yozlagmamz bir
sinifin donmasinin, yok olmaya ytiiz tutmasinin dogal bir sonu-
cudur.
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Diinyamizda bu giinlerde gegen facialarin sebebi biiyiik in-
sanligin uyanmasindan dolayidir. Onun uyanmas: yonetici sini-
fin isine gelmiyor. Bir de yozlasmighg) katarsan, is apagik giin
gibi ortaya gikiyor.

Aristokratlar, bezirganlar bir gesit kiiltiirii, sanat1 gelistirir-
ken, ona paralel olarak halk higbir sey yapmad1 m1? Yapmaz olur
mu? Onun kendi iginde bir kiiltiir birikimi yapmamasi, yukarda
sOyledigim gibi insanlhigin bitmesi olurdu.

Yonetici tabakanin burada bir koldan kiiltiirii gelisirken, bii-
yik insanligin kiiltiirii de 6biir koldan 6ylesine gelisti. Yonetici
siniflarin sanatinin kargisina halklarin sanatlarini koyabiliriz.

Artik ekonomik gii¢ yonetici siniflarin elinden gikip, biiyiik
insanhigin eline gegiyor. Bununla birlikte kiiltiir de, sanat da, ar-
tik yonetici siniflarin elinden haliyle gikiyor, biiyiik insanhga ge-
giyor... Ve biiyiik insanlik sonsuz, sinirsiz bir yaratmada olacak...

Bu arada yonetici sinifin sanatiyla biiytik insanlhigin sanatini
karsilagtirmak, bu iyidir, 6teki kotiidiir demek istemiyorum. Bu
arada bir yoniin tistiinde durmak gerek. Sanatta, bilimde yonetici
siniflar halkin, yani biiyiik insanligin nesi varsa faydalanmuiglar,
fakat biiyiik insanlik onlarin higbir seyinden faydalanamamus.
Yonetici siniflara biiyiik insanlik hep kaynaklik etmis. Yonetici
siniflarsa simdiye kadar onlara 6liimlerden, agliklardan baska
higbir sey vermemisler. Biiyiik insanligin en giizel yapitlarindan
Ilyada ve Odysseiay1 yoneticiler somiir ha soémiir etmigler... Bir
zaman gelmis ki biiyiik insanlik kendi yapit:1 [lyadaya bile sahip
¢ikamamus.

Cagimiz ne kadar mutsuzsa, ne kadar utang verici bir ¢agsa,
bundan dolay: da o kadar mutlu, o kadar kutsanacak bir gagdir.
Asyada sarilar, Afrikada zenciler oldiiriiliiyorsa uyandiklarin-
dan dolay1 oldiiriiliiyorlar. Artik onlar: renkleri sar1 ya da kara
diye oldiirmiiyorlar. Onlar, artik biz kole olarak yagsayamayaca-
g1z dedikleri igin, 6zgiir olacagiz, diinyadaki biitiin nimetler-
den, insanhgin biitiin iriinlerinden faydalanacagiz, dedikleri
i¢in oldiiriiliiyorlar.

Simdi soyle bir akliniza getirin. Insanin havsalasi almiyor
ya... Bu iki milyar kisiden sanatq ¢ikiyor. Soyle bir diigtiniin, bii-
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yiik insanlik toptan katiliyor diinyanin gelismesine.. Boyle bir
seyi akliniz allyor mu? Bir avug insanin buraya kadar getirdigi
bilime, sanata, iki milyar insan katihyor. Ne demektir bu! Uste-
lik de sinirsiz bir yaratmada, higbir zaman artik donmayacak,
yozlagmayacak, hastalanmayacak biiyiik insanlik katiliyor. Iste
insanliga bu imkani da bizim ytizyilimiz veriyor. Onun igin bi-
zim ¢agimiz boylesine mutlu, boylesine kutsanacak bir ¢agdir.

Iki biiyiik giig, doga ve biiyiik insanlk, yani halk...

Simdi kendi isimize kendi memleketimize gelelim.

Bizde de bir bezirgan sinif1 var. Var, var ama, Allah onlan
bezirgan sinifi etsin. Varligiyla yoklugu bir... Bir diyemem, s6mii-
riiciiliikte, insanliga kotiiliik etmekte 6tekilerden hig farki yok.
Bizim bezirganlarin tarihi gelismesi otekilere hi¢ benzemiyor.
Avrupa, Amerika bezirganlar bir tarihi olusumun sonucu ola-
rak ortaya gikmuglar. Bizimkiler 6yle degil. Bizimkiler yapma bir
sinif. Bizimkilerin hi¢bir zaman higbir yaratic1 yonleri olmamus.
Bizimkilerin kokii olmamis. Buradaki bezirganlarin isi giici
Avrupa bezirganlarina 6ykiinmek olmus. Onlar gibi giyinmeye
calismislar, onlarin dillerini 6grenmeye, onlar gibi konugmaya
calismuglar, onlar gibi zulmetmeye, onlar gibi somiirmeye ¢ahs-
mugslar.. Somiirticiiliigiin disinda onlarin higbir yonlerine ulasa-
mamuslar. Ad listiinde 6ykiiniicii, yani taklitci sinif.

Ingiliz bezirganlani Ingiliz milletine ne de olsa, azicik da
olsa fayda etmiglerdir. Ornegin, biitiin diinyay1 soyup, bu soyma
milyonlarca Ingilizin kani pahasina da olsa, Ingiliz adalarina
tasimuglardir. Fransiz, Amerikan, Alman bezirganlari1 da oyle.
Bizimkilere gelince yalniz be yalmiz bizim halkimizi sémiirii-
yorlar. Ustelik bir de di kapitalistlerle birlik olup sémiiriiyor-
lar. Kendi somiirdiikleri yetmiyormus gibi. Bir de dis kapitalin
“Tiirkiye kolu” olmak durumuna diisiiyorlar.

Diinyadaki yozlagmig bezirganlarin Tiirkiyedeki 6ykiinii-
ciileri yani mukallitleri. Bunlarin agababalar1 devrimciliklerini
yitirmig, diinya igin zararh olurken, Tirkiyedekileri varin siz
diisiiniin. Tiirkiyedekiler kisiliksiz, her yonden kopmus, ken-
di halkindan koptugu, ona diisman kesildigi gibi, bagkalarinin
adina onu somiirdiigi gibi.. Onu dis kapitalizme peskes ¢ek-
mekten bagka elinden higbir sey gelmedigi gibi.
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Oykiiniiciisii oldugu diinya bezirganlari memleketlerinde
ne kotarip pigiriyorlarsa bizimkiler de burada onun minyatiirii-
nii kotarip pisirirler. Tipki kiigliciik birer maymun gibi.

Kendi halkini, asil kaynagini, halkinin kiiltiiriini, bilimini
kiigiik goriirler, onu yok sayarlar.

Tiirkiyedeki bu bezirgan sinifina kokusmus, 6li bir simf
bile diyemeyecegim. Bu niteliklerden de beter. iste boyle yozlag-
misin yozlagmugi bir sinif gelmis Tiirk milletinin basina bela ol-
mus. Bana 6yle geliyor ki, boyle bir sinif Tiirk milletinden bagka
bir milletin basinda bulunmus olsayd1 o millet ¢oktan ¢okmuis,
tarihe karismisg gitmisti. Bereket ki Anadolu toprag) saglam top-
rak. Kiiltiirii de derinde, saghkh bir kiiltiir... Ben burada kiiltiir
irkqihig) yapmak istemiyorum. Anadolu cografik, tarihi, sosyal
durumu bakimindan saglam, koklii kiiltiirlere yataklik etmis.
Bu da hala halkimizda yasgiyor, gelisiyor...

Bugiin yagsayan Tiirk sanatgilarina bakiyorum da ¢ogu Ana-
dolu asill. Daha dogrusu hemen hepsi halk asilli. Bizim halki-
miz Atatiirk devriminden sonradir ki azicik adam sayildy, azicik
yonetime katildi. Buna ragmen bugiin elimizde ne varsa oradan,
Anadolu kiiltiiriinden.

Bezirgan sinif1 hi¢cbir zaman Tiirk milletine yar olmad,
bundan sonra da higbir zaman yar olmayacak. Cok zarar do-
kundu. Izin verilirse daha dokunacak. Ama yumurta geldi ka-
piya dayandi. Anadolu artik kendini, kendi kiiltiiriinii kendi
haklarini koruyacak.

Bezirgan siniflarin bizim giiniimiizde biitiin gayreti halk-
larin kiiltiirlerini yozlagtirmak olmugtur. Biitiin gayretlerini
halklarin kiiltiirlerini yok etmeye, onlar yozlastirmaya, harca-
muglardir. Somiirgeciler somiirdiikleri memleketlerde hem tak-
litgi hem kendilerine hayran bir sinif yaratmuglar, somiirdiikleri
memleketlerin milli kiiltiirlerini yozlagtirmak igin her seyi yap-
muslardir. Clinkii halklarin kiiltiiri 6ldiiriilmeden, halklar yoz-
lastirilmadan sonuna kadar onlar1 somiirmek miimkiin olmaz.
Halklar da, hele Anadolu gibi koklii kiiltiirii olan topraklarin
insanlar1 kolay kolay yozlagmazlar. Bozulurlar, iyi niteliklerin-
den bir geyler yitirirler ama yozlagmazlar.

Oyleyse bizim asil kaynagimiz, saglam, saghkli sonsuz bir
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yaraticilikta halkimiz ve topragimizdir. Biiyiik doganin, evrenin,
biiyiik insanligin bir pargasi olan halkimiz ve topragimizdir.

Siniflarin kiiltiirleri, yukarda soyledigim donmalardan do-
lay1, ogu zaman birbirine benzemistir. Bizim divan siiriyle Iran
saray siirinin arasinda pek oyle buyiik bir fark olmasa gerek.
Biiyiik bir Fransiz elestirmeni dostum var. $imdi UNESCOnun
edebiyat kolunun bagkani. Ad1 Roger Caillois. Gegen yil bu dos-
tumla roman tstiine konuguyorduk. “Son ¢agin romanlarini o
kadar sevmiyorum” dedi. Ciinkii bu romanlar hep birbirlerine
benziyor. Yaziliglan, tipleri, anlattiklan, anlatig tiirleri hep bir-
birinin ayn1. Ileri gidecek olursak, bu romanlar1 bir kisi yazi-
yor bile diyebiliriz. Bir Fransiz romanini al, tiplerin adim Ingiliz
yap, o roman Ingiliz romani olur. O romanu Ingilizler hig yadir-
gamazlar. Fransizlar da éyledir. Oteki milletler de dyle.

Bu dogal bir sonugtur. Bagka tiirliisii olamazd1 zaten. Eger
burjuva sinifi yaziyorsan, onun kiiltiiriiyle yaziyorsan bu boyle
olacaktir.

Gene Roger Caillois dedi ki: “Kisiligi olan romanlar halk-
tan gelen yazarlarin romanlaridir. Guatemaladan gelen roman
oranin rengini, Afrikadan gelen sanat oranin havasini, rengini
tasiyor.”

Siniflarin degil, donmus siniflarin degil, halklarin 6zellik-
leri, kisilikleri vardir. Bir sanatgi, 6érnegin biitiin dis etkilerden
kurtuldugu, Tiirk topraginin, insaninin sanatgisi oldugu zaman,
o sanat kisiligi, 6zelligi olan, insani olan bir sanat olacaktir.
Halklar, sanatgis1 kendisine egildikge, sanat¢is1 kendinden ol-
dukga damgalarini sanatlarina vuracaklardir. Her bolgenin, her
milletin, her 6zelligi olan toplulugun bir sanat: olacak, diinya-
muz binbir gesit sanatla, zenginlikle dolacaktir. Halklarin kiil-
tiirlerini yok etmek, yozlagtirmak kadar biiyiik cinayet olamaz
insanligimiza. Her kiiltiir diinyamuz igin bir tad, bir renktir.
Diinyamuz o kiiltiiriin tadindan mahrum etmek diinyay: sev-
memiglerin, yozlasmislarin igidir. Kiiltiirlerin kendi olmalarini,
her millet istemeli. Bir milletin gergek kiiltiiriiniin 6teki millete
hi¢ zaran olmaz. Anadolu Halk Kiiltiiriiniin zenginligi, biiytik
kisiligi onun birgok kiiltiirlerle aligverisi olmasindan dolayidir.
Dikkat edilsin aligverisi, diyorum. Oykiiniiciisii demiyorum.
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Biz 6nce kendi kiiltiiriimiiziin, sonra da 6biir milletlerin kiiltiir-
lerinin tistiine titremeliyiz.

Diinya boylelikle bin parcaya ayrilmaz. Diinya bin tada
boliiniir sadece. Insanhigimiz ayrilmanin tam aksine bu binbir
renkli, bu binbir ¢icekli bahgede bulusur. Milli olmadan, ken-
di halkinla, kendi dertlerin, sevinglerin, kendi topraginla birlik
olmadan biiyiik insanliga varamazsin. Evrensel bir sanat yapit1
ortaya ¢ikaramazsin. Milli olmadan, kendisi olmadan sanat ya-
pit1 yapmak isteyen budalalar var. Biitiin halklar asip, kendini
asip bunun iistiinde sanat yapmak isteyenler var. Simdiye kadar
iyi bir 6rnegini gérmedik bunun. Belki yaparlar da gériiriiz. In-
san kendi ¢evresi atmosferi i¢indedir. Bunun disina insanoglu
nasil ¢ikar? Bu dogal olur mu?

Oyleyse halka, biiyiik dogaya nasil gidilir? Sanatgilar igin bu bir
soru olmugtur. Bana kalirsa halka ve biiyiik dogaya gidilmez.
Ikisi de yasanir. Halktan ve dogadan gelinir bile diyemeyece-
gim.

Yasamak, derinligine, biitiin ayrintilariyla tanimak demektir. Ta-
nimaksa sevmek, hi¢ olmazsa hoggorii demektir. Yasamak halk
olmak, doga olmak demektir. Bazilar1 biz yasamiyor muyuz, di-
yecekler. Kizmasinlar ama yasamuyorlar. Diyecekler ki bizim de
anamiz babamiz, bizim de ¢evremiz, bizim de arkadaglarimiz,
bizim de suyumuz, denizimiz, bizim de sanatimiz var, biz ya-
samuyor muyuz? Gene de soyliiyorum, yasamuyorlar. Sinirh ya-
samak yasamak degildir. Donuk yasamak yasamak degildir. Ya-
samak halkin ve doganin sonsuzlugunda yasamaktir. Bir sinifin
sinirinda yasamak insani zenginlestirmez, fukaralastirir. Bir de
Oykiniiciiler igindeysen, o temelsiz, ne idiigii belirsiz 6ykiinii-
ciiler igindeysen iyice fakirlesmissin demektir. Yenilik ariyorlar.
Her giin bir yenilik yapmak igin can atiyorlar. Yenilige ona can
atmakla varilmaz. Yenilige donmus bir sinifin kucaginda varil-
maz. Yenilige halkin ve doganin simirsizhiginda, sonsuzlugunda
varilir. Olmiig sinuflar kendi gaglarinda yenilikgi olmuglar, yeni-
lik getirmigler. Ama simdi bizim ¢agimizda bir tek yenilik kay-
nag1 var. Bundan boyle de bu devam edecek: Halk ve doga.
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Bizim higbirimiz gerektigi gibi, biitiiniimiizle halkimiz1 ve
dogay: yasamus degiliz. Daha ¢ok dis etkilerin altindayiz. Onun
i¢indir ki sanatimuz o kadar yeni, o kadar biiyiik degil. Halk;,
dogayi, yasamak, insanin kendisini yagsamak, yiizyillarin getir-
digi aliskanhklardan, etkilerden, 6ykiinmelerden kurtulup ken-
disi olmak kolay is degil. Simdilik bizi biraz da olsa kurtaracak
bunun bilincine, o da azicik varabilmis olmaktir. Benim inancim
sudur ki, her giin yeni bir diinya doguyor. Yeni, bambagka. Bi-
zim felaketimiz, biz alisgkanliklarimizin, kolayliklarimizin, don-
muslugumuzun tutsakhgindayiz. Uykudayiz. Diinyay1 gozi
agtk yasamak, hem de dopdolu, yepyeni yagsamak, o kadar kolay
is degil.

*

Tiirk Halk siiri iistiinde epeyi ugrasmighgim var. Bir de yapitlan
nasil dogar, onu da biraz biliyorum.

Halk siiri, olaylarin yarattig: bir siirdir. Halk siirimizi ele
alip ¢aginin biitiin biiyiik, kiigiik olaylarini siirden ¢ikarabili-
riz. Bizim bir Yemen felaketimiz var. Anadolu erkekleri asker
oluyorlar, gidiyorlar. Yemen ¢ollerine, bir daha da gelmiyorlar.
Yemen iistiine siir soylememis bir tek Halk sairi ve Yemene agt
yakmamuis bir tek Tiirk kadini yok. Bu tiirkiilerin ¢ogu derlene-
medi yazik ki. Elimizdeki Yemen siirleri de birer saheser. Orta
Anadolu kithk diyandir. Gezin Anadoluyu kithk tistiine hala
yiizlerce siir bulursunuz.

Isyanlan halk sairleri, harpleri halk sairleri séylemiglerdir.

Bugiin Tiirkiyede topraksizlik belasimi en ¢ok Cukurova
koyliisii geker. Simdi Cukurovada ne kadar halk sairi yasiyorsa,
otuz kirk kadar varlar, hepsi isi giicli birakmiglar topraksizlik
listiine veryansin ediyorlar. Isterlerse topraksizliktan s6z etme-
sinler. Yagma mu var. Topraksizliktan s6z etmeyen sairi halk
dinlemez ki...

Simdiye kadar dogayla yan yana giden, dogadaki olaylar-
dan, sosyal, kisisel olaylardan ¢ikan halk sanati, bundan sonra
elbette bilinglenecek. Kendi gelenegini siirdiirdiigii gibi, aris-
tokratlardan gelen sanatla da beslenecek. Ondan faydalanacak,
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aslinda iki ayr koldan yiiriiyen sanat akimini birlestirecek. Ve
halkin sinirsiz, sonsuz gelismesine, zenginligine terk edecek.

Sanat artik dort yoniiyle bir biling isidir.

Sanat1 olaylarin arkasindan giden, ona bagh bir uydu ka-
bul etmek de biraz sanat1 sinirlamak demektir. Sanat gogu za-
man baglarindan kurtulup olaylarin 6niine de gegmistir. Kendi
bagimsizhigini, kisiligini de korumustur. Biitlin yukarda soy-
lediklerimle gelismeye diismiiyor muyum? Diigmedigimi sani-
yorum. Ciinkii sanat hayatin, yasamanin iginde oldukga biraz
daha 6nde, biraz daha olumlu roliinii oynar. Hayatin iistiinde
bir sanat1 diisiinmek bana bos bir ¢aba gibi geliyor. Baz1 kim-
seler sanatin zihni, akli ¢abasin1 yasamadan ayirmak istiyorlar.
Zihinle, akilla, insanin i¢ yapisiyla yasamu birbirinden ayirmaya
cabaliyorlar. Boyle bir sey olmaz. Boslukta, yasamdan ayn bir
zihni ¢alismay da sanatta kabullenemeyiz. Cok genis diigiiniir-
sek, hatta hatta bilimsel, matematik ve benzeri ¢aligmalarla bile
hayatin bagini kurabiliriz.

Insanin ihtiyaglari nasil yagamla baglantiliysa, bilimin, zih-
ni galismanin ihtiyaglar1 da yagamla baglantilidir. Her sey doga-
nin, insanin gelismesiyle baglantilidir. Iste boylece sanat sezgi-
siyle bizi biraz daha ileri bir yere vardirir. Sanat insanligin sabah
olurkenki halidir. Giictiniin bir kismini da bu niteliginden alir.

*

Bizden 6nce de bizim ¢agimizda da hep sanatin faydasi iistiinde
duruldu. Ortaya bir de “sanat sanat igin midir” tartismasi ¢ikt1.
Ben higbir zaman bu isi anlayamadim. Neden ortaya atmuiglar,
nasil ortaya atmuglar? Bir tiirlii anlayamadim. Yillarca iistelik
de bunu tartismislar. Daha da tartisiyorlar. Kim bilir neler neler
sOylemislerdir. Neden hi¢ demiyorlar ki, hayat hayat igin midir,
hayat toplum igin midir? Sanat1 hayattan hep ayr diigiinmiigler
de bu hata hep oradan geliyor. Hayatta yasamak var. Sanatta da
var. Insanoglu kendini bildi bileli iki yénde yasamig, hayatta da
sanatta da yasamis. Ben de ikiye ayirmakla ya da ayn goster-
mekle ayn1 hataya diismiiyor muyum? Sanat da yasamanin bir
yonii ve hayatin iginde olugan bir varhktir. Sanattan hayata fay-
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da beklemek neden? Iginde olan bir sey. Yasamay1 yagama yapan
bir sey.

Bir giin insanlar sanatsiz da edebileceklerdir diyenler var. Bu,
sanat1 yagamanin diginda, ondan ayr: bir gey saymak hatasin-
dan ileri geliyor. Insanoglu nasil toptan dilsiz, gozsiiz kalamaz-
sa, nasil toptan diigiinme giiciinii yitiremezse, sanatsiz da ola-
maz.

Bunun 6tesinde gene sanat1 hayattan ayirip da onun iistiin-
dedurursak... Yani bir aragtirmaya girersek, sanatin insanogluna
ne faydasi olmus dersek, belki bir sonuca varabiliriz. Ben sanat1
hayattan ayrn bir sey kabul etmedigime gore, insanin goziiniin
faydas: tistiinde durur gibi sanatin da faydasi tistiinde duraca-
gim. Sanat 6nce insanin olusmasinda ona yardima olmustur.
Sonra, bagkaca da insanoglunun elinde koriin degnegi isini gor-
mistiir. Sanat bagkaldirmig, bagkaldirma hayatta da var. Sanat
ovmiig, sanat yermis. Sanat incelemis, sanat hayran kalmgtir.
Sanat hayata uymus, sanat hayat: kendine uydurmustur. i ige
bir olaydir sanatla hayat isi. Sanat hem biiyiik insanlig1 soyle-
mis, hem de smniflarin damgasini tistiinde tagimigtir. Bu onun
yasamla uygunlugudur.

Bazilar1 sanat hayatin karsisinda bir biiyiidiir, bir sihirdir
diyorlar, sanatin biiyiistinii soyliiyorlar da hayatin, doganin bii-
yustinii soylemek kimsenin aklina gelmiyor. Sanatin biiyiisii ha-
yatin biiyiisiiniin bir sonucudur.

Gegen yillardan birinde bir Hint filmi seyreylemistim. Ad
Pater Pancali. Bir Hintli koylii evinin hayatin1 anlatiyordu. Kor-
kung, agir bir yoksullugu soyliiyordu. Yoksulluga karsi direnen,
6lmemek igin vargiiciinii harcayan insanlarin hikayesiydi bu.
Bu filmde bir biiyii vardi. O biiyiliniin ne oldugunu ben g¢ika-
ramadim. Belki de Hint yagaminin biiyiisiiydii. Bir Anadolulu
romanci ele alahm, Anadolu kiiltiirii i¢inde biiyiimiig. Sonra da
diinyay1 6grenmis. Iyi bir sanatgida ne varsa onda da var. Uste-
lik bir de iyi bir sanat giicii var. $imdi bu romana kendi insan-
larinin ve yagamnin iginde. Bu romanc neyi yazacak? Iginde
bulundugu halki, iginde bulundugu dogay:. Haydi diyelim ki
bir romana iginde bulundugu halki da dogay:1 da yazmak is-
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temiyor. Salt kendini yazmak istiyor. Kendi i¢ macerasini, ka-
fasinin igini.. Onun kafasl, i¢ yapis: nasil tesekkiil etmistir? O
dogdugunda bu halkin ve bu doganin iginde bulmugtur kendi-
sini. O halk ve doga onun olusmasina etki etmemis olamaz. In-
saniistii bir yaratik olacak ki i¢ginde bulundugu kosullar ona etki
yapmamus olsun.

Insanin tek bagina kalmasi, tek basina kendini dogadan ve
halktan kopararak yetismesi olsa olsa bir hastalik olur. Dogadan
ve ¢evresinden kopus bir hastaliktir. Bir hastanin da, boyle bir
hastanin da biiyiik sanat eseri yaratacagina inanilamaz. Hele
¢agimizda, ne kadar miimkiin olur bunu bilemem. Belki birkag
tane hasta denilen sanatg1 da vardir. Bunu genellemek, biitiin
insanligin hasta olmasi demek olur ki, ben biitiin insanligin k6-
kiinden kopacagina, dogadan kopacagina inanmiyorum. Insan-
ligin ve doganin yozlasmayacagina inaniyorum.

Ne demistim, bir doga pargasi iistiinde, bir halk toplulugu
icindeki yalniz ve yalniz kendini yazan sanatg ister istemez o
doga pargasinin, iginde bulundugu halk toplulugunun damga-
sin1 yiyecek demektir. O sanatq1 kendini yazsa da iginde bulun-
dugu gevreyi yazacaktir. Bunun bagka yolu yoktur.

Anadoluda yoksulluk var. Anadoluda kizamiktan, agliktan
ilagsizliktan insanlar oliiyor. Orada giinde iki saat, sar1 sicagin
altinda, buz gibi karin iginde ¢alisiyor, ¢alisiyor ama, bagkalar:
tarafindan somiirtiliiyor. Calistig1 bosa gidiyor. Emeginden elin-
de yagayacak kadar bir gey kalmiyor. Iste biitiin bunlar1 géren
romanct bunlarin etkisi altinda kalmayacak mu? Biitiin bunlar,
katliklar, aghiklar, gocuk kirginlari, magara hayati ona higbir sey
soylemeyecek mi? Soylemeyecek diyelim. Bu adam oturup hep
bunalmadan, sikintidan ne bileyim ben, ipe sapa gelmez bin tiir-
lii seyden bahsedecek de bunlarin etkisi o insanda hig¢ mi goziik-
meyecek? Iste 0 zaman ben o adama insan demem. O adamin
insanliktan yoksun bir yamn vardir, derim. Ona bir hasta goziiy-
le bakarim. Bunalmayy, sikintiy1 da anlarim. Cocuk kirginlarina
care bulamadigindan, agliga, yoksulluga ¢are bulamadigindan,
umutsuzluga diigiiyorsa, bunu da azictk anlarim. Zaten onun
garesizliginin, umutsuzlugunun sebebi aglik, yoksulluksa, ag-
liktan, ¢ocuk kirginlarindan s6z agmasa da onun asil bunalti-
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sinin, umutsuzlugunun sebebi yapitinda ortaya cikar. Ofkesi de
ortaya ¢ikar. Sevinci, kudurmuslugu da ortaya ¢ikar. Donmusg
burjuvazinin hasta umutsuzluguna, hasta kopmusluguna, hasta
bunalimina 6éykiinmek o kadar ige yarar bir sey olmasa gerek.
Sanat yapit1 verecegim diye bos bir gayret olsa gerek.

Sanat yalan soylemez, sanat 6ykiinmez. Ciraklar ustalarina
O6ykiinmez demiyorum. Her ¢irak ustasina, ustalarina iligkin el-
bette 6ykiinecek. Ama her gergek, katiksiz sanat bir kisiliktir. Bir
kigilik bulmadir, onun igin 6ykiinmez diyorum.

Sanattaki biiyli yasamin biiyiistidiir. Sanatin sevinci, sanatin
horlamasi, sanatin sagmalig, hayatin sagmaligidir. Her sey hayat-
ta var, Oyleyse sanatin gerekligi var denebilir. Ama sanat sanattir.
Sanat bagka bir hayattir. Sanat yasamin bagka bir tiirtidiir.

Yoksullugu sdylemek, sayet yoksulluk varsa, kirgim soy-
lemek, somiiriiciiliigii soylemek ve bunlarin iistiine sanat kur-
mak, sayet varsalar, sanatin biiyiisiinden higbir sey eksiltmez.
Tam aksine bunlar insan yasaminda varken, sanatta olmazsa,
sanatin biiyiisiinden ¢ok sey eksiltir. Daha dogrusu sanatin bii-
yiik giicii kalmaz, sanat sanat olmaktan ¢ikar. Sanat doganin ey-
lemi, doganin biiytisii, siiri i¢indeki, onunla birlik olan sanattir.
Sanat eksilten degil ekleyen, besleyen, katandir. Hayatin gergek-
leri sanata dinamizm getirir, getirmistir.

Sanatin biiyiisiine, hayatin gerceginden gidilir, gizine va-
rilir.

Bir de sanatin giicii var. Hayattan daha giiglii bir yani var.
1952 yilinda Erzurum Hasankalesinde bir zelzele olmustu. Zel-
zelenin ikinci giinii ordaydim. Korkung bir seydi. Soguk kirk
dereceydi. Koyler yerle bir olmus, insan 6liileri, hayvan 6liileri
karin iistiine yayilmig, 6yle mahzun, 6yle kan iginde duruyor-
lardi. Insan yiiregi dayanmaz, goriilmemis bir belayd: bu. Ben
gazetecilik yapiyor, her giin Erzuruma gidip roportajlarimi yaz-
diniyor, giindiiz Hasankaleye geri doniiyordum. Baz1 geceler
de koyliilerin ¢adirlarinda, onlarla birlikte kirk derece sogukta
titriyordum. Benimle birlikte zelzele bolgesine gelen, 6devli Ka-
rayollar1 Miihendisi Sakip Bey vardi. Onunla bir ay orada koylii-
lerin iginde kaldik. Ben gazeteci, o 6devli olarak. Gece soguktan
donuverip 6lmiis memede bebeleri gordiik. Hastalarin her an
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6lme korkusunu yasadik. Bu olaylarda iiziildigiimiizii biliyo-
rum ama agladigimizi bilmiyorum. Erzurumdan ayrilacagimi-
za dogru gene bir giin Sakip Beyle zelzele kdylerine gitmigtik.
Her sey bitmisti. Ne hasta vardi artik, ne de soguktan dlenler, ne
de ag kalanlar. Kizilay barakalar yaptirmis, gereken her yardim
da yapmust. Iste bu sirada, kéyliiler bize dediler ki, “Zelzele iis-
tiine bir agit citkmus ki sormayin”.

Zelzele agidini sdyleyen genci getirdiler, sdylemeye bagladi.

Bu agit ustura gibi aci, korkung bir agitti. Orada bulunan
koyliiler de biz de aglamaya bagladik. Agit bize gercekten daha
kotii etki yapmusti.

Bagka bir hikaye anlatirlar. Ug kisi bir kiz1 kagirip 1irzina
gecmisler, Toroslarda bir yerde olacak. Irzina gegtikten sonra
da iskenceyle 6ldirmiigler. Bu bir hesaph kitapl 6¢ alma 6ldiir-
mesidir. Bile bile yapmuglardir biitiin iglerini. Bu 6ldiirmede bir
pismanlik da olamaz. Ciinkii baglarina gelecegi de biliyorlar. Bu
li¢ adam hapishanede. Bir giin hapishaneye 6ldiiriilen kiz igin
yapilmuis bir agit geliyor. Kizi 6ldiirenler agidi duyunca aglama-
ya baghyorlar ve o giinden sonra da giinlerce agizlarina ekmek
koymuyorlar.

Harp ve Sulhu Napolyon hatplerinde bulunmusg bir insan
okusayd, harpten daha ok kitabin etkisinde kalacakti.

Soylediyebiliriz, sanat, hayatin en giiglii yoniidiir. Bizi sana-
tin hayattan ¢ok biiyiilemesi, hayatin biiyiisiiniin, giirinin olma-
mas1 degildir. Sanatin biiytiyii, siiri, dogayi, yasam etkili hale
getirdigidir.

Yillar 6nce bir yere sanat hakkinda bir not diigmiigiim. Tek-
rar olsa da buraya koyacagim. Bu satirlar1 yazmadan az 6nce
elime gegcti. Oldugu gibi buraya aktariyorum.

“Biiyliye, sanatin biiyiisiine hayattan, hayatin gergeginden,
yasamundan gidilir. Biiyii soyut, kendi kendine varolan bir sey
degildir. Doganin deviniminde ve hayatin eyleminde vardir. In-
san kafasi biiyiiyii gergegiisleyerek, gercegin derinligine inerek,
gergegin dort bir yoniinii arayarak, yoklayarak varir. Biiyii ger-
cekten gidilmedikge yaratilamaz.”

Az 6nce sanat¢inin insanlari, evreni, dogay1 tanimasindan
so0z ettim. Dedim ki insan yagamakla tanir. Tanimakla hem ken-
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dini olgunlastirir, kendini olgunlastirdik¢a gergege daha ¢ok va-
rir. Gergege vardikga da sever. En azindan biiyiik bir hoggoriiye
ulagir. Hayati, dogay: tanidikga, onu yasadik¢a romanci kendini
daha iyi tanir, kendini daha iyi tanidikga gergege, biiyiiye, siire,
yasamun tadina daha iyi varir. Yapitlari da biiyiik bir zenginligin
tiriinleri olur. Dogay1 da tanidikga, evreni de tanidikga, ne kadar
tanirsan o kadar daha gabuk, daha genis olarak insana, insanin
gercegine varirsin. Sanatin biiyiisiine gergegine varirsin. Orne-
gin uzaya gidilmesi, uzayda yeni yeni diinyalarin bulunmas,
taninmasi insani, insanin sanatin1 daha ¢ok gelistirecek. Uzay-
dan, uzayi tanidiktan sonradir ki, insanlar kendilerine daha ¢ok
varacaklardir. Ornegin Anadoluyu, Anadolu insanini yagayan
bir romanci ya da bir sair, su uzaya gidip geri gelenlerle birlikte
gidip de geri donseydi Anadolu insanini, dogasin daha iyi an-
latirdl, bu muhakkak. Dikkat edilsin, Anadolu insanini daha iyi
anlatirdi, diyorum. Belki uzay: da anlatirdi ama, uzay1 gérmiig
insan diinyay: daha iyi anlatacaktir. Diinyay1 daha iyi anlaya-
caktir.

Cukurova Kadirlide bir akarsu var. Ad1 Savrun gay1. Toro-
sun bir dizliigiinden ¢ikar. Kayalarin, ormanlarin, koyaklarin
icinden degil Torosun diipediiz, bir ova gibi biiyiicek diizliigiin-
den ¢ikar. Buraya Savrun gozii derler. Sonra agagida yiizlerce
kiigiik pinarla birlesip Savrun gay: olur. '

Bu Savrun gayiyla benim bir maceram vardir. Yillar siiren
bir maceram. Tam sekiz yil Savrun suyuyla i¢li digh oldum,
onunla yasadim.

Simdi efendim, Savrun géziinden gikan Savrun gayi biiyii-
ye biiyiiye, camlarin, ulu ¢inarlarin arasindan gege gege Kadir-
liye kadar gelir. Belal bir sudur. Dibine Kuran diigse okunur
derler ya, iste 6yle aydinlik, piril piril bir sudur. Savrun akar-
ken su degil de 151k akiyor, dersin. Iste bu su Kadirlinin kép-
riisiine gelince orada oniine bir bent gekerler. Suyun bentten
asagis1 kurumus, tozlu bir yol olmustur. Cirkin, igreng bir sey-
dir o giizelim Savrunun aktig: yer. Sonra bu giizelim Savrunu
oldiiriip binlerce doniim bataklik yaparlar ondan. Yani geltik
tarlasi yaparlar. Sitmasi insam 6ldiiriir. Havasi insam 6ldiiriir.
Savrunun, kurumus Savrunun kiyisinda kalmig koyler de su-
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suzluktan kirilirlar. Bu gergek bir trajedidir. Insanin ve doganin
gercek bir trajedisidir.

Iste bu Kadirli képriisiiniin altindaki bent baginda tam se-
kiz yil geltik tarlalarina Savrunun suyunu ben dagittim. O su-
yun baginda tam sekiz yaz ben bekgilik yaptim.

Yalniz beklemek degil. Her hafta Kadirliden, yani bentlerden
Savrun goziine kadar Torosa gikip inmek de 6devlerim arasin-
daydi. Ciinkii koyliiler yukarilara, Savrunun iistiine, pinarlarin
altina kiigiik kiigiik geltik tarlalar1 yapiyorlardi. Onlar: kontrol
etmem gerekiyordu. Kurumus Savrun yerinden de dokiildiigii
Ceyhan Irmagina kadar gitmek zorunda oluyordum her zaman.
Iste tam sekiz y1l ben boylece Savrun suyuyla igli digh oldum.
Onunla aq, tath giinler gegirdim. Savrunu ¢ok sevdim. O ka-
sabada o igreng agalar olmasa ya da rahatsiz etmeyeceklerini
bilsem Savrundan ayrilmam, gider de kasabamda otururum.
Savrunun yaninda. ~

Her neyse, ben Savrunu 6yle bir tanidim ki, her yoniiyle, se-
liyle, tagkinhigy, 6limii, koti, diigkiin hallyle, sevingli aydinlik
zamaniyla. Her seyiyle tanidim.

Soyle ylizeyden bakinca, soyle bir bakip da gegince doga-
nin kisiligi, bagka doga pargalarindan ayricaligy yok sanilir.
Oysa tam tersi. Bir insanin yiizii nasil 6biir insanin ytiziine
benzemezse, bir insanin huyu nasil 6biir insanin huyuna ben-
zemezse, bir doga pargasinin da 6yle. Bir insanda ne kadar giz
varsa, dogada da o kadar giz vardir. Bir bakista nasil insanlar:
taniyamazsan, onlari tanimak igin onlarin hayatini, gliniinii ge-
cesini yasamak gerekse, doga pargasini da dylesine, macerasina
girerek, onunla i¢ ige, dig disa yasamak gerek. Savrunu yasama-
saydim bunun bdyle olabilecegini miimkiinii yok bilemezdim.
Dogay1 anlatmakta da, dogay: yaratmakta da muhakkak yani-
lirdim. Bir bakigta bir insanin huyunu suyunu anlayacak, bir
bakista bir doga pargasinin huyunu suyunu anlayacak beri gel-
sin. Yeryiiziine gelmis en biiyiik goniil ve akil diye onu selam-
layayim. Savrunu tanidiktan sonra biitiin doga pargasina, do-
gayla yasanilir géziiyle baktim. Savrunu taniyinca onda sonsuz
bir biiyii, sonsuz bir giz, sonsuz bir hayat oldugunu anladim.
Bu sonsuzluk bir agacta, bir ormanda, bir toprak pargasinda da
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vardir. Bir anida, bir bocekte, bir kusta da vardir. Yakindan bak-
madigimiz igin, dogayla iliskimiz insanla oldugu gibi kolay ve
yakindan olmadig) igin biitiin sular, biitiin agaglar, biitiin kus-
lar aynidir saniyoruz.

Biitiin zencileri, biitiin sar1 benizlileri birbirine benzettigi-
miz i¢in. Herhalde zenciler de bizi birbirimize benzetiyorlar. Biz
biitiin zencilerin huyunu da birbirine benzetiriz. Zenciler de bi-
zim huyumuzu. Tanimak, yasamak, ayirt etmek kolay degildir.
Fakat biitiin zencileri, biitiin beyazlari, biitiin agaglari, biitiin
yildizlar, biitiin koylileri, biitiin isgileri birbirine benzetmek
kolay is. Yasamamak demektir. Tanimamak demektir.

Insanin biiyiikliigii, zenginligi cok yasamasinda, gok tani-
masinda, ¢ok sevebilmesindedir. Bir sanat¢1 dogayla, insanla ne
kadar hasir nesir olur, onu ne kadar derinligine yasarsa, tanirsa
yapiti o kadar gergek, o kadar biiyiilii, o kadar saglam ve biiyiik
olur. Biitiin bu konugmalarimda sanatginin giiciinii hesaba kat-
tigim1 unutmayin.

Orta bir sanat giicii olan kisi dogay: ve insani, alabildigine
yasammugsa boyle bir talihe erismigse iyi bir sanat yapiti ortaya ¢1-
kabilir. Biiyiik bir sanat giicii olan bir sanat adamu eger derin-
ligine yasamak imkanini1 bulamamuigsa iyi bir sanat yapitin1 zor
ortaya ¢gikarr. Biiyiik sanat giicii olan kisi zaten ne yapar eder de
biiyiik yasar. Dogay1 ve insani iyi tanir, onun gizine varir. Biiyiik
sanat¢1 kendinden 6nce ortaya ¢ikmis sanat yapitlarini da herkes-
den iyi, onlar1 da doga gibi insan gibi alabildigine yasar ve anlar.

Biiyiik sanat yapitlar1 da halk ve doga gibi sonsuz bir ya-
ratmadadir. Onun da gizi sonsuzdur. Onun da gizine sanatg,
onunla igli digh olarak varir. Bir biiyiik sanat yapitinin biiytisii-
ne en ¢ok varacak gene biiyiik sanatgidir. Beethoveni bir biiyiik
sanat¢idan daha ¢ok kim anlayabilir, kim sevebilir? Bir sanat ya-
pitinin biiyiisii ¢oziilmedikge, gizi anlasiimadik¢a o sanat eseri
yasar. Sirrina varilmadikga o sanat eseri yasar. Bizim ¢agimizda
klasiklerin biiyiisti, gizi ¢6ziildii mii? Biliyoruz ki daha ¢o6ziil-
medi de yagiyor. Clinkii biz bugiin klasiklere bagka bir yonden
bagka bir goézle bakiyoruz.

Don Kigsot'un kim oldugunu iyice anlamig miy1z? Prens
Hamlet'in kimligine varabilmis miyiz? Her gegen yiizyil Prens
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Hamlet’ten bir sey eksiltecegine bir seyler ekleyip onun yasa-
masin saghyor. Don Kisot'u da 6yle yapiyor. Biiyiik yapitlarin
olmezligi onlarin sinirsizliginda, damarlarinda olusan, her an
tazelenen kandadir. Shakespeare kendi ¢aginin halkinm ve do-
gasini sonuna kadar yagsamusgtir. Biiyiik insanligin sonsuzlugun-
dan hig¢bir zaman ¢ikmamugtir. Cervantes de 6yle. Su adamlarin
hayatlarini incelemek, benim yukarda sdylediklerimi dogrula-
mak igin yeter de artar bile.

Benim kafama takilan bir soru var: Don Kisot ya da Ham-
let tamamen kegfedildikleri zaman, biiyiileri ¢oziildiigii zaman
acaba biiytiilerinden, biiyiikliiklerinden bir sey yitirecekler mi?

Bu soruya karsilik bagka bir sorugetiyor aklima, onlari her
goren, her okuyan, kendi kanindan, canindan onlara kan ve can
vermeyecek mi? Verip onlarin yasamalarini saglamiyorlar mi?

Yoksa biiyiik sanat eserleri her insanla, yani onlari dinleyen,
seyreden, okuyan her insanla bir kere doguyorlar mi? Bizim bil-
medigimiz bir yasama sekli olacak biiyiik sanat yapitlarinin.

Biiylik sanat yapitlarinin sonsuzlugunu, 6lmezligini de 6te-
ki iki glice, halkin ve doganin giiciine katabiliriz diye bu arada
Don Kisot’'tan ve Hamlet'ten s6z agtim.

Simdi gene yukardan beri siirdiirdiigiim diigiinceme geli-
yorum. Avusturyali elegtirmeci Fischer’in Sanatin Gerekliligi adh
kitabindan diisiincemi daha giiglendirip daha agikhiga kavustu-
racak bir parga aktariyorum:

“Belli ki kendini agmak istiyor insan. Tiim olmak istiyor.
Ayn bir sey olmakla yetinmiyor. Bireysel yasamin kopmuslu-
gundan kurtulmaya, bireyciliginin biitiin sinirhlig1 ile onu yok-
sun biraktigl, ama onun gene de sezip 6zledigi, bir doluluga,
daha dogrusu, daha anlaml bir diinyaya ge¢mek igin ¢abaliyor.
Kisiliginin gegici, rastgele sinirlari, yasayisinin kapaniklig igin-
de kendini tiikketme zorunluguna bagkaldiryor. Istiyor ki ben-
liginden o6tede, kendi disinda, ama gene de kendi igin vazgegil-
mez bir seyin pargasi olsun. Cevresindeki diinyay1 sogurmay:
(absorb) kendisinin kilmayi, merakl, gevreye ve ag benligine bili-
min, teknigin, en uzak burglarin, atomun en gizli derinliklerine
degin yoneltmeyi, simirh benligini sanatta toplu yasayisla birles-
tirmeyi, bireyselligini toplumsallagtirmayi 6zliiyor.
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“Eger bireyden 6tede bir sey olmak insanin 6ziinde olsayds,
bos, anlamsiz bir istek olurdu bu. Ciinkii bu durumda insan bir
birey olarak da bir biitiin, olabilecegi bir sey olmug olurdu. Insa-
nin ¢ogalma, biitiinlenrne istegi de gosteriyor ki bireyden 6tede
bir seydir insan. Biitiinliige ancak bagkalarinda kendi yasantisi
olabilecek yagantilar goriip onlar1 kendinin kilmakla varabile-
cegini sezer. Ne var ki insanin gerceklestirebilecegini diigiindii-
gu yasantilar, insanligin biitiin olarak, bagindan gegebilecek her
seyi igine alir. Bireyin biitiinle boylece kaynagmasi igin vazgegil-
mez bir aragtir sanat. Insanin birlesme, yagantilar: ve diigiincele-
ri paylagma yetenegini yansitir.”

Burada Fischer’e ekleyecek higbir s6ziim yok. Sanat insan
yasantisinin iginde bir katma, bir sezme, bir arayip bulma yete-
negidir. Akan, degisen, 6liip dogan dogaya ve biiyiik insanligin
oliimsiizligiine katilma gabasidir. Katilmanin en giizel, en iyi
seklidir. Bireyin 6liimsiizltigiidiir.

Gene Fischer’den bagka bir pargay: alacagim:

“Biitiin sanat zamanla kosulludur. Ve ancak tarih iginde
belli bir zamanin, diigiincelerini, gereksinmelerini, umutlarim
yansittig1 olglide insanhig temsil eder. Ama sanat bu simirhhg
asar ve o tarihsel an iginde insanligin siirekli gelisme yetenegi
olan bir anin1 yagatir.

“Degisik siniflar, degisik toplum diizenleri kendi 6zellikle-
rini yaratirlarken, evrensel insan 6zelliklerinin olusumuna da
yardim etmiglerdir.”

Bu pargayi1 da tezimi giiglendirmek igin aldim.

S6ziimiin sonuna geliyorum, sanatin, yasamimizin bir par-
¢as1 oldugunu, insanlik tarihi boyunca sanatin var oldugunu,
insanhk tarihi boyunca onunla birlik oldugunu, yasama biitii-
niiniin bir pargasi oldugunu, yasamda 6énemli bir yeri oldugunu
birazcik anlattim saniyorum. Sanatla ugragan bir kiginin sanat
iistiindeki goriigleri sezgilerinden bagka bir sey degildir. Sanat1
sanatgilar yapar, onun kuramini da bagkalar: koyarlar.

Benimki burada bir ¢agridir. Oyle olsun istedim. Bir insan-
ca ¢agridir. Uzun bir yasamadan, zengin yasamadan edinilmis
deneylerden dolay: cesaret bulmus bir kisinin ¢agrisidir. Ben bii-
tiin konugsmam boyunca sanatgiy gergege ¢cagirdim. Diinyadaki
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her varligin iki biiyiik kaynag olan biiytik gercege cagirdim. Sa-
natin da 6lmez kaynag olan halka ve dogaya ¢agirdim. Temele,
koke inmeye, 6liimsiiz olana ¢agirdim. Bireyin, toplumun kendi
gercegine ¢agirdim. Her an yaratan, olusturan iki biiytlik 6lmez
glice, halka ve dogaya ¢agirdim. /

1965'te Istanbul Teknik Universitesinde yapilan konugma



Denge

Giinlerden bu yana Sayin Ecevitle, Sayin Demirel olagan diize-
ne gegmemizi dileyen konugmalar birbiri ardina yapiyorlar. Se-
gimlerin mutlaka zamaninda yapilmasin istiyorlar. Hele Demi-
rel 6nceki giin Edirnede yaptig1 konusmada seg¢im yapilmazsa,
yapilan segimlerin sonuglarina katlanilmazsa, uyulmazsa Cum-
huriyet yikilir, dedi.

Aylardan bu yana her iki liderin de konugsmalarindan se-
gimlerin yapilamayabilecegi, kugkusunu anliyoruz. Her iki lider
kuskularini agik agik millete her firsatta soyliiyorlar, gogunluk-
lukla onlara yardimci olmalarini istiyorlar. Sayin Ecevitin Sayin
Demirelin demokratik diizene gegis, segimleri zamaninda yap-
ma isteklerine, 6zlemlerine katilmamak miimkiin degil. Ama
nasil bir demokrasi? Iste her sey burada diigiimleniyor. Gene es-
kisi gibi Demirelin sandiksal giidiimlii demokrasisi mi? Yoksa
gercek, cagdas demokrasi mi? Demirel basina bunca gelenlerden
sonra acaba gergek bir demokrasi anlayigina varabilmis midir?
Oturup Tiirkiye kimin sayesinde bugiine vardi diigiinmiis mii-
diir? Cagdas demokrasinin anlaminin ne oldugunu hig olmazsa
kavramig mudir, biitiin millet giiglerini segime, demokrasinin
glgclenmesi i¢in yardima gagirirken...

Demokrasi bir denge diizenidir. Bu denge bozulursa, den-
gesiz bir demokrasi uygulanmasinda direnilirse, segime gidilse,
yiiz kere de bin kere de gidilse o uydurma giidiimsel, sandik-
sal demokrasi, yapay desteklerle ayakta kalamaz. Demokratik
diizen hem kiitlelerin, hem de yo6netici tabakalarin hem de bur-
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juvalarin esitgesine 6zgiir yasadiklar, ¢ikarlarini korumak igin
savagtiklar bir alandir. Demirelin giidiimliitlemokrasisi yalniz
bir sinifa 6zgtirliik tanidi. Yalniz bir boliigiin ¢ikarina 6zgiirliik
tanindi. Halkin oylarinin giicii bir boliigiin ve bazi tabakalarin
hiikiimranlig) igin kullanildi. Bu tek tarafh 6zgiirliik diizenini
de hem Sayin Ecevit, hem de Sayin Demirel 6zgiirliik diizeni,
demokrasi saydilar.

Demirel gercek demokrasinin tistiinde sandig1 destek yapa-
rak yiirtirken, ¢agdis: bir s6ziimona demokrasi uygularken Ece-
vit ve partisi gerektigi gibi bir muhalefet yapmadi. Demirelin
karsisina biitiin giiciiyle dikilmedi. Demokrasinin yolu kesilir,
sandiksal demokrasimiz bir keyfi idare haline getirilirken, tiirlii
endiselerle CHP gergek bir muhalefeti gerceklestirmedi.

Demirel Kanh Pazarlan uygularken Konya, Kayseri Ki-
rikhan olaylarinda kanlar akitilirken, Ecevit ve partisi gereken
tepkiyi gostermedi. Demirelin demokrasinin 6niinii kestigini,
bunun sonucunun kétiiye varacagini gerektigi gibi topluma an-
latmad, toplum giiglerini yardima gagirma geregini duymadi.

flk Vedat Demircioglu 6ldiiriildii. Polis Teknik Universiteyi
basti ve Vedat Demircioglu adindaki Igci Partili 6grenci 6ldiiriil-
dii. Biz 0 zaman muhalefetteki aydinlar, yazarlar Vedat Demirci-
oglunun katilinin bulunmasin istedik. Kimse aldirmadi. Sonra
corap sokiigii gibi 6grenci kiyimi basladi. Giin gegmiyordu ki bir
ogrenci o6ldiiriilmesin ve katili bulunsun. Bizler bir boliik insan
gene bagirdik ¢agirdik, amanin demokrasi, sandiksal demokra-
si bile giime gidiyor, hi¢ olmazsa bir tek katili bulun, bulun da
devlet giiglerini tohmetten kurtarin, yoksa bu yarim demokra-
si yagamaz. Bir yan, bu uydurma demokratik diizenden zarar
goren yan, demokrasinin karsisina geger canindan bezip, devlet
bir boliigii, bir tabakayi, bir kisiyi savumazsa iistelik de iktidar
gugleri onlarin iistlerine yiiriirse ya da o intibay1 verirse, o ki-
siler olagan bir i¢giidiiyle kendilerini savunmak geregini duyar,
bunun hazirhigina girigirler. Sonunda da 6yle oldu.

Demirel demokrasisinde 6grenci kiyimlarindan bagka 6g-
retmenlere yapilanlar, ilerici aydinlara, isgilere ilerici koyliilere
yapilanlar baskiy: agip bir zuliim halini almigti. Basin 6zgiirligii
birkag ilan montajcisinin, kompradorunun elindeydi. Bu ilan isi
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o kadar etkili oldu ki, birtakim gazeteler el degistirmek zorunda
birakildilar. Savcilik kurumu yazarlarin, gazetelerin iistiinde bir
baski kurumu olarak kullanildi. Savcilarin gazeteciler igin agtik-
lar1 davalara bir bakacak olursak, korkung bir zihniyetle kars:
kargiya oldugumuzu anlariz.

Burada uzun uzun say1p dokemeyecegim. Demirel demok-
rasisinin, demokrasiyle ¢ok az iligkisi kalmigti. Demirelin ba-
kanlar1 Meclisler mi basmadilar, o zamanlar muhalefette olan
sol aydinlarin soluklarina varincaya kadar dinlediklerini Meclis
kiirsiilerinden ilan m1 etmediler.

Sonra sonra ne oldu, 12 Mart geldi. 12 Mart 6ncesinin sugu-
nu ona buna baglamak olaylarin gergegine, ¢agimizin gergek-
lerine sirt gevirmektir. Eger Demirel iktidar1 anayasanin tize-
rine yiiriimese, onu islemez hale getirmese, kitlelere de politik
ozgurliik tanisa, Anayasanin verdigi haklar el altindan el iis-
tiinden gegersiz hale getirmese Tiirkiye higbir surette 12 Marta
varmazdi. Ve biitiin bu yanhghklar olurken ana muhalefet par-
tisi geregi gibi Demirel iktidarinin 6niine dikilseydi 12 Marta
gelinmezdi.

12 Marttan sonra biitiin sug, 12 Marta gelisin sugu anayasaya
yiikletildi. Anayasa asag), anayasa yukari. Daha da anayasayla
ugrasiliyor. Ve Demirelin partisi de anayasay: bir iyice kusa ge-
virmek igin savagin siirdiiriiyor. Basimiza gelenlerin anayasa-
nin geregince uygulanmamasindan ileri geldigi tistiinde kimse
durmuyor. Sayin Ecevit de durmuyor.

Simdi bu zihniyetle segime de gidilse, demokrasi de kurulsa
Tiirkiyede demokrasi gerceklesmez. Ya gercek, cagdas demokra-
si, biitiin kiitlelerin, tabakalarin, béliiklerin kisilerin 6zgiirlik-
lerine sayg1 ya da Tiirkiyede ne yapilirsa yapilsin 12 Mart 6n-
cesi karmasasindan Tiirkiye hi¢bir zaman kurtulamaz. Gergek
demokrasiyi candan isteyerek savunan giiglerden en etkilisini
demokrasi adi altinda ezersen, horlarsan zuliimlerden zulim
begendirirsen, o giigleri kargsinda bulursun.

Simdi Demirel demokrasisinde ileri aydinlara yapilan zul-
mii sayarsam diinyanin parmagi agzinda kalir. Oteki arkadas-
lardan gectik bir yazar olarak salt bana yapilanlan surada sira-
lasam sayfalar dolar.
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Sayin Ecevitin Demirelin demokratik 6zlemlerine katilma-
maya imkan yok. Yalniz bir asgari miigterekte birleselim, en kii-
cligiinde en 6nemsizinde... Sovyetler Birligi is¢i diktatorliigiinii
benimsemis bir diizenle yo6netilir. Onlarin demokratik anlayis
bat1 diinyasinin demokratik anlayisinda degildir. Diizenlerinin
kurallarin1 ¢ok sik1 koymuslardir. Batiya benzemez bu diizen.
Bunu da diinyaya ilan etmigler, daha da canla basla diizenlerinin
savunmasin yapiyorlar. Orada bir olay yazar var. Ad1 Solzenit-
sin... Sovyetler Birligi icinde bir tek kitabi yayimlanmugtir. Oteki
biitiin kitaplari, beg alt1 m1 ne, Batida yayimlanmusgtir. Solzenit-
sinin kitaplar1 Sovyetler Birligini dylesine sert elestirir ki insan
sasirir kalir. Simdi bu yazar Sovyetler Birliginde yasiyor. Hapiste
de degil. Sovyet diizenine gére bagina biiyiik iglerin gelmesi ge-
rekti. Sovyetler diizenlerine sonuna kadar karsi ¢ikan bu adama,
cagin getirdigi zorunluluklardan dolay1 dokunamiyorlar. Doku-
namamalarn diinya igin de Sovyetler Birligi i¢in de bir mutluluk-
tur. Simdi bir 6nerim var. Demokrasinin, 6zgilirliiklerin savunul-
masi igin kurulmug NATO liyesi Tiirkiyede segimler sonunda, isgi
diktatoryasi diizeninde Solzenitsine kargi gosterilen hoggoriiniin
onda birini bana gosterir misiniz? Bana ve oteki yazar arkadag-
larima. Solugumuzu her giin bir saniye dinler misiniz yoksa? Bi-
zim bagimiza neler mi getirdi Demirelin sandiksal demokrasisi?
Sayin Ecevit isterseniz, sizin daha anlayisili davranacagimiz sa-
niyorum, arkadaglarimin ve benim bagima gelenleri bir bir sayar
dokerim demokrasi adina utanmayan kalmaz.

Simdi su kusa dondiiriilmiis anayasa uygulanacak mu, bii-
tliin vatandaslara isine disiincesine bakilmaksizin esit¢e davra-
nilacak m1? Kanunlar yalnz bir boliigiin bir tabakanin emrinde
mi olacak? 12 Mart 6ncesi demokrasi mi?

Gergek yalansiz dolansiz, uydurmasiz ¢agdas demokrasi
mi? Tiirkiyede demokratik diizen uygulanabilir. Ben buna ina-
niyorum: Haydin 6yleyse yasasin demokrasi. Var misiniz gergek
bir demokrasiye? Tam dengeli...

Yeni Ortam, 14 Eyliil 1972
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Katalunya Uluslararas: Odiilii Konugmast

Akdenizlilerin bana 6diil vermeleri benim igin biiyiik bir mut-
luluktur. Bugiin bu mutlulugu sizinle paylasmak da ayrica bir
sevingtir. Sunu hi¢ ¢ekinmeden séyleyebiliriz, Akdeniz insan
uygarhiginin ve kiiltiirtiniin dol yatagidir. Misir, Anadolu, Mezo-
potamya uygarligim Suriye kiyilarindan baglatmak zorundayiz.
Grek uygarliklari, bunlarin hepsi bir biitiindiir.

Akdeniz damgasim1 kiyilarindaki topraklara da vurmus.
Akdeniz topraklar1 kendine has topraklardir. Ornegin, benim
dogdugum biiyiidiigiim, Akdeniz kiyisindaki Cukurova (eski
Kilikya) sularin daglardan indirdigi topraklardan olusmusg diin-
yanin en bereketli alanlarindan biridir. Doga biitiin comertligini
bu ovaya vermistir. Arkasindaki Toroslar da ovanin yaylagdir.
Ve orada hayvancilik yapilir. Toroslar daglarin da en comertidir.
Ovada tiirli bitkiler, sebze, tarim iiriinleri, Toros yaylalarinda,
ormanlarinda tiirlii hayvanlar ve hayvancilik... Biitiin Akdeniz
kiyilarinin topraklar: bes asag1 bes yukar birbirlerine benzerler.

Akdenizin genis ovalan azdir. Buna kargin, tarih boyunca
Akdenizin niifusu 6biir yerlere oranla daha kalabalik olmustur.
Akdeniz, tarih boyunca dogudan batiya, giineyden kuzeye ka-
dar her yerden gogler almistir. Boylece de binlerce kiiltiir birbi-
rini agillamig, sonunda da bu i1liman bereketli topraklarda insan-
ligimuz1 yaratan uygarhklar dogmustur. Avrupa uygarhg: daha
cok Akdeniz uygarhgidir. Tarihin biiyiik mucizesi yalmz Grek,
yalniz Misir, yalmz Mezopotamya uygarliklar degil, tiimiiyle
Akdeniz uygarhigidir. Akdenizin ulagim kolaylig1 Akdenizi bii-
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yiik bir gol haline getirmistir. Binlerce kiiltiirii bir araya topla-
yan Akdeniz yaraticiigin anasi olmustur. Kibelenin yaratilmasi
Oyle rastgele olmamustir, Kibele biitiin Akdeniz topraklarinin
anasidir.

Ilyadadan Tevrata, Humarbiden Thegoniaya, Gilgariga kadar
diinyanin biiyiik destanlar: bu topraklarda dogmus, biiyiimiig-
tir.

Kapsaml arkeolojik arastirmalardan sonra Akdenizin getir-
dikleri daha gogalacak, biiyiiyecektir. Insanlik kiiltiirii daha gok
kazanacaktir. Antakyada Amik ovasinda ii¢ yiiz kadar hiiyiik
vardir. Hiiyligiin yalnizca birisinden karpuz dilimi kadar bir di-
lim agildi, Antakya Miizesi zenginlesti. Hiiytlikte kat kat dokuz
uygarlik olusmugtu. Ya halkin belleginde kalan birikimler? Daha
yasayan birikimler? Biitiin Akdeniz biraz daha aragtirldig za-
man elde edilen bulgular insanlig1 bir bu kadar daha zengin-
legtirecektir. Insanlik bir biitiindiir gelmisi ve gegmisiyle. Biraz
yurekli olursam gelecegiyle de bir biitiin olacaktir diyebilirim.

Biz Akdeniz insanlar1 bagka iilkelerin insanlarindan daha
sorumlu saymaliy1z kendimizi. Ciinkii biz insanlik uygarhginin
dol yatagindaniz. Daha duyarl olmaliyiz. Biz denizimizin, ova-
larimizin, daglarimizin ustiine titremeliyiz. Biz halklarimizin
kiiltiirleri tistiine de titremeliyiz. Benim iilkemde, Anadoluda
bugiine kadar bile Odysseiadan, Ilyadadan, Gilgamigtan varyant-
lar yagiyor.

Bizim hig¢birimiz, nereye gidersek gidelim, eger yozlagsma-
mugsak, Akdenizlilikten ayrilamayiz. Ciinkii o derin Akdeniz
kiiltiirii damgasini bize vurmustur. Bugiin bile Akdeniz kiyila-
rindaki iilkelerde binlerce kiiltiir yagiyor, daha yaraticihigin stir-
diiriiyor, boylelikle de 6biir kiiltiirleri agihiyor, zenginlestiriyor.

Biitiin bu giizelliklere kargin Akdeniz bu yillarda biitiin
zamanlarinin en kotii gagim yagiyor. Bir seyi hi¢ unutmayalim,
Akdeniz bir tek ulustur, binlerce kilttirlii bir tek ulustur. O kiil-
tir nereden gelmigse gelmis olsun, Akdenizle zenginlesmis,
Akdenizin damgasini yemistir.

Birinci tehlike, daglarimizdaki, ovalarimizdaki orman-
lanimiz gidiyor. Akdeniz ormanlar1 yanmaya ¢ok uygun or-
manlardir. Yiizlerce, binlerce hektarlik bir ormam bir kivileim



ortadan kaldirabilir. Akdeniz ormanlarin1 yakmalar, kesmeler,
ormandan tarla ¢ikarmalar bitirmistir. Ayrica toprak asinmasi,
yani erozyon da Akdenizin topraklarini bitirmistir. Bir zaman-
lar Anadolu bastan sona ormanlikti. Bu, bilimsel bir gergektir.
Uygarliklar hep bereketli topraklarda dogmustur. Iste Misir, iste
Mezopotamya, iste Ege kiyilari, sayin sayabildiginiz kadar. Ki-
raglarda, verimsiz topraklarda herhangi bir uygarhgin gelistigi
goriilmemistir. Kirag Anadolunun ortasinda Hitit uygarhg nasil
gelisti diyeceksiniz. Simdi biliyoruz ki Hititler ¢aginda Anado-
lu hep ormanlikti... $imdiki ot bile bitmez ovalar bereketliydi.
Artik Orta Anadolu ot bitirmez bir bozkir. Anadolunun orman-
lar1 son elli yilda tiikendi ve Anadolu topraklar: ylizde doksan
erozyonlu. Yunanistan, Italya, Fransa, ispanya kimi az kimi ¢ok
denize milyonlarca ton toprak akitiyor. Ya kirli sular, yakin bir
zamanda belki de otomobillerimizle asfalt yollardan Girite gi-
debiliriz.

Bu topraklar ne oluyor, hepsi denizin altinda mi kahyor.
Hayir, Kleopatra ¢aginda, Kleopatranin gemileri Tarsusun tam
ontindeki limana demirlemisti. Deniz simdi kirk kilometre Tar-
sustan uzakta, Senin Cukurovan gittik¢e genisliyor diyeceksi-
niz, haklisiniz. Ciinkii Cukurova Toroslardan gelen topraklar-
dan olugsmustur. Eskiden Akdeniz Toroslarin eteklerinden bas-
larmus. Akdeniz simdi ¢ok hasta. Onu insanoglu hasta etti. Tek-
noloji diyorlar, bilmem, belki de. Ama sugu teknolojinin iistiine
atamayiz. Insanin insana diigman oldugu bir diinyada, insan bir
de dogaya diigmandir. Insanin insan1 sémiirdiigii bir diinyada
insan dogay1 da hep somiiriir. Sémiiriilen insanin dili var, giicii
var, akl1 da var. Yemekleri azalinca grev yapiyorlar. Uzatmaya-
yim, bagkaldinyorlar, hi¢ olmazsa karinlar1 doyuyor, 6lmiiyor-
lar. Doganin insana karg1 hicbir savunma giicii yok. Istedigin
kadar somiir, bitir.. Ses seda yok. Simdi doga can cekisiyor. In-
sanlik da onunla birlikte can gekisiyor. Ikisi birlikte 6lecekler.
Bunun daha farkinda degiliz. Oysa bu tadina doyulmaz diinya,
bu giizellikler, bu yaratici, diinyay: zenginlestiren insanoglu, bu
kus, bu bortii bocek, bu karincalar, bu ar1 yasamal.

Bu doga sorununu birkag s6zle bitireyim. Sug teknolojide
mi? Hayur, biitiin sug bizdedir. Insanca yasama diizenini kura-
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mayigimizdadir. Siikredelim ki, elimizde teknoloji gibi bir tan-
stk var. Aklimiz basimiza gelir de dogay1 yeniden yaratmaya
baglarsak en biiyiik yardimi, dogay1 6ldiirdii dedigimiz tekno-
lojiden gorecegiz.

Yeryiiziiniin en biiyiik destan Ilyada sézlii edebiyatin bir
basyapitidir. Insanlik siirinin de bagyapitidir. Iyonyal: sair Ho-
meros da Troya yakinlarindaki bir sitedendir. Gilgams da, 6teki
Akdeniz destanlarinin hepsi de halklarin yapitlaridir. Bu gele-
nek Anadoluda hala siirtip geliyor. Daha ¢ok Kiirtlerde.. Daha
Kiirt halkinin dilinde bu gelenek, Kafkasyadan Mezopotamya-
ya kadar dolagiyor.

Ben Tiirk destanlan ve Kiirt destanlan ile biiyiidiim. Co-
cuklugumda edebiyata siirle bagladim. On alt1 yaslarimda bir
destan anlaticisiydim. K6y koy dolasip destan anlatir, sonra da
folklor derlemeleri yapardim. Bu benim igin bir kolaylikt1. Ciin-
kii bir destancinin agat (eleji) toplamasi1 dogaldi. Agitlari, 6len
kisilerin baginda kadinlar soyler ve daha ¢ok kadinlar bilirlerdi
sOylenmis agitlar.. Kadinlarin bir destanciya ¢ekinmeden agit
yazdirmalar isi kolaylagtinnyordu.

Yirmi ti¢ yaginda giiri biraktim ve o yil “Pis Hikaye"yi yaz-
dim. Bu bir uzun hikayedir. O yil birkag uzun hikaye daha yaz-
dim. Elimde o yillardan bir tek “Pis Hikaye” kaldi. Genglik y1l-
larimda s6zlii edebiyatla yazili edebiyat arasinda epeyce bocala-
dim. Gittikge bilingleniyordum. S6zli edebiyat bagkaydi, yazih
edebiyat bagkaydi. Bu bagkalig1 kavramigtim. Once Tiirk roman-
larini, sonra bat1 romanlarini, 6zellikle Don Kisotu, Stendhal'’i,
Rus romanin1 okudum. Arkasindan Yunan klasiklerini, sonra
modernleri. Modernlerden beni en ¢ok etkileyen Faulkner oldu.
Rus edebiyat: beni ¢ok ilgilendirdi. Bu romanin ve siirin mace-
rast beni ¢ok ilgilendiriyordu. Modern Rus siiri Pugkin ve Rus
roman1 Gogolle baglamigti. Pugkin sozlii edebiyattan yepyeni
bir siir dili, siir yapisi yaratmigti. Gogol de roman... Tiirk siiri-
nin babas1 Nazim Hikmet de hapishanede halkla, halkin biiyiik
sairleriyle karsilasmusg, diliyle karsilasmus, yeni bir siir dili, yeni
bir siir yapisiyla, Seyh Bedrettin Destam adl bagyapitiyla hapisten
¢ikmugtir. Ve benim kusagim Anadolu kéyliiklerinden geliyor-
du. Nazim halk asis1 aldiktan sonra kendini bulmustu. Oysa biz
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dogrudan Anadolu dilinin zenginliginden geliyorduk. Dikenli
yolumuzu Nazim Hikmet agmisti. Rus edebiyati Tiirkgeye gok
guzel gevriliyordu. Tolstoy, Dostoyevski, beni almis yapilacak
edebiyatin kaynagina goétiiriiyordu. Hele Cehov en biiyiik us-
tam olmustu.

Bunlari, s6zli edebiyat, halkin dili nasil ve nigin bu gérkem-
li yere getirmisti. Ilk birkag romanimi yazdiktan sonra bir geyle-
ri yakaladigimi saniyordum. Rus romanindaki bigimler beni en
¢ok ilgilendiriyordu. Rus romanlarini ¢evirenlerin de bir¢ogunu
taniyor ve onlarla roman dillerini tartigtyordum.

Dilin 6zelligi romanin bigimini belirliyor, listelik de roma-
nin igerigini etkiliyordu.

Rus roman, bizim gibi, bati romanindan geliyordu. Bir de
onlar Grek klasiklerini ok okumuslardi. Tolstoy Harp ve Sulhu
yazdiktan sonra igte yeni bir Ilyada yazdim, demigti. Gogol de
Olii Canlar1 yazdiktan sonra.. Olii Canlarin yapisi, bigimi Ilyada-
nin bi¢imiydi. Tolstoy bir de Stendhal hayraniydi. Yoksa Borodi-
no savagi nasil yazilirdi. Once Troya savagi, sonra Waterloo sa-
vagl... Biitlin bunlara karsin yeni roman dili, yeni roman bigimi
nasil yaratilirdi? Dilin 6zelligi, dilin yapis1 yetenekli sanatgilara
¢ok yardim ediyor. Onlarin ¢abasi bozkir diline 6ykiinmek de-
gil, dili 6ziimsemek, sonra da yeniden bagka bir bigimde, yaz
dilinde yaratmak.

Benim igin de 6yle oldu.

Tiirk dilinin zenginligine derinligine eristim. Kiirt dilini de
anhyor, inceliklerine varabiliyordum. Bu dillerden yeni bir ro-
man dili yaratilabilirdi. Arkasindan da belki roman igerikleri,
yapilarn gelebilirdi.

Benim igim hep edebiyat oldu. Benim yazilarimi, daha dog-
rusu romanlarimi okuyanlar dogaya insana sevgiyle dolsunlar.
Benim romanlarimi okuyanlar insanoglunu agagilayamasinlar.
Benim romanlarimi okuyanlar katil, savag hayrani, irk¢1 olama-
sinlar, savaslarin, nerede olursa olsun can diisman olsunlar. Bir
agac1 kesmek degil bir yapragina dokunamasinlar, bir karinca-
y1 ezemesinler, bir kelebegi tahtaya ¢ivileyemesinler. Ben anga-
je bir yazarim. Benim i¢imdeki bu damar1 kim sékiip alabilir?
Ben buyum, biitiin benligimden nasil ayrilir da bagka bir insan
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olabilirim. Edebiyat adina bunu kim benden isteyebilir? Ben in-
sanliktan gikip ac1 gekenlerin yaninda nasil olmayabilirim. Ben
kendime, kendi yiiregime angajeyim.

Bir karanliktan gelip bagka bir karanliga diisiiyorsak da, bu
¢ok ¢ok aclysa da ben aydinligin tiirkiiciistiyiim. Ben bir karan-
liktan gelip bir karanhga diisiiyorsam da, ben aydinhg) gordii-
gimden, bu vazgecilmez yasam sevincini duydugumdan dolay:
dogaya minnettarim. Ya dogmasaydim, ya bu gérkemli diinyay1
yagsamasaydim ne olurdu? Biitiin epopeler de benim yukarda-
ki diigiincelerimi s6yliiyor. Hep birden, bir seving tiirkiisii olup,
diinyay1 seving, kardeslik tiirkiileriyle doldurmaliy1z. Yasama
minnetimizi her olanakta sdylemeliyiz. Mademki diinyaya gel-
dik, giizellikleriyle yasamin tadim ¢ikarmahyiz.

Insanoglunun biiyiik giiclerinden biri de imgelem giiciidiir.
Dogay: ve insan1 ne kadar ¢ok yasarsan imgelem giiciin o ka-
dar biiytir, o kadar zenginlesir. Ben yasamin ve doganin iginden
geldim.

Bir Anadolu s6zii var: Kirk yillik yolda yaprak kipirdasa,
sen taa burada, yiireginin kokiinde duyacaksin. Ben Vietnam
icin elimden ne geldiyse yaptim, Bosna, Afganistan igin de...

Ulkemde insanlik tarihinin en biiyiik trajedisi yasaniyor.
Kiirtlerin durumunu artik biitiin diinya biliyor. Ve vurdumduy-
maz olmusg batinin tiiyli kipirdamiyor. Gazeteci ve yazar olarak
biitiin Anadoluyu yasadim ve onlarin maceralarina ortak oldum
ve onlarin korkung maceralarin1 yazdim. Bunlan yazdigim igin
debasim hi¢bir zaman beladan kurtulmada. Kiirt sorununa uzak
kalamazdim. G6ziimiin 6niinde oynanan bu korkung trajediye
katilmaliydim. Ben insanlik macerasina katilmayan insani in-
san bile sayamiyorum. Ve bu trajedi Avrupanin bir sahnesinde
oynanyor, Avrupanin vicdani1 da bu korkung trajediye ilgisiz
kaliyor. Ben bagima gelecegi biliyordum, yirmi ayhk hapislik...
Sonra bagimin iistiinde yazmam yasaklayan Demoklesin kilic.

Her neyse. Bir halk mapusane tiirkiisii var:

Diigtiim bir ormana yol belli degil
Yatarim yatarim giin belli degil
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Kiirtler Tiirkiye devletinden evrensel insan haklarin istiyorlar,
en basta, yetmis y1ldir yasak olan dillerini istiyorlar. Kiirt dili gok
zengin bir dildir. Kadim Mezopotamya dillerinden giiniimiize
kalan tek dildir. Biiyiik destanlar yaratmisg, ok biiyiik destan-
cilar yetistirmigtir. Her ¢agda biiyiik sairleri olmustur. Bugiin-
kii Tirk dili saglam bir dil, edebiyat1 da ilging bir edebiyattir.
Anadoludaki yetmis yildir siiriip gelen diller yasagi olmasaydi,
Anadolu eskiden oldugu gibi gene bir kiiltiirler mozaigi olarak
kalsaydi, kiiltiirler birbirlerini asilayip besleseydi bugiin Tiirk
edebiyat1 boyle kalmaz, daha da zenginlesirdi. Oteki kiiltiirler
de gelisirdi. Diinya kiiltiiriine de ilging bir kiilttirler katkis1 olur-
du. Diinya binlerce kiiltiirden olusmus bir ¢igek bahgesidir. Bu
bahgeden bir tek gigegin yok olmasi diinyadan bir rengin yitme-
sidir. Su anda diinyamizda yiizlerce kiiltiir, dil yok oluyor. Bir
de kiiltiir erozyonu var. Bu da toprak erozyonu kadar biiyiik bir
tehlikedir. Insanligin yoksullagmasidur.

Kiirtler, 1806’dan bu yana bagkaldiridadir. Onlar da bagka bir
Katalan macerasi yagiyor. Onlar da ergeg kiiltiirlerine kavusa-
caklardir. Bir de bu yilizden mutluyum bana Katalan Uluslara-
ras1 Odiiliinii verdiginiz igin.

16 May1s 1996



Baris Odiilii Konugmast

Sevgili dostlar, bana bu degerli 6diilii verdiginizden dolay: sag
olun.

Ben bir edebiyat adamiyim. Edebiyata basladigimdan bu yana
insanlar igin elimden ne geldiyse yapmaya ¢alistim. Edebiyata
basladigimdan bu yana dedim, yazdigimdan bu yana demedim.
Clinkii ben edebiyata yazili olarak baglamadim. On yedi, on
sekiz yaglarima kadar bir destan anlaticisi ve bir folklor derle-
mecisiydim. Cirakligim yaptigim Cukurovanin biiyiik gezginci
ozanlarindan 6grendigim destanlan Toroslarda koy koy dolasa-
rak anlatiyor, bir yandan da aghtlar, biiyiik halk sairlerinin siir-
lerini topluyordum. Folklor derlemelerimde destanciligim bana
kolayliklar saghyordu. Agit, kadinlarin 6liimler iistiine soyle-
dikleri siirlerdir. Profesyonel agitcilar oldugu gibi, biiyiik bir ka-
din ¢ogunlugu da kendi oliileri tstiine agitlar yakarlar, o agitlar
da dillerde dolagirdi. Ozellikle kadinlardan agt derlemek zor
oluyordu. Koylerde destan anlatmam igimi kolaylagtinnyordu.
Kadinlar bana goniillii olaraktan bildikleri agitlar1 yazdinyor-
lard

Ve ben yirmi, yirmi bir yaglarimda yazih edebiyata gegip ilk hi-
kayelerimi yazmaya bagladim. Agit derlemelerim 1943 yilinda
kiigiik bir kitap olaraktan gikt1. Ilk hikayelerim de yillar sonra,
1952 yilinda yayimlandi. 1947 yilinda bagladigim romanimi 1953
yilinda bitirebildim.
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S6z sanatlarinin etkisini halka destan anlattigim giinlerde
anladim. Iyi dinleyiciyi buldugum koylerde, yérelerde dinleyi-
cilerle birlikte s6zlerim kanatlaniyor, uguyor, daha sevingle an-
latiyordum. Dinleyicilerimin anlatimima az katildig1 kéylerde,
yorelerde anlatimim, yaratimim daha soniik gegiyordu. Usta
bir destancinin anlatimi ezber degildir. Anlatic1 her anlatisinda,
halkin ona katilmasina gore, yeniden yaratir. Onun igin destan-
lar kirk bin yil su altinda kalmis gakiltaglar: gibi, destancidan
destanciya gegerek, yunur, arinir, diizgiinlesir, parlar.

Yazih edebiyat bambagkadir. Karsinda kaleminden, kagi-
dindan bagka hig kimse yoktur. Ne ses, ne karsinda insanlar, ne
de beden hareketleri, higbir sey yoktur. S6zlii edebiyat ne zaman
baglamig onu bilemiyoruz. Yazili edebiyatin tarihi vardir. Her
zaman, yilizyilimiza kadar da diyebiliriz, yazili edebiyatin 6zsel
kaynag sozlii edebiyat olmustur. Bizim gibi iilkelerde bugiin
bile boyledir. Sozlii edebiyatta bugiin bile biz bir¢ok bigimler-
le, anlatimlarla kargilagtyoruz. Bir Gilgamig, Ilyada, Odysseia, bir
Manas, bir Dede Korkut, bir Sahname. Kim ne derse desin sozli
edebiyatlar her dilin yazili edebiyatin etkilemistir.

Insanlar her zaman mit ve diis diinyalar: yaratmus, o diig
diinyalarina siginmuglar, boylelikle de yasamlarini siirdiirmiis-
lerdir. En ¢ok sikigtiklar1 zamanlarda daha ¢ok mit ve diig diin-
yalar1 yaratmuslar, o yarattiklar diinyaya siginmuislar, boylelikle
de yasamlarini daha kolaylagtirmiglardir. Bir karanliktan gelip
bir karanlhiga giderken, 6liimiin bilincine varmugken, insanlar
yasamlarini, yasam sevinglerini yasadiklari, yarattiklar1 mit ve
diis diinyasinda gergeklestirmisler, kolaylagtirmiglardir.

S6z insandir, bir de, en ¢ok soziin giliciine, s6ziin biiyiisiine
siginmuglardir. Ben, hem anlatir, hem yazarken s6ziin biiyiistinii,
gliclinii hep yiiregimin baginda duydum. Biling de gelisir, benim
bilincim gelistikge s6z kanatlarinin insana ¢ok yardim edebile-
cegini yliregimin kokiinde duydum. Biiyiik Fransiz elestirmeni,
filozofu Roger Caillois arkadasimdi. Bana her zaman s6ze ¢ok
6nem veriyorsun, diyordu. Sanki diinyay1 s6z yonetiyor sence.
Ben de, diinyay: s6z yonetiyor, diyordum. S6z biitiiniiyle diin-
yay1 yonetmemis, yonetmiyorsa bile, s6z diinyay: yaratanlarin,
yonetenlerin baginda geliyor, diyordum.
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Hep sunu dilime pelesenk ettim. Gengligimdgn beri soyliiyo-
rum: Benim romanlarimi, hikayelerimi okuyanlar hi¢bir zaman
savagl istemesinler, savastan igrensinler, hep baristan, kardeslik-
ten yana olsunlar. Benim yazilarimi okuyanlar insanin insan s6-
miirmesine dayanamasinlar. Yoksulluk, insanligin yiiz karasidir.
Higbir diizende higbir insan yoksul kalmasin. Yoksulluk utancinm
yiireklerinden atsinlar. Primitif insan s6ziinii yaratani lanetlesin-
ler. Clinkii primitif insan olamaz. Kimse bu lanetli s6zii agzina
almasin. Yani benim kitaplarimi okuyanlar hig koéttiliik yapama-
sinlar, iyilikten yana olsunlar. Giiniimiizde, ¢ok siikiir, iyiligin de,
kotiiliigiinden kaynag) yavas yavas da olsa belli oluyor.

Sunu sdylemek istiyorum ki ben bagimli, “angaje” bir yaza-
rm. Daha dogrusu kendime ve s6ze bagimliyim.

Gene gengligimden bu yana diinya bin kiiltiirlii bir gcigek bah-
cesidir, dedim hep. Oysa biliyoruz ki diinya binlerce gigekli bir
kiltir bahgesidir. Tarih boyunca kiiltiirler hep birbirlerini besle-
mis, birbirlerini etkilemis, birbirlerini agilamglardir. Uygarhiklar
ve kiiltiirler, ¢cagimiza kadar, hig, birbirlerine zarar vermemis-
lerdir. Birbirlerini 6ldiirmemislerdir. Diinyamizdan bir kiiltiiri
koparirsak, diinyamizdan bir rengi, bir kokuyu, bir zenginligi
yok etmis oluruz. Kendi iilkemden 6rnek verecek olursam, be-
nim ililkem Anadolu, dahas1 Akdeniz binlerce kiiltiire yataklik
etmistir. Akdeniz ve Anadolu binlerce kiiltiirii barindirdigindan
dolay1 bugiinkii diinya uygarhgina, diinya kiiltiiriine kaynaklik
etmistir. Bu, bilinen bir gergektir.

Benim iilkemin bugiinkii haline gelince, Osmanli Imparator-
lugu da ¢ok dilli, ¢ok kiiltiirlii, ok dinli bir devletti. Osmanh Im-
paratorlugunun i¢indeki Anadolu da ¢ok kiiltiirlii, ¢ok dilli, ¢ok
dinli bir toprakti. Ciinkii Anadolu hem Akdeniz, hem Mezopo-
tamya, hem Kafkasya, hem Karadenizdi. Ve Anadoludaki kiiltiir-
ler, tarih boyunca hep birbirlerini beslemis, agilamiglardi. Milattan
onceki Anadolunun yalniz Ege Denizi kiyilarina bakacak olursak
ne kadar ¢ok dilin, ne kadar ¢ok kiiltiiriin oldugunu gériiriiz. Bu
kiiltiirlerdir ki Milet filozoflarini, Homerosu, daha yiizlerce bage-
seri yaratmusg, insanlik kiiltiiriine kaynaklik etmiglerdir.

Anadoluda bugiin de bir¢ok kiiltiir, Cumhuriyetten bu yana,
biitiin yasaklara, biitiin yok etme ¢abalarina karsin kor topal ya-
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samaktadir. Cumhuriyet, sebebi daha ¢ok iyi anlagilmad, biitiin
bu dilleri, kiiltiirleri yasakladi. Sebep olarak da iiniter devlet
olma sevdasi, diyorlar. Ciinkii ¢ok kiiltiirlii Anadoluda bir tiniter
devlet yaratilamazdi. Anadolu ¢ok kiiltiirliiydii, sonuna kadar da
¢ok kiiltiirli kalmalydi. Uniter devlet sevdasi, Tiirk kiiltiiriinii,
dilini egemen dil, egemen tek kiiltiir yapmak istedi. Boylelikle de
Tiirk dilini, kiiltiriini cihizlagtird. Ornegin, niifusu her zaman
Anadolunun iigte biri olan Kiirtlerin dilinin, kiiltiiriiniin 6zgiir
kalmasi Tiirk dilini, Tirk kiiltiiriinii de zenginlestirirdi. Tiirk
kiltiiri de Kiirt kiiltiiriinii zenginlestirirdi. Cerkes, Laz, oteki
Kafkas dilleri, Arap, Siiryani, Asuri dilleri de hem birbirlerini
agilar, zenginlestirir, hem de Tiirkgeyi, Kiirtgeyi zenginlestirirler-
di. Insanlik kiiltiiriine kaynakhk etmig kadim Anadolu kiiltiirle-
ri gibi, buglinkii Anadolu kiiltiirleri, eskisi kadar insanhk kiiltii-
riine kaynaklik edemeseler bile, gene ¢ok yardim edebilirlerdi.

Yetmis yildir Kiirtlerde okuma yazma yasaklaninca, Kiirtler
de sozlii edebiyata bagvurmak zorunda kalmuslar, biiyiik destan-
lar, tiirkiiler, agitlar, masallar yaratmuglardir. Cok zengin bir halk
edebiyati yaratmuglar, s6ziin giiclinii sozlii edebiyatta denemigler,
biiyiilii sanat1 gelistirmiglerdir. Bugiin birgok Kiirt aydin bile bu-
nun farkinda degillerdir. Dahasi da koklii, saglam bir folklor der-
lemesine girisememislerdir. Bugiin Tiirkiye iiniversitelerinde bile
Kiirt dili, folkloru, edebiyat: enstitiisii yoktur. Her sey gostermistir
ki Anadoluda bir tiniter devlet kurmak zor istir. Kurulsa bile bu,
Tiirkiyenin, her tiirlii zenginliginin aleyhinedir. Anadolu bir mo-
zaik kiiltiirler tilkesidir. Biiytikliigii de, zenginligi de Anadolunun
kiiltiirler ve diller zenginliginden dolayidir. Tiirkiye devletinin
yetmis yildir liniter devlette direnmesi, her bakimdan biiyiik ola-
naklan olan iilkeyi bugiinkii hale diigiirmiig, hem de yonetimi ne
oldugu belli olmayan bir ucubeye gevirmistir. Tiirkiye demokrat
bir iilke midir, bir diktatorliikle mi yénetiliyor. Isin iginden iilkeyi
yonetenler bile gikamuyorlar. Ne oldugu belirsiz bir yonetim. Her
sey karmakangik. Ve Kiirtler dilleri ve kiilttirleri igin direniyorlar.
Yonetim, ille de siz bagimsizlik istiyorsunuz, sizin kiiltiiriiniize
ve dilinize 6zgiirliik verirsek, siz bagimsizlik da istersiniz, diyor.
Ve on iki yildir inanilmaz kirlilikte, kotiiliikte, anlamsiz bir savag
siirlip gidiyor. Ne zaman bitecegi de hig belli degil.

92



Tiirk ve Kiirt aydinlarinin biiyiik bir gogunlugu bu savagin
tez gilinde bitmesini istiyor. Bu savas yiiziinden Tiirkiye biiyiik
yara aldi. Tiirkiyedeki demokrasi sandigimiz yonetim de biiyiik
yara aldi. Ne yapacagini, nereye gidecegini bilmiyor. Ortada
kalmis bocaliyor. Diinya Tiirkiyenin durumunu bizden daha iyi
biliyor. Insanlik degerlerini korumaya galigan diinyamizin in-
sanhg) da yara aldi Tiirkiyenin ortaklar1 da sagkin. Boyle bir
durumla kars: karsiya kalmak istemiyorlar herhalde.

Demokrasi bir biitiindiir. Demokrasi biitiin insanlik i¢in ol-
malidir. Ve biitiin ger¢ek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar,
demokrasiye ge¢mek isteyen, demokrasi igin savagim veren in-
sanlara ellerinden gelen her yardimi yapmaldirlar.

Bir de benim, koklii degisecegine inanmadigim bir inancim
vardir, insanoglu her zaman iyimserdir. Igi yasama sevinciyle
doludur. Bir karanliktan geldik bir karanhga gidiyoruz, bu ¢ok
belli bir sey, ¢ok kétiiliik, ¢ok savaslar, ¢ok salginlar, ¢ok zuliim-
ler gordiik, ama diinya giizel, vazgegilmez, diyorlar. Bu sozler
benim s6zlerim degildir. Bu sozleri destanlardan, tiirkiilerden,
masallardan, baladlardan, agitlardan, Dostoyevskiden de 6gren-
dim. Nereden gelip nereye gidersek gidelim, bu giizel diinyay,
bu 15181, bu binbir renkli topragi, bu igleri seving dolu insanlan
gordiik ya, yagsadik ya. Ya hi¢ gelmeseydik, bu giizelim diinyay:
hi¢ goérmeseydik?

Insanlarin igindeki yasama sevinci 6liimsiizdiir. Ben 15181n, se-
vincin tiirkiiciisii olmak istedim her zaman. Istedim ki benim
romanlarimi okuyanlar sevgi dolu olsunlar, insana, kurda kusa,
bortii bocege, tekmil dogaya.

Ve bu gorkemli kiiltiir topraginin iistiinde oturan tilkemin
insanlarinin boyle kalamayacaklarina, bu verimli kiiltiirler top-
ragin yeniden yeserteceklerine, gercek bir demokrasiye er geg
kavusacagimiza ve diinyada demokrasi savagimi veren iilkele-
rin demokrat halklarina yardim edecegimize inaniyorum.

1997 Frankfurt Kitap Fuarinda, Alman Yayincilar Birligi'nin
“Barig Odiilii"nii alirken yaptig1 konugma
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Avrupa Birligi ve Demokrasi

Insanligin baglica sorunlarindan biri de barig sorunudur. Binler-
ce yildur, ustelik de diinya savaglarini igine alacak kadar biiyii-
yerek siiriip gidiyor. Boyle giderse siiriip gidecek de.. Insanlik
bu kadar uygarhiga eristikten sonra, savag gibi bir vahsetin sii-
riip gitmesi insanlik igin yiiz karasi. Bazi1 bazi y1ldizin parladig:
anlar da oluyor. Giiniimiizde, parlamakta olan bir yildiza yak-
lagsmaktayiz gibime geliyor. Parlamakta olan bu yildiz, Avrupa
Birligidir. Genisleyen bir Avrupa Birligini goziimiiziin 6niine
getirebiliyor muyuz? Geniglemis olan Avrupa Birligi kiminle sa-
vas yapacak? Iki biiyiik diinya savagin1 Avrupa kendi arasinda
¢ikarmadi mi?

Son yillarda Avrupa Birliginin katildig) savaglar, demok-
rasiye, insan degerlerine kars: ¢ikan diktatorlere yonelik degil
miydi? Diinya, “soguk savas” yasanirken bir tiglincii diinya sa-
vasini ¢ok bekledi, ama bu savagi ¢ikarmaya kimse cesaret ede-
medi. Bunun da sebeplerini hepimiz biliyoruz.

Avrupa Birligi simdilik gergek bir demokrasinin esiginde.
Gittikge insan haklarina yeni maddeler ekleniyor. Ozellikle ka-
din haklari, ¢ocuk haklari, doga haklari... Gittikge, insanhk 6z-
giirlestikge, bu haklar daha gogalacak, insanin insan1 herhangi
bir bicimde somiirmesi, somiirme araglarinin kullanilmas: bir
hak olmaktan ¢ikacak.

Avrupa Birligi demokrasinin daha egiginde, dedim. Ne ya-
zik ki hepimiz gibi Avrupa Birligi de demokrasiye yavas yavas
ulagiyor. Ornegin, Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi ¢ok yavag
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isliyor. Bir giin bir toplantida, Avrupa Birliginde yonetici oldugu-
nu soyleyen bir kisiyle karsilagtim. Tiirkiyeyi o zamanlar asker-
ler yonetiyordu. Darbe yapan generaller insan asiyorlar, iskence
yapryorlar, suglu ya da sugsuz binlerce kisiyi hapsediyorlardi. O
iyi niyetli kisi bana dedi ki: “Siz nigin su an buradasiniz, biliyor
musunuz?” Ona, “Bilmiyorum” dedim. “Bizim yiiziimiizden
buradasiniz” dedi. “Yoksa simdi hapiste olacaktimiz. Biz, Tiir-
kiyeyi Avrupa Konseyinden atmadik da onun igin. Tiirkiyeyi
askiya aldik.” Bu iyi niyetli adam, bana iyilik ettigini saniyordu.
Ben de ona dedim ki: “Bizlere, ‘iyilik ediyoruz diye, sizin igin
demokratik ilkelerimizin bir kismindan vazgegiyoruz. Bu ise siz
ne diyorsunuz?’ diye sordunuz mu?” dedim. “Sorma olanaginiz
yoktu, nasil soracaktimiz? Benim verecegim karsilik su olurdu,
eger sorabilme olanagimiz olsayd: Siz, demokratik ilkeleriniz-
den vazgegeceginize ya da bir kismini askiya alacaginiza, ‘Sizin
i¢in bunlardan bir siire vazgegiyoruz’ deseydiniz, biz de derdik
ki: ‘Ulkemizde demokrasi miicadelesi varken, biitiin iskenceleri,
hapisleri, belki de 6ldiiriilmeyi goze almistik. Bizim selameti-
miz igin ilkenizden vazge¢meyiniz’ derdik. ‘Sizin demokratik
ilkeleriniz bizim her seyimizden degerlidir’ derdik.”

Demokrasinin ilk adimlar1 bile, gériiyoruz ki, insanlan
cennetlere gotiirecek diktalarin en iyisinden bile iyidir. Demok-
rasinin sonuna kadar boy verecegi yer de Avrupa olacak. De-
mokrasiyi yaratan iilkeler, aym zamanda demokrasiyi gelistiren
iilkeler olacak. Onun igin Avrupa Birliginin tistiine titremeliyiz.
Kisi olarak, ulus olarak, Avrupa Birligine elimizden gelen yar-
dim1 yapmaliyiz.

Sunu da biliyoruz, Avrupanin alninda kara lekeler var. iki
diinya savas! yalniz Avrupanin degil, insanligin da yiiz karasu.

Bir sorun daha var, bunun da iistiinde durmaliy1z. Bugiin-
ki, esigine kadar vardigimiz demokrasinin bile anas1 Avrupa
degil mi, nigin gergek bir demokrasiyi Avrupadan beklemeye-
lim?

Bu tartisma uzun siirecek. Uzun siirmesi, siirmemesinden
daha iyi. Bugiinkii diinya uygarlig nigin Avrupada dogdu da
bagka bir yerde dogmadi? Cok tartisildi, varsin tartigilsin, ben
bu tartigmalara yeni bir sey katmayacagim. Soyleyeceklerim,



¢ok sdylenmis seyler. Gene de burada sdylemeliyim. Akdeniz
topraklarinin kimi yerlerinde, toprak olaganiistii verimlidir. Or-
negin Misirin, Mezopotamyanin, Anadolunun topraklarinda...
Eski uygarliklar buralarda yesermistir. Bunun disinda Akdeniz,
belki diinyada en ¢ok kiiltiirii kapsayan yerdir. Kuzeyden, gii-
neyden, dogudan, batidan yiizlerce yil ¢ok go¢ almstir. Gogler
gelmisler Akdeniz kiyilarinda kalmislardir. Akdeniz boylelikle
bir kiiltiir saganagina tutulmustur. Cok kiiltiirli Akdenizin bu
kiiltiirleri birbirlerini beslemek, etkilemek olanag: da bulmus-
tur. Akdeniz ulasimi bir de kiiltiirlerin birbirine ulagmalari
olanagini vermistir. Iste bu ¢ok kiiltiirlii Akdeniz, diinya kiil-
tiirlinii, yani evrensel kiiltiirii, diinya uygarhgim yaratmustir.
Kimi uydurma devlet kuruluglar1 bir ¢agin modasiydi. Adina
ulus devlet dedikleri 6yle devletleri siirdiirmeye ¢alisanlar var.
O ulus devlet dedikleri devlet, boyle dogmatik olarak siiriip gi-
derse, demokrasinin disinda kalir. Boylelikle insanlik disinda
kalmus olur. Akdenizin devlet sayilan ¢ok kiiltiirlii devletleri de-
mokrasiye ancak ¢ok kiiltiirii, ¢ok dili kabul ederek ulasabilirler.
Yoksa gelecekleri hiisran, sonlar1 da béliinmedir. Artik insanlar
¢ok boliinmeden ancak ¢ok dilli, ¢ok kiiltiirlii bir tilkede yasa-
yabilirler.

Avrupa Birliginin genislemesi, biraz da, yukarda da soyle-
dim, gelismesidir. Avrupa bin gigekli bir kiiltlir bahgesi olma-
dikga istedigi higbir yere varamaz. Avrupa bugiinlerde telag
icinde olmaly, ¢ilinkii bugiin diinya kiiltiiriinii yaratan Avrupa,
biiyiik tehlikelerle kars: karsiyadir. Tarih boyunca higbir kiiltiir
oteki kiltiirii 6ldiirmedi, higbir uygarhk o6teki uygarlhiga zarar
vermedi, diyorlar. Bunu diyenler sémiirgeciligi unutuyorlar. Us-
tiin insan olduklarina inandiklari i¢in somiirgeciler, ilkel insan-
lar1 adam etmek, onlarin ilkel dillerine, ilkel kiiltiirlerine kendi
tistiin dillerini, iistlin kiiltiirlerini asilamak istediler. Bugiin de,
kiiltiirlerin kaynag1 Avrupa kiiltiirleri de, yabancilagmus tiike-
tim kiiltiiriiniin tehdidi altindadir. Genislemis bir Avrupa, bu
yozlagmus kiiltiire kars1 kendi kiiltiiriinii korumanin bir yolunu
bulacaktir. Her toprak kendi kiiltiiriinii yeniden yaratabilir.

Tiiketim toplumu biitiin degerleri alip gotiiriiyor. Elde sade-
ce tiikketim degeri kaliyor.
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Biiyiik ustalarin, bilim adamlarinin dediklerine gore, bu
¢ag insanlik yasaminda uzun siirmeyecektir. Hepimiz biliyoruz
ki siirmeyecektir. Ama bunun alip gotiirdiigii, insanin insan
olusundan bu yana yarattig1 degerler nasil yerine gelecektir? El-
bette diinyada her sey geliserek degisecektir. Biz yok olmaktan
s6z ediyoruz. Yok olan degerleri, insanoglu ne kadar zamanda
yerine koyacaktir?

Yukarda séyledigim bir umutsuzluktur. Hangi kosul iginde
olursa olsun, insanlik, uzun ya da kisa bir siirede, kendini ve
degerlerini yeniden yaratacaktir. Insanin en biiyiik 6zelligi, ya-
raticihgidir. Kendisini, degerlerini kendi yarattig: igin, ilk yarat-
tigindan daha kolay bir bigcimde degerlerini gelistirerek yeniden
yaratacaktir.

Eski ¢aglardan bugiinlere gelen pedagojik diizen, degismek
istemeyen en tutucu diizendir, diizenler iginde. Bu pedagojik
diizeni insanoglu kesinlikle asmak zorundadir. Bastan baslaya-
hm isterseniz: Once evde ¢ocuktur, insanin daha deneysiz bir
pargasidir. Ama ¢ocuklar insandir. Evde ¢ocuklar, sadece ¢ocuk
olarak goriiliirler. Bundan dolay1 da gocuk olarak biiyiirler. Ya-
samla ilgileri kesilir. Hep kiigiik, hep muhtag goriiliirler. Diin-
yayl, insanlig1 anlamak yerine, diinyayy, insanlari, dogay: yasat-
mak yerine onlara her sey “bilgi” ad1 altinda ezberletilir. Caglar
boyunca da bu hep boyle gitmis. Boyle bir egitimden gegen, hep
zuliim gérmiis, asagilanmig, insandan sayilmamis. Ona her sey
zorla ezberletilmis. Boyle yetistirilmis insanlarin biiyiik yarati-
ciliklan ellerinden alinmig demektir. Boyle yaraticiliklarinm yi-
tirmis insanlar barig yapamazlar. Ciinkii baris zor ve insanlarin
kolay kolay tadina varamadiklar: bir yasam bigimidir. Béyle bir
egitimden gecen insanlardan bu zor isi bekleyemeyiz. Ikinci
Diinya Savasi bittikten birkag giin sonra Hirogsima ve Nagaza-
kiye bomba atan, asagida binlerce sugsuz insanin 6lecegini bile
bile eli titremeden diigmeye basan kisi, bu egitimden ge¢mistir.
Yani, zuliim egitiminden.. Ozgiirliigii hig bilmemis insandan
nasil 6zgiirliik isteyebiliriz? Bu iki sehre, belki de daha ¢ok seh-
re atom bombalarini atin diye emir veren cumhurbagkani da bu
egitimden gec¢mis kisi degil mi? Onun igin, daha demokrasinin
esiginde olan Avrupaya ¢ok is diisecek. Once iiretime ve yasama
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dayal bir pedagojik sistem kurulmalidir. Boyle bir sistem ku-
rulur, meyvelerini verirse, insanlik ancak bundan sonra barisa
kavusabilir. Sonsuz barisa.. Ancak bundan sonradir ki, insanin
insani agsagilamasi, insanin insan1 somiirmesi, insanin insani il-
kel gérmesi biter.

Dostlarim beni buraya g¢agirdiklarinda, romanimin yeni
bitirmis oldugum ikinci kitabin1 baskiya vermek tizereydim.
Gagniy1 alinca kitabi ylece biraktim, buraya geldik. Ug ciltlik bu
roman ne listiineydi, size onu da soylersem, buraya ne igin gel-
digim daha iyi anlagilir. Bu iig kitaplik roman, Ekosid ve Jenosid
tstlinedir.

Almanya Yesiller Partisi Genel Kurulunda yapilan konusma, 2001



Diinya Gazeteciler Birligi Genel Kurulu
Agilis Konugmast

Sevgili konuklar, iilkemize hos geldiniz. Burada, Istanbul gibi
gormiis gecirmis bir sehirde bulusmamizin hepimiz igin hayirh
olacagini umuyorum.

Geride biraktigimiz 20. yiizyil belki de insanligin en acili
yuzyihydi Milyonlarca insan, ¢ogunlugu da geng, bu yiizyil-
da oldiiriilmiig, korkung jenositler bu yiizyilda yaganmugtir. 20.
yuzyilda ¢ikan ti¢ savasin ad1 da diinya savasiyd:. Birinci Diinya
Savag, Ikinci Diinya Savag, iigiinciisii de Soguk Savag ad1 veri-
len diinya savasiyd1. Her savas, ad1 ne olursa olsun, her savas bir
yikim, bir 6liimdiir. Yalniz savaglarin en korkuncunu Soguk Sa-
vas olarak yasadik. Ve bu savas insanligimiz ¢iiriiten bir savas
oldu. En azindan vicdanimizi giiriittii. Toptan bir yalan diinya-
sina diigtiik, yozlagtik. Bunun tersini soyleyebilecek bir tek in-
san bile ¢tkamaz. Ama olumlu olan, insanoglunun bugiine nice
belalar agarak geldigidir.

Bagimizdaki yeni belalardan da kurtulabilecek miyiz? Siip-
heliyim demeye dilim varmiyor. Insanlik degerleri her giin biraz
daha yipraniyor, yitiyor, yok oluyor. Ve degerlerin yerini higbir
bi¢imde dolduramiyoruz. Doldurmanin yollarin1 da bulamiyo-
ruz. Bu soylediklerim bir katmerlesmis karamsarlik sonucu de-
gildir.

Birtakim rakamlar vermek istiyorum. Verecegim birkag ra-
kam bile diinyamizin ne durumda oldugunu gostermeye yeter
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de artar. Bu rakamlarn veren raporlar1 buradaki herkes biliyor,
biliyor ya gene de birkag rakami vereyim:

Diinyanin en zengin 200 kisisinin sahip oldugu toplam ser-
vet, yeryiiziindeki en yoksul 2,5 milyar insanin toplam gelirin-
den fazla. Diinya niiffusunun 6,5 milyar oldugunu da unutma-
yalm.

Diinyanin en yoksul iilkesine kiyasla, en zengin tilkesinde
kisi bagina diigen milli gelir, 228 kat daha ¢ok.

Diinya iistiindeki 89 iilke son 10 yil iginde 23 kat yoksul-
lagt.

Rakamlar, rakamlar...

Hastaliklar, 6liimler, ¢ocuk o6liimleri... Daha bir¢ok ac1. Yok-
sulluk, aglik, diinyanin giizelliginin, mutlu yasamin digina atil-
mus insanlik. Ve biz bu insanlig) tamimaktan yoksunuz.

Dogru, korkung rakamlar biliyoruz, ama bu insanlar kim-
dir, nedir, necidir haberimiz yok. O a¢ yoksul insanlarin utang
verici trajedisini, onlarla birlikte yasayabiliyor muyuz, bir lok-
ma ekmege muhtag olmanin, aghiktan 6lmenin acisina, en azin-
dan ortak olabiliyor muyuz? Trajedilerini bilmeden, trajedilerini
yagsamadan, onlarin diinyalarina katilmadan onlara nasil yakla-
sabilir, yakinlasabiliriz.

Ustiin insan ve ilkel insan kavrami, insanligin gézbebeg;i
Ronesansta yaratilmadi mi? O Ronesans ki insanligin hem sa-
natta hem bilimde biiyiik sigramalar yaptig1 bir donem. Rone-
sansin insanlari, somiirgecilerin bundan faydalanacaklarin ne
bilsinler. O ilkel denen insanlara kiiltiir, uygarhk gotiirecekleri-
ni ne bilsinler.

Bugiin elimizde uygarhgimizin temellerinden baglcasi olan
cok gelismis bir teknoloji var. Yine de yasamimizda tistiin insan
ve ilkel insan kavrami acimasizca siiriip gidiyor.

Bugiinkii teknolojiden uygar diinya kadar degilse de ilkel
denilen insanlar da yararlaniyorlar. Televizyon, radyo diinyanin
en licra kogelerine kadar gidiyor. Okuryazarlik da yayiliyor.

Kétii durumdaki insanliga da biitiin kapilar kapatild. In-
sanlik dogal yollardan kendi kaderini belirlemek igin, gergek
demokrasiye, 6zglirliige ulagsmak igin gareler aniyor. Terérizmle
kimse insanligin yararina higbir yere varamaz, higbir saglikh
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sonuca varamaz. Diinyanin saghkh bir yere varabilmesi igin,
demokrasinin gelismesi igin, insanliga biitiin megsru yollar agil-
malidir.

Demokrat goriinerek baskici bir diizeni stirdiirenler insan-
lig1 maceralara siiriiklemiglerdir. Insanlik istenmeyen, biiyiik,
onarilmaz tehlikelerle karsi karsiya kalirsa bunun suglular: sim-
diden bellidir. Onbir Eyliilii hi¢ kimse istemezdi.

Amerika Birlesik Devletlerinin demokratik gelisimlerde bii-
yiik yanhslar1 oldu. Ornegin Silide Allendenin yolunu kesme-
meliydi. Clinkii o bir diktanin baglangic1 degil, secimle gelen,
segimle gitmeyi goze alan yeni bir demokrasi anlayiginin bag-
langiciydi.

Aymazlik boyle siiriip giderse, insanligin da sonu iyi gelme-
yecek. Simdiden biitiin insanlara 6zgiirliik kapilarin1 agmak igin
¢abalar harcanmalidir.

lyi sonuca varabilmek igin dogal yol yalniz ve yalniz ger-
cek bir demokrasiden geger. Demokrasi de degiskendir. Insan
haklar bildirgelerine durmadan haklar ekleniyor. Bu eklemeler
bile daha simdiden yetmiyor. Demokrasi gittikge degisiyor ge-
nigliyor. Demokrasilerde her sey gittikce de saydamlasacak, yeni
anlamlar kazanacak.

Demokratik bir iilke baskici rejimleri destekleyemeyecektir.
Ne icin olursa olsun, baskic1 diizenleri destekleyen iilkeleri in-
sanlik reddedecektir. Gergek demokrasilerde gelir dagilimu ytiz-
yilimizdaki gibi utang verici bir durumda olmayacaktur.

Biitiin belalardan insanoglu er ge¢ kurtulacaktir. Boyle bir
gelecege inanirsak, demokrasiden bagka garenin olmadigina da
inaninz.

Cagimizin getirdigi en biiyiik koétiiliikk de doga kinmudir.
Doga kirimu tehlikesini yeterince anlamus degiliz. Doga soru-
nunda birtakim insanlar duyarlik gosteriyorlar, gabaliyorlar.
Kimi iilkelerde yesiller partisi kuruluyor. Diinyamiz elden gi-
derken bu bile saygi duyulacak bir ugrastir.

Yazik ki parti kurmakla bu korkung olusumun altindan kal-
kamayiz. Partiler, kendi sinirlamalarin birlikte getirirler. Oysa
biitiin insanlar, hangi siniftan, hangi soydan, hangi renkten
olurlarsa olsunlar, dogay: kurtarmaya gelmelidirler.



Bu diinya hepimizindir. Onun yok olmasi insanhgin yok
olmasidir. Insanlar kolay kolay benden sonra tufan diyemiyor-
lar. Doganin tiikenmesi, insan soyunun da tiikenmesidir. Biitiin
bunlar anlatildiginda, kimse diinyamizin yok olmasini, soyu-
nun tiikkenmesini istemez. Doga kirimini insanlara anlatabilir-
sek, bu igin altindan, zor da olsa kalkabiliriz.

Bozulan, tiiketilen dogayla birlikte insanlarin da dengesi
bozuluyor.

Kirlenen hava, su, kirlenen, yasanmaz hale gelmis sehirler,
tiikenen ormanlar, tiikkenen ormanlarla birlikte tiikenen oksijen.
Birgok bitkinin, kusg tiiriiniin, hayvan tiiriiniin, gogunlukla bo-
ceklerin tiikenmesi, akan sularin kurumasi doganin dengesini
bozuyor. Boyle giderse, yasayan bu kadar canli yok olursa insan
soyu boylesine bozulan bir diinyada yagsamini siirdiirebilir mi?

Bir de egitim sorunu var. Yiizyillardan bu yana siiren bu-
gunkii egitim, ¢agimiza yakismayan, 6ziini hig yenilemeyen bir
egitim diizenidir. Ana babalara gore ¢ocuk gocuktur. Oysa ¢o-
cuklar da insandir, ama onlara insan gibi davranilmiyor. Okul-
lar da bes agag1 bes yukari boyle.

Orada da ¢ocuklara ¢ogunlukla birgok bilgi ezberletiliyor.
Insanla yagamla yiiz yiize kaldiklarinda da bocaliyorlar. Oysa
egitim diizeninin ad1 ¢oktan konmusg: Ureterek, yagayarak, yara-
tarak egitim.

Yasami dogadan kopuk, egitimi yasamdan kopuk, yasami-
ni siyasi katim yoluyla diizenleme hakkindan yoksun insanlar
siddete donebiliyorlar. Ve bu insanlar savas ¢ikariyorlar, savasta
birbirlerini 6ldiiriiyorlar, iskence yapiyorlar, birbirlerini agagili-
yor, birbirlerinin onurunu ayaklar altina aliyor, birbirlerini s6-
miiriiyorlar. Acima, sevme duygularin yitiriyorlar.

Diinyamizin yeniden yapilanmaya gereksinmesi vardir. Bu
diinya bu bigimiyle insanlarin mutlu yasayacaklar1 bir diinya
olamaz. Diinyanin yeniden yapilanmasinda medyayi, daha gok
da basin1 gozard1 edemeyiz. Basinin, diinyanin yapilanmasina
yardim etmeden o6nce kendini yeniden yapilandirmas: gerek.
Basinin 6devlerinden baslicas1 da kiiltiir sorunudur.

Tarih boyunca kiiltiirler, emperyalizme kadar, hep birbirle-
rini etkilemis, beslemistir. Diller de dyle.

102



Bugiinkii bat1 uygarhginin temelinde Akdeniz bas:1 geker.
Bunun bir¢ok sebebinin bagsinda Akdenizin ¢ok kiiltiirliligi
gelir. Akdeniz Asyadan, Kuzey Avrupadan, Afrikadan birgok
boylari gekmigtir. Insanhigin bir niteliginin de gogebelik oldu-
gunu biliyoruz. Kavimlerin birikim yerlerinde, bu topraklar ¢o-
gunlukla verimli, ihman topraklardir. Uygarlklar, yaratic kiil-
tiirler buralarda boy atmugtir.

Emperyalizmin kalintilarinda bugiin de bir kiiltiir yozlag-
mas: stiriip gidiyor. Clinkii o kiiltlirsiiz yerlere iistiin insanlarin
kiiltiirleri g6tiiriilmisgtiir. Onlarin kiiltiir sayllmayan kiilttirleri
yerine tistiin kiiltiir yerlestirilmeye ¢aligilmigtir.

Bugitin her kiiltiirtin 6zel bir kiiltiir oldugu kabul ediliyor.
Her dil ayn, 6zel bir dildir. Higbir kiiltiir 6biir kiiltiirtin yerini
alamaz.

Diinyamiz, ne biiyiik mutluluktur ki, on binlerce ¢igekli
bir kiiltiir bahgesidir. Her kiiltiiriin bir rengi, bir kokusu vardir.
Diinyamizin bir gigeginin koparilmasi, diinyamizdan bir ren-
gin, bir kokunun yok olmasidr.

Giiniimiizdeki kiiresellesme siireci hizla tek tip bir diinya-
ya dogru yonlendiriyor bizi. Bu gidis keske bir kardes, bir barig
diinyasina gidis olsa. Goziiken o ki tek bir kiiltiire, tek bir dile
dogru itiliyoruz. Boyle bir diinyanin kurulmas: olanak disidir
ya bu aymazhktan diinyamiz daha neler yitirecek kim bilir?

Ve 6zgiir, yeniden yapilandirilmis bir basin bir¢ok kotiilii-
giin yolunu kesmekte insanogluna yardim edebilir. Basin, hig-
bir yardim almadan salt kendi iradesiyle kendisini 6zgiirlegti-
rebilir.

Kiiresellesme riizgar oniine katilanlar, her dili, her kiiltii-
ri de yipratiyor. Buna dillerin, kiiltiirlerin bilingli insanlar1 izin
vermeyeceklerdir. Basin, dillerinin, kiiltiirlerinin bozulmasini
ya da yok olmasini istemeyenlerin yaninda olabilir.

Basin, diinyamizdaki pek g¢ok kotiiliigiin bilinmesini, du-
yulmasini saglayarak 6nemli savagimlar vermistir. Basin higbir
cikarin yaninda olmamalidir, kendi gikari olsa bile. Iste basimin
Ozglir olmasi da budur.

Basinin kendi yanliglar iistiinde bir¢ok ¢aligmalar1 var.
Ve basin ¢agimizda kahramanlar yetistirmistir. Pek ¢ok 6rnek
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verilebilir. Size buradan basini anlatacak degilim. Bugiinlerde
basinin kars: karsiya oldugu sorunlar az degil. Once kendi so-
runlari. Basin, dogasi geregi, glivenilirliginden gii¢ alir. Ancak
bugiin basinin giivenilirligi biiyiik yaralar almigtir ve basin git-
tikge kan kaybediyor.

Basin zanaat degil sanattir. Basinin yeniden yaraticiligina,
direncine kavusabilmesi igin 6zgiirlesme ¢abasin verecegi alan-
lar bellidir.

Ornegin diinyamizdaki yokluk, aglik, gelir dagilimu..

Ornegin, diinyadaki dillerin, kiiltiirlerin yozlagmast...

Ornegin, egitim sorunu...

Ornegin, yitip giden yeri doldurulamayacak insan degerle-
ri...

En 6nemlisi de doga kirimi, doga kirimiyla birlikte insanog-
lunun soyunun da tiikenmesi...

Basin 6nce bastan sona yeni bir yapilanmaya gitmelidir. Ye-
niden yapilanmug 6zgiir bir basin bu sorunlarin iistesinden ge-
linmesine biiyiik katkilarda bulunabilir.

Tiirkgede bir s6z vardir: Biri yer, biri bakar, kiyamet ondan
kopar. Biri yiyor, milyonlar bakiyor, kiyametin kopmasin1 mi
bekleyelim?

30 May1s 2004'te Istanbul’da diizenlenen

WAN (Diinya Gazeteciler Birligi) 57. Genel Kurulu ve
11. Diinya Editorler Forumu’nun agilis konugmasi
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Binbir Cigekli Bahge

Sevgili Dostlar, burada sizin karsinizda, firsat buldukga birgok
yerde soyledigim, yazdigim diigiincelere gelecegim. Biliyorum,
birtakim diigiinceleri her zaman sdylemek biktiricidir. Daha cos-
turucu diisiincelerim olsa, yeni yeni diisiinceler yaratabilseydim
keske...

Diinya binbir ¢igekli bir kiiltiir bahgesidir. Kiiltiirler, silah-
i emperyalizme kadar, her yerde birbirlerini beslemiglerdir.
Uygarliklar da 6yle. Akdenizi 6rnek vermek isterim. O binbir
cigegin kaynastig bir yerdir. Demem o ki Akdeniz Bélgesi diin-
yanin daha fazla kiiltiir gesitliligine sahip olmustur. Diinyanin
kuzeyinden, dogusundan, giineyinden, batisindan gelen insan-
lar elbette kiiltiirlerini de birlikte getirmiglerdir.

Bugiinkii diinya uygarligi Akdenizden dogmus diyebiliriz.
Bu yaratic kiiltiire Akdenize go¢ etmeyen uzak kiiltiirlerin de
yardimi olmustur. Tarihe bakacak olursak diinyamizdaki ulagi-
mun bir tansik oldugunu gérebiliriz. Ozellikle Akdenizdeki ula-
sim, kiiregin, yelkenin icadi, diinyanin dort bir yanindan gelen
kiyilara yerlegen kiiltiir aligverisi yeni bir diinyanin yaratilma-
sina yetmistir.

Diinyanin simdi bagi belada. Diinyamiz simdi tek kiiltiirlii
bir diinyaya dogru basini almig gidiyor. Bu insanlig1 insanlik-
tan gikaran bir durumdur. Tek kiiltiirli bir diinyada insanhgin
halini bir g6z 6niine getirelim: Tek gigege kalmus, tek renge, tek
kokuya kalms bir insanlik ve tek dile kalmis bir diinya.

Ronesansin mirasi bir ilkel insan anlayis: var ki, tistiin in-
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sanlar ilkel insanlara dillerini, kiiltiirlerini, iyiligini gotiiriirken
oinsanlarin yaraticiliginin ve ekmeklerinin ellerinden alindigina
aldirmiyorlardi. Milyonlarca ilkel insan agliktan, bakimsizliktan
oliiyor. Insanligin bu halde olmasi o iistiin insanlar geregince
ilgilendirmiyor. Belki bir giin bu yoksulluklar iistiinleri ilgilen-
direcek. Ama o zaman da is isten ge¢mis olacak. Ciinkii artik in-
sanlar bizim bildigimiz, bizim sandigimiz insanlar degillerdir.

Insanlar bambagka, havsalalarimizin alamayacagi kadar de-
gistiler, bagka tiirlii bir insan oldular, bile bile kendilerini 6ldii-
riiyorlar. Bu olay diinkii bugiinkii degil, ¢ok eskilerden geliyor.
Kendini 6ldiirmenin tiirlii tiirliisiinii biliyoruz. Benim diyece-
gim baska, bunlar bir otomobile, kamyona, herhangi bir tasima
aracina bombalari, dinamitleri koyuyorlar, istiine de biniyorlar
bir sehrin, kasabanin pazarina, alanina en can alacak yerine va-
riyor bombalarin patlatiyorlar birgok insani 6ldiiriiyorlar. Bana
oyle geliyor ki, bu boyle kalmayacak, pamuga diismiis atese d6-
necek. Bu sdylediklerimin olmamasini cani yiirekten isterim.

Boyle olacagina, dogal bir yoldan diinyay: diizeltmenin yo-
lunu se¢sek olmaz m1? Cagimizda elimizdeki teknolojinin ola-
naklariyla diinyay1 dogal haline getirebiliriz.

Diinyamiz simdiye kadar yasamadigimiz yeni olanaklar,
yeni olanaksizliklar karsisinda ve hepimiz bu karmakaris ol-
mus diinyanin igindeyiz.

Romanlarimda da degismeler baslica konumdur. Kogullar
degistikce insanin degismesi, insan degistik¢e doganin degis-
mesi, insanin bu macerasi hayranlik verici bir maceradir benim
icin. Benim tilkemde birdenbire ovadaki ormanlar, batakliklar,
kamugliklar yitiverdi. Birkag yil icinde hem de... Bir biiyiilii el
gelmis, Cukurovanin iistiinden gegmis, toprag: degistirivermis-
ti. Bu traktoriin hiineriydi. Romanini yazdigim biiyiik Akgasaz
bataklig1 birden kuruyuvermis, yerini pamuk tarlalarina, oka-
liptus ormanlarina birakmugti. Ormanlar yok oldu, sular degisti,
doga ortiisii degisti, biitiin batakhiklar degisti, yok oldu.

Doganin yok olarak degismesi insan igin biiyiik bir tehli-
kedir. Bu doga degisiminden sonra insanlarin huylarinda degi-
siklik oldu, dengesizlikler bagladi. Artik ovanin insan1 saglikh
eski insan degildi. Gelenekler, gorenekler iyiydi ya da doga ve
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insan saglikli degismiyordu. Benim bolgem, Tiirkiye haritasinda
kan giitmenin siiriip gittigi bir bolgeydi. Traktor geldikten, ova
degistikten sonra, bir anda kan giitmeler de bitiverdi. Insanin
degisiminde boyle giizellikler de vardir.

Ben hi¢bir zaman karamsar olmadim. Karanliktan korkan, ken-
disine yasamin siirdiirmek igin mit diinyalari, diis diinyala-
r1 yaratan insanoglu, basi iyice sikigsinca, kendini ve diinyasin
kurtarmanin bir yolunu da bulacaktir. Bugiinkii teknoloji bu
hale getirdi diinyamizi. Ama bu teknolojidir ki gene diinyamizi
kurtaracak.

Benim igin en biiyiik tehlike insanhigin tarih boyunca yarat-
tig1 degerlerin gelismeyip yok olmasi, yerine de yeni degerlerin
getirilemeyisi. Elbette ki evrendeki her sey gibi insanin yaratti-
g1degerler de degisecektir. Ama yok olmasi... Yerine higbir sey
gelemeden... Iste en biiyiik tehlike.. Insanin en biiyiik degeri
yaraticlhigidir. Biitiin degerlerin erozyona ugramasi, onun ya-
raticithginin da tiikenmesi demek degil midir? Ben bundan ¢ok
korkuyorum dogrusu.

Edebiyata gelince, ben edebiyata gocukken bagladim. Benim
koyiim bizim Cukurova dedigimiz, tarihin Kilikya dedigi bir
Akdeniz topragidir. Kilikya topragi diinyanin en verimli toprak-
larindan biridir. Benim kéytim 1865 yilinda buraya bir isyandan
sonra yerlestirilmis gogebe Tiirkmenlerdir. Benim gocuklugum-
da bu koye ¢ok asiklar, destancilar geliyordu.

Biitiin Cukurovada ¢ok asiklar, destancilar dolagiyordu. Ben
destancilara ¢ok merakliydim. Koéye bir destanc1 gelince ben
onun yanindaydim. Babamin sagliginda bizim eve Tiirk des-
tancilar geldigi gibi Dogu Anadoludan Kiirt destancilar da ge-
liyorlardi. Ben de ilkokulda onlar gibi siir soylemeye bagladim.
Epopenin hala yasandig), kirintilar bile olsa, boyle bir diinyada
bliyiidiim. Benim ustalarim, benim topragimin sozlii edebiyati-
dir. Benim kaynaklarimin biri de Stendhal, Dostoyevski, Gogol,
Dickens’tir. Bir romanci Faulkner’, Kafka'yi, klasikleri, hem bat1
hem de dogu ustalarini 6ziimsemeden nasil roman yazabilir?

Ben folkloristtim gengligimde, folklor ¢aligmalar: beni ok
etkiledi. Faulkner'in yapitlarina da onun iilkesinin gelenekle-
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ri, gorenekleri girmiyor mu saniyoruz? Kafka'da iki bin yillhik
siirglin Yahudinin gelenekleri, korku, belki de bir gelenektir on-
larda, ister istemez gelenek olmustur belki de korku, Kafka ne
kadar soyutlarsa soyutlasin, iliklerine islemis bir Yahudilikten
kurtulabilmis midir? Oylesine kursun gegirmez bir karanlig:
Kafka'nin 6niine, yapitlarina kim getirdi de koydu? Bugiiniin
modern Avrupasinin lilkelerinde Ortagag gelenekleri, soyle ya
da boyle, hala yasamiyor mu?

Gelenekler, gérenekler insanin kanina iglemigtir. Insan, ken-
di bolgesinde yarattig1 degerlere ok baghdir. Insanlik da kendi
yarattig1, buna genel degerler diyebilir miyiz bilmem, ¢ok bagh-
dir. Bugiinkii yozlasmaya hizla giden diinya bile, onun igindeki
duyguyu kolay kolay koparip alamiyor. Insanlik yeninin iyisine
de kotiisiine de direniyor.

Bana soruyorlar, sen romani nigin yaziyorsun? Bilemem di-
yorum, bilsem de s6yleyemem. Bir gey biliyor, daha dogrusu sa-
nuyorsam, o da destancilar soyundan geldigimdir. Gengligimde
destan anlatmay1 denedim.

Alain Bosquet uzun konusmamizda soyle demisti: “Batida
cocukluktan baglayarak gizem ve diig giiciiniin hizla yok oldu-
gunu ve yerlerini akila ve gergekgilige biraktiklarini diigiinii-
riz.”

Gizem ve diis giicliniin batida hizla yok oldugunu diigiin-
mem zor. Diig giiciinii ¢gocuklukla bagdastirmayi veya gizem ve
diis giiciinii bir yanda, akil ve gergekgiligi bir yanda diigiinmeyi
kabul etmem de zor.

Sebebi de basit. Biiylidiigiim topraklarda gocuklukla yetig-
kinlik kat: gizgilerle ayrilmamigti. Orneklerle anlatayim derdi-
mi. Dedigim gibi, agiklar gelirdi koyiimiize ve kadin erkek, geng
ihtiyar, hepimiz toplanir sabaha kadar onlarn dinlerdik. Bu des-
tanlarin gocuk biiyiik ayrimi yoktu. Eger bir ayrim varsa o da
¢ocuklarin kendilerine yarattiklar: oyunlardaydi.

Boyle ¢ocuk diinyasi, biiyiik diinyas1 ayrimi olmayinca go-
cugundiis giicli nerede baslar, yetigskininki nerede s6ylemek zor
benim igin.

Bende ¢ocuklugumdan bu yana gok degisiklik olmadi. In-
san gizemine hep varmaya ¢alistim, benim maceram insanin
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gizemine varmak igindi. Diis giicline gelince, o giin de bugiin
de sonsuz diigler kuruyorum. Diig giiciinii yitiren insanin hig
umudu olur mu? Ben daha giizel konular yazmak istiyorum.

Umut, diig gliciiniin yarattig1 ve insanoglunun sahip oldugu
en biiyiik degerlerden biri degil mi? O gergeklik denilende de bir
diis, bir gizem yok mu? Gergeklikle diis giicti i ice degil mi?

Bana oyle geliyor ki, nerede, hangi kosulda, hangi ¢agda
olursa olsun insan gizeminin, diiglerinin, yarattig) diinyalarin,
icinde yasadig1 gercek dedigimiz diinyanin i¢inde hep yaratma-
sinistirdiirecek, diig diinyasiyla gergek diinya dedigimizin sinir-
lan1 gittikge de daha ¢ok birbirine karisacaktir.

Omriimde ¢ok insanla kargilagtim, romanlarimda ¢ok ¢ok
insanlardan 6rnek aldim. Ama biitiin insanlarimi ben yarattim.
Bilingli olarak yaratmaya caligtim. Igimde biraz da gergegi ara-
ma ¢abas! var. Bir diis diinyasi, bir anlatma diinyas1 kurmak,
bagka bir seyler yapmak, bu diinyay1 s6zle gergeklestirmek. Ben,
sozle diinyalar kuranlarin ne ilkiyim, ne de sonuncusuyum. Bu,
profesyonel bir ugrastir.

Tiirk edebiyatinda biiyiik yildizlar vardir. Hikayeci Sait Faik
de bunlardan biridir. O bizim kugagin ustasidir. Onu yakindan
taniyordum. Bir giin bana “Gel seninle edebiyata getirmek iste-
diklerimizi anlatalim” dedi.

Ben de “lyi olur anlatalim” dedim.

“Baglayalim 6yleyse.”

“Baglayalim” dedim.

Ve basladik:

“Bir; benim kitaplarimi1 okuyan katil olamasin, savas diig-
mani olsun. Iki; insanin insan1 sémiirmesine kargi giksin. Kimse
kimseyi asagilayamasin. Kimse kimseyi asimile edemesin. In-
sanlar1 asimile etmeye can atan devletlere hiikiimetlere olanak
verilmesin. Benim kitaplarimi okuyanlar bilsinler ki, bir kiiltii-
rii yok edenlerin kendi kiiltiirleri, insanliklar: ellerinden ugmus
gitmigtir. Benim kitaplarimi1 okuyanlar yoksullarla birlik olsun-
lar, yoksulluk biitiin insanlhigin utancidir. Benim kitaplarimi
okuyanlar ciimle kétiiliiklerden arinsinlar.”

Biitiin kotiiliikleri saydik, kottiliikler uzadi gitti. Kétiiliikler
zuliimler bitmiyordu. Sonunda “bizim kitaplarimiz,” demeye
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basladik, “eninde sonunda biz iki yazariz. Bu kadar savasi, zul-
mii bizim kitaplarimiz ortadan kaldiramaz ki.”

“Kaldiramaz” dedim.

Sait:

“Dur” dedi, “buldum” dedi. “Bizim kitaplarimiz yalniz kal-
mayacak” dedi. “Nazim Hikmet de var. Kitaplarimizi okuyanlar
onu da okuyacak.”

Ben “Melih Cevdet de var” dedim, “Orhan Kemal de”.

Sonra ¢ok insan gok ok yazar da saydik. Cok kitap saydik.

Soziin glicline her zaman inandim. Roman, sozlii sanatin en
o6nemli koludur. S6z insanoglunun yarattig1 degerlerin basinda
gelir. Insanoglunu béylesine yasama baglayan biiyiilerin bag-
licalarindan biridir. Bir romana bakalim, bir okuyucu romani
okurken okudugu romani bagindan sonuna kadar yeniden ya-
ratir. Diyelim ki bir zeytin agac1 gegiyor romanda, okuyucunun
ilkin bahgesindeki bir zeytin agac1 gelir romanin igine oturur.
Bir ovay: okursa bildigi, yasadig1 ovay: getirir gozlerinin 6nii-
ne. Hi¢ ova gormemisse bir ova yaratir oraya koyar. Romanlarin
oliimstizliigii bu yaratmaya baghdir. Her insan ne olursa olsun
hep yaratma biiyiisiine kapilir. llyaday:, Donkigotu yaratmayan
okuyucu olabilir mi? Biitiin acihgina karsin “Palto” hikayesini
yaratamayan bir okuyucu olabilir mi? Bizim ¢agimizda roman-
cilarin baglar:1 beladadir. Ciinkii insanlar: en ¢ok yalana, zulme,
biitiin kotiiliiklere karsi roman uyarir. Roman insanlar1 hem de
onlara insan olduklarini syler ve biitiin bunlar1 da insan kendi
yaratir.

Bana gelince, ben roman bunlar igin yazmadim. Neden
sonra diigiincelerimin iyi bir yol oldugunu anladim. insan ken-
disinin kim oldugunu, nereden gelip nereye gittigini 6grenmek
ister. Homeros Ilyadada diyor ki, éliimliiler iginde éliimiin bili-
cine varan, acisii geken tek yaratik insandir. Oliimsiizliigii de
arayan yine insandur.

Milattan Once 3500-2000 yillar1 arasinda Mezopotamyada
yagsamug Stumerlerin Gilgamg Destanmimin gliniimiize kadar gel-
mesinin ¢ok sebebi olmali da, 6nemli bir sebep de Gilgamigin
oliimle kars1 karsiya kalmasi, boylece 6liimiin ilacim1 bulmak
i¢in diinyaya aramaya gikmasi ve ilaci bir yi1lana kaptirmasidir.
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Bugiinkii folklor ¢alismalarimizdan biliyoruz ki bir des-
tan olan bir dilin bir¢ok destani vardir. Yiireginde 6liim acisi
olmayan higbir insan yoktur. Her iilkede, her dilde 6lii destanla-
n, oliim siirleri nerdeyse agk destanlarimi geger. Oliimsiizliigiin
ilacin1 arayan bulmak isteyen, buldugunda da elinden kagiran
yalmz Gilgamis degildir. Her insanin yiireginde bir Gilgamis
yatar.

Benim dogup biiyiidiigiim Cukurovanin bir Lokman He-
kimi var. Lokman Hekim kendini bildi bileli biitiin Toroslari,
Amanoslari, Nurdogani dolasir. Dolastig) yerlerdeki ¢igekler, ot-
lar ona seslenir, hangi hastaligin ilaci oldugunu séyler. Lokman
tilkeyi dolasarak, ilaglarini dagitir, boylece daglar, ovalar, koyler,
sehirler dort gozle Lokmani beklerler.

Giin gelir Lokman yaglanir. Onun biiyiik derdi yiireginin
basindadir. Her hastaligin ilac1 var da 6liimiin ilac1 nigin yok.

Kegke abithayat suyunu arasaydim diye diigiinerek dibinden
su kaynayan bir ulu agacin altina gitmis yatmig uyumus. Derin
uykulara dalmigken birtakim seslere uyanmig sagina soluna ba-
kinmig, “ben 6liimsiizliigiin ilactyim” diyen yumusak, tath bir
ses duymus. Ses gittikge giizellesiyormus. Lokman kulagina ina-
namamus. Kargi kayaligin 6niindeki ulu agaca yiiriimiis, kayanin
altindaki pinarin iginden bir tutam 1sik gakiyormus, goz gore-
meyecek kadar parlak bir 1s1tkmis. Lokman sagirmig kalmus. Se-
vincinden uguyor ne yapacagini bilemiyormus. Kendine birazcik
gelir gibi olmus, 151ga uzanmus almus, biitiin bedenisiga kesmis,
birden genglesmis, dagdan asag1 dogru kogsmaya baslamis, dag-
dan inerken onu boyle goren koyliiler arkasina diigmiigler. Git-
tikge kalabaliklagsarak Misis Kopriisiine gelmigler. (Misis sehri
Greklerden, Misis Kopriisii de Romalilardan kalmadir.) Lokman
kopriiniin ortasina gelmis koynundan 6liimiin ilacim1 ¢ikarmis,
ortalik yogun keskin bir 1s1ga kesmis. Bundan sonra 6liim yok,
diye konusmaya baslamis Lokman Hekim. Sesi titriyormus. Ken-
disi de zangir zangir titriyormus. Birden ne olmus ne olmamus,
gokten bir kanat inmis, Lokmanin eline ¢arpmus. Oliimsiizliik
15181 suya diismiis, ortalik kursun gegirmez karanliga kesmis.

Anadolunun her bolgesinde karsimiza Lokman Hekim ¢i-
kar, hepsi bagka bagka.
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Duymus ki Lokman oliimsiizliigiin ¢icegi, oliimsiizliigiin
suyu, oliimsiizliigiin otu Aladagin bir koyaginda var Lokman
kosmugburaya Aladagin koyagim yurt tutmus. Her otlan, gigek-
len, her pinarlan, her kurtlan, kuslan, karincaylan, her arylan,
her kelebeklen konugsmus. Esen yelle, dogan giinle, gelen 1sikla,
yagan yagmurla konugmus.

Her gigek herkese konusmaz, 6liimsiizliik gigegi kimseyle ko-
nusmaz. Bir tek Lokman Hekime konugmus. “Ben 6liimsiizligiin
gigegiyim, ben o6liimsiizliigiim. Gel buraya Lokman.” Lokman
Hekim ¢icege yelyepelek kosmus, gicegi almig koklamig, Lok-
man gigegi koklayinca gézlerinin 6niinde 1giklar patlamig, diinya
bir bagka diinya olmus. Lokman sevince batmus, gigegi koklamus.
Kendinden ge¢mis, o kendinden gegtigi an Oyle tath, dyle tathy-
mugki her sey, dlinya cennete kesmis, bambagka bir diinya olmus.
Lokman dize gelmis, gigegi bir daha bir daha koklamak istemis.
Oysa bir daha koklayinca oliimsiizliik biiyiisii ¢oziiliiyormus.
Lokman bunu biliyormus. Cigegi bir daha bir daha koklamus.

Iste biiyii boylece bozulmus.

Ben destan, masal dilinden geliyor, dilin ne kadar biiytik bir
gli¢ oldugunu biliyordum. Roman diline gegmem zor olmad.
Her yazdigim romanin kendine has bir dili olmalidir. Kendine
has dili olmayan bir roman giiglii bir roman olamaz. Her ro-
manimda o romana uygun bir dil yaratamamigsam emeklerim
bosa gitmis demektir.

Insanoglu mit, umut, diig, sevgi yaratan bir yaratiktir. Insa-
noglu 6liime, yoksulluga kars, aghga, doyumsuzluga karsi, mit-
leriyle, diisleriyle, umutlarnyla, sevgileriyle yeni bir diinya kurup
o diinyaya siginiyor. Benim romanim bu temellere dayali.

Tiirkiyenin biiyiik sairi Karacaoglan 16. yiizyillda yagamgtir
ve Cukurovaldir.

Bir siirinde diyor ki:

Ug¢ derdim var birbirinden ayrilmaz
Bir ayrilik bir yoksulluk bir 6liim

Benim de baglica derdim dogadir. Kendimi bileli benim dos-
tum dogadir. Cukurova ugsuz bucaksiz bir ovadir. Ben Cuku-
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rovada dogdum, Toros Daglar yazin bes ay yasadigimiz bizim
dagimizdir. Toroslarin ormanlar, gigekleri, bulutlari, pinarlan,
meyveleri dillere destandir. Toros Ormanlar gibi hi¢bir orman
kokamaz. Toroslarda yasamak mutlu bir yasam bigimidir. Yazik
ki Toros ormanlari, diinyanin birgok ormani gibi gittikge kiigti-
liyor.

Diinyamuz tiikeniyor. Bir¢ok hayvanin, bir¢ok agacin, birgok
bocegin, birgok kusun soyu tiikkendi. Bundan sonra da insanla-
rin soyu diyecektim, dilim varmadi. Insanoglu bu kétii durumu
siirdiirmeyecek, dogayla barisacaktir.

Beni okuyanlar karamsar olamasinlar.

lyi ki diinyaya geldik, yagsadik, 15151 gordiik. Ya gelmesey-
dik, ya bu giizellikleri gérmeseydik...

Bjernstjerne Bjornson Anma Konferanslari Dizisinin
Baslangi¢ Konusmasi, Lillehammer, Norveg, 31 Mayis, 2007



Roportaj Ustiine

Bir insanin kendi isi lizerine konugmas1 epeyce zor. Yasamim
boyunca roportaj benim ana iglerimden birisi oldu. Kogullar
bana yardim etseydi roportaj yazarhgimi bugiine kadar siirdii-
riirdim. Kogullarin bana yardim etmemesi, benim igimi siirdii-
rememem ¢ok ac1 oldu. Gazeteciligimiz olagan yagamini sur-
diirseydi, simdiye benim bir siirii réportaj kitabim olurdu. Isimi
¢ok seviyordum ama on iki yil stirdiirebildim. O da zor bela.
Cok agir kogullar altinda. Benim roportaj yaptigim siralarda bi-
zim gazeteciligimizde roportajcilik pek 6yle anlagilmig degildi
ama, durum bugiinkiinden ¢ok iyiydi. Ortada daha Hiirriyetler,
Giinaydinlar, gazete olmayan parti gazeteleri fink atmuyorlar-
di. Makas gazeteciligi pek 6yle azitmamigti. Patronlar 6yle pek
gazeteyi gazete yapan unli adlara diigman degildiler ve 6yle
tepeden bakmuyorlardi onlara. Buna kargin benim roportaj ya-
zarhgim inanilmaz agir kogullarda gegti. On iki yilda, o gok agir
kosullar altinda yaptigim roportajlar karsihigi ne kazandigimi
soylersem sasilir. Gergekten, su anda o rakami ben size vermeye
utanirim. Ama ben gene de, az kazanmama karsin, isimi siir-
diirmeye seve seve raziydim. 1963 yi1linda gazetemin sahiplerin-
den birisiyle birlikte bir¢ok arkadasimla isimden oldum. O giin
bugiin de bir Allahin kulu kalkip da, “Yahu sen bir zamanlar
iyice roportajlar yapardin, benim gazetemde de yapmaz misin?”
diye sormadi.

Makasg1 gazetecilik réportaja gerek duymuyordu, biitiin so-
run buydu.
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Roportaj gazeteciligin baglica, ana kollarindan biridir. Hele
sinemadan, televizyondan, radyodan sonra 6nemi gittikge de
artinyor. Su andaki Bat1 gazeteciligi bir tiir roportaj gazetecili-
gine doniistii. Haber bir soyutlama, genis bir gercevedir. Haber
bir yasam degildir, belki de yasamin genis bir golgesidir. Ga-
zetecilikte haber, radyodan, televizyondan 6nce de okuyucuyu
doyurmuyordu. Ancak réportaj gikincadir ki, okuyucu yasamla,
yasamun, olaylarin 6ziiyle kars1 karsiya gelebildi. Haber gerge-
gin kaba yansimasi, roportajsa yasamin oziine, gergegin 6ziine
dogru bir inistir.

@rnegin ben Vietnam savasini ne haberlerden, ne de bi-
limsel aragtirmalardan 6grenebildim, daha da ileri gidersem,
televizyon filmlerinden de 6grenmedim, ancak Vietnam savagi
iistiine birkag réportaj okuyuncadir ki bu korkung savasin deh-
setine varabildim.

Roportaj bir edebiyat sayilabilir mi? Bu soruyla ¢ok karsi-
lagtim. Roportaj bir edebiyat dal1 sayilmak ne, réportaj bal gibi
edebiyattir. Onu haberden ayiran nitelik onun edebiyat giictidiir.
Haber bir yaratma degildir, bir tasimadir. Aslinda réportaj, tasi-
ma anlamina geliyor ya, yanls, o tasima olan haberdir, hem de
en gercek anlamiyla. R6portaj bir yaratmadir. Gergege, gergegin,
yagsamin Oziine yaratilmadan varilamaz. Yaratmadan hig¢ kimse
higbirsekilde gercegi yakalayamaz, yakalarsa da kargisindakine
anlatamaz. Haber ger¢ek degil mi, bence haber gercegin simge-
sidir. Haberin arkasinda neler var, neler doniiyor, ne yasamlar,
dramlar, sevingler var, haber bunu bize veremez. R6portaj habe-
rin varamadig1 yere varandir, nasil, yaratarak, gercegi degistire-
rek degil, yaratarak.

Diinyadan ¢ok roportajc1 geldi gegti, cogu roportajin ha-
berin ilerisine gotiirmedi ve bize anlatmaya galistig1 gergegi
sOylemedi. Kendisi de, anlatmaya ¢alistig1 gercek de glime gitti.
Diinya gazeteciligi roportaja haber kadar 6nem vermis olsaydi
diinyamizin yiizii, ylizyihimizin yiizii simdiye kadar bambas-
ka olurdu. Diinyamizi roportaj baska, daha mutlu, daha umutlu
bir yere gétiirebilirdi. insanligin kirlerini biraz daha dékmesi,
yanliglarim biraz daha diizeltmesi demektir. Yanlhighklarimizin,
ahmakliklarimizin ¢ogu kendimizi ve diinyamizin gergeklerini
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bilmememizden dolayidir. Diinyay, insan1 ne kadar ¢ok 6gre-
nirsek, ne kadar ¢abuk gergek yasama varirsak o kadar ¢abuk
mutluluga kavusuruz. Haber, bize diinyay1 ¢ok az vermekte.
Gergegin kabuguna bile varamiyoruz haberle. Diinyanin ya-
sam1 uzun siiredir haberin kaliplagsmas: yiiziinden ¢ok gizli
kaliyor. Ustelik, cagimizin birgok haberi de gergekleri gizleme
6devi goriiyor ki, bu, diinyamizin mutsuzlugu oluyor. Réportaja
kisi ister istemez damgasin1 vurmak zorunda, haberse, bireyin
isi olmaktan ¢oktan ¢ikt1. Haberden birtakim ¢ikar toplulukla-
1 sorumlu, roportajdansa ister istemez bir kigi sorumlu oluyor.
Roportaj ajanslarin1 katmiyorum buna. Onlar nitelik degistirmis
bir gesit haber ajanslaridirlar gene.

Diinyadaki en iyi roportaj yazarlar1 da biiyiik romancilar-
dir. Bunlarin arasinda Hemingway, Ehrenburg, Solohof, Simo-
nov, Kessler var. Salt gazetecilikten gelen usta, biiytik bir répor-
taj yazarn daha tanuyoruz, o da Malaparte’dir. Su saydigim adlar
da gosteriyor ki roportaj bir yaratmadir. Bu yaratmada da gene
onde gelenler biiyiik yaraticilardir. lyi réportaj orta adamun isi
degildir. Bu arada ¢agimizin en biiyiik diigtiniirii Sartre’in ro-
portajlarin1 da sayabiliriz. Nazim Hikmetin Kiiba réportajlan
erisilmez bir giizelliktir.

Bizde birgok tinlii yazar réportaj yapti, simdi higbirisi ak-
limda degil, ha yapmislar ha yapmamiglar. Ama Sait Faikin, Or-
han Kemalin, Aziz Nesinin roportajlarin1 kim unutabilir?

Roportaj bir edebiyat tiiriidiir, onun igin bize insan yasami-
ni, gergegini en giizel veren bir daldur.

Bizde roportaj gelisemezdi. Bizim politikamiz uzun yillar
gercege varmak degil, gergegi ortmek oldu. Ben dogudaki ma-
garalarda yasayan insanlar1 yazdigim zaman kiyametler koptu.
Az daha gazeteden kovduruyordu beni o ¢agin hiikiimeti. Be-
reket versin ki Nadir Nadiyle Cevat Fehmi dayattilar. Ornegin
Cumbhuriyetin basinda Nadir Nadi gibi, Cevat Fehmi gibi anlayis-
11, 6zgiirliik yanhsi kisiler olmasayd: ben Cumhuriyette degil on
iki y1l, on iki dakika kalamazdim. Onlar Cumhuriyetin basindan
uzaklagtirilinca bana da hemen o anda yol goriindii.

Tiirkiye uzun yillardir demokrasi uydurmasi, perdesi altin-
da bal gibi fagizmi yagiyor. Demokrasi demokrasi diye kendimizi
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aldatiyoruz. Cogunlukla gazetelerimiz bu ortiilii fagizmin birer
qigirtkani. Gelen agam, giden pasam gazeteleri bunlar. Bunlar
yurdun, insanin gergegine varmak igin kisilikli kimseleri bu-
lacaklar, yetistirecekler de insan ve yurt gercegine varacaklar,
6yle mi? Fagizmin yogunlagmasi Tiirkiyede roportajin 6liimiiyle
sonu¢lanmistir. Bu bir orant: sorunudur.

Tiirkiyede bugiinkii fagizm ¢oziiliirse basinimizda da degi-
siklikler olacaktir. Su giinlerde tirajlar1 tepe asag1 giden gaze-
telerimiz bir gikar yol arayacaklardir. Onlan kurtaracak, onlari
halkin, okuyucunun géziinde sevimli kilacak, gergek insan ya-
samini, olaylarin, haberlerin ardindaki gergegi verecek olan tek
yol réportajdir.

Giiglii bir siirimiz, hikayemiz, romanimiz var. Buna karsin
roportajlarimiz sifirda denecek kadar ciiz. Neden? Bu gergege
aykir1 degil mi? Ciinkii roportaj gazetelerin tutumlarina ytiz-
de yiiz baghdir. Gazeteler isterlerse roportaj dal gabuk gelisir.
Roportaj dali birkag yil iginde kendi Sait Faikini, Orhan Kemal,
Fakir Baykurt, Daglarcasini, daha ileri gidersek Nazim Hikmeti-
ni yaratabilir. Yeter ki gazeteler tutumlarim degistirmek, gercek
gazetecilige yonelmek zorunlugunu duysunlar. Daha da gerek-
lisi Tiirkiyede demokrasi gergeklessin.

Bagka bir sorunuza karsilik vermeliyim. Ben roportajlarimi
nasil yaptim. Hemen sunu soyleyeyim ki, herhangi bir répor-
tajima herhangi bir romanim kadar ¢ahstim. Cogunlukla dizi
roportajlar yaptim. Ikinci yaptigim dizi réportaj kagakgilardir.
Giiney smmirlarimizdaki kagakgilign konu almigtim. Gittim, g
aydan fazla bir siire kagakgilar arasinda bir kagakg¢ gibi yasa-
dim. Onlarin korkularina, acilarina, sevinglerine, varliklarina
yokluklarina katildim. Bunca yil gegti, 1951 yilinda tanidigim
bir¢ok kagakgiyla yakin dostlugum siirer gider. Benim kagakgi
degil de gazeteci oldugumu 6grendikten sonra bile benimle ilig-
kilerini kesmediler. $imdi bir geceyi animsiyorum, kilometreler-
ce bir kayalik yolu asarak, sirtimda agzina kadar doldurulmus
bir guvalla canim gikarak, korkarak, 6diim koparak, kagakgilar-
la sirtimizdaki guvallan tas yiginlarina saklayisimizi.. animsi-
yorum. Bunca yil nasil unutmamigim. Bunun 6nemli bir sebebi
olacak. Higbir roportajimda bir tek not almadim. Ne bir s6zciik,
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ne bir ¢izgi. Hi¢bir zaman yanimda kalemim olmaz ki.. Adres
yazmak igin bile. Son iki réportajimi banda aldim. Niye acaba?
Cok diigiindiim, belki makineyi kullanmak hosuma gitti. Ama
bir kere olsun, yazmak igin teybi a¢ip da dinlemedim. Dinlemek
gerekligini duymadim. “Denizler Kurudu” réportajim uzun yil-
lar yagsadigimdi zaten. Laf olsun, diye teype aldim. Biri de son
réportajim “Gocuklar Insandir”. Onu da teype aldim ama, bak-
madim bile. Yakinda ¢ikacak.

Bu davramisimin sebebi ne? Cok bilingli oldugumu sani-
yorum burada. Insan ancak gercege, o gercegi, o insani, insan-
lan yasayarak varir. Bence not almak, ¢izgi ¢izmek, saptamak
hava. Bana 6yle geliyor ki notlar, cizgiler, sozler gercege varmak
igin tuzaktir. Insan onlara giivenip yasamay1 unutur. Yagama-
y1 6nemsemez. Yazici oldugunu, salt onlarin yasamina yazici
olarak katildigimi unutamaz. Unutmazsa da iste o zaman hapi
yutar. Yaratmasi engellenir, kisitlanir. Ne kadar roportaj yapmis-
sam, onu sonuna kadar yasadim diyebilirim. Konumu, insanla-
rimi geregince yasamamigsam roportajlarim da olmadi. Uydur-
ma oldu. Ya da ben 6yle sandim. Nasil roman yazmigsam, hangi
bicimle, hangi davranisla, 6yle roportaj yaptim.

Tiirkiyede demokrasiyle birlikte roportajcilik da gelisecek-
tir. Gazeteler ne kadar diretirlerse diretsinler, ayakta kalmak,
okuyucuya insanca varmak igin, televizyon, radyo, sinema fur-
yasinda, roportaja bagvurmak zorunda kalacaklardir. Diinya
gazeteciliginin bugiinlerde girdigi bu garesiz yola bizimkiler de
gireceklerdir.

Agustos 1975
Milliyet Sanat dergisinin roportaj sorusturmasina yanitlar
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Zilli Kurt

Orta ve Dogu Anadoluda kurtlar bir kdye girer agillardaki,
damlardaki koyunlara saldirirlarsa, koyunlardan bir tekini par-
calayip yemezler, bir siirii koyunu girtlaklarindan yakalar bir
yana atarlar, bundan sonra koyunun yasamas: olanak digidir.
Koyun sahipleri de koyunlarn gétiiriir kasabadaki kasaplara sa-
tarlar. Yarali1 koyun yiizlerceyse yakin koylere dagitirlar. Boylece
de koyunlan kinma ugrams koyliiler 6¢ alma ardina diigerler.
Atlanurlar, atlarimi bozkira siirerler ve yakalayincaya kadar kur-
du ararlar. Kurdu ararlarken yanlarina tabanca, mavzer, herhan-
gi bir silah almazlar. Yanlarina kopek bile almazlar. Kurtlar ko-
yunlara daha ¢ok baharda, kista saldirirlar. Kurt avcisi athlar in-
san boyu karda kurtlan giinlerce ararlar. Bulduklarinda kurdu
hi¢ incitmez, iskence etmez, kilina bile dokunmazlar. Oksayarak
onun boynuna kalin, kopmaz kiriglerle, zincir tellerle bir zil ya
da ¢ok kiigiik, sesi uzaklardan duyulur bir ¢an asar birakirlar.
Karda bozkirdan gegenler yer yer can sesleri, keskin zil sesleri
duyarlar. Iss1z karli bozkirda herkes bu zil, ¢an seslerinin nere-
lerden geldigini bilir. Bu zil sesleriyle bozkir piriltiya bogulmus
ipileyen giinesli bir hiiziindiir.

Gengligimde benim de basimdan boyle bir zilli kurt olay
gecmisti. Zilli kurt olmanin ne korkung bir iskence oldugunu
biliyordum. Daha bir¢ok kisinin de...

Gazeteciligimde bir kig Orta Anadolunun bir kéyiinde bir
kurt yakalama torenine ben de katildim. Atlara binip kurt ya-
kalamaya ¢iktik. Birkag giin bozkirda dolandiktan sonra kova-
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layarak iig tane kurt yakaladik. Atlar, diz boyu kara ahigkinlardi.
Kurtlar da 6yle hizli kosamuyorlardi. Kurtlan yakaladigimizda
zaten igleri bitikti, karinlar1 karinlarina gegmisti aghiktan. Gozle-
rinin de feri sonmiistii. Kim bilir bozkirda kag giindiir a¢ ag do-
lagiyorlardi. Koéyliiler zilleri kurtlarin boynuna taktilar, saglam
kirllmaz, kopmaz kiriglerle. Sonra da onlar1 oksayarak, “giile
giile” diyerek ugurladilar. Artik bu kurtlar 6liime mahkum
edilmiglerdi. Oliimiin en zalimine. Artik bogazindaki zillerden
dolay1 ne bir kdye, ne bir agila, ne bir koyun damina yaklagabi-
lirlerdi. Yiyebilecekleri en kiigiik bir hayvana da yaklasamaz-
lardi. Bogazlarindaki zil onlan higbir hayvana yaklagtirmazdi.
Kurda kusa, higbir canl yaratiga... Ve zilli kurtlar 6liimlerin en
acisiyla, aglikla cebelleserek, giinlerce can gekiserek oliirlerdi.
Sonradan koye yaklagmus bu zilli kurtlan yakalayan koyliiler de
onlan 6ldiirmez siirlip bozkira birakirlardi.

Bu zilli kurt zulmiinii goriince kendimle 6zdeslestirdim.
Beni de gengligimin baharinda zilli kurt yapmislardi. Ben de bir
zilli kurt olmustum ya canimi kurtarmigtim. Zilli kurt olup da
canini kurtaramayan ¢ok insan da tanimigtim.

Ilk karakola diigtiigiimde on yedi yasimdaydim. O zaman-
lar sosyalizm sozciigiinii daha yeni yeni duyuyorduk. Yalniz
toprak reformu sézciikleri biitiin Cukurovay1 sarmigti. Benim
dogdugum, biiyiidiigiim Cukurova diinyanin en verimli top-
raklarindandi. Bu biiyiik Akdeniz ovas: kirk elli, hadi diyelim
yuz ailenin elindeydi. Koyliilerin de kiigiik topraklan vardi ya
devede kulak. Koyliiler topraksizdi. Yasam kosullar1 da inanil-
mayacak kadar bir yoksulluktu. Sitma, her yaz yiizlerce ¢ocugu
oldiiriiyordu. Her kdyde, kasabada ¢ocuk mezarlari. Biiyiikler de
oliyorlard: ya gocuklar kadar degil. Sitma batakliklardan gelen
sivrisineklerden dolayiydi. Batakliklardan gegtik, her yaz olum-
suz kosullarla ekilen piring tarlalar1 da birer biiyiik bataklik olu-
yordu. Ve koylerin iistiine batakliklardan, piring tarlalarindan
bulut bulut sivrisinekler geliyordu. Ovada da sitmalanmamusg
kimse kalmiyordu. Sitma Savas Miidiirii Dr. Seyfettin Bey canini
disine takms ugrasiyor, hi¢ olmazsa ovaya geltik ekilmesin diye.
Basa gikamiyordu. Yalniz kéylere bol bol kinin dagitiyordu. Bu
kininler ¢ok insanin canini kurtanyordu. Dr. Seyfettin Bey daha
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o cag1 amimsayanlarin yiireklerinde bir sevgi amiti olarak durur.
O siralar benim de bir kardesim zehirli sitmadan 6ldi. Doktor o
gun yaylaya gikmusti. Kasabada doktor olsayd: kardesim 6lmez-
di. Clinkii zehirli sitmadan 6ldiirmeyecek ilaglar vardi.

O zamanlar bir de irkg¢ilar, Panturancilar tiiremisti Anado-
luda. Bunlardan Cukurovada da vardi. Onlar da yoksullarin ya-
ninda oluyorlardi, s6ziimona bizden daha ¢ok. Biz Cukurovada
geltik ekimini yasaklama ve toprak reformu savagimi veriyoruz,
onlar bunu istemiyorlardi. Ciinkii onlar toprak sahipleri Agalar
ve Beyler tutuyorlard.

Onlarla sokaklarda kéylerde kiyasiya kavga ediyor, yaral-
yor, yaralamyor, bigakliyor bigaklanmyorduk.

Bir giin polisler geldi beni kaldigim evden aldilar, karakola
gotiirdiiler. Daha agzimi agtirmadan, sorgu sual etmeden yatir-
dilar falakaya. Falaka biitiin gece siirdii. Gik demiyordum. Bu
falaka benim igin olagandi. Karakola diisiip de dayak yememis
koyli, yoksul bir kisi yoktu ki...

Sonra beni karakoldaki nezarete, yani gozalt yerine koydu-
lar. Gozalt: yeri ayak bilegime kadar suyla doluydu. Ortalik o ka-
dar pis kokuyordu ki insanin cigerini delen. Orada, alacakaran-
likta birkag da adam segiliyordu, inleyen. Biliyordum, bu inilti
sitma iniltisiydi. Birkag da dayaktan inleyen vardi. Biraz sonra
gozim karanhga ahistr. Sitmadan inleyenleri gérdiim, titriyor,
yamiyorlard. iskenceden inleyenlerin de yiizleri, iistleri baglari
kan igindeydi. Hele bir tanesi oluk oluk kaniyordu. Acaba benim
ayaklarim da kaniyor muydu? Ayaklarim uyusmustu. Giinler
gectikge ayaklarimin agridigin1 duyumsamaya bagladim. Sonra
da yiiregimi s6ken bir agn basladi. Belki bir hafta kaldim kara-
kolda. Her giin kiigiiciik bir par¢a ekmek veriyorlardi. Oysa su
icindeydik. Nasil olmugsa sonra beni bir giin biraktilar.

Toprak reformu isteyince nigin béyle zulmediyorlardi, higbir
sey anlamamigtim. Ustelik, Cumhurbagkan inénii de istiyordu
toprak reformunu. Adanaya bir profesor gelmis, toprak refor-
munu bir giizel anlatmigti. Onu da yakalayip dévmiigler miydi?
Arkadaglarla aragtirdik, bulduk da, ona higbir sey yapmamuslar-
d1. Iste bugiinlerde boyle sagkin ortalikta dolagirken biiyiik aga-
beylerle karsilastik. Bunlar eski demiryolu isgileriydi. Yillar 6nce

121



Giiney Demiryolu grevini yapmuslar, ¢ok iskence gormiisler, cok
hapis yatmuglardi. En az hapis yatani iig yil, dort yil yatmigti.
Cogunlugu bes yil, yedi y1l yatmst1. Bu iggilerle arkadas olduk.
Bunlar o zaman da Tiirkiyeden Almanyaya gitmisler, orada ¢a-
lismuglar, geri buralara donmuisler, gene ¢alismaya baglamiglar-
d1. Birgogu da demiryolu isgisiydi ve grevi ¢ikartmak zorunda
kalmiglardi. Sanirim grev 1925 yillarinda gergeklesmisti. Sonra
onlarin ne diigiindiiklerini, eylemlerini yavag yavas 6grendim.
Inanmis kisilerdi ve sosyalistlerdi. Bir diinya kardesligi kura-
caklardi. Hem de esitligi, hem de ozgiirliigii getireceklerdi. Ali
Usta bize Marksizmi, Ismail Usta bize Lenini, Trogkiyi, Engelsi
anlatiyordu.

Sonra lif lif olmusg, ince kagida yazilmig, elden ele gizli do-
lasmis Manifestoyu bulduk. Bes ¢ocuk bir gece sabaha kadar,
tartigarak Manifestoyu okuduk. Cok yerini anlamamugtik. {smail
Ustaya kogtuk. Ismail Usta gok hapis yatmust1. Ustelik de biiyiik
sair Nazim Hikmetin hapis arkadasiydi. Sonralar1 6grendim ki
Nazim Hikmet onun iistiine siirler yazmst1. Bize elinden geldi-
gince Manifestoyu anlatt1. Bagka da ¢ok sey. Gittikge bilingleni-
yor, giigleniyorduk. Bunlar bu kadar seyi nasil 6grenmiglerdi?
Onu da 6grendik. O zamanlar Almanyada isgilerin bir partisi
vard: Ad1 Spartakistler. Spartakiisii de, onun macerasini da 6g-
renmistik. Artik her birimiz bir Spartakiistiik.

Macera iste boyle baslad1. Polis takibi, gozaltilar, iskenceler,
kiigiik kiigiik hapislikler... Rusyaya casusluk, ev aramalar. En
biiyiik gozalti. Artik Cukurovada ¢ok iinlenmistik hepimiz. Us-
telik de ben. Nereye gitsem insanlar bana gokten yeni inmis bir
yaratiga bakar gibi bakiyorlardi. Polis bunu 6ylesine bir usta-
likla yaymust: ki, bizi soluk alamaz bir duruma getirmisti. Dort
yanimuz bir karanlik duvariydi. Ne yana donsen bir karanlik du-
varina carpiyordun. Bir de 6ldiiriilme korkusu.. Insan her seye
alisiyor, her seyi kaniksiyor, iskenceyi, 6liim korkusunu bile.

Iste benim ZILLi KURT maceram boyle baglad1.

Once Devlet Pamuk Uretme Ciftliginde bir ig buldum. Cok
sevingliydim. Pamuk ¢apalama zamaniyd: Irgatlarin giinde-
liklerini yaziyordum, haftadan haftaya licretleri 6deniyordu.
Bu iste biitiin Akdeniz kiyilarindan, Toroslardan, Giineydogu
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Anadoludan gelmis tiirlii tiirlii insanlar taniyordum. Tiirkiiler,
destanlar dinliyordum yasl, geng irgatlardan Tiirkge ve Kiirtge.
Keyfime diyecek yoktu.

Bir sabah, ne oldu ne olmadi, miidiir beni ¢agirdi. “Torlan
toplan ciftlikten hemen aynl” dedi. Miidiir o kadar heyecanhyd
ki, konusurken dudaklar titriyor, yliziime bakamiyordu.

Gittim muhasebeden parami aldim, hemen yandaki 6zel
ciftlige irgat olup 1rgatlarin igine katildim, pamuklarin aralarin-
daki otlar1 ¢apalamaya bagladim. Irgathgimdan ¢ok kivanghy-
dim. Insanlar yoruluyorlard: ya ok da mutlu oluyorlardi. Isim
bir hafta bile siirmedi. Elgi beni ¢agirdi, “Derhal buradan ayrl”
diye bagirdi. “Haydi derhal bir saniye durmak bile yok.”

Ben de hemen ayrilip 6tedeki giftlikte ¢apa irgatlarinin ara-
sina katildim. Oradan da iig giin sonra daha bir sert kovuldum.
Boyleboyle kovularak ¢ok giftlik dolagtim birkag ayda. Sagkinlik
icindeydim, ne oluyordu? Ben de herkes kadar, belki de daha
iyi gapa ¢apalamay biliyordum. Ne istiyorlardibenden? Aklima
polis hig¢ gelmiyordu. Sonra Adanaya gittim, isgi agabeyleri bul-
dum, durumu anlattim, giilmeye basladilar. Sonra da baglarina
gelen boyle birgok olay anlattilar bana. En ¢ok da sagkinligima
giiliiyorlardi. Olam biteni bana bir iyice anlattilar. Beni kimlerin
isgilerin arasindan kovdurdugunu biliyordum artik. Biliyordum
ya bundan sonra gene girdigim islerde kovulmalarim bagladi.
Ne ige girsem, nereye gitsem beni buluyor attinyorlardi. Sonun-
da kasabaya déndiim, kendime bir is diigiinmeye bagladim. ilk
olarak kanal kazma isine girdim. Giinde on iki saat galistiriyor-
lar, gok az para veriyorlardi. Dehsget yorucu bir isti. Yataga oli
gibi giriyor, yan uykuda bile kemiklerimin sizladigini hissedi-
yordum. Kazdigimiz kanallardan piring ekicileri tarlalara su gé-
tiirecekler, Cukurova bataklik olacak, batakliktan sivrisinekler...
Ve sitma... Yorgun argin, bitkin eve geldigimde de anam basima
bela kesiliyordu. “Koca Sadik Aganin oglu gider de kanal isinde
cahisir m1?” diye. Bir cehennem iste, bir cehennem de evde yasi-
yordum. Sonunda gene imdadima polis yetisti... On bes giin son-
ra beni gene isimden, is¢ilerin arasindan kovdular. Artik isten
kovulma sampiyonu olmugtum ya polisten kurtulma yollarini
da aramaya baglamigtim. Solugu Akdeniz kiyisindaki Yiiregir
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Ovasinda aldim. Habib Ustanin yanina ¢irak olarak girdim. Ha-
bib Usta da Zilli Kurt sinavindan ge¢misti. Cok usta bir traktor
onarim ustasiydi. Habib Usta ile birlikte adimu1 degistirdik. Ben
iyi bir traktor siiriiciisii olmustum kisa bir siirede Habib Usta
calistirmasiyla.

Bir ciftlige traktor siiriiciisti olarak girdim. Artik yeni bir
isim, yeni adim vardu. Traktor stiriiciiliigii de diinyanin belki de
en gilizel isiydi.

Girdigim ciftligin ok genis topraklar vardi. Yirmi begten
ok traktorle biz siiriiciiler her giin ikindi tistii saat dortte topra-
g1 siirmeye cikiyorduk. Dortten 6nce sicaktan tarlaya ¢itkmanin
miimkiini yoktu, ortalik 6ylesine yaniyordu ki traktoriin de-
mirine elini siiremiyordun. Toprak seher vakti 6yle giizel, oyle
mest edici, Oyle biiyiilii bir kokuyla kokuyordu ki, insan kendin-
den gegiyordu.

Artik karar vermistim, bundan bagka bir iste 6ldiirseler de
calismayacaktim. Karanlik gecelerde Cukurova bir bagka olu-
yordu. Ova sabahlara kadar, binlerce traktoriin 1s181yla yildiz
yildizdi. Ve seher vakti, seher yelleri eser, kuyruk yildiz1 tan
yerinde donerek savrulurdu. Ben bu isten hi¢ mi hi¢ ayrilma-
yacaktim. Polis de beni bulamiyordu. Bir traktorciiler sendikasi
kurmak ugruna sonunda traktor siiriiciiliigiinden de ayrilmak
zorunda kaldim. Diinya bagima yikild1 sandim.

Sonra piring tarlalarinda su bekgiligi, bu iste epey ¢aligtim.
Celtik komisyonu benden hognuttu. Sular, kimseye boyun eg-
meden hakkiyla dagitiyordum. Kasabanin candarma komutani
ylizbasi da onu ige alalim da bizim kontroliimiizde olsun demis-
ti. Sonra bigerdover siiriiciiliigii, batoz irgatlig), daha akla hayale
gelmedik bir siirii is.. Artik ad degistirme de isime yaramiyor-
du. Sonunda kasabada arzuhalci oldum. Igler iyi giderken hapse
girdim. Hapisten ¢iktiktan sonra, baktim ki, artik Cukurovada
kalamayacagim. Zilli kurtluga bir son vermek gerek.

Istanbula gittim, Cumhuriyet gazetesine girdim, kendime
yeni bir ad taktim, bu yeni adla gazeteye roportajlar yapmaya
bagladim. Polis beni iki buguk yil ne kadar aradiysa da bulama-
d1. Sonra tamidik bir polisle kargilagtik. Daha dogrusu bir sinif
arkadagim polis olmus, beni hemen tanidi. Artik taninmisg bir
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roportaj yazariyydim. Gazetenin sahibi ve genel baym mudiiri
liberal insanlardi, beni polise vermediler.

Her zaman sdyledim. Dilime pelesenk ettim, bir yil zilli
kurt olmaktansa on yil hapiste yatmay1 yeglerdim. $imdi bu
yasimda da bdyle diigiinliyorum. Bunun iginde de, bu karanlik
cehennemde de koskocaman biraydinlik, bir cennet var: Traktor
stiriiciiliigii...

Bizi zilli kurt yaparken devlet bize nem mi veriyordu, biz-
den bu kadar korkuyor muydu? Bunu ¢ok diigiindiim. Bu, baskici
diizenlerin giivensizlikten gelen korkusuydu. Baskic1 diizenler
hep altlarinin oyuldugunu duyumsarlar. Kendilerini boglukta
yapayalniz sallaniyor sarurlar.

Bu korkung, insanlar: agagilayan, tiiketen zilli kurt uygula-
mas1 Cumhuriyet kuruldugundan beri siiregelmis ve ¢ok insa-
nin kanina girmigtir. Bu uygulamanin ilk kurbanlarindan biri
de biiyiik sair Nazim Hikmet olmustur. Uydurma bir sugtan on
yedi yi1la mahkum edilmis, on beg yilin1 yatmsg, hapisten ¢giktik-
tan sonra askere ¢agrilmis, 6ldiiriilmemek igin Moskovaya kag-
mus, yillar sonra orada 6lmiistiir.

Nazimla birlikte hapse mahkum romanc1 Kemal Tahir 13
yil, Orhan Kemal 5 yil, sair A. Kadir, sair Hasan Izzettin Dina-
mo, Nail V, daha birgok sair, diisiince adami hapislere diigmiis-
ler, zilli kurt olmuslardir. Adanaya siirgiine gelen ressam Arif
Dino, Abidin Dino kardesleri ben zilli kurtluk yaparken Adana-
da tanidim. Onlar da bir miktar zilli kurttular.

Cumbhuriyetin bir kisim sanat¢1 kugag) ya hapishaneye gir-
misler ya da zilli kurt edilmislerdir. Romanci Sabahattin Ali de
Bulgaristan sinirinda devletin gizli polis orgiitlerince o6ldiiriil-
muigtur.

Cumbhuriyetin biitiin donemlerinde iki kisim yazar sair ¢ik-
mustir ortaya. Birileri devletten yana olmuglar, onlar nimetlere
konmuslar, biiyiikelgi, milletvekili, biiyiik biirokrat yapilmuglar,
mubhaliflerse ya zilli kurt yapilmig, ya hapishanelere sokulmus
ya da oldiiriilmiiglerdir.

Tiirkiyenin sanatgilar1 1970'lerde de biiyiik bir firtinaya gir-
mis, birgok romanci, sair karikatiirist, miizikgi hapse atilmuis,
iskenceden gegmistir. Iskenceden gegmis karikatiirciilerimiz-
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den biri Turhan Selguktur. Turhan Selguk yiizyilimizin biiyiik
ustalarindan biridir. Kim olursa olsun sanatg olsun da Tiirkiye
yonetimi anasindan emdigini onun burnundan fitil fitil getir-
mesin... Ziilfii Livaneli de ugak kagirmustir iftirasiyla hapse diis-
miig, ardindan zilli kurt edilmig, kapag Isvege atmis, dokuz yil
kalmugtir. Bir bigim siirgiin zilli kurt olmustur. Yilmaz Giiney
politik olarak yillarca hapiste yattiktan sonra, birini 6ldiirdiigii
iddiasiyla hapsedilmis, sonra da Fransaya kagmis orada 6lmiis-
tiir. Adam o6ldiirmeye gétiiren tahrik de politiktir.

Sevgi Soysal, Feride Cigekoglu bunlar da hapishanelerde
omiir tiiketmis kadin hikayeci ve romancilarimizdandir.

Tiirkiye Cumhuriyeti yoneticileri sanatqyi, diigiiniirleri,
kendine aykin gelen aydinlar:1 diisman bellemis, higbirini de if-
lah etmemistir.

Tirkiye sanatcilari, diigiiniirleri igin hapishane ikinci okul
olmustur. Tiirkiyeli sanatgilarin bagindaki kadim piiskiilli bela
da daha siirtip geliyor.

Ve maceramuz siiriip geliyor. Bu gidisle boylece siiriip gide-
cege de benzer.

1994 yili Ekim ayinda yirmi bes yazar bir basin toplantis
diizenledik. Toplantinin konusu “Diigiince Ozgiirliigii ve Tiir-
kiye” idi. Basin toplantisinin giiniinii 6nceden biitiin gazetelere,
yerli yabanc ajanslara bildirdik. Toplantiya geldik ki, ne yerli
ne yabanc higbir gazeteci, higbir televizyoncu yok. Peki bizim
gazeteciler giidiimliiydii, devletin buyrugundaydi, dogru, ya
yabanci gazetecilere ne olmustu? Haber igin can atan ajanslar
nereye gitmislerdi? Ben bu Tiirkiyede yasam boyunca sagiraca-
ga benzerim. Bir tek gazeteci, televizyon gelmeyen basin toplan-
tisin1 ben agtim, dedim ki: “Diinyanin neresinde olursa olsun,
ornegin yirmi bes taninmis Amerikal yazar New York'ta bir ba-
sin toplantisi yapsin basin toplantisina gelmeyen gazete kalmaz.
Televizyon da oyle... Pariste, Londrada, herhangi bir iilkede...
Anliyorum bizim basin giidiimlii, devletin borazani, ya yabanci
gazetelere ne olmusg, nereye girmisler, agag1 yukar biitiin biiyiik
diinya gazetelerinin muhabiri var Tiirkiyede. Biiyiik ajanslarin
da var... Tiirkiyede kala kala onlar da bizim medyaya benzemis
olmasinlar”
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Arkadaglara sordum: “Ne yapalim? Sesimizi nasil duyura-
Iim? Benim bir 6nerim var. Yfrmi bes yazar bir kitap yazalim.
Diigiincelerimizi bu kitapta soyleyelim.” Arkadaglar bu diisiin-
ceyi dogru buldular. Romana Erdal Oz biiyiik bir yayinevinin
sahibiydi, o da kitab1 basacak oldu.

Ben kitaba iki yaz1 yazdim. Bu sirada Der Spiegel dergisi
benden bir yazi istedi. Yayinc1 arkadastan izin alarak dergiye
gonderdim. Arkasindan Index on Censorship dergisi bir yaz iste-
di, ikinci yaziy1 da ona génderdim.

Yazilar yayimlaninca da, Der Siegeldeki yazidan dolay: he-
men mahkemeye verildim. Iki yildan alt1 y1la kadar mahkumi-
yetim isteniyor.

Ben mahkemeye verilmeden bir giin énce de Diigiince Oz-
guirliigii ve Tiirkiye adli ve 24 imzal kitap ¢ikmig ve benim iki
yazimdan dolay1 iki saat iginde toplatilmigti.

Sonra 81 kisi benim yazilarima imza koyarak benim suguma
katildi. Arkasindan benim yazilarim da iginde 1081 gazeteci, ya-
zar, ressam, aydin diigiincelerinden dolay1 hapse girmis yazarla-
rin, gazetecilerin yazilarindan pargalar alarak bir kitap yaptilar,
o kitab1 da imzalayip bodylece suga katildilar. Bugiinlerde aldi-
gim bir habere gore katilanlarin sayisi on beg bine gikmus.

12 Temmuz 1995'te yargilanacagim yeniden. Bundan 6nceki
yargilanmada yabana iilkelerden gelen ve Tiirkiyeden katilan
gazete ve televizyonlarin sayisi yiize yakinda.

Bu diinya ¢ok tuhafima gidiyor. $agkinliklar igindeyim.

Bu haberi vermeden edemem, toplatilan kitabin ikincisini
cikardik. Ikinci kitabin ady, Yine Diigtince Ozgiirligii Yine Tiirki-
yedir. Bu sefer yirmi imza... Kitap ¢ikal1 yirmi beg giin oldu ve
daha toplatilmadi! Gene saskinliklar igindeyim. Bu Tiirkiye, bu
diinya ¢ok ¢ok tuhafima gidiyor.

Gallimard Yayinevinin NRF dergisi, Haziran 1995



Kitab-1 Dede Korkut Ustiine Birkag Soz

Dede Korkut destaninin bugiin diinya destanlar1 arasinda 6zel bir
yeri var. Bir Gilgamsg, bir Ilyada, bir Kalevala neyse Dede Korkut da
odur. Birgok dile gevrilen bu biiyiik destanin Fransizcaya gevril-
mesi sevinilecek bir olaydir. Ciinkii yukarda dedigim insanligin
temel yapitlarindan biri de Dede Korkut destamidur.

Dede Korkut destaninin, bagka bir¢ok destan gibi yaziya gegisi
bile, bilim adamlarinca daha tartisihyor. Bir kisim bilimcilere
gore 14. ylizyil, bir kisimlarina gore 16. ytlizyil. Bu destanin do-
gusu ustiine elimizde ¢ok az bilgi var. Bu destan1 kimileri bir
Oguz Destani sayiyor, onun dogusunu Oguzlara baghyor. Bir
destanin dogusu, biiyiiyebilecegi yere diismiis bir kivilcim gibi-
dir. Ates biitiin ovay1 ya da biitiin orman1 hemen sarivermistir.
Bu o destanin altin gagidir. Bir de bu kivilcim bagka bir yere diis-
miigtiir, yavas yavas ilerleyerek biiyiiyecek bir yer bulmustur
kendine. Dede Korkutun gagini bilemiyoruz. Baglasak baglasak
Dede Korkutu Oguzlarin ilk ¢agina baglayabiliriz.

Sonradan yaziya ge¢mis destanlarin ¢agini kolay kolay bu-
lamay1z. Asurlularca yaziya alinmig Siimer destani1 Gilgamigin
hangi ¢agda, kagina yiizyilda ortaya giktigini bilmemize ola-
nak yok. Ilyada da éyle oldu. Onu da ancak Troyayla tarihleye-
biliyoruz. Ya Troyadan éncesi? Ilyada éncesi kag destandan kol
almustir bilemiyoruz, bilemeyiz. de. Destanlar ¢ok degiskendir.
Her destan her ¢aga, her cografyaya, her kiiltiire her anlaticiya
her dinleyiciye gore kendini ayarlar, her ¢agla, her cografya, her
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kiiltiirle zenginlesir. Hangi ¢agda olursa olsun, eline diistigii
destanciyla deger kazanir, zenginlesir. Bunda o destancinin
dinleyicisinin de biiyiik islevi vardir. Ya da Zeteneksiz bir des-
tanc ilgisiz bir dinleyici karsisinda destan soner, niteliklerini
yitirir.

Bu sOylediklerime ¢agimizdan giiniimiizden de ornekler
verilebilir. 1930'larda Toroslarda iki tinli tiirkiicii vardi. Bunlar
16. ylizyilin biiyiik saz sairi Karacaoglan tiirkiileri soylerlerdi.
Bunlara 6ykiinerek Cukurovadan da birgok tiirkiict ikt Cu-
kurova ve Toroslar, belki de tarihinin yasamadigi kadar Kara-
caoglan yasadi. Bunda devletin de islevi biiyiik oldu. Devlet o
siralar tiirkiilere, destanlara 6nem vermeye baglamisti. Biiyiik
destancilari, anlatilar, biiytik asiklar1 halkin ermis etmeye her
zaman egilimi vardir.

Karacaoglan Cukurovanin, Toroslarin sairidir. Bu bolgede
Karacaoglani herkes bilir, herkes ona ermis goziiyle bakar. Kara-
caoglan soyleyicilerine de ona yakin sevgiyi saygiy1 gosterir.

Bir de ayni ¢agda yani 16. ylizyilda Orta Anadoluda biiyiik
bir sair, Pir Sultan Abdal var. Karacaoglan biiyiik bir agk, ya-
sam. 6liim ve kalim sairidir. Pir Sultana gelince o bir Alevi piri,
savasim Onderidir. Bagkaldirdig; icin de asilmisur. Anadolu Ale-
viliginin ermisi ve biiyiiklerinden biridir. Alevilerin yedi biiyiik
sairleri vardir. Bagta Pir Sultan Abdal gelir.

*

Gengligimde folklor galigmalar1 yaptigim igin biliyorum, 1950’ye
kadar Cukurovada yirmiden fazla Asik Karacaoglan vardi.
Gene folklor ¢alismalarimdan biliyorum ki, Cukurovaya inen
her tiirkii kimin olursa olsun hemen Karacaoglanin olmustur.
Ben Cukurovada, Toroslarda Karacaoglanindir diye ¢ok Pir Sul-
tan Abdal siirleri topladim. Dogaldir ki, ideolojik olmayan siir-
leri Cukurovaya inince Karacaoglanin olmustu. Yani agk siirleri,
yani 6liim kalim siirleri.. Ideolojik siirleri Cukurovaya inmigse
de ne Karacaoglanin olmus, ne de halkin belleginde kalmuis, si-
linmis gitmistir. Sonra birgok folklorcu da Orta Anadoluda Pir
Sultan ad1 gegen bir¢ok Karacaoglan siiri derlemiglerdir.
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Bir ¢agda, diyelim biiyiik bir siir, destan kisiligi ¢ikiyor. Di-
yelim ki bu sudur, bir kaynaktir. Zamanla bu su ona katilan pi-
narlarla, gaylarla, bagka sularla gittikge biiyiiyor bagka biiyiik su-
lar1 da aldig; oluyor. Iste biiyiik destanlar da béyledir. Kim bilir
yaziya geginceye kadar Ilyada ne kadar ¢ok destancinin dilinden
gecmis, kim bilir o zamana kadar Ilyaday1 kag milyon kisi din-
lemistir. Dede Korkut da Oyle. Dede Korkut destani iki kitaphkta
bulunuyor. Yazmalardan biri Vatikan'da, 6biirii Dresden’de bu-
lunuyor. Her el yazmasi Kitab-1 Dede Korkutta alt1 kol bulunuyor.
Simdilik bilinen biitiin Dede Korkut destani on iki koldur. Vatikan
kollarinin yazilig bigimiyle Dresden kollarinin yazilig bigimi ayn
aynidir. Dresden’dekiler tiirkiili hikaye gibi, otekiler diiz, nesir
olarak yazilmusgtir. Tiirkiilii hikayeler sdylenirken bir diiz anlati-
lir, buna anlaticilar dégseme derler, yani déseme, yazi diliyle, nesir
demektir. Bir doseme, bir tiirkii, destan boyle siirer gider.

Dogu Anadoludan, 6zellikle Kars, Erzurum, Artvin illerin-
den biiyiik destancilar ¢itkmug, destanlar anlatarak Anadoluyu
sehir sehir dolagmiglardir. Bu destan anlaticilarin bir boliigii
eski destanlar1 anlatirlarken, yeni destanlar da yaratmuglardir.
Cukurovada da boyledir. Nedense Orta, Bat1 Anadoluda ne saz
sairi gelenegi, ne de destan gelenegi vardir. Sivasi, Ankaray,
Kirgehiri bunun diginda saymaliy1z. Dogu Anadolu Tiirkmen-
lerinde de, Kiirtlerde de boyledir.

Her Dogu Anadolu destan anlaticisinin, kendi yarattig1 yeni,
cagdas destanlar da vardir. Kiirtlerde de boyledir. 19. yilizyilin
biiyiik Kiirt destancis1 Abdale Zeyniki kutsal, ermis bir kisidir.
Onun yagami da bir efsanedir. Onun ermisligi iistiine efsaneler
daha Kiirt halk: arasinda soylenmektedir. Onun soyledigi eski
destanlar1 da yasamakta olan dengbejler Abdale Zeynikinin
destanlari diye nitelemektedirler. Ornegin, Memé Alan gok eski,
belki de baglangic1 Isadan 6éncedir. Bu destan Kiirtler arasinda
cok yaygindir. Iran, Suriye, Irak, Rusya Kiirtlerinde de bilinmek-
te, soylenmektedir.

Muhammedé Gico yakindan tanidigim ¢ok iyi bir dengbej-
di. Cukurovaya gelmeden once biiyiik bir Beyin dengbeji imis.
Abdal Musay1 da Muhammedé Gico gibi yakindan taniyordum.
O da Cukurovaya gelmeden 6nce Vanda bir Kiirt beyinin 6zel
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dengbeji imis. Kiirtlerde olsun. Tiirkmenlerde olsun her Beyin
bir tiirkiiciisii, agig1 oldugunu biliyoruz. Muhammedé Gico ya
da Abdal Musa topluluga destan sdylemeye baslamadan 6nce.
Memé Alam anlatacaksa size Abdale Zeynikinin Memé Alamm
mi, yoksa benim Memé Alammi m1 anlatayim, diye sorardi. Yal-
niz Memé Alan destanin1 sormazlardi. Siyamendé Hacéyi de.

Bigar: getoyu da, Guré Perihanéyi de, Filite Gutdoyu da sorar-
lardi. Bunlar iinlii Kiirt destanlariydi. Topluluk her zaman Ab-
dale Zeynikinin soyledigi destanlar: isterdi. Abdale Zeynikinin
sOyledigi destanlarin sozleri de, besteleri de obiirlerinden bas-
kaydi. Bir Abdale Zeynikinin yasam destan: vardi, destancilar
Abdale Zeynikiden soyleyeceklerse ¢ogunlukla Zeynikinin ya-
sam destaniyla ise baslarlardi.

Muhammedé Gicodan s6z agilmigken, ¢ok 6nemli bir olay:
da vurgulamak istiyorum. Memé Alan biitiin Kiirtlerde hep ser-
best siir olarak soylenir. Zaten govent (halay) tiirkiileri, bir de
beyit dedikleri tiirler disinda lavikler, kilamlar, 6teki tiirkiiler,
agitlar serbest siirler olarak soylenir. Muhammedé Gico, Memé
Alam hem serbest siir olarak besteyle, hem de tiirkiilii hikaye
olarak bir kisim déseme, bir kisim tiirkii olarak séylerdi. Abdal
Musa da 6yle. Ben yalmz Memé Alam boyle duymadim, Siya-
mendé Hacéyi de boyle duydum. Bu destan aragtirmalar igin gok
6nemli bir olaydir.

Bilinen sudur ki, destanlar ilk 6nce serbest siir olarak ortaya
¢ikmugtir. Bu da tartismalidir ya, ben destanlarin 6lgiili ya da
olgiisiiz siir olarak basladigina inaniyorum. Bir¢ok bilim adam-
larinin da dedigine gore siir daha ¢ok akilda kalicidir. Bagka se-
bepleri de olabilir.

Dede Korkut destanina gelince.. Dresden yazmasinin yazici-
st bunu tiirkiilii hikaye gibi kaleme almustir, bir boliim déseme,
ardindan siir. Oysa Vatikan el yazmasi salt diiz olarak, toptan
doseme olarak kaleme alinmugtur.

Salt siir olan, besteyle sdylenen destandan hangi yiizyilda
tiirkiilii hikayeye gegilmistir, bu ¢ok 6nemlidir. Tam siir olarak
sOoylenen destanlarin biiyiik bir kismi bir tek besteyle sonuna
kadar gotiiriiliir, buna saz da, degnek de eslik edebilir. Tiirkiilii
hikayelerde kiminde d6semeye saz katilir, kiminde de hig katil-
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maz. Yalniz siirler hep sazla soylenir. Koroglunda oldugu gibi.
Koroglu destaninin siirleri Kéroglu havasi dedigimiz o havayla
sOylenilmez yalniz. Bagka bagka havalarla da sdylenir. Dogu
Anadolu bolgesinde dokuzdan ¢ok Koéroglu havasi duydum.
Giiney Anadoluda daha gok Koroglu havasi. Giiney varyant: bir
Koroglu kolu var, Kéroglunun Turna Teli kolu. Bu kolda tiirkiiler
ayr bestelerle sylenir. Hele Kéroglunun Halepte vurulan arka-
das1 Deli Hoylu igin yaktig1 agit hem so6zleri, hem de bestesiyle
Anadolunun bellibagh ¢ok giizel agitlarindandur.

Abdale Zeynikinin hem soyledigi tiirkiiler, hem yaktig1 agt-
lar yeknesak degildir. Hem de soyledigi kadim zamanlar desta-
n1. Abdale Zeyniki, yukarda soyledigim gibi, kadim destanlar:
dinleyicisiyle birlikte yeniden yaratmigtir. Onun igin bugiin bile
dengbejler (Deng Kiirtgede ses, bej de sdyleyen demektir) sdyle-
dikleri bir kisim destana Abdale Zeyniki destan, tiirkiisii, agids,
diyorlar.

Destanla tiirkiilii hikaye ayr ayrn sosyal toplumlarin yapit-
laridir. Kabaca da olsa destanin hangi sosyal toplumun yaratis:
oldugu biliniyor. Destanin hangi ¢agda ¢giktig: listiine genel bir
kan var. Herkes de 6yle biliyor, Okullarda bile okutuluyor. Bir
sanat yapitinin dogusunu kesinkes bilmek o kadar kolay olmasa
gerek. Pertev Naili Boratav bununla ugrasti, bir de zaman sapta-
d1 ya gene de destandan tiirkiilii hikayeye gegis cag tartismal
kaldi, diyecegim ya, diyemiyorum, Boratavdan bagka bu isle gok
az kisi ugrasti da ondan. Muhammedé Gico, Abdal Musa gibi-
leri bugiin bile bir destan1 hem tiirkiilii hikaye, hem de destan
olarak soylliyor buna ne diyecegiz.

Dede Korkut destani 6yle yazildigy gibi bir tiirkiilii hikaye
degildir. Ben gengligimde ok uzun tekerlemeler derlemistim.
Asik ya da masalci tekerlemeyi bana yazdirirken, ben onun sesi-
ne gore tekerlemeyi serbest siir olarak yaziyordum. Ve isin 6zl
buydu. Bana tekerlemeyi yazdiran kiginin sesindeki vurgulard:
6nemli olan, siirin bigimini o tayin ediyordu. Yahut da tekerle-
menin kendisi. Tekerleme anlaticiyr belki de zorunlu kiliyordu
boyle vurgulayarak s6ylemeye.

Dede Korkut destanini yaziya gegirenlerden biri, destan: dii-
pediiz déseme olarak yazmuis, onun bir siir oldugundan bile ha-
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beri olmamustur. Oteki ise onu bir tiirkiilii hikaye sanmig dylece
yazmugtir. Oziinde Dede Korkut hikayelerine baktigimizda onlar-
da bir 6zet havasin1 sezmek kolay.

Salkim salkim tan yellerii esdiigiinde

Sakallu bogag turgay bozladikta

Bedevi atlar 1ssin goriip sayradukta
Sakali-uzun Tat-eri banladukta

Aklu karal segilen ¢agda

Kalin Oguzun kizi gelini bezenen ¢agda
Gogsii giizel kaba daga giin degende

Beg yigitler, cilasinlar birbirine koyulan ¢agda

Yazic1 buna benzer, sanirim yirmi pargay: siir gibi yazmusgtir.
Bunlar bence destanin leit motifidir. Bir¢ok destan kolunda béy-
le leit motifler vardir. Oysa alic1 gozle Dede Korkut destanlari-
na bakacak olursak, bastan ayaga uyakli ya da uyaksiz siirdir.
Yazildig) gibi tiirkiilii hikaye ya da Vatikan yazmasindaki gibi
bastan asag1 doseme degildir. Kim isterse, yeter ki azicik siirden,
destandan anlasin, vurgulara, uyaklara dikkat ederek Dede
Korkut destanini alt alta yazsin gorecektir ki biiyiik bir giir-des-
tan karsisindadir.

Bugiin elimizde ¢ok eskilerden kalma destanlar var. Iki
ornek vermeliyim. Bir tanesi Kirgizlarin Manas Destam, 6teki
de Kiirtlerin Memé Alamdur. ikisi de dégemesiz bagtan agag; si-
irdir. Ikisi de besteyle soylenir, ikisini de ok usta dengbejler
sOylerler. Manasin anlaticilarina Manasq1 diyorlar. Memé Ala-
m da dengbejler anlatiyor. Kirgizistanda goérdiigiim Manasg1
destan1 anlatirken tiyatro oynuyor, halden hale giriyor, sesi
durmadan degisiyor, bir uzun tiirkiiye doniigliyor, bir algali-
yor, yekiniyordu. Cukurova destancilar1 bu kadar degilse de
onlar da oynuyorlardi. Dinledigim Kiirt destancilarina ¢ogun-
lukla bir kavalci, bir meyci katiliyordu. Ve onlar séyledikleri
destanda sesten sese gegiyorlardi. Kéroglunun Turna Telindeki
tiirkiileri gibi.

Bugiin 6zellikle doguda bir¢ok destan daha yasiyor da Dede
Korkut gibi kokli buyiik bir destan nigin yagsamiyor?
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Dede Korkut destan1 Oguz Tiirkmenlerinin destanidir. Oguz-
lar ne Kirgizlar, ne de Kiirtler gibi kendi anayurtlarinda kalma-
muslar, ¢ok boliinmiigler, ok dagilmiglar, oradan oraya savrul-
muglardir. Yerlerinden koptuktan sonra Hindistana ugramuslar,
bir béliikleri orada kalmig. Afganistana, Horasana, Irana gegmis-
ler, bir boliikleri oralarda kalmis. Sonra Azerbaycana, Anadolu-
ya, Mezopotamyaya, Suriyeye ge¢misler, velhasil darmaduman
olmuglar. Sosyal degisimlere ugramglar hemen her vardiklarn
yerde. Ornegin, Suriye, Cukurova Tiirkmenleri kalabalik toplu-
luklar olduklarindan biiyiik degerler, yeni gelehekler yaratmug-
lar, eski geleneklerine de sarilmiglardir. Kendilerini yasadiklar:
topraklara uydurmuslardir. Destan gelenegini bile siirdiirmiis-
ler, biiyiik sairler yetistirmiglerdir, Karacaoglan, Dadaloglu gibi.
Bunlardan bagka da yiizlerce destanci, yiizlerce sair yetistirmis-
lerdir. Pir Sultan, Ahmedi Yesevi, Yunus Emre bu gelenegin ya-
rattiklandir.

Orta Asyada Kirgizlarda Kazaklarda, Dede Korkut ad1 bili-
niyor. Yalniz Dede Korkut destanindan bir kol olsun biliniyor mu,
ben bilmiyorum. Kazaklarda da pek bilinmiyor. Anadoludan
sonra Dede Korkut Azerbaycanda iyi biliniyor. Ve diinyada en
¢ok da Dede Korkutla Azerbaycan bilim adamlar1 ugragmuslardir.
Azerbaycanda birkag Dede Korkut kolunun bilindigini okudum.

Anadoluda iig kolu iyi biliniyor Dede Korkutun: Bey Bogrek,
Tepegoz, Deli Dumrul.

Bey Bogrek kolundan, yagayan, simdiye kadar otuzdan fazla
varyant saptanmis, yaziya gegirilmistir. Bu otuzdan fazla derle-
melerin ¢ogu tiirkiilii hikaye, az1 masaldir. Ana konu yoresinde
kiimelenen yan Ogeler, temalar ¢ok gesitlilik gosterir. Masallar
bagka bir zenginliktir. Ornegin Cukurovada destancilarin digin-
da, yani tiirkiilii hikayelerin diginda, birgok Bey Bogrek masali
da anlatilir. Hikayeleri ve masallan ¢ok ilging ve giizeldir. Bu
rivayetlerden de 6greniyoruz ki, Bey Bogrek tiirkiilii hikayeleri
asag! yukar: Anadolunun biitiin bélgelerinden derlenmistir, her
bolge, her anlatici, her ayn kiiltiir bu tiirkiilii hikayelere, ma-
sallara damgasin1 vuruyor. Bu otuzdan ¢ok varyantin iginden
kiiglik bir pargay1 buraya almak istiyorum. Goérecegiz ki her
varyant bir destani ne kadar zenginlestiriyor, siirlestiriyor: Ve
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Padisah iyi oluyor, Hatun Sultan da as eriyor. Bunlardan dolay:
da kirk giin kirk gece senlik yapihyor. Hatun bir oglan gocuk,
kisrak da bir tay doguruyor. Cocuk biraz biiyiiylince mektebe
gonderiliyor. O ¢agin mektepleri bugiinkii gibi mektep degildir.
Cocugu bir magaraya koyuyorlar. Arada sirada bir molla geliyor
ders veriyor. Bey Bogrek bu magarada, digsariya hig¢ ¢ikmadan
yedi y1l kaliyor. Bir giin magaranin iistiinden bir delik agiliyor,
delikten magaranin igine bir direk kalinhiginda 1s1ik sagiliyor,
cocuk bu 15181 yakalamaya calisiyor, yemeyi icmeyi de unuta-
rak 15181 yakalamaya calisiyor biitiin giin. Hocalar arada ders
vermeye geliyorlar, onlar gider gitmez, Bey Bogrek baghiyor de-
likten gelen 1s1k diregini yakalamak i¢in ugrasmaya. Cocuk bir
tiirlii magaranin ortasindaki 11k diregini yakalayamiyor, ama
inat ediyor, ille de yakalayacak...

Elimizdeki yazmalar elbette ki Dede Korkut destan kolla-
rinin biitiini degildir. Bunun iistiine bilginlerin elinde saglam
ipuglan vardir. Dede Korkut destan1 eksik de olsa, 6zetlenmis de
olsa elimizdeki kollar hem tarih, hem efsane, hem de bir destan
yapisi, kurgusu bakimindan, destan dili bakimindan bir bage-
serdir. Bagta, bu destani bog yere bir Ilyadanin, bir Gilgamgin, bir
Kalevalanin yanina koymadim. Insanligin Dede Korkut destanini
geregince taniyamamasi bir eksikliktir.

Ikinci kol Tepegdzdiir, simdiye kadar Anadoluda sdylene-
gelen. Eldeki biitiin varyantlar Odysseianin, tipkis1 olmasa da
birer benzeridir. Yalmiz Dede Korkuttaki ve Anadoludaki Tepe-
gozlerin bir kismi peri kizindan dogar. Dede Korkutta, bir giin
Sar1 Coban Uzun pinara gider, oniindeki siiriisii tirker. Coban
bakar ki, ne gorsiin. Kanat kanada vermis peri kizlar1 pinarin
iistiinde uguyorlar. Kepenegini bir peri kizinin iistiine atar, peri
kiz1 kepenegin altinda kalir. Sar1 Coban peri kiziyla yatar. Do-
kuz ay sonra peri kiz1 getirir pinarin bagina bir kocaman tor-
ba gibi bir sey atar gider. Sar1 Coban gider ayagiyla bu guvala
dokunur. Cuval o dokundukga biiyiir. Ondan sonra ava ¢ikan
Oguz Beyleri bu acayip seyi goriirler, i¢lerinden birisi iner aya-
giyla dokunur, o dokundukga biiyiir acayip sey. Ok atarlar, bas-
ka bagka ¢aba harcarlar, o acayip sey gittikge biiyiir. Sonra bir
Oguz Beyinin ¢izmesinin mahmuzu dokununca o sey yarilr.
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Icinden gozii tepesinde bir gocuk ¢ikar. Cocuk biiyiir. Tepego-
zlin goziiniin ¢ikarilmasi, ¢itkaranin magaradan kagmasi, tipki
Odysseia gibi kog postuna sarilarak Tepegoziin bacaklarinin
arasindan kagmasinin aynisidir.

Ugiinciisii Deli Dumruldur.

Anadoluda bugiin yasayan 27 Deli Dumrul varyanti derlen-
migtir. Belki de daha ¢ok.

Yalniz derlenmeyenler daha goktur. Belki de her koy, her ka-
sabada bir Deli Dumrul destani vardir. Ben gengligimde Toros-
larda dolagirken nerdeyse her kdyde, kasabada bir Deli Dumrul
anlaticisiyla kargilagiyordum. Kimine gére Dumrul altin koprii
kuruyor, kimine gore kuru ¢aydan insanlar1 gegiriyor. Kimine
gore kuru ¢ayin tstiine koprii kurduruyor. Kimine gore koprii-
den gegen obalardan kirk altin aliyor, kimine gére gegmeyenlere
birer altin veriyordu. Daha dogrusu parasi olmadigindan dolay:
kopriiden gecemeyenlere de birer altin veriyordu.

Babanin, ananin ogullar: igin canlarini vermeyip de esinin
kocasi igin canini vermesi hikayesi yalniz gécebe Tiirkmenlerin-
de degil Tiirkiyenin sehirlerinde bile en bilinen hikayedir. Deli
Dumrulu da Toroslarda tiirkiilii hikaye olarak anlatanlarla ¢ok
kargilastim ama derleyemedim. O zamanlar salt agit ve teker-
leme derliyordum. Koskocaman giinlerce anlatilan bir destani
yazmak ¢ok zor isti.

Ne yazik ki Tiirkiyede bilimsel olarak folklor derlemeleri
calismalari ¢ok az yapildi

Yapilanlar da amatérce yapildi. Ige pek az yanyor. Is isten
gegince insan neler kagirdigini daha iyi anliyor.

Yukarda yazdiklarim Bey Bogrekin. Anadoluya nasil bir ge-
niglikte yayildigin1 gosteriyor. Cagimizda Anadoluda sdylenen
Dede Korkut destan pargalarinda hi¢ Dede Korkut ad1 gegmiyor,
oysa her Dede Korkut el yazmasinda birkag kez Dede Korkut ad1
gegcer. Bir de giiniimiizde sdylenen Kiirtce her Abdale Zeyniki
destaninda basta olsun, sonda olsun Abdale Zeyniki ad: geger.
Tiirkge olsun, Kiirt¢e olsun siirler sonunda agiklarin ad1 geger.
Buna karsin Tiirkmenlerde olsun, Kiirtlerde olsun pek 6yle yeni
destan yaraticilarinin destanin basinda ya da sonunda adlarn
gecmez.
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Belki de ilk baglarda Dede Korkut da destanlarinda adin,
Dedem Korkut soy soyladi1 boy boylad}, diye gegirmiyordu. Bel-
ki ondan sonra gelen anlaticilar soyledikleri destanlara Dede
Korkutun adin1 koymak zorunlulugunu duydular. Ad olsun ol-
masin, soylenen destancilar: pek 6yle sanirim ki ilgilendirmiyor,
o, destan1 gonliiniin istedigince, dinleyicisi ile birlikte yaratiyor
ya, ona bu kadan yetiyor. Ha yepyeni, duyulmamig bir destan
yaratip dillere salivermek, ha eski bir destan: dinleyici ile bir-
likte yaratmak belki de destanciya, dengbeje ayni tadi, cogskuyu
veriyor. Bir Asik Rahmi vardi gocuklugumda, zaman zaman di-
yordu ki: “Ben candan bir dinleyici bulursam sazima, s6ziime
kanat takarim. Cukurovalilar insani iyi dinliyorlar. Onun igin
ben burada her yerdekinden daha iyi galip sdylilyorum.” Ben
Asik Rahmiden destanlar1 Torostaki koyiinde, Torostaki bagka
yerlerde de dinledim, soyledigi tiirkiileri, anlattig1 destanlan
bizim Cukurovada daha bagka, daha zengin, daha candan soy-
lityordu. ig,te o zamandan beri destanlarin anlatan ustaya, dinle-
yenlere gore zenginlestigini, giizellestigini anladim.

Dede Korkutun kisiligi de efsanedir. O, keramet sahibi bir
ermistir de. Onun kerametini gosteren Dede Korkut yazmala-
rinda da pargalar vardir. Bugiin Kirgizlarda, Kazaklarda Dede
Korkutun yasamu iistiine bir¢ok efsane vardir: Dede Korkut bir
gece disiinde Allahi goriir. Allah ona, Dede Korkut, der, sana
sonsuza kadar 6miir verdim, der. Sen istedigin kadar uzun yasa-
yacaksin. Istedigin zaman da, kendi isteginle 6leceksin. Bu diig
Dede Korkutu ¢ok sevindirir, o artik 6liimsiizdiir. Béylece mutlu,
o6liimsiiz yasayip giderken, bir giin kacan bir danay1 kovalarken
yorulmus, bir yere ¢okmuis, 6liimii ilk olaraktan diigiinmeye bas-
lamus. Bu anda da kovaladig1 dana yanina gelmis. Diisten sonra
oliimii hi¢ diisiinmeyen Dede Korkutun igine bir 6liim kurdu
diismiis. Bu kurt, bu korku gittikce de biiytlimiis. Sonunda yapa-
mamis devesine binmis, diyelim giineye, siirmiis gitmis. Diinya-
nin ucuna varmis. Bir de bakmus ki birileri orada bir mezar kazi-
yor. Dede Korkut, bu kimin mezari, diye sormus. Bu mezar Dede
Korkutun mezar1 demigler. Dede Korkutun devesi alt1 aylik yolu
li¢ glinde alirmig. Dede Korkut devesini geriye ¢evirmis, tersine,
diinyanin 6teki ucuna kuzeye siirmiis. Oraya ulagmis ki ne gor-

137



siin, gene bir mezar kaziyorlar. “Bu kimin mezar1?” Dede Korku-
tun mezari, demisler. Batiya, doguya siirmiis devesini, diinyanin
en ucuna siirmiig, Dede Korkutun mezari.. Donmiis Sir-Derya
kiyisina, yurduna gelmis. Cadir1 kurmus, orada umutsuz yasa-
maya baglamis. Sonra bir giin akil etmis, su akan irmagin ortasi-
na gitsem otursam, 6liim bana orada ulagabilir mi? Dedigini de
hemen uygulamug: Postunu suyun tistiine firlatmg, post suyun
orta yerinde 6yle durmus kalmig, akip gitmemis. Dede Korkut
kopuzunu, kavalin1 almig, gitmig oturmug postuna. Oliimden
kurtulmus ya, yagmurdan, kardan kiyametten perisan olmus.
Boylesi yagam oliimden de beter gelmis ona. Altindan su akip
gidiyor, o postunun iistiinde rahat. Allahtan bir dilek dilemis,
¢adirini istemis. Allah da hemen dilegini yerine getirmis. Boyle-
ce de Korkut yiiz yasina kadar yasamis, suyun tistiinde de otur-
maktan bikmus. Kiylya donmiis, ¢adirini kurmus ve 6liimii bek-
lemis. Orada Sir-Derya kiyisinda 6lmiis, kendi istegiyle.

Insanoglu kendini bildi bileli 6liimsiizliigii aramugtir.

Elimizdeki ilk destan, 6liimsiizliigiin otunu arayan, onu bu-
lup sonra da yitiren Gilgamis destanidir.

Benim bildigim ikinci destan ya da sdylence Lokman He-
kim hikayesidir. Kimi tip bilimcileri, tarihgileri Lokman Heki-
min Ortagaglarda yasadigini soyliiyorlar. Kimileri de onu Dios-
kurides ocagina bagliyorlar.

Son yillara kadar Lokman Hekim masallari, tiirkiilii hika-
yeleri Cukurovada soyleniyordu. Yazik ki, bu yeni Gilgamg1 yaz-
mak kimsenin aklina gelmemis.

Lokman Hekim biiyiik bir hekimmig. Durmadan, gece giin-
diiz demez Toroslarda, Cukurovada dolasirmus. Biitiin gigekler,
otlar, pinarlar, sular ben su hastaligin, ben bu hastaligin ilaci-
yim, diye ona soylerlermis. Ve Lokman ilaglarla hastalar iyiles-
tirirmis. Cukurovalilarin ermisi imis. Durmadan da 6liimsiiz-
ligiin ilacim1 ararmus. Kulag: kiriste, ben 6liimiin ilactyim, ben
6liimiin ilaciyim, sesini beklermis. Bir giin daha giin att1 atacak,
Lokman uzandig) ginarin altinda bir ses duymus. Inanamamus,
diis gorilyorum sanmig. Ses durmuyormus, ben 6liimiin ilaci-
yim, ben 6liimiin ilactyim, ben.. Lokman ayaga firlamis, sesin
geldigi yere kosmus ki ne gorsiin, parilt1 iginde bir gigek balkiy1p
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durur. Binbir renkli 11k ortada savrulup durur. Lokman hay-
ranlikla gigege bakar, diinya kararir, sonra agilir, ben 6liimstiz-
ligiin, 6liimsiizligiin gigegiyim. Lokman gigegin tistiine atilir,
koparir, deli gibi kosmaya baglar, 6liimiin ilacini, 6liimsiizliigiin
ilacin1 buldum diye de bagirir dururmus. Misis kopriisiintin tis-
tiine gelir, bu arada Lokmanin sesini duyanlar onun arkasina ta-
kilmiglar, on binlerce kigi Ceyhan irmaginin kiyilarin1 almglar.
Lokman heybesinden gigegi ¢ikarmus, gigek giin gibi parlamus,
herkesin gozii kamagmug, diinya karanhiga kesmis, karanlk ge-
gince de gigek binbir 1s1k renginde gene savrulmaya baglamus,
bu sirada da gokten apak bir melek inmis kanadiyla Lokmanin
eline vurmus, 6liimstizliigiin gigegi suya u¢mus gitmis.

Insanoglu kendini bildi bileli 6liimsiizliigii aramgtur.

Ben Dede Korkutun yagam hikayesinin Dede Korkut desta-
nindan bir kol oldugunu saniyorum. Nigin zamanimiza kadar
gelmemis, gelmis de iste boyle gelmis, bir destan kolu degil de
biiyiik anlaticinin yagamu olarak gelmis.

Dede Korkut destanindaki yap1 ¢ok saglamdr. Biitiin boliim-
ler birbirine Dede Korkutla ve leit motiflerle baglanmigtir. Des-
tanin hiiziinlii yerlerinde dil bir agit, sevingli yerlerinde dil bir
seving tiirkiisii olmustur. Dede Korkuttaki yinelemeler bile bagka
higbir destanin yinelemelerine benzemez. Kendine hastir. Dede
Korkutun anlatimi, yapis: listiinde durmanin s6z sanatlarina
olanaklar agacagina inaniyorum.

Dede Korkutun doga anlatimi, biitiin biiyiik destanlarda ol-
dugu gibi olaganiistiidiir. llyada, Odysseiadan Cerkezlerin Nart
destanina. Gilgarmsdan Kiirtlerin Memé Alamna kadar.

Boylesine bir anlatimi destanlar ta bastan nasil saglamis-
lardir, bunun iistiinde de sanirim ¢ok distiniilmemistir. Odysse-
ia ve Cerkezlerin Nart destanindaki deniz betimlemeleri tansig-
n1 anlaticilar, destan yaraticilar nasil saglamuglardir. flyadadaki,
Gilgams, Dede Korkuttaki doga betimlerinin giizelligine, gercek-
ligine nasil erigilmistir. Bunda usta destan yaraticilarinin elbette
biiyiik pay1 vardir. Dilden dile, cagdan ¢aga destan anlaticilari-
nin, dinleyicilerinin de paylar1 vardir.

Insanoglu bagtan bu yana doganin bir pargas: olmus, dogay:
anlatmaya galigmustir.
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Zaten ilk biiyiik destanlar doga olaylan iistiine gikarilmis-
tir, 6rnegin Tufan hikayesi ...

Karacaoglan, Dadaloglu, Pir Sultan Abdaldan, 6teki biiyiik
halk sairlerinden, destancilardan onlarin doga anlatim gizlerini
biraz 6grenebiliyoruz.

Halk bir¢ok doga olayini, dogay: kaliplastirmis destancilar,
o kaliplasmis doga betimlemelerini almiglardir. Sairler, destan-
cilar, anlaticilar bu betimlemeleri ¢ogunlukla oldugu gibi, ki-
minde de azicik degistirerek vermiglerdir. Homerosun bir dag
betimlemesiyle bir Karacaoglanin dag anlatiminin, betimleme-
sinin arasinda da ¢ok az fark vardir. Cogu destanda egrim egrim
ugan turnalar vardir. Aladagin yamacina giin vurur. Bahar delilenir,
nennilenir. Asag) yukari bir¢ok destanda bu betimlemeler vardir.
Bunlara karsin biiyiik destancilarin, biiyiik destan siirdiiriiciile-
rinin, dinleyicilerinin doga betimlerini, halkin betimlemelerine
katkilarda bulunduklarini da yadstyamayiz. Ornegin Karacaog-
lan tiirkiilerine baktigimizda halkin kaliplagtirdig ¢ok doga be-
timlemesi vardir. Ama Karacaoglanin kendi betimlemelerini de
bunlarin arasindan segebiliyoruz. Destanlarin halk siirlerinin
bu yanlarinin da arastirilmasi gerekir.

Halk doganin en giizel yanlarin1 kaliplastirmig, bu betimle-
meleri kirk bin yil su altinda kalmus ¢akil tas1 gibi islemistir. Ar-
dinda da destancilar, asiklar, dengbejler, tiirkiiciiler masalcilar...

Onsoz, Le livre de Dede Korkut, Louis Bazin et Altan Gokalp,
Preface de Yachar Kemal, Gallimard, 1998
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Olu Canlarin Yeni Basimina Sonsoz

Gogol 1809 yili Martinda Ukraynada orta biiytikliikte bir gift-
likte dogdu. Biiyiikbabasi bir aydin, babasi da bir yazardi. Co-
cuklugu babasinin iftliginde gegti. Ciftligin yoresinde koyler,
ciftlikler, kasabalar vardi. Ciftligin koyliilerle, giftliklerle, iftlik-
lerin beyleriyle iligkileri vardi. Yéredeki giftlik sahipleri birbirle-
rine gidip gelirler, kasabalarda bulusurlar, birbirleriyle dostluk
kurarlardi. Topraklar: sanildig: gibi qiplak bozkir degildi. Or-
manlik, bahgelik, verimli yerleri de vardi. O bélgede Ukrayna
halkinin tiirkiictileri, destancilar1 kéy koy, iftlik giftlik dolagr,
tiirkiilerini sylerler, destanlarini anlatirlardi. Masalci kadinlar
masallarin ¢ocuklara séyledikleri gibi biiyiiklerden de esirge-
mezlerdi. Beyler, koyliiler dindardilar.

Gogol ¢ocuklugunda beyler kadar koyliileri de yasad1. Uk-
rayna halkinin biiyiilii, zengin dili onun ana diliydi. Bu dilin
destanlariny, tiirkiilerini, masallarin1 dinlemis, bir derebeyi oglu
olarak halkin iginde yasamisti. Derebeyler, durumlarindan do-
lay1 halkla ig igedirler. Gogol, koyliileri, hem de beyleri, halkin
ve beylerin dilini, kiiltiirlerini birlikte yasamigtir. Bu durum
Gogoliin kiiltiir zenginligine yardim eden temel olmustur. Bu
zenginlikte kigilerin yalinayak bastig1 topragin, iginde yikandiga
pinarin, akarsuyun, ¢akil taglarinda oynadigi denizin, iginde ya-
sadig1 bahgenin, ormanlarin, ¢cimenlerin, her giin, her giin bagka
basgka goziiken, degisen 1s1iklarin pay: vardir. Kokular: yasamak
da ayn bir zenginliktir. Bir gigek gece bagka kokar, giin dogar-
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ken, giin dogunca bagka, giin kizdirinca bagka, giin batinca
bagka kokar. Bir¢ok ¢icek, bir¢ok orman, bir¢ok bozkir, birgok
deniz de boyle kokar. Toprak da boyle kokar. Agag kesilirken,
ekin bigilirken, toprak siiriiliirken, hele seher vakti, seher yeli
eserken siiriilmiis toprak kokusu insan1 deli eder ve sevincinden
goklere ugurur. Gogol bu ¢iceklerin, bu topraklarin, bu sularin,
pinarlarin, ormanlarin degisken kokularini da biliyordu. Doga-
y1, dogadaki insan1 anlatmaya hasret kalan Gogol, Taras Bulbay-
la bu hasretini az da olsa dindirdi. Gonliindeki istek boylesi de
degildi. Dogayla insani i¢ ie anlatmakt1. Bunu isteyerek ya da
istemeyerek Olii Canlarin ikinci cildinde anlatti. Doganin boylesi
salt gérkeminin anlatim1 dogay: en ince ayrintisina kadar yasa-
mis Gogol gibi ustanin yazacagi doga degildir.

Olii Canlarin konusunu Gogole yakin arkadag: Pugkin ver-
mistir. Miifettisin konusunu verdigi gibi. Romanin yazilma-
s1 1835'te olabilir. Bu siralar Gogol yakin arkadas: Pugkine bir
mektubunda gdyle yazmugtir (7 Ocak 1836): “Olii Canlar1 yazma-
ya basladim. Kurgusu ¢ok uzun bir roman gerektirecek sekilde
genisledi. Ve bence bir hayli eglendirici olacak. Ancak simdilik
tiglincii boliimde biraktim. Yakinlagsabilecegim iyi bir dolandiri-
c1 ariyorum. Bu romanda Rusyanin tamamini tek bir bakis agi-
siyla da olsa gostermek istiyorum.”

Olii Canlarin birinci boliimii gikar ¢tkmaz Gogol tutucular
ve dindarlardan biiyiik saldiriya ugradu. Ilerici elegtirmenlerden
de biiyiik 6vgiiler aldi. Tutucularin ve dincilerin ona yaklagim-
lar1 ¢ok agirdi. Kendisini ¢ok yalniz duyumsuyordu. Onu tutan,
ona kanat geren, giivendigi Puskin 6lmiistii, dayanacak kimsesi
yoktu.

Mektuptan anladigimiza goére, bundan sonra ikinci ve tigiin-
cii Olii Canlar1 yazabilmesi igin arayiglar1 vardi Olii Canlan iig
kitapta bitirmek ve sonunda olumlu, ahlakl, giiglii bir Rusyaya
varmak, onu elegtirenlerin beklentisi kadar herhalde Gogoliin
kendisine ¢izdigi yol da buydu. O giiniin Rusyasina nasil olum-
lu bakilir, o giinlerin Rusyasi nasil cennet olarak anlatilir, kagar-
lanmis dolandiricy, sabikali Cigikovdan Gogol gibi usta bir adam
da olsa nasil bir olumlu insan yaratabilir...

Olii Canlann ilk béliimiinde her gey 6lgiiliiydii. Orada do-
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gaya ne bir 6vgii, ne bir yliceltme vardi. Ne de bir insan car-
piltilmisti. Gene de ikinci boliimiin basindaki doga betimlemesi
glzel bir anlatimdir ama Gogolu kivanglandiracak bir anlatim
degildir. Gogolii kivanglandiracak doga nasil anlatilmaliyds, in-
san diigiinebilir. Kimi g6yle olmali, kimi boyle olmalidir diyebi-
lir. Paltodaki insanlari, ayrintilar1 yazdig gibi yazabilirdi diye-
bilir miyiz? Olii Canlarin birincisine bakarak, ikincinin kitabin
yakacak hale getiren, baskilardan bagka, Gogolii rahatsiz eden
neydi? Onun sindiremeyecegi eksiklikler miydi, bunun cevabi
kolay verilemez.

Gogoliin ilk Oli Canlarin sonunu bagka bir bigimde degis-
tirerek, aki kara, karay1 ak yapmas: kolay degildir. Gogol belki
bunun kurbanudir.

Onun bir de yasaminda, tiirkii, destan, masal, dil ¢alisma-
lar1 vardir. Halkin dili onun zenginliklerinden biridir. O, yeni,
zengin, kendi kisiligine has anlatim zenginliginden yararlan-
madan, yeni bir roman dili yaratmadan, yeni bir romana, roman
bigimine varilamayacagini biliyordu. Bagtan sona kadar onun
cabasi yeni bir roman dili ¢abas1 oldu. Biiyiik kaynak olan halk
dilinin igindeydi. Arkadas1 Pugkin de onun gibiydi. O da hal-
kin masallarindan, tiirkiilerinden, destanlarindan, dilinden, bu
biiyiik kaynaklardan da yararlanarak yeni bir siir dili, yeni bir
siir yapis1 yaratmugtir. iki arkadastan biri olan Gogoliin yarattig
romana yararh olmugsa bu kiiltiir, 6biir arkadas Pugkinin yarat-
tig1 yeni siir igin de temel kaynak olmus, gorkemli Pugkin siiri
ortaya gikmustir. Pugkin ve Gogol kendilerinden sonra gelen bii-
ylk Rus edebiyatini etkilemiglerdir. Gogoliin romani, hikayeleri
Rus romaninin, hikayesini, siirini etkiledigi gibi diinya romani
ve hikayesini de etkilemistir. Dostoyevski, “Biitiin Rus roman
Gogoliin Paltosundan ¢ikt1” diyor ya bu bir abartma degildir. O,
Dostoyevskiyi derinlemesine etkiledigi gibi, Tolstoyu da etkile-
mistir. Tolstoyun ilk romanlarin1 okursak bu etkiyi kolaylikla
gorebiliriz.

Gogol gibi bir yazar bu diinyaya gelmeseydi Cehov gibi,
diinya hikayeciligini etkileyen bir biiyiik yazar da belki ¢ika-
mazd1. Kafka da Gogol tezgahindan gegmistir. Usta yazarlar bi-
lirler ki destan nasil bir usta girak isiyse roman da 6yledir.
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Gogoliin derin kiiltiiriiniin temeli halk kiiltiiriiyse, Petrog-
radda, Avrupada gegen yasami ona bagka olanaklar saglamig-
tir. Bildigi diller sayesinde de diinya edebiyatimi izlemistir. O,
eski Yunan iyi biliyordu, Avrupa romanin, hikayesini de... Olii
Canlar igin o bir Ilyada olacaktir, diyordu. Olii Canlar gergekgi bir
romandir. Asagida Troya ovasinda Akhalarla Troyalilar garpi-
sirken, yukarda Olimpos daglarinda da tanrilar birbirleriyle ce-
bellesiyorlarda.

Giiniimiizde birtakim moda akimlar yaratihyor, onu da
yenilik saniyoruz. Bu uydurmalar yenilik degildir. Her yenilik
insanligin bir birikimi, bir asamasidir. Cervantes’in Don Kisotu
bir moda ortaminda dogmadi. O, Avrupa insanliginin birikimi,
asamalar1 sonucu ortaya ¢ikt1. Cervantes’ten 6nce kim bilir ne
kadar yazar gelmis gegmistir o topraklardan. Gogol de birikim-
lerin sonucu bir yazardir. Bilingli olarak Ukrayna, Rus halk s6z-
li sanatlarim1 yagamusg, biitiin yasami boyunca halkin miizigini
dinlemis, sevmis, Ukrayna, Rus sozlii edebiyat: tistiinde galis-
muisg, halkin kiiltiirtinii, dilini kendine kaynak edinmistir. O ¢a-
gin Rusyasinda bir de eski Yunan hayranhg vardir. Gogol de
kendisini bu hayranligin iginde bulmustur. Yasadigi halkinin
kiiltiri ve dili onu ister istemez Yunan kultiiriine, Homerosun,
Sofoklesin Euripidesin yanina gétiirecekti. Olii Canlan1 yazdik-
tan sonra, “Bu romanla yeni bir [lyada yazdim” demesi sebepsiz
degildir. Ince okuyup sik dokursak, Gogoliin Olii Canlar bigimi-
nin [lyadanin etkisinde kaldigim gériiriiz. [lyada da iki bag kisi-
lik vardir, Hektor, Akhilleus, Oli Canlarda tek bir bas kisilik var-
dir, Cigikov. Ilyadada iki bas kisilik Hektorla Akhilleus sonuna
kadar, yanlarinda yan kisiliklerle, giderler. Olii Canlarda da oyle.
Cigikov bastadir, yan kisilikler de gittikge ¢ogalir.

Olii Canlan bir bagyapit yapan biraz da bu yan kigiliklerdir.
Cigikov romanin baglarin1 kuran salt 6zsel bir 6gedir diyebilir
miyiz? O bir dolandiricidir. Onun basina da dolandiriciligindan
bagka tiirlii igler gelmis, hapishaneye bile girmistir. Olumsuz bir
kisiliktir. Bitmis tiikenmistir derken, bir de bakiyorsun ki hapis-
haneden dalavereyle disariya ¢ikivermistir.

Gogol Homerosun, Olii Canlar igin, ben bir ilyada yazdim,
diyecek kadar etkisinde kalmigsa, Cervantes’in de o kadar etki-
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sinde kalmustir. Yalniz onlarin insan anlayiglar1 bagka bagkadir.
Don Kisot her insanin i¢inde vardir. Ondan 6nceki sozlii edebi-
yatta, yazili edebiyatta, uzmanlarin sdylediklerine gore bir tek
Don Kisot yoktur. Don Kisotu okuyan herkes biraz da kendisini
bulur. Cigikov bir Don Kisot degildir, insanlik iginde bir pro-
totiptir, o zengin olmak igin dolandiricilig: segen bir kisidir. O
bir hayalcidir. Her insan hayaller kurar, evlenecektir, ¢ocuklar
olacak, onlar mutlu yasayacak, insanlardan sayg: goreceklerdir.
Elbette Cicikov bir insandir. Umutsuzluklara, karamsarliga, ka-
ranliklara diiger, diismiis yikilmigken, durumu biraz iyilesince
gene yeni yasam igin hayaller kurar. Gene de o bir Don Kisot
gibi her insanin iginde olan bir kisilik degildir.

Gogoliin kigileri toplum iginde belirlenmis, damgalanmustir.
Bu belirli kisilikleri Gogol en kiigiik ayrintilariyla derinlemesine
isler. Hemen hemen hepsi de en kiigiik ayrintilariyla okuyucu-
larin gozlerinin oniine serilir. Bunlarin aralarindaki ilging kisi
Nozdrievdir. Onu yalniz serseriligiyle, yalanciligiyla, saldirgan-
lig1yla islemez daha birgok yoniiyle isler, ne eder, ne eyler ondan
olii canlar alir. Cigikovun karsilastig ciftlik sahiplerinden Ma-
nilov, Sabakiyevi¢, Korobocka da oldukga getin ceviz ¢ikarlar.
Ama Cigikov da getin cevizdir. Onlarin her birinin diisiincesine
gore kendini ayarlar, onlara gore konusur, her birinin hakkindan
gelir, 6lii canlarini ellerinden alir. Cigikov bir bukalemundur. Ya-
nilip yazilip da agzindan kargisindakilerin diigiincelerine aykiri
bir s6z gikacak olursa hemen gark edip onun dogru diistinceleri-
ne doner. Donekligi, 6tekilerinin diigiinceleriyle birlikte olmay
huy edinmistir. Bir de herkesin kabul edecegi diisiinceleri giizel
konusarak, herkesin suyuna giderek anlatir, herkesin hayranli-
g kazanur.

Cigikov giftliklerden N. kentine biraz korkuyla, biraz ge-
kinerek, biraz da isini gormiis olarak dondii. Kent eski, sevgili
dostu olarak kargiladi onu. Onun igin sélenler diizenlendi. Ozel-
likle de ona kentin hanimlar1 hayran kalmislar, onu 6ve 6ve bi-
tiremiyorlardi.

Cicikov kentte biraz daha kalacak, basarisimin tadim ¢-
karacakken Valinin soleninde basina olmadik isler geldi. Cift-
liklere giderken goriip tutuldugu sarisin kiz1 goriince Cigikov
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kendinden gegti, gozleri kizdan bagka kimseyi gérmedi. $Solen-
deki asik Cicikovun kiza karsi davraniglan 6zellikle kadinlarin
gozlerinden kagmadi. Hemen o gece biitiin kadinlarca Cigikova
kars: tavir alindi. S6lene bir de sarhos Nozdriev diismesin mi,
Cigikovun 6lii canlar tutkusunu agiklamasin mi1 savurdugu bir-
¢ok yalanla birlikte. Nozdrievin yalanlarina aligmis, onun higbir
sozline inanmayan kentliler, 6nce kadinlar, sonra erkekler ona
hemen inandilar. Sonra da kente Karabogka biitiin telasiyla kos-
tu geldi. Kadinlar, kent ¢capinda biiyiik bir harekata, dedikodu
harekatina gegtiler. I Cigikovun Valinin sarigin kizini kagiraca-
gna geldi dayandi. Dedikodu biiyiidii, kasabanin biitiin kadini
erkegi, yedisinden yetmisine kadar Cigikovdan bagka bir sey
konusamaz oldular. Bir gece Nozdrievin Cigikovun han odasina
gelmesi, kentlilerin onun igin neler konustugunu anlatmasi, za-
ten bir seyler sezinleyen Cigikovu uyardu. Ertesi giin kente gikip
dostlarina gitti, higbir dostu onu kabul etmedi. Bir iki giin igin-
de yakalanmak korkusuyla yollara diistii. Arabay1 o kadar hizh
siirdiiriiyordu ki nerdeyse atlar gatlayacakt.

Cigikov hizla kagarken yeni, temiz namuslu bir yagamu diis-
lilyordu. Babasinin ona verdigi 6giidii diigiinliyordu. Babasi igin
her sey paraydi. Ve Cigikov, okul arkadaslarinin ona verdikleri
corekleri onlara satarak para biriktiriyor, babasinin tek 6gtidiinii
yerine getiriyordu. Babasinin tek 6giidii onun igin o giin bugiin-
diir yagsam bigimi olmustu.

N. kentinden uzaklastik¢a kurdugu giizel diigiincelerden de
uzaklasiyordu. Mutlu diisiinceleri arada sirada Cigikovu yokla-
sa bile o eski haline hemen déniiyordu.

Gogol Olii Canlarn ilk kitabina 1835 yilinda baglamig, 1843
yilinda bitirmigtir. Bu uzun ¢alisma ve Avrupa onu yormustu.

Olii Canlarin gikis1 Rusyada bir olay oldu. Bu roman iistii-
ne ¢ok yaz ¢ikt1. Gogoliin bu kitabin kimileri goklere ¢gikarnyor,
kimileri yerin dibine gegiriyordu. Gogolse bu kitabi sekiz yilda,
bu bir ilyadadir diye yazmug, arkadaglarinin yardimiyla sansir-
den gecirmisti. Elestiriler ¢ok agird1 ve Gogolii ¢ok sarsmisti.
Cocuklugundan bu yana hastaliklarla ugrasan Gogoliin saghg)
daha da bozulmus, hastalik hastas1 olmus, doktordan doktora
tasinmaya baglamist1. Bir de yoresini dinciler sarmis, onu etki-
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lemeye baslamuglar, simdiye kadar yazdiklarinin da kiilliyen
ginah olduguna onu inandirmiglardi. Gogol zor giinler yasiyor,
bozuk olan saghg gittikce bozuluyor, bir yandan da diisman-
liklar, dinciler onu yiyip bitiriyorlardi. Yazdiklarini, bagta Olii
Canlan ortadan kaldirmak istiyordu da biitiin yapitlarini topla-
yip yakmak olanaksizdi. Tutunacak higbir dali kalmamust1. Si-
gincas: biiyiik arkadag: Pugkini de yitirmigti. Bu durumundan
kurtulmak istiyordu. Kurtulmak igin de Arkadaglarimla Yazigma-
larimdan Segilmis Pargalar adindaki kitabin1 yayimladi. Bu kitabi
yayimladigina bin pisman oldu, bu sefer agsag: yukar1 Rusyanin
biitiin aydinlar: ve elestirmenleri onu “din ve kirbag vaizi, ceha-
letin peygamberi” diye tefe koydular. Boyle bir savunma da ige
yaramamis, geri tepmigti. Biiyiik elestirmen Belinski bile onun
i¢in gok agir bir yaz1 yazmusti. Bu onun igin biiyiik darbeydi.

Ne yapacagini sagirmig, ona yollar kapanmigtl. Yazmaktan
bagka hig imkani, garesi kalmamugti. Oli Canlarin ikinci kitabina
baglad1

Gogol Olii Canlarn ikinci kitabina 1840'ta baglamug, 1842 y1-
linda bitirmisti. Bu siralar gegirdigi bir sinir buhrani sirasinda
romanin miisveddesini yakti diye yaziyorlar.

Gogol bundan bir siire sonra yaktig: ikinci kitab1 yeniden
yazmaya bagliyor. Neler olduysa bilinmiyor, Avrupaya gidiyor,
orada fazla kalamiyor, Rusyaya doniiyor. Sonra da gérmeyi gok
istedigi Kudiiste de herhalde istedigini bulamayip Rusyaya geri
déniiyor, Olii Canlanin ikincisine galigiyor, bitirdigi kitabi Met-
ropolit Filarete dinsel sansiir i¢in gondermek istiyor, ulagmay
bagaramiyor, ikinci Olii Canlar1 yeniden yakiyor. Yakilan ikinci
kitap Gogoliin bir arkadaginda bulunuyor, 1855'te de yayimla-
niyor. 1889’da bulunan belgelere dayanilarak ikinci Olii Canlar,
birtakim pargalar eklenerek yine yayimlaniyor, bu baski birinci
baskidan daha iyi oldu deniyor.

Gordiik ki Gogoliin ikinci Olii Canlara kadar yarattiklan,
tim yapitlar1 onun tanikliklan, yagadiklari, inandiklarniydi. O
once her seyiyle fukara Ukrayna halkinin yasamiyla beraber
olmug, onun miiziginin giizelligini yagamig, halkinin sozli sa-
natin1 siirine, romanina kaynak olarak se¢mis, diinyanin seg-
kin yazarlarinin yapitlarin1 kendine 6rnek almig, sonralari da
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yazdiklarini giinah saymis, yakmay1 6zlemigtir. Bu giinahkar
kitaplarin iginde Palto da var. Yakilacak kitaplarin baginda da
Olii Canlar var. Zaten biitiin belalar Olii Canlar yiiziinden bagina
geliyor. Birinci kitabi yakamayinca Olii Canlarin ikinci kitabi-
na baghyor. Bu giinlerde de basina olmadik isler agiliyor. Giirii
giivenci olan Pugkin de 6lmiig, diinyada tutunacak bir dah da
kalmamugtir. Pugkin ona kanat germis, yetenegine inanmis, bu
konular sen benden iyi daha iyi yazarsin diye Miifettigle Olii
Canlarin konularin1 ona vermisgtir.

Cocuklugundan bu yana hastalikhydi. Tek basinayds, hig-
bir zaman evi olmamusti. Evinin olmamasi, ¢ogunlukla bir dos-
tunun, bir tanidiginin evinde kalmasi onu yasam boyunca te-
dirgin etmisti, 6yle diyorlar ya, inanmak zorundayiz, bir 6miir
boyu konukluk etmek 6muir torpiisii de olabilir. Bir émiir boyu
bagka bagka evlerde kalmak o kadar kolay olmasa gerek.

1847'de Gogol, Arkadaglarimla Yazigmalarimdan Segilmis Par¢a-
lar1 yayimladi. Mektup bigiminde denemelerden olusan bu kitap,
Gogoliin din anlayisindan, Rusyadaki toplumsal ve siyasi reform-
lara, Rusyanin toplumsal diizenine, Rus edebiyatina, Rus siirine
deginen bir veda metni ve 6nceki eserleri igin bir 6ziir. Arkadag-
larimla Yazismalarimdan Segilmis Pargalar, caresiz bir savunma, bir
sikilma, iiziilme, kahrolma, diinyanin ortasinda tek bagina yapa-
yalniz kalmanin, siginacak yeri olmamasinin sonucudur.

Arkadaglarimla Yazigmalarimdan Segilmis Pargalarin yayinlan-
mas1 onu savunmamis, altindan kalkamayacagy belalarin igine
atmugtir. Bu durumda da kaleme sarilip ikinci Olii Canlar yaz-
maktan bagka ¢aresi kalmamistir. Tek kurtulusu olacaktir. Bu da
kolay bir is degildir ya Gogol bunun iistesinden gelecektir, ken-
dini yeniden bu kitaba vermek onu biitiin belalardan, igindeki
sikintilardan, gektigi acilardan arindiracaktir.

Gogol boylece 1840 yilinda bir can kurtaran olarak Olii Can-
larin ikincisine bagladi. Bu kitap 6yle bir kitap olacakt: ki din-
ciler, beyler, yonetim biitiin giinahlarimi1 bagislamak zorunda
kalacaklar, elestirmenler de bu romana hayran olacaklar, birinci
Olii Canlardan daha iyi, daha gérkemli yazilar yazacaklardi.

Olii Canlarin birinci kitabim1 Gogol uzun yillar gahgarak
yazmustl. Oysa ikinci kitaba iki yilda bitirmisti.
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Gogol ikinci Olii Canlar1 yakmus, nigin yaktigini ne bir yere
yazmis ne de kimseye soylemisti. Herkesler de Gogol dehset bir
cabayla baglayip yazdigy Olii Canlarin ikincisini bir buhran so-
nucu yakti demis, bagka sebepler aramak da kimsenin aklina
gelmemisti. Edebiyatta yazdiklarin1 begenmeyip de yirtip kagat
sepetine atanlar ¢ok da, buhran sonucu yakanlara pek rastlan-
miyor.

Gogol, yaktig1 Olii Canlarin ikincisine bir siire sonra yeni-
den baglad1 Oyle anlagiliyor ki Olii Canlarin ikincisi, tiglinciisii-
nii de yazip bitirmek onun igin kurtulus olacak, herkesin agzini
kapayacakt.

Kudiise gitmek onun eski bir hayaliydi, diigiiydii. Kudiise
gidecek, kendine gelecek, her bakimdan sapasaglam' yurduna
geri donecekti. Bilmiyoruz, belki de Kudiiste kalacak, 6mriinii
Kudiiste bitirecekti. 1848'te Kudiisten dondii. Kudiise hangi pa-
rayla gitmis, Avrupada hangi parayla o kadar kalmig, sanirim
bilinmiyor. Bildigimiz, Gogol Avrupaya gittiginde biiytik bir
biirokratin karis1 olan Smirnovanin yardimiyla yonetimden iki
kez para aldigxdir.

Kudiisten déndiigiinde gene kendine gelememis. Ama Olii
Canlan yeniden yazmaya baglamigti. Yagami, mutlulugu, artik
her geyi bu kitaba bagliydi. Yaktig1 Olii Canlarin ikincisini mut-
laka bitirecekti. Bu siralar birtakim papazlarla da goriisiiyor,
onlarin etkisiyle agir perhize bagliyor, bunun disinda da dok-
tor doktor dolagtyordu. Yaktig1 Olii Canlarin ikinci kitabini yine
bitirdi, dinsel bakimdan bir yanliglik var mi1 yok mu diye de
Metropolit Filarete gondermek istedi, Metropolit'e ulagamad.
Olii Canlarn ikincisini bir daha yakt1. 1852'nin 21 Subatinda, Ol
Canlarin ikincisini yaktiktan on giin sonra da 6ldii. Bu ikinci kez
yakilan metnin miisveddeleri Gogoliin bir yakin arkadasinda
ortaya ¢ikti, 1855 yilinda yayinlandi. Daha sonra da bazi belge-
ler ve Gogoliin mektuplar1 bulundu. Bunlara dayanilarak 1855'te
yayinlanan Olii Canlarin ikinci kitab1 bulunan belgelere dayani-
larak 1889'da yeniden yayinlandi. Bu bask: birincisinden daha
iyi deniyor.

Dincilerin Gogole biitiin yapitlarin1 yak diyecek kadar bas-
kisi, yazdiklarindan kivang duymamasi, her seye kargin Olii
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Canlara donmesi, onun da dertlerine bir ¢care olmamasi, diinya-
nin ortasinda yapayalmiz kalmas, bir ¢are aramaya Kudiise git-
mesi, orada da derdine bir ¢are bulamamasi. Avrupaya gittigin-
de yonetimden iki kez yardim almasi, kendini y6énetime borglu
saymas, yazdiklar iki ve iig Olii Canlar birinci Oli Canlarin, bii-
tiin ¢abasina karsin, etkisinden kurtaramamasi, Pugskine benzer
bagka bir arkadasinin da olmamasi, Arkadaglarimla Yazismalari-
min da ters tepmesi, derdine derman olacak bir ses ¢tkmamas;,
iinlii elegtirmen Belinski'nin, herkesle birlikte ona agir saldirma-
s1, biitlin miimkiiniiniin, garelerinin kesilmesini, yazdiklarinin
ginah oldugunu, hepsinin yakilmasinin gerektigini, biliyoruz,
biliyoruz ya nasil bir iflah etmez duygulara kapildigin, iginde
hangi firtinalarin estigini, ne kizil kiyametler koptugunu bilmi-
yoruz.

Biitiin bunlar Gogoliin son yazdig Olii Canlar1 yakmas: igin
bahaneler, bagka bir ¢itkmazi olmas: gerekti diye diigliniiyor in-
san. Bilinen bu ¢ikmaz bir¢ok romancinin basindan gegmistir.
Bir romanci romanini kurmus yazmaya baglamigtir. Cogu yazar
6nce romanini kurar ondan sonra yazmaya baglar. Kimi roman-
cilarin romanini kurma isi yillarca da siirebilir. Gogol romanin
uzun yillar kuranlardan olmal.. Bir de yazar kimi zaman ro-
manini yazarken roman yazarin dogrultusundan gikar kendini
yazmaya baslar, kendi istedigi yere gider. Gogol o kadar baski-
dan sonra, Olii Canlarin birincisinde igledigi giinahlardan dolay1,
kendini bagislatmak igin bundan sonra cennet Rusyanin olumlu
insanlarin1 yazacak, hem kendini biitiin giinahlarindan kurta-
racak, Olii Canlann ikinci, iigiincii ciltlerini yazarak da kitabi bii-
tiinleyerek, muradina erecek, ikinci Ilyada da biitiin gérkemiyle
ortaya gikacakti. Kitab: ve kendini her seylerden arindiracakt.

Olii Canlarin ikincisini biiyiik bir ¢abayla ikinci kez yazma-
ya bagladi ve ikinci cildin yazilmasi birincisi kadar uzun siir-
medi. Roman bittiginde derin bir soluk almist, diyebiliriz. Ama
bunun bir daha okunmasi vardi. Bu kadar titiz bir adam bir iki
okumayla yetinebilir miydi? Sonugta attig1 tag dedigi kusu vura-
mamigtl. Bu roman istedigi roman degildi. Romam yakt. Onun,
hastaliklarindan kurtulma umudu da vardi. Bagina isler agan Olii
Canlar varsa bir bageser olan Palto da vardi. Akil edip de Paltoya
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sarilsa, done done onu okusa kendine giiveni yerine gelir, belki
de hastaliklarindan kurtulurdu. Pugkin oldiiriilmeseydi Gogol
iig kitap olacak Olii Canlan severek yazacak, belki de uzun yillar
yasayacak, insanhiga nice Olii Canlar armagan edecekti.

Kendine gelmek igin neden Paltoyu okumadi, okudu da onu
da oteki yapitlan gibi giinahkar mi saydi? Onun, yapitlarinin
biiyiikliigline varamadigina inanmak kolay degildir. O kendi-
nin kim oldugunun, yapitlarinin ne oldugunun farkindaydi. Ya-
pitlarina toz kondurmasa da Olii Canlar gibi bir romanla da oy-
nayabiliyor, onu degistirme ¢abasina kalkisiyor, ikinci boliimii
iki kez yazmasina kargin yazdiklar igine sinmiyor, yakmak zo-
runda kaliyordu. Olii Canlar kendine has bigime, igerigine kdge
tag1 gibi oturmus bir romandi. Gogol ne yaparsa yapsin roman
kendini birakmiyordu. Romani yazarinin ve 6tekilerinin iste-
dikleri yone gevirmek olanaksizdi.

Gogol roman: degistirmeye kalkacagina kendi iistiine yii-
riimese, romani kendi yolundan gevirmese insanhga tig kitaplik
miikemmel bir Olii Canlan armagan ederdi. Donse de Paltoyu,
Taras Bulbay:, 6biir hikayeleri okusa kendine gelebilir, bagina ge-
lenlere aldirmayabilir, insanliga daha nice yapitlar birakabilirdi.

Gogol yapitlarina ¢ok 6nem veriyor, bagka bir adla yayimla-
dig: ilk siir kitab: iyi kargsilanmayinca Petrograddan kagiyor, ilk
yapitlari bagar1 kazaninca ¢ok seviniyordu. Pugkinin yapitlarina
6nem vermesi onu derecesiz kivanglandinyordu. Kivrak zeka-
s1, yasam deneyleri, erigilmez kiiltiiriiyle her seyin farkindaydu.
Ustelik romana yeni bir dil, yeni bir bigim, yeni bir igerik getir-
digini biliyordu. Yoresinde gordiigii, duydugu en kiigiik bir olay
onu ilgilendiriyordu. Yagsami, sanat1 bunu gosteriyor. Cok yazar
doganin ve insanin kiigiik ayrintilarinin farkinda degildir.

Olan olmus, olup bitenler onu ne kadar kirmis, kahretmigse
bizi de bugiin insanhgimizdan utandinyor. 13. yiizyilda yasa-
mus Tiirk sairi Yunus Emrenin dedigi gibi:

Bu diinyada bir nesneye
Yanar igim, gogniir 6ziim
Gencecikten élenlere

Gok ekini bigmig gibi
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Gogol ¢aginda romanina yeni bir dil, bigim, yeni igerik getirdigi-
ni biliyordu, demistim. Arkadasi Pugkin de onun ne yaptigini, ne
yapacagin biliyor, konularini, sen daha iyi, daha giizel yazarsin
diye ona veriyordu. Miifettis ve Olii Canlarin konusunu Pugkin
vermisti. Pugkinin sezgisi miithisti, bu yapitlar1 Gogolden bagka
kim yazabilirdi. Her yarattig1 yapit diinya igin bir yenilikti. Bu
biiyiikler yenilik yapiyoruz diye yenilik getirmiyorlar, bir moda
da yaratmuyorlardi. Onlarin etkisinde ortaya ¢ikan yazarlar bir
modadan ortaya gikmuyorlard, diinyanin ve iilkelerinin sanat
birikimlerinden geliyorlardi. Cagimiz gibi sanatta yenilik ge-
tiriyorum diye deli divane olmuyor, modalarin seline kapilmi-
yorlardi. Elbette her kolun sanatgilar: birbirlerini etkiliyorlardi.
Ornegin ressamlar, miizikgiler, edebiyatgilar birbirlerini etkile-
dikleri gibi, 6biir sanat kollarini da etkiliyorlardi.

Kafka'y1Cervantes, Gogol etkilemedi diyebilir miyiz? Dava-
nin temeli nereye dayamir? Kafka sessiz sedasiz bir biirokratti.
Gogol de biirokraside aylig1 25-30 rubleye g¢aligmusts. Bu kadar
az paraya dayanamamis isinden istifa etmisti. Arkadaslar1 gene
biirokraside ona 50 rublelik bir is bulmuslardi. Gogol bu iglerde
calismasaydi Paltoyu yazabilir miydi? Palto goklerden diismedi,
Olii Canlar da. Kafka'nin Davas, Satosu da.. Yerel 6zsel kiiltiir,
insanlari, dogay1 derinlemesine yasamak yaratmaya giden yol-
da asil zenginliktir.

Gogol Paltoyu yazarken kili kirk yarmus, en kiigiik ayrinti1-
y1, en kiigiik psikolojik durumu bile kagirmamist1. Ve eksiksiz
bir anlatim... Siz simdi benim igin $6yle diisiiniirsiiniiz belki,
Olii Canlar1 m, Paltoyu mu anlatiyor bize diye. Paltoyu anlat-
madan Gogolii, Olii Canlan1 anlatmak kolay degildir. Paltoda
herkes, polisinden terzisine kadar her kisi yerini aliyor. Her
seye karsin Gogol, Akaki Akakiyevi¢'e acimayla, sevgiyle do-
ludur. Onu biiyiilii bir dille anlatiyor, garesiz bir gocugu kollar
gibionu kolluyor ve zulmedenlerin paltolarini ona soyduruyor.
Gogol bu hikayede taraftir. Hep ¢alisanlarin yanindadir. Aka-
ki Akakiyevi¢ de caliskan bir kisidir. Gogol asag1 yukar: her
yapitinda taraf olmugtur. Ustas1 Homeros da taraftir. [lyadada
¢ogunlukla Hektorun, Troyanin yaninda olmustur. Tolstoy, Ku-
tuzovu agiktan agiga tutmustur. Dostoyevski Dimitrovu sever.
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Biiyiik yazarlar taraf olmaktan korkmazlar. Gilgamig Destanim
yaratan usta da Enkiduya ovguler diizer. Don Kigotta hepimiz
variz. Cervantes de.

Akaki Akakiyevigler Gogoliin tutkusuydu. Paltoysa insanli-
gin suratina atilmisg bir tokatti. Hele yiiksek biirokratlar! Higbir
biirokrat1 bagislamyor, onlara 6fke kusuyordu.

Ust biirokratlar, genel miidiirler, yardimcilari, onlarin da
yardimcilari, generaller, feodaller, bilumum yoneticiler onun
olimsiiz kaleminden kurtulamamiglardi. Bu iist biirokratlar
kendilerinden asagida olanlan1 insandan bile saymuyor, iistii
olanlara da kul kole oluyorlardi. Gogolii okuyunca bu iki ytizlii-
leri yakindan tanir, insanlik igin ne utang verici kimseler olduk-
larin1 goriiriiz.

Boyuna soyliiyorum, yine soyleyecegim, Cervantes bir ye-
niliktir. Hepimizi can damarimizdan yakalamugtir. Gogol de
oyledir. O da edebiyata biiyiik yenilik getirmistir. Boyle biiyiik
ustalarin getirdikleri yenilikler moda degil birikimdir, altin hal-
kalara bir altin halka daha eklemektir.

Gogol, Palto hikayesi iistiinde yedi sekiz yil caligmustir, dile
kolay. Bu sekiz yil iginde kim bilir usta bu hikayeyi ne kadar
diisiinmiis, kag kez yazmustir. Yazdiklarini, kim bilir, bu en gii-
zelidir diye kag kez se¢mistir. Bu ¢alismanin sonucunda da bir
bagyapit ¢ikmustir. Bu hikayeden ne bir sozciik gikarilabilir, ne
de bir s6zciik eklenebilir. Palto her yaniyla inatg1 bir yazarin sab-
rinin ve ustaliginin isidir. Yazar bu hikaye ¢iktiktan sonra basina
gelecekleri bilmis midir? Bana gore bilmistir. Bu hikaye her be-
lay1 goze aldiracak bir hikayedir. Ve yazar bunun farkindadir.

Gogoliin ¢agdas: olan P. V. Annenkov, bu hikayenin ortaya
nasil ¢tktigimi anlatir: “Bir giin Gogoliin yaninda ava ¢ok me-
rakli zavalli bir memurun hikayesi anlatildi. Bu memur, binbir
sikint1 ile biriktirdigi 200 ruble ile giizel bir av tiifegi ald1. Yeni
tifegi ile ilk ava giktig1 giin bir sandala bindi. Ama tiifek nasil-
sa suya diigliverdi.. Memur evine dondii, yataga diistii, siddetli
humma i¢inde giinlerce yatti. Ancak arkadaslari, aralarinda para
toplayarak ona yeni bir tiifek aldiklar1 zaman iyilesip kalkti. Bu
hikayeyi dinleyenlerin hepsi kahkahayla giildii, yalmz Gogol
gilmedi, uzun zaman diigiinceli kaldi. Kaputun [Paltonun] ilk
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fikri iste o giin dogmustu. Bu olay Gogole 1834’te anlatilmis, Go-
gol de bu hikaye iistiinde sekiz yil galismst1. Palto gikar ¢ikmaz
biiyiik ilgiyle karsilandi. Tutuculardan yergi, ilericilerden 6vgii
yagdi.

Ust bir memur olan Kont Strogovun su sozleri giiniimiize
kadar gelmistir: “Gogoliin Paltosu ne korkung bir hikaye. Koprii-
deki hayalet, hepimizin paltosunu hepimizin sirtindan gikarip
alacak. Bu hikayeyi okurken artik durumumuzu siz diigiiniin.”

Kont Strogov, hikayede “Biiyiik Adam” diye anilan genera-
li kendisi sanmugtir. O giin bu giindiir diinyamiz Biiyiik Adam
generallerle doludur.

Elestirmenler de tutuculara karsilik verdiler, yazdilar, ko-
nustular. Daha ¢ok da Akaki Akakiyevig tistiinde durdular. Pal-
toyu halk da iyi kargiladi. Biiyiik elestirmen Belinski de “Gogol
yalniz giindelik yasamin sairi degil, Paltoda kiiglik insanlarin,
kiigiik yasamlarin da sairidir” der.

Belinskinin sdylediklerinin iistiinde durmak gerekiyor.
Gogol Paltoda yalniz kiigiik insanlarin siirini yazmyor, tekmil
yasamun siirini yaziyor. Siir tliretmek, siir iginde yagsamak insan
soyunun, her seye karsin yasama disiyle tirnagiyla sarilmasinin
temel taslarindandir. Yasam sevgisi, mutluluk insanin igindeki
siirden geger. Oliimle bu kadar ugrasmak, 6liime direnmek, kar-
st karsiya kaldigimuz biitiin zorluklara katlanmak, igimizdeki si-
irdendir. Siirin ustas: da Gogoldiir. Onun ustas: da bozkirlarda- .
ki destan, tiirkii, masal ustalaridir, Homerostur, bilmedigimiz
ustalardir.

Insanoglu ok sikildiginda, bu diinyadan yok olup gittigin-
de ona yardima direnglerinden baglhcasi da igindeki siirdir. “Ya
bu diinyaya hi¢ gelmeseydik, bu diinyanin tadina varmasaydik.
Iyi ki bu diinyaya geldik ya.” Birgok destanda bu tema vardur:
Elimize gegen ilk destan olan Gilgamig 6liimsiizliigiin garesini
arayan, oliimsiizliik otunu bulup da yitiren kisinin destarudir.
Destanci isteseydi, yilanin karanlik kuyuya kagirdig1 otunu Gil-
gamusa yedirir, onu o6liimsiizlegtirirdi. Nice 6limsiizliik tiirki-
sii, hikayesi, masali halkin dilindedir, “cok siikiir 15181 gérdiim
ya” diyen insan sayis1 da az degildir. Ne olursa olsun, yagsami-
n1 da derinlemesine bilmedigimiz Gogoliin de ¢ok siikiir 15181
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gordiim demedigini ne biliyoruz? Sanatina, yagsama sarilan bir
biiyiik usta elbette 15181 gormiigtiir.

Giliniimiizde 6zellikle Giiney Amerika romamyla 6zdes
anilan biiyili gergekgilik (magic realism) denilen bir akim var.
Biiyiilii gergekgiligin temelleri var. Eger biiyiilii gergekgilik diye
bir roman akimindan s6z edeceksek, Gogoliin ilk hikayelerini,
6zellikle de Paltoyu “magic realism”in modern gaglardaki bas-
langiglarindan biri sayabiliriz, hem de Olii Canlar1 unutamayiz.
Biiyiilii gergekgiligi modern gaglarda yaratanlardan biri Gogol-
diir, dedik. Biiyiilii gergekgilik anlatim sanatlarina destanlarla
gelmistir. Gilgarmg biiyiili gergekgilige bir 6rnek degil midir?
Hitit destan1 Kumarbi bir 6rnek degil mi? Ya 6teki destanlar?

Gogoliin Paltosuna her okuyusta, her zaman dikkatle bak-
mamiz gerek. Onun getirdigi de insanlik igin 6nemli. Don Kigot
ne kadar 6nemliyse Palto da o kadar 6nemlidir diyebilmek zor
olmamahdir. Gogoliin yazarlik tutarligi ve ustalig: éyle ki, Olii
Canlarin birinci kitabindan ikincisine temel bir psikolojik degi-
sim yapamamasini, psikolojik derinligi oya gibi isleyen bu yaza-
rin her tiir i¢ ve dis baskiya karsin sanatina sadik kalmasi diye
yorumlayabiliriz. Bu psikolojik derinligin islenimesini de en agik
secik Paltoda goriiyoruz.

Akaki Akakiyevi¢ dokuzuncu derece bir memur, galistig
yerin belki de en gahigkan kisisidir. Aylig1 kendisine zar zor ye-
ter. Biirokratlar onunla alay ederler. Akaki Akakiyevigin palto-
su ¢ok eskimistir. O kadar ¢ok terziye gotiiriilmiistiir ki, palto
o kadar ¢ok onarilmistir ki, igne tutacak durumu kalmamustir.
Akaki Akakiyevig terziye yalvarir yakarir ya terzinin olanagy
yoktur. Tek garesi yeni bir palto dikilmesidir. Terziyle epeyce ce-
bellesirler, terzi 200 rubleye raz: gelir. Akaki Akakiyevi¢ neyler
neder, kirar sirar paray1 denklestirir. Palto dikilir. Bu bir tansiktir
Akaki Akakiyevig igin. Yeni paltosunu giyer biirosuna gider, bii-
tiin biiro ayaga kalkar. Cogu alay ederek, bir kismu da goniilden
paltoyu 6ver, kutlarlar. Bir miidiir yardimcisi da, palto onuruna
herkesi evine yemege cagirir. Bagta Akaki Akakiyevi¢ miidiiriin
evine giderler. Akaki saskinlik verici bu evde iki kadeh sarap
iger, gece yarisi olunca da oradan kagarcasina ayrilir, sehrin igi-
ne diiger. Ortalik karhdir, buzludur. Eskiden boyle giinlerde gok
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liglirdii, bu gece hig ligiimez. O yipranmisg eski paltonun soguk
bir yanindan girip 6te yanindan gikarken, tir tir titrerdi. Simdi
sicaciktir. Sehrin alanina gelir, igini kugkular alir ya karsida ¢ok
uzakta olmayan 6niinde polislerin durdugu polis kuliibesi var-
dir. Oraya dogru yiiriir, az sonra karsisina iki adam gikar, onu
soyar, paltosunu alirlar. Bagirir ¢agirir ya sesini duyuramaz. Po-
lisin yanina varir, polis onu duymadigini séyler. Zar zor evine
gider ve gece uyuyamaz. Sabah erkenden polis miidiirliigiine
kosar, polisten bir sonug alamaz.

Arkadaslarinin salik vermesiyle Biiyiik Adam generale gi-
der. Uzun bir siire beklettikten sonra general onu huzuruna ka-
bul eder. Biiyiik Adam general ona 6yle bagirir ki, Akaki Akaki-
yevig yere diiserken kapida bulunan hademeler onu koltuklayip
disanya gikarirlar. Ve bundan sonra yataga diigen Akaki Akaki-
yevig ok yasamaz Olir.

Petersburg’da birdenbire bir soylenti dolasmaya baglar, Kalikin
kopriisiinde, daha da uzaklarda geceleri, ¢alinan paltosunu
arayan memur kilikli bir hayalet goziiktiigi soylenir. Hayalet,
¢alinan paltosuna kargilik, konumuna, adina sanina bakmadan,
rast geldigi insanin omzundan, ne bigim olursa olsun, paltosu-
nu ¢ikarip ahiyor, kedi kiirklii, samur kiirklii, pamuklu olsun,
tek sozciikle insanlarin kendi derilerini 6rtmek i¢in kullandik-
lar1 her tiirli, deriler ve kiirklerle kaph her sey onun igin kabul
edilebilir. Bakanlik memurlarindan biri 6liiyl gozleriyle gor-
miis, Akaki Akakiyevi¢ oldugunun kasla goz arasinda tanimus.
Ama birdenbire 6yle bir korkmus ki...

Akaki Akakiyevi¢ hortladiktan sonra bir¢ok kisinin paltosunu
soyar. Bunlarin iginde Biiyiik Adam dedikleri general de vardir.
Hayalet, generali 6ylesine korkutur ki 6dii patlar.

Birdenbire birisinin kuvvetle yapistigin1 hissetti, arkasina ba-
kinca kisa boylu, yipranmis tiniformal bir adam gordd, biiytk
bir korkuyla bu adamin Akaki Akakiyevi¢ oldugunu anlad:.
Memurun yiizii kar gibi bembeyazdi, tipk: bir 6lii gibi baki-
yordu. Ama Biiyiik Adamin korkusu biisbiitiin artt1. Hayalet,
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agzin garpitiyordu. Miithis mezar kokusu garparak su sozleri
soyledi: “Nihayet... sensin ha! Nihayet, sey, seni .. yakana yapis-
tim! Iste senin palton gerek bana.. Benimkiyle hi¢ ugrasmadin
iistelik de beni hagladin. Simdi ¢ikar bakalim paltonu.”

Zavall Bliyiik Adamin nerdeyse kalbi duracakt. Gittigi yere var-
madan arabacisina buyurdu, arabac1 hemen geriye doéndyi, atlar
kamgilads, bes alt1 dakikada paltosuz kiirksiiz evine varda.

O geceyi gayet rahatsiz gegirdi. Ertesi sabah kahvalt1 ederken
kizi, “bugiin ¢ok solgunsun baba” dedi. Ama babas1 boyuna
susuyor, kimseye basina gelenleri anlatmiyordu.

Yalniz o kiiglik memur Akaki Akakiyevigge soyulmasi onu de-
gistirmisti. Artik kimseye “Bu ne ciiret! Kiminle konustugunu-
zu biliyor musunuz?” diye bagirmiyordu.

Bu bir palto hikayesidir. Bir¢ok insanin paltosu vardir. Aka-
ki Akakiyevig igin de bu palto sahip oldugu en degerli varligidir.
Palto burada somut olarak deger degistiriyor. Akaki Akakiye-
vi¢ zorlukla biriktirip girtlagindan keserek topladig paralarla
kendisine bir palto diktiriyor. Paltoyu giydigi giiniin gecesinde
soyup aliyorlar. Paltoyu bulmak igin biiyiik bir savagim veriyor.
Palto, Akaki Akakiyevi¢'in biitiin yagamiydi, ugruna canini
verecek kadar, generalin samur kiirkiiniin degeri neydi Biiytik
Adam general igin?

Degerler degiskendir, degiskenlik insanhigin yasadigi, vaz-
gecemedigi vazgecemeyecegi gercegidir. Cagimizda degiskenlik
gercegine ornek olarak da Vittorio de Sica'nin Bisiklet Hirsizlar
filmini gosterebiliriz. Afis yapistiricisinin bir bisikleti vardir.
Afisci bisikletine binerek sehrin duvarlarini afislerle donatir.
Bir giin bisikleti ¢alinir. Bisiklet onun medar-1 maisetidir. Adam
bisikletini bulmak igin ogluyla birlikte yayan yapildak sehre
diiser, sehri bagtanbasa dolasir, bisikletini bulamaz. Bagina da
tiirli isler gelir.

Degerler her giinde, her ayda, her yilda, her yiizyilda da de-
gisir. Her lilkede, her kitada, her mevsimde de, her iklimde de,
her kosulda da, her sinif i¢in de degisir. Say sayabildigin kadar.
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Yeni degerler de yaratilir. O da degiskendir. Degiskenlik sonsuz-
dur. Degerler de olur, dogar. Her insana gore de degisir.

Iste bunu biitiin gérkemiyle bir insanlik trajedisi ve giildii-
riisii olarak Gogol yazmustir. Gogol, yukarda da soyledigim gibi
bi¢imde, anlatimda, kurguda da bir¢ok yenilik getirmis ¢ok az
yazardan biridir.

Olii Canlar tamamlansaydi nasil bir bagyapit kazanacakti
insanlik diyemeyecegim. Olii Canlar bagh bagina bir bagyaputtir.
Ikinci, tigiincii Ohi Canlar ne degistirecekti, birinci kitaba ne kat-
kilar1 olacakt: bunu da bilmeye olanagimiz yok. Insan her gseye
karsin, Gogol Olii Canlan bitirseydi diye yakinyor.

Olii Canlarla, oteki yapitlariyla biiyiilii gercekgilik dedigimiz
roman tiirii yaraticilarindan birisi de Gogoldiir. Gogolden 6nce
elbette bu tiiriin anlaticilar1 vardir. Gogoliin 6zsel kaynaklarin-
dan biri bozkir destanlari, masallar, tiirkiileri oldugu, flyadayl
iyi bildigi, sanatinin bagina oturttugu igin biiyiilii gergekgiligi
ister istemez yaratanlardan biri olacakti. Biiyiilii gergekgiligin
ad1 ¢agimizda kondu da, Ilyada, Odysseia, Kumarbi, Gilgams,
oteki destanlar biiyiilii gergekgiligin her ¢ag igin kaynagidirlar,
denmedi.

Gergek, salt elimizle dokundugumuz, goziimiizle gordiigii-
miiz, i¢inde yasadiklarimiz degildir. Bir de yarattigimiz diisler,
diiglemler, mitler. Iginde yagadigimiz diinya bize yetmediginde,
siginacak bir diinya aradigimizda, yarattigimiz diiglemler, mit-
ler diinyasina sigimiyoruz. Diiglemler, mitler diinyas1 da bizim
bu diinyamizla birlikte, ig ice yasadigimiz diinyadir.

Cagimizda mitler, diiglemler gibi insanlik gergegini atla-
yanlar, gergeklerden uzaklagmiglardir. lyi yazarlar insanligin
bu yéniine bog veremezler. Sunu unutmayalim, Ilyadadan, Odys-
seindan, Kafkas destanlarindan, diinyada bilinen 6biir destan-
lardan 6nce Gilgarmg destani var. Bildigimiz biiyiilii gergegin
yaratildig1 biiyiik yapat.

Dostoyevski demisti ki: “Rus roman1 Gogoliin Paltosundan
ciktr” Olii Canlar da 6yle.

Dode Sjeler (Olii Canlar), Nikolai Gogol, Library of
World Literature, Solum Forlag, Norveg, 2004
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Ince Memed New York Review Baskis: Onsozii

Gengligimde Giiney Anadolunun en biiyiik bir sehri olan Ada-
nada bir kitaphkta ¢alistyordum. Kitaplikta benden bagka gali-
san bir de mudyiir vardi. Kitaphga gidip gelen hemen hemen yok
gibiydi. Yagh miidiir sabah erkenden kitaphga geliyor, ard1 ardi-
na birkag sigara igiyor, sonra da koltugunda biiziiliip uyumaya
geciyordu. Bana gelince, ben de yukardaki odada bulunan ya-
tagimu diizeltiyor, kitaplig silip siipiiriiyor, yakindaki siitglide
kahvaltimi yapiyor, segtigim kitab1 okumaya bagliyordum. O za-
manlar siir yazmuyor, folklor derlemeleri yapiyordum. ik énce
devletin kurdugu Klasikler Terciime Biirosundan gelen kitaplar
okuyordum. Klasiklerden sonra da diinya romanlarini okuyor-
dum. O giinlerde Terciime Biirosundan ¢ikan hikaye kitaplan
geliyordu. Cehova hayran kaldim. Ankaraya ilk gittigimde Ce-
hovun ¢evirmenini buldum, onunla Cehovu konustuk, sonra da
dost olduk. O giinlerde bir de karsima Stendhal’in Kizil ile Karas:
cikt1. Stendhal’e de hayran kaldim. O giin bugiindiir Stendhal’i
elimden diiglirmiiyorum.

Sonralar da tarih kitaplarini kegfettim. Ozellikle Osmanli
caginin kitaplar beni ilgilendiriyordu. Kolay anlagilmayan, zor
okunan, buna karsin, bana gore biiyiisii olan kitaplard: bunlar.
Tarih kitaplarinin birinde Sakarya Seyhini buldum. Sakarya
Seyhi beni ¢ok sardi. Okuya okuya o sayfalar1 nerdeyse ezber
ettim.

Kitapliktan ayrilip askere gittikten sonra, askerde de vaktim
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¢oktu. Gene Cehov okumay: siirdiirdiim. Artik hikaye yazabilir-
dim. Ik hikayelerimi ve ilk romanim askerde yazdim. Hikaye-
lerimi alip Istanbula geldim. Istanbulda Cumhuriyet gazetesine
girdim. Anadolu réportajlarimla tanindim.

Kasabamda arzuhalcilik yaparken iki romana baglamus biti-
rememigtim. Bu romanlar Ortadirek ile Ince Memeddi.

Ince Memed yillarca beni hig rahat birakmadi. Dért ciltlik
Ince Memed 39 yl siirdii. Birinci kitapla ikinci kitap arasi on besg
yil siirdii. Ugiincii kitap da dyle. Yalniz iigiincii kitapla dérdiin-
cii kitap arasi kisa siirdii, bir iki yil.

Ince Memede baglarken Sakarya Seyhi de aklimdayd1. Oku-
dugum tarih kitabim1 unutmugtum ya Sakarya Seyhini unuta-
muyordum. Sonra bir de talih bana giilecekti. Gazetemdeki yash
yazarlardan birisi Sakarya $eyhini yazacakti. Kiigiik bir maka-
leydi ya benim isime yarayacakt.

1953'te, gazeteciligimin ikinci yilinda Ince Memedi yazmaya
basladim, ii¢ ayda bitirdim. Roman Cumhuriyet gazetesinde tef-
rika edildi, sonra kitap oldu. Tiirkiyede gok satildi. Ingilterede,
Fransada, Iskandinavyada bestseller oldu. Daha sonra birgok
dilde gikt.

Sakarya Seyhine gelince, y1l 1538. Osmanl padisah1 IV.
Murat ordusunu almig Bagdat: zaptetmeye gidiyor. Ordu Istan-
buldan yola gikiyor, baginda Sultan Murat, sadrazam, serasker.
Ordu daha Anadoludan ¢ikmadan, ilk duraklar1 Konya sehrin-
de karargah kuruyorlar.

Bu sirada Sadrazamla Serasker Padisaha gidip:

“Padigahim,” diyorlar, “biz Bagdata gidiyoruz ya, bizim ar-
dimizda Sakarya $eyhi bes bin askeriyle kaldi. Biz onu yaka-
lamaya altmig bin askerle iki kez gittik yakalayamadik. $imdi
300.000 kisilik ordumuzu ahp gidiyoruz. Biz gittikten sonra Sa-
karya Seyhi gelir de Istanbulu almaz mi?”

Padisahtir diigtiniir:

“Yarin sabah gelin” der.

Sadrazamla Serasker, Padisahin huzuruna gelirler.

Padisah:

“Sakarya daglarina gideceksiniz, Seyhi bulacaksiniz, ona
diyeceksiniz ki Padisahimiz sana ii¢ tuglu vezirlik, bir samur
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kiirk, bir kilig, bir at gonderdi. Bagdatin zaptina gidiyoruz, as-
kerlerini alsin da gelsin, sevaptir, Bagdatin zaptina katilsin.”

Sadrazamla Serasker Sakarya daglarina giderler, $eyhi bu-
lurlar. Abanoz sakalli, uzun boylu bir delikanhdir. Gelir karsila-
rinda yere bir kilig gibi saplanmig durur.

Sadrazam ona Padigsahin buyrugunu séyler.

Seyh:

“Gelemem” der.

“Biz seni burada, Istanbulun burnunun dibinde birakama-
y1z, 300.000 kisilik Bagdat ordusunu geker iistiine gelir, seni ya-
kalar, alir Konyaya gotiiriir, esege ters bindirir, mafsallarini ka-
nirtarak, derini yiizerek, gozlerini oyarak biitiin Konyay1 boyle
dolagtirarak, sonra da 6liinti kopeklere atarak...”

“Gelemem.”

“Nigin gelemezsin?”

“Hurug etmeye mecburum.”

Osmanl ordusu Sakarya daglarina doéner gelir, miibalaga
cenk olunur ve Sakarya Seyhini yakalarlar.

Peygamber Muhammet soyundan gelenlere Ehl-i Beyt der-
ler. Bu soydan on iki imam ¢ikmustir. Bu on iki imamin birincisi
Alidir. Alinin ogullar1 Hasan ve Hiiseyindir. Basta Ali, on iki
imamin on biri 6ldiiriilmiis, on ikinci imam Mehdi kaybolmus-
tur. Biitiin Islam kollarinda, diinya yaganmaz bir bigime geldi-
ginde Mehdi soyu tiikenmemis iyi kisileri bagina toplayacak,
Ahilik, miisavat, hiirriyet i¢in hurug edip diinyay: diizeltecektir.
Osmanl tarihinde bilinen hurug etmis Mehdiler vardir. Sakarya
Seyhi de bunlardan biridir.

Sakarya Seyhi iistiine ok diigiindiim. Oteki Mehdiler hak-
kinda bulabildiklerimi okudum. Diinyamizda ¢ok mecburinsan
olduguna inandim. isadan Che Guavera'ya kadar mecbur insan
oldugu, Ince Memedlerin baglangici oldu.

Cocuklugumda benim biiytidiigiim topraklarda, Toros dag-
larinda 1930’larin ortalarina kadar birgok eskiya dolasiyordu.
O eskiyalardan bir kismini1 da goérmiis tanimigtim. Bir de bizim
bolgede yani Kilikyada Koroglu destanini kasaba kasaba, kdy
koy dolagarak soyleyen destancilar vardi. Kéroglu onurlu egki-
yalardan biriydi. Bir kervan soyar, bin a¢ doyururum diyordu.
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Kiirtlerde de boyle eskiya destanlar: vardi, bu destanlar1 Dogu
Anadoludan giineye gog etmis destancilar soyliiyorlardi. Benim
ailem de Birinci Diinya Savagindan sonra Dogu Anadoludan
Giiney Anadoluya gelmisti. Glineyde ailemin yerlestigi koy Ak-
denize yakin bir Tiirkmen koyiiydii. Ben orada dogdum. Bu koy-
de tek Kiirt aile bizdik. Evin iginde Kiirtge konusuluyor, koyiin
iginde Tiirkge.

Boylece hem Tiirkge, hem de go¢ etmis Kiirtlerden Kiirt-
ce destanlar dinliyordum. Akrabalarimizin yasadig1 kasabada
Dogu Anadoludan gelmis biiyiik destancilarla kargilagtim. Dogu
Anadoluda da anamin babasi, amcalari, kardesi o bolgenin egki-
yalanydi. Anamdan, kasabadaki destancilardan da biiyiikbaba-
min, dayilarimin maceralarin, tiirkiilerini dinliyordum. Yasam
zenginlestiriyor insan1. Beni, eskiyalik da zenginlestirdi. Otur-
dum, Ince Memedi bu zenginlikle yazdim.

Yeni bir roman yazmak, yeni imgeler bulmak, yeni bir
diinyaya agilmakti benim igin Ince Memed. Ince Memedin bende
olusturdugu yeni diigiinceler, bana getirdikleri yalniz “mecbur
insan” degil, sonradan yazdiklarimin hemen hepsini etkileyen
bir insan anlayigidir: Insanlar sikigtiklarinda, éliimiin acilarini
yiireklerinde duyduklarinda bir mit diinyas: yaratip ona sig-
nurlar. Mitler yaratmak, diis diinyalar1 kurmak, diinyadaki bii-
yiik acilara kars1 koymak, sevgiye, dostluga, giizellige, belki de
oliimsiizliige ulagmaktir.

Bir karanliktan gelip bir karanhga gidiyoruz. Homeros, llya-
dada, “Insanoglu en ac1 geken yaratiktir” diyor. Giinkii 6liimiin
bilincine varmus tek yaratik insandir. Dostoyevski, Budalasinda,
“Insanoglunu sonsuz bir ugurum iistiine ayagin koyacak kadar
orada yasamaya mahkum edin; yagmur altinda, karda kista, o
aa iginde, aglikta yoklukta yagar da 6lmeye raz1 olmaz, yaga-
mun stirdiirmekte direnir” diyor. Belki bu bir simge. Ama bi-
liyoruz ki, insanoglu aghklar, yokluklar, somiiriiler, sefaletler,
asagilanmalar arasinda yasamaya devam ediyor. $imdi, nedir
bu diinyaya baghligimiz? Nedir bu? Varmak istedigim gergek,
insanin i¢indeki bu seving ne?

Ben, sevincin tiirkiiclisiiyiim. Onu sdyliiyorum boyuna.
Biitiin epopelerde, asag1 yukar1 insanligin macerasinda, halkin
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yarattig1 miiziginde, tiirkiisiinde, ne kadar acili olursa olsun, su
var: “Geldik ya!” Ortadirekin sonunda “indik ya, geldik ya!” ma-
cerasi var ya, onun gibi. Bu diinyaya ¢ok siikiir geldik. Gelme-
seydik ne olacakti.. O korkung sevince varmak istiyorum. Nedir
o seving, yasama sevinci? Arastirdigim bu. Niye mit yaratiyor,
diis yaratiyor da siginiyor? Bu sevinci siirdiirebilmek igin, yasa-
manin, agirhgindan kurtulabilmek igin kendine yeni bir diinya
yaratiyor. Bu diinya yetmiyor. Acilanyla, hastaliklanyla, 6liim
korkusuyla, yok olmakla.. Ama gene direniyor. Insan korku
icinde. En biiytigii de 6liim korkusu.

Bir tek insanin macerasini anlatirken, onu gékyiiziine yer-
lestiremeyiz ki... Bir toprak iistiindedir, birtakim iligkiler igin-
dedir, bir sosyal diizeni yasamakta, bir yerel kiiltiirii icermek-
tedir... Daha boylesi iligkileri uzatabiliriz. Bir insan, benim igin
kogullar: igindeki insandir. Onun psikolojisini verirken onun
kosullarini1 g6z ard1 edemeyiz. Onun kosullarini yanls vermek
de olmaz.

Ben higbir zaman kahramanlara inanmam. Yazdigim bas-
kaldir1 romanlarinda da, o kahraman dediklerimizin halkin
elindeki araglar oldugunu hep vurguladim. Bu araglan halk
kendi yaratiyor, kendi de koruyor, onlarla birlikte yeniliyor, ye-
niyor. O mecbur insan tipini, kisiligini, birtakim sebeplerden
otiiri halk sip diye buluyor. Ya da uzun aramalardan sonra bu-
luyor. Ama buluyor. En azindan benim roman kisilerim béyle.
Ben, her insan1 yaratic1 saydigim gibi, her insanin iginde de bir
baskaldir1 kurdu olduguna inanirim. O bagkaldir1 “mecbur” in-
sani1 da yaratir. Fukara, Sefil Ibrahimin oglu Memedin yakasini
birakiyor mu? Fukaracik ¢irpiniyor, ¢irpiniyor, bin aga 6ldiirse
bes bininin gelecegi bilinci var ya, ne yapsin, yakasini koyliilerin
elinden bir tiirlii kurtaramyor ki...

Her ¢agin bir mit yaratma bigimi var. Eski Misirda bagka
mitler var. Stimerlerde, Asurlarda, Hiristiyanlarda, Miisliiman-
larda, kuzeyde, giineyde mit yaratma bigimleri hep degisiyor.
Benim savim su ki, kiyamete kadar insanlar mit diinyalar, diig
diinyalar: yaratarak o diinyalara siginacaklardir. Bir karanliktan
gelip bagka bir karanliga karisirken, insanlar ne yapabilirler der-
siniz. Bir de bunca doyumsuzluk varken... Biitiin bunlar bitti,

163



diyeceksiniz, bitti diyelim, yenileri ¢ikar, onlar da bizim aklimi-
za hayalimize gelmeyecek mitler yaratacaklardir. Giiniimiiziin
bu karmagasinda bile her giin ne mitler yaratihp siginiliyor. In-
sanoglu diis gordiikge insandir. Mutlulugumuz diis diinyalan
yaratmaktir. Ask dedigimiz ulvi yiicelme bir diis, bir mit degil
mi? Kahramanlk da éyle degil mi? Oyle degilse Don Kisot yiiz-
yillardir kitaphgimizda ne ariyor?

Ben de kendimi azicik bir yazar sayiyorsam, insan gergegi-
ne bilingli olaraktan miti, diigii getirdigimdendir. Insanlar, sikis-
tik¢a kendilerine bir diig, bir mit diinyasi yaratip oraya siginirlar.
Insan nereden gelip nereye gittigini buluncaya, doyumsuzlugu-
nu alt edinceye kadar mit ve diise siginma siirecektir. Ondan
sonra gene siirecektir. Ciinkii insan yagama sevincine, diinyanin
guzelligine doyamyor ki...

Ancak korkarim ki bu gidigle eski mitlere siginacagiz. Ca-
gimuzin getirdigi en biiyiik koétiiliik olan ve tehlikesini yeterin-
ce anlamadigimiz doga kirimi kargisinda atalarimiz gibi korku
mitleri yaratacagiz. Yel tanrilari, giines, horoz, boga, ay, toprak,
toprak ana mitleri yaratip onlara siginacagz.

Yillardir romanlarimda, roportajlarimda, konugsmalarim-
da hep iistiinde durdum, doganin her 6gesinin ayn bir kimligi
vardir, her otun, her gigegin ayn bir kisiligi, kendine 6zgiiligii
vardir. Doganin en kiigiik pargasinin bile bir kimligi, bir kisiligi
var. Kisiligi derken, bir ad bulamadigim igin béylesine bocaliyo-
rum. Bir giin insanlar, bilim adamlari, yazarlar bunun da adin
koyacaklar.

Savrun gay1 Ince Memede baglamadan énce dogayla ilk kar--
silastigim Toros daglarindan Cukurovaya yani Kilikyaya inen
bir¢ok ¢aydan, iki irmaktan biridir. Eger Savrun gayin yasa-
masaydim, dogay1 boylesine duyumsayamazdim. Yillarca ben
Savrun ¢ay1 kiyilarinda daglara yiiriirken, dogayla ig ige yasa-
dim. Piring tarlalarinda yillarca su kontrolérliigii yaptim da...
Iste 0 zamanlar yavag yavag, bir daldaki bir gigegin obiiriine
benzemedigini, bir ¢imenlikte higbir yapragin, bir koéredeki hig-
bir karincanin, bir pinarin, Toroslardan ovaya inen Savrun gay1
gibi bir¢ok ¢ayin higbirinin biribirine benzemedigini gozlem-
ledim. Bunlarin hepsini de Savrun ¢ayindan 6grendim. Sonra
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diigiincelerimi gelistirdim. Bir giin de UNESCO'nun Courier
dergisinde astrofizik¢i Hubert Reeves’le yapilmis bir konugma-
y1 okurken asagidaki satirlar goziime garptl. Cok sevinmedim
dersem yalan olur. Bu konugsmadan uzun bir pargay: hatirnmda
kaldig1 gibi aktaracagim icin okuyucularimiz kusura bakma-
sinlar.

Basit bir 6rnek ele alalim. Bugiin yeryiiziinde bes milyar in-
san yasamakta ve bunlarin hepsi iin de ayni fizik yasalar:
gegerli olmasina karsin, her biri biribirinden farkliliklar gos-
terir. Tliminiin 6zgiin kisilik, tarih ve gizgilerinin farklil-
g1 doga yasalarinin ne kadar sinirlayici olursa olsun, belirli
olgiilerde “oyun” alani, kisaca 6zgiirliik biraktigini agikga
gosterir. Diger bir 6rnek de kar kristalleridir. Bu taneciklere
mikroskop altinda bakarsak, onlarin hepsinin alt1 uglu oldu-
gunu goriiriiz. Iste bu bir yasadir. Eger alt1 uglar1 yoksa on-
lar kar kristalleri degildirler. Ancak onlara daha yakindan
bakarsak onlarin alt1 uglu olmalarina karsin, biribirlerinden
farklilik gosterdigini saptariz. Bu konuda harika kitaplar ya-
ymmlanmugtir. Bu kitaplarda, biribirinin bu kadar ayni olan
kar kristallerinin ne sonsuz degisik ornekler olusturdugu
gozlemlenir. Insanlar s6z konusu oldugunda da durum gene
kar kristalleri ya da kelebeklerdeki durumun aymidir. Doga
iki isle ayn1 anda ugragmaktadir. Bir yanda isleri organize
edip yasalar koyarak diizeni saglar, 6te yanda diizenin sikici
tekdiizeligini kirarak, belirsizlige ve deterministik olmayan
olgulara, yeni sapmalara olanak tanir.

Beni dogaya, ayrintilarina gétiiren Savrun suyudur. Oyleyse son
soluguma kadar dogay, insanlar, iligkileri, miimkiinse, yagaya-
bilmek, zenginlesmek diinyayla, evrenle. Doga macerarn zen-
ginlestirerek, benzemezliklerin gizine varmak...

Gengligimde dogada biribirine benzer iki 6ge ariyor, bir
tiirlii bulamiyordum. Meger o altigen kar tanecikleri bile biri-
birlerine hi¢ benzemiyorlarmis. Doga ¢ok ¢ok zengin. Yazarlar
da dogaya yardim etmeli, dogayla birlikte insanlar1 zenginles-
tirmeli.
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Eger modern edebiyatla karsilasmasaydim, karsilagsmam te-
sadiiftiir, bir destanci1 olurdum. Destanci olmama ramak kalmig-
t1, o siralarda kéyiimiin yakinindaki kéye ilkokula gittim. Bu
yiizden Rus, Fransiz, ingiliz, Dogu, Bat1 klasiklerini okudum.
Bu yiizden Stendhal, Cehov, Charlie Chaplin ustalarim oldu.

Memed My Hawk (Ince Memed I),
New York Review Books baskis1 6nsozii, 2005



Edebiyatin Giicii

Bundan 11 yi1l 6nce Frankfurtta Almanya Yayincilar Birligi Barig
odiili ile onurlandirldigim giin konugmama soyle baglamigtim:
“Ben bir edebiyat adamiyim. Edebiyata bagladigimdan bu yana
insanlar igin elimden ne geldiyse yapmaya galigtim. Edebiyata
bagladigimdan bu yana dedim, yazdigimdan bu yana demedim.
Ciinkii ben edebiyata yaziliolarak baglamadim. Ben, on yedi, on
sekiz yaglarima kadar bir destan anlaticis1 ve bir folklor derle-
mecisiydim.”

Biz Cumhuriyet ¢aginin sanatgilari, 6nce kendi kiiltiiriimii-
ze, dilimize dénmeyi 6grendik. Halkevlerinin, K6y Enstitiile-
rinin kuruluglan bize yardim etti. Cumhuriyetin ilk yillarinda
olusturulan Terciime Biirosunun gevirileri ile de diinya klasikle-
riyle tanigtik, roman sanatinda diinyanin biiyiik ustalarindan ya-
rarlanmak, onlara giraklik etmek olanagini1 bulduk, Goethe’den,
Schiller'den, Grimm Kardeslerden, Stendhal'den, Balzac'tan,
Tolstoydan, Dostoyevskiden, Faulkner'dan faydalandik.

Diinyanin biitiin kiiltiir degerlerine bagvurmak zorundayiz,
ama temel kendimiz olarak, kendi kiiltiir degerlerimiz ile yetig-
tikten, biiytidiikten, kaynastiktan sonra... Bir Tiirk romancisi, bir
halk hikayecisi Kéroglunu nasil anlatir bilmiyorsa, bir masalci-
nin ustaligina varmamigsa, Dede Korkutu okumamigsa, Yunusu
ezberlememigse, Karacaoglani, Pir Sultan: yiireginin derinligin-
de duyamamugsa, onun bir Homerosu anlayabilecegini sanmi-
yorum. Bir Kafka'ya, Bir Cehova, bir James Joyce’a varabileceg;i-
ne inanamiyorum.
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Bence, bizim bugiinkii gergek biiyiik edebiyatimiz Nazim
Hikmetle baglar. Nazim Hikmetin Istanbuldan gikip, Dadaloglu
halkasina bir yeni biiyiik halka eklemesiyle baglar. Ciinkii son
biiyiik halk sairimiz Dadalogludur. Nazim, iste bu son halkaya
takilmus yeni bir halkadr.

Bugtiniin Tiirk roman, siiri, resmi artik diinyada var olan,
yliziimiizii gildiirecek duruma gelmistir. Anadolu, cograf-
yasindan ve ¢ok kiilttirlii bir toprak oldugundan dolay: diinya
kiiltiiriine kaynaklik etmis tilkelerden biridir. Bu topragin kiil-
tiiriinden gelen sanatgilarin iistiinden baskilar kaldirilinca, in-
sanlk kiiltiiriine eskiden oldugu gibi katkilarimiz olacaktir.

Bizim edebiyatimiz da kendi kokeni iizerine olusmus bir
edebiyattir, Sykiinme olmayan her edebiyat gibi. Ornegin Fran-
s1z edebiyat), eski Latinden, eski Grekten gelmedir, kokeni ora-
lardadir. Ama kendine 6zgii bir edebiyat dogmustur Fransada.
Bir Stendhal dogmustur. Stendhal’in kokenini aragtirirsan, Ho-
merosu bulursun. Hem de ger¢ek Homerosu, sahici destan anla-
yisin bulursun. Stendhal “Ben arzuhalci gibi yaziyorum” diyor.
Homeros, kahvede oturur gibi anlatir. Epope gelenegi budur.
Stendhal bunu sezmis biridir. Arzuhalci gibi yazisi bundandir.

Ben, Stendhal’i, ilk kez yirmi, yirmi iki yaslarindayken,
gengligimde tanidim ve Stendhal benim hep basucu yazarim
oldu. Yeni bir roman yazmaya baglamadan 6nce, Stendhal’i bir
kere okur bitiririm, Parma Manastirini, Kizil ile Karay. Bir de
Nazim Hikmeti okurum. Bir romana baglamadan, bu ikisinin
etkisinde kalayim isterim. Nazim, miithis bir Tiirkge kullanir.
Bu, miithis saglam bir roman mimarisi verir Stendhal’in roman
anlayisiyla birlesince.

Her zaman degisik seyler bulurum Stendhal’'de. Ornegin,
Stendhal’e gelinceye kadar, savaglar hep korkung goriintiilerle,
kalabalik savag alanlar: olarak anlatilirdi, sanki insan savagin
biitiin boyutlarimi goérebilirmis gibi. Giiriiltiiler, patirtilar, goz
gozii gormez durumlar.. Oysa Stendhal'de savas, satic1 kadinlar-
la, savagsmaya can atan bir ¢ocukla anlatihyor. Stendhal'de savas,
daha gergek, insanca, yenilmis koskoca bir ordu bile, amansiz
bir yalinlik iginde anlatilir. Tolstoyun Borodino Savagini yazar-
ken Stendhal’in Waterloo Savasini anlatisindan ne kadar etkilen-
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digini gorebiliriz. Tabii Tolstoy daha bir gorkemli, Stendhal’de
her sey daha yalin.

Flaubert “Madam Bovary benim” demis. Bence ¢ok yanlis
bir s6z bu. Elbette yazarlar, kendilerini de anlatmiglardir yaz-
diklarinda, ama bir yazarin kendisini anlatmasinin hi¢ mi hig
geregi yok. Yoreyi anlatmak, yasami anlatmak, kendini anlat-
mak demektir. Ornegin, Helena degildir Homeros. Nataga de-
gildir Tolstoy. Hani ilkel bir s6z vardir: “Her insanin yagsam
bir romandir” diye. Hayir. Her insanin yasami roman degildir.
Roman, bir yasamdir. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yep-
yeni bir diinya kurmaktir, yeni bir roman dili yaratmaktir. Diig
diinyasiyla birlikte bir gerceklik diinyas1 kurmaktir, yaratmaktir
roman.

Cagimiz gergekgilik tistiine ok sey uyduruyor. Siirrealizm,
sosyal realizm, magic realizm.. Cagimizda her geyin oldugu
gibi gergekgiligin de ¢ok adi, ¢ok bigimi var, anlami biiyiik bir
karmasa iginde yuvarlanip gidiyor. Aslinda her yeni akim ve
diisiincenin anladigimiz gergekgilige bir katkis1 oluyor. Joyce
romana yeni olanaklar getirdi. Joyce'un getirdigi olanaklardan
sonra bir Zola, bir Gorki, bir Solohov, hatta bir Tolstoy gibi roman
yazmak ¢ok zor.. Siirrealistlerin getirdikleri olanaklar1 da yaba-
na atamayiz, Beckett ve Yeni Dalga romancilarinin getirdikleri-
ni de. Sosyal realizm ¢ok talihsiz bir akim olarak kalmus, biiyiik
ustalarini ne yazik ki yetistirememistir, tiirlii sebeplerden 6tiirii,
ama gliniimiizde sosyal realizmin getirdigi olanaklar iistiinde
de durmadan edemeyiz.

Cagimizda karmakaris insan iligkileri var. Bu iligkiler her
gun biraz daha karistirihyor, adeta bir kordiigiim oluyor. Bu ilig-
kilerin altindan kalkmak, bu iligkilerden, yalanlardan dolanlar-
dan, zalimliklerden, yabancilagma, yozlagmalardan, insanin in-
san1 somiiriisiinden, agsagilamasindan, acimasizliklardan insan
gercegine varmak hayli zor bir is. Ama bu karmasay1 veremeden
de insana varilamaz. Bunun disinda doganin kendi ig geligkile-
ri, bunun da ¢agimizda yasamimizda 6nemli bir yeri var.

Ama asil insanin yarattiklari.. Insanin yarattig: diig, mit
diinyasiyla iligkileri insanin en biiyiik gergeklerinden biridir.
Insan bu diinyada, buna gergek diinya diyelim, yagadig1 kadar
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bir de kendi yarattig bir diinya iginde yagiyor. Bu, onun yaratti-
g1 mit diinyasi, diis diinyasi, sanat diinyasi, din diinyasi, ideoloji
diinyasidir. Benim gergekgiligim iginde bulundugumuz gergek
diinyayla insanin yarattig: diis diinyasinin ig igeligini vermektir.

Insanlar sikistiklarinda, Oliimiin acilarim1 yiireklerinde
duyduklarinda bir mit diinyas: yaratip ona siginirlar. Mitler ya-
ratmak, diis diinyalar1 kurmak, diinyadaki biiyiik acilara kar-
s1 koymak, sevgiye, dostluga, giizellige, belki de 6liimsiizliige
ulagmaktir. Ben de kendimi azicik bir yazar sayiyorsam, insan
gergegine bilingli olarak miti, diigii getirdigimdendir.

Ve ben bir gelenegin yazariyim. Ben etle kemik nasil biribi-
rinden ayrilmazsa, sanatimin halktan ayrilmamasini isterim. Bu
cagda halktan kopmus bir sanata inanmiyorum. Tiirkiyenin gii-
neyinde tinlii Cukurovada, kiigiik bir kdyde dogdum. Kéyiimiin
yakininda biiyiik Roma gehri Anazarbosun yikintilar1 vardi
Ben gocukken o gehrin sokaklarinda oynardim. Unlii botanikgi
Dioskurides, Cicero’nun bir zaman valilik yaptig1 bu sehirden
olurdu. Ben dogmadan elli y1l 6nce, benim kéyliim bu kdye, bir
bagkaldirmanin yenilgisi sonucu yerlestirilmisti. Koyliiler be-
nim ¢ocuklugumda hala bagkaldin tiirkiileri soyliiyorlard. Bi-
zim edebiyat gelenegimiz bir bagkaldirma ve bu bagkaldirmada
da kelleyi verme gelenegidir. Bu gelenekte edebiyat bir savas
silahudir.

Soz sanat1 insani degerlerin her zaman basinda gelmistir.
Bir giin s6z sanatlar insanliktaki degerlerini yitirecek olurlarsa,
iste 0 zaman biitiin degerleriyle insanlik da bitecektir. iptida s6z
vardir ve s6z insandir. Ve sozle yapilan sanat insanligin kanin-
da, yiiregindedir. Iste sinema, televizyon, sayin sayabildiginiz
kadar... Daha bir siirii yeni aletler icat edilecek ve o aletlerle sa-
natlar yapilacaktir. Higbirisi, higbir zaman s6z sanatlarinin yeri-
ni tutmayacaktir. Bozulmus bir edebiyat sagliksiz bir toplumun
triiniidir. Bir toplum biitiiniiyle edebiyatina yansir. Edebiyat en
etkili sanat olduguna gore toplumdaki bozulmalara, yabancilas-
malara kars1 da savasim vermeli.

Higbir ¢agda, kétiiliik bugiinkii gibi 6rgiitleninedi ve giiglii
olmadi. Kétiiliigiin diinyamizin yasamini tehdit ettigine her giin
tanik oluyoruz. Milyarlarca insan somiiriiliiyor, bazi olanaklara
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kavusmus insan kardesleri tarafindan. Gozii donmdiis bir savas
kiskirticihgr almig bagim gidiyor. Eger edebiyat, gegmiste insan-
likla birlikte verdigi savagimi giinlimiizde de siirdiirebilirse,
insanhigimizin biiyiik belalarin igine diigmesinin 6niine daha
kolaylikla gegebiliriz.

Edebiyat hi¢bir zaman bir siis olmamugtir. Edebiyat, bazi
amaglar: gergeklestirmek igin her zaman politik bir silah olarak
kullanilmaya galistlmigtir. Ve sanatgilar da ¢ogu zaman kimin
yaninda olacaklarin bilmislerdir. Giiniimiize bakalim, atomun,
6liimiin yaninda muyiz, barisin, kardesligin, yasama sevincinin
yaninda m1? Karanhigin mi, aydinligin mi1? Sevginin mi, diis-
manligin mi? Cagimizda her sey Oylesine agik segik biliniyor
ki, bagka bencil bir hesab1 yoksa sanatginin yolunu sasirmasi
miimkiin degil, kim igin, ne igin savasacagi ortada onun igin. Bir
sanat¢inin yabancilasma ve yozlagsma batakligina diismesi igin
cagimizda ¢ok az gegerli sebep var.

Bu ¢agin sanatgisi bir kus gibi sakiyabilmeli, bir su gibi ay-
dinlik olabilmeli... Bir ¢ocuk kadar saf, temiz... Bagka tiirlii iis-
tiimiize y1gilmig bunca kirin altindan kalkabilmek zor. Sanat,
daha dogrusu sz sanatlar: bir ates gibi, ulastig1 yerdeki biitiin
kirleri temizler, gokyiizii gibi piril piril eyler. Ben yaratabilme
olanagin1 bulduk¢a mutlu olurum. Karmagiksiz, yapyalin ya-
ratabilme giiciinii kendimde buldukga. Isterim ki benim biitiin
yapitlarimi ¢ocuklar da anlasinlar. Ama nerede bende o yalinlik,
o temizlik, o saflik... Ben de bu tiiketimci, obur, gozii doymaz,
hastalikli cagin bir sanatgisiyim, kendimi korumak igin ne kadar
guciim var ki.. Ama bizim ¢agimizdan da, buna inancim son-
suz, ¢ocuklara bile kendini, eserlerini okutacak sanatgilar, giigli
insanlar gikacaktir. Doga ve insan kendini her zaman, biitiin y1-
kimlara kars1 onaracaktir.

Der Spiegel, 2008
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Orhan Kemal Ustiine Anilar

Bir insan1 anlatmak zor bir is. Biitiin yonleriyle anlatmaya ug-
rasmak zorun zoru. Bu adam Orhan Kemal olunca is daha da
zorlagiyor. Bir adami anlatirken onun bir tek yoniinii alip tistiin-
de durmak, yazarin, sanatginin, anlaticinin igini epeyce kolay-
lagtirir.

Benim en kolay anlatabilecegim insanlardan biri de Orhan
Kemaldir. Onu tam yirmi ti¢ yildir taniyorum. Tanimadan 6nce
tiniinii duymusgtum. Bu {iniin yazarlik iinii oldugunu sanmayin.
Orhan Kemal, benim genglik yillarimin Adanasinin en iinlii fut-
bolcusuydu. Adana karmasinda santrfor oynamusti. Bes yildir
Adanadan ayr, hapiste olmasina karsin iinii daha dillerdeydi.
Adanalilar bu cin gibi, ayagina aldigi ¢ok topu gol eden usta fut-
bolcularini unutmamislardi. Bir de Orhan Kemal, Adananin en
inlii kigisi, Ahali Firkasi lideri Abdiilkadir Kemalinin ogluydu.
Orhan Adananin en tinlii futbolcusu, babasi en tinlii adamiydi
derken, s6ziimii bilerek soyliiyorum. Gergekten 6yleydiler.

1943 siralariyd1 ve Orhan Kemalin Orhan Rasid adiyla der-
gilerde hikayeleri gikiyordu. Usuldan usuldan iinii yayihiyordu.
Bu siralar bir arkadas sokakta beni onunla tamigtirdi. Ona siir-
lerimi okumaya bagladim. Dinledi. “lyi iyi.. Giizel” dedi. Beni
sOyle tepeden tirnaga siizdii. Gozleri yirtik ayakkabilarim iis-
tiinde bir siire durdu. Keskin, bigak gibi sert bir sesle:

“Allahagkina soyle delikanli, sen kimden yanasin?” diye
sordu.
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O giin Adana istasyonuna gittik. Adana istasyonu bir yirtik
pirtik insan pazaridir. Binlerce insan gece giindiiz, toprak gibi,
o istasyonda kaynagir durur. istasyonun énii o zamanlar bos-
tu. Her giin o diizliikte on beg, yirmi kdy kalabalig) hasta sayr,
sitmali, kaynagir dururdu. Insanhktan gikmus, kitliktan gikmus,
iistleri baglar1 paramparga binlerce insan.. Hayvan hayatindan
daha asag1 bir durumda... Bir i¢imlik suya muhtag¢ insanlar..
Orta Anadoludan dimdik gelmis, Cukurovada hastalanmus, sit-
madan zangir zangir titreyen insanlar...

Orhan:

“Bak,” dedi, “sair arkadas, bunlardan yana miyiz, Temir
Agadan yana m1?”

Orhan igsizdi. Kiz1 Yildiz vardi. Oglu Nazim ya yeni dog-
mus ya da dogmamugtr. Hi¢ kimse Orhana is vermiyordu. Ve
Orhan koskoca Adanada bir 6fke yi1gim gibi doniip duruyordu.
Sinif arkadaglar, birlikte futbol oynadig kimselerin hepsi is giig
sahibi, ¢ifti cubugu olan, fabrikas1 olan kimselerdi. Bunlar bile
Adana sokaklarinda kargilagtiklarinda ona selam vermekten
kaginiyorlardi. Orhanin kosullarinda Adanada is bulmak mu-
cizeydi. O da uzun siire i bulamadi. O zaman Orhan Kemal
adiyla Istanbulda hikayeleri, kitaplar1 yayimlanmaya bagladi. Ve
onlardan az da olsa paralar geldi. Her hikaye paras, kitap parasi
gelince sevincimize diyecek yoktu.

Bu siralar Orhan kahveler ve arkadaglar bulmustu. Caya
Nadir vardi Bir Kurtulus Savasi kahramaniydi. Kiigiiciik bir
cayhanesi vard:: Nadir Bulunmaz Cayevi. Nadir Bulunmaz, ke-
dileri ve Orhan Kemali dehget severdi. Bir de meyhaneci Mah-
mut vard Ogretmen Mahmut... Bir de Murtaza vardi, bekgi
Murtaza. Romanini sonradan yazdigi Murtaza.. Daha romanin
yazmadan beni Murtazayla tanistirmisti. Murtaza onun kafa-
sinda gonliinde sicacik, vazgegilmez bir dosttu. Yillar yih bana
hep Murtazadan s6z agti. Oyle bir muhabbetle konugurdu ki
Murtazadan... Bir insan ¢ocugundan bile boyle muhabbetle s6z
edemez. Orhanin kiigiik oglu Yasar Isik var. Orhan Is1g1 ¢ok se-
ver. Sevdiklerinden her zaman s6z agar Orhan. Isiktan da oyle...
Iste y1llar y1l1 bana Murtazadan da béyle konugtu Orhan Kemal.
Onun iistiine ne tatl hikayeler anlatmadi ki.. Sonra bir de bak-
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tim, ortaya Murtaza roman gikivermis. Ve okudum ki, Murtaza
romanini ezbere biliyorum.

Sonra bizim Adanadaki arkadag kusag) biiyiidii. ismail Usta,
Selahattin Usta, Osman Zenginler, Ali $ahin... Bunlarin ¢ogu is-
¢iydi. Kimi fabrika, kimi tarim isgisiydi. Orhani halk ¢ok sever.
Onlarla ¢ok anlagir Orhan. Ama halktan ayn bir yere diigserse
rahatsiz olur. igine kapanir, oradan kurtulmak igin can atar. Ka-
pana diigmiis gibi olur. Arkadaglarn bilirler Orhanin boyle yerler-
deki halini... Oradan gikinca bir ytirekten “ohh” geker ki...

Sonunda, 1948’e dogru, Orhan Kemal Adanada bir i bula-
bildi. Verem Savag Derneginde bir katiplik verdiler ona.. Hem
katiplik, hem tahsildarlik, hem kapicilik, bir dairede ne is varsa
hepsini Orhan goériiyor, karsiliginda 120 lira aliyordu. Geginebi-
liyor muydu diyeceksiniz. Orhan Kemal hayatinda bir giin bile
gecinememistir. Bana dyle geliyor ki, bundan boyle de gegine-
meyecektir. Allahtan umut kesilmez diyeceksiniz ama, bu béy-
le... Remil atmadim ya, devran bdyle gosteriyor.

Ben de artik hikayeler yazmaya baglamistim. Koéyiimden
alt1 aya bir Adanaya geliyor, hikayelerimi Orhan Kemale oku-
yordum. Orhan Kemalin deyimiyle bir egek yiikii hikayeyle
gelip kafasin titeliyordum. Orhan Kemal, ne kadar ¢ok hikaye
getirirsem getireyim, bir tek ciimlesini kagirmadan dinliyordu,
sonra hikayeler iistiine tartismalara girisiyorduk. Arkadaghg)-
muz bu siralar gittikge ilerliyordu.

1949-1950 siralan inanilmaz bir bask: altina soktular bizi.
Polis soluk aldirmiyordu. Hig yoktan, bir giin bakiyordum ki,
bizim evi aramuglar. Biitiin kasaba, ¢olugu ¢ocuguyla bizim evin
oniine toplanmiglar, candarmalar evi didik didik ediyorlar. Bu
en azindan haftada bir oluyordu. Kasabaliya eglence ¢ikmusti.

Sonra bir de polis halki bizim iistliimiize saldirtiyordu. So-
kaga ¢itkamaz olmusgtuk. Orhanin karisi, Orhan da sokaga ¢ika-
muyorlardi. Biz bir sey mi yapiyorduk o siralar, politik eylemle-
rimiz mi vardi? Vallahi de billahi de yoktu. Yalnizca hikayeler
yazip birbirimize okuyorduk. Bu siralar ben tam bes yil her gir-
digim isten gikarildim. O da bir sey mi? Irgathktan gikarildim.
Gidip bir giftlige arabaci duruyordum, 6rnegin. Bir hafta sonra
bir polis.. Haydi bagka yere... Batos irgathgindan, geltik arki kaz-
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maktan bile kovuldum. Iste béyle giinlerdi. Orhan Kemali de
Verem Savastan kovdular.

Bir giin bulugtuk. Haydi istanbula, dedik. Ben 6nce geldim.
Bir ay sonra da Orhan geldi. Bir el arabasi alacak, sokaklarda
sebze satacaktik. Istanbulda para bulamadik. Sebzecilik de suya
distii.

Ben Cumhuriyet gazetesine girdim, 1963 yilina kadar orada
kaldim. Orhan bagini Istanbulda oradan oraya vurdu, tam on
alt1 y1l bir is bulamadi. Verem Savas Dernegiyle beraber ona bii-
tiin kapilar kapatilmist1. Belki simdi bir isi vardir igerde...

Insanlar1 anlatmak zor, demistim. Ama insanlarin bir yénii
olur ki, biitiin yonlerine baskin gikar. O y6niinii anlatmak, ortaya
cikarmak da kolay olur. Ornegin Orhan Kemal bir direng adami-
dir. Su insan soyu iginde Orhan kadar belaya, iskenceye, zulme
dayanan ¢ok az insan ¢ikmistir bence... Orhanin bu dayamiklilig:
simdi bir siirii olayla goziimiin 6niine geliyor da tiiylerim diken
diken oluyor. Senaryocular, en pespaye, asagilik Avrupa roman-
larindan galdiklarn senaryolan Yesilcamda 5 bine okuturlarken
Orhan ancak 500 lira alabilir alninin teri, goziiniin nuru o gii-
zelim hikayelere... Ciinkii Yesilgam esnafi, polisin, hiikiimetin
Orhani sevmedigini bilir. Ciinkii Yesilgam esnafi, o giin 6gleyin
Orhanin evinde ¢ocuklarinin ekmek bekledigini bilir.

Babiali esnafi da daha iyi davranmaz Orhana... Babiali esna-
f1 da onun bir 6gle yemegine muhtag oldugunu bilir. Onun igin,
en kotii bir geviriye en azindan 2 bin lira verirken, Orhan Kema-
lin iginde Bereketli Topraklarinin da bulundugu alt1 kitabina 2 bin
500 lira verir. 1966 yilinda, bu ¢agda, asil zuliim budur. Baski,
vahget, utanilacak hal budur. Hapis mapis degil... Insanligimizin
yiiz karasi, bir yazarin buna mahkum edilmesidir.

Orhan Kemalle birlikte bir dergicinin kapisinda 50 lira igin
tam iki saat bekledigimizi de biliyorum. Adam bizi bekletti bek-
letti de, sonunda “yarina” dedi. Oysa Orhan o dergiciye tam bes
tane hikaye gotiirmiistii. Orhanin 6mri boyle gazete kapilarin-
da, Yesilcam, kitapq1 kapilarinda, boyle elli liralar beklemekle
gecti. Zulmiin en amansiz1 budur iste. Hapis mapis degil...

Hala sasarim, Orhan Kemal o giizelim kitaplarin1 bu dert, bu
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bela iginde nasil vakit bulur da yazar? Onunla her seyi soracak
kadar arkadagim, ama bu soruyu bir tiirlii soramadim.

Baz1 eyyam dalkavugu elestiriciler, onun ¢abuk yazdigin-
dan, yazarlk giiciinii harcadigindan s6z ediyorlar, yukarda an-
lattiklarimdan dolay: onu kiniyorlar. Hayir, yalan soyliiyorlar,
kasith konuguyorlar. Ya da anlamiyorlar. Orhan yukarda anlatti-
gim insanhk dis1 kosullar iginde bile yaratma mucizesini gergek-
lestirmigstir. Hem de yapitlarini her giin biraz daha gelistirerek,
guzellestirerek.. Benim sastigim, bu kosullar altinda her giin
biraz daha nasil olgunlagtigidir. Ornegin bir Eskici ve Ogullart,
Bereketli Topraklardan daha giizeldir. Bir Hammn Ciftligi, Baba
Evinden daha giizeldir.

Orhan ¢ocuksu bir adamdir. Orhan sevgiyle doludur. Orhan
kahveleri, kenar mahalleleri, iscileri ve hamallar: -ki ¢ogu onun
yakin arkadaslaridir- delicesine sever. Mustafa Kutlu ve Meh-
met Sahin onun mahalle arkadaslandir. Onlar can gibi sever.
Adanadaki Selahattin Ustanin, Ismail Ustanin yerini Mustafa
Kutlu ve Mehmet $ahin tutmugtur. Ben biliyorum ki, bu sevgili
arkadaslar, Cibalideki mahalleyle birlikte yakinda Orhanin ro-
manlarina girecektir. Orhanin romanlar: sevgiyle dolup tasar.
Ciinkii Orhan sevdiklerini, birlikte yasadiklarin, birlikte ac1 tat-
I1 giin gordiiklerini yazar.

Orhan demir gibi huyu olan, yilmayan, sevmekten ve yaz-
maktan bikip usanmayan, insanlar azictk mutlu olsunlar diye
higbir seyini esirgemeyen, biitiin génliinii ve giiclinii hi¢bir kar-
siik diistinmeden veren biiyiik usta bir sanatgidir.

Milletler Orhan Kemal huyunda, namuslu, iyi, sevgi dolu insan-
lan var diye millet olurlar. Bu namuslu, yigit adamin biiyiik bir
sanatgi1 olmasi da cabasi...

Insanlar iginden bir insanin halk sevgisi ugruna, beladan belaya
ugramasi, en korkung yoksulluklara diismesi, sonuna kadar da
higbir 6diin vermeden dayanmasi insanlik iginde 6viiniilmesi
gereken bir davranigtir. Hele bu insan biiyiik bir yazarsa...

Yon, 15 Nisan 1966
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Orhan Kemal Umut ve Aydinlik

Orhan Kemalin kurdugu diinyay: biitiin ayrintilariyla agikla-
mak gerek. Bu saglam, zengin diinya iyice bilindigi, gozler 6nii-
ne serildigi zaman romanimiz, diigiince yasamimuz ¢ok seyler
kazanacaktir. Orhan Kemali simdilerde yaptigimz gibi, bir iki
ah vahla gegistirirsek, bir daha onun saglam kisiligi tistiinde
durmazsak, derinlemesine onu anlamaya, anlatmaya ¢alismaz-
sak diiglince yasamimiza yazik ederiz.

Elbette Orhan Kemalin ilging bir yasamu vardi. Orhan Ke-
malin hayati dogumundan 6liimiine kadar bir biiyiik direncin
destanudir. Bu direng onun saglam sanat diinyasinu biiyiik 6lgii-
de etkilememis olamaz. Bir romancinin kurdugu diinya kadar,
onun yagsami da 6nemlidir. Bir romancinin yagsamini onun kur-
dugu sanat diinyasindan ayirabilmenin bir miimkiinii yoktur.
Bir romancinin kurdugu sanat diinyas: yasamuyla ig igedir etle
tirnak gibi.

Su diinyada etken olmus, diinyaya bir seyler katabilmis her
sanatq1 yeni bir kigiliktir. Bir sanatginin ayricalig: olan kisiligi
kadar giigliiyse yarattig1 diinya da o kadar giigliidiir.

Orhan Kemal bizim sanatimizin en giiglii kisilerden birisi-
dir. O bizim edebiyatimiza yeni bir kisilik ve yepyeni bir sanat
diinyas: olarak girdi. Her giiglii sanatginin ustalar: vardir. Orha-
nin ustas1 Cehov, Gorki, Nazim Hikmetti. Bu ii¢ biiyiik adama
Orhan hayrandi. Orhan Kemal bu tig biiyiik kisilikten, bu tig bii-
yiik diinyadan yola gikt1 ve biiytik kisiligini bunlarin ustahigin-
da yogurdu.
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Gukurova toprag biiyiik ¢alkantilanyla ilging, bir romanci-
y1 yetistirebilecek geligkileriyle zengin bir topraktir. Tiirkiyede
sanayinin ilk boy attig1 yerlerden birisidir. Bizim memleketi-
mizde topraga ilk makine Cukurovada girmistir.

Cukurova toprag) memleketimizin en bereketli topragidir
ve bir zamanlar Cukurova toprag: “hali” diyebilecegimiz top-
raklardi. Sitmadan, sicaktan orada barinmak ¢ok zordu. Sonra-
lari, daha da ¢ok Birinci Diinya Savasindan sonra bu topraklar
insanla dolmaya baglad1 ve yogun bir iiretime gegildi. Cukurova
bir gurbetgiler topragidir. Ve bu gurbetgilerin de romancisi Or-
han Kemal oldu. Tiirkiyenin birgok illerinden Cukurovaya in-
sanlar geldiler, burada yerlestiler, giftlik, fabrika sahibi oldular.
Bir de her y1l binlerce is¢i memleketin 6teki illerinden boyuna
Cukurovaya gelirler pamukta, geltikte, bugday tarlalarinda ga-
lisirlar. Cukurova toprag bir insan gesitlemesidir ve Tiirkiyenin
celigkisi en ok ve gesitli olan bolgesidir. Biitiin bu gesitlilik de
Adana sehrinde diiglimlenir.

Orhan Kemalin ailesi de Cukurovaya gelmis bir gurbetci
ailesidir. Dedesi Elazighidir, bir memur olarak Adanaya gelmis-
tir. Orhanin anas1 Rumelilidir. Orhan Kemalin son romani bu
ailenin romani olacaktr. On bes yildir kendi ailesinin romanini
yazmak i¢in hummal bir ¢alismaya girismisti. Bu roman Cuku-
rovay biitlin karmasikligiyla verecekti.

Bereketli Topraklar bir gurbetci romamydi. Her yi1l memle-
ketin bir¢ok yerlerinden gelen, burada ¢alisan, kazanan, kaza-
namayan, sitmalanan, sitmadan 6liip geri donmeyen insanlarin
romanidir. Orhanin gengliginde bu irgat insanliginin drami her
gin oynaniyordu. Kalekapisi, Cukurkdprii, tren istasyonu, tist
iiste insanlarla doluydu. Orhan bu insanin dramini iginde yo-
gurdu. Onlardan birisiydi ve onlar fabrikada yasamisgti. Cilinkii
Orhanin birlikte fabrikada galistig1 isgiler de bunlardi. Mevsim
iscisi olarak gelmigler, bir yolunu bulup fabrikalara girmisler,
yurtlarina geri donmemiglerdi. Fabrikadan dolay: bu her bahar
gelen, her sonbahar donen isgileri ¢ok iyi taniyordu. Orhanin
yetistigi, sevdigi diinya bu oldu. Roman diinyas1 da bu oldu.
Cukurovada kalan irgatlarin dostlugundan, her yil gelip giden
irgatlarin saghkh romanciligina atladi ve bu yiizdendir ki roma-

181



nimizin en insan tiplerini yaratti. Kendisini ¢agimizin biiyiik ro-
mancilarindan birisi yapan, onun talihidir. Biitiin yoksulluguyla
Cukurovanin macerasin1 yagamistir. Yagsam, yasamin zenginligi
bir sanatgiya biiyiik olanaklar saglar, sanat¢1 yeni diinyasini ku-
rarken, kurdugu diinyay1 zenginlestirir.

Orhan bu insan zenginligi macerasinda insanoglunun te-
melli psikolojisine, biiyiik degerlerine indi. Ve sonuna kadar
buldugu, bulup ¢ikardig: bu yeni ya da kokli degerlere sonu-
na kadar sadik kaldi. Orhanin son romanlarinda kendini tekrar
ediyor sanilmasi, buldugu degerlere siki sikiya sarilmasindandi.
Orhan Kemal yasadig1 insanlarda gordii ki, en kotii kogullar igin-
de insan yikilmuyor. En kiigiiciik bir ipi bulunca ona sariliyor, o
kiigiik ipucuna tutunup kendini kurtariyor. Insan en kétii kogul-
lar altinda bile kendini, onurunu, yoksullugunu kurtarmak igin
yaratiyor. Bereketli Topraklar Uzerinde, bu inadin, bu insan ma-
cerasinin destanidir. Kendi yurtlarindan kopmus, yasamin za-
lim kosgullarinda ezilmis insanlarin direnisidir. Bu kosullardan
dolay bereketli topraklara gelen insanlar, birbirlerinin gozlerini
oyarlar, yalan soylerler, birbirlerini gammazIlarlar, hastalanirlar,
kendilerini kurtarmak igin bir insanin, insanlarin 6liimlerine
razi olurlar, 6liimlerini hazirlarlar. Olumsuzluklar olumsuzluk-
lar, insani olmayan davranislar, birbirlerine zulmetmeler. Bu ko-
sullar kotii kosullardir, bu insanlar berbat insanlardir. Bu insan-
larin iler tutar bir yerleri kalmamustir bir yonleriyle. Ama bir de
bu insanlarda, insan1 insan yapan, insan1 dost kardes yapan bir
giizellik, bir anda parlayiverir. Insanligin getirdigi olumlu bir
yan biitiin bu kéttiliikleri bir anda yok ediverir. Bir Halo Samdin
vardir Bereketli romaninda, ben unutup gitmisim, belki de ad:
bagkadir. Bir de bir delikanli vardir. Patos, sar sicagin altinda
on sekiz saat ¢aligmakta, oluk oluk ter akmaktadir Cukurovada.
Doga, insanlar, ¢alisma kogullari, her sey, her sey insanliga ya-
kismayacak bir durumdadir. Burada, bu zuliim iginde soyle belli
belirsiz, damardan akan kan gibi, ortaya ¢ikiverir Halo $amdin
bir sabah. Sabah ezanindan 6ncedir, bu delikanhyi, uykusunu
almamus, agir iste biitiin bedeni ezilmis bu delikanliy1 uyandir-
maya caligir. $6yle kiyamadan, incitmeden korkarak, severek
aciyarak, en seven ananin, en sevgili gocugunu oksamasi gibi.
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Bu korkung geliskiyi Orhan Kemal biiyiikliigiinde bir biiytik,
bir insan yiirek ortaya koyabilirdi. Halo Samdini, gocugun kor-
kung koétii durumunu ancak 6yle verebilirdi. Orhanin insanlan
da, en kotii kosullar altinda bile, insanhklarin yitirmigsken bile
insandurlar. Insanligin kéklii macerasi da bu biiyiik geligkidedir.
Orhani insanhgin biiyiik ustalarindan biri yapan da onun bu ge-
ligkiyi yiireginin baginda duymasi, roman diinyasin1 bu geligki
iistiinde kurmasidir. Onun tipleri bu yiizdendir ki, etiyle kemi-
giyle, dort yanlanyla insan olarak yasarlar.

Murtaza bizim edebiyatimizin dért yamiyla, biitiin geligki-
leriyle, i¢ ve dis geligkileriyle insan olabilmis belki de tek tipi-
dir. Murtaza halkin bir adamidir. Kogullarin, geleneklerin ya-
bancilagtirdig) bir tiptir. Kendine, ¢ocuklarina, diinyasina kars:
yabancilagmus bir tiptir. Burada Murtazanin higbir sugu yoktur.
Kisi olarak diinyamiz Murtazalarla doludur. Murtazalar olma-
sayd, bu pis diinya, bu pis kogullar béylesine siiriip gidemezdi.

Murtaza kendinin diigmanidir. Diinyamiz kendine diisman
Murtazalarla doludur. Herkes, az ¢ok bu diinyada, Murtaza ol-
mak zorunda kalmigtir. Murtaza olmaktan kurtulmak o kadar
kolay is degildir. Kendisini Murtazaliktan kurtardigin1 sanan,
Murtazaliga karsi bilingle doviisen bir kiside bile biraz Murtaza-
ik bulmak o kadar zor degildir. Murtazalik bir kisir dongiidiir
ve bunda insanlarin pek o kadar da kabahati yoktur. Kraldan ¢ok
kralci, kendinden ¢ok bagkalarinin, kendinden ¢ok yonetimin, -
yonetim geleneklerinin adami olmak insanlik macerasinin en
olumsuz yanlarindan biridir. Murtaza, bu kadar yabancilasmig
kisi, biitiin bu yozlagmasinin iginde altin yiiregiyle durur, hey-
kellesir. Biz burada anlanz ki, Murtaza hastalanmigtir. Milyon-
larca insan hastalanmigtir, ama ortada hastalanmayan, hastalan-
mayacak olan bir yénde kalmigtir. Insanligin hem umutsuzlugu-
dur Murtaza, hem de umududur. Yozlasmis Murtazanin, yalniz
bu yozlagmug yam verilmis olsaydi, bu roman insanlig: yanhs
bir yorumlayis olurdu. Diinyamizdaki birgok biiyiik romancibu
yanlishiga diismiigler, yalmz bu insanlig1 bu yozlagmadan ibaret
sanmiglar. Yozlasmig Murtazanin iginde yanan sevgi, dostluk,
acima duygularimi unutmuglardir. Orhanin insanlar1 olumlu,
olumsuz yonleriyle bir biitlindiir. Orhan Kemal, Murtazada bu
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biitiinii vermis, bu biitiinle insanoglunun biiyiik macerasina, hig
olmazsa ¢ok etkili bir macerasina parmak basmusgtir.

Orhan Kemal ne memleketemizde, ne de diinyada gerektigi
kadar anlagilamadi. Birtakim olumsuzluklar buna izin vermedi.
Orhan Kemal diinyada memleketimizde gerektigi kadar tanin-
sa, anlasilsayd: insanligimiz bundan ¢ok seyler kazanabilirdi.
Biraz daha, ¢ok az bildigimiz insan gergegine yaklasabilirdik.
Orhan Kemal her zaman memleketimiz igin de bir kay1p oldu.
Biz onu biraz da dogdugu giinden yitirmistik. Anlayamamus,
anlamamisg, anlatamamigtik. Orhan Kemal biiyiik bir romanci
olarak vardir. Diinyanin bir késesinde dag gibi duruyor. Biz bu
diinya insanlari onu bir giin biitiin ayrintilariyla gorecegiz.

Insan gergegine, insanlarin macerasina ne kadar yaklagir,
onu ne kadar yagarsan, insan soyunu o kadar seversin. Insanlara
kars1 sonsuz bir hoggoriin olur. Ve bu macera kargisinda algak-
goniilli olmaktan bagka bir gsey gelmez elinden. Orhan Kemal
cok algakgoniillii bir insand1. Oylesine algakgéniillilydii ki, ya-
rattig1 biiyiik diinyanin farkinda bile olmadi. Ciinkii Murtazay:
yasamak onun hayatiydi. Murtazay1 yazmak belki bir ustalikt:
ama, o Murtazay: yasiyordu. Ve yasamak alelade bir isti. Ha-
yat biitiin karmasasina karsin, biitiin geligkileri icinde sade ve
algakgoniilliidiir. Yazmay: yagsama haline getirmis, insan deger-
lerini ¢ok derinden duymus, insanlara bunca yakinlagsma imka-
nin1 bulmus bir usta sanat¢1 bagka tiirlii olmazd.

Orhan yoksulluk ¢ekti. Onun gektigi yoksullugu ¢eken hig
kimse yasamasini siirdiiremezdi. Biiyiik bir insan direnciyle
hem yagamasin siirdiirdii, hem de dev kisiligini yaratt.

Orhan Kemal insan soyunun mutlu, aci, umutluy, yigit, in-
san, algakgoniillii bir macerasidir.

1970
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Kiismeyen Resimler (Abidin Dino)

Deniz Kiistii romanin bitirdikten sonra resimlemesi i¢in onu
Abidin Dinoya gonderdim. Bu bir se¢meydi, hem de uzun uzun
diigiiniilerek yapilan bir segmeydi. Eger Abidin Dino olmasaydi
Deniz Kiistiiyii resimletmek aklimin kosesinden bile gegmezdi.
Birtakim romanlar: resimlemek, diinya edebiyatinin bir gelene-
gidir ya, cagimiz genellikle bu isi unutmusa benziyor. Bu giizel
gelenek siirdiiriilebilseydi edebiyat i¢in de, resim igin de iyi olur-
du. Kadim ¢aglardan bu yana, taa magaralardan beriye bu iki
gorkemli sanat birbirini tamamlamustir. Bir¢ok duvar resminin
kaynaklar: eski destanlar, efsaneler, masallar, tiirkiilerdir. Ho-
merosun [lyadas, Odyseias: gaglar boyunca resimlere heykellere
kaynaklik etmigtir. Cagimizda da, yogun olaraktan, bu iki sana-
tin birbirini desteklemesi iyi olurdu. Bence eski zamanlardan bu
yana, bu iki sanatin birlesmesi, biitiinlesmesi bosuna degildir.
Sebebi de ortadadir ve agik segiktir.

Romani Abidin Dinoya goénderirken olacag) asagi yukan
biliyordum. Dino biitiin anlamuyla bir Istanbul sevdalsi, bir Is-
tanbul delisidir. Arif Dino onu bir keresinde sdyle anlatmisti. O,
demisti, iki y1l bir uyurgezer gibi, gozleri ardina kadar agilmuis,
saskin, hayran, Istanbulun tagina, her toprak pargasina, her yap-
ragina, denizin her damlasina, rengine, giindiiziiniin gecesinin
en kiiglik ayrintisina kadar bakarak dolasti. Ben ona bir geyler
oldu sanmigtim, neyse ki iki y1l sonra azicik kendine gelip resim
yapmaya, bir isler tutmaya baslad1 da kendine geldi.
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Abidin Dinoyu Adanada tanidim, benim tamdigimda da
boylesine Adananin her gseyine, insanina, dogasina, tasina, top-
ragina, bitkisine, suyuna, yagmuruna kendisini kaptirmis git-
mis Oylesine bakiyordu.

Deniz Kiistii romani bugiinkii Istanbulu anlatiyordu. Bence
bu bir sehrin biitiiniiyle dile getirilmesinin romaniydi. Ya da
bence iginde dyle bir savi tagiyordu. Istanbulun havasi bugiin-
lerde bir garipti. Kokliiyle koksiizliik, gegiciyle sonsuzluk ayni
kefedeydi. Sonsuz giizelle dilin anlatamayacag kabalik, ¢irkin-
lik i¢indeydi, Buna varacak, bu ¢eligkiyi de anlatacak, belki de
su yeryiiziinde tek resim ustasi1 Abidin Dinoydu.

Onun Orta Anadolu bozkiri tistiine bir siirii resmini anim-
styorum, toprak ugsuz bucaksiz, agik kahverengi ve gok beya-
za calan soluk mavi, belki de gokyiizii salt siitbeyazdi, aklimda
boyle kalmuis, belki de bulutlardi o apak olan, yalniz gékler ¢ok
¢ok, soluk kesici bir uzakhktaydi. Bu uzak gokle soluk kahve-
rengi gok arasinda kiigliciik kiigliciik insanlar, ya tek baglarina
yola gidiyorlar ya sonsuz bir kalabalikta karincalar gibi kaynagi-
yorlardi, ama kiigticiik kiigiiciik. Doganin gorkemi, biiytikliigii,
goklerin uzakhg kargisinda, o diinyanin yarisi sandigimiz, ken-
dimiz, insanlar kiigiiciik kiiciiciiktiirler. Insan kim olursa olsun
bozkir kargisinda bunu goériir, bu duyguya taa yiiregiyle varr.
Bozkirin bu hali bir insan igin lirpertidir. Ve Nazim, bozkir kir-
muz1 biber gibi ac1 derken Abidin Dinonun resimlerini soylii-
yordu. Ve ta bozkirin ucunda birkag¢ kavak agaci. Bakin bu ¢ok
uzaktaki birkag kavak agac1 Abidin Dinoda da vardi.

Romani Abidin Dinoya gonderirken olacag: asag: yukarn bi-
liyordum, dedim yukarda. Abidin Dinonun bozkir resimlerini,
[stanbul resimlerini biliyordum da ondan. Cehov anlatir, ilko-
kulun ilk siniflarindan birisine bir 6dev verir, denizi betimleyin
der. Cocuklardan birisi de, deniz biiyiiktiir, diye yazar. Cehova
gore en giizel deniz betimlemesi budur. Bizim de biiyiik usta
Cehova katilmaktan bagka umarimiz yok. Deniz biiyiiktiir.
Bana Istanbulu anlat deseler, 6dev verseler, bir iki sozle deseler,
Istanbul kalabaliktir derdim hig gekinmeden. Ilkokullarin &g-
rencilerine, Istanbulu anlatin, diye 6dev verseler, inaniyorum ki,
bircok gocuk hi¢ diisiinmeden yazarlardi. Istanbul kalabaliktur.
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Yazarlarin, sanatgilarin biiyiik bir gogunlugu da buna katilirds,
baslarinda da Abidin Dino. Abidin Dino biiyiik kalabaliklari,
kalabaliktaki insani gizmenin ¢agimizdaki en biiyiik ustasidir,
dersek ¢ok yanilmig olacagimizi sanmiyorum. Onun kalabalik-
lan gizigine gorkemli yalinlik diyebiliriz. O tek bir gizgide, renk-
te bir insan kalabaligini, bir ¢igek, bir apartman, bir deniz, bir
tekneler, kayiklar, vapurlar kalabaligin: biitiin havasiyla géren
goze de, pek o kadar goremeyen goze de gosteriverir. Sonsuz,
ugsuz bucaksiz, kimsiz kimsesiz, sinileyen sinek bile bulunma-
yan bozkiri gizmekte ne kadar ustaysa, uzun yillardan bu yana
ne kadar da ustalagsmigsa, sehir kalabaliklarini gizmekte de 6y-
lesine ustalagsmigtir. Ben kendimi bildim bileli Abidin Dino sehir
kalabaliklan gizer, iist iiste, hicahing dolu insanlari, apartmanla-
11, denizleri, yani Istanbulu...

Bir koca sehri, kalabaliklari, kivil kivil Halici, [stanbulu, Ba-
likpazarini, Emin6nii alanini avcunun iginde okumak, renkle-
mek, koca sehri, kalabaliklarn birkag gizgide verivermek Abidin
Dinonun erisilmez hiineridir. Istanbul, Abidin Dinonun resim-
lerinden daha gergek bir Istanbuldur. Biz biitiin gun, biitiin y1l,
yillarca Istanbulu dolagsak bu koskoca sehrin, bu herciimercin
neresini gorebiliriz, Abidin Dino bizim yillarca dolagip da bir
tiirlii elle tutamadigimiz, yogunlukla tadina varamadigimiz
Istanbulu, onun atmosferini gézlerimizin éniine seriverir, bizi
[stanbulun, kursun kubbelerin, minarelerin koca karinli Laz
teknelerinin, pash Halicin, Bogaziginin, ak gehir hatlar1 vapur-
larinin, kalabaligin, dumanlarin, vapur diidiiklerinin, denizi ta-
rayan projektorlerin, hantal, bigimsiz apartmanlarin, bigimsiz-
ligin icinde yapayalniz kalmig Galata Kulesinin, Kiz Kulesinin
tadina sariverir bizi. Biz iste bu gorkemli resim umudunda bu
sehri, biitiin pisligi, kétiiliigii, aykinhgiyla seviveririz. Abidin
Dinonun biiyiik hiineri yasamin dehset tadini islemenin, gos-
termenin, bu tada insanlar1 kapip koyvermenin sicakligy, giizel-
ligidir.

Bu resimleri gérenler istanbulu daha iyi anlayacaklar, Istan-
bulun, yasamin, diinyanin tadina daha iyi varacaklar, bu resim-
leri gorenler Deniz Kiistii romaninin tadina daha ok varacak-
lardir.
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Abidin Dino bence bu resimleriyle diinyamuzi, denizi, gok-
yuziini, laz takalarini, kivil kivil insan kalabaliklarimi biraz
daha giizellestirdi, zenginlestirdi.

Abidin Dinonun resimlerini gordiikten sonra, onun igin ga-
gimiz1 zenginlestirenlerden birisidir diyebiliriz hi¢ ¢ekinmeden.
Diinyamizi zenginlestiren, ¢agimizi zenginlestiren, ytliregimizi,
gonliimiizii, géren goziimii zenginlestiren biiytiik bir usta.

Diinyamizin tadina varmak, giizelligine ermek, her seye
kars1 yasama sevincine ulagsmak ancak ‘Abidin Dino gibi biiyiik
ustalarin imbiginden gegerek miimkiindiir.

Ekim 1978



Aranin Anadolu Destani

Anadolu toprag yiizlerce kiiltliriin yaratildig, gelip gectigi,
kaynasgtigy, kiiltiirlerin birbirlerini agiladig, besledigi kadim bir
kiiltiir topragidir. Simdiye kadar ad: bilinen on dort bin, ad1 bi-
linmeyen dort bin yerlesim yeri saptanmigtir Sardesten Hattu-
sasa, Tusbadan Bergamaya kadar. $imdilik, ad1 bilinmeyen dort
bin yerlesim yeri biliyoruz, belki de on bindir.

Anadolu igin kavimlerin kopriisti, diyorlar. Anadolu kavim-
lerin kopriisii oldugu kadar kavimlerin eksilmeden yerlestikleri
yerdir de. Bundan dolay1 da tiirlii kiiltiirlerin kalitimcisidir. Bir
yaninda Akdeniz, bir yaninda Karadeniz, Kafkasya, bir yaninda
Mezopotamya, insanhk kiiltiiriine kaynaklik etmis topraklar:
Ege Denizi, Nil kiyilari.. Akraba toprak. Anadolu kiiltiirlerinin
odak yeri. Anadolu toprag) bir biiyiik kiiltiirler birikiminin top-
ragl.

Uygarliklarin yaratildig topraklar yeryiiziiniin en verimli
topraklandir. i§te Mezopotamya, Stimer, Asur, Akad, daha ytiz-
lerce site, ytizlerce kiiltiir. Ege Denizi kiyilari.. Van Goli yorele-
ri, yukar1 Mezopotamya, Urartu uygarhiginin yeserdigi yerler...
Yani Agr1 Dagy yoreleri... Nil kiyilari, Misir uygarhgi. Biitiin uy-
garliklarin altinda verimli topraklar, egsiz bir doga var.

Ara Giiler Anadolunun insan, kiiltiir, doga zenginliginin,
cesitliliginin gizine erismis kisidir. Kendisini bildi bileli kendi-
ni Anadolu zenginliginin igine kapmg koyvermis kisidir. Tam
elli y1l ne Anadolu topragy, bunun iginde Trakya da, Istanbul da
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var, Aranin yakasin1 birakmug, ne de Ara Anadolu topragini bi-
rakmustir. Onlar iki karasevdalidirlar. Sonuna kadar birbirlerini
birakmayacaklardir.

Aray yakindan tanirim, arkadaghgimiz sicak ve yakindir.
Ne yazik ki birlikte ¢alisamadik. Aranin Anadolu maceras: elli
yil, benimkisi ancak otuz dokuz yil. Onun biiyiik bir kism1 da
Toroslarda, Cukurovada, Toroslarin ardindaki Uzunyaylada
gecti. Ben ancak on iki yil réportaj yapmak igin Anadoluyu do-
lagtim, Ara tam tamuna elli yil. Ara, yedisinden yetmisine kadar
Anadolu insaniyla hasir nesir oldu. Onun isi o insanlarin fotog-
raflarin1 gekmek, benim isim de onlar1 yazmakt1. Ben Ara kadar
talihli ya da inat¢1 olamadim ve bu diinyanin en zengin toprak-
larindan birine, sevdamu siirdiirecek kadar mutluluga eriseme-
dim. Insanlarin erisilmez el hiinerlerine, dogaya, tarihin kokiine
Aracasina uzanamadim.

Aranin yaraticahg1 bize yeni, biiyiileyici, insanhgimizi
zenginlestiren bir dlinya kazandirdi.

Fotograf bir sanattir. Ve yaratmadan ne insanoglunun gizi-
ne, gercegine varilabilir, ne de doganin. Ara ¢agimizin biiyiik
yaraticilarindandir. Fotografgilik tehlikeli bir sanattir. Onu, inat-
¢, yaraticl, biiyiik ustalar, sonsuz ¢abalariyla ancak sanat haline
getirebilmislerdir. Fotograf, icat olundugundan bu yana ¢ok az
biiylik sanat¢1 yetistirmistir. Sinemanin sanat olma olanag: her
zaman fotograftan daha ¢ok.

Diinyaya Ara gibi biiyiik yaraticilar gelmeseydi daha fotog-
rafa biz sanat diyemezdik. Son yillarda fotograf sanati ylesine
gelisti ki, hem de teknik olarak, bu teknik ustasinin eline gegince
doganin gizini, lirizmini, hareketini, renklerini, insan ytizlerini
yakalayiverdi, resimle de yarismaya bagladi. Resim sanat1 ¢ok
eski, binlerce yillik bir sanattir. Fotograf sanatiysa daha bebek-
liginde. Fotografgiliktan, bu gili¢ isten bir sanat ¢ikarmak, bu
kadar az bir siirede, olacak is degil. Ancak, insanoglu bu giig
isin altindan kalkmus, Ara Giilerler yetistirmistir. Bugiin diinya-
da Ara Giilerlerin sayilar1 bu kadar azsa, bu sanatin giigliigiin-
den ve yeniligindendir. Elimden geldigince diinya fotografin
izlemeye galistyorum. Diinyanin birgok biiyiik sehrinde biiyiik
ustalarin sergilerini géordiim. Dogrusu sasirmamak elde degil.
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Cok yakinda fotograf Cézanne'imi, Turner'ini, Gaugin'ini, Van
Gogh’unu yetistirecektir. Biraz daha yiirekli olabilmeliyiz eles-
tirirken, nigin Ara Giiler bunlardan biri olmasin.

Ara Giiler yaratia1 biiytik bir sanat kisiligidir. Onun isi yal-
niz makinenin diigmesine basmak degildir. O da dogada, insan-
da ¢ok sey arar. Onun yakaladig) bir anlik fotograf da yillarin,
gunlerin aragtirmasidir. O da bir insanin yuzinii, giilisiindg,
acisini belki de yillarca iginde tagimig, zamani gelince basmugtir
makinenin diigmesine. Bir dag yamaci, bir uzun yol, golgesi tar-
lalarin iginden akip gelen bulut, yagmur 15181, kapilardan bakan
iirkek kadinlar, arabanin iginde hinzirca bakan, hem de iirken
¢ocuklar. Aranin iirkek Anadolu insanlarini rastgele mi saniyor-
sunuz, degil, o yiizyillardan bu yana ¢ok zuliim géren, Anadolu
insaninin tirkekligidir. “Esen tiriizgardan hile sezerim” diyen-
lerin.

Antik Anadolu Arayla yasama kavusmustur. Kirmiz1 pos-
tallh Marag koyliisii ve onun borkii.. Postal ve bork Hitit kabart-
masinin ayaginda, baginda diin durdugu gibi bugiin de dyle
durur. Yiiz, durus, tavir hemen hemen hi¢ degismemis. Sanirim
Alacahoyiikte oyuncak bir kagm bulunmustu, simdi kullanilan
kagmnin tipkisi.. Ne giyim degismis, ne bir sey. Iklim degisme-
mis ki... Ama degisen ¢ok sey var. Ara, iste degismenin ortasin-
dadir. Sfenkslerden kaya kabartmalarina gider gelir. Kaya ka-
bartmalarindan ekin bigenlere, harman siirenlere, kagniya bin-
mis gidenlere gelir. Cift siiren hiiziinlii, yorgun, uzun yiizlii bir
adamin yaninda bir antik mermer direk, ift siiren gider gelir.
Bigerd6verden traktore, otomobilden kamyona gider gelir.

Insan Arada duragan, cansiz ok az fotograf bulabilir. Her
fotografinda bir can, bir devinim vardir. Yiizsiiz fotograf, in-
sansiz fotograf, devinimsiz fotograf cekmez Ara. O igini bilir.
Onun elinin altinda binlerce yi1llik Anadolu toprag: vardir. An-
tik kentleri, heykelleri, efsaneleri, tiirkiileri, diiniiyle bugiiniiyle.
Ara, yaraticilik yeteneginden sonra bagina konan devlet kusu-
nun bilincindedir. Oniinde yiiz binlerce rengi, 1511, insani, dag:
tas1, kurdu kusu, tiirli tiirhi insani, ytizlerce kiltiirti, tirkiisii,
sazl, deniziyle, balikgisiyla... Aranin Anadolu diinyas1 Anadolu-
dan daha gergektir, Aranin yarathgidir. Ara fotografta yeniden
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yaratmasin bilir. Ornegin bir Hitit, bir Urartu, Grek, Asur hey-
kelini 6yle bir yerinden yakalar ki, o yakaladig) yer, goriintiiniin
can aha yeridir. Biiyiik resim, fotograf ustalar 6zellikle goniil
goziiyle bakarlar dogaya. Iste bu géniil gézii yaratandir. Iste bu
goniil gozii bin gozdiir. Iste bu bin goz evreni yakalayandir, gor-
digini biiyiik sanata gevirendir. Aradaki objektif dedikleri o
sihirli cam ortadan kalkmis, nesne bin g6ziin 6niinde ¢irilgiplak
kalmustir. Iste bundan sonra bin géz, son hizla, onu kendince
bigimlendirir. Hiinerin 6zii burdadir.

Ara, bir de 151k yogurma, 151k avlama, 151k segme, 1s1kla oy-
nama ustasidir. Bize gore bir tane, haydi diyelim iki, bes, on,
yiiz... Araya gore binlerce 11k vardir. Ne kadar bigim, ne kadar
renk, ne kadar diis varsa o kadar da 1sik var. Isik, milyonlarca
renktir, evrenin renkleridir. Gélge de 1siktir. Biiyiik resimleri
nasil 1s1k yaratmugsa biiyiik fotograflar1 da 1s1k yaratir. Aranin
her fotografi bize onun bu bilingte oldugunu gosterir. Ara da o
kadim sozii soyler, 6nce s6z vardi, yerine, 6nce 151k vard, der.

Gene Ara diinyay, evreni biitiiniiyle kavramaya ¢aligmustir.
Buna onun bir resmini 6rnek verecegim. Diislincemi ancak canh
bir 6rnekle anlatabilirim: Diimdiiz bir ova, kahverengi bir topra-
gin iistiinde iig kisi. Ikisi kadin. Sagdaki kadinin giysileri kara,
bagortiisii omzuna kadar inmis, 6teki kadindan uzun. Soldaki
kadinin giyimi, yani fistan yesil, kara, azicik da sarn gibi bir sey-
ler var iginde. Onun da bagértiisii omuzlarini 6rtmiis. Soldaki
bir kiz ¢ocugu, fistam kirmizi. Kahverengi topragin ucundan
bir yesil diizliik baghyor. Koyu yesil bir denize benziyor, yer yer
acik yesiliyle. Yesilin arkasindan da daha agik yesil, boza kagan
bir ova uzaniyor, sonsuza kadar belki. Tam ovanin ucundan,
topraktan bir gok yiikseliyor sonsuza kadar, belki sonsuzda da
bitmiyor, bu bulutlu gékyiizii. Bu toprak Mezopotamya toprag,
bu g6k Mezopotamya gégii olacak. Iki kadina, bir kiz gocuguna
gelince, onlar bu ugsuz bucaksiz toprak, bu ugsuz bucaksiz gé-
giin arasinda karinca kadar yoklar. Iste evrenin gergegi budur.
Gorkemli doga iginde insan igte bu fotograftir. Cagimizda ancak
evrenin bu gergegine birkag biiyiik sanat¢1 ulagabilimistir. Ay-
zengtayn, Peter Brook sinemada, Abidin Dino da resimde. Doga-
ya baktigimiz zaman biz neyiz ki, bir karinca kadar bile degil.
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Ben bu bilince, diinyanin iistiine bagka bir diinya gibi ¢okmiis
oturmug Agrn Dagini gériince vardim. Insan, doganin gérkemi,
sonsuzlugu karsisinda kiigiiliiyor, kiigiiliiyor, neredeyse yok
oluyor. Agr1 Dag) deyince, iste o biitiin diinyaya yayilmis Agn
Dag) resmi. Isik mu, alin size, goriin 1g1g1n hiinerini.

Cok dag resmi gordiim, ¢ok dag fotografi, higbir tanesi
Aranin Agn Dagindaki gibi doganin siirini, gérkemini, tadini
yakalayamamugtr. Koskocaman ¢okmiis oturmus Agr Dagy bir
isiktan aklik...

Geceye 151k sagiyor Agr Dagy, yoreyi isitiyor. Kim bilir, gii-
nes battiktan sonra daha ne kadar siire 1sitacak yoreyi. Giinesin
ucu mosmor olur bu siralar. Goziikmiiyor. Fotografin disinda
kalmg. Bunu béyle yapmak, giinesin mosmor ucunu digarda bi-
rakmak da Aranin hiineri. Gérkemli giineg batisim1 Agriyla bir-
likte verseydi Ara, bu fotograf boyle olur muydu? Bilmem, tam o
sirada belki de giines batmigt1. Ara da tam bu an1 segmisti.

Agn Dag) dibindeki diizliikte bir bagka 6ge daha olmaliydi
ki, Agn Dag1 Aranin gonliince olsun. Agn Daginin dibinde bir
koy vardir, 1siklan da teker teker yanmaya baglamustir. Ara o
koytin fotografini geker. Isiklar yanmakta, Agr1 Dag) balkimak-
tadir, biitiin siiri, gorkemiyle. Aranin gonliince degildi bu fotog-
raf. Daha daha gerekti. Bu 15181 kagirmak olmazdi. Bu 15181, dagy
gonliince yaratmadan yitirirse, Ara ne yapardi. Elinden gelse,
Ara bu sikla birlikte dagin biitiin yoresini fir donerdi. Gene de
fir dénmeye baglamugti. Iste diizliigiin ortasinda tek bagina bir
toprak dam, pencerelerden 1s1g1n1 fora etmis. Oniinde toprak
dam, arkada Agn Dag), Aranin baseseri, ulu bir dag, ulu isiklar,
ulu bir doga siiri, insanlig1 gonendiren. Bilmiyorum bagka bir
fotograf var midir ¢agimizda diinyay: boylesine saran.

Aranin her fotografi tistiinde bu kadar durursam bu kitap
kadar bir kitap daha olur gibime geliyor.

Arayla tamigtigimiz giin Ara biitiin Anadoluyu dolagarak
roportajlar yapmamizi 6nerdi. Yil 1951 yihyd: ve ben ilk ro-
portajlarimi yapiyordum. Réportajlar Cumhuriyet gazetesinde
yaymmlaniyordu. Cumhuriyet gazetesinin makineleri ¢ok eskiy-
di, hemen hemen hig fotograf ¢ikmiyordu. Daha sonralar: bir
foto-roportaj denemesi yapmus, diis kirnkhigina ugramigtim, fo-
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tograflar bir bulagik sis altinda kalmiglardu. Ikincisi de Anadolu
o zamanlar da netameli bir yerdi. Ben de yeni hapisten ¢ikmus,
ad degistirmistim. Aranin durumu da o kadar iyi degildi. Fo-
tograf cekmek bir bela isti. Fotograflar gekip bizi diinyaya rezil
riisva edeceklerdi fotografcilar. Bir seferinde Elia Kazan Haligte
film gekiyordu. Baginda da polisler ve bakanliklardan memurlar.
Birden bir memurun bagirdigin1 duyduk, “Durun, ¢ekmeyin”.
Kazan sordu, “Ne var, nigin ¢ekmeyelim?” Memur ali al moru
mor, 6fke iginde, “Gérmiiyor musunuz, deniz kokuyor, her yan
pis”. Kazan giildii, “Kokulu film ¢ekmiyorum!”

Her seye karsin Arayla o geng yasimizda isbirligi yapabil-
seydik, kim bilir Anadoluyu tas kaya, dere tepe, dag bayir nasil
bir hirsla yaratirdik. Béyle hayiflanmiyorum ama fotograflara
bakinca da bu iste yitiren ben olmusum, Ara basim1 almis da
gitmis, bu yeni Anadolu Dervisi tagin topragin, suyun baligin,
uzak gokyiiziiniin, sonsuz bozkirin, ¢6liin, denizin gizine er-
mis, Anadolu diinyasini yeniden yaratmusg, diislemis.

Bu yaziy1 Aranin kitabina yazarken, azicik da olsa, birlikte
Anadoluyu dolagsma olanag) bulsaydik, bagka tiirli bir Anadolu
yaratabilir miydik diye diisiinerek, gezdigim goérdiigiim, yasadi-
g1m, yaratmaya ¢alishgim Anadoludan birkag yiiz, birkag insan
gizmeye ¢alistim. Bu 6zlem Ara Giilerin biiylik macerasini an-
latmama yardim edebilir mi acaba?

Doksanini gegmis bir yash adam tanidim Van Golii kiyisin-
daki bir koyde. Ufacik mavi gozleri kirigiklar iginde kalmugti.
Alny, biitiin yiizii, boynu kingiktan goziikmiiyordu. Uzun sa-
kal1 o kadar akt: ki, 151k gibiydi. Hemen arkadas olduk. Tiirkge
bilmiyordu. Beni aldi tarlasina gotiirdii. Goliin kiyisina indik
tarladan sonra da... Aliyé Menco diinyadaki her seyi biliyordu.
Kurdu kusu, bortii bocegi, onlarin yasayislarini.. Siiphan Dag-
nin dibinde turnalar gordiik Patnos Ovasinda. Ova agzina kadar
turnayla doluydu. Uzun bacaklan inceydi turnanin. Kalgalar:
uzun bacaklarin iistiinde kadin kalgalar: gibiydi ve kalgalardan
teller sarkiyordu, kirmiz yesil, turuncu, mavi, ipileyen, yaldizli.
Ustiimiizden katar katar gecip gidiyorlardi bir de.. Omriimde,
yerde hig turna géormemistim, hep katar katar, hep gokte. Aliyé
Menco, bunlarin, diyordu, bunlarin yumurtladiklar yeri kimse
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bilmez. Bunlarin yuvalar: da yoktur. Turnalar hep havadadirlar.
Onlarin yuvalar ¢ogunlukla Van Goliiniin igindeki adalardadir,
insan ayag) basmadik. Bir de Siiphan Daginin gole inen yamag-
larindadur. Oralara insan ayag1 degmez. Istersen gideriz bir giin
sana turna yumurtalarini gosteririm. Biraz sonra Van Goltiniin
ustiinii gosterdi Aliyé Menco. Bir siirii ak kus vardi Van Golii-
niin tstiinde. Pelikan oldugunu anladim. Pelikanlar gokte git-
tikge ¢ogaliyorlardi. Aliyé Menco da durmadan bu kusun huyu-
nu suyunu, ugusunu, kalkisini, yiyecek aramasini, yavrularini,
yuvalarini, en kiiglik ayrintisin1 en incesine kadar anlatiyordu.
Sonra birden durdu, ben yarin, giin dogmadan, buraya gelecek,
glnesin dogusunu gosterecegim sana, ne diyorsun? Olur, de-
dim. Oyle bir sevindi ki, kiigiik mavi gozleri giildii, kivilcimlar
sagild1 simgsek mavisi gozlerinden. Simsek mavisi derler boyle
maviye.

Cok erken, belki gece yarisindan sonra kalktik, Siiphan Da-
gmn dibine vardik. Dagin dibine oturduk, giinesi beklemeye
bagladik. Neden sonra daglarin bas1 agarmaya bagladi. Giines
Oyle bir dogacakt:1 ki ikimiz de solugumuzu tuttuk. Ve giines
birden dagin iistiine firladi, kipkizil, indi ¢ikt1, indi ¢ikti, sonra
da birden firlad1.

Diinyadaki biitiin biiyiiciiler, ermigler Aliyé Menco gibidir.
Ermistir, biiyticlidiir, kahindir. Doganin ve insanin gizine er-
migstir. Yeraltinda yeriistiinde ne var ne yok bilir. Bilemezse de
diisiinii kurar. Kendini, diinyamiz diisleriyle zenginlestirir.

Aranin fotograflar1 arasinda Aliyé Menconun fotografi var-
dir. Hem de birkag tane. Egede, Toroslarda, Karadeniz kiyilarin-
da, Mezopotamyada ¢ok ¢ok Aliyé Menco fotografi ¢ekmistir
Ara, sakallarini 1g18a bogarak. Ararsaniz bu kitabin iginde Aliyé
Mencolari bulursunuz.

Firatin kiyisinda, kamislarin arasindan gikip gelen bir adam
tanidim. Hep giiliiyordu. Birlikte bir karpuz tarlasina diigtiik.
Cok uzun boyluydu. Insanlar, kadinh erkekli ¢ocuklu, daha
bagsimiz goziikiir goéziikmez, bize dogru kosmaya basladilar.
Gelen, uzun adamin eline sarihp 6piiyordu, sarilip 6pliyordu.
Giizel bir kiz legenle ibrik getirdi, legenin ortasinda pembe bir
de kokulu sabun vardi. Adam gabucak ellerini yiiziinii yikadi.
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Kiz sonra da onun ayaklarini gikardi. Bir giizelce sabunladj, yi-
kad1 kuruladi. Birkag keklik aldilar biiyiik bir kafesten, kestiler.
Tereyaglh bulgur pilavi yaptilar, karnimiz1 doyurduk. Insanlar
yoremizde pervane gibi doniiyorlardi.

Giin batt1 batacakt1. Ortalik alacakaranhga dondii donecek,
Firatin tstiindeki 151k gekildi ¢ekilecekti. Biiyiik bir ates yakildi
Firatin kiyisina. Sofi geldi iki adamun arasinda. Kilimin iistiin-
deki dosege ¢oktii. Sofiyi 6nceden taniyordum. Birlikte Anduk
Dagina gikmustik. Orada binlerce kisiye kaval ¢almigt1 Sofi. Bin-
lerce kisi Anduk Daginin dorugunda put kesilip soluk almadan
Sofinin kavalini dinlemislerdi. Burada da Sofiiki insanin arasin-
da uzaktan goziikiince kalabalik ayaga firlamis, el penge divan
durmuslard.

Sofi amayd, beni sesimden tanidi. Yerine oturur oturmaz
da uzun kavalinikilifindan ¢ikardi, hemencecik de ¢calmaya bas-
lad1. Karpuz tarlasindaki agaglarin altindaki insanlar kadin er-
kek, geng yasl gittikce ¢ogaliyorlardi. Ozellikle ¢ocuk kalabalig
da gittikge artiyordu, kiz, oglan. Sofinin kara abanoz sakallar
ince uzundu. Sofinin yiizii eli uzundu. Ince bir keder yiiziinde
agtyordu. Sofi de benim yol arkadasim kadar uzundu. Yiizii hig
kirismamuigti. O da giililyordu. Burada da Anduk Dagindaki gibi
kalabalik, bir kulak olmus onu dinliyordu. O galdik¢a kiminde
insanlarin yiizii birden agihyor, yiizlerinde bir mutluluk dolagi-
yor, kiminde de kapkaranlik kapaniyordu, acidan da 6te, hisim
gibi bir aciyla. Ben, kalabaligin sevingten bir sabah gigegi actig1
yerleri de, yiireklerine bir hanger saplanmisgasina gektikleri aci-
nin yerlerini de biliyordum. Sofi aghyor, Sofi gliliiyordu kavalla.
Kaval hem aghyor, hem ayn1 anda giiliiyordu. Giilmeyle ac ig
ice geciyor. Insanlarin yiizleri de dyle.

Yemekler yendi, mirralar igildi. Mezopotamya gogii yildizla
agzina kadar doldu. Gokyiizii aydinlandi. Firatin sular da, ka-
musliklar da, ova da yildiz 1s181yla aydinland.

Uzun adam ulu destanina basladi. Yumuldu, bir topacik
kaldi. Sesi inanilmaz giizellikte ige isleyen bir sesti. Bir topacik
adam hi¢ kipirdamiyor, yumulmus, yalniz elleri ve sesiyle diis
diinyalar: yaratiyordu. Oradaki biitiin insanlar destanciyla bii-
tiinlesmisler, yekviicut olmuslardi. Tipk: kavalcida oldugu gibi
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onunla seviniyor, onunla giiliiyor, onunla cosuyor, onunla agh-
yor, onunla giiliiyorlard.

Ortalik agarmaya bagladi. Ince seher yeli qikti. Kamuglari
usulcagraliyordu. Ortaya bir mey ¢alanla davulu kiigticiik ince
uzun bir davulcu ¢ikt1. Once kadinlar kalkt: halaya durdu, son-
ra erkekler. Sonra ugsuz bucaksiz Mezopotamyanin iistii usul
usul agardi. Firatin kiyisindaki kamiglara vurmus 151k da bag-
kadir. Ara bu igiktaki renk renk giyinmis, kamuglar gibi inceden
1grinarak halay ¢eken insanlar1 da gekerdi birlikte galigsaydik,
diyecektim. Sonradan 6grendim ki Ara oralara benden 6nce
gitmis.

Tam, giin burnuna halay ¢eken kalabalik, halay gekerek, bir
kadinlar, bir erkekler tiirkii soyleyerek Firata agsagi gekildiler git-
tiler. Ben karpuz tarlasinda yagh bir adamla kaldim. Bu adam
Aranin adamlarindan biriydi. Ve Ara onu Mezopotamyada gek-
misti. An kovan gibi kubbeli kerpig evlerden birinin duvarina
sirtin1 dayamis. Bana 6yle geliyor ki, Ara bir Mezopotamya tut-
kunudur. En ¢ok Mezopotamyanin fotograflarini ¢ekmis, en ok
Mezopotamyada yagsamustir. O ¢6liin ortasinda, baglarinda tes-
tileri, su tenekeleri saatlerce uzaklardan su getiren kadinlan da
cekmistir. Gene toprak sonsuz, gene gokyiizii alabildigine uzak,
gene insanlar karinca kadar ufak... Mezopotamyanin siirini Ara-
ya soracaksin, Arada goéreceksin.

Urfada, Harranda, Urfa kéyliiklerinde dolagiyorum. Inanil-
maz bir doga siirinin ortasinda, kendimden ge¢mis mest yasi-
yorum. Colden, ¢6liin yukar: ucundaki Tektek Daglarinda yaya,
ath, ciple, otomobille dolagiyorum. Insan manzaralar, giizel
yiizliiler, ceren gozliiler. Erkeklerin en yakigiklisini, kadinlarin
en gilizelini bu daglarda gérdiim. En giizel tiirkiileri de bura-
larda duydum. Giizel yaratilmig insanlarin tiirkiileri de giizel
oluyor herhal. Alevi Kiirtleri, Yezidi Kiirtleri ariyordum buralar-
da. Birgok Alevi, bir¢ok da Yezidi kéyii buldum Mezopotamya-
nin bu yakasinda. Giizel ¢adirlar, giizel evler. Benim igin Tektek
Daglari, Mezopotamya ¢olii bir diis tilkesiydi.

Daglardan iniyordum, uzakta, diizliikte birtakim insanlar,
hayal meyal dikilmis direkler. Uzaktan insanlar, karinca kadar,
direklerin altinda kaynagiyorlard.
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Direklerin altinda kaynasan insanlarin yanina gelince on-
larin artezyen dediklerini gordiim, ¢6lden su ¢ikaracaklardi.
Artik kadinlar dort bes saatlik yollardan sirtlarinda su tagima-
yacaklardi. Artezyenin basindaki miihendisler bana, bir hafta
sonra gelin, goreceksiniz burada ne bigim diigiin bayram ola-
cak, inanamayacaksiniz, dediler.

Makineler igliyor, yiiz bin yillik ¢6l topragy deliniyordu.
Miihendislere, alt1 giin sonra buradayim, dedim ve ¢ole, dagla-
ra vurdum. Uzaktan, daglarin dibinde, ¢6liin ucunda biiyiik bir
koy goziiktii kerpig kubbeli, ar1 kovani evleriyle. Koyliiler artik
beni taniyorlardi. Kiirt¢e konusuyorduk. Beni Kiirtge sozlerle
karsiladilar, gifte dogseklerin iistiine buyur ettiler, kahve yap-
tilar. Oturdugumuz kilimli oda ¢ok biiyiiktii. Kéyliiler oday:
dolduruyorlardi. Daha 6nce Sofinin arkadas1 oldugumu soyle-
migtim. Bu yiizden bana ¢ok deger veriyorlardi. Bir de Kurtalan
tren istasyonunda Sofi gibi trene kaval ¢alan on yedi kavalc1 gor-
miistiim. Bunlarin higbiri de kor degildi. Bunu da koéyliilere soy-
ledim. On yedi kavalayla da ahbapligim olmus, evlerine kadar
gitmis, konuklar: olmus, giinlerce kavallarin1 dinlemistim. Her
birisi biiyiik birer ustaydi. Kéyliiler, “onlar ermis” diyorlardi da
bagka bir sey demiyordular. Onlar kaval ¢aldiklarinda biilbiiller
gelir kavallarinin iistiine konar, onlar kaval ¢aldiklarinda kuru
agaglar yeserir gigek agarlardi. Ortalik gayir ¢imenlik olur, ¢6l-
den sular kaynardi.

Onlar durmadan kavalalar iistiine konuguyor, benim miij-
dem kursagimda kalmus, bir tiirlii miijdemi soyleyecek vakit
bulamiyordum.

Kendimi tutamadim, sonunda:

“Size miijde vermeye geldim” diye bagirdim. Sesleri kirp
diye kesildi. “Ilerde ¢6liin ortasinda artezyen gikarmaya gahsi-
yorlar. Ug dért giin sonra da su yerin altindan figkiracak”

Kalabalikta hicbir kipirdanma olmad, hi¢ kimseden bir fi-
silt1 bile gelmedi.

“Yahu ne oldu size, sevinmediniz mi?” Gene bir karsilik ve-
ren olmadi.

Ben durmadan miijdemi yineledim. Gene kimsede en kii-
glik bir kipirt1 olmadi, kimseden en kiigiik bir ses ¢ikmadu.
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Ben sasirip kalmigtim, ne yapacagimi bilemiyor, miijde, iyi
bir miijde, diyordum. Sevinmediniz mi? Ama nigin sevinmedi-
niz?

Uzaktaki koseden bir adam ayaga kalkti, kizil sakalli, genis
omuzlu, ¢akmak ¢akmak mavi gozlii, uzun kollu, basinda agel,
ayaklarinda kirmizi postal, kirk diigmeli mavi Halep yelegi sir-
tinda yepyeni, sag elinin ortaparmaginda ayet yazih biiyiik altin
bir yiiziik, yanima geldi, yer verdiler karsima oturdu.

“Bana buralarda Miiriivvet Ya Ali derler. Otuz yildir ¢6li
kazar ¢olden su ¢ikarmaya galisirim. Gece giindiiz durmadan
otuz yil.”

Miiriivvet Ya Aliyle ahbap olduk. Koyleri birlikte dolastik.
Ben hangi koye gittimse miijdeyi verdim. Hi¢ kimse inanmad.
Bircogu da benimle alay etti. Yiiziime kars: giilenler bile oldu.
Kim ¢6l yazidan su gikarabilirdi! Miiriivvet Ya Ali gibi bir adam
bile bir damla su ¢ikaramadj, yeri, diinyanin ortasina kadar kaz-
di1da... Var git yoluna efendi aga, var git yoluna.

Bu ¢6l diinya diinya olali ne bir damla yagmur, ne bir damla
su gormuigtiir. Var git yoluna kardas.

Onlar var ya, yillardan beri su gikaracagiz, diinyayi ortasina
kadar delip, dediler. Bizi kandinyorlar durmadan. Bir damla su
cikaramadilar. Iste yaninda Miiriivvet Ya Ali de tanik. Bir tek,
bir tek suyu Miiriivvet Ya Ali gikards, o da taa asagidaki koyak-
ta. Yerin alt1 suyla doluymug! Zunurt, 6yleyse neden yerin tistti-
ne ¢ikmiyor?

Oylesine benimle alay ediyorlard: ki, teki gittigim kéyler-
de agzim1 agamadim bir daha. Ug dért giin iginde ¢olden yeryii-
ziine sular figkiracak, diyemedim.

Miirtivvet Ya Ali :

“Artik bana da inanmuyorlar” dedi hiiziinlii, kiiskiin.

Ali delikanlh, zengince de bir adamin oglu. Koyunlar, de-
veleri, inekleri, 6kiizleri, atlar1 var. Hem de soylu Arap atlar,
Arap kisraklar. Miiriivvet Ya Ali yakisikli, mutlu. Cuha salvar,
kirk diigmeli mavi Halep isi yelek, parildayan koriiklii ¢cizmeler
giyer, savath giimiis Cerkez eyerli Arap atina binerdi. Bir giin
kadinlar gordii alt1 saatlik Resulayndan koylerine omuzlarin-
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da, baslarinda biiyiik testilerle, tulumlarla su tasiyan, iglerinde
diinya giizeli bir kiz vardi. Kiza tutuldu. Hemen o giin Urfaya
gitti. Kazmalar, kiirekler, kiiliingler aldi. Baglad1 su aramaya.
Birkag yil sonra bir umut 15181 dogdu, o zamana kadar o kadar
kuyu kazmusgti ki, elleri otomobil tekerine donmiistii. Bir koyak-
ta azicik yesillik gordii. Yiiregi cogkuyla atti, yesilin topragina
sarildi. Hemen su ¢ikacak saniyordu. Yanina bir arkadas buldu.
Kazdig1 kuyu ¢ok derinlesmisti. Arkadasi onun asagida kazdi-
g1 topraklar: yukariya gekiyordu. Digarda toprak yigini bir tepe
kadar oldu, Miiriivvet Ya Ali daha kaziyordu. Diinyanin orta-
sinda da olsa oraya kadar kazip suyu bulacagim. Ve sonunda
suyu da buldu. Altta su kudurmus kayniyordu. Hemen disariya
¢itkmasaydi, belki de su onu bogacakti. Cogkuyla en yakin kéye
kostu, suyu buldum, suyu buldum, diye. Seving iginde sakiyor,
kabina sigmiyordu. Bakt1 ki hi¢ kimseden bir ses yok. Yiiziine,
deli mi bu adam diye pel pel bakiyorlar. Ne kadar kéy dolagms-
sa durum Oyle. Miiriivvet Ya Ali diinyaya, insanlara, kendine
kiistii. Uzun bir siire kuyu kazmadi. Sonunda duramadj, yesil-
likler bulup gene kazmaya baglad1. En kiigiik bir yesil yaprak
gorse... O giin bugiindiir yiizlerce kuyu kazdi, diinyanin ortasi-
na kadar indi, bir damlacik suya bile rastlayamadi. Miiriivvet Ya
Ali kuyuculuk isinden para pul beklemedi, san s6hret istemedi.
Colden su gikarinakt: derdi, o kadar. insanlar1 susuzluktan kur-
tarmakti. Karasevda bagladig1 kizi susuzluktan kurtarmakti.
Bunlar sordugumda higbir sey sdylemiyordu. Salt, benim igim
su bulmak, su gikarmak, susuzluktan yanmuislara, kurtlara, kus-
lara, boceklere, tekmil yaratiga, agaglara, cigeklere, ekinlere su
vermektir, diyordu. Allah kismik olmusg buralarda, insan comert
olmali, dedim. Olmad, ne gelir elden. Miiriivvet Ya Ali, dedim,
o bile kosmadi yardimima. Susuz kaldim. Adim, Miiriivvet Ya
Ali kald1.

Suyun gikmasina bir giin kala Aliyle birlikte artezyenin ora-
ya gittik. Yarin tanyerleri 1sirken su figkiracak, dedi miihendis-
ler. Ali susuyor, hep dinliyordu. Miihendisler Anadolunun bir-
¢ok yerinde ne ¢ok artezyen gikardiklarimi cogsmuslar, 6viingle
anlatiyorlardi. Ali, dalmus, kiiskiin bir yiizle, gozlerini igleyen
makinelere dikmis onlar1 dinliyordu. Yarin tanyerleriigirken...
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Higbirimiz tanyerleri 151yincaya kadar uyuyamadik. Coliin
6biir ucunda giinesin kiigiiciik bir pargasi goziikiirken birden
toprak patladi ve sular birkag kavak boyu goge dogru figkirdi.
Apak kopiikler su yiizii gormemis ¢6liin kumlarina serildi. Su
fiskardikga ortalik kopiiriiyordu. Toprak suya doydukga kopiik-
ler inceden dalgalaniyordu.

Yanima yoreme bakindim, Miiriivvet Ya Ali ortalikta yok-
tu. Giin iyice 1s1yincaya kadar onu aradim, yoktu. Bir miihendis,
gece yarisindan sonra bir karart1 karanlhiga karigmig hizhi hizl
buradan uzaklasiyordu, dedi. Anladim.

Ve yukardan, daglarin oniindeki diizliikten, asagidan
Mezopotamyadan sesler gelmeye bagladi. Sesler gittikce ¢cogali-
yor, ugulduyor, giirlesiyor, insanlar yaklastik¢a seving tililileleri
ortalig) aliyor, yeri gogii qinlatiyordu. Bir seving kasirgasi dol-
durmustu sessizlikten ¢in ¢in 6ten Mezopotamya ¢oliinii.

lyice yaklagan insanlar gézlerini figkiran apak 151k gibi suya
dikiyorlar, kirp diye de, kiligla kesilmis gibi seslerini kesiyorlar.
Bir siire olduklan yerde kipirdamadan duruyorlar, yaklasiyor-
lar, képiikten suya bakiyorlar. Biitiin bedenleri hayranhiga kes-
mis, gozlerini figkiran suyun dorugundan ayiramiyorlar.

O giin giin aksama kadar ortalik, tilililerle, giimbiirtiilerle
¢inladi

Gelenler hayran kesilip gozlerini figkiran suyun gokteki ké-
piiklerine diktiler. Once 6ndekiler ikindiye dogru diziistii ¢ok-
tuler, sonra arkadakiler. Sonra da en arkadakiler...

Suya kosanlar yukardan ve asagidan, sabaha kadar kesil-
medi. Sabahleyin baktim, bu yiizlerce kisiden higbiri uyuma-
mus, gozleri fiskiran suda, bu tansiga bakiyorlardi. Yiizlerinde,
iclerinden 151k vuran sevingli bir hayranlk, 6yle tas kesilmis du-
ruyorlardi. Miiriivvet Ya Ali de 6n siradaydi. Dizlerinin iistiine
cenesini koymus, goézleri ¢ole akip giden kopiikli sudaydi. Goz
goze geldik, giiliimsedi. Gozleri saglar1 dudaklan elleri kollar
ayaklari, biitiin bedeni giiliimstiyordu.

Orada, figkiran suyun basinda ii¢ giin kaldim. Durmadan
¢olden, daglardan en giizel, renk renk giyitlerini giyinmis geng
kizlar, gocuklar, renk renk, ebemkusag gibi, bir 1s1k gibi akarak-
tan goge figkiran suya tilililerle seving yumag olmuslar akiyor,
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geliyorlar, suyun karsisinda tas kesilmis duruyorlar, sonra da
diz ¢okiiyorlarda.

Sanirim Ara bu insanlar1 da ¢ekmistir. Kivilcimlara bogul-
mus demirciyi, bir cennet bahgesi gibi donanmis karpuz arabasi-
ny, bir k6z y1gim olmus fabrika teknesindeki demiri, bir kalenin
oniindekigoziiken géziikmeyen ugurtmali gocugu, pampal pam-
pal agmus pamuk tarlasindaki pamuk toplayanlari, goge uzanms
islemeli bir eski Yunan diregini, tapinagim, Cukurovadaki bir toz
diregini, daha teri kurumamis yorgun isgiyi, bir cami igindeki
diinya giizeli biitiin duvan kaplamis hattin 6niindeki yash, sa-
kall1 miimini, ¢argafh kadinlar, bir de ¢ocuklari, bir de ¢ocuklari,
bir de ¢ocuklari, o hiiziinli, kiiskiin, kahkahadan kirilan, ugu-
nan, gozleri velfecir okuyan, diisman, gaddar, erik, incir, elma,
karpuz kavun hirsiz, o gaddar, o it, o kabina sigamayan, o goste-
risi, gosterisgiligini hi¢ saklayamayan, bir giinebakan tarlasinin
gorkemini, denizin 6niinde durmus kalmis acilarini, 6zellikle tar-
ladaki, denizdeki, fabrikadaki isgileri ve [stanbulu ve Sinanlar,
[stanbulun gorkemini, yiiz binlerce 1s1g1n1, rengini, her bir seyini,
kenar mahallelerin kiiskiinliigiinii, delirmigligini, acisini, delir-
mis sevincini de ¢ekmistir. Ara kendine bir seving, bir sevingli
sevgi diinyas1 yaratmig, orada mutlu olmustur. Koér, seksenlik
Sofiye sormugtum, mutlu musun, diye. Sofi agiz dolusu sicacik
gllmiistii, “Ben mutlu olmayim da kim olsun, biitiin ytizleri go-
riilyorum, biitiin insanlar benim kavalimi dinliyor, onlarin mutlu
yiizlerini gériiyorum, mutlu i¢ gekiglerini duyuyorum. Tanyer-
lerinin 151d1gindan, seher yellerinin estiginden, giinesin dogdu-
gundan haberim var. Biitiin insanlarin sevinci, mutlulugu benim
yluregimde. Ben mutlu olmayim da kim olsun. Onun igin boyle
calarim kavalimi. Kavalimdan gikardigim sesler insan ytirekleri-
nin ta derinine kadar iglesin, onlar1 mutlu etsin, diye. Biliyorum,
benim kavalimi dinleyenler seving iginde kaliyor, mutluluk onla-
rin iliklerine kadar igliyor, ben mutlu olmayim da kimler olsun.”

Aranin gektigi binlerce fotograf arasinda Sofinin yiiziinden
mutluluk tagan bir fotografini da bulabiliriz. Belki de yagsl, goz-
leri giilen bir adamu Sofiye benzetir. Belki de bir an igin dalmg
gitmis, hiiziinlenmis ak sakall: kisi kavalc Sofidir, yaninda ka-
vali yoksa da. Kavalcilar kavallarin bellerine sokarlar. Bir giizel

202



yiizlii gok yagh adamin fotografina bakarken belinde bir kaval
goriirseniz bilin ki bu Sofidir, gozleri kor olmasa da...

Cok yash yiizii burus burus burus bir adamla Urfaya gi-
derken otobiiste tanistim. Harranh Halil Ibrahimi sordum. Ha-
lil ibrahimi, Nemrudu, gogii biilbiil gibi sakidi. Sonra Ademe
gecti. Adem cennetten iki nehir arasinda gikmust1 diinyaya. i1k
olaraktan duyuyordum Ademin Mezopotamyada diinyaya ¢ik-
tigin1. Sonra Urfada hapis arkadasim geng bir adamla karsilas-
tim. Hapisteyken Kozan hapishanesine siiriilmiig, ayn1 kogusta
kalmigtik. Epeyce okumus bir kigiydi. Urfasin1 bana her yoniiyle
tanitmaya gahsiyordu. Urfa diinyanin en eski sehirlerinden bi-
riydi. O, peygamberler, efsaneler, soylu atlar, cerenler sehriydi.
Anasinin suya biraktigi Halil Ibrahimi, sudan gikarip bir maga-
raya saklayan cerenler siit vererek biiytitmiiglerdi.

Otobiiste yash adamin bana anlattigt Ademi sordum. Dog-
ruydu, Adem Mezopotamyada ¢ikmigti cennetten. Ve Adem,
sabani ilk olarak burada, Harran ovasinda atmust1 topraga. Ve
Ademin sabam giil agacindandi. O zamanlar Mezopotamya
topraklar yesillik, tepeden tirnaga ormanlkti. Urfadan Bagdata
kadar insanlar giines yiizii gormeden gidebilirlerdi. Mezopo-
tamya bastan sona bir gigek bahgesiydi. Cok kavim varmus eski-
den Mezopotamyada, ¢ok ¢ok din varmis ve Mezopotamyalilar
savag bilmezlermis. Savasi, sonradan gelip onlar: tutsak kilan
kavimler 6gretmisler onlara.

Sonra geng bir pilotla tanigtim Ceylanpinarda. Beni pirpir
ugagimna aldi. Ugag1 kus gibiydi. Oyuncak bir ugakti. Tarimda
kullaniiyormus bu oyuncak ugak. Ugsuz bucaksiz yemyesil
bugday tarlalarinin iistiinden gegiyorduk. Ve subat sonuydu.
Cerenlerin Iraktaki Abdiilaziz Daglarinin dibindeki ovalardan
buralara geldikleri giinlerdi. Pilot, bak, dedi, asagiy: gosterdi.
Yiizlerce ceren asagida durmus bize bakiyordu. Bak, dedi pilot.
Cerenlerin iistiine inmeye basladik. Biz iistlerine indik inecegiz,
ortalarina bir top giillesi diismiis gibi bir anda cerenler darma-
dagin oluverdiler. Her biri bir yana sigrayarak, aldilar yatirdilar.
Biz, onlar dagilinca yiikseldik.

Asagida, bir aradayken kirmiz1 koz gibiydiler. Bizim tistleri-
ne indigimizi goriince kivilem oldular ovaya sagildilar.
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Otelerde gadirlar vardi. Yesil bir diizliigiin ortasi da kizarir
gibiydi. Cerenler, dedi, geng pilot, simdi bakin. Yesilligin tistiine
siirdii ugag1. Ustlerine varincaya kadar yerlerinden kipirdama-
dilar. Pilot, saglarindaki bogluga pike yapar gibi bir sey yaptu.
Birbirlerinin iistiine binerek sola yattilar. Ince uzun bir yol oldu-
lar ¢adirlara kadar. Cadirlardan dondiiler, saga aldilar yatirdilar,
yesilden, nedense, ayrilamiyorlardi. Sola kagtilar, pilot sola siir-
dii, saga kagtilar, pilot saga.. One arkaya.. Ceren siiriisii 1g1kl,
kirmizi bir deniz gibi alimizda dalgalaniyordu, boyle bir siire
ugrastik cerenlerle.

Pilot, “Yoruldular fukaralar” dedi. “Ne giizel gozleri var.
Diinyada higbir yaratigin gozleri bu kadar giizel degildir. Hi¢bir
yaratik da ceylan kadar ince ve giizel degildir.” Asagindik, beni
evine gotiirdii. Evinde bir ift ceren besliyordu.

Evin avlusuna oturduk, ta ikindiye kadar cerenleri seyrettik.

Dogrusu cerenler en giizel yaratiklardi.

Pilot igini ¢ekti: “Cok yazik,” dedi, “bunlar1 her yil, bunlar
subat ayinda buralara gelince yiizlercesini dldiiriiyorlar. Birkag
yil 6ncesine kadar giineyden otuz bin ceylan geliyormus burala-
ra. Artik dort bes bini gegmiyor, gittikge de azahyor. Belki on bes
yil sonra ceylan bitmis olacak. Cocuklarimiz, torunlarimiz ancak
bu ceylanlarin cansiz resimlerini gorecekler. Bir umut, Yezidiler,
kesinlikle ceylanlar1 6ldiirmiiyorlar, onlarin dinince ceylan 6l-
diirmek yasak. Giivercin, sariasma, gulluk, siiliin, daha birgok
kus tiiriinii de 6ldiirmek yasak. Belki ceylanlar Yezidilerin ya-
sadig1 Lalis koyagina, Sincar dagina siginirlar da tiikenmekten
kurtulurlar. Yoksa kuslarin, cerenlerin cansiz resimleri kalacak
elimizde. Torunlarimiz...”

Pilotun gocuk ytizii gibi bir yiizii vardi. Cocuksu konusu-
yordu, yedi yasin diliyle.

“Ceylanlar: tirkiittiik, yorduk, korkuttuk” dedi. “Bir daha
yapmay1z” dedim.

“Cok oldiiriiyorlar. Ceylanlar gelince buraya herkesin elinde
bir tiifek. Hi¢ actmadan.”

"Hi¢ acitmadan.”

“Cocuklarimiz, torunlarimiz bu giizellikten yoksun... Can-
s1z fotograflar... ”
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Cerenleri konugurken pilotun ¢ocuk yuizii pespembe olmus,
ter icinde kalmist. Ne kadar ac1 varsa, yliziinde yogunlagms
gibiydi.

“Canli fotograflar da var ya, gene de cerenler tiikenirse..”

Usta isi bir resim gibi usta isi bir fotograf da bir hikaye igerir
mi? Amenna igerir.

Usta isi bir resim gibi bir fotograf da birgok hikaye igerir
mi?

Amenna igerir.

Ara fotografa can vermisgtir.

Ara Giilerin fotograflar biiyiik bir Anadolu destanudir.

Ara Giiler'in Yiizlerinde Yeryiizii
fotograf alblimiiniin 6ns6zii, 1995



Frangois Mitterrand’t Anarken

Bin dokuz yiiz yetmis yedi yilinin sonbaharinda Milliyet gazete-
sinin Genel Yayin Miidiirii arkadagim Abdi Ipekgiden bir telefon
geldi. “Sana sevindirici bir haber verecegim” dedi. Sesi heye-
canhiydi, “Fransiz Sosyalist Partisi Bagkani Frangois Mitterrand
televizyonda senin hakkinda konusmus. Paris muhabiri bildir-
di. Haberi gazeteye ii¢ siitun olarak birinci sayfadan koydum,
Ciinki Mitterrand bir politikaci oldugu kadar bir kiiltiir adami-
dir da.” Abdi Ipekgi iyi Fransizca bilir, bagyazar oldugu igin de
politikayla, sanatla ilgilenirdi. Tiirkiyenin en yetenekli roportaj
yazarlarindan biriydi de, 1979'da irkq1 Bozkurtlarca oldiiriildii.
Sabahleyin gazetede Mitterrand’in kitaplarim hakkinda soyle-
diklerini okudum. Simdiye kadar onun sdylediklerini, benim
i¢in, hicbir elestirmen yazmamusti. Yazdiklarimi, ne kadar ya-
linsa da o kadar da kapal saniyordum, Mitterrand, bana karsin
benim gizimi ya da giz sandigimi ¢6zmiistii. Tiirkgeye gevril-
mis bir kitabin1 okumustum. Gazetedeki yazidan sonra bir daha
okudum, Abdi Ipekgiyle bulugtugumuzda, bana dedi ki neden o
kadar sevindigimi anladin mi1. O gergek bir kiiltiir adamudir ve
gok iyi bir yazardir demisti ya.

Birkag ay sonra Parise gittim ve orada bes ay kaldim. Tiir-
kiyeye donecekken Abdi ipekginin oldiiriildiiglinii duydum,
Tiirkiye biletimi geri verdim ve Stockholm bileti aldim. Ipekgi
demokrasi savagimi veren gercek demokrat bir kisiydi. Devletin
kanadinin altindaki Bozkurtlara onu 6ldiirtmiiglerdi. Abdiden
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once de aydinlari, yazarlari, profesorleri politikacilar1 6ldiir-
miiglerdi. Siranin bana geldigini biliyordum.

Isvece gitmeden énce Bagkan arayabilseydim onunla bu-
lugabilirdim. Ciinkii dostum ve kitapgim Claude Gallimard’in
Mitterrand’in bir dostu olugunu biliyordum. Beni onu goétiire-
bilirdi. Bir tiirlii cesaret edemedim. Stockholm’e yerlestikten
sonra 1980'de Frangois Mitterrand’dan beni Akdeniz Kiiltiir
Konferansina gagiran bir mektup aldim. Konferans Marsilya ve
Saint-Maximin kilisesinde. Toplantinin bagkani da eski dostum
Jack Lang’d:. 1k giin bana da séz verdi. Konugmam yaziliydi
ve yaziy1 arkadasim Prof. Altan Gokalp Fransizcaya gevirip
okumustu. Birinci toplantida Mitterrand yoktu. Altan Gokalp
ve ben okumamizi okuyup bitirince Jack Lang yanimiza geldi.
“Bagkanin bugiin ¢ok isleri vardi, seni dinlemek istiyor yarin
gelecek. Yarin bir daha konusabilir misin?” diye sordu. Ben de.
“Altan Gokalp gevirebilirse konugsurum” dedim, ikinci giin de
konustum. Bagkan geldi konusmamdan dolay: beni kutlad:.

Bir giin 6nce Tiirkiyede 12 Eyliil askeri darbesi olmustu.
Biz olay1 Marsilyaya gelirken havaalaninda duymustuk. Ko-
nusmalar bittikten sonra Bagkan beni bir odaya ¢agirdi 12 Eylii-
li konustuk. Bana “Artik Tiirkiyeye hi¢ gidemeyeceksin” dedi.
Uzgiindii, “Tam tersine,” dedim, “bu sabah bizim hanima tele-
fon ettim, bavullar: hazirla. Tiirkiyeye donecegiz” diye. Bagkan
buna ¢ok sasirdi, “Nigin?” diye sordu, dedim ki “Bundan 6nce
oldiiriilenlerin katillerinin higbirisi yakalanmadi. Ve o katille-
rin kim olduklar: biliniyordu. $imdi asker geldi. Bundan sonra
oldiiriilenlerden onlar sorumlu olacak.” Bu s6zlerime daha ¢ok
sasirdl. Bir devletin cinayet sebekesi kurup insanlar dldiirebi-
lecegini hi¢ akli almiyordu. Dedigim gibi Tiirkiyeye dondiim,
kimse ne beni, ne de bagka yazarlar, aydinlar 6ldiirttii o giin-
lerde. Bu uzun konusmayi da Prof. Dr. Altan Gokalp Fransizca-
ya gevirdi. Bundan sonra da, yirmi yila yakin, 6liinceye kadar
konugmalarimi Altan Fransizcaya gevirdi. Prof. Altandan bas-
ka gevirmen istemiyordu Bagkan. Bir seferinde beni bir sabah
kahvaltisina gagirdi Bagkan. Altan Irlandada tatildeydi. Altani
Irlandadan getirtti. Tiirkiyeye gelirken de yine Altan yanin-
daydi.
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Biz Frangois Mitterrand’la boyle tanigtik. Bu yirmi yil iginde
de her y1l birkag¢ kez bulugup uzun uzun konustuk.

Del Duca Odiilii térenine temsilci gondermisti. Madame
Del Duca bana, “Simdiye kadar bizim térenlere Cumhurbagkan-
111 higbir zaman temsilci gondermedi. Size tegekkiir ediyorum”
dedi.

Bagkan Del Duca 6diilii téreninin ikinci giinti benim igin bir
Ogle yemegi verdi. Yemek ok kalabalikt. Fransiz aydinlarinin,
yazarlarinin bir¢ogu ¢agrilmigti, Elysée Sarayina.

Yemekte Bagkanla bir seyler konusuyorduk. Belki de poli-
tika. Regis Debray karsida oturuyor, bizi dinliyordu. “Bagkan,”
dedi, “Yasar Kemal, bir politikacidir da..” Bagkanin cevab: su
oldu: “Saint-John Perse ile iyi dosttuk. Ben onunla hep edebiyat
konugmak isterdim, o ise benimle hep politika konusmak ister-
di. Demek ki Yagar Kemalle artik hep edebiyat konusacagiz.”

Dogrusu da, bir tek konugsmanin diginda hep edebiyat ko-
nustuk, o da Kiirt sorunuydu. Bu sorun iistiinde bir daha hig
tartismadik.

Ilk konugmalarimizda Stendhal konusuyorduk. Ben ona
edebiyatta benim ustam Stendhal’dir dedim. Ne demek, diye
sordu bana. Roman, bugiin adina ne derlerse desinler, roman
epopeden, masallardan tiiremis bir sanattir. Cagimizda ben ma-
salcilari, epope anlaticilarini gérdiim, yasadim. Her anlaticinin
bir ustasi vardi. Bana da 6yle geliyor ki her romancinin da bir
ustasi vardir. Ya da olmalidir. Roman sanati, belki 6biir sanatlar-
da da usta ¢irak iligkisi vardir. Sanatg bilsin ya da bilmesin, bir
ustasi vardir. Benim ustam Stendhal'dir, ¢iinkii o eski epiklere
¢ok yakin bir yazardir. Ben arzuhalci gibi yazmak isterim ya da
yazarim, demesi bos yere degildir.

Bir de edebiyatta lirizmi tutturmustu. Bana senin roman-
larin lirik, diyordu. Ve benim Binbogalar Efsanesi adli romanimi
lirik buluyor ve ¢ok seviyordu. O romanin lirizmini anlatt1 bir
siire, Binbogalar1, bendeki lirizmi Claude Gallimard’la da konus-
mus uzun uzun. Bana C. Gallimard da anlatti. Stendhal’e ustam
demem onun ¢ok hosuna gidiyordu. Benim inatla direnmeme
kizacak saniyordum. Tersine, neden sonra anladim ki Stendhal’e
ustam demem onun hosuna gidiyormus.
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Edebiyattan bagka dogadan, doganin sonsuz gesitliliginden,
boyle bir dogada insan nigin mutlu olamuyor, savaglar oluyor,
iskenceler, kotiiliikler, boylesine bir dogayla birlikte, i ice olan
insan nigin hep mutsuzlugu se¢mis, bunlardan s6z ediyorduk.

Sen s6ze ¢ok inaniyorsun, diyordu. Bu kadar, diinyay: dii-
zeltecek kadar giiglii mii s6z? Ayni soruyu bana dostum Roger
Caillox da sormustu. Ben de ona “S6zden daha etkili elimizde
baska bir gii¢ var m1?” diye sormugtum. Bagkan giilmiis, baska
higbir s6ze varamamisti. Az giilen ama taaa yiireginin kokiine
kadar, iliklerine kadar giilen insanlar, ne kadar ac1 gekiyorlarsa,
¢ekmislerse o kadar mutludurlar. Onun yanindan her ayriligim-
da igimde mutluluk gigekleri agiyordu. Sonra da boylesi bir in-
sanin ¢aginda savaslar oluyor, kétiiliikler, zuliimler oluyor. Bu
insan ne kadar tiziiliiyor kim bilir. Bu adam ki kendi iilkesinde,
iistelik de sorumlu olarak Cezayir Savasini yasamig. Kim bilir
nasil kahrolmustur. Almanlarin toplama kamplarinda handi
tansik onu kurtarmustir. Bu kadar ince, duygusal, ytirekli, bas-
kaldiran bu kadar igine kapanik, bu kadar aydinlik ve her seyiy-
le apagik, boyle bir insan1 nasil Cumhurbagkani yapmuglar? Bu
insanoglu inanilmayacak kadar gapragik. Buna Fransiz tansigi
mi diyelim?

Hayran oldugu insanlar vardi, dost oldugu insanlar vardu.
Bu insanlardan s6z ederken gozleri sevgiyle dolardi. O zaman o
az giilmesinin altinda biiyiik bir seving oldugunu karsisindaki-
ler anlardi. igindeki dostlugu, cogskunlugu, sevinci, mutlulugu,
her ne hikmetse, saklamaya alismigti. Onu az taniyanlar, tani-
diklarini sananlar benim yukardaki sozlerimi abartili bulurlar.
Ben dost canlsy, diinyada dostluktan ve sevgiden bagka bir sey
tanimak istemeyen bir¢ok insanla dostluk yaptim ve bu insan-
lar1 epeyce tanidigimi saniyorum. Bu diinya, karamsar, savas-
sever, zalim, sevgisiz insanlarla doluyken dostsuz, sevgisiz ya-
sanmayacagini biliyordu bu insanlar. F. Mitterrand bir Cumhur-
bagkaniydu. {lk bulusmamizin diginda hep Cumhurbagkanhgini
unutuyor, bana da unutturuyordu. $6yle uzaktan ona bakinca
onun igindeki bu sicaklig1 anlamanin olanag) yoktu. Biliyorum,
bir insan1 anlamak ¢ok zor. Ciinkii insan kendini her giin yeni-
den yaratir diyecegim ama korkuyorum. Zaman zaman dersem
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acaba insanlari inandirabilir miyim? Bir de su insanlik tarihine
bakalim, birgok biiyiik liderin yéresinde bir dost ¢gemberi yok
mu? Ben olsam Fransiz yazarlarin yerinde onun dostluklar iis-
tiinde dururdum. Bizim 13. yiizyilda yasayan biiyiik sairimiz
Yunus Emre diyor ki, “Her giin yeniden dogariz / Bizden kim
usanasl.” Yunus Emrenin siirlerinin biiytik bir kismi dostluk tis-
tiinedir. Anadoluda dostluk tistiine sdylenmis ytiizlerce siir bu-
labiliriz. Bir de dostluk dini, Alevilik vardir.

1995 yilinda Tiirkiyede taninmis yirmi bes yazar Diigiince
Ozgiirliigii ve Tiirkiye adinda bir kitap yazdik. Bu kitapta benim
iki yazim vardi. Kitap benim iki yazimdan dolay1 toplatildi. Ya-
zilar ayn1 zamanda Der Spiegel ve Index dergilerinde de ¢ikmusti.
Kitap toplatildiktan bir siire sonra beni boliiciiliikten mahkeme-
ye verdiler. Ilk fakslardan biri de Bagkan Mitterrand’dan geldi.
Her zaman yanimda oldugunu séyliiyordu. Yukarda soyliiyor-
dum ya, onunla Kiirt sorununu uzun uzun konugmustuk. Beni
Kiirt bagimsizhig) igin propaganda yaptigimdan dolay: yargi-
liyorlardi. Oysa Bagkana agik agik diigiincelerimi soylemigtim.
Ben Kiirtlere insan haklari istiyordum. Kiirtler igin dillerini ya-
saksiz konugsmalarini, dilleriyle okuyup yazmalarini, okullar,
liniversiteleri, gazeteleri, televizyonlari olmasini istiyordum. Ya-
zilarimda da, Bagkana soyledigim gibi Kiirtlere ve hem de Tiirk
halkina yetmis yildir yapilan zulmii yaziyordum. Sonra Bagkan-
dan bir faks daha aldim. “Senin igin tanikliga gelmek istiyorum,
benim tanikligim1 mahkemeye yazdir.” Nasil yazdirirdim, belki
mahkeme Bagkanin tanikligin1 kabul etmeyebilirdi. Ya da eder,
¢agriy1 yapmaz, suriindiiriirdii. Mahkeme kabul etse bile boyle
bir dostu bir mahkumiyet i¢in nasil ¢agirirdim. Cevap vereme-
dim. Bundan sonra iig faks daha geldi. Ne yapacagimi sagirdim.
Faxlara nasil bir karsilik verebilirdim. Halim miigkiildii. Daha
mahkeme bitmeden Paristeydim. Bagkan beni yine Elysée’ye ¢a-
gird1. Saat 17'de biz Elysée’de olacaktik, Bagkan da bizi 18’e on kala
kabul edecekti. Saraya geldik, bizi beg alt1 kadar kisi bekliyordu.
Bu kisiler Bagkanin bizimle konugsmaya gonderdigi hukukgular-
di. Bana mahkemeyi sordular. Prof. Altan Gokalp mahkemele-
rime de Paristen Istanbula kadar gelmis yakin bir arkadagimdi.
Her seyi biliyordu. Hukukgulara davay1 oldugu gibi anlatti. Al-
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tiya on kala Bagkan odasinda bizi bekliyordu. Oturduk. “Biliyor
musun,” dedi “yolun ortasindan déndiim.” Yiiziine baktim hig
yolun ortasindan dénmiige benzemiyordu. “Yiiziiniize bakinca,
yolun ucundan déndiigiiniizii sandim” dedim! Biz bunca yildir
hi¢ 6liim sorunundan s6z etmemistik. Yolun ucu séziine giildii.
O giinlerde karimin Fransada oturan dayisindan bir mektup
almigtik, day1 92 yasindaydi mektubunda, “Cok iyiyim, iyiyim
ya Parise gidince orada yoruluyorum” diyordu. Bunu Bagkana
soyledim, giildi. “Ben de kdyiime gidecegim, ben de day: gibi
92 yasina gelince, yorulmamak igin Parise gelmeyecegim” dedi.
Cok negeliydi.

Tanistigimiz ilk yillarda, memleketine gelecegim, birlikte
Gukurovaya gidecegiz diyordu hep. Tiirkiyeye geldi ve burada
bulustuk. “Cukurova ve Agri Dag kald1,” dedi, “oralara da gi-
decegiz” dedi ve gidemedik.

Basta da soyledim ya, kimi insanlar dostluklarla yasarlar.
Sevgili Bagkanin ¢ok dostu oldugunu sanmiyorum. Ama bir
kisiye dostumdur demigse tam yiireginin kokiinden demisgtir.
Pariste bir olay, bir toplant1 olmugsa beni higbir, zaman unutmu-
yordu. Benim igin, elinden gelen her seyi yapmak istiyordu.

Onu diisiindiikge, bir¢ok anilar geliyor aklima. Cogu da
dostluk iistiine. Bir de en uzun konugsmamiz pedagoiji listiine
oldu. O giinlerde Prof. Altan Gokalpin benimle yaptig1 uzun bir
konusma ¢ikmist1 (Le Monde'da). Orada iireterek ve yasayarak bir
egitim diizeninden s6z ediyordum. Bu egitim diizeni 1940’larda
kurulmus yeni bir egitim diizeniydi. 1946 yilinda tek partili dii-
zenden ¢ok partili diizene gegilmisti. 1950 segiminde Demokrat
Parti iktidara geldi. 1946-1950 aras1 dort yil iginde basinin bir
goguyla birlikte Demokrat Parti, Koy Enstitiileri hakkinda yo-
gun bir kampanya agmigti. Koy Enstitiilerine ilkokulu bitirmis
koy ¢ocuklar1 alimiyor, oradan kéy ¢ocuklar: kdylere 6gretmen
olarak ¢ikiyordu. Koy Enstitiilerinde gocuklara tiirlii meslekler
ogretiliyor, her enstitiide giftgilik yapihyordu. Tarlalarda 6gret-
menleriyle birlikte gocuklar da ekiyor, bigiyor, sebzelerini yetis-
tiriyor, yetistirdikleri tirtinlerin bir kismin1 kendileri kullaniyor,
gerisini de okul igin satiyorlardi. Deniz kiyilarinda kurulmusg
enstitiilerde de balikgilik yapiyorlardl. Demokrat Parti iktida-
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ra gelir gelmez, ilk islerinden biri Koy Enstitiilerini kapatmak
oldu. Bir de enstitiilerden gikan 6gretmenler, okullarinin yanina
bir atdlye kuruyor araglar yapiyor, araglar onanyorlardi. Devlet
bu okullara biiyiicek birer de tarla veriyordu. Tarlalarda yetis-
tirdikleri trinleri 6gretmenler, koyliilerle birlikte satiyor, fakir
cocuklar ve okul igin haraiyorlardi. Le Monde’da “Boyle kokli
devrimler yilanin kavlamasi kadar getindir” diye yazmistim.
Yilanin deri degistirmesi bu kadar zor mu diye sordu Bagkan.
Yilanin deri degistirmesini birkag kez gormiistiim. Cukurova-
da ¢ok kara yilan vardi Yilanlar nar bahgelerine, narlar gigek
actiginda ok gelirlerdi. Oralarda birgok yilan deri degistirirdi.
Deri degistirirken yilanlar kivrilmaya, iki tig, dort kivrim olma-
ya baglar, agilirlar, yine kivrilirlar, sonra bir kelep olup, yeniden
acilirlar, bir tuhaf sesler ¢ikarirlar, sonra inlerlerdi. Neden sonra
derilerinin iginden ¢ikarlar. Cok yavas, belli belirsiz akarlar son-
ra upuzun, ulastiklan yerde kalirlardi. Oyle ne kadar kalirlar
animsamiyorum. Cukurovada kara yilan 6ldiirmek giinahti. Bu
giinlerde yilan 6ldiirmek giinah olmasa, her giin onlarca yilan
oldiirebilirlerdi ¢ocuklar nar bahgelerinde. Bagskan bu hikayeyi
ona anlatinca, “Sana gore gergek devrimler bu kadar zor mu?”
diye sordu, o ince, belli belirsiz i¢ten giiliimsemesiyle. “Zor Bag-
kan,” dedim, “yilanin deri degistirmesinden daha zor.” Hele
pedagojide. Akademik egitimden, insancil, lireterek, yasayarak
egitime gegmek ok daha zor. Insanligin bagindaki bu en tutucu
diizeni degistirmek o kadar zor olacak ki yiizyillardir ayn egi-
tim diizeni daha siiriip gidiyor. Belki biraz degisiyor ama bana
oyle geliyor ki ¢ok da degismiyor.

Ya Bagkandan duydum ya da bir yerlerde okudum, Fransa-
nin giineyinde 1920’lerde Koy Enstitiileri gibi okullar agilms, o
deneme de siirmemis.

Bir giin televizyon Bagkanin 6liim haberini verdi. Ikinci giin
Paristeydim. Téren Notre Dame Kilisesindeydi. Térene davetiye-
siz girilmiyordu. Jack Lang’in evine telefon ettik. Lang Bagkanla
birlikte onun kdyiine gitmisti. Madame Lang bize bir davetiye
gonderdi. Biz iki kisiydik. Bir davetiye de Lionel Jospin'den is-
tedik. O da gonderdi. Prof. Altan Gokalple kiliseye girdik. En
arkalarda bir yerde bir sandalyenin iistiinde Turquie yaziyordu.
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Altanla gittik oraya oturduk nereden tanidigimi animsayama-
dim bir adam geldi yanimiza. Altana bir seyler séyledi. Altan
yerimiz burasi degilmis dedi. Kalktik, bir bagka yere gotiirdii
adam bizi. Altan “Bak,” dedi “burada ne yaziyor” Yaziy: bana
cevirdi, “Bagkanin dostlan” yaziyordu levhada.

Gorkemli bir téren oldu. Cumhurbagkanlar1 yanimizdan
gecti. Oniimiizdeki sandalyelere oturdular. Oralardan bir ses
geldi. Kim oldugunu anlayamadik. Altan bana gevirdi:

Yiizyilinuz en demokrat biiyiik Bagkanmin yitirdi.

Bulletin de l'institut Frangois Mitterrand, 30 Mart 2000



Gagm Ustasi

Bir tiirkii kirk bin yil su altinda kalip arinmug bir ¢akil tas1 gi-
bidir. Biiyiik halk kitleleri tiirkiilerini yiizyillar 6tesinden alip
isleye isleye, siireler iistiinden asira agira giiniimiize getirmis-
tir. Tlrkiiyii her insan soyler, her insan soylerken de tiirkiiyii
kendince bir kere daha yaratir. Tiirkii insanhigin kaninda olan,
insanoglunun kaniyla yaratilan bir sanat yapitidir. Yiizyillar
boyunca halkla birlikte biiyiik ustalar da damgalarin, kisilik-
lerini, tiirkiilere vururlar. Yiizyillar boyu yikana yikana gelmis
tiirkiiye kisiliklerini katip, ona yeni bir bigim verirler. Bolgeler,
iklimler, kogullar da biiyiik ustalarla birlikte, cografyalar da on-
larla birlikte tiirkiiyii kendilerine, kisiliklerine uydururlar.

Bu, tiirkiiniin zenginlesmesidir.

Tiirkiileri bize yiizyillar, milyonlarca insanin emegi, tadiyla,
yaratmasiyla getirir. Her ¢ag da tiirkiilere kendi 6zelligini katar.
Bu, tiirkiilerin, insanligin yasasidir.

Bizim tiirkiilerimiz daha halkin dilinde, elindedir. Cagim-
zin diinyasi, halkin biiyilik ustalarinin diginda tiirkiilerle pek
Oyle ugrasacak zamani bulmamuigtir. S6miirii diinyasi biitiin in-
sanlikla birlikte tiirkiileri de yozlastirma ¢abasinda. Elinde de
bu isleri yapabilecek sonsuz olanaklar var. Ama tiirkiiler insan-
ligin kanindadir, onlar1 kimse kolay kolay yozlagtiramaz. Somii-
riici gliglerin biitiin yasalarindan, insanhigin kanina sinmis, ka-
nindan dogmus tiirkiiler daha giiglii, daha yaraticidir. Insanlik
tiirkiilerini yaratmakta devam edecektir.

214



Dogal kalmis, yabancilagsmamus her insan kendince insanli-
gin tiirkiilerini yaratacaktir.

Ve bu insanligin iginden sivrilmis Ziilfi Livaneli gibi ¢agin
ustalar1 da insanhigin tiirkiilerini stirdiirmeleri igin onlara yar-
dima olacaklardir.

Ziilfi Livaneli biiyiik halk gibi, halk ustalar gibi tiirkiiyti
kanyla, yiiregiyle soyler. Bir giin yiiregi dort okka Ziilfii Liva-
nelilerle birlikte tekmil halkimiz, saghkl bir ortamda tiirkiileri-
mizi biiyiitecek, soyleyecek, zenginlestirecektir.

Ziilfiiniin glzel, yturekten, kanindan gelen usta sesi halki-
muzin, insanligimizin sesidir.

Hep Ziilfiiniin yorumlarindan s6z ettim. Elbette yorumlar
da yaratidir ve yorumcular da yaraticilardur.

Ancak Ziilfiiniin 6teki 6nemli yanindan s6z etmek gerek:
Daha usta, gergek ve 6z yaraticiigindan.

Ziilfii bir tiirkiiler yorumcusu oldugu kadar besteler yarati-
cis1, ustasidir da...

Ziilfiiniin bu yonii, yorumculugundan ¢ok daha 6nemlidir.

O, ¢agimizin 6zgiin miizigini yaratanlardan birisidir.

Bir “Yigidim Aslanim”, bir “Karli Kayin Ormani”, bir “Ley-
lim Ley” ¢agimizin kalici, 6zgiin yapitlarindandur.

Cok ilgingtir ki bu yapitlar séylendigi her iilkede halkin di-
line distiveriyor ve halklar bu yapitlar1 kendilerininmis gibi hig
yadirgamadan soyliiyorlar.

Clinkii onun bu yaratilan ¢ok derinlerden, halklardan geli-
yor; yani biiyiik ustalarin, klasiklerin geldigi yerden...

13 Aralik 1997

215



Biiyiik Bir Diigiiniiriin Son Kitabi

Aybar bizim diisiince tarihimizin en 6nemli diigiiniirlerinden
biridir. Aybarin kitaplarin1 okumak, onu yakindan tanimak
bize boyle sdylemek hakkim veriyor. Aybar felsefeyi iyi oku-
mus, Marksizmi iyi kavramig, 6grencilerine, partililerine iyi
anlatms, bizde 6rnegi hemen hemen olmayan belki de tek dii-
stiniiriimiizdiir.

Ben Aybar1 1940'larda tanidim. Askerdim, Aybar da Kayse-
ride askerdi, ikinci askerligini listegmen olarak yapiyordu. Ben
de Talastaki hastanede erdim. Orada tanistik. Mustafa Kemal
Pasanin Biiyiik Nutukta soziinii ettigi iki Tibbiye talebesinden
biri olan Yusuf Balkani benimle tanistirdi. Kayserideki asker
hastanesinin baghekimiydi Yusuf Balkan; kiiltiirld, ilerici, 6zel-
likle Nazim Hikmet hayramn bir kisiydi. Nazim Hikmetin siirle-
rini ezbere ve ok giizel okuyordu. Aybarin ona verdigi benim
siirlerimi de sevmisti. Aybar o yillarda Istanbul Hukuk Fakiil-
tesinde hem ders veriyor, hem de ikinci askerligini yapiyordu.
Yazdig1 yazilardan dolay1 Istanbuldan Kayseriye siiriilmiigtii.
Biz Aybarla ya Talasta ya da Kayseride asag1 yukar: her cumar-
tesi, kiminde de pazar giinleri bulusuyor, gece sabahlara kadar
konusuyorduk. Ben ¢ok gencken Adanadaki sosyalist isgilerle,
sonra da Arif ve Abidin Dino kardeslerle karsilasmis, onlarla
dostluk kurmustum. Sosyalizmle birazcik iligkilerimden dola-
y1 da birkag kez igeriye alinmig, karakollarda dayak yemigtim.
Sonradan yapilan iskencelere bakarak karakollarda yedigim da-
yaklara iskence diyebilir miyim bilmiyorum. Aybarin bana an-
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lattig1 Marksizm, bildigim kadariyla benim 6grendigim, okudu-
gum Marksizme benzemiyordu. Ama ben onun diigiincelerine
yatkindim, arada sirada ona itiraz etsem de. Aybardan 6nce ya-
kinim olan sosyalist bir Fransizca 6gretmeninden Gorkiyi Stali-
nin oldiirttiigiinii duymus, bunu bir tiirlii hazmedememigstim.
Aybar da diktatorliikle sosyalist diigiincenin bir araya gelemeye-
cegini sdylilyordu. Ig¢i diktatoryasimin Sovyetlerdeki diktator-
yayla bir iligkisi olmadigini da... Bir diizen sinifsiz olunca zaten
diktatoryaya gerek kalmayacagin séyliiyordu.

Askerlikten sonra Istanbula geldim, Aybar bana Havagazi
sirketinde bir i buldu, bir buguk y1l kadar Istanbulda gaz kon-
trolorliigli yaptim. Burada da Aybarla iligkilerimiz hep siirdii,
hemen hemen hep sosyalizmi, edebiyat1 konustuk. Bir de top-
rak is¢ilerine merak sardirmst; bir toprak isgilerini, bir de halk
edebiyatin1 konusuyorduk. Ben kasabaya dondiikten sonra bile
iliskilerimiz aksamadi, yazdigim hikayeleri Abidin Dinoya ve
Aybara gonderiyordum. Hiiysikteki Nar Agacin1 Aybar, Uskiidar-
da hapishanede birlikte yattig1 Nazim Hikmete vermis, Nazim
da sayfalarin kenarina diigiincelerini yazmist1. Iste yitirdigim,
sonra da buldugum ilk romanirn budur. Ardindan Kozan Ha-
pishanesine girdim; aklandiktan sonra Istanbula geldim, Cum-
huriyet gazetesine girdim. Dostlugumuz hep siirdii. Haftanin
birgok giinii bulusuyor, edebiyat: ve sosyalizmi konusuyorduk.

Aybar boyuna kitaplar deviriyor, her bulusmamizda yeni, daha
aydinlik, daha agik segik diisiincelerle geliyordu. Bagimsiz iilke,
bagimsiz sosyalizm, gittikge daha da gelistiriyordu diigiincesi-
ni. Bunlarin ikisi bir araya getirilmeden bir iilke ne bagimsiz,
ne de sosyalist olabilirdi. iste boylesi bir kiiltiirle, boylesi bir
inangla iggilerce kurulmug Tiirkiye Is¢i Partisinin bagkanligini
kabul etti. Diigilincelerini bundan sonra uygulamaya baglad.
Isgi Partisinin tiiziigii, programi simdiye kadar yapilmamis bir
programdi. Bu igin uzmanlar bunu béyle soylilyordu. Her seye
karsin, biz bagimsiz sosyalizmi, bagimsiz iilkeyi ne kadar sa-
vunursak savunalim, bunu kimseye anlatamiyorduk. Sovyetler
bunu Tiirkiye devletinden korktugumuz igin boyle soyledigi-
mizi samiyor, Amerika da oyle. Ta ki Cekoslovakyanin isgaline
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gelene kadar. Vargova Pakti1 ordular1 Cekoslovakyaya girmeden
li¢ ay 6nce Mehmet Ali Aybar, “Sovyet emperyalistleri yakinda
Praga girecekler” dedi ve Varsova Pakti ordulan sosyalist bir
iilkeye girdi. Sonra... Sonras1 malum.

Sosyalist bir iilke, ne kadar giiglii olursa olsun, kendinden
zayif, gariban bir lilkeye giremez. Afganistan gibi, her zaman
yaninda olan bir tilkeye, tanklariyla, gelismis ugaklarnyla, top-
lanyla, binlerce askeriyle saldirir m1? Aybara goére, halklarin
kurdugu gergek bir sosyalist diizen hi¢bir bigimde disanya zor-
la sosyalizmi yerlestiremez. Yerlestirirse de bu gergek bir sos-
yalizm olamaz, bagka bir sey olur, Sovyetlerdeki gibi. Bagka bir
sey olur; Macaristandaki, Cekoslovakyadaki gibi. Bunlar: yine-
lemeyeyim. Aybar zaten bu kitapta yazms, benim diyecegim
Aybarin bu diisiinceleri daha bastan bu yana diline pelesenk
ettigidir.

Onun bir diigiincesi de, 6nciilerin yonettigi, kararlar verdigi
bir sosyalizmin sosyalizm olmayacagidir. Diyeceksiniz ki Aybar
bunlarn anasindan dogdugunda mu biliyordu. Ben diigiincelerim
olusurken Aybarla birlikte ¢ahismug bir kisiyim. Saniyorum ki
higbir seyi abartmiyorum. Aybarin yaptiklar: ortada.

Aybar giilen, aydinlik sosyalizmi s6yledi, vay efendim, sen
misin bunu sodyleyen, giiler yiizli sosyalizm mi olurmug! Her-
halde makbul olan, yiizii hig giilmeyen, yiizii her daim asik olan
sosyalizmdir. Iste ben bunu gérdiim. ilk olarak 1965'te Sovyetler
Birligine gittim, bir buguk ay kaldim. Once beni Sabiha Sertel
Moskova nehri kiyilarindaki dagalara gétiirdii. O ihtigami gor-
diim. Ben Avrupanin ¢ok yerinde, bir¢ok iilkesinde villalar gor-
miigtiim, boyleleri ¢ok yerde yoktu. Sonra Bulgaristanda Vitosa
daginda gene dagalar goérdiim. Sabiha Sertele soyle sordugumu
animsiyorum: “Bunlar hangi dal is¢ilerinin?” Sabiha Sertel gii-
lerek karsilik verdi: “Biirokrat dal isgilerinin.” Bu bir buguk ay
icinde Sovyetler Birliginin bir¢ok yerini gezdim, herkes oralar-
da asik yiizliiydii. Geldim, Aybara anlattim olanu biteni. Aybar,
1940’lardan sonra bugiine kadar dogru ¢ikmugti. “Gel, yakin bir
yere gidelim de seninle birkag giin orada konugalim” dedi. Git-
tik, konustuk. “Bir iilkenin bu kadar mutsuz olabilecegini ben
de diisiinememistim” dedi.
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Ben Sovyetler Birligine bes kez gittim, bes bucuk ay kaldim.
“Boyle diigiincelerin insanini1 Sovyetler Birligi nasil iilkesine
sokar” diyeceksiniz, boyle diisiinmekte hakkimiz var. Ben Sov-
yetler Birligine cagirildigim siralarda Tiirkiye Isgi Partisinin yo-
neticilerinden biriydim. Biriydim ya, Sovyetler Birligi, yukarda
da soyledim, bizim bagimsiz oldugumuza inanmiyordu. Hak-
liyd1. Igimize s1izan Komiinist Partili epeyce militan vardi. Bizim
bagimsiz oldugumuza inanmiyorlardi, biz istedigimiz kadar
“Bagimsiziz” diye bagiralim. Cekoslovakya olayindan sonra
Isci Partisinin ve arkadaglarimla birlikte gikardigimiz derginin
tutumundan dolay1 Sovyetler benim kitaplarimi basmaktan ve
1973’e kadar beni Sovyetler Birligine cagirmaktan vazgegtiler.
Sonra kitaplarimi basmaya ve beni gene ¢agirmaya bagladilar.
Gorbagov zamaninda iki kez gittim Sovyetler Birligine. Birincisi
Yazarlar Birligi konferansina, ikincisi Isikgol toplantisina. Isik-
golden sonra Gorbagov bizi ¢agirdl. Kremlinde onunla iig saat
elli dakika konugtuk. On dort sanatgiydik. Kisa kisa da olsa he-
pimiz konustuk, en uzun konugmay1 Gorbagov yapti. Salondan
cikarken Arthur Miller’a, gozlerimiz yasarmis, birbirimizi ku-
cakladik. “Insan tarihi biiyiik bir diktatoryadan kurtuldu, atom
belasindan belki de.” Hepimiz seving igindeydik. Tiirkiyeye
dondiigiimde Aybarla hemen goriistiik. Toplantiy1, Gorbagovun
konugmasini anlattim. S6zlerimi bitirdikten sonra Aybarin anla-
tilamaz bir seving iginde oldugunu goérdiim. Tamgtigimiz giin-
den bu yana Aybari boylesine bir seving iginde, bu kadar mutlu
gormemistim. Ve Sovyetler Birligi ¢oktii. Ve Aybar sustu, “ben
size demedim mi” laf1 bir kezcik olsun agzindan ¢ikmadi.

“Tepeden inme, yani piramidik kurulusglarla yonetilen tilke-
lerde sosyalizm ne adla olursa olsun yasamaz” diyordu Aybar:
“Sosyalizm ithal edilemez, ihrag da edilemez. Sosyalizmi ancak
o iilkenin emekgileri kurabilirler. Her seyi onlar iirettikleri gibi
kendi sosyalizmlerine onlar karar verebilir, sosyalizmlerini de
onlar kurabilirler” Onlarin yerine sosyalizmi kuran onciiler,
goriildiigu gibi, once devlet kapitalizmini yaratirlar, ondan son-
ra da bir somiiriicii durumuna diigen biirokrasiyi yaratirlar. Ve
emekgiler adina, s6ziimona isgi diktatoryasi, onunla birlikte de
biirokrasiye dayanan kisi diktatoryasi. Sonunda emegin insanca
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paylagimu yerine kapitalist somiiriiden daha beter biirokrasi ve
kisi diktatoryasi. Sosyalizm adina insanlik igin en biiyiik bela.
Ve biitiin bunlarla birlikte de insanlarda bir umut ¢okiintiisii.
Sosyalizmi yagatamadik diye somiiriilen insanligin yeni ¢ikar
yollar aramasi. Marksizm bir yasa degildir. Marx hakli olarak,
kendi yarattig1 diisiince diizenine dayanarak, “Ben Marksist
degilim” diyordu. Oysa Marksizmi dogma yapan Sovyet teoris-
yenleri, kendilerini Marksist say1yorlard.

Aybar, liyesi oldugu Russell Mahkemesinden dondiigii giin
beni evine gagirdy, o gece sabaha kadar konustuk. Iki arkadagiy-
la birlikte mahkeme igin gittigi Vietnam anlatt1. Birtakim o6r-
nekler verdikten sonra soziinii bir yemekte Vo Nguyen Giap’a
sOyledikleriyle baglad1: “Suna bir daha inandim ki, insan sosya-
lizm igin degil, sosyalizm insan igindir.” Aybar gibi bir insanin
bir yagam boyu yaptig1 aragtirmalari, duigtincelerini, her gergek
Marksist gibi durmadan kendisini agmasini anlatmak igin onun
iistiinde yillarca galisilmasi gerek.

Aybar, Marksist teoriye getirdikleriyle yalmz iilkemizin
degil, cagimizin da en 6nemli diigiiniirlerinden biridir. Tiirkiye
sosyalistleri Aybar1 daha geregince okumus ve anlamug degiller.
Aybar saghginda yanhs ve korkung bir sosyalizmi kabul etme-
digi icin neredeyse horland1. Ne oldu? Ne olacak? Insanlik gimdi
Aybarlar1 daha iyi anliyor ve onlara hak veriyor, Marxin teorisi-
ni daha iyi anlamaya, ona gore insanliga y6n vermeye galisiyor-
lar. Yeni ¢caligmalar da yavas yavas dilimize gevriliyor.

Marksizm yeni bir diinya yaratirken, yaratilan diinyayla
birlikte kendini de yaratir. Marksizm degisen diinyaya yeni de-
gisme 15181 da olabilir.

Aybar, apagik yazan bir diigiiniirdiir. Cetrefil diigiinceleri
onda okumak, o diisiinceyi kolaylikla anlamak demektir. Bu ki-
tap lilkemizde yazilmig, Marksizmi en iyi anlatan bir kitaptir.
Clinkii Aybar Marksizmi uzun bir yasam, galisma, arayis ve de-
neyimden sonra yazmugtir.

Gergek, carpitilmamis Marksizm, insanligin hasret kaldig:
gercek sosyalizm bigimlerini yaratir. Her tilkenin sosyalizmi de
kendini yaratir. Sosyalizmin tanimini yapmak o kadar zor degil-
dir. Bunun adi konmustur; art1 degeri hakgasina dagitma soru-
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nu. Art1 degerden en biiyiik hak iiretenlerindir. Yonetimler de,
kararlar da tiretenlerin elindedir. Onlar adina kimsenin elinde
degildir.

Sosyalizmin baglica amaglarindan birisi de bagimsizliktir.
Biri de 6zgiirliiktiir. Bagimsizlik olmayinca 6zgiirliik de olamaz.
Insanligin asil amaci toplum ve kisi bagimsizhigidir. Kapitalist
demokrasilerde her kosulda 6zgiirliikler ister istemez sinirhdir.
Bir iilkede sosyalizmi iireticilerin tiimii kuracagina gore, kisit-
lanmug bir zgiirliik s6z konusu degildir. Insan haklan gittikge
genisliyor. Cagimizda daha simdiden insan haklar: bildirgele-
rine giren, girmekte olan, girmesi gereken bir¢ok insan haklar:
maddesi ikt

Aybarin énciiliigiindeki Tiirkiye Is¢i Partisinin baglica gaba-
s1 bagimsizhik, 6zgiirliiktli. Mustafa Kemalin getirdigi iilke ba-
gimsizligiyds, tam bagimsizlik. Aybarin en biiyiik gabasi ise, kisi
ve toplum 6zglirligiiydi.

Marx’a goére kisi ender bir yaratikti, o gittigi zaman onun
yerini dolduracak ne bir kisi, ne bir bagka yaratik vardir. Ve o s6-
miiriilmemeli, zuliim, iskence gérmemeli, ag, giplak birakilma-
mal1 ve diinyadaki iiriinler, diinyada biitiin insanlara yetecek ve
artacak kadar olmalidir. Ve bunlar i¢in de sinirsiz bir 6zgiirliik
gereklidir.

Aybarla konugmalarimizda en ¢ok 6zgiirliik, kiginin tam
ozglrliigii sorunlan istiinde duruyorduk.

Ve Aybar bize ¢ok biiyiik bir kalit birakti, bunun degerini
bilirsek, onun gibi biitiin yasamimizi1 Marksist diiglinceyi aras-
tirmaya verirsek, boylece de Marksizmi saptirmadan yorum-
larsak, Marksizm iilkemizde oldugu gibi bin pargaya ayrilmaz,
iiretenlerden ayr1 diismez, liretenlere kars: giiliing olmaz.

Aybar emekgilerin kavgasinda ¢agimizin basta gelen savas-
¢ilarindan biridir. Aybar anlayarak okumak, aydinlik yolu bul-
mada bize yardima olur.

Mehmet Ali Aybar’in Marksizm ve Sosyalizm Uzerine Diigiinceler
adl kitabinin 6nsézii, istanbul, 2002
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Ulla Johansen'in Yoriikler Kitab:

Ulla Johansen’in bu kitaptaki gézlemleri olaganiistiidiir. Profe-
sor Ulla Johansen bir bilim insan1 gozlemciligini sevgiyle say-
giyla yogurmay: bilmis, geng bir asistanken alt1 ay boyunca ya-
samlarini paylastig1 Yoriiklerle kirk yila yakin bir siire yeniden
yeniden bulusmus, goglerine katilmis. Boylece biten bir yasa-
mun, kiiltiiriin sonlarina yetisebilmis ya, bize de yitip giden bir
yagam bigimini, bir kiiltiirii armagan ediyor.

Yoriiklerin son yillarinda onlarla birlikte ben de yasadim.
Bu dedigim Ulla Johansen'in gozlemledigi donemin epey 6ncesi.
Biz Cukurovalilar, kighklar1 Cukurova oldugu igin Yoriiklerle ig
iceydik. Bir Yoriik obasinin bag1 Kerimoglu babamin dostuydu.
Babam oldiikten sonra bile Kerimogluyla dostlugumuz siirdii.
Yoriikler yayla doniigii bizim koyiin alt bagindaki genis meraya
konarlar, burada bir hafta on giin kalirlardi. Kerimoglu diizlii-
ge her indiklerinde, ¢adirlar kurulur kurulmaz tiirlii hediyelerle
bize gelirdi. Bir yayla doniigiinde anamla birlikte Kerimoglu ¢a-
dirina gittik. ilk kahveyi Kerimogluyla birlikte o gérkemli cadir-
da igtim. Kerimoglu herhalde beni babamin yerine koymustu. O
gin bugiindiir de o kahvenin tadim1 kokusunu higbir kahvede
bulamadim. Sonradan Yoriiklerde de, Tiirkmenlerde de, Toros-
larin Alevi Kiirtlerinde de dibek kahvesi igtim ya o tadi higbir
kahvede bulamadim. Ya da ¢ocukluk kahvesinin tadi, kokusu...

Gordiigiim kahve dibekleri kirmizi bir agagtandi ve ¢ok gii-
zel islenmigti, piril pirildi. Tung dibekleri ben sonradan gérdiim.
Konuklara ikram etmek de torenin igindeydi. Ulla Johansen
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kahvelerden, dibeklerden s6z etmiyor. Yoksa elliler Yoriiklerin
tiikkenig, yoksulluk yillar1 miydi? Igneden iplige kadar Yériikle-
rin biitiin yagsantilarim1 yazan Ulla Johansen, Yoriiklere bir hal
olmasayd kilimleri, ala guvallari, heybeleri, cicimleri, halilar,
biitiin dokumalarda kullanilan kék boyalar gibi dibegi de, dibek
kahvesini de yazardi

Kilimlerde, halilarda gordiigiimiiz solmayan, eskidikge de
parlayan boyalarin hangi otlardan, hangi agag, hangi ¢al1 kokle-
rinden, kabuklardan ¢ikarildiklar1 unutulmustu. Kék boyalarin
hangi koklerden, kabuklardan ¢ikarildiklarini Profesér Ulla'dan
ogreniyoruz. Kok boyalar iistiine yazilmis kitaplar da var ya
daha niceleri de olsa ne iyi olur.

Kok boyalar kullananlar Tiirkmen, Kiirt kilim ve hali do-
kuyuculan, bir de Yériiklerdir.

Yoriikler bir Tiirkmen kolu mu ya da ayrn bir kabile mi? Bir-
¢ok aragtirmaciya gore bunlar Tiirkmendir. Tiirkmen olsalar da
olmasalar da yerlesmeye biitiin olumsuzluklara karsin direniyor-
lar. 1986'nin May:s ayinda daglara dogru Savrun ¢ayinin gozesine
gidiyordum, yolda, bir ormanin ucunda bir Yériik obasiyla kars:-
lagtim. Siiriileri arkada, kamyonlar1 6ndeydi. Kamyonlar agzina
kadar doluydu kadinh erkekli. Erkeklerin elinde de birer kirmen,
egiriyorlardi. Erkekleri de kirmen egirdiklerine gore bunlar Ay-
dinhlardi. Cukurovada bu konar gogerlere Tiirkmen, Avsar ya da
gocer demezler, Aydinli derlerdi. Tiirkmenler, Avsarlar 1865-1870
yillarinda Kozanoglu bagkaldirisinin yenilgisinden sonra Cuku-
rovaya yerlestirilmiglerdi. Kimileri onlar Aydindan Cukurovaya
gog etmis Aydinh agiretindendir diyorlardi. Bir kismi da Aleviy-
di ya, onlarda Alevi térelerinden, geleneklerinden hemen hemen
bir sey kalmamugti. Obalarin ¢ogu Siinnilesmisti.

Arabay1 kullanan arkadagima “Bunlarla nasil konusurum?”
dedim.

“Oba ileriye konmugtur” dedi. Biraz ilerleyince ormanin
kiyisinda halka olusturmus ¢adirlar gordiik. Orada durduk. Ca-
dirlarin birinden bir adam ¢ikt1, bagka bir ¢cadirdan da bir yasli...
Her ¢adirin 6niinde bir traktoér duruyordu. Traktoriin yanina da,
saydim, bes akiimiilator baglanmisti. Gen¢ adamin ad: Halildi
ve okuryazard.
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“Bu kadar akiimiilatére ne gerek var?” diye sordum.

“Televizyon igin” dedi.

Halil sagkinhigimi gériince gadirin kapisini gosterdi, “Buyur
iceri” dedi.

Halil bizi kahve igmeye davet etti. Ictigim kahve o kahve
degildi. Ona 6teki obalar1 sordum. Hangi obanin nerelerde kig-
ladiklarini, nerelerde yayladiklarimi biliyordu. Birgok oba da
yerlesmis, imi timi yitmisti. Ona Horzumlular1 sordum. Cuku-
rovada en kalabalik oba Horzumlulardi. Yaylaya Marag altina
karavanlarla gikiyorlardi. Deveyle yaylaya ¢ikanlar kalmamugt.

“Biz de,” dedi Halil, “son demlerimizi yasiyoruz. Birkag yil
sonra konar goger diye kimse kalmayacak.”

Profesér Ulla Johansen'in saptadig evlenmeler de ilging. On-
larin evlenmeleri Tiirkmenlerin evlenme torenlerine benziyor.
Ornegin bir kardes 6liince dul karisinin, kardegiyle evlendirilme-
si Turkmenlerde, Kiirtlerde de var. Profesor Ulla Yoruklerin dii-
glinlerinden pek Gyle s6z etmiyor. Eskiden onlarin diigiin téren-
leri de tipk1 Tiirkmenlerin diigiin torenleri gibiydi. Ug bes giin,
bir hafta onlarin da diigiinleri olurdu. Onlar da diigiinlerini ¢o-
gunlukla sonbaharda yaparlardi. Yoriikler yok olurken nce ge-
lenekleri, gorenekleri yok oldu. Ulla Johansen bu yasam bigimini
yok olmadan 6nceki haliyle aktarmakla ¢ok degerli bir is yapiyor
ya, ¢ok 6nemli olan da bir kadin olarak gelenekleri siirdiiren Yo6-
riik kadinlarinin diinyasin1 yakindan gozlemlemis olmasu...

Gengligimde folklor ¢alismalar: yaparken, 6nce Yoriiklere
gittim. Onlardan ¢ok tiirkii, ok masallar, ¢ok destan derleye-
cektim. Giinkii onlar kendi diinyalarinda yasiyorlardh. iligkileri
yalniz Tiirkmenlerleydi. Bir yaz Toroslan yayla yayla dolagtim,
hemen hemen higbir sey bulamadim. Ne bir agit, ne bir tiirkii.
Bir bilmece bile yazamadim. Bundan sonra da kuytularda kal-
mug birkag Tiirkmen koyiine gittim, onlarda da bir seyler bula-
madim. Giivendigim daglara kar yagmusti. Salt li¢ tane gocuk
tekerlemesi aldim yagh bir adamdan.

Aydinlilar bir azinlikti Cukurovada. Tiirkmenler bir gogun-
luktu. Halep Tiirkmenleri, Cukurova Tiirkmenleri, sdylendigine
gorebir milyondan ¢ok niifusa sahipti. Biiyiik sairler, biiyiik des-
tancilar yetistirmislerdi. Aydinhlar gittik¢ce azalmiglardi. Onlar
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azaldik¢a da kiiltiirlerinden geleneklerinden uzaklasmiglarda.
Tam tiikendiklerinde, onlar i¢in Cukurovada kislak, Toroslarda
yaylak kalmamigti. Bugiin Cukurovada koyleri var ama kiiltiir-
leri yok. Onlar1 da televizyonlar besliyor.

Profesor Ulla Johansen'in armagan ettigi yitip giden bir ya-
sam bi¢iminin, bir kiiltiiriin izlerinden 6te geng arastirmacilara
ornek olmasi gereken bir titizlik, duyarlik, inat ve sebat. Bugii-
nin geng arastirmacilar1 da biiyiik kiiltiirel zenginliklerimiz
hepten yok olmadan ayn1 yoldan gitseler...

Ulla Johansen’in Kiiltiir Bakanlig: tarafindan yayimlanan
50 Y1l Once Tiirkiye'de Yoriiklerin Yayla Hayat: adl1 kitabinin
yayimlanmamis 6ns6zii, 2005



Goksin Sipahioglu Ustiine

Istanbula geldigim, Cumhuriyet gazetesinde réportaj yaptigim el-
lili y1llarda tanidim Géksini. O yillar gazeteciligin zor yillariydi.
O yillarin ad1 da ¢oktan konmugtu: Simitle ekmek yillar. Ve biz
hangi gazetede ¢alisirsak ¢alisalim yakin arkadaslardik. Cocuk-
lar gibi. Ornegin bizim gazeteden olmayan bir polis muhabiri
bana bir haber getirdi. Polis asil adim1 6grenmisti. Hapislerden
¢iktigimi, ne kadar yattigimi biliyordu. Polis miidiirii gazetenin
sahibi, bagyazar1 Nadir Nadiye gelip benim kim oldugumu séy-
leyecek, beni gazeteden attiracakti. Ben memleketim Adanada
hangi ise girsem candarmalar geliyor beni isten attiriyorlarda.
Nadir Nadi Bey benim hapisten gikip gazeteye geldigimi bili-
yordu. Ciinkii gazetenin kadrosuna girerken Nadir Nadiye yeni
hapisten ¢iktigimu, Kiirt oldugumu séylemigtim. Polis miidiirii
gazeteye gelmis, Nadir Beyle konugmuslar. Ben de gazetede kal-
migim.

Cevat Fehmi Bey beni kutlad1. Cevat Fehmi ¢ok tinlii bir pi-
yes yazari, Cumhuriyet gazetesi yazi isleri miidiiriiydii.

Gazeteciligi seviyordum, sevindim.

Birkag giin sonra yine gazeteye polis miidiirii geldi, Nadir
Bey ile bir saatten ¢ok konustular.

Polis Miidiirii odasindan ¢iktiktan sonra Nadir Bey beni
cagirdy; odasina girdim. Nadir Bey elindeki bambu ¢ubugunu
sallayarak giiliiyordu.

“Miidiir Bey yine geldi” dedi. “Sen ne imigsin meger, ¢ok
tehlikeli adammugsin. Tiirkiyede senin gibi birkag kisi daha ol-

226



saymus Tiirkiyede halk bagkaldirirmis. Siz yakinda bagkaldira-
cakmugsiniz. Cahil koyliiler sizin pesinize takilacak, kan govde-
yi gotiirecekmis. Senin bir tegkilatin var mu, s6yle de bilelim.”

“Var ama bizim koyde hepsi. Hele bir ¢oban var, bizim na-
hir1 o glidiiyor. O tegkilat: hi¢ begenmiyorum. Bence bu yillarda
bagkaldirmayacaklar. Onlarda i yok.”

Gazetecilik zor bir igti. Iste bu siralar Géksin Sipahioglunu
tanidim. O zamanlar Ekspres gazetesinde galisiyordu. Birdenbire
Goksinin ad1 dillere pelesenk olmustu da, glinkii Ekspresteki bir
mangetten sonra 6-7 Eyliil cikmug, Istanbul bagtan agag1 yikima
ugramistl.

Basta kendimden s6z ettim. Bu bizim giiniimiizdeki gaze-
teciligi anlatabilmek igindi. Gene de anlatabildigimi sanmiyo-
rum. Goksin de bu gazeteciligin igindeydi. Boyle ortamda dogal
bir gazetecilik zordu, daha dogrusu olanaksizdi. Gazetesindeki
Yunanlilarin Atatiirkiin evini bombalamasi haberi i¢in Gokgine
yiiklenildi. 6-7 Eyliil felaketine Goksinin gazetesindeki manget
sebep gosterildi. 6-7 Eyliilii hazirlayan hiikiimet béyle korkung
bir yikim beklemiyordu. Bu eylem 6-7 Eyliilii hazirlayanlarin da
beklemedigi bir bagkaldiriydi. Hiikiimet ne yapacagini sagird.

Boylece de Goksin ve komiinistler suglandi. Bunun igin
Goksgini hapsetmediler. Ama Istanbulda ne kadar damgali ko-
miinist varsa hepsini topladilar. 6-7 Eyliil gecesi sabaha kadar
sehri dolastim. Dolasirken daha sonra tevkif edilip Harbiye ha-
pishanesine atilan Aziz Nesine rastladim, gozleri yas igindeydi.
Aziz kizgindi. “Bu ne felaket, ne felaket” diyordu, “[stanbulun
altin iistiine getirdiler.” Durmadan béyle konuguyor, sesim ¢ik-
madik¢a da bana ¢atiyordu. Bense donmus kalmis konusami-
yordum.

Sabaha karg1 ordu binlerce gapulcuyu durdurduktan sonra
polis ve askerler komiinistlerin evlerine baskin yaptilar. Gittik-
leri evlerdeki komiinistlerin bir kismi ¢oktan 6lmiistii. Polisler
evlerdeki insanlar1 soruyorlar, onlarin adreslerini istiyorlardi.
Kadinlar da oliilerin mezarlarinin adreslerini veriyorlardi on-
lara.

6-7 Eyliiliin sonrasinda komiinistlerin sag kalanlarinin hep-
si toplanmusti. Sairler, romancilar, kimi gazeteciler Harbiye ha-
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pishanesinde uzun bir siire yattilar. Biz gazeteci arkadaglar hem
Goksin igin, hem de bos yere hapishanede yatanlar igin tiziiki-
yorduk. Bana gére Goksin bu olay1 unutamadi. Hiikiimetin bunu
¢oktan hazirladigini bilmez miydi, ama gene de iiziiliiyordu.

Goksin sonra o kiiglik gazeteden Vatan gazetesine gecti.
Vatamn yaz isleri miidiirii oldu. O gazeteye yenilikler getirdi.
Sonra bir arkadasiyla bir gazete gikardi. O gazetede benim de
yazilarim ¢ikti. Nedense o gazete kapand.

Bir siire ortadan kayboldu. Sonra gazetelerde fotograflar,
roportajlar: ¢ikt1. Sonra, uzatmayayim, gene ortadan kayboldu.
Bu ele avuca sigmaz hareketli adam bir yerden bas gosterecekti.
Neden sonra da olsa bag gosterdi de. Tiirkiye basinina getirdigi
yenilikler ona yetmezdi. Iginde yetistigim gazetecilige ilkel ga-
zetecilik demeye dilim varmiyor ya ne yapayim. Baskilar koétii,
herhangi bir yaraticilig1 yok. Neredeyse 80 yilin yarisi sikiyone-
timle ytriitiilen, bugiine agir bir baski altinda gelen bu iilkede
Ozgiir bir gazetecilik bekleyemezdik. Baski diizeninde bir Saba-
hattin Ali, Nazim Hikmet, Sait Faik, bir Orhan Kemal, bagka iyi
yazarlar yetisti ama ne pahasina. Sabahattin Ali Bulgar sinirina
gotiiriilerek 6ldiiriildii. Onu kimlerin 6ldiirdiigii belliydi. Na-
zim Hikmet hig¢ sugu olmadan on yedi yil hapislerde yatt1. Or-
han Kemale, 6teki yazarlara da biiyiik acilar ¢ektirdiler.

Boyle bir durumda Tiirkiyede kalsayd ne yenilik getirirse
getirsin, bugiinkii Goksin olamazdi. Bu yetenekli adam bir arka-
dasiyla bir gazete gikardi, onu da kapatmak zorunda kald:.

Bu adam bir geyler yapmaliydi, ne pahasina olursa olsun
yapt1 da.

Goksin yaratic1 bir insandir. Kalsaydi elbet burada da yeni-
likler yaratirdi ya kimsenin haberi olmazdi. Hasbelkader herke-
sin haberi olsa da basina ne belalar gelirdi kim bilir.

Bir gazetecinin gazeteciligi canina da mal olabilir. Fotog-
raflarina bakar, roportajlarin1 okursak Géksinin bu beladan kil
pay1 kurtuldugunu goriiriiz. Goksini tamiyanlar onun buraya
kadar gelisinin ne kadar zor oldugunu bilir. G6ksin para kazan-
mak igin Sipa ajansin1 kurmus degildir. O kendi isinde ¢aligmak,
yaratmak igin bu igi kurmustur. Parayla para kazanmak derdi
degildi. Goksinin derdi kendine yeni bir diinya yaratmakti.
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O arkadas canlisidir. Sevgi ve dostluk adamidir. Onunla ga-
liganlarla ¢ok konustum. Ona kizip ayrilanlard: epeysi. Sikayet-
leri onun iginden bagka diinyay:1 gormedigiydi. Birlikte ¢alistig1
¢ogu insan da hayrandi ona.

Onun ¢alismalarina birkag ornek verecegim. Amerika ile
Kiiba arasinda krizde Kiibaya denizci kiliginda giren ve diinya
medyasini atlatan odur.

Goksin sadece bizim gazeteciligimize yenilik getirmedi,
esas diinya gazeteciligine yenilikler getirdi. Onun gektigi fo-
tograflar, yaptig1 roportajlar bir geng gazetecinin igi degil bir
ustanin yaratimiydi. Belki de ¢ok sanshydi. Miinih olaylarinin,
Amerika-Kiiba krizinin igindeydi. $ans dedigimi belki yanhs
soyledim. Her yetenekli kendi sansi1 kendi yaratmaz mi1? Or-
negin denizci kihgina girip de o korkung gerginlikte fotograf
ceken, roportajlar yapan Goksin degil mi? Boylesi yiireklilikler
her zaman yasam pahasinadir. En belali zamaninda bir milyar-
lik Cine girip de gektigi o tek basina kalmis, boslugun iginde
bir agaca dayanmis yagh kadinin fotografi bir yaratim degil mi?
Bu Cin fotografi uzun yillar ¢alisma masamin tistiindeydi. Su
icinde yasadigimiz diinyanin Amerikadan Asyaya, Afrikaya bu
diinyanin trajedisini Goksinin fotograflarinda goriiriiz. Bu ko-
lay bir is degil, bu yiirek, bu vicdan kolay degil.

Hep diigiindiim, G6ksin bugiin Fransanin en biiyiik fotog-
raf ajansi olan Sipay1 kurmasaydi ne olurdu. Sipa diinyanin da
sayil1 ajanslarindan biridir.

Anadoluda higbir olanak olmadan yaratmaya “kan emek”
derler. Goksin Sipay1 kan emekle kurdu. Sipa bir Tiirk tarafin-
dan kurulan diinya ¢apindaki tek ajanstir. Goksin ¢ok sikigtigin-
da Sipay: satmak istediginde, satin alacak kisiler kapisina da-
yandiginda, o ille de bir Tiirk istedi. Tiirkiyenin zenginlerinden
ses seda ¢ikmadi. Avrupalilar ¢ok para verseler de arkadagimiz
onlara da vermedi. Ciinkii 6liinceye kadar ya da caligamayacak
hale gelinceye kadar Sipanin baginda kalmak istiyordu. Oyle bir
Avrupali buldu, simdi Sipanin basinda.

Goksin Sipay1 kurmasa, roportaji fotografcilig stirdiirseydi
nasil bir kisi olurdu? Elbette her yoniiyle diinyaca taninan bir
yazar ya da biiyiik fotograf ustasi olurdu.
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Bill Gates'in dijital fotograf ajansi1 Corbis de Sipa Press igin 22
milyon dolar teklif etmisti. Ama onlarin sartlar1 uygun degildi.
“Yalnizca iki sene daha sirketin basinda kalabilirsin” dediler.

“Ben de onlara, peki ben bu kadar parayi alip iki sene sonra
ne yapacagim diye sordum” diyor Goksin.

Sipa Press’te 20 milyondan fazla fotograf var. Sipa bir odak,
bir fotograf, bir roportaj okulu oldu. Géksin daha da yaratmaya
devam edecek ya, “kutlarim seni Goksin” diyecegim boyle basa-
ril1 bir 6mriin degerini bilmek i¢in “kutlarim” demek yetse...

Goksin Sipahioglu'nun “Dogru Zamanda Dogru Yerde”
fotograf sergisinin katalogu, Istanbul 2006



Abidin Dino
Bir Yenilik¢i ya da Bir Doga Sevdalist

Abidin Dino bir yenilik¢i dedim ama bu Abidin Dinoyu biitii-
niiyle anlatabiliyor mu? Abidin Dino ¢ok zengin bir kisilikti.
Resme, yaziya birgok yenilikler getirmigsti. Halkin tiim zengin-
liklerine erigsebilmek igin biiytiik bir ¢aba igindeydi. Tanigsmamiz
da bu ytizden oldu. Ben o siralar agitlar, tekerlemeler, destar-
lar derliyordum. Benim yasadigim bolgede boyle islere merak-
11, boyle islere deger veren, bu islerin tadina varan kimsecikler
yoktu. Abidin Dino Tiirkiyenin giineyindeki Adana gehrine Is-
tanbuldan siirgiin gelmigti. Istanbulda arkadaglariyla birlikte ¢1-
kardig1S.ESS. dergisinde yazilarin1 okumus, resimlerini gormiis-
tiim. Bir arkadagim beni onunla tanistirdi. Ona hemen yeni der-
ledigim agjtlari, tekerlemeleri okudum. Abidin Bey sevincinden
ne yapacagin: bilmiyordu. Ben de seving iginde kaldim. Yillardir
inatla sirdirdiigiim ¢abalarima bir kisi canu goéniilden katil-
mis, yaptigim isin degerini bana biitiin sevinciyle anlatmugti.
Ben artik cosmustum, Dinoya agt listiine agat, tekerleme iistiine
tekerleme okuyordum. Ve agitlari, destanlari, tekerlemeleri ona
coskuyla okuyor, anlatiyordum. Dinonun sevinci bana destek ol-
mus, ben derleme isine daha ¢ok sarilmigstim. On yedi on sekiz
yaslarimdaydim. Dinoya biitiin bildiklerimi, yaptiklarim se-
vingle cogkuyla dokiiyordum. Ben ne séylesem ne sdylemesem,
o, o kadar seviniyordu. Benimle birlikte seving cogskusundayd.
Benden 6nce agidi, Cukurovaya kompozitéor Adnan Saygunla
birlikte gelen Bela Bartok derlemisti. Ben bunu, Bela Bartokun
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Cukurovadan bir tek agit derledigini ya Profesor Pertev Naili
Boratavin bir yazisindan ya da o siralar Adanaya gelen kisilerin
konugmalarindan dinlemigtim. Dinoya bu bilgimi de 6viinerek
sOyledim.

Abidin Dino diinyaya hayran gozle bakan bir kisiydi. Diin-
ya onun igin her seyiyle bir tansiktr. Ovada giin altinda 1s1ldayan
taaa uzaklara giden ekinlerin kivilcaml 11k sellerine, koyaklar-
na golge vurmus Toroslarin uguk mavi, mor, bakir rengi doruk-
larina, yamaglarina, bir tapinmada gibi kipirdanmadan bakarda.
Doga onun igin yaraticitydi. Bana gore onun igin belki de tek ya-
raticiydi. Agabeyi ressam, sair Arif Dinoya gére bir doga sarho-
suydu. Ben de onun ekin tarlalarinda, renk renk ¢gicege durmus,
kar yagmisg gibi pamuk agmis pamuk tarlalan ortasinda durup,
bagka bir seyi gérmeden, bagka bir yere bakmadan kipirdama-
dan ydresini seyrettigini ¢ok gordiim. Boylecene cezbeye ka-
pildiginda ona hig yaklagsmuyor, gidip yere sekilenip oturuyor,
onun kendine gelmesini bekliyordum.

Bir de onun halka sevgisini, dostlugunu, halkin yarattikla-
rina verdigi 6nemi anlatmadan gegmek eksik kalir. Biiyiik bir
ustanin nereden gelip gectigini anlatmamak olur. Abidin Dino,
pasa konaklarinin diinyasindan gelip halkin biitiin zenginligine
ulagmak isteyen biiyiik bir ustaydi. Halkin diline, halkin edebi-
yatina, sanatina, tiirkiisiine varmak onun baghca isiydi. Herkesi
de halka ¢agirmak onun birinci 6deviydi. Halkin at arabalarn
vardi, renkli, nakigh arabalardi bunlar. [lk renkli arabalarin,
renkli, oymal1 sandiklarin giizelligine varan Dino olmus, bu
guzellikleri de yoreye, arkadaslarina anlatan o olmustur. Kilim
hayranhgin da o getirmistir sanatg, aydin gevreye. Biiyiik halk
sairi Karacaoglani S.E.S. dergisinde ilk o tanitmgtir. Bu biiyiik
sanat¢inin sanatin1 aydinlara o sdylemistir. Modern seramigi
Tiirkiyeye arkadaslanyla birlikte o getirmigtir.

Yenilik¢i sanatin baginda ya da iginde her zaman Dino ol-
mustur. Halktan getirdigi dil zenginligini kullanan kisilerden
biri de Dinodur. Ressam Fikret Mualla i¢in yazdig kitap bir
baseserdir. Abidin Dino kendini durmadan yenilemis, kiiltiir,
doga, insan zenginligi onun resmini zenginlestirmis, biiyiik bir
kisilik ¢ikarmigtir ortaya.
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Dino doganin gergegine, insanin gergegine varmak igin ok
¢alismugtir. Onun en biiyiik hiineri aramaktir. Aramak ve aradi-
gna erismektir. Resimde de hep diisledigi renkleri arams, bul-
maya ¢alismustir. Biiyiik ustalar hep renk yaratmuslardir. Abidin
Dinonun renkleri algakgéniillii ve kendine hastir, her biiyiik
ustaninki gibi. Onun hiineri sonsuz renkler diinyasina varmak,
onlar1 bir daha, bir daha yaratmaktir. Abidin Dino kendine has
algakgoniillii renkler diinyasina varabilmek, yaratabilmek igin
calmadik kap1 birakmamugtir. Varabildigi yer sihirli renkler ka-
pisinin agildig: yerdir. Abidin Dinonun sihirli renkler, bigimler
diinyasinin yaratildig: yerdir.

Daha 6nce Dinonun gigekler diinyasi igin bir yaz1 yazmus,
onun sihirli gigeklerini anlatmaya ¢alismigtim. Bu isi tam be-
cerebildigimi sanmiyorum. O, gigeklerde yeni gigek diinyalar1
yaratmigtl. Diinyamizda oyle gigeklerin var oldugunu saniyor,
bir de bakiyorduk ki, var oldugunu sandigimiz gigekler gozii-
miiziin 6niinden kayivermis, bagin1 alip ¢ekip gitmis, yerinde
gormedigimiz, bilmedigimiz bir gigekler diinyas1 birakmus git-
mis.

Oteki biitiin yapitlar1 da yeninin, yaratinin tezgahlarindan
gecmistir. Bir 6rnek verecegim Dinonun yaratilarindan. Dino
bir siire de Orta Anadolu bozkirinda yasamis, Cukurovada
gordiigii portakal bahgelerinde kendinden gegmis, uyurgezer
gibi turuncu portakala durmus agaglar arasinda, giin 151g1na
batmis ekinin kivileimlar arasinda dolastigy gibi, Orta Ana-
dolunun bozkirinda da boyle kendinden gegerek yasamis, her
seyi unutup kendini bozkirin renklerine, sonsuzuna birakmisg-
t1. Birakmasaydi boylesi resimler ¢ikmazdi. Cok uzakta bir gok-
yizii, uzak, boz renkli bir diizliik, yolda yiiriiyen, 6ne dogru
egilmis bir adam.. Bu kadar. Ugsuz bucaksiz bozkir, rengini,
kokusunu Dino bilir. Ol sebepten bu bozkir1 Dino yaratmugtir.
Belki bizim gordiigiimiiz bozkir bozkir degil, Dinonun yaratti-
g1 bozkir bozkirdir. Bir bagka resim. Gene bozkir, Dinonun ya-
rattig1 bozkir, bozkirin arkasinda Erciyes Dag1. Bu da Dinonun
dag). Bu bizim Erciyesimiz degil, Dinonun Erciyesidir. Erciyesi
kimse onun elinden alamaz. Dino her seyden 6nce bir atmosfer
yaraticisidir desem ¢ok mu iddiali olur. Kim bilir o resimler
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nerede simdi. Bunca kag gog, bunca siirgiin ilden ile, iilkeden
ilkeye yer, ev degistirmeler. O resimleri bir daha gérmek is-
terdim.

Abidin Bey 6leli on dért y1l olmusg, ne tuhaf.

Sakip Sabanci Miizesinde gergeklestirilen
“Abidin Dino Bir Diinya” sergisinin katalogu, Istanbul, 2007



Mehmed Uzunun Tabutu Baginda

.. Bu kadar zorluklar iginde bageserler yazmak, Mehmed gibi
insanlarin igidir. Dili yaratmak destancilarin, asiklarin isidir.
Ozellikle de yazarlarin igidir.

Mehmedden sonra Kiirtgenin yazarlarn yetisecek, Kiirt di-
lini onun gibi yaratacaklar. Ciinkii Mehmed modern Kiirt ro-
manin yaratmig biiyiik ustadir. Mehmed Kiirt diline, roman
dilinin dikenli yolunu agmustir. Bu, bir kiiltiire biiyiik katkidur.
Yiizyillarca dengbejlerin dillerinden diismeyen destanlar, Kiirt-
lerin erisilmez giizellikteki siirleri belalara ugramis, sonmeye
baslamugken, alin size ¢agimizin Kiirt¢e romanini. Bu romanlar
yalmz Kiirt¢enin romanlar: degil Tiirkiyenin romanlaridir da.
Mehmedin romanlar pek ¢ok diinya diline de gevrilmigtir. Boy-
le de kalmayacak, bu romanlar klasiklesecek, insanligin mah
olacaktir.

Mehmed Uzunun roman macerasi uzun, yogun bir macera-
dir. Mehmed de biitiin usta romancilarin gegtigi biiyiik kapidan
gecmistir. Mehmedin dogdugu bolgede hemen herkes Kiirtge
konugur. Kiirt yazili edebiyatinin, halk edebiyatinin yogunlas-
tig1 bir bolgedir burasi. Kiirt dili ¢ok zengin bir dildir. Melle
Cizrevi gibi biiyiik sairler yetistirmigtir. Dahasi da, biiyiik Kiirt
destanlari, masallari, agitlan, tiirkiileri orada séylenir. Hem soz-
lii edebiyat hem de yazili edebiyat orada yogunlagmusgtir.

Mehmed, bu en eski kiiltiir topraginda dogmus, anadili bu
¢ok zengin Kiirt dili olmugtur. Bir de Mehmed anadili kadar
Tiirkgeyi de 6grenmistir. Tiirk halk dili de ¢ok zengindir. Tiirk
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halk dili de gaglar boyunca biiyiik sozlii edebiyat1 yaratmus,
Dede Korkut, Koroglu gibi destanlari, Yunus Emre, Karacaoglan,
Pir Sultan Abdal, Dadaloglu gibi biiytik halk sairleri olmustur.
Mehmed Uzun bu iki halkin da dilini, s6zlii ve yazil edebiyatla-
rin1 6grenmis, iki dili de kaynak yapmigtir. Mehmed Uzun basta
Isveg olmak iizere diinya kiiltiirlerini de 6ziimsemistir.

Pugkin Rus halkinin dilinden biiyiik bir siir dili yaratmus,
yenilik¢i Rus siirinin babasi olmustur. Arkadas1 Gogol de aym
yoldan giderek Rus halkinin destan dilinden yeni bir roman
bigimi, igerigi ve dili yaratmis, o da Rus romaninin babasi ol-
mustur. Nazim Hikmet de Tiirk halkinin zengin dilinden yeni
bir siir dili yaratmug, Tiirkgenin en biiyiik sairlerinden biri ol-
mustur. Cigerxwin, biiyiik Kiirt sairleri Ehmedé Xani, Fakiyé
Teyran, biiyiik destanc1 Kiirtlerin Homerosu Abdale Zeyniki
soyundan gelmisgtir.

Mehmed Uzunun romanlarini okudugumda ¢ok sasirdim,
bir dilin ilk roman1 boylesine ustalikla, boylesine zengin bir dil-
le, iistelik de gelismis bir roman dili yaratilarak nasil yazilmis,
diye. Mehmedin yeteneginin, genis kiiltiiriiniin elbette bunda
pay1 bliytiktiir.

Mehmed, 6nce Kiirt dilini ve edebiyatin iyi biliyor, Tiirk
dilini ve edebiyatin1 da biliyor. Sonra diinyaya agiliyor, diinya
kiiltiiriini ve edebiyatin1 da 6ziimsiiyor. Mehmed Kiirt dili igin
bir talih oluyor boylece.

Mehmedin dili, usta, yeni bir roman dilidir ve Mehmed bu
dille yalin, yeni betimlemeler yazar ki, insan1 bu yalin dille 6y-
lesine bir biiytiler ki, insan bu biiyiiniin i¢inde dénenir durur.
Romanlarinin tipleri de saglamdir, tipler de biitiin yalinhigiyla
anlatilmigtir. Boylesine yalin bir dille yazabilmek ancak biiyiik
ustalara hastir. Betimlemeleri, goze batmadan, insanin haberi
bile olmadan, destanlarin dili gibi 6riilmiigtiir. Mehmed, betim-
lemelerinde yeni doga anlatim bigimlerine ulagmustir. Dogasi
biiyiik destanlarin anlatimi kadar yalin ve zengindir.

Mezopotamyanin yagsayan eneski dili olan zengin Kiirt di-
linde béyle romanlar yazilmasi, bir halk igin mutluluktur. Meh-
med Uzun boyle bir dil ustasidir. Gelecek biiytiik Kiirt romaninin,
roman dilinin ilk temel tagim1 koymustur. Bu onur onundur.
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Bu ¢agda yeni bir roman diline imza atmak kolay is degil-
dir. Bu gii¢ isin altindan Mehmed Uzun alninin akiyla ¢ikmustir.
Bu gorkemli baglangigtan sonra, bu Mezopotamyanin yagayan
en eski zengin dilinden biiyiik bir edebiyat, 6zellikle biiyiik ro-
manlar ¢ikacaktir.

Insanlig1 insanlik eden, her seyden 6nce kiiltiirdiir. Ve diin-
yada higbir kiiltiir higbir kiiltiire zarar vermemis, her kiiltiir
obiir kiiltiirii beslemistir. Bir tilkede kiiltiirlerin gesitliligi, o tl-
kenin zenginligi, biiytikliigudiir.

Mehmedin romany, kisiligi insanligimizin zenginligidir. Bu
insan politikada da dimdik durmustur. Orada da hatalar isleme-
mis, her zaman siddeti kinamigtir. Yagami boyunca konugmala-
riyla, eserleriyle savasa karsi koymustur.

Ne olursa olsun, kimler kars1 koyarsa koysun, Tiirkiye ba-
risa kavusacaktir. Ben de buna inaniyorum. Yakinda bu savag
barisla bitecek. Ve Mehmed mezarinda rahat edecek.

Bu savagin siiriip gitmesi i¢in higbir sebep yok.

Diyarbakir, 13 Ekim 2007



Son Ada

Zilfiintiin yeni roman lstiine ¢oktandir bir yaz1 yazmak isti-
yor, rahat giinler ariyordum. Son Ada roman beni vurmustu.
Bu romani bir kere okudum. Elim degdikge bir daha, bir daha
okudum. Ust iiste okudugum bu roman iistiine ne yazilacakti,
merak ediyordum. Bekledim, bekledim, elestirmenlerimizden
ses ¢ikmuyordu.

Bir tane mi, iki tane mi elegtiri gordiim. Elestirmen oldugu-
nu bildigim kisiler Son Aday: gérmemislerdi. Bu roman yakinda
Fransizcaya gevrilecek. Eminim orada hak ettigi yazilar yazila-
caktir. '

Romanin konusu, daha dogrusu konular: ¢ok ilgingtir. Pek
¢ok konu bir ana konuya baglanir, biiyiik klasikler gibi. Klasik-
ler ana konunun yéresinde, iginde dolanip dururlar. Ziilfiiniin
bu romani da birgok sebepten dolayi klasikler igindedir.

Bize disaridan tiirli tiirlii disilinceler geliyordu. Disar-
dan gelenlerin hepsini yazmayacagim da biri bir zamanlar ¢ok
tekrar ediliyordu. Bir arkadasimiz, konu romani oldiiriir dedi,
bundan sonra kimi gérmiis konugmugsam konu romani 6ldiiriir
diyorlardi. Ben de onlara etmen eylemeyin arkadaslar, konusuz
roman olmaz, konular romanin ana giiciidiir deyip durdum. Bii-
yiik bir Fransiz sairi, romancis1 arkadagim vardi. Ona sordum,
Tiirkiyede konu romanin 6liimidiir diyorlar, ne diyorsunuz?
Fransada boyle yazarlar var mi? Olabilir, dedi arkadasim, ser-
semin biri atmugtir, o da Tiirkiyeye kadar gitmistir. Sen ne di-
yorsun? Once béyle sdyleyenlere giildiim gegtim. Sonra baktim
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olacak gibi degil, boyle roman yazilmaz, dedim her yazarimi-
za, her roman okuyana. Baktim ki birtakim yazarlar konusuza
gidiyor. Hazirlandim bir de konferans verdim. Konusuz roman
yazilmaz.

Gengligimde Abidin Dino ve agabeyi Arif Dino siirgiin ola-
raktan Adanaya gelmislerdi. Abidin Dino Tiirksozii gazetesinde
yaziiglerinde ¢calisiyordu. Beni Arif Dinoyla o tanigtird. Arif Bey
biiyiik bir ressam, sair ve biiyiik bir kiiltiirdii. Her zaman Arif
Dino benim tiniversitemdir diyorum. Bu dogrudur.

Onunla edebiyat ve sanat konugstuk.

Roman yazmaya bagladigimda dedi ki, sana roman igin bir
gercek soyleyecegim, iyi dinle. Iyi dinlemesen de olur iinkii
sOyleyecegim hikayelerinden de belli. Gene de séyleyecegim: Bu
cagda bir kisim romana tek, ana tipten korkuyor. O zaman da
roman roman olmaktan gikiyor. Senin hikayelerinde bile tek tip
var, yani ana tipler var.

Ince Memed tek tipli bir romandur. Ziilfiiniin romanlar1 da
tek, yani ana tiplidir. Ziilfi Livaneli bir diktatorii yaziyor. O
guzelim Tirkiyenin halklar1 bir demokrasi gérmedilerse, du-
rup dururken savaslara girmislerse diktatorlerin yiiziindendir.
Diktatorler her zaman tek kisi degillerdir. Cok kisi de olabilir-
ler. Gliney Amerikada onlar ¢ogunlukla askerdirler, ordulardir.
Giiney Amerikadaki iilkeler ¢ogunlukla askeri diktatoryayla
yasadilar. Daha da diktatorlerle yasayan iilkeler var. Bize gelin-
ce biz de bir gesit askeriyeyle yasadik. Bunun adin1 da sikiy6-
netim koyduk. Cumhuriyetin seksen yilinin neredeyse yarisini
sikiyonetimle gegirdik. Demokrasi goremedik. Demokrasiye
ulagamadik. Daha da korkuyoruz. Korkmasak iyi olacak, ¢iin-
ki bugiinlerde iilkemizde demokrasi isteyenler hizla ¢ogahyor.
Bana oyle geliyor ki demokrasiyle karsi karsiyayiz. Sunu soyle-
yeyim ki Giliney Amerikalilar gibi olmayacagiz. Bizim halkimi-
za glivenmeliyiz.

Giiney Amerikalilar son zamanlarda 6nemli yazarlar yetis-
tirdiler. Bu yazarlarin ¢ogu diinya yazari oldu, hemen hemen
her lilkede tanindilar. Bu yazarlarin biiyiik bir kism1 digarda
yetismiglerdi. Pariste bu yazarlardan epeysiyle tanigmigtim. Av-
rupa onlar1 ¢ok tutmustu. Bir¢ok yayincida onlarin kitaplar: ba-
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sihiyordu. Diinyada en taninan onlardi. Onlarin biiyiik yazarlar
daha da diinyanin yayinlarindandir.

Giiney Amerika yazarlarinin ilging bir hiinerleri var. O hii-
ner zor bir hiiner. Bu hiinerli yazarlarin bir¢ogu Tiirkgeye gev-
rildi. Yazarlar bir araya gelmisler, herkes bir diktator iistiine bir
roman yazsin demigler. Kimi bilinen bir diktatorii yazsin, kimi
de isterse kendi diktatoriinii yazsin. Birgok yazar konularim
yazmuslar. Bunlar da diinyada ¢ok taninmuslar, satilmuglar.

Zilfiiniin romaninin bunlarla higbir ilgisi yok. Ziilfiiniin
romani bagka bir roman. Yepyeni. Ben bu romani okudugum-
da sasirdim kaldim. Ziilfii yepyeni bir ustalik, yepyeni bir ro-
man getirmisti. Beklemedigim bir yenilikti Ziilfiiniin getirdigi.
Ziilfiiniin yarattig) yeniligi okuyucuya birakmak istiyorum ya
yapamiyorum. Once zalimligi goziikmeyen gizli bir zalim. Gu-
rurlu ama gururu hig belli degil. Boylesi adamda ne bulunursa
onda da var ama hig belli degil ya da davraniglarim sakliyor.
Biz adamlar1 taniyoruz. Onlarn ¢ok iyi taniyoruz. Boyle bir in-
san1 bulmak, yazan her usta romancinin kar1 degil. Ziilfiniin
romanlarindaki inceden ince psikolojiyi bulmak kolay degil de
boyle incelikleri bulamayanlar iiziilemez, glinkii onun roman-
lar1 zenginliktir. Doga, yan tipler hepsi de romanda 6zel bir ses,
bir zenginliktir. Bu romanda yasam kadar canlilik vardir. Her
romanciya nasip olmaz.

Biitiin zenginligi bize gosteren romandaki dildir. Bir ro-
manci her romanini ayni bigimde, ayni dille yaziyorsa o roman
roman olmaz, solar gider, kalic1 olamaz. Bir roman kalic1 bir ro-
man olacaksa dilini kendi yaratacaktir. Ziilfii bu romaninda ro-
mana gore bir dil yaratmigtir, bundan dolay: da kalic1 olacaktir.

Bu romanda insanlarin hepsi de canli ve yasiyorlar. Bir de
tilkiler var. Bir de orman var, ormanin ¢amlar, tilkilerin vata-
ni, bir de martilar. Hig bilmedigimiz martilar... Insanlardan bile
daha giigli anlatilmis. Ziilfiice yaratilmig martilar bagka bir ro-
manda, bagka bir yerde olamazdi. Bakkalin bir sakat gocugu var.
Sakat m1 degil mi romanin sonuna kadar bilmiyoruz. Bu ¢ocuk
buromanda olmasaydi, roman bu kadar biiyiik olamazdi. Bir de
bu romanin trajik yani var, bagka bir romanda olsaydi romani
da alir g6tiiriir suraya atardi. Zilfii bu romanda inanilmaz 6l-
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gliler, olanaklar yaratmus. Her sey birbirine uyuyor. Edebiyatta
gorkemli bir s6z vardir, biiyiik kapidan girmek. Bu, buyuk bir
eserin yazar1 demek.

Zilfu biiyiik kapidan bu romaniyla girmistir.

Radikal, 16 Agustos 2009



Miithis Bir Adam, Miithis Bir Yazardi

Mehmed Uzunla ilk ne zaman tanistik, tam hatirlamiyorum.
Ama burada Istanbulda bizim eve gelmisti. Gériigmeden énce
bir-iki kitabin1 okumustum. Ama bir giin, bana heniiz basilma-
mis yeni bir kitabini getirdi. Kiiglik bir kitapti, ¢ok giizeldi. Ab-
dale Zeyniki.. Tiirkge olarak yazmugti.

Mehmed Uzundan 6nce bizim Cukurovada olsun, Vanda,
Istanbulda olsun Kiirtge roman ya da hikaye yazan oldugunu
sanmiyorum. Nasil yazsin ki? Yasakt1 Kiirtge. Agir baski vardi
Kiirt¢eniniizerinde. Siir yazan vardi tabii Kiirtge. Ama yayimla-
namazd onlar. Oyle ag1zdan agiza dolagird1 ya da gizlice kayda
gecerdi.

Kimileri bana “"Neden Kiirtge yazmiyorsun?” diye adeta ya-
kinir. Nasil yazayim ki? Yazsam da yayimlanamazdi ki o zaman.
Ustelik benim Kiirtgem kéylii Kiirtgesi. Kiirtede bir de aydin
Kiirtgesi vardir. Istanbul Tiirkgesiyle Adana Tiirkgesi gibi yani...

Mehmedle ilk karsilasmamizda bana iste o kitabinin yayim-
lanmamus halini getirmisti. Okumamu istiyordu. Bir giinde oku-
dum, ¢ok begendim. Ertesi giin yine bulugtuk. “Abi bu kitaba
bir 6ns6z yazar misin?” dedi. “Yazarim” dedim. Okudugumda
¢ok sasirmistim. Cok yetkin bir yaziydu. Bir kere, bir savasi anla-
tiyordu. Savasin iginde gegen bir agki anlatiyordu. Mehmed cin
gibiydi, biraz bir hergele yan1 da vardi. Miithis bir kitapt1. Deh-
set bir yazi.. "Biiylik kapidan gegeceklerden” biriydi Mehmed.
Bu, ¢ok kullanilmig bir s6zdiir: Biiyiik kapidan gegmek. Sadece
biiyiik yazarlar, so6zgelimi Tolstoy, s6zgelimi Proust, biiyiik ka-
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pidan gegerler.. Bu kitapta Mehmed, Vanli bir adamin savastaki
hayatini anlatiyordu. Adam agik oluyor ama igin kétiisii kadina
da ulagsamiyor. Cok giizel bir hikaye ve ¢ok giizel yazilmg bir
hikaye idi. Ustaca yazilmis. Kurgu tabii geleneksel edebiyatin
kurgusu ama yazi1 yani edebiyat Mehmedin. Sagirmigtim ben ilk
okudugumda. Abdale Zeynikinin Kiirtgesini okumaya ¢aligtim,
pek bir sey anlamadim. Ciinkii benim Kiirt¢em beylerin Kiirt-
cesiyle anlagamuyor. Ustelik Kiirtce okuryazarligim da zayif. Si-
irleri okuyorum anlamiyorum. Mehmede dedim ki, “Sen oku”.
Okudu, o zaman anlamaya bagladim, hatta terciime etmeye bile
baglamistim. E tabii Mehmed de ¢ok iyi okuyordu. Hatta son-
ralar1 demigti ki bana, “Yasar abi sen o siirleri ben okurken ¢e-
virmistin ya, kegke teyp olsaydi o sirada yanimizda da, onlar1
kaydetseydik...”

Mehmed ne zaman Istanbula gelse énce bana ugrardi. Ha-
vaalaninda inip gelir, o zaman Basinkéyde oturuyordum, uzun
uzun konusmaya, sohbete baslardik. Sik gériigiirdiik. Istanbul-
da degilse de telefonla mutlaka arardi. Oturdugumuzda nere-
deyse bir tek konu konugurduk: Edebiyat. Hatirliyorum bir tek
sefer bagka bir konuyu agt: Para biriktirmis, bir aylik paral as-
kerlik yapacak. Ama yurtdisindaki birtakim adamlar “Bir Kiirt,
Tiirk ordusunda askerlik yapar m1?” demigler. Onu danigmaya
gelmisti. “Bak Mehmed, askerligi yapmadan Tiirkiyeye bir daha
gelemezsin” dedim. “Ciinkii bir romancinin evvela bir memle-
keti olur. Senin bir memleketin var ki, iste boyle romanlar yaza-
biliyorsun.” O zaman ikinci romanin1 da yazmisti. Memleketi
olmayan adamin romani edebiyati zorlamaz. Ozellikle romanci-
nin mutlaka bir topragi olmali. Sadece romanda degil her sanat
dalinda ¢alisan her sanatg igin bir memleket lazim. Ciinkii o
topragin kiiltiiriiyle biiyiiyor insan, o topragin kiiltiiriiyle yog-
ruluyor sanatg1. Topragindan kopuk olursa romanci, yazamaz.

Mehmede dedim ki, “Askerlik yapmazsan bir daha gele-
mezsin buraya. Ne anan1 ne babani gérebilirsin. Tanidiklarinla
sevdiklerinle goriisemezsin.” Ciinkii bir romanciy1 genisleten o
topragin siiridir, destanidir, insamidir, kiiltiiriidiir. Bu nedenle
Mehmed gelmeseydi belki de iiglincii romandan sonra kesilir,
oyle agikta kalabilirdi. Ikna oldu neyse...
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Ger¢i Mehmed uzun yillar yurtdisinda yasadi. Hapishane-
den gikmist1 ama Isvegte Kiirtlerin arasinda, Kiirt¢enin iginde
yasadi. Bir amcas1 vardi, amcasinin kiziyla evlendi. Evlerinde
hep Kiirt¢e konusulurdu. Dil yasiyordu.

Sag olsunlar hep gagirirlar ama ben Diyarbakira son za-
manlarda pek gidememigtim. En son herhalde Cumhuriyette ré-
portaj yaparken gitmisimdir. Bu son iki y1l iginde iki kez gittim
Diyarbakira. ikisi de Mehmed igin. Bir kere hastanede ziyaret
icin gittim. Ikincisi de maalesef cenaze téreni igin...

Mehmed agisindan Diyarbakirin anlami ¢ok biiyiik, gok
yogun. Bir kere o sehrin hapishanesinde yatmis olmak yeter.
Mehmed hapishaneden pek s6z etmezdi ama hapishanedeki
dengbejleri anlatirdi. Ciinkii dengbejlerle ilk ciddi ve uzun te-
masi1 hapishanede olmus. Ben de dengbej kiiltiiriine kiigiik yas-
tan beri ¢cok merakliyim. Cukurovada dengbejlerin ¢alismalarim
toplamigtim, onlan kaydetmistim. Mehmed ¢ok etkilenmis bu
dengbejlerden. Benim kitaplarimla ilgili olarak konustugumuz-
da da bana “Yasar abi senin romanlarinda bizim dengbejlerin
izini gorilyorum” demisti bir keresinde. Destanlar da 6nemli
tabii.. Tenekeyi okudugunda da ¢ok heyecanlanmigti. Mehme-
din Tenekenin La Scala’daki galasina gelebilmesini ¢ok isterdim.
Clinkii Mehmed benim kitap ya da romanlanimla ilgili bu tiir
faaliyetler oldugunda ok seviniyordu. Beni neredeyse himaye
eder bir tutum igindeydi. Bana sanki kiigilik bir gocukmusum
gibi davranirdi. Sevecen, cana yakin... “Yasar abi senin igin git-
tim o adama da sunu da dedim” diye sevinerek anlatirdi.

Mehmed yap1 ve ruh olarak da hep olumlu bir adamd.
Ben mesela onun agzindan kétii bir sey duydugumu hatirlamu-
yorum. Herhangi bir sey, herhangi bir kisi hakkinda olumsuz
konusmazdi hi¢. Catigmalarda asker ya da o taraftan birileri 6l-
diigii zaman, ¢ok tziiliirdii, neredeyse kiiserdi, o zamanlar ki-
milerinin adini bile almazdi agzina.

Hastane ziyaretinde olsun, cenazede olsun, goérdiim ki,
Mehmed gergekten ¢ok sevilen bir yazar. Arkadaslan, gevresi,
tiim Diyarbakir ¢ok seviyordu Mehmedi. Onda galiba seytan
tilyii vardi. Cok sevilen bir adamd.

Mehmedin ardindan Kiirt edebiyatinin gelisim gosterebil-
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mesi igin geng Kiirt yazarlarinin da Mehmed gibi ¢ok okuma-
s1, ¢ok kiiltiirlii olmasi gerektigine inaniyorum. Mehmed kendi
kendini ¢ok iyi yetistirdi. Higbir iiniversite bir yazar1 bu kadar
iyi yetistiremez bence. Inadina okurdu... Isve¢ge okurdu, Fran-
saya giderdi, okuyacak kadar Fransizca 6grendi. Ingilizce de
bilirdi.

Mehmedin bir de dehas: var tabii. Oyle kolay degil Meh-
medin yaptiklarin1 yapmak. Kimse yapamazdi. Ciinkii roman
bir dil sorunudur. Dil dedigim, konustugun dil degil, etrafinda
konusulan dil degil, 6biir edebiyatlardaki dil degil. Bir roman
dili yaratamadiktan sonra dogru diiriist roman yazilamaz. O
dili kendin yaratacaksin, yani yazar yaratacak. Bizde mesela
bu dil yaratma konusunda belki de tek biiyiik yazarimiz Na-
zim Hikmettir. Nazim Hikmet Tiirkgeyi yeniden, bir edebiyat,
bir siir dili olarak yaratti. Pugkin de Oyle.. Diinyada kim varsa
biiyiik yazar olarak onlarin her biri bir edebiyat dili yarattiklan
i¢in biiyiik yazar olmuslardir. Gogol olsun Cervantes olsun hep
bir dil yarattiklar igin klasik olmuglardir. Mehmedde de var bu
dil yaratimi. Ciinkii Mehmedin geldigi yere bakacak olursak, o
koyden, o kasabadan kendiliginden yeni bir dil ¢ikmaz, ¢ika-
maz. Ne kadar ¢ok dengbej dinlese, ne kadar ok destan okusa
da olmaz. Ama Mehmed o dengbejlere varmus, destancilan an-
lamisg, onlardan yararlanabilmesi bilmis bir yazar olarak 6nemli.
Yurtdisinda yasamis olmasi Bati kiiltiiriiyle tanigsmis olmasi da
onemli ama oncelikle iki tiir kiiltiir oldugunu hatirlayalim: Bir
evrensel kiiltiir vardir, bir de yerel kiiltiir. Yerel kiiltiir olma-
dan higbir sey yapamazsin. Yerel kiiltiiriin lizerine yani saglam
zeminin lizerine bir miktar bile olsa evrensel kiiltiir eklemek,
yerel kiiltiirii zenginlegtiriyor, gliglendiriyor. Batinin ok gesitli
sanatlari, yazara, kendi roman dilini yaratirken yardima oluyor.
Bizim Tiirkiyede bu dil meselesini romancilar ¢ok az biliyor. Bu
nedenle de 6yle pek evrensel roman yazilamiyor. Ama mesela
vakti zamaninda bir Sabahattin Ali bu dil yaratimi1 konusunda
basarili oldu.

Mehmed hem kendi dilini hem de bu evrensel dili, roman
dilini kavramig, anlamisg bir yazar. Mehmedle bu dil meselesini
¢ok sik konustugumuzu hatirhyorum. O bana “Ben ne 6grendiy-
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sem senden 6grendim” derdi ama o6grendigi baska kaynaklar
da vardi mutlaka. Ben ona biraz yardimc oldum tabii, 6zellikle
destanlarda.

Cok comert bir adamdi Mehmed. Para bakimindan soyle-
miyorum, bilmem o yanini. Ama ruhen ¢ok comert bir insand.
Para bakimindan da 6yle olsa gerek.

Ben, 1997 idi galiba, dort ay isveqte kaldim, o zaman Meh-
medi daha yakindan taniyabildim. Bana Isvegte gok yardim et-
migti. Aslinda ben biraz da Mehmed igin gitmistim Isvege. Cok
iyi bir diizeni vardi. O, benim gibi kalemle yazmazdj, bilgisayar-
la galigirdl. Mehmed, Isvegte gok taninmug bir yazar. O herkesi
taniyor, herkes 6zellikle de kalburiistii insanlarin hepsi Mehme-
di taniyordu. Tanik oldum buna ben. Cevresi ¢ok genisti. Cazip
bir insand1.

Cenazede, kiirsiiye ¢iktigimda, baktim, en az yirmi bin kisi
gelmis. Birdenbire dedim ki, “Sizden 6grensinler edebiyatgiya
sayguyl... Tiirkler 6grensin. Biz zuliimle biiyiidiik. Devlet tarafin-
dan zuliimle biiyiitiildiik. $u kalabahginza bakin: Edebiyat bir
degerdir, sanat biiytik bir degerdir, kiiltiir degeridir. Sahip ¢ikmak
lazim. Siz sahip ¢iktiniz. Ben de size tesekkiir etmek igin buraya
geldim. Sizin yazarimiza gosterdiginiz sevgiyi gormek, benim igin
biiyiik mutluluk” dedim, ardindan yazili konugmamu yaptim.

Mehmedin kitaplar1 bagta Isvegce olmak iizere birkag dile
cevrildi. Ama Batida edebiyat artik bagka bir hal aldi. Agk Gibi
Aydinlik... kitab biiyiik bir kitaptir. Ozellikle dogay1 anlattig
sayfalar.. Her babayigidin harc1 degildir 6yle kitaplar yazmak.
Cok usta bir yazar. Ben daha ilk kitabindan itibaren onun ustali-
g1 karsisinda hep sasirmigimdir.

Seyhmus Diken titiz bir ¢calismayla Mehmedin son done-
mini neredeyse bir belgesel tadinda kaleme almis. Bu galismasi
yazarlarin, sanatgilarin gelecek kugsaklara aktarilmasi agisindan
da 6nemli.

Mehmed yasasayd1 bugiin diinyanin biiytik yazarlarindan
biri olabilirdi. Gene de 6yle. Miithis bir adamd.

Seyhmus Diken’in Zevalsiz Omriin Siirgiinii Mehmed Uzun
baghkl1 kitabinin 6nsozii, Ocak 2009
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Yagar Kemal ve Tiirk Halkinin Epopesi

Fransa’min en etkin gazetelerinden Le Monde, 4 Ekim
1981 giinlii Pazar Eki'nde (Le Monde Dimanche) birinci
sayfamn timiini, ikinci sayfarn yarisim Yagar Kemal'le
Altan Gokalp'in yaptigr agagidaki konusmaya ayirdr. Bu
yazimn gevirisi 15 Ekim 1981 tarihli Milliyet Sanat der-
gisinde yayimlanda.

Ince Memed ilk yayindan 26 yil sonra, sizin yaratti§imz bu kahraman,
Tiirk koyliisiiniin bagrindan ¢ikarak yeniden canlamyor. Yakinlarda,
Gukurova'da yapilan bir roportaj sirasinda topraklarindan atilmg koy-
liiler, Ince Memed'in bu bolgede gercekten yasadigimi soyliiyorlard:.
Sizin diig giiciiniiziin yarattig1 bu kigilige onlarin sahip ¢ikmalarim
nasil yorumluyorsunuz?

Ben Cukurova kokenliyim, Cukurovay: tasiyla topragiyla
bilirim. Yore halkini, sorularini ¢ok yakindan tanirim. Bildik-
lerimi ve duyduklarimi yazdim. Fakat kéy yasantisinin bir d6-
kiimiinii yapmiyorum. Ben, koylerden ¢ok kentlerde yasadim.
Burjuvalar, emekgiler, balikgilar.. Her meslekten gesitli kisilerle
karsilagtim.

Edebiyata gelince, bu alanda karsimiza halk edebiyati gikar.
13. ytizyilda Yunus Emre ile baglayan bir bagkaldir1 gelenegi Na-
zim Hikmetle giiniimiize dek gelmistir. ilging bir istatistige gore
Tiirkiyede 13. ylizyilldan bu yana 38 iinlii Tiirk sairi oldiirtiil-
miig! Su bir gergek ki, Anadolu edebiyat: ve siiri her seyden 6nce
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Anadolu halkinin bagkaldirisinin sesi oluyor. En biiytik mistik
ozanimiz Yunus Emre bile soyle diyor:

Yoktur beylerin miirveti
Bindikleri Arap at1
Yedikleri insan eti
Igtikleri kan oluptur.

Ezici giiclere karsi ne biiyiik bir éfke. 13. yiizyilda Baba Ishak
ayaklanmalarindan tutun da 6teki yiizyillardaki Celali bagkal-
dirmalarina kadar Anadoludaki tiim bagkaldiriglarin ¢ikis nok-
tas1 zorbalara kars1 “Kardeslik, Esitlik ve Ozgiirliik” distincesi
olmustur. Mehdiler ise bu yolu alt1 yiizy1l boyunca siirdiirmiig-
lerdir. Mustafa Kemal de bu “hayir” diyenlerin ¢izgisindedir.
Onunla birlikte, Tiirkiyede ilk olarak Anadolu kiiltiiriiyle biitiin-
lesen bir devlete sahip olduk. Benim kusagimin yazarlari bu kiil-
tiir biitiinlesmesi iginde yerlerini aldilar. Soylu bir Osmanh aile-
sinden gelen Nazim Hikmet bile biiytik siirini Anadolu halkinin
bagrinda yaratti. Yasgaminin on yedi yilini diigiinceleri nedeniyle
cezaevlerinde geciren Nazim Hikmet, siirini burada, Anadolu-
nun her bir kogesinden gelmis her tiir insan, hirsizlar, katiller,
ezilenler, somiirtilenler, kisacas: tiim duyarhliklaniyla var olan
halkinin arasinda geligtirdi. Giintimiiz Tiirk edebiyatinin okulu
hapistir. Yazarimiz Sabahattin Ali de 6ldiirtiilmiigtiir.

Kemal Tahir 15 y1l, Aziz Nesin 5 y1l, yasayan en biiyiik sai-
rimiz Ahmed Arif 5 y1l, miizisyen Ruhi Su 5 y1l hapiste yatms-
lardir. Ben de bu gizgide yer aliyorum. Ve kendimi Mahmut Ma-
kal disinda, romanai olan ilk Tiirk kéyliisii olarak goriiyorum.
Koyiim, iginde yetistigim yore, ozanlarin, sairlerin yoresidir:
Buradan gelip gegen biiyilik ozanlar capcanl bir siir birikimi,
siir gelenegi birakmuglardir Ben bu gelenek, bu birikim iginde
yogruldum. Sekiz yasimdayken koéylerde siir okurdum.

Boylesi ozel nitelikler tagiyan bir yoreden gelmig olmamz, eser-
lerinizin yalmz Triirkiye'nin gegitli kiiltiir ortamlarina degil, onun da
otesinde, Avrupaya, oteki iilkelere genig okur kitlelerine ulagmamzi
engellememis.
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Diinya edebiyatim1 da yakindan izledim. Tolstoy, Cehov ve
Dostoyevskiyi 20 yasinda okudum. Diinya edebiyatiyla kendi
koklerimi birlestirmeye ¢alistim. Faulkner ve Stendhal benim
i¢in 6zel 6nemi olan iki yazardir. Stendhal, epigi en iyi anlams
kisidir. Bir roman yazmaya baglamadan 6nce, iki yazar oku-
maya kendimi yeniden zorlarim: Nazim Hikmeti dilimi canh
tutmak igin, Stendhal’i, romanimin psikolojik sinirlarim genis-
letmek igin. Malraux'nun Insanlik Durumu kitabim okudugum
vakit, yazim eskimis buluyorum. Oysa Stendhal’in Kirmizi ve
Siyam sanki bugiin yazilmig gibi. Modern Tiirk yazarlarim1 da
bi¢im agisindan Stendhal kadar ¢agdas bulmuyorum. Faulkner’a
gelince 6zellikle insan-doga iligkileri agisindan, roman anlayisi
agisindan, aramizda ortak yanlar buluyorum.

Kokeniniz ve kaynaklarimz, bagkaldirigimzi ve epik alana olan
ilginizi agikliyor. Eserlerinizde soziinii ettiginiz, olaylarin yer aldig
yoreler, toplumsal ve demografik dalgalanmalarla siirekli degisiyor.
Burada toplumlar da oyle. 1920’lerde, toplumun yiizde 901 koylerde
yagiyordu. Simdi ise koy-kent yerlesim dengesi yar1 yartya. Toplumsal
yagam kentlere kayiyor.

Ben de bir koylii olarak, kendimi kentin ortasinda buldum.
Son romanlarim hep kent iizerine. Demirciler Cargisi Cinayeti
degisim halinde olan feodal Anadoluyu, Cukurovanin sanayi-
lesmesini anlatiyor. Hig derisini degistiren bir yilan gordiiniiz
mii? Yilanin derisini degistirmesi tam bir trajedidir. Edebiyati-
muz Tiirk toplumunun bu acihi ve trajik degisimlerini yakindan
izlemelidir. Eserlerimizde insana deger verdigimiz siirece kent
uygarhginda da yerimiz olacaktir.

Insan ve doga iligkisini, insanlar aras iligkilerle en azindan eg de-
gerde tutuyorsunuz.

Doganin yagmalanmasina karg1 bir ofke gosterilecekse,
bunu edebiyatgilar tiim gsiddetleri ile yapmahdirlar.

Duygusallik degil 6fke gerekli. Diinya edebiyatina bakarsak
insanin benligini asan bir 6fkeyle, haykirisla karsilagiriz. Sha-
kespeare, Euripides, Homerosa bakin. Sanat eseri bir siddettir.
Bana kalirsa ¢agimizda en iyi Dostoyevski yansitiyor bu siddeti.
Doga bir manzara, bir siis degil. Doga insanin can1 kan gibi.
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Baz1 gergekleri yazarken kesfediyorum. Demirciler Cargisi
Cinayetini yazarken de boyle oldu. Kapitalist diizenin Cukuro-
vaya getirdigi belalar1 daha iyi sezdim.

1930'lu yillara kadar bu ovada topraga gereken deger ve-
rilmedi. Toroslardan gelen kéyliiler ovadaki galilarin kéklerini
¢ikanyorlardi. Cikarilan her kok bir bagari, bir utkuydu koyliiler
igin...

1949 yilinda ovaya yiizlerce traktor girdi. Bu traktorler ova-
y1 diimdiiz ettiler. Ovanin dogal ortiisiinden ortada higbir sey
kalmadi. Bocegiyle, kelebegiyle, kartaliyla insan ig ige yasiyordu
artik Cukurovada. Orada kartallar yiginak yapiyorlardi. Kartal-
lar ugtugu zaman goék goriinmez olurdu. 1957 yilinda bu kar-
tallarin bir tanesi kalmadi. O siralarda, at vebasi salgini giktu.
Atlar oldiikge lesleri ilaghiyorlardi. At Oliilerini yiyen kartallar
da zehirlenip oldiiler. At oliileri... Kartal oliileri... Cukurovay:
ovaliktan ¢ikardilar. Bugiin geltik tarlalariyla birlikte, higbir ila-
cn lstesinden gelemedigi yeni bir sinek tiirii olugtu.

Giderek dogay: karsimiza aliyoruz. Onu diisman say1yoruz.
Ayni bicimde insanin yarattig1 degerleri bozarak onu battal bi-
rakiyoruz. Kendi geligkilerimize, simif somiiriimiize dogay1 da
ortak ediyoruz.

Dogayi dram, trajedisiyle nasil soylemeli, nasil anlatmali?

Romanin yapisy, dili hep bu doga iligkisiyle i¢ ice olmalidir.
Kimi kez ¢ok uzun ciimleler yaptigim séyliiyorlar. Yakindan
bakilacak olursa biitiin bu uzun ciimleler dogayla ilgili. Deni-
zi betimleyen bir dil, bir atin sahlanigi igin kullanilan dile ben-
zemez. Dilin ritmi, uyumu, miizigi, dogaya olan bagkaldirisi,
seving haykingini, gilginhigi vermeli. Doganin ritmi degistikge
yasamun ritmi de degisir.

Ilerlemis endiistri toplumlarinda, ¢ocuklar, yetigkinler, toplulu-
gun diginda birakilir. Sizin romanlarimzda gocuklar, devre digi olmak
soyle dursun, yetigkinler toplulugunun celigkilerine ¢éziim arayan
kahramanlar olarak yansiyorlar. Yapitlarimzda, ¢ocuklar yaratici ya
da yikict kahramanliklarin yerini aliyor. Cocuklukta buldugunuz ne-
dir?
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Bana gore gocuklar eksik varliklar degildir. Onlarin da bi-
zim gibi Ustiin ve algak yanlan vardir. Bilgileri, deneyleri az
diye onlara tepeden bakmamal. Bir tay dogduktan on dakika
sonra, annesinden siit emmek igin ayaga kalkar. Bunu bagara-
mazsa oOliir. Cetin bir doga yasasidir bu. Anadoluda bir ¢ocuk
daha yiiriimeye baglarken, kendini varligin ortasinda bulur. He-
men koy yasantisina katilir. Hayvanlan giider... Tarlaya gider...
Yetigkinlerle birlikte iiretime gecerken deney siirecine girer.

Buna karsilik simdi diinyanin bir¢ok yerinde yeni bir anla-
y1s baggosterdi. Cocuklar bambagka bir gekilde egitiliyorlar. Bu
egitim, bir siizgecten, onlarin beyinlerine aktarilan bilgilerden
bagka bir ise yaramiyor. Her seyi ezberden 6greniyorlar. Bir ¢o-
cuga, “Sana sunu ogretecegim” dediginiz andan baglayarak in-
sanlar aras esitlik iligkileri son bulur.

Boylesi bir egitimden sonra, ¢ocuklarin diistiikleri ruhsal
bunalimlara sasirmamak gerek. Hayvanlar gibi terbiye edilme-
ye galisilan gocuklar sonugta, insanlig1 mahvedecek diigmeye de
basabilirler.

Eski Yunan akademik geleneginden aldigimiz bu soyut egi-
tim tarzi bizi tarih bilincinden yoksun kiliyor. Okullar, gocuklar
ezen igskence yerleridir. Buna karsin bu cehennem doéngiistinii
kirmak tizere Tiirkiyede Koy Enstitiileri deneyi olmugtu. Bu
enstitiilerin amaci okulu kdye getirmek degil, lireterek Ggret-
mek, iireticilerin deneylerinden yararlanmakti. Dogada yasaya-
rak, yasamu elleriyle, gozleriyle 6grenmek...

Bir giin tiim Anadolunun bugiinkii saghksiz egitim siste-
minden gegerek okuryazar olacagin diigiindiikge sarsiiyorum.
Yalnizca okuryazar olmanin anlami mi var? Egitim ismine layik
olmayan bir egitim diizeni stirdiikge koskoca bir yalan!

Anadolu efsaneleri, geleneksel halk hikayeleri siirekli olarak yan-
styor yazilarimzda. Anadoluyu inceleyen halkbilimciler, ele aldigimz
konulara, kaynaklandigimz efsanelere hi¢ yabancilik duymuyorlar. Bu
verileri romammzin igine nasil yerlegtiriyorsunuz?

Sermaye birikiminden s6z edildigi gibi, doga ile kars1 karsi-
ya olan insanin bilgi birikimi olacagin diigliniiyorum. Her ¢ag-
da insanlar zayif, umarsiz zamanlarinda, siginacak kisiler, diin-
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yalar yaratirlar. Yemek igmek kadar 6nemli bir gereksinmedir
bu. Orta Anadoluda, Goremede 6teden beri insanlar 1sinmak,
aydinlanmak igin yakacak bir sey bulamamuglardir. Bu bozkir-
larda ne odun ne de yag bulunur. Giines batimindan sonra zifiri
bir karanhk kaplar etrafi. Karanlik insan soyunu her zaman kor-
kutmustur. Oysa bu bolgede topladigim tiim efsaneler 1siktan
s0z eder. Doga listii 1g1klar ararlar ve bulurlar.. Her yer aydin-
liktir. Buras: bir 151k cennetidir.

Buna karsihik benim boélgem Cukurovada Toros daglan
var. Yaylaya gikildiginda gece boyu ¢am qirasi yakihir. Evlerin
oniinde ates yanar. Isik, insanlarin giindelik yasantilarinin bir
pargasidir. Cukurovada 151k efsaneleri iiretiimemistir. Efsanele-
rin gogunun somut yasama yanit veren bir somut temeli vardir.
Belki de bunalim dénemlerinde, peygamberlerin dogmasinin
bir nedeni de budur.

Hg romammzda, Ortadirek, Yer Demir Gok Bakir, Olmez
Otu'nda oldugu gibi...

Gukurovada 30'lu yillarda miithis bir kuraklik oldu. Ug y1l
boyunca insanlar ve hayvanlar ne yapacaklarin sasirdilar. Bu
doénemde Tanrinin gazabindan kurtulmak igin belki de yirmiye
yakin evliya tiiredi. Bizim koytiimuizde Ali, evliya oldugunu soy-
lemeye bagladi. Her ev en giizel désegini ona ayiriyordu. Kim-
se onu paylagamiyordu. Birinin evinde iki gilinden fazla kalsa
kavga ¢ikiyordu. “Bizim evliyay: tekelinize aliyorsunuz, her seyi
kendiniz igin istiyorsunuz” diyorlardi. Aliise “kutsalligin1” ya-
ratanlara esit payda umu dagitmaya gahsiyordu.

Neyse 1933 yilinda bir sonbahar giinii yagmur yagmaya
basladi. Hem de ne yagmur. Sanki her bir yerinden gék delin-
misti. O y1l hi¢ goriinmemis bir ekin oldu, fiskird: tarlalardan.
Toprak tam ii¢ y1l beklemisti. Cayirlardaki otlar diz boyu. An
kovanlari bal, incirler, narlar... Biitiin ova ¢ildirmast.

Herkes Aliyi unuttu. Ali ahirlarda uyumaya bagladi. “Evli-
ya evliya gotii gevliye” diye biitiin ¢ocuklar pegine diigtii. “Ev-
liya” iken bolluk gelsin diye onun ayaklarina kapananlar onu
alaya aliyorlardi. Ali tek s6z soylemiyordu. Kimse ona yiyecek
vermiyordu. Onu ¢obanliktan da attilar. Bir sabah irmagin 5 ki-
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lometre uzaginda cesedini buldular, kendini 6ldiirmiigti. Aliyi
¢ok severdim. Bu iiglii anisindan dogdu.

Sozlii gelenekten geldiginizi soylemenize kargin, Memed bir ro-
man kahramam, Anadolu kéyliileri ona sahip ¢iksa bile. Ormegin si-
zinkiler gibi romanlar kargisinda, “bestseller” etiketini almig romanlar
kargisinda, halk ozanlarimn, masal anlaticilarimin sozlii edebiyat gele-
negine ne oluyor?

Bir siire énce, kiigiik bir kdydeydim. Bana “Ince Memedin
seriivenlerini anlatan Fehmi Terziyi dinleyecegimizi” sdylediler.
Onudinlemeye gittik. Kim oldugumu ona sdylemedik. Anlattik-
lar1 benim yazdiklarimdan ya da herhangi bir yazarin yazdikla-
rindan ¢ok daha giizeldi. Koy koy dolagarak anlattig: 6ykiilerde,
dinleyicilerinin gozlerinden aldig) tepkilerle kigilikleri, olaylari,
yoreleri degistirerek harikalar yaratmgti. Epopeler, binlerce y1l
akarsuyun altinda cilalanmug gakil taglar gibidir. Iste Memedin
seriivenlerini anlatan koyliide de bir kez daha buna tanik olmak
beni biiyiiledi.



Karincanin Su Ictigi Uzerine
Roportaj: Alpay Kabacal

Karincanin Su Ictigi, “Bir Ada Hikayesi” genel bagh§im tagiyan
dortliiniin ikinci kitab1. Gergekten, romanin baglica kigilerinden biri de
ada... Ama daha pek ¢ok kigi var bu romanda. Oraya gelecegiz. Bir de,
arka planda Birinci Diinya Savagi var. Zaman zaman 6n plana gikiyor.
Isterseniz bu savagtan baglayalim.

Savaglar birer soykirimdir. Bu, yalniz Birinci, Ikinci Diinya
Savaglar icin gegerli degil. Ikinci Diinya Savasinda da boyleydi.
“Soguk Savag” denen Ugiincii Diinya Savas: da insanlam ikiye,
lige, dorde ayirdi. Bitmis de degil. Bir yerde bitiyor, bagka bir
yerde baslhyor. Silah iireticileri devletler, iilkeler ilizerinde ¢ok
etkili. Canlarim1 koymusglar silah tiretimine. Herhalde ¢ok ka-
zaniyorlar. Bu gidisle savaslar hi¢ durmayacak. Diinyadaki si-
vil kuruluslar bunun 6niine gegebilir. Sivil kuruluglar gittikce
gugleniyor ama, yeterli degil. Diinya savaslarimi Avrupalilar ¢i-
kardi. Daha 6nce diinya savaglar yoktu. Makedonyadan kalkip
Hindistana giden bir Biiyiik Iskender var ama, bu diinya savast
degil. Roma Imparatorlugu diinyamn bir kismim istila etmis,
Osmanh Imparatorlugu diinyanin biiyiik bir béliimiinii ele ge-
¢irmis ama, bunlar da diinya savasi degil. Soguk savas stirerken
bile kanli Vietnam Savaglar1 oldu. Nazim Hikmetin Rusyada
yayimlanmayan “Neyi Bildirir Sayilar” siiri var. Diyor ki: “62
yilinda iki ava ugagini sofraya koysak / gevirsek ete ekmege sa-
raba salataya / 40 milyon adam doyasiya yer iger”. Savas karsiti
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pek ¢ok insan var diinyada. Savaslar gene de siiriiyor. Ben asil
bozuklugu egitim sisteminde gériiyorum.

Savasin sonucu olup olmadig tartisilacak bir sorun daha
var romanda 6ne ¢ikan:

Miibadele. Insanlar yerlerinden yurtlarindan, iilkelerinden
edilip siirgiine gonderiliyorlar, bir daha donmemek iizere... Bu
romana galigirken miibadeleyi inceledim. Iki milyon insanin
yerinden yurdundan edilmesi... Bunu yazmaya kalktim. Hig de
kolay degildi. En zor yazdigim kitap bu oldu. Konusunu 1973’te
Abidin Dinoya anlatmigtim. Abidin Bey, “Bunun altindan zor
kalkilir Yasar,” dedi, “galistin mi, inceledin mi?” Nereden gel-
mis bu degis tokus (“miibadele”yi ancak boyle gevirebiliriz)
fikri? Temellerini 6grendim. Bu romanla iligkisini nasil kuraca-
g1m, yazmadan 6nce onu da saptadim. Bir romancinin en biiyiik
cabasi, kogullar icindeki, durumlar igindeki insar anlatmaktir.
Durumlar igerisinde psikolojisinin nasil degistigini... Bizim bii-
tin sorunumuz, insan psikolojisinde yeni ufuklara varmaktir.
Insan davramglar sonsuz. Ornegin savaga girmeden énce kor-
kuyor. Korku, ¢atismaya, sicak savasa girince kalmiyor. Cocuk-
lugumda, Ganakkale Savagina girmis bir Baggavus Ismail Aga
vardl. Durmadan anlatirdi. Biiyiikler artik bikmust1. Biz ¢ocuk-
lar dizinin dibine oturur, dinlerdik. Diinyanin en iyi masalci-
s1 gibi anlatird1 Canakkale Savaslarini. Herkes savas: anlatirdi.
Avsarlardan on bes, on alt1 yasinda ¢ocuklar askere gitmisler.
Onlar igin “Vayanam kurasinin agidi” diye bir agit yakilmus. Bir
de Avsarlarin Sarikamus kilimi vardi. Boynu biikiik bir insan...
Hig boyle sey yoktur Avsar kilimlerinde. “Vayanam kurasinin
kilimi” de deniyordu.

Birinci Diinya Savagi, Karincanin Su Ictigi'ni okurken de du-
yumsandig gibi, yalmzca bir cepheler savag: degil. Osmanli Devleti'nin
savaga girigiyle felaketler baghyor; savag alam diginda kalan bolgelerde
de biiyiik kirimlar, acilar yaganiyor.

Ittihat ve Terakki her seye hakim. Bir Bahattin Sakir var,
korkung... Enver Pasa zavally, Ittihatgilarin silahsoru Yakup Ce-
milden de fazla kan igici bir adam. Kiiltiirsiiz. Her sey onun
elinde. Enver Paga olmasa Osmanli bu savaga girmeyebilirdi,
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deniliyor. Mustafa Kemal Paga, kumanday: elinde bulunduran
bu yozlagsmis adamlardan ¢ok ¢ekiyor. Kurtulus Savasi sirasinda
da kargisina gikiyorlar.

Romanda tiplerin ¢oklugu, insan kalabalig da dikkati ¢ekiyor. Ka-
rincanin Su Igtigi, bence en kalabalik romaniniz.

Tarihte anlatim sanatinin iig biiyiik yapit var. Biri, Ilyada.
Homeros savasgi anlatir, 6nce Akhilleus’un sonra Hektorun kisi-
ligini gizer. Ikisi de biiyiik savagcidir, kahramandir. Sonra ne ka-
dar insan anlatmigsa Homeros, Troyalilardan olsun Akhalardan
olsun, hepsini kisa kisa, ti¢ dort sayfada ¢izmistir. Bu ¢ok biiyiik
bagaridir. Ve Gogol, yeni bir Ilyada yaziyorum diye, Olii Canlan
yazmugtir. Bir adam Rusyada iftlikleri dolagir, 6lii canlan satin
aliyorum, der. Alir, alir, alir. Olii canlar higbir ise yaramaz. Ro-
manda, biitiin ciftlik sahiplerinin kisilikleri gizilir. Cok bagarih
bir romandur. Ugiinciisii, Nazim Hikmetin Memleketimden Insan
Manzaralari. O da hep giziyor. Kisileri, aileleri, bolgeleri giziyor.
Benim adam da bir kisiliktir. Cennet gibi bir adadir. Romanda
bir iglevi var. En biiyiik islev de adaya diisiiyor, canl bir insan
gibi... Bunun bir de sonu olacak. Bu insanlarin, bagka bir duru-
ma diigtiikleri zamanki psikolojileri...

Biittin bu insan kalabaliginin, savagin yikimlarimn, savag sonrast
sorunlarimin, yeni bir yasam kurma ¢abalarimin yam sira, doga da var-
higin1 hissettiriyor romanda. Hatta, son cildin adi (Ciplak Ada Ciplak
Deniz) bile simdiden birtakim ipuglar: veriyor.

Bagka bir roman daha var yazmak istedigim. Ormanlarin
yok edilmesi iistiine. Uzun yillar 6nce onu yazmak istiyordum,
once roportaj yapayim dedim. Maragtan bagladim, ta Hopaya
kadar.. “Yanan Ormanlarda Elli Giin”deki roportajlan biliyor-
sun. Karadeniz ormanlarini yazmadim, ¢iinkii yanmyordu.
Yore rutubetli, bir de ¢am cinsleri ayr. Biitiin Akdeniz kiyilar,
ta Ispanyaya, Liibnana kadar, saricamla kapldir. Sarigam ¢abuk
yanar. Gazeteciligimde son réportajim da, “Denizler Kurudu”.
1965'lerde, Tiirkiye Isci Partisinin her toplantisinda, ne zaman
ciksam kiirstiye, “Biz Tiirkiyeyi kurtarmak istiyoruz ama Tiirki-
yenin toprag) ¢oktan gitti!” diye baghyordum konugmaya. Eroz-
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yonu anlatiyordum. Sadun Aren, “Senin adim erozyon koymus-
tuk” der. Ben doganin nasil tiikendigini, 6ldigiinii biliyorum.
Ornegin Pos ormam vardi Kozan-Karaisah arasinda, biiyiik bir
koyakta. Otuz metrelik sedir agaglar vardi. Fenikeliler, eski Mi-
sirhlar gemi yapiminda, gemi direklerinde kullandiklar: keres-
teyi buradan alirlarmis. Bu biliniyor. Cok dolasan bir arkadas,
“Pos orman diye bir sey kalmadi” dedi. Sonra GCukurovada,
bizim Kadirli, Kozan, Osmaniye taraflarinda “kars agac1” diye
bir aga¢ vardi. Kadirlinin eski ad1 da Kars-1 Ziilkadriye. Bu agag
da kalmad. Tek tiik rastlamiyor. Kars, karacan gibi, meyve ver-
meyen bir agactir. Cukurova, 1940’lara kadar ¢am ormanlariyla
doluydu. $imdi bir tek agag yok. Toros ormanlar1 hemen hemen
bitti. 1940’larda bir giin Andirindan giktim Pehlivan Ustayla bir-
likte, ormanin iginden yiiriiye yiiriiye Kadirliye gittik. Kilomet-
relerce orman.. $imdi tek agag yok! Bir iilkede topragin yiizde
25’inin orman olmas gerek. Bu oran yiizde 8’e diismiis. Olacak
sey degil! Bir de “Siinger Avcilar1” réportaji yapmustim. Simdi
siinger de yok Tiirkiyede. Bizimkiler Cezayire kadar gidip ora-
lardan siinger toplayip getiriyorlar. Egede siinger de kalmad!
“Denizler Kurudu”da tirollerin nasil denizi bitirdigini yaziyo-
rum. Insanoglu bunun farkinda degil. Diinya elden gidiyor. O
kadar hizla yok olusa gidiyor ki, insanoglunun sonu yakinda
gelecek. Bunu kimse istemez elbet. Dogasiz bir diinya, insansiz
kalacak bir diinyadir. Bu bilince varamiyorlar insanlar.

Bu, teknolojinin sonucudur, deniyor. Ama teknoloji adina
higbir 6nlem alinmuyor. Teknoloji kimin elinde? Isci kimin elin-
deyse teknoloji de onun elinde. Iggilere veriyorlar. Ama doga
pargas! agik agik higbir sey isteyemiyor. Dili yok topragn, dili
yok suyun, dili yok denizin... Kimse bunun iistiine varmuyor.
Egemenlik biiyiik insanligin eline gegerse, ona gore bir diizen
kurulursa diinyada... Diinyay: teknolojiden bagka higbir sey kur-
taramaz. Insan giicii kurtaramaz. Onun igin, teknolojiye diis-
man degilim. Teknoloji biiyiik insanligin eline gectigi zaman,
soyunun kurumasini istemeyen insanlar yeni bir yere getirirler,
teknolojiye dogay: yeniden kurtarma gorevi verebilirler. Tekno-
loji ilerleyecegine gore, kurtulus gergeklesebilir.
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Romanda, ¢arpigan iki taraf arasimda kalmig cerenler var. Onlar,
bir bakima dogamn simgesi. Ya ¢arpigan insanoglu?

Mezopotamyada biiyiik bir savag kopuyor. Birinci Diinya
Savasl.. Toplar tiifekler pathyor, iki taraf birbirine giriyor. Dag-
lardan bosaniyor cerenler, oradan oraya kagistiktan sonra tam
carpismanin ortasinda kaliyorlar. Dalga dalga, bir, bir tarafa vu-
rup dokiiliiyorlar, bir 6biir tarafa... Oradan oraya... Sonunda, her
yandan gelen kursunlarla yaridan ¢ogu kirihyor. Ortada durup
kaliyorlar. Onlar ortaya gelip durduklar anda, her iki taraftan
da birdenbire kirp diye ates kesiliyor. Cerenler ¢ikip gidiyor-
lar, ¢6lde ¢arpisma yeniden baghyor. Sonu soyle bitiyor: Coliin
kumlarn iistiinde askerlerle cerenlerin oliileri yan yana, kucak
kucagaydi. Bu, su demek: Hayvanlarn 6ldiirmeyecek kadar mer-
hametli insanlar, birbirlerini nasil 6ldiiriiyorlar? Emirle, zorla...
Iste Enver Paga... Sarikamista ordu falan kalmamuis, herkes don-
mus. Dagdan inmis, canini kurtarmig insanlara “Siz asker kaga-
gisiz” diyor, “Ag agzini,” diyor, kursunu bosaltiyor. Romanda
Kagak Hasana soruyor, o da “Boliigiimii ariyorum” diyor. Alip
ordukarargahina getiriyor iki kisiyi, “Bunlar1 asin, bunlar vatan
hainidir” diyor!

Siz, romanlarimizda kendinize 6zgii bir dil yarattimz. Benim bu
konuda bir ¢calismam da var. Yagar Kemal olgu ve eylemleri nasil an-
latir, dogayr nasil anlatir, kigileri nasil anlatir, insan psikolojisini nasil
anlatr, bunlar1 ele aliyorum. Bu son romanda dil 6zellikle dikkati ¢e-
kiyor. '

Yazar, her romaninda ayn bir dil kullanmak zorunda. Ciin-
kii her roman ayn degil. Gogebeyi anlatiyorsan ona gore dil kul-
lanacaksin, Istanbulu anlatiyorsan bagka bir dil... Ornegin duran
bir agac1 anlatiyorsan, dilin de duran bir dil olmaldir. Diyelim,
Ortadirekte dagdan iniyor bir kisi... Dilin ona uygun olmasi la-
zim. Insan kendisiyse, bir anlatim bigemi de olur. Bagka tiirlii
olmaz. Gel de gokyiiziinii dalgal1 bir deniz gibi anlat! Miimkiin
degil. Elbette benim dilimde, yazis bi¢imimde birtakim etkiler
var. Ama kendine has.. Nazim Hikmetle Pariste karsilagtigimiz-
da, Ortadirekten birtakim ciimleleri sordu bana. Ben, “Halk boyle
sOyliiyor” diyorum. “Hayir,” diyor, “bunlar senin ciimlelerin.”
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Cok sonralan Ortadireki yeniden okurken anladim ki, ciimleler
benim cilimlelerim.

Bir parantez agip bu konusmada Nazim Hikmet'e de bir yer ayir-
sak m1?

Pariste Nazimla uzun uzun her seyi konustuk. Biitiin ha-
yat1 hapishanede gegsin, diisiincesinin uygulandigina inandi-
g1 lkeye gitsin, miithig bir diig kirtkkhigina ugrasin... Bu Nazim
Hikmet i¢in 6liimden de agr bir sey. Oldiigii tarihlerde Buda-
pestede bulugacaktik. Bir giin, Ingilterede, Cambridge’deydim
o sirada, bana telefon etti. “Budapesteye biraz erkence gel”
dedi. “Beni sen gonderdin, ingilizceyi 6grenemesen bile Ingi-
lizleri 6gren diye gondermedin mi?” dedim. Ama birakmadi,
her hafta telefon ediyor, erken gel, diyordu. “Sen de Macaristan
Kiiltiir Bakanlhiginin gagrilisisin. Bilet gondertecegim” diyordu.
Macaristana telefon ettim, “Benim kitabim ¢ikti1, alacagim yok
mu?” dedim. “Var,” dediler, “gelince 6deyecegiz.” Sordum 6g-
rendim, bir aileye bir buguk y1l yetecek kadar bir paraymis. Na-
zima “Ben kendi paramla gelirim, bilet istemem” dedim. O beni
cagird1 ya, para biriktirmeye calistyor ikimize yetecek kadar,
hazirlik yapiyor. Macaristanda siirleri gikiyor, para alacak ama,
siir kitabina daha az para 6deniyor. Rusyadan daktilo getirip
orada daha yiiksek fiyatla satmay: bile diigiinmiis, bunu son-
radan 6grendim. Parise gidigimin ikinci giinii Nazimin 6liim
haberi geldi. Oradan Budapesteye gegecektim. Gittim ama, Na-
zimsiz hos olmada...

Bu son romammzda ciimleleriniz sozdizimi (sentaks) agisindan da
ozellikler gosteriyor.

Bir romancinin dili, kendi kisiliginin dilidir. Ben Binbogalar
Efsanesinde de yeni bir sey yaptim. Ama kimse farkina varmadi.
Digarda da, ierde de.. Ornegin Fransada giktig1 zaman Fransiz
Elestirmenler Birligi “Yilin Kitab1” ilan etti, goklere ¢ikardilar.
Ama kimse bir sey yazmadi.

Binlerce askerin donup oldiiii Sarikarmgs (belki “savagi” deme-
mek, “felaketi” demek gerekir) da (inemli yer tutuyor bu romanda. Be-

201



nim okudugum iigtincii ciltte, Tanyeri Horozlar1’nda da ¢carpici seyler
anlatiyorsunuz.

Sarikamista olup bitenler benigokilgilendirdi. Cok okudum.
Belki de delirmis bir insanin basinin altindan ¢ikan bir durum-
du. Hasan [zzet Paga var Dogu cephesindeki ordunun baginda,
saniyorum o devirde korgeneral. Iraktan ayag) yalin, bag1 kabak,
yazlik elbiseli perisan bir kolordu geliyor buraya. Erzurumda lo-
jistik duruma bakayorlar. Bir keresilah az. Almanlardan alinmsg
ama, Canakkalede ¢ok silah gerekiyor. Savasin can daman da
Canakkale. Yiyecek de yeterli degil. Ve kis bastiriyor. En korkun-
cu da o. Hasan izzet Paga, “Bu kis yerimizde bekleyelim” diyor.
“Rus ordusu tistiimiize gelemez. Gelirse de durdururuz, hiicum
edeni durdurmak daha kolaydir.” Ruslarin Sarikamusta iki tig
tiimeni bulundugunu da biliyor. Ruslar Alman cephesine 6nem
vermisler, biiyiik y1ginag) oraya yapmuglar. Onun igin de bura-
y1 gligsuiz birakmuiglar. “Bahar gelince hiicuma geger, Sarikamigi
alir, ileriye de gideriz” diyor. “Ama simdi, bu kista kiyamette
bir sey yapamayiz. Ordu da elden gider.” Bu diiglincesinde di-
retiyor. Enver Pasa geliyor, bagkumandan vekili. “Kumanday:
ben ele aliyorum” diyor. 10 Aralikta hiicum emri veriyor. Hedef,
Allahiiekber Daglari. Allahiiekber Daglarina ¢iktiklarinda or-
dunun dortte tigli kirilmus. Yukarda, Kiirtlerin Yaylasi1 dedikleri
yerde miithis bir bora, firtina gikiyor. Yiyecek de yok. Binlerce
kisi donup oliiyor. Benim romanda seker yiyerek hayatini kurta-
ran bir kisi var. Kurtuluyor, adaya kadar geliyor.

Edebiyatta ada, genellikle bir iitopya yaratmak, bir iitopyay: anlat-
mak i¢in kullamlnug. Bu romanda -aym zamanda bir kigilik olan- ada,
bagka bir iglev goriiyor.

Hep séylerim ya, Giiney Savrun Gézesi diye bir roman yaz-
may1 tasarlamugtim. Bu bir suyun trajedisiydi. Kasabaya kadar
gelen, oniine setler, bentler kurulup ¢eltik tarlalarina akitilan,
yatag1 yarilan... Iginde ne kadar hayvan varsa 6len suyun... Evet,
Anavarzanin dibinden Ceyhan irmagina dokiilen Savrun suyu-
nun o6liimiine sahit oldum piring tarlalarinda. Bunu yazacaktim.
Onu da Abidin Beye anlatmistim on yedi, on sekiz yaglarim-
dayken. “Cok miithis bir konu” demisti. Hala yazamadim. Ama
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dogayla her zaman iligkim oldu. Piring tarlalarinda su bekgili-
gi ya da kontrolorliigii yaptigim zaman daha ¢ok iligkim var-
di. Haftada iki kere Savrun boyunca elli, altmg kilometre gidip
geliyordum. Yaya gitmek zorundaydim. Yol yoktu. Cigegiyle,
otuyla, her seyiyle su kiyisin1 ezber etmistim. O zaman doganin
her pargasinin bir kisiligi oldugunu anladim. Bunu her zaman
da soyliilyorum. Benim yazarhkta sansim oldu bu. Bagka sansla-
rim da oldu tabii. Hapishanesinden tut, batos irgathgina, traktor
siirticiiligiine, 6gretmen vekilligine kadar otuzdan fazla ige gir-
dim ¢iktim. Simdi sayacak durumda bile degilim... Sonra, adaya
kadar gelenlerin hepsi bir maceradan geliyor. O maceralar1 an-
latmak zorundadir bir romancu.

Tarihin belirli noktasinda adadan, yakin gecmiste yagananlara
bakmak, insanlarin yakin gecmigiyle o andaki yasamlar: arasinda bag-
lanti kurmak igin... Ada, adeta o badirelerden gectikten sonra gelecegini
kurmaya girigen insanlar1 bir araya getiren bir laboratuvar...

Anadolunun alt1 tistiine gelmis. Anadolu ag yoksul, yerin-
den yurdundan edilmis insanlarla kaynagtyor. Osmanh Impa-
ratorlugu bitiyor. Sakat kalmis insanlarla, askerlerle dolu tilke.
Rus ordulan gelince Dogu Anadoludan gég baghyor. Benim
ailem de bu maceray1 yasayarak Cukurovaya gelmis. “Bir Ada
Hikayesi”nin birinci kitab:1 Firat Suyu Kan Akiyor Baksanada bi-
raz da benim ailemin macerasi anlatilir. Rus ordusu yaklasiyor,
yerlerinden kipirdamiyorlar. Top giillelerinin sesi geliyor, gene
aldirmuyorlar.

Ancak koytin igine bir top giillesi diigiip de miithis bir qu-
kur aginca kagiyorlar. Bizimkilerin Cukurovadaki o memleket
hasreti.. Van Géliiniin en giizel yerinden ayrilmiglar. Oras,
Ernis koyii, Livan asiretinin merkezi. Bir Kiirt koyl. Babamin
amcasinin oglu ya da amcasi, beyi, Istanbulda Agiret Mekte-
binde okumus. Pariste okudugu da soyleniyor. O akilli adam
bile yerinden kalkmuyor... Sonunda on binlerce kisi Anadoluya
dagihiyor. Bir lokma ekmek bulmaya. Egede miithis bir savas
olmus. Derken miibadele olmus. Yani kiyamet kopmus Ana-
doluda...
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Sizin bir¢ok romammz igin de boyle oldu. Kimi yonleri dikkati
cekiyor, kimi yonlerinin ayirdina varilmyor.

“Akgasazin Agalan” ikilisinde, yani Demirciler Carsist Ci-
nayetiyle Yusufcuk Yusufda romanin baglica konularindan biri,
iiretim araci degistikge doganin da degismesidir. Ama onunla
birlikte insan psikolojisi de degisiyor. Bir bilim adami, Michelle
Bosquet, bunu ¢ok daha sonra yazdi. Roman Fransada giktigin-
da Nouvelle Litteraire dergisi “Olgunluk ¢agindaki bir romanci-
nin saheseri” diyor, ama roman ne getirdi, onu anlatmuyor.

Dil konusu agilmgken sormak istiyorum. Son giinlerde bir tele-
vizyon goriigmesinde Kenan Evren'i kiyasiya elegtirdiniz. Buna neden
gerek gordiiniiz?

Evren Paga, benim canimla oynadi. Dil Kurumunu kapat-
mak ne demek? Atatiirkiin vasiyeti var, miilkiinii Dil Kurumuna
bagislamis. Paga, miilk yagmacilig: yapiyor. (Bu da sert olduama,
ben ne yapayim?) Dil Kurumu, Mustafa Kemalin kurdugu, bu
ulusu ulus yapan iki 6nemli kurumdan biri. Sevr olsaydi, Ana-
dolu Tiirkligii diye bir sey kalmayacakti, o kesin... O ne yapmus,
bir de dili kurtarmak istemis. Cok da tutumlu bir adam, devletin
parasini harcamamak igin ¢abahyor. Kisisel parasiyla iki kurum
kurmus. Nasil Kurtulus Savasinda hayatin1 koymussa, ulusun
hayat1 igin 6nemli gordiigii Dil ve Tarih Kurumlarin1 da kendi
parasiyla kurmus. Yoksa, macerasini bitirmis, kosesine ¢ekilmis,
bir boliik candarmayla, belki bir boliik polisle korunan, tarih
oniindeki yeri belli Evren Pasa igin boyle konusmazdim. Ama
canima tak dedi. Ustelik, “Ben Atatiirkgiiyiim” diyor.

Hayati bir konu olan dil iizerinde durdugumuza gore, dil-kiiltiir
iligkisi, ulusal kiiltiir-evrensel kiiltiir baglantis: iizerine goriiglerinizi
dealsam...

Dili yaz1 yaratir, gelistirir. Yani yazih edebiyat dili yaratir.
Halk da yaratir ama, yazili edebiyatin yarattig1 kadar yarata-
maz. Bir devir gelir ki, dil kaliplagabilir. Mustafa Kemal dile bu
kadar onem vermeseydi, Nazim Hikmet de benim kusak da,
bizden sonrakiler de kolay kolay ¢ikis yapamazdik. Bizim kiil-
tiir temelimizde neler yok ki.. Urartu, Hitit, Grek, Arap, Fars,
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Osmanli, Tiirkmen.. Hepsinin iistiinde oturuyoruz. Mustafa
Kemal, Tiirk¢eye 6nem vermistir ama, higbir dili, higbir kultiiri
de yasaklamamustir. Diinya binlerce kiiltiirlii bir gicek bahgesi-
dir. Bu gicek bahgesinden bir kiiltiir yitecek olursa bir rengini,
bir kokusunu yitirir. Silahli emperyalizmde higbir kiiltiir higbir
kiiltiire en kiigiik bir zarar vermemistir, tersine biitiin kiiltiirler
birbirlerini beslemiglerdir. Bugiinkii diinya uygarliginin Akde-
nizden dogmasi, Akdenizin diinyanin bagka yerlerinden daha
¢ok kiiltiirlii olmasindan dolayidir. Akdeniz belki de diinyanin
geriye kalan yerlerinden daha ¢ok kiiltiir mozayigine sahiptir.
Bir kiiltiiriin 6lmesi, bir iilkenin 6lmesi kadar tehlikeli bir sey,
¢linkii insanligin bir pargasi gidiyor, istedigimden degil. Bu de-
virde boliinmek degil, biitiinlesmek 6nemli. Ama kimsenin kiil-
tiiriinii 6ldiirmeye, dilini kesmeye kalkismamak gerek. Benim
bu soylediklerimi kabul etmeyenler olacaktir, bu dért ciltlik ro-
mani bizim iilkemizde yadirgayanlar da olacaktir. Ben Avrupah
gibi yazmiyorum, kendim gibi yaziyorum. Kendi kiiltiiriimce
yaziyorum. Boyle olunca, insanlikla birlesiyorum, insanligimi
yaziyorum. Mitterrand, beni Olof Palme’yle tanigtirirken “Tani-
siyor musunuz?” diye sordu. Palme, “Ben onun ikinci vataninin
bagbakaniyim, Yasar Kemal igin televizyonda da konugtum”
dedi. Bunun iizerine Mitterrand bana sordu: “Sen Cukurovali-
sin, Iskandinav iilkelerinde nasil bestseller oluyorsun?” Mesele
su: Insan diinyanin her yerinde aynidir. Eger ¢ok derinlemesine
yazmugsan kendini, biitiin insanoglu ile derinlemesine beraber-
sin. Yazar da bu demektir.

Cumbhuriyet Kitap, 30 May1s 2002
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“Vatan, Once Saglikli Bir Topraktir”

Gergek vatanseverlik nedir?

Gergek vatanseverligi tarif etmek o kadar kolay degil. Her-
kes kendine gore anhiyor. Diinya degistikce vatanseverlik anla-
yislar1 da degisiyor. Vatanseverlik hem ¢ok zor, hem de ¢ok ko-
lay bir kavramdir.

Durup dururken bana vatanseverligi, ormanlar1 konusur-
ken sormanizi anliyorum. O benim gengligimde ormanlar iis-
tiine yazdiklarimdan, konusmalarimdan ileri geliyor. Orman
iistiine dilime pelesenk ettigim s6zleri okumugsunuzdur: Vatan
once saghkh bir topraktir. Saglikli toprakta en 6nemli 6ge yiiz
ortiisiidiir. Yani vatan, ormanlar, gayir ¢imenleri, gigekleri, bo-
cekleri, kuglar, yabanil hayvanlar, sulari, daha binlerce 6gesiy-
le bir biitiindiir.

Biitiin saydiklarim arasinda bir topragin saglhkh bir vatan
toprag) olabilmesi igin yilizeyinin en az yiizde yirmi besinin
bir orman olmasi gerek. Bu, diinyanin kabul ettigi bilimsel bir
gercektir. Ve biraz da tartismalidir. Kimi bilim adamlan ytizde
otuzdan, otuz besten agag1 inmiyorlar.

1953’ten bu yana siz bu iglerin icindesiniz, “Yanan Ormanlarda
Elli Giin” réportajimzdan sonra. Benim bildigime gore dogayla ug-
ragmay1 hi¢ unutmadimz, bu biiyiik roportajdan sonra “Denizler Ku-
rudu” roportaj dizisini yaptimz. Sonra makaleler, romanlar... Gergek
vatanseverlik sizce...
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Bizim ormanlarimiz gittikge tiikeniyor. Ne ytlizde otuzu, ne
ylizde yirmi besi, ne de yiizde on besi. Bir gazeteyle yaptigim bir
konusmada, halkimizla devletimiz birlesmigler topraklarimizi
bitiriyorlar demistim. Bu topraklar, bizim oldugu kadar insan-
ligin da topragidir, demistim. Birlesmis Milletlere bagvuracak-
tim, vazgectim. Birlesmis Milletlerin elinden ne gelir demigtim.
Vatanimizi biz koruyamadiktan sonra. Bir vatandas ¢ok kizmis
buna, vay efendim bu adam bizi Birlesmis Milletlere sikayet edi-
yor diye. Iste bizde boyle vatanseverler de var.

Bizim topraklarimiz yiizde doksan erozyonda. O bir zaman-
d1 diyenler ¢ikacak. Yiizde yiiz demeye dilim varmiyor. Vatan-
severlige gelince, bence baglica vatanseverlik topragimizi koru-
maya calismaktir. Vatanlar isgal edilebilir. Bizim vatanimiz da
isgal edildi, millet el ele verdi kurtulduk. Diinyamizdaki bir¢ok
vatan da iggal edildi, Cin, Hindistan, Rusya, Vietnam, kurtaril-
dilar. Ama yiiz Ortiisii bozkir, ¢6l haline getirilmis, glirtitiilmiis,
ylizde doksan erozyona ugramus vatan topraklar: hi¢bir zaman,
higbir bigimde kurtarilamaz. Yiizde yiiz erozyona ugramg bir
vatan toprag hicbir kogulda kurtulamaz. Kolay kurtarilamaz di-
yecektim, vazgectim. Olmiis bir toprak diriltilemez. Elimizde bir
yesil yaprak, bir yesil cimen, bir tek agag kalmigsa bile, onu ne pa-
hasina olursa olsun korumak... Iste gercek vatanseverlik budur.

Cografi degerler yasayan miras olarak kabul edilebilir mi?

O mirasi garqur etmemigsek, o mirasin candamarimiz oldu-
gunu bile bile inkar etmigsek. Uziilmeyelim bu gidisle elimizde
miras diye bir sey kalmayacak.

Gukurova’min kurutuldugu giinlerden ve oralarin degigiminden
s0z eder misiniz?

Cukurovanin durumu biitiin diinyaya 6rnek olmal. Cuku-
rovada ¢ok sinek vard1. Bu yiizden de ¢ok 6liim oluyordu. Ozel-
likle ¢ocuklar 6liiyordu. Bir de sitma savag miidiirii Doktor Seyfi
Bey vardi. O Adanaya geldikten sonra Cukurovada sitma azal-
maya bagladi. Oliimler de azald1.

Bu siralar Cukurovadaki batakliklar da kurutuluyordu.
En kolay kurutulan bataklik Akgasaz oldu. Akgasaz batakhig:
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Anavarza kayaliklarinin dibinden baghyordu. Ceyhan irmag
yakindi. Batakliktan irmaga bir kanal agildi, bataklik bir on beg
yirmi giin iginde bogaliverdi. Yavas yavas oteki batakliklar da
kurutuldu. Yalniz geltik ekimi siiriiyordu. Seyfi Beyi de bir yere
atamuglardi. Oliimler, ¢ocuk dliimleri daha siiriiyordu. Bataklik-
lar yogun bir ¢abayla kurutuldu. Cukurovada biiyiiklii kiigtiklii
on bes kadar bataklik vardi. Her batakhik kuglariyla, bitkileriyle
ayn bir diinyaydi. Ornegin Akgasazda flamingolar ugtuklarin-
da gokte kanat kanadaydilar. Anavarza bizim kéye yakin oldu-
gundan ugan flamingolari, kamig kesmeye gittigimizde gorii-
yorduk.

Batakliklar kurutuldu, ne kus kald, ne bir sey. Batakliklarin
yeritarla oldu. Tarlalar ¢ok bereketliydi. Cukurova diinyanin en
verimli topraklan derler, batakliktan ¢ikmus topraklar daha da
bereketliydi.

Cukurova kurutulmus gollerden ¢ikartilmis ok toprak ka-
zand, kuglari, kelebekleri, bitkileriyle bir diinya yitirdi.

Cukurovada bataklik kalmamust: ya ovanin yiiz Ortiisiine
fazla dokunulmamusti, agagliklar, galiliklar daha duruyordu.
1950lerde Cukurova traktor doldu. Bundan sonra traktorlere
kotenler takildi, kétenler ¢aliliklarin altini tstiine getirdi. Ova
agachikti, agagliklar koklerinden sokiildii, yerlerine pamuk ekil-
di. Sonra tarim ilaglari... Ne bocek kaldi1 ovada ne kus.

Anavarza kayaliklarinda, ovalarin yoresini ¢evirmis dagla-
rin bu yiizlerinde kartal vardi. Kartallar o kadar ¢oktu ki kimi
yerlerde uctuklarinda, gokytizi goziikmez dedikleri gibi. Cu-
kurovada yiyecek ¢ok oldugu igin, yamaglarda kartallar ¢ogal-
must1. Toroslarda bir kol uzams gelmis Cukurovanin karninda
durmustu. Bizim koyiin st basindaki kayaliklarda ¢ok kartal
vardi. Kartallar ugtugunda gokyiizii kapanirdi. Bir de bakir ren-
gi kizil kartal vards, artik soyu tiikenmis.

Yillar sonra kéye gittigimde higbir kartal gérmedim. ikindi
iistii bile gokte bir tek kartal yoktu. Oysa bundan 6nce ikindi-
leri gokyiizi kartalla dolardi. Bizim koyliilere sordum, ne oldu
kartallara diye. At vebasi gikt1 dediler. At vebasindan kartallara
ne olurmusg? Atlar oliince atlar zehirledik. Kéyde, bu yorelerde
at kalmadi. Atlarin Oliileri yazilarda, tarlalarda kaldi. Kartallara
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glin dogdu, her lesin listiine on beg yirmi kartal indi. Zehirli lesi
yiyen kartal 6ldi, yazilar ovalar kartal o6liileriyle doldu. Her yer
kartal oOliileriyle kapkara kipkirmiz1 kesildi. Soyu tiikenmekte
olan kizil kartalin boylelikle bizde de soyu bitti.

Batakliklar kurutulunca yiizlerce kus, bocek, bitki tiirti bit-
ti. Kartallar da agilandi. $imdi Cukurovaya kirlangiglar geliyor,
onlar da giin gectikge azaliyor, leylekler bile az geliyor. Cukuro-
va ok yoksullasti. Narenciye de bitti, pamuk da ekilmiyor. Top-
rak eski verimini giin gegtikge yitiriyor.

Oysa diinyanin bir¢ok yerinde batakliklara dokunulmuyor,
¢unkii batakliklar: kurutulunca topragin dengesi bozuluyor.

Cukurova ormanlik, gayirhikti. 19507lerde ovaya traktoriin
girmesiyle ovanin yiiz oOrtiisii toptan degisti. Toroslarda, To-
roslarin ozellikle Cukurovaya bakan yiiziinde hemen hemen
orman kalmadi. Cukurovadan baslayan bir sedir ormani vard,
ona “pos ormani” derlerdi. Tiirkiyedeki, belki de diinyadaki giir
ormanlardan biriydi. Aldigim haberlere gére onun da yerinde
yeller esiyormus.

Bir de barajlar var. Cukurova barajlarla sulaniyor. Yiizeysel
sulama oldugu igin de bereketli topragin 6mrii azahyor. Bir de
tarlalarin ovaya bakan yiizlerinde makilikler. Makilikler dii-
pediiz ormandir. Daha dogrusu bir orman tiiriidiir. O da tii-
kenmekte. Yamag ormanlarin, Akdenize uygun bir orman tiirii
olan makiliklerin tiikenmesinin de Cukurovaya ¢ok kotii etki-
leri oluyor, yagmurundan sellerine, rizgarlarina kadar. Yalniz
Cukurovada degil, biitiin topraklarimizda bir yitme var. Biz
de bu yitirmenin oniine gegmek igin degil, bitmesi igin devleti-
mizle halkimiz el ele verdik biitiin giliciimiizle ¢alisiyoruz. Ha
gayret!

1950’lerde orman koyliisiiniin ormam yok etmesinin temel sebep-
leri nedir?

Tarla kazanmak. Bir de kagakgilik. Kagakgilik her seye kar-
sin simdilerde biraz azalmigsa da siiriiyor. “Yanan Ormanlar-
da Elli Giin” adli r6portajimda bunu enine boyuna yazmigtim.
Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan roportaj 1950'lerde Biiyiik Millet
Meclisinde konugsulmug, Ormancilar Cemiyetiroportaji benden
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istemis, kitap yapmus, elli bin basmigti. Orada yanginlarin se-
beplerini anlatiyorum: Ormanlan tarla ¢ikarmak igin yakiyor-
lardi. Yanmig ormanin agaglarini kesmek daha kolay oluyordu.
O kitapta ormanin basina ne bela gelmisse hepsini yazdim. Eski
gazetecilik olsaydi, geng gazeteciler bu kitabi alirlar diigerlerdi
yola. O giin orman nigin yakiyorlarmig, bugiin nigin yakiyor-
lar. Goriiliiyor ki diin de bugiin de durumlar beter. Bugiinler-
de sanirim 6nemlice bir degisiklik var, o da deniz kiyisindaki
makilikler, ormanlar. Kiy1 ormanlari da turizmin kurbani. Ma-
kiliklerini, ormanlarini yakip ¢imento saraylar kuracaklar. Ve
ormansiz Tiirkiye ¢ok zengin olacak. Yani sanh bacasiz fabrika.
Dort yandan, giiniimiize nasilsa kalmig, birkag agac1 da yaka-
caklar, el elde bas basta. Bizim devletimiz hiikiimetlerimiz hal-
kimizla bir araya geldik Tiirkiyede yesil birakmayacagiz, diye.
Yazik ki insanlar bir hog olmuslar, kendi kuyularini kaziyorlar.
Tiirkiyeyse erozyonda, yesil ota bile diigmanlikta birincilerden
biri.

Sizce doganin korunmasu, sizin dediginiz gibi, bu kadar hayat me-
mat meselesi mi?

Hayat memat sorunudur. Insanoglunun soyunun bitmesi-
dir. Bilinen su ki, boyle giderse insanoglunun yagsami son bula-
caktir. Son bulmadan da insanlar degisecekler, iistlerinden her
gun bir delilik yeli esecek, savaglar ¢ogalacak, insanlar kirima
ugrayacaktir. Insanlarin bugiin de biiyiik bir kisminin aglarin-
dan 6lmeye bagladiklar1 gormedigimiz, bilmedigimiz bir sey
degil. Ag it finim1 yikar, ya ag insan ne yapar? Tiirkiyenin top-
raklan artik Tiirkiyenin halkini besleyemez hale geldi. Revagta
endiistri. Insanoglu demir mi yiyecek? Doganin yozlagmasinin
sonu insanoglunun yozlagmasidir. Yozlasmis, zivanadan ¢ik-
mis, gliriimiis insanligin ne yapip ne yapmayacagini simdiden
kestirebilir miyiz? Cilginhginin iistiinden gelip, dogay: yeniden
yaratip, insanlik kendi yaraticihgina yeniden dénebilir mi? So-
numuza simdiden aglamaya mi baglayalim? Yoksa bagimizi iki
elimiz arasina alip dogay1 kurtarmak igin elbirligi ederek bu qil-
ginliga dur mu diyelim?
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Biitiin bunlar teknoloji yiiziinden mi? Sularin, havalarin kirlen-
mesi, agaglarin tepeden baglayarak kurumas: hep bugiinkii teknoloji
yiiziinden mi?

Teknoloji kimin elinde, 6nce bunu sorgulamaliyiz. Tekno-
loji bir azinligin elinde. Azinhk teknolojiyi kullanirken, kimse-
nin goziiniin yagina bakmiyor. Onlarin elindeki fabrikalar Tu-
nay1 mu kirletiyor, umurunda degil. Tuna kag iilkeden gegiyor,
her tilkenin sanayi atiklari, yerlesim yerlerinin atiklar1 dogru
Tunaya dékiiliiyor. Bu kirlenmeyi 6nlemek miimkiin ya, tekno-
lojinin sahiplerinin umurunda degil, paral bir istir aritma. Es-
kiden Allahin parmag yok ki goziinii gikarsin derlerdi. Iscilere
yasama hakki verilmezse isgiler grev yapabiliyorlar. Grev hak-
ki olmayan diktatoryalarda bile ig¢iye biraz vermek zorunda
calistiricilar, yoksa aghktan oliirler. Doganin isgiler gibi boyle
bir talihi yok. Ne grev yapabilir, ne baginp ¢agirabilir. Yatam ki
6lemden bagka bir garesi yok. Akdeniz gibi bir deniz de kirlilik
sinirda. Karadeniz bitti bitecek. Karadenizi denizlikten ¢ikar-
mak i¢in bir tek Avrupanin Tunas: yetecek. Teknolojiye diisman
olamayiz. Bugiin diinyadaki her olusum bizi teknolojiye diis-
manlga itiyor. Teknoloji insanoglunun bugiine kadar yarattig:
en biiyiik gelisimdir. Teknolojiye diisman olmak en biiyiik in-
sanlik sugudur. Oyleyse diinyamizi, insanligimizi, soyumuzu
nasil koruyabiliriz? Teknolojinin azinliktan, biiyiik insanligin
eline gegmesiyle. Bu miimkiin mii, miimkiin. Elbette miimkiin.
Insanlik igin miimkiin olmayan higbir sey yok. Magaradan ge-
lip bugiinkii teknolojiye ulasan bilinglenmis insan igin ulaga-
mayacag) higbir yer yok.

Bugilinkii yaralanmug, hastalanmis can gekisen diinyamizi,
insanligimizi yalniz be yalmz teknoloji, teknolojinin giicii kur-
tarabilir.

Bugiinkii bas1 beladaki insan ¢ogunlugunu gene bugtinkii
teknoloji mutluluga kavusturabilir. Ne yaparsa yapsinlar, or-
negin televizyonu nasil kullanirsa kullansinlar, televizyonlar
istedikleri uyusturucu haline soksunlar, gene de halk: biling-
lendirici bir tortu kalir. Diinyadaki yenilikler, az da olsa halk-
larin bilinglenmesine yardim ediyor. Bunun 6niine ge¢meleri-
nin miimkiinii yok. O teknolojiyi ellerinde tutanlarin tez giin-
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de akillarin1 baglarina almalar gerek. Bir giin gelir ki onlarin
kullandig) teknoloji geriye tepebilir, teknolojiyi her seye karsin
halklar da kullanabilir.

Makiligin bir orman tiirii olmasina kargin orman olarak kabul
edilmemesini neye baghyorsunuz?

Felakete ugrayan yalniz makilikler degil, kestanelikler, ki-
zilagaglar. Sebebi, bu lilkeyi koruyacak bilingli kisilerin ¢ok az
olmasi. Kizilagag nigin bir orman agac1 degilmis? Kestaneler de
Oyle. Bu agaclarin Gteki orman agaglarindan ayrimi ne? Kesta-
ne degerli bir agagtir, 6zellikle tekne yapimciliginda kullanilir.
Kizilagaca gelince, herhalde onun da bir marifeti vardir. Bu son
yasay1 gikaranlara sorarsak belki sdylerler.

1953-1954 yillarinda “Yanan Ormanlarda Elli Giin” adh dizi
roportajimz giinlerinde kestane, kizilaga¢ gibi agaclar1 orman digina
¢tkaran boyle diigiince, boyle bir eylem var miydi?

Benim bildigime gore yoktu. Bildigime gore birtakim adam-
lar, arkalarindaki hangi giigle bilmiyorum, Toros daglarindaki
ceviz agaglarini kesiyor, Ceyhanin Seyhanin iistiinden Akdeni-
ze tagiyorlard. Birkag yil iginde ilag igin ararsan Toroslarda ce-
viz agac1 kalmadi. Bu yasalardan sonra kizilagag da kestane de
kalmayacak. Ne mi yapacaklar? Belki tekneler, belki mobilyalar,
ne bileyim, belki de yakacaklar.

Ben kendimi bildim bileli ormanlarin bag: belada. Onceleri
yogun bir kagakgilik vardi Bir koyliilerin kesmeleri, yanginlar,
agmalar. 1953, 1954’'te Marastan Hopaya ormanlar1 dolagirken
Karadeniz kiyilarim1 yazmadim. Karadeniz rutubetliydi, ora-
larda kolay kolay yangin ¢ikamazdi. Yalniz, o siralarda agmalar
baglamigti. Ormani hopur ediyorlar, yerine findik dikiyorlard.
Ben o zamanlar agmalari yazmaya gerek gormedim ya oralarda
a¢ma basim almig gitmisti. O kadar ¢ok tarla, bahge agmuslard:
ki Karadenizde, toprak kaymalari, ulu seller bagladi. Findik bah-
geleri ormanin yerini tutmaz. Bundan sonra Karadeniz toprak
kaymalarin1 yogunlukla yasayacak. Kestaneler gidecek, kizila-
gaglar gidecek, bozuk ormanlar, giivendigimiz Karadeniz or-
manlari da belki Akdeniz ormanlarina benzeyecek.
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Higbir kurtulugumuz yok mu? Bu tablo karanhk bir tablo degil
mi?

Ne yapalim ki ¢ok karanlik bir tablo. 1953'te Profesér Heske
ve onun arkadaslarn Tiirk profesérler diyorlard: ki, 25 yil son-
ra Tiirkiyede ormanlar biter. Bir lilke topraklarinin en azindan
ylizde yirmi beginin orman olmasi gerekiyor. Ormanlarsa o giin
bugiindiir yamyor.

Bozuk ormanlar, makilikler i¢cin ne diyorsunuz?

Bozuk orman dedikleri toptan orman niteligini yitirmis or-
man degildir. Turli sebeplerden, 6rnegin kiigiik yanginlardan,
agmalardan, kagakgiliklardan dolay: bir kisim agaglarini yitir-
mis ormanlardir. Orman: orman yapan bir niteligi iginde tagir,
calilar, otlar, gigekleri, birtakim canlilar iginde tasir, zaman-
la da ya kendiliginden ya seyrelmis yerlere aga¢ dikilerek bo-
zuk orman dedikleri yerler tam ormanliga doniistiiriiliir. Bizde
epeyce agag da dikildi bozuk orman dedikleri yerlere, bunlar
tez bir zamanda tam orman niteligi kazandilar. Sonra gene ¢ogu
yakild.

Demek ki ormanlarimzi boylelikle kurtarabilecegiz?

Kurtarabilirdik eger dikilmis, yeni orman olmaya yiiz tu-
tan agaglar1 yakmasalardi. Dikilmis ormanlar1 da yaktilar go-
ziimiiziin yagina bakmadan. $u séylediklerim bozuk ormanlar
i¢indir, bozkirlara dikilmis, bozkira doniismiis yerler igin degil-
dir. Bozkira doniigsmiis yerlere dikilmis agaglarin orman niteligi
kazanmasi igin uzun zamanlara gereksinim var. Dikilen geng
agaci sonugta gene yakacaklar. Boyle orman aday1 ¢ok da orman
yaktilar. Nedense kimi yerlerde de dikilmis ormanlar1 daha ya-
kamadilar. Memleket kuruyor.

Sizce dogamn korunmas: neden onemlidir?

Doga biitiiniiyle dengeler iistiine yapilanmigtir. Bugtinkii
teknoloji bu dengeyi bozuyor. Orman olmayinca geregince yag-
mur yagmiyor, yagmur olmayinca sular azaliyor, sonunda da
kesiliyor. Al sana verimli Anadolu topraklarindan bir ¢6l. Diin-
yada bizim akarsularimiz kadar akarsuyu ¢ok iilke az. Goller
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kurutulmadan sularimizin durumu ¢ok daha iyiydi. Doga zen-
ginligimiz, doga gilizelligimiz dillere destandi. Uygar iilkelerde
golleri kurutacaklarina, gollere gozleri gibi bakiyorlar, goéllerin
zararlarini gideriyorlar. Bizde neredeyse bir diinya incisi olan
Manyas Golii kurutuluyor. Manyas da kuruyunca yiizlerce kus
tiirii de bitecek. Oteki doga zenginliklerimiz gibi.

Akarsularimiz da kiyida kosede kalmis birkag ormana ba-
kiyor. Sularimiz yavag yavas azalacak, sonunda da erozyondan
dolay biten topraklarimiz Arabistan ¢ollerine donecek. Simdiye
kadar Anadolu topraklarinda ne kadar gay, akarsu kurudu bilen
var m1?

Diinyamizi diinya yapan uygarliklar biiytik verimli toprak-
larda dogmustur: Eski Misir, Mezopotamya, Ege, Urartu.

Bereketli Anadolu topraklariysa ¢ollesiyor. Diinya uygar-
liginin odaklarindan biri olan bizim Egeye soyle bir bakalim,
azalmis ¢aylarin kiyilarim kilometrelerce ¢akiltaglarinin aldi-
g goriiriiz. Cukurovay: sorarsaniz o da bir alem. Cukuro-
vanin dogasim degistirip bir tarim ¢6lii durumuna diigmesi
ilgingtir. Tiirkiyenin verimli topraginin hikayesi yalniz bizi
degil insanlig1 da ilgilendirir. Sizin yerinizde olsam bunun iis-
tiinde de ciddiyetle dururum. Ben romanlarimda bu degisimi
anlattim.

Son hiikiimet politikasimin doga tistiine etkileri konusunda neler
diigiiniiyorsunuz?

1950'lerde Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan roportajimi bir
daha okudum, orada bir kisi diyordu ki, her orman yasasi gik-
tik¢a ormanlar biraz daha yakiliyor, daha batiyor. Bu hiikiimet-
ler ne istiyorlar bu iilkeden? Biz ne kadar baginp cagirsak da
onlar bildiklerini okuyorlar. Beterin beteri var, son hiikiimet de
bozuk ormanlari makilikleri satip 25 milyar dolar alacakmus. Bir
ormanin orman oldugunu kim saptayacak? Bilirkisi mi, bir or-
man miihendisi, bir degerli doga kiiltiiriinii yemis yutmug bir
politikac1 mi? Kim olursa olsun, bu hiikiimet ¢ok cesur, ¢ok gozii
kara. Bir tilkenin gelecegini kurutmak kolay bir ig degil. Bu hii-
kiimetin yaptigi, son darbeyi vurmaktir. Gelecegini korumaya
kalkacak bilingli halkimiz yok. Aydinlarimiza gelince hepimiz
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derin uykulardayiz, iistiimiize 6lii toprag serpilmis. Can geki-
sen topraklarimiz 6liiyor.

Kopeksiz kdyde yagayanlar eli degneksiz gezerler. Cirilgip-
laklar bile gezebilirler.

Yesil Atlas dergisi, 6 Kasim 2003



Gazetecilik Giinlerim

Nasil gazeteci oldum, Cumhuriyet gazetesine nasil girdim. Bin
tiirlii sdylem var benim igin. Higbiri dogru degil. Hep atiyor-
lar, neden atiyorlar ben de bilmiyorum. Gelseler bana oldugu
gibi s6ylerim. Dogru séylememek gibi bir huy var bizde. Hig de
utanan yok bundan, yanhs diyoruz yine utanan yok. $Simdi ben
dogrusunu soyleyebilirim size.

Nadir Nadi Bey bir giin Adanaya geldi, Arif Dino orada
siirgiindii. Abidin Dinonun agabeyiydi, ¢ok 6nemli bir ressam,
onemli bir sair, onemli bir kiiltiir adami idi Arif Dino. Ve benim
¢ok dostlugum var onunla. Sandalye falan da yoktu evinde. Bir
gln baktim Nadir Bey geldi, minderlerinin iizerinde oturdu. Cok
biiyiik saygisi vardi Arif Dinoya. Orada Nadir Beyi tanidim.

Sonra bir giin bir hikaye gonderdim askerden, ilk hikaye-
mi gonderdim Arif Dinoya, ¢ok sevmisti onu, bir¢ok insana da
okutmustu. Talasta yazmigtim, Kayserinin Talas ilgesinde. Ora-
da askerdim. Amerikan Hastanesini askeriye emrine almugti.
Dokuz askerle beni oraya tayin ettiler, bekliyordum hastaneyi.
Oturup yaziyordum.

Bir de Turhan Feyzioglu vardi, onlarin Talasta yazliklar
vardi. Oyle bir 15 déniim kadar da elma bahgeleri vardi, ondan
sonra bir de Molular vard, iki geng. Onlar bana evlerinin anah-
tarlarini verdiler, ¢ok iyi de kitapliklar1 vardi, Feyzioglunun da
¢ok iyi kitaphg vardi. O da Siyasal Bilgilerde asistand1. Babasi
da zamanin taninms insanlarindan biriydi ve Halkevi bagkan,
milletvekili idi.
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Orada iki sene okudum ve hikayelerimi, romanlarimi yaz-
dim. Bombogtu tabii, bog hastane. Askeriye Ikinci Diinya Sava-
sindan dolay1 Amerikan Hastanesine el koymustu. Kayseri As-
ker Hastanesinin tabibi ¢ok kiiltiirli bir adam olan Albay Yusuf
Bey, Mehmet Ali Aybarin dostli, beni oraya o gonderdi. Boyle
iligkilerim oldu. {1k hikayelerimi orada yazdim, ilk romanimi
da. Cok giizel bir oda verdiler bana, ¢ok iyi durumdaydim, yaz-
maktan bagka, okumaktan bagka higbir isim yoktu. Iste buna da
sans derler, 6mriimde hi¢ bu kadar sansim olmamust.

Caligmak zorunda kalmigtim bir yerlerde, sunu yapmak,
bunu yapmak zorunda kalmigtim, traktor soforliigii yapmak zo-
runda kalmigtim, hayir, bu isleri seve seve yapmistim, zorunda
da degildim. Oradan asker oldum, daha sonra Istanbula geldim,
Mehmet Ali Aybar bana bir i buldu. Havagazi memuru oldum.
Ondan sonra Cumbhuriyete gdyle girdim. Arif Dino Istanbula
gelecekti. Buraya geldim Adanadan, hapishaneden ¢ikmigtim.
Yeni ¢ikmistim, 3-4 ay oluyordu. Sonra Arif Dinoyu beklemeye
basladim, o gelecek de Nadir Beye beni takdim edecek. Burada
param bitti, Giilhane Parkina kendimi attim. Yukarda uzun bir
direk var, o diregin dibinde de bir kap: var, oraya yatagimi, ya-
tagim dedigim de gazeteler, koydum. Balik tutmaya bagladim
orada. lyi bir balik¢1 oldum. Neyse uzatmayayim... Nadir Nadi-
ye adresimi gonderdim. Herhalde Giilhane Park: adresimi degil.
Sabahattin Eyuboglunun adresi vardi, evi Maya Galerisinin iis-
tiindeydi, Mayanin adresini verdim.

Bir giingittim ki Nadir Beyden bir mektup bana. Biray sonra
falan. Cumhuriyete geldim, Tahsin Amca adinda bir kapici amca
vardl. Tahsin Amca bana dedi ki; Nadir Bey yok burada. Yahu
bana mektup yazdi, iste mektup burada. Mektuba bakt1 bakti,
“Yok, Avrupaya gitti.” Sonradan 6grendim, amcanin okumuslu-
gu yoktu. Ne zaman gelir? 15 giin sonra. 15 giin sonra yine gel-
dim, yok dediler. Nereye gitti? Yok, Avrupadan gelmedi. Ondan
sonra, nereye gitti? Ankaraya gitti dediler. Gene yok Nadir Bey.
Bir glinii gene gittim, yine yok. Bunda bir ig var dedim. Sura-
da bir eczane var, ¢ingene Ahmet vardi orada, bakkaldi. Ondan
peynir ekmek falan aliyordum. Ahmede bdyle boyle dedim. Ben
Nadir Beyi bulurum sana dedi. Nadir Beyi buldu bana. Nadir
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Beye boyle boyle vaziyet dedim. Ya siz bekleyin yahut da birini
bekletin kapida, beni kapidan igeri sokmuyorlar dedim. Ben her
zaman buradayim dedi. E yokmugsunuz dedim. Neyse girdim
igeri, Nadir Bey koluma girdi. Bir beyaz pantolonum var, o ka-
dar eski degil, ayakkabimin da parmaklar1 disarida degil yani,
hep disarida diye soyliiyorum ama, o zaman digsarida degildi.
Bir mavi gomlegim var, ¢ok iyi. Yalniz sakalim var biraz, sagla-
rim kivircik, simsiyah da bir sag. Nadir Bey bakt: filan, koluma
girdi, beni yukar ¢gikardi. Fransizca biliyor musunuz, dedi. Yok
dedim. Peki bu hikayeyi nasil yazdiniz, dedi.

Daha 6nce soyle bir sey oldu; Arif Bey geldi, Arif Beyle bir
kahvede bulustuk. Beyoglunda. Tam bu siralarda, Behget Kemal
geldi. Arif Bey beni gotiirecek Nadir Beye. Behget Kemal dedi
ki; yahu sen komiinistsin, bu komiinist, Nadir Bey bitaraf bir
adam, seni almaz, ben gahit olarak geleyim, dedi. Neyse, Beh-
cet Kemalle Arif Bey gittiler “Bebek” hikayesini alarak. Nadir
Bey “Bebek” hikayesini okuduktan sonra “yahu bu hikayeyi
nasil yazdin Fransizca bilmiyorsan” dedi. Yazmisim demek ki,
Fransizca hig bilmiyorum dedim. Peki, daha iyi dedi Nadir Bey
ondan sonra. Yukan gittik, anlattim iste. Arif Bey de soyle bir
mektup yazdi bana dedi. Cifte kavrulmus heykel gibi bir adam
veriyorum sana, diyor. Ben halen ¢ifte kavrulmus heykel, biitiin
heykeltiraglara da sordum, nedir bilmiyorum, Arif Bey bilirdi
ama ona sormadim.

Nadir Beyle konustuk, seni réportaj yazar1 yapmak istiyo-
rum dedi. Ben hikayeyi nesretsin de bana 50 lira versin diye ba-
kiyorum, bagka bir sey aklima gelmiyor. Diyarbakira git dedi.
Niye Diyarbakira gideyim, dedim. Benim orada bir arkadasim
var, Vefik Piringgioglu, dedi, sonra bakan oldu o. Piringgioglu-
nun yanina git dedi. Niye gideyim? Orada bir seyler oluyormus,
dedi. Peki giderim dedim. Nadir Bey bana 1500 lira verdi. Bana
300 lira yeter, 2-3 ay kalsam da yeter dedim. Yok dedi, 1500 lira
verdi. Veremezsem ne olacak, yazilarimi, réportajlarimi génde-
remezsem ne olacak, dedim. Bir fedakarlik yapsin Cumhuriyet
dedi. Cumhuriyetten boyle bir fedakarliga kimse inanmiyordu
ama dogru gikt.

Ankarada indim Abidin Dinoya gittim. Yahu sen Kemal Sa-
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dik Gokgeli ismi ile mi gideceksin dedi, yahu seni atarlar ii¢ giin
sonra, Kemal Sadik Gokgeli diye isim olur mu, dedi. Hadi sana
bir isim uyduralim, dedi. Adanadayken Yagar Kemal diye yazi-
lar yaziyordum dergilere, Tiirk Sozii gazetesine, suglu sayildigim
i¢in Yagsar Kemali uydurmustuk. Hadi Yasar Kemal olsun dedi.
Ben de Cumhuriyete Yagar Kemal ismiyle yazdim, hem Kemal Sa-
dik Gokgeli adiyla saygin dergilerde gikmus siirlerim, yazilarim,
kitaplarim var hem Yagar Kemal beni polisten kurtarnyor.

Sonra, ancak 1953’te buldular benim Yasar Kemal degil, Ke-
mal Sadik Gokgeli oldugumu, kurtardim vaziyeti. O zaman da
tanintyordum. 1953’te buldular. Parmaksiz Hamdi vard, o za-
manlar Emniyet Birinci Subede. Beni taniyordu. Oktay Akballa
Fazil Hiisnii Daglarca Cigek Pasajinda kafalan ¢ekiyorduk, pek
ben ¢ekmiyordum seyrediyordum o zamanlar, belki ben de bi-
raz bira mira bir geyler igiyordum. Bir adam geldi, bizim Arap
Recai. Yahu gel Recai otur, sevindim, sinif arkadasim Adana Bi-
rinci Ortaokuldan. Ben polisim, kalk, dedi. Saat bire yakin. Ora-
dan kalktik beraber gittik polise. Yahu beni niye gotiiriiyorsu-
nuz dedim. Hamdi Bey de beni bir siralar tanirdi. Bizim Ahmet
Topaloglu diye, sonra bakan oldu, burada Birinci Sube miidiirii,
benim Sari Sicak kitabin1 da o toplatmamus. Sar1 Sicak: toplamak
istemis polis, Ahmet toplatmamis. Sonra da kavga ettik onunla
kaymakam Mehmet Canin yiiziinden, neyse...

Gotiirdiiler beni oraya. Adam ikide birde, biradam var, amir
miymis neymis, sen nasil yaparsin bunu, bilmem ne, bilmem ne,
miithis hakaret ediyor bana. Yahu yapma diyorum. Bende de
Cumbhuriyet gazetesinin kart1 var, yirttim tramvayin igine attim,
gazeteden kovdururlar bunlar beni diye. Halbuki kovamazlar-
mis. Nadir Bey kovdurmaz, epey de tiniim var. Gegenlerde bir
arkadasim soyledi, her yaptigim roportajla tiraj artarmis gaze-
tede. Bizim Erding soyledi, neyse.. Bunu biliyor herkes, benim
roportajlarimin Cumhuriyette tiraj artirdigini. Onunigin de kolay
kolay da atmazlarmig adami.

O zamanlar Birinci Subede miidiir yardimcisiyd: ya 6nem-
li bir kisiydi. Ben bunca sene polislik hayatimda bir tek adama
rastladim kabiliyetli komiinist olmayan o da sensin dedi Par-
maksiz Hamdi. Parmaksiz Hamdi ile de ahbap olduk, bir répor-
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taj yapmustim, “Dogu Anadoluda Inanilmaz Seyler Gérdiim”
diye. Hamdi de gok sevmisti, polisi seven bir arkadas da “Is-
tanbulda Inanilmaz Seyler Gérdiim” diye réportaj yapacakti.
Polis de ayn1 seyi yapmak istiyordu, ben girmedim o ise. Ama
Parmaksiz benim anilarimi yazacaksin dedi. Bir iki defa gittim
ona, yazdirmiyor bana. Yazdiriyor ama miisveddesini daktiloya
¢ekeyim diyorum, vermiyor. Benim cebimden mektuplar ikt
o gece poliste. Bir tanesi de Fevzi Liitfi Karaosmanoglundan.
Sivastan bana bir mektup yaziyor. Ben politikaci falan degilim
diyor. Ben Yahya Kemalle dergi ¢ikardim, ben elestirmenim, ro-
man, siir elestirmeniyim diyor. Ben Yahya Kemal igin sunu séy-
ledim: Yahya Kemalden 6nce Tiirk siiri, Yahya Kemalden sonra
Tiirk siiri, diyor. Simdi bagka bir sey sOyliiyorum; Yasar Kemal-
den once Tiirk dili, Yasar Kemalden sonra Tiirk dili denecek-
tir, diyor. Polis okudu bunu. Hemen geri dondii polis, buyurun
efendim, buyurun efendim.. Bana sabahtan beri hakaret eden
adam... Ug oldu saat. Sizi geye gotiiriiyoruz dedi. Aman dedi bi-
zim bagimiza... Recai de elini 6psiin dedi. Istemiyorum o herifin
elimi 6pmesini, benim gece yaris1 ne sugum var diye bagirmaya
bagladim.

Atif agabeye de telefon ettim, biliyorsunuz, At:if Sakara. Atif
Sakar ben geliyorum dedi. Nobetgiydi o gece gazetede. Atif Sa-
kar da gelince ben cesaretlendim. O orada oturdu beni Parmak-
s1z Hamdiye gotiirdiiler. Ooooo dedi beni goriince, Yagar bu gece
senin ne igin var burada? Polis diyor ki: Efendim Kemal Sadik
Gokgeli. Yahu alin gétiiriin onu Adanadan gelen bir Allahin be-
las1 herifi yakalamuglar, arkadagim geldi diyorum. Gene efendim
Kemal Sadik Gokgeli diyor. Benim efendim dedim. Hamdi Bey
ayaga kalkti, sapsari kesildi. Liitfen gidin, dedi. Sonra bizim Fey-
yaz geldi. Kemal Aygiin o zaman Nadir Beye gelmis, komtinist
oldugumu soylemigler. Feyyaz, o iyi gocuktur, demis. Kurtardik
vaziyeti, yani gazeteden kovmadilar. Sonra Mendereslerle Nadir
Nadi Bey operada karsilagsmuglar, tehlikeli bir adam var demis
Nadir Beye. Nadir Bey de tehlikeli degildir o demis. Tehlikeli
olabilir ben gazeteden kovarsam, demis, o da bagka yere gider,
disan da kagabilir, epey sohreti var onun demis. Ondan sonra
yakamu biraktilar benim ama polis birakmad: yakamu.
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Yani hep sunu soyliiyorum ben; Tiirkiye kendisi ile yiizles-
meli. 80 yillik tarihi ile yiizlesmeli Tiirkiye. Bu diline pelesenk ol-
mal1 gazetecilerin ve bugiin Tiirkiyeyi Tiirkiye yapmak isteyenle-
rin, Tiirkiyeyi kotiiliikten kurtarmak isteyenlerin, Tiirkiyeyi ulus
olaraktan korumak isteyenlerin birinci 6devi Tiirkiyenin kendisi
ile yiizlesmesini giin yiiziine gikarmaktir. Tiirkiye kendi kendi
ile, bu 80 y1h ile yiizlesmezse Tiirkiye olamaz. Tiirkiye boyle ka-
lamaz, bu kétii durumda da kalamaz yani. Onun igin, kendisiy-
le yiizlesmesi gerek, yiizlesmenin iizerinde ¢ok durmaliyiz. Bu
benim anilarim. Benim anilarimi burada séyleyecek durumum
yok. Giinlerce anlatabilirim de, bagima gelenleri. Sikayetim yok.

Ben gegenlerde Almanyada bir konferans verdim. Bakin de-
dim size sunu s6yleyeyim; ben Tiirkiyede de tek yazar degilim.
Tiirkiyede bugiin yazarlar, sairler herhangi bir Avrupa iilkesin-
deki kadar degerlidir ve yerleri ¢ok saglamdir. Eger ben yalmizim
diyorsaniz bu dogru degildir. Tiirkiyede iyi yazarlar var, ¢ogu
da biiyiik yazarlardir bunlarin dedim. Bir Sait Faik, bir Orhan
Kemal, bir Refik Halit... ve bir¢ok insan sayabilirim size. Her biri
diinyamizdaki, bu ¢agdaki yazarlarin en iyilerindendir. Fransa-
da ne kadar iyi yazar varsa, Rusyada ne kadar iyi varsa, Ingil-
terede ne kadar iyi varsa bu ¢agda bizde de o kadar iyi yazar
var. Yalniz benim sansim oldu dedim. Bir kere ¢ok iyi geviriciler
buldum. Ingilizceye Thilda Kemal gevirdi, Fransizcaya Nazim
Hikmetin hanimi Miinevver abla ¢evirdi, Miinevver Andag. Al-
mancaya da ¢ok iyi gevirmenler bulundu, boyle bir talihim oldu.
En az hapishanede kalan yazar benim dedim. En az dayak yiyen
yazar benim dedim. En az zulme ugrayan yazar benim dedim.
Ha ag¢ kalmaksa, biitiin Tiirk yazarlarn kadar zilli kurt ben de
oldum dedim. Tiirkiyede sizin tilkenize bizim eserlerimizi gevi-
recek ve sizin kiiltliriiniize yardim edecek ¢ok insan var dedim.
Onun igin gergekten benim ismim varsa, 43 dile kadar gevril-
migse benim kitaplarim bu tamamen bir sanstir. Orhan Kemalin
sans1 olmaliydi benim kadar, Sait Faikin sans1 olmalyd... Bir¢ok
yazar vardi benim gibi sans1 olmayan ve bugiin de var.

Tiirkge sapa bir dildir, talihsizligi de oradan geliyor, talihi
de giizel bir dil oldugundan geliyor. Hepimizin talihi de Tiirk
dilinin zengin bir dil olmasindan geliyor. Tiirkiyenin daha gok
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yazari olmaliydi. Herkes ac1, zuliim iyi gelir yazarlara diyor, ya-
lan 0. Nazim Hikmetle konugtum bir giin. Yasar o kadar hapis-
hanede yatmasaydim benim nasil sair, nasil romanci oldugumu
goriirdiniiz dedi. Ve dogruydu bu. Nazim Hikmetin soyledigi
dogruydu. O kadar zuliim gérmeseydi Nazim, diinyaya daha
biiyiik siirler getirirdi ve diinya edebiyatim1 zenginlestirirdi.
Cok biiyiik bir sairdir insanlik igin, 6viindiigiimiiz bir insandur,
bizim de yolumuzu o agti. Yani kendi yolumuzu agan, ilk defa
bizi halka yonelten, halk siirine yonelten, halk diline yonelten
Nazim Hikmettir. Biz Anadoludan, o dilin i¢inden geldik ama
bilingli olarak bizi oraya yonelten Nazim Hikmettir. Tiirkiye bir
zuliimler tilkesidir. Kolay kolay iyi yazar ¢ikmaz bu tilkeden.

Efendim bir seyler sorun ama uzun olacak bir seyler sorma-
yin, ben uzatmak istemem.

SELAMI TURGUT GENG: Degerli konuklar, meslektaglarimz
Sayin Yagar Kemal'in kisitl bir zamam var ki buna uyarak geldiler,
pesinen soyleyeyim. 15 dakika sonra ayrilma durumundalar. Dilerse-
niz, degerli usta yazarirmz Rahmi Turanin da iznini aldik, devam etsin
konugmasina, amlarina...

YASAR KEMAL: Yanhs anlasildi. Benim simdi gidecegim
yer 6diil alacagim bir yer degil. Profesér Halet Cambele Hol-
landalilar 6diil veriyor. Halet Cambel de demis ki, benim ya-
sadigim kasabada bir Karatepe var, Karatepeyi bulan insandir
o. Burada iig dilde olan bir yazit vardi. Halet bunun bulucusu,
bas calisani, o biiyiik bir arkeologdur. Ben hayatin biliyorum
Haletin, kocasi arkadasimdi, kendisi arkadagimdi. Yasar Kemal
konugsun benim hakkimda demis. Ben de “konusurum” dedim,
onun igin oraya gitmek zorundayim.

Ondan 6nce sunu konugayim; bir yazar gokten diismez. Bir
kiiltiir meselesidir bu. Adanada iki siirgiin bana ¢ok yardim etti;
Arif Dino ve bir de Abidin Dino. Pertev Naili Boratavla dost-
lugum vardi, Ahmet Kutsi Tecerle de dostlugum vardi, Behget
Kemalle dostlugum vardi. Boyle bir grup iginde kaldim ben.
Nurullah Atag geldigi zaman, Adanada tanigtim onunla, biiyiik
bir dostlugum vardi. Sabahattin Eyubogluyla dostlugum arka-
dashgim oldu.
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Arif Dino kadar sanat kiiltiirii olan bir kisi sanirim tilke-
mizde yok. Biiyiik bir ressam, ekonomist, ziraat okumus, Pa-
riste doktora yapmug, Arif Dino 16 sene Ingilterede kalmus,
Shakespeare’in dekorlarim1 yapmis. Boyle bir adamd), siirlerini
Fransizca yazmig. Abidin Paganin torunu, babasi zengin. Rasih...
Istanbulda yalilari, Ankarada semti var Abidin Paganin, Adana-
da binlerce déniim toprag) var, Cenevrede evleri var. Dehset bir
kiiltiir adamiydi, onun eline diistiim. Ve edebiyat, sanat konug-
tum hep 17 yil. Ikinci biiyiik sansim Cevat Fehmi Bagkut oldu.
Gazetecilikten ve her seyden korkardim. Noktalamadan korkar-
dim. Cok tartistik Cevat Beyle. Cevat Bey bana ¢ok yardim etti
roportaj yapmakta, nasil roportaj yaparim, ne yaparim.

Ben Arif Dino kiiltiiriinden gelmistim gazetecilige. $6yle
bir kiiltiirdii diyelim, bir tek 6rnek verecegim. Ilya Ehrenburg
biiyiik bir Rus yazar, Leninin ahbabi, uzun sagh ¢ocuk diyor-
mus ona Lenin. O devirde Sovyetler Birliginde yagayan dort
biiyiik yazardan biri. Bu adami Pravda New York’a gondermis,
roportaj yapsin gelsin Amerikayi anlatsin diye. Adam yapayal-
niz, Parisi iyi taniyor ama Amerikay1 hig bilmiyor, Ingilizce de
az biliyor. Ne yapacagim diye sagkinlik iginde dolasip duruyor
New York'ta. Bir giin birdenbire bir afig goriiyor. Ben afigleri ya-
zaymm diyor. Ne kadar afig varsa New York’ta onlar hakkinda
yaziyor. Biitiin Amerika ortaya ¢ikiyor, o devirde afisten bagka
propaganda arac1 yok. Radyo bile belki yok her yerde.

Bunu da Arif Bey anlatt1 bana, benim réportaj bilgim bun-
dan ibaretti.

Ondan sonra ben ne yapayim dedim ve Cevat Beyle anlas-
tik, teker teker yap dedi ¢ok uzun réportajlarini. Ve birinci sayfa-
dan koymaya baslad1 benim réportajlarimi, geng bir adamim ve
Cumhuriyet gazetesi, buglinkii gazetelerden higbiri degil Cum-
huriyet. Hatta bugtinkii Cumhuriyet bile degil. Cumhuriyet bliyiik
bir gazete, yani diinya igin de biiyiik bir gazete, Tiirkiye igin de
biiyiik bir gazete. O gazetede birinci sayfada ben gikiyorum,
gencecik bir adamim, 25 yasinda m1 ne geldim buraya. 25 yasin-
da koyden, kasabadan, Adanadan gelmis bir adam ve bu ada-
min birtakim yazilar1 Cumhuriyetin birinci sayfasinda gikiyor,
anlatabildim mi? ikinci sayfada Hasan Ali Yiiceller, Falih Rifki
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Ataylar, Adnan Adivarlar, Halide Edip Adivarlar, Tiirkiyenin
biitiin biiyiik akademisyenleri yaziyor neredeyse. Boyle bir ga-
zetede benim roportajlarim birinci sayfadan gikiyor. Yani Cevat
Bey bana ¢ok yardim etti. Ben adim1 koymuyordum Ince Meme-
de, uydurma bir ad koyuyordum. Cevat Beyin hatir1 i¢in adim
koydum. Beni Cumhuriyetten kovdular adimi koymadigim igin.
Ben de, Bedii Faikle konustum, sende ¢iksin Ince Memed dedim.
Cumbhuriyete sonra romani geri géndermis Bedii Faik, adin1 koy-
masin isterse demis.

Dogan Nadi, Yagar Kemal adim1 koymasin isterse demis.
Ben geri dondiim adimi1 koyacaksiniz dedim. Sirf Cevat Beye bir
kotiiliik olmasin, Cevat Beyi kizdirmis olmayayim diye adimi
koydum. Iyi ki de 6yle yapmigim. Bir déniim noktasi oldu benim
hayatimda, ince Memed. Bagima ¢ok bela getirdiyse de ok da
faydal oldu.

Ondan sonra gazeteden kovdular, kovulduktan sonra daha
¢ok para kazandim. Dogan Nadi Cevat Beyi de kovdu, beni de
kovdu. Once beni kovdu, 18 kisi kovdular sonra, Cevat Bey de
basinda. 1-2 sene sonra Dogan Nadiyi yemege gotiirdiim. Tegek-
kiir yemegine, beni kovdunuz diye.

Nadir Bey de bana ¢ok yardim etti, liberal bir adamdi. Ana-
dolunun yoksullugunu, Kiirtlerin yoksullugunu, Cukurovanin
yoksullugunu, Orta Anadolunun yoksullugunu, biitiin memle-
ketin derdini yazmaya galistim 12 yilda. Ve bunda bana Nadir
Bey yardim etti, biiyilik bir demokratti. Cevat Bey yardim etti.
Hala Tiirkiyede gelmis ge¢mis en biiyiik piyes yazaridir Cevat
Bey. Tabii higbir seyin kiymetini bilmedigimiz gibi Cevat Beyin
de kiymetini bilecek durumda degiliz, daha o kiiltiire eriseme-
dik. Miithis bir halk yazariydi. Cevat Bey gibisi yok simdi. Nasil
olur! Bir tek piyes yazarin senin. En ¢ok piyes yazan, en giizel
piyes yazan miithis bir adam. Yok, unuttular gittiler.

Her seyi unutursa bir millet kendi de kalmaz. Karacaogla-
n1 da unuttuk. Yunus Emreyi unutacagiz neredeyse. Bir iki kisi
diinyanin en biiyiik sairlerinden demese onu da unutacagz. Sait
Faiki yeni yeni kabul ediyorlar. Onu da kabul etmediler. Yani
¢ok unutkan bir milletiz. Unutmak istiyoruz. Belki sirtimizdan
atmak istiyoruz. Bela geliyor herhalde, tembelligimizden midir?
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Halkimiz degil bu. Bizim aydinimiz bu. Aziz demis ki; ylizde
doksani aptaldir bu halkin demis. Hayir. Ben de mahkeme kapi-
sinda soyledim ama benimkini de hi¢ dinlemediler. Hasan Dede
diyor ki:

Insan vardir cismi semiz
Apdest alir olmaz temiz
Halk: taneylemek nemiz
Ciimle kiistahlik bizdedir.

Karpuzubiiyiik Hasan Dede, ¢ok biiyiik bir sairdir. Herhalde
karpuzlar ¢ok iyi yetistirirmis, karpuzu biiytik diyorlar ona.

Tiirkiyenin biitiin felaketi bu belkemiksiz aydinlar yiiziin-
dendir. Sag1 olsun, solu olsun. Déneklik en biiyiik belamiz. Cii-
riimiig kigiler toplumu da giirtitiiyor. Sovyetler Birligi varken
bizde de komiinistler, sosyalistler vardi. Ustelik agag1 yukar
hepsi de zuliim gérmiis ve goriiyorlardi. Iskencelerden gegiyor,
ag birakiliyor, dldiiriiliiyorlardi. Donekler parmakla gosterile-
cek kadar azd. ikinci, dahasi da Ugiincii Diinya Savas: denilen
Soguk Savagtan sonra insanlarda yogun degisiklik oldu. Sov-
yetler Birliginin sonmesi, Sovyetlere bel baglamis birgok insani
etkiledi. Donekler, politikadan el gekenler ¢ogaldi, kimi agikga
sosyalizme diisman oldu. Bu kisiler, kraldan ¢ok kralc1 oldular.
Doneklige gegmeyen arkadaglarina ya diipediiz diigman oldular
ya da eski arkadaslarinin yiiziine bakamadilar. Donek insanlar,
doneklikle kalmayarak eski diisiincelerine, arkadaslarina diis-
manlik ettiler.

Insanlarin diisiincelerinden doniip, zalim, somiiriicii dedik-
leri cepheye gectikten sonra eski arkadagslarina dénmeleri ¢ok
ZOr.

Yukarda ¢liriimeden s6z etmistim. Bizde ¢iiriime yaman
oldu. Ciriime hastaliktan daha hizli sirayet eder, insanligin bas
belasidur.

Insanlik iginde en ¢ok, en gabuk giiriiyenler de déneklerdir.
Ciriiyenler yanindaki yoresindekiler de, tilkesini birlikte ¢lirii-
tebilirler diyebiliriz. Iste bizim donekler, iilkemizin biraz giirii-
mesine de yardim ettiler.
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Diyelim ki bunlar ¢ok zuliim goérdiiler, ¢ok ag birakildilar,
cok iskence gordiiler, ogunun arkadaslan o6ldiiriildii. Ama de-
sinler ki biz yorulduk, bu igte artik biz yokuz. Azictk namuslu
olsalar ne olur. Eskiden inanmig goriindiikleri sosyalizme, sos-
yalistlere veryansin ediyorlar. Bir kismi1 da demokrasi diismani
nasyonal sosyalist denilen irk¢1 milliyetgilerin yanina kapilani-
yor. En ¢iiriime de bu. Ciiriimekte bir diinyada gliriimekte olan
insanlara kapilanmak korkung durumdur. Belki de bu insanlar
hi¢bir zaman sosyalist olmadilar, gergek bir demokrasiye inan-
madilar, belki birtakim insanlar ¢ikarlan igin belki de 6dev ola-
rak boyle goziiktiiler. Insanlik ne kadar giiriirse iiriisiin, biitiin
kottiliiklerin iistesinden gelecektir.

Ik yazdiklarimla ilgili bir soru var...

Kalburun Agidi diye... Kalbur diye bir yayla var Toroslarda,
agidin ad1 Kalburun Agidi. Bir kiz kagmis bir adama, gelmisler
kizin kocasim oldiirmiigler. “Kirlangi¢ yapar yuvayr / Camur
sivayisivayl / Bana diisman kiziderler / Gavur babamdan dola-
y1” diye bir agit, kocasi 6ldiiriilen gelinin. Cok 6nemli bir seydir;
kirlangig yapar yuvayi ¢camur sivay sivayl. Cok giizel bir agittir
bu. Benim kitabimda vardi. Benim ilk kitabim Agitlar kitabidr,
1943’te cikt1. 1941'de vermistim Halkevine, 43'te gikt, iki y1l son-
ra. Onsbzde de 41 yaziyor yili. Yani 18 yaginda filan bir kitabim
olmus benim. Ondan sonra ikinci kitabim Sar: Sicaktir. Agtlar,
kadinlar soyler bizde. Cukurovada agit sdyleyen Asik Hiiseyin
vardir, birkag agidi vardir, Veyselin de vardi agitlari, yani biiyiik
sairlerin birkag tane agid1 da oluyor, Karacaoglanin da vardur.
Dadaloglunun da vardir. Bir tek agidi vardir Dadaloglunun. O
da Sabahattin Eyuboglu ile yazdigimiz Gokyiizii Mavi Kald: kita-
binda vardir. Cok miithig bir agittir, insani aglatan bir agttir.

Evet. S6yleyen yok mu bir sey?

Burhan Felek ile soyle bir iliskimiz vardi, aramiz hig iyi de-
gildi Burhan Felekle, ¢ok kiziyordu bana. Ciinkii pazarlan ye-
rinde yaziyordum.

Soru iistiine Ince Memed isini yineliyorum.

Daha 6nce anlattim. Beni attilar Cumhuriyetten. Adini koy-
mazsan romana git gazeteden dediler, ben de gittim gazeteden.
Bedii Faik ahbabimd, Bedii Faike gotiirdiim. Sonra Bedii Faik,
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yahu ayrilma gazetenden dedi. Nadir Bey gelmisti, onu orada
gordiim. Derken bir seyler oldu, Bedii Faik gonderdim dedi.
Oradan Dogan Nadiye gitmis roman. Dogan Nadi de Cevat Beye
gondermis. Cevat Bey, ben yayimlayacagim bu roman senin is-
min olmadan dedi. Ben de siz iiziiliiyor musunuz buna, dedim.
Gok iiziiliiyorum Yagar Kemal, dedi. Dediler ki bana, Ince Meme-
de adin1 koymuyorsun diye ¢ok iiziiliiyor Cevat Bey. Hayir, ben
adimi koyuyorum Cevat Bey dedim.

Sonra bir sey oldu tabii. Bir adam geldi, istanbulda bagsav-
ayd: o zaman. Antepliydi kendisi. Hicabi Ding. Hicabi Ding
geldi, beni tanimiyor, ben orada oturuyorum, Bedri Rahmi de
var yamimda. Uglincii giinii tefrikanin. Yagar Kemalin romani-
n1 keseceksiniz, dedi Cevat Beye. Oyle adam olmal igte bugiin
de Babialide. Yaris1 olmalj, beste biri olmali1 Cevat Fehminin, ce-
sur, aslan gibi. Bu Hicabi Ding cellatti, ailesi varsa mahkemeye
versin, ispat ederim. Hicabi Ding geldi Cevat Beyin karsisina
oturdu, kabaday1. Bu roman: keseceksiniz, dedi. Cevat Bey, niye
dedi. Komiinist biri yaziyor onu, dedi. Ben orada duruyorum.
Cevat Bey de Bedri Rahmi de dondiiler bana, giilmeye basla-
dik. Cevat Bey, bak Hicabi dedi, sen mi anlarsin romandan ben
mi anlarim? Senin romanla alakan yok, hayatinda okudun mu
bir roman, dedi. Boyle sasird1 adam, ne pahasina olursa olsun
git, dedi buradan. Ben iki li¢ adam kovdugunu goérdiim Cevat
Fehminin béyle. Ondan sonra Cevat Fehmi, sen git, ben bilirim
ne yaptigimi dedi. Sen kesersen kes istersen, devlet eliyle, kendi
elinle, savciyim ben kesiyorum de, mahkemeye ver, dedi. San-
dalyesinde arkasim1 dondii Cevat Bey, adam kalkt: gitti. Cevat
Bey olmasaydi romani keserdi. Yani bir kurtulus benim igin, bir
sans Cevat Fehmi. Ince Memed gibi roman ¢ikmazdi. Cevat Feh-
mi yapt bunu.

Tesekkiir ediyorum dinlediginiz igin...

Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin diizenledigi “Babali Sohbetleri,

Ustalar Ustalarimin Anilarim Anlatiyor” baghkl program gergevesinde
14 Ocak 2005 giinii yaptig1 konusmanin bant ¢6ziimii
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Kiigtik Muhabir Helin Zeynep Miser” Sordu

Dokuz yasindaki Helin Zeynep Miser, edebiyatin dev ¢inan Ya-
sar Kemal'le soylesi yapti.

“Su anda bir gazeteci gelse, benimle roportaj yapmak istese, onun-
la da aym geyleri konugurum. Benim igin ¢ocuk, ¢ocuk degildir, bizim
gibi insandw” diyen Tiirk edebiyatimin diinyaca iinlii yazar Yagar
Kemal'in karsisina dokuz yaginda bir muhabir ¢ikarsa ne olur? Yagar
Kemal kendi hayatindan baglad: anlatmaya, iilkenin gidisatina dair
gozlemleriyle bugtine geldi. Tane tane anlatti; hem yagt kiigiiklere hem
biiyiiklere mesajlar yolladi. Miijdeler de verdi. Ornegin oniimiizdeki
yil giirlerinden olugan bir kitap yayimlayacak! 23 Nisan vesilesiyle Ya-
sar Kemal'in evine konuk olduk. O anlatti, biz dinledik...

Kitaplarimin hepsini begeniyorum

Bugiine kadar 43 kitabim yayimlandi. Kitap yazmaya geg
bagladim, gazeteciligi birakmistim o zamanlar. Hepsini begeni-
yorum yazdiklarimin. Yoksa ¢ikarmazdim. Ben ¢ok galisan ama
zor yazan bir insanim. Kafamda diisiiniiriim bir romanla ilgili
her seyi. Diigliniiriim, diiginiirim... Yillarca ama... Ondan sonra
bir vakit gelir ki ondan sonra yazmaya baglarim.

* Yagar Kemal'le bu sdylesiyi yapan dokuz yasindaki Helin Zeynep Miser, Anka-
ra Batikent Refika Aksoy ilkogretim Okulu’nda 3. sinif 6grencisi. Yazar olmak
istiyor ve giizel resim yapiyor. Helin Zeynep’in Mustafa Rifat isminde bir de
kardesi var.
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Agitlar derledim

Bizim oralarda, yani Anadoluda, Cukurovada, Toroslarda
olilerin ardindan agtlar soylenir. O agitlar topladim. Cukuro-
vadaki 750 koyii tek tek dolagtim. Agitlar: kadinlar bilir. ilk defa
Tiirkiyede bir Macar bestecisi var, Bela Bartok.. O Turklyeye,
bizim bolgeye gelmis ve agit toplamus. Tiirkmen derler, kokeni
Orta Asyaya uzanir; onlar agit sdylerler oliilerin ardindan. 900
kadar agit topladim ama bir kismu kayboldu elimden. Evimi
basan jandarmalar bir kismini almus, gotiirmiigler; bir daha da
alamadim onlar1. Geriye kalanlar1 da, arkadaglarimdan, Dil Ku-
rumundan aldim ve 1943’te kitap halinde Adana Halkevi bast:.
Ilk kitabim budur. Bu sene de elimdeki agitlar1 ekledim. Agitlar,
miithis giizel bir kitap oldu.

Agtk olmay isterdim

Ben Cukurovaliyim, orada dogdum ama Kiirdiim. Ailemiz
Vandan gelmis. Ben Tiirk yazariyim. Siirler yazmaya bagladim
cocukken, sdylemeye basladim asiklar, halk ozanlarn gibi. Bizim
koyde de vardi agiklar.. Asik Rahmi diye gok biiyiik bir agik gel-
di. Beni ¢ok sevdi, bir de saz verdi bana cura dedikleri; ¢ocuk
sazl... Ben de ortaokuldaydim, tiirkiiler séylerdim. Onunla git-
meyi, agik olmayi ¢ok istedim.

Siir kitabr gikaracagim

Siir kitaplarim yok benim, belki de bu sene veyahut gele-
cek sene bir siir kitabi ¢ikariyorum. Eskiden yazdigim siirleri
cikaracagim. {lk defa da sana séylilyorum: Iki y1l iginde siirle-
rimi bir kitap yapacagim. Insanlar sever mi, sevmez mi? Bil-
miyorum. Sevilen kitaplarim da var, sevilmeyenler de vardir
belki.

Sigara kdgid

Ik romanim ise Hiiyiikteki Nar Agacidir. Hiiyiik nedir bili-
yor musun? Hiiyiik, eski sehirler yeridir, yani toplantilar yeridir.
Bizde ¢ok hiiyiik vardir. O eskiden kalmus sehirleri kazdiklar
zaman birtakim heykeller ¢ikiyor, kap kacaklar gikiyor... Tepeler
var bir de, tepeler hiiyiik degil.
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Istanbula geldigim zaman, aradim aradim bulamadim; kay-
bolmus bu kitabim. Ne yapacagimi sasirdim, vazgegtim... Sonra
bir giin Adananin, simdi Osmaniyenin oldu, Kadirli kasabas-
na gittim, anam 6lmiistii; cenazesini gotiirdiim. Orada anamin
sandiklari var, kardesim onlarin i¢inde bir defter bulmus. Getir-
di bana verdi onu. Anamin cenazesini defnettik, Istanbula gel-
dim, bu defter ne diye bakayim dedim. Baktim yillarca aradigim
kitabim ama beg sayfasi eksik. Bu sefer de bes sayfay1 ariyorum.
Sonradan 6grendim ki, kye akrabalarimizin misafir gelmis ve
sigara i¢mek istemigler. Anam o bes sayfay:1 koparip sigara sar-
malari i¢in onlara vermis.

Cumbhuriyet gazetesinde galistyorum o yillar; beni isten kov-
dular. Sonra da benden yaz istediler. O eksik bes sayfay: yeni-
den yazdim ve gazeteye verdim. Sonra ciddiye almadim o roma-
ny; kitap bile yapmiyorum. Sonra bir ara kitap yaptim ve bir ga-
zeteci arkadasimiz okumus, elestiri yazmus. O yaz1 ¢ok tutuyor...
Ondan sonra Almanyadan adamin biri telefon etti ve Hiiyiikteki
Nar Agacimi basiyorum dedi. Almanyada 6yle ikt

Gocuk romani yolda

Bir ¢ocuk kitabim var, bir tane daha yazacagim. $u anda bir
romanim var, ¢ok uzun. 550 sayfasim1 yazdim, héla da yazaca-
gim. Ben kitaplarimu el yazisiyla yazdigim igin geri kalan 450
sayfasini yazdigim zaman o kitabim da bitmis olacak. Firat Suyu
Kan Akiyor Baksana, Karincanin Su I¢tigi ve Tan Yeri Horozlar1 adlx
kitaplarim var. Bu serinin son kitabi da Ciplak Deniz, Ciplak Ada
olacak. Miibadele diye bir sey var, sen onu bilemezsin; Tiirkiye-
de olan Yunanlilar Yunanistana, Yunanistanda olan Tiirklerde
buraya geliyorlar. Seneler senesi bunu diigiindiim ve bir roman
yazmaya karar verdim ve dort kitap oldu.

Elle yaziyorum

Romanlarimi hep el yazisiyla yazarim. Siyah kalemle yani
kursunkalemle yazarim. Ondan sonra roportajlar1 daktiloyla
yazdim. Anadoluda gezip halkin basina gelen belalar1 yazdim
daha ¢ok. Fakirliklerini, iyiliklerini, kotiiliiklerini... Ustelik de
Alevileri yazdim ¢okga. Onlar da ¢ok zuliim goérmiis insanlar-
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dir. Ben zuliim goren insandan yanayim yazar olarak. Ciinkii
onlar zulim gordiiler, onlar: 6ldiirdiiler, onlar1 dévdiiler. Yine
de o sevgi dininden vazgegmediler, onlar ¢ok cesur insanlar. O
nedenle Alevileri ¢ok seviyorum.

Iki sair var...

Asik Veysel de arkadagimdir ve gok biiyiik bir sairdir. Iki
tane biiyiik sairi var Tiirkiyenin; biri Nazim Hikmet, digeri Asik
Veyseldir. Bir tanesi halkin iginde biiylimiistiir, okuryazarlg:
yoktur ama ¢ok dehasi vardr.

Ince Memede adimi koymayacaktim

Ince Memed, Hiiyiikteki Nar Agacindan sonraki ikinci kita-
bim. 1953'te yazdim ve bir yilda bitirdim. 1953 ve 54'te Cumhu-
riyette gikt1 bolim boliim, yani tefrika edildi. Sonra da kitap-
lagtirdim, ¢ok tuttu, ¢ok satti. Sonra Tiirkiyedeki simdiye kadar
yazilmis romanlara Yasar Nadi, Varlik dergisinde bir 6diil agt1.
O zaman biitiin Tiirkiyenin yazarlar girdi bu yarigmaya. Ince
Memed ilk roman oldugu halde birincilik ald1. Ince Memed, diin-
yada ilk gikan bestseller (¢ok satan) Tiirk kitabidir. 46 dile gev-
rildi, 41 sene iginde.

Ince Memede adimi koymayacaktim. Onunla birlikte Or-
tadirek romanin yaziyordum, ilk kitabim o olsun istiyordum.
Ama Cumhuriyet, ben.tanindigim igin ismi koymak istedi. Adi-
mi koyduktan sonra, “Bu Ince Memed neymis” diye ben de sa-
sirdim. Klasik dedikleri, diinyaya mal olmus kitaplar arasina
girdi.

Uygar degiliz

Atatiirk 6lmeden 6nce Cumhuriyet yeni kuruluyordu. Yeni
imkanlar getirdi Atatiirk, Tiirkiyede olmayan bir diinya... Cok,
ok iyi bir diinya kurdu Tiirkiye igin fakat gittikge kotiilesti bu
diinya. Atatiirk o6ldiikten sonra birtakim ilerlemeler elbette var
ama ¢ok az. Yani biz su anda, diinyadaki uygar iilkelerden daha
az uygariz. Onun igin ¢ocuklara bunu séylemiyorlar. Oysa ¢o-
cuklara soylemeli esas bunu, biiyiidiiklerinde sagirmasinlar.
Bugiin Tiirkiye, uygar bir lilke degil. Demokrat olan iilkeler
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daha uygar, yasamalar1 daha kolaylagmig, ama Tiirkiye 6yle bir
tilke degil. Bugiin biz daha demokrasiye ulasamadik. Bu, bir ge-
riciliktir. Yani biz diinyada biiytik bir Osmanh Devletinin sonu-
cuyuz, bu sonug béyle olmamahyd.

Berkan, iyi ugurtmaci

Ben gengken, Mahmutkdy diye bir yerde oturuyordum. O
mahallede gocuklar vardi. O ¢ocuklar benim ahbabimdi, arka-
daglarimd. Biiyiik ugurtmalar yapiyordum onlara. Iste simdi o
cocuklardan bir tanesi Ismet Berkan, Radikal gazetesinin genel
yayin miidiirii, senin babanin patronu yani... Ben onun ugurtma
bagkaniydim, Ismet de iyi bir ugurtmaciydi. 90 kisi var ugurt-
maci, beraber ugurtma uguruyorduk. Bir tane Sabah gazetesinde
Umur Talu var, bunlar iyi ugurtmacilar.. Yine iglerinden biri var,
Tiirkiyenin en iyi doktoru oldu.

Atatiirk igin giir yazdim

Atatiirk 6ldiigiinde ben ortaokul 2'deydim. Cok iiziildiim,
bir de siir yazdim onun igin. $u an hatirnmda degil. O siiri bir
ogretmenim aldi elimden. Cok iiziildiim Atatiirkiin oldigu-
ne. Aklim eriyordu onun ne kadar biiytik bir insan olduguna.
Biiyiik bir adamd, Tiirkiyeyi bugiinkii haline getiren adamd.
Onun kurdugu Tiirkiye, gok kotii yonetilmesine ragmen hala y1-
kilmad. Tiirkiyenin, Mustafa Kemal olmasaydi ne olacag) belli
degildi. Hala Atatiirkiin giicii duruyor bu toplum iizerinde ve o
bize giig veriyor. Yoksa Tiirkiye batmugt.

Dabha giizel bir diinya

Tiirkiye gok kotii yonetiliyor ne yazik ki, ingallah size giizel
bir diinya birakacagyz. Tiirkiye, biiyiik bir devlet, uygar bir iilke
olsun diye ¢ok ugrasanlar var. Birtakim insanlar, canlarin ko-
yup, daha uygar bir lilke olmamiz, demokrasi igin gahsiyorlar.
Yazarlarin ¢ogu da bu insanlardan... Bu insanlar biraz zuliim
goriiyorlar, ogu hapishaneye girdi ama bugiinlerde biraz daha
serbestledi Tiirkiye.. Benim arkadaglarim var yazarlardan, ha-
pishaneye girenler, zuliim gorenler iginde.. Ve bunlarin hepsi
de demokrasi igin galisti. Ben de onlarla ¢alismaya ¢alistyorum,
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demokrasi Tiirkiyeye gelsin diye ¢alistyorum. Bagim da belalara
giriyor ekseri. Birkag senedir girmedi ger¢i ama bundan sonra
ne olur bilmiyorum. Tiirkiye, demokrasiye dogru gidiyor, Av-
rupa Birligi var, o birlik bizi alirsa daha giiglenecegiz, daha de-
mokrat olacagiz ve size daha iyi bir iilke birakacagiz, ingallah.

Gocuklar kendi kiiltiiriinii 6grensin

Yazar olmak isteyen gocuklar, ¢ok okusunlar diyorum ben.
Once kendi kiiltiiriinii 6grensinler diyorum. Tiirkiyedeki birta-
kim insanlar var; Kiirtler, Cerkezler, Lazlar.. Bu kiiltiirler Ana-
doluda serbest bulunmali ve yardim etmeli herkes...

Koy Enstitiileri kapanmamaliyd:

Cumhurbagkanhiginda size verilen 6diil téreninde, “Koy
Enstitiileri gelecekte diinyamiz1 gergek insanliga kavusturacak
tek egitim diizenidir” dedim. Koy Enstitiileri diye bir sistem ya-
pild: Tiirkiyede. Bu okul, ¢ocuklara egitimi gorerek veriyordu,
topluma faydali bireyler yetistiriyordu. Bu okullarda higbir za-
man dayak yok, hakaret yok; ¢ok iyi yetisiyorlardi. Tiirkiyede
yasak edildi bu okullar. Yeni bir pedagoji diinyas: olmasi lazim.
Hirosimanin iizerine eli titremeden atom bombasini atan adam,
bu diizenin okullarindan geldi. Oysa Koy Enstitiisii gibi okular
diinyada yayginlagmus olsaydj, eli titrer, o bombay1 atamazd.

Cocuklar insandiwr

Polise tas attiklar1 i¢in ¢ocuklar tutuklaniyor. Bugtinkii yone-
ticiler isine gelmedigi zaman gocuklar1 da hapsediyor. Cocuklar:
hapsetmesinlerdiye, “Cocuklar bu islerle ugrasmayin” demekten
bagka bir sey gelmiyor elimden. Ayip oluyor bu da ¢ok; ¢ocuklar:
kiigiimsemek oluyor. Su anda bir gazeteci gelse, benimle roportaj
yapmak istese, onunla da aym seyleri konusurum. Benim igin
¢ocuk, cocuk degildir, bizim gibi insandir. Ben, Cocuklar Insandir
diye de bir kitap yazdim. Cocuklari, ¢ocuk diye bunlar kiigiim-
siiyorlar, nefret ediyorum bundan. Cocuklar da kiigiik goriine-
rek normal insan olamiyorlar. Dogal insan yetismiyor ¢ocuklar.
Boyle bir diinyada savas da durmuyor. Cocuklara iyi bakmay1
ogrensinler, okullar ¢ok kotii. Daha giizel bir egitim diinyas ya-
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ratabilir insanoglu. Ben onun igin de biraz ugragiyorum. Onun
igin sen gelebiliyorsun buraya, benim gibi bir yazarin yanina.
Ilkokul 3'te diye getirmiyorlar, onu adam saymuyorlar, gocuk ye-
rine koyuyorlar. Oysa ¢ocuk da bir insandir. Benim arkadagla-
rnmdir ¢ocuklar, sen arkadagimsin. 23 Nisan Ulusal Egemenlik
ve Cocuk Bayramu biitiin ¢ocuklara kutlu olsun.

Radikal 23 Nisan eki, 23 Nisan 2009



Ustadir Ari, Agacin Cririigii, Baldaki Tuz, Zulmiin Artsin
ve Binbir Cigekli Bahce Yasar Kemal'in gazetelerde,
dergilerde yayimlanmis toplumcu ve gercekgi bir
bakis agisiyla kaleme aldig1 yazilarindan ve konus-
malanndan derlenmistir. Onun diisiince ve yazarhk
seriivenine taniklik eden bu yazilar halkin yillardir
icine siiriiklendigi karanhgin belgeleridir.

- "Diinyamuz, ne biiyiik mutluluktur ki, on binlerce
cicekli bir kiiltiir bahgesidir. Her kiiltiiriin bir rengi,
bir kokusu vardir. Diinyamizin bir ¢igeginin kopa-
rilmasi, diinyamizdan bir rengin, bir kokunun yok
olmasidir. ”
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