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Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın 
Ernis (bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya 
Savaşı'ndaki Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda 
yerleştiği Adana'nın Osmaniye ilçesine bağlı Hemite köyünde 
1926'da doğdu. Doğum yılı bazı bif>grafilerde 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyke�terk ettikten sonra ırgat ka­
tipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, 
traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı 
yılların başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino 
gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlada ilişki kurdu, 17 yaşınday­
ken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te 
bir folklor derlernesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerli­
ğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait 
Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de 
Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, 
daha sonra arzuhaleilik yaptı. 1950'de komünizm propaganda­
sı yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 195l'de 
salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhuriyet 
gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te bugü­
ne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı ince Memed'i yayımladı. 
1962'de girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üye­
liği, merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazı­
ları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğ­
radı, 1%7'de haftalık siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer 
aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 
1974-75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan 
PEN Yazarlar Derneği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de 
yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorhip'te 
yayımlanan yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahküm 
edildi, cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden 
kavrayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının de­
ğil dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri olan Ya­
şar Kemal'in yapıtları kırkı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, 
Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında arala­
rında Uluslararası Ci no del Duca ödülü, Legion d'Honneur nişa­
nı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur 
desArts et des Lettres nişanı, Premi lnternacional Catalunya, Al­
man Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün de 
bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında üçü Türkiye'de 
olmak üzere beş fahri doktorluk payesi aldı. 
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Türkiye Barışını Arıyor 

"Binaenaleyh başlı başına bir Kürtlük tasavvur et­
mektense, Teşkilat-ı Esasiye Kanunu mucibince, zaten 
bir nevi muhtarlıklar teşekkül edecektir. O halde hangi 
livanın ahaZisi Kürt ise, onlar kendilerini muhtar ola­
rak idare edeceklerdir. Bundan başka Türkiye'nin halkı 
mevzubahis olurken, onları da beraber ifade (etmek) 
lazımdır. İfade olunmadıkları zaman bundan kendi 
kendilerine ait mesele ihdas etmeleri daimi varittir ... " 

Gazi Mustafa Kemal 
1923'te İzmit'te yaphğı basın toplantısından . . .  

20. yüzyıl, insan soyuna yakışmayan olayların yaşandığı bir 
yüzyıldır. Kanlı iki dünya savaşı bu yüzyılda çıktı, büyük soy­
kırımlar bu yüzyılda yapıldı. Korkunç bir yüzyılı arkamızda 
bıraktık. 

Birinci Dünya Savaşından geriye kalan insanlar, savaştan 
önceki insanlar değildi. Korkulara teslim olmuş, kendine güve­
ni kalmamış, yaratıcılığı, kişiliği zedelenmiş, umutsuz ... İkinci 
Dünya Savaşından kalanlar daha beter durumda. Hele Üçüncü 
Dünya Savaşı, yani Soğuk Savaş, insanlarımızın canına okuyan 
bu ... İnsanlık, bu savaşların yıkımından bütünüyle kurtuldu di­
yemeyiz. Bir de dünyayı bir ateş yumağı edecek atom savaşını 
beklemek. .. Savaşın ne zaman çıkacağını beklemek, ölümü bek­
lemek gibidir. 
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Bütün kötülükleri yalnız savaşların sırtına mı yüklüyarsun 
diyeceksiniz. Elbette insanları rnutsuz edenlerin hepsini savaşın 
sırtına yükleyecek değilim. Ama çoğu savaşların işi ... Savaşlar 
insanların ölüm ferrnanıdır. Savaşlar, üstünde yaşadığımız top­
rakların, doğarnızın ölüm ferrnanıdır. 

Bir yüzyılı arkarnızda korkular içinde bıraktık, acılar içinde, 
ölümleri kanıksayarak. .. Ama bu yüzyılda insanlığırnızı onur­
Iandıran işler de yapıldı. Bu işler, insanların yüzünü ağartan iş­
lerdir. İnsanlık, yüzyılırnızın yaptıklarıyla da övünebilir. 

Avrupa, gittikçe üç büyük savaşın etkilerinden kurtulma­
ya çalışıyor. Kurtulacaktır. Bu kadar çaba boşuna gidecek değil. 
Avrupa Birliği boşuna kurulmadı. Ölümsüz barışlar için, kül­
türlerin birbirini aşılarnası, birbirlerini beslernesi için kuruldu. 
Savaşsız, mutlu bir dünya olsun diye kuruldu. Barışa, güzelliğe, 
insana saygıya, insanın insanı aşağılarnarnası, sörnürrnernesine 
yollar açmak için kuruldu. 

Bu söylediklerim bir ternenni değil. Avrupa Birliğinin ku­
rulmasının başlıca sebebi barıştır. 9'lar Avrupası, 1973'te yayım­
ladığı bildirgede şöyle diyordu: "Yenildiklerini hissedenlerin, 
yasal, siyasal ve manevi değerlerine saygıyı güvence altına al­
manın heyecanı ... Ve geliştirilmiş bir toplum yaratma isteğiyle 
kurulan Avrupa, kendi kimliğini oluşturan temel öğeler olan 
temsili demokrasi, hukukun üstünlüğü, ekonomik ilerlemenin 
sosyal adalet amaçlı gerçekleşmesi ve insan haklarına saygı il­
kelerini koruma umudunu taşır." 

İşte Avrupa Topluluğu bu urnuda sarılrnıştı. Çünkü üç kor­
kunç, insanlığı yok edebilecek savaştan geçmişti. 

Savaşa girmeyen ülkeler de neredeyse giren ülkeler kadar 
savaştan etkilenrniş durumda. Bu üç dünya savaşı, dünyayı pe­
rişan eyledi. Tarih boyunca her savaş bir yıkım olmuştur. Yenen­
ler de yenilenler de, savaşların dışında kalanlar da aynı yıkım­
dan kurtularnarnışlardır. 

Bizim yirmi beş yıldır süren düşük yoğunluklu çatışma­
lar denilen "light" savaşırnıza gelince, birkaç kez tek taraflı 
ateşkes olmasına karşın, bu savaşımız bir türlü bitmiyor. Nasıl, 
niçin bitmiyor? Bunda kimsenin bilmediği bir kerarnet olsa ge­
rek. Birinci Dünya Savaşı dört yıl, İkinci Dünya Savaşı altı yıl 
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sürdü. Bizim yirmi beş yıllık savaşımız ne kadar sürecek belli 
değil. 

Ülkemiz bu savaştan büyük zarara, kötülüğe uğradı. Sava­
şanlardan otuz bin kişi öldü. Korucu dedikleri sayısı yetmiş bini 
geçmiş sivil savaşçılar bulaştı ülkenin vicdanına. Beş bin köyün 
birçoğunun evleri yakıldı. İnsanları ülkenin birçok yerine dağıl­
dı. Bir kısmı açlıktan, yoksulluktan kırıldı. Faili meçhul cinayet­
ler olağanlaştı, savaşın bir parçası oldu. Kürtlerin seçkin kişileri 
seçildi, faili meçhule kurban edildi. Devletin kurumlarının bir 
kısmı yozlaştırıldı. İkinci Dünya Savaşına girseydik, bundan 
daha mı kötü olacaktı? 

Bu savaş Türkiyenin belini kırdı. Kendi halkıyla savaşan bir 
ülke olduk. Gittikçe insanlık gözünde durumumuz kötüleşiyor. 
Hiçbir koşulda bize hak verilmiyor. 

Dünya bizim kadar, bizim durumumuzu gözlüyor. Gerilla­
nın adını terörist koyduk, bundan da bir umut bekledik. Söz­
cükler her zaman her koşulda değişebilir ve bir gün işe yaramaz 
olur. Dışarıda, önceleri, dağa çıkanların çıkmalarının sebebini 
bilmiyorlar, biraz da gerilla maceraları sanıyorlardı. Dağa çıkan­
ların bir kısmı üniversitelerde okuyanlardı, üniversiteyi bitiren­
lerdi. Aşağı yukarı dağa çıkanların hepsi okur-yazardı. Avrupa 
basını da buna önem vermiyordu. Artık bugün ise dünya basını 
her şeyimizi biliyor. Dünyanın gözüne baka baka sürdürülecek 
bir savaş, bir ülkeyi çürütecek savaştır. 

Bir de bu savaşa yüz milyon dolar gitti diyorlar. İstedikleri 
kadar desinler doğru değildir. Giden para daha çok dolardır. Ya 
başka kayıplar? Onların altından çok ülke kalkamaz. 

Dünyadaki büyük uygarlıkların ana sebebini soracak olur­
sak, yeşerdikleri toprakların, dünyanın en verimli, iklim olarak 
yaşamaya en uygun topraklar olduğunu görürüz. Örneğin Mı­
sır toprakları, Batı Anadolu, Mezopotamya toprakları... Doğu 
Anadolu toprakları, Güney Anadolu toprakları da bu toprakla­
rın içindedir. Batı Anadolu da Doğu Anadolu da birçok uygar­
lığın beşiğidir. Doğu Anadolu topraklarının birçok uygarlığın 
beşiği olduğu gereğince bilinmiyor. Doğu Anadolu toprakları, 
Mezopotamya uygarlıkianna yardım etmiştir. Fıratın, Diclenin 
yaptığı gibi ... 
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Mezopotamya, adını bu iki ırmaktan alır. Bu toprakları, 
Urartu, Hurri gibi daha birçok uygarlıklara beşikHk etmiştir. 
Şimdi bu toprakların insanları yoksulluk içinde kıvranıyor. Bu 
savaştan, önce bu toprakların insanları, her şeye karşın böyle 
yoksul, böyle ekmeğe muhtaç değillerdi. Savaşta sürülen köylü­
lerin toprakları boşta kaldı. Hayvancılık bitti. Bahçeler kurudu. 
Arı kovanları boş kaldı. Korucular köylerde geriye ne kalmışsa 
talan ettiler. Koruculada korucu olmayan arasında onulmaya­
cak bir düşmanlık ortaya çıktı. Sürülmeyen köylere de yaşam 
zehir edildi. 

Bir bölge nasıl her şeyiyle yokluğa mahkum edildi? Otlu 
yaylalar, bereketli topraklar boş kaldı. Ko desinler Kel Alinin 
bağı var. Devletimiz savaş yapıyor, halkı sürüp toprakları boş 
koymak ... Sürgünleri de aç sefil koyarak, sürgünterin aç sefil ço­
cuklarını da ister istemez dağlara yollamak ... Dağlara ne kadar 
delikanlı gitmiş, sayısını biliyor mu hükümet? 

Bir de bu tutumdan Türkiyenin ne kadar zararı oldu, bili­
yor mu devlet? Bu şiddetin bu savaşın Türkiyeye ne kadar zararı 
oldu biliyorlar mı sayın savaşsever milliyetçilerimiz? Bu savaşla 
günler geçtikçe ne kadar tükendiğimizi, tükeneceğimizi, Allah 
için bir düşünen var mı, bu gidişle nereye gidiyoruz bir bilen 
var mı? 

Bir insana ne yaparsanız yapın, bir insanın bir halkın onu­
ruyla oynamayın! Bu benim gençliğimden bu yana dilime pe­
lesenk ettiğim sözümdür. Bizim yöneticiler bunun tersini yap­
tılar. Halka etmediklerini bırakmadılar. Yöneticilerin, onlardan 
bağımsız korucuların halka yapmadıkları kalmadı. O kadar zu­
lümler yaptılar ki, söylemeye dilim varmıyor. 

Ülkemizde milliyetçi kisvesine bürünmüş ırkçılar var. On­
ların dillerine pelesenk ettikleri bir sözleri var: "Türkün Türkten 
başka dostu yok." Bir ülke halkına bundan daha korkunç bir söz 
edilmez. Hele Kürtlere böyle sözler etmemelisin. Kürtler sana gü­
cenir. Sevgili milliyetçi dostlara söyleyeyim ki sevinsinler, rahat 
etsinler. Türkün Türkten başka dostu var. Gizli saklı değil. Ma­
lazgirtten bu yana Kürtler Türklerle dost. Bu, Kurtuluş Savaşına 
kadar sürmüş. Kimileri yazıyorlar, söylüyorlar ki, Kürtler Kurtu­
luş Savaşında Türklerle birlikte olmasaydı, bu savaş zordu. 
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Mustafa Kemal Paşanın büyük zekası, bu zorluğu alt etti. 
Samsuna çıktıktan sonra niçin kongreyi Karadenizde, haydi ara­
lar deniz kıyısıdır, uygun değildir diyelim, Amasyada, Anka­
rada yapmadı. Niçin yapmadı? O büyük zekanın başka sağlam 
bir düşüncesi olmalıydı. Erzurumda ordu müfettişinin emrinde 
olması gereken bir ordu vardı. Ordunun Kumandanı Kazım Ka­
rabekir Paşa, ordu müfettişinin çağrısına geldi, "Emrinizdeyim 
Paşam" dedi, bundan sonra ordu müfettişinin yanında bir güç 
daha vardı: O da Kürtlerdi. 

Erzurumda ona, Kürtlerin mümessili olaraktan Hacı Musa 
geldi. Onunla bir anlaşma imzalandı. Bu anlaşma kayıplara ka­
rışmış durumda. 

Eliili yıllardı, Nurullah Ataç, arkadaşı Cevat Dursunoğlu ile 
beni de yemeğe çağırmıştı. Konuşurken, söz Hacı Musa Ağaya 
gitti. Yemekte bir arkadaş, Erzurum Kongresi üyesi Dursunoğlu­
na "Paşanın Hacı Musa Ağa ile anlaştığı doğru mu?" diye sordu. 
Dursunoğlu, "İyi ki Mustafa Kemal o anlaşmayı yaptı. Koçgiri 
isyanını bu anlaşma sona erdirdi" dedi. O zaman Millet Mecli­
sinde doksan üç Kürdistan Mebusu var. O doksan üç mebus bir 
bildiri yayımlıyor. "Savaş bitineeye kadar Mustafa Kemal Paşa­
nın emrindeyiz" diyorlar. 

Bir de Lozan Konferansı var. Kürtler Türkiyeyi değil de İn­
gilizleri tutsalardı, bugünkü durumlar böyle mi olurdu. Bir de 
Sovyet ihtilalinden önce Kürtlerin bir kısmı Rus Kürtleri ile bir­
leşmişler. Çoğunluk Osmanlılara kalmış. Kürtler Osmanlılarla 
kalmayıp Rus Kürtlerine gitselerdi, sonradan gelen Sovyetler bu 
büyük kitleyi bir Sovyet devleti yapmaz mıydı? Öyle ise bu ka­
dar acıyı, yalnızlığı niçin kabul ettiler? Kürtler dünyadan haber­
siz miydiler? Bu devlet politikasına bakarsak, onlar aptal oğlu 
aptallardı. 

Bizim devlet büyüklerimiz, gazetecilerimiz, "Irakta Kürtler 
bağımsız olurlarsa, bu, savaş sebebi sayılmalı" diyorlar. Niçin? 
Iraktaki Kürtlerden size ne? Kim ne sanırsa sansın, ey milliyetçi 
ırkçılarımız, dünyada bir tane dostunuz varsa diyelim, o da gü­
neyimizde, petrol kuyularının üstünde oturan Irak Kürtleridir. 

Böyle bir dostun olması, birçok dosta bedeldir. Ne yazık ki 
onlar dostlarından o kadar kötek yemişler ki, yoğurdu üfleyerek 
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içiyorlar. Irak Kürtleri Kuzey Irakta bağımsızlık istemiyorlar. 
Çünkü bağımsızlık onların çıkarına değil. Canı yürekten fede­
rasyon istiyorlar. Federe bir devlet içinde olmak, onların daha 
işine geliyor. 

Kimi insanlar, devlet, basın, hepsi birden, "Kürtler Türki­
yeyi bölecek de bölecek." Belki de bir bildikleri var. Belki de on­
lar kimsenin bilmediği bir şeyleri biliyor. Belki bu şiddetin bitip 
eksilmeyeceğini biliyorlar, bilmiyorlarsa da istiyorlar. Ya da bu 
savaşın hiç bitmeyeceğini biliyorlar ya da istiyorlar. Belki de hiç 
kimse hiçbir şey bilmiyor. 

Bir savaş ne kadar düşük yoğunlukta da olsa, gene savaştır. 
Savaşın sürmesini isteyen devlet çok güçlü de olsa, gene kayıp­
lar verir, yıpranır. Boşu boşuna savaş sürdürenierin güçlerinin 
çok işe yaramaclığını görüyoruz. Savaşın acısı herkesin yüreğin­
dedir. 

Kürtler barış istiyorlar. Onların bu istekleri candan yürek­
ten değilse, bir oyunsa, çok çabuk anlaşılır. Kürtleri dışlayan 
milliyetçi, ırkçılarımız var. Her şeyi konuşmakta özgürdürler. 
Bu insanlar dünyadan, yurdunun insanlarından habersizlerdir. 
Halkımız demokrasiye can attığı halde, demokrasinin nimetine 
kavuşamadılar. Böyle giderse biz demokrasinin nimetine kavu­
şamayacağız. Çağımızda bir ülkenin demokrasiye kavuşması o 
ülkenin onurudur. 

Bundan yıllarca önce ben, "Demokrasi Kürt sorunundan 
geçer" demiştim. Sen milyonlarca vatandaşının dilini yasakla, 
kendi diliyle yazacak okuyacak okulu da yasakla, kendi dilini 
araştıracak geliştirecek üniversiteyi de yasakla ... Kürtler Lozan­
dan azınlık olarak çıkmadı. İyi ki azınlık değilmiş. Nerdeyse 
Kürtlere yasaklanmayacak hiçbir şey bırakılmayacakmış. 

Malazgirtten bu yana kardeş oldukları, Kurtuluş Sava­
şında ülkelerinin kurtuluşu için birlikte çarpıştıkları, zaferde 
birlikte sevindikleri kardeşleri, onları nasıl bir azınlık saya­
bilirdi? Kürtler kendilerini hiçbir zaman azınlık saymadılar. 
Hiçbir Kürt hiçbir zaman kendini azınlık saymadı. İnsanlıktan 
mahrum kılındığı halde kendini azınlık saymadı. Sürgüne, 
aşağılanmaya, dilinin uydurma bir dil, kart-kurt dili olduğunu 
söyleyeniere bile "Biz azınlığız" demedi. Çünkü onlar azınlık 
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değil kardeştiler. Hiç kimse onları kardeşlikten ayıramaz. Bin 
yılın adı var. 

Bu seksen yıldır yasaklar olmasaydı, Kürtlerin kardeşliği 
unutulmasaydı, yasaklara boğulmasalardı, bugün böyle konuş­
mak aklımıza gelmezdi. Türk halkı kardeşliği unutmadı. Kürt­
ler aleyhine korkunç propagandalar yapıldı. Kürtler, linçlere, 
sürgünken geldikleri bölgelere tekrar sürgüne uğradılar. Birileri 
iç savaşı tetiklemeye çok uğraştılar. İşte bu topraklarda birlikte 
yaşayanlar, bu kışkırtma la ra izin vermediler. Bu, sevinç ve umut 
verici bir tutumdur. Bundan önce çok fırtınalar atlattık, bundan 
sonra varacağımız yere kısa yoldan varacağız. 

Bir de Kürt dili yok diyenler var, türlü uydurmalara baş­
vurarak. .. Kürtçe çok şiveli bir dilmiş! Ya bilmiyorlar, ya pişmiş 
aşa su katıyorlar. Kürt dili zengin bir dildir. Zengin dillerin çok 
şivesi olur. Her bölgede, her yörede değişir. 

Kürt dilinin zengin bir edebiyatı vardır. Yazılı edebiyatı 
olan diller, yaşamını uzun zaman sürdürür. Kürt dilinin büyük 
eski destanları vardır. Bugünkü dengbejler, köy köy dolaşarak 
destanlarını söylüyorlar. Yeni destanlar da yaratıyorlar. Eski 
destancılardan Abdale Zeyniki, daha dillerde ... Hem büyük bir 
destan anlatıcısi hem de büyük bir şair ... 

Fakiye Teyran da bir dengbejdir. 14. yüzyılda yaşamış Müküs 
Emirinin oğlu. Divanları var. Eldeki ve daha denbejlerin söyle­
dikleri şiirleri daha dilden dile dolaşıyor. Şiirlerin çoğu kuşlar üs­
tüne. Ona, Türkçeye çevirirsek, "Kuşların fakisi" ya da "Kuşların 
destancısı" diyorlar. Bütün ömrü kuşlarla geçmiş. 

Bugün dünyada yaşayan destancılar, Kırgızistanda, daha 
dillerde ... Destancılara "Manasçılar" diyorlar. Bu yüzyıla kadar 
İrlanda destaneılan vardı. iriandada daha çok folklor çalışma­
ları var. 

Çağımızda kültür sorunu yaşanıyor. Özellikle son yıllarda 
kültürler üzerine çok çalışmalar yapılıyor. Kültür sorunları ül­
kelerin baş sorunları. Özellikle Avrupa ülkelerinde ... Dünyanın 
kültüre gittikçe daha önem vermesi boşuna değildir. İnsanı in­
san yapan kültürdür. 

Dünya binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir. Her çiçeğin bir 
rengi, bir kokusu vardır. İnsanlık, her kültürün üstüne titreme-
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lidir. Binlerce kültür çiçeği, birini koparırsak, insanlık bir koku­
dan, bir renkten yoksun kalır. 

Emperyalizme kadar kültürler birbirlerini aşılamış, birbir­
lerini beslemişlerdir. Uygarlıklar da öyle. Tek başına kendini ge­
liştirmiş ne bir kültür vardır dünyamızda, ne de bir uygarlık. 

Ülkemizin, kendini bilim adamlarından, aydınlardan sayan 
birtakım kişiler, çok kültürlülük olamaz diye kendilerini yırtı­
yorlar. Onlar büyük kültürlerin beşiği olan Anadoluda böyle ko­
nuşuyor. Bu insanlar için konuşmak bize düşmez. 

Emperyalizme kadar kültürler, ister istemez birbirlerini aşı­
lıyordu. Emperyalizm, Rönesanstan miras iki sözcüğü sahiplen­
di: "İlkel ve üstün insan." Ve emperyalistler, kendilerini haklı 
sayarak ilkel insanlara kültür ve uygarlık götürdüler. 

Anadoluya gerçek bir demokrasiyi getirebilirsek, Anadolu 
kültürleri gene birbirlerini aşılayacak. Anadolunun gene eski za­
manlardaki gibi insanlık kültürüne zengin katkısı olacak. 

Bir ülke insanları insanca yaşamayı, mutluluğu güzelliği 
seçecekse, bu önce evrensel insan haklarından, sonra da evren­
sel sınırsız düşünce özgürlüğünden geçer. Buna karşı çıkmış 
ülkelerin insanları da 21. yüzyılda onurunu yitirmiş, insanlı­
ğın yüzüne bakamayacak durumlara düşmüş insanlar olarak 
yaşarlar. 

Ülkemizin onurunu, ekmeğini, kültür zenginliğini kurtar­
mak elimizde ... 

Ya gerçek bir demokrasi ya da hiç ... 

"Türkiye Barışını Arıyor" konferansı açılış konuşması, 
Ankara, 13 Ocak 2007 
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Kürt Sorunu: 
Türkiyenin Demokrasiye Açılan Kapısı 

Röportaj: Cem Erciyes 

Kürtlerle Türklerin Malazgirt'ten bu yana birlikte yaşadıkları sık sık 
söylenir. Bu iki halk hem 1000 yıldır birlikte yaşıyor hem de yüzlerce 
yıldır isyanlar, savaşlar, cinayetler bitmiyor. Türklerin Kürtlerle kurdu­
ğu ilişkide yanlış olan ne, neden barışa ulaşmak bu kadar güç oluyor? 

Türklerle Kürtlerin barış içinde, kardeşlik içinde birlikte ya­
şamasını ben kendi çocukluğumdan bilirim. Cumhuriyetin ilk 
yıllarında bir Türkmen köyünde tek Kürt ailenin çocuğu olarak 
doğdum, büyüdüm. Evimizde sadece Kürtçe, köyde Türkçe ko­
nuştum. Bir gün de kendimi yabancı, dışlanmış, farklı hisset­
medim. Ben Türkmen kültürüyle zenginleştim, arkadaşlarım da 
benden Kürt türküleri öğrendi. 

İlk gazeteciliğim Doğuda yaptığım röportajlarla başladı, 
"Doğuda İnanılmaz Şeyler Gördüm" dizisiyle. Şeyhlerin, şıhla­
rın hüküm sürmesine devletin hiç karışmadığı bu bölgede alt­
mış yıl önce çok inanılmaz şeyler gördüm. 

Evet, Kürtler ve Türkler 1000 yıldır birlikte yaşıyorlardı. Os­
manlıda birçok millet birlikte yaşıyordu. Kötülenen, aşağılanan 
bir millet, bir boy yoktu. Son yıllarında Osmanlı değişti. Milli­
yetçilik hareketleri başladı. Kimi milletler bağımsızlıklarını al­
dılar, kimi Batı ülkelerinin boyunduruğu altına girdi. Bunların 
arasında Kürtler yoktu. Kürtler birçok olanakları varken bağım­
sızlık istemedi. 
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Ruslar onları Kafkas Kürtleriyle birleştirmeye can atıyor­
lardı. Kürdistanı ev ev dolaştılar. Kürt Beylerinde misafir kal­
dılar, dil döktüler, ne yaptılar, ne yaptııarsa başaramadılar. 
1000 yılda Kürtlerin başından çok maceralar geçmiş, Kürtler 
1000 yılda ancak birkaç kez savaş yapmışlar, 19 yüzyılda da 2 
başkaldırı olmuştur. Cumhuriyet döneminde ise 29 başkaldırı 
çıkmıştır. En önemlisi Cumhuriyetten önce, 1920'de çıkan Koç­
giri isyanıdır. Hemen hemen ordu yok gibi, Koçgiriyi bastırmak 
kolay değildir. Mecliste olan 93 Kürt rnebus bir beyanname ya­
zar, Kürdistana gönderirler: Kurtuluş Savaşı bitineeye kadar biz 
Türklerle birlikte olacağız diye ve Koçgiri isyanı bastırılır. Cum­
huriyetten sonra da isyanlar arka arkaya gelir. 

Yanlıştan çok ne var ki; yanlışlar olacak gibi değildir. Bir­
kaçını söyleyelim. Bir kere Kürtler diye bir şey yok. Bir şey ol­
mayan Kürtler savaşlardan sonra Türklerin uşakları köleleridir. 
Bunları öğrenmek isteyenler Ağrıdağı isyanı sonrası çıkan gaze­
teleri okusunlar. Bir insanı, bir halkı küçümsemek, onları insan­
dan saymamak insanı öldürrnekten beterdir. 

Kürtlerin dili yoktur. Onların dili dil değil "Kartkurt"tur. 
Bu olmayan Karkurt dili de yasaktır. Kürt bölgelerine gönderilen 
çoğu memur suç işlemiş, sürülrnüştü, rüşvetçiydi. Doğu Anado­
lu köylüleri o memurların yanlarına vararnazlar, o hükümetlere 
işleri düşünce onların yerine ağalar beyler getirdi. Beyler ağalar 
köylülerin yerine her şeyi yapardı. Her beyin özel memurları 
vardı, beyler sürgüne gitrnernişlerse. 

Böylelikle hükümet Kürt halkını ağa ların, beyleri n kucağına 
attı. Halk ağalara beylere sığındı. Hükümetle olan işleri ağalar, 
beyler yaptı. Böylelikle Kürt halkını devlet değil ağalar beyler 
yönetti. 

Bu yıllarda ağaların beylerin yerini korucular aldı. Ellerin­
de d�vletin silahları var. Korucu olmayan milyonlarca Kürdün 
topraklarını, bahçelerini babalarının malı gibi kullanıyor, sür­
günlerin topraklarının üstüne yatıyorlar. Sürgünden bir yolunu 
bulup topraklarına gelenlere korucular verrniyorlar. Bunları ga­
zeteler yazdı ama gazeteleri dinleyen kim. 

Seksen yıl bu adarnlar niçin bunca yıllar dağlardadırlar 
diye düşünmedik Vatandaşlık ödevlerini bekledik de, eğitim, 
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sağlık, yatırım, devletin vatandaşlarına vereceği hizmetleri ver­
medik İnsan olarak, vatandaş olarak haklarını vermek akıllara 
gelmedi. 

Seksen yıldır bir soluk almadı bu bölge. Kürtler isyan ettiler. 
Yenileceklerini bile bile. İsyanın sonunda başlarına gelecekleri 
bile bile. Ben bu "bile bile"yi bilmiyorum. Birçok insanın bile 
bile ölüme gittiğini biliyorum. Şeyh Şamili biliyorum. Birçok 
toplumun ölümünü biliyorum. Kürtlerin yirmi dokuz kere bile 
bile ölüme gittiklerini biliyorum. 

Her çağ başka bir çağdır. Uygar ülkeler yarattıkları çağlara 
uymuşlardır. Biz ise dünyanın nerelere kadar gittiğini göreme­
dik, uygar dünyanın, çağın gerisinde kaldık. Bu, bir ulus için 
korkunç bir durumdur. Ülkemiz demokrat bir ülke olsaydı uy­
gar insanlık içinde başımız dik yerimizi alacaktık. Halkımız de­
mokrasiye yatkın bir halktır. Bu kadar kışkırtmalara rağmen bir 
iç savaş çıkmaması da bunu kanıtlar. 

Biz umudun insanı insan yapan gücünü de biliyoruz. Bir 
gün insanlık umudun bilinmeyen gücünü ortaya çıkaracak. Bu 
yeni umut da insanları mutlu edecek. 

Vaylolo, vaylolo, vaylolo 
Ünlü birçok Kürt türküsü bununla başlar. 

Geçtiğimiz günlerde Cumhurbaşkanı, Kürt sorununun çözümü 
için "tarihi fırsat"tan söz etti. Cumhurbaşkanının da "Türkiye'nin bi­
rinci sorunu" diye tanımladığı bu meselede artık çözüm vakti geldi mi? 

Cumhurbaşkanı iyi niyetli. Kürt sorunu Türkiyenin baştaki 
sorunudur. Kürt sorunu Türkiyenin çağdaşlık sorunudur. Kürt 
sorunu Türkiyenin demokrasi sorunudur. Cumhuriyet kuruldu­
ğundan bu yana yöneticilerin gözleri Kürtleri görmemiş. Ana­
dolunun ucunda bir yaratıklar uyuyor ama, arada sırada elle­
rinde yay ve oklarla uyanıyorlar. Onlar u yandıklarında heybetle 
uyanıyor. O yaratıkları öldürüyorlar, öldüremediklerini de ço­
luk çocuklarıyla sürgün ediyorlardı. Hala anlatılır ki bölgedeki 
yöneticiler Dersirnde hiç insana benzer bir şeyler var mıdır diye 
gülüşüyorlar, bu dağda hiç insana benzer bir şeyler var mıymış 
diye eğleniyorlarmış. Kartkurtlar nereye kaçtılar diye seviniyor­
larmış. 
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Şimdi artık Cumhurbaşkanı tek kişi değil. İnsanlık da onun­
la birliktedir. Bunun farkında olmayan yöneticiler onu da kendi­
leri bilirler. 

Üstelik büyük lider Mustafa Kemal Atatürk yolu göstermiş­
ken, yöneticiler yolu görmemişlerdir. Türkiyeyi bu duruma geti­
renler daha çok çabalıyorlar. Bunlar kimlerdir, bir ulusu kimler 
bu duruma getirdi? Kimse bunların kim olduğunu bilmiyor. Her 
şeye karşın Türkiye demokrasiye ulaşacaktır. Cumhurbaşkanı, 
Türkiyenin savaş istemeyen insaniarına güç verdi. Bu güç gittik­
çe büyüyor. Gittikçe de iyi niyetli çoğunluk gerçeği görüyor. 

Türkler de Kürtler de ayrılmayı hiçbir zaman istememişler­
dir. Onları birbirinden hiçbir güç de ayıramayacaktır. Bunu iyice 
anlayan muzular utandıklarından kaçacak yer arayacaklardır. 
Sanıldığı kadar zor değildir. Kürt halkı gibi bir halk dağdakileri 
kolaylıkla indirir. Yediden yetmişe kadar kimse kardeşlerinin 
çocuklarının hiçbir koşulda ölmesini istemiyor. Kürt halkı barış 
istiyor. Güçleri yeterse her şey, o savaş barışa döner. Ben Kürt­
leri biliyorum. Kürtçede bir deyiş vardır, Kürtler sözlerinden 
ölürler de vazgeçmezler. Bunu Kürtlerle ilgisi olan kime sorar­
san sor, budur. 

Benzer sorunları yaşayan Avrupa ülkeleri de var. Onlar bu işi 
"kültürel ve siyasi" haklarla hal/ettiler. Türkiye'nin Kürt sorununun 
çözmesinde Avrupa Birliği süreci de olumlu bir etki yapabilir mi? 

Avrupa ülkelerinde azınlıklar vardır. Bunlar uzun yıllar 
ülkelerinde kaldılar, savaştılar, yendiler, yenildiler. Vakt erişip 
gün gelince çoğu ülkelerinin yönetimiyle anlaştılar, dillerine 
kültürlerine kavuştular. Bunların en önemlileri Katalanlardır. 
Yüz yıldır İspanyollada çarpışan Katalanlar İspanyayla anlaştı, 
bütünleşti. Şimdi Katalanlar çok mutlular. Efsaneleşmiş başkan­
ları Jordi Pujol ile birkaç saat konuştuk. Barışı baştan sona kadar 
anlattı. Başkan da herkes gibi mutluydu. Barış iki halka da ina­
namadıkları büyük bir mutluluğu götürmüştü. Dillerine, kül­
türlerine kavuşmuşlardı. O dil ve kültür ki sadece İspanyanın 
değil dünyanın kültürünü zenginleştiren nice insan yetiştirmiş, 
resimde Miro, Tapies, Dali, mimaride Gaudi, Bofill, müzikte Al­
beniz, Casals, Caballe, Carreras gibi. 
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Tanıştığım Katalan bir gazeteci arkadaş diyordu ki, şimdi 
bizi İspanyadan ayırsalar biz gene yüz yıllık dağımıza çıkarız. 
Keşke dilimizi bilseniz de Katalan halkıyla konuşsanız, onlar da 
benim size söylediklerimi söyleyeceklerdir. 

Katalunya yüzyıldan bu yana İspanyanın en zengin bölgesi. 
Bugün de öyle. Avrupa Birliği karmakarıştır. Türkiyeyi seven­
ler var, sevmeyenler var. Oysa demokrat bir Türkiyenin Avrupa 
Birliğine çok yardımı olur. 

Kürt sorunu Türkiyenin dünyadaki gücünü çürüten bir 
olaydır. Yirmi milyon insan haklarından yoksun kalmışsa, Tür­
kiye demokrasiye ulaşamamışsa Avrupa Birliği Türkiye karşı­
sında şaşkınlık içindedir. Ne yapacaklarını bilmiyorlar. Türkiye 
yöneticileri de demokrasiden korkuyor. Demokrat bir ülkede 
değil 20 milyona yakın bir halk, bir kişi bile insan haklarından 
yoksun olamaz. 

Nedense Avrupa Birliği her şeye karşın Türkiyeye yardım 
etmiyor. Bunu bir türlü sökemedim. Acaba Türkiyenin demok­
rasiden yoksun olarak kalmasını mı istiyorlar. Oysa Avrupa Bir­
liğini kuranlar her şeylerden önce bütün Avrupada gerçek de­
mokrasilerin kurulmasını, dünyada demokrasinin kurulmasını 
istiyorlardı. Avrupa Birliği insanlık için büyük bir umuttu. 

Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü'nü alırken 
"Anadolu'da yaşayan her halk anadilini kullanacak. Kendi anadilinde 
eğitim görecek, kitaplar yazacak, filmler çekecek" demiştiniz. Bunlar 
temel insan hakları aslında, bu hakların tanınması sorunun kökten çö­
zümünü de sağlar mı? 

Bak arkadaş, benim dilime pelesenk ettiğim düşüncelerim 
vardır. Bu düşüncelerimde çağımızın büyük adamlarından et­
kilenmiş olabilirim. Ne olursa olsun, bu düşünceler çağımızın 
da ülkemizin de vazgeçilmez gerçekleri, kader gerçekleri üstü­
nedir. 

Gençliğimden bu yana dünya bin çiçekli bir kültür bahçe­
sidir dedim. Oysa biliyoruz ki dünya binlerce çiçekli bir kül­
tür bahçesidir. Dünyamızdan bir kültürü koparırsak, dünya­
mızdan bir rengi, bir kokuyu, bir zenginliği yok etmiş oluruz. 
Tarih boyunca kültürler hep birbirlerini beslemiş, birbirlerini et-
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kilemiş, birbirlerini aşılamışlardır. Uygarlıklar ve kültürler, ça­
ğımıza kadar, hiç, birbirlerine zarar vermemişlerdir. Birbirlerini 
öldürmemişlerdir. 

Anadolu çok kültürlü, çok dilli, çok dinli bir topraktı. Çün­
kü Anadolu hem Akdeniz, hem Mezopotamya, hem Kafkasya, 
hem Karadenizdi. Ve Anadoludaki kültürler, tarih boyunca hep 
birbirlerini beslemiş, aşılamışlardı. Milattan önceki Anadolunun 
yalnız Ege Denizi kıyılarına bakacak olursak ne kadar çok dilin, 
ne kadar çok kültürün olduğunu görürüz. Bu kültürlerdir ki Mi­
let filozoflarını, Homerosu, daha yüzlerce başeseri yaratmışlar, 
insanlık kültürüne kaynaklık etmişlerdir. 

Anadoluda bugün de birçok kültür, Cumhuriyetten bu yana, 
bütün yasaklara karşın kör topal yaşamaktadır. Çok kültürlü 
Anadoluda Türk kültürünü, dilini egemen dil, egemen tek kül­
tür yapmak isteği, bütün bu dilleri, kültürleri yasakladı. Çağı ya­
kalamak çabası ile yerel zenginlikleri, kültür kaynaklarını canlı 
tutabilecek girişimler, Köy Enstitüleri, Halkevleri yok edildi. 

Böylelikle Türk dili, kültürü de cılızlaştırıldı. Örneğin, nü­
fusu her zaman Anadolunun üçte biri olan Kürtlerin dilinin, 
kültürünün özgür kalması Türk dilini, Türk kültürünü de zen­
ginleştirirdi. Türk kültürü de Kürt kültürünü zenginleştirirdi. 
Çerkes, Laz, öteki Kafkas dilleri, Arap, Süryani, Asuri dilleri de 
hem birbirlerini aşılar, zenginleştirir, hem de Türkçeyi, Kürtçeyi 
zenginleştirirlerdi. İnsanlık kültürüne kaynaklık etmiş kadim 
Anadolu kültürleri gibi, bugünkü Anadolu kültürleri, eskisi ka­
dar insanlık kültürüne kaynaklık edemeseler bile, gene çok yar­
dım edebilirlerdi. 

Kürtlerde okuma yazma yasaklanınca, Kürtler de sözlü 
edebiyata başvurmak zorunda kaldılar, büyük destanlar, türkü­
ler, ağıtlar, masallar yarattılar. Sözün gücünü sözlü edebiyatta 
denediler, büyülü sanatı geliştirdiler. 

Bugün birçok Kürt aydını bile bunun farkında değildir. 
Dahası da köklü, sağlam bir falklor derlemesine girişememiş­
lerdir. Bugün Türkiye üniversitelerinde Kürt dili, folkloru, ede­
biyatı enstitüsü yoktur. Her şey göstermiştir ki Anadoluda tek 
kültürlü bir devlet kurmak Türkiyenin her türlü zenginliğinin 
aleyhinedir. Anadolu bir mozaik kültürler ülkesidir. Büyüklüğü 
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de, zenginliği de Anadolunun kültürler ve diller zenginliğinden 
dolayıdır. Türkiyeyi bu büyük olanaklardan yoksun bırakmak 
ülkeyi bugünkü hale düşürmüş, hem de yönetimi ne olduğu 
belli olmayan bir ucubeye çevirmiştir. 

Türkiye demokrat bir ülke midir, bir diktatörlükle mi yöne­
tiliyor? İşin içinden ülkeyi yönetenler bile çıkamıyorlar. Ne oldu­
ğu belirsiz bir yönetim. Her şey karmakarışık Ve Kürtler dilleri 
ve kültürleri için direniyorlar. Yönetim, ille de siz bağımsızlık 
istiyorsunuz diyor. Sizin kültürünüze ve dilinize özgürlük ve­
rirsek, siz bağımsızlık da istersiniz, diyor. Ve yıllardır inanılmaz 
kirlilikte, kötülükte, anlamsız bir savaş sürüp gidiyor. 

Bu savaş yüzünden Türkiye büyük yara aldı. Türkiyedeki 
demokrasi sandığımız yönetim de büyük yara aldı. Ne yapaca­
ğını, nereye gideceğini bilmiyor. Ortada kalmış bocalıyor. 

Demokrasi bir bütündür. Demokrasi bütün insanlık için ol­
malıdır. Ve bütün gerçek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar, 
demokrasiye geçmek isteyen, demokrasi için savaşım veren in­
sanlara ellerinden gelen her yardımı yapmalıdırlar. 

Bir de benim, köklü değişeceğine inanmadığım bir inan­
cım vardır, insanoğlu her zaman iyimserdir. İnsanların içindeki 
yaşama sevinci ölümsüzdür. Ve bu görkemli kültür toprağının 
üstünde oturan ülkemin insanlarının böyle kalamayacaklarına, 
bu verimli kültürler toprağını yeniden yeşerteceklerine, gerçek 
bir demokrasiye ergeç kavuşacağımıza, ve dünyada demokrasi 
savaşımı veren ülkelerin demokrat halklarına yardım edeceği­
mize inanıyorum. 

"Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar. Yönetim, ille de siz 
bağımsızlık istiyorsunuz diyor" dediniz. Bunun üzerinde biraz dur­
mak gerek; "anadilde eğitim ve kültürel haklar"ın "bölünme"nin yolu­
nu açacağına inananlar var. Bunu savunanlara ne dersiniz, böyle bir 
ihtimal yok mu? Öyleyse nereden kaynaklanıyor bu söylem? 

Bütün bu söyledikterin demokrasilerde insan haklarının 
içindedir. Demokrat insanların çabaları, insanların bunlar için 
can bile vermeleri bunun içindir. Demokrat ülkelerde şu hak de­
mokrasinin dışındadır denilemez. Bizim gibi 20 milyona yakın 
halkın hakları çiğnenemez. Kürtler bütün vatandaşlık haklarını 
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yerine getiriyorlar mı? Dağdakilerin dışındaki her Kürt vatan­
daşlık ödevlerini yerine getirmiyor mu? 

Demokrasiye kavuşmanın yolu yalnız dağlar değildir. İnsa­
noğlu nasıl sömürgeciliği kökünden sökmüşse, haksızlıkları da 
kökünden söküp atar. Bunun için dağdakilere bir gerek kalmaz. 
Bunu dağdakiler de bilmeli, yöneticiler de bilmeli. Bugün Av­
rupa Birliği kurulduğu zamanlardaki gibi olsaydı, Avrupa ara­
bulucu olur, bu savaşı ilk yıllarında ortadan kaldırırdı. Türkiye 
yöneticileri Kürtlere böyle düşmancasına bakmasalar bu savaş 
gene ilk yıllarında ortadan kalkardı. Çünkü Türk halkıyla Kürt 
halkı bin yıldır kardeş kardeşe yaşamışlardır. Savaş başladıktan 
sonra, savaşçılardan daha çok halka yüklendiler. Tarihe kara 
sayfalar eklediler. Sanki Kürtler bin yıllık kardeşleri değil de bin 
yıllık düşmanları, sanki Kurtuluş Savaşını birlikte yapmadılar. 

Anadiller Türkiyeyi nasıl bölecek, Lazlar mı, Çerkesler mi, 
Asuriler mi, Adanada Mersinde, Hatayda, Urfada, Siirtte olan 
Araplar mı, bin yıldır Türklerle birlik olan Kürtler mi? Bunu söy­
leyenler Türkiyeye dost mu? 

Ben kendimi bildim bileli hiç kimseye vatan haini deme­
dim, bir insan neden vatanına hayınlık yapar, bunu anlayama­
dım. Türkiye bölünecek diyenler niçin söylüyorlar bu yalanları? 
İnsanlar bunların yalanıarına nasıl inanıyorlar, bunu hiç anla­
yamıyorum. 

Kötü kötü bir şeyler de düşünüyorum. Şeytan kulağına 
kurşun yoksa bunlar iç savaş için mi bu bölünmeyi icat ettiler. 
Onlar avuçlarını yalasınlar. Bin yıldır belalardan belaları yaşa­
mışlar, belalara karşın kardeşlikten ayrılmamışlar. Bundan son­
ra da bölünme gibi bir maceraya onları hiçbir güç birbirinden 
ayıramayacaktır. 

Yeter yeter yeter, filinta gibi genç çocuklarımız gidiyor. 
Kürtlerin istedikleri nedir, bunun çokça sorulduğu yok. 

Oysa meselenin can damarı burada, yaklaşanlar az. Kimse 80 
yıldır bu konunun üstünde gereğince durmamış. Varsa da yoksa 
da bölünme. Kürtler bölünme istemiyorlar. Bölünme istemedik­
leri istediklerinden belli. Kürtlerin ne istediklerini herkes biliyor. 
Biliyorlar ya, sözümona, istediklerini verirsek bizden bölünme­
yi de isteyecekler. Bunun yalan olduğunu biliyorlar. Bu yalanlar 
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uğruna bunca yıllık bir savaş, bunun uğruna gencecik yavruların 
ölümleri. Bunun sebebini kim anlatabilir ülkemize, şehit anala­
rına babalarına, kardeşlerine, akrabalarına, kim, kim anlatabilir. 
Ya ekonomi, ya ülkemizdeki yoksulluk. Doğu Anadolunun o 
bereketli topraklarına ne oldu, uzmanlar bunu araştırsınlar 
bakalım ne görecekler. Hayvancılık bitmemiş midir, bunu gör­
sünler. İnsanlar kelle pahasına kaçakçılığa sıvanmışlar. Oysa bu 
toprak uygarlıkların toprağıdır. Büyük uygarlıklar hep verimli 
topraklarda gelişmiştir. Şimdi bu topraklar ölü topraklar. Bu sa­
vaş halklarımızı perişan et'ti. 

Ya korucular. Bu çağın devlete benzer bir devletinin bir göz­
desi olur mu, bu ayıbın altından kalkılır mı? Bu devlet bu onur­
lu halkın da devleti. Bir devletin korucuları olamaz. Çocukları, 
delikanlıları, kadınları, yaşlıları öldürenler "Onları PKK öldür­
dü diyecektik" diyorlar. Onların bir kısmı da korucuydu. Kim 
olursan ol bunun altından kalkabilir misin? Bu korkunç işe he­
pimiz sustuk. Bizi kim susturdu? 

Kürtler barış için üzerlerine düşeni yapıyor mu? 
Kürtler bunca yıl ne istediler, şimdi ne istiyorlar? Bu fırsatı 

da kaçırırsak Kürtler ne yapacaklar? Türkiyenin aydınlık kesimi 
de dünya da onları tutmasa ne yapacaklar? Bugünden sonra ne 
yapacaklar bilinemez. Haydi PKK da ya şöyle ya böyle ortadan 
kalkarsa ne yapacaklar, zamana, çağa göre ne yapacaklar onu 
şimdiden görmek zor. 

Bundan sonrasını savaşlara tapan vatansevedere soralım, 
savaşa tapanlar her şeyi herkesten iyi bilirler, kendi çıkarları ka­
dar. Her şeye karşın kendi çıkarları kadar. 

Önce Kürtler Lozanda "Biz azınlık değiliz" diye bağırmış­
lar, 80 yıldan bu yana da bağırıyorlar, biz azınlık değiliz. Ama 
bu bağırmayı yöneticiler duymamışlar. Daha duymuyorlar. Oysa 
dünya değişti, birçok ülkede azınlıklar bile bütün insancıl hak­
lara ulaştılar. 

Kürtler bugünlerde de daha bağırıyorlar. Biz azınlık değiliz. 
Ne olursak olalım bu vatan böldürülmez. Ne pahasına olursa 
olsun böldürmeyiz. 

Duymayan bunu da duymuyor, duymayacak. Ben size iyim-
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serim, iyimserliğin yazarıyım diye hep söylemiştim. İnsanoğlu 
umutsuzluktan umut yaratır diyen de benim. Ülkemin insania­
rına da güveniyorum. Dünyayla birlikte onlar da değişecek. 

Dil meselesi, bu tartışmada hep en birinci mesele. Bunu anlamak 
için belki de şuna bakmak lazım. Yıllarca Kürtçe üzerindeki yasak, Kürt 
edebiyatını nasıl etkiledi? 

Şimdi büyük yazar Cengiz Aytmatovdan bahsedeceğim. 
Cengiz Kırgızistanlı bir romancıydı. Doğrusu Sovyetler Bir­
liğinin en saygın, en sevilen büyük yazarıydı. Onunla çok iyi 
arkadaştık Aşağı yukarı her yıl Türkiyede, İsveçte Sovyetler 
Birliğinde, Almanyada buluşurduk. O ülkelerde yayıncılarımız 
vardı. Türkiye onun sevdiği bir ülkeydi. Fırsat buldukça Türki­
yeye gelirdi. Oğlu Sancar da Moskova Üniversitesinde Anadolu 
Türk edebiyatı doçentiydi. Son yıllarda Kırgız Üniversitesinde 
profesör olduğunu duydum. 

Gece gündüz durmadan edebiyattan söz ederdik, daha çok 
da roman, Rus romanları, sonra dünya romanları. Anadoluyu 
anlatan romanlar Cengizin merakıydı. Cengizle konuşmaları­
mızda dil üstünde duruyorduk. Cengiz romanlarını Rusça yazı­
yor, sonra Rusçadan Kırgız diline çevriliyordu. 

Orhun ve Yeniseyden söz ediyorduk. Cengiz bu anıtların 
yazılarından bir kısmını ezbere biliyordu. Bir de St. Petersburg 
Üniversitesinde elli yıl çalışarak anıtlardaki yazılardan sözlük 
yapmışlar. Bu yazılar bugün Asya Türklerinin dillerinin tıpkısı­
dır diyordu. Ben bunun için kendi dilimde yazamıyorum. Oysa 
Orhun ve Yeniseyin yazıldıkları yıllarki Rus dili bugün sözlük­
lerle okunabiliyor, İngilizce de böyle, Fransızca da ... 

Bunları biliyordum. Yazılı edebiyat olmazsa hiçbir dil geliş­
mez, on bin yıl geçse de yazılı edebiyat olmazsa hiç gelişemez. 
Orta Asya dillerinin böyle değişmeden kalmasının sebebi yazılı 
edebiyatları olmamasındandır. 

Anadolu dilinin bugün bir edebiyat dili olmasını cönklere 
borçluyuz. Dergahlardaki, Alevi ocaklarındaki cönkler edebi­
yat eserlerini bize kadar getirmişlerdir. Dergahların kitapları­
nın yanmaları bize çoğa mal olmuştur. Örneğin Dede Korkutun 
bir kısmı İtalyada, bir kısmı da Almanya kitaplıklarında bulun-
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muştur. Kitaplar yakılınasaydı belki de Dede Korkutun bütünü 
elimize geçerdi. 

Demek istiyorum ki halkımızın yazılı edebiyatı var. Örne­
ğin Yunus Emrenin şiirleri öldükten elli yıl sonra yazıya geç­
miştir. Battal Gazi Destanı yazılı bir destandır. Yazılı destanlar 
üstüne çalışmalar yapılırsa ne kadar çok dilimizin yardımcısı 
olduğunu görürüz. Kürt dilinin de yazılı edebiyatı vardır. Bun­
dan dolayı da Kürt diline kimsecikler bir şey yapamaz. Dillere 
kötülük yapmaya çalışanların çabaları havada kalır. 

Eşitlikçi, kendi halkıyla barışık bir Türkiye, bunca badireden, sa­
vaştan, ölümden, siyasi çatışmadan sonra biraz zor olmayacak mı? 

Güzel bir soru. Bugünlerde, bu yıllarda barışmak çok kolay­
dır. Kendi halklarıyla barışık bir yönetim olsa, ille de savaş den­
mese. Dünyanın görkemli toprağı Anadolu kimsenin babasının 
çiftliği değildir, insanları da yanaşma değildir. 

Unutmayalım, bir zamanlar silahlı emperyalistler dün­
yayı zaptetmişlerdi. Ülkeler başkaldırıyorlardı. Emperyalist­
ler isyancıları öldür babam öldür ediyorlar, sürgün et babam 
sürgün ediyorlardı. Hindistan uygar bir ülkenin emrindeydi. 
Hindistanın bir de kahramanı vardı. Kahraman iyi niyetliydi. 
Pasif direnişi Tolstoydan almış diyorlar. Emperyalistler pasif 
direnmeciyi durmadan boyuna hapishaneye atıyorlardı. Pasif 
direnişçinin ayağında çarık, sırtında da beyaz entari, hapisler­
den çıkınca halkın arasında dolaşıyordu. Kimi zaman yanında 
keçisiyle İngiltereye, Güney Afrikaya gidiyordu. Günler ge­
çiyor, yıllar geçiyordu. Bizim kahraman hapisliklerden vakit 
bulunca halkın arasında dolaşıyor, pasif direnmeyi halka an­
latıyordu. Sonra bir gün ne oldu ne olmadı İngilizler Hindis­
tandan çekilmeye başladılar. Bazılarına göre bu bir mucizeydi. 
İngilizler bu gücün nereden çıktığını biliyorlardı. 

Bu çağın pasif direnişi Gandhi'nin pasif direnişi olamaz. 
Yine de bugünkü insanlar çağa göre pasif direnişte kurtuluş için 
mücadele edecek. İnsanlık açlıktan, yoksulluktan, aşağılanmak­
tan kurtulacak. İnsanlık anadan yeni doğmuş gibi, yepyeni bir 
dünyada yaşayacak. 
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Peki, DTP'nin söylemini, Parlamento'daki varlığını nasıl değer­
lendiriyorsunuz. Siyasi çözüm fırsatını artıran öğelerden biri diyebilir 
miyiz? 

Çok çok iyi. Kürtler Meclise girme biçimini yarattılar ama 
bu eski politikacılar bir türlü yutamıyorlar. Yoksa azıcık da olsa 
demokrasiye yaklaşıyoruz. 

Daha önce halkın seçtiği milletvekilierini Meclisten attılar, 
her biri onar yıl yattı. İnsanlan öldürüp ölülerini kuyulara mı 
attılar, halkı mı soydular, devleti devletlikten çıkarıp da soydu­
lar mı, neydi suçları? Mecliste halkın seçtiği bir milletvekili ha­
nım, başında yeşil kırmızı san renkli bir bantla yeminin sonun­
da Kürtçe, "Bu yemini Türk ve Kürt halklarının kardeşliği için 
ediyorum" dedi. Kıyametler koptu. 

Milletvekilleri onar yıl yattılar. Hapisten çıkınca da bütün 
siyasal haklarından yoksun kaldılar. Avrupa Birliği diyorsun, 
barışlar için kurulmuş Avrupa Birliği ne yaptı diyeceksin. Hiç­
bir şey yapmadı. Ha neredeyse unutuyordum, Avrupa Birliği, 
Mecliste yemin eden, hapishanede on yıl yatan hanıma önemli 
ama çok önemli bir ödül verdi. 

İktidar, muhalefet bütün siyasi partiler DTP'yi, PKK'ya terörist 
demesi için sıkıştırıyor. DTP'nin böyle bir tavır alması mümkün mü? 

İnsana böyle soru sorulmaz. Sorulsa da karşılık verilmez. 
Belki de onlar PKK'ya gerilla diyorlar. Ben de onlara gerilla di­
yorum. Bu suç olamaz. Ha gerilla ha terörist demek bir suç mu, 
ben bunun suç olduğunu bilmiyordum. Ben artık PKK'ya gerilla 
demeyeceğim, terörist de demeyeceğim. Durup dururken niye 
hapse gireyim. Bir zamanlar Kürt de denmiyordu. Şimdi herkes 
söylüyor. Dünya başımıza yıkılmadı. Bir gün gelecek herkes ge­
rilla dese dünya başımıza yıkılınayacak 

Bizim Başbakanımız da çok çok yaman. Kürt deyince tüy­
leri diken diken oluyor. DTP Başkanı Ahmet Türk Başbakandan 
randevu istemiş. Bir gün beklemiş, beş gün beklemiş, on gün 
beklemiş. Doğrusu ne kadar beklediğini bilmiyorum. Sayınlar 
sayını Başbakandan ses seda yok. Ahmet Türk de Başbakanla 
konuşmaktan vazgeçmiş. Başbakan da soyadı Türk olan Ahmet­
ten kurtulduğundan dolayı çok sevinmiştir. Ben böyle bir ma-
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cera üstüne konuşmayacağım. Bilmediğim, anlamadığım işleri 
konuşmak bana iyi gelmez. 

Benden Meclisteki yirmi tanecik DTP rnilletvekilini soru­
yorlar, bunların sonu ne olacak. Ne bileyirn ben. Bunların hepsini 
daha Mecliste dövrnediler, mahkemeye vermediler. Bu yirrnici­
ğin işleri güçleri barış sağlamak için canlarını verrnekrniş. Bir de 
dağdakileri evlerine getirrnek için çabalarnakrnış. Acaba başları­
na bir şeyler gelir mi, belli değil. Eğer başlarına bir şeyler gelme­
sini istemiyariarsa bir daha Başbakandan randevu isternesinler. 
Kusura bakma arkadaş, benim Meclis kültürüro bu kadar. 

Barışa giden bir yol açılırsa bu yolda kimler oturup konuşacak? 
Bu işin tarafları kimler olacak? ''Akil adamlar heyeti" bu meseleye dair 
bir öneri, siz Yaşar Kemal olarak, arabuluculuk rolünü üstlenir misi­
niz? 

Çözümün ne olduğunu herkes biliyor. Hiç değilse o çözümü 
üretebilecek konurnda olan herkes. Bugünün uygar dünyasının 
vazgeçilmez hak olarak kabul ettiği insan haklarının tanınması. 
Azar azar, yavaş yavaş, korka korka değil gerçek bir çağdaş de­
mokrasinin gerekleri olarak tanınması. Herkesin diline, kültürü­
ne, doğasına özgürce sahip olması. Bunun balışedilen bir lütuf 
değil bir ülkenin zenginliğinin açığa çıkması olduğunun herkes­
ce anlaşılması. Kısaca Türkiyenin çağdaş bir demokrasi olması. 

Bu "Akil adamlar" konusu çok tartışılır oldu. Ben de düşün­
düm elbette ne yapabilirim, elirnden ne gelir diye. Ama dernem 
gerek ki çözümün özü bu kadar açık seçikken akil adam, arabu­
lucu filan gerekmiyor. Gereken tek şey kararlı bir siyasi irade. 
Korku ve şiddet üzerine kurulu her politikanın çözümsüzlük 
üreteceğini gören cesur bir siyasi irade. Demokrasiye, insan 
haklarına, insan onurunun değerine sözde değil özde inanan 
bir siyasi irade. 

Kalrnuklarla Kırgızların savaşı ve barışı. 
Şimdi büyük Manas Destanından Cengizle (Aytrnatov) bir­

likte okuduğumuz bir bölüm anlatacağım. 
Kıssadan hisse Türkiyenin savaş düşmanları birleşince ... 

Destanlar her ülkede insanların dilidir. Ben de bu konuşma için 
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Manas Destanından bir olay seçtim. Kırgızların destanı olan Ma­
nas Destanı bütün Orta Asya Türklerinin de destanıdır. Bu des­
tan gittikçe dünyada tanınıyor, gittikçe İlyada, Dede Korkut gibi 
tüm insanların destanı olacaktır. 

Kalmuklar büyük güçlü bir ulustur. Her zaman Kırgızların 
tepesinde, Kırgızlara soluk aldırmazlar. Tarih boyunca onları 
tutsak etmişlerdir. Kırgızlar da tutsak oldukça bir fırsatını bulup 
isyan ederler. Kalmukları yenerler, Kalmuklar gene saldırırlar. 
Kırgızlar yıllar sonra gene özgürlüklerine kavuşurlar. Her iki 
ulusta da hanlar değişir, insanlar değişir, savaşlar sürer. Kırgız­
lar Kalmuklara yenilir, yener, gene özgürlüklerine kavuşurlar. 
Yıllar geçer, Kalmuklara önemli bir Han gelir. Bu Han Kalmuk­
ların akillerini toplar, onlara Kırgızları hep yendiklerini, arka­
sından da hep yenildiklerini söyler. Onları yendikten sonra ne 
yapmalı ki Kırgızlar bir daha ayaklanmasın, çobanlıktan ayrıl­
masınlar, bizim uşaklığımızdan kurtulamasınlar. Haydi gidin, 
bana üç ay sonra gelin. Birinizin görkemli bir düşüncesi olursa 
ona büyük bir armağan vereceğim. 

Akiller dağılmışlar, üç ay sonra Hanın huzuruna gelmişler. 
Hepsi birden "Hanımız biz düşündük, bunların çoğunun dilini 
keserseniz ayağa kalkamaz, bir daha savaş yapamazlar" demiş­
ler. Handır, "Bunu beğenmedim" demiş, "haydi gidin üç ay sonra 
gelin." 

Üç ay sonra akiller gelmişler, hepsi bir şey söylemiş. Han 
hiçbirini beğenmemiş. Han bakmış orada köşede yumulmuş 
biri oturuyor. 

Han: "Sen dillerini keselim demiyor musun?" 
"Demiyorum" demiş. 
Han, "Pek iyi" demiş, "senin düşüncen nedir?" 
"Ben derim ki, Kırgızlara gidelim. Onlar çoktandır barış­

mak istiyorlar." 
Han: "Bundan sonra savaşmak yok, şu dünyada hiçbir şey 

için ölmek, öldürmek yok." 
Kıssadan hisse: Türkiyenin savaş düşmanları birleşince ... 

Radikal, 25-27 Temmuz 2009 
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Türkiyenin Üstündeki Kara Gökyüzü 

Türkiyeye ırkçılık 1900'lerde girdi. Bu ırkçılığın ideolojisini de 
yaratan bir Kürttü: Ziya Gökalp. Bu Ziya Gökalpın yarattığı ya 
da Alınanlardan, Fransızlardan öğrendiği ırkçılık, Kürt ırkçılı­
ğı değil, Türk ırkçılığıydı. Türkiyede bu Türk ırkçılığı, bugüne 
kadar, bütün dünyanın insanileşmesine, demokratikleşmesine 
karşın azıttıkça azıttı. 1940'larda ırkçılık sancağımızdı. Her ır­
kın üstünde Türk ırkı, dergilerin kapağında, devletin bütün ka­
demelerinde, yönetimindeydi. Bu 1900'lerde başlayan ırkçı yö­
netim, doğası gereği dünyanın en korkunç baskı rejimlerinden 
birini yarattı. Daha da bu baskı düzeni, bütün azgınlığı, zulmü, 
işkencesi, sömürüsü, kendi insanım, daha da çok çalışan in­
sanını aşağılamasıyla, kan içindeki elleriyle dünyanın ortasında 
dimdik duruyor. Bu ırkçı baskı düzeninin işlediği korkunç suç­
lar, insan tarihinin en kara lekesi olarak kalacaktır. Bir tek örnek 
vereceğim ki, insanlığın parmağı ağzında kalacak. Cumhuriyet 
kurulduğundan 1946 yılına kadar Türkiyede jandarma, polis da­
yağı yememiş hiçbir köylü yoktur. Bu bir sav değil, bütün Türk 
ulusunun yaşadığı bir gerçektir. işkence, bu baskı düzeninin işi 
olmuştur. işkenceden geçirilmiş, işkencede can vermiş binlerce 
insanın öyküsü anlatılabilir. Anadoludaki başkaldırmalarda da 
toplukıyımlar gırla gitmiştir. 

Cumhuriyetin tarihinde inanılmaz kara yerler vardır. Ve 
uygar dünyada Türkiye halklarının karanlığı, zulümler altın­
da insanlığından çıkarılması daha da sürüyor. Uygar ülkelerin 
hiçbirinde yetmiş yıl sürmüş hiçbir baskı düzeni yoktur. ispan-
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yadaki Franko faşizmi bile, onun ölümüyle bitmiştir. Türkiye­
de, demokrat kisvesi, perdesi altında, önünde arkasında daha 
bütün haşmetiyle, soykırımı, işkencesi, köy yakmaları, orman 
yakmaları, sürgünleriyle sürüyor. Ve bu ülkenin yöneticileri 
1789 Fransız Devrimi Bildirgesinin adını belki duymuşlardır. 
Magna Carta belki kulaklarına çalınmıştır. Ama bu yöneticiler 
Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildirgesine imza atmışlardır. 
Sonra Avrupa Konseyi, sonra da AGIK, sonra da Helsinki... Bu­
günlerde Türkiyede tarihin en büyük trajedilerinden biri yaşa­
nıyor. Kimse de çıkıp bir iki ikircikli sesten başka, ey arkadaş, ey 
Türkiye yönetimi, sen ne yapıyorsun, ortalığı kırıp geçiriyorsun, 
bütün attığın imzaların, verdiğin sözlerin üstünden, geçtiğin 
yerde ot bitirmeyecek topraklar bırakarak, "binmişsin bir alamete, 
gidiyorsun kıyamete" demiyor. Bunun sonu neye varacak, demi­
yor. Bunlar, tarihin büyük suçluları Batılılardır. Demokrasiyi, 
bütün dünya güzelliklerini kendileri için istiyorlar. Ben, onlar 
ne yaparlarsa yapsınlar bize ne, diyemiyorum. Birkaç yerde söy­
ledim ya, yine de yazmakta fayda var. Bir İnsan Hakları top­
lantısında bir Avrupa Konseyi üyesi milletvekiliyle tanışmıştım 
Pariste. O zaman askeriye günleriydi. Kenan Evren, geçtiği yer­
lerde ot bitirmiyordu. On binlerce kişi gözaltına alınıyor, işkence 
görüyor, sakatlanıyor, öldürüyordu. On yedi yaşında çocuklar 
asılıyor, asmaların sonu gelmiyordu. Kürt dilini yasaklayan 
yasa çıkarılmış, askeriye Kürtlerin üstünden, bir ölüm rüzgarı 
olmuş, esiyordu. Avrupa Konseyi üyesi milletvekili de bunla­
rın hepsini biliyordu. Bu konuları konuşurken üye arkadaş, "Biz 
size çok iyilik yaptık" dedi. "Ne yaptınız?" diye sordum. "Biz," 
dedi, "sizi o kadar düşündük ki, Türkiyeyi Avrupa Konseyinden 
atmadık." Ben buna çok şaşırdım, şaşkınlığım yüzümden bel­
li olmuş ki, adam, "Memnun olmadınız mı?" diye sordu. "Biz 
Türkiyeyi Avrupa Konseyinden atsaydık onlar daha çok işkence 
ederler, daha çok insan asarlar, binlerce kişiyi de hapsederler­
di." Arkadaşa sordum: "Siz Türkiyeyi Avrupa Konseyinden bi­
zim yüzüroüzden atmazken, bize, siz bu işe razı mısınız, diye 
sordunuz mu?" Adam, bu sözlerime daha da çok şaşırdı, sustu. 
Ben de dedim ki: "Bakın sayın milletvekili, siz demokratik ilke­
lerinizden bizim işkencemiz uğruna, hapisliğimiz, ölümümüz 
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uğruna vazgeçmeseydiniz Türkiye halklarına, insanlığa daha 
büyük yardım ederdiniz." 

Ve işte şimdi dünya, Türkiye halklarına gereken yardımı et­
miyor: 

1- Türkiye yönetimleri, balığı tutmak için suyu kurutmak, 
bir de topyekün savaş kararını aldı. Su nasıl kurutulup, balık na­
sıl tutulacaktı, bunu tez bir zamanda gördük, öğrendik. Bütün 
dünya da gördü öğrendi. Yalnız Türk asıllı halkın bundan pek 
haberi olmadı. Çünkü gazetelerin, suyun kurumasını yazma­
sı yasak edilmişti. Ya da, sansürsüz basınımız, harniyeti vatan 
uğruna, çok milliyetçi olarak, dünyanın olup bitenleri duyma­
yacağını, bilmeyeceğini, görmeyeceğini sanarak su haberlerini 
yazmıyorlardı. Su öylesine korkunç bir biçimde kurututuyordu 
ki, suyun dumanı göğün yedi kat üstüne kadar ağıyordu. Ama 
bizim basınımız için dünyayı kandırmak, halkımızı kandırmak, 
daha doğrusu kandırdığını sanmak, onlar için en büyük yurtse­
verlik, ulusalcılıktı. İnsanlık suçu işlediklerinin farkında bile 
değillerdi. Gözleri kanlanmış, ağızları köpürmüş, bağırıyorlardı 
hep bir ağızdan: "Bir çakıl taşı, bir avuç toprak vermeyiz de ver­
meyiz." "Amanallah!" sesleri ayyuka çıkıyordu. 

"Eeeeeeey, sevgili büyük yurtsever arkadaşlar, kimse biz­
den ne bir tek çakıl taşı, ne bir avuç toprak istemiyor. Kürt yurt­
taşlarımiz dillerini istiyorlar, öldürülmekte olan dillerini, kül­
türlerini istiyorlar. Bunları onlar istemeseler de, insan olarak yö­
netimlerin vermeleri zorunludur. Ama haklarına kavuşabilmek 
için Kürt kardeşlerimiz şimdi savaştalar. O Kürt kardeşlerimiz 
ki, tasada ve hem de sevinçte, hep birlikte olduk. Kurtuluş Sava­
şında omuz omuza birlikte çarpıştık. Bu devleti birlikte kurduk. 
Adam, kardeşinin dilini keser mi!" Bağırtıları dünyayı öylesine 
dotduruyordu ki, ne söylesen duymuyorlardı. Suyu kurutmak 
da kurutmak. Çakıl taşı da çakıl taşı. .. Bir delilik humması, bir 
kan tutması, bir çılgınlık... Sonunda bütün insan değerlerinin 
dışına düşmek, insanoğlunun yüzüne bakamayacak bir duru­
ma inmek. Bir bağırtı daha, bunu daha alçak sesle bağırıyorlar 
ya, yine de başka kimseyi dinlemek istemiyorlar: Yağma mı var, 
biz bütün İnsan Haklarını Kürtlere bağışlayalım, İnsan Hakları 
babalarının mallarıymış gibi, onlar da gitsinler bağımsız olu ver-
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sinler. Eeeeey, arkadaş, senin imza attığın bildirgelerden hiçbi­
risinde ben halkıma İnsan Haklarını verirsem, onlar "bağımsız­
lıklarını" isterler mi? Böyle bir şerh koydun mu? O imza ettiğin 
bildirgelerdeki, her ulus, her etnik topluluk, kendi kaderini ken­
di tayin eder, sözleri yazılı değil miydi? 

2- Su kurutulmaya başladı. İki bine yakın köyün evleri ya­
kıldı. Evlerin içinde insanlarla birlikte birçok hayvan da yakıldı. 
Bunu, bizim çok ulusalcı gazetelerimizden başka bütün dünya 
basını da yazdı. Bizim devekuşlarının başları hala kuma gömü­
lü. Ülkede kan gövdeyi götürüyor, bizim şanlı medyamız başını 
nasıl kumdan çıkarsın. 

Doğu Anadolunun her yerinden iki buçuk milyon insan 
Türkiyenin başka yerlerine sürüldü. Bu iki buçuk milyon insan 
dünyanın en korkunç yoksulluğu, açlığı içinde, büyük şehirlerin 
varoşlarında evsiz barksız, aç susuz, aşağılanarak sürünüyor, 
hastalıklardan birer ikişer ölüyorlar. Bu kış da toplu ölümler 
olacağı besbelli. Şimdiden Türkiyenin kimi bölgelerinde kolera 
salgını var. İki buçuk milyon, köyler yakıldıkça, daha çoğalıyor. 
Yakında üç, dört milyonu da bulabilir. Bu aç, devletin gadrine 
uğramış insancıklara Kızılay, Kızılhaç bile yardım etmiyor, ede­
miyor. 

3- Suyun kuruması Türkiyeye, insanlığa çoğa mal oldu. 
Daha da olacağa benziyor. Şimdiye kadar 1700'den daha çok in­
sanın faili meçhul cinayete kurban gittiği yazılıyor, söyleniyor, 
biliniyor. Batının kimi aydın topluluklarında yeni bir soykırım 
tartışılmaya başlandı. "Bir ulusun, bir etniğin yüzlerce, dahası 
da binlerce seçkin kişisini öldürmek de soykırımdır" deniyor. 
Artık Türkiyenin soykırım suçu da işlediği yazılıyor. Bir de 
bütün bu İnsan Hakları suçlarının tartışılışından başka, bir de 
Türkiye yöneticileri için İnsan Hakları Mahkemesi �urulacağı 
konuşuluyor. Bir de Türkiyeye ekonomik boykot uygulanması. .. 
Güzelliklerden güzellik beğen Türkiye için! 

4- İşin en kork uncu, topyekun savaş, birkaç balığı tutmak için 
suyu kurutmak ne zor, ne insanlık dışı işmiş meğer. Doğu Ana­
dolunun aşağı yukarı bütün ormanlarını yaktılar; içlerinde geril­
la saklanıyormuş diye. Zaten bütün Türkiyenin ormanları uzun 
yıllardır yanıyor. Türkiyede orman denecek orman kalmadı ya, 
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olanı da balıkları yakalamak için elimizle yakıyoruz ... Geçenler­
de Gaziantepin valisi, on bir gerillanın öldüğü İslahiye ilçesinin 
ormaniarına gidiyor. Orada gazetelere konuşuyot, Ne yapalım, 
diyor, ormanı yaktıksa. Ormanı yaktık ya, içinde de on bir geril­
la yaktık. Büyük utkularla, başı altın taçlada donatılmış büyük 
komutan. Yaktın ya ormanları, vatan sana minnettardır. Orman­
tarla, faili meçhul soykırımlarıyla, iki buçuk milyon sürgün, köy­
leri yakılmış, yerlerinden yurtlarından edilip, sersefil, aç çıplak 
yollara dökülmüş insanlarla birlikte Türkiye de toptan yakılıyor, 
kimsenin kılı kıpırdamıyor. Herkesin, her yaratığın kendince bir 
yurdu var; insanların da üstüne titrediği ... Yalnız kurdun mekanı 
olmazmış; insanlık böyle diyor. Aman, dikkat edelim, insanlığın 
kurdu düzeyine düşmeyelim! Düşmek üzereyiz! 

5- Türkiye yöneticileri işi o kadar azıttılar ki, kurulduğundan 
bu yana düşünce suçu en ağır suçlardan biri sayıldı ve insanlar 
bu yüzden hapislerde süründü, öldürüldü, sürüldü. 

Bu kadar korkunç suçlar karşısında, düşünce suçu da suç 
mudur, diyenler çıkacak. Bugün iki yüzden fazla düşünce su­
çundan ceza giymiş kişi yatıyor hapishanelerde. Yüzlercesi de 
yargılanıyor. Bu düşünce suçlularının içinde üniversite öğretim 
üyeleri, gazeteciler, yazarlar, sendika liderleri var. Bu mahpuslar 
içinde bir tanesi var ki, evlere şenlik değil, Türkiyeye şenlik değil, 
trajedilere şenlik: İsmail Beşikçi, şimdi içeride yatıyor, daha beş 
ömür de yaşasa içeride kalacak. Bir de ona o kadar para cezası 
yüklemişler ki, babası Karun olsa bu parayı yine ödeyemez. Ya 
hapishanelerdeki insanlık dışı koşullar. Bir ülkeyi utancından, 
bir dünyayı utancından yere geçirecek kadar korkunçtur. Ben 
hep söyledim: Birinci Dünya Savaşından sonraki insan, önceki 
insan değildir, diye. Duyarsız olmuş, kanı, işkenceyi, zulmü, 
açlıktan ölenleri göre göre her şeyi kanıksamış. İkinci Dünya 
Savaşından sonraki insan da önceki insan değildir. O daha çok 
çürümüştür. Hele soğuk savaş, insanlığın belini kırmış, kanını 
kurutmuştur. Yoksa insan soyu Ruandaya, Somaliye, Bosna­
Herseke, Doğu Anadoluya nasıl dayanırdı. 

Türkiyenin başındaki bela, insanlığın başındaki belalardan 
kat kat daha beter. Irkçı, baskıcı yönetim yetmezmiş gibi, yetmiş 
yılda üç askeri darbe oldu. Ve tüy dikti. Her darbe biraz daha 
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yozlaştırdı, biraz daha yıktı Türkiyenin halklarını. Kökünden 
çürüttü. Kültürüyle, insanlığıyla, diliyle çürütüyor ha çürütü­
yor. Doğu Anadoludaki insanlık dışı savaşın hiç mi hiç bir sebe­
bi yok. Yineliyorum: 

Kürtler, İnsan Haklarından başka hiçbir şey istemiyorlar. 
Türk halkına verildiği kadar dilini kullanma, kimliğine kavuş­
ma, kültürünü geliştirme hakkı istiyorlar. Sanki bütün bu hak­
lar, Türk halkına verilmiş gibi, diyeceksiniz. Bu böyle giderse 
çok az bir süre sonra Türk halkından da dalga dalga gelen di­
rençlerle karşı karşıya geleceğiz. Bu yetmiş yıl bütün Anadolu­
daki halkların üstünden silindir gibi geçmiş, geçtiği yerlerde de 
ot bitirmemiştir. Şimdilik biz, bütün Anadolu halklarının bütün 
insanca haklarına kavuşmaları dileğinde bulunabiliriz ancak. 
Öyle zalim bir ejderha, Anadolu halkının ümüğüne, Batılı or­
taklarıyla birlikte, soluk aldırmamacasına sarılmış ki, kurtuluş 
ancak dişle tımakla gerçekleşebilecek. 

Bütün şu yukarda saydıklarım bir şeyin yüzünden, Ana­
dolu halklarının özgürlüğünün gasbedilmesi yüzündendir. 
Anadoluluların sömürülmesi, aşağılanması, aç bırakılması için 
baskıcı yönetim her şeyi yapmıştır. Şu yetmiş yıldır bu yöneti­
min elinden Anadoluluların çekmediği kalmamıştır. Bunca yele 
karşı bu kadar dayanabildiyse, bu Anadolu toprağının büyük 
kültür toprağı olması yüzündendir. Bu kadar zulüm, yoksulluk, 
bir halkı insanlığından çıkarır, çürütür. 

Şu dünya, batmış dillerin, kültürlerin mezarlığıdır. Daha 
adını sanını duymadığımız ne kültürler gelip geçmiştir bu dün­
yadan. Anadolu kültürleri bir kültürler mozayiği olduğu için 
çağımız kültürlerine kaynaklık etmiştir. Türk halkının dilinden 
başka diller, başka kültürler yasak edilip öldürülmeye kalkılma­
saydı, dünya kültürüne Anadolunun yine büyük katkıları olur­
du. Biz de yeryüzünde böyle bir ulus olarak kalmazdık; yarı aç 
yarı tok, yaratıcı gücünü yitirmekte olan bir ülke olarak. .. 

On yıldır süren kanlı savaş, Türkiyeye çoğa mal oldu, daha 
da olacak. Biliyor musunuz, kuşaklarımız, insanlık ne kadar 
yozlaşırsa yozlaşsın, bu on yılda yapılanları unutmayacaktir. Bu 
savaşın yüzlerce romanı yazılacak, yüzlerce filmi yapılacaktır. 
Bu savaşın ağıtları, türküleri daha şimdiden ortalığı sarmaya 
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başladı. İnsanlık bağışlamıyor; ne kadar bağışlıyor gözükse de ... 
Almanyayı ele alalım, Hitler ve Hitlerciler tarihin en büyük suç­
larını işlediler. İnsanlık daha o yüzden vicdanını arıtamadı, be­
lini doğrultamadı, hastalandı. İnsanlık eski insanlık değil. Salt 
İkinci Dünya Savaşından dolayı insanlığın yaratıcılık gücü yara 
aldı. Almanya, öldürülen milyonlarca Hitler' e karşı koyan işçi, ki­
tabı yakılan yazarlar, sanatçılar, bilginler olmasaydı, insanlığın 
lanetinden kurtulamazdı. Bugün Alman halkı biraz rahatsa, 
azıcık insanlığın yüzüne bakabiliyorsa Hitler'e canları pahasına 
karşı koymuş işçileri, aydınları, bilginleri, sanatçıları yüzünden­
dir. Hitler' e karşı savaşan Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan 
Zweig, Brecht, Erich Maria Remarque v.b. olmasaydı, bugün Al­
manlar böyle başları dik insanlık içinde dolaşamazlardı. Yine 
de derinlerde, yüreklerinin bir köşesinde bir utanç duygusunu 
taşımamalarının olanağı yok. 

Yine söylüyorum. Bin kez daha söyleyeceğim. Ömrüm ol­
dukça da söyleyeceğim: Türk-Kürt savaşının hiçbir anlamı yok. 
Sebebi de yok. Bu savaşın bir tek sebebi var, o da insanlığın kan­
seri olan ırkçılık. Yoksa yıllarca sağcı, ırkçı dergiler kapaklarını, 
gazeteler sayfalarını, "Her ırkın üstünde Türk ırkı" sözleriyle 
süsleyebilirler miydi? Her ırkın üstünde Türk ırkı sözlerinin 
kardeşi de, "Ne mutlu Türküm diyene" sözleridir. Ben ilk olarak 
1951 yılında gittim Doğu Anadoluya, dağa taşa, önlerine hangi 
yamaç çıkarsa, koskocaman harflerle, üç beş, on kilometreden 
gözükür, "Ne mutlu Türküm diyene" yazmışlardı. Ağrı Dağının 
yamaçlarını bir iyice döşemişlerdi. Bütün Ağrı Dağı ne mutlu 
Türküm olmuştu. Bir de, her gün sahilere ilkokulda "Türküm, 
doğru yum, çalışkanım" dedirtiyorlardı her sabah ... Şimdi bütün 
bunlarla, bu söylediklerim devede kulak bile kalmaz. Ya Altay­
dan atıp da Alp Dağlarının karnını delip geçen oklarımız. Allah 
hiç kimsenin başına böyle bir belayı vermesin! Ya!.. 

İşte bu zihniyet ki, Türkiyeyi bugün içinden çıkılmaz bu 
hale getirdi. Ülkemizin elini kana buladı. Dünya karşısında bizi 
onursuz kıldı. Bizim onurumuzu kurtaracak Alman işçileri gibi 
bilinçli işçilerimiz de yok. Bizim, bu başımızdaki demokrasi adı 
altındaki zulüm, işkence, insanlığı aşağılayan düzene karşı sa­
vaşacak Thomas Mann'ımız da yok. Bizim bir Freud'umuz, bir 
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Frank'ımız, Dr. Nissen'imiz, Einstein'ımız da yok. Bizim insan­
lık karşısında onurumuzu, kültürümüzü kurtaracak hiçbir şeyi­
miz, yok demeye dilim varmıyor ya, yok. 

Üç bin yıldır, kesintisiz "Nevruz" bayramını kutlayan Kürt­
ler, şimdi de kutluyor, diye seksen kişiyi çoluk çocuk, genç kız, 
hasta sakat, yaşlı demeden öldürenleri, ona izin veren ülke in­
sanlarını dünya kıyamete kadar bağışlar mı sanıyoruz? Bizden 
sonra gelecek Anadotulu kuşaklar bizim bu barbarlığımızı ba­
ğışlayacak mı? 

Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! İki buçuk milyon 
kişinin sürgününden sonra bir de Doğu Anadoluya yiyecek am­
bargosu kondu. Karakoldan ihtiyaç belgesi almayanlara yiyecek 
yok. Çünkü köylüler, yiyeceklerinin bir kısmını gerillalara veri­
yorlarmış. Koruculuğu değil de sürgünü kabul eden köylülerin 
ekinleri, fıstık ağaçları, meyve ağaçları ormanlarıyla birlikte ya­
kılıyor, hayvanları öldürülüyor. Köyler niçin yakılıp yıkılıyor, ge­
rilla barınmasın, yiyecekleri yemesin, diye. İstanbula kadar kula­
ğımıza gelenlere göre, gerillalar da devletin büyük yardımcıları 
"korucu"lardan gideriyorlarmış gereksinmelerini. Birkaç gün ön­
ce gazeteler yazdı, gerillalar korucuların yedi yüz koyununu alıp 
götürmüşler. Doğu Anadoluda maaşlı elli bin korucu var. Bütün 
Doğu Anadolu bunların kölesi, bunların uşağı. Doğu Anadoluda 
devlet de bunlar, her şey de bunlar. Bunlar asar keser, kırar döker, 
yakar öldürür. Hiçbir insan kuralı, hiçbir yasa tanımazlar. 

Doğu Anadolunun yakılmış, yıkılmış nüfusu 25 binken 5 
bine indirilmiş bir kasabasına askerler, korucular, Türkiye Cum­
huriyetinin Başbakanını bile sokmuyorlar. Haydi Başbakan ka­
dındır diye erkekliklerine yediremeyip sokmuyorlar, diyelim, 
erkek bakanları niçin sokmuyorlar? İster soksunlar, ister sokma­
sınlar, Doğu Anadolunun sahibi belli. Şimdilik Doğu Anadolu­
nun sahibi ne Kürtler, ne de Türkiye Cumhuriyeti. Doğuda Tür­
kiye Cumhuriyetinin gölgesi olsa, bu kırım, yağma, yakma olur 
mu? Koca bir il; Şırnak, ilçeler: Cizre, Nusaybin, Lice böylesine 
top ateşine tutulup cehenneme çevrilir mi? Türkiye Cumhuriye­
ti askerleri Bosnaya yürüyen Sırplar değil ya. 

Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! "Köylerimizi as­
kerler yaktı" diyen Ovacık ilçesi köy muhtarlarının birkaç gün 
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sonra köylerinin yakınlarındaki yanmış ormanlarda ölüleri bu­
lundu. "Köyleri askerler yakıyor" diyen Bakan Köylüoğlu, bu 
sözlerinden birkaç gün sonra döndü: 

"Köyleri hiç asker yakar mı, köyleri PKK yakıyor" dedi. 
Bütün bunları da, nasıl olduysa, "ülkemizin özgür gazeteleri" 
yazabildL 

Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! Valiahi billahi 
bunu da gazeteler yazdı. Hangi dağda kurt öldü, diye küçük 
dilimi yutturn. Bakın, Yanın bir ilçesinde, bir sabah kalkmışlar 
bakrnışlar ki, kasaba kırmızı çarpı işaretleriyle donatılmış. Bunu 
nasıl yazrnasın gazetelerirniz; SS'ler de tıpkısını yapmıştı. 

Bir de dağlarda çoban kalmadı. Büyük çobanları öldürdüler. 
Çocuktur, dokunrnazlar, diye bu sefer çocukları çobanlığa gön­
deriyor nasılsa köylerinde kalanlar; küçücük çobanların ölü be­
denlerini birkaç gün sonra dağlardan topluyorlar. 

Daha neler oluyor Türkiyede, aman Allah kahretsin, insan 
insanlığından utanıyor. Bunu da yazayırn da ... Bir sabah bir ga­
zeteci arkadaşım telefon etti. Ben roman yazdığım sürece hiçbir 
işe karışrnarn, telefona da çıkrnarn. Arkadaşıının adını duyun­
ca telefona gittim. Arkadaşım, uzun yıllar birlikte gazetecilik 
yapmıştık, "Aman abi, neler oluyor neler" dedi. "Neler oluyor?" 
diye sordum. "Abi," dedi, "Özgür Gündem gazetesinin bütün 
çalışanlarını polisler aldılar götürdüler." Hemen Özgür Günde­
me gittim. Baktım yöreyi polis almış. Gazeteye girrnek istedim. 
Polisler içeriye sokrnadılar. Gazetede, gazeteyi çıkaracak kimse 
kalmamıştı. Yüz yirmi, tam yüz yirmi çalışanın hepsini almış 
götürmüşler, deliğe tıkrnışlardı polislerirniz. Zavallı, kahve oca­
ğındaki çaycıyı bile götürrnüşlerdi. Yaz olsaydı, gazetedeki si­
nekleri götürrnek ernrini de alırlardı herhalde. 

Yeter artık, Türkiye Cumhuriyetinin tarihi rnarifetini, in­
sanların yüzlerini kızartacak icraatlarını, ülkerniz insanlarını 
insanlık karşısında kıyarnete kadar rezil edecek korucularını, 
kendi kendini, arkadaşlarını ihbar edeni ödüllendiren yüzkara­
sı yasalarını; daha fazla söylerneye dilim varmıyor, yüreğim de 
bu korkunç işlere dayanmıyor, yeter artık. İnsanlık karşısında 
ülkemiz insanlığını bu kadar küçülten, onursuz kılan bu yö­
netime karşı bir şeyler yapmak için hiçbirimizin elinden hiçbir 

39 



şey gelmiyor. Çünkü bugün Türkiyede zulme karşı savaşım ver­
mek her babayiğidin harcı değil. İsmail Beşikçi gibi üç, beş, on 
ömür boyu hapislik var. işkence var. Aç bırakılmak var. Türkiye 
Cumhuriyetinin, muhaliflerini "Zilli Kurt" yapmak büyük gele­
neğidir. Bir de, bir de, bir de bugünkü devlete karşı çıkmak kelle 
pahasınadır. Türk-Kürt savaşına karşı çıkmanın pahası ağırdır. 
Yaaaa, pahası çok ağırdır. Bunu her gün yaşıyoruz. Pısmayalım 
da ne yapalım? İnsan dünyaya bir kez gelir! Öyle değil mi? 

12 Eylül darbesi yalnız aydınları sindirmedi. Yalnız yüz bin­
leri hapisiere doldurup işkence etmedi. Bütün ülkeyi sindirdi, 
yozlaştırdı, insanlığından uzaklaştırdı. Sayın muhbir vatandaşı, 
her biri kanlı kurt ağızlı itirafçıları yaratan darbeciler, evrensel 
insan ahlakını sıfırlamışlardır ülkemizde. Bir ülke evrensel ah­
lakının dumura uğramasından dolayı her zaman insanlık içinde 
koroaya girmiş hastadır. 

Askeri darbe başkanı Evren Paşa, "Asrnayalım da hapislerde 
mi besleyelim" demiş, hukuk mukuk, ne varsa ayaklarının altı­
na almış, dünyanın ortasına bir zulüm, acırnazlık, kan içici bir 
varnpir heykeli gibi dikilmiştir. Onun silahların, süngülerin göl­
gesinde çıkardığı anayasa, ki onun Anayasasını ulusun % 90 ço­
ğunluğu onay la mıştır. İşte tam on iki yıldır Türkiye bu Anayasa­
nın doğrultusunda yönetiliyor. Önüme gelen hukukçuya, ülke­
rnin profesörüne, avukatına, savcısına, yargıcına sordum, böyle 
bir Anayasa uygar dünyanın, demokratik bir düzenle yönetilen 
herhangi bir ülkesinde olabilir mi, diye. Yalnız Türkiyeden de­
ğil, dünyadan birçok uzman hukukçuya da sordum. Özellikle 
yabancılar Türkiyenin böyle bir Anayasayla yönetildiğini ben­
den duyunca, Türkiyenin Avrupa Konseyi üyesi olup olmadı­
ğını sordular. Düpedüz alay ediyorlardı. Gülünç hale düşmek 
işkence görrnekten daha kötüdür. Hele bütün insanlığın önünde 
gülünç hale düşmek, hele demokrasi sözcüğünü bile bütün in­
sanlık önünde rezil kepaze etmek bir yönetim için bağışlanmaz 
suçtur. Hele gelecek kuşaklarınca o ülkenin ... Evet, Türkiyenin 
parlamentosu var, milletvekilierini kedi yavrusu gibi Meclisin 
kapısında boyunlarından tutup hapse götürseler bile. Anayasa 
Mahkemesi bile var. O Anayasa Mahkemesi ki Askeriye Anaya­
sasına göre yasaların uygulanmasına ya da uygulanmamasına 
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karar veren. Anayasayı ilga, iptal ve iğfal eden, bundan dolayı 
da ödüllendiren, bu ülkeyi kuran, hem de bütün parasını Türk 
Dil Kururnuna, Türk Tarih Kurumuna bırakan yasaları ortadan 
kaldırarak 17 yaşında bir çocuğu ipe çeken Kenan Evreni bütün 
bu eylemlerinden ötürü cumhurbaşkanı seçen belki de dünya­
da tek ülke Türkiyedir. Bağışlayın, Asyanın kimi geri kalmış ül­
kelerini bilmiyorum. Afrikadaki kabilelerden öyle çok haberirn 
yok. Belki oralardan bir Kenan Evren Paşa çıkabilir. 

Birtakım insanlarımızın ödleri kopuyor, yine askerler darbe 
yapacaklar, diye. Darbe yapsalar da, yapmasalar da ne değişiyor 
ki... Belki bir tek şey değişiyor, yürürlükteki Anayasayı ilga ve 
iptal ediyorlar, o kadar. Yeni bir darbenin, şimdi yürürlükte olan 
Kenan Paşa Anayasasını ilga ve iptal edeceğini hiç sanmıyorum. 
Hiç kimse üzülrnesin; darbe olmayacak. Hiç kimse korkmasın; 
benden yürek garantisi onlara. Çünkü hiç gereği yok darbenin. 
Niçin yapsınlar. Ne işlerine yarayacak; salt yük altına, sorumlu­
luk altına girecekler. Ya Cumhurbaşkanlığı, o da olmasın canım. 

Kimi dostlarım, gazeteci eski arkadaşlarım, sevgi duy­
duğum, hiçbir yerde burnurnun kanamasını istemeyen ar­
kadaşlarım, benim için kaygılanıyorlar. Bir de, kimileri, sen ta­
raf tutuyorsun, diyorlar. 

Benim taraf tutrnarn kadar doğal ne var ki ... 
Kendimi bildirn bileli Türkiyenin halklarının yanındayırn. 
Kendimi bildirn bileli zulüm görenlerle, hakkı yenenlerle, 

sörnürülenlerle, acı çekenlerle, yoksullarla birlikteyim. 
Alevi kökenli bir aileden değilim. Tarihimizde en çok zulüm 

görenler, aşağılananlar Alevilerdir. Alevilerle de birlik oldum. 
Yezidi dininden de değilim. Yezidiler Ortadoğuda 52 kez 

soykırıma uğrarnışlar, her soykırım sonu da, kalanlar, Sincar 
Dağlarına sığınrnışlar, çoğalınca da Laliş Koyağına geri inrnişler. 
Benim kitaplarımda bu soykırımları da epeyce yer tutar. 

Türkçenin, yazdığım dilin de yanındayırn. Türkçenin daha 
zenginleşrnesi, güzelleşrnesi için elirnden geleni de, gelmeyeni 
de yapmak zorunda olduğumu duyurnsuyorurn. Kenan Paşaya 
en büyük kızgınlığırn da Türk Dil Kurumunu kapatrnasıdır. 

Elbette yan tutuyorurn. Benim için dünya bin çiçekli bir kül­
tür bahçesidir. Bütün kültürler tarih boyunca birbirlerini besle-
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m işler, aşılamışlar, böylece dünyamız zenginleşmiş, güzelleşmiş. 
Bir kültürün dünyadan yok olması, bir rengin, ayrı bir ışığın, ayrı 
bir kaynağın dünyadan yok olmasıdır. Ben kültürümün yanında 
olduğum kadar, bu bin çiçek li kültür bahçesinin her çiçeğinin de 
yanındayım. Anadolu dünyayı güzel kültür çiçekleriyle, güzel 
ışıklarla doldurmuş bir çiçekler mozaiği olmuştur her zaman. 
Bugün de öyle olsun istiyorum. Toprağımızın kültürü üstüne 
titremeliyiz. Bugünkü mozaik yine dünyaya güzel ışıklar sala­
rak, dünyamızı güzel çiçeklerle zenginleştirebilir. İşte ben bun­
dan yanayım. Anlayan anlar, anlamayanlara da Allah selamet 
versin. Sonunda utku insanlığındır: İnsanın büyük macerasına 
karşı çıkanlar da insanlığın kahrı gazabına uğrayacaklardır. 

Bir ülke insanları insanca yaşamayı, mutluluğu, güzelliği 
seçecekse, bu önce Evrensel İnsan Haklarından, sonra da evren­
sel, sınırsız düşünce özgürlüğünden geçer. Buna karşı çıkmış ül­
kelerin insanları da 21. yüzyıla onurunu yitirmiş, insanlığın yü­
züne bakamayacak durumlara düşmüş insanlar olarak girerler. 

Ülkemizin onurunu, ekmeğini, toprağının kültür zenginli­
ğini kurtarmak elimizde. Ya gerçek bir demokrasi ya da ... hiç! 

Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye, Can Yayınlan, 1995 



Devlet Güvenlik Mahkemesinde 
Basın Açıklaması 

Millattan önce 7. yüzyılda yaşamış Anadolulu, Milette doğmuş 
bir Yunan filozofu diyor ki: 

Ülkelerin türkülerini yaratanlar 
kanunlarını yaratanlardan daha güçlüdür. 

Bu korkunç, bu pis, bu insanlığı kirleten ve hem de utandıran 
bu savaş dursun diye herkes elinden geleni de gelmeyeni de 
yapmalı. Bu korkunç savaşı durdurmaya gücümüz yeterse bu­
gün için de yarın için de ülkemizin onurunu kurtaracağız. Bu 
korkunç, insanlığın vicdanını kirleten savaştan dolayı kıyame­
te kadar insanlık içinde aşağılanacağız. Böylesine halkı yakan, 
milyonları sürgün eden, insanlık dışı işkenceler yapan, milyon­
larca hektarlık ormanları yakan savaş dünyanın sonuna kadar 
insanlığın yarası olaraktan kanayacaktır. 

Savaşı durduracağız. Çocukları ölmüş anaların ağıtları, 
aşıkların türküleri şimdiden bütün Anadolu köylerini sardı. 
Ağıtları, türküleri lanetler zincirine halka halka eklenerek yüz­
yıllar boyu sürecektir. Kanunları yapanların, uygulayanların 
çocukları bile onları unutacak, savaşı yapanların adları sanları 
kalmayacak, ama türküler bütün güçleriyle sürecektir. Ben tür­
külere güveniyorum. Şu bir iki yazımla o türkülere küçücük bir 
halka olmuşsam bana ne mutlu. 
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Türkiyenin yurtseverlerine sesleniyorum, demokratlarına 
sesleniyorum, işçilerine, köylülerine sesleniyorum, bu tarihin en 
kara lekesini alnımızdan silelim. Anadolu toprağı dünya kültü­
rüne kaynaklık etmiştir. Biz böyle bir kahtırnın insanlarıyız. Yu­
nus Emrenin, Pir Sultan Abdalın, Karacaoğlanın, Dadaloğlunun 
insanlarıyız. Böyle bir savaşı bu ülke hak etmedi. Hiçbir zaman 
da hak etmeyecek. 

Yazılanından dolayı kıyameti koparan, bana vatan haini di­
yen, beni aşağılayan KANLI KANLI kalemleri de, kim olursanız 
olun, bu kardeş kavgasını, bu dünyanın en kirli savaşını durdur­
maya sizi de çağırıyorum. Bu ülkenin toprakları üstünde siz de 
soluk alma talihine erişmiş kişilersiniz. 

9 Şubat 1995 



Devlet Güvenlik Mahkemesinde Konuşma 

Sayın Yargıçlar, 

Burada sanıldığı gibi öyle klasik bir savunma yapacak deği­
lim. Birtakım yanlışları düzeltmek zorundayım: Sayın Savcının 
bu duruşmada dayanağı benim yazım değil, Milliyet ve Hürriyet 
gazetelerinin sözümona Almancadan çevirttikleri, yazımla çok 
az ilgisi olan özetleri ya da çarpıtmalardır. 

Der Spiegel dergisinde çıkan yazımla Hürriyet ve Milliyette 
çıkan yazıları güvendiğim bir Almanca uzmanına gönderdim, 
bu özetler ya da çeviriler dergideki yazıya benziyor mu, diye. 
Uzman arkadaş, ben, dedi işin içinden çıkamadım. Bütün cüm­
leler bağlarnından kopmuş. Bir koca paragraf yarım cümleye 
indirilmiş, o da değiştirilerek. Bu yazı benim yazım değil de­
sem hiç de yanlış söylemiş olmam. Bu yazı Milliyet ve Hürriyetin 
yazısı. 

Ben bu yazıdan hiçbir biçimde yargıç karşısına çıkarılamaz­
dım. Beni karşınıza Sayın Savcı Hürriyet ve Milliyelin yazımı 
çarpıtması ve gene Hürriyet ve Milliyelin güdümlü kalemlerinin 
bana hücumları, kışkırtmaları yüzünden getirdi. 

Kaldı ki, bütün cımbızla yazımı ayıklamalarma karşın bu 
yazılarda suç öğelerine rastlamak kolay değildir. Öyleyse sav­
cı, yandaşı yargıç beni nasıl karşınıza gönderebildiler, işte kor­
kunç olan budur. Bir kere bir yazar bir bütündür. Bir makale de 
bir bütündür. Bir yazıdan cımbızla parçalar, cümleler çekerek, 
çarpıtarak bir yazarı böylece suçlarsak, yeryüzünde, bırakalım 
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yeryüzünü bizim Türkiyede mahkum edilemeyecek, o da en 
vicdanlı yargıçlarca, yazar olamaz. Bir yazarı suçlamak için o 
yazının bütününe bakılır. Benim yazıma gelince, o yazının sa­
vunması içindedir. Yazımı Hürriyet ve Milliyet gazeteleri gibi 
beni savunmasız bırakmak için cımbızla ayıklayıp çarpıtırsanız 
belki, çarpıtan zeki bir adamsa, suç bulabilirsiniz. 

Savcı burada benden yana mı, yani bütün olanakları elin­
den alınmış, ama yaşadığı sürece elinden alınmış benden yana 
mı, yani bir vatandaştan yana mı, yoksa ülkede sırtını devlete, 
hükümete, eski zinde güçlere dayamış, bu yüzden de ülkemiz­
de Ali kıran baş kesen güdümlü kalemlerden yana mı? Kimden 
yana olduğu görülüyor. 

Savcı eğer yargı düzenini ciddiye alsaydı, bu işi böyle yap­
maz, beni böyle dibi başı yok suçlamalarla karşınıza getirmezdi. 
En azından Alman dergisindeki yazıyı tarafsız bir kişiye çevirtir 
öyle karşınıza gelirdi. Başka bir şey daha yapardı, yazının Türk­
çesini benden isterdi. Ondan da geçtik, bizde savcının işinin yal­
nız suçlamak olduğu sanılıyor varsın sanılsın, o da bir şey değil, 
savcının benim yazımda suç aradığı günlerde Düşünce Özgürlüğü 
ve Türkiye adlı kitap çıktı. Bu kitapta 24 yazarın yazısı yer alıyor­
du. Benim de iki yazım vardı. Bir tanesi İngilterenin en ciddi, 
etkili dergilerinden biri olan Index'te çıktı. Biri de Der Spiegel'de. 
Bir insan, yargıyı ciddiye alan bir savcıysa, şu yazının aslına da 
bakalım derdi. Sayın savcılar bu kitabı iki saat içinde, yani çıkar 
çıkmaz toplattılar. 140 sayfalık bir kitabı bir insan, birkaç insan iki 
saat içinde nasıl okur da hemen toplatılabilir, şaşılacak işler olu­
yor bizim memlekette. İşin güzelliğine bakın ki, kitap benim iki 
yazımdan dolayı toplatıldı. İki yazının da savunması içindeydi. 
Kitaptan dolayı beni sorgulayan savcıya dedim ki, bu iki yazıyı 
birkaç saatte okumak, düşünmek araştırmak, suç öğesi bulmak 
için bir insanın dahi olması gerek. Ya da okumuş olmaması ... 

Savcı niçin acele etti, niçin kitabı okumak zahmetinde bu­
lunmadı? Ben bunda bir kasıt var sanıyorum. Beni yazının Türk­
çesinden suçlayamazdı da onun için. Savcının sana ne kastı var, 
diyeceksiniz, onun arasını kimse bilemez. Yalnız savcı şunu bil­
miyor, ben elli yıldır yazarım. Elli yıldır da böyle bir yazarım. 
Türkiye hiçbir zaman demokratik bir ülke olmadığı için, Türki-
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ye hepimiz için büyük bir hapishane oldu. Daha küçük bir ha­
pishane benim için fark etmez. O küçük hapishanede de Türkiye 
yönetimi başıma daha büyük işler açrnazsa. 

Gazetelerdeki sözümona çevirilerden bir kaç örnek verece­
ğim. Bir yanlış nereye kadar vardırılrnış. Der Spiegel'deki yazının 
başlığı Milliyette "Yalanlar Seferi", Hürriyette "Ya lanlar Kampan­
yası". Arada dağlar kadar fark var. 

Bir yerde "Vietnam benzetmesi" diye çevirmiş gazete. Doğ­
ru değil. Ben yazıda Halk Amerikayı Vietnamdan, Sovyetleri 
Afganistandan kovdu, dedim. Dernek istedim ki savaşla hiçbir 
yere varılmaz. 

Yazıdan başka bir bölüm: Ben diyorum ki "suyu kurutarak 
balığı tutmak", gazeteler diyor ki, "denizi kurutmak". Diyecek­
siniz ki, deniz de su değil mi? Deniz de sudur ama tuzlu sudur. 
Bir koca general denizin kurutularnayacağ1nı bilmez mi? Bilir. 
Ama koskocaman bir generalin de sözü çarpıtılır mı? 

Bir yalnış daha göstereceğim, daha fazla başınızı ağrıtma­
mak için, burada da keseceğim: 

"Kuyucu Murat Paşalar, bütün öteki zalimler, kan içkiler 
her şeyi yaptılar da, işte bir şeyi yapamadılar: O da gerillayı, 
saklanan insanları, eşkiyayı, kaçakları, asker kaçaklarını, orma­
na sığınmışları ormanla birlikte yakalım, diyerek ülkelerinin 
ormanlarını yakmadılar. İşte Türkiye Cumhuriyeti bu suçu, bu 
bağışlanmaz insanlık suçunu işledi." 

Şimdi ünlü gazetelerimizin çevirilerine gelelim: "Eski kan 
emicilerin bir eksiği vardı: Gerillayı, kaybolanları, haydutları, 
asker kaçaklarını ve ormanları yakmamışlardı." 

Aradaki farka bakın. 
Yargı bu kitabın Türkçesini toplatmasaydı, herkes, bütün 

hukukçular, dünyada ve Türkiyede bilim adamaları, yazarlar 
bu yazıyı okuyacaklardı. Ve herkes, bu yazının neresinde bölü­
cülük ve ırkçılık var, diyecekti. Yargı bu kitabı toplamakla bana 
ve yazar arkadaşlara en büyük haksızlığı yaptı. 

Ne yapalım, gözü dönmüş bir yönetimde, yargı bile büyük 
haksızlıklar yapabiliyor. 

Ormanı kalmamış bir ülkede, kurak, kıraç Doğu Anadolu­
da 10 milyon hektar orman yakmak günah, hem de suçların en 
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büyüğü değil mi, birkaç gerillayı, çobanı yakmak için. Bu devlet 
büyük suç işledi. Bütün Anadolunun ormanlarının yanmasına 
sebep oldu ya, yok olmasına sebep oldu ya ... Daha biz yaşarken 
göreceğiz, daha bizler sağken bile, salt bu yüzden Anadaluyu 
seller, açlıklar, yokluklar götürecek. Ben, 1970'lerde orman yü­
zünden de, sayın Süleyman Demirelin çıkaracağı bir yasa yü­
zünden yargı karşısına çıkanidım ve aklandım. Süleyman De­
mirel o yıkım yasasını çıkaramadı ama, ormanlar gene bitti. 

Ormanların yakıldığı doğru değil mi? Bundan dolayı devle­
ti suçlamaya hakkım yok mu? 

1800 faili meçhulü bütün dünya d uymadı, gazeteler yazınadı 
mı? Türkiye dünyanın en büyük işkenceci devleti olaraktan ilan 
edilmedi mi? Halkın üstünde zulüm bir ağı rüzgarı gibi esmedi 
mi? Halk zulmün artsın ki, çabuk zeval bulasın diye bağırdık­
ça, binlerce köy yakılınadı mı, Ruanda gibi bir açlık, yoksulluk 
dünyası yaratılmaya çalışılınadı mı? Üç milyon insan yerinden 
yurdundan edilmedi mi, batı, güney şehirlerini aç, yoksul, açık­
ta, soğukta, yağmur altında, çırılçıplak insanlar daldurmadı mı? 
Biz bu gidişle yüzyılın yüz karası olmayacağımızı sanıyoruz. 
Koca bir ülkenin onuru çiğnenmedi mi? Ülkemizi böyle insanlık 
dışı uygulamalarla insanlığın yüzüne bakamaz hale getirmedik 
mi? Balığı tutmak için suyu kurutmadık mı? Bütün bunlar suyu 
kurutmanın sonucu değil midir? Bütün bunlarla birlikte insan 
haklarını çiğnemedik mi? Yaşadığımız kanlı savaş, yirmi mil­
yona yakın bir vatandaş kitlesini insan haklarından yoksun kıl­
manın sonucu değil mi? Bu toprakların kültürüne, güzelliğine, 
getirdiğimiz insanlık değerlerine kıymadık mı? 

Bu çağda insanlığa karşı yaptıklarımız bağışlanacak şeyler 
mi? En başta da ülkemize karşı yaptıklarımızı gelecek kuşaklar 
unutaeaklar mı? Sizlerden, çağımızdan utanmayacaklar mı? 

Sözlerimi Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye kitabında çıkan 
yazıının bir parçasıyla bitiriyor, sorularınız varsa onu bekliyo­
rum. 

"On yıldır süren kanlı savaş, Türkiyeye çoğa mal oldu, daha 
da mal olacak. Biliyor musunuz, kuşaklarımız, insanlık ne kadar 
yozlaşırsa yozlaşsın, bu on yılda yapılanları unutmayacaktir. Bu 
savaşın yüzlerce romanı yazılacak, yüzlerce filmi yapılacaktır. 

48 



Bu savaşın ağıtları, türküleri daha şimdiden ortalığı sarmaya 
başladı. insanlık bağışlamıyor, ne kadar bağışlıyor gözükse de ... 
Almanyayı ele alalım, Hitler ve Hitlerciler tarihin en büyük 
suçlarını işlediler. İnsanlık daha o yüzden vicdanını arıtama­
dı, belini doğrultamadı, hastalandı. İnsanlık eski insanlık değil. 
Salt İkinci Dünya Savaşından dolayı insanlığın yaratıcılık gücü 
yara aldı. Almanya, öldürülen milyonlarca Hitler'e karşı koyan 
işçi, kitabı yakılan yazarlar, sanatçılar, bilginler olmasaydı in­
sanlığın lanetinden kurtulamazdı. Bugün Alman halkı biraz 
rahatsa, azıcık insanlığın yüzüne bakabiliyorsa Hitler'e canları 
pahasına karşı koymuş işçileri, aydınları, bilginleri, sanatçıları 
yüzündendir. 

"Hitler'e karşı savaşan Thomas Mann, Heinrich Mann, Ste­
fan Zweig, Brecht, Erich Maria Remarque ve benzerleri olmasay­
dı, bugün Almanlar böyle başları dik insanlık içinde dolaşamaz­
lardı. Yine de derinlerde, yüreklerinin bir köşesinde bir utanç 
duygusunu taşımamalarının olanağı yok." 

Türkiyedeki demokratlar, yazarlar, bilim adamları bu kanlı, 
utanç verici, Türkiyeye yakışmayan, ama hiç yakışmayan bu sa­
vaşı bitireceklerdir. Bu kanlı, kirli savaşı bitirmeye mecburuz. 

Benim yazılanın halkımıza birer çağrıdır. Öncelikle batıda­
ki, doğudaki çocukları, savaşta ölmüş anaları çağırıyorum. Bu 
savaş en çok sizin yüreğinizi yaktı. Herkesi çağırıyorum, sayın 
yargıçlar sizleri de bu savaşı durdurmak isteyenlere katılmaya 
çağırıyorum. Bu ülke hepimizindir ve bu ülke insanlık tarihin­
de çok uzun yaşamaya layıktır. Hem de onuruyla yaşamaya ... 
Unutmayalım ki, bir ülkenin insanlarının onuru en azından top­
rağı kadar kutsaldır. 

5 Mayıs 1995 

Yine Düşünce Özgürlüğü Yine Türkiye, Can Yayınları, 1995 
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Fikir İşçilerinin Yürüyüşü· 

Bu sabah erkenden uyandım. Dün gazetede gazete sahiplerinin 
protesto yazısını okumuşturn. Gazeteler bazı kanunları protesto 
etmek üzere üç gün çıkrnayacaklardı. Bu kanunlardan biri fikir 
işçilerinin haklarını koruyordu. Ve gazete sahipleri buna karşı 
geliyorlardı. Yıllardan beri Türk fikir işçisinin ilerisini garantiye 
alan hiçbir dayandığı kanun, tutunduğu dal yoktu. Türk fikir 
işçisi dert içinde, bela içindeydi. Bence bu bizim gazete sahiple­
rinin hoşuna gitmeliydi. 

Bu kanunun bize verdiği haklar o kadar aşırı haklar değildi. 
Bazı gazeteler zaten bu hakların bir kısmını fikir işçilerine tanı­
yorlardı. Bu öfke ne öyleyse? Belki bir kırılma, bir zinciri kopar­
madır bu. Sonu gelecek diye bir tereddüt mü var? 

Resmi ilan işi, fikir hürriyetini dolayısıyla kısıyor diyorlar. 
Bu, ona karşı bir protestodur, diyor bazıları. Fikir işçilerine kar­
şı değildir, diyorlar. Öyleyse, açıkça bunu söyleyemezler miydi? 
Söyleseler, eğer fikir hürriyeti kısılıyorsa, biz onlarla birlik olur, 
davamızı daha güçlü yürütürdük. Açıkça, biz fikir işçilerinin 
haklarını koruyan kanuna karşı değiliz, diyebilirlerdi. 

Şimdi biz onlarla birlik değiliz. Onların bu hareketlerini 
protesto ediyoruz. 

• Basın mesleğinde çalışan fikir işçilerine birtakım haklar tanıyan 212 sayılı yasa­
nın çıkması üzerine dokuz gazetenin sahipleri, gazetelerini üç gün yayımlama­
ma kararı alarak yasayı protesto etmişlerdi. 10 Ocak 1961 günü Cağaloğlu'ndaki 
Gazeteciler Sendikası'ndan Vilayet'e yürüyerek basın patronlarının protestosu­
nu protesto eden fikir işçileri, 11, 12 ve 13 Ocak'ta da Abdi İpekçi'nin genel yayın 
müdürlüğünü yaptığı Basın gazetesini çıkardılar. Yaşar Kemal'in yazısı bu gaze­
tede yayımiand ı. 
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Haklarımızı koruyan kanunun yanındayız. 
Bu sabah erken uyandım, demiştim. Hep kafamda bir dü­

şünce vardı. Biz bu protestoya karşı nasıl bir tavır takınacağız? 
Çoğumuzun başında viran kalası evlad ü eyal vardı. Ve bu gaze­
telerden gözünün yaşına bakmadan, hiç sebepsiz, insanlar kovul­
muşlardı. Korku vardı. Korku. Ekmek. O bir parça ekmeği n elden 
alınma korkusu. Bunu göze alanlar da çıkacaktı, alamayanlar da. 
Alamayanlara ne diyebilirdik? Alanlar için "olağandır" derdik 
ama ... Belki bazı gazete sahipleri bu işi çok medeni karşılayacaktı. 
Bunun bir ekmek ve hürriyet savaşı olduğunu bilip söyleyecek­
lerdi. Yürekten bizimle birlik olanlar da vardı. Destekleyecekler­
di bizi. Ama içlerinde ekmeğimizi kesecekler de vardı. 

Yani bu sabah kaç kişi gelecekti, bizim protestoyu protesto 
edişimize kaç kişi katılacaktı? Bu, benim için önemliydi. 

Bu hareket memleketimizde bir dönüm noktası olabilirdi. 
Olacaktı. İşçinin iş sahibinden hakkını koparması ... Koparılmış 
hakkını geri vermemesi... 

Sabahın dokuzunda Gazeteciler Sendikasında çok az kişi 
vardı. Ama heyecanlıydılar. Bu kadar az kişi de olsa iş görülebi­
lirdi. Ama bu işe bütün fikir işçilerinin eksiksiz katılmaları çok 
iyi olurdu. Birden saat on bire doğru koskoca salon doldu. İğne 
atsan yere düşmüyordu insandan. Bu, göz yaşartıcı bir haldi. Bir 
haksızlığa karşı başkaldırmaydı. Bu arkadaşlar işlerini, gazete­
lerini, ekmeklerini, hürriyetlerini seviyorlardı. Salonda hemen 
bütün basın işçileri vardı. 

Bu birlik, ne güzel birlikti. Ne güzel arkadaşlık, ne güzel bir 
sarılmaydı birbirimize. Göz yaşartıcı bir görünümdeydi salon. 

Ve Türk fikir işçileri vakurdu. Karşı koymanın, hak arama­
nın güzelliğindeydi her şey. 

Dövizler yazılmaya başlandı. Bir tanesinin üstünde durma­
ya değer: 

"Menderese boyun eğenler, hürriyete başkaldırıyorlar." Bu­
nun üstünde önemle durmak gerek. Sonra haksızlık da yapma­
mak gerek. Bu dokuz gazetenin hepsi Menderese boyun eğme­
di. Bir ikisi her zaman başkaldırdı. Ama Menderesin kulu kölesi 
olanlar .. . Gazete kapatmak için Menderes devrinde her gün ve­
sile çıkıyordu. 
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Türk fikir işçisinin hakları karşısında birleşemeyenler, ne 
güzel birleşiyorlar. 

Bunu Türk halkı, Türk kamuoyu böyle biliyor. Böyle düşü­
nüyor. 

Ne olursa olsun, gazete sahiplerinin bu hareketlerini iyi 
karşılamadık Bu hareket, Türk gazeteciliğini halkın gözünden 
düşürmek demektir. Onlarla birlik değil, onların bu hareketle­
rine karşıyız. Bütün Türk fikir işçileri bugün hep bir ağızdan 
bunu söyledi. Basınımızın onurunu kurtardı. 

Bu, basın tarihimizde en şerefli yeri alacak bir harekettir. 
Ekmeği ve hürriyeti korumanın en büyük çabasıdır. 

Bu gazete, elinizdeki bu gazete de, bu karşı koymanın en 
güzel delil id ir. Türk fikir işçileri, hangi şart altında olursa olsun, 
okuyucularına sesleneceklerdir. 

Bugünü, bütün Türk işçilerine örnek bir gün olarak göster­
meliyiz. Bugünü, Türk fikir işçilerinin bayramı ilan etmeliyiz. 

Bu hareket, birleşmenin zaferidir. Birleştikten sonra, haksız­
lığa uğrayanlar yüzde yüz birleştikten sonra, bu dünyada onları 
yenecek güç yoktur. Biz bugün öylesine birleştik ki ... Birleşme­
nin zaferi ... Bu yüzden bu günün anlamı büyüktür. Türk fikir 
işçilerinin Zafer Bayramı olsun! 

ll Ocak 1961 
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Ağalar, Beyler, Şeyhler ve Demokrasi 

1957 seçimlerinde Muşta yaşlıca bir adamla karşılaştım. O günler 
gazetecilerin nabız yoklama günleri olduğundan, adama oyunu 
kime vereceğini, seçimi hangi tarafın kazanacağını sordum. Şa­
şarak öğrendim ki adamın seçim denen şeyden haberi yok. 

Amanın nasıl olur? Partililer dağı taşı doldurmuş, uçan kuş­
lara bile nutuk atarlarken, büyük kalkınmamızdan, herkese bir 
Cennet vereceklerinden söz ederlerken bir vatandaşın bundan 
haberi olmasın! 

Bu adam alay mı ediyor? Deştim, anladım ki adamın alay 
falan ettiği yok. Ama bir adam yıldızlardan gelmediyse seçimin 
ne olduğunu bilmeli. Bir oy bir oydur. Partililer hiç adamın ya­
kasını bırakırlar mı? 

Bana dert oldu. Başladım adama seçimi, demokrasiyi anlat­
maya. Uzun uzun, dilimin döndüğünce söylemeye. "Oyunu san­
dıklara getirir atarlar ... " derken, adamın birden gözleri parladı: 
"Bildim" dedi "senin ne demek istediğini. Sen, Şeyhin kağıdının 
sandığa atılma gününün geldiğini söylüyorsun. Ama herhalde 
ona epey gün olsa gerek. Şeyh daha kağıtları göndermedi." 

Bu, yukardaki anlattığım, yurdumuzda binde bir olacak iş­
lerdendir. Atatürkü, Cumhuriyeti duymamış, ev görmemiş, şeh­
re inmemiş, kuru ekmek, yoğurt, bulgur aşından başka yiyecek 
yüzü görmemişler de var yurdumuzda. Onlar da binde bir. Biz 
o kadar değiliz. Daha ileri, çok daha medeniyiz. 

Bunu, burada bırakalım da başka bir düşüneeye geçelim: 
Tam yüz yıldan beri yurdumuzda bir demokrasi savaşı, hür 
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olma savaşı var. Bunun için kanlar döküldü. Kelleyi koltuğa 
almış inanmışlar çıktı. Aydınlarımızın çoğunluğu hürlüğü can­
dan istediler. İçlerinde doğulu tipi aydınlar da vardı bunların 
tabii. Yalancılar. Ne olursa olsun, içlerinde kimler bulunursa 
bulunsun, şurası gerçektir ki, yüz yıl süren bir savaşın candan 
inanmış taraftarları olması gerektir. Ama diyeceksiniz ki, bu bir 
ihtiyaçtır. Taraftarları az olsa da bu sürüp gider. Sürer ama, biz­
deki savaş çetin oldu. Öyle az buz adamla, taraftarla olacak iş 
değil. 

Yüz yıldır yurdumuza, bu çetin savaşa rağmen demokrasi 
yerleşemedi. Biz bunu şunun üstüne attık, bunun üstüne attık. 
Ah, dedik, şu kişi şöyle yapsaydı demokrasi olacaktı. Bu böyle 
yapsaydı. Aaaah şu kişinin önde olması yazık oldu. O olmasaydı 
demokrasi olacaktı. 

Ama bilmedik ki, demokrasi bir halk rejimidir. Demokrasi­
yi halk ister, halk yapar. Halkın çıkarına uygun bir rejimdir de­
mokrasi. Demokrasi birinci olaraktan bir bağımsızlık rejimidir. 

Ve bizim halkımız bağımsız değildir. Dinle Şeyhe, toprakla, 
geçimiyle Ağaya, Beye bağlıdır. Hem de öyle kolay kolay kopa­
maz bağlarla. Ağaların, Beylerin, Şeyhterin sözünden çıkılamaz. 
Hele çıksınlar da görsünler. Ya dinleri, ya tarlaları, ekmekleri 
gider ellerinden. İşte efendim o sebepten de Şeyhlerin, Ağaların 
kağıtlarını, hiçbir şey bilmeden, sandığa atarlar. 

Seçim tahminlerimizde niçin o kadar doğru sonuçlara va­
rıyoruz biliyor musunuz? Çoğunluğu bilmem ama, birkaç arka­
daş şöyle yapıyoruz: Bir bölgeye vardığımızda önce bir Ağala­
rın, Beylerin, Şeyhlerin listesini yapıyor, bunların hangi partiye 
kayıtlı olduklarını öğreniyor, nüfuz bölgelerini, tesirlerini ölçü­
yor, biçiyor, sonunda bu parti şu bölgede kazanacak, bu parti 
bu bölgede kaybedecek diyor, işin içinden dosdoğru çıkıyoruz. 
Bunların tesirlerini bilmek o kadar zor değil. CHP olsun, DP ol­
sun, partilerin de kazanma ölçüleri bu. Halkın duygu, düşün­
celerine bakan bile yok. Onların duyguları Ağaların duyguları 
demektir. 

Yüz yıldan bu yana halk bizim bu hürriyet oyunumuza se­
yirci. Biz Ağalarımız, Beylerimiz, Şeyhlerimizle kendi kendimi­
ze gelin güvey oluyoruz. 
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Demokrasiyi gerçekten istiyorsak, halkımızı gerçekten se­
viyorsak onu Ağaların, Beylerin, Şeyhlerin, cehaletin ellerinden 
kurtarmalıyız. Bağımsızlığına kavuşturmalıyız. Bakın, o zaman 
demokrasi, medeniyet, refah yurdumuza nasıl gelir, kalkınma 
dediğin nasıl olur. 

1961 



Milli Kültür Yerine Yerel Kültür 

Ben bugün burada yöremizin önemi üstünde durmak istiyo­
rum. Yöremizin hiçbir zaman önemini yitirmeyeceğini, bizi ya­
ratan, geliştiren ana kaynağımızın yöremiz olduğunu söylemek 
istiyorum. 

Bugün insan üstüne, doğa üstüne çok şeyler biliniyor. Bir 
yanda atomu bulmuş, parçalamışken, bir yanda Freud'u biliyo­
ruz. İnsanoğlu fizikte, psikolojide, sosyolojide, öteki bilim dalla­
rında yeni yeni mesafeler kazanıyor. 

Bugün bilimde, sanatta vardığımız aşamada insanın, doğa­
nın, evrenin sonsuz olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. Sanırsa m 
bilirnde nerede duracağız diye bir şey yok. O tarih tekerrür de­
dikleri şey de artık olmadığına göre insanın, doğanın, evrenin 
her gün bir gizini çözeceğiz demektir. 

Şöyle bir düşünce akla gelebilir: Bir gün insanın, doğanın, 
evrenin gizi çözüle çözüle bir şey kalmayacak mı? Bunun kar­
şılığı belki çok kolay verilebilir, belki de kimse içinden çıkamaz 
bir yola sürülebilir. Bu soru çağımızın problemi değil daha. 

Bana göre insanın bütün gizlerinin çözülüp bittiği gün artık 
her şey bitmiş demektir. Ya da insanlık bu kanıya vardığı gün, 
artık her şey bitmiş demektir. Doğa da, evren de öyle olmalı. 
Çünkü her şey insana bağlı. insanda biten her şey de biter. İn­
sanın çözülecek gizi kalmayınca doğanın, evrenin de çözülecek 
gizi kalmamış demektir. Bu üç unsur bir bütündür. 

Niyetim insanın, doğanın ve evrenin bitip bitmeyeceği üs­
tüne tartışmaya girmek değil. Bu beni aşan bir şey. 
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Kültür, insanlık kendini bildi bileli insan-doğa, insan-insan 
ilişkilerinde çıkan deneyierin bir sonucu, bir birikimidir. 

Bu birikimse kitaplarda, laboratuvarlardadır. 
Demek ki şimdi ana kaynağımız bu birikimdir. Bizden ön­

cekilerin de ana kaynağı her zaman bu ve buna benzer birikim­
ler olmuş. Yoksa her gün her şeye yeniden başlamak gerekecek­
tL Bu birikimi temel yaparak, gene kaynağa, doğaya ve insana 
dönmek zorundayız. Çünkü birkimimiz sınırlı, yukarda da de­
diğim gibi doğa ve insan sonsuzdur. Bu altın anahtar elimizde, 
deney birikintimize her geçen gün bir şeyler katıyoruz. 

İnsanoğlunun mutluluğu işte bu doğal sonuçtur. İnsanoğlu­
nun mutluluğu bu kaçınılmaz zaferdedir. Zafer kaçınılmaz ama, 
zafere biraz erken, biraz geç varmak da yok mu? Bu tartışılması 
gereken bir konu. Şunu da biliyoruz ki insanlar yenmek için çok 
büyük çabalar harcıyor. Savaşın çok çok uzun sürdüğü de oluyor. 
İnsanlığın mutsuzluğu da belki bu. Bunu daha iyi anlatmak için 
çağımızın bir örneğini vereyim: Çağımızdaki üretim araçlarının 
ortaya çıkardığı ürün yeryüzündeki bütün insanlara yetecek ka­
dardır. Bilim insanları oturmuşlar işi matematiğe vurmuşlar. De­
mişler ki elimizdeki bu kadar araçla, bu kadar toprakla şu kadar 
insanı mutlu kılabiliriz. Bugün dünyamızda her aklı yeten bunu 
biliyor. Ama iki milyar insan yarı aç yan tok. Bunu da görüyoruz. 
Bu dünyada iki milyar insanın yarı aç, yarı tok yaşaması, bütün 
insanlığın mutsuzluğudur. Bir yandan bilimin inanılınayacak 
kadar büyük buluşları, bir yanda iki milyar aç insan. İnsanoğlu 
niçin büyük zaferinin yanında, büyük yenilgisinde. Bir yanımız 
mutlulukta, bir yanımız mutsuzlukta, neden acaba? Gidiş göste­
riyor ki birtakım pürüzler, bu pürüzler hepimizin bildiği pürüz­
lerdir, ortadan kaldırıldığı zaman iki milyar insan yoksulluktan 
kurtulacaktır. İki milyar insan doğanın ve insanın ve evrenin 
gizlerini çözmeye şimdiki bir avuç insana katılacak, o zaman in­
sanlığımız mutluluğa giden yolda daha hızlı gidecektir. 

Kusura kalmayın bu malumu ilam sözleri burada kesece­
ğim. Asıl düşüneerne varabiirnek için bu sözleri etmek zorunlu­
luğu duydum. 

Bir sanatçının, bir romancının işi önce bir usta çırak sorunu­
dur. Roman kolunu ele alalım. Bir romancı önce kime başvura-
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cak? Büyük birikime .. . Romancının asli birikimi nedir? Elbetteki 
ondan önce yazılmış romanlardır. Roman türünü bilmeden ro­
man yazılmaz. Roman türünü bilmek, romancıya çırak olmak 
demektir. Ya da romana çırak diyebiliriz. Daha önce, daha sonra 
romanı bilmek, öğrenmek için gerekli olan nedir? Tarih, coğraf­
ya, fizik, kimya ... Ne bileyim ben, daha bir sürü şey. Mümkün 
olduğu kadar insanlığın büyük birikiminden faydalanabilmek 
Yani altın anahtarı insan yalnız büyük birikime başvurmakla 
elde edemez. Yukarda da demiştim ki, birikim sınırlıdır, sonsuz 
olan doğa ve insandır. 

İnsan deyince, salt bir insan olamaz. İnsan, mensup olduğu 
toplumsal sınıfın insanıdır. 

İnsanlığın neresi, hangi yönü sonsuz bir yaratmada? Bunun 
da üstünde durmak gerekir. Bir zamanlar aristokratlar dünya 
kültürünün üstüne konuyorlar, bu kültürü biz yarattık, diyor­
lardı. Kitaplar bizim saraylarımızda yazıldı. Bilim adamları bi­
zim sayemizde işlerini gördüler. Uzaktan bakınca bu düşüncele­
re hak vermemek elden gelmiyor. Toplumsal oluşmada aristok­
ratlar işe yeni, sağlam bir şekilde girdiler. Onların zamanlarında 
sanat da bilim de gelişti. Bu kültür gelişmesinde aristokrasİ sa­
dece bir hız oldu. Yoksa aristokrasİ tek başına insanlığın yüz­
yıllardan bu yana biriktirdiği kültürü yaratmış değildir. Son­
ra aristokrasinin hızı kesildi. Kendi gelişmesi de durdu, kültür 
gelişmesinin hızını da kendisiyle birlikte durdurdu. Durdurdu, 
yozlaştı derken, yeni bir sınıf bayrağı ele aldı, yeni bir gelişmeyle, 
yeni bir hızla yürümeye başladı. Bu burjuvaziydi. Dünyamızda 
burjuvalar, daha doğrusu bezirganlar sınıfı, sevaplarından çok 
günah işlediler. Şimdi bu kültür burjuvaların elinde, emrinde 
daha doğrusu ... Binlerce yıldan bu yana insanlığın getirdiği biri­
kime sahip çıkıyorlar. Diyorlar ki bizi nasıl inkar edersiniz, öyle 
bir kültür yarattık ki, bakın, gökte füzeler, yerde kitaplar. Burju­
valar bir şeyi bilmezlikten geliyorlar. Kültüre sınıflar hız verir­
ler, onların çağlarında insanlık kültüre bir şeyler katar. Kültürü 
yönetici sınıflar yaratmazlar. Kültür hiçbir sınıfın malı olamaz. 
Derinlemesine düşünürsek kültür büyük insanlığın malıdır. Bu­
gün kültür de insanlığın yönetimi de bezirgan sınıfın elinden 
çıkmaktadır. Büyük insanlıkta da, daha önce söylediğim gibi, 
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doğada her şey sonsuzdadır. Sonsuz bir gelişmededir. Oysa sı­
nıfların hayattan, sanatları, bilimleri sınırlıdır. Doğuşlarındaki 
hız onların sınırlı yönünü bize göstermiyor. Devrimci yönlerini 
yitirip de dondukları zaman sınıfların sınırlılıkları elle tutulur, 
gözle görülür gibi ayan beyan önümüze serilir. 

Bugün bana göre bu sınıf, yani bezirgan sınıfı oynadığı bü­
yük rolü yitirmiş, yitirmekle kalmamış, insanlığın büyük akışı­
na zararlı olmaya başlamıştır. Kendinin donmuşluğunun farkın­
da. Büyük insanlığı da kendine benzetmeye, dondurmaya çalı­
şıyor. İnsanlar ölümü kolay kolay kabul etmedikleri gibi sınıflar 
da ölümü kolay kolay kabul etmezler. Tarihi ödevini bitirmiş, 
bence tarihi günahını doldurmuş bezirgan, burjuva sınıfı büyük 
insanlığın akışının önüne çağımızda daha fazla durmamalıydı. 
Ben bezirgan sınıfının insanlığımızda hala söz sahibi olabilme­
sini, büyük gelişmenin önüne set çekmesini insanlığımızın bir 
yenilgisi, bir hastalığı sayıyorum. Biliyorum, sınıflar öyle kolay 
kolay sahneden çekilip gitmezler. Ama bununkisi anormal, bu­
nunkisi çok uzun sürdü. İnsanlığın yakasından bir türlü düş­
müyorlar. Şunu söylemeyi unuttum: Bu sınıf sonlara doğru hız 
verdiği kültürü tam kendi kılığına sokar, dondurur, sınırlar, 
yozlaştırır. Büyük insanlık bu durgunluktan, bu yozlaşmadan 
sonra işi yeniden ele alır ve gidişine yeniden daha hızla, daha 
büyük olumlulukla, yaratıcılıkla başlar. 

Sınırların donması artık o sınıfın yeni hiçbir şey yaratama­
masıyla belli olur. Devrini dolduran bir sınıfın yaratıcılık gücü­
nü yitirmesi doğaldır. İnsan doğar, büyür ve ölür. Sınıf da doğar, 
büyür ve ölür. Ama büyük insanlık ölmez. Doğada da böyle bir 
oluşum var. Doğanın parçaları da doğar, büyür, ölürler. Ama bü­
yük doğa hiçbir şey olmamış gibi kendi yolunca akar gider. 

Sınıflar yok olurken insanlığımız çok dikkatli davranma­
lı. Onun donmuşluğuna, kendini, varlığını belli etmek, ortaya 
çıkarmak için bin dereden su getirmesine, direnmesine kapıl­
mamalı. O sınıfın nerede bulunduğunu, nelerini yitirdiğini iyi 
bilmeli, kendini, onun çekip giderken vereceği büyük zarardan 
koru malıdır. 

Ben, yeni, büyük insanlık çağının, her şeye rağmen başladı­
ğına inanıyorum. Her şeye rağmen, dedim. İnsanlar yarattıkları 
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en güzel araçlarını, uçaklarını, atomlarını daha bilmem neleri­
ni insanlığın faydasına kullanmak dururken zararına kullanı­
yorlar. Afrikanın zencisi, Asyanın sarı benizlisi, yani iki milyar 
çıplak insanlığırnızın yüz karasıdır. Üstelik biz bu güzel araçla­
rırnızı utanmadan bu aç çıplak kalmış insanlara karşı kullanıyo­
ruz. Kongonun zencileri üstüne dev uçaklarırnızı, Asyanın sarı 
beniziileri üstüne nükleerlerirnizi yolluyoruz. Ne ayıp. Ölmemiş, 
çürümemiş bir insan sınıfı kendi soydaşlarına bu korkunç kötü­
lüğü yapamaz. Bu yozlaşrnak, bu çürürnek, bu kokuşrnaktır. Bir 
yanda adam senin yüzünden, senin kurduğun düzen yüzünden 
mutlu olacakken, yaşayacakken aç kalsın. Sen en güzel üretim 
araçlarını, en güzel taşıtlarını yap, aç kardeşlerine yardım etme. 
Üstelik de git o güzelim araçları, o açları, o dünyadan küçük bir 
tad alarnarnışları öldürrnek için kullan. Gerçekten insanın aklı 
bunu almıyor. Ben Amerikanın yerinde olsam, ne yaparlarsa 
yapsınlar, k�carnan uçaklanın la, gazlarırnla, aklımla, kitaplarırn­
la, New Yorklarırnla o fukara sarıcıkların üstüne gitmeye utanır­
dırn. Dernek ki gidiyorlar. Dernek ki bu vahşet dünyamızcia sü­
rüp gidiyor. Ben bunu insanlığıınızia bağdaştırarnıyorurn. Bunu 
insanoğlunun bir yozlaşrnası sayıyorum. Hastalığı sayıyorum. 
Çünkü çoğumuz bu korkunç katliarna karşı koyrnuyoruz. Karşı 
koymayı aklımızdan geçirrniyoruz. Dernek ki en modern araçlar­
la, o korkunç uçaklarla, gaztarla çıkılan insan avına hiç olmazsa 
gönülden katılıyoruz. En normal insan, Vietnam olayları karşı­
sında, utancından kendini yakan o yaşlı kadındır. Yaşlı kadının 
reaksiyonu doğal bir reaksiyondur. Zavallı kadıncağız bu vahşet 
karşısında başka ne yapabilirdi. Kongo, Vietnam olayları karşı­
sında yalnız Arnerikayı suçlarnıyorurn. Yalnız Amerikalıların 
yozlaştığını söylemiyorum, hepimizin yozlaştığını söylüyorum. 

Sevgili dinleyenlerirn, burada fırsattan istifade ederek ve­
riştiriyor değilim. Bütün bu söylediklerim sanatla, insanla ilgili. 
İnsanlığın yozlaşrnasıyla ilgili. Yozlaşmış insanın, yozlaşmış sa­
natıyla ilgili. 

Çağırnızda elbette biz yozlaşrnışızdır. Çağırnızda öyle fa­
dalar oluyor ki, tüyürnüz bile kıpırdarnıyor. Yozlaşrnarnız bir 
sınıfın donrnasının, yok olmaya yüz tutmasının doğal bir sonu­
cudur. 
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Dünyamızda bu günlerde geçen faciaların sebebi büyük in­
sanlığın uyanmasından dolayıdır. Onun uyanması yönetici sını­
fın işine gelmiyor. Bir de yozlaşmışlığı katarsan, iş apaçık gün 
gibi ortaya çıkıyor. 

Aristokratlar, bezirganlar bir çeşit kültürü, sanatı geliştirir­
ken, ona paralel olarak halk hiçbir şey yapmadı mı? Yapmaz olur 
mu? Onun kendi içinde bir kültür birikimi yapmaması, yukarda 
söylediğim gibi insanlığın bitmesi olurdu. 

Yönetici tabakanın burada bir koldan kültürü gelişirken, bü­
yük insanlığın kültürü de öbür koldan öylesine gelişti. Yönetici 
sınıfların sanatının karşısına halkların sanatlarını koyabiliriz. 

Artık ekonomik güç yönetici sınıfların elinden çıkıp, büyük 
insanlığın eline geçiyor. Bununla birlikte kültür de, sanat da, ar­
tık yönetici sınıfların elinden haliyle çıkıyor, büyük insanlığa ge­
çiyor ... Ve büyük insanlık sonsuz, sınırsız bir yaratmada olacak. .. 

Bu arada yönetici sınıfın sanatıyla büyük insanlığın sanatını 
karşılaştırmak, bu iyidir, öteki kötüdür demek istemiyorum. Bu 
arada bir yönün üstünde durmak gerek. Sanatta, bilirnde yönetici 
sınıflar halkın, yani büyük insanlığın nesi varsa faydalanmışlar, 
fakat büyük insanlık onların hiçbir şeyinden faydalanamamış. 
Yönetici sınıflara büyük insanlık hep kaynaklık etmiş. Yönetici 
sınıfıarsa şimdiye kadar onlara ölümlerden, açlıklardan başka 
hiçbir şey vermemişler. Büyük insanlığın en güzel yapıtlarından 
İlyada ve Odysseiayı yöneticiler sömür ha sömür etmişler ... Bir 
zaman gelmiş ki büyük insanlık kendi yapıtı İlyadaya bile sahip 
çıkamamış. 

Çağımız ne kadar mutsuzsa, ne kadar utanç verici bir çağsa, 
bundan dolayı da o kadar mutlu, o kadar kutsanacak bir çağdır. 
Asyada sarılar, Afrikada zenciler öldürülüyorsa uyandıkların­
dan dolayı öldürülüyorlar. Artık onları renkleri sarı ya da kara 
diye öldürmüyorlar. Onlar, artık biz köle olarak yaşayamayaca­
ğız dedikleri için, özgür olacağız, dünyadaki bütün nimetler­
den, insanlığın bütün ürünlerinden faydalanacağız, dedikleri 
için öldürülüyorlar. 

Şimdi şöyle bir aklınıza getirin. İnsanın havsalası almıyor 
ya .. . Bu iki milyar kişiden sanatçı çıkıyor. Şöyle bir düşünün, bü-
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yük insanlık toptan katılıyor dünyanın gelişmesine ... Böyle bir 
şeyi aklınız alıyor mu? Bir avuç insanın buraya kadar getirdiği 
bilime, sanata, iki milyar insan katılıyor. Ne dernektir bu! Üste­
lik de sınırsız bir yaratrnada, hiçbir zaman artık donrnayacak, 
yozlaşrnayacak, hastalanrnayacak büyük insanlık katılıyor. İşte 
insanlığa bu imkanı da bizim yüzyılırnız veriyor. Onun için bi­
zim çağırnız böylesine mutlu, böylesine kulsanacak bir çağdır. 

İki büyük güç, doğa ve büyük insanlık, yani halk. .. 
Şimdi kendi işirnize kendi rnernleketirnize gelelim. 
Bizde de bir bezirgan sınıfı var. Var, var ama, Allah onları 

bezirgan sınıfı etsin. Varlığıyla yokluğu bir ... Bir di yemem, sörnü­
rücülükte, insanlığa kötülük etmekte ötekilerden hiç farkı yok. 
Bizim bezirganların tarihi gelişmesi ötekilere hiç benzemiyor. 
Avrupa, Amerika bezirganları bir tarihi oluşurnun sonucu ola­
rak ortaya çıkrnışlar. Bizimkiler öyle değil. Bizimkiler yapma bir 
sınıf. Bizimkilerin hiçbir zaman hiçbir yaratıcı yönleri olmamış. 
Bizimkilerin kökü olmamış. Buradaki bezirganların işi gücü 
Avrupa bezirganianna öykünrnek olmuş. Onlar gibi giyinrneye 
çalışrnışlar, onların dillerini öğrenmeye, onlar gibi konuşmaya 
çalışrnışlar, onlar gibi zulmetmeye, onlar gibi sörnürrneye çalış­
rnışlar ... Sörnürücülüğün dışında onların hiçbir yönlerine ulaşa­
rnarnışlar. Adı üstünde öykünücü, yani taklitçi sınıf. 

İngiliz bezirganları İngiliz milletine ne de olsa, azıcık da 
olsa fayda etmişlerdir. Örneğin, bütün dünyayı soyup, bu soyrna 
milyonlarca İngilizin kanı pahasına da olsa, İngiliz adalarına 
taşırnışlardır. Fransız, Amerikan, Alman bezirganları da öyle. 
Bizimkilere gelince yalnız be yalnız bizim halkırnızı sörnürü­
yorlar. Üstelik bir de dış kapitalistlerle birlik olup sörnürüyor­
lar. Kendi sörnürdükleri yetmiyormuş gibi. Bir de dış kapitalin 
"Türkiye kolu" olmak durumuna düşüyorlar. 

Dünyadaki yozlaşmış bezirganların Türkiyedeki öykünü­
cüleri yani rnukallitleri. Bunların ağababaları devrimciliklerini 
yitirmiş, dünya için zararlı olurken, Türkiyedekileri varın siz 
düşünün. Türkiyedekiler kişiliksiz, her yönden kopmuş, ken­
di halkından koptuğu, ona düşman kesildiği gibi, başkalarının 
adına onu sömürdüğü gibi... Onu dış kapitalizme peşkeş çek­
rnekten başka elinden hiçbir şey gelrnediği gibi. 
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Öykünücüsü olduğu dünya bezirganları memleketlerinde 
ne kotarıp pişiriyorlarsa bizimkiler de burada onun minyatürü­
nü kotarıp pişirirler. Tıpkı küçücük birer maymun gibi. 

Kendi halkını, asıl kaynağını, halkının kültürünü, bilimini 
küçük görürler, onu yok sayarlar. 

Türkiyedeki bu bezirgan sınıfına kokuşmuş, ölü bir sınıf 
bile diyemeyeceğim. Bu niteliklerden de beter. İşte böyle yozlaş­
mışın yozlaşmışı bir sınıf gelmiş Türk milletinin başına bela ol­
muş. Bana öyle geliyor ki, böyle bir sınıf Türk milletinden başka 
bir milletin başında bulunmuş olsaydı o millet çoktan çökmüş, 
tarihe karışmış gitmişti. Bereket ki Anadolu toprağı sağlam top­
rak. Kültürü de derinde, sağlıklı bir kültür ... Ben burada kültür 
ırkçılığı yapmak istemiyorum. Anadolu coğrafik, tarihi, sosyal 
durumu bakımından sağlam, köklü kültürlere yataklık etmiş. 
Bu da hala halkımızda yaşıyor, gelişiyor ... 

Bugün yaşayan Türk sanatçılarına bakıyorum da çoğu Ana­
dolu asıllı. Daha doğrusu hemen hepsi halk asıllı. Bizim halkı­
mız Atatürk devriminden sonradır ki azıcık adam sayıldı, azıcık 
yönetime katıldı. Buna rağmen bugün elimizde ne varsa oradan, 
Anadolu kültüründen. 

Bezirgan sınıfı hiçbir zaman Türk milletine yar olmadı, 
bundan sonra da hiçbir zaman yar olmayacak. Çok zararı do­
kundu. İzin verilirse daha dokunacak. Ama yumurta geldi ka­
pıya dayandı. Anadolu artık kendini, kendi kültürünü kendi 
haklarını koruyacak. 

Bezirgan sınıfların bizim günümüzde bütün gayreti halk­
ların kültürlerini yozlaştırmak olmuştur. Bütün gayretlerini 
halkların kültürlerini yok etmeye, onları yozlaştırmaya, harca­
mışlardır. Sömürgeciler sömürdükleri memleketlerde hem tak­
litçi hem kendilerine hayran bir sınıf yaratmışlar, sömürdükleri 
memleketlerin milli kültürlerini yozlaştırmak için her şeyi yap­
mışlardır. Çünkü halkların kültürü öldürülmeden, halklar yoz­
laştırılmadan sonuna kadar onları sömürmek mümkün olmaz. 
Halklar da, hele Anadolu gibi köklü kültürü olan toprakların 
insanları kolay kolay yozlaşmazlar. Bozulurlar, iyi niteliklerin­
den bir şeyler yitirirler ama yozlaşmazlar. 

Öyleyse bizim asıl kaynağımız, sağlam, sağlıklı sonsuz bir 
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yaratıcılıkta halkımız ve toprağımızdır. Büyük doğanın, evrenin, 
büyük insanlığın bir parçası olan halkımız ve toprağımızdır. 

Sınıfların kültürleri, yukarda söylediğim donmalardan do­
layı, çoğu zaman birbirine benzemiştir. Bizim divan şiiriyle İran 
saray şiirinin arasında pek öyle büyük bir fark olmasa gerek. 
Büyük bir Fransız eleştirmeni dostum var. Şimdi UNESCOnun 
edebiyat kolunun başkanı. Adı Roger Caillois. Geçen yıl bu dos­
tumla roman üstüne konuşuyorduk. "Son çağın romanlarını o 
kadar sevmiyorum" dedi. Çünkü bu romanlar hep birbirlerine 
benziyor. Yazılışları, tipleri, anlattıktan, aniatış türleri hep bir­
birinin aynı. İleri gidecek olursak, bu romanları bir kişi yazı­
yor bile diyebiliriz. Bir Fransız romanını al, tipierin adını İngiliz 
yap, o roman İngiliz romanı olur. O romanı İngilizler hiç yadır­
gamazlar. Fransızlar da öyledir. Öteki milletler de öyle. 

Bu doğal bir sonuçtur. Başka türlüsü olamazdı zaten. Eğer 
burjuva sınıfı yazıyorsan, onun kültürüyle yazıyorsan bu böyle 
olacaktır. 

Gene Roger Caillois dedi ki: "Kişiliği olan romanlar halk­
tan gelen yazarların romanlarıdır. Guatemaladan gelen roman 
oranın rengini, Afrikadan gelen sanat oranın havasını, rengini 
taşıyor." 

Sınıfların değil, donmuş sınıfların değil, halkların özellik­
leri, kişilikleri vardır. Bir sanatçı, örneğin bütün dış etkilerden 
kurtulduğu, Türk toprağının, insanının sanatçısı olduğu zaman, 
o sanat kişiliği, özelliği olan, insani olan bir sanat olacaktır. 
Halklar, sanatçısı kendisine eğildikçe, sanatçısı kendinden ol­
dukça damgalarını sanatıarına vuracaklardır. Her bölgenin, her 
milletin, her özelliği olan topluluğun bir sanatı olacak, dünya­
mız binbir çeşit sanatla, zenginlikle dolacaktır. Halkların kül­
türlerini yok etmek, yozlaştırmak kadar büyük cinayet olamaz 
insanlığımıza. Her kültür dünyamız için bir tad, bir renktir. 
Dünyamızı o kültürün tadından mahrum etmek dünyayı sev­
memişlerin, yozlaşmışların işidir. Kültürlerin kendi olmalarını, 
her millet istemeli. Bir milletin gerçek kültürünün öteki millete 
hiç zararı olmaz. Anadolu Halk Kültürünün zenginliği, büyük 
kişiliği onun birçok kültürlerle alışverişi olmasından dolayıdır. 
Dikkat edilsin alışverişi, diyorum. Öykünücüsü demiyorum. 
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Biz önce kendi kültürümüzün, sonra da öbür milletierin kültür­
lerinin üstüne titremeliyiz. 

Dünya böylelikle bin parçaya ayrılmaz. Dünya bin tada 
bölünür sadece. İnsanlığımız ayrılmanın tam aksine bu binbir 
renkli, bu binbir çiçekli bahçede buluşur. Milli olmadan, ken­
di halkınla, kendi dertlerin, sevinçlerin, kendi toprağınla birlik 
olmadan büyük insanlığa varamazsın. Evrensel bir sanat yapıtı 
ortaya çıkaramazsın. Milli olmadan, kendisi olmadan sanat ya­
pıtı yapmak isteyen budalalar var. Bütün halkları aşıp, kendini 
aşıp bunun üstünde sanat yapmak isteyenler var. Şimdiye kadar 
iyi bir örneğini görmedik bunun. Belki yaparlar da görürüz. İn­
san kendi çevresi atmosferi içindedir. Bunun dışına insanoğlu 
nasıl çıkar? Bu doğal olur mu? 

Öyleyse halka, büyük doğaya nasıl gidilir? Sanatçılar için bu bir 
soru olmuştur. Bana kalırsa halka ve büyük doğaya gidilmez. 
İkisi de yaşanır. Halktan ve doğadan gelinir bile diyemeyece­
ğim. 

Yaşamak, derinliğine, bütün ayrıntılarıyla tanımak demektir. Ta­
nımaksa sevmek, hiç olmazsa hoşgörü demektir. Yaşamak halk 
olmak, doğa olmak demektir. Bazıları biz yaşamıyor muyuz, di­
yecekler. Kızmasınlar ama yaşamıyorlar. Diyecekler ki bizim de 
anamız babamız, bizim de çevremiz, bizim de arkadaşlarımız, 
bizim de suyumuz, denizimiz, bizim de sanatımız var, biz ya­
şamıyor muyuz? Gene de söylüyorum, yaşamıyorlar. Sınırlı ya­
şamak yaşamak değildir. Donuk yaşamak yaşamak değildir. Ya­
şamak halkın ve doğanın sonsuzluğunda yaşamaktır. Bir sınıfın 
sınırında yaşamak insanı zenginleştirmez, fukaralaştırır. Bir de 
öykünücüler içindeysen, o temelsiz, ne idüğü belirsiz öykünü­
cüler içindeysen iyice fakirleşmişsin demektir. Yenilik arıyorlar. 
Her gün bir yenilik yapmak için can atıyorlar. Yeniliğe ona can 
atmakla varılmaz. Yeniliğe donmuş bir sınıfın kucağında varıl­
maz. Yeniliğe halkın ve doğanın sınırsızlığında, sonsuzluğunda 
varılır. Ölmüş sınıflar kendi çağlarında yenilikçi olmuşlar, yeni­
lik getirmişler. Ama şimdi bizim çağımızda bir tek yenilik kay­
nağı var. Bundan böyle de bu devam edece_!sl-lalk ve doğa. 
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Bizim hiçbirimiz gerektiği gibi, bütünümüzle halkımızı ve 
doğayı yaşamış değiliz. Daha çok dış etkilerin altındayız. Onun 
içindir ki sanatımız o kadar yeni, o kadar büyük değil. Halkı, 
doğayı, yaşamak, insanın kendisini yaşamak, yüzyılların getir­
diği alışkanlıklardan, etkilerden, öykünmelerden kurtulup ken­
disi olmak kolay iş değil. Şimdilik bizi biraz da olsa kurtaracak 
bunun bilincine, o da azıcık varabiimiş olmaktır. Benim inancım 
şudur ki, her gün yeni bir dünya doğuyor. Yeni, bambaşka. Bi­
zim felaketimiz, biz alışkanlıklarımızın, kolaylıklarımızın, don­
muşluğumuzun tutsaklığındayız. Uykudayız. Dünyayı gözü 
açık yaşamak, hem de dopdolu, yepyeni yaşamak, o kadar kolay 
iş değil. 

* 

Türk Halk şiiri üstünde epeyi uğraşmışlığım var. Bir de yapıtları 
nasıl doğar, onu da biraz biliyorum. 

Halk şiiri, olayların yarattığı bir şiirdir. Halk şiirimizi ele 
alıp çağının bütün büyük, küçük olaylarını şiirden çıkarabili­
riz. Bizim bir Yemen felaketimiz var. Anadolu erkekleri asker 
oluyorlar, gidiyorlar. Yemen çöllerine, bir daha da gelmiyorlar. 
Yemen üstüne şiir söylememiş bir tek Halk şairi ve Yemene ağıt 
yakmamış bir tek Türk kadını yok. Bu türkülerin çoğu derlene­
medi yazık ki. Elimizdeki Yemen şiirleri de birer şaheser. Orta 
Anadolu kıtlık diyarıdır. Gezin Anadaluyu kıtlık üstüne hala 
yüzlerce şiir bulursunuz. 

isyanları halk şairleri, harpleri halk şairleri söylemişlerdir. 
Bugün Türkiyede topraksızlık belasını en çok Çukurova 

köylüsü çeker. Şimdi Çukurovada ne kadar halk şairi yaşıyorsa, 
otuz kırk kadar varlar, hepsi işi gücü bırakmışlar topraksızlık 
üstüne veryansın ediyorlar. isterlerse topraksızlıktan söz etme­
sinler. Yağma mı var. Topraksızlıktan söz etmeyen şairi halk 
dinlemez ki ... 

Şimdiye kadar doğayla yan yana giden, doğadaki olaylar­
dan, sosyal, kişisel olaylardan çıkan halk sanatı, bundan sonra 
elbette bilinçlenecek. Kendi geleneğini sürdürdüğü gibi, aris­
tokratlardan gelen sanatla da beslenecek. Ondan faydalanacak, 
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aslında iki ayrı koldan yürüyen sanat akımını birleştirecek. Ve 
halkın sınırsız, sonsuz gelişmesine, zenginliğine terk edecek. 

Sanat artık dört yönüyle bir bilinç işidir. 
Sanatı olayların arkasından giden, ona bağlı bir uydu ka­

bul etmek de biraz sanatı sınırlamak demektir. Sanat çoğu za­
man bağlarından kurtulup olayların önüne de geçmiştir. Kendi 
bağımsızlığını, kişiliğini de korumuştur. Bütün yukarda söy­
lediklerimle çelişıneye düşmüyor muyum? Düşmediğimi sanı­
yorum. Çünkü sanat hayatın, yaşamanın içinde oldukça biraz 
daha önde, biraz daha olumlu rolünü oynar. Hayatın üstünde 
bir sanatı düşünmek bana boş bir çaba gibi geliyor. Bazı kim­
seler sanatın zihni, akli çabasını yaşamadan ayırmak istiyorlar. 
Zihinle, akılla, insanın iç yapısıyla yaşamı birbirinden ayırmaya 
çabalıyorlar. Böyle bir şey olmaz. Boşlukta, yaşamdan ayrı bir 
zihni çalışmayı da sanatta kabullenemeyiz. Çok geniş düşünür­
sek, hatta hatta bilimsel, matematik ve benzeri çalışmalarla bile 
hayatın bağını kurabiliriz. 

İnsanın ihtiyaçları nasıl yaşamla bağlantılıysa, bilimin, zih­
ni çalışmanın ihtiyaçları da yaşamla bağlantılıdır. Her şey doğa­
nın, insanın gelişmesiyle bağlantılıdır. İşte böylece sanat sezgi­
siyle bizi biraz daha ileri bir yere vardırır. Sanat insanlığın sabah 
olurkenki halidir. Gücünün bir kısmını da bu niteliğinden alır. 

Bizden önce de bizim çağımızda da hep sanatın faydası üstünde 
duruldu. Ortaya bir de "sanat sanat için midir" tartışması çıktı. 
Ben hiçbir zaman bu işi anlayamadım. Neden ortaya atmışlar, 
nasıl ortaya atmışlar? Bir türlü anlayamadım. Yıllarca üstelik 
de bunu tartışmışlar. Daha da tartışıyorlar. Kim bilir neler neler 
söylemişlerdir. Neden hiç demiyorlar ki, hayat hayat için midir, 
hayat toplum için midir? Sanatı ha))lttan hep ayrı düşünmüşler 
de bu hata hep oradan geliyor. Hay-atta yaşamak var. Sanatta da 
var. İnsanoğlu kendini bildi bileli iki yönde yaşamış, hayatta da 
sanatta da yaşamış. Ben de ikiye ayırmakla ya da ayrı göster­
mekle aynı hataya düşmüyor muyum? Sanat da yaşamanın bir 
yönü ve hayatın içinde oluşan bir varlıktır. Sanattan hayata fay-
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da beklernek neden? İçinde olan bir şey. Yaşarnayı yaşama yapan 
bir şey. 

Bir gün insanlar sanatsız da edebileceklerdir diyenler var. Bu, 
sanatı yaşarnanın dışında, ondan ayrı bir şey saymak hatasın­
dan ileri geliyor. İnsanoğlu nasıl toptan dilsiz, gözsüz kalamaz­
sa, nasıl toptan düşünme gücünü yitirernezse, sanatsız da ola­
maz. 

Bunun ötesinde gene sanatı hayattan ayırıp da onun üstün­
de durursa k. .. Yani bir araştırmaya girerse k, sanat�n insanoğluna 
ne faydası olmuş dersek, belki bir sonuca varabiliriz. Ben sanatı 
hayattan ayrı bir şey kabul etrnediğirne göre, insanın gözünün 
faydası üstünde durur gibi sanatın da faydası üstünde duraca­
ğım. Sanat önce insanın oluşmasında ona yardırncı olmuştur. 
Sonra, başkaca da insanoğlunun elinde körün değneği işini gör­
müştür. Sanat başkaldırrnış, başkaldırma hayatta da var. Sanat 
övmüş, sanat yermiş. Sanat incelerniş, sanat hayran kalmıştır. 
Sanat hayata uyrnuş, sanat hayatı kendine uydurrnuştur. İç içe 
bir olaydır sanatla hayat işi. Sanat hem büyük insanlığı söyle­
miş, hem de sınıfların damgasını üstünde taşırnıştır. Bu onun 
yaşamla uygunluğudur. 

Bazıları sanat hayatın karşısında bir büyüdür, bir sihirdir 
diyorlar, sanatın büyüsünü söylüyorlar da hayatın, doğanın bü­
yüsünü söylernek kimsenin aklına gelmiyor. Sanatın büyüsü ha­
yatın büyüsünün bir sonucudur. 

Geçen yıllardan birinde bir Hint filmi seyreylerniştirn. Adı 
Pater Pancali. Bir Hintli köylü evinin hayatını anlatıyordu. Kor­
kunç, ağır bir yoksulluğu söylüyordu. Yoksulluğa karşı direnen, 
ölrnernek için vargücünü harcayan insanların hikayesiydi bu. 
Bu filrnde bir büyü vardı. O büyünün ne olduğunu ben çıka­
rarnadırn. Belki de Hint yaşarnının büyüsüydü. Bir Anadalulu 
romancı ele alalım, Anadolu kültürü içinde büyümüş. Sonra da 
dünyayı öğrenmiş. İyi bir sanatçıda ne varsa onda da var. Üste­
lik bir de iyi bir sanat gücü var. Şimdi bu romancı kendi insan­
larının ve yaşarnının içinde. Bu romancı neyi yazacak? İçinde 
bulunduğu halkı, içinde bulunduğu doğayı. Haydi diyelim ki 
bir romancı içinde bulunduğu halkı da doğayı da yazmak is-
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temiyor. Salt kendini yazmak istiyor. Kendi iç macerasını, ka­
fasının içini ... Onun kafası, iç yapısı nasıl teşekkül etmiştir? O 
doğduğunda bu halkın ve bu doğanın içinde bulmuştur kendi­
sini. O halk ve doğa onun oluşmasına etki etmemiş olamaz. İn­
sanüstü bir yaratık olacak ki içinde bulunduğu koşullar ona etki 
yapmamış olsun. 

İnsanın tek başına kalması, tek başına kendini doğadan ve 
halktan kopararak yetişmesi olsa olsa bir hastalık olur. Doğadan 
ve çevresinden kopuş bir hastalıktır. Bir hastanın da, böyle bir 
hastanın da büyük sanat eseri yarataeağına inanılamaz. Hele 
çağımızda, ne kadar mümkün olur bunu bilemem. Belki birkaç 
tane hasta denilen sanatçı da vardır. Bunu genellemek, bütün 
insanlığın hasta olması demek olur ki, ben bütün insanlığın kö­
künden kopacağına, doğadan kopacağına inanmıyorum. İnsan­
lığın ve doğanın yozlaşmayacağına inanıyorum. 

Ne demiştim, bir doğa parçası üstünde, bir halk topluluğu 
içindeki yalnız ve yalnız kendini yazan sanatçı ister istemez o 
doğa parçasının, içinde bulunduğu halk topluluğunun damga­
sını yiyecek demektir. O sanatçı kendini yazsa da içinde bulun­
duğu çevreyi yazacaktır. Bunun başka yolu yoktur. 

Anadoluda yoksulluk var. Anadoluda kızamıktan, açlıktan 
ilaçsızlıktan insanlar ölüyor. Orada günde iki saat, sarı sıcağın 
altında, buz gibi karın içinde çalışıyor, çalışıyor ama, başkaları 
tarafından sömürülüyor. Çalıştığı boşa gidiyor. Emeğinden elin­
de yaşayacak kadar bir şey kalmıyor. İşte bütün bunları gören 
romancı bunların etkisi altında kalmayacak mı? Bütün bunlar, 
kıtlıklar, açlıklar, çocuk kırgınları, mağara hayatı ona hiçbir şey 
söylemeyecek mi? Söylemeyecek diyelim. Bu adam oturup hep 
bunalmadan, sıkıntıdan ne bileyim ben,� sapa gelmez bin tür­
lü şeyden bahsedecek de bunların etkisi o insanda hiç mi gözük­
meyecek? İşte o zaman ben o adama insan demem. O adamın 
insanlıktan yoksun bir yanı vardır, derim. Ona bir hasta gözüy­
le bakanın. Bunalmayı, sıkıntıyı da anlarım. Çocuk kırgınlarına 
çare bulamadığından, açlığa, yoksulluğa çare bulamadığından, 
umutsuzluğa düşüyorsa, bunu da azıcık anlarım. Zaten onun 
çaresizliğinin, umutsuzluğunun sebebi açlık, yoksulluksa, aç­
lıktan, çocuk kırgınlarından söz açınasa da onun asıl bunaltı-
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sının, umutsuzluğunun sebebi yapıtında ortaya çıkar. Öfkesi de 
ortaya çıkar. Sevinci, kudurmuşluğu da ortaya çıkar. Donmuş 
burjuvazinin hasta umutsuzluğuna, hasta kopmuşluğuna, hasta 
bunalımına öykünmek o kadar işe yarar bir şey olmasa gerek. 
Sanat yapıtı vereceğim diye boş bir gayret olsa gerek. 

Sanat yalan söylemez, sanat öykünmez. Çıraklar ustalarına 
öykünmez demiyorum. Her çırak ustasına, ustalarına ilişkin el­
bette öykünecek Ama her gerçek, katıksız sanat bir kişiliktir. Bir 
kişilik bulmadır, onun için öykünmez diyorum. 

Sanattaki büyü yaşamın büyüsüdür. Sanatın sevinci, sanatın 
horlaması, sanatın saçmalığı, hayatın saçmalığıdır. Her şey hayat­
ta var, öyleyse sanatın gerektiği var denebilir. Ama sanat sanattır. 
Sanat başka bir hayattır. Sanat yaşamın başka bir türüdür. 

Yoksulluğu söylemek, şayet yoksulluk varsa, kırgını söy­
lemek, sömürücülüğü söylemek ve bunların üstüne sanat kur­
mak, şayet varsalar, sanatın büyüsünden hiçbir şey eksiltmez. 
Tam aksine bunlar insan yaşamında varken, sanatta olmazsa, 
sanatın büyüsünden çok şey eksiltir. Daha doğrusu sanatın bü­
yük gücü kalmaz, sanat sanat olmaktan çıkar. Sanat doğanın ey­
lemi, doğanın büyüsü, şiiri içindeki, onunla birlik olan sanattır. 
Sanat eksiiten değil ekleyen, besleyen, katandır. Hayatın gerçek­
leri sanata dinamizm getirir, getirmiştir. 

Sanatın büyüsüne, hayatın gerçeğinden gidilir, gizine va­
rılır. 

Bir de sanatın gücü var. Hayattan daha güçlü bir yanı var. 
1952 yılında Erzurum Hasankalesinde bir zelzele olmuştu. Zel­
zelenin ikinci günü ordaydım. Korkunç bir şeydi. Soğuk kırk 
dereceydi. Köyler yerle bir olmuş, insan ölüleri, hayvan ölüleri 
karın üstüne yayılmış, öyle rnahzun, öyle kan içinde duruyor­
lardı. İnsan yüreği dayanmaz, görülmemiş bir belaydı bu. Ben 
gazetecilik yapıyor, her gün Erzuruma gidip röportajlarımı yaz­
dırıyor, gündüz Hasankaleye geri dönüyordum. Bazı geceler 
de köylülerin çadırlarında, onlarla birlikte kırk derece soğukta 
titriyordum. Benimle birlikte zelzele bölgesine gelen, ödevii Ka­
rayolları Mühendisi Sakıp Bey vardı. Onunla bir ay orada köylü­
lerin içinde kaldık. Ben gazeteci, o ödevii olarak. Gece soğuktan 
donuverip ölmüş memede bebeleri gördük. Hastaların her an 
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ölme korkusunu yaşadık. Bu olaylarda üzüldüğümüzü biliyo­
rum ama ağladığımızı bilmiyorum. Erzurumdan ayrılacağımı­
za doğru gene bir gün Sakıp Beyle zelzele köylerine gitmiştik. 
Her şey bitmişti. Ne hasta vardı artık, ne de soğuktan ölenler, ne 
de aç kalanlar. Kızılay barakalar yaptırmış, gereken her yardımı 
da yapmıştı. İşte bu sırada, köylüler bize dediler ki, "Zelzele üs­
tüne bir ağıt çıkmış ki sormayın". 

Zelzele ağıdım söyleyen genci getirdiler, söylemeye başladı. 
Bu ağıt ustura gibi acı, korkunç bir ağıttı. Orada bulunan 

köylüler de biz de ağlamaya başladık. Ağıt bize gerçekten daha 
kötü etki yapmıştı. 

Başka bir hikaye anlatırlar. Üç kişi bir kızı kaçırıp ırzına 
geçmişler, Toroslarda bir yerde olacak. Irzına geçtikten sonra 
da işkenceyle öldürmüşler. Bu bir hesaplı kitaplı öç alma öldür­
mesidir. Bile bile yapmışlardır bütün işlerini. Bu öldürmede bir 
pişmanlık da olamaz. Çünkü başlarına geleceği de biliyorlar. Bu 
üç adam hapishanede. Bir gün hapishaneye öldürülen kız için 
yapılmış bir ağıt geliyor. Kızı öldürenler ağıdı duyunca ağlama­
ya başlıyorlar ve o günden sonra da günlerce ağızlarına ekmek 
koymuyorlar. 

Harp ve Sulhu Napolyon h�lerinde bulunmuş bir insan 
okusaydı, harpten daha çok kitabın etkisinde kalacaktı. 

Şöyle diyebiliriz, sanat, hayatın en güçlü yönüdür. Bizi sana­
tın hayattan çok büyülemesi, hayatın büyüsünün, şiirinin olma­
ması değildir. Sanatın büyüyü, şiiri, doğayı, yaşamı etkili hale 
getirdiğidir. 

Yıllar önce bir yere sanat hakkında bir not düşmüşüm. Tek­
rar olsa da buraya koyacağım. Bu satırları yazmadan az önce 
elime geçti. Olduğu gibi buraya aktarıyorum. 

"Büyüye, sanatın büyüsüne hayattan, hayatın gerçeğinden, 
yaşamından gidilir. Büyü soyut, kendi kendine varolan bir şey 
değildir. Doğanın deviniminde ve hayatın eyleminde vardır. İn­
san kafası büyüyü gerçeği işleyerek, gerçeğin derinliğine inerek, 
gerçeğin dört bir yönünü arayarak, yoklayarak varır. Büyü ger­
çekten gidilmedikçe yaratılamaz." 

Az önce sanatçının insanları, evreni, doğayı tanımasından 
söz ettim. Dedim ki insan yaşamakla tanır. Tanımakla hem ken-
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dini olgunlaştırır, kendini olgunlaştırdıkça gerçeğe daha çok va­
rır. Gerçeğe vardıkça da sever. En azından büyük bir hoşgörüye 
ulaşır. Hayatı, doğayı tanıdıkça, onu yaşadıkça romancı kendini 
daha iyi tanır, kendini daha iyi tanıdıkça gerçeğe, büyüye, şiire, 
yaşamın tadına daha iyi varır. Yapıtları da büyük bir zenginliğin 
ürünleri olur. Doğayı da tanıdıkça, evreni de tanıdıkça, ne kadar 
tanırsan o kadar daha çabuk, daha geniş olarak insana, insanın 
gerçeğine varırsın. Sanatın büyüsüne gerçeğine varırsın. Örne­
ğin uzaya gidilmesi, uzayda yeni yeni dünyaların bulunması, 
tanınması insanı, insanın sanatını daha çok geliştirecek. Uzay­
dan, uzayı tanıdıktan sonradır ki, insanlar kendilerine daha çok 
varacaklardır. Örneğin Anadoluyu, Anadolu insanını yaşayan 
bir romancı ya da bir şair, şu uzaya gidip geri gelenlerle birlikte 
gidip de geri dönseydi Anadolu insanım, doğasını daha iyi an­
latırdı, bu muhakkak. Dikkat edilsin, Anadolu insanını daha iyi 
anlatırdı, diyorum. Belki uzayı da anlatırdı ama, uzayı görmüş 
insan dünyayı daha iyi anlatacaktır. Dünyayı daha iyi anlaya­
caktır. 

Çukurova Kadirlide bir akarsu var. Adı Savrun çayı. Toro­
sun bir düzlüğünden çıkar. Kayaların, ormanların, koyakların 
içinden değil Torosun düpedüz, bir ova gibi büyücek düzlüğün­
den çıkar. Buraya Savrun gözü derler. Sonra aşağıda yüzlerce 
küçük pınarla birleşip Savrun çayı olur. 

· 

Bu Savrun çayıyla benim bir maceram vardır. Yıllar süren 
bir maceram. Tam sekiz yıl Savrun suyuyla içli dışlı oldum, 
onunla yaşadım. 

Şimdi efendim, Savrun gözünden çıkan Savrun çayı büyü­
ye büyüye, çamların, ulu çınariarın arasından geçe geçe Kadir­
liye kadar gelir. Belalı bir sudur. Dibine Kuran düşse okunur 
derler ya, işte öyle aydınlık, pırıl pırıl bir sudur. Savrun akar­
ken su değil de ışık akıyor, dersin. İşte bu su Kadirlinin köp­
rüsüne gelince orada önüne bir bent çekerler. Suyun bentten 
aşağısı kurumuş, tozlu bir yol olmuştur. Çirkin, iğrenç bir şey­
dir o güzelim Savrunun aktığı yer. Sonra bu güzelim Savrunu 
öldürüp binlerce dönüm bataklık yaparlar ondan. Yani çeltik 
tarlası yaparlar. Sıtması insanı öldürür. Havası insanı öldürür. 
Savrunun, kurumuş Savrunun kıyısında kalmış köyler de su-
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suzluktan kırılırlar. Bu gerçek bir trajedidir. İnsanın ve doğanın 
gerçek bir trajedisidir. 

İşte bu Kadirli köprüsünün altındaki bent başında tam se­
kiz yıl çeltik tarialarma Savrunun suyunu ben dağıttım. O su­
yun başında tam sekiz yaz ben bekçilik yaptım. 

Yalnız beklemek değil. Her hafta Kadirliden, yani bentlerden 
Savrun gözüne kadar Torosa çıkıp inmek de ödevlerim arasın­
daydı. Çünkü köylüler yukarılara, Savrunun üstüne, pınarların 
altına küçük küçük çeltik tarlaları yapıyorlardı. Onları kontrol 
etmem gerekiyordu. Kurumuş Savrun yerinden de döküldüğü 
Ceyhan Irmağına kadar gitmek zorunda oluyordum her zaman. 
İşte tam sekiz yıl ben böylece Savrun suyuyla içli dışlı oldum. 
Onunla acı, tatlı günler geçirdim. Savrunu çok sevdim. O ka­
sahada o iğrenç ağalar olmasa ya da rahatsız etmeyeceklerini 
bilsem Savrundan ayrılmam, gider de kasabamda otururum. 
Savrunun yanında. �. 

Her neyse, ben Savrunu öyle bir tanıdım ki, her yönüyle, se­
liyle, taşkınlığı, ölümü, kötü, düşkün haliyle, sevinçli aydınlık 
zamanıyla. Her şeyiyle tanıdım. 

· 

Şöyle yüzeyden bakınca, şöyle bir bakıp da geçince doğa­
nın kişiliği, başka doğa parçalarından ayrıcalığı yok sanılır. 
Oysa tam tersi. Bir insanın yüzü nasıl öbür insanın yüzüne 
benzemezse, bir insanın huyu nasıl öbür insanın huyuna ben­
zemezse, bir doğa parçasının da öyle. Bir insanda ne kadar giz 
varsa, doğada da o kadar giz vardır. Bir bakışta nasıl insanları 
tanıyamazsan, onları tanımak için onların hayatını, gününü ge­
cesini yaşamak gerekse, doğa parçasını da öylesine, macerasına 
girerek, onunla iç içe, dış dışa yaşamak gerek. Savrunu yaşama­
saydım bunun böyle olabileceğini mümkünü yok bilemezdim. 
Doğayı anlatmakta da, doğayı yaratmakta da muhakkak yanı­
lırdım. Bir bakışta bir insanın huyunu suyunu anlayacak, bir 
bakışta bir doğa parçasının huyunu suyunu aniayacak beri gel­
sin. Yeryüzüne gelmiş en büyük gönül ve akıl diye onu selam­
layayım. Savrunu tanıdıktan sonra bütün doğa parçasına, do­
ğayla yaşanılır gözüyle baktım. Savrunu tanıyınca onda sonsuz 
bir büyü, sonsuz bir giz, sonsuz bir hayat olduğunu anladım. 
Bu sonsuzluk bir ağaçta, bir ormanda, bir toprak parçasında da 
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vardır. Bir anda, bir böcekte, bir kuşta da vardır. Yakından bak­
madığımız için, doğayla ilişkimiz insanla olduğu gibi kolay ve 
yakından olmadığı için bütün sular, bütün ağaçlar, bütün kuş­
lar aynıdır sanıyoruz. 

Bütün zencileri, bütün sarı beniziileri birbirine benzettiği­
miz için. Herhalde zenciler de bizi birbirimize benzetiyorlar. Biz 
bütün zencilerin huyunu da birbirine benzetiriz. Zenciler de bi­
zim huyumuzu. Tanımak, yaşamak, ayırt etmek kolay değildir. 
Fakat bütün zencileri, bütün beyazları, bütün ağaçları, bütün 
yıldızları, bütün köylüleri, bütün işçileri birbirine benzetrnek 
kolay iş. Yaşamamak demektir. Tanımamak demektir. 

İnsanın büyüklüğü, zenginliği çok yaşamasında, çok tanı­
masında, çok sevebilmesindedir. Bir sanatçı doğayla, insanla ne 
kadar haşır neşir olur, onu ne kadar derinliğine yaşarsa, tanırsa 
yapıtı o kadar gerçek, o kadar büyülü, o kadar sağlam ve büyük 
olur. Bütün bu konuşmalarımda sanatçının gücünü hesaba kat­
tığımı unutmayın. 

Orta bir sanat gücü olan kişi doğayı ve insanı, alabildiğine 
yaşamışsa böyle bir talihe erişmişse iyi bir sanat yapıtı ortaya çı­
kabilir. Büyük bir sanat gücü olan bir sanat adamı eğer derin­
liğine yaşamak imkanını bulamamışsa iyi bir sanat yapıtını zor 
ortaya çıkarır. Büyük sanat gücü olan kişi zaten ne yapar eder de 
büyük yaşar. Doğayı ve insanı iyi tanır, onun gizine varır. Büyük 
sanatçı kendinden önce ortaya çıkmış sanat yapıtlarını da herkes­
den iyi, onları da doğa gibi insan gibi alabildiğine yaşar ve anlar. 

Büyük sanat yapıtları da halk ve doğa gibi sonsuz bir ya­
ratmadadır. Onun da gizi sonsuzdur. Onun da gizine sanatçı, 
onunla içli dışlı olarak varır. Bir büyük sanat yapıtının büyüsü­
ne en çok varacak gene büyük sanatçıdır. Beethoveni bir büyük 
sanatçıdan daha çok kim anlayabilir, kim sevebilir? Bir sanat ya­
pıtının büyüsü çözülmedikçe, gizi anlaşılmadıkça o sanat eseri 
yaşar. Sırrına varılmadıkça o sanat eseri yaşar. Bizim çağımızda 
klasikierin büyüsü, gizi çözüldü mü? Biliyoruz ki daha çözül­
medi de yaşıyor. Çünkü biz bugün klasikiere başka bir yönden 
başka bir gözle bakıyoruz. 

Don Kişot'un kim olduğunu iyice anlamış mıyız? Prens 
Hamlet'in kimliğine varahilmiş miyiz? Her geçen yüzyıl Prens 
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Hamlet'ten bir şey eksilteceğine bir şeyler ekleyip onun yaşa­
masını sağlıyor. Don Kişot'u da öyle yapıyor. Büyük yapıtların 
ölmezliği onların sınırsızlığında, damarlarında oluşan, her an 
tazelenen kandadır. Shakespeare kendi çağının halkını ve do­
ğasını sonuna kadar yaşamıştır. Büyük insanlığın sonsuzluğun­
dan hiçbir zaman çıkmamıştır. Cervantes de öyle. Şu adamların 
hayatlarını incelemek, benim yukarda söylediklerimi doğrula­
mak için yeter de artar bile. 

Benim kafama takılan bir soru var: Don Kişot ya da Ham­
Jet tamamen keşfedildikleri zaman, büyüleri çözüldüğü zaman 
acaba büyülerinden, büyüklüklerinden bir şey yitirecekler mi? 

Bu soruya karşılık başka bir soru-geliyor aklıma, onları her 
gören, her okuyan, kendi kanından, canından onlara kan ve can 
vermeyecek mi? Verip onların yaşamalarını sağlamıyorlar mı? 

Yoksa büyük sanat eserleri her insanla, yani onları dinleyen, 
seyreden, okuyan her insanla bir kere doğuyorlar mı? Bizim bil­
mediğimiz bir yaşama şekli olacak büyük sanat yapıtlarının. 

Büyük sanat yapıtlarının sonsuzluğunu, ölmezliğini de öte­
ki iki güce, halkın ve doğanın gücüne katabiliriz diye bu arada 
Don Kişot'tan ve Hamlet'ten söz açtım. 

Şimdi gene yukardan beri sürdürdüğüm düşüneerne geli­
yorum. Avusturyalı eleştirmeci Fischer'in Sanatın Gerekliliği adlı 
kitabından düşüncemi daha güçlendirip daha açıklığa kavuştu­
racak bir parça aktarıyorum: 

"Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm olmak istiyor. 
Ayrı bir şey olmakla yetinmiyor. Bireysel yaşamın kopmuşlu­
ğundan kurtulmaya, bireyciliğinin bütün sınırlılığı ile onu yok­
sun bıraktığı, ama onun gene de sezip özlediği, bir doluluğa, 
daha doğrusu, daha anlamlı bir dünyaya geçmek için çabalıyor. 
Kişiliğinin geçici, rastgele sınırları, yaşayışının kapanıklığı için­
de kendini tüketme zorunluğuna başkaldırıyor. istiyor ki ben­
liğinden ötede, kendi dışında, ama gene de kendi için vazgeçil­
mez bir şeyin parçası olsun. Çevresindeki dünyayı soğurmayı 
(absorb) kendisinin kılma yı, meraklı, çevreye ve aç benliğine bili­
min, tekniğin, en uzak burçların, atomun en gizli derinliklerine 
değin yöneltmeyi, sınırlı benliğini sanatta toplu yaşayışta birleş­
tirmeyi, bireyselliğini toplumsallaştırmayı özlüyor. 
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"Eğer bireyden ötede bir şey olmak insanın özünde olsaydı, 
boş, anlamsız bir istek olurdu bu. Çünkü bu durumda insan bir 
birey olarak da bir bütün, olabileceği bir şey olmuş olurdu. İnsa­
nın çoğalma, bütünlennı.e isteği de gösteriyor ki bireyden ötede 
bir şeydir insan. Bütünlüğe ancak başkalarında kendi yaşantısı 
olabilecek yaşantılan görüp onları kendinin kılmakla varabile­
ceğini sezer. Ne var ki insanın gerçekleştirebileceğini düşündü­
ğü yaşantılar, insanlığın bütün olarak, başından geçebilecek her 
şeyi içine alır. Bireyin bütünle böylece kaynaşması için vazgeçil­
mez bir araçtır sanat. İnsanın birleşme, yaşantıları ve düşüncele­
ri paylaşma yeteneğini yansıtır." 

Burada Fischer'e ekieyecek hiçbir sözüm yok. Sanat insan 
yaşantısının içinde bir katma, bir sezme, bir arayıp bulma yete­
neğidir. Akan, değişen, ölüp doğan doğaya ve büyük insanlığın 
ölümsüzlüğüne katılma çabasıdır. Katılmanın en güzel, en iyi 
şeklidir. Bireyin ölümsüzlüğüdür. 

Gene Fischer'den başka bir parçayı alacağım: 
"Bütün sanat zamanla koşulludur. Ve ancak tarih içinde 

belli bir zamanın, düşüncelerini, gereksinmelerini, umutlarını 
yansıttığı ölçüde insanlığı temsil eder. Ama sanat bu sınırlılığı 
aşar ve o tarihsel an içinde insanlığın sürekli gelişme yeteneği 
olan bir anını yaşatır. 

"Değişik sınıflar, değişik toplum düzenleri kendi özellikle­
rini yaratırlarken, evrensel insan özelliklerinin oluşumuna da 
yardım etmişlerdir." 

Bu parçayı da tezimi güçlendirmek için aldım. 
Sözümün sonuna geliyorum, sanatın, yaşamımızın bir par­

çası olduğunu, insanlık tarihi boyunca sanatın var olduğunu, 
insanlık tarihi boyunca onunla birlik olduğunu, yaşama bütü­
nünün bir parçası olduğunu, yaşamda önemli bir yeri olduğunu 
birazcık anlattım sanıyorum. Sanatla uğraşan bir kişinin sanat 
üstündeki görüşleri sezgilerinden başka bir şey değildir. Sanatı 
sanatçılar yapar, onun kuramını da başkaları koyarlar. 

Benimki burada bir çağrıdır. Öyle olsun istedim. Bir insan­
ca çağrıdır. Uzun bir yaşamadan, zengin yaşamadan edinilmiş 
deneylerden dolayı cesaret bulmuş bir kişinin çağrısıdır. Ben bü­
tün konuşmam boyunca sanatçıyı gerçeğe çağırdım. Dünyadaki 
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her varlığın iki büyük kaynağı olan büyük gerçeğe çağırdım. Sa­
natın da ölmez kaynağı olan halka ve doğaya çağırdım. Temele, 
köke inmeye, ölümsüz olana çağırdım. Bireyin, toplumun kendi 
gerçeğine çağırdım. Her an yaratan, oluşturan iki büyük ölmez 
güce, halka ve doğaya çağırdım. j 

1965'te İstanbul Teknik Üniversitesinde yapılan konuşma 



Denge 

Günlerden bu yana Sayın Ecevitle, Sayın Demirel olağan düze­
ne geçrnernizi dileyen konuşmaları birbiri ardına yapıyorlar. Se­
çimlerin mutlaka zamanında yapılmasını istiyorlar. Hele Demi­
rel önceki gün Edirnede yaptığı konuşmada seçim yapılmazsa, 
yapılan seçimlerin sonuçlarına katlanılrnazsa, uyulmazsa Cum­
huriyet yıkılır, dedi. 

Aylardan bu yana her iki liderin de konuşmalarından se­
çimlerin yapılarnayabileceği, kuşkusunu anlıyoruz. Her iki lider 
kuşkularını açık açık millete her fırsatta söylüyorlar, çoğunluk­
lukla onlara yardırncı olmalarını istiyorlar. Sayın Ecevitin Sayın 
Demirelin demokratik düzene geçiş, seçimleri zamanında yap­
ma isteklerine, özlemlerine katılmamak mümkün değil. Ama 
nasıl bir demokrasi? İşte her şey burada düğümleniyor. Gene es­
kisi gibi Demirelin sandıksal güdürnlü demokrasisi mi? Yoksa 
gerçek, çağdaş demokrasi mi? Demirel başına bunca gelenlerden 
sonra acaba gerçek bir demokrasi anlayışına varahilmiş midir? 
Oturup Türkiye kirnin sayesinde bugüne vardı düşünmüş mü­
dür? Çağdaş demokrasinin anlamının ne olduğunu hiç olmazsa 
kavramış mıdır, bütün millet güçlerini seçime, demokrasinin 
güçlenmesi için yardıma çağırırken ... 

Demokrasi bir denge düzenidir. Bu denge bozulursa, den­
gesiz bir demokrasi uygulanmasında direnilirse, seçime gidilse, 
yüz kere de bin kere de gidilse o uydurma güdürnsel, sandık­
sal demokrasi, yapay desteklerle ayakta kalamaz. Demokratik 
düzen hem kütlelerin, hem de yönetici tabakaların hem de bur-
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juvaların eşitçesine özgür yaşadıkları, çıkar�rını korumak için 
savaştıkları bir alandır. Demirelin güdümlüJ demokrasisi yalnız 
bir sınıfa özgürlük tanıdı. Yalnız bir bölüğün çıkarına özgürlük 
tanındı. Halkın oylarının gücü bir bölüğün ve bazı tabakaların 
hükümranlığı için kullanıldı. Bu tek taraflı özgürlük düzenini 
de hem Sayın Ecevit, hem de Sayın Demirel özgürlük düzeni, 
demokrasi saydılar. 

Demirel gerçek demokrasinin üstünde sandığı destek yapa­
rak yürürken, çağdışı bir sözümona demokrasi uygularken Ece­
vit ve partisi gerektiği gibi bir muhalefet yapmadı. Demirelin 
karşısına bütün gücüyle dikilmedi. Demokrasinin yolu kesilir, 
sandıksal demokrasimiz bir keyfi idare haline getirilirken, türlü 
endişelerle CHP gerçek bir muhalefeti gerçekleştirmedi. 

Demirel Kanlı Pazarları uygularken Konya, Kayseri Kı­
rıkhan olaylarında kanlar akıtılırken, Ecevit ve partisi gereken 
tepkiyi göstermedi. Demirelin demokrasinin önünü kestiğini, 
bunun sonucunun kötüye varacağını gerektiği gibi topluma an­
latmadı, toplum güçlerini yardıma çağırma gereğini duymadı. 

İlk Vedat Demircioğlu öldürüldü. Polis Teknik Üniversiteyi 
bastı ve Vedat Demircioğlu adındaki İşçi Partili öğrenci öldürül­
dü. Biz o zaman muhalefetteki aydınlar, yazarlar Vedat Demirci­
oğlunun katilinin bulunmasını istedik. Kimse aldırmadı. Sonra 
çorap söküğü gibi öğrenci kıyıını başladı. Gün geçmiyordu ki bir 
öğrenci öldürülmesin ve katili bulunsun. Bizler bir bölük insan 
gene bağırdık çağırdık, amanın demokrasi, sandıksal demokra­
si bile güme gidiyor, hiç olmazsa bir tek katili bulun, bulun da 
devlet güçlerini töhmetten kurtarın, yoksa bu yarım demokra­
si yaşamaz. Bir yan, bu uydurma demokratik düzenden zarar 
gören yan, demokrasinin karşısına geçer canından bezip, devlet 
bir bölüğü, bir tabakayı, bir kişiyi savumazsa üstelik de iktidar 
güçleri onların üstlerine yürürse ya da o intibayı verirse, o ki­
şiler olağan bir içgüdüyle kendilerini savunmak gereğini duyar, 
bunun hazırlığına girişirler. Sonunda da öyle oldu. 

Demirel demokrasisinde öğrenci kıyımlarından başka öğ­
retmenlere yapılanlar, ilerici aydınlara, işçilere ilerici köylülere 
yapılanlar baskıyı aşıp bir zulüm halini almıştı. Basın özgürlüğü 
birkaç ilan montajcısının, kompradorunun elindeydi. Bu ilan işi 
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o kadar etkili oldu ki, birtakım gazeteler el değiştirrnek zorunda 
bırakıldılar. Savcılık kurumu yazarların, gazetelerin üstünde bir 
baskı kurumu olarak kullanıldı. Savcıların gazeteciler için açtık­
ları davalara bir bakacak olursak, korkunç bir zihniyetle karşı 
karşıya olduğumuzu anlarız. 

Burada uzun uzun sayıp dökerneyeceğirn. Demirel dernok­
rasisinin, demokrasiyle çok az ilişkisi kalmıştı. Demirelin ba­
kanları Meclisler mi basrnadılar, o zamanlar muhalefette olan 
sol aydınların soluklarına varıncaya kadar dinlediklerini Meclis 
kürsülerinden ilan mı etmediler. 

Sonra sonra ne oldu, 12 Mart geldi. 12 Mart öncesinin suçu­
nu ona buna bağlamak olayların gerçeğine, çağırnızın gerçek­
lerine sırt çevirrnektir. Eğer Demirel iktidarı anayasanın üze­
rine yürürnese, onu işlemez hale getirrnese, kitlelere de politik 
özgürlük tanısa, Anayasanın verdiği hakları el altından el üs­
tünden geçersiz hale getirrnese Türkiye hiçbir surette 12 Marta 
varrnazdı. Ve bütün bu yanlışlıklar olurken ana muhalefet par­
tisi gereği gibi Demirel iktidarının önüne dikilseydi 12 Marta 
gelinrnezdi. 

12 Marttan sonra bütün suç, 12 Marta gelişin suçu anayasaya 
yükletildi. Anayasa aşağı, anayasa yukarı. Daha da anayasayla 
uğraşılıyor. Ve Demirelin partisi de anayasayı bir iyice kuşa çe­
virmek için savaşını sürdürüyor. Başımıza gelenlerin anayasa­
nın gereğince uygulanmamasından ileri geldiği üstünde kimse 
durrnuyor. Sayın Ecevit de durrnuyor. 

Şimdi bu zihniyetle seçime de gidilse, demokrasi de kurulsa 
Türkiyede demokrasi gerçekleşmez. Ya gerçek, çağdaş demokra­
si, bütün kütlelerin, tabakaların, bölüklerin kişilerin özgürlük­
lerine saygı ya da Türkiyede ne yapılırsa yapılsın 12 Mart ön­
cesi karmaşasından Türkiye hiçbir zaman kurtularnaz. Gerçek 
demokrasiyi candan isteyerek savunan güçlerden en etkilisini 
demokrasi adı altında ezersen, horlarsan zulümlerden zulüm 
beğendirirsen, o güçleri karşında bulursun. 

Şimdi Demirel demokrasisinde ileri aydınlara yapılan zul­
rnü sayarsam dünyanın parrnağı ağzında kalır. öteki arkadaş­
lardan geçtik bir yazar olarak salt bana yapılanlan şurada sıra­
lasam sayfalar dolar. 
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Sayın Ecevitin Demirelin demokratik özlemlerine katılma­
maya imkan yok. Yalnız bir asgari müşterekte birleşelim, en kü­
çüğünde en önemsizinde ... Sovyetler Birliği işçi diktatörlüğünü 
benimsemiş bir düzenle yönetilir. Onların demokratik anlayışı 
batı dünyasının demokratik anlayışında değildir. Düzenlerinin 
kurallarını çok sıkı koymuşlardır. Batıya benzemez bu düzen. 
Bunu da dünyaya ilan etmişler, daha da canla başla düzenlerinin 
savunmasını yapıyorlar. Orada bir olay yazar var. Adı Solzenit­
sin ... Sovyetler Birliği içinde bir tek kitabı yayımlanmıştır. öteki 
bütün kitapları, beş altı mı ne, Batıda yayımlanmıştır. Solzenit­
sinin kitapları Sovyetler Birliğini öylesine sert eleştirir ki insan 
şaşırır kalır. Şimdi bu yazar Sovyetler Birliğinde yaşıyor. Hapiste 
de değil. Sovyet düzenine göre başına büyük işlerin gelmesi ge­
rekti. Sovyetler düzenlerine sonuna kadar karşı çıkan bu adama, 
çağın getirdiği zorunluluklardan dolayı dokunamıyorlar. Doku­
namamaları dünya için de Sovyetler Birliği için de bir mutluluk­
tur. Şimdi bir önerim var. Demokrasinin, özgürlüklerin savunul­
ması için kurulmuş NATO üyesi Türkiyede seçimler sonunda, işçi 
diktataryası düzeninde Solzenitsine karşı gösterilen hoşgörünün 
onda birini bana gösterir misiniz? Bana ve öteki yazar arkadaş­
larıma. Soluğumuzu her gün bir saniye dinler misiniz yoksa? Bi­
zim başımıza neler mi getirdi Demirelin sandıksal demokrasisi? 
Sayın Ecevit isterseniz, sizin daha anlayışılı davranacağımızı sa­
nıyorum, arkadaşlarımın ve benim başıma gelenleri bir bir sayar 
dökerim demokrasi adına utanmayan kalmaz. 

Şimdi şu kuşa döndürülmüş anayasa uygulanacak mı, bü­
tün vatandaşiara işine düşüncesine bakılmaksızın eşitçe davra­
nılacak mı? Kanunlar yalnız bir bölüğün bir tabakanın emrinde 
mi olacak? 12 Mart öncesi demokrasi mi? 

Gerçek yalansız dolansız, uydurmasız çağdaş demokrasi 
mi? Türkiyede demokratik düzen uygulanabilir. Ben buna ina­
nıyorum: Haydin öyleyse yaşasın demokrasi. Var mısınız gerçek 
bir demokrasiye? Tam dengeli ... 

Yeni Ortam, 14 Eylül 1972 
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Katalunya Uluslararası Ödülü Konuşması 

Akdeniziiierin bana ödül vermeleri benim için büyük bir mut­
luluktur. Bugün bu mutluluğu sizinle paylaşmak da ayrıca bir 
sevinçtir. Şunu hiç çekinmeden söyleyebiliriz, Akdeniz insan 
uygarlığının ve kültürünün döl yatağıdır. Mısır, Anadolu, Mezo­
potamya uygarlığını Suriye kıyılarından başlatmak zorundayız. 
Grek uygarlıkları, bunların hepsi bir bütündür. 

Akdeniz damgasını kıyılarındaki topraklara da vurmuş. 
Akdeniz toprakları kendine has topraklardır. Örneğin, benim 
doğduğum büyüdüğüm, Akdeniz kıyısındaki Çukurova (eski 
Kilikya) suların dağlardan indirdiği topraklardan oluşmuş dün­
yanın en bereketli alanlarından biridir. Doğa bütün cömertliğini 
bu ovaya vermiştir. Arkasındaki Toroslar da ovanın yaylağıdır. 
Ve orada hayvancılık yapılır. Toroslar dağların da en cömertidir. 
Ovada türlü bitkiler, sebze, tarım ürünleri, Toros yaylalarında, 
ormanlarında türlü hayvanlar ve hayvancılık. .. Bütün Akdeniz 
kıyılarının toprakları beş aşağı beş yukarı birbirlerine benzerler. 

Akdenizin geniş ovaları azdır. Buna karşın, tarih boyunca 
Akdenizin nüfusu öbür yerlere oranla daha kalabalık olmuştur. 
Akdeniz, tarih boyunca doğudan batıya, güneyden kuzeye ka­
dar her yerden göçler almıştır. Böylece de binlerce kültür birbi­
rini aşılamış, sonunda da bu ılıman bereketli topraklarda insan­
lığımızı yaratan uygarlıklar doğmuştur. Avrupa uygarlığı daha 
çok Akdeniz uygarlığıdır. Tarihin büyük mucizesi yalnız Grek, 
yalnız Mısır, yalnız Mezopotamya uygarlıkları değil, tümüyle 
Akdeniz uygarlığıdır. Akdenizin ulaşım kolaylığı Akdenizi bü-
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yük bir göl haline getirmiştir. Binlerce kültürü bir araya topla-
yan Akdeniz yaratıcılığın anası olmuştur. Kibelenin yaratılması 
iiyle rastgele olmamıştır, Kibele bütün Akdeniz topraklarının 
anasıdır. 

İlyadadan Tevrata, Humarbiden Thegoniaya, Gılgamışa kadar 
dünyanın büyük destanları bu topraklarda doğmuş, büyümüş­
tür. 

Kapsamlı arkeolojik araştırmalardan sonra Akdenizin getir­
dikleri daha çoğalacak, büyüyecektir. İnsanlık kültürü daha çok 
kazanacaktır. Antakyada Amik ovasında üç yüz kadar hüyük 
vardır. Hüyüğün yalnızca birisinden karpuz dilimi kadar bir di­
lim açıldı, Antakya Müzesi zenginleşti. Hüyükte kat kat dokuz 
uygarlık oluşmuştu. Ya halkın belleğinde kalan birikim ler? Daha 
yaşayan birikimler? Bütün Akdeniz biraz daha araştırıldığı za­
man elde edilen bulgular insanlığı bir bu kadar daha zengin­
Ieştirecektir. İnsanlık bir bütündür gelmişi ve geçmişiyle. Biraz 
yürekli olursam geleceğiyle de bir bütün olacaktır diyebilirim. 

Biz Akdeniz insanları başka ülkelerin insanlarından daha 
sorumlu saymalıyız kendimizi. Çünkü biz insanlık uygarlığının 
döl yatağındanız. Daha duyarlı olmalıyız. Biz denizimizin, ova­
larımızın, dağlarımızın üstüne titremeliyiz. Biz halklarımızın 
kültürleri üstüne de titremeliyiz. Benim ülkemde, Anadoluda 
bugüne kadar bile Odysseiadan, İlyadadan, Gılgamıştan varyant­
lar yaşıyor. 

Bizim hiçbirimiz, nereye gidersek gidelim, eğer yozlaşma­
mışsak, Akdenizlilikten ayrılamayız. Çünkü o derin Akdeniz 
kültürü damgasını bize vurmuştur. Bugün bile Akdeniz kıyıla­
rındaki ülkelerde binlerce kültür yaşıyor, daha yaratıcılığını sür­
dürüyor, böylelikle de öbür kültürleri aşılıyor, zenginleştiriyor. 

Bütün bu güzelliklere karşın Akdeniz bu yıllarda bütün 
zamanlarının en kötü çağını yaşıyor. Bir şeyi hiç unutmayalım, 
Akdeniz bir tek ulustur, binlerce kültürlü bir tek ulustur. O kül­
tür nereden gelmişse gelmiş olsun, Akdenizle zenginleşmiş, 
Akdenizin damgasını yemiştir. 

Birinci tehlike, dağlarımızdaki, ovalarımızdaki orman­
larımız gidiyor. Akdeniz ormanları yanmaya çok uygun or­
manlardır. Yüzlerce, binlerce hektarlık bir ormanı bir kıvılcım 



ortadan kaldırabilir. Akdeniz ormanlarını yakmalar, kesmeler, 
ormandan tarla çıkarmalar bitirmiştir. Ayrıca toprak aşınması, 
yani erozyon da Akdenizin topraklarını bitirmiştir. Bir zaman­
lar Anadolu baştan sona ormanlıktı. Bu, bilimsel bir gerçektir. 
Uygarlıklar hep bereketli topraklarda doğmuştur. İşte Mısır, işte 
Mezopotamya, işte Ege kıyıları, sayın sayabildiğiniz kadar. Kı­
raçlarda, verimsiz topraklarda herhangi bir uygarlığın geliştiği 
görülmemiştir. Kıraç Anadolunun ortasında Hitit uygarlığı nasıl 
gelişti diyeceksiniz. Şimdi biliyoruz ki Hititler çağında Anado­
lu hep ormanlıktı ... Şimdiki ot bile bitmez ovaları bereketliydi. 
Artık Orta Anadolu ot bitirmez bir bozkır. Anadolunun orman­
ları son elli yılda tükendi ve Anadolu toprakları yüzde doksan 
erozyonlu. Yunanistan, İtalya, Fransa, İspanya kimi az kimi çok 
denize milyonlarca ton toprak akıtıyor. Ya kirli sular, yakın bir 
zamanda belki de otomobillerimizle asfalt yollardan Girite gi­
debiliriz. 

Bu topraklar ne oluyor, hepsi denizin altında mı kalıyor. 
Hayır, Kleopatra çağında, Kleopatranın gemileri Tarsusun tam 
önündeki limana demirlemişti. Deniz şimdi kırk kilometre Tar­
sustan uzakta, Senin Çukurovan gittikçe genişliyor diyeceksi­
niz, haklısınız. Çünkü Çukurova Toroslardan gelen topraklar­
dan oluşmuştur. Eskiden Akdeniz Torosların eteklerinden baş­
larmış. Akdeniz şimdi çok hasta. Onu insanoğlu hasta etti. Tek­
noloji diyorlar, bilmem, belki de. Ama suçu teknolojinin üstüne 
atamayız. İnsanın insana düşman olduğu bir dünyada, insan bir 
de doğaya düşmandır. İnsanın insanı sömürdüğü bir dünyada 
insan doğayı da hep sömürür. Sömürülen insanın dili var, gücü 
var, aklı da var. Yemekleri azalınca grev yapıyorlar. Uzatmaya­
yım, başkaldırıyorlar, hiç olmazsa karınları doyuyor, ölmüyor­
lar. Doğanın insana karşı hiçbir savunma gücü yok. istediğin 
kadar sömür, bitir ... Ses seda yok. Şimdi doğa can çekişiyor. İn­
sanlık da onunla birlikte can çekişiyor. İkisi birlikte ölecekler. 
Bunun daha farkında değiliz. Oysa bu tadına doyulmaz dünya, 
bu güzellikler, bu yaratıcı, dünyayı zenginleştiren insanoğlu, bu 
kuş, bu börtü böcek, bu karıncalar, bu arı yaşamalı. 

Bu doğa sorununu birkaç sözle bitireyim. Suç teknolojide 
mi? Hayır, bütün suç bizdedir. insanca yaşama düzenini kura-
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mayışımızdadır. Şükredelim ki, elimizde teknoloji gibi bir tan­
sık var. Aklımız başımıza gelir de doğayı yeniden yaratmaya 
başlarsak en büyük yardımı, doğayı öldürdü dediğimiz tekno­
lojiden göreceğiz. 

Yeryüzünün en büyük destanı İlyada sözlü edebiyatın bir 
başyapıtıdır. İnsanlık şiirinin de başyapıtıdır. İyonyalı şair Ho­
meros da Troya yakınlarındaki bir sitedendir. Gılgamış da, öteki 
Akdeniz destanlarının hepsi de halkların yapıtlarıdır. Bu gele­
nek Anadoluda hala sürüp geliyor. Daha çok Kürtlerde ... Daha 
Kürt halkının dilinde bu gelenek, Kafkasyadan Mezopotamya­
ya kadar dolaşıyor. 

Ben Türk destanları ve Kürt destanları ile büyüdüm. Ço­
cukluğumda edebiyata şiirle başladım. On altı yaşlarımda bir 
destan anlatıcısıydım. Köy köy dolaşıp destan anlatır, sonra da 
folklor derlemeleri yapardım. Bu benim için bir kolaylıktı. Çün­
kü bir destaneının ağıt (eleji) toplaması doğaldı. Ağıtları, ölen 
kişilerin başında kadınlar söyler ve daha çok kadınlar bilirierdi 
söylenmiş ağıtları. Kadınların bir destancıya çekinmeden ağıt 
yazdırmaları işi kolaylaştırıyordu. 

Yirmi üç yaşında şiiri bıraktım ve o yıl "Pis Hikaye"yi yaz­
dım. Bu bir uzun hikayedir. O yıl birkaç uzun hikaye daha yaz­
dım. Elimde o yıllardan bir tek "Pis Hikaye" kaldı. Gençlik yıl­
larımda sözlü edebiyatla yazılı edebiyat arasında epeyce bocala­
dım. Gittikçe bilinçleniyordum. Sözlü edebiyat başkaydı, yazılı 
edebiyat başkaydı. Bu başkalığı kavramıştım. Önce Türk roman­
larını, sonra batı romanlarını, özellikle Don Kişotu, Stendhal'i, 
Rus romanını okudum. Arkasından Yunan klasiklerini, sonra 
modernleri. Modernlerden beni en çok etkileyen Faulkner oldu. 
Rus edebiyatı beni çok ilgilendirdi. Bu romanın ve şiirin mace­
rası beni çok ilgilendiriyordu. Modern Rus şiiri Puşkin ve Rus 
romanı Gogolle başlamıştı. Puşkin sözlü edebiyattan yepyeni 
bir şiir dili, şiir yapısı yaratmıştı. Gogol de roman ... Türk şiiri­
nin babası Nazım Hikmet de hapishanede halkla, halkın büyük 
şairleriyle karşılaşmış, diliyle karşılaşmış, yeni bir şiir dili, yeni 
bir şiir yapısıyla, Şeyh Bedrettin Destanı adlı başyapıtıyla hapisten 
çıkmıştır. Ve benim kuşağım Anadolu köylüklerinden geliyor­
du. Nazım halk aşısı aldıktan sonra kendini bulmuştu. Oysa biz 
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doğrudan Anadolu dilinin zenginliğinden geliyorduk. Dikenli 
yolumuzu Nazım Hikmet açmıştı. Rus edebiyatı Türkçeye çok 
güzel çevriliyordu. Tolstoy, Dostoyevski, beni almış yapılacak 
edebiyatın kaynağına götürüyordu. Hele Çehov en büyük us­
tam olmuştu. 

Bunları, sözlü edebiyat, halkın dili nasıl ve niçin bu görkem­
li yere getirmişti. İlk birkaç romanımı yazdıktan sonra bir şeyle­
ri yakaladığımı sanıyordum. Rus romanındaki biçimler beni en 
çok ilgilendiriyordu. Rus romanlarını çevirenterin de birçoğunu 
tanıyor ve onlarla roman dillerini tartışıyordum. 

Dilin özelliği romanın biçimini belirliyor, üstelik de roma­
nın içeriğini etkiliyordu. 

Rus romanı, bizim gibi, batı romanından geliyordu. Bir de 
onlar Grek klasiklerini çok okumuşlardı. Tolstoy Harp ve Sulhu 
yazdıktan sonra işte yeni bir İlyada yazdım, demişti. Gogol de 
Ölü Canları yazdıktan sonra ... Ölü Canlarm yapısı, biçimi İlyada­
nın biçimiydi. Tolstoy bir de Stendhal hayranıydı. Yoksa Boradi­
no savaşı nasıl yazılırdı. Önce Troya savaşı, sonra Waterloo sa­
vaşı. .. Bütün bunlara karşın yeni roman dili, yeni roman biçimi 
nasıl yaratılırdı? Dilin özelliği, dilin yapısı yetenekli sanatçılara 
çok yardım ediyor. Onların çabası bozkır diline öykünmek de­
ğil, dili özümsemek, sonra da yeniden başka bir biçimde, yazı 
dilinde yaratmak. 

Benim için de öyle oldu. 
Türk dilinin zenginliğine derinliğine eriştim. Kürt dilini de 

anlıyor, inceliklerine varabiliyordum. Bu dillerden yeni bir ro­
man dili yaratılabilirdi. Arkasından da belki roman içerikleri, 
yapıları gelebilirdi. 

Benim işim hep edebiyat oldu. Benim yazılarımı, daha doğ­
rusu romanlarımı okuyanlar doğaya insana sevgiyle dolsunlar. 
Benim romanlarımı okuyanlar insanoğlunu aşağılayamasınlar. 
Benim romanlarımı okuyanlar katil, savaş hayranı, ırkçı olama­
sınlar, savaşların, nerede olursa olsun can düşmanı olsunlar. Bir 
ağacı kesrnek değil bir yaprağına dokunamasınlar, bir karınca­
yı ezemesinler, bir kelebeği tahtaya çivileyemesinler. Ben anga­
je bir yazarım. Benim içimdeki bu damarı kim söküp alabilir? 
Ben buyum, bütün benliğimden nasıl ayrılır da başka bir insan 
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olabilirim. Edebiyat adına bunu kim benden isteyebilir? Ben in­
sanlıktan çıkıp acı çekenlerin yanında nasıl olrnayabilirirn. Ben 
kendime, kendi yüreğirne angajeyirn. 

Bir karanlıktan gelip başka bir karanlığa düşüyorsak da, bu 
çok çok acıysa da ben aydınlığın türkücüsüyürn. Ben bir karan­
lıktan gelip bir karanlığa düşüyorsam da, ben aydınlığı gördü­
ğürnden, bu vazgeçilmez yaşarn sevincini duyduğurndan dolayı 
doğaya rninnettarırn. Ya doğrnasaydırn, ya bu görkemli dünyayı 
yaşamasaydım ne olurdu? Bütün epopeler de benim yukarda­
ki düşüncelerimi söylüyor. Hep birden, bir sevinç türküsü olup, 
dünyayı sevinç, kardeşlik türküleriyle doldurrnalıyız. Yaşama 
rninnetirnizi her olanakta söylemeliyiz. Mademki dünyaya gel­
dik, güzellikleriyle yaşarnın tadını çıkarrnalıyız. 

İnsanoğlunun büyük güçlerinden biri de irngelern gücüdür. 
Doğayı ve insanı ne kadar çok yaşarsan irngelern gücün o ka­
dar büyür, o kadar zenginleşir. Ben yaşarnın ve doğanın içinden 
geldim. 

Bir Anadolu sözü var: Kırk yıllık yolda yaprak kıpırdasa, 
sen taa burada, yüreğinin kökünde duyacaksın. Ben Vietnam 
için elirnden ne geldiyse yaptım, Bosna, Afganistan için de ... 

Ülkernde insanlık tarihinin en büyük trajedisi yaşanıyor. 
Kürtlerin durumunu artık bütün dünya biliyor. Ve vurdumduy­
maz olmuş batının tüyü kıpırdarnıyor. Gazeteci ve yazar olarak 
bütün Anadoluyu yaşadım ve onların maceralarına ortak oldum 
ve onların korkunç maceralarını yazdım. Bunları yazdığım için 
de başırn hiçbir zaman beladan kurtulrnadı. Kürt sorununa uzak 
kalarnazdırn. Gözümün önünde oynanan bu korkunç trajediye 
katılrnalıydırn. Ben insanlık macerasına katılmayan insanı in­
san bile sayarnıyorurn. Ve bu trajedi Avrupanın bir sahnesinde 
oynanıyor, Avrupanın vicdanı da bu korkunç trajediye ilgisiz 
kalıyor. Ben başıma geleceği biliyordum, yirmi aylık hapislik. .. 
Sonra başımın üstünde yazınarnı yasaklayan Demoklesin kılıcı. 

Her neyse. Bir halk rnapusane türküsü var: 

Düştüm bir ormana yol belli değil 
Yatarım yatarım gün belli değil 
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Kürtler Türkiye devletinden evrensel insan haklarını istiyorlar, 
en başta, yetmiş yıldır yasak olan dillerini istiyorlar. Kürt dili çok 
zengin bir dildir. Kadim Mezopotamya dillerinden günümüze 
kalan tek dildir. Büyük destanlar yaratmış, çok büyük destan­
cılar yetiştirmiştir. Her çağda büyük şairleri olmuştur. Bugün­
kü Türk dili sağlam bir dil, edebiyatı da ilginç bir edebiyattır. 
Anadoludaki yetmiş yıldır sürüp gelen diller yasağı olmasaydı, 
Anadolu eskiden olduğu gibi gene bir kültürler mozaiği olarak 
kalsaydı, kültürler birbirlerini aşılayıp besleseydi bugün Türk 
edebiyatı böyle kalmaz, daha da zenginleşirdi. Öteki kültürler 
de gelişirdi. Dünya kültürüne de ilginç bir kültürler katkısı olur­
du. Dünya binlerce kültürden oluşmuş bir çiçek bahçesidir. Bu 
bahçeden bir tek çiçeğin yok olması dünyadan bir rengin yitme­
sidir. Şu anda dünyamızda yüzlerce kültür, dil yok oluyor. Bir 
de kültür erozyonu var. Bu da toprak erozyonu kadar büyük bir 
tehlikedir. İnsanlığın yoksullaşmasıdır. 

Kürtler, 1806'dan bu yana başkaldırıdadır. Onlar da başka bir 
Katalan macerası yaşıyor. Onlar da ergeç kültürlerine kavuşa­
caklardır. Bir de bu yüzden mutluyum bana Katalan Uluslara­
rası Ödülünü verdiğiniz için. 

16 Mayıs 1996 



Barış Ödülü Konuşması 

Sevgili dostlar, bana bu değerli ödülü verdiğinizden dolayı sağ 
olun. 

Ben bir edebiyat adamıyım. Edebiyata başladığırndan bu yana 
insanlar için elimden ne geldiyse yapmaya çalıştım. Edebiyata 
başladığırndan bu yana dedim, yazdığımdan bu yana demedim. 
Çünkü ben edebiyata yazılı olarak başlamadım. On yedi, on 
sekiz yaşlarıma kadar bir destan aniatıcısı ve bir falklor derle­
mecisiydim. Çıraklığını yaptığım Çukurovanın büyük gezginci 
azanlarından öğrendiğim destanları Toroslarda köy köy dolaşa­
rak anlatıyor, bir yandan da ağıtlar, büyük halk şairlerinin şiir­
lerini topluyordum. Falklor derlemelerimde destancılığım bana 
kolaylıklar sağlıyordu. Ağıt, kadınların ölümler üstüne söyle­
dikleri şiirlerdir. Profesyonel ağıtçılar olduğu gibi, büyük bir ka­
dın çoğunluğu da kendi ölüleri üstüne ağıtlar yakarlar, o ağıtlar 
da dillerde dolaşırdı. Özellikle kadınlardan ağıt deriemek zor 
oluyordu. Köylerde destan aniatmarn işimi kolaylaştırıyordu. 
Kadınlar bana gönüllü olaraktan bildikleri ağıtları yazdırıyor­
lardı. 

Ve ben yirmi, yirmi bir yaşlarımda yazılı edebiyata geçip ilk hi­
kayelerimi yazmaya başladım. Ağıt derlemelerim 1943 yılında 
küçük bir kitap olaraktan çıktı. İlk hikayelerim de yıllar sonra, 
1952 yılında yayımlandı. 1947 yılında başladığım romanımı 1953 
yılında bitirebildim. 
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Söz sanatlarının etkisini halka destan anlattığım günlerde 
anladım. İyi dinleyiciyi bulduğum köylerde, yörelerde dinleyi­
cilerle birlikte sözlerim kanatlanıyor, uçuyor, daha sevinçle an­
latıyordum. Dinleyicilerimin anlatımıma az katıldığı köylerde, 
yörelerde anlatımım, yaratımım daha sönük geçiyordu. Usta 
bir destaneının anlatımı ezber değildir. Anlatıcı her anlatışında, 
halkın ona katılmasına göre, yeniden yaratır. Onun için destan­
lar kırk bin yıl su altında kalmış çakıltaşları gibi, destancıdan 
destancıya geçerek, yunur, arınır, düzgünleşir, parlar. 

Yazılı edebiyat bambaşkadır. Karşında kaleminden, kağı­
dından başka hiç kimse yoktur. Ne ses, ne karşında insanlar, ne 
de beden hareketleri, hiçbir şey yoktur. Sözlü edebiyat ne zaman 
başlamış onu bilemiyoruz. Yazılı edebiyatın tarihi vardır. Her 
zaman, yüzyılımıza kadar da diyebiliriz, yazılı edebiyatın özsel 
kaynağı sözlü edebiyat olmuştur. Bizim gibi ülkelerde bugün 
bile böyledir. Sözlü edebiyatta bugün bile biz birçok biçimler­
le, anlatımlarla karşılaşıyoruz. Bir Gılgamış, İ/yada, Odysseia, bir 
Manas, bir Dede Korkut, bir Şahname. Kim ne derse desin sözlü 
edebiyatlar her dilin yazılı edebiyatını etkilemiştir. 

İnsanlar her zaman mit ve düş dünyaları yaratmış, o düş 
dünyaianna sığınmışlar, böylelikle de yaşamlarını sürdürmüş­
lerdir. En çok sıkıştıkları zamanlarda daha çok mit ve düş dün­
yaları yaratmışlar, o yarattıkları dünyaya sığınmışlar, böylelikle 
de yaşamlarını daha kolaylaştırmışlardır. Bir karanlıktan gelip 
bir karanlığa giderken, ölümün bilincine varmışken, insanlar 
yaşamlarını, yaşam sevinçlerini yaşadıkları, yarattıkları mit ve 
düş dünyasında gerçekleştirmişler, kolaylaştırmışlardır. 

Söz insandır, bir de, en çok sözün gücüne, sözün büyüsüne 
sığınmışlardır. Ben, hem anlatır, hem yazarken sözün büyüsünü, 
gücünü hep yüreğimin başında duydum. Bilinç de gelişir, benim 
bilincim geliştikçe söz kanatlarının insana çok yardım edebile­
ceğini yüreğimin kökünde duydum. Büyük Fransız eleştirmeni, 
filozofu Roger Caillois arkadaşımdı. Bana her zaman söze çok 
önem veriyorsun, diyordu. Sanki dünyayı söz yönetiyor sence. 
Ben de, dünyayı söz yönetiyor, diyordum. Söz bütünüyle dün­
yayı yönetmemiş, yönetmiyorsa bile, söz dünyayı yaratanların, 
yönetenlerin başında geliyor, diyordum. 
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Hep şunu dilime pelesenk ettim. Gençliğim� beri söylüyo­
rum: Benim romanlarımı, hikayelerimi okuyanlar hiçbir zaman 
savaşı istemesinler, savaştan iğrensinler, hep barıştan, kardeşlik­
ten yana olsunlar. Benim yazılarımı okuyanlar insanın insanı sö­
mürmesine dayanamasınlar. Yoksulluk, insanlığın yüz karasıdır. 
Hiçbir düzende hiçbir insan yoksul kalmasın. Yoksulluk utancını 
yüreklerinden atsınlar. Primitif insan sözünü yaratanı lanetlesin­
ler. Çünkü primitif insan olamaz. Kimse bu lanetli sözü ağzına 
almasın. Yani benim kitaplarımı okuyanlar hiç kötülük yapama­
sınlar, iyilikten yana olsunlar. Günümüzde, çok şükür, iyiliğin de, 
kötülüğünden kaynağı yavaş yavaş da olsa belli oluyor. 

Şunu söylemek istiyorum ki ben bağımlı, "angaje" bir yaza­
rım. Daha doğrusu kendime ve söze bağımlıyım. 

Gene gençliğimden bu yana dünya bin kültürlü bir çiçek bah­
çesidir, dedim hep. Oysa biliyoruz ki dünya binlerce çiçekli bir 
kültür bahçesidir. Tarih boyunca kültürler hep birbirlerini besle­
miş, birbirlerini etkilemiş, birbirlerini aşılamışlardır. Uygarlıklar 
ve kültürler, çağımıza kadar, hiç, birbirlerine zarar vermemiş­
lerdir. Birbirlerini öldürmemişlerdir. Dünyamızdan bir kültürü 
koparırsak, dünyamızdan bir rengi, bir kokuyu, bir zenginliği 
yok etmiş oluruz. Kendi ülkernden örnek verecek olursam, be­
nim ülkem Anadolu, dahası Akdeniz binlerce kültüre yataklık 
etmiştir. Akdeniz ve Anadolu binlerce kültürü barındırdığından 
dolayı bugünkü dünya uygarlığına, dünya kültürüne kaynaklık 
etmiştir. Bu, bilinen bir gerçektir. 

Benim ülkemin bugünkü haline gelince, Osmanlı İmparator­
luğu da çok dilli, çok kültürlü, çok dinli bir devletti. Osmanlı İm­
paratorluğunun içindeki Anadolu da çok kültürlü, çok dilli, çok 
dinli bir topraktı. Çünkü Anadolu hem Akdeniz, hem Mezopo­
tamya, hem Kafkasya, hem Karadenizdi. Ve Anadoludaki kültür­
ler, tarih boyunca hep birbirlerini beslemiş, aşılamışlardı. Milattan 
önceki Anadolunun yalnız Ege Denizi kıyılarına bakacak olursak 
ne kadar çok dilin, ne kadar çok kültürün olduğunu görürüz. Bu 
kültürlerdir ki Milet filozoflarını, Homerosu, daha yüzlerce başe­
seri yaratmış, insanlık kültürüne kaynaklık etmişlerdir. 

Anadoluda bugün de birçok kültür, Cumhuriyetten bu yana, 
bütün yasaklara, bütün yok etme çabalarına karşın kör topal ya-

rı ı 



şarnaktadır. Cumhuriyet, sebebi daha çok iyi anlaşılrnadı, bütün 
bu dilleri, kültürleri yasakladı. Sebep olarak da üniter devlet 
olma sevdası, diyorlar. Çünkü çok kültürlü Anadoluda bir üniter 
devlet yaratılarnazdı. Anadolu çok kültürlüydü, sonuna kadar da 
çok kültürlü kalrnalıydı. Üniter devlet sevdası, Türk kültürünü, 
dilini egemen dil, egemen tek kültür yapmak istedi. Böylelikle de 
Türk dilini, kültürünü cılızlaştırdı. Örneğin, nüfusu her zaman 
Anadolunun üçte biri olan Kürtlerin dilinin, kültürünün özgür 
kalması Türk dilini, Türk kültürünü de zenginleştirirdi. Türk 
kültürü de Kürt kültürünü zenginleştirirdi. Çerkes, Laz, öteki 
Kafkas dilleri, Arap, Süryani, Asuri dilleri de hem birbirlerini 
aşılar, zenginleştirir, hem de Türkçeyi, Kürtçeyi zenginleştirirler­
di. İnsanlık kültürüne kaynaklık etmiş kadim Anadolu kültürle­
ri gibi, bugünkü Anadolu kültürleri, eskisi kadar insanlık kültü­
rüne kaynaklık ederneseler bile, gene çok yardım edebilirlerdi. 

Yetmiş yıldır Kürtlerde okuma yazma yasaklanınca, Kürtler 
de sözlü edebiyata başvurmak zorunda kalrnışlar, büyük destan­
lar, türküler, ağıtlar, masallar yaratrnışlardır. Çok zengin bir halk 
edebiyatı yaratrnışlar, sözün gücünü sözlü edebiyatta denernişler, 
büyülü sanatı geliştirrnişlerdir. Bugün birçok Kürt aydını bile bu­
nun farkında değillerdir. Dahası da köklü, sağlam bir folklor der­
lemesine girişernernişlerdir. Bugün Türkiye üniversitelerinde bile 
Kürt dili, folkloru, edebiyatı enstitüsü yoktur. Her şey göstermiştir 
ki Anadoluda bir üniter devlet kurmak zor iştir. Kurulsa bile bu, 
Türkiyenin, her türlü zenginliğinin aleyhinedir. Anadolu bir mo­
zaik kültürler ülkesidir. Büyüklüğü de, zenginliği de Anadolunun 
kültürler ve diller zenginliğinden dolayıdır. Türkiye devletinin 
yetmiş yıldır üniter devlette direnrnesi, her bakırndan büyük ola­
nakları olan ülkeyi bugünkü hale düşürmüş, hem de yönetimi ne 
olduğu belli olmayan bir ucubeye çevirmiştir. Türkiye demokrat 
bir ülke midir, bir diktatörlükle mi yönetiliyor. İşin içinden ülkeyi 
yönetenler bile çıkarnıyorlar. Ne olduğu belirsiz bir yönetim. Her 
şey karmakarışık Ve Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar. 
Yönetim, ille de siz bağımsızlık istiyorsunuz, sizin kültürünüze 
ve dilinize özgürlük verirsek, siz bağımsızlık da istersiniz, diyor. 
Ve on iki yıldır inanılmaz kirlilikte, kötülükte, anlamsız bir savaş 
sürüp gidiyor. Ne zaman biteceği de hiç belli değil. 
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Türk ve Kürt aydınlarının büyük bir çoğunluğu bu savaşın 
tez günde bitmesini istiyor. Bu savaş yüzünden Türkiye büyük 
yara aldı. Türkiyedeki demokrasi sandığımız yönetim de büyük 
yara aldı. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyor. Ortada 
kalmış bocalıyor. Dünya Türkiyenin durumunu bizden daha iyi 
biliyor. İnsanlık değerlerini korumaya çalışan dünyamızın in­
sanlığı da yara aldı. Türkiyenin ortakları da şaşkın. Böyle bir 
durumla karşı karşıya kalmak istemiyorlar herhalde. 

Demokrasi bir bütündür. Demokrasi bütün insanlık için ol­
malıdır. Ve bütün gerçek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar, 
demokrasiye geçmek isteyen, demokrasi için savaşım veren in­
sanlara ellerinden gelen her yardımı yapmalıdırlar. 

Bir de benim, köklü değişeceğine inanmadığım bir inancım 
vardır, insanoğlu her zaman iyimserdir. İçi yaşama sevinciyle 
doludur. Bir karanlıktan geldik bir karanlığa gidiyoruz, bu çok 
belli bir şey, çok kötülük, çok savaşlar, çok salgınlar, çok zulüm­
ler gördük, ama dünya güzel, vazgeçilmez, diyorlar. Bu sözler 
benim sözlerim değildir. Bu sözleri destanlardan, türkülerden, 
masallarda n, baladlardan, ağıtlardan, Dostoyevskiden de öğren­
dim. Nereden gelip nereye gidersek gidelim, bu güzel dünyayı, 
bu ışığı, bu binbir renkli toprağı, bu içieri sevinç dolu insanları 
gördük ya, yaşadık ya. Ya hiç gelmeseydik, bu güzelim dünyayı 
hiç görmeseydik? 

İnsanların içindeki yaşama sevinci ölümsüzdür. Ben ışığın, se­
vincin türkücüsü olmak istedim her zaman. istedim ki benim 
romanlarımı okuyanlar sevgi dolu olsunlar, insana, kurda kuşa, 
börtü böceğe, tekmil doğaya. 

Ve bu görkemli kültür toprağının üstünde oturan ülkemin 
insanlarının böyle kalamayacaklarına, bu verimli kültürler top­
rağını yeniden yeşerteceklerine, gerçek bir demokrasiye er geç 
kavuşacağımıza ve dünyada demokrasi savaşımı veren ülkele­
rin demokrat halklarına yardım edeceğimize inanıyorum. 

1997 Frankfurt Kitap Fuarında, Alman Yayıncılar Birliği'nin 
"Barış Ödülü"nü alırken yaptığı konuşma 
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Avrupa Birliği ve Demokrasi 

İnsanlığın başlıca sorunlarından biri de barış sorunudur. Binler­
ce yıldır, üstelik de dünya savaşlarını içine alacak kadar büyü­
yerek sürüp gidiyor. Böyle giderse sürüp gidecek de ... İnsanlık 
bu kadar uygarlığa eriştikten sonra, savaş gibi bir vahşetin sü­
rüp gitmesi insanlık için yüz karası. Bazı bazı yıldızın parladığı 
anlar da oluyor. Günümüzde, parlamakta olan bir yıldıza yak­
laşmaktayız gibime geliyor. Parlamakta olan bu yıldız, Avrupa 
Birliğidir. Genişleyen bir Avrupa Birliğini gözümüzün önüne 
getirebiliyor muyuz? Genişlemiş olan Avrupa Birliği kiminle sa­
vaş yapacak? İki büyük dünya savaşını Avrupa kendi arasında 
çıkarmadı mı? 

Son yıllarda Avrupa Birliğinin katıldığı savaşlar, demok­
rasiye, insan değerlerine karşı çıkan diktatörlere yönelik değil 
miydi? Dünya, "soğuk savaş" yaşanırken bir üçüncü dünya sa­
vaşını çok bekledi, ama bu savaşı çıkarmaya kimse cesaret ede­
medi. Bunun da sebeplerini hepimiz biliyoruz. 

Avrupa Birliği şimdilik gerçek bir demokrasinin eşiğinde. 
Gittikçe insan haklarına yeni maddeler ekleniyor. Özellikle ka­
dın hakları, çocuk hakları, doğa hakları ... Gittikçe, insanlık öz­
gürleştikçe, bu haklar daha çoğalacak, insanın insanı herhangi 
bir biçimde sömürmesi, sömürme araçlarının kullanılması bir 
hak olmaktan çıkacak. 

Avrupa Birliği demokrasinin daha eşiğinde, dedim. Ne ya­
zık ki hepimiz gibi Avrupa Birliği de demokrasiye yavaş yavaş 
ulaşıyor. Örneğin, Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi çok yavaş 
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işliyor. Bir gün bir toplantıda, Avrupa Birliğinde yönetici olduğu­
nu söyleyen bir kişiyle karşılaştım. Türkiyeyi o zamanlar asker­
ler yönetiyordu. Darbe yapan generaller insan asıyorlar, işkence 
yapıyorlar, suçlu ya da suçsuz binlerce kişiyi hapsediyorlardı. O 
iyi niyetli kişi bana dedi ki: "Siz niçin şu an buradasınız, biliyor 
musunuz?" Ona, "Bilmiyorum" dedim. "Bizim yüzüroüzden 
buradasınız" dedi. "Yoksa şimdi hapiste olacaktınız. Biz, Tür­
kiyeyi Avrupa Konseyinden atmadık da onun için. Türkiyeyi 
askıya aldık." Bu iyi niyetli adam, bana iyilik ettiğini sanıyordu. 
Ben de ona dedim ki: "Bizlere, 'iyilik ediyoruz diye, sizin için 
demokratik ilkelerimizin bir kısmından vazgeçiyoruz. Bu işe siz 
ne diyorsunuz?' diye sordunuz mu?" dedim. "Sorma olanağınız 
yoktu, nasıl soracaktınız? Benim vereceğim karşılık şu olurdu, 
eğer sorabilme olanağınız olsaydı: Siz, demokratik ilkeleriniz­
den vazgeçeceğinize ya da bir kısmını askıya alacağınıza, 'Sizin 
için bunlardan bir süre vazgeçiyoruz' deseydiniz, biz de derdik 
ki: 'Ülkemizde demokrasi mücadelesi varken, bütün işkenceleri, 
hapisleri, belki de öldürülmeyi göze almıştık. Bizim selameti­
miz için ilkenizden vazgeçmeyiniz' derdik. 'Sizin demokratik 
ilkeleriniz bizim her şeyimizden değerlidir' derdik." 

Demokrasinin ilk adımları bile, görüyoruz ki, insanları 
cennetiere götürecek diktaların en iyisinden bile iyidir. Demok­
rasinin sonuna kadar boy vereceği yer de Avrupa olacak. De­
mokrasiyi yaratan ülkeler, aynı zamanda demokrasiyi geliştiren 
ülkeler olacak. Onun için Avrupa Birliğinin üstüne titremeliyiz. 
Kişi olarak, ulus olarak, Avrupa Birliğine elimizden gelen yar­
dımı yapmalıyız. 

Şunu da biliyoruz, Avrupanın alnında kara lekeler var. İki 
dünya savaşı yalnız Avrupanın değil, insanlığın da yüz karası. 

Bir sorun daha var, bunun da üstünde durmalıyız. Bugün­
kü, eşiğine kadar vardığımız demokrasinin bile anası Avrupa 
değil mi, niçin gerçek bir demokrasiyi Avrupadan beklemeye­
lim? 

Bu tartışma uzun sürecek. Uzun sürmesi, sürmemesinden 
daha iyi. Bugünkü dünya uygarlığı niçin Avrupada doğdu da 
başka bir yerde doğmadı? Çok tartışıldı, varsın tartışılsın, ben 
bu tartışmalara yeni bir şey katmayacağım. Söyleyeceklerim, 



çok söylenmiş şeyler. Gene de burada söylemeliyim. Akdeniz 
topraklarının kimi yerlerinde, toprak olağanüstü verimlidir. Ör­
neğin Mısırın, Mezopotamyanın, Anadolunun topraklarında ... 
Eski uygarlıklar buralarda yeşermiştir. Bunun dışında Akdeniz, 
belki dünyada en çok kültürü kapsayan yerdir. Kuzeyden, gü­
neyden, doğudan, batıdan yüzlerce yıl çok göç almıştır. Göçler 
gelmişler Akdeniz kıyılarında kalmışlardır. Akdeniz böylelikle 
bir kültür sağanağına tutulmuştur. Çok kültürlü Akdenizin bu 
kültürleri birbirlerini beslemek, etkilemek olanağı da bulmuş­
tur. Akdeniz ulaşımı bir de kültürlerin birbirine ulaşmaları 
olanağını vermiştir. İşte bu çok kültürlü Akdeniz, dünya kül­
türünü, yani evrensel kültürü, dünya uygarlığını yaratmıştır. 
Kimi uydurma devlet kuruluşları bir çağın modasıydı. Adına 
ulus devlet dedikleri öyle devletleri sürdürmeye çalışanlar var. 
O ulus devlet dedikleri devlet, böyle dogmatik olarak sürüp gi­
derse, demokrasinin dışında kalır. Böylelikle insanlık dışında 
kalmış olur. Akdenizin devlet sayılan çok kültürlü devletleri de­
mokrasiye ancak çok kültürü, çok dili kabul ederek ulaşabilirler. 
Yoksa gelecekleri hüsran, sonları da bölünmedir. Artık insanlar 
çok bölünmeden ancak çok dilli, çok kültürlü bir ülkede yaşa­
yabilirler. 

Avrupa Birliğinin genişlemesi, biraz da, yukarda da söyle­
dim, gelişmesidir. Avrupa bin çiçekli bir kültür bahçesi olma­
dıkça istediği hiçbir yere varamaz. Avrupa bugünlerde telaş 
içinde olmalı, çünkü bugün dünya kültürünü yaratan Avrupa, 
büyük tehlikelerle karşı karşıyadır. Tarih boyunca hiçbir kültür 
öteki kültürü öldürmedi, hiçbir uygarlık öteki uygarlığa zarar 
vermedi, diyorlar. Bunu diyenler sömürgeciliği unutuyorlar. Üs­
tün insan olduklarına inandıkları için sömürgeciler, ilkel insan­
ları adam etmek, onların ilkel dillerine, ilkel kültürlerine kendi 
üstün dillerini, üstün kültürlerini aşılamak istediler. Bugün de, 
kültürlerin kaynağı Avrupa kültürleri de, yabancılaşmış tüke­
tim kültürünün tehdidi altındadır. Genişlemiş bir Avrupa, bu 
yozlaşmış kültüre karşı kendi kültürünü korumanın bir yolunu 
bulacaktır. Her toprak kendi kültürünü yeniden yaratabilir. 

Tüketim toplumu bütün değerleri alıp götürüyor. Elde sade­
ce tüketim değeri kalıyor. 
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Büyük ustaların, bilim adamlarının dediklerine göre, bu 
çağ insanlık yaşamında uzun sürmeyecektir. Hepimiz biliyoruz 
ki sürmeyecektir. Ama bunun alıp götürdüğü, insanın insan 
oluşundan bu yana yarattığı değerler nasıl yerine gelecektir? El­
bette dünyada her şey gelişerek değişecektir. Biz yok olmaktan 
söz ediyoruz. Yok olan değerleri, insanoğlu ne kadar zamanda 
yerine koyacaktır? 

Yukarda söylediğim bir umutsuzluktur. Hangi koşul içinde 
olursa olsun, insanlık, uzun ya da kısa bir sürede, kendini ve 
değerlerini yeniden yaratacaktır. İnsanın en büyük özelliği, ya­
ratıcılığıdır. Kendisini, değerlerini kendi yarattığı için, ilk yarat­
tığından daha kolay bir biçimde değerlerini geliştirerek yeniden 
yaratacaktır. 

Eski çağlardan bugünlere gelen pedagojik düzen, değişrnek 
istemeyen en tutucu düzendir, düzenler içinde. Bu pedagojik 
düzeni insanoğlu kesinlikle aşmak zorundadır. Baştan başlaya­
lım isterseniz: Önce evde çocuktur, insanın daha deneysiz bir 
parçasıdır. Ama çocuklar insandır. Evde çocuklar, sadece çocuk 
olarak görülürler. Bundan dolayı da çocuk olarak büyürler. Ya­
şamla ilgileri kesilir. Hep küçük, hep muhtaç görülürler. Dün­
yayı, insanlığı anlamak yerine, dünyayı, insanları, doğayı yaşat­
mak yerine onlara her şey "bilgi" adı altında ezberletilir. Çağlar 
boyunca da bu hep böyle gitmiş. Böyle bir eğitimden geçen, hep 
zulüm görmüş, aşağılanmış, insandan sayılmamış. Ona her şey 
zorla ezberletilmiş. Böyle yetiştirilmiş insanların büyük yaratı­
cılıkları ellerinden alınmış demektir. Böyle yaratıcılıklarını yi­
tirmiş insanlar barış yapamazlar. Çünkü barış zor ve insanların 
kolay kolay tadına varamadıkları bir yaşam biçimidir. Böyle bir 
eğitimden geçen insanlardan bu zor işi bekleyemeyiz. İkinci 
Dünya Savaşı bittikten birkaç gün sonra Hiroşima ve Nagaza­
kiye bomba atan, aşağıda binlerce suçsuz insanın öleceğini bile 
bile eli titremeden düğmeye basan kişi, bu eğitimden geçmiştir. 
Yani, zulüm eğitiminden ... Özgürlüğü hiç bilmemiş insandan 
nasıl özgürlük isteyebiliriz? Bu iki şehre, belki de daha çok şeh­
re atom bombalarını atın diye emir veren cumhurbaşkanı da bu 
eğitimden geçmiş kişi değil mi? Onun için, daha demokrasinin 
eşiğinde olan Avrupaya çok iş düşecek. Önce üretime ve yaşama 
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dayalı bir pedagojik sistem kurulmalıdır. Böyle bir sistem ku­
rulur, meyvelerini verirse, insanlık ancak bundan sonra barışa 
kavuşabilir. Sonsuz barışa ... Ancak bundan sonradır ki, insanın 
insanı aşağılaması, insanın insanı sömürmesi, insanın insanı il­
kel görmesi biter. 

Dostlarım beni buraya çağırdıklarında, romanıının yeni 
bitirmiş olduğum ikinci kitabını baskıya vermek üzereydim. 
Çağrıyı alınca kitabı öylece bıraktım, buraya geldik. Üç ciltlik bu 
roman ne üstüneydi, size onu da söylersem, buraya ne için gel­
diğim daha iyi anlaşılır. Bu üç kitaplık roman, Ekosid ve Jenosid 
üstü nedir. 

Almanya Yeşiller Partisi Genel Kurulunda yapılan konuşma, 2001 



Dünya Gazeteciler Birliği Genel Kurulu 
Açılış Konuşması 

Sevgili konuklar, ülkemize hoş geldiniz. Burada, İstanbul gibi 
görmüş geçirmiş bir şehirde buluşmamızın hepimiz için hayırlı 
olacağını umuyorum. 

Geride bıraktığımız 20. yüzyıl belki de insanlığın en acılı 
yüzyılıydı. Milyonlarca insan, çoğunluğu da genç, bu yüzyıl­
da öldürülmüş, korkunç jenositler bu yüzyılda yaşanmıştır. 20. 
yüzyılda çıkan üç savaşın adı da dünya savaşıydı. Birinci Dünya 
Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, üçüncüsü de Soğuk Savaş adı veri­
len dünya savaşıydı. Her savaş, adı ne olursa olsun, her savaş bir 
yıkım, bir ölümdür. Yalnız savaşların en korkuncunu Soğuk Sa­
vaş olarak yaşadık. Ve bu savaş insanlığımızı çürüten bir savaş 
oldu. En azından _vicdanımızı çürüttü. Toptan bir yalan dünya­
sına düştük, yozlaştık. Bunun tersini söyleyebilecek bir tek in­
san bile çıkamaz. Ama olumlu olan, insanoğlunun bugüne nice 
belaları aşarak geldiğidir. 

Başımızdaki yeni belalardan da kurtulabilecek miyiz? Şüp­
heliyim demeye dilim varmıyor. İnsanlık değerleri her gün biraz 
daha yıpranıyor, yitiyor, yok oluyor. Ve değerlerin yerini hiçbir 
biçimde dolduramıyoruz. Doldurmanın yollarını da bulamıyo­
ruz. Bu söylediklerim bir katmerleşmiş karamsarlık sonucu de­
ğildir. 

Birtakım rakamlar vermek istiyorum. Vereceğim birkaç ra­
kam bile dünyamızın ne durumda olduğunu göstermeye yeter 
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de artar. Bu rakamları veren raporları buradaki herkes biliyor, 
biliyor ya gene de birkaç rakamı vereyim: 

Dünyanın en zengin 200 kişisinin sahip olduğu toplam ser­
vet, yeryüzündeki en yoksul 2,5 milyar insanın toplam gelirin­
den fazla. Dünya nüfusunun 6,5 milyar olduğunu da unutma­
yalım. 

Dünyanın en yoksul ülkesine kıyasla, en zengin ülkesinde 
kişi başına düşen milli gelir, 228 kat daha çok. 

Dünya üstündeki 89 ülke son 10 yıl içinde 23 kat yoksul­
laştı. 

Rakamlar, rakamlar .. . 
Hastalıklar, ölümler, çocuk ölümleri .. . Daha birçok acı. Yok­

sulluk, açlık, dünyanın güzelliğinin, mutlu yaşamın dışına atıl­
mış insanlık. Ve biz bu insanlığı tanımaktan yoksunuz. 

Doğru, korkunç rakamları biliyoruz, ama bu insanlar kim­
dir, nedir, necidir haberimiz yok. O aç yoksul insanların utanç 
verici trajedisini, onlarla birlikte yaşayabiliyor muyuz, bir lok­
ma ekmeğe muhtaç olmanın, açlıktan ölmenin acısına, en azın­
dan ortak olabiliyor muyuz? Trajedilerini bilmeden, trajedilerini 
yaşamadan, onların dünyaianna katılmadan onlara nasıl yakla­
şabilir, yakınlaşabiliriz. 

Üstün insan ve ilkel insan kavramı, insanlığın gözbebeği 
Rönesansta yarahimadı mı? O Rönesans ki insanlığın hem sa­
natta hem bilirnde büyük sıçramalar yaptığı bir dönem. Röne­
sansın insanları, sömürgecilerin bundan faydalanacaklarını ne 
bilsinler. O ilkel denen insanlara kültür, uygarlık götürecekleri­
ni ne bilsinler. 

Bugün elimizde uygarlığımızın temellerinden başlıcası olan 
çok gelişmiş bir teknoloji var. Yine de yaşamımızda üstün insan 
ve ilkel insan kavramı acımasızca sürüp gidiyor. 

Bugünkü teknolojiden uygar dünya kadar değilse de ilkel 
denilen insanlar da yararlanıyorlar. Televizyon, radyo dünyanın 
en ücra köşelerine kadar gidiyor. Okuryazarlık da yayılıyor. 

Kötü durumdaki insanlığa da bütün kapılar kapatıldı. İn­
sanlık doğal yollardan kendi kaderini belirlemek için, gerçek 
demokrasiye, özgürlüğe ulaşmak için çareler arıyor. Terörizmle 
kimse insanlığın yararına hiçbir yere varamaz, hiçbir sağlıklı 
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sonuca varamaz. Dünyanın sağlıklı bir yere varabilmesi için, 
demokrasinin gelişmesi için, insanlığa bütün meşru yollar açıl­
malıdır. 

Demokrat görünerek baskıcı bir düzeni sürdürenler insan­
lığı maceralara sürüklemişlerdir. İnsanlık istenmeyen, büyük, 
onarılmaz tehlikelerle karşı karşıya kalırsa bunun suçluları şim­
diden bellidir. Onbir Eylülü hiç kimse istemezdi. 

Amerika Birleşik Devletlerinin demokratik gelişimlerde bü­
yük yanlışları oldu. Örneğin Şiiide Ailendenin yolunu kesme­
meliydi. Çünkü o bir diktanın başlangıcı değil, seçimle gelen, 
seçimle gitmeyi göze alan yeni bir demokrasi anlayışının baş­
langıcıydı. 

Aymazlık böyle sürüp giderse, insanlığın da sonu iyi gelme­
yecek. Şimdiden bütün insanlara özgürlük kapılarını açmak için 
çabalar harcanmalıdır. 

İyi sonuca varahilrnek için doğal yol yalnız ve yalnız ger­
çek bir demokrasiden geçer. Demokrasi de değişkendir. İnsan 
hakları bildirgelerine durmadan haklar ekleniyor. Bu eklemeler 
bile daha şimdiden yetmiyor. Demokrasi gittikçe değişiyor ge­
nişliyor. Demokrasilerde her şey gittikçe de saydamlaşacak, yeni 
anlamlar kazanacak. 

Demokratik bir ülke baskıcı rejimleri destekleyemeyecektir. 
Ne için olursa olsun, baskıcı düzenleri destekleyen ülkeleri in­
sanlık reddedecektir. Gerçek demokrasilerde gelir dağılımı yüz­
yılımızdaki gibi utanç verici bir durumda olmayacaktır. 

Bütün belalardan insanoğlu er geç kurtulacaktır. Böyle bir 
geleceğe inanırsak, demokrasiden başka çarenin olmadığına da 
inanırız. 

Çağımızın getirdiği en büyük kötülük de doğa kınmıdır. 
Doğa kırımı tehlikesini yeterince anlamış değiliz. Doğa soru­
nunda birtakım insanlar duyarlık gösteriyorlar, çabalıyorlar. 
Kimi ülkelerde yeşiller partisi kuruluyor. Dünyamız elden gi­
derken bu bile saygı duyulacak bir uğraştır. 

Yazık ki parti kurmakla bu korkunç oluşumun altından kal� 
kamayız. Partiler, kendi sınırlamalarını birlikte getirirler. Oysa 
bütün insanlar, hangi sınıftan, hangi soydan, hangi renkten 
olurlarsa olsunlar, doğayı kurtarmaya gelmelidirler. 



Bu dünya hepimizindir. Onun yok olması insanlığın yok 
olmasıdır. İnsanlar kolay kolay benden sonra tufan diyemiyor­
lar. Doğanın tükenmesi, insan soyunun da tükenmesidir. Bütün 
bunlar anlatıldığında, kimse dünyamızın yok olmasını, soyu­
nun tükenınesini istemez. Doğa kırımını insanlara anlatabilir­
sek, bu işin altından, zor da olsa kalkabiliriz. 

Bozulan, tüketilen doğayla birlikte insanların da dengesi 
bozuluyor. 

Kirlenen hava, su, kirlenen, yaşanmaz hale gelmiş şehirler, 
tükenen ormanlar, tükenen ormanlada birlikte tükenen oksijen. 
Birçok bitkinin, kuş türünün, hayvan türünün, çoğunlukla bö­
ceklerin tükenmesi, akan suların kuruması doğanın dengesini 
bozuyor. Böyle giderse, yaşayan bu kadar canlı yok olursa insan 
soyu böylesine bozulan bir dünyada yaşamım sürdürebilir mi? 

Bir de eğitim sorunu var. Yüzyıllardan bu yana süren bu­
günkü eğitim, çağımıza yakışmayan, özünü hiç yenilemeyen bir 
eğitim düzenidir. Ana babalara göre çocuk çocuktur. Oysa ço­
cuklar da insandır, ama onlara insan gibi davranılmıyor. Okul­
lar da beş aşağı beş yukarı böyle. 

Orada da çocuklara çoğunlukla birçok bilgi ezberletiliyor. 
insanla yaşamla yüz yüze kaldıklarında da bocalıyorlar. Oysa 
eğitim düzeninin adı çoktan konmuş: Üreterek, yaşayarak, yara­
tarak eğitim. 

Yaşamı doğadan kopuk, eğitimi yaşamdan kopuk, yaşamı­
nı siyasi katılım yoluyla düzenleme hakkından yoksun insanlar 
şiddete dönebiliyorlar. Ve bu insanlar savaş çıkarıyorlar, savaşta 
birbirlerini öldürüyorlar, işkence yapıyorlar, birbirlerini aşağılı­
yor, birbirlerinin onurunu ayaklar altına alıyor, birbirlerini sö­
mürüyorlar. Acıma, sevme duygularını yitiriyorlar. 

Dünyamızın yeniden yapılanmaya gereksinmesi vardır. Bu 
dünya bu biçimiyle insanların mutlu yaşayacakları bir dünya 
olamaz. Dünyanın yeniden yapılanmasında .medyayı, daha çok 
da basını gözardı edemeyiz. Basının, dünyanın yapılanmasına 
yardım etmeden önce kendini yeniden yapılandırması gerek. 
Basının ödevlerinden başlıcası da kültür sorunudur. 

Tarih boyunca kültürler, emperyalizme kadar, hep birbirle­
rini etkilemiş, beslemiştir. Diller de öyle. 
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Bugünkü batı uygarlığının temelinde Akdeniz başı çeker. 
Bunun birçok sebebinin başında Akdenizin çok kültürlülüğü 
gelir. Akdeniz Asyadan, Kuzey Avrupadan, Afrikadan birçok 
boyları çekmiştir. İnsanlığın bir niteliğinin de göçebelik oldu­
ğunu biliyoruz. Kavimterin birikim yerlerinde, bu topraklar ço­
ğunlukla verimli, ılırnan topraklardır. Uygarlıklar, yaratıcı kül­
türler buralarda boy atmıştır. 

Emperyalizmin kalıntılarında bugün de bir kültür yaziaş­
ması sürüp gidiyor. Çünkü o kültürsüz yerlere üstün insanların 
kültürleri götürülrnüştür. Onların kültür sayılmayan kültürleri 
yerine üstün kültür yerleştirilrneye çalışılmıştır. 

Bugün her kültürün özel bir kültür olduğu kabul ediliyor. 
Her dil ayrı, özel bir dildir. Hiçbir kültür öbür kültürün yerini 
alamaz. 

Dünyamız, ne büyük mutluluktur ki, on binlerce çiçekli 
bir kültür bahçesidir. Her kültürün bir rengi, bir kokusu vardır. 
Dünyamızın bir çiçeğinin koparılması, dünyamızdan bir ren­
gin, bir kokunun yok olmasıdır. 

Günümüzdeki küreselleşme süreci hızla tek tip bir dünya­
ya doğru yönlendiriyor bizi. Bu gidiş keşke bir kardeş, bir barış 
dünyasına gidiş olsa. Gözüken o ki tek bir kültüre, tek bir dile 
doğru itiliyoruz. Böyle bir dünyanın kurulması olanak dışıdır 
ya bu ayrnazlıktan dünyamız daha neler yitirecek kim bilir? 

Ve özgür, yeniden yapılandırılmış bir basın birçok kötülü­
ğün yolunu kesmekte insanoğluna yardım edebilir. Basın, hiç­
bir yardım almadan salt kendi iradesiyle kendisini özgürleşti­
rebilir. 

Küreselleşme rüzgarı önüne katılanlar, her dili, her kültü­
rü de yıpratıyor. Buna dillerin, kültürlerin bilinçli insanları izin 
vermeyeceklerdir. Basın, dillerinin, kültürlerinin bozulmasını 
ya da yok olmasını istemeyenierin yanında olabilir. 

Basın, dünyamızdaki pek çok kötülüğün bilinrnesini, du­
yulrnasını sağlayarak önemli savaşırnlar vermiştir. Basın hiçbir 
çıkarın yanında olmamalıdır, kendi çıkarı olsa bile. İşte basının 
özgür olması da budur. 

Basının kendi yanlışları üstünde birçok çalışmaları var. 
Ve basın çağırnızda kahramanlar yetiştirrniştir. Pek çok örnek 
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verilebilir. Size buradan basını anlatacak değilim. Bugünlerde 
basının karşı karşıya olduğu sorunlar az değil. Önce kendi so­
runları. Basın, doğası gereği, güvenilirliğinden güç alır. Ancak 
bugün basının güvenilirliği büyük yaralar almıştır ve basın git­
tikçe kan kaybediyor. 

Basın zanaat değil sanattır. Basının yeniden yaratıcılığına, 
direncine kavuşabilmesi için özgürleşme çabasını vereceği alan­
lar bellidir. 

ri... 

Örneğin dünyamızdaki yokluk, açlık, gelir dağılımı... 
Örneğin, dünyadaki dillerin, kültürlerin yozlaşması ... 
Örneğin, eğitim sorunu ... 
Örneğin, yitip giden yeri doldurulamayacak insan değerle-

En önemlisi de doğa kırımı, doğa kırımıyla birlikte insanoğ­
lunun soyunun da tükenmesi ... 

Basın önce baştan sona yeni bir yapılanmaya gitmelidir. Ye­
niden yapılanmış özgür bir basın bu sorunların üstesinden ge­
linmesine büyük katkılarda bulunabilir. 

Türkçede bir söz vardır: Biri yer, biri bakar, kıyamet ondan 
kopar. Biri yiyor, milyonlar bakıyor, kıyametin kopmasını mı 
bekleyelim? 

30 Mayıs 2004'te İstanbul'da düzenlenen 
WAN (Dünya Gazeteciler Birliği) 57. Genel Kurulu ve 

ll. Dünya Editörler Forumu'nun açılış konuşması 
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Binbir Çiçekli Bahçe 

Sevgili Dostlar, burada sizin karşınızda, fırsat buldukça birçok 
yerde söylediğim, yazdığım düşüncelere geleceğim. Biliyorum, 
birtakım düşünceleri her zaman söylemek bıktırıcıdır. Daha coş­
turucu düşüncelerim olsa, yeni yeni düşünceler yaratabilseydim 
keşke ... 

Dünya binbir çiçekli bir kültür bahçesidir. Kültürler, silah­
lı emperyalizme kadar, her yerde birbirlerini beslemişlerdir. 
Uygarlıklar da öyle. Akdenizi örnek vermek isterim. O binbir 
çiçeğin kaynaştığı bir yerdir. Demem o ki Akdeniz Bölgesi dün­
yanın daha fazla kültür çeşitliliğine sahip olmuştur. Dünyanın 
kuzeyinden, doğusundan, güneyinden, batısından gelen insan­
lar elbette kültürlerini de birlikte getirmişlerdir. 

Bugünkü dünya uygarlığı Akdenizden doğmuş diyebiliriz. 
Bu yaratıcı kültüre Akdenize göç etmeyen uzak kültürlerin de 
yardımı olmuştur. Tarihe bakacak olursak dünyamızdaki ulaşı­
rnın bir tansık olduğunu görebiliriz. Özellikle Akdenizdeki ula­
şım, küreğin, yelkenin icadı, dünyanın dört bir yanından gelen 
kıyılara yerleşen kültür alışverişi yeni bir dünyanın yaratılma­
sına yetmiştir. 

Dünyanın şimdi başı belada. Dünyamız şimdi tek kültürlü 
bir dünyaya doğru başını almış gidiyor. Bu insanlığı insanlık­
tan çıkaran bir durumdur. Tek kültürlü bir dünyada insanlığın 
halini bir göz önüne getirelim: Tek çiçeğe kalmış, tek renge, tek 
kokuya kalmış bir insanlık ve tek dile kalmış bir dünya. 

Rönesansın mirası bir ilkel insan anlayışı var ki, üstün in-
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sanlar ilkel insanlara dillerini, kültürlerini, iyiliğini götürürken 
o insanların yaratıcılığının ve ekmeklerinin ellerinden alındığına 
aldırmıyorlardı. Milyonlarca ilkel insan açlıktan, bakımsızlıktan 
ölüyor. İnsanlığın bu halde olması o üstün insanları gereğince 
ilgilendirmiyor. Belki bir gün bu yoksulluklar üstünleri ilgilen­
direcek Ama o zaman da iş işten geçmiş olacak. Çünkü artık in­
sanlar bizim bildiğimiz, bizim sandığımız insanlar değillerdir. 

İnsanlar bambaşka, havsalalarımızın alamayacağı kadar de­
ğiştiler, başka türlü bir insan oldular, bile bile kendilerini öldü­
rüyorlar. Bu olay dünkü bugünkü değil, çok eskilerden geliyor. 
Kendini öldürmenin türlü türlüsünü biliyoruz. Benim diyece­
ğim başka, bunlar bir otomobile, kamyona, herhangi bir taşıma 
aracına bombaları, dinarnitleri koyuyorlar, üstüne de biniyorlar 
bir şehrin, kasabanın pazarına, alanına en can alacak yerine va­
rıyor bombalarını patıatıyorlar birçok insanı öldürüyorlar. Bana 
öyle geliyor ki, bu böyle kalmayacak, pamuğa düşmüş ateşe dö­
necek. Bu söylediklerimin olmamasını canı yürekten isterim. 

Böyle olacağına, doğal bir yoldan dünyayı düzeltmenin yo­
lunu seçsek olmaz mı? Çağımızda elimizdeki teknolojinin ola­
naklarıyla dünyayı doğal haline getirebiliriz. 

Dünyamız şimdiye kadar yaşamadığımız yeni olanaklar, 
yeni olanaksızlıklar karşısında ve hepimiz bu karmakarış ol­
muş dünyanın içindeyiz. 

Romanlarımda da değişmeler başlıca konumdur. Koşullar 
değiştikçe insanın değişmesi, insan değiştikçe doğanın değiş­
mesi, insanın bu macerası hayranlık verici bir maceradır benim 
için. Benim ülkernde birdenbire ovadaki ormanlar, bataklıklar, 
kamışlıklar yitiverdi. Birkaç yıl içinde hem de ... Bir büyülü el 
gelmiş, Çukurovanın üstünden geçmiş, toprağı değiştirivermiş­
ti. Bu traktörün hüneriydi. Romanını yazdığım büyük Akçasaz 
bataklığı birden kuruyuvermiş, yerini pamuk tarlalarına, oka­
liptus ormaniarına bırakmıştı. Ormanlar yok oldu, sular değişti, 
doğa örtüsü değişti, bütün bataklıklar değişti, yok oldu. 

Doğanın yok olarak değişmesi insan için büyük bir tehli­
kedir. Bu doğa değişiminden sonra insanların huylarında deği­
şiklik oldu, dengesizlikler başladı. Artık ovanın insanı sağlıklı 
eski insan değildi. Gelenekler, görenekler iyiydi ya da doğa ve 
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insan sağlıklı değişmiyordu. Benim bölgem, Türkiye haritasında 
kan gütmenin sürüp gittiği bir bölgeydi. Traktör geldikten, ova 
değiştikten sonra, bir anda kan gütmeler de bitiverdi. İnsanın 
değişiminde böyle güzellikler de vardır. 

Ben hiçbir zaman karamsar olmadım. Karanlıktan korkan, ken­
disine yaşamını sürdürmek için mit dünyaları, düş dünyala­
rı yaratan insanoğlu, başı iyice sıkışınca, kendini ve dünyasını 
kurtarmanın bir yolunu da bulacaktır. Bugünkü teknoloji bu 
hale getirdi dünyamızı. Ama bu teknolojidir ki gene dünyamızı 
kurtaracak. 

Benim için en büyük tehlike insanlığın tarih boyunca yarat­
tığı değerlerin gelişmeyip yok olması, yerine de yeni değerlerin 
getirilemeyişi. Elbette ki evrendeki her şey gibi insanın yarattı­
ğı değerler de değişecektir. Ama yok olması... Yerine hiçbir şey 
gelemeden... İşte en büyük tehlike... İnsanın en büyük değeri 
yaratıcılığıdır. Bütün değerlerin erozyona uğraması, onun ya­
ratıcılığının da tükenınesi demek değil midir? Ben bundan çok 
korkuyorum doğrusu. 

Edebiyata gelince, ben edebiyata çocukken başladım. Benim 
köyüm bizim Çukurova dediğimiz, tarihin Kilikya dediği bir 
Akdeniz toprağıdır. Kilikya toprağı dünyanın en verimli toprak­
larından biridir. Benim köyüm 1865 yılında buraya bir isyandan 
sonra yerleştirilmiş göçebe Türkmenlerdir. Benim çocukluğum­
da bu köye çok aşıklar, destancılar geliyordu. 

Bütün Çukurovada çok aşıklar, destancılar dolaşıyordu. Ben 
destancılara çok meraklıydım. Köye bir destancı gelince ben 
onun yanındaydım. Babamın sağlığında bizim eve Türk des­
tancılar geldiği gibi Doğu Anadoludan Kürt destancılar da ge­
liyorlardı. Ben de ilkokulda onlar gibi şiir söylemeye başladım. 
Epopenin hala yaşandığı, kırıntıları bile olsa, böyle bir dünyada 
büyüdüm. Benim ustalarım, benim toprağırnın sözlü edebiyatı­
dır. Benim kaynaklarıının biri de Stendhal, Dostoyevski, Gogol, 
Dickens'tır. Bir romancı Faulkner'ı, Kafka'yı, klasikleri, hem batı 
hem de doğu ustalarını özümsemeden nasıl roman yazabilir? 

Ben folkloristtim gençliğimde, falklor çalışmaları beni çok 
etkiledi. Faulkner'ın yapıtıarına da onun ülkesinin gelenekle-
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ri, görenekieri girmiyar mu sanıyoruz? Kafl<a'da iki bin yıllık 
sürgün Yahudinin gelenekleri, korku, belki de bir gelenektir on­
larda, ister istemez gelenek olmuştur belki de korku, Kafka ne 
kadar soyutlarsa soyutlasın, iliklerine işlemiş bir Yahudilikten 
kurtulabiimiş midir? Öylesine kurşun geçirmez bir karanlığı 
Kafka'nın önüne, yapıtiarına kim getirdi de koydu? Bugünün 
modern Avrupasının ülkelerinde Ortaçağ gelenekleri, şöyle ya 
da böyle, hala yaşamıyor mu? 

Gelenekler, görenekler insanın kanına işlemiştir. İnsan, ken­
di bölgesinde yarattığı değerlere çok bağlıdır. İnsanlık da kendi 
yarattığı, buna genel değerler diyebilir miyiz bilmem, çok bağlı­
dır. Bugünkü yozlaşmaya hızla giden dünya bile, onun içindeki 
duyguyu kolay kolay koparıp alamıyor. İnsanlık yeninin iyisine 
de kötüsüne de direniyor. 

Bana soruyorlar, sen romanı niçin yazıyorsun? Silernem di­
yorum, bilsem de söyleyemem. Bir şey biliyor, daha doğrusu sa­
nıyorsam, o da destancılar soyundan geldiğimdir. Gençliğimde 
destan aniatmayı denedim. 

Alain Bosquet uzun konuşmamızda şöyle demişti: "Batıda 
çocukluktan başlayarak gizem ve düş gücünün hızla yok oldu­
ğunu ve yerlerini akıla ve gerçekçiliğe bıraktıklarını düşünü­
rüz." 

Gizem ve düş gücünün batıda hızla yok olduğunu düşün­
mem zor. Düş gücünü çocuklukla bağdaştırmayı veya gizem ve 
düş gücünü bir yanda, akıl ve gerçekçiliği bir yanda düşünmeyi 
kabul etmem de zor. 

Sebebi de basit. Büyüdüğüm topraklarda çocuklukla yetiş­
kinlik katı çizgilerle ayrılmamıştı. Örneklerle anlatayım derdi­
mi. Dediğim gibi, aşıklar gelirdi köyümüze ve kadın erkek, genç 
ihtiyar, hepimiz toplanır sabaha kadar onları dinlerdik Bu des­
tanların çocuk büyük ayrımı yoktu. Eğer bir ayrım varsa o da 
çocukların kendilerine yarattıkları oyunlardaydı. 

Böyle çocuk dünyası, büyük dünyası ayrımı olmayınca ço­
cuğun düş gücü nerede başlar, yetişkininki nerede söylemek zor 
benim için. 

Bende çocukluğumdan bu yana çok değişiklik olmadı. İn­
san gizemine hep varmaya çalıştım, benim maceram insanın 
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gizemine varmak içindi. Düş gücüne gelince, o gün de bugün 
de sonsuz düşler kuruyorum. Düş gücünü yitiren insanın hiç 
umudu olur mu? Ben daha güzel konular yazmak istiyorum. 

Umut, düş gücünün yarattığı ve insanoğlunun sahip olduğu 
en büyük değerlerden biri değil mi? O gerçeklik denilende de bir 
düş, bir gizem yok mu? Gerçeklikle düş gücü iç içe değil mi? 

Bana öyle geliyor ki, nerede, hangi koşulda, hangi çağda 
olursa olsun insan gizeminin, düşlerinin, yarattığı dünyaların, 
içinde yaşadığı gerçek dediğimiz dünyanın içinde hep yaratma­
sını sürdürecek, düş dünyasıyla gerçek dünya dediğimizin sınır­
ları gittikçe de daha çok birbirine karışacaktır. 

Ömrümde çok insanla karşılaştım, romanlarımda çok çok 
insanlardan örnek aldım. Ama bütün insanlarımı ben yarattım. 
Bilinçli olarak yaratmaya çalıştım. İçimde biraz da gerçeği ara­
ma çabası var. Bir düş dünyası, bir aniatma dünyası kurmak, 
başka bir şeyler yapmak, bu dünyayı sözle gerçekleştirmek. Ben, 
sözle dünyalar kuranların ne ilkiyim, ne de sonuncusuyum. Bu, 
profesyonel bir uğraştır. 

Türk edebiyatında büyük yıldızlar vardır. Hikayeci Sait Faik 
de bunlardan biridir. O bizim kuşağın ustasıdır. Onu yakından 
tanıyordum. Bir gün bana "Gel seninle edebiyata getirmek iste­
diklerimizi anlatalım" dedi. 

Ben de "İyi olur anlatalım" dedim. 
"Başlayalım öyleyse." 
"Başlayalım" dedim. 
Ve başladık: 
"Bir; benim kitaplarımı okuyan katil olamasın, savaş düş­

manı olsun. İki; insanın insanı sömürmesine karşı çıksın. Kimse 
kimseyi aşağılayamasın. Kimse kimseyi asimile edemesin. İn­
sanları asimile etmeye can atan devletlere hükümetlere olanak 
verilmesin. Benim kitaplarımı okuyanlar bilsinler ki, bir kültü­
rü yok edenlerin kendi kültürleri, insanlıkları ellerinden uçmuş 
gitmiştir. Benim kitaplarımı okuyanlar yoksullarla birlik olsun­
lar, yoksulluk bütün insanlığın utancıdır. Benim kitaplarımı 
okuyanlar cümle kötülüklerden arınsınlar." 

Bütün kötülükleri saydık, kötülükler uzadı gitti. Kötülükler 
zulümler bitmiyordu. Sonunda "bizim kitaplarımız," demeye 
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başladık, "eninde sonunda biz iki yazarız. Bu kadar savaşı, zul­
mü bizim kitaplarımız ortadan kaldıramaz ki." 

"Kaldıramaz" dedim. 
Sait: 
"Dur" dedi, "buldum" dedi. "Bizim kitaplarımız yalnız kal­

mayacak" dedi. "Nazım Hikmet de var. Kitaplarımızı okuyanlar 
onu da okuyacak." 

Ben "Melih Cevdet de var" dedim, "Orhan Kemal de". 
Sonra çok insan çok çok yazar da saydık. Çok kitap saydık. 
Sözün gücüne her zaman inandım. Roman, sözlü sanatın en 

önemli koludur. Söz insanoğlunun yarattığı değerlerin başında 
gelir. İnsanoğlunu böylesine yaşama bağlayan büyülerin baş­
lıcalarından biridir. Bir romana bakalım, bir okuyucu romanı 
okurken okuduğu romanı başından sonuna kadar yeniden ya­
ratır. Diyelim ki bir zeytin ağacı geçiyor romanda, okuyucunun 
ilkin bahçesindeki bir zeytin ağacı gelir romanın içine oturur. 
Bir ovayı okursa bildiği, yaşadığı ovayı getirir gözlerinin önü­
ne. Hiç ova görmemişse bir ova yaratır oraya koyar. Romanların 
ölümsüzlüğü bu yaratmaya bağlıdır. Her insan ne olursa olsun 
hep yaratma büyüsüne kapılır. İlyadayı, Donkişotu yaratmayan 
okuyucu olabilir mi? Bütün acılığına karşın "Palto" hikayesini 
yaratamayan bir okuyucu olabilir mi? Bizim çağımızda roman­
cıların başları beladadır. Çünkü insanları en çok yalana, zulme, 
bütün kötülüklere karşı roman uyarır. Roman insanları hem de 
onlara insan olduklarını söyler ve bütün bunları da insan kendi 
yaratır. 

Bana gelince, ben romanı bunlar için yazmadım. Neden 
sonra düşüncelerimin iyi bir yol olduğunu anladım. İnsan ken­
disinin kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini öğrenmek 
ister. Homeros İlyadada diyor ki, ölümlüler içinde ölümün bili­
cine varan, acısını çeken tek yaratık insandır. Ölümsüzlüğü de 
arayan yine insandır. 

Milattan Önce 3500-2000 yılları arasında Mezopotamyada 
yaşamış Sümerlerin Gılgamış Destanının günümüze kadar gel­
mesinin çok sebebi olmalı da, önemli bir sebep de Gılgamışın 
ölümle karşı karşıya kalması, böylece ölümün ilacını bulmak 
için dünyaya aramaya çıkması ve ilacı bir yılana kaptırmasıdır. 
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Bugünkü falklor çalışmalarımızdan biliyoruz ki bir des­
tanı olan bir dilin birçok destanı vardır. Yüreğinde ölüm acısı 
olmayan hiçbir insan yoktur. Her ülkede, her dilde ölü destan la­
rı, ölüm şiirleri nerdeyse aşk destanlarını geçer. Ölümsüzlüğün 
Hacını arayan bulmak isteyen, bulduğunda da elinden kaçıran 
yalnız Gılgamış değildir. Her insanın yüreğinde bir Gılgamış 
yatar. 

Benim doğup büyüdüğüm Çukurovanın bir Lokman He­
kimi var. Lokman Hekim kendini bildi bileli bütün Torosları, 
Amanosları, Nurdoğanı dolaşır. Dolaştığı yerlerdeki çiçekler, ot­
lar ona seslenir, hangi hastalığın ilacı olduğunu söyler. Lokman 
ülkeyi dolaşarak, ilaçlarını dağıtır, böylece dağlar, ovalar, köyler, 
şehirler dört gözle Lokmanı beklerler. 

Gün gelir Lokman yaşlanır. Onun büyük derdi yüreğinin 
başındadır. Her hastalığın ilacı var da ölümün ilacı niçin yok. 

Keşke abıhayat suyunu arasaydım diye düşünerek dibinden 
su kaynayan bir ulu ağacın altına gitmiş yatmış uyumuş. Derin 
uykulara dalmışken birtakım sesiere uyanmış sağına soluna ba­
kınmış, "ben ölümsüzlüğün ilacıyım" diyen yumuşak, tatlı bir 
ses duymuş. Ses gittikçe güzelleşiyormuş. Lokman kulağına ina­
namamış. Karşı kayalığın önündeki ulu ağaca yürümüş, kayanın 
altındaki pınarın içinden bir tutarn ışık çakıyormuş, göz göre­
meyecek kadar parlak bir ışıkmış. Lokman şaşırmış kalmış. Se­
vincinden uçuyor ne yapacağını bilemiyormuş. Kendine birazcık 
gelir gibi olmuş , ışığa uzanmış almış,. bütün bedeni ışığa kesmiş, 
birden gençleşmiş, dağdan aşağı doğru koşmaya başlamış, dağ­
dan inerken onu böyle gören köylüler arkasına düşmüşler. Git­
tikçe kalabalıktaşarak Misis Köprüsüne gelmişler. (Misis şehri 
Greklerden, Misis Köprüsü de Romalılardan kalmadır.) Lokman 
köprünün ortasına gelmiş koynundan ölümün Hacını çıkarmış, 
ortalık yoğun keskin bir ışığa kesmiş. Bundan sonra ölüm yok, 
diye konuşmaya başlamış Lokman Hekim. Sesi titriyormuş. Ken­
disi de zangır zangır titriyormuş. Birden ne olmuş ne olmamış, 
gökten bir kanat inmiş, Lokmanın eline çarpmış. Ölümsüzlük 
ışığı suya düşmüş, ortalık kurşun geçirmez karanlığa kesmiş. 

Anadolunun her bölgesinde karşımıza Lokman Hekim çı­
kar, hepsi başka başka. 
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Duymuş ki Lokman ölümsüzlüğün çiçeği, ölümsüzlüğün 
suyu, ölümsüzlüğün otu Aladağın bir koyağında var Lokman 
koşmuş buraya Aladağın koyağını yurt tutmuş. Her otlan, çiçek­
len, her pınarlan, her kurtlan, kuşlan, karıncaylan, her arıylan, 
her kelebeklen konuşmuş. Esen yelle, doğan günle, gelen ışıkla, 
yağan yağmurla konuşmuş. 

Her çiçek herkese konuşmaz, ölümsüzlük çiçeği kimseyle ko­
nuşmaz. Bir tek Lokman Hekime konuşmuş. "Ben ölümsüzlüğün 
çiçeğiyim, ben ölümsüzlüğüm. Gel buraya Lokman." Lokman 
Hekim çiçeğe yelyepelek koşmuş, çiçeği almış koklamış, Lok­
man çiçeği koklayınca gözlerinin önünde ışıklar patlamış, dünya 
bir başka dünya olmuş. Lokman sevince batmış, çiçeği koklamış. 
Kendinden geçmiş, o kendinden geçtiği an öyle tatlı, öyle tatlıy­
mışki her şey, dünya cennete kesmiş, bambaşka bir dünya olmuş. 
Lokman dize gelmiş, çiçeği bir daha bir daha koklamak istemiş. 
Oysa bir daha koklayınca ölümsüzlük büyüsü çözülüyormuş. 
Lokman bunu biliyormuş. Çiçeği bir daha bir daha koklamış. 

İşte büyü böylece bozulmuş. 
Ben destan, masal dilinden geliyor, dilin ne kadar büyük bir 

güç olduğunu biliyordum. Roman diline geçmem zor olmadı. 
Her yazdığım romanın kendine has bir dili olmalıdır. Kendine 
has dili olmayan bir roman güçlü bir roman olamaz. Her ro­
manımda o romana uygun bir dil yaratamamışsam emeklerim 
boşa gitmiş demektir. 

İnsanoğlu mit, umut, düş, sevgi yaratan bir yaratıktır. İnsa­
noğlu ölüme, yoksulluğa karşı, açlığa, doyumsuzluğa karşı, mit­
leriyle, düşleriyle, umutlarıyla, sevgileriyle yeni bir dünya kurup 
o dünyaya sığınıyor. Benim romanım bu temellere dayalı. 

Türkiyenin büyük şairi Karacaoğlan 16. yüzyılda yaşamıştır 
ve Çukurovalıdır. 

Bir şiirinde diyor ki: 

Üç derdim var birbirinden ayrılmaz 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm 

Benim de başlıca derdim doğadır. Kendimi bileli benim dos­
tum doğadır. Çukurova uçsuz bucaksız bir ovadır. Ben Çuku-
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rovada doğdum, Toros Dağları yazın beş ay yaşadığımız bizim 
dağımızdır. Torosların ormanları, çiçekleri, bulutları, pınarları, 
meyveleri dillere destandır. Toros Ormanları gibi hiçbir orman 
kokamaz. Toroslarda yaşamak mutlu bir yaşam biçimidir. Yazık 
ki Toros ormanları, dünyanın birçok ormanı gibi gittikçe küçü­
lüyor. 

Dünyamız tükeniyor. Birçok hayvanın, birçok ağacın, birçok 
böceğin, birçok kuşun soyu tükendi. Bundan sonra da insanla­
rın soyu diyecektim, dilim varmadı. İnsanoğlu bu kötü durumu 
sürdürmeyecek, doğayla barışacaktır. 

Beni okuyanlar karamsar olamasınlar. 
İyi ki dünyaya geldik, yaşadık, ışığı gördük. Ya gelmesey­

dik, ya bu güzellikleri görmeseydik. .. 

Bjernstjerne Bjernson Anma Konferansları Dizisinin 
Başlangıç Konuşması, Lillehammer, Norveç, 31 Mayıs, 2007 



Röportaj Üstüne 

Bir insanın kendi işi üzerine konuşması epeyce zor. Yaşamım 
boyunca röportaj benim ana işlerimden birisi oldu. Koşullar 
bana yardım etseydi röportaj yazarlığımı bugüne kadar sürdü­
rürdüm. Koşulların bana yardım etmemesi, benim işimi sürdü­
remernem çok acı oldu. Gazeteciliğimiz olağan yaşamını sür­
dürseydi, şimdiye benim bir sürü röportaj kitabım olurdu. İşimi 
çok seviyordum ama on iki yıl sürdürebildim. O da zor bela. 
Çok ağır koşullar altında. Benim röportaj yaptığım sıralarda bi­
zim gazeteciliğimizde röportajcılık pek öyle anlaşılmış değildi 
ama, durum bugünkünden çok iyiydi. Ortada daha Hürriyetler, 
Günaydınlar, gazete olmayan parti gazeteleri fink atmıyorlar­
dı. Makas gazeteciliği pek öyle azıtmarnıştı. Patranlar öyle pek 
gazeteyi gazete yapan ünlü adiara düşman değildiler ve öyle 
tepeden bakmıyorlardı onlara. Buna karşın benim röportaj ya­
zarlığım inanılmaz ağır koşullarda geçti. On iki yılda, o çok ağır 
koşullar altında yaptığım röportajlar karşılığı ne kazandığıını 
söylersem şaşılır. Gerçekten, şu anda o rakamı ben size vermeye 
utanırım. Ama ben gene de, az kazanınama karşın, işimi sür­
dürmeye seve seve razıydım. 1963 yılında gazetemin sahiplerin­
den birisiyle birlikte birçok arkadaşımla işimden oldum. O gün 
bugün de bir Allahın kulu kalkıp da, "Yahu sen bir zamanlar 
iyice röportajlar yapardın, benim gazeternde de yapmaz mısın?" 
diye sormadı. 

Makasçı gazetecilik röportaja gerek duymuyordu, bütün so­
run buydu. 
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Röportaj gazeteciliğin başlıca, ana kollarından biridir. Hele 
sinemadan, televizyondan, radyodan sonra önemi gittikçe de 
artırıyor. Şu andaki Batı gazeteciliği bir tür röportaj gazetecili­
ğine dönüştü. Haber bir soyutlama, geniş bir çerçevedir. Haber 
bir yaşam değildir, belki de yaşamın geniş bir gölgesidir. Ga­
zetecilikte haber, radyodan, televizyondan önce de okuyucuyu 
doyurmuyordu. Ancak röportaj çıkıncadır ki, okuyucu yaşamla, 
yaşamın, olayların özüyle karşı karşıya gelebildL Haber gerçe­
ğin kaba yansıması, röportajsa yaşamın özüne, gerçeğin özüne 
doğru bir iniştir. 

Örneğin ben Vietnam savaşını ne haberlerden, ne de bi­
limsel araştırmalardan öğrenebildim, daha da ileri gidersem, 
televizyon filmlerinden de öğrenmedim, ancak Vietnam savaşı 
üstüne birkaç röportaj okuyuncadır ki bu korkunç savaşın deh­
şetine varabildim. 

Röportaj bir edebiyat sayılabilir mi? Bu soruyla çok karşı­
laştım. Röportaj bir edebiyat dalı sayılmak ne, röportaj bal gibi 
edebiyattır. Onu haberden ayıran nitelik onun edebiyat gücüdür. 
Haber bir yaratma değildir, bir taşımadır. Aslında röportaj, taşı­
ma anlamına geliyor ya, yanlış, o taşıma olan haberdir, hem de 
en gerçek anlamıyla. Röportaj bir yaratmadır. Gerçeğe, gerçeğin, 
yaşamın özüne yaratılmadan varılamaz. Yaratmadan hiç kimse 
hiçbir şekilde gerçeği yakalayamaz, yakalarsa da karşısındaki ne 
anlatamaz. Haber gerçek değil mi, bence haber gerçeğin simge­
sidir. Haberin arkasında neler var, neler dönüyor, ne yaşamlar, 
dramlar, sevinçler var, haber bunu bize veremez. Röportaj habe­
rin varamadığı yere varandır, nasıl, yaratarak, gerçeği değiştire­
rek değil, yaratarak. 

Dünyadan çok röportajcı geldi geçti, çoğu röportajını ha­
berin ilerisine götürmedi ve bize anlatmaya çalıştığı gerçeği 
söylemedi. Kendisi de, anlatmaya çalıştığı gerçek de güme gitti. 
Dünya gazeteciliği röportaja haber kadar önem vermiş olsaydı 
dünyamızın yüzü, yüzyılımızın yüzü şimdiye kadar bambaş­
ka olurdu. Dünyamızı röportaj başka, daha mutlu, daha umutlu 
bir yere götürebilirdi. İnsanlığın kirlerini biraz daha dökmesi, 
yanlışlarını biraz daha düzeltmesi demektir. Yanlışlıklarımızın, 
ahmaklıklarımızın çoğu kendimizi ve dünyamızın gerçeklerini 
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bilmememizden dolayıdır. Dünyayı, insanı ne kadar çok öğre­
nirsek, ne kadar çabuk gerçek yaşama varırsak o kadar çabuk 
mutluluğa kavuşuruz. Haber, bize dünyayı çok az vermekte. 
Gerçeğin kabuğuna bile varamıyoruz haberle. Dünyanın ya­
şamı uzun süredir haberin kalıplaşması yüzünden çok gizli 
kalıyor. Üstelik, çağımızın birçok haberi de gerçekleri gizleme 
ödevi görüyor ki, bu, dünyamızın mutsuzluğu oluyor. Röportaja 
kişi ister istemez damgasını vurmak zorunda, haberse, bireyin 
işi olmaktan çoktan çıktı. Haberden birtakım çıkar toplulukla­
rı sorumlu, röportajdansa ister istemez bir kişi sorumlu oluyor. 
Röportaj ajanslarını katınıyorum buna. Onlar nitelik değiştirmiş 
bir çeşit haber ajanslarıdırlar gene. 

Dünyadaki en iyi röportaj yazarları da büyük romancılar­
dır. Bunların arasında Hemingway, Ehrenburg, Şolohof, Simo­
nov, Kessler var. Salt gazetecilikten gelen usta, büyük bir röpor­
taj yazarı daha tanıyoruz, o da Malaparte'dir. Şu saydığım adlar 
da gösteriyor ki röportaj bir yaratmadır. Bu yaratmada da gene 
önde gelenler büyük yaratıcılardır. İyi röportaj orta adamın işi 
değildir. Bu arada çağımızın en büyük düşünürü Sartre'ın rö­
portajlarını da sayabiliriz. Nazım Hikmetin Küba röportajları 
erişilmez bir güzelliktir. 

Bizde birçok ünlü yazar röportaj yaptı, şimdi hiçbirisi ak­
lımda değil, ha yapmışlar ha yapmamışlar. Ama Sait Faikin, Or­
han Kemalin, Aziz Nesinin röportajlarını kim unutabilir? 

Röportaj bir edebiyat türüdür, onun için bize insan yaşamı­
nı, gerçeğini en güzel veren bir daldır. 

Bizde röportaj gelişemezdi. Bizim politikamız uzun yıllar 
gerçeğe varmak değil, gerçeği örtrnek oldu. Ben doğudaki ma­
ğaralarda yaşayan insanları yazdığım zaman kıyametler koptu. 
Az daha gazeteden kovduruyordu beni o çağın hükümeti. Be­
reket versin ki Nadir Nadiyle Cevat Fehmi dayattılar. Örneğin 
Cumhuriyetin başında Nadir N adi gibi, Cevat Fehmi gibi anlayış­
lı, özgürlük yanlısı kişiler olmasaydı ben Cumhuriyette değil on 
iki yıl, on iki dakika kalamazdım. Onlar Cumhuriyetin başından 
uzaklaştırılınca bana da hemen o anda yol göründü. 

Türkiye uzun yıllardır demokrasi uydurması, perdesi altın­
da bal gibi faşizmi yaşıyor. Demokrasi demokrasi diye kendimizi 
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aldatıyoruz. Çoğunlukla gazetelerimiz bu örtülü faşizmin birer 
çığırtkanı. Gelen ağam, giden paşam gazeteleri bunlar. Bunlar 
yurdun, insanın gerçeğine varmak için kişilikli kimseleri bu­
lacaklar, yetiştirecekler de insan ve yurt gerçeğine varacaklar, 
öyle mi? Faşizmin yoğunlaşması Türkiyede röportajın ölümüyle 
sonuçlanmıştır. Bu bir orantı sorunudur. 

Türkiyede bugünkü faşizm çözülürse basınımızda da deği­
şiklikler olacaktır. Şu günlerde tirajları tepe aşağı giden gaze­
telerimiz bir çıkar yol arayacaklardır. Onları kurtaracak, onları 
halkın, okuyucunun gözünde sevimli kılacak, gerçek insan ya­
şamını, olayların, haberlerin ardındaki gerçeği verecek olan tek 
yol röportajdır. 

Güçlü bir şiirimiz, hikayemiz, romanımız var. Buna karşın 
röportajlarımız sıfırda denecek kadar cılız. Neden? Bu gerçeğe 
aykırı değil mi? Çünkü röportaj gazetelerin tutumianna yüz­
de yüz bağlıdır. Gazeteler isterlerse röportaj dalı çabuk gelişir. 
Röportaj dalı birkaç yıl içinde kendi Sait Faikini, Orhan Kemal, 
Fakir Baykurt, Dağlarcasını, daha ileri gidersek Nazım Hikmeti­
ni yaratabilir. Yeter ki gazeteler tutumlarını değiştirmek, gerçek 
gazeteciliğe yönelmek zorunluğunu duysunlar. Daha da gerek­
Iisi Türkiyede demokrasi gerçekleşsin. 

Başka bir sorunuza karşılık vermeliyim. Ben röportajlarımı 
nasıl yaptım. Hemen şunu söyleyeyim ki, herhangi bir röpor­
tajıma herhangi bir romamın kadar çalıştım. Çoğunlukla dizi 
röportajlar yaptım. İkinci yaptığım dizi röportaj kaçakçılardır. 
Güney sınırlarımızdaki kaçakçılığı konu almıştım. Gittim, üç 
aydan fazla bir süre kaçakçılar arasında bir kaçakçı gibi yaşa­
dım. Onların korkularına, acılarına, sevinçlerine, varlıklarına 
yoklukianna katıldım. Bunca yıl geçti, 1951 yılında tanıdığım 
birçok kaçakçıyla yakın dostluğum sürer gider. Benim kaçakçı 
değil de gazeteci olduğumu öğrendikten sonra bile benimle iliş­
kilerini kesmediler. Şimdi bir geceyi anımsıyorum, kilometreler­
ce bir kayalık yolu aşarak, sırtımda ağzına kadar doldurulmuş 
bir çuvalla canım çıkarak, korkarak, ödüm koparak, kaçakçılar­
la sırtımızdaki çuvalları taş yığınlarına saklayışımızı ... anımsı­
yorum. Bunca yıl nasıl unutmamışım. Bunun önemli bir sebebi 
olacak. Hiçbir röportajımda bir tek not almadım. Ne bir sözcük, 
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ne bir çizgi. Hiçbir zaman yanımda kalemim olmaz ki .. Adres 
yazmak için bile. Son iki röportajımı banda aldım. Niye acaba? 
Çok düşündüm, belki makineyi kullanmak hoşuma gitti. Ama 
bir kere olsun, yazmak için teybi açıp da dinlemedim. Dinlemek 
gerekliğini duymadım. IlDenizler Kurudu" röportajım uzun yıl­
lar yaşadığıındı zaten. Laf olsun, diye teype aldım. Biri de son 
röportajım ��çocuklar insandır". Onu da teype aldım ama, bak­
madım bile. Yakında çıkacak. 

Bu davranışıının sebebi ne? Çok bilinçli olduğumu sanı­
yorum burada. İnsan ancak gerçeğe, o gerçeği, o insanı, insan­
ları yaşayarak varır. Bence not almak, çizgi çizmek, saptamak 
hava. Bana öyle geliyor ki notlar, çizgiler, sözler gerçeğe varmak 
için tuzaktır. İnsan onlara güvenip yaşamayı unutur. Yaşama­
yı önemsemez. Yazıcı olduğunu, salt onların yaşamına yazıcı 
olarak katıldığını unutamaz. Unutınazsa da işte o zaman hapı 
yutar. Yaratması engellenir, kısıtlanır. Ne kadar röportaj yapmış­
sam, onu sonuna kadar yaşadım diyebilirim. Konumu, insanla­
rımı gereğince yaşamamışsam röportajlarım da olmadı. Uydur­
ma oldu. Ya da ben öyle sandım. Nasıl roman yazmışsam, hangi 
biçimle, hangi davranışla, öyle röportaj yaptım. 

Türkiyede demokrasiyle birlikte röportajcılık da gelişecek­
tir. Gazeteler ne kadar diretiderse diretsinler, ayakta kalmak, 
okuyucuya insanca varmak için, televizyon, radyo, sinema fur­
yasında, röportaja başvurmak zorunda kalacaklardır. Dünya 
gazeteciliğinin bugünlerde girdiği bu çaresiz yola bizimkiler de 
gireceklerdir. 

Ağustos 1975 
Milliyet Sanat dergisinin röportaj soruşturmasına yanıtlar 
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Zilli Kurt 

Orta ve Doğu Anadoluda kurtlar bir köye girer ağıllardaki, 
damlardaki koyunlara saldırırlarsa, koyunlardan bir tekini par­
çalayıp yemezler, bir sürü koyunu gırtlaklarından yakalar bir 
yana atarlar, bundan sonra koyunun yaşaması olanak dışıdır. 
Koyun sahipleri de koyunları götürür kasabadaki kasapiara sa­
tarlar. Yaralı koyun yüzlerceyse yakın köylere dağıtırlar. Böylece 
de koyunları kırıma uğramış köylüler öç alma ardına düşerler. 
Atlanırlar, atiarını bozkıra sürerler ve yakalayıncaya kadar kur­
du ararlar. Kurdu aradarken yanlarına tabanca, mavzer, herhan­
gi bir silah almazlar. Yanlarına köpek bile almazlar. Kurtlar ko­
yunlara daha çok baharda, kışta saldırırlar. Kurt avcısı atlılar in­
san boyu karda kurtları günlerce ararlar. Bulduklarında kurdu 
hiç incitmez, işkence etmez, kılına bile dokunmazlar. Okşayarak 
onun boynuna kalın, kopmaz kirişlerle, zincir tellerle bir zil ya 
da çok küçük, sesi uzaklardan duyulur bir çan asar bırakırlar. 
Karda bozkırdan geçenler yer yer çan sesleri, keskin zil sesleri 
duyarlar. Issız karlı bozkırda herkes bu zil, çan seslerinin nere­
lerden geldiğini bilir. Bu zil sesleriyle bozkır pırıltıya boğulmuş 
ipileyen güneşli bir hüzündür. 

Gençliğimde benim de başımdan böyle bir zilli kurt olayı 
geçmişti. Zilli kurt olmanın ne korkunç bir işkence olduğunu 
biliyordum. Daha birçok kişinin de ... 

Gazeteciliğimde bir kış Orta Anadolunun bir köyünde bir 
kurt yakalama törenine ben de katıldım. Atlara binip kurt ya­
kalamaya çıktık. Birkaç gün bozkırda dolandıktan sonra kova-
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layara k üç tane kurt yakaladık. Atlar, diz boyu kara alışkınlardı. 
Kurtlar da öyle hızlı koşamıyorlardı. Kurtları yakaladığımızda 
zaten işleri bitikti, karınları karıniarına geçmişti açlıktan. Gözle­
rinin de feri sönmüştü. Kim bilir bozkırda kaç gündür aç aç do­
laşıyorlardı. Köylüler zilleri kurtların boynuna taktılar, sağlam 
kırılmaz, kopmaz kirişlerle. Sonra da onları okşayarak, "güle 
güle" diyerek uğurladılar. Artık bu kurtlar ölüme mahkum 
edilmişlerdi. Ölümün en zalimine. Artık boğazındaki zillerden 
dolayı ne bir köye, ne bir ağıla, ne bir koyun darnma yaklaşabi­
lirlerdi. Yiyebilecekleri en küçük bir hayvana da yaklaşamaz­
lardı. Boğazlarındaki zil onları hiçbir hayvana yaklaştırmazdı. 
Kurda kuşa, hiçbir canlı yaratığa ... Ve zilli kurtlar ölüınierin en 
acısıyla, açlıkla cebelleşerek, günlerce can çekişerek ölürlerdi. 
Sonradan köye yaklaşmış bu zilli kurtları yakalayan köylüler de 
onları öldürmez sürüp bozkıra bırakırlardı. 

Bu zilli kurt zulmünü görünce kendimle özdeşleştirdim. 
Beni de gençliğimin baharında zilli kurt yapmışlardı. Ben de bir 
zilli kurt olmuştum ya canımı kurtarmıştım. Zilli kurt olup da 
canını kurtaramayan çok insan da tanımıştım. 

İlk karakola düştüğümde on yedi yaşımdaydım. O zaman­
lar sosyalizm sözcüğünü daha yeni yeni duyuyorduk. Yalnız 
toprak reformu sözcükleri bütün Çukurovayı sarmıştı. Benim 
doğduğum, büyüdüğüm Çukurova dünyanın en verimli top­
raklarındandı. Bu büyük Akdeniz ovası kırk elli, hadi diyelim 
yüz ailenin elindeydi. Köylülerin de küçük toprakları vardı ya 
devede kulak. Köylüler topraksızdı. Yaşam koşulları da inanıl­
mayacak kadar bir yoksulluktu. Sıtma, her yaz yüzlerce çocuğu 
öldürüyordu. Her köyde, kasahada çocuk mezar ları. Büyükler de 
ölüyorlardı ya çocuklar kadar değil. Sıtma bataklıklardan gelen 
sivrisineklerden dolayıydı. Bataklıklardan geçtik, her yaz olum­
suz koşullarla ekilen pirinç tarlaları da birer büyük bataklık olu­
yordu. Ve köylerin üstüne bataklıklardan, pirinç tarlalarından 
bulut bulut sivrisinekler geliyordu. Ovada da sıtmalanmamış 
kimse kalmıyordu. Sıtma Savaş Müdürü Dr. Seyfettin Bey canını 
dişine takmış uğraşıyor, hiç olmazsa ovaya çeltik ekilmesin diye. 
Başa çıkamıyordu. Yalnız köylere bol bol kinin dağıtıyordu. Bu 
kininler çok insanın canını kurtarıyordu. Dr. Seyfettin Bey daha 
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o çağı amınsayanların yüreklerinde bir sevgi anıtı olarak durur. 
O sıralar benim de bir kardeşim zehirli sıtmadan öldü. Doktor o 
gün yaylaya çıkmıştı. Kasahada doktor olsaydı kardeşim ölmez­
di. Çünkü zehirli sıtmadan öldürmeyecek ilaçlar vardı. 

O zamanlar bir de ırkçılar, Panturanolar türemişti Anado­
luda. Bunlardan Çukurovada da vardı. Onlar da yoksulların ya­
nında oluyorlardı, sözümona bizden daha çok. Biz Çukurovada 
çeltik ekimini yasaklama ve toprak reformu savaŞımı veriyoruz, 
onlar bunu istemiyorlardı. Çünkü onları toprak sahipleri Ağalar 
ve Beyler tutuyorlardı. 

Onlarla sokaklarda köylerde kıyasıya kavga ediyor, yaralı­
yar, yaralanıyor, bıçaklıyor bıçaklanıyorduk. 

Bir gün polisler geldi beni kaldığım evden aldılar, karakota 
götürdüler. Daha ağzımı açtırmadan, sorgu sual etmeden yatır­
dılar falakaya. Falaka bütün gece sürdü. Gık demiyordum. Bu 
falaka benim için olağandı. Karakola düşüp de dayak yememiş 
köylü, yoksul bir kişi yoktu ki... 

Sonra beni karakoldaki nezarete, yani gözaltı yerine koydu­
lar. Gözaltı yeri ayak bileğime kadar suyla doluydu. Ortalık o ka­
dar pis kokuyordu ki insanın ciğerini delen. Orada, alacakaran­
lıkta birkaç da adam seçiliyordu, inleyen. Biliyordum, bu inilti 
sıtma iniltisiydi. Birkaç da dayaktan inleyen vardı. Biraz sonra 
gözüm karanlığa alıştı. Sıtmadan inleyenleri gördüm, titriyor, 
yanıyorlardı. işkenceden inleyenlerin de yüzleri, üstleri başları 
kan içindeydi. Hele bir tanesi oluk oluk kanıyordu. Acaba benim 
ayaklarım da kanıyor muydu? Ayaklarım uyuşmuştu. Günler 
geçtikçe ayaklarımın ağrıdığını duyumsamaya başladım. Sonra 
da yüreğimi söken bir ağn başladı. Belki bir hafta kaldım kara­
kolda. Her gün küçücük bir parça ekmek veriyorlardı. Oysa su 
içindeydik. Nasıl olmuşsa sonra beni bir gün bıraktılar. 

Toprak reformu isteyince niçin böyle zulmediyorlardı, hiçbir 
şey anlamamıştım. Üstelik, Cumhurbaşkanı İnönü de istiyordu 
toprak reformunu. Adanaya bir profesör gelmiş, toprak refor­
munu bir güzel anlatmıştı. Onu da yakalayıp dövmüşler miydi? 
Arkadaşlarla araştırdık, bulduk da, ona hiçbir şey yapmamışlar­
dı. İşte bugünlerde böyle şaşkın ortalıkta dolaşırken büyük ağa­
beylerle karşılaştık. Bunlar eski demiryolu işçileriydi. Yıllar önce 
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Güney Demiryolu grevini yapmışlar, çok işkence görmüşler, çok 
hapis yatmışlardı. En az hapis yatanı üç yıl, dört yıl yatmıştı. 
Çoğunluğu beş yıl, yedi yıl yatmıştı. Bu işçilerle arkadaş olduk. 
Bunlar o zaman da Türkiyeden Almanyaya gitmişler, orada ça­
lışmışlar, geri buralara dönmüşler, gene çalışmaya başlamışlar­
dı. Birçoğu da demiryolu işçisiydi ve grevi çıkartmak zorunda 
kalmışlardı. Sanırım grev 1925 yıllarında gerçekleşmişti. Sonra 
onların ne düşündüklerini, eylemlerini yavaş yavaş öğrendim. 
inanmış kişilerdi ve sosyalistlerdi. Bir dünya kardeşliği kura­
caklardı. Hem de eşitliği, hem de özgürlüğü getireceklerdi. Ali 
Usta bize Marksizmi, İsmail Usta bize Lenini, Troçkiyi, Engelsi 
anlatıyordu. 

Sonra lif lif olmuş, ince kağıda yazılmış, elden ele gizli do­
laşmış Manifestoyu bulduk. Beş çocuk bir gece sabaha kadar, 
tartışarak Manifestoyu okuduk. Çok yerini anlamamıştık. İsmail 
Ustaya koştuk. İsmail Usta çok hapis yatmıştı. Üstelik de büyük 
şair Nazım Hikmetin hapis arkadaşıydı. Sonraları öğrendim ki 
Nazım Hikmet onun üstüne şiirler yazmıştı. Bize elinden geldi­
ğince Manifestoyu anlattı. Başka da çok şey. Gittikçe bilinçleni­
yor, güçleniyorduk. Bunlar bu kadar şeyi nasıl öğrenmişlerdi? 
Onu da öğrendik. O zamanlar Almanyada işçilerin bir partisi 
vardı: Adı Spartakistler. Spartaküsü de, onun macerasını da öğ­
renmiştik. Artık her birimiz bir Spartaküstük. 

Macera işte böyle başladı. Polis takibi, gözaltılar, işkenceler, 
küçük küçük hapislikler ... Rusyaya casusluk, ev aramalar. En 
büyük gözaltı. Artık Çukurovada çok ünlenmiştik hepimiz. Üs­
telik de ben. Nereye gitsem insanlar bana gökten yeni inmiş bir 
yaratığa bakar gibi bakıyorlardı. Polis bunu öylesine bir usta­
lıkla yaymıştı ki, bizi soluk alamaz bir duruma getirmişti. Dört 
yanımız bir karanlık duvarıydı. Ne yana dönsen bir karanlık du­
varına çarpıyordun. Bir de öldürülme korkusu ... İnsan her şeye 
alışıyor, her şeyi kanıksıyor, işkenceyi, ölüm korkusunu bile. 

İşte benim ZİLLİ KURT maceram böyle başladı. 
Önce Devlet Pamuk Üretme Çiftliğinde bir iş buldum. Çok 

sevinçliydim. Pamuk çapalama zamanıydı. Irgatların günde­
liklerini yazıyordum, haftadan haftaya ücretleri ödeniyordu. 
Bu işte bütün Akdeniz kıyılarından, Toroslardan, Güneydoğu 
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Anadoludan gelmiş türlü türlü insanlar tanıyordum. Türküler, 
destanlar dinliyordum yaşlı, genç ırgatlardan Türkçe ve Kürtçe. 
Keyfime diyecek yoktu. 

Bir sabah, ne oldu ne olmadı, müdür beni çağırdı. "Torlan 
toplan çiftlikten hemen ayrıl" dedi. Müdür o kadar heyecanlıydı 
ki, konuşurken dudakları titriyor, yüzüme bakamıyordu. 

Gittim muhasebeden paramı aldım, hemen yandaki özel 
çiftliğe ırgat olup ırgatların içine katıldım, pamukların araların­
daki otları çapalamaya başladım. Irgatlığımdan çok kıvançlıy­
dım. İnsanlar yoruluyorlardı ya çok da mutlu oluyorlardı. İşim 
bir hafta bile sürmedi. Elçi beni çağırdı, "Derhal buradan ayrıl" 
diye bağırdı. "Haydi derhal bir saniye durmak bile yok." 

Ben de hemen ayrılıp ötedeki çifdikte çapa ırgatlarının ara­
sına k�tıldım. Oradan da üç gün sonra daha bir sert kovuldum. 
Böyle böyle kovularak çok çiftlik dolaştım birkaç ayda. Şaşkınlık 
içindeydim, ne oluyordu? Ben de herkes kadar, belki de daha 
iyi çapa çapalamayı biliyordum. Ne istiyorlardı benden? Aklıma 
polis hiç gelmiyordu. Sonra Adanaya gittim, işçi ağabeyleri bul­
dum, durumu anlattım, gütmeye başladılar. Sonra da başlarına 
gelen böyle birçok olay anlattılar bana. En çok da şaşkınlığıma 
gülüyorlardı. Olanı biteni bana bir iyice anlattılar. Beni kimlerin 
işçilerin arasından kovdurduğunu biliyordum artık. Biliyordum 
ya bundan sonra gene girdiğim işlerde kovulmalarım başladı. 
Ne işe girsem, nereye gitsem beni buluyor attırıyorlardı. Sonun­
da kasabaya döndüm, kendime bir iş düşünmeye başladım. İlk 
olarak kanal kazma işine girdim. Günde on iki saat çalıştırıyor­
lar, çok az para veriyorlardı. Dehşet yorucu bir işti. Yatağa ölü 
gibi giriyor, yarı uykuda bile kemiklerimin sızladığını hissedi­
yordum. Kazdığımız kanallardan pirinç ekicileri tarlalara su gö­
türecekler, Çukurova bataklık olacak, bataklıktan sivrisinekler .. . 
Ve sıtma ... Yorgun argın, bitkin eve geldiğimde de anam başıma 
bela kesiliyordu. "Koca Sadık Ağanın oğlu gider de kanal işinde 
çalışır mı?" diye. Bir cehennem işte, bir cehennem de evde yaşı­
yordum. Sonunda gene imdadıma polis yetişti . . . On beş gün son­
ra beni gene işimden, işçilerin arasından kovdular. Artık işten 
kovulma şampiyonu olmuştum ya polisten kurtulma yollarını 
da aramaya başlamıştım. Soluğu Akdeniz kıyısındaki Yüreğir 
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Ovasında aldım. Habib Ustanın yanına çırak olarak girdim. Ha­
bib Usta da Zilli Kurt sınavından geçmişti. Çok usta bir traktör 
onarım ustasıydı. Habib Usta ile birlikte adımı değiştirdik Ben 
iyi bir traktör sürücüsü olmuştum kısa bir sürede Habib Usta 
çalıştırmasıyla. 

Bir çiftliğe traktör sürücüsü olarak girdim. Artık yeni bir 
işim, yeni adım vardı. Traktör sürücülüğü de dünyanın belki de 
en güzel işiydi. 

Girdiğim çiftliğin çok geniş toprakları vardı. Yirmi beşten 
çok traktörle biz sürücüler her gün ikindi üstü saat dörtte topra­
ğı sürmeye çıkıyorduk. Dörtten önce sıcaktan tarlaya çıkmanın 
mümkünü yoktu, ortalık öylesine yanıyordu ki traktörün de­
mirine elini süremiyordun. Toprak seher vakti öyle güzel, öyle 
mest edici, öyle büyülü bir kokuyla kokuyordu ki, insan kendin­
den geçiyordu. 

Artık karar vermiştim, bundan başka bir işte öldürseler de 
çalışmayacaktım. Karanlık gecelerde Çukurova bir başka olu­
yordu. Ova sabahlara kadar, binlerce traktörün ışığıyla yıldız 
yıldızdı. Ve seher vakti, seher yelleri eser, kuyruk yıldızı tan 
yerinde dönerek savrulurdu. Ben bu işten hiç mi hiç ayrılma­
yacaktım. Polis de beni bulamıyordu. Bir traktörcüler sendikası 
kurmak uğruna sonunda traktör sürücülüğünden de ayrılmak 
zorunda kaldım. Dünya başıma yıkıldı sandım. 

Sonra pirinç tarlalarında su bekçiliği, bu işte epey çalıştım. 
Çeltik komisyonu benden hoşnuttu. Suları, kimseye boyun eğ­
meden hakkıyla dağıtıyordum. Kasabanın candarma komutanı 
yüzbaşı da onu işe alalım da bizim kontrolüroüzde olsun demiş­
ti. Sonra biçerdöver sürücülüğü, batöz ırgatlığı, daha akla hayale 
gelmedik bir sürü iş ... Artık ad değiştirme de işime yaramıyor­
du. Sonunda kasahada arzuhaki oldum. işler iyi giderken hapse 
girdim. Hapisten çıktıktan sonra, baktım ki, artık Çukurovada 
kalamayacağım. Zilli kurtluğa bir son vermek gerek. 

İstanbula gittim, Cumhuriyet gazetesine girdim, kendime 
yeni bir ad taktım, bu yeni adla gazeteye röportajlar yapmaya 
başladım. Polis beni iki buçuk yıl ne kadar aradıysa da bulama­
dı. Sonra tanıdık bir polisle karşılaştık. Daha doğrusu bir sınıf 
arkadaşım polis olmuş, beni hemen tanıdı. Artık tanınmış bir 
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röportaj yazarıydım. Gazetenin sahibi ve genel �ayın müdürü 
liberal insanlardı, beni polise vermediler. 

Her zaman söyledim. Dilime pelesenk ettim, bir yıl zilli 
kurt olmaktansa on yıl hapiste yatmayı yeğlerdim. Şimdi bu 
yaşımda da böyle düşünüyorum. Bunun içinde de, bu karanlık 
cehennemde de koskocaman bir aydınlık, bir cennet var: Traktör 
sürücülüğü ... 

Bizi zilli kurt yaparken devlet bize önem mi veriyordu, biz­
den bu kadar korkuyor muydu? Bunu çok düşündüm. Bu, baskıcı 
düzenierin güvensizlikten gelen korkusuydu. Baskıcı düzenler 
hep altlarının oyulduğunu duyumsarlar. Kendilerini boşlukta 
yapayalnız salianıyor sartırlar. 

Bu korkunç, insanları aşağılayan, tüketen zilli kurt uygula­
ması Cumhuriyet kurulduğundan beri süregelmiş ve çok insa­
nın kanına girmiştir. Bu uygulamanın ilk kurbanlarından biri 
de büyük şair Nazım Hikmet olmuştur. Uydurma bir suçtan on 
yedi yıla mahkum edilmiş, on beş yılını yatmış, hapisten çıktık­
tan sonra askere çağrılmış, öldürülmernek için Moskovaya kaç­
mış, yıllar sonra orada ölmüştür. 

Nazımla birlikte hapse mahkum romancı Kemal Tahir 13 
yıl, Orhan Kemal 5 yıl, şair A. Kadir, şair Hasan İzzettin Dina­
mo, Nail V., daha birçok şair, düşünce adamı hapisiere düşmüş­
ler, zilli kurt olmuşlardır. Adanaya sürgüne gelen ressam Arif 
Dino, Abidin Dino kardeşleri ben zilli kurtluk yaparken Adana­
da tanıdım. Onlar da bir miktar zilli kurttular. 

Cumhuriyetin bir kısım sanatçı kuşağı ya hapishaneye gir­
mişler ya da zilli kurt edilmişlerdir. Romancı Sabahattin Ali de 
Bulgaristan sınırında devletin gizli polis örgütlerince öldürül­
müştür. 

Cumhuriyetin bütün dönemlerinde iki kısım yazar şair çık­
mıştır ortaya. Birileri devletten yana olmuşlar, onlar nimetiere 
konmuşlar, büyükelçi, milletvekili, büyük bürokrat yapılmışlar, 
muhaliflerse ya zilli kurt yapılmış, ya hapishanelere sokulmuş 
ya da öldürülmüşlerdir. 

Türkiyenin sanatçıları 1970'lerde de büyük bir fırtınaya gir­
miş, birçok romancı, şair karikatürist, müzikçi hapse atılmış, 
işkenceden geçmiştir. işkenceden geçmiş karikatürcülerimiz-



den biri Turhan Selçuktur. Turhan Selçuk yüzyılımızın büyük 
ustalarından biridir. Kim olursa olsun sanatçı olsun da Türkiye 
yönetimi anasından emdiğini onun burnundan fitil fitil getir­
mesin ... Zülfü Livaneli de uçak kaçırmıştır iftirasıyla hapse düş­
müş, ardından zilli kurt edilmiş, kapağı İsveçe atmış, dokuz yıl 
kalmıştır. Bir biçim sürgün zilli kurt olmuştur. Yılmaz Güney 
politik olarak yıllarca hapiste yattıktan sonra, birini öldürdüğü 
iddiasıyla hapsedilmiş, sonra da Fransaya kaçmış orada ölmüş­
tür. Adam öldürmeye götüren tahrik de politiktir. 

Sevgi Soysal, Peride Çiçekoğlu bunlar da hapishanelerde 
ömür tüketmiş kadın hikayeci ve romancılarımızdandır. 

Türkiye Cumhuriyeti yöneticileri sanatçıyı, düşünürleri, 
kendine aykırı gelen aydınları düşman bellemiş, hiçbirini de if­
lah etmemiştir. 

Türkiye sanatçıları, düşünürleri için hapishane ikinci okul 
olmuştur. Türkiyeli sanatçıların başındaki kadim püsküllü bela 
da daha sürüp geliyor. 

Ve maceramız sürüp geliyor. Bu gidişle böylece sürüp gide­
ceğe de benzer. 

1994 yılı Ekim ayında yirmi beş yazar bir basın toplantısı 
düzenledik Toplantının konusu "Düşünce Özgürlüğü ve Tür­
kiye" idi. Basın toplantısının gününü önceden bütün gazetelere, 
yerli yabancı ajansıara bildirdik Toplantıya geldik ki, ne yerli 
ne yabancı hiçbir gazeteci, hiçbir televizyoncu yok. Peki bizim 
gazeteciler güdümlüydü, devletin buyruğundaydı, doğru, ya 
yabancı gazetecilere ne olmuştu? Haber için can atan ajanslar 
nereye gitmişlerdi? Ben bu Türkiyede yaşam boyunca şaşıraca­
ğa benzerim. Bir tek gazeteci, televizyon gelmeyen basın toplan­
tısını ben açtım, dedim ki: "Dünyanın neresinde olursa olsun, 
örneğin yirmi beş tanınmış Amerikalı yazar New York'ta bir ba­
sın toplantısı yapsın basın toplantısına gelmeyen gazete kalmaz. 
Televizyon da öyle... Pariste, Londrada, herhangi bir ülkede .. . 
Anlıyorum bizim basın güdümlü, devletin borazanı, ya yabancı 
gazetelere ne olmuş, nereye girmişler, aşağı yukarı bütün büyük 
dünya gazetelerinin muhabiri var Türkiyede. Büyük ajansların 
da var . . .  Türkiyede kala kala onlar da bizim medyaya benzemiş 
olmasın lar." 
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Arkadaşlara sordum: "Ne yapalım? Sesimizi nasıl duyura­
lım? Benim bir önerim var. Yh:ı:ni beş yazar bir kitap yazalım. 
Düşüncelerimizi bu kitapta söyleyelim." Arkadaşlar bu düşün­
ceyi doğru buldular. Romancı Erdal Öz büyük bir yayınevinin 
sahibiydi, o da kitabı basacak oldu. 

Ben kitaba iki yazı yazdım. Bu sırada Der Spiegel dergisi 
benden bir yazı istedi. Yayıncı arkadaştan izin alarak dergiye 
gönderdim. Arkasından Index on Censorship dergisi bir yazı iste­
di, ikinci yazıyı da ona gönderdim. 

Yazılar yayımlanınca da, Der Siegeldeki yazıdan dolayı he­
men mahkemeye verildim. İki yıldan altı .yıla kadar mahkumi­
yetim isteniyor. 

Ben mahkemeye verilmeden bir gün önce de Düşünce Öz­
gürlüğü ve Türkiye adlı ve 24 imzalı kitap çıkmış ve benim iki 
yazımdan dolayı iki saat içinde toplatılmıştı. 

Sonra 81 kişi benim yazılarıma imza koyarak benim suçuma 
katıldı. Arkasından benim yazılanın da içinde 1081 gazeteci, ya­
zar, ressam, aydın düşüncelerinden dolayı hapse girmiş yazarla­
rın, gazetecilerin yazılarından parçalar alarak bir kitap yaptılar, 
o kitabı da imzalayıp böylece suça katıldılar. Bugünlerde aldı­
ğım bir habere göre katılanların sayısı on beş bine çıkmış. 

12 Temmuz 1995'te yargılanacağım yeniden. Bundan önceki 
yargılanmada yabancı ülkelerden gelen ve Türkiyeden katılan 
gazete ve televizyonların sayısı yüze yakındı. 

Bu dünya çok tuhafıma gidiyor. Şaşkınlıklar içindeyim. 
Bu haberi vermeden edemem, toplahlan kitabın ikincisini 

çıkardık İkinci kitabın adı, Yine Düşünce Özgürlüğü Yine Türki­
yedir. Bu sefer yirmi imza ... Kitap çıkalı yirmi beş gün oldu ve 
daha toplatılmadı! Gene şaşkınlıklar içindeyim. Bu Türkiye, bu 
dünya çok çok tuhafıma gidiyor. 

Gallimard Yayınevinin NRF dergisi, Haziran 1995 



Kitab-ı Dede Korkut Üstüne Birkaç Söz 

Dede Korkut destanının bugün dünya destanları arasında özel bir 
yeri var. Bir Gılgamış, bir İ/yada, bir Kalevala neyse Dede Korkut da 
odur. Birçok dile çevrilen bu büyük destanın Fransızcaya çevril­
mesi sevinilecek bir olaydır. Çünkü yukarda dediğim insanlığın 
temel yapıtlarından biri de Dede Korkut destanıdır. 

Dede Korkut destanının, başka birçok destan gibi yazıya geçişi 
bile, bilim adamlarınca daha tartışılıyor. Bir kısım bilimcilere 
göre 14. yüzyıl, bir kısımlarına göre 16. yüzyıl. Bu destanın do­
ğuşu üstüne elimizde çok az bilgi var. Bu destanı kimileri bir 
Oğuz Destanı sayıyor, onun doğuşunu Oğuzlara bağlıyor. Bir 
destanın doğuşu, büyüyebileceği yere düşmüş bir kıvılcım gibi­
dir. Ateş bütün ovayı ya da bütün ormanı hemen sarıvermiştir. 
Bu o destanı n altın çağıdır. Bir de bu kıvılcım başka bir yere düş­
müştür, yavaş yavaş ilerleyerek büyüyecek bir yer bulmuştur 
kendine. Dede Korkutun çağını bilemiyoruz. Bağlasak bağlasak 
Dede Korkutu Oğuzların ilk çağına bağlayabiliriz. 

Sonradan yazıya geçmiş destanların çağını kolay kolay bu­
lamayız. Asurlularca yazıya alınmış Sümer destanı Gılgamışın 
hangi çağda, kaçıncı yüzyılda ortaya çıktığını bilmemize ola­
nak yok. İ/yada da öyle oldu. Onu da ancak Troyayla tarihleye­
biliyoruz. Ya Troyadan öncesi? İ/yada öncesi kaç destandan kol 
almıştır bilemiyoruz, bilemeyiz. de. Destanlar çok değişkendir. 
Her destan her çağa, her coğrafyaya, her kültüre her anlatıcıya 
her dinleyiciye göre kendini ayarlar, her çağla, her coğrafya, her 
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kültürle zenginleşir. Hangi çağda olursa olsun, eline düştüğü 
destancıyla değer kazanır, zenginleşir. BuıJda o destaneının 
dinleyicisinin de büyük işlevi vardır. Ya da yeteneksiz bir des­
tancı ilgisiz bir dinleyici karşısında destan söner, niteliklerini 
yitirir. 

Bu söylediklerime çağımızdan günümüzden de örnekler 
verilebilir. 1930'larda Toroslarda iki ünlü türkücü vardı. Bunlar 
16. yüzyılın büyük saz şairi Karacaoğlan türküleri söylerlerdi. 
Bunlara öykünerek Çukurovadan da birçok türkücü çıktı. Çu­
kurova ve Toroslar, belki de tarihinin yaşamadığı kadar Kara­
caoğlan yaşadı. Bunda devletin de işlevi büyük oldu. Devlet o 
sıralar türkülere, destaniara önem vermeye başlamıştı. Büyük 
destancıları, anlatılan, büyük aşıkları halkın ermiş etmeye her 
zaman eğilimi vardır. 

Karacaoğlan Çukurovanın, Torosların şairidir. Bu bölgede 
Karacaoğlanı herkes bilir, herkes ona ermiş gözüyle bakar. Kara­
caoğlan söyleyicilerine de ona yakın sevgiyi saygıyı gösterir. 

Bir de aynı çağda yani 16. yüzyılda Orta Anadoluda büyük 
bir şair, Pir Sultan Abdal var. Karacaoğlan büyük bir aşk, ya­
şam. ölüm ve kalım şairidir. Pir Sultana gelince o bir Alevi piri, 
savaşım önderidir. Başkaldırdığı için de asılmışur. Anadolu Ale­
viliğinin ermişi ve büyüklerinden biridir. Alevilerin yedi büyük 
şairleri vardır. Başta Pir Sultan Abdal gelir. 

* 

Gençliğimde folklor çalışmaları yaptığım için biliyorum, 1950'ye 
kadar Çukurovada yirmiden fazla Aşık Karacaoğlan vardı. 
Gene folklor çalışmalanından biliyorum ki, Çukurovaya inen 
her türkü kimin olursa olsun hemen Karacaoğlanın olmuştur. 
Ben Çukurovada, Toroslarda Karacaoğlanındır diye çok Pir Sul­
tan Abdal şiirleri topladım. Doğaldır ki, ideolojik olmayan şiir­
leri Çukurovaya inince Karacaoğlanın olmuştu. Yani aşk şiirleri, 
yani ölüm kalım şiirleri ... İdeolojik şiirleri Çukurovaya inmişse 
de ne Karacaoğlanın olmuş, ne de halkın belleğinde kalmış, si­
linmiş gitmiştir. Sonra birçok folklorcu da Orta Anadoluda Pir 
Sultan adı geçen birçok Karacaoğlan şiiri derlemişlerdir. 
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Bir çağda, diyelim büyük bir şiir, destan kişiliği çıkıyor. Di­
yelim ki bu sudur, bir kaynaktır. Zamanla bu su ona katılan pı­
narlarla, çaylarla, başka sularla gittikçe büyüyor başka büyük su­
ları da aldığı oluyor. İşte büyük destanlar da böyledir. Kim bilir 
yazıya geçineeye kadar İlyada ne kadar çok destaneının dilinden 
geçmiş, kim bilir o zamana kadar İlyadayı kaç milyon kişi din­
lemiştir. Dede Korkut da öyle. Dede Korkut destanı iki kitaplıkta 
bulunuyor. Yazmalardan biri Vatikan'da, öbürü Dresden'de bu­
lunuyor. Her el yazması Kitab-ı Dede Korkutta altı kol bulunuyor. 
Şimdilik bilinen bütün Dede Korkut destanı on iki koldur. Vatikan 
kollarının yazılış biçimiyle Dresden kollarının yazılış biçimi ayrı 
ayrıdır. Dresden'dekiler türkülü hikaye gibi, ötekiler düz, nesir 
olarak yazılmıştır. Türkülü hikayeler söylenirken bir düz anlatı­
lır, buna anlatıcılar döşeme derler, yani döşeme, yazı diliyle, nesir 
demektir. Bir döşeme, bir türkü, destan böyle sürer gider. 

Doğu Anadoludan, özellikle Kars, Erzurum, Artvin illerin­
den büyük destancılar çıkmış, destanlar anlatarak Anadoluyu 
şehir şehir dolaşmışlardır. Bu destan anlatıcıların bir bölüğü 
eski destanları anlatırlarken, yeni destanlar da yaratmışlardır. 
Çukurovada da böyledir. Nedense Orta, Batı Anadoluda ne saz 
şairi geleneği, ne de destan geleneği vardır. Sivası, Ankarayı, 
Kırşehiri bunun dışında saymalıyız. Doğu Anadolu Türkmen­
lerinde de, Kürtlerde de böyledir. 

Her Doğu Anadolu destan anlatıcısının, kendi yarattığı yeni, 
çağdaş destanlar da vardır. Kürtlerde de böyledir. 19. yüzyılın 
büyük Kürt destancısı Abdale Zeyniki kutsal, ermiş bir kişidir. 
Onun yaşamı da bir efsanedir. Onun ermişliği üstüne efsaneler 
daha Kürt halkı arasında söylenmektedir. Onun söylediği eski 
destanları da yaşamakta olan dengbejler Abdale Zeynikinin 
destanları diye nitelemektedirler. Örneğin, Meme Alan çok eski, 
belki de başlangıcı İsadan öncedir. Bu destan Kürtler arasında 
çok yaygındır. İran, Suriye, Irak, Rusya Kürtlerinde de bilinme k­
te, söylenmektedir. 

Muhammede Gıco yakından tanıdığım çok iyi bir dengbej­
di. Çukurovaya gelmeden önce büyük bir Beyin dengbeji imiş. 
Abdal Musayı da Muhammede Gıco gibi yakından tanıyordum. 
O da Çukurovaya gelmeden önce Yanda bir Kürt beyinin özel 
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dengbeji imiş. Kürtlerde olsun. Türkmenlerde olsun her Beyin 
bir türkücüsü, aşığı olduğunu biliyoruz. Muhammede Gıco ya 
da Abdal Musa topluluğa destan söylemeye başlamadan önce. 
Meme Alanı anlatacaksa size Abdale Zeynikinin Meme Alanını 
mı, yoksa benim Meme Alanımı mı anlatayım, diye sorardı. Yal­
nız Meme Alan destanını sormazlardı. Siyamendi Haciyi de. 

Bışarı çetoyu da, Gure Perihaneyi de, Filite Gutdoyu da sorar­
lardı. Bunlar ünlü Kürt destanlarıydı. Topluluk her zaman Ab­
dale Zeynikinin söylediği destanları isterdi. Abdale Zeynikinin 
söylediği destanların sözleri de, besteleri de öbürlerinden baş­
kaydı. Bir Abdale Zeynikinin yaşam destanı vardı, destancılar 
Abdale Zeynikiden söyleyeceklerse çoğunlukla Zeynikinin ya­
şam destanıyla işe başlarlardı. 

Muhammede Gıcodan söz açılmışken, çok önemli bir olayı 
da vurgulamak istiyorum. Meme Alan bütün Kürtlerde hep ser­
best şiir olarak söylenir. Zaten govent (halay) türküleri, bir de 
beyit dedikleri türler dışında lavikler, kılamlar, öteki türküler, 
ağıtlar serbest şiirler olarak söylenir. Muhammede Gıco, Meme 
Alanı hem serbest şiir olarak besteyle, hem de türkülü hikaye 
olarak bir kısım döşeme, bir kısım türkü olarak söylerdi. Abdal 
Musa da öyle. Ben yalnız Meme Alanı böyle duymadım, Siya­
mendi Haciyi de böyle duydum. Bu destan araştırmaları için çok 
önemli bir olaydır. 

Bilinen şudur ki, destanlar ilk önce serbest şiir olarak ortaya 
çıkmıştır. Bu da tartışmalıdır ya, ben destanların ölçülü ya da 
ölçüsüz şiir olarak başladığına inanıyorum. Birçok bilim adam­
larının da dediğine göre şiir daha çok akılda kalıcıdır. Başka se­
bepleri de olabilir. 

Dede Korkut destanına gelince ... Dresden yazmasının yazıcı­
sı bunu türkülü hikaye gibi kaleme almıştır, bir bölüm döşeme, 
ardından şiir. Oysa Vatikan el yazması salt düz olarak, toptan 
döşeme olarak kaleme alınmıştır. 

Salt şiir olan, besteyle söylenen destandan hangi yüzyılda 
türkülü hikayeye geçilmiştir, bu çok önemlidir. Tam şiir olarak 
söylenen destanların büyük bir kısmı bir tek besteyle sonuna 
kadar götürülür, buna saz da, değnek de eşlik edebilir. Türkülü 
hikayelerde kiminde döşemeye saz katılır, kiminde de hiç katıl-
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rnaz. Yalnız şiirler hep sazla söylenir. Köroğlunda olduğu gibi. 
Köroğlu destanının şiirleri Köroğlu havası dediğimiz o havayla 
söylenilrnez yalnız. Başka başka havalarla da söylenir. Doğu 
Anadolu bölgesinde dokuzdan çok Köroğlu havası duydum. 
Güney Anadoluda daha çok Köroğlu havası. Güney varyantı bir 
Köroğlu kolu var, Köroğlunun Turna Teli kolu. Bu kolda türküler 
ayrı bestelerle söylenir. Hele Köroğlunun Halepte vurulan arka­
daşı Deli Hoylu için yaktığı ağıt hem sözleri, hem de bestesiyle 
Anadolunun bellibaşlı çok güzel ağıtlarındandır. 

Abdale Zeynikinin hem söylediği türküler, hem yaktığı ağıt­
lar yeknesak değildir. Hem de söylediği kadim zamanlar desta­
nı. Abdale Zeyniki, yukarda söylediğim gibi, kadim destanları 
dinleyicisiyle birlikte yeniden yaratmıştır. Onun için bugün bile 
dengbejler (Deng Kürtçede ses, bej de söyleyen demektir) söyle­
dikleri bir kısım destana Abdale Zeyniki destanı, türküsü, ağıdı, 
diyorlar. 

Destanla türkülü hikaye ayrı ayrı sosyal toplurnların yapıt­
larıdır. Kabaca da olsa destanın hangi sosyal toplurnun yaratısı 
olduğu biliniyor. Destanın hangi çağda çıktığı üstüne genel bir 
kanı var. Herkes de öyle biliyor, Okullarda bile okutuluyor. Bir 
sanat yapıtının doğuşunu kesinkes bilrnek o kadar kolay olmasa 
gerek. Pertev Naili Boratav bununla uğraştı, bir de zaman sapta­
dı ya gene de destandan türkülü hikayeye geçiş çağı tartışmalı 
kaldı, diyeceğim ya, di yemi yorum, Boratavdan başka bu işle çok 
az kişi uğraştı da ondan. Muharnrnede Gıco, Abdal Musa gibi­
leri bugün bile bir destanı hem türkülü hikaye, hem de destan 
olarak söylüyor buna ne diyeceğiz. 

Dede Korkut destanı öyle yazıldığı gibi bir türkülü hikaye 
değildir. Ben gençliğirnde çok uzun tekerlerneler derlerniştirn. 
Aşık ya da masalcı tekerlerneyi bana yazdırırken, ben onun sesi­
ne göre tekerlerneyi serbest şiir olarak yazıyordurn. Ve işin özü 
buydu. Bana tekerlerneyi yazdıran kişinin sesindeki vurgulardı 
önemli olan, şiirin biçimini o tayin ediyordu. Yahut da tekerle­
menin kendisi. Tekerierne anlatıcıyı belki de zorunlu kılıyordu 
böyle vurgulayarak söylemeye. 

Dede Korkut destanını yazıya geçirenlerden biri, destanı dü­
pedüz döşeme olarak yazmış, onun bir şiir olduğundan bile ha-
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beri olmamıştır. Öteki ise onu bir türkülü hikaye sanmış öylece 
yazmıştır. Özünde Dede Korkut hikayelerine baktığımızda onlar­
da bir özet havasını sezmek kolay. 

Salkım salkım tan yellerü esdüğünde 
Sakallu boğaç turgay bozladıkta 
Bedevi atlar ıssın görüp sayradukta 
Sakalı-uzun Tat-eri banladukta 
Aklu karalı seçilen çağda 
Kalın Oğuzun kızı gelini bezenen çağda 
Göğsü güzel kaba dağa gün degende 
Beğ yiğitler, cılasınlar birbirine koyulan çağda 

Yazıcı buna benzer, sanırım yirmi parçayı şiir gibi yazmıştır. 
Bunlar bence destanın leit motifidir. Birçok destan kolunda böy­
le leit motifler vardır. Oysa alıcı gözle Dede Korkut destanları­
na bakacak olursak, baştan ayağa uyaklı ya da uyaksız şiirdir. 
Yazıldığı gibi türkülü hikaye ya da Vatikan yazmasındaki gibi 
baştan aşağı döşeme değildir. Kim isterse, yeter ki azıcık şiirden, 
destandan anlasın, vurgulara, uyaklara dikkat ederek Dede 
Korkut destanını alt alta yazsın görecektir ki büyük bir şiir-des­
tan karşısındadır. 

Bugün elimizde çok eskilerden kalma destanlar var. İki 
örnek vermeliyim. Bir tanesi Kırgızların Manas Destanı, öteki 
de Kürtlerin Meme Alanıdır. İkisi de döşemesiz baştan aşağı şi­
irdir. İkisi de besteyle söylenir, ikisini de çok usta dengbejler 
söylerler. Manasın anlatıcılarına Manasçı diyorlar. Meme Ala­
nı da dengbejler anlatıyor. Kırgızİstanda gördüğüm Manasçı 
destanı anlatırken tiyatro oynuyor, halden hale giriyor, sesi 
durmadan değişiyor, bir uzun türküye dönüşüyor, bir alçalı­
yor, yekiniyordu. Çukurova destaneılan bu kadar değilse de 
onlar da oynuyorlardı. Diniediğim Kürt destancılarına çoğun­
lukla bir kavalcı, bir meyci katılıyordu. Ve onlar söyledikleri 
destanda sesten sese geçiyorlardı. Köroğlunun Turna Telindeki 
türküleri gibi. 

Bugün özellikle doğuda birçok destan daha yaşıyor da Dede 
Korkut gibi köklü büyük bir destan niçin yaşamıyor? 
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Dede Korkut destanı Oğuz Türkmenlerinin destanıdır. Oğuz­
lar ne Kırgızlar, ne de Kürtler gibi kendi anayurtlarında kalma­
mışlar, çok bölünmüşler, çok dağılmışlar, oradan oraya savrul­
muşlardır. Yerlerinden koptuktan sonra Hindistana uğramışlar, 
bir bölükleri orada kalmış. Afganistana, Horasana, İrana geçmiş­
ler, bir bölükleri oralarda kalmış. Sonra Azerbaycana, Anadolu­
ya, Mezopotamyaya, Suriyeye geçmişler, velhasıl darmaduman 
olmuşlar. Sosyal değişimlere uğramışlar hemen her vardıkları 
yerde. Örneğin, Suriye, Çukurova Türkmenleri kalabalık toplu­
luklar olduklarından büyük değerler, yeni gelenekler yaratmış­
lar, eski geleneklerine de sarılmışlardır. Kendilerini yaşadıkları 
topraklara uydurmuşlardır. Destan geleneğini bile sürdürmüş­
ler, büyük şairler yetiştirmişlerdir, Karacaoğlan, Dadaloğlu gibi. 
Bunlardan başka da yüzlerce destancı, yüzlerce şair yetiştirmiş­
lerdir. Pir Sultan, Ahmedi Yesevi, Yunus Emre bu geleneğin ya­
rattıklarıdır. 

Orta Asyada Kırgızlarda Kazaklarda, Dede Korkut adı bili­
niyor. Yalnız Dede Korkut destanından bir kol olsun biliniyor mu, 
ben bilmiyorum. Kazaklarda da pek bilinmiyor. Anadoludan 
sonra Dede Korkut Azerbaycanda iyi biliniyor. Ve dünyada en 
çok da Dede Korkutla Azerbaycan bilim adamları uğraşmışlardır. 
Azerbaycanda birkaç Dede Korkut kolunun bilindiğini okudum. 

Anadoluda üç kolu iyi biliniyor Dede Korkutun: Bey Böğrek, 
Tepegöz, Deli Dumrul. 

Bey Böğrek kolunda n, yaşayan, şimdiye kadar otuzdan fazla 
varyant saptanmış, yazıya geçirilmiştir. Bu otuzdan fazla derle­
rnelerin çoğu türkülü hikaye, azı masaldır. Ana konu yöresinde 
kümelenen yan öğeler, temalar çok çeşitlilik gösterir. Masallar 
başka bir zenginliktir. Örneğin Çukurovada destancıların dışın­
da, yani türkülü hikayeterin dışında, birçok Bey Böğrek masalı 
da anlatılır. Hikayeleri ve masalları çok ilginç ve güzeldir. Bu 
rivayetlerden de öğreniyoruz ki, Bey Böğrek türkülü hikayeleri 
aşağı yukarı Anadolunun bütün bölgelerinden derlenmiştir, her 
bölge, her anlatıcı, her ayrı kültür bu türkülü hikayelere, ma­
sallara damgasını vuruyor. Bu otuzdan çok varyantın içinden 
küçük bir parçayı buraya almak istiyorum. Göreceğiz ki her 
varyant bir destanı ne kadar zenginleştiriyor, şiirleştiriyor: Ve 
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Padişah iyi oluyor, Hatun Sultan da aş eriyor. Bunlardan dolayı 
da kırk gün kırk gece şenlik yapılıyor. Hatun bir oğlan çocuk, 
kısrak da bir tay doğuruyor. Çocuk biraz büyüyünce mektebe 
gönderiliyor. O çağın mektepleri bugünkü gibi mektep değildir. 
Çocuğu bir mağaraya koyuyorlar. Arada sırada bir molla geliyor 
ders veriyor. Bey Böğrek bu mağarada, dışarıya hiç çıkmadan 
yedi yıl kalıyor. Bir gün mağaranın üstünden bir delik açılıyor, 
delikten mağaranın içine bir direk kalınlığında ışık sağılıyor, 
çocuk bu ışığı yakalamaya çalışıyor, yemeyi içmeyi de unuta­
rak ışığı yakalamaya çalışıyor bütün gün. Hocalar arada ders 
vermeye geliyorlar, onlar gider gitmez, Bey Böğrek başlıyor de­
likten gelen ışık direğini yakalamak için uğraşmaya. Çocuk bir 
türlü mağaranın ortasındaki ışık direğini yakalayamıyor, ama 
inat ediyor, ille de yakalayacak. .. 

Elimizdeki yazmalar elbette ki Dede Korkut destan kolla­
rının bütünü değildir. Bunun üstüne bilginierin elinde sağlam 
ipuçları vardır. Dede Korkut destanı eksik de olsa, özetlenmiş de 
olsa elimizdeki kollar hem tarih, hem efsane, hem de bir destan 
yapısı, kurgusu bakımından, destan dili bakımından bir başe­
serdir. Başta, bu destanı boş yere bir İlyadanın, bir Gılgamışın, bir 
Kalevalanın yanına koymadım. İnsanlığın Dede Korkut destanını 
gereğince tanıyamaması bir eksikliktir. 

İkinci kol Tepegözdür, şimdiye kadar Anadoluda söylene­
gelen. Eldeki bütün varyantlar Odysseianın, tıpkısı olmasa da 
birer benzeridir. Yalnız Dede Korkuttaki ve Anadoludaki Tepe­
gözlerin bir kısmı peri kızından doğar. Dede Korkutta, bir gün 
Sarı Çoban Uzun pınara gider, önündeki sürüsü ürker. Çoban 
bakar ki, ne görsün. Kanat kanada vermiş peri kızları pınarın 
üstünde uçuyorlar. Kepeneğini bir peri kızının üstüne atar, peri 
kızı kepeneğin altında kalır. Sarı Çoban peri kızıyla yatar. Do­
kuz ay sonra peri kızı getirir pınarın başına bir kocaman tor­
ba gibi bir şey atar gider. Sarı Çoban gider ayağıyla bu çuvala 
dokunur. Çuval o dokundukça büyür. Ondan sonra ava çıkan 
Oğuz Beyleri bu acayip şeyi görürler, içlerinden birisi iner aya­
ğıyla dokunur, o dokundukça büyür acayip şey. Ok atarlar, baş­
ka başka çaba harcarlar, o acayip şey gittikçe büyür. Sonra bir 
Oğuz Beyinin çizmesinin mahmuzu dokununca o şey yarılır. 
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İçinden gözü tepesinde bir çocuk çıkar. Çocuk büyür. Tepegö­
zün gözünün çıkarılması, çıkaranın mağaradan kaçması, tıpkı 
Odysseia gibi koç postuna sarılarak Tepegözün bacaklarının 
arasından kaçmasının aynısıdır. 

Üçüncüsü Deli Dumruldur. 
Anadoluda bugün yaşayan 27 Deli Dumrul varyantı derlen­

miştir. Belki de daha çok. 
Yalnız derlenmeyenler daha çoktur. Belki de her köy, her ka­

sahada bir Deli Dumrul destanı vardır. Ben gençliğimde Toros­
larda dolaşırken nerdeyse her köyde, kasahada bir Deli Dumrul 
anlatıcısıyla karşılaşıyordum. Kimine göre Dumrul altın köprü 
kuruyor, kimine göre kuru çaydan insanları geçiriyor. Kimine 
göre kuru çayın üstüne köprü kurduruyor. Kimine göre köprü­
den geçen abalardan kırk altın alıyor, kimine göre geçmeyeniere 
birer altın veriyordu. Daha doğrusu parası olmadığından dolayı 
köprüden geçemeyenlere de birer altın veriyordu. 

Babanın, ananın oğulları için canlarını vermeyip de eşinin 
kocası için canını vermesi hikayesi yalnız göçebe Türkmenlerin­
de değil Türkiyenin şehirlerinde bile en bilinen hikayedir. Deli 
Dumrulu da Toroslarda türkülü hikaye olarak anlatanlarla çok 
karşılaştım ama derleyemedim. O zamanlar salt ağıt ve teker­
Ierne derliyordum. Koskocaman günlerce anlatılan bir destanı 
yazmak çok zor işti. 

Ne yazık ki Türkiyede bilimsel olarak falklor derlemeleri 
çalışmaları çok az yapıldı. 

Yapılanlar da amatörce yapıldı. İşe pek az yarıyor. İş işten 
geçince insan neler kaçırdığını daha iyi anlıyor. 

Yukarda yazdıklarım Bey Böğrekin. Anadoluya nasıl bir ge­
nişlikte yayıldığını gösteriyor. Çağımızda Anadoluda söylenen 
Dede Korkut destan parçalarında hiç Dede Korkut adı geçmiyor, 
oysa her Dede Korkut el yazmasında birkaç kez Dede Korkut adı 
geçer. Bir de günümüzde söylenen Kürtçe her Abdale Zeyniki 
destanında başta olsun, sonda olsun Abdale Zeyniki adı geçer. 
Türkçe olsun, Kürtçe olsun şiirler sonunda aşıkların adı geçer. 
Buna karşın Türkmenlerde olsun, Kürtlerde olsun pek öyle yeni 
destan yaratıcılarının destanın başında ya da sonunda adları 
geçmez. 
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Belki de ilk başlarda Dede Korkut da destanlarında adını, 
Dedem Korkut soy soyladı boy boyladı, diye geçirmiyordu. Bel­
ki ondan sonra gelen anlatıcılar söyledikleri destaniara Dede 
Korkutun adını koymak zorunluluğunu duydular. Ad olsun ol­
masın, söylenen destaneılan pek öyle sanırım ki ilgilendirmiyor, 
o, destanı gönlünün istediğince, dinleyicisi ile birlikte yaratıyor 
ya, ona bu kadarı yetiyor. Ha yepyeni, duyulmamış bir destan 
yaratıp dillere salıvermek, ha eski bir destanı dinleyici ile bir­
likte yaratmak belki de destancıya, dengbeje aynı tadı, eaşkuyu 
veriyor. Bir Aşık Rahmi vardı çocukluğumda, zaman zaman di­
yordu ki: "Ben candan bir dinleyici bulursam sazıma, sözüme 
kanat takarım. Çukurovalılar insanı iyi dinliyorlar. Onun için 
ben burada her yerdekinden daha iyi çalıp söylüyorum." Ben 
Aşık Rahmiden destanları Torostaki köyünde, Torostaki başka 
yerlerde de dinledim, söylediği türküleri, anlattığı destanları 
bizim Çukurovada daha başka, daha zengin, daha candan söy­
lüyordu. İşte o zamandan beri destanların anlatan ustaya, dinle­
yenlere göre zenginleştiğini, güzelleştiğini anladım. 

Dede Korkutun kişiliği de efsanedir. O, keramet sahibi bir 
ermiştir de. Onun kerametini gösteren Dede Korkut yazmala­
rında da parçalar vardır. Bugün Kırgızlarda, Kazaklarda Dede 
Korkutun yaşamı üstüne birçok efsane vardır: Dede Korkut bir 
gece düşünde Allahı görür. Allah ona, Dede Korkut, der, sana 
sonsuza kadar ömür verdim, der. Sen istediğin kadar uzun yaşa­
yacaksın. istediğin zaman da, kendi isteğinle öleceksin. Bu düş 
Dede Korkutu çok sevindirir, o artık ölümsüzdür. Böylece mutlu, 
ölümsüz yaşayıp giderken, bir gün kaçan bir danayı kovalarken 
yorulmuş, bir yere çökmüş, ölümü ilk olaraktan düşünmeye baş­
lamış. Bu anda da kovaladığı dana yanına gelmiş. Düşten sonra 
ölümü hiç düşünmeyen Dede Korkutun içine bir ölüm kurdu 
düşmüş. Bu kurt, bu korku gittikçe de büyümüş. Sonunda yapa­
mamış devesine binmiş, diyelim güneye, sürmüş gitmiş. Dünya­
nın ucuna varmış. Bir de bakmış ki birileri orada bir mezar kazı­
yar. Dede Korkut, bu kimin mezarı, diye sormuş. Bu mezar Dede 
Korkutun mezarı demişler. Dede Korkutun devesi altı aylık yolu 
üç günde alırmış. Dede Korkut devesini geriye çevirmiş, tersine, 
dünyanın öteki ucuna kuzeye sürmüş. Oraya ulaşmış ki ne gör-
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sün, gene bir mezar kazıyorlar. "Bu kimin mezarı?" Dede Korku­
tun mezarı, demişler. Batıya, doğuya sürmüş devesini, dünyanın 
en ucuna sürmüş, Dede Korkutun mezarı ... Dönmüş Sır-Derya 
kıyısına, yurduna gelmiş. Çadırı kurmuş, orada umutsuz yaşa­
maya başlamış. Sonra bir gün akıl etmiş, şu akan ırmağın ortası­
na gitsem otursam, ölüm bana orada ulaşabilir mi? Dediğini de 
hemen uygulamış: Postunu suyun üstüne fırlatmış, post suyun 
orta yerinde öyle durmuş kalmış, akıp gitmemiş. Dede Korkut 
kopuzunu, kavalını almış, gitmiş oturmuş postuna. Ölümden 
kurtulmuş ya, yağmurdan, kardan kıyametten perişan olmuş. 
Böylesi yaşam ölümden de beter gelmiş ona. Altından su akıp 
gidiyor, o postunun üstünde rahat. Allahtan bir dilek dilemiş, 
çadırını istemiş. Allah da hemen dileğini yerine getirmiş. Böyle­
ce de Korkut yüz yaşına kadar yaşamış, suyun üstünde de otur­
maktan bıkmış. Kıyıya dönmüş, çadırını kurmuş ve ölümü bek­
lemiş. Orada Sır-Derya kıyısında ölmüş, kendi isteğiyle. 

İnsanoğlu kendini bildi bileli ölümsüzlüğü aramıştır. 
Elimizdeki ilk destan, ölümsüzlüğün otunu arayan, onu bu­

lup sonra da yitiren Gılgamış destanıdır. 
Benim bildiğim ikinci destan ya da söylence Lokman He­

kim hikayesidir. Kimi tıp bilimcileri, tarihçileri Lokman Heki­
min Ortaçağlarda yaşadığını söylüyorlar. Kimileri de onu Dios­
kurides ocağına bağlıyorlar. 

Son yıllara kadar Lokman Hekim masalları, türkülü hika­
yeleri Çukurovada söyleniyordu. Yazık ki, bu yeni Gılgamışı yaz­
mak kimsenin aklına gelmemiş. 

Lokman Hekim büyük bir hekimmiş. Durmadan, gece gün­
düz demez Toroslarda, Çukurovada dolaşırmış. Bütün çiçekler, 
otlar, pınarlar, sular ben şu hastalığın, ben bu hastalığın ilacı­
yım, diye ona söylerlermiş. Ve Lokman ilaçlarla hastaları iyileş­
tirirmiş. Çukurovalıların ermişi imiş. Durmadan da ölümsüz­
lüğün Hacını ararmış. Kulağı kirişte, ben ölümün ilacıyım, ben 
ölümün ilacıyım, sesini beklermiş. Bir gün daha gün attı atacak, 
Lokman uzandığı çınarın altında bir ses duymuş. İnanamamış, 
düş görüyorum sanmış. Ses durmuyormuş, ben ölümün ilacı­
yım, ben ölümün ilacıyım, ben ... Lokman ayağa fırlamış, sesin 
geldiği yere koşmuş ki ne görsün, panltı içinde bir çiçek balkıyıp 
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durur. Binbir renkli ışık ortada savrulup durur. Lokman hay­
ranlıkla çiçeğe bakar, dünya kararır, sonra açılır, ben ölümsüz­
lüğün, ölümsüzlüğün çiçeğiyim. Lokman çiçeğin üstüne atılır, 
koparır, deli gibi koşmaya başlar, ölümün ilacını, ölümsüzlüğün 
ilacını buldum diye de bağırır dururmuş. Misis köprüsünün üs­
tüne gelir, bu arada Lokmanın sesini duyanlar onun arkasına ta­
kılmışlar, on binlerce kişi Ceyhan ırmağının kıyılarını almışlar. 
Lokman heybesinden çiçeği çıkarmış, çiçek gün gibi parlamış, 
herkesin gözü kamaşmış, dünya karanlığa kesmiş, karanlık ge­
çince de çiçek binbir ışık renginde gene savrulmaya başlamış, 
bu sırada da gökten apak bir melek inmiş kanadıyla Lokmanın 
eline vurmuş, ölümsüzlüğün çiçeği suya uçmuş gitmiş. 

İnsanoğlu kendini bildi bileli ölümsüzlüğü aramıştır. 
Ben Dede Korkutun yaşam hikayesinin Dede Korkut desta­

nından bir kol olduğunu sanıyorum. Niçin zamanımıza kadar 
gelmemiş, gelmiş de işte böyle gelmiş, bir destan kolu değil de 
büyük anlatıcının yaşamı olarak gelmiş. 

Dede Korkut destanındaki yapı çok sağlamdır. Bütün bölüm­
ler birbirine Dede Korkutla ve leit motiflerle bağlanmıştır. Des­
tanın hüzünlü yerlerinde dil bir ağıt, sevinçli yerlerinde dil bir 
sevinç türküsü olmuştur. Dede Korkuttaki yinelemeler bile başka 
hiçbir destanın yinelemelerine benzemez. Kendine hastır. Dede 
Korkutun anlatımı, yapısı üstünde durmanın söz sanatiarına 
olanaklar açacağına inanıyorum. 

Dede Korkutun doğa anlatımı, bütün büyük destanlarda ol­
duğu gibi olağanüstüdür. İlyada, Odysseiadan Çerkezlerin Nart 
destanına. Gzlgamzşdan Kürtlerin Meme Alanına kadar. 

Böylesine bir anlatımı destanlar ta baştan nasıl sağlamış­
lardır, bunun üstünde de sanırım çok düşünülmemiştir. Odysse­
ia ve Çerkezlerin Nart destanındaki deniz betimlemeleri tansığı­
nı anlatıcılar, destan yaratıcılar nasıl sağlamışlardır. İlyadadaki, 
Gzlgamzş, Dede Korkuttaki doğa betimlerinin güzelliğine, gerçek­
liğine nasıl erişilmiştir. Bunda usta destan yaratıcılarının elbette 
büyük payı vardır. Dilden dile, çağdan çağa destan anlatıcıları­
nın, dinleyicilerinin de payları vardır. 

İnsanoğlu baştan bu yana doğanın bir parçası olmuş, doğayı 
anlatmaya çalışmıştır. 

1 39 



Zaten ilk büyük destanlar doğa olayları üstüne çıkarılmış­
tır, örneğin Tufan hikayesi ... 

Karacaoğlan, Dadaloğlu, Pir Sultan Abdaldan, öteki büyük 
halk şairlerinden, destanolardan onların doğa anlatım gizlerini 
biraz öğrenebiliyoruz. 

Halk birçok doğa olayını, doğayı kalıplaştırmış destancılar, 
o kalıplaşmış doğa betimlemelerini almışlardır. Şairler, destan­
cılar, anlatıcılar bu betimlemeleri çoğunlukla olduğu gibi, ki­
minde de azıcık değiştirerek vermişlerdir. Hornemsun bir dağ 
betimlemesiyle bir Karacaoğlanın dağ anlatımının, betimleme­
sinin arasında da çok az fark vardır. Çoğu destanda egrim egrim 
uçan turnalar vardır. Aladağın yamacına gün vurur. Bahar delilenir, 
nennilenir. Aşağı yukarı birçok destanda bu betimlemeler vardır. 
Bunlara karşın büyük destancıların, büyük destan sürdürücüle­
rinin, dinleyicilerinin doğa betimlerini, halkın betimlemelerine 
katkılarda bulunduklarını da yadsıyamayız. Örneğin Karacaoğ­
lan türkülerine baktığımızda halkın kalıplaştırdığı çok doğa be­
timlemesi vardır. Ama Karacaoğlanın kendi betimlemelerini de 
bunların arasından seçebiliyoruz. Destanların halk şiirlerinin 
bu yanlarının da araştırılması gerekir. 

Halk doğanın en güzel yanlarını kalıplaştırmış, bu betimle­
meleri kırk bin yıl su altında kalmış çakıl taşı gibi işlemiştir. Ar­
dında da destancılar, aşıklar, dengbejler, türkücüler masalcılar... 

Önsöz, Le livre de Dede Korkut, Louis Bazin et Altan Gökalp, 
Preface de Yachar Kemal, Gallimard, 1998 
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Ölü Canların Yeni Basımına Sonsöz 

Gogol 1809 yılı Martında Ukraynada orta büyüklükte bir çift­
likte doğdu. Büyükbabası bir aydın, babası da bir yazardı. Ço­
cukluğu babasının çiftliğinde geçti. Çiftliğin yöresinde köyler, 
çiftlikler, kasabalar vardı. Çiftliğin köylülerle, çiftliklerle, çiftiik­
Ierin beyleriyle ilişkileri vardı. Yöredeki çiftlik sahipleri birbirle­
rine gidip gelirler, kasabalarda buluşurlar, birbirleriyle dostluk 
kurarlardı. Toprakları sanıldığı gibi çıplak bozkır değildi. Or­
manlık, bahçelik, verimli yerleri de vardı. O bölgede Ukrayna 
halkının türkücüleri, destaneılan köy köy, çiftlik çiftlik dolaşır, 
türkülerini söylerler, destanlarını anlatırlardı. Masalcı kadınlar 
masallarını çocuklara söyledikleri gibi büyüklerden de esirge­
mezlerdi. Beyler, köylüler dindardılar. 

Gogol çocukluğunda beyler kadar köylüleri de yaşadı. Uk­
rayna halkının büyülü, zengin dili onun ana diliydi. Bu dilin 
destanlarını, türkülerini, masallarını dinlemiş, bir derebeyi oğlu 
olarak halkın içinde yaşamıştı. Derebeyler, durumlarından do­
layı halkla iç içedirler. Gogol, köylüleri, hem de beyleri, halkın 
ve beylerin dilini, kültürlerini birlikte yaşamıştır. Bu durum 
Gogolün kültür zenginliğine yardım eden temel olmuştur. Bu 
zenginlikte kişilerin yalınayak bastığı toprağın, içinde yıkandığı 
pınarın, akarsuyun, çakıl taşlarında oynadığı denizin, içinde ya­
şadığı bahçenin, ormanların, çimenlerin, her gün, her gün başka 
başka gözüken, değişen ışıkların payı vardır. Kokuları yaşamak 
da ayrı bir zenginliktir. Bir çiçek gece başka kokar, gün doğar-
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ken, gün doğunca başka, gün kızdırınca başka, gün batınca 
başka kokar. Birçok çiçek, birçok orman, birçok bozkır, birçok 
deniz de böyle kokar. Toprak da böyle kokar. Ağaç kesilirken, 
ekin biçilirken, toprak sürülürken, hele seher vakti, seher yeli 
eserken sürülmüş toprak kokusu insanı deli eder ve sevincinden 
göklere uçurur. Gogol bu çiçeklerin, bu toprakların, bu suların, 
pınarların, ormanların değişken kokularını da biliyordu. Doğa­
yı, doğadaki insanı anlatmaya hasret kalan Gogol, Taras Bulbay­
la bu hasretini az da olsa dindirdi. Gönlündeki istek böylesi de 
değildi. Doğayla insanı iç içe anlatmaktı. Bunu isteyerek ya da 
istemeyerek Ölü Canların ikinci cildinde anlattı. Doğanın böylesi 
salt görkeminin anlatımı doğayı en ince ayrıntısına kadar yaşa­
mış Gogol gibi ustanın yazacağı doğa değildir. 

Ölü Canların konusunu Gogole yakın arkadaşı Puşkin ver­
miştir. Müfettişin konusunu verdiği gibi. Romanın yazılma­
sı 1835'te olabilir. Bu sıralar Gogol yakın arkadaşı Puşkine bir 
mektubunda şöyle yazmıştır (7 Ocak 1836): "Ölü Canları yazma­
ya başladım. Kurgusu çok uzun bir romanı gerektirecek şekilde 
genişledi. Ve bence bir hayli eğlendirici olacak. Ancak şimdilik 
üçüncü bölümde bıraktım. Yakınlaşabileceğim iyi bir dolandırı­
cı arıyorum. Bu romanda Rusyanın tamamını tek bir bakış açı­
sıyla da olsa göstermek istiyorum." 

Ölü Canların birinci bölümü çıkar çıkmaz Gogol tutucular 
ve dindarlardan büyük saldırıya uğradı. ilerici eleştirmenlerden 
de büyük övgüler aldı. Tutucuların ve dincilerin ona yaklaşım­
ları çok ağırdı. Kendisini çok yalnız duyumsuyordu. Onu tutan, 
ona kanat geren, güvendiği Puşkin ölmüştü, dayanacak kimsesi 
yoktu. 

Mektuptan anladığımıza göre, bundan sonra ikinci ve üçün­
cü Ölü Canları yazabilmesi için arayışları vardı. Ölü Canları üç 
kitapta bitirmek ve sonunda olumlu, ahlaklı, güçlü bir Rusyaya 
varmak, onu eleştirenierin beklentisi kadar herhalde Gogolün 
kendisine çizdiği yol da buydu. O günün Rusyasına nasıl olum­
lu bakılır, o günlerin Rusyası nasıl cennet olarak anlatılır, kaşar­
lanmış dolandırıcı, sabıkalı Çiçikovdan Gogol gibi usta bir adam 
da olsa nasıl bir olumlu insan yaratabilir .. . 

Ölü Canların ilk bölümünde her şey ölçülüydü. Orada do-
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ğaya ne bir övgü, ne bir yüceitme vardı. Ne de bir insan çar­
pıltılmıştı. Gene de ikinci bölümün başındaki doğa betimlemesi 
güzel bir anlatımdır ama Gogolü kıvançlandıracak bir anlatım 
değildir. Gogolü kıvançlandıracak doğa nasıl anlatılmalıydı, in­
san düşünebilir. Kimi şöyle olmalı, kimi böyle olmalıdır diyebi­
lir. Paltodaki insanları, ayrıntıları yazdığı gibi yazahilirdi diye­
bilir miyiz? Ölü Canların birincisine bakarak, ikincinin kitabını 
yakacak hale getiren, baskılardan başka, Gogolü rahatsız eden 
neydi? Onun sindiremeyeceği eksiklikler miydi, bunun cevabı 
kolay verilemez. 

Gogolün ilk Ölü Canların sonunu başka bir biçimde değiş- 1 
tirerek, akı kara, karayı ak yapması kolay değildir. Gogol belki 
bunun kurbanıdır. 

Onun bir de yaşamında, türkü, destan, masal, dil çalışma­
ları vardır. Halkın dili onun zenginliklerinden biridir. O, yeni, 
zengin, kendi kişiliğine has anlatım zenginliğinden yararlan­
madan, yeni bir roman dili yaratmadan, yeni bir romana, roman 
biçimine varılamayacağını biliyordu. Baştan sona kadar onun 
çabası yeni bir roman dili çabası oldu. Büyük kaynak olan halk 
dilinin içindeydi. Arkadaşı Puşkin de onun gibiydi. O da hal­
kın masallarından, türkülerinden, destanlarından, dilinden, bu 
büyük kaynaklardan da yararlanarak yeni bir şiir dili, yeni bir 
şiir yapısı yaratmıştır. İki arkadaştan biri olan Gogolün yarattığı 
romana yararlı olmuşsa bu kültür, öbür arkadaş Puşkinin yarat­
tığı yeni şiir için de temel kaynak olmuş, görkemli Puşkin şiiri 
ortaya çıkmıştır. Puşkin ve Gogol kendilerinden sonra gelen bü­
yük Rus edebiyatını etkilemişlerdir. Gogolün romanı, hikayeleri 
Rus romanının, hikayesini, şiirini etkilediği gibi dünya romanı 
ve hikayesini de etkilemiştir. Dostoyevski, "Bütün Rus romanı 
Gogolün Paltosundan çıktı" diyor ya bu bir abartma değildir. O, 
Dostoyevskiyi derinlemesine etkilediği gibi, Tolstoyu da etkile­
miştir. Tolstoyun ilk romanlarını okursak bu etkiyi kolaylıkla 
görebiliriz. 

Gogol gibi bir yazar bu dünyaya gelmeseydi Çehov gibi, 
dünya hikayeciliğini etkileyen bir büyük yazar da belki çıka­
mazdı. Kafka da Gogol tezgahından geçmiştir. Usta yazarlar bi­
lirler ki destan nasıl bir usta çırak işiyse roman da öyledir. 
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Gogolün derin kültürünün temeli halk kültürüyse, Petrog­
radda, Avrupada geçen yaşamı ona başka olanaklar sağlamış­
tır. Bildiği diller sayesinde de dünya edebiyatını izlemiştir. O, 
eski Yunanı iyi biliyordu, Avrupa romanını, hikayesini de ... Ölü 
Canlar için o bir İlyada olacaktır, diyordu. Ölü Canlar gerçekçi bir 
romandır. Aşağıda Troya ovasında Akhalarla Troyalılar çarpı­
şırken, yukarda Olimpos dağlarında da tanrılar birbirleriyle ce­
belleşiyorlardı. 

Günümüzde birtakım moda akımlar yaratılıyor, onu da 
yenilik sanıyoruz. Bu uydurmalar yenilik değildir. Her yenilik 
insanlığın bir birikimi, bir aşamasıdır. Cervantes'in Don Kişotu 
bir moda ortamında doğmadı. O, Avrupa insanlığının birikimi, 
aşamaları sonucu ortaya çıktı. Cervantes'ten önce kim bilir ne 
kadar yazar gelmiş geçmiştir o topraklardan. Gogol de birikim­
lerin sonucu bir yazardır. Bilinçli olarak Ukrayna, Rus halk söz­
lü sanatlarını yaşamış, bütün yaşamı boyunca halkın müziğini 
dinlemiş, sevmiş, Ukrayna, Rus sözlü edebiyatı üstünde çalış­
mış, halkın kültürünü, dilini kendine kaynak edinmiştir. O ça­
ğın Rusyasında bir de eski Yunan hayranlığı vardır. Gogol de 
kendisini bu hayranlığın içinde bulmuştur. Yaşadığı halkının 
kültürü ve dili onu ister istemez Yunan kültürüne, Homerosun, 
Sofoklesin Emipidesin yanına götürecekti. Ölü Canları yazdık­
tan sonra, "Bu romanla yeni bir İlyada yazdım" demesi sebepsiz 
değildir. İnce okuyup sık dokursak, Gogolün Ölü Canlar biçimi­
nin İlyadanın etkisinde kaldığını görürüz. İlyada da iki baş kişi­
lik vardır, Hektor, Akhilleus, Ölü Canlarda tek bir baş kişilik var­
dır, Çiçikov. İlyadada iki baş kişilik Hektorla Akhilleus sonuna 
kadar, yanlarında yan kişiliklerle, giderler. Ölü Canlarda da öyle. 
Çiçikov baştadır, yan kişilikler de gittikçe çoğalır. 

Ölü Canları bir başyapıt yapan biraz da bu yan kişiliklerdir. 
Çiçikov romanın bağlarını kuran salt özsel bir öğedir diyebilir 
miyiz? O bir dolandırıcıdır. Onun başına da dolandırıcılığından 
başka türlü işler gelmiş, hapishaneye bile girmiştir. Olumsuz bir 
kişiliktir. Bitmiş tükenmiştir derken, bir de bakıyorsun ki hapis­
haneden dalavereyle dışarıya çıkıvermiştir. 

Gogol Homerosun, Ölü Canlar için, ben bir İlyada yazdım, 
diyecek kadar etkisinde kalmışsa, Cervantes'in de o kadar etki-
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sinde kalmıştır. Yalnız onların insan anlayışları başka başkadır. 
Don Kişot her insanın içinde vardır. Ondan önceki sözlü edebi­
yatta, yazılı edebiyatta, uzmanların söylediklerine göre bir tek 
Don Kişot yoktur. Don Kişotu okuyan herkes biraz da kendisini 
bulur. Çiçikov bir Don Kişot değildir, insanlık içinde bir pro­
totiptir, o zengin olmak için dolandırıcılığı seçen bir kişidir. O 
bir hayalcidir. Her insan hayaller kurar, evlenecektir, çocukları 
olacak, onlar mutlu yaşayacak, insanlardan saygı göreceklerdir. 
Elbette Çiçikov bir insandır. Umutsuzluklara, karamsarlığa, ka­
ranlıklara düşer, düşmüş yıkılmışken, durumu biraz iyileşince 
gene yeni yaşam için hayaller kurar. Gene de o bir Don Kişot 
gibi her insanın içinde olan bir kişilik değildir. 

Gogolün kişileri toplum içinde belirlenmiş, damgalanmıştır. 
Bu belirli kişilikleri Gogol en küçük ayrıntılarıyla derinlemesine 
işler. Hemen hemen hepsi de en küçük ayrıntılarıyla okuyucu­
ların gözlerinin önüne serilir. Bunların aralarındaki ilginç kişi 
Nozdrievdir. Onu yalnız serseriliğiyle, yalancılığıyla, saldırgan­
lığıyla işlemez daha birçok yönüyle işler, ne eder, ne eyler ondan 
ölü canları alır. Çiçikovun karşılaştığı çiftlik sahiplerinden Ma­
nilov, Sabakiyeviç, Koroboçka da oldukça çetin ceviz çıkarlar. 
Ama Çiçikov da çetin cevizdir. Onların her birinin düşüncesine 
göre kendini ayar lar, onlara göre konuşur, her birinin hakkından 
gelir, ölü canlarını ellerinden alır. Çiçikov bir bukalemundur. Ya­
mhp yazılıp da ağzından karşısındakilerin düşüncelerine aykırı 
bir söz çıkacak olursa hemen çark edip onun doğru düşünceleri­
ne döner. Dönekliği, ötekilerinin düşünceleriyle birlikte olmayı 
huy edinmiştir. Bir de herkesin kabul edeceği düşünceleri güzel 
konuşarak, herkesin suyuna giderek anlatır, herkesin hayranlı­
ğını kazanır. 

Çiçikov çiftliklerden N. kentine biraz korkuyla, biraz çe­
kinerek, biraz da işini görmüş olarak döndü. Kent eski, sevgili 
dostu olarak karşıladı onu. Onun için şölenler düzenlendi. Özel­
likle de ona kentin hanımları hayran kalmışlar, onu öve öve bi­
tiremiyorlardı. 

Çiçikov kentte biraz daha kalacak, başarısının tadını çı­
karacakken Valinin şöleninde başına olmadık işler geldi. Çift­
liklere giderken görüp tutulduğu sarışın kızı görünce Çiçikov 
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kendinden geçti, gözleri kızdan başka kimseyi görmedi. Şölen­
deki aşık Çiçikovun kıza karşı davranışları özellikle kadınların 
gözlerinden kaçmadı. Hemen o gece bütün kadınlarca Çiçikova 
karşı tavır alındı. Şölene bir de sarhoş Nozdriev düşmesin mi, 
Çiçikovun ölü canlar tutkusunu açıklamasın mı savurduğu bir­
çok yalanla birlikte. Nozdrievin yalanıarına alışmış, onun hiçbir 
sözüne inanmayan kentliler, önce kadınlar, sonra erkekler ona 
hemen inandılar. Sonra da kente Karaboçka bütün telaşıyla koş­
tu geldi. Kadınlar, kent çapında büyük bir harekata, dedikodu 
harekatına geçtiler. İş Çiçikovun Valinin sarışın kızını kaçıraca­
ğına geldi dayandı. Dedikodu büyüdü, kasabanın bütün kadını 
erkeği, yedisinden yetmişine kadar Çiçikovdan başka bir şey 
konuşamaz oldular. Bir gece Nozdrievin Çiçikovun han odasına 
gelmesi, kentiiierin onun için neler konuştuğunu anlatması, za­
ten bir şeyler sezinleyen Çiçikovu uyardı. Ertesi gün kente çıkıp 
dostlarına gitti, hiçbir dostu onu kabul etmedi. Bir iki gün için­
de yakalanmak korkusuyla yollara düştü. Arabayı o kadar hızlı 
sürdürüyordu ki nerdeyse atlar çatlayacaktı. 

Çiçikov hızla kaçarken yeni, temiz namuslu bir yaşamı düş­
lüyordu. Babasının ona verdiği öğüdü düşünüyordu. Babası için 
her şey paraydı. Ve Çiçikov, okul arkadaşlarının ona verdikleri 
çörekleri onlara satarak para biriktiriyor, babasının tek öğüdünü 
yerine getiriyordu. Babasının tek öğüdü onun için o gün bugün­
dür yaşam biçimi olmuştu. 

N. kentinden uzaklaştıkça kurduğu güzel düşüncelerden de 
uzaklaşıyordu. Mutlu düşünceleri arada sırada Çiçikovu yokla­
sa bile o eski haline hemen dönüyordu. 

Gogol Ölü Canların ilk kitabına 1835 yılında başlamış, 1843 
yılında bitirmiştir. Bu uzun çalışma ve Avrupa onu yormuştu. 

Ölü Canların çıkışı Rusyada bir olay oldu. Bu roman üstü­
ne çok yazı çıktı. Gogolün bu kitabını kimileri göklere çıkarıyor, 
kimileri yerin dibine geçiriyordu. Gogolse bu kitabı sekiz yılda, 
bu bir İlyadadır diye yazmış, arkadaşlarının yardımıyla sansür­
den geçirmişti. Eleştiriler çok ağırdı ve Gogolü çok sarsmıştı. 
Çocukluğundan bu yana hastalıktarla uğraşan Gogolün sağlığı 
daha da bozulmuş, hastalık hastası olmuş, doktordan doktora 
taşınmaya başlamıştı. Bir de yöresini dinciler sarmış, onu etki-
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lerneye başlamışlar, şimdiye kadar yazdıklarının da külliyen 
günah olduğuna onu inandırmışlardı. Gogol zor günler yaşıyor, 
bozuk olan sağlığı gittikçe bozuluyor, bir yandan da düşman­
lıklar, dinciler onu yiyip bitiriyorlardı. Yazdıklarım, başta Ölü 
Canları ortadan kaldırmak istiyordu da bütün yapıtlarını topla­
yıp yakmak olanaksızdı. Tutunacak hiçbir dalı kalmamıştı. Sı­
ğıncası büyük arkadaşı Puşkini de yitirmişti. Bu durumundan 
kurtulmak istiyordu. Kurtulmak için de Arkadaşlarımla Yazışma­
larımdan Seçilmiş Parçalar adındaki kitabını yayımladı. Bu kitabı 
yayımladığına bin pişman oldu, bu sefer aşağı yukarı Rusyanın 
bütün aydınları ve eleştirmenleri onu "din ve kırbaç vaızı, ceha­
letin peygamberi" diye tefe koydular. Böyle bir savunma da işe 
yaramamış, geri tepmişti. Büyük eleştirmen Belinski bile onun 
için çok ağır bir yazı yazmıştı. Bu onun için büyük darbeydi. 

Ne yapacağını şaşırmış, ona yollar kapanmıştı. Yazmaktan 
başka hiç imkanı, çaresi kalmamıştı. Ölü Canların ikinci kitabına 
başladı. 

Gogol Ölü Canların ikinci kitabına 1840'ta başlamış, 1842 yı­
lında bitirmişti. Bu sıralar geçirdiği bir sinir buhranı sırasında 
romanın müsveddesini yaktı diye yazıyorlar. 

Gogol bundan bir süre sonra yaktığı ikinci kitabı yeniden 
yazmaya başlıyor. Neler olduysa bilinmiyor, Avrupaya gidiyor, 
orada fazla kalamıyor, Rusyaya dönüyor. Sonra da görmeyi çok 
istediği Kudüste de herhalde istediğini bulamayıp Rusyaya geri 
dönüyor, Ölü Canların ikincisine çalışıyor, bitirdiği kitabı Met­
ropolit Filarete dinsel sansür için göndermek istiyor, ulaşmayı 
başaramıyor, ikinci Ölü Canları yeniden yakıyor. Yakılan ikinci 
kitap Gogolün bir arkadaşında bulunuyor, 1855'te de yayımla­
nıyor. 1889'da bulunan belgelere dayanılarak ikinci Ölü Canlar, 
birtakım parçalar eklenerek yine yayımlanıyor, bu baskı birinci 
baskıdan daha iyi oldu deniyor. 

Gördük ki Gogolün ikinci Ölü Caniara kadar yarattıkları, 
tüm yapıtları onun tanıklıkları, yaşadıkları, inandıklarıydı. O 
önce her şeyiyle fukara Ukrayna halkının yaşamıyla beraber 
olmuş, onun müziğinin güzelliğini yaşamış, halkının sözlü sa­
natını şiirine, romanına kaynak olarak seçmiş, dünyanın seç­
kin yazarlarının yapıtlarını kendine örnek almış, sonraları da 
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yazdıklarını günah saymış, yakınayı özlerniştir. Bu günahkar 
kitapların içinde Palto da var. Yakılacak kitapların başında da 
Ölü Canlar var. Zaten bütün belalar Ölü Canlar yüzünden başına 
geliyor. Birinci kitabı yakarnayınca Ölü Canların ikinci kitabı­
na başlıyor. Bu günlerde de başına olmadık işler açılıyor. Gürü 
güvenci olan Puşkin de ölmüş, dünyada tutunacak bir dalı da 
kalmamıştır. Puşkin ona kanat gerrniş, yeteneğine inanmış, bu 
konuları sen benden iyi daha iyi yazarsın diye Müfettişle Ölü 
Canların konularını ona vermiştir. 

Çocukluğundan bu yana hastalıklıydı. Tek başınaydı, hiç­
bir zaman evi olmamıştı. Evinin olmaması, çoğunlukla bir dos­
tunun, bir tanıdığının evinde kalması onu yaşarnı boyunca te­
dirgin etmişti, öyle diyorlar ya, inanmak zorundayız, bir ömür 
boyu konukluk etmek ömür törpüsü de olabilir. Bir ömür boyu 
başka başka evlerde kalmak o kadar kolay olmasa gerek. 

1847'de Gogol, Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parça­
ları yayırnladı. Mektup biçiminde denernelerden oluşan bu kitap, 
Gogolün din anlayışında n, Rusyadaki toplumsal ve siyasi reform­
lara, Rusyanın toplumsal düzenine, Rus edebiyatına, Rus şiirine 
değinen bir veda metni ve önceki eserleri için bir özür. Arkadaş­
larımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçalar, çaresiz bir savunma, bir 
sıkılrna, üzülme, kahrolrna, dünyanın ortasında tek başına yapa­
yalnız kalmanın, sığınacak yeri olmamasının sonucudur. 

Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçaların yayınlan­
ması onu savunrnarnış, altından kalkarnayacağı belaların içine 
atmıştır. Bu dururnda da kalerne sarılıp ikinci Ölü Canları yaz­
maktan başka çaresi kalmamıştır. Tek kurtuluşu olacaktır. Bu da 
kolay bir iş değildir ya Gogol bunun üstesinden gelecektir, ken­
dini yeniden bu kitaba verrnek onu bütün belalardan, içindeki 
sıkıntılardan, çektiği acılardan arındıracaktır. 

Gogol böylece 1840 yılında bir can kurtaran olarak Ölü Can­
ların ikincisine başladı. Bu kitap öyle bir kitap olacaktı ki din­
ciler, beyler, yönetim bütün günahlarını bağışlamak zorunda 
kalacaklar, eleştirmenler de bu romana hayran olacaklar, birinci 
Ölü Canlardan daha iyi, daha görkemli yazılar yazacaklardı. 

Ölü Canların birinci kitabını Gogol uzun yıllar çalışarak 
yazmıştı. Oysa ikinci kitabı iki yılda bitirrnişti. 
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Gogol ikinci Ölü Canları yakmış, niçin yaktığını ne bir yere 
yazmış ne de kimseye söylemişti. Herkesler de Gogol dehşet bir 
çabayla başlayıp yazdığı Ölü Canların ikincisini bir buhran so­
nucu yaktı demiş, başka sebepler aramak da kimsenin aklına 
gelmemişti. Edebiyatta yazdıklarını beğenmeyip de yırtıp kağıt 
sepetine atanlar çok da, bulıran sonucu yakanlara pek rastlan­
mıyor. 

Gogol, yaktığı Ölü Canların ikincisine bir süre sonra yeni­
den başladı Öyle anlaşılıyor ki Ölü Canların ikincisi, üçüncüsü­
nü de yazıp bitirmek onun için kurtuluş olacak, herkesin ağzını 
kapayacaktı. 

Kudüse gitmek onun eski bir hayaliydi, düşüydü. Kudüse 
gidecek, kendine gelecek, her bakımdan sapasağlam ·  yurduna 
geri dönecekti. Bilmiyoruz, belki de Kudüste kalacak, ömrünü 
Kudüste bitirecekti. 1848'te Kudüsten döndü. Kudüse hangi pa­
rayla gitmiş, Avrupada hangi parayla o kadar kalmış, sanırım 
bilinmiyor. Bildiğimiz, Gogol Avrupaya gittiğinde büyük bir 
bürokratın karısı olan Smirnovanın yardımıyla yönetimden iki 
kez para aldığıdır. 

Kudüsten döndüğünde gene kendine gelememiş. Ama Ölü 
Canları yeniden yazmaya başlamıştı. Yaşamı, mutluluğu, artık 
her şeyi bu kitaba bağlıydı. Yaktığı Ölü Canların ikincisini mut­
laka bitirecekti. Bu sıralar birtakım papazlarla da görüşüyor, 
onların etkisiyle ağır perhize başlıyor, bunun dışında da dok­
tor doktor dolaşıyordu. Yaktığı Ölü Canların ikinci kitabını yine 
bitirdi, dinsel bakımdan bir yanlışlık var mı yok mu diye de 
Metropolit Filaret'e göndermek istedi, Metropolit'e ulaşamadı. 
Ölü Canların ikincisini bir daha yaktı. 1852'nin 21 Şubatında, Ölü 
Canların ikincisini yaktıktan on gün sonra da öldü. Bu ikinci kez 
yakılan metnin müsveddeleri Gogolün bir yakın arkadaşında 
ortaya çıktı, 1855 yılında yayınlandı. Daha sonra da bazı belge­
ler ve Gogolün mektupları bulundu. Bunlara dayanılarak 1855'te 
yayınlanan Ölü Canların ikinci kitabı bulunan belgelere dayanı­
larak 1889'da yeniden yayınlandı. Bu baskı birincisinden daha 
iyi deniyor. 

Dincilerin Gogole bütün yapıtlarını yak diyecek kadar bas­
kısı, yazdıklarından kıvanç duymaması, her şeye karşın Ölü 
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Caniara dönmesi, onun da dertlerine bir çare olmaması, dünya­
nın ortasında yapayalnız kalması, bir çare aramaya Kudüse git­
mesi, orada da derdine bir çare bulamaması. Avrupaya gittiğin­
de yönetimden iki kez yardım alması, kendini yönetime borçlu 
sayması, yazdıkları iki ve üç Ölü Canları birinci Ölü Can/arın, bü­
tün çabasına karşın, etkisinden kurtaramaması, Puşkine benzer 
başka bir arkadaşının da olmaması, Arkadaşlarımla Yazışmaları­
mm da ters tepmesi, derdine derman olacak bir ses çıkmaması, 
ünlü eleştirmen Belinski'nin, herkesle birlikte ona ağır saldırma­
sı, bütün mümkününün, çarelerinin kesilmesini, yazdıklarının 
günah olduğunu, hepsinin yakılmasının gerektiğini, biliyoruz, 
biliyoruz ya nasıl bir iflah etmez duygulara kapıldığını, içinde 
hangi fırtınaların estiğini, ne kızıl kıyametler koptuğunu bilmi­
yoruz. 

Bütün bunlar Gogolün son yazdığı Ölü Canları yakması için 
bahaneler, başka bir çıkınazı olması gerekti diye düşünüyor in­
san. Bilinen bu çıkmaz birçok romancının başından geçmiştir. 
Bir romancı romanını kurmuş yazmaya başlamıştır. Çoğu yazar 
önce romanını kurar ondan sonra yazmaya başlar. Kimi roman­
cıların romanını kurma işi yıllarca da sürebilir. Gogol romanını 
uzun yıllar kuranlardan olmalı. Bir de yazar kimi zaman ro­
manını yazarken roman yazarın doğrultusundan çıkar kendini 
yazmaya başlar, kendi istediği yere gider. Gogol o kadar baskı­
dan sonra, Ölü Canların birincisinde işlediği günahlardan dolayı, 
kendini bağışiatmak için bundan sonra cennet Rusyanın olumlu 
insanlarını yazacak, hem kendini bütün günahlarından kurta­
racak, Ölü Canların ikinci, üçüncü ciltlerini yazarak da kitabı bü­
tünleyerek, muradına erecek, ikinci İ/yada da bütün görkemiyle 
ortaya çıkacaktı. Kitabı ve kendini her şeylerden arındıracaktı. 

Ölü Canların ikincisini büyük bir çabayla ikinci kez yazma­
ya başladı ve ikinci cildin yazılması birincisi kadar uzun sür­
medi. Roman bittiğinde derin bir soluk almıştı, diyebiliriz. Ama 
bunun bir daha okunınası vardı. Bu kadar titiz bir adam bir iki 
okumayla yetinebilir miydi? Sonuçta attığı taş dediği kuşu vura­
mamıştı. Bu roman istediği roman değildi. Romanı yaktı. Onun, 
hastalıklarından kurtulma umudu da vardı. Başına işler açan Ölü 
Canlar varsa bir başeser olan Pa !to da vardı. Akıl edip de Paltoya 
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sarılsa, döne döne onu okusa kendine güveni yerine gelir, belki 
de hastalıklarından kurtulurdu. Puşkin öldürülmeseydi Gogol 
üç kitap olacak Ölü Canları severek yazacak, belki de uzun yıllar 
yaşayacak, insanlığa nice Ölü Canlar armağan edecekti. 

Kendine gelmek için neden Paltoyu okumadı, okudu da onu 
da öteki yapıtları gibi günahkar mı saydı? Onun, yapıtlarının 
büyüklüğüne varamaclığına inanmak kolay değildir. O kendi­
nin kim olduğunun, yapıtlarının ne olduğunun farkındaydı. Ya­
pıtlarına toz kondurmasa da Ölü Canlar gibi bir romanla da oy­
nayabiliyor, onu değiştirme çabasına kalkışıyor, ikinci bölümü 
iki kez yazmasına karşın yazdıkları içine sinmiyor, yakmak zo­
runda kalıyordu. Ölü Canlar kendine has biçime, içeriğine köşe 
taşı gibi oturmuş bir romandı. Gogol ne yaparsa yapsın roman 
kendini bırakmıyordu. Romanı yazarının ve ötekilerinin iste­
dikleri yöne çevirmek olanaksızdı. 

Gogol romanı değiştirmeye kalkacağına kendi üstüne yü­
rümese, romanı kendi yolundan çevirmese insanlığa üç kitaplık 
mükemmel bir Ölü Canları armağan ederdi. Dönse de Paltoyu, 
Taras Bulbayı, öbür hikayeleri okusa kendine gelebilir, başına ge­
lenlere aldırmayabilir, insanlığa daha nice yapıtlar bırakabilirdi. 

Gogol yapıtiarına çok önem veriyor, başka bir adla yayımla­
dığı ilk şiir kitabı iyi karşılanmayınca Petrograddan kaçıyor, ilk 
yapıtları başarı kazanınca çok seviniyordu. Puşkinin yapıtıarına 
önem vermesi onu derecesiz kıvançlandırıyordu. Kıvrak zeka­
sı, yaşam deneyleri, erişilmez kültürüyle her şeyin farkındaydı. 
Üstelik romana yeni bir dil, yeni bir biçim, yeni bir içerik getir­
diğini biliyordu. Yöresinde gördüğü, duyduğu en küçük bir olay 
onu ilgilendiriyordu. Yaşamı, sanatı bunu gösteriyor. Çok yazar 
doğanın ve insanın küçük ayrıntılarının farkında değildir. 

Olan olmuş, olup bitenler onu ne kadar kırmış, kalıretmişse 
bizi de bugün insanlığımızdan utandırıyor. 13. yüzyılda yaşa­
mış Türk şairi Yunus Emrenin dediği gibi: 

Bu dünyada bir nesneye 
Yanar içim, göğnür özüm 
Geneecikten ölenlere 
Gök ekini biçmiş gibi 
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Gogol çağında romanına yeni bir dil, biçim, yeni içerik getirdiği­
ni biliyordu, demiştim. Arkadaşı Puşkin de onun ne yaptığını, ne 
yapacağını biliyor, konularını, sen daha iyi, daha güzel yazarsın 
diye ona veriyordu. Müfettiş ve Ölü Canların konusunu Puşkin 
vermişti. Puşkinin sezgisi müthişti, bu yapıtları Gogolden başka 
kim yazabilirdi. Her yarattığı yapıt dünya için bir yenilikti. Bu 
büyükler yenilik yapıyoruz diye yenilik getirmiyorlar, bir moda 
da yaratmıyorlardı. Onların etkisinde ortaya çıkan yazarlar bir 
modadan ortaya çıkmıyorlardı, dünyanın ve ülkelerinin sanat 
birikimlerinden geliyorlardı. Çağımız gibi sanatta yenilik ge­
tiriyorum diye deli divane olmuyor, modaların seline kapılmı­
yorlardı. Elbette her kolun sanatçıları birbirlerini etkiliyorlardı. 
Örneğin ressamlar, müzikçiler, edebiyatçılar birbirlerini etkile­
dikleri gibi, öbür sanat kollarını da etkiliyorlardı. 

Kafka'yı Cervantes, Gogol etkilemedi diyebilir miyiz? Dava­
nın temeli nereye dayanır? Kafka sessiz sedasız bir bürokrattı. 
Gogol de bürokraside aylığı 25-30 rubleye çalışmıştı. Bu kadar 
az paraya dayanamamış işinden istifa etmişti. Arkadaşları gene 
bürokraside ona 50 rublelik bir iş bulmuşlardı. Gogol bu işlerde 
çalışmasaydı Paltoyu yazabilir miydi? Palto göklerden düşmedi, 
Ölü Canlar da. Kafka'nın Davası, Şatosu da ... Yerel özsel kültür, 
insanları, doğayı derinlemesine yaşamak yaratmaya giden yol­
da asıl zenginliktir. 

Gogol Paltoyu yazarken kılı kırk yarmış, en küçük ayrıntı­
yı, en küçük psikolojik durumu bile kaçırmamıştı. Ve eksiksiz 
bir anlatım ... Siz şimdi benim için şöyle düşünürsünüz belki, 
Ölü Canları mı, Paltoyu mu anlatıyor bize diye. Paltoyu anlat­
madan Gogolü, Ölü Canları anlatmak kolay değildir. Paltoda 
herkes, polisinden terzisine kadar her kişi yerini alıyor. Her 
şeye karşın Gogol, Akaki Akakiyeviç'e acımayla, sevgiyle do­
ludur. Onu büyülü bir dille anlatıyor, çaresiz bir çocuğu kollar 
gibi onu kolluyor ve zulmedenlerin paltolarını ona soyduruyor. 
Gogol bu hikayede taraftır. Hep çalışanların yanındadır. Aka­
ki Akakiyeviç de çalışkan bir kişidir. Gogol aşağı yukarı her 
yapıtında taraf olmuştur. Ustası Homeros da taraftır. İlyadada 
çoğunlukla Hektorun, Troyanın yanında olmuştur. Tolstoy, Ku­
tuzovu açıktan açığa tutmuştur. Dostoyevski Dimitrovu sever. 
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Büyük yazarlar taraf olmaktan korkmazlar. Gılgamış Destanını 
yaratan usta da Enkiduya övgüler düzer. Don Kişatta hepimiz 
varız. Cervantes de. 

Akaki Akakiyeviçler Gogolün tutkusuydu. Paltoysa insanlı­
ğın suratma atılmış bir tokattı. Hele yüksek bürokratlar! Hiçbir 
bürokratı bağışlamıyor, onlara öfke kusuyordu. 

Üst bürokratlar, genel müdürler, yardımcıları, onların da 
yardımcıları, generaller, feodaller, bilumum yöneticiler onun 
ölümsüz kaleminden kurtulamamışlardı. Bu üst bürokratlar 
kendilerinden aşağıda olanları insandan bile saymıyor, üstü 
olanlara da kul köle oluyorlardı. Gogolü okuyunca bu iki yüzlü­
leri yakından tanır, insanlık için ne utanç verici kimseler olduk­
larını görürüz. 

Boyuna söylüyorum, yine söyleyeceğim, Cervantes bir ye­
niliktir. Hepimizi can damarımızdan yakalamıştır. Gogol de 
öyledir. O da edebiyata büyük yenilik getirmiştir. Böyle büyük 
ustaların getirdikleri yenilikler moda değil birikimdir, altın hal­
kalara bir altın halka daha eklemektir. 

Gogol, Palto hikayesi üstünde yedi sekiz yıl çalışmıştır, dile 
kolay. Bu sekiz yıl içinde kim bilir usta bu hikayeyi ne kadar 
düşünmüş, kaç kez yazmıştır. Yazdıklarım, kim bilir, bu en gü­
zelidir diye kaç kez seçmiştir. Bu çalışmanın sonucunda da bir 
başyapıt çıkmıştır. Bu hikayeden ne bir sözcük çıkarılabilir, ne 
de bir sözcük eklenebilir. Palto her yanıyla inatçı bir yazarın sab­
rının ve ustalığının işidir. Yazar bu hikaye çıktıktan sonra başına 
gelecekleri bilmiş midir? Bana göre bilmiştir. Bu hikaye her be­
layı göze aldıracak bir hikayedir. Ve yazar bunun farkındadır. 

Gogolün çağdaşı olan P. V. Annenkov, bu hikayenin ortaya 
nasıl çıktığını anlatır: "Bir gün Gogolün yanında ava çok me­
raklı zavallı bir memurun hikayesi anlatıldı. Bu memur, binbir 
sıkıntı ile biriktirdiği 200 ruble ile güzel bir av tüfeği aldı. Yeni 
tüfeği ile ilk ava çıktığı gün bir sandala bindi. Ama tüfek nasıl­
sa suya düşüverdi .. . Memur evine döndü, yatağa düştü, şiddetli 
hum ma içinde günlerce ya ttı. Ancak arkadaşları, aralarında para 
toplayarak ona yeni bir tüfek aldıkları zaman iyileşip kalktı. Bu 
hikayeyi dinleyenlerin hepsi kahkahayla güldü, yalnız Gogol 
gülmedi, uzun zaman düşüneeli kaldı. Kaputun [Paltonun] ilk 
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fikri işte o gün doğmuştu. Bu olay Gogole 1834'te anlatılmış, Go­
gol de bu hikaye üstünde sekiz yıl çalışmıştı. Palto çıkar çıkmaz 
büyük ilgiyle karşılandı. Tutuculardan yergi, ilericilerden övgü 
yağdı. 

Üst bir memur olan Kont Strogovun şu sözleri günümüze 
kadar gelmiştir: "Gogolün Paltosu ne korkunç bir hikaye. Köprü­
deki hayalet, hepimizin paltosunu hepimizin sırtından çıkarıp 
alacak. Bu hikayeyi okurken artık durumumuzu siz düşünün." 

Kont Strogov, hikayede "Büyük Adam" diye anılan genera­
li kendisi sanmıştır. O gün bu gündür dünyamız Büyük Adam 
generallerle doludur. 

Eleştirmenler de tutuculara karşılık verdiler, yazdılar, ko­
nuştular. Daha çok da Akaki Akakiyeviç üstünde durdular. Pal­
toyu halk da iyi karşıladı. Büyük eleştirmen Belinski de "Gogol 
yalnız gündelik yaşamın şairi değil, Paltoda küçük insanların, 
küçük yaşamların da şairidir" der. 

Belinskinin söylediklerinin üstünde durmak gerekiyor. 
Gogol Paltoda yalnız küçük insanların şiirini yazmıyor, tekmil 
yaşamın şiirini yazıyor. Şiir üretmek, şiir içinde yaşamak insan 
soyunun, her şeye karşın yaşama dişiyle tımağıyla sarılmasının 
temel taşlarındandır. Yaşam sevgisi, mutluluk insanın içindeki 
şiirden geçer. Ölümle bu kadar uğraşmak, ölüme direnme k, kar­
şı karşıya ka ldığımız bütün zorluklara katlanmak, içimizdeki şi­
irdendir. Şiirin ustası da Gogoldür. Onun ustası da bozkırlarda- . 
ki destan, türkü, masal ustalarıdır, Homerostur, bilmediğimiz 
ustalardır. 

İnsanoğlu çok sıkıldığında, bu dünyadan yok olup gittiğin­
de ona yardımcı dirençlerinden başlıcası da içindeki şiirdir. "Ya 
bu dünyaya hiç gelmeseydik, bu dünyanın tadına varmasaydık. 
İyi ki bu dünyaya geldik ya." Birçok destanda bu tema vardır: 
Elimize geçen ilk destan olan Gılgamış ölümsüzlüğün çaresini 
arayan, ölümsüzlük otunu bulup da yitiren kişinin destanıdır. 
Destancı isteseydi, yılanın karanlık kuyuya kaçırdığı otunu Gıl­
gamışa yedirir, onu ölümsüzleştirirdi. Nice ölümsüzlük türkü­
sü, hikayesi, masalı halkın dilindedir, "çok şükür ışığı gördüm 
ya" diyen insan sayısı da az değildir. Ne olursa olsun, yaşamı­
nı da derinlemesine bilmediğimiz Gogolün de çok şükür ışığı 
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gördüm demediğini ne biliyoruz? Sanatına, yaşama sarılan bir 
büyük usta elbette ışığı görmüştür. 

Günümüzde özellikle Güney Amerika romanıyla özdeş 
anılan büyülü gerçekçilik (magic realism) denilen bir akım var. 
Büyülü gerçekçiliğin temelleri var. Eğer büyülü gerçekçilik diye 
bir roman akımından söz edeceksek, Gogolün ilk hikayelerini, 
özellikle de Paltoyu "magic realism"in modern çağlardaki baş­
langıçlarından biri sayabiliriz, hem de Ölü Canları unutamayız. 
Büyülü gerçekçiliği modern çağlarda yaratanlardan biri Gogol­
dür, dedik. Büyülü gerçekçilik anlatım sanatıarına destanlarla 
gelmiştir. Gılgamış büyülü gerçekçiliğe bir örnek değil midir? 
Hitit destanı Kumarbi bir örnek değil mi? Ya öteki destanlar? 

Gogolün Paltosuna her okuyuşta, her zaman dikkatle bak­
mamız gerek. Onun getirdiği de insanlık için önemli. Don Kişot 
ne kadar önemliyse Palto da o kadar önemlidir diyebilmek zor 
olmamalıdır. Gogolün yazarlık tutarlığı ve ustalığı öyle ki, Ölü 
Canların birinci kitabından ikincisine temel bir psikolojik deği­
şim yapamamasını, psikolojik derinliği oya gibi işleyen bu yaza­
rın her tür iç ve dış baskıya karşın sanatına sadık kalması diye 
yorumlayabiliriz. Bu psikolojik derinliğin işlenınesini de en açık 
seçik Paltoda görüyoruz. 

Akaki Akakiyeviç dokuzuncu derece bir memur, çalıştığı 
yerin belki de en çalışkan kişisidir. Aylığı kendisine zar zor ye­
ter. Bürokratlar onunla alay ederler. Akaki Akakiyeviçin palto­
su çok eskimiştir. O kadar çok terziye götürülmüştür ki, palto 
o kadar çok onarılmıştır ki, iğne tutacak durumu kalmamıştır. 
Akaki Akakiyeviç terziye yalvarır yakarır ya terzinin olanağı 
yoktur. Tek çaresi yeni bir palto dikilmesidir. Terziyle epeyce ce­
belleşirler, terzi 200 rubleye razı gelir. Akaki Akakiyeviç neyler 
neder, kırar sırar parayı denkleştirir. Palto dikilir. Bu bir tansıktır 
Akaki Akakiyeviç için. Yeni paltasunu giyer bürosuna gider, bü­
tün büro ayağa kalkar. Çoğu alay ederek, bir kısmı da gönülden 
paltoyu över, kutlarlar. Bir müdür yardımcısı da, palto onuruna 
herkesi evine yemeğe çağırır. Başta Akaki Akakiyeviç müdürün 
evine giderler. Akaki şaşkınlık verici bu evde iki kadeh şarap 
içer, gece yarısı olunca da oradan kaçareasma ayrılır, şehrin içi­
ne düşer. Ortalık karlıdır, buzludur. Eskiden böyle günlerde çok 
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üşürdü, bu gece hiç üşümez. O yıpranmış eski paltonun soğuk 
bir yanından girip öte yanından çıkarken, tir tir titrerdi. Şimdi 
sıcacıktır. Şehrin alanına gelir, içini kuşkular alır ya karşıda çok 
uzakta olmayan önünde polislerin durduğu polis kulübesi var­
dır. Oraya doğru yürür, az sonra karşısına iki adam çıkar, onu 
soyar, paltesunu alırlar. Bağırır çağırır ya sesini duyuramaz. Po­
lisin yanına varır, polis onu duymadığını söyler. Zar zor evine 
gider ve gece uyuyamaz. Sabah erkenden polis müdürlüğüne 
koşar, polisten bir sonuç alamaz. 

Arkadaşlarının salık vermesiyle Büyük Adam generale gi­
der. Uzun bir süre beklettikten sonra general onu huzuruna ka­
bul eder. Büyük Adam general ona öyle bağırır ki, Akaki Akaki­
yeviç yere düşerken kapıda bulunan haderneler onu koltuklayıp 
dışarıya çıkarırlar. Ve bundan sonra yatağa düşen Akaki Akaki­
yeviç çok yaşamaz ölür. 

Petersburg'da birdenbire bir söylenti dolaşmaya başlar, Kalikin 

köprüsünde, daha da uzaklarda geceleri, çalınan paltosunu 

arayan memur kılıklı bir hayalet gözüktüğü söylenir. Hayalet, 

çalınan paltosuna karşılık, konumuna, adına sanına bakmadan, 

rast geldiği insanın omzundan, ne biçim olursa olsun, paltosu­

nu çıkarıp alıyor, kedi kürklü, sarnur kürklü, pamuklu olsun, 

tek sözcükle insanların kendi derilerini örtrnek için kullandık­

ları her türlü, deriler ve kürklerle kaplı her şey onun için kabul 

edilebilir. Bakanlık memurlarından biri ölüyü gözleriyle gör­

müş, Akaki Akakiyeviç olduğunun kaşla göz arasında tanımış. 

Ama birdenbire öyle bir korkmuş ki... 

Akaki Akakiyeviç hortladıktan sonra birçok kişinin paltesunu 
soyar. Bunların içinde Büyük Adam dedikleri general de vardır. 
Hayalet, generali öylesine korkutur ki ödü patlar. 

Birdenbire birisinin kuvvetle yapıştığını hissetti, arkasına ba­

kınca kısa boylu, yıpranmış üniformalı bir adam gördü, büyük 

bir korkuyla bu adamın Akaki Akakiyeviç olduğunu anladı. 

Memurun yüzü kar gibi bembeyazdı, tıpkı bir ölü gibi bakı­

yordu. Ama Büyük Adamın korkusu büsbütün arttı. Hayalet, 
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ağzını çarpıtıyordu. Müthiş mezar kokusu çarparak şu sözleri 

söyledi: "Nihayet... sensin ha! Nihayet, şey, seni ... yakana yapış­

tım! İşte senin palton gerek bana ... Benimkiyle hiç uğraşmadın 

üstelik de beni haşladın. Şimdi çıkar bakalım paltonu." 

Zavallı Büyük Adamın nerdeyse kalbi duracaktı. Gittiği yere var­
madan arahacısına buyurdu, arahacı hemen geriye döndü, atları 
kamçıladı, beş altı dakikada paltosuz kürksüz evine vardı. 

O geceyi gayet rahatsız geçirdi .  Ertesi sabah kahvaltı ederken 

kızı, "bugün çok solgunsun baba" dedi. Ama babası boyuna 

susuyor, kimseye başına gelenleri anlatmıyordu. 

Yalnız o küçük memur Akaki Akakiyeviççe soyulması onu de� 
ğiştirmişti. Artık kimseye "Bu ne cüret! Kiminle konuştuğunu­
zu biliyor musunuz?" diye bağırmıyordu. 

Bu bir palto hikayesidir. Birçok insanın paltosu vardır. Aka­
ki Akakiyeviç için de bu palto sahip olduğu en değerli varlığıdır. 
Palto burada somut olarak değer değiştiriyor. Akaki Akakiye­
viç zorlukla biriktirip gırtlağından keserek topladığı paralarla 
kendisine bir palto diktiriyor. Paltoyu giydiği günün gecesinde 
soyup alıyorlar. Paltoyu bulmak için büyük bir savaşım veriyor. 
Palto, Akaki Akakiyeviç'in bütün yaşamıydı, uğruna canını 
verecek kadar, generalin sarnur kürkünün değeri neydi Büyük 
Adam general için? 

Değerler değişkendir, değişkenlik insanlığın yaşadığı, vaz­
geçemediği vazgeçemeyeceği gerçeğidir. Çağımızda değişkenlik 
gerçeğine örnek olarak da Vittorio de Sica'nın Bisiklet Hırsızları 
filmini gösterebiliriz. Afiş yapıştıncısının bir hisikieti vardır. 
Afişçi bisikletine binerek şehrin duvarlarını afişlerle donatır. 
Bir gün hisikieti çalınır. Bisiklet onun medar-ı maişetidir. Adam 
bisikletini bulmak için oğluyla birlikte yayan yapıldak şehre 
düşer, şehri baştanbaşa dolaşır, bisikletini bulamaz. Başına da 
türlü işler gelir. 

Değerler her günde, her ayda, her yılda, her yüzyılda da de­
ğişir. Her ülkede, her kıtada, her mevsimde de, her iklimde de, 
her koşulda da, her sınıf için de değişir. Say sayabildiğin kadar. 
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Yeni değerler de yaratılır. O da değişkendir. Değişkenlik sonsuz­
dur. Değerler de olur, doğar. Her insana göre de değişir. 

İşte bunu bütün görkemiyle bir insanlık trajedisi ve güldü­
rüsü olarak Gogol yazmıştır. Gogol, yukarda da söylediğim gibi 
biçimde, anlatırnda, kurguda da birçok yenilik getirmiş çok az 
yazardan biridir. 

Ölü Canlar tamamlansaydı nasıl bir başyapıt kazanacaktı 
insanlık diyerneyeceğirn. Ölü Canlar başlı başına bir başyapıttır. 
İkinci, üçüncü Ölü Canlar ne değiştirecekti, birinci kitaba ne kat­
kıları olacaktı bunu da bilmeye olanağırnız yok. İnsan her şeye 
karşın, Gogol Ölü Canları bitirseydi diye yakınıyor. 

Ölü Canlarla, öteki yapıtlarıyla büyülü gerçekçilik dediğimiz 
roman türü yaratıcılarından birisi de Gogoldür. Gogolden önce 
elbette bu türün anlatıcıları vardır. Gogolün özsel kaynakların­
dan biri bozkır destanları, masalları, türküleri olduğu, İlyadayı 
iyi bildiği, sanatının başına oturttuğu için büyülü gerçekçiliği 
ister istemez yaratanlardan biri olacaktı. Büyülü gerçekçiliğin 
adı çağırnızda kondu da, İlyada, Odysseia, Kumarbi, Gılgamış, 
öteki destanlar büyülü gerçekçiliğin her çağ için kaynağıdırlar, 
denmed i. 

Gerçek, salt elimizle dokunduğurnuz, gözürnüzle gördüğü­
müz, içinde yaşadıklarırnız değildir. Bir de yarattığımız düşler, 
düşlernler, rnitler. İçinde yaşadığımız dünya bize yetmediğinde, 
sığınacak bir dünya aradığırnızda, yarattığımız düşlernler, mit­
ler dünyasına sığınıyoruz. Düşlernler, mitler dünyası da bizim 
bu dünyaınızia birlikte, iç içe yaşadığımız dünyadır. 

Çağırnızda rnitler, düşlemler gibi insanlık gerçeğini atla­
yanlar, gerçeklerden uzaklaşrnışlardır. İyi yazarlar insanlığın 
bu yönüne boş veremezler. Şunu unutmayalım, İlyadadan, Odys­
seiadan, Kafkas destanlarından, dünyada bilinen öbür destan­
lardan önce Gılgamış destanı var. Bildiğimiz büyülü gerçeğin 
yaratıldığı büyük yapıt. 

Dostoyevski demişti ki: "Rus romanı Gogolün Paltosundan 
çıktı." Ölü Canlar da öyle. 

Dode Sjeler (Ölü Can/ar), Nikolai Gogol, Library of 
World Literature, Solum Forlag, Norveç, 2004 

1 58 



İnce Memed New York Review Baskısı Önsözü 

Gençliğirnde Güney Anadolunun en büyük bir şehri olan Ada­
nada bir kitaplıkta çalışıyordurn. Kitaplıkta benden başka çalı­
şan bir de müdür vardı. Kitaplığa gidip gelen hemen hemen yok 
gibiydi. Yaşlı müdür sabah erkenden kitaplığa geliyor, ardı ardı­
na birkaç sigara içiyor, sonra da koltuğunda büzülüp uyumaya 
geçiyordu. Bana gelince, ben de yukardaki odada bulunan ya­
tağırnı düzeltiyor, kitaplığı silip süpürüyor, yakındaki sütçüde 
kahvaltırnı yapıyor, seçtiğim kitabı okumaya başlıyordurn. O za­
manlar şiir yazrnıyor, folklor derlerneleri yapıyordurn. İlk önce 
devletin kurduğu Klasikler Tercüme Bürosundan gelen kitapları 
okuyordurn. Klasiklerden sonra da dünya romanlarını okuyor­
durn. O günlerde Tercüme Bürosundan çıkan hikaye kitapları 
geliyordu. Çehova hayran kaldım. Ankaraya ilk gittiğirnde Çe­
hovun çevirmenin i buldum, onunla Çehovu konuştuk, sonra da 
dost olduk. O günlerde bir de karşırna Stendhal'in Kızıl ile Karası 
çıktı. Stendhal'e de hayran kaldım. O gün bugündür Stendhal'i 
elirnden düşürrnüyorurn. 

Sonraları da tarih kitaplarını keşfettirn. Özellikle Osmanlı 
çağının kitapları beni ilgilendiriyordu. Kolay anlaşılrnayan, zor 
okunan, buna karşın, bana göre büyüsü olan kitaplardı bunlar. 
Tarih kitaplarının birinde Sakarya Şeyhini buldum. Sakarya 
Şeyhi beni çok sardı. Okuya okuya o sayfaları nerdeyse ezber 
ettim. 

Kitaplıktan ayrılıp askere gittikten sonra, askerde de vaktirn 
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çoktu. Gene Çehov okumayı sürdürdüm. Artık hikaye yazabiiir­
d im. İlk hikayelerimi ve ilk romanımı askerde yazdım. Hikaye­
lerimi alıp İstanbula geldim. İstanbulda Cumhuriyet gazetesine 
girdim. Anadolu röportajlarımla tanındım. 

Kasabamda arzuhaleilik yaparken iki romana başlamış biti­
rememiştim. Bu romanlar Ortadirek ile İnce Memeddi. 

İnce Memed yıllarca beni hiç rahat bırakmadı. Dört ciltlik 
İnce Memed 39 yıl sürdü. Birinci kitapla ikinci kitap arası on beş 
yıl sürdü. Üçüncü kitap da öyle. Yalnız üçüncü kitapta dördün­
cü kitap arası kısa sürdü, bir iki yıl. 

İnce Memede başlarken Sakarya Şeyhi de aklımdaydı. Oku­
duğum tarih kitabını unutmuştum ya Sakarya Şeyhini unuta­
mıyordum. Sonra bir de talih bana gülecekti. Gazetemdeki yaşlı 
yazarlardan birisi Sakarya Şeyhini yazacaktı. Küçük bir maka­
leydi ya benim işime yarayacaktı. 

1953'te, gazeteciliğimin ikinci yılında İnce Memedi yazmaya 
başladım, üç ayda bitirdim. Roman Cumhuriyet gazetesinde tef­
rika edildi, sonra kitap oldu. Türkiyede çok satıldı. İngilterede, 
Fransada, İskandinavyada bestseller oldu. Daha sonra birçok 
dilde çıktı. 

Sakarya Şeyhine gelince, yıl 1538. Osmanlı padişahı IV. 
Murat ordusunu almış Bağdatı zaptetmeye gidiyor. Ordu İstan­
buldan yola çıkıyor, başında Sultan Murat, sadrazam, serasker. 
Ordu daha Anadoludan çıkmadan, ilk durakları Konya şehrin­
de karargah kuruyorlar. 

Bu sırada Sadrazarola Serasker Padişaha gidip: 
"Padişahım," diyorlar, "biz Bağdata gidiyoruz ya, bizim ar­

dımızda Sakarya Şeyhi beş bin askeriyle kaldı. Biz onu yaka­
lamaya altmış bin askerle iki kez gittik yakalayamadık. Şimdi 
300.000 kişilik ordumuzu alıp gidiyoruz. Biz gittikten sonra Sa­
karya Şeyhi gelir de İstanbulu almaz mı?" 

Padişahtır düşünür: 
"Yarın sabah gelin" der. 
Sadrazarola Serasker, Padişahın huzuruna gelirler. 
Padişah: 
"Sakarya dağlarına gideceksiniz, Şeyhi bulacaksınız, ona 

diyeceksiniz ki Padişahımız sana üç tuğlu vezirlik, bir sarnur 
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kürk, bir kılıç, bir at gönderdi. Bağdatın zaptma gidiyoruz, as­
kerlerini alsın da gelsin, sevaptır, Bağdatın zaptma katılsın." 

Sadrazarola Serasker Sakarya dağlarına giderler, Şeyhi bu­
lurlar. Abanoz sakallı, uzun boylu bir delikanlıdır. Gelir karşıla­
rında yere bir kılıç gibi saplanmış durur. 

Sadrazam ona Padişahın buyruğunu söyler. 
Şeyh: 
"Gelernern" der. 
"Biz seni burada, İstanbulun burnunun dibinde bırakarna­

yız, 300.000 kişilik Bağdat ordusunu çeker üstüne gelir, seni ya­
kalar, alır Konyaya götürür, eşeğe ters bindirir, rnafsallarını ka­
nırtarak, derini yüzerek, gözlerini oyarak bütün Konyayı böyle 
dolaştırarak, sonra da ölünü köpeklere atarak .. . " 

"Gelernern." 
"Niçin gelemezsin?" 
"Huruç etmeye rnecbururn." 
Osmanlı ordusu Sakarya dağlarına döner gelir, rnübalağa 

cenk olunur ve Sakarya Şeyhini yakalarlar. 
Peygamber Muharnrnet soyundan gelenlere Ehl-i Beyt der­

ler. Bu soydan on iki imam çıkmıştır. Bu on iki imarnın birincisi 
Alidir. Alinin oğulları Hasan ve Hüseyindir. Başta Ali, on iki 
imarnın on biri öldürülmüş, on ikinci imam Mehdi kaybolmuş­
tur. Bütün İslam kollarında, dünya yaşanrnaz bir biçime geldi­
ğinde Mehdi soyu tükenınemiş iyi kişileri başına toplayacak, 
Ahilik, rnüsavat, hürriyet için huruç edip dünyayı düzeltecektir. 
Osmanlı tarihinde bilinen huruç etmiş Mehdiler vardır. Sakarya 
Şeyhi de bunlardan biridir. 

Sakarya Şeyhi üstüne çok düşündürn. Öteki Mehdiler hak­
kında bulabildiklerimi okudurn. Dünyarnızda çok mecbur insan 
olduğuna inandırn. İsadan Che Guavera'ya kadar mecbur insan 
olduğu, İnce Memedlerin başlangıcı oldu. 

Çocukluğurnda benim büyüdüğüm topraklarda, Toros dağ­
larında 1930'ların ortalarına kadar birçok eşkıya dolaşıyordu. 
O eşkıyalardan bir kısmını da görmüş tanırnıştırn. Bir de bizim 
bölgede yani Kilikyada Köroğlu destanını kasaba kasaba, köy 
köy dolaşarak söyleyen destancılar vardı. Köroğlu onurlu eşkı­
yalardan biriydi. Bir kervan sayar, bin aç doyururum diyordu. 
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Kürtlerde de böyle eşkıya destanları vardı, bu destanları Doğu 
Anadoludan güneye göç etmiş destancılar söylüyorlardı. Benim 
ailem de Birinci Dünya Savaşından sonra Doğu Anadoludan 
Güney Anadoluya gelmişti. Güneyde ailemin yerleştiği köy Ak­
denize yakın bir Türkmen köyüydü. Ben orada doğdum. Bu köy­
de tek Kürt aile bizdik. Evin içinde Kürtçe konuşuluyor, köyün 
içinde Türkçe. 

Böylece hem Türkçe, hem de göç etmiş Kürtlerden Kürt­
çe destanlar dinliyordum. Akrabalarımızın yaşadığı kasabada 
Doğu Anadoludan gelmiş büyük destancılarla karşılaştım. Doğu 
Anadoluda da anamın babası, amcaları, kardeşi o bölgenin eşki­
yalarıydı. Anamdan, kasabadaki destancılardan da büyükbaba­
mın, dayılarımın maceralarını, türkülerini dinliyordum. Yaşam 
zenginleştiriyor insanı. Beni, eşkıyalık da zenginleştirdi. Otur­
dum, İnce Memedi bu zenginlikle yazdım. 

Yeni bir roman yazmak, yeni imgeler bulmak, yeni bir 
dünyaya açılmaktı benim için İnce Memed. İnce Memedin bende 
oluşturduğu yeni düşünceler, bana getirdikleri yalnız "mecbur 
insan" değil, sonradan yazdıklarımın hemen hepsini etkileyen 
bir insan anlayışıdır: İnsanlar sıkıştıklarında, ölümün acılarını 
yüreklerinde duyduklarında bir mit dünyası yaratıp ona sığı­
nırlar. Mitler yaratmak, düş dünyaları kurmak, dünyadaki bü­
yük acılara karşı koymak, sevgiye, dostluğa, güzelliğe, belki de 
ölümsüzlüğe ulaşmaktır. 

Bir karanlıktan gelip bir karanlığa gidiyoruz. Homeros, llya­
dada, "İnsanoğlu en acı çeken yaratıktır" diyor. Çünkü ölümün 
bilincine varmış tek yaratık insandır. Dostoyevski, Budalasında, 
"insanoğlunu sonsuz bir uçurum üstüne ayağını koyacak kadar 
orada yaşamaya mahkum edin; yağmur altında, karda kışta, o 
acı içinde, açlıkta yoklukta yaşar da ölmeye razı olmaz, yaşa­
mını sürdürmekte direnir" diyor. Belki bu bir simge. Ama bi­
liyoruz ki, insanoğlu açlıklar, yokluklar, sömürüler, sefaletler, 
aşağılanmalar arasında yaşamaya devam ediyor. Şimdi, nedir 
bu dünyaya bağlılığımız? Nedir bu? Varmak istediğim gerçek, 
insanın içindeki bu sevinç ne? 

Ben, sevincin türkücüsüyüm. Onu söylüyorum boyuna. 
Bütün epopelerde, aşağı yukarı insanlığın macerasında, halkın 
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yarattığı müziğinde, türküsünde, ne kadar acılı olursa olsun, şu 
var: "Geldik ya!" Ortadirekin sonunda "indik ya, geldik ya!" ma­
cerası var ya, onun gibi. Bu dünyaya çok şükür geldik. Gelme­
seydik ne olacaktı ... O korkunç sevince varmak istiyorum. Nedir 
o sevinç, yaşama sevinci? Araştırdığım bu. Niye mit yaratıyor, 
düş yaratıyor da sığınıyor? Bu sevinci sürdürebilmek için, yaşa­
manın, ağırlığından kurtulabilmek için kendine yeni bir dünya 
yaratıyor. Bu dünya yetmiyor. Acılarıyla, hastalıklarıyla, ölüm 
korkusuyla, yok olmakla... Ama gene direniyor. İnsan korku 
içinde. En büyüğü de ölüm korkusu. 

Bir tek insanın macerasını anlatırken, onu gökyüzüne yer­
leştiremeyiz ki... Bir toprak üstündedir, birtakım ilişkiler için­
dedir, bir sosyal düzeni yaşamakta, bir yerel kültürü içermek­
tedir ... Daha böylesi ilişkileri uzatabiliriz. Bir insan, benim için 
koşulları içindeki insandır. Onun psikolojisini verirken onun 
koşullarını göz ardı edemeyiz. Onun koşullarını yanlış vermek 
de olmaz. 

Ben hiçbir zaman kahramanlara inanmam. Yazdığım baş­
kaldırı romanlarında da, o kahraman dediklerimizin halkın 
elindeki araçlar olduğunu hep vurguladım. Bu araçları halk 
kendi yaratıyor, kendi de koruyor, onlarla birlikte yeniliyor, ye­
niyor. O mecbur insan tipini, kişiliğini, birtakım sebeplerden 
ötürü halk şıp diye buluyor. Ya da uzun aramalardan sonra bu­
luyor. Ama buluyor. En azından benim roman kişilerim böyle. 
Ben, her insanı yaratıcı saydığım gibi, her insanın içinde de bir 
başkaldırı kurdu olduğuna inanırım. O başkaldırı "mecbur" in­
sanı da yaratır. Fukara, Sefil İbrahimin oğlu Memedin yakasım 
bırakıyor mu? Fukaracık çırpınıyor, çırpınıyor, bin ağa öldürse 
beş bininin geleceği bilinci var ya, ne yapsın, yakasım köylülerin 
elinden bir türlü kurtaramıyor ki ... 

Her çağın bir mit yaratma biçimi var. Eski Mısırda başka 
mitler var. Sümerlerde, Asurlarda, Hıristiyanlarda, Müslüman­
larda, kuzeyde, güneyde mit yaratma biçimleri hep değişiyor. 
Benim savım şu ki, kıyamete kadar insanlar mit dünyaları, düş 
dünyaları yaratarak o dünyalara sığınacaklardır. Bir karanlıktan 
gelip başka bir karanlığa karışırken, insanlar ne yapabilirler der­
siniz. Bir de bunca doyumsuzluk varken ... Bütün bunlar bitti, 
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diyeceksiniz, bitti diyelim, yenileri çıkar, onlar da bizim aklımı­
za hayalimize gelmeyecek mitler yaratacaklardır. Günümüzün 
bu karmaşasında bile her gün ne mitler yaratılıp sığınılıyor. İn­
sanoğlu düş gördükçe insandır. Mutluluğumuz düş dünyaları 
yaratmaktır. Aşk dediğimiz ulvi yücelme bir düş, bir mit değil 
mi? Kahramanlık da öyle değil mi? Öyle değilse Don Kişot yüz­
yıllardır kitaplığımızda ne arıyor? 

Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam, insan gerçeği­
ne bilinçli olaraktan miti, düşü getirdiğimdendir. İnsanlar, sıkış­
tıkça kendilerine bir düş, bir mit dünyası yaratıp oraya sığınırlar. 
İnsan nereden gelip nereye gittiğini buluncaya, doyumsuzluğu­
nu alt edinceye kadar mit ve düşe sığınma sürecektir. Ondan 
sonra gene sürecektir. Çünkü insan yaşama sevincine, dünyanın 
güzelliğine doyamıyor ki... 

Ancak korkarım ki bu gidişle eski mitlere sığınacağız. Ça­
ğımızın getirdiği en büyük kötülük olan ve tehlikesini yeterin­
ce anlamadığımız doğa kırımı karşısında atalarımız gibi korku 
mitleri yaratacağız. Yel tanrıları, güneş, horoz, boğa, ay, toprak, 
toprak ana mitleri yaratıp onlara sığınacağız. 

Yıllardır romanlarımda, röportajlarımda, konuşmalarım­
da hep üstünde durdum, doğanın her ögesinin ayrı bir kimliği 
vardır, her otun, her çiçeğin ayrı bir kişiliği, kendine özgülüğü 
vardır. Doğanın en küçük parçasının bile bir kimliği, bir kişiliği 
var. Kişiliği derken, bir ad bulamadığım için böylesine bocalıyo­
rum. Bir gün insanlar, bilim adamları, yazarlar bunun da adını 
koyacaklar. 

Savrun çayı İnce Memede başlamadan önce doğayla ilk kar- · 
şılaştığım Toros dağlarından Çukurovaya yani Kilikyaya inen 
birçok çaydan, iki ırmaktan biridir. Eğer Savrun çayını yaşa­
masaydım, doğayı böylesine duyumsayamazdım. Yıllarca ben 
Savrun çayı kıyılarında dağlara yürürken, doğayla iç içe yaşa­
dım. Pirinç tarlalarında yıllarca su kontrolörlüğü yaptım da .. . 
İşte o zamanlar yavaş yavaş, bir daldaki bir çiçeğin öbürüne 
benzemedigini, bir çimenlikte hiçbir yaprağın, bir köredeki hiç­
bir karıncanın, bir pınarın, Toroslardan ovaya inen Savrun çayı 
gibi birçok çayın hiçbirinin biribirine benzemedigini gözlem­
ledim. Bunların hepsini de Savrun çayından öğrendim. Sonra 
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düşüncelerimi geliştirdim. Bir gün de UNESCO'nun Courier 
dergisinde astrofizikçi Hubert Reeves'le yapılmış bir konuşma­
yı okurken aşağıdaki satırlar gözüme çarptı. Çok sevinmedİm 
dersem yalan olur. Bu konuşmadan uzun bir parçayı hatırımda 
kaldığı gibi aktaracağım için okuyucularımız kusura bakma­
sınlar. 

Basit bir örnek ele alalım. Bugün yeryüzünde beş milyar in­
san yaşamakta ve bunların hepsi için de aynı fizik yasaları 
geçerli olmasına karşın, her biri biribirinden farklılıklar gös­
terir. Tümünün özgün kişilik, tarih ve çizgilerinin farklılı­
ğı doğa yasalarının ne kadar sınırlayıcı olursa olsun, belirli 
ölçülerde "oyun" alanı, kısaca özgürlük bıraktığını açıkça 
gösterir. Diğer bir örnek de kar kristalleridir. Bu taneciklere 
mikroskop altında bakarsak, onların hepsinin altı uçlu oldu­
ğunu görürüz. İşte bu bir yasadır. Eğer altı uçları yoksa on­
lar kar kristalleri değildirler. Ancak onlara daha yakından 
bakarsak onların altı uçlu olmalarına karşın, biribirlerinden 
farklılık gösterdiğini saptarız. Bu konuda harika kitaplar ya­
yımlanmıştır. Bu kitaplarda, biribirinin bu kadar aynı olan 
kar kristallerinin ne sonsuz değişik örnekler oluşturduğu 
gözlemlenir. İnsanlar söz konusu olduğunda da durum gene 
kar kristalleri ya da kelebeklerdeki durumun aynıdır. Doğa 
iki işle aynı anda uğraşmaktadır. Bir yanda işleri organize 
edip yasalar koyarak düzeni sağlar, öte yanda düzenin sıkıcı 
tekdüzeliğini kırarak, belirsizliğe ve deterministik olmayan 
olgulara, yeni sapmalara olanak tanır. 

Beni doğaya, ayrıntılarına götüren Savrun suyudur. Öyleyse son 
soluğu ma kadar doğayı, insanları, ilişkileri, mümkünse, yaşaya­
bilmek, zenginleşmek dünyayla, evrenle. Doğa maceraını zen­
ginleştirerek, benzemezliklerin gizine varmak. .. 

Gençliğimde doğada biribirine benzer iki öğe arıyor, bir 
türlü bulamıyordum. Meğer o altıgen kar tanecikleri bile biri­
birlerine hiç benzemiyorlarmış. Doğa çok çok zengin. Yazarlar 
da doğaya yardım etmeli, doğayla birlikte insanları zenginleş­
tirmeli. 
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Eğer modern edebiyatla karşılaşmasaydım, karşılaşmam te­
sadüftür, bir destancı olurdum. Destancı olmama ramak kalmış­
tı, o sıralarda köyümün yakınındaki köye ilkokula gittim. Bu 
yüzden Rus, Fransız, İngiliz, Doğu, Batı klasiklerini okudum. 
Bu yüzden Stendhal, Çehov, Charlie Chaplin ustalarım oldu. 

Memed My Hawk (İnce Memed I), 
New York Review Books baskısı önsözü, 2005 



Edebiyatın Gücü 

Bundan 11 yıl önce Frankfurtta Almanya Yayıncılar Birliği Barış 
ödülü ile onurlandırıldığım gün konuşmama şöyle başlamıştım: 
"Ben bir edebiyat adamıyım. Edebiyata başladığırndan bu yana 
insanlar için elimden ne geldiyse yapmaya çalıştım. Edebiyata 
başladığırndan bu yana dedim, yazdığımdan bu yana demedim. 
Çünkü ben edebiyata yazılı olarak başlamadım. Ben, on yedi, on 
sekiz yaşlarıma kadar bir destan aniatıcısı ve bir folklor derle­
mecisiydim." 

Biz Cumhuriyet çağının sanatçıları, önce kendi kültürümü­
ze, dilimize dönmeyi öğrendik. Halkevlerinin, Köy Enstitüle­
rinin kuruluşları bize yardım etti. Cumhuriyetin ilk yıllarında 
oluşturulan Tercüme Bürosunun çevirileri ile de dünya klasikle­
riyle tanıştı k, roman sanatında dünyanın büyük ustalarından ya­
rarlanmak, onlara çıraklık etmek olanağını bulduk, Goethe'den, 
Schiller'den, Griının Kardeşlerden, Stendhal'den, Balzac'tan, 
Tolstoydan, Dostoyevskiden, Faulkner'dan faydalandık 

Dünyanın bütün kültür değerlerine başvurmak zorundayız, 
ama temel kendimiz olarak, kendi kültür değerlerimiz ile yetiş­
tikten, büyüdükten, kaynaştıktan sonra .. . Bir Türk romancısı, bir 
halk hikayedsİ Köroğlunu nasıl anlatır bilmiyorsa, bir masalcı­
nın ustalığına varmamışsa, Dede Korkutu okumamışsa, Yunusu 
ezberlememişse, Karacaoğlanı, Pir Sultanı yüreğinin derinliğin­
de duyamamışsa, onun bir Homerosu anlayabileceğini sanmı­
yorum. Bir Kafka'ya, Bir Çehova, bir James Joyce'a varabiieceği­
ne inanamıyorum. 
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Bence, bizim bugünkü gerçek büyük edebiyatırnız Nazım 
Hikrnetle başlar. Nazım Hikrnetin İstanbuldan çıkıp, Dadaloğlu 
halkasına bir yeni büyük halka eklernesiyle başlar. Çünkü son 
büyük halk şairirniz Dadaloğludur. Nazım, işte bu son halkaya 
takılrnış yeni bir halkadır. 

Bugünün Türk rornanı, şiiri, resmi artık dünyada var olan, 
yüzürnüzü güldürecek duruma gelmiştir. Anadolu, coğraf­
yasından ve çok kültürlü bir toprak olduğundan dolayı dünya 
kültürüne kaynaklık etmiş ülkelerden biridir. Bu toprağın kül­
türünden gelen sanatçıların üstünden baskılar kaldırılınca, in­
sanlık kültürüne eskiden olduğu gibi katkılarırnız olacaktır. 

Bizim edebiyatırnız da kendi kökeni üzerine oluşmuş bir 
edebiyattır, öykünrne olmayan her edebiyat gibi. Örneğin Fran­
sız edebiyatı, eski Latinden, eski Grekten gelrnedir, kökeni ora­
lardadır. Ama kendine özgü bir edebiyat doğmuştur Fransada. 
Bir Stendhal doğmuştur. Stendhal'in kökenini araştırırsan, Ho­
rnerosu bulursun. Hem de gerçek Hornerosu, sahici destan anla­
yışını bulursun. Stendhal "Ben arzuhaki gibi yazıyorum" diyor. 
Horneros, kahvede oturur gibi anlatır. Epope geleneği budur. 
Stendhal bunu sezrniş biridir. Arzuhaki gibi yazışı bundandır. 

Ben, Stendhal'i, ilk kez yirmi, yirmi iki yaşlarındayken, 
gençliğirnde tanıdım ve Stendhal benim hep başucu yazarım 
oldu. Yeni bir roman yazmaya başlamadan önce, Stendhal'i bir 
kere okur bitiririrn, Parma Manastırmı, Kızıl ile Karayı. Bir de 
Nazım Hikrneti okururn. Bir romana başlamadan, bu ikisinin 
etkisinde kalayım isterim. Nazım, müthiş bir Türkçe kullanır. 
Bu, müthiş sağlam bir roman mimarisi verir Stendhal'in roman 
anlayışıyla birleşince. 

Her zaman değişik şeyler bulurum Stendhal'de. Örneğin, 
Stendhal'e gelinceye kadar, savaşlar hep korkunç görüntülerle, 
kalabalık savaş alanları olarak anlatılırdı, sanki insan savaşın 
bütün boyutlarını görebilirmiş gibi. Gürültüler, patırtılar, göz 
gözü görmez durumlar ... Oysa Stendhal'de savaş, satıcı kadınlar­
la, savaşmaya can atan bir çocukla anlatılıyor. Stendhal'de savaş, 
daha gerçek, insanca, yenilmiş koskoca bir ordu bile, amansız 
bir yalınlık içinde anlatılır. Tolstoyun Borodino Savaşını yazar­
ken Stendhal'in Waterloo Savaşını anlatışından ne kadar etkilen-
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diğini görebiliriz. Tabii Tolstoy daha bir görkemli, Stendhal'de 
her şey daha yalın. 

Flaubert "Madam Bovary benim" demiş. Bence çok yanlış 
bir söz bu. Elbette yazarlar, kendilerini de anlatmışlardır yaz­
dıklarında, ama bir yazarın kendisini anlatmasının hiç mi hiç 
gereği yok. Yöreyi anlatmak, yaşamı anlatmak, kendini anlat­
mak demektir. Örneğin, Helena değildir Homeros. Nataşa de­
ğildir Tolstoy. Hani ilkel bir söz vardır: "Her insanın yaşamı 
bir romandır" diye. Hayır. Her insanın yaşamı roman değildir. 
Roman, bir yaşamdır. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yep­
yeni bir dünya kurmaktır, yeni bir roman dili yaratmaktır. Düş 
dünyasıyla birlikte bir gerçeklik dünyası kurmaktır, yaratmaktır 
roman. 

Çağımız gerçekçilik üstüne çok şey uyduruyor. Sürrealizm, 
sosyal realizm, magic realizm... Çağımızda her şeyin olduğu 
gibi gerçekçiliğin de çok adı, çok biçimi var, anlamı büyük bir 
karmaşa içinde yuvarlanıp gidiyor. Aslında her yeni akım ve 
düşüncenin anladığımız gerçekçiliğe bir katkısı oluyor. Joyce 
romana yeni olanaklar getirdi. Joyce'un getirdiği olanaklardan 
sonra bir Zola, bir Gorki, bir Şolohov, hatta bir Tolstoy gibi roman 
yazmak çok zor ... Sürrealistlerin getirdikleri olanakları da yaba­
na atamayız, Beckett ve Yeni Dalga romancılarının getirdikleri­
ni de. Sosyal realizm çok talihsiz bir akım olarak kalmış, büyük 
ustalarını ne yazık ki yetiştirememiştir, türlü sebeplerden ötürü, 
ama günümüzde sosyal realizmin getirdiği olanaklar üstünde 
de durmadan edemeyiz. 

Çağımızda karmakarış insan ilişkileri var. Bu ilişkiler her 
gün biraz daha karıştırılıyor, adeta bir kördüğüm oluyor. Bu iliş­
kilerin altından kalkmak, bu ilişkilerden, yalanlardan dalanlar­
dan, zalimliklerden, yabancılaşma, yozlaşmalardan, insanın in­
sanı sömürüsünden, aşağılamasından, acımasızlıklardan insan 
gerçeğine varmak hayli zor bir iş. Ama bu karmaşayı veremeden 
de insana varılamaz. Bunun dışında doğanın kendi iç çelişkile­
ri, bunun da çağımızda yaşamımızda önemli bir yeri var. 

Ama asıl insanın yarattıkları... İnsanın yarattığı düş, mit 
dünyasıyla ilişkileri insanın en büyük gerçeklerinden biridir. 
İnsan bu dünyada, buna gerçek dünya diyelim, yaşadığı kadar 
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bir de kendi yarattığı bir dünya içinde yaşıyor. Bu, onun yarattı­
ğı mit dünyası, düş dünyası, sanat dünyası, din dünyası, ideoloji 
dünyasıdır. Benim gerçekçiliğim içinde bulunduğumuz gerçek 
dünyayla insanın yarattığı düş dünyasının iç içeliğini vermektir. 

İnsanlar sıkıştıklarında, ölümün acılarını yüreklerinde 
duyduklarında bir mit dünyası yaratıp ona sığınırlar. Mitler ya­
ratmak, düş dünyaları kurmak, dünyadaki büyük acılara kar­
şı koymak, sevgiye, dostluğa, güzelliğe, belki de ölümsüzlüğe 
ulaşmaktır. Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam, insan 
gerçeğine bilinçli olarak miti, düşü getirdiğimdendir. 

Ve ben bir geleneğin yazarıyım. Ben etle kemik nasıl biribi­
rinden ayrılmazsa, sanatırnın halktan ayrılmamasını isterim. Bu 
çağda halktan kopmuş bir sanata inanmıyorum. Türkiyenin gü­
neyinde ünlü Çukurovada, küçük bir köyde doğdum. Köyümün 
yakınında büyük Roma şehri Anazarbosun yıkıntıları vardı. 
Ben çocukken o şehrin sokaklarında oynardım. Ünlü botanikçi 
Dioskurides, Cicero'nun bir zaman valilik yaptığı bu şehirden 
olurdu. Ben doğmadan elli yıl önce, benim köylüm bu köye, bir 
başkaldırmanın yenilgisi sonucu yerleştirilmişti. Köylüler be­
nim çocukluğumda hala başkaldırı türküleri söylüyorlardı. Bi­
zim edebiyat geleneğimiz bir başkaldırma ve bu başkaldırınada 
da kelleyi verme geleneğidir. Bu gelenekte edebiyat bir savaş 
silahıdır. 

Söz sanatı insani değerlerin her zaman başında gelmiştir. 
Bir gün söz sanatları insanlıktaki değerlerini yitirecek olurlarsa, 
işte o zaman bütün değerleriyle insanlık da bitecektir. İptida söz 
vardır ve söz insandır. Ve sözle yapılan sanat insanlığın kanın­
da, yüreğindedir. İşte sinema, televizyon, sayın sayabildiğiniz 
kadar ... Daha bir sürü yeni aletler icat edilecek ve o aletlerle sa­
natlar yapılacaktır. Hiçbirisi, hiçbir zaman söz sanatlarının yeri­
ni tutmayacaktır. Bozulmuş bir edebiyat sağlıksız bir toplumun 
ürünüdür. Bir toplum bütünüyle edebiyatma yansır. Edebiyat en 
etkili sanat olduğuna göre toplumdaki bozulmalara, yabancılaş­
malara karşı da savaşım vermeli. 

Hiçbir çağda, kötülük bugünkü gibi örgütlenınedi ve güçlü 
olmadı. Kötülüğün dünyamızın yaşamını tehdit ettiğine her gün 
tanık oluyoruz. Milyarlarca insan sömürülüyor, bazı olanaklara 

1 70 



kavuşmuş insan kardeşleri tarafından. Gözü dönmüş bir savaş 
kışkırtıcılığı almış başını gidiyor. Eğer edebiyat, geçmişte insan­
lıkla birlikte verdiği savaşımı günümüzde de sürdürebilirse, 
insanlığımızın büyük belaların içine düşmesinin önüne daha 
kolaylıkla geçebiliriz. 

Edebiyat hiçbir zaman bir süs olmamıştır. Edebiyat, bazı 
amaçları gerçekleştirmek için her zaman politik bir silah olarak 
kullanılmaya çalışılmıştır. Ve sanatçılar da çoğu zaman kimin 
yanında olacaklarını bilmişlerdir. Günümüze bakalım, atomun, 
ölümün yanında mıyız, barışın, kardeşliğin, yaşama sevincinin 
yanında mı? Karanlığın mı, aydınlığın mı? Sevginin mi, düş­
manlığın mı? Çağımızda her şey öylesine açık seçik biliniyor 
ki, başka bencil bir hesabı yoksa sanatçının yolunu şaşırması 
mümkün değil, kim için, ne için savaşacağı ortada onun için. Bir 
sanatçının yabancılaşma ve yozlaşma bataklığına düşmesi için 
çağımızda çok az geçerli sebep var. 

Bu çağın sanatçısı bir kuş gibi şakıyabilmeli, bir su gibi ay­
dınlık olabilmeli .. . Bir çocuk kadar saf, temiz .. . Başka türlü üs­
tümüze yığılmış bunca kirin altından kalkabilrnek zor. Sanat, 
daha doğrusu söz sanatları bir ateş gibi, ulaştığı yerdeki bütün 
kirleri temizler, gökyüzü gibi pırıl pırıl eyler. Ben yaratabilme 
olanağını buldukça mutlu olurum. Karmaşıksız, yapyalın ya­
ratabilme gücünü kendimde buldukça. İsterim ki benim bütün 
yapıtlarımı çocuklar da anlasınlar. Ama nerede bende o yalınlık, 
o temizlik, o saflık. .. Ben de bu tüketimci, obur, gözü doymaz, 
hastalıklı çağın bir sanatçısıyım, kendimi korumak için ne kadar 
gücüm var ki ... Ama bizim çağımızdan da, buna inancım son­
suz, çocuklara bile kendini, eserlerini okutacak sanatçılar, güçlü 
insanlar çıkacaktır. Doğa ve insan kendini her zaman, bütün yı­
kımlara karşı onaracaktır. 

Der Spiegel, 2008 
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Orhan Kemal Üstüne Anılar 

Bir insanı anlatmak zor bir iş. Bütün yönleriyle anlatmaya uğ­
raşmak zorun zoru. Bu adam Orhan Kemal olunca iş daha da 
zorlaşıyor. Bir adamı anlatırken onun bir tek yönünü alıp üstün­
de durmak, yazarın, sanatçının, anlatıcının işini epeyce kolay­
laştırır. 

Benim en kolay anlatabileceğim insanlardan biri de Orhan 
Kemaldir. Onu tam yirmi üç yıldır tanıyorum. Tanımadan önce 
ününü duymuştum. Bu ünün yazarlık ünü olduğunu sanmayın. 
Orhan Kemal, benim gençlik yıllarıının Adanasının en ünlü fut­
bolcusuydu. Adana karmasında santrfor oynamıştı. Beş yıldır 
Adanadan ayrı, hapiste olmasına karşın ünü daha dillerdeydi. 
Adanalılar bu cin gibi, ayağına aldığı çok topu gol eden usta fut­
bolcularını unutmamışlardı. Bir de Orhan Kemal, Adananın en 
ünlü kişisi, Ahali Fırkası lideri Abdülkadir Kemalinin oğluydu. 
Orhan Adananın en ünlü futbolcusu, babası en ünlü adamıydı 
derken, sözümü bilerek söylüyorum. Gerçekten öyleydiler. 

1943 sıralarıydı ve Orhan Kemalin Orhan Raşid adıyla der­
gilerde hikayeleri çıkıyordu. Usuldan usuldan ünü yayılıyordu. 
Bu sıralar bir arkadaş sokakta beni onunla tanıştırdı. Ona şiir­
lerimi okumaya başladım. Dinledi. "İyi iyi ... Güzel" dedi. Beni 
şöyle tepeden tırnağa süzdü. Gözleri yırtık ayakkabıtarım üs­
tünde bir süre durdu. Keskin, bıçak gibi sert bir sesle: 

"Allahaşkına söyle delikanlı, sen kimden yanasın?" diye 
sordu. 
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O gün Adana istasyonuna gittik. Adana istasyonu bir yırtık 
pırtık insan pazarıdır. Binlerce insan gece gündüz, toprak gibi, 
o istasyonda kaynaşır durur. İstasyanun önü o zamanlar boş­
tu. Her gün o düzlükte on beş, yirmi köy kalabalığı hasta sayrı, 
sıtmalı, kaynaşır dururdu. İnsanlıktan çıkmış, kıtlıktan çıkmış, 
üstleri başları paramparça binlerce insan ... Hayvan hayatından 
daha aşağı bir durumda... Bir içimlik suya muhtaç insanlar ... 
Orta Anadoludan dimdik gelmiş, Çukurovada hastalanmış, sıt­
madan zangır zangır titreyen insanlar ... 

Orhan: 
"Bak," dedi, "şair arkadaş, bunlardan yana mıyız, Temir 

Ağadan yana mı?" 
Orhan işsizdi. Kızı Yıldız vardı. Oğlu Nazım ya yeni doğ­

muş ya da doğmamıştı. Hiç kimse Orhana iş vermiyordu. Ve 
Orhan koskoca Adanada bir öfke yığını gibi dönüp duruyordu. 
Sınıf arkadaşları, birlikte futbol oynadığı kimselerin hepsi iş güç 
sahibi, çifti çubuğu olan, fabrikası olan kimselerdi. Bunlar bile 
Adana sokaklarında karşılaştıklarında ona selam vermekten 
kaçınıyorlardı. Orhanın koşullarında Adanada iş bulmak mu­
cizeydi. O da uzun süre iş bulamadı. O zaman Orhan Kemal 
adıyla İstanbulda hikayeleri, kitapları yayımlanmaya başladı. Ve 
onlardan az da olsa paralar geldi. Her hikaye parası, kitap parası 
gelince sevincimize diyecek yoktu. 

Bu sıralar Orhan kahveler ve arkadaşlar bulmuştu. Çaycı 
Nadir vardı. Bir Kurtuluş Savaşı kahramanıydı. Küçücük bir 
çayhanesi vardı: Nadir Bulunmaz Çayevi. Nadir Bulunmaz, ke­
dileri ve Orhan Kemali dehşet severdi. Bir de meyhaneci Mah­
mut vardı. Öğretmen Mahmut... Bir de Murtaza vardı, bekçi 
Murtaza. Romanını sonradan yazdığı Murtaza ... Daha romanını 
yazmadan beni Murtazayla tanıştırmıştı. Murtaza onun kafa­
sında gönlünde sıcacık, vazgeçilmez bir dosttu. Yıllar yılı bana 
hep Murtazadan söz açtı. Öyle bir muhabbetle konuşurdu ki 
Murtazadan ... Bir insan çocuğundan bile böyle muhabbetle söz 
edemez. Orhanın küçük oğlu Yaşar Işık var. Orhan Işığı çok se­
ver. Sevdiklerinden her zaman söz açar Orhan. Işıktan da öyle .. . 
İşte yıllar yılı bana Murtazadan da böyle konuştu Orhan Kemal. 
Onun üstüne ne tatlı hikayeler aniatmadı ki... Sonra bir de bak-
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tım, ortaya Murtaza romanı çıkıvermiş. Ve okudum ki, Murtaza 
romanını ezbere biliyorum. 

Sonra bizim Adanadaki arkadaş kuşağı büyüdü. İsmail Usta, 
Selahattin Usta, Osman Zenginler, Ali Şahin ... Bunların çoğu iş­
çiydi. Kimi fabrika, kimi tarım işçisiydi. Orhanı halk çok sever. 
Onlarla çok anlaşır Orhan. Ama halktan ayrı bir yere düşerse 
rahatsız olur. İçine kapanır, oradan kurtulmak için can atar. Ka­
pana düşmüş gibi olur. Arkadaşları bilirler Orhanın böyle yerler­
deki halini .. . Oradan çıkınca bir yürekten "ohh" çeker ki ... 

Sonunda, 1948'e doğru, Orhan Kemal Adanada bir iş bula­
bildi. Verem Savaş Derneğinde bir katiplik verdiler ona ... Hem 
katiplik, hem tahsildarlık, hem kapıcılık, bir dairede ne iş varsa 
hepsini Orhan görüyor, karşılığında 120 lira alıyordu. Geçinebi­
liyor muydu diyeceksiniz. Orhan Kemal hayatında bir gün bile 
geçinememiştir. Bana öyle geliyor ki, bundan böyle de geçine­
meyecektir. Allahtan umut kesilmez diyeceksiniz ama, bu böy­
le ... Remil atmadım ya, devran böyle gösteriyor. 

Ben de artık hikayeler yazmaya başlamıştım. Köyümden 
altı aya bir Adanaya geliyor, hikayelerimi Orhan Kemale oku­
yordum. Orhan Kemalin deyimiyle bir eşek yükü hikayeyle 
gelip kafasını üteliyordum. Orhan Kemal, ne kadar çok hikaye 
getirirsem getireyim, bir tek cümlesini kaçırmadan dinliyordu, 
sonra hikayeler üstüne tartışmalara girişiyorduk. Arkadaşlığı­
mız bu sıralar gittikçe ilerliyordu. 

1949-1950 sıraları inanılmaz bir baskı altına soktular bizi. 
Polis soluk aldırmıyordu. Hiç yoktan, bir gün bakıyordum ki, 
bizim evi aramışlar. Bütün kasaba, çaluğu çocuğuyla bizim evin 
önüne toplanmışlar, candarmalar evi didik didik ediyorlar. Bu 
en azından haftada bir oluyordu. Kasabatıya eğlence çıkmıştı. 

Sonra bir de polis halkı bizim üstümüze saldırtıyordu. So­
kağa çıkamaz olmuştuk. Orhanın karısı, Orhan da sokağa çıka­
mıyorlardı. Biz bir şey mi yapıyorduk o sıralar, politik eylemle­
rimiz mi vardı? Valiahi de billahi de yoktu. Yalnızca hikayeler 
yazıp birbirimize okuyorduk. Bu sıralar ben tam beş yıl her gir­
diğim işten çıkarıldım. O da bir şey mi? lrgatlıktan çıkarıldım. 
Gidip bir çiftliğe arahacı duruyordum, örneğin. Bir hafta sonra 
bir polis ... Haydi başka yere ... Batos ırgatlığından, çeltik arkı kaz-
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maktan bile kovuldum. İşte böyle günlerdi. Orhan Kemali de 
Verem Savaştan kovdular. 

Bir gün buluştuk. Haydi İstanbula, dedik. Ben önce geldim. 
Bir ay sonra da Orhan geldi. Bir el arabası alacak, sokaklarda 
sebze satacaktık İstanbulda para bulamadık. Sebzecilik de suya 
düştü. 

Ben Cumhuriyet gazetesine girdim, 1963 yılına kadar orada 
kaldım. Orhan başını İstanbulda oradan oraya vurdu, tam on 
altı yıl bir iş bulamadı. Verem Savaş Derneğiyle beraber ona bü­
tün kapılar kapatılmıştı. Belki şimdi bir işi vardır içerde ... 

İnsanları anlatmak zor, demiştim. Ama insanların bir yönü 
olur ki, bütün yönlerine baskın çıkar. O yönünü anlatmak, ortaya 
çıkarmak da kolay olur. Örneğin Orhan Kemal bir direnç adami.­
dır. Şu insan soyu içinde Orhan kadar belaya, işkenceye, zulme 
dayanan çok az insan çıkmıştır bence ... Or ha nın bu dayanıklılığı 
şimdi bir sürü olayla gözümün önüne geliyor da tüylerim diken 
diken oluyor. Senaryocular, en pespaye, aşağılık Avrupa roman­
larından çaldıkları senaryoları Yeşilçarnda S bine okuturlarken 
Orhan ancak SOO lira alabilir alnının teri, gözünün nuru o gü­
zelim hikayelere ... Çünkü Yeşilçam esnafı, polisin, hükümetin 
Orhanı sevmediğini bilir. Çünkü Yeşilçam esnafı, o gün öğleyin 
Orhanın evinde çocuklarının ekmek beklediğini bilir. 

Babıali esnafı da daha iyi davranmaz Orhana ... Babıali esna­
fı da onun bir öğle yemeğine muhtaç olduğunu bilir. Onun için, 
en kötü bir çeviriye en azından 2 bin lira verirken, Orhan Kema­
lin içinde Bereketli Topraklarının da bulunduğu altı kitabına 2 bin 
SOO lira verir. 1966 yılında, bu çağda, asıl zulüm budur. Baskı, 
vahşet, utanılacak hal budur. Hapis mapis değil... İnsanlığımızın 
yüz karası, bir yazarın buna mahkum edilmesidir. 

Orhan Kemalle birlikte bir dergicinin kapısında SO lira için 
tam iki saat beklediğimizi de biliyorum. Adam bizi bekletti bek­
letti de, sonunda "yarına" dedi. Oysa Orhan o dergiciye tam beş 
tane hikaye götürmüştü. Orhanın ömrü böyle gazete kapıların­
da, Yeşilçam, kitapçı kapılarında, böyle elli liralar beklemekle 
geçti. Zulmün en amansızı budur işte. Hapis mapis değil... 

Hala şaşarım, Orhan Kemal o güzelim kitaplarını bu dert, bu 
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bela içinde nasıl vakit bulur da yazar? Onunla her şeyi soracak 
kadar arkadaşım, ama bu soruyu bir türlü soramadım. 

Bazı eyyam dalkavuğu eleştiriciler, onun çabuk yazdığın­
dan, yazarlık gücünü harcadığından söz ediyorlar, yukarda an­
lattıklarımdan dolayı onu kınıyorlar. Hayır, yalan söylüyorlar, 
kasıtlı konuşuyorlar. Ya da anlamıyorlar. Orhan yukarda anlattı­
ğım insanlık dışı koşullar içinde bile yaratma mucizesini gerçek­
leştirmiştir. Hem de yapıtlarını her gün biraz daha geliştirerek, 
güzelleştirerek. .. Benim şaştığım, bu koşullar altında her gün 
biraz daha nasıl olgunlaştığıdır. Örneğin bir Eskici ve Oğulları, 
Bereketli Topraklardan daha güzeldir. Bir Hanımın Çiftliği, Baba 
Evinden daha güzeldir. 

Orhan çocuksu bir adamdır. Orhan sevgiyle doludur. Orhan 
kahveleri, kenar mahalleleri, işçileri ve hamalları -ki çoğu onun 
yakın arkadaşlarıdır- delicesine sever. Mustafa Kutlu ve Meh­
met Şahin onun mahalle arkadaşlarıdır. Onları canı gibi sever. 
Adanadaki Selahattin Ustanın, İsmail Ustanın yerini Mustafa 
Kutlu ve Mehmet Şahin tutmuştur. Ben biliyorum ki, bu sevgili 
arkadaşlar, Cibalideki mahalleyle birlikte yakında Orhanın ro­
manlarına girecektir. Orhanın romanları sevgiyle dolup taşar. 
Çünkü Orhan sevdiklerini, birlikte yaşadıklarını, birlikte acı tat­
lı gün gördüklerini yazar. 

Orhan demir gibi huyu olan, yılmayan, sevmekten ve yaz­
maktan bıkıp usanmayan, insanlar azıcık mutlu olsunlar diye 
hiçbir şeyini esirgemeyen, bütün gönlünü ve gücünü hiçbir kar­
şılık düşünmeden veren büyük usta bir sanatçıdır. 

Milletler Orhan Kemal huyunda, namuslu, iyi, sevgi dolu insan­
ları var diye millet olurlar. Bu namuslu, yiğit adamın büyük bir 
sanatçı olması da cabası ... 

İnsanlar içinden bir insanın halk sevgisi uğruna, beladan belaya 
uğraması, en korkunç yoksulluklara düşmesi, sonuna kadar da 
hiçbir ödün vermeden dayanması insanlık içinde övünülmesi 
gereken bir davranıştır. Hele bu insan büyük bir yazarsa ... 

Yön, 15 Nisan 1966 
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Orhan Kemal Umut ve Aydınlık 

Orhan Kemalin kurduğu dünyayı bütün ayrıntılarıyla açıkla­
mak gerek. Bu sağlam, zengin dünya iyice bilindiği, gözler önü­
ne serildiği zaman romanımız, düşünce yaşamımız çok şeyler 
kazanacaktır. Orhan Kemali şimdilerde yaptığımız gibi, bir iki 
ah vahla geçiştirirsek, bir daha onun sağlam kişiliği üstünde 
durmazsak, derinlemesine onu anlamaya, anlatmaya çalışmaz­
sak düşünce yaşamımıza yazık ederiz. 

Elbette Orhan Kemalin ilginç bir yaşamı vardı. Orhan Ke­
malin hayatı doğumundan ölümüne kadar bir büyük direncin 
destanıdır. Bu direnç onun sağlam sanat dünyasını büyük ölçü­
de etkilememiş olamaz. Bir romancının kurduğu dünya kadar, 
onun yaşamı da önemlidir. Bir romancının yaşamını onun kur­
duğu sanat dünyasından ayırabilmenin bir mümkünü yoktur. 
Bir romancının kurduğu sanat dünyası yaşamıyla iç içedir etle 
tırnak gibi. 

Şu dünyada etken olmuş, dünyaya bir şeyler katabilmiş her 
sanatçı yeni bir kişiliktir. Bir sanatçının ayrıcalığı olan kişiliği 
kadar güçlüyse yarattığı dünya da o kadar güçlüdür. 

Orhan Kemal bizim sanatımızın en güçlü kişilerden birisi­
dir. O bizim edebiyatımıza yeni bir kişilik ve yepyeni bir sanat 
dünyası olarak girdi. Her güçlü sanatçının ustaları vardır. Orha­
nın ustası Çehov, Gorki, Nazım Hikmetti. Bu üç büyük adama 
Orhan hayrandı. Orhan Kemal bu üç büyük kişilikten, bu üç bü­
yük dünyadan yola çıktı ve büyük kişiliğini bunların ustalığın­
da yoğurdu. 
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Çukurova toprağı büyük çalkantılarıyla ilginç, bir romancı­
yı yetiştirebilecek çelişkileriyle zengin bir topraktır. Türkiyede 
sanayinin ilk boy attığı yerlerden birisidir. Bizim memleketi­
mizde toprağa ilk makine Çukurovada girmiştir. 

Çukurova toprağı memleketimizin en bereketli toprağıdır 
ve bir zamanlar Çukurova toprağı "hali" diyebileceğimiz top­
raklardı. Sıtmadan, sıcaktan orada barınmak çok zordu. Sonra­
ları, daha da çok Birinci Dünya Savaşından sonra bu topraklar 
insanla dolmaya başladı ve yoğun bir üretime geçildi. Çukurova 
bir gurbetçiler toprağıdır. Ve bu gurbetçilerin de romancısı Or­
han Kemal oldu. Türkiyenin birçok illerinden Çukurovaya in­
sanlar geldiler, burada yerleştiler, çiftlik, fabrika sahibi oldular. 
Bir de her yıl binlerce işçi memleketin öteki illerinden boyuna 
Çukurovaya gelirler pamukta, çeltikte, buğday tarlalarında ça­
lışırlar. Çukurova toprağı bir insan çeşitlernesidir ve Türkiyenin 
çelişkisi en çok ve çeşitli olan bölgesidir. Bütün bu çeşitlilik de 
Adana şehrinde düğümlenir. 

Orhan Kemalin ailesi de Çukurovaya gelmiş bir gurbetçi 
ailesidir. Dedesi Elazığlıdır, bir memur olarak Adanaya gelmiş­
tir. Orhanın anası Rumelilidir. Orhan Kemalin son romanı bu 
ailenin romanı olacaktı. On beş yıldır kendi ailesinin romanını 
yazmak için hummalı bir çalışmaya girişmişti. Bu roman Çuku­
rovayı bütün karmaşıklığıyla verecekti. 

Bereketli Topraklar bir gurbetçi romanıydı. Her yıl memle­
ketin birçok yerlerinden gelen, burada çalışan, kazanan, kaza­
namayan, sıtmalanan, sıtmadan ölüp geri dönmeyen insanların 
romanıdır. Orhanın gençliğinde bu ırgat insanlığının dramı her 
gün oynanıyordu. Kalekapısı, Çukurköprü, tren istasyonu, üst 
üste insanlarla doluydu. Orhan bu insanın dramını içinde yo­
ğurdu. Onlardan birisiydi ve onları fabrikada yaşamıştı. Çünkü 
Orhanın birlikte fabrikada çalıştığı işçiler de bunlardı. Mevsim 
işçisi olarak gelmişler, bir yolunu bulup fabrikalara girmişler, 
yurtlarına geri dönmemişlerdi. Fabrikadan dolayı bu her bahar 
gelen, her sonbahar dönen işçileri çok iyi tanıyordu. Orhanın 
yetiştiği, sevdiği dünya bu oldu. Roman dünyası da bu oldu. 
Çukurovada kalan ırgatların dostluğundan, her yıl gelip giden 
ırgatların sağlıklı romancılığına atladı ve bu yüzdendir ki roma-
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nımızın en insan tiplerini yarattı. Kendisini çağımızın büyük ro­
mancılarından birisi yapan, onun talihidir. Bütün yoksulluğuyla 
Çukurovanın macerasını yaşamıştır. Yaşam, yaşamın zenginliği 
bir sanatçıya büyük olanaklar sağlar, sanatçı yeni dünyasını ku­
rarken, kurduğu dünyayı zenginleştirir. 

Orhan bu insan zenginliği macerasında insanoğlunun te­
melli psikolojisine, büyük değerlerine indi. Ve sonuna kadar 
bulduğu, bulup çıkardığı bu yeni ya da köklü değerlere sonu­
na kadar sadık kaldı. Orhanın son romanlarında kendini tekrar 
ediyor sanılması, bulduğu değerlere sıkı sıkıya sarılmasındandı. 
Orhan Kemal yaşadığı insanlarda gördü ki, en kötü koşullar için­
de insan yıkılmıyor. En küçücük bir ipi bulunca ona sarılıyor, o 
küçük ipucuna tutunup kendini kurtarıyor. İnsan en kötü koşul­
lar altında bile kendini, onurunu, yoksulluğunu kurtarmak için 
yaratıyor. Bereketli Topraklar Üzerinde, bu inadın, bu insan ma­
cerasının destanıdır. Kendi yurtlarından kopmuş, yaşamın za­
lim koşullarında ezilmiş insanların direnişidir. Bu koşullardan 
dolayı bereketli topraklara gelen insanlar, birbirlerinin gözlerini 
oyarlar, yalan söylerler, birbirlerini gammazlarlar, hastalanırlar, 
kendilerini kurtarmak için bir insanın, insanların ölümlerine 
razı olurlar, ölümlerini hazırlarlar. Olumsuzluklar olumsuzluk­
lar, insani olmayan davranışlar, birbirlerine zulmetmeler. Bu ko­
şullar kötü koşullardır, bu insanlar berbat insanlardır. Bu insan­
ların iler tutar bir yerleri kalmamıştır bir yönleriyle. Ama bir de 
bu insanlarda, insanı insan yapan, insanı dost kardeş yapan bir 
güzellik, bir anda parlayıverir. İnsanlığın getirdiği olumlu bir 
yan bütün bu kötülükleri bir anda yok edi verir. Bir Ha lo Şamdin 
vardır Bereketli romanında, ben unutup gitmişim, belki de adı 
başkadır. Bir de bir delikanlı vardır. Patos, sarı sıcağın altında 
on sekiz saat çalışmakta, oluk oluk ter akmaktadır Çukurovada. 
Doğa, insanlar, çalışma koşulları, her şey, her şey insanlığa ya­
kışmayacak bir durumdadır. Burada, bu zulüm içinde şöyle belli 
belirsiz, damardan akan kan gibi, ortaya çıkıverir Halo Şamdin 
bir sabah. Sabah ezanından öncedir, bu delikanlıyı, uykusunu 
almamış, ağır işte bütün bedeni ezilmiş bu delikaniıyı uyandır­
maya çalışır. Şöyle kıyamadan, ineitmeden korkarak, severek 
acıyarak, en seven ananın, en sevgili çocuğunu okşaması gibi. 
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Bu korkunç çelişkiyi Orhan Kemal büyüklüğünde bir büyük, 
bir insan yürek ortaya koyabilirdi. Hala Şamdini, çocuğun kor­
kunç kötü durumunu ancak öyle verebilirdi. Orhanın insanları 
da, en kötü koşullar altında bile, insanlıklarını yitirmişken bile 
insandırlar. İnsanlığın köklü macerası da bu büyük çelişkidedir. 
Orhanı insanlığın büyük ustalarından biri yapan da onun bu çe­
lişkiyi yüreğinin başında duyması, roman dünyasını bu çelişki 
üstünde kurmasıdır. Onun tipleri bu yüzdendir ki, etiyle kemi­
ğiyle, dört yanlarıyla insan olarak yaşarlar. 

Murtaza bizim edebiyatımızın dört yanıyla, bütün çelişki­
leriyle, iç ve dış çelişkileriyle insan olabilmiş belki de tek tipi­
dir. Murtaza halkın bir adamıdır. Koşulların, geleneklerin ya­
bancılaştırdığı bir tiptir. Kendine, çocuklarına, dünyasına karşı 
yabancılaşmış bir tiptir. Burada Murtazanın hiçbir suçu yoktur. 
Kişi olarak dünyamız Murtazalarla doludur. Murtazalar olma­
saydı, bu pis dünya, bu pis koşullar böylesine sürüp gidemezdi. 

Murtaza kendinin düşmanıdır. Dünyamız kendine düşman 
Murtazalarla doludur. Herkes, az çok bu dünyada, Murtaza ol­
mak zorunda kalmıştır. Murtaza olmaktan kurtulmak o kadar 
kolay iş değildir. Kendisini Murtazalıktan kurtardığını sanan, 
M urtazalığa karşı bilinçle dövüşen bir kişide bile biraz Murtaza­
lık bulmak o kadar zor değildir. Murtazalık bir kısır döngüdür 
ve bunda insanların pek o kadar da kabahati yoktur. Kraldan çok 
kralcı, kendinden çok başkalarının, kendinden çok yönetimin, . 
yönetim geleneklerinin adamı olmak insanlık macerasının en 
olumsuz yanlarından biridir. Murtaza, bu kadar yabancılaşmış 
kişi, bütün bu yozlaşmasının içinde altın yüreğiyle durur, hey­
kelleşir. Biz burada anlarız ki, Murtaza hastalanmıştır. Milyon­
larca insan hastalanmıştır, ama ortada hastalanmayan, hastalan­
mayacak olan bir yönde kalmıştır. İnsanlığın hem umutsuzluğu­
dur Murtaza, hem de umududur. Yozlaşmış Murtazanın, yalnız 
bu yozlaşmış yanı verilmiş olsaydı, bu roman insanlığı yanlış 
bir yorumlayış olurdu. Dünyamızdaki birçok büyük romancı bu 
yanlışlığa düşmüşler, yalnız bu insanlığı bu yozlaşmadan ibaret 
sanmışlar. Yozlaşmış Murtazanın içinde yanan sevgi, dostluk, 
acıma duygularını unutmuşlardır. Orhanın insanları olumlu, 
olumsuz yönleriyle bir bütündür. Orhan Kemal, Murtazada bu 
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bütünü vermiş, bu bütünle insanoğlunun büyük macerasına, hiç 
olmazsa çok etkili bir macerasına parmak basmıştır. 

Orhan Kemal ne memleketemizde, ne de dünyada gerektiği 
kadar anlaşılamadı. Birtakım olumsuzluklar buna izin vermedi. 
Orhan Kemal dünyada memleketimizde gerektiği kadar tanın­
sa, aniaşılsaydı insanlığımız bundan çok şeyler kazanabilirdi. 
Biraz daha, çok az bildiğimiz insan gerçeğine yaklaşabilirdik. 
Orhan Kemal her zaman memleketimiz için de bir kayıp oldu. 
Biz onu biraz da doğduğu günden yitirmiştik. Anlayamamış, 
anlamamış, anlatamamıştık. Orhan Kemal büyük bir romancı 
olarak vardır. Dünyanın bir köşesinde dağ gibi duruyor. Biz bu 
dünya insanları onu bir gün bütün ayrıntılarıyla göreceğiz. 

İnsan gerçeğine, insanların macerasına ne kadar yaklaşır, 
onu ne kadar yaşarsan, insan soyunu o kadar seversin. İnsanlara 
karşı sonsuz bir hoşgörün olur. Ve bu macera karşısında alçak­
gönüllü olmaktan başka bir şey gelmez elinden. Orhan Kemal 
çok alçakgönüllü bir insandı. Öylesine alçakgönüllüydü ki, ya­
rattığı büyük dünyanın farkında bile olmadı. Çünkü Murtazayı 
yaşamak onun hayatıydı. Murtazayı yazmak belki bir ustalıktı 
ama, o Murtazayı yaşıyordu. Ve yaşamak alelade bir işti. Ha­
yat bütün karmaşasına karşın, bütün çelişkileri içinde sade ve 
alçakgönüllüdür. Yazmayı yaşama haline getirmiş, insan değer­
lerini çok derinden duymuş, insanlara bunca yakınlaşma imka­
nını bulmuş bir usta sanatçı başka türlü olmazdı. 

Orhan yoksulluk çekti. Onun çektiği yoksulluğu çeken hiç 
kimse yaşamasını sürdüremezdi. Büyük bir insan direnciyle 
hem yaşamasını sürdürdü, hem de dev kişiliğini yarattı. 

Orhan Kemal insan soyunun mutlu, acı, umutlu, yiğit, in­
san, alçakgönüllü bir macerasıdır. 

1970 
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Küsmeyen Resimler (Abidin Dino) 

Deniz Küstü romanını bitirdikten sonra resimlernesi için onu 
Abidin Dinoya gönderdim. Bu bir seçmeydi, hem de uzun uzun 
düşünülerek yapılan bir seçmeydi. Eğer Abidin Dino olmasaydı 
Deniz Küstüyü resimietmek aklımın köşesinden bile geçmezdi. 
Birtakım romanları resimlemek, dünya edebiyatının bir gelene­
ğidir ya, çağımız genellikle bu işi unutmuşa benziyor. Bu güzel 
gelenek sürdürülebilseydi edebiyat için de, resim için de iyi olur­
du. Kadim çağlardan bu yana, taa mağaralardan beriye bu iki 
görkemli sanat birbirini tamamlamıştır. Birçok duvar resminin 
kaynakları eski destanlar, efsaneler, masallar, türkülerdir. Ho­
merosun İlyadası, Odyseiası çağlar boyunca resimlere heykellere 
kaynaklık etmiştir. Çağımızda da, yoğun olaraktan, bu iki sana­
tın birbirini desteklemesi iyi olurdu. Bence eski zamanlardan bu 
yana, bu iki sanatın birleşmesi, bütünleşmesi boşuna değildir. 
Sebebi de ortadadır ve açık seçiktir. 

Romanı Abidin Dinoya gönderirken olacağı aşağı yukarı 
biliyordum. Dino bütün anlamıyla bir İstanbul sevdalısı, bir İs­
tanbul delisidir. Arif Dino onu bir keresinde şöyle anlatmıştı. O, 
demişti, iki yıl bir uyurgezer gibi, gözleri ardına kadar açılmış, 
şaşkın, hayran, İstanbulun taşına, her toprak parçasına, her yap­
rağına, denizin her damlasına, rengine, gündüzünün gecesinin 
en küçük ayrıntısına kadar bakarak dolaştı. Ben ona bir şeyler 
oldu sanmıştım, neyse ki iki yıl sonra azıcık kendine gelip resim 
yapmaya, bir işler tutmaya başladı da kendine geldi. 
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Abidin Dinoyu Adanada tanıdım, benim tanıdığımda da 
böylesine Adananın her şeyine, insanına, doğasına, taşına, top­
rağına, bitkisine, suyuna, yağmuruna kendisini kaptırmış git­
miş öylesine bakıyordu. 

Deniz Küstü romanı bugünkü İstanbulu anlatıyordu. Bence 
bu bir şehrin bütünüyle dile getirilmesinin romanıydı. Ya da 
bence içinde öyle bir savı taşıyordu. İstanbulun havası bugün­
lerde bir garipti. Köklüyle köksüzlük, geçiciyle sonsuzluk aynı 
kefedeydi. Sonsuz güzelle dilin anlatamayacağı kabalık, çirkin­
lik içindeydi, Buna varacak, bu çelişkiyi de anlatacak, belki de 
şu yeryüzünde tek resim ustası Abidin Dinoydu. 

Onun Orta Anadolu bozkın üstüne bir sürü resmini anım­
sıyorum, toprak uçsuz bucaksız, açık kahverengi ve gök beya­
za çalan soluk mavi, belki de gökyüzü salt sütbeyazdı, aklımda 
böyle kalmış, belki de bulutlardı o apak olan, yalnız gökler çok 
çok, soluk kesici bir uzaklıktaydı. Bu uzak gökle soluk kahve­
rengi gök arasında küçücük küçücük insanlar, ya tek başlarına 
yola gidiyorlar ya sonsuz bir kalabalıkta karıncalar gibi kaynaşı­
yorlardı, ama küçücük küçücük. Doğanın görkemi, büyüklüğü, 
göklerin uzaklığı karşısında, o dünyanın yarısı sandığımız, ken­
dimiz, insanlar küçücük küçücüktürler. İnsan kim olursa olsun 
bozkır karşısında bunu görür, bu duyguya taa yüreğiyle varır. 
Bozkırın bu hali bir insan için ürpertidir. Ve Nazım, bozkır kır­
mızı biber gibi acı derken Abidin Dinonun resimlerini söylü­
yordu. Ve ta bozkırın ucunda birkaç kavak ağacı. Bakın bu çok 
uzaktaki birkaç kavak ağacı Abidin Dinoda da vardı. 

Romanı Abidin Dinoya gönderirken olacağı aşağı yukarı bi­
liyordum, dedim yukarda. Abidin Dinonun bozkır resimlerini, 
İstanbul resimlerini biliyordum da ondan. Çehov anlatır, ilko­
kulun ilk sınıflarından birisine bir ödev verir, denizi betimleyin 
der. Çocuklardan birisi de, deniz büyüktür, diye yazar. Çehova 
göre en güzel deniz betimlemesi budur. Bizim de büyük usta 
Çehova katılmaktan başka umarımız yok. Deniz büyüktür. 
Bana İstanbulu anlat deseler, ödev verseler, bir iki sözle deseler, 
İstanbul kalabalıktır derdim hiç çekinmeden. İlkokulların öğ­
rencilerine, İstanbulu anlatın, diye ödev verseler, inanıyorum ki, 
birçok çocuk hiç düşünmeden yazarlardı. İstanbul kalabalıktır. 
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Yazarların, sanatçıların büyük bir çoğunluğu da buna katılırdı, 
başlarında da Abidin Dino. Abidin Dino büyük kalabalıkları, 
kalabalıktaki insanı çizmenin çağımızdaki en büyük ustasıdır, 
dersek çok yanılmış olacağımızı sanmıyorum. Onun kalabalık­
ları çizişine görkemli yalınlık diyebiliriz. O tek bir çizgide, renk­
te bir insan kalabalığını, bir çiçek, bir apartman, bir deniz, bir 
tekneler, kayıklar, vapurlar kalabalığını bütün havasıyla gören 
göze de, pek o kadar göremeyen göze de gösteriverir. Sonsuz, 
uçsuz bucaksız, kimsiz kimsesiz, sinileyen sinek bile bulunma­
yan bozkın çizmekte ne kadar ustaysa, uzun yıllardan bu yana 
ne kadar da ustalaşmışsa, şehir kalabalıklarını çizmekte de öy­
lesine ustalaşmıştır. Ben kendimi bildim bileli Abidin Di no şehir 
kalabalıkları çizer, üst üste, hıcahınç dolu insanları, apartmanla­
rı, denizleri, yani İstanbulu ... 

Bir koca şehri, kalabalıkları, kıvıl kıvıl Halici, İstanbulu, Ba­
lıkpazarını, Eminönü alanını avcunun içinde okumak, renkle­
mek, koca şehri, kalabalıkları birkaç çizgide verivermek Abidin 
Dinonun erişilmez hüneridir. İstanbul, Abidin Dinonun resim­
lerinden daha gerçek bir İstanbuldur. Biz bütün gün, bütün yıl, 
yıllarca İstanbulu dolaşsak bu koskoca şehrin, bu hereümercin 
neresini görebiliriz, Abidin Dino bizim yıllarca dolaşıp da bir 
türlü elle tutamadığımız, yoğunlukla tadına varamadığımız 
İstanbulu, onun atmosferini gözlerimizin önüne seriverir, bizi 
İstanbulun, kurşun kubbelerin, minarelerin koca karınlı Laz 
teknelerinin, paslı Halicin, Boğaziçinin, ak şehir hatları vapur­
larının, kalabalığın, dumanların, vapur düdüklerinin, denizi ta­
rayan projektörlerin, hantal, biçimsiz apartmanların, biçimsiz­
liğin içinde yapayalnız kalmış Galata Kulesinin, Kız Kulesinin 
tadına sarıverir bizi. Biz işte bu görkemli resim umudunda bu 
şehri, bütün pisliği, kötülüğü, aykırılığıyla seviveririz. Abidin 
Dinonun büyük hüneri yaşamın dehşet tadını işlemenin, gös­
termenin, bu tada insanları kapıp koyvermenin sıcaklığı, güzel­
liğidir. 

Bu resimleri görenler İstanbulu daha iyi anlayacaklar, İstan­
bulun, yaşamın, dünyanın tadına daha iyi varacaklar, bu resim­
leri görenler Deniz Küstü romanının tadına daha çok varacak­
lardır. 
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Abidin Dino bence bu resimleriyle dünyamızı, denizi, gök­
yüzünü, laz takalarını, kıvıl kıvıl insan kalabalıklarını biraz 
daha güzelleştirdi, zenginleştirdi. 

Abidin Dinonun resimlerini gördükten sonra, onun için ça­
ğımızı zenginleştirenlerden birisidir diyebiliriz hiç çekinmeden. 
Dünyamızı zenginleştiren, çağımızı zenginleştiren, yüreğimizi, 
gönlümüzü, gören gözümü zenginleştiren büyük bir usta. 

Dünyamızın tadına varmak, güzelliğine ermek, her şeye 
karşı yaşama sevincine ulaşmak ancak Abidin Dino gibi büyük 
ustaların imbiğinden geçerek mümkündür. 

Ekim 1978 



Aranın Anadolu Destanı 

Anadolu toprağı yüzlerce kültürün yaratıldığı, gelip geçtiği, 
kaynaştığı, kültürlerin birbirlerini aşıladığı, beslediği kadim bir 
kültür toprağıdır. Şimdiye kadar adı bilinen on dört bin, adı bi­
linmeyen dört bin yerleşim yeri saptanmıştır Sardesten Hattu­
şaşa, Tuşhaclan Bergamaya kadar. Şimdilik, adı bilinmeyen dört 
bin yerleşim yeri biliyoruz, belki de on bindir. 

Anadolu için kavimlerin köprüsü, diyorlar. Anadolu kavim­
lerin köprüsü olduğu kadar kavimlerin eksilmeden yerleştikleri 
yerdir de. Bundan dolayı da türlü kültürlerin kalıtımcısıdır. Bir 
yanında Akdeniz, bir yanında Karadeniz, Kafkasya, bir yanında 
Mezopotamya, insanlık kültürüne kaynaklık etmiş topraklar: 
Ege Denizi, Nil kıyıları ... Akraba toprak. Anadolu kültürlerinin 
odak yeri. Anadolu toprağı bir büyük kültürler birikiminin top­
rağı. 

Uygarlıkların yaratıldığı topraklar yeryüzünün en verimli 
topraklarıdır. İşte Mezopotamya, Sümer, Asur, Akad, daha yüz­
lerce site, yüzlerce kültür. Ege Denizi kıyıları ... Van Gölü yörele­
ri, yukarı Mezopotamya, Urartu uygarlığının yeşerdiği yerler ... 
Yani Ağrı Dağı yöreleri ... Nil kıyıları, Mısır uygarlığı. Bütün uy­
garlıkların altında verimli topraklar, eşsiz bir doğa var. 

Ara Güler Anadolunun insan, kültür, doğa zenginliğinin, 
çeşitliliğinin gizine erişmiş kişidir. Kendisini bildi bileli kendi­
ni Anadolu zenginliğinin içine kapmış koyvermiş kişidir. Tam 
elli yıl ne Anadolu toprağı, bunun içinde Trakya da, İstanbul da 
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var, Aranın yakasım bırakmış, ne de Ara Anadolu toprağını bı­
rakmıştır. Onlar iki karasevdalıdırlar. Sonuna kadar birbirlerini 
bırakmayacaklardır. 

Arayı yakından tanırım, arkadaşlığımız sıcak ve yakındır. 
Ne yazık ki birlikte çalışamadık Aranın Anadolu macerası elli 
yıl, benimkisi ancak otuz dokuz yıl. Onun büyük bir kısmı da 
Toroslarda, Çukurovada, Torosların ardındaki Uzunyaylada 
geçti. Ben ancak on iki yıl röportaj yapmak için Anadotuyu do­
laştım, Ara tam tarnma elli yıl. Ara, yedisinden yetmişine kadar 
Anadolu insanıyla haşır neşir oldu. Onun işi o insanların fotoğ­
raflarını çekmek, benim işim de onları yazmaktı. Ben Ara kadar 
talihli ya da inatçı olamadım ve bu dünyanın en zengin toprak­
larından birine, sevdamı sürdürecek kadar mutluluğa erişeme­
dim. İnsanların erişilmez el hünerlerine, doğaya, tarihin köküne 
Aracasına uzanamadım. 

Aranın yaratıcılığı bize yeni, büyüleyici, insanlığımızı 
zenginleştiren bir dünya kazandırdı. 

Fotoğraf bir sanattır. Ve yaratmadan ne insanoğlunun gizi­
ne, gerçeğine varılabilir, ne de doğanın. Ara çağımızın büyük 
yaratıcılarındandır. Fotoğrafçılık tehlikeli bir sanattır. Onu, inat­
çı, yaratıcı, büyük ustalar, sonsuz çabalarıyla ancak sanat haline 
getirebilmişlerdir. Fotoğraf, icat olunduğundan bu yana çok az 
büyük sanatçı yetiştirmiştir. Sinemanın sanat olma olanağı her 
zaman fotoğraftan daha çok. 

Dünyaya Ara gibi büyük yaratıcılar gelmeseydi daha fotoğ­
rafa biz sanat diyemezdik Son yıllarda fotoğraf sanatı öylesine 
gelişti ki, hem de teknik olarak, bu teknik ustasının eline geçince 
doğanın gizini, lirizmini, hareketini, renklerini, insan yüzlerini 
yakalayıverdi, resimle de yarışmaya başladı. Resim sanatı çok 
eski, binlerce yıllık bir sanattır. Fotoğraf sanatıysa daha bebek­
liğinde. Fotoğrafçılıktan, bu güç işten bir sanat çıkarmak, bu 
kadar az bir sürede, olacak iş değil. Ancak, insanoğlu bu güç 
işin altından kalkmış, Ara Gülerler yetiştirmiştir. Bugün dünya­
da Ara Gülerierin sayıları bu kadar azsa, bu sanatın güçlüğün­
den ve yeniliğindendir. Elimden geldiğince dünya fotoğrafını 
izlemeye çalışıyorum. Dünyanın birçok büyük şehrinde büyük 
ustaların sergilerini gördüm. Doğrusu şaşırmamak elde değil. 

1 90 



Çok yakında fotoğraf Cezanne'ını, Turner'ını, Gaugin'ini, Van 
Gogh'unu yetiştirecektir. Biraz daha yürekli olabilmeliyiz eleş­
tirirken, niçin Ara Güler bunlardan biri olmasın. 

Ara Güler yaratıcı büyük bir sanat kişiliğidir. Onun işi yal­
nız makinenin düğmesine basmak değildir. O da doğada, insan­
da çok şey arar. Onun yakaladığı bir anlık fotoğraf da yılların, 
günlerin araştırmasıdır. O da bir insanın yüzünü, gülüşünü, 
acısını belki de yıllarca içinde taşımış, zamanı gelince basmıştır 
makinenin düğmesine. Bir dağ yamacı, bir uzun yol, gölgesi tar­
laların içinden akıp gelen bulut, yağmur ışığı, kapılardan bakan 
ürkek kadınlar, arabanın içinde hınzırca bakan, hem de ürken 
çocuklar. Aranın ürkek Anadolu insanlarını rastgele mi sanıyor­
sunuz, değil, o yüzyıllardan bu yana çok zulüm gören, Anadolu 
insanının ürkekliğidir. "Esen ürüzgardan hile sezerim" diyen­
lerin. 

Antik Anadolu Arayla yaşama kavuşmuştur. Kırmızı pos­
tallı Maraş köylüsü ve onun börkü ... Postal ve börk Hitit kabart­
masının ayağında, başında dün durduğu gibi bugün de öyle 
durur. Yüz, duruş, tavır hemen hemen hiç değişmemiş. Sanırım 
Alacahöyükte oyuncak bir kağnı bulunmuştu, şimdi kullanılan 
kağnının tıpkısı ... Ne giyim değişmiş, ne bir şey. İklim değişme­
miş ki... Ama değişen çok şey var. Ara, işte değişmenin ortasın­
dadır. Sfenkslerden kaya kabartmaianna gider gelir. Kaya ka­
bartmalarından ekin biçenlere, harman sürenlere, kağnıya bin­
miş gidenlere gelir. Çift süren hüzünlü, yorgun, uzun yüzlü bir 
adamın yanında bir antik mermer direk, çift süren gider gelir. 
Biçerdöverden traktöre, otomobilden kamyona gider gelir. 

İnsan Arada durağan, cansız çok az fotoğraf bulabilir. Her 
fotoğrafında bir can, bir devinim vardır. Yüzsüz fotoğraf, in­
sansız fotoğraf, devinimsiz fotoğraf çekmez Ara. O işini bilir. 
Onun elinin altında binlerce yıllık Anadolu toprağı vardır. An­
tik kentleri, heykelleri, efsaneleri, türküleri, dünüyle bugünüyle. 
Ara, yaratıcılık yeteneğinden sonra başına konan devlet kuşu­
nun bilincindedir. Önünde yüz binlerce rengi, ışığı, insanı, dağı 
taşı, kurdu kuşu, türlü türlü insanı, yüzlerce kültürü, türküsü, 
sazı, deniziyle, balıkçısıyla ... Aranın Anadolu dünyası Anadolu­
dan daha gerçektir, Aranın yarattığıdır. Ara fotoğrafta yeniden 
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yaratmasını bilir. Örneğin bir Hitit, bir Urartu, Grek, Asur hey­
kelini öyle bir yerinden yakalar ki, o yakaladığı yer, görüntünün 
can alıcı yeridir. Büyük resim, fotoğraf ustaları özellikle gönül 
gözüyle bakarlar doğaya. İşte bu gönül gözü yaratandır. İşte bu 
gönül gözü bin gözdür. İşte bu bin göz evreni yakalaya ndır, gör­
düğünü büyük sanata çevirendir. Aradaki objektif dedikleri o 
sihirli cam ortadan kalkmış, nesne bin gözün önünde çırılçıplak 
kalmıştır. İşte bundan sonra bin göz, son hızla, onu kendince 
biçimlendirir. Hünerin özü burdadır. 

Ara, bir de ışık yoğurma, ışık avlama, ışık seçme, ışıkla oy­
nama ustasıdır. Bize göre bir tane, haydi diyelim iki, beş, on, 
yüz ... Araya göre binlerce ışık vardır. Ne kadar biçim, ne kadar 
renk, ne kadar düş varsa o kadar da ışık var. Işık, milyonlarca 
renktir, evrenin renkleridir. Gölge de ışıktır. Büyük resimleri 
nasıl ışık yaratmışsa büyük fotoğrafları da ışık yaratır. Aranın 
her fotoğrafı bize onun bu bilinçte olduğunu gösterir. Ara da o 
kadim sözü söyler, önce söz vardı, yerine, önce ışık vardı, der. 

Gene Ara dünyayı, evreni bütünüyle kavramaya çalışmıştır. 
Buna onun bir resmini örnek vereceğim. Düşüncemi ancak canlı 
bir örnekle anlatabilirim: Dümdüz bir ova, kahverengi bir topra­
ğın üstünde üç kişi. İkisi kadın. Sağdaki kadının giysileri kara, 
başörtüsü omzuna kadar inmiş, öteki kadından uzun. Soldaki 
kadının giyimi, yani fistanı yeşil, kara, azıcık da sarı gibi bir şey­
ler var içinde. Onun da başörtüsü omuzlarını örtmüş. Soldaki 
bir kız çocuğu, fistanı kırmızı. Kahverengi toprağın ucundan 
bir yeşil düzlük başlıyor. Koyu yeşil bir denize benziyor, yer yer 
açık yeşiliyle. Yeşilin arkasından da daha açık yeşil, boza kaçan 
bir ova uzanıyor, sonsuza kadar belki. Tam ovanın ucundan, 
topraktan bir gök yükseliyor sonsuza kadar, belki sonsuzda da 
bitmiyor, bu bulutlu gökyüzü. Bu toprak Mezopotamya toprağı, 
bu gök Mezopotamya göğü olacak. İki kadına, bir kız çocuğuna 
gelince, onlar bu uçsuz bucaksız toprak, bu uçsuz bucaksız gö­
ğün arasında karınca kadar yoklar. İşte evrenin gerçeği budur. 
Görkemli doğa içinde insan işte bu fotoğraftır. Çağımızda ancak 
evrenin bu gerçeğine birkaç büyük sanatçı ulaşabilimiştir. Ay­
zenştayn, Peter Brook sinemada, Abidin Di no da resimde. Doğa­
ya baktığımız zaman biz neyiz ki, bir karınca kadar bile değil. 
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Ben bu bilince, dünyanın üstüne başka bir dünya gibi çökmüş 
oturmuş Ağrı Dağını görünce vardım. İnsan, doğanın görkemi, 
sonsuzluğu karşısında küçülüyor, küçülüyor, neredeyse yok 
oluyor. Ağrı Dağı deyince, işte o bütün dünyaya yayılmış Ağrı 
Dağı resmi. Işık mı, alın size, görün ışığın hünerini. 

Çok dağ resmi gördüm, çok dağ fotoğrafı, hiçbir tanesi 
Aranın Ağrı Dağındaki gibi doğanın şiirini, görkemini, tadını 
yakalayamamıştı. Koskocaman çökmüş oturmuş Ağrı Dağı bir 
ışıktan aklık ... 

Geceye ışık saçıyor Ağrı Dağı, yöreyi ışıtıyor. Kim bilir, gü­
neş battıktan sonra daha ne kadar süre ışıtacak yöreyi. Güneşin 
ucu mosmor olur bu sıralar. Gözükmüyor. Fotoğrafın dışında 
kalmış. Bunu böyle yapmak, güneşin mosmor ucunu dışarda bı­
rakmak da Aranın hüneri. Görkemli güneş batışını Ağrıyla bir­
likte verseydi Ara, bu fotoğraf böyle olur muydu? Bilmem, tam o 
sırada belki de güneş batmıştı. Ara da tam bu anı seçmişti. 

Ağrı Dağı dibindeki düzlükte bir başka öğe daha olmalıydı 
ki, Ağrı Dağı Aranın gönlünce olsun. Ağrı Dağının dibinde bir 
köy vardır, ışıkları da teker teker yanmaya başlamıştır. Ara o 
köyün fotoğrafını çeker. Işıklar yanmakta, Ağrı Dağı balkımak­
tadır, bütün şiiri, görkemiyle. Aranın gönlünce değildi bu fotoğ­
raf. Daha daha gerekti. Bu ışığı kaçırmak olmazdı. Bu ışığı, dağı 
gönlünce yaratmadan yitirirse, Ara ne yapardı. Elinden gelse, 
Ara bu ışıkla birlikte dağın bütün yöresini fır dönerdi. Gene de 
fır dönmeye başlamıştı. İşte düzlüğün ortasında tek başına bir 
toprak dam, pencerelerden ışığını fora etmiş. Önünde toprak 
dam, arkada Ağrı Dağı, Aranın başeseri, ulu bir dağ, ulu ışıklar, 
ulu bir doğa şiiri, insanlığı gönendiren. Bilmiyorum başka bir 
fotoğraf var mıdır çağımızda dünyayı böylesine saran. 

Aranın her fotoğrafı üstünde bu kadar durursam bu kitap 
kadar bir kitap daha olur gibime geliyor. 

Arayla tanıştığımız gün Ara bütün Anadaluyu dolaşarak 
röportajlar yapmamızı önerdi. Yıl 1951 yılıydı ve ben ilk rö­
portajlarımı yapıyordum. Röportajlar Cumhuriyet gazetesinde 
yayımlanıyordu. Cumhuriyet gazetesinin makineleri çok eskiy­
di, hemen hemen hiç fotoğraf çıkmıyordu. Daha sonraları bir 
foto-röportaj denemesi yapmış, düş kırıklığına uğramıştım, fo-
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toğraflar bir bulaşık sis altında kalmışlardı. İkincisi de Anadolu 
o zamanlar da netarneli bir yerdi. Ben de yeni hapisten çıkmış, 
ad değiştirmiştim. Aranın durumu da o kadar iyi değildi. Fo­
toğraf çekmek bir bela işti. Fotoğrafları çekip bizi dünyaya rezil 
rüsva edeceklerdi fotoğrafçılar. Bir seferinde Elia Kazan Haliçte 
film çekiyordu. Başında da polisler ve bakanlıklardan memurlar. 
Birden bir memurun bağırdığını duyduk, "Durun, çekmeyin". 
Kazan sordu, "Ne var, niçin çekmeyelim?" Memur ah al moru 
mor, öfke içinde, "Görmüyor musunuz, deniz kokuyor, her yan 
pis". Kazan güldü, "Kokulu film çekmiyorum!" 

Her şeye karşın Arayla o genç yaşımızda işbirliği yapabil­
seydik, kim bilir Anadaluyu taş kaya, dere tepe, dağ bayır nasıl 
bir hırsla yaratırdık Böyle hayıflanmıyorum ama fotoğrafiara 
bakınca da bu işte yitiren ben olmuşum, Ara başını almış da 
gitmiş, bu yeni Anadolu Dervişi taşın toprağın, suyun balığın, 
uzak gökyüzünün, sonsuz bozkırın, çölün, denizin gizine er­
miş, Anadolu dünyasını yeniden yaratmış, düşlemiş. 

Bu yazıyı Aranın kitabına yazarken, azıcık da olsa, birlikte 
Anadaluyu dolaşma olanağı bulsaydık, başka türlü bir Anadolu 
yaratabilir miydik diye düşünerek, gezdiğim gördüğüm, yaşadı­
ğım, yaratmaya çalışhğım Anadoludan birkaç yüz, birkaç insan 
çizmeye çalıştım. Bu özlem Ara Gülerin büyük macerasını an­
latmama yardım edebilir mi acaba? 

Doksanını geçmiş bir yaşlı adam tanıdım Van Gölü kıyısm­
daki bir köyde. Ufacık mavi gözleri kırışıklar içinde kalmıştı. 
Alnı, bütün yüzü, boynu kırışıktan gözükmüyordu. Uzun sa­
kah o kadar aktı ki, ışık gibiydi. Hemen arkadaş olduk. Türkçe 
bilmiyordu. Beni aldı tarlasına götürdü. Gölün kıyısına indik 
tarladan sonra da ... Aliye Menco dünyadaki her şeyi biliyordu. 
Kurdu kuşu, börtü böceği, onların yaşayışlarını ... Süphan Dağı­
nın dibinde turnalar gördük Patnos Ovasında. Ova ağzına kadar 
turnayla doluydu. Uzun hacakları inceydi turnanın. Kalçaları 
uzun hacakların üstünde kadın kalçaları gibiydi ve kalçalardan 
teller sarkıyordu, kırmızı yeşil, turuncu, mavi, ipileyen, yaldızlı, 
Üstümüzden katar katar geçip gidiyorlardı bir de ... Ömrümde, 
yerde hiç turna görmemiştim, hep katar katar, hep gökte. Aliye 
Menco, bunların, diyordu, bunların yumurtladıkları yeri kimse 
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bilmez. Bunların yuvaları da yoktur. Turnalar hep havadadırlar. 
Onların yuvaları çoğunlukla Van Gölünün içindeki adalardadır, 
insan ayağı basmadık. Bir de Süphan Dağının göle inen yamaç­
larındadır. Oralara insan ayağı değmez. İstersen gideriz bir gün 
sana turna yumurtalarını gösteririm. Biraz sonra Van Gölünün 
üstünü gösterdi Aliye Menco. Bir sürü ak kuş vardı Van Gölü­
nün üstünde. Pelikan olduğunu anladım. Pelİkanlar gökte git­
tikçe çoğalıyorlardı. Aliye Menco da durmadan bu kuşun huyu­
nu suyunu, uçuşunu, kalkışını, yiyecek aramasını, yavrularım, 
yuvalarını, en küçük ayrıntısını en incesine kadar anlatıyordu. 
Sonra birden durdu, ben yarın, gün doğmadan, buraya gelecek, 
güneşin doğuşunu göstereceğim sana, ne diyorsun? Olur, de­
dim. Öyle bir sevindi ki, küçük mavi gözleri güldü, kıvılcımlar 
saçıldı şimşek mavisi gözlerinden. Şimşek mavisi derler böyle 
mavi ye. 

Çok erken, belki gece yarısından sonra kalktık, Süphan Da­
ğının dibine vardık. Dağın dibine oturduk, güneşi beklerneye 
başladık. Neden sonra dağların başı ağarmaya başladı. Güneş 
öyle bir doğacaktı ki ikimiz de soluğumuzu tuttuk. Ve güneş 
birden dağın üstüne fırladı, kıpkızıl, indi çıktı, indi çıktı, sonra 
da birden fırladı. 

Dünyadaki bütün büyücüler, ermişler Aliye Menco gibidir. 
Ermiştir, büyücüdür, kahindir. Doğanın ve insanın gizine er­
miştir. Yeraltında yerüstünde ne var ne yok bilir. Bilemezse de 
düşünü kurar. Kendini, dünyamızı düşleriyle zenginleştirir. 

Aranın fotoğrafları arasında Aliye Menconun fotoğrafı var­
dır. Hem de birkaç tane. Egede, Toroslarda, Karadeniz kıyıların­
da, Mezopotamyada çok çok Aliye Menco fotoğrafı çekmiştir 
Ara, sakallarını ışığa boğarak. Ararsanız bu kitabın içinde Aliye 
Mencoları bulursunuz. 

Fıratın kıyısında, kamışların arasından çıkıp gelen bir adam 
tanıdım. Hep gülüyordu. Birlikte bir karpuz tarlasına düştük. 
Çok uzun boyluydu. İnsanlar, kadınlı erkekli çocuklu, daha 
başımız gözükür gözükmez, bize doğru koşmaya başladılar. 
Gelen, uzun adamın eline sarılıp öpüyordu, sarılıp öpüyordu. 
Güzel bir kız leğenle ibrik getirdi, leğenin ortasında pembe bir 
de kokulu sabun vardı. Adam çabucak ellerini yüzünü yıkadı. 
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Kız sonra da onun ayaklarını çıkardı. Bir güzelce sabunladı, yı­
kadı kuruladı. Birkaç keklik aldılar büyük bir kafesten, kestiler. 
Tereyağlı bulgur pilavı yaptılar, karnımızı doyurduk. İnsanlar 
yöremizde pervane gibi dönüyorlardı. 

Gün hattı batacaktı. Ortalık alacakaranlığa döndü dönecek, 
Fıratın üstündeki ışık çekildi çekilecekti. Büyük bir ateş yakıldı 
Fıratın kıyısına. Sofi geldi iki adamın arasında. Kilimin üstün­
deki döşeğe çöktü. Sofiyi önceden tanıyordum. Birlikte Anduk 
Dağına çıkmıştık Orada binlerce kişiye kaval çalınıştı Sofi. Bin­
lerce kişi Anduk Dağının doruğunda put kesilip soluk almadan 
Sofinin kavalını dinlemişlerdi. Burada da Sofi iki insanın arasın­
da uzaktan gözükünce kalabalık ayağa fırlamış, el pençe divan 
durmuşlardı. 

Sofi amaydı, beni sesimden tanıdı. Yerine oturur oturmaz 
da uzun kavalını kılıfında n çıkardı, hemencecik de çalmaya baş­
ladı. Karpuz tarlasındaki ağaçların altındaki insanlar kadın er­
kek, genç yaşlı gittikçe çoğalıyorlardı. Özellikle çocuk kalabalığı 
da gittikçe artıyordu, kız, oğlan. Sofinin kara abanoz sakalları 
ince uzundu. Sofinin yüzü eli uzundu. İnce bir keder yüzünde 
açıyordu. Sofi de benim yol arkadaşım kadar uzundu. Yüzü hiç 
kırışmamıştı. O da gülüyordu. Burada da Anduk Dağındaki gibi 
kalabalık, bir kulak olmuş onu dinliyordu. O çaldıkça kiminde 
insanların yüzü birden açılıyor, yüzlerinde bir mutluluk dolaşı­
yor, kiminde de kapkaranlık kapanıyordu, acıdan da öte, hışım 
gibi bir acıyla. Ben, kalabalığın sevinçten bir sabah çiçeği açtığı 
yerleri de, yüreklerine bir hançer saplanmışçasına çektikleri acı­
nın yerlerini de biliyordum. Sofi ağlıyor, Sofi gülüyordu kavalla. 
Kaval hem ağlıyor, hem aynı anda gülüyordu. Gülmeyle acı iç 
içe geçiyor. İnsanların yüzleri de öyle. 

Yemekler yendi, mırralar içildi. Mezopotamya göğü yıldızla 
ağzına kadar doldu. Gökyüzü aydınlandı. Fıratın suları da, ka­
mışlıklar da, ova da yıldız ışığıyla aydınlandı. 

Uzun adam ulu destanına başladı. Yumuldu, bir topacık 
kaldı. Sesi inanılmaz güzellikte içe işleyen bir sesti. Bir topacık 
adam hiç kıpırdamıyor, yumulmuş, yalnız elleri ve sesiyle düş 
dünyaları yaratıyordu. Oradaki bütün insanlar destancıyla bü­
tünleşmişler, yekvücut olmuşlardı. Tıpkı kavakıda olduğu gibi 

196 



onunla seviniyor, onunla gülüyor, onunla coşuyor, onunla ağlı­
yor, onunla gülüyorlardı. 

Ortalık ağarmaya başladı. İnce seher yeli çıktı. Kamışları 
usulca ığralıyordu. Ortaya bir mey çalanla davulu küçücük ince 
uzun bir davulcu çıktı. Önce kadınlar kalktı halaya durdu, son­
ra erkekler. Sonra uçsuz bucaksız Mezopotamyanın üstü usul 
usul ağardı. Fıratın kıyısındaki kamışiara vurmuş ışık da baş­
kadır. Ara bu ışıktaki renk renk giyinmiş, kamışlar gibi inceden 
ığrınarak halay çeken insanları da çekerdi birlikte çalışsaydık, 
diyecektim. Sonradan öğrendim ki Ara oralara benden önce 
gitmiş. 

Tam, gün burnuna halay çeken kalabalık, halay çekerek, bir 
kadınlar, bir erkekler türkü söyleyerek Fırata aşağı çekildiler git­
tiler. Ben karpuz tarlasında yaşlı bir adamla kaldım. Bu adam 
Aranın adamlarından biriydi. Ve Ara onu Mezopotamyada çek­
mişti. Arı kovanı gibi kubbeli kerpiç evierden birinin duvarına 
sırtını dayamış. Bana öyle geliyor ki, Ara bir Mezopotamya tut­
kunudur. En çok Mezopotamyanın fotoğraflarını çekmiş, en çok 
Mezopotamyada yaşamıştır. O çölün ortasında, başlarında tes­
tileri, su tenekeleri saatlerce uzaklardan su getiren kadınları da 
çekmiştir. Gene toprak sonsuz, gene gökyüzü alabildiğine uzak, 
gene insanlar karınca kadar ufak. .. Mezopotamyanın şiirini Ara­
ya soracaksın, Arada göreceksin. 

Urfada, Harranda, Urfa köylüklerinde dolaşıyorum. İnanıl­
maz bir doğa şiirinin ortasında, kendimden geçmiş mest yaşı­
yorum. Çölden, çölün yukarı ucundaki Tektek Dağlarında yaya, 
atlı, ciple, otomobille dolaşıyorum. İnsan manzaraları, güzel 
yüzlüler, ceren gözlüler. Erkeklerin en yakışıklısını, kadınların 
en güzelini bu dağlarda gördüm. En güzel türküleri de bura­
larda duydum. Güzel yaratılmış insanların türküleri de güzel 
oluyor herhaL Alevi Kürtleri, Yezidi Kürtleri arıyordum buralar­
da. Birçok Alevi, birçok da Yezidi köyü buldum Mezopotamya­
nın bu yakasında. Güzel çadırlar, güzel evler. Benim için Tektek 
Dağları, Mezopotamya çölü bir düş ülkesiydi. 

Dağlardan iniyordum, uzakta, düzlükte birtakım insanlar, 
hayal meyal dikilmiş direkler. Uzaktan insanlar, karınca kadar, 
direkierin altında kaynaşıyorlardı. 
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Direkierin altında kaynaşan insanların yanına gelince on­
ların artezyen dediklerini gördüm, çölden su çıkaracaklardı. 
Artık kadınlar dört beş saatlik yollardan sırtlarında su taşıma­
yacaklardı. Artezyenin başındaki mühendisler bana, bir hafta 
sonra gelin, göreceksiniz burada ne biçim düğün bayram ola­
cak, inanamayacaksınız, dediler. 

Makineler işliyor, yüz bin yıllık çöl toprağı deliniyordu. 
Mühendislere, altı gün sonra buradayım, dedim ve çöle, dağla­
ra vurdum. Uzaktan, dağların dibinde, çölün ucunda büyük bir 
köy gözüktü kerpiç kubbeli, arı kovanı evleriyle. Köylüler artık 
beni tanıyorlardı. Kürtçe konuşuyorduk. Beni Kürtçe sözlerle 
karşıladılar, çifte döşeklerin üstüne buyur ettiler, kahve yap­
tılar. Oturduğumuz kilimli oda çok büyüktü. Köylüler odayı 
dolduruyorlardı. Daha önce Safinin arkadaşı olduğumu söyle­
miştim. Bu yüzden bana çok değer veriyorlardı. Bir de Kurtalan 
tren istasyonunda Sofi gibi trene kaval çalan on yedi kavalcı gör­
müştüm. Bunların hiçbiri de kör değildi. Bunu da köylülere söy­
ledim. On yedi kavalcıyla da ahbaplığım olmuş, evlerine kadar 
gitmiş, konukları olmuş, günlerce kavallarını dinlemiştim. Her 
birisi büyük birer ustaydı. Köylüler, "onlar ermiş" diyorlardı da 
başka bir şey demiyordular. Onlar kaval çaldıklarında bülbüller 
gelir kavallarının üstüne konar, onlar kaval çaldıklarında kuru 
ağaçlar yeşerir çiçek açarlardı. Ortalık çayır çimenlik olur, çöl­
den sular kaynardı. 

Onlar durmadan kavalcılar üstüne konuşuyor, benim müj­
dem kursağımda kalmış, bir türlü müjdemi söyleyecek vakit 
bulamıyordum. 

Kendimi tutamadım, sonunda: 
"Size müjde vermeye geldim" diye bağırdım. Sesleri kirp 

diye kesildi. "İlerde çölün ortasında artezyen çıkarmaya çalışı­
yorlar. Üç dört gün sonra da su yerin altından fışkıracak." 

Kalabalıkta hiçbir kıpırdanma olmadı, hiç kimseden bir fı­
sıltı bile gelmedi. 

"Yahu ne oldu size, sevinmediniz mi?" Gene bir karşılık ve­
ren olmadı. 

Ben durmadan müjdemi yineledim. Gene kimsede en kü­
çük bir kıpırtı olmadı, kimseden en küçük bir ses çıkmadı. 
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Ben şaşırıp kalmıştım, ne yapacağımı bilemiyor, müjde, iyi 
bir müjde, diyordum. Sevinmediniz mi? Ama niçin sevinmedi­
niz? 

Uzaktaki köşeden bir adam ayağa kalktı, kızıl sakallı, geniş 
omuzlu, çakmak çakmak mavi gözlü, uzun kollu, başında agel, 
ayaklarında kırmızı postal, kırk düğmeli mavi Halep yeleği sır­
tında yepyeni, sağ elinin ortaparmağında ayet yazılı büyük altın 
bir yüzük, yanıma geldi, yer verdiler karşıma oturdu. 

"Bana buralarda Mürüvvet Ya Ali derler. Otuz yıldır çölü 
kazar çölden su çıkarmaya çalışırım. Gece gündüz durmadan 
otuz yıl." 

Mürüvvet Ya Aliyle ahbap olduk. Köyleri birlikte dolaştık 
Ben hangi köye gittimse müjdeyi verdim. Hiç kimse inanmadı. 
Birçoğu da benimle alay etti. Yüzüme karşı gülenler bile oldu. 
Kim çöl yazıdan su çıkarabilirdil Mürüvvet Ya Ali gibi bir adam 
bile bir damla su çıkaramadı, yeri, dünyanın ortasına kadar kaz­
dı da ... Var git yoluna efendi ağa, var git yoluna. 

Bu çöl dünya dünya olalı ne bir damla yağmur, ne bir damla 
su görmüştür. Var git yoluna kardaş. 

Onlar var ya, yıllardan beri su çıkaracağız, dünyayı ortasına 
kadar delip, dediler. Bizi kandırıyorlar durmadan. Bir damla su 
çıkaramadılar. İşte yanında Mürüvvet Ya Ali de tanık. Bir tek, 
bir tek suyu Mürüvvet Ya Ali çıkardı, o da taa aşağıdaki koyak­
ta. Yerin altı suyla doluymuş! Zıııııırt, öyleyse neden yerin üstü­
ne çıkmıyor? 

Öylesine benimle alay ediyorlardı ki, öteki gittiğim köyler­
de ağzımı açamadım bir daha. Üç dört gün içinde çölden yeryü­
züne sular fışkıracak, diyemedim. 

Mürüvvet Ya Ali : 
"Artık bana da inanmıyorlar" dedi hüzünlü, küskün. 
Ali delikanlı, zengince de bir adamın oğlu. Koyunları, de­

veleri, inekleri, öküzleri, atları var. Hem de soylu Arap atları, 
Arap kısrakları. Mürüvvet Ya Ali yakışıklı, mutlu. Çuha şalvar, 
kırk düğmeli mavi Halep işi yelek, parıldayan körüklü çizmeler 
giyer, savatlı gümüş Çerkez eyerli Arap atma binerdi. Bir gün 
kadınlar gördü altı saatlik Resulayndan köylerine omuzların-
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da, başlarında büyük testilerle, tulumlarla su taşıyan, içlerinde 
dünya güzeli bir kız vardı. Kıza tutuldu. Hemen o gün Urfaya 
gitti. Kazmalar, kürekler, külüngler aldı. Başladı su aramaya. 
Birkaç yıl sonra bir umut ışığı doğdu, o zamana kadar o kadar 
kuyu kazınıştı ki, elleri otomobil tekerine dönmüştü. Bir koyak­
ta azıcık yeşillik gördü. Yüreği coşkuyla attı, yeşilin toprağına 
sarıldı. Hemen su çıkacak sanıyordu. Yanına bir arkadaş buldu. 
Kazdığı kuyu çok derinleşmişti. Arkadaşı onun aşağıda kazdı­
ğı toprakları yukarıya çekiyordu. Dışarda toprak yığını bir tepe 
kadar oldu, Mürüvvet Ya Ali daha kazıyordu. Dünyanın orta­
sında da olsa oraya kadar kazıp suyu bulacağım. Ve sonunda 
suyu da buldu. Altta su kudurmuş kaynıyordu. Hemen dışarıya 
çıkmasaydı, belki de su onu boğacaktı. Coşkuyla en yakın köye 
koştu, suyu buldum, suyu buldum, diye. Sevinç içinde şakıyor, 
kabına sığmıyordu. Baktı ki hiç kimseden bir ses yok. Yüzüne, 
deli mi bu adam diye pel pel bakıyorlar. Ne kadar köy dolaşmış­
sa durum öyle. Mürüvvet Ya Ali dünyaya, insanlara, kendine 
küstü. Uzun bir süre kuyu kazmadı. Sonunda duramadı, yeşil­
likler bulup gene kazmaya başladı. En küçük bir yeşil yaprak 
görse ... O gün bugündür yüzlerce kuyu kazdı, dünyanın ortası­
na kadar indi, bir damlacık suya bile rastlayamadı. Mürüvvet Ya 
Ali kuyuculuk işinden para pul beklemedi, şan şöhret istemedi. 
Çölden su çıkarınaktı derdi, o kadar. İnsanları susuzluktan kur­
tarmaktı. Karasevda bağladığı kızı susuzluktan kurtarmaktı. 
Bunları sorduğumda hiçbir şey söylemiyordu. Salt, benim işim 
su bulmak, su çıkarmak, susuzluktan yanmışlara, kurtlara, kuş­
lara, böceklere, tekmil yaratığa, ağaçlara, çiçeklere, ekiniere su 
vermektir, diyordu. Allah kısmık olmuş buralarda, insan cömert 
olmalı, dedim. Olmadı, ne gelir elden. Mürüvvet Ya Ali, dedim, 
o bile koşmadı yardımıma. Susuz kaldım. Adım, Mürüvvet Ya 
Ali kaldı. 

Suyun çıkmasına bir gün kala Aliyle birlikte artezyenin ora­
ya gittik. Yarın tanyerleri ışırken su fışkıracak, dedi mühendis­
ler. Ali susuyor, hep dinliyordu. Mühendisler Anadolunun bir­
çok yerinde ne çok artezyen çıkardıklarını coşmuşlar, övünçle 
anlatıyorlardı. Ali, dalmış, küskün bir yüzle, gözlerini işleyen 
makinelere dikmiş onları dinliyordu. Yarın tanyerleri ışırken ... 
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Hiçbirimiz tanyerleri ışıyıncaya kadar uyuyamadık Çölün 
öbür ucunda güneşin küçücük bir parçası gözükürken birden 
toprak patladı ve sular birkaç kavak boyu göğe doğru fışkırdı. 
Apak köpükler su yüzü görmemiş çölün kumianna serildi. Su 
fışkırdıkça ortalık köpürüyordu. Toprak suya doydukça köpük­
ler inceden dalgalanıyordu. 

Yanıma yöreme bakındım, Mürüvvet Ya Ali ortalıkta yok­
tu. Gün iyice ışıyıncaya kadar onu aradım, yoktu. Bir mühendis, 
gece yarısından sonra bir karartı karanlığa karışmış hızlı hızlı 
buradan uzaklaşıyordu, dedi. Anladım. 

Ve yukardan, dağların önündeki düzlükten, aşağıdan 
Mezopotamyadan sesler gelmeye başladı. Sesler gittikçe çoğalı­
yor, uğulduyor, gürleşiyor, insanlar yaklaştıkça sevinç tilHileleri 
ortalığı alıyor, yeri göğü çınlatıyordu. Bir sevinç kasırgası dol­
durmuştu sessizlikten çın çın öten Mezopotamya çölünü. 

İyice yaklaşan insanlar gözlerini fışkıran apak ışık gibi suya 
dikiyorlar, kirp diye de, kılıçla kesilmiş gibi seslerini kesiyorlar. 
Bir süre oldukları yerde kıpırdamadan duruyorlar, yaklaşıyor­
lar, köpükten suya bakıyoriar. Bütün bedenleri hayranlığa kes­
miş, gözlerini fışkıran suyun doruğundan ayıramıyorlar. 

O gün gün akşama kadar ortalık, tilililerle, gümbürtülerle 
çınladı. 

Gelenler hayran kesilip gözlerini fışkıran suyun gökteki kö­
püklerine diktiler. Önce öndekiler ikindiye doğru dizüstü çök­
tüler, sonra arkadakiler. Sonra da en arkadakiler ... 

Suya koşanlar yukardan ve aşağıdan, sabaha kadar kesil­
medi. Sabahleyin baktım, bu yüzlerce kişiden hiçbiri uyuma­
mış, gözleri fışkıran suda, bu tansığa bakıyorlardı. Yüzlerinde, 
içlerinden ışık vuran sevinçli bir hayranlık, öyle taş kesilmiş du­
ruyorlardı. Mürüvvet Ya Ali de ön sıradaydı. Dizlerinin üstüne 
çenesini koymuş, gözleri çöle akıp giden köpüklü sudaydı. Göz 
göze geldik, gülümsedi. Gözleri saçları dudakları elleri kolları 
ayakları, bütün bedeni gülümsüyordu. 

Orada, fışkıran suyun başında üç gün kaldım. Durmadan 
çölden, dağlardan en güzel, renk renk giyitlerini giyinmiş genç 
kızlar, çocuklar, renk renk, eberokuşağı gibi, bir ışık gibi akarak­
tan göğe fışkıran suya tilililerle sevinç yumağı olmuşlar akıyor, 
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geliyorlar, suyun karşısında taş kesilmiş duruyorlar, sonra da 
diz çöküyorlardı. 

Sanırım Ara bu insanları da çekmiştir. Kıvılcımlara boğul­
muş demirciyi, bir cennet bahçesi gibi donanmış karpuz arabası­
nı, bir köz yığını olmuş fabrika teknesindeki demiri, bir kalenin 
önündeki gözüken gözükmeyen uçurtmalı çocuğu, pampal parn­
pal açmış pamuk tarlasındaki pamuk toplayanları, göğe uzanmış 
işlemeli bir eski Yunan direğini, tapınağını, Çukurovadaki bir toz 
direğini, daha teri kurumamış yorgun işçiyi, bir cami içindeki 
dünya güzeli bütün duvarı kaplamış hattın önündeki yaşlı, sa­
kallı mümini, çarşaflı kadınları, bir de çocukları, bir de çocukları, 
bir de çocukları, o hüzünlü, küskün, kahkahadan kırılan, uğu­
nan, gözleri velfecir okuyan, düşman, gaddar, erik, incir, elma, 
karpuz kavun hırsızı, o gaddar, o it, o kabına sığamayan, o göste­
rişçi, gösterişçiliğini hiç saklayamayan, bir günebakan tarlasının 
görkemini, denizin önünde durmuş kalmış acılarını, özellikle tar­
ladaki, denizdeki, fabrikadaki işçileri ve İstanbulu ve Sinanları, 
İs tanbulun görkemini, yüz binlerce ışığını, rengini, her bir şeyini, 
kenar mahalleterin küskünlüğünü, delirmişliğini, acısını, delir­
miş sevincini de çekmiştir. Ara kendine bir sevinç, bir sevinçli 
sevgi dünyası yaratmış, orada mutlu olmuştur. Kör, seksenlik 
Sofiye sormuştum, mutlu musun, diye. Sofi ağız dolusu sıcacık 
gülmüştü, "Ben mutlu olmayım da kim olsun, bütün yüzleri gö­
rüyorum, bütün insanlar benim kavalımı dinliyor, onların mutlu 
yüzlerini görüyorum, mutlu iç çekişlerini duyuyorum. Tanyer­
lerinin ışıdığından, seher yellerinin estiğinden, güneşin doğdu­
ğundan haberim var. Bütün insanların sevinci, mutluluğu benim 
yüreğimde. Ben mutlu olmayım da kim olsun. Onun için böyle 
çalarım kavalımı. Kavalımdan çıkardığım sesler insan yürekleri­
nin ta derinine kadar işlesin, onları mutlu etsin, diye. Biliyorum, 
benim kavalımı dinleyenler sevinç içinde kalıyor, mutluluk onla­
rın iliklerine kadar işliyor, ben mutlu olmayım da kimler olsun." 

Aranın çektiği binlerce fotoğraf arasında Sofinin yüzünden 
mutluluk taşan bir fotoğrafını da bulabiliriz. Belki de yaşlı, göz­
leri gülen bir adamı Sofiye benzetir. Belki de bir an için dalmış 
gitmiş, hüzünlenmiş ak sakallı kişi kavalcı Sofidir, yanında ka­
valı yoksa da. Kavalcılar kavallarını bellerine sokarlar. Bir güzel 
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yüzlü çok yaşlı adamın fotoğrafına bakarken belinde bir kaval 
görürseniz bilin ki bu Sofidir, gözleri kör olmasa da ... 

Çok yaşlı yüzü buruş buruş buruş bir adamla Urfaya gi­
derken otobüste tanıştım. Harranlı Halil İbrahimi sordum. Ha­
lil İbrahimi, Nemrudu, göçü bülbül gibi şakıdı. Sonra Ademe 
geçti. Adem cennetten iki nehir arasında çıkmıştı dünyaya. İlk 
olaraktan duyuyordum Ademin Mezopotamyada dünyaya çık­
tığını. Sonra Urfada hapis arkadaşım genç bir adamla karşılaş­
tım. Hapisteyken Kozan hapishanesine sürülmüş, aynı koğuşta 
kalmıştık. Epeyce okumuş bir kişiydi. Urfasını bana her yönüyle 
tanıtmaya çalışıyordu. Urfa dünyanın en eski şehirlerinden bi­
riydi. O, peygamberler, efsaneler, soylu atlar, cerenler şehriydi. 
Anasının suya bıraktığı Halil İbrahimi, sudan çıkarıp bir mağa­
raya saklayan cerenler süt vererek büyütmüşlerdi. 

Otobüste yaşlı adamın bana anlattığı Ademi sordum. Doğ­
ruydu, Adem Mezopotamyada çıkmıştı cennetten. Ve Adem, 
sabanı ilk olarak burada, Harran ovasında atmıştı toprağa. Ve 
Ademin sabanı gül ağacındandı. O zamanlar Mezopotamya 
toprakları yeşillik, tepeden tırnağa ormanlıktı. Urfadan Bağdata 
kadar insanlar güneş yüzü görmeden gidebilirlerdi. Mezopo­
tamya baştan sona bir çiçek bahçesiydi. Çok kavim varmış eski­
den Mezopotamyada, çok çok din varmış ve Mezopotamyalılar 
savaş bilmezlermiş. Savaşı, sonradan gelip onları tutsak kılan 
kavimler öğretmişler onlara. 

Sonra genç bir pilotla tanıştım Ceylanpınarda. Beni pırpır 
uçağına aldı. Uçağı kuş gibiydi. Oyuncak bir uçaktı. Tarımda 
kullanılıyormuş bu oyuncak uçak. Uçsuz bucaksız yemyeşil 
buğday tarlalarının üstünden geçiyorduk. Ve şubat sonuydu. 
Cerenlerin Iraktaki Abdülaziz Dağlarının dibindeki ovalardan 
buralara geldikleri günlerdi. Pilot, bak, dedi, aşağıyı gösterdi. 
Yüzlerce ceren aşağıda durmuş bize bakıyordu. Bak, dedi pilot. 
Cerenlerin üstüne inmeye başladık. Biz üstlerine indik ineceğiz, 
ortalarına bir top güllesi düşmüş gibi bir anda cerenler darma­
dağın oluverdiler. Her biri bir yana sıçrayarak, aldılar yatırdılar. 
Biz, onlar dağılınca yükseldik. 

Aşağıda, bir aradayken kırmızı köz gibiydiler. Bizim üstleri­
ne indiğimizi görünce kıvılcım oldular ovaya saçildılar. 
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Ötelerde çadırlar vardı. Yeşil bir düzlüğün ortası da kızarır 
gibiydi. Cerenler, dedi, genç pilot, şimdi bakın. Yeşilliğin üstüne 
sürdü uçağı. Üstlerine varıncaya kadar yerlerinden kıpırdama­
dılar. Pilot, sağlarındaki boşluğa pike yapar gibi bir şey yaptı. 
Birbirlerinin üstüne binerek sola yattılar. İnce uzun bir yol oldu­
lar çadırlara kadar. Çadırlardan döndüler, sağa aldılar yatırdılar, 
yeşilden, nedense, ayrılamıyorlardı. Sola kaçtılar, pilot sola sür­
dü, sağa kaçtılar, pilot sağa ... Öne arkaya ... Ceren sürüsü ışıklı, 
kırmızı bir deniz gibi altımızda dalgalanıyordu, böyle bir süre 
uğraştık cerenlerle. 

Pilot, "Yoruldular fukaralar" dedi. "Ne güzel gözleri var. 
Dünyada hiçbir yaratığın gözleri bu kadar güzel değildir. Hiçbir 
yaratık da ceylan kadar ince ve güzel değildir." Aşağı indik, beni 
evine götürdü. Evinde bir çift ceren besliyordu. 

Evin avlusuna oturduk, ta ikindiye kadar cerenleri seyrettik. 
Doğrusu cerenler en güzel yaratıklardı. 
Pilot içini çekti: "Çok yazık," dedi, "bunları her yıl, bunlar 

şubat ayında buralara gelince yüzlercesini öldürüyorlar. Birkaç 
yıl öncesine kadar güneyden otuz bin ceylan geliyormuş burala­
ra. Artık dört beş bini geçmiyor, gittikçe de azalıyor. Belki on beş 
yıl sonra ceylan bitmiş olacak. Çocuklarımız, torunlarımız ancak 
bu ceylanların cansız resimlerini görecekler. Bir umut, Yezidiler, 
kesinlikle ceylanları öldürmüyorlar, onların dinince ceylan öl­
dürmek yasak. Güvercin, sarıasma, çulluk, sülün, daha birçok 
kuş türünü de öldürmek yasak. Belki ceylanlar Yezidilerin ya­
şadığı Laliş koyağına, Sincar dağına sığınırlar da tükenmekten 
kurtulurlar. Yoksa kuşların, cerenlerin cansız resimleri kalacak 
elimizde. Torunlarımız ... " 

Pilotun çocuk yüzü gibi bir yüzü vardı. Çocuksu konuşu­
yordu, yedi yaşın diliyle. 

"Ceylanları ürküttük, yorduk, korkuttuk" dedi. "Bir daha 
yapmayız" dedim. 

"Çok öldürüyorlar. Ceylanlar gelince buraya herkesin elinde 
bir tüfek. Hiç acımadan." 

"Hiç acımadan." 
"Çocuklarımız, torunlarımız bu güzellikten yoksun ... Can­

sız fotoğraflar ... " 
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Cerenleri konuşurken pilotun çocuk yüzü pespembe olmuş, 
ter içinde kalmıştı. Ne kadar acı varsa, yüzünde yoğunlaşmış 
gibiydi. 

"Canlı fotoğraflar da var ya, gene de cerenler tükenirse ... " 
Usta işi bir resim gibi usta işi bir fotoğraf da bir hikaye içerir 

mi? Amenna içerir. 
Usta işi bir resim gibi bir fotoğraf da birçok hikaye içerir 

mi? 
Amenna içerir. 
Ara fotoğrafa can vermiştir. 
Ara Gülerin fotoğrafları büyük bir Anadolu destanıdır. 

Ara Güler'in Yüzlerinde Yeryüzü 
fotoğraf albümünün önsözü, 1995 



François Mitterrand'ı Anarken 

Bin dokuz yüz yetmiş yedi yılının sonbaharında Milliyet gazete­
sinin Genel Yayın Müdürü arkadaşım Abdi İpekçiden bir telefon 
geldi. "Sana sevindirici bir haber vereceğim" dedi. Sesi heye­
canlıydı, "Fransız Sosyalist Partisi Başkanı François Mitterrand 
televizyonda senin hakkında konuşmuş. Paris muhabiri bildir­
di. Haberi gazeteye üç sütun olarak birinci sayfadan koydum, 
Çünkü Mitterrand bir politikacı olduğu kadar bir kültür adamı­
dır da." Abdi İpekçi iyi Fransızca bilir, başyazar olduğu için de 
politikayla, sanatla ilgilenirdi. Türkiyenin en yetenekli röportaj 
yazarlarından biriydi de, 1979'da ırkçı Bozkurtlarca öldürüldü. 
Sabahleyin gazetede Mitterrand'ın kitaplarım hakkında söyle­
diklerini okudum. Şimdiye kadar onun söylediklerini, benim 
için, hiçbir eleştirmen yazmamıştı. Yazdıklarımı, ne kadar ya­
lınsa da o kadar da kapalı sanıyordum, Mitterrand, bana karşın 
benim gizimi ya da giz sandığıını çözmüştü. Türkçeye çevril­
miş bir kitabını okumuştum. Gazetedeki yazıdan sonra bir daha 
okudum, Abdi İpekçiyle buluştuğumuzda, bana dedi ki neden o 
kadar sevindiğimi aniadın mı. O gerçek bir kültür adamıdır ve 
çok iyi bir yazardır demişti ya. 

Birkaç ay sonra Parise gittim ve orada beş ay kaldım. Tür­
kiyeye dönecekken Abdi İpekçinin öldürüldüğünü duydum, 
Türkiye biletimi geri verdim ve Stockholm bileti aldım. İpekçi 
demokrasi savaşımı veren gerçek demokrat bir kişiydi. Devletin 
kanadının altındaki Bozkurdara onu öldürtmüşlerdi. Abdiden 

206 



önce de aydınları, yazarları, profesörleri politikacıları öldür­
müşlerdi. Sıranın bana geldiğini biliyordum. 

İsveçe gitmeden önce Başkanı arayabilseydim onunla bu­
luşabilirdim. Çünkü dostum ve kitapçım Claude Gallimard'ın 
Mitterrand'ın bir dostu oluğunu biliyordum. Beni onu götüre­
bilirdi. Bir türlü cesaret edemedim. Stockholm'e yerleştikten 
sonra 1980'de François Mitterrand'dan beni Akdeniz Kültür 
Konferansına çağıran bir mektup aldım. Konferans Marsilya ve 
Saint-Maximin kilisesinde. Toplantının başkanı da eski dostum 
Jack Lang'dı. İlk gün bana da söz verdi. Konuşmam yazılıydı 
ve yazıyı arkadaşım Prof. Altan Gökalp Fransızcaya çevirip 
okumuştu. Birinci toplantıda Mitterrand yoktu. Altan Gökalp 
ve ben okumamızı okuyup bitirince Jack Lang yanımıza geldi. 
"Başkanın bugün çok işleri vardı, seni dinlemek istiyor yarın 
gelecek. Yarın bir daha konuşabilir misin?" diye sordu. Ben de. 
"Altan Gökalp çevirebilirse konuşurum" dedim, ikinci gün de 
konuştum. Başkan geldi konuşmamdan dolayı beni kutladı. 

Bir gün önce Türkiyede 12 Eylül askeri darbesi olmuştu. 
Biz olayı Marsilyaya gelirken havaalanında duymuştuk. Ko­
nuşmalar bittikten sonra Başkan beni bir odaya çağırdı 12 Eylü­
lü konuştuk. Bana "Artık Türkiyeye hiç gidemeyeceksin" dedi. 
Üzgündü, "Tam tersine," dedim, "bu sabah bizim hanıma tele­
fon ettim, bavulları hazırla. Türkiyeye döneceğiz" diye. Başkan 
buna çok şaşırdı, "Niçin?" diye sordu, dedim ki "Bundan önce 
öldürülenlerin katillerinin hiçbirisi yakalanmadı. Ve o katille­
rin kim oldukları biliniyordu. Şimdi asker geldi. Bundan sonra 
öldürülenlerden onlar sorumlu olacak." Bu sözlerime daha çok 
şaşırdı. Bir devletin cinayet şebekesi kurup insanları öldürebi­
leceğini hiç aklı almıyordu. Dediğim gibi Türkiyeye döndüm, 
kimse ne beni, ne de başka yazarları, aydınları öldürttü o gün­
lerde. Bu uzun konuşmayı da Prof. Dr. Altan Gökalp Fransızca­
ya çevirdi. Bundan sonra da, yirmi yıla yakın, ölünceye kadar 
konuşmalarımı Altan Fransızcaya çevirdi. Prof. Altandan baş­
ka çevirmen istemiyordu Başkan. Bir seferinde beni bir sabah 
kahvaltısına çağırdı Başkan. Altan iriandada tatildeydi. Altanı 
İrlandadan getirtti. Türkiyeye gelirken de yine Altan yanın­
daydı. 
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Biz François Mitterrand'la böyle tanıştık. Bu yirmi yıl içinde 
de her yıl birkaç kez buluşup uzun uzun konuştuk. 

Del Duca Ödülü törenine temsilci göndermişti. Madame 
Del Duca bana, "Şimdiye kadar bizim töreniere Cumhurbaşkan­
lığı hiçbir zaman temsilci göndermedi. Size teşekkür ediyorum" 
dedi. 

Başkan Del Duca ödülü töreninin ikinci günü benim için bir 
öğle yemeği verdi. Yemek çok kalabalıktı. Fransız aydınlarının, 
yazarlarının birçoğu çağrılmıştı, Elysee Sarayına. 

Yemekte Başkanla bir şeyler konuşuyorduk. Belki de poli­
tika. Regis Debray karşıda oturuyor, bizi dinliyordu. "Başkan," 
dedi, "Yaşar Kemal, bir politikacıdır da ... " Başkanın cevabı şu 
oldu: "Saint-John Perse ile iyi dosttuk. Ben onunla hep edebiyat 
konuşmak isterdim, o ise benimle hep politika konuşmak ister­
di. Demek ki Yaşar Kemalle artık hep edebiyat konuşacağız." 

Doğrusu da, bir tek konuşmanın dışında hep edebiyat ko­
nuştuk, o da Kürt sorunuydu. Bu sorun üstünde bir daha hiç 
tartışmadık 

İlk konuşmalarımızda Stendhal konuşuyorduk. Ben ona 
edebiyatta benim ustam Stendhal'dir dedim. Ne demek, diye 
sordu bana. Roman, bugün adına ne derlerse desinler, roman 
epopeden, masallardan türemiş bir sanattır. Çağımızda ben ma­
salcıları, epope anlatıcılannı gördüm, yaşadım. Her anlatıcının 
bir ustası vardı. Bana da öyle geliyor ki her romancının da bir 
ustası vardır. Ya da olmalıdır. Roman sanatı, belki öbür sanatlar­
da da usta çırak ilişkisi vardır. Sanatçı bilsin ya da bilmesin, bir 
ustası vardır. Benim ustam Stendhal'dir, çünkü o eski epiklere 
çok yakın bir yazardır. Ben arzuhaki gibi yazmak isterim ya da 
yazarım, demesi boş yere değildir. 

Bir de edebiyatta lirizmi tutturmuştu. Bana senin roman­
ların lirik, diyordu. Ve benim Binboğalar Efsanesi adlı romanımı 
lirik buluyor ve çok seviyordu. O romanın lirizmini anlattı bir 
süre, Binboğaları, bendeki lirizmi Claude Gallimard'la da konuş­
muş uzun uzun. Bana C. Gallimard da anlattı. Stendhal'e ustam 
demem onun çok hoşuna gidiyordu. Benim inatla direnmeme 
kızacak sanıyordum. Tersine, neden sonra anladım ki Stendhal'e 
ustam demem onun hoşuna gidiyormuş. 
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Edebiyattan başka doğadan, doğanın sonsuz çeşitliliğinden, 
böyle bir doğada insan niçin mutlu olamıyor, savaşlar oluyor, 
işkenceler, kötülükler, böylesine bir doğayla birlikte, iç içe olan 
insan niçin hep mutsuzluğu seçmiş, bunlardan söz ediyorduk. 

Sen söze çok inanıyorsun, diyordu. Bu kadar, dünyayı dü­
zeltecek kadar güçlü mü söz? Aynı soruyu bana dostum Roger 
Caillox da sormuştu. Ben de ona "Sözden daha etkili elimizde 
başka bir güç var mı?" diye sormuştum. Başkan gülmüş, başka 
hiçbir söze varamamıştı. Az gülen ama taaa yüreğinin köküne 
kadar, iliklerine kadar gülen insanlar, ne kadar acı çekiyorlarsa, 
çekmişlerse o kadar mutludurlar. Onun yanından her ayrılışım­
da içimde mutluluk çiçekleri açıyordu. Sonra da böylesi bir in­
sanın çağında savaşlar oluyor, kötülükler, zulümler oluyor. Bu 
insan ne kadar üzülüyor kim bilir. Bu adam ki kendi ülkesinde, 
üstelik de sorumlu olarak Cezayir Savaşını yaşamış. Kim bilir 
nasıl kahrolmuştur. Almanların toplama kamplarında handi 
tansık onu kurtarmıştır. Bu kadar ince, duygusal, yürekli, baş­
kaldıran bu kadar içine kapanık, bu kadar aydınlık ve her şeyiy­
le apaçık, böyle bir insanı nasıl Cumhurbaşkanı yapmışlar? Bu 
insanoğlu inanılmayacak kadar çapraşık. Buna Fransız tansığı 
mı diyelim? 

Hayran olduğu insanlar vardı, dost olduğu insanlar vardı. 
Bu insanlardan söz ederken gözleri sevgiyle dolardı. O zaman o 
az gülmesinin altında büyük bir sevinç olduğunu karşısındaki­
ler anlardı. İçindeki dostluğu, coşkunluğu, sevinci, mutluluğu, 
her ne hikmetse, saklamaya alışmıştı. Onu az tanıyanlar, tanı­
dıklarını sananlar benim yukardaki sözlerimi abartılı bulurlar. 
Ben dost canlısı, dünyada dostluktan ve sevgiden başka bir şey 
tanımak istemeyen birçok insanla dostluk yaptım ve bu insan­
ları epeyce tanıdığıını sanıyorum. Bu dünya, karamsar, savaş­
sever, zalim, sevgisiz insanlarla doluyken dostsuz, sevgisiz ya­
şanmayacağını biliyordu bu insanlar. F. Mitterrand bir Cumhur­
başkanıydı. İlk buluşmamızın dışında hep Cumhurbaşkanlığını 
unutuyor, bana da unutturuyordu. Şöyle uzaktan ona bakınca 
onun içindeki bu sıcaklığı anlamanın olanağı yoktu. Biliyorum, 
bir insanı anlamak çok zor. Çünkü insan kendini her gün yeni­
den yaratır diyeceğim ama korkuyorum. Zaman zaman dersem 
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acaba insanları inandırabilir miyim? Bir de şu insanlık tarihine 
bakalım, birçok büyük liderin yöresinde bir dost çemberi yok 
mu? Ben olsam Fransız yazarların yerinde onun dostlukları üs­
tünde dururdum. Bizim 13. yüzyılda yaşayan büyük şairimiz 
Yunus Emre diyor ki, "Her gün yeniden doğarız 1 Bizden kim 
usanası." Yunus Emrenin şiirlerinin büyük bir kısmı dostluk üs­
tünedir. Anadoluda dostluk üstüne söylenmiş yüzlerce şiir bu­
labiliriz. Bir de dostluk dini, Alevilik vardır. 

1995 yılında Türkiyede tanınmış yirmi beş yazar Düşünce 
Özgürlüğü ve Türkiye adında bir kitap yazdık Bu kitapta benim 
iki yazım vardı. Kitap benim iki yazımdan dolayı toplatıldı. Ya­
zılar aynı zamanda Der Spiegel ve Index dergilerinde de çıkmıştı. 
Kitap toplatıldıktan bir süre sonra beni bölücülükten mahkeme­
ye verdiler. İlk fakslardan biri de Başkan Mitterrand'dan geldi. 
Her zaman yanımda olduğunu söylüyordu. Yukarda söylüyor­
dum ya, onunla Kürt sorununu uzun uzun konuşmuştuk. Beni 
Kürt bağımsızlığı için propaganda yaptığımdan dolayı yargı­
lıyorlardı. Oysa Başkana açık açık düşüncelerimi söylemiştim. 
Ben Kürtlere insan hakları istiyordum. Kürtler için dillerini ya­
saksız konuşmalarını, dilleriyle okuyup yazmalarını, okulları, 
üniversiteleri, gazeteleri, televizyonları olmasını istiyordum. Ya­
zılarımda da, Başkana söylediğim gibi Kürtlere ve hem de Türk 
halkına yetmiş yıldır yapılan zulmü yazıyordum. Sonra Başkan­
dan bir faks daha aldım. "Senin için tanıklığa gelmek istiyorum, 
benim tanıklığıını mahkemeye yazdır." Nasıl yazdırırdım, belki 
mahkeme Başkanın tanıklığını kabul etmeyebilirdi. Ya da eder, 
çağrıyı yapmaz, süründürürdü. Mahkeme kabul etse bile böyle 
bir dostu bir malıkurniyet için nasıl çağırırdım. Cevap vereme­
dim. Bundan sonra üç faks daha geldi. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Faxlara nasıl bir karşılık verebilirdim. Halim müşküldü. Daha 
mahkeme bitmeden Paristeydim. Başkan beni yine Elysee'ye ça­
ğırdı. Saat 17'de biz Elysee'de olacak tık, Başkan da bizi 18'e on kala 
kabul edecekti. Saraya geldik, bizi beş altı kadar kişi bekliyordu. 
Bu kişiler Başkanın bizimle konuşmaya gönderdiği hukukçular­
dı. Bana mahkemeyi sordular. Prof. Altan Gökalp mahkemele­
rime de Paristen İstanbula kadar gelmiş yakın bir arkadaşımdı. 
Her şeyi biliyordu. Hukukçulara davayı olduğu gibi anlattı. Al-
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tıya on kala Başkan odasında bizi bekliyordu. Oturduk. "Biliyor 
musun," dedi "yolun ortasından döndüm." Yüzüne baktım hiç 
yolun ortasından dönmüşe benzemiyordu. "Yüzünüze bakınca, 
yolun ucundan döndüğünüzü sandım" dedim! Biz bunca yıldır 
hiç ölüm sorunundan söz etmemiştik. Yolun ucu sözüne güldü. 
O günlerde karımın Fransada oturan dayısından bir mektup 
almıştık, dayı 92 yaşındaydı mektubunda, "Çok iyiyim, iyiyim 
ya Parise gidince orada yoruluyorum" diyordu. Bunu Başkana 
söyledim, güldü. "Ben de köyüme gideceğim, ben de dayı gibi 
92 yaşına gelince, yorulmamak için Parise gelmeyeceğim" dedi. 
Çok neşeliydi. 

Tanıştığımız ilk yıllarda, memleketine geleceğim, birlikte 
Çukurovaya gideceğiz diyordu hep. Türkiyeye geldi ve burada 
buluştuk. "Çukurova ve Ağrı Dağı kaldı," dedi, "oralara da gi­
deceğiz" dedi ve gidemedik. 

Başta da söyledim ya, kimi insanlar dostluklada yaşarlar. 
Sevgili Başkanın çok dostu olduğunu sanmıyorum. Ama bir 
kişiye dostumdur demişse tam yüreğinin kökünden demiştir. 
Pariste bir olay, bir toplantı olmuşsa beni hiçbir, zaman unutmu­
yordu. Benim için, elinden gelen her şeyi yapmak istiyordu. 

Onu düşündükçe, birçok anılar geliyor aklıma. Çoğu da 
dostluk üstüne. Bir de en uzun konuşmamız pedagoji üstüne 
oldu. O günlerde Prof. Altan Gökalpin benimle yaptığı uzun bir 
konuşma çıkmıştı (Le Monde' da). Orada üreterek ve yaşayarak bir 
eğitim düzeninden söz ediyordum. Bu eğitim düzeni 1940'larda 
kurulmuş yeni bir eğitim düzeniydi. 1946 yılında tek partili dü­
zenden çok partili düzene geçilmişti. 1950 seçiminde Demokrat 
Parti iktidara geldi. 1946-1950 arası dört yıl içinde basının bir 
çoğuyla birlikte Demokrat Parti, Köy Enstitüleri hakkında yo­
ğun bir kampanya açmıştı. Köy Enstitülerine ilkokulu bitirmiş 
köy çocukları alınıyor, oradan köy çocukları köylere ögretmen 
olarak çıkıyordu. Köy Enstitülerinde çocuklara türlü meslekler 
öğretiliyor, her enstitüde çiftçilik yapılıyordu. Tarlalarda öğret­
menleriyle birlikte çocuklar da ekiyor, biçiyor, sebzelerini yetiş­
tiriyor, yetiştirdikleri ürünlerin bir kısmını kendileri kullanıyor, 
gerisini de okul için satıyorlardı. Deniz kıyılarında kurulmuş 
enstitülerde de balıkçılık yapıyorlardı. Demokrat Parti iktida-
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ra gelir gelmez, ilk işlerinden biri Köy Enstitülerini kapatmak 
oldu. Bir de enstitülerden çıkan öğretmenler, okullarının yanına 
bir atölye kuruyor araçlar yapıyor, araçlar onarıyorlardı. Devlet 
bu okullara büyücek birer de tarla veriyordu. Tarlalarda yetiş­
tirdikleri ürünleri öğretmenler, köylülerle birlikte satıyor, fakir 
çocuklar ve okul için harcıyorlardı. Le Monde'da "Böyle köklü 
devrimler yılanın kavlarnası kadar çetindir" diye yazmıştım. 
Yılanın deri değiştirmesi bu kadar zor mu diye sordu Başkan. 
Yılanın deri değiştirmesini birkaç kez görmüştürn. Çukurova­
da çok kara yılan vardı. Yılanlar nar bahçelerine, narlar çiçek 
açtığında çok gelirlerdi. Oralarda birçok yılan deri değiştirirdi. 
Deri değiştirirken yılanlar kıvrılmaya, iki üç, dört kıvrım olma­
ya başlar, açılırlar, yine kıvrılırlar, sonra bir kelep olup, yeniden 
açılırlar, bir tuhaf sesler çıkarırlar, sonra inlerlerdi. Neden sonra 
derilerinin içinden çıkarlar. Çok yavaş, belli belirsiz akarlar son­
ra upuzun, ulaştıkları yerde kalırlardı. Öyle ne kadar kalırlar 
anımsarnıyorum. Çukurovada kara yılan öldürrnek günahtı. Bu 
günlerde yılan öldürmek günah olmasa, her gün onlarca yılan 
öldürebilirlerdi çocuklar nar bahçelerinde. Başkan bu hikayeyi 
ona anlatınca, "Sana göre gerçek devrimler bu kadar zor mu?" 
diye sordu, o ince, belli belirsiz içten gülümsemesiyle. "Zor Baş­
kan," dedim, "yılanın deri değiştirmesinden daha zor." Hele 
pedagojide. Akademik eğitimden, insancıl, üreterek, yaşayarak 
eğitime geçmek çok daha zor. İnsanlığın başındaki bu en tutucu 
düzeni değiştirmek o kadar zor olacak ki yüzyıllardır aynı eği­
tim düzeni daha sürüp gidiyor. Belki biraz değişiyor ama bana 
öyle geliyor ki çok da değişmiyor. 

Ya Başkandan duydum ya da bir yerlerde okudum, Fransa­
nın güneyinde 1920'lerde Köy Enstitüleri gibi okullar açılmış, o 
deneme de sürmemiş. 

Bir gün televizyon Başkanın ölüm haberini verdi. İkinci gün 
Paristeydirn. Tören Notre Dame Kilisesindeydi. Törene davetiye­
siz girilmiyordu. Jack Lang'ın evine telefon ettik. Lang Başkanla 
birlikte onun köyüne gitmişti. Madame Lang bize bir davetiye 
gönderdi. Biz iki kişiydik. Bir davetiye de Lionel Jospin'den is­
tedik. O da gönderdi. Prof. Altan Gökalple kiliseye girdik. En 
arkalarda bir yerde bir sandalyenin üstünde Turquie yazıyordu. 
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Altanla gittik oraya oturduk nereden tanıdığıını amınsayama­
dım bir adam geldi yanımıza. Altana bir şeyler söyledi. Altan 
yerimiz burası değilmiş dedi. Kalktık, bir başka yere götürdü 
adam bizi. Altan "Bak," dedi "burada ne yazıyor" Yazıyı bana 
çevirdi, "Başkanın dostları" yazıyordu levhada. 

Görkemli bir tören oldu. Cumhurbaşkanları yanımızdan 
geçti. Önümüzdeki sandalyelere oturdular. Oralardan bir ses 
geldi. Kim olduğunu anlayamadık. Altan bana çevirdi: 

Yüzyılımız en demokrat büyük Başkanını yitirdi. 

Bulletin de l'institut François Mitterrand, 30 Mart 2000 



Çağın Ustası 

Bir türkü kırk bin yıl su altında kalıp arınmış bir çakıl taşı gi­
bidir. Büyük halk kitleleri türkülerini yüzyıllar ötesinden alıp 
işleye işleye, süreler üstünden aşıra aşıra günümüze getirmiş­
tir. Türküyü her insan söyler, her insan söylerken de türküyü 
kendince bir kere daha yaratır. Türkü insanlığın kanında olan, 
insanoğlunun kanıyla yaratılan bir sanat yapıtıdır. Yüzyıllar 
boyunca halkla birlikte büyük ustalar da damgalarını, kişilik­
lerini, türkülere vururlar. Yüzyıllar boyu yıkana yıkana gelmiş 
türküye kişiliklerini katıp, ona yeni bir biçim verirler. Bölgeler, 
iklimler, koşullar da büyük ustatarla birlikte, coğrafyalar da on­
larla birlikte türküyü kendilerine, kişiliklerine uydururlar. 

Bu, türkünün zenginleşmesidir. 
Türküleri bize yüzyıllar, milyonlarca insanın emeği, tadıyla, 

yaratmasıyla getirir. Her çağ da türkülere kendi özelliğini katar. 
Bu, türkülerin, insanlığın yasasıdır. 

Bizim türkülerimiz daha halkın dilinde, elindedir. Çağımı­
zın dünyası, halkın büyük ustalarının dışında türkülerle pek 
öyle uğraşacak zamanı bulmamıştır. Sömürü dünyası bütün in­
sanlıkla birlikte türküleri de yozlaştırma çabasında. Elinde de 
bu işleri yapabilecek sonsuz olanaklar var. Ama türküler insan­
lığın kanındadır, onları kimse kolay kolay yozlaştıramaz. Sömü­
rücü güçlerin bütün yasalarından, insanlığın kanına sinmiş, ka­
nından doğmuş türküler daha güçlü, daha yaratıcıdır. İnsanlık 
türkülerini yaratmakta devam edecektir. 
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Doğal kalmış, yabancılaşmamış her insan kendince insanlı­
ğın türkülerini yaratacaktır. 

Ve bu insanlığın içinden sivrilmiş Zülfü Livaneli gibi çağın 
ustaları da insanlığın türkülerini sürdürmeleri için onlara yar­
dımcı olacaklardır. 

Zülfü Livaneli büyük halk gibi, halk ustaları gibi türküyü 
kanıyla, yüreğiyle söyler. Bir gün yüreği dört okka Zülfü Liva­
nelilerle birlikte tekmil halkımız, sağlıklı bir ortamda türküleri­
ınizi büyütecek, söyleyecek, zenginleştirecektir. 

Zülfünün güzel, yürekten, kanından gelen usta sesi halkı­
mızın, insanlığımızın sesidir. 

Hep Zülfünün yorumlarından söz ettim. Elbette yorumlar 
da yaratıdır ve yorumcular da yaratıcılardır. 

Ancak Zülfünün öteki önemli yanından söz etmek gerek: 
Daha usta, gerçek ve öz yaratıcılığından. 

Zülfü bir türküler yorumcusu olduğu kadar besteler yaratı-
cısı, ustasıdır da ... 

Zülfünün bu yönü, yorumculuğundan çok daha önemlidir. 
O, çağımızın özgün müziğini yaratanlardan birisidir. 
Bir "Yiğidim Aslanım", bir "Karlı Kayın Ormanı", bir "Ley­

lim Ley" çağımızın kalıcı, özgün yapıtlarındandır. 
Çok ilginçtir ki bu yapıtlar söylendiği her ülkede halkın di­

line düşüveriyor ve halklar bu yapıtları kendilerininmiş gibi hiç 
yadırgamadan söylüyorlar. 

Çünkü onun bu yaratıları çok derinlerden, halklardan geli­
yor; yani büyük ustaların, klasikierin geldiği yerden .. . 

13 Aralık 1997 
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Büyük Bir Düşünürün Son Kitabı 

Aybar bizim düşünce tarihimizin en önemli düşünüderinden 
biridir. Aybarın kitaplarını okumak, onu yakından tanımak 
bize böyle söylemek hakkını veriyor. Aybar felsefeyi iyi oku­
muş, Marksizmi iyi kavramış, öğrencilerine, partililerine iyi 
anlatmış, bizde örneği hemen hemen olmayan belki de tek dü­
şünürümüzdür. 

Ben Aybarı 1940'larda tanıdım. Askerdim, Aybar da Kayse­
ride askerdi, ikinci askerliğini üsteğmen olarak yapıyordu. Ben 
de Talastaki hastanede erdim. Orada tanıştık. Mustafa Kemal 
Paşanın Büyük Nutukta sözünü ettiği iki Tıbbiye talebesinden 
biri olan Yusuf Balkanı benimle tanıştırdı. Kayserideki asker 
hastanesinin başhekimiydi Yusuf Balkan; kültürlü, ilerici, özel­
likle Nazım Hikmet hayranı bir kişiydi. Nazım Hikmetin şiirle­
rini ezbere ve çok güzel okuyordu. Aybarın ona verdiği benim 
şiirlerimi de sevmişti. Aybar o yıllarda İstanbul Hukuk Fakül­
tesinde hem ders veriyor, hem de ikinci askerliğini yapıyordu. 
Yazdığı yazılardan dolayı İstanbuldan Kayseriye sürülmüştü. 
Biz Aybarla ya Talasta ya da Kayseride aşağı yukarı her cumar­
tesi, kiminde de pazar günleri buluşuyor, gece sabahlara kadar 
konuşuyorduk. Ben çok gençken Adanadaki sosyalist işçilerle, 
sonra da Arif ve Abidin Dino kardeşlerle karşılaşmış, onlarla 
dostluk kurmuştum. Sosyalizmle birazcık ilişkilerimden dola­
yı da birkaç kez içeriye alınmış, karakollarda dayak yemiştim. 
Sonradan yapılan işkencelere bakarak karakollarda yediğim da­
yaklara işkence diyebilir miyim bilmiyorum. Aybarın bana an-
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!attığı Marksizm, bildiğim kadarıyla benim öğrendiğim, okudu­
ğum Marksizme benzemiyordu. Ama ben onun düşüncelerine 
yatkındım, arada sırada ona itiraz etsem de. Aybardan önce ya­
kınım olan sosyalist bir Fransızca öğretmeninden Gorkiyi Stali­
nin öldürttüğünü duymuş, bunu bir türlü hazmedememiştim. 
Aybar da diktatörlükle sosyalist düşüncenin bir araya gelemeye­
ceğini söylüyordu. İşçi diktatoryasının Sovyetlerdeki diktator­
yayla bir ilişkisi olmadığını da ... Bir düzen sınıfsız olunca zaten 
diktataryaya gerek kalmayacağını söylüyordu. 

Askerlikten sonra İstanbula geldim, Aybar bana Havagazı 
şirketinde bir iş buldu, bir buçuk yıl kadar İstanbulda gaz kon­
trolörlüğü yaptım. Burada da Aybarla ilişkilerimiz hep sürdü, 
hemen hemen hep sosyalizmi, edebiyatı konuştuk. Bir de top­
rak işçilerine merak sardırmıştı; bir toprak işçilerini, bir de halk 
edebiyatını konuşuyorduk. Ben kasahaya döndükten sonra bile 
ilişkilerimiz aksamadı, yazdığım hikayeleri Abidin Dinoya ve 
Aybara gönderiyordum. Hüyükteki Nar Ağacını Aybar, Üsküdar­
da hapishanede birlikte yattığı Nazım Hikmete vermiş, Nazım 
da sayfaların kenarına düşüncelerini yazmıştı. İşte yitirdiğim, 
sonra da bulduğum ilk romamın budur. Ardından Kozan Ha­
pishanesine girdim; aklandıktan sonra İstanbula geldim, Cum­
huriyet gazetesine girdim. Dostluğumuz hep sürdü. Haftanın 
birçok günü buluşuyor, edebiyatı ve sosyalizmi konuşuyorduk. 

Aybar boyuna kitaplar deviriyor, her buluşmamızda yeni, daha 
aydınlık, daha açık seçik düşüncelerle geliyordu. Bağımsız ülke, 
bağımsız sosyalizm, gittikçe daha da geliştiriyordu düşüncesi­
ni. Bunların ikisi bir araya getirilmeden bir ülke ne bağımsız, 
ne de sosyalist olabilirdi. İşte böylesi bir kültürle, böylesi bir 
inançla işçilerce kurulmuş Türkiye İşçi Partisinin başkanlığını 
kabul etti. Düşüncelerini bundan sonra uygulamaya başladı. 
İşçi Partisinin tüzüğü, programı şimdiye kadar yapılmamış bir 
programdı. Bu işin uzmanları bunu böyle söylüyordu. Her şeye 
karşın, biz bağımsız sosyalizmi, bağımsız ülkeyi ne kadar sa­
vunursak savunalım, bunu kimseye anlatamıyorduk. Sovyetler 
bunu Türkiye devletinden korktuğumuz için böyle söylediği­
mizi sanıyor, Amerika da öyle. Ta ki Çekoslovakyanın işgaline 
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gelene kadar. Varşova Paktı orduları Çekoslovakyaya girmeden 
üç ay önce Mehmet Ali Aybar, "Sovyet emperyalistleri yakında 
Praga girecekler" dedi ve Varşova Paktı orduları sosyalist bir 
ülkeye girdi. Sonra ... Sonrası malum. 

Sosyalist bir ülke, ne kadar güçlü olursa olsun, kendinden 
zayıf, gariban bir ülkeye giremez. Afganistan gibi, her zaman 
yanında olan bir ülkeye, tanklarıyla, gelişmiş uçaklarıyla, top­
larıyla, binlerce askeriyle saldırır mı? Aybara göre, halkların 
kurduğu gerçek bir sosyalist düzen hiçbir biçimde dışarıya zor­
la sosyalizmi yerleştiremez. Yerleştirirse de bu gerçek bir sos­
yalizm olamaz, başka bir şey olur, Sovyetlerdeki gibi. Başka bir 
şey olur; Macaristandaki, Çekoslovakyadaki gibi. Bunları yine­
lemeyeyim. Aybar zaten bu kitapta yazmış, benim diyeceğim 
Aybarın bu düşünceleri daha baştan bu yana diline pelesenk 
ettiğidir. 

Onun bir düşüncesi de, öncülerin yönettiği, kararları verdiği 
bir sosyalizmin sosyalizm olmayacağıdır. Diyeceksiniz ki Aybar 
bunları anasından doğduğunda mı biliyordu. Ben düşüncelerim 
oluşurken Aybada birlikte çalışmış bir kişiyim. Sanıyorum ki 
hiçbir şeyi abartmıyorum. Aybarın yaptıkları ortada. 

Aybar gülen, aydınlık sosyalizmi söyledi, vay efendim, sen 
misin bunu söyleyen, güler yüzlü sosyalizm mi olurmuş! Her­
halde makbul olan, yüzü hiç gülmeyen, yüzü her daim asık olan 
sosyalizmdir. İşte ben bunu gördüm. İlk olarak 1965'te Sovyetler 
Birliğine gittim, bir buçuk ay kaldım. Önce beni Sabiha Sertel 
Moskova nehri kıyılarındaki daçalara götürdü. O ihtişamı gör­
düm. Ben Avrupanın çok yerinde, birçok ülkesinde villalar gör­
müştüm, böyleleri çok yerde yoktu. Sonra Bulgarİstanda Vitoşa 
dağında gene daçalar gördüm. Sabiha Sertele şöyle sorduğumu 
anımsıyorum: "Bunlar hangi dal işçilerinin?" Sabiha Sertel gü­
lerek karşılık verdi: "Bürokrat dalı işçilerinin." Bu bir buçuk ay 
içinde Sovyetler Birliğinin birçok yerini gezdim, herkes oralar­
da asık yüzlüydü. Geldim, Aybara anlattım olanı biteni. Aybar, 
1940'lardan sonra bugüne kadar doğru çıkmıştı. "Gel, yakın bir 
yere gidelim de seninle birkaç gün orada konuşalım" dedi. Git­
tik, konuştuk. "Bir ülkenin bu kadar mutsuz olabileceğini ben 
de düşünememiştim" dedi. 
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Ben Sovyetler Birliğine beş kez gittim, beş buçuk ay kaldım. 
"Böyle düşüncelerin insanını Sovyetler Birliği nasıl ülkesine 
sokar" diyeceksiniz, böyle düşünmekte hakkınız var. Ben Sov­
yetler Birliğine çağırıldığım sıralarda Türkiye İşçi Partisinin yö­
neticilerinden biriydim. Biriydim ya, Sovyetler Birliği, yukarda 
da söyledim, bizim bağımsız olduğumuza inanmıyordu. Hak­
lıydı. İçimize sızan Komünist Partili epeyce militan vardı. Bizim 
bağımsız olduğumuza inanmıyorlardı, biz istediğimiz kadar 
"Bağımsızız" diye bağıralım. Çekoslovakya olayından sonra 
İşçi Partisinin ve arkadaşlarımla birlikte çıkardığımız derginin 
tutumundan dolayı Sovyetler benim kitaplarımı basmaktan ve 
1973'e kadar beni Sovyetler Birliğine çağırmaktan vazgeçtiler. 
Sonra kitaplarımı basmaya ve beni gene çağırmaya başladılar. 
Gorbaçov zamanında iki kez gittim Sovyetler Birliğine. Birincisi 
Yazarlar Birliği konferansına, ikincisi Isıkgöl toplantısına. Isık­
gölden sonra Gorbaçov bizi çağırdı. Kremlinde onunla üç saat 
elli dakika konuştuk. On dört sanatçıydık. Kısa kısa da olsa he­
pimiz konuştuk, en uzun konuşmayı Gorbaçov yaptı. Salondan 
çıkarken Arthur Miller'a, gözlerimiz yaşarmış, birbirimizi ku­
cakladık. "İnsan tarihi büyük bir diktatoryadan kurtuldu, atom 
belasından belki de." Hepimiz sevinç içindeydik. Türkiyeye 
döndüğümde Aybada hemen görüştük Toplantıyı, Gorbaçovun 
konuşmasını anlattım. Sözlerimi bitirdikten sonra Aybarın anla­
tılamaz bir sevinç içinde olduğunu gördüm. Tanıştığımız gün­
den bu yana Aybarı böylesine bir sevinç içinde, bu kadar mutlu 
görmemiştim. Ve Sovyetler Birliği çöktü. Ve Aybar sustu, "ben 
size demedim mi" lafı bir kezcik olsun ağzından çıkmadı. 

"Tepeden inme, yani piramidik kuruluşlarla yönetilen ülke­
lerde sosyalizm ne adla olursa olsun yaşamaz" diyordu Aybar: 
"Sosyalizm ithal edilemez, ihraç da edilemez. Sosyalizmi ancak 
o ülkenin emekçileri kurabilirler. Her şeyi onlar ürettikleri gibi 
kendi sosyalizmlerine onlar karar verebilir, sosyalizmlerini de 
onlar kurabilirler." Onların yerine sosyalizmi kuran öncüler, 
görüldüğü gibi, önce devlet kapitalizmini yaratırlar, ondan son­
ra da bir sömürücü durumuna düşen bürokrasiyi yaratırlar. Ve 
emekçiler adına, sözümona işçi diktatoryası, onunla birlikte de 
bürokrasiye dayanan kişi diktatoryası. Sonunda emeğin insanca 
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paylaşımı yerine kapitalist sömürüden daha beter bürokrasi ve 
kişi diktatoryası. Sosyalizm adına insanlık için en büyük bela. 
Ve bütün bunlarla birlikte de insanlarda bir umut çöküntüsü. 
Sosyalizmi yaşatamadık diye sömürülen insanlığın yeni çıkar 
yollar araması. Marksizm bir yasa değildir. Marx haklı olarak, 
kendi yarattığı düşünce düzenine dayanarak, "Ben Marksist 
değilim" diyordu. Oysa Marksizmi dogma yapan Sovyet teoris­
yenleri, kendilerini Marksist sayıyorlardı. 

Aybar, üyesi olduğu Russell Mahkemesinden döndüğü gün 
beni evine çağırdı, o gece sabaha kadar konuştuk. İki arkadaşıy­
la birlikte mahkeme için gittiği Vietnamı anlattı. Birtakım ör­
nekler verdikten sonra sözünü bir yemekte Vo Nguyen Giap'a 
söyledikleriyle bağladı: "Şuna bir daha inandım ki, insan sosya­
lizm için değil, sosyalizm insan içindir." Aybar gibi bir insanın 
bir yaşam boyu yaptığı araştırmaları, düşüncelerini, her gerçek 
Marksist gibi durmadan kendisini aşmasını anlatmak için onun 
üstünde yıllarca çalışılması gerek. 

Aybar, Marksist teoriye getirdikleriyle yalnız ülkemizin 
değil, çağımızın da en önemli düşünüderinden biridir. Türkiye 
sosyalistleri Aybarı daha gereğince okumuş ve anlamış değiller. 
Aybar sağlığında yanlış ve korkunç bir sosyalizmi kabul etme­
diği için neredeyse horlandı. Ne oldu? Ne olacak? İnsanlık şimdi 
Aybarları daha iyi anlıyor ve onlara hak veriyor, Marx'ın teorisi­
ni daha iyi anlamaya, ona göre insanlığa yön vermeye çalışıyor­
lar. Yeni çalışmalar da yavaş yavaş dilimize çevriliyor. 

Marksizm yeni bir dünya yaratırken, yaratılan dünyayla 
birlikte kendini de yaratır. Marksizm değişen dünyaya yeni de­
ğişme ışığı da olabilir. 

Aybar, apaçık yazan bir düşünürdür. Çetrefil düşünceleri 
onda okumak, o düşünceyi kolaylıkla anlamak demektir. Bu ki­
tap ülkemizde yazılmış, Marksizmi en iyi anlatan bir kitaptır. 
Çünkü Aybar Marksizmi uzun bir yaşam, çalışma, arayış ve de­
neyimden sonra yazmıştır. 

Gerçek, çarpıtılmamış Marksizm, insanlığın hasret kaldığı 
gerçek sosyalizm biçimlerini yaratır. Her ülkenin sosyalizmi de 
kendini yaratır. Sosyalizmin tanımını yapmak o kadar zor değil­
dir. Bunun adı konmuştur; artı değeri hakçasına dağıtma soru-
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nu. Artı değerden en büyük hak üretenlerindir. Yönetimler de, 
kararlar da üretenterin elindedir. Onlar adına kimsenin elinde 
değildir. 

Sosyalizmin başlıca amaçlarından birisi de bağımsızlıktır. 
Biri de özgürlüktür. Bağımsızlık olmayınca özgürlük de olamaz. 
İnsanlığın asıl amacı toplum ve kişi bağımsızlığıdır. Kapitalist 
demokrasilerde her koşulda özgürlükler ister istemez sınırlıdır. 
Bir ülkede sosyalizmi üreticilerin tümü kuracağına göre, kısıt­
lanmış bir özgürlük söz konusu değildir. İnsan hakları gittikçe 
genişliyor. Çağımızda daha şimdiden insan hakları bildirgele­
rine giren, girmekte olan, girmesi gereken birçok insan hakları 
maddesi çıktı. 

Aybarın öncülüğündeki Türkiye İşçi Partisinin başlıca çaba­
sı bağımsızlık, özgürlüktü. Mustafa Kemalin getirdiği ülke ba­
ğımsızlığıydı, tam bağımsızlık. Aybarın en büyük çabası ise, kişi 
ve toplum özgürlüğüydü. 

Marx'a göre kişi ender bir yaratıktı, o gittiği zaman onun 
yerini dolduracak ne bir kişi, ne bir başka yaratık vardır. Ve o sö­
mürülmemeli, zulüm, işkence görmemeli, aç, çıplak bırakılma­
malı ve dünyadaki ürünler, dünyada bütün insanlara yetecek ve 
artacak kadar olmalıdır. Ve bunlar için de sınırsız bir özgürlük 
gereklidir. 

Aybarla konuşmalarımızda en çok özgürlük, kişinin tam 
özgürlüğü sorunları üstünde duruyorduk. 

Ve Aybar bize çok büyük bir kalıt bıraktı, bunun değerini 
bilirsek, onun gibi bütün yaşamımızı Marksist düşünceyi araş­
tırmaya verirsek, böylece de Marksizmi saptırmadan yorum­
larsak, Marksizm ülkemizde olduğu gibi bin parçaya ayrılmaz, 
üretenlerden ayrı düşmez, üretenlere karşı gülünç olmaz. 

Aybar emekçilerin kavgasında çağımızın başta gelen savaş­
çılarından biridir. Aybarı aniayarak okumak, aydınlık yolu bul­
ınada bize yardımcı olur. 

Mehmet Ali Aybar'ın Marksizm ve Sosyalizm Üzerine Düşünceler 
adlı kitabının önsözü, İstanbul, 2002 
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Ulla Johansen'in Yörükler Kitabı 

Ulla Johansen'in bu kitaptaki gözlemleri olağanüstüdür. Profe­
sör Ulla Johansen bir bilim insanı gözlemciliğini sevgiyle say­
gıyla yoğurmayı bilmiş, genç bir asistanken altı ay boyunca ya­
şamlarını paylaştığı Yörüklerle kırk yıla yakın bir süre yeniden 
yeniden buluşmuş, göçlerine katılmış. Böylece biten bir yaşa­
mın, kültürün sonlarına yetişebiimiş ya, bize de yitip giden bir 
yaşam biçimini, bir kültürü armağan ediyor. 

Yörüklerin son yıllarında onlarla birlikte ben de yaşadım. 
Bu dediğim Ulla Johansen'in gözlemlediği dönemin epey öncesi. 
Biz Çukurovalılar, kışlıkları Çukurova olduğu için Yörüklerle iç 
içeydik. Bir Yörük obasının başı Kerimoğlu babamın dostuydu. 
Babam öldükten sonra bile Kerimoğluyla dostluğumuz sürdü. 
Yörükler yayla dönüşü bizim köyün alt başındaki geniş meraya 
konarlar, burada bir hafta on gün kalırlardı. Kerimoğlu düzlü­
ğe her indiklerinde, çadırlar kurulur kurulmaz türlü hediyelerle 
bize gelirdi. Bir yayla dönüşünde anamla birlikte Kerimoğlu ça­
dırına gittik. İlk kahveyi Kerimoğluyla birlikte o görkemli çadır­
da içtim. Kerimoğlu herhalde beni babamın yerine koymuştu. O 
gün bugündür de o kahvenin tadını kokusunu hiçbir kahvede 
bulamadım. Sonradan Yörüklerde de, Türkmenlerde de, Toros­
ların Alevi Kürtlerinde de dibek kahvesi içtim ya o tadı hiçbir 
kahvede bulamadım. Ya da çocukluk kahvesinin tadı, kokusu ... 

Gördüğüm kahve dibekleri kırmızı bir ağaçtandı ve çok gü­
zel işlenmişti, pırıl pırıldı. Tunç dibekleri ben sonradan gördüm. 
Konuklara ikram etmek de törenin içindeydi. Ulla Johansen 
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kahvelerden, dibeklerden söz etmiyor. Yoksa elliler Yörüklerin 
tükeniş, yoksulluk yılları mıydı? iğneden ipliğe kadar Yörükle­
rin bütün yaşantılarını yazan Ulla Johansen, Yörüklere bir hal 
olmasaydı kilimleri, ala çuvalları, heybeleri, cicimleri, halıları, 
bütün dokumalarda kullanılan kök boyalar gibi dibeği de, dibe k 
kahvesini de yazardı. 

Kilimlerde, halılarda gördüğümüz solmayan, eskidikçe de 
parlayan boyaların hangi otlardan, hangi ağaç, hangi çalı kökle­
rinden, kabuklardan çıkarıldıkları unutulmuştu. Kök boyaların 
hangi köklerden, kabuklardan çıkarıldıklarını Profesör Olla'dan 
öğreniyoruz. Kök boyalar üstüne yazılmış kitaplar da var ya 
daha niceleri de olsa ne iyi olur. 

Kök boyaları kullananlar Türkmen, Kürt kilim ve halı do­
kuyucuları, bir de Yörüklerdir. 

Yörükler bir Türkmen kolu mu ya da ayrı bir kabile mi? Bir­
çok araştırınacıya göre bunlar Türkmendir. Türkmen olsalar da 
olmasalar da yerleşmeye bütün olumsuzluklara karşın direniyor­
lar. 1986'nın Mayıs ayında dağlara doğru Savrun çayının gözesine 
gidiyordum, yolda, bir ormanı n ucunda bir Yörük obasıyla karşı­
laştım. Sürüleri arkada, kamyonları öndeydi. Kamyonlar ağzına 
kadar doluydu kadınlı erkekli. Erkeklerin elinde de birer kirmen, 
eğiriyorlardı. Erkekleri de kirmen eğirdiklerine göre bunlar Ay­
dınlılardı. Çukurovada bu konar göçeriere Türkmen, Avşar ya da 
göçer demezler, Aydınlı derlerdi. Türkmenler, Avşarlar 1865-1870 
yıllarında Kozanoğlu başkaldırısının yenilgisinden sonra Çuku­
rovaya yerleştirilmişlerdi. Kimileri onlar Aydından Çukurovaya 
göç etmiş Aydınlı aşiretindendir diyorlardı. Bir kısmı da Aleviy­
di ya, onlarda Alevi törelerinden, geleneklerinden hemen hemen 
bir şey kalmamıştı. Ohaların çoğu Sünnileşmişti. 

Arabayı kullanan arkadaşıma "Bunlarla nasıl konuşurum?" 
dedim. 

"Oba ileriye konmuştur" dedi. Biraz ilerleyince ormanın 
kıyısında halka oluşturmuş çadırlar gördük. Orada durduk. Ça­
dırların birinden bir adam çıktı, başka bir çadırdan da bir yaşlı .. . 
Her çadırın önünde bir traktör duruyordu. Traktörün yanına da, 
saydım, beş akümülatör bağlanmıştı. Genç adamın adı Haliidi 
ve okuryazardı. 
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"Bu kadar akümülatöre ne gerek var?" diye sordum. 
"Televizyon için" dedi. 
Halil şaşkınlığımı görünce çadırın kapısını gösterdi, "Buyur 

içeri" dedi. 
Halil bizi kahve içmeye davet etti. içtiğim kahve o kahve 

değildi. Ona öteki obaları sordum. Hangi obanın nerelerde kış­
ladıklarını, nerelerde yayladıklarını biliyordu. Birçok oba da 
yerleşmiş, imi timi yitmişti. Ona Horzumluları sordum. Çuku­
rovada en kalabalık oba Horzumlulardı. Yaylaya Maraş altına 
karavanlada çıkıyorlardı. Deveyle yaylaya çıkanlar kalmamıştı. 

"Biz de," dedi Halil, "son demlerimizi yaşıyoruz. Birkaç yıl 
sonra konar göçer diye kimse kalmayacak." 

Profesör Ulla Johansen'in saptadığı evlenıneler de ilginç. On­
ların evlenmeleri Türkmenlerin evlenme törenlerine benziyor. 
Örneğin bir kardeş ölünce dul karısının, kardeşiyle evlendirilme­
si Türkmenlerde, Kürtlerde de var. Profesör Ulla Yörüklerin dü­
ğünlerinden pek öyle söz etmiyor. Eskiden onların düğün tören­
leri de tıpkı Türkmenlerin düğün törenleri gibiydi. Üç beş gün, 
bir hafta onların da düğünleri olurdu. Onlar da düğünlerini ço­
ğunlukla sonbaharda yaparlardı. Yörükler yok olurken önce ge­
lenekleri, görenekieri yok oldu. Ulla Johansen bu yaşam biçimini 
yok olmadan önceki haliyle aktarmakla çok değerli bir iş yapıyor 
ya, çok önemli olan da bir kadın olarak gelenekleri sürdüren Yö­
rük kadınlarının dünyasını yakından gözlemlemiş olması. .. 

Gençliğimde folklor çalışmaları yaparken, önce Yörüklere 
gittim. Onlardan çok türkü, çok masallar, çok destan derleye­
cektim. Çünkü onlar kendi dünyalarında yaşıyorlardı. İlişkileri 
yalnız Türkmenlerleydi. Bir yaz Torosları yayla yayla dolaştım, 
hemen hemen hiçbir şey bulamadım. Ne bir ağıt, ne bir türkü. 
Bir bilmece bile yazamadım. Bundan sonra da kuytularda kal­
mış birkaç Türkmen köyüne gittim, onlarda da bir şeyler bula­
madım. Güvendiğim dağlara kar yağmıştı. Salt üç tane çocuk 
tekerlernesi aldım yaşlı bir adamdan. 

Aydınlılar bir .azınlıktı Çukurovada. Türkmenler bir çoğun­
luktu. Halep Türkmenleri, Çukurova Türkmenleri, söylendiğine 
göre bir milyondan çok nüfusa sahipti. Büyük şair ler, büyük des­
tancılar yetiştirmişlerdi. Aydınlılar gittikçe azalmışlardı. Onlar 
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azaldıkça da kültürlerinden geleneklerinden uzaklaşmışlardı. 
Tam tükendiklerinde, onlar için Çukurovada kışlak, Toroslarda 
yaylak kalmamıştı. Bugün Çukurovada köyleri var ama kültür­
leri yok. Onları da televizyonlar besliyor. 

Profesör Ulla Johansen'in armağan ettiği yitip giden bir ya­
şam biçiminin, bir kültürün izlerinden öte genç araştırmacılara 
örnek olması gereken bir titizlik, duyarlık, inat ve sehat. Bugü­
nün genç araştırmacıları da büyük kültürel zenginliklerimiz 
hepten yok olmadan aynı yoldan gitseler... 

Ulla Johansen'in Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan 
50 Yıl Önce Türkiye'de Yörüklerin Yayla Hayatı adlı kitabının 

yayımlanmamış önsözü, 2005 



Gökşin Sipahioğlu Üstüne 

İstanbula geldiğim, Cumhuriyet gazetesinde röportaj yaptığım el­
Iili yıllarda tanıdım Gökşini. O yıllar gazeteciliğin zor yıllarıydı. 
O yılların adı da çoktan konmuştu: Simitle ekmek yılları. Ve biz 
hangi gazetede çalışırsak çalışalım yakın arkadaşlardık Çocuk­
lar gibi. Örneğin bizim gazeteden olmayan bir polis muhabiri 
bana bir haber getirdi. Polis asıl adımı öğrenmişti. Hapislerden 
çıktığımı, ne kadar yattığımı biliyordu. Polis müdürü gazetenin 
sahibi, başyazarı Nadir Nadiye gelip benim kim olduğumu söy­
leyecek, beni gazeteden attıracaktı. Ben memleketim Adanada 
hangi işe girsem candarmalar geliyor beni işten attırıyorlardı. 
Nadir Nadi Bey benim hapisten çıkıp gazeteye geldiğimi bili­
yordu. Çünkü gazetenin kadrosuna girerken Nadir Nadiye yeni 
hapisten çıktığımı, Kürt olduğumu söylemiştim. Polis müdürü 
gazeteye gelmiş, Nadir Beyle konuşmuşlar. Ben de gazetede kal­
mışım. 

Cevat Fehmi Bey beni kutladı. Cevat Fehmi çok ünlü bir pi­
yes yazarı, Cumhuriyet gazetesi yazı işleri müdürüydü. 

Gazeteciliği seviyordum, sevindim. 
Birkaç gün sonra yine gazeteye polis müdürü geldi, Nadir 

Bey ile bir saatten çok konuştular. 
Polis Müdürü odasından çıktıktan sonra Nadir Bey beni 

çağırdı; odasına girdim. Nadir Bey elindeki bambu çubuğunu 
saliayarak gülüyordu. 

"Müdür Bey yine geldi" dedi. "Sen ne imişsin meğer, çok 
tehlikeli adammışsın. Türkiyede senin gibi birkaç kişi daha ol-
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saymış Türkiyede halk başkaldınrmış. Siz yakında başkaldıra­
cakmışsınız. Cahil köylüler sizin peşinize takılacak, kan gövde­
yi götürecekmiş. Senin bir teşkilatın var mı, söyle de bilelim." 

"Var ama bizim köyde hepsi. Hele bir çoban var, bizim na­
hırı o güdüyor. O teşkilatı hiç beğenmiyorum. Bence bu yıllarda 
başkaldırmayacaklar. Onlarda iş yok." 

Gazetecilik zor bir işti. İşte bu sıralar Gökşin Sipahioğlunu 
tanıdım. O zamanlar Ekspres gazetesinde çalışıyordu. Birdenbire 
Gökşinin adı dillere pelesenk olmuştu da, çünkü Ekspresteki bir 
manşetten sonra 6-7 Eylül çıkmış, İstanbul baştan aşağı yıkıma 
uğramıştı. 

Başta kendimden söz ettim. Bu bizim günümüzdeki gaze­
teciliği anlatabilmek içindi. Gene de anlatabildiğimi sanmıyo­
rum. Gökşin de bu gazeteciliğin içindeydi. Böyle ortamda doğal 
bir gazetecilik zordu, daha doğrusu olanaksızdı. Gazetesindeki 
Yunanlıların Atatürkün evini bombalaması haberi için Gökşine 
yüklenildi. 6-7 Eylül felaketine Gökşinin gazetesindeki manşet 
sebep gösterildi. 6-7 Eylülü hazırlayan hükümet böyle korkunç 
bir yıkım beklemiyordu. Bu eylem 6-7 Eylülü hazırlayaniann da 
beklemediği bir başkaldırıydı. Hükümet ne yapacağını şaşırdı. 

Böylece de Gökşin ve komünistler suçlandı. Bunun için 
Gökşini hapsetmediler. Ama İstanbulda ne kadar damgalı ko­
münist varsa hepsini topladılar. 6-7 Eylül gecesi sabaha kadar 
şehri dolaştım. Dolaşırken daha sonra tevkif edilip Harbiye ha­
pishanesine atılan Aziz Nesine rastladım, gözleri yaş içindeydi. 
Aziz kızgındı. "Bu ne felaket, ne felaket" diyordu, "İstanbulun 
altını üstüne getirdiler." Durmadan böyle konuşuyor, sesim çık­
madıkça da bana çatıyordu. Bense donmuş kalmış konuşamı­
yordum. 

Sabaha karşı ordu binlerce çapulcuyu durdurduktan sonra 
polis ve askerler komünistterin evlerine baskın yaptılar. Gittik­
leri evlerdeki komünistlerin bir kısmı çoktan ölmüştü. Polisler 
evlerdeki insanları soruyorlar, onların adreslerini istiyorlardı. 
Kadınlar da ölülerin mezarlarının adreslerini veriyorlardı on­
lara. 

6-7 Eylülün sonrasında komünistterin sağ kalanlarının hep­
si toplanmıştı. Şairler, romancılar, kimi gazeteciler Harbiye ha-
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pishanesinde uzun bir süre yattılar. Biz gazeteci arkadaşlar hem 
Gökşin için, hem de boş yere hapishanede yatanlar için üzülü­
yorduk. Bana göre Gökşin bu olayı unutamadı. Hükümetin bunu 
çoktan hazırladığını bilmez miydi, ama gene de üzülüyordu. 

Gökşin sonra o küçük gazeteden Vatan gazetesine geçti. 
Vatanın yazı işleri müdürü oldu. O gazeteye yenilikler getirdi. 
Sonra bir arkadaşıyla bir gazete çıkardı. O gazetede benim de 
yazılanın çıktı. Nedense o gazete kapandı. 

Bir süre ortadan kayboldu. Sonra gazetelerde fotoğrafları, 
röportajları çıktı. Sonra, uzatmayayım, gene ortadan kayboldu. 
Bu ele avuca sığmaz hareketli adam bir yerden baş gösterecekti. 
Neden sonra da olsa baş gösterdi de. Türkiye basınına getirdiği 
yenilikler ona yetmezdi. İçinde yetiştiğim gazeteciliğe ilkel ga­
zetecilik demeye dilim varmıyor ya ne yapayım. Baskılar kötü, 
herhangi bir yaratıcılığı yok. Neredeyse 80 yılın yarısı sıkıyöne­
timle yürütülen, bugüne ağır bir baskı altında gelen bu ülkede 
özgür bir gazetecilik bekleyemezdik Baskı düzeninde bir Saba­
hattin Ali, Nazım Hikmet, Sait Faik, bir Orhan Kemal, başka iyi 
yazarlar yetişti ama ne pahasına. Sabahattin Ali Bulgar sınırına 
götürülerek öldürüldü. Onu kimlerin öldürdüğü belliydi. Na­
zım Hikmet hiç suçu olmadan on yedi yıl hapislerde yattı. Or­
han Kemale, öteki yazariara da büyük acılar çektirdiler. 

Böyle bir durumda Türkiyede kalsaydı ne yenilik getirirse 
getirsin, bugünkü Gökşin olamazdı. Bu yetenekli adam bir arka­
daşıyla bir gazete çıkardı, onu da kapatmak zorunda kaldı. 

Bu adam bir şeyler yapmalıydı, ne pahasına olursa olsun 
yaptı da. 

Gökşin yaratıcı bir insandır. Kalsaydı elbet burada da yeni­
likler yaratırdı ya kimsenin haberi olmazdı. Hasbelkader herke­
sin haberi olsa da başına ne belalar gelirdi kim bilir. 

Bir gazetecinin gazeteciliği canına da mal olabilir. Fotoğ­
rafiarına bakar, röportajlarını okursak Gökşinin bu beladan kıl 
payı kurtulduğunu görürüz. Gökşini tanıyanlar onun buraya 
kadar gelişinin ne kadar zor olduğunu bilir. Gökşin para kazan­
mak için Sipa ajansını kurmuş değildir. O kendi işinde çalışmak, 
yaratmak için bu işi kurmuştur. Parayla para kazanmak derdi 
değildi. Gökşinin derdi kendine yeni bir dünya yaratmaktı. 
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O arkadaş canlısıdır. Sevgi ve dostluk adamıdır. Onunla ça­
lışanlarla çok konuştum. Ona kızıp ayrılanlardı epeysi. Şikayet­
leri onun işinden başka dünyayı görmediğiydi. Birlikte çalıştığı 
çoğu insan da hayrandı ona. 

Onun çalışmalarına birkaç örnek vereceğim. Amerika ile 
Küba arasında krizde Kübaya denizci kılığında giren ve dünya 
medyasını atıatan odur. 

Gökşin sadece bizim gazeteciliğimize yenilik getirmedi, 
esas dünya gazeteciliğine yenilikler getirdi. Onun çektiği fo­
toğraflar, yaptığı röportajlar bir genç gazetecinin işi değil bir 
ustanın yaratımıydı. Belki de çok şanslıydı. Münih olaylarının, 
Amerika-Küba krizinin içindeydi. Şans dediğimi belki yanlış 
söyledim. Her yetenekli kendi şansını kendi yaratmaz mı? Ör­
neğin denizci kılığına girip de o korkunç gerginlikte fotoğraf 
çeken, röportajlar yapan Gökşin değil mi? Böylesi yüreklilikler 
her zaman yaşam pahasınadır. En belalı zamanında bir milyar­
lık Çine girip de çektiği o tek başına kalmış, boşluğun içinde 
bir ağaca dayanmış yaşlı kadının fotoğrafı bir yaratım değil mi? 
Bu Çin fotoğrafı uzun yıllar çalışma masamın üstündeydi. Şu 
içinde yaşadığımız dünyanın Amerikadan Asyaya, Afrikaya bu 
dünyanın trajedisini Gökşinin fotoğraflarında görürüz. Bu ko­
lay bir iş değil, bu yürek, bu vicdan kolay değil. 

Hep düşündüm, Gökşin bugün Fransanın en büyük fotoğ­
raf ajansı olan Sipayı kurmasaydı ne olurdu. Sipa dünyanın da 
sayılı ajanslarından biridir. 

Anadoluda hiçbir olanak olmadan yaratmaya "kan emek" 
derler. Gökşin Sipayı kan ernekle kurdu. Sipa bir Türk tarafın­
dan kurulan dünya çapındaki tek ajanstır. Gökşin çok sıkıştığın­
da Sipayı satmak istediğinde, satın alacak kişiler kapısına da­
yandığında, o ille de bir Türk istedi. Türkiyenin zenginlerinden 
ses seda çıkmadı. Avrupalılar çok para verseler de arkadaşımız 
onlara da vermedi. Çünkü ölünceye kadar ya da çalışamayacak 
hale gelinceye kadar Sipanın başında kalmak istiyordu. Öyle bir 
Avrupalı buldu, şimdi Sipanın başında. 

Gökşin Sipayı kurmasa, röportajı fotoğrafçılığı sürdürseydi 
nasıl bir kişi olurdu? Elbette her yönüyle dünyaca tanınan bir 
yazar ya da büyük fotoğraf ustası olurdu. 
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Bill Gates'in dijital fotoğraf ajansı Corbis de Si pa Press için 22 
milyon dolar teklif etmişti. Ama onların şartlan uygun değildi. 
"Yalnızca iki sene daha şirketin başında kalabilirsin" dediler. 

"Ben de onlara, peki ben bu kadar parayı alıp iki sene sonra 
ne yapacağım diye sordum" diyor Gökşin. 

Si pa Press'te 20 milyondan fazla fotoğraf var. Sipa bir odak, 
bir fotoğraf, bir röportaj okulu oldu. Gökşin daha da yaratmaya 
devam edecek ya, "kutlarım seni Gökşin" diyeceğim böyle başa­
rılı bir örnrün değerini bilmek için "kutlanm" demek yetse ... 

Gökşin Sipahioğlu'nun "Doğru Zamanda Doğru Yerde" 
fotoğraf sergisinin kataloğu, İstanbul 2006 



Abidin Dino 
Bir Yenilikçi ya da Bir Doğa Sevdalısı 

Abidin Dino bir yenilikçi dedim ama bu Abidin Dinoyu bütü­
nüyle anlatabiliyor mu? Abidin Dino çok zengin bir kişilikti. 
Resme, yazıya birçok yenilikler getirmişti. Halkın tüm zengin­
liklerine erişebilmek için büyük bir çaba içindeydi. Tanışmamız 
da bu yüzden oldu. Ben o sıralar ağıtlar, tekerlemeler, destan­
lar derliyordum. Benim yaşadığım bölgede böyle işlere merak­
h, böyle işlere değer veren, bu işlerin tadına varan kimsecikler 
yoktu. Abidin Dino Türkiyenin güneyindeki Adana şehrine İs­
tanbuldan sürgün gelmişti. İstanbulda arkadaşlarıyla birlikte çı­
kardığı S.E.S. dergisinde yazılarını okumuş, resimlerini görmüş­
tüm. Bir arkadaşım beni onunla tanıştırdı. Ona hemen yeni der­
Iediğim ağıtları, tekerlerneleri okudum. Abidin Bey sevincinden 
ne yapacağını bilmiyordu. Ben de sevinç içinde kaldım. Yıllardır 
inatla sürdürdüğüm çabalarıma bir kişi canu gönülden katıl­
mış, yaptığım işin değerini bana bütün sevinciyle anlatmıştı. 
Ben artık coşmuştum, Dinoya ağıt üstüne ağıt, tekerierne üstüne 
tekerierne okuyordum. Ve ağıtları, destanları, tekerlerneleri ona 
coşkuyla okuyor, anlatıyordum. Dinonun sevinci bana destek ol­
muş, ben derleme işine daha çok sarılmıştım. On yedi on sekiz 
yaşlarımdaydım. Dinoya bütün bildiklerimi, yaptıklarımı se­
vinçle coşkuyla döküyordum. Ben ne söylesem ne söylemesem, 
o, o kadar seviniyordu. Benimle birlikte sevinç coşkusundaydı. 
Benden önce ağıdı, Çukurovaya kompozitör Adnan Saygunla 
birlikte gelen Bela Bartok derlemişti. Ben bunu, Bela Bartokun 
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Çukurovadan bir tek ağıt derlediğini ya Profesör Pertev Naili 
Boratavın bir yazısından ya da o sıralar Adanaya gelen kişilerin 
konuşmalarından dinlemiştim. Dinoya bu bilgimi de övünerek 
söyledim. 

Abidin Dino dünyaya hayran gözle bakan bir kişiydi. Dün­
ya onun için her şeyiyle bir tansıkh. Ovada gün altında ışıldayan 
taaa uzaklara giden ekinierin kıvılcımlı ışık sellerine, koyakları­
na gölge vurmuş Torosların uçuk mavi, mor, bakır rengi doruk­
lanna, yamaçlarına, bir tapınmada gibi kıpırdanmadan bakardı. 
Doğa onun için yaratıcıydı. Bana göre onun için belki de tek ya­
ratıcıydı. Ağabeyi ressam, şair Arif Dinoya göre bir doğa sarho­
şuydu. Ben de onun ekin tarlalarında, renk renk çiçeğe durmuş, 
kar yağmış gibi pamuk açmış pamuk tarlaları ortasında durup, 
başka bir şeyi görmeden, başka bir yere bakmadan kıpırdama­
dan yöresini seyrettiğini çok gördüm. Böylecene cezbeye ka­
pıldığında ona hiç yaklaşmıyor, gidip yere sekilenip oturuyor, 
onun kendine gelmesini bekliyordum. 

Bir de onun halka sevgisini, dostluğunu, halkın yarattıkla­
rına verdiği önemi anlatmadan geçmek eksik kalır. Büyük bir 
ustanın nereden gelip geçtiğini aniatmamak olur. Abidin Dino, 
paşa konaklarının dünyasından gelip halkın bütün zenginliğine 
ulaşmak isteyen büyük bir ustaydı. Halkın diline, halkın edebi­
yatma, sanatına, türküsüne varmak onun başlıca işiydi. Herkesi 
de halka çağırmak onun birinci ödeviydi. Halkın at arabaları 
vardı, renkli, nakışlı arabalardı bunlar. İlk renkli arabaların, 
renkli, oymalı sandıkların güzelliğine varan Dino olmuş, bu 
güzellikleri de yöreye, arkadaşlarına anlatan o olmuştur. Kilim 
hayranlığını da o getirmiştir sanatçı, aydın çevreye. Büyük halk 
şairi Karacaoğlanı S.E.S. dergisinde ilk o tanıtmıştır. Bu büyük 
sanatçının sanatını aydınlara o söylemiştir. Modern seramiği 
Türkiyeye arkadaşlarıyla birlikte o getirmiştir. 

Yenilikçi sanatın başında ya da içinde her zaman Dino ol­
muştur. Halktan getirdiği dil zenginliğini kullanan kişilerden 
biri de Dinodur. Ressam Fikret Mualla için yazdığı kitap bir 
başeserdir. Abidin Dino kendini durmadan yenilemiş, kültür, 
doğa, insan zenginliği onun resmini zenginleştirmiş, büyük bir 
kişilik çıkarmıştır ortaya. 
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Dino doğanın gerçeğine, insanın gerçeğine varmak için çok 
çalışmıştır. Onun en büyük hüneri aramaktır. Aramak ve aradı­
ğına erişmektir. Resimde de hep düşlediği renkleri aramış, bul­
maya çalışmıştır. Büyük ustalar hep renk yaratmışlardır. Abidin 
Dinonun renkleri alçakgönüllü ve kendine hastır, her büyük 
ustanınki gibi. Onun hüneri sonsuz renkler dünyasına varmak, 
onları bir daha, bir daha yaratmaktır. Abidin Dino kendine has 
alçakgönüllü renkler dünyasına varabilmek, yaratabilmek için 
çalmadık kapı bırakmamıştır. Yarabildiği yer sihirli renkler ka­
pısının açıldığı yerdir. Abidin Dinonun sihirli renkler, biçimler 
dünyasının yaratıldığı yerdir. 

Daha önce Dinonun çiçekler dünyası için bir yazı yazmış, 
onun sihirli çiçeklerini anlatmaya çalışmıştım. Bu işi tam be­
cerebildiğimi sanmıyorum. O, çiçeklerde yeni çiçek dünyaları 
yaratmıştı. Dünyamızda öyle çiçeklerin var olduğunu sanıyor, 
bir de bakıyorduk ki, var olduğunu sandığımız çiçekler gözü­
müzün önünden kayıvermiş, başını alıp çekip gitmiş, yerinde 
görmediğimiz, bilmediğimiz bir çiçekler dünyası bırakmış git­
miş. 

öteki bütün yapıtları da yeninin, yaratının tezgahlarından 
geçmiştir. Bir örnek vereceğim Dinonun yaratılarından. Dino 
bir süre de Orta Anadolu bozkırında yaşamış, Çukurovada 
gördüğü portakal bahçelerinde kendinden geçmiş, uyurgezer 
gibi turuncu portakala durmuş ağaçlar arasında, gün ışığına 
batmış ekinin kıvılcımları arasında dolaştığı gibi, Orta Ana­
dolunun bozkırında da böyle kendinden geçerek yaşamış, her 
şeyi unutup kendini bozkırın renklerine, sonsuzuna bırakmış­
h. Bırakmasaydı böylesi resimler çıkmazdı. Çok uzakta bir gök­
yüzü, uzak, boz renkli bir düzlük, yolda yürüyen, öne doğru 
eğilmiş bir adam ... Bu kadar. Uçsuz bucaksız bozkır, rengini, 
kokusunu Dino bilir. Ol sebepten bu bozkın Dino yaratmıştır. 
Belki bizim gördüğümüz bozkır bozkır değil, Dinonun yarattı­
ğı bozkır bozkırdır. Bir başka resim. Gene bozkır, Dinonun ya­
rattığı bozkır, bozkırın arkasında Erciyes Dağı. Bu da Dinonun 
dağı. Bu bizim Erciyesimiz değil, Dinonun Erciyesidir. Erciyesi 
kimse onun elinden alamaz. Dino her şeyden önce bir atmosfer 
yaratıcısıdır desem çok mu iddialı olur. Kim bilir o resimler 



nerede şimdi. Bunca kaç göç, bunca sürgün ilden ile, ülkeden 
ülkeye yer, ev değiştirrneler. O resimleri bir daha görrnek is­
terdim. 

Abidin Bey öleli on dört yıl olmuş, ne tuhaf. 

Sakıp Sabancı Müzesinde gerçekleştirilen 
"Abidin Dino Bir Dünya" sergisinin kataloğu, İstanbul, 2007 



Mehmed Uzunun Tabutu Başında 

... Bu kadar zorluklar içinde başeserler yazmak, Mehmed gibi 
insanların işidir. Dili yaratmak destancıların, aşıkların işidir. 
Özellikle de yazarların işidir. 

Mehmedden sonra Kürtçenin yazarları yetişecek, Kürt di­
lini onun gibi yaratacaklar. Çünkü Mehmed modern Kürt ro­
manını yaratmış büyük ustadır. Mehmed Kürt diline, roman 
dilinin dikenli yolunu açmıştır. Bu, bir kültüre büyük katkıdır. 
Yüzyıllarca dengbejlerin dillerinden düşmeyen destanlar, Kürt­
lerin erişilmez güzellikteki şiirleri belalara uğramış, sönmeye 
başlamışken, alın size çağımızın Kürtçe romanını. Bu romanlar 
yalnız Kürtçenin romanları değil Türkiyenin romanlarıdır da. 
Mehmedin romanları pek çok dünya diline de çevrilmiştir. Böy­
le de kalmayacak, bu romanlar klasikleşecek, insanlığın malı 
olacaktır. 

Mehmed Uzunun roman macerası uzun, yoğun bir macera­
dır. Mehmed de bütün usta romancıların geçtiği büyük kapıdan 
geçmiştir. Mehmedin doğduğu bölgede hemen herkes Kürtçe 
konuşur. Kürt yazılı edebiyatının, halk edebiyatının yoğunlaş­
tığı bir bölgedir burası. Kürt dili çok zengin bir dildir. Melle 
Cizrevi gibi büyük şairler yetiştirmiştir. Dahası da, büyük Kürt 
destanları, masalları, ağıtları, türküleri orada söylenir. Hem söz­
lü edebiyat hem de yazılı edebiyat orada yoğunlaşmıştır. 

Mehmed, bu en eski kültür toprağında doğmuş, anadili bu 
çok zengin Kürt dili olmuştur. Bir de Mehmed anadili kadar 
Türkçeyi de öğrenmiştir. Türk halk dili de çok zengindir. Türk 
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halk dili de çağlar boyunca büyük sözlü edebiyatı yaratmış, 
Dede Korkut, Köroğlu gibi destanları, Yunus Emre, Karacaoğlan, 
Pir Sultan Abdal, Dadaloğlu gibi büyük halk şairleri olmuştur. 
Mehmed Uzun bu iki halkın da dilini, sözlü ve yazılı edebiyatla­
rını öğrenmiş, iki dili de kaynak yapmıştır. Mehmed Uzun başta 
İsveç olmak üzere dünya kültürlerini de özümsemiştir. 

Puşkin Rus halkının dilinden büyük bir şiir dili yaratmış, 
yenilikçi Rus şiirinin babası olmuştur. Arkadaşı Gogol de aynı 
yoldan giderek Rus halkının destan dilinden yeni bir roman 
biçimi, içeriği ve dili yaratmış, o da Rus romanının babası ol­
muştur. Nazım Hikmet de Türk halkının zengin dilinden yeni 
bir şiir dili yaratmış, Türkçenin en büyük şairlerinden biri ol­
muştur. Cigerxwin, büyük Kürt şairleri Ehmede Xani, Fakiye 
Teyran, büyük destancı Kürtlerin Homerosu Abdale Zeyniki 
soyundan gelmiştir. 

Mehmed Uzunun romanlarını okuduğumda çok şaşırdım, 
bir dilin ilk romanı böylesine ustalıkla, böylesine zengin bir dil­
le, üstelik de gelişmiş bir roman dili yaratılarak nasıl yazılmış, 
diye. Mehmedin yeteneğinin, geniş kültürünün elbette bunda 
payı büyüktür. 

Mehmed, önce Kürt dilini ve edebiyatını iyi biliyor, Türk 
dilini ve edebiyatını da biliyor. Sonra dünyaya açılıyor, dünya 
kültürünü ve edebiyatını da özümsüyor. Mehmed Kürt dili için 
bir talih oluyor böylece. 

Mehmedin dili, usta, yeni bir roman dilidir ve Mehmed bu 
dille yalın, yeni betimlemeler yazar ki, insanı bu yalın dille öy­
lesine bir büyüler ki, insan bu büyünün içinde dönenir durur. 
Romanlarının tipleri de sağlamdır, tipler de bütün yalınlığıyla 
anlatılmıştır. Böylesine yalın bir dille yazabiirnek ancak büyük 
ustalara hastır. Betimlemeleri, göze batmadan, insanın haberi 
bile olmadan, destanların dili gibi örülmüştür. Mehmed, betim­
lemelerinde yeni doğa anlatım biçimlerine ulaşmıştır. Doğası 
büyük destanların anlatımı kadar yalın ve zengindir. 

Mezopotamyanın yaşayan eneski dili olan zengin Kürt di­
linde böyle romanlar yazılması, bir halk için mutluluktur. Meh­
med Uzun böyle bir dil ustasıdır. Gelecek büyük Kürt romanının, 
roman dilinin ilk temel taşını koymuştur. Bu onur onundur. 
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Bu çağda yeni bir roman diline imza atmak kolay iş değil­
dir. Bu güç işin altından Mehmed Uzun alnının akıyla çıkmıştır. 
Bu görkemli başlangıçtan sonra, bu Mezopotamyanın yaşayan 
en eski zengin dilinden büyük bir edebiyat, özellikle büyük ro­
manlar çıkacaktır. 

insanlığı insanlık eden, her şeyden önce kültürdür. Ve dün­
yada hiçbir kültür hiçbir kültüre zarar vermemiş, her kültür 
öbür kültürü beslemiştir. Bir ülkede kültürlerin çeşitliliği, o ül­
kenin zenginliği, büyüklüğüdür. 

Mehmedin romanı, kişiliği insanlığımızın zenginliğidir. Bu 
insan politikada da dimdik durmuş tur. Orada da hatalar işleme­
miş, her zaman şiddeti kınamıştır. Yaşamı boyunca konuşmala­
rıyla, eserleriyle savaşa karşı koymuştur. 

Ne olursa olsun, kimler karşı koyarsa koysun, Türkiye ba­
rışa kavuşacaktır. Ben de buna inanıyorum. Yakında bu savaş 
barışla bitecek. Ve Mehmed mezarında rahat edecek. 

Bu savaşın sürüp gitmesi için hiçbir sebep yok. 

Diyarbakır, 13 Ekim 2007 



Son Ada 

Zülfünün yeni romanı üstüne çoktandır bir yazı yazmak isti­
yor, rahat günler arıyordum. Son Ada romanı beni vurmuştu. 
Bu romanı bir kere okudum. Elim değdikçe bir daha, bir daha 
okudum. Üst üste okuduğum bu roman üstüne ne yazılacaktı, 
merak ediyordum. Bekledim, bekledim, eleştirmenlerimizden 
ses çıkmıyordu. 

Bir tane mi, iki tane mi eleştiri gördüm. Eleştirmen olduğu­
nu bildiğim kişiler Son Adayı görmemişlerdi. Bu roman yakında 
Fransızcaya çevrilecek. Eminim orada hak ettiği yazılar yazıla-
�� 

. 

Romanın konusu, daha doğrusu konuları çok ilginçtir. Pek 
çok konu bir ana konuya bağlanır, büyük klasikler gibi. Klasik­
ler ana konunun yöresinde, içinde dolanıp dururlar. Zülfünün 
bu romanı da birçok sebepten dolayı klasikler içindedir. 

Bize dışarıdan türlü türlü düşünceler geliyordu. Dışarı­
dan gelenlerin hepsini yazmayacağım da biri bir zamanlar çok 
tekrar ediliyordu. Bir arkadaşımız, konu romanı öldürür dedi, 
bundan sonra kimi görmüş konuşmuşsam konu romanı öldürür 
diyorlardı. Ben de onlara etmen eylemeyin arkadaşlar, konusuz 
roman olmaz, konular romanın ana gücüdür deyip durdum. Bü­
yük bir Fransız şairi, romancısı aı;kadaşım vardı. Ona sordum, 
Türkiyede konu romanın ölümüdür diyorlar, ne diyorsunuz? 
Fransada böyle yazarlar var mı? Olabilir, dedi arkadaşım, ser­
semin biri atmıştır, o da Türkiyeye kadar gitmiştir. Sen ne di­
yorsun? Önce böyle söyleyeniere güldüm geçtim. Sonra baktım 
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olacak gibi değil, böyle roman yazılmaz, dedim her yazarımı­
za, her roman okuyana. Baktım ki birtakım yazarlar konusuza 
gidiyor. Hazırlandım bir de konferans verdim. Konusuz roman 
yazılmaz. 

Gençliğimde Abidin Dino ve ağabeyi Arif Dino sürgün ola­
raktan Adanaya gelmişlerdi. Abidin Dino Türksözü gazetesinde 
yazıişlerinde çalışıyordu. Beni Arif Dinoyla o tanıştırdı. Arif Bey 
büyük bir ressam, şair ve büyük bir kültürdü. Her zaman Arif 
Dino benim üniversitemdir diyorum. Bu doğrudur. 

Onunla edebiyat ve sanat konuştuk. 
Roman yazmaya başladığımda dedi ki, sana roman için bir 

gerçek söyleyeceğim, iyi dinle. İyi dinlemesen de olur çünkü 
söyleyeceğim hikayelerinden de belli. Gene de söyleyeceğim: Bu 
çağda bir kısım romancı tek, ana tipten korkuyor. O zaman da 
roman roman olmaktan çıkıyor. Senin hikayelerinde bile tek tip 
var, yani ana tipler var. 

İnce Memed tek tipli bir romandır. Zülfünün romanları da 
tek, yani ana tiplidir. Zülfü Livaneli bir diktatörü yazıyor. O 
güzelim Türkiyenin halkları bir demokrasi görmedilerse, du­
rup dururken savaşlara girmişlerse diktatörlerin yüzündendir. 
Diktatörler her zaman tek kişi değillerdir. Çok kişi de olabilir� 
ler. Güney Amerikada onlar çoğunlukla askerdirler, ordulardır. 
Güney Amerikadaki ülkeler çoğunlukla askeri diktatoryayla 
yaşadılar. Daha da diktatörlerle yaşayan ülkeler var. Bize gelin­
ce biz de bir çeşit askeriyeyle yaşadık. Bunun adını da sıkıyö­
netim koyduk Cumhuriyetin seksen yılının neredeyse yarısını 
sıkıyönetimle geçirdik Demokrasi görernedik Demokrasiye 
ulaşamadık. Daha da korkuyoruz. Korkmasak iyi olacak, çün­
kü bugünlerde ülkemizde demokrasi isteyenler hızla çoğalıyor. 
Bana öyle geliyor ki demokrasiyle karşı karşıyayız. Şunu söyle­
yeyim ki Güney Amerikalılar gibi olmayacağız. Bizim halkımı­
za güvenmeliyiz. 

Güney Amerikalılar son zamanlarda önemli yazarlar yetiş­
tirdiler. Bu yazarların çoğu dünya yazarı oldu, hemen hemen 
her ülkede tanındılar. Bu yazarların büyük bir kısmı dışarda 
yetişmişlerdi. Pariste bu yazarlardan epeysiyle tanışmıştım. Av­
rupa onları çok tutmuştu. Birçok yayıncıda onların kitapları ba-
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sılıyordu. Dünyada en tanınan onlardı. Onların büyük yazarlan 
daha da dünyanın yayınlarındandır. 

Güney Amerika yazarlarının ilginç bir hünerleri var. O hü­
ner zor bir hüner. Bu hünerli yazarların birçoğu Türkçeye çev­
rildi. Yazarlar bir araya gelmişler, herkes bir diktatör üstüne bir 
roman yazsın demişler. Kimi bilinen bir diktatörü yazsın, kimi 
de isterse kendi diktatörünü yazsın. Birçok yazar konularını 
yazmışlar. Bunlar da dünyada çok tanınmışlar, satılmışlar. 

Zülfünün romanının bunlarla hiçbir ilgisi yok. Zülfünün 
romanı başka bir roman. Yepyeni. Ben bu romanı okuduğum­
da şaşırdım kaldım. Zülfü yepyeni bir ustalık, yepyeni bir ro­
man getirmişti. Beklemediğim bir yenilikti Zülfünün getirdiği. 
Zülfünün yarattığı yeniliği okuyucuya bırakmak istiyorum ya 
yapamıyorum. Önce zalimliği gözükmeyen gizli bir zalim. Gu­
rurlu ama gururu hiç belli değil. Böylesi adamda ne bulunursa 
onda da var ama hiç belli değil ya da davranışlarını saklıyor. 
Biz adamları tanıyoruz. Onları çok iyi tanıyoruz. Böyle bir in­
sanı bulmak, yazan her usta romancının karı değil. Zülfünün 
romanlarındaki inceden ince psikolojiyi bulmak kolay değil de 
böyle incelikleri bulamayanlar üzülemez, çünkü onun roman­
ları zenginliktir. Doğa, yan tipler hepsi de romanda özel bir ses, 
bir zenginliktir. Bu romanda yaşam kadar canlılık vardır. Her 
romancıya nasip olmaz. 

Bütün zenginliği bize gösteren romandaki dildir. Bir ro­
mancı her romanını aynı biçimde, aynı dille yazıyorsa o roman 
roman olmaz, solar gider, kalıcı olamaz. Bir roman kalıcı bir ro­
man olacaksa dilini kendi yaratacaktır. Zülfü bu romanında ro­
mana göre bir dil yaratmıştır, bundan dolayı da kalıcı olacaktır. 

Bu romanda insanların hepsi de canlı ve yaşıyorlar. Bir de 
tilkiler var. Bir de orman var, ormanın çamları, tilkilerin vata­
nı, bir de martılar. Hiç bilmediğimiz martılar ... İnsanlardan bile 
daha güçlü anlatılmış. Zülfüce yaratılmış martılar başka bir ro­
manda, başka bir yerde olamazdı. Bakkalın bir sakat çocuğu var. 
Sakat mı değil mi romanın sonuna kadar bilmiyoruz. Bu çocuk 
bu romanda olmasaydı, roman bu kadar büyük olamazdı. Bir de 
bu romanın trajik yanı var, başka bir romanda olsaydı romanı 
da alır götürür şuraya atardı. Zülfü bu romanda inanılmaz öl-
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çüler, olanaklar yaratmış. Her şey birbirine uyuyor. Edebiyatta 
görkemli bir söz vardır, büyük kapıdan girmek. Bu, büyük bir 
eserin yazarı demek. 

Zülfü büyük kapıdan bu romanıyla girmiştir. 

Radikal, 16 Ağustos 2009 



Müthiş Bir Adam, Müthiş Bir Yazardı 

Mehmed Uzunla ilk ne zaman tanıştık, tam hatırlamıyorum. 
Ama burada İstanbulda bizim eve gelmişti. Görüşmeden önce 
bir-iki kitabını okumuştum. Ama bir gün, bana henüz basılma­
mış yeni bir kitabını getirdi. Küçük bir kitaptı, çok güzeldi. Ab­
dale Zeyniki... Türkçe olarak yazmıştı. 

Mehmed Uzundan önce bizim Çukurovada olsun, Vanda, 
İstanbulda olsun Kürtçe roman ya da hikaye yazan olduğunu 
sanmıyorum. Nasıl yazsın ki? Yasaktı Kürtçe. Ağır baskı vardı 
Kürtçenin üzerinde. Şiir yazan vardı tabii Kürtçe. Ama yayımla­
namazdı onlar. Öyle ağızdan ağıza dolaşırdı ya da gizlice kayda 
geçerdi. 

Kimileri bana "Neden Kürtçe yazmıyorsun?" diye adeta ya­
kınır. Nasıl yazayım ki? Yazsam da yayımlanamazdı ki o zaman. 
Üstelik benim Kürtçem köylü Kürtçesi. Kürtçede bir de aydın 
Kürtçesi vardır. İstanbul Türkçesiyle Adana Türkçesi gibi yani... 

Mehmedle ilk karşılaşmamızda bana işte o kitabının yayım­
lanmamış halini getirmişti. Okumaını istiyordu. Bir günde oku­
dum, çok beğendim. Ertesi gün yine buluştuk. "Abi bu kitaba 
bir önsöz yazar mısın?" dedi. "Yazarım" dedim. Okuduğumda 
çok şaşırmıştım. Çok yetkin bir yazıydı. Bir kere, bir savaşı anla­
tıyordu. Savaşın içinde geçen bir aşkı anlatıyordu. Mehmed cin 
gibiydi, biraz bir hergele yanı da vardı. Müthiş bir kitaptı. Deh­
şet bir yazı ... "Büyük kapıdan geçeceklerden" biriydi Mehmed. 
Bu, çok kullanılmış bir sözdür: Büyük kapıdan geçmek. Sadece 
büyük yazarlar, sözgelimi Tolstoy, sözgelimi Proust, büyük ka-
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pıdan geçerler ... Bu kitapta Mehmed, Vanlı bir adamın savaştaki 
hayatını anlatıyordu. Adam aşık oluyor ama işin kötüsü kadına 
da ulaşamıyor. Çok güzel bir hikaye ve çok güzel yazılmış bir 
hikaye idi. Ustaca yazılmış. Kurgu tabii geleneksel edebiyatın 
kurgusu ama yazı yani edebiyat Mehmedin. Şaşırmıştım ben ilk 
okuduğumda. Abdale Zeynikinin Kürtçesini okumaya çalıştım, 
pek bir şey anlamadım. Çünkü benim Kürtçem beylerin Kürt­
çesiyle anlaşamıyor. Üstelik Kürtçe okuryazarlığım da zayıf. Şi­
irleri okuyorum anlamıyorum. Mehmede dedim ki, "Sen oku". 
Okudu, o zaman anlamaya başladım, hatta tercüme etmeye bile 
başlamıştım. E tabii Mehmed de çok iyi okuyordu. Hatta son­
raları demişti ki bana, "Yaşar abi sen o şiirleri ben okurken çe­
virmiştin ya, keşke teyp olsaydı o sırada yanımızda da, onları 
kaydetseydik ... " 

Mehmed ne zaman İstanbula gelse önce bana uğrardı. Ha­
vaalanında inip gelir, o zaman Basınköyde oturuyordum, uzun 
uzun konuşmaya, sohbete başlardık Sık görüşürdük. İstanbul­
da değilse de telefonla mutlaka arardı. Oturduğumuzda nere­
deyse bir tek konu konuşurduk Edebiyat. Hatırlıyorum bir tek 
sefer başka bir konuyu açtı: Para biriktirmiş, bir aylık paralı as­
kerlik yapacak. Ama yurtdışındaki birtakım adamlar "Bir Kürt, 
Türk ordusunda askerlik yapar mı?" demişler. Onu danışmaya 
gelmişti. "Bak Mehmed, askerliği yapmadan Türkiyeye bir daha 
gelemezsin" dedim. "Çünkü bir romancının evvela bir memle­
keti olur. Senin bir memleketin var ki, işte böyle romanlar yaza­
biliyorsun." O zaman ikinci romanını da yazmıştı. Memleketi 
olmayan adamın romanı edebiyatı zorlamaz. Özellikle romancı­
nın mutlaka bir toprağı olmalı. Sadece romanda değil her sanat 
dalında çalışan her sanatçı için bir memleket lazım. Çünkü o 
toprağın kültürüyle büyüyor insan, o toprağın kültürüyle yoğ­
ruluyor sanatçı. Toprağından kopuk olursa romancı, yazamaz. 

Mehmede dedim ki, "Askerlik yapmazsan bir daha gele­
mezsin buraya. Ne ananı ne babanı görebilirsin. Tanıdıklarınla 
sevdiklerinle görüşemezsin." Çünkü bir romaneıyı genişleten o 
toprağın şiiridir, destanıdır, insanıdır, kültürüdür. Bu nedenle 
Mehmed gelmeseydi belki de üçüncü romandan sonra kesilir, 
öyle açıkta kalabilirdi. İkna oldu neyse ... 
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Gerçi Mehmed uzun yıllar yurtdışında yaşadı. Hapishane­
den çıkmıştı ama İsveçte Kürtlerin arasında, Kürtçenin içinde 
yaşadı. Bir amcası vardı, amcasının kızıyla evlendi. Evlerinde 
hep Kürtçe konuşulurdu. Dil yaşıyordu. 

Sağ olsunlar hep çağırırlar ama ben Diyarbakıra son za­
manlarda pek gidememiştim. En son herhalde Cumhuriyette rö­
portaj yaparken gitmişimdir. Bu son iki yıl içinde iki kez gittim 
Diyarbakıra. İkisi de Mehmed için. Bir kere hastanede ziyaret 
için gittim. İkincisi de maalesef cenaze töreni için ... 

Mehmed açısından Diyarbakırın anlamı çok büyük, çok 
yoğun. Bir kere p şehrin hapishanesinde yatmış olmak yeter. 
Mehmed hapishaneden pek söz etmezdi ama hapishanedeki 
dengbejleri anlatırdı. Çünkü dengbejlerle ilk ciddi ve uzun te­
ması hapishanede olmuş. Ben de dengbej kültürüne küçük yaş­
tan beri çok meraklıyım. Çukurovada dengbejlerin çalışmalarını 
toplamıştım, onları kaydetmiştim. Mehmed çok etkilenmiş bu 
dengbejlerden. Benim kitaplarımla ilgili olarak konuştuğumuz­
da da bana "Yaşar abi senin romanlarında bizim dengbejlerin 
izini görüyorum" demişti bir keresinde. Destanlar da önemli 
tabii... Tenekeyi okuduğunda da çok heyecanlanmıştı. Mehme­
din Tenekenin La Scala'daki galasına gelebilmesini çok isterdim. 
Çünkü Mehmed benim kitap ya da romanlarımla ilgili bu tür 
faaliyetler olduğunda çok seviniyordu. Beni neredeyse himaye 
eder bir tutum içindeydi. Bana sanki küçük bir çocukmuşuro 
gibi davranırdı. Sevecen, cana yakın ... "Yaşar abi senin için git­
tim o adama da şunu da dedim" diye sevinerek anlatırdı. 

Mehmed yapı ve ruh olarak da hep olumlu bir adamdı. 
Ben mesela onun ağzından kötü bir şey duyduğumu hatırlamı­
yorum. Herhangi bir şey, herhangi bir kişi hakkında olumsuz 
konuşmazdı hiç. Çatışmalarda asker ya da o taraftan birileri öl­
düğü zaman, çok üzülürdü, neredeyse küserdi, o zamanlar ki­
milerinin adını bile almazdı ağzına. 

Hastane ziyaretinde olsun, cenazede olsun, gördüm ki, 
Mehmed gerçekten çok sevilen bir yazar. Arkadaşları, çevresi, 
tüm Diyarbakır çok seviyordu Mehmedi. Onda galiba şeytan 
tüyü vardı. Çok sevilen bir adamdı. 

Mehmedin ardından Kürt edebiyatının gelişim gösterebil-



mesi için genç Kürt yazarlarının da Mehmed gibi çok okuma­
sı, çok kültürlü olması gerektiğine inanıyorum. Mehmed kendi 
kendini çok iyi yetiştirdi. Hiçbir üniversite bir yazarı bu kadar 
iyi yetiştiremez bence. İnadına okurdu ... İsveççe okurdu, Fran­
saya giderdi, okuyacak kadar Fransızca öğrendi. İngilizce de 
bilirdi. 

Mehmedin bir de dehası var tabii. Öyle kolay değil Meh­
medin yaptıklarını yapmak. Kimse yapamazdı. Çünkü roman 
bir dil sorunudur. Dil dediğim, konuştuğun dil değil, etrafında 
konuşulan dil değil, öbür edebiyatlardaki dil değil. Bir roman 
dili yaratamadıktan sonra doğru dürüst roman yazılamaz. O 
dili kendin yaratacaksın, yani yazar yaratacak. Bizde mesela 
bu dil yaratma konusunda belki de tek büyük yazarımız Na­
zım Hikmettir. Nazım Hikmet Türkçeyi yeniden, bir edebiyat, 
bir şiir dili olarak yarattı. Puşkin de öyle ... Dünyada kim varsa 
büyük yazar olarak onların her biri bir edebiyat dili yarattıkları 
için büyük yazar olmuşlardır. Gogol olsun Cervantes olsun hep 
bir dil yarattıkları için klasik olmuşlardır. Mehmedde de var bu 
dil yaratımı. Çünkü Mehmedin geldiği yere bakacak olursak, o 
köyden, o kasabadan kendiliğinden yeni bir dil çıkmaz, çıka­
maz. Ne kadar çok dengbej dinlese, ne kadar çok destan okusa 
da olmaz. Ama Mehmed o dengbejlere varmış, destaneılan an­
lamış, onlardan yararlanabilmesi bilmiş bir yazar olarak önemli. 
Yurtdışında yaşamış olması Batı kültürüyle tanışmış olması da 
önemli ama öncelikle iki tür kültür olduğunu hatırlayalım: Bir 
evrensel kültür vardır, bir de yerel kültür. Yerel kültür olma­
dan hiçbir şey yapamazsın. Yerel kültürün üzerine yani sağlam 
zeminin üzerine bir miktar bile olsa evrensel kültür eklemek, 
yerel kültürü zenginleştiriyor, güçlendiriyor. Batının çok çeşitli 
sanatlan, yazara, kendi roman dilini yaratırken yardımcı oluyor. 
Bizim Türkiyede bu dil meselesini romancılar çok az biliyor. Bu 
nedenle de öyle pek evrensel roman yazılamıyor. Ama mesela 
vakti zamanında bir Sabahattin Ali bu dil yaratımı konusunda 
başarılı oldu. 

Mehmed hem kendi dilini hem de bu evrensel dili, roman 
dilini kavramış, anlamış bir yazar. Mehmedle bu dil meselesini 
çok sık konuştuğumuzu hatırlıyorum. O bana "Ben ne öğrendiy-
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sem senden öğrendim" derdi ama öğrendiği başka kaynaklar 
da vardı mutlaka. Ben ona biraz yardımcı oldum tabii, özellikle 
destanlarda. 

Çok cömert bir adamdı Mehmed. Para bakımından söyle­
miyorum, bilmem o yanını. Ama ruhen çok cömert bir insandı. 
Para bakımından da öyle olsa gerek. 

Ben, 1997 idi galiba, dört ay İsveçte kaldım, o zaman Meh­
medi daha yakından tanıyabildim. Bana İsveçte çok yardım et­
mişti. Aslında ben biraz da Mehmed için gitmiştim İsveçe. Çok 
iyi bir düzeni vardı. O, benim gibi kalemle yazmazdı, bilgisayar­
la çalışırdı. Mehmed, İsveçte çok tanınmış bir yazar. O herkesi 
tanıyor, herkes özellikle de kalburüstü insanların hepsi Mehme­
di tanıyordu. Tanık oldum buna ben. Çevresi çok genişti. Cazip 
bir insandı. 

Cenazede, kürsüye çıktığımda, baktım, en az yirmi bin kişi 
gelmiş. Birdenbire dedim ki, "Sizden öğrensinler edebiyatçıya 
saygıyı ... Türkler öğrensin. Biz zulümle büyüdük. Devlet tarafın­
dan zulümle büyütüldük. Şu kalabalığımza bakın: Edebiyat bir 
değerdir, sanat büyük bir değerdir, kültür değeridir. Sahip çıkmak 
lazım. Siz sahip çıkhnız. Ben de size teşekkür etmek için buraya 
geldim. Sizin yazanmza gösterdiğiniz sevgiyi görmek, benim için 
büyük mutluluk" dedim, ardından yazılı konuşmamı yaptım. 

Mehmedin kitapları başta İsveççe olmak üzere birkaç dile 
çevrildi. Ama Batıda edebiyat artık başka bir hal aldı. Aşk Gibi 
Aydınlık... kitabı büyük bir kitaptır. Özellikle doğayı anlattığı 
sayfalar ... Her babayiğidin harcı değildir öyle kitaplar yazmak. 
Çok usta bir yazar. Ben daha ilk kitabından itibaren onun ustalı­
ğı karşısında hep şaşırmışımdır. 

Şeyhmus Diken titiz bir çalışmayla Mehmedin son döne­
mini neredeyse bir belgesel tadında kaleme almış. Bu çalışması 
yazarların, sanatçıların gelecek kuşaklara aktarılması açısından 
da önemli. 

Mehmed yaşasaydı bugün dünyanın büyük yazarlarından 
biri olabilirdi. Gene de öyle. Müthiş bir adamdı. 

Şeyhmus Diken'in Zevalsiz Örnrün Sürgünü Mehmed Uzun 
başlıklı kitabının önsözü, Ocak 2009 
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KONUŞMALAR 





Yaşar Kemal ve Türk Halkının Epopesi 

Fransa'nın en etkin gazetelerinden Le Monde, 4 Ekim 
1981 günlü Pazar Eki'nde (Le Monde Dimanche) birinci 
sayfanın tümünü, ikinci sayfanın yarısını Yaşar Kemal'le 
Altan Gökalp'in yaptığı aşağıdaki konuşmaya ayırdı. Bu 
yazının çevirisi 15 Ekim 1981 tarihli Milliyet Sanat der­
gisinde yayımlandı. 

İnce Memed ilk yayından 26 yıl sonra, sizin yarattığınız bu kahraman, 
Türk köylüsünün bağrından çıkarak yeniden canlanıyor. Yakınlarda, 
Çukurova'da yapılan bir röportaj sırasında topraklarından atılmış köy­
lüler, İnce Memed'in bu bölgede gerçekten yaşadığını söylüyorlardı. 
Sizin düş gücünüzün yarattığı bu kişiliğe onların sahip çıkmalarını 
nasıl yorumluyorsunuz? 

Ben Çukurova kökenliyim, Çukurovayı taşıyla toprağıyla 
bilirim. Yöre halkını, sorularını çok yakından tanırım. Bildik­
lerimi ve duyduklarımı yazdım. Fakat köy yaşantısının bir dö­
kümünü yapmıyorum. Ben, köylerden çok kentlerde yaşadım. 
Burjuvalar, emekçiler, balıkçılar ... Her meslekten çeşitli kişilerle 
karşılaştım. 

Edebiyata gelince, bu alanda karşımıza halk edebiyatı çıkar. 
13. yüzyılda Yunus Emre ile başlayan bir başkaldırı geleneği Na­
zım Hikmetle günümüze dek gelmiştir. İlginç bir istatistiğe göre 
Türkiyede 13. yüzyıldan bu yana 38 ünlü Türk şairi öldürtül­
müş! Şu bir gerçek ki, Anadolu edebiyatı ve şiiri her şeyden önce 
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Anadolu halkının başkaldırısının sesi oluyor. En büyük mistik 
ozanımız Yunus Emre bile şöyle diyor: 

Yoktur beylerin mürveti 
Bindikleri Arap atı 
Yedikleri insan eti 
İçtikleri kan oluptur. 

Ezici güçlere karşı ne büyük bir öfke. 13. yüzyılda Baba İshak 
ayaklanmalanndan tutun da öteki yüzyıllardaki Celali başkal­
dırınalarına kadar Anadoludaki tüm başkaldırışlann çıkış nok­
tası zorbalara karşı "Kardeşlik, Eşitlik ve Özgürlük" düşüncesi 
olmuştur. Mehdiler ise bu yolu altı yüzyıl boyunca sürdürmüş­
lerdir. Mustafa Kemal de bu "hayır" diyenierin çizgisindedir. 
Onunla birlikte, Türkiyede ilk olarak Anadolu kültürüyle bütün­
leşen bir devlete sahip olduk. Benim kuşağırnın yazarları bu kül­
tür bütünleşmesi içinde yerlerini aldılar. Soylu bir Osmanlı aile­
sinden gelen Nazım Hikmet bile büyük şiirini Anadolu halkının 
bağrında yarattı. Yaşamının on yedi yılını düşünceleri nedeniyle 
cezaevlerinde geçiren Nazım Hikmet, şiirini burada, Anadolu­
nun her bir köşesinden gelmiş her tür insan, hırsızlar, katiller, 
ezilenler, sömürülenler, kısacası tüm duyarlılıklaoyla var olan 
halkının arasında geliştirdi. Günümüz Türk edebiyatının okulu 
hapistir. Yazanmız Sabahattin Ali de öldürtülmüştür. 

Kemal Tahir 15 yıl, Aziz Nesin 5 yıl, yaşayan en büyük şai­
rimiz Ahmed Arif 5 yıl, müzisyen Ruhi Su 5 yıl hapiste yatmış­
lardır. Ben de bu çizgide yer alıyorum. Ve kendimi Mahmut Ma­
kal dışında, romancı olan ilk Türk köylüsü olarak görüyorum. 
Köyüm, içinde yetiştiğim yöre, ozanların, şairlerin yöresidir: 
Buradan gelip geçen büyük ozanlar capcanlı bir şiir birikimi, 
şiir geleneği bırakmışlardır Ben bu gelenek, bu birikim içinde 
yoğruldum. Sekiz yaşımdayken köylerde şiir okurdum. 

Böylesi özel nitelikler taşıyan bir yöreden gelmiş olmanız, eser­
lerinizin yalnız Türkiye'nin çeşitli kültür ortamiarına değil, onun da 
ötesinde, Avrupa'ya, öteki ülkelere geniş okur kitlelerine ulaşmanızı 
engellerrzemiş. 
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Dünya edebiyatını da yakından izledim. Tolstoy, Çehov ve 
Dostoyevskiyi 20 yaşında okudum. Dünya edebiyatıyla kendi 
köklerimi birleştirmeye çalıştım. Faulkner ve Stendhal benim 
için özel önemi olan iki yazardır. Stendhal, epiği en iyi anlamış 
kişidir. Bir roman yazmaya başlamadan önce, iki yazarı oku­
maya kendimi yeniden zorlarım: Nazım Hikmeti dilimi canlı 
tutmak için, Stendhal'i, romanıının psikolojik sınırlarını geniş­
letmek için. Malraux'nun İnsanlık Durumu kitabını okuduğum 
vakit, yazını eskimiş buluyorum. Oysa Stendhal'in Kırmızı ve 
Siyahı sanki bugün yazılmış gibi. Modern Türk yazarlarını da 
biçim açısından Stendhal kadar çağdaş bulmuyorum. Faulkner'a 
gelince özellikle insan-doğa ilişkileri açısından, roman anlayışı 
açısından, aramızda ortak yanlar buluyorum. 

Kökeniniz ve kaynaklarınız, başkaldırışınızı ve epik alana olan 
ilginizi açıklıyor. Eserlerinizde sözünü ettiğiniz, olayların yer aldığı 
yöreler, toplumsal ve demografik dalgalanmalarla sürekli değişiyor. 
Burada toplumlar da öyle. 1920'lerde, toplumun yüzde 90'ı köylerde 
yaşıyordu. Şimdi ise köy-kent yerleşim dengesi yarı yarıya. Toplumsal 
yaşam kentlere kayıyor. 

Ben de bir köylü olarak, kendimi kentin ortasında buldum. 
Son romanianın hep kent üzerine. Demirciler Çarşısı Cinayeti 
değişim halinde olan feodal Anadoluyu, Çukurovanın sanayi­
leşmesini anlatıyor. Hiç derisini değiştiren bir yılan gördünüz 
mü? Yılanın derisini değiştirmesi tam bir trajedidir. Edebiyatı­
mız Türk toplumunun bu acılı ve trajik değişimlerini yakından 
izlemelidir. Eserlerimizde insana değer verdiğimiz sürece kent 
uygarlığında da yerimiz olacaktır. 

İnsan ve doğa ilişkisini, insanlar arası ilişkilerle en azından eş de­
ğerde tutuyorsunuz. 

Doğanın yağmalanmasına karşı bir öfke gösterilecekse, 
bunu edebiyatçılar tüm şiddetleri ile yapmalıdırlar. 

Duygusallık değil öfke gerekli. Dünya edebiyatma bakarsak 
insanın benliğini aşan bir öfkeyle, haykırışla karşılaşırız. Sha­
kespeare, Euripides, Homerosa bakın. Sanat eseri bir şiddettir. 
Bana kalırsa çağımızda en iyi Dostoyevski yansıtıyor bu şiddeti. 
Doğa bir manzara, bir süs değil. Doğa insanın canı kanı gibi. 
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Bazı gerçekleri yazarken keşfediyorum. Demirciler Çarşısı 
Cinayetini yazarken de böyle oldu. Kapitalist düzenin Çukuro­
vaya getirdiği belaları daha iyi sezdim. 

1930'lu yıllara kadar bu ovada toprağa gereken değer ve­
rilmedi. Toroslardan gelen köylüler ovadaki çalıların köklerini 
çıkarıyorlardı. Çıkarılan her kök bir başarı, bir utkuydu köylüler 
için ... 

1949 yılında ovaya yüzlerce traktör girdi. Bu traktörler ova­
yı dümdüz ettiler. Ovanın doğal örtüsünden ortada hiçbir şey 
kalmadı. Böceğiyle, kelebeğiyle, kartalıyla insan iç içe yaşıyordu 
artık Çukurovada. Orada kartaUar yığmak yapıyorlardı. Kartal­
lar uçtuğu zaman gök görünmez olurdu. 1957 yılında bu kar­
talların bir tanesi kalmadı. O sıralarda, at vebası salgını çıktı. 
Atlar öldükçe leşleri ilaçlıyorlardı. At ölülerini yiyen kartaUar 
da zehirlenip öldüler. At ölüleri... Kartal ölüleri... Çukurovayı 
ovalıktan çıkardılar. Bugün çeltik tarlalarıyla birlikte, hiçbir ila­
cın üstesinden gelemediği yeni bir sinek türü oluştu. 

Giderek doğayı karşımıza alıyoruz. Onu düşman sayıyoruz. 
Aynı biçimde insanın yarattığı değerleri bozarak onu battal bı­
rakıyoruz. Kendi çelişkilerimize, sınıf sömürümüze doğayı da 
ortak ediyoruz. 

Doğayı dramı, trajedisiyle nasıl söylemeli, nasıl anlatmalı? 
Romanın yapısı, dili hep bu doğa ilişkisiyle iç içe olmalıdır. 

Kimi kez çok uzun cümleler yaptığımı söylüyorlar. Yakından 
bakılacak olursa bütün bu uzun cümleler doğayla ilgili. Deni­
zi betimleyen bir dil, bir atın şahlanışı için kullanılan dile ben­
zemez. Dilin ritmi, uyumu, müziği, doğaya olan başkaldırışı, 
sevinç haykırışını, çılgınlığı vermeli. Doğanın ritmi değiştikçe 
yaşamın ritmi de değişir. 

ilerlemiş endüstri toplumlarında, çocuklar, yetişkinler, toplulu­
ğun dışında bırakılır. Sizin romanlarınızda çocuklar, devre dışı olmak 
şöyle dursun, yetişkinler topluluğunun çelişkilerine çözüm arayan 
kahramanlar olarak yansıyorlar. Yapıtlarınızda, çocuklar yaratıcı ya 
da yıkıcı kahramanlıkların yerini alıyor. Çocuklukta bulduğunuz ne­
dir? 
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Bana göre çocuklar eksik varlıklar değildir. Onların da bi­
zim gibi üstün ve alçak yanları vardır. Bilgileri, deneyleri az 
diye onlara tepeden bakmamalı. Bir tay doğduktan on dakika 
sonra, annesinden süt emmek için ayağa kalkar. Bunu başara­
mazsa ölür. Çetin bir doğa yasasıdır bu. Anadoluda bir çocuk 
daha yürümeye başlarken, kendini varlığın ortasında bulur. He­
men köy yaşantısına katılır. Hayvanları güder ... Tarlaya gider ... 
Yetişkinlerle birlikte üretime geçerken deney sürecine girer. 

Buna karşılık şimdi dünyanın birçok yerinde yeni bir anla­
yış başgösterdi. Çocuklar bambaşka bir şekilde eğitiliyorlar. Bu 
eğitim, bir süzgeçten, onların beyinlerine aktarılan bilgilerden 
başka bir işe yaramıyor. Her şeyi ezberden öğreniyorlar. Bir ço­
cuğa, "Sana şunu öğreteceğim" dediğiniz andan başlayarak in­
sanlar arası eşitlik ilişkileri son bulur. 

Böylesi bir eğitimden sonra, çocukların düştükleri ruhsal 
bunalımiara şaşırmamak gerek. Hayvanlar gibi terbiye edilme­
ye çalışılan çocuklar sonuçta, insanlığı mahvedecek düğmeye de 
basa bilirler. 

Eski Yunan akademik geleneğinden aldığımız bu soyut eği­
tim tarzı bizi tarih bilincinden yoksun kılıyor. Okullar, çocukları 
ezen işkence yerleridir. Buna karşın bu cehennem döngüsünü 
kırmak üzere Türkiyede Köy Enstitüleri deneyi olmuştu. Bu 
enstitülerin amacı okulu köye getirmek değil, üreterek öğret­
mek, üreticilerin deneylerinden yararlanmaktı. Doğada yaşaya­
rak, yaşamı elleriyle, gözleriyle öğrenmek. .. 

Bir gün tüm Anadolunun bugünkü sağlıksız eğitim siste­
minden geçerek okuryazar olacağını düşündükçe sarsılıyorum. 
Yalnızca okuryazar olmanın anlamı mı var? Eğitim ismine layık 
olmayan bir eğitim düzeni sürdükçe koskoca bir yalan! 

Anadolu efsane/eri, geleneksel halk hikayeleri sürekli olarak yan­
sıyor yazılarınızda. Anadolu'yu inceleyen halkbilimciler, ele aldığınız 
konulara, kaynaklandığınız efsanelere hiç yabancılık duymuyor/ar. Bu 
verileri romanınızın içine nasıl yerleştiriyorsunuz? 

Sermaye birikiminden söz edildiği gibi, doğa ile karşı karşı­
ya olan insanın bilgi birikimi olacağını düşünüyorum. Her çağ­
da insanlar zayıf, umarsız zamanlarında, sığınacak kişiler, dün-
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yalar yaratırlar. Yemek içmek kadar önemli bir gereksinmedir 
bu. Orta Anadoluda, Göremede öteden beri insanlar ısınmak, 
aydınlanmak için yakacak bir şey bulamamışlardır. Bu bozkır­
larda ne odun ne de yağ bulunur. Güneş batımından sonra zifiri 
bir karanlık kaplar etrafı. Karanlık insan soyunu her zaman kor­
kutmuş tur. Oysa bu bölgede topladığım tüm efsaneler ışıktan 
söz eder. Doğa üstü ışıklar ararlar ve bulurlar ... Her yer aydın­
lıktır. Burası bir ışık cennetidir. 

Buna karşılık benim bölgem Çukurovada Toros dağlan 
var. Yaylaya çıkıldığında gece boyu çam çırası yakılır. Evlerin 
önünde ateş yanar. Işık, insanların gündelik yaşantılarının bir 
parçasıdır. Çukurovada ışık efsaneleri üretilmemiştir. Efsanete­
rin çoğunun somut yaşama yanıt veren bir somut temeli vardır. 
Belki de bunalım dönemlerinde, peygamberlerin doğmasının 
bir nedeni de budur. 

Üç romanınızda, Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez 
Otu'nda olduğu gibi... 

Çukurovada 30'lu yıllarda müthiş bir kuraklık oldu. Üç yıl 
boyunca insanlar ve hayvanlar ne yapacaklarını şaşırdılar. Bu 
dönemde Tanrının gazabından kurtulmak için belki de yirmiye 
yakın evli ya türedi. Bizim köyümüzde Ali, evli ya olduğunu söy­
lemeye başladı. Her ev en güzel döşeğini ona ayırıyordu. Kim­
se onu paylaşamıyordu. Birinin evinde iki günden fazla kalsa 
kavga çıkıyordu. "Bizim evliyayı tekelinize alıyorsunuz, her şeyi 
kendiniz için istiyorsunuz" diyorlardı. Ali ise "kutsallığını" ya­
ratanlara eşit payda umu dağıtmaya çalışıyordu. 

Neyse 1933 yılında bir sonbahar günü yağmur yağmaya 
başladı. Hem de ne yağmur. Sanki her bir yerinden gök delin­
mişti. O yıl hiç görünmemiş bir ekin oldu, fışkırdı tarlalardan. 
Toprak tam üç yıl beklemişti. Çayırlardaki otlar diz boyu. An 
kovanları bal, incirler, narlar ... Bütün ova çıldırmıştı. 

Herkes Aliyi unuttu. Ali ahırlarda uyumaya başladı. "Evli­
ya evliya götü gevliye" diye bütün çocuklar peşine düştü. "Ev­
liya" iken bolluk gelsin diye onun ayaklarına kapananlar onu 
alaya alıyorlardı. Ali tek söz söylemiyordu. Kimse ona yiyecek 
vermiyordu. Onu çobanlıktan da attılar. Bir sabah ırmağın 5 ki-
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lometre uzağında cesedini buldular, kendini öldürmüştü. Aliyi 
çok severdim. Bu üçlü anısından doğdu. 

Sözlü gelenekten geldiğinizi söylemenize karşın, Memed bir ro­
man kahramanı, Anadolu köylüleri ona sahip çıksa bile. Örneğin si­
zinkiler gibi romanlar karşısında, "bestseller" etiketini almış romanlar 
karşısında, halk ozanlarının, masal anlatıcıtarının sözlü edebiyat gele­
neğine ne oluyor? 

Bir süre önce, küçük bir köydeydim. Bana "İnce Memedin 
serüvenlerini anlatan Fehmi Terzi yi dinleyeceğimizi" söylediler. 
Onu dinlemeye gittik. Kim olduğumu ona söylemedik. Anlattık­
ları benim yazdıklarımdan ya da herhangi bir yazarın yazdıkla­
rından çok daha güzeldi. Köy köy dolaşarak anlattığı öykülerde, 
dinleyicilerinin gözlerinden aldığı tepkilerle kişilikleri, olayları, 
yöreleri değiştirerek harikalar yaratmıştı. Epopeler, binlerce yıl 
akarsuyun altında cilalanmış çakıl taşları gibidir. İşte Memedin 
serüvenlerini anlatan köylüde de bir kez daha buna tanık olmak 
beni büyüledi. 



Karıncanın Su içtiği Üzerine 

Röportaj: Alpay Kabacalı 

Karıncanın Su içtiği, "Bir Ada Hikayesi" genel başlığını taşıyan 
dörtlünün ikinci kitabı. Gerçekten, romanın başlıca kişilerinden biri de 
ada . . .  Ama daha pek çok kişi var bu romanda. Oraya geleceğiz. Bir de, 
arka planda Birinci Dünya Savaşı var. Zaman zaman ön plana çıkıyor. 
İsterseniz bu savaştan başlayalım. 

Savaşlar birer soykırımdır. Bu, yalnız Birinci, İkinci Dünya 
Savaşları için geçerli değil. İkinci Dünya Savaşında da böyleydi. 
"Soğuk Savaş" denen Üçüncü Dünya Savaşı da insanla'rı ikiye, 
üçe, dörde ayırdı. Bitmiş de değil. Bir yerde bitiyor, başka bir 
yerde başlıyor. Silah üreticileri devletler, ülkeler üzerinde çok 
etkili. Canlarını koymuşlar silah üretimine. Herhalde çok ka­
zanıyorlar. Bu gidişle savaşlar hiç durmayacak. Dünyadaki si­
vil kuruluşlar bunun önüne geçebilir. Sivil kuruluşlar gittikçe 
güçleniyor ama, yeterli değil. Dünya savaşlarını Avrupalılar çı­
kardı. Daha önce dünya savaşları yoktu. Makedonyadan kalkıp 
Hindistana giden bir Büyük İskender var ama, bu dünya savaşı 
değil. Roma İmparatorluğu dünyanın bir kısmını istila etmiş, 
Osmanlı İmparatorluğu dünyanın büyük bir bölümünü ele ge­
çirmiş ama, bunlar da dünya savaşı değil. Soğuk savaş sürerken 
bile kanlı Vietnam Savaşları oldu. Nazım Hikmetin Rusyada 
yayımianmayan "Neyi Bildirir Sayılar" şiiri var. Diyor ki: "62 
yılında iki avcı uçağını sofraya koysak 1 çevirsek ete ekmeğe şa­
raba salataya 1 40 milyon adam doyasıya yer içer". Savaş karşıtı 
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pek çok insan var dünyada. Savaşlar gene de sürüyor. Ben asıl 
bozukluğu eğitim sisteminde görüyorum. 

Savaşın sonucu olup olmadığı tartışılacak bir sorun daha 
var romanda öne çıkan: 

Mübadele. İnsanlar yerlerinden yurtlarından, ülkelerinden 
edilip sürgüne gönderiliyorlar, bir daha dönmernek üzere ... Bu 
romana çalışırken mübadeleyi inceledim. İki milyon insanın 
yerinden yurdundan edilmesi ... Bunu yazmaya kalktım. Hiç de 
kolay değildi. En zor yazdığım kitap bu oldu. Konusunu 1973'te 
Abidin Dinoya anlatmıştım. Abidin Bey, "Bunun altından zor 
kalkılır Yaşar," dedi, "çalıştın mı, inceledin mi?" Nereden gel­
miş bu değiş tokuş ("mübadele"yi ancak böyle çevirebiliriz) 
fikri? Temellerini öğrendim. Bu romanla ilişkisini nasıl kuraca­
ğım, yazmadan önce onu da saptadım. Bir romancının en büyük 
çabası, koşullar içindeki, durumlar içindeki insanı anlatmaktır. 
Durumlar içerisinde psikolojisinin nasıl değiştiğini... Bizim bü­
tün sorunumuz, insan psikolojisinde yeni ufuklara varmaktır. 
İnsan davranışları sonsuz. Örneğin savaşa girmeden önce kor­
kuyor. Korku, çatışmaya, sıcak savaşa girince kalmıyor. Çocuk­
luğumda, Çanakkale Savaşına girmiş bir Başçavuş İsmail Ağa 
vardı. Durmadan anlatırdı. Büyükler artık bıkmıştı. Biz çocuk­
lar dizinin dibine oturur, dinlerdik Dünyanın en iyi masalcı­
sı gibi anlatırdı Çanakkale Savaşlarını. Herkes savaşı anlatırdı. 
Avşarlardan on beş, on altı yaşında çocuklar askere gitmişler. 
Onlar için "Vayanam kurasının ağıdı" diye bir ağıt yakılmış. Bir 
de Avşarların Sarıkamış kilimi vardı. Boynu bükük bir insan .. . 
Hiç böyle şey yoktur Avşar kilimlerinde. "Vayanam kurasının 
kilimi" de deniyordu. 

Birinci Dünya Savaşı, Karıncanın Su içtiği 'ni okurken de du­
yumsandığı gibi, yalnızca bir cepheler savaşı değil. Osmanlı Devleti'nin 
savaşa girişiyle felaketler başlıyor; savaş alanı dışında kalan bölgelerde 
de büyük kırımlar, acılar yaşanıyor. 

İttihat ve Terakki her şeye hakim. Bir Bahattin Şakir var, 
korkunç ... Enver Paşa zavallı, İttihatçıların silalışoru Yakup Ce­
milden de fazla kan içici bir adam. Kültürsüz. Her şey onun 
elinde. Enver Paşa olmasa Osmanlı bu savaşa girmeyebilirdi, 
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deniliyor. Mustafa Kemal Paşa, kumandayı elinde bulunduran 
bu yozlaşmış adamlardan çok çekiyor. Kurtuluş Savaşı sırasında 
da karşısına çıkıyorlar. 

Romanda tipierin çokluğu, insan kalabalığı da dikkati çekiyor. Ka­
rıncanın Su içtiği, bence en kalabalık romanınız. 

Tarihte anlatım sanatının üç büyük yapıtı var. Biri, İlyada. 
Homeros savaşı anlatır, önce Akhilleus'un sonra Hektor'un kişi­
liğini çizer. İkisi de büyük savaşçıdır, kahramandır. Sonra ne ka­
dar insan anlatmışsa Homeros, Troyalılardan olsun Aklıalardan 
olsun, hepsini kısa kısa, üç dört sayfada çizmiştir. Bu çok büyük 
başarıdır. Ve Gogol, yeni bir İlyada yazıyorum diye, Ölü Canları 
yazmıştır. Bir adam Rusyada çiftlikleri dolaşır, ölü canları satın 
alıyorum, der. Alır, alır, alır. Ölü canlar hiçbir işe yaramaz. Ro­
manda, bütün çiftlik sahiplerinin kişilikleri çizilir. Çok başarılı 
bir romandır. Üçüncüsü, Nazım Hikmetin Memleketimden İnsan 
Manzara/arı. O da hep çiziyor. Kişileri, aileleri, bölgeleri çiziyor. 
Benim adam da bir kişiliktir. Cennet gibi bir adadır. Romanda 
bir işlevi var. En büyük işlev de adaya düşüyor, canlı bir insan 
gibi ... Bunun bir de sonu olacak. Bu insanların, başka bir duru­
ma düştükleri zamanki psikolojileri... 

Bütün bu insan kalabalığın ın, savaşın yıkımlarının, savaş sonrası 
sorunlarının, yeni bir yaşam kurma çabalarının yanı sıra, doğa da var­
lığını hissettiriyor romanda. Hatta, son cildin adı (Çıplak Ada Çıplak 
Deniz) bile şimdiden birtakım ipuçları veriyor. 

Başka bir roman daha var yazmak istediğim. Ormanların 
yok edilmesi üstüne. Uzun yıllar önce onu yazmak istiyordum, 
önce röportaj yapayım dedim. Maraştan başladım, ta Hopaya 
kadar ... "Yanan Ormanlarda Elli Gün"deki röportajları biliyor­
sun. Karadeniz ormanlarını yazmadım, çünkü yanmıyordu. 
Yöre rutubetli, bir de çam cinsleri ayrı. Bütün Akdeniz kıyıları, 
ta İspanyaya, Lübnana kadar, sarıçarola kaplıdır. Sarıçam çabuk 
yanar. Gazeteciliğimde son röportajım da, "Denizler Kurudu". 
1965'lerde, Türkiye İşçi Partisinin her toplantısında, ne zaman 
çıksam kürsüye, "Biz Türkiyeyi kurtarmak istiyoruz ama Türki­
yenin toprağı çoktan gitti!" diye başlıyordum konuşmaya. Eroz-
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yonu anlatıyordum. Sadun Aren, "Senin adını erozyon koymuş­
tuk" der. Ben doğanın nasıl tükendiğini, öldüğünü biliyorum. 
Örneğin Pos ormanı vardı Kozan-Karaİsalı arasında, büyük bir 
koyakta. Otuz metrelik sedir ağaçları vardı. Fenikeliler, eski Mı­
sırlılar gemi yapımında, gemi direklerinde kullandıkları keres­
teyi buradan alırlarmış. Bu biliniyor. Çok dolaşan bir arkadaş, 
"Pos ormanı diye bir şey kalmadı" dedi. Sonra Çukurovada, 
bizim Kadirli, Kozan, Osmaniye taraflarında "kars ağacı" diye 
bir ağaç vardı. Kadirlinin eski adı da Kars-ı Zülkadriye. Bu ağaç 
da kalmadı. Tek tük rastlanıyor. Kars, karacan gibi, meyve ver­
meyen bir ağaçtır. Çukurova, 1940'lara kadar çam ormanlarıyla 
doluydu. Şimdi bir tek ağaç yok. Toros ormanları hemen hemen 
bitti. 1940'larda bir gün Andırından çıktım Pehlivan Ustayla bir­
likte, ormanın içinden yürüye yürüye Kadirliye gittik. Kilomet­
relerce orman ... Şimdi tek ağaç yok! Bir ülkede toprağın yüzde 
25'inin orman olması gerek. Bu oran yüzde 8'e düşmüş. Olacak 
şey değil! Bir de "Sünger Avcıları" röportajı yapmıştım. Şimdi 
sünger de yok Türkiyede. Bizimkiler Cezayire kadar gidip ora­
lardan sünger toplayıp getiriyorlar. Egede sünger de kalmadı! 
"Denizler Kurudu"da tirollerin nasıl denizi bitirdiğini yazıyo­
rum. İnsanoğlu bunun farkında değil. Dünya elden gidiyor. O 
kadar hızla yok oluşa gidiyor ki, insanoğlunun sonu yakında 
gelecek. Bunu kimse istemez elbet. Doğasız bir dünya, insansız 
kalacak bir dünyadır. Bu bilince varamıyorlar insanlar. 

Bu, teknolojinin sonucudur, deniyor. Ama teknoloji adına 
hiçbir önlem alınmıyor. Teknoloji kimin elinde? İşçi kimin elin­
deyse teknoloji de onun elinde. işçilere veriyorlar. Ama doğa 
parçası açık açık hiçbir şey isteyemiyor. Dili yok toprağın, dili 
yok suyun, dili yok denizin ... Kimse bunun üstüne varmıyor. 
Egemenlik büyük insanlığın eline geçerse, ona göre bir düzen 
kurulursa dünyada ... Dünyayı teknolojiden başka hiçbir şey kur­
taramaz. İnsan gücü kurtaramaz. Onun için, teknolojiye düş­
man değilim. Teknoloji büyük insanlığın eline geçtiği zaman, 
soyunun kurumasını istemeyen insanlar yeni bir yere getirirler, 
teknolojiye doğayı yeniden kurtarma görevi verebilirler. Tekno­
loji ilerleyeceğine göre, kurtuluş gerçekleşebilir. 
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Romanda, çarpışan iki taraf arasında kalmış cerenler var. Onlar, 
bir bakıma doğanın simgesi. Ya çarpışan insanoğlu? 

Mezopotamyada büyük bir savaş kopuyor. Birinci Dünya 
Savaşı ... Toplar tüfekler patlıyor, iki taraf birbirine giriyor. Dağ­
lardan boşanıyor cerenler, oradan oraya kaçıştıktan sonra tam 
çarpışmanın ortasında kalıyorlar. Dalga dalga, bir, bir tarafa vu­
rup dökülüyorlar, bir öbür tarafa ... Oradan oraya ... Sonunda, her 
yandan gelen kurşunlada yarıdan çoğu kırılıyor. Ortada durup 
kalıyorlar. Onlar ortaya gelip durdukları anda, her iki taraftan 
da birdenbire kirp diye ateş kesiliyor. Cerenler çıkıp gidiyor­
lar, çölde çarpışma yeniden başlıyor. Sonu şöyle bitiyor: Çölün 
kumları üstünde askerlerle cerenlerin ölüleri yan yana, kucak 
kucağaydı. Bu, şu demek: Hayvanları öldürmeyecek kadar mer­
hametli insanlar, birbirlerini nasıl öldürüyorlar? Emirle, zorla ... 
İşte Enver Paşa ... Sarıkamışta ordu falan kalmamış, herkes don­
muş. Dağdan inmiş, canını kurtarmış insanlara "Siz asker kaça­
ğısınız" diyor, "Aç ağzını," diyor, kurşunu boşaltıyor. Romanda 
Kaçak Hasana soruyor, o da "Bölüğümü arıyorum" diyor. Alıp 
ordu karargahına getiriyor iki kişiyi, "Bunları asın, bunlar vatan 
hainidir" diyor! 

Siz, romanlarınızda kendinize özgü bir dil yarattınız. Benim bu 
konuda bir çalışmam da var. Yaşar Kemal olgu ve eylemleri nasıl an­
latır, doğayı nasıl anlatır, kişileri nasıl anlatır, insan psikolojisini nasıl 
anlatır, bunları ele alıyorum. Bu son romanda dil özellikle dikkati çe-
kiyor. 

· 

Yazar, her romanında ayrı bir dil kullanmak zorunda. Çün­
kü her roman aynı değil. Göçebeyi anlatıyorsan ona göre dil kul­
lanacaksın, İstanbulu anlatıyorsan başka bir dil... Örneğin duran 
bir ağacı anlatıyorsan, dilin de duran bir dil olmalıdır. Diyelim, 
Ortadirekte dağdan iniyor bir kişi .. . Dilin ona uygun olması la­
zım. İnsan kendisiyse, bir anlatım biçemi de olur. Başka türlü 
olmaz. Gel de gökyüzünü dalgalı bir deniz gibi anlat! Mümkün 
değil. Elbette benim dilimde, yazış biçimimde birtakım etkiler 
var. Ama kendine has ... Nazım Hikmetle Pariste karşılaştığımız­
da, Ortadirekten birtakım cümleleri sordu bana. Ben, "Halk böyle 
söylüyor" diyorum. "Hayır," diyor, "bunlar senin cümlelerin." 
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Çok sonraları Ortadireki yeniden okurken anladım ki, cümleler 
benim cümlelerim. 

Bir parantez açıp bu konuşmada Nazım Hikmet'e de bir yer ayır­
sak mı? 

Pariste Nazımla uzun uzun her şeyi konuştuk. Bütün ha­
yatı hapishanede geçsin, düşüncesinin uygulandığına inandı­
ğı ülkeye gitsin, müthiş bir düş kırıklığına uğrasın ... Bu Nazım 
Hikmet için ölümden de ağır bir şey. Oldüğü tarihlerde Buda­
peştede buluşacaktık. Bir gün, İngilterede, Cambridge'deydim 
o sırada, bana telefon etti. "Budapeşteye biraz erkence gel" 
dedi. "Beni sen gönderdin, İngilizceyi öğrenemesen bile İngi­
lizleri öğren diye göndermedin mi?" dedim. Ama bırakmadı, 
her hafta telefon ediyor, erken gel, diyordu. "Sen de Macaristan 
Kültür Bakanlığının çağrılısısın. Bilet gönderteceğim" diyordu. 
Macarİstana telefon ettim, "Benim kitabım çıktı, alacağım yok 
mu?" dedim. "Var," dediler, "gelince ödeyeceğiz." Sordum öğ­
rendim, bir aileye bir buçuk yıl yetecek kadar bir paraymış. Na­
zıma "Ben kendi paramla gelirim, bilet istemem" dedim. O beni 
çağırdı ya, para biriktirmeye çalışıyor ikimize yetecek kadar, 
hazırlık yapıyor. Macarİstanda şiirleri çıkıyor, para alacak ama, 
şiir kitabına daha az para ödeniyor. Rusyadan daktilo getirip 
orada daha yüksek fiyatla satmayı bile düşünmüş, bunu son­
radan öğrendim. Parise gidişimin ikinci günü Nazımın ölüm 
haberi geldi. Oradan Budapeşteye geçecektim. Gittim ama, Na­
zımsız hoş olmadı... 

Bu son romanınııda cümleleriniz sözdizimi (sentaks) açısından da 
özellikler gösteriyor. 

Bir romancının dili, kendi kişiliğinin dilidir. Ben Binboğalar 
Efsanesinde de yeni bir şey yaptım. Ama kimse farkına varmadı. 
Dışarda da, içerde de ... Örneğin Fransada çıktığı zaman Fransız 
Eleştirmenler Birliği "Yılın Kitabı" ilan etti, göklere çıkardılar. 
Ama kimse bir şey yazmadı. 

Binlerce askerin donup öldü,�ii Sarıkamış (belki "savaşı" deme­
rnek, "felaketi" demek gerekir) da ii11emli yer tutuyor bu romanda. Be-
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nim okuduğum üçüncü ciltte, Tanyeri Horozları'nda da çarpıcı şeyler 
anlatıyorsunuz. 

Sarıkamışta olup bitenler beni çok ilgilendirdi. Çok okudum. 
Belki de delirmiş bir insanın başının altından çıkan bir durum­
du. Hasan İzzet Paşa var Doğu cephesindeki ordunun başında, 
sanıyorum o devirde korgeneraL Iraktan ayağı yalın, başı kabak, 
yazlık elbiseli perişan bir kolordu geliyor buraya. Erzurumda lo­
jistik duruma bakıyorlar. Bir kere silah az. Almanlardan alınmış 
ama, Çanakkalede çok silah gerekiyor. Savaşın can damarı da 
Çanakkale. Yiyecek de yeterli değil. Ve kış bashrıyor. En korkun­
cu da o. Hasan İzzet Paşa, "Bu kış yerimizde bekleyelim" diyor. 
"Rus ordusu üstüroüze gelemez. Gelirse de durdururuz, hücum 
edeni durdurmak daha kolaydır." Rusların Sarıkamışta iki üç 
tümeni bulunduğunu da biliyor. Ruslar Alman cephesine önem 
vermişler, büyük yığınağı oraya yapmışlar. Onun için de bura­
yı güçsüz bırakmışlar. "Bahar gelince hücuma geçer, Sarıkamışı 
alır, ileriye de gideriz" diyor. "Ama şimdi, bu kışta kıyamette 
bir şey yapamayız. Ordu da elden gider." Bu düşüncesinde di­
retiyor. Enver Paşa geliyor, başkumandan vekili. "Kumandayı 
ben ele alıyorum" diyor. 10 Aralıkta hücum emri veriyor. Hedef, 
Allahüekber Dağları. Allahüekber Dağlarına çıktıklarında or­
dunun dörtte üçü kırılmış. Yukarda, Kürtlerin Yaylası dedikleri 
yerde müthiş bir bora, fırtına çıkıyor. Yiyecek de yok. Binlerce 
kişi donup ölüyor. Benim romanda şeker yiyerek hayatını kurta­
ran bir kişi var. Kurtuluyor, adaya kadar geliyor. 

Edebiyatta ada, genellikle bir ütopya yaratmak, bir ütopyayı anlat­
mak için kullanılmış. Bu romanda -aynı zamanda bir kişilik olan- ada, 
başka bir işlev görüyor. 

Hep söylerim ya, Güney Savrun Gözesi diye bir roman yaz­
mayı tasarlamıştım. Bu bir suyun trajedisiydi. Kasahaya kadar 
gelen, önüne setler, bentler kurulup çeltik tarialarma akıtılan, 
yatağı yarılan ... İçinde ne kadar hayvan varsa ölen suyun ... Evet, 
Anavarzanın dibinden Ceyhan ırınağına dökülen Savrun suyu­
nun ölümüne şahit oldum pirinç tarlalarında. Bunu yazacaktım. 
Onu da Abidin Beye anlatmıştım on yedi, on sekiz yaşlarım­
dayken. "Çok müthiş bir konu" demişti. Hala yazamadım. Ama 
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doğayla her zaman ilişkim oldu. Pirinç tarlalarında su bekçili­
ği ya da kontrolörlüğü yaptığım zaman daha çok ilişkim var­
dı. Haftada iki kere Savrun boyunca elli, altmış kilometre gidip 
geliyordum. Yaya gitmek zorundaydım. Yol yoktu. Çiçeğiyle, 
otuyla, her şeyiyle su kıyısını ezber etmiştim. O zaman doğanın 
her parçasının bir kişiliği olduğunu anladım. Bunu her zaman 
da söylüyorum. Benim yazarlıkta şansım oldu bu. Başka şansıa­
rım da oldu tabii. Hapishanesinden tut, batos ırgatlığına, traktör 
sürücülüğüne, öğretmen vekilliğine kadar otuzdan fazla işe gir­
dim çıktım. Şimdi sayacak durumda bile değilim ... Sonra, adaya 
kadar gelenlerin hepsi bir maceradan geliyor. O maceraları an­
latmak zorundadır bir romancı. 

Tarihin belirli noktasında adadan, yakın geçmişte yaşananlara 
bakmak, insanların yakın geçmişiyle o andaki yaşamları arasında bağ­
lantı kurmak için . . .  Ada, adeta o badireterden geçtikten sonra geleceğini 
kurmaya girişen insanları bir araya getiren bir laboratuvar . . .  

Anadolunun altı üstüne gelmiş. Anadolu aç yoksul, yerin­
den yurdundan edilmiş insanlarla kaynaşıyor. Osmanlı İmpa­
ratorluğu bitiyor. Sakat kalmış insanlarla, askerlerle dolu ülke. 
Rus orduları gelince Doğu Anadoludan göç başlıyor. Benim 
ailem de bu macerayı yaşayarak Çukurovaya gelmiş. "Bir Ada 
Hikayesi"nin birinci kitabı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksanada bi­
raz da benim ailemin macerası anlatılır. Rus ordusu yaklaşıyor, 
yerlerinden kıpırdamıyorlar. Top güllelerinin sesi geliyor, gene 
aldırmıyorlar. 

Ancak köyün içine bir top güllesi düşüp de müthiş bir çu­
kur açınca kaçıyorlar. Bizimkilerin Çukurovadaki o memleket 
hasreti... Van Gölünün en güzel yerinden ayrılmışlar. Orası, 
Ernis köyü, Livan aşiretinin merkezi. Bir Kürt köyü. Babamın 
amcasının oğlu ya da amcası, beyi, İstanbulda Aşiret Mekte­
binde okumuş. Pariste okuduğu da söyleniyor. O akıllı adam 
bile yerinden kalkmıyor ... Sonunda on binlerce kişi Anadoluya 
dağılıyor. Bir lokma ekmek bulmaya. Egede müthiş bir savaş 
olmuş. Derken mübadele olmuş. Yani kıyamet kopmuş Ana­
doluda ... 
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Sizin birçok romanınız için de böyle oldu. Kimi yönleri dikkati 
çekiyor, kimi yönlerinin ayırdına varılmıyor. 

"Akçasazın Ağaları" ikilisinde, yani Demirci/er Çarşısı Ci­
nayetiyle Yusufcuk Yusufda romanın başlıca konularından biri, 
üretim aracı değiştikçe doğanın da değişmesidir. Ama onunla 
birlikte insan psikolojisi de değişiyor. Bir bilim adamı, Michelle 
Bosquet, bunu çok daha sonra yazdı. Roman Fransada çıktığın­
da Nouvelle Litteraire dergisi "Olgunluk çağındaki bir romancı­
nın şaheseri" diyor, ama roman ne getirdi, onu anlatmıyor. 

Dil konusu açılmışken sormak istiyorum. Son günlerde bir tele­
vizyon görüşmesinde Kenan Evren'i kıyasıya eleştirdiniz. Buna neden 
gerek gördünüz? 

Evren Paşa, benim canımla oynadı. Dil Kurumunu kapat­
mak ne demek? Atatürkün vasiyeti var, mülkünü Dil Kurumuna 
bağışlamış. Paşa, mülk yağmacılığı yapıyor. (Bu da sert oldu ama, 
ben ne yapayım?) Dil Kurumu, Mustafa Kemalin kurduğu, bu 
ulusu ulus yapan iki önemli kurumdan biri. Sevr olsaydı, Ana­
dolu Türklüğü diye bir şey kalmayacaktı, o kesin ... O ne yapmış, 
bir de dili kurtarmak istemiş. Çok da tutumlu bir adam, devletin 
parasını harcamamak için çabalıyor. Kişisel parasıyla iki kurum 
kurmuş. Nasıl Kurtuluş Savaşında hayatını koymuşsa, ulusun 
hayatı için önemli gördüğü Dil ve Tarih Kurumlarını da kendi 
parasıyla kurmuş. Yoksa, macerasını bitirmiş, köşesine çekilmiş, 
bir bölük candarmayla, belki bir bölük polisle korunan, tarih 
önündeki yeri belli Evren Paşa için böyle konuşmazdım. Ama 
canıma tak dedi. Üstelik, "Ben Atatürkçüyüm" diyor. 

Hayati bir konu olan dil üzerinde durduğumuza göre, dil-kültür 
ilişkisi, ulusal kültür-evrensel kültür bağlantısı üzerine görüşlerinizi 
de alsam . . .  

Dili yazı yaratır, geliştirir. Yani yazılı edebiyat dili yaratır. 
Halk da yaratır ama, yazılı edebiyatın yarattığı kadar yarata­
maz. Bir devir gelir ki, dil kalıplaşabilir. Mustafa Kemal dile bu 
kadar önem vermeseydi, Nazım Hikmet de benim kuşak da, 
bizden sonrakiler de kolay kolay çıkış yapamazdık Bizim kül­
tür temelimizde neler yok ki ... Urartu, Hitit, Grek, Arap, Fars, 
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Osmanlı, Türkmen... Hepsinin üstünde oturuyoruz. Mustafa 
Kemal, Türkçeye önem vermiştir ama, hiçbir dili, hiçbir kültürü 
de yasaklamamıştır. Dünya binlerce kültürlü bir çiçek bahçesi­
dir. Bu çiçek bahçesinden bir kültür yitecek olursa bir rengini, 
bir kokusunu yitirir. Silahlı emperyalizmde hiçbir kültür hiçbir 
kültüre en küçük bir zarar vermemiştir, tersine bütün kültürler 
birbirlerini beslemişlerdir. Bugünkü dünya uygarlığının Akde­
nizden doğması, Akdenizin dünyanın başka yerlerinden daha 
çok kültürlü olmasından dolayıdır. Akdeniz belki de dünyanın 
geriye kalan yerlerinden daha çok kültür mozayiğine sahiptir. 
Bir kültürün ölmesi, bir ülkenin ölmesi kadar tehlikeli bir şey, 
çünkü insanlığın bir parçası gidiyor, istediğimden değil. Bu de­
virde bölünmek değil, bütünleşrnek önemli. Ama kimsenin kül­
türünü öldürmeye, dilini kesmeye kalkışmamak gerek. Benim 
bu söylediklerimi kabul etmeyenler olacaktır, bu dört ciltlik ro­
manı bizim ülkemizde yadırgayanlar da olacaktır. Ben Avrupalı 
gibi yazmıyorum, kendim gibi yazıyorum. Kendi kültürüınce 
yazıyorum. Böyle olunca, insanlıkla birleşiyorum, insanlığıını 
yazıyorum. Mitterrand, beni Olof Palme'yle tanıştırırken "Tanı­
şıyor musunuz?" diye sordu. Palme, "Ben onun ikinci vatanının 
başbakanıyım, Yaşar Kemal için televizyonda da konuştum" 
dedi. Bunun üzerine Mitterrand bana sordu: "Sen Çukurovalı­
sın, İskandinav ülkelerinde nasıl bestseller oluyorsun?" Mesele 
şu: İnsan dünyanın her yerinde aynıdır. Eğer çok derinlemesine 
yazmışsan kendini, bütün insanoğlu ile derinlemesine beraber­
sin. Yazar da bu demektir. 

Cumhuriyet Kitap, 30 Mayıs 2002 
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"Vatan, Önce Sağlıklı Bir Topraktır" 

Gerçek vatanseverlik nedir? 
Gerçek vatanseverliği tarif etmek o kadar kolay değil. Her­

kes kendine göre anlıyor. Dünya değiştikçe vatanseverlik anla­
yışları da değişiyor. Vatanseverlik hem çok zor, hem de çok ko­
lay bir kavramdır. 

Durup dururken bana vatanseverliği, ormanları konuşur­
ken sormanızı anlıyorum. O benim gençliğimde ormanlar üs­
tüne yazdıklarımdan, konuşmalanından ileri geliyor. Orman 
üstüne dilime pelesenk ettiğim sözleri okumuşsunuzdur: Vatan 
önce sağlıklı bir topraktır. Sağlıklı toprakta en önemli öğe yüz 
örtüsüdür. Yani vatan, ormanları, çayır çimenleri, çiçekleri, bö­
cekleri, kuşları, yabanıl hayvanları, suları, daha binlerce öğesiy­
le bir bütündür. 

Bütün saydıktarım arasında bir toprağın sağlıklı bir vatan 
toprağı olabilmesi için yüzeyinin en az yüzde yirmi beşinin 
bir orman olması gerek. Bu, dünyanın kabul ettiği bilimsel bir 
gerçektir. Ve biraz da tartışmalıdır. Kimi bilim adamları yüzde 
otuzdan, otuz beşten aşağı inmiyorlar. 

1953'ten bu yana siz bu işlerin içindesiniz, "Yanan Ormanlarda 
Elli Gün" röportajınızdan sonra. Benim bildiğime göre doğayla uğ­
raşmayı hiç unutmadınız, bu büyük röportajdan sonra "Denizler Ku­
rudu" röportaj dizisini yaptınız. Sonra makaleler, romanlar . . .  Gerçek 
vatanseverlik sizce . . .  
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Bizim ormanlarımız gittikçe tükeniyor. Ne yüzde otuzu, ne 
yüzde yirmi beşi, ne de yüzde on beşi. Bir gazeteyle yaptığım bir 
konuşmada, halkımızla devletimiz birleşmişler topraklarımızı 
bitiriyorlar demiştim. Bu topraklar, bizim olduğu kadar insan­
lığın da toprağıdır, demiştim. Birleşmiş Milletiere başvuracak­
tım, vazgeçtim. Birleşmiş Milletierin elinden ne gelir demiştim. 
Vatanımızı biz koruyamadıktan sonra. Bir vatandaş çok kızmış 
buna, vay efendim bu adam bizi Birleşmiş Milletiere şikayet edi­
yor diye. İşte bizde böyle vatanseverler de var. 

Bizim topraklanmız yüzde doksan erozyonda. O bir zaman­
dı diyenler çıkacak. Yüzde yüz demeye dilim varmıyor. Vatan­
severliğe gelince, bence başlıca vatanseverlik toprağımızı koru­
maya çalışmakhr. Vatanlar işgal edilebilir. Bizim vatanımız da 
işgal edildi, millet el ele verdi kurtulduk. Dünyamızdaki birçok 
vatan da işgal edildi, Çin, Hindistan, Rusya, Vietnam, kurtarıl­
dılar. Ama yüz örtüsü bozkır, çöl haline getirilmiş, çürütülmüş, 
yüzde doksan erozyona uğramış vatan toprakları hiçbir zaman, 
hiçbir biçimde kurtarılamaz. Yüzde yüz erozyona uğramış bir 
vatan toprağı hiçbir koşulda kurtulamaz. Kolay kurtanlamaz di­
yecektim, vazgeçtim. Ölmüş bir toprak diriltilemez. Elimizde bir 
yeşil yaprak, bir yeşil çimen, bir tek ağaç kalmışsa bile, onu ne pa­
hasına olursa olsun korumak. .. İşte gerçek vatanseverlik budur. 

Coğrafi değerler yaşayan miras olarak kabul edilebilir mi? 
O mirası çarçur etmemişsek, o mirasın can damarım ız oldu­

ğunu bile bile inkar etmişsek. Üzülmeyelim bu gidişle elimizde 
miras diye bir şey kalmayacak. 

Çukurova'nın kurutulduğu günlerden ve oraların değişiminden 
söz eder misiniz? 

Çukurovanın durumu bütün dünyaya örnek olmalı. Çuku­
rovada çok sinek vardı. Bu yüzden de çok ölüm oluyordu. Özel­
likle çocuklar ölüyordu. Bir de sıtma savaş müdürü Doktor Seyfi 
Bey vardı. O Adanaya geldikten sonra Çukurovada sıtma azal­
maya başladı. Ölümler de azaldı. 

Bu sıralar Çukurovadaki bataklıklar da kurutuluyordu. 
En kolay kurutulan bataklık Akçasaz oldu. Akçasaz bataklığı 
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Anavarza kayalıklarının dibinden başlıyordu. Ceyhan ırmağı 
yakındı. Bataklıktan ırınağa bir kanal açıldı, bataklık bir on beş 
yirmi gün içinde boşalıverdi. Yavaş yavaş öteki bataklıklar da 
kurutuldu. Yalnız çeltik ekimi sürüyordu. Seyfi Beyi de bir yere 
atarnışlardı. Ölürnler, çocuk ölümleri daha sürüyordu. Bataklık­
lar yoğun bir çabayla kurutuldu. Çukurovada büyüklü küçüklü 
on beş kadar bataklık vardı. Her bataklık kuşlarıyla, bitkileriyle 
ayrı bir dünyaydı. Örneğin Akçasazda flarningolar uçtukların­
da gökte kanat kanadaydılar. Anavarza bizim köye yakın oldu­
ğundan uçan flarningoları, kamış kesmeye gittiğimizde görü­
yorduk. 

Bataklıklar kurutuldu, ne kuş kaldı, ne bir şey. Bataklıkların 
yeri tarla oldu. Tarlalar çok bereketliydi. Çukurova dünyanın en 
verimli toprakları derler, bataklıktan çıkmış topraklar daha da 
bereketliydi. 

Çukurova kurutulmuş göllerden çıkartılmış çok toprak ka­
zandı, kuşları, kelebekleri, bitkileriyle bir dünya yitirdi. 

Çukurovada bataklık kalmamıştı ya ovanın yüz örtüsüne 
fazla dokunulrnarnıştı, ağaçlıklar, çalılıklar daha duruyordu. 
1950'lerde Çukurova traktör doldu. Bundan sonra traktörlere 
kötenler takıldı, kötenler çalılıkların altını üstüne getirdi. Ova 
ağaçlıktı, ağaçlıklar köklerinden söküldü, yerlerine pamuk ekil­
di. Sonra tarım ilaçları ... Ne böcek kaldı ovada ne kuş. 

Anavarza kayalıklarında, ovaların yöresini çevirmiş dağla­
rın bu yüzlerinde karta} vardı. KartaHar o kadar çoktu ki kimi 
yerlerde uçtuklarında, gökyüzü gözükmez dedikleri gibi. Çu­
kurovada yiyecek çok olduğu için, yamaçlarda kartaHar çoğal­
mıştı. Toroslarda bir kol uzamış gelmiş Çukurovanın karnında 
durmuştu. Bizim köyün üst başındaki kayalıklarda çok karta} 
vardı. KartaHar uçtuğunda gökyüzü kapanırdı. Bir de bakır ren­
gi kızıl karta} vardı, artık soyu tükenmiş. 

Yıllar sonra köye gittiğirnde hiçbir kartal görmedim. İkindi 
üstü bile gökte bir tek kartal yoktu. Oysa bundan önce ikindi­
leri gökyüzü kartalla dolardı. Bizim köylülere sordum, ne oldu 
kartallara diye. At vebası çıktı dediler. At vebasından kartallara 
ne olurmuş? Atlar ölünce atları zehirledik Köyde, bu yörelerde 
at kalmadı. Atların ölüleri yazılarda, tarlalarda kaldı. Kartallara 
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gün doğdu, her leşin üstüne on beş yirmi kartal indi. Zehirli leşi 
yiyen kartal öldü, yazılar ovalar kartal ölüleriyle doldu. Her yer 
karta} ölüleriyle kapkara kıpkırmızı kesildi. Soyu tükenmekte 
olan kızıl kartalın böylelikle bizde de soyu bitti. 

Bataklıklar kurutulunca yüzlerce kuş, böcek, bitki türü bit­
ti. KartaHar da ağılandı. Şimdi Çukurovaya kırlangıçlar geliyor, 
onlar da gün geçtikçe azalıyor, leylekler bile az geliyor. Çukuro­
va çok yoksullaştı. Narenciye de bitti, pamuk da ekilmiyor. Top­
rak eski verimini gün geçtikçe yitiriyor. 

Oysa dünyanın birçok yerinde bataklıklara dokunulmuyor, 
çünkü bataklıkları kurutulunca toprağın dengesi bozuluyor. 

Çukurova ormanlık, çayırlıktı. 1950'lerde ovaya traktörün 
girmesiyle ovanın yüz örtüsü toptan değişti. Toroslarda, To­
rosların özellikle Çukurovaya bakan yüzünde hemen hemen 
orman kalmadı. Çukurovadan başlayan bir sedir ormanı vardı, 
ona "pos ormanı" derlerdi. Türkiyedeki, belki de dünyadaki gür 
ormanlardan biriydi. Aldığım haberlere göre onun da yerinde 
yeller esiyormuş. 

Bir de barajlar var. Çukurova barajlada sulanıyor. Yüzeysel 
sulama olduğu için de bereketli toprağın ömrü azalıyor. Bir de 
tarlaların ovaya bakan yüzlerinde makilikler. Makilikler dü­
pedüz ormandır. Daha doğrusu bir orman türüdür. O da tü­
kenmekte. Yamaç ormanların, Akdenize uygun bir orman türü 
olan makiliklerin tükenmesinin de Çukurovaya çok kötü etki­
leri oluyor, yağmurundan sellerine, rüzgariarına kadar. Yalnız 
Çukurovada değil, bütün topraklarımızda bir yitme var. Biz 
de bu yitirmenin önüne geçmek için değil, bitmesi için devleti­
mizle halkımız el ele verdik bütün gücümüzle çalışıyoruz. Ha 
gayret! 

1950'lerde orman köylüsünün ormanı yok etmesinin temel sebep­
leri nedir? 

Tarla kazanmak. Bir de kaçakçılık. Kaçakçılık her şeye kar­
şın şimdilerde biraz azalmışsa da sürüyor. "Yanan Ormanlar­
da Elli Gün" adlı röportajımda bunu enine boyuna yazmıştım. 
Cumhuriyet gazetesinde çıkan röportaj 1950'lerde Büyük Millet 
Meclisinde konuşulmuş, Ormancılar Cemiyeti röportajı benden 
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istemiş, kitap yapmış, elli bin basmıştı. Orada yangınların se­
beplerini anlatıyorum: Ormanları tarla çıkarmak için yakıyor­
lardı. Yanmış ormanın ağaçlarını kesrnek daha kolay oluyordu. 
O kitapta orman ın başına ne bela gelmişse hepsini yazdım. Eski 
gazetecilik olsaydı, genç gazeteciler bu kitabı alırlar düşerierdi 
yola. O gün ormanı niçin yakıyorlarmış, bugün niçin yakıyor­
lar. Görülüyor ki dün de bugün de durumlar beter. Bugünler­
de sanırım önemlice bir değişiklik var, o da deniz kıyısındaki 
makilikler, ormanlar. Kıyı ormanları da turizmin kurbanı. Ma­
kiliklerini, ormanlarını yakıp çimento sarayları kuracaklar. Ve 
ormansız Türkiye çok zengin olacak. Yani şanlı bacasız fabrika. 
Dört yandan, günümüze nasılsa kalmış, birkaç ağacı da yaka­
caklar, el elde baş başta. Bizim devletimiz hükümetlerimiz hal­
kımızla bir araya geldik Türkiyede yeşil bırakmayacağız, diye. 
Yazık ki insanlar bir hoş olmuşlar, kendi kuyularını kazıyorlar. 
Türkiyeyse erozyonda, yeşil ota bile düşmanlıkta birincilerden 
biri. 

Sizce doğanın korunması, sizin dediğiniz gibi, bu kadar hayat me­
mat meselesi mi? 

Hayat memat sorunudur. İnsanoğlunun soyunun bitmesi­
dir. Bilinen şu ki, böyle giderse insanoğlunun yaşamı son bula­
caktır. Son bulmadan da insanlar değişecekler, üstlerinden her 
gün bir delilik yeli esecek, savaşlar çoğalacak, insanlar kırıma 
uğrayacaktır. İnsanların bugün de büyük bir kısmının açıarın­
dan ölmeye başladıkları görmediğimiz, bilmediğimiz bir şey 
değil. Aç it fırını yıkar, ya aç insan ne yapar? Türkiyenin top­
rakları artık Türkiyenin halkını besleyemez hale geldi. Revaçta 
endüstri. İnsanoğlu demir mi yiyecek? Doğanın yozlaşmasının 
sonu insanoğlunun yozlaşmasıdır. Yozlaşmış, zıvanadan çık­
mış, çürümüş insanlığın ne yapıp ne yapmayacağını şimdiden 
kestirebilir miyiz? Çılgınlığının üstünden gelip, doğayı yeniden 
yaratıp, insanlık kendi yaratıcılığına yeniden dönebilir mi? So­
numuza şimdiden ağlamaya mı başlayalım? Yoksa başımızı iki 
elimiz arasına alıp doğayı kurtarmak için elbirliği ederek bu çıl­
gınlığa dur mu diyelim? 
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Bütün bunlar teknoloji yüzünden mi? Suların, havaların kirlen­
mesi, ağaçların tepeden başlayarak kuruması hep bugünkü teknoloji 
yüzünden mi? 

Teknoloji kimin elinde, önce bunu sorgulamalıyız. Tekno­
loji bir azınlığın elinde. Azınlık teknolojiyi kullanırken, kimse­
nin gözünün yaşına bakmıyor. Onların elindeki fabrikalar Tu­
nayı mı kirletiyor, umurunda değil. Tuna kaç ülkeden geçiyor, 
her ülkenin sanayi atıkları, yerleşim yerlerinin atıkları doğru 
Tunaya dökülüyor. Bu kirlenmeyi önlemek mümkün ya, tekno­
lojinin sahiplerinin urourunda değil, paralı bir iştir arıtma. Es­
kiden Allahın parmağı yok ki gözünü çıkarsın derlerdi. işçilere 
yaşama hakkı verilmezse işçiler grev yapabiliyorlar. Grev hak­
kı olmayan diktatoryalarda bile işçiye biraz vermek zorunda 
çalıştırıcılar, yoksa açlıktan ölürler. Doğanın işçiler gibi böyle 
bir talihi yok. Ne grev yapabilir, ne bağırıp çağırabilir. Yatam ki 
ölemden başka bir çaresi yok. Akdeniz gibi bir deniz de kirlilik 
sınırda. Karadeniz bitti bitecek. Karadenizi denizlikten çıkar­
mak için bir tek Avrupanın Tunası yetecek. Teknolojiye düşman 
olamayız. Bugün dünyadaki her oluşum bizi teknolojiye düş­
manlığa itiyor. Teknoloji insanoğlunun bugüne kadar yarattığı 
en büyük gelişimdir. Teknolojiye düşman olmak en büyük in­
sanlık suçudur. Öyleyse dünyamızı, insanlığımızı, soyumuzu 
nasıl koruyabiliriz? Teknolojinin azınlıktan, büyük insanlığın 
eline geçmesiyle. Bu mümkün mü, mümkün. Elbette mümkün. 
İnsanlık için mümkün olmayan hiçbir şey yok. Mağaradan ge­
lip bugünkü teknolojiye ulaşan bilinçlenmiş insan için ulaşa­
mayacağı hiçbir yer yok. 

Bugünkü yaralanmış, hastaianmış can çekişen dünyamızı, 
insanlığımızı yalnız be yalnız teknoloji, teknolojinin gücü kur­
tarabilir. 

Bugünkü başı beladaki insan çoğunluğunu gene bugünkü 
teknoloji mutluluğa kavuşturabilir. Ne yaparsa yapsınlar, ör­
neğin televizyonu nasıl kullanırsa kullansınlar, televizyonları 
istedikleri uyuşturucu haline soksunlar, gene de halkı bilinç­
lendirici bir tortu kalır. Dünyadaki yenilikler, az da olsa halk­
ların bilinçlenmesine yardım ediyor. Bunun önüne geçmeleri­
nin mümkünü yok. O teknolojiyi ellerinde tutanların tez gün-
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de akıllarını başlarına almaları gerek. Bir gün gelir ki onların 
kullandığı teknoloji geriye tepebilir, teknolojiyi her şeye karşın 
halklar da kullanabilir. 

Makiliğin bir orman türü olmasına karşın orman olarak kabul 
edilmemesini neye bağlıyorsunuz? 

Felakete uğrayan yalnız makilikler değil, kestanelikler, kı­
zılağaçlar. Sebebi, bu ülkeyi koruyacak bilinçli kişilerin çok az 
olması. Kızılağaç niçin bir orman ağacı değilmiş? Kestaneler de 
öyle. Bu ağaçların öteki orman ağaçlarından ayrımı ne? Kesta­
ne değerli bir ağaçtır, özellikle tekne yapımcılığında kullanılır. 
Kızılağaca gelince, herhalde onun da bir marifeti vardır. Bu son 
yasayı çıkaranlara sorarsak belki söylerler. 

1953-1954 yıllarında "Yanan Ormanlarda Elli Gün" adlı dizi 
röportajınız günlerinde kestane, kızılağaç gibi ağaçları orman dışına 
çıkaran böyle düşünce, böyle bir eylem var mıydı? 

Benim bildiğime göre yoktu. Bildiğime göre birtakım adam­
lar, arkalarındaki hangi güçle bilmiyorum, Toros dağlarındaki 
ceviz ağaçlarını kesiyor, Ceyhanın Seyhanın üstünden Akdeni­
ze taşıyorlardı. Birkaç yıl içinde ilaç için ararsan Toroslarda ce­
viz ağacı kalmadı. Bu yasalardan sonra kızılağaç da kestane de 
kalmayacak. Ne mi yapacaklar? Belki tekneler, belki mobilyalar, 
ne bileyim, belki de yakacaklar. 

Ben kendimi bildim bileli ormanların başı belada. Önceleri 
yoğun bir kaçakçılık vardı. Bir köylülerin kesmeleri, yangınlar, 
açmalar. 1953, 1954'te Maraştan Hopaya ormanları dolaşırken 
Karadeniz kıyılarını yazmadım. Ka:radeniz rutubetliydi, ora­
larda kolay kolay yangın çıkamazdı. Yalnız, o sıralarda açmalar 
başlamıştı. Ormanı hopur ediyorlar, yerine fındık dikiyorlardı. 
Ben o zamanlar açmaları yazmaya gerek görmedim ya oralarda 
açma başını almış gitmişti. O kadar çok tarla, bahçe açınışiardı 
ki Karadenizde, toprak kaymala rı, ulu seller başladı. Fındık bah­
çeleri orrnanın yerini tutmaz. Bundan sonra Karadeniz toprak 
kaymalarını yoğunlukta yaşayacak. Kestaneler gidecek, kızıla­
ğaçlar gidecek, bozuk ormanlar, güvendiğimiz Karadeniz or­
manları da belki Akdeniz ormanıarına benzeyecek. 
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Hiçbir kurtuluşumuz yok mu? Bu tablo karanlık bir tablo değil 
mi? 

Ne yapalım ki çok karanlık bir tablo. 1953'te Profesör Heske 
ve onun arkadaşları Türk profesörler diyorlardı ki, 25 yıl son­
ra Türkiyede ormanlar biter. Bir ülke topraklarının en azından 
yüzde yirmi beşinin orman olması gerekiyor. Ormaniarsa o gün 
bugündür yanıyor. 

Bozuk ormanlar, makilikler için ne diyorsunuz? 
Bozuk orman dedikleri toptan orman niteliğini yitirmiş or­

man değildir. Türlü sebeplerden, örneğin küçük yangınlardan, 
açmalardan, kaçakçılıklardan dolayı bir kısım ağaçlarını yitir­
miş ormanlardır. Ormanı orman yapan bir niteliği içinde taşır, 
çalıları, otları, çiçekleri, birtakım canlıları içinde taşır, zaman­
la da ya kendiliğinden ya seyrelmiş yerlere ağaç dikilerek bo­
zuk orman dedikleri yerler tam ormanlığa dönüştürülür. Bizde 
epeyce ağaç da dikildi bozuk orman dedikleri yerlere, bunlar 
tez bir zamanda tam orman niteliği kazandılar. Sonra gene çoğu 
ya kıldı. 

Demek ki ormanlarımızı böylelikle kurtarabileceğiz? 
Kurtarabilirdik eğer dikilmiş, yeni orman olmaya yüz tu­

tan ağaçları yakmasalardı. Dikilmiş ormanları da yaktılar gö­
zümüzün yaşına bakmadan. Şu söylediklerim bozuk ormanlar 
içindir, bozkırlara dikilmiş, bozkıra dönüşmüş yerler için değil­
dir. Bozkıra dönüşmüş yerlere dikilmiş ağaçların orman niteliği 
kazanması için uzun zamanlara gereksinim var. Dikilen genç 
ağacı sonuçta gene yakacaklar. Böyle orman adayı çok da orman 
yaktılar. Nedense kimi yerlerde de dikilmiş ormanları daha ya­
kamadılar. Memleket kuruyor. 

Sizce doğanın korunması neden önemlidir? 
Doğa bütünüyle dengeler üstüne yapılanmıştır. Bugünkü 

teknoloji bu dengeyi bozuyor. Orman olmayınca gereğince yağ­
mur yağmıyor, yağmur olmayınca sular azalıyor, sonunda da 
kesiliyor. Al sana verimli Anadolu topraklarından bir çöl. Dün­
yada bizim akarsularımız kadar akarsuyu çok ülke az. Göller 
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kurutulmadan sularımızın durumu çok daha iyiydi. Doğa zen­
ginliğimiz, doğa güzelliğimiz dillere destandı. Uygar ülkelerde 
gölleri kurutacaklarına, göllere gözleri gibi bakıyorlar, göllerin 
zararlarını gideriyorlar. Bizde neredeyse bir dünya ineisi olan 
Manyas Gölü kurutuluyor. Manyas da kuruyunca yüzlerce kuş 
türü de bitecek. Öteki doğa zenginliklerimiz gibi. 

Akarsularımız da kıyıda köşede kalmış birkaç ormana ba­
kıyor. Sularımız yavaş yavaş azalacak, sonunda da erozyondan 
dolayı biten topraklarımız Arabistan çöllerine dönecek. Şimdiye 
kadar Anadolu topraklarında ne kadar çay, akarsu kurudu bilen 
var mı? 

Dünyamızı dünya yapan uygarlıklar büyük verimli toprak­
larda doğmuştur: Eski Mısır, Mezopotamya, Ege, Urartu. 

Bereketli Anadolu topraklarıysa çölleşiyor. Dünya uygar­
lığının odaklarından biri olan bizim Egeye şöyle bir bakalım, 
azalmış çayların kıyılarını kilometrelerce çakıltaşlarının aldı­
ğını görürüz. Çukurovayı sorarsanız o da bir alem. Çukuro­
vanın doğasını değiştirip bir tarım çölü durumuna düşmesi 
ilginçtir. Türkiyenin verimli toprağının hikayesi yalnız bizi 
değil insanlığı da ilgilendirir. Sizin yerinizde olsam bunun üs­
tünde de ciddiyetle dururum. Ben romanlarımda bu değişimi 
anlattım. 

Son hükümet politikasının doğa üstüne etkileri konusunda neler 
düşünüyorsunuz? 

1950'lerde Cumhuriyet gazetesinde çıkan röportajımı bir 
daha okudum, orada bir kişi diyordu ki, her orman yasası çık­
tıkça ormanlar biraz daha yakılıyor, daha batıyor. Bu hükümet­
ler ne istiyorlar bu ülkeden? Biz ne kadar bağırıp çağırsak da 
onlar bildiklerini okuyorlar. Beterin beteri var, son hükümet de 
bozuk ormanları makilikleri satıp 25 milyar dolar alacakmış. Bir 
ormanın orman olduğunu kim saptayacak? Bilirkişi mi, bir or­
man mühendisi, bir değerli doğa kültürünü yemiş yutmuş bir 
politikacı mı? Kim olursa olsun, bu hükümet çok cesur, çok gözü 
kara. Bir ülkenin geleceğini kurutmak kolay bir iş değil. Bu hü­
kümetin yaptığı, son darbeyi vurmaktır. Geleceğini korumaya 
kalkacak bilinçli halkımız yok. Aydınlarımıza gelince hepimiz 
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derin uykulardayız, üstümüze ölü toprağı serpilmiş. Can çeki­
şen topraklanmız ölüyor. 

Köpeksiz köyde yaşayanlar eli değneksiz gezerler. Çırılçıp­
laklar bile gezebilirler. 

Yeşil Atlas dergisi, 6 Kasım 2003 



Gazetecilik Günlerim 

Nasıl gazeteci oldum, Cumhuriyet gazetesine nasıl girdim. Bin 
türlü söylem var benim için. Hiçbiri doğru değil. Hep atıyor­
lar, neden atıyorlar ben de bilmiyorum. Gelseler bana olduğu 
gibi söylerim. Doğru söylememek gibi bir huy var bizde. Hiç de 
utanan yok bundan, yanlış diyoruz yine utanan yok. Şimdi ben 
doğrusunu söyleyebilirim size. 

Nadir Nadi Bey bir gün Adanaya geldi, Arif Dino orada 
sürgündü. Abidin Dinonun ağabeyiydi, çok önemli bir ressam, 
önemli bir şair, önemli bir kültür adamı idi Arif Dino. Ve benim 
çok dostluğum var onunla. Sandalye falan da yoktu evinde. Bir 
gün baktım Nadir Bey geldi, minderlerinin üzerinde oturdu. Çok 
büyük saygısı vardı Arif Dinoya. Orada Nadir Beyi tanıdım. 

Sonra bir gün bir hikaye gönderdim askerden, ilk hikaye­
mi gönderdim Arif Dinoya, çok sevmişti onu, birçok insana da 
okutmuştu. Talasta yazmıştım, Kayserinin Talas ilçesinde. Ora­
da askerdim. Amerikan Hastanesini askeriye emrine almıştı. 
Dokuz askerle beni oraya tayin ettiler, bekliyordum hastaneyi. 
Oturup yazıyordum. 

Bir de Turhan Feyzioğlu vardı, onların Talasta yazlıkları 
vardı. Öyle bir 15 dönüm kadar da elma bahçeleri vardı, ondan 
sonra bir de Molular vardı, iki genç. Onlar bana evlerinin anah­
tarlarını verdiler, çok iyi de kitaplıkları vardı, Feyzioğlunun da 
çok iyi kitaplığı vardı. O da Siyasal Bilgilerde asistandı. Babası 
da zamanın tanınmış insanlarından biriydi ve Halkevi başkanı, 
milletvekili idi. 

276 



Orada iki sene okudum ve hikayelerimi, romanlarımı yaz­
dım. Bomboştu tabii, boş hastane. Askeriye İkinci Dünya Sava­
şından dolayı Amerikan Hastanesine el koymuştu. Kayseri As­
ker Hastanesinin tabibi çok kültürlü bir adam olan Albay Yusuf 
Bey, Mehmet Ali Aybarın dostu, beni oraya o gönderdi. Böyle 
ilişkilerim oldu. İlk hikayelerimi orada yazdım, ilk romanımı 
da. Çok güzel bir oda verdiler bana, çok iyi durumdaydım, yaz­
maktan başka, okumaktan başka hiçbir işim yoktu. İşte buna da 
şans derler, ömrümde hiç bu kadar şansım olmamıştı. 

Çalışmak zorunda kalmıştım bir yerlerde, şunu yapmak, 
bunu yapmak zorunda kalmıştım, traktör şoförlüğü yapmak zo­
runda kalmıştım, hayır, bu işleri seve seve yapmıştım, zorunda 
da değildim. Oradan asker oldum, daha sonra İstanbula geldim, 
Mehmet Ali Aybar bana bir iş buldu. Havagazı memuru oldum. 
Ondan sonra Cumhuriyete şöyle girdim. Arif Dino İstanbula 
gelecekti. Buraya geldim Adanadan, hapishaneden çıkmıştım. 
Yeni çıkmıştım, 3-4 ay oluyordu. Sonra Arif Dinoyu beklerneye 
başladım, o gelecek de Nadir Beye beni takdim edecek. Burada 
param bitti, Gülhane Parkına kendimi attım. Yukarda uzun bir 
direk var, o direğin dibinde de bir kapı var, oraya yatağımı, ya­
tağım dediğim de gazeteler, koydum. Balık tutmaya başladım 
orada. İyi bir balıkçı oldum. Neyse uzatmayayım ... Nadir Nadi­
ye adresimi gönderdim. Herhalde Gülhane Parkı adresimi değil. 
Sabahattin Eyuboğlunun adresi vardı, evi Maya Galerisinin üs­
tündeydi, Mayanın adresini verdim. 

Bir gün gittim ki Nadir Beyden bir mektup bana. Bir ay sonra 
falan. Cumhuriyete geldim, Tahsin Amca adında bir kapıcı amca 
vardı. Tahsin Amca bana dedi ki; Nadir Bey yok burada. Yahu 
bana mektup yazdı, işte mektup burada. Mektuba baktı baktı, 
"Yok, Avrupaya gitti." Sonradan öğrendim, amcanın okumuşlu­
ğu yoktu. Ne zaman gelir? 15 gün sonra. 15 gün sonra yine gel­
dim, yok dediler. Nereye gitti? Yok, Avrupadan gelmedi. Ondan 
sonra, nereye gitti? Ankaraya gitti dediler. Gene yok Nadir Bey. 
Bir günü gene gittim, yine yok. Bunda bir iş var dedim. Şura­
da bir eczane var, çingene Ahmet vardı orada, bakkaldı. Ondan 
peynir ekmek falan alıyordum. Ahmede böyle böyle dedim. Ben 
Nadir Beyi bulurum sana dedi. Nadir Beyi buldu bana. Nadir 
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Beye böyle böyle vaziyet dedim. Ya siz bekleyin yahut da birini 
bekletİn kapıda, beni kapıdan içeri sokmuyorlar dedim. Ben her 
zaman buradayım dedi. E yokmuşsunuz dedim. Neyse girdim 
içeri, Nadir Bey koluma girdi. Bir beyaz pantolonum var, o ka­
dar eski değil, ayakkabıının da parmakları dışarıda değil yani, 
hep dışarıda diye söylüyorum ama, o zaman dışarıda değildi. 
Bir mavi gömleğim var, çok iyi. Yalnız sakalım var biraz, saçta­
rım kıvırcık, simsiyah da bir saç. Nadir Bey baktı filan, koluma 
girdi, beni yukarı çıkardı. Fransızca biliyor musunuz, dedi. Yok 
dedim. Peki bu hikayeyi nasıl yazdınız, dedi. 

Daha önce şöyle bir şey oldu; Arif Bey geldi, Arif Beyle bir 
kahvede buluştuk. Beyoğlunda. Tam bu sıralarda, Behçet Kemal 
geldi. Arif Bey beni götürecek Nadir Beye. Behçet Kemal dedi 
ki; yahu sen komünistsin, bu komünist, Nadir Bey bitaraf bir 
adam, seni almaz, ben şahit olarak geleyim, dedi. Neyse, Beh­
çet Kemalle Arif Bey gittiler "Bebek" hikayesini alarak. Nadir 
Bey "Bebek" hikayesini okuduktan sonra "yahu bu hikayeyi 
nasıl yazdın Fransızca bilmiyorsan" dedi. Yazmışım demek ki, 
Fransızca hiç bilmiyorum dedim. Peki, daha iyi dedi Nadir Bey 
ondan sonra. Yukarı gittik, anlattım işte. Arif Bey de şöyle bir 
mektup yazdı bana dedi. Çifte kavrulmuş heykel gibi bir adam 
veriyorum sana, diyor. Ben halen çifte kavrulmuş heykel, bütün 
heykeltıraşlara da sordum, nedir bilmiyorum, Arif Bey bilirdi 
ama ona sormadım. 

Nadir Beyle konuştuk, seni röportaj yazarı yapmak istiyo­
rum dedi. Ben hikayeyi neşretsin de bana 50 lira versin diye ba­
kıyorum, başka bir şey aklıma gelmiyor. Diyarbakıra git dedi. 
Niye Diyarbakıra gideyim, dedim. Benim orada bir arkadaşım 
var, Vefik Pirinççioğlu, dedi, sonra bakan oldu o. Pirinççioğlu­
nun yanına git dedi. Niye gideyim? Orada bir şeyler oluyormuş, 
dedi. Peki giderim dedim. Nadir Bey bana 1500 lira verdi. Bana 
300 lira yeter, 2-3 ay kalsam da yeter dedim. Yok dedi, 1500 lira 
verdi. Veremezsem ne olacak, yazılarımı, röportajlarımı gönde­
remezsem ne olacak, dedim. Bir fedakarlık yapsın Cumhuriyet 
dedi. Cumhuriyetten böyle bir fedakarlığa kimse inanmıyordu 
ama doğru çıktı. 

Ankarada indim Abidin Dinoya gittim. Yahu sen Kemal Sa-
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dık Gökçeli ismi ile mi gideceksin dedi, yahu seni atarlar üç gün 
sonra, Kemal Sadık Gökçeli diye isim olur mu, dedi. Hadi sana 
bir isim uyduralım, dedi. Adanadayken Yaşar Kemal diye yazı­
lar yazıyordum dergilere, Türk Sözü gazetesine, suçlu sayıldığım 
için Yaşar Kemali uydurmuştuk. Hadi Yaşar Kemal olsun dedi. 
Ben de Cumhuriyete Yaşar Kemal ismiyle yazdım, hem Kemal Sa­
dık Gökçeli adıyla saygın dergilerde çıkmış şiirlerim, yazılarım, 
kitaplarım var hem Yaşar Kemal beni polisten kurtarıyor. 

Sonra, ancak 1953'te buldular benim Yaşar Kemal değil, Ke­
mal Sadık Gökçeli olduğumu, kurtardım vaziyeti. O zaman da 
tanınıyordum. 1953'te buldular. Parmaksız Harndi vardı, o za­
manlar Emniyet Birinci Şubede. Beni tanıyordu. Oktay Akballa 
Fazıl Hüsnü Dağlarca Çiçek Pasajında kafaları çekiyorduk, pek 
ben çekmiyordum seyrediyordum o zamanlar, belki ben de bi­
raz bira mira bir şeyler içiyordum. Bir adam geldi, bizim Arap 
Recai. Yahu gel Recai otur, sevindim, sınıf arkadaşım Adana Bi­
rinci Ortaokuldan. Ben polisim, kalk, dedi. Saat bire yakın. Ora­
dan kalktık beraber gittik polise. Yahu beni niye götürüyorsu­
nuz dedim. Harndi Bey de beni bir sıralar tanırdı. Bizim Ahmet 
Topaloğlu diye, sonra bakan oldu, burada Birinci Şube müdürü, 
benim Sarı Sıcak kitabını da o toplatmamış. Sarı Sıcakı toplamak 
istemiş polis, Ahmet toplatmamış. Sonra da kavga ettik onunla 
kaymakam Mehmet Canın yüzünden, neyse ... 

Götürdüler beni oraya. Adam ikide birde, bir adam var, amir 
miymiş neymiş, sen nasıl yaparsın bunu, bilmem ne, bilmem ne, 
müthiş hakaret ediyor bana. Yahu yapma diyorum. Bende de 
Cumhuriyet gazetesinin kartı var, yırttım tramvayın içine attım, 
gazeteden kovdururlar bunlar beni diye. Halbuki kovamazlar­
mış. Nadir Bey kovdurmaz, epey de ünüm var. Geçenlerde bir 
arkadaşım söyledi, her yaptığım röportajla tiraj artarmış gaze­
tede. Bizim Erdinç söyledi, neyse ... Bunu biliyor herkes, benim 
röportajlarımın Cumhuriyette tiraj artırdığını. Onun için de kolay 
kolay da atmazlarmış adamı. 

O zamanlar Birinci Şubede müdür yardırncısıydı ya önem­
li bir kişiydi. Ben bunca sene polislik hayatımda bir tek adama 
rastladım kabiliyetli komünist olmayan o da sensin dedi Par­
ınaksız Hamdi. Parmaksız Harndi ile de ahbap olduk, bir röpor-
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taj yapmıştım, "Doğu Anadoluda İnanılmaz Şeyler Gördüm" 
diye. Harndi de çok sevmişti, polisi seven bir arkadaş da "İs­
tanbulda İnanılmaz Şeyler Gördüm" diye röportaj yapacaktı. 
Polis de aynı şeyi yapmak istiyordu, ben girmedim o işe. Ama 
Parmaksız benim anılarımı yazacaksın dedi. Bir iki defa gittim 
ona, yazdırınıyar bana. Yazdırıyor ama müsveddesini daktiloya 
çekeyim diyorum, vermiyor. Benim cebimden mektuplar çıktı 
o gece poliste. Bir tanesi de Fevzi Lütfi Karaosmanoğlundan. 
Sivastan bana bir mektup yazıyor. Ben politikacı falan değilim 
diyor. Ben Yahya Kemalle dergi çıkardım, ben eleştirmenim, ro­
man, şiir eleştirmeniyim diyor. Ben Yahya Kemal için şunu söy­
ledim: Yahya Kemalden önce Türk şiiri, Yahya Kemalden sonra 
Türk şiiri, diyor. Şimdi başka bir şey söylüyorum; Yaşar Kemal­
den önce Türk dili, Yaşar Kemalden sonra Türk dili denecek­
tir, diyor. Polis okudu bunu. Hemen geri döndü polis, buyurun 
efendim, buyurun efendim ... Bana sabahtan beri hakaret eden 
adam ... Üç oldu saat. Sizi şeye götürüyoruz dedi. Aman dedi bi­
zim başımıza ... Recai de elini öpsün dedi. İstemiyorum o herifin 
elimi öpmesini, benim gece yarısı ne suçum var diye bağırmaya 
başladım. 

Atıf ağabeye de telefon ettim, biliyorsunuz, Atıf Sakara. Atıf 
Sakar ben geliyorum dedi. Nöbetçiydi o gece gazetede. Atıf Sa­
kar da gelince ben cesaretlendim. O orada oturdu beni Parmak­
sız Hamdiye götürdüler. Ooooo dedi beni görünce, Yaşar bu gece 
senin ne işin var burada? Polis diyor ki: Efendim Kemal Sadık 
Gökçeli. Yahu alın götürün onu Adanadan gelen bir Allahın be­
lası herifi yakalamışlar, arkadaşım geldi diyorum. Gene efendim 
Kemal Sadık Gökçeli diyor. Benim efendim dedim. Harndi Bey 
ayağa kalktı, sapsarı kesildi. Lütfen gidin, dedi. Sonra bizim Pey­
yaz geldi. Kemal Aygün o zaman Nadir Beye gelmiş, komünist 
olduğumu söylemişler. Feyyaz, o iyi çocuktur, demiş. Kurtardık 
vaziyeti, yani gazeteden kovmadılar. Sonra Mendereslerle Nadir 
Nadi Bey operada karşılaşmışlar, tehlikeli bir adam var demiş 
Nadir Beye. Nadir Bey de tehlikeli değildir o demiş. Tehlikeli 
olabilir ben gazeteden kovarsam, demiş, o da başka yere gider, 
dışarı da kaçabilir, epey şöhreti var onun demiş. Ondan sonra 
yakarnı bıraktılar benim ama polis bırakmadı yakamı. 
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Yani hep şunu söylüyorum ben; Türkiye kendisi ile yüzleş­
rneli. 80 yıllık tarihi ile yüzleşrneli Türkiye. Bu diline pelesen k ol­
malı gazetecilerin ve bugün Türkiyeyi Türkiye yapmak isteyenle­
rin, Türkiyeyi kötülükten kurtarmak isteyenlerin, Türkiyeyi ulus 
olaraktan korumak isteyenlerin birinci ödevi Türkiyenin kendisi 
ile yüzleşrnesini gün yüzüne çıkarrnaktır. Türkiye kendi kendi 
ile, bu 80 yılı ile yüzleşrnezse Türkiye olamaz. Türkiye böyle ka­
lamaz, bu kötü dururnda da kalamaz yani. Onun için, kendisiy­
le yüzleşrnesi gerek, yüzleşrnenin üzerinde çok durrnalıyız. Bu 
benim anılarırn. Benim anılarımı burada söyleyecek durumum 
yok. Günlerce anlatabilirim de, başıma gelenleri. Şikayetirn yok. 

Ben geçenlerde Almanyada bir konferans verdim. Bakın de­
dim size şunu söyleyeyim; ben Türkiyede de tek yazar değilim. 
Türkiyede bugün yazarlar, şairler herhangi bir Avrupa ülkesin­
deki kadar değerlidir ve yerleri çok sağlarndır. Eğer ben yalnızırn 
diyorsanız bu doğru değildir. Türkiyede iyi yazarlar var, çoğu 
da büyük yazarlardır bunların dedim. Bir Sait Faik, bir Orhan 
Kemal, bir Refik HaliL ve birçok insan sayabiiirim size. Her biri 
dünyarnızdaki, bu çağdaki yazarların en iyilerindendir. Fransa­
da ne kadar iyi yazar varsa, Rusyada ne kadar iyi varsa, İngH­
terede ne kadar iyi varsa bu çağda bizde de o kadar iyi yazar 
var. Yalnız benim şansım oldu dedim. Bir kere çok iyi çeviriciler 
buldum. İngilizceye Thilda Kemal çevirdi, Fransızcaya Nazım 
Hikrnetin hanımı Münevver abla çevirdi, Münevver Andaç. Al­
mancaya da çok iyi çevirrnenler bulundu, böyle bir talihim oldu. 
En az hapishanede kalan yazar benim dedim. En az dayak yiyen 
yazar benim dedim. En az zulme uğrayan yazar benim dedim. 
Ha aç kalrnaksa, bütün Türk yazarları kadar zilli kurt ben de 
oldum dedim. Türkiyede sizin ülkenize bizim eserlerimizi çevi­
recek ve sizin kültürünüze yardım edecek çok insan var dedim. 
Onun için gerçekten benim isrnim varsa, 43 dile kadar çevril­
rnişse benim kitaplarırn bu tamamen bir şanstır. Orhan Kernalin 
şansı olmalıydı benim kadar, Sait Faikin şansı olmalıydı ... Birçok 
yazar vardı benim gibi şansı olmayan ve bugün de var. 

Türkçe sapa bir dildir, talihsizliği de oradan geliyor, talihi 
de güzel bir dil olduğundan geliyor. Hepimizin talihi de Türk 
dilinin zengin bir dil olmasından geliyor. Türkiyenin daha çok 
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yazarı olmalıydı. Herkes acı, zulüm iyi gelir yazariara diyor, ya­
lan o. Nazım Hikmetle konuştum bir gün. Yaşar o kadar hapis­
hanede yatmasaydım benim nasıl şair, nasıl romancı olduğumu 
görürdünüz dedi. Ve doğruydu bu. Nazım Hikmetin söylediği 
doğruydu. O kadar zulüm görmeseydi Nazım, dünyaya daha 
büyük şiirler getirirdi ve dünya edebiyatını zenginleştirirdi. 
Çok büyük bir şairdir insanlık için, övündüğümüz bir insandır, 
bizim de yolumuzu o açtı. Yani kendi yolumuzu açan, ilk defa 
bizi halka yönelten, halk şiirine yönelten, halk diline yöneiten 
Nazım Hikmettir. Biz Anadoludan, o dilin içinden geldik ama 
bilinçli olarak bizi oraya yöneiten Nazım Hikmettir. Türkiye bir 
zulümler ülkesidir. Kolay kolay iyi yazar çıkmaz bu ülkeden. 

Efendim bir şeyler sorun ama uzun olacak bir şeyler sorma­
yın, ben uzatmak istemem. 

SELAMİ TURGUT GENÇ: Değerli konuklar, meslektaşlarımız 
Sayın Yaşar Kemal'in kısıtlı bir zamanı var ki buna uyarak geldiler, 
peşinen söyleyeyim. 15 dakika sonra ayrılma durumundalar. Dilerse­
niz, değerli usta yazarımız Rahmi Turan'ın da iznini aldık, devam etsin 
konuşmasına, anılarına . . .  

YAŞAR KEMAL: Yanlış anlaşıldı. Benim şimdi gideceğim 
yer ödül alacağım bir yer değil. Profesör Halet Çambele Hol­
landalılar ödül veriyor. Halet Çambel de demiş ki, benim ya­
şadığım kasabada bir Karatepe var, Karatepeyi bulan insandır 
o. Burada üç dilde olan bir yazıt vardı. Halet bunun bulucusu, 
baş çalışanı, o büyük bir arkeologdur. Ben hayatını biliyorum 
Haletin, kocası arkadaşımdı, kendisi arkadaşımdı. Yaşar Kemal 
konuşsun benim hakkımda demiş. Ben de "konuşurum" dedim, 
onun için oraya gitmek zorundayım. 

Ondan önce şunu konuşayım; bir yazar gökten düşmez. Bir 
kültür meselesidir bu. Adana da iki sürgün bana çok yardım etti; 
Arif Dino ve bir de Abidin Dino. Pertev Naili Boratavla dost­
luğum vardı, Ahmet Kutsi Tecerle de dostluğum vardı, Behçet 
Kemalle dostluğum vardı. Böyle bir grup içinde kaldım ben. 
Nurullah Ataç geldiği zaman, Adanada tanıştım onunla, büyük 
bir dostluğum vardı. Sabahattin Eyuboğluyla dostluğum arka­
daşlığım oldu. 
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Arif Dino kadar sanat kültürü olan bir kişi sanırım ülke­
mizde yok. Büyük bir ressam, ekonomist, ziraat okumuş, Pa­
riste doktora yapmış, Arif Dino 16 sene İngilterede kalmış, 
Shakespeare'in dekorlarını yapmış. Böyle bir adamdı, şiirlerini 
Fransızca yazmış. Abidin Paşanın torunu, babası zengin. Rasih ... 
İstanbulda yalıları, Ankarada semti var Abidin Paşanın, Adana­
da binlerce dönüm toprağı var, Cenevrede evleri var. Dehşet bir 
kültür adamıydı, onun eline düştüm. Ve edebiyat, sanat konuş­
tum hep 17 yıl. İkinci büyük şansım Cevat Fehmi Başkut oldu. 
Gazetecilikten ve her şeyden korkardım. Noktalamadan korkar­
dım. Çok tartıştık Cevat Beyle. Cevat Bey bana çok yardım etti 
röportaj yapmakta, nasıl röportaj yaparım, ne yaparım. 

Ben Arif Dino kültüründen gelmiştim gazeteciliğe. Şöyle 
bir kültürdü diyelim, bir tek örnek vereceğim. İlya Ehrenburg 
büyük bir Rus yazarı, Leninin ahbabı, uzun saçlı çocuk diyor­
muş ona Lenin. O devirde Sovyetler Birliğinde yaşayan dört 
büyük yazardan biri. Bu adamı Pravda New York'a göndermiş, 
röportaj yapsın gelsin Amerikayı aniatsın diye. Adam yapayal­
nız, Parisi iyi tanıyor ama Amerikayı hiç bilmiyor, İngilizce de 
az biliyor. Ne yapacağım diye şaşkınlık içinde dolaşıp duruyor 
New York'ta. Bir gün birdenbire bir afiş görüyor. Ben afişleri ya­
zayım diyor. Ne kadar afiş varsa New York'ta onlar hakkında 
yazıyor. Bütün Amerika ortaya çıkıyor, o devirde afişten başka 
propaganda aracı yok. Radyo bile belki yok her yerde. 

Bunu da Arif Bey anlattı bana, benim röportaj bilgim bun­
dan ibaretti. 

Ondan sonra ben ne yapayım dedim ve Cevat Beyle anlaş­
tık, teker teker yap dedi çok uzun röportajlanru. Ve birinci sayfa­
dan koymaya başladı benim röportajlarımı, genç bir adamım ve 
Cumhuriyet gazetesi, bugünkü gazetelerden hiçbiri değil Cum­
huriyet. Hatta bugünkü Cumhuriyet bile değil. Cumhuriyet büyük 
bir gazete, yani dünya için de büyük bir gazete, Türkiye için de 
büyük bir gazete. O gazetede birinci sayfada ben çıkıyorum, 
gencecik bir adamım, 25 yaşında mı ne geldim buraya. 25 yaşın­
da köyden, kasabadan, Adanadan gelmiş bir adam ve bu ada­
mın birtakım yazıları Cumhuriyetin birinci sayfasında çıkıyor, 
anlatabildim mi? İkinci sayfada Hasan Ali Yüceller, Falih Rıfkı 
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Ataylar, Adnan Adıvarlar, Halide Edip Adıvarlar, Türkiyenin 
bütün büyük akademisyenleri yazıyor neredeyse. Böyle bir ga­
zetede benim röportajlarım birinci sayfadan çıkıyor. Yani Cevat 
Bey bana çok yardım etti. Ben adımı koymuyordum İnce Meme­
de, uydurma bir ad koyuyordum. Cevat Beyin hatırı için adımı 
koydum. Beni Cumhuriyetten kovdular adımı koymadığım için. 
Ben de, Bedii Faikle konuştum, sende çıksın İnce Memed dedim. 
Cumhuriyete sonra romanı geri göndermiş Bedii Faik, adını koy­
masın isterse demiş. 

Doğan Nadi, Yaşar Kemal adını koymasın isterse demiş. 
Ben geri döndüm adımı koyacaksınız dedim. Sırf Cevat Beye bir 
kötülük olmasın, Cevat Beyi kızdırmış olmayayım diye adımı 
koydum. İyi ki de öyle yapmışım. Bir dönüm noktası oldu benim 
hayatımda, İnce Memed. Başıma çok bela getirdiyse de çok da 
faydalı oldu. 

Ondan sonra gazeteden kovdular, kovulduktan sonra daha 
çok para kazandım. Doğan Nadi Cevat Beyi de kovdu, beni de 
kovdu. Önce beni kovdu, 18 kişi kovdular sonra, Cevat Bey de 
başında. 1-2 sene sonra Doğan Nadiyi yemeğe götürdüm. Teşek­
kür yemeğine, beni kovdunuz diye. 

Nadir Bey de bana çok yardım etti, liberal bir adamdı. Ana­
dolunun yoksulluğunu, Kürtlerin yoksulluğunu, Çukurovanın 
yoksulluğunu, Orta Anadolunun yoksulluğunu, bütün memle­
ketin derdini yazmaya çalıştım 12 yılda. Ve bunda bana Nadir 
Bey yardım etti, büyük bir demokrattı. Cevat Bey yardım etti. 
Hala Türkiyede gelmiş geçmiş en büyük piyes yazarıdır Cevat 
Bey. Tabii hiçbir şeyin kıymetini bilmediğimiz gibi Cevat Beyin 
de kıymetini bilecek durumda değiliz, daha o kültüre erişerne­
dik Müthiş bir halk yazarıydı. Cevat Bey gibisi yok şimdi. Nasıl 
olur! Bir tek piyes yazarın senin. En çok piyes yazan, en güzel 
piyes yazan müthiş bir adam. Yok, unuttular gittiler. 

Her şeyi unutursa bir millet kendi de kalmaz. Karacaoğla­
nı da unuttuk. Yunus Emreyi unutaeağız neredeyse. Bir iki kişi 
dünyanın en büyük şairlerinden demese onu da unutacağız. Sait 
Faiki yeni yeni kabul ediyorlar. Onu da kabul etmediler. Yani 
çok unutkan bir milletiz. Unutmak istiyoruz. Belki sırtımızdan 
atmak istiyoruz. Bela geliyor herhalde, tembelliğimizden midir? 
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Halkımız değil bu. Bizim aydınımız bu. Aziz demiş ki; yüzde 
doksanı aptaldır bu halkın demiş. Hayır. Ben de mahkeme kapı­
sında söyledim ama benimkini de hiç dinlemediler. Hasan Dede 
diyor ki: 

İnsan vardır cismi semiz 
Apdest alır olmaz temiz 
Halkı taneylemek nemiz 
Cümle küstahlık bizdedir. 

Karpuzubüyük Hasan Dede, çok büyük bir şairdir. Herhalde 
karpuzları çok iyi yetiştirirmiş, karpuzu büyük diyorlar ona. 

Türkiyenin bütün felaketi bu belkemiksiz aydınlar yüzün­
dendir. Sağı olsun, solu olsun. Döneklik en büyük belamız. Çü­
rümüş kişiler toplumu da çürütüyor. Sovyetler Birliği varken 
bizde de komünistler, sosyalistler vardı. Üstelik aşağı yukarı 
hepsi de zulüm görmüş ve görüyorlardı. işkencelerden geçiyor, 
aç bırakılıyor, öldürülüyorlardı. Dönekler parmakla gösterile­
cek kadar azdı. İkinci, dahası da Üçüncü Dünya Savaşı denilen 
Soğuk Savaştan sonra insanlarda yoğun değişiklik oldu. Sov­
yetler Birliğinin sönmesi, Sovyetlere bel bağlamış birçok insanı 
etkiledi. Dönekler, politikadan el çekenler çoğaldı, kimi açıkça 
sosyalizme düşman oldu. Bu kişiler, kraldan çok kralcı oldular. 
Dönekliğe geçmeyen arkadaşlarına ya düpedüz düşman oldular 
ya da eski arkadaşlarının yüzüne bakamadılar. Dönek insanlar, 
döneklikle kalmayarak eski düşüncelerine, arkadaşlarına düş­
manlık ettiler. 

İnsanların düşüncelerinden dönüp, zalim, sömürücü dedik­
leri cepheye geçtikten sonra eski arkadaşlarına dönmeleri çok 
zor. 

Yukarda çürümeden söz etmiştim. Bizde çürüme yaman 
oldu. Çürüme hastalıktan daha hızlı sirayet eder, insanlığın baş 
belasıdır. 

İnsanlık içinde en çok, en çabuk çürüyenler de döneklerdir. 
Çürüyenler yanındaki yöresindekiler de, ülkesini birlikte çürü­
tebilirler diyebiliriz. İşte bizim dönekler, ülkemizin biraz çürü­
mesine de yardım ettiler. 

285 



Diyelim ki bunlar çok zulüm gördüler, çok aç bırakıldılar, 
çok işkence gördüler, çoğunun arkadaşları öldürüldü. Ama de­
sinler ki biz yorulduk, bu işte artık biz yokuz. Azıcık namuslu 
olsalar ne olur. Eskiden inanmış göründükleri sosyalizme, sos­
yalistlere veryansın ediyorlar. Bir kısmı da demokrasi düşmanı 
nasyonal sosyalist denilen ırkçı milliyetçilerin yanına kapılanı­
yor. En çürüme de bu. Çürümekte bir dünyada çürümekte olan 
insanlara kapılanmak korkunç durumdur. Belki de bu insanlar 
hiçbir zaman sosyalist olmadılar, gerçek bir demokrasiye inan­
madılar, belki birtakım insanlar çıkarları için belki de ödev ola­
rak böyle gözüktüler. İnsanlık ne kadar çürürse çürüsün, bütün 
kötülüklerin üstesinden gelecektir. 

İlk yazdıklarımla ilgili bir soru var ... 
Kalburun Ağıdı diye ... Kalbur diye bir yayla var Toroslarda, 

ağıdın adı Kalburun Ağıdı. Bir kız kaçmış bir adama, gelmişler 
kızın kocasını öldürmüşler. "Kırlangıç yapar yuvayı 1 Çamur 
sıvayı sıvayı 1 Bana düşman kızı derler 1 Gavur babamdan dola­
yı" diye bir ağıt, kocası öldürülen gelin in. Çok önemli bir şeydir; 
kırlangıç yapar yuvayı çamur sıvayı sıvayı. Çok güzel bir ağıttır 
bu. Benim kitabımda vardı. Benim ilk kitabım Ağıtlar kitabıdır, 
1943'te çıktı. 1941'de vermiştim Halkevine, 43'te çıktı, iki yıl son­
ra. Önsözde de 41 yazıyor yılı. Yani 18 yaşında filan bir kitabım 
olmuş benim. Ondan sonra ikinci kitabım Sarı Sıcaktır. Ağıtları, 
kadınlar söyler bizde. Çukurovada ağıt söyleyen Aşık Hüseyin 
vardır, birkaç ağıdı vardır, Veyselin de vardı ağıtları, yani büyük 
şairlerin birkaç tane ağıdı da oluyor, Karacaoğlanın da vardır. 
Dadaloğlunun da vardır. Bir tek ağıdı vardır Dadaloğlunun. O 
da Sabahattin Eyuboğlu ile yazdığımız Gökyüzü Mavi Kaldı kita­
bında vardır. Çok müthiş bir ağıttır, insanı ağlatan bir ağıttır. 

Evet. Söyleyen yok mu bir şey? 
Burhan Pelek ile şöyle bir ilişkimiz vardı, aramız hiç iyi de­

ğildi Burhan Felekle, çok kızıyordu bana. Çünkü pazarları ye­
rinde yazıyordum. 

Soru üstüne İnce Memed işini yineliyorum. 
Daha önce anlattım. Beni attılar Cumhuriyetten. Adını koy­

mazsan romana git gazeteden dediler, ben de gittim gazeteden. 
Bedii Faik ahbabımdı, Bedii Faike götürdüm. Sonra Bedii Faik, 
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yahu ayrılma gazetenden dedi. Nadir Bey gelmişti, onu orada 
gördüm. Derken bir şeyler oldu, Bedii Faik gönderdim dedi. 
Oradan Doğan Nadiye gitmiş roman. Doğan N adi de Cevat Beye 
göndermiş. Cevat Bey, ben yayımlayacağım bu romanı senin is­
min olmadan dedi. Ben de siz üzülüyor musunuz buna, dedim. 
Çok üzülüyorum Yaşar Kemal, dedi. Dediler ki bana, İnce Meme­
de adını koymuyorsun diye çok üzülüyor Cevat Bey. Hayır, ben 
adımı koyuyorum Cevat Bey dedim. 

Sonra bir şey oldu tabii. Bir adam geldi, İstanbulcia başsav­
cıydı o zaman. Antepliydi kendisi. Hicabi Dinç. Hicabi Dinç 
geldi, beni tanımıyor, ben orada oturuyorum, Bedri Rahmi de 
var yanımda. Üçüncü günü tefrikanın. Yaşar Kemalin romanı­
nı keseceksiniz, dedi Cevat Beye. Öyle adam olmalı işte bugün 
de Babıalide. Yarısı olmalı, beşte biri olmalı Cevat Fehminin, ce­
sur, aslan gibi. Bu Hicabi Dinç cellattı, ailesi varsa mahkemeye 
versin, ispat ederim. Hicabi Dinç geldi Cevat Beyin karşısına 
oturdu, kabadayı. Bu romanı keseceksiniz, dedi. Cevat Bey, niye 
dedi. Komünist biri yazıyor onu, dedi. Ben orada duruyorum. 
Cevat Bey de Bedri Rahmi de döndüler bana, gütmeye başla­
dık. Cevat Bey, bak Hicabi dedi, sen mi anlarsın romandan ben 
mi anlarım? Senin romanla alakan yok, hayatında okudun mu 
bir roman, dedi. Böyle şaşırdı adam, ne pahasına olursa olsun 
git, dedi buradan. Ben iki üç adam kovduğunu gördüm Cevat 
Fehminin böyle. Ondan sonra Cevat Fehmi, sen git, ben bilirim 
ne yaptığımı dedi. Sen kesersen kes istersen, devlet eliyle, kendi 
elinle, savcıyım ben kesiyoruro de, mahkemeye ver, dedi. San­
dalyesinde arkasını döndü Cevat Bey, adam kalktı gitti. Cevat 
Bey olmasaydı romanı keserdi. Yani bir kurtuluş benim için, bir 
şans Cevat Fehmi. İnce Memed gibi roman çıkmazdı. Cevat Feh­
mi yaptı bunu. 

Teşekkür ediyorum dinlediğiniz için ... 

Türkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin düzenlediği "Babıali Sohbet/eri, 
Ustalar Ustalarının Anılarını Anlatıyor" başlıklı program çerçevesinde 

14 Ocak 2005 günü yaptığı konuşmanın bant çözümü 
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Küçük Muhabir Helin Zeynep Miser Sordu 

Dokuz yaşındaki Helin Zeynep Miser, edebiyatın dev çınarı Ya­
şar Kemal'le söyleşi yaptı. 

"Şu anda bir gazeteci gelse, benimle röportaj yapmak istese, onun­
la da aynı şeyleri konuşurum. Benim için çocuk, çocuk değildir, bizim 
gibi insandır" diyen Türk edebiyatının dünyaca ünlü yazarı Yaşar 
Kemal'in karşısına dokuz yaşında bir muhabir çıkarsa ne olur? Yaşar 
Kemal kendi hayatından başladı anlatmaya, ülkenin gidişatma dair 
gözlemleriyle' bugüne geldi. Tane tane anlattı; hem yaşı küçüklere hem 
büyüklere mesajlar yolladı. Müjdeler de verdi. Örneğin önümüzdeki 
yıl şiirlerinden oluşan bir kitap yayımlayacak! 23 Nisan vesilesiyle Ya­
şar Kemal'in evine konuk olduk. O anlattı, biz dinledik . . .  

Kitaptarımın hepsini beğeniyorum 
Bugüne kadar 43 kitabım yayımlandı. Kitap yazmaya geç 

başladım, gazeteciliği bırakmıştım o zamanlar. Hepsini beğeni­
yorum yazdıklarımın. Yoksa çıkarmazdım. Ben çok çalışan ama 
zor yazan bir insanım. Kafamda düşünürüm bir romanla ilgili 
her şeyi. Düşünürüm, düşünürüm ... Yıllarca ama ... Ondan sonra 
bir vakit gelir ki ondan sonra yazmaya başlarım. 

• Yaşar Kemal'le bu söyleşiyi yapan dokuz yaşındaki He lin Zeynep Miser, Anka­
ra Batıkent Refika Aksoy İlköğretim Okulu'nda 3. sınıf öğrencisi. Yazar olmak 
istiyor ve güzel resim yapıyor. Helin Zeynep'in Mustafa Rıfat isminde bir de 
kardeşi var. 
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Ağıtları derledim 
Bizim oralarda, yani Anadoluda, Çukurovada, Toroslarda 

ölülerin ardından ağıtlar söylenir. O ağıtları topladım. Çukuro­
vadaki 750 köyü tek tek dolaştım. Ağıtları kadınlar bilir. İlk defa 
Türkiyede bir Macar bestecisi var, Bela Bartok... O TUrkiyeye, 
bizim bölgeye gelmiş ve ağıt toplamış. Türkmen derler, kökeni 
Orta Asyaya uzanır; onlar ağıt söylerler ölülerin ardından. 900 
kadar ağıt topladım ama bir kısmı kayboldu elimden. Evimi 
basan jandarmalar bir kısmını almış, götürmüşler; bir daha da 
alamadım onları. Geriye kalanları da, arkadaşlarımdan, Dil Ku­
rumundan aldım ve 1943'te kitap halinde Adana Halkevi bastı. 
İlk kitabım budur. Bu sene de elimdeki ağıtları ekledim. Ağıtlar, 
müthiş güzel bir kitap oldu. 

Aşık olmayı isterdim 
Ben Çukurovalıyım, orada doğdum ama Kürdüm. Ailemiz 

Vandan gelmiş. Ben Türk yazarıyım. Şiirler yazmaya başladım 
çocukken, söylemeye başladım aşıklar, halk ozanları gibi. Bizim 
köyde de vardı aşıklar ... Aşık Rahmi diye çok büyük bir aşık gel­
di. Beni çok sevdi, bir de saz verdi bana cura dedikleri; çocuk 
sazı. .. Ben de ortaokuldaydım, türküler söylerdim. Onunla git­
meyi, aşık olmayı çok istedim. 

Şiir kitabı çıkaracağım 
Şiir kitaptarım yok benim, belki de bu sene veyahut gele­

cek sene bir şiir kitabı çıkarıyorum. Eskiden yazdığım şiirleri 
çıkaracağım. İlk defa da sana söylüyorum: İki yıl içinde şiirle­
rimi bir kitap yapacağım. İnsanlar sever mi, sevmez mi? Bil­
miyorum. Sevilen kitaplarım da var, sevilmeyenler de vardır 
belki. 

Sigara kağıdı 
İlk romanım ise Hüyükteki Nar Ağacıdır. Hüyük nedir bili­

yor musun? Hüyük, eski şehirler yeridir, yani toplantılar yeridir. 
Bizde çok hüyük vardır. O eskiden kalmış şehirleri kazdıkları 
zaman birtakım heykeller çıkıyor, kap kacaklar çıkıyor ... Tepeler 
var bir de, tepeler hüyük değil. 
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İstanbula geldiğim zaman, aradım aradım bulamadım; kay­
bolmuş bu kitabım. Ne yapacağımı şaşırdım, vazgeçtim ... Sonra 
bir gün Adananın, şimdi Osmaniyenin oldu, Kadirli kasabası­
na gittim, anam ölmüştü; cenazesini götürdüm. Orada anaının 
sandıkları var, kardeşim onların içinde bir defter bulmuş. Getir­
di bana verdi onu. Anaının cenazesini defnettik, İstanbula gel­
dim, bu defter ne diye bakayım dedim. Baktım yıllarca aradığım 
kitabım ama beş sayfası eksik. Bu sefer de beş sayfayı arıyorum. 
Sonradan öğrendim ki, köye akrabalarımızın misafir gelmiş ve 
sigara içmek istemişler. Anam o beş sayfayı koparıp sigara sar­
maları için onlara vermiş. 

Cumhuriyet gazetesinde çalışıyorum o yıllar; beni işten kov­
dular. Sonra da benden yazı istediler. O eksik beş sayfayı yeni­
den yazdım ve gazeteye verdim. Sonra ciddiye almadım o roma­
nı; kitap bile yapmıyorum. Sonra bir ara kitap yaptım ve bir ga­
zeteci arkadaşımız okumuş, eleştiri yazmış. O yazı çok tutuyor ... 
Ondan sonra Almanyadan adamın biri telefon etti ve Hüyükteki 
Nar Ağacını basıyorum dedi. Almanyada öyle çıktı. 

Çocuk romanı yolda 
Bir çocuk kitabım var, bir tane daha yazacağım. Şu anda bir 

romamın var, çok uzun. 550 sayfasını yazdım, hala da yazaca­
ğım. Ben kitaplarımı el yazısıyla yazdığım için geri kalan 450 
sayfasını yazdığım zaman o kitabım da bitmiş olacak. Fırat Suyu 
Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su içtiği ve Tan Yeri Horozları adlı 
kitaplarım var. Bu serinin son kitabı da Çıplak Deniz, Çıplak Ada 
olacak. Mübadele diye bir şey var, sen onu bilemezsin; Türkiye­
de olan Yunanlılar Yunanistana, Yunanistanda olan Türklerde 
buraya geliyorlar. Seneler senesi bunu düşündüm ve bir roman 
yazmaya karar verdim ve dört kitap oldu. 

Elle yazıyorum 
Romanlarımı hep el yazısıyla yazarım. Siyah kalemle yani 

kurşunkalemle yazarım. Ondan sonra röportajları daktiloyla 
yazdım. Anadoluda gezip halkın başına gelen belaları yazdım 
daha çok. Fakirliklerini, iyiliklerini, kötülüklerini... Üstelik de 
Alevileri yazdım çokça. Onlar da çok zulüm görmüş insanlar-
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dır. Ben zulüm gören insandan yanayım yazar olarak. Çünkü 
onlar zulüm gördüler, onları öldürdüler, onları dövdüler. Yine 
de o sevgi dininden vazgeçmediler, onlar çok cesur insanlar. O 
nedenle Alevileri çok seviyorum. 

İki şair var . . .  
Aşık Veysel de arkadaşımdır ve çok büyük bir şairdir. İki 

tane büyük şairi var Türkiyenin; biri Nazım Hikmet, diğeri Aşık 
Veyseldir. Bir tanesi halkın içinde büyümüştür, okuryazarlığı 
yoktur ama çok dehası vardır. 

İnce Memede adımı koymayacaktım 
İnce Memed, Hüyükteki Nar Ağacından sonraki ikinci kita­

bım. 1953'te yazdım ve bir yılda bitirdim. 1953 ve 54'te Cumhu­
riyette çıktı bölüm bölüm, yani tefrika edildi. Sonra da kitap­
laştırdım, çok tuttu, çok sattı. Sonra Türkiyedeki şimdiye kadar 
yazılmış romanlara Yaşar Nadi, Varlık dergisinde bir ödül açtı. 
O zaman bütün Türkiyenin yazarları girdi bu yarışmaya. İnce 
Memed ilk roman olduğu halde birincilik aldı. İnce Memed, dün­
yada ilk çıkan bestseller (çok satan) Türk kitabıdır. 46 dile çev­
rildi, 41 sene içinde. 

İnce Memede adımı koymayacaktım. Onunla birlikte Or­
tadirek romanını yazıyordum, ilk kitabım o olsun istiyordum. 
Ama Cumhuriyet, ben tanındığım için ismi koymak istedi. Adı­
mı koyduktan sonra, "Bu İnce Memed neymiş" diye ben de şa­
şırdım. Klasik dedikleri, dünyaya mal olmuş kitaplar arasına 
girdi. 

Uygar değiliz 
Atatürk ölmeden önce Cumhuriyet yeni kuruluyordu. Yeni 

imkanlar getirdi Atatürk, Türkiyede olmayan bir dünya ... Çok, 
çok iyi bir dünya kurdu Türkiye için fakat gittikçe kötüleşti bu 
dünya. Atatürk öldükten sonra birtakım ilerlemeler elbette var 
ama çok az. Yani biz şu anda, dünyadaki uygar ülkelerden daha 
az uygarız. Onun için çocuklara bunu söylemiyorlar. Oysa ço­
cuklara söylemeli esas bunu, büyüdüklerinde şaşırmasınlar. 
Bugün Türkiye, uygar bir ülke değil. Demokrat olan ülkeler 
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daha uygar, yaşamaları daha kolaylaşmış, ama Türkiye öyle bir 
ülke değil. Bugün biz daha demokrasiye ulaşamadık. Bu, bir ge­
riciliktir. Yani biz dünyada büyük bir Osmanlı Devletinin sonu­
cuyuz, bu sonuç böyle olmamalıydı. 

Berkan, iyi uçurtmacı 
Ben gençken, Mahmutköy diye bir yerde oturuyordum. O 

mahallede çocuklar vardı. O çocuklar benim ahbabımdı, arka­
daşlarımdı. Büyük uçurtmalar yapıyordum onlara. İşte şimdi o 
çocuklardan bir tanesi İsmet Berkan, Radikal gazetesinin genel 
yayın müdürü, senin babanın patronu yani... Ben onun uçurtma 
başkanıydım, İsmet de iyi bir uçurtmacıydı. 90 kişi var uçurt­
macı, beraber uçurtma uçuruyorduk. Bir tane Sabah gazetesinde 
Umur Talu var, bunlar iyi uçurtmacılar ... Yine içlerinden biri var, 
Türkiyenin en iyi doktoru oldu. 

Atatürk için şiir yazdım 
Atatürk öldüğünde ben ortaokul 2'deydim. Çok üzüldüm, 

bir de şiir yazdım onun için. Şu an hatırımda değil. O şiiri bir 
öğretmenim aldı elimden. Çok üzüldüm Atatürkün öldüğü­
ne. Aklım eriyordu onun ne kadar büyük bir insan olduğuna. 
Büyük bir adamdı, Türkiyeyi bugünkü haline getiren adamdı. 
Onun kurduğu Türkiye, çok kötü yönetitmesine rağmen hala yı­
kılmadı. Türkiyenin, Mustafa Kemal olmasaydı ne olacağı belli 
değildi. Hala Atatürkün gücü duruyor bu toplum üzerinde ve o 
bize güç veriyor. Yoksa Türkiye batmıştı. 

Daha güzel bir dünya 
Türkiye çok kötü yönetiliyor ne yazık ki, inşallah size güzel 

bir dünya bırakacağız. Türkiye, büyük bir devlet, uygar bir ülke 
olsun diye çok uğraşanlar var. Birtakım insanlar, canlarını ko­
yup, daha uygar bir ülke olmamız, demokrasi için çalışıyorlar. 
Yazarların çoğu da bu insanlardan . . .  Bu insanlar biraz zulüm 
görüyorlar, çoğu hapishaneye girdi ama bugünlerde biraz daha 
serbestledi Türkiye ... Benim arkadaşlarım var yazarlardan, ha­
pishaneye girenler, zulüm görenler içinde ... Ve bunların hepsi 
de demokrasi için çalıştı. Ben de onlarla çalışmaya çalışıyorum, 
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demokrasi Türkiyeye gelsin diye çalışıyorum. Başım da belalara 
giriyor ekseri. Birkaç senedir girmedi gerçi ama bundan sonra 
ne olur bilmiyorum. Türkiye, demokrasiye doğru gidiyor, Av­
rupa Birliği var, o birlik bizi alırsa daha güçleneceğiz, daha de­
mokrat olacağız ve size daha iyi bir ülke bırakacağız, inşallah. 

Çocuklar kendi kültürünü öğrensin 
Yazar olmak isteyen çocuklar, çok okusunlar diyorum ben. 

Önce kendi kültürünü öğrensinler diyorum. Türkiyedeki birta­
kım insanlar var; Kürtler, Çerkezler, Lazlar ... Bu kültürler Ana­
doluda serbest bulunmalı ve yardım etmeli herkes ... 

Köy Enstitüleri kapanmamalıydı 
Cumhurbaşkanlığında size verilen ödül töreninde, "Köy 

Enstitüleri gelecekte dünyamızı gerçek insanlığa kavuşturacak 
tek eğitim düzenidir" dedim. Köy Enstitüleri diye bir sistem ya­
pıldı Türkiyede. Bu okul, çocuklara eğitimi görerek veriyordu, 
topluma faydalı bireyler yetiştiriyordu. Bu okullarda hiçbir za­
man dayak yok, hakaret yok; çok iyi yetişiyorlardı. Türkiyede 
yasak edildi bu okullar. Yeni bir pedagoji dünyası olması lazım. 
Hiroşimanın üzerine eli titremeden atom bombasını atan adam, 
bu düzenin okullarından geldi. Oysa Köy Enstitüsü gibi okular 
dünyada yaygınlaşmış olsaydı, eli titrer, o bombayı atamazdı. 

Çocuklar insandır 
Polise taş attıkları için çocuklar tutuklanıyor. Bugünkü yöne­

ticiler işine gelmediği zaman çocukları da hapsediyor. Çocukları 
hapsetmesinler diye, "Çocuklar bu işlerle uğraşmayın" demekten 
başka bir şey gelmiyor elimden. Ayıp oluyor bu da çok; çocukları 
küçümsemek oluyor. Şu anda bir gazeteci gelse, benimle röportaj 
yapmak istese, onunla da aynı şeyleri konuşurum. Benim için 
çocuk, çocuk değildir, bizim gibi insandır. Ben, Çocuklar İnsandır 
diye de bir kitap yazdım. Çocukları, çocuk diye bunlar küçüm­
süyorlar, nefret ediyorum bundan. Çocuklar da küçük görüne­
rek normal insan olamıyorlar. Doğal insan yetişmiyor çocuklar. 
Böyle bir dünyada savaş da durmuyor. Çocuklara iyi bakmayı 
öğrensinler, okullar çok kötü. Daha güzel bir eğitim dünyası ya-
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ratabilir insanoğlu. Ben onun için de biraz uğraşıyorum. Onun 
için sen gelebiliyorsun buraya, benim gibi bir yazarın yanına. 
İlkokul 3'te diye getirmiyorlar, onu adam saymıyorlar, çocuk ye­
rine koyuyorlar. Oysa çocuk da bir insandır. Benim arkadaşla­
rımdır çocuklar, sen arkadaşımsın. 23 Nisan Ulusal Egemenlik 
ve Çocuk Bayramı bütün çocuklara kutlu olsun. 

Radikal 23 Nisan eki, 23 Nisan 2009 



Ustadır Arı, Agacın Çürüğü, Baldaki Tuz, Zulmün Artsın 
ve Binbir Çiçek/i Bahçe Yaşar Kemal'in gazetelerde, 
dergilerde yayımıanmış toplumcu ve gerçekçi bir 
bakış açısıyla kaleme aldığı yazılarından ve konuş­
malarından derlenmiştir. Onun düşünce ve yazarlık 
serüvenine tanıklık eden bu yazılar halkın yıllardır 
içine sürüklendiği karanlığın belgeleridir. 

"Dünyamız, ne büyük mutluluktur ki, on binlerce 

çiçekli bir kültür bahçesidir. Her kültürün bir rengi, 

bir kokusu vardır. Dünyamızın bir çiçeğinin kopa­
rılması, dünyamızdan bir rengin, bir kokunun yok 

olmasıdır. " 

YaşarKemal 

Kapaktaki Resim: Abidin Dino 

ISBN 978-975-08-1673-4 

llll llllll llllllllllll lll lll llıs TL 
9 789750 816734 


	sndt8a3c_Sayfa_001
	sndt8a3c_Sayfa_002
	sndt8a3c_Sayfa_003
	sndt8a3c_Sayfa_004
	sndt8a3c_Sayfa_005
	sndt8a3c_Sayfa_006
	sndt8a3c_Sayfa_007
	sndt8a3c_Sayfa_008
	sndt8a3c_Sayfa_009
	sndt8a3c_Sayfa_010
	sndt8a3c_Sayfa_011
	sndt8a3c_Sayfa_012
	sndt8a3c_Sayfa_013
	sndt8a3c_Sayfa_014
	sndt8a3c_Sayfa_015
	sndt8a3c_Sayfa_016
	sndt8a3c_Sayfa_017
	sndt8a3c_Sayfa_018
	sndt8a3c_Sayfa_019
	sndt8a3c_Sayfa_020
	sndt8a3c_Sayfa_021
	sndt8a3c_Sayfa_022
	sndt8a3c_Sayfa_023
	sndt8a3c_Sayfa_024
	sndt8a3c_Sayfa_025
	sndt8a3c_Sayfa_026
	sndt8a3c_Sayfa_027
	sndt8a3c_Sayfa_028
	sndt8a3c_Sayfa_029
	sndt8a3c_Sayfa_030
	sndt8a3c_Sayfa_031
	sndt8a3c_Sayfa_032
	sndt8a3c_Sayfa_033
	sndt8a3c_Sayfa_034
	sndt8a3c_Sayfa_035
	sndt8a3c_Sayfa_036
	sndt8a3c_Sayfa_037
	sndt8a3c_Sayfa_038
	sndt8a3c_Sayfa_039
	sndt8a3c_Sayfa_040
	sndt8a3c_Sayfa_041
	sndt8a3c_Sayfa_042
	sndt8a3c_Sayfa_043
	sndt8a3c_Sayfa_044
	sndt8a3c_Sayfa_045
	sndt8a3c_Sayfa_046
	sndt8a3c_Sayfa_047
	sndt8a3c_Sayfa_048
	sndt8a3c_Sayfa_049
	sndt8a3c_Sayfa_050
	sndt8a3c_Sayfa_051
	sndt8a3c_Sayfa_052
	sndt8a3c_Sayfa_053
	sndt8a3c_Sayfa_054
	sndt8a3c_Sayfa_055
	sndt8a3c_Sayfa_056
	sndt8a3c_Sayfa_057
	sndt8a3c_Sayfa_058
	sndt8a3c_Sayfa_059
	sndt8a3c_Sayfa_060
	sndt8a3c_Sayfa_061
	sndt8a3c_Sayfa_062
	sndt8a3c_Sayfa_063
	sndt8a3c_Sayfa_064
	sndt8a3c_Sayfa_065
	sndt8a3c_Sayfa_066
	sndt8a3c_Sayfa_067
	sndt8a3c_Sayfa_068
	sndt8a3c_Sayfa_069
	sndt8a3c_Sayfa_070
	sndt8a3c_Sayfa_071
	sndt8a3c_Sayfa_072
	sndt8a3c_Sayfa_073
	sndt8a3c_Sayfa_074
	sndt8a3c_Sayfa_075
	sndt8a3c_Sayfa_076
	sndt8a3c_Sayfa_077
	sndt8a3c_Sayfa_078
	sndt8a3c_Sayfa_079
	sndt8a3c_Sayfa_080
	sndt8a3c_Sayfa_081
	sndt8a3c_Sayfa_082
	sndt8a3c_Sayfa_083
	sndt8a3c_Sayfa_084
	sndt8a3c_Sayfa_085
	sndt8a3c_Sayfa_086
	sndt8a3c_Sayfa_087
	sndt8a3c_Sayfa_088
	sndt8a3c_Sayfa_089
	sndt8a3c_Sayfa_090
	sndt8a3c_Sayfa_091
	sndt8a3c_Sayfa_092
	sndt8a3c_Sayfa_093
	sndt8a3c_Sayfa_094
	sndt8a3c_Sayfa_095
	sndt8a3c_Sayfa_096
	sndt8a3c_Sayfa_097
	sndt8a3c_Sayfa_098
	sndt8a3c_Sayfa_099
	sndt8a3c_Sayfa_100
	sndt8a3c_Sayfa_101
	sndt8a3c_Sayfa_102
	sndt8a3c_Sayfa_103
	sndt8a3c_Sayfa_104
	sndt8a3c_Sayfa_105
	sndt8a3c_Sayfa_106
	sndt8a3c_Sayfa_107
	sndt8a3c_Sayfa_108
	sndt8a3c_Sayfa_109
	sndt8a3c_Sayfa_110
	sndt8a3c_Sayfa_111
	sndt8a3c_Sayfa_112
	sndt8a3c_Sayfa_113
	sndt8a3c_Sayfa_114
	sndt8a3c_Sayfa_115
	sndt8a3c_Sayfa_116
	sndt8a3c_Sayfa_117
	sndt8a3c_Sayfa_118
	sndt8a3c_Sayfa_119
	sndt8a3c_Sayfa_120
	sndt8a3c_Sayfa_121
	sndt8a3c_Sayfa_122
	sndt8a3c_Sayfa_123
	sndt8a3c_Sayfa_124
	sndt8a3c_Sayfa_125
	sndt8a3c_Sayfa_126
	sndt8a3c_Sayfa_127
	sndt8a3c_Sayfa_128
	sndt8a3c_Sayfa_129
	sndt8a3c_Sayfa_130
	sndt8a3c_Sayfa_131
	sndt8a3c_Sayfa_132
	sndt8a3c_Sayfa_133
	sndt8a3c_Sayfa_134
	sndt8a3c_Sayfa_135
	sndt8a3c_Sayfa_136
	sndt8a3c_Sayfa_137
	sndt8a3c_Sayfa_138
	sndt8a3c_Sayfa_139
	sndt8a3c_Sayfa_140
	sndt8a3c_Sayfa_141
	sndt8a3c_Sayfa_142
	sndt8a3c_Sayfa_143
	sndt8a3c_Sayfa_144
	sndt8a3c_Sayfa_145
	sndt8a3c_Sayfa_146
	sndt8a3c_Sayfa_147
	sndt8a3c_Sayfa_148
	sndt8a3c_Sayfa_149
	sndt8a3c_Sayfa_150
	sndt8a3c_Sayfa_151
	sndt8a3c_Sayfa_152
	sndt8a3c_Sayfa_153
	sndt8a3c_Sayfa_154
	sndt8a3c_Sayfa_155
	sndt8a3c_Sayfa_156
	sndt8a3c_Sayfa_157
	sndt8a3c_Sayfa_158
	sndt8a3c_Sayfa_159
	sndt8a3c_Sayfa_160
	sndt8a3c_Sayfa_161
	sndt8a3c_Sayfa_162
	sndt8a3c_Sayfa_163
	sndt8a3c_Sayfa_164
	sndt8a3c_Sayfa_165
	sndt8a3c_Sayfa_166
	sndt8a3c_Sayfa_167
	sndt8a3c_Sayfa_168
	sndt8a3c_Sayfa_169
	sndt8a3c_Sayfa_170
	sndt8a3c_Sayfa_171
	sndt8a3c_Sayfa_172
	sndt8a3c_Sayfa_173
	sndt8a3c_Sayfa_174
	sndt8a3c_Sayfa_175
	sndt8a3c_Sayfa_176
	sndt8a3c_Sayfa_177
	sndt8a3c_Sayfa_178
	sndt8a3c_Sayfa_179
	sndt8a3c_Sayfa_180
	sndt8a3c_Sayfa_181
	sndt8a3c_Sayfa_182
	sndt8a3c_Sayfa_183
	sndt8a3c_Sayfa_184
	sndt8a3c_Sayfa_185
	sndt8a3c_Sayfa_186
	sndt8a3c_Sayfa_187
	sndt8a3c_Sayfa_188
	sndt8a3c_Sayfa_189
	sndt8a3c_Sayfa_190
	sndt8a3c_Sayfa_191
	sndt8a3c_Sayfa_192
	sndt8a3c_Sayfa_193
	sndt8a3c_Sayfa_194
	sndt8a3c_Sayfa_195
	sndt8a3c_Sayfa_196
	sndt8a3c_Sayfa_197
	sndt8a3c_Sayfa_198
	sndt8a3c_Sayfa_199
	sndt8a3c_Sayfa_200
	sndt8a3c_Sayfa_201
	sndt8a3c_Sayfa_202
	sndt8a3c_Sayfa_203
	sndt8a3c_Sayfa_204
	sndt8a3c_Sayfa_205
	sndt8a3c_Sayfa_206
	sndt8a3c_Sayfa_207
	sndt8a3c_Sayfa_208
	sndt8a3c_Sayfa_209
	sndt8a3c_Sayfa_210
	sndt8a3c_Sayfa_211
	sndt8a3c_Sayfa_212
	sndt8a3c_Sayfa_213
	sndt8a3c_Sayfa_214
	sndt8a3c_Sayfa_215
	sndt8a3c_Sayfa_216
	sndt8a3c_Sayfa_217
	sndt8a3c_Sayfa_218
	sndt8a3c_Sayfa_219
	sndt8a3c_Sayfa_220
	sndt8a3c_Sayfa_221
	sndt8a3c_Sayfa_222
	sndt8a3c_Sayfa_223
	sndt8a3c_Sayfa_224
	sndt8a3c_Sayfa_225
	sndt8a3c_Sayfa_226
	sndt8a3c_Sayfa_227
	sndt8a3c_Sayfa_228
	sndt8a3c_Sayfa_229
	sndt8a3c_Sayfa_230
	sndt8a3c_Sayfa_231
	sndt8a3c_Sayfa_232
	sndt8a3c_Sayfa_233
	sndt8a3c_Sayfa_234
	sndt8a3c_Sayfa_235
	sndt8a3c_Sayfa_236
	sndt8a3c_Sayfa_237
	sndt8a3c_Sayfa_238
	sndt8a3c_Sayfa_239
	sndt8a3c_Sayfa_240
	sndt8a3c_Sayfa_241
	sndt8a3c_Sayfa_242
	sndt8a3c_Sayfa_243
	sndt8a3c_Sayfa_244
	sndt8a3c_Sayfa_245
	sndt8a3c_Sayfa_246
	sndt8a3c_Sayfa_247
	sndt8a3c_Sayfa_248
	sndt8a3c_Sayfa_249
	sndt8a3c_Sayfa_250
	sndt8a3c_Sayfa_251
	sndt8a3c_Sayfa_252
	sndt8a3c_Sayfa_253
	sndt8a3c_Sayfa_254
	sndt8a3c_Sayfa_255
	sndt8a3c_Sayfa_256
	sndt8a3c_Sayfa_257
	sndt8a3c_Sayfa_258
	sndt8a3c_Sayfa_259
	sndt8a3c_Sayfa_260
	sndt8a3c_Sayfa_261
	sndt8a3c_Sayfa_262
	sndt8a3c_Sayfa_263
	sndt8a3c_Sayfa_264
	sndt8a3c_Sayfa_265
	sndt8a3c_Sayfa_266
	sndt8a3c_Sayfa_267
	sndt8a3c_Sayfa_268
	sndt8a3c_Sayfa_269
	sndt8a3c_Sayfa_270
	sndt8a3c_Sayfa_271
	sndt8a3c_Sayfa_272
	sndt8a3c_Sayfa_273
	sndt8a3c_Sayfa_274
	sndt8a3c_Sayfa_275
	sndt8a3c_Sayfa_276
	sndt8a3c_Sayfa_277
	sndt8a3c_Sayfa_278
	sndt8a3c_Sayfa_279
	sndt8a3c_Sayfa_280
	sndt8a3c_Sayfa_281
	sndt8a3c_Sayfa_282
	sndt8a3c_Sayfa_283
	sndt8a3c_Sayfa_284
	sndt8a3c_Sayfa_285
	sndt8a3c_Sayfa_286
	sndt8a3c_Sayfa_287
	sndt8a3c_Sayfa_288
	sndt8a3c_Sayfa_289
	sndt8a3c_Sayfa_290
	sndt8a3c_Sayfa_291
	sndt8a3c_Sayfa_292
	sndt8a3c_Sayfa_293
	sndt8a3c_Sayfa_294

